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ANLATMAYA BASLAMADAN EVVEL

uzursuz bir ruhum var benim. Bu diinyada yersiz
H yurtsuz kalmaktan belki.

Cok uzun zamandan bu yana hikayeler anlatiyorum.
Anlattik¢a ruhum siikunet bulur sandim. Olmad:.

Kendimi bilmeye basladigim yaslarda, i¢inde yasamak zo-
runda kaldigim hayatin bende bas edilmesi gii¢ bir nefes darhig:
ve kopkoyu bir i¢ sikintisi yarattigini derin bir aciyla fark ettim.

Hayatimi her yanindan kugatan gergekligin kalin ve agil-
maz duvarlarin giigsiiz ellerimle yilkamayacagimi zamanla
ogrenmistim. Bu nefes darligindan, bu i¢ sikintisindan kur-
tulabilmek i¢in kendi kendime hikéayeler anlatmaya bagladim.
Gergekligi bozarak, ruhumu ayakta tutmaya ¢alisiyordum. Bu
durumla bagka tiirlii yiizlesmeyi goze alacak kadar cesur bir
adam olmak isterdim.

Mabhallemizi, insanlari, yasadiklarimi hayallerimi katarak
anlatiyordum. Beni yaralayan ne varsa, anlattik¢a anlam ve
duygu degisikligine ugruyordu. Nefes darlig1 ve ig sikintisi ya-
ratan bir gerceklik tahammiil edilebilir bir hale doniisiiyordu.

Anlatmaya basladiktan bir siire sonra ayirt edemez oldum;
hangi olaylar ger¢ekten yasandi, bu karakterlerin hangileri uy-
durmaca, semtte neler oldu, o sahneler ger¢ekten yasandi mi?
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Biitlin bunlar1 anlatmamin altinda yatan tek bir sebep
var aslinda. Hikayelerin bir yerine ilistirdigin yaralarini gés-
termek ve birilerinin “Cok mu aciyor?” diye igten bir merha-
metle sormasini beklemek. Bir annenin ¢ocugunun kanayan
yerini 6pmesi kadar igten.

Okuyacaginiz hikayelerin serencami bu. Bir semt var. O
semtte yasayan insanlar. O semtte olup bitenler.

Herkesin hicreti niyet ettiginedir.

Arka sokaklar, muradina eremeyenler, bir kez sevdiginin
yiiziine baksa olecek asiklar, eli, yiizii, bahti kara ¢ocuklar.

En ¢ok onlar igin yazdim.

Ne kadarinin ger¢ek oldugunu artik ben de ayirt edemi-
yorum.



FIRTINA CEMAL DONMEDI

hemen sonra bizim semte dogru girmek igin taksi-

T aksim’den gelirken Unkapani Kopriisi'ni gegtikten

ciye saga donmesini soyledim. Adam endiseli goz-
lerle bana bakt::

“Abi biz oraya girmiyoruz!”
“Nasil girmiyorsunuz?”

“Oraya girince, ¢ikinca hep bir sorun gikiyor. Ya igerde bir
sey oluyor ya da ¢ikinca polis geviriyor.”

“Haci, ben bu yolu yiiriimeyeyim diye taksiye biniyorum.
Sen gir bir sey olmaz,” diye biraz sertge iisteledim. Belki bir
iki sey daha s6ylemis olabilirim, hatirlamiyorum.

Taksici anlik bir g6z goze gelme durumunun ardindan is-
temeye istemeye ara sokaklara dogru yol aldi. Daha fazla igeri-
lere girmesin diye eve gelmeden uygun bir yerde indim. Taksi-
cilerin girmek istemedigi sokaklar diye bir sey var bu sehirde.
Bu bir 6l¢ii, bir tanimlama bigimi aslinda; taksici girmiyorsa
oralarda kol gezen ugursuz bir golge, kotii bir rilya, tekinsiz
bir sokak, dlgiisiiz bir 6fke var demektir. Yiiz yiize gelmek is-
temeyecegin insanlar, dokunmak istemeyecegin hayatlar, yan
yana yiiriimek istemeyecegin nefretler. Oyle seyler.



Biz ne kadar unutmaya galigsak da, aradan onca yil ge¢me-
sine ragmen birileri ¢ikip iki laf edip ge¢misin pis izlerini bir
anda ortaya ¢ikariveriyor. Adam hakliyd: aslinda, bizim ma-
halleye digaridan birilerinin girmesi kolay degildi. Isin kotii
yani, mahalleye bir kere girmis, orada yasamaya baslamis in-
sanlarin, ama qaresizlikten ama aligkanliktan, bagka yerlere
gidebilmesi de ¢ok kolay olmuyordu.

Etrafimiz gériinmeyen ve biitiin giiciinii bu goriinmezli-
ginden alan bir seylerle kusatilmists; girilmeyen ve ¢ikilmayan
yerlerde oturuyorduk. Her yani agikti, Istanbul’'un her yerine
yakin yollarin ortasindayd: ama yine de girilmiyordu ve ¢ikil-
muyordu. O karanlik sokaklarda, giinesi az géren evlerde, du-
varlari rutubetli odalarda, kadinlarin ve ¢ocuklarin apartman
onlerinde oturduklar1 mahallelerde, birbirimize baka baka 6m-
riimiizii ve heniiz dogmamis gocuklarimizin 6mriinii tiiketiyor-
duk. Hayal ettigimiz her sey, hava kararip da mahalleye don-
diigiimiiz anda diizensiz bir mezarlik gibi iist Giste y1giliyordu.

Istanbul’'un gobeginde oldugumuz halde kimsenin fark et-
medigi bir sekilde hayatimizi siirdiirityorduk. Insanlar araba-
lariyla vizir vizir ana caddeden gegiyorlardi ama higbirisi yol-
dan ¢ok degil, li¢ yiiz metre igeriye girmeyi aklinin ucundan
gecirmiyordu. Bakinca anliyorlardi oralarda bir yerlerde kotii
seylerle karsilasabileceklerini.

Daha semtin girisinde, kokusundan, renginden, duvarlarin-
dan, tasindan, insanlarin ytzlerinden, seslerden anlasiliyordu
iceride boktan bir hayatin siirdiigi. Katili, gaspgisi, psikopati,
siyasisi, cigaracisi, sucusu bucusu derken semt taksicilerin gir-
mekten imtina ettigi muhitlerden biri olarak biliniyordu. Orada
bir pislik vard: ve sehir, kimseler fark etmesin diye bu pisli-
gin tizerini ucuz bir bulvar gazetesinin sayfalariyla 6rtmistii.

Bize kalsa semtte bir tane bile kétii adam yoktu. Birilerini
vurmus da olsalar, birilerini yaralamis da olsalar, sagda solda
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mevzu ¢ikarmig da olsalar, siyasi vukuatlara bulagmis da ol-
salar, gittikleri mekanlarda her tiirlii hadiseyi yapmus da olsa-
lar bizim semtte bir tane bile kotii adam yoktu.

Birileri gergekten, ama gergekten kotiiliik etmeye niyet et-
seler, iginde pustluk olan, insafsizlik olan herhangi bir kotii-
lik diyorum, bunun geregi yapiliyordu zaten. Disaridan mii-
dahaleye ihtiya¢ duyulmuyordu o zamanlar.

Opysa gergek kotiiler higbir sug izi birakmadan baska muhit-
lerde geziyorlardi. Beyaz yakalariyla rahat rahat ortalikta dola-
niyorlardi ve nedense hig kimse onlar1 dert etmiyordu; pahali
ayakkabilariyla sahilde yiirtyiise ¢ikiyorlardi, kahve fincan-
lariyla ve kurumsal kimlikleriyle plazalara giriyorlardi, sonra
da naylon duyarliliklariyla, giines gozliikleriyle, ¢ok¢a anla-
tim bozukluklariyla ciimleler kuruyorlard: oturduklar1 kafe-
lerde. Ekmekten, sudan, kadindan konusur gibi, yatirim arag-
larindan, indekslerden, paritelerden konusuyorlardi ve higbir
kosulda kotii olmuyorlardl. Masumiyetlerini neredeyse ucuza
kapatilmig bir gayrimenkul gibi satin alip kasada tuttuklar:
tapularin arasina firlatmislardi. Onlar her kosulda iyi insan-
lar oluyordu ve bizim mahalledekiler eskiden beri kendilerine
diisen bedeli 6demek zorunda kaliyorlardi.

Cemal dayim da o bedeli 6deyenlerden.

Firtina Cemal.

Heniiz askere gitmemisti ama altinda bordo bir Savrole’si,
bir de plakali taksisi vardi. Rahmetli dedemden kalan son pa-
rayla almiglar.

Cemal dayim arabalara diiskiin, gezmeyi seviyor, hareketli
bir adam. Biraz 6fkeli ama merhametsiz degil. Zaman zaman
vukuatlara giriyordu. Baginda dur yapma, etme diyecek bir
babasi yoktu. Biiyiik dayimlar mukayyet olmaya ¢aligiyor-
lardi ama giigleri yetmedi. Allah’a siikiir semtte kimseye bir
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yanlis, bir ahlaksizlig1 goriilmiis duyulmus degildi ama igin-
deki adalet duygusu kimi durumlarda 6fkesini yiikseltiyordu.

Gozi karaydr ama vicdansiz degildi. Mubhitte boyle soz
ediliyordu arkasindan.

Annesinin bitimsiz yalvarislari ve nasihatlerine dayanama-
y1p askere girmeye karar verince, aileden kimsenin ilgilenme
durumu olmayan taksi plakasini satmaya karar vermis. Geg-
mis zaman, paranin ¢ok kiymetli oldugu zamanlar.

Plakay: satmak igin Taksim’de bir yere gidiyor. Yaninda
birisi daha var ama kim oldugunu bilmiyoruz. Daha 6nceden
tanidig bir esnafin yanina gidiyorlar. Satis gergeklesiyor ve es-
nafin dedigine gore paray: alip ¢ikiyor dayim.

Gidis o gidis. Bir daha da kimse haber alamiyor Firtina
Cemal’den.

Polis plakay1 alan esnafi sorguluyor ama adamin séyledik-
lerinden bir sonug ¢tkmiyor. Gergekten de bir aligveris gergek-
lesmis, sahitler var ve Cemal oradan parayla ¢ikmuis.

“Yalniz,” diyor esnaf, “yaninda Ingilizce konusan birisi vardi.”

Kimseler anlam veremiyor bu duruma. Cemal’in yanin-
daki yabanci kim olabilir? Ne anneannem ne annem, teyzem,
dayilarim boyle birini taniyorlar. Cemal’in takildig1 ortamlar-
dan bir arkadas: olabilir belki ama etrafta taniyan bilen yok.

Cemal kayboldu. Mesele iki kelimeyle insanin agzindan
dokiiliiveriyor ama iste o iki kelime, bir insanin ismi ve kay-
bolmak, iki yani keskin bir hanger oluyor ve séyleyenin dilini
de kalbini de kan revan iginde birakiyor.

Istanbul’'un altini iistiine getirdiler ama dayimi bulamadi-
lar. Yer yarildi, Cemal igine girdi. Artik nerede kaybolduysa
ayagini bastig1 toprak mezari oldu ve igine diistii. Bir mezar-
likta olacag diisiincesi iyice yerlesmisti herkeslerde.
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O zamanlar haberlesme boyle degil. Kimsenin kimseden
haberi yok. Bir yandan polis, bir yandan da bizimkiler ariyor.
Yok yok yok. Cemal’in nereye gittigini, nerelerde oldugunu bi-
len bir Allah’in kuluna rastlamiyorlar.

Hasan dayim garesizce gazetelere kayip ilani verdi. Bulan-
larin insaniyet namina filanca numaraya haber vermelerini is-
teyen ilanlardan bir tanesi. Gel gor ki insaniyet nami da her
zaman bir netice getirmiyor.

Aradan aylar gecti ama Cemal dayimdan ses seda ¢itkmadi.
Insan, hig olmazsa sarilip aglayacag bir cenaze ariyor bir sii-
reden sonra. [k zamanlarda, kayip olmasi 6lmesinden iyidir
diye diisiiniiyorlar ama zaman uzayip umut kesildikge, sari-
lacak, aglayacak, feri sonmiis de olsa gozlerinden 6pecek, so-
gumus da olsa gogsiine yaslanacak ve 6ylece topraga koyacak
bir cenaze olsun istiyorlar. Onu da bulamiyorlar.

Hasan dayim bu kez yeni bir ilan verip resimdeki sahs1 go-
renlere, bilgi verenlere para 6diilii verilecegini duyuruyor. Ne
insaniyet nami ne de para Cemal dayimdan bir iz bulmaya
yetti. Boyle boyle aradan dile kolay tam bes koca yil gegti.

Bes yil sonra hi¢ beklenmedik bir sey oldu.

Bizim semte yeni atanan bir polis miidiirii dosyalar: in-
celerken dayimin dosyasi dikkatini ¢ekmis. Bizimkileri Fa-
tih Emniyet Midiirliigii’ne ¢agirtti. Bir an acaba haber mi var
diye heyecanlandik ama ortada somut bir bilginin olmadig:
kisa siire icinde anlasildi.

Allah varmuis, o polis miidiirii insafli ¢ikt1 ve aragtirma-
lara devam etti. Aradan alt1 ay gegmisti ki bizimkileri yine
cagirdilar emniyete. Annemler artik umut etmemeyi 6gren-
mislerdi ama her haberin pesine kosmayi bir vazife olarak go-
rityorlardi. Bunca yildir yasadiklar1 agir hayal kirikliklarin-
dan tekrar tekrar incinmemeyi, tekrar tekrar yaralanmamay:
ogrenmislerdi.



Bu seferki haber farkliydi. Polisin elinde alt1 y1l 6nce kayip
olan bir sahsa ait bir saat ve bir de tash yiiziik vardi. Cemal
dayimin saati ve yiliziigiiydii masada duran. Bedenine doku-
nur gibi dokundular saate ve yiiziige. Kardeslerinin bagini ok-
sar gibi dokundular. Kiigiik kardeslerinin ellerinden tutar gibi.

Polisler, Istanbul’'un disinda bir yerde, askeriyenin dikenli
tellerle gevrili arazisinin hemen yaninda, yerlesimin olmadig:
bir kirsalda, alt1 y1l 6nce, tabancayla kursunlanarak 6ldiiril-
miis geng bir adami bulmuglar. Uzerinde higbir kimlik olma-
yan bu geng adamin egyalari bir yere kaldirilmig. Cenaze bir-
kag ay morgda bekletilmis fakat kim oldugu belirlenememis.
Seksen 6ncesi ortaliga sagilan kimliksiz cenazeler diisiiniiliince
agikgasi pek kimsenin umurunda da olmamus. Iki ay sonra da
kimsesizler mezarhgina defnedilmis.

Firtina Cemal’in kaydi belgelere boyle gegti. Hayat: kadar
kisa bir rapor tutulup dosyaya eklendi.

Oldiigiine tiziilmedik mi? Uziildiik tabii. Cok uziildiik.
Ama daha kétiisii gururumuza yediremedik. Bizim mahal-
lede de birileri 6liiyordu, 6ldiiriiyordu ama bdyle olmuyordu.
Vuran da belli oluyordu, vurulan da. Vurduktan sonra, kol-
luklar gelip alsinlar diye cesedin basinda bekliyorlard: bazi-
lar.. Ciinki 6liimiin ve oliilerin saygi duyulmasi gereken bir
yani vardi. Birbirine delice 6fke duyan, nefret eden, yok ede-
cek kadar diismanlik edenler bile hasimlarinin 6liilerine yas
tutma hakkini ¢alacak kadar al¢almiyorlard. Oldiirdiiklerini
bir yerlerde gizleyerek yakinlarinin acisini bitimsiz bir agida
dondiirmiiyorlardi. Agir bir kabahatin iistiine utang verici bir
hainlik eklemekten kaginiyorlard belki de.



SIRTINDAN BICAKLANAN

“lan filmde olsa inanmazsin ama

gergek hayatta daha acayip seyler oluyor.”

kahvede oturan bir abi

ir kadina duydugun sevgi arttik¢a yiiziine dogrudan
B bakabilme giiciin azalir; gergek asiklar 6lmemek igin
uzaktan bakarlar. Zaten asktan olecek hale geldikle-

rinde, sevgilinin yiiziine bir kez dogrudan bakmalari yeterli olur.

Gergek asik, sevgilinin yiiziine, biitiin perdeleri yirtarak,
dogrudan ama gergekten kalbiyle, ruhuyla bir kere bakarsa o
an iginde 6liir. Agigin oliimiinden sual olunmaz. Oldiiyse, ask
i¢in, agk acisiyla, agktan dlmistiir.

Ganyana Biilent’in kiigiik oglu Cesur, iki senedir Levent'te
bir sirkette, sirket genel miidiiriiniin sofori olarak ¢alisiyordu
ve ayni yerde sekreterlik yapan Zehra'ya asik oldugu igin kizi
uzaktan uzaktan izliyordu.

Allah var, Biilent abi bu ¢ocugu okutmak igin elinden ge-
leni yapt1 ama Cesur arabalara hastaydi ve gozii bagka bir sey
gormityordu. Daha kiigiiciik gocukken, 29 Mayis ilkokulu’nda
okurken, okuldan kagip Fatih’te At Pazarr’nda Kaportaci Sedat’in
yanina gidiyordu ve kovsalar da oradan ayrilmiyordu. At Pa-
zar1 simdiki gibi kafelerin degil, oto tamircilerinin mekéaniydu.
Eli yuzii kara gocuklar meydanda dolanip duruyorlardi.



Cesur, bizimki gibi bir mahallede oturup da miihendis ola-
mayacag) i¢in gidip sofor olmustu. Son iki senedir de aksat-
madan isine devam ediyordu.

Ise basladi baslayals, bu kiz1 dilinden diisiirmezdi. Askina
delil olsun diye bir yorgan ignesinin ucunu kaynatip sonra mii-
rekkebe batirip koluna kizin isminin bag harfini isledi. Om-
zundaki mavili kirmizili kabarik dévme pek stk durmadi ama
adamin anasini aglatan aciya dayanarak o dévmeyi yapabil-
digi igin itibar1 artt1. Biitiin bunlar1 yapmasina ragmen gidip
Zehra'ya tek bir kelime soyleyemedi o ayr1 mesele.

Kendi kendine dovme yaparken insanin géziinden damla
damla yas akitan o acidan daha biiyiigi, igindekini soyleye-
memek acisidir. Her sabah, agik oldugu kizin yani baginda du-
rup da bir tek laf edememenin acisina dayanan bu ¢ocuk igin,
ucu atesli yorgan ignesini degil yiiz sefer, bin sefer bile koluna
batirmasi dert degil. Derdin biiyiigli sdyleyememek.

Bizim mahallede soyleyebilen pek ¢ikmiyordu zaten. Cay
ocaginda bir araya gelen arkadaglar birbirlerine siirekli sev-
dikleri kizlar1 anlatiyordu ama hepsi uzaktan asik. Sorsan,
biri bile gidip o kizla bes dakika konugamamus.

Mesela ben Kabatas Erkek Lisesi’ne giderken aksama dogru
okulun doniis saatinde, Besiktag'ta her Allah’in giinii 28 nu-
marali otobiisiin geldigi durakta iki saat bekleyip dyle biniyor-
dum otobiise. Neden? Etiler’deki kiz meslek lisesinde okuyan
iki kiz, o saatteki otobiise biniyordu da ondan. Ug sene boyle
gecti. Arkadasla okuldan ¢ikip duraga geldik, otobiisler doldu
gitti, doldu gitti, o durakta iki saat usanmadan bekledik ve kiz-
larla ayn1 otobiise binip Fatih’e gittik. Ug koca sene boyunca
ayni otobiiste hemen yanlarindaki koltuga oturup da tek bir laf
etmez mi insan? Etmedik. Edemedik. Asik olduklar1 kizlarla
konusamayanlar olarak ayn: mahallede toplanmigtik sanki.
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Cesur, Zehra'ya bir sey soyleyemedi ama iki sene sonunda
tuhaf bir sekilde evlenme durumu ortaya ¢ikti. Bizim oralarda
kuraldir, boyle giizel seyler birdenbire ortaya ¢ikiyorsa o isin
icinde kesin bir bokluk vardir. Bu kuralin bir kez bile sasti-
gina sahit olmadim. Nitekim yine 6yle oldu.

Cesur’un soforliik yaptig1 adam, yani genel miidiir, meger
Zehra'yla birlikte oluyormus. Lafi uzatmayayim, mesele yeteri
kadar sevimsiz zaten, kiz bu arada hamile kalmis ve ¢ocugu
aldiramayacak duruma gelmis. Adam da evli, tstelik iki tane
gocugu var. O ara nasil, nereden aklina geldiyse Cesur’u kar-
sisina alip bir teklifte bulunmus:

“Bak aslanim ben bir hata yaptim. Yapmamam lazimdi ama
yaptim, oldu bir kere. Eger ortaya ¢ikarsa yengen ¢ocuklarin
yiiziinii gostermez, zaten birak ¢ocuklari, ortada aile maile de
kalmaz. Yengen de hasta zaten. Yoksa soylerdim. Sen bir kar-
deslik yap bana, gel Zehra'yla evlen. Ben de sana biiyiik abi-
lik yaparim. icabinda evin, araban falan sorun olmaz. Cocu-
gun masraf1 zaten bende. Bankaya bir para yatiririm. Yanls
anlama ¢ocugun gelecegi igin. Para mara dert etme. Yeter ki
bize yardim et. Sonra da bosanirsin. Bir iki sene evli kal.”

Zavalli Cesur ne yapsin? Agik oldugu kizin bagka adamla
birlikte olduguna m1 yansin, adamin kiz1 ortada biraktigina
mi yansin, kendisine edilen teklife mi yansin? Bir aksam yolda
karsilagtik. Cocuk iyice dolmus. Kimseye de bir sey soyleye-
miyor. Beni goriince “Seninle bir sey konusmam lazim,” de-
yip durumu anlatti. O anlattikga ben adama kiifrettim sonra
da kendimce nasihat ettim:

“Sakin kabul etme, babana da asla durumdan bahsetme.
Allah’ima, kitabima, Biilent abi senin de, o adamin da agzim
burnunu, biitiin kemiklerini kirar. O kiz senin kismetin de-
gilmis. Unut gitsin.”



“Haklisin haci,” deyip gitti.

Bir kadini gergekten sevmigsen kalbinden bagska higbir se-
yin kalmamugstir; ask, evvela aklindan baslayip ne var ne yok
her seyini birer birer terk ettigin uzunca bir yoldur. Bu yolda
kalbinden bagka ihtiyag duyabilecegin higbir sey yok nasil
olsa. Ihtiyacibirak, ask yolunda olanin kalbinden étesi perde-
dir, yiiktiir. Aslinda bir yerden sonra kalbi de yiiktiir ama ta-
simaya deger tek yiik bu oldugundan, sevgiliyi iginde tagima-
nin hatirina kendi kalbine tahammiil eder insan.

Cesur’un o kizi bu kadar delice sevdigini nereden bileyim?

Aradan on giin gegti gegmedi, Biilent abinin karis1 Ozlem
abla anneme bir davetiye verdi. Defalarca baktim davetiyeye.

Oglumuz Cesur’la kizimiz Zehra’mn diigiin toreninde siz-
leri de aramizda gormekten mutluluk duyariz. Yer: Fatih Renk
Diigiin Salonu.

Ne yapacagimi bilemedim. Gitsem, Biilent abiye sorsam,
kesin bilmiyordur gergegi, 6grenirse de Cesur’u oldiiriir. Bir
sey demesem kendimi suglu hissedecegim. Belki biliyordur.
Iki arada bir derede kaldim. Boyle durumlarda hep en yanlis
kararlar1 alirim. Yine 6yle oldu. Sustum, kimseye bir sey de-
medim. En azindan mahalledeki birkag abiye meseleyi agmam
lazimdi ama o da baska sorunlar agabilirdi. Keske bu durumu
hig bilmeseydim diye kendi kendime bir kamyon kiifiir ettim.

Diigiin giiniine kadar kesin bir sey ¢ikar ve bu diigiin ol-
maz diye kendi kendimi teselli etmeye ¢alisiyordum. Lan bir
insan bu kadar kor olabilir mi diye sorup duruyordum.

Diigiin giinii gelip ¢atti. Cesur bu kizla evlendi.

Para pul igin degil, hakikaten kiz1 sevdigi i¢in evlendi.
Karninda bir bagkasinin ¢ocugunu tasiyor olmasina ragmen
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o kizla evlendi. Muhtemelen babasina kizin kendisinden ha-
mile oldugunu soyledi ve apar topar diigiin yaptilar.

Diigiin esnasinda Cesur’la bir kez goz goze geldik. O bakisi
hi¢ unutamam. O bakis, sen anlamazsin ask denen seyi baki-
styd1. O bakis, ben bu kizi ne kadar ¢ok seviyorum biliyor mu-
sun bakistyd1. O bakis, ben aslinda acidan geberiyorum ama
onun yanminda olabilmek igin her seyi goze aldim bakisiydi. O
bakis, seven bir adamin bakisiyd: ve neler anlattigini sabaha
kadar yazsam bitmez.

Evlendiler. Yedi ay oldu olmadi bir kiz gocuklar: oldu. Is-
mini Gamze koydular. Ismini kim koydu hep merak ettim. Be-
begin boyle erkenden dogmasi mahallelinin dilinde bir siire
gezdi ama genglik iste deyip kapattilar.

Mahalleli insanlar olayin iizerinde durdurmadi ama arka-
sindan gelen olay herkesi derinden sarstu.

Evlendikten sonra kizla Cesur bir tek gece bile ayn1 odada
yatmamiglar meger. Kiz hamile oldugundan Cesur da iizerine
gitmemis. Bebek dogdu, aradan biraz daha zaman gegti. Bi-
zim higbir seyden haberimiz yok tabii ki.

Cesur, yaninda ¢alistig1 genel miidiire iki tane sikinca her
sey agiga cikt1. Allah’tan silah tutukluk yapmis da ikiden fazla
stkamamis. Yoksa gencecik gocuk katil olacakt.

Karisi, Cesur’dan uzak duruyormus ama hamile kaldig:
heriften uzak durmuyormus. Evli olduklari siire i¢inde de sii-
rekli birlikte oluyorlarmis. Cesur’un akli bir karig havada ol-
dugu igin, laf1n gelisi bir kari§ diyorum, aklin1 daha yolun ba-
sindayken, kiz1 gordiigii o ilk anda bir kenara biraktig igin,
yani baginda olup bitenden hig haberi olmamis. Nereden olsun
ki? Cocuk ise gidip geliyor, patronun verdigi gorevleri yapryor,
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oraya buraya kosturuyormus. O esnada da karisi patronuyla
iliskisini devam ettiriyormus.

Bir giin karsilikli otururken, olayin iizerinden iki sene geg-
misti, kahvede sohbet ederken laf agilinca “Nereden anladin?”
diye sordum Cesur’a.

“Karimin iizerinde bir an o pigin parfiimiinii duydum,”
dedi. “Bir an yanimdan gegerken kokuyu aldim ve beynim-
den vurulmusa doéndiim. Sonra zulaya yattim, Zehra’nin pe-
sinden gittim. Cocugu annesine birakip o ibnenin yanina gitti.
Arkasindan ben de girdim.” Gozleri dolu dolu oldu Cesur’un.

“Lan var ya, ben o ¢ocuga kendi gocugum gibi bakardim.
Kanim boéyle aksin ki kendi 6z ¢ocugum gibi bakardim, ye-
ter ki beni sevsin. Ama o insafsiz kar1 sirtimdan bigaklad1.”

“Kanim boyle aksin,” derken elindeki gay bardagindan bir
kasik ¢ay alip yere doktii.



BENI UCURUMDAN ATIYORSUN
AMA COK GUZELSIN

“kisioglu hikayecilikten kurtulamaz, kendi hikayeleri
ve baskalarinin hikdyeleri arasinda yasar. basina
gelen her seyi hikayeler iginden goriir. hayatint sanki
anlatiyormus gibi yasamaya ¢alisir. ama ya yasamayi
ya da anlatmay: segmek gerek.”

bulanti/j. p. sartre

abahin erken saatleriydi. Diikkkdndan igeri girdi. Cok
S gizeldi. Askidaki gomleklere, raflardaki kazaklara,

tezgahtaki tisortlere ve en sonunda dogrudan yiiziime
bakt1. Siralamanin boyle olmamasini, hepsinden daha 6nce yii-
ziime ve miimkiinse o an higbir seyi gormeyip sadece yiiziime
bakmasini dilerdim. Ben de onun yiiziine bakinca bir an goz
goze geldik. Ona bir seyi para kargiliginda satma durumu utang
duymama sebep oldu. O kadar giizeldi ki diikkanda sattigim
higbir sey giizelligine yakismayacak diye diisiindiim. Sonra
ne giyerse zaten yakisir diye teselli buldum. Etraftaki kiyafet-
leri soyle bir gézden gegirdikten sonra tekrar bana bakti. Ha-
fifce giilimsedim. O da ayni sekilde kargilik verdi. Emin de-
gilim, belki de bana 6yle geldi. Cok giizeldi. Giizel bir kadinla
karsilagtiginda insan, ciimleler arasinda bir kap1 bulmak ko-
lay olmuyor. Kafamdan gegen higbir kelime onun giizelligi-
nin karsisinda bir ciimleye doniisecek kadar giiglii gelmiyordu.
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Biitiin cesaretimi toplayip tam bir seyler sdyleyecektim ki po-
lisler girdi ve ne oldugunu bile anlayamadan apar topar gé-
zaltina alindim.

Diinya giizeli bir kadinla karsilagiyorsun, goz goze geliyor-
sun, hafif¢e giilimsiiyorsun, o da sana giiliimsiiyor, belki gii-
limsemiyor ama en azindan bakiglarini kagirmiyor, bu da iyi
bir sey, tam bir sey soylemek igin hazirlanirken polisler seni
gozaltina aliyor. Boyle bir anda insanin aklina en son gelecek
sey bu, fakat oluyor iste.

Universitede felsefe boliimiinii bitirmistim. Caligtigim
radyo kapanmusti ve is bulamiyordum. Nietzsche’yi, Camus’yij,
Kierkegaard’i, Habermas’, Schopenhauer’i, Bakunin’i, Hakk:
Yeten’i, Siileyman Seba’yi iyi biliyordum ama bir tiirlii is bu-
lamiyordum. [ bulmak bir yana, kapkaranlik gecelerin iginde
uykuyu, sokaga ¢iktigimda yolumu, diinya denen cehennemde
kendimi bulamiyordum. Hayatim, aramak, bazen ne aradigin
bile bilmemek ama sonugta higbir sey bulamamaktan ibaretti.
Seref Bey Stadrnda mag oldugu giinler yanima Cemil Meri¢’in
Bu Ulke’sini aliyordum ve erkenden stada girip okumaya bas-
liyordum. Siyah beyazlilar yesil ¢imlere ayak basana kadar, Bu
Ulke’yi kelime kelime, aklima ve kalbime kazimaya galistyor-
dum. Igindeki biiyiik dertle, gozlerini kér edene kadar ruhunu
yoran o adamin hakikatinden bir par¢a nasiplenmeye ve bir
gece olsun huzurla uyumaya ¢alistyordum ama nafile. Ne is
bulabiliyordum ne de huzur.

Bizim semtten Harun, annemin her ortamda ‘bizim oglan
kendi basina olsa ag kalir’ tiiriinden serzenislerini duymus ola-
cak ki, bir giin Refik abinin kahvesinde otururken yanima geldi
ve is teklifinde bulundu. Kabul ettim. Bulabilecegim bagska bir
is yoktu ve annem yiiziime her baktiginda aglamakli oluyordu.
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Harun bir arkadagiyla birlikte tekstil isi yapiyordu. Sisli’de
Polat Pasaji’nda ve Beyoglu'nda Terkos Pasaji’nda diikkéanlar:
vardu. [hrag fazlasi tekstil satiyorlardi. Beyoglu Is Merkezi'nde
bir yer daha agacaklard: ve baginda durmamu istiyorlardi.

Ise basladim. Ucuz fiyatlarla Prada, Gucci, Dior, Hugo
Boss, Valentino, Prada, Dolce & Gabbana, Armani, Marc Ja-
cobs, Chanel, Louis Vuitton satiyordum. Goézii yiikseklerde orta
sinif kadinlar begendikleri seyleri ahip gizli bir sug ortaklig:
geregi “Ger¢ek mi bunlar?” diye soruyorlardi. Ben de aramiz-
daki sug ortakligina biiyiik bir baghlikla, ciddi bir yiiz ifade-
siyle “Evet” cevabini veriyordum. Cevabu giiglendirecek detay-
lar1 ihmal etmiyordum ki miisterinin memnuniyeti daha da
artsin; “Bunlar Tayvan’da ve Peru’da imal ediliyorlar.” Peru
mal1 Prada’sini, Tayvan mali Marc Jacobs’unu giyen kadinlar
Maslak’taki, Levent’teki plazalarina giivenli giilimsemelerle
gidiyorlardi. Ugiincii yikamadan sonra solan gomlekleri so-
run etmeyip nasilsa ucuz duygusuyla yeni bir tanesini almak
icin geri doniiyorlardi. Aralarindan hirsh, acimasiz ve gozii
yiiksekte olanlari, bagkalarinin sirtlarina basa basa, genel mii-
diir gotiini yalaya yalaya yonetici olduktan sonra, ucuz yurt-
disi turlarinda, turun bir pargasi olarak gittikleri marka out-
letlere terfi ediyorlardi.

O acimasiz ve hirsh yonetici adaylarini gergekten ayirt ede-
biliyordum. Cakma marka giyecek kadar kurnaz, Beyoglu'nda,
Kadikoy’de, Besiktag'ta sosyallesirken gok neseli, toplumsal
meselelerde herkesten ¢ok daha duyarliydilar. Duyarliliklari
da giydikleri Dior kadar gergek duruyordu iizerlerinde ve ko-
layca anlagilmiyordu.

“Igerideki mallar iin tespit tutanagi hazirladiniz mi?” diye
sorunca giizel kadinin bir avukat oldugunu, biiyiik markalar-
dan birinin Tiirkiye’deki temsilcisi oldugunu ve polisle birlikte
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bizim diikkana baskina geldigini anladim. “Beni ugurumdan
atiyorsun ama gok giizelsin,” demek istedim. Demedim.

Giizel bir kadin, tirnaklarini kalbinize gegirip kanatincaya
kadar bastirsa da giizel bir kadindir. Giizel bir kadin, hayati-
nizdan bir am1 acitarak koparsa da giizel bir kadindir. Sizi bir
uguruma siiriiklese de, giizel bir kadin sadece giizel bir kadin-
dir ve 6tesinin bir anlami yok.

Polislerden birinin cep telefonu “Yedi Karanfil” albiimiin-
deki ezgilerden biriyle galmaya basladi. Tuhaf hissettim ken-
dimi. Polis arabasina bindik. Radyoda Neset Ertag’tan “Goniil
Dag1” galiyordu. “Radyonun sesinin birazagar misin?” diye ses-
lendim o6ndeki polise. Suglu birinin talebini yerine getirmekle
ilgili gok kisa tereddiidiin ardindan sesi agt1. Emniyete dogru
yola giktik. “Goéniil Dagr’nmin ardindan Zeki Miiren’in “Gitme
Sana Muhtacim” sarkisi ¢almaya basladi. i¢im acimaya bas-
ladi. “Radyoyu kapatir misiniz?” dedim. “Siktir git lan seref-
siz. Babanin usagi mu var burada!” dedi ve sarki devam etti.

Emniyette nezarethaneye konulacagimi diisiiniiyordum
ama koymadilar. Onun yerine bir odada beklememi istedi-
ler. Oturdum ve duvardaki afisleri okumaya bagladim. An-
toine Roquentin’i diisiiniiyordum ve ¢akma Prada satmaktan
gozaltindaydim.

Bir siire bekledikten sonra bagka bir odaya aldilar. Avu-
kat kadin ve bagka polisler beni bekliyorlardi. Gosterdikleri
yere oturdum. Sattiklarimla ilgili sorular sormaya bagladilar.

“Bana bir seccade verir misiniz? Namaz kilmam lazim,”
dedim. Hepsi saskin saskin yiiziime bakmaya bagladi.

“Hem hirsizlik yapip hem de namaz mi kiliyorsun?” dedi
glizel avukat.
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“Beni ¢ok kirtyorsun ama ¢ok da giizelsin,” diye karsilik
verdim.

“Terbiyesizlesme,” deyince masadaki polis araya girdi.

“Kes lan tamam. Ne namazi simdi? Kaza edersin. Su ifa-
deyi tamamlayalim.”

Ifademi almaya basladilar. Ben kiza bakiyordum ara ara.
iyini iyi yapan insanlara 6zgii bir kararlilik ve ciddiyet vard:
ylziinde. Bir ara kalem defter ¢ikarmak igin ¢antasini agti.
O esnada Palahniuk’un Gasteri Peygamberi kitabini gordiim.

“Palahniuk mu okuyorsun?” diye sordum. Yiiziime tuhaf
tuhaf bakti ve cevap verme geregi bile hissetmedi. Ama bakis-
larinda nereden ¢ikt1 simdi bu aptal soru edasi vardi.

Giizeldi, tinlii bir markanin avukatiydi, Gosteri Peygamberini
okuyordu ve isini iyi yapiyordu. ifademi aldiktan sonra biraktilar.
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CURET

“birinin goziine goziine bakmak, bakip bakip durmak ciireti”

mehmet said aydin

ehmet Ali’ye kalsa, once kendisine yetecek kadar

E \ / ‘ maag alabilecegi, sosyal giivencesi saglam, kurum-
sal yapisi giiglii, kariyer imkanlar: saglayan bir gir-

kette is bulmak, bir siire ¢alisip para biriktirdikten sonra, ana
babasina yiik olmadan miitevazi bir diigiin yaparak helal siit
emmis bir kizla aile kurmak ve nihayetinde ¢oluk ocuga karis-
mak isterdi ama tertemiz kalbi bu siradan hayallerle yetinmedi
ve 0 ana kadar gordiigii en giizel kiza agik olmaya ciiret etti.

Lale, sadece Mehmet Ali’nin degil, pek ¢ok erkegin haya-
tinda goriip gorebilecegi en giizel kadinlardan biriydi ve bu
kadar giizel bir kadina kalbini kaptirmak ¢ogu zaman biiyiik
kalp sancilarinin ilk sinyalidir. Mehmet Ali, Lale’yi goriince
agka hazirliksiz kalbinde, merhemi heniiz bulunmamis ve in-
sanin iflahini kesen, aciz birakan bir yara peyda oldu. Herkes
bilir, her ciiret bir hesap tagir sahibine.

Mehmet Ali, {iniversiteyi bitirir bitirmez bir bankada gise
yetkilisi asistan1 olarak ise baglamisti. Bagvuruydu, sinavdi,
miilakatti, boktu piisiirdii derken bir ay sonra ise kabul edil-
digi belli olunca, ilk is babasiyla birlikte babasinin Kigili’da
¢aligan bir arkadaginin yanina gittiler ve ekstra ytizde yirmilik
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¢alisan indirimiyle bir siyah, bir lacivert, bir de koyu gri ta-
kim elbise ve takimlara uyacak iiger gomlek ve iiger kravat al-
dilar. Babasinin arkadag, ise baslama hediyesi olarak bir kra-
vat daha hediye etti.

Annesi daha evvel adak olarak adadig: kurban igin Fatih’ten
Sirkeci’ye, oradan da vapurla kargiya, Uskiidat’da Aziz Mah-
mud Hidayi Tiirbesi'ne gitti ve kurbanini hayir dualariyla ora-
daki fakir talebeler icin kestirdi.

Lale’yle, ise bagladiktan yirmi giin sonra bir sey sormak
i¢in bankanin dst katina giktiginda kargilastilar. Lale ayni su-
bede bireysel kredi asistan: olarak ¢alistyordu. Mehmet Ali bir
sey sordu, kiz cevap verdi, adini soyledi, kiz da adin1 soyledi,
birbirlerine belli belirsiz giilimsediler, kiz masasina doéndii,
Mehmet Ali orada kaldi. Mehmet Ali hayati boyunca orada
kaldy; kizin kaslarinda, ¢ok giizeldi, gozlerinde, ¢ok giizeldi,
burnunda, ¢ok giizeldi, elmacik kemiklerinde, ¢enesinde, boy-
nunda kaldi. Ismini séyleyisinde kaldi kizin.

Belki biitiin bunlardan daha fazla, ancak Lale’nin yiizi-
niin giizelliginde takilip kalmayanlarin fark edebilecegi hiiz-
niinde kaldi Mehmet Ali. Insanlar Lale’nin giizelliginde kala-
kaliyorlard1 ama babasi yeni 6lmiis kadinlara 6zgi, bir tiirlii
gegmek bilmeyen, gegmek bir yana, bir nebze olsun azalmak
bilmeyen hiizniinii fark etmiyorlardi.

Her soze boyle baglamak istiyordu Lale: “Benim babam
oldia!” Her soze boyle baslayip boyle bitirmek istiyordu. Be-
nim babam o6ldii. Babasi uzaklarda bir yerde 6ldiigii giinden
bu yana, uzaklarda 6lmesi hep kendi suguymus gibi bundan
biiyiik acilar duyuyordu Lale, uzak hep 6liim demekmis gibi
bu kelimeden bile korkuyordu artik, uzaga gitmek zorunda
kalan her sevdigine siki sikiya tutunup sakin gitme demek
gegiyordu iginden, kendi yani basindan bagka her yere uzak
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demeye baslamisti, babasi yakinda olsa 6lmezmis gibi geli-
yordu nedense, sevgisiyle yasatabilirmis gibi, babasi 6ldiigi
ginden bu yana iizerinde konusmaya, anlatmaya deger tek
hakikat buymus gibi hissediyordu ve hakliyd: da. Babasi 6l-
miis bir kadin i¢in hayat, babanin 6lmesidir ve her saniye acit-
maya devam eder.

Mehmet Ali tuhaf bir sezgiyle, Lale sonralar1 bunun igin
kalp temizligi deyip duracakti, tuhaf ve igsel bir sezgiyle Lale’nin
babasinin 6ldiigiinii anladi ve aradan gegen zamanda samimi-
yetleri ilerledigi ilk anda, gesitli anlarda bunun s6ziinii agti.
Bagkalarinin yaninda o 4na kadar bir damla olsun gozyag1 dok-
memis olan Lale, tutmak i¢in ne kadar ¢abalasa da siyah goz
kalemini dagitan iki damla yaga mani olamadi. Bagkasi olsa o
an Lale’nin omzuna dokunup teselli edecek laflar ederdi ama
Mehmet Ali de gézlerinden sizan birkag damla yaga mani ol-
makla mesguldi. Birbirlerinin yaninda aglamalarini bir sug
ortaklig1 gibi gizlediler. Bir daha bundan uzunca bir siire hig
bahsetmediler.

Banka subesinin iki yiiz metre 6tesindeki Starbucks’ta
oturmusg latte igiyorlardi. Mehmet Ali karsidaki apartmanin
tigiincii katinin balkonunda sigara igen ellili yaslarinda bir
kadini isaret etti ve “su balkondaki kadin1 goriiyor musun?”
diye sordu. Lale 6nce durumu kisa bir an kavrayamadi ve ba-
sin1 isaret ettigi yere gevirip “evet gordiim” diye cevap verdi.
Mehmet Ali devam etti:

“O kadin bir estetik cerrah. Bu gevrede ¢ok iinlii ve ¢ok
bilinen bir kadin. Buna bir hasta getirmisler. Trafik kazasinda
yiizli pargalanmig bir adam. Kadin adami tedavi etmeye bas-
lamuig. Bir siirii ameliyat gerekmis adamin yiiziiniin diizelmesi
i¢in. Kadin aylarca, yillarca ugragmis adaminin yiziiniin di-
zelmesi igin. Saatler siiren ameliyatlar yapmis. Adamin ilk
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geldiginde paramparga ve taninmaz olan yiizii bir siire sonra
gayet iyi duruma gelmis. Fakat goyle bir sorun varmig; ada-
min yiizii eski haline pek benzemiyormus. Adam bu durum-
dan bir parg¢a sikayetci olsa da kazadan sonraki halini disi-
niince epeyce siikretmis ve kadina miitesekkir olmus. Biiyiik
bir siikran duygusu, derin bir borgluluk hissi tagryormus ka-
dina karsi. Kimse bir insanla bu kadar ugrasmaz, bu aslinda
mucize diyordu ¢evredekiler. Adam da gergekten bundan do-
layr mutlu oluyordu ve kendince giizel hediyelerle kadini zi-
yaret ediyordu. Fakat bir giin adam kadinin ofisinde tesadii-
fen bir fotograf gormiis. Cerrah kadinin dlen kocasiyla yan
yana gektirdikleri bir fotograf. Adam fotograf1 goriince soka
girmis. Kiigiik dilini yutuyormus neredeyse. Fotograf elinden
diismiis ve bir siire dylece kalakalmis. Fotograftaki adamin
yiizii neredeyse su anki kendi yiiziine benziyormus. Megerse
kadin onca estetik ameliyat1 adami kendi 6Imiis kocasina ben-
zetmek igin yapmus. O kadar 6zliiyormus ki kocasini, benzer
bir yiiz yaratmus.”

“Cok acayipmis ya. Nereden biliyorsun bunlari?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Mehmet Ali kizin sagkin-
likla sordugu bu soruya.

“Ne demek bilmiyorum?”
“Masal olsun diye anlatiyorum.”
“Uydurdun mu biitiin bunlari? Simdi mi uydurdun?”

Ikisi de bir anlik sessizlikten sonra giilmeye basladi. Hig
abartisiz, bes dakika boyunca giilmeye devam ettiler. O giinden
sonra Lale’yi iizgiin gordiigii her an Mehmet Ali gevreden bir
kisiyi isaret edip masalin1 anlatmaya bagladi. Anlattik¢a Lale
ilgiyle dinledi. Anlattik¢a sagird1 kadin. Anlattik¢a giildiiler.
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Bir giin Mehmet Ali, Lale’ye masal gibi bir bagka ciimle
soyledi:

“Seni seviyorum Lale.”

Diinyanin en kisa ve en giizel masalini fisildadi derin bir
mahcubiyet iginde. Karsiliginda birazcik daha kisa fakat ¢ok
ama ¢ok daha giizel bir masal duymay: bekliyordu:

“Ben de seni.”

Olmadi. Soylemedi Lale. Ne o giin, ne de ondan sonraki
giinlerde “ben de seni seviyorum,” demedi. Mehmet Ali iziildd,
daraldi, zaman zaman igine kapandi ama sevmekten hig vaz-
ge¢medi. Birlikte ¢alistiklar siire iginde onlarca masal anlatti
geng kadina. Anlattig) ilk masal olmasi nedeniyle estetik cer-
rah kadin masalini tekrar tekrar istiyordu Lale. Cok yakin ol-
dular ama sevgili olmadilar. Mehmet Ali'nin temiz, arzulu ve
derin kalbine bekledigi karsilik gelmedi bir tiirlii.

Lale ii¢ y1l sonra o bankadan ayrildi ama gériismeye devam
cttiler. Mehmet Ali bir seyler seziyordu ve telefonu gevirip nasil
oldugunu soruyordu Lale’ye. Geng kadin artik Mehmet Ali'nin
bu tuhaf yetisine aligmig bir halde bagindan gegen seyleri an-
latryordu. “Rityamda goriiyorum,” diyordu geng adam. Bir in-
san gergekten bu kadar seyi riiyasinda gorebilir mi diye kendi
kendine soruyordu Lale ama sonugta birinin bu kadar igten ve
¢ikarsiz bir duyguyla kendisini sormasindan hognut oluyordu.

Mehmet Ali’yi sevmeyi hi¢ denemedi mi Lale? Denedi
ama olmadu. Istedigi gibi sevemedi. Ne kendi istedigi gibi, ne
de Mehmet Ali’nin istedigi gibi. Sonra gitti bir baskasiyla ev-
lendi. Eli ayag: diizgiin, basarily, ilk bakista dikkat ¢eken bir
adamla evlendi. Bir de ogullar oldu.
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Mehmet Ali hep oralarda bir yerlerdeydi. Bir hiizniin riiya-
sin1 goriiyordu, artyordu. Temiz kalbine bir seyler doguyordu,
soruyordu. Telefonda sohbet ediyorlards, dertlesiyorlardi ve sonra
kendi hayatlarina doniiyorlardi. Bunu agik¢a hi¢ soylemedi ama
hep bekledi Lale’yi. Olur da kiz bundan dolay1 kendisini suglu
hisseder diye bir siirii sebep uyduruyordu evlenmeme gerekgesi
olarak. Biitiin bu gerekqelerin altinda gergegin ne oldugunu ikisi
de biliyordu ama Mehmet Ali'nin her seferinde sayip doktigi
gerekgelere goniillii olarak inanmayi segiyorlardi.

Lale’nin evliligi dort yil siirdii. Sonra ayrildi, oglunu alip
kendine yeni bir ev kurdu. Mehmet Ali’yle dertlesmeye devam
etti. Bu dertlesmelerin arasinda Mehmet Ali gok siradanmis
gibi bir laf etti:

“Lale ben ¢ok hastayim.”

Mehmet Ali’'nin ok hastayim demesinin arkasinda gergek-
ten gok hasta olabilecegini biliyordu Lale ve biiyiik bir telagla
“neyin var?” diye sordu. “Cok hastayim,” diye tekrar etti Meh-
met Ali ve kadinin biitiin 1srarlarina ragmen “sonra konusu-
ruz,” deyip yanindan ayrild.

Mehmet Alinin ¢ok hasta oldugunu yakindan gérdii Lale.
Iki y1l boyunca hep ¢ok hasta oldu. Zayifladi, kusmalar1 bas-
ladi, gabuk yorulmaya bagsladi, saglar1 dokiildii, agiz maskesi
takip disar1 gikti, sonra hig ¢ikmadi. Cok hasta oldu ve iki yil
icinde olda.

Cok yakigikl bir adam degildi Mehmet Ali; diizenli bir isi
ve maagl, siradan bir hayati vard, diinya giizeli bir kadini sevdi,
ona masallar anlatti, genis bir hayal diinyasi ve pek ¢ok seyi 6n-
ceden hisseden temiz bir kalbi vardi, higbir karsilik beklemeden
o gilizel kadina kalbini verdi.

Ve geng 6ldii.
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VEDA

“biz kosu bittikten sonra da kosan atlariz.”

sezai karakog

engtim, insanlarin daha iyi yagamak, daha mutlu ol-
‘ mak, daha ¢ok umut etmek adina biriktirdikleri ke-
limeler benim i¢ organlarimi kanatiyordu ve bu yo-

gun i¢ kanama aklimi, kalbimi, ruhumu, biitiin varhigimi her
gecen giin daha zayif hale getiriyordu.

Kimselere fark ettirmeden olilyordum. Okudugum kitaplar,
dinledigim sarkilar, fark ettirmeden yiiziine baktigim kadin-
lar, ise giderken bir posetin i¢inde sardigim ekmek arasi 6gle
yemegi, mahalle camisinden yiikselen sabah ezani, annemin
su sesine benzer tespih sikirtisi hayatta kalmama yetmiyordu.

Karanlikta yiiriirken ayagim kaymus ve bir boslugun iginde
yuvarlanmaya baglamisim gibi. Kalbim mezarim olmustu. Ka-
fami uyusturmaya bagladim. Kendimle aramdaki mesafe git-
gide artmaya baglad.. Bir siire sonra tam ortadan ikiye boliindii
hayatim. Bir yanim diger insanlar1 oyalarken, diger yanim ya-

vag yavag oOlilyordu.

Gengtim ve hayat dedigimiz seyin insani yavas yavag ze-
hirledigi bilgisine erigsmistim. Daha gabuk 6lmek igin hayatin
i¢ine oldiirme giicii yiiksek bagka zehirler katmaya basladim.
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Geceleri Balat’a, Hali¢ kiyisina iniyordum. Hali¢’in mi, kendi
hayatimin m1 daha berbat koktugunu ayirt edemiyordum.

lyi insanlarin gitmedigi yerlerde dolastyordum kanim-
daki zehrin yayilmasi igin. Kotii besleniyordum, kot arka-
daslar ediniyordum, kétii aliskanhklar ediniyordum, koétii is-
lerde galistyordum.

Sonra Sevil'le tanistik. Yara bere igindeydi tanistigimizda.
Onca yarasina ragmen tuhaf bir iyimserlikle hayata tutun-
masini izliyordum. Kafede, restoranlarda para harcamayalim
diye bulustugumuz zamanlarda evinde hazirladig: yiyecek-
lerden getiriyordu.

Sarayburnu’nda sahilde bir ¢ay bahgesine oturup getirdigi
pogagcalari, borekleri, mercimek koftelerini yiyorduk. Babasi
ailenin canina okuyup ortadan kaybolmustu. Anne ve iki kiz
kardes, gece giindiiz galisip borglarin1 6demeye ¢alistyorlardi.

“Sen o6liyorsun,” dedi bir giin Glimiigsuyu'nda, Cennet
Bahgesi'nde otururken. Irkildim. Sirrin1 yitirmis bir dervis
gibi igim titredi. O giin uzaklagtim Sevil’den. O ciimleyi kur-
dugu giin. Bir daha da gérmedim. G6rmedim dediysem uzak-
tan haberlerini aldim. Seneler sonra cigaraci bir adamla ev-
lenmis, her Allah’in giinii dayak yemis, sonra da ayrilmis. Bu
kadarini duydum.

Beni yabancisi oldugum bir diinyaya ¢agiracakti, biliyo-
rum. Olmeme méni olmanin yollarini arayacakti. Kendince.
Bu kadar dert etmesine kiyamadim. Uzaklastim. Ya da kag-
tim. Gittim igte.

Herkesi dyle boyle oyalamaya devam ederken bir bagka
kisi fark etti i¢in i¢in 6ldiigiimi: Erkan abi. Vaktinden ok ev-
vel kirlagmaya baslamis sag1 ve sakaliyla, mahallenin en giizel
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abilerinden biri. Unkapani yokusundan ¢ikarken karsilagip
mahalleye birlikte yiirimeye basladik.

“Sende bir hal var,” dedi goriir gérmez. “Yok abi ne hal ola-
cak, takiliyoruz iste,” diye gegistirmeye ¢aligtim. Birakmadi.
“Ille de geleceksin, sohbet edecegiz,” diye tutturdu. O giin at-
lattim. Bagka giin yine. Ben atlatmaya ¢alistim, o vazgegmedi.

Artik utancimdan, yliziim tutmadigindan “Bir aksam geli-
rim,” dedim. Gittim. Oturduk, ¢ay igtik, oradan buradan soh-
bet ettik. “Sana bir sey okuyacagim,” deyip ayaga kalkt, kitap-
hiktan bir Kur’an meali ald1 ve sayfalarini karistirmaya bagladi.

Kur’an’1 aginca bende hafif bir huzursuzluk oldu. Huzur-
suzluktan ¢ok utanma duygusu. Tuhaf bir utanma duygusu.
Aradig) sayfay: bulunca ayetleri agir agir okumaya bagladi.

“Biz senin gogsiinii agip genigletmedik mi?”

Kalbim hizlandi. Bir saganaga ansizin yakalanmig gibi
¢aresiz gokyiiziine bakiyordum. Kagmaya firsat bile bulama-
dan ayaklarim iyice agirlasmisti. Yerimden kalkamryordum.

“Belini biiken yiikiinii senden alip atmadik mi? Senin sa-
nin1 ve itibarini yiiceltmedik mi?”

Duydugu goksel sozlerin heyecaniyla evine kapanan, ba-
sinda telasla bekleyen Hatice’ye “Beni 6rt” diye yalvaran ve 6r-
tiiniin altinda tir tir titreyen Peygamber’i diisiindiim. Sagda
solda delirdigini anlatanlar, taslayanlar, 6ldiirmeye galisanlar
ve evinden kopmasiyla baslayan hicret. Bir siirgiin hali. Bir
yeni baslangig umudu.

“Elbette her giigliikle birlikte bir kolaylik vardir.”

O an orada diisiip kalacagimi disiindiim. Bir tek kelime
daha duyarsam, agirhgindan kendimi kaybedecektim.
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“Gergekten, her giigliikle birlikte kolaylik!”

Bildigim her seyi unuttum. Etraf sessizlesti. Gozlerim hig-
bir seyi segemez oldu.

“Oyleyse sikintidan kurtuldugun zaman saglam dur. Ve
yalniz Rabbine sevgiyle yonel.”

Erkan abi Ingirah Suresi’'nin son ayetini okuduktan sonra
ayaga kalktim ve higbir sey soylemeden digar1 ¢iktim. O gece
ne huzursuzlugum bitti ne de mutsuzluk halim. Huzursuzlu-
gum bilakis daha da artti. Bir hakikate ¢arpmanin sagkinhig1.

O giinden sonra bir daha hi¢ birakmad. Bir giin Beyazit'ta
bir eylemde on tane polisin arasinda sikigmig, kafama coplar
inip kalkarken, araya girdi ve beni kalabaliktan gekip ¢ikardu.

Cesaretinin bir sinirinin olmadigini diigiiniiyordum, mer-
hametinin de. Fakirler igin siirekli gayret gosteriyordu. Eline
geceni, sagdan soldan topladiklarini birlestirip diger arkadas-
lariyla birlikte ev ev fakirlere dagitiyordu. “Allah igin verirsen,
Allah’a yakinlagirsin,” diyordu siirekli. Kimselerin gururu ki-
rilmasin diye yardimlari hava karardiktan sonra fakirlerin ev-
lerine birakiyordu.

Taniyan herkes bilir ki biitiin émriinii geng insanlara, bu
tilkeye, acili cografyalarimiza adadi. Onu gordigiim her bir
dakikada bu derdin pesindeydi. Allah’a ve Peygamber’e yakin
olmaktan baska higbir niyet ve ¢aba iginde olmadigina sahidim.

Erkan Pala, 15 Temmuz darbe gecesinde, darbecilere karsi
cikmak igin biiyiik bir cesaretle direndigi Istanbul Bilyiiksehir
Belediyesi'nin 6niinde katillerin kursunlariyla sehit oldu. Ge-
riye diinya giizeli ¢ocuklar ve tertemiz bir isim birakti.



WHERE ARE YOU FROM?

¥ smi Rauf ama mahalledeki gengler ona yenge diyordu. Cok
[ da basit bir agiklamalari vardi. Saglar1 uzundu, bu kadar.

12 Eylil’tin hemen ardindan devlet iskencehane ola-
rak kullandig1 cezaevlerinde mahktmlarin saglarini kazita-
rak tektiplestirmeye baslayinca, halkimiz da uzun sagla ilgili
durumdan vazife ¢ikarip kendi kiigiik iktidar alanlarinda ta-
ciz. ve igkencesini uygulamaya basladi. Vatandasin esas duru-
yuunu bozmaya yonelik her tiirli yonelim, bakislarla, kinama-
larla, o da olmadi sopayla uyarilmak suretiyle bertaraf edildi.

Yalansa vebali sdyleyenlerin boynuna, Ilhan Irem’in bile
uzun saglarindan dolayr Anadolu sehirlerinden birinde da-
yak yedigi soylenir. Ama Allah var, Baris Mango'nun sagla-
rina laf eden ¢ikmadi. Bir Zeki Miiren’in cinsel kimligi, bir
de Bariy Mango’nun saglar1 halkimizin genis gonliinde hog-
goriiyle karsilik buldu o vakitler. Halkimiz kimi temsillerin
sembolik olarak da olsa yasatilmasina razi gelerek, sosyal bir-
ligin tesisine kendince katkida bulundu. Apartman topuklu,
mini etekli Zeki Pasa’nin omuzlarda taginirken giilimsemesi

hi¢ unutulabilir mi?

Yenge diye taciz etmelerine ragmen, Rauf mahallenin sev-
digi adamlardan biriydi. Su satirlar1 yazan fakir de aralarinda
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olmak iizere, mahallenin ¢ocuklarina is bulmuslugu ¢oktur.
Analardan epeyce dua almighg) var.

Rauf ¢ocuklara is bulmakla kalmiyor, isyerinde bir sorun
olursa babalar gibi ilgileniyordu. Hatta konfeksiyonda ¢alisan
Bekir'e dayak atiyorlar diye ¢ocugun ustasina posta koymus,
ardindan dort kisi buna agir girismisti. Rauf agzi, gozii sis bir
halde iki hafta gezdi. Gergi sonrasinda Ammo Silo bunu ya-
panlari buldu, hesab: usuliine gore kesti ve mevzuyu halletti.

Rauf bagka adamdi. Uzun saglari, dans kabiliyeti, saat, kolye,
kiinye meraki, italyan ayakkabilari, Amerikan kotlari Rauf’un
mabhallenin diger genglerinden kolayca ayirt edilmesine ne-
den oluyordu. Tophane’deki A merikan Pazari, Kapaligars’'nin
arka sokaklari, Beyazit hanlari tist bag almak igin siirekli ar-
sinladig1 mekanlard. Bir de gemici arkadaslar yurtdisindan
orijinal marka kiyafetler ve gesit gesit parfiimler getiriyordu.

Kiigiik fakat kalabalik bir mahallede yasiyorduk. Altmis
metrekarelik bir dairede bizim {g¢ aile kaldigimiz1 digiiniir-
sek mahallenin ne derece kalabalik oldugu anlagilabilir. Iste
o kalabaligin biitiin siradanligini asan bir adamdan sé6z edi-
yoruz nihayetinde.

Yoksul ve hiiziinlti Tirklerin, Kiirtlerin, Lazlarin arasina
Patrick Swayze gibi giriyordu Rauf. Patrick Swayze’nin esmer
halini diisiiniin, Rauf yaklasik olarak dyle. En azindan hava
olarak dyle. Bazi farklar yok degildi; Rauf Siirtli, konfeksiyon
atolyesinde galisiyor ve orta ikiden terk bir adam.

Belki de en 6nemlisi bu! Orta bir, orta son ya da ilkokul
terk olsa Rauf’un bagka bir kaderi olabilirdi. O bunun higbir
zaman farkinda olmasa da kaderinin ¢izgisi burada koyulagi-
yordu, orta ikiden terk olmak.
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Gergi orta iki terklerden beklenmeyen bir 6zelligi vardi.

lyi dans ediyordu. Cok iyi dans ediyordu.

O zamanlar diskolarda “gay” ad1 verilen partiler diizen-
lcniyordu ve Rauf’un herhangi birinin ¢ayina gitmesi herke-
sin oraya yigilmasi anlamina geliyordu. Bizim oranin gocuk-
lar1 da “gay” diizenliyordu ama diger mahallelerden 6nemli

bir farki oluyordu: kizlar.

Bizim ¢ocuklarin gevresinde ¢ok kiz olmadigindan, gelen
iig bes kiz ¢ayin diizenlendigi kohne diskotegin 1s1klar1 altinda
¢n muteber varliklar olarak goéziimiizde biiyiiyordu. Kizlarin
sayist az olsa da, Rauf abi geliyorsa o ¢ay iyidir. Rauf’un ha-

vasi biitiin ortami degistirmeye yetiyordu.

Dans pistinde gozlerini kapatarak, kendinden gegerek, bii-
yiilenmis gibi dans ediyordu. Karsisinda bir kiz oldugunda, bir
sirkte kaplana meydan okuyan sihirbaz edasiyla dansini siir-

diirityordu. Iyi dans ediyordu evet.

Taksim’den Dolapdere’ye inen yolun basinda Balkanlar’in
cn biytik diskotegi Andromeda agilmisti ve sdylenenlere gore
Rauf’u ozel davetle gagiriyorlardi. Higbirimiz Andromeda’ya
gitmemistik ama diskotegin lafi gegtiginde hepimiz ayni ciim-
leyi tekrarliyorduk: “Bizim bi abi var mahalleden, oranin kafa

adamlarindan.”

Konfeksiyonda ¢alismak, iyi dans etmek, ¢ocuklara is bul-
mak filan iyi giizeldi de Rauf’un her daim aklin1 kurcalayan
bir mesele vardi. Amerika’ya gitmek istiyordu. Ne olursa olsun,

bir yolunu bulup Amerika’ya gitmenin derdindeydi.
Bizim orasi gidemeyenlerin mahallesiydi.
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Onca yil iginde topu topu iki kisi uzaga gitmisti; Kiirt Nuri
abi ¢aligmak i¢in Almanya’ya, komiinist Ertugrul kagmak i¢in
Yunanistan’a.

Gitmek igin kendince birgok sebebi olsa da, herkesin bilip
de soylemedigi asil sebep, Rauf’un biitiin havai tarzina rag-
men yiiziinden diismeyen bir acidir. Bu acidan kagip kurtul-
mak istiyordu. Dans etmenin bile dindiremedigi bu acidan
uzaklagmak.

Rauf’un kardesi Dursun siirekli hirsizlik yapiyordu.

Rauf diinyanin en diizgiin, en yardimsever adamlarindan
biriydi ama kardesi iflah olmaz bir hirsizdi ve zengin semt-
lerdeki evlere giriyordu.

Rauf gibi siirekli bagira ¢agira konugan, mahalleye girisi
olay olan, her daim bir film sahnesinde rol kesen aktorler gibi
replik satan bir adam birden suskunlagirsa anliyorduk ki Dur-
sun igeri diismiig. O zamanlar Rauf’un yiziine bir utang ya-
pistyor ve oradan ¢ikmiyordu. Ne yaptiysa kardesini bu alig-
kanligindan vazgegiremedi.

Amerika’ya gitmek igin yapilabilecek birtakim seyler vardi
ama en somut adim Sultanahmet’te turist kadin kovalamak ve
Amerikal birini bulursa yazilmakti. Rauf her hafta sonu giyi-
nip kusanip Sultanahmet'e Amerikal kadin bulmaya gidiyordu.

Ingilizce muktesabati bazi ciimlelerle sinirliydr:
“How are you?”

“What is your name?”

“Where are you from?”

Bagka bir ciimleye ge¢me firsati olmadi. Ciinkii “where
are you from?” sorusuna “I am from America” cevabi veren
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bir Allah’in kulu ¢ikmad: karsisina. Ya o zamanlar Amerika-
lllar ilkemize gelmiyordu ya Amerikali olduklarini sakliyor-
lard1 ya da Amerikalilar iilkemize geldiklerinde Sultanahmet’i
gezmekten daha 6nemli islerle ugrasiyorlardi.

Uzunca bir siire arad1 ama bulamadi, gidemedi.
O giine kadar!
Daha dogrusu, o mesum olaya kadar.

Rauf’un kardesi Dursun’un yine hirsizlik yaptigi o lanetli
giine kadar.

Dursun’un hirsizhigini hepimiz biliyorduk ama o giine ka-
dar mahalle ¢evresinde hi¢ yapmamust1. O gece bir arkadasiyla
birlikte yukar1 mahalledeki Necatlarin evine girmis.

Necatlarin balkonundan gegerken dordiincii kattan asag:
diistip 6ldi Dursun.

Bazilarinin dedigine gore Necat gece uyanmus, tikirtilar
duymus, hirsiz oldugunu goriince emanetle balkona ¢ikmus,
sonra da tutup asagiya atmig. Kimse gergekten ne oldugunu
ogrenemedi. Kendisi mi diigmiis, Necat m1 atmig, bilmiyoruz.

Rauf yine suskunlasti. Ama bu sefer baska bir suskunluk.
Ne kolye takti, ne kiinye. Daha da 6nemlisi, saglarini kestirdi.
Bildigin memur, subay tiragiyla geldi mahalleye. Mahalleye gi-
risini de fark etmez olduk. O derece sustu.

Sonra gok gegmeden gitti.
Annesi Miikerrem teyze, Rauf’'un Amerika'ya gittigini soyledi.

“Amerika ¢ok uzak gidip gelemiyor. Soranlara selamu var.
Is bulmus ¢alistyor,” diyordu konu komsuya.
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YARIM

efa’dan Esnaf Hastanesi’'ne giden yol iizerinde, bii-
g ) yiik bir tekstil atolyesinin oniinde, bir grup kadi-
nin arasinda annemle birlikte igeriden c¢ikacak ¢u-

vallar1 bekliyorduk. Yanimizda bizim mahalleden bir kadin
daha vardi, Sermin.

O siralar Bozdogan Ortaokulu’nda okuyordum. Okulun ¢iki-
sinda annemle ve Sermin ablayla bulusup at6lyenin 6niine geldik.
Iki guval aliyoruz biz; birini ben tagiyacagim, digerini annem.

Buradan quvallar yiiklenip evlerimize gidecegiz ve maki-
neden birbirine yapisik sekilde gikan triko yakalar: diizgiince
ayirip tekrar guvallara dolduracagiz ve atdlyeye getirecegiz.
Par¢a bagina kiigiik bir para ddiiyorlardu.

Kocalar1 hasta, sakat, igsiz veya ii¢ kurusa ¢aligan yoksul
kadinlar, bir yere girip mesaili ¢aliymalarina kocalar: tarafin-
dan izin verilmedigi igin boyle parga basi islerle ailelerine bak-
maya ¢alisiyorlardi. Etraftakilerin “karisini ¢alistiriyor” lafla-
rina maruz kalmak gururlarina dokunuyordu bu adamlarin.
Tekstil isi yapan var, tespih dizen var, emzik isi yapan vardu.
Emzikler par¢alar halinde geliyor ve kadinlar da ig ige gegiri-
yorlar. Bunun diginda taki, bileklik gibi aksesuarlar yapan da
vardi. Kiigiikpazar ve Salihpaga boyle bir siirii is veren atol-
yelerle doluydu.
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Siirt’ten, Diyarbakir’dan, Bingol’den, Trabzon’dan,
Kastamonu’dan buralara gelip de bir baltaya sap olamamus,
cigaraya, alkole, kumara sarmis ya da cigerleri, bobrekleri tii-
kenip yarim kalmis, namussuza kafa sallamadigi igin bir iste
dikis tutturamamuis, temiz kagidi alamadiklarindan oradan
buradan itilmis, nihayetinde bu sehrin en keskin yerlerine
tutunmaya ¢alistiklarindan, elleri, avuglari kan iginde kalmus
adamlar, karilarini ¢aligtirmanin utancina dayanamiyorlardi.

Evlerinde yiyecekleri yok, ayni pantolonu ve ceketi yika-
tip yikatip giyiyorlar, gocuklarinin okul masrafini 6demekten
acizler, kahvede ikinci gay1 igecek paralari yok, karilarina bir
tane esarp, etek almamuslar, yarim ton komiirle biitiin bir kigt
gegiriyorlar, kira borglar iig aydan agag1 inmemis veya ana ba-
balarinin evlerinde oturuyorlar ama kadinlarini, kizlarini ga-
listirmayacak kadar da biiyiik gururlar var.

Belki bazisi gergekten onlara kiyamiyor, bazis1 da sagda
solda ¢aligirlarsa namusuna laf gelecegini diisiiniiyordu.

Atolyenin oniinde beklesiyoruz, arada bir adam ¢ikiyor
iscilerini azarlarmug gibi bir tonda talimatlar veriyor ve tek-
rar igeriye giriyordu. Kadinlar huzursuz, ¢iinkii hava soguk,
tisiiyorlar ve guvallarin ne zaman dagitilacag belli degil. Ka-
dinlardan bazilarn Tiirkge bilmediginden yanindakilere soru-
yordu adamin ne séyledigini.

“Ci dibéje?”
“Dibéje bisekinin.”
Biraz daha bekledikten sonra igeriden guvallar ¢ikmaya

basladi. Kadinlar birbirlerini iterek almaya ¢aligtilar. Adam
yine sinirlendi:

“Ya bi diizgiin sirayla alin.”
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Aslinda herkes igin guval hazirlantyordu. Ama nedense bazi
kadinlar bize kalmayabilir endisesiyle kiigiik bir itismeye se-
bep oluyordu. Acele etmekte hakliydilar. Cuval kaliyordu ama
bagka pek ¢ok sey kalmiyordu. Sira onlara geldiginde bitive-
riyordu her sey. Bu kadinlar her aciya hizli hizli sira bulabili-
yordu ama mesela hastane sirasi gelmek bilmiyordu, kocala-
rina i siras1 gelmiyordu, ¢ocuklarina iyi okullarda veya devlet
okullarinin iyi siniflarinda sira gelmiyordu. Giizel seyler hep
¢abuk bitiyordu veya bagkalarindan onlara kalmiyordu. Bu
ylzden itismek, bir hal olarak iizerlerinde kalmst1. Bir kotii-
lik olsun diye degil ama bir sekilde hayatta kalma bigimi ola-
rak itisiyorlardi ve bunun igin azar isitiyorlardi.

Cuvallarimiz: aldik ve yolun kenarinda diizgiince sirtla-
yip gotiirecektik ki yanimiza birisi yaklasti. ermin’in kocasi
Mecit. Annemin hisleri kuvvetlidir, bir anda telaglandigini yii-

ziinden anladim.
“Mecit, bir sey deme kadina ha!”
“Yok yenge, bir sey konusacagim.”

Bunlar bizden ayrilip bir kenara gegtiler. Biz de guvallarin
onitinde bekliyoruz. Aradan iki, ii¢ dakika gegti gegmedi Me-
cit belinden ¢ikardig bigagi Sermin’e sapladi. $ermin’in ¢ig-
lig1 iginde yankilandi. O kadar aciyla bagirdi ki higbirimiz ne-
redeyse sesini duyamadik. Bigagin deldiginden daha derinine
saplandi kadinin sesi.

Annemin bagirisiniysa hepimiz duyduk:
“Mecit boynun devrilsin, boynun altinda kalsin Mecit!”

Mecit, bigagi Sermin’in karnindan ¢ikarip higbir sey yok-
mus gibi yoluna devam etti. Sermin’in basina toplandik. Atol-
yenin mal tagimak i¢in kullanilan, arkas: tenteli, kiigiik bir
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kamyoneti vardi. Hemen onun arkasina yiikledik $ermin’i.
Kadinlarin yiizlerinde derin bir Giziintii vardi ama nasil soyle-
meli, saskinlik yoktu. Saskinligin izi bile yoktu. Sanki o atélye-
nin kapisinda guvallar1 beklemek kadar olagan bir sey olmustu
ve bir kadin kocasi tarafindan bigaklanmisti. Sanki oradaki
kadinlarin her biri viicutlarini agip gosterseler, karinlarinda,
kollarinda, bacaklarinda, kalgalarinda derin bir bigak izi gore-
bilirdik. O kadar siradan bir sekilde, Sermin’in basindaki til-
bentini gikarip yarasina bastirip Esnaf Hastanesi'ne gotiirdiik.

Sermin, Mecit’in ikinci karisi. Aralarinda resmi nikah
yok. Resmi nikahl ilk karisi, i¢ gocuguyla beraber, Gevas'ta
Mecit’in ana babasinin yaninda kaliyor. Sermin’in annesi Ro-
man, babasi izmirli. Daha énce Tozkoparan’da oturuyormus,
evlenince bizim mahalleye tasindilar, bir gz odada yasiyorlar.

Mecit’ten bir kizi var, dort yasinda, Ritya. Kim bilir hangi
riya, neyin riiyasi? Kendi kaderine aglayip dururken kizinin
bahti agik, talihi diizgiin, ylizii giizel olsun diye Riiya ismini
vermis. Boyle kadinlarin hep bir kiz ¢ocuklari olur ve hayat-
lar1 da, hayalleri de kizlarinin isminde yasar: Rilya, Kader, As-
kim, Biricik...

Mecit’in ne is yaptig1 belli degil ama etrafta soylenen sey
gayrimesru kosturdugu. Boyle soyleniyordu; Mecit gayrimesru
kosturuyor. Arada igeri girip gikiyor. Bir bigag: var ve her ¢ik-
maza girdiginde, gidecek yol, sdyleyecek s6z kalmadiginda bi-
¢agiyla 6niinii agiyor.

Sermin hastanede bir buguk ay filan kaldi, bobregini al-
dilar. Yarim kaldu.

Bizim orada bdyle soyliiyorlar. Yarim adam, yarim insan.
Her seyleri yarim aslinda. Eksik kalmig ve bir tiirlti tamam-
lanamamuglar. Sadece ev esyalari, yemeklik malzemeleri eksik
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olsa neyse ama bedenleri, ruhlari, gelecekleri, hayalleri, s6z-
leri, hevesleri de yarim. Yarim yamalak bir hikayeyi tagiyor-
lar omuzlarinda.

Sermin, hastaneden eve ¢iktiktan sonra yavag yavag iyilesti.
Ne kadar iyilesmek dersen o kadar. Mecit’ten sikayet¢i olmadi.
Kizini bize birakip her hafta Bayrampagsa Cezaevi'nde Mecit’i
viyaret etti. “Cok yatmayacak Allah’tan,” diyordu siirekli.
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YERALTI SAYIKLAMALARI

ir dahaki sefere beni de gagr, birlikte aglayalim.
B Tek basina aglayan kadinlar1 daha ne kadar kaldira-

cak bu yorgun, bu yagsli, bu biitiin koétiiliiklerden beli
¢gilmis, bu dizleri lizerine ¢6kmiis, bu hor ve kaba kullanil-
mis dilsiz diinya? Sahi bu diinyanin bir dili var midir? Bunca

dilin konusuldugu diinyanin dilsizlik sancisi.

Tek basina, igini ¢eke geke aglayan; kendini tutmak iste-
yip de tutamayan, gozlerini silerken ellerine gz kaleminin si-
yah1 bulagmig, karsisinda biri varmus gibi gozlerini sabit bir
noktaya dikip dylece bakakalan kadinlarin sizisiyla karariyor
gokytizii. Bu kapali gokyizii, yaz giinii igimizi saran kasvet,
bu kimsesizlik hissi.

Insan gokyiiziine bakinca hissedebiliyor yakinlarda bir
yerlerde tek basina aglayan kadinlarin varhigini. Kuslarin ugu-
sundan, bir gocuk parki 1ssizligindan. Bir seylerin yanls git-
tigi duygusu; ajanslarin ge¢medigi, kalbimizi mesgul eden,
aklimizi yoran.

Tek basina aglayan kadinlar. Diinyanin kirik kalbi. Diin-
yanin dip boyasi gelmis saglar1. Diinyanin rutubetli duvarlar.
Sadece nakaratini hatirladigimiz o eski sarkilar.

Bir dahaki sefere soyle, birlikte aglayalim.
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Bu iilkeye, Kerbela’nin ortasinda kalmig da susuzluktan
solmus, Tiirkiye kadar bir ¢icege birlikte aglayalim. Cemil
Merig’e ve Ergin Giinge’ye. Degmez mi? Deger elbette; geng
oOlenlerin hatirina, bir iilkeyi kor kalmak pahasina sevenle-
rin hatirina, bir hakikatin kuru sofrasina kendi hayatini ka-
tik edenlerin hatirina.

Geng 6lenler dedikge Erkan abi geliyor aklima. Insanin en
iyi arkadaglar 6liir mii? [yi arkadaglarimiz éliince bizi avutacak,
teselli verecek ne kalir bu vicdani ¢galinmig hayatta? Acimadan
vurdular inanabiliyor musun? Ben hala inanamiyorum da on-
dan soruyorum. Buna inanmak giiciime gidiyor, buna inan-
mak bagim1 agritiyor, dudaklarim uyusuyor, konusamiyorum.

Mahallemizin az 6tesinde, ¢ocuklugumuzun az 6tesinde,
masumiyetimizin az 6tesinde, annemizin az 6tesinde, ekmegi-
mizin az Gtesinde, Saraghane’de; darbeciler, kan emiciler, mer-
hametsizler, merhametsizler, merhametsizler, bir G3 mermi-
sini, Erkan abinin en giizel yerine, kalbine gémdiiler. Iginde
hakikatin mesken tuttugu bir kalpte G3 mermisi durur mu
lan? Durmadi ve delip gegti. Tamyorsun Erkan abiyi degil mi?

Burasi, bu diisiindiikge burnumuzu sizlatan giizel toprak,
beyaz tiilbent kokan, sigara tablasi kokan, Neset Ertag, Ahmet
Kaya kokan, bulgur kokan toprak simdilerde kesif bir bomba
kokusunun iggali altinda. Bak daha fazla anlatmaya takatim
kalmad: anliyor musun? Bir kelime daha sdyleyecek halim yok.
Bogazim diigiimleniyor.

Birlikte aglayalim diyorum.

Ulkenin hangi yanina dokunsak altindan aglayacak bir
yara ¢ikiyor, farkinda misin? Hangi fotografa baksak igimizi
sizlatan bir yiiz var. Umran’in fotografini gordiin degil mi?
Ilging olan nedir biliyor musun? Bakiyoruz ve élmiiyoruz. O
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lotograflara bakiyoruz, Umran’a, Aylan’a, Ceylan’a, Yasin'e ba-
kiyoruz ve hayatta kalmay basariyoruz.

Yasamak hirsi, hayata karsi duydugumuz o sinirsiz seh-
vet, kredi kartlarimiz, ev taksitlerimiz, biiyiik ekran televiz-
yonlar, indirimli aligveris giinleri, erken rezervasyonlar, 6zli
sozler, dmriimiizce biriktirdigimiz para puanlar ve ugus mil-
leri, feysbuk hesaplarimiz, vatsap gruplarimiz, telefona yiik-
ledigimiz oyunlar 6lmemize mani oluyor.

O fotograflardan birine bakarken oliiversek higbir seyi-
iz kalmayacak. Biitiin agirliklardan kurtulacagiz. Olmeden
once bir kere 6lecegiz.

Risaletpenah Efendimiz’in dudaklarindan dékiilen o ha-
kikate mazhar olma serefine erecegiz ve 6lmeden 6nce dlece-
piz. Bir fotografa bakarken. Bir ¢ocugun yiiziine bakarken. Bir
cografyaya bakarken. Aynaya bakarken.

Aynada kendi yiiziinii goren, ama gergekten goren, sirrina
cren, kendi varliginin sirrina, 6ziine, hakikatine eren, bilen,
anlayan o an, oracikta 6liir. Boylesi bir 6lmek, bizi biitiin an-
lam bosluklarindan kurtarip kemale eristirir. Birlige, varligin
oziine. Dostoyevski kismen anladiama Camus bundan haber-
sizdi. Bence Zeki abi de burada takilip kaliyor. Bu bahis bu-
rada kalsin simdilik.

Bir dahaki sefere birlikte aglayalim diyordum.

Trakya peyniri alalim kendimize. Uzerine biraz ¢orekotu,
biraz zeytinyag: koyalim. Kirmizi iiziim ve ceviz de olsun. O
aklina geleni unut. Cay neyimize yetmiyor? Sonra ben kaygi-
larimi anlatayim; en ¢ok kadinlar biliyor i¢imin dipsiz kuyu-
larini. Biliyorlar ve kimselere soylemiyorlar Allah’tan. Kim-
seler bilmese de garesizligim gegmiyor bir tiirli. Kuyular var,
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derin ve fakat ben Yusuf degilim. Yusuf olmayinca her kuyu
derin insan i¢in.

Ruhuma musallat olmus o ugurumlarin kenarinda yasa-
yabilmek igin aylardir btkmadan usanmadan ¢ocuklugumun
yiizlerini, sokaklarini, agrilarini yaziyorum. Delirmigsgesine,
hafizamin kuytu, karanlik, 1ss1z yerlerine, ¢ocukluguma, ilk
gengligime, utanglarima, kavgalarima bakiyorum bir seyler
bulabilmek igin. Ne artyorum? Bu kadar 6ykiiniin iginde ara-
digim nedir? Bir kere de mutlu bitsin su hikayelerin diyenlere
ne cevap verecegim?

O hikayelerin iginde bir yerlerde, bir seyler bulabilme
umudu o ugurumlardan diiymeme engel oluyor; yoksa Lust-
ral, Seralin, Selectra, yoksa Cipram, Eslopram, Citara, yoksa
Paxera, Faverin, Prozac, Fulsac, Cipralex, Losiram, Esmax,
Zedprex, bok piistir.

Yoksa hep ugurum. Vertigo var bende sdylemis miydim?
Orta kulak, ani kalkis, stres, su bu. Basim doniiyor. Bak ge¢-
miyor basimin donmesi. Diinya ayaklarimdan kayiyor. Diinya
icinden atiyor beni her saniye; diinya kusuyor. Bir pislik gibi
yuvarlaniyorum orospu ¢ocuklarinin ayaklarinin dibine. Os-
man abiden ¢alarak sdyleyeyim; orospular1 ve ¢ocuklari ten-
zih ederim.

Bir sarki a¢ dinleyelim. Benjamin Clementine olsun. O
sarkida home mu diyor, hope mu? Bana hep hope gibi geli-
yor. Oyle olsun.



SIMDI KUSLAR BiZi NASIL
GORUYORDUR HUSEYIN ABIi?

lan Parker’in ¢ektigi, Matthew Modine ve Nicolas
A Cage’in oynadig1 “Birdy” filminde Modine’in canlan-
dirdig1 o gocuk neyse, bizim semtteki Kusgu Hiiseyin
de aynu. Ikisi de ayni yaranin rahminden diinyaya diismiis-
ler. Diinyanin biitiin kelimeleri, hak hukuk bilmez, muhte-

ris adamlar tarafindan talan edilirken, paylarina diisen derin
suskunluga razi gelmisler.

Filmin meselesi yakici. Savaslar, genglerin kanatlarinin ki-
rilmasiyla baglar. Atilan ilk kursunlar, mevzilerinde kanatsiz
kalmis gocuklarin hayallerine saplanir ki, sonrasinda hayalsiz
kalan gocuklar gozlerini kirpmadan kars1 mevzidekileri yok
ctmenin pesine diigsiin.

Kusgu Hiiseyin’in 6nce iki oglunun ve sonrasinda kendisi-
nin de kanatlari, bagka baska savaslarin iginde kirildi. Biiyiik
oglu Murat, 1994’te [zmir Foga’ya acemi birligine, oradan da
usta birligine Eruh’a gitti. Daha usta birligine gideli bir ay bir
buguk ay olmustu ki, mahalleye gelen askeri plakali Reno’dan
inen bir tegmenle bir astsubay bas¢avus, Murat’in sehit oldu-
gunu Hiiseyin abiyle karis1 Merig ablaya teblig etti.

Hiiseyin abinin kus¢uluga meraki da Murat’in 6limiiniin
ardindan basladi. Unkapanrnda gegit altinda bir kus pazari
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kuruluyordu. Istanbul’'un dort bir yanindan, hatta sehir digin-
dan gelen kusgular pazar sabahlari erkenden kurulan pazarda
yerlerini aliyorlardi. Envai gesit kus, envai gesit adamin arasinda
el degistiriyordu. Gitti, pazardan iig tane kus alip apartmanin
terasinda yaptig1 derme gatma kafese yerlestirdi.

Kuslardan birine Murat ismini koydu. Daha dogrusu, ben
birine santyordum ama megerse iiline de ayni ismi koymus.
Yem verirken, disar1 salarken, geri ¢agirirken siirekli her birine
Murat diye sesleniyordu. O ii¢ kus ¢ok gegmeden oldu sana otuz
kus. Otuz tane Murat. Sanki ne kadar ¢ok kus alirsa, ne kadar
¢ok Murat olursa bizim Murat bir giin gittigi yerden gelecek gibi.

Birka¢ sene sonra Hiiseyin abi artik Kuggu Hiiseyin oldu.
Unkapanrnda alt gegitte duvar kagitqilig1 yapryordu ama kus-
larla vakit gegirmekten isi giicii de birakti. Karis1 Merig abla
terziydi, kiigiikk oglu Cihan’in ise ne yaptigini higbirimiz bilmi-
yorduk. Cihan askere gitmedi. Agikogretim okuyor diyorlardi,
kimilerine gore abisi sehit olunca askeriye bir sekilde ¢iiriik ver-
misti, bazilar1 da hap bagimlilig: var diye ¢iiriik almig diyordu.

Kusqu Hiiseyin apartmanin terasinda giin gegtikge biiyiit-
tigii kafesin oniinde, Muratlar besliyor, havada takla atan Mu-
ratlara 1slik galiyor, daireler gizerek ugan Muratlar geri gagiri-
yordu. Ilk baglarda millet evlat acisina yorup pek laf etmedi ama
zaman gegtik¢e Hiiseyin’in kafayi yedigi diisiincesi agir basmaya
basladi. O muhabbet dolu adam gitmis, kimseyle konusmayan,
saatlerce terasta kuslarla vakit gegiren, gay sigara disinda nere-
deyse higbir sey yiyip igmeyen bir adam gelmigti.

Kiigiik oglu, yani geride kalan tek ogluyla ilgili sikayetler
geliyordu. Cihan, sagda solda insanlara posta koyuyordu, dii-
giinlerde derneklerde alkol alip ille de kavga ¢ikariyordu. Ma-
halleli sehit kardesi diye alttan aliyordu ama huzursuzluk da git-
gide artiyordu. Bu arada bazi geng ¢ocuklardan, arkasi kimsesi
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olmayan kii¢iik esnaftan para aliyordu. Birkag kiigiik yaralama
olayr oldu ama araya girenler hemen {izerini kapattilar. Mevzu
polise intikal etmeden ¢6zildi. Merig abla tiziintiiden bir deri
bir kemik kalmisti, Kusgu Hiiseyin'in ise meselelerle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu.

Cihan, Nejdet abinin kiz1 Nuran’a kafay: takti. Kiz tiniver-
siteye hazirlik dersanesine gidiyordu. Allah var, basi onde, ga-
yet hanimefendi, biiyiigiini kiigligiinii bilen giizelce bir kizdu.
Gitti kiza musallat oldu ama kizin babasinin abilerinin haberi
yoktu. Mahalleli olayin farkindaydi ve kizin ailesi durumdan
haberdar olacak diye ddleri kopuyordu.

Cocuk nereden buluyorsa modifiye edilmis bir Dogan’la
mahalleye geliyor, kizin evinin 6niine gekip Cengiz Kurtoglu,
Atilla Kaya, Arif Susam sarkilar1 dinletiyor, radyonun sesini so-
nuna kadar agiyordu. Ammo Kemal birka¢ kez uyarip teybin
sesini kistird1. Sonra 6grendik ki Cihan, kizin dersanesinin de
oniine gidip kizla konugmaya ¢alistyormus.

Cok gegmeden Nejdet abi durumdan haberdar oldu. Adam
Allah’tan ¢ok efendi, diizgiin biri. Baz1 hatirh adamlara du-
rumu iletip gocugu ve ailesini uyarmalarini rica etti. Bunlar
kalkip Kus¢u Hiiseyin’e durumu agtilar. Yagh bash adamlar
Cihan’t karsilarina alip nasihat ettiler fakat gocuk vazge¢medi.
Ben Nuran’ seviyorum, alacagim diye tutturdu. Allem etti kal-
lem etti Merig ablayla Kusgu Hiiseyin’i, Nuran’1 istemeye ikna
ctti. Sahiden de bir aksam kalkip gittiler istemeye. Nejdet abi,
kizini istemeye gelen misafirlerine, biitiin nezaketiyle kizinin
iiniversiteye gidecegini, su sira evlenmek gibi bir disiincesinin
olmadigini anlatti.

Cihan yine vazge¢medi; kiz: takip etmeye, evinin 6niinde
miizik ¢almaya, sustaliyla koluna kizin adinin bas harflerini
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kazimaya, kibrit ucuyla da bu kazidig1 harfleri belirginlestir-
meye devam etti.

Bir aksam kafas: giizelken kizin yanina yaklasinca, kizin
kiigiik abisi Orhan buna miidahale etti. Cihan kapisma esna-
sinda sustaliy1 Orhan’a saplayip kagt.. Mahallede biiyiik kiya-
met koptu. Nejdet abinin diger ¢ocuklar1 Cihan’i yakalayp vur-
maya yemin ettiler. Fellik fellik her yerde ariyorlardi. Allah’tan
polis onlardan 6nce buldu ve Cihan’ igeri aldilar.

Boyle olunca tabii kizin abileri hirslarini alamadilar. Kuggu
Hiiseyin’in evini bastilar. Adami terasta bulup epeyce bir darp
ettiler. Sonra bir tanesi elindeki pompali tiifekle kafesteki kus-
lara Allah ne verdiyse salladi. Kuslar paramparga oldu, tityleri
biitiin mahalleye yayildi. Giinlerce sagda solda oniimiize kus
tiyleri gikti. Nasil bir hirs olmugsa artik, kafeste bir tane kus
birakmadilar, kan revan oldu teras. Kus¢u Hiiseyin anlatilan-
lara gore dayak yerken ¢it ¢tkarmamis ama kuslar 6ldiiriiliirken
“Murat! Murat!” diye bagirmis, kendinden ge¢mis.

Cihan’a adam oldiirmeye tam tegebbiisten on bir yil verdi-
ler. Merig abla gitti. Kuscu Hiiseyin evinde kalmaya devam etti.
Bir daha kus almadi ama garip bir sey oldu; arada iistiinii ba-
sin1 ¢ikarip ¢irilgiplak bir vaziyette terastaki kafese tiiniiyordu.
Yagmur, riizgar, kar, giines demeden iizerinde ne varsa gikarip,
Oylece hareketsiz duruyordu. Konu komsu sahip ¢ikmaya galisi-
yordu Hiiseyin abiye, igeri girsin diye ugrasiyorlardi. Hepimizin
6di kopuyordu, Kusgu Hiiseyin bir giin 6niimiize bir kus 6liisi
gibi diisecek diye. Epeyce bir zaman boyle gegti.

Kuscu Hiiseyin bir daha bir Allah’in kuluyla, tek kelime et-
medi.

Sonra kendi akrabalar1 mi, karisinin akrabalari mi bilmi-
yoruz, birileri gelip Kusgu Hiiseyin’i alip gétiirdiiler. Ev de he-
men satild1 zaten.
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LAN GARDAS BU NASIL YARA!

“bir kadimn kiyisinda uyuyorum.

bir ugurum kiyisinda uyuyorum.”

eduardo galeano / kucaklasmanin kitabindan

ece yarisl saat ligli gegmisti ve saatlerce konusmaktan,
‘ yayina baglanan ismini bile bilmedigim o insanlar
dinlemekten yorulmus bir vaziyette Fatih’teki Giini-

s1g1 FM stiidyosunda bir Ahmet Kaya sarkisiyla dinleyicilere
veda ediyordum: “Lan Gardas Bu Nasil Yara!”

Sarki ¢almaya devam ediyordu. Bir yandan kulakligimi
toparlayip program boyunca kiil tablasinda birikmis kirmizi
Winston izmaritlerini ¢ope dokerken, bir yandan da stiidyoda
(ck bagima bagira gagira Ahmet abiye eslik ediyordum: lan gar-

das bu nasil yara, lan gardas bu nasil yara, kanar her yerimden.

Bu soruya cevap mi olur? Her yerinden kanayan bir yara-
nin nasil oldugunu kim nereden bilsin? Olsa olsa bu bir ag-
lama bigimi. Su yasimiza gelmis adamlar olarak, oturup burnu-
muzu ¢eke geke, salya siimiik aglayamayacagimizdan, mecbur
kalip lan gardas bu nasil yara diye sorup duruyoruz. Bu hay-
kiris, aslinda bir kadin gibi aglamay: beceremedigimiz igin,

ard1 ardina i¢ gekme hali. Acikl1 ama boyle.
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Bir erkegin cani ok yandiginda gozii yasarir, babasi 6ldii-
giinde gozii yasarir, evine ekmek gétiiremediginde gozi ya-
sarir ama bir kadin terk ettiginde o zaman gergekten aglar.

Adamin her yerinden kanayan bir yaraya nasil bir sebep
olabilir? O kan durur mu? Hem o adam nasil hayatta kalsin?
Ya da s6yle soralim: neden hayatta kalsin?

Sarki biter bitmez telefon ¢almaya bagladi. Benim bir goziim
kenarda duran gekyatta kalmigt1. Ince bir battaniyemiz vard,
¢ok kisi kullandigindan hafiften kokuyordu ama yine de gece
sabaha kars1 program bittikten sonra kivrilip iizerime gekiyor-
dum. Telefon 1srarla ¢almaya devam edince mecburen agtim.

“Abi n'aber?”
“lyidir, kiminle gériisiilyorum?”

“Ilker ben abi. Tanimazsin. Miisaitsen disar1 ¢ikar mi-
sin? Ben radyonun oniindeyim. Arabada bekliyorum. Dort-
liler yaniyor.”

Gece yarisi saat iig buguga geliyordu ve tanimadigim bir
adam radyonun oldugu binanin 6niine gelmis disarida bek-
ledigini s6yliiyordu. Hadi kardesim, sen isine bak, bu saatte
olmaz deyip telefonu kapatmam, kapiy1 da bir giizel kilitle-
mem gerekirdi. Ama gel gor ki delikanliiga bok siirdiirme-
mek i¢in tamam deyip telefonu kapadim. Uykum vardj, basi-
retim tamamen baglanmisti. Istemeye istemeye disar1 giktim.

Disarida beyaz bir Toros duruyordu. Sene 1995.

Bunun ne demek oldugunu bilen bilir. En iyi Kiirtler bilir.
Sene 1995, radyoda gece program1 yapiyorum, saat ii¢ buguk
ve kapida beyaz bir Toros var. Kendi kendime, boyle gelmez-
ler oglum diye diisiiniiyorum, sakin kalmaya ¢alistyorum ama
yine de igimde gitgide biiyiiyen bir huzursuzluk var.
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94’te Agit amcalar bunun i¢in Van’dan kdylerinden kal-
kip hayvanlarini, tarlalarini yok pahasina elden ¢ikarip bi-
+«im mahalleye tagindilar. Karisi, kizi, gelini, dért torunu,
Zeyrek’in arkasinda bir sokakta elli metrekarelik daireye sig-
ilar. Bir beyaz Toros damadini almig gotiirmiis, bir daha da
piren olmamis. O beyaz Toros kimin rilyasina giriyorsa kan
ter i¢inde uyaniyordu.

Kapisini a¢tim, bindim. Elini uzatti, tokalastik.
“Merhaba abi hos geldin.”

Fatih’ten ¢ikip Unkapanrna, oradan da Karakoy iizerin-
den Bogaz’a dogru sahil yoluna uzandik. Bombos caddelerde
agir agir gidiyorduk. Benden birkag yas kiigiik, esmer, biyikl
biriydi soforim.

“Haci, senin bu saatte ne igin var, yatip uyusana evinde.”

“Ben gece uyumam, sabaha karg1 uyuyorum. O da birkag
saat iste. Seni dinliyorum.”

Giilimsiiyordu. Ben de giildiim. Galeano hakli, gece uyu-
yamayan bir adamin gézkapaklarinin arasinda muhtemelen bir
kadin sikisip kalmistir. Gozlerini kapattiginda acitan, gozle-
rini yakip yasartan bir kadin orada bir resim gibi asili durur.
Uyku tutmaz, miimkiin degil uyuyamazlar artik o adamlar;
ne yana donseler kadinin yiizii o yandadir.

Besiktas'a geldigimizde hikayesini anlatmaya basladi. Bu
semtin insanin igindeki yaray: agip gostermesine, igindekini
dokmesine sebep olan bir yani var; kalbinin orta yerinde bii-
yiik bir yangin olanlarin igini doktiikleri tek yer burasi.

“Usta bir hatun var. Biz bu kizla goriisiiyoruz. Goriisiiyo-
ruz dedigim tam sevgili muhabbeti yok. Ben bunun agzinin
igine bakiyorum ama o bodyle yarim yamalak konusuyor. Git
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de demiyor, kal da demiyor. Seni de onun sayesinde tanidim.
Her programini dinliyor. Sabaha kadar hem de.”

Simdi bir kenara ¢ekip saldiracak, artik kim kimi indi-
rirse birbirimize girecegiz, muhtemelen de bos gelmemistir,
yaninda emanet de vardir diye diisiinmeye basladim. Araba-
nin camini hafiften araladim, mevzu olursa bir sey bulabilir
miyim diye sagima soluma bakinmaya bagladim. Saat olmus
dort, bir de havada sis var, agir agir gidiyoruz.

“Senin programda her anlattigini anlamiyorum. Anhyo-
rum dersem yalan olur. Benim o kadar tahsilim yok. Ama har-
biden ben de senin programini seviyorum. Okudugun seyler,
anlattiklarin, ¢aldigin sarkilar. Ali Seven bile ¢aliyorsun. Bir
de Seyma dinliyor ya, o da hosuma gidiyor. Simdi diyorum
mesela bu sarkiy1 ona ben soylityorum. O da odasinda, kula-
ginda kulaklik dinliyor. Anliyor musun, 6yle hayal ediyorum.”

“lyi ya, ingallah evlenirsiniz.”

Soyledim soylemesine ama aptalca bir gegistirme oldugunu
diisiiniip pisman oldum. O anda pisman oldum, hem de z har-
finin tinis1 daha dislerimin arasinda dolaniyordu.

“Abi bizim olay biraz karigik.”
“Neden? Ne oldu ki?”

“Biz baslangigta iyiydik bu kizla. Sonra biraz bozuldu. Ben
biraz sinirliyim. Tutamiyorum kendimi. Aslinda normalde
higbir seyim yok ama bir an oluyor goéziim karariyor, aklim
basimdan gidiyor. Kizin abisinin girtlagina sarildim bir kere.
Simdi benimle goriiymesine de engel oluyorlar. Bir iki ceza-
evine girip ¢iktim bu yiizden. Sinirden. Oyle birer ikiser ay.
Basit mevzular ama.”

“Doktora filan gitmedin mi hi¢?”
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“Gittim abi. Samatya SSK’ya gittim. Oradan bir ilag verdi-
lor. Bakirkéy’e git dediler. Oraya gittim. Onlar da ilag verdiler.
Kullandim ama simdi kullanmiyorum agikgas1.”

Aglamaya bagladi. Bir kadindan 6grenmisti.
“Kenara gek istersen, biraz duralim.”

Bebek civarina yaklagmigtik. Kenara ¢ekti, aglamaya de-
vam etti. Elimi gayriihtiyari omzuna koydum. Burnunu ¢eki-
yordu aglarken.

“Abi ben bu kiza zarar vermek istemiyorum. Allah belam:
versin istemiyorum. Bir yandan yanina gideyim diyorum, bir
yandan da aklim gidecek diye 6diim kopuyor. Kendi ellerimi
keserim zarar verirsem. Abisi, ana babasi tutturmus olmaz
diye. Ellerimi keserim diyorum serefsiz ¢ocuguyum.”

“Zarar vermezsin biliyorum.”

“Vermem abi. Sinir var bende. Babamda da vardi, ondan
geeti bana. Biz li¢ kardesiz, dayaktan adim atacak halimiz kal-
mazdi. Ondan gegti bana.”

Sabah altiya kadar dolastik; Sariyer’den doniip Sarayburnu’na
geldik. Benden bir ricada bulundu ayrilirken. $eyma’ya bir
sark: ¢almamu istedi. Ondan Seyma’ya gelecekti. Ertesi gece
programi onun sarkisiyla bitirdim; Ali Seven’den bir sarkiyla.

“Dogarken giinahkar olur mu insan? Omriime verilen bu
ceza niye?”
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MEDINE’YE VARAMADIM

: tigiikpazar’dan Unkapanrna dogru yiiriirken yolda

Kkar$lla$t1m Gﬁlserf:n teyzeyle. Kan ter iginde, sagina
soluna bakmadan IMC bloklarina dogru yiiriiyordu.

“Nasilsin Giilseren teyze?”

“lyiyim oglum. N’apayim? Eve gidiyorum.”

“Isten mi geliyorsun?”

“Yok. Siileymaniye’den. Miiftiiliigiin oradan geliyorum.”

“Hayirdir ne var miiftiilikte?”

“Haciya gidecekleri topladilar. Oyle anlatiyorlar iste.”

Giilseren teyze hacca gitmiyor. Gidemiyor diyelim, daha
dogru. Parasi yok. Birikmis tek kurug parasi yok. Ele giine
muhta¢ olmadan kendi baslarinin ¢aresine zar zor bakiyor-
lar. Bakiyorlar dedigim, o ve oglu Tahsin. Tahsin de {iniver-
siteye yeni bagladi bu sene. Tahsin’in babasi Orhan abi sekiz
scne evvel vefat etti. Bir dokiim fabrikasinda ¢alistyordu. Sonra
hir anda hastalandi. Cigerleri bitti adamun iki ayda. Ugiincii
ayda vefat etti.

Giilseren teyze hacca gidemiyor ama iig senedir Siileymaniye’de
miiftiilagiin hac seminerlerine gidiyor. Hacca gidecek insanla-
nn arasina bir sekilde kayniyor ve provalara katiliyor. ki gozii
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iki gesme agliyor, agliyor, agliyor ve mahalleye doniiyor. Ug se-
nedir béyle. Cok agliyor, ¢iinkii ok istiyor. Isteyenler aglar-
lar. Gonliinden gegirenler, hayalini kuranlar, uykusu kaganlar,
askindan yananlar, derdinden kivrananlar, yarasindan nefesi
kesilenler aglar. Bunca hale diisiip de gii¢ yetiremeyenler ag-
larlar. Giilseren teyze de yoksul kadinlarin en iyi bildigini ya-
pip gozleri kanlanincaya kadar aghyor.

Evde bir tane kirik dokiik gift kasetgalar teybi var. Evde ol-
dugu her vakit Ali Ercan’dan “Medine’ye Varamadim” ilahi-
sini dinliyor. Iki gozii iki cesme “Medine’ye varamadim, giil
kokusu duyamadim” diye ilahiye eslik ediyor.

Bir ailenin iki yagsindaki ¢ocuguna bakicilik yapryor haf-
tanin alti giinii. Tahsin ufak tefek islerle kendi harghgini ¢i-
kariyor. Evin kirasini 6diiyorlar, ana ogul idare ediyorlar iste.

Aradan iki ay gecti gegmedi, aksam mahalleye gelince Tah-
sin yanima geldi.

“Abi bir sey soracagim?”
“N'oldu Tahsin?”

“Yo onemli bir sey yok. Sende Peygamber’in hayatiyla il-
gili bir kitap var m1?”

Bir sey olmus. Tahsin’in boyle bir kitap sormasi bir sey
olmasi demek. Ciinkii Tahsin boyle kitaplar okumaz. Ciinkii
Tahsin, rahmetli babasi Orhan abi gibi solcu. Takildig: ¢evre-
ler, ara sira mahalleye gelen arkadaglar1 da oyle.

“Hayirdir oglum ne yapacaksin?”
“Var mi1 abi? Lazim oldu iste.”

Biraz kurcalayinca mesele agiga ¢ikti. Giilseren teyze evde
radyo dinlerken bir yarisma duyurusuna denk gelmis. Bir vakif,
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P’cygamberimizin hayat1 hakkinda yarigma diizenliyormus. Bu
yarigmaya katilip basarili olan on kisi umre seyahatiyle 6diil-
lendirilecekmis. iki sinavli bir yarisma hazirlanmis. Sorular
I'cygamberimizin hayatiyla ilgili olacak. Birinci turda eleme
yapilacak. Bagarili olanlar ikinci sinava girecekler ve en basa-
rih on kisi 6diillendirilecek. Eger esitlik olursa bir sozlii mii-
lakat yapilacak ve kazananlar belirlenecek.

Giilseren teyzenin yarigmay: ve tabii ki 6diilii duyunca kalbi
yerinden firlamig. Fakat 6nemli bir sorun vardi. Yarigma igin
ilan edilen kitaplar bu siire zarfinda okumak Giilseren teyze
i;in neredeyse imkansizdi. Cok kirik bir okuma yazmasi vardi
ve glindelik hayatinda ancak idare ediyordu.

Yarigmaya hazirlanabilmesi igin en az iki kitap bitirmesi
perekiyordu ki bunun da tek yolu oglu Tahsin’in aksamlari
cvde annesinin karsisina gegip tane tane okumasiyd. Tahsin’in
peng yasina ragmen ciddi politik okumalari vardi ama bunun
wwinde Peygamberimizin hayati yoktu.

Aklindaki ¢6ziimii gidip ogluna anlatmis. Ana-ogul di-
dismisler, kavga etmisler fakat Tahsin bir tiirlii razi olmamus.
Ama ayni giin gece yarisina kadar Ali Ercan’la “Medine’ye Va-
ramadim” ilahisini sdyleyen annesinin gozyaslari cigerlerine
kadar isleyince “tamam” deyip ise koyulmus.

Tahsin’le konustuktan sonra eve gidip Martin Lings’in ve
Muhammed Hamidullahin kitaplarini getirdim.

“Abi,” dedi Tahsin, “senden bir sey rica edebilir miyim?”

“Tabii abicim.”

“Arada sen de gelsen, anneme anlatsan olur mu? Sen daha
iyi biliyorsun neticede.”

“Olur Tahsin. Ne demek...”
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Bunlar basladilar ¢aligmaya. Tahsin okuyordu, annesi din-
liyordu. Peygamberimizin diinyaya gelisi, yetimligi, kstizligi,
dedesi, gocukluguy, siit annesi Halime...

Bazi aksamlar ben de gitmeye basladim. Oturuyorduk,
ben kitab: elime aliyordum, daha “Peygamber Efendimiz sal-
lallahu aleyhi vesellem” diyordum, Giilseren teyze aglamaya
basliyordu. Hatice anamiz diyordum, baghyordu aglamaya.
Hasan Hiiseyin efendilerimiz diyordum, higkiriklara bogu-
luyordu. Peygamber efendimiz agliktan karnina tas baglamig
diyordum, i¢i yaniyordu Giilseren teyzenin.

Tahsin genelde konu segiyordu. Kitaptan okudukga bir
Ebu Zer aski depresti. Konu Ebu Zer’e gelince sesinin tonu
degisiyordu.

Ilk sinav giinii geldi.

Ben de onlarla birlikte gittim sinav yerine. Onlarca teyze,
amca, geng insan, sinava giren ilkokul ¢ocuklar1 heyecaniyla
bekliyordu. Giilseren teyze sinava girdi. Benle Tahsin heye-
candan birer paket sigaray: yedik.

Ieride ne olup bittigini bilmiyorum.

Sinav bitti. Oradaki idareciler ii¢ giin iginde ilk sinav so-
nuglarinin agiklanacagini ilan ettiler. Hep birlikte mahalleye
dondiik. Giilseren teyze yol boyunca tespih gekti.

Ug giin sonra sinav sonuglari agikland:. Giilseren teyze ilk
basamag) gegemedi. Aksam iigiimiiz moral yerlerde siiriiniir va-
ziyette sus pus oturduk. Mutfaktan Ali Ercan’in sesi geliyordu;

“Medine’ye varamadim, giil kokusu alamadim, ben Rasule
doyamadim, yaraliyim, yaraliyim yarahyim...”

Cay koyup yanimiza geldi.
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“Sanki bir ara Medine’ye gidecegim gibi geldi. Bir an. Ina-
nir musin o kokuyu duydum. Yani kisacik bir and1 ama bur-
numa geldi. Peygamberimizin giil kokusu.”

“Dogrudur Giilseren teyze.”

Cayimiz igtik.
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HAYIRSIZ

“gecerken karismug gibiydi birisinin ¢ektigi fotografa”

giilten akin

Yasin, babasinin semtteki sohretinden ¢ok daha faz-
lasini elde etmek arzusuyla, artist olabilmek igin her
piin semtten ¢ikip Beyoglu civarindaki ajanslari, yapimcilari

F atihli meshur sinemaci Arnavut Onder’in filinta oglu

dolastyordu. Kani kayniyordu Yasin’in ve babasinin yazlik si-
ncmasinda her gece izledigi filmlerin de etkisiyle iinlii olmak,
taninmak, insanlar arasinda konusulmak istiyordu.

Oyle de oldu. Bir zaman gazetelerde adindan bahsedildi
ama oynadigi filmler sayesinde degil. Anneannesini 6ldiirip
cesedini yakan vicdansiz torun olarak {igiincii sayfalara manget
oldu. Hatta Giines gazetesi fotografini acayip bir hale doniis-
lirap “seytan” diye manget atmigti. O fotograf hala géziimiin
anlinde. Bizim semtte gazeteye ¢ikan kaginc kisi oldugunu
hatirlayamadim Yasin’in.

Onder abiler mahalledeki iki yazlik sinemanin da sahibiy-
diler. Sinemalarin arasinda yiiz elli metre ya vard: ya yoktu.
Yasin, kag1 gozii diizgiin, yakisikli bir ¢ocuktu ve askerden
peldikten sonra oyuncu olacagim diye tutturdu. Babasi “Bu
oyunculuk dedigin sey disaridan goriindiigii gibi degil,” dese
de s6z dinletemedi.
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Onder abinin isi miinasebetiyle hem yapimcilardan hem
de dagitimcilardan epeyce tanidig: vardi. Oglunun hevesinin
gegmedigini goriince mecburen ricaci oldu ve Yasin’i onlara
yonlendirdi.

O gidip gelmeler esnasinda Yasin'e bir seyler oldu. Sekli se-
mali degisti, huyu suyu bir bagka oldu. Ben oyuncuyum hava-
larina girdi. Bir sene iginde iki filmde ¢ok kiigiik rollerde oy-
nadi gergekten. Bir tanesi Ferdi Tayfur'un filmiydi ve orada bir
pavyon sahnesinde gériinilyordu. Digeri, Ibrahim Tatlises’le
Hiilya Avsar’in oynadiklar: bir filmdi. O filmin de adin1 ha-
tirlamiyorum ama Yasin sofor roliiyle iki sahnede goriindii.
Her iki film de Onder abilerin sinemada gosterildi ve Yasin’in
¢iktig1 sahnelerde hepimiz ayaga kalkip deli gibi alkisladik.
Sahne bitmisti ama biz alkisglamaya devam ediyorduk. Yasin
de en 6nde babasinin hemen yaninda oturdugu tahta sandal-
yeden ayaga kalkip seyircileri selamlad.

O perdede tanidik birini gérmek hepimizi mutlu etmisti.
Ferdi Tayfur’un, Ibrahim Tatlises’in, Hiilya Avsar'in oldugu bir
perdede goriinmek, her giin iginde yasadigimiz ve adina ger-
¢eklik denen cezaevinin duvarlarinin 6tesine gegmek anlamina
geliyordu bizim semtin delikanllari igin. Aramizdan biri, lize-
rimize abanan o kalin, kiifld, agir guhanin altindan kurtulup
bembeyaz perdede bilyiiyen hayalin igine kagivermisti. Yasin’i
orada gormek, bogazimiza kadar saplandigimiz bu bok guku-
rundan bir giin kurtulabilmek anlamina geliyordu. Birisi ¢1-
kacak ve o perdeden elini uzatip tahta sandalyelerde film izle-
yen geng adamlari bir bir yanina alacakti. Tiirkan $oraylarin,
Hiilya Avsarlarin, Miijde Arlarin yanina...

Yasin artik oyuncu oldu diye disiiniiyorduk ama ters gi-
den bir seyler vardi. Mesela babasinin en nefret ettigi seyler-
den biri cigara sarmakt. Yasin boyuna cigara iifliiyordu. Babasi
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uzaktan akrabalari olan bir kizi almak istiyordu. Yasin bam-
haska bir hatunla takilmaya basladi. Babasinin en nefret et-
ligi sey har vurup harman savurmakti. Yasin “meslek icabi
iistiime bagima bakmam lazim,” deyip durmadan para harci-
yordu. Velhasil babasi ne dediyse, Yasin isteyerek ya da iste-
meyerek tam tersini yapiyordu.

O iki filmin arkasi gelmedi. Artist olacagim diye kosturan
Yasin, ipini koparip Dolapdere, Cihangir, Tarlabag: sokakla-
rinda fink atan tayfanin arasina karisti. O giizelim ¢ocuk iki
sene iginde dyle bir ¢oktii ki iki fotografini yan yana koysan
inanmazsin. Gozaltlar1 morardj, disleri bir acayip oldu. Yanak-
lar1 ¢okti. Hizla kilo verdi. Cocuk iki senede belki on yas yas-
land1. Her Allah’in giinii cigara, raki, cigara, raki, nereye kadar?

Bunun Yagmur diye bir manitasi vardi, ara ara semte bir-
likte geliyorlard1 ama siirekli kavga ettiklerini biz bile biliyor-
duk. Kiz bundan en az alty, yedi yas biyiiktii. O da aslinda
oyuncu olmak istemis ama olamamis. Yasin'e sorsan hala oyun-
culuk yapiyor ama nerede, ne oynuyor, bilen, goren yoktu. Ba-
sen koti seyler duyuyorduk ama giinahini almayalim, gozii-
miizle gordigiimiiz bir sey olmad.

O ara Onder abinin isleri kétii gitmeye bagladi. Beyoglu'nda,
sisli’de, orada, burada yeni sinemalar agilinca semtlerdeki yaz-
hk sinemalarin seyircisi azalmaya bagladi. [sler iyice zayifla-
ymca Yasin’in para muslugu da kesilmis oldu.

Onder abi durumlar kétiiye gidip de iyice ¢aresizlesince
oldii. Adamcagizin hastalik namina higbir seyi yoktu. Care-
siz kald1 ve 6ldi. Bu kadar. Caresizlikten oliince insan, hi¢bir
kan tahlilinde, hi¢bir rontgende bir sey ¢tkmaz. Caresi tiitkendi
oldii demek yerine, vadesi geldi 6ldii denir, sonra da gegip gi-
der. Onder abiden sonra iki sinema da art arda kapandi. Belki
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de Onder abi sinemalarin kapandigini gérmemek igin 6ldii ki
artik garesizligin son noktasiydu.

Sinemalarin arsalar1 satildi. Satistan gelen para, Yasin'le
amcalari, amca ¢ocuklar1 ve halasi arasinda paylagildi. Ya-
sin kendisine diisen paray: aldi ve hemen Yagmur’la evlendi.

Yagmur ellerine gegen o parayla Fatih’te Renk Diigiin
Salonu’nun asagisinda bir yerde kadin kiyafetlerinin satildig:
kiigiik bir butik agt1. Yasin yine galismiyordu. Isler bekledik-
leri gibi olmayinca alt1, yedi ay sonra butigi kapatmak zo-

runda kaldilar.

Butik kapandiktan sonra bu sefer Yasin “ben oto alim-sa-
tim isleri yapacagim,” deyip bir tane bordo renkli Dogan SLX
ald1. Ne olup bittigini bilmiyorum ama ne o araba kald elinde

ne de oto alim-satim isini yapabildi.

Cocuklar1 olmadi. Iyi ki olmadi mu, keske olsa miydi, artik
Allah bilir. Nasip olmadi neticede. Yagmur bu sefer Aksaray’da
bir kuaférde galigmaya baslad1. Soyledigine gore iki kath ku-
afori o idare ediyormus. Hem kasayi tutup hem de miisteri-

lerle ilgileniyormus.

Yagmur orada dikis tutturmus giizel giizel gidiyordu ama
Yasin'in girazesi giin gegtikge daha da kaydi. Ne yaptigini tek
tek anlatmanin lizumu yok. Yemedigi bok kalmadi diyelim
gecelim. Karis1 gegmedi ama. Evliliklerinin ikinci yili dolma-
migt1, gekip gitti.

Bir kadin evden gidince, oraya artik ev demek dogru de-
gil. Kadin evden gidince geriye yalmizca duvarlar kalir. Kadi-
nin ayrildig: evi isitamazsiniz. Kadin evden gidince geriye yal-
nizca lisiimek kalir. Kadinin terk edip gittigi evi aydinlatmaya
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lambalar yetmez. Kadin evden gidince geriye yalnizca karan-

lik kalir. Kadin gidince yalnizca suskunluk kalir.

Yasin bir siire sustu sonra da iyice tuhaf bir adama do-
niisti. Daha otuz yasina gelmemisti ve o sirim gibi Arnavut

gencinden geriye enkaz kalmist1.

Bir gece Yasin'in anneannesi $ehriban teyzenin vefat et-
tigi haberi geldi. Kadincagizin kaldig1 odada bir yangin ¢ik-

mi§ ve ne yazik ki kurtarilamamuis.

Biitiin mahalleli Yasin’in evine taziyeye gittik, teselli ettik.
Herkes ¢ok iiziildii. Sehriban teyzenin hemen hemen hepimizin
iizerinde biiyiik kiigiik emegi vardir. Mahallenin yaslisi, genci
ille de bir iyiligini gérmiistiir. Gormedim diyen yalan soylii-
yordur. O yiizden de gergekten herkes kendi yakinini kaybet-

mis kadar Gzilda.

Uziildiik Gziilmesine ama bir hafta sonra yasananlar bi-

tiin mahalleyi biiyiik soka soktu.

Polis, anneannesini 6ldiirmek suguyla Yasin'i evinden ald1.

Aynen bdyle. Sehriban teyzenin katil zanlisi olarak Yasin’i aldilar.

Gergek ortaya ¢ikt1. Gergek her zaman ortaya gikar. Uze-
rini Ortecek kadar ¢ok paraniz ve giiciiniiz yoksa gergek ortaya
¢tkar. Yasin anneannesinin bileziklerini, miicevherlerini ¢al-
mug, sonra da yash kadim 6ldiirmiis. Is ortaya ¢ikmasin diye

de evi atese vermis.

Sasirdik mi1? Evet, hem de ¢ok. Ne olursa olsun Yasin’in
boyle bir seyi yapmasina akil sir erdiremedik. Filmde goriin-
diigii o sahnede ayaga kalkip deli gibi alkisladigimiz geng ¢o-

cuk, aslinda epeyce 6nce aramizdan ayrilmist1 ama ne olursa
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olsun Yasin'’e konduramadik. Herkesin soyledigi tek bir sey
vardr: hayirsiz. Insan olana daha agir ne séylersin ki? Hayirsiz!

Seneler sonra Yagmur’la Pendik’te kiiltiir merkezinde bir
soyleside karsilagtim. Bir ailenin kiigiik gocuguna bakiyormus.
Sokakta asil1 bir afiste fotografi goriince gelmis. Cikista aya-
kiistd iki laf ettik ve ayrildik.

“Yine gelirim,” dedi ama gelmedi.
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BiZIiM YIKIK KRALLIGIMIZIN
PRENSESI ZERRIN

“sadece bir kere bile sebepsiz yere hiiziinlendiysen,
biitiin hayatin boyunca bilmeden dyle olmugsundur.”

e. m. cioran

€( er kadin giizel olmak ister.”

Boyle soyledikten sonra bembeyaz, kusursuz

dislerini gosteren kocaman bir giilimsemeyle,
atlas gibi uzayan parlak saglarini savurup elindeki krem ku-
tusunu, topragin altindan ¢ikmuig biiyiili bir lamba gibi ka-
meraya dogru uzatti reklamdaki kadin. Reklamin sonundaki
tok, kalinca erkek sesi, ekran basinda o kadina benzemek ar-
zusuyla yanip tutusanlara, bunun i¢in ¢ok kiigiik bir miktar
para harcamalarinin yetecegini hatirlattyordu. O biiyiilii lamba
i¢in topragin altin1 karig karig aramanin geregi yoktu, mahal-
lelerdeki eczanelerde meraklilarini bekliyordu.

Ben de her kadinin daha giizel olmak isteyecegini sani-
yordum. Ya da ¢ogu kadinin oldugundan daha giizel gériin-
mek i¢in hatir1 sayilir miktarlarda para 6demeyi goze alacagini
diisiiniiyordum diyelim. Sonradan bir sey daha 6grendim ki
daha giizel goriinmek igin 6denecek bedellerin gok daha ag:-
rini, sahip oldugu giizelligi yiiziinden 6demek zorunda ka-
lan yarali kadinlar var. O kadar agir bir bedel ki parayla pulla
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filan da 6denemiyor; kanla, gozyasiyla, hiiziinle, aciyla 6de-
mekten baska ¢aresi yok.

Kahvehanede agik duran televizyondan mahalle sakinle-
rine giillimseyen o masals1 kadini yolcu ettikten sonra hepi-
miz masamiza dondiik ve reklamlarin hemen ardindan haber
biilteni basladi. Oyuna, muhabbete déndiik donmesine ama
biilten iginde dyle bir haber vardi ki sonrasinda tekrar masaya
donmek, oyunu, muhabbeti bir yana koy, hayata dénmek bile
kolay degildi.

Sunucu, abartil mimiklerle, Bogaz Kopriisii'ne ¢ikip intihar
etmek isteyen bir kadinin haberini anlatmaya basladi. Baslan-
gigta her sey siradandi ama kamera kopriiye ¢ikmis o garesiz
kadinin yiiziine yaklasinca kaynakg¢1 Ugur fark etti durumu:

“Aga bu kadin Zerrin degil mi?”

Ugur dyle deyince herkes kagidi, tavlayi, 1stakayi, zarlari,
gay bardaklarini birakip ekrana bakti. Gergekten de Zerrin,
kopriiniin demirlerini tutmus karsisindaki polise, kameralara,
kameralara degil de bize mi, belki de bize, evet bize bakiyordu.
Zerrin kopriiniin kenarinda, hayatin kenarinda, bizim hayat
dedigimiz sey onun igin yalandan bir oyundu, hayatin kena-
rinda, tek eliyle demirlere tutunmus ¢aresizce bakiniyordu.

Bizim Zerrin, mahallenin kizi1 Zerrin, rahmetli Eyiip abi-
nin kiz1 Zerrin, diinyalar giizeli Zerrin, ah Zerrin, ah Zerrin,
Zerrin ah!

Yiiziinde derin bir yara vardi, tesbih degil gergek bir yara;
yiziinde boyle yukaridan asagiya uzanan derin bir kesikti ve
iste o yaradan akan kan ipil ipil kahveye sizd1. Kahvenin ma-
salarindaki eski, her yani sigara yanig: yesil masa ortiileri bir
anda kipkirmizi oldu. Kan kirmizisi. Bardaklar Zerrin’in su-
ratindaki kesikten sizan kanla doldu.
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Gay tabagindan bize bakip duran o magrur ama hep mah-
zun Prenses Siireyya'nin gozleri dolu dolu oldu. Zerrin'in yii-
ziindeki yara, Siireyya’y:r kendi siirgiinliigiinden daha fazla
acitt1. Prenses kendi lilkesinden kovulup Haydar’daki bir kah-
vehanenin masasina kadar diismiisti. Bir yandan Prenses Sii-
reyya, bir yandan biz, Zerrin’in kara bahtina i ¢ektik. Zerrin
de prenses, Siireyya gibi. Bizim kiigiik kralligimizin, bizim yi1-
kik kralligimizin, bizim acis1 dinmeyen kralligimizin prense-
siydi Zerrin.

Zerrin, Turkan Soray. Zerrin, Elizabet Teylr.

Haber bitti, bitti mi sahiden, biz mi karanhga diistiik bi-

linmez, Zerrin’in acisiyla kahvede kalakaldik.

Bu kizcagiz babasini hi¢ gormedi. Gordii de hatirlamiyor.
Cok kiigiiktii. Babasi siroz oldu, hastaneye yatti. Samatya’da
bir ay yattiktan sonra vefat etti adamcagiz. Belki bu kiz1 ba-
basi da hi¢ gormedi. O kadar igiyordu ki Eyiip abi, ayik ka-
fayla gocugunu gérmiigse de hatirlamiyordur.

Cok giizeldi Zerrin, gok. Yiiziine bakinca bir daha bakmaya
firsatin olsun diye Allah’tan dmiir istedigin kadinlar vardir.
Zerrin o kadar giizel. Zerrin’in saglarina bulutlar, parmakla-
rina kuglar yakisir. Cok isteyen oldu, o gitti, geng ve giizel ka-
dinlarin kahir ekseriyeti gibi, efendi adam yerine pigin birini

secti ve Turgut’la evlendi.

Yaslari ne olursa olsun, babasiz biiylimiis kadinlar, babala-
rinin yerine koyacak birini bulana kadar kiigiik kiz gocuklari-
dir. Karsilarina ¢ikan adamlara da bazen baba, bazen sevgili
gibi baktiklari igin genelde mutsuzdurlar. Kolay kanarlar. Zer-
rin on sekiz yaginda bir kiigiik kiz gocuguydu ve kendisi igin
ne baba ne de sevgili olabilecek bir haysiyetsizin pesine takildi.
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Bizim mahallede giizel olmak, geng bir kadinin 6deyebi-
lecegi en agir bedeldi ve ¢ok zaman giiciinii astyordu. Giizele
musallat olan ¢ok olur.

Turgut aradan bir sene gegtikten sonra, bu ay pargasini,
annem giizel kadinlara dyle diyor, ay pargasi, bu ay pargasini,
Diindar denen adama teslim etti. Satt1 diyecegim de dilim var-
miyor. Turgut, Diindar’in oto galerisinde ¢alisiyordu ve Diin-
dar, ¢ocugun karisini1 daha goriir gormez kafaya takmigti. En
sonunda Turgut piginin avucuna biraz para koydu ve kizi bo-
say1p kendisine ald1. Ortada ne doéndiigiinii bilmiyoruz. Zer-
rin, Turgut’tan bosandi ve Diindar’la evlendi.

Zerrin, Merter’de oturuyordu ve hig aksatmadan haftada
bir iki giin annesini ziyaret etmeye devam ediyordu. Ustii bag
gayet diizgiindii. Elinin para gordiigii belli oluyordu ve an-
nesi de bu bolluktan nasibini almaya basladi. Soyleyecek bir
sey yok. Nihayetinde zengin bir kocasi vardi ve kizcagiz an-
nesine de yardim ediyordu.

Aradan iki sene gecti Diindar sikilip bagka kadinlarla ta-
kilmaya bagladi. Her sey Zerrin’in gozii 6niinde oluyordu; ko-
casini baska kadinlarin koynundan alip eve getiriyordu. Boyle
devam etmeyecegi belliydi ve Diindar, iki senenin sonunda
Zerrin'i anasinin evine yolladu.

Zerrin, ii¢ buguk sene iginde bagindan iki evlilik gegmis,
yirmi iki yaginda bir geng kadin olarak annesinin evinde ya-
samaya basladi. Zerrin hala giizel. Zerrin hep giizel. Zerrin,
kendisine hala bir baba bulamamis kirik bir goniil. Kirik bir
ev esyasl. Kirik bir vazo. Cigeksiz. Zerrin, Tiirkan $oray.

O donem bir mobilya magazasinda ¢alisirken, t¢iincii kez
evlilik teklifi ald1. Yirmi Gi¢ yasindayd ve ellili yaslarda, ig
gocugu olan bir adam, evlendirecegi kizina mobilya bakmak
iizere girdigi yerde Zerrin’i gérdii, annesinden istedi. Iki kere
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cvlenmis bir kizin kismetini daha fazla zorlamamak igin annesi
arkadan epeyce iteledi ve sonunda Zerrin iigiincii kez evlendi.

Adamin hali vakti yerindeydi ama gocuklar1 Zerrin'in ha-
yatini zehir edip burnundan getirdiler. Kadina siirekli babasi-
nin parasini almak igin eve girmis hirsiz goziiyle baktilar. Bir
sene dayandi ve annesinin evine dondii.

Bir daha evlenmedi. En azindan resmi olarak kimseyle ev-
lenmedi diyelim. Ciinkii giizelligi agir bir yiik olarak her yerde
basina dert oldu. Kadina musallat oldular. Kocamustafapasa’da
¢alisirken bir adam buna takildy, siirekli rahatsiz etmeye bas-
lad1. Is bizim Komser Esat’a kadar gitti. Komser bir arkada-
styla birlikte Zerrin’i rahatsiz eden bu adami bayiltana kadar
doviip Yedikule’ye surlarin oraya atti. Zerrin bir denize diis-
miistii. Yarasindan akan kan képekbaliklarini ¢agirmaya de-
vam ediyordu. Bir degil, iki degil, kadin hep bir meselenin or-
tasinda kaliyordu.

Aslinda mahalleden birileri araya girip dogru diizgiin bir
adamla evlendirmek istedi ama ii¢ evlilikten yorulmus Zerrin
pek orali olmadi. Bir kaderi vardi ve sokak sokak onu ariyordu.

Kadinlar kétiiliigiin sesini gok uzaktan duyarlar. Adim-
larini hizlandirip kagmaya ¢alisirlar 6nce. Sonra bir an gelir.
Tuhaf bir an. Artik kagamayacaklarinin farkinda vardiklar:
o an. Caresizligin farkina vardiklar: ve kabullendikleri o me-
sum an. Kedilerin 6lmek igin bir yerlere gidip beklemesi gibi,
uygun bir yerde durup, adim adim kendilerine yaklagan kotii-
ligii beklemeye bagslarlar. O 6limciil kétiiliikkten bagskalari za-
rar gormesin diye de etraflarinda duran sevdiklerinden uzak-
lagmiglardir. Kapkara, kan kirmizisi m1 demeliyim, kapkara
olsun, kapkara kotiiligii yapayalniz beklemeye koyulurlar.

Zerrin de Oyle yapt1. Uzaklasti. Annesinden ve onu 6nemse-
yen, yiiziine bakmaya kiyamayan herkesten uzaklagip kendisini
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uzaktan uzaga dikizleyen o kétiictil karanlig beklemeye koyuldu.
Kadirga'da bir adamla birlikte yasiyor dediler. Besyiizevler'de
bir gece kuliibiinde galigiyor dediler. Bir adamla Adana’ya git-
mis dediler. Yazlar1 Tekirdag tarafinda bir yerde ¢aligryormus
dediler. Babasi yasinda bir adamla, babasi kag yasinda ne bil-
sin, babasi yasinda bir adamla, babasi olsa ne isterdi bagka, ba-
basi yasinda bir adamla Kartal’da dost hayati yasiyor dediler.

Cok sey dediler. Dedikleri her seyde Zerrin hep giizeldi ve
ac1 gekiyordu. Semtler degisiyordu, adamlar degisiyordu, yap-
tig1 isler degisiyordu ama iki sey hig degismiyordu; Zerrin gok
gizeldi ve gok ac1 gekiyordu. Ne giizelliginden bir sey eksili-
yordu ne acisindan.

En son haberi yine Komser Esat’tan aldik. Giizelliginden
bir sey eksilmisti Zerrin’in. Diinyada higbir gii¢ Zerrin’in gii-
zelliginden bir sey eksiltemezdi ama kendisi yapt1 yapacagini.
Komser’in soyledigine gore Zerrin onca seyden sonra kafasi bir
milyonken, zaten ok i¢iyormus son zamanlarda, babasi olsa
yapmazdi, kafas iyice yiiksekken eline gegirdigi maket biga-
giyla yuziinde derin bir yara agmus.

Giizelliginin bedelini 6demekten iflahi kesilmis, deli gibi
yorulmus ve elindeki maket bigagini elmacik kemiginden ge-
nesine kadar, yukardan asagiya indirmis. Bizim kahveye si-
zan kan, iste o yaradan sizan kand1. Prenses Siireyya'nin elbi-
sesine kadar bulasan kan.

“Sizin Allahiniz, kitabiniz yok mu lan?” diye bagirip gii-
zelliginden bir par¢a eksiltmis.

Kopriiniin demirlerine tutunmus, bir polise bakiyordu, bir
kameraya, kameraya degil de sanki bize, evet bize.
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KAN AGLAYAN

ksamiizeri ofisten ¢ikmaya hazirlanirken kapi ¢ald1.
A O saatte galinan kapinin 6niinde bekleyenler genel-
likle bir iist kata gelip de yanlis kapiy: galanlar olu-
yor. Oyle durumlarda kisa bir siire bakisiyoruz ve ben daha

ne sdyleyeceklerini dinlemeden “Ust kat,” diyorum.

Kimizaman da kapinin arkasinda duran kisi kendi hikayesine
katabilecegi birini bulabilmek i¢in rastgele bir kapiy1 ¢almis-
tir. Rastgele bir kapiy1 ¢almak, hikayenin artik tek basina ta-
sinamayacak kadar agir oldugunun isaretidir. Bir delirme hali
gibi, aklin, yol bulamamaktan bir hal olmus basi terk etmesi
gibi, bir goz kararmasi hali gibi. Tuhaf ve anlamsiz; rastgele
bir kapiy1 ¢galmak. Mesele bu degil yine de.

Kapiy1 agtim. Karsimda altmish yaslarinda, yiizii kirig ki-
rig, bryiginin uglari sigara igmekten hafif sararmus, yorgun, ¢ok
yorgun, gozlerinin beyazi neredeyse mat bir griye donmiis ve
gozbebeklerinin etrafi iyice kanlanmis, yorgun, ¢ok yorgun,
zayif, yiiziindeki kemikler disar: firlamis, kirgilli sakaliyla ya-
naklar1 ¢6kmiis, biiyiikge burunlu, dudaklar: sanki bin yildir
susuz kaldig: igin ¢atlamus, gizik gizik olmus, yasayip da aci
duydugu ne varsa goézaltlarindaki kara, mor arasi torbalara
yerlesmis, hava soguk olmasina ragmen iizerine giydigi parlak
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bordo renkli bir gomlek ve kirigmis kahverengi ceketiyle, yor-
gun ama ¢ok yorgun bir adam duruyordu.

“Selamun aleykiim beyefendi.” Kirik bir Tiirk¢eyle soyledi.
Yorgundu. Bu kadarcik lafi sdylemesi bile mucize sayilabilirdi.

“Aleykiim selam day,” diye cevapladim. Bir sonraki ciimlesi
beyefendiyle devam etmesin diye dayi lafinin iizerine bastirdim.

“Burasi filmci mi?”
Merakim ikiye katland1 “Evet,” diye cevap verirken.
“Halime burada m1 ¢alisiyor?”

Gozleri oylesine kanlanmist: ki apartman 15181 vurunca
parliyordu ve birazdan kan aglayacagini diisiindiiriiyordu in-
sana. Eger istedigi cevabi alamazsa bu adam kan aglayacak
dedim kendi kendime.

“Yok day1. Oyle biri ¢galigmiyor burada.”

Birkag saniye hi¢bir sey demeden gozlerimin igine bakti.
Gozlerinden kan akti akacak. Kan aglayacak. Halime kim? Ha-
lime burada olsaydi gozlerindeki kan gider miydi? Kan akiyor
mu? O an oldugu yere y1gild1 adam. Iginden ruhunu gekip al-
muslar gibi. Iginden hayatini gekip almuslar gibi dylece yigili-
verdi. Kiigiiciiktii. Hayatin iginde ne kadar yer kapliyorsa iste
o kadar kadarcikti adam. Kollarinin arasindan tutup ayaga
kaldirdim. Yere diismiis bir ceketi kaldirmak gibiydi. Adam
kaldirip hemen kapinin yanindaki koltuga oturttum. Gozle-
rini agmiyordu bir tiirli. Mutfaktan bir bardak su getirip ¢at-
lamis dudaklarindan arasindan igirmeye ¢alistim. Su, duda-
gindan tasip ¢okiik yaniklarina, sonra boynuna, bogazindan
firlayacakmis gibi duran adem elmasina, oradan da gogsiine
dogru akt1.

“Dayt1... dayu... iyi misin? Dayi gozlerini ag.”
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Baktim olmayacak, asag1 indim, bizim kargidaki kasabin
IDoblosunu yanastirip adami dogruca Taksim Ilkyardim’a gé-
tirdiim. Acilin 6niine geldik, adami bir sedyeye koydular, ben
de peslerinden gittim. Sedyenin yaninda yiiriirken hemsireye
“Doktor Aydogan burada mi?” diye sordum, “Yok,” dedi. Adami
acilin iginde bir odaya aldilar, o arada ne oldugunu sordular,
ben de boyle boyle diye hizlica anlattim, sonra da “lyi, siz di-
sarida bekleyin,” dediler.

Bekleyeyim mi, beklemeyeyim mi diye kendi kendime dii-
sindiim biraz. Sonunda, bari Allah rizas igin bekleyeyim, ne
olur ne olmaz deyip hastanenin bahgesindeki banka oturdum.
Ara ara gidip hemsireye durumunu sordum. Adami bir odaya
alip serum baglamuglar. ki saat serumun bitmesini bekledik.

Doktor “Ciddi bir durum yok,” dedi. Aglik, yorgunluk,
psikolojik ¢okiintii yiiziinden takati kalmamis. Hastaneden
birlikte ¢iktik. Tarlabasi’'nda Arjantin Hotel’de kaliyormus.
Bu arada isminin Celil oldugunu, Elazi1g’da yasadigini ve kizi
Halime’yi bulmak igin iki aydir Istanbul’da kaldigini 6gren-
dim. Kiigiikkdy’'de akrabalar1 varmig ama utandig: igin on-
larda kalmak istememis. Halime, Izmit'te iki y1llik halkla ilis-
kiler béliimiinii bitirmis ve oyuncu olmak istedigi i¢in ajanslara
kaydini yaptirmis. Izmit’ten Istanbul’a gelmis, memleketine de
donmek istemiyormus.

Celil abi yolda yiiriirken ceketinin i¢ cebinden Halime’nin
bir fotografini ¢ikardi. Kizin yiiziine bakarken bir an 6lmiis
olabilecegi diisiincesi beynimi tirmaladi. Fotograftaki yiiz,
bir giin kaybolacak kadinlarin yiiziydi. Bir giin gidip de bir
daha donmeyecek kadinlarin gektirdigi tiirden bir fotografti
adamin elindeki.

“Day1 sen nereden biliyorsun buralarda oldugunu?”
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“Teyzesini ariyor bazen. Teyzesinin kizlarini da aramuis.
Ama benimle konugsmuyor. Abisini gondermek istemedim.
Gengtir, cahildir, yanls bir sey yapar. Kizin filmci oldu dedi-
ler.” Siirekli filmci diyordu ve bunun zihninde neye karsilik
geldigini merak ediyordum. Sormadim.

Kizini arayan bir baba igin, Beyoglu'nda, Cihangir’de,
Galata’da filmcilik yaptigin1 bilmesi yeterli bir bilgi gibi geli-
yor ve sokak sokak kizini ariyor. Cebinde kizinin fotografini
tasirken karsilastigi her kizi ona benzetiyor. Gozlerinde kizi-
nin gozleri var. Biri ¢ikip da “Ben Halime’yim” dese inana-
cak. [nanmaya ihtiyaci var. Ozlemis bir baba igin herkes bir
yaniyla kizina benzemeye bashyor. Kiz1 uzaklara giden baba-
larin goézleri kanlaniyor, yiizi disiiyor.

Celil abiyi Arjantin Hotel’e birakip ayrildim. Aradan iki
giin gegti ofisin zili ¢ald1. Kapiy1 a¢tim karsimda yine Celil abi
var. Bu sefer biraz daha dik durabiliyor. Eline bir kutu kura-
biye almig tesekkiir etmeye gelmis. Hos bes ettik, kurabiye ku-
tusunu agtik, birer ¢ay doldurdum; kahverengi, arasinda regele
benzeyen bir sey olan ucuz kurabiyelerden afiyetle yedik. “In-
sallah kizini bulursun” dilekleriyle yolculadim. “Yegenim sana
bir sey yapan olursa, Allahima kitabima yanindayim. Yeter ki
haber ver,” dedi giderken.

Bir hafta sonra Cihangir’de Ufuk’un kahvesinde oturu-
yordu. Beni goriince giilimseyerek ayaga kalkti, yanindaki
sandalyeye buyur etti, oturduk. Sigara uzatti almadim. Bana
da gay soyledi.

“Kizini bulabildin mi Celil day?”

“Yok yegenim. Kiz1 kandirmislar. Kizin aklina girmisler.
Oyle bir kiz degildi benim kizim.”

“Iyi de niye seni aramasin abi?”
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Gozlerindeki kan gitmemigsti. Sigarasindan derin bir nefes
cekti, duman iginde kalds; igindeki yaralarin arasinda dolandu.

“Bunun anasi 6ldii. Daha kiigiiktii. Ben bizim Karakogan’dan
bir hanim aldim. Bunun daha kiigiigii de vardi. Hem evi ge-
kip ¢evirsin, hem bunlara analik etsin diye. Sonra bunun ana-
iginin akrabasi bir oglan Halime'yi istedi. Kiz ben okuyaca-
gim olmaz dedi ama analig1 da israr etti verelim diye. Bende
de hata var. Kizin iizerine gittim biraz. Okula gidecegim diye
tutturunca kavga giiriiltii oldu. Olen hanimin bir kardesi var,
Ankara’da Maliye’de miidiir. O araya girdi, ald1 Halime’yi
Ankara’ya gotiirdii. Analig1 bu sefer bana kiisti.”

Sonra devam edemedi. Ben de iistelemedim. Cayim1 bi-
tirince yanindan ayrildim. Bir daha karsilasmayiz herhalde
diye diisiiniirken ayn1 hafta iginde ikinci kez kargilagtik. Ka-
rakolda. Beyoglu Emniyet Miidiirliigii'nden aradilar. Celil abi
bir prodiiksiyon sirketine gitmis kizin1 sormak igin. Tartiyma
¢ikmis, bu da masanin tizerindeki vazoyu karsisinda oturan
adamin kafasina gegirmis. Polis ¢agirmigslar, polis de tutup
Beyoglu Emniyet'e gotiirmiis. Kimi kimsesi diye sorunca beni
soylemis. Mecburen gittim, adamlara rica minnet sikayetlerini
geri aldirdim, Celil abiyle birlikte Arjantin Hotel'e gittik. Ka-
pinin 6niinde tam vedalasacaktik ki aglamaya basladi. Higbir
sey soylemeden, bir eliyle gézyaslarini saklamaya galisarak
iceri girdi. Resepsiyondaki adamla yiiz yize geldik.

“Borcu var m1?”
“Yok abi,” diye cevap verdi resepsiyondaki adam.

Zaman gegti. Celil abiyi, Halime’yi unuttum. Celil abi beni
unutmamig. Doért ay sonra Arjantin Hotel’ den birisi arady; si-
garadan daralmig bir girtlaktan ¢ikan kalin ses Celil Hancr'nin
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vefat ettigini soyledi. Bir an durumu kavrayamadim. Celil Hanc
ismi kafamda bir siire dolanip sahibini bulunca i¢im sizladi.

Otele gittim. Bir belediyenin cenaze nakil araci gelip Ce-
lil abinin cenazesini almis. Resepsiyondaki adam “Basiniz sag
olsun,” dedi.

“Borcu var miydi?”

“Yok abi.”

“Halime’yi bulabildi mi?”
“Ne dedin abi?”

“Yok bir sey.”



ABRA KADABRA

gosterileri yapan Merlin Metin, bir gece yarisi isten

eve donerken Vatan Caddesi’'nden Fatih’e dogru ¢i-
kan yolda diinyanin en biiyiik ve inanilmasi en gii¢ mucize-
siyle karsilast1. Giizel bir kadinla. Giizel bir kadin, erkegi aciz,
yaresiz, giigsiiz ve yardima muhtag birakan mucizelerdendir.
(ilizel bir kadina bakmak agir diisiis halini géze almaktir.

F atih ve Aksaray’daki diigiin salonlarinda sihirbazlik

Merlin Metin, karanhigin iginde bir anda karsisina ¢ikan bu
kadina bakinca, bu zamana kadar bir¢ok ustadan, binlerce si-
hir goriip hayranlik iginde seyrettigini hatirladi. Ancak bu sihir
bagkaydu. Ilk kez boylesine biiyiilendigini hissetti. Ustasi Mand-
rake Fersat 6lene kadar hep ayni seyi sdyleyip durmustu: “Ma-
haret sihirbazlikta degil, birine hig karsilik beklemeden kalbini
verebilmektir. En biiyiik, en gorkemli sihir, birini sevebilmektir.”

Kadinla yiiz yiize geldigi andan itibaren aradan ne kadar
zaman gegtigini fark edemedi. Ortalik zifiri karanlikt: fakat
kadinin giizelligini 6rtmeye gecenin bile giicli yetmiyordu.
Arkadan gelen bagirtiyla birlikte her ikisi de bakislarini se-
sin geldigi yone gevirdi.

“Lan Allahsiz orospu. Nereye kagacaksin?”

Kadin, gayriihtiyari Merlin Metin’in arkasina saklandi. Mer-
lin hig hareket etmeden kendine dogru gelen adama bakmaya
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basladi. “Gel buraya,” diye seslendi adam. Kadin hareket etme-
yince, adam bu kez Merlin’e iyice yaklast1 ve kadini Metin’in
arkasindan ¢ekip almaya ¢alisti. Kadin gitmemek igin dire-
niyordu. Merlin ikisinin arasinda kalmgti. Bir an ne yapaca-
gin1 bilemedi. Sonra eliyle adami tutup “rahat biraksana kiz1”
diye hafifge itti.

Adamin ofkesi ates olup gozbebeklerini yakiyordu. Karan-
likta gozleri alev almig gibi parladi. “Sen ne karisiyorsun lan
ibne kilikl.” Merlin Metin’in iizerinde gosteri kiyafeti duru-
yordu. Uzerinde tuhaf bir takim elbise ve neredeyse komik,
neredeyse degil diipediiz komik bir sapka vardi. Kadin ar-
kasina saklaninca gantasini yere birakmisti. “Birak kizi, ¢ok
ayip oluyor,” dedi sakin mi, korkulu mu oldugu anlagilmayan
bir ses tonuyla.

“Ayibina sokarim lan senin!” diye bagirdi ve giiglii elleriyle
Merlin’in koluna yapisti adam. O esnada adamla kadinin yii-
regini hoplatan son derece acayip bir sey oldu. Adam kiigiik
dilini yutuyordu neredeyse. Kadin tiz bir giglikla gecenin ka-
ranhigina ince bir kesik atmisti.

Merlin Metin’in kolu adamin elinde kalmisti. “Ahhhh!!!”
diye acili bir ses ¢ikt1 Merlin’in agzindan. “Ne oluyor lan!”
diye korkuyla geriye gekildi adam. Merlin, kopan kolunu, diger
eliyle tutarak bir anda yere y1g1ldi. Adam ne yapacagini bile-
meden bir siire bakakaldi ve sonra kogarak kagti1 yanlarindan.

Kadin korkuyla bakiyordu Merlin Metin’in kopan koluna.
Merlin ayaga kalkti, kolunu artistik bir hareketle yerine takt:
ve giilimseyerek kadina bakmaya bagladi. Kadin héla ne ol-
dugunu anlamaya ¢aligtyordu. Yerine taktigi kolunu kadina
dogru uzatt1 ve “Merhaba. Azad kabul etmez kodleniz Mer-
lin Metin ben. Sihirbazim.” Kadin bir tiirlii konugamiyordu.
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Mctin’in giilimsemesinden bir nebze de olsa rahatlayinca ha-
il kekeleyerek cevap verdi:

“Ben... ben de Sule.”

“Memnun oldum Sule Hanim,” deyip kadinin elini ha-
lilge dudaklarina degdirdi. Sule kendine gelebilmis degildi ve
riskin sagkin Merlin’in hareketlerini izliyordu. “Sizi gidecegi-
niz. yere birakayim,” dedi Metin. Sule biraz diisiindii ve ne di-
yecegini bilemedi. Kadincagizin sessizce oniine dogru bakip
diigtindligiini goriince, “yanhs anlamayin, ama sakin yanls
anlamayin, bir sorun varsa sizi misafir edebilirim” diye ¢eki-
nerek tsteledi Metin.

“Size yiik olmak istemiyorum. Basiniza is agmayayim gece

pece.”
“Ne miinasebet hanimefendi, litfen buyurun.”

Metin ve Sule birlikte yiiriimeye basladilar. Iginde gocuksu
bir cogku hissediyordu Metin. Kimsenin anlayip kavrayama-
@1, hayatinin en biiyiik numarasini kesfetmis gibiydi. Ara ara
doniip Sule’ye bakiyordu ve olan bitene inanmakta giigliik ge-
kiyordu. Giizel bir kadinin yaninda yiiriimenin kendisinden
nasil bedeller istedigini heniiz bilmiyordu ama ne olursa ol-
sun biitiin hepsiyle bas edebilecek kadar ¢ok numara bildigi
diisiincesiyle kendisini rahatlatiyordu.

Metin, Haydar’da, ¢ikmaz bir sokakta annesinden kalma,
mistakil ahsap bir binada tek bagina yasiyordu. Ev iki katl olsa
da aslinda iki oda, banyo, mutfak ve tuvaletten ibaretti. Bir tane
e, oda olarak kullanilamayacak kadar kiigiik yeri vardi evde.
Buray: sihirbazlik egyalar1 i¢in depo niyetine kullaniyordu.

“Siz goyle oturun, ben size bir kahve yapayim,” diyerek mut-
laga gegti. Sule merakla etrafi inceliyordu. Duvarlarda Merlin
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Metin’in ve ustas1 Mandrake Fersat'in diigiin salonlarinda ge-
kilmis gosteri fotograflar asiliydi. Onlarca gergeve vardi oda-
nin dort bir tarafinda. Bir miiddet sonra Metin elinde kahve
fincanlariyla geldi odaya. “Kahve uyku kagirir derler ama inan-
mayin,” deyip kadina uzatt: fincanlardan birini. Digerini de
kendisine ald1 ve kadinin oturdugu yerin karsisindaki tekli
koltuga oturdu.

“Siz gergekten sihirbazmigsiniz. $aka yapiyorsunuz sandim.”
Kadina bakip gururla giilimsedi Metin.

“Kolunuzu nasil yerinden ¢ikardiniz?” diye merakla sordu
Sule.

Metin kahvesinden kiigiik bir yudum aldi ve “abra kadabra
deyince oluyor,” diye keyifli keyifli cevap verdi. Giilistiiler.
Kadin biraz daha sakinlesmisti. Bir siire konusmayip kahve-
lerini igtiler. Bitirince Metin bos fincanlar1 alip mutfaga gegti.
Iceriden kadina seslendi.

“Ben hafif bir seyler hazirhyorum. Yersiniz degil mi?”
“Tesekkiirler. Cok istahim yok.”

“Neden? Ben kendime hazirlayacagim her haliikarda. Siz
de atistirirsiniz. Istemezseniz de siz bilirsiniz.”

Mutfaga girip bir seyler hazirlamaya koyuldu. Bir tavaya
yumurta kird1. Peynir ve zeytin kaplarini tepsiye koydu. Bi-
raz da domates dograyip iizerine hafifce zeytinyag: gezdirdi.
Tepsiyi alip kadinin yanina geldi. “Bir iki lokma alin. Aglik-
tan degil, muhabbet olsun,” deyip elindeki ekmekten bir par¢a
uzatti Sule’ye. Sule kendisine uzatilan ekmekten bir par¢a ko-
parip uzun uzun ¢ignemeye basladi. Dalmis gibiydi. Metin’in
sozleriyle kendine geldi.
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“Sormamda bir sakinca yoksa, merak ettim, kimdi o adam?
Nc istiyordu sizden?”

Sule, Metin’in yiiziine bakti. Adamin yiiziindeki saflik ve
merhametin bir sihirbaza yakismadigini diisiindii. Sihirbazdan
ok her soruya cevap veren mahalle eczacilarina benziyordu.

“Siz bu ise hi¢ bulagsmayin.”
“Bulagsmak degil de, ne bileyim, elimden bir sey gelirse...”

“Tesekkiir ederim ama yardimci olabileceginiz bir konu
\lt‘gil.”

Metin hayal kirikligina ugramis gibiydi. Ayaga kalkti. Ke-
narda duran sapkasini takti ani bir hareketle. Bir bardaga ya-
vag¢a su doldurdu. Bir gosterinin igindeymis gibi hareket edi-
yordu. Sule de merakla izlemeye basladi. Bardag ileriye dogru
uzattr igindeki suyu Sule’ye gostermek istercesine. Dans eder
pibi bardag hafifce saga sola hareket ettirdi. Cebinden ¢ikar-
dig1 kirmizi bir mendille bardagin {izerini orttii. Agir agir ha-
reket ediyordu. Elini, kirmizi mendille 6rttiigii bardagin iize-
rinde gezdirmeye baslad1. “Abra kadabra.” Siirekli ayni sozleri
(ckrarliyordu. Bir anda bardagin igindeki suyu Sule’nin tzerine
doker gibi savurdu. Kadin gézlerini yumdu korkuyla. Bagindan
aagl giil yapraklar dokiildi. Gozlerini sagkinlikla agti, Metin’in
pozlerinin igine bakmaya bagladi. Metin giiliimseyerek kargiladi
kadinin gsaskin bakislarini. Sonra reverans yaparak selamladi.
sule 6nce anlayamad: sonra hafifce alkislamaya bagladi. Metin
aha biiyiik reveranslarla kadinin 6niinde iki kere daha egildi.

“Siz burada yatin. Ben iizerinize bir battaniye getirecegim.
I'lava sicak aslinda, ince bir pike var, onu getireyim. Ben alt
kattayim. Bir sey olursa seslenirsiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Sule ve adamin arkasindan bakt.
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Sabah oldugunda bu kez miikellef bir kahvalt: sofrasi bek-
liyordu Sule’yi. “Benim gitmem lazim,” dedi kadin. “Kahvalti-
niz1 edin, gidersiniz,” diye 1srarh bir ses tonuyla karsilik verdi
Merlin.

“Bakin $ule Hanim. Bizim semtte Komser Esat diye bir
arkadasimiz var. Kendisi gergek komiser degil ama emniyette
ok arkadag var. Isterseniz onun yanina gidelim. Mutlaka yar-
dimci1 olur. Konu ne olursa olsun Esat ¢ozer.”

“Size bu ise bulagmayin dedim Metin Bey. Cok rica edi-
yorum karigmayin.”

Bu kez o kadar sert ¢ikt1 ki Sule, Merlin Metin’in 1srar ede-
cek cesareti kalmadi. Oylece kadinin kahvalt1 etmesini izledi.
Hayat kendisine tuhaf bir numara yapmisti ve ne kadar dik-
katle baksa da meseleyi ¢6zemiyordu.

Bir siire sonra “Benim gitmem lazim,” deyip ayaga kalkti
Sule. “Ben size caddeye kadar eslik edeyim,” dedi Metin. Bir-
likte ¢iktilar. Metin’in Gizerinde bu kez giindelik kiyafetle-
rinden biri vardi. Sokagin basina vardiklar1 anda diin geceki
adamla burun buruna geldiler. Adam ofke ve nefretle baki-
yordu Metin’in gozlerinin igine.

“Sen kimsin lan kitapsiz! Bizden kari alacak kadar deli-
kanli misin? Godos!”

“Tamam, gidelim Emin. Adamun bir giinahi yok,” diye yal-
varan bir ses tonuyla araya girdi Sule. Metin’in yanindan ay-
rild1 ve adama dogru yiridi.

“Sule Hanim korkmayin, ben size yardimci olurum,” diye
arkasindan seslendi Metin. Oyle der demez de Emin belindeki
silahi ¢ikarip Metin'e dogrulttu.

“Ne yardim1 edecekmigsin pust!”
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Merlin silaha bakti. Bir anda elini kaldirdi ve bir sihre bas-
lar gibi havada salladi. Elini havaya kaldirdigi anda Emin si-
lah1 atesledi. Sule oldugu yerde donakaldi. Bir giglik bile ¢ik-
madi bogazindan.

Fakat Merlin Metin hig¢ kursun yememis gibi ayakta du-
ruyordu. Emin de, Sule de ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu.

“Abra kadabra!” diye bagirdi Metin ve ardindan yiiziistii
yere distil.

Fatihli biiyiik sihirbaz Merlin Metin, ustas1 Mandrake
l'ersat’tan o6grendigi en biiyiik sihirbazlik numarasini yapti
ve bir gece once sokakta goriir gormez asik oldugu bir kadin
igin, hi¢ kargilik beklemeden kalbini verdi.
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KARANLIK

“kirk yagimizda, yiiregimizde yirmimizde
siktiginuz bir kursunla éliiyoruz.”

rené char

er sabah uyaninca aklima sen geliyorsun ve ¢ocuk-

H lugumdan kalma bir damla gozyasi, nasil bir gozya-
stysa artik, ne yapsam yakami birakmiyor; ¢ok za-

man gozlerime kan oturdu, sonra kurudu aglamaktan ama o
hir damla kald1 oralarda bir yerde, bir diinya agris1 gibi kala-
kaldi, alimli bir intihar gibi, bir ilkgenglik utanci gibi, bir ¢o-
citkluk muskast gibi, bir dogum izi gibi, bir baba 6zlemi gibi,
bir yoksulluk sizis1 gibi kalakaldi, iste o bir damla gozyasi, her
wibah sen aklima geldiginde gozlerimden stzilip igime akiyor.

O bir damla gozyas1 bogazimi, dilimi, kelimelerimi param-
parga edip kalbimin iizerine diisiiyor. Ne tuhaf degil mi, bu
kalp onca seyi kaldirdi, onca gogiigiin altindan bir yolunu bu-
lup sag ¢ikt1 ama o bir damlay1 kaldiramiyor. Kimseler inan-
maz buna. Kendine inancini kaybetmis, hakikat igin diistiigi
volda pusulasini elinden disiiriip kaybolmus, pusulayi diistir-
medim aslinda kendi ellerimle kirdim, pusulasiz kalmig bir
adama neden inansinlar? Tamam, bu bagka bahis, gegelim.

Derdi olanin dilinde diigiim eksik olmuyor. Musa bile 6yle
valvarmadi mi1 Rabbine; Allah’im dilimdeki bag ¢6z, dilimdeki
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bag ¢6z, dilimdeki bag1 ¢6z. Dert, insanin dilini baglayan kar-
magik diigiim. Allah’im bizim de dilimizdeki bag: ¢6z.

Her sabah aynanin karsisina gegip uzamig sakallarimi sa-
ran beyazlara bakiyorum. Kimseler bilmiyor ama ellerin var
yiiziimde, bembeyaz parmaklarin, sakallarimin arasinda do-
lanan parmaklarin, sakallarima diisen aklar gibi ellerin. Elle-
rin yiliziimii yaslandiriyor; ellerin cehennem, ellerin yasemin,
ellerin gl kurusu, ellerin ates. Kadin zarif elleriyle erkegin
yiiziinde yaziyor o hig bitmeyecek hikayeyi; erkegin gozaltla-
rina, sakallarina.

Sen bazi gece yarilarinda da bir sitma nobetine tutulmus
gibi aklima geliyorsun. Bak, miilteci kamplarinda her giin ye
mek sirasina, hastane sirasina giriyor kadinlar, bak, bu besinci
kis mevsiminde de bir ¢adirin icinde umut etmenin Tiirkgesini
ogrenmeye ¢alistyor miilteci ¢ocuklar, bak, yani bagimizda Ha
lep yaniyor mesela, gocuklarin yiizii neden bembeyaz Halep'te,
Halep yaniyor, bir tek hastane kalsayd: keske, Halep yanma-
sayd1, Halep yaniyor, koca bir cografya yaniyor ama iste o bir
tek damla gozyasi gelip senin hayaline disiiyor.

Birlesmis Milletler kahrolsun demis miydim daha 6nce? Bir
meydanda soylemistim ve beni alip camlar1 demirli bir mini
biisle bilmedigim yerlere gotiirmiiglerdi o giin. Ofkeli, umur
samaz ve acimasizdilar. Nato, G20, Avrupa Birligi, Amerikan
segimleri kahrolsun ama senin hayalin yasasin. Avrupa sinir-
lar, dikenli teller, miilteci komiserlikleri kahrolsun ama se
nin hayalin yasasin.

Sen hep orada ol, tam yakinimda ol diyecek oluyorum, bir
seyler mani oluyor, bir seyler deyip gegistiriyorum ama sen bi
liyorsun nasilsa. Sen hep biliyorsun bir erkegin baslayip da bi
tiremedigi climleleri, susup durmasini, sana bakip 6lmesini.
Erkekler, kalbi durdugunda degil, ¢aresiz kaldiklarinda éliirler.
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Bir agki, iglerinde bir yerlerde tutmak zorunda kaldiginda
oliirler. Elini uzatmasi gereken anda uzatamadiginda oliirler.

Bir erkegin 6liimii, kadininin kalbinin kirikligiyla baslar.

Sen ¢ok yasa, Sule Giirbiiz ¢ok yasasin, Osman Konuk da.
(iinkii [lhami Cigek’in elinden soyle bir tutmadi bu umursa-
maz diinya; Arkadas Zekai'nin ve Nilgiin Marmara’nin. Zah-
met edip elini bile uzatmadi. Kirginim. Diinya kirginhigimin
da farkinda degil. Kimi arkadaglarim var, ¢ok yakin, yedigi-
miz i¢tigimiz ayr gitmezdi bir vakitler, kirginim ve onlar da
farkinda degiller.

Insan kirginligini nasil anlatir bir bagkasina?

Nazan Oncel’in kirginligini nasil oluyor da hepimiz anla-
vabiliyoruz mesela? Yeteri kadar ac1 gekmisse insan, anlatabi-
lecek bir glice sahip olabilir mi?

Bir giin cami avlusundaki banka oturmus uzaklara baki-
vordum. Konugmaya baglamasiyla fark ettim yanima birinin
olurdugunu. Insan uzaklara dalinca fark edemiyor yanindaki-
leri. Yagh bir adamdi. Higbir sey sormadan anlatmaya bagladi:
“Musa, Cenab-1 Hakk’a, ‘Ya Rab! Seni nerede arayayim?’ diye
«ormug. Allah Teala ‘Beni gonli kiriklarin yaninda ara,” de-
mis.” “Bana niye anlatiyorsun ki amca?” diye sordum. “Uzak-
lara baktigin igin,” diye cevap verdi. Boyle soyledi ve o da be-
nimle birlikte uzaklara bakmaya basladi. O giin anladim ki
hakikate agik bir kalbin kirilmas: da vesileymis. O kalpler
haska. O kalpler bambaska.

Gok seye kiriliyorum son zamanlarda. Izin ver, zarif bir
vav harfinin kucagina yaslanir gibi yaslanayim hayaline. O
vav harfi hep oradayd; eski, kiigiiciik evimizin rutubetli du-
varinda. Sobanin hemen arkasindaki duvarda. Her vakit ora-
«aydr merhametli vav harfi; okstiriirken sirtimizi ovuyordu,
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babam eve gelmediginde basimizi oksuyordu, annemin temiz-
likten sisen, moraran ellerini tutuyordu.

Riizgar esse ¢okecek gibi duran o ince, rutubetli, kasvetli
duvar, bir vav harfine tutunarak ayakta kaliyordu. Duvar de-
digim, evimiz, ¢ocuklugumuz, bir tencere yemegimiz, mem-
leketten gelen ince bulgurumuz, bayat ekmegin arasina siir-
diigiimiiz salga.

Kiirtge, Arapga, Siiryanice, Tiirkmence yakilmig bir agitin
gogsiine yaslanir gibi, hayaline yaslanayim. Bir cografyanin
biitiin dillerine saplanmuis, saplanip kanatmig ve yiiz yil gegse
de gegmek bilmeyen yaralarimiz. Marquez'in derdini Mahmud
Dervig'in derdinin yanina yaklastiran da bu. Ayn yalmzlik.
Ayni toprak. Ayni garesiz kadinlar, savasi kaybetmis erkekler.

Gece yarilarinda aklima geldiginde penceremden bakiyorum.

Istanbul senin gézlerinden akmug gibi kapkara; sen sehir
oluyorsun birdenbire, karanlik bir Istanbul, i¢inde kaybolu-
yorum, bulursam kendimi vuracagim, ama karanlik, bulur-
sam kendimi vuracagim, bir Ahmet Kaya sarkisini bosaltaca:
gim beynime, kalbimi bir cami avlusuna terk edecegim, ama
kapkaranlik, pencereden bakiyorum ve gece yarisi bir radyo
istasyonundan tagan delilik gibi birakiyorum kendimi sehre;
senin karanligina.

Senin gozlerini siler gibi dokunuyorum gokyiiziine.

« . »
Beni onlara verme.
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KAYIP

“iyiydik

ikinci tokatlar: kiiltiirel fark kuramiyla agikliyorduk
birincisi dogaglamayd: zaten

iigiincii tokat ama insan haklarma aykirt”

osman konuk

n sekiz yasindaydim, sakalliydim, iiniversitede fel-
O sefe okuyordum, derslerden kalan zamanlarda
Beyoglu’'nda, Tarlabag1 ve Asmalimescit’in ara so-
kaklarindaki konfeksiyon afélyelerine bobin iplerden satiyor-
dum, amfi 10’un 6niinde arkadaslarimla gay igiyordum, siga-

raya baglama alistirmalar1 yapip uzun uzun yiirityordum, Nuri
I'akdil’i, Kafka’ys, bir de Tiidanya’y: ¢ok seviyordum.

Yasama direncim ve cesaretim artsin diye Pakdil’i, hayatin
uzun uzadiya kivrilan karanlik, tekinsiz ve rutubetli koridor-
larinda kapana kisilmigken kagabilecek bir kapr bulmak igin
Kafka’yr okuyup, canimin yanmasina, yaramin sizlamasina
daha fazla dayanamayip aglamak igin de Tiidanya’yi, sarkilar
winden en ¢ok “Canimdan Can Iste”yi dinliyordum.

Abdiilvahap abinin Tarlabag’'ndan Dolapdere’ye inen yolun
iizerindeki ara sokaklardan birinde galistirdig: atolyeye gittim.
Siparis ettigi alti bobin ipi birakip oradan [stiklal Caddesi'ne
ytktim. Cadde her zamanki gibi, benim kimseyi gérecek ha-
lim yok. Ama iste birini gordiim. Belki de hi¢ gormemem
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gereken biri vardi ve ben etrafimdaki binlerce insan arasin-
dan onu gordim.

Hayatla basi pek hos olmayan adamlar igin boyledir; bin-
lerce insan arasindan gérmemen gereken o kisiyi sip diye bir
bakista bulur, gériirsiin, gitmemen gereken yere cebren gotii-
rir ayaklarin, farkina bile varamazsin, soylenmesi tehlikeli
olan hangi kelimeyse, pat diye dilinden firlayiverir sen agzini
siki sikiya kapatsan da.

Kalp agrisi, kimi bulacagini en iyi kendisi bilir.

Istiklal Caddesi'nde yiiriiyordum ve o adami gérdiim. Hig
de dost¢a olmayan bakislarla o da bana bakiyordu. Caddeyi
dikine kesen arag yolunda bir minibiis dura kalka ilerliyordu
ve adam soforiin yanindaki koltukta oturuyordu. Yiiriirken
bir anda kafami kaldirdim. Adam 6n cami agmis kolunu sar
kitmus, beni siizityordu. Onca kisi arasindan beni. Kisacik bir
an iginde, karsilikl1 goz goze geldik.

“Ne bakiyorsun lan?”

Boyle soyledi ve ofkeyle yiiziime bakti insan selinin ara
sinda agir agir ilerleyen minibiisiin 6n koltugunda oturan br
yiklr adam.

Onlar arabada dort kisiydi, ben yalniz baginaydim, onlar
bilmedigim bir yere gidiyorlardi, ben ¢alistigim diikkana gi
diyordum, adam biyikliydi, ben sakalliydim. Kafam ¢evirip
yoluma devam etmem gerekiyordu. Hikdyem izin vermedi.
Hikayem dedigim, dertli bagim, agrili kalbim, isyankar sa
kallarun.

“Sen ne bakiyorsun lan?”

Boyle s6yledim ve adamin yiiziine bakmaya devam ettim.
Minibiis, o kalabalikta yiiriiyen birine ¢garpmiggasina aniden
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durdu ve kapilari agildi. Soforiin disindaki ti¢ adam ofkeyle,
hirsla asagr indiler ve tizerime dogru yiiriimeye basladilar. Bi-
yikh olani, ilk anda yiiziime bakan var ya, iste o, aralarinda
en irisiydi, bogazima sarildi. Digerinin silahini tam o esnada
lark ettim.

“Senin a..a koyarim lan artist!” deyip minibiisiin igine dogru
wuritklemeye baslad. Telsiz seslerini de tam o esnada minibii-
i iginde duydum. Verdigim cevaptan pismandim ama ar-
tik ok gegti. Zaten neye pisman olduysam hep ge¢ kaldim; bir
pun pisman oldum ama o kadin dénmedi, bir giin pisman ol-
dum ama kaybetmistim, bir giin pisman oldum ama yeniden
haslayacak giiciim yoktu. Telsiz seslerini iste o an minibiisiin
iine dogru ittiklerinde duydum. Ugii de vuruyordu. Yiiziimii
cllerimle kapatmaktan bagka bir sey yapamadim. Gergi kapat-
mak igin de biraz ge¢ kalmigtim. Vurmaya devam ettiler. Di-
per adamin sesini de vururlarken duydum.

“O sakallarini yediririm sana lan kitapsiz!”

Ben sakalliydim, onun sakali biyig1 yoktu. Minibiis iler-
lemeye basladi ama onlarin 6fkesi dinmiyordu. Ama vurma-
lar1 biraz olsun seyreklesmisti.

“Seni bir kaybederim yedi siilalen gelse bulamaz!”

Boyle soyledi biyikli adam. Minibiisiin agik olan 6n ca-
mindan disar1 dogru adimi soyadimi bagirmak istedim ama
prey kaldim. Simdi daha tenha sokaklarda ilerliyordu minibiis.
O taraftaki biyikli adam arada doniip bir tane daha vuru-
yordu. Elimde agzimdan m1 burnumdan m1 geldigini anlaya-
madigim kan vard. Bir yerde durduk; Biiyiikparmakkapr'nin
wkalarinda bir yerde. O zamanlar oralar tenhayd, insanlar si-
vl polis araglarina gok dikkatle bakmiyorlardi. Hava hemen
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hemen kararmigti. Minibiisten asag1 indirdiler ve tekrar vur-
maya basladilar. Sonra bir apartmanin 6niinde biraktilar.

Ayaga kalkmay1 denedim birkag sefer ama bagaramadim.
Ayaga kalkmak bir yana gozlerimi agmaya gii¢ yetiremiyor-
dum. Igimde yine de garip bir seving vards; “Isteseler kaybe-
derlerdi ve yedi siilalem bulamazdi,” diye teselli veriyordum
kendime. Adam dyle soyledi ve hakliydi. Bir yandan da “Ya
yeniden gelirlerse!” diye korkup bir an 6nce oradan uzaklas-
maya ¢alistyordum.

Birisi geldi. Onlardan biri degildi. Kim oldugunu géremi-
yordum. Elleriyle ytiziimii yikiyordu. $efkatle. Aciyan yerle-
rimi, agzima burnuma bulasan kanu.

“lyi misin?” diye sorunca, yanima gelenin gen¢ bir kadmn
oldugunu anladim. Sakalliydim ve geng kadinlar yiiziime do:
kunmuyordu. Kadin, ilk dokundugunda ¢ok aciyan yerlere,
bir kere daha dokundugunda artik acimiyordu. Acitmayacak
sekilde dokunuyordu ikinci seferinde. Fark ediyordu, hissedi-
yordu, anliyordu, artik her nasilsa aciy1 gorebiliyordu yiiziimde.
Bir yaraya nasil dokunulacagini bilen kadinlar hig acitmazlar.
Bir de acitmak i¢in dokunanlar vardir. Onlar bagka.

Gozlerimi hafif¢e aralamay1 basardim. Koluma girdi ve
yavasga ayaga kaldird1.

“Gel benimle,” deyip girisi hayli berbat gériinen bir apart:
mandan igeri dogru gétiirmeye basladi. Agir aksak adimlarima
eslik edip daire kapisina kadar omuz verdi. Sonra tek eliyle
beni tutup diger eliyle de dairenin kapisini agt1. Igeri girdik.
‘Ikili koltuga yavasca yatird1.

“Cok sert vuruyorlardi, gordiim,” dedi odadan ¢ikarken.
“Hastaneye gidelim, bence bir kafa filmi ¢ekmek lazim,” diye
seslendi igeriden. Geri geldiginde elinde bir bardak su vardi.
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“Gerek yok.”
“Mide bulantin var m1?”
“Biraz.”

“Bak, i¢ kanama olabilir. Gel gidelim Taksim Ilk Yardim’a.
Rapor alirsin. Sikdyetgi olursun. Pesini birakmayalim.”

Kafam zonkluyordu. Elimle olmaz anlaminda isaret et-
tim. Gozlerimi kapadim. Hafifce kafami kaldirip bir yudum
su verdi. Onun kadar cesaretli degildim. Cesareti, sesinin, ke-
limelerinin anlamini yiikseltiyordu.

“O zaman burada kal. Gézleyelim durumunu biraz.”

O andan itibaren on dakikada bir, yirmi dakikada bir be-
nimle konustu. Basit sorular sordu. Cevaplarimi tekrarlatti, sii-
rekli kontrol etti. Iki ii¢ saat gegince toparladim ama ne kadar
israr ettiysem de gitmeme izin vermedi. Bir ara kapi ¢alindi,
irkildim. Kap1y1 agti. Kap1 dniinde bir adamla bir iki dakika
bir seyler konustu ve geri dondii. Adam gitmisti.

“Benim namaz kilmam gerekiyor da. Seccade gibi bir sey
var mi?”

“Seccade yok da, boyle ortii gibi bir sey olur mu?”
“Temiz bir ortii varsa olur. Zahmet olacak ama.”

Yeni yikanmis tek kisilik bir arsaf getirdi. Ikiye katlad:.
Kibleyi kafamdan tahmin etmeye ¢alistim, edemedim. Bati
da, dogu da Allah’indir deyip rastgele bir yone dogru serdim
ve namaz kilmaya basladim. Sonrasinda uzandigim koltukta
ara ara uyudum ama o uyumadi. Goézkapaklarimi kaldirip
gozlerime bakmaya, zaman zaman sorular sormaya, bilincimi
kontrol etmeye devam etti. Sabah erkenden ayrildim o evden.
Ayrilirken elini uzatti, tokalagmakta bir an tereddiit ettim,
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sonra ben de uzattim. Kisacik bir tereddiittii. Giildi. Cok gii-
zel giilda. Lacivert bir giilimsemeydi.

“Aslinda tokalagmiyorsun degil mi?”

O zamanlar kadinlarla tokalasmiyordum. Ben de giildiim.
Tesekkiir ederek yanindan ayrildim. Sonra, iki ii¢ yil sonra,
bir fotografini gordiim. Bir biiltende. K6tii baskili bir biiltende,
baska kadin ve erkeklerin fotograflarinin arasinda.

Kaybolmugtu. Kaybetmislerdi.

106



UC SENE

“bu ellerimi nereye koysam yakismiyor
dedim ki en iyisi kucaginda dursun”

turgut uyar

€€ ustafa bir kiz kagirmis, evde sakliyormus.”

Dedikodu biitiin mahalleyi bastan baga tam

yedi kez dolasti. Yukar1 asag1 dolasirken de
her seferinde yeni yeni bilgiler eklendi; kiz ashinda ¢ok zen-
pin bir ailenin kiziymis da agik oldugu i¢in Mustafa’ya kag-
mig, kiz istegiyle gelmemis de zorla alikoyuyorlarmais, hatta
kagmasin diye zincirlemisler, Mustafa'nin annesi daha 6nce
Sanayi Mahallesi'nde oturduklar:1 zamandan tanidiklar: bir
imami eve ¢agirmig, ¢ocuklar arasinda gizlice nikah kiydir-
mis, kiz ¢ aylik hamileymis.

Niyet karardik¢a soziin rengi de kararir. Laf hangi agizda
duruyorsa onun kokusunu aliyor. Iyi kétii epeyce sey sdylendi
Mustafa’yla ve eve sakladig: varsayilan kizla ilgili.

Dedikodu arttik¢a mahallenin abileri de ufaktan ufaktan
huzursuz olmaya basladilar. Mahallede birilerinin kiz kagir-
mas1 mesele degildi ama bir kiz1 evde alikoymak durumu bii-
ylik mesele olur.

Mustafa’ya ve annesine agiz yoklamalar: basladi. Her ikisi
de kesinlikle boyle bir durum olmadigini séylediler. Oyle olunca
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daha fazla meselenin iizerine gidilmedi. Ciinkii Mustafa’nin
da, annesi Iffet ablanin da bugiine kadar en kiigiik bir yanl-
sina sahit olunmus degildi. Bazilar séylediklerinden ikna ol-
masalar da, asil ikna olmasi gerekenler oldu ve dedikodular
kismen azald:.

Ana, ogul bir baslarina Zeyrek kuliibiiniin yanindan ¢ikan
yolun sonunda, tahta evlerin oldugu ¢ikmaz sokakta oturu-
yorlardi. Oturduklar ev, iginde birileri kogsa oldugu yere ¢6-
kecek kadar yorgun duruyordu. Mustafa'nin babasi ¢ok erken
oldi. Simdi oturduklar: evde daha 6nce Laz Erdal’in babaan-
nesi oturuyordu. Laz Erdal Izmit’te bir ise baglayip oradan ta-
sininca babaannesi onunla gitmedi. O da, Iffet ablayla oglunu
eve yerlestirdi, yash kadina baksinlar diye. Kadin hem bakici-
lik yapt1 hem de oglunu okuttu. Mustafa Imam Hatip’i bitirdi,
sonra iiniversite snavina girdi. Imam Hatiplilerin puani ki-
nldig: igin Bursa’da iki yillik muhasebe boliimiine girebildi.
Oray bitirip agikdgretimden de dort yilhik isletmeyi tamam-
ladi. Laz Erdal'in babaannesi 6ldiikten sonra ¢ok az bir kiraya
ayni evde kalmaya devam ettiler.

iffet abla bir sirketin gay, kahve, temizlik islerini yapmaya
basladi. Mustafa da epeyce bir zaman Ergiin abinin muhasebc
sirketinde ¢alist1. Sonra da ayrild: galiba. Yine sinavlara giri-
yordu. Bilmiyorum, belki de defter tutuyordu. Ikisi de nama
zinda niyazinda, giizel insanlard:.

Aradan dort, bes ay gecti. Biz olay tamamen kapandi zan
nederken gece vakti mahalleyi polisler basti. Girisi, ¢ikis1 ka
pattilar, Mustafalarin evine daldilar. Biz daha ne oluyor de
meye kalmadan polis evden Iffet ablayi, Mustafa’yi ve bir ki
alip gotiirdi. Hepimiz sok olduk. “Ulan harbiden Mustafa
kiz1 kagirmus, aylardir evde sakliyormus,” diye aklimiz dondu.
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Mahallede kimileri biz dememis miydik havasinda gezerken,
kimileri de mahcup olup kaldilar.

Ama meselenin goériinmeyen kismi goriinen kismindan
daha sasirticryds; 6grenmek igin Mustafa’nin mahkemeye ¢ika-
rilmasini ve oradan saliverilmesini beklemek zorunda kaldik.

Mustafa bir kizi kagirmug. Kagirmis da, kizin evinden degil,
bir psikiyatri kliniginden. Gavur Ilhami’nin tepkisi mahalle-
nin genel goriisiinii yansitiyordu: “Deli hastanesinden deli bir
kiz1 kagirdiysa, bu Mustafa orada yatanlarin alayindan daha
deli anasini satayim.”

Kiz, Esma, [ffet ablanin galistig1 sirkette genel miidiir yar-
dimasinin kizi. Ayrica ayni sirkette caligtyor. Universitede staj
ramani baslamis, o giin bugiin sirkette ¢aliymaya devam edi-
yormus.

Mustafa, bir aksamiizeri annesini almak icin sirketin ka-
|nsinda beklerken Esma’y: fark etmis.

Bir erkegin basina gelebilecek en giizel ve en koétii seyi ayni
anda yagamus; giizel bir kadin gérmiis fakat kadin onu gérme-
mis. Giizel bir kadin gérmenin heyecanini yagamaya firsat bu-
lamadan, onun tarafindan fark edilmemenin acisina diigmiis.
Yilmamis Mustafa. Bir giin kanatlarini gostermis, ugabildi-
pini kanitlamig; bir giin yarasini gostermis, sizisini anlatmug;
bir giin gozlerinden akan kani gostermis, derdini ispatlamug;
hir glin kalbini gogsiinden ¢ikarip nasil hizli attigin1 goster-
mis, bir giin dilini kesip nasil suskunlastigin1 gostermis, oyle
yapmus boyle yapmig, Esma’nin da onu fark etmesini saglamis.

Erkek, sevdigi kadin tarafindan fark edildikten sonra élse
hile ah etmez ama kadin da onu sevsin istiyorsa 6lmekten faz-
lasin1 yapmasi gerektigini bilir. Mustafa da oyle yapmus; 6l-
mekten fazlasini yani.
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Kiz, isinde giiciinde ¢ahsirken, her sey yolunda yordaminda
akarken yani, babasindan viicuduna yapisan genlerden biri
rahat vermemis ve kizi olmadik zamanlarda karanligin igine
icine ¢ekmeye baslamig. Bakmug ki igne ucu genisliginde o
karanlhktan 6nce bagi, kollari, govdesi, ayaklari, her yeri igeri
giriyor, gomiiliiyor, ortalik 1p1ssiz, kapkaranlik oluyor, daya-
namamig, babasinin da evvelden iyi bildigi bir hekimin kars:-
sina gegip anlatmis. Kimin ne yasadigini gergekte sadece Al-
lah bilir; anlatmaya ¢alistigina bir isim vermek de ddettendir.
Kronik depresyon demisler.

Hekim, kizin yasadiklarinin aynisini daha 6nce babasindan
bildiginden, ilaglar1 yesil regeteye yazms, vermis kiza. Esma bir
yandan ruhunu kemiren karanlik dagilsin diye ilaglar1 yutar-
ken, bir yandan da Mustafa’yla iliskisini ilerletmeye baslamus.

Ilagty, terapiydi derken, Esma her giin daha iyiye gidiyor
derken, ne olduysa artik, insana bir sey olur ama kendisi de
bilmez, ne olduysa artik deyip hemencecik gegmek isteriz o
ugursuz ani, ne olduysa artik, ne oluyor bu kiza Allah kah-
retsin, ne olduysa iste daha kotiiye gitmeye baslamis. Kronik
depresyon, kizi alip bilmedigi yerlere siiriiklemeye baslamus.
Daha 6nce tanimadig) yerlere; intiharin, karsilastig1 herkese,
yash bir pezevenk gibi laubali, sahte samimiyet kokan kelime-
lerle selam verdigi, rahatsiz edici bir giilimsemeyle pesine ta-
kildig1 o tekinsiz sokaklara.

Sessiz intihar diyorlar buna; nasil sinsi, nasil fark ettir-
meden insanin kalbine kadar sokuluyorsa artik, adina ses-
siz intihar diyorlar. Bir yerlerde sdylesen aklindan gegeni, bi-
rileri gikar ille de “Sagmalama, yagamak giizel sey,” filan der.
Yagsamak gergekten giizel sey olmasa da, dyle igten, dyle mer-
hametli, 6yle cana yakin soyler ki sevdiklerin, onlarin ag-
zinda yasamak gergekten ama gergekten giizel sey olur. Esma
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kimseye bir sey sezdirmeden intiharim biiyiitmis de biiyiit-
miis. Bir bebek gibi sessiz intihar1 heniiz siit gelmemis gogiis-
lerinde emzirmeye ¢aligmis.

Esma’y: karsi yakada, Erenkoy Ruh ve Sinir Hastaliklari
Hastanesi’ne yatirmaktan baska ¢aresi kalmamus ailesinin. Ya-
tirmiglar. Ama Mustafa’nin gonlii elvermemis bir tiirli. Kiza
elektrosoklar verilecegini 6grenince kafay1 ¢izmis tamamen.

Sevdigi kadinin akli bagindan giderse askini da kaybeder
diye telag eder insan. Yanls. Ask akilda degil, kalptedir. Ak-
lin1 yitirmis bir insanin aski da yitip gitmez. Mustafa bir gece
yarisi Erenkdy Ruh ve Sinir’in bahgesine girip Esma’y1 bulmus.
Birlikte hastaneden kagmigslar ve Mustafalarin evine gitmis-
ler. [ffet abla goriince telaga kapilmis ama Mustafa “Eger bi-
rine bir sey soylersen kendimi 6ldiiriiriim,” deyince, bagrina
tag basip susmus.

Mustafa biitiin isini gliciindi birakip tam dort buguk ay
Esma’yla ilgilendi. Bir psikiyatristin hastasina baktig: gibi de-
gil ama bir adamun deli gibi asik oldugu kadina baktig gibi
Esma’ya bakti.

Kaldiklar: evin arka tarafinda bir bahge vardi. O bahgeye
gigekler, sebzeler ekmisler, bahgenin duvarlarini rengarenk
boyamuislar, agaglarin dallarin siislemisler, bir kiigiiciik gar-
dak yapmuslar. O bahge, bizim mahallenin ¢ikmaz sokagin-
daki bakimsiz otlarin mekani olmaktan ¢ikmuis, bir kiigiik
cennete doniismiis.

Bununla da yetinmemisler; kiza boya malzemeleri almis
gesit gesit, resimler yapmasina yardimci olmus, kiigiik ahsap
par¢alarindan bir siirii 1vir zivir yapmuglar, evin bir kogesine
kitaplar yigmuislar, gece yarilarina kadar kitap okumuslar, siis
esyalar1 yapmislar. Ortalik sakinken kimselere gériinmeden

111



¢ikip Unkapanr'ndan Sirkeci’ye, bazen de Eyiip’e kadar sahil
boyunca yiiriimiigler. Elleri toprakta, gozleri denizde dért bu-
cuk ay gegirmisler.

Dért buguk ayin sonunda polis evi bast1 ve Esma’y1 gotiirdii.

Iste tam da o sirada herkesi sasirtan bir sey oldu; Esma’da
ne kronik depresyon ne de intihar egilimi kalmisti. Mustafa
bu siire iginde goziindeki yasi, kalbindeki agki, ruhundaki hic-
rany, cigerindeki siz1y1 ilag edip Esma’nin dniine koymustu.

Kiz iyi oldu. Olay tathya bagland. Evlendiler mi? Evlendi-
ler. Mutlu da oldular. Mevzu hikaye olsa burada biterdi ama
bitmedi. Ug sene sonra ayrildilar.



KOMSER ESAT’IN
GAYET DERIN ASK MESELESI

“insan 6liiyorsa acidan éliir bir giin
kendine bir daha ugrayamadigindan,
koydugu yerde durmayisindandir hayatin
hatanin doniissiiz oldugundandir.”

birhan keskin

efa’nin biiyiik kabadayilarindan Siirtli Bozo Resat’

s ) bir gece yaris1 Tarabya’da, mekan ¢ikisinda vurdu-

lar. Polislerin soyledigine gore, 6liimiinden sonra ya-

pilan otopside Bozo Resat’ta iki tane yiirek ¢ikmis. Aslinda

eksik, otopside belli olmaz ama bilenler bilir, Resat abinin di-

ger ikisinden de biiyiik bir yiiregi daha vard: ki onu Belkis

abla giderken yaninda gotiirdii. Bu mesele agir mesele, bagka
hikayenin konusu.

Ben hatirlayamiyorum ama 1984 senesinde Bozo'nun 6l-
diiriilmesi Milliyet gazetesinde ¢ikmis. Daha sonralar1 Kuggu
Hiiseyin’in oglu Murat'in askerde 6ldiiriilmesi, miiezzin Ismail’in
albiim yapmasi gazetelerde haber olarak ¢ikmisti. Niyeyse ga-
zete kupiirleri kahvenin duvarina asiliyordu.

Bozo Resatlardan sonra bizim semtte de, diger semtlerde
de kabadayilik bitti zaten. Kabadayilig1 devlet bitirmedi. Biti-
remezdi de. Kabadayilig1 bu donemin pig ruhu bitirdi; kahpece
arkadan vurmalar, bes para etmez ¢akallari etrafina toplamalar,
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bir kisiye bes kisi dalmalar, polisle, devletle isbirligi yapma-
lar, zenginlere yalakalik etmeler, gosteris diigkiinii olmalar bi-
tirdi. Bugiin orta yerde ben kabadayiyim diye gezenlerin iki
tane yiiregi yok; dayandiklari iki tane giig var, onlar da kaba-
day:1 olmalarina yetiyor.

Rahmetli Bozo Resat’in kardesi Esat, abisi gibi kabadayi ol-
mak istese de, belki yiirek sayisi yetmedigi igin, belki de ger-
¢ek kabadayilarin zamani gegtigi igin, kabaday: olmak yerine
komiser olmay tercih etti. Ama resmi olarak devletin bir ko-
miseri olmadi. Gittigi yerlerde karsilastigi, konustugu insan-
lara kendisini Komser Esat diye tanistirtyordu. Aynen boyle
oluyordu; “Merhaba Komser Esat ben.”

Semt, sirf abisinin hatirina Esat’in komiserligini kabullendi
ama yine de herkes bu adamin niye bu hale geldigini merak
edip duruyordu. Kafay yedi desen degil. Belki heves. Heves et-
mis, olamamus, simdi de “komserim ben,” deyip hevesini aliyor.

Esat, ¢ok olaganmuig gibi, higbir sey yokmus gibi davran-
maya baslayinca herkes durumu kaniksadi, milletin agz1 alist1
ve Esat, bir zaman sonra herkes i¢in Komser Esat oldu. Ma-
halleli gergegin farkindayd: farkinda olmasina ama onunla
yeni tanisanlar, hal ve hareketleriyle Esat’in gergekten bir ko-
miser oldugunu zannediyorlardi. Gémlegi, giines gozliigii ve
deri montuyla bildigin komiserdi Esat.

Biraz zaman gegince dgrendik ki meger Esat'in komiser-
lik karari ne yiirek sayisinin azhigiymis ne de kabadayilik do-
neminin bitmesiymis: Esat bir kiza agik oldugu igin kendisini
Komser Esat diye tanistirmaya baslamis. Esat, kiza, “Ben 6yle
takiliyorum, arada pazara gikiyorum, arada kunduracida ¢a-
listyorum, taksiye ¢ikiyorum, ne is bulsam yapiyorum,” deyip
de kendisinden uzaklastirmamak i¢in, Allah bilir aklina nere-
den geldiyse “Ben komserim,” diye yalan sdylemis.
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Insan sevdigi kadina yalan séyler mi? Séyler. Insan sirf ge-
kip gitmesin diye, sirf biraz daha onunla kalsin diye, sirf alip
basini giderken bir kerecik de olsa arkasini doniip gozlerinin
icine baksin diye, en biiyiik yalanlar1 sevdigi kadina soyler.
Ask i¢in ama sadece ask igin yalan soylemek de aska dahildir.

Asik igin gergekligin kendisi bir anlam ifade etmez. Agik
oldugu kadinla arasina mesafe koyacak, kadini bir adim dahi
ondan uzaklastiracak higbir gergeklik, onun diinyasinda an-
lamli, dogru veya zaruri degildir.

Asik kendi hakikatini kurar. Gerekirse yalanlariyla kurar.
Kurdugu, kurabilecegi her ciimlenin 6znesi sevdigi kadindir,
kafasinda gezen her kelimenin dogrulugu, sevdigi kadini ken-
disine yakinlastirma giicii kadardir. Hayatinda 6yle ya da boyle
yer tutan herhangi bir seyin hakikatini belirleyen tek dlgii, o
seyin, sevdigi kadinin kalbine dokunabilmesini miimkiin kil-
masidir. Bu diinyada erisebilecegi tek menzil o kadinin kalbi-
dir. Yol, sevdigin kadinin kalbine gidiyorsa yoldur. Onun di-
sinda sadece ¢ikmaz sokaklardan ibarettir.

Asik i¢in tek gergeklik, sevdigi kadinin gozlerine bakabilme
stiresidir. Onun parmaklarina dokunabilme siiresidir. Saglari-
nin arasinda ellerini dolagtirabilme siiresidir. Bir yalan bu sii-
reyi bir saniye daha uzatacaksa, o artik yalan degil, 4s1g1n bu
diinyada aklinin erebildigi tek hakikattir.

“Ulan kitapsiz, ne diye komiserim dedin kiza! Ne bok yi-
yeceksin simdi?”

Ganyanci Biilent hakli olarak bunu soruyordu Komser
Esat’a. Kiz1 kendisine yakin tutmak igin elbette. Ama bunun
akli gerekgelerini bulmak pek miimkiin degildi. Komser sa-
dece iginde bulundugu an1 diisiiniiyordu. O an1 uzatabilmek
i¢in aklina gelen aptalca seyi sdyleyivermis. Sonra bu aptallig:
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stirdiirmis ve isin kotisi, kizin ailesi de Esat’t komiser ola-
rak biliyormus.

Komser Esat bunlarin iizerine kizla bulusmaya iki kere
polis arabasiyla gitmis. Bildigin gergek polis arabasi. Cibali
Karakolu'nda gorev yapan bir arkadasindan rica etmis, arka-
dag1 da Esat’t bulusma yerine polis arabasiyla birakmis. Ara-
banin her yerinde kocaman polis yaziyor ama yetmemis siren
de ¢aldirmis kizin bir kugkusu kalmasin diye. Kizin bir kus-
kusu kalmamis ama nereye kadar?

“Hakkimda mesleki sorusturma agilds, agiga alindim,” di-
yecekmis Komser. “Gidip teskilatta arastirma yapacak halleri
yok ya!”

Gel gor ki yapmislar. Kiz evlenmek niyetini ana babasina
agmig. Baba da gitmis tanidiklara sordurmug kimdir, neyin
nesidir diye. Teskilatta miidiir yardimcisi olan bir akrabalar
varmig, ona da sordurmuslar. Ama teskilatta ne izi bulunmus
ne de kaydi. Yok, yalan olmasin kaydini bulmuslar. Komser
Esat’in bir iki mevzuda alinip birakilmighg: vardi, onlar: 6g-
renmisler. Aragtirma yaptiklar1 donemde Esat, geceleri Fikret'in
taksisinde ise ¢ikiyordu. Esat'in vazifesi yoktu ama rahmetli
Bozo Resat’1 polis dleminin eskileri gayet yakindan biliyordu.
Sonugta o is olmadi, kizi Komser’e vermediler.

Asik oldugu kadin gidince Esata bir geyler oldu. Terk edil-
mis bir erkege ne oldugunu kimseler bilmez. Terk edilmis bagka
erkekler de bilmez. Bir kadinin gitmesi, bir kadinin gitmesi-
dir. Her kadin baska tiirlii gider ve higbirinin gidisi ve gidisi-
nin ardindan biraktiklar: bilinmez. Terk edilmis bir erkegin
yasadig1 her duygu, sadece ona 6zgii, ona ait, onun kalbi igin
segilmis 6zel bir yaradir. Bir seyler oldu deyip gegiyoruz o ytiz-
den. Yiiziine bakan herkesin anladig: seyler.
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Artik Komser olmaktan vazgeger diye diisiinditk ama ol-
madu. Esat o olaydan sonra daha da Komser oldu. Bazi yerlerde
cpeyce hiirmet gordiigiinii anladik. Bunun ekmegini yiyip ye-
medigini kimseler bilmiyor. Yese de 6yle aman aman bir sey
degildi, ¢linkii ne sartlarda yasadigini goriiyorduk. Yasli anne
babastyla kaliyordu. Iki tane ablasi vardy; biri Siirt'te, digeri
Yalova'da evlenmis, ¢oluk gocuga karigmisti. Cevresindekiler
belki bir yerlerde yemek 1smarliyorlardi, belki bir iki is halle-
dilsin diye cebine ii¢ bes kurug para sikistiriyorlardi o kadar.

Siirekli konusan, palavranin dibini bulan Komser Esat ses-
sizlesmisti. En acis1 buydu. Sessizlesmisti ve onun sessizligi he-
pimizin gogsiiniin orta yerinde bir tikanikliga sebep oluyordu.

Adam ask derdinden sustu. Daha ne olsun! Sustu.

Cok diizenli olmasa da geceleri taksiye ¢gikmaya devam
ediyordu.

Ta ki o mesum olaya kadar.

Abisi Bozo Resat’in kaderi gelip Komser Esat’t da buldu.
Bir gece Kadirga'da bir kahvehanede Komser Esat’1 ve yanin-
daki arkadasini vurdular. Arkadagsi agir yaralandi ama Esat’i
kurtaramadilar. Kimseler ne oldugunu anlayamadi. Esat’in ne
kimseyle husumeti vardi ne de son zamanlarda igine dahil ol-
dugu bir mevzu.

Sonradan dediler ki 6ldiigii yerde bir bildiri bulunmus.
I¢inde halk, iskence, infaz, hesap gibi kelimelerin bolca ol-
dugu bir bildiriymis.

Esat’in komiserligini birileri ciddiye almisti. Artik ne-
ler anlattiysa ortamlarda, hangi mevzulari nasil anlattiysa,
Komser’i vurdular.

Bir yanlislik filan deniyordu ama arkasi gelmedigi igin ne
oldugunu anlayamadik.
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GAVUR

avurucu giines altinda, insanlarin dilinin damaginin

B kurudugu, yashlarin kahve 6nii golgeliginde pelte gibi
serildigi, kimilerinin dayanamayip gizliden gizliye

orug bozdugu miibarek bir Ramazan giinii, gaspindan yarala-
maya, adam alikoymaktan 6zel miilke tecaviize kadar elli ge-
sit sugtan sabikali, herkesin adliyeden aldig: temiz kagidinda
li¢ climle, hadi en kabadayisinda bir sayfa yaziliyken, onlii ar-
kali iki sayfayr doldurmus, kuru sulu her yolun yolcusu, kafa
yiiksekken din, iman, kitap kiifiir eden, bundan miitevellit
“gavur” namiyla bilinen ilhami, baginda sarik, iizerinde ciip-
pesiyle kahveye girdi ve elini gogsiine gotiiriip basini hafifce
one egerek “Selamun aleykiim,” deyip igeridekileri selamlad.

I¢li, duygulu, iman dolu gogiisten ¢ikan bu selamlama,
kahveden davudi bir sesle, koro halinde “Aleykiim selam” kar-

silig1 buldu.

Sarikly, ciippeli adamin Gavur ilhami oldugunu anladik-
lar1 an kahvedekiler oruglu agizla vakit gegirmek igin karsisina
dikildikleri televizyonu birakip Ilhami’ye dondiiler. Kahvenin
arka tarafinda bir yerde Sedat amca kimselere ¢aktirmadan si-
mit yiyordu. Gavur’un biitiin dikkati ona yonelince herkes ka-

lasin1 oraya gevirdi.
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“Benim gekerim var ya ondan Gavur oglum,” dedi Sedat
amca.

“Allah sifalar versin,” diye yanitladi Gavur.

Uzun zamandir ortalarda gériinmeyen Gavur, mahalleye
bambagka bir surette doniince ve isin daha da garibi, epeyce
uysallagmis bir halde doniince dedikodular havada ugusmaya
basladi. Sebebi neyse artik. Gavur on giin 6nce gitmis bir
dergaha kapilanmis, kilik kiyafeti degistirmis, kendisine is
gii¢ aramaya baglamigti.

Bir seyler olacag: belliydi.

Son zamanlardaki halinden tavrindan bir seyler olacag:
belliydi ama boyle bir sey olabilecegi imkan ihtimal dahilinde
goriilmityordu.

Oguzhan’in acisini iginden atamadi Gavur. En yakin ar-
kadasinin 6limiiniin acisini.

Oguzhan 6ldiikten sonra dnce agresiflesti, kafa giizel do-
last1 stirekli, sessizlesti, kimselerle konusmaz oldu. Gece yarisi
Oguzhanlarin evinin 6niine gidiyordu siirekli ve basliyordu
bagirmaya; “Oguzhaaaannnn! Oguzhaaaaannn! Lan ¢iksana
oglum disari! Oguzhaaannn! Ciksana laaannn!” Oguzhan’in
annesi Bedia teyze iki gozii iki gesme cama ¢ikip “Ilhami,
Oguzhan yok oglum burada,” diyor, ¢aresiz igeriye doniiyordu.
Iki, ii¢ gecede bir Gavur Ilhami evin 6niine gelip baghyordu
bagirmaya: “Ciksana lan Allahsiz!”

Oguzhan oldiirdiiler.

Gayrettepe’de bir apartmanin balkonundan, yedinci kat-
tan asagiya attilar. Oguzhan uzunca bir siiredir bir kadini se-
viyordu. Kadin evliydi. Dediklerine gore, kocas: pek evde kal-
miyormus ama bogsanmaya da yanagsmiyormus. Oguzhan bu
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kadinla takiliyordu. Oyle dediler, boyle dediler, kadini birak-
maya ikna edemediler. Kadinin kocasi da durumdan haber-
dar olmug ama epeyce bir zaman ses etmemis.

Bir aksamiizeri Oguzhan kadinin evindeyken, kadinin ko-
cas1 arkadagiyla eve dalmis. Ellerindeki bigaklarla delik desik
¢tmisler ama bas edememisler Oguzhan’la. Ellerindeki bigak-
lar1 almis. Avuglarinda derin kesikler vardi. Adamlar sonunda
tutup balkondan agagida atmislar Oguzhan’. Ikisini de ige-
riye attilar ama Gavur “Ben bunlar igeride de olsa vuraca-
pim,” diye tutturdu. Oguzhan’in enistesi Nurettin abi allem
ctti kallem etti de gii¢ bela vazgegirdi.

Gavur [hami “Kirk gusiil aldim yine de bu imansiz, kitap-
s1z diilnyanin kiri pasi iizerimden ¢ikmiyor,” deyip bir miirsi-
din ayaginin altina bagini serdi. Vakit namazlarinda da miim-
kiin oldugu kadar camide olmaya gayret ediyordu.

Ramazanin son haftasinda artik bayrama da yaklasirken
Miiezzin Mustafa abi ve birkag kisi bayramda fakir ailelerin
¢ocuklarina giyecek yardimi yapalim, ailelerin cebine ii¢ bes
kurus para koyalim disiincesiyle yardim toplamaya karar ver-
diler. On alt1 aile ve kirk iki ¢ocuk belirlendi.

Bayrama yakin, paralar ufak ufak Milezzin Mustafa’da
toplanmaya baslamisti. Gavur ilhami geldi ve yedi bin lira
koyup “Al abi dagit,” dedi. Mustafa hoca dnce yok, mok dedi
ama Gavur’un sert tepkisi sonucunda geri adim atmak zo-
runda kald1. Bir miktar parayla da gidip Oguzhan’in meza-
rin1 mermer tasla dosetti. Bedia teyze bin bir duayla muka-
bele etti Gavur Ilhami'ye.

Ramazan bayramina iki giin kalmigken, arefeden bir giin
once, mahalleye gelen polisler apar topar Gavur [lhami'yi aldilar.
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Tabii herkes allak bullak oldu. Vatan’da organize subeye
gotirmiisler Gavur’u. Ona soruyoruz bilmiyor, buna soru-
yoruz bilmiyor. Nihayet Ganyanci Biilent’in kayinpederinin
Vatan’da tanidig1 bir komiserden haber aldik; Gavur, Laleli’de
tekstil isi yapan bir adamdan zorla sekiz bin lira para almus.
Polis de gasp suguyla Gavur’u almus.

Herkes bu sefer sok oldu. Gavur kalkmis gelmis, haram
parayi garibanlarin iizerine basina, kursagina bulagtirmist.

“Bu pezevengin adam olmayacag belliydi,” tiiriinden laf-
lar dolaniyordu mahallede. Ama aradan yirmi dort saat gegti,
Gavur serbest birakildi. Bu sefer yeni bir saskinlik olustu.

“Adamin bana borcu vardi. Gasp yok. Allah bogazimiz-
dan gegirmesin haram paray1. Yavsak gidip polise yalan soy-
lemis,” diye durumu agikladu.

Utandik agikgasi.

Bayramda caminin igi dig1 tika basa doldu. Cocuklar gi-
¢ek gibi kiyafetleriyle saflardaki yerlerini aldilar. Hoca bay-
ram hutbesini okumaya bagladr:

“Hep birlikte Allah’in ipine simsiki yapisin; pargalanma-
yin. Allah’in size olan nimetini hatirlayin: Hani siz birbirinize
diisman kisilerdiniz de O, goniillerinizi birlestirmisti ve O'nun
nimeti sayesinde kardes kimseler olmustunuz. Yine siz bir ates
¢ukurunun tam kenarinda iken oradan da sizi O kurtarmisti.
Iste Allah size ayetlerini boyle agiklar ki dogru yolu bulasiniz.”

Hutbenin sonunda cemaate 6zel bir duyuruda bulunmak
istedigini soyledi hoca.

“Arkadaslar bundan sonra [lhami kardesimize liitfen ‘ga-
vur’ diye hitap etmeyin. Boyle lakaplar uygun degil. Hem ken-
disi de bundan kiriliyor. Kardesimizi de izmeyelim.”
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[lhami o esnada bagini 6ne egdi.

Bayram namazini kilip avluya ¢iktik. Herkes tek sira ha-
linde birbiriyle bayramlagmaya basladi. Birbirine sarilanlar
sira olusturuyordu. Kuyruk uzadik¢a uzadi.

[lhami, Ganyana Biilent, Oguzhan’in enistesi Nurettin,
herkes oradaydi ama babam yoktu. Ben hayatim boyunca ba-
bamla bir bayram namazi kilmayi hayal ettim ama olmadi.
Annem kirk iki yildir kafasini sisiriyor.

Belki bir dahaki bayrama olur.
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FARK ETMEZ

“bende bir resmin var, yiiziime bakmyor.”

geceler kara trenden - nazan dncel

(€ eni hatirliyorsun degil mi?”
B Hatirhlyorum. Birlikte bir fotografimiz bile var
aslinda. Sen bilmiyorsun. Yan yana gibiyiz ama
degiliz. Bir arkadas grubunda ¢ekilmis eski bir fotograf. Ben
sana bakiyorum, sen baska bir yere. Cok giizelsin. Sen hep gii-
zelsin. Ben yine sana bakiyorum, sen baska bir yere. Beni gor-
milyorsun. Fark etmiyorsun. Dolastigin yerlerde dikkat gek-
meyen bir nesne gibi bir kenarda duruyorum. Dokunsan can
gelecek bedenime. Kanim dolanmaya baslayacak viicudumda,
gozlerim agilacak, ayaga kalkip pesinden gelecegim. Yillardir
ayn1 fotografa bakiyorum, sen bana bakmiyorsun, ayaklarim tas
kesiliyor ve oldugum yerde 6ylece kalakaliyorum. Seni hatirli-
yorum, seni seviyorum, seni gok 6zliiyorum. Sen bilmiyorsun.

“Bir yerden hatirhyor gibiyim,” diye giiliimseyerek cevap
verdim Hande’nin sorusuna. Sagkinliktan elim ayagima dolagt.

Okuldan sonra birbirimizi bir daha gormedigimiz i¢in kendi
agisindan hakliydi béyle sormakta. Ben felsefe okuyordum o
Tirkoloji. Oguz diye ortak bir arkadagimiz vardi. Oguzlarla
birlikte Dar Kapr adinda bir fanzin ¢ikariyorlardi. Sonra fan-
zini gelistirdiler ve dergiye doniistii. Beni de aralarina aldilar.
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Zamanla samimiyetimiz artt1 ve Hande’ye bakarken artik aci
gekmeye baslad1gimi fark ettim. Cok kisa bir siire sonra da bii-
tiin yazilarimi onun igin yazmaya basladim. O dergiye yazdigim
her bir yaziyi, her bir satiri, her bir kelimeyi onun igin yazdim.

Okulun ¢ok da kalabalik olmadig giinlerden birinde bah-
gedeki banklardan birinde oturmus aglarken gordiim Hande'yi.
Yanina gittim. Bagini kaldirip bakti ve sonra aglamaya devam
etti. Yanina oturdum higbir sey s6ylemeden. O agladi, ben sus-
tum. O agladi, ben sustum. O agladi, ben sustum. Sonra da
kalkip gitti. Lan elin kirilsin, bir kerecik de olsa omzuna do-
kunsana. Bir sey sdylemen de gerekmez, hafifce dokunuversene
omzuna. Aglayan bir kadinin omzuna dokunmak demek, “bak,
ben senin yanindayim, agladigin hicbir sey icin degmez, burada
senin yaninda, yarana baktik¢a ici sizlayan biri var,” demektir.

Bir giin Hergele’de oturmus dergi iizerine konusurken, bir-
den “Bunlar1 kime yaziyorsun?” diye sordu. Lan desene “Sana
yaziyorum.” “Seni tanidiktan sonra her seyi seninle konusur
gibi yaziyorum,” desene. “Sen okuyacaksin diye igimi kanati-
yorum, senin okudugunu diisiindiik¢e yiiziim bembeyaz olu-
yor heyecandan,” desene. “Her yazinin basina oturdugumda
bir paket sigara bitiriyorum seni diisiinmekten,” desene.

Sakalim var, odamda Cahit Zarifoglu'nun bir posteri asih
ve altinda “diigtiimse eger sana bakarken diistiim” yaziyor.

Tuhaf bir kader olarak ona bakmaya ve ona bakarken diis-
meye raz: geliyorum. Kalbimi kalbinin hizasina koymaya ¢a-
listigim o giir sakall sairin biitiin yaralarini iizerime almaya
gonilli oluyorum.

“Bunlar1 kime yaziyorsun?”

Sana. Seni gorecegim zaman igim igime sigmiyor. Yazar-
ken bazen birlikte ¢ektirdigimiz, aslinda birlikte ¢ektirmedik,
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Oguz da var fotografta, o hep yaninda, baska arkadaglar da
var Tiirkoloji’den, kim ¢ekmis bilmiyorum, dergi muhabbeti,
bu fotograf bana kalmis, yan yanayiz, degiliz, yan yana gibi-
yiz ama sen baska yere bakinca aramizdaki mesafe artmus,
sen ¢ok uzaklara gitmissin, fotografin bir kismini kestim, sen
oraya bakiyorsun ¢iinkii ve nereye baktigin1 gérmek igimi ac1-
liyor, Oguz’a, o fotograf iste, yazarken ara ara o fotografa ba-
kiyorum ve hep sana konusur gibi yaziyorum, cesaretim arti-
yor, kalbim biiyiiyor, dilimdeki bag ¢oziiliyor.

“Hi¢ kimseye. Ozel biri yok. Oyle yaziyorum iste.”

“Cok giizel bence. Acaba dedim kendi kendime, acaba bi-
rine mi yaziyor?”

Sana. Hig¢ kimseye. Seni seviyorum. Hi¢ kimse. Bundan
boyle bitiin “hi¢ kimse”ler “sen”sin.

Aradan gegen onca yildan sonra Hande, Beyoglu Sinemasr’nin
kafesinde gelip yanima oturdu ve giiliimseyerek, “Beni hatirli-
yorsun degil mi?” diye sordu. “Yazgi” filmi yeni vizyona gir-
migti. Hafta i¢i aksam seanslarindan birinde, az sayida insanla
birlikte filmi bekliyorduk.

“Filmi mi bekliyorsun?”
“Evet.”
“lyi ya birlikte izleriz.”

Yan yana oturalim. Ayni yere bakalim. Ben karanlikta sana
hakayim fark ettirmeden. Ben o yazilari1 kime yazdim biliyor
musun? Bilmiyorsun. Bilsen ne degisir? Higbir sey. Sen kim-
sin biliyor musun peki? Hig kimse.

“Ya bak sana bir sey diyecegim. Gegenlerde hangi giindii
hatirlamiyorum ama senin radyo programini dinledim bili-
yor musun? Hangi radyoydu?”
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“Marmara FM.”

“Tesadiifen, gece vakti. Disaridaydik, eve geldim. Yorulmu-
sum. Oyle bir radyoyu karistirayim, hafif miizik dinleyeyim
dedim. Sonra bir program denk geldi. Biraz dinledim. Kendi
kendime, aa dedim, ben bu sesi bir yerden hatirliyorum. Bir

baktim sen. Bitene kadar dinledim.”
“Begendin mi?”

“Cok giizeldi. Ya dedim, o kadar samimiydik, senelerdir
goriismiiyoruz. Herkes bir yana savruldu. Daha yeni aklim-
dan gegirdim, bak burada karsilastik. Demek ki birbirimizi

gagirmisiz.”

Birbirimiz ¢agirmadik. Ben ¢agirmak istedim sesim ¢ik-
mad1. Agzimi agtim, olmadi. Yazdim, yazdim, yazdim ama

birbirimizi ¢agirmis sayilmayiz.

Birbirimize giiliimsedik. Sonra birlikte filmin gésterile-
cegi salona gegtik, yerimize oturduk. Isiklar séndii. Boyle iyi.
Isiklar hig agilmasin bir daha. Incecik yansiyan 1gikta yiiziinii
segebileyim yeter. Perdenin iginden gecip kaybolalim. Her sey
hayal olsun, her sey film icab1. Kimse hatirlamasin yiiziimiizii.

Ben seni hi¢ unutmayayim.
Film basladi. Yazg:.

“Benimle evlenir misin?” diye soruyor kiz, gozlerini te-
levizyondan hig ayirmayan umursamaz adama. “Olur,” diye
cevapliyor adam. “Beni seviyor musun?” diye iisteliyor kiz bu
kez. “Bilmiyorum, sevmiyorum galiba,” diyor adam. “O za-
man niye evlenmek istiyorsun?” diye merakla soruyor. “Fark

etmez,” diyor adam.
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Aglayasim geldi. Kendimi tuttum. Ben aglayayim, sen om-
ruma dokun. Higbir sey sorma ama omzuma dokun. Zaman
geriye aksin. Kimin igin yazdigimi sor, bir kere daha.

Film bitti, disar1 ¢iktik.

“Cep telefonunu versene. Oguz da ok sevinir. Sirketten
geg geliyor hafta igi. Bir hafta sonu goriselim.”

“Cep telefonum yok.”

Cantasindan gikardig bir aligveris fisinin arkasina goz ka-
lemiyle kendi telefon numarasini yazd: ve uzattu.

“Valla hi¢ kalem arayamayacagim simdi.”

Giilimsedi ve gitti.
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GULHANE PARKI

“soguk olan hava degil mahsun, insanlar soguk,
hayat ¢ok soguk. keske bu kadar soguk olmasayd: da
diinya, sen de bu kadar iistimeseydin diye

bagiracak oluyorum arkasindan.”

tabutta riovasata

€€ en oliiyorum biliyor musun?”
B Birbirimizi gérmeyeli yedi sene gegmisti, bir ar-

kadasla haber yollamist1 bulugmak igin, haberi
aldigimda kendi kendime nazar degdirmemek igin bulusaca-
gimiz giine kadar bu giizel haberi hi¢ diisiinmemeye ¢aligtim;
gorigecegimiz giinden 6nceki gece 6nce oturup neredeyse sa-
bah ezanina kadar Selahattin Ozdemir’in “Esrar Perdesi” ve
“Ardinda Yaral Bir Kalp Biraktin” sarkilarini ardi ardina
dinledim, ¢ift kasetgalarli teypte sarkilar ¢alarken Giilhane
Parkr'nda birlikte ¢ektirdigimiz fotografa bakip durdum; sabah
Kapaligars’'nin hemen arkasindaki bir handa sahte Diesel kot
ve Levis gomlek satan kotgu Serkan’dan alt iist aldim, doner-
ken Beyazit'ta bir pasajin en alt katinda kagak parfiim satan
ditkkkandan gakma bir Pino parfiim alp iigte birini tizerime
bosalttim, o gelmeden iki saat evvel Fatih’te PT T nin kargisin-
daki Tadim Pastanesi’ne gidip oturdum, iki saat sonra o geldi.
Karsima oturdu ve agzindan ¢ikan ilk ciimle:

“Ben 6liiyorum biliyor musun?”
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Olmek ne Bahar? Olmek ne? Senin 6lmekle ne igin var?
Sen giizelsin, giizele 6liim yakigir mi? Ben seni buradan gitti-
gin giinden beri bekliyorum, 6lmek ne demek? Sen Bahar’sin,
adinin yanina 6liim koyunca oluyor mu, denesene bir kere.
Su fotografta onca yildir giilimseyip dururken 6lmenin sirasi
mi1? Ask olsun Bahar, bir daha agzindan boyle sozler ¢ikarsa.
Ask olsun! Kus¢u Hiiseyin’in oglu Murat 6ldii ama sen ona
niye bakiyorsun? Bizim okuldan Ozgiir kendini 6ldiirdii de
sen onunla bir misin? Nedim’in ablasiyla kiz kardesi lodoslu
bir gecede oldiiler ama simdi lodos mu var? Oguzhan’in ya-
nina gittigi kadinin kocasi doviip sonra da pencereden atip 6l-
diirdd, sen niye 6lesin? Mehmet Ali'nin annesi Yildiz abla dert-
ten 6ldi, 6lecek ne derdin var Bahar? Miifit abiyi ibretidlem
olsun diye 6ldiirdiiler ama senin ne meselen olacak ki 6lesin?
Bahar, 6lmek ne demek?

Salep soylemistim, garson salepleri getirip 6niimiize birakti,
gitti. Ben, Bahar ve 6liim bag basa kaldik yeniden.

“Olityorum ne demek Bahar?”
“Oyle iste, 6liiyorum ben.”

Bahar, benim ¢ocuklugumda ve ilkgengligimde bizim ma-
halleden Balata inen yolda artik tek tiik kalmig eski ahsap bi
nalardan birinde, anneannesi ve annesiyle birlikte yasiyordu.
Ben okula gitmek i¢in Unkapanrndaki duraga Fil Yokugsu'ndan
degil, onlarin evinin 6niinden ge¢ip Salihpasa’y: dolasarak
Zeyrek Kuliibii’'niin 6niinden gidiyordum. Benden iig yas bii
yikti. O, iiniversitede okurken ben liseye gidiyordum ve bir
an gormek umuduyla sekiz yildir her sabah evinin 6niinden
gecen bana degil, abuk subuk tiplere yakinlik gosteriyordu. Bir
keresinde aksam saatlerinde evine kadar eslik eden bir herili,
onlarin sokagini dondiikten sonra gevirip “Bir daha bu ma
halleye girersen bigagi bobregine saplarim,” dedim. Once bir

132



hareket yapacak gibi oldu ama sonra etrafa bakinip bir sey
soylemeden gitti.

Bahar’in babasini higbirimiz gérmedik. Annemin soyledi-
gine gore adam Italyan Levantenlerindenmis, Bahar’in anne-
sinden bosanip Italya’ya yerlesmis. Epeyce bir siire anneanne-
sinin {i¢ katliahsap evinde oturduktan sonra annesiyle birlikte
hagka bir yere tagindilar. Annesi ii¢ dort dil biliyordu ve bir
turizm sirketinde yonetici oldu, Resitpasa civarlarinda sahil
yoluna yakin bir yere tagindilar. Bahar bir siire daha bizim
mahalleye gidip gelmeye devam etti. O gelislerinden birinde,
tililhane Parkrndaki halk konserlerine gittik. O fotografi da
aymi giin ¢ektirmistik; Bahar’in siirekli giilimsedigi fotografi.

Bahar’in evinin ve galistig1 yerin dniinden gegmeye de-
vam ettim. Resitpasa’daki evlerinin 6niinde, Levent’te ¢alistig1
sirket binasinin civarinda dolastim iki sene boyunca. Bir kere
bile karsilasmaz mi insan? Karsilasmadik. Ben Istanbul’da,
sokakta Zuhal Olcay’la, Nazan Oncel’le bile kargilagtim ama
Bahar’la karsilasmadim. Isim olmadiginda saatime bakiyor-
dum, giin igindeyse Levent’e, aksam vaktindeyse Resitpasa’ya
gidiyordum. ki sene sonra Bahar evlendi biriyle. Ne kiminle
cvlendigini merak ettim ne evlendikten sonra nerede oturdu-
punu ne de ne is yaptigini. Evlilik haberi geldikten sonra yedi
sene hig goriigmedik. O arada anneannesi 6ldii, ahsap ev yi-
kilds, yerine yeni bina yaptilar, annesi bagka bir adamla bir-
likte yasamaya basladi, biz Bahar’la yine de karsilasamadik.

Oniindeki salepten bir yudum ald1. Gézlerinin igine baka-
niyordum. Cok 6zlemistim ama bakamiyordum iste.

“Biz goriismeyeli bes sene olmustur degil mi?”
Yedi sene Bahar, birbirimizi gérmeyeli yedi sene iig ay oldu.

“Oldu, evet.”
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“Aslinda bazen mahalleye geleyim diye aklimdan gegti ama
bir tiirlii kismet olmadi. Anneni, kiz kardesini de 6zledim. in
san ¢alisinca eve yorgun argin geliyor, yiyecek bir seyler ha
zirla, otur, ye zaten gece oluyor, o kadar yoruluyordum ki yas
tiga bir karis kala uykuya daliyordum. Bir de ¢ocuk olsa nasil
olurdu hig bilmiyorum. Cocugu olan arkadaglar var sirkettc.
Yorgunluktan canlar gikiyor ya da gocugu bakiciya terk edi
yorlar. Benim olsa ¢alismazdim ger¢i. Kendi gocuguma ken
dim bakardim.”

“Bence de oylesi daha dogru. Cocugun annesiz bityiimesi
iyi degil.”

Konugma boyle devam etsin istiyordum. Boyle meselelei
uzayip gitsin ve kalkalim. “Ben 6liiyorum biliyor musun?” kis
mina hig gegmeyelim.

“Alper’le dort buguk sene evli kaldik, sonra ayrildik. Kotii
bir ¢ocuk degildi. Olmad: iste. Aslinda ikinci seneden sonra
ayrilacagimiz belli oldu ama ailesinde dyle erken bosanma iy
karsilanmaz diye biz iki sene daha evli kaldik. Bok vardi sanki.
Bende de salaklik var, ne isin var kizim gek git iste. Aramizda
bir hatir var, nasilsa 6yle dayak mayak gibi seyler olmuyor, ne
olacak idare ederim dedim. Ayrildik, annemin birlikte yaga
dig1 adamdan hi¢ hoglanmiyordum zaten. Tek bagima yasa
maya bagladim. I3, giigten bagim1 kaldiramiyordum. Deli gil
galis galis nereye kadar? Bir gece banyodan sonra gogsiimde
bir sey fark ettim. Once bana oyle gelmistir deyip umursama
dim. Sonra zaman gegti o sey 6yle duruyordu, bu geng yasta ne
ilgisi var dedim, yine umursamadim. Sonra dayanamadim ve¢
kontrole gittim. Umursamam lazimmuis, o zaman 6grendim.”

“Simdilerde epeyce ilerledi bu tedaviler. Gogiistekileri hal
lediyorlar.”

Giiliimsedi, salepten bir yudum daha ald1.
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“Ben onlardan hizli ¢iktim. Yetisemediler.”
“Ne alakasi var Bahar?”

Niye 6yle soyledigimi bilmiyordum. Séyledigine itiraz et-
mem gerekiyordu, ettim.

“Onca zaman gelemedim, bari 6lmeye yakin geleyim dedim.”

Insan, tanidigy, bildigi yerlerde 6lmek istiyor. Yere diiser-
ken, gozlerini yumarken, topraga basini yaslarken etrafinda
bildik yerler, tanidik yiizler olsun istiyor. Hangi kapiy1 ¢alsa
miitebessim, miisfik bakislarla igeriye buyur edecek, bir bar-
dak su, bir bardak gay ikram edecek ve hi¢ yabancilamayacak
viizler. Cok uzak yerlerden eve dénmenin tath telag: gibi ol-
wun istiyor 6liime yiiriirkenki telasi. Gidis degil de doniis ba-
vulunu hazirlar gibi diisiinmek istiyor. Insan, asina oldugu ses-
leri duymak istiyor 6liime yakin; teselli veren, tanidik sesler.

Aradan onca yil gegmesine ragmen tuhaf bir sekilde kar-
ywlagma arzusunu bir an olsun kaybetmedigim o giizel kadin,
mahalleye nihayet bir giin geri déndii ama 6lmek igin. Bunu
anlatmak ¢ok kolay degil. Bunu anlamak da hig kolay degil.

“Beni gezdirir misin arada bir?”

“Olur, gezdiririm. Nereye gitmek istiyorsun?”
“Giilhane Parkr'na. Duruyor degil mi?”
“Duruyor.”

“Konserler oluyor mu?”

“Yok. Bu aralar soguk olur zaten.”

“Olsun.”
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IBRETIALEM

“eski karizmam yerine gelirse,
bir bilet alir1z tek gidis donemezsek,
tiirkiye tarihi acilar: ansiklopedisinde

bir madde verirler bize”

mustafa akar / planér

tiziine bir siire baktiginizda iginizde dolup dolup ta-
i san o derin iyilik duygusu yiiziinden, goézlerinizi ya-
sartan, aglayacak hale getiren insanlar vardir. Miifit

abi onlardan biri; yiiziine bakinca insanin goézlerini yasarta-
cak kadar iyi insanlardan.

Bizim mahallede bagka iyi insanlar da var kuskusuz ama
Miifit abinin iyiliginin yani sira merhamet isteyen bir masu-
miyeti, nasil soylemeli bilmem ama masumiyetten ziyade bir
naif zayifligr var ve tam da bu yiizden bir siire bakigsan ag-
layasin gelir.

Konugsmas, bir mesele anlatir gibi degil de bir Muhayyerbuselik
laksime girer gibidir; agir, aksak, hiiziinli, sade, huzurlu. Ma-
halleye tasindig: ilk zamanlar, boyle konusmasi kimilerinin
hosuna gitmiyordu; ne ayak lan bu herif, kar: gibi kiritarak
honusuyor, bir durum mu var bunda gibi laflar ediliyordu ar-
kasindan. Dogrusu, ilk zamanlar pek de iyi karsilanmadi ma-
hallede. Karis1 Edibe ve oglu Aydin’la birlikte Zeyrekspor'un
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yoneticilerinden mali miisavir Ergiin abilerin evinde kirac
olarak kaliyorlardi.

Miifit abi, Ziraat Bankasr'ndan emekli olmustu. Senelerce o
bankada miifettis olarak vazife yapmis, hem Anadolu’ya hem
de Avrupa'ya bin sefer gitmis gelmisti. Almanya’y, BMW’nin
fabrikasinda yirmi alt1 sene ¢alismis Rumenige Kenan’dan bile
daha iyi biliyordu.

Soylendigine gore, evlendigi ilk karisi evliliklerinden iki
sene sonra intihar etmis. Allah’tan ¢oluk ¢ocuklar1 yokmus.
Kadin, yine sdylenenlere gore, Teknik Universite’de hocaymus,
ne olmugsa agir bir bunalima girmis, hastane, ev, hastane, ev
derken Miifit abinin olmadig: bir anda biitiin kapilar1 kapat-
mig, tiipiin hortumunu agzina dayamis 6ldiirmiis kendini.
Cani gitmis Miifit abinin karisi 6liince, dyle anlatiyorlar. Kag
sene Ol gibi dolagmus.

Asik oldugu kadin 6liince, aramizda oldugu halde gergekic
6lmiis olan erkekler vardir; kalbi atar, nefes alir, siz onlar1 ha-
yatta, bir bigimde yasiyor sanirsiniz ama kadin giderken er
keginin en hayat dolu yanini da alip gittiginden birlikte &l
miislerdir. Aymi tabuta, ayn1 mezara sigamadiklarindan, biri
toprakta digeri aramizda kalmstir.

Miifit abi 6lmekle yasamak arasinda, arafta bir yerde kal
mig, o donem birkag iyi arkadas: tutup elinden bu tarafa gek
misler ve Edibe ablayla evlendirmigler. Adam iist diizey yone
tici, aristokrat bir aileden geliyor ama yeni karis1 ev hanimy,
okula gonderilmedigi i¢in okuma yazmayi ancak 12 Eyliil son
rasi okuma yazma seferberliginde 6grenmisti. Ama nasil akill,
nasil i¢ten, nasil hanimefendi bir kadin anlatamam.

Mevzu onlardan agilinca herkes hakikatli insanlar diye an
latryor. lyi insanlar, karinca kararinca bir hakikatin ucundan
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tuttuklari i¢in midir bilemem, boylelerine bizim orada haki-
katli insanlar denirdi. Kadin hakikatli kadin ama Miifit abi-
nin ailesi bu evlilik kararina siddetle kars1 ¢iktigindan kavga
guriiltii kopmus. Adam da dayanamamus, almig karisini goz-
lerden 1rak olmak igin bizim mahalleye gelmis.

Evlendiklerinde Miifit abi elli, karisi da kirk yasindaymus.
lidibe abla daha 6nce hig evlenmemis. Ergiin abinin karisi araci
olmus evlenmelerine. Allah nasip etmis bir de erkek ¢ocuklari
olmus o sene. Oglunu 6lmek pahasina dogurmus Edibe abla.
Aman, yapma etme diyenleri dinlememis, Aydin’t dogurmus.
Aydin ilkgengligine geldiginde ana babasi ihtiyarligin basa-
maklarin1 tirmanryorlardi. Ogluyla bir yere gittiginde Miifit
abiye “Torunun mu?” diye soruyorlardi. Zaten her daim mah-
cup duran adam bu kez kipkirmizi kesiliyordu.

Miifit abi Ramazan ay1 gelince aksamdan sonra semtteki
lokantalar1 dolagmaya basliyordu. Bir Kartal arabasi vard:. Lo-
kantalarda arta kalan yemekleri sefertaslarina doldurup bagaja
koyuyordu. Bir siirii sefertas: iginde ¢esit gesit yemek toplu-
yordu lokantalardan. Piring pilavini biiyiik bir tencerede bi-
riktiriyordu. Sonra bu yemekleri alip daha énceden belirledigi
takirlerin evlerine, gece yarisina, sahur vaktine kadar tek tek
ugrayip teslim ediyordu. Onlarca yoksul aileye bir ay boyunca
her gece yemek tagiyordu Miifit abi.

Bu kadar akilly, bilgili, kafasi ¢alisan adamin oglu maalesef
okumadi. Aydin benden birkag yas kiigiiktii. Ortaokula bagladi
ama akl fikri firlamalikta oldugu igin devam edemedi. Siirekli
bir pustluk pesindeydi ve ana babasi arkasini toplamaktan he-
luk oluyordu. Oyledir, alimden zalim, zalimden alim dogar.

Mabhalledekiler seneler boyunca, bu ¢ocuk béyle bir ba-
hadan nasil oldu diye sorup dururken, Aydin giiniin birinde
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bityiik bir iyilik yapti. Birine hakikaten biiyiik bir iyilik yapti
ama bu iyiligin bedeli de kendisi kadar agird..

Atisalanr’'nda bir trafik muamelecisinin yaninda galisi-
yordu. O civarlarda gelirken giderken bir kiza rast gelmis.
Kizda bir yandan duru bir giizellik gormiis ama 6biir yan-
dan da bir tuhaflik sezmis. Ne yaptiysa denk getirip kiza ya-
nagamamis. Yaninda siirekli birileri oluyormus, bir tiirli fir-
sat bulamiyormus.

Sonradan 6grenmis ki kiz Moldovali ve Atisalani civa-
rinda bir konfeksiyon atolyesinde ¢alisiyor. Fakat oyle bildi-
gin tiirde bir galiymak degil, at6lyenin sahibi oradan buradan
geng kadinlar1 getirmis, atolyeye doldurmus, ayda yiiz dolara,
iki yiiz dolara gece giindiiz ¢alistiriyor. Kadinlarin higbir gii-
venceleri, sigortalar1 yok; biitiin bunlar bir yana pasaportla
rin1 da ellerinden almiglar, saklamuglar.

Aradan bir siire gegince bu herifler, ¢alisan kadinlarin di
sar1 ¢tkmalarina izin vermemeye baglamiglar. Atélyenin hemen
ustiindeki katta, yataklar1 yan yana yere dizmisler; kadinlar
orada yatip kalkiyorlar, i zamani da agagiya inip galisiyorlard.

Buranin sahibi olan adam, trafik muamele islerini Aydin'm
¢alistig1 muameleciye verdigi igin, gidip gelirken, patronla ko
nusurken Aydin da biitiin mevzular1 6grenmis.

Bu kadar agir sartlar st iiste gelince kizin biinyesi kaldir
mamig, verem olmus. Bayag agir hastalanmig kiz. Once ki
hastaneye gotiirmeyip doktoru atélyeye getirmisler biitiin bu
gayrimesru isler agiga ¢ikmasin diye. Ama kizin verem ol
dugu ve agirlastigl anlasilinca mecburen Esenler’de bir has
taneye gotiirmiisler. Kiz daha on alt1 yaginda. Kiz bir deri bii
kemik. Kizin yiizii bembeyaz. Kiza hafifce bir dokunsan eli
nin izi kalacak yiiziinde. Kiz yoksul. Kiz yalniz. Kiz giigsiiz
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Kiz tutsak. Kiz 6ldii 6lecek. Kiz 6lmiis ve diri diri o atolyeye
gomiilmis aslinda.

Aydin’da her tiirlii kirli numara var ama i¢inde merhamet
de var. Olay1 6grenince ne yaparim ne ederim diye diisiinmiis
tasinmig, sonunda kizi oradan kagirip kurtarmaya karar vermis.

Gergekten de Aydin allem etti, kallem etti, Moldovali kiz1
oradan kagirdi. Biz biitiin bu olaylar1 o zaman 6grendik; Ay-
din kiz1 kagirip ortadan kaybolduktan sonra. Eskiden pav-
yondan kadin almak neyse bu ruhuna sigtigimin zamaninda
da, fabrikadan, atdlyeden is¢i kadin1 almak Gyle. Sahibinden
kole ¢almak gibi bir sey. Bir yandan patronun ekmegiyle oy-
namis oluyorsun, o nasil bir ekmekse, {izerine bunca kotiili-
giin bulagtig1 ekmek hangi namussuzun, vicdansizin bogazin-
dan geger, bir yandan da kurulan tezgahi bozmus oluyorsun.

Ortalik ayaga kalkti tabii.

Aydin da, kiz da ortada yoktu. Adamlar gelip Miifit abiyi
ve karisini rahatsiz etmeye basladilar. Ikisi de ¢ocuklarinin ne
yaptigini, nereye gittigini bilmiyorlardi ama adamlara inandi-
ramadilar. Evin 6niinde bir vukuat oldu; Gavur [lhami, Ammo
Besir, Apo abi olay: goriince adamlarin tepesine binip tigilinii
de pert edip hesabu kestiler.

Bu mevzular bir kerede bitmez. Bitmeyecegini mahalle-
deki herkes biliyordu ama Miifit abi bilmiyordu; karisina de-
nis ki ben gideyim, adamlarla insan gibi konusayim, olmazsa
meseleyi beraber ¢ozelim.

On alti yaginda, can1 burnunda, kalbi kus gibi kiit kiit atan
o giizelim kiza acimayan adam sana acir m1 Miifit abi? O in-
cecik papatyaya insanlik gostermeyen, kara kil elleriyle hoy-
ratga kirip koparan o adam, seninle insan gibi konusur mu
Miifit abi? Konugsmaz. Konusmadi da.
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Miifit abiyi vurup silah1 da on bes yasinda bir ¢ocugun
eline verdiler. O diinya beyefendisi adamin bir tane karacige-
rine, bir tane bobregine, bir tane de karin bosluguna sikip 6l-
diirdiiler. Hi¢birimiz inanamadik Miifit abinin 6liimiine. Bu
adamin yiziine baksan gézlerin yasarir, nasil silah sikabilir
ki birisi? Nasil yapabilir yani? Yiiziine baksan aglayacagin bir
adam bu. Ibretiadlem olsun diye 6ldiiriiliir insanlar boyle du-
rumlarda. Baska kimse niyet etmesin diye. Iyilige niyet eden-
ler de aklin1 bagina alsinlar diye.

Eline silah verdikleri ¢ocuk polise konustu, olay 6yle agiga
¢iktl. Atolyenin sahibini ve kardesini aldilar igeri. Baska kiz-
lar da vardi. Pasaportlarini verip yolladilar. Kim bilir o kiz-
lar pasaportlarini kime teslim ettiler sonrasinda? Yapacaklari
bagka bir sey de yok agikgasi. Etlerini satmaktansa bir fabri-
kada tutsak edilmeyi tercih edecekler yine.

Aydin bir ig buldu ve kizla birlikte Romanya’ya gittiler. An-
nesinden haberlerini aliyorduk; iki gocuklar1 olmus orada. Ge-
¢inip gidiyorlar diyordu Edibe abla. $imdi arada bir o da gi-
diyor yanlarina. Aydin mahalleye tek bir kere olsun gelmedi.

Bir iyilik yapti, o kizi kurtardi.
Hesab: 6demek Miifit abiye diigti.
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KOKU

“tenhayim ben!
uzayan saglarima gece ve barbarliklar edinirim.
ben giderim.”

hiiseyin atlansoy

Beyoglu'nda bir pasajin alt katinda giines gérmeyen
bir dilkkkanda penye satiyordum. Sabah 6nce ditkkan:
temizleyip sonra miisteriler gelene kadar Platon, Hegel, Kant

B ir yandan tniversitede felsefe okuyor, bir yandan da

okumakla gegiriyordum zamani. Insan sabahin erken saatle-
rinde giizel seyler olsun istiyor. Onca sene iginde hi¢ mi ol-
madi? Oldu. iki kadinin kapidan girisi ok giizeldi; Zuhal
Olcay’in ve Neslihanin.

Bir sabah diikkéani agip etrafi siipiirdiikten sonra bizim
igin ayrilan rizki getirip 6niimiize birakacak miisterileri bek-
lerken kapidan igeriye Zuhal Olcay girdi. Kibarca giiliimse-
yerek selam verip askilardaki penyeleri karistirmaya basladi.
Ben de giilimsemesine karsilik vermeye ¢alistim ama aptal bir
yiiz ifadesinden fazlasi olmadi. Giilimseyemedim. Yiiziimiin
kaslar1 tutuldu. Zuhal Olcay bu. Az evvel aglamis kadin yiizii.

Felsefe okumak iyi giizeldi ama geginebilmek igin, haya-
tin1 siirdiirebilmek icin, Istiklal Caddesi’nde Odakule’nin he-
men kargisindaki Beyoglu Is Merkezi'nin alt katinda ihrag
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fazlasi penye satiyordum. Bir yanda okula giden i kardes, di-
ger yanda yedi aydir hastanede yatan bir baba olunca gegin-
mek ¢ok kolay degildi. Babam girtlak kanseri teshisiyle Ha

seki Hastanesi’'nin kanserliler kogusunda, alt1 tane kanserli
adamla ayn1 kogusta, girtlagini, ses tellerini feda edip hayatta
kalmaya galisirken, refakatgiler igin yatak olmadigindan, an

nem oturdugu sandalyeyi yatak bellemis, oda bellemis, ev bel-
lemis, tam yedi aydir babamin baginda bekliyordu. Doktorlar
babama sezdirmeden, usuliince beklemeyin yasamaz anlamina
gelecek seyler soyliiyorlardi ama annem duymazdan, anlamaz.

dan gelip tespih ¢ekmeye, babamin basinda beklemeye devam
ediyordu. Hafta sonlar1 ziyarete gelen tek tiik insana “Oliim
de, hayat da Allah’tandir,” diyordu. Anneme gore Ayet-el Kiirsi
okursan 6lmezsin. Olsen de mutlak manada 6lmiis olmazsin.
Ayet-el Kiirsi hayattir, hayatta tutar.

Bunlar bir yanda dursun simdi, Zuhal Olcay diyordum.
Sabah diikkana girip askidaki penyeleri karistirmaya bagladi.
Bir seyler begendi ve fiyatini sordu. “Ne miinasebet Zuhal Ha-
nim,” dedim. Ama dinlemeyip parasini 6dedi ve gikt1. Cok gii
zeldi. Cok giizeldi ama asil mesele Neslihan.

Bazi kadinlarin yiizii, agir bir hikdyenin yasandig1 sokak:
lar gibidir. Bir Metin Kagan romaninin sokaklar1 gibi darma-
dagn, acitici, insani nefessiz birakan. Kalbiyle bakmayi bilen
herkes, o sokaklarin her bir tarafina sinmis keskin kokulu hii
ziinleri fark eder.

Bazi kadinlarin yiizi, birazdan buralara yagmurlar yaga-
cak yiiziidiir. Baz1 kadinlarin yiizi, bir kez olsun gergekten gi-
denler, donmek isteseler de bir daha donemezler yiiziidiir. Baz1
kadinlarin yiizi, ben gitmek istesemn de beni birakma yiiziidiir.

Neslihan da bir sabah vakti erkenden geldi diikkana. Uzerin-
deki tisortte kan lekeleri vardi. Askidaki penyeleri karigtirmaya
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basladi. Huzursuzdu. Uzerindeki tisortte kan lekeleri olan ka-
dinlar gibiydi yiizii. Kan dékiilmiis sokaklar gibi. Uzerindeki
kanin nereden geldigi hemen anlasiliyordu. Dudaklarindan.
Yiiziine kimin eli degdiyse, giilimsemesini ¢alip oraya bir kan
lekesi, bir gegmez yara, kadinlarin yiiziindeki yaralar gegmez,
kadinlarin yiiziiyle kalbi aymidur, ikisindeki yaralar da gegmez,
yiiziine bir kan lekesi, bir gegmez yara birakmigti.

Penyelere daha rahat bakabilmek igin sirtindaki ¢antayi
yere biraktl. Hafifleyince aglamaya basladi. Sanki aglamak
igin agirliklarindan kurtulmay: bekliyordu. Bir yandan agla-
yip elinin tersiyle gozlerini silip burnunu geke ¢eke askidaki
ligortlere bakiyordu.

“Bir bardak su?”

Gidip omuzlarindan tutup siki siki sarilip “Aglama ar-
(1k,” demek istiyordum aslinda ama “bir bardak su?” diye sor-
makla yetindim.

“Olur.”

Yash gozleriyle, endiseli gozlerimin ta igine igine bakip
“Bana siki siki saril ve aglamam bitene kadar 6yle kal,” de-
mek yerine “Olur,” dedi. Kosarak pasajin gaycisina gittim ve
bir sise su ve bir bardak kapip diikkdna geri dondiim. Elinin
lersiyle gozlerini sildi. Burnu sizlaya sizlaya aglamaya devam
cdiyordu. I¢ini geke geke bir bardak suyu bitirdi, bir bardak
daha doldurdum, onu da bitirdi. .

Kendisine bir tisort segti, kabine girip tizerindekiyle degis-
tirdi ve “Bunu ¢6pe atar misiniz liitfen,” deyip kan lekeli eski
tigortiinii bana dogru uzatti. Aldim.

“Borcum ne kadar?”

“Borcunuz yok.”
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“Olur mu oyle sey. Soyler misiniz liitfen?”

Elindeki ciizdaninin fermuarini agmis, para uzatmak igin
benden cevap bekliyordu ama para almadim. Bir siire ne ya-
pacagini bilemedi. Son bir denemeyle 1srarini siirdiirdii. Para
almadim. Tesekkiir edip ¢ikt1. Arkasindan baktim. Elimdeki
tisortii gope atmadim. Gayriihtiyari kokladim. Sagma oldugu-
nun farkindayim ama ne yapayim? Kokladim. Sonra bir kere
daha koklayip bir dolaba sakladim.

Birinin egyasinin kokusunu igine ¢ekmek, keske simdi ya-
nimda olsaydin demektir. Seni o kadar ¢ok 6zledim ki anlat-
masi zor demektir. Neslihan o ditkkanda toplam on dakika
kaldi ama ¢ikar ¢ikmaz tigortiini kokladim.

O siralarda yeni biraktigim sakalim ve alt dolapta heniiz.
yepyeni bir seccadem vardi ama bir kadinin ardindan, koku-
sunu unutmamak i¢in icime kadar ¢ektim. Ben kisisel felake-
timi yasarken, o sirada $irnak’ta ¢1g diigmiistii ve 91'i asker 151
kisi 6lmiistii. Zonguldak’ta bir maden ocaginda grizu patla-
mas! sonucu gogiik altinda kalan 122 is¢inin cenazesine ula-
silmigti, kalan 150 ig¢inin hayatindan umut kesilmisti.

Neslihan’in adint1 ilk karsilagsmamizdan hemen hemen bir
ay sonra ikinci kargilagmamizda 6grendim. Bir giin is ¢ikisi
hava kararmigken Tiinel’e kadar yiiriiyiip dnce Seyh Galip’in
tiirbesinin oniinde bir Fatiha okudum, sonra da aksam nama-
zin1 tiirbenin hemen asagisindaki $ahkulu Camii’nde kildim.
Kuledibi’ne dogru yiiriirken onunla karsilagtim. Beni goriince
yiiziinde bir giilimseme belirdi. O zamanlar Galata, Kule-
dibi filan tekinsiz yerler. Hele yaninda giizel bir kizla vuku-
atsiz yiiriinebilecek muhitler degil. Ben de giilimsemeye ¢a-
listim. Zuhal Olcay’a giillimsemeye ¢aligtigim gibi, tuhaf bir
yiiz hareketiydi.

“Beni hatirladin m1?”
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Ben senin kokunu igime ¢ektim. Bir daha hi¢ unutmaya-
yim diye kokunu ezberledim. Bunu tuhaf ve abartili bulacak-
sin. Haklisin. Ben de 6yle diigiiniiyorum. Hatta namahrem bir
kadinin kokusunu igime gekmek beni utandiriyor. Allah af-
letsin. Gayriihtiyari oldu baslangigta ama sonra devam ettim.
Dursaydim affedilebilirdim ama durmadim, daha da igime gek-
tim. Uzerindeki kan lekesi, aglaman, yiiziin. Tarifi imkansiz.
Yiziindeki hiiziinlii sokakta bir evin kapisi agik kalmist ve
igeri girdim. Burasi neresi, ben neredeyim bilmiyorum. Sen
kimsin? O pasajdaki onlarca diikkanin arasindan benim ol-
dugum yere gelmen nasil bir tesadiif? $imdi dogru kelimeleri
bulabilirsem sana kokunu uzun uzun anlatabilirim.

“Hatirladim. Aligveris yapmistiniz degil mi?” Hepsi hepsi
bu kadarmis gibi.

“Sana borcum var. Hadi gel bir bira 1smarlayayim.” Gii-
limsiiyordu.

“Sag ol, benim biraz isim var.”
“Kesinlikle olmaz. Geliyorsun ve benimle oturuyorsun.”

“Ben igki igmiyorum.” Kisa bir sessizlik oldu boyle soy-
leyince.

“Tamam, gel, ¢ay igeriz” deyip kolumdan tutup Kuledi-
bi’'ndeki gay bahgesine dogru yiiriimeye basladi. Kolumdan
tuttu evet. Kolumdan tutmasinin ve beni bir yere gotiirmesi-
nin heyecani heniiz dinmemisken masamiza dogru yaklasan
uzun boylu, yakisikli otuzlu yaslara yaklasmis bir adam dik-
katimi gekti. Pek sakin goziikmiiyordu. Neslihan o esnada,
oyuncu oldugundan, bir ydnetmenin yeni ¢ekecegi filmde oy-
nayabilmek igin gériismeye gideceginden s6z ediyordu. Cihan-
gir heniiz icat edilmemisti.

Her sey ¢ok kisa zamanda oldu. Adam yanimiza geldi,
Neslihan’1 elinden tutup kaldird, kiz 6fkelenip bir seyler soyledi,
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ben ayaga kalktim, adam bana doner dénmez bir kafa atti, du-
dagim patladi, iki elimle ytiziimi tuttu, gérmityordum ama
Neslihan'in bagirdigin1 duyuyordum, adamu yeteri kadar iyi
goremesem de iizerine saldirdim, bir iki tane vurdum, adam
bana bir tane daha saglam vurdu, yine diistiim, Neslihan’ ar-
tik hi¢ goremiyordum, tekrar ayaga kalktim, ¢ay bardagini alip
saldirdim, adam bir tane daha vurdu, artik higbir yanim acimi-
yordu, tigortiim kan olmustu, Neslihan’in tigortiine kan bulas-
tiran da aym adamdj, ben yere diistiikge kalkip adama tekrar
saldiriyordum. Ben bir tane yumruk salliyordum, degiyordu,
degmiyordu, adam iistiine iki tane vuruyordu. Neslihan’1 go-
remiyordum, simdi duyamiyordum da..

O ara nasil oldu, kimler geldi, gotiirdii hig bilmiyorum ama
hastaneye gitmem gerekirken karakola gittim. O adam da ora-
daydi. Baskalar1 da vardi. Ug kisi daha. Kim olduklarini bilmi-
yorum. Ama polislerle gayet iyi konusuyorlardi ve polisler de
onlara gayet iyi mukabele ediyorlardi. Kavga ettigimiz adam
da alip dort kisi ¢iktilar. Ben orada kaldim.

“Onu birakip beni burada tutamazsiniz!” diye bagirdigim:
hatirliyorum. Cok sinirlendiler. Karakoldaki herkes sinirlendi.
“Lan terorle miicadeleye verelim de ebesininkini gorsiin,” dedi
birisi. Yapmadilar, ben de sustum. Karakolun nezaretinde bir
gece kaldim. Ertesi sabah biraktilar. Dogruca diikkéana gittim.
Uzerimdeki tigortte kan lekeleri vardi. Cikardim, yenisini giy-
dim, kan lekeli olan1 da Neslihan’in tigértiiniin yanina koydum.

Uzun zaman Neslihan’in gelmesini bekledim. Gelmedi.
Iki tigortii de ¢ope attim. Neslihan’inkini atmadan énce son
bir kez kokladim.
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ILKAY AKKAYA DA
KADIN SESIi SAYILIR MI?

en degistim, artik oturayim, kissalar okuyayim, ila-
B hiler dinleyeyim diye kendi kendime telkin ederken,
durduk yerde, olur olmaz anlarda Ilkay Akkaya gar-
kilar1 garpiyordu kulagima. O sesin nereden geldigini anlaya-

miyordum. Bir giin ansizin fark ettim ki igimden geliyormus.

1990. Eger birtakim politik tercihler iginde 6rgiitlii bir ya-
sam siiriiyorsaniz ya da 6rgi‘1ﬁi filan birakin mesela dilini, kim-
ligini yasamak arzusunda bir Kiirtseniz, ne bileyim adama-
killi bir Miisliman olayim deyip dini inanglarinizi 6zel veya
kamusal alanlarda 6zgiirce yasamak istiyorsaniz, baginizda
bir ortii varsa mesela, 90’1 yillar diye baslayan hikéayeler ¢ok
ici agic1 olmaz. Basinda veya sonunda, en hafifinden sebep-
siz ve uzun siireli bir gozalti, gozaltinda iskence, dyle dovme
sovme degil agir iskence, uzun tutukluluk, hukuksuz hiikkiim-
ler, faili meghul cinayetler, dyle boyle degil binlerce faili meg-
hul hikayenin igine dahil olabilir insan.

Bunlar bir kenarda dursun, aslinda bagka bir sey anlatacagim.

1990’11 yillarda iiniversitede okuyordum. Istanbul Universi-
tesi’nde. Ailem de Istanbul’da yagiyordu ama bazi politik so-
rumluluklari bulunan bir adam olarak haftanin pek ¢ok giinii
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disarida, 6grenci evlerinde kaliyordum. Duruma gére farkl
evler oluyordu.

Evler farkli ama evlerin i¢ mekan dekorasyonu ayni. Ha-
yirsever agabeylerden gelme gekyatlar, kirik dokiik kitaplik,
giigiimde su kaynatmak igin elektrikli su 1sitic1 gubugu, ka-
pag1 kirik, play tusu ancak kibrit sikistirinca galisan bir radyo-
teyp, mebzul miktarda kaset, eskimis halilar, duvarlarda Et-
kin Ajans’in hazirladigi kirmizi zemin tizerine siyah golgeler,
yumruklar1 havada adamlarin oldugu poster. Posterde bir ayet
yazil: “Fitne kalkip din yalmz Allah’in oluncaya kadar on-
larla savagin.”

Serkan’la Latif’in kaldig: kiigiik bir ev vard: Fatih’te. Uze-
rimde haklar1 var, orada epeyce kaldim. Siyah-beyaz bir tele-
vizyon vardi evlerinde. Genel olarak evlerde televizyona hos
bakilmiyor ama o evde var. Serkan’la birlikte Giinis1g1 Fm’'de
program yapiyorduk. Latif tip okuyordu ve su sayaglari okuya-
rak parasini kazaniyordu. Malta’da kadinlarin islettigi Osmanl
Lokantasr’'nda her yemekten az s6yleyip yemek isini ucuza ka-
patiyorduk. Biz az istiyorduk, onlar yine de koyuyordu.

Serkan hukuk okuyordu, ben felsefe. Simdi avukat oldu,
¢ok para kazaniyor. Ben yaz1 yaziyorum.

Gece saat iki. Oturmus laflarken birden kap: ¢alinmaya
basladi. Bir kiigiik saskinlik yasasak da korku olmadi. Gelen
en azindan polis degil. Polisin bir 6grenci evine nasil girdigini
biliyorum. Kapidaki polis degil, en azindan buna eminim. Ra-
hatlatic1 bir kapi ¢alma bigimi.

Kapiyi ¢alanin yolda kalmis bir 6grenci olma ihtimali ytik-
sek. En kotii, bir 6grenci arkadasin memleketten gelen akraba-
sidir. Kapiy: agtik Nedim abi ¢ikti. Rahmetli Molla Sadrettin
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Hoca’nin oglu Nedim abi; bir dervis, bir giizel adam, bir go-
niil adamu.

Nedim abiyi igeri buyur ettik, oturdu. Gozlerini kagirarak
kisaca hal hatir sordu. Sonra basini 6ne egdi ve kisik sesle ko-
nusmaya baslads;

“Kardegler, bu gece Istanbul’da biiyiik bir deprem olabilir.
Allah bilir ama ¢ok insan o6liir. Dua etmek lazim.”

Bunlar: soyledi ve kalkip gitti. Nedim abi gitti de climle
ortada kaldi. Deprem olabilir ve binlerce insan hayatin1 kay-

bedebilir.

Peki biz ne yapacagiz? “Bos ver,” deyip gegersin ama Ne-
dim abi dyle biri degil. Bir de hayat bu, deprem olur mu, olur.

Bugiiniin diinyada yasayacaginiz son giin oldugunu bilse-
niz ne yapardiniz?

Soruyu soran Holivud filmi aktorii olsa bagka tiirlii ya-
nit verir insan, camideki hoca sorsa bagka tiirli. Bizim duru-
mumuz dogal olarak ikinciye meyyal. Kalktik ayaga, basla-
dik namaz kilmaya. Hayir zaten kiliyoruz ama bu sefer basgka
tiirlii kilmaya bagladik. Gézyaslari iginde, uzun uzun. Sonra
oturduk, “Kur’an okuyalim,” dedik. Okuduk. Sonra dedik ki
“Madem son giiniimiiz, tizerimizde emegi olan Ali Seriati’yi
de unutmayalim.” A¢tik Ali $eriati’nin Kevir kitabindan bazi
boliimleri sesli olarak okumaya bagsladik.

Namaz, Kur’an, Kevir.

Sabah oldu, deprem olmadi. Daha dogrusu, deprem on yil
kadar sonra oldu. Biz meseleden ders ¢ikarip iyi insanlardan
olma niyetimizi tazeledik.

Aradan birkag giin gegince, bu kez bagka bir evde yine
hayati bir kararin esigine geldik. Bizim i¢in deprem gibiydi.
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Sohbetin ardindan Cemal abi, “Kardesler, evde kadin sesi din-
liyorsunuz, dogru degil,” diye uyarida bulundu.

Soyler sdylemez evimize giren kadin sesleri zihnimde ha-
rekete gecti. Sezen Aksu, Selda Bagcan, [lkay Akkaya ve poli-
tik miizik gruplarindaki kadinlar.

Sessizligi Muhsin bozdu; “Abi, Ilkay Akkaya da kadin sesi
sayilir mi?”

Meselenin bu kadar agir bigimde ortaya konmasi hepi-
mizi sarst1. Cemal abi sorunun ne anlama geldigini kavra-
maya ¢alistyordu.

Ilkay Akkaya deyip gecemezdik. Bende de tahribatli bir anisi
var. Sarkilarinin agtig1 yaralar harig. O yaralar1 muska gibi boy-
numuzda tasiyoruz. Bundan bir sikdyetimiz yok. Olay bagska.

1 Mayis'tan hemen 6nce polis mutat oldugu iizere dev-
rimci 6grencilerin kaldig evlere baskin diizenledi. Bizim fa-
kiilteden $engiil de yargisiz infaza kurban gitti. Ac1 ve ofke
icinde 1 Mayisa giriliyordu. Sengiil’le farkli politik gizgiler-
deyiz ama acisini igimde tagiyordum. Diine kadar Hergele’de
hayat dolu bakislariyla oturuyordu.

O yilki 1 Mayis sabahi okula dogru yiiriirken polisler evi-
rip aldilar. Duvar kenarinda polis arabasinin yanindayiz. Bas-
kalar1 da var. Uzerimde bir yesil parka var. Polise “Yanls al-
diniz,” dedim. Kiifreder gibi bakip ceplerimi aramaya basladi.

Cebimden Ilkay Akkayalarin grubu Kizilirmak’in albiimii
cikt1. “Oliime De Tilili.” Polis bakti, ben baktim. Soylenecek bir
sey yoktu. Sustum. Itiraz etmenin anlami kalmadi o andan iti-
baren. Cebimden durumu kurtaracak bagka bir sey ¢ikabilirdi.

Belki de 1990’11 yillarda bir kere alindiysan cebinden ¢1-
kanin ne oldugunun hi¢ 6nemi yoktu. Bizim Mehmet’i de bir
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toparlama esnasinda devrimci 6grencilerle birlikte almiglard:
o olaydan iki ay 6nce.

Beyazit polis karakoluna gotiirmiisler 6grencileri.

Mehmet’in iizerinde bagka bir arkadasin montu varmus.
Ceplerini bosaltinca bir misvak ¢ikmis. Komiser misvagi go-
riince dogal olarak sagirmus.

“Bu ne lan?”
“Misvak.”
“Ne isi var lan cebinde?”

“Stinnet oldugu igin kullaniyorum. Peygamber efendimiz
de kullaniyormus.”

“Lan ibne! Siinneti, farzi, peygamberi biliyorsun da ne diye
komiinist oldun?” deyip Mehmet’e girismis komiser.

Cebinden ¢ikan seyin ne oldugu ¢ok 6nemli degil. Benim
cebimden Grup Kizilirmak albiimii ¢ikti.

Ilkay Akkaya meselesi 6nemli bu yiizden. Muhsin’in so-
rusu da 6nemli.

Ilkay Akkaya da kadin sesi sayilir mi?

Uzun uzun konusmaya bagladik. Takvadan, kadin sesinin
caizliginden, miizikten, sundan bundan s6z ettik. Sonunda ka-
rar gikti. [lkay Akkaya’nin oldugu albiimlerin dinlenebilece-
gine karar verdik.

Agt1g1 her yaraya gonliimiiz razi geliyor.
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INSIRAH

“giizel giinler ¢abuk geger / icimiz hep bir hos¢akal iilkesi”

cahit zarifoglu

ana, gozlerinin igine bakarken sdyleyemedigim sey-
S ler s6yleyeyim. Kalbine yenik diismiis erkeklere 6zgii
bir korkakliktir bu; bir kadinin gézlerinin igine bakip
da yiireginden gegenleri soyleyememek. Kalbine yenik diis-
mis bir erkek, adina yagamak dedigimiz her seye yenik diig-
mistiir. Dilim varsa 6lmek diyecegim ama yenik diismek di-

yelim simdilik.

Ayrilik, insanin zaman zaman yasadig) bir sey degil, insa-
nin ta kendisidir. Ciinkii insan ayriliktan yaratildi. S6ylemesi
ne kadar zor degil mi? Insan ayriliktan yaratildi. Insanin ha-
kikati ayriliktan ibaret; insanin hayati. Var olmak, ayrilikla
baslayip ayrilikla biten bir sancidur.

Ayrilik kelimesi canimi acitiyor. Hakikat de canimi aciti-
yor, var olmak da. Canim ¢ok aciyor. Can, iginde bir yerlerde
derin bir yarayla yaratildi ¢iinkii. Kim dokunursa acimasi da
bu yiizden. En ¢ok sen dokununca aciyor. Ellerin gocuk elleri
kadar masum, ellerin bir yiiziik senligi, ellerin, ellerin. En ¢ok
sen dokununca acryor canim.

Allah insani ince bir “a4h™an yaratti. En iyi Didem bilir
bunu. Burada olayd: da anlataydi. Burada olaydi da susaydi,
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susaydi ama bir dizecik de olsa yazaydi merhem niyetine. Der
dimize derman niyetine.

Can, ayrilik, hakikat, yara, ac1 ve 4h... Hepsi bir yerde dw
sun, laf1 degistirelim.

Sana bir seyler anlatmak igin biitiin bunlar. Dilime dola
nan, dilimi kesen, agzimi kanla dolduran, gomlegimi kizila
boyayan. Iginde ayrilik olan bir lafi degistirmek ne kadar 7o
Allah’im! Allah’im bana yeni kelimeler, bana bir parga uyku,
bana bir parga cesaret, bir par¢a senin ruhundan. Allah’im
bana ruhundan iifle. Allah’im bana da bir ingirah.

Zaman gegiyor ve yaslanmak, her gegen giin daha ¢ok ke
limenin canini acitmasi demek. Sana ne anlatmaya kalksam
gozlerimde yagslar birikiyor bu yiizden. Eski fotograflarima
bak; eski fotograflara, daha cesur zamanlara, canimin daha
az yandig1 zamanlara. “Bu sen misin?” diye soruyor bazilan
Degilim. Anlatmasi uzun mesele. O ben degilim. Yaghlik d¢
yip gegiyorum soranlara.

Mel Gibson da yaslanmis, gegen giin gérdiim. Rocky bile
yaslanmig. Gencecik adamdi, hatirhyorum; Philadelphianin
arka sokaklarinda serserilik yapiyordu. Adrian’in pesinde do
laniyordu bir de. O zamanlar ¢ok giizeldi, sonra bozuldu. Abisi
yaramaz bir herif ama Adrian iyi kiz. Allah var, iyi kiz.

Oyle kizlar burada da ¢ok; abisi yaramaz ama kendi diis
giin. Kendisi diizgiin ama abisi yaramaz, sevgilisi yaramav,
kocasi yaramaz, babasi, kayinbabasi, enistesi yaramaz. Sirtlan
stiriisiiniin arasinda kalmuig bir masal kizi. Masal diye bir ycy
yok. Bir ¢aresizlik var, masal diye bir sey yok. Masali devlct
ler uydurdu. Masali Birlesmis Milletler uydurdu. Suriyeli ¢o
cuklara anlatsinlar, Gazzeli ¢ocuklara, Afrikali ¢ocuklara; ¢l
lerinde 6liimden bagka inanacak seyleri kalmayan ¢ocuklara
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Oyle kizlar burada da ¢ok, kendisi diizgiin ama sevgilisi,
kocasi, abisi yaramaz. Sonra éldiiriiyorlar o kizlari. Oldiiriili-
yorlar herkesin gozii 6niinde; bigaklaniyorlar, kursunlaniyorlar.
(.antalar1 bir yana savruluyor kaldirim kenarinda; sahte ¢anta-
lar1, indirimden aldiklar1 ince paltolari, cami gatlak telefonlari.

Olecegini bilen kadinlara 6zgii o vesikalik fotograflar ka-
hyor geriye. O fotograflar niifus ciizdanlar igin gektiriyorlar
«intyorsun, hayir degil. O fotograflar: yesil kart almak igin
qektiriyorlar saniyorsun, hayir degil. O fotograflar1 kayma-
kamliktan yoksulluk kagidi almak igin ¢ektiriyorlar saniyor-
sun, hayir degil.

O vesikalik fotograflari 6lmek igin gektiriyorlar.

Hig 6lmeyecekmis gibi gekilen fotograflar da var; bir de-
niz kenarinda, gigeklerin arasinda durup giiliimsedikleri, nasil
a giizel giiliimsiiyorlar, ah nasil giizel, giilimseyerek telefona
haktiklar: fotograflar. Feysbuka, vatsapa, suna buna koyduk-
lar1 profil fotograflari.

Velhasil 6liiyorlar. Kendi katilleriyle sevisiyorlar, kendi ka-
lillerine yemek pisiriyorlar, kendi katillerinin ellerini 6piiyor-
far bayramda, kendi katillerinin donlarini yikiyorlar, kendi
katillerinin gocuklarini doguruyorlar, kendi katillerinin ¢o-
cuklarini biyitiiyorlar.

I¢inde 6liim gegen bir s6zii degistirmek ne kadar zor Allah’im!

Insan deyip gegelim. insan. Daha 6tesini Thomas Bernhard’a
wor, 0 anlatsin. Insan denen kusma arzusunu, o bitmeyen ka-
1 agrisint. Benim karnim gok agrirdi gocuklukta. Bir insanin
her giin karni agrir my, séylesene? Karnim agriyordu, giinkii
bir atolyede galistyordum, karnim agriyordu, giinkii ustam do-
vityordu, karnim agriyordu, ¢iinki orada galisan kiz gocuklari
yok korkuyordu, karnim agriyordu, giinkii IMC bloklarinin iki
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kat altindaki atélyeye giines girmiyordu, karnim agriyordu,
¢iinkii teyp bozuldugunda Miisliim susuyordu ve makine gii
riltiisii canimizi acitiyordu.

Canimin yanmasindan sdz etmeyecegim sana, degistirc
lim konuyu. Bir yerlere gidelim. Bir yerlere; Oliideniz’e mesela.
Olii bir denize gidince nasil mutlu olur insan? Ne tuhaf! Bii
denizin oliisiine bakip da aglamamak. Bir deniz nasil 6liir Al
lah agkina? Edip Cansever gibi sorayim; bir deniz nasil 6liir!
Can degil, kan degil, bir deniz nasil 6liir? Bir kadin1 6ldiiriis
gibi bir denizi 6ldiirmek.

Bir kadina aglar gibi, bir denize aglamak. Aglanacak kadn
lar1 segiyor insanlar, farkinda misin? Politik goézyaslar1 bunlar
Aglanacak oli kadinlar: bir ideolojik tezgahtan gegirip segi
yorlar. Aglamaya deger bulduklarini. Politik gozyaslari; tim
sah gozyaslarindan daha yalan, daha merhametsiz, daha kor
kutucu. Politik gozyaslari, politik agitlar, politik duyarliklar.
Hepsi sahte. Bir gosteri alanina ¢ikip da aglamaya deger bul
duklar: tizerinden soylevler gekiyorlar; ikiyiizli, kibirli. Unut
mayacagiz dedikleri her seyi unutacaklar, ¢iinkii politik goz
yaslar1 bunlar.

Degistirelim konuyu.



AL BU BENIM KALBIM!

ve diinyanin en giizel adresine tasindim, senin yanina

osman konuk

(€ enin oglun gaspg1 olmus.”
S Ammo Veysi'ye boyle soyleyeceklerine, parmakla-

rin1 teker teker kesip gozlerini oysalardi, karnin
delik desik ettikten sonra bir de kafasina siksalardi daha az
act verirlerdi. Hatta biitiin bunlari yaparlarken goziinden yas
pelse, gururundan, delikanlihigindan agzindan bir tek kelime
ytkmazdi. O kadar tasakliydi Ammo Veysi.

Bir tek haram lokma yememek i¢in émriinii semt pazar-
larinda gegiren, dort ¢ocugunu da okutup adam etmeye ¢ali-
san, bunlar yetmezmis gibi sirozdan 6len rahmetli abisi Lalo
Yasar'in karisina ve iki gocuguna bakan Ammo Veysi'ye; ha-
ram, hile, haksizlik nedir bilmeyen o diinya iyisi adama kal-
kip dediler ki; “Oglun Dogan gaspg1 olmus.”

Veysi kapisina gelen polislerden 6nce Dogan’in agzini bur-
nunu kirip oyle teslim etti. Bir anlik 6fkeyle yapt1 bunu. Ya-
par yapmaz agir bir pismanlik duydu ama is isten gegmisti.
hogan’ aldilar, igeri koydular ama iig giin iginde olayin diiz-
mece oldugu, Dogan’a iftira atildig: ortaya ¢ikti. Cikinca ba-
hasina “Bana vurdun ya baba. Allah seni inandirsin canimi
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yakmad: yumruklarin. Ama benim oglum bdyle sey yapmar
lan demedin ya. Iste bu beni topraga gomdii baba.”

Ammo Veysi, tipki Hazreti Ebu Zer’in Hazreti Bilal’in aya
ginin altina bagini koymasi gibi, kendi bagini1 oglunun ayak
larinin altina koydu. Ebu Zer bir konugma esnasinda 6fkesine
hakim olamayip bir zamanlarin kélesi, Peygamberimizin se
sini sevip de ille de ezan1 o okusun dedigi Bilal-i Habesi'yc
“kara kadinin oglu” diye hakaret etmisti. Bu s6z Peygamberi
miz efendimize ulaginca “Ey Ebu Zer! Sen onu anasindan do
lay1 ayipliyorsun dyle mi? Demek ki senin iginde hala cahi
liye ahlaki kalmis,” diye Ebu Zer’i azarladi. Ebu Zer séyledigi
sozden o kadar pisman oldu, o kadar pisman oldu ki yiiziinii
yere koyarak, “Bilal yiiziime ayagiyla basmadikga, bagimi yer
den kaldirmayacagim,” diyerek oziirler diledi, goziinden yay-
lar akitti. Hazreti Bilal 6zriini kabul etse de Ebu Zer bagim
yerden, Bilal’in ayaklarinin altindan kaldirmadi.

Dogan bagka laf etmedi ama babasina goniil koydu. Go6
niil sahipleri goéniillerini koyarlar. Sevince de, kirilinca da gé
niillerini koyarlar. Sevgileri bitmez ama kirginliklar: biter.
Dogan’in da kirginlig: geger.

Aslina bakarsaniz Dogan bir sey ¢almisti. Isin bu kismu if-
tira degil; ayn1 okulda okudugu Berna diye bir kizin kalbini.
Dogru olmad bu laf. Bir kizin kalbini ¢almak biraz firlama bir
durum. Dogan, Berna’nin kalbini ¢almadi, kiza asik olunca,
kendi kalbinin agirligina, garpintisina, yiikiine dayanamadi; bir
gece sabaha kadar oturup Esengiil’ii, Bergen’i, Ali Tekintiire’yi,
Nejat Alp’i, Tiidanya’y, Zihni Cinan’1 iist tste dinledi, kendi
elleriyle gogsiinti yarip kalbini avuglarina aldiktan sonra er-
tesi giin kizin yanina gitti ve “Al bu benim kalbim, sana ba-
kinca gogsiimii paramparga ediyor, sana baktikga gogiis kafe-
sim paramparg¢a oluyor, al bak bu benim kalbim, senden ayr
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kalinca goéziimdeki uykuyu, ayaklarimdaki dermani, géziim-
deki feri, agzimdaki tadi, dilimdeki kelimeleri aliyor, sen ora-
dayken bu kalp bana fazla, bu kalp bana biiyiik, bu kalp bana
agir, al bu benim kalbim, sen uzaktayken, yanimda degilken
yani, karanlikta kaliyorum bunun yiiziinden, sen olmayinca
bu kalp, kalp degil yara oluyor bana, insanin kalbinde yara ol-
maz my, olur elbette ama bu 6yle degil, kalpte yara degil, kal-
him yaranin kendisi oluyor, al bak bu kalbim senin olsun,”
dedi ve kendi elleriyle kalbini Berna’ya uzatti.

Bir erkek, kendi kalbini, kendi elleriyle dylece uzatip kar-
sisinda merhamet dilendiginde, kadin ya elindeki sigarasini
iizerinde sondiiriip gider ya da usulca alip bir gigek gibi sagla-
rmin arasina koyar. Berna ikincisini yapt;; Dogan’in tertemiz
kalbini ince, uzun, zarif parmaklariyla, hi¢ acitmadan tutup
kestane rengi saglarinin arasina ilistiriverdi. Dogan’in gogsiin-
deki agri o andan sonra dindi.

Iki geng sevgili dort yil boyunca birlikte oldular. Dért y1-
lin sonunda Berna, telefonla Dogan’1 aradi. “Bir sey konus-
mamiz lazim ama telefonda olmaz, yarin yiiz yiize konusa-
lim,” deyince, Dogan bir bokluk oldugunu hemen anlad. lyi
hir sey olsayd: telefonda da soylerdi. “Karatay diyeti yapaca-
pim, Dukan diyeti riskliymis diyorlar, bizim ajansta $ule pa-
tir patir kilo verdi, miisteri toplantisinda okiiz gibi miisteriyi
dinleyip durduk, herif ne istedigini kendisi de bilmedigi igin
kigitmizdan uyduracagiz, kiz Louis Vuitton diye geriniyor bir
wy demedim, manyaga bak ben bilmiyor muyum koluma ta-
kip gelmeyi, sabaha kadar Lars Von Trier izleyip bir intihar
yvsidi deneyecegim” tiiriinden laflar olsayds, zaten daha na-
silsin iyi misin bile demeden telefonda soylerdi.

Bir kadinin telefonda susup sonra yiiz yiize konusuruz de-
mesi gergekte biz ayriliyoruz demektir. Merhamet ve vicdan
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sahibi kadinlar, ayrihig telefonda séylemeye kiyamadiklari igin
arayip biraz susar, sonra yiiz yiize konusuruz derler.

Hikéyeyi abartmanin bir manasi yok, ¢ok bildik mevzu
lar. Berna’nin ailesi Dogan’a siddetle kars: ¢ikinca, Berna ya
sanmasi muhtemel biiyiik kavgalari, giiriiltiileri géze alamay»
ayrilmalarinin iyi olacagini séyledi. Dikkatle baksaydi, tani o
an, bunu soyledigi an dikkatle baksaydi, saglarinin arasindaki
kalpten ipil ipil kan sizdigin1 gorecekti.

O an fark edememis olsa da, gok gegmeden hatasini anladi
ve Dogan’a geri dondii. Ne olduysa ondan sonra oldu. Berna’nin
ailesi, Siirtli, Haydar’da avug igi kadar bir evde oturan, pazari,
okuma yazma bilmeyen Ammo Veysi'nin oglu Dogan’1 kizla
rina layik gérmediler. Allah var, Berna biitiin bunlara aldn
madan Dogan’i sevmeye devam etti. Agizlarinin tadi kagmad
degil. Hem agizlarinin tadi kagti hem de huzurlari. Ama bil
birlerine hig belli etmediler.

Zamanla, is daha da ciddilesince, bu iki gencin goniille
birbirine daha gegince, Berna'nin biiyiik ablasi seytanin ak
lina gelmeyecek is yapti; nefretinden, kininden, kotiligiin
den, kalkt:1 polise gece vakti evimin 6niinden ¢antami galdi
lar deyip, uistiine ustlitk de Dogan’dan siiphe ettigini soylcd
Kadin sikéyet¢i olunca gidip ¢ocugu evinden aldilar. Bizin
semte gelince burada oturan herkesin bu isi yapabilecegindcn
kusku duymaz insan. Disaridan bakinca 6yle gelir.

Ammo Veysi iste o gece oglu Dogan’t dovdii. Cocugun gu
nahini aldilar durduk yere. Allah’tan korkmadilar, diinya iyiu
gocugun giinahin aldilar. Insan bu diinyada béyle temizlen
yor, imtihan bu; sabredeceksin ve ii¢ metre kefeninle Rahmct |
Rahman’a yiiriiyeceksin.
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Ammo Veysi delirdi. Bir gece emaneti alip kizin ailesinin
cvinin 6niinde sinirinden iki garjor bosaltti. Karsisina biri
(tksa, anam avradim olsun biitiin viicudunu kursunla doldu-
rur, yine de hirsini alamazdi. Veysi abiyi oradan zar zor aldi-
lar. Artik korkularindan mi, utanglarindan mi bilmiyorum,
kimse sikayetci de olmadi.

Erecek bir murat, ¢ikilacak bir kerevet varsa masallardadir,
bu diinyada degil. Bizim semtte hig degil. Bernanin Dogan’la
birlikte daha 6teye gitmeye niyeti olmadi. Aralarina mesafe
pirdi. Sonra olan oldu.

Dogan bir aksam vakti Hazzopulo Pasaji’'nda gay igerler-
ken kizin saglarinda kalbinin olmadigini fark etti. Olmeye ni-
yetlenmis kediler gibi uzaklagsti kizin yanindan.
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TURKIYE GUZELI

(€ uirkiye giizellik kraligesi mahalleye gelmis!”
I Mahalle galkalaniyordu bu haberle. 1984 Tiirkiye
gizellik yarismas birincisi Nilay Degirmenci diin
pece bizim mahalleye gelmis. Zeki bakkal, Hatice ablanin kizi
Zeynep yemin billah ediyorlard: gordiik diye. Siyah bir Ford

Taunus’la gelmis koseye kadar. Sonra inip yiiriimiis.

Her sey kendi seyrindeyse, her sey normal akisindaysa bi-
/im mahalleye Tiirkiye giizeli gelmez.

Mahallenin her daim giizel kizlar1 olur, hatta bir yaris-
maya katilsa dereceye girebilecek kadar giizel kizlar1 da oldu.
Gorince “Allah sahibine bagislasin” diyeceginiz kizlardi. Ka-
dinlarin “Bahti da yiizii kadar giizel olsun” dedikleri kizlar.

O kizlarin bahtinin giizel olmasi demek, meslek lisesini bi-
tirmeleri demek. O kizlarin bahtinin giizel olmasi demek, es-
naftan birinin ogluyla evlenmeleri demek. Belki bir memurla
cvlenmeleri. Kismeti varsa Alamanci bir akrabanin cigaraci
opluyla evlenmesi belki de. Diinyada higbir baltaya sap ola-
mamis, elli tane ise girip ¢tkmig, Alman devletinin igsizlik
parasini yiyen, Alman karilarina sarkan, cigaralik sarmak-
tan bagka mahareti gelismemis bir akraba ¢ocuguyla evlenip
bir siirii gocuk dogurur. Kocasinin hayrin1 gérmediginden
“"Bari gocuklarim okusun adam olsun,” deyip ¢ocuklar: okula,
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camiye yollayip Kreuzberg’in ara sokaklarinda kosturur. Yaz
lar1 Istanbul’a gelip ana babasina ¢ift kasetgalarl teyp, 37 ek
ran Grundig renkli televizyon ve ¢ocuklar igin hakiki gikolata
getirir. Giderken de yanina bulgur, mercimek, nohut, tarhana
alir ve anasina bes yiiz mark birakir. Havaalanina dogru yola
gikarken bes yiiz mark da abisine verilir.

Bizim mahallede giizel kizlar olur ama 1984 Tirkiye Gii
zeli neden gelsin?

Cok gegmeden niye geldigi belli oldu.

Bu sehrin atik giderleri bizimki gibi mahallelerden gegtigi
icin bok piisiir her sey gelir. Bazen de tuvalete diismiis pirlanta
yuziik gibi giizel, degerli seyleri goriiverirsin. Onu da gok geg
meden polis gelip alir, gergek sahibine iade eder.

Nilay Degirmenci gibi bir pirlanta da bu qukurun igine diitii.

Televizyonda, gazetede goriip de mahallede kargsilasgtigum
tigiinci kisi oldu Nilay Degirmenci; ilki Cevat Kurtulug'tu.
Aksemsettin Ilkokulu’'nda okuyordum ve okula tiyatro grubu
gelecegi soylendi. Biiyiik heyecanla, hevesle biletimizi aldik
ve beklemeye basladik. Cevat Kurtulus geldi. Kig kadar kii
itk bir okul sahnesinde komik seyler yapt: gitti. Hatirlami
yorum. Ama filmlerde gordiigiimiiz o adam geldi, bize yetti.
Burada bir mezarin iginde olmadigimizi en nihayetinde biri
lerinin buraya gelebilme ihtimalini hatirlatt: bize.

Mahalleye gelen diger iinlii Ertiirk Yondem oldu. Bahtiyar
abi vefat edince en kiigiik oglu Koray iyice dagitmisti. Annesi,
akrabasi ¢ocuga sahip ¢itkamadilar. Cocuk gitti sokaklarda ta
kilmaya basladi. Tinerdi, hapti, esrardi derken hig eve gelme
meye basladi. Tarlabagr’'nda terk edilmis bir evde kaliyor de
diler. Mahalleden iki g kisi gidip ald1 geldi Korayt. On giin
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gecmeden tekrar gitti. Sonra Ertiirk Yondem'in programina
¢tkmis. Gelip mahallede Koray’la, annesiyle ¢ekimler yaptilar.
Iki hafta sonra program yayinlandi. Sonra da Giines gazete-
sine ¢ikt1 Koray. Biraz diizelir gibi oldu. Alt1yedi ay sonra tek-
rar gitti. Bir daha da gelmedi. Akibetini bilen de yok. Fatih’te
Kadinlar Pazarr’'ndaki kayip derneginin otobiisiinde bir fo-
tograf1 dururdu.

Nilay Degirmenci geldi gelmesine ama yanlig eve. Berzan'in
cvine. Berzan, kafa bulduran ne varsa ticaretini yapiyordu.
Annesi, babasi, abisi diinya iyisi insanlar ama bu Berzan gay-
rimesruya bulasti. Onun da en pisine bulasti. Herkes biliyor,
hilmezlikten geliyordu. Mahallede, semtte en kiigiik bir olay:
yoktu ama Bebek’te, Etiler’de, $isli'de mal sattigin biliyor-
duk. Ona sorsan hayatta boyle bir seye tenezziil etmezdi ama
percek ortadaydi.

Bu bir i¢im kadin, yiiziine bakmaya kiyamayacagin bu ka-
hn, dudagini biikse kalbini paramparga edecek bu ay pargasi
pelip Berzan miiptezelini buldu. Kara kuru, saglar1 dokiik, pis
yikli, kisa boylu bir herif. Iki kelimeyi yan yana getirip ko-
nugmast bile mesele.

Haftada iki giin Berzan'in evine geliyordu. Kimseyle bir tek
kelime konusmus degildi. Bir tane siyah Taunus getirip bira-
kiyordu, sonra da ayni arabayla mahalleden ayriliyordu. Ka-
in feci halde toza sarmig, mali da Berzan’dan aliyormus. Fa-
kat isin anlagilmaz yani, birkag ay gegtikten sonra Berzan’la
sarmag dolas gezmeye basladi. Toz almaya gelen kadindi, bek-
lecnmedik sekilde Berzan’in sevgilisi oldu. “Ulan Tirkiye gi-
scli kizin Berzan’la ne sevgililigi olur!” diyordu millet. Ama
olmaz olan oldu. Nilay Degirmenci, o bahar gigegi, Berzan'in
vaninda dolanmaya basladi.
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Toz insanin kafasini bagka diinyalara gétiirse de, gergek
hayat hayallere tenezziil etmiyor.

Bir gece yaris1 Berzan'in evinin oniinden ¢ighklar yiik
seldi. Berzan kiza vuruyor da vuruyor, agzini burnunu kira
cak. Adamin boyu kadinin bacaklar1 kadardi ama ayaklarinin
altina almis ha bire vuruyordu. Millet toplasti zar zor elinden
aldilar. Aglaya aglaya gece yarisinda gitti kadin.

Bu durum sonraki zamanlarda tekrarlanmaya devam etli.
Kadini gok pis dévityordu. Elinden zor aliyorduk, gece yarisi
¢ekip gidiyordu.

Kadinin ok gegmeden benzi soldu, 15181 karardi. Toz erilti,
bitirdi kadini. Tiirkiye giizeli fotografini yan yana getirsen, kafa
kagidini da gostersen bir Allah’in kuluna inandiramayacagm
bir hale geldi. Bitti. O derece yani, bitti kadin. Varsa ii¢ kuruy
parasi pulu, onlar da titkkendi. Toza para mu yetisir? Kalkti bu
Berzan’in sevgilisi oldu. O da bir yere kadar. Bir yerden sonra
bu herif de gamura yatmaya basladi.

Nilay Degirmenci o siralarda bir giin bizim eve geldi. Col
iyi bir durumda gelmedi ama olsun yine de geldi.

Iyi durumda degildi derken laf olsun diye degil. Gergek
ten iyi durumda degildi. Mahallede bir kriz yasamis. Tutup
bizim eve getirdiler. Annem beni odadan ¢ikardi. Uzerindeki
kiyafetleri gikarip betona yatirdilar bir siire. Hastaneye gotii
relim mi gétiirmeyelim mi diye bir kiigiik tartisma ¢ikt1. Bi
rileri bir ey der, gazeteye ¢ikar, polis alir, bin bir tiirli is geln
basina. Evde annem bir giizel toparlad: kadin1. Sonra bir gey
ler hazirlayip 6niine gikardi. Gozlerinin alti1 kapkara olmustu

Yiizii incelmis, yanaklar igeri gogmiis, kemikleri gikimu,.
saglar1 seyreklesmisti. Yiiziine baktim. O da yiiziime bakt. lki
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saat kald1 bizim evde ama neredeyse bir tek kelime sdylemedi.
Annem de sormadi. Sonra toparlanip gitti.

Gidis o gidis. Bir daha higbirimiz gérmedik Nilay Degirmenci’yi.

Berzani Gaziosmanpasa’da birileri bigakladi. Bir ayag sa-
kat kaldi. Topallayarak geziyordu.
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BESI BITIRDIM,
DEVAM ETMEYECEGIM

sina gelmis her adam gibi is aramaya bagladim ve okulla
birlikte ¢alisabilecegim bir is bulmanin ne kadar zor ol-
dugunu bir hafta iginde 6grendim.

I lkokul t¢iincii sinifi bitirdigimde, bizim mahallede on ya-

Herkes ¢irak ararken okula gitmiyor olmasini 6n sart ko-
suyordu. Haklilar. Nihayetinde adam yetistirecekler, islerine
yarayacak. Okula giden adamun iste pek gonlii olmuyor.

Epeyce bir atélyeye sordum. Almadilar.

Sonradan Fenerbahge tribiiniinde adi anilir adamlardan
biri olan, mahalleden arkadasim Kiirt Metin “Bizim orda bir
cirak aniyorlar, yazin iig ay ¢alisirsin, sonra da kafana gore yol
alirsin,” deyince pesine takildim. Metin kunduracida gahsiyor.
(;ahistigr handa, onlarin yan diikkaninda bir sayac var ve girak
artyorlar. Ama yer bizim mahalleye biraz uzak, Gedikpasa’da.
Unkapanr'ndan oraya gitmek lazim.

On yagsinda, el kadar gocuk ise giice gonderilir mi? Cocuga
her boku yaparlar. Doverler, s6verler, yoklarlar. Yapmazlar mu,
yaparlar. Malik abinin ¢ocuguna yaptilar. Kaportacida ¢alisi-
yordu gocuk. Geng bir kalfa gocuga dokunmus. Bir iki olmus
ama ¢ocuk ses etmemis. Sonra biri gormiis de Malik’e s6ylemis.
Yapan adami 37 yerinden bigakladi Malik. Artik nasil hirsin
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alamadiysa. Kimse miidahale etmemis zaten. Herif yerde ya
tarken bigagi saplamaya devam etmis diyorlar. Malik on iig yil
cezaevinde kaldi, sonra agir hastalandi. Cigerleri bitmis. Cl
kardilar, disarida 6ldii bir hafta sonra.

Cocuklara dyle seyler yaparlar da, bu aileler ne yapsin peki?
Para yok, pul yok. Benim annem beni, 6biiriiniin annesinin
gocugunu sevdiginden daha mi az seviyor? Ama yok lan iste.
Bildigin yok. Yoku bilmeyene ne séylesen bos.

Okula gonderecek, kitap, defter, kirtasiye, pantolon, 6nliik,
¢anta parasi yok. Babam hasta, evde iki biiklim kivrilmig ya
tiyor. Ise giice gittigi yok, bir seneyi ge¢mis. Birak okul masra
fin1, evde yiyecek yemek yok. Babam pazarcilik yapiyor, SSK,
Bagkur falan hak getire. Doktora goriinecek parasi yok. Mi
desi agriyan arkadasina doktor hangi ilaci verdiyse onu igiyor.
Konu komsunun evinde duran ilaglardan kullaniyoruz. Ne ol
dugunu bilmeden aliyoruz. “Doktor sunun igin yazmisty,” cli
yorlar, yetiyor. Oyle dyle kanser oldu. Kendine de bakmadi, o
ayr1. Her sey yokluk degil, biraz da kendine bakacaksin.

Annem sabahlara kadar el isleri yapiyor, gevre atélyelerden
gelen trikolar birbirinden ayiriyor, ii¢ kurus para aliyor o ka
dar. Cocuklarin her biri okusun istiyor bir yandan da. Gecr
giindiiz demeden ¢aligiyor.

On yasinda, el kadar gocugu oraya buraya génderecek an
neler zaten agliyor. Oglu gormesin diye gizliden agliyor. Ben
gordiim, oradan biliyorum.

Metin tekrar tembihledi;

“Sorarlarsa besi bitirdim, bir daha da okula gitmeyecc
gim dersin.”

“Oglum adamlar anlamaz m1?”
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“Ne anlayacaklar, besi bitirdim de sen.”

Sabah erken saatlerde Unkapanr’nda, Fil Yokusu'ndan asa-
grya dogru inerken benim kafamda adamlarin besi bitirme-
digimi anlayacagi korkusu biiyiiyordu. Anlarlarsa anlasinlar,
gonderirler, giderim.

Yiiriiye yiiritye Gedikpasa’ya, Polat Han’a geldik. Metin’in
ustast Kogero, kipkirmiz1 surati, agzinda givilerle kundura
tezgahinda kerpetenle kaliba ayakkab gegiriyordu. Kiigiik
kundura tezgahlarinda sigara igin kiilliik niyetine yapilan yer-
ler vardir. Kogero sabahin sekizinde izmaritleri orada sondiir-
meye baslamisti.

Biz Hiiseyin ustanin yanina gegtik. Benim ustam.
“Besi bitirdim.”

“Okula devam edecek misin?”

“Yok, babam ‘sanata devam et,’ dedi.”

Sanata sayacida, kunduracida, konfeksiyon atélyesinde, oto
tamircisinde baslayan gocuklariz biz. Sanata dair ilk fikirleri-
miz bu atélyelerde gelisti. Estetik bakisimizi kuran ustalarla bu-
ralarda kargilastik. Kalfalarin tokatlari, kiifirleri sanat yolcu-
lugumuzun yapitaslari olarak hafizamizin derinlerine kazindu.

Gedikpasa’da sayacida ise bagladigim ilk giinden itibaren
il; ay sonra ne yapacagimi diisiinmeye bagladim. Sonralari, on
yagina girmis ve okuldan sonra bir hafta boyunca igsiz gez-
mis bir adamin bunu distinmesinin liizumu yok deyip isimle
ilgilenmeye basladim.

Hiiseyin abi namazinda niyazinda bir adamd:. Biitiin han
ahalisi rakinin, biranin, kanyagin dibine vurmugken, ben ha-
mn en miitedeyyin adaminin yaninda ise baglamistim. Kun-
duracilar iger. Bu boyledir. Kunduracilar para kazanur, iger,
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siar, parasi bereketsizdir bu yiizden. Erkenden ¢okerler, ci
gerleri iflas eder. Ama igki, ama ¢aligma sartlari, soliisyonlar.
sunlar bunlar sirtini bikker kunduracinin.

Hiiseyin usta dyle degil. Agzina igki siirmez, sigarasi yok,
namazini aksatmiyor. Kible yoniine dogru incelen bir tahta
nin iizerine kumas gerdirmisti. Namaz vakti gelince kapinin
ardindaki tahta seccadesini yere koyup namazini kiliyordu.
Diger diikkanlarda sarkinin, s6ziin, ¢alginin neseli sesleri ya
yilirken, biz efendi efendi isimize bakiyorduk.

Sinirlendigi anlar da oluyordu Hiiseyin ustanin. Yalan ol
masin, ikinci ya da iigiincii giin tezgahta galisirken dirsekle
rimi masaya yasladim.

“Kaldir oglum o dirseklerini tezgahin iizerinden!” diye ba
girmasiyla kendime geldim. i1k firgami yiyorum ve on yas gu

rurum var. Yiiziimdeki ifadeyi gériince yumusadi.

“Oglum burasi bizim ekmek teknemiz. Calisirken dirsek
lerini yaslarsan olmaz. Tembel adamin durugu, laubali adamm
durugu bu.” O giinden sonra dirseklerimi tezgaha yaslamadin.

Kogero kendi girag: olmadiginda beni raki almaya yollu
yordu. Hiiseyin usta goriince ona da bozuldu.

“Kendi bokunu kendi alsin pezevenk. Gitmiyorum de. Us
tam izin vermiyor de.”

Sik sik disariya, diger at6lyelere ¢itkmam gerekiyordu. Sa
yalar1 tiraga gétiirmek, mal gotiirmek, getirmek benim isimdi.
Piyasa dedigimiz yer, bizim hanin etrafinda yayilan kundura,
sayact ortamiyd.

Piyasaya ¢ikiyoruz ama benim kostiimiimde bir eksiklik
var. Herkesin pantolonu ilag siirmekten kaskati tahta gibi ol
mus, benim pantolonumda leke yok. ilag dedigim de sayay:

174



yapistirmak igin kullandigimiz bir gesit yapistirici. Ilag diyo-
ruz ona. Bir hafta i¢inde kostiimdeki eksiklikleri tamamla-
maya basladim. Ufak ufak pantolonuma ilag siirerek mesle-
gin tazesi imajindan kurtuldum.

Ugiincii haftaya geldigimde artik yol meselesini de bir ge-
kilde ¢6zmeye basladim. Sabah aksam o yolu yiiriimek yoru-
yordu. Baktim otobiis biletleri satiliyordu duraklarda. Bilet
koganlarinin altinda, biletten biraz daha kalinca, biletle tama-
men ayni ebatta ama iizeri bos bir kagit kaliyordu. Iste yer-
den, ¢opten onlari bulup, elimle hafiften tizerini kapatarak, so-
foriin anlayamayacag sekilde bilet niyetine atiyordum. Hele
bilet kutusuna atilan biletleri yok etmek i¢in kutunun iginde-
kileri yakiyorsa daha kolay oluyordu. Attin, bitti! Seffaf bilet
kutularini otobiislere koyana bir ufak kalay gegmisligim vardir.

Arada mecburen yiiriiyordum. Gedikpasa’dan ¢ikip, Cem-
berlitas, Beyazit, Vezneciler izerinden Unkapanr'na gidiyordum.

Vezneciler mithim. Ciinkii Vezneciler’de o dna kadar ha-
yatimda tanidigim en meshur adamin diikkani var. Bir ka-
set¢i ditkkani. Malatyali Ibo’nun kasetgisi. Ibo da genellikle
diikkanda duruyor. Kapinin 6niinde saginda solunda kendi
albiim afisleri olan sarkici. Albiimleri var, etrafta taniniyor
ve fotograflar afise basilacak kadar sohretli. Daha ne olsun?
Vezneciler'deki kiigiik ditkkkaninin éniine geliyorum, mut-
laka igeri bakiyorum ve oradaysa durup bir bes dakika adamu
gozlilyorum. Unlii gorme heyecani. Sonra da eve gidiyorum.

Iyi bir sayaci olabilirdim ama yaz bitti. Meslegin incelik-
lerine vakif olamadan vakit titkendi.

Yaz bitti, okullar agilacak, Hiiseyin usta beni ¢ok seviyor
ama benim okula devam etmem lazim.

175



Yaz bitti. Iyi ki de bitti ama Hiiseyin ustaya bir sey soyle-
mem gerekiyordu.
Cumartesi 6glen haftaligimi alinca ustayla konusacagim.

Diyecegim ki “Usta ben besi bitirdim ama okula devam et-
memi istiyor annem.”

Cumartesi haftaligimi aldim. Hiiseyin ustaya bir sey soy-
leyemeden ¢iktim.

Okaul agildi. Ben dorde basladim.



DELIRMIS KIZLARA AGIT

“stir icabt bunlar gercek hayatta olmuyor”

didem madak

en fotograflara bakmak igin bir galeriye gidersin ama
S hayatin tahmin edilemez oyunlarindan biri olarak kar-

sina ¢ikan bir adam, o galeride sergilenen tuhaf bir fo-
tograf gibi biitiin dikkatini kendisine ¢eker. Oyle olur.

Bir arkadasim Beyoglu'nda bir galeride sinema temal fo-
tograf sergisi agmisti. Salonun bir kosesinde, yiiksekge bir cam
masanin iizerindeki cam bardaga dizilmis ince dogranmuis sa-
latalik ve havuglar yogurt sosuna batirip yerken, bir yandan
da davetlileri izleyip aqili§ saatini bekliyordum. Kokteyllerde
nerede duracagini bilememek gibi dertlerim var. Sirtimi yasla-
yabilecegim bir duvar dibinde, gézden uzak bir karanlik kuytu
bulursam ancak oyle rahat edebiliyorum.

Salatalik ve havuglarla idare ederken, garsonlar iginde ba-
harath top koftelerin oldugu bir bagka tabagi masanin iize-
rine birakti. Elimizdeki kiirdanlar: kiigiik koftelere saplayip
ekmeksiz ekmeksiz yemeye basladik.

Salondaki oadamitam da o esnada gordiim. Kofteleri yerken.

Uzerinde agik kahverengi, yipranmig, muhtemelen yetmis-
lerden kalma kruvaze bir takim elbise, ayaginda artik boya tut-
maz hale gelmis kosele bir ayakkabi, boynunda asagi dogru
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epeyce genisleyen kirmizil, lacivertli bir kravat, yeni tiras ol-
mug ama burnunun dibinde ve boyun kenarinda killar kalmug,
saginin bir kismi dokiilmiis, kalan kismi beyazlamis, biyikli bir
adam, oniine gelen kofteleri biiyiik bir istahla yemeye bagladi.

Yetmislerin sonunda ¢ekilmis bir Yesilgam filminin set fo-
tografindan, hatta galeride sergilenen fotograflardan birinden,
az once salona diiymii gibi duruyordu.

Bazi insanlar boyledir; bu diinyaya bir Orhan Kemal kita-
bindan kayip diismiistiir, Yilmaz Giiney’in bir filminden sonra
set toplanmig ve o adam orada unutulmustur, semtin en eski
kahvesi kapatilmis ama o adam eski tahta sandalyede oturup
kalmigstir, Orhan Gencebay’in sarkisi bitmis ama o adam goz-
yasi gibi sarkinin iginden akmugtir.

Sanat galerisinde ik giyimli davetliler giiliimseyerek sos-
yallesip kiskang gozlerle birbirini siizityor, adam kofteleri is-
tahla yiyor, ben adama bakiyordum.

Sonra acayip bir sey oldu.
Cok acayip.

Adam o6nce etrafina soyle bir goz atti. Ardindan tabaktaki
koftelerden bir avug alip hizlica ceketinin cebine koydu. Sonra
bir daha etrafini kolagan etti ve yine aceleyle bir avu¢ daha
alip ceketinin diger cebine koydu. Bir siire higbir sey yokmus
gibi dylece durdu ve yavas yavas bulundugu masadan ayrihp
bagka bir masanin basina gegti. Ayn1 dikkatle etrafini gozle-
meye devam etti. Kimsenin bakmadigin1 diisiiniiyordu ama
ben bakiyordum, ben neden bakiyordum Allah kahretsin, ben
kor olsaydim da bakmasaydim, kimsenin gérmedigini disi-
niip o masadaki tabaktan da bir avug koéfteyi ceketinin cebine
doldurdu. Son bir avug kofteyi ise bu sefer pantolonunun ce-
bine koydu. Higbir sey yokmus gibi, kipirdamadan etrafina
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bakmaya, ara ara da 6niindeki ikramlardan birer ikiser ye-
meye devam etti.

Ben gormemem gereken bir seye sahit olmanin tuhaf ve
biraz da sugluluk hissettiren halini heniiz iizerimden atama-
musken, keskin bir utang kulak diplerime kadar beni kizart-
migken adamin biraz daha aydinlik bir yere gegmesiyle asil

soku yasadim.
Az daha “Bubizim Latif hoca!” diye bagiracaktim ki sustum.

Yillar 6nce, ne kadar yillar 6nce desek de bir an geliyor
ve az Once yasanmis kadar taze oluyor her sey, uzun yillar
dnce Unkapanr'nda, Fil Yokusu'ndaki Katip Celebi Ilkégretim
Okulu’'nda sinif 6gretmenligi yapan Latif hoca.

Okula geldigi giinii iyi hatirliyorum. Sonrasini da. Latif
hocay1 herkes unutmaya galistyordu mahallede ama hig kimse
unutmuyordu. Unutamiyordu. Ciinkii bu adam kiz1 Didem’i
dove dove delirtti. Bildigin dove dove delirtti giizelim kizi. Ga-
vur [lhami, Latif hocay1 elleriyle paramparga edecekti ki mil-

let kag kere elinden zor ald:.

Diinyada bu kadar giizel iki tane Didem tanidim ben; biri
1atif hocanin kizi, digeri Didem Madak. Giizel kadinlarin bahti
giizel olsun. Biri geng 6lenlerin arasina karisti, digeri delirdi.

Bizim mahallenin Didem’j, kalbine, gonliine laf dinleteme-
mekten mi artik, agktan mi, genglikten mi, cahillikten mi bi-
linmez, kalkt1 heniiz on alt1 yagindayken, kendisinden yirmi
dort yas biiyiik, babasiyla ayni okulda beden egitimi ogret-
menligi yapan, evli ve iki gocuklu Alptekin hocaya asik oldu.
Agiktan bilinen, gériilen bir sey degildi ama bir sekilde du-
yuldu ve aninda ortaliga dedikodusu yayild1.
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Dedikodu bu, demir kafese tiksan kafesi eritip gikar. Celige
sarsan geligi deler geger. Kizin babasi meseleye tepki gosterdi.
Mahalledeki kadinlar da “Kizim yasin daha ¢ok geng, adam
hem evli barkli hem de senin dengin degil, sakin bir cahillik
yapma,” diye kiyida kosede siirekli kizi uyarmaya bagladilar.

Didem bir gece eve gelmedi. Ortalik karisti. Ertesi giin
geldi. O zamanlar bir geng kizin eve gelmedigi artik nasil olu-
yorsa belli oluyordu. Bir sonraki giin kiz1 gordiik, fena dayak
yemisti. Durum biraz daha karmasiklaginca mahalleden birkag
abi mevzuya dahil oldu ve Alptekin hoca bir iki hafta iginde
okuldan ayrildi. Ama Latif hocanin kizini ddvme meselesi
bitmedi; ara ara dayagin i¢ burkan izleri, harf harf Didem’in,
Allah nazarlardan saklasin, o giizel yiiziinden okunuyordu.

Didem, Gelenbevi Lisesi'nde okuyordu; o yilin Subat tati-
linde okulu birakt1 ve bir daha da devam etmedi. Fatih’te bir
tuhafiyeci dilkkkdninda hem 6n muhasebeci hem de tezgahtar
olarak ise girdi, ¢aliymaya baslad.

Aradan ne kadar zaman gegtigini hatirlamiyorum, Didem
hepimizi sasirtan bir hareket daha yapti. Belki de Alptekin
hocaya asik olmasindan bile daha sagirticiydi. Didem bagini
orttii. Daha sagirtic1 diyorum, ¢iinkii ne Didem’in ne babas:-
nin ne de annesi Meral ablanin dinle diyanetle uzaktan ya-
kindan ilgilerini gormiis degildik.

Didem, hidayeti buldu ve bagini orttii.

Latif hoca tekrar ¢ildirds; bir gece, evlerinden oturduklar:
apartmana, oradan da mahalleye kadar tasan bagirislarin, fer-
yatlarin ardindan kizi Didem’i doverek kapinin 6niine att1. Ki-
zinin basini drtmesini bir tiirlii kabullenemediginden kavga
giiriiltii evlerinden hig eksik olmadi. Bir seferinde Gavur II-
hami, gergi [lhami abi ciippe sarik giyip gavur namindan iyiden
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iylye uzaklagmigti o zamanlar, Latif hocayla konugsmaya ¢alis-
m1§ ama ortam gerilince bogazina yapigmus, az daha boguyor-
mus adami. Millet araya girip hocay1 Ilhami’nin elinden almus.

Didem’e geng bir ¢ocuk talip oldu. Cocugu tanimiyorduk
ama soylenenlere gore iyi bir ailenin ¢ocuguymus, Malatyali-
larmig, ¢ocuk da namazinda niyazindaymus, babasinin Vefa’da
bir konfeksiyon atélyesi varmig, ¢ocuk da orada ¢alisiyormus.

Latif hoca, “Biz bu aileyle nasil akraba olacagiz!” diye or-
talig1 yikt1 ve kiz1 vermedi. Didem’in yiiziinde dayagin mor
rengine ¢alan alfabesi iyice okunur oldu. Bagiris, giriiltii, da-
yak, kizin kendini evden gii¢ bela digar1 atmasi, Meral ablanin
feryatlar1 mahallenin mutadi haline geldi. Mahallenin biiyiik-
leri Latif hocaya bir tiirlii laf dinletemediler.

Bir giin Didem apartmanin kapisindan girerken diisiip ba-
yild1. Kiz1 apar topar hastaneye gotiirdiiler. O donem kimselere
soylemediler ama 6grendik ki Didem’i Fransiz Lape Hastanesine
yatirmiglar. Orada ii¢ hafta yatmus, psikolojik tedavi gérmiis.

Ben bir ay sonra gordiim ilk kez; bagindaki ortiiyi ¢ikar-
mustl, yiizii kire¢ duvara donmiistii. Soluk beyaz. Sonra ansi-
zin mahalleden gittiler. Mahalleden gidenlerin geride birak-
t1ig1 en agir hikayelerden birini kalbimize yiik edip gittiler. O
zamanlar bizim mahalleden kim gitse bir bosluk kalird: orta
yerde; gidenlerin de kalanlarin da igini sizlatan bir bosluk.

Latif hocanin arkasindan gitmek istedim o aksam. Cebine
doldurdugu koftelerle nereye gittigini hala merak ediyorum.
Bir an arkasindan gitmeye karar verdim, sonra durdum; “Lan!”
dedim kendi kendime, “Cebine doldurdugu kofteleri Didem’e
gotiiriiyor olmasin bu adam?”

Gitmeliydim arkasindan.
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DERDINDEN OLEN

“seni seviyorum

bu bir yerde yanlis yapiyorumun arnavut¢asidir.”

Jurkan ¢aliskan

ehmet Ali'nin annesi Yildiz abla derdinden 6ldi.
M Insanin 6lmesi icin bundan daha sahici, daha inan-

diric1 bir sebep olabilir mi? Hele de iyi insanlar,
bilhassa dertten ve erken oliirler. Yildiz abla gibiler...

Eskiden birisi heniiz yaslanmadan 6lse, tereddiitsiiz “dert-
ten 6ldii” denirdi. En azindan bizim mahallede dyle soyle-
nirdi. O zamanlar, hastalanan birinin sag telinden ayak tir-
naklarina kadar ince ince taranmasina imkéan veren teshis
teknolojisi yoktu. Varsa da bizim mahalledekiler igin yoktu.
Birinin karni agrisa, komsunun ayni dertten mustaripken bin
bir giigliikle SSK’dan alabildigi ilaglardan arta kalanlar alinir
ve bitene kadar kullanilirdi. Bizim igin ilag eczaneden degil,
komsudan alinabilen bir seydi. Cok zor durumlarda bagka-
sinin SSK’styla Haseki’ye, Samatya’ya gidebilenler sansh olu-
yordu. Bizimkilerin genellikle durumu yoktu. Durumu olan-
lar SSK’l1 olanlard:. Bizimkiler i¢in hastalik, ama ne tiir olursa
olsun hastalik, gece kalin bir battaniyeye siki siki sarilip terle-

nince hafifleyen, orba, nane-limon kaynatinca gegen, gegmesi
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gereken, komsudan alinan ii¢ bes tane antibiyotik hapini kul-
laninca daha da gegen, gegmese de gegmesi gereken bir seydi.

Hastaneye gitmek bin ¢esit dert demek. O yiizden mesele-
nin mahallede ¢6ziilme ihtimali varsa orada ¢oziiliirdi. Biri-
nin bag1 agriyordur, digerinin karni agriyordur ve 6lmesi igin
gergek, kayda deger bir sebep yoktur. Dertten baska. O yiiz-
den de biri gengken 6lmiigse mutlaka dertten 6lmiigtiir. Me-
selenin en anlagilir ve herkes igin kabul edilebilir izahi buydu.

Mehmet Ali'nin annesi Yildiz abla dertten oldu.

Derde diismesi kocasi Faruk abinin 6liimiiyle basladi. Belki
de ondan 6nce. Kimileri igin dert sonradan sahip oldugu degil,
icine dogdugu bir haldir. Faruk abi karisindan yirmi yas bii-
yiikti. 1980 model Ford Taunus’u vardi, Yavuz Selim’de kor-
san taksicilik yapiyordu, giinde ii¢ paket mavi Marlboro igi-
yordu, kopek gibi oksiirityordu ve gobegi kendisinden bir metre
onde gidiyordu. Oksiire oksiire 6ldii. Karisi sabah aksam nane
limon kaynatti, geceleri battaniyeye sarilip terledi ama 6ldii.
Ondan geriye ipotekli arabasi ve borcu kaldu.

Yildiz abla, giin yiizii gorsiin diye, kizin1 Unkapanr’ndaki
alt gegitte duvar kagidi isi yapan, gobeginden ve biyigin-
dan miitevellit Ciko namiyla anilan Atalay’in oglu Aytekin'e
verdi. Aradan iki, iig y1l gegip de gocuklar1 olmayinca bu se-
fer Ciko Atalay gelinine tebelles olmaya baslamis. Kiz koca-
sina durumu hafif hafif ¢itlatsa da, oglan babasindan korkup
agzin1 agamayinca is baga diismiis ve kiz evdeki ekmek biga-
g Atalay’in bobregine saplamug. Atalay’in bobregini aldilar,
kiz da cezaevine girdi.

Yildiz ablanin ocagina ates diistii bir kere. O ates, bir ocaga
diistiiyse, sonmek bilmez. Yoksulun ocagina diisen atesi ne
gozyasi sondiriir ne de yagmur.
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Kiz1 6nce Canakkale Cezaevi’ne koydular. Gitmesi gel-
mesi zor oldu. Onca borcun harcin iistiine bir de boyle mas-
raflar eklenince kadinin beli iyice biikiildii. Oraya dilekge bu-
raya dilekge, ona yalvar buna yalvar, nihayet kizi Bakirkoy
Kadin Cezaevi'ne naklettiler. Hi¢ olmazsa kadin yol parasin-
dan kurtuldu.

Biitiin bunlarin istiine bir de Mehmet Ali’'nin agk derdi ¢cikti.

Bagkalarinin hayatinda agk, insanin gozlerini 1s1ldatan bir
hayal alemiyken, heyecan verici bir bas donmesiyken, tatli bir
kalp ¢arpintisiyken bizim oralarda ask bir dert oluyordu, bir
zehir oluyordu.

Mehmet Alj, Birsen diye bir kiza asik oldu. Calistig1 gevre-
den tanidig1 bir kiz. Tanigali gok az bir siire olmasina ragmen
evlenecegim diye tutturdu. Yuvasiz kusun yuvasin1 Allah ya-
par. Amenna. Allah da araya birilerini koyacak ki yuva yapil-
sin. Yildiz ablalarin oturdugu evde oturmalarina imkan yok.
Bir ev tutacaklar, evin igini doseyecekler, nisan olacak, nikah
olacak, diigiin salonu tutulacak, kiza altin takilacak, diinya-
nin parasi tutuyor.

Yildiz ablanin kalbi Birsen’e 1sind1. Bir iki kusuru vardi
ona gore ama o kadar kad: kizinda da olurdu; kiz ¢ok dar
kot pantolonlar giyiyordu bir, ikincisi de ¢ok makyaj yapi-
yordu. Mehmet Ali, annesinin de génlii hos olsun, mahallede
laf olmasin diye kiz1 usuliince uyarmus. Birsen ilk zamanlar-
daki gibi ¢ok makyaj yaparak dolagsmadi. Makyaj yapmasa
da kag1 gozii giizel, havaly, albenili bir kizdi. “Mehmet Ali
gariban ¢ocuk, Allah yiiziine bakti, giizel bir kiz nasip etti,”
diyordu herkes.

Her sey bu kadar giilliik giilistanlik olunca bizim gibilerin
aklina ilk gelen sey, “Ulan kesin bir bok ¢ikacak”tir. Aklimiza
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gelen ille de basimiza gelir. Kizin babasi evlenmelerine kesin-
likle izin vermeyecegini soylemis. Adam Nuh diyormus Pey-
gamber demiyormus. Mahalleden Sermin’in kocasi Mecil,
Gavur Ilhami, Rauf, Rauf’un kardesi Dursun, hatta Miiezzin
Ismail bile “Gidelim adami evinden alalim, nasil kizi vermez.
sin diyelim” diye toplastilar. Yildiz abla “Yarin &biir giin yiiz
yuze bakariz, kesinlikle olmaz,” deyip izin vermedi.

Birsen, Yildiz ablaya gidip gelmeye, Mehmet Ali'yle gezmeye
devam etti. Hepimiz kizi benimsedik; Yildiz abla da Birsen'e
gelini gibi davraniyordu. Herkesin kani kaynadi ama babasi
nin kalbi bir tiirli yumusamadi. Mehmet Ali’nin isini begen
medi, ailesini begenmedi, begenmedi de begenmedi. Birsen
de “Neticede babamin gonlii olmadan evlenemem,” diyordu
ve herkes mecburen anlayisla karsiliyordu. Adam gengten bi
riydi ve tek kizi vardu.

Gel zaman git zaman Mehmet Ali ask derdinden erimeyr
bagladi. Cocugun yiizii ¢oktil.

Biiyiikler, “Bu boyle olmaz, gidelim insan gibi kizin baba
styla konugalim,” dediler. Bu sefer Yildiz abla da razi geldi. in
sanin kalbi tag m1 ki boyle giizel bir agka karsi yumugsamasin?
Tas olsa yumugar da, insanin kalbi yumusamuyor iste. Gittiler,
adamla bir kahvede konustular ama adam ikna olmadi. “Ku
sura bakmayin, benim bir tanecik kizim var, Mehmet Ali iy
¢ocuk olabilir, ailesi iyi olabilir ama kizimin gelecegini gy
gore gore karartmam,” demis bizimkilere. Bizimkiler de ¢a
resiz geri donmiisler.

Bu gocuk verem olur bu gidisle. Kime sorsan ayni gcyi
soylerdi. Verem olmasina ramak kalmist: ki bir umut dogcdu.

Birsen’in babasi biraz yumusamis dediler. Kizinin 1sraii,
Mehmet Ali'nin uysallig1 filan adami biraz biraz etkilemiy

186



Nihayetinde adam bir noktaya kadar geldi: “S6z, nisan, di-
giin filan para harcamasin ama kizim igin su kadar altin al-
sin, hig olmazsa bir giivencesi olsun.”

Gegmis zaman, ¢ok iyi hatirlamiyorum ama kizi igin is-
tedigi altin bugiiniin belki yiiz elli bin lirasi. “Ivir zivira para
harcamasinlar, kiza altin alsinlar,” diye sart kostu.

Yildiz abla g6z gore gore oglunun eriyip tiikenmesine razi
olur mu? Olmaz. Hangi anne olur? Higbiri olmaz. Ama razi
olmasa ne degisir ki? Onca anne razi olmuyor ama oglu eri-
yip tiikkeniyor. Mesele analarin rizasi degil, diizenin pustlugu.

Yildiz abla raz1 olmadi. Yedi diivele borglandi. Bazilarinin
ad1 bor¢ ama kendi borg degil; mesela Feyyaz abi, Dogan abi,
Esref abi, Ferruh abi, Emin abi epeyce para verdiler ama “Ye-
genimize digiin hediyesi olsun” deyip geri istemediler bile.

O para toplandi. Zor oldu ama toplandi. Ustiine bir ev tu-
tuldu ve birkag parga egyasi bile kondu. Allah hepsinden bin
kere razi olsun, mahallelinin elbirligiyle ne gerekiyorsa yapild,
Yildiz ablanin boynu biikiik birakilmadi.

Diigiin olmads; Cirgir Spor Kuliibii'nde bir kina gecesi ya-
pldi. Kadinlar igeride, erkekler disarida oturdu ve epeyce bir
cglence oldu.

Yeni evliler evlerine gegtiler ama daha tgiincii giin Meh-
met Ali mahalleye geldi. Yalnizdi. Yalniz da demeyelim, oluk
oluk kan sizan goniil yarasiyla birlikte. Birsen biitiin altinlarla
beraber kagip gitmis. Altinlar, evdeki beyaz egyalar, her sey
pitmis. Altinlar ve egyalarla birlikte hepimizin akli gitti. Do-
landiricihigin yiiz bin gesidine sahit olmugstuk ama aski buna
aletedene ilk kez rasthyorduk. Gérmedigimiz, duymadigimiz
piglik kalmamisti ama boylesi ilk kez bagimiza geliyordu. Bir
insan agk gibi miibarek bir seyi hirsizhiga vesile edecek kadar
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nasil insafsizlagabiliyordu bir tiirlii kavrayamiyorduk. Bu yiiz-
den de ne yapacagimizi bilemedik. Sagkinligimiz1 tizerimiz-
den atinca polisten 6grendik ki kizin adi Birsen degilmis, o
adam da babasi degilmis, kimlik de sahteymis, nikah filan da
olmamus. Gerisi 6nemli degil. Gerisi bos.

Bir yil sonra Yildiz abla 6ldii. Basim agriyor derdi sik sik
ama hepimiz gegegi biliyoruz; Yildiz abla dertten 6ldi.
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GOZLERIME
ALTI SANIYE BAK YETER OGLUM!

°
nsanlar kariyer denen nevzuhur dinin en derin ilhamini
I iniversiteden almak igin fakiilte kapilarina dayanirken,
abilerimiz asil meselenin bir goniil almak oldugunu an-

latiyorlardi.

Universite kayit dénemi baglayinca biz de égrenci islerine
yakin bir yere kendi masamizi kurduk. Tiirkiye'nin her yerin-
den 6grenciler, kimi yalniz basina, kimi de ailelerinden, arka-
daslarindan birileriyle kayit yaptirmak igin geliyorlardi.

Bazi 6grencilerin isimleri var elimizde ve kayda geldikleri
giin tanigiyoruz. Bazi 6grencilere de gesitli konularda yardimei
olmaya ¢alisirken tanigiyoruz. Kalacaklar: yer, bolimiin du-
rumu, diger ihtiyaglarin karsilanmasi gibi meselelerde elimiz-
den geleni yapmaya galisiyoruz. Okulda var olan sagci, solcu,
Islamci tiim fraksiyonlarin mutat isleri bunlar. Masa kurma-
nin temel amaci, dnceden iliskide oldugun kisilerle tanigmak,
sana ideolojik olarak, aklen, kalben yakin duran kisilerle de
ilk temasi gergeklestirmek.

Gelen 6grencinin sana yakin oldugunu nasil anlayacaksin?
Orgiitliiliik tecriibeleri bazi ipuglar: veriyor insana. Her frak-
siyon, gelen 6grencinin kimi detaylarina dikkat ediyor ve 6n-
goriidde bulunuyor. Memleketi neresi mesela? Hangi okuldan
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mezun? Kilik kiyafeti nasil? Birlikte geldigi aile merhabayla
m1 basliyor konugmaya, selamun aleykiimle mi? Konusurken
hangi kavramlara atifta bulunuyor? Tiirk mi, Kiirt mii, Alevi
mi, Stinni mi? Herkes bir yanindan tutmaya galisiyor gelenlerin.

Yaninda durdugumuz o masa bizim mevzimiz. Masa bizim
hayata kars1 siginagimiz. Masa bizim yasam alanimiz, diin
yamiz, varolus alanimiz. Masa bizim iddialarimiz, talepleri
miz, barikatimiz, siperimiz, hareket noktamiz. Masa, masanin
basindaki ii¢ adam igin miicadelenin bagladig yer. Bir masa
muz, bir de inanmighigimiz var bizi hayata karsi korunakl ki
lan. Ikisinin de ne kadar kirilgan oldugunu hayat 6gretecek.

O yil bizim igin biraz kétii basladi. Diger gruplarla kiyas
landiginda sartlarimiz ¢ok iyi degil. Iyi evlerimiz, iyi yurtla
rimiz filan yok. Bagka bir cemaatin, artik iginde barinilmasi
imkansiz diye terk ettigi bir yurdu bin bir giigliikle alip gece
giindiiz galisarak belli bir seviyeye getirip 6grencilere agmugiz.
Evlerimiz de ¢ok iyi durumda degil. Ciinkii kendimizi ifade
edecek bir miirsidimiz, abimiz, biiyligiimiiz, imamimiz, bagka
nimiz yok. Dolayistyla bir yerlerden 6grenci burslar1 bulmami
neredeyse imkansiz. Kilik kiyafetimiz, davranislarimiz, tarzu
miz, okudugumuz kitaplar, attigimiz sloganlar muhafazakar
yapi iginde pek makbul karsilanmiyor. Devletin imamlarinn
arkasinda namaz kilmiyoruz, yesil askeri parkalar giyiyoruz,
sakalimiz var, sakal 6nemli, sakal varolusumuz, adimiz, ¢ap
rilma bigimimiz ve boynumuza pusiler saril.

O yil biraz kotii basladi. Masada beklerken iig tane sivil,
dort bes tane de resmi polis geldi. Masada ii¢ kisiyiz. Elinde
telsiz olan, Muhammed’i yanina ¢agirdi. Biz de hemen yam
basinda bekliyoruz. Konugsurlarken elinde telsiz olan birden
“Alin bunu” diye isaret etti. Biz de Muhammed’i birakmak
istemeyince tigiimiizii de kollarimiza, boynumuza bastirarak
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alip gotiirdiiler. Okulun hemen arkasinda Beyazit karakoluna
gittik. Oraya gotiiriiliince biraz rahatladim. Arkadaglara “Me-
rak etmeyin, birakirlar,” dedim. Sahiden de biraktilar.

Dekanlik bizden hoglanmiyordu ve sanirim onlarin sikayetiyle
ortada higbir sey yokken gelip aliyorlar, bir siire sonra da bi-
rakiyorlardi. Maksat gozdag vermek.

Dekanlikla bir 6nceki yi1l epeyce karsi karsiya gelmistik.
Okulda mescit ihtiyaci vardi. Ben ve iki arkadasim dekanla go-
rigmeye ve ihtiyacimizi dile getirmeye gittik, derdimizi anlattik.

“Simdi biz raki igmesini seviyoruz diye bize okulda mey-
hane agarlar m1?” dedi dekan. “Deneyin belki agarlar,” dedim.
“Delikanli, bunu gosteriye doniistiirmenizi tavsiye etmem!”

diye seslendi arkamdan.

Do6ndiim yiiziine baktim. Benden nefret ediyordu evet. Kar-
sisinda bir bocek olsaydi, altt heniiz eskimemis kosele ayakka-
bistyla lizerime basabilirdi. Yeni ayakkabisina daha gok izi-

lirdii bana kalirsa.
“Buna siz degil, biz karar veririz,” dedim.

Biz karar verdik ve okulun biiyiik girisinde yiizlerce ki-
siyle 6gle namazini kildik. O giin dekanin nefreti artti. O ey-
lemden sonra siirekli hakkimizda sikayette bulundu. Polis hep
okuldayd nasilsa.

Anlasilan o ki dekan, masa kurdugumuz ikinci giin mu-
lat oldugu tizere polisi harekete gegirmisti. Neyse ki li¢ dort
saat karakolda tuttular ve biraktilar. Biz ertesi giin tekrar ma-

samizin bagina gegtik.

Ama o giin polisin gozaltisindan daha ilging bir durumla
kargilagtik; Ozgiir’le tanistik.
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Kiligyla, kiyafetiyle, tarziyla, saqiyla, sakaliyla, kiipesiyle,
kisacasi her nesi varsa onunla bize hi¢ benzemeyen birisi ma-
saya geldi ve bizimle kalip kalamayacagini sordu. Muhammed’le
goz goze geldik. Ne diyecegimizi bilemedik.

“Ihtiyacim var,” diye iisteledi Ozgiir.

“Kardes gel konusalim biraz. Cay iger misin?” deyip elini
siktim.

Birlikte gay alip Amfi 10’un 6niine geldik. Amfi 10, Edebi-
yat Fakiiltesi’'nde bizim degismez mekdnimizdi. Amfi 10 bizim
yerimiz, yurdumuz, evimiz, nefes alip verdigimiz topragimizd.

Ozgiir’iin ilk dikkati geken taraf1, siirekli gozlerini kagir
masiydi. Tuhaf bir sekilde dikkat gekiyordu bu hali. Karsisin
daki insanin yiiziine bes saniyeden fazla bakamayan insanlar
dand:. Bes saniye bile ona fazla geliyordu. Karsilagtig1 insanlar,
yasadig1 acilar, yedigi kaziklar, bir insana bes saniyeden daha
fazla bakmasinin gereksiz, hatta tehlikeli oldugunu 6gret
misti. Nezaket geregi biraz bakip sonra bagin1 6niine egip ko
nugmasina devam ediyordu. Konusma dedigim de lafin gelisi.
Ozgiir’iin bir ciimleyi 6geleriyle birlikte kurma giiciinii yitir
mesinin iizerinden epey zaman gegmisti. Onceleri konustugu
insanlar climlenin yarisindan sonrasini merak etmemis, biras
zaman gegtikten sonra da kendisi, ciimlenin yarisindan son
rasinin beyhude oldugunakanaat getirmisti. Bakmus ki gerck
yok, susmug. Benimle de dyle konustu. Hayatinda simdi anlat
mak istemedigi bazi zorluklar yasadigini, giig bela ayakta kal
digini, Allah’tan bagka siginacak kimsesinin olmadigini an
latt1 kesik kesik. Bir siiredir namaz kilmaya baglamus.

Aksaray taraflarinda iki arkadagin kaldig: bir ev vardu.
Ozgiire buraya yerlesebilecegini séyledim. Gergi ailesi d¢
Istanbul’da kaliyordu. ama annesi ve babasi ayriydi. Ozgiir
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aslinda annesinin yaninda yasiyormus fakat genellikle sagda
solda arkadaslarinin yaninda kaliyormus.

Okul basladi. Hepimiz kendi béliimlerimize gidip geliyo-
ruz. Ben farkli evlerde kaliyordum. Ozgiir de derslerine girip
cikiyordu o arada. Bussiire zarfinda yasanan tek olay, Ozgiir’iin
gece boxer donla yatmasi ve sabah dyle tuvalete girmesi. Ar-
kadaslar lisanimiinasiple evde donla dolasmasinin yanhgshgini
anlatmiglar, Ozgiir de 6ziir dileyip bir daha yapmamus. Siga-
ralar balkonda igiliyor, namazlar sabah, aksam ve yatsida ge-
nellikle cemaat olarak kiliniyor, yemekler ve bulagiklar nobet-
lese hallediliyordu.

Bir giin eve geldigimde farkli bir koku aldim. Keskin bir
oda spreyi kokusu vardi fakat o kokunun yiiksek duvarin-
daki gatlaktan baska bir koku siziyordu. Cigara kokusu. Oz-
gir vardi evde. Yanina gittim.

“Sen mi igtin?”
Bir ey s6ylemedi.
“Cigara m1 igtin, dogru soyle?”

Ozgiir bes saniye yiiziime bakt1. Yiiziime bakip anlamaya
¢alistyordu konugsmanin nasil ilerleyecegini. Oturdum. O da
oturdu.

“Birakicam abi,” dedi.
“Biraksan iyi olur.”

“Evden gonderecek misiniz?”
“Derdin nedir?”

“Evden gonderecek misiniz?”

“Derdin nedir oglum?”
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“Birakmaya ¢aligtyorum.”

Cok 1srar ettim ama anlatmadi. Ne yapacagimi bilemedim.
Biitiin gece uykusuz kaldim. Sabah namazindan sonra herkes
yatt1. Ozgiir’le ben balkona ¢iktik.

“Ogzgiir, bir daha bu eve ot girerse agzina sigarim. Bu boku
yiyeceksen bagka tabakta ye.”

Yiiziime bakmadi.
“Gozlerime bir kere de alt1 saniye bak oglum!”

O yine bes saniye bakti ama neticede anlagtik. Ozgiir’iin
dumaninin arkasinda nelerin oldugunu gok kisa siire sonra
baskasinin agzindan 6grendim. Aksam evde Ahmet’le otu
rurken kapi galdi. Kapiy1 agtim geng bir kadin. Karsilikli kisa
bir siire sessiz kaldik.

“Biraz konusabilir miyiz?” dedi.

Sagmaydi. O evde kalanlardan herhangi birinin karsimda
duran geng kadinla konusmasina gerekge olabilecek higbir
konu yeryiiziinde vuku bulmamigtir. Ozgiir’ii hesaba katma
migtim. Gelen ablasiydi.

“Oziir dilerim ama digarida konugsak. Ev ¢ok uygun de
gil,” diye agzimdan bir seyler dokiildi. Anlayish kadindi. Di
sar1 ¢iktik. Ben siirekli etrafa bakiyordum. Boynumdaki pu
siyi biraz daha siki sardim. Geng bir kadinla birlikte ytirimek
meselesi kulaga pek iyi gelmiyordu. “Bir arkadagimizin ablasi”
diye kendi kendime igimden tekrar ettim. Olmadi. Bir arka
dasimizin ablasiyla sokakta yiriimek, bir yerlerde oturmak,
sohbet etmek. Durum benim igin gitgide zorlasiyordu. Cikiy
yoktu. Bir yere oturduk. Pusimi boynumdan ¢ikarmadim. As
linda ¢ikarsam daha iyiydi. Cikarmadim. Cebimde kiigiik kir
mizi plastikten taneleriyle bir Iran tespihi vardi. Onu ¢ikardim.
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Kizin yiiziine bakmamak igin siirekli tespihe bakiyordum. Du-
rumun sagmaligini artirmaktan bagska bir ise yaramadi.

“Esrar igmeye devam ediyor mu Ozgiir?”
“Efendim?”

Gayet iyi duymustum aslinda. Ama yine de duymamam
gereken bir seyi duymus gibi utanarak sordum.

“I¢iyor mu?”
((Yok.))

Geng kadinin ismini sormadim. Hala da bilmiyorum. Ben
tespihime bakarken o anlatti. Uzun uzun anlatti. Ya da kisa
anlatti ama o an bana ¢ok uzun geldi.

Ozgiir’iin babasiyla sorunlarindan basladi, annesiyle so-
runlarina gegti. Psikiyatristinden girdi, cigara aliskanligindan
¢iktr. Sonunda gelip intihar tegebbiisiine dayandi. Ozgiir’iin
bes saniyesine dair ne varsa anlatti.

“Delik bir prezervatifin bu diinyaya armaganiyim” diye
yazmig intihar notunda. Anne ve babasi ayrilinca en biiyiik
sorunlardan biri, orta ikideki ¢ocugun kimin yaninda kala-
cag1 meselesi olmus. ikisi de bu yiikii iizerine almay: isteme-
mis. Babasi sik sik yurtdisina gidince mecburen annede kal-
mig. Her seyin miisebbibi orta iki. Ortaokullar kag sene olursa
olsun ama orta bir, orta iig, orta dért filan diye siralansin. Ikiyi
miimkiinse atlayalim. Neyse ki bir sey olmamus. Verilmis sa-
dakasi varmus, birine bir hayri dokunmus, vadesi dolmamus,
yaganacak bir 6mrii varmis. Artik ne derseniz.

Ozgiir iyi gidiyordu. Kargisindaki insanlarin yiiziine bakma
suiresi alt1 saniyeye ¢ikmusti. Daha da yiikselebilirdi bu siire ama
polisler gozlerini bagladilar. Aksaray’daki evden aldiklari iig
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kisiyle birlikte Ozgiir’iin de gozlerini bagladilar. Gayrettepe’de
merdivenleri indik.

Gayrettepe’de bir insan1 ne kadar alt kata indirirlerse ¢ik-
masi o kadar uzun siirer. Ne kadar asagiya indirirlerse yasadi-
gin acinin siddeti de o kadar artar. Yari karanlik bir koridor-
dan iki giin misafir edilecegimiz bélmelere konulduk. Aklim
Ozgiir'de kaldi. Yanimda devrimcilerden biri kaliyordu. On-
lar geleli neredeyse bir hafta olmus. Askidan yeni indirilmisgti
gocuk. Tuvalete gitmek istedi fakat pantolonunu indirip sonra
yeniden gekecek takati yoktu. Polise yalvar yakar edip birlikte
gittik. Pantolonunu gii¢ bela kendisi indirdi, ¢isini yapti. Bu
kez sira bana geldi. Pantolonunu kaldirip diigmesini ilikle-
dim. Yerimize gectik.

Iki kere sorguya aldilar. Bazi seyleri sordular. Iki giin sonra
savciliga filan géndermeden biraktilar. Kapida Ozgiir’iin anne-
siyle ablasi vardu. Birlikte gittiler. Ondan sonra Ozgiir’ii sadecc
bir kez evden esyalarini alirken gordiim. Okula da gelmedi.

Ug y1l sonra bir iigiincii sayfa haberinde, onu geng 6lenle-
rin gektirdigi bir fotografta gordiim. Bu diinyada sadece geny
olenlerin bildigi bir bakisla poz vermisti.

“Delik bir prezervatifin bu diinyaya armaganiyim,” diye
baglamis yine mektubuna.
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ANGELINA JOLIE,
BEN, GULER VE FERHAT

“aklimdan ¢ikmiyorsun dedim

baska tiirliisiinii yorgunum anlatmaya”

cahit zarifoglu

(€ ngelina Jolie'yle birlikte fotografinizi gérdiim lan!”
A Ferhat’in sesini seneler sonra telefonda bu vesileyle
duydum; Angelina Jolie’yle yan yana oldugumuz

fotograflar yayinlaninca. Boylece ben de mithim adamlar ka-
tegorisindeki fiyakali yerimi aldim. Ne de olsa koskoca ma-
hallede gazeteye ¢ikan dordiincii kisiyim ben. Tarabya’'da 6l-
diiriilen biyiik kabaday: Siirtli Bozo Resat, Kuggu Hiiseyin’in

sehit oglu Murat, albiim yapan Miiezzin Ismail ve ben.

“Yozgat Blues” filmiyle 2012 yilinda Saraybosna Film
Festivali’ne katildik. Cinelink Odiilii’nii kazaninca téren son-
ras1 yapilacak kokteyle davet edildik. Kokteylde, 6diil alanla-
rin diginda baska misafirler de vardi; Angelina Jolie’yle Brad
Pitt. Festivalin onur konuklar1 olarak kokteyl boyunca 6diil
alanlara eslik ettiler. Bu arada sohbetler edildi, fotograflar ge-
kildi, gece haber oldu. Yan yana fotograflarimizin ¢iktigini go-
ren Ferhat da bu vesileyle aramus.
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“Ben yabanci gazetede ¢iktim oglum. Kahvenin duvarina
assinlar artik.”

“Kahveyi kapattilar abi. Iddiaci oldu. Sedat abinin oglu ka-
patti kahveyi.”

Birka¢ sorudan, makara muhabbetten sonra asil sormak
istedigim soruyu soramadan kapattik telefonu.

“Giiler ne yapiyor?”diye sormak istedim ama niyeyse so-
ramadim. Giiler, Ferhat'in karisi. Cocuklugundan bu yana ta-
niyorum. Yetim biiyiidii kiz. Yalan olmasin, daha iki yaginda
my, {i¢ yasinda m1 neydi, babas vefat etti Giiler'in. Bir fabri-
kada ¢alistyordu Zeynel abi. Her giin sabah saat beste evden
¢ikip ise gidiyordu adamcagiz. Babamlar da aymi saatlerde pa-
zar tezgahina meyve almak igin hale gidiyorlardi. Mahallede¢
karsilagiyorlardi sik sik.

Zeynel abi bir sabah Unkapanr'nda durakta otobiis bekler-
ken, polisten kagan bir oto hirsizi arabayla hizla gidince kont-
roliinii kaybetmis, duraga girmis ve Giiler’in babasi oracikta
o6lmiis. Oldiikten sonra anlagildi ki galistig: fabrikada adama
tek bir giin bile sigorta yapmamuislar. Bir kere giris yapilmus,
i aysonra ¢ikis yapmislar. Zeynel abi de agzin1 agmadan sa-
bah beste evden ¢ikip aksamin bir saatine kadar Halkalr’ daki
boya fabrikasinda ¢alisip duruyordu. Oliince cenazesini Tokat’a
gonderdiler. Sonrasinda Giiler’le annesi mahallede yasamaya
devam etti.

[lkokulu bitirdikten sonra sagda solda buldugu islerde ¢a-
lisan Giiler, en sonunda Fatih’teki gelinlik¢ilerden birinde ¢a-
lismaya basladi. Geng bir kadin o kadar gelinligin iginde nasil
senelerce ¢alisir da en giizellerinden birini giymeyi hayal et-
mez? Eder elbette. Giiler de etmis. En giizelini kendisine dik-
tirmeyi, aynanin karsisinda defalarca prova etmeyi hayal etmis.
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Kadinlarin bir gelinligi prova etmesi, hem de defalarca prova
etmesi, gercekten iizerine olup olmadigini kontrol etmekle il-
gili degil, kendilerini gelinlikle gormeyi sevmelerinden. Bazi
kadinlar ayr1. Onlar igin gelinlik bir kamuflajdan ibaret; gok
eskide kald: diye herkesin unuttugu ama kadinin unutmadigi
o derin yarayi gizleyen bir kamuflaj.

Giiler’in bekledigi o kismet nihayet karsisina gikti. Ferhat’la
birbirlerini sevdiler. O da bizim mahallenin ¢ocugu. Inebo-
lulular. Saygili, efendi bir ¢ocuk. Kadirga Endiistri Meslek
Lisesi’'ni bitirdi, gitti Izmit’te iki yillik bir okul daha tamam-
lad, askerligini yapip geldi, sonra da Atikali’de Argelik ser-
visinde ise basladu.

Ferhat’la Giiler birbirlerini ¢cok sevdiler ama Ferhat'in an-
nesi Giiler’i yeteri kadar sevmedi. Sevmedi demek biraz hak-
sizlik olur aslinda, ogluna yakistiramadi diyelim. Hadi daha
agik soyleyeyim: Giiler’i girkin buldu annesi, evlensinler iste-
medi. Biraz kilolu oldugu igin girkin dediler de, Ferhat igin
oyle mi? Ask, asik oldugun kadini bir defadan sonra, gergek
ylziiyle gérmez olmaktir. Gergek asik bir kez de gormemistir
ama o bagka bahis ki anlatmaya bizim kelimelerimiz yetmez.

Ask, insanin gozlerini kendi elleriyle oyup kor etmesidir.
Ciinkii bakandan da, gorenden de agik olmaz. Goziinii goniilli
olarak kor eden as181n gonlii, sevdiginin 6zlemiyle aydinlanir.
Asik, agkinin yiiziinii kendi muhayyilesinde yeniden yara-
tir. Gérmek asik igin yiiktiir; gonlii agilan igin goz zindandir.

Ferhat'in gonlii Giiler’e agildi, onun yiizilyle aydinlandi.

Zaman gegtikge Ferhat'in ailesi de merhamete gelir, ye-
tim bir kizin diinyasin1 yaparlar, iyilige vesile olurlar, geng-
lerin de kalpleri kirilmamis olur dedik. Olmad:. Ailesi ikna
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olmadi. Ferhat da o zamanlar ¢ok geng oldugu igin ne ya
pacagini bilemedi ve ister istemez genglerin arasina bir me-
safe girdi.

Etrafta ¢irkin muhabbeti déniince Giiler aynaya bakti. Y-
ziinii, bedenini Ferhat'in gonliiyle goremedigi igin el dlemin
goziiyle gordii ve kendinden nefret etti. Hi¢ kimsenin haberi
olmadan oturup kafasinda bir siirii ey kurmus, sonradan an
ladik; anladik ve igimiz yandu.

Giiler, yarin 6biir giin evlenince lazim olur diye kiyiya ko
seye para biriktirmis. Bir yandan anasina ve kiigiik kardeginc
yardim ederken, diger yandan iistiinden basindan, bogazin
dan, makyajindan, gezmesinden kesip kendisine evlilik igin,
geyiz igin para biriktirmis. Ben biliyorum, bu kizlarin émiir
lerinde ne bir sinemaya gitmislikleri var ne bir yerde oturup
bir seyler yemislikleri var ne de iistlerine baslarina fazladan bir
sey almishklar1. Sefertaslarini iinlii magaza torbalarina sak

larlar, ise gidip gelirler.

Bankaya koydugu o para, diigiin igin, ¢eyiz igin nasip ol
madi. Sen kalk o parayi al, estetik ameliyat olmak igin bir has
taneye ver. O para da yetmesin, git bankadan kredi ¢ek ve iis
tiind tamamla. Ailene de son ana kadar bu durumdan hig sz
etme. Soyledigi anda annesi karg1 ¢itkmis ama nafile. Kizinmn
ne kadar aci gektigini goriince garesiz kabul etmis. Ben girki
nim diye yaralanmig bir kiza annesi ne desin? Giiler’in acisi

birse, annesininki bes olmus.

Giiler ameliyat masasina yatt1. Yatti1 ama kalkamadi. Kal
kamadi dediysem 6lmedi ama kendine gelemedi, bitkisel ha
yata girdi. Karin bélgesindeki yaglari aldiracakmis 6ncelikle.
Bunun igin ameliyata girmis. Annesi perisan oldu kizin.
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Ameliyat sonrasi ne kadar zaman kendine gelemedigini
tam hatirlayamiyorum. Epeyce bir siire gegti. Bu arada hepi-
miz ¢ok tziildiik, elden bir sey gelmedi. Sonra bir ara kendine
gelir gibi oldu, iyilesiyor dediler ama yine kotiilesti.

Mabhalleden Nejdet abinin Haseki Hastanesi'nde boliim bas-
kani bir doktor tanidig1 vards, dediler ki kizi oraya sevk edelim.
Giiler’i Yenibosna’daki o 6zel hastaneden aldilar, Haseki'ye ge-
tirdiler. Haseki Hastanesi’'nde yapilan tetkiklerde anlasildi ki

Giiler ameliyat oldugu hastanede enfeksiyon kapmus.

Kizcagiz 6lmedi ama bir kolunu kaybetti. Doktorlar ha-
yati tehlike sebebiyle Giiler’in sol kolunu kesmek zorunda kal-
dilar. Daha giizel olayim diye girdigi ameliyattan bir kolunu
kaybederek ¢ikti.

O zamanlar farkina varamadik ama meger Ferhat da kendi
gozlerini kendi elleriyle oyup kor eden asiklardanmug. Giiler
hastaneden eve dondiikten sonra anladik.

Ferhat, “ben bu kizla evlenecegim,” dedi. Aklimdan ¢ik-
muyor deyip durdu. Aklimdan ¢ikmiyor. Bu kadar. Agigin ba-
sindaki akil degil, sevgilidir. Akil olsa sevgiliye yer kalmaz.

Daha 6nce girkin diye ailesinin kars: giktig1 kizla, tistiine
tistliik bir kolunu da kaybetmisken evlenmek istedigini soyle-
yince kiyamet koptu tabii. Bu sefer Ferhat'in annesi ayilip ba-
yilmaya bagsladi ama ogluna laf dinletemedi.

Ferhat, goziiyle birlikte kulagindan da vazgegti ve kimin
ne dedigini zerre kadar umursamadi. Go6zii gérmez, kulagi
duymaz bir halde gonliine tutunup Giiler’in yanina gitti. G-
ler de iki eliyle sarilamadig igin, gonliinii Ferhat'in gonliiniin

yanina koydu.
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Evlendiler.
Sonrasina dair ¢ok az sey biliyorum.

Giingoren’de bir eve tagindilar. Bir ¢ocuklarinin oldugunu
soyliiyorlardi o zamanlar. Sonra da araya zaman girdi, araya
mesafe girdi, haberlesemez olduk. Kismet Angelina Jolie’li gu
niimeymis.
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ANNE, COCUK VE DIiGERLERIi

“Once anne dogurdu ¢ocugu aciya
sonra ¢ocuk actya anneyi ve oliimii katt:
sonra her sey ve herkes ¢ocuktan var oldu.”

arkadas z. ozger

(€ B iz onlar1 ¢ok sevdigimiz igin evladimizi verdik.”

Kaynakg1 Ugur soranlara hep boyle soylityordu.
Meselenin ash nedir Allah bilir, ama bdyle soy-
lityordu.

Insan sevdigi i¢in malini da verir, parasini da. Sevdigi ih-
liyag duysun, geceler boyunca géziine bir gram uyku girmez,
yeri gelir bobreginin birini, cigerinden bir pargay1 koparip ma-
saya koyar. Hatta, Allah korusun, dyle bir sey olur ki, higbir
seyi gérmez olur ve bir an bile diigiinmeden canini verir. In-
sanin yeter ki bir sevdigi olsun, laf olsun diye degil, gergek-
len sevdigi diyorum, higbir sey goziine gelmeden, neyi varsa
paylagsin. Seninle 6liip toprak olacagina, sevdigine bir parga-
ik can olsun, kurban olsun.

Candan o6te ne olur diye diistinityor insan. Olmaz my, olur.
Peki sahip oldugu her seyi verir de, 6zbe6z evladini verir mi?
Verir. Veriyor da.

Ama parasizliktan, ama yokluktan, ama agliktan, sefalet-
ten, velhasil diinyanin bin gesit kor olasi derdinden garesizlige
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diisiip birilerine, bir yerlere evlatlarini verenlerden harig, bir dc
sevdiklerinin yarasina merhem olmak igin verenler var. Baz
yerlerde ¢ok ¢ocugu olanlar, yakinlarindan, akrabalarindan
¢ocuk sahibi olamamigslara ¢ocuklarindan birini veriyorlar.

Bizim mahallede oturan kaynak¢1 Ugur’la karisi1 Ceylan,
dogan tgiinci gocuklarini Ceylan’in ablasi Remziye’yle kocasi
Ibrahim’e verdiler. Bir kizlari, bir ogullar1 vardi Ceylanlarin;
tiglincii gocuklari da kiz oldu ve yeni dogan bebegi daha 6nce
hi¢ ¢ocuklar1 olmamis teyzesine verdiler. Bu dedigim, senc¢
ler evvel oldu. Ne yaptiysa, ne ettiyse ¢ocuk sahibi olamayan,
kahrindan yiizii giilmez olan Remziye'nin bu acisina, kahrina
dahafazla dayanamadilar; nasilsa teyzesi ana yarisi, nasilsa ya
kinimizda oturuyorlar, nasilsa zengin aile, gocugumuza iyi ba
karlar, imkan sunarlar, bizim de durumumuz yok zaten deyip
Giilcan’1 verdiler. Bazilar1 da dediler ki; Ceylan bunca zaman
sonra zaten ablasina vermek igin ¢ocuk dogurdu. Giinahi soy
leyenlerin boynuna, neymis efendim, ¢ocuk igin Ibrahim’den
epeyce para da almislar.

Ibrahim abinin maddi imkéanlar1 ¢ok iyiydi; zaten ai
leden zenginlerdi. ki kardesi Fransa’da yagiyordu. Kendisi
de Rami’de gida ticareti yapiyordu; bu arada araba alim sa
tim igleriyle de ugrasiyordu. Bizim Ugur kaynakg: ustasiyd,
Kocamustafapasa’da ¢alisiyordu. Evini zar zor gegindiren bi
adam oldugundan, Ibrahim biraz yardim etmigse de iyi etmiy.

Onceleri sorun olmady; iki aile de giil gibi geginip gidiyordu
Giilcan, yeni anne babasinin yaninda mutlu bir sekilde biyii
yordu. Hafta sonlarini bizim mahallede teyzesi sandig1 anne
sinin ve kuzenleri sandig1 kardeslerinin yaninda gegiriyordu

O siralar herkesin agzinin tadini kagiran iiziicii bir me
sele ortaya ¢ikty; Giilcana bobrek yetmezligi teshisi kondu. I'l
kadar ¢ocuk hastane koselerinde o makineden bu makineye
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sokuldu, tiip tip kan alindy, tahliller yapildy; en sonunda da
er ya da geg, bir bobrek nakli ihtiyact kesinlesmis oldu. Has-
talik da 6liim de Allah’tan; bize diisen tedbir ve tevekkiil. On-
lar da dyle yaptilar.

Bir siire sonra Ugur, dogru diizgiin ¢alismamaya baslads;
“Kaynak isi eskisi gibi degil, dogru diizgiin is yok,” diyordu.
Bir ay ¢alisip lig ay geziyordu, on giin ¢alisip bes ay geziyordu
Ugur. Calismiyordu ama her aksam Kor Abdo’nun kahvesinin
iist katinda kumara oturuyordu. Ortada paranin dondiigii po-
ker, batak, hosgin, ¢anak, 51, brig, king, ne bulursa oynuyordu.
Herkes degirmenin suyunun nereden geldigini biliyordu as-
linda ama ona sorsan, ¢alistigindan, biriktirdiginden yiyordu.

Ugur, sadece Unkapani civarindaki kahvelerle, kumarha-
nelerle yetinmedi, haftanin belli giinleri Vefa’ya, Beyoglu'na,
Sisli’ye gidip oynadi. O da yetmedi, Ganyanci Halis’in orada,
her yaris igin biylik bityiik kuponlar yapmaya baslad.

Bir giin musluk kesildi ve musluk kesilince Ugur delirdi.
Siirekli Ibrahim abiye sartyordu; yaptig: iyiligi yiiziine vurup
her yerde arkasindan konuguyordu. Aslinda Ibrahim abi, Ugur-
lara yardim ediyordu ama artik parayi kumarda gargur olmasin
diye bizzat Ceylan'in eline veriyordu. Ugur, bu duruma daha
fazla tahammiil edemedi ve kiz1 Giilcan’ geri almakla tehdit
ctmeye baslad1. Tehdit ise yaradi. Ugur, Abdo’'nun kahvesine
dondd, ufak tefek borglar kapatildi. Kumarda masanin diginda
kazanan mi olur? En azindan bizim mahallede kazanani gor-
medik. Masaya kim oturduysa birak evini, arabasini, donunu
bile birakip kalkti. Bu mahallede oturuyor olmak, zaten gir-
digi higbir kumari kazanamamis olmak anlamina geliyordu;
kazananlarin oturdugu semtler daha girisinde belli olur. Za-
ten o semtler hep masa sahiplerinin oturdugu yerlerdir.
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Ugur’un borcu birken iig, licken bes, besken on bes oldu.
Ibrahim abinin verdigi paralar borglar1 karsilamaz oldu. Yinc
bir kriz patladi. Giilcan biiyiidiikge kriz de bityiiyordu. Sonra
dan 6grendik ki, Remziye kocasinin haberi olmadan Ugur’lara
para veriyormus. Kadin ne kadar bilezigi, kolyesi, altini varsa
zaman iginde bozdurup bozdurup el altindan Ugur’a vermis.

Remziye’'nin asil fedakéarhg iki sene sonra gergeklesti; ev
lathik aldig1 kiz1 Giilcan ameliyat olma yasina geldiginde. Ka
din bir an bile diisiinmedi, hatta kocasi ibrahim abinin iti
raz etmesine ragmen, bébreginin uyum sagladigini 6grenince
Giilcan’a verdi. Kizcagiz ilkokula gidiyordu o siralar. Boylece
ana kiz arasinda sevgi ve merhametin disinda, candan, kan
dan bir bag daha olustu.

Kaynake1 Ugur’un alacaklilari artik Ugur’u pas gegip Ibra
him abinin Rami’deki yerine gitmeye baslayinca olay ¢igirmn
dan ¢ikti. O da diitkkanina gelenlere, “Siktirsin ne hali varsa
gorsiin, ben bir kurus borcuna karigmam, kimden alacaginiz
varsa ona gidin,” diye posta koyunca ipler koptu.

Ugur hincini karisindan, ¢oluk ¢ocugundan ¢ikarmaya
baslads; her seyin hesabini karisindan soruyor, bu da yetme
yince doviiyordu. Para para diye deliye donmiistii; hazir para
tath geldiginden yeniden doniip eline kaynak makinesini al
mak istemiyordu. Senelerdir, degil lizerindeki ceketi, kigindaki
donu bile Ibrahim abiden ve karisindan gelen parayla aliyordu.

Daha ne kadar girkeflesebilir diye diisiiniirken, aklimiza
gelip de geriye attigimiz sey yavas yavas sekillenmeye baslad;
Ugur, ben kizimi bunlardan alacagim diye tutturdu. Nereye
gitse ayn1 mevzu agiliyordu; bunlar benden kizimi aldi, kar
min mer hameti yiiziinden oldu biitiin bunlar, sonra da bizi mag
dur ettiler. Boyle soyleyen adama ne diyeceksin? Ama aradan
bunca sene gegmis, o garibim aile de gocugu kendi gocuklari
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diye bagirlarina basmus, tirnagi incinecek diye goziiniin igine
bakiyorlardi.

Alirim, alamazsin, alirim, alamazsin derken araya insan-
lar girdi, anlattilar, konustular; yok, Ugur, Nuh dedi, peygam-
ber demedi. Polis, savcilik diye rezalet ¢ikardi, harbiden kizi
Giilcan’ aileden ald1. Herkes soka girdi ama kimsenin elinden
bir sey gelmedi. Ugur, kizin1 ald1 mahalleye geldi.

Tam dort ay sonra, yine boyle bir Mart ayiydi. Etraf so-
guktan buz kesmisken, bir haber geldi. Remziye vefat etmis.
Kadin daha kirk iki yasinda birden 6ldii. Fenalagmis, hasta-
neye kaldirmigslar, ertesi sabah 6lmiis. Tabii herkesin aklina
ayni sey geldi; kadin kizi igin 6lmeyi goze ald1. O kadar sevi-
yordu ki Giilcan’, tek bobregi degil, kalbine ihtiya¢ duysa kal-
bini verirdi. Herkes sahit.

Ibrahim abi yikildi, Ceylan yikildi, ¢ocuklar yikildi, cena-
zede aglamaktan gozleri onlerine akti. Cenazeden sonra duy-
duk ki Ibrahim abi buradaki islerini devretmis, Fransa’ya kar-
deslerinin yanina gitmis.

Cok gegmedi, Ugur da karisini goluk ¢ocugunu terk edip
gitti. Nereye gitti, ne yapiyor, bir tek Allah’in kulunun haberi
yok. Alacaklilarindan bagka kimse de pesine diiymedi aslina
bakarsaniz. Karisi Ceylan bir sirkette cay, ¢corba, temizlik is-
lerini yapmaya baslad1. Oglu Gokhan, Zeyrekspor’un yoneti-
cisi, mali miisavir Ergiin abinin yaninda muhasebecilik yap-
maya baglad1.

Ibrahim abi, her ay, hi¢ sektirmeden Fransa’dan para yol-
lamaya devam ediyormus, 6yle diyorlar.
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KLIP

zamanlar lodos biraz kuvvetli esse bizim oralarda
O birileri olurdu.

Bizim oralarda birileri 6lmek i¢in ya bahane arryordu
ya da 6liim bizim oralardan birilerini olur olmaz sebeplerle al-
mak igin kuytuda bir yerlerde dolanip duruyordu. Bir kiz bir
oglana asik olsa dlityordu, geng bir gocuk yolda yiiriirken bir
baskasiyla goz goze geldi diye oliiyordu, bir kadin gece yari-
sinda eve gelen kocasinin sarho$luguna iki kelime etti diye olii-
yordu, bir ¢ocuk yanlis igne vuruldu diye o6lityordu, bir geng
askerde biraz uzak memlekete diigse olityordu.

O gece de lodos biraz kuvvetli esti, Nedim’in ablasiyla kiz
kardesi oldii.

Hava soguktu, gece sobay1 sondiirmeden uyumuslardi.
Lodos sert esince, bacadan geri sizan duman ikisini de zehir-
ledi. Inci’nin tabutu kiigiiktii, Vesile’nin tabutunun iizerine
gelin duvag orttiik. Diinyanin en agir tabutlarini tagiyorduk
sanki; sadece hareketsiz bedenleri degil, inci'nin bez bebekle-
riyle oynadig1 oyunlar, okula gitme hayali, Vesile’'nin diigiin
hazirliklari, kalbindeki ask, geyizi igin tigla 6rdiigi elisi ortii-
ler, hayatlarina sigmayan ne varsa o tabutlarin igindeydi. Ger-
¢ekten de diinyanin en agir tabutlarini tagiyorduk.
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Burnumuzun direkleri sizlaya sizlaya, cigerlerimiz gz pmar
larimizdan parga par¢a akincaya, sonra da gozlerimiz yanak
larimizdan boynumuza dogru ipil ipil akincaya kadar agladik.

Giin gormeden oldiiler. Mahalleliler bu iki kizin acisim
boyle tarif ediyordu: giin gérmeden 6ldiiler.

Nedim sustu, diinyalik olanla selami sabahi kesti, buldugu
her vakitte camiye gitmeye basladi. Bugiine kadar yasadigim:.
dan ne gordiik lan deyip biz de Nedim'e takildik. Haydar civa
rindaki camilere gidip gelirken bir arkadagimiz Salihpasa tu
rafindaki kiigiik bir camiye davet etti.

“Guizel abiler gidip geliyor. Bir de miiezzin var, sesini din
leyenin kalbi tas olsa kuma déner,” deyince ikna olduk.

Cami cemaatinde ayrica Mithat abi diye biri vardi. Yay
altmigin Gizerinde, otuz yil 6ncesinin modasi takim elbiscle
giyiyor, camiye herkesten 6nce gelip herkesten sonra ¢ikiyo
ve selam vermekten, Allah kabul etsin demekten baska hi¢hn
sey konusmuyor. Cemaatteki insanlar da iyi tanimiyor Mit
hat abiyi. Hakkinda elli bin ¢esit laf var; kimilerine gore uzun
yillar cezaevinde yatmuis, galiba burasi kesin, uzun yillar c¢
zaevinde yatmis ama neden yattigiyla ilgili yine elli bin ¢egt
sebep soyleniyor.

Mithat abi cezbeli bir abi, onun igin yaninda duruyorus
Allah deniyor kendinden gegiyor, Hz. Muhammed deniym
kendinden gegiyor, Hay deniyor titremeye basliyor, Hak d¢
niyor beti benzi sarariyor. Ona baktikga irsad oluyoruz ¢
sem abartmig olmam.

Camiye bir Mithat abi igin, bir de miiezzin igin gidiyo
ruz. Miiezzin Ismail, geng bir arkadas ve olaganiistii bir scs,
sadasi var. Makam biliyor, igten okuyor. Nedim, ben, Salih.
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Cuma namazlarinda ve firsat buldugumuz aralarda camiye
gidip kendimizden gegerek miiezzini dinliyoruz.

Bir teselli ariyorduk ve Mithat abiyle Miiezzin Ismail’in hali
tavri bize iyi geliyordu, bu diinyada gérdiigiimiiziin, yasadigi-
muzin diginda iyiliklerin oldugunu hissettiriyordu. Mithat abi
kendini kaybettiginde, Ismail’in yanik sesi caminin duvarla-
rinda yankilandiginda biz Allah’a yakinlagiyorduk.

Miiezzin Ismail’le samimiyetimiz zamanla daha da artt.
Bu camiye yeni atanmus, diyanette ilk atamasiymuis, buraya da
Samsun’dan gelmis. Ismail’in iki tane diinya giizeli kiz1 vardu.

Aradan biraz zaman gegti ve Nedimler mahalleden tagindu.
Ben de yeni bir is bulunca semtten ayagimiz kesildi, artik o ca-
miye pek gidemez olduk. Ben arada bir, ¢ok 6zledigimde ugra-
maya galistyordum ama gitgide o ziyaretlerin de aralar1 uzadi.

Bir giin gripten nefes alamaz vaziyette, evde oturmus tele-
vizyon kanallar arasinda gezinirken bir magazin programinda
durdum. Ekranda beyaz takim elbiseli, siyah gomlekli, gom-
leginin diigmeleri gobegine kadar agik geng bir adam agir bir
arabesk sarki soylilyordu. Altta gegen yazida “arabesk¢i mii-
¢zzin” yaziyordu. Bir baktim ki bizim Ismail. Lan n'oluyo, cid-
den bizim Ismail mi derken, bir kez daha dikkatlice baktim.
Gergekten de Miiezzin Ismail’di. Sakallar iyice incelmis, bi-
yik hafiften kalinlagmus, saglar bir sekil almus.

Agir arabesk bir sarkida kendinden ge¢meler, mikrofonu
sallamalar, gozleri kapamalar, sarsilarak okumalar, el kol ha-
reketleri, sarkinin ritmini artiracak bir haleti ruhiye. Yeni ¢i-
kan albiiminiin tanitimi yapiliyordu. Arkasindan bir répor-
taj yayinlandi. $askinligimi tizerimden atamadim. Nedim’in
kardeslerinin mevlidindeki adami diisiindiim izlerken.
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Epeyce bir zaman kargilagmadik Ismail’le. Aradan bir
sene ge¢misti belki. Hazzopulo Pasajindaki sahaf Muratin
diikkkdnindan ¢iktim, Sishane’ye dogru yiiriimeye basladim.
Pat karsima ¢ikti Ismail. Birbirimize 6zlemle sarildik, hos bey
ettik, oturduk bir gay igtik. Lafa nereden girecegimi bileme
yince dogrudan daldim;

“Hocam albiim hayirli olsun.”
“Sag ol. Allah razi olsun.”

Zamani olmadig} igin gok oturamadik, ¢alistig1 bir yer var-
mis, oraya davet etti, ayrildik. Bir sonraki hafta Cuma giinii
kalkip gittim. Begyiizevler'i gegince yol iizerinde bir gece ku
libii. Gece kuliibiiyle pavyon arasi bir mekan daha dogrusu.

Mekénin girisinde Ismail’in ve bagka iki kisinin de fotog:
raflarinin oldugu afisler vardi. Oldukga karanlik bir koridor-
dan igeri girdim. Igeride kargilayan garsona Ismail’in misafiri
oldugumu soéyleyince hiirmetle bir masaya buyur etti.

Miiezzin, programina bir Miisliim sarkisiyla giris yaptr:
“Hayatim karanlik yerlerde geger, yiiregim kirilmis kadehc
benzer, yiiziime nefretle bakmayin yeter, kotiiysem diigkiin-
sem kime ne bundan?” Ardindan aym acili sarkilarla prog-
ramini tamamlad1. Nedim geldi aklima; camiye gidislerimiz,
okunan asr-1 serifler, ilahiler, kasideler. Ismail arada bir yanin-
daki raki kadehini havaya kaldirip misafirlerini selamliyordu.
Bir de jest yapip bu aksam kendisini yalniz birakmayan giizel
kardesine, bana, igten tesekkiirlerini, saygilarini sundu. Géz
goze geldik, elini gogsiine gotiirdii, ben de mukabele ettim.

Ismail hep bir albiimii olsun istemis, mesele bu aslinda.
Ilkgengliginden bu yana, Samsun’da, Istanbul’da arkadas-
lari, tanidiklar1 senin bir kasetin olsa ¢ok acayip satar deyip
durmuglar. O da gergekten bir kaseti olsun istemis. Aslinda
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benim bilmedigim bir baska kaseti daha varmus. Bir ilahi ka-
seti. Ama yapimcisiyla aralarinda sorun ¢ikmis, ok da dag:-
tilmamis, unutulup gitmis.

Bu kez bir Unkapani plakgisi aklina girmis, kaset maliye-
tine de ortak olmuslar, miiezzinligi iizerinden de bir promos-
yon yapariz, is tutar diye diisiiniip arabesk alblimii yapmuglar.
Diisiindiikleri gibi olmamis tabii. Unkapani piyasasi, yapim-
cryla sarkicinin kargi karsiya oturduklarinda kasetin patlama
yapabilecegine dair yiizlerce sebep bulunabilen ama nihaye-
tinde olumsuz tek segenegin gergeklestigi islerle dolu. Biraz
daha sadelestirelim mi ctimleyi, hafifletelim mi? Unkapany,
bir kaseti uguracak binlerce gerekgeyle yola ¢ikildig: halde,
tek olumsuz ihtimalin gergeklestigi yerin adidur.

Ismail’in karisiyla, kayinpederiyle arasi bozulmus. Elde
avugta bir lirast kalmamis. Karisi ¢ocuklarini alip Samsun’a
gitmis. Milezzinligi de artik kendi istegiyle mi birakmus, diya-
net tegkilat1 mi el gektirmis, orasini tam bilmiyorum.

Gaziosmanpasa’'da bir ev tutmus kendisine. Baz1 mekanlarda
¢ikip sarki soyliyor.

“Haci, ben isi 6grendim. Biraz borcum var. Durumum yok.
Diizelince yeni bir albiim yapacagim. Gegen sefer klip yapti-
ramadik. Bir klip olsa durum bambagka olurdu. Bu sefer yap-
tiracagim. lyi olacak ingallah.”

Hesab: oderken mirildandim:

“Ingallah, Ismail abi. Ingallah.”
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GURUR

karda izler birakiyorum avcilar pesime diissiin

bir ugurum kiyisimda vursunlar beni, vursunlar

ahmet telli

enan abiyi kendinden gegmis bir halde, Zeyrek'te Kanl
KMedrese’nin icindeki mezarlikta Mehmed Emin To-

kadi hazretlerinin kabrinin hemen yani baginda, eski
bir mezar tagina yaslanmis, kendi kendine hem aglayip hem
de anlagilmaz tuhaf seyler sayiklarken bulan kadinlar, mec-
zup gibi duran adamdan tedirgin olup polise haber vermek is-
temisler ama tam o esnada kiz kardesinin ¢ocugu olsun diye
Tokadi hazretlerini ziyarete gelmis olan Kaynak¢1 Ugur’un en
bityiik ablasi iclal teyze, Kenan abiyi taniyip semttekilere ha-
ber vermis.

Semttekiler Kenan abiyi 6nce Haseki Hastanesi’ne gotiir-
diller. Haseki’de acil serviste miidahale edildikten sonra dok-
torlarin tavsiyesiyle vakit gegirmeden Lape’ye sevk ettirdiler.
Insanin viicudundaki yaraya merhem bulabiliyorlar ama derdi
ylreginin i¢inde bir yerlerde olana ve ince ince kanayana ko-
lay kolay merhem bulunmuyor.

Hastanenin bahgesinde sigarasin1 yakmak igin sirayla bii-
tin ceplerini yoklarken, “Bunun boyle olacag: ta o zaman-
dan belliydi,” dedi Nejdet abi. Cakmagini buldu ama besinci
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¢akista ancak ana avrat sovmesinden sonra ates ald1 gakmak.
Bazi ¢gakmaklar kiifiir etmeden yanmazlar.

Ben Kenan abiyi ¢ocuklugumdan tantyordum ama ma-
halleden ¢iktiktan yirmi ili¢ sene sonra mezarlkta bulunana
kadar gegen zaman iginde hi¢ gérmemistim. Ana babasi yas-
liydi ve Kasap Demirhun Camii’nin sokaginda oturuyorlard.
Alt katlarinda, bodrumda, beyaz tebesir tasindan biblolar ya-
pan bir adam vardi. Ara ara o biblocuya giderken Kenan abi-
nin ana babasini goriityordum.

Kenan abi bir kadini sevdi ve hem ailesini hem de yasadig)
semti terk edip bir daha hi¢ donmemek iizere gitti.

Ailenin tek erkek ogluydu, iki ablasi akrabadan birileriyle
evlenip Almanya’ya gelin gitmisti, kendisi de yine uzaktan ak-
rabalar1 Selvinur ablayla s6zlenmisti ama bir giin gelip “Ben
Figen'le evlenecegim,” deyince ortada s6z moz kalmadi. Figen
kim, nereden ¢ikt1, nasil tanistilar da evlenmeye karar verdi-
ler, kimsecikler bilmiyordu.

Kimse bilmiyor demeyelim, semtte bir tek sinemaci1 Arna-
vut Onder taniyordu kadini. Zamaninda oyuncu olmak igin
bir iki kez Onder abiye gelmis ama olmayinca gidip bir adamla
evlenmis Figen. O adamdan iki oglu vardi ve Kenan abiden
yedi sekiz yas biiyiiktii. Biitiin bunlar yan yana dizilince ki-
yamet kopuyordu tabii.

Bir giin Sarayburnu’nda bir ¢ay bahgesinde kadinin yan ta-
rafindaki masaya oturmusg Kenan abi. Mahir’in kulaklari ¢inla-
sin, bangir bangir Ferdi ¢aliyormus ortamda. Bir ara gozii yan
masada oturan Figen’e dogru kaymis. “Kadinin iki goziinden
yaslar bosaniyordu ama sesi hig gitkmiyordu,” diye anlatiyordu
Kenan abi. En ¢ok ac1 geken kadinlar onlar; ¢ok aglayanlar
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ama aglarken sesi hi¢ ¢ikmayanlar. En ¢ok ac1 geken kadin-
lar onlar; gok aglayanlar ama kimseye bir sey anlatmayanlar.

Elinde yanmamus bir sigara duruyormus Figen'in. Ciinki
en ¢ok ac1 geken kadinlar onlar; parmaklarinin ucundaki si-
garay1 yakmay1 unutacak kadar igli igli aglayanlar.

Kenan hafifce yana déniip “Iyi misiniz hanimefendi?” diye
sormus. Kadin kafasini kaldirip kisa bir an, hi¢ ses ¢ikarma-
dan Kenan’a bakmug ve sonra ¢antasindan ¢ikardig ¢akmakla
sigarasini yakip derin bir nefes ¢ekmis. Kenan kadini rahatsiz
ettigini diisiiniip utangla 6niine doniince kadinin sesiyle tek-
rar ¢evirmis bakiglarini.

“Harbiden merak mi ediyorsun, yoksa beni yataga atmak
icin mi soruyorsun? Delikanl gibi soyle.”

Kenan abinin o kadinla evlenmeye karar verdigi an, o an-
dir. Bagka higbir sey degil. O an, bu kadin cehennemin diger
ucuna gitse ben de pesinden giderim diye karar vermis. Cehen-
nemi lafin gelisi soylemis ama gergekten de bir cehennemin
icine siiriiklenmis kadinin pesinden.

So6ziinii hi¢bir zaman yemedi Kenan abi. Asla vazge¢medi.

Derin acilar olan bir kadini sevmek, kadinin takati yetme-
yince, kollar1 ayaklar: tutmayip da distiigii o karanhk cehen-
neme, bir mabede girer gibi husu ve siikut iginde yiiriimektir.
Kadinin biitiin acilarina, secde eder gibi basim yaslamaktir.
O acilarn bir sigara paketi tasir gibi kalbinin tizerindeki gom-
lek cebinde tasiyip gece giindiiz duman gibi igine gekmektir.
O acilar ille de birini 6ldiirecekse sevdigi kadindan evvel 6l-
meyi goze almaktir.

Kenan abi ailesinin, akrabalarinin, arkadaslarinin biitiin
itirazlarina ragmen kadinin yanina gitti ve onunla birlikte
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yasamaya basladi. Figen ii¢ senedir kocasindan ayr1 yagi-
yordu. Bosanmak i¢in mahkemeye bagvurmustu ama ko-
cas1 bosanmaya razi gelmeyip kadina eziyet etmeye devam
ediyordu.

Epey bir zaman bu sebeple nikah kiyamadilar. En sonunda
Figen’in gakal kocasi kendisine para vermeleri durumunda hem
bosanmaya hem de iki ¢ocugun velayetini anneye vermeye
razi olacagini sdylemis. Ama istedigi para o kadar biiyiik ki
Oyle ¢ikarip vermenin, birinden bor¢ harg almanin imkan ih-
timali yok. Kitapsiz herif ¢ocuklara diiskiin oldugundan de-
gil; istedigi paray: alip kendi ortamina gekilecek. Zaten kuru
sulu her olay: var.

Karagiimriik’iin ilerisinde Acicesme’de Kenan abinin an-
nesinin ailesinden kalma kiigiik bir daire vardi. Annesi de ev-
lenecek diye daireyi oglunun iistiine yapmist1. Kenan abi kalkt:
o daireyi acilen para bulayim diye degerinin ¢ok altinda satti
ve adamun istedigi paray hi¢ diisiinmeden avuglarinin igine
saydl. Kalan paranin bir kismiyla Figen’in birikmis borgla-
rin1 kapatti, diger kismiyla evlilik masraflarini yapti ve yildi-
rim nikahiyla evlendikten sonra Giingoren’de kiralik bir eve
tasindilar. Her sey bir anda oldu.

Olan oldu ama Kenan abinin babasi meseleye o kadar iger-
ledi ki sonunda felg gegirdi. Sol tarafi tutmuyordu. Bir iki sene
oOyle yatalak kaldi, sonra da 6ldii zaten. Annesi de sugun, gii-
nahin ogluna ait oldugunu séyleyip bir daha Kenan abiyle hi¢
goriismedi. Iyice yaslaninca da Almanya’ya kizlarinin yanina
gitti. Almanya’da rahat eder dediler ama rahat etmedi. Kisa
siire sonra Kenan abinin annesi de 6ldii.

Mabhalledeki evleri satildiktan sonra Kenan abi kendine ait
olan parayi alip yine Figen ve ¢ocuklar1 igin harcadi. Cocuk-
lar haylazlik ediyorlar, okumuyorlar, sinifta kaliyor diye devlet
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okulundan alip 6zel okula yollad1. Yayla tarafinda bir pasajda
giyim diikkan agty, iki sene iginde batirdi.

Yirmi {i¢ sene boyunca Figen'e gozii gibi bakti, gocuklar
da kendi gocuklari gibi biiyiittii. Cok istedi ama Figen’den bir
¢ocugu olmadi. Kendi gocugu olamayacagini 6grenince Ke-
nan abi, Figen'in gocuklarina daha bir ihtimam géstermeye

basladi. Ne isterlerse yapmaya gayret etti.

Iki oglan da biiyiidii, koca adam oldu. Kenan abi Bagkur’dan
emekli oldu. O parayla kirasini 6dedi, onun bunun yaninda
¢alisip evine ekmek gotiirdii. Cocuklar ¢ok hayirl ¢ikmadi.
Ne okullarin: bitirdiler ne de adam gibi bir ise girip ¢alisti-
lar. Kenan abi ¢ok koruyup kollads, iizerlerine titredi ama laf
geciremedi. Figen de ugrasti, ugrasmadi degil ama olmayinca

olmuyor.

Yirmi ii¢ sene sonra bir hadise oldu ve Kenan abi o cehen-
nemin en atesli yerinde buldu kendini. Ates hi¢ beklemedigi

yerden lzerine degince yanmaktan da kurtulamadi.

O aksam olan hadiseyi, Lape’de yatarken Nejdet abilere
anlatmig. Evde bir para meselesi olmus. Biiyiik oglanla arala-
rinda gegen tartiyma biiylimiis ve oglan Figen’in yaninda Ke-

nan abiye sert bir tokat atmis.

Kenan abi karsisinda duran delikanliya elini kaldirama-
mis. O an ylziini ¢evirip Figen'’e bakmig. Sarayburnu’ndaki
¢ay bahgesindeki kadar igten. O kadar igten. Figen bir sey

soylememis.

“O tokat agrima gitmedi ama Figen’in susmasi var ya Nej-

det, o ¢ok giiciime gitti.”
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Nejdet abiye boyle anlatmis meseleyi. Lape’de iki hafta
kaldi. Orada fenalasinca Sisli Etfal’e kaldirdilar. Etfal’de 6ldi
Kenan abi.

Doktorlar kalp krizinden 6ldii dediler ama biitiin mahalle
biliyordu ki Kenan abi gururundan éldi.
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BABA, KIZ VE KAHVEDEKI
KIRIK KUMANDA

“hayatla iickagitciligina alistigim bir arkadagsla
beraber gibiyim simdi. haline, soziine alistim, onun
iickagitlari, kendi kagitlarimi da bana agti. insan
kendinden yeteri kadar igrenebiliyorsa,

hayattan o kadar igrenmiyor.”

sule giirbiiz / 6yle miymis?

atih’te Sanki Yedim Camisi’nin eski miiezzinlerinden
F Hafiz Cemal, giizel sesli, giizel yiizli oglu Giirkan’in

kendisi gibi hafiz ve mevlithan olmasi igin, Fatihli
meshur hocalardan, mevlithanlardan dersler aldirdi ama Giir-
kan abi genglik atesine kapilip camiyi, cemaati terk etti, Ka-
ragiimriik Stad Sinemasr’'nin afiglerinden tanidig: Yesilgam’in
eski oyuncularindan, kendisinden yirmi iki yas biiyiikk Mine

Altin’la birlikte yasamaya bagladi.

O zamanlar Giirkan abi on dokuz, Mine Altin kirk bir
yasindaydi. Herkes bunun bir genglik hevesi oldugunu ve
Giirkan’in gok gegmeden eve donecegini diisiiniirken, bir kiz
¢ocuklari oldu. Kizin adin1 Melisa koydular. Cocuk dogduk-
tan sonra da resmi nikahlarini yapip Mine Altin’in Ulus’taki
evinde yagamaya devam ettiler.

Bu olaydan sonra Haf1z Cemal’in sekeri iyice yiikseldi, has-
talig1 kotiilesti ve kisa zaman iginde iki gozii de kor oldu. Bir
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zamanlar oglunun giizel sesinin kubbesinde yankilanimasini
bekledigi Fatih Camii’nin avlusunda, kafasinda takkesi, elinde
bastonuyla 6mriinii tamamladi.

Kimileri farkl s6yliiyor; Haf1z Cemal’in korliigiiniin seker
hastaligiyla higbir ilgisi yokmus, oglunun bu durumunu gér-
mektense kor olmayi dilemis ve kor olmug. Aynisi $ehriban
ablada olmustu. Biricik kiz:1 Siindiiz kendi gocuguna yedi ay-
lik hamileyken koca dayagiyla 6ldiikten dort giin sonra, Seh-
riban abla “Ben de 6lecegim,” dedi ve higbir hastalig1 yokken
elli yasinda oldii.

Boyledir insan, biitiin kalbiyle 6lmek isterse oliir; kor ol-
mak isterse kor olur. Insan yerine garesizlik deseniz de olur.

Giirkan abi, Uskiidar’da katildig: bir mecliste rica iizerine
Hafiz Sadettin Kaynak’in “O siyah gozlerini bir daha olsun
goreyim” sarkisini sdylemis ve “Seni ¢ilginca seven kalbi na-
sil 6ldiireyim?” kismina geldiginde Mine Altin’la g6z goze gel-
mis. O saatten sonra bir daha iflah olmamus; goziinii her ka-
pattiginda Mine Altin'in saglar1 ve gozleri aklina geliyormus.

Gozlerini her kapadiginda bir kadinin yiiziini gériiyor-
san iki yol var 6niinde; gozlerini bir daha hi¢ agmamak veya
o kadinin pesinden gitmek.

Bir kadinin gézlerinin igine yerlesmesine razi geldiysen, kor
olmaya da razi geleceksin. Gozlerinde bir kadin varsa, degil
baska seylere, kendi gozbebeklerine bile yer kalmaz.

Ask, razi gelinen bir koérlesme bigimidir.

Ask, as1k oldugunun yiizii disinda biitiin 1g1klarin sénme-
sidir. Asik oldugun kadinin bakislarindan bagka higbir aydin-
ligin kalmamasidir yeryiiziinde.
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Giirkan abi, dort giin goézleri kapal bir sekilde evdeki ya-
taginda yatmig. Dordiincii giiniin sonunda babasi Hafiz Ce-
mal, yaninda Vakif Gureba’dan Doktor ibrahim’le gelince
gozlerini agip evden ¢ikmus. Bir siire gece yarilarinda, sabaha
karsi ezanlar okunmaya basladiginda eve geliyormus. Baba-
styla ettigi kavgalarin ardindan Mine Altin’in Ulus’taki evine
yerlesmis ve bir daha da gelmemis.

Semtteki abiler Giirkan abiyle arkadasliklarini devam et-
tiriyorlardi. Onunla goriisenlerin hepsi ayni seyi soyliiyordu:
Giirkan ¢ok pis igiyor. Muhtelif meclislerde ilahiler soyleyen,
Allah agkiyla sarhos olup kendinden gegen Giirkan, simdi Be-
siktag’taki, Bogaz’daki meyhanelerde rakinin dibini buluyordu.

Peygamber Efendimiz ve giizel yol arkadaslari, Mekke’den
Medine’ye hicret ettiginde niyet ettikleri tek sey, Allah’in dinini
yasayabilmek ve rizasini kazanmakti. Hicret edenlerin arasinda
bir adam vardi ki onun niyeti sadece sevdigi kadinin yaninda
olmakt1. Herkesin hicreti niyet ettiginedir. Giirkan abi yol iis-
tiilnde gordiigii kadina meyletti. Orada kaldi. Leyla, asiklarin
kimi i¢gin vesile, kimi i¢in de perdedir. Giirkan’a perde oldu.

Aradan seneler gecti, Mine Altin vefat etti. Giirkan abiyle
kiz1 yalniz baslarina kaldilar. Ulus’taki evi sattiktan sonra el-
lerine gegen paray: kisa zamanda garqur ettiler. En sonunda
gelip bizim semte yerlestiler. Bizim igin sasirtic1 degil.

Iki tiir insan bu semtten uzaklasir; kendini kurtarmak is-
teyenler ve bir kadinin pesinden gidenler. Az da olsa bu semt-
ten kendini kurtarabilen ¢ikt1 ama bir kadinin pesinden gidip
de mesut olabileni gérmedik, duymadik. Ciinkii kadinlarin
pesinden gidenler bu semtte daha 6nce ask derdinden 6len
guzel abilerinin talihsiz kaderini sirtlanarak gidiyorlardi. Bu
ylzden, parayi bulani goérdiitk ama asik oldugu kadinla mutlu

223



olani géormedik. Bu bagka bahis, gegelim. O giizel abilere de
rahmet olsun.

Giirkan abi “Ben igkiyi birakiyorum, adam gibi ¢alisaca-
gim,” deyince, mahalledekilerin yardimiyla kendisine bir Pejo
minibiis ald, bir iki fabrikanin servisini gekmeye basladi. Kizi
Melisa ¢ok giizeldi, annesi ve babasi da ¢ok giizeldi. Gelen-
bevi Lisesi'ne yazildi. Son sinifi okuyordu. Okul durumu ¢ok
iyi degildi, zaten iki y1l kaybetmisti. Son sene idare ettiler, o
sayede liseyi bitirdi.

Giirkan abi giizeladam ama ne yazik ki dedigini yapamads;
bir siire galistiktan sonra minibiisii Zafer'e birakti ve Aksaray’a
takilmaya basladi. O yakisikls, boylu poslu adam daha elli ya-
sindayken goren yetmis yasinda saniyordu. O kadar ¢oktii.

Melisa hig semtte takilmiyordu. Annesi gibi oyuncu ol-
mak istiyormus. Bazilar1 da yok oyuncu degil, sarkic1 olmak
istiyor diyordu. Cok gormiiyorduk. Her zaman bakimly, iistii
bag1 diizgiin bir kizd1. Yakisirdu.

Bir aksam kahvede kagit oynarken Kaynakg1 Ugur, kisik
sesle bir kara haberi verir gibi, “Giirkan abinin kiz1 Melisa dan-
sozliik yapiyor,” dedi. Boyle pis haberleri ilk 6nce Ugur'dan
duyariz. Prenses Zerrin'’i de televizyonda ilk goren Kaynak¢1
Ugur’du.

“Lan ne dansozii? Kiz oyuncu olacak.”

“Anam avradim olsun. Elmadag’da bir afiste gordiim.”

Kahvede Ugur’a kiifrediyorduk ama asil kiifrettigimiz Ugur
degildi. Soylediginin dogru oldugundan bir an bile siiphe et-
medik. Ugur’un sahsinda insanhgin adaletine kiifrediyor-
duk. Herkesin tad1 kagti, oyunu moyunu biraktik. Ortaya sa-
¢ilan kederi paylasmak igin cebimizden ¢ikardigimiz sigara
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paketinden bir tane alip masadakiler de alsin diye tek dal di-
sariya sarkmis bir sekilde masanin iizerine biraktik.

Melisa dans6z oldu.

Onceleri bu bilgi gizli sakliydi ama bir gece Kanal 6 tele-
vizyonunda yayinlanan bir programda Oryantal Melisa diye
anons edildi ve sahneye ¢ikip gobek atmaya basladi.

Bizim yiiziine bakmaya kiyamadigimiz Melisa, sahnede or-
yantal danslar yaparken, orospu ¢ocugu bir kamera kizin me-
melerinin arasina kadar, kalgasinin kivrimlarina kadar girip
¢ikiyordu. Ammo Begir yavagga ayaga kalkti ve televizyonun
kumandasini alip televizyonu kapatmaya ¢alisti. Kumandaya
bast1 bast1 ama alet ¢alismadi. En sonunda “Kodugumun ku-
mandasi,” deyip kumanday televizyon ekranina dogru firlatti
ve digar1 gikt1. Birisi kalkt: ve televizyonu diigmesinden ka-
patti. Refik abi yerde dagilmis kumanda pargalarini topladi.
Pilleri yerine koyup kapagini-takmaya ¢alist1.

Ammo Besir’in ardindan ben de disar1 ¢iktim. Aghyor
muydu, bana m1 dyle geldi, anlayamadim.
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HER SEY BIR UNUTKANLIK

“kisacik bir aksam / duraladim ne yapsam”

turgut uyar

€( i¢ aklina geliyor muyum?”

Metro’dan ¢ikmigtim, Taksim meydanindaydim,
dinmeye hig niyeti olmayan bir yagmur yagi-
yordu, bes liraya aldigim sar1 semsiyemi bu kis aldigim diger
sekiz tanesi gibi metroda unutmustum, son karsilasmamizin
ardindan on bir y1l dort ay gegtikten sonra onunla ilk kez kar-
sitlagsmistim ve bu karsilagsmaya hig ama hig hazirlikh degildim.

O kalabaligin iginde bir anda goz goze geldik; o anin bii-
yiik saskinhigiyla karsilikli hi¢ konusmadan bakakalmigken
aramizdaki bu rahatsiz edici sessizligi “Hi¢ aklina geliyor mu-
yum?” diye bir soruyla bozdu. Ondan duymak isteyecegim her-
hangi bir kelime bile olmadigini diisiiniiyordum ki olabilecek
en tuhaf ve sarsic1 soruyu sormustu. Sessizligin rahatsiz edi-
ciligini tercih ederdim.

Onunlailk kez bir 6ykii yarigmasinin 6diil toreninde karsi-
lagmistik. Universitede okuyordum ve parasizliktan fena halde
kivranirken, bir cep telefonu sirketinin diizenledigi, benim gibi
biri igin gayet iyi sayilabilecek para 6diilii olan bir yarigmaya
oykii yollamigtim. Kul sikiginca yetisen Hizira duydugum inanci
daha da artiran bir sonugla para ddiiliiniin sahibi olmugtum.
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Biiyiik ve sik bir salonda, gosterigli bir 6diil toreninde dere-
ceye girenlere 6diilleri veriliyordu. O da 6diil gecesini diizen-
leyen reklam ajansinda galistyordu ve térenin sonrasinda “Se-
lam, ben Funda,” diyerek elini uzatinca resmen tanigmis olduk.

Yillar boyunca kendi kendime su soruyu sorup durdum:
Yasadigimiz seyleri diisiiniince onunla hi¢ tanismamis ol-
may1 ister miydim? Her seferinde kendime kizarak, ofkele-
nerek, biraz da utang iginde hep ayni cevabi verdim, evet is-
terdim. Boyle diisiiniiyor olmak bana ac1 veriyor ama yine de
buna engel olamiyorum.

O geceki taniymamiz esnasinda, yazdigim oykiyi ¢ok
begendigini ve diger yazdiklarimi da merak ettigini soyledi.
Insan yazdiklarini merak ettigini soyleyen giizel bir kadinla
karsilastiginda, yazdig: her kelimeyi gostermek gibi karsi ko-
nulamaz bir istek duyuyor. Tekrar goriismek lizere sozlestik
ve bir sene idare edecek paranin yanina Funda'yi tekrar gore-
bilme arzusunu da koyarak evime déndiim.

Bir hafta iginde Funda'yla tekrar goriistiik. Besiktag’ta bir
kafede bulustuk ve sanki yillardir tanisiyormus gibi, birbiri-
mizi hi¢ yabancilamadan uzun uzun sohbet ettik. O yaptig
isleri anlatti, ben yazdiklarimdan s6z ettim. Uzun siire konus-
mamiza ragmen asil anlatmak istediklerimizi anlatmadigimizi
hissederek ayrildik. Bu his, tekrar goériismemiz gerektigi an-
lamina geliyordu ki 6yle de oldu. Ayni hafta sonu tekrar bu-
lusmak iizere sozlestik.

Goriigmelerimiz mutat bir hal almisti. Her seferinde bu-
lusup zamanin nasil gegtigini anlamadan konusuyorduk. Lafi
dolandirtyorum, bugiin diisiindiigiimde hala acis yerli yerinde
duran bir seyi soyleyecegim ama dilim varmiyor. Ben ¢ok asik
oldum Funda’ya. Onun da agik oldugunu diisiinmek istiyo-
rum ama bundan hi¢ emin olamadim. Bu kiz bana asik diye
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disiindigiim her an, katamin igindeki giiphenin kemirme ses-
leri kulagimda yankilaniyordu.

Ben Funda'ya ¢ok 4sik oldum. Hayatimi onu gérmek iizerin-
den kurmaya basladim; onunla goriismedigim giinlerde okula
gittim, onunla goriismedigim anlarda 6ykiiler yazdim, onunla
goriismedigim anlarda uyudum. Bir kadina agik olmak, zaman
¢izgisinin altiist olmas1 demek. Biitiin 6ncelik ve sonraliklarin
gercekliklerini yitirmesi demek. Zamana iliskin yegane haki-
katin, dsik oldugun kadinin yiiziinde anlam bulmasi demek.

Ben Funda’ya gergekten asik oldum ama onun bana en
ok sdyledigi sey, “Sana ihtiyacim var” lafi oldu. Ihtiya¢ duy-
dugu sey tam olarak neydi bilmiyorum. Ciinki hem ailesinin
hali vakti gayet yerindeydi hem de ¢alistig1 isten iyi para ka-
zanryordu. Bana ihtiyaci oldugunu séylemesini ben hep ask
sandim. Sonra sonra bunun agk disinda bagka bir seye karsi-
lik gelebilecegini idrak ettim. Ask olmasini istedim sanirim.

Kendi varligim bile iizerimde agir bir yiikken, onun ihti-
yag duydugu seyleri karsilamaya galistim. Anlatmayi, birileri-
nin yargilamadan dinlemesini, onaylanmayi, sesi ne kadar ki-
rilganlasiyorsa aym kirilganlikla karsilik gormeyi bekliyordu.
Ben de Oyle yaptim; dinledim, onayladim, kirik bir sesle katil-
dim anlattiklarina. Boyle boyle ti¢ y1l gegirdik.

Kirik bir kalbi vardi Funda’nin ve ne zaman kirildigini,
nasil tamir edilecegini ne o ne de ben biliyorduk. Bu durum
onun i¢in var olma bigimine doniigsmistii. Kalbi kirik bir ka-
din olarak bu hayat1 yasiyordu. Bunun disinda higbir kim-
lik onu tatmin etmedi; adeta bilingli olarak her tiirlii varolus
seklini reddediyordu. Benimle neden tanigmak istedigini de
bunu fark ettigim vakit anladim; o yarigmaya diinyanin en ki-
rik kalpli insanini anlatan bir hikayeyle katilmistim. Kendi-
sini anlayacak birini bulmugtu ve pesinden gitti.
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Sik gorustigimiiz donemlerde ailesinde bir sarsint1 ya-
sandl. Anne ve babasi mimards; birlikte kurduklar: bir sir-
kette oldukga biiyiik markalar igin ciddi projeler yapiyorlardi.
Cok para kazaniyorlardi ve bunu géstermekten hi¢ ¢ekinmi-
yorlard1. Evleri ¢ok giizeldi, arabalari ¢ok pahaliyds, kilik ki-
yafetleri ¢ok havaliydi. Fakat hig beklenmedik bir sey oldu ve
hala birbirlerine delice asik geng bir ¢ift gibi duran, insanla-
rin igindeyken bile bunu en uglarda sergilemekten gekinme-
yen anne ve babasi ayrild.

Annesi kendisinden yirmi yas kiigiik bir yonetmenle ask
yasamaya baslamis. 11k baslarda oldukga gizli siirdiirmiigler
ama sonra agiklamaya karar vermisler. Kadin evi terk edip yo-
netmenin evine yerlesti. Tam da o donemlerde Funda'yla bir
giin oturmus onun kalp kirikliklar: tizerine konusurken, evel
hep bu meseleyi konusuyorduk ve ben de bundan tuhaf bir
zevk duymaya baglamistim, olmadik bir yerde bir soru sordu:

“Evlenelim mi?”

Neden bahsettigini kavrayamadim. Aptal bir ifadeyle yii-
ziine bakiyordum. “Evlenmek ister misin?” diye tekrar etti bu
kez. “Olur,” dedim. Bu kadar. Evlenmeye karar verdik. Boyle
gerceklesti. Bir sey yiyelim mi der gibi siradan bir soruya olur
cevabini vermek kadar siradan bir karsilik vermistim sanki.

Evlilik hazirliklarina bagladik. Aileme “Ben Funda'yla ev
leniyorum,” dedim. Uzatmayayim, bir siirii olur olmaz tartis
malarinin sonunda annemle babam gidip kizi1 istemeye ikna
oldular. Baska ¢areleri yoktu. Ne bok yiyecegi belli olmayan
bir ogullar: vardi ve miiriivvetini gérmek onlar1 bir parga duy
gulandirdi galiba.

Kiz isteme heyecani hepimiz igin tiirlii telaglar yaratti. So
nunda Funda’lara gidecegimiz giin netlestirildi. Bizimkilerc

230



kalsa amcalarim, halam ve dayilarimin da bizimle birlikte gel-
mesi gerekiyordu ama Funda’nin ailesinin ricasiyla sadece an-
nem ve babamla gitmeye karar verdik. Annemler bu durum-
dan ¢ok hoslanmadilar. Nisan ve diigiinde telafi ederiz diye
goniillerini aldim.

Bir cumartesi aksami kiz istemek igin Fatih’ten ¢ikip Be-
bek’teki evlerine dogru yola koyulduk. Babamin israriyla ve
hatta 1srardan 6te tehdide varan zorlamasiyla ben de takim el-
bise giymeye razi oldum. Annem, babam ve ben elimizde bir
buket gigekle, Fundalarin evinin 6niinde kapiy: galdik.

Ag¢madilar. Evet kapiy1 galdik ve agmadilar. Bir yanhshk
oldu herhalde deyip epeyce bekledik, ben o sirada Funda'yr
aradim st {iste. Cevap vermedi. Orada ne kadar durdugu-
muzu bilmiyorum ama sonunda geri donmek zorunda kaldik.
Annem, babam, ben, takim elbiselerimiz ve elimizdeki orkide
Fatih'e dondiik. Yolda neler hissettigimizi anlatmak ¢ok ko-
lay degil. Kendi kendimize gok biiyiik bir sey oldugunu telkin
ediyorduk ama ne oldugunu da 6grenememistik. Babam bi-
zimle eve gelmedi, “Ben kahveye gidiyorum,” deyip yanimiz-
dan aynildi. Annem, “ingallah baslarina bir sey gelmemistir,”
diyerek endisesini tekrar ediyordu.

Ertesi giin oldu. Funda’y: defalarca aradim ama yine cevap
vermedi. Pazartesi giinii ¢alistig1 yeri aradim bu sefer. Sekreter
kiz 6nce telefonu beklemeye ald1 ve sonra Funda hanimin miisait
olmadigim soyleyip bir notum varsa alabilecegini ekledi. Ayni
aksam telefonuma “Bir siire goriismek istemiyorum. Funda”
diye kisacik bir mesaj geldi. Bir siire goriimek istemiyormus.

On bir yil, dort ay gériiymedik.
Metro’dan ¢ikmistim, Taksim meydanindaydim, dinmeye

hi¢ niyeti olmayan bir yagmur yagiyordu, bes liraya aldigim
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sar1 gemsiyemi bu kig aldigim diger sekiz tanesi gibi metroda
unutmustum, son karsilasgmamizin ardindan on bir yil dort
ay gegtikten sonra onunla ilk kez karsilagmistim ve bu karsi-
lagmaya hi¢ ama hi¢ hazirlikli degildim.

“Hig aklina geliyor muyum?” dedi yiiziime bakarak.

Acikli ve acinacak bir halde itiraf etmeliyim ki evet. Ak-
lima geliyorsun. Bunun mantikli higbir tarafi yok. Kendim-
den nefret edecek kadar zavalli oldugum dogru ama elimde
degil. Aklima geliyorsun her seferinde ve aym zavallica duy-
guyla seninle bir araya gelebilecegimizi umut ediyorum. Kar-
silastigimizda ne diyebilecegimi diigiindiim defalarca. Ne ya-
zik ki bunu ¢ok diisiindiim ve sana bagirip ¢agirabilecek kadar
bile takatim kalmadi gegen yillar boyunca. Seni diisiiniirken
biitiin kelimelerimi kaybettim.

“Yoo. Pek degil,” dedim bagimi 6ne egerek. Yiiriimeye bas-
ladim. Ne yaptigini, yiiziindeki ifadeyi, arkamdan bakip bak-
madigini géremedim.

Yagmur yagiyordu, vakit aksama yaklagiyordu ve sar1 sem-
siyemi metroda unuttugum igin hayiflantyordum.
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YINE GEL!

“suraya bir ciimle koydum.

birak, acinuzi birisi duysun.”

birhan keskin

abahin erken saatlerinde Beyoglu Is Merkezi’nin alt
S katindaki diikkanlar heniiz yeni yeni agilmaya bas-

lamisken, ben bir yandan radyoda ¢alan Zerrin Ozer
sarkisini dinliyor, bir yandan da raflardaki, askilardaki pen-
yeleri diizeltiyordum. Igeriye her zamanki nesesiyle Aysel Gii-
rel girdi. Yaninda geng bir kadin vardi. Daha ne oldugunu an-
layamadan “Benim ¢ok sarkimi okudu,” dedi. “Kim?” dedim.
Elini radyoya dogru uzatip “Zerrin,” dedi. Pembe renkli sag-
larini savurdu ve “Saglarim nasil olmug?” diye sordu. “Daha
once de soylemistim ya, ¢ok giizel olmus,” dedim. “Olsun, bir
daha soyle agzin m1 yorulur?” diye iisteledi ve oturdu. Kiz da

oturdu. Cok giizeldi. Yanindaki kiz. Cok giizeldi.

Aysel Giirel'in 6niine kiil tablasini koydum ve kiza doniip
“Hos geldiniz, ne igersiniz?” diye sordum. “Fark etmez, ko-
layda ne varsa o olsun,” dedi. “Hepsi kolay,” dedim. “Cay ol-
sun madem,” dedi son derece zarif bir edayla. Diikkdnin yan
tarafindaki kolonda asili duran, altindan kablolar sarkan hi-

sirtili diyafondan bir sade kahve, bir de gay soyledim.
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Aysel Gurel her zamanki nesesiyle kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra sigarasindan ilk nefesi gekti ve biraz iginde tut-
tuktan sonra havaya iifledi. Kiza dondii.

“Bakma sen bunun boyle ikramlar yaptigina, beni goriince
aslinda morali bozuluyor, nesesi kagiyor bunun. Haci, hoca bu
adam. Ver buna siirekli ilahi dinlesin.”

“Ask olsun Aysel Hanim. Senin sarkilarini dinlemiyor mu-
yum?”

“Hadi oradan yalanci! Ayip olmasin diye bir iki tanesinin
adin1 ezberlemis, onlar: séyliiyor.”

Kiz giildii. Bazi kadinlar herkesin ortasinda aglayamadik-
lar1 igin giilerler. “Aslinda simdi aglamak isterdim ama yapa-
mam” giiligiidiir o. “Yiiziime giilimsemelerden bir maske ta-
kip insanlarin arasina ¢ikiyorum” giiliisii. “Bir kere agladim
ve hi¢ kimse neden agliyorsun diye sormadi” giiliigii. “Anlat-
maya basladigim anda aglarim, onun igin susuyorum” giiliisi.
Giiliiglerin arasina Aysel Giirel girdi.

“Bu gocuk entel penyeci. Felsefe okuyor, yaziyor bir siirii
sey. Kafasi hep havada. Ben de buraya gelince ondan aligve-
ris ediyorum. Bakma sen takiliyorum ama severim hergeleyi.”

“Tevecciihiiniiz Aysel Hanimcim.”

“Oglum bak, bu kiza iyi davran, ¢ok biiyiik sarkici ola-
cak ileride,” deyip ayaga kalkt:1 ve kiza sarildi. Kizin yiiziinde
bir mahcubiyet biiyiidii. “Her zaman basimizin tizerinde yeri
var,” diye gilimsedim. Kalkip biraz kiyafet baktilar, bir iki
sey secip aldilar. Vedalastik. Tam kapindan ¢ikacaklarken kiza
“Yine gel,” dedim.

Yine gel. Gordiim. Giilimsemenle, kelimelerinle, yiiziine
inen saglarinla, boynundaki ince kolyeyle, ¢igek kokulu hafif
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partiiminle, sik sik kirptigin gézkapaklarinla gizledigin her
neyse, gérdim onu. Gordiim ve igimde bir yerde tuhaf sizi
kaldi. Gizledigin o acidan kiigiiciik bir parga bile digar: tagsa
gorenlerin iginde s1z1 kaliyor. Gérdiim. Ben de sakliyorum her-
kesten. Ben de sakliyorum ¢ok seyi, ondan biliyorum.

Aradan bir hafta gegtikten sonra yine geldi. Elinde Sami
Savni Ozer’in ilahi kaseti vardi. “Bu nedir?” diye sordum. “Ay-
sel abla ilahi dinlemeyi seviyor deyince ben de bunu aldim,”
dedi. “Ya Aysel Hanim’a ne bakiyorsun sen, hay Allah,” diye
gevelemeye basladim. Oturduk, bir seyler ikram ettim, ictik,
tistiine bagina bir seyler denedi, bir tane uzun kollu, siyah v
yaka bluz begendi. “Ilk aligveristen iicret almiyoruz, ayaginiz
aligsin,” dedim. “Katiyen olmaz, almam o zaman,” diye iste-
lese de, “O zaman bunu da ben katiyen almam,” deyip kaseti
gosterdim ve ikna oldu.

Bir an karsilikli birbirimize bakip sustuk. Seni tanimiyo-
rum sususuydu. Insan tanimadig birine yarasini agmaya kor-
kuyor sususu. Daha once yarami fark eden oldu ama kelimele-
riyle biraz daha acitti sususu. Insanlardan korkuyorum sususu.
Sessizligi ben bozdum.

“Albiim ne zaman ¢ikiyor?”

“Cok fazla kalmadi. Diizenlemeler neredeyse bitiyor. Sonra
da hemen stiidyoya girerim.”

Cikarken bir 6nceki sefer soyledigimi tekrar ettim.
“Yine gel.”

Cok ge¢medi yine geldi. Sonra yine. Geldi ve sohbet et-
tik. Her seferinde sohbetin bir yerinde bakisip susmaya de-
vam ettik. Sonra bir giin, ben nasil olsa yine susar diye bek-
lerken o susmadi.
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“Annemle babam ben kiigiikken ayrildilar. Klasik hikaye.
I¢ki, igsizlik, kavga giiriiltii. Kiigiik erkek kardesimi anneme,
beni de babamin yanina verdiler. Aradan zaman gegti, annem
ben buna bakamiyorum diye erkek kardesimi babama ver-
mek istedi ama babam ben bu kiza bile zor bakiyorum deyip
almadu. Biri agir depresyonda, digerinin siirekli kafas1 giizel.
Cocuk arada kaldi. Sonra sen kalk Ergin’i, kardesimi, Cocuk
Esirgeme Kurumu'na ver. Babama yalvariyorum, n’olur Er-
gin de bizim yanimiza gelsin diye. Nasil yalvariyorum ama
bir gorsen, aglamaktan gozlerim kor olacak. O da tutturuyor;
param mu1 var benim, i bulamiyorum, evden de ¢ikaracaklar.
Ben ¢alisirim bakarim Ergin’e diyorum ama daha dokuz ya-
sindayim. Giinlerce ag, uykusuz yalvardim, dinletemedim. O
zaman beni de Ergin’in yanina birakin dedim. Oyle deyince
yumusar, Ergin’i yurttan alir diye diigiiniilyorum. Safim ya!
Madem o0yle, siktir git orada kal dedi. Cocuk kafasi iste, ta-
mam dedim. Beni de gétiiriip yurda, Ergin’in yanina biraktilar.
Aramizda bir yas var Ergin’le. Biz liseye kadar yurtta kaldik.
Lisede yatili okuduk, neyse tiniversite sinavi filan derken iki-
miz de iiniversiteye girdik ¢ok siikiir. Ben ITU Konservatuara
girdim. Zaten deli gibi miizik seviyorum. Sesim, kulagim fena
degildi. Yurttan bir annem, orada gorevlilere anne diyorduk,
iyi bir kadindi, beni hep tesvik ediyordu, miizikle ilgilen, se-
nin yetenegin var diye. Konservatuara girince kendi hayatimu
kurdum. Yurttayken biz, annem 6lmiis haberim yok. Annemin
oldiigiinii bir yil sonra 6grendim biliyor musun? Olmiis, ara-
dan bir y1l gegmis ve ben yeni 6greniyorum. Anne bu ya. Oz
annem. Oz! Universiteye giderken sagda solda sarki séylemeye
basladim. Iyi mekénlarda gikiyordum. Para kazanmaya bas-
ladim. Bir iki kose yazisinda benden bahsettiler. Sesi ¢ok gii-
zel, bityiik star olacak filan diye. Biraz da abartili. Ulus’ta bir
yerde gikiyorum. Bir gece bir baktim, sag1 bas1 bembeyaz bir
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adam o6nume ¢iktl. Barin hemen girisinde. Babam. Babasinin
gozlerini unutur mu insan? Dokuz yagimdaki halimde neyse
bakislar o. Taninmayacak kadar yaslanmig ama bakislar aynu.
Bana sarilmaya kalkti, izin vermedim. Baslad1 aglamaya. Ama
nasil aglyor bilemezsin. Ergin’i yanimiza alsin diye nasil agla-
diysam ben, o da ayni sekilde agliyor. Igimden higbir sey gel-
miyor. Allah biliyor ya. Zerre kadar sevgi duymuyorum. Neyse
uzatmayayim, ben buna biraz para vermeye basladim. Gozi-
miin 6niinde olmasin yeter ki. Vereyim paray: uzakta kalsin.
Ergin de Almanya'ya gitti. Oraya yerlesti. Cok cici bir karisi
var. Bir tane de kizlari oldu. Ondan yana kafam rahat. Ben
kendi parami kazaniyorum. Babama da arada para yolluyo-
rum. Okuldan bir sevgilim var, Mert diye. Birbirimizi gok se-
viyoruz. Okul bitmis. Biraz is gii¢, ne yapacagimiz belli olsun
evlenecegiz. Aramizda hig sorun yok. Ne yasadiysam biliyor
Mert. Higbir seyi de saklamadim. Ailesi beni biliyor. Cok sa-
mimi degiliz ama zamani gelince daha da samimi oluruz diye
diisiiniiyorum. Babam nereden icap ettiyse, Mert’i o da bili-
yor, stirekli birlikteyiz zaten, nereden aklina geldiyse, sen kalk
Mert’in babasinin yanina git, sizin oglan benim kizla evlene-
cek mi, niyeti ciddi mi filan diye konus. Neymis, kendince ki-
zina sahip gikiyor. Lan Allahsiz bugiine kadar kizina sahip mi
¢iktin? Ortalik ayaga kalkti. Ben nasilsa mesele hallolur der-
ken Mert geldi, ben ayriliyorum dedi. Nasil yani dedim. Oyle
dedi. Aile yapimiz uymuyor, annem babam durumdan hosnut
degil, yapamayiz, daha biiyiik sorun ¢ikar diye saydirdi. Mert
ne sagmaliyorsun dedim. Bu adam benim hayatimda yok, sen-
den higbir sey gizlemedim zaten, simdi nereden ¢ikt1 bunlar
dedim. Yok, dinlemedi. Biz bununla ayrildik. Yedi y1l gegti ve
ayrildik. Inanabiliyor musun? Pat diye, bu kadar! $imdi de ba-
bam hastanede. Kanser olmus, her yere yayilmis. Oldii 6lecek.
Vedalasmak istiyorum bazen ama affedemiyorum.”
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Cok agladi. Ergin'in arkasindan aglar gibi agladi. Bir giin
“Babamin yanina birlikte gidebilir miyiz?” diye rica etti. Va-
kif Gureba Hastanesi’'ne birlikte gittik. Yatakta kiigiiciik kal-
must1 adam. Doktor “Burada kalmasinin anlami yok, eve go-
tiirebilirsiniz,” dedi. Ne diyecek diye yiiziine baktim. “Peki,”
dedi ve gidip islemleri yapti.

Babasini evine gotiirdiik. Bir hafta sonra vefat etti adam.

Biz konugsmaya devam ettik. O anlatti, ben dinledim. Yurtta
gecirdigi her bir giinii biliyorum desem yalan olmaz. Alblimii
¢ikt, ok sevildi. Bir albiim daha yapti. O da ¢ok sevildi. Inan-
diric1 soylilyordu. Sesindeki yara izi biitiin soylediklerini daha
inandirici hale getiriyordu. Derken goériismelerimiz seyreklesti.

Sonra bir giin pat diye arayip “Nerdesin, yanina geliyorum,”
dedi ve bir yerde bulustuk. Bulustugumuzda giines gozliigi,
sapka filan takiyordu artik. “Bana bir tane sark: sozii yaz,” diye
tutturdu. “Ben Oyle seyler yazmiyorum sagmalama,” diye gegis-
tirmeye galistim ama deli gibi 1srar etti. Ne yaptiysam olmad.

En sonunda dayanamayip kabul ettim. “Ama bir sartim var,”
dedim. “Benim adimi kullanmani istemiyorum.” Cok kizdi, “Uta-
myor musun benimle arkadas oldugun i¢in?” diye iistiime gel-
meye basladi. Ne diyecektim? “Ben sana agigim ama sen bilmi-
yorsun,” denir mi? “Ben senin her bir acin1 kendi acim bildim
ve senin yaralarin kadar kalbimde yara agtim,” deseydim nasil
tepki gosterirdi? “O kadar giizelsin ki gozlerine uzun uzun ba-
kinca 6liriim diye gozlerimi kagirtyorum,” mu diyeyim? Deme-
dim. “Yok, ne ilgisi var? Yazarim ama senin ismin olsun. Baska
tiirlii olmaz,” dedim. Basta kabul etmedi ama inadimdan bikip
mecburen kabul etti. Bir tane sark: yazdim, verdim.

Yeni albiimiinde sarkiy1 géremeyince, herhalde begenmedi
dedim igimden ama agip da bir sey sormadim. Ug y1l gegti,
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bir albim daha yapti. A yiiziiniin ikinci pargasi benim yaz-
digim sarkiydi. Kendi ismini yazmig ama sarkinin iginde kii-
¢iik de bir numara yapmis. Yalnizca ikimizin anlayabilecegi
bir numara. Bir de ilk climleyi degistirmis; “Anlat, agkindan
paramparg¢a bir kalple dinlerim yaralarini,” diye yazmigtim.
Bagka bir sey olmus.

Yazdigimi 6grenince muhtemelen kizacak.

“Adin1yazmadim ki, kim nereden bilecek?” derim ararsa.
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DEVENIN GOZYASLARI
- Son Séz Niyetine -

u tlkenin insanlarini Yesilcgam’a baglayan sey nedir
B diye sorsalar, hi¢ diisiinmeden acikli hikdyeler ceva-
bini veririm. Dogusundan batisina, muhafazakarindan
sekiilerine, Tirkiinden Kiirdiine, Arabindan Lazina insanlari

yakin kilan i¢ acilaridur.

“Gelirken mendillerinizi getirmeyi unutmayin” anonslari
sadece bu iilke sinemasinin fragmanlarinda isitildi. O zaman-
lar mahallemizden Anadol \/eya ¢arpik ayakli Skoda kamyo-
netler gegiyordu. Yazlik sinemada o hafta gosterilecek filmle-
rin afisleri, arabanin kasasinda iki yana asilarak, mahalleler
arasinda anonslarla dolagiliyordu. Gosterilecek filmlerin acikli
oldugu, mendil uyarisiyla hatirlatiliyordu.

Ben mesela Orhan Gencebay’in “Leyla ile Mecnun” filmini
teyzemle birlikte o yazlik sinemada izledim. Bagta herkes ken-
dini tuttu. Sonra hikaye karnimizi desip cigerimize dokun-
maya basladiginda, 6nce mahallenin kadinlari, sonra delikan-
lilar1 karanhktan istifade gozyaslarini saliverdiler. Sinemada
bir Orhan Gencebay’in yiirek daglayan sesi, bir de higkiriklar
duyuluyordu. Herkes Mecnun’u sebep gosterip kendine agh-
yordu. Herkes Leyla’y: gosterip kendi kaybedislerine agliyordu.
Boyle anlarda kimse kimsenin yiiziine bakip da utandirma-
maya Ozen gosterirdi.
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Sadece sinema degil, bizi arabesk miizige baglayan sey de
aciklt miizik ve sozler. Yakin tarihi acilarla 6riilmiis bir halkin
yine acikli hikayelere siginmasini Batili sosyolojik argiiman-
larla agiklayabilmenin pek miimkiinati yok. Giildiiren seyleri de

seviyoruz ve fakat ‘gergek olan acikli olan’ diye diisiiniiyoruz.

Bir arkadasim Sarikegililer’in develeri tizerinden bir me-

sele anlatmisti, ben de lafi oraya getirmek istiyorum.

Sarikegililer, bu memleketin Toroslar’da yasayan son go-
gerleri. Goger olmak hali, insanin toprakla, hayvanla, haya-
tin tiimilyle iliskileri agisindan, biz yerlesiklerin kavrayama-

yacag bir hal.

CGadirlarini bir yere kurabildilerse “yurt” edindiler demek-
tir. Bir hayati sirtinda tagimak, kentli kibrin kavrayabilecegi
bir sey degil. Sirtinda tasiyamayacagin miilkiin pesine diiyme-
mek mesela; biriktirmemek, ihtiyaci olanla paylasmak, tevek-
kiil etmek, yolda olmak, yolun kaderine raz1 gelmek, rizikla

aradaki perdeleri kaldirmak.
Bunlar1 simdilik gegelim. Derdim bagka.

Bazen gebe deve, yavrusunu dogurduktan sonra duygusal
olarak ona baglanamiyormus. Bu kirilma yiiziinden diinyaya
heniiz gozlerini agmis yavrusunu emzirmeyi reddediyormus.
Allah kimseye vermesin. Yavruyu emzirmemek ne demek! A¢

koyup 6liime yolcu etmek.

Bir anay1 yavrusuna yabancilastiran kirilma, arada olugan
o duygusal mesafe nasil giigliiyse artik, yavrusu diiyman gibi
goriiniilyormus goziine. Degil yliziinii, goziinii 6piip, sarmak.

Siitiini bile fazla goriiyormus yavrusuna.
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Ana deve, ote yanda kendi bagma beklerken, yavru deve
nafile inliyormus agliktan. Anasinin siitii yoksa, diinyanin bin
bir tiirlti nimetini 6niine yi1gsan o yavrunun inlemesi bitmez.

Ana ile yavru arasindaki bu derin kopusu, duygusal ki-
rilmay: fark eden goger calgicilar duruma hemen miidahale
ederlermis.

Yavrusuna karanlik gozlerle bakan bir ananm yiiregini yu-
musatmak, kalbini déndiirmek kolay nu sanirsiniz? Hayir, Degil.

Once ana deveyi sessiz, sakin bir kenara ¢ekerlermig. Kim-

sesiz, bir bagina.
Arkasindan baslarlarmig ¢alip sdylemeye.

Oyle boyle ezgiler degil. Insanin cigerinde ince kesikler
ag1p, icin icin kanatan cinsten, dertli sarkilar ¢almaya baslar-
larmus. Igli nagmeler, yakici sozler, acikli uzun havalar, bogazi

diigiimleyen ara taksimler. ..

Yaklagik yarim saat sonra, dag, tas, agag, yaprak, gok, kus,
dogada ¢algicilar dahil her sey aglarken, ana deve de, bu 1s-
tirap yikli sarkilardan, nagmelerden etkilenip gozyaslarin
akitmaya baglarmus.

Ana devenin gozyaslarini goren gogerler, hemen kenarda
mahzun duran yavruyu alip, ana devenin altina siiriiverir-
lermis. Yavru, anasinin memelerine yapisinca, baslarmis sii-

tind emmeye.

Goziinden héla yaslar siiziilen ana deve, artik bir daha yav-

rusundan ayrilmazmus.

Hikayeyi duyunca, ¢oktandir kafamda d6niip duran me-
sele, kendi adima berrakhga kavustu.
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Memleketimiz diyorum; memleketimizin farkh kesimleri,
son zamanlarda, gergekte ne kadar ortak bir ge¢misten geldik-
lerini unutuyorlar.

Politik argiimanlarin havada ugustugu bir dénemde, derin
bir duygusal yarilma yagiyoruz. Ananin yeni dogan yavrusunu
emzirmeyi reddetmesi kadar keskin bir kirilma.

Insanlar birbirine karsi siperde. Insanlar acimasiz bir yiizle
o6tekini hirpaliyor.

Peki bu uzakliklarimizi, bu kirilmalarimizi, bu derin bos-
lugumuzu ortadan kaldiracak bir sey var m1?

Bagka tiirlii soylemek gerekirse, géziimiize yas salacak, bir-
birimize yakinlastiracak derin nagmeler nelerdir?

Uzunca bir zamandir bunu diisiiniip duruyorum.

Parti bildirileri, yonetmelikler, mutabakat metinleri, olagan
toplanti notlari, higbir sey ama higbir sey insanlar arasindaki
kirilmay1 ortadan kaldiracak sahici metinler degil.

Ne zaman edebiyattan, irfandan, sanattan, hikmetten soz
agsam, etrafimdakiler bu ugrasilarin zamansizligindan, apo-
litikliginden dem vuruyor. Oyle degil. “Eski libas gibi agigin
gonlii / sokiildiikten sonra dikilmez imis” diyor tiirkiide. Eski
libasimiz1 muhafaza etmenin baska yolunu bilmedigimden
tiim bunlar. Goéniil kelimesi bu arada gergekte bizim soyle-
digimiz gibi degil, Neset aganin soyledigi gibi sdylenir. Nasil
soylendiginin 6nemi var. Mesele “zor” olsa bir sekilde hallo-
lur ama mesele “zorumus meger” dersen bu diinyada hallinin
yolu yok demektir. Asigin génlii diyordum. O géniil yirtilma-
sin diye bunca soz.

Belki de dinledigimiz miuziklerin, izledigimiz filmlerin,
okudugumuz romanlarin acis1 aramizdaki duygusal kirilmay:
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giderecektir. Iceriden bir seyler soylemeye basladigimizda, he-
pimizin vicdaninda ortak karsiliklar ortaya ¢ikacaktir.

Mahallemize sinema anonslar1 yapan kamyonlardan bagka,
agit hikayeleri satan adamlar da geliyordu sik sik. Adamla-
rin ellerinde iki sayfalik sar1 teksir kdgidina basilmig acikh
hikayeler, boyunlarinda asili biiyiitk Grundig teyplerde ses-
lendiriliyordu.

Acikli hikéyelerin sesleri mahalleyi doldurdugunda bagska
higbir sese yer kalmiyordu. Biitiin sokak, kap1 onleri, apart-
man bosluklary, evler, odalar acikli bir hikayeye yazilmis agt-
larla doluyordu.

Herkesin hikayesi, bir yoniiyle de olsa, sar1 teksir kagitlarina
basilabilecek kadar acilarla dolu memleketimizde.

Yavrusuna kiismiiglere bazen bir kirik ezgi, bazen eksik bir
oykii hatirlatmak miimkiin miidiir?

Aamizi sagtigimiz her yeri “yurt” edinme umudu var midir?
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“Ruhuma musallat olmus o ucurumlarin kenarinda yasayabilmek
icin aylardir btkmadan usanmadan ¢cocuklugumun ydzlerini,
sokaklarini, agrilarini yaziyorum. Delirmiscesine, hafizamin kuytu,
karanlik, i1ssi1z yerlerine, cocukluguma, ilk gencligime, utanglarima,
kavgalarima bakiyorum bir seyler bulabilmek icin. Ne ariyorum?
Bu kadar éykiindin iginde aradigim nedir? Bir kere de mutlu bitsin
su hikdyelerin sonu diyenlere ne cevap verecegim?”

Bir kere sevdiginin ylzUline baksa 6lecek asiklar...
Guzelligini bir vara gibi tasiyan kadinlar...

Gururundan olenler, gidenler, tam sdyleyecekken susanlar,
yikik kralliklarin prensesleri...

Tarik Tufan, Beni Onlara Verme'de bir semti,
o semtin mahallelerini ve o mahallelere sikismis karakterlerin
birbirinden ilging hikayelerini anlatiyor.

Tarik Tufan'in etkileyici ve akici dilinden kimi zaman karanlik,
can yakan masalsi hikayeler.

Beni Onlara Verme cliretli ve icten bir meydan okuma.

‘789759 969158

Fiyati : 20 TL
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