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metis seçkileri 

insanın düşünme serüveninin çağımızda 
ulaştığı yer neresidir? 

Çağımıza yeni sezgiler getiren yazarlardan 
temsil edici seçkiler sunuyoruz bu dizide. Bir 
yazarı Türkçe'de tanıtırken, söz konusu iki 
toplum arasındaki dil, kültürel birikim, ya­
yınlanmış ve yayınlanmamış öncüller gibi 
farklılıkların getirdiği güçlükler var kuşkusuz. 
Türkiye'deki okuma ortamının kendine özgü 
koşullarını göz önünde tutarak hazırladı­
ğımız seçkilerle bu güçlüğü aşmak, çağdaş 
yazarların yaratıcı deneme ve incelemeleriyle 
çağımız düşüncesini Türkçe'de tartışlabilir 
kılmak istiyoruz. 

Yeni duyarlılıkların bu büyük serüveni yaşa­
maktan geçeceğine inanıyoruz. 
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Sunuş 

"Yaşam kökten yalnızlıktır" 
(ORTEGA) 

"Kavşak noktasındaki adam" dır Ortega: XIX. yüzyıl ile XX. yüzyılın, 
geleneksel İspanyol kültürü ile çağdaş Avrupa kültürünün, basın dün­
yasıyla akademik ortamın, felsefeyle politikanın, Krallık'la Cumhuri­
yet'in, Dikta'yla Demokrasi'nin, İç Savaş'la Dünya Savaşı'nın, bireyin 
kültürel konumunu belirleyen ve zenginleştiren çeşitli ve çelişkili ta­
rihsel-toplumsal yönelişlerin kavşağında gelişmiştir kişiliği. 

Ortega yüzyılımızın ilk yarısında, yakın tarihin tüm dönemeçlerine 
tanık olmuş, bir aydın, sorumlu bir İspanya ve Avrupa yurttaşı olarak, 
o tanıklığın bedelini düşünsel -kimi zaman da toplumsal- yalnızlı­
ğın acısıyla ödemiştir. Ama o ayrıcalıklı konumunun gururunu da bi­
linçle yaşamışur. 

Her şeyden önce, "düşünen adarn"dır Ortega: Tarihin ve yaşanılan gü­
nün, toplu yaşamın ve bireysel yaşantının getirip yığdığı sorunları salt 
kendi zihinsel yetisiyle göğüslemeyi seçen, toplumunda edilgenlikle be­
nimsenen alışılmış kavramları sorunsallaştıran; insanoğlunun, özellikle 
de İspanyol ve Avrupa insanının uygarlığın hangi aşamasından gelip 
hangi aşamasına yönelmekte bulunduğunu arasız irdeleyen; özgün ya­
nıtlar veren, ama verdiği hiçbir yanıtla uzun süre yetinmeyen biri. Ba­
tı'nın düşünce tarihinde iki bin beş yüz yıl çeşitli biçimlerde varlığını 
sürdürdükten sonra, yirminci yüzyıl sonlarının kalabalık dünyasının kit­
lesel kültüründe arUk tükenen bir türün temsilcilerinden. 

Ortega'nın düşünsel çabasının sonuçları size yabancı lialabilir, hiç 
benimsemeyebilirsiniz de onları; ama insanı ve tarihsel bunalımını ir­
delemedeki tutarlılığına, yaşamıyla düşüncesinin özdeşleşmesine, irde-
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8 TARIBSELBUNALIMVElNSAN 

leme ve anlama doğrultusunda bir ömür boyu gösterdiği sabra saygı ve 
hayranlık duymadan edemezsiniz. 

Yalnız anlama doğrultusunda değil, anlatma doğrultusunda da: Av­
rupa'nın tanıdığı en büyük eğiticilerdendir Ortega. Eğitiminin konusu 
da, ereği de insan'dır; elindeki her yordamı deneyerek, insana insanı an­
latmaya, insanı insanlığa eğitmeye çalışmıştır. 

Eğitmesi gereken insanın tarihin ve coğrafyanın somut ürünü, yani 
İspanyol insanı olduğunu, belli bir bilgi ve gelenek birikimini taşıdı­
ğını hiç göz ardı etmemiştir; kendisinin de o ortamın bir parçası oldu­
ğunu bilerek, ortamıyla ortak paydasını gerçekçilikle üstlenmiştir. Yü­
reği mutlak ve derin bir evrenselliği özlemle ararken, aklıyla göreceli 
ve yüzeysel güncelliğin olgun bilincini geliştirmiştir. Tutkuyla sağ­
duyuyu birleştiren, onulmaz gibi görünen çelişkileri uzlaştırmaya yö­
nelen ve zihinsel serüvenini güçlü bir lirik anlatımla dile getiren, ger­
çek bir lspanyol'dur Ortcga. 

Çağdaş İspanya'nın en büyük filozofu sayılan ve "Ben, benliğimle 
ortamımın toplamıyım," diyen Ortega'yı tanıtmaya tarihsel ve top­
lumsal ortamından başlayalım. 

Ortega y Gasset, İspanyol tarihinin siyasal ve ekonomik açılardan 
en bunalımlı, külLürel birikim açısından en zengin, ama bir o kadar da 
sorunlu döneminde, XIX. yüzyılın son çeyreğinde dünyaya geldi. 

XV-XVI. yüzyıllardaki Yükseliş çağında fetih yoluyla muazzam top­
raklar edinerek, A vrupa'nın ve dünyanın yazgısını büyük ölçüde etki­
leyen İspanya, maddi kazanımlarını zamanında bilimsel ve teknolojik 
gelişime dönüştürememiş, siyasal-hukuksal-toplumsal kurumlarının 
yapısını Avrupa ile aynı tempoda yenileyememiş, ayrıca savaştığı ül­
keleri karşısına alarak yalnızlığa itilmişti. Bu nedenle ilkin ekonomik 
durgunluğa düşmüş, sağlıksız toplum yapısı kemikleşip kalmış, gide­
rek İngiltere ve Fransa gibi, etkin bir burjuvazinin sanayi devrimini 
gerçekleştirdiği büyük Avrupa ülkelerine oranla geri kalmıştı.1 

XVIII. yüzyılda Aydınlanma Çağı'nın Fransız kökenli krallarının 
girişimiyle gerçekleştirilen kurumsal reform hareketleri, Avrupa'daki 
tarihsel gelişimlerden ötürü, toplumda yeterince benimsenememiş, 
köklü ve kalıcı çözümlere dönüşememişti. 

!. lspanya'nın tarihsel-kültürel gelişimi üstüne daha ayrıntılı bilgi ve yorum için 
bkz. Gül Işık, ispanya, Bir Başka Avrupa, Metis, lstanbul 1991 .  
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SUNUŞ 9 

A vrupa'da liberal devrimlerin gerçekleştirilmesiyle, ispanya, XIX. 
yüzyıl boyunca, biri ilerici-liberal, öteki tutucu-mutlakiyetçi iki kesi­
min sürekli çekişmesine sahne oldu, çekişme 1833-1876 ara<>ında çe­
şitli aşamalarla sürerek müzminleşen kanlı iç savaşlar biçiminde ge­
lişti. Bunlara ordu içinde bölünmeler ve askeri darbe girişimleri, gerek 
kırsal kesimde, gerekse kentlerde toplu şiddet eylemleri ve ayaklanma­
lar eklendi. 1842'den başlayarak Katalonya'da ayrılıkçılık akımları be­
lirdi ve o kanlı tabloda yerini aldı. 

1868'de generaller tarafından gerçekleştirilen ve halkın çoğunlukla 
kauldığı bir "şanlı" devrim hareketiyle toplum temelinden sarsıldı, Bo­
urbon hanedanı ülkeden kovuldu. İlericiler tarafından oluşturulan Kuru­
cu Meclis yeni ve çağdaş bir anayasa hazırladıktan sonra taht için çağ­
daş bir kral arandı, komşu İtalya'da bulundu: Savoia hanedanından 
Prens Amadeo liberal parlamentoya ve anayasaya saygılı bir hükümdar 
olmaya uygun görünüyordu. Ama o yabancı da, ülkenin içinde bulun­
duğu kanlı kargaşaya yakından tanık olunca görevinden çekilmeyi yeğ­
leyerek, ancak "tarihin istifa eden ilk kralı" olabildi. 

Halk krallık rejimine olan güvenini tümden yitirmiş gibiydi: 1873 
başlarında İspanya'nın Birinci Cumhuriyeti kuruldu. Ne var ki, ne ol­
ması, nasıl olması gerektiği konusunda cumhuriyetçiler bile kendi ara­
larında anlaşamadılar: Kimi -Katalonyalılar- federal, kimi tutucu, 
kimi radikal ama birleşik, kimiyse otoriter ve askeri bir cumhuriyet 
yönetiminden yanaydı. O çauşmalar içinde Cumhuriyet'in ömrü bir yı­
lı bile bulamadı. 

1874'te krallık rejimine geri dönülerek Bourbon hanedanı geri çağ­
rıldı ve artık tehlikeli biçimde temelinden sarsılmış bulunan siyasal ve 
toplumsal kurumların onarımını hedefleyen bir Restorasyon dönemi 
başlatıldı (1875). 

Temel değişiklikler olmaksızın ülkede 1. Dünya Savaşı sonrasına 
değin sürecek olan siyasal-toplumsal tablo o dönemde çizildi, kargaşa 
duruldu. Gerçi olumsuzluklar ve çözümsüzlükler alttan alta sürüp gidi­
yor, ara sıra patlak da veriyordu ama, iktidarı sırayla birbirine devrede­
cek olan bir "Muhafazakar Parti" ile bir "Liberal Parti" oluşturuldu; bu 
da bir omnda barış ve huzuru sağladı. 

İspanyol tarihçisi Jorge Ventura'nın çağın siyasal yaşamına getirdiği 
tanım Ortega'nın siyasal yönelişlerini ve tavrını açıklar nitelikte: 

"İspanya'da, Avrupalılar'ın anladığı anlamda üst düzeyde politika ya-
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10 T ARIBSEL BUNALIM VE iNSAN 

pılmıyordu. Politika denen şey, kişilerin kendilerine bir makam edin­
mek için ülke çıkarlarını öne sürdükleri çeşitli entrikalardan ibaretti. 
Politika demek kariyer demekti. O zamanlar İspanya'da politika yap­
manın iki yolu vardı diyebiliriz: ya -bazılarının yaptığı gibi- poli­
tikayı küçümsemek, ama bir yandan da o durumu değiştirmek için 
çaba harcamamak ya da -çoğunluğun yaptığı gibi- o durumdan çı­
kar sağlamak. Siyasal partiler birtakım ideallere ya da fikir birliğine 
değil, liderlere bağlılığa dayanan bir hiyerarşi oluşturuyorlardı. Sayıları 
zaten az olan politikacılar ya muhafazakfu'dılar ya da liberal; aslında da­
ha çok falanın ya da filanın yandaşı, partisinin neferiydiler, 'caciquis­
mo' denen olguydu bu."2 Restorasyon İspanyası'nda büyük önem kaza­
nan "cacique"ler kırsal niteliklerini henüz koruyan bir toplumda görü­
len türden, bir çeşit köy ağasıydılar, politika sahnesinde yükselmeleri 
politik düşüncelerinin geçerliliğinden çok, taşrada toprak mülkiyetin­
den kaynaklanan nüfuzlarından ötürüydü. Sonuç siyasal yaşamın yoz­
laşması, demokrasinin gereği olan siyasal partilerin de krallık rejimi 
gibi, güvenilirliklerini yitirmeleri oldu. 

İç politikadaki bu olumsuz tabloya yurtdışındaki sömürgelerin yiti­
rilmesi ekleniyordu: Yeni Dünya'daki İspanyol sömürgeleri XIX. yüz­
yıl boyunca liberal hareketlere sahne oldular ve birer birer anayurttan 
koptular. Neredeyse koskoca bir kıtayı kaplayan Avrupa'nın ilk sö­
mürge imparatorluğu dağılmaktaydı ama, İspanyol kamuoyu dünyaya 
saçılmış olarak yaşamaya yüzyıllardır öylesine normal bir durum ola­
rak alışmıştı ki, ta yüzyılın sonuna değin çöküntüyü tam boyutlarıyla 
değerlendiremedi. 

1898'de İspanya "ulusal felaket"iyle yüzyüze kaldı: ABD gibi tarih 
sahnesinde yeni beliren bir ülkeyle yaptığı bir deniz çarpışmasında ağır 
bir yenilgiye uğrayarak, son sömürgeleri olan Küba, Filipinler ve Porto 
Riko'yu yitirdi. Olayın ekonomik sonuçları onarılamayacak gibi değildi 
ama, İspanyollar için ilk kez tehlike çanları çalmaya başlamıştı: İçerde 
Bask ve Katalan ayrılıkçılığı, dışta sömürge topraklarının kaybı derken 
imparatorluğun dağılmakta olduğu gerçeğinin bilincine vardılar. 

Çağdaş İspanya'nın kültür yaşamında belirleyici bir yer tutan ve Or­
tega'nın temel esin kaynağını oluşturan "98 Kuşağı"aydınları o bi­
linçten doğdular. 

2. Jorge Ventura, /lisıoria de Espana, Barcelona 1976, c. iV, s. 1 35. 
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SUNUŞ 11 

Aslında siyasal-toplumsal ortamdaki bu çöküntüye karşılık, İspanya 
A vrupa'nın en köklü kültür geleneklerine sahip bir ülkesiydi ve tarihi 
boyunca aldığı çelişkili kültür etkilerini bir potada eriterek tümüyle 
özgün bir birikim oluşturmuştu. Aydınlanma Çağı'nda toplumsal so­
runları irdeleyen, Avrupa'nın çözümlerine açık aydınlar yetiştirmişti. 

Romantizm akımı İspanya'ya geç ulaşu, ama Avrupa'nın başka yer­
lerinden daha uzun süre etkisini sürdürdü. 

Yüzyıl ortalarında Madrid'deki en etkili düşünce akımı profesör Ju­
lian Sanz del Rio'nun (1814-1869) Heidelberg Üniversitesi'nden aktar­
dığı, Alman düşünürü Christian Friedrich Krause'nin fikirleriydi. "Kra­
use'cilik" ilerici Liberalleri birleştiren, çağın öndegelen yazarlarını et­
kileyen etkin bir düşünce ortamı yaratılmasına yaradı. Krause'nin İs­
panya'da kendi ülkesinden fazla tutulmasının nedeni, a<>hnda belli din­
sel inanışları akılcılığın temel ilkeleriyle bağdaşurmaya olanak sağla­
ması, çelişkileri uzlaştıran bir bireşimciliğe elverişli olmasıydı. Ancak 
eğitim ve öğretimde kalıcı ve parlak sonuçlar, ilk ciddi laik öğretim 
girişimi de yine bu çevrelerden çıktı. 

O eğitimi alan öğrencilerden bazıları, başta Francisco Giner de los 
Rios (1839-1915) olmak üzere, İspanya'nın Aydınlanma Çağı'ndan son­
raki en önemli eğitim reformunu gerçekleştirdiler. Bu amaçla laiklik 
kavgası vermek, eğitimi tekelinde tutan kiliseye karşı, dinsel hedefler­
den sıyrılmış, çağa uygun bir eğitim için savaşular. Bu hayli çetin bir 
girişimdi ama, bu arada 1868 Devrimi ilk kez gerçek bir kamuoyunun 
biçimlenmesine olanak hazırladı ve laik bir eğitim için gerekli ortamı 
sağladı. 

Ancak, Restorasyon ile birlikte, Katolik ilkelerine uygun resmi eği­
time geri dönüldü. Yapılan baskılar sonunda, 1876'da başta Giner de 
los Rios olmak üzere, reformcu aydınlar resmi kurumlardan ayrılarak, 
Kilise'den ve Devlet'ten bağımsız Özgür Öğretim Kurumu'nu (lnstitu­
ci6n libre de Ensefıanza) kurdular. İngiliz üniversitelerini örnek alan 
laik eğiticiler yaşam karşısında radikal bir etik tavır koyma gereğine 
inanmışlardı. Öğrencilerini büyük bir zihinsel özgürlük, ama bunun 
yanı sıra tarihe ve yaşama aynı oranda büyük bir saygı, ciddiyet ve so­
rumluluk duyacak biçimde eğittiler; onların meslek edinmeleri kadar, 
hatta ondan önce, insan olmaları, bir ideale bağlanmaları, yaşamlarını 
topluma faydalı, uyumlu biçimde yönetebilmeleri için uğraşular. 

98 Kuşağı'nın aydınları o ortam çerçevesinde yetiştiler. Siyasal ve 
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12 T ARIBSEL BUNAUM VE İNSAN 

askeri yenilgi duygusundan 1spanya'nın trajik bilincini geliştiren bu 
aydınlar, ülke kaçınılmaz bir sona doğru adım adım kayarken, yazında 
ve düşüncede, tam tersine, parlak bir dönem, imparatorluğun heybetli 
zamanlarındaki Altın Çağ'ı hatırlatan bir "Gümüş Çağ" yarattılar. Av­
rupa'nın yüzyıl sonu bunalımını kendi ulusal bunalımlarının büyüte­
cinde yaşayarak, ülkelerini hem eleştirdiler, hem değerlendirdiler; böy­
lelikle İsp-<1.nya'nın umutsuz yazgısına direnişini dile getirdiler. 

Ortega y Gasset'i genç yaşında gerek duygusal, gerekse düşünsel ba­
kımdan yönlendirecek olan bu ortamın aydınlan aslında birbirinden 
çok ayn kişilikler sergiledikleri gibi, birçok düşüncelerinde birbirlerin­
den ayrılıyorlardı; ama ortak yanları ağırlıktaydı: tutku derecesinde bir 
yurt sevgisi ve önyargısız bir irdeleme isteği; İspanya'nın özünün, ge­
leneksel mitoslarının arnştırılıp yeniden değerlendirilmesi; Avrupa kar­
şısında geri kalmış bulunan İspanya'yı kendi özündeki güce dayanarak 
"yeniden yaratmak" irndesi. Bu arada tutkulu yurt sevgisi zaman zaman 
İspanya ve İspanyollara karşı sert eleştirilere yol açtığı gibi, önerilen 
çözümlerde de hiçbir zaman uzlaşma sağlanamadı; A vrupa'nın kültür 
ve eğitim modellerinin benimsenmesiyle "İspanyolluğun" yeniden de­
ğerlendirilmesi arasındaki denge noktası bulunamadı. 

1909'da İspanya dış politikasında talihsiz bir serüvene girişti: sö­
mürge çıkarlarını koruma amacıyla Fas'a askeri müdahale. Savaş, 
açılır açılmaz, ülkede ağır iç çauşmalara neden oldu, 1927'ye değin bü­
yük kan kaybına yol açu, hatta 1921 'de Afrika cephesindeki askeri ye­
nilgi parlamenter düzeni çökerten nedenlerden birini oluşturdu. 

İspanya I. Dünya Savaşı'na katılmadı ama, savaş yıllarında ve erte­
sinde toplumsal çatışmalar gitgide yaygınlaştı: Politikaya daha etkin 
biçimde kaulmaya hazırlanan ordu içinde "Savunma Cuntaları" oluştu­
ruldu, genel grev askeri birliklerce bastırıldı, kanlı ayaklanmalarla 
geçen 1918-20 dönemi "Bolşevik üç yıl" olarak anıldı, kentlerde anarşi 
olaylan şiddetle tırmandı, ayrılıkçı akımlar güçlendi. 

1923'te genemi Primo de Rivera, krala bir muhtıra verdi, meslekten 
politikacıları safdışı bırakarak, yedi yıl sürecek ilk dikta rejimini kur­
du. Ülkede tüm özgürlükler askıya alındı. 

l 930'da -<iünyadaki ekonomik bunalımın da etkisiyle- ilkin dikta 
devrildi, ardından da aruk güvenilirliğini iyice yitirmiş bulunan krnllık 
rejimi sarsıldı. 1930 ilkbaharında lspanya'nın ikinci Cumhuriyeti ilan 
edildi. 
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Ancak, demokrasi deneyiminden yoksun, uzlaşmacılık geleneklerini 
tanımayan ülkede cumhuriyet rejimi yerleştirilemiyordu: Değişik sınıf­
lar, toplumsal gruplar ve bölgeler arasındaki çatışmalar daha ilk gün­
den sokağa döküldü. İktidar karşıt görüşlü hükümetler arasında üç kez 
el değiştirdikten sonra, 1936'da Afrika kolordusunun cumhuriyet hükü­
m etine başkaldırma<>ıyla İspanya İç Savaşı başladı. 

İç Savaş kültür yaşamının ve birçok aydının sonu oldu: Hayatta ka­
lanların çoğu sürgüne gittiler, ülkede kalanlar ise suskunluğa hüküm 
giydiler. 

1939'da başlayan Francisco Franco Diktası 1975'e değin sürecekti . 

... ... ... 

Bu tarihsel bağlamda Jose Ortega y Gasset hayli sade, gösterişsiz, 
gürültüsüz bir öğretim üyesi, yazar ve iyi aile babası ömrü sürdü: yurt 
içinde ve dışında çeşitli üniversitelerde öğrenim, inceleme ve öğretim, 
kısa bir aktif politika ayracı, ilk gençliğinden son gününe değin sayı­
sız konferans, yazı, kitap. 

"Bir gazete rotatifınin üstünde doğdum," der kendisi, gerçektir: Bü­
yükbabasının kurucusu ve sahibi olduğu, babasının yöneticiliğini ve 
yazarlığını yaptığı, zamanın önde gelen El lmparcial gazetesinin üs­
tündeki katta dünyaya geldi. Yıl: 1883; yer: Madrid. Aslında o rotatif 
uğultusu kitaplarının çoğunda yankılanacaku, çünkü çoğu daha önce­
den gazetede basılmış yazıların toplanmasıyla oluştu. 

Kastilya'da doğmuştu ama, ailesinin kökenleri İspanya'nın dört bir 
yanındaydı; herhalde bu nedenle, o çağda az rastlanan bir uyumlu İs­
panyol kimliği geliştirdi, bölgelerin ayrılıkçılık eğilimleriyle Kastil­
ya'nın buyurgan egemenlik eğilimini ruhunda birleştirir gibiydi. 

"Ulusal felaket" yılında genç Ortega Salamanca Üniversitesi'nde, Mi­
guel de Unamuno'nun bulunduğu jüri önünde ilk sınavlarını verdi; o bü­
yük yazarla o zamanlar başlayan dostluk ilişkisi ömür boyu sürecekti. 

1902'de Madrid Üniversitesi Edebiyat ve Felsefe F akültesini bitirdi 
ve yazarlık yaşamına El lmparcial'de başladı. Zihinsel gelişimi her 
şeyden önce, Unamuno, Valle-Inclan, Baraja, Antonio Machado, Azo­
rin, Menendez Pelayo ve Juan Ram6n Jimenez'in önderliğindeki 98 
Kuşağı aydınlarının etkisinde gerçekleşti; en çok Joaquin Costa'nın 
"İspanya'yı Avrupalılaştırmak" düşüncesinden etkilendi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Avrupa kültürünün ilk etkisini ise Fransa -Renan, Barres ve baş­
kaları- yoluyla aldı. Ancak, Fransız yazarlarına olan "sonsuz saygı"­
sına karşın, çok geçmeden ilgisi Almanya'ya yöneldi: 

"Yirmi yaşlarındayken Fransız kültürünün sıvı ortamında gömül­
müş yaşıyordum. İçine o denli dalıp çıktım ki, sonunda ayağım dibe 
değer gibi oldu, İspanya'nın artık Fransa'dap beslenemeyeceği izleni­
mine kapıldım. Bu benim Almanya'ya yönelmeme yol açu. 

� "Alman kültürü gerekiyordu bize. Nietzsche ile gururlandık. İspan-
ya'da öyle bir dönem yaşadık ki -söylemesi utanç veriyor ama- kül­
türümüzü boğulup gitmekten kurtarmak için sarılacak başka tahta par­
çası bulamadık." 

l 905'ten başlayarak, Ortega Almanya'nın üniversite çevrelerini keş­
fetti, kültürel olgunlaşmasında en önemli aşamayı Marburg sağladı: 

"Ben bu kentte gençliğimin doruğuna ulaştım; umutlarımın en az 
yarısını, özdisiplinimin hemen tamamını ona borçluyum, Lahn kıyı­
sındaki Marburg kentine ... 

"Ormanların üstündeki yüksek kapkara gökkubbeyi, sarışın, tedirgin 
yıldızların doldurduğu gecelerini hiç unutmam ... Sarp kentin en yüksek 
noktasında, Marburg'un yoksul bir tavan arasında hayr.ını olduğum Ni­
colai Hartmann viyolonselini çalardı. Ben dinlerdim. Yirmi iki, yirmi 
üç yaşlarındaydık. Çellonun yürek sızlatan, neredeyse erkeksi sesi hava­
da bir kırlangıç gibi döner, dolaşırdı. Küçücük pencereden dağın yama­
cına sarılmış kentin aşağılara doğru kayışını seyrederdim ... " ·  

Marburg Yeni-Kantçılığın kalesiydi, son savaşçıları da Cohen ve 
Natorp idi. Yalnız Kant okutuluyordu, bir de önceden Kantçılığa çev­
rilmiş biçimleriyle Platon, Descartes, Leibniz. Ortega gençliğinin on 
yılını katıksız Kant felsefesi içinde geçirdi: 

"O düşünce biçimi soluduğum havaydı benim: Hem yuvam oldu, 
hem mahpushanem." 

Ve günün birinde firar etti Ortega: 
"Kant'ın muhteşem hapishanesinden kaçmanın tek yolu onu özüm­

semektir. İnsan benliğinin özüne değin Kantçı kesilmeli, ardından, 
onu sindirmiş olduğundan ötürü, yepyeni bir ruhla doğmalıdır." 

1912'de Madrid Merkez Üniversitesi'nde göreve başladı; aruk bumda 
çeyrek yüzyıl sürdüreceği öğretim yaşamında yeni bir düşünce okulunu 
biçimlendirecekti. 

1914 Ortega'nın yaşamında önemli bir yıl oldu: Kente 60 km uzak-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUŞ 15 

lıkta, Guadarrama Dağlan'nın yamacında, "İspanyolluğun tapınağı" o­
larak tanımlanan, XVI. yüzyıldan kalma Escorial sarayının yakınına 
yerleşti, orada, tam bir filozof huzuru içinde yaşamaya başladı; yaşam 
felsefesinin ilkelerini açık seçik ortaya koyduğu Meditaciones del Qui­
jote'yi (Don Kişot Üstüne Düşünceler) yayımladı. Daha sonraki yıllarda 
başka başka adlar altında A vrupa'yı dolaşacak olan felsefe akımlarını 
uzun zaman önceden öneren tüm temel kavramlar o kitapta yer alıyordu. 

Yine aynı yıl politik yaşamına somut olarak başladı: "Eski ve Yeni 
Politika" başlıklı konferansıyla yeni kurulmakta olan Siyasal Eğitim 
Birliği'nin tasarımını açıkladı: 

"Bir resmi İspanya var, bir de yaşayan İspanya: Birincisi çoktan öl­
müş, gitmiş; sesini duyurması gereken ikincisi. Bunun için bir liberal 
partiye destek vermeli, tabii resmi partilerin arasında yer almayan bi­
rine ... " 

Ortega o kuruluşu reformcu kaldığı sürece destekleyecek, ama eski 
kralcı partilere yaklaştığında ayrılacaktı. 

Ertesi yıl Baroja, Azorin, D'Ors, Perez de Ayala, Antonio Machado 
gibi ünlü aydınlarla birlikte, İspanya'nın siyasal sorunlarının irdelen­
diği ve çağın gençliğinde derin bir iz bırakacak olan Espana dergisini 
kurdu. Onu iki yıl sonra yine ülkenin kültür yaşamında pek önemli bir 
yer tutacak olan El Sol dergisi izledi. I923'te yine kendisinin kurduğu 
Revista de Occidente dergisi ise günümüzde hfila İspanya'nın en yetkin 
klasik kültür organlarından biri olma özelliğini ve hümanist görüş sa­
vunuculuğunu sürdürüyor. 

Ortega, hayli sonraki bir kuşaktan olması nedeniyle Özgür Öğretim 
Enstitüsü çevresinde yetişmedi; hatta 1911 'de Krausist'lerin felsefesin­
den "geçmişte kalan bir şey" olarak söz ediyordu. Ancak, bu o ortamın 
çekiciliğine kapılmadığı ve o insanlarla temelde birçok şeyi paylaşma­
dığı anlamına gelmez: Toplum felsefesinde ve etik anlayışında, Resto­
rasyon sonrası İspanyası'na yönelttiği eleştirilerde, ülkenin değişimini 
her şeyden önce insanlarının kültürel eğitimine bağlayışında, eğitim 
sorunlarına tartışmaz öncelik ve ağırlık tanıyışında onların konumuna 
kuşkusuz büyük yakınlıklar vardı. Aslında düşünürün Almanya'ya ilk 
yönelişinde bile o ortamın etkisi yadsınamaz: Çağın tüm A vrupa'ya 
açık, demokratik, ilerici eğitiminde kendini duyuran bir etkiydi o. Da­
ha sonraki yıllarda da Enstitü'nün izleyicileriyle Ortega'nınkiler çoğu 
kez aynı doğrultuda çaba gösterdiler. 
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Bu arada Ortega etkinlik alanını genişleterek Arjantin'e ilk yolculu­
ğunu yapu, büyük ilgi uyandıran konferanslar ve Buenos Aires Üni­
versitesi'nde dersler verdi, Yeni Dünya'daki eski İspanyol sömürge­
lerinin toplumsal-kültürel sorunlarını incelemeye başladı. llerki yıllar­
da, İç Savaş'tan sonra da bu ülkeye dönecek, "Benliğimin, yaşamımın 
özünü bir oranda Arjantin'e borçluyum," diyecekti. 

1916'da El Espectador'un (Gözlemci) ilk cildini yayımladı, onu ger­
çek bir sanat, yazın ve felsefe ansiklopedisi oluşturan yedi cilt daha iz­
leyecekti. Alman eleştirmen Emst Robert Curtius bunu şöyle yorum­
lamıştır: 

"Ortega belki de bugün A vrupa'da Kant'tan ve Proust'tan, Tarih ön­
cesi sanattan ve Kübist resimden, Scheler'den ve Debussy'den hep aynı 
doğru yargılarla, aynı parlak anlaumla söz edebilecek tek kimse." 

Nitekim yeni sanaun özelliklerine tanı koyan la deshumanizaci6n 
del arte (Sanatın 1 nsanı Dışlaması) (1925) kitabı en ünlü yapıtlarından 
biri oldu. 

Ortega bu anlamda gerçek bir Avrupalı'ydı: Avrupa kültürünü bütü­
nüyle kucaklayabilen, ölü noktalara takılmayan, çıkmaz sokaklara sap­
mayan, daracık uzmanlık alanlarına kısılıp kaimayan az sayıda A vru­
palı'dandı: 

"Yaşam kültürlü olmalı, ama kültür de yaşamsal olmalı," diyordu. 
Aslında bu yaklaşımı İspanyolluğundan, yani tarih boyunca Avru­

pa'nın kenarında, kendi kalesinde yaşamış özel bir Avrupalı olmasın­
dan, konusuyla arasına mesafe koyabilen, aynı zamanda kendi kendi­
sine vf' başkalarına açıklamaya kararlı, disiplinli, yöntemli "gözlemci" 
tavrından ileri geliyordu. 

Katı akılcılığa karşıydı: 
"Avrupa kültürü akıJcılığın gemisine atlayıp yaşamdan uzaklaşmış 

bulunuyor. Ama tıpkı uzun yolculuklara çıkan eski kalyonların tayfa­
ları gibi, vitamin eksikliğinden hasta düşmüş. Kansızlık illetine tutul­
muş bir kültür." 

1922'de dağılan imparatorluğun ulusal trajedisini irdelediği Espafıa 
invertebrada'yı (Omurgasız ispanya) yayımladı. İspanya nedir? Geçmiş­
te neydi, bundan sonra ne olabilir? Bu çağda, öbür Avrupa halklarıyla 
birlikte yaşaması için en uygun formül hangisidir? Ortega bu sorulara 
tarihin ve günün ışığında yanıt arıyordu. O arayışı ömür boyu sürdüre­
cek, ulusal kahraman Cid'in, Don Quijote'nin yerlerini dolaşacak, son 
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hastalığı onu böyle köy yollarını arşınlarken yakalayacaktı. 
Ertesi yıl basılan El tema de nuestro tiempo (Çağımızın Sorunu) 

ile, sınırlarını aşmış saydığı aklı yeniden yerli yerine, yani yaşamsal 
bağlamına oturtarak, kültürü yeniden yaşamsallaştırmayı amaçlıyordu. 
Başta En torno a Galileo (Galilei Üstüne) olmak üzere, daha sonraki 
yapıtlarında geliştirdiği "yaşamsal akıl" kavramı Ortega'nın felsefesi­
nin çekirdeğini oluşturdu: Düşünürün, tam İspanyol kültür gelenekle­
rine uygun bir bireşimcilikle, akıl/yaşam çatışkısını aşma yolundaki 
yoğun çabasının ürünüydü. 

Yaşamı her gün yinelenen bir savaşım, hiç bitmeyen bir görev, in­
sanın kaçınılmaz biçimde kendi gerçeğine toslaması ve bireysel sınır­
larının bilincine varması zorunluluğu olarak algılar: 

"Yaşamımız denen garip gerçek, bir yandan bir şeyler yapma zorun­
luluğu, öte yandan ne yapmamız gerektiğini kararlaştırma zorunlulu­
ğudur. Dolayısıyla, yazgıyla özgürlüğün karmaşasıdır." 

1928-29 öğrenim yılında Madrid Üniversitesi öğrenci olaylarıyla 
sarsıldı, Primo de Rivera hükümeti üniversiteyi kapatu. Ortega protes­
to olarak kürsüsünü bıraktı, ancak hükümet değişikliği yapıldıktan 
sonra geri döndü. Ama aruk yazılarını yazarken, sansür korkusuyla za­
ten sinmiş olan basın dünyasında daha da dikkatli davranması gereki­
yordu. 

Ortega için politikanın da özgün bir anlamı vardı: Daha derinlerdeki 
temel nitelikli, ruhsal, ahlaksal ve zihinsel bir gerçeğin yüzeysel dışa­
vurumuydu ve ona bağlı kalmalıydı. O ruhsal gerçek yalnız İspanya'da 
değil, Avrupa'da da bunalıma girmişti, bir büyük "tasarım"ın, bir "gö­
rev"in, "yapacak bir şey"in yokluğundan kaynaklanan bir bunalıma. 

Bu nedenle Ortega bir "Avrupa birliği" düşlüyordu, öyle bir birlik 
ki, çoğulluğun ortadan kalkması anlamına gelmesin, tersine, ulusal sı­
nırların darlığını aşabilecek bir kültürel kimliğe iletsin: 

"Avrupa'yı yeniden hayata kavuşturacak olan tek şey, kıta halklarını 
bir öbekte toplayarak, bir büyük ulus oluşturmaktır." 

Ancak, tıpkı İspanya konusunda olduğu gibi, Avrupa konusunda da 
kendini hayallere kapurmıyordu Ortega, ufkun giderek kararışını, kendi 
umutlarının tam tersine, daracık sınırlar içindeki bağnazlıkların baskın 
çıkışını da kaygılı bir bilinçle izliyordu: 

"Başkalarına hak tanımak istemeyen, aslında haklı olmayı da iste­
meyen, salt kendi görüşlerini zorbalıkla benimsetmeye kararlı görünen 
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bir insan tipi doğuyor. Yenilik işin şurasında: Haksız olma hakkında, 
haksızlığın hakkı bu." 

1930'da yayımlanan ve büyük yankılar uyandıran -ve hangi tarih­
sel ortamda yazıldığı dikkate alınmaksızın, "seçkinciliği"nden ötürü 
eleştirilere hedef olan-La rebe/i6n de /as masas (Kitlelerin isyanı) bu 
kaygının ürünü oldu: Tarihsel-toplumsal incelemesini Avrupa geneli­
ne yayaıı Ortega, kültür yoluyla yeniden biçimlenmeyi, aydınların ön­
derliğini, yaşama bir misyon olarak eğilmeyi yadsıyan, sıradan, nite­
liksiz insan kalabalıklarının egemenliğini, yeni başlayaıı çağın özelli­
ği, tarihsel bunalımın nedeni olarak görüyordu. 

Bu arada, her ne kadar "Avrupa Birleşik Devletleri"ni bir misyon o­
larnk öneriyorsa da, yer yer totaliter rejimlere kaymakta oları bir Avru­
pa'da devletin güçlenmesini de bireysel özgürlük ve yaratıcılığa karşı 
bir tehdit olarak algılıyordu. 

1932'de llistoria como sistema'da (Sistem Olarak Tarih) tarih felsefe­
sini açıklayan Ortega tarihsel inceleme ve bilinçlenmeyi, bugünü değer­
lendirebilmek, geleceği biçimlendirebilmek açısından gerekli görüyordu: 

"Tarihin tamamı gerekli bize, bakalım ondaıı kaçabiliyor muyuz, 
yeniden içine düşmekten kaçınabiliyor muyuz diye." 

İspanyol üniversitesinin açmazlarından, reform tasarılarından ve 
kendi öğretim deneyiminden yola çıkarak kaleme aldığı "Üniversitenin 
Misyonu" Revista de Occidente'de yayımlandı: Ortega bunalıma çö­
züm olarak yabaııcı ülkelerde model aramaktan vazgeçilmesini, kültür­
lü ve çağdaş öğrenciler yetiştirebilmek için, bilimsel ilkelere uyanık ya­
şayan bir kültürü aktaracak bir üniversite oluşturulmasını öneriyordu. 

Politik görüşleri ilkin "ulusallaştırılması" koşuluyla krallıktan ya­
nayken -"Biz kralcı olduğumuzdan değil, İspanya kralcı olduğundaıı 
ötürü!"-, cumhuriyet olasılığı ufukta görününce, krallık rejiminin 
sonunu bildiren ve ispanya tarihinde yöneltici bir işlev gerçekleştiren 
bir yazıyla ortaya çıktı: 

"İspanyollar, devletiniz yok artık! Devleti yeniden yapılandırın! 
Krallık yıkılmalı!" 

Krallığın "ulusallaştırılmadığını" gören Ortega artık cumhuriyete 
umut bağlamıştı: 

"Devletle ulus aynı bütün içinde kaynaşmalı; bu kaynaşmanın adı 
demokrasidir ... Cumhuriyet demek kamusal gücü ulusallaştırmak, 
ulusla kaynaştırmak demektir." 
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Yazılarıyla destek vennekle kalmadı, çağın önde gelen aydınlarından 
Gregorio Marai'l6n ve Perez de Ayala ile birlikte "Agrupaci6n a servi­
cio de la Republica"yı (Cumhuriyete Hizmet Grubu) da kurdu ve Kuru­
cu Meclise Leon milletvekili olarak katıldı. 

Ancak daha 1931 sonlarında, karşıt görüşlü partilerin şiddetli çekiş­
meleri ve bağnazca tutumları karşısında düşkırıklığına uğrayınca eleşti­
rilerini bu kez cumhuriyet hükümetine yöneltti: "Hüzünlü ve buruk 
cumhuriyet." Katalonya'ya özgürlük veren yasanın meclisten geçmesi 
üzerine parlamentodan ve aktif politikadan çekildi, kendini felsefeye ve 
öğretime adadı. "Grup" da bir yıl sonra dağıldı. 

Yine de çağını en çok etkileyen, sözü en çok geçen aydındı; 1935'te 
Madrid Belediyesi onu bir altın madalya ile ödüllendirdi. Aynı yıl kent­
te düzenlenen "Uluslarara<>ı Kütüphaneciler Kongresi"ni "Kütüphane­
cinin Misyonu" başlıklı konferansla açtı: 

"İnsan olmadan misyon olmaz, misyon olmadan da insan olmaz ... " 
İç Savaş başladığında pek şaşırmadı: Öngördüğü, önlemek için çır­

pındığı halde önleyemediği felaket patlak vermişti işte. Aydınlar üze­
rinde baskı başlar başlamaz, bir buçuk ay içinde Fransa'ya gönüllü sür­
güne gitti, Sorbonne Üniversitesi'nde görev aldı. Dört ay sonra hocası 
ve sevgili dostu Miguel de Unamuno'nun Salamanca'da, ev hapsindey­
ken öldüğünü öğrendi: 

"İyi olmuş. Yolun sonuna varmıştı. İki yüz bin yurttaşının başına 
geçmiş, onlarla birlikte tüm ufukların ötesine ulaşmış ... " 

Ortega bundan sonra yurdundan uzun süre uzak kaldı, Arjantin'de, 
Portekiz'de, Almanya'da yaşadı. İspanya'ya ilk kez 1945'te dönerek her 
zamanki eğitim çabasının bir parçası olan "Instituto de Humanidades"i 
(Hümanizma Çalışmaları Enstitüsü) kurduysa da çok kalmadı ve her­
hangi bir resmi görev üstlenmedi. 

1949'da Goethe'nin yüzüncü yıl kutlamalarına Almanya temsilcisi 
olarak ABD'ye gitti, 195 l'de Darmstadt'da Heidegger ile tanıştı. 

Almanya ve İngiltere'den sonra son konferansını 1955'te Venedik'te 
verdi. 

Aynı yıl İspanya'daki evinde öldü: 
"Ölüm diye adlandırdığımız şey yalnızca kuramdır; ardındaki gerçek 

ancak bir başkası öldüğünde bize kalan yalnızlıktır. 
"Kendi ölümüme gelince, o bana kimsenin anlatamayacağı bir öykü. 
"Nasıl da yalnız kalır yaşayanlar!" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 T ARIBSEL BUNALlM VE İNSAN 

Ortega'nın öğrencisi ve İspanya Kraliyet Akademisi üyesi Julian 
Marias onun ardından şu yorumu yaptı: 

"Acı olay çoğu kişinin zaten bildiği bir şeyi kanıtladı: Ortega y 
Gasset sayesinde, İspanya uluslararası düşünce aleminde XVII. yüzyıl­
dan beri kendisine nasip olmamış bir yer tutmuş bulunuyor. Bir kez 
olsun, dünya İspanya'nın yasını paylaştı. 

"Ortega'nın ilk belirtilmesi gereken yanı inanılmazlığı. Bir şeyin 
varolması hiç de inanılabilir olduğunu kanıtlamaz. Ufacık vahaların 
yer aldığı üç yüzyıllık bir çölde, birdenbire tarihin en derin ve özgün 
(bu arada, en çetin) felsefelerinden birini sunuyor. 

"Felsefenin bulunmadığı yerde felsefe yapmak için diihi yeteneği ge­
reklidir, ama bir başına yetersiz kalır. Ortega'nın durumunda, daha çok 
tarihsel ortama uygun bir gerçeklik söz konusu, yani İspanyol kaygı­
sıyla kuramsal yönelimin aynı kişinin yazgısında bir araya gelmesi ve 
o yazgıya en son sonuçlarına değin bağlı kalış ... " 

Julian Marfas, Ortega'yı "bir güneş mitosu" olarak tanımlar: Verim­
lilikle ışığı birleştiren bir kaynak yani. 

* * * 

Böylesine olağanüstü bir yer tutmak için Ortega İspanyol kültü­
ründe neyin temsilcisiydi acaba? Her şeyden önce bir tutumun, bir ta­
vır koyuşun. "Düşünen insanı" temsil ediyordu, dolayısıyla insan adı­
na layık insanı: İnsanı çevreleyen, onunla bağlantısı bulunan, ilgi ala­
nını oluşturan her şeye "düşünceli bir dikkatle" yönelmeyi öğretiyordu. 

Düşünme eylemini bir "zihinsel sevgi çabası" olarak tanımlar Orte­
ga, düşünceye "kurtarış" der: Olup bitenlerin anlamını çıkarabilmek, 
yaşamın olaylarını gerçeğin ışığı altında incelemek insanı kurtarmak 
yolunda bir çabadır çünkü. 

Tüm yaşamını, elinden gelen her yöntemi kullanarak İspanya'da va­
rolmayan özgür düşünce ortamını oluşturmaya, Avrupa düzeyinde bir 
fikir hayatını yerleştirmeye harcadı. 

Ortega ilk gençliğinden başlayarak, yalnızca felsefe düzleminde de­
ğil, bütünüyle tarihsel bir durum olarak, yeni bir çağın, yeni bir du­
yarlık biçiminin doğuşuna tanık olduğuna inandı ve bunu erkenden bir 
"bunalım" olarak tanımladı, hem de büyük bir bunalım. Düşüncesinin 
en geniş ve temel bölümünü o bunalımın özünü yakalamaya, tanı 
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koymaya ayırdı; denebilir ki, düşüncesinin tümünü yönelten etmen o 
derin bunalım bilinci ve bunalım karşısında tavır koyma çabası oldu. 
Bu amaçla, bunalım belirtilerini politikadan sanata değin insanın tüm 
etkinliklerinde sabırla inceledi, tedirgin edici karmaşık yapısını belirle­
meye çalıştı. Avrupa'da bu alanda öncü oldu: Gözünde salt tarihsel bir 
gereksinim değildi bu, çekimser kalamayacağı bir kişisel misyondu. 

Felsefesini daha başından o gereksinime, o misyona göre geliştirdi. 
Daha ilk yazısı olan "Glosas"da (Yorumlar) (1902) düşüncelerini o te­
mel sezinin yönlendirdiği gözlemlenir: Çok geçmeden yeni bir metafi­
zik kavrama ulaşacaktı, kökten gerçek olarak insan yaşamı'na. Bereket­
li gelişim olanakları sunan, ama karmaşık ve kesin terimlerle belirlen­
mesi hayli güç bir düşünce biçimiydi bu: XIX. yüzyılın ikinci yarı­
sında ağırlıkta bulunan pozitivizm ortamında küçümsenerek bir yana 
atılan metafiziğe dönüş anlamına geliyordu; öte yandan o "dönüş"ün 
altında düşünceyi yaşama sımsıkı bağlama, yaşamın buyruğuna verme 
gereksinimi yatıyordu. 

Ortega'nın istediği şey düşünceyi, kendi felsefesini yaşamın bir işle­
vine ve yorumuna dönüştürmekti, bu da "zihinselcilik" ilkelerini elden 
bırakmak anlamına geliyordu. Yüzyılımızın ilk yarısında bu eğilim 
Ortega'ya özgü de değildi, Bergson, Dilthey, Simmcl, Jaspers, Heideg­
ger, Sartre ve daha başkalarını, hatta Husserl'in son dönemlerini anım­
satmak yeter. 

Avrupa insanının felsefe deneyimini bütünüyle iki uzun düşünce 
aşamasında özetler Ortega: birincisi İ.Ö.V. yüzyılda Parmenides'ten -
yani başlangıçtan- XVII. yüzyılda Descartes'a değin "Gerçekçilik" 
diye adlandırdığı dönem; ikincisi Descartes'tan XX. yüzyıl başlarına de­
ğin, "İdealizm" diye adlandırdığı dönem. 

Buna göre, Ortega'nın metafizik düşüncesini ilk olgunlaştırdığı 
1914'1erde İdealizm'in sonuna ulaşılmıştı; bu durumu "çağımızın soru­
nu" olarak adlandırdı. "Yaşam felsefeleri", "Varoluşçu" felsefeler, "Tin­
sel" felsefeler, hatta Görüngübilim o bunalım ortamında geliştiler. 

Yakın zamanlara, 60'lı yıllara değin, tüm bu felsefeler insanın varlı­
ğını, o varlığın tarihsel anlamını -ya da anlamsızlığını- irdeleyip 
durdular. Aynı zamanda geniş bir "absürd'' yazının ve akıldışı akımla­
rın geliştiği dönem oldu bu; hepsi de yaşanılan tarihsel çağın yığdığı 
sorunlar karşısında kendilerince tavır koyuyorlardı. 

O bağlamda Ortega'nın konumu karmaşık olmakla birlikte sağdu-
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yudan ayrılmadı - bunda da bir yandan metafiziğe olduğu kadar, öte 
yandan kılgısal ve gündelik olana eğilimli İspanyol yapısının etkisi 
büyük elbette: Akıldışıcılıktan da, varlıkbilimcilikten de uzak kaldı; 
akıldan vazgeçmeksizin, yaşam'ın ve tarih'in ayrıcalıklarını korumayı 
hedefledi. 

Bu amaçla "mutlak" ya da "soyut" aklın yerine "yaşamsal" aklın 
konulması gereğini ileri sürdü. Çünkü asıl "kökten" gerçek bireyin 
kendi yaşamı'dır, belli bir ortamda gelişen, o yere ve o ana kaçınılmaz 
biçimde bağlı olan yaşamı. Çevremizdeki hiçbir şeyin başlı başına, 
mutlak, soyut bir varlığı yoktur, hepsi somut olarak ve düşünen birey 
için vardırlar, bireysel yaşamın parçasıdırlar. 

Yaşamımız olan garip gerçek ne töz'dür, ne varlık, yalnızca "kendi­
mizi yaşar durumda bulmamız" olayıdır: Yaşar durumda bulunuruz, ya­
ni istesek de istemesek de, bir an sonra da yaşamı sürdürebilmek için, 
bulunduğumuz somut ortamda, o ortamda bir şeyler yapmak zorunda 
buluruz kendimizi. Yapacaklarımız önceden hazırlanmış veriler değil­
dir, insan her şeyi anında kararlaştırmak durumundadır; kararlaştırabil­
mesi için de ortamın sunduğu -ya da yasakladığı- olanakları ve ken­
di kendisini tanıması gerekir: Yani bir "evren tasarımı"na ve bir "ya­
şam taslağı"na sahip olmalıdır. 

Böylesi bir temellendirme geleneksel metafiziğin alışılmış kategori­
lerinin dışına çıkmayı, yeni kategoriler bulmayı gerekli kıldı. Üstelik 
felsefe alışkanlığından, dolayısıyla felsefe terimlerinden yoksun olan bir 
ülkede felsefeyi yerleştirebilmek için, Ortega y Gasset kendi düşün­
cesini anlatmaya yeterli dili ve terimleri de geliştirmek zorunda kaldı. 

Ortega özgün "yaşamsal akıl" (raz6n vital) kavramına, ilk gençliği­
nin, güçlü bir idealist esinin ürünü olan Yeni-Kantçıhğından başlayıp, 
toplumbilim ya da dilbilim konulu son yazılarında görülen evrensel 
yorumsamaya doğru ilerleyen çizgi içinde ulaştı; kavramın kendisi de 
bir evrim geçirerek olgunlaştı. 

İspanyol düşünürünün felsefesi -doğallıkla- Avrupa düşüncesinin 
geçmiş ve çağdaş kaynaklarıyla beslendi: ilkin Renan, Cohen, Natorp; 
daha sonra Husserl, Scheler, Bergson; son olarak Dilthey ve Heideg­
ger; ama daha gerilere gidersek modem Avrupa düşüncesinin temel taş­
ları: karşı çıktığı Descartes, esinlendiği Fichte, Nietzsche ve Goethe; 
hiç gözden kaybetmediği Hegel. 

"Yaşamsal akıl" İspanyol dünya görüşüyle Avrupa'nın düşünce ge-
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leneklerini, evrensel ile ortamsalı bütünleştiren bir öğretiye dönüştü­
rüldü. Ortega modem çağın matematik akılcılığını aşmak üzere, sağdu­
yulu ve gerçekçi bir seçenek olarak ortaya aunıştı onu; aklın bunalımı­
nı derinleştirerek, Descartes'ın kesin ve soyut yöntemciliğiyle başla­
mış olduğu idealizmde bir gedik açma çabasına koşut olarak olgunlaş­
trrdı. 

İspanyol tikelciliğini ve öznelciliğini eleştirerek yola çıkan Ortega, 
ilk aşamada nesneli aramakla işe girişti. Başlangıçta Yeni-Kantçılığın 
kültürel kurnlcılığından esinledi, Meditaciones'de yaşam düzlemiyle dü­
şünce ya da kültür düzlemi arasında yeni bir denge arayışı göze çarpı­
yordu. 

İkinci aşamada, Simmel yoluyla özümsediği Nietzsche yaşamsalcı­
lığının etkisiyle, bir "kültürel yabancılaşma" olarak gördüğü idealizme 
eleştirisinin belirginleştiği oranda, yaşamı bir ilke olarak benimseme­
ye başladı: Akıl bir yaşam organıdır, yaşamın gerçeğe kök saldığı, nes­
nel bir değerler düzenine yönelmekte kullandığı organdır; bu nedenle, 
başlı başına bir yetke kazanarak yaşamı buyruğu altına alamaz, yaraucı 
doğallığını engelleyemez onun. 

Böylelikle Ortega ilk gençliğinin kültürcülüğüne karşıt bir konuma 
ulaşmıştrr, ancak yaşama tanıdığı öncelik "düşünce" den vazgeçmesi an­
lamına gelmez, daha çok düşüncenin yaratıcılık ilkesine başeğmesi an­
lamına gelir. 

Matematik akıl'a (raz6n matemdtica) karşıt seçenek olarak, yaşamsal 
akıl ortamla ilintilidir; önselci, mutlak, ütopik (dolayısıyla tarih-karşı­
tı) Descartes aklının tersine, belli bir görüş açısını benimsemek duru­
munda bulunan tarihsel akıl'du (raz6n hist6rica). Mutlak idea'ların pla­
tonik üst-dünyasına sut çevirir, en yakın, en etkin gerçeklik olan ortam 
(circumstancia) yoluyla gerçek dünyaya yönelir: Ortam onun "evrene 
açıldığı liman"dır. 

Yaşamsal akıl gerçeği sonsuzluk terimleri içinde kavramaktan vaz­
geçer, gerçeğin kendisiyle yetinir: O an etkin bulunan ilgiler ve gerek­
sinimler sonucunda hangi durumda, ne kadar görünüyorsa o kadarıyla. 
Ama bu yeniden göreceliğe düşmek anlamına gelmez, çünkü belli bir 
bakış açısı, eğer bilinçliyse, öbür bakış açılarının varlığını da hesaba 
katar, onlara açıkur; dolayısıyla, kendi içine kapalı bir evrene dönüşme 
eğilimini aşmıştır. 
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gelmez, yalnızca onun daha olgunlaşmış, daha belirginleşmiş biçimi­
dir. Yaşamı daha iyi değerlendirebilen bir akıldır, çünkü bireylerin de­
neyimlerini topluca değerlendirebilir ve bir sistem çerçevesinde bütün­
leştirebilir. 

Varlığın akışı içinde bir tarihsel konumun ürünü olan bakış açısı, 
insanoğlu için gerçeğe katılmanın, gerçeğin dışavurumuna açık bulun­
manın yoludur. Totaliter mutlak akıl'ın karşısında farklı bakış açıları­
nın tarihsel bütünleşmesi, bir diyalektik sistem oluşturması insanın 
ufkuna sığan mutlağa ulaşmanın tek yordamıdır. 

Yaşamsal akıl savına varoluşsal-etik düzlemde yaraucı bir yaşam 
ideali, politik düzlemde, devletin baskıcı egemenliği karşısında ülke­
nin canlılığının artması karşılık verir. 

Üçüncü aşamada, 1929'dan sonra, Ortega tarihsel ve yaşamsal akıl'ı 
bir "yaşam varlıkbilimi"ne dönüştürdü: Yaşam artık "kökten gerçek" 
düzeyine ulaşmıştı. Ortega ona bir varlıkbilim ilkesi biçimini verdi, 
Bau felsefesinin yüzlerce yıllık tözcülüğü karşısında kendi dinamik ka­
tegorilerini oluşturdu, olgunluk döneminde tarihsel diyalektiği kavradı. 
Yaşamsal akıl programındaki bu sonuç aşaması kendisine aklın buna­
lımı sorununu derinleştirme ve her türlü idealizmi -görüngübilimsel 
olanı da- kesinlikle aşma olanağını sağladı. 

Ortega felsefesinin burada özetlemeyi denediğimiz evrimi hiçbir za­
man ne kuru teknik terimlerle, ne de sert dönüşlerle gerçekleşti. Düşü­
nür, deneyimlerinin ve okumalarının etkisiyle, dinamik ama dengeli 
bir zihinsel gelişim izliyor, bunu rahat, çekici, keyifli bir felsefe soh­
beti biçiminde sunarak, dinleyicisini ya da okurunu da kendisiyle bir­
likte aşamadan aşamaya iletiyordu. Ortega'nın düşünsel gelişiminin 
her anında sistematik bir bütün oluşturduğunu, bu arada metafizik dü­
şüncesinin kültür felsefesinden, kültür felsefesinin politik eğitim ve 
reform uğraşından asla ayrılmadığını belirtelim. 

* * * 

"İnsan, olacaksa, kendisi için, kendisine rağmen, kendisine karşın 
aydın olur, kaçınılmaz biçimde," diyen Ortega için, "Gerçek aydının 
özgül etkinliği gerçeği zahmetle araştırmak, bulur bulmaz da, ne pa­
hasına olursa olsun, kendisini bin parça edeceklerini bilse, açıklamak­
ur; aslında 'çölde feryat eden' biridir o, çünkü gerçek ancak yalnızlıkta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bulunur( ... ) Aydın, halka karşı, kamuoyuna karşı, yerleşik sanılara 
karşı fikir yürütür. Bu nedenle yazgısı anlayışsızlıkla karşılanmak ve 
halk tar.Uından sevilmemektir. Misyonu karşı çıkmak ve kandırmaktır." 

Ortega politikayı asla başlı başına değer taşıyan "kökten" bir gerçek 
saymadı; ne var ki -ulusların parlak zamanlarına denk gelmeyen­
bazı durumlarda politikaya öncelik vermek toplum üzerinde etkili ola­
bilmenin, kitleleri eğitebilmenin tek yoludur, o zaman politika bir gö­
reve dönüşür: 

"Sorun, içinde yer aldığımız toplumsal gerçeği değiştirmektir. Bu 
değişimi gerçekleştirmeye yarayan araca politika denir. Dolayısıyla İs­
panyol insanı her şeyden önce politikacı olmak zorundadır." 

Ortega politikaya bu doğrultuda yöneldi. Daha 1908'de yayımladığı 
bazı yazılarında "eğitim olarak politika"dan söz ediyor, "katı bir kültür 
disiplininden yoksun bulunduğu için bir türlü bir ulus olamayan" İs­
panya'nın "yeni baştan yaratılması" için yeni bir "Liberalizm" tasarı­
mını bir tarihsel ve toplumsal görev saydığını belirtiyor, düşünürün 
misyonunu "idealler önermek ve yürekleri o ideallerin doğrultusunda 
eğitmek" olarak tanımlıyordu; bu arada içten bir yurtseverlik adına ger­
çek bir liberalizmin gereği olarak, İspanya'nın Avrupalılaştırılmasını 
savunuyordu. Ancak, söz konusu olan körükörüne taklitçilik anlamın­
da değil, İspanya'nın Avrupa ruhunu özümseyerek, "Avrupa misyonu­
nu gerçekleştirerek" A vrupalılaşma'>ıydı. 

Ortega daha sonraki yıllarda bu fikirleri geliştirerek, giderek artan ve 
cumhuriyetin ilk döneminde, topu topu bir buçuk yıllık bir süreyle, 
parlamento üyeliğinde somutlaşan politik etkinliğini biçimlendirdi. 

XVIII. yüzyılın ikinci yarısında İspanya'nın çağdaşlaşmasında bü­
yük rol oynayan "Sociedades de Amigos del Pais" (Yurtsever Dernekle­
ri) geleneğini canlandıran İspanyol Siyasal Eğitim Birliği'nin amacını 
1914'te şöyle belirtiyordu: 

"Ülke yaşamımızın gerçeğini araştırmak, tarihimizin ortaya çıkardı­
ğı sorunlara titiz, ayrıntılı bir incelemeden kaynaklanacak etkin çö­
zümler önermek; dikkatli ve ödünsüz bir eleştiri yoluyla, yurdumuzda 
yaşama isteğiyle doğan şeyleri, çevrelerini saran tüm ölü şeylerin kös­
teklemesinden korumak ( ... ) tık hedefimiz, kitlelerin siyasal eğitimini 
üstlenecek bir azınlık organizasyonunu desteklemek." 

Restorasyon partilerinin, hükümetlerinin, insanlarının, kurumları­
nın, "buharlaşmış bir organizmanın dev iskeleti" olan "resmi İspanya' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın" politikasını kökten yadsıyan düşünür, parlamentodan basına, köy 
ilkokulundan üniversiteye değin tüm kurumların yeni bir liberal poli­
tika doğrultusunda yenilenmelerini önerir. Devrimci değil, ama derin 
bir reform yanlısıdır: Varolanı yıkıp yerine başkasını koymaya değil, 
zaten varolan iki İspanya'dan birini, yeni ve canlı olanı aydınların var 
güçleriyle desteklemelerini savunur. 

Günün İspanyası'nın sorununu, devletin ve politikanın tüm biçim­
sel kurum ve temsilcilerinin, ulusun, toplumun yaşayan bedeninden ko­
puk olmaları sayar. Ne var ki, İspanya'nın gerilemesi yönetici sınıfların 
günahlarına, yani salt politik yanlışlara bağlanmamalıdır; o yanlışların 
yapılmasının nedeni, yönetilen ülkenin de yöneticileri kadar illetli ol­
masıdır. Bu demektir ki, politika tek başına ulusal sorunu çözemez, 
çünkü ulusal sorun tarihse/ bir sorundur. Dolayısıyla, yeni politika ge­
çerli bir tarihçe{ tavırdan kaynaklanmalıdır. "liberal" bir tavırdan. 

Ortega'nın siyasal çizgisi hep liberal-ulusalcı-Avrupacı doğrultuda 
ilerledi, ancak bu terimlere günümüzde -ve XIX. yüzyılda- anlaşı­
lanlardan oldukça farklı, içinde bulunduğu tarihsel ortamın gereği olan 
yeni bir anlam verdi. 3 

Düşüncesinin temel kavramlarından olan "Liberalizm" son derece 
karmaşıktır ve "fikir" den çok "coşku" anlamına gelir: 

"Siya<>al bir kavram olmaktan önce, yaşam üstüne radikal düşünce­
dir: Her insan varlığının, kendi bireysel ve devredilemez amacını ger­
çekleştirebilmesi için özgür kalması gerektiğine inanmaktır. Bu bitim­
siz coşku katı bir tavır değildir, insanın, tarihsel gelişiminin her gü­
nünde kendisini alevleyecek bir berrak ve yoğun fikirler bütününe ge­
reksinmesidir. Toplumun maddi ve hukuksal sorunları başka bir yöne 
kayıp, toplu duyarlılık farklılaştı mıydı , gerçek liberallere çadırlarını 
toparlayıp başka yere göç etmek düşer, böylece üretken bir öğretisel 
göçebelik yapmış olurlar." Bu anlatımıyla Ortega insana ilişkin olan 
her şeyin, tarihsel ve ortamsal nitelik taşımasını gerçekliğin kuralı ola­
rak belirler. 

Eski XIX. yüzyıl liberalizmine radikal eleştiriler yöneltir Ortega: 
Toplumsal reformları ve devletin yöneticilik rolünü yadsıdığından ötü­
rü aşırı bireyselci, özgürlüğün kurumsal varlığını çağın gereksinimle-

3. Aslında, bir yandan İspanyol kültür ortamının özgünlüğü, öte yandan düşünce ge­
leneğini sıfırdan başlayarak oluşturma gereğinin sonucu olarak, Ortega kullandığı 
felsefe terimlerinin çoğuna alışılmışın dışında içerikler de yüklemiştir. 
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rine uyarlayamadığından ötürü soyut bulur onu. Kendi gönlünde yatan, 
ne kolektivizm ne korporativizm biçimini alacak bir ulusalcılık, devle­
tin de, ekonominin de belli bir toplumsal grup ya da sınıfın tekelinde 
kalmayıp ulusun tamamına hizmet verdiği bir düzendir: Yani sözcüğün 
tam anlamıyla "özgürlüğün" -ama nitelik ve sorumluluk gerektiren 
bir özgürlüğün- mutlak öncelik almasıdır. 

Liberalizm, o biçimiyle, ideolojilerden bir ideoloji değil, gerçek bir 
hümanizma ürünüdür; özgürlüğün insanın varlığının temel bileşeni, 
tüm öbür değerlerin kaynağı ve koşulu sayılmasıdır .  Bir siyasal görüş­
ten çok öte, bir "ethos" biçimidir. 

Tutucu görüşten farklı olarak, libemlizm içgüdüden uzaktır, disiplin 
ve kültür anlamına gelir; ilericiliktir, çünkü insanın kendi kendini ger­
çekleştirebilmesi için her sınırı aşma<>ını gerektirir. 

Somut uygulamalarda Ortega "artık ütopyacı tutumun ve katı kural­
ların bir yana bırakılmasından, olumlu ve yapıcı yanlarıyla sosyalizm 
ve sendikacılık ilkelerinin de liberal politikaya katılmasından" yanadır. 
Özetle, liberalizmi sosyalleştirmeye ya da ona toplumsal bir anlam 
vermeye yönelir. 

Ortega'nın "seçkinciliği" hayli tartışma konusu olmuş ve eleştiril­
miştir; oysa bu da "ortamı çerçevesinde" ele alınması gereken ,bir yö­
neliştir. Düşünürün gözünde, kültürel ve siyasal bir sistem olarak libe­
ral demokrasi kitle insanının kıpırtısız, hayatından memnun ya da ıvır 
zıvır dertler peşinde, yaratıcılıktan, zihinsel atılımlardan yoksun, yaşa­
yıp gitmesiyle uzlaşamaz. Kitle insanı ulusal kültür mirasının düzeyi­
nin altında kalır ve yapısı gereği "antiliberal"dir. 

Aslında bu açıdan bakıldığında, yalnız İspanya değil, Batı'nın ta­
mamı XX. yüzyıl ile birlikte büyük bir bunalıma girmiştir, her yanda 
yeni bir düzen gelişmekte, yeni bir "ortalama" yani "sıradan" insan tipi 
türemektedir. Avrupa uygarlığının bunalımı liberalizmin bunalımından 
kaynaklanmaktadır. 

Ortega liberalizminin çağın antidemokratik yönelişleriyle hiçbir 
ilişkisi olmadığı gibi, onların karşısındadır: "Demokratik hukuk devle­
ti "ni "sözün ayağa düşmesi"nden ayırır, ancak demokrasi adı altında 
"sıradanlığın egemenliği"ne iletecek uygulamaları eleştirir. Asıl karşı 
çıktığı gidiş, Avrupa genelinde, çeşitli yollardan tek tip sıradan adam 
üretilmesidir. Hukuksal düzen olarak demokrasinin görevi sıradanlaş­
maya, niteliksiz kitlelerin zorbalaşmasına karşı durmaktır. 
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Ortega'nın seçkinciliği, sınırlı ve çok nitelikli bir azınlığa tarihin 
geniş kitleleri eğitme görevini verdiğine inanmasından kaynaklanır. 
Nitelikli azınlıklar, basmakalıp kavramların örtüsü altında, büyük kit­
lelerin gönlünde yatanı açığa çıkarmalı, insanlığı yerleşik görüş ve 
duyuş biçimlerinin kabasaba sorumsuzluğundan kurtarmalıdırlar. Her 
politikanın asıl gizi varolanı aydınlatmak, belirginleşıirmekıir. (Yapıt­
larında birçok kez karşılaşuğımız Sokrates esinlenmesi burada da ken­
dini duyurur!) 

Düşünüre göre tarihte "kritik çağ" diye tanımlanan öyle dönemler 
olur ki, bazı toplumlar değişik nedenlerden -örneğin "düşünme gü­
cü", yeterli "huzur" ya da cesaret yoksunluğundan- kendi içlerinde ba­
rındırdıkları şeyleri dile getirmekte yeteneksiz kalırlar. Öyle zamanlar­
da aydınlatma görevi belli bir kuşağın aydınlarına düşer; toplumun 
tümünü "kendi kendine sadık olacak cesareti" bulamayarak "tarihsel kı­
sırlığa" hüküm giymekten ancak onlar kurtarabilirler. O kuşaklar, top­
lumun geleceğini belirleyen "karar kuşakları" dır ve eğer "cepheye koş­
mayacak olurlarsa", yalnız kendileri kuşak olarak bozguna uğramakla 
kalmazlar, tüm ulusun bozgununu hazırlamış olurlar. 

Ortega, İspanya'nın o günkü durumunda o misyonun kendi kuşağı­
nın aydınlarına düştüğüne inanıyordu. 

Cumhuriyetin ilanının ne büyük bir tarihsel fırsat olduğunu da, o 
fırsatın nasıl ziyan edileceğini de Ortega çok erkenden gördü: İspanyol 
ulusunun yaşamındaki gerekliliği daha yüzyılın başlarında ortaya çık­
mış bulunan köklü yön değişikliği yapılmıştı, ama boşa gitmekteydi. 
Parlamentoda gerek sağ, gerekse sol kesimin liderlerini gidişatın kötü 
olduğu yolunda uyarmayı en iyi politika saydı. Kimse kulak asmadı, 
sesi o "iki İspanya"nın çığ gibi büyüyen öfkesinde boğuldu, gitti. 

Ortega'nın daha sonra gelişen olaylar karşısındaki sessizliği derin 
sorumluluk duygusunun sonucuydu: Politika sahnesinde sesinin yarar­
sız olduğuna, boşa konuşmakla aydın misyonunu zedeleyeceğine inan­
mıştı. Elinde sözünden başka silahı bulunmayan biri için acıklı bir 
son oldu susmak. 

* * * 

Ortega'nın öğretisine bugünkü Avrupa düşüncesinde verilen önem 
ülkeden ülkeye değişiyor. Kesin olan, yazılarının güncel Avrupa kül­
türünün temel bileşenleri arasında yer aldığı. Fransız felsefe profesörü 
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Christian Pierre'e göre: 
"Eğer Ortega'nın bazı kitapları yayımlanmamış olsaydı, Avrupa 

kültürü aynı şey olmazdı. Tıpkı Galileo'nun Söyleşiler'i olmasaydı, 
Yakın Çağ tarihinin aynı şey olmayacağı gibi."4 

Düşünürde bir tür "kahinlik" yetisinin varlığını ileri süren uzman, 
Ortega'nın yapıtları basıldıktan elli-altmış yıl sonra okunduklarında in­
sanı en çok şaşırtan şeyin bu olduğunu belirtiyor; Ortega'nın Omurgasız 
ispanya ya da Kitlelerin isyanı gibi kitaplarıyla yalnız çağının değil, 
geçtiğimiz altmış yılın tarihini aydınlatmış olduğunu ileri sürüyor. 

Ortega'nın akıl yürütmesindeki biçemsel kesinlik ve tutarlığın, fel­
sefesinin metafizik içeriği açısından karşı çıktığı büyük Descartes ile 
eş düzeyde olduğunu, "durum" ve "varoluşsal tasarım" kavramlarıyla 
hayli önceden Sartre'ın konumlarını önerdiğini belirten Christian 
Pierre şu değerlendirmelere varıyor: 

"Çağdaş Avrupa kültürü, sorularımızı haklı kılan, yanıtlarını araştı­
rabilmemize yarayacak bir metafizikle temellendirilmezse kültür adını 
hak etmez, sanıyorum. Ortega'nın yapıtı bu açıdan örnek nitelikte. Ta­
rihin evrenselleştiği, en uzak yerlerdeki çalkantılara bizi sonsuz yak­
laştıran, en yerel görünüşlü çatışmaların -istesek de istemesek de­
içine kadar sürükleyen, Ortega'nın aşırı ulusalcılıkların azıttığı bir dö­
nemde öngördüğü, beklenmedik "ulusallık-üstü" kalıpların doğuşuna 
tanık olduğumuz bu dönemde, "politik tasarım"ın ne anlama geldiğini 
onunki kadar iyi açıklayabilen hiçbir yapıt yok; çünkü hiçbir yapıt ta­
rihin en derin ve kökten dramına böylesine ışık tuunuyor. 

"Ortega'nın düşüncesi her şeyden önce, inıeligenısia'nın yanlışları 
denen şeye karşı kesin bir çare oluyor: Sorumsuz yani bildirisinin içe­
riğine değil, retorik ya da politik, estetik ya da siyasal partilere yönelik 
etkisine ağırlık veren söylemlere karşı uyarıyor. Ölümünden bu yana 
geçen otuz küsur yıl bu tür örneklerin ağırlığıyla yüklü: Ortega'nın 
yanlış'a karşı doğru'yu söylemiş olduğunu ileri sürmüyoruz, yalnızca 
sürekli olarak aynı hatalara düşmememiz için bize yardımcı olduğu ke­
sin - ve bu kesinlik paha biçilmez değerde. Karanlık anlatımlara, ço­
ğul anlamlılığa karşı enfes bir panzehir Ortega. Bu nedenle, bugün hiç­
bir felsefe modayı yadsıyan bu felsefeden daha canlı değil. 

"Avrupa'nın kültür ortamında Ortega'nın varlığı bugün yoğunluğu-

4. Christian Pierre, "Oıtega en el ambiıo cultural europeo", Revisıa de Occidenıe, 
sayı: 120, Mayıs 199 1 ,  ss. 59-72. 
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nun doruk noktasında: 'çağının adamı olma'nın tek gerçek anlamıyla, 
çağının adamı Ortega." 

ABD'li profesör Patrick H. Dust da yine Ortega düşüncesinin "gün­
celliğine" dikkati çekiyor.5 

İnsanın çevresini tehlikeli biçimde yıprattığı, teknolojik ilerleme­
nin sakıncalı boyutlar aldığı, sağduyuya aykırı bağnazlıkların alıp yü­
rüdüğü, kitle iletişim araçlarının güdümündeki kitlelerin hazır formül­
leri, basmakalıp görüş biçimlerini gitgide daha kolaylıkla ve hızla be­
nimser olduğu günümüzün dünyasında, Ortega'nın önerdiği " insan" ve 
"kültür" kavramlarının geçerliliğini, hatta güncel ve gerçekçi bir hü­
manizma biçimi olarak, "kurtarıcı" niteliğini vurguluyor. 

Ortega'ya göre, insan tam anlamıyla bir "kültür yaratığı"dır, baştan­
başa bir "yaşamsal tehlike" olan yaşantısında, içinde mutlu olabilece­
ğini sandığı ikincil bir dünya olarak kültürü yaratır; teknoloji o amaçla 
kullandığı araçtır. Kültür, tüm insanların, geçerli bir yaşam tasarımında 
el ele vererek uygarlığı yeni baştan kurma uğraşlarıdır, bitimsiz bir 
uğraş. Kültür, insan denen yaratıkların, yaşam denen müthiş soruna to­
pluca verdikleri bütüncül ve tümüyle varoluşsal yanıttır; dolayısıyla, 
yaşamın kaçınılmaz gereği, insan yaşantısının temel bileşeni olan bir 
boyuttur. Kültürsüz yaşam sakat, bozguna uğramış, sahte bir yaşamdır. 

Daha dramatik bir tanım da verir Ortega: 
"Yaşam başlı başına, her zaman için bir deniz ka7.asıdır. Ancak, ge­

minin batması ille de boğulmak demek değildir. Biçare insancık, dibe 
doğru gömüldüğünü duydukça, batmamak için kollarını oynatır. Ölü­
me sürüklenmemek için bir tepki olarak yaptığı o kol hareketidir -
yüzme hareketidir- kültür. Ve ancak bundan başka bir şey olmadığı 
7.amandır ki, gerçek anlamını bulur. İnsanı kendi burgacından yukarıya 
doğru yükseltir." 

Dolayısıyla kültür hazır bulunan, devredilen bir veri değil, "insanoğ­
lunun kendisini yok olmaktan kurtaran bir gerçek üzerindeki iğreti 
egemenliğidir." Kültürün varlıksal ve varoluşsal anlamı budur işte: 
Yok olma olasılığıyla, yaşamın akıl yoluyla yenilenmesi olasılığı ara­
sında dönüp duran bir dram. 

O dram insanın yeryüzündeki konumundan ve bazıları uzlaşmaz gi­
bi görünen çelişkiler içeren yapısından kaynaklanır: İnsan güçtür, öz-

5. Patrick H. Dust, "Oıtega y el papel de la cultura en la crisis de la tecnologia con­
te�porıinea", Revisıa de Occitknıe, sayı: 96, Mayıs 1991 ,  ss. 5-26. 
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gürlüktür, yeniliktir; hem düşkurucudur, hem mühendistir; aynı za­
manda inanılmaz bir tehlikedir, hep uçurumlar arasında ilerlediğinden, 
en içten yönelimi dengesini koruyabilmektir. Ama, Ortega'nın tekno­
loji felsefesinde, insan her şeyden önce umuttur, kültür umudu. 

Çağımızın, insanlık tarihinin tüm çağları arasında en kofu olduğu­
nu ileri sürdükten sonra, Ortega insanın o varoluşsal konumunu tüm 
tehlikeleri ve korkunçluğuyla benimseme cesareti üzerinde duruyordu. 
İnsan, diye düşünüyordu, oldum olası mutsuz görünür ve mutluluğu da 
mutsuzluğu da tanımayan hayvanlardan ayrı olarak, özünde uyumsuz, 
uyum sağlaması olanaksız bir varlıkur. Yine de yaşamından vazgeç­
mez, onu sürdürmek gibi acılı bir görevi üstlenir. 

Sonuçta, tüm gerçekçiliğine karşın, insan konusunda iyimserdi Or­
tega. Biricik ömrünü düşünce eğiticiliğine adamış olması da bunun ka­
nıtı. Ya da, çaresizliğinin: Çünkü insanın ancak "ortamıyla birlikte 
kurtulabileceğine", ortamından kopuk bir birey olarak hiçbir yere vara­
mayacağına inanmışu bir kez. 

İster iyimserlikten kaynaklanmış olsun, ister çaresizlikten, Patrick H. 
Dust çağımızda teknolojinin yol açtığı -hem tarihsel, hem varlıksal­
bunalım karşısında Ortega'nın etik tavrının geçerliğini savunuyor: 

"XX. yüzyılın son onyılı başlarken, bugün bize gereken, büyük bir 
olasılıkla XXI. yüzyılda da -oraya kadar ulaşabilirsek elbette- gere­
kecek olan, dengeli bir teknoloji görüşüdür. Ortega y Gasset teknoloji 
felsefesiyle o görüşü yakalamış, modem bunalımı göğüslemek için çı­
kış noktası olarak kullanmışu. 

" Kitle insanının gerçekten uygarlığı yıkabilecek bir tehlikeye kapı 
açuğı yadsınamaz bir gerçek. Kültürsüz bir teknolojinin, neredeyse sı­
nırsız ve bilgelikten yoksun bir gücün somut dışavurumu o ( ... ) Bir 
yanda liberal teknokratlarla konforlu yaşam içinde gününü gün etme 
körlüğüne kapılmış olanlar; öte yanda savaşa hazır ve kendi gerçeğin­
den bir o kadar körü körüne emin radikaller ( . . .  ) 

"Bu tehlikeli durumda, yaşamı sürdürmekte ve gelecek kuşaklara da­
ha iyi bir dünya hazırlamakta direnen bir avuç insan için tek akla sığar 
çözüm dengeli bir bakış açısına ulaşmaktır. Ortega o yiğit azınlıktan­
dı; düşüncesi insan ruhunun utanç verici bozgununa boyun eğmeye ya­
naşmayan birçok kişinin çabalarını harekete geçirmeye yarayabilir." 

Neyire Gül Işık, lstanbul 1992 
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Önsöz [ 1 932] 

Görevimiz neyse onu yapmalıyız. Görevimizin ne olduğu da her biri­
mizin yüreğindeki yönelimin, içinde bulunduğu ortamla karşılaştırıl­
masıyla ortaya çıkar. Yönelimimiz ortam içinde gerçekleşmeye çalışa­
rak ortamını zorlar. Ama ortam da yönelime koşullar koyarak karşılık 
verir. Sonuç çevremiz ile vazgeçilmez benliğimiz arasında bir dina­
mizm, bir savaşımdır, böyle sürer gider. Benim yönelimim düşüncey­
di, olup bitenlere açıklık getirme çabasıydı. Belki de doğuştan gelme o 
coşkum, içinde bulunduğum İspanyol ortamının bir özelliğinin, benim 
o kendi kişisel gereksinimime uyarak olmaya yöneldiğim şeyin eksik­
liği olduğunu pek erkenden görmemi sağladı. O gün bugündür, içimde 
düzenli düşünme alışkanlığına karşı kişisel eğilimle, bunun zaten ül­
keme bir hizmet olduğu kanısı kaynaştı. O nedenle, tüm yapıtım ve 
tüm yaşamım İspanya'ya hizmet oldu. Ve nesnel olarak hiçbir işe yara­
mamış olduğum sonucuna varılsa bile, bu durum kimsenin değiştire­
meyeceği bir gerçektir. 

Tam anlamıyla düşünce adına layık bir tek şey vardır: felsefi dü­
şünce. Bütün öteki anlama biçimleri ikincildir, ondan türemişlerdir ya 
da felsefe serüveninin az çok keyfi sınırlamalarıdır. Bunun böyle gö­
rünmemesinin nedeni, düşüncenin insanda varolan ve adına zeka deni­
len bir yetinin ya da aygıtın işlemesinden başka bir şey sayılmama­
sından kaynaklanmaktadır. İşi hafife alınarak, bir aygıtın var olması­
nın, onun işlemesi için yeterli olduğu varsayılır, oysa her gün çevre­
mizde hiç yararlanmadıkları üstün yeteneklerle donatılmış insanlar gö­
rürüz. Zeka söz konusu olduğunda, durum daha da açıktır. Çünkü in­
sanların çoğunun kullandıklarının çok üstünde bir zihinsel yetileri var­
dır. Zeka, genellikle, kişinin bir köşeciğine atılmış, kullanılmamaktan 
ötürü paslanmış durur. Dışardan kapmaca, üzerinde bir kez daha düşü-
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nülmemiş, kendi akıl yürütme aygıtının ürünü olmayan formüllerle 
öylece yaşayıp gider. 

Yo, hayır; düşünce bir aygıtın işlevi değildir, kendini yeryüzünde 
yitip gitmiş duyan ve yönünü bulmak isteyen bir varlığın umutsuz 
çırpınışıdır. Eğer yaşam denen şey, aslında insanoğlunun kendisini 
yollarını tanımadığı, içine nasıl düştüğünü, dışına nasıl çıkabileceğini 
bilmediği bir ortamda kaybolmuş bulması demek olmasaydı, düşünce 
var olmazdı ve insanın anlama aygıu ya gelişemezdi ya da organizma­
nın dehlizlerinde körelip kalırdı. Ama, şansımıza bereket, yaşamak de­
mek kendimizi bize yabancı olan, bizi sürekli yadsıyan bir ortamda 
keşfetmek anlamına geliyor; orada, "şeyler" dediğimiz kimi dost, kimi 
düşman görünen bilmece gibi görüntülerle çevrili olarak ilerleriz. O 
"şeyler" -geniş anlamda insanlar da bunların arasında yer alır- gizli, 
müthiş bir gücün rastlantısal ilerleyişiyle üstümüze gelirler, bizi de, o 
şeyleri de sürükleyen o güce çeşit çeşit yuvarlak isimler veririz: dünya, 
yeryüzü, evren, falan. Oysa ben, çevremde bulunan, kendimin de par­
çm;ı olduğum o bilmecenin maskesini düşürmeyi isterim: Kiminle iş 
gördüğümü, yaşamımın kime bağlı bulunduğunu bilmeyi isterim; 
dünyanın tasarılarını ve tutumunu bir kez sonsuza değin öğrenmeyi is­
terim, çünkü içinde asıl görevimin ne olduğunu ancak böyle keşfede­
bilirim. O amaçla işletirim zihnimi - salt iş olsun diye, salt düşün­
me aygıtını var diye değil. Çünkü, düşünce, yaşama egemen olma yo­
lunda gösterebileceğim, gösterme gereksinimi duyduğum tek çabadır. 
Egemenlik, yani efendilik. Ve düşünceninkinden başka bir efendilik de 
yoktur aslında. Ayrıca, o egemenliği kurabilmek için, düşüncenin gi­
riştiği işi başarması da gerekmez. Y aşanı bilmecesinin çözümsüz oldu­
ğunu, yitiklik duygusunun onulmazlığını açık seçik görmek bile kendi 
yazgımıza egemen olmak, kendimizi gerçeğin orta yerinde duymakur. 

Herhangi bir şeye ne denli karşıt olabilirsem, o denli "entelektüel 
karşıtı" oldum. Benim gençliğimde Avrupa'da bana pek bağnazca bir 
puta tapınma gibi görünen bir zeka kültü esip savuruyordu. Ama şim­
di onun tam tersi yönde gelişmiş bir kötü alışkanlığa karşı çıkmak ge­
rekiyor: Yani -salt bir organik araç olan- zihne değilse bile, onun 
düşünmek, dolayısıyla yaşamak için kullanılmasına yeniden güven ya­
ratmanın zamanı. Çünkü düşünce lüks bir beceri değildir, yaşamımıza 
süs olsun diye eklenmiş değildir, yaşamımız bizim olan tek şeydir ve 
ancak kendi üstüne açık seçik düşünceler geliştirdiği oranda yaşam ola-
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rak ayakta durabilir. İnsanın yaşamı ancak kendisinin ise, kendisinin 
olduğu oranda vardır, böylece tamlama iyelik durumuna dönüşür. Bu 
nedenle, bir delininki tam anlamıyla yaşam sayılmaz: Varoluşu kendi­
sinin değildir; ona bilinçle katılmıyordur. Halk dilinde o bilinç yok­
sunluğu büyük bir sağduyuyla vurgulanarak, delinin "kaçırmış" olduğu 
söylenir: kendi kendisinin egemenliğini elinden kaçırmış olduğu anla­
mında. Ben bu anlamda diyorum ki, insanın kendi üzerindeki asıl ege­
menliği düşüncesidir, iradesi değil. O efendilik günümüz insanının yi­
tirmekte olduğu bir şey, bu yüzden de bizde sanki insanlığından bir 
şeyler yitiriyormuş izlenimini uyandırıyor. 

Felsefi düşünce tüm düşüncelerin başlangıcıdır. Her çeşit bilim ve 
teknik onun özgülleşmiş biçimleridir ve tabii ki, başlangıçtaki o ilk 
yürek sızlatıcı merakın kısıtlanmış biçimleri olduklarından, göreceli 
körlük örnekleridir hepsi. O nedenle insanın "bir bilime egemen olma­
sı" çevresine o efendilik havasını saçarak dolaşması için yeterli değil­
dir. Bilim adamı çoğunlukla kendi yaşamının kalanı üstüne "açık seçik 
bilgilenmiş" değildir; yaşamın "kalanı" da hep tamamıdır. 

Kendini tek bir bilime adamış kişinin, hayatın dikenli yollarında öy­
le yarı kör, fare gibi burnunun ucunu görmeden ilerlemesi bundandır. 

İşte öyle kendilerini ve çevrelerini aydınlatacak bir ışığa egemen ol­
sunlar diye harekete geçirmek istiyordum ben yurttaşlarımı. Yalnızca o 
efendiliğe inanıyorum ben; İspanyol insanının niteliğini yeniden yü­
celtecek, onu yüzlerce yıldır içine düştüğü o uyurgezer halinden kurta­
racak olan yalnızca odur. 

Ne var ki aklın ışığına -doğal ışık- karşı o coşku propagandasını 
İspanya'da İspanya'nın koşullarının gerektirdiği gibi yapmak zorunday­
dım. Bizim ülkemizde ne üniversite kürsüsünün, ne k!tabın toplum 
üzerinde etkinliği yoktu. Halkımız kendinden uzak ve görkemli şeyleri 
benimsemez. Ancak gündelik, sıradan şeylerin etkisindedir. Bu yarıma­
dada "halktan kopuk" soyluluk biçimleri her zaman kısır kalmıştır. 
Kim bir şeyler yaratmak istiyorsa soyluluğunu mahalle meydanında 
kanıtlamayı bilmelidir - her yaratı da soyluluk ister. İşte bu nedenle, 
ortama uysallıkla başeğdim, ürünümün gazete denen zihinsel mahalle 
meydanında filizlenmesini sağladım. Bunu durup dinlenmeden başıma 
kaktıklarını söylememe gerek yok. Ama yabancı yayınevleri o gazete 
yazılarımı anlı şanlı kitaplara dönüştürdüklerine göre, demek ki pekala 
bir doğruluk payı varmış kararımda. 
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Ölüm ve Diriliş 

Escorial'de*, bir Diriliş yortusu sırasındaki düşüncelerim bunlar. 
Nisan başlarında bir gündü, G uadarrama'da havanın çılgın zamanı. 

Hani bozguna uğramış kış ha!A ara sıra esip savurarak gerisin geri dö­
nüp, artçı kuvvetleriyle genç istilacı ilkbahara karşı son bir saldırıya 
girişir ya, İspanya'nın yüce şiirsel taşında, Manastır'ın granit alnında 
olup biter çarpışma. Orada masmavi bir gök parçası vardır, apak bulut­
larla kuşatılmış, çarçabuk koşup yetişmiş bulutlar, toparlak göğüslü, 
toparlak sağrılı atlarının üstünde saf saf olmuş şövalyeler, taşkın sa­
vaşçılar gibi, üst üste yığılmış bulutlar. Bizim İspanyol bulutlarımız­
dır onlar, hani dikey tuvallerde şahlanıp gökyüzünü bir barok coşkuyla 
dolduran; kuyumcularımızın, heykeltıraşlarımızın çarmıha gerilmiş İsa' 
!arın bükülmüş başlarının gerisine kondurdukları bulutların aynı, ö­
lümden sonraki zaferin ve utkunun bulutları. 

Manastır dev bir gömütlüktür ve tepesindeki bu nisan göğü dirilişe 
hazır bekleyen bir sahne gibidir. 

Ama San Lorenzo'ya avludan geçerek girmeyelim; tehlikeli olabilir. 
llkel doğa güçlerinin çarpıştığı böyle günler için, yapının içine kadar 
sağ salim girebilmeye olanak veren bir yeraltı geçidi yapılmıştır. Çün­
kü Escorial müthiş bir varlığın yurdudur, tepeden tırnağa atılım ve ce­
saret, tutku ve istem, böyle günlerde çevreyi kasıp kavuran bir varlık. 
Rüzgardır söylediğim, buyruk tanımayan rüzgar. Ta yükseklerden, Me­
rinera'dan kopup gelir, aşağıya inerken yoluna çıkan her şeyi ezer ge-

* Escorial, Madrid'in 60 km. kuzeyinde, Guadarrama dağlarının hemen eteklerinde 
yer alan, Yükseliş Çağı'nın simgesi olarak kabul edilen iV. yüzyıldan kalma San Lo­
renzo de El Escorial manastır-sarayının çevresindeki kasaba. İspanya tarihinin güç­
lü hükümdarı Il. Felipe'nin yaptırdığı bu saray Avrupa'nın en esinleyici anıtlarından 
biridir ve "İspanyolluğun tapınağı" olarak tanımlanır. Ortega 1 9 14 yılında kasa­
baya yerleşmiş, birçok yapıtını orada kaleme almıştır. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çer, sonra Manastır'ın batı köşesine çarpıp alnını paralar; acısından 
çığlıklar kopararak, parmaklarını çatıların kiremitlerinde takır takır 
gezdirdikten sonra, dağın yamaçlarından bayır aşağı yuvarlanır, toz bu­
lutlarını fırıl fırıl döndürerek vadiye ulaşır, en sonunda kocaman bir 
sıçmyışla Madrid'e doğru eser. 

İnsanoğlunun hayal gücünde rüzgfırın hep Tanrısallık, salt ruh sim­
gesi olması boşuna değildir. Tevrat'ta Tann sık sık fırtına biçiminde 
ortaya çıkar ve düşünce meleği Ariel şiddetli rüzgarların öncülüğünde 
ilerler. Madde dediğimizde hareketsiz olanı anlarız, oysa ruh kavramın­
da maddeyi yenen, onu harekete geçirip sarsan, biçime sokan, dönüş­
türen, her an onun olumsuz etkisine, trajik edilgenliğine karşı savaşan 
ilkeyi bulmak isteriz. Ve, gerçekten de, rüzgarda, en aza indirgenmiş 
bir maddeyle, en üst düzeyde hareketliliğe ulaşan bir yaratık buluruz: 
Rüzgarın varlığı hareketidir, kendi kendini sürekli destekleyişidir, ken­
di kendini aşması, kendinden çok ötelere saçılmasıdır. Neredeyse be­
densizdir, salt eylemdir o: Özü tedirginliğidir. Şöyle ya da böyle, as­
lında ruh da aynı şeydir: evrenin ölü yığını üstünde bir tedirginlik, bir 
titreşim. 

Eğer Manastır'ın içinde avluyu silip süpüren, ağaçları sarsan o çıl­
gın rüzgara layık bir şey bulmak istiyorsak, toplantı salonlarına girip, 
El Greco'nun Ermiş Mauricius tablosu önünde durmalıyız. 

Bilindiği gibi, Giritli ressam o tuvali, bir yarışma sırasında, saray 
ressamlığı onuruna erebilmek umuduyla il.  Felipe'ye göndermişti. Ya­
pıt beğenilmemiş, El Greco da ömrünün sonuna değin Toledo'ya tıkılı 
kalmıştı. 

Tuvaldeki resim Hıristiyan söylencelerinde geçen en çılgınca sah­
neyi canlandırır. 6666 kişilik Tebai lejyonu pagan tanrılarım ta­
nımamakta ayak direr. Bunun üzerine imparator kılıçtan geçirilmele­
rini buyurur. Ölüm buyruğu yerine getirilmiş, gençlerin gırtlakları ke­
silmiş, hava dumanı tüten kanın buruk kokusuyla doluyken, Maurici­
us lejyonerlerini toplar, yalnızca şu sözleri söyler: "İsa adına ölmeye 
hazır olduğunuzu gördüm, sizi kutlarım, haydi şahadette arkadaşları­
mızı izleyelim." 

İşte o an, o sözlerin yürekteki titreşimi El Greco'nun resminin ko­
nusudur. Kendilerinden geçmiş, yine de derin bir söyleşi ve iletişim 
içindeki bir öbek insan. Sanki her biri kendi ruhunun derinliklerine 
inmiş ve orada ötekilerle kaynaşmış gibidir. 
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Bir grup suikastçıdır onlar: kendi sonlarını hazırlayan suikastçılar. 
Ben bu tabloya "ölüme çağrı" adını veriyorum, ve Ermiş Mauricius'un, 
arkadaşlarını ölmeleri gerektiğine inandırmak isteyen sözler söylerken, 
titreyen gerilmiş elinde bütün bir ahlak kitabını özetlenmiş görüyo­
rum. O el ile, şu bizim Don Juan'ımızın aşağılık bir kumarhanede, kan­
dil ışığında bir iskambil kağıdında hayaunı oynayan eli arasında gizli bir 
benzerlik vardır, üzerinde durup düşünmeye değer doğrusu. 

Bütün İtalyan tablolarında olduğu gibi, bu tabloda da figürler bir an 
için anlamadığımız el hareketleri yaparlar. Çünkü gündelik yaşamda 
pek yapılmayan hareketlerdir bunlar. Yani bu gerçek olmadıkları anla­
mına mı gelir? İçimizde doğuştan gelen yiğitliğe inanmama eğilimin­
den ötürü, örnek davranışları ve yaşamsal önemi bulunan duyguları an­
latmaya yarayan o hareketlerin gerçekliğinden kuşku duyarız. Çevremi­
zi sarmış bulunan bir tür bayağılık ortamı, yaşamı hareketsiz saatle­
rimizin kantarına vurmaya sürükler bizi. Ama Mauricius burada kendi 
varlığının doruğuna tırmanmıştır, yaşamını gözünde önemsizleştirmiş, 
armağan etmeye hazırlanmaktadır. Böylesi bir isteme alışılmış bir dav­
ranışın mı karşılık vereceğini sanıyordunuz? 

El kol hareketleri, diyordum, çevremizdeki görünüme, gördüğümüz, 
işittiğimiz şeylere olan tepkilerimizdir. Tebaili Mauricius'un bizimle 
aynı doğal çevreyi gördüğünü varsayma yanlışına düşmeyelim. Tersi­
ne, anlam dolu bir simge olan o el hareketinden yola çıkarak, onun ru­
hunun önünde sergilenen dünyayı zihnimizde canlandırmaya çalışmalı­
yız. la Gioconda'nın karşısında kendi kendimize yönelttiğimiz sorudur 
bu: Nedir acaba, bu kadının böylesine gülümsemesi için gördüğü şey 
nedir? 

Ermiş Mauricius'un davranışı etik davranışın yetkin bir örneğidir. 
Etikte sözü edilen iyilik ya da kötülük hep bir istemin, bir dileğin 

iyiliği ya da kötülüğüdür. İyi ya da kötü olan olayların ya da şeylerin 
kendisi değildir, bizim isteyişimiz ya da istemeyişimizdir. 

Şimdi dikkat buyrulsun; bakınız istemek sözcüğü nasıl birbirinden 
ayrı iki anlam alabiliyor. Gündelik yaşamda, bir şeyi istiyoruz dediği­
miz zaman, eğer dünyada bir o şey bir de biz baş başa kalsak mutlu o­
luruz anlamına gelmez. Hayır: O şeyi isteyişimiz başka bir şey için 
bize gerekli görünmesindendir, o başka şeyi de daha başka bir şey için 
isteriz. Gündelik yaşantımızın dokusu, her isteğin bir sonrakine yara­
dığı o istek zincirlerinden örülmüştür: Ruhumuzun bir parçacığıyla bir 
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başka parçacığına hizmet sunarız, bu böyle sürüp gider. Bu tür bir is­
teyiş -bir şeyi başka bir ·şey için istemek, faydacı bir isteyiş- gön­
lümüzü ticarethaneye çevirir. 

Oysa, böyle bir şeyi bir başka şey için istemekle, bir şeyi kendisi 
için, hiçbir amaç gütmeksizin istemek arasında ne benzerlik bulunabi­
lir? Bizim ticari isteğimiz, İngiliz işi istemimiz-böyle diyorum, çün­
kü faydacılık İngiliz ahlakıdır- çeşitli şeyleri sıra sıra sonu gelmez 
zincirlere bağlamıştır, zincirin her halkası bir sonrakine ileten bir araç­
tır, o yüzden zincirde tuttuğu yerle orantıl ı  bir değeri vardı. Oysa bu 
yeni ve daha saf nitelikli istem o zincirden bir tek şeyi koparıp alır, 
başka hiçbir şeyle arasında ilişki kurmaksızın, bir lüks olarak, başlı 
başına tutar onu. İrademizin bu tutumu karşısında, bütün öbür tutum­
lar salt ekonomik bir anlam alırlar, çünkü istedikleri şeyleri araç ola­
rak istemektedirler. Oysa etik istek istenen şeyleri birer amaca, sonu­
ca, yaşamın son sınırlarına, birer sona dönüştürür. Pazarlığın çekiş­
mesi sona erer içimizde, ruhumuz her biri giderilmeyi bekleyen kendi 
ufacık bencil kaygısıyla bir ilkel bireyler kalabalığı olmaktan çıkar. 
Kişiliğimizin en derin yanı devreye girer ve tüm darmadağınık güçle­
rimizi bir araya toplayarak, kendi kendimizle binde bir yaptığımız gi­
bi, dayanışma içinde, o anda ve yalnız o anda· gerçekten kendi kendimiz 
olarak, istediğimiz şeye çekincesiz, korkusuz bağlanırız. Öyle ki, iste­
diğimiz şeyin bulunmayacağı bir dünyada yaşamaya dayanamayız sanı­
rız; onsuz kendi kendimizin hayaletine döneceğimize, kendi kendimize 
ihanet edeceğimize inanırız. 

İşte o yüzden Ermiş Mauricius kendi yaşamını da, lejyonerlerininki­
ni de alır ve kendinden uzaklara fırlatır, atar. Çünkü o yaşamı koruya­
cak olsa kendi yaşamı olmaz. Kendi kendini aşmak için, kendi kendine 
sadık kalmak için dosdoğru ölüme atılmak gereğini duyar. Ölüm iste­
ğinde hep bir diriliştir aranan. Ve insanın kendi yaşamından vazgeçti­
ğini belirttiği en yüce eylem, kişiliğinin en yüce anlatımıdır: Ruhu­
muzun dış alanlarından merkezine döneriz o eylemle. 
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Tarihin Galilei'ciliği 

1633 Haziranı'ydı, yetmiş yaşındaki Galileo Galilei Roma'da, Engizis­
yon Mahkemesi huzurunda, diz çökerek, Kopernik kuramını, yani mo­
dern fiziğin gelişimine olanak sağlayan tasarımı yadsımak zorunda bı­
rakıldı. 

Aslında, Kilise'nin dogmalar bütününden çok, birtakım özel grupla­
rın entrikalarının yol açmış olduğu o utanç verici sahnenin üç yüzüncü 
yılı dolarken, şimdi Galilei'ye saygı sunmak amacıyla, burada dinleyi­
cilerimi benimle birlikte onun çağının düşüncesine ilişkin bazı konu­
ları derinleştinneye çağırıyorum. 

Eğer Galilei'ye saygımızı sunuyorsak, onun kişiliğine ilgi duyduğu­
muzdandır. Ama, neden bu ilgi? Hiç kuşkusuz, Galilei'nin Galilei'yle 
ilgilenmesine yol açanlardan farklı nedenlerden. Hepimiz, kendimize 
verdiğimiz değer ne olursa olsun, ister istemez, kendimizle ilgiliyizdir; 
nedeni de çok basit Biz hepimiz özbeöz kendimize ait olan, başkasına 
devredemeyeceğimiz yaşamımızın öznesiyizdir de ondan. Hiç kimse be-

• nim yaşamımı yaşayamaz; iniş çıkışlarını sineye çekerek, buruklukla­
rına katlanarak, acılarına göğüs gererek, coşkularıyla sarsılarak, ancak 
ben yaşayabilirim onu. Zaten herkesin kendi kendisiyle ilgilenmesi 
için bir özür gerekmez. Ama ilgimiz bir başkasına, hele çağdaşımız ol­
mayan birine kaydı mıydı, buna bir mim koymanın yeridir. İlgileri­
miz, hayranlıklarımız, meraklarım"ız, ilk bakışta karmakarışık bir rast­
lantısal yığın gibi görünürler. Ama aslında öyle değildirler. Varlığımız 
bir organizmadır, içinde her şeyin belli bir yeri, görevi, önemi bulu­
nur. 

Galilei'nin bizi ilgilendirmesi öyle kendiliğinden, başlı başına, in­
san insana, karşı karşıya duruşumuzdan değildir. Onun kişiliğine verdi­
ğimiz değeri biraz irdelediğimizde, geçmişin pek belirgin bir biçimini 
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içeren büyük bir parçasında, belli bir köşede tuttuğu yerden ötürü yüre­
ğimizde coşku uyandırdığını fark ederiz: "Modern Çağ"ın başlangıcıdır 
o, tam Galilei'den ayaklarımızın dibine değin uzanan tarih alanına ege­
men olan ve besleyen düşünce sistemlerinin, değerlerin ve atılımların 
başladığı nokta. Demek ki Galilei'ye duyduğumuz ilgi ilk elde sandı­
ğımız gibi öyle özgeci ve cömert değilmiş. Tüm uygarlıklar ara<>ından 
pozitif doğa bilimleri ve bilimsel tekniğiyle seçilen çağdaş uygarlığın 
temelinde, Galilei'nin kişiliği parıldar. Dolayısıyla, yaşamımızın bir 
parçasıdır o, hem öyle rasgele bir parçası değil, gizemli öncülük göre­
vini üstlenmiş biri. 

Ne var ki, günümüzde Modern Çağı oluşturan tüm o ilkelerin ağır 
bir bunalımda olduğu söylen�or, hem kimi zaman hiç haksız sayıl­
mayacak bir gözlem bu. Gerçekten de, Avrupa insanının, üç yüzyıl sü­
reyle demirlediği şu modernlik limanından palamarları almakta oldu­
ğuna inanmak için bir hayli neden var; bir başka tarihsel ortama, bir 
başka varoluş biçimine doğru kaçış başlıyor gibi. Bu da demek oluyor 
ki, Galilei'nin ayakları dibinden açılan Modern Çağ toprağı bizim a­
yaklarımızın dibinde sona erdi. Şimdilerde ayaklarımız başka toprağa 
basıyor artık. 

Durum böyleyken, o büyük İtalyan'ın kişiliği daha dramatik bir ilgi 
uyandırıyor, doğrudan doğruya bizim çıkarlarımızı ilgilendiriyor. Çün­
kü, eğer derin bir tarihsel bunalım ortamında yaşıyorsak, eğer bir çağ­
dan çıkıp bir başkasına girdiğimiz doğruysa, şu sayacağımız şeyler bi­
zi çok ilgilendiriyor demektir: 1) Arkamızda bırakıp çıkuğımız o ya­
şam düzeninin nasıl olduğunun kesinkes bilincine varmak; 2) Tarihsel 
bunalım içinde yaşamanın ne demek olduğunu bilmek; 3) Bir tarihsel 
bunalımın nasıl sona erip, yeni bir çağa nasıl adım atıldığını kavra­
mak. Galilei ve Descartes ile A vrupa'nın yazgısındaki en büyük buna­
lım sona erer: XV. yüzyıl sonlarında başlayan bir bunalım . Bunalımın 
sonunda, iki çağın arasındaki sınırı belirleyen bir doruk gibi, Gali­
lei'nin kişiliği yükselir. Modern insan onunla modern dünyaya girer. 
Dolayısıyla o bunalımın ve bu girişin bilincine varmak bizim açı­
mızdan son derece önemli. Bir yere girmek ve çerçevesi belli bir yer­
den dışarı çıkmak hep birazcık dramatiktir; kimi kez de çok dramatik 
olur - eşik ve çatıya ilişkin töreler ve halk arasındaki asılsız ina­
nışlar bu yüzdendir. Eski Romalı lar çıkmak ve girmek denen bu gi­
zemli eylemi yönlendiren özel tanrılara taparlardı. Çıkış tanrısını Abe-
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ona*, giriş tanrısını Adeona** diye adlandırırlardı. O pagan tanrının ye­
rine, Hıristiyanlaşurılmış bir terimle ermiş de diyebiliriz bu durumda. 
Galilei'nin bizim modem çağdan çıkışımızın abeona'sı, gizemle titre­
şen bir geleceğe girişimizin adeona'sı olduğunu söylemek pek yerinde 
olur. 

Avrupa tarihinin 1400'lerden 1600'1ere kadar geçen dönemini incele­
meye girişen herkes, onun bizim Batı tarihinin çağlan arasında en 
karışığı olduğunu ve bugüne değin tümüyle açıklığa kavuşmamış bu­
lunduğunu fark euniştir. 1 860'ta Burkhardt ltalya'da Rönesans Kültürü' 
nü yayımladı. Vasari'den*** beri belirsiz anlamlarla ortada dolaşan Rö­
nesans sözcüğü böylelikle ilk kez belli bir anlam kazandı ve bir tarih 
çağını tanımlamada kullanıldı. Anılarda karmakarışık olan üç yüzyıla 
bir düzenli bakış getiren ilk açıklama denemesiydi bu. Ve bir kez daha 
görüldü ki, bilgi sağlamanın yolu, insanı ham olayların, çıplak verile­
rin başı sonu belirsiz kaynaşmasıyla yüz yüze bırakmak değildir. Olay­
lar, veriler, gerçekleşmiş olsalar bile, gerçeğin kendisi değildirler, başlı 
başlarına bir gerçeklikleri yoktur, olmadığı için de gerçeği bizim zihni­
mize sunamazlar. Eğer, bilgi edinmek için düşüncenin tek yapacağı 
şey oracıkta, olaylarda hazır bulunan, ürkek bir bakirenin eşini bekledi­
ği gibi bekleyen bir gerçeği yansıunak olsaydı, bilim zahmetsiz bir iş 
sayılırdı, insanoğlu da ivedi gerçeklerin hepsini binlerce yıl önce keş­
fetmiş olurdu. Gel gör ki, olayların insanoğluna sundukları bir arma­
ğan değildir gerçek. Yıldızlardaki olgular yüzler ve yüzlerce yıldır insa­
noğlunun gözleri önünde, açıkta olup bitiyordu, ama insanoğluna sun­
dukları şey, açığa vurdukları şey, bir gerçek değildi, tam tersiydi, kar­
şısında onu korkudan tir tir titreten bir bilmece, bir sır, bir sorundu. 
Çünkü olaylar tıpkı bir hiyeroglifin figürleri gibidirler. Siz o figürle­
rin nasıl da çelişkili bir konumda olduklarına dikkat ettiniz mi hiç? 
Kesin çizgilerle belirlenmiş profillerini ısrarla sergilerler önümüzde, 
ama o açık seçik görünümleri kafamızı karıştırmak, bizi bir bilmecey­
le karşı karşıya bırakmak içindir. Hiyeroglifteki figür bize der ki: "İyi 

* Latince ab-ire (dışarıya çıkmak) sözcüğünden türetilmiş. (ç.n.) 
** Latince ad-ire (içeriye ginnek) sözcüğünden türetilmiş. (ç.n.) 
* ** Giorgio Vasari (15 1 1 - 1574): İtalyan ressamı, mimarı, yazan; asıl ünü yazmış 
olduğu u viıe de' piu eccelenıi pitıori, sculıori e archiıeıti iıaliani (En Büyük İtalyan 
Ressam, Heykeltraş ve Mimarlarının Y aşamlan) başlıklı büyük sanat yapıtından 
kaynaklanır. (ç.n.) 
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görüyor musun beni? Ha, bak şimdi bu ben diye gördüğün şey benim 
gerçek varlığım değil ki. Benim gerçeğim, benim anlamım ardımda, 
arkamda gizli. Ona ulaşmak istiyorsan bana güvenmemelisin, beni 
gerçek saymamalısın, tersine, yorumlamalısın beni, bunu yapabilmek 
için de bu hiyeroglifin gerçek anlamı olarak figürlerinin görünümün­
den çok ayn bir şey aramalısın." 

Gerçekten de, bilim olayların yorumudur. Başlı başına olaylar ger­
çeği sunmazlar bize, tam tersine, gizlerler, gerçek sorununu çıkarırlar 
önümüze. Eğer olaylar olmasaydı, sorunlar da olmazdı, bilmece ol­
mazdı, çözecek, bulup ortaya dökecek hiçbir giz olmazdı. Yunanlıların 
gerçeğe yakıştırdıkları ad aletheia sözcüğüydü, anlamı "bulup çıkar­
mak", bir şeyi gizleyen, örten tülü "çekip almak"tır. Olaylar gerçeği 
örter ve biz onların başı sonu belirsiz kaynaşmasının ortasında kaldık­
ça keşmekeş ve kargaşa içindeyizdir. Gerçeği bulup çıkarmak için bir 
an olaylan çevremizden silmemiz, kafamızı dinlememiz gerekir. İşte o 
zaman kendi kendimize, günahı da sevabı da bize kalacak bir gerçeği 
hayal ederiz, baştan sona bizim icadımız olan hayali bir gerçek yapıp 
yakıştırırız: Sonra, hep öyle kendi hayalimizin yalnızlığına kapanır, o 
hayali gerçek nasıl bir görünüm, ne tür görülebilir figürler, özetle ne 
biçim olaylar üretirdi, onu bulup çıkarırız. İşte, çevresinden yalıtılmış, 
arıtılmış zihnimizin hayali yalnızlığından ancak o an çıkarız ve hayali­
ni kurduğumuz gerçeğin üretebileceği olaylarla bizi çevreleyen gerçek 
olayları karşılaştınnz. Eğer birbirlerine uyarlarsa bu demektir ki hiye­
roglifi çözmüş, olayların örttüğü, bilmeceye döndürdüğü gerçeği bulup 
çıkarmışızdır. 

Bilimin görevi budur işte; ve gördüğünüz gibi, iki ayrı işlemden 
oluşur. Biri insanoğlunun kendi öz ve özgür cevherinden var ettiği, 
yalnızca onun hayalinden doğma, yaratıcı işlem; öteki ise insanın düş­
lediği gerçeği insandan başka şeylerle, onu çevreleyen şeylerle, olay­
larla, verilerle karşılaştırma işlemi. Gerçek, bir veri değildir, bize su­
nulan, armağan edilen bir şey yani - insanoğlunun verilen gereçlerle 
yapıp yakıştırdığı bir şeydir. 

Aslında buna özellikle dikkatinizi çekmek gerekmemeliydi: Bilimle 
alışverişi olan herkesin bilmesi gereken bir şeydir bu. Modem bilimin 
tümü bundan başka bir şey yapmamıştır; onu yaratmış olan kimseler 
çok iyi biliyorlardı ki, bir an gelir, bilimin olaylardan, olgulardan el 
çekmesi, onları önünden kaldırıp kendini salt hayal gücüne bırakması 
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gerekir. Örneğin şöyle: Boşluğa fırlaulan cisimler binbir biçimde hare­
ket ederler, yükselirler, alçalırlar, yollarında en değişik hızlarla, en de­
ğişik dönemeçleri çizerler. Böylesine büyük bir çeşitlilik karşısında şa­
şırır kalırız ve hareket olguları üstüne ne denli çok gözlemde bulunur­
sak bulunalım, hareketin gerçek varlığını keşfedemeyiz. Oysa Galilei 
ne yapıyor? Olayların girift ormanına edilgen bir gözlemci olarak girip 
de kaybolmak yerine, boşluğa fırlatılmış cisimlerde hareketin oluşu­
munu hayal etmeye koyuluyor: cujus motus generationem talem con­
stituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum monte 
concipio omni secluso impedimento. 

Galileo ölümünden sonra basılan ve Dialogo de tas nuevas ciencias 
o Discorsi e dimostrazione in torno a due nuove scienze attenenti a la 
Mecanica ed ai movimenti locali* başlığını taşıyan kitabının "Dördün­
cü günü"ne böyle başlıyor. Söz konusu olan "yeni bilimler" de mo­
dem fiziğin ta kendisi. 

"Zihnimde yatay bir düzleme fırlatılmış bir hareketli cisim tasar­
lıyorum ve önündeki her türlü engeli kaldırıyorum." Bu demek oluyor 
ki, ideal bir yatay düzlemde giden ve hiçbir pürüzle karşılaşmayan bir 
hareketli cisim söz konusudur -aslında Galilei'nin kendi zihninde ha­
reketli cismin önünden ayıkladığı o pürüzler olayların ta kendisidir-, 
çünkü gözlemlenebilen her cisim engellerin ortasında, başka cisimlerle 
sürtüşerek hareket eder. Yani Galilei ilkin ideal olarak, zihninde bir 
gerçek oluşturmakla işe başlamaktadır. Ancak düşsel gerçeğini hazır et­
tikten sonradır ki olayları gözlemlemeye koyulur, daha doğrusu, olay­
ların hayalindeki gerçekle ne ilişkileri bulunduğunu gözlemler. 

Şimdi bakın, ben şuna inanıyorum ki, yakında tarihsel bilimlerde 
görkemli bir canlanmaya tanık olacağız, çünkü Galilei fizik olayları kar­
şısında nasıl bir tutum benimsediyse, tarihçiler de -gereken değişiklik­
leri yaptıktan sonra- tarih olayları karşısında aynı tutumu benimseye­
cekler. Bilimin, ister bedensel, ister ruhsal, her nesneyi konu alan bili­
min, gözlem işi olduğu kadar hayal işi de olduğuna, hayalsiz gözlem ola­
mayacağına, sözün kısa'iı, bilimin yapılandırma olduğuna inanacaklar. 

Bilimin, bu hiç değilse kısmen hayali niteliği, onu şiirle kardeş kı­
lar. Ancak Galilei'nin hayal gücü ile bir şairinki arasında temel bir ay­
rılık vardır: Galilei'nin hayali kesindir. Zihninde canlandırdığı hareketli 

* Yeni bilimler üzerine diyalog ya da Mekaniğe ve yerel hareketleri inceleyen iki 
yeni bilim üstüne diyaloglar ve kanıtlama. (ç.n.) 
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cisim ve yatay düzlem kesin matematik figürleridir. Oysa tarihin ko­
nusunun matematiğinkiyle hiçbir temel benzerliği yoktur. Ama bu 
yüzden bir yapılandırma, yani bilim olmaktan vazgeçmeli ve çaresiz, 
şiir olarak kalacağını mı açıklamalı? Yoksa, matematik nitelikte ol­
madan da tarihe -tıpkı mekaniğin fiziğe sunduğu- kesin yapılandır­
ma olanağını sunan bir hayal gücü var mıdır acaba? Tarih için de me­
kanik benzeri bir destek var mıdır? 

Bu sorunu şimdi derinleştirecek değiliz. Dileğim, benim anlayışıma 
göre, gerçekten bilimsel bir tarihe olanak verecek en genel ilkeleri 
şöyle bir esinleyip, askıda bırakmak. 

Tarihçiler, filozoflarla tartışmaktan kaçınmak için, en büyük tem­
silcilerinden birinin, Leopoldo de Ranke'nin yazdığı bir tümceyi yine­
lerler. Kendisi, tarih biliminin biçimi üstüne çağında süregelen tar­
tışmalara, içi sıkılıp sorunu kökünden çözümleyen birinin edasıyla, 
şöyle karşılık vermişti: "Tarihin amacı wie es eigentlich gewesen isı, 
yani olayların gerçekte nasıl gelişmiş olduğunu araştırmaktır. "  Bu 
tümce ilk bakışta anlaşılır türden görünüyor, ama hangi tartışmaların 
sonucu olduğu düşünülünce hayli aptalca geliyor. Geçmiş olaylar! Ol­
muş ya da gelişmiş bulunan şeyler! İyi de, nasıl? Acaba tarih, güneş 
ve ay tutulmalarının nasıl gelişmiş olduğuyla mı ilgilenir? Elbette ki 
hayır. Tümcenin anlamı örtülü. Tarihin insanoğlunun başına gelen 
olaylarla ilgilendiği varsayılıyor. Ama, en usta tarih yapıcılardan biri 
saydığım Ranke'ye olan tüm saygıma karşın, bu bana biraz aptalca ge­
liyor. Çünkü demek isteniyor ki, insanoğlunun başına birçok şey, 
sonsuz şey gelmiştir, ve o şeyler insanoğlunun başına tıpkı yoldan ge­
çen birinin başına bir kiremitin düşüp de boynunu kırması gibi gel­
miştir. O olaylarda insanoğlunun kendi dışındaki bir yazgının rastlan­
tısal darbelerini yemekten başka bir payı yoktur sanki. Tarihin de o 
darbeleri teker teker kayda geçirmekten başka görevi yok gibidir. Tarih 
salt ve mutlak deneyimciliktir sanki. Öyle olsa, insanoğlunun geçmişi 
yapıdan, yasadan, biçimden yoksun bağlanusız olayların kırık kırpık 
yığınından başka bir şey değil demektir. 

Oysa açık seçik bellidir ki, insanın başına gelen her olay onun ken­
di yaşamı çerçevesinde olup bitmektedir ve bu nedenle insan yaşamı­
nın olaylarından biridir; demek oluyor ki, falanca olayın asıl varlığı, 
gerçekliği başlı başına, görünüşteki öbürlerinden kopuk, ham hali de­
ğildir, o insanın yaşamında aldığı anlamdır. Aynı somut olay değişik 
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insanların yaşamında birbirinden en ayrı gerçeklere karşılık verir. Dam­
dan düşen kiremit kimliği belirsiz, umutsuz biri için bir kurtuluştur, 
ama bir imparatorluğun kurucusunun, genç bir dfilıinin tepesine indi­
ğinde evrensel önem taşıyan bir felaket olur. 

Çünkü insanoğlunun başına gelen bir olay hiçbir zaman öyle yal­
nızca olup biten bir şey değildir - ister bireysel ister toplu, tüm bir 
insan yaşamının işlevidir, öyle bir olaylar bütününün parçasıdır ki, 
içinde herkesin devingen ve etkin bir rolü vardır. Aslına bakılırsa, in­
sanın başına gelen tek şey yaşamaktır; kalan her şey yaşamının için­
dedir, o yaşamda tepkilere yol açar, o yaşamda bir değer ve bir anlam 
alır. Dolayısıyla, olayın gerçeği kendisinde değildir, her yaşamın bö­
lünmez birliğindedir. 

Öyle ki, eğer Ranke'nin izinden gidip, tarihin olayların aslında, ger­
çekte nasıl gelişmiş olduklarını araştırmasını istiyorsak, ham olayların 
her birinden yola çıkıp, olay kimin başına geldiyse, onu kim yaşadıysa 
o kişinin yaşamının organik bölünmez bütününe ulaşmamız gerekir. 

Bu o denli gereklidir ki, tarihçi, bir belgenin bir tek tümcesini bile o 
belgenin yazarının tüm yaşamını göz önüne almadan anlayamaz. Tarih 
daha başlangıç aşamasında, daha ilk çabasında bile yorumlamadır, yani 
bir şeyi anlamlandırmadır; anlamlandırmak da her kopuk olayı tüm bir 
yaşamın, bir yaşam dizgesinin organik yapısına yerleştirmek demektir. 

Kuşkusuz gün gibi aydınlık olan bu uyarının ışığında, tarih dosdoğru 
geçmiş olayların araştırması olmaktan çıkıp, biraz daha karmaşık bir 
başka şeye dönüşüyor: İnsan yaşamlarının o nitelikleriyle nasıl gelişmiş 
olduklarının incelenmesine. Dikkat buyrulsun, insanların başına gelen­
lerin araştırması değil, çünkü gördüğümüz gibi, insanın başına gelenler 
ancak yaşamının tamamının nasıl olduğu bilinirse anlaşılabilir. 

Ama tarih insan yaşamlarının kalabalığıyla karşılaştığında, tıpkı ha­
reket eden cisimler karşısında Galilei'nin düştüğü duruma düşer. O den­
li çok cisim o denli çeşitli biçimde hareket etmektedir ki, hareketin ne 
olduğunu onları inceleyerek anlamaya çalışmamız boşunadır. Eğer ha­
reketin, tek tek cisimlerin hareketlerinin salt değişke ve ayrımları ol­
duğu bir temel ve değişmez yapısı yoksa, fizik bilimi diye bir şey ola­
maz. Bu yüzdendir ki Galilei'nin işe her türlü hareketin şemasını oluş­
turarak başlamaktan başka çaresi yoktur. Daha sonra gözlemleyeceği 
hareketlerde, o şemanın mutlaka izlenmesi gerekecektir ve o şema sa­
yesinde gerçekleşen hareketlerin arasında ne fark olduğunu ve neden 
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fark olduğunu biliriz. Köy evinin bacasından yükselen dumanla kule­
den düşen taşın her ikisinde de, çelişkili görünümler alunda aynı ger­
çeğin varolması şarttır, yani dumanın yükselişiyle taşın alçalışı aynı 
nedenlerden kaynaklanmalıdır. 

Gelelim tarihe: Eğer binbir çeşit görünüm alunda aynı temel yapı 
gizli değilse, tarih de, insan yaşamlarının incelenmesi de olası değildir; 
sözün kısası, insanoğlunun yaşamı, temel olarak, 1.S. X. yüzyılda 
1.ö. X. yüzyıldakinin, XV. Louis'nin Versailles'ında Ur'daki Kaldeli-
lerinkinin aynı değilse tarih yapılamaz. . 

Aslında her tarihçi verilere, olaylara yaklaşırken, kendisi bilincinde 
olsa da olmasa da, zihninde insan yaşamının ne olduğu konusunda az 
çok belirgin bir fikri vardır; insanın kendine özgü gereksinimleri, ola­
nakları ve davranışının genel çizgisi nedir, kendince bilir. Bir belgenin 
sunduğu bir bilgi karşısında şöyle diyerek duraksar: Bu doğruya benze­
miyor, yani bir insanın başına bu gelemez, insan yaşamı bazı davranış 
biçimlerini olanaksız kılar. Ama bu kadarla da kalmaz; daha öteye de 
gider. Bir insanın bazı eylemlerinin gerçeğe uymayacağını ileri sürer, 
hiç olmayacak şeyler diye değil, ama o insanın yaşamının başka veri­
leriyle fazla çelişkili diye. O zaman şöyle der: Bu bir XIX. yüzyıl in­
sanında çok doğal olurdu ama, bir X. yüzyıl insanı için doğru olamaz. 
Felsefeye en fazla düşman olan tarihçi bile bir olayın gerçek olup ol­
madığına karar verirken, onu yüce bir yargıdan geçirir gibi, bütün ve 
organizma olarak bir insanın yaşamı üstüne kendi kafasındaki taslakla 
karşılaştırıyor; sizler de fark etmiyor musunuz bunu? 

Benim tarihçilerden dilediğim yalnızca şu: Yapukları, gerçekte uy­
guladıkları şeyi ciddiye alsınlar da, tarihi ne yaptıklarını bilmeksizin 
yapılandırmak yerine, yaşamımızda varolan, etkisini tüm zamanlarda 
ve mekanlarda aynı biçimde gösteren genel yapı üstüne daha kesin bir 
fikirden yola çıkarak, bile bile yapılandırsınlar onu. 

Hele -Rönesans gibi- karışık bir bunalım çağını anlamak gerek­
tiğinde, yaşam ve onun temel işlevleri üstüne açık seçik, kesin bir şe­
madan yola çıkmak daha da gerekli olur. İşte bu konular kesinlikle ve 
derinine gerçekleştirilmemiş olduğundandır ki, Rönesansı anlamadığı­
mız gibi, bir tarihsel bunalımın ne olduğunu da anlamadık. Çünkü kı­
sacık bir özet çerçevesinde insan yaşamının bir şemasını önermemize 
olanak yoktu. 
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Yine Kuşak Kavramı 

Avrupa düşüncesinin evrimini belirleyen kuşaklar üstüne irdelemek is­
tediğim iki konudan birini sizlere bundan önceki derste sunmuş bulu­
nuyorum; 1550'den 1650'ye değin gelip geçen ve gerek zaman, gerekse 
ruh olarak Galilei'nin yapıtında odaklanan kuşaklardır bunlar. İlk konu­
muzun doğrudan doğruya kuşak kavramı olması doğaldı, çünkü, açıkça 
ortaya koyduğumuz gibi, bir kuşak tarihsel süreci tüm somut ve canlı 
gerçekliğiyle izleyebilen görme organıdır. Varlığının her anında kuşak 
insan yaşamının yapısıyla eştir, hatta özdeştir. Falanca ya da filanca ta­
rihte gerçekten neler olup bittiğini bilmek istiyorsak ilkin olayların 
hangi kuşağın başına gelmiş olduğunu, yani insanın varoluş sürecinin 
hangi aşaması çerçevesinde gerçekleştiğini araştırmamız gerekir. Aynı 
olay ayrı ayrı kuşakların başına geldiğinde tümüyle ayrı bir yaşamsal, 
dolayısıyla tarihsel gerçek olur. Örneğin, bir savaş olayı gerçekleştiği 
tarihe göre apayrı anlamlar alabilir, çünkü insan ondan en çelişkili so­
nuçları çıkarır. İşte bu yüzden insanlığın geçirdiği derin değişimleri 
açıklamak için dünya savaşını ileri sürmek pek ağır bir yanlış olmuş­
tur. Tek başına bir olay, boyutları ne denli geniş olursa olsun, hiçbir 
tarihsel gerçeği açıklamaz; olay daha önce belli bir insan yaşamı 
türünün genel çerçevesi içine yerleştirilerek bütünleştirilmelidir. Ka­
lanı tarih günlüğünün ölü verileridir, oysa tarih demek, geçmişe yeni­
den can verme, geçmişi hayalinde yeniden yaşatmaktır. Tarih bir mum­
yalar müzesi olmaktan çıkmalı, gerçekte neyse o olmalıdır: coşkulu 
bir canlandırma denemesi. Ölüme karşı açılmış bir şanlı savaştır tarih. 
İşte bu nedenle, bir şeyi gerçekten anlatmış olmak istiyorsak, bir şeyin 
tarihini yapmış olmak istiyorsak, içinden fışkırdığı bitimsiz kaynaktan 
doğduğu anda göstermeliyiz onu, insanoğlunun yaşamını oluşturan in­
sanca şeylerin tümünün gerçeği oradadır; yoksa isteğimizi gerçekleş-
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tirmiş sayılmayız. Bu bağlamda, tarih derken, geçmişin tüm verilerini 
gerisin geriye, yaşam kaynağına götürerek doğumuna tanıklık etme gi­
rişimini anlatmak istiyorum: onu yeni baştan doğmaya, yeni baştan 
oluşmaya zorlama çabasını: onu "yeni doğmuş" statüsüne koymalıyız. 
Eğer tarih eninde sonunda bizi insanoğlunun tüm geçmişini muazzam 
genişlikte, gücül bir bugüne dönüştürmeye iletmez, böylelikle önü­
müzdeki ufka dev boyutlar kazandırmazsa, tarih çalışmalarının gerçek­
leştirdiği tüm çabaların pek öyle haklı bir nedeni yok demektir. 

Ve burada sizlere, kuşkusuz henüz ham sayılacak ve pek de iyi dile 
_ getiremediğim -ama derin bir inançla bağlı bulunduğum- bazı dü­
şünceler sunmaktaki amacım, önemli bir tarihsel olayı anlatmakur: 
Avrupa insanının karşılaşuğı serüvenlerin en büyüğünü, onun 1600'le­
re doğru girdiği ve yeni bir yaşam biçimine, yeni bir insanın -modem 
insanın- doğuşuna yol açan o sert dönemeci. öte yandan, bu derslerde 
açıkladığım ve az önce yinelediğim tarih anlayışına göre, geçmişte ka­
lan herhangi bir şeyi gerçekten anlayabilmemiz için, ondan yansıyan 
ışıkla bugünümüzün ve yarınımızın da aydınlanması şartur. İşte bun­
dan ötürü, bu fikirlere kusurlu olduklarını bile bile büyük bir inançla 
bağlı oluşum, yalnızca geçmişin bazı dönemlerine ışık tuttuklarından 
değil -bence bu o denli önemli de sayılmaz-, aynı zamanda içinde 
yaşadığımız çağın gizli gerçeğine ulaşmamızı �ğladıkları, belki biraz 
da ürkerek, onun en saklı köşelerine el atmamıza izin verdiklerindendir. 

1600'1erdeki o büyük dönemeç iki yüzyıl sürmüş bulunan vahim 
bir tarihsel bunalımın sonucuydu. Ben bunun son derece ilginç oldu­
ğuna inanıyorum, çünkü son derece şiddetli bir bunalım çağında yaşı­
yoruz ve insan, istese de istemese de, bir büyük dönemeci daha dön­
mek durumunda. Neden? Bugünkü bunalımın 1600'lerde benimsenen 
"tavrın" -modem "tavır"- tüm olanaklarını tüketmiş, son sınırlarına 
ulaşmış, böylece kendi sınırlarını, çelişkilerini, yetersizliğini keşfet­
miş olmasından kaynaklandığından kuşkulanmak manUklı olmaz mı? 
Şu "bunalımdan çıkmak" denen şeyde, yeni bir yön bulmamıza ve 
yeni bir tavır koymamıza en çok yardımı olacak şeylerden biri de, göz­
lerimizi daha önceleri insanın kendini bugünküne hem benzeyen hem 
karşıt bir serüvende bulduğu ana çevirmektir. Benzer diyorum, çünkü o 
zaman da "bunalımdan çıkmak", yıpranmış, iğreti bir konumdan ayrıl­
mak durumundaydı. Karşıt, çünkü şimdi tam o zamanlar girdiği yerden 
çıkmak durumunda. 
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O zamanlar yeni bir insan doğmuştu, türümüzün o güne değin gö­
rülmedik, daha sonra da görülmeyecek bir "çeşit"i; "Descartes'çı insan" 
olarak başlayan "modem" insan. Ve başlı başına ilginç olan bir şey 
var: o Descartes'çı insanın kendisinin yeni bir insan, yeni doğan bir in­
san, ya da aynı şey, yeniden-doğan insan olduğunun tam bilincine var­
ması. Aslında, o yeni insan tam anlamıyla varolmadan önce, kendi 
kendisini sezinler, hatta kendine bir ad bile araşunr. XIV. yüzyıl son­
larında ve bütün XV. yüzyıl boyunca aruk "modemlik"ten söz edil­
meye başlanır. Üniversitelerde dinbilimde ve felsefede eski yol ile 
modern yol birbirinden ayrılır ve geleneksel dinsel uygulamalara karşıt 
olarak bir modem tapınma biçimi ortaya aulır ve 1 500'lerde egemen­
liğini kurar. 

Bu, işler gerçekte henüz değişmeden, kökünden değişmek �ere ol­
dukları yolundaki önsezi bizi pek şaşırtmamalı, çünkü büyük tarihsel 
değişimlerin öncesinde hep kendini duyurmuştur ve aynı zamanda, o 
değişimlerin insanlığa dıştan gelen, rastlanusal dış olaylar sonucunda 
zorla benimsetilmediğinin, tersine, onun kendi ruhunun gizli köşele­
rinde mayalanmış derin değişikliklerden doğduğunun bir kanıudır. Bun­
dan yirmi beş yıl önce ben tarihin çehresinin değişmek üzere olduğunu 
dört bir yana haykırıyordum: İnsan havanın değişeceğini nasıl sezinler­
se öyle sezinliyordum durumu. Ve o önsezim, bulanık, belirsiz olmak 
şöyle dursun, tam tersine, belli birtakım düşüncelerin ve değerlendir­
melerin somut beklentisiyle kendini duyuruyordu. 1 9 1 1  'de Madrid Ate­
neo'sunda matematik düşünce üstüne bir konferans verdim. Matema­
tikte, fizikte, biyolojide ve tarihte sürekliliğe, evrime ve sonsuzluğa 
inancın dorukta bulundulcları andı. Oysa ben buna karşın, çok geçme­
den tüm o bilim dallarında bir süreklilik ve sonluluk eğiliminin doğa­
cağını bildirdim. Kapımızı çalan derin -ve o gün için inanılmaz­
siyasal değişimleri haber verirken de yine bir o kadar yerli yerince ko­
nuştum. Ama şimdi o zamanlar ne söylediğimi anımsatmak istemiyo­
rum. Bana ne o zamanlar kulak asular, ne şimdi asarlar. Yalnızca prog­
ram niteliğindeki bir yazımın başlığını anımsatmakla yetineceğim: 
"Hiç modem değil, pek XX. yüzyıl işi"; kuşkusuz şamatacı ve özenti 
bir başlıku -o zamanlar pek genç olduğum dikkate alınsın lütfen-, 
ama sonradan fazlasıyla gerçek olduğu ortaya çıktı. Yalnızca 1928'de 
söylediğim bazı sözleri -Buenos Aires'de bir konferansta- anımsat­
mak isterim, o zamanlar yayımlandıkları bir gazeteden alıyorum. Şunu 
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unutmayalım ki 1 928'de dünya her zamankinden daha güvenli görünü­
yordu: Ne olduğu belirtilmeyen gelişmeye en büyük güvenin duyuldu­
ğu andı, enflasyon ve refah dönemi. Yaşamın yüzeyinde daha o zaman­
lardan büyük değişiklikler vardı, ama değişim ve bunalımın o görün­
düğü kadarla sınırlı kalacağı sanılıyordu. Şöyle demişim ben: 

"Uzun, çok uzun yıllardan beri hemen önümüzde bizi bekleyen bu 
köklü değişimi haber veriyorum. Hiçbir işe yaramadı. Yalnızca sert 
eleştiriler aldım: Kehanetimi benim yenilik heveslisi oluşuma veriyor­
lardı. Bana sayıp döken ağızları kapatmak için olayların sel gibi akın 
etmesi gerekti. Ve işte, gözlerimizin önünde, yepyeni bir yaşam var ...  
Fakat hayır, daha henüz yok. Değişim bu bizim gördüğümüzden çok 
daha köklü olacak ve insan yaşamının öyle derin katmanlarına değin 
sızacak ki, artık geçmişten ders aldım ya, öngördüğüm her şeyi söyle­
meye niyetim yok. Yararı olmaz, insanları korkutur ama inandırmaz, 
korkutur, çünkü anlaşılmaz, daha doğrusu yanlış anlarlar beni." 

Şimdi kendimden bir başkasından söz eder gibi söz ediyorum. Eins­
tein ilk izafiyet biçimini ve onunla birlikte yeni matematiği keşfetme­
den hayli önce herkes dört boyutlu bir fizik arayışındaydı. 

1600 dolaylarında yeni insanın sahiden ortaya çıkmasından önceki 
mutlak önsezi aşaması, daha sonra kafaları karışuran bir ad, Rönesans 
(=Yeniden Doğuş) adı verilen çağdır. Bana kalırsa artık şu ünlü Röne­
sans'a yeni bir tan ım lama ve değerlendirme gerekiyor. Tarihsel gerçek 
üstüne bilgilerimiz Burkhardt'ın zamanından bu yana hayli ilerledi ve 
onun ilk yaklaşımı aruk yetersiz kalıyor. 

Gerçek şu ki insan Galilei ve Descartes'a değin yeniden doğmaz. 
Daha önce olup biten her şey yalnızca yeni doğacak olanın yürek çar­
pıntısı ve umududur. Galilei ve Descartes'ın getirdiği gerçek Röne­
sans her şeyden önce berraklığa yeniden doğuştur ve resmen Rönesans 
olarak adlandırılan dönemin beş başı mamur bir kargaşa çağı olduğunu 
söylemek zorundayız - bütün çarpıntı çağları öyledir, örneğin bizim­
ki de öyle. 

Kargaşa her bunalım çağıyla atbaşı gider. Çünkü, sonuçta, "buna­
lım" dediğimiz, insanoğlunun belli bazı şeylere tutunmuş, onların des­
teğinde yaşıyorken, başka şeylere tutunup onların desteğinde yaşamaya 
geçmesinden başka şey değildir. Dolayısıyla, geçiş iki hırpalayıcı iş­
lemden oluşur: Biri yaşam ımızı sütüyle besleyen memeden kopmak 
-hiç unutmayalım ki yaşamımız hep Evrenin bir yorum uyla beslene-
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rek sürer-, öbürü, zihnini yeni memeye hazırlamak, yani giderek ya­
şama başka bir bakış açısına, başka şeyler görmeye, onlara tutunmaya 
kendini alıştırmak. Avrupa'da 1350'den 1550'ye değin geçen kuşaklar 
bu iki çetin görevi yerine getirirler. Bunlar Avrupa insanının "hep za­
rarda" yaşıyor gibi göründüğü iki yüzyıldır. Aslında öyle değildir el­
bette. Gerçi hiçbir sağlam ve olumlu şeye varılmaz, bu kesin; yine de 
o dönem süresince Batı kafasının giderek yeni yapılanmaya olanak sağ­
layacak temelleri yeraltında yeni bir biçimde kutuplaşmayı sürdürürler. 
Yeraltındaki o çaba Galilei, Kepler ve Bacon'ın kuşağında tamamlan­
dığında -1560'1arda-, tarih kararlı bir doğrultuya girer, hiç kayıpsız, 
günden güne ilerler ve 1650'Ierde, Descartes öldüğünde, denebilir ki ye­
ni barınak, yeni tarzda bir kültür yapısı tamamlanmıştır. Eski ve gele­
neksel bir başka tarz karşısında yeni tarz olma bilinci işte "modern" 
sözcüğüyle anlatılan şeydir. 

Demek ki Rönesans denen şey, o an için, Ortaçağ'da oluşmuş bulu­
nan, sonra kaskatı kesilip kalarak insanoğlunun içtenliğini boğmuş o­
lan geleneksel kültürden sıyrılıp çıkmak, onu üstünden atıp çıplak kal­
mak gereğini duyar; tıpkı tilkinin bütün pireleri burnunda toplansınlar 
diye suya batıp, sonra hızlı bir dalışla hepsini birden üstünden atması 
gibi: Bu olgunun tarihte birkaç kez yinelenmiş olması şaşkınlığımızı 
azaltmamalıdır. 

Bu şaşırtıcı olgunun �ve onun en şaşırtıcı yanı da en iyi tanıdı­
ğımız tarihsel süreç boyunca yinelenmesi, birkaç kez gerçekleşmesi­
dir- açıklanması bu kursun ikinci konusunu oluşturacak. Çünkü bu 
olgu bir tarihsel bunalım olarak adlandırılan şeydir. Daha önceki ders­
lerimizde yaşam ve kuşak kavramlarının sizler için dolgun ve belirgin 
bir içerik kazanmasını sağladığımı sanıyorum, şimdi aynı şeyi "tarih­
sel bunalım" kavramı için de yapmaya çalışacağım. Galilei bu buna­
lımda pek belli bir rol oynuyor ve bunu anlamak için onun o rolü oy­
nadığı noktayı iyi anlamamız gerekiyor. Bu iş belli bir hazırlık gerek­
tirir, biz de bu dersi o hazırlığa, daha sonra her bunalımda işlerlik ka­
zandığını göreceğimiz bazı düşüncelerin saptanmasına ayırıyoruz. 

Şimdi her şeyden önce, yolumuzu kaybetmemeye bakalım. Başı­
mızı çevirip geriye bakıp attığımız adımları anımsayalım ve onlara at­
mak durumunda olduğumuz yenilerini ekleyelim. Konumuz tarih. Di­
yorduk ki, tarih insan yaşamlarının nasıl olduğunu incelemeyi amaç­
lar. İnsana özgü olan şey insanın yaşamıdır, bedeni değildir, ruhu bile 
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değildir. Beden bir şeydir; ruh da bir şeydir, gelgelelim insan bir şey 
değildir, bir dramdır - yaşam denilen dram . İnsan bedeniyle ve payına 
düşmüş olan ruhuyla yaşar. Her ikisi de -bedeni ve ruhu- ona en 
yakın olan, yaşamasını sağlayan aygıtlardır, yani insan kendi anlau­
mında onlarla varolmak durumundadır. İçine düştüğü ortamda varol­
mak için orada tutunmaya çabalamak zorundadır - hep bir şeyler ya­
par olmalıdır. Yapması gereken ilk şey de ne yapacağını kararlaşur­
maktır. Ama bunu kararlaştırmak için ortamın genel bir yorumunu 
yapmadan önce, kendi çevresi üstüne bir kanılar dizgesi oluşturmalıdır; 
bu onun çeşitli şeyler arasında ve o şeylerle ilintili eylemlerde bulun­
ması için bir düzlem oluşturacaktır. Oradaki çeşitli şeyler karşısında, 
kendisinin onları ortamında hazır bulduğu biçimiyle, insan ne yapa­
cağını bilemez, çünkü onlar söz konusu olduğunda ne yana döneceğini 
bilemez, ya da, hani hep söylenir ya, ne yapıp ne etsin, bilemez. Bir 
süre için yaşam kökten güvensizliktir, kendini gizemli, yabancı, 
çoğunlukla düşman bir öğenin içinde kazazede gibi yitmiş duymaktır: 
İnsan adına hastalık, açlık, acı dediği şeylerle tanışır. Ama bir ad ver­
mesi bile artık onları yorumlamaya başladığı anlamına gelir: İsim 
başlı başına bir tanımlamadır. Bu arada yıldırım ve ateşle, kuraklık ve 
sel gibi yağmurla, depremle ve bir başka insanın gelip böğrüne sap­
ladığı mızrakla da tanışır; en çok da sevdiği kimselere, öbür insanlara 
birdenbire pek garip bir şey olduğunu fark eder. Bir an önce şuracıkta, 
bizimleydiler. Bu şuracıkta bizimle birlikte olmaları yalnızca boşluk 
içinde, taş gibi, dere gibi, ağaç gibi yakınımızda bulıtnmak değildi. 
Hayır: Bizimle birlikte olmalarıydı, daha derin bir birliktelikti. Ben 
taşın varlığını hesaba katarım, gidip çarpmamaya dikkat ederim ya da 
üstüne oturarak ondan yararlanırım. Ama taş benim varlığımı hesaba 
katmaz. Taş gibi, hemcinsimi de hesaba katarım, ama taştan ayn ola­
rak, hemcinsim de beni hesaba katar. Nasıl benim için o var ise, onun 
için de ben varım. Bu son derece özel bir birlikteliktir, çünkü karşılık­
lıdır: Ben bir taş gördüğümde gördüğüm yalnızca bir taştır; ama hem­
cinsimi, bir başka insanı gördüğümde, gördüğüm yalnızca o değildir, 
aynı zamanda onun beni gördüğünü de görürüm, yani öteki insanda 
hep ona yansımış olan ben de bulunurum. Ben burada duruyorum, siz­
ler de şurada. Burası ve şurası boşlukta bitişiklik anlamına geldiğin­
den, sizler de birlikte durduğunuzdan ötürü, siz orada, ben burada, bir­
likte duruyoruz diyebiliriz. Ama bu masa ile şu sıralar için de aynı şe-
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yi söyleyebilirdik; çünkü onlar da birlikte duruyorlar. Ama bizim iliş­

kimizde tuhaf olan şey, masalarla sıralara, onlara ve şuna olmayan şey, 
benim burada dururken ve burada durmaktan vazgeçmeden, aynı zaman­
da şurada, sizlerde bulunduğumu fark etmemdir; sözün kısası, sizler 
için varolduğumu fark ediyorum, bunun tersi de geçerli, şurada sessizce 
oturan sizler de aynı zamanda burada, benimlesiniz, benim için varsı­

nız. Elbette ki bu birliktelik iki sıranın yanyana durmasından çok daha 

derin ve farklı anlamda bir birliktelik. Ben sizlerde varolduğumu bil­

diğim ölçüde, benim varlığım, duruşum, varoluşum sizinkiyle karışı­

yor, ve bu dar ölçüde ben yalnız bulunmadığımı,· yalnız olmadığımı, 
sizlerle birlikte olduğumu, sizlerle olduğumu duyuyorum; sözün kısa­
sı, eşlerimin arasında, toplum içindeyim - yaşamım başkalarıyla bir­

likte yaşamak. Birliktelik ya da toplum diye adlandırdığımız gerçek an­
cak varlıklarını değiş tokuş eden, karşılıklı biri öbürü olan iki şey ara­
sında varolabilir - demek istiyorum ki: Ben senin benim için varol­
duğunu, bende olduğunu, varlığımın bir bölümünü doldurduğunu duy­

duğun ölçüde sana eşlik ederim ya da seninle birlikte olurum; yani, 
ben, sen olduğum ölçüde sana eşlik ederim, seninle birlikte yaşar, se­
nin yanında kalının. Tam tersine, ben sen olmadığım ölçüde, benim 
için ne de başka herhangi bir hemcinsin için varolmadığın ölçüde, yal­
nız kalırsın, topluluk içinde ya da başka biriyle birlikte olamazsın. 

Bu yalnızlık-toplum kutuplaşması ya da karşıtlığı dehşet verici bir 
konudur! 

Çetin sorunu bugün derinleştirmemize gerek yok, başka bir gün bi­
raz irdeleriz; bu arada buna gerek kalmadan sizler gerçek arkadaşlığın, 

gerçek toplumun ne denli güç, ne denli sorunlu, hatta belki bir hayal 

olduğunu fark edeceksiniz. Çünkü her birimizin yaşamının kendine gö­

re olduğunu, herkesin kendisi için yapması gereken bir şey olduğunu 
anımsayacaksınız: Kendi acımı kendim çekmek zorundayımdır, gerçek 
anlamıyla hiç kimse onu paylaşamaz. Diş ağrımın birazını benim ye­
rime çeksin diye bir başkasına devredemem, hele hele benim ne yapa­
cağımı, ne olacağımı benim yerime bir başkası hiç kararlaştıramaz, 

düşünmem gereken şeyleri benim yerime düşünsün diye bir başkasını 

görevlendiremem de, görevlendiremem diyorum -buna lütfen dikkat 
buyrun, çünkü ilerde çok önemli olacak-; bu demek oluyor ki, kendi 

kanılarıma kendim sahip olmalıyım, inanması gereken kişi benim, be­

nim yerime inansın diye bir başkasını görevlendiremem. Bu söyledi-
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ğim düpedüz "malumu ilan" elbette, ama çok verimli bir düşünüş bi­
çimi, insanın yaşamını başka birine devredemeyeceği yani, herkes ken­
di başına yaşar - ya da aynı kapıya çıkan bir şey, yaşam yalnızlıktır, 
derin bir yalnızlık. Ve, buna karşın, ya da bundan ötürü, yaşamda söz­
lere sığmayan bir arkadaşlık, topluluk, birlikte yaşama telaşı vardır. 
Gelin size en açık seçik örneğin i  vereyim: Düşünme düzenimizin 
doğasından gelen bir istek vardır, başkalarıyla aynı fikirde olmak. 
İnsan bir sorunla karşılaşu mıydı, ilk işi başkalarına danışmaktır, o 
konuda ne düşünürler, söylesinler diye - dersimin varoluş nedeni de, 
sizlerin beni dinlemeye gelmiş olmanızın nedeni de buradan kaynak­
lanır. Başkalarıyla aynı düşüncede olma umuduyla sorarız, hatta ayn 
biçimde düşünmemiz bile gerekse, içimizde o ayrılığa özel bir özür 
bulma zorunluğunu duyarız. 

Yaşamımız denilen o onulmaz yalnızlığın derinliğinden hep onun 
kadar köklü bir arkadaşlık ve topluluk arayışı içinde yüzeye doğru 
yükseliriz. Her insan başkaları olmak ister, başkaları da o olsun ister. 
Yaşamımızın birçok boyutu, içine gömülü bulunduğumuz yalnızlığı 
parçalamak ve başkalarıyla ortak bir varlıkta erimek için yaptığımız 
ateşli girişimlerden oluşur. Aralarında, yalnızlığımızdan kaçmak için 
en radikal girişim aşk denen şu ünlü şeydir. Bir başkasını, kendi ol­
duğumuzdan öte, öteki olmayı, ötekinin varlığıyla kaynaşmayı da ar­
zuladığımız oranda severiz ve gerçekten, ötekinin varlığını kendi var­
lığımızla bir gibi duyarız ve ötekini elimizden alırlarsa, sanki bizi öz 
varlığımızın yarısından yoksun bırakıyorlarmış gibi gelir, üstelik bize 
en önemliymiş gibi gelen yarısından. Yarinden yoksun kalan aşık çe­
lişkili bir konumda bulur kendini: Ondan kendi varlığını alıp da sevgi­
lisininkini bıraksalar daha iyi olurmuş gibi gelir. Bu nedenle Shelley 
yarine diyordu ki: "Sevgilim, benden üstün bir bensin sen! "  

Babalar, evlatlar, dostlar, ahbaplar yaşantımızda başkalarıyla birlikte 
olduğumuzu duyuran değişik düzeyde ilişkiler sunarlar. 

Ama işte bir an gelir -şimdi konumu7.a geri dönüyorum-, bize 
eşlik eden hemcinsimize pek garip bir şey olur. Bedeni hareketsizleşir, 
kaskatı kesilir, kalır - sanki bir madene dönüşmüş gibi. Çağırdığım­
da yanıt vermez. Bana yanıt vermesi, hemcinsim için varolduğumu 
algıladığım tipik ve temel eylemdir. Şimdi beni yanıtlamıyordur: Ar­
tık onun için varlığım sona ermiştir; demek ki artık onunla birlikte 
değilimdir. Ve ürpererek fark ederim ki, onun açısından, yalnız kalını-
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şımdır. İşte bu izlenimsel olay, bana eşlik eden birinin uçup gittiğini 
duymak, yaşamım önce bir başkasıyla birlikte yaşamakken, yani daha 
geniş bir yaşamken, birden daraldığını, çekilen deniz gibi alçaldığını, 
kendi kendimle baş başa kaldığımı fark etmek, ölüm dediğimiz budur 
işte. Ama bakın, bu ad başlı başına bir kuramdır, bir yorumdur, bizim 
hiç de kuramsal olmayan, hiç kuşku götürmeyen, yeni bir yalnızlığı 
duymanın korkunçluğuna fikir düzlemindeki tepkimizdir. Başlı başına 
bir biyoloji, bir psikoloji ve bir metafizik gerektiren ölüm fikri, bir­
liktelikten sonra yalnızlığa düştüğümüzde neyle karşılaştığımızı bil­
memize olanak verir. Ve, şiirde çok sık rastlanan bir aktarım işlemiy­
le, şöyle seslenir romantik şair: 

Nasıl da yalnız kalır ölüler! 

Sanki yaşayanlardan yoksun, yalnız kalan ölen kimseymiş gibi! 
Oysa ölenden yoksun, yalnız kalan, geride kalandır, yaşamayı sürdü­
rendir. Bu durumda ölüm bir birliktelikten geriye kalan yalnızlıktır; 
sönmüş ateşin külü de desek, olur. 

Bugün bu konu üzerinde duruşumun, önümüzdeki günlerde açıklık 
kazanacak olan çeşitli nedenleri var; her şeyden önce sizlere, insanoğlu­
nun çıplak ortam ile ilk ilişkisini örneklemek istedim: Salt üzücü bil­
mecelerden oluşur o ortam ve insanı bir yorum araştırarak tepki göster­
meye zorlar. Sözün kısası, onu düşünmeye, fikirler oluşturmaya zorlar, 
bunlar da onun yaşamasını sağlayan gereçlerdir. O fikirlerin bütünü bi­
zim yaşam ufkumuzu ya da dünyamızı oluşturur. Ama genelde alışıl­
mış, devralınmış, basmakalıp fikirlerimizin güvencesine yerleşmiş ya­
şarız, fazla güvenle yerleşmiş yaşarız, ve onları gerçeğin kendisi sayarız; 
bu yüzden de kendi fikirlerimizi bile anlamayız, boşu boşuna düşünü­
rüz, düşüncelerimiz boşlukta kalır, belirginlik kazanamaz. Çünkü dü­
şüncemiz bir soruna tepkidir: Eğer o sorunu yaşamıyorsak, onunla ilin­
tili olarak edindiğimiz fikir, yorumumuz olmadan yoksun kalır, yaşan­
mış, dolu, canlı bir fikir olmaz. Bu gözlemi yapmak benim açımdan 
çok önemliydi, çünkü tarihsel bunalımları anlamak için bir anahtardır. 

Ne yaparsak yapalım, ne yapmaktan kaçınırsak kaçınalım ya da vaz­
geçelim, hepsi o yaşam ufkunun ya da dünyanın içinde, ona yöneliktir; 
kısacası, yaşamımız oradadır. O yaşam ufku ya da dünya her kuşakta 
belli bir değişim geçirir. Ben sizlerin huzurunda o belli değişimin nor­
mal ve kaçınılmaz olduğunu ileri sürdüm: O sayede, tarih hem hareket, 
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hem değişim, hem süreç, hem farklılaşmadır. 
Her kuşakla birlikte dünyada görülen değişim ti!rünü hangi sözlerle 

belirttiğimi tam olarak anımsamanızı şimdi sizlerden bekleyemem. 
Kısaca bir şeyler söylemiştim ama herhalde o an için yeterliydi. Ancak 
şimdi olayı birazcık daha aydınlatmak gereğini duyuyorum, çünkü so­
nuca varmamızı sağlayacak. 

Her kuşağın, istese de istemese de, normal olarak dünyada gerçek­
leştirdiği değişim, dünyanın havasının genelde değişmesidir. Şu ya da 
bu sorun açısından yenilenmenin az ya da çok derin olması ikincildir; 
hatta bir bakıma dünyanın değişmesi açısından da önemsizdir. Size di­
yordum ki birçok somut ve hatta önemli şeylerin değiştiğini varsaya­
lım: Dünyada bazı değişiklikler oldu deriz. Ama dünyanın değiştiğini 
söylediğimiz zamankinden çok ayn bir durumdur bu. Eğer bugünkü 
ufkumuzu yalnızca bundan on yıl öncekiyle karşılaştıracak olursak -
insanın ufku demek istiyorum, özellikle İspanyol insanınınki değil­
somut şeylerin hiçbir alanda pek değişmiş olmadığını kabul etmek du­
rumunda kalırız, hatta birçok alanda fark edilmeyecek kadar az şey de­
ğişmiş - ama gel gör ki, değişim yine de şaşırtıcı. 

Tam tersine bir örnek alalım, kapsamının genişliğinden ötürü her­
kesçe bilinen ve kursumuzun özünü ilgilendiren bir örnek, somut bir 
sorunda son derece önemli ve köklü bir değişim, ama kendi başına 
dünyada hiçbir değişiklik olduğu anlamına gelmiyor; benim dünyayı 
değiştirmekle yalnızca dünyada bir şeyler değiştirmek arasında yaptı­
ğım ayrımla açıkladığım farkı ortaya koyuyor. 

Eğer Avrupa düşüncesinin tarihinde derin bir yenilenme olmuşsa bu 
kuşkusuz Kopernik'inkidir. Kendisi yalnızca geleneksel yorumu tersi­
ne çevirmekle kalmamıştı, üstelik o tersyüz etme işlemini uyguladığı 
nesne, fizik dünyanın tamamıydı. Dolayısıyla, aşılması olanaksız bir 
örnektir bu. Yakından bakalım, Kopemik'in De revolutionibus orbium 
coelestium başlıklı yapıtı 1 543'te yayımlandı. Ne gibi etkiler yaptı? 
Evrenin görünüşünü mü değiştirdi dersiniz? Hiç de değil. Bulgusu as­
tronomiyi ilgilendiriyordu, astronomi de Evrenin yorumlanması açı­
sından en önemli bilim olmakla birlikte, yorumun kendisi değildi, 
yalnızca bir bilimdi. Tabii Kopernik'in kitabı öyle sessizce bir kenara 
atılmadı; Avrupa'nın bütün astronomları ölçüm verilerinin titizliğin­
den ötürü onu kullandılar. Ama içlerinden yalnız biri, Reticus, Koper­
nik'in kuramını benimsedi. Bir ikincisinin çıkması için ta 1 573'e de-
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ğin beklemek gerekti: O da İngiliz Thomas Digges oldu. 1577'de bir 
başka Alman, Maestlin Kopemik'ten yana çıktı. O da Kepler'in ho­
casıydı. 1585'te Benedetti de olumlu konuştu ama, birçok çekinceler, 
duraksamalar ve ihtiyatla. Kopemik kuramının özel bir bulgu olmak­
tan çıkıp dünyanın değişimine dönüşmesi için ta dev çaplı Giordano 
Bruno'ya, canavarlara meydan okuyan yılmaz dövüşçü, manevi Herkül 
benzeri, o koskoca yiğit rahibe varmak gerekti. Hepsi güzel de, benim 
hesabıma göre Giordano Bruno Kopemik'ten beş kuşak sonraydı. 

Peki, ya Bruno'nun La cena delle cenerı"sinin yayımlandığı tarihe -
1584- değin, o beş kuşak boyunca, en ileri ülke olan, şu ünlü Röne­
sans İtalyası'nda, Kopemik'in etkisi ne oldu acaba? Hiç, ama hiçbir 
şey. Geçenlerde o dönemi en iyi bilen araştırmacılardan Alman Emst 
Walser'in y�pıu yayımlandı, şöyle diyor: "Bütün İtalyan Rönesansı'nda 
Kopemik'e bir tek kez değinildiğine bile rastlamadım." 

Teaıro criıico'sunun uzanusı olan Mektuplar'ında -artık l 752'1er­
deyiz- iyi niyetli rahip Feijoo şöyle diyordu: "Roma Mahkemesinin 
Kopemikçileri suçlayan kararnamesi boşunaydı: Bir kere o devirde Ko­
pemik'in varlığından bile habersizdik; üstelik öğreti (özellikle Felsefe 
ve Astronomi) konusunda bizim milletimiz dünyanın üzerindeki su 
kitlesi gibi hareketsizdir." 

Rahip Feijoo kendi zamanının İspanyası'na bakarak hüküm veriyor­
du; ama başka kuşakların İspanyası'nın öyle olduğunu düşünmekle 
yanılıyordu. Hayır; Engizisyon mahkemesinin İspanya için çıkardığı 
hüküm boşuna değildi; Kopemik'in adının bile işitilmemiş olduğu bel­
li değil.  Eğer Feijoo 1616'da Kopemikçilik aleyhine çıkarılan hükmü 
okumuş olsaydı, iki kitapla bir broşürün suçlanmakta olduğunu göre­
rek şaşıracaktı. İki kitap şunlardı: Kopernik'in 1543'te yayımlanmış 
bulunan kendi yapıtı De revoluıionibus orbium coelesıium ile 1584'te, 
Didacus Astunica'nın Bruno'nun yapıtından da önce yayımlanmış bir 
Job yorumlaması. İşin güzeli: Didacus Astunica aslında rahip Diego de 
Zuniga'dan başkası değil; yani olanca görkemi ve kararlılığıyla Koper­
nikçiliği ilk olarak benimseyip de o yepyeni, şaşırtıcı fikrin ağırlığı 
alunda Toledo matbaalarını gıcırdatan cesur kişi, Augustinus tarika­
tından bir İspanyol papazı 'olmuş. Bunu o garip Keltiber rahibin -onu­
runa hatırlatmış olalım ve Feijoo'ya yapuğımız düzeltme, çağları yani 
kuşakları birbirinden ayıramayanlara ve bir halkın gücünü yitirmiş du­
rumuyla aynı halkın capcanlı bir kuşakta yaşadığı dönem arasındaki 
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inanılmaz farktan habersiz kişilere uyan olsun. 
Verdiğimiz örnek yaşam ufkunun hepten değişmesiyle, ne denli ö­

nemli olursa olsun, her türlü özel nitelikli yenilenme arasındaki temel 
ayrılığı insanı neredeyse şoka uğratan bir boyutla ortaya koymaktadır. 
Kopemik'in keşfi acaba neden çağının dünyasını doğrudan doğruya, 
kendi gücüyle değiştirememiştir? Buna karşılık, acaba niçin aradan beş 
kuşak geçince insanoğlunun ufkunun tümden değişmesine yol açan 
büyük fikri oluşturmuştur? Yanıtı çok basit: Ortaçağ'da tek tek bilim­
ler, demek istiyorum ki bilim denilen şeyler, ikincil bir bilgi aracı 
sayılırlardı; ikinci sınıf bir ruhsal etkinliktiler diyebiliriz. Herhangi bir 
şeyin bilimlerden birinin özel bakış açısı çerçevesinde gerçekmiş gibi 
görünmesi, kesin, etkili, dosdoğru gerçek olması için yeterli sayıl­
mazdı. Sonuçta güvenilebilir sayılan bilimler ancak dinbilim ile felse­
feydi. Herkesçe bilinen bu olguyu kendi sözcüklerimize aktarncak olur­
sak, diyebiliriz ki Ortaçağ'da, hatta 1550'lere değin, dünyayı biçimlen­
diren bilimler değildi; abartmalı bir benzetme yaparak tıpkı bugün sat­
ranç tekniğinin dünyayı biçimlendirmediği gibi, diye ekleyebiliriz. 
Dolayısıyla, Kopernik'in fikri gibi, özel bir bilim alanındaki bir bul­
gunun dünyayı değiştirecek kadar etkili olabilmesi için, daha önce in­
sanların, genel düzlemde, bilimsel gerçeğin güvene layık, birinci sınıf 
bir gerçek olduğu düşüncesini benimsemeye yanaşmaları gerekliydi. 
Kopernik'in kuramı, gebe bulunduğu bütün o harika yaşamsal sonuç­
ları ancak bilimlerin genel değerlendirilmesindeki o değişim bağlamın­
da çevresine saçabilecekti. Gerçekten de öyle oldu: Kopemik'in kuşa­
ğıyla Galilei'ninki arasında geçen dört kuşağın her biri, bilimlerin bi­
lim olarak haklarının verilmesi yolunda birer aşamaydı. Onların tarih­
sel görevi, çaba<;ı ve başarısı da bu olmuştur. Herbirinden birkaç ad sı­
ralayacak olursam, onları hiç durmadan tırmanan bir merdivenin basa­
makları gibi görebilirsiniz: 1 506, Kopemik; 1 52 1 ,  Luis Vives; 1 536, 
Miguel Servet; 1 55 1 ,  Ramus; 1 566, Montaigne, Vieta; 1 59 1 ,  Bruno, 
Tycho Brahe ve logaritmayı bulan Neper. Bu üçünün ardından artık 
Galilei ile Kepler'e, yani gerçek pozitif bilime ve o bilime duyulan 
güvene kapı açılmıştı. 

Bu da şunu kanıtlıyor: Yaşamın bakış açısı biliminkinden ayndır. 
Ortaçağ'da ikisi birbirine karıştırı ldı: Modem Çağ işte o kargaşadır. 
Modem Çağ insanı bilimi, mutlak aklı, inanç sistemine temel yapar. 
3ilimle yaşar. Taine bunun için demişti ki, insanoğlu nasıl bir zaman-
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lar dogmalarını dinsel Konseylerden ediniyorduysa, daha sonralan da 
onları Bilimler Akademisi'nden sağlamayı seçmiştir. İ lk bakışta bu bi­
ze yapılabilecek en mantıklı ve yerinde iş gibi geliyor. Yaşamımızda 
bize bil imden iyi rehberlik edecek ne olabilir k i? Yeni baştan dinbi­
lime mi dönelim yani? 

Bu mantığın bize bu denli geçerli gelmesi yalnızca bir ayağımızın 
hfıla Modem Çağ'da olduğunu kanıtlamakta, o kadar. Bu kursumuzun 
amacı da insanoğlunun nasıl olup da bilime, mutlak akla bu büyük 
imanı edindiğini açıklığa kavuşturmak. Ama belki de bunu açıklaya­
lım derken, bilimsel bakış açısını yaşamınkiyle karıştırmanın da sa­
kıncaları bulunduğunu, tıpkı dinsel, dinbi limsel bakış açısını yaşa­
mınkinin yerine koyduğumuz zamanki gibi, aldatıcı bir bakış açısı ol­
duğunu keşfederiz. Gerçekten de, yaşamın, ne gökten indirilmiş ima­
nın, ne de mutlak aklın kendi yerine geçirilmesini hoşgörmeyeceğini 
fark ederiz. Rönesans'ın bunalımı bu yüzden doğmuştu; önümüzde ka­
ranlık, gizem dolu bir yeni bunalım bu yüzden açıldı. İlkin gökten in­
dirilmiş dinsel inancın karşısına mutlak akıl, bilim dikildi; bugün de 
mutlak aklın karşısına yaşamın kendisi dikilip buyurganlığını ilan edi­
yor - yaşamın kendisi, yani yaşamsal akıl, çünkü gördüğümüz gibi, 
yaşamak, kaçınılmaz koşullar karşısında akıl yürütmekten başka çaresi 
bulunmamaktır. İnsan geometrik, fizik, ekonomik, politik akıl yürüt­
meksizin yaşayabilir. B unların tümü mutlak akıldır ve insanoğlu bin­
ler ve binlerce yıl bunu yapmadan -ya da pek ilkel biçimlerde yapa­
rak- yaşayabilmiştir. Böyle gerçekten mutlak akıl olmaksızın yaşama 
olanağı günümüzde çoğu kimsenin akıl yürütme zorunluğundan sıyrıl­
mak istemesine, saldırgan bir küçümsem�yle mantıklı olmaktan vaz­
geçmesine yol açmış bulunuyor. Aslında mutlak akla, kültürcülüğe so­
fuca bağlanmaktansa bu yola sapmak kolay bir şey. İlerde her bunalı­
mın böyle başladığını göreceğiz. XV. yüzyıl da mantıklı olmaktan 
inançsızca vazgeçmekle başlamıştı. Ne tuhaftır ki, tüm bunalımlar bir 
inançsızlık evresiyle başlar. Batı'nın ilk bunalımı, Yunan-Roma tarihi­
nin bunalımı da inançsızlığı icat edip yaymakla başlamıştı. Umutsuz­
luk verici bir tekdüzelikte, hep yinelenen bir olgudur bu. Ama insanlar 
görünürdeki -pek kolay gelen- o kurtuluştan ne kadar çok memnun 
olurlarsa, kendilerini bir o kadar öbür aklın, kaçınılmaz olanın tutsağı 
duyacaklardır; isteseler de istemeseler de vazgeçemeyecekleri aklın, ya­
şamakla bir ve özdeş olan yaşamsal aklın tutsağı. 



Devrimlerin Günbatımı 

"Cwnartesi insan içindir, 
insan Curruırtesi için değil. "  

(Ermiş Markos, 2-27) 

Bir çağı tanımlamak istediğimizde o çağda nelerin yapılmış olduğunu 
bilmemiz yetmez; nelerin yapılmamış olduğunu, neyin olanaksız sa­
yıldığını da bilmemiz gerekir. Tuhaf görünür ama, düşüncemizin işle­
yişi böyledir işte. Tanımlamak, birtakım şeyleri dışlamak ve yadsı­
maktır. Tanımladığımız şeyin gerçekliği ne denli güçlüyse, dışlanacak 
ve yadsınacak şeylerin sayısı o denli fazlalaşır. Bu nedenle, en yüce ger­
çek olan Tanrı'nın en derin tanımlamasını yapan kişi, yerli Yaynaval­
kia olmuştur: Na iti, na iti. "Hiç öyle değil, hiç öyle değil." Nietzsche' 
nin keskin bir gözlemi vardır, der ki bizi başımıza gelen şeylerden çok 
gelmeyen şeyler etkilermiş ve eski Mısır inanışlarına göre, ölüler töre­
sinde, insanın çifti bedeninden ayrılıp da sıra mezarötesi yargıçlarının 
karşısında kendi kendisini anlatmasına geldiğinde, itiraflannı tersinden 
yaparmış, yani ilkin işlemediği günahları sayarmış. Aynı bağlamda, 
bir tanıdığımızın olağanüstü biri olduğunu anlatmak için çalmayacağı­
nı, öldürmeyeceğini, komşusunun karısını isterse o isteğine gem vura­
cağını söylemez de başka ne söyleriz ki? 

Yine de, yadsımanın bu olumlu yanı salt zihinsel yapımızın gere­
ğinden kaynaklanıyor değildir. En azından canlılar söz konusu oldu­
ğunda, olumsuz kavramımıza gerçek bir yadsıma gücü karşılık verir. 
Eğer Romalılar otomobili icat etmemişlerse, bu bir rastlantı değildir. 
Roma tarihinin gidişini etkileyen etmenlerden biri de Latin insanının 
teknik beceriden yoksunluğu olmuştur. O beceriksizlik, İlkçağ dünya-
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sının çökmesinde en büyük rolü oynayan nedenlerden biriydi. 
B ir çağ, olumlu ve olumsuz eğilimlerden oluşan bir bütündür, bir 

uyuşukluklar ve körlükler sistemini birlikte sürükleyen bir keskin ve 
ileri görüşler sistemidir. Yalnızca bazı şeylerin istenmesi değildir, aynı 
zamanda başka bazı şeylerin kesinlikle istenmemesidir. Yeni bir çağ 
açılırken ilk fark ettiğimiz şey yavaş yavaş bir önceki çağın bitki ve 
hayvan topluluğunu ortadan kaldıran birtakım olumsuz eğilimlerin bü­
yülü varlığıdır, tıpkı kırlangıçlarının gidişinin, yaprakların dökülme­
sinin sonbaharı haber vermesi gibi. 

Bu bağlamda, şu ihtiyar kıtamızda yeni beliren çağın en iyi haberci­
si A vrupa'da artık devrimlerin sonunun gelmiş olduğudur. Demek is­
tiyorum ki, yalnızca bugün devrim yapılmıyor değil,  bundan böyle ya­
pılma<>ı olanaksız. 

Bu dileğin içerdiği anlam belki de bütünüyle açık seçik görünmü­
yor, çünkü devrim kavramımız genelde hayli belirsizdir. Bu yakınlar­
da, çok nitelikli bir Uruguaylı dostum alttan alta böbürlenerek, yüz­
yıldan az bir süre içinde ülkesinde gerçekleştirilen devrimlerin sayısı­
nın kırkı bulduğunu söylüyordu. Elbette ki dostum ölçüyü kaçırıyor­
du. Benim ve okurlarımın çoğu gibi devrim idealine yansıma yoluyla 
tapınmaya eğitilmiş olduğundan, yurtseverlik gereği, ulusal tarihini· 
elden geldiğince çok sayıda devrimle süslemeyi diliyordu. O amaçla, 
halk arasında yaygın bir alışkanlığa uyarak, yerleşik iktidara karşı şid­
dete başvuran her toplu hareketi devrim diye adlandırıyordu. Gel gele­
lim tarih böylesine belirsiz kavramlarla yetinemez. İnsan olaylarının 
cengelinde yönünü bulabilmek için daha net kavramlara, daha güçlü 
araçlara gereksinimi vardır. Kamu gücüne karşı çıkan her şiddet süreci 
devrim sayılmaz; örneğin, toplumun bir bölümü yöneticilere başkaldı­
rıp, şiddete başvurarak yerlerine başkalarını geçirirse bu devrim sayıl­
maz. Amerika halklarının çalkantıları ise hep bu türdendir. Onlara ille 
de "devrim" demekte ayak direnirse, bunu önlemek için kalkıp bir dev­
rim de biz yapacak değiliz; ama temelden değişik olan bir başka tür sü­
reci adlandırmak için bir başka sözcük aramamız gerekir: XVII. yüz­
yıldaki İngiliz devrimi, XVIII. ve XIX. yüzyıllardaki dört Fransız dev­
rimi, l 750'den l 900'e değin Avrupa'nın tüm kamusal yaşamı işte bu 
türdendir; o dönemi daha 1830'da Auguste Comte "özde devrimci" ola­
rak tanımlamıştı. A vrupa'da artık devrim olmayacağını düşündüren ne­
denlerin aynısı, Amerika'da ise henüz devrim yapılmamış olduğunu 
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düşündürüyor. 

Gerçek devrimlerin temel özellikleri arasında şiddet en sonuncusu­
dur. Pek sık görülmese de, bir devrimin beyaz olabileceğini, tek damla 

kan akıtmadan gerçekleşebileceğini bile düşleyebiliriz. Devrim barikat 

değildir, bir ruhsal durumdur. O ruhsal durum her zaman olgunlaşmaz; 

meyveler gibi, mevsimi vardır. Tuhaftır ama, yeterince tanıdığımız 

tüm büyük tarihsel çevrimlerde -Yunan dünyası, Roma dünyası, Av­

rupa dünyası- bir devrim değil, başlı başına bir devrim çağı başlamış, 

iki üç yüzyıl sürmüş, sonra tümüyle bitmiş, gitmiştir. 

Ortaçağ'daki kırsal kesim ve kasaba halklarının ayaklanmalarını mo­

dem devrimin habercileri saymak, tarihsel algılama yeteneğinden tü­
müyle yoksun olmak demektir. Aralarında hiçbir önemli bağ bulunma­

yan şeylerdir bunlar. Ortaçağ insanı başkaldırdığında, derebeylerinin 

keyfi yönetimine başkaldırmıştı. Devrimci ise keyfi yönetime değil, 
yönetime başkaldırır. Yakın zamanlara değin, Fransız Devrimi'nin tari­

hine, 1 780 yıllarını bir yoksulluk, toplumsal çöküş, alttakilerin bu­

naldığı, tepedekilerin zorbalık ettiği yıllar diye tanıtmakla başlanırdı .  
Devrim çağlarının özgül yapıları bilinmediğinden, o altüst oluşu anla­

yabilmek için, daha önceki bir baskıya karşı çıkma biçimi olarak yo­
rumlamak gerekir sanılıyordu. Şimdilerde, genel başkaldırı öncesindeki 
dönemde Fransız ulusunun XIV. Louis çağındakinden daha büyük bir 
zenginlik ve bolluk içinde bulunduğu kabul ediliyor. Danton'dan beri 

yüz kez yinelendiği gibi, devrim sokaklardan önce kafalarda yapıldı. 

Eğer bu deyişin kapsamına nelerin gireceği iyice irdelenmiş olsaydı, 

devrimlerin fizyolojisi keşfedilmiş olurdu. 

Gerçekten de sahici devrimlerin hepsi insanların ruhlarında, kafala­

rında beliren benzersiz bir eğilimin sonucudur. Bunu iyi anlayabilmek 

için gözlerimizi yaşam çevrimini tamamlamış olan büyük tarihsel or­

ganizmaların gelişimine çevirelim. Bunu yapacak olursak, o büyük 
toplulukların her birinde insanoğlunun üç ayrı ruh durumundan geçmiş 

olduğunu, ya da başka bir deyişle, ruhsal yaşamının art arda üç ayrı 

merkezde odaklanmış olduğunu fark ederiz. 

Gelenekçi bir ruh durumundan akılcı bir ruh durumuna, oradan da bir 

mistisizm düzenine geçer insan. Bunlara ruhsal düzeneğin üç değişik 

biçimi, insanın zihinsel aygıtının işleyişinin üç ayrı biçimi diyebiliriz. 

Bir büyük tarihsel bedenin -Yunan, Roma, şu bizim Avrupa'mız­

oluşup biçimlendiği yüzyıllarda, acaba üyelerinin ruhuna hangi düzen 
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egemendi? Bu soruya olayların verdiği yanıt pek şaşırtıcı. Bir halk 
gençken ve oluşum evresindeyken geçmişin olumlu etkisini en fazla 
aldığı dönemdir. İlk bakışta bunun tersi daha doğal görünüyor: Ardında 
upuzun bir geçmişi bulunan ihtiyar bir halkın geçmişin ağırlığını daha 
fazla yüklendiği akla geliyor. Oysa gerçekte öyle değildir. Köhnemiş 
bir ulus üstünde geçmişin en ufak bir etkisi bile yoktur; buna karşılık, 
sabırsız toplulukta her şey geçmiş göz önüne alınarak yapılır. Ve kısa 
bir geçmiş değil, öylesine uzun, öylesine belirsiz ve uzak bir ufuktur 
ki bu, hiç kimse başlangıcını ne görmüştür ne de anımsamaktadır. 
Özetle: bellekte yitmiş bir zamandır. 

Herhangi bir tarihsel besin yetersizliğinden ötürü hep bu çocukluk 
evresine takılıp kalmış halklarda ataların buyruğunun egemen olduğu 
bu ruh durumunu incelemek ilginçtir. Yeryüzündeki en ilkel halklar­
dan biri Avustralya yerlileridir. Zihinlerinin nasıl çalıştığını araştıra­
cak olursak şöyle bir durumla karşılaşırız: Herhangi bir olgu, örneğin 
bir doğa olayı karşısında, Avustralyalı başlı başına akla uygun düşecek 
bir açıklama aramaz. Ona göre, bir olayı, diyelim ki düzlükte dikine 
duran üç tane kayanın varlığını açıklamak demek, çocukluğundan beri 
işitegeldiği bir mitolojik öyküyü anımsamak demektir; buna göre "ev­
vel zaman içinde" ya· da onların dediği gibi alcheringa'da üç kanguru­
adam varmış, oracıkta taş kesilip kalmışlar. Bu açıklama, kanıtlanabi­
lir bir manuk ya da düşünce olmadığından ötürü kafasına uygun gelir. 
Kanıtın gücü bireysel zeka tarafından, gerek özgün olarak, gerekse es­
kilerin mantığı ve onu bütünleyen gözlemleri yineleyerek yaratılmış 
olmasıdır. Kanıtın kesinliği, bireyde uyandırdığı inançtan doğar. As­
lında Avustralya yerlisi bizim bireysellik dediğimiz şeyi duymamak­
tadır, duyarsa da, aile topluluğunun terk ettiği bir çocuğun yalnız kal­
dığında duyduğu biçimde ve ölçüde duyar. İlkel insan kendi �nliğini 
ancak yalnızlık, ancak ı<.opukluk olarak duyumsar. Bireysel şeyler ve 
onlardaıı kaynaklanan diğer <jeyler onda dehşet uyandırır, hem de zayıf­
lık ve yetersizlikle eşanlamlıdır. Sağlamlık ve güvenilirlik, varlığı her 
bireyinkinden eski olan , yaşama gözlerini açtığında bireyin hazır bul­
duğu topluluktadır. Tıpkı kabilenin ihtiyarlarına bir zamanlar olduğu 
gibi, onun için de topluluk, kökenleri bellekte yitip gitmiş bir varlık­
tır. Geleneğin aktardığı söylen ve mitos dağarcığıyla bireylerin her bi­
rinin yerine o düşünür; hukuksal ve toplumsal görenekleri, töreleri, 
dansları, belli el kol hareketlerini yaratan odur. Avustralya yerlisi mi-
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tolojik açıklamaya inanır, çünkü onu kendisi yaratmamıştır, çünkü 
akıl ve sağduyu ürünü değildir. Yaşam olayları karşısında zihninin tep­
kisi kendiliğinden özgün bir düşünce oluşturmak değildir, daha önceden 
varolan, atalardan devraldığı bir formül ü  yinelemektir. O insanlar için 
düşünmek, istemek, duymak, evvel zaman içinde oluşmuş yollarda do­
laşmak, çok eskilerden beri yerleşmiş belli sayıda birtakım davranışları 
yinelemektir. O oluş biçiminde doğal davranış devralma, geleneğe can­
la başla boyun eğme ve kendini uyarlamadır, birey kendisi değişmez 
gerçek olan o ortama gömülü yaşar. 

B izim Ortaçağımız'da etkili olan, Yunan tarihini İ .Ö. VII. yüzyıla, 
Roma'nınkini 1.ö. III.  yüzyıla değin yöneten gelenekçi ruh durumu 
budur işte. Kuşkusuz, bu çağların içeriği i lkel ruhunkiyle ölçülmeye­
cek kadar zengin, karmaşık ve naziktir; ama ruhsal düzenek, işleyiş bi­
çimi aynıdır. Birey hep tepkilerini kutsal bir geçmişten devraldığı bir 
toplu dağarcığa göre uyarlar. Ortaçağ insanı ne yapacağına karar ver­
mek için, "atalar"ın ne yapmış olduklarına bakar. Durum bu noktada 
çocuğun ruhuna egemen olana eştir. Çocuk da kendi yargılarından fazla 
ana-babasından öğrendiklerine güvenir. Çocuğun önünde bir olay anlat­
sanız, hemen dönüp ana-babasına sorgu dolu bir göz atar, acaba duy­
duklarına inansın mı,  "sahiden" mi,  yoksa "yalancıktan" mı diye. Ço­
cuğun ruhu da kendi bireysel merkezine odaklanmış değildir, ana-baba­
sına odak lanmıştır, tıpkı Ortaçağ ruhunun "ataların gelenek ve göre­
nekleri"ne odaklanmış olduğu gibi. Hiçbir adalet sisteminde görenek 
hukuku, atalardan kalma uygulamalar, bu tarihsel oluşum ve bütün­
leşme hukuklarındaki kadar büyük önem almamıştır. Çünkü salt eski­
mişlik bir hakka dönüşmektedir. Hukukun temeli adalet değildir, eşit­
lik değildir, eskimişliktir, yani akıldışı -maddi demek istiyorum- bir 
olaydır. 

Siyasal düzende, gelenekçi ruh, kurulu düzenin çerçevesinde saygıy­
la yerleşerek yaşayacaktır. Kurulu düzen, salt kurulu olduğundan ötürü, 
dokunulmaz bir ayrıcalığa sahiptir: Doğduğumuzda hazır bulduğumuz, 
atalarımızın yaptığı şeydir o. Yeni bir gereksinim ortaya çıktığında, 
kurulu düzenin yapısını değiştirmek kimsenin aklından geçmez; yapı­
lacak şey yeni olaya o çerçevede yer vermek, onu belleğin derinlerinden 
kaynaklanan geleneğin kalıbına yerleştirmektir. 

Gelenekçilik dönemlerinde uluslar kendilerine bir düzen kurarlar. B u  
yüzden o çağları bir coşku evresi izler, bir bakıma tarihsel doruk nok-
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tası gelmiştir artık. Ulusun bedeni tam gelişimine ulaşmıştır artık: 
Tüm organları kusursuz işlemektedir, biriktirmiş bulunduğu yüksek 
enerji potansiyeli kendisi için bir hazinedir. Artık onu harcamaya baş­
lamanın zamanı gelmiştir, bu nedenle o evreler parlak şahlanış çağları 
gibi görünür. Başkasının sağlığını, en çok o kimse sağlığını kendini 
paralarcasına dışa vurduğu zamanlar anlarız, yani onu harcayıp tüketme 
yolunu tuttuğunda. Yaşamsal kaynakların har vurup hannan savruldu­
ğu görkemli yüzyıllardır bunlar. Ulus artık içsel yaşamıyla yetineme­
mektedir, bir yayılma çağıdır başlar. 

Yeni bir ruh durumunun ilk açık seçik belirtileri o çağa rastlar. Ru­
hun gelenekçi düzeneği yerini karşıt bir düzeneğe bırakır: akılcı düze­
neğe. 

Günümüzde de bir gelenekçilik var, ama bu yazımda anlattığımla 
karıştırılmamalı. Çağımızdaki gelenekçilik bir felsefi ve siyasal kuram 
olmaktan öteye geçmez. Oysa benim söz ettiğim gelenekçilik bir ger­
çektir; bazı çağlarda ruhları işleten gerçek düzenektir. Geleneğin bu­
yurganlığı sürdükçe, bireylerin her biri toplu varlığın bloku içinde kı­
sılıp kalır. Topluluğun dışına çıkarak kendi başına hiçbir girişimde 
bulunmaz. Kendi eylemlerinin başkişisi değildir; başkalarınınkinden 
ayrı, kendine ait bir kişiliği yoktur, her insanda aynı düşüncelerle, ay­
nı anılarla, aynı istekler, aynı heyecanlarla aynı ruh yinelenir. Bu ne­
denle, gelenekçi yüzyıllarda kişisel fizyonomileri (benlikleri) güçlü 
büyük adamlar çıkmaz. Üç aşağı beş yukarı, toplumsal bedenin tüm 
üyeleri aynıdır. Önemli ayrılıklar ancak konum, rütbe, görev ya da sı­
nıf açısındandır. 

Yine de, o durumda bile, her bireyde var olan, geleneklerden örül­
müş o topl,u ruhun çerçevesinde ufacık bir çekirdek oluşmaya başlar: 
Bireysellik duygusudur bu. Geleneksel ruhun zaman içinde biçimlen­
dirdiği eğilime karşıt bir eğilimle doğar bu duygu. İnsanoğlunda kendi 
bireyselliğinin doğuştan gelme ilkel bir kavram olduğunu varsaymak 
düpedüz bir yanlışlık olmuştur. İnsanoğlunun kendini ilkin birey ola­
rak duyduğu, ancak daha sonra başka insanlar bulup onlarla bir toplu­
luk kurduğu ileri sürülmüştü. Oysa gerçek bunun tam tersidir: Birey 
başlangıçta kendini bir topluluğun parçası gibi duyar, ancak daha son­
raları giderek ondan ayrılır, yavaş yavaş kendi eşsizliğinin bilincini edi­
nir. Önce "biz" gelir, sonra "ben". Çünkü ikincisi ayrılık gibi ikincil 
bir nitelikle doğar. Demek istiyorum ki, insan, bireyselliğini kendini 
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topluluğa düşman, geleneğe karşıt duyduğu oranda keşfeder. Bireycilik 
ile gele�eğe karşıtlık tek ve aynı ruhsal güçtür. 

Gelenekçi ruhu11 bağrında, meyvenin ortasında bir böcek larvası gibi 
filizlenen bu bireysellik çekirdeği, geleneğin karşısında bir yeni yargı, 
ilke ya da buyruk olarak sessiz sessiz, ağır ağır gelişir. Buna göre, zi­
hinsel tepki göstermenin --düşünce demeye dilim varmıyor- gele­
neksel biçimi atalardan devralınmış inanışlar destesini anmaktır. Birey­
ci biçimi ise, tersine, devralınan her şeye sırt çevirmek, sırf devralın­
mışur diye yadsımak,'onun yerine içeriğinden ötürü değer alacak yeni 
bir düşünce üretmeyi amaçlamaktır. Bellekte yitmiş bir geçmişten kay­
naklanmayan, "atalar"dan miras kalmamış, soyluluktan nasibini alma­
mış, hanedan ayrıcalığı taşımayan o düşünce kendi alın terinin meyve­
si olmalıdır, yalnızca inandırıcılığıyla, salt zihinsel yetkinliğiyle ayak­
ta durmalıdır. Tek sözcükle: Akıl ürünü olmalıdır. 

Gelenekçi ruh tek ilkenin buyruğuna uyarak işlerdi, tek ağırlık mer­
kezi vardı, o da gelenekti. Oysa artık bireyin ruhunda iki karşıt güç et­
kin olmaya başlar: gelenek ve akıl . Hem ikincisi yavaş yavaş ilkinin 
alanını kaplamaya başlayacakur, bu demektir ki ruhsal yaşam bir iç ça­
tışmaya dönüşmüş, birken iki düşman eğilime bölünmüştür. 

İlkel ruh doğduğunda hazır bulduğu dünyayı benimser, oysa birey­
selliğin doğuşunun bir belirtisi de o dünyanın yadsınmasıdır. Ne var ki 
insan geleneğin sunduklarını yadsıyınca da evreni yeni baştan, kendi 
kafasına göre yapılandırmak durumunda kalır. 

Böylesi bir yükümlülüğü üstlenince, insan ruhunun zihinsel yetisi­
ni nasıl şaşırtıcı biçimde geliştirmiş olduğu kolayca anlaşılıyor. Dü­
şüncenin en parlak çağları hep böyle dönemlerdir. Akıldışı mitos bir 
yana bırakılır, onun yerine bilimsel kozmos görüşü hayranlık uyandı­
ran kuramsal yapılarını yükseltir. /dea'Iarın benzersiz keyfine varılır, 
yeni idea'lar bulmada ve idea'larla oynamada parmak ısırUcı bir ustalığa 
erişilir. 

Sonunda neredeyse tanrısal bir yetinin sahibi olduğuna, o sayede gü­
nün birinde her şeyin özüne ulaşabileceğine inanır insanoğlu. O yeti 
deneyimden bağımsız olmalıdır, çünkü deneyim sürekli değişiklikleriy­
le o tanrısal esini bozabilir. Descartes o yetiye raison ya da pure intel­
lection adını vermişti; Kant ise daha büyük bir kesinlikle "mutlak 
akıl" dedi. 

"Mutlak akıl" zihin değildir, zihnin aşırı işlemesidir. Robinson ze-
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kasını ıssız adanın çıkardığı sorunlarla başedebilmek için kullandığında 
mutlak akla başvurmamışu. Zihnini çevredeki gerçekle uyum sağla­
maya zorlamış, o da o gerçeğin parçalarını birleştinnekten öteye geç­
memişti. Mutlak akıl ise tersine, kendi haline bırakılmış zihnin, kendi 
derinliğinden, en üstün bir titizlik ve kesinlikte harika yapılar inşa et­
mesidir. Gündelik gerçekle ilişki kunnaya çalışmak şöyle dursun, on­
dan iyice kopar ve ancak kendi iç yasalarına bağlı kalır. Mutlak akıl 
ürünlerinin en iyi örneği, matematiktir, yararlandığı kavramlar bir kez 
belirlenip iyice yerleştirilmiştir, günün birinde gerçeğin onları yalanla­
ması tehlikesi yoktur, çünkü nasıl olsa gerçeğin üstüne temellendiril­
miş değildirler. Matematikte sallantıda kalan hiçbir şey yoktur, artı-ek­
silerin sayısı da çok azdır. Her şey açık seçiktir, çünkü her şey en uç 
noktadadır. Büyük, sonsuz büyüklüktedir, küçük sonsuz küçüklükte. 
Düz çizgi dümdüz uzanır gider, eğri tam bir eğridir. Mutlak akıl hep 
en üst perdelerde, hep mutlaklar arasında gezinir. Kendine "mutlak" 
denmesi bundandır. Yozlaşması olanaksızdır, esneklik nedir bilmez. 
Bir kavramı tanımlarken kusursuz özniteliklerle donatır. Ancak en son 
sınıra dayanarak, radikal düşünmeyi bilir. İşini görürken kendisinden 
başka hiç kimseye güvenmediğinden, yarattığı şeyleri pırıl pırıl per­
dahlayıp temizlemek kendisine güç gelmez. Böylece, siyasal ve top­
lumsal sorunlar düzleminde, kusursuz, kesin, taşıdıkları ada layık tek 
uygar anayasayı ve hukuk düzenini keşfettiğine inanır. Zihnin bu mut­
lak kullanımına, geometriden örneklenmiş bu düşünüş biçimine akıl­
cılık denir. Radikalizm desek belki de daha aydınlaucı olurdu. 

Devrimlerin özde bir siyasal radikalizm biçiminden başka bir şey 
olmadıklarını herkes itirazsız kabul edecektir. Ama belki de herkes bu 
fonnülün gerçek anlamının bilincinde değildir. Siyasal radikalizm ne­
denden çok sonuç olan bir tavırdır. İnsan politikada radikalse, bu daha 
önce düşüncede radikal olmuş olmasının sonucudur. Her ne kadar yok 
yere kılı kırk yarmak gibi görünüyorsa da, devrim diye adlandırılmaya 
layık tarihsel olayı kavrayabilmek için bu ayrımı yapmak gerekiyor. 
Olay sırasında her zaman ortaya çıkan sahnelerin öylesine dokunakl ı  
bir görünümü vardır ki, devrimin kaynağını bir tutkusal ruh halinde 
arama eğilimine düşeriz. Kimileri büyük olayın itici gücünü belli bir 
toplumsal yiğitliğin patlak verişinde bulurlar. Oysa Napolyon ne de­
mişti: "Devrimi gurur yapu; özgürlük özürden başka bir şey değildi." 
Ben devrimlerin bu tutkuların ikisini de içerdiklerini yadsımıyorum. 
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Ne var ki, bütün büyük tarihsel çağlarda yiğitlik de gurur da bol bol 
görülür, ama kargaşa patlak vermez. İki gücün bir olup bir devrim ko­
tarmaları için, mutlak akla inançla doymuş bir ruh ortamında iş gör­
meleri gerekir. 

Her büyük tarihsel çevrimde, devrim düzeneğinin harekete geçme­
sinin nasıl olup da bir an gelip kaçınılmazlaştığı böylece açıklanıyor. 
Yunan'da olduğu gibi Roma'da, İngiltere'de olduğu gibi Avrupa kıta­
sında, zeka normal gelişim sürecini izlerken, bir an gelmiş, yalnızca 
kendi olanaklarından yararlanarak heybetli ve kusursuz kavramsal ya­
pılar kurma gücüne sahip olduğunu keşfetmiş. O zamana değin, dalga­
lanıp duran duyularına ve gözlemlerine dayanarak yaşamıştı -fluctu­
ans fides sensuwn (duyuların sallantılı inancı) diyordu akılcılığın baba­
sı Descartes- ya da varl ığını siyasal ve dinsel geleneğin nüfuzuna da­
yandırmıştı. Derken birdenbire mutlak aklın kurduğu ideoloj ik yapılar­
dan biri ortaya çıktı - YIL ve VI. yüzyıllardaki Yunan felsefe sistem­
leri ya da Kepler, Galilei ve Descartes'ın mekaniği ya da XVII. ve 
XVIII. yüzyılların doğal hukuk'u bunlardandı. O geometriden örneklen­
miş idea dünyalarının saydamlığı, kesinliği, yetkinliği başka hiçbir 
şeyde yoktur. Zihinsel açıdan bakıldığında, bundan daha geçerli bir şey 
düşünülemez. Dikkat buyrulsun, belirttiğimiz nitelikler özgül zihinsel 
niteliklerdir; zekanın profesyonel erdemleridir diyebiliriz. Ama hiç kuş­
kusuz, evrende zihinle ilgisi bulunmayan başka birçok değerler ve çe­
kici nitelikler de vardır: bağlılık, onur, mistik coşku, geçmişle sürek­
lilik ilişkisi, iktidar. Ne var ki, büyük akılcı yapılar insanların bu tür 
şeylerden biraz yorgun düştükleri zaman doğarlar. Zihinsel türden yeni 
nitelikler ruhları yakıcı bir mutlakçılıkla kendilerine çekerler. Gerçek­
lere karşı tuhaf bir küçümseme başlar; insanlar onlara sırt çevirir, 
idea'lara aşık olurlar, sırf idea'dırlar diye. Onların geometrik kesitleri­
nin kusursuzluğuyla öyle coşarlar ki, aslında kavramın görevinin içer­
diği gerçekle örtüşmek olduğunu unuturlar. 

O zaman doğal görüş açısı hepten altüst olur. Daha önce kavramlar 
ancak yaşamsal gereksinimlerin hizmetinde birer araç olarak kullanıl­
mışlardı. Oysa artık yaşamın idea'ların hizmetine girmesi durumu orta­
ya çıkmıştır. Yaşam ile idea arasındaki ilişkilerin böylesine tersyüz 
edilmesi devrimcilik ruhunun gerçek özüdür. 

Ortaçağ'daki kentsoylu ve köylü hareketleri siyasal ve toplumsal 
düzeni değiştirmeyi değil, tam tersini amaçlıyordu: Ya kötü bir yöne-
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timi düzeltmeyi hedefliyorlardı ya da kurulu düzen çerçevesinde birta­
kım özel ayrıcalıklar edinme derdindeydiler; bu demek oluyor ki düzeni 
genelde iyi ve değişmez sayıyorlardı. XII-XIV. yüzyıllardaki Belediye­
lerin ve Komün'lerin politikasını modem demokrasilerle aynı kefeye 
koymak kolay iş değildir. Bugünkü demokrasilerin o Belediyelerle Ko­
mün'lerin oluşturdukları hukuk tekniğinden hayli yararlanmış olduk­
ları kesin; ama onlarla bu yenilerin ruhu apayrıdır. lspanya'da kent 
anayasalarının "fuero"* diye adlandırılmaları boşuna değildir. Yapılmak 
istenen şey tam olarak kurulu düzeni yeni gereksinimlere, yeni istekle­
re göre biçimlendirmek, hukuk idea'sını yaşama uydurmaktı. "Fuero" 
da bir ayrıcalıktı, geleneksel güçler dizgesinde yeni güç kaynağı için 
açılan yasal bir boşluktu. Sonuçta öyle bir durum ortaya çıktı ki, yeni 
güç, sistemi değiştirecek yerde, onun yapısı içinde kalarak özümsendi. 
Öte yandan, sistem gevşeyerek sonradan gelen gerçeğe geçit verdi. 

Ortaçağ "kentsoyluları"nın politikası soyluların ayrıcalıklarının kar­
şısına aynı türden başka ayrıcalıklar çıkarmaktan başka bir şey değildi. 
Kentlerdeki meslek loncaları, Komün'ler, derebeylerinden daha bile dar 
kafalı, kuşkucu ve bencil çıktılar. Ortaçağ'ın kent-ıel yaşanusını en iyi 
bilen araşurmacı Belçikalı Henri Pirenne Komün'lerin en "demokratik" 
dönemlerinde inanılmaz bir siyasal tekelcilik uyguladıklarını, değişik 
kimselere ve yeni gelenlere karşı her zamankinden daha itici davrandık­
larını belirtir. O kadar ki "çevredeki kırsal toplulukların yoğunluğu ar­
tarken, surların içindeki kentsoylu sayısı hiç artmaz."  Zaten o yüzyılla­
rın kentlerinde görülen tuhaf tenhalık da kasabalıların dışarıdan yeni ye­
ni insanların gelip kendilerine verilen ayrıcalıklardan yararlanmalarına 
karşı koymalarından kaynaklanmıştı. " Kentler, kendi hukuklarını ve 
kurumlarını geniş köylü kitlelerine yaymak şöyle dursun, kendi içlerin­
de halkın ağırlıkta bulunduğu düzen yerleşip geliştiği oranda, anan bir 
kıskançlıkla tekeli ellerinde tuttular. Dahası var: Kırsal kesim halkla­
rına çok ağır bir boyunduruk uyguluyor, onlara uyruklanymış gibi dav­
ranıyor, gereğinde şiddete başvurarak kendi çıkarlarına kurban ediyor­
lardı." "Sonuçta diyebiliriz ki , Ortaçağ'ın kentsel demokrasileri birer 
ayrıcalıklar demokrasisi olmaktan ileri geçemediler." "Oysa modem an­
lamda demokrasiyle ayrıcalık tam bir çelişki oluşturur. " "Hem üstelik," 
diye sözü sürdürüyor Pirenne, "demokratik yönetim kuramı Ortaçağ'da 

* fuero: Bir kişi ya da kente tanınan ayncalık ya da muafiyet. (ç.n.) 
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bilinmiyor değildi. Çağın düşünürleri eskileri taklit ederek o kuramı 
açıkça dile getirmişlerdi. Liege'de, toplumsal çalkanulann ortasında, iyi 
niyetli rahip Jean Hocsen aristocratia, oligarchia, ve democratia'nın er­
demlerini titizlikle karşılaştırmış ve içlerinden sonuncusunu yeğlediği­
ni belirtmişti. Öte yandan, Skolastik düşünürlerinden bazılarının da hal­
kın egemenliğine ve iktidara sahip çıkmaya hakkı bulunduğunu açık 
açık benimsedikleri de herkesçe bilinen bir gerçektir. Gel gelelim kent­
soylu sınıflar o kuramları tınmadılar bile. Kuşkusuz, XIV. yüzyılda ba­
zı siyasal sloganlarda, bazı yazınsal yapıtlarda onların etkisine rastlana­
bilir; buna karşılık, hiç değilse Felemenk ve Hollanda'da Komün üze­
rinde en ufak etki yapmadıkları kesindir." 

Bazı "radikal " İspanyolların kendi demokrasi yanlısı politikalarıyla 
comu.neros başkaldırısı* arasında bağlanu kurmuş olmaları olsa olsa ta­
rih bilgilerinin kıtlığını kanıtlar, ki bu da radikalizmin doğuştan gelen 
bir kusurudur. 

Modem demokrasi hiçbir eski demokrasiden doğrudan doğruya kay­
naklanıyor değildir, ne Ortaçağ demokrasilerinden, ne Yunan ve Roma 
demokrasilerinden. Bu sonuncuların bizim demokrasimize katkıları 
yalnızca bir dolambaçlı terimler dağarcığı, birtakım el kol hareketleri 
ve laf cambazlığıdır. Ortaçağ, varolan düzende düzeltmeler yaparak iler­
lemiştir. Buna karşılık bizim çağımız devrimlerle ilerlemiştir; demek 
oluyor ki, siyasal düzeni toplumsal gerçeğe uyarlamak yerine, toplu­
mu bir ideal kalıba uydurmaya azmetmiştir. 

Derebeyleri av peşinde dörtnala giderken köylünün ekinlerini ezdik­
lerinde köylü doğallıkla öfkeye kapılır, öç almayı ya da gelecekte o 
haksızlığın yinelenmesini engellemeyi isterdi. Ama malına ya da canı­
na gelecek benzeri bir zararı önlemek için toplumun düzenini kökün­
den değiştirmek aklından geçmezdi. Oysa günümüzde ayağına basılan 
vatandaş derin bir öfkeye kapılıyor: basan ayağa karşı değil, insanlara 
başkalarının ayağına basma olanağını veren bir evrenin tüm yapısına 
karşı. Ben bu nedenle dedim ki Ortaçağ insanı düzenin keyfi uygulan­
masına karşıydı,_ günümüz insanıysa uygulamaya (yani düzenin kendi­
sine) karşı çıkıyor. 

"' İspanyol kentlerinin ve varlıksız soylulann l 520'de İspanya tahtına oturan Kral 
I. Carlos'a (Şarlken) karşı isyanı. Bozgunla sonuçlanan bu isyan hareketi karmaşık 
nedenlerden kaynaklanmıştır ve İspanyol tarihçileri tarafından değişik yönleriyle 
(ulusal, toplumsal, ekonomik vb.) değerlendirilir. (ç.n.) 
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Akılcı eğilimde olanlar, ne pahasına olursa olsun, toplumun bede­
ninin kendi mutlak akıllarının biçimlendirdiği idea kalıbına uymasını 
isterler. Devrimci için yasanın değeri yaşama uyum sağlamasından ön­
ce gelir. Yasa başlı başına geçerlidir, yani salt idea olarak. Bu yüzden, 
yüz elli yıldır Avrupa'nın politikası neredeyse yalnızca idealar politi­
kası oldu. Bir idea'yı, sırf idea'dır diye zafere ulaştırmayı amaçlamayan 
bir gerçekler politikası ahlak dışıymış gibi görünüyordu. Elbette bu 
demek değildir ki alttan alta bir çıkarlar ve emeller politikası güdül­
memiştir. Ama işin anlamlı yanı, o politikanın ayakta durabilmesi 
için bir idealist makamca onaylanması ve asıl niyetlerin maskelenmesi 
gereğiydi. 

Gelelim konumuza: Yetkinlikten başka amaç gütmeksizin oluştu­
rulmuş bir fikir, gerçeğe ne kadar uymazsa uymasın, ütopya dediğimiz 
şeyin ta kendisidir. Geometrideki üçgen ütopyadır; hiçbir gözle görü­
lür, elle tutulur nesne yoktur ki üçgen tanımını somutlaştırsın. Ütop­
yacılık da aslında belli bir politikanın illeti değildir: Mutlak aklın ko­
tardığı bütün şeylerde gözlemlenen özelliktir. Akılcılık, radikalizm, 
geometriden örneklenmiş düşünce, hepsi ütopyacılıktır. Bir gözlemle­
me işlevi olan bilimde belki ütopyacılığın gerekli ve kalıcı bir görevi 
olabilir. Ama politika demek gerçekleştirme demektir. Ütopyacılık ru­
hu onunla çelişmesin de ne yapsın!? 

Doğrudur bu: Her devrim, az çok yetkin bir ütopyayı gerçekleştir­
mek gibi olanaksız bir düşün peşinde koşar. Girişimin bozgunla so­
nuçlanması kaçınılmazdır. Bozgun, her devrimin ikiz ve karşıt olgusu­
na yol açar: karşı devrime. Onun da, karşıt kardeşi kadar esinleyici,  cö­
mert ve zeki olmasa bile, ütopyacılıkta berikinden geri kalmadığını 
kanıtlamak ilginç olurdu. Mutlak akıl tutkusu kendini yenik duymaz 
ve savaş alanına gerisin geri döner. Al sana bir başka ütopyanın bayra­
ğına sarılmış bir başka devrim daha: Hedefi bir öncekini düzeltmektir. 
Derken bir bozgun daha, bir tepki daha; biri öbürünü kovalar, ta ki top­
lumsal bilinç kötü sonucun düşmanların hilelerinden değil, amacın 
içerdiği çelişkiden kaynaklandığından kuşkulanmaya başlayıncaya de­
ğin. O zaman siyasal idea'lar pırıltılarını ve çekiciliklerini yitirirler. 
İnsanlar onlardaki kolay ve çocuksu basitliğin ayrımına varmaya baş­
lar. Ütopyacı program, yaşamın rengarenk, görkemli seliyle karşılaştı­
rıldığında iç yapısının bütün kahpçılığını, yavanlığını, kuruluğunu 
açığa vurur. Öylece kendiliğinden, sessiz sedasız sona erer devrim çağı, 
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yeni bir duyarlık biçimine özümsenir, gider. ldea'ların politikasının ye­
rini nesnelerin ve insanların politikası alır. Eninde sonunda keşfedilir 
ki, yaşam idea için değildir, idea, kurum, kural insan içindir. Ya da İn­
cil'in dediği gibi "Cumartesi insan içindir, insan Cumartesi için değil." 

Her şeyden önemlisi -ve bu çok anlaml ı  bir belirtidir- politika 
tüm baskısını yitirir, insan uğraşları arasında birinci planda gelmez 
olur, öbürleri gibi bir uğraşa dönüşür, vazgeçilmez, ama coşku uyan­
dırmayan, görkemli, neredeyse dinsel bir tutku içermeyen bir uğraşa. 
Şunu hiç unutmayalım ki, devrim çağında politika insan kaygılarının 
odak noktasını oluşturur. Yaşamsal coşkularımızın sıra düzenini en iyi 
belirten şey ölümdür. Yaşamımızdaki en önemli şey, uğruna ölmeyi 
göze aldığımız şeydir. Gerçekten de, modem insan devrimin barikatla­
rında göğsünü siper etmiş, böylelikle mutluluğu politikadan bekledi­
ğini yanılgıya yer bırakmayacak biçimde ortaya koymuştur. Devrimle­
rin günbatımı geldiğinde, insanlar kendilerinden önceki kuşakların o 
coşkusunu düpedüz duygusal bakış açısının çarpıtılması olarak görür­
ler. Politika öyle umutların ve saygının baştacı edilebilecek gibi bir 
şey değildir. Akılcı ruh ona aşırı umut bağlayarak çığrından çıkarmış­
tır. Bu düşünüş biçimi genelleşmeye başladı mı, artık devrimler çağı, 
idea'lar politikası ve hak uğrunda savaş bitmiş demektir. 

Yunan'da, Roma'da, Avrupa'da, süreç hep aynı olm uştur. Yasalar 
gereksinimlerin ve güçlerin sonucu ya da dinamik uyarlamalar olarak 
başlarlar, ama sonradan boş hayallerin ve dileklerin anlatımı olur, çı­
karlar. Acaba hukuksal kalıpların kendilerinden beklenen mutluluğu 
verdikleri olmuş mudur hiç? Varlıklarına yol açmış bulunan sorunları 
bir kez olsun çözümlemişler midir acaba? 

Avrupa ruhunun derininde bu kuşkular filizlenmeye başladı bile, 
akılcı eği limin yerini alacak bir yeni ruhsal düzeneğin belirtisi bu, 
tıpkı onun da gelenekçiliğin yerini  almış bulunduğu gibi. Devrim kar­
şıtı bir çağ başlar; ama kısa görüşlü kimseler evrensel bir tepki başladı 
sanırlar. Bütün tarih boyunca ben tepki çağı diye bir şey bilmiyorum; 
h içbir zaman görülmemiştir. Tepkiler, tıpkı karşı devrimler gibi, var­
lıkları bir önceki ayaklanmanın taze anısına bağlı olan, pek kısa ömür­
lü değişiklikler ve ara dönemlerdir. Tepki devrimin asalağı olmaktan 
öteye gidemez. Avrupa'nın güneyinde kenar bölgelerde başladı bile, ar­
dından orta ve kuzeydeki büyük halklara yayılması olasılığı büyük. 
Ama bunların tümü iğreti, her şeyden çok da yeni bir dengeden önce 
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hep görülen maddi sarsıntı olarak kalacak. Tarihte devrimci bir ruhu 
tepkici bir ruhun izlediği görülmemiştir, izleyen, olsa olsa, düşkınk­
lığına uğramış bir ruhtur. Görkemli idealizm ve akılcılık yüzyılları­
nın geride bıraktığı kaçınılmaz ruhsal sonuçtur bu; ulusların organik 
gücünü har vurup harman savuran, ütopya ve boş hayalleri kana kana 
içerek, inançla, özgüvenle sarhoş olmuş yüzyıllar. 

Şimdiye değin genel çizgileriyle belirttiğimiz gelenekçi ve devrimci 
ruhun fizyonomisi, hiç kuşkusuz, Avrupa tarihinin 1 500'lerden günü­
müze değin geçirdiği gelişimle örtüşür. Şu son yüzyılların belli başlı 
olayları herkesçe bilindiğine göre, okurun aklına gelmemiş olamazlar; 
benim genel olarak çizdiğim devrimci ruh taslağına bir somut gerçek­
lik kazandırmışlardır herhalde. Ama daha da ilginç, hatta tedirgin edici 
bir şey var. Aynı şema az çok yaklaşık olarak tanıdığımız öteki tarih­
sel çevrimlerde de upatıp böyle yinelenmiş. Bu noktada ruhsal devrim 
olgusu bir kozmik yasa, her ulusun bedeninin geçirdiği evrensel bir 
durum niteliği kazanıyor ve gelenekçilikten radikalizme geçiş, tıpkı 
bitkisel yaşamda mevsimlerin ritmi, tarihte nabız gibi atan bir biyolo­
jik ritm olarak görünüyor. 

Yunan ve Roma tarihinin, bu açıkladığımız taslağa şaşırtıcı bir uy­
gunluk sergileyerek, onu en yetkin biçimde kanıtlayan bazı olaylarını 
anımsatmakta. yarar var. Böylelikle, aynı zamanda büyük tarihçilerden 
bazı paragraflar aktarma olanağını da bulacağım; onlar yalnızca kendi iş­
lerine dalmışlardı, benim gibi tarihsel genellemelere yönelmeksizin, 
Yunan ya da Roma yaşamının şu ya da bu anını betimliyorlardı. Eğer o 
yazarlar, açık seçik bilincine varmaksızın, önceden tasarlamadan, anlat­
tıkları somut olayın ardında benim tarihin bir evrensel aşaması olarak 
nitelediğim devrimci ruhun düzeneğinin bulunduğunu varsaymışlarsa, 
bu rastlanunın kanıt değerinin yüksek olduğunu kimse yadsımayacaktır. 

Yakın zamanlara değin Yunan ve Roma tarihini yazarken yapılan ve 
ancak şimdi düzeltilmeye başlanan bir yanlış var. Yunan'da ve Ro­
ma'da alun çağın bize kadar bol bol tarihsel kaynaklar gelen dönemle 
örtüştüğünü sanmaktan kaynaklanıyor. Ondan önceki çağların tümü 
bir etnik başlangıç dönemi ya da her iki ulusun tarih-öncesi sayılıyor­
du. Tarih bilimi, sık sık kapıldığı bir görüş bozukluğundan ötürü, veri 
yokluğunu olay yokluğuyla karıştırıyordu. B u  yanlışın düzeltilmesi 
gerçeğin çok ayn olduğunu gösterdi. Bol bol bilgi edinmeye başladı­
ğımız çağlar aruk o bilgileri saklamakla görevli tarihçilerin varolduğu 
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çağlardır. Ne var ki bir halktan tarihçiler çıkmaya başladı mı, artık o 
halk gençliği geride bırakmış, olgunluğa erişmiş demektir, hatta çö­
küntünün eşiğinde bile olabilir. 

Yunan ve Roma yaşamının gözümüzün önünde sergilendiği dönem­
de artık havada Eylül kokusu sezilmektedir. O halkların gerçek tarihle­
ri, gençlikleri ve çocuklukları hemen bütünüyle geride kalmıştır. So­
nuç olarak, şu son yüzyılları hayranlıktan sarhoş eden Yunan ve Roma 
imgesi, ileri olgunluk döneminde, artık geometrik şekillerle çizgilen­
miş bir yüzün görüntüsüydü, yaşamın yitmekte olduğunu haber veren 
ceset katılığının ilk belirtisiydi o çizgiler. 

Roma tarihine bakış açısını ilk düzelten kişi Mommsen oldu. Bü­
yük tarihçi Edward Meyer aynı şeyi Yunan tarihi için yapu, ama daha 
kesin biçimde. Tarihsel düşüncenin en önemli ve verimli yeniliklerin­
den birini ona borçluyuz. Evrensel tarihi eski, orta ve modem denilen 
çağlara ayırmak XVII. yüzyıldan bu yana tarihin kesintisiz bedenine 
handiyse çekiçle çakılan bir saymaca ve kaprisli bölümlenmeydi. He­
len yaşamını yeni baştan canlandıran Meyer, Helenler'in bizim Ortaça­
ğımız'a hayli benzeyen bir evreden geçmiş olduklarını keşfetti ve bir 
Yunan Ortaçağı'ndan söz etmek cesaretini gösterdi. Bu, üç evrenin her 
ulusun tarihsel çevrimine yansıtılması sonucunu doğurdu. Her halkın 
bir eski çağı, bir ortaçağı, bir modem çağı vardı. Bu uygulamayla gele­
neksel bölümlenmenin anlamı tümüyle değişiyor, o üç evre saymaca 
ya da diyalektik birer dış kabuk olmaktan çıkıyor, daha gerçek, nere­
deyse biyolojik bir anlam alıyorlardı. Onlar bütün halkların çocuklu­
ğu, gençliği, olgunluk çağıydılar. 

Yunanistan'ın Ortaçağı VII. yüzyılda sona erer. Bize kadar bol ve 
doğru bilgilerin ulaşuğı ilk yüzyıldır o. Ne var ki ulusun şafağı değil­
dir. Tersine, uzun bir geçmişin can çekişmesine ve bir yeni evrenin 
uyanışına tanık oluruz. "Ortaçağın siyasal oluşumunun temelleri," di­
ye özetler Meyer, "çökmüştür." Soyluların egemenliği artık günün ko­
şullarına uymamaktadır; yönetenlerle yönetilenlerin çıkarları aynı de­
ğildir. Eski yaşam, hukuk, kan bağına dayalı topluluklar düzeni artık 
anlamını yitirir ve toplum için kösteğe dönüşür. İnsanlar artık ille de 
doğdukları ortama kısıtlı kalmıyorlardır. Her biri kendi yazgısını oluş­
turmaktadır; birey toplumsal, ruhsal ve siyasal bakımlardan özgürlü­
ğünü kazanır. Kısmetini yurdunda kazanamayan kişi gidip yabancıla­
rın arasında arar. Para işleri (sermaye ekonomisi bu çağda belirir) ile 
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yatırımlar ahlak dışı sayılır ve herkes uğursuz sonuçlarını fark eder; 
ama kimse onlardan uzak kalamaz ve en tutucu soylular bile çiftlikle­
rinin sağladıkları geliri küçümsemeye kalkışmazlar. Chremata, chre­
mata aner; 'para, para insandır', çağın sloganı böyledir; ve bu sözleri 
bir Spartalı'nın (Alceo, 49. parça) ya da bir Argivo'nun (Pindaro, Ist­
micas, 2) ağzına yakıştırılmış bulmamız çok anlamlı. Soylularla renç­
perler arasında yeni endüstrici ve tüccar sınıfları ortaya çıkar, peşlerin­
de el sanatçılarından, seyyar satıcılardan, denizcilerden bir kuyruk sü­
rüklerler, aralarında Thasoslu Arkylokhos gibi bir de serüvenci tipi var­
dır, kısmetini her yerde arayan, yoksulluğun ve başeğmenin ağırlığını 
iki kat duyan biri. Ekmeğini daha kolay çıkarabilmeyi uman köylüle­
rin akın ettiği kentler büyür; kendi ülkelerinde talihleri yaver gitmeyen 
ya da iç çatışmalardan kaçan yabancılar da yine oraya yönelirler. Hepsi 
de elbirliğiyle soyluların düzenine karşı savaşım verirler. Köylüler da­
yanılmaz ekonomik baskıdan kurtulmayı dilerler; zenginleşmiş kent­
liler iktidara ortak olma emelini beslerler; kimi durumlarda eski kentli­
leri sayıca geride bırakan göçmenlerin çocukları yöre insanlarıyla eşit 
mirasa konmayı isterler. Tüm bu insanlara topluca demos adı verilir, 
tıpkı Fransız Devrimi zamanlarında tiers erat dendiği gibi. Tıpkı onun 
gibi, Yunan demos'u da -ne konumları, ne de siyasal ve toplumsal e­
melleri açısından hiç de birleşik olmayan bir topluluktur; yalnızca var-
1 ıklılara karşı çıkışları böylesine farklı kökenlerden gelmiş öğeleri bir 
arada tutmaktadır. 

Yunan çağı ile bizim modem uluslarımızın devrimin eşiğindeki bi­
leşimi arasında daha ayrıntılı bir koşutluk kurulamaz. Paranın genel­
leşmesiyle kapitalizm başlar. Onunla birlikte de emperyalizm. Çok 
geçmeden büyük filolar kurulmaya başlanacaktır. Ortaçağ soylusunun 
-Eski Yunan'dan söz ediyorum- şövalyelik savaşlarının yerini, ne 
at üstünde ne de yüz yüze yapılan bir başka savaş alır. Promaquia ya 
da teke tek dövüşün yerine yepyeni bir icat çıkar: "Hoplites bölüğü" 
yani taktik piyade birliği. Aynı dönemde, Ortaçağ'ın aynını sona erer, 
tüm Yunanlılar "Helen" olarak adlandırılmaya başlarlar. O adın birliği 
çerçevesinde, aralarındaki derin tarihsel benzerliğin ayrımına varırlar. 

Sonuçta: Anayasaları getiren hızlı .x_asa değişikliklerinin başlangıcı 
olur bu. Acaba rastlantı mıdır? Bu "yoktan var edilen" yasalar hep bir 
filozofun adıyla bağlantılıdır. Çünkü -şunu hiç unutmayalım ki­
yedi bilgelerle İyon ve Dor düşünürlerinin çağıdır o. Yasaların kökün-
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den değiştiği, düzenin yeni esaslara bağlandığı her yerde, ya kılıcını 
çekmiş ya da perde arkasında gizlenmiş bir "bi lge" mutlaka vardır. Ye­
di bilge çağın yedi büyük aydını, mithos ya da geleneğin karşısında ak­
lın kaşifleridir. 

Ender görülen bir şansla, veriler bize geleneğin ruhuna karşı dikilen 
bireyselci ve akılcı ruhun ilk ortaya çıkışını belgelerde izleme olana­
ğını sunuyor. Bize kadar eksiksiz bir tarihsellikle ulaşmış bulunan ilk 
düşünür örneği bu: Yunan yaşamını yönlendiren halk söylenleri üstü­
ne bir kitabın yazarı olan Miletli Hekataios. Elimize ancak pek kısa 
parçaları geçmiş bulunan kitap şöyle başlıyor: "Miletli Hekataios şöy­
le diyor. " Bütün bunları bana doğru göründüğü biçimiyle yazıyorum; 
çünkü bana kalırsa Yunanlıların anlattıkları şeyler çelişkili ve gülünç." 
Bu sözcükler bireyci horozun sabah türküsü, akılcılığın ödünsüz anla­
tımıdır. tık kez olarak burada, bir birey tek başına geleneğe, Yunan ru­
hunun bellekte yitmiş zamanlardan beri içinde yaşadığı binlerce yıllık 
gepgeniş dünyaya başkaldırıyor. 

B ir reformdan öbürüne, yüzyıl geçiyor ve reformların en ünlüsü 
olan Clistenes reformuna varıyoruz. Anlamını ve yapıcısının ruhsal 
durumunu Willamowitz-Möllendorf kısaca şöyle anlatır: Pisistratus'un 
sürgüne yolladığı rakip soylu ailelerin en güçlüsünden gelen Clistenes 
Alcemeonida, Delfos ve Spaıta'nın yardımıyla tiranı devirmeyi başardı; 
ama kendisi onun yerini almadığı gibi Atina'yı aristokrat bir devlete de 
dönüştürmedi, öyle yapacak yerde, yine Delfos'un yardımıyla, Atina'ya 
tümüyle demokratik olan Anayasa'yı armağan etti, iyi bildiğimiz tek 
Anayasa'dır o, çünkü mimarı Solon değil, odur. Eskiden yalnızca ya­
zılı olmayan yasa, din ve görenek insanları yönlendiriyordu, şimdiyse 
gerçek hükümdarlar yazılı yasalardır artık. Ama bunlar taşa kazılmış, 
özgürlüğü köstekleyen ölü tümceler değildirler, kent yurttaşlarının 
yüreklerine kazılmış olan genel geçer kurallardır. Onları koyan kimse 
halktan başkası değildir; ama halk onları canının istediği gibi değiştire­
bilecek değildir, "adil" olmaktan çıktıklarında, yao;al usule uygun ola­
rak değiştiril�eklerdir. Halk onları ant içerken özümsemiştir; ama dile 
getiren bir de kanun koyucu vardır. Halkın özgürce benimsemesi için o 
yasaların kendi duyguları ve istekleri doğrultusunda olması gerekiyor­
du; ancak, yaratıcı fikri kanun koyucu kendi içinde bulmuştur ve nasıl 
eski Atina hukukunun insanlıkçılığında bilge şair Solon'un yumuşak 
ve acıma dolu karakteri sezinlenirse, Clistenes'in Anayasası'nda da mi-
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marının karakteri üstüne ipuçları veren bir şiddetli aritmetik-mantık 
yapısının belirtileri seçilir. Anayasa•taslağını sürgünde bulunduğu sı­
rada hazırlamış olmalı; gerçeğe ancak yer yer bazı ödünler venniş, o da 
onu kökünden sökemediği zaman. En azından temel eğilimi bakımın­
dan, o zamanlar yeni yeni başlayan ve çok geçmeden insanları sayıla­
rın gerçeğine iman ettirecek olan aritmetik-felsefi kurguyla ortak yanı 
çok. Gerçekten de Pitagoras'çıların yurdu Samos ile bağlantıları ol­
muş. Şiddetli radikalizminde, hep mantıkla kanıLlanan şeylerin gerçek 
dünyaya kendi iyiliği için zorla benimsetilmesi gereğine inanan Sofist- . 
!erin ve filozol1ann özelliği seziliyor. Böylesine havada kalan tasarılar 
hemen eski kral lıkla Napolyon arasındaki dönemde yürürlüğe konan 
iğreti Fransız anayasalarına çağrışım yapıyor. 

BIDlka bir şey eklemek gerektiğini sanmıyorum. Clistenes'in refor­
mu tipik bir devrim olgusuydu, ta Perikles'e değin sürüp giden uzun 
bir dizinin en ünlüsü. Onun buyruğu altında, geometrik aklın, filozof 
radikalizminin işbaşında olduğunu bakar bakmaz görürüz. 

Bu denemeyle amaçlanan, devrim olgusunun kökeninin zekanın bel­
li bir illetinde aranması gerektiğini kanıtlamaktı. Büyük devrimin ne­
denlerini sıralarken Taine bu fikre pek yaklaşmıştı; ama, öte yandan 
onun Fransız ruhunun özel bir yatkınlığı olduğunu sanmakla o parlak 
keşfini boşa çıkardı. Hiç değilse Bau'da genci geçerliği bulunan bir ta­
rihsel şablonun söz konusu olduğunu görmedi. Dünyanın bizim yaşa­
dığımız kesiminde, gelişimi şiddetli sarsıntılara uğramamış olan her 
halk zihinsel evriminde akılcı bir evreye vannışlardır. Akılcılık ruh­
ların genel işleyiş biçimine dönüştüğünde, devrim süreci kendiliğin­
den, kaçınılmaz biçimde patlak verir. Yani üsttekilerin alttakileri ez­
mesinden kaynaklanmadığı gibi, daha i leri bir adalet duyarlığının doğ­
masından -başlı başına akılcı ve tarih-karşıtı bir inanış- ya da yeni 
toplumsal sınıfların iktidarı geleneksel güçlerin elinden koparıp alabi­
lecek etkinliğe erişmesinden de kaynaklanmaz. Gerçi devrim ruhuyla 
birlikte görülen bazı olaylar bu türdendir, ancak onun nedeni olmak 
şöyle dursun, sonucudurlar. 

Devrimlerin böyle zihinsel kaynaktan doğdukları, radikalizmlerinin, 
sürelerinin ve boyutlarının her insan soyunda zekanın tuttuğu yerle o­
rantıl ı  olduğunun anlaşılmasıyla pek güzel kanıtlanır. Pek zeki olma­
yan soylar pek devrimci de çıkmazlar. İspanya'nın durumu açık seçik 
ortadadır: Ülkemizde devrimin patlak vennesi için kesin sayılan tüm 
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öteki etmenler en şiddetli biçimde ortaya çıkmış ve çıkmakta. Buna 
karşın gerçek bir devrimcilik ruhu ortaya çıkmadı. Bizim etnik zekfunız 
hiçbir zaman normal gelişimini göstermeden boğulup kaldı. Düzeni alt­
üst etme yolunda birazcık eğilim görüldüğü zaman da öbür ülkelerdeki­
nin yansıması olmaktan öteye geçmedi, geçmiyor. Zekamızda da aynı 
şey oluyor: Zaten kıt, o da başka kültürlerden yansıma. 

İngiltere'nin durumu çok esinleyici. Aslında İngiliz halkının pek de 
zeki olduğu söylenemez. Zekası kıt sayılmaz aslında; yalnızca başın­
dan aşıyor da diyemeyiz. Tam gerektiği kadarı var, yaşamak için tamı 
tamına ne kadar gerekiyorsa, o kadar. İşte bu yüzden, onun devrim çağı 
hep en ılımlısı oldu ve hafif tutucu havasını korudu. 

Roma'da da aynısı oldu. Orada da yine sağlıklı ve güçlü, büyük bir 
yaşama ve buyurma talebi olan bir halk vardı, ama pek zeki değildi. 
Zihinsel uyanışı geç gerçekleşti, o da Yunan kültürüyle ilişkisi saye­
sinde. B urada savunduğum kanı açısından kendi kendimize şunu sor­
mak son derece ilginç olur: Acaba Roma'ya Yunan'ın "idea"lan ne za­
man ulaşmıştı ve devrim ne zaman başladı? İki tarih çakışırsa olağanüs­
tü bir kanıt değeri taşıyacaktır. 

Bilindiği gibi, Roma'nın devrimler çağı 1.ö. il. yüzyılda, Gracchus 
kardeşler zamanında başlar. 

O zamanlar, Roma'nın tipik durumu Y unanistan'ın VII-VI. yüz­
yıllardaki, Fransa'nın XVIII. yüzyıldaki durumuna eştir. Roma'nın ta­
rihsel bedeni iç gelişiminin doruğuna varmıştı; Roma sonuna değin ne 
olacaksa oydu artık. İlk büyük yayılma hareketleri başlamıştı. Yuna­
nistan'ın Persleri, Fransa ile İngiltere'nin İspanya'yı alt ettikleri gibi, 
Roma da Kartaca yayılmacılığına son vermişti. Bir tek ayrılık vardı: 
Romalı'nın zihni henüz yontulmamıştı, Ortaçağ'ın barbar rençper kafa­
sıydı. Uygulamanın ivedi sorunlarına karşı büyük bir duyarlığın yanı 
sıra zihinsel kıvraklıktan yoksun oluşu Romalı'nın Y unanlılar ve 
Fransızlar gibi daha zeki halkların idea'lan evirip çevirmekten aldıkları 
benzersiz zevki duymasına olanak vermiyordu. Şimdi anlattığım çağa 
değin, Ro�a'da salt zihinsel olan her çeşit etkinlik amansızca kovuş­
turulmuştu. Sanata ve düşünceye karşı o göreneksel nefret ve küçüm­
seme hareketi Augustus'a değin sürecekti. Cicero bile Senato toplan­
tısına katılmak yerine villasında kalıp kitap yazdığı için özür dilemek 
zorunluluğunu duymuştu. 

Ama yine de direnmek boşunaydı. Roma çiftçisinin uyuşuk, ağır iş-
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leyen zekası kaçınılmaz çevrime boyun eğdi, ve başkalarından kapma­
ca da olsa, günün birinde uyandı. lsa'dan önce 150 yıllarında. tık kez 
olarak Roma'da, gelenekçi kitlelerin düşmanlığına aldırmadan kendini 
coşkuyla Yunan kültürüne venniş seçkin bir çevre oluştu. Bu, Cum­
huriyet'teki en ünlü çevreydi, toplum katmanlarının en üstünde yer alı­
yordu. Kartaca ve Numantia'yı yerle bir eden Scipio Aemilianus Yu­
nanca bilen ilk Roma soylusuydu. Tarihçi Polibius ile filozof Pane­
tius onun sürekli danışmanlarıydı. Evinde yapılan toplanularda şiirden, 
felsefeden, yeni askerlik teknikleri (Numantia ordugfilılarında yapılan 
kazıların gün ışığına çıkardığı hayranlık verici mühendislik harikaları} 
üstüne sohbetler ediliyordu. Yunan'da olduğu gibi, Ortaçağ'ın kapanışı 
promaquia'nın ya da teke tek dövüşün yerini taktik falanj birliğinin al­
masıyla başa baş gitti, aruk Roma'da devrimci ordunun bölük bölük 
lejyonlar biçiminde düzenlenmesi başlıyordu. Roma'nın La Fayeue'i 
Marius o alanda kesin uygulamaları getiren kişi oldu. 

Scipio Yunanistan'dan gelen ütopik düşüncelere duygusal bir inanç­
la bağlıydı. Anlaşıldığına göre, daha sonralan "Ben insanım ve insana 
ilişkin hiçbir şeyin yabancısı değilim" deyişine dönüşecek olan ünlü 
Humanus sum tümcesi ilk kez onun evinde söylenmişti. Ve o tümce 
bir zamanlar Yunan'ın icat ettiği, çok sonralan da Fransız ideologları 
Voltaire, Diderot ve Rousseau'nun yeni baştan icat edecekleri hüma­
nist kozmopolitizmin sürgit sloganıdır. Her devrimcilik ruhunun slo­
ganıdır o tümce. 

Şimdi bakalım: İlk büyük devrimi yapan Gracchus kardeşler işte o 
ilk "Helenist", "idealist" çevrede yetişmişlerdi. Anneleri Comelia, Sci­
pio Aemilianus'un kuzini ve kayınvalidesiydi. Tiberius Gracchus'un 
hocaları ve dostları iki filozoftu: biri Yunanlı Diofantes, öbürü İtalik 
Blossius, her ikisi de ütopyalar yapılandıran, siyasal ideoloji tutkunla­
;ıydı. Blossius, Tiberius'un başarısızlığa uğramasından sonra Küçük 
Asya'ya gitti, orada hükümdar Aristonikos'u etkisi altına alarak uşak­
ları ve köleleriyle birlikte bir ütopya Devleti kunna denemesi yapma­
ya kandırdı, tıpkı Fourier'nin "falanster"ine*, Cabet'nin "Icarie"sine** 

• Fransız felsefecisi ve iktisatçısı Fourier'nin (1772-1 837) tasarladığı "Falan ster", 
tüm bireylerin kişisel beğenilerine, yeteneklerine, karakterlerine, tutkulanna uy­
gun yaşam sürecekleri, bütünsel ve gelişmiş insanlann ideal yurdudur. (ç.n.) 
•• Fransız sosyalist yazar �tienne Cabet (1788-1 856), Yunan mitolojisinde güneşe 
kanat açan İkaros'tan esinlenerek /carie adını verdiği bir koınün kurmuş ve ideal top­
lumla ilgili kuramlannı Voyage en /carie adlı romanında açıklamıştır. (ç.n.) 
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benzeyen bir "Güneş Devleti." 
Yani Roma'da da aynı düzenek harekete geçti, Atina'daki ve Fran­

sa'daki çarklar döndü. Filozof, aydın, hep devrimlerin perde arkasında 
bulundu. Bunu kendisini onurlandırmak için söylemiş olalım. Mutlak 
aklın profesyonelidir o, geleneğe karşı cephede mevzilenmiş bulundu­
ğundan, görevinin gereği neyse, yapar. Denebilir ki aydın, radikalizm 
dönemlerinde -aslında bunlar tüm tarih çevriminin en şanlı sayfala­
rıdır- olaylara katılımının ve yetkesinin doruğuna ulaşır. Onun koy­
duğu tanımlamalar, onun "geometrik" kavramları eninde sonunda tarih­
te geleneğin oluşturduğu devasa düzenleri havaya uçurur. Avrupa'mızda 
Fransız Devrimi işte böyle, Ansiklopediciler'in verdikleri soyut insan 
tanımından doğdu. Ve son atılım, sosyalist devrim de yine Marx'ın di­
le getirdiği, bir o kadar soyut tanımlamadan kaynaklanıyor: İnsan işçi­
den, "mutlak işçi"den başka bir şey değildir. 

Devrimlerin günbatımında idea'lar birincil bir tarihsel etmen olmak­
tan çıkma yolundalar, tıpkı gelenekçi çağda öyle olmadıkları gibi. 

SONDEYİŞ: DÜŞKIRIKLIGINA UGRAMIŞ RUH 
ÜSTÜNE 

Bu denemenin konusu devrimcilik ruhunun bir tanımlamasını yap­
maya çalışmakla ve Avrupa'da ölmüş olduğunu bildirmekle sınırlıydı. 
Ancak, başlangıçta o ruhun, bütün büyük tarihsel çevrimin izlediği 
yörünge içinde yalnızca bir evre olduğunu söyledim. Ondan önce bir 
akılcılık ruhu gelir, ardından da bir mistik ruh, daha doğrusu bir "boş 
inanış" ruhu izler. Belki de okurlar devrim döneminin gide gide vardığı 
o boş inanış ruhunun ne olduğunu merak ediyorlardır. Ama bu, uzun 
uzadıya irdelenmesi gereken bir konudur. Görkemi görünüşte kalan, 
pek gelip geçici bir anın ardından , devrim sonrası dönemler çöküntü 
dönemleridir. Ve çöküntüler, tıpkı doğuşlar gibi, tarihin karanlığına ve 
sessizliğine gömülür, kalırlar. Tarih, tuhaf bir utançla, başlangıçların 
kusurlarının ve ulusal çöküntülerin çirkinliğinin üstüne bir acıma ör­
tüsü çeker. Sonuç olarak, Yunan'da "Helenist" dönemin, Roma'da orta 
ve geç imparatorluk çağının olayları tarihçilerce doğru dürüst bilinmi­
yor, genelde aydınlar da ancak farkına varıyorlar. Bu nedenle o olaylara 
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kısaca değinmenin yolu yok. 
Ancak bir alay yanlış yorum tehlikesini göze alarak, okurun mera­

kını gidermek için (Acaba ülkemizde meraklı okurlar var mı?) şunları 
söylemek cesaretini buluyorum: 

Gelenekçi ruh güvene dayalı bir düzenektir, çünkü tüm etkinliği 
geçmişin kuşku götürmeyen bilgeliğine yaslanmakla sınırlıdır. Akılcı 
ruh o güven temellerini yeni bir güvenin egemenliğiyle yıkar: doruk 
noktası akıl olan bireysel gücün coşkusuna inanç. Ama akılcılık aşırı­
ya kaçan bir denemedir, olanaksızı ister. Gerçeğin yerine idea'yı koyma 
amacı insanları birdenbire coşturuveren bir aldanmaca olduğundan ötü­
rü güzeldir, gel gelelim her zaman başarısızlığa hükümlüdür. Girişi­
min böylesine ölçüsüzü, ardında tarihi bir düşkırıklığı alanına dönüş­
müş olarak bırakır. Gözüpek idealist girişim bozguna uğrayınca, insa­
noğlu derin bir kırgınlığa kapılır. Gönlündeki tüm inancı yitirir, açık 
ve disiplinli bir güçten başka hiçbir şeye inanmaz olur. Ne geleneğe, 
ne akıla, ne topluluğa, ne bireye. Yaşamsal güç kaynakları zayıflar, 
çünkü aslında bizi ayakta tutan şey yüreklerimizdeki inançlardır. insan­
da yaşamın ve evrenin gizi karşısında haysiyetli bir tavır koyabilecek 
güç kalmaz. Bedensel ve zihinsel bakımdan yozlaşır. İnsan ekininin 
ürünü kurur, ulus tenhalaşır. Açlıktan, vebadan ya da başka felaketler­
den ötürü değil, insanoğlunun üretme gücü azalır da ondan. Bu arada 
yığitliği de azalır. Korkaklığın egemenliği başlar - Yunan' da olduğu 
gibi Roma'da da gözlemlenen ve bugüne değin yeterince vurgulanma­
mış garip bir olgudur bu. Sağlıklı dönemlerde ortalama insan yaşamı­
nın getirdiği olayları göğüsleyecek kişisel cesarete sahiptir. Böylesi 
tükeniş çağlarındaysa, cesaret ancak bazı kimselerde bulunan alışılma­
dık bir niteliğe dönüşür. Gözüpeklik bir uğraşa dönüşür, o uğraşın pro­
fesyonelleri de her türlü kamu gücüne karşı başkaldıran ve toplumsal 
bedenin öbür üyelerini ahmakça ezen asker kesimini oluşturur. 

Bu evrensel korkaklık, ruhun en kuytu ve nazik köşelerinde filizle­
nir. Her durumda gösterir kendini. Yıldırımla gökgürültüsü insanları 
yine ilkel çağlardaki gibi ürkütürler. Hiç· kimsenin güçlüklerin üste­
sinden kendi gücüyle gelebileceğine güveni kalmamıştır. Yaşam , insa­
noğlunun, en çocuksu kaprislere göre davranan birtakım gizemli irade­
lerin keyfine kaldığı korkunç bir rastlantı olarak algılanır. Korkaklaş­
mış ruh, kadere karşı koyacak direnci bulamaz ve o gizemli iradeleri 
dost edinmek için gereken araçları boş inanışlara bağlı uygulamalarda 
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arar. En saçma sapan görenekler kitleler tarafından benimsenir. As­
ya'nın iki yüzyıl önce vakarla küçümsenen bütün canavarsı tanrıları 
Roma'ya egemen olurlar. 

Özetle: Kendi gücüyle ayakta duramayan ruh, boğulmaktan kurtul­
mak için sarılacak bir tahta parçası arar ve ezilmiş köpeksi bakışlarını 
çevrede gezdirerek, kendisini koruyacak birini araşunr. Gerçekten de 
boş inanışlara kapılmış ruh, kendisine efendi arayan bir köpektir. Artık 
gururun gereği olan soylu davranışlar bile anımsanmaz ve yüzlerce yıl 
boyunca çınlayan özgürlük buyruğundan hiç kimse bir şey anlamaz 
olur. Tersine, insanoğlu inanılmaz bir uşaklık isteğine kapılır. En çok 
istediği şey hizmet etmektir: bir başka insana, bir imparatora, bir bü­
yücüye, bir puta. Varolmanın çatışmalarını tek başına göğüsleme deh­
şetine katlanmak olmasın da ne olursa olsun. 

Devrimlerin günbatımından sonra başlayan ruha belki de en çok ya­
kışan ad uşaklık ruhudur. 



Yaşamı Değerlendirme Biçimleri 

"Yaşam bu muymuş? iyi, sonra bakarız!" 
(NIE1ZSCHE) 

Çağımızın asıl sorunu ve bugünkü kuşakların görevi, dünyayı yaşa­
mın bakış açısına göre düzenleme yolunda canla başla uğraşmaktır, de­
diğimizde iyi anlaşılamama tehlikesiyle karşılaşıyoruz. Çünkü bu tür 
bir denemenin birçok kez yapılmış olduğu varsayılıyor; dahası da var: 
Yaşamsal görüş açısının insana doğuştan geldiği ve birincil olduğu 
varsayılıyor. Kültür öncesi yabanıl insanın yaptığı bu değil de nedir 
zaten? 

Oysa bu değildir işte. Yabanıl insan evreni -ne dış evreni, ne iç 
evreni- yaşamın bakış açısına göre düzenlemez. Bir görüş açısını be­
nimsemek, duruma uzaktan bakmayı, lrnramsal bir tavır almayı gerek­
tirir. Görüş açısı yerine ilke de diyebiliriz. Şimdi, biyolojik doğallığa, 
öylesine yaşayıp gitmeye en ters düşen şey, düşüncelerimize ve dav­
ranışlarımıza kaynak oluşturacak bir ilke aramaktır Bir görüş açısının 
seçilmesi kültürü başlatan edimdir. Dolayısıyla, çağdaş insanların yaz­
gısı üstünde yükselen dirimselcilik (vitalismo) buyruğunun ilkel bir 
yaşantıya geri dönmekle hiçbir ilgisi yoktur. 

Kültürün yeni bir çarpıtmasıdır bu. Şimdiye değin beş paralık değeri 
bulunmayan, neredeyse kozmosun bir rastlantısı olan yaşamı yücelt­
mek, bir ilkeye, bir hakka dönüştürmek söz konusudur. Bunu fark et­
mek şaşırtıcı gelecek, ama böyle işte; yaşam en değişik kendilikleri 
ilke kategorisine yükseltmiş de, kendi kendisini ilke edinmeyi hiç de­
nememiş. Zaman zaman din için, bilim için, ahlak için, ekonomi için 
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yaşandığı olmuştur; hatta sanatın ya da bedensel zevkin hayaletine hiz­
met için yaşanmıştır; hiç denenmemiş olan şey ise, bilinçli bir karar­
la, yaşam için yaşamaktır. Bereket, bu az çok her zaman yapılagelmiş­
tir, ama bilinçsizce; insanoğlu bunu yaptığını fark eder etmez utan­
mış, bir garip pişmanlığa kapılmıştır hep. 

İnsanlık tarihinin öylesine şaşırucı bir olgusudur ki bu, üstünde du­
rup birdZ düşünmeye değer. 

Herhangi bir kendiliği ilke düzeyine yükseltmemizin nedeni onda 
üstün bir değer bulmamızdır. Bize öteki şeylerden daha değerliymiş gi­
bi göründüğünden ötürü, onu yeğleriz ve öbürlerini ona bağımlı kıla­
rız. Bir nesne, onu oluşturan gerçek öğelerin yanı sıra, ona değerini 
veren bir dizi gerçekdışı öğe de içerir. Tuval, çizgiler, renkler, biçimler 
bir tablonun gerçek öğeleridir; güzellik, uyum, incelik, yalınlık ise o 
tablonun değerleridir. Çünkü bir şey başlı  başına bir değer değildir, 
ama içerdiği değerler vardır, değerlidir. Ve nesnelerde bulunan o değer­
ler gerçekdışı türden niteliklerdir. Tablonun çizgileri gözle görülebilir, 
ama güzelliği, hayır: Güzellik "duyulur", değerlendirilir. Renkleri gör­
mek, sesleri işitmek neyse, değerleri belirlemek de odur. 

Dolayısıyla, her nesnenin bir çeşit "çifte yaşam"ı vardır. Bir yan­
dan, algı layabildiğimiz gerçek niteliklerden oluşan bir yapıdır; öte yan­
dan, ancak değerlendirme yeteneğimizi kullanarak erişebildiğimiz de­
ğerlerden oluşan bir yapıdır. Ve nasıl nesnelerin özelliklerini giderek 
deneyimle öğreniyorsak -dün görmediğimiz yüzlerini, ayrıntılarını 
bugün keşfediyorsak-, değerlerini de öyle giderek, deneyimle öğreni­
riz, yavaş yavaş keşfederiz, daha ince bir değerlendirme yapabilecek du­
ruma geliriz. Bu iki deneyim -algılama ve değerlendirme- birbirin­
den bağımsız gelişir. Öyle zaman olur ki, bir nesneyi gerçek öğele­
riyle çok iyi tanırız da, değerlerine gözlerimizi kapamışızdır. El Gre­
co'nun tabloları iki yüzyılı aşkın süreyle kabul salonlarının, kilisele­
rin, galerilerin duvarlarında asılı durdular. Ama özgül değerleri geçen 
yüzyılın ortalarına değin keşfedilmedi. Eskiden kusurmuş gibi görünen 
şeylerin yüce sanat değerleri olduğu birdenbire ortaya çıktı. Çünkü -
bizim değerleri "görmemizi" sağlayan- değerlendirme yetisi, duyusal 
ya da zihinsel kavrama yeteneğimizden tümüyle ayrıdır. Ve nasıl dü­
şüncenin dahileri varsa, değerlendirmenin de dahileri vardır. İsa, atılan 
tokadı uysallıkla sineye çekerek alçakgönüllülüğü ortaya koyduğunda, 
bizim değerlendirme deneyimimizi yeni bir değerle zenginleştirmiş 
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oluyordu. Aynı biçimde, Manet'ye değin, cisimlerin havanın belirsiz 
ışığına bürünmüş yaşamları gibi sıradan bir durumun büyüsünden ya­
rarlanan ressam çıkmamışu. Plein air'in (açık hava) güzelliğinin ortaya 
çıkmasıyla, estetik değerler listesinde kesin bir aruş oldu. 

Değerlerin doğasını biraz daha inceleyecek olursak, gerçek nitelik­
lerle hiç ilişkisiz bazı özelliklere rastlarız. Örneğin, her değerin temel 
özelliği ya olumluluk ya olumsuzluk: İkisinin ortası yoktur. Adalet 
olumlu bir değerdir; algılamasıyla değerlendirilmesi birlikte gider. Bu­
na karşılık adaleL'iizlik de bir değerdir, ama olumsuzdur; algılamamızla 
olumsuzluğunu değerlendirmemiz bir olur. Ama öte yandan, her olum­
lu değer başka değerlere kıyasla üstün, eşit ya da aşağıdır. Gelişigüzel 
iki değeri açık seçik sezinlediğimizdc, birinin ötekinden üstün olduğu­
nu, onu gölgede bırakiığını, ikisinin ayrı kategorilerde bulunduklarını 
fark ederiz. Bir giysinin zarifliği olumlu bir değer olarak beğenimize 
kendini benimsetir; ne var ki zarifliği dürüsllükle karşılaştırdığımızda, 
olumlu değerini yitirmemekle birlikte, öbürünün aşağısında kaldığını 
görürüz. Dürüstlük zariflikten daha değerlidir; yani ondan üstün bir de­
ğerdir. Dolayısıyla her ikisini de değerlendiririz, ama birini ötekine üs­
tün tutarız. Ruhumuzun, "yeğlemek" dediğimiz, bu tuhaf etkinliği bi­
ze değerlerin kalıcı ve değişmez bir hiyerarşiyi izlediğini belirtiyor. 
Tercihimizde yanılıp alttakini üsttekinin yerine geçirmemiz fark et­
mez, tıpkı biz hesabı şaşıracak olsak, sayıların kesin gerçeğinin de­
ğişmeyeceği gibi. Ancak bir insanda, çağda ya da halkta herhangi bir 
yanlış tercih yerleşir kalır, nesnel değer basamakları altüst edilir, üstte­
kini alttakinin gerisinde bırakma bir alışkanlık halini alırsa, bu değer­
lendirme yeteneğinin kaygı verici bir illeti olur, çıkar. 

Değerler dünyası üstüne bu kısa bilgileri vermekten kaçınamazdık, 
yoksa nasıl olup da yaşamın günümüze değin evrendeki öbür şeyleri 
çevresinde toparlayabilecek bir ilke olarak benimsenmediğini anlaya­
mazdık. Oysa şimdi bu garip durumu neye bağlayabileceğimizi anlama 
olanağı doğuyor. Acaba yaşamın özgün değerleri keşfedilmemiş miydi? 
Acaba o keşfi geciktiren bir neden yok muydu? 

Yaşama şimdiye dek biçilmiş değişik değerlere şöyle bir kuşbakışı 
göz atmak son derece eğitici olacaktır. İvedi gereksinimimizi karşıla­
mak için tarihsel sürecin bazı doruklarını göz önüne almak yeter. 

Asya yaşamının doruğu B udizm'dir: Doğu ağacının olgun meyvesi, 
klasik biçimidir o. Ve Asyalı ruhu temel eğilimlerini onda her klasik-



90 TARİHSEL BUNALIM VElNSAN 

çiliğin özelliği olan saydamlık, yalınlık ve yetkinlikle dile getirmiştir. 
Peki, Buda için yaşam nedir? 

' 

Gautama keskin bir görüşle yaşamın özünü yakalar ve onu bir su­
suzluk -trsna- olarak tanımlar. Bir susuzluktur yaşam, kaygıdır, 
çırpınmadır, istektir. Bir elde ediş değildir, çünkü ele geçirilen şey he­
men yeni bir istek için çıkış noktasına dönüşür. Bu açıdan bakıldı­
ğında, kanmak bilmez bir susuzluk seli olarak yaşantı salt kötülük o­
larak görülür, taşıdığı değer kesinlikle olumsuzdur. İnsanın onun kar­
şısında takınabileceği tek akılcı tavır yadsımadır. Eğer Buda o gelenek­
sel yeniden dünyaya gelme öğretisine inanmasaydı, tek dogması kendi­
ni öldürmek olurdu. Gel gelelim ölüm yaşamı yok etmez, birey koz­
mik susuzluğun sonsuza değin döndürdüğü çılgın çarkın tutsağı olarak 
bir yaşantıdan öbürüne geçmek zorundadır. Peki insan nasıl kurtulabi­
lir yaşamdan; o bitimsiz yeniden doğuş zincirinden yakayı kurtarmanın 
yolu nedir? Tek kaygı budur, yaşamda değeri olabilecek tek şey: kaç­
mak, yaşamdan uzaklaşmak, yok olmak. En yüce mutluluk, Doğu'nun 
kötülüklerin en büyüğü olan yaşama karşı çıkardığı en yüce değer 
düpedüz yaşamamak, bireyin mutlak yokluğudur. 

Asyalı duyarlığının en derin temelinde A vrupalı'nınkine nasıl karşıt 
olduğuna bir bakınız. Avrupalı, mutluluğu dolu dizgin yaşamak, ala­
bildiğine "yaşam" olan bir yaşam diye düşlerken, Hindu'nun en yaşam­
sal atılımı yaşamdan el çekmek, yaşantıdan silinip gitmek, bomboş 
bir sonsuzluğa dalmak, kendi varlığını duymaz olmaktır. Ermiş şöyle 
der: "Evrenin uçsuz bucaksız denizinin tek bir tadı vardır, tuz tadı; tüm 
öğretinin de tadı tektir: kurtuluş tadı." Ve o kurtuluş tükenip gitmek­
tir, nirvar.a'dır, parinirvana'dır. Budizm ona ulaşmak için gerekli takti­
ği verir ve onun yordamını uygulayan kişi yaşama içermediği bir an­
lam vermeyi başarır: Yaşamı, kendi kendini yok etme aracına dönüştü­
rür. 

Budist yaşamı bir "patika"dır, yaşamı yok etmeye giden bir yol. 
Gautama "yol hocası"ydı, Nihi/'e (Hiçliğe) ileten patikaların rehberi. 

Budist öyle bir yaşam çözümlemesinden yola çıkar ki gide gide ya­
şamın olumsuz değerlendirmesine varır ve en yüce mutluluğu yok ol­
mada bulur, Hıristiyan, her şeyden önce, bu dünyadaki yaşam karşı­
sında herhangi bir değerlendirici tavırdan yoksundur. Demek istiyorum 
ki, Hıristiyanlık yaşam üstüne birtakım gözlemlerden yola çıkıyor 
değildir, doğrudan doğruya bir yüce gerçeğin, tüm yetkinliklerin mer-
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kezi olan tanrısal özün esinlemesiyle başlar. O yüce iyiliğin sonsuz­
luğu bütün öteki nimetleri küçümsenebilir ölçülere indirger. İşler 
böyleyken "bu yaşam"ın hiçbir değeri kalmaz, ne iyidir, ne de kötü. 
Hıristiyan, B uda gibi karamsar değildir, ama dünya yaşamına iyimser 
gözle baktığı da söylenemez doğrusu. Yaşadığı anda dünyaya karşı 
kayıtsızdır. İnsan için değeri olan tek Tann'ya ulaşmakur, o da anc� 
bu yaşamın ötesinde, gelecekte "ahirette" yaşanacak mutlu yaşam'da 
gerçekleşebilir. 

Hıristiyan için dünyadaki yaşantının değerlendirilmesi, göksel m ut­
luluk ile ilişkiye sokulabildiği an başlar. Aslında başlı başına anlam 
taşımayan, kendinden, hiçbir içkin değeri bulunmayan şey, o zaman 
büyük bir hayra ya da şerre dönüşebilir. Eğer yaşama kendisi için değer 
verir, onu başlı başına önemsersek, aslında tek gerçek olan Tanrı'dan 
kopmuş oluruz. Böyle bir durumda yaşam tedavisiz bir illet, düpedüz 
günahtır. Çünkü Hıristiyan'ın gözünde her günah dünyada geçirdiğimiz 
yaşama değer vermemizden kaynaklanır. İyi bakarsak, istekte, zevkte, 
yaşama karşı sessiz ve derin bir benimseme olduğunu görürüz. Nietzs­
che'nin dediği gibi, zevk "sonsuzluk ister, derin mi derin bir sonsuzluk 
diler", doyum anını bitimsiz kılmak ister, kendini büyüleyen gerçeğe 
"bir daha! " diye haykırır. Bu nedenledir ki, Hıristiyanlık zevk isteğini, 
cupidiıas'ı günahların başı sayar. Eğer, tam tersine, biz yaşamın her 
türlü içkin değerini yadsır, onu ancak bir amç saydığımızda haklı görü­
lebileceği, anlam ve haysiyet kazanabileceği düşüncesini benimser, ya­
şamı ancak "ahiretteki yaşam"ı kazanma yolunda bir denemeye, etkin 
bir alıştırmaya dönüştürebilirsek, işte ancak o zaman yüce bir değer al­
mayı hak eder yaşam. 

Çünkü Hıristiyan için yaşanunın değeri kendisinin dışındadır. İçinde 
değil, ötesindedir; yaşama yücelik katabilecek şey onun içkin nitelikle­
rinde değil, göksel mutlulukla ilintili olan aşkın değerlerindedir. 

Zaman sürecinde akan yalnızca bir biçarelikler selidir, ancak sonsuz­
luk denizine kavuştuğunda soyluluk kazanır. B u  yaşam olsa olsa öteki 
yaşama geçiş ve uyarlanma olarak hayırlıdır. İnsan onu öylece yaşamak 
yerine, ölüme dönük aralıksız bir alıştırmaya, idmana dönüştürmelidir, 
çünkü ölüm gerçek yaşamın başladığı saattir. İdman sözcüğü belki de 
Hıristiyanlığın çile doldurma dediği şeyi en iyi karşılayan çağdaş terim­
dir. 

Cermen'in yaşam coşkusııyla, Hıristiyan'ın yaşam karşısında duydu-
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ğu küçümseme, Ortaçağ'ın arenasında kıyasıya vuruştular. Genç beden­
lerinde, ilkel içgüdüleri kafese kapatılmış hayvanlar gibi homurdanan 
derebeyleri, o başedilmez hayvansı güçlerini yavaş yavaş yeni dinin 
keşişlik düzeninin buyruğuna verdiler. 

Sürekli besinleri ayı, geyik, yaban domuzu etiydi. Böylesi bir bes­
lenme rejimi onları her ay kan kaybına zorluyordu. Bedenlerinde bir 
patlamayı önleyen bu sağlıklı kanamanın adı minutio • idi. Sonuçta, 
Cermen insanının ormandan taşıyıp getirdiği hayvansı aşırılık için Hı­
ristiyanlık tam bir minutio yerine geçti . 

Yakınçağ Hıristiyanlığa karşı tam bir Haçlı seferine tanık oldu. Hı­
ristiyanl ığın, mezar ötesinin sınırında yükselttiği göksel öbür dünyayı 
bilim ve akıl giderek yok ettiler. XVIII. yüzyıl ortalarına varıldığında, 
ahiret buhar olup uçmuştu. İnsanların elinde kala kala bu dünya kal­
mışu. Yaşamsal değerlerin ortaya döküleceği an sonunda gelip çatmış 
gibiydi. Oysa hiç de öyle olmadı. Daha sonraki iki yüzyılda düşünce, 
Hıristiyanlığa karşı çıkmakla birlikte, yaşam karşısında Hıristiyanlı­
ğınkine pek benzer bir tavır aldı. "Modem insan" için temel değerler 
nelerdir? Bilim, ahlak, sanat, adalet - kültür diye adlandırılan şeyler 
yani. İyi de, bunlar yaşamsal etkinlikler değil midir? Öyledirler elbet­
te; bu bağlamda, bir an için, modem dünyanın yaşamın içkin değerle­
rini keşfedebilmiş olduğu düşünülebilir. Gel gelelim, biraz irdeledik 
mi, bu yorumun yerinde olmadığını görürüz. 

Bilim, zekanın gerçeği, gerçeğin kendisi için araştırmasıdır. Tüm 
öbür yaşamsal güçler gibi, canlı varlığın organizmasının bütününe 
başeğen, kuralını da örneğini de ondan alan zekanın biyolojik işlevi 
değildir. Aynı biçimde, adalet duygusu ve onun yol açtığı eylemler bi­
reyde doğarlar, ama merkez olarak ona geri dönmezler, yaşamötesi bir 
değer olan adalet idea'sında sonuçlanırlar. Pereaı mundusfiatjusıiıia 
(Dünya yıkılsa da adalet yerine gelsin) formülü, yaşamı küçümseyişi 
ve kültür kurallarının modem sultasını, coşkulu bir radikalizmle dile 
getirir. İki pozitif yüzyılın tapındığı en yüce değer olan kültür de, 
modem çağın değerlendirmesinde, tıpkı daha önce göksel mutluluğun 
tuttuğu yeri tutan bir yaşamötesi kendiliktir. Dünkü ve evvelsi günkü 
Avrupalı için de yaşam içkin, doğrudan doğruya dirimsel değerlerden 
yoksundu. 

*minuıio: Latince eksilme, azalma anlamına gelir. (ç.n.) 
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Yaşam ancak kültürün -"İyi, Güzel, Gerçek"- hizmetine verildi­
ğinde değer ve haysiyet kazanır. Kültürcülük, Tanrı'sız bir Hıristiyan­
lık'tır. O yüce gerçeğe yakıştırılan nitelikler -İyilik, Doğruluk, Gü­
zellik- tanrısal kişilikten koparılmış, ayrılmış, öyle boşlukta kaldık­
larında da tanrılaştırılmışlar. B ilim, hukuk, ahlak, sanat ve benzeri 
şeyler yaşamdan kaynaklanan etkinliklerdir, yaşamın görkemli, cömert 
yayılımlarıdır; oysa kültür onları ancak kaynaklanıp beslendikleri di­
rimsellik sürecinden koparıldıkları oranda değerlendirir. Kültür yaşamı­
na "ruhsal yaşam" dendiği sık görülen şeydir. Aslında onunla göksel 
mutluluk yaşamı arasında büyük bir ayrılık yoktur. Yaşam denen gün­
cel tarih olgusunda birinin diğerinden daha fazla içkinliği bulunmaz. 
Dikkatle bakılırsa, kültürün asla bir olay, bir güncellik biçimi olmadı­
ğı kolayca fark edilir. Gerçeğe ileten hareket, kuramsal zeka alıştırma­
sı, hiç kuşkusuz, dün ya da her zaman olduğu gibi bugün de upkı so­
luma ya da sindirim örneği gibi kendini gösteren bir olgudur. Oysa bi­
lim, yani'gerçeğe erişme, tıpkı Tanrı'ya ulaşma gibi, " bu yaşam"da 
gerçekleşmemiş ve gerçekleşmeyecek bir olaydır. Bilim yalnızca bir 
idealdir. Bugünün bilimi dünkünü düzeltiyor, yarınki de bugünkünü 
düzeltecek. Zaman içinde sonuçlanan bir olay değil bu; Kant'ın ve tüm 
çağının düşündüğü gibi, yanlışsız bilim ya da gerçek adalet ancak son­
suz tarihin sonsuz sürecinde elde edilebilen şeylerdir. Kültürcülüğün 
hep ilericilik olması bundandır. Özü gereği, içinde bulunduğumuz gün­
cellik olan yaşamın anlamı ve değeri hep daha iyi bir yarına kalmıştır, 
o da öyle hep bir sonraki yarına devreder. Gerçek yaşanu, hiç düşler­
deki bir geleceğe geçişten başka bir şey olamaz. Kültürcülük, i lerici­
lik, gelecekçilik, ütopyacılık hep bir ve aynı önceliktir. Şu ya da bu ad 
altında hep aynı tavrı buluruz: Yaşam başlı  başına değerden yoksundur, 
ancak bir kültürel "ahiret"in aracı ve temeli olarak değer kazanır. 

Yaşamı, mistik bir çağrışımla ruhsal olarak adlandırılan bazı orga­
nik işlevlerden yalıtmanın, ne mene hamhayal olduğu Almanya'nın ev­
riminde korkunç bir açıklıkla gözler önüne serilmiş bulunuyor. XVIII. 
yüzyıl Fransızı nasıl "ilerici" idiyse, XIX. yüzyıl Almanı da "kültür­
cü" oldu. Kant'tan 1900'e değin bütün yüksek Alman düşüncesi şu eti­
ket altında toplanabilir: kültür felsefesi. Biraz kurcalar kurcalamaz Or­
taça� dinbilimiyle biçimsel benzerliğini görürüz. Yalnızca kendilikle­
rin yeri değiştirilmiştir: Eski düşünürün Tanrı dediği yerde çağdaş Al­
man düşünürü "idea", der (Hegel), "Kılgısal aklın önceliği", der (Kant, 
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Fichte) ya da "kültür'', der (Cohen, Windelband, Rickert). Bazı yaşam­
sal güçleri -ötekileri harcayarak- tanrılaştırma aldatmacası, ancak 
birlikte var olabilen şeylerin -bilim ve soluma, ahlak ve cinsellik, 
adalet ve endokrin sistemin düzgün işlemesi- büyük organik iflasları, 
muazzam yıkılışları birlikte getirir. Yaşam tüm etkinliklerinde tutarlık 
buyurur, içlerinden birine "evet" diyen kişi hepsini onaylamak zorun­
dadır. 

Tavrımızı tümden değiştirmek, yaşamın anlamını onun dışında ara­

mak yerine kendine yönelmek fikri sürükleyici gelmiyor mu? Yakın­
çağ tarihinin en kökten bunalımına tanık olan bir kuşağa uygun bir 
sorun değil mi bu? O tarihin geleneğine karşıt bir deneme yapar da 
"kültür için yaşam" yerine "yaşam için kültür" dersek neler olacak, bir 
görelim bakalım. 

Y A P I C I  1'. İ T A P L J Ô I  
Ne ; __ _ 



İki " İroni" ya da Sokrates ile Don Juan 

İnsan yaşamının hiç eksilmeyen iki boyutu vardır: Kültür ve doğallık; 
ancak bunlar yalnız A vrupa'da kesin olarak farklılaşmış, hatta ayrışarak 
iki karşıt kutba dönüşmüşlerdir. Hint'te ya da Çin'de ne bilim ne ahlak 
asla doğal yaşamdan bağımsız güçler biçiminde ortaya çıkarak, o nite­
likleriyle yaşamı buyrukları altına almamışlardır. Doğulu'nun düşün­
cesi ne denli yerli yerinde ve derin olursa olsun, özneden asla kopama­
mış, örneğin Avrupalı bilincinde bir fizik yasasının kazandığı kesin 
nesnel varlığı kazanamamıştır. Bazı açılardan bakıldığında, Doğu yaşa­
mı Batı'nınkinden daha yetkin görünüyor; ama kültürünün bizimki ka­
dar "kültür" olmadığı apaçık ortada, bizim o terime verdiğimiz anlamı 
tümüyle karşılamıyor çünkü. Oysa Avrupa'nın övüncesi ve belki de tra­
jedisi, tersine, yaşamın bu aşkın boyutunu en son sonuçlarına değin 
iletmiş olmaktır. Doğu'nun bilgeliği ve ahlakı geleneksel özelliklerini 
asla yitirmemiştir. Çin insanı, mutlak akla, fıkrin* gerçeğine dayanarak 
bir dünya fikri oluşturma yeteneğinden yoksundur. Bir fikre inanmak, 
bağlanmak için, onun bellekte uzayıp giden bir geçmişte onaylanmış ol­
duğunu görmelidir; yani onu, kendi bedensel yapısında soyunun biriktir­
diği zihinsel alışkanlıklarla temellendirmelidir. Gelenekten kaynaklanan 
şey kültürden kaynaklanmıyordur. Gelenekçilik, bir doğallık biçiminden 
öte bir şey değildir. 1 789 insanları geçmişi toptan havaya uçurdular, 
gerçekleştirdikleri parmak ısırtıcı değişimi de mutlak akla dayandırdılar; 
buna karşılık Çinliler son devrimi gerçekleştirebilmek için onun Kon­
füçyüs'ün en tartışılmaz dogmalarında buyurulmuş olduğunu kanıtla­
yarak kitleleri dinsel söylevlerle inandırmak zorunluluğunu duydular. 

Avrupa tarihinin olanca güzelliği ve belki de acısı, iki terimin var-

• lspanyolca'daki idea karşılığı. Metinde yalnızca sözcüğün en teknik kullanım­
larında idea'yı kullanmayı yeğledik. (ç.n.) 
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dınldığı aşın farklılaşma, hatta karşıtlık galiba. Kültür, akıl son sını­
rına değin, neredeyse doğal yaşamla olan bağlantısı koparılana değin 
arıtılmış; doğal yaşam ise bağımsız, çetin, neredeyse ilkel durumunda 
kalmış. İşte o en üst düzeydeki gerilimden, kıtamızın tarihinin benzer­
siz dinamizmi, bitip tükenmez çalkantıları, sürekli titreşimi doğmuş­
tur. Asya tarihine bakuğımızda, hep sanki bir bitkinin, kaderle pençe­
leşecek güçten yoksun, kıpırusız bir canlının bitkisel yaşam sürecini 
seyrediyor gibi oluruz. Yaşamın iki kutbu arasındaki düzey farkından 
doğan o güç kaynağı Batı'nın evrim sürecinde sürekli olarak kendini 
gösterir. Dolayısıyla, A vrupa'nın tarihsel evrimine ışık tutmanın en 
iyi yolu kültürle doğallık arasındaki ilişkinin değişik aşamalarının be­
lirlenmesi olacakur. 

Çünkü, şu hiç unutulmamalıdır ki, kültür, akıl, yeryüzünde öteden 
beri var olmuş değildir. Geçmişin bir anında, kesinlikle belirlenebilen 
bir tarihte, yaşamın nesnel kutbu keşfedilmiştir: Akıldır bu. Avrupa, 
Avrupa olarak o gün doğmuştur, diyebiliriz. Kıtamızda yaşantı o güne 
değin Asya'dakinden ya da Mısır'dakinden farksızdı. Derken bir gün 
Sokrates aklı keşfetti . . . 

Sokrates'in o keşfinin ne anlam taşıdığını iyice kavramamış birinin, 
çağdaş insanın görevleri üstüne yerli yerince söz söyleyebileceğine i­
nanmıyorum. Avrupa tarihinin anahtarı o keşifte gizlidir ve o anahtar 
olmadıkça, geçmişimiz de, bugünümüz de anlaşılmaz bir hiyerogliftir. 

Sokrates'ten önce de akıl yürütülmüştür; aslında bakılırsa, Helen 
dünyası çerçevesinde iki yüzyıldır akıl yürütülüyordu. Bir şeyin keşfe­
dilmesi için elbette ki daha önceden var olması gerekir. Parmenides ile 
Herakleitos akıl yürütmüşlerdi, ne var ki bunun bilincinde değildiler. 
Aklın, çevremizde hazır bulduğumuz evrenden daha kusursuz ve üstün, 
yepyeni bir evren sunduğunu ilk fark etmiş olan kişi Sokrates'tir. Elle 
tutulup gözle görülen şeyler hiç durmaksızın değişmektedirler, yoktan 
var olurlar, derken tükenip giderler, biri öbürüne dönüşür: Beyaz kara­
rır, su buhar olur uçar, insan ölür; bir şeyle kıyaslandığında daha fazla 
olan şey, başka şeyle kıyaslandığında daha azmış gibi görünür. İn­
sanoğlunun iç dünyasında da durum farklı değildir. Dileklerle üzüntüler 
değişir, çelişirler; acı hafifleyince zevke dönüşür; zevk yinelenince sı­
kar ya da acı verir. Ne çevremizdeki, ne içimizdeki şeyler zihnimizi te­
mellendirecek sağlam bir nirengi noktası sunmazlar bize. Buna karşı­
lık, mutlak fikirler (idealar), yani logoi, değişmez, kusursuz, kesin bir 
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varlık türü oluştururlar. Beyazlık idea'sı beyazlıktan başka şey içennez; 
hareket asla durgunluğa dönüşmez; "bir" hep bir olarak kalır, "iki" de 
iki olarak. Bu fikirler hiç bozulmaksızın, hiç sarsılmaksızın, birbirle­
riyle i lişkiye girebilirler: B üyüklüğün küçüklükle uzlaşması olanaksız­
dır; oysa adalet birlik ile kucak kucağadır. Gerçekten de adalet hep bir ve 
aynı kalır. 

Zihnin önünde ilk kez olarak idea'ların, "nedenler" in güçlü silsilesi­
nin belirdiğini gören o insanlar benzersiz bir heyecana kapılmış olma­
l ılar. İki idea'yı irdelemek, ne denli çetin olursa olsun, iki cismi irdele­
mekten çok daha kolaydır. Örneğin, Tıpkılık idea'sı Ayrılık idea'sı ile 
karışmaya kesinlikle karşı koyar. Erdem li kişinin bazı kötü huyları da 
vardır; ama Erdem'de Kötülüğün zerresi yoktur. Demek oluyor ki mut­
lak idea'lar yaşam çevremizde rastladığımız şeylerden daha açık seçik, 
daha net, daha dayanıklıdırlar, kesin ve değişmez yasalara uyarlar. 

O örnek dünyanın birdenbire ortaya çıkışının Sokrates çağı kuşakla­
rında uyandırdığı coşku Platon'un diyaloglarında olanca titreşimleriyle 
bize kadar yansımış bul unuyor. Hiç kuşkuları yoktu: Gerçeğin özü 
keşfedilmişti, onunla kıyaslandığında, gündelik yaşantının bize sundu­
ğu öbür gerçek kendiliğinden değersizleşiyordu. Bu deneyim Sokrates'i 
ve çağını çok açık bir tavır koymaya zorlamıştı; buna göre, insanoğlu­
nun görevi doğal olanın yerine akla uygun olanı koymaktı. Böylece, zi­
hinsel düzeyde, birey, içinden gelen inanışlarını yalnızca birer "kanı" -
do� olduklarından, bastırmalı, yerlerine gerçek "bilgi" -episıeme­
olan, mutlak akıl ürünü düşünceleri benimsetmeliydi. Aynı doğrultuda, 
gündelik yaşantısında içinden gelen tüm istekleri ve yönelimleri yadsı­
yacak, bir yana itecek, aklın buyruğuna uysallıkla boyun eğecekti. 

Dolayısıyla, Sokrates çağının sorunu doğal yaşantıyı kaldırıp yerine 
mutlak aklı koyma hedefiydi. Gel gelelim bu girişim yaşantımızda iki­
liğin kapısını açmış oldu, çünkü doğall ığı yok etmek olanaksızdır. El­
den gelen yalnız onu geliştiği oranda sınırlamak, dizginlemek ve akla 
uyarlık denen, düşünceden kaynaklanmış ikinci bir yaşamla örtmektir. 
Kopemik ne demiş olursa olsun, biz yine güneşin gidip batıdan battı­
ğını görüyoruz; ne var ki, baktığımızda açık seçik gördüğümüz bu ger­
çek bir yana itiliyor, etkisiz kalıyor. Çünkü üstünü astronomik mut­
lak aklın sunduğu düşünsel kanıyla örtmüşüz. Bu nedenle Sokra­
tes'çilik ya da akılcılık ikili bir yaşama yol açıyor: Gerçekte olduğu­
muz şeyi -doğallık- bırakıyor, onun yerine doğal olmayan bir şeyi 
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-mutlak aklı- koyuyoruz. Sokrates'in "ironi"sinin anlamı budur iş­
te. Çünkü birincil bir hareketin yerine ikincil bir hareketi koyduğu­
muz, düşündüğümüzü söylemek yerine, söylediğimizi düşünüyormu­
şuz gibi yaptığımız her edim ironi niteliği taşır. 

Akılcılık, doğal yaşama mutlak akıl açısından bakarak, onu ironiye 
dönüştürmeye yönelik dev boyutlu bir denemedir. 

Bu işin en uç noktası nerededir? Akıl kendi kendisine yetebilir mi? 
Yaşamdan akıldışı olan her şeyi silip de kendi başına varlığını sürdüre­
bilir mi? Bu soruya zaten yanıt verilemezdi; yapılması gereken şey, 
büyük denemeyi gerçekleştirmekti. Daha aklın ancak kıyı kesimi keş­
fedilmişti, ama henüz ne genişliği biliniyordu, ne iç kesimleri. Ar­
dından yüzlerce yıl süreyle bağnaz bir akılcı keşif gelecekti. Mutlak 
idea'lar alanında her yeni bulgu, yavaş yavaş beliren o dünyanın sınır­
sız olanaklarına inancı artırıyordu. Yunan'ın son kuşakları o muazzam 
çabayı başlattılar. Batı'da Cermen istilasının fırtınası diner dinmez, 
Sokrates'in akılcı kıvılcımı Fransa'da, İtalya'da, İngiltere'de, Alman­
ya'da, İspanya'da filizlenen ruhlarda parladı. İki-üç yüzyıl sonra, Röne­
sans ile 1 700 arasında büyük akılcı sistemler oluşturuldu. Onlar saye­
sinde mutlak akıl pek geniş alanlara egemen oldu. İnsanlar bir an için 
Sokrates'in umudunun gerçekleşeceği, sonunda yaşamın tümüyle mut­
lak aklın ilkelerinin egemenliğine gireceği hayaline kapıldılar. 

Ne var ki insanoğlu yavaş yavaş evrene, akılcı dünyaya el koydukça 
ve en çok da o görkemli felsefe sistemlerinin -Descartes, Spinoza, 
Leibniz- oluşturulmasının ertesinde, yeni bir şaşkınlıkla keşfetti ki, 
o alan da sınırlıdır. 1 700'lerden başlayarak, yine akılcılık, akla dayanan 
yeni nedenler bulup çıkarmak şöyle dursun, aklın sınırlarını, akıldışı­
nın sonsuz alanlarına bitişik bölgelerini keşfetmeye başladı. Eleştirel 
felsefe çağıydı o, XIX. yüzyılda görkemle şahlanacak, sonunda, günü­
müzde, sınırları kesin olarak çizmeyi başaracaktı. 

Bugün açıkça görüyoruz ki, her ne kadar verimli olmuşsa da, Sokra­
tes ile onu izleyen yüzyılların bir yanılgısıydı bu. Mutlak akıl yaşa­
mın yerini tutamaz: Soyut zihin ürünü kültür, doğal olanın karşısında, 
kendi kendine yetebilecek ve öbürünün yerini tutabilecek bir başka ya­
şam değildir. Yalnızca birincil yaşamsallığın denizi üstünde dolaşan 
ufacık bir yüzen adadır, o kadar. Onun yerini tutmak şöyle dursun, hat­
ta ona dayanmak, onunla beslenmek zorundadır, tıpkı bedenin her üye­
si nasıl organizmanın bütünü içinde yaşarsa öyle. 
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Avrupa'nın evriminin bizim kuşağa rast gelen aşaması budur. Prob­

lemin terimleri upuzun bir çevrimi tamamladıktan sonra bize Sokra­
tes'in ruhunun önüne çıktıklarının tam tersi bir konumda görünüyorlar. 

Bizim çağımız onunkine karşıt bir keşif yapmış bulunuyor: O, aklın 

gücünün başlangıç çizgisini bulmuştu; bize ise bitiş çizgisini gönnek 
kısmet oldu. Dolayısıyla bize düşen onunkinin tersi bir görev. Aklın 

yolundan gidelim derken döndük dolaştık, doğallığı keşfettik. 

Rousseau'nun dilediği türden, ilkel saflığa dönüş anlamına gelmiyor 

bu. Akıl, geometriden örneklenmiş kültür, sonsuza değin sürecek bir 

kazanım artık. Ama kendi sınırlarını tanımayan ve o sınırlamanın so­

nuçlarını yerli yerince çıkarmayan akılcı, kültürcü Sokrates mistisizmi­
nin çarpıklığını da gidennek gerekiyor. Akıl yalnızca yaşamın bir biçi­
mi ve işlevidir. Kültür bir biyolojik araçtan başka bir şey değildir. Ya­

şamın karşısına dikilecek olursa, parçanın bütüne başkaldınnası anla­
mına gelir bu. Derhal kendi yerine ve işlevine geri döndürülmelidir. 

Çağımızın sorunu, aklı yaşam gücünün buyruğuna vennek, biyolo­

jik çerçevedeki yerine oturtmak, doğallığa bağımlı kılmaktır. Birkaç 

yıla kalmayacak, yaşamı kültürün hizmetine sokmaya kalkışmış olma­

mız saçma görünecektir. Yeni dönemin görevi işte bu ilişkiyi tersyüz 
etmek, kültürün, aklın, sanatın, etiğin yaşamın hizmetinde olmaları 
gerektiğini göstennektir. 

Dolayısıyla tavrımız yeni, Sokrates'inkine karşıt bir ironiyi içeri­

yor. Sokrates doğal olatia güvenmemiş, ona aklın kuralları açısından 

bakmışken, günümüz insanı akla güvenmiyor, onu doğallık açısından 

yargılıyor. Aklı yadsıyor değil,  ama üstünlük iddialarını susturuyor ve 

alaya alıyor. Eski kafada olanlar bunu saygısızlık gibi görebilirler. 

Belki de öyledir, ne var ki kaçınılmaz bir şey. Yaşamın kendi gereksi­

nimlerini kültürün önüne sereceği saat geldi, çattı. "Bugün kültür, eği­

tim, uygarlık diye adlandırdığımız her şey bir gün gelecek, Dionysos 
adındaki o şaşmaz yargıcın huzuruna çıkacak," diyordu Nietzsche, ka­
hin gıbi, ilk yapıtlarından birinde. 

Don Juan'ın* saygı nedir bilmeyen ironisi bu türdendir; ikircikli bir 

• Genelde, hafifmeşrep serüvenciliğin, sınır tanıma� çapkınlığın geleneksel temsil­
cisi sayılan Don Juan'ı Ortega daha 19171erden başlayarak, bu denemede görüldüğü 
gibi, yeni baştan, olumlu biçimde değerlendirerek çoğu kimseyi şaşırtmıştır; hatta 
ahlakçı görüşün her zaman ağırlıkta bulunduğu lspanya'da bu nedenle tepki uyandır­
mışkır. İspanyol düşünürün yapıtlarının gerisindeki Alman kaynaklarını ve o kay­
nakların Ortega'nın yapıtlarındaki yansımasını inceleyen N.R. Orringer, şu sonuca 
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roman kişisidir Don Juan, çağımız onu inceltip arıtmada, giderek belli 
bir anlam yüklemekte ona. Don Juan ahlaka başkaldıran biridir, çünkü 
daha önce ahlak yaşama başkaldırmıştır. Ne zaman ilk kural olarak do­
lu dolu yaşamayı benimseyen bir etik ortaya konursa Don Juan o za­
man boyun eğebilecektir. Ne var ki bu da yeni bir kültür anlamına ge­
liyor: biyolojik kültür. Mutlak aklın imparatorluğunu yaşamsal akla 
bırakmaktan başka çaresi yok. 

vanyor: "Bu gizin anahtan belki de Oıtega'nın kişisel kitaplığında, Sevilli alaycı 
efsane kahramanının büyüklüğünü kabul eden bazı Alınan ya1.arlannın kitaplannda 
bulunabilir. Hiç kuşkusuz, Oıtega anlan okuyunca, Don Juan'a anayurdu olan ispan­
ya adına sahip çıkmaya, o efsaneyi ülkesinin Bali kültürüne değerli bir katkısı ola­
rak, yeniden değerlendirmeye karar vermiş olmalı. Dış ülkelerde Don Juan'ı beğe­
nenler özellikle Georg Simmel ile Emil Lucka idi" (l\elson R. Orringer, Ortega y SiL'/ 
fuenıes germanices, Gredos, Madrid 1979, ss. 207-233). (ç.n) 



Sistem Olarak Tarih 
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B ilim tehlikede. B unu söylerken abarttığımı sanmıyorum -çünkü 
Avrupalıların bilime inanmaktan topluca ve tümüyle vazgeçtiklerini 
söylemiyorum- ancak günümüzde o inanç canlı bir inanç olmaktan 
çıkıp hareketsiz bir inanca dönüştü demek istiyorum. Bu da bilimin 
tehlikeye girmesi için yeterli: Bilim adamı,  şimdiye değin yaptığı �­
bi, kendi işine gömülmüş, toplumsal çevresinin hep öyle kendisini des­
teklediğini, arka çıktığını ve taptığını sanarak yaşayamaz artık. Böyle 
bir durumun ortaya çıkmasına yol açan nedir acaba? Günümüzde bilim 
pek uzak yıldızlarda ve yıldız kümelerinde olup bitenler üstüne birçok 
şeyi inanılmaz bir kesinlikle bilebiliyor. B undan ötürü haklı bir gurur 
duyuyor bilim ve bu nedenle --doğrusu bunda pek o denli haklı olma­
sa da- akademik toplanularda tavus kuşu gibi kurum kurum kurulu­
yor. Ama ne var ki, yine aynı bilime eskiden toplum canla başla ina­
nıyorken, şimdi onu handiyse küçümsemeye başladı. Ve, sanırım, Si­
rus yıldızında bilimin bildirdiği olgu gerçekte olmadı diye değil, o ol­
gunun yeryüzünde hiçbir anlamı olmadığından. B ilim yalnızca "Sirus 
üstüne bilim" olamaz, insan üstüne de bilim olmak iddiasında. Öyle 
olmasına öyle de bilim, akıl ,  bugün insan için en canalıcı, en ivedi 
olan sorun üstüne ne söyleyebilmektedir? Aman efendim, hiçbir şey. 
B ilimin o konuda hiçbir açık seçik bilgisi yok. Peki bunun nasıl akla 
sığmaz bir şey olduğunu fark etmiyor musunuz? Utanç verici değil m i  
bu? İşe bakın k i ,  insanlığın geçirdiği büyük değişimler konusunda bi­
lim dediğimiz etkinliğin söyleyebileceği hiçbir kesin şey yok. Bu öy­
lesine önemli bir durum ki,  nedenini kendiliğinden önümüze seriveri-
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yor. Çünkü bilimin, modern insanın toplumsal inancını bağladığı ak­
lın, kesin konuşulduğunda, yalnızca fizik-matematik bilimi, bir de he­
men ona. yaslanan, daha zayıf olmakla birlikte onun başarılarından ya­
rarlanan biyoloji bilimi olduğunu fark etmemizi sağlıyor. Kısacası, 
ikisini bir araya getirirsek, doğal bilim ya da doğalcı akıl. 

Fizik biliminin ya da aklın günümüzdeki konumu hayli çelişkili 
görünüyor. Eğer insan etkinlikleri ve uğraşları bütününde bozgunla 
sonuçlanmamış bir tanesi varsa, o da bilimdir: ama kendi öz alanına, 
doğaya sınırlı kalması koşuluyla. O düzende, o sınırlı alan çerçevesin­
de, bozguna uğramak şöyle dursun, tüm umutların ötesine geçmiş ve 
tarihte ilk kez olarak, gerçekleşmenin, başarının gücü salt hayal gücü­
nün varamadığı kadar uzaklara ulaşmış bulunuyor. Bilim, sorumsuz 
hayal gücünün düşleyemediği şeyleri gerçekleştirmiş durumda. Bu öy­
lesine tartışılmaz bir olay ki, nasıl olup da insanoğlunun bugün bili­
min önünde bir tılsımlı varlık karşısındaymış gibi diz çöküp kalma­
dığı anlaşılamıyor. Ama gel gör ki öyle değil işte, hatta tam tersine, 
ona sırt çevirmeye bile başladı. Bilimin harika gücünü, doğa karşısın­
daki büyük zaferini yadsımıyor, bilmezlikten gelmiyor; ama, aynı za­
manda, doğanın insan yaşanusının yalnızca bir boyutu olduğunu ve 
onun karşısında ulaşılan şanlı zaferin bizim insan varlığımızın bütünü 
karşısında bozguna uğramayı engellemediğini fark ediyor. Yaşamak, 
her an kaçınılmaz bir bilançodur; fizik akıl da, sınırlı görkemiyle, he­
.sabın sonuçta korkunç bir açık vermesini önleyemiyor. 

Böylelikle, insan fizik akıl karşısında, şu Leibniz'in anlatuğı İsveç 
Kraliçesi Cristina'nın ruh durumunda kalıyor; kraliçe, tahttan feragat 
ettikten sonra, üstünde bir taçla şu yazı bulunan bir para bastırmışu: 
Ne gerekli bana, ne yeterli. 

Sonuçta, çelişki basit mi basit bir uyarıya iletiyor insanı. Fizikte 
bozguna uğramamış olan şey fiziktir. Bozguna uğramış olan şey ise 
yol açuğı söz cambazlığı, laf kalabalığı, gelişigüzel akıldışı eklentiler­
dir, yıllar önce ben buna "laboratuvar terörizmi" demiştim. İşte bu 
yüzden, yazı yazmaya başladığımdan beri, bilimsel ütopyacılık adını 
verdiğim şeyle savaşum. örneğin 192 l 'lerde yazdığım Çağımızın So­
runu kitabının "Einstein kuramının tarihsel anlamı" başlıklı bölümü­
nü açalım. Şöyle yazılı: "Tek zevki her şeyin doğru görüntüsüne ulaş­
mak olan bilimin hayallerle beslenmesini anlamak olanaksız." Ufak 
bir olayın düşüncemi büyük ölçüde etkilemiş bulunduğunu anımsı-
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yorum. Uzun yıllar önce, fizyolog Loeb'in yönelim konusunda bir 
konferansını okuyordum. Yönelim, organizmanın ilkel hareketlerini 
düzenleyen yasayı betimlemekte ve açıklamakta başvurulan bir kav­
ramdır. O kavram, birtakım düzeltmeler ve eklentilerle, o olguların 
bazılarını anlamaya yarıyor. Gel gelelim konferansının sonunda Loeb 
şunu ekliyordu: "Bir gün gelecek, bugün insanoğlunun ahlaksal edim­
leri dediğimiz şeyler basit yönelim olarak açıklanacaktır." Bu cüret­
karhk beni pek tedirgin etmişti, çünkü modem bilimin, o kadar göze 
batmasalar da aynı yanlışa sürüklenen başka birçok yargısı üstüne 
gözümü açtı. Demek -diye düşünüyorum- ancak organizmaların 
sıçramaları gibi pek basit olguların sırrına ermeye yarayan yönelim 
gibi bir kavram, belirsiz bir gelecekte insanoğlunun ahlaksal dav­
ranışları gibi son derece gizemli ve karmaşık bir şeyi açıklamaya yete­
cek. Ne anlamı var bunun? Bilim bugün kendi sorunlarını çözQ'leli, bi­
zi çıkmaz ayın son çarşambasına göndermemeli. Madem bugünkü yön­
temleri Evrenin sırlarına ermesine yetişmiyor, en iyisi onların yerine 
yeni yöntemler bulması. Gel gelelim alıştığımız bilim, yöntemlerine 
uymadıklarından ötürü hiç el atmadığı sorunlarla dolu.  Sanki sorun­
ların yöntemlere uyması gerekirmiş de işin doğrusu bunun tersi değil­
miş gibi! Bilim üıopyacılıklarla, çıkmaz ayın son çarşambalarıyla dolu. 

Önceden saptanmış yöntemlere tapınan bu bağnaz bilimsel inançtan 
sıyrılıp da Einstein'ın düşüncesine yaklaştığımızda yüzümüze bir serin 
sabah meltemi esiyor. Einstein'ın tutumu geleneksel tutumdan tümüy­
le ayrı. Genç bir atlet sıçrayışıyla dosdoğru sorunların üstüne gidiyor 
ve el altında ilk bulduğu araçla onları kıskıvrak yakalıyor. Bilimde ku­
sur ve sınırmış gibi görünen şeyi erdeme ve etkili bir taktiğe çeviriyor. 

Benim tüm felsefi düşüncem işte bu çıkmaz ayın son çarşambası 
fikrinden gelişti. Yaşamı temel gerçek, bilgiyi bağımsız bir ütopya 
değil, yaşamımızın iç işlevi sayma fikrimin tohumu oradadır. Nasıl o 
yıllarda Einstein fizikte sürekli  hareketi olanaksız kılacak kavramlar 
yapılandırmak gerektiğini söylüyorduysa (sürekli hareket ölçülemez, 
ölçülemeyen bir gerçek karşısında da fizik bilimi olanaksızlaşır), ben 
de ilk biçimsel ilkesi gereği, çıkmaz ayın son çarşambasını defterden 
silerek işe başlayacak bir felsefe yapılandırmalıyız diye düşünüyordum. 
Çünkü bu çıkmaz ayın son çarşambası var ya, işte yaşam tam onun 
karşıtıdır. Yaşam telaştır, insan neye bel bağlayacağını çarçabuk bil­
mek zorundadır, ve o telaşı gerçeklik yöntemine dönüştürmesi gerekir. 
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Gerçeği belirsiz bir yarına erteleyen ilericilik insanlığı uyuşturan af­
yon oldu. Gerçek bugün gerçek olan şeydir, belirsiz bir yarında keş­
fedilecek olan değil. Bay Loeb, ve onunla birlikte tüm kuşağı, gele­
cekte bir ahlak fiziğine ulaşılacağına güvenerek, kendisi, içinde yaşa­
dığı gün, ahlak konusunda bir gerçeğe ulaşmaktan vazgeçiyordu. Ge­
leceğe bel bağlayıp, kendi yaşantısını temelsiz, köksüz, derinlikten 
yoksun bırakan, tuhaf bir varolma biçimiydi bu. B u  tutum öylesine 
kökten kusurlu ki, daha Descartes'ın " iğreti ahlak"ında bile görülür. 
işte bu yüzden, uygarlığımızın yüzeysel yapısının karşılaştığı ilk sar­
sıntıda, insan tam anlamıyla gerçeklere sahip olmadığı, bil imde, eko­
nomide, ahlakta, politikada, hiçbir önemli şeyde açık ve sağlam konu­
mu bulunmadığı kanısına vardı. 

Tek inandığı şey fiziksel akıl'dı, o da en insani sorunların gerçeği 
ivedilik kazandığında ne diyeceğini bilemedi. Böylece Batı halkları a­
yaklarının kaydığı, dayanak noktalarının kalmadığı izlenimine kapıldı­
lar, dehşete düştüler, artık sanki boşluğa gömülüyorlarmış, bauyorlar­
mış gibi duyuyorlar kendilerini. 

Oysa birnzcık sakin davransak yeter: Ayağımız yeniden yere basma­
nın, altında insanı ayakta tutabilecek güçte bir öğe olan toprak ananın 
sağlamlığını fark etmenin hoş duygusunu tadacaktır. Öteden beri oldu­
ğu gibi, korkup aklını şaşırmak yerine, uçurum izlenimini yaratan şe­
yi bir dayanak noktasına dönüştürmek gerekli ve yeterlidir. Fiziksel 
akıl bize insan üstüne açık seçik hiçbir şey söyleyemiyormuş. Pekala! 
Çok basit, bu demek oluyor ki insana ilişkin konuları fiziksel ve do­
ğalcı biçimde işleme radikalizminden vazgeçmeliyiz. Öyle yapmak ye­
rine, insana ilişkin olan şeyleri gördüğümüz gibi, kendiliğinden yolu­
muza çıktıkları biçimiyle alalım. Ya da, bir başka deyişle: Fiziksel ak­
lın bozguna uğraması yaşamsal ve tarihsel aklın yolunu açıyor bize. 

vm 

Eski çapkınlardan Lindoro bana içini döktü: 
"Dün Hermione ile tanıştım. Enfes bir kadın. Müsait davrandı, umut 
verdi. Aklımdan geçmiyor değil yani, kur yapsam, gönlünü çelmeye 
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çalışsam mı diye. Ama öz varlığım, hani şu ben dediğim şey, 'Her­
mione'nin aşığı olmak'tan ibaret olabilir mi? Hayal etmek olayların 
önünde gitmektir ya, Hermione ile aşıkdaşlığımı bimzcık kafamda can­
landırmaya başladım mıydı, o varlık biçimini şiddetle kendimden uzak­
laştırıyorum. Neden? Hermione'ye bir kusur bulduğumdan değil, ama 
mesele şu ki . . .  el l i  yaşındayım, insan ellisine geldi miydi, bedeni otu­
zundaki gibi çevik kalmış, ruhsal yetenekleri eski gücünü koruyorsa 
bile, artık Hermione'nin aşığı olmanın çağı geçmiş demektir. Niçin 
mi? Öyledir ondan! Çünkü bir hayli yaş yaşadığıma, daha önce Cidali­
sa'nın aşığı, Arsinoe'nin aşığı, Glukeia'nın aşığı olduğuma göre, biri­
nin 'aşığı olmak' nedir biliyorum, ne harika şeydir biliyorum, ama sı­
n ırlarını da biliyorum. Sözün kısası, şu 'bir kadını sevmek' denen ya­
şam tarzını enine boyuna denedim, doğrusunu istersen gına geldi. De­
mek oluyor ki yarın birinin iişığı olmamamın 'nedeni' daha önce ol­
muş olmam. Olmuş olmasaydım, eğer aşk denen o deneyimi enine bo­
yuna yaşamış olmasaydım, ben şimdi kalkar Hermione'nin aşığı olur­
dum." 

Alın size yaşam denen şu garip gerçeğin yeni bir boyutu daha. 
Önümüze olabileceğimiz değişik olanaklar serili,  ama arkamızda ol­
muş olduğumuz şey duruyor. Ve olmuş olduğumuz şey, olabileceği­
mizi olumsuz etkiliyor. 

Avrupa insanı geçmişte "demokrat" oldu, "liberal" oldu, "mutlaki­
yetçi" oldu, " feodal" oldu, ama artık değil .  Bu acaba, artık kesinlikle 
bunların hiçbiri değil mi demek oluyor? Elbette ki hayır. Avrupa in­
sanı hala bu şeylerin hepsi olmayı sürdürüyor, ama "olmuş olmak" 
biçiminde. Eğer o deneyimleri yapmış olmasa, onları geride bırakmış 
olmasa, olmuş olmak denen o özel biçimde hala öyle olmasa, bugün­
kü siyasal yaşamın güçlükleri karşısında o tutumlardan birini dene­
mekten medet umabilirdi. Ama "bir şeyi olmuş olmak" bir kez daha 
olmayı kendiliğinden önleyen güçtür. 

Eğer Lindoro Hermione'ye kur yapmıyorsa, dolayısıyla yaşamının 
gerçeği şimdi olduğu gibiyse, olacağı gibiyse, bu halk dilinde "hayat 
tecrübesi" diye adlandırılan şeyin sonucudur. Olmuş olduğumuz şeye 
i lişkin bellekte saklanan ve bugünümüzde, güncel gerçeğimizde hep 
birikim halinde bulunan bir bilgidir o. Ne var ki o bilgi varlığındaki 
gerçekle yaşantımızı olumsuz yönde belirler. Sonuç olarak yaşam 
hayat tecrübesinden oluşur. Ve elli yaş mutlak bir gerçek anlamına ge-
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lir, beden gevşediğinden ya da ruh yıprandığından ötürü değil, çünkü 
ille de öyle olmayabilir, ama o yaşta insan artık daha uzun bir canlı 
geçmiş biriktirmiştir, daha çok şeyler olmuştur, "daha tecrübelidir" . 
Demek oluyor ki insanın geri dönüşü yoktur, varlığı gereği hep kendi 
kendinin önünde gitmeye zorunludur, geçmiş zamanın falan anı geri 
dönemez diye değil ,  tersine: Zaman geri dönmez, çünkü insan olmuş 
olduğu şeye geri dönemez. 

Ama hayat tecrübesi yalnızca benim kendi yaşadığım deneyimler­
den, kendi geçmişimden oluşmaz. Aynı zamanda içinde yaşadığım top­
lumun bana aktardığı, ataların geçmişinden de oluşur. Toplum her 
şeyden önce bir dizi zihinsel, ahlaksal, siyasal, teknik alışkanlıktan, 
oyun ve zevk alışkanlıklarından oluşur. Şimdi bakınız: Bir yaşam bi­
çiminin -bir kanı, bir tavır- alışkanlığa dönüşmesi, toplum içinde 
geçerlik kazanması için "zaman geçmesi", böylelikle kendiliğinden ge­
len bir kişisel yaşam biçimi olmaktan çıkması gerekir. Alışkanlığın 
biçimlenmesi zaman ister. Bütün görenekler eskidir. Ya da, aynı ka­
pıya çıkan şey: Toplum, her şeyden önce, geçmiştir ve insana kıyasla, 
gecikmelidir. Bu bir yana, yeni bir alışkanlığın -bir yeni "kamu­
oyu"nun ya da "genel kanı"nın, bir yeni ahlakın, bir yeni hükümet bi­
çiminin- yerleşmesi, toplumun her an ne olacağının belirlenmesi, 
tıpkı kişilerin yaşantısında olduğu gibi, geçmişte ne olmuşsa ona bağ­
lıdır. B ugünkü bunalımda, Batı toplumları artık "liberal" ,  "demokrat", 
"monarşist", "feodal", ya da "firavuncu" olamayacaklarının bilincine 
varıyorlar, çünkü o şeyleri daha önce oldular, olmanın nasıl olduğunu 
biliyorlar da ondan. B ugün için yürürlükte bulunan güncel "siyasal 
kamuoyu"nda geçmişin muazzam bir kesimi etkili oluyor ve bu hep 
öyle "olmuş olma" biçiminde. 

Okur yalnızca büyük güncel siyasal sorunlar karşısında bir tavır be­
nimsemek istediği zaman ne olduğunu düşünsün. İlkin kafasında bir 
olası hükümet biçimi canlanır: örneğin otoriter yönetim. Haklı olarak, 
onu siyasal durumun bazı güçlüklerini alt etmek için bir çare olarak 
görür. Ama o çözümün aklına ilk gelen çözüm ya da çözümlerden biri 
olması rastlantı değildir. Kendiliğinden akla gelivermiştir, çünkü zaten 
oracıkta durmaktadır, okurun onu yoktan var etmesi gerekmemiştir. 
Ve yalnızca tasarı olarak değil, yapılmış deneyim olarak oradadır. 
Okur, kendi yaşamış ya da duymuş olduğundan, mutlakiyetçi krallık­
lar, Sezar'cıhk, tek adam diktaları ya da toplu diktatörlükler olmuş 
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olduğunu bilir. Bildiği bir şey daha vardır: Bütün o otoriter yönetim 
biçimleri güçlüklerin bazılarını çözmekle birlikte, tümünü çözmezler; 
daha da önemlisi, kendileriyle birlikte yeni güçlükler getirirler. B u  
yüzden okur bu çözümü zihninden kovar ve otoriter rejimin sakıncala­
rını içenneyen bir başkasını tasarlar. Ama aynı durum bununla da yi­
nelenir, ta ki daha önce denenmiş olduklarından ötürü oracıkta hazır 
bulunan, bu nedenle hemen aklına geliveren tüm hükümet biçimlerini 
tüketene değin. Hükümet biçimleri arasında bu zihinsel gezintiden son­
ra fark eder ki, doğrusu, yürekten benimseyebileceği tek hükümet bi­
çimi bir .. :- yenisi olabilir, denenmişlerin hepsinden ayn bir şey; aslın­
da onun yoktan var edilmesi gerekmektedir, yeni bir Devlet varlığı bu­
lunup ortaya konulmalıdır -yalnızca yeni bir otoriter rejim ya da yeni 
bir liberalizm olsa bile-, ya da çevrede onu yaratmış ya da yaratabile­
cek birisi aranmalıdır. İşte size güncel siyasal tavrımızda, siyasal 
varlığımızda, bildiğimiz bütün insanlık geçmişinin nasıl hala canlı 
olduğuna bir örnek. O geçmiş başkalarının başından geçtiği için geç­
miş değildir, bizim bugünümüzün, olmuş olmak biçiminde olduğu­
muz şeyin parçası olarak geçmiştir; kısacası bizim geçmişimiz olduğu 
için. Gerçeklik anlamında yaşam bir yerde mutlak olarak bulunmuştur: 
Bugün hazır ve nazır olmayan bir şeyin var olduğu söylenemez. Geç­
miş de eğer var ise, şimdi burada, bizleri yönelterek var olacaktır. Ve 
gerçekten, şimdi olduğumuz şeyi çözümlersek, bugünümüzün ışığına 
tutarak yoğunluğunu inceler, kimyagerin ya da fizikçinin bir cisme uy­
guladığı yöntemle onu bileşenlerine ayırırsak, şaşırarak fark ederiz ki 
hep bu olan, içinde bulunduğumuz bu anki yaşam olan yaşamımız, bi­
rey ve topluluk olarak geçmişte olmuş olduğumuz şeylerin bileşimi­
dir. Geleneksel anlamda olmak'tan söz edersek, insanın ne olacaksa ol­
muş olması anlamında, sabit, durağan, değişmez bir veri olmak anla­
mında, şunu belirtmemiz gerekir ki, insanın "doğası" gereği olması 
gereken tek şey olmuş olduğu şeydir. Geçmiş insanda kimlik anı, kaçı­
nılmaz bir yazgı olan şeydir. Ama, aynı nedenden ötürü, eğer insanın 
olduğundan fazla Eleacılık varlığı yoksa, bu demek oluyor ki onun öz 
varlığı, -yalnız olmuş olduğu şey değil- gerçekte olduğu şey geç­
mişten ayrıdır, tam olarak ve resmen "olmamış olduğunu olmak"tır, 
Eleacılık olmayan bir varlık olmaktır. Ve "olmak" terimi geleneksel 
durağan anlamıyla kaçınılmaz biçimde yüklü bulunduğundan, ondan 
kurtulmak yerinde olur. İnsan şu ya da bu değildir, "olma yolundadır". 
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Ama "olma yolunda olmak" saçma geliyor: Mantıklı bir şey vaadedi­
yor, sonra sonuçta tam anlamıyla akıldışı olduğu anlaşılıyor. B u  "ol­
ma yolunda olmak " ,  saçmalığa düşmeksizin, "yaşamak" dediğimiz 
şeydir. Öyleyse insan şudur demeyelim, yaşar diyelim. 

Öte yandan, şu anda yaşadığımız hayatımızın somut olarak ne oldu­
ğunu çözümlemenin, bu tuhaf bilme, anlama yordamının bilincine 
varmamız yararlı olur. Lindoro'nun Hermione karşısında ya da okurun 
siyasal sorunlar karşısındaki tutumunu kavramak için; varlığımızın 
nedenini araştırmak, ya da, aynı kapıya çıkan, niçin böyle olduğumuzu 
araştırmak için ne yaptık? Varlığımızı anlamamızı, zihnimizde can­
landırmamm sağlayan ne oldu? Anlatmak yalnızca, eskiden falan falan 
kadınların fışığı olduğumu, eskiden Hıristiyan olduğumu hikaye et­
mek; okurun, kendisinin ya da tanıdığı başka insanların deneyimi sa­
yesinde, mutlakiyetçi, Sezar'cı,  demokrat ve benzeri şeyler olmuş ol­
duğunu anlatmak. Sözün kısası, burada açıklayıcı düşünce, akıl bir an­
latı biçiminde kendini gösteriyor. Yani fizik-matematik nitelikli mut­
lak aklın karşısında bir anlatıcı akıl var. insanlığa, kişiye ya da top­
luluğa ilişkin bir şeyi kavramak için bir öykü anlatmak gerekiyor. Bu 
insan, bu ulus falan şeyi yapıyor ve bu yapıda çünkü eskiden falan 
şeyi yapmıştı ve falan yapıdaydı. Yaşam ancak tarihsel akıl karşısında 
biraz saydamlaşır. 

Birbirinden en farklı varlık biçimleri insandan gelip geçer. Zihinci­
lerin açısından bakıldığında bir umutsuzluk kaynağı olacak ama, insan 
için varlık salt geçmek ve başından geçmek'tir: Stoacı, Hıristiyan, a­
kılcı, dirimselci olmak "onun başından geçmiştir". Taş devrinde bir di­
şi ya da Pompadour Markizi, Cengiz Han, Stephan George, Perikles 
ya da Charlie Chaplin olmak da başa gelen şeylerdendir. İnsan o kalıp­
lardan hiçbiriyle özdeşleşmez: Onlardan geçer -yaşar onları- yalnız­
ca, Zenon'un oku* nasıl, Zenon'a inat, kıpırtısız alanlar üstünden uçup 
giderse, öyle işte. 

insan, ortamının önüne çıkardığı güçlüklere doyurucu biçimde 
karşılık veren bir yaşam programı, durağan bir varlık imgesi yaratır 
kendisine. O yaşam imgesini sınar, olmayı kararlaştırdığı o düşsel ki-

* Yunan filozofu Elealı Zenan (d. M.Ô. 490), varlığın birliğini kabul ettirmek için 
hareketin, yani çokluğun imkansızlığını göstermeye çalıştı. Zamanın ve mekanın 
sonsuza kadar bölünebilirliğinin hareketi imkansız kıldığım kanıtlamak için kul­
landığı iki ünİü kanıtlama, tavşan ve ok örnekleridir. (ç.n.) 
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şiliği gerçekleştirmeye çalışır. O denemeye hevesle atılır, deneyimi 
enine boyuna yaşar. Bu demek oluyor ki, giderek o kişiliğin kendi 
gerçek benliği olduğuna derin bir inanç besler. Ama o yaşam progra­
mını sınadıkça yetersizlikleri, sınırları ortaya çıkar. Tüm güçlükleri 
çözmediği gibi yenilerini yaratır. Yaşam imgesi ilkin cepheden, ışıklı 
yüzüyle görünmüştür: Bu nedenle aldatıcı hayal, coşku, tatlı bir vaat 
olmuştur. Sonra arkası, sınırları görülür. O zaman insan bir başka 
yaşam programı tasarlar. Ama bu ikinci program yalnızca ortama göre 
değil, birincisine göre de uyarlanmıştır. İnsan yeni tasarımın öncekinin 
sakıncalarından kaçınmasına çalışır. Ne var ki, ikinci tasarımda da, 
kaçınmak için saklamış bulunduğu ilk programı izler. İnsan, önüne 
geçilmez bir biçimde, olmuş olduğu şeyden kaçınır. İkinci varlık ta­
sarımını, ikinci derin deneyimi bir üçüncüsü izler, o da ikinci ve birin­
ci göz önüne alınarak hazırlanmıştır, bu böyle sürüp gider. İnsan 
"olma yolunda" ve "olduğundan dönme yolunda" dır - yaşamaktadır. 
Varlığını -geçmişi- biriktirmektedir: Kendi deneyimlerinin diyalek­
tik dizisi içinde bir varlık olmaktadır. Bu mantıksal aklın diyalektiği 
değildir, kesinlikle tarihsel aklın diyalektiğidir -kağıtlarının bir köşe­
ciğinde Dilthey'in hayal ettiği Realdialektik'tir. Yaşama ilişkin düşün­
celerimizi en çok ona borçluyuz, bana kalırsa Dilthey aslında XIX. 
yüzyılın ikinci yarısının en önemli düşünürüdür. 

Peki, mantıksal diyalektiğin kolay öngörüleriyle uzlaşmayan o di­
yalektik nedir acaba? Ah, işte olaylarda asıl araştırılması gereken şey­
dir. Söz konusu olan hangi dizidir, evreleri nelerdir, birbirini izleyen 
olaylar arasındaki bağlantı nedir, bunlar araştırılmalıdır. Bu araştırma 
Tarih adı verilmesi gereken şeydir: tabii eğer Tarih bunu araştırmayı, 
yani tarihsel akla1 dönüşmeyi amaçlıyorsa. 

İşte insanoğlunun -geçmişi boyunca uzayıp giden- öz "varlığı" 
oracıkta, bizim incelememizi beklemektedir. İnsan kendi başından ge­
çen şeydir, yaptığı şeydir. Başına başka şeyler de gelmiş olabilirdi, 
başka şeyler de yapmış olabilirdi, ama gerçekten başına gelmiş olan, 
gerçekten yaptığı şeyler işte burada, ardı sıra sürüklediği kaçınılmaz bir 
deneyimler dizisi, tıpkı varını yoğunu bir çıkında toplamış taşıyan bir 
berduş gibi. İnsan böyle varlığın avaresi, oldum olası göçmen işte. Bu 
yüzdendir ki insanın olabileceği şeylere sınır koymanın anlamı yoktur. 

1 .  B u  nedenle. tarihsel akıl da fiziksel akıl gibi, sonsal bir akıldır. 
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Olanaklarının, doğası bulunmayanlara özgü sınırsızlığında, bizi yönel­
tebilecek, önceden belirlenmiş bir veri olarak, bir tek değişmez çizgi 
vardır: geçmiş. Yaptığı yaşam deneyimleri insanın geleceğini daraltır. 
İlerde ne olacağını bilmesek de, ne olmayacağını biliriz. Geçmişimizi 
göz önüne alardk yaşarız biz. 

Sözün kısası, insanın doğası yoktur . . .  tarihi vardır. Ya da, aynı ka­
pıya çıkan: Doğa ile nesnelerin arasında ne ilişki varsa, -gerçekleşti­
rilmiş işler olarak- Tarih ile insan arasında da aynısı vardır. Bir kez 
daha dinbilimsel kavramların insan gerçeğine uygulanması olasılığıyla 
yüz yüze geliyoruz. "Tanrı'nın doğası yapmış olduğu şeydir,"2 der Er­
miş Augustinus. İnsanın da yapmış olduğu şeylerden başka doğası 
yoktur. 

İnsan işlerinin tüm yönleriyle değişken olduğu, hiçbir yerleşik ve 
somut yanlarının bulunmadığı bilincini veriyor ya da pekiştiriyor diye 
tarihçiliği yargılamak pek gülünç oluyor. Sanki yerleşik olmak -ha­
ni şöyle taş örneği- değişken olmaya yeğlenecek şeymiş gibi! "Özde" 
değişme bir varlığın o niteliğiyle ileriye dönük olabilmesinin, varlığı­
nın ilerleme üstüne kurulu olmasının koşuludur. Şimdi, dikkat buy­
rulsun: Söz insandan açıldığında, varlığının salt değişken·olduğu değil, 
aynı zamanda büyüdüğü ve bu bağlamda ilerlediği söylenmelidir. Eski 
ilericiliğin hatası önsel olarak ilerlemenin daha iyiye yönelik oldu­
ğunu ileri sürmekten kaynaklanıyordu. Oysa bunu söyleyebilecek olan 
ancak somut tarihsel akıldır, o da sonsal olarak. Eğer bize insanın ger­
çeğini açıklamasını, iyi nedir, kötü nedir, daha iyi, daha kötü olan ne­
dir anlatmasını umuyorsak, tarihsel akıldan yapmasını beklediğimiz 
büyük araştırma budur. Ama yaşamımızın dosdoğru ileriye dönüklüğü, 
önsel olarak, açık seçik belirtebileceğimiz bir şeydir; ve bunu bizi 
doğanın ileriye dönük olmadığını, yani "yasalarının değişmezliğini" 
varsaymaya ileten kesinlikten çok daha büyük bir kesinlikle söyleye­
biliriz. 

İnsanın değişkenliğine ilişkin bilgimiz aynı zamanda bize onun ile­
riye dönüklüğü içinde tutarlılığını da açıklar. Günümüzün Avrupalısı 
elli yıl öncekinden ayrı olmakla kalmaz, aynı zamanda bugünkü var­
lığı yanın yüzyıl öncekini de içermektedir. Günümüzün Avrupalısı 
bugün gönlünde bilime karşı canlı bir inanç duymamaktaysa bunun 

2. De Genesi ad liııeram, VI, 13, 24; Paırologia laıina, cilt 24. 
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nedeni elli y ı l  önce ona derinine inanmış olmasıdır. Yarım yüzyıl önce 
yüreklere egemen olan o inancı oldukça kesin çizgilerle tanımlaya­
biliriz, o zaman da anlarız ki, o nitelikleri taşımasının nedeni 1 800'ler­
de bilime olan inancın farkl ı  çizgiler sergilemiş olmasıdır; böylece 
l 700'lere değin gerileyebiliriz, o tarihlerde bilime olan güven "toplum­
sal geçerlik" kazanmış, "toplu inanç", akla iman olarak ortaya çıkmış­
tı. (O tarihten önce, akla inanç, Tanrı inancının artık canlılığını az çok 
yitirmiş olmakla birlikte egemenliğini hala sürdürdüğü toplumlara gö­
mülmüş yaşayan bireylerin ya da ufak grupların imanıydı.) Bugünkü 
bunalımımızda, akıl karşısında kapıldığımız kuşkularda böylece tüm o 
daha önceki yaşamımızı da buluyoruz. Çünkü biz i lkin bütün o akla 
iman biçimleriyiz, ondan sonra da o inancın yol açtığı kuşkuyuz. Hem 
1700'lerin insanıyız, hem ondan fazla bir şeyiz. 

· 

Bu arada, insani olan her şey değişkendir diye pek de ağlayıp sız­
lamaya gerek yok. Doğrudan doğruya bizim varlığımızdan kaynaklanan 
bir ayrıcalık bu. Ancak dünkü konumuna bağlı kalmayan kişi ilerler, 
artık olmuş bulunduğu şeye takılmayıp o varlığından bir başka varlığa 
göçebilir. Ama bu yeterli değildir: Artık ulaştığı varlığından sıyrılarak, 
deri değiştirip yeni deriye bürünen yılan gibi yeni bir kalıba girmesi 
yetmez. tlerleme, bu yeni kalıbın öncekinden üstün olmasını gerekti­
rir, ama onu aşabilmek için korumalı ve ondan yararlanmalıdır; ona 
dayanmalı, onun omuzlarına urmanmalıdır, tıpkı daha yüksek bir ısı­
nın daha düşük ısıların sırtında gelmesi gibi. t lerlemek varlık biriktir­
mektir, hazineye dönüştürmektir gerçeği. Ama varlığın bu büyümesi, 
yalnızca birey söz konusu olduğunda, doğalcı terimler içinde, salt 
gelişme, bir başlangıç konumundan bir genişleme olarak yorumlanabi­
lir. Evrimcilik savı kanıtlanmamış olduğuna göre, doğruluk olasılığı 
ne olursa olsun, bugünkü kaplanın bin yıl öncekinden ne fazla ne ek­
sik olduğunu söyleyebiliriz: Kaplan varlığını sergilemektedir, hep o 
ilk kaplandır. Gel gelelim birey olarak insan, insanlığı sergilemez. 
Kendini başka insanların arasında, onların oluşturduğu toplumun için­
de bulur. Bu yüzden onun insanlığı, onda gelişmeye başlayan insanlık, 
daha önce gelişmiş ve doruğuna varmış olan bir başka insanlıktan 
başlar; kısacası, daha önce biçimlendirilmiş bir insan olma tarzını ken­
di insanlığında biriktirir, kalkıp icat etmesi gereken bir �ey değildir bu, 
onun yalnızca içine yerleşmek, bireysel gelişimine oradan başlamak 
durumundadır. Kaplan gibi hep sıfırdan başlamak zorunda değildir, bir 
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artı noktasından başlar, kendi büyümesini de ona ekler. İnsan bir ilk 
insan, sonsuza değin Adem değildir, biçimsel olarak ikinci, üçüncü, 
vb. insandır. 

Demek oluyor ki değişkenlik koşulunun kendince bir hikmeti ve bir 
nimeti var; içimden Galilei'nin şu sözlerini anımsatmak geliyor: "Bo­
zulabilirlik ilkesine karşı- ç ıkanları heykele dönüştürerek cezalandır­
malı ."  

Okurum düşüncelerini biraz zorlao;ın, yaşamını önüne alıp, tıpkı bir 
bardak suyun içinde parçacıklar görmek için bakıldığı gibi, ışığa karşı 
baksın. Yaşamının niçin öyle olup da başka türlü olmadığını sordu­
ğunda, anlaşılmaz bir rao;tlantıdan kaynaklanan birçok ayrıntıyla karşı­
laşacaktır. Ama, aslında içinde yaşadığı topl um -"topluluk insanı"­
öyle olduğundan ötürü kendisinin de öyle olduğunu görünce, bireysel 
gerçeğinin ana çizgilerini çok kolaylıkla anlayabilecektir; üstelik o top­
lumunun önceden -ve daha sonra- ne olduğunu -neye inandığını, 
ne duyduğunu, neyi yeğlediğini- keşfettiğinde, onun varoluş biçimi 
de zihninde açıklığa kavuşacaktır. Yani kendi bugününde, bu anında, 
yaşadığı ve yaptığı şeylerde tüm insanlık geçmişinin kalıntılarını bu­
lacaktır. Çünkü dün evvelsi günsüz açıklığa kavuşmaz ve bu hep böy­
le geriye doğru gider. Tarih bir sistemdir - kaçınılmaz ve eşsiz bir 
zincir oluşturan insan deneyimlerinin sistemi. Bu yüzden de Tarih ken­
disi baştan sona aydınlanmadıkça, içinde hiçbir şey gerçekten açıklığa 
kavuşamaz. Şu "akılcı" Avrupa insanının ne olduğunu iyi anlayabil­
mek için Hıristiyan olmanın ne demek olduğunu iyice anlamak gerek­
lidir, Hıristiyan olmanın ne olduğunu anlamak için Stoacı olmanın ne 
demek olduğunu anlamak gereklidir ve bu hep böyle geriye doğru gi­
der, başka türlüsü olanaksızdır. Ve rerum gestarum'un (gerçekleştiril­
miş işler) sistematizmi Tarih'te cognitio rerum gestarum (gerçekleşti­
rilmiş işlerin bilgisi) olarak yeniden işlerlik kazanır ve güçlenir. Han­
gi tarihsel terim olursa olsun, kesinlik kazanmak için Tarih'in tümüy­
le ilintili oıarak belirlenmelidir, tıpkı Hegel'in Mantık'ında her kav­
ramın ancak diğer kavramların ona bıraktıkları boş yere uyduğu gibi.3 

3. Şu son birkaç satıra sıkıştırdığım şeyi daha iyi açıklayabilmek amacıyla basit bir 
örnek vermek istiyorum. Paul Hazard'ın bundan birkaç ay önce basılan nefis kitabı 
La erise de la conscience europeenne, 1680-1715'in üçüncü bölümü şöyle başlıyor: 
"L'Europe semblait etre achevee. Chacun de ses peuples avait des caracteres si bien 
connus et si decidement marques, qu'il suffisait de prononcer son nom pour que sur­
git une serie d'adjectifs qui lui appartenaient en propre, comme on dit que la neige 
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Tarih, yaşamımız olan temel gerçeğin sistematik bilimidir. Dolayı­
sıyla, içinde yaşad ığımız en kesin güncelliğin bilimidir. Eğer güncel­
liğin bilimi olmasaydı, konusu saydığımız şu geçmişi nerede arayıp 
bulabilirdik ki? Onun tersi, yani alışılagelmiş olan, geçmişi mazide 
kalmış, soyut ve gerçekdışı bir şeye dönüştürmek anlamına gelir, oysa 
geçmiş bizim bugünümüzü ayakta tutan canlı, etkin güçtür. Uzaktan 
etki diye bir şey yoktur. Geçmiş ta uzaklarda, mazide değil, buracıkta, 
benim içimdedir. Geçmiş benim - yani, benim yaşamımdır. 

est blanche et le soleil brıilant." 
Bu demek oluyor ki, 1 700'lerde, Batı insanının yaşamındaki etkin bileşenlerden 

biri Avrupa halklarının birbirlerini karşılıklı tanımaları gereğiydi. Yazarın söz 
ettiği ve topluca bu önermeyle bildirdiği olaylan doğru kabul edelim. Acaba öner­
menin doğru olması için yeterli midir bu? Çünkü aynı önerme bugünkü Avrupa yaşa­
mı için de geçerli olabilirdi. Buna karşılık, Avrupa halklarının bugün birbirleri üs­
tüne karşılıklı sahip olduklarını sandıklan bilgilerin iki yüzyıl öncekinden çok ayn 
olduğundan kimin kuşkusu var? Üstelik şunu iyice anlamak gerekir ki, yalnızca içe­
riği açısından değil, güvenilirliği, yoğunluğu, her günkü varlığı ve bizim için taşı­
dığı genel anlam açısından da. Ama bu demek oluyor ki, yaşamımızı etkileyen bir 
öğe olarak, gerçeği iki yüı.yıl öncekinden çok farklı .  Dolayısıyla, o önerme terim­
lerinde dile gelen kavram uygun değil, çünkü belirsiz. Bizim çağımız için geçerliy­
seler, 1 700 için geçerli değiller. Ve her ikisi için de geçerliyseler, l SOO'ler için de 
geçerli sayılırlar, çünkü hiç kuşkusuz, Avrupa ulusları o ı.aman da birbirlerini tanı­
mak istiyorlardı. Şimdi : Bir kavram insanlığın değişik çağları için geçerli olduğu 
oranda soyuttur. Oysa Haı.ard'ın anlatmaya çalıştığı şey çok somut türden ve o öner­
menin soyut ilmekleri arasından kaçıp gidiyor. Eğer, örneğin l SOO'lerin ve 1 900'le­
rin gerçeği göz önüne alınarak düşünülmüş olsaydı, hiç kuşku yok, 1 700'1erde olup 
biteni bize çok daha iyi anlatırdı. Tarihte uzun çağlar için, hatta insanlığın tüm geç­
mişi için geçerli olan soyut kavramlar söz konusudur - ve tarihsel akıl cesaretle 
oluşturulunca daha da fazla söz konusu olacaklardır. Ama bunlar nesneleri de gerçeğin 
soyut, hem de kendileri kadar soyut bir anı olan kavramlardır. Tabii soyut oldukları 
oranda biçim seldirler ve kendi başlarına bir şey düşündürmez, bir somutlaştırma ge­
rektirirler. Çünkü ayrı çağlar için geçerl idirler dendiğinde, tıpkı doldurulacak birer 
kalıp gibi geçerli oldukları anlaşılmalıdır; bir araç olarak geçerlidirler, ama "tarihsel 
güçleri" betimlemezler. Geometrik kavramlara benzer bir şeydir bu, hani fiziksel ol­
gular için geçerlidirler ama, onları açıklamazlar, çünkü etkin olan güçleri göstermez­
ler. 

Tarihi bir sistem olarak düşünmek gereği bizi birçok şeye zorluyor, bunlardan 
biri de kavramlarının ve terimlerinin sayısını büyük ölçüde artırmak gerekeceğidir. 
Ama doğabilimciler bundan alınmamalıdırlar, bitki ve hayvan türlerini betimlemek 
için bugün milyonlarca k avram ve terimden yararlandıklarını anımsamaları yeter. 



"Fikir Tarihi" Diye Birşey Yok Aslında 

Şimdiye değin çala kalem değindiğimiz her şey günümüzde kullanımda 
bulunan felsefe tarihinin bazı kusurlu yanlarını belirlemeye ve onların, 
erekleri göz önüne alınarak düzeltilmesine yönelikti; bu kitabın ken­
dine özgü, verimli bir niteliğinin -gölgede kalmış çağları ele alma­
sı- kendiliğinden yolumuza çıkardığı şeylerdi onlar. Ne var ki rast­
lanunın kapı açtığı o değinmeler, felsefe tarihinde bir genel reform ge­
reksinimi olduğunu ortaya koyuyor. Son elli yılda gerçekleştirilen 
çalışma ve onun sonucunda sağlanan ilerleme pek büyük, ama yine 
aynı nedenle, bu bilim dalının ulaştığı olgunluk köklü bir değişimi 
zorunlu .kılıyor. 

Kolaycacık, çarçabuk okunan bu kitabı izlerken, felsefi düşüncenin 
hiçbir zaman tümüyle kesintiye uğramadığı yirmi altı yüzyılın sinema 
şeridi gözlerimizin önünden bir kez daha akıp geçti. Ve yirmi altı 
yüzyılın panoramik gösterisine o hızlı bakış, felsefi uğraşlar tarihinde 
yoğunlaşmış bulunan kaygıların, aldanmaların, çabaların, ctahiliklerin, 
kurnazlıkların, coşkuların, nefretlerin, ölümlerin, çılgınlıkların o dev 
yığınını düşündürdü bize. Bu okumayı içinde yaşadığımız çağ gibi, in­
sanı her şeyde kesin hesaplar yapmaya zorlayan sert, acılı bir çağda 
gerçekleştirdikten sonra, kitabı yüreğimizde bir hüzünle kapıyoruz ve 
kendi kendimize şöyle soruyoruz: Neye yaradı bütün bunlar ya da neye 
yarayacak? İşte o zaman felsefe tarihlerinin bu soruna hiç mi hiç de­
ğinmediklerini fark edince büsbütün şaşırıp kalıyoruz. Üstelik sorun­
ları önümüze koyup kendi kendimize yanıt bulmamıza olanak sağlaya­
bilecek öğeleri de sunmuyorlar bize. Ne yani, rezalet değil mi bu? İna­
nılmaz gibi görünüyor ama, hangi Felsefe Tarihi'ni baştan sona oku­
yup bellesek -içlerinde pek kalın olanları da var- felsefenin tarihsel 
gerçek açısından oynadığı somut rol üstüne hiçbir bilgi edinemediği-
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mizle kalıyoruz; giderek gülünç bir açmaza düşüyoruz, tarihin her dö­
neminde felsefenin en önemli şey sayıldığını, bu nedenle yirmi alu 
yüzyıldır insanoğlunun yazgısında egemen güç olduğunu mu düşüne­
lim, yoksa, içimizde bir ilgi uyanmazsa, kendi kendimize acaba felsefe 
her dönemde, tarihin başından beri devede kulak mıydı diye mi sora­
lım, doğrusu bilemiyoruz. 

Böylesi bir, sonuç bize kuşkulanma cesaretini verecektir: Yoksa bu­
güne değin "felsefe tarihi" denen uğraş ne tarih ne de felsefe tarihi ol­
madığını açıklamak zorunda olmasın? 

Sakın bundan benim felsefe metinlerini incelemeye adanan dev çaba­
!� küçümsediğim gibi aptalca bir anlam çıkarılmasın. O uğraşa, uğ­
raş olarak hayranım ve tapıyorum; söylemek istediğim tek şey o hari­
ka, o övgüye değer uğraşın kesinlikle "felsefe tarihi'' sayılamayacağı. 

Peki, şimdiye değin o ad alunda, o bilim dalında olduğu düşünülen 
şey nedir öyleyse? Yalnızca felsefe öğretilerinin tarihsel sıralama içinde 
sunulması ya da içlerinden biri üstüne, içlerinden birinin bir savı ya da 
kavramı üstüne yapılan özel, ama yine sunu niteliğindeki çalışmadır. 

Kısaca çözümleyelim. Bir öğreti bir dizi önermedir. Önermeler birer 
tümcedirler. Tümce bir "anlam"ın -"fikir" ya da "düşünce" dediğimiz 
şey- sözler yoluyla sunulmasıdır. Tümceyi işitiriz ya da okuruz, an­
cak eğer anlamışsak, anladığımız şey onun anlamıdır. Anlaşılabilir olan 
odur. Şimdi dikkat buyrulsun, tümcenin mutlak olarak, ne zaman, kim 
tarafından söylenmiş ya da yazılmış olduğundan soyutlanarak "kendi 
anlamı olduğu"nu varsaymak yanlış olur. "Mutlak olarak anlaşılabile­
cek" hiçbir şey yoktur. Şimdi bakınız, felsefe tarihleri bunun tersini 
varsayarlar: Öğretiler bize sanki bir doğum tarihi ya da yaşadığı bir yer 
bulunmayan "meçhul filozof' tarafından bildirilmişler gibi sunulurlar: 
adsız, soyut, yalnızca o sözün ya da yazının öznesi olan ve bu yüzden 
o söze ya da yazıya hiçbir şey eklemeyen, onu nitelemeyen, belirtme­
yen boş bir özne. Alışılmış felsefe tarihinin bir öğretiye yakıştırdığı 
tarih, aslında tarihçinin şaşırmamak için ve öğretiler kargaşasını her­
hangi bir düzene sokmuş olmak için yapıştırdığı etikettir. Bize Platon 
felsefesinin t.ô. iV. yüzyılda geliştiğini söylediğinde, yalnızca o yüz­
yılda insan yaşamının, daha kesinlikle anlatacak olursak, belli bir ku­
şağın yapısının o kronolojik ortamda gelişmiş bulunduğunu belirtmek 
ister - ne var ki, bu aslında onun için taşıması gereken anlamı taşı­
mıyordur, yani: Platon felsefesinin 1.ô. iV. yüzyıla ait olduğu özel bir 
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tözden yapıldığı anlamını. 
Benzeri biçimde, bize Kant felsefesini sunacağını söylediğinde, o 

sözcükleri dolu dolu anlamında kullanmaz, o öğretileri Kant diye etten 
kemikten bir adamın tasarlayıp açıkladığını anlamaya çalışacak değil­
dir, tersine, onların "mutlak" anlamını göz önüne alacakur, sanki bu­
günden, dünden, evvelsi günden yoksun öğretilermiş gibi. "Kant felse­
fesi" anlatımında, Kant o düşünüşün etkin öznesi olarak somut bir rol 
oynamaz, tersine -upkı 1.ö. IV. yüzyıldaki Platon gibi- öğretinin 
üstüne yapışunlan bir yabancı isimdir. Oysa Kant'ın gerçek öğretisi so­
mut olarak kendisinden ayrılamaz; onu tasarlamış, açıklamış, yazmış 
olan Kant'ur, ya da o öğreti tam olarak, Kant nasıl tasarlamışsa öyledir. 

İlke olarak, bir fikrin anlaumından her zaman şöyle ya da böyle bir 
anlam çıkarılabilir. Söylenen her şeyde şöyle ya da böyle bir anlam 
kendini gösterir. Gel gelelim anlatımın gerçek anlamı şu ya da bu an­
lam değildir. Bunun ilk nedeni dilin, doğası gereği, çoğul-anlamlı olu­
şudur. Hiçbir deyiş yoktur ki, demek istediğini dosdoğru desin. Söyle­
meye çabaladığı şeyin ancak ufak bir parçasını söyler: Kalanını söy­
lenmiş sayar ya da "bilindiğini varsayar". Bu yetersizlik dilin doğuştan 
gelme bir kusurudur. Eğer insan konuşurken söylemeye niyetlendiği 
her şeyi gerçekten hiçbir yanlış anlamaya yer bırakmayacak biçimde di­
le getirebilseydi, dil olanaksİzlaşırdı. Aslında açığa vurduğumuz şey 
sustuğumuz sayısız şeye yaslanır. Dil, varlığını üstü kapalı anlatım 
olanağına borçludur ve aslında dile getirdiğimiz şey "bilindiğini varsa­
yarak sustuğumuz" şeyle yaşar. Susulan ve her tümcede söylenenden 
her zaman çok daha büyük yer tutan o tamamlayıcı öğeyi çeşitli yollar­
dan öğreniriz. Her şeyden önce, daha evvel söylenmiştir, daha sonra da 
söylenecektir. Başlı başına her söylem önümüze bir ortamın parçası o­
larak gelir. Ama söylem ve ortam da ayrıca bütün o deyişin doğmasına 
yol açan bir duruma gönderme yaparlar. Ve sonuçta o durum dile getiri­
lemez: Ancak kaulmak ya da hayal etmek olanağı vardır. İnsanın konu­
şur ya da yazarken içinde bulunduğu gerçek durum her anlatımın genel 
ortamıdır. Dil her zaman ona gönderme yapar, onu gerektirir, onu ister. 

Anlatıma olan şey fikirler söz konusu olduğunda daha da artar. Hiç­
bir fikir yalnızca dışardan göründüğü şey değildir. Her fikir başka fikir­
lerin temeli üstünde tekilleşir ve kendi içinde onlara gönderme yapar. 
Ama öte yandan tek fikir ile parçası bulunduğu fikir dokusu ya da bü­
tünü de salt fikir değildirler, yani kendi kendini ayakta tutan ve eksik-
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siz bir şey oluşturan salt soyut ve bağlantısız "anlam" değildirler, ter­
sine, bir fikir hep bir insanın kendi yaşamının belli bir durumu karşı­
sında gösterdiği tepkidir. Demek oluyor ki, bir fikrin gerçeğine, varlığı­
na her yönüyle erişmenin koşulu onu somut bir durumda somut bir tep­
ki olarak ele almakur. Şöyle dersek belki daha açıklıkla anlaşılır: Dü­
şünmek ortamla söyleşmektir. İstesek de istemesek de, ortamımız bi­
zim için her an hazır ve bellidir; birbirimizi anlamamız bu sayededir. 
Ama başkasının düşüncesini anlamak için onun içinde bulunduğu or­
tamı kafamızda canlandırmalıyız. Bunu yapmazsak sanki bir söyleşide 
değişik konuşmacılardan yalnız birini dinliyormuş gibi oluruz. 

İşte bir "yeni filoloji"nin birinci ilkesi: Düşünce insanın belli bir 
ortam karşısında ve belli bir amaçla gerçekleştirdiği bir eylemdir. Eğer 
bir düşünceyi anlamak isterken onu hazırlamış olan ortamı ve onu 
esinlemiş olan ta<;arımı göz ardı edersek, elimizde fikrin yalnızca dağı­
nık ve soyut bir taslağı kalır. Gerçek fikrin o belirsiz şeması ya da is­
keleti ise genelde asıl "fikir" diye adlandırılan şeydir, çünkü her durum­
da geçerli, "mutlak" bir anlam verilir, öyle bir anlamı varmış gibi gö­
rünür. Oysa fikrin gerçek içeriğine, asıl belirgin "anlam"ına kavuşması 
için, ilkin hangi amaç ya da işlev için düşünülmüşse onun ortaya geti­
rilmesi gerekir, o amaç ya da işlev fikrin bir ortam karşısındaki eylem 
niteliğidir. Dolayısıyla, "sonsuz fikirler" yoktur. Her düşüncenin, kar­
şısında etkin rolünü üstlendiği ve işlevini yerine getirdiği etkin bir du­
rum ya da ortam çerçevesinde yer alması kaçınılmazdır. 

B ir fikrin gerçekliği, yani bütünlüğü, kesin ve eksiksiz fikir, ancak 
işlevini yaptığı, yani bir insanın varoluşu çerçevesindeki görevini ye­
rine getirdiği sırada ortaya çıkar; o varoluşta da bir dizi durumdan ve 
bağlamdan oluşur. Sorun şu ki, tüm insan yaşamları birtakım ortak 
durum öğeleri, soyut ortam şemaları içerir. Çağ dediğimiz şey de du­
rumların özel bir ortaklığı ya da eşitliğidir. Bu yüzden o çağda oluş­
turulan fikirler, birbirlerine, başka çağlarda oluşturulan fikirlere benze­
diklerinden daha fazla benzerler. Bir de her insanın yaşamında görülen 
bazı nihai ve pek soyut durum iskeletleri vardır. İşte bu, bizim her an­
latımdan şöyle ya da böyle bir anlam çıkarmamızı ve bir fikirde bulun­
duğu varsayılan "mutlak" değeri birazcık anlamamızı sağlayan şeydir. 
Ama bu durumda bile, anladığımız şeyi -o da söz konusu fikrin silik 
bir parçacığından başka bir şey değildir ya- ancak insanın kendi konu­
munun sürekli şemalarına gönderme yaparak anlarız. 
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Gel gör ki o şemaların yalnızca birinden oluşmuş hiçbir gerçek du­
rum yoktur ve olmamışur. Yaşam her utman somuttur, ortam da öyle. 
İşte bu nedenle, ne utman somut durumu önceden yeni baştan kurmuş, 
fikrin ona bağımlı olarak yerine getirdiği işlevi araşurmışsak, düşün­
ceyi gerçekten anlama şansımız o zaman ortaya çıkar. Buna karşılık, 
başlangıçta hep sunduğu soyut anlamla ele alırsak, düşünce hep ölü 
bir düşünce, bir mumya olarak kalacaktır, ve içeriği bir mumyanın 
anışurdığı insanlık kadar belirsiz olacakur. Oysa felsefe yumruklar ka­
dar canlı eylemlerden oluşan bir dizgedir; şu farkla ki, felsefenin yum­
ruklarına "idea" adı verilir. 

Tüm bunlardan kaçınılmaz bir sonuç çıkıyor. Alışkanlıkla "felsefe 
öğretileri" diye adlandırdığımız şey, her türlü gerçeklikten yoksun bir 
soyutlamadır. "Öğretiler" havada asılı durmuyorlar ki, belli zamanlara 
ve mekanlara kök salmış durumdalar. Eğer o "öğretiler"i falanca filan­
ca adamların yaşamında gördükleri işlevden soyutlayacak olursak, ge­
riye kala kala soyut hayaletler kalır. Dikkat buyrulsun, soyutlamaların 
tarihi olmaz: Tarih insan yaşamı denen kendine özgü gerçeğin gerektir­
diği bilme biçimidir. Bir insan işlevinin tarihi, ancak canlıysa ya da 
yaşadığı andaki gibiyse, yani bir somut yaşamın bütünü içinde işlediği 
zaman yapılabilir. lyon'lann historie sözcüğü "bilgi edinme", "araş­
tırma" anlamını taşıyordu, bu nedenle hem doğal olgular hem insana 
ilişkin olgular söz konusu olduğunda geçerliydi. Ama bugün, yeni bir 
sözcük türeune pahasına da olsa, anlamını daralunak, bizim için özel 
insan gerçeğinin gerektirdiği zihinsel tavıra sınırlamak durumundayız. 
İnsan yaşamı her an, bugünümüzde sürüp giden ve etkisini sürdüren 
bir geçmiş göz önüne alınınca ortaya çıkan şeydir. Gerçeğimizin bu 
özelliğini adlandırmak için elimizde "tarihsellik"ten başka sözcük yok. 
İşte bu çifte nedenden ötürü, felsefe öğretilerinin tarih sırasına göre su­
nulması olarak bir "felsefe tarihi"nin ne tarih ne de felsefe tarihi ol­
madığını söylemek cesaretini buldum. Çünkü o kesin ve biçimsel ola­
rak, somut bir felsefe tarihinin soyutlanmasıdır. 

Bir "fikir tarihi" -ister felsefi, ister matematik, ister siyasal, din­
sel, ekonomik olsun-, o başlığın bize düşündürdüğü anlamda, ola­
naksızdır. O "idea'lar", bir kez daha söylüyorum, yalnızca fikirlerin so­
yutlanmış durumlarıdır, tarihten yoksundurlar. 

Öğretileri salt "öğreti" olarak ele almak onları utmanın dışına çeker, 
bir de bakarız, yirmi altı yüzyılın "felsefesi" bize aynı zaman düzlemi 
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içinde, yani güncelmiş gibi sunuluyor. Neredeyse Parmenides, Ploti­
nos ya da Duns Scot "haklı mı" diye yargılamaya çağrılırız, tıpkı 
Bergson ya da Husserl haklı mı diye sorulduğu gibi. O öğretilerin en 
yoğun özünün, onlara gerçek anlamını veren şeyin geliştirildikleri çağ 
olduğu gösterilmeyerek, sanki çağdaşlarımızmış gibi sunulurlar. Ya da 
aynı kapıya çıkan başka bir şey: Parmenides'in 1.ô. VI. yüzyıla ait ol­
duğu uyarısı konunun dışında kalan bir niteleme değildir, tek amacı da 
kendi kendimize "Demek o çağda öyle düşünülüyormuş" dememiz de­
ğildir. Hayır: Söz konusu olan kendi çağı içinde ele alındığında Parme­
nides'in düşüncesinin daha değerli ya da bağışlanabilir görünmesi değil­
dir, eğer kendi çağı içinde görmezsek, sonradan ne kadar değer verirsek 
verelim, onu anlayamayacağımız, bilemeyeceğimizdir. 

Önceki bir düşüncenin sonraki bir düşünceyi nasıl etkilediğini gös­
termek de, tarih yapıldığına inanmak için yeterli değildir. Eğretileme­
den başka bir şey değildir bu. Doğru konuşmak gerekirse, dünkü bir 
düşüncenin bugünkü bir başka düşünceyi etkilediği söylenemez, o dü­
şünce bir insanı etkiler, o insan da o etkiye yeni düşünceyi öne sürerek 
tepki gösterir. Eğer insanlardan ve insan topluluklarından söz etmekten 
kaçınıyorsak, tarih yapmak isteği boşunadır. Sözün kısası, felsefe tari­
hi şimdi yaptığı gibi, öğretileri insandan soyutlayarak başlı başlarına 
varmış gibi göstermekten vazgeçmelidir ve onları yine insan yaşamı­
nın dinamizmine daldırmalı, bize oradaki ereksel işlevlerini sergileme­
lidir. Bir düşününüz, geleneksel felsefe tarihinin bize önerdiği bütün 
mumyalanmış kıpırtısız fikirler canlansalar, yaşamaya, işlevlerini yap­
maya, onları düşünmüş olan insanların yaşamındaki görevlerini yerine 
getirmeye başlasalardı ! Birdenbire bütün o tuhaf idea birleşimleri bir 
evrensel belirginlik ile aydınlanırlardı, yani tarihlerini yapalım derken 
onları yeniden yaşardık, kendilerini yaratanların, öğrenci ve inanmış iz­
leyicileri olarak peşlerinden gidenlerin gönülterini nasıl doyurmuşlarsa 
bizim de gönüllerimizi öyle doyururlardı hayalimizde. 

Uygun düşmediğini bile bile, bugünün filozofuna yararlı olacak bi­
çimde, somut fikir tarihinin yalnızca sistemlerin şemasını içeren bir 
özetine "felsefe tarihi" dememiz ise bambaşka bir olay. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, geçtiğimiz yüz yıl boyunca o başlıkla adlandırılan 
şey de zaten bu olmuştur: filozofun atölyesi için bir gereç yani. 
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n-üşünceler ve Kanılar 

Bu denemenin ilk bölümünde aktarmaya başladığım öğreliyi çok ve­
rimli sayıyorum: Yani, başımıza gelen şeyin ne olduğunu ancak ger­
çek değil de düşünce olduğu zaman , insanoğlu için şiirin ne anlama 
geldiğini durup düşünürsek ve bilimi şiir biçiminde görme cesaretini 
göslerirsek iyi anlayabil iriz. 

Gerçeklen de, "şiir dünyası'', " iç dünyaları" diye adlandırdığım şeyin 
en saydam örneğidir. iç dünyalarının kendilerine özgü nilelikleri şiir 
dünyasında özentisiz bir inançsızlıkla kendiliğinden ort.ııya dökülüverir­
lcr. Hepsinin kendi uydunnamızdan, kendi hayalimizin ürününden baş­
ka şey olmadığının bilincindeyizdir. O dünyayı gerçek saymayız, yine 
de nesneleriyle tıpkı dış dünyanın nesneleriyle uğraşlığımız gibi uğra­
şırız, demek ol uyor ki -yaşamak bir şeyle uğraşmak demek olduğuna 
gör� zamanımızın önem li bir bölümünü gerçeklerden uzak, şiir evre­
ninde geçiririz. Bu arada, şunu kabullenmekte yarar var ki, insanoğlu­
nun şiiri niçin yaraLtığı, niçin bir hayli çaba pahasına kendisine bir 
şi irsel evren oluşturduğu sorusuna şimdiye değin şöyle orla karar olsun 
bir yanıl veren kimse çıkmamışlır. Aslına bakarsanız dünyada bundan 
daha acayip iş yoktur. Sanki insanın gerçek dünyasında yapacak fazla­
sıyla işi yokmuş gibi, kalkıp bile bile gerçekdışı şeyler hayal etmesi, 
doğrusu ya, açıklanması gereken bir olaydır! 

Ancak şiirden pek de dokunaklı olmayan terimlerle söz etmeye alış­
kınız. Şiirin ciddi bir şey olmadığı söylendiğinde, buna kızan yalnızca 
şairler olur, eh� onlar da, bilindiği üzre, genus irriıabile'dirler (öfkesi 
burnunda tür). Sonuçta, öylesine ciddilikten uzak bir şeyin salt hayal 
ürünü olduğunu kabullenmek de güç bir şey değildir. Hayal "ailenin 
kaçığı" olarak ün salmıştır. İyi de, bilim ve felsefe, hayal ürünü değil­
lerse, nedirler? Matematikteki nokta, geometrideki üçgen, fizikteki 
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atom, salt zihinsel tasarımlar olmasalar, kendilerini oluşturan o kesin 
niteliklere sahip olamazlardı. Onlarla gerçek ortamda, yani hayalde de­
ğil de somut algılama düzleminde karşılaşmak istediğimizde, ölçümle­
re başvurmak zorunda kalırız, ve o nedenle kesinlikleri bozulur, kaçı­
nılmaz bir "az çok" boyutuna indirgenirler. Ne rastlantı ama! Şiir kah­
ramanlarına da tıpkı böyle olur. Hiç kuşku yok: Üçgen ile Hamlet'in 
soyağacı aynı. İkisi de ailenin kaçığının çocuğu, hayal ürünü ikisi de. 

Bilimsel düşüncelerin gerçekle şiirsel düşüncelerinkinden ayn bağ­
lantıları bulunması ve somut nesnelerle ilişkilerinin daha sıkı ve ciddi 
olması, bizim kafamızı karıştırıp, onların, yani düşüncelerin hayal 
ürününden başka bir şey olmadıkları ve bizim de onları, ciddiliklerine 
karşın, ancak hayal ürünleri olarak yaşamamız gerektiğini kabullen­
mekten alıkoymalı .  Eğer bunun tersini yapacak olursak, karşılarında 
takınmamız gereken doğru tavrı tam tersine çevirmiş oluruz: Onları 
somut gerçek sayarız, ya da iç dünyamızı dış dünya ile karıştırırız ki, o 
da aynı kapıya çıkar; zaten biraz daha geniş çaplı olarak,  delilerin de 
yaptıkları bundan başka bir şey değildir. 

Okurum zihninde insanoğlunun ilk konumunu yeniden canlandır­
sın. İnsan yaşamak için bir şeyler yapmalı, kendisini çevreleyen şeyle 
ilişki kurmalıdır. Gel gelelim bütün o şeylerle ne yapacağını kararlaş­
tırmak için neleri göz önüne alması gerektiğini bilmelidir, bu demek 
oluyor ki ne olduklarını bilmelidir. O ilk gerçek sırrını dostça ele ver­
mediği için de, insan başlıca aygıtı -benim savıma göre- hayal olan 
kendi zihinsel düzeneğini işletmekten başka çare bulamaz. İnsan belli 
bir figür ya da gerçeğin belli bir oluş biçimini hayal eder. Şöyle ya da 
böyle olduğunu varsayar, dünyayı ya da bir parçacığını icat eder. Ro­
mancının, hayalinde yarattığı kahraman karşısındaki tavrından ne bir 
eksik ne bir fazla. Fark ancak yaratış amacındadır. Bir topografik plan 
da tıpkı bir ressamın çizdiği peyzaj kadar hayal ürünüdür. Ne var ki 
ressam peyzaj ı  o yöreye gittiğinde yolunu bulabilmek amacıyla yap­
maz, plan ise o amaçla yapılır. B ilim denen "iç dünyası",  üç buçuk 
yüzyıldır nesnelerin arasında yolumuzu bulabilmek için tasarladığımız 
dev plandır. Ve sonuçta şöy le dememiz için yapılmış gibidir: "Dış ger­
çeğin tam benim hayal ettiğim gibi olduğunu varsayarsak, benim o 
ortamın karşısında ve içinde en yerinde davranışım şöyle şöyle olmalı­
dır. Şimdi bakalım sonuç kanıtlanıyor mu." Deneme rizikolu iştir. 
Oyun değildir ki. Yaşamımızı doğru yönlendirmemiz ona bağlıdır. 
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Yaşamımızın, bir hayalimizin gerçekle örtüşmesi gibi uzak bir olası­
lığa bağlı olması anlamsız değil de nedir? Anlamsız olmasına, kuşku­
suz anlamsız. Ama keyfilik söz konusu değil. Çünkü davranışımızı 
yönlendirmek için iki hayalden birini seçmek bizim elimizdedir -ne 
ölçüde, göreceğiz- ama hayal eunek ile eunemek arasında seçim hak­
kımız yoktur. İnsan romancı olmaya hükümlüdür. Kurduğu hayallerin 
gerçeğe ulaşması dilediğiniz kadar olanaksız olabilir; ama öyle bile ol­
sa, insanoğlunun varlığını sürdürebilmesi için başka şansı yoktur. De­
nemesi o denli büyük bir riziko ki, şu ana değin sorununu yerli yerin­
ce çözümleyebilmiş, kendini güvenceye almış, güvenli bilgi sağlamış 
değil. Hem de bu alanda ulaşabildiği birazcık haşan da binler ve binler­
ce yıllık çabaya malolmuş, yanlış yapa yapa, güç bela dönüş yapabil­
diği çıkmaz sokaklara benzeyen saçma sapan hayallere sapa sapa elde 
edilmiş. Ama yanlışlıkları sınanan o yanlışlar aslında gerçekten ulaştı­
ğı ve sağlamca yerine oturttuğu biricik nirengi noktaları. B ugün hiç 
değilse geçmişte hayal euniş olduğu o dünya figürlerinin gerçek olma­
dıklarını biliyor artık. Yanıla yanıla doğruyu bulabileceği alanın sınır­
lan çizilmiş oluyor. Dolayısıyla yanlışları korumanın önemi ortaya çı­
kıyor, o da tarih işte. Bireysel yaşamda "hayat deneyimi" diye adlandır­
dığımız şey bu ve pek yararlı olmamak gibi bir sakıncası var, çünkü 
aynı kişinin ilkin yanılması, sonra doğrusunu bulması gerekiyor ve ar­
tık kimi zaman çok geç kalmış oluyor. Ama tarihte yanılan geçmiş bir 
çağdır, bizim çağımız ise deneyimden yararlanma olanağına sahiptir. 
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Avrupa Üstüne Düşünceler 

İlk.çağ dünyası yıkıldıktan sonra, tarihin üstünde kuş sürüsü gibi uçuş­
maya başlayan şu Baulı halkların başlıca özelliği her zaman ikili bir 
yaşam sürmeleri olmuştur. Çünkü bir yandan, yavaş yavaş her biri 
kendi özgün dehasını oluşturuyorken, bir yandan da aralarında ya da 
üstlerinde kendiliğinden bir ortak düşünceler, davranışlar, coşkular re­
pertuvarı oluşmaktaydı. Dahası da var: Onları aynı zamanda giderek 
hem tekdüzeleştiren, hem farklılaştıran o yazgı, çelişkinin doruğu ola­
rak algılanmalıdır. Çünkü o halklarda tekdüzelik farklılığa yabancı de­
ğildi. Tam tersine, her yeni birörnek ilke farklılaşmayı besliyordu. Hı­
ristiyanlık düşüncesi ulusal kiliseleri yaratu; Roma İmparatorluğu'nun 
anısı değişik devlet biçimlerini esinledi; XV. yüzyılda "klasik yazının 
yeniden canlandınlması"ndan, birbirinden apayrı yazınlar doğdu; bilim 
ve "mutlak akıl" olarak birlikçi insan ilkesi, matematiğin en ileri so­
yutlamalanna bile değişik biçimler veren farklı zihinsel tutumlara yol 
açmada. Üstüne üstlük, XVIII. yüzyılın ortaya attığı, tüm halkların 
aynı anayasaya uymaları gerektiği gibi tuhaf bir fikir bile, romantik 
çağda birbirinden farklı ulusallık bilinçlerini uyandırdı, herkesi kendi 
özel yönelimini geliştirmeye özendirme sonucunu doğurdu. 

Durum şu ki, Avrupalı denilen bu uluslar için yaşamak -tabii XI. 
yüzyıldan, III. Otto'dan başlayarak- hep aynı alanda ya da aynı ortam­
da dolaşmak anlamına geldi. Yani, yaşamak, her biri için öbürleriyle 
birlikte yaşamak demekti. O ortak yaşamın kimi barış, kimi savaş gö­
rünümü alması fark etmiyordu. Avrupa'nın kamında çekişip duruyor­
lardı, tıpkı analarının kucağında dövüşen ikiz Eteokles ile Polynikes 
gibi. A vrupalılar'ın kendi aralarındaki savaşların aile kavgalarına pek 
benzeyen bir garip havalan olmuştur hep. Düşmanın yok edilmesinden 
kaçınılmıştır, daha çok savaş oyunlarını, üstünlük kavgalarını andı-
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nrlar, köy delikanlılarının dalaşları ya da miras paylaşan aile bireyleri 
gibi. Üç aşağı beş yukarı hepsinin muradı birdir. Aynı şeyler ama ayrı 
biçimde. Ne demişti V. Carlos (Şarlken) 1. François için: "Kuzenim 
François ile ben tam bir fikir birliği içindeyiz; her ikimiz de Mila­
no'yu istiyoruz." İlk kez şu son savaşta Batı halkları birbirlerini karşı­
lıklı yok etmeye kalkışular. 

O kadar önemli  olmasa da, bütün Bau halklarının kendilerini yuva­
larında duydukları o tarihsel mekana karşılık veren, coğrafyanın Avru­
pa diye adlandırdığı bir de fiziksel mekfın vardır. Söylediğim tarihsel me­
kan uzun süreli somut ortak yaşamın çapıyla ölçülür. O durum, göre­
nekleri, gelenekleri, dili, hukuku, siyasal iktidarı kendiliğinden, kaçı­
nılmaz biçimde farkl ılaştırır. Olumsuz izlerini hala taşıdığımız "mo­
dem" düşüncenin ağır yanlışlarından biri, toplumu aşağı yukarı onun 
karşıtı olan demekle karıştırmış olmasıdır. Bir toplum isteklerin uzlaş­
tırılmasıyla oluşmaz. Tersine, istekler arasındaki her türlü uzlaşma il­
kin bir toplumun, birlikte yaşamakta bulunan insanların varolmasını 
gerektirir, ve uzlaşma varolan o toplumun, o ortak yaşamın şöyle ya 
da böyle bir biçimini belirlemekten başka bir şeyi amaçlayamaz. Top­
lumu bir sözleşmeli, dolayısıyla hukuksal birleşme olarak görme dü­
şüncesi, işlevleri ters yüz eden, en saçma bir denemedir. Çünkü hukuk 
-filozofun, hukukçunun ya da demagogun hukuk üstüne düşünceleri 
değil-, "hukuk" denen gerçek, süslü bir dille anlatmam hoş görülür­
se, toplumun doğal salgısıdır ve başka bir şey olamaz. Gerçekten ön­
ceden toplumlaşmış olarak yaşamayan yaratıklar arasındaki i lişkileri 
hukukun düzenlemesini beklemek -saygısızlığımı af buyurun ama­
hukuk denen şey üstüne pek karışık ve gülünç bir fikre sahip olmak 
demektir. 

Öte yandan, hukuk üstüne bu karışık ve gülünç kanının baskın çık­
masında şaşılacak bir şey yok, çünkü çağımızın en büyük talihsizlikle­
rinden biri şu ki, Batı insanları bugünün toplumlarının korkunç çatış­
malarıyla yüz yüze kaldıklarında, kendilerini toplum, topluluk, birey, 
görenekler, yasa, adalet, devrim, vb. konularda, köhnemiş ve son derece 
zararlı kavramlarla donatılmış buldular. Günümüzdeki tedirginliğin ö­
nemli bölümü fizik olguları üstüne geliştirdiğimiz fikirlerin kusursuz­
l uğuyla "ahlak bilimleri"ndeki utanç verici gerikalmışlık arasındaki 
uyarsızlıktan ileri geliyor. Bakanlar, öğretim üyeleri, ünlü fizikçiler ve 
romancılar o konularda genellikle bir kenar mahalle berberine yakışır 
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kavramlara sahipler. Yakın geçmişimize havasını veren kişinin kenar 
mahalle berberi olması pek doğal değil de nedir? 

Biz yine konumuza dönelim. Demek istiyordum ki, Avrupa halkları 
çok eski tarihten beri bir toplum, bir topluluk oluşturmaktalar, hem 
de bu sözcüklerin o toplulukla bütünleşmiş olan ulusların her birine 
uygulandıklarında taşıdıkları anlamda. O toplum, durumunun tüm ni­
teliklerini sergilemekte: Avrupa gelenekleri var, Avrupa görenekleri 
var, Avrupa hukuku, Avrupa kamu gücü var. Ama tüm bu olgular 
Avrupa toplumunun ulaşmış olduğu evrim aşamasına uygun biçim­
lerde ortaya çıkıyor, o da kendisini oluşturan üyeler, yani uluslar ne 
denli ileriyseler, o denli ileri elbette. ı 

Çünkü kesin terimlerle söylemek istersek, toplum derken belli bir 
görenek dizgesi çerçevesinde yaşayan insanları anlıyorum - aslında 
hukuk,_kamuoyu, kamu gücü görenekten başka şey değildir. Ne yazık 
ki bunun neden böyle olduğunu kanıtlamanın zamanı değil .  Birkaç aya 
kadar yayımlanacak olan insan ve Topluluk başlıklı kitabımda yakında 
konuyu incelediğim görülecektir. 

Ama eğer toplum az önce söylediğim şeyse, A vrupa'nın bir toplum 
olduğu, hatta Avrupa'nın toplum olarak, Avrupa uluslarından daha da 
önce varolduğu tartışma götürmez. Belli bir görenekler sistemi çerçe­
vesinde ortak yaşam en değişik yoğunluk derecelerinde gerçekleşebilir; 
o derece, görenekler sisteminin sıklık oranına, ya da "yaşamın yönle­
ri"nden ne kadarını ilgilendirdiğine bağlıdır, aslında bu da aynı kapıya 
çıkar2. B u  anlamda, Bau ulusları toplumsal ortam olarak kendilerinden 
önce varolan daha geniş Avrupa toplumu çerçevesinde daha yoğun top­
lumlaşma odakları olarak yavaş yavaş biçimlendiler. Çoğu ortak olan 
göreneklerle örülü o tarihsel mekan Roma İmparatorluğu tarafından 
yaratılmıştı ve daha sonra ortaya çıkan ulusların coğrafi biçimleri Geç 
İmparatorluk çağının Di6cesis'lerinin* basit yönetimsel bölümlenme­
siyle fazlasıyla örtüşmektedir. Beyler, Avrupa tarihini, yani Batı ulus-

* Di6cesis: Ortaçağ'da her biri bir piskoposun dinsel yargı alanı olarak kabul edilen 
kilise topraklan. (ç.n.) 
1 .  lşıe Avrupa kamuoyu böylece oluştu; şimdi bir yandan giderek üreııiği, dışavur­
duğu ya da kimliğinin belirtisi sayılan kalıplar üstüne, öte yandan daha sonraki 
içerikleri, yani Avrupa'nın giderek oluşturduğu kanılar üstüne yeterince ayrıntılı bir 
inceleme gerektirmektedir. 
2. Dilthey'in dev yapıtı ortaya çıkalıberi yaşamın yönleri bulunduğunu ve bunların 
eben möhrseiıig [tam anlamıyla çok yönlü] olduğunu biliyoruz. 
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farının filizlenmesinin, gelişmesinin ve olgunluğa erişmesinin tarihini 
anlamak istiyorsak şu temel olgudan yola çıkmak zorundayız: Avrupa 
insanı hep aynı zamanda iki tarihsel mekanda, iki toplumda birden ya­
şamışur, biri daha gevşek dokulu ama daha geniş olan Avrupa, öbürü 
daha yoğun, ama daha dar bir alan, her ulusun ya da bugünkü büyük 
ulusların habercisi olan özgün toplulukların daracık topraklan ya da 
bölgeleri. Bu öylesine temel bir olgu ki, Ortaçağ'daki tarihimizi anla­

mak, bütün o yüzyıllar süresince savaş ve politika olaylarını, düşün, 

şiir ve sanat yapıtlarını aydınlatmak için gereken anahtar orada duru­
yor. Dolayısıyla, Avrupa'nın olsa olsa gelecekte gerçekleştirilebilecek 
bir ütopya olduğunu düşünmek yanlışın en büyüğüdür. Hayır; Avrupa 
öyle yalnızca geleceğin getireceği bir şey değil, çok eski bir geçmişten 
bu yana oracıkta bekleyen bir şeydir; üstelik günümüzde pek kesin 

çizgilerle ortaya çıkmış bulunan uluslardan önce varolmuştur. Asıl ge­
lecekte yapılması gerekecek olan şey, o eski zamanlardan kalma gerçe­
ğe yeni bir biçim vermektir. Avrupa birliği yakın gelecek için salt si­

yasal bir program olmaktan öte, Batı'nın geçmişini, özellikle de --Or­
taçağ'ın tüm yüzyıllarını ve yaşam biçimlerini bir noktada yoğunlaştır­

dığımızı bile bile- asıl "gotik çağ insanı" olarak adlandıracağımız 
Ortaçağ insanını anlamak için elimizde bulunan tek yöntemsel ilkedir. 
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Akdeniz Kültürü 

İzlenimler yüzeysel bir örtü oluştururlar, daha derin bir başka gerçeğe 
ileten görünmez yollar buraya açılır gibidir. Düşünme eylemiyle, o yü­
zeyleri sağlam kıyı toprakları gibi geride bırakıp, insana somut destek 
noktaları vermeyen örümcek ağı gibi bir öğenin içine auldığımızı du­
yarız. Bir kendimize güvenerek ilerleriz, ağırlıktan yoksun kalıpların 
yer aldığı havadan bir ortamda; bir kendi çabamızla boşlukta asılı kal­
mayı başarırız. İçimizden sipsivri bir kuşku dürter: En ufak sarsın­
tımızla her şey yıkılacak, bizi de birlikte alaşağı edecektir sanki. Dü­
şüncelere daldığımızda, ruhumuz her türlü gerilime dayanmak duru­
mundadır; insanın tüm benliğini kaplayan, acılı bir çabadır bu. · 

Düşüncelere daldığımızda, fikir yığınları arasından bir yol açarız 
kendimize, kavramları birbirinden ayırt ederiz, bakışlarımızla birbirle­
rine en yakın duran kavramlar arasındaki görünmez yarıktan içeriye sü­
zülür, her birini yerli yerine koyduktan sonra, bir daha birbirlerine ka­
rışmalarını önleyecek görünmez kıskaçlarla tuttururuz. Ondan sonra, 
artık siluetlerini apaçık, pırıl pırıl sergileyen idea'ların doğasında gön­
lümüzce gezip tozabiliriz. 

Neyleyim ki o çabayı gösteremeyen kimseler de vardır yeryüzünde; 
idea'lar ülkesinde kürek çekmeye zorlandıklarında zihinsel bir deniz tut­
masına uğrayan kimseler. Girift olmuş kavramlar sürüsü onların yolu­
nu keser. Hiçbir yandan çıkış yolu bulamazlar; çevrelerinde yoğun bir 
karışıklık, dilsiz, boğucu bir sisten başka şey göremezler. 

Çocukluğumda Menendez Pelayo'nun kitaplarını inançla okurdum. 
O kitaplarda sık sık "Cermen sisleri "nden söz edilirdi, yazar o sislerin 
karşısına "Latin berraklığı"nı çıkarırdı. Ben bir yandan kendimi derin­
den ferahlamış duyardım; öte yandan, ömür boyu sislere hükümlü bu­
lunan o zavallı Kuzey insanları yüreğimi sızlaurdı doğrusu. 
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Milyonlarca kişinin, binlerce yıl, göründüğü kadarıyla hiç yakınma­
dan, hatta memnun bile olarak hüzünlü yazgılarını öyle sabırla sürük­
lemeleri de beni pek şaşırtırdı bu arada. 

Daha sonraları araştırınca bunun yalnızca bir yanlış bilgi olduğunu 
anlayabildim, bizim talihsiz soyumuzu zehirleyen bir alay yanlışlıktan 
biri. Aslında "Cermen sisleri" falan yok, tabii "Latin berraklığı" da. 
Ortada yalnızca iki sözcük var ki, eğer somut bir anlam içeriyorlarsa, o 
da maksatlı bir yanlış olduklarıdır. 

Gerçekten de Cermen kültürü ile Latin kültürü arasında temel bir 
ayrılık var; Cermen kültürü derin gerçeklerin kültürü, Latin kültürü ise 
yüzeylerin. Aslında bunlar Avrupa kültürü denen bütünün iki ayrı bo­
yutu. Ama ikisinin arasında bir berraklık farkı yok. 

Yine de, şu berraklık-karmaşa karşıtlığının yerine yüzey-derinlik 
karşıtlığını koymayı denemeden önce yanlışın kaynağını kurutmalıyız. 

Yanlış, "Latin kültürü" sözcüğünden anlamak istediğimiz şeyden 
doğuyor. 

Bizim -biz Fransızlar, İtalyanlar ve İspanyolların- gönlümüzde 
yatan ve küçümsendiğimiz zamanlarda okşayıp avunduğumuz bir yal­
dızlı aldatmacadır bu. Bir zayıf yanımız var, kendimizi Tanrıların ço­
cukları sanıyoruz; "Latincilik" zihnimizde kendi damarlarımızla Ze­
us'un kasıkları arasına çektiğimiz bir soyağacı kanalı. Latinliğimiz bir 
özür ve ikiyüzlülük örneği; aslında Roma'yı umursadığımız yok. Ro­
ma'nın yedi tepesi, Ege denizinde parıldayan şanlı görkemi, tanrısal 
ışıkların kaynağı Yunanistan'ı uzaklardan keşfetmek için seçebileceği­
miz en rahat yer, o kadar. Aldatmacamız bu işte: Helen ruhunun mi­
rasçıları sanıyoruz kendimizi. 

Bundan elli yıl öncesine değin, Yunan'dan ve Roma'dan, ayrım 
gözetmeksizin, iki klasik halk olarak söz ediliyordu. O günden bugüne 
filoloji epey yol aldı: Arı ve öz olanla barbar taklitleri ve karışımları 
özenle birbirinden ayırmayı öğrendi. 

Her geçen gün Yunan dünya tarihindeki sıra dışı konumunu daha 
büyük bir güçle vurguluyor. O ayrıcalık tümüyle somut belli neden­
lere dayanıyor: Avrupa kültürünün temel konularını Yunan yaratmış­
tır, Avrupa kültürü de, daha üstün bir kültür ortaya çıkmadıkça, tarihin 
başkişisidir. 

Ve tarih araştırmalarında her yeni ilerleme giderek Yunan'ı Doğu 
dünyasından biraz daha ayırıyor, o dünyanın Helenler üzerinde yapmış 
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olduğu sanılan doğrudan etkiyi sınırlıyor. Öte yandan, Roma halkının 
klasik konular yaratmadaki yeteneksizliği giderek açığa çıkmada; Yu­
nan ile işbirliği yapmamış; doğrusunu isterseniz, onu anlamayı bile 
hiçbir zaman başaramamış. Üst düzeydeki Roma kültürü tümüyle yan­
sıma - bir tür Bau'nın Japonyası. Ona kala kala yalnızca kurumları 
yaratan Esin Perisi olan hukuk kalıyordu, şimdi artık hukuku da Yu­
nan'dan öğrenmiş olduğu ortaya çıkıyor. 

Roma'yı Pire limanına demirli tutan basmakalıp fikirlerin zinciri 
bir kez kırıldıktan sonra, tedirginliğiyle ünlü İyon Denizi'nin dalgaları 
evine zorla girmiş bir yabancıyı kovar gibi, onu ta Akdeniz'e kadar 
sürdüler. 

Şimdi aruk görüyoruz ki Roma bir Akdeniz halkından başka bir şey 
değilmiş. 

Böylelikle karışık ve ikiyüzlü Latin kültürü kavramının yerini ala­
cak bir yeni kavram kazanmış oluyoruz; ortada bir Latin kültürü yok, 
Akdeniz kültürü var. Birkaç yüzyıl boyunca, dünya tarihi bu iç denizin 
havzasına kısıtlı kaldı: İskenderiye'den Calpe'ye, Calpe'den Barcelo­
na'ya, Marsilya'ya, Ostia'ya, Sicilya'ya, Girit'eı kadar, denize yakın bir 
alanda yerleşmiş halkların rol aldıkları bir kıyı tarihidir bu. Özgül kül­
tür dalgası belki Roma'da başlar, oradan da öğle güneşinin tanrısal tit­
reşimi altında kıyı şeridi boyunca aktarılır. Ne var ki aynı şey kıyının 
başka herhangi bir noktasında da başlayabilirdi. Dahası var, bir an gel­
di, talih az kalsın girişimi bir başka halkın eline bırakacak gibi oldu: 
Kartaca'nın eline. O görkemli savaşlarda --denizimiz o ışıl ışıl güneş 
kanıyla parıldayan kılıçların anısını yakamozlarında saklıyor hala-, o 
görkemli savaşlarda, diyordum, özde birbirinin tıpkısı iki halk vuruş­
tular. Sonuçta eğer zafer Roma'dan Kartaca'ya taşınmış olsaydı belki 
de sonraki yüzyılların çehresi pek değişmeyecekti. Her iki halk da He­
len ruhundan aynı mutlak uzaklıktaydılar. Coğrafi konumları eşdeğer­
liydi ve büyük ticaret yolları değişmeyecekti. Ruhsal yatkınlıkları da 
eşdeğerliydi: Aynı fikirler aynı zihinsel yolları izleyeceklerdi. Akdeniz­
li yüreğimizde Scipio'nun yerine Anibal'i koyabilirdik de farkına bile 
varmazdık. 

1 .  Bana kalırsa, bu Akdeniz kültürü -yani Latin kültürü değil- kavramının 
doğduğu nokta Girit kültürü ile Yunan kültürü arasındaki ilişkilerin ortaya çıkardığı 
tarih sorunudur. Doğu uygarlığı gide gide Girit'e vanr ve Yunan olmayan bir başka 
uygarlık başlar. Yunanistan ise Giriıli'dir ama Helen değildir. 
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Dolayısıyla, Kuzey Afrika halklarının kurumlarıyla Güney Avrupa­
lılarınki arasında benzerlikler görülmesine hiç şaşmamalı. 

Bu kıyılar denizin çocuğudurlar, denizin parçasıdırlar ve iç kesimlere 
sırt çevirmiş olarak yaşarlar. Denizin birliği karşılıklı kıyıların kim­
liğini temellendirir. 

Kuzey kıyısıyla Güney kıyısına değişik değerler yükleyerek Akdeniz 
dünyasını ikiye bölmek istemek tarihsel bakış açısının yanlış olu­
şundandır. Avrupa ve Afrika'nın iki muazzam kavramsal çekim merke­
zi olduğu fikri tarihçilerin düşüncesinde o anakaraların kıyılarını da 
kapsamına aldı. Hiç fark etmediler ki Akdeniz kültürü bir gerçek iken 
ne Avrupa vardı, ne de Afrika. Avrupa Cermenler'in tarihsel dünyanın 
tekil yapısına tam anlamıyla katılmalarıyla başlar. O zaman Afrika 
"Avrupa-olmayan", Avrupa'dan ayrı olan kimliğiyle doğar. ltalya'nın, 
Fransa'nın ve lspanya'nın Cermenleşmesiyle Akdeniz kültürü saf bir 
gerçek olmaktan çıkar, Cermenlik oranının ölçüsüne indirgenir. 

Ticaret yolları iç denizden uzaklaşmakta, yavaş yavaş Avrupa anaka­
rasının içerilerine doğru kaymaktadırlar; Yunanistan'da doğmuş olan 
düşünceler Cermen ülkesinin yolunu tutarlar. Platon'un idea'ları uzun 
bir uyku uyuduktan sonra Galilei'nin, Descartes'ın, Leibniz'in, Kant'ın 
Cermen kafataslarının içinde uyanırlar. Aiskhylos'un fizikötesinden 
çok etik nitelikli tanrısı Luther'de kabasaba bir güçle yankılanır; ka­
tıksız Atina demokrasisi Rousseau'da yansır, Parthenon'un yüzlerce yıl 
kimsenin el değdirmediği Esin Perileri günün birinde kendilerini Dona­
tello ile Michelangelo'nun kollarına bırakırlar, Cermen soyundan gel­
me Floransalı delikanlıların kollarına yani. 
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Goethe'ye Bir Yüzbaşı Ne Demişti 

Belli bir kültürden söz edildiğinde, onu üretmiş olan özneyi, yani ırkı 
düşünmeden edemeyiz; hiç kuşku yok, kültür dehalarının ayrılığı 
eninde sonunda o ayrılığın kaynağında bir fizyolojik ayrılık bulundu­
ğunu kanıtlar. Ama şunu da belirtmekte yarar var ki, özgül tarihsel 
ürün türleri -bilim, sanat, görenek, vb. türleri- belirlemekle, bunu 
bir kez yapuktan sonra, onların her birine karşılık verecek anatomik, 
ya da genelde, biyolojik şemayı araştırmak, birbiriyle bağlanulı ol­
makla birlikte, aslında çok ayn sorunlardır. 

Bugün organik oluşumlar olarak ırklarla, tarihsel varoluş biçimleri, · 
zihinsel, duygusal, sanatsal, hukuksal, vb. eğilimler olarak ırklar ara­
sında neden-sonuç ilişkisi saptayabilmemize yarayacak hiçbir araç yok 
elimizde. Tarihsel olaylan ve ürünleri, onlarda açık seçik gözlemledi­
ğimiz biçeme ya da genel havaya göre sınıflandırmak gibi salt betim­
leyici bir işlemle yetinmek durumundayız ve aslında bu da az şey de­
ğil.  

Dolayısıyla "Akdeniz kültürü" deyimi iç denizin kıyılarında yaşa­
mış ve yaşamakta bulunan insanlar arasındaki etnik akrabalık sorunu­
na hiç mi hiç değinmiyor. Yakınlıkları ne olursa olsun, ortada bir olay 
var: yarattıkları ruhsal yapıtlar Yunan ya da Cermen yapıtlarına kıyas­
la birtakım ayırıcı özellikler sergiliyor. Akdeniz kültürünü bütünleş­
tiren ana çizgileri, temel öğeleri yeniden yapılandırmayı denemek son 
derece yararlı bir uğraş olurdu. Bu yapılırken, ancak birkaç yüzyıl için 
salt Akdenizli olmuş halklarda Cermen selinin bıraktığı öğeleri o te­
mel özelliklerle karıştırmamak yerinde olur. 

Söz konusu araştırmayı yüksek bilimsel duyarlık sahibi bir filologa 
bırakalım; ben burada yalnızca herkesin "Latincilik" adı verilen ve 
şimdi "Akdenizciliğe" indirgenmiş bulunan şeyle ilintili saydığı özel-
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lik üstünde duracağım: berraklık özelliği üstünde. 
Orman bana -çeşitli gürültüleri arasında- fısıldadı ki, mutlak ber­

raklık diye bir şey yokmuş; her gerçeklik düzlemi ya da evreni kendi 
kalıtımsal berraklığını sergilermiş. Berraklığı Akdeniz'e özgü bir ayrı­
calık olarak benimsemeden önce, acaba Akdeniz'in üretimi sınırsız mı 
diye kendi kendimize sormakta yarar var: Demek istiyorum ki, biz Gü­
ney halkları, şu kendi evimizdeki aydınlığı her çeşit şeye yansıtmış ol­
mayalım? 

Yanıt besbelli: Akdeniz kültürü Cermen bilimine karşı -felsefe, 
mekanik, biyoloji- kendi özgün ürünlerini çıkaramaz. Saf olduğu dö­
nemlerde -yani İskender'den barbar istilasına değin- durumun kuşku­
lu bir yanı yok. Ama sonra hangi güvenceyle Latinler' den ya da Akde­
nizliler'den söz edebiliriz ki? İtalya, Fransa, İspanya, Cermen kanına 
boğulmuş durumdalar. Temelde saf olmayan ırklarız; damarlarımızda 
trajik bir fizyolojik çelişki dolaşıyor. Nitekim Houston Chamberlain 
"kaos ırklar"ından söz edebilmiş. 

Ama bu karışık etnik sorunu gerektiği gibi bir yana bırakıp da Or­
taçağ'dan günümüze değin topraklarımızda gerçekleştirilmiş olan ideo­
lojik üretimi göreceli Akdeniz ürünü olarak benimseyecek olursak, 
Cermen ülkesinin görkemli doruklarına ulaşabilen ancak iki ideolojik 
doruk bulabiliriz: İtalyan Rönensans düşüncesi ve Descartes. Pekfila: O 
iki tarihsel olgunun benim inandığımın tersine, özde Cermen hazinesi­
nin parçası olmadıklarını varsayarsak, her türlü erdemle donatılmış ol­
duklarını kabul etmek boynumuzun borcudur, bir tanesi dışında, o da 
berraklık. Leibniz olsun, Kant olsun, Hegel olsun, çetindirler, ama bir 
ilkbahar sabahı gibi berrakurlar; Giordano Bruno ile Descartes belki o 
denli çetin olmayabilirler, ama buna karşılık, karışıktırlar. 

O doruklardan Akdeniz ideoloj isinin düzlüklerine inecek olursak, bi­
zim Latin düşünürlerimizin özelliğinin görünüşte kalan bir incelik ol­
duğunu keşfediriz, onun altında kabasaba kavram birleşimleri, o olma­
dığında da kökten bir belirsizlik, bir zihinsel kıvraklık yoksunluğu, 
kendine benzemeyen bir öğe içinde kıpırdanan bedenin hantallığı yatar. 

Akdeniz zekasının çok iyi bir temsilcisi Giambattista Vico'dur; ide­
olojik dehası yadsınamaz, ama yapıtlarına dalan kişi kargaşanın ne de­
mek olduğunu bilmiyorsa öğrenir. 

Demek oluyor ki Latin berraklığı düşüncede aranmamalı; Fransız 
yazı biçeminin o bayağı kargaşasına, liselerde belletilen o developpe-
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mene* sanatına da hiç berraklık demeyelim. 
Goethe İtalya'ya indiğinde, yolculuğunun bazı bölümlerini bir İtal­

yan yüzbaşının eşliğinde yapmıştı. "Bu yüzbaşı," der Goethe "birçok 
yurttaşının gerçek bir temsilcisi. İşte onu pek güzel niteleyen bir ay­
rıntı. Ben sık sık susuyor, düşüncelerime gömülüyorum diye bir kez 
dedi ki: 'Ne düşünüp duruyorsunuz! İnsan hiç düşünmemeli, düşündü 
mü ihtiyarlar! İnsan asla bir tek şey üzerinde durup kalmamalı, yoksa 
deli çıkar: insanın kafasında bin tane şey bir arada olmalı, kargaşa ol­
malı kafada.' " 1  

• developpement: düşünceyi (yazılı olarak) geliştinne. (ç.n.) 
1. lıalya Yolculuk/arı (25 Ekim 1786) 



Balzac pozuyla bir gençlik fotoğrafı ve (altta) Heidegger'le birlikte. 



Almanlar İçin Önsöz 

Gördüğümüz gibi, yaşamı ortamımızdaki koşulların benimsenmesi o­
larak alırsak, insanın, kendisiyle birlikte çevresini de kurtarmadıkça 
kendisini kurtanımayacağı sonucu ortaya çıkar. İlk kitabım, Kurtarışlar 
genel başlığı alunda topladığım, İspanya üstüne bir dizi incelemeyle 
başlıyordu. Daha yirmi beş yaşımda bir kürsüye yerleşmişken, benim 
için bir Alman Gelehrıe'ine• öykünmekten daha kolay iş olamazdı. Gel 
gelelim çok geçmeden hedefimin bunun tümüyle karşıu olduğunu an­
ladım. 19IO'da yapuğım Siyasal Program Olarak Toplumsal Pedagoji 
konulu bir konuşmada şöyle diyordum: "Başka ülkelerde belki de bi­
reylerin kendilerini zaman zaman ulusal sorunlardan soyutlamalarına 
izin vardır: Fransızlar, İngilizler, Almanlar yerleşik bir toplumsal çev­
re içinde yaşarlar. Yurtları kusursuz toplumlar sayılmaz belki,  ama 
tüm temel işlevleri güvenceye alınmış, işlerliği olan kurumların hiz­
met gördüğü toplumlardır. Alman filozofu, -gerçi ben öyle yapsın 
demiyorum ama- Almanya'nın nereye gittiği sorunuyla ilgilenmeye­
bilir; kendi yurttaş yaşanusı, kendisinin duruma el koymasını gerektir­
meden tümüyle örgütlenmiş bulunmaktadır. Vergilerin yükü altında 
ezilmez, sağlığı belediye kuruluşlarının koruması altındadır; üniversi­
tesi bilgisini arurması için neredeyse makineleşmiş bir ortam sunar; 
yakındaki kitaplık kaç tane kitaba gereksinimi varsa, hepsini birden 
sunar, masrafsız tarafından yolculuklar yapabilir, seçim zamanı gidip 
oyunu verdikten sonra iradesinin çarpıtılacağından korkmadan gerisin 
geri çalışma odasına döner. Bitimsiz tanrısal gerçeklerin denizinde yel­
ken açmasını, ömrünün yirmi yılını yalnızca sonsuzluğu düşünerek 
geçirmesini kim engeller ki Alman filozofunun? 

* Gelehrte: bilgin, aydın. (ç.n.) 
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"Bize gelince, durum pek farklıdır: Ulusal kaygılardan sıvışmak is­
teyen İspanyol günde on kez onların ağına tutsak düşecek, sonunda an­
layacaktır ki, Bidasoa ile Cebelitank arasında doğmuş bir insan için, 
bir numaralı, dört dörtlük, kaçınılmaz sorun İspanya'dır." 

Şunu belirtmem gerekiyor ki, aslında diyecek bir şeyim daha vardı, 
ama hele beni anlamayacak bir dinleyici grubunun önünde onu dile ge­
tirecek cesareti bulamamışum. Gerçekten de, daha o zamanlardan, Al­
man bilim inde ve Alman Gelehrte'inin varlığında, enfes erdemlerinin 
yanı sıra, ağır bir yanlışın bulunduğunu, yaşamın yüce sağlığından bir 
sapma olduğunu duyuyordum: Filozofun en yakın çevresine karşı o il­
gisizliğinden, o bilimin "hiç kimseye ait olmayan toprak"ında, bilim 
sanki başlı başına bir ülke, zihinsel çabanın kök salabileceği bir doğal 
alanmış gibi yaşama eğiliminden söz ediyorum. Konu içimde giderek 
mayalandı, sonuçta birkaç yıl  önce "Neue Rundschau" benim Der 
deuısche "Ge/ehrte" und der französische "Ecrivain"* başlıklı bir ince­
leme yapuğımı duyurdu, tabii onu kaleme alma cesaretini asla göstere­
medim. Okurum, çekingenliği cesareti kadar büyük, hayaun yollarında 
hiç de rahat olmayan, atılımlardan ve sert frenlerden oluşmuş bir tem­
poyla ilerleyen biriyle karşı karşıya bulunduğunu bilmeli. Bugün o in­
celemeyi yayımlamamış olduğuma pişmanım, ama zaten başlığı hangi 
doğrultuyu izlediğini yeterince açıklıyor. Günümüzde bunu söyleme­
nin zamanı geçti artık. Olaylar fazlasıyla açık seçik ve acı gelişti. O 
zamanlar söyleseydim kehanet olurdu ve ancak bunun değeri vardı. 

Aslında ben Alman Gelehrte'inin tersi yönde davranmam gerektiğin­
den bir an bile kuşkulanmadım. Kişisel yazgım bana halkımın yazgı­
sından ayrılmaz görünüyordu, hala da öyle görünüyor. 

Gel gör ki halkımın yazgısı da bir bilmeceydi, belki de Avrupa ge­
leneklerindeki en büyük bilmece. Bayan Förster-Nietzsche'nin bir İs­
panyol konuğuna anlattığına göre, bir gün kardeşinin yanında İspan­
yollar'dan söz ediliyormuş, artık hasta ve kendinde değil gibi duran fi­
lozof muhterem başının yıkıntısını kaldırmış, öteki dünyadan geliyora 
benzeyen bir sesle şöyle demiş: 

"İspanyollar. Ah, İspanyollar . . .  ! Çok fazla şey olmaya kalkışu o 
adamlar." Gerçekten de, çok fazla şey olmayı istemekten, olmamayı 
çok fazla istemeye en radikal biçimde geçen halkız biz. Nasıl oluyor 

* Alman "Bilgin"i ile Fransız "Yazar"ı. (ç.n.) 
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bu? Anlamı nedir? Bir zamanlar, geçmişte, her şey olmayı bilmiş bir 
halkın geleceğe yönelik ahlaksal tutumu ne olmalıdır? Alman gençle­
riyle bir arada yaşadığım zamanlar, onların büyük bir inançla, Alman 
insanının henüz gerçekleşemediğini, kendi benliğinin ana çizgilerine 
ve bir yaşam biçimine henüz kavuşmadığını söylediklerini duyardım, 
işte o anlarda ruhumdan kabaran bir sevecenlik ve hüzün dalgasıyla gü­
lümserdim. Gençliğin ayrıcalığı olan o "henüz gerçekleşmemiş ol­
ma"yı onlar bir acı gibi duyuyorlardı, benimse yüreğimi onun tersi 
yakıyordu: "çoktan gerçekleşmiş olma"nın acısı ve o korkunç "acaba 
yeniden varolunabilir mi?" sorusu, Doktor Faust'un kaygısı. 

Bu yüzden uzun yıllar böyunca yapıtlarım bir sorun olarak İspanya 
saplantısının altında ezildiler. Örneğin o ilk kitabımda şunun gibi bu­
nalım çığlıkları okunuyordu: "Gerçekten derin olan başka İspanyol ki­
taplarının var olduğundan en azından kuşku duyabilirler. Şu yüce so­
ruyu Quijote'de yoğunlaştırmamız için bir neden daha işte: Tanrım, ne­
dir İspanya? Uçsuz bucaksız yeryüzünde, sayısız insan topluluğu ara­
sında, sınırsız dün ile bitimsiz yarının ortasında, evrenin sonsuz so­
ğuğunda titreşen yıldızların altında yitmiş bu İspanya nedir? Avru­
pa'nın ruhsal uzantısı, kıta ruhunun pruvasıymış gibi enginlere açılan 
bu ispanya, nedir aslında? 

"Nerededir -söyleyin bana-, açık bir söz nerededir, onurlu bir yü­
reği, ince bir zekayı doyurabilecek bir tek aydınlık söz, İspanya'nİn 
yazgısına ışık tutacak bir söz, nerede? 

" Kavşağa vardığında, yolunu sürdürmeden önce bir mola vermeyen, 
kendi iç dünyasını kendine sorun etmeyen halk, zavallı bir halktır. 
Yazgısını haklı göstermek, tarihteki kutsal görevini ışığa boğmak gibi 
yiğitçe bir gereksinim duymayan halk! 

"Bireyin evrende kendi soyundan kopuk olarak yönünü bulması ola­
sı değildir, tıpkı gezgin bir bulutta bir su damlası gibi, ancak halkının 
içinde özümsenmiş olarak dolaşır." 



Su Geçirmez Bölmeler 

Büyük bir halkın yarattığı bütünleşme her şeyden önce değişik etnik 
ya da siyasal öbeklerin eklemlenmesidir; ama bununla da kalmaz; ulu­
sun bedeni büyüdükçe gereksinimleri karmaşıklaşır, toplumsal işlev­
leri ve onun sonucu olarak, onları yerine getiren organları farklılaştıran 
bir hareket başlar. Birlikçi toplum çerçevesinde küçük kapalı evrenler 
belirir ve giderek genişler, her birinin kendine özgü havası, i lkeleri, çı­
karları, öbürlerinden ayrı duygusal ve ideolojik alışkanlıkları vardır: as­
ker kesimi, politikacı kesimi, işçi kesimi, endüstri, bilim, sanat dün­
yası gibi. Sözün kısası: Büyük bir toplumun örgütlenmesini sağlayan 
birleşme süreci, karşılığında, aynı toplumu sınıflara, meslek grupları­
na, odalara, loncalara bölen bir ayırıcı süreç getirir. 

Bütünleşmiş olan etnik topluluklar, bütünleşmeden önce hepsi bir­
birinden bağımsız yaşamışlardır. B una karşılık, sınıflar ya da meslek 
grupları, toplumun birer parçası olarak doğarlar. Birinciler, kendi baş­
larına iyi kötü yaşamlarını sürdürebilirler; ikincilerse, birbirlerinden 
kopuk, tek başlarına varolamazlar. Onları kapsayan ve varlıklarını sür­
düren bir yapının parçası ve yalnızca parçası olmak onlar için o denli 
önemlidir! Sanayicinin hammadde üreticisine, ürünlerinin müşterisine, 
mal dolaşımını düzenleyecek yöneticiye, o düzeni savunacak askere ge­
reksinimi vardır. Asker kesimi -Juan Manuel'in deyişiyle "savunu­
cular"- sanayiciye, çiftçiye, teknisyene gereksinim duyar. 

Dolayısıyla, o sınıfların ve loncaların her biri, yalnızca toplumun 
bedeninin bir üyesi, ayrılmaz bir parçası olduğunun kuvvetle bilincine 
vardığı oranda sağlıklı bir ulustan söz edilebilir. Sürekli olan her gö­
rev, her uğraş bir süredurum ilkesini de kendiyle birlikte getirir, mes­
lek sahibi kimseleri giderek kendi uğraşlarının ve lonca alışkanlıkları­
nın dar ufkuna kapanıp kalmaya iter. Kendi eğilimine bırakılacak olur-
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sa, grup sonunda toplumsal öğelerinin karşılıklı bağımlılığına olan 
duyarlığını, kendi sınırlarının bilincini, meslek kuruluşlarının karşı­
lıklı birbirlerine baskı yaparak topluca yaşadıklarını duymalarını sağ­
layan disiplini hepten yitirir. 

Bu nedenle, her sınıfta ve meslekte, çevresinde daha başka birçok sı­
nıflar ve meslekler bulunduğu, onlarla işbirliği yapmak durumunda 
olduğu, onların da kendileri kadar saygıdeğer oldukları, kısmen hoşgö­
rüyle karşılanması, ya da hiç değilse bilinmesi gereken lonca görenek­
leri, hatta saplantıları olduğu bilinci canlı tutulmalıdır. 

O derin dayanışma akımı nasıl canlı tutulabilir? Bir kez daha bu de­
nemenin nakaratını oluşturan konuya dönüyorum: Ulusun ortak yaşa­
mı etkin ve dinamik bir gerçektir, yol kenarına bırakılmış bir taş 
yığını gibi edilgen ve durağan bir birliktelik değildir. 

Ulusallaştırma herke'Sten en yüksek verimi, bunun sonucunda da en 
ileri düzeyde bir disiplini ve karşılıklı yararlanmayı gerektiren, güçlü, 
özendirici girişimlerin çevresinde oluşur. Çetin ya da tehlikeli bir du­
rumda insanda uyanan ilk tepki, tüm organizmasında bir yoğunlaşma, 
her türlü yaşam enerjisinin bir araya toplanması, ters koşullara karşı 
atılıma geçmeye hazır, tetikte beklemesidir. Ciddi bir girişim gerçek­
leştirmek durumunda kalan ya da isteyen bir halkın da başına gelen 
aynı şeydir. Savaş durumunu ele alalım: Her yurttaş kendi tekelci 
kaygılarının sımsıkı kapalı çitini kırar, topluluğun tümüne karşı olan 
duyarlığını artırarak, hatırı sayılır bir zihinsel çaba sonucu, öbür top­
lumsal sınıf ve mesleklerden ne bekleyebileceğini gözden geçirir gibi­
dir. O zaman kendi loncasının darlığını, olanaklarının kıtlığını, farkına 
varmadan ötekilere ne denli kökten bağımlı bulunduğunu dramatik bir 
berraklıkla kavrayıverir. Öbür meslek kuruluşlarının, oralarda seçkin­
leşmiş olan, yeteneklerine güvenebileceği kimselerin maddi ve manevi 
durumlarından, kaygıyla haber bekler1 . Denebilir ki, öylesine çetin ko­
şullar altında, her meslek grubu ötekilerin tüm yaşamını yaşar. Kalan 

!. Alman halkının, o güne değin kendi halinde, sessiz sedasız yaşayıp gitmiş bulu­
nan kimyagerler loncasının yurtseverlikle birden şahlanıp, dünyaya parmak ısırtan 
o deha düzeyindeki verimliliği ortaya koyuşunu nasıl bir coşkuyla izlemiş olduğunu 
bir düşünelim. Hiç kuşku yok, öyle zamanlarda bütün ulus başka dönemlerde kimya 
çalışmalarını geliştirmek için harcanmış olan ve gereksizmiş gibi görünen özene 
şükürler etmiştir. Buna karşılık, aynı ulus iç ve dış politikaya karşı duyulan ve acil 
durumlar için seçkin bir diplomat ve politikacı kesimi hazırlanmasını engellemiş 
olan küçümsemeyi bin kez lanetlemiştir. 
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öbür kesimleri tanımayı başaramayan ve onlarda kendi izini bırakama­
yan bir toplumsal grupta hiçbir şey olmaz. Toplum ancak böyle yek­
vücut olur ve bir kutuptan öbürüne baştan başa titreşir. Savaş durum­
larında doruğuna çıkan, ama sağlıklı denebilecek her halkta bir oranda 
varolan bu niteliği "toplumsal esneklik" olarak adlandırıyorum. Fizik­
sel düzlemde, bilardo topunun bir noktasına uygulanan etkiyi küresi­
nin bütün öteki noktalarına hemen tümüyle aktarmasını sağlayan ko­
şul neyse, ruhsal düzlemde de bu onun karşılığıdır. Bu toplumsal es­
neklik sayesindedir ki her bireyin yaşamı bir bakıma diğer bütün birey­
lerinkiyle çarpılarak çoğalmış olur; hiçbir enerji harcanıp gitmez; her 
çaba geniş ruhsal aktarım dalgalarıyla yankılanır, böylelikle hem yarar­
lı olur, hem birikim yapar. Ancak böyle bir esnekliği bulunan bir u­
lus, günü saati geldiğinde, büyük zaferlere ileten, kesin, kurtarıcı tep­
kileri sağlayan tarihsel elektrikle çarçabuk yüklenebilir. 

Bir toplumsal bütünün parçalarının dilek ve düşüncelerinin aynı ol­
ması gerekli de değildir, önemli de değildir; gerekli ve önemli olan, 
onların her birinin öbürlerinin dilek ve düşüncelerini bilmesi ve bir bi­
çimde yaşamasıdır. Bu eksik kaldığında, söz konusu sınıf ya da meslek 
kuruluşu bazı ilik hastalıklarına tutulanlar gibi, dokunma duyusunu 
yitirir: Çevresindeki öbür sınıf ve meslek kuruluşlarının dokunmasını 
ve ba<>kısını duymaz olur; sonuçta giderek bir tek kendisinin varoldu­
ğuna, kendisinin her şey olduğuna, başlı başına bir bütün oluşturduğu­
na inanır. Sınıf tekilciliği budur işte ve etnik ve yöresel ayrılıkçılıklar­
dan çok daha ağır bir hastalık belirtisidir; çünkü, söylediğim gibi, sı­
nıflar ve meslek kuruluşları, etnik ve siyasal odaklardan daha köklü bir 
anlamda toplumun parçasıdırlar. 

Gelelim konumuza: Günümüzde İspanya'nın toplumsal yaşamı bu 
acımasız tekilciliğin en ileri bir örneğini sunmakta. Bugün ispanya bir 
ulustan çok, bir su geçirmez bölmeler bütünüdür ancak. 

Deniyor ki politikacılar ülkenin kalan kesimlerini umursamıyorlar­
mış. Bu gerçi doğru ama, yine de haksız, çünkü böylesi bir umursa­
mazlığın yalnızca politikacılarda bulunduğunu ileri sürüyor gibi. Ger­
çek şu ki, eğer politikacılar ülkenin geri kalanını yok sayıyorlarsa, ül­
kenin geri kalanı da onları hiç yok sayıyor. Peki, ya ulusun politikacı 
olmayan öteki kesimlerinde ne oluyor? Sanki asker sanayici için, ay­
dın için, çiftçi için, işçi için pek mi kaygılanıyor? Öteki toplumsal sı­
nıflar karşısında soylular, sanayiciler ya da işçiler için de aynı şey söy-
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lenebilir. Her meslek gurubu kendi içine sımsıkı kapanmış yaşayıp gi­
diyor. Başkalarının çiti içinde neler olup bittiği konusunda en ufak bir 
merak bile duymuyor. Birbirlerinden habersiz yıldızlar gibi biri öbü­
rünün çevresinde dolanıp duruyor. Her biri kendi kesiminin basmaka­
lıp düşüncelerine saplanıp kalmış, bitişikteki grubun ruhunda esenler­
den haberi bile yok. Bir meslek kuruluşunun ya da sınıfın içinde oluş­
turulan fikirler, coşkular, değerler öbürlerine hiç sızmıyor. Toplumsal 
kitlenin bir noktasına uygulanan dev güç, birkaç metre ötesine aktarıl­
mıyor, yankılanmıyor bile, doğduğu yerde ölüp gidiyor. Esneklikten 
bizimkinden daha yoksun bir toplum düşünmek güç; daha doğrusu, 
toplum adına bundan daha az layık bir insan topluluğu hayal etmek 
güç. Calder6n'un bir komedisinde Madrid için söylediği şu sözleri ls­
panya'nın tümü için geçerli sayabiliriz: 

Burada iki duvar birbirine 
Valladolid ile Gante'den 
daha uzak. 
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Üniversitenin Misyonu 

Üniversite refonnu zorbalıkların düzeltilmesiyle sınırlı kalamayacağı 
gibi, zaten başlıca hedefi de bu olmamalıdır. Refonn her zaman için 
yenilik getinnek anlamına gelir. Zorbalıkların ise hiçbir zaman fazla 
önemli bir etkileri olamaz. Çünkü iki şeyden biri söz konusudur: Ya 
sözcüğün en doğal anlamıyla zorbalıktırlar, dolayısıyla kuralları bozan, 
ender ve tek tük olaylardır, ya da o denli sık ve ısrarla yinelenmekte­
dirler ki alışkanlık haline gelmişler, hoşgörüyle karşılanır olmuşlardır, 
o zaman da artık kötü uygulamadan söz etmenin anlamı kalmamış de­
mektir. Birinci durumda hemen düzeltilecekleri kesindir; ikincisinde ise 
düzeltmenin yararı yoktur, çünkü sıklıkları ve doğallıkları, zorbalık­
ların kuraldışı durumlar olmayıp doğrudan doğruya uygulamaların zor­
balığa dönüşmüş olmasının kaçınılmaz sonucudur. Bu durumda zor­
balıkların değil, düpedüz uygulamaların üstüne gitmek gerekli olur. 

Üniversitemizde yapılagelen adice zorbalıkların düzeltilmesiyle sı­
nırlı kalacak her türlü refonn hareketi de, bizi dosdoğru adi bir refonna 
iletecektir. 

Önemli olan şey kurallı uygulamalardır. Dahası: Bir kurumu oluş­
turan uygulamaların yerinde olduğunun açık bir belirtisi, o kurumun 
bir hayli zorbalığı yıkılmadan kaldırabilmesidir, upkı zayıf bir insanı 
yıkacak zorlanmalara sağlıklı insanın göğüs gerebildiği gibi. Ama 
buna karşılık, bir kurum, görevinin ne olduğu büyük bir kesinlikle ve 
doğru olarak belirlenmedikçe kurallı uygulamalar oluşturamaz. Kurum 
bir makinedir; tüm yapısının ve işleyişinin, vennesi beklenen hizmete 
göre önceden belirlenmesi zorunludur. Başka bir deyişle: Üniversite re­
fonnunun kökü üniversitenin görevinin ne olduğunun doğru olarak be­
lirlenmesindedir. İlkin şu bizim yuvamızın görevin

'
in ne olduğu soru­

nu güçlü bir ışık altında, kararlılık ve gerçekçilikle yeni baştan ele 
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alınıp da oradan yola çıkılmazsa, yapılacak her türlü değişiklik, süs­
leme, düzeltme boşa kürek çekmek olacaktır. 

B u  yapılmadığındandır ki, aralarında yıllar önce Bilim Yuvamızın 
kendi hazırladığı tasarılar da bulunmak üzere, bazıları en iyi niyetJerle 
gerçekleştirilen iyileştirme girişimleri hiçbir işe yaramadı ve yaraya­
maz da, bir varlığın -ister bireysel olsun, ister toplu- dolu dolu va­
rolabilmesi için gerekli olan tek ve vazgeçilmez şeye erişemez, o da: 
söz konusu varlığı kendi gerçeği çerçevesine yerleştirmek, gerçek ben­
liğini vermek ve onun kaçınılmaz yazgısını kendi keyfimize göre çar­
pıtarak, ille de olmadığı bir şey olsun diye ayak dirememektir. Son on 
beş yılda bu tür girişimlerin en iyileri -en kötülerini hiç ağzımıza al­
mayalım- doğrudan doğruya, hiç kaçamak yoluna sapmaksızın "üni­
versite neye yarıyor, niçin orada duruyor, niçin durması gerekiyor?" 
sorusuyla yüzleşmek yerine, en rahat ve en kısır şey neyse onu yaptı­
lar: Dönüp gözucuyla örnek sayılan ülkelerin üniversitelerinde neler 
yapıldığına baktılar. 

Yakınımızdaki örneklere bakarak bilgilenmemize diyecek sözüm 
yok; tersine, yapılması gereken bir şey bu; ama bu daha sonra kendi 
özgün yazgımıza kendimiz çözüm bulmaktawkaçınmamıza yarama­
malı. Söylemek istediğim öyle Kastilya'nın "milli" örf ve adetlerine 
uymak falan gibi saçmalıklar değil.  Çünkü hepimiz -insanlar da, 
ülkeler de- birbirimizin eşi bile olsak, taklitçilik yine de öldürücü bir 
şey olurdu. Çünkü taklit ederken sorunla boğuşmak denen o yaratıcı 
çabadan kaçınmış oluruz, oysa öykündüğümüz çözümün gerçek anla­
mını, sınırlarını ve kusurlarını ancak böyle anlayabiliriz. Yani özellik­
le İspanya'da buram buram taşra kokan Kastilya "milli" örf ve adetleri 
söz konusu değil. Sonuçta öbür ülkelerle aynı sonuçlara, aynı kalıp­
lara ulaşmamız da fark etmez; önemli olan onlara kendi ayaklarımızla 
yürüyerek, aynı sorunla kişisel bir savaş verdikten sonra varmamız. 

En iyilerin yanlış mantığı şuydu: İngiliz yaşantısı geçmişte bir ha­
rikaydı, hiila da öyle; demek ld İngiliz ortaokul ve liseleri örnek olma­
lı, çünkü o yaşantı oradan kaynaklanıyor. Alman bilimi bir mucize; 
demek ki Alman üniversitesi örnek bir kurum, o bilimi yarattığına 
göre. Haydi gelin İngiliz ortaöğretimiyle Alman yükseköğretimini 
taklit edelim. 

Yanlışlık ta XIX. yüzyıldan geliyor. İngilizler 1. Napolyon'u boz­
guna mı uğrattılar: "Waterloo çarpışmasını Eton'ın oyun alanları ka-
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zandı." Bismarck III. Napolyon'u ezip geçti mi: "70 savaşı Prusya öğ­
retmenleriyle Alman profesörlerinin zaferidir." 

Bu, kafalardan silinip atılması gereken bir temel yanlıştan doğuyor, 
o da ulusların okulları -ilk, orta ya da yüksek- iyi olduğundan ötürü 
büyük oldukları inanışı. Bu geçen yüzyılın "İdealist" bağnazlığının bir 
kalıntısı. Okulda sahip olmadığı ve olamayacağı bir gücün bulundu­
ğunu varsayıyor. O yüzyıl, coşmak için, herhangi bir şeye derin bir de­
ğer vermek için, onu abartmak, mitoslaştırmak gereğini duyardı. Kuş­
ku yok, bir ulus büyük olduğu zaman okulu da iyidir. Okulu iyi ol­
mayan büyük ulus yoktur. Güzel de, aynı şeyi dini, politikası, ekono­
misi ve daha başka binbir şeyi için de söylemek gerekir. Bir ulusun 
gücü her yönünde kendini gösterir. Bir ulus siyasal açıdan küçükse, en 
yetkin okula bile umut bağlamak boşunadır. O zaman olsa olsa bir ke­
narda, ülkenin kalanına karşıt yaşayan azınlıkların okulu iyi olabilir. 
Belki günün birinde o okuldan yetişmiş kimseler ülkenin tüm yaşa­
mını etkileyip, bütünüyle ulusal okulun -sıradışı olanın değil- iyi 
olmasını sağlayabilirler. 

Eğitim ilkesi: Bir ülkenin normal kurumu olarak okul, kendi dört 
duvarının arasında yapay olarak üretilen eğitsel havaya bağlı bulun­
duğundan çok daha fazla, bütünüyle içinde yüzdüğü toplumun havasına 
bağlıdır. Ancak iki yandan gelen basınç arasında eşitlik olduğu zaman 
okul iyidir. 

Sonuç: İngiliz ortaöğretimiyle Alman üniversitesi gerçekten yetkin 
olsalar bile, başka yere aktarılamazlar, çünkü kendi kendilerinin ancak 
bir parçasıdırlar. Gerçeklerinin bütünü, onları yaratmış olan ve sürdü­
ren ülkedir. 

Gel gelelim bu çarpık kısır döngü mantığına kapılanlar o okullara 
karşıdan baktılar ve onların kurum olarak ya da birer makine olarak ne 
olduklarını göremediler. Okulları zorunlu olarak içerdikleri İngiliz ya­
şamıyla, Alman düşüncesiyle karıştırdılar. Ama madem buraya taşı­
yacağımız şey İngiliz yaşamı ya da Alman düşüncesi değil de, yalnızca 
ve yalnızca birtakım eğitim kurumları olacak, öyleyse onları o ülke­
lerin ortamlarına bağlı kalarak ya da genel erdemlerinden soyutlayarak, 
kendi başlarına ne olduklarına bakmak büyük önem taşıyor. 

O zaman Alman üniversitesi kurum olarak eleştiriye pek açık gibi 
görünüyor. Alman bilimi salt üniversitenin kurumsal erdemlerinden 
doğacak olsa, pek güdük kalırdı. Bereket Alman ruhunda esen özgürlük 



ÜNlVERStrENlN MiSYONU 145 

yeli özendiricidir ve bilimsel yeteneklerin taşıyıcısıdır da, üniversitesi­
nin koskocaman kusurlarını örter. İngiliz ortaöğretimini iyi bilmiyo­
rum; ama biraz tanıdığım kadarı, kurumsal düzen açısından onun da 
kusurlu olduğunu düşündüıiiyor. 

Aslında bunlar benim değerlendirmelerim değil . İngiltere'de ortaöğ­
retimin, Almanya'da da üniversitenin bunalım içinde oldukları bir 
gerçek. Prusya'da Cumhuriyet kurulduktan sonraki ilk Eğitim Bakanı 
Becker üniversiteye köklü bir eleştiri yöneltmiş bulunuyor. 

Taklitçilikle yetinmemizden ve sorunları kendi kafamızla irdelemek­
ten kaçınmamızdan ötürü, en iyi hocalarımız bilimlerinin ayrıntıların­
da güne ayak uydunnakla birlikte, her şeyde on beş yirmi yıl gecikme­
li bir ruhla yaşıyorlar. Gerçek benliğini bulma, kendi kanılarını kendi 
yaratma çabasından kaçınmak isteyen herkesin düştüğü trajik yanlıştır 
bu. Gecikme yıllarımızın sayısı rastlantısal değil. Her tarihsel yaratı 
-bilim, politika- belli bir ruhtan ya da insan zihninin belli bir özel­
liğinden doğar. O özellik belli bir nabız atışıyla ya da şaşmaz bir ritm­
le -her kuşakla birlikte- kendini gösterir. Bir kuşak, kendi ruhundan 
fikirler, değerlendirmeler, vb. yaratarak yayar. Taklitçi, o yaratı ürün­
lerinin yapılıp ortaya çıkmalarını beklemek durumundadır, yani bir ön­
ceki kuşak işini tamamlasın diye bekler ve onun ilkelerini artık ge­
çerliklerini yitirmeye başladıkları ve artık bir başka yeni kuşak, artık 
yeni bir ruhun egemenliğinde, kendi reformuna başlamışken benimser. 
Her kuşak davasını kazanmak için on beş yıl savaşım verir, getirdiği 
yordamlar da bir on beş yıl daha geçerli kalır. Taklitçi, gerçek benlik­
ten yoksun halkların, kaçınılmaz çağdışılıklandır bu. 

Yabancı ülkelerde bilgi aransın, tamam, ama model, hayır. 
Temel sorunu önümüze koymaktan kaçınmanın yolu yok çünkü: 

Nedir üniversitenin görevi? 



İnsan ve Topluluk 

Açıkça görülüyor ki, insanda, "insan" olmaya başlamasıyla birlikte, 
bütün öteki hayvanlarınkiyle kıyaslanamayacak üstünlükte bir iletişim 
gereksinimi ortaya çıkmıştır; önüne geçilmez şiddetteki o gereksini­
min tek kaynağı insan olmaya hazırlanan o hayvanın "söyleyecek çok 
fazla, acayip bollukta şeyi olması" idi. Başka hiçbir hayvanda bulun­
mayan bir şey vardı onda: dışavurulmayı, dile getirilmeyi isteyen taş­
kın bir " iç dünyası." Yanlışlık o iç dünyasının akla uygun olduğunu 
varsaymakla yapıldı. Bugün kendimizde "akılcılık" dediğimiz şeyi bi­
razcık titizlikle gözlemleyecek olursak, insanoğlunun yüzbinlerce yıl­
dır izlemiş olduğu yol boyunca, büyük bir çabayla ulaşılmış bir zihin­
sel tutumun belirtilerini açık seçik görürüz, insanın özgün yapısı ol­
maktan çok uzak, bütün o zaman süresince uygulanmış bir ayıklama, 
eğitim ve disiplinin ürünüdür. Sonradan "insan" olan hayvanda, anor­
mal ve aşırı bir gelişme gösteren ilkel bir işlev vardı, evet: Hayal gü­
cüydü o; binlerce yıllık disiplin, etkisini o işlevin üstünde göstererek, 
onu bugün hayli yersiz olarak "akıl" diye adlandırdığımız şeye dönüş­
türmeyi başarmış bulunuyor. Hayvan türlerinden birinde o hayal seli­
nin, o hayal gücünün aşırı çalışması olgusunun niçin oluştuğu konu­
suna ilk derste değinmiştim, bir başka yapıtımda da ayrıca incelemiş­
tim. B urada daha fazla genişletme olanağım yok. Ama belirtmek iste­
diğim bir şey var, insanı bir çeşit tanrının ayrıcalıklı yaratığı sayan 
dinbilimsel öğretiyle, onu hayvanlığın normal sınırlarına sığdıran zoo­
lojik öğreti arasında, insanı anormal bir hayvan olarak gören üçüncü 
bir bakış açısına da yer var. İnsanı kuraldışı yapan şey herhalde içinden 
taşmaya başlayan ve kendisine bir "iç dünyası" yaratan o hayal ve düş 
bolluğuydu. Bu açıdan bakıldığında -ve sözcüğün değişik anlamla­
rında- insan "hayal gören hayvan"dır. Başka hayvanların bilmediği o 
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içsel zenginlik, insanın topluluk yaşantısına ve iletişim türüne bam­
başka bir nitelik vermiş; çünkü yalnızca çevresinde olup bitenlere iliş­
kin yararlı sinyallerin algılanması ve yollanmasıyla sınırlı kalmamış, 
giderek o yarauğı içinden zorlayan, tedirgin eden, heyecanlandıran ve 
ille de dışavurum, katılım, gerçek birliktelik, yani yorumlama çabası 
isteyerek ürküten içselliğin anlaumına dönüşmüş. Dil yetisinin ortaya 
çıkışını zihnimizde canlandırmaya zoolojik faydacılık yetmez. Dışarda 
bulunan ya da olup biten bir şeyle bağlantılı olan ve algılayabildiği­
miz işaret, yeterli bir açıklama sayılmaz; o varlıkların her birinde, 
kendi "içinde" gizliden gizliye kaynaşan şeyi -düşünsel iç dünyası­
. nı- aktarma yolunda basunlmaz bir gereksinim, lirik nitelikli bir içi­
ni dökme gereksinimi bulunduğunu varsaymak zorundayız. Ne var ki 
iç dünyasına ait şeyler algılanamadıklanndan, onları "göstermek" yet­
mez; yalın gösterge anlatıma dönüşmek zorunda kalmıştır, yani başlı 
başına bir anlamı, kendi içinde bir gösterileni olan bir göstergeye. An­
cak çevrede olmayan, "oracıkta bulunmayan" şeyler üstüne "söyleye­
cek çok şeyi olan" bir hayvan, bir gösterge dizisiyle yetinmeme zorun­
luluğunu duyacak, o dizinin sınırlarına çarpacak, ve o çarpma kendisi­
ni diziyi aşmaya sürükleyecektir. Ne tuhaftır ki, yetersiz bir iletişim 
aracına bu çarpış, dil yetisinin "icadının" kaynağı gibi göründüğü hal­
de, dil yetisinde varlığını sürdürür ve bitimsiz bir küçük yamular dizisi 
oluşturur. Birey ile, kendi içinde doğan ve başkalarının görmediği yeni 
şeyleri söylemek isteyen kişi ile, önceden hazır bulduğu dil arasındaki 
sürekli çatışmadır bu - söyleyiş ile konuşma'nın verimli çarpışması. 



Sanatın İnsanı Dışlaması 

Halkın Yeni Sanan Beğenmemesi 

Fransa'nın dahi düşünürü Guyau'nun iyi geliştirilmemiş, ama yine de 
dahice olan birçok düşüncesi arasında, sanau toplumbilimsel açıdan in­
celeme tasarımını da saymak gerekir. tık bakışta insana kısır bir ko­
nuymuş gibi geliyor. Sanau toplumsal etkileri yönünden ele almak 
turpu yapraklarından yakalamaya ya da insanı gölgesinden incelemeye 
pek benzer görünüyor. Sanatın toplumsal etkileri, ilk bakışta estetik 
özüne öylesine yabancı, öylesine uzak bir şey ki, onlardan yola çıka­
rak biçemlerin derinine nasıl inileceği pek anlaşılamıyor. Guyau, kuş­
kusuz, dahice tasarımından en iyi sonucu almış değil. Yaşamının kısa­
lığı, öyle trajik bir telaşla ölüme koşuşu, esinlerini berraklaştırmasını, 
ilk elde düşünülen en açık seçik şeyleri bir yana bırakarak öze ilişkin 
en derin şeyleri irdelemesini engelledi. Denebilir ki Toplumbilimsel 
Açıdan Sanat kitabından varolan yalnızca başlığı; kalanı hala yazılma­
yı bekliyor. 

Bir sanat toplumbiliminin ne denli verimli olacağını, hiç bekleme­
diğim bir anda, birkaç yıl önce, bir gün Debussy ile başlayan yeni 
müzik çağı üstüne bir şeyler yazmak durumunda kaldığımda keşfettim. 
Niyetim yeni müzikle geleneksel müzik arasındaki biçem ayrılığını 
elj::!d�rı geldiğince açıklıkla tanımlamaktı. Sorun kesinkes estetik ni­
telikliydi, gel gelelim en kestirme yaklaşımın bir toplumsal olgudan 
yola çıküğını fark ettim: yeni müziğin halk tarafından beğenilmeme­
sinden. 

Bugün dileğim daha genel düzlemde konuşmak ve Avrupa'da hfila 
bir geçerliği olan tüm sanatlara değinmek: yani,  yeni müziğin yanı 
sıra yeni resim sanauna, yeni şiire, yeni tiyatroya. Gerçekten de her ta-
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rihsel çağın tüm dışavurumlarında kendi kendisiyle sımsıkı bir daya­
nışma içinde bulunuşu şaşırtıcı, gizemli bir şeydir. En değişik sanat­
larda aynı esin, aynı biyolojik biçem nabız gibi atar. Genç müzisye­
nin hiç farkına varmaksızm seslerle gerçekleştirmeyi amaçladığı şey 
çağdaşı olan ressam, şair, tiyatro yazarıyla aynı estetik değerlerdir. Ve 
bu sanatsal anlam tıpkılığı, kaçınılmaz biçimde aynı toplumsal sonu­
cu verecektir. Gerçekten de, yeni müziğin halk tarafından beğenilmeyi­
şine öteki esin perilerinin de beğenilmeyişleri karşılık veriyor. Genç 
sanatların hiçbiri beğenilm iyor, bu da öyle rastlantılardan falan ileri 
gelmiyor, o sanatların kendi özünden kaynaklanan bir yazgının gereği. 

Diyeceksiniz ki her biçem yeni doğduğunda bir karantina aşamasın­
dan geçirilir; Hernani'nin çevresindeki savaşımı ve romantizm ortaya 
çıktığında verilen bütün öteki savaşımları anımsatacai.sınız. Öyle ama, 
yeni sanatın halk tarafından beğenilmeyişi olayının bambaşka bir 
çehresi var. Halka malolmayan şeyle halkın beğenmediği şey arasında 
ayrım yapmak gerekir. Yenilik getiren biçem halka maloluncaya değin 
bir süre geçer; halka malolmuş değildir, ama beğenilmiyor da denemez. 
Genelde ileri sürülen romantik sanatın patlak verişi, sanatın şimdi ser­
gilediğinin tam tersi yönde bir toplumsal olguydu. Romantizm, eski 
kla�ik sanatı zaten hiçbir zaman bağrından kopmuş bir şey gibi görme­
miş olan "halk"ın gönlünü çok çabuk kazanmıştı. Romantizm'in · 
savaşmak zorunda kaldığı düşman, aslında şiirde "eski rejim"in eski­
miş kalıplarında kasılıp kalmış bir seçkin azınlık oldu. Romantik 
yapıtlar -basımevinin icadından sonra- çok sayıda baskısı yapılan 
ilk kitaplardı. Romantizm halkın tam anlamıyla benimsediği bir bi­
çem oldu. Demokrasinin ilk çocuğuydu, kitleler de onu alabildiğine şı­
marttılar. 

Oysa yeni sanat kitleleri karşısına almış durumda ve hep öyle kala­
cak. Özü gereği halkın beğenisini kazanamıyor, dahası: halkın beğeni­
sine karşıt. Ürettiği bir yapıt halkta hemen kendiliğinden tuhaf bir top­
lumsal etkiye yol açıyor. İkiye bölüyor halkı: Bir yanda kesin azınlık­
ta kalan ufacık bir yandaş topluluğu; ötede sayısız karşıtlar çoğunluğu. 
(Ne idüğü belirsiz züppe türünü bir yana bırakalım). Dolayısıyla, sanat 
yapıtı, iki karşıt gruba ayıran, kalabalığın biçimsiz kitlesini iki deği­
şik ve kesin insan sınıfına bölüp seçen bir toplumsal güç işlevi görü­
yor. 

Bu iki uzlaşmaz sınıfı birbirinden ayıran i lke nedir? Aslında her sa-
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nat yapıtı fikir ayrılıklarına yol açar: Kimilerinin hoşuna gider, kimi­
lerinin gitmez. Bu ayrım düzenli bir nitelik taşımaz, belli bir ilkeye 
uyuyor değildir. Kişisel karakterimiz rastlanusal niteliğine göre bizi 
iki öbekten birine sokacaktır. Ne var ki yeni sanat söz konusu oldu­
ğunda, ayrım kişisel beğeni farklarından daha derin bir düzlemde ger­
çekleşiyor. Sorun genç yapıtların halkın çoğunluğunun hoşuna gitme­
mesi, azınlığın hoşuna gitmesi değil. Sorun şu ki çoğunluk, kitle, 
onu anlamıyor. Hernani'nin gösterilerine giden eski kafalılar Victor 
Hugo'nun dramını pek güzel anlıyorlardı, anladıkları içindir ki hoşlan­
mıyorlardı. Belli bir sanatsal duyarlığa bağlı kalmışlardı, romantik ya­
zarın kendilerine önerdiği yeni sanatsal değerlerden iğreniyorlardı. 

Bana kalırsa, yeni sanatın "toplumbilimsel bakış açısından" özelliği, 
halkı şu iki sınıfa ayırması: anlayanlar ve anlamayanlar. Bu durumda, 
Ôir kesimde, ötekine bağışlanmamış olan bir anlama organı var demek 
oluyor; demek bunlar insan soyunun iki ayn türü. Öyle anlaşılıyor ki 
yeni sanat, romantik sanat gibi, herkese göre değil, özel yeteneği bu­
lunan bir azınlığa yönelik. İşte kitlelerde öfke uyandırması bundan 
ötürü. insan bir sanat yapıunı sevmese de, anlamışsa kendini ona üs­
tün duyar ve sinirlenmesine gerek kalmaz. Ama yapıtın yol açuğı hoş­
nutsuzluk anlaşılamamış olmasından ileri geliyorsa, insan mahcup 
olur, sezinlediği karanlık aşağılık bilincini dengeleyebilmek için de 
yapıt karşısında küçümsemesini belirterek kendini kanıtlar. Genç sa­
nat, yalnızca ortaya çıkmasından ötürü, halim selim kentsoyluyu ken­
dini nasılsa öyle duymaya zorlamaktadır: sanatın kutsal ilkelerinden 
nasibini alamamış, her türlü saf güzelliğe kör ve sağır bir yaratık; de­
dik ya halim selim bir kentsoylu işte. Ha, şimdi yüzyıl süreyle kitle­
lere yaranmaya çalıştıktan, "halk"ı göklere çıkardıktan sonra insan öy­
le elini kolunu sallayarak, cezasızca yapamaz bunu. Her şeylere ege­
men olmaya alışmış bulunan kitle, yeni sanat karşısında kendi "insan 
hakları"nın çiğnendiğini duyar, çünkü yeni sanat ayncalıklılarındır, 
soylu sinirlere, içgüdüsel bir aristokrasiye göredir. Genç esin perileri 
nereye giderlerse gitsinler, kitleler kovar onları. 

Yüz elli yıl boyunca, "halk", kitle, toplumun tümü olma iddiasını 
sürdürdü. Stravinski'nin müziği ya da Pirandello'nun tiyatrosu kendini 
nasılsa öyle tanımaya zorluyor onu, "sade halk", yalnızca toplumsal 
yapının çeşitli bileşenlerinden biri, tarihsel sürecin kıpırtısız maddesi, 
ruhsal kozmosun ikincil etmeni olarak. Öte yandan, genç sanat aynı 
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zamanda "daha nitelikli" olanların, kalabalığın boz rengi içinde birbirle­
rini tanımalarına ve benimsemelerine, azınlıkta bulunmaY: ve çoğunlu­
ğa karşı savaşmak olan görevlerini öğrenmelerine de yardımcı oluyor. 

Toplumun politikadan sanata, gerektiği gibi, iki kesim ya da düzene 
ayrılarak yeni baştan örgütleneceği an yaklaşmada: seçkinler kesimi ve 
halk adamları kesimi. Avrupa'nın bütün rahatsızlığı bu yeni, kurtarıcı 
bölünmeye varacak ve o yoldan iyileşecek. Yüz elli yıl boyunca içinde 
yaşadığımız ayrımsız, kargaşalı, biçimden, anatomik yapıdan, geçerli 
disiplinden yoksun birlik, öylece sürüp gidemez. Çağımızın tüm yaşa­
mının altında derin ve rahatsızlık verici bir haksızlık yatıyor: insan­
ların gerçekte eşit oldukları konusundaki yan lış varsayım. İnsanların 
arasında attığımız her adım bunun tersinin gerçek olduğunu öylesine 
açıkça ortaya koyuyor ki, her adım acılı bir tökezleme oluyor. 

Eğer sorun politikada ortaya atılırsa öyle tutkuların zincirden boşan­
masına yol açıyor ki, herhalde henüz derdimizi anlatmak için uygun za­
manın gelmiş olduğunu söyleyemeyiz. Bereket az önce değindiğimiz 
tarihsel ruhun dayanışması sayesinde, politikada aşağılık tutkuların 
gölgesinde kalan ahlaksal reform belirtileri ve müjdeleri, çağımızda ye­
ni filizlenen sanatta rahatça, apaçık vurgulanabiliyor. 

inci! yazarı Havari diyordu ki: Noliıe fi.eri sicuı equus eı mulus qui­
bus no esı inıellecıus. Anlama yetisinden yoksun olan at ve katır gibi 
olmayınız. Kitleler anlamaz, yalnızca kovar. Biz tersini yapmayı dene­
yelim. Genç sanatın öz ilkesini bulup çıkaralım, o zaman hangi derin 
anlamda halkın beğenisine ters düştüğünü göreceğiz. 

Sanatsal Sanat 

Madem yeni sanat herkesin anlayabileceği gibi değil, bu demektir ki 
yararlandığı araçlar genelde insana ilişkin araçlar değil. Genel olarak in­
sanlar için değil, çok özel bir insan sınıfı için yapılan bir sanat bu, o 
insanlar ötekilerden daha değerli olmayabilirler, ama farklı oldukları 
apaçık ortada. 

İlkin bir şeyi belirtmek yerinde olacak. Halkın çoğunluğunun este­
tik zevk dediği nedir? Bir sanat yapıu, örneğin bir tiyatro oyunu "ho­
şuna gittiği" zaman ruhunda tam olarak ne geçer? Yanıt kuşkuya yer 
bırakmaz: Halk bir tiyatro oyunundan kendisine önerilen insan yaz-
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gılarına ilgi duyabildiği zaman hoşlanır. Oyundaki kişilerin aşkları, 
nefretleri, acıları, neşeleri yüreğini coşturur: Sanki gerçek yaşam olay­
larıymış gibi katıl ır onlara. Sonra, yapıt hayal ürünü kişileri sanki 
canlı insanlarmış gibi algılamasına gereken oranda aldatmacayı sağla­
yabildiği zaman , o yapıtın "güzel" olduğunu söyler. Lirik yapıtlarda 
şairin kişil iği altında çırpınan insanın aşklarını ve acılarını arayacaktır. 
Resimde yalnızca, bir anlamda, birlikte yaşaması kendisine ilginç ge­
len erkekler ve kadınların yer aldığı tabloları çekici bulacaktır. B ir 
manzara tablosu ona ancak, gösterdiği gerçek doğa parçası güzelliği ya 
da dokunaklılığıyla bir gezinti sırasında görülmeye değdiği zaman 
"güzel" gelecektir. 

Bu demek oluyor ki, insanların çoğunluğu için estetik zevk özde 
yaşamının geri kalanında benimsediğinden ayrı bir ruhsal tutum değil­
dir, ondan yalnızca niteleme sıfatlarıyla ayrılır: Herhalde daha az yararlı 
ve daha yoğundur, aynca acılı sonuçlar vermez. Ama, sonuçta, sanatın 
uğraştığı, dikkatini ve öteki güçlerini yoğunlaştırdığı nesne, gündelik 
yaşamdakinin aynıdır: insan figürleri ve tutkuları. Ve insan o ilginç 
olaylarla ilişki kurmasını sağlayan araçlar toplamına sanat adını vere­
cektir. Öyle ki, asıl sanat biçimlerini, gerçekdışı durumları, hayal 
ürünlerini yalnız kendisinin insan biçimlerini ve serüvenlerini algıla­
masını engellemedikleri ölçüde hoşgörecektir. O mutlak estetik öğeler 
ağırlık kazanıp da Juan ile Maria'nın öyküsünü tam kavrayamaz oldu­
ğu zaman halk şaşıracak, sahnenin, kitabın ya da resmin karşısında ne 
yapacağını bilemeyecektir. Doğaldır bu; nesnelerin karşısında, insanı 
tutku duymaya, onlara duygusal olarak katılmaya iten kılgısal tutum­
dan başkasını bilmez ki. 

Şimdi dikkat buyrulsun: Bu noktayı iyice aydınlatmamızda yarar 
var. Sanat yapıtının kim i zaman gönderme yaptığı ya da sunduğu insa­
ni olaylar karşısında mutlu olmak ya da üzülmek, gerçek sanatsal zevk­
ten çok ayrı bir şeydir. Dahası var: Yapıtın bu insani yanıyla uğraş­
mak, ilke olarak, sanatsal zevkin özüyle bağdaşmaz. 

Pek basit bir bakış açısı sorunudur bu. Bir cismi görebilmek için 
görme aygıtımızı belli bir biçimde ayarlamamız gerekir. Eğer görüş 
ayarımız yerli yerinde değilse, cismi doğru dürüst göremeyiz ya da 
tümüyle gözden kaçırırız. Okur bir pencere camının ardından bir bah­
çeye baktığımızı düşünsün. Gözlerimiz öyle uyarlanmıştır ki, görüş 
açımız camda durmayarak ötesine geçer, dalları, çiçekleri kucaklar. 
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Bakışımızın hedefi bahçe olduğundan, görüş açımız ona yöneliktir, ca­
mı hiç görmeyiz, bakışlarımız onu algılamadan aşar, geçer. Cam ne 
denli temizse o denli az görürüz onu. Ama sonra bir çaba gösterip bah­
çeyi seyretmekten vazgeçerek bakışlarımızı camda toplayabiliriz. O za­
man bahçe gözümüzden kaybolur, ancak cama yapışmış gibi duran ba­
zı karışık renk lekeleri görürüz. Demek oluyor ki, bahçeyi görmekle 
pencerenin camını görmek birbiriyle uzlaşmayan iki işlem; biri öbürü­
nü olanaksızlaştırıyor ve ikisi farklı göz ayarları gerektiriyorlar. 

Aynı biçimde, sanat yapıtından Juan ile Maria'nın ya da Tristan ile 
lsolde'nin serüvenleriyle duygulanmayı bekleyen kişi, ruhsal algılama 
gücünü onlara ayarlar, sonuçta sanat yapıtını göremez. Tristan'ın uğra­
dığı felaket yalnızca o felakettir, o yüzden, ancak onu gerçek saydığı 
ölçüde duygulanır. Oysa sanat nesnesi ancak gerçek olmadığı ölçüde 
sanatsaldır. Tiziano'nun yaptığı at üstündeki V. Carlos (Şartken) tab­
losunun zevkine varmanın vazgeçilmez koşulu, orada gerçek, canlı V. 
Carlos'un kendisini görmeyip de, yalnızca bir resim, gerçekdışı, kur­
maca bir imge görmemizdir. Resimde görülen kişi ile resim birbirin­
den tümüyle ayn iki nesnedirler: ya biriyle ilgileniriz, ya öbürüyle. Bi­
rinde V. Carlos ile "birlikte yaşarız"; ikincisinde başlı başına bir sanat 
yapıtını "seyrederiz". 

Şiındi bakınız: İnsanların çoğu dikkatini sanat yapıtı denen o say­
dam cama ayarlayamaz, hiç üzerinde durmadan aşar, gider ve olanca tut­
kusuyla, yapıtın değindiği insani gerçeğe yönelir. Eğer o gerçeğe öyle 
dört elle sarılmaktan vazgeçip de dikkatini sanat yapıtının kendisine 
vermeye çağrılırsa, aslında orada insani şeyler değil, yalnızca birtakım 
sanatsal saydamlıklar, salt gücül nesneler gördüğünü söyleyecektir. 

xıx. yüzyıl boyunca sanatçılar fazla katışıklı yordamlar izlediler. 
Sıkı sıkıya estetik nitelikli öğeleri en aza indirgeyerek yapıtın hemen 
tamamını insana ilişkin gerçekleri tasarlamaya adadılar. Bu anlamda, 
geçen yüzyılın tüm normal sanatının her iki yönüyle de gerçekçi oldu­
ğunu söylemeliyiz. Beethoven ve Wagner gerçekçiydiler. Chateaubri­
and da Zola gibi gerçekçiydi. Romantizm ile Doğalcılık, bugünün do­
ruğundan bakıldığında, birbirlerine yaklaşıyorlar ve ortak gerçekçi 
köklerini açığa vuruyorlar. 

Doğası bu olan ürünler, ancak kısmen sanat yapıtı, sanat nesnesidir­
ler. Onların zevkine varmak için, sanatsal duyarlığı oluşturan o gücül­
lüğe ve saydamlığa uyarlanabilmek yetisi gerekli değildir. İnsancıl  du-
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yarlık sahibi olmak ve gönlünü öteki insanların sıkıntılarına ve se­
vinçlerinin yankısına açmak yeterlidir. XIX. yüzyıl sanatının o denli 
popüler oluşu böylece anlaşılıyor: Sanat değil de yaşam özü olduğu 
ölçüde, ayrımsız halk kitleleri için yaratılmış da ondan. Hiç unutmaya­
lım ki, biri azınlıklara, öbürü çoğunluğa yönelik iki ayn tür sanatı 
olan bütün çağlarda, çoğunluk sanatı hep gerçekçi olmuştur. 

O arı sanat olası mıdır, bunu şimdi tartışmayalım. Değildir herhal­
de; ama bizi böylesi bir yadsımaya ileten nedenler biraz uzun ve çetin. 
Dolayısıyla, konuya hiç girmeyelim, daha iyi. Zaten sohbetimizin şu 
andaki konusu açısından pek önemi yok. An bir sanat olası değilse 
bile, sanatın arıtılması yolunda bir eğilim bulunduğu kuşku götürmez. 
Bu eğilim romantik ve doğalcı üretimde egemen olan insani, fazla in­
sani öğelerin, yavaş yavaş giderilmesine sürükleyecek. Ve o süreçte 
yapıtın insani içeriği öylesine seyrelecek ki, bir an gelecek, neredeyse 
görünmez olacak. İşte o zaman salt sanatsal duyarlık denilen özel yete­
nekle donatılmış kimselerin algılayabileceği bir nesnemiz bulunacak. 
Halk kitleleri için değil, salt sanatçılar için bir sanat olacak; halka 
yönelik bir sanat değil, bir ka<;t sanatı. 

İşte yeni sanatçının halkı sanatını anlayanlar ve anlamayanlar olarak 
iki gruba ayırması bundan ileri geliyor; sanatçı olanlar bir yanda, ol­
mayanlar öbür yanda. Yeni sanat, sanatsal bir sanat. 

Şimdi benim niyetim bu yeni sanat biçimini övmek olmadığı gibi, 
geçen yüzyılınkini aşağılamak da değil. Tıpkı iki karşıt hayvan türünü 
sınıflandıran zoolog gibi, onları kayda geçiriyorum, o kadar. Yeni sa­
nat evrensel bir olgu. Yirmi yıldan beri, art arda iki kuşağın en uyanık 
gençleri -Paris'te, Berlin'de, Londra'da, New York, Roma, Mad­
rid'de- önüne geçemedikleri bir durumla yüz yüze kalıp şaşaladılar: 
Geleneksel sanat artık ilgilerini çekmiyordu; daha beteri, iğrendiri­
yordu onları. Bu gençler karşısında iki şeyden birini yapabiliriz: Ya 
kurşuna dizebiliriz onları ya da anlamaya çabalayabiliriz. Ben durak­
samadan bu ikinci işlemi seçtim. Ve çok geçmeden onlarda sanatın 
apaydınlık, tutarlı ve akılcı, yeni bir anlamının filizlendiğini fark et­
tim. Duyuşları geçici bir heves olmaktan uzak, sanatın daha önceki 
tüm evriminin kaçınılmaz ve verimli sonucu sayılabilir. Geçici bir he­
ves, gelişigüzel ve sonuçta kısır olacak şey, bu yeni biçeme karşı di­
renmek ve artık köhnemiş, tükenmiş, zamanını doldurmuş olan kalıp­
ların içine kasılıp kalmaktır. Sanatta da, ahlakta olduğu gibi, görevi-
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miz bizim keyfimize bağlı değildir; çağımızın bize buyurduğu çalışma 
l biçimini benimsemekten başka çıkar yol yok. Zamanın buyruğuna uy­

sallıkla baş eğmek, yerinde iş görmek yolunda bireyin tek şansıdır. 
Belki öyle yapsa da bir yere varamayacakur, ama bir tane daha Wagner 
stilinde opera bestelemekte ya da bir doğalcı roman yazmakta ayak di­
rerse, başarısızlığa uğrayacağı çok daha kesindir. 

Sanatta her türlü yineleme geçersizdir. Tarihte ortaya çıkan her bi­
çem, bir genel tip çerçevesinde belli sayıda değişik biçim üretebilir. O 
görkemli testi bir gün gelir, boşalır. Örneğin romantik-doğalcı roman 
ve tiyatronun başına gelen bu olmuştur. Her iki türün de bugünkü 
kısırlığını bireysel yeteneklerin eksikliğine vermek safdilce bir yan­
lışlıktır. Olay, o türler çerçevesindeki olası birleşimlerin tükenmiş bu­
lunmasıdır. Bu nedenle, henüz dokunulmamış yeni testilerin varlığını 
ileri sürebilecek yetenekte bir yeni duyarlığın ivedilikle ortaya çıkı­
şının, o tükenişle aynı ana denk gelmesini talih eseri saymalıyız. Yeni 
biçem çözümlenecek olursa içinde birbirleriyle sıkı sıkıya bağlantılı 
bazı eğilimler görülür. Bunlar: 1 .  sanatın insanı dışlaması; 2. canlı 
kalıplardan kaçınma; 3. sanat yapıtının sanat yapıtından başka bir şey 
olmamasını sağlama; 4. sanatı ancak bir oyun sayma, ötesine geçme­
me; 5. temel bir ironi; 6. her türlü sahtelikten kaçınma, bu nedenle ti­
tizce bir uygulama. Son olarak, 7. sanat, genç sanatçılara göre, hiçbir 
aşkınlığı bulunmayan bir şeydir. 

Yeni sanaun bu yönlerinden her birini kısaca görüntüleyelim. 

Birkaç Damla Görüngübilim 

Ünlü bir adam can çekişmektedir. Eşi yatağının başucundadır. Bir dok­
tor, ölümüne doğru ilerleyen adamın nabzını saymaktadır. Odanın bir 
köşesinde iki kişi daha vardır; o yaslı sahneye görevi gereği tanık olan 
bir gazeteci ile rastlantının oraya sürüklediği bir ressam. Eş, doktor, 
gazeteci ve ressam aynı olayı izlemektedirler. Ama o bir tek ve aynı 
olay -bir insanın can çekişmesi- içlerinden her birine değişik bir 
görünüm sunar. Ve o görünümler birbirlerinden öylesine ayrıdırlar ki, 
ortak bir paydaları olduğunu söylemek bile güçtür. Üzüntüden kendin­
den geçmiş eş ile, sahneyi tam bir duyarsızlıkla seyreden ressam ara­
sındaki fark öylesine büyüktür ki, şöyle desek daha yerinde olur: 
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Adamın eşi ile ressam tümüyle farklı iki olayı izlemektedirler. 
Demek ki tek ve aynı gerçek, ayn bakış açılarından izlendiğinde, 

birçok farklı gerçeğe bölünmektedir. Şöyle bir soru geliyor aklımıza: 
Bu birçok gerçekten hangisi sahicidir, asıl gerçektir? Bu noktada ne 
karar verirsek verelim, keyfi olacaktır. İçlerinden birini ötekilerden bi­
rine ya da diğerine yeğ tutmamız ancak kendi kaprisimizden kaynak­
lanıyor olabilir. Bütün o gerçekler eşdeğerlidir, her biri bakan kişinin 
görüş açısına uygundur. Yapabileceğimiz tek şey, o bakış açılarını sı­
nıflandırmak, sonra aralarından en normal ya da en doğal olanı seçmek­
tir. Böylece gerçek üstüne hiçbir mutlak kavrama ulaşmayız ama, hiç 
değilse kılgısal ve kurallayıcı bir kavrama ulaşırız. 

Ölüm sahnesine tanık olan o dört kişinin bakış açılarını birbirinden 
ayırmanın en kesin yolu, boyutlarından birini ölçmektir: ortak payda 
olan can çekişme olayına her birinin hangi ruhsal uzaklıkta bulun­
duğunu. Ölen kişinin eşi için o uzaklık pek azdır, yok gibi bir şey. 
Üzücü olay yüreğini öylesine sıkıştırmaktadır, ruhunu öylesine tü­
müyle kaplamıştır ki, artık onun benliğiyle kaynaşmıştır, ya da tersin­
den ele alırsak: Adamın eşi sahneye karışmıştır, onun bir parçasıdır. 
Bir şeyi görebilmemiz için, bir olayın seyrettiğimiz bir nesneye 
dönüşmesi için, onu kendimizden ayırmamız, onun bizim varlığımızın 
bir parçası olmaktan çıkması gerekir. Dolayısıyla, eş sahneyi izliyor 
değildir, sahnenin içindedir; onu seyretmiyor, yaşıyordur. 

Doktor ondan biraz daha uzaktadır. Onun için mesleki bir olaydır. 
Zavallı eşin duyduğu tutkulu, kahredici bunalımla katılmaz olaya. Yi­
ne de, görevi kendisini olup bitenle ciddi biçimde ilgilenmeye zorla­
maktadır: Bir bakıma sorumluluğu vardır, aynca kendi ünü de tehlike­
ye düşebilir. Bu yüzden, ölenin eşi kadar bütünüyle ve derinden olmasa 
bile, o da olaya katılmaktadır; sahne onu pençesine alır, yüreğinden de­
ğilse de, benliğinin mesleğe adanmış kıyısından yakalayıp acının bur­
gacına sürükler. Bağrının ortasından değilse bile, benliğinin mesleki 
yanından kaynaklanan bir üzüntüyle, acıklı olayı o da yaşar. 

Gazete muhabirinin bakış açısını paylaştığımızda, o acıklı gerçek­
ten bir hayli uzaklaşmış bulunduğumuzu fark ederiz. O denli uzaklaş­
mışızdır ki, olayla her türlü duygusal ilintiyi yitirmişizdir. Gazeteci 
de, doktor gibi, orada içinden gelen insani bir itkiye uyarak değil, 
mesleği gereği bulunmaktadır. Ama doktorun mesleği onu olaya el 
koymaya zorlarken, gazetecininki, tam tersine, katılmamaya zorlar: 
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Görmekle yetinmek durumundadır. Olay onun için sahneden başka bir 
şey değildir; daha sonra gazetenin sütunlarında anlatması gereken bir 

l gösteridir yalnızca. Ortada olup bitene duygularıyla katılmaz, ruhsal 
bakımdan olayın dışında ve uzağındadır; yaşamaz onu, yalnızca seyre­
der. Yine de onu daha sonra okurlarına aktarma kaygısıyla izler. Okur­
larında ilgi uyandırmaktır dileği, yüreklerini sızlatmak, elinden gelse 
hepsine sanki o gün için ölenle akraba oluvermişler gibi gözyaşları 
döktürmektir. Okulda Horatius'un önerisini okumuştur: Ağladığımı 
görürsen ilkin kendine acıma/ısın. 

Horatius'un sözüne uyan gazeteci sonradan edebiyatı besleyebilsin 
diye üzülmeye özenmektedir. Sonuçta, sahneyi "yaşamıyor" ise de, ya­
şıyor "gibi yapmaktadır." 

Son olarak, ressam, hiç umursamaz, olayı gözleriyle izlemekten 
başka şey yapmaz. Olup bitenler ona vızgelmektedir; hani derler ya, 
olayın bin kilometre-ötesindedir. Tutumu salt seyirci tutumudur, hatta 
sahneyi bütünüyle seyrettiği bile söylenemez; olayın özündeki acılı 
anlam kendi algılama sınırlarının dışındadır. Yalnızca dış görünüşle il­
gilidir, ışıklarla, gölgelerle, renk değerleriyle. Ressamda uzaklığın en 
üst, duygusal katılımın en alt sınırına varmış bulunuyoruz. 

Bu çözümleme bize gerçekle aramızda bir ruhsal uzaklık ölçeğinin 
varlığından açık seçik söz etme olanağını sağlayacak olursa, kaçınıl­
maz sıkıcılığı bağışlanabilir. Bu ölçekte yakınlık dereceleri olaylara 
duygusal katılım dereceleriyle eşdeğerlidir; uzaklık dereceleri ise, tersi­
ne, gerçek olguyu nesnelleştirmemize, salt seyirlik sahneye dönüştür­
memize olanak veren kurtuluş derecelerine karşılıktır. Uçlardan birinde 
yer alırsak, dünyanın "yaşanan" gerçek olan bir görünümüyle -insan­
lar, nesneler, durumlar- karşılaşırız; öteki ucuna gidersek, tersine, 
onu "seyirlik" gerçek görünümüyle buluruz. 

Bu noktaya vardığımızda, estetik açısından temel bir uyarı yapma­
mız gerekiyor, yoksa ne eski ne de yeni sanatın fizyolojisini kavraya­
mayız. Gerçeğin değişik bakış açılarına karşılık veren bu değişik gö­
rünümleri arasında, bütün ötekilerin kaynaklandığı, bütün ötekilerde 
bulunduğu varsayılan bir tanesi vardır. Yaşanan gerçeğinki. Eğer bir 
insanın can çekişmesini varlığını tümüyle kaptırarak, kendinden geçe­
rek yaşayan biri bulunmasa, doktor da onunla ilgilenmez, okurlar da 
olayı anlatan gazetecinin dokunaklı satırlarını anlamazlar, ressamın ya­
tağında yatmış, çevresi yaslı kimselerle sarılı bir adamı gösteren tablo-
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su bizim için anlam taşımazdı. İnsan ya da cisim, başka herhangi bir 
şey için de aynısını söyleyebilirdik. Bir elmanın ilk biçimi, onu ye­
meye hazırlandığımız andakidir. Alabileceği bütün öteki olası biçimler­
de --örneğin bir XVII. yüzyıl sanatçısının bir barok süslemeyle bir­
leştirerek verdiği biçimde, Cezanne'ın atölyesinde aldığı biçimde ya da 
onu bir kızın yanağı olarak gösteren ilkel bir eğretilemede- o ilk gö­
rünümünü az çok korur. Yaşanmış biçimlerden hiçbirinden bir kalıntı 
bulunmayan bir tablo, bir şiir anlaşılmaz olur, yani bir hiç olur gider, 
tıpkı içindeki her sözcüğün alışılmış anlamının yok edildiği bir söy­
levin bir hiç olacağı gibi. 

Bu demek oluyor ki, gerçekler ölçeğinde yaşanan gerçeğin bizi onu 
"asıl" gerçek saymaya zorlayan özel bir önceliği var. Can çekişme sah­
nesine umursamazlıkla tanık olan ressam "insanlıktan yoksun" görü­
nür. Bu nedenle, insani görüş açısının, durumları, kişileri, nesneleri 
"yaşadığımız" görüş açısı olduğunu söyleyeceğiz. Ve, buna karşılık, 
tüm gerçekler -eş, doğa görünümü, serüven- görünümleri yaşandık­
ları biçimde sundukları zaman insanidirler. 

Önemini okurun ilerde anlayacağı bir örnek verelim: Dünyayı bü­
tünleştiren gerçekler arasında fikirlerimiz de bulunur. Bir şeyler düşün­
düğümüzde fikirlerimizi "insanca" kullanmış oluruz, demek istiyorum 
ki, Napolyon'u düşündüğümüzde, normal olan yalnızca adı Napolyon 
olan büyük adamı aklımıza getirmemizdir. Oysa ruhbilimci, anormal, 
"insanlık dışı" bir bakış açısı benimseyerek Napolyon'u bir yana bıra­
kır, kendi ilgisini izleyerek kafasındaki Napolyon fikrini başlı başına 
inceler. Dolayısıyla bu gündelik yaşantımızda benimsediğimize karşıt 
bir bakış açısıdır. Fikri bir nesneyi düşünmekte kulladığımız araç sa­
yacak yerde, düşüncemizin nesnesi ve ereği yaparız. Yeni sanatın bu 
insanı dışlayan tersyüz etme işlemini nasıl şaşırtıcı biçimde kullan­
dığını birazdan göreceğiz. 

Sanat İnsanı Dışlamaya Başlıyor 

Genç sanat başdöndürücü bir hızla birbirinden giderek uzaklaşan birçok 
doğrultuya ve amaca bölünüverdi. Bazı ürünlerle diğerleri arasındaki 
aynlıkları vurgulamak dünyanın en kolay işi. Ama eğer önce hepsinde 
değişik, kimi zaman da çelişkili biçimde kendini duyuran ortak temel-
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leri belirtilmezse, böyle ayn olanla özgül olanın vurgulanması boş bir 
kavram olarak kalacaktır. Bir zamanlar bizim iyi niyetli ihtiyar Aristo­
teles'imiz öğretmişti ki, farklı şeyler benzeştikleri noktalarda, yani bel­
li bir ortak özellikleri açısından birbirlerinden ayrılırlar. Bütün cisimler 
r'11kli olduklarından ötürüdür ki, bazılarının öbürlerinden ayrı renkte 
olduklarını fark ederiz. Türler tam olarak bir cinsin türlere ayrışmasıyla 
oluşurlar ve onları ancak ortak yönlerini farklı biçimlerde geliştirdikle­
rini gördüğümüz zaman anlarız. 

Genç sanaun özel doğrultulan beni pek ilgilendirmiyor, bazı kural­
dışı durumlar bir yana, tek tek yapıtlar da başlı başlarına hiç ilgilendir­
miyorlar. Ama öte yandan, benim bu yeni sanat ürünleri üstüne yaptı­
ğım değerlendirme de kimseyi ilgilendirmemeli. Esinlerini sanat yapıt­
larını beğendiklerini ya da beğenmediklerini söylemeye indirgeyen ya­
zarlar hiç yazmasınlar daha iyi. Bu çetin işi kaldıramıyorlar demektir. 
C/ar[n'in bazı beceriksiz tiyatro yazarları için dediği gibi, çabalarını 
başka işlere harcamaları daha yerinde olur: örneğin aile kurmaya. Aile­
leri zaten var mı? Eh, bir tane daha kursunlar öyleyse. 

Önemli olan şu ki, dünyada yeni bir estetik duyarlığın varlığı kuşku 
götürmüyor.1 Özel yönelişlerin ve bireysel yapıtların çoğulluğu karşı­
sında, bu duyarlık genel çizgiyi simgeliyor ve o doğrultuların kaynağı 
oluyor. Belirlenmesi bir oranda ilginç görünen şey, bu. 

Ve yeni üretimin en genel ve kendine özgü niteliğini aradığımda, 
insanı sanattan dışlama eğilimini görüyorum. Bundan önceki paragraf­
ta bu deyişe bir açıklık getirmiştim. 

Eğer yeni tarzda bir tabloyu 1 860'ta yapılmış bir başkasıyla karşı­
laşurırken en basit düzeni izlersek, ikisinde ayrı ayrı resmedilmiş nes­
neleri karşılaştırırız, örneğin bir adam , bir ev, bir dağ. Hemen fark ede­
riz ki , 1 860'ların sanatçısı her şeyden önce tablosundaki nesnelerin 
kendisinin dışındaki, yani yaşanan ya da insani gerçeğin parçası olduk­
ları zamanki havalarını ve görünümlerini korumalarını amaçlamıştır. 
1 860'ların sanatçısı bunun dışında başka birçok estetik nitelikli karma­
şıklığı da amaçlamış olabilir; ama işin önemli yanı o benzerliği ille de 
vermek amacıyla işe girişmiş olduğunu gözlemlemektir. Adamı ,  evi, 

1. Bu yeni duyarlık yalnızca sanatın yaratıcılarında görülmüyor, salt seyircisi duru­
munda olan kimselerde de görülüyor. Yeni sanatın sanatçılara yönelik bir sanat 
olduğunu söylediğimde, yalnızca bu sanatı üretenleri değil, mutlak sanatsal değerleri 
algılama yeteneğiyle donatılmış kimseleri de anlatmak istiyordum. 
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dağı anında tanırız: alıştığımız eski dostlardır. Oysa yeni tabloda onları 
tanımakta güçlük çekeriz. Bakan kişi belki de ressamın benzerliği ya­
kalayamamış olduğunu düşünür. Ama 1 860'ın tablosu da "kötü yapıl­
mış" olabilir, yani tablodaki nesnelerle, aynı nesnelerin onun dışındaki 
görünümleri birbirinden çok uzaktır, önemli bir fark vardır aralarında. 
Yine de, uzaklık ne kadar büyük olursa olsun, geleneksel sanatçının 
yanlışları "insani" nesneye ileten yolu gösterirler, sanatçının o yolda i­
lerlerken yaptığı düşüşlerdir ve Cervantes'in Orbaneja'sının seyircilerini 
yöneltmek için söylediği "Bu bir horozdur"a eşdeğerlidirler. Yeni tab­
loda ise bunun tam tersi olur: Ressam "doğal"dan (doğal=insani) yan­
lışlıkla saptığından ötürü ona ulaşamamış değildir; aslında o sapmalar, 
bizi insani nesneye iletebilecek yolun tersine giden bir yol göster­
mektedirler. 

Ressam, az çok beceriksizce de olsa, gerçeğe doğru ilerlemiş olmak­
tan uzaktır, tersine, gerçeğe ters yönde ilerlemiş olduğu görülür. Ka­
rarlı bir çıkış yaparak gerçeğin biçimini bozmuş, insani görünümünü 
parçalamış, insani olmaktan çıkarmıştır onu. Geleneksel tabloda yer 
alan nesnelerle birlikte yaşamayı hayal edebiliriz. Bir alay İngiliz Gio­
conda'ya aşık olmuşlardır. Oysa yeni tabloda gösterilen şeylerle birlik­
te yaşamak olanaksızdır: Ressam onlardan yaşanmış gerçek görünümü­
nü çekip alırken, bizi alıştığımız dünyaya iletebilecek köprüyü yık­
mış, gemileri yakmıştır. Anlaşılmaz bir evrene tutsak eder, insani te­
rimler içinde uğraşarnayacağımız nesnelerle uğraşmaya zorlar bizi. Bu 
yüzden, önceden hiç hazırlığımız yokken, alışkın olduğumuz o nesne­
leri yaşayışımızdan farklı bir tutum oluşturuvermek durumunda kalı­
rız; alışılmadık figürlere uygun düşecek yepyeni davranışlar yaratma­
mız gerekir. İşte o yeni yaşam, önce doğal yaşamımızı silip yok ettik­
ten sonra icat ettiğimiz o yaşam, sanatı anlamanın ve zevkine varma­
nın ta kendisidir. Duygudan ve tutkudan yoksun değildir, ancak hiç 
kuşkusuz, o duygular ve tutkular bizim ilk ve insani yaşamımızın do­
ğasını kaplayan ruhsal bitki örtüsünden çok ayrı bir bitki toplulu­
ğundandırlar. O nesne-ötesi şeylerin bizim içimizdeki sanatçıda uyan­
dırdıkları ikincil coşkulardır.2 Özgül estetik duygulardır. 

Denebilir ki, böylesi bir sonuca ulaşmak için o insani figürlerden 
-insan, ev, dağ- hepten vazgeçmek ve tümüyle özgün figürler yapı-

2. "Ulıraismo" ["Aşıncılık") yeni duyarlığı adlandırmak için türetilmiş en yerinde 
terimlerden biridir. 
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)andırmak daha kolay olurdu. Ama, her şeyden önce, bu uygulanmaya­
cak bir şey.3 En soyut süsleme çizgisinde bile bazı "doğal" biçimlerin 
inatçı anısı alttan alta titreşiyor olabilir. İkincisi, -asıl önemli neden 
de bu- üzerinde konuştuğumuz sanatın " insansızlaşmış" olması yal­
nızca insani nesneler içermediğinden değildir, etkin olarak "insanı dış­
lama" işleminden oluştuğu içindir. İnsani olandan kaçışında, onun açı­
sından1 asıl önemli olan varış noktası, ulaştığı tür kargaşası değildir, 
çıkış noktasıdır, insani yanı yıkışıdır. Amaç bir insandan, evden ya da 
dağdan apayrı bir şey çizmek değildir ki, insana olabildiğince az benze­
yen bir adam, ev görünümünden ancak bizim o kökten değişimi izleye­
bilmemize yarayacak kadar az şeyi kalmış bir ev, önceden dağ olan 
şeyden mucize sonucu, tıpkı deri değiştiren bir yılan gibi çıkıvermiş 
bir koni çizmektir. Sanatçı için estetik zevk insani olana karşı bu yol­
dan kazandığı zaferdir; bu nedenle zaferi somutlaştırmak, boğazlanmış 
kurbanı her durumda sergilemek gereklidir. 

Halk kitleleri sanır ki gerçeklerden kaçmak kolay şeydir, oysa dün­
yanın en güç işidir. Tümüyle anlamdan yoksun, anlaşılmaz ya da bir 
hiç olan şeyi söylemek ya da çizmek kolay iştir: Bağlantısız sözcükleri 
pe�-peşe sıralamak4 ya da rasgele çizgiler çekmek yeter. Ama "doğal"ın 
kopyası olmayan, yine de belli bir tözlüğü bulunan bir şeyi yapılan­
dırmak sanatçıya en yüce bir yeteneğin bağışlanmış olmasını gerekti­
rir. 

"Gerçek", sanatçıyı aralıksız kollar, kaçmasını engellemek için. Ne 
büyük b ir kurnazlık ister dahice bir kaçış! Sanatçının "tersine bir Ulys­
ses" olması gerekir; gündelik yaşamın Penelope'sinden yakayı kurta­
rıp, gemisini kayalıkların arasından geçirerek Circe'nin büyüsüne doğ­
ru ilerlemek durumundadır. Sonunda o sürekli gözaltından bir an kaç­
mayı başardığında, sanatçının kibirli davranmasına öfkelenmeyelim; 
ayaklarının altında kıvrılmış yatan ejderle Ermiş Jorge'yi andıran kısa 
bir gururlanmadır bu. 

3.  Bu en ileri uç doğrultusunda bir deneme yapılmadı değil (Picasso'nun bazı 
yapıtlan), ama örnek bir bozgun oldu. 
4. Dadacı şakasının yaptığı şeydir bu. Yeni sanatın acayipliklerinin ve başansız de­
nemelerinin bile nasıl belli bir mantıkla kendi organik başlangıcından kaynak­
landığı yavaş yavaş fark edilebiliyor artık (bkz. önceki notum). Bu da gerçekte bir­
likte ve son derece anlamlı bir hareketin söz konusu olduğunu fazlasıyla kanıtlıyor. 
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Anlamaya Çağrı 

Geçen yüzyılın tuttuğu türden sanat yapıtında, estetik cismin tözü du­

rumunda bulunan bir yaşanan gerçek özü her zaman vardır. Sanat o tö­
zü işler ve aslında yaptığı işlem de o insani özü ayıklayıp cilalamak­
tan, parlatmaktan, biçime sokup perdahlamaktan başka bir şey değil­

dir. O yapı, insanların çoğunun gözünde sanat yapıtı için en doğal 

olandır, hatta tek olası yapıdır. Sanat yaşamın yansımasıdır, bir insan 

kişiliğinin açısından doğanın görülüşüdür, insani olan her şeyin sergi­

lenmesidir, vb. Gel gör ki gençler de bir o kadar inançla bunun tersini 

i leri sürüyorlar. Peki ama, yarınlar hep ihtiyarlara karşı gençleri haklı 
çıkarıyorken, neden hep bugünlerde ihtiyarlar gençler karşısında haklı 

çıksınlar? Her şeyden önce, gücenmece, bağırmaca yok. "Bağnlan yer­
de gerçek bilim olmaz," diyordu Leonardo da Vinci; "Tasalanma, öfke­
lenme de, anla" diye öğütlüyordu Spinoza. En köklü, en kuşku götür­

mez kanılarımız aslında en kuşkulu olanlardır. B izim kısıtlılığımız, 

sınırlarımız, tutsaklığımızdır onlar. Eğer sınırlarını genişletme yolun­
da müthiş bir atılımla şahlanması olmasa, yaşamın pek önemi kal­

mazdı. Daha fazla yaşama uğruna çırpındığı oranda yaşar insan. Alışıl­
mış ufkumuzun çerçevesinde kalma yolunda her inadımız zayıflık, ya­
şamsal enerjilerimizin tükenmesi anlamına gelir. Ufuk bir biyolojik 

çizgidir, varlığımızın yaşayan bir organıdır; dolu dolu yaşadığımızda, 
ufkumuz uzaklaşır, yayılır, neredeyse solunum tempomuza uyarak es­
nekçe dalgalanır. Buna karşılık, ufkumuz bir noktada durakladı mıydı o 

artık kireçlenmiş, biz de ihtiyarlık çağına girmekteyiz demektir. 

Sanat yapıtının neden ille de akademisyenlerin iddia ettikleri gibi, 

esin perilerinin perdahlayıp cilaladıkları bir insani özden oluşması ge­
rektiği ise o denli açık değil. Bu, sanatı bir evresinde, salt kozmetiğe 
indirgemek olurdu. Daha önce belirttiğim gibi, algılama aygıtımızın 
değişik biçimde uyarlanmasını gerektirdiklerinden ötürü, yaşanmış ger­

çeğin duyumsanmasıyla, sanatsal biçimin duyumsanması arasında i lke 
olarak uzlaşmazlık vardır. Bize o çifte bakışı önerecek bir sanat çıkarsa, 

şaşı bir sanat olacaktır. XIX. yüzyıl fazlasıyla şaşılık etti; bu yüzden sa­

natsal ürünleri, normal bir sanat türü oluşturmaktan uzaktılar, hatta be­
ğeni tarihindeki en büyük anormalliği oluşturdular denebilir. Bütün bü­

yük sanat çağlan yapıtın ağırlığını insani şeylerde odaklamak.tan kaçın­
mışlardır. 
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Ve geçen yüzyılın duyarlığına egemen olan o mutlak gerçeklik buy­
ruğu sanatsal evrimin tarihinde tam anlamıyla benzersiz bir ucubelik 
örneğidir. Bundan da ortaya çıkan sonuç, görünürde öylesine acayip 
olan yeni esinin, dönüp dolaşıp, hiç değilse bir noktada sanatın gerçek 
yoluna değdiğidir. Çünkü o yolun adı "stil yaratma isteği"dir. Ş imdi, 
bakalım: "Stilize etmek" gerçeği çarpıtmak, gerçekliğinden çıkarmak­
tır. Stilizasyon insanilikten çıkarmay ı gerektirir. Öte yandan, insani­
likten çıkarmanın tek yolu stilize etmektir. Oysa gerçeklik, sanatçıyı 
uysallıkla eşyanın biçimini izlemeye çağırdığından, stilsiz kalmaya da 
çağırmaktadır. Bu nedenle, Zurbaran'ın hayranı, ne diyeceğini bilemedi­
ğindeR, onun tablolarının "kişiliği" bulunduğunu söyler, tıpkı Lucas 
ya da Sorolla, Dickens ya da Gald6s gibi: Karakteri vardır da, stili yok­
tur. Buna karşılık, pek az karakteri olan XVIII. yüzyıl stil açısından 
doygundur. 

Sanat İnsanı Dışlamayı Sürdürüyor 

Yeni kesim insani şeylerin sanata sokulmasını kesinlikle yasakladı. 
Ş imdi bakınız: İnsani şeyler, alıştığımız dünyamızı bütünleyen öğeler 
dizisi üç basamaklı bir hiyerarşi izler. İlk sırada insanlar gelir, sonra 
canlılar, en sonunda cansız şeyler. Gelelim sanata: Yenilerin vetosu, 
nesnenin hiyerarşi içinde yer aldığı basamağın yüksekliğine orantılı. 
İnsani şeylerin en insanisi olduğundan ötürü, kişisellik yeni sanatın en 
çok kaçındığı şey. 

Müzikte ve şiirde apaçık görülüyor bu. 
Beethoven'den Wagner'e değin müziğin konusu kişisel duyguların 

anlatımıydı. Müzik sanatçısı, içinde kendi özyaşam öyküsü otursun 
diye, büyük ses yapıları yükseltirdi. Sanat az çok bir günah çıkartma· 
sayılırdı. Estetik zevk almanın sanatı kirletmekten başka yolu yoktu. 
Yine N ietzsche'nin deyişiyle: " Müzikte tutkular kendi kendilerinden 
zevk alırlar." Wagner Tristan'a, evliyken Wesendonk ile yaşadığı yasak 
aşkı yansıtır ve eğer yapıtının zevkine varmayı diliyorsak, şöyle iki 
saat süreyle bizim de evlilik dışı yasak aşkı yaşamaktan başka çaremiz 
yoktur. O müzik bizi üzüntüye boğar, zevk alabilmek için ağlamamız, 
bunalmamız ya da tutkulu bir zevkle kasılarak kendimizden geçmemiz 
gerekir. Beethoven'den Wagner'e değin müziğin tümü melodramdır. 



164 T AR1HSEL BUNALIM VE iNSAN 

Bu dürüstlük değil, diyebilir günümüzün sanatçısı. İnsanda varolan 
soylu bir zayıflıktan, hemcinslerinin acısına ya da neşesine kapılma 
huyundan yararlanmaktır bu. O kapılma ruhsal türden değildir, tıpkı 
bir bıçak cama sürtüldüğünde dişlerimizi sıkmamız gibi, hiç düşün­
meksizin oluşan bir tepkidir. Kendiliğinden oluşan bir etkiden başka 
bir şey değildir. Gıdıklanmayla keyiflenmeyi birbirine kanşurmamak 
gerekir. Romantik sanatçı kuşun aşk çağrısını taklit ederek çıkar ava; 
notaları sonra ınermi yapıp bedenine saplamak için kuşun ilgisinden 
alçakça yararlanır. Sanat ruhsal coşku bulaşmasından fazla bir şey ol­
malıdır, çünkü bu bilinçsiz bir olgudur, oysa sanat baştan başa apay­
dınlık olmalıdır, zihnin öğle güneşi olmalıdır sanal Gözyaşı ile kah­
kaha estetik açıdan hile sayılırlar. Güzelliğe ileten edim asla hüzün ya 
da gülümseme yolundan geçmez. Hatta oraya hiç varmazsa daha da iyi­
dir. Her ustalık soğukluk yaratır (Mallarme). 

Ben genç sanatçının yargısı oldukça yerindedir sanıyorum. Estetik 
zevk, zekice bir zevk olmalı. Çünkü zevklerin arasında kör olanlar da 
vardır, keskin görüşlü olanlar da. Sarhoşun keyfi kördür; her şey gibi 
onun da bir kaynağı vardır: Alkoldür o kaynak, ama gerçek nedenden 
yoksundur. Piyango talihlisi de keyiflenir ama, onunki çok ayn bir ne­
şedir; belli bir "şeyden ötürü" neşelenmiştir. Sarhoşun neşesi gizemli­
dir, kendi içine kapalıdır, nereden geldiği bilinmez, hani derler ya, "te­
melsizdir". Piyango talihlisinin keyfi aslında ona yol açan ve haklı gös­
teren bir olayın bilincine varmaktan kaynaklanır. Mutludur, çünkü baş­
lı başına mutluluk nedeni olan bir nesne görür. Görebilen bir mutluluk­
tur bu, kendi nedeniyle varolur ve nesneden özneye doğru akar gibidir.5 

Mekanik değil de ruhsal olmak isteyen her şey bu keskin görüş­
lülük, zeka ve nedenlilik niteliğini içermelidir. Oysa bakınız: Roman­
tik yapıtın verdiği zevk içeriğiyle pek az ilintilidir. Burada, benim 
dışımda, seslerin fışkırdığı noktada bulunan bir şey olması gereken 
müziksel güzelliğin, bir rastlantıyla ruhumda yarattığı ve romantik 
çağ sanatseverlerinin tadına bir türlü doyamadıkları o derin hazlarla ne 
ilişkisi vardır? Bu, bir şeyin yerine başka bir şey koymak değil de ne­
dir? Kişi sanatsal nesnenin zevkini çıkartmak yerine kendi kendisinin 

5. Aslında bir şeyin kaynağı olmakla nedeni olmak apayrı iki ilintidir. Bilinç du­
rumlarımızın kaynağı olan şeyler bilincimiz açısından yokturlar: Bilimin onları 
araştırıp bulması gerekir. Buna karşılık, bir duygunun, bir isteğin, bir inancın nede­
ni onun bir parçasıdır, aralarında bilinçli bir ilinti vardır. 
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zevkine varmaktadır; yapıt yalnızca o zevkin kaynağı, alkolü olmuş­
tur. Sanat, radikal bir tutumla, bir dizi yaşanmış olayın sergilenmesine 
indirgendiği her zaman da öyle olacakur. O olayların bizi hazırlıksız 
yakalaması, içimizde onları nesnel arılıklarında seyretmemizi engelle­
yen bir duygusal kaulım uyandırmaları kaçınılmazdır. 

Görmek uzaktan yapılan bir eylemdir. Ayrıca sanatların her biri nes­
neleri uzaklaşuran ve biçimlerini değiştiren bir yansıtıcı aygıt kullanır 
ustalıkla. Onun tılsımlı perdesinde nesneleri yaklaşılmaz bir yıldıza 
sürgün edilmiş olarak, mutlak bir uzaklıktan seyrederiz. Gerçeklikten o 
kopuş olmazsa uğursuz bir duraksamaya düşeriz: Nesneleri yaşayalım 
mı, �oksa seyir mi edelim, bilemeyiz. 

Mumyalar müzesideki balmumu heykeller hepim izde kendine özgü 
bir tedirginlik uyandırırlar, o heykellerin içerdikleri ve bizim karşıla­
rında belli, sürekli bir tutum benimsememizi engelleyen ani aldatma­
cadan kaynaklanan bir rahatsızlık. Onları canlıymışlar gibi algılayacak 
olursak, cesetsi gizlerini ortaya koyarak bizimle dalga geçen birer o­
yuncak olurlar, birer aldatıcı oyuncak gibi algılayacak olursak öfl<eyle 
solurlar sanki. Salt cansız nesnelere indirgemenin yolu yoktur onları. 
Yüzlerine bakuğımızda, yoksa asıl onlar mı bizi seyrediyor diye kuş­
kulanarak tedirgin oluruz. Sonunda o kirayla tutulmuş cesetleri andıran 
şeylerden tiksiniriz. Balmumu heykel salt melodramdır. 

Bana öyle geliyor ki, sanata insanilik karışurılması karşısında, yeni 
duyarlık, seçkin insanın balmumu heykeller karşısında hep duymuş ol­
duğu tiksintiye pek benzer bir tiksintiye kapılıyor. Oysa, mumyalar 
müzesinin mezar kokulu maskaralığına ayaktakımı oldum olası bayıl­
mıştır. Bu arada kendi kendimize, şimdilik yanıtlayamayacağımızı bile 
bile bazı şaygısızca sorular yöneltiyoruz: Sanatta insaniliğe karşı bu 
tiksintinin anlamı ne? Acaba insani şeylere, gerçeğe, yaşama karşı du­
yulan bir tiksinti mi, yoksa bunun tersi mi daha doğru: Yaşama karşı 
bir saygı, onu sanatla, sanat gibi onun kat kat aşağısında bir şeyle 

karışurılmış görmekten duyulan tiksinti mi? Ama sanatı böyle kat kat 
aşağı bir şey olarak adlandırmak da ne oluyor, şu tanrısal sanatı, uygar­
lığın şanı, kültürün baştacı, vb. sanatı? Dedim ya, sayın okurum, say­
gısızca sorular işte. Şimdilik unutalım, giLı.;in . 

Melodram Wagner ile çılgınlığın doruğuna varır. Ve, her zaman ol­
duğu gibi, bir kalıp doruğuna ulaştı mıydı, kendi karşıtına dönüşmeye 
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başlar. Daha Wagner'de insan sesi başkişi olmaktan çıkmış, öteki çal­
gıların kozmik bağrışması arasında yok olmuştu. Ama daha radikal bir 
dönüşüm kaçınılmazdı. Durum aruk müziği kişisel duygulardan ayık­
lamayı, örnek bir nesnelleştirmeyle arıtmayı gerektiriyordu. v .şin üs­
tesinden Debussy geldi. Ondan beri müziği dinginlik içinde, sarhoş ol­
maksızın ve ağıt yakrnaksızın dinleyebiliyoruz. Şu son otuz kırk yılda 
müzik sanatı alanında görülen tüm değişik amaçlar yeryüzünün ötele­
rinde, Debussy'nin dahice fethettiği yeni topraklarda yeşerdi .  Öznelin 
böylece nesnele dönüştürülmesi o denli  önemliydi ki, karşısında daha 
başka ayrılıklar yok olup gidiyordu. Debussy müziği insanilikten çı­
kardı, bu nedenle, ses sanaunda yeni çağ onunla başladı. 

Lirik şiirde de aynı serüven yaşandı. Şiir insani tözle yüklene yük­
lene kurşun gibi ağırlaşmıştı, gazı kaçmış bir balon gibi ağaçlara, 
çatıların köşelerine takılarak yeryüzünde sürüklenip duruyordu: Onu 
özgürlüğüne kavuşturmak yerinde bir iş olacaktı. Orada kurtarıcı Mal­
larme oldu, şiire havalarda uçma ve yükseklere çıkma yetisini geri ver­
di. Belki emelini gerçekleştiren kendisi olmadı, ama yeni hava keşifle­
rinin kaptanı oldu ve her şeyi değiştiren manevra buyruğunu o verdi: 
Safrayı aun! 

Romantik yüzyılda şiirin teması neydi, anımsayalım. Şair aklı ba­
şında bir burjuva olarak kalkıp bize bir güzel kişisel duygularını akta­
rırdı: Büyüklü küçüklü acılarını, dinsel ya da siyasal kaygılarını ve eğer 
İngilizse, piposunu çekiştirirken hayal ettiği şeyleri. Dileği şu ya da bu 
biçimde, gündelik yaşantısını dokunaklı şeylerle sarıp sarmalamaktı. 
Bireysel deha bazı durumlarda -Baudelaire'de örneğin- şiirin o insani 
özünün çevresine daha ince bir maddeden yapılmış, pırıl pırıl bir fotos­
f erin yayılmasına olanak veriyordu. Ne var ki bu parıltı önceden tasar­
lanmış değildi. Şairin her zaman için istediği şey, insan olmaktı. 

"Ne yani, gençler bunu beğenmiyorlar mı?" diye soruyor, basurıl­
mış bir küçümsemeyle artık genç olmayan birisi. İstedikleri ne öyley­
se? Ne olsun şair, kuş mu, dinozor mu, onikigen prizma mı? 

Bilmiyorum, bilmem; ama sanıyorum ki genç şair, şiir yazdığında, 
tek dileği şair olmak. İlerde göreceğimiz gibi, her türlü yeni sanat, her 
şeyden önce sınırların karıştırılmasından tiksiniyor ve bu açıdan yeni 
bilimle, yeni politikayla, yeni yaşamla aynı tutumu paylaşıyor. Ya­
şam başka şeydir, şiir başka şey - diye düşünüyorlar, ya da, hiç değil­
se, öyle duyuyorlar. İkisini birbirine karıştırmayalım. Şair, insanın 
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bittiği yerde başlar. İnsanın yazgısı kendi insani yolunu yaşamaktır; 
şairin misyonu ise varolmayanı yaratmaktır. Şairin yaptığı iş ancak 
böyle haklı görülür. Orada, kendi başına duran gerçeğe, gerçekdışı bir 
anakara ekleyerek, dünyayı genişletir şair. Yazar, [Latince] auctor, yani 
"artıran kimse" sözcüğünden türemiştir. Latinler yeni bir toprak fethe­
derek yurduna katan komutanlara böyle derlerdi. 

Geçen yüzyılda şair olmayı isteyen ilk kişi Mallarme oldu. Kendi 
söylediğine göre, "doğal gereçleri yadsıdı" ve insani hayvan ve bitki 
topluluğundan ayn, ufak lirik nesneler oluşturdu. Bu şiirin "duyum­
sanması" gerekmiyordu, çünkü, içinde insani olan hiçbir şey bulun­
madığından, hiçbir dokunaklı şey de yoktu. Eğer bir kadından söz edi­
liyorsa o "hiçbir kadın"dı, eğer bir saat çalarsa "kadranda yer almayan 
saat"ti. Böyle yadsıma gücüyle, Mallarme'nin şiiri her türlü yaşamsal 
tınıyı �k ediyor ve önümüze yeryüzünden öylesine uzak figürler seri­
yor ki, salt seyretmesi bile insanı zevkin doruğuna çıkarıyor. O yüz­
lerin ortasında şairlik görevini yerine getiren insanın zavallı yüzü ne 
yapabilir ki? Ancak bir tek şey: gözden silinmek, buhar olup uçmak, 
lirik girişimin gerçek başkişileri olan sözcükleri havada tutan, kimin 
olduğu belirsiz bir sese dönüşüp yok olmak. O kimin olduğu bilinme­
yen, dizesinin sesçil tabanından başka bir şey olmayan mutlak ses, 
çevresindeki insandan kendisini soyutlamayı bilen şairin sesidir. 

Hangi yoldan gidersek gidelim, aynı noktaya varıyoruz: insan kişi­
liğinden kaçışa. İnsanı dışlama yordamları çeşit çeşit. Bugün egemen 
olanlar herhalde Mallarme'nin başvurduklarından çok ayn, ayrıca onun 
da sayfalarında hfıla binakım romantik titreşimlerin ve ürpertilerin var­
lığı gözümden kaçmıyor. Ne var ki, günümüz müziği nasıl Debussy 
ile başlayan bir tarihsel kesitin parçasıysa, yeni şiirin tümü de Mallar­
mc'nin gösterdiği yönde ilerliyor. Eğer bakışlarımızı her bir esinin tek 
tek getirdiği değişkelerin ötesine yöneltip, yeni bir biçemin ana çizgi­
sini aramak istiyorsak, onu bu iki adla ilinti içinde temellendirebiliriz. 

B ugün yaşı otuzun altında olan birisinin, sanat olsun diye birtakım 
erkeklerle binakım kadınların çeşitli hay huyunun anlatıldığı bir kitaba 
ilgi duyması çok güçtür. Bütün bunlar onun gözünde toplumbilimi, 
ruhbilimi andırır ve eğer işler çorbaya çevrilmeden kendisine toplum bi­
lim ya da ruhbilim düzleminde yönelmiş olsalar, seve seve benimser. 
Ama onun gözünde sanat bambaşka bir şeydir. 

Günümüzde şiir, eğretilemelerin yüksek cebiridir. 
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Tabu ve Eğretileme 

Eğretileme herhalde insanoğlunun elinde tuttuğu en verimli güç ol­
malı. Etkisinin büyüklüğü neredeyse mucizeye yaklaşır ve upkı hasta­
sının kamında neşter unutan dalgın bir cerrah gibi, Tann'nın, yarattık­
larından birini biçimlendirirken içinde unutmuş olduğu bir yaratıcılık 
gerecine benzer. 

Tüm öteki güçler bizi gerçeğin, zaten var olanın içine tutsak eder­
ler. Yapabileceğimizin en fazlası bazı şeyleri başka şeylere katmak ya 
da çıkarmaktır. Yalnızca eğretileme kaçış yolunu açar bize ve gerçekte 
var olan şeyler arasında düşsel kayalıklar yaratır, tüy gibi hafif adalar 
yeşertir. 

İnsanoğlunda bu zihinsel etkinliğin varoluşu doğrusu şaşırtıcı şey­
dir: Eğretilemeyle bir şeyi kaldırıp, yerine bir başkasını koyarız ve 
koyduğumuza ulaşmaktan çok, kaldırdığımızdan kaçmaktır derdimiz. 
Eğretileme bir nesneyi bir başka nesnenin kılığına bürüyerek ortadan 
yok ediverir ve eğer onun altında insanı gerçeklerden kaçınmaya sürük­
leyen bir içgüdü görüyor olmasak, bir anlam taşımazdı.6 

Bu takınlarda, eğretilemenin köklerinin nerede olabileceğini kendi 
kendisıne soran bir ruhbilimci, o köklerden birinin tabu ruhunda oldu­
ğunu fark edip şaşırdı. İnsanoğlu için en büyük esin kaynağının korku 
olduğu bır çağ yaşanmıştır, kozmik dehşetin egemen olduğu bir çağ. O 
dönemde bazı gerçeklerden kaçınmak gereğini duyuyordu insanoğlu, öte 
yandan kaçınmanın yolu da yoktu. Ülkede en bol bulunan, insanın ge­
çiminin bağlı olduğu hayvan, kutsal bir şey değeri aldı. O kutsama, o­
na elle dokunulamayacağı fikrini de birlikte getirdi.  Peki, o zaman sıra 
yemek yemeye gelince ne yapıyordu yerli Lillooet? Yere çömeliyor, el­
lerini kalçalarının alunda kavuşturuyordu. O durumda yemek yenebili­
yordu, çünkü kalçasının altındaki elleri eğretilemeli olarak ayaklılar. 
İşte size anlamı değiştirilen bir eylem örneği, sözlü imgeden önce, 
gerçeklerden kaçınmak kaygısıyla ortaya çıkmış ilkel bir eğretileme. 

Ve, ilkel insan için sözcük, söylediği şeyle biraz özdeş olduğundan, 
"tabu" sayılan korkunç nesnenin adını bile ağza almama gereği doğdu. 
O yüzden o nesne başka bir şeyin adıyla, ancak gizliden gizliye, uzak­
tan çağnşurarak söylenir oldu. Böylece, krala ilişkin hiçbir şeyi ağzına 

6. Bkz. Heinz Wemer, Die Urspriinge der Metapher, 1919. 
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almaması gereken Polinezyah, kralın saray-kulübesinde meşalelerin 
yandığını gördüğünde, şöyle demek zorundadır: "Gökyüzünün bulutlan 
arasında yıldırımlar tutuşuyor." İşte size eğretileme kapısından sıvış­
manın bir örneği. 

Böyle tabucu biçimde yaraulan eğretileme gereci daha sonra en de­
ğişik amaçlarla kullanılabilir. Bunlardan biri, şiirde egemen olanı, ger­
çek nesnenin soylulaşunlmasıydı. Benzer imge, sevilen gerçeği süsle­
mek, oya gibi işlemek için süsleme niyetine kullanılıyordu. Acaba ye­
ni şiirsel esinde, eğretileme süs olmaktan çıkıp töz olduğunda, değersiz 
gerçeği soylulaştırıp yüceltmek yerine, alçaltıp yıpratan aşağılayıcı 
imge tuhaf bir biçimde ağırlık mı kazanıyor, bunu araştınnak ilginç 
olurdu. Bu yakınlarda genç bir şairin yapıtlarında okudum , yıldırım bir 
marangoz cetveliymiş, kışın yapraklan dökülmüş ağaçlar da gökyüzü­
nü temizlemek için birer süpürgeymişler. Lirik silah böylece doğal 
nesnelere karşı harekete geçiyor, ya yaralıyor onları, ya da öldürüyor . 

Gerçekliğin Ötesinde ve İçinde 

Ama, her ne kadar eğretileme insanilikten çıkmanın en kökten ara­
cıysa da, tek aracı olduğu söylenemez. Değişik biçimde ulaşılabilen sa­
yısız ar.ıç vardır. 

İçlerinden biri, en basiti, alışılmış bakış açımızı değiştinnektir. İn­
sani bakış açısından görüldüklerinde, nesnelerin belli bir yerleşimi, bir 
hiyerarşisi vardır. Bazıları bize pek önemli görünürler, bazıları o denli 
önemli değildirler, bazılarının da hiç anlamı yoktur. İnsanı dışlamak 
kaygısıyla nesnelerin ilk biçimlerini ille de çarpıtmak gerekmez. Hiye­
rarşiyi altüst etmek, yaşanunın en ufacık olaylarını anıtsal bir hava ve­
rip diğerlerinden ayırarak birinci plana alan bir sanat yapmak yeter. 

Yeni sanatın birbirinden en uzak görünen biçimlerini birleştiren giz­
li bağlantı bu işte. Eğretilemeyle gerçekliğin ötesine geçerken de, 
gerçekliğin içinde dolanmak diye adlandırabileceğimiz biçimde de, dı­
şavurulan şey hep o aynı olaydır: gerçeklerden uzaklaşma, gerçeklerden 
kaçış. Ş iirsel yücelişin yerini, doğal bakış açısının düzeyinin altına 
iniş de alabilir. Gerçekçiliği doruğuna çıkannak için onu nasıl aşmak 
gerektiğinin -bu iş için büyüteç elde, yaşantının mikroskopik olay­
larını izlemek yeter- en iyi örnekleri Proust, Ram6n G6mez de la 
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Sema, Joyce'dur. 
Ram6n kadın göğüsleri üstüne -birisi onu "öteki yarıküreye doğru 

yelken açmış yeni Kristof Kolomb" olarak nitelemişti- ya da sirk, 
Rastro• ya da Puerta del Sol .. üstüne bütün bir kitap yazabilir. Yor­
dam, yalnızca yaşamsal dramın başkişisi olarak dikkatimizin genelde 
hiç yönelmediği yoksul mahallelerin seçilmesidir. Giraudoux, Morand, 
vb. değişik tınlamalar vermekle birlikte, aynı lirik takımın üyeleridir. 

Bu son ikisinin Proust'un yapıtına büyük hayranlık duymalarının 
nedeni böylece ortaya çıkmış oluyor; aslında pek eski zamanların ada­
mı olan bu yazardan genelde yenilerin büyük bir zevk almasını da 
açıklıyor. Kitabındaki geniş toprakların yeni duyarlıkla asıl ortak olan 
yanı herhalde bakış açısının değişimidir: Romanda anlaulan insan ru­
hunun o eski, anıtsal biçimlerine karşı bir küçümseme; duyguların, 
toplumsal ilişkilerin, karakterlerin örümcek ağı yapısında yoğunlaşan 
insanilikten yoksun bir dikkat söz konusu. 

Tersine Dönüş 

Cisimleşen eğretileme şiirsel yönelişlerin az çok başkişisine dönüşür. 
Bunun anlamı da yalnızca estetik ereğin yön değiştirmiş, tersine dön­
müş olduğudur. Önceleri eğretileme bir gerçeğin çevresinde yer alıyor­
du; süsleme, çerçeve ya da koruyucu örtü gibiydi. Şimdi işler tersine 
dönmüştür: Eğretilemenin, şiir dışı ya da gerçek destek ortadan siline­
rek yapılmasına çalışılmakta, eğretilemenin kendisi şiirsel nesne'ye 
dönüştürülmek istenmektedir. Ancak, estetik sürecin böyle tersyüz edi­
lişi bir tek eğretileme işlemine özgü değildir, tüm düzlemlerde, tüm 
olanaklarla gerçekleştirilmektedir, hatta bugün yapılmakta olan her 
türlü sanaun -eğilim olarak7- genel çehresi durumuna gelmiştir. 

Zihnimizin nesnelerle ilişkisi onları düşünmek, onlar üstüne fikir 
oluşturmaktır. Aslında gerçeklerden elimizde kala kala onlar üstüne 
oluşturabildiğimiz idea'lar kalır elimizde. /dea'lar, uzanıp dünyaya bak-

* Rastro: Madrid'in ünlü bitpazan. (ç.n.) 
** Puerta del Sol: Madrid'in merkezindeki büyük meydan. (ç.n.) 
7. Bu sayfalann her birinin dibine bir not koyarak, benim yeni sanatın temeli ola­
rak vurguladığım özelliklerin hepsinin de mutlak nitelikler anlamında değil, ağır­
lıklı eğilimler anlamında alınması gerektiğini aynca belirtmem sıkıcı olurdu. 
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mamıza yarayan panoramik balkondurlar. Goethe her yeni idea'nın 
içimizde doğan yeni bir organa benzediğini söylemekte çok haklıydı. 
Çünkü nesneleri idea'larla görürüz, ama zihnin doğal yönelişi oldukla­
rından idea'ların bilincine varmayız, tıpkı bir şeye bakan gözün kendi 
kendisini görmediği gibi. Başka bir deyişle, düşünmek, gerçeği idea 
yoluyla yakalamaya çabalamaktır; zihnin doğal işleyişi düşüncelerden 
dünyaya doğru yönelir. 

Ama yine de düşünce ile düşünülen şey arasında her zaman mutlak 
bir boşluk vardır. Gerçek olan şey onu kapsamaya çalışan kavrnma hiç­
bir zaman sığmaz. Nesne, onun üstüne oluşlurduğumuz kavramdan her 
zaman daha fazla ve başka Lürlü bir şeydir. Hep öyle, bir zavallı şema, 
gerçeğe erişebilmek umuduyla kurduğumuz bir iskele olarak kalır. Bu­
na karşın, doğal eğilimimiz bizi gerçeğin onun üslüne düşündüğümüz 
şey olduğuna inanmaya, dolayısı yla da gerçeği düşünceyle karıştır­
maya, idea'yı nesnenin yerine koymaya sürükler. Sözün kısası, içimiz­
deki yaşamsal gerçekçilik dürtümüz bizi gerçekleri safdilce idea'laştır­
ma yanlışına düşürür. Doğuştan gelme "insani" bir eğilimdir bu. 

Şimdi eğer niyetlenmiş olduğumuz o yönde sürüklenmek yerine, 
ters yönde dönüş yapar ve gerçek denilen şeye sırtımızı çevirir, fikirleri 
neyseler öyle -yalnızca öznel taslaklar- olarak alır, öylece, çarpık 
çurpuk, cılız, ama saydam ve saf olarak yaşatırsak -kısacası, bilinçli 
olarak, idea'ları gerçeğe dönüştürmeyi amaçlarsak-, onları insani ol­
maktan çıkarmış, gerçeklikten uzaklaştırmış  oluruz. Çünkü aslında 
gerçekdışıdırlar. Onları gerçek diye benimsemek idea'laştırmak -saf­
dilce sahteleştirmek- anlamına gelir. Şöyle diyelim, onları doğrudan 
doğruya kendi gerçekdışılıklarıyla yaşatmak, gerçekdışı olanı gerçekdışı 
olarak gerçekleştirmektir. Bu durumda zihinden dünyaya gitmiyoruz, 
tersine gidiyoruz, şemaları, içsel ve öznel olanı somullaştırıyoruz, nes­
nclleştiriyoruz, dünyalaşıırıyoruz. 

Portre yapan bir geleneksel ressam, gerçek kişiyi bütünleyen sayısız 
niteliklerden, gerçekte kendi zihninde, keyfince, kabataslak seçtiklerini 
tuvale aktardığında o kişinin gerçeğini yakalamış olduğu iddiasındadır. 
Peki, acaba ressam o kişiyi resmetmek yerine, kendi fikrini, o kişi üs­
tüne oluşturduğu şemayı resmetmeye karar verse ne olurdu? İşte o za­
man tablo gerçeğin ta kendisi olurdu ve kaçınılmaz başarısızlık önle­
nirdi. Tablo gerçeğe öykünmeyi bırakarak, aslına dönüşürdü: bir tab­
loya - gerçekdışı bir şeye. 
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Ekspresyonizm, kübizm, vb. akımlar, her biri değişik ölçülerde, bu 
kararı sanaun radikal yönelişinde kanıtlama denemeleriydi. Nesneleri 
resmetmeyi bmıkıp fikirleri resmetmeye geçmişlerdi: Sanatçı dış dün­
yaya karşı körleşen gözlerini içsel, öznel görünümlere çevirmişti. 

Bazı yontulmamış yanlarına ve işlediği konunun baştan sona sıra­
danlığına karşın, Pirandello'nun Altı Şahıs Yazarını Arıyor yapıu şu 
son zamanlarda tiyatro estetiği meraklılarını durup düşündürten tek ya­
pıt belki. Şimdiye dek burada anlatmaya çalıştığım sanatsal temanın 
tersyüz edilmesi işleminin açık seçik bir örneği. Geleneksel tiyatro, 
bize kişilerinde gerçek kişiler, sahnedeki abartılı hareketlerinde bir 
"insan" dramının anlaumını görmemizi önerir. Yenisindeyse, tam ter­
sine, oyun kişilerinin bizi oyun kişileri olarak ilgilendirmesi sağlanır; 
birer idea ya da mutlak şema olarak yani. 

Aslında bunun şimdiye değin yaratılmış bulunan ilk "fikir dramı" 
olduğu söylenebilir. Daha önce bu ad verilen oyunlar fikir dramları de­
ğil, idea'ları simgeleyen sözde kişiler arasında geçen dramlardı. Altı 
Şahıs'ta, kişilerin sahneye getirdikleri acıklı yazgı olsa olsa bir özür­
dür ve sahnede bozulur, gider; buna karşılık, fikir olarak bazı fikirle­
rin, bir yazarın zihninde el kol sallayan birtakım hayaletlerin gerçek 
dramına tanık oluruz. İnsanı dışlama amacı apaçıktır ve o amaca eriş­
me olanağı bu durumda kanıtlanmış olur. Aynı zamanda, geniş seyirci 
kitlesinin, görüşünü bu tersyüz edilmiş bakış açısına uydurmakta 
çektiği güçlüğe de iyi bir örnek bu. Seyirci hep insan dramını arar, 
oysa oyun onu sürekli bozar, geri alır, alay konusu yapar, onun yerine 
-birinci plana, demek istiyorum- doğrudan doğruya tiyatro kurgusu­
nu, kurgu niteliğiyle alır. Geniş seyirci kitlesi aldatılmaktan rahatsız 
olur ve sanatın doyulmaz hilesinden zevk almayı bilmez, oysa yapıun 
hileli dokusu ne denli açık seçikse, verdiği zevk de o denli büyüktür. 

Putkıncılık 

Yeni biçemde plastik sanatların canlı biçimlere ya da canlıların biçim­
lerine karşı tam bir tiksinti ortaya koyduklarını söylemek abartmak ol­
maz sanıyorum. Şu son yılların sanatını, resim ve heykel sanatının 
gotik disiplininden bir karabasandan sıyrılır gibi uyanıp da Röne­
sans'ın büyük yeryüzü ürününü verdiği çağınkiyle karşılaştıracak olur-
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sak bu olgu apaçık ortaya dökülür. Fırçayla çekiç insan, hayvan ya da 
bitki modelinin yaşamla titreşen yumuşacık bedeninde sunduğu örneği 
zevkle okşayarak izlerler. O varlıkların ne oldukları önemli değildir, 
yeter ki yaşam bedenlerinde devingen vuruşunu duyursun. Ve organik 
biçim tablodan ya da heykelden bezemeye doğru yaygınlaşır. Bereket 
kadehlerinin, boşluğuna yuvarlacık, olgun meyveleriyle doluşmaya 
kalkışan yaşam selinin kaynaklarının çağıdır o. 

Peki niçin günümüz sanatçısı canlı bedenin yumuşacık çizgilerini 
izlemekten dehşet duyuyor da onun yerine geometrik kalıplar koyuyor? 
Kübizmin tüm yanlışlarının, hatta hilelerinin gölgeleyemediği bir şey 
var: Bir süre salt Euclides şekillerinden oluşmuş bir dilden pekala da 
hoşlandıydık. 

Tarihin belli aralıklarla bu plastik geometricilik çılgınlığına tutul­
muş olduğunu anımsadığımızda, olgu daha da karmaşıklaşır. Daha ta­
rihöncesi sanatın evriminde görülür bu: İnsanın duyarlığı canlı biçim­
leri aramakla başlar, ama onlardan dehşete düşmüş ya da tiksinmişçe­
sine kaçmakla, canlı ya da kozmik figürlerin son kalıntısı olan soyut 
göstergelere sığınmakla sonuçlanır. Yılan stilize edilerek meandr figü­
rüne, güneş stilize edilerek gamalı haça dönüşür. Canlı biçimlere karşı 

.. duyulan bu tiksinti nefrete varır ve toplumsal çatışmalara yol açar. 
Doğu Hıristiyanlığının imgelere karşı açuğı savaş, Sam iler'in hayvan 
resmini yasaklamaları -Altamira mağaralarını bezemiş olan insanla­
rınkine karşıt bir içgüdü- hiç kuşkusuz, dinsel bir anlamın yanı sıra, 
estetik duyarlıktan da kaynaklanıyordu, bunun daha sonraları Bizans sa­
naundaki etkisi apaçık bellidir. 

Zaman zaman dinde ve sanatta patlak veren putkırıcılık büyük bir 
dikkatle incelenmeye değer. Yeni sanatta da, hiç kuşkusuz, bu tuhaf 
putkırıcılık duygusu işbaşı yapmıştır, sloganı da Porfirius'un Mani' 
lerce benimsenen ve Ermiş Augustinus'un şiddetle karşı çıktığı şu 
buyruğu olabilir: Her bedenden kaçınmalı. Canlı bedenlerden elbette. 
Doruğuna vardığı çağda canlı kalıpların pek dostu olan Yunan kültü­
rünün böyle tersyüz edilişi ne tuhafl 

Geçmişin Olumsuz Etkisi 

Bu denemenin amacı, söylemiş olduğum gibi, yeni sanatın bazı ayırıcı 
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özelliklerinden yararlanarak konumunu belirlemekti. Ama aslında bu 
amaç da bu sayfalarda gidermeye kalkışmak cesaretini göstermeyece­
ğim daha geniş kapsaml ı  bir meraka hizmet ediyor; sonuçta okura onu 
aktarıp, sonra kendi kişisel düşüncelerine bırakacağım. Açıklamaya 
çalışayım. 

Başka bir yerde sanat ile mutlak bilimin, en özgür, her çağın top­
lumsal koşullarına en az bağımlı etkinlikler olmalarından ötürü, top­
luluk duyarlığında her değişimin i lk sezinlendiği alanlar olduklarına 
değinmiştim. İnsanoğlu yaşam karşısındaki temel tutumunda bir deği­
şiklik yapacak olursa, yeni anlayışını sanatsal yaraucılığında ve ondan 
yayılan ideoloj ik ürünlerde dışavuracakur. Her iki töz de öylesine ince­
dirler ki, ruhsal meltemlerin esintisine sonsuz bir uysallıkla baş eğer­
ler. Nasıl köyde, sabahleyin balkon kapımızı açtığımızda, gün boyu 
hangi rüzgarın eseceğini anlamak için evlerin bacalarından çıkan du­
manları gözlersek, benzeri bir hava tahmini çabasıyla sanatı ve bilimi 
gözleyebiliriz. 

Ama bunun için ilkin yeni olguyu betimleyerek başlamaktan başka 
çaremiz yok. Genelde hangi yeni yaşam tarzının belirtisi ve habercisi 
olduğunu ancak daha sonra kendi kendimize sorabiliriz. Yanıtlayabil­
mek için de sanatın girdiği bu tuhaf dönemecin nedenlerini araştırmak 
gerekir ki, bu da burada göğüsleyemeyeceğimiz kadar ağır bir yük 
olur. Nereden geliyor bu "insanı dışlama" dürtüsü, canlı biçimlere kar­
şı bu tiksinti? Büyük.bir olasılıkla, her tarihsel olgu gibi, bunun da 
girift olmuş karmakarışık sayısız kökleri vardır ve araştırılması çok 
keskin bir sezi gerektirir. 

Tüm bunlara karşın, öbürleri ne olursa olsun, her ne kadar belirleyi­
ciliğini iddia etmesek de, apaçık ortada bulunan bir neden var. 

Sanatın geçmişinin, geleceği üstünde her zaman yaptığı etkiyi ne 
kadar vurgulasak azdır. Sanatçının gönlünde, kendi özgün duyarlığı i le, 
daha önce gerçekleştirilmiş bulunan sanat arasında her zaman şiddetli 
bir çatışma ya da kimyasal tepki oluşur. Dünyanın karşısında bir başı­
na değildir sanatçı; dünya ile ilişkilerinde, sanatsal gelenek hep bir çe­
virmen gibi araya girer. Özgün anlam ile, geçmişin güzel kalıpları ara­
sındaki o etkileşimi ne nitelikte olacaktır? Olumlu da olabilir, olum­
suz da. Sanatçı geçmişle arasında bir yakınlık duyacak, kendisinin 
onun içinden doğduğunu, onun m irasçısı olduğunu, onu yetkinleştir­
diğini duyacaktır - ya da, şu ya da bu ölçüde kendiliğinden, gelenek-
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çi, çağında geçerli sayılan, egemen sanatçılara karşı anlatılmaz bir iğ­
renme duyacaktır yüreğinde. Ve nasıl birinci durumda göreneksel kural­
ların kalıpları çerçevesinde yerleşmekten, kutsanmış davranışları yine­
lemekten hiç de küçümsenemeyecek bir zevk alacaksa, ikinci durumda 
yalnızca eskilerin aktardıklarından farklı bir yapıl üretmekle kalmaya­
cak, aynı zamanda o yapıtına, saygın kurallara karşı saldırgan bir hava 
vermekten aynı büyük zevki alacaktır. 

Dünün bugüne yapuğı elkidcn söz edildiğinde genellikle unutulur 
bu. Bir çağın yapıtlarında daha önceki bir çağınkine az ya da çok ben­
zeme talebini görmek hiçbir zaman güç olmamıştır. Buna karşılık, 
geçmişin olumsuz etkisini duyumsamak, çoğu kez eski biçemlerin bi­
linçle yadsınmasıyla yeni bir biçemin oluşturulduğunu gözlemlemek 
hemen herkese güç gelir gibidir. 

Gel gelelim, o olumsuz hava, o saldırganlık ve eskiye karşı o alaylı  
tulum eslelik zevkin bir etmeni olarak hesaba katılmadıkça, sanalın 
Romantizm'den günümüze değin izlediği yolu anlamak olanaksızdır. 
Baudelaire kara Venüs'ten hoşlandıysa bunun nedeni klasik Venüs'ün 
beyaz olmasıydı. O zamandan bu zamana, birbirini pcşpcşc izleyen bi­
çemlerde geleneksel nitelikleri büyük bir zevkle aranıp bulunan olum­
suz ve aşağılayıcı içerik dozu giderek artırıldı; o kadar ki, bugün yeni 
sanatın ana çizgileri sall eski sanalın yadsınmasından oluşuyor. Bunda 
şaşılacak bir şey de yok. Bir sanat yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca, va­
him boşluklar bırakmaksızın ya da gelişimini kesintiye uğratacak ta­
rihsel felaketler olmaksızın, kesintisiz bir evrim izlerse, artık ürünleri 
üst üsle yığılmaya ve yoğun gelenek yavaş yavaş günün esini üzerinde 
ağırlığını duyurmaya başlar. Ya da başka bir deyişle: Yeni doğan sa­
natçıyla dünyanın arasına gittikçe daha yoğun bir geleneksel biçem bi­
rikimi girmeye başlar ve ikisinin arasında doğrudan ve özgün iletişimi 
engeller. Öyle ki, iki şeyden biri olacaktır: Ya gelenek giderek her tür­
lü özgün gücü boğacaktır -Mısır'da, Bizans'ta, gencide Doğu'da oldu­
ğu gibi- ya da geçmişin yaşanan günü baskı altında tutması durumu 
tersine dönecek, yeni sanalın kendisini boğan eski sanal illetinden ya­
vaş yavaş sıyrıldığı uzun bir dönem başlayacaktır. Bu, Avrupa ruhunda 
görülen durumdur, Doğu'nun onulmaz gelenekçiliği ve geçmişçiliğine 
burada bir gelecekçilik içgüdüsü egemen olmuştur. 

"İnsanı dışlama" ve canlı kalıplardan liksinme diye adlandırdığım şe­
yin önemli bölümü bu gerçeklerin geleneksel yorumuna karşı duyulan 
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hoşnutsuzluktan i leri gelmektedir. Saldırının şiddeti uzaklıkla doğru 
orantılıdır. Bu yüzden günümüz sanatçıları daha eski biçemlere de her 
ne kadar karşıtsalar da, en nefret ettikleri geçen yüzyılda egemen olan 
biçemdir. Buna karşılık, yeni duyarlık zamanda ve mekanda en uzak 
olan tarihöncesi sanata ve yabanıl egzotizme kuşkulu bir sempati gös­
termektedir. Doğrusunu söylemek gerekirse, o i lkel yapıtlarda sevdi­
ğim şey --0nların kendilerinden fazla- saflık'larıdır, henüz yerleşik 
bir geleneğin bulunmayışıdır. 

Şimdi de gözucuyla bir başka soruna, sanatsal geçmişe karşı bu 
saldırının nasıl bir yaşamın belirtisi olduğuna bakacak olursak, tuhaf 
bir görüntüyle, dev boyutlu bir dramla yüz yüze kalıveriyoruz. Çünkü, 
sonuçta, böylesi bir genellemeyle, geçmişin sanatına karşı saldırıya 
geçmek doğrudan doğruya Sanaı'a başkaldırmak oluyor, öyle ya, so­
mut olarak alındığında, sanat denilen şey bugüne değin yapılmış olan 
sanattan başka nedir ki? 

İyi de, öyleyse mutlak sanat sevdasının maskesi altında sanattan 
bezginlik, nefret mi gizli yoksa? Nasıl olur? Sanata nefret ancak bi­
lime nefret, devlete nefret, özetle kültürün tümüne nefret duyulan yerde 
doğabilir. Yoksa Avrupah'nın yüreğinde kendi tarihsel özüne karşı an­
laşılmaz bir hınç mı mayalanmakta, hani şu uzun manastır yıllarından 
sonra rahipleri kendi disiplinlerinden, yaşamlarını biçimlendirmiş bu­
lunan kurallardan soğutan meslek nefreti gibi bir şey?8 

İşte artık kalemi usulca kağıttan kaldırıp, bir sürü soruyu kuşlar gi­
bi uçuşsunlar diye serbest bırakmanın zamanı geldi. 

Hedef Olarak İroni 

Yeni stilin en genel çizgileriyle ele alındığında, "insani, fazla insani" 
sayılan öğeleri ayıklayıp, mutlak sanatsal tözü korumakla oluştuğunu 

8. Dünün sanatının yannınkini hangi ruhsal düzenekler aracılığıyla olumsuz etkile­
diğini çözümlemek ilginç olurdu. Şimdilik apaçık belli olan bir tanesi var: bık­
kınlık. Bir biçemin salt yinelenmesi duyarlığı yorar ve bıktım. Wölfflin Sanat Tari­
hinin TemLI Kavramları kitabında bıkkınlığın zaman zaman sanau hareketlendire­
rek değişime zorlamaktaki gücünü kanıtlamıştır. Edebiyatta daha da ileri gider bu. 
Ciceron "Latince konuşmak" anlamında hala /atine loqui diyordu, ama V. yüzyılda 
Sidonio Apolinar laıialiıer insusurrare demek wrunda kalacaktı. Yüzler ve yüzlerce 
yıldır aynı şeyler aynı kalıplarla söylenmekteydi. 
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yukarda belirttik. Bu, sanat karşısında duyulan büyük bir coşkunun so­
nucu gibi görünüyor. Ama aynı olayı evirip çevirir, bir de öteki yanını 
incelersek, tersine, şaşırtıcı bir hınçlı ve küçümseyici yüzle karşılaşı­
rız. Çelişki çok açık, vurgulamakta yarar var. Sonuç olarak, yeni sa­
natın çift anlamlı bir olgu olduğunu bize anlatmaktadır; aslına bakar­
sanız, bunda da şaşılacak bir şey yok, çünkü şu yaşadığımız yıllarda 
geçen büyük olayların tümü çift anlamlı. Avrupa'nın siyasal olaylarını 
birazcık çözümlersek aynı çift anlamlı özü onlarda da buluruz. 

Yine de, aynı şeye karşı duyulan sevgi-nefret çelişkisi, günün sanat­
sal üretimine daha yakından bakıldığında biraz olsun yumuşuyor. 

Sanatın böyle kendi içine kapanmasının ilk sonucu her türlü doku­
naklılıktan sıyrılmasıdır. "İnsanilik" yüklü sanata, yaşama verilen ağır 
anlam yansırdı. Sanat çok ciddi, neredeyse kutsal bir şeydi. Kimi za­
man -Schopenhauer'de ve Wagner'de- insan soyunun kurtarıcısı ol­
duğunu bile iddia ederdi. Durup biraz üzerinde düşünen kişiyi şaşırtır 
bu, oysa yeni esin, her zaman ama her zaman, gülünçtür. Her şeyi tek 
perdeli, tek tonludur. O gülünçlüğün oranı değişebilir, düpedüz "palya­
çoluk"tan şöyle alaylı bir göz kırpmaya değin değişebilir, ama hiçbir 
zaman eksik olmaz. Üstelik yapıtın içeriği gülünç değildir -öyle ol­
sa, şöyle ya da böyle, yine "insani" tarza düşme anlamına gelirdi-, 
içeriği ne olursa olsun, sanatın kendisi şakaya dönüşür. Daha önce 

 söylediğim gibi, kurmacayı kurmaca olsun diye aramak, insanın ancak 
keyfi yerindeyken yapabileceği şeydir. İnsanlar sanata yöneliyorsa bu­
gün bunun nedeni sanat güldürü olarak tanındığındandır. O denli gün­
cel duyarlık sahibi olmayan ciddi kişilerin gençlerin yapıtlarını anla­
malarını en fazla engelleyen şey budur. Yenilerin yaptığı resim ve mü­
ziğin salt "güldürü" olduğunu -sözcüğün kötü anlamında- düşünü­
yorlar, birilerinin sanatın köklü ve kuL<ınl görevini, iyicil işlevini gül­
dürüde bulabilmesi olasılığını benimsemiyorlar. Oysa eğer günümü­
zün sanatçısı geçmişin "ciddi" sanatıyla boy ölçüşmeye kalkışsa ve bir 
kübist tablo Michelangelo'nun elinden çıkmış bir heykelin vyandırdığı
neredeyse dinsel hayranlığı uyandırsa işte asıl o zaman "güldürü" -
sözcüğün kötü anlamıyla- olurdu. Ama şimdinin sanatçısı bizi şaka 
olan, aslında kendi kendisini alaya alan bir sanatı izlemeye çağırıyor. 
Zaten bu esinin gülünçlüğü de buradan kaynaklanıyor. Belli birini ya 
da bir şeyi alaya almak yerine, yeni sanat sanatı gülünçleştiriyor -
eh, kurbansız güldürü olmaz zaten. 
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Lütfen kimse bunu duyunca abartılı tepkiler göstermesin, saygılı 
tutumumuzu koruyalım. Sanat denen ulsımlı armağanın en iyi kanıt­
landığı an böyle kendi kendisiyle dalga geçtiği zamandır. Çünkü kendi 
kendisini yok edermiş gibi yapuğı sırada hata sanat niteliğini sürdürür 
ve harika bir diyalektikle, sanatın yadsınması, korunması ve utkusu 
olur. 

Bugünün gençlerinden birinin, alaylı bir yankı içermeyen bir di­
zeyle, bir fırça vuruşuyla, bir sesle ilgileneceğini hiç sanmam. 

Hepsi bir yana, düşünce ve kuram olarak bu öyle tümüyle yeni bir 
şey değil. XIX. yüzyıl başlarında, Schlegel kardeşlerin yönetiminde bir 
grup Alman Romantiği ironiyi en yüce estetik kategori ilan etti; ne­
denleri sanatın yeni ereğiyle aynıydı. Sanat, gerçeği yeniden üretmek­
le, boş yere ikinci kopyasını çıkarmakla varlığını haklı gösteremeye­
ceği gibi, bununla sınırlanamaz da. Görevi gerçekdışı bir ufuk açmak­
ur. Bunu sağlayabilmek için de kendi gerçeğimizi yadsımaktan, onu o 
yadsıma edimimizle aşmaktan başka yol yoktur. Sanatçı olmak de­
mek, sanatçı olmadığımız zamanlar olduğumuz o pek ciddi kişiyi cid­
diye almamak demektir. 

Tabii bu kaçınılmaz ironi ereği yeni sanata, en sabırlı kişiyi bile çi­
leden çıkaran, kendine özgü bir biteviye hava veriyor. Ama bunun yanı 
sıra, sevgiyle nefret arasındaki az önce belirttiğim çelişki de dengelen­
miş oluyor. Sanatın gözünde ciddilik neyse, hınç da o; sevgi güldü­
rüye dönüşüyor, sanat bu yoldan her şeye, hatta kendi kendine karşı za­
feri kazanıyor, öyle ki, her şeyin sonsuza değin birbirine yansıdığı bir 
aynalar sisteminde hiçbir kalıp sonuncu değil, tüm kalıplar alaya alı­
nıyor ve salt birer imge olup çıkıyorlar. 

Sanann Önemsizliği 

Tüm bunlar gelip gelip, genç sanatın sergilediği en sivri, en vahim, 
en derin belirtinin çevresinde yoğunlaşıyor; yeni estetik duyarlığın ive­
dilikle incelenmesi gereken tuhaf mı tuhaf bir yanı bu. Her şey bir ya­
na, dile getirilmesi pek nazik bir konu, çünkü yerli yerince anlatıla­
bilmesi çok güç. 

En yeni kuşak insanının gözünde, sonuçları açısından, sanat önem­
siz bir şey. Şimdi bu tümceyi bir kez yazmış bulundum ya, ondan tü-
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reyebilecek birbirinden ayn sayısız anlamı fark ettikçe içime korku gi­
riyor. Çünkü sorun, sanatın bugünün insanına dünün insanına oldu­
ğundan daha az önemli ya da hiç önemsiz görünmesi değil; sanatçının 
kendisi sanatını önemsiz bir çabaymış gibi görüyor. Ama durumun 
gerçeğini bu da kesin olarak ortaya koymuyor. Çünkü olay sanatçının 
kendi yapıtıyla ya da işiyle pek ilgilenmemesi deği l; asıl büyük bir 
önemleri bulunmadığından ötürü ve bulunmadığı oranda ilgilenmesi. 
Durumu iyi kavrayabilmek için sanatın bundan daha otuz yıl önce ve, 
genelde, bütün geçen yüzyıl boyunca ne olduğuna bakarak karşılaş­
urma yapmak gerekir. O zamanlar şiir ya da müzik pek büyük çaplı et­
kinliklerdi: Dinlerin yıkılmasından, bilimin kaçınılmaz göreceliğinden 
sonra, sanata neredeyse insan soyunun kunuluşuymuş gibi bakılıyor­
du. Sanal soylu bir anlamda önem taşıyordu. Konusu önemliydi, çün­
kü insanlığın en ağır sorunlarıyla uğraşıyordu; ayrıca, insan soyuna 
haklı bir varlık nedeni ve yücelik kazandıran bir güç olarak, başlı ba­
şına önemi vardı.  Kitlelerin önüne çıkan büyük şairin ya da müzik de­
hasının görkemli hareketleri görülmeye değerdi, bir peygamber ya da 
din kurucusunun, dünyanın yazgısının sorumluluğunu taşıyan devlet 
adamının hareketleriydi onlar. 

Ben öyle sanıyorum ki, bugünün sanatçılarından biri kendine böyle­
si dev boyutlu bir görev yüklendiğini, o yüzden de yapıunda o çapta 
yankılar uyandıracak konular işlemeye zorlandığını görse dehşete düşer­
di. O, ne zaman hava ciddi olmaktan çıkıyor, olayların, nesnelerin her 
türlü biçimsellikten kurtulmuş, hafiflemiş olarak zıplayıp hoplamaya 
başladıklarını görüyorsa, ancak o zaman sanatsal ürünün zevkini al­
maya başlıyor. Öyle her şeylerin havalarda uçuşması sanatçı için esin 
perilerinin varlığının gerçek belirtisi. Eğer sanal insanın kurtarıcısıdır 
diyebilirsek, bu yalnızca onu yaşamın ciddiliğinden kurtarmasından, 
yüreğinde beklenmedik bir çocukluk uyandırmasından ötürüdür. Orman 
açıklığında oğlakları dans ettiren Pan'ın sihirli flütü bir kez daha sa­
natın simgesi oluyor. 

Eğer ihtiyar bir dünyada bir çocukluk yaratma denemesi diye yorum­
lanacak olursa, bütün yeni sanat anlaşılabilir duruma gelir, hatta bir 
ölçüde büyüklük de kazanır. Öbür tarzlar 'dramatik toplumsal ve siyasal 
hareketlerle ya da derin mi derin düşünsel ya da dinsel akımlarla bağ­
lantılı olarak ele alınmayı gerektiriyorlardı. Yeni stil ise, tam tersine, 
çeşitli spor dallarının ve oyunların günüm üzdeki zaferine yakın tutul-
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mayı diliyor. Aynı kökenden gelen kardeş olaylar bunlar. 
Şu birkaç yıl içinde spor olaylarının deniz gibi kabararak gazetelerin 

ovalarını bastıklarına, ciddiliğin hemen tüm gemilerini batırdıklarına 
tanık olduk. Köşe yazıları sayfaların uçurumlarında kaybolurken, yü­
zeyde kürek yarışlarının bayrakları zaferle dalgalanıyordu. Bedene ta­
pınma oldum olası çocukluk esininin belirtisidir, çünkü insan yalnız 
gençliğinde güzel ve çeviktir; ruha tapınma ise yaşlanma talebinin 
göstergesidir, çünkü ancak beden çökme yolunu tuttuğu zaman olgun­
luğa erişir. Sporun zaferi, gençlik değerlerinin yaşlılık değerleri karşı­
sında zafer kazandığı anlamına gelir. Bedensel sanatların başında gelen 
sinema için de aynı şey söylenebilir. 

Benim kuşağımda yaşlılığın değerleri hfila baştacıydı. Yeni yetişen 
delikanlı gençlikten elden geldiğince erken vazgeçme yolunu tutuyor, 
yaşlıların yıpranmış havalarına öykünüyordu. Bugünün kızlarıyla oğ­
lanları ise çocukluğu uzatmanın yolunu arıyorlar, gençler gençliklerini 
alabildiğine vurguluyorlar. Hiç kuşku yok: Avrupa bir çocukluk çağı­
na girmede. 

Olay bizi şaşırtmamalı. Tarihin hareketi büyük biyolojik ritmler iz­
ler. En büyük değişimleri ayrıntıda kalan ikincil nedenlerden kaynakla­
namaz, tersine, çok ilkel etmenlerden, kozmik nitelikli birincil güçler­
den kaynaklanır. Canlılardaki en büyük, kutupsal ayrılıklar -cinsler 
ve yaşlar- dönemlerin ana çizgilerini de etkilemesin, olur mu hiç! 
Gerçekten de, tarihin o kutuplardan birinden ötekine ritmik düzenle 
gidip geldiği kolayca gözlemlenebilir: Böylelikle, bazı dönemlerde er­
keksi, bazılarındaysa kadınsı nitelikler baskın çıkar; kimi zaman genç­
liğin özellikleri göklere çıkarılır, kimi zaman da olgunluk ya da yaş­
lılığın sırası gelir. 

A vrupa'nın varlığının tüm düzlemlerde aldığı hava bir erkeklik ve 
gençlik çağına girildiğini haber veriyor. Bir süre için kadınlar ve yaşlı­
lar yaşamı delikanlıların yönlendirmesine boyun eğmek zorundalar; bu 
arada dünyanın ciddiliğini yitirir gibi görünmesine şaşmamak gerek. 

Yeni sanatın tüm özellikleri, burada değindiğimiz önemsizleşme ol­
gusunda özetlenebilir; o da sanatın insan kaygıları ya da ilgilerinin sı­
ralamasındaki yerinin değişmiş olmasından başka bir şey değildir. 
Kaygı ve ilgilerimiz iç içe bir dizi daire olarak gösterilebilir, dairenin 
yarıçapı en yüce kaygılarımızın etkin olduğu yaşantımızın eksenine 
olan dinamik uzaklığın ölçüsüdür. Her düzlemdeki -yaşamsal ya da 
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kültürel- şeyler, sistemin yüreğini oluşturan merkezin az çok çeki­
mine kapılmış olarak, o değişik yörüngelerde dönüp dururlar. Ş imdi 
ben diyorum ki: Eskiden sanat -bilim ya da politika gibi- kişi ola­
rak bizi ayakta tutan coşku ekseninin çok yakınında yer alıyorken, ar­
uk kenar kesimlere doğru çekilmiş bulunuyor. Dış özelliklerinden hiç­
birini yitirmiş değil, ama uzaklaşmış, ikincilleşmiş ve eskisi gibi 
önem li olmaktan çıkmış. 

Arı sanau hedef almak, genelde sanıldığı gibi, kibir belirtisi değil,  
tam tersine, büyük bir alçakgönüllülüğün belirtisi. Sanat dokunaklı 
insani içeriğinden sıyrıldıkça, önemli sonuçlar vermekten de vazgeçi­
yor - salt sanat olarak kalıyor, başka iddiası olmaksızın. 

Sonuç 

"Adı tükenmez lsis'', binbir adlı lsis, derlerdi eski Mısırlılar tanrıça­
larına. Bir bakıma, gerçeğin tümü öyle. Sayısız bileşeni, sayısız çehre­
si var. Bir şeyi, en ufacık bir şey bile olsa, birkaç tanecik adla tanımla­
mak aşırı cesaret değil mi? Doğrusu, sonsuz sayıda özellik arasından 
bizim vurguladıklarımızın gerçekten belirleyici oldukları ortaya çıkarsa, 
bu müthiş bir rastlantı sayılmalı. Aslında varla yok arası olan bu ola­
sılık, boşluktaki yolculuğuna yeni başlayan, yeni doğmuş bir gerçek 
söz konusu olduğunda, büsbütün azalır. 

Dolayısıyla, yeni sanatı tanımlama yolundaki bu denememizin de, 
yanlışlardan başka bir şey içermemesi olasılığı pek yüksek. Tamam­
larken şimdi içimde, onun tuttuğu yerde yeni bir merak ve umut doğ­
mada: Ardından gerçeğe daha çok yaklaşan başka denemeler yapılabilir 
mi, diye. O binbir adı birçok kişi aramızda paylaşabi liriz. 

Ancak, benim yanlışım, yalnızca parçaya ilişkin olan ya da bu ana­
tomide zaten .warolan bir niteliği ötekilerden ayırarak düzeltilmek iste­
nirse, yanlışı yinelemekten başka bir şey yapılmış olmaz. Sanatçıların 
sık düştükleri bir hatadır bu; kendi sanatlarından söz ederken, gerektiği 
gibi, olaylarla aralarına geniş açıdan bakabilmelerine olanak sağlayacak 
uzaklığı koymazlar. Yine de, hiç kuşku yok, gerçeğe en fazla yaklaşan 
formül, en fazla sayıda özelliği kapsayacak, en birleştirici ve uyumlu 
anlaumı sağlayan -tıpkı bir dokuma tezgahındaki gibi, bir vuruşla 
bin ipliği düğümleyen- formül olacaktır. 
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Beni bu yola düşüren -ne öfke, ne hayranlık- yalnız ve yalnızca 
anlamaya çabalama zevki oldu. Yeni sanatsal ereklerin .anlamını çıkar­
maya çalışum, ki bu da hoşgörü dolu bir ruh haliyle yaklaşımı gerek­
tiriyordu elbette. Zaten herhangi bir konuyu kısırlığa mahkfım etmek­
sizin başka türlü yaklaşmanın yolu var mı? 

Denebilir ki yeni sanat şimdiye değin hiçbir değerli şey üretmedi; 
benim düşüncem de buna pek yakın. Genç yapıtlardan amaçlarını so­
yutlamaya çalışum, bu da pek keyifli bir işti, ancak amacın gerçek­
leşme biçimiyle hiç uğraşmadım. Yeni doğmakta olan bu tarz bize 
kim bilir kendinden neler verecek! Girişim olarak harika - yoktan ya­
ratmak istiyor. Benim umudum odur ki ilerde daha azla yetinsin ve da­
ha başarılı olsun. 

Ama yanlışları ne olursa olsun, bana kalırsa yeni tutumda değişme­
si olanaksız bir nokta var: geriye dönüşü olmayışı. B u  sanatçıların esi­
nine yöneltilecek tüm eleştiriler doğru çıkabilir; yine de onlar olumsuz 
yargılamak için yeterli nedeni sağlamayacaklardır. Eleştirilere eklen­
mesi gereken başka bir şey var: Sanata, böyle insanı dışlamaktan ayn, 
ama bin kez geçilerek aşındırılmış yolları da yinelemeyen bir başka 
yol göstermek. 

Sanat her zaman gelenek çerçevesinde sürdürülebilir, diye bağırmak 
pek kolay iştir. Gel gör ki fırçası ya da kalemi elinde, somut bir esin 
bekleyen sanatçıya bu rahatlatıcı sözlerin hiç mi hiç yararı olmuyor. 
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1930- Dikta yıkıldı; 
193 1 - i l .  Cumhuriyet ilan edildi, Bourbon'lar kovuldu; "Cumhuriyete Hiz-

met Grubu" kuruldu; E. Husserl'in Decartesçı Düşünceleri yayımlandı; 
ill.l- Ortega aktif politikadan çekildi; 
1933- Almanya'da Hitler iktidarı ele geçirdi; lspanya'da Falange kuruldu; 
1.2n- Ga/ilei Üstüne yayımlandı; 
1934- N. Hartmann'ın Varlıkbilim'i yayımlandı; 
.1.2Ji- Sistem Olarak Tarih yayımlandı; 
1 936- "Ulusal Cephe" oluşturuldu; lspanya'nın Afrika kolordusunun Cum­

huriyet Hükümeti'ne başkaldırmasıyla iç Savaş patlak verdi; Miguel 
de Unamuno ev hapsindeyken öldü; 

.l.21Q- Ortega'nın sürgün yaşamı başladı; Sorbonne Üniversitesi'ne katıldı; 
1 939- iç Savaş milliyetçilerin zaferiyle sona erdi; lspanya'nın "yalnızlık 

dönemi"başladı; i l .  Dünya Savaşı patladı; 
�- Ortcga Düşünceler ve Kanı/ar'ı yayımladı; 
1 945- il. Dünya Savaşı bitti; 
12il- Ortega lspanya'ya ilk kez geri döndü; 
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1212.- "Hümanizma Çalışmaları Enstitüsü"nü kurdu; insan ve Topluluk'u 
yayımladı; 

1950- BM İspanya'ya uyguladığı yaptırımları kaldırdı; 
�- Ortega Darmstad'da M. Heidegger ile tanıştı, iki filozof "İnsan ve 

Uzay" konulu kolokyumda konferans verdiler; 
1953- İspanya ABD ve Vatikan ile anlaşmalar yaptı; 
�- Ortega Venedik'te son konferansını verdi; 8 Ekim'de Madrid'de ha­

yata gözlerini yumdu; 
1955- İspanya Birleşmiş Milletler'e kabul edildi. 




