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Sunusg

“Yasam kokten yalnizliktir”
(ORTEGA)

"Kavsak noktasindaki adam"dir Ortega: XIX. yiizy1l ile XX. yiizyilin,
geleneksel Ispanyol kiiltiirii ile ¢agdag Avrupa kiiltiiriiniin, basin diin-
yasiyla akademik ortamin, felsefeyle politikanin, Krallik'la Cumhuri-
yet'in, Dikta'yla Demokrasi'nin, I¢ Savag'la Diinya Savagi'nin, bireyin
kiiltiirel konumunu belirleyen ve zenginlestiren ¢gesitli ve geligkili ta-
rihsel-toplumsal yoneliglerin kavgaginda geligmistir kisiligi.

Ortega yiizyihmizin ilk yarisinda, yakin tarihin tim dénemeglerine
tanik olmus, bir aydin, sorumlu bir {spanya vc Avrupa yurttagi olarak,
o tanikligin bedelini diigiinsel —kimi zaman da toplumsal— yalnizli-
g1n acisiyla 6demigtir. Ama o ayricalikli konumunun gururunu da bi-
lingle yagamistr. A

Her seyden 6nce, "diigiinen adam"dir Ortega: Tarihin ve yasanilan gii-
niin, toplu yagamin ve bireysel yagantinin getirip y1gdig1 sorunlari salt
kendi zihinsel yetisiyle gogiislemeyi segen, toplumunda edilgenlikle be-
nimsenen aligilmig kavramlan sorunsallastiran; insanoglunun, 6zellikle
de Ispanyol ve Avrupa insaninin uygarhigin hangi agamasindan gelip
hangi agamasina yonelmekte bulundugunu arasiz irdeleyen; dzgiin ya-
nitlar veren, ama verdigi hi¢bir yanitla uzun siire yetinmeyen biri. Ba-
t'min diisiince tarihinde iki bin bes yiiz yil gesitli bigimlerde varhigini
siirdiirdiikten sonra, yirminci yiizy1l sonlarinin kalabalik diinyasinin kit-
lesel kiiltiiriinde aruk tiikenen bir tiiriin temsilcilerinden.

Ortega'nin diigiinsel ¢abasinin sonuglar size yabanci kalabilir, hig
benimsemeyebilirsiniz de onlari; ama insani ve tarihsel bunalimini ir-

delemedeki tutarlilifina, yagsamiyla diigiincesinin 6zdeglesmesine, irde-
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8 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

leme ve anlama dogrultusunda bir miir boyu gosterdigi sabra saygi ve
hayranlik duymadan edemezsiniz.

Yalniz anlama dogrultusunda degil, anlatma dogrultusunda da: Av-
rupa'nin tanidif1 en biiyiik egiticilerdendir Ortega. Egitiminin konusu
da, eregi de insan'dir; elindeki her yordami deneyerek, insana insani an-
latmaya, insani1 insanliga egitmeye ¢aligmigtir.

Egitmesi gereken insanin tarihin ve cografyanin somut iiriinii, yani
Ispanyol insan1 oldugunu, belli bir bilgi ve gelenek birikimini tagidi-
gin1 hi¢ goz ard1 etmemigtir; kendisinin de o ortamin bir pargasi oldu-
gunu bilerek, ortamiyla ortak paydasini gergekgilikle iistlenmigtir. Yii-
regi mutlak ve derin bir evrenselligi 6zlemle ararken, akliyla goreceli
ve yiizeysel giincelligin olgun bilincini geligtirmigtir. Tutkuyla sag-
duyuyu birlegtiren, onulmaz gibi goriinen geligkileri uzlagtirmaya yo-
nelen ve zihinsel seriivenini giiclii bir lirik anlatimla dile getiren, ger-
cek bir Ispanyol'dur Ortega.

Cagdas Ispanya'nin en biiyiik filozofu sayilan ve "Ben, benligimle
ortamimin toplamiyim,” diyen Ortega'y1 tanitmaya tarihsel ve top-
lumsal ortamindan baglayalim.

Ortega y Gasset, Ispanyol tarihinin siyasal ve ekonomik agilardan
en bunalimli, kiiltiirel birikim agisindan en zengin, ama bir o kadar da
sorunlu déneminde, XIX. yiizyilin son ¢eyreginde diinyaya geldi.

XV-XVL. yiizyillardaki Yiikselis caginda fetih yoluyla muazzam top-
raklar edinerek, Avrupa'nin ve diinyanin yazgisini biiyiik olgiide etki-
leyen Ispanya, maddi kazanimlarin1 zamaninda bilimsel ve teknolojik
gelisime doniigtirememis, siyasal-hukuksal-toplumsal kurumlarinin
yapisini Avrupa ile ayn1 tempoda yenileyememig, ayrica savastig iil-
keleri kargisina alarak yalnizliga itilmigti. Bu nedenle ilkin ekonomik
durgunluga diigmiis, sagliksiz toplum yapisi kemiklesip kalmig, gide-
rek Ingiltere ve Fransa gibi, etkin bir burjuvazinin sanayi devrimini
gergeklestirdigi biiyiik Avrupa iilkelerine oranla geri kalmigti.!

XVIIL. yiizyi1lda Aydinlanma Cagi'nin Fransiz kokenli krallarinin
girisimiyle gergeklestirilen kurumsal reform hareketleri, Avrupa'daki
tarihsel geligimlerden otiirii, toplumda yeterince benimsenememisg,
koklii ve kalici ¢goziimlere doniigememigti.

1. Ispanya'nin tarihsel-kiiltiirel geligimi iistine daha ayrnuli bilgi ve yorum igin

bkz. Giil Isik, /spanya, Bir Baska Avrupa, Metis, Istanbul 1991.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUS 9

Avrupa'da liberal devrimlerin gergeklestirilmesiyle, Ispanya, XIX.
yiizy1l boyunca, biri ilerici-liberal, 6teki tutucu-mutlakiyetgi iki kesi-
min siirekli gekigmesine sahne oldu, ¢ekigsme 1833-1876 arasinda ge-
sitli agamalarla siirerek miizminlesen kanli i¢ savaglar bigiminde ge-
ligti. Bunlara ordu i¢inde boliinmeler ve askeri darbe girigimleri, gerek
kirsal kesimde, gerekse kentlerde toplu siddet eylemleri ve ayaklanma-
lar eklendi. 1842'den baglayarak Katalonya'da ayrilikgilik akimlari be-
lirdi ve o kanl tabloda yerini ald1.

1868'de generaller tarafindan gergeklestirilen ve halkin ¢gogunlukla
kauldig: bir "sanh" devrim hareketiyle toplum temelinden sarsildi, Bo-
urbon hanedan iilkeden kovuldu. Ilericiler tarafindan olusturulan Kuru-
cu Meclis yeni ve ¢agdag bir anayasa hazirladiktan sonra taht iin ¢ag-
dag bir kral arandi, komsu ftalya'da bulundu: Savoia hanedanindan
Prens Amadeo liberal parlamentoya ve anayasaya saygili bir hiikiimdar
olmaya uygun goriiniiyordu. Ama o yabanci da, iilkenin iginde bulun-
dugu kanh kargagaya yakindan tanik olunca gorevinden gekilmeyi yeg-
leyerek, ancak "tarihin istifa eden ilk krali" olabildi.

Halk krallik rejimine olan giivenini tiimden yitirmig gibiydi: 1873
baslarinda ispanya'nin Birinci Cumhuriyeti kuruldu. Ne var ki, ne ol-
masi, nasil olmasi gerektigi konusunda cumhuriyetgiler bile kendi ara-
larinda anlagamadilar: Kimi —Katalonyalilar— federal, kimi tutucu,
kimi radikal ama birlegik, kimiyse otoriter ve askeri bir cumhuriyet
yonetiminden yanaydi. O ¢augmalar icinde Cumhuriyet'in 6mrii bir y1-
I1 bile bulamada.

1874'te krallik rejimine geri doniilerek Bourbon hanedani geri ¢ag-
nildi ve artik tehlikeli bigcimde temelinden sarsiimig bulunan siyasal ve
toplumsal kurumlarin onarimini hedefleyen bir Restorasyon dénemi
baglauld: (1875).

Temel degisiklikler olmaksizin iilkede 1. Diinya Savagi sonrasina
degin siirecek olan siyasal-toplumsal tablo o donemde ¢izildi, kargasa
duruldu. Gergi olumsuzluklar ve ¢oziimsiizliikler alttan alta siiriip gidi-
yor, ara sira patlak da veriyordu ama, iktidar sirayla birbirine devrede-
cek olan bir "Muhafazakér Parti" ile bir "Liberal Parti" olusturuldu; bu
da bir oranda barig ve huzuru sagladi.

Ispanyol tarihgisi Jorge Ventura'nin ¢agin siyasal yasamina getirdigi
tanim Ortega'nin siyasal yoneliglerini ve tavrini agiklar nitelikte:

"Ispanya'da, Avrupalilar'in anladig1 anlamda iist diizeyde politika ya-
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10 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

pilmiyordu. Politika denen sey, kisilerin kendilerine bir makam edin-
mek igin iilke gikarlarini 6ne siirdiikleri gesitli entrikalardan ibaretti.
Politika demek kariyer demekti. O zamanlar Ispanya'da politika yap-
manin iki yolu vardi diyebiliriz: ya —bazilarinin yaptig1 gibi— poli-
tikay: kiigiimsemek, ama bir yandan da o durumu degigtirmek igin
¢aba harcamamak ya da —¢ogunlugun yapti§1 gibi— o durumdan ¢i-
kar saglamak. Siyasal partiler birtakim ideallere ya da fikir birliine
degil, liderlere baglilia dayanan bir hiyerarsi olusturuyorlardi. Sayilan
zaten az olan politikacilar ya muhafazakardilar ya da liberal; aslinda da-
ha ¢ok falanin ya da filanin yandagi, partisinin neferiydiler, ‘caciquis-
mo' denen olguydu bu."? Restorasyon Ispanyasi'nda biiyiik 6nem kaza-
nan "cacique"ler kirsal niteliklerini heniiz koruyan bir toplumda gorii-
len tiirden, bir gesit kOy agasiydilar, politika sahnesinde yiikselmeleri
politik diigiincelerinin gegerliliginden ¢ok, tasrada toprak miilkiyetin-
den kaynaklanan niifuzlarindan 6tiiriiydii. Sonug siyasal yagamin yoz-
lagmasi, demokrasinin geregi olan siyasal partilerin de krallik rejimi
gibi, giivenilirliklerini yitirmeleri oldu.

I¢ politikadaki bu olumsuz tabloya yurtdigindaki somiirgelerin yiti-
rilmesi ekleniyordu: Yeni Diinya'daki Ispanyol somiirgeleri XIX. yiiz-
yil boyunca liberal hareketlere sahne oldular ve birer birer anayurttan
koptular. Neredeyse koskoca bir kitayr kaplayan Avrupa'nin ilk so-
miirge imparatorlugu dagilmaktayd: ama, Ispanyol kamuoyu diinyaya
sacilmig olarak yasamaya yiizyillardir dylesine normal bir durum ola-
rak aligmigt1 ki, ta yiizyilin sonuna degin ¢okiintiiyii tam boyutlaryla
degerlendiremedi.

1898'de Ispanya "ulusal felaket"iyle yiizyiize kaldi: ABD gibi tarih
sahnesinde yeni beliren bir iilkeyle yaptif1 bir deniz ¢arpigmasinda agir
bir yenilgiye ugrayarak, son somiirgeleri olan Kiiba, Filipinler ve Porto
Riko'yu yitirdi. Olayin ekonomik sonuglar onarilamayacak gibi degildi
ama, Ispanyollar igin ilk kez tehlike ganlari calmaya baglamigu: Igerde
Bask ve Katalan aynlikgilig, digta somiirge topraklarinin kaybi derken
imparatorlugun dafilmakta oldugu gergeginin bilincine vardilar.

Cagdag Ispanya'nin kiiltiir yagaminda belirleyici bir yer tutan ve Or-
tega'nin temel esin kaynagini olusturan "98 Kugagi"aydinlari o bi-
lingten dogdular.

2. Jorge Ventura, Historia de Espaia, Barcelona 1976, c. IV, s. 135.
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SUNUS 11

Aslinda siyasal-toplumsal ortamdaki bu ¢okiintiiye kargilik, Ispanya
Avrupa'nin en koklii kiiltiir geleneklerine sahip bir iilkesiydi ve tarihi
boyunca aldig: ¢eliskili kiiltiir etkilerini bir potada eriterek tiimiiyle
Ozgiin bir birikim olugturmugtu. Aydinlanma Cagi'nda toplumsal so-
runlan irdeleyen, Avrupa'nin ¢dziimlerine agik aydinlar yetigtimmisti.

Romantizm akimi {spanya'ya ge¢ ulasu, ama Avrupa'nin bagka yer-
lerinden daha uzun siire etkisini siirdiirdii.

Yiizyil ortalarinda Madrid'deki en etkili diisiince akimi profesor Ju-
lian Sanz del Rio'nun (1814-1869) Heidelberg Universitesi'nden aktar-
dif1, Alman diigiiniirii Christian Friedrich Krause'nin fikirleriydi. "Kra-
use'cilik" ilerici Liberalleri birlegtiren, ¢agin 6ndegelen yazarlarini et-
kileyen etkin bir diigiince ortam1 yaratlmasina yaradi. Krause'nin Is-
panya'da kendi iilkesinden fazla tutulmasinin nedeni, ashinda belli din-
sel inamiglan1 akilciligin temel ilkeleriyle bagdagtirmaya olanak sagla-
masl, geligkileri uzlagtiran bir biregimcilige elverigli olmasiydi. Ancak
egitim ve ogretimde kalici ve parlak sonuglar, ilk ciddi laik 6gretim
girigimi de yine bu gevrelerden gikti.

O egitimi alan 6grencilerden bazilari, bagta Francisco Giner de los
Rios (1839-1915) olmak iizere, Ispanya'nin Aydinlanma Cagi'ndan son-
raki en dnemli egitim reformunu gergeklegtirdiler. Bu amagla laiklik
kavgasi vermek, egitimi tekelinde tutan kiliseye kargi, dinsel hedefler-
den siyrilmig, ¢aga uygun bir egitim igin savasular. Bu hayli getin bir
girisimdi ama, bu arada 1868 Devrimi ilk kez ger¢ek bir kamuoyunun
bigimlenmesine olanak hazirlad: ve laik bir egitim igin gerekli ortami
saglad.

Ancak, Restorasyon ile birlikte, Katolik ilkelerine uygun resmi egi-
time geri doniildii. Yapilan baskilar sonunda, 1876'da bagta Giner de
los Rios olmak iizere, reformcu aydinlar resmi kurumlardan aynlarak,
Kilise'den ve Devlet'ten bagimsiz Ozgiir Ogretim Kurumu'nu (Institu-
cién Libre de Enserianza) kurdular. Ingiliz iiniversitelerini drnek alan
laik egiticiler yasam kargisinda radikal bir etik tavir koyma geregine
inanmiglardi. Ogrencilerini biiyiik bir zihinsel dzgiirliik, ama bunun
yani sira tarihe ve yasama ayni oranda biiyiik bir saygi, ciddiyet ve so-
rumluluk duyacak bigimde egittiler; onlarin meslek edinmeleri kadar,
hatta ondan dnce, insan olmalari, bir ideale baglanmalari, yagamlarim
topluma faydali, uyumlu bigimde yonetebilmeleri i¢in ugragtlar.

98 Kusagi'min aydinlan o ortam gergevesinde yetigtiler. Siyasal ve
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12 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

askeri yenilgi duygusundan Ispanya'nin trajik bilincini geligtiren bu
aydinlar, iilke kaginilmaz bir sona dogru adim adim kayarken, yazinda
ve diigiincede, tam tersine, parlak bir donem, imparatorlugun heybetli
zamanlarindaki Alun Cag' hatirlatan bir "Giimiig Cag" yarattilar. Av-
rupa'nin yiizyil sonu bunalimim kendi ulusal bunalimlarinin biiyiite-
cinde yasayarak, iilkelerini hem elestirdiler, hem degerlendirdiler; boy-
lelikle Ispanya’nin umutsuz yazgisina direnigini dile getirdiler.

Ortega y Gasset'i geng yaginda gerek duygusal, gerekse diisiinsel ba-
kimdan yonlendirecek olan bu ortamin aydinlan aslinda birbirinden
¢ok ayn kigilikler sergiledikleri gibi, bir¢ok diigiincelerinde birbirlerin-
den ayriliyorlardi; ama ortak yanlan agirliktaydi: tutku derecesinde bir
yurt sevgisi ve nyargisiz bir irdeleme istegi; Ispanya'nin oziiniin, ge-
leneksel mitoslarinin aragtirilip yeniden degerlendirilmesi; Avrupa kar-
sisinda geri kalmig bulunan Ispanya'y1 kendi éziindeki giice dayanarak
"yeniden yaratmak" iradesi. Bu arada tutkulu yurt sevgisi zaman zaman
Ispanya ve Ispanyollara kars1 sert elestirilere yol agtig1 gibi, 6nerilen
¢oziimlerde de hicbir zaman uzlagsma saglanamadi; Avrupa'nin kiiltiir
ve egitim modellerinin benimsenmesiyle "Ispanyollugun” yeniden de-
gerlendirilmesi arasindaki denge noktasi bulunamadi.

1909'da Ispanya dig politikasinda talihsiz bir seriivene girigti: s6-
miirge ¢ikarlarini koruma amaciyla Fas'a askeri miidahale. Savasg,
acilir agilmaz, iilkede agir i¢ caugmalara neden oldu, 1927'ye degin bii-
yiik kan kaybina yol agu, hatta 1921'de Afrika cephesindeki askeri ye-
nilgi parlamenter diizeni ¢okerten nedenlerden birini olugturdu.

Ispanya L. Diinya Savagi'na kaulmadi ama, savag yillarinda ve erte-
sinde toplumsal gatigmalar gitgide yayginlagti: Politikaya daha etkin
bi¢imde kaulmaya hazirlanan ordu i¢inde "Savunma Cuntalar1" olustu-
ruldu, genel grev askeri birliklerce bastirildi, kanli ayaklanmalarla
gegen 1918-20 donemi "Bolgevik ii¢ y1l" olarak anildi, kentlerde anargi
olaylan siddetle tirmandi, ayrilik¢i akimlar gii¢lendi.

1923'te general Primo de Rivera, krala bir muhtira verdi, meslekten
politikacilar safdig1 birakarak, yedi yil siirecek ilk dikta rejimini kur-
du. Ulkede tiim 6zgiirliikler askiya alindi.

1930'da -—diinyadaki ekonomik bunalimin da etkisiyle— ilkin dikta
devrildi, ardindan da aruk giivenilirliini iyice yitirmig bulunan krallik
rejimi sarsildi. 1930 ilkbaharinda Ispanya'nin /kinci Cumhuriyeti ilan
edildi.
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Ancak, demokrasi deneyiminden yoksun, uzlagmacilik geleneklerini
tanimayan iilkede cumhuriyet rejimi yerlegtirilemiyordu: Degigik simif-
lar, toplumsal gruplar ve bolgeler arasindaki ¢atigmalar daha ilk giin-
den sokaga dokiildii. tktidar kargit goriiglii hiikkiimetler arasinda ii¢ kez
el degistirdikten sonra, 1936'da Afrika kolordusunun cumhuriyet hiikii-
metine bagkaldirmasiyla Ispanya I¢ Savag bagladi.

I¢ Savas kiiltiir yasamimin ve birgok aydimin sonu oldu: Hayatta ka-
lanlarin ¢ogu siirgiine gittiler, iilkede kalanlar ise suskunluga hiikiim
giydiler.

1939'da baslayan Francisco Franco Diktas1 1975'e degin siirecekti.

* %k %

Bu tarihsel baglamda José Ortega y Gasset hayli sade, gosterigsiz,
giiriiltiisiiz bir 6gretim iiyesi, yazar ve iyi aile babasi dmrii siirdii: yurt
icinde ve diginda gesitli iiniversitelerde 6grenim, inceleme ve 6gretim,
kisa bir aktif politika ayraci, ilk gengliginden son giiniine degin sayi-
siz konferans, yazi, kitap.

"Bir gazete rotatifinin iistiinde dogdum," der kendisi, gergektir: Bii-
yiikbabasinin kurucusu ve sahibi oldugu, babasinin yoneticiligini ve
yazarhgimi yaptigi, zamanin 6nde gelen El Imparcial gazetesinin iis-
tiindeki katta diinyaya geldi. Yil: 1883; yer: Madrid. Aslinda o rotatif
ugultusu kitaplarinin gogunda yankilanacaku, ¢iinkii ¢ogu daha dnce-
den gazetede basilmig yazilarin toplanmasiyla olugtu.

Kastilya'da dogmugtu ama, ailesinin kokenleri Ispanya'nin dort bir
yamindayds; herhalde bu nedenle, o ¢agda az rastlanan bir uyumlu Is-
panyol kimligi gelistirdi, bolgelerin ayrihikgilik egilimleriyle Kastil-
ya'nin buyurgan egemenlik egilimini ruhunda birlestirir gibiydi.

"Ulusal felaket” yilinda geng Ortega Salamanca Universitesi'nde, Mi-
guel de Unamuno'nun bulundugu jiiri 6niinde ilk sinavlarini verdi; o bii-
yiik yazarla o zamanlar baglayan dostluk iligkisi omiir boyu siirecekti.

1902'de Madrid Universitesi Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesini bitirdi
ve yazarlik yasamina El Imparcial'de bagladi. Zihinsel gelisimi her
seyden once, Unamuno, Valle-Incldn, Baroja, Antonio Machado, Azo-
rin, Menéndez Pelayo ve Juan Ramén Jiménez'in onderligindeki 98
Kugagi aydinlarinin etkisinde gergeklesti; en ¢ok Joaquin Costa'nin

"Ispanya'y1 Avrypalilasyenak) diisincesinden atkilsadi.
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Avrupa kiiltiiriiniin ilk etkisini ise Fransa —Renan, Barrés ve bas-
kalari— yoluyla aldi. Ancak, Fransiz yazarlarina olan "sonsuz saygi"-
sina kargin, ¢ok gecmeden ilgisi Almanya'ya ydneldi:

"Yirmi yaslarindayken Fransiz kiiltiiriiniin s1v1 ortaminda gémiil-
mii§ yagtyordum. Igine o denli dalip ¢ikim ki, sonunda ayagim dibe
deger gibi oldu, Ispanya'min artik Fransa'dan beslenemeyecegi izleni-

, mine kapildim. Bu benim Almanya'ya yonelmeme yol agt.

' "Alman kiiltiirii gerekiyordu bize. Nietzsche ile gururlandik. Ispan-
ya'da dyle bir ddnem yasadik ki —soylemesi utang veriyor ama— kiil-
tiirtimiizii bogulup gitmekten kurtarmak i¢in sarilacak bagka tahta par-
¢asi bulamadik."

1905'ten baglayarak, Ortega Almanya'nin iiniversite ¢evrelerini kes-
fetti, kiiltiirel olgunlagmasinda en 6nemli agamay: Marburg saglad:

"Ben bu kentte gengligimin doruguna ulagtim; umutlarimin en az
yarisini, 6zdisiplinimin hemen tamamin ona borgluyum, Lahn kiyi-
sindaki Marburg kentine...

"Ormanlarn iistiindeki yiiksek kapkara gokkubbeyi, sarigin, tedirgin
yildizlarin doldurdugu gecelerini hi¢ unutmam... Sarp kentin en yiiksek
noktasinda, Marburg'un yoksul bir tavan arasinda hayrani oldugum Ni-
colai Hartmann viyolonselini ¢alardi. Ben dinlerdim. Yirmi iki, yirmi
ii¢ yaslarindaydik. Cellonun yiirek sizlatan, neredeyse erkeksi sesi hava-
da bir kirlangig gibi doner, dolasirdi. Kiigiiciik pencereden dagin yama-
cina sarilmig kentin agagilara dogru kayigmni seyrederdim..."”

Marburg Yeni-Kant¢ilifin kalesiydi, son savasgilari da Cohen ve
Natorp idi. Yalniz Kant okutuluyordu, bir de 6nceden Kantgiliga gev-
rilmig bigimleriyle Platon, Descartes, Leibniz. Ortega gengliginin on
yilin1 katiksiz Kant felsefesi iginde gegirdi:

"0 diisiince bigimi soludugum havaydi benim: Hem yuvam oldu,
hem mahpushanem."

Ve giiniin birinde firar etti Ortega:

"Kant'in muhtesem hapishanesinden kagmanin tek yolu onu 6ziim-
semektir. Insan benliginin 6ziine degin Kantgi kesilmeli, ardindan,
onu sindirmig oldugundan 6tiirii, yepyeni bir ruhla dogmalidir.”

1912'de Madrid Merkez Universitesi'nde goreve baslads; aruk burada
ceyrek yiizyil siirdiirecegi 6fretim yasaminda yeni bir diigiince okulunu
bi¢imlendirecekti.

1914 Ortega'nin yagaminda 6nemli bir yil oldu: Kente 60 km uzak-
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likta, Guadarrama Daglan'nin yamacinda, "Ispanyollugun tapinagi" o-
larak tanmimlanan, XVI. yiizyildan kalma Escorial sarayinin yakinina
yerlesti, orada, tam bir filozof huzuru i¢inde yagamaya bagladi; yagam
felsefesinin ilkelerini agik segik ortaya koydugu Meditaciones del Qui-
jote'yi (Don Kigsot Ustiine Diigiinceler) yayimladi. Daha sonraki yillarda
bagka bagka adlar altinda Avrupa'y: dolasacak olan felsefe akimlarin
uzun zaman 6nceden 6neren tiim temel kavramlar o kitapta yer aliyordu.

Yine aym yil politik yagamina somut olarak bagladi: "Eski ve Yeni
Politika" baglikli konferansiyla yeni kurulmakta olan Siyasal Egitim
Birligi'nin tasarimim agikladi:

"Bir resmi Ispanya var, bir de yasayan Ispanya: Birincisi ¢oktan 6l-
milg, gitmig; sesini duyurmasi gereken ikincisi. Bunun igin bir liberal
partiye destek vermeli, tabii resmi partilerin arasinda yer almayan bi-
rine..."

Ortega o kurulugu reformcu kaldig siirece destekleyecek, ama eski
kralci partilere yaklagtiginda ayrilacakti.

Ertesi yil Baroja, Azorin, D'Ors, Pérez de Ayala, Antonio Machado
gibi iinlii aydinlarla birlikte, Ispanya'nin siyasal sorunlarinin irdelen-
digi ve ¢agin gengliginde derin bir iz birakacak olan Espana dergisini
kurdu. Onu iki y1l sonra yine iilkenin kiiltiir yagaminda pek onemli bir
yer tutacak olan El Sol dergisi izledi. 1923'te yine kendisinin kurdufu
Revista de Occidente dergisi ise giiniimiizde hala Ispanya'nin en yetkin
klasik kiiltiir organlarindan biri olma 6zelligini ve hiimanist goriig sa-
vunuculugunu siirdiiriiyor.

Ortega, hayli sonraki bir kugaktan olmasi nedeniyle Ozgiir Ogretim
Enstitiisii gevresinde yetismedi; hatta 1911'de Krausist'lerin felsefesin-
den "gecmigte kalan bir gey" olarak sz ediyordu. Ancak, bu o ortamin
¢ekiciligine kapilmadig ve o insanlarla temelde birgok seyi paylagma-
di1 anlamina gelmez: Toplum felsefesinde ve etik anlayiginda, Resto-
rasyon sonrasi Ispanyasi'na yonelttigi elestirilerde, iilkenin degisimini
her seyden once insanlarinin kiiltiirel egitimine baglayiginda, egitim
sorunlarina tarigmaz oncelik ve agirlik taniyiginda onlarin konumuna
kuskusuz biiyiik yakinliklar vardi. Aslinda diigiiniiriin Almanya'ya ilk
yoneliginde bile o ortamin etkisi yadsinamaz: Cagin tiim Avrupa'ya
agik, demokratik, ilerici egitiminde kendini duyuran bir etkiydi o. Da-
ha sonraki yillarda da Enstiti'niin izleyicileriyle Ortega'ninkiler ¢ogu

kez aynmi dogrultuda ¢aba I_gti_sterdile_r._
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Bu arada Ortega etkinlik alanini genigleterek Arjantin'e ilk yolculu-
gunu yapu, biiyiik ilgi uyandiran konferanslar ve Buenos Aires Uni-
versitesi'nde dersler verdi, Yeni Diinya'daki eski {spanyol sémiirge-
lerinin toplumsal-kiiltiirel sorunlarini incelemeye baglad. lerki yillar-
da, I¢ Savag'tan sonra da bu iilkeye donecek, "Benligimin, yagamimin
Oziinii bir oranda Arjantin'e bor¢luyum,” diyecekti.

1916'da El Espectador'un (Gézlemci) ilk cildini yayimladi, onu ger-
¢ek bir sanat, yazin ve felsefe ansiklopedisi olusturan yedi cilt daha iz-
leyecekti. Alman elegtirmen Emst Robert Curtius bunu sdyle yorum-
lamigtir:

"Ortega belki de bugiin Avrupa'da Kant'tan ve Proust'tan, Tarih 6n-
cesi sanattan ve Kiibist resimden, Scheler'den ve Debussy'den hep ayni
dogru yargilarla, ayn parlak anlaumla soz edebilecek tek kimse."

Nitekim yeni sanaun ozelliklerine tami koyan La deshumanizacion
del arte (Sanatin Insani Diglamast) (1925) kitabi en iinlii yapitlarindan
biri oldu.

Ortega bu anlamda gergek bir Avrupali'ydi: Avrupa kiiltiiriinii biitii-
niiyle kucaklayabilen, lii noktalara takilmayan, ¢ikmaz sokaklara sap-
mayan, daracik uzmanlik alanlarina kisilip kaimayan az sayida Avru-
pali'dandu:

"Yagam kiiltiirlii olmali, ama kiiltiir de yagamsal olmali," diyordu.

Aslinda bu yaklagimi Ispanyollugundan, yani tarih boyunca Avru-
pa'nin kenarinda, kendi kalesinde yagamig dzel bir Avrupali olmasin-
dan, konusuyla arasina mesafe koyabilen, ayni zamanda kendi kendi-
sine ve bagkalarina agiklamaya kararli, disiplinli, yontemli "gozlemci”
tavrindan ileri geliyordu.

Kau akilcilia kargiydu:

"Avrupa kiiltiirii akilciigin gemisine atlayip yasgamdan uzaklagmig
bulunuyor. Ama tipk1 uzun yolculuklara gikan eski kalyonlarin tayfa-
lan gibi, vitamin eksikliginden hasta diigmiig. Kansizlik illetine tutul-
muyg bir kiiltiir.”

1922'de dagilan imparatorlugun ulusal trajedisini irdeledigi Esparia
invertebrada'y1 (Omur gasiz Ispanya) yayimladi. Ispanya nedir? Gegmis-
te neydi, bundan sonra ne olabilir? Bu ¢agda, 6biir Avrupa halklariyla
birlikte yagamasi igin en uygun formiil hangisidir? Ortega bu sorulara
tarihin ve giiniin 1131inda yanit ariyordu. O arayig1 dmiir boyu siirdiire-

cek, ulusal kahraman Cid'in, Don Quijote'nin yerlerini dolagacak, son
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hastalig1 onu boyle koy yollarini arginlarken yakalayacakt.

Ertesi yil basilan El tema de nuestro tiempo (Cagimizin Sorunu)
ile, sinirlarin1 agmig saydig: akli yeniden yerli yerine, yani yagamsal
baglamina oturtarak, kiiltiirii yeniden yagamsallagtirmayi amagliyordu.
Basta En torno a Galileo (Galilei Ustiine) olmak iizere, daha sonraki
yapitlarinda gelistirdigi "yasamsal akil" kavrami Ortega'nin felsefesi-
nin gekirdegini olusturdu: Diigiiniiriin, tam Ispanyol kiiltiir gelenekle-
rine uygun bir biregimcilikle, akil/yasam ¢atigkisini agma yolundaki
yogun ¢abasinin iiriiniiydii.

Yagami her giin yinelenen bir savagim, hi¢ bitmeyen bir gorev, in-
sanin kaginilmaz bigimde kendi gergegine toslamasi ve bireysel sinir-
larinin bilincine varmasi zorunlulugu olarak algilar:

"Yagamimiz denen garip gergek, bir yandan bir geyler yapma zorun-
lulugu, 6te yandan ne yapmamiz gerektigini kararlagtirma zorunlulu-
gudur. Dolayisiyla, yazgiyla 6zgiirliigiin karmasasidir."

1928-29 ogrenim yilinda Madrid Universitesi dgrenci olaylariyla
sarsildi, Primo de Rivera hiikiimeti iiniversiteyi kapatu. Ortega protes-
to olarak kiirsiisiinii birak(i, ancak hiikiimet degisikligi yapildiktan
sonra geri dondii. Ama aruk yazilarim yazarken, sansiir korkusuyla za-
ten sinmig olan basin diinyasinda daha da dikkatli davranmasi gereki-
yordu.

Ortega i¢in politikanin da 6zgiin bir anlam1 vardi: Daha derinlerdeki
temel nitelikli, ruhsal, ahlaksal ve zihinsel bir gergegin yiizeysel disa-
vurumuydu ve ona bagh kalmaliyd. O ruhsal gergek yalmz Ispanya'da
degil, Avrupa'da da bunalima girmisti, bir biiyiik "tasarim"1n, bir "go-
rev"in, "yapacak bir sey"in yoklugundan kaynaklanan bir bunalima.

Bu nedenle Ortega bir "Avrupa birligi" diisliiyordu, dyle bir birlik
ki, ¢ogullugun ortadan kalkmasi anlamina gelmesin, tersine, ulusal si-
nirlarin darlifini agabilecek bir kiiltiirel kimlige iletsin:

"Avrupa'y1 yeniden hayata kavusturacak olan tek gey, kita halklarini
bir 8bekte toplayarak, bir bilyiik ulus olugturmakur."

Ancak, upki Ispanya konusunda oldugu gibi, Avrupa konusunda da
kendini hayallere kapurmiyordu Ortega, ufkun giderek kararigini, kendi
umutlarinin tam tersine, daracik sinirlar igindeki bagnazliklarin baskin
¢ikigini da kaygili bir bilingle izliyordu:

"Bagkalarina hak tanimak istemeyen, aslinda hakli olmay: da iste-

meyen, salt kendi goriiglerini zorbalikla benimsetmeye kararli goriinen
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bir insan tipi doguyor. Yenilik igin surasinda: Haksiz olma hakkinda,
haksizlifin hakk: bu.”

1930'da yayimlanan ve biiyiik yankilar uyandiran —ve hangi tarih-
sel ortamda yazildi§: dikkate alinmaksizin, "segkinciligi"nden otiirii
elestirilere hedef olan— La rebelién de las masas (Kitlelerin Isyani) bu
kayginin iiriinii oldu: Tarihsel-toplumsal incelemesini Avrupa geneli-
ne yayan Ortega, kiiltiir yoluyla yeniden bigimlenmeyi, aydinlarin 6n-
derligini, yagama bir misyon olarak egilmeyi yadsiyan, siradan, nite-
liksiz insan kalabaliklarinin egemenligini, yeni baglayan ¢agin ozelli-
gi, tarihsel bunalimin nedeni olarak goriiyordu.

Bu arada, her ne kadar "Avrupa Birlegik Devletleri"ni bir misyon o-
larak Oneriyorsa da, yer yer totaliter rejimlere kaymakta olan bir Avru-
pa'da devletin giiclenmesini de bireysel 0zgiirliik ve yaraticiha kargi
bir tehdit olarak algiliyordu.

1932'de Historia como sistema'da (Sistem Olarak Tarih) tarih felsefe-
sini agiklayan Ortega tarihsel inceleme ve bilinglenmeyi, bugiinii deger-
lendirebilmek, gelecegi bigimlendirebilmek agisindan gerekli goriiyordu:

"Tarihin tamami gerekli bize, bakalim ondan kagabiliyor muyuz,
yeniden igine diigmekten kaginabiliyor muyuz diye."

Ispanyol iiniversitesinin agmazlarindan, reform tasarilarindan ve
kendi dgretim dencyiminden yola ¢ikarak kaleme aldiga "Universitenin
Misyonu" Revista de Occidente'de yayimlandi: Ortega bunalima ¢o6-
ziim olarak yabanci iilkelerde model aramaktan vazgegilmesini, kiiltiir-
lii ve gagdag 6grenciler yetistirebilmek igin, bilimsel ilkelere uyarak ya-
sayan bir kiiltiirii aktaracak bir iiniversite olugturulmasini 6neriyordu.

Politik goriigleri ilkin "ulusallagtirilmasi” kosuluyla kralliktan ya-
nayken —"Biz kralci oldugumuzdan degil, Ispanya kralci oldugundan
otiirii! "—, cumhuriyet olasilif1 ufukta goriiniince, krallik rejiminin
sonunu bildiren ve ispanya tarihinde yoneltici bir iglev gergeklestiren
bir yaziyla ortaya gikt:

"Ispanyollar, devletiniz yok artik! Devleti yeniden yapilandirin!
Krallik yikilmali!"

Kralliin "ulusallagtinlmadigim1” goren Ortega artik cumhuriyete
umut baglamigtr:

"Devletle ulus ayni biitiin i¢inde kaynagmali; bu kaynagmanin adi
demokrasidir... Cumhuriyet demek kamusal giicii ulusallagtirmak,
ulusla kaynagtirmak demektir."
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Yazilariyla destek vermekle kalmadi, ¢agin 8nde gelen aydinlarindan
Gregorio Maranén ve Pérez de Ayala ile birlikte "Agrupacién a servi-
cio de la Republica"y1 (Cumhuriyete Hizmet Grubu) da kurdu ve Kuru-
cu Meclise Leon milletvekili olarak katildi.

Ancak daha 1931 sonlarinda, karsit goriiglii partilerin siddetli gekis-
meleri ve bagnazca tutumlan kargisinda diigkirikliina ugrayinca elesti-
rilerini bu kez cumhuriyet hiikiimetine yoneltti: "Hiiziinlii ve buruk
cumhuriyet." Katalonya'ya ozgiirlilk veren yasanin meclisten gegmesi
iizerine parlamentodan ve aktif politikadan gekildi, kendini felsefeye ve
Ogretime adadi. "Grup" da bir yil sonra dagildi.

Yine de gagini en ¢ok etkileyen, sozii en ¢ok gegen aydinds; 1935'te
Madrid Belediyesi onu bir alin madalya ile ddiillendirdi. Aym yil kent-
te diizenlenen "Uluslararas: Kiitiiphaneciler Kongresi"ni "Kiitiiphane-
cinin Misyonu" baglikl konferansla agti:

"Insan olmadan misyon olmaz, misyon olmadan da insan olmaz..."

I¢ Savag basladiginda pek sagirmadi: Ongordiigii, onlemek igin ¢ir-
pindig1 halde 6nleyemedigi felaket patlak vermisti igte. Aydinlar iize-
rinde baski baslar baglamaz, bir buguk ay iginde Fransa'ya goniillii siir-
giine gitti, Sorbonne Universitesi'nde gérev aldi. Dort ay sonra hocasi
ve sevgili dostu Miguel de Unamuno'nun Salamanca'da, ev hapsindey-
ken oldiigiinii dgrendi:

"lyi olmus. Yolun sonuna varmigui. {ki yiiz bin yurttaginin bagina
gegmis, onlarla birlikte tiim ufuklarin 6tesine ulagmis..."

Ortega bundan sonra yurdundan uzun siire uzak kaldi, Arjantin'de,
Portekiz'de, Almanya'da yasadi. Ispanya'ya ilk kez 1945'te donerek her
zamanki egitim ¢abasinin bir pargasi olan "Instituto de Humanidades"i
(Hiimanizma Caligmalari Enstitiisii) kurduysa da ¢ok kalmad: ve her-
hangi bir resmi gorev iistlenmedi.

1949'da Goethe'nin yiiziincii yil kutlamalarina Almanya temsilcisi
olarak ABD'ye gitti, 1951'de Darmstadt'da Heidegger ile tamigt1.

Almanya ve Ingiltere'den sonra son konferansini 1955'te Venedik'te
verdi.

Ayni yil Ispanya'daki evinde 6ldii:

"Oliim diye adlandirdigimiz sey yalmizca kuramdir; ardindaki gergek
ancak bir bagkasi oldiigiinde bize kalan yalmzliktir.

"Kendi 6liimiime gelince, o bana kimsenin anlatamayacag bir ¢ykii.

" ' "
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Ortega'nin dgrencisi ve Ispanya Kraliyet Akademisi iiyesi Julidn
Marias onun ardindan su yorumu yapti:

"Aci olay ¢ogu kiginin zaten bildigi bir geyi kantladi: Ortega y
Gasset sayesinde, Ispanya uluslararas diisiince dleminde X VILI. yiizy1l-
dan beri kendisine nasip olmamig bir yer tutmug bulunuyor. Bir kez
olsun, diinya Ispanya'nin yasin1 paylagti.

"Ortega'nin ilk belirtilmesi gereken yani inanilmazligr. Bir seyin
varolmast hi¢ de inanilabilir oldugunu kanitlamaz. Ufacik vahalarin
yer aldig ii¢ yiizyillik bir ¢dlde, birdenbire tarihin en derin ve 6zgiin
(bu arada, en getin) felsefelerinden birini sunuyor.

“Felsefenin bulunmadif yerde felsefe yapmak igin dahi yetenegi ge-
reklidir, ama bir bagina yetersiz kalir. Ortega'nin durumunda, daha gok
tarihsel ortama uygun bir gergeklik soz konusu, vani Ispanyol kaygi-
styla kuramsal yonelimin ayni kiginin yazgisinda bir araya gelmesi ve
0 yazgiya en son sonuglarina degin bagh kals..."

Julidn Marias, Ortega'y1 "bir giines mitosu" olarak tanimlar: Verim-
lilikle 15181 birlestiren bir kaynak yani.

* %k %k

Boylesine olaganiistii bir yer tutmak igin Ortega Ispanyol kiiltii-
riinde neyin temsilcisiydi acaba? Her gseyden 6nce bir tutumun, bir ta-
vir koyusun. "Diigiinen insan1" temsil ediyordu, dolayisiyla insan adi-
na layik insani: Insani gevreleyen, onunla baglanusi bulunan, ilgi ala-
nin1 olugturan her seye "diigiinceli bir dikkatle" yonelmeyi 6gretiyordu.

Diisiinme eylemini bir "zihinsel sevgi ¢abasi" olarak tanimlar Orte-
ga, diigiinceye "kurtarig" der: Olup bitenlerin anlamini gikarabilmek,
yagamin olaylarin1 ger¢egin 15181 alunda incelemek insani kurtarmak
yolunda bir ¢abadir giinkii.

Tiim yagamini, elinden gelen her yontemi kullanarak {spanya'da va-
rolmayan ozgiir diigiince ortamini olugturmaya, Avrupa diizeyinde bir
fikir hayatim1 yerlegtirmeye harcadi.

Ortega ilk gengliginden baglayarak, yalnizca felsefe diizleminde de-
gil, biitiiniiyle tarihsel bir durum olarak, yeni bir ¢agn, yeni bir du-
yarlik bi¢iminin dogusuna tanik olduguna inand: ve bunu erkenden bir
"bunalim" olarak tanimladi, hem de biiyiik bir bunalim. Diisiincesinin

en genig ve temel bolimiini o buynalimin 6ziinii yakalamaya, tani
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koymaya ayird; denebilir ki, diigiincesinin tiimiinii yonelten etmen o
derin bunalim bilinci ve bunalim kargisinda tavir koyma gabast oldu.
Bu amagla, bunalim belirtilerini politikadan sanata degin insanin tiim
etkinliklerinde sabirla inceledi, tedirgin edici karmagik yapisini belirle-
meye ¢aligti. Avrupa'da bu alanda oncii oldu: Goziinde salt tarihsel bir
gereksinim degildi bu, cekimser kalamayacag: bir kigisel misyondu.

Felsefesini daha bagindan o gereksinime, o misyona gore geligtirdi.
Daha ilk yazisi olan "Glosas"da (Yorumlar) (1902) diisiincelerini o te-
mel sezinin yonlendirdigi gozlemlenir: Cok gegmeden yeni bir metafi-
zik kavrama ulagacakuti, kGkten gercek olarak insan yasami'na. Bereket-
li geligim olanaklari sunan, ama karmagik ve kesin terimlerle belirlen-
mesi hayli gii¢ bir diigiince bigimiydi bu: XIX. yiizyilin ikinci yari-
sinda agirlikta bulunan pozitivizm ortaminda kiigiimsenerek bir yana
aulan metafizige doniig anlamina geliyordu; 6te yandan o "doniig"iin
altinda diigiinceyi yagama simsiki baglama, yagamin buyruguna verme
gereksinimi yatiyordu.

Ortega'nin istedigi sey diigiinceyi, kendi felsefesini yagamin bir igle-
vine ve yorumuna doniigtiirmekti, bu da "zihinselcilik" ilkelerini elden
birakmak anlamina geliyordu. Yiizyimlimizin ilk yarisinda bu egilim
Ortega'ya ozgii de degildi, Bergson, Dilthey, Simmcl, Jaspers, Heideg-
ger, Sartre ve daha bagkalarini, hatta Husserl'in son donemlerini anim-
satmak yeter.

Avrupa insaninin felsefe deneyimini biitiiniiyle iki uzun diigiince
agamasinda dzetler Ortega: birincisi 1.0.V. yiizyi1lda Parmenides'ten —
yani baglangigtan— XVII. yiizyilda Descartes'a degin "Gergekgilik"
diye adlandirdif1 donem; ikincisi Descartes'tan XX. yiizyil baglarina de-
gin, "ldealizm" diye adlandirdig1 d6nem.

Buna gore, Ortega’nin metafizik diigiincesini ilk olgunlagtirdifi
1914'lerde ldealizm'in sonuna ulagilmigti; bu durumu "gagimizin soru-
nu" olarak adlandird. "Yagam felsefeleri", "Varolusgu" felsefeler, "Tin-
sel" felsefeler, hatta Goriingiibilim o bunalim ortaminda gelistiler.

Yakin zamanlara, 60’1 yillara degin, tiim bu felsefeler insanin varli-
g1, o varlifin tarihsel anlamin1 —ya da anlamsizlifini— irdeleyip
durdular. Ayni zamanda genig bir "absiird" yazinin ve akildigi akimla-
rin gelistigi donem oldu bu; hepsi de yasanilan tarihsel ¢agin yigdifi
sorunlar kargisinda kendilerince tavir koyuyorlardi.

O baglamda Ortega'nin konumu karmagik olmakla birlikte sagdu-
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yudan ayrilmadi — bunda da bir yandan metafizige oldugu kadar, tte
yandan kilgisal ve giindelik olana egilimli Ispanyol yapisinin etkisi
biiyiik elbette: Akildigiciliktan da, varlikbilimcilikten de uzak kalds;
akildan vazgegmeksizin, yagam'in ve tarih'in ayricaliklarin1 korumay
hedefledi.

Bu amagla "mutlak” ya da "soyut" aklin yerine "yasamsal" aklin
konulmas: geregini ileri siirdii. Ciinkii asil "kokten" gergek bireyin
kendi yagami'dir, belli bir ortamda geligen, o yere ve o ana kaginilmaz
bigimde bagh olan yasami. Cevremizdeki higbir seyin bagsli bagina,
mutlak, soyut bir varh§ yoktur, hepsi somut olarak ve diigiinen birey
i¢in vardirlar, bireysel yagamin pargasidirlar.

Yasamimiz olan garip gercek ne tdz'diir, ne varlik, yalmizca "kendi-
mizi yagar durumda bulmamiz" olayidir: Yasar durumda bulunuruz, ya-
ni istesek de istemesek de, bir an sonra da yagamu siirdiirebilmek igin,
bulundugumuz somut ortamda, o ortamda bir seyler yapmak zorunda
buluruz kendimizi. Yapacaklarimiz dnceden hazirlanmig veriler degil-
dir, insan her gcyi aninda kararlagtirmak durumundadir; kararlastirabil-
mesi igin de ortamin sundugu —ya da yasakladifi— olanaklan ve ken-
di kendisini tantmasi gerekir: Yani bir "evren tasarimi"na ve bir "ya-
sam taslagi"na sahip olmalidir.

Boylesi bir temellendirme geleneksel metafizigin aligilmig kategori-
lerinin digina gikmay1, yeni kategoriler bulmay: gerekli kildi. Ustelik
felsefe aligkanlhigindan, dolayisiyla felsefe terimlerinden yoksun olan bir
iilkede felsefeyi yerlestirebilmek igin, Ortega y Gasset kendi diigiin-
cesini anlatmaya yeterli dili ve terimleri de gelistirmek zorunda kald.

Ortega 0zgiin "yagamsal akil" (razdn vital) kavramina, ilk gengligi-
nin, giiclii bir idealist esinin iiriinii olan Yeni-Kantgiligindan baglayip,
toplumbilim ya da dilbilim konulu son yazilarinda goriilen evrensel
yorumsamaya dogru ilerleyen ¢izgi i¢inde ulasti; kavramin kendisi de
bir evrim gegirerek olgunlasti.

Ispanyol diigiiniiriiniin felsefesi —dogallikla— Avrupa diigiincesinin
gecmig ve ¢agdag kaynaklariyla beslendi: ilkin Renan, Cohen, Natorp;
daha sonra Husserl, Scheler, Bergson; son olarak Dilthey ve Heideg-
ger; ama daha gerilere gidersek modem Avrupa diisiincesinin temel tag-
lan: kars1 cikug Descartes, esinlendigi Fichte, Nietzsche ve Goethe;
hi¢ gbzden kaybetmedigi Hegel.

"Yagamsal akil" Ispanyol diinya goriigiiyle Avrupa'min diigiince ge-
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leneklerini, evrensel ile ortamsali biitiinlegtiren bir 6gretiye doniistii-
riildii. Ortega modem ¢agin matematik akilcihigini agmak iizere, sagdu-
yulu ve gergekgi bir segenek olarak ortaya atmigti onu; aklin bunalimi-
n1 derinlestirerek, Descartes'in kesin ve soyut yontemciligiyle basla-
mig oldugu idealizmde bir gedik agma ¢abasina kogut olarak olgunlag-
urdi.

Ispanyol tikelciligini ve 6znelciligini elegtirerek yola gikan Ortega,
ilk agamada nesneli aramakla ige girigti. Baglangigta Yeni-Kantgiligin
kiiltiirel kuralcihigindan esinledi, Meditaciones'de yasam diizlemiyle dii-
siince ya da kiiltiir diizlemi arasinda yeni bir denge arayig1 goze garpi-
yordu.

Ikinci agamada, Simmel yoluyla dziimsedigi Nietzsche yasamsalci-
Iiginn etkisiyle, bir "kiiltiirel yabancilagma" olarak gordiigii idcalizme
elestirisinin belirginlestifi oranda, yagami bir ilke olarak benimseme-
ye bagladi: Akil bir yagam organidir, yagamin gercege kok saldigi, nes-
nel bir degerler diizenine yonelmekte kullandig: organdir; bu nedenle,
bagli bagina bir yetke kazanarak yagsami buyrugu altina alamaz, yaratici
dogalligin1 engelleyemez onun.

Boylelikle Ortega ilk gengliginin kiiltiirciiliigiine kargit bir konuma
ulagmigtir, ancak yagama tanidi oncelik "diigiince"den vazgegmesi an-
lamina gelmez, daha ¢ok diigiincenin yaraticilik ilkesine basegmesi an-
lamina gelir.

Matematik akil'a (razon matematica) karsit segenek olarak, yagsamsal
akul ortamla ilintilidir; onselci, mutlak, iitopik (dolayisiyla tarih-kargi-
t1) Descartes aklinin tersine, belli bir gorii agisin1 benimsemek duru-
munda bulunan tarihsel aki'dir (razon histérica). Mutlak idea'larin pla-
tonik iist-diinyasina surt gevirir, en yakin, en etkin gergeklik olan ortam
(circumstancia) yoluyla gergek diinyaya yonelir: Ortam onun "evrene
agildig1 liman"dur.

Yasamsal akil gergegi sonsuzluk terimleri i¢inde kavramaktan vaz-
geger, gercegin kendisiyle yetinir: O an etkin bulunan ilgiler ve gerek-
sinimler sonucunda hangi durumda, ne kadar goriiniiyorsa o kadariyla.
Ama bu yeniden gorecelige diigmek anlamina gelmez, ¢iinkii belli bir
bakig agis1, eger bilingliyse, obiir bakig agilarinin varlifini da hesaba
katar, onlara agikur; dolayisiyla, kendi igine kapal1 bir evrene doniigme
egilimini agmigtir.

Tarihsel akyl da yasqmsal ki a kiyasla yeni bif konum anlamina
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gelmez, yalnizca onun daha olgunlagmig, daha belirginlegmis big¢imi-
dir. Yagami daha iyi degerlendirebilen bir akildir, ¢iinkii bireylerin de-
neyimlerini topluca degerlendirebilir ve bir sistem cercevesinde biitiin-
legtirebilir.

Varligin akisi iginde bir tarihsel konumun iiriinii olan bakig agisi,
insanoglu i¢in gergege katilmanin, gergegin digavurumuna agik bulun-
manin yoludur. Totaliter mutlak akil'in kargisinda farkl bakig agilari-
nin tarihsel biitiinlegmesi, bir diyalektik sistem olugturmasi insanin
ufkuna sian mutlaga ulagmanin tek yordamidir.

Yagamsal akil savina varolugsal-etik diizlemde yaratici bir yagam
ideali, politik diizlemde, devletin baskic1 egemenligi kargisinda iilke-
nin canlilifinin artmasi kargilik verir.

Ugiincii agamada, 1929'dan sonra, Ortega tarihsel ve yasamsal akil'
bir "yagam varlikbilimi"ne doniistiirdii: Yagam artik "kokten gergek”
diizeyine ulagmigti. Ortega ona bir varlikbilim ilkesi bi¢imini verdi,
Bat felsefesinin yiizlerce yillik tozciiliigii kargisinda kendi dinamik ka-
tegorilerini olusturdu, olgunluk doneminde tarihsel diyalektigi kavradi.
Yasamsal akil programindaki bu sonug agamasi kendisine aklin buna-
lim1 sorununu derinlegtirme ve her tiirlii idealizmi —goriingiibilimsel
olam1 da— kesinlikle agma olanagini sagladi.

Ortega felsefesinin burada 6zetlemeyi denedigimiz evrimi higbir za-
man ne kuru teknik terimlerle, ne de sert doniislerle gerceklesti. Diigii-
niir, deneyimlerinin ve okumalarinin etkisiyle, dinamik ama dengeli
bir zihinsel gelisim izliyor, bunu rahat, gekici, keyifli bir felsefe soh-
beti bi¢ciminde sunarak, dinleyicisini ya da okurunu da kendisiyle bir-
likte agamadan asamaya iletiyordu. Ortega'nin diigiinsel geligiminin
her aninda sistematik bir biitiin olusturdugunu, bu arada metafizik dii-
stincesinin kiiltiir felsefesinden, kiiltiir felsefesinin politik egitim ve
reform ugragindan asla ayrilmadigini belirtelim.

* %k %

"{nsan, olacaksa, kendisi i¢in, kendisine ragmen, kendisine kargin
aydin olur, kaginilmaz bigimde," diyen Ortega igin, "Gergek aydinin
oOzgiil etkinligi gercegi zahmetle aragtirmak, bulur bulmaz da, ne pa-
hasina olursa olsun, kendisini bin par¢a edeceklerini bilse, agiklamak-

ur; ashinda ‘¢olde feryasdean-birdivo.gikiigeegefancak yalnizikta
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bulunur (...) Aydin, halka kargi, kamuoyuna karsi, yerlesik sanilara
karg: fikir yiiriitiir. Bu nedenle yazgisi anlayigsizlikla kargilanmak ve
halk tarafindan sevilmemektir, Misyonu karg: ¢tkmak ve kandirmakur."

Ortega politikayi asla bagh bagina deger tagiyan "kokten" bir gercek
saymadi; ne var ki —uluslarin parlak zamanlarina denk gelmeyen—
bazi durumlarda politikaya oncelik vermek toplum iizerinde etkili ola-
bilmenin, kitleleri egitebilmenin tek yoludur, o zaman politika bir go-
reve doniisiir:

"Sorun, iginde yer aldifimiz toplumsal gergegi degistirmektir. Bu
degisimi gergeklestirmeye yarayan araca politika denir. Dolayistyla Is-
panyol insam her seyden once politikaci olmak zorundadir."

Ortega politikaya bu dogrultuda yoneldi. Daha 1908'de yayimladi§
bazi yazilarinda "egitim olarak politika"dan soz ediyor, "kat1 bir kiiltiir
disiplininden yoksun bulundugu igin bir tiirlii bir ulus olamayan" Is-
panya'nin "yeni bagtan yaratilmasi” i¢in yeni bir "Liberalizm" tasari-
min: bir tarihsel ve toplumsal gorev saydiini belirtiyor, diigiiniiriin
misyonunu "idealler dnermek ve yiirekleri o ideallerin dogrultusunda
egitmek" olarak tanimliyordu; bu arada igten bir yurtseverlik adina ger-
ek bir liberalizmin geregi olarak, Ispanya'nin Avrupahlagtirilmasini
savunuyordu. Ancak, soz konusu olan koriikoriine taklitgilik anlamin-
da degil, Ispanya'min Avrupa ruhunu éziimseyerek, "Avrupa misyonu-
nu gerceklestirerek” Avrupalilagmasiydi.

Ortega daha sonraki yillarda bu fikirleri geligtirerek, giderek artan ve
cumhuriyetin ilk doneminde, topu topu bir buguk yillik bir siireyle,
parlamento iiyeliginde somutlagan politik etkinligini bigimlendirdi.

XVIIL. yiizyilin ikinci yarisinda Ispanya'nin ¢agdaslagsmasinda bii-
yiik rol oynayan "Sociedades de Amigos del Pais" (Yurtsever Demnekle-
ri) gelenegini canlandiran Ispanyol Siyasal Egitim Birligi'nin amacini
1914'te gdyle belirtiyordu:

"Ulke yasamimuzin gergegini aragtirmak, tarihimizin ortaya gikardi-
§1 sorunlara titiz, ayrinuli bir incelemeden kaynaklanacak etkin ¢o-
ziimler dnermek; dikkatli ve ¢diinsiiz bir elegtiri yoluyla, yurdumuzda
yasama istegiyle dogan seyleri, ¢cevrelerini saran tiim 6lii seylerin kos-
teklemesinden korumak (...) 1k hedefimiz, kitlelerin siyasal egitimini
iistlenecek bir azinlik organizasyonunu desteklemek."

Restorasyon partilerinin, hiikiimetlerinin, insanlarinin, kurumlari-

nin, "buharlaggys biy Ssganizmann deyiskelgtly glgn "resmi Ispanya
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nin" politikasini kokten yadsiyan diigiiniir, parlamentodan basina, kéy
ilkokulundan iiniversiteye degin tiim kurumlarin yeni bir liberal poli-
tika dogrultusunda yenilenmelerini 6nerir. Devrimci degil, ama derin
bir reform yanlhisidir: Varolam yikip yerine bagkasim1 koymaya degil,
zaten varolan iki Ispanya'dan birini, yeni ve canh olani aydinlarin var
giicleriyle desteklemelerini savunur.

Giiniin Ispanyasi'min sorununu, devletin ve politikanin tiim bigim-
sel kurum ve temsilcilerinin, ulusun, toplumun yasayan bedeninden ko-
puk olmalar: sayar. Ne var ki, Ispanya'nin gerilemesi yonetici siniflarn
giinahlarina, yani salt politik yanliglara baglanmamalidir; o yanhglarin
yapilmasinin nedeni, yonetilen iilkenin de yoneticileri kadar illetli ol-
masidir. Bu demektir ki, politika tek bagina ulusal sorunu ¢ézemez,
¢iinkii ulusal sorun tarihsel bir sorundur. Dolayisiyla, yeni politika ge-
gerli bir tarihsel tavirdan kaynaklanmalidir: "liberal" bir tavirdan.

Ortcga'nin siyasal ¢izgisi hep liberal-ulusalci-Avrupaci dogrultuda
ilerledi, ancak bu terimlere giiniimiizde —ve XIX. yiizyi1lda— anlagi-
lanlardan oldukga farkly, iginde bulundugu tarihsel ortamin geregi olan
yeni bir anlam verdi.>

Diisiincesinin temel kavramlarindan olan "Liberalizm" son derece
karmagiktir ve "fikir"den ¢ok "cogku" anlamina gelir:

"Siyasal bir kavram olmaktan 6nce, yagam iistiine radikal diigiince-
dir: Her insan varhiginin, kendi bircyscl ve devredilemez amacini ger-
¢eklestircbilmesi igin 6zgiir kalmasi gerektigine inanmaktir. Bu bitim-
siz cogku kati bir tavir degildir, insanin, tarihsel geligiminin her gii-
niinde kendisini alevleyecek bir berrak ve yogun fikirler biitiiniine ge-
reksinmesidir. Toplumun maddi ve hukuksal sorunlari bagka bir y6ne
kayip, toplu duyarhlik farklilagti miydi, gergek liberallere ¢adirlarini
toparlayip bagka yere go¢ etmek diiger, boylece iiretken bir 6gretisel
gocebelik yapmug olurlar.” Bu anlatimiyla Ortega insana iligkin olan
her geyin, tarihsel ve ortamsal nitelik tagimasim gergekligin kural ola-
rak belirler.

Eski XIX. yiizyil liberalizmine radikal elestiriler yoneltir Ortega:
Toplumsal reformlan ve devletin yoneticilik roliinii yadsidigindan 6tii-
rii agin bireyselci, 6zgiirliigiin kurumsal varhigini ¢cagin gereksinimle-

3. Ashinda, bir yandan Ispanyol kiiltiir ortamnmin 6zgiinliigii, 6te yandan diisiince ge-
lenegini sifirdan baglayarak olusturma gereginin sonucu olarak, Ortega kullandig:
felsefe terimlerinin ¢oguna ahgilmisin disinda igerikler de yiiklemistir.
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rine uyarlayamadiindan otiirii soyut bulur onu. Kendi gonliinde yatan,
ne kolektivizm ne korporativizm bigimini alacak bir ulusalcilik, devle-
tin de, ekonominin de belli bir toplumsal grup ya da sinifin tekelinde
kalmayip ulusun tamamina hizmet verdigi bir diizendir: Yani sdzciigiin
tam anlamiyla "6zgiirliigiin" —ama nitelik ve sorumluluk gerektiren
bir 6zgiirliigiin— mutlak dncelik almasidir.

Liberalizm, o bi¢imiyle, ideolojilerden bir ideoloji degil, gercek bir
hiimanizma iriinidiir; dzgirligin insanin varhinin temel bilegeni,
tiim 6biir degerlerin kaynag ve kosulu sayilmasidir. Bir siyasal goriig-
ten ¢ok ote, bir "ethos" bigimidir.

Tutucu goriigten farkl olarak, liberalizm iggiidiiden uzakur, disiplin
ve kiiltiir anlamina gelir; ilericiliktir, ¢iinkii insanin kendi kendini ger-
¢eklestirebilmesi i¢in her siniri agmasini gerektirir.

Somut uygulamalarda Ortega "artik iitopyaci tutumun ve kat kural-
larin bir yana birakilmasindan, olumlu ve yapici yanlariyla sosyalizm
ve sendikacilik ilkelerinin de liberal politikaya katilmasindan” yanadr.
Ozetle, liberalizmi sosyallestirmeye ya da ona toplumsal bir anlam
vermeye yonelir.

Ortega'nin "segkinciligi" hayli tartigma konusu olmug ve elestiril-
migtir; oysa bu da "ortami gergevesinde” ele alinmasi gereken bir yo-
neligtir. Diigiiniiriin goziinde, kiiltiirel ve siyasal bir sistem olarak libe-
ral demokrasi kitle insaninin kipirtisiz, hayatindan memnun ya da 1vir
zwvir dertler pesinde, yarauciliktan, zihinsel atilimlardan yoksun, yasa-
y1p gitmesiyle uzlagamaz. Kitle insan1 ulusal kiiltiir mirasimin diizeyi-
nin altinda kalir ve yapisi geregi "antiliberal"dir.

Ashinda bu agidan bakildiginda, yalmz Ispanya degil, Bat'nin ta-
mami XX, yiizyil ile birlikte biiyiik bir bunalima girmistir, her yanda
yeni bir diizen geligmekte, yeni bir "ortalama” yani "siradan” insan tipi
tiremektedir. Avrupa uygarliginin bunalimi liberalizmin bunalimindan
kaynaklanmaktadir.

Ortega liberalizminin ¢agin antidemokratik yoneligleriyle higbir
iligkisi olmadi1 gibi, onlarin kargisindadir: "Demokratik hukuk devle-
ti"ni "sdziin ayaga diigmesi"nden ayirir, ancak demokrasi ad: altinda
"siradanhigin egemenligi"ne iletecek uygulamalan elegtirir. Asil kars
¢ikug gidig, Avrupa genelinde, gesitli yollardan tek tip siradan adam
iiretilmesidir. Hukuksal diizen olarak demokrasinin gorevi siradanlag-

maya, niteliksiz kitlelerin zorbalagmasina karg1 durmaktir.
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Ortega'nin segkinciligi, simrh ve ¢ok nitelikli bir azinhga tarihin
genig kitleleri egitme gorevini verdigine inanmasindan kaynaklanur.
Nitelikli azinliklar, basmakalip kavramlarin Ortiisii altinda, biiyiik kit-
lelerin gonliinde yatam agiga ¢ikarmali, insanh§ yerlesik goriis ve
duyus bic¢imlerinin kabasaba sorumsuzlugundan kurtarmalidirlar. Her
politikanin asil gizi varolam aydinlatmak, belirginlestirmektir. (Y apit-
larinda birgok kez kargilasugimiz Sokrates esinlenmesi burada da ken-
dini duyurur)

Diisiiniire gore tarihte "kritik ¢ag" diye tammlanan dyle donemler
olur ki, baz1 toplumlar degisik nedenlerden —Ornegin "diigiinme gii-
cit", yeterli "huzur" ya da cesaret yoksunlugundan— kendi i¢lerinde ba-
rindirdiklan geyleri dile getirmekte yeteneksiz kalirlar. Oyle zamanlar-
da aydinlatma gorevi belli bir kusagin aydinlarina diiser; toplumun
tiimiinii "kendi kendine sadik olacak cesareti" bulamayarak "tarihsel ki-
sirhiga” hiikkiim giymekten ancak onlar kurtarabilirler. O kugaklar, top-
lumun gelecegini belirleyen "karar kugaklari"dir ve eger "cepheye kos-
mayacak olurlarsa”, yalmz kendileri kugak olarak bozguna ugramakla
kalmazlar, tiim ulusun bozgununu hazirlamig olurlar.

Ortega, Ispanya'nin o giinkii durumunda o misyonun kendi kugag-
nin aydinlarina diistiigiine inamyordu.

Cumbhuriyetin ilaminin ne biiyiik bir tarihsel firsat oldugunu da, o
firsatin nasil ziyan edilecegini de Ortega gok erkenden gordii: Ispanyol
ulusunun yasamindaki gerekliligi daha yiizyilin baglarinda ortaya gik-
mig bulunan koklii yon degisikligi yapilmigti, ama boga gitmekteydi.
Parlamentoda gerek sag, gerekse sol kesimin liderlerini gidigatin kotii
oldugu yolunda uyarmayi en iyi politika saydi. Kimse kulak asmadi,
sesi 0 "iki Ispanya"nin ¢1§ gibi biiyiiyen 6fkesinde boguldu, gitti.

Ortega'nin daha sonra gelisen olaylar kargisindaki sessizligi derin
sorumluluk duygusunun sonucuydu: Politika sahnesinde sesinin yarar-
siz olduguna, boga konugmakla aydin misyonunu zedeleyecegine inan-
mugt1. Elinde sodziinden bagka silah1 bulunmayan biri igin acikli bir

son oldu susmak.
* % %

Ortega'nin dgretisine bugiinkii Avrupa diigiincesinde verilen dnem
iilkeden iilkeye degisiyor. Kesin olan, yazilarinin giincel Avrupa kiil-
tiiriiniin temel bilesenleri arasinda yer aldig1. Fransiz felsefe profesorii
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Christian Pierre'e gore:

"Eger Ortega'nin baz: kitaplari yayimlanmamig olsaydi, Avrupa
kiiltiirii aynm1 gey olmazdi. Tipk: Galileo'nun Séylegiler'i olmasaydi,
Yakin Cag tarihinin ayni sey olmayacag gibi."*

Diigiiniirde bir tiir "kahinlik" yetisinin varhigini ileri siiren uzman,
Ortega'nin yapitlan basildiktan elli-altmig y1l sonra okunduklarinda in-
sani en ¢ok sagirtan seyin bu oldugunu belirtiyor; Ortega'nin Omurgasiz
Ispanya ya da Kitlelerin Isyan: gibi kitaplanyla yalmz ¢agimin degil,
gectigimiz altmig yilin tarihini aydinlatmig oldugunu ileri siiriiyor.

Ortega'min akil yiiriitmesindeki bigemsel kesinlik ve tutarhigin, fel-
sefesinin metafizik igerigi agisindan kargi gikuifi bilyiik Descartes ile
es diizeyde oldugunu, "durum” ve "varolugsal tasarim" kavramlariyla
hayli 6nceden Sartre'in konumlarini 6nerdigini belirten Christian
Pierre su degerlendirmelere variyor:

"Cagdag Avrupa kiiltiirii, sorulanmizi hakh kilan, yanitlarini arasti-
rabilmemize yarayacak bir metafizikle temellendirilmezse kiiltiir adini
hak etmez, samyorum. Ortega'nin yapit1 bu agidan 6rnek nitelikte. Ta-
rihin evrensellestigi, en uzak yerlerdeki ¢alkanulara bizi sonsuz yak-
lagtiran, en yerel goriiniiglii catigmalarin —istesek de istemesek de—
icine kadar siiritkkleyen, Ortega'nin agin ulusalciliklarin azitig bir do-
nemde 6ngordiigii, beklenmedik "ulusallik-iisti” kaliplarin dogusuna
tanik oldugumuz bu dénemde, "politik tasarim”in ne anlama geldigini
onunki kadar iyi agiklayabilen higbir yapit yok; ¢iinkii higbir yapit ta-
rihin en derin ve kokten dramina boylesine 1gik tutunuyor.

"Ortega'nin diigiincesi her seyden once, inteligentsia’'nin yanlsglar
denen seye karsi kesin bir ¢are oluyor: Sorumsuz yani bildirisinin ige-
rigine degil, retorik ya da politik, estetik ya da siyasal partilere yonelik
etkisine agirlik veren sdylemlere kargi uyanyor. Oliimiinden bu yana
gegen otuz kiisur yil bu tiir 6rmeklerin agirhifiyla yiikli: Ortega'nin
yanlis'a karsi dogru'yu sdylemis oldugunu ileri siirmiiyoruz, yalnizca
siirekli olarak ayni hatalara diigmememiz igin bize yardimci oldugu ke-
sin — ve bu kesinlik paha bigilmez degerde. Karanlik anlatimlara, ¢o-
gul anlamlilifa karg1 enfes bir panzehir Ortega. Bu nedenle, bugiin hig-
bir felsefe moday: yadsiyan bu felsefeden daha canli degil.

"Avrupa'nin kiiltiir ortaminda Ortega'nmin varlifi bugiin yogunlugu-

4. Christian Pierre, Onega en el dmbito cultural europeo”, Revista de Occidente,

sayr: 120, Mayis 1991, ss. 59-72
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nun doruk noktasinda: ‘¢aginin adamt olma'nin tek gergek anlamiyla,
¢aginin adami Ortega.”

ABD/li profesor Patrick H. Dust da yine Ortega diigiincesinin "giin-
celligine" dikkati gekiyor.’

Insanin gevresini tehlikeli bigimde yipratuigi, teknolojik ilerleme-
nin sakincali boyutlar aldig1, sagduyuya aykir1 bagnazlhklarin alip yii-
riidiigii, kitle iletigim araglarinin giidiimiindeki kitlelerin hazir formiil-
leri, basmakalip goriig bigimlerini gitgide daha kolaylikla ve hizla be-
nimser oldugu giiniimiiziin diinyasinda, Ortega'nin nerdigi "insan" ve
“kiiltiir" kavramlarimin gegerliligini, hatta giincel ve gergekgi bir hii-
manizma bigimi olarak, "kurtaric1” niteliini vurguluyor.

Ortega'ya gore, insan tam anlamiyla bir "kiiltiir yaratig1"dir, bastan-
basa bir "yagamsal tehlike” olan yasantisinda, i¢inde mutlu olabilece-
gini sandig1 ikincil bir diinya olarak kiiltiirii yaratir; teknoloji o amagla
kullandi@1 aragur. Kiiltiir, tiim insanlarin, gegerli bir yagam tasariminda
el ele vererek uygarhg yeni bastan kurma ugraglandir, bitimsiz bir
ugrag. Kiiltiir, insan denen yaratiklarin, yagam denen miithig soruna to-
pluca verdikleri biitiinciil ve tiimiiyle varolugsal yanmittir; dolayisiyla,
yagamn kagimlmaz geregi, insan yagantisinin temel bilegeni olan bir
boyuttur. Kiiltiirsiiz yasam sakat, bozguna ugramsg, sahte bir yagamdir.

Daha dramatik bir tamm da verir Ortega:

"Yagam bagh bagina, her zaman igin bir deniz kazasidir. Ancak, ge-
minin batmast ille de bogulmak demek degildir. Bigare insancik, dibe
dogru gémiildiigiinii duydukga, batmamak igin kollarim oynaur. Olii-
me siiriiklenmemek igin bir tepki olarak yaptig1 o kol hareketidir —
yiizme hareketidir— kiiltiir. Ve ancak bundan bagka bir gey olmadig1
zamandr ki, gergek anlamuni bulur. tnsami kendi burgacindan yukariya
dogru yiikseltir."

Dolayistyla kiiltiir hazir bulunan, devredilen bir veri degil, "insanog-
lunun kendisini yok olmaktan kurtaran bir gergek iizerindeki igreti
egemenligidir." Kiiltiiriin varhksal ve varolugsal anlam budur iste:
Yok olma olasilifiyla, yagamin akil yoluyla yenilenmesi olasilig1 ara-
sinda doniip duran bir dram.

O dram insanin yeryiiziindeki konumundan ve bazilar uzlagsmaz gi-
bi goriinen geligkiler igeren yapisindan kaynaklamir: Insan giigtiir, 6z-
5. Patrick H. Dust, "Ortega y el papel de la cultura en la crisis de la tecnologia con-
tempordnea”, Revista de Occidente, sayr: 96, Mayis 1991, ss. 5-26.
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girlitktiir, yeniliktir; hem diigkurucudur, hem miihendistir; ayni za-
manda inanilmaz bir tehlikedir, hep ugurumlar arasinda ilerlediginden,
en igten yonelimi dengesini koruyabilmektir. Ama, Ortega'nin tekno-
loji felsefesinde, insan her seyden 6nce umuttur, kiiltiir umudu.

Cagimizin, insanlik tarihinin tiim ¢aglarn arasinda en kofu oldugu-
nu ileri siirdiikten sonra, Ortega insanin o varolugsal konumunu tiim
tehlikeleri ve korkungluguyla benimseme cesareti iizerinde duruyordu.
Insan, diye diigiiniiyordu, oldum olasi mutsuz gériiniir ve mutlulugu da
mutsuzlugu da tamimayan hayvanlardan ayn olarak, 6ziinde uyumsuz,
uyum saglamasi olanaksiz bir varlikur, Yine de yagamindan vazgeg-
mez, onu siirdiirmek gibi acili bir gorevi istlenir.

Sonugta, tiim gergekgiligine kargin, insan konusunda iyimserdi Or-
tega. Biricik omriinii diigiince egiticiliine adamig olmasi da bunun ka-
nitl. Ya da, garesizliginin: Ciinkii insanin ancak "ortamiyla birlikte
kurtulabilecegine", ortamindan kopuk bir birey olarak higbir yere vara-
mayacagna inanmigt bir kez.

Ister iyimserlikten kaynaklanmig olsun, ister garesizlikten, Patrick H.
Dust ¢agimizda teknolojinin yol agtifi —hem tarihsel, hem varliksal—
bunalim kargisinda Ortega'nin etik tavrinin gegerligini savunuyor:

"XX. yiizyilin son onyili baglarken, bugiin bize gereken, biiyiik bir
olasilikla XXI. yiizyilda da —oraya kadar ulasabilirsek elbctte— gere-
kecek olan, dengeli bir teknoloji goriigiidiir. Ortega y Gasset teknoloji
felsefesiyle o goriigii yakalamig, modern bunalimi gogiislemek igin ¢i-
kig noktasi olarak kullanmigt.

"Kitle insanmin gergekten uygarh@ yikabilecek bir tehlikeye kapi
agu@ yadsinamaz bir gergek. Kiiltiirsiiz bir teknolojinin, neredeyse si-
nirsiz ve bilgelikten yoksun bir giiciin somut digavurumu o (...) Bir
yanda liberal teknokratlarla konforlu yagam iginde giiniinii giin etme
korliigiine kapilmig olanlar; 6te yanda savasa hazir ve kendi gergegin-
den bir o kadar korii koriine emin radikaller (...)

"Bu tehlikeli durumda, yagam siirdiirmekte ve gelecek kugaklara da-
ha iyi bir diinya hazirlamakta direnen bir avug insan igin tek akla sigar
¢Oziim dengeli bir bakig agisina ulagmaktir. Ortega o yigit azinliktan-
dy; diigiincesi insan ruhunun utang verici bozgununa boyun egmeye ya-
nagmayan birgok kiginin ¢gabalarini harekete gecirmeye yarayabilir."

Neyire Giil Isik, Istanbul 1992
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Onsoz [1932]

Gorevimiz neyse onu yapmalyiz. Gérevimizin ne oldugu da her biri-
mizin yiiregindeki yonelimin, i¢inde bulundugu ortamla kargilagtiril-
mastiyla ortaya ¢ikar. Yonelimimiz ortam iginde gergeklesmeye calisa-
rak ortamin zorlar. Ama ortam da ydnelime kogullar koyarak karsilik
verir. Sonug ¢evremiz ile vazgegilmez benligimiz arasinda bir dina-
mizm, bir savagimdir, boyle siirer gider. Benim yonelimim diisiincey-
di, olup bitenlere agiklik getirme gabasiydi. Belki de dogustan gelme o
coskum, iginde bulundugum Ispanyol ortaminin bir 6zelliginin, benim
o kendi kisisel gereksinimime uyarak olmaya yoneldigim seyin eksik-
ligi oldugunu pek erkenden gérmemi sagladi. O giin bugiindiir, igimde
diizenli diisiinme aligkanhigina karg: kisisel egilimle, bunun zaten iil-
keme bir hizmet oldugu kanisi kaynasti. O nedenle, tiim yapitim ve
tiim yagamim Ispanya'ya hizmet oldu. Ve nesnel olarak higbir ise yara-
mamig oldufum sonucuna varilsa bile, bu durum kimsenin degistire-
meyecegi bir gercektir.

Tam anlamiyla diisiince adina layik bir tek sey vardir: felsefi dii-
siince. Biitiin teki anlama bigimleri ikincildir, ondan tiiremiglerdir ya
da felsefe seriiveninin az ¢ok keyfi sinirlamalaridir. Bunun boyle go-
riilnmemesinin nedeni, diisiincenin insanda varolan ve adina zeka deni-
len bir yetinin ya da aygitin iglemesinden bagka bir sey sayilmama-
sindan kaynaklanmaktadir. lsi hafife alinarak, bir aygitin var olmasi-
nin, onun iglemesi i¢in yeterli oldugu varsayilir, oysa her giin gevre-
mizde hi¢ yararlanmadiklan iistiin yeteneklerle donatilmig insanlar go-
riiriiz. Zeka sdz konusu oldugunda, durum daha da agiktir. Ciinkii in-
sanlarin ¢ogunun kullandiklarinin ¢ok iistiinde bir zihinsel yetileri var-
dir. Zek4, genellikle, kisinin bir kosecigine atilmig, kullanilmamaktan

oOtiirii paslanmig durur, Disardan kalpmaca, iizerinde bir kez daha diisii-
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niilmemis, kendi akil yiiriitme aygitinin iiriinii olmayan formiillerle
Oylece yagayip gider.

Yo, hayir; diigiince bir aygitin iglevi degildir, kendini yeryiiziinde
yitip gitmig duyan ve yOniinii bulmak isteyen bir varlifin umutsuz
cirpimigidir. Eger yasam denen sey, aslinda insanoglunun kendisini
yollarin1 tamimadig), igine nasil diistiigiinii, digina nasil gikabilecegini
bilmedigi bir ortamda kaybolmug bulmasi1 demek olmasaydi, diigiince
var olmazd: ve insanin anlama aygiti ya geligemezdi ya da organizma-
nin dehlizlerinde korelip kalirdi. Ama, sansimiza bereket, yagamak de-
mek kendimizi bize yabanci olan, bizi siirekli yadsiyan bir ortamda
kesfetmek anlamina geliyor; orada, "seyler" dedigimiz kimi dost, kimi
diigman goriinen bilmece gibi goriintiilerle gevrili olarak ilerleriz. O
"seyler" —genis anlamda insanlar da bunlarin arasinda yer alir— gizli,
miithig bir giiciin rastlantisal ilerleyigiyle iistiimiize gelirler, bizi de, o
seyleri de siiriikleyen o giice ¢esit cesit yuvarlak isimler veririz: diinya,
yeryiizii, evren, falan. Oysa ben, cevremde bulunan, kendimin de par-
¢as! oldugum o bilmecenin maskesini diigiirmeyi isterim: Kiminle ig
gordiigiimii, yagamimin kime bagh bulundufunu bilmeyi isterim;
diinyanin tasarilarini ve tutumunu bir kez sonsuza degin dgrenmeyi is-
terim, ¢iinkii iginde asil gérevimin ne oldugunu ancak boyle kesfede-
bilirim. O amagla igletirim zihnimi — salt ig olsun diye, salt diigiin-
me aygitim var diye degil. Ciinkii, diisiince, yagamaegemen olma yo-
lunda gosterebilecegim, gosterme gereksinimi duydugum tek ¢abadir.
Egemenlik, yani efendilik. Ve diigiinceninkinden bagka bir efendilik de
yoktur aslinda. Ayrica, o egemenligi kurabilmek igin, diigiincenin gi-
rigtigi igi bagarmasi da gerekmez. Yagam bilmecesinin ¢oziimsiiz oldu-
gunu, yitiklik duygusunun onulmazhifini agik segik gérmek bile kendi
yazgimiza egemen olmak, kendimizi gergegin orta yerinde duymakur.

Herhangi bir seye ne denli karsit olabilirsem, o denli "entelektiiel
karsit1" oldum. Benim gengligimde Avrupa'da bana pek bagnazca bir
puta tapinma gibi goriinen bir zeka kiiltii esip savuruyordu. Ama gim-
di onun tam tersi yonde geligmis bir kotii aligkanhga karg1 cikmak ge-
rekiyor: Yani —salt bir organik arag olan— zihne degilse bile, onun
diisiinmek, dolayisiyla yagamak igin kullanilmasina yeniden giiven ya-
ratmanin zamani. Ciinkii diigiince liiks bir beceri degildir, yagamimiza
siis olsun diye eklenmis degildir, yasamimiz bizim olan tek seydir ve

ancak kendi iistiine agik segik diisiinceler gelistirdigi oranda yagam ola-
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rak ayakta durabilir. Insanin yagami ancak kendisinin ise, kendisinin
oldugu oranda vardir, boylece tamlama iyelik durumuna doniigiir. Bu
nedenle, bir delininki tam anlamiyla yagam sayilmaz: Varolusu kendi-
sinin degildir; ona bilingle katilmiyordur. Halk dilinde o biling yok-
sunlugu biiyiik bir sagduyuyla vurgulanarak, delinin "kagirmig" oldugu
soylenir: kendi kendisinin egemenligini elinden kagirmig oldugu anla-
minda. Ben bu anlamda diyorum ki, insanin kendi iizerindeki asil ege-
menligi diisiincesidir, iradesi degil. O efendilik giiniimiiz insaninin yi-
tirmekte oldugu bir ey, bu yiizden de bizde sanki insanhigindan bir
seyler yitiriyormug izlenimini uyandiriyor.

Felsefi diigiince tiim diisiincelerin baglangicidir. Her ¢esit bilim ve
teknik onun dzgiillesmig bigimleridir ve tabii ki, baglangigtaki o ilk
yiirek sizlatict merakin kisitlanmig bigimleri olduklarindan, goreceli
korliikk dmekleridir hepsi. O nedenle insanin "bir bilime egemen olma-
s1" gevresine o efendilik havasini sagarak dolagmasi igin yeterli degil-
dir. Bilim adami ¢ogunlukla kendi yagsaminin kalan iistiine "agik segik
bilgilenmig" degildir; yagamin "kalan1" da hep tamamidir.

Kendini tek bir bilime adamig kisinin, hayatin dikenli yollarinda dy-
le yar1 kor, fare gibi bununun ucunu gérmeden ilerlemesi bundandir.

Iste dyle kendilerini ve ¢evrelerini aydinlatacak bir 1513a egemen ol-
sunlar diye harekete gegirmek istiyordum ben yurttaglarimi. Yalnizca o
efendilige inamyorum ben; Ispanyol insaninin niteligini yeniden yii-
celtecek, onu yiizlerce yildir i¢ine diistiigii o uyurgezer halinden kurta-
racak olan yalmzca odur.

Ne var ki aklin 1gifina —dogal 151k— kars1 o cogku propagandasini
{spanya'da Ispanya'nin kosullarinin gerektirdigi gibi yapmak zorunday-
dim. Bizim iilkemizde ne iiniversite kiirsiisiiniin, ne kjtabm toplum
iizerinde etkinligi yoktu. Halkimiz kendinden uzak ve gorkemli seyleri
benimsemez. Ancak giindelik, siradan seylerin etkisindedir. Bu yarima-
dada "halktan kopuk" soyluluk bi¢imleri her zaman kisir kalmigtir.
Kim bir geyler yaratmak istiyorsa soylulufunu mahalle meydaninda
kanitlamay bilmelidir — her yarat da soyluluk ister. {ste bu nedenle,
ortama uysallikla bagegdim, iiriiniimiin gazete denen zihinsel mahalle
meydaninda filizlenmesini sagladim. Bunu durup dinlenmeden bagima
kaktiklarim1 soylememe gerek yok. Ama yabanci yayinevleri o gazete
yazilarimi anl ganl kitaplara doniigtiirdiiklerine gore, demek ki pekala

bir dogruluk payj varmig kararimda
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pigma", Escorial Manastiri, Madrid.
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Escorial'de®, bir Dirilig yortusu sirasindaki diigiincelerim bunlar.

Nisan baglarinda bir giindii, Guadarrama'da havanin ¢ilgin zamanu.
Hani bozguna ugramig kig hala ara sira esip savurarak gerisin geri do-
niip, art¢1 kuvvetleriyle geng istilaci ilkbahara karsi son bir saldiriya
girigir ya, Ispanya'min yiice siirsel taginda, Manastir'in granit alninda
olup biter ¢carpigma. Orada masmavi bir gok pargasi vardir, apak bulut-
larla kugatilmig, gargabuk kosup yetigmis bulutlar, toparlak gogiislii,
toparlak sagrili atlarinin iistiinde saf saf olmug sdvalyeler, tagkin sa-
vaggilar gibi, iist iiste yigilmig bulutlar. Bizim Ispanyol bulutlarimiz-
dir onlar, hani dikey tuvallerde gahlanip gokyiiziinii bir barok cogkuyla
dolduran; kuyumcularimizin, heykeltiraglarimizin ¢armiha gerilmis Isa’
larin biikiilmiig baglarinin gerisine kondurduklar: bulutlarin aym, 6-
liimden sonraki zaferin ve utkunun bulutlari.

Manastir dev bir gomiitliiktiir ve tepesindeki bu nisan gogii dirilise
hazir bekleyen bir sahne gibidir.

Ama San Lorenzo'ya avludan gegerek girmeyelim; tehlikeli olabilir.
llkel doga giiglerinin garpisiga boyle giinler igin, yapinin igine kadar
sag salim girebilmeye olanak veren bir yeralt1 gegidi yapilmigtir. Ciin-
kii Escorial miithig bir varliin yurdudur, tepeden timaga atilim ve ce-
saret, tutku ve istem, boyle giinlerde ¢evreyi kasip kavuran bir varlik.
Riizgardir sdyledigim, buyruk tanimayan riizgar. Ta yiikseklerden, Me-
rinera'dan kopup gelir, agagiya inerken yoluna gikan her seyi ezer ge-

* Escorial, Madrid'in 60 km. kuzeyinde, Guadarrama daglannin hemen eteklerinde
yer alan, Yiikselis Cagi'min simgesi olarak kabul edilen IV. yiizyildan kalma San Lo-
renzo de El Escorial manastir-sarayinin gevresindeki kasaba. Ispanya tarihinin gii¢-
li hiikiimdan II. Felipe'nin yaptirdiga bu saray Avrupa'nin en esinleyici amtlanndan
biridir ve "Ispanyollugun tapinagi" olarak tammlamr. Ortega 1914 yilinda kasa-
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¢er, sonra Manastir'in bat1 kogesine garpip alnim paralar; acisindan
¢1gliklar kopararak, parmaklarini gatilarin kiremitlerinde takir takir
gezdirdikten sonra, dagin yamaglarindan bayir agag: yuvarlanr, toz bu-
lutlarini fir1l finl dondiirerek vadiye ulasir, en sonunda kocaman bir
sigrayigla Madrid'e dogru eser.

Insanoglunun hayal giiciinde riizgarin hep Tannsallik, salt ruh sim-
gesi olmasi boguna degildir. Tevrat'ta Tann sik sik firtina bi¢iminde
ortaya gikar ve diigiince melegi Ariel siddetli riizgarlarn onciiliigiinde
ilerler. Madde dedigimizde hareketsiz olan anlariz, oysa ruh kavramin-
da maddeyi yenen, onu harekete gegirip sarsan, bigime sokan, doniig-
tiiren, her an onun olumsuz etkisine, trajik edilgenligine karg1 savagan
ilkeyi bulmak isteriz. Ve, gergekten de, riizgarda, en aza indirgenmis
bir maddeyle, en iist diizeyde hareketlilige ulasan bir yaratik buluruz:
Riizgann varhi hareketidir, kendi kendini siirekli destekleyisidir, ken-
di kendini agmasi, kendinden gok Otelere sagilmasidir. Neredeyse be-
densizdir, salt eylemdir o: Ozii tedirginligidir. Soyle ya da boyle, as-
linda ruh da aym seydir: evrenin 6lii y1§im iistiinde bir tedirginlik, bir
titregim.

Eger Manasur'in i¢inde avluyu silip siipiiren, agaglan sarsan o ¢1l-
gin riizgara layik bir sey bulmak istiyorsak, toplant1 salonlarina girip,
El Greco'nun Ermis Mauricius tablosu dniinde durmaliyiz.

Bilindigi gibi, Giritli ressam o tuvali, bir yarigma sirasinda, saray
ressamlif1 onuruna erebilmek umuduyla II. Felipe'ye gondermisti. Ya-
pit begenilmemis, EI Greco da dmriiniin sonuna degin Toledo'ya ukili
kalmigt1,

Tuvaldeki resim Hiristiyan sdylencelerinde gegen en gilginca sah-
neyi canlandirir. 6666 kisilik Tebai lejyonu pagan tannlarinr ta-
mmamakta ayak direr. Bunun iizerine imparator kiligtan gegirilmele-
rini buyurur. Oliim buyrugu yerine getirilmis, genglerin girtlaklar ke-
silmig, hava duman tiiten kanin buruk kokusuyla doluyken, Maurici-
us lejyonerlerini toplar, yalnizca su sozleri sdyler: "lsa adina 6lmeye
hazir oldugunuzu gordiim, sizi kutlarim, haydi sahadette arkadaglan-
muzi izleyelim."

Iste o an, o sozlerin yiirekteki titresimi EI Greco'nun resminin ko-
nusudur. Kendilerinden gegmig, yine de derin bir sdylesi ve iletigim
icindeki bir 6bek insan. Sanki her biri kendi ruhunun derinliklerine

inmig ve orada otekilerle kaynagmig gibidir.
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Bir grup suikastgidir onlar: kendi sonlarin hazirlayan suikastgilar.
Ben bu tabloya "6liime ¢agn" adini veriyorum, ve Ermis Mauricius'un,
arkadaglarim 8lmeleri gerektigine inandirmak isteyen sozler sdylerken,
titreyen gerilmig elinde biitiin bir ahlak kitabim 6zetlenmig goriiyo-
rum. O el ile, su bizim Don Juan'imizin agagilik bir kumarhanede, kan-
dil 1g181nda bir iskambil kagidinda hayatim oynayan eli arasinda gizli bir
benzerlik vardir, iizerinde durup diigiinmeye deger dogrusu.

Biitiin ltalyan tablolarinda oldugu gibi, bu tabloda da figiirler bir an
icin anlamadifimiz el hareketleri yaparlar. Ciinkii giindelik yagamda
pek yapilmayan hareketlerdir bunlar. Yani bu gergek olmadiklan anla-
mina mu gelir? {gimizde dogustan gelen yigitlige inanmama egilimin-
den otiirii, Smek davraniglar1 ve yagamsal Onemi bulunan duygulari an-
latmaya yarayan o hareketlerin gercekliginden kugku duyariz. Cevremi-
zi sarmig bulunan bir tiir bayagilik ortami, yagami hareketsiz saatle-
rimizin kantarina vurmaya siiriikler bizi. Ama Mauricius burada kendi
varhiginin doruguna tirmanmgtir, yagamim goziinde 6nemsizlestirmisg,
armagan etmeye hazirlanmaktadir. Boylesi bir isteme aligilmig bir dav-
ranmigin m1 kargilik verecegini samyordunuz?

El kol hareketleri, diyordum, ¢evremizdeki goriiniime, goérdiigiimiiz,
igittigimiz seylere olan tepkilerimizdir. Tebaili Mauricius'un bizimle
ayni dogal gevreyi gordiigiinii varsayma yanhsina diigmeyelim. Tersi-
ne, anlam dolu bir simge olan o el hareketinden yola ¢ikarak, onun ru-
hunun 6niinde sergilenen diinyay: zihnimizde canlandirmaya ¢aligmali-
y1z. La Gioconda'nin kargisinda kendi kendimize yonelttigimiz sorudur
bu: Nedir acaba, bu kadinin béylesine giilimsemesi igin gordiigii sey
nedir?

Ermis Mauricius'un davramsi etik davramgin yetkin bir 6megidir.

Etikte sozii edilen iyilik ya da koétiilik hep bir istemin, bir dilegin
iyiligi ya da kotiiliigiidiir. lyi ya da kotii olan olaylarin ya da seylerin
kendisi degildir, bizim isteyigimiz ya da istemeyigimizdir.

Simdi dikkat buyrulsun; bakiniz istemek sézciigii nasil birbirinden
ayn iki anlam alabiliyor. Giindelik yasamda, bir seyi istiyoruz dedigi-
miz zaman, eger diinyada bir o gey bir de biz bag basa kalsak mutlu o-
luruz anlamina gelmez. Hayir: O seyi isteyisimiz bagka bir sey igin
bize gerekli goriinmesindendir, o bagka seyi de daha bagka bir ey i¢in
isteriz. Giindelik yagantimizin dokusu, her istegin bir sonrakine yara-

di1g1 o istek zincirlerinden Oriilmiigtiir: Ruhumuzun bir pargacigiyla bir
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bagka pargacigina hizmet sunariz, bu boyle siiriip gider. Bu tiir bir is-
teyis —bir seyi bagka bir sey icin istemek, faydaci bir isteyis— gon-
limiizii ticarethaneye cevirir.

Oysa, bdyle bir seyi bir bagka sey i¢gin istemekle, bir seyi kendisi
igin, higbir amag giitmeksizin istemek arasinda ne benzerlik bulunabi-
lir? Bizim ticari istegimiz, Ingiliz isi istemimiz—bdyle diyorum, giin-
kii faydacilik Ingiliz ahlakidir— gegitli seyleri sira sira sonu gelmez
zincirlere baglamigtir, zincirin her halkasi bir sonrakine ileten bir arag-
ur, o yiizden zincirde tuttugu yerle orantil1 bir degeri vardi. Oysa bu
yeni ve daha saf nitelikli istem o zincirden bir tek seyi koparip alir,
bagka higbir gseyle arasinda iligki kurmaksizin, bir litks olarak, bagh
bagina tutar onu. frademizin bu tutumu karsisinda, biitiin 6biir. tutum-
lar salt ekonomik bir anlam alirlar, ¢iinkii istedikleri seyleri arag ola-
rak istemektedirler. Oysa etik istek istenen geyleri birer amaca, sonu-
ca, yagamin son sinirlarina, birer sona doniigtiiriir. Pazarliin gekis-
mesi sona erer igimizde, ruhumuz her biri giderilmeyi bekleyen kendi
ufacik bencil kaygisiyla bir ilkel bireyler kalabalifi olmaktan ¢ikar.
Kisiligimizin en derin yam devreye girer ve tiim darmadaginik giigle-
rimizi bir araya toplayarak, kendi kendimizle binde bir yaptiimiz gi-
bi, dayanigma iginde, o anda ve yalmz o anda gergekten kendi kendimiz
olarak, istedigimiz seye gekincesiz, korkusuz baglaniriz. Oyle ki, iste-
digimiz seyin bulunmayacag bir diinyada yagamaya dayanamayiz sani-
riz; onsuz kendi kendimizin hayaletine dénecegimize, kendi kendimize
ihanet edecegimize inaniriz.

Iste o yiizden Ermig Mauricius kendi yagamini da, lejyonerlerininki-
ni de alir ve kendinden uzaklara firlatir, atar. Ciinkii o yagami koruya-
cak olsa kendi yagami olmaz. Kendi kendini agmak igin, kendi kendine
sadik kalmak igin dosdogru 6liime atilmak geregini duyar. Oliim iste-
ginde hep bir diriligtir aranan. Ve insanin kendi yagamindan vazgegti-
gini belirttidi en yiice eylem, kigiliginin en yiice anlatimidir: Ruhu-
muzun dig alanlarindan merkezine doneriz o eylemle.
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Tarihin Galilei'ciligi

1633 Haziran'yd, yetmis yagindaki Galileo Galilei Roma'da, Engizis-
yon Mahkemesi huzurunda, diz ¢okerek, Kopemik kuramini, yani mo-
demn fizigin gelisimine olanak saglayan tasarimi yadsimak zorunda bi-
rakildi.

Aslinda, Kilise'nin dogmalar biitiiniinden ¢ok, birtakim 6zel grupla-
nn entrikalarinin yol agmig oldugu o utang verici sahnenin ii¢ yiiziincii
yil1 dolarken, simdi Galilei'ye saygi sunmak amaciyla, burada dinleyi-
cilerimi benimle birlikte onun ¢aginin diigiincesine iliskin bazi konu-
lan derinlegtinneye ¢agirnyorum,

Eger Galilei'ye saygimizi sunuyorsak, onun kisiligine ilgi duydugu-
muzdandir. Ama, neden bu ilgi? Hi¢ kuskusuz, Galilei'nin Galilei'yle
ilgilenmesine yol aganlardan farkli nedenlerden. Hepimiz, kendimize
verdigimiz deger ne olursa olsun, ister istemez, kendimizle ilgiliyizdir;
nedeni de ¢ok basit: Biz hepimiz §zbetz kendimize ait olan, bagkasina
devredemeyecegimiz yagamimizin dznesiyizdir de ondan. Hig kimse be-

.nim yagamimi yagayamaz, inig gikiglarini sineye gekerek, buruklukla-
rina katlanarak, acilarina gogiis gererek, coskulanyla sarsilarak, ancak
ben yagayabilirim onu. Zaten herkesin kendi kendisiyle ilgilenmesi
i¢in bir dziir gerekmez. Ama ilgimiz bir bagkasina, hele ¢agdagimiz ol-
mayan birine kaydi miydi, buna bir mim koymann yeridir. Ilgileri-
miz, hayranliklarimiz, meraklarim’z, ilk bakigta karmakarigik bir rast-
lantisal y1g1n gibi goriiniirler. Ama aslinda 6yle degildirler. Varhgimiz
bir organizmadir, iginde her seyin belli bir yeri, gorevi, dnemi bulu-
nur.

Galilei'nin bizi ilgilendirmesi dyle kendiliginden, bagh bagina, in-
san insana, kars1 karglya durugsumuzdan degildir. Onun kisiligine verdi-
gimiz degeri biraz irdeledigimizde, gegmigin pek belirgin bir bigimini
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iceren biiyiik bir pargasinda, belli bir kdsede tuttugu yerden 6tiirii yiire-
gimizde cosku uyandirdigini fark ederiz: "Modern Cag"in baglangicidir
0, tam Galilei'den ayaklarimizin dibine degin uzanan tarih alanina ege-
men olan ve besleyen diigiince sistemlerinin, degerlerin ve atilimlarin
bagladig1 nokta. Demek ki Galilei'ye duydugumuz ilgi ilk elde sandi-
gimiz gibi Oyle 6zgeci ve comert degilmis. Tiim uygarhklar arasindan
pozitif doga bilimleri ve bilimsel teknigiyle secilen ¢agdas uygarhgin
temelinde, Galilei'nin kisili§i parildar. Dolayisiyla, yasgamimizin bir
pargasidir o, hem dyle rasgele bir pargasi degil, gizemli 6nciiliik gore-
vini iistlenmig biri.

Ne var ki, giiniimiizde Modern Cag1 olusturan tiim o ilkelerin agir
bir bunalimda oldugu sdyleniyor, hem kimi zaman hi¢ haksiz sayil-
mayacak bir gdzlem bu. Gergekten de, Avrupa insaninin, ii¢ yiizy1l sii-
reyle demirledigi su modernlik limanindan palamarlan almakta oldu-
guna inanmak igin bir hayli neden var; bir bagka tarihsel ortama, bir
bagka varolug bigimine dogru kagig baghyor gibi. Bu da demek oluyor
ki, Galilei'nin ayaklan dibinden agilan Modern Cag toprag bizim a-
yaklarimizin dibinde sona erdi. Simdilerde ayaklarimiz bagka topraga
basiyor artik.

Durum bdyleyken, o biiyiik {talyan'in kisiligi daha dramatik bir ilgi
uyandiniyor, dogrudan dogruya bizim ¢ikarlarimizi ilgilendiriyor. Ciin-
kii, eger derin bir tarihsel bunalim ortaminda yasiyorsak, eger bir ¢ag-
dan gikip bir bagkasina girdigimiz dogruysa, su sayacagimiz geyler bi-
zi ¢ok ilgilendiriyor demektir: 1) Arkamizda birakip ¢ikugimiz o ya-
sam diizeninin nasil oldugunun kesinkes bilincine varmak; 2) Tarihsel
bunalim iginde yasamanin ne demek oldugunu bilmek; 3) Bir tarihsel
bunalimin nasil sona erip, yeni bir ¢aga nasil adim atldigini kavra-
mak. Galilei ve Descartes ile Avrupa'nin yazgisindaki en biiyiik buna-
lim sona erer: XV. yiizyil sonlarinda baglayan bir bunalim. Bunalimin
sonunda, iki ¢agin arasindaki simin belirleyen bir doruk gibi, Gali-
lei'nin kigiligi yiikselir. Modern insan onunla modern diinyaya girer.
Dolayisiyla o bunalimin ve bu girigin bilincine varmak bizim agi-
mizdan son derece 6nemli. Bir yere girmek ve ¢ergevesi belli bir yer-
den disan ¢ikmak hep birazcik dramatiktir; kimi kez de ¢ok dramatik
olur — egik ve gatiya iligkin toreler ve halk arasindaki asilsiz ina-
niglar bu yiizdendir. Eski Romalilar ¢gikmak ve girmek denen bu gi-

zemli eylemi yonlendiren 6zel tanrilara taparlardi. Cikig tanrisim1 Abe-
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ona*, girig tanrisim Adeona** diye adlandirirlardi. O pagan tanrinin ye-
rine, Hiristiyanlagtirilmig bir terimle ermig de diyebiliriz bu durumda.
Galilei'nin bizim modem ¢agdan ¢ikigimizin abeona'si, gizemle titre-
sen bir gelecege girigimizin adeona's1 oldugunu sdylemek pek yerinde
olur.

Avrupa tarihinin 1400'lerden 1600'lere kadar gegen donemini incele-
meye girisen herkes, onun bizim Bat tarihinin g¢aglan arasinda en
kangi§ oldugunu ve bugiine degin tiimiiyle agikhga kavugmamig bu-
lundugunu fark etmistir. 1860'ta Burkhardt /talya'da Rénesans Kiiltiirii'
nii yayimladi. Vasari'den*** beri belirsiz anlamlarla ortada dolagan R6-
nesans sozciigii boylelikle ilk kez belli bir anlam kazand: ve bir tarih
¢agim tammlamada kullamldi. Anmilarda karmakanigik olan ii¢ yiizyila
bir diizenli bakig getiren ilk agiklama denemesiydi bu. Ve bir kez daha
goriildii ki, bilgi saglamamn yolu, insam ham olaylarin, giplak verile-
rin bag1 sonu belirsiz kaynagmasiyla yiiz yiize birakmak degildir. Olay-
lar, veriler, gerceklesmig olsalar bile, gergegin kendisi degildirler, bagl
baglarina bir gergeklikleri yoktur, olmadif1 igin de gergegi bizim zihni-
mize sunamazlar. Eger, bilgi edinmek igin diigiincenin tek yapacagi
sey oracikta, olaylarda hazir bulunan, iirkek bir bakirenin egini bekledi-
gi gibi bekleyen bir gercegi yansitmak olsaydi, bilim zahmetsiz bir ig
sayilirdy, insanoglu da ivedi gerceklerin hepsini binlerce yil 6nce kes-
fetmig olurdu. Gel gor ki, olaylarin insanogluna sunduklar bir arma-
gan degildir gergek. Yildizlardaki olgular yiizler ve yiizlerce yildir insa-
noglunun gozleri 6niinde, agikta olup bitiyordu, ama insanogluna sun-
duklar sey, agiga vurduklan sey, bir gergek degildi, tam tersiydi, kar-
sisinda onu korkudan tir tir titreten bir bilmece, bir sir, bir sorundu.
Ciinkii olaylar tipk: bir hiyeroglifin figiirleri gibidirler. Siz o figiirle-
rin nasil da geligkili bir konumda olduklarina dikkat ettiniz mi hig?
Kesin gizgilerle belirlenmig profillerini israrla sergilerler dniimiizde,
ama o agik segik goriiniimleri kafamzi kangtirmak, bizi bir bilmecey-
le karg: kargiya birakmak igindir. Hiyeroglifteki figiir bize der ki: "lyi

* Latince ab-ire (digariya gikmak) sozciigiinden tiiretilmig. (¢.n.)
** Latince ad-ire (igeriye ginnek) sozciigiinden tiiretilmig. (¢.n.)
*** Giorgio Vasari (1511-1574): ltalyan ressami, mimari, yazan; asil iinii yazmg
oldugu Le vite de’ pii eccelenti pittori, scultori e architetti italiani (En Biiyiik Italyan
Ressam, Heykeltrag ve Mimarlannmn Yagamlan) baghklh biiyiik sanat yapitindan
kaynaklanir. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TARIHIN GALILEI'CILIGL 45

goriiyor musun beni? Ha, bak gsimdi bu ben diye gordiigiin ey benim
gergek varhigim degil ki. Benim gergegim, benim anlamim ardimda,
arkamda gizli. Ona ulagmak istiyorsan bana giivenmemelisin, beni
gergek saymamalisin, tersine, yorumlamalisin beni, bunu yapabilmek
igin de bu hiyeroglifin gergek anlam olarak figiirlerinin goriiniimiin-
den gok ayn bir gey aramalisin.”

Gergekten de, bilim olaylarin yorumudur. Bagh bagina olaylar ger-
¢edi sunmazlar bize, tam tersine, gizlerler, gergek sorununu gikarirlar
Oniimiize. Eger olaylar olmasaydi, sorunlar da olmazdi, bilmece ol-
mazdi, ¢zecek, bulup ortaya ddkecek higbir giz olmazdi. Yunanhlarin
gercege yakigtirdiklari ad aletheia sdzciigitydii, anlami "bulup gikar-
mak", bir geyi gizleyen, orten tiilii "gekip almak"tir. Olaylar gergegi
oOrter ve biz onlarin bag1 sonu belirsiz kaynagmasinin ortasinda kaldik-
¢a kegsmekes ve kargasa igindeyizdir. Gergegi bulup ¢ikarmak igin bir
an olaylan gevremizden silmemiz, kafamiz1 dinlememiz gerekir. Iste o
zaman kendi kendimize, giinah1 da sevabi da bize kalacak bir gergegi
hayal ederiz, bagtan sona bizim icadimiz olan hayali bir gergek yapip
yakigtiriniz: Sonra, hep dyle kendi hayalimizin yalmzhgina kapanir, o
hayali gergek nasil bir gériiniim, ne tiir goriilebilir figiirler, dzetle ne
bigim olaylar iiretirdi, onu bulup gikaririz. Igte, cevresinden yahtilmug,
antilmig zihnimizin hayali yalnizlifindan ancak o an gikariz ve hayali-
ni kurduBumuz gergegin iiretebilecei olaylarla bizi ¢evreleyen gergek
olaylan kargilagtinnz. Eger birbirlerine uyarlarsa bu demektir ki hiye-
roglifi ¢6zmiig, olaylarin orttiigii, bilmeceye dondiirdiigi gercegi bulup
¢ikarmigizdur.

Bilimin gorevi budur igte; ve gordiigiiniiz gibi, iki ayn iglemden
olugur. Biri insanoglunun kendi 6z ve 6zgiir cevherinden var ettigi,
yalmzca onun hayalinden dogma, yaratic iglem; 6teki ise insanin diig-
ledigi gergegi insandan bagka geylerle, onu gevreleyen seylerle, olay-
laria, verilerle kargilagtirma iglemi. Gergek, bir veri degildir, bize su-
nulan, armagan edilen bir gey yani — insanoglunun verilen gereglerle
yapip yakigtirdif bir seydir.

Aslinda buna tzellikle dikkatinizi cekmek gerekmemeliydi: Bilimle
ahigverisi olan herkesin bilmesi gereken bir geydir bu. Modem bilimin
tiimii bundan bagka bir gey yapmamuigtir; onu yaratmig olan kimseler
¢ok iyi biliyorlard: ki, bir an gelir, bilimin olaylardan, olgulardan el

¢ekmesi, onlar: $niinden kaldirip kendini salt ha?'al gijciine birakmasi
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gerekir. Omegin soyle: Bogluga firlatlan cisimler binbir bigimde hare-
ket ederler, yiikselirler, algalirlar, yollarinda en degisik hizlarla, en de-
gisik donemegleri gizerler. BOylesine biiyiik bir ¢esitlilik kargisinda ga-
sirir kalinz ve hareket olgular iistiine ne denli gok gézlemde bulunur-
sak bulunalim, hareketin ger¢ek varhifini kesfedemeyiz. Oysa Galilei
ne yapiyor? Olaylarin girift ormanina edilgen bir gozlemci olarak girip
de kaybolmak yerine, bosluga firlaulmig cisimlerde hareketin olusu-
munu hayal etmeye koyuluyor: cujus motus generationem talem con-
stituo. Mobile quoddam super planum horizontale proiectum monte
concipio omni secluso impedimento.

Galileo 6liimiinden sonra basilan ve Dialogo de las nuevas ciencias
o Discorsi e dimostrazione in torno a due nuove scienze attenenti a la
Mecanica ed ai movimenti locali” baghgini tagiyan kitabinin "Dérdiin-
cii giini"ne boyle baghyor. S6z konusu olan "yeni bilimler" de mo-
demn fizigin ta kendisi.

"Zihnimde yatay bir diizleme firlaulmig bir hareketli cisim tasar-
liyorum ve Oniindeki her tiirlii engeli kaldiriyorum."” Bu demek oluyor
ki, ideal bir yatay diizlemde giden ve higbir piiriizle karsilagmayan bir
hareketli cisim s0z konusudur —aslinda Galilei'nin kendi zihninde ha-
reketli cismin oniinden ayikladig1 o piiriizler olaylarin ta kendisidir—,
¢linkii gbzlemlenebilen her cisim engellerin ortasinda, bagka cisimlerle
siirtiigerek hareket eder. Yani Galilei ilkin ideal olarak, zihninde bir
gergek olusturmakla ige baglamaktadir. Ancak diigsel gergegini hazir et-
tikten sonradir ki olaylar1 gdzlemlemeye koyulur, daha dogrusu, olay-
larin hayalindeki gergekle ne iligkileri bulundugunu gézlemler.

Simdi bakin, ben suna inaniyorum ki, yakinda tarihsel bilimlerde
gorkemli bir canlanmaya tanik olacagz, giinkii Galilei fizik olaylar kar-
sisinda nasil bir tutum benimsediyse, tarihgiler de —gereken degisiklik-
leri yaptiktan sonra— tarih olaylan kargisinda ayni tutumu benimseye-
cekler. Bilimin, ister bedensel, ister ruhsal, her nesneyi konu alan bili-
min, gdzlem igi oldugu kadar hayal isi de olduguna, hayalsiz gézlem ola-
mayacagina, soziin kisasi, bilimin yapilandirma olduguna inanacaklar.

Bilimin, bu hi¢ degilse kismen hayali niteligi, onu siirle kardes ki-
lar. Ancak Galilei'nin hayal giicii ile bir gairinki arasinda temel bir ay-
rilik vardir: Galilei'nin hayali kesindir. Zihninde canlandirdif hareketli
* Yeni bilimler iizerine diyalog ya da Mekanige ve yerel hareketleri inceleyen iki

yeni bilim iistiine diyaloglar ve kamtlama. (¢.n.)
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cisim ve yatay diizlem kesin matematik figiirleridir, Oysa tarihin ko-
nusunun matematiginkiyle higbir temel benzerligi yoktur. Ama bu
yiizden bir yapilandirma, yani bilim olmaktan vazgegmeli ve garesiz,
siir olarak kalacagin1 m1 agiklamah? Yoksa, matematik nitelikte ol-
madan da tarihe —tipki1 mekanigin fizige sundufu— kesin yapilandir-
ma olanafini sunan bir hayal giicii var midir acaba? Tarih igin de me-
kanik benzeri bir destek var midir?

Bu sorunu gimdi derinlegtirecek degiliz. Dilegim, benim anlayigima
gore, gercekten bilimsel bir tarihe olanak verecek en genel ilkeleri
sOyle bir esinleyip, askida birakmak.

Tarihgiler, filozoflarla tartigmaktan kaginmak igin, en biiyiik tem-
silcilerinden birinin, Leopoldo de Ranke'nin yazdig bir tiimceyi yine-
lerler. Kendisi, tarih biliminin bigimi iistiine ¢aginda siiregelen tar-
uigmalara, igi sikilip sorunu kokiinden ¢dziimleyen birinin edasiyla,
sOyle karsilik vermigti: "Tarihin amac1 wie es eigentlich gewesen ist,
yani olaylarin gergekte nasil gelismis oldufunu aragtirmakur.” Bu
tiimce ilk bakigta anlagilir tiirden goriiniiyor, ama hangi tartigmalarin
sonucu olduBu diigiiniiliince hayli aptalca geliyor. Ge¢mig olaylar! Ol-
mus ya da geligmis bulunan seyler! lyi de, nasil? Acaba tarih, giineg
ve ay tutulmalarinin nasil geligmig olduguyla m ilgilenir? Elbette ki
hayir. Tiimcenin anlami ortiilii. Tarihin insanoglunun bagina gelen
olaylarla ilgilendigi varsayiliyor. Ama, en usta tarih yapicilardan biri
saydigim Ranke'ye olan tiim saygima kargin, bu bana biraz aptalca ge-
liyor. Ciinkii demek isteniyor ki, insanoglunun bagina birgok sey,
sonsuz sey gelmigtir, ve o geyler insanoglunun bagina tipk: yoldan ge-
¢en birinin bagina bir kiremitin diigiip de boynunu kirmasi gibi gel-
migtir. O olaylarda insanoglunun kendi digindaki bir yazginin rastlan-
uisal darbelerini yemekten bagka bir pay1 yoktur sanki. Tarihin de o
darbeleri teker teker kayda gegirmekten bagka gorevi yok gibidir. Tarih
salt ve mutlak deneyimciliktir sanki. Oyle olsa, insanoglunun gegmisi
yapidan, yasadan, bigimden yoksun baglanusiz olaylarin kirik kirpik
yiginindan baska bir sey degil demektir.

Oysa agik segik bellidir ki, insanin bagina gelen her olay onun ken-
di yagsami gergevesinde olup bitmektedir ve bu nedenle insan yagami-
nin olaylarindan biridir; demek oluyor ki, falanca olayin asil varligy,
gercekligi bagh bagina, goriiniisteki obiirlerinden kopuk, ham hali de-
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insanlarin yagaminda birbirinden en ayn gergeklere kargilik verir. Dam-
dan diigen kiremit kimligi belirsiz, umutsuz biri igin bir kurtulugtur,
ama bir imparatorlugun kurucusunun, geng bir dahinin tepesine indi-
ginde evrensel nem tagiyan bir felaket olur.

Ciinkii insanoglunun bagina gelen bir olay higbir zaman dyle yal-
mzca olup biten bir sey degildir — ister bireysel ister toplu, tiim bir
insan yagaminin iglevidir, dyle bir olaylar biitiiniiniin pargasidir ki,
icinde herkesin devingen ve etkin bir rolii vardir. Aslina bakilirsa, in-
sanin bagina gelen tek sey yagsamakutir; kalan her gey yagaminin igin-
dedir, o yasamda tepkilere yol agar, o yasamda bir deger ve bir anlam
alir. Dolayisiyla, olayin gergegi kendisinde degildir, her yagamin bo-
linmez birligindedir.

Oyle ki, eger Ranke'nin izinden gidip, tarihin olaylarin aslinda, ger-
gekte nasil geligmig olduklarim aragtirmasini istiyorsak, ham olaylarin
her birinden yola ¢ikip, olay kimin bagina geldiyse, onu kim yagadiysa
o kiginin yagaminin organik boliinmez biitiiniine ulagmamiz gerekir.

Bu o denli gereklidir ki, tarihgi, bir belgenin bir tek tiimcesini bile o
belgenin yazarinin tiim yagamim géz Oniine almadan anlayamaz. Tarih
daha baglangi¢ agamasinda, daha ilk ¢abasinda bile yorumlamadir, yani
bir seyi anlamlandirmadir; anlamlandirmak da her kopuk olay tiim bir
yasamin, bir yagam dizgesinin organik yapisina yerlestirmek demektir.

Kugkusuz giin gibi aydinlik olan bu uyarmin 1g1§1inda, tarih dosdogru
gecmig olaylarin aragtirmasi olmaktan ¢ikip, biraz daha karmagik bir
bagka geye doniigiiyor: Insan yagamlarimin o nitelikleriyle nasil geligmig
olduklarinin incelenmesine. Dikkat buyrulsun, insanlarin bagina gelen-
lerin aragtirmasi degil, giinkii gordiigiimiiz gibi, insanmin basina gelenler
ancak yagaminmin tamaminin nasil olduBu bilinirse anlagilabilir.

Ama tarih insan yagamlarimn kalabaliiyla kargilagtifinda, tipk ha-
reket eden cisimler kargisinda Galilei'nin diistiigii duruma diiser. O den-
li gok cisim o denli gesitli bicimde hareket etmektedir ki, hareketin ne
oldugunu onlan inceleyerek anlamaya galigmamz bogunadir. Eger ha-
reketin, tek tek cisimlerin hareketlerinin salt degigke ve ayrimlari ol-
dugu bir temel ve degigmez yapisi yoksa, fizik bilimi diye bir gey ola-
maz. Bu yiizdendir ki Galilei'nin ige her tiirlii hareketin gemasini olug-
turarak baglamaktan bagka garesi yoktur. Daha sonra gdzlemleyecegi
hareketlerde, o gemanin mutlaka izlenmesi gerekecektir ve o gema sa-

yesinde gerqeklesen hareketlerin arasinda ne fark oldugunu ve neden
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fark oldugunu biliriz. K&y evinin bacasindan yiikselen dumanla kule-
den diigen tagin her ikisinde de, geligkili goriiniimler alunda aym ger-
¢egin varolmasi garttir, yani dumanin yiikseligiyle tagin algaligi aym
nedenlerden kaynaklanmalidir.

Gelelim tarihe: Eger binbir gesit goriiniim alunda aym temel yapi
gizli degilse, tarih de, insan yagamlarimin incelenmesi de olasi degildir;
soziin kisasi, insanoglunun yagami, temel olarak, 1.S. X. yiizyilda
1.0. X. yiizyildakinin, XV. Louis'nin Versailles'inda Ur'daki Kaldeli-
lerinkinin aym degilse tarih yapilamaz.

Aslinda her tarihgi verilere, olaylara yak]aslrken kendisi bilincinde
olsa da olmasa da, zihninde insan yagaminin ne oldugu konusunda az
¢ok belirgin bir fikri vardir; insamin kendine dzgii gereksinimleri, ola-
naklan ve davranmiginin genel gizgisi nedir, kendince bilir. Bir belgenin
sundugu bir bilgi kargisinda sdyle diyerek duraksar: Bu dogruya benze-
miyor, yani bir insanin bagina bu gelemez, insan yagami bazi davranig
bicimlerini olanaksiz kilar. Ama bu kadarla da kalmaz; daha tteye de
gider. Bir insanin baz1 eylemlerinin gergege uymayacagin ileri siirer,
hi¢ olmayacak seyler diye degil, ama o insanin yagaminin bagka veri-
leriyle fazla geligkili diye. O zaman gdyle der: Bu bir XIX. yiizyil in-
saninda ¢ok dogal olurdu ama, bir X. yiizy1l insan1 i¢in dogru olamaz.
Felsefeye en fazla diigman olan tarihgi bile bir olayin gergek olup ol-
madigina karar verirken, onu yiice bir yargidan gegirir gibi, biitiin ve
organizma olarak bir insanin yagamu iistiine kendi kafasindaki taslakla
kargilagtiriyor; sizler de fark etmiyor musunuz bunu?

Benim tarihgilerden diledigim yalmzca gu: Yaptklari, gergekte uy-
guladiklan geyi ciddiye alsinlar da, tarihi ne yaptiklarim bilmeksizin
yapilandirmak yerine, yasgamimizda varolan, etkisini tiim zamanlarda
ve mekanlarda aym bigimde gosteren genel yap: iistiine daha kesin bir
fikirden yola gikarak, bile bile yapilandirsinlar onu.

Hele —Ronesans gibi— karigik bir bunalim ¢agin1 anlamak gerek-
tiginde, yagsam ve onun temel iglevleri iistiine agik segik, kesin bir ge-
madan yola ¢gikmak daha da gerekli olur. Iste bu konular kesinlikle ve
derinine gergeklegtirilmemis oldugundandir ki, Ronesans1 anlamadigi-
miz gibi, bir tarihsel bunalimin ne oldugunu da anlamadik. Ciinkii ki-
sacik bir dzet ¢ergevesinde insan yagaminin bir gemasini dnermemize
olanak yoktu.
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Yine Kusak Kavrami

Avrupa diigiincesinin evrimini belirleyen kugaklar iistiine irdelemek is-
tedigim iki konudan birini sizlere bundan dnceki derste sunmug bulu-
nuyorum; 1550'den 1650'ye degin gelip gecen ve gerek zaman, gerekse
ruh olarak Galilei'nin yapitinda odaklanan kugaklardir bunlar. 11k konu-
muzun dogrudan dogruya kusak kavrami olmasi dogaldu, ¢iinkii, agikca
ortaya koydugumuz gibi, bir kusak tarihsel siireci tiim somut ve canl
gergekligiyle izleyebilen gorme orgamidir. Varliginin her aninda kugak
insan yagaminin yapisiyla estir, hatta 6zdestir. Falanca ya da filanca ta-
rihte gercekten neler olup bittigini bilmek istiyorsak ilkin olaylarin
hangi kugagin bagina gelmis oldugunu, yani insanin varolus siirecinin
hangi agsamas: ¢er¢evesinde gerceklestigini aragtirmamiz gerekir. Ayni
olay ayrni ayn kugaklarin bagina geldiginde tiimiiyle ayn bir yagamsal,
dolayisiyla tarihsel gergek olur. Ornegin, bir savag olay1 gergeklestigi
tarihe gore apayri anlamlar alabilir, ¢iinkii insan ondan en geligkili so-
nuglan ¢ikarir. Igte bu yiizden insanhigin gegirdigi derin degigimleri
agiklamak igin diinya savagini ileri siirmek pek agir bir yanlig olmusg-
tur. Tek bagina bir olay, boyutlari ne denli genig olursa olsun, higbir
tarihsel gergegi agiklamaz; olay daha once belli bir insan yagami
tiiriiniin genel gergevesi igine yerlestirilerek biitiinlestirilmelidir. Ka-
lani tarih giinliigiiniin 6li verileridir, oysa tarih demek, gegmige yeni-
den can verme, gegmigi hayalinde yeniden yagatmaktir. Tarih bir mum-
yalar miizesi olmaktan ¢ikmali, gergekte neyse o olmalidir: cogkulu
bir canlandirma denemesi. Oliime kargi agilmig bir sanli savagtir tarih,
Iste bu nedenle, bir seyi gergekten anlatmig olmak istiyorsak, bir seyin
tarihini yapmig olmak istiyorsak, i¢inden figkirdig1 bitimsiz kaynaktan
dogdugu anda gostermeliyiz onu, insanoglunun yagamini olugturan in-
sanca geylerin tiimiiniin ger¢egi oradadir; yoksa istegimizi gergekles-
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tirmig sayilmayiz. Bu baglamda, tarih derken, ge¢migin tiim verilerini
gerisin geriye, yasam kaynagina gotiirerek dogumuna tamkhk etme gi-
rigimini anlatmak istiyorum: onu yeni bagtan dogmaya, yeni bagtan
olugmaya zorlama gabasini: onu "yeni dogmug" statiisiine koymaliyiz.
Eger tarih eninde sonunda bizi insanoglunun tiim ge¢migini muazzam
geniglikte, giiciil bir bugiine doniigtiirmeye iletmez, bdylelikle &nii-
miizdeki ufka dev boyutlar kazandirmazsa, tarih ¢aligmalarinin gergek-
lestirdigi tiim gabalann pek 6yle hakh bir nedeni yok demektir.

Ve burada sizlere, kugkusuz heniiz ham sayilacak ve pek de iyi dile
_getiremedifim-—ama derin bir inangla bagh bulundufum— baz dii-
siinceler sunmaktaki amacim, 6nemli bir tarihsel olay1 anlatmakur:
Avrupa insaninin kargilagtif seriivenlerin en biiyiigiinii, onun 1600'le-
re dogru girdifi ve yeni bir yagam bigimine, yeni bir insanin —modem
insanin— dogBusuna yol agan o sert dsnemeci. Ote yandan, bu derslerde
acikladifim ve az 6nce yineledigim tarih anlayigina gore, gegmiste ka-
lan herhangi bir geyi gergekten anlayabilmemiz igin, ondan yansiyan
igikla bugiiniimiiziin ve yannmmizin da aydinlanmas: sartur. Iste bun-
dan 6tiirii, bu fikirlere kusurlu olduklarin bile bile biiyiik bir inangla
bagh olusum, yalmzca gegmigin baz1 ddnemlerine 151k tuttuklarindan
degil —bence bu o denli dnemli de sayllmaz—, ayn1 zamanda iginde
yasadifimiz gagin gizli gergegine ulagmamzi sagladiklari, belki biraz
da iirkerek, onun en sakh kdselerine el atmamiza izin verdiklerindendir.

1600'lerdeki o biiyiik donemeg iki yiizyil siirmiig bulunan vahim
bir tarihsel bunalimin sonucuydu. Ben bunun son derece ilging oldu-
guna inamyorum, giinkii son derece giddetli bir bunalim ¢aginda yas:-
yoruz ve insan, istese de istemese de, bir biiyiik ddnemeci daha don-
miek durumunda. Neden? Bugiinkii bunalimin 1600'lerde benimsenen
"tavrin" —modern "tavir"— tiim olanaklarin titketmig, son simirlarina
ulagmig, boylece kendi simirlarin, geligkilerini, yetersizligini kegfet-
mig olmasindan kaynaklandifindan kugkulanmak mantikli olmaz mi1?
Su "bunalimdan gikmak" denen geyde, yeni bir yon bulmamiza ve
yeni bir tavir koymamiza en ¢ok yardimi olacak geylerden biri de, goz-
lerimizi daha onceleri insanin kendini bugiinkiine hem benzeyen hem
karsit bir seriivende buldugu ana ¢evirmektir. Benzer diyorum, ciinkii o
zaman da "bunalimdan ¢ikmak", yipranmug, igreti bir konumdan aynl-
mak durumundaydi. Kargit, ¢iinkii gimdi tam o zamanlar girdigi yerden
¢ikmak durumunda.
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O zamanlar yeni bir insan dogmustu, tiiriimiiziin o giine degin go-
riilmedik, daha sonra da goriilmeyecek bir "gegit"i; "Descartes'¢t insan”
olarak baglayan "modem"” insan. Ve bagh basina ilging olan bir gey
var: 0 Descartes'¢ insanin kendisinin yeni bir insan, yeni dogan bir in-
san, ya daaym ey, yeniden-dogan insan oldugunun tam bilincine var-
masi. Aslinda, o yeni insan tam anlamiyla varolmadan 6nce, kendi
kendisini sezinler, hatta kendine bir ad bile aragtinr. XIV. yiizyil son-
larinda ve biitiin XV. yiizyil boyunca artk "modemlik"ten stz edil-
meye baglanir. Universitelerde dinbilimde ve felsefede eski yol ile
modern yol birbirinden ayrilir ve geleneksel dinsel uygulamalara kargit
olarak bir modem tapinma bigimi ortaya aulir ve 1500'lerde egemen-
ligini kurar.

Bu, igler gergekte heniiz degismeden, kdkiinden degismek ifvere ol-
duklar1 yolundaki &nsezi bizi pek sagirtmamali, giinkii biiyiik tarihsel
degisimlerin dncesinde hep kendini duyurmugtur ve aym1 zamanda, o
degisimlerin insanlia digtan gelen, rastlantsal dig olaylar sonucunda
zorla benimsetilmediginin, tersine, onun kendi ruhunun gizli kdsele-
rinde mayalanmug derin degisikliklerden dogdugunun bir kanitidir. Bun-
dan yirmi beg yil dnce ben tarihin ¢ehresinin degigmek iizere oldugunu
dort bir yana haykirtyordum: Insan havanin degigecegini nasil sezinler-
se dyle sezinliyordum durumu. Ve o dnsezim, bulanik, belirsiz olmak
sOyle dursun, tam tersine, belli birtakim diisiincelerin ve degerlendir-
melerin somut beklentisiyle kendini duyuruyordu. 1911'de Madnid Ate-
neo'sunda matematik diigiince iistiine bir konferans verdim. Matema-
tikte, fizikte, biyolojide ve tarihte siireklilige, evrime ve sonsuzluga
inancin dorukta bulunduklari andi. Oysa ben buna karsin, ¢ok gegme-
den tiim o bilim dallarinda bir siireklilik ve sonluluk egiliminin doga-
cagim bildirdim. Kapimizi ¢alan derin —ve o giin igin inamlmaz—
siyasal degigimleri haber verirken de yine bir o kadar yerli yerince ko-
nustum. Ama gimdi o zamanlar ne sdyledigimi animsatmak istemiyo-
rum. Banz ne 0 zamanlar kulak astilar, ne gimdi asarlar. Yalmzca prog-
ram niteligindeki bir yazimin baghgim ammsatmakla yetinecegim:
"Hi¢ modemn degil, pek XX. yiizy1l isi"; kugkusuz samataci ve dzenti
bir baglikti —0 zamanlar pek geng oldugum dikkate alinsin liitfen—,
ama sonradan fazlasiyla gergek oldugu ortaya ¢ikti. Yalmzca 1928'de
sOyledigim baz1 sozleri —Buenos Aires'de bir konferansta— ammsat-
mak isterim, o zamanlar yayimlandiklar: bir gazeteden aliyorum. Sunu
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unutmayahm ki 1928'de diinya her zamankinden daha giivenli goriinii-
yordu: Ne oldugu belirtilmeyen gelismeye en biiyiik giivenin duyuldu-
gu andy, enflasyon ve refah dénemi. Yagamin yiizeyinde daha o zaman-
lardan biiyiik degisiklikler vardi, ama degisim ve bunalimin o goriin-
diigii kadarla simirh kalacag samhiyordu. Séyle demigim ben:

"Uzun, ¢ok uzun yillardan beri hemen 6niimiizde bizi bekleyen bu
koklii degisimi haber veriyorum. Higbir ige yaramadi. Yalnizca sert
elestiriler aldim: Kehanetimi benim yenilik heveslisi olusuma veriyor-
lardi. Bana sayip doken agizlan kapatmak igin olaylarin sel gibi akin
etmesi gerekti. Ve iste, gézlerimizin dniinde, yepyeni bir yagam var...
Fakat hayir, daha heniiz yok. Degigim bu bizim gordiigiimiizden ¢ok
daha koklii olacak ve insan yagaminin dyle derin katmanlarina degin
sizacak ki, artik gegmigten ders aldim ya, ngordiigiim her geyi sOyle-
meye niyetim yok. Yarari olmaz, insanlar1 korkutur ama inandirmaz,
korkutur, ¢giinkii anlagilmaz, daha dogrusu yanhs anlarlar beni."

Simdi kendimden bir bagkasindan s6z eder gibi s6z ediyorum. Eins-
tein ilk izafiyet bi¢imini ve onunla birlikte yeni matematigi kesfetme-
den hayli 6nce herkes dort boyutlu bir fizik arayigindaydi.

1600 dolaylarinda yeni insanin sahiden ortaya ¢ikmasindan onceki
mutlak Onsezi agamasi, daha sonra kafalari kariguran bir ad, Rénesans
(=Yeniden Dogus) ad1 verilen gagdir. Bana kalirsa artik su iinlii Rone-
sans'a yeni bir tanimlama ve degerlendirme gerekiyor. Tarihsel gergek
tistiine bilgilerimiz Burkhardt'in zamanindan bu yana hayli ilerledi ve
onun ilk yaklagimi aruk yetersiz kaliyor.

Gergek su ki insan Galilei ve Descartes'a degin yeniden dogmaz.
Daha 6nce olup biten her sey yalnizca yeni dogacak olanin yiirek ¢ar-
pintist ve umududur. Galilei ve Descartes'in getirdigi gercek Rone-
sans her geyden dnce berraklifa yeniden dogustur ve resmen Ronesans
olarak adlandirilan donemin beg bagi mamur bir kargasa ¢agi oldugunu
soylemek zorundayiz — biitiin ¢arpint: gaglan dyledir, dmegin bizim-
ki de oyle.

Kargaga her bunalim gafiyla atbagi gider. Ciinkii, sonugta, "buna-
Iim" dedigimiz, insanoglunun belli bazi seylere tutunmus, onlarin des-
teginde yasiyorken, bagka seylere tutunup onlarin desteginde yagamaya
gegmesinden baska sey degildir. Dolayisiyla, gegig iki hirpalayici ig-
lemden olugur: Biri yasamimiz1 siitiiyle besleyen memeden kopmak
—hig unutmayahim ki yagsamimiz hep Evrenin bir yorumuyla beslene-
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rek siirer—, obiirii, zihnini yeni memeye hazirlamak, yani giderek ya-
sama bagka bir bakig agisina, bagka seyler gormeye, onlara tutunmaya
kendini alistirmak. Avrupa'da 1350'den 1550'ye degin gegen kugaklar
bu iki getin gorevi yerine getirirler. Bunlar Avrupa insaninin "hep za-
rarda” yasiyor gibi goriindiigii iki yiizyildir. Aslinda 6yle degildir el-
bette. Gergi hicbir saglam ve olumlu seye varilmaz, bu kesin; yine de
o donem siiresince Bat1 kafasinin giderek yeni yapilanmaya olanak sag-
layacak temelleri yeraltinda yeni bir bigimde kutuplagmay: siirdiiriirler.
Yeraltindaki o ¢aba Galilei, Kepler ve Bacon'in kugaginda tamamlan-
diginda —1560'larda—, tarih kararl bir dogrultuya girer, hi¢ kayipsiz,
giinden giine ilerler ve 1650'lerde, Descartes 6ldiigiinde, denebilir ki ye-
ni barinak, yeni tarzda bir kiiltiir yapisi1 tamamlanmigtir. Eski ve gele-
neksel bir bagka tarz kargisinda yeni tarz olma bilinci igte "modern”
sozciigiiyle anlatilan geydir.

Demek ki Ronesans denen sey, o an igin, Ortagag'da olugmug bulu-
nan, sonra kaskat kesilip kalarak insanoglunun igtenligini bogmus o-
lan geleneksel kiiltiirden s1yrilip gitkmak, onu iistiinden atip ¢iplak kal-
mak geregini duyar; tipki tilkinin biitiin pireleri burnunda toplansinlar
diye suya batip, sonra hizli bir daligla hepsini birden iistiinden atmasi
gibi: Bu olgunun tarihte birkag kez yinelenmis olmasi sagkinligimizi
azaltmamaldir.

Bu sagirtict olgunun —ve onun en sagirtici yani da en iyi tanidi-
gimuz tarihsel siire¢ boyunca yinelenmesi, birkag kez gergeklegsmesi-
dir— agiklanmasi bu kursun ikinci konusunu olusturacak. Ciinkii bu
olgu bir tarihsel bunalim olarak adlandirilan seydir. Daha dnceki ders-
lerimizde yagam ve kusak kavramlarinin sizler igin dolgun ve belirgin
bir igerik kazanmasim sagladigimi saniyorum, simdi ayni seyi "tarih-
sel bunalim” kavrami i¢in de yapmaya calisacagim. Galilei bu buna-
limda pek belli bir rol oynuyor ve bunu anlamak igin onun o rolii oy-
nadig1 noktay: iyi anlamamiz gerekiyor. Bu ig belli bir hazirlik gerek-
tirir, biz de bu dersi o hazirliga, daha sonra her bunalimda iglerlik ka-
zandigim gorecegimiz bazi diigiincelerin saptanmasina ayiriyoruz.

Simdi her seyden 6nce, yolumuzu kaybetmemeye bakalim. Bagi-
mizi gevirip geriye bakip atugimiz adimlari animsayalim ve onlara at-
mak durumunda oldugumuz yenilerini ekleyelim. Konumuz tarih. Di-
yorduk ki, tarih insan yagamlarinin nasil oldugunu incelemeyi amag-
lar. Insana 6zgii olan sey insanin yagamidir, bedeni degildir, ruhu bile
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degildir. Beden bir geydir; ruh da bir geydir, gelgelelim insan bir gey
degildir, bir dramdir — yasam denilen dram. Insan bedeniyle ve payina
diigmiig olan ruhuyla yagar. Her ikisi de —bedeni ve ruhu— ona en
yakin olan, yagamasim saglayan aygitlardir, yani insan kendi anlat-
minda onlarla varolmak durumundadir. Igine diistiigii ortamda varol-
mak igin orada tutunmaya ¢abalamak zorundadir — hep bir geyler ya-
par olmalidir. Yapmasi gereken ilk sey de ne yapacagim kararlagtir-
maktir. Ama bunu kararlagtirmak igin ortamin genel bir yorumunu
yapmadan 6nce, kendi gevresi iistiine bir kanilar dizgesi olugturmahdr;
bu onun gesitli seyler arasinda ve o seylerle ilintili eylemlerde bulun-
masi igin bir diizlem olugturacaktir. Oradaki ¢esitli seyler kargisinda,
kendisinin onlar1 ortaminda hazir buldugu bigimiyle, insan ne yapa-
cagim bilemez, ¢iinkii onlar sz konusu oldugunda ne yana dénecegini
bilemez, ya da, hani hep sOylenir ya, ne yapip ne etsin, bilemez. Bir
siire igin yagsam kokten giivensizliktir, kendini gizemli, yabanci,
¢ogunlukla diigman bir 6genin iginde kazazede gibi yitmig duymaktir:
Insan adina hastalik, aghk, ac1 dedigi seylerle tamgir. Ama bir ad ver-
mesi bile artik onlar yorumlamaya bagladig1 anlamina gelir: Isim
bagli bagina bir tammlamadir. Bu arada yildirim ve atesle, kuraklik ve
sel gibi yagmurla, depremle ve bir bagka insanin gelip bogriine sap-
ladigy mizrakla da tamgir; en ¢ok da sevdigi kimselere, 6biir insanlara
birdenbire pek garip bir sey oldugunu fark eder. Bir an dnce guracikta,
bizimleydiler. Bu guracikta bizimle birlikte olmalar1 yalmzca bosluk
icinde, tag gibi, dere gibi, aag¢ gibi yakimmizda buliinmak degildi.
Hayir: Bizimle birlikte olmalariydi, daha derin bir birliktelikti. Ben
tagin varhiin1 hesaba katarim, gidip carpmamaya dikkat ederim ya da
iistiine oturarak ondan yararlanirim. Ama tag benim varhgim hesaba
katmaz. Tag gibi, hemcinsimi de hesaba katarim, ama tastan ayn ola-
rak, hemcinsim de beni hesaba katar. Nasil benim igin o var ise, onun
i¢in de ben varim. Bu son derece 6zel bir birlikteliktir, ¢iinkii kargilik-
lidir: Ben bir tag gordiiiimde gordiigiim yalmzca bir tagtir; ama hem-
cinsimi, bir bagka insam gordiigiimde, gordiigiim yalmzca o degildir,
ayn1 zamanda onun beni gordiigiinii de goriiriim, yani 6teki insanda
hep ona yansimig olan ben de bulunurum. Ben burada duruyorum, siz-
ler de surada. Burasi ve surasi boglukta bitigiklik anlamina geldigin-
den, sizler de birlikte durdugunuzdan 6tiirii, siz orada, ben burada, bir-
likte duruyoruz diyebiliriz. Ama bu masa ile su siralar igin de ayni ge-
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yi soyleyebilirdik; ciinkii onlar da birlikte duruyorlar. Ama bizim ilig-
kimizde tuhaf olan sey, masalarla siralara, onlara ve suna olmayan sey,
benim burada dururken ve burada durmaktan vazge¢meden, ayn1 zaman-
da surada, sizlerde bulundugumu fark etmemdir; soziin kisasi, sizler
icin varoldugumu fark ediyorum, bunun tersi de gegerli, surada sessizce
oturan sizler de aym zamanda burada, benimlesiniz, benim igin varsi-
mz. Elbette ki bu birliktelik iki siranin yanyana durmasindan ¢ok daha
derin ve farklh anlamda bir birliktelik. Ben sizlerde varoldugumu bil-
digim olgiide, benim varhigim, durugum, varolusum sizinkiyle kargi-
yor, ve bu dar dlgiide ben yalmz bulunmadigimi, yalmz olmadigimi,
sizlerle birlikte oldugumu, sizlerle oldugumu duyuyorum; séziin kisa-
s1, eslerimin arasinda, toplum igindeyim — yasamim bagkalariyla bir-
likte yagamak. Birliktelik ya da toplum diye adlandirdifimiz gergek an-
cak varliklarini degis tokus eden, kargihikh biri Obiirii olan iki sey ara-
sinda varolabilir — demek istiyorum ki: Ben senin benim igin varol-
dugunu, bende oldugunu, varligimin bir bdliimiinii doldurdugunu duy-
dugun o6lgiide sana eglik ederim ya da seninle birlikte olurum; yani,
ben, sen oldugum Olgiide sana eglik ederim, seninle birlikte yasar, se-
nin yaninda kalirun. Tam tersine, ben sen olmadigim o6lgiide, benim
icin ne de bagka herhangi bir hemcinsin i¢in varolmadigin dlgiide, yal-
niz kalirsin, topluluk i¢inde ya da bagka biriyle birlikte olamazsin.

Bu yalmzlik-toplum kutuplagmasi ya da kargith§: dehget verici bir
konudur!

Cetin sorunu bugiin derinlestirmemize gerek yok, bagka bir giin bi-
raz irdeleriz; bu arada buna gerek kalmadan sizler gercek arkadaghgin,
gercek toplumun ne denli gii¢, ne denli sorunlu, hatta belki bir hayal
oldugunu fark edeceksiniz. Ciinkii her birimizin yagaminin kendine go-
re oldugunu, herkesin kendisi i¢in yapmas: gereken bir sey oldugunu
ammsayacaksimz: Kendi acim kendim ¢ekmek zorundayimdir, gercek
anlamiyla hi¢ kimse onu paylagamaz. Dig agrimin birazim benim ye-
rime ¢eksin diye bir bagkasina devredemem, hele hele benim ne yapa-
cagimi, ne olacagimi benim yerime bir bagkas:1 hi¢ kararlagtiramaz,
diigiinmem gereken seyleri benim yerime diigiinsiin diye bir bagkasim
gorevlendiremem de, goérevlendiremem diyorum —buna liitfen dikkat
buyrun, ¢iinkii ilerde ¢ok dnemli olacak—; bu demek oluyor ki, kendi
kamlarima kendim sahip olmaliyim, inanmasi gereken kisi benim, be-
nim yerime inansin diye bir bagkasim gorevlendiremem. Bu sdyledi-
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gim diipediiz "malumu ilan" elbette, ama ¢ok verimli bir diigiiniis bi-
¢imi, insanin yagamim bagka birine devredemeyecegi yani, herkes ken-
di bagina yagar — ya da aym kapiya ¢ikan bir sey, yasam yalnizliktir,
derin bir yalmzlik. Ve, buna kargin, ya da bundan otiirii, yagamda s¢z-
lere sigmayan bir arkadaglik, topluluk, birlikte yagama telas: vardir.
Gelin size en agik segik drnegini vereyim: Diisiinme diizenimizin
dogasindan gelen bir istek vardir, bagkalariyla ayni fikirde olmak.
Insan bir sorunla kargilagai miyd, ilk igi bagkalarina damigmakur, o
konuda ne diigiiniirler, séylesinler diye — dersimin varolug nedeni de,
sizlerin beni dinlemeye gelmis olmanizin nedeni de buradan kaynak-
lanir. Bagkalariyla aym diiiincede olma umuduyla sorariz, hatta ayn
bigimde diisinmemiz bile gerekse, igimizde o ayrihfa 6zel bir Oziir
bulma zorunlugunu duyariz.

Yagamimiz denilen o onulmaz yalmzhin derinliginden hep onun
kadar koklii bir arkadaghik ve topluluk arayisi i¢inde yiizeye do§ru
yiikseliriz. Her insan bagkalan olmak ister, bagkalar1 da o olsun ister.
Yagamimizin birgok boyutu, igine gémiilii bulundugumuz yalmzhg:
parcalamak ve bagkalariyla ortak bir varlikta erimek igin yaptiimiz
atesli girigimlerden olusur. Aralarinda, yalmzhfimizdan kagmak igin
en radikal girigim agk denen su iinlii seydir. Bir bagkasini, kendi ol-
dugumuzdan &te, 6teki olmayi, tekinin varhifiyla kaynagmayi da ar-
zuladigimiz oranda severiz ve gergekten, otekinin varliim kendi var-
higimizla bir gibi duyanz ve 6tekini elimizden alirlarsa, sanki bizi 6z
varhgimizin yarisindan yoksun birakiyorlarmig gibi gelir, iistelik bize
en onemliymig gibi gelen yarisindan. Yarinden yoksun kalan agik ge-
ligkili bir konumda bulur kendini: Ondan kendi varligini alip da sevgi-
lisininkini biraksalar daha iyi olurmug gibi gelir. Bu nedenle Shelley
yarine diyordu ki: "Sevgilim, benden iistiin bir bensin sen!”

Babalar, evlatlar, dostlar, ahbaplar yaganumizda bagkalariyla birlikte
oldugumuzu duyuran degisik diizeyde iligkiler sunarlar.

Ama igte bir an gelir —simdi konumuza geri doniilyorum—, bize
eslik eden hemcinsimize pek garip bir gey olur. Bedeni hareketsizlesir,
kaskat1 kesilir, kalir — sanki bir madene doniigmiig gibi. Cagirdigim-
da yamit vermez. Bana yanit vermesi, hemcinsim igin varoldugumu
algiladigim tipik ve temel eylemdir. Simdi beni yamtlamiyordur: Ar-
tik onun i¢in varlifim sona ermigtir; demek ki artik onunla birlikte
degilimdir. Ve iirpererck fark ederim ki, onun agisindan, yalmz kalrmi-



YINE KUSAK KAVRAMI 59

simdir. Iste bu izlenimsel olay, bana eglik eden birinin ugup gittigini
duymak, yagamim Once bir bagkasiyla birlikte yagamakken, yani daha
genig bir yagamken, birden daraldigini, ¢ekilen deniz gibi algaldigin,
kendi kendimle bag baga kaldigimi fark etmek, 6liim dedigimiz budur
iste. Ama bakin, bu ad bagh bagina bir kuramdir, bir yorumdur, bizim
hi¢ de kuramsal olmayan, hi¢ kugku gotiirmeyen, yeni bir yalmzhg
duymanin korkungluguna fikir diizlemindeki tepkimizdir. Bagli bagina
bir biyoloji, bir psikoloji ve bir metafizik gerektiren oliim fikri, bir-
liktelikten sonra yalmzhiga diistiigiimiizde neyle kargilagigimiz: bil-
memize olanak verir. Ve, siirde ¢ok sik rastlanan bir aktarim iglemiy-
le, soyle seslenir romantik sair:
Nasil da yalmz kalir oliiler!

Sanki yagsayanlardan yoksun, yalmz kalan dlen kimseymig gibi!
Oysa olenden yoksun, yalniz kalan, geride kalandir, yagamay siirdii-
rendir. Bu durumda o6liim bir birliktelikten geriye kalan yalmizliktir;
sonmiis ategin kiilii de desek, olur.

Bugiin bu konu iizerinde durugumun, dniimiizdeki giinlerde agiklik
kazanacak olan gegsitli nedenleri var; her seyden once sizlere, insanoglu-
nun ¢iplak ortam ile ilk iligkisini drmeklemek istedim: Salt iiziicii bil-
mecelerden olusur o ortam ve insani bir yorum arastirarak tepki goster-
meye zorlar. Soziin kisasi, onu diigiinmeye, fikirler olugturmaya zorlar,
bunlar da onun yagamasini saglayan gereglerdir. O fikirlerin biitiinii bi-
zim yagam ufkumuzu ya da diinyamiz1 olugturur. Ama genelde aligil-
mug, devralinmig, basmakalip fikirlerimizin giivencesine yerlesmis ya-
sariz, fazla giivenle yerlesmis yasanz, ve onlar gercegin kendisi sayariz;
bu yiizden de kendi fikirlerimizi bile anlamayiz, bosu bosuna diigiinii-
riiz, diigiincelerimiz boglukta kalir, belirginlik kazanamaz. Ciinkii dii-
siincemiz bir soruna tepkidir: Eger o sorunu yagamiyorsak, onunla ilin-
tili olarak edindigimiz fikir, yorumumuz olmadan yoksun kalir, yagan-
mus, dolu, canl bir fikir olmaz. Bu gdzlemi yapmak benim agimdan
¢ok dnemliydi, ¢iinkii tarihsel bunalimlari anlamak igin bir anahtardir.

Ne yaparsak yapalim, ne yapmaktan kaginirsak kaginalim ya da vaz-
gegelim, hepsi o yagsam ufkunun ya da diinyanin iginde, ona yoneliktir;
kisacasi, yagsamimiz oradadir. O yasam ufku ya da diinya her kusakta
belli bir degisim gegirir. Ben sizlerin huzurunda o belli degigimin nor-
mal ve kaginilmaz oldugunu ileri siirdiim: O sayede, tarih hem hareket,
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hem degigim, hem siireg, hem farkhilagmadir.

Her kugakla birlikte diinyada goriilen degigim titriinii hangi stzlerle
belirttigimi tam olarak animsamaniz1 gimdi sizlerden bekleyemem.
Kisaca bir geyler sdylemigtim ama herhalde o anigin yeterliydi. Ancak
simdi olay1 birazcik daha aydinlatmak geregini duyuyorum, ¢iinkii so-
nuca varmamizi saglayacak.

Her kusagin, istese de istemese de, normal olarak diinyada gergek-
lestirdigi degisim, diinyanin havasinin genelde degismesidir. Su ya da
bu sorun agisindan yenilenmenin az ya da ¢ok derin olmasi ikincildir;
hatta bir bakima diinyanin degismesi agisindan da énemsizdir. Size di-
yordum ki birgok somut ve hatta dnemli geylerin degistifini varsaya-
lim: Diinyada baz1 degisiklikler oldu deriz. Ama diinyanin degistigini
styledigimiz zamankinden ¢ok ayn bir durumdur bu. Eger bugiinkii
ufkumuzu yalmzca bundan on yil dncekiyle kargilasuracak olursak —
insanin ufku demek istiyorum, 6zellikle fspanyol insamninki degil—
somut geylerin hi¢bir alanda pek degismis olmadigim kabul etmek du-
rumunda kalinz, hatta bir¢ok alanda fark edilmeyecek kadar az sey de-
gismig — ama gel gor ki, degisim yine de gagirtici.

Tam tersine bir érmek alalim, kapsaminin genigliginden &tiirii her-
kesge bilinen ve kursumuzun 6ziinii ilgilendiren bir dmek, somut bir
sorunda son derece dnemli ve koklii bir degisim, ama kendi bagina
diinyada higbir degisiklik oldufu anlamina gelmiyor; benim diinyayi
degistirmekle yalmzca diinyada bir geyler degistirmek arasinda yapti-
gim ayrimla agikladifim farki ortaya koyuyor.

Eger Avrupa diigiincesinin tarihinde derin bir yenilenme olmugsa bu
kuskusuz Kopemik'inkidir. Kendisi yalmzca geleneksel yorumu tersi-
ne ¢evirmekle kalmamugti, iistelik o tersyiiz etme iglemini uyguladig
nesne, fizik diinyanin tamamiydi. Dolayisiyla, agilmasi olanaksiz bir
Omektir bu. Yakindan bakalim, Kopernik'in De revolutionibus orbium
coelestium baghkl yapit1 1543'te yayimlandi. Ne gibi etkiler yapt1?
Evrenin goriiniigiinii mii degistirdi dersiniz? Hig de degil. Bulgusu as-
tronomiyi ilgilendiriyordu, astronomi de Evrenin yorumlanmasi agi-
sindan en 6nemli bilim olmakla birlikte, yorumun kendisi degildi,
yalmzca bir bilimdi. Tabii Kopemik'in kitab1 dyle sessizce bir kenara
aulmads; Avrupa'nin biitiin astronomlar: 6lgiim verilerinin titizligin-
den otiirii onu kullandilar. Ama iglerinden yalmz biri, Reticus, Koper-
nik'in kuramini benimsedi. Bir ikincisinin ¢ikmast i¢in ta 1573'e de-
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gin beklemek gerekti: O da Ingiliz Thomas Digges oldu. 1577'de bir
bagka Alman, Maestlin Kopemik'ten yana gikti. O da Kepler'in ho-
castydl. 1585'te Benedetti de olumlu konustu ama, birgok cekinceler,
duraksamalar ve ihtiyatla. Kopemnik kuraminin 6zel bir bulgu olmak-
tan ¢ikip diinyanin degisimine doniigmesi i¢in ta dev ¢apl Giordano
Bruno'ya, canavarlara meydan okuyan yilmaz doviiscii, manevi Herkiil
benzeri, 0 koskoca yigit rahibe varmak gerekti. Hepsi giizel de, benim
hesabima gore Giordano Bruno Kopemik'ten beg kugak sonraydi.

Peki, ya Bruno'nun La cena delle ceneri'sinin yayimlandig tarihe —
1584— degin, o beg kugak boyunca, en ileri iilke olan, su iinlii Rone-
sans ltalyasi'nda, Kopemik'in etkisi ne oldu acaba? Hig, ama higbir
sey. Gegenlerde o ddnemi en iyi bilen aragtirmacilardan Alman Emst
Walser'in yapi yayimlands, $6yle diyor: "Biitiin ltalyan R6nesansr'nda
Kopemik'e bir tek kez deginildigine bile rastlamadim.”

Teatro critico'sunun uzanusi olan Mektuplar'inda —artik 1752'ler-
deyiz— iyi niyetli rahip Feijoo sdyle diyordu: "Roma Mahkemesinin
Kopemikgileri suglayan karamamesi bogunayd:: Bir kere o devirde Ko-
pemik'in varhigindan bile habersizdik; iistelik Ogreti (6zellikle Felsefe
ve Astronomi) konusunda bizim milletimiz diinyanin uzermdekl su
kitlesi gibi hareketsizdir."

Rahip Feijoo kendi zamaninin Ispanyasi'na bakarak hiikiim veriyor-
du; ama bagka kugaklarin Ispanyas’'min 8yle oldugunu diigiinmekle
yaniliyordu. Hayir; Engizisyon mahkemesinin Ispanya igin gikardi
hiikkiim boguna degildi; Kopemik'in adinin bile igitilmemis oldugu bel-
li degil. Eger Feijoo 1616'da Kopemikgilik aleyhine ¢ikarilan hitkmii
okumug olsayd, iki kitapla bir brosiiriin su¢lanmakta oldugunu gore-
rek sasiracakti. Iki kitap sunlardi: Kopernik'in 1543'te yayimlanmig
bulunan kendi yapit1 De revolutionibus orbium coelestium ile 1584'te,
Didacus Astunica'nin Bruno'nun yapitindan da énce yayimlanmig bir
Job yorumlamas:. Isin giizeli: Didacus Astunica aslinda rahip Diego de
Zuniga'dan bagkasi degil; yani olanca gérkemi ve kararlihiyla Koper-
nikg¢iligi ilk olarak benimseyip de o yepyeni, sasirtici fikrin agirhg
alunda Toledo matbaalarim gicirdatan cesur kigi, Augustinus tarika-
tindan bir {spanyol papazi olmug. Bunu o garip Keltiber rahibin-onu-
runa hatirlatmig olalim ve Feijoo'ya yapugimiz diizeltme, ¢aglan yani
kusaklar birbirinden ayiramayanlara ve bir halkin giiciinii yitirmis du-
rumuyla aym halkin capcanh bir kugakta yagadif1 dénem arasindaki
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inanilmaz farktan habersiz kigilere uyar olsun.

Verdigimiz 6mek yagsam ufkunun hepten degigmesiyle, ne denli 6-
nemli olursa olsun, her tiirlii 6zel nitelikli yenilenme arasindaki temel
ayrilif1 insan1 neredeyse gsoka ugratan bir boyutla ortaya koymaktadur.
Kopemik'in kesfi acaba neden ¢aginin diinyasim1 dogrudan dogruya,
kendi giiciiyle degistirememistir? Buna kargilik, acaba nigin aradan beg
kusak gegince insanoglunun ufkunun tiimden degismesine yol agan
biiyiik fikri olugturmugtur? Yamti ¢ok basit: Ortacag'da tek tek bilim-
ler, demek istiyorum ki bilim denilen geyler, ikincil bir bilgi araci
sayilirlards; ikinci sinif bir ruhsal etkinliktiler diyebiliriz. Herhangi bir
seyin bilimlerden birinin 6zel bakig agisi gergevesinde gergekmig gibi
goriinmesi, kesin, etkili, dosdogru ger¢ek olmast igin yeterli sayil-
mazdi. Sonugta giivenilebilir sayilan bilimler ancak dinbilim ile felse-
feydi. Herkesge bilinen bu olguyu kendi sozciiklerimize aktaracak olur-
sak, diyebiliriz ki Ortagag'da, hatta 1550'lere degin, diinyay: bigimlen-
diren bilimler degildi; abartmali bir benzetme yaparak tipki bugiin sat-
rang tekniginin diinyay: bigimlendirmedigi gibi, diye ekleyebiliriz.
Dolayisiyla, Kopernik'in fikri gibi, zel bir bilim alanindaki bir bul-
gunun diinyay: degistirecek kadar etkili olabilmesi igin, daha ¢nce in-
sanlarn, genel diizlemde, bilimsel gergegin giivene layik, birinci sinif
bir gercek oldugu diigiincesini benimsemeye yanasmalarn gerekliydi.
Kopemik'in kurami, gebe bulundugu biitiin o harika yagamsal sonug-
lar1 ancak bilimlerin genel degerlendirilmesindeki o degigim baglamin-
da gevresine sagabilecekti. Gergekten de Oyle oldu: Kopemik'in kuga-
giyla Galilei'ninki arasinda gegen dort kusagin her biri, bilimlerin bi-
lim olarak haklarinin verilmesi yolunda birer agamaydi. Onlarin tarih-
sel gorevi, cabasi ve basarisi da bu olmugtur. Herbirinden birkag ad si1-
ralayacak olursam, onlar1 hi¢ durmadan tirmanan bir merdivenin basa-
maklar gibi gorebilirsiniz: 1506, Kopemik; 1521, Luis Vives; 1536,
Miguel Servet; 1551, Ramus; 1566, Montaigne, Vieta; 1591, Bruno,
Tycho Brahe ve logaritmay: bulan Neper. Bu iigiiniin ardindan artik
Galilei ile Kepler'e, yani gergek pozitif bilime ve o bilime duyulan
giivene kapi agilmugti.

Bu da sunu kamithyor: Yagamin bakig agis1 biliminkinden ayndir.
Ortagag'da ikisi birbirine karigtirildi: Modermn Cag iste o kargagadir.
Modem Cag insam bilimi, mutlak akli, inang sistemine temel yapar.
Silimle yagar. Taine bunun igin demisti ki, insanoglu nasil bir zaman-
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lar dogmalarmni dinsel Konseylerden ediniyorduysa, daha sonralar: da
onlan Bilimler Akademisi'nden saglamayi segmigtir. [1k bakigta bu bi-
ze yapilabilecek en mantkl ve yerinde ig gibi geliyor. Yasgamimizda
bize bilimden iyi rehberlik edecek ne olabilir ki? Yeni bastan dinbi-
lime mi donelim yani?

Bu manti§in bize bu denli gegerli gelmesi yalnizca bir ayagimizin
hala Modem Cag'da oldugunu kanitlamakta, o kadar. Bu kursumuzun
amaci da insanoglunun nasil olup da bilime, mutlak akla bu biiyiik
imani edindigini agikhiga kavusturmak. Ama belki de bunu agiklaya-
Iim derken, bilimsel bakig agisim1 yagsaminkiyle karigtirmanin da sa-
kincalari bulundugunu, tipk: dinsel, dinbilimsel bakig agisimi yasa-
minkinin yerine koydugumuz zamanki gibi, aldatic1 bir bakig agisi ol-
dugunu kesfederiz. Gergekten de, yasamin, ne gokten indirilmig ima-
nin, ne de mutlak aklin kendi yerine gegirilmesini hoggdrmeyecegini
fark ederiz. Ronesans'in bunalimi bu yiizden dogmustu; 6niimiizde ka-
ranlik, gizem dolu bir yeni bunalim bu yiizden agilds. flkin gokten in-
dirilmig dinsel inancin kargisina mutlak akil, bilim dikildi; bugiin de
mutlak aklin kargisina yagsamin kendisi dikilip buyurganhigini ilan edi-
yor — yasamin kendisi, yani yagamsal akil, ¢iinkii gordiigiimiiz gibi,
yagamak, kaginilimaz kogullar kargisinda akil yiiritmekten bagka garesi
bulunmamakur. Insan geometrik, fizik, ekonomik, politik akil yiiriit-
meksizin yagayabilir. Bunlarin tiimii mutlak akildir ve insanoglu bin-
ler ve binlerce yil bunu yapmadan —ya da pek ilkel bigimlerde yapa-
rak— yagayabilmistir. Boyle gergekten mutlak akil olmaksizin yagama
olanag giiniimiizde ¢ogu kimsenin akil yiiriitme zorunlugundan siyril-
mak istemesine, saldirgan bir kiigiimsemeyle mantikli olmaktan vaz-
gecmesine yol agmig bulunuyor. Aslinda mutlak akla, kiiltiirciiliige so-
fuca baglanmaktansa bu yola sapmak kolay bir sey. flerde her bunal-
min boyle bagladigini gorecegiz. XV. yiizyll da mantikli olmaktan
inangsizca vazgegmekle baglamigti. Ne tuhafur ki, tim bunalimlar bir
inangsizlik evresiyle baglar. Bati'nin ilk bunalimi, Yunan-Roma tarihi-
nin bunalimi da inangsizhig1 icat edip yaymakla baglamigti. Umutsuz-
luk verici bir tekdiizelikte, hep yinelenen bir olgudur bu. Ama insanlar
goriiniirdeki —pek kolay gelen— o kurtulugtan ne kadar ok memnun
olurlarsa, kendilerini bir o kadar 6biir aklin, kaginilmaz olanin tutsag
duyacaklardur; isteseler de istemeseler de vazgegemeyecekleri aklin, ya-
samakla bir ve 6zdes olan yasamsal aklin tutsags.



Devrimlerin Giinbatimi

"Cumartesi insan igindir,
insan Cumartesi icin degil.”
(Ermis Markos, 2-27)

Bir ¢ag tammlamak istedigimizde o ¢agda nelerin yapilmig oldugunu
bilmemiz yetmez; nelerin yapilmamig oldugunu, neyin olanaksiz sa-
yildigin1 da bilmemiz gerekir. Tuhaf goriiniir ama, diisiincemizin igle-
yisi boyledir iste. Tammlamak, birtakim geyleri diglamak ve yadsi-
maktir. Tanimladifimiz geyin gerceklifi ne denli giicliiyse, diglanacak
ve yadsinacak seylerin sayisi o denli fazlalagir. Bu nedenle, en yiice ger-
¢ek olan Tanrr'min en derin tammlamasim yapan kigi, yerli Yaynaval-
kia olmustur: Na iti, na iti. "Hig Oyle degil, hi¢ 6yle degil." Nietzsche'
nin keskin bir gdzlemi vardir, der ki bizi bagimiza gelen seylerden ¢ok
gelmeyen geyler etkilermis ve eski Misir inaniglarina gore, oliiler tore-
sinde, insanin ¢ifti bedeninden ayrilip da sira mezardtesi yargiglarinin
kargisinda kendi kendisini anlatmasina geldiginde, itiraflafim tersinden
yaparmig, yani ilkin iglemedigi giinahlari sayarmig. Ayni baglamda,
bir tanidifimizin olaganiistii biri oldufunu anlatmak i¢in ¢almayacag-
ny, dldiirmeyecegini, komgusunun karisini isterse o istegine gem vura-
cagim sdylemez de bagka ne sdyleriz ki?

Yine de, yadsimanin bu olumlu yani salt zihinsel yapimizin gere-
ginden kaynaklamyor degildir. En azindan canlilar s6z konusu oldu-
gunda, olumsuz kavramimiza gergek bir yadsima giicii kargilik verir.
Eger Romalilar otomobili icat etmemiglerse, bu bir rastlanti degildir.
Roma tarihinin gidigini etkileyen etmenlerden biri de Latin insaninin
teknik beceriden yoksunlugu olmugtur. O beceriksizlik, ilk¢ag diinya-
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sinin ¢okmesinde en biiyiik rolii oynayan nedenlerden biriydi.

Bir ¢ag, olumlu ve olumsuz egilimlerden olugan bir biitiindiir, bir
uyusukluklar ve korliikler sistemini birlikte siiriikleyen bir keskin ve
ileri goriigler sistemidir. Yalnizca bazi seylerin istenmesi degildir, aym
zamanda bagka bazi geylerin kesinlikle istenmemesidir. Yeni bir ¢ag
agilirken ilk fark ettifimiz sey yavag yavag bir onceki ¢agin bitki ve
hayvan toplulugunu ortadan kaldiran birtakim olumsuz egilimlerin bii-
yiilii varhidir, upki kirlangiglarinin gidiginin, yapraklarin dokiilme-
sinin sonbahar1 haber vermesi gibi.

Bu baglamda, su ihtiyar kitamizda yeni beliren ¢agin en iyi haberci-
si Avrupa'da artik devrimlerin sonunun gelmis oldugudur. Demek is-
tiyorum ki, yalmzca bugiin devrim yapilmiyor degil, bundanboyle ya-
pilmasi olanaksiz.

Bu dilegin igerdigi anlam belki de biitiiniiyle agik segik goriinmii-
yor, ¢iinkii devrim kavramimiz genelde hayli belirsizdir. Bu yakinlar-
da, ¢ok nitelikli bir Uruguayh dostum alttan alta bobiirlenerek, yiiz-
yildan az bir siire iginde iilkesinde gergeklestirilen devrimlerin sayisi-
nin kirki buldugunu séyliiyordu. Elbette ki dostum olgiiyii kagiriyor-
du. Benim ve okurlarimin ¢ogu gibi devrim idealine yansima yoluyla
tapinmaya egitilmig oldugundan, yurtseverlik geregi, ulusal tarihini
elden geldigince ¢ok sayida devrimle siislemeyi diliyordu. O amagla,
halk arasinda yaygin bir ahgkanhga uyarak, yerleyik iktidara karg gid-
dete bagvuran her toplu hareketi devrim diye adlandiriyordu. Gel gele-
lim tarih boylesine belirsiz kavramlarla yetinemez. insan olaylarinin
cengelinde yoniinii bulabilmek igin daha net kavramlara, daha giiglii
araglara gereksinimi vardir. Kamu giiciine karsi ¢ikan her giddet siireci
devrim sayilmaz; 6rnegin, toplumun bir béliimii yoneticilere bagkaldi-
rip, siddete bagvurarak yerlerine bagkalarimi gegirirse bu devrim sayil-
maz. Amerika halklarinin galkantilar ise hep bu tiirdendir. Onlara ille
de "devrim" demekte ayak direnirse, bunu 6nlemek igin kalkip bir dev-
rim de biz yapacak degiliz; ama temelden degigik olan bir bagka tiir sii-
reci adlandirmak igin bir bagka sozciik aramamiz gerekir: XVII. yiiz-
yildaki Ingiliz devrimi, XVIII. ve XIX. yiizyillardaki dort Fransiz dev-
rimi, 1750'den 1900'e degin Avrupa'nin tiim kamusal yagsam iste bu
tirdendir; o donemi daha 1830'da Auguste Comte "6zde devrimci” ola-
rak tammlamigti. Avrupa'da artik devrim olmayacagim diigiindiiren ne-
denlerin aymisi, Amerika'da ise heniiz devrim yapilmamig oldugunu
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diisiindiiriiyor.

Gergek devrimlerin temel ozellikleri arasinda siddet en sonuncusu-
dur. Pek sik goriilmese de, bir devrimin beyaz olabilecegini, tek damla
kan akitmadan gergeklegebilecegini bile diigleyebiliriz. Devrim barikat
degildir, bir ruhsal durumdur. O ruhsal durum her zaman olgunlagmaz;
meyveler gibi, mevsimi vardir. Tuhaftir ama, yeterince tanidigimiz
tiim biiyiik tarihsel ¢evrimlerde —Yunan diinyasi, Roma diinyasi, Av-
rupa diinyasi— bir devrim degil, bagh basina bir devrim ¢ag1 baglamug,
iki ii¢ yiizy1l siirmiig, sonra tiimiiyle bitmig, gitmigtir.

Ortacag'daki kirsal kesim ve kasaba halklarinin ayaklanmalarini mo-
dern devrimin habercileri saymak, tarihsel algilama yeteneginden tii-
miiyle yoksun olmak demektir. Aralarinda higbir 6nemli bag bulunma-
yan geylerdir bunlar. Ortagag insani bagkaldirdifinda, derebeylerinin
keyfi yonetimine bagkaldirmigti. Devrimci ise keyfi yonetime degil,
yonetime bagkaldirir. Yakin zamanlara degin, Fransiz Devrimi'nin tari-
hine, 1780 yillarim1 bir yoksulluk, toplumsal ¢okiig, alttakilerin bu-
naldigy, tepedekilerin zorbalik ettigi yillar diye tamitmakla baglanirdi.
Devrim ¢aglarinin 6zgiil yapilar1 bilinmediginden, o altiist olusu anla-
yabilmek igin, daha dnceki bir baskiya kargi ¢ikma bigimi olarak yo-
rumlamak gerekir saniiyordu. Simdilerde, genel bagkaldir1 6ncesindeki
donemde Fransiz ulusunun XIV. Louis ¢agindakinden daha biiyiik bir
zenginlik ve bolluk iginde bulundugu kabul ediliyor. Danton'dan beri
yiiz kez yinelendigi gibi, devrim sokaklardan 6nce kafalarda yapildi.
Eger bu deyisin kapsamina nelerin girecegi iyice irdelenmig olsaydi,
devrimlerin fizyolojisi kesfedilmig olurdu.

Gergekten de sahici devrimlerin hepsi insanlarin ruhlarinda, kafala-
rinda beliren benzersiz bir egilimin sonucudur. Bunu iyi anlayabilmek
i¢in gozlerimizi yagam ¢evrimini tamamlamig olan bilyiik tarihsel or-
ganizmalarin geligimine ¢evirelim. Bunu yapacak olursak, o biiyiik
topluluklarin her birinde insanoglunun ii¢'ayri ruh durumundan geg¢mig
oldugunu, ya da bagka bir deyigle, ruhsal yasamlmn art arda ii¢ ayr
merkezde odaklanmig oldugunu fark ederiz.

Gelenekgi bir ruh durumundan akilci bir ruh durumuna, oradan da bir
mistisizm diizenine geger insan. Bunlara ruhsal diizenegin ii¢ degisik
bi¢imi, insanin zihinsel aygitinin igleyiginin ii¢ ayr1 bigimi diyebiliriz.

Bir biiyiik tarihsel bedenin —Yunan, Roma, su bizim Avrupa'miz—
olusup bigimlendigi yiizyillarda, acaba iiyelerinin ruhuna hangi diizen
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egemendi? Bu soruya olaylarin verdigi yamt pek sasirtici. Bir halk
gencgken ve olugum evresindeyken ge¢migin olumlu etkisini en fazla
aldig1 dénemdir. {1k bakigta bunun tersi daha dogal goriiniiyor: Ardinda
upuzun bir ge¢migi bulunan ihtiyar bir halkin ge¢migin agirhgini daha
fazla yiiklendigi akla geliyor. Oysa gercekte dyle degildir. Kohnemig
bir ulus iistiinde ge¢migin en ufak bir etkisi bile yoktur; buna kargilik,
sabirsiz toplulukta her gey ge¢misg gz Oniine alinarak yapilir. Ve kisa
bir gegmis degil, Oylesine uzun, dylesine belirsiz ve uzak bir ufuktur
ki bu, hi¢ kimse baglangicin1 ne gdrmiigtiir ne de animsamaktadir.
Ozetle: bellekte yitmig bir zamandir.

Herhangi bir tarihsel besin yetersizlifinden 6tiirii hep bu ¢ocukluk
evresine takilip kalmig halklarda atalarin buyrugunun egemen oldugu
bu ruh durumunu incelemek ilgingtir. Yeryiiziindeki en ilkel halklar-
dan biri Avustralya yerlileridir. Zihinlerinin nasil ¢aligtiin1 arastira-
cak olursak soyle bir durumla kargilagiriz: Herhangi bir olgu, drnegin
bir doga olayi kargisinda, Avustralyali bagh bagina akla uygun diisecek
bir agtklama aramaz. Ona gore, bir olayi, diyelim ki diizliikte dikine
duran ii¢ tane kayanin varhgini agiklamak demek, gocuklugundan beri
igitegeldigi bir mitolojik dykiiyii ammsamak demektir; buna gore "ev-
vel zaman iginde" ya da onlarin dedigi gibi alcheringa'da ii¢ kanguru-
adam varmisg, oracikta tag kesilip kalmiglar. Bu agiklama, kanitlanabi-
lir bir manuk ya da diigiince olmadigindan 6tiirii kafasina uygun gelir.
Kanitin giicii bireysel zeka tarafindan, gerek 6zgiin olarak, gerekse es-
kilerin mantif1 ve onu biitiinleyen gdzlemleri yineleyerek yaratilmig
olmasidir. Kamtin kesinligi, bireyde uyandirdif: inangtan dogar. As-
linda Avustralya yerlisi bizim bireysellik dedigimiz seyi duymamak-
tadir, duyarsa da, aile topluluunun terk ettigi bir gocugun yalmz kal-
diginda duydugu bigimde ve 6lgiide duyar. likel insan kendi benligini
ancak yalmzlik, ancak xopukluk olarak duyumsar. Bireysel geyler ve
onlardag kaynaklanan diger seyler onda dehget uyandirir, hem de zayif-
lik ve yetersizlikle eganlamhdir. Saglamlik ve giivenilirlik, varh§i her
bireyinkinden eski olan, yagsama gozlerini agtifinda bireyin hazir bul-
dugu topluluktadir. Tipki kabilenin ihtiyarlarina bir zamanlar oldugu
gibi, onun igin de topluluk, kdkenleri bellekte yitip gitmig bir varlk-
ur. Gelenegin aktardif: sdylen ve mitos dagarcigiyla bireylerin her bi-
rinin yerine o diigiiniir; hukuksal ve toplumsal gorenekleri, toreleri,
danslari, belli el kol hareketlerini yaratan odur. Avustralya yerlisi mi-



68 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

tolojik agiklamaya inanir, giinkii onu kendisi yaratmamsur, ¢iinkii
akil ve sagduyu iiriinii degildir. Yagam olaylar kargisinda zihninin tep-
kisi kendiliginden 6zgiin bir diigiince olugturmak degildir, daha 6nceden
varolan, atalardan devraldig bir formiilii yinelemektir. O insanlar igin
diisiinmek, istemek, duymak, evvel zaman i¢inde olusmusg yollarda do-
lagmak, ¢ok eskilerden beri yerlesmig belli sayida birtakim davraniglan
yinelemektir. O olug bi¢iminde dogal davranig devralma, gelenege can-
la bagla boyun c¢gme ve kendini uyarlamadir, birey kendisi degismez
gercek olan o ortama gomiilii yasar.

Bizim Ortagagimiz'da etkili olan, Yunan tarihini i.0. VII. yiizyila,
Roma'ninkini 1.0. I11. yiizyila degin yoneten gelenckgi ruh durumu
budur igte. Kugkusuz, bu ¢aglarin igerigi ilkel ruhunkiyle 6lgiilmeye-
cek kadar zengin, karmagik ve naziktir; ama ruhsal diizenek, igleyis bi-
¢imi aynidir. Birey hep tepkilerini kutsal bir gegmigten devraldigi bir
toplu dagarciga gére uyarlar. Ortagag insani ne yapacagmna karar ver-
mek igin, "atalar"in ne yapmg olduklarina bakar. Durum bu noktada
¢ocugun ruhuna egemen olana egtir. Cocuk da kendi yargilarindan fazla
ana-babasindan 6grendiklerine giivenir. Cocugun 6niinde bir olay anlat-
saniz, hemen doniip ana-babasina sorgu dolu bir goz atar, acaba duy-
duklarina inansin mi, "sahiden" mi, yoksa "yalanciktan" mi diye. Co-
cugun ruhu da kendi bircysel merkezine odaklanmig degildir, ana-baba-
stna odaklanmigtir, tipki Ortagag ruhunun "atalarin gelenck ve gore-
nekleri'ne odaklanmig oldugu gibi. Higbir adalet sistcminde gorenek
hukuku, atalardan kalma uygulamalar, bu tarihsel olusum ve biitiin-
lesme hukuklarindaki kadar biiyiik onem almamigtir. Ciinkii salt eski-
miglik bir hakka doniigmektedir. Hukukun temeli adalet degildir, esit-
lik degildir, eskimigliktir, yani akildigt —maddi demek istiyorum— bir
olaydir.

Siyasal diizende, gelenckgi ruh, kurulu diizenin ¢ergevesinde saygiy-
la yerlegerek yagayacaktr. Kurulu diizen, salt kurulu oldugundan 6tiirii,
dokunulmaz bir ayricaliga sahiptir: Dogdugumuzda hazir buldugumuz,
atalannmizin yapugi seydir o. Yeni bir gereksinim ortaya giktifinda,
kurulu diizenin yapisini degistirmek kimsenin aklindan ge¢gmez; yapi-
lacak gey yeni olaya o gergevede yer vermek, onu bellegin derinlerinden
kaynaklanan gelenegin kalibina yerlegtirmektir.

Gelenckgilik donemlerinde uluslar kendilerine bir diizen kurarlar. Bu
yiizden o gaglari bir cogku evresi izler, bir bakima tarihsel doruk nok-
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tast gelmigtir artik. Ulusun bedeni tam geligimine ulagmigtir artik:
Tiim organlan kusursuz iglemektedir, biriktirmig bulundugu yiiksek
enerji potansiyeli kendisi i¢in bir hazinedir. Artik onu harcamaya bag-
lamanin zamani gelmigtir, bu nedenle o evreler parlak sahlanig ¢aglar
gibi goriiniir. Bagkasinin saghgini, en ¢ok o kimse saghgim kendini
paralarcasina diga vurdugu zamanlar anlariz, yani onu harcayip tiiketme
yolunu tuttugunda. Yagamsal kaynaklarin har vurup harman savruldu-
gu gorkemli yiizyillardir bunlar. Ulus artik i¢sel yagamiyla yetineme-
mektedir, bir yayillma ¢agidir baglar.

Yeni bir ruh durumunun ilk agik segik belirtileri o ¢aga rastlar. Ru-
hun gelenekgi diizenegi yerini kargit bir diizenege birakir: akilcr diize-
nege.

Giiniimiizde de bir gelenekgilik var, ama bu yazimda anlatugimla
kangturiimamali. Cagimizdaki gelenekgilik bir felsefi ve siyasal kuram
olmaktan dteye gegmez. Oysa benim stz ettifim gelenekgilik bir ger-
cektir; baz1 ¢aglarda ruhlan igleten gergek diizenektir. Gelenegin bu-
yurganh siirdiikge, bireylerin her biri toplu varhigin bloku iginde ki-
sithip kalir. Topluluun digina ¢ikarak kendi bagina higbir girigimde
bulunmaz. Kendi eylemlerinin bagkigisi degildir; bagkalarininkinden
ayri, kendine ait bir kigiligi yoktur, her insanda ayni diisiincelerle, ay-
m anilarla, ayni istekler, ayn1 heyecanlarla ayni ruh yinelenir. Bu ne-
denle, gelenekgi yiizyillarda kigisel fizyonomileri (benlikleri) giiglii
biiyiik adamlar gikmaz. Ug asag bes yukari, toplumsal bedenin tiim
iiyeleri aymdir. Onemli ayriliklar ancak konum, riitbe, gorev ya da si-
nif agisindandir.

Yine de, o durumda bile, her bireyde var olan, geleneklerden oriil-
miis o toplu ruhun gergevesinde ufacik bir ¢ekirdek olusmaya baglar:
Bireysellik duygusudur bu. Geleneksel ruhun zaman iginde bigimlen-
dirdigi egilime karsit bir egilimle dogar bu duygu. insanoglunda kendi
bireyselliginin dogugtan gelme ilkel bir kavram oldugunu varsaymak
diipediiz bir yanhghik olmustur. Insanoglunun kendini ilkin birey ola-
rak duydugu, ancak daha sonra bagka insanlar bulup onlarla bir toplu-
luk kurdugu ileri siiriilmiigtii. Oysa gergek bunun tam tersidir: Birey
baslangicta kendini bir toplulugun pargasi gibi duyar, ancak daha son-
ralan giderek ondan aynilir, yavag yavag kendi egsizliginin bilincini edi-
nir. Once "biz" gelir, sonra "ben". Ciinkii ikincisi ayrilik gibi ikincil
bir nitelikle dogar. Demek istiyorum ki, insan, bireyselligini kendini
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topluluga diigman, gelenege karsit duydugu oranda kesfeder. Bireycilik
ile gelenege karsithk tek ve aym ruhsal giigtiir.

Gelenekgi ruhun bagrinda, meyvenin ortasinda bir bcek larvasi gibi
filizlenen bu bireysellik ¢ekirdegi, gelenegin kargisinda bir yeni yargi,
ilke ya da buyruk olarak sessiz sessiz, agir agir geligir. Buna gore, zi-
hinsel tepki gostermenin —diigiince demeye dilim varmiyor— gele-
neksel bigimi atalardan devralinmig inamiglar destesini anmaktir. Birey-
ci bigimi ise, tersine, devralmz}n her seye sirt gevirmek, sirf devralin-
mugtr diye yadsimakonun yerine igeriginden otiirii deger alacak yeni
bir diigiince iiretmeyi amaglamaktir. Bellekte yitmig bir gegmisten kay-
naklanmayan, "atalar"dan miras kalmamig, soyluluktan nasibini alma-
mug, hanedan ayricalifi tagimayan o diiiince kendi alin terinin meyve-
si olmalidir, yalmizca inandiricihiiyla, salt zihinsel yetkinligiyle ayak-
ta durmahdir. Tek sdzciikle: Akil iiriinii olmalidur.

Gelenekgi ruh tek ilkenin buyruguna uyarak iglerdi, tek agirhk mer-
kezi vardi, o da gelenekti. Oysa artik bireyin ruhunda iki kargit giig et-
kin olmaya baglar: gelenek ve akil. Hem ikincisi yavas yavas ilkinin
alanim kaplamaya baslayacakur, bu demektir ki ruhsal yagam bir i¢ ¢a-
tigmaya doniigmiis, birken iki diigman egilime boliinmiigtiir.

llkel ruh dogdugunda hazir buldugu diinyay: benimser, oysa birey-
selligin dogusunun bir belirtisi de o diinyanin yadsinmasidir. Ne var ki
insan gelenegin sunduklarin1 yadsiyinca da evreni yeni bastan, kendi
kafasina goére yapilandirmak durumunda kalir.

Boylesi bir yiikiimliiliigii istlenince, insan ruhunun zihinsel yetisi-
ni nasil sasirtic1 bigimde gelistirmis oldufu kolayca anlagiliyor. Dii-
siincenin en parlak ¢aglar1 hep boyle donemlerdir. Akildig1 mitos bir
yana birakilir, onun yerine bilimsel kozmos goriigii hayranlik uyandi-
ran kuramsal yapilarim yiikseltir. /dea'larin benzersiz keyfine varilir,
yeni idea'lar bulmada ve idea'larla oynamada parmak isirtci bir ustaliga
erigilir,

Sonunda neredeyse tanrisal bir yetinin sahibi olduguna, o sayede gii-
niin birinde her geyin ziine ulagabilecegine inamir insanoglu. O yeti
deneyimden bagimsiz olmalidir, ¢iinkii deneyim siirekli degisiklikleriy-
le o tanrisal esini bozabilir. Descartes o yetiye raison ya da pure intel-
lection adim vermigti; Kant ise daha biiyiik bir kesinlikle "mutlak
akil" dedi.

"Mutlak akil" zihin degildir, zihnin agir1 iglemesidir. Robinson ze-
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kasim 1ss1z adanin gikardifi sorunlarla basedebilmek igin kullandiinda
mutlak akla bagvurmamigti. Zihnini ¢evredeki gergekle uyum sagla-
maya zorlamig, o da o gergegin pargalarim birlestirmekten dteye geg-
memigti. Mutlak akil ise tersine, kendi haline birakilmig zihnin, kendi
derinliginden, en iistiin bir titizlik ve kesinlikte harika yapilar inga et-
mesidir. Giindelik gergekle iligki kurmaya ¢aligmak soyle dursun, on-
dan iyice kopar ve ancak kendi i¢ yasalarina bagh kalir. Mutlak akil
tiriinlerinin en iyi 6rnegi, matematiktir, yararlandif1 kavramlar bir kez
belirlenip iyice yerlestirilmistir, giiniin birinde ger¢egin onlar yalanla-
mas! tehlikesi yoktur, ¢iinkii nasil olsa gercegin iistiine temellendiril-
mig degildirler. Matematikte sallantida kalan higbir gey yoktur, arti-ek-
silerin sayis1 da gok azdir. Her sey agik segiktir, giinkii her sey en ug
noktadadir. Biiyiik, sonsuz biiyiikliiktedir, kiigiik sonsuz kiigiikliikte.
Diiz ¢izgi diimdiiz uzamir gider, egri tam bir egridir. Mutlak akil hep
en iist perdelerde, hep mutlaklar arasinda gezinir. Kendine "mutlak”
denmesi bundandir. Yozlagmasi olanaksizdir, esneklik nedir bilmez.
Bir kavrami tamimlarken kusursuz 6zniteliklerle donatir. Ancak en son
sinira dayanarak, radikal diigiinmeyi bilir. {gini gériirken kendisinden
bagka hi¢ kimseye giivenmediginden, yarattif seyleri piril piril per-
dahlayip temizlemek kendisine gii¢ gelmez. Boylece, siyasal ve top-
lumsal sorunlar diizleminde, kusursuz, kesin, tagidiklar1 ada layik tek
uygar anayasay: ve hukuk diizenini kegfettifine inanir. Zihnin bu mut-
lak kullanimina, geometriden drneklenmig bu diisiiniig bigimine akil-
cilik denir. Radikalizm desek belki de daha aydinlatici olurdu.
Devrimlerin 6zde bir siyasal radikalizm bigiminden bagka bir gey
olmadiklarini herkes itirazsiz kabul edecektir. Ama belki de herkes bu
formiiliin gergek anlaminin bilincinde degildir. Siyasal radikalizm ne-
denden ¢ok sonug olan bir tavirdir. Insan politikada radikalse, bu daha
once diigiincede radikal olmug olmasinin sonucudur. Her ne kadar yok
yere kil1 kirk yarmak gibi goriiniiyorsa da, devrim diye adlandiriimaya
layik tarihsel olayr kavrayabilmek i¢in bu ayrimi yapmak gerekiyor.
Olay sirasinda her zaman ortaya ¢ikan sahnelerin dylesine dokunakli
bir goriiniimii vardir ki, devrimin kaynagim bir tutkusal ruh halinde
arama egilimine diigeriz. Kimileri biiyiik olayin itici giiciinii belli bir
toplumsal yigitligin patlak veriginde bulurlar. Oysa Napolyon ne de-
migti: "Devrimi gurur yapty; 6zgiirliik 6ziirden bagka bir gsey degildi."
Ben devrimlerin bu tutkularin ikisini de igerdiklerini yadsimiyorum.
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Ne var ki, biitiin biiyiik tarihsel ¢aglarda yigitlik de gurur da bol bol
goriiliir, ama kargasa patlak vermez. Iki giiciin bir olup bir devrim ko-
tarmalar i¢in, mutlak akla inangla doymug bir ruh ortaminda ig gor-
meleri gerekir. .

Her biiyiik tarihsel ¢evrimde, devrim diizeneginin harekete gegme-
sinin nasil olup da bir an gelip kagimilmazlasug boylece agiklamyor.
Yunan'da oldugu gibi Roma'da, ingiltere'de oldugu gibi Avrupa kita-
sinda, zeka normal geligim siirecini izlerken, bir an gelmig, yalnizca
kendi olanaklarindan yararlanarak heybetli ve kusursuz kavramsal ya-
pilar kurma giiciine sahip oldugunu kesfetmis. O zamana degin, dalga-
lamip duran duyularina ve gozlemlerine dayanarak yagamigti —fluctu-
ans fides sensuum (duyularin sallantii inanc:) diyordu akilcihgin baba-
s1 Descartes— ya da varligini siyasal ve dinsel gelenegin niifuzuna da-
yandirmigti. Derken birdenbire mutlak aklin kurdugu ideolojik yapilar-
dan biri ortaya gikt1 — VII. ve VL. yiizyillardaki Yunan felsefe sistem-
leri ya da Kepler, Galilei ve Descartes'n mekanigi ya da XVII. ve
XVIIL. yiizyillarin dogal hukuk'u bunlardandi. O geometriden dmeklen-
mig idea diinyalarinin saydamhigi, kesinligi, yetkinligi bagka higbir
seyde yoktur. Zihinsel agidan bakildiginda, bundan daha gegerli bir sey
diigiiniilemez. Dikkat buyrulsun, belirttigimiz nitelikler 6zgiil zihinsel
niteliklerdir; zekanin profesyonel erdemleridir diyebiliriz. Ama hi¢ kug-
kusuz, evrende zihinle ilgisi bulunmayan bagka birgok degerler ve ge-
kici nitelikler de vardir: baglilik, onur, mistik cosku, gegmisle siirek-
lilik iligkisi, iktidar. Ne var ki, biiyiik akilci yapilar insanlarin bu tiir
seylerden biraz yorgun diistiikleri zaman dogarlar. Zihinsel tiirden yeni
nitelikler ruhlar yakici bir mutlakgilikla kendilerine gekerler. Gergek-
lere kargi tuhaf bir kiigiimseme baglar; insanlar onlara sirt gevirir,
ided'lara agik olurlar, sirf idea'dirlar diye. Onlarin geometrik kesitleri-
nin kusursuzluguyla dyle cosarlar ki, ashinda kavramin gorevinin iger-
digi gergekle ortiigmek oldugunu unuturlar.

O zaman dogal goriis acisi hepten altiist olur. Daha dnce kavramlar
ancak yagamsal gereksinimlerin hizmetinde birer arag olarak kullanil-
miglardi. Oysaartik yagamin édea'larin hizmetine girmesi durumu orta-
ya ¢ikmugtir. Yagam ile idea arasindaki iligkilerin boylesine tersyiiz
edilmesi devrimcilik ruhunun gergek dziidiir.

Ortacag'daki kentsoylu ve koylii hareketleri siyasal ve toplumsal
diizeni degistirmeyi degil, tam tersini amaghyordu: Ya kotii bir yone-
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timi diizeltmeyi hedefliyorlard: ya da kurulu diizen gergevesinde birta-
kim dzel ayricaliklar edinme derdindeydiler; bu demek oluyor ki diizeni
genelde iyi ve degismez sayryorlardi. XII-XIV. yiizyillardaki Belediye-
lerin ve Komiin'lerin politikasini modern demokrasilerle aym kefeye
koymak kolay ig degildir. Bugiinkii demokrasilerin o Belediyelerle Ko-
miin'lerin olusturduklari hukuk tekniginden hayli yararlanmig olduk-
lar1 kesin; ama onlarla bu yenilerin ruhu apayridir. [spanya'da kent
anayasalarinin "fuero"* diye adlandirilmalan boguna degildir. Yapilmak
istenen gey tam olarak kurulu diizeni yeni gereksinimlere, yeni istekle-
re gore bigimlendirmek, hukuk idea’'sim1 yagama uydurmaku. "Fuero”
da bir ayricalikti, geleneksel giicler dizgesinde yeni gii¢ kaynag igin
agllan yasal bir bosluktu. Sonugta dyle bir durum ortaya ¢iku ki, yeni
giic, sistemi degistirecek yerde, onun yapisi iginde kalarak dziimsendi.
Otc yandan, sistem gevseyerek sonradan gelen gergege gegit verdi.
Oriagag "kentsoylulan"nin politikasi soylularin ayricaliklarinin kar-
sisina aym tiirden bagka ayricaliklar gikarmaktan bagka bir sey degildi.
Kentlerdeki meslek loncalari, Komiin'ler, derebeylerinden daha bile dar
kafali, kugkucu ve bencil giktilar. Ortagag'in kentsel yaganusini en iyi
bilen aragurmaci Belgikali Henri Pirenne Komiin'lerin en "demokratik”
donemlerinde inanilmaz bir siyasal tekelcilik uyguladiklarini, degigik
kimselere ve yeni gelenlere kargi her zamankinden daha itici davrandik-
larim belirtir. O kadar ki "gevredeki kirsal topluluklarin yogunlugu ar-
tarken, surlarin igindeki kentsoylu sayisi hi¢ artmaz." Zaten o yiizyilla-
rin kentlerinde goriilen tuhaf tenhahk da kasabalilarin digaridan yeni ye-
ni insanlarin gelip kendilerine verilen ayricaliklardan yararlanmalarina
kars1 koymalarindan kaynaklanmigti. "Kentler, kendi hukuklarim ve
kurumlarim genig koylii kitlelerine yaymak soyle dursun, kendi iglerin-
de halkin agirikta bulundugu diizen yerlesip gelistigi oranda, artan bir
kiskanglikla tekeli ellerinde tuttular. Dahasi var: Kirsal kesim halkla-
rina ¢ok agir bir boyunduruk uyguluyor, onlara uyruklartymig gibi dav-
ramyor, gereginde siddete bagvurarak kendi gikarlarina kurban ediyor-
lard1.” "Sonugta diyebiliriz ki, Ortagag'in kentsel demokrasileri birer
ayricaliklar demokrasisi olmaktan ileri gegemediler." "Oysa modem an-
lamda demokrasiyle ayricalik tam bir ¢eligki olugturur.” "Hem iistelik,"
diye sozii siirdiiriiyor Pirenne, "demokratik yonetim kurami Ortagag'da

* fuero: Bir kisi ya da kente tanman ayncahk ya da muafiyet. (¢.n.)
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bilinmiyor degildi. Cagin diisiiniirleri eskileri taklit ederek o kurami
agikca dile getimiglerdi. Li¢ge'de, toplumsal ¢alkantilarin ortasinda, iyi
niyetli rahip Jean Hocsen aristocratia, oligarchia, ve democratia'nin er-
demlerini titizlikle kargilagtirmig ve iglerinden sonuncusunu yegledigi-
ni belirtmisti. Ote yandan, Skolastik diigiiniirlerinden bazilarinin da hal-
kin egemenligine ve iktidara sahip ¢ikmaya hakki bulundugunu agik
acik benimsedikleri de herkesge bilinen bir gercektir. Gel gelelim kent-
soylu simiflar o kuramlan tinmadilar bile. Kuskusuz, XIV. yiizyilda ba-
21 siyasal sloganlarda, baz1 yazinsal yapitlarda onlarin etkisine rastlana-
bilir; buna karsilik, hi¢ degilse Felemenk ve Hollanda'da Komiin iize-
rinde en ufak etki yapmadiklan kesindir."

Bazi "radikal" Ispanyollarin kendi demokrasi yanhsi politikalariyla
comuneros bagkaldirisi” arasinda baglanu kurmus olmalar: olsa olsa ta-
rih bilgilerinin kithim kanatlar, ki bu da radikalizmin dogustan gelen
bir kusurudur.

Modem demokrasi hi¢bir eski demokrasiden dogrudan dogruyakay-
naklaniyor degildir, ne Ortagag demokrasilerinden, ne Yunan ve Roma
demokrasilerinden. Bu sonuncularin bizim demokrasimize katkilan
yalmzca bir dolambagh terimler dagarcig, birtakim el kol hareketleri
ve laf cambazhidir. Ortagag, varolan diizende diizeltmeler yaparak iler-
lemistir. Buna kargilik bizim ¢agimiz devrimlerle ilerlemigtir; demek
oluyor ki, siyasal diizeni toplumsal gergege uyarlamak yerine, toplu-
mu bir ideal kaliba uydurmaya azmetmigtir.

Derebeyleri av pesinde dortnala giderken kdyliiniin ekinlerini ezdik-
lerinde koylii dogallikla dfkeye kapilir, 6¢ almay: ya da gelecekte o
haksizhin yinelenmesini engellemeyi isterdi. Ama malina ya da cani-
na gelecek benzeri bir zararn 6nlemek igin toplumun diizenini kokiin-
den degistirmek aklindan gegmezdi. Oysa giiniimiizde ayagina basilan
vatandag derin bir 6fkeye kapiliyor: basan ayaga karg1 degil, insanlara
bagkalarinin ayagina basma olanagini veren bir evrenin tiim yapisina
karsi. Ben bu nedenle dedim ki Ortagag insam diizenin keyfi uygulan-
masina kargiyds, giiniimiiz insaniysa uygulamaya (yani diizenin kendi-
sine) karsi ¢ikiyor.

* Ispanyol kentlerinin ve varhksiz soylulanin 1520'de Ispanya tahtina oturan Kral
I. Carlos'a (§arlken) kars: isyani. Bozgunla sonuglanan bu isyan hareketi karmagik
nedenlerden kaynaklanmugtir ve Ispanyol tarihgileri tarafindan degisik yonleriyle
(ulusal, toplumsal, ekonomik vb.) degerlendirilir. (g.n.)
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Akilc egilimde olanlar, ne pahasina olursa olsun, toplumun bede-
ninin kendi mutlak akillarinin bigimlendirdigi idea kalibina uymasim
isterler. Devrimci igin yasanin degeri yagama uyum saglamasindan 6n-
ce gelir. Yasa bagh bagina gegerlidir, yani salt idea olarak. Bu yiizden,
yiiz elli yildir Avrupa'nin politikasi neredeyse yalnizca idealar politi-
kasi oldu. Bir idea'y, sirf idea'dir diye zafere ulagirmayi amaglamayan
bir gercekler politikasi ahlak digtymig gibi goriiniiyordu. Elbette bu
demek degildir ki alttan alta bir gikarlar ve emeller politikas: giidiil-
memigtir. Ama igin anlamli yani, o politikanin ayakta durabilmesi
icin bir idealist makamca onaylanmas: ve asil niyetlerin maskelenmesi
geregiydi.

Gelelim konumuza: Yetkinlikten bagka amag giitmeksizin olugtu-
rulmug bir fikir, gercege ne kadar uymazsa uymasin, iitopya dedigimiz
seyin ta kendisidir. Geometrideki iicgen iitopyadir; higbir gozle gorii-
liir, elle tutulur nesne yoktur ki iiggen tammim somutlagtirsin. Utop-
yacilik da aslinda belli bir politikamn illeti degildir: Mutlak aklin ko-
tardif1 biitiin geylerde gozlemlenen 6zelliktir. Akilcilik, radikalizm,
geometriden 6rneklenmig diigiince, hepsi iitopyacihiktir. Bir gbzlemle-
me iglevi olan bilimde belki iitopyaciigin gerekli ve kalici bir gorevi
olabilir. Ama politika demek gergeklestirme demektir. Utopyacﬂlk ru-
hu onunla geligmesin de ne yapsin!?

Dogrudur bu: Her devrim, az ¢ok yetkin bir iitopyay1 gergeklestir-
mek gibi olanaksiz bir diigiin pesinde kosar. Girigimin bozgunla so-
nuglanmasi kagimlmazdir. Bozgun, her devrimin ikiz ve kargit olgusu-
na yol agar: kars1 devrime. Onun da, kargit kardesi kadar esinleyici, c6-
mert ve zeki olmasa bile, iitopyacilikta berikinden geri kalmadifim
kamtlamak ilging olurdu. Mutlak akil tutkusu kendini yenik duymaz
ve savagalamina gerisin geri doner. Al sana bir bagka iitopyanin bayra-
gmna sanlmg bir bagka devrim daha: Hedefi bir &ncekini diizeltmektir.
Derken bir bozgun daha, bir tepki daha; biri ¢biiriinii kovalar, ta ki top-
lumsal biling kotii sonucun diigmanlarin hilelerinden degil, amacin
igerdigi celiskiden kaynaklandigindan kugskulanmaya baglayincaya de-
gin. O zaman siyasal idea'lar pinltilarim ve gekiciliklerini yitirirler.
Insanlar onlardaki kolay ve ¢ocuksu basitligin ayrimina varmaya bas-
lar. Utopyaci program, yagamin rengarenk, gérkemli seliyle kargilagti-
rildiginda i¢ yapisinin biitiin kalipgihgini, yavanhgim, kurulugunu
agiga vurur. Oylece kendiliginden, sessiz sedasiz sona erer devrim gag,
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yeni bir duyarlik bigimine dziimsenir, gider. /dea'larin politikasinin ye-
rini nesnelerin ve insanlarin politikasi alir. Eninde sonunda kesfedilir
ki, yasam idea igin degildir, idea, kurum, kural insan igindir. Yada In-
cil'in dedigi gibi "Cumartesi insan igindir, insan Cumartesi igin degil."

Her seyden 6nemlisi —ve bu ¢ok anlamli bir belirtidir— politika
tiim baskisim yitirir, insan ugraglan arasinda birinci planda gelmez
olur, obiirleri gibi bir ugrasa doniisiir, vazgegilmez, ama cogku uyan-
dirmayan, gorkemli, neredeyse dinsel bir tutku igermeyen bir ugraga.
Sunu hi¢ unutmayalim ki, devrim ¢aginda politika insan kaygilarinin
odak noktasini olusturur. Yagamsal cogkularimizin sira diizenini en iyi
belirten gey oliimdiir. Yagsamimizdaki en 6nemli sey, ugruna 6lmeyi
goze aldifimiz seydir. Gergekten de, modern insan devrimin barikatla-
rinda gogsiinii siper etmig, boylelikle mutlulugu politikadan bekledi-
gini yanilgiya yer birakmayacak bigimde ortaya koymugtur. Devrimle-
rin giinbatimi geldiginde, insanlar kendilerinden dnceki kugaklarin o
coskusunu diipediiz duygusal bakig agisinin ¢arpitilmasi olarak goriir-
ler. Politika 0yle umutlarin ve sayginin bagtaci edilebilecek gibi bir
sey degildir. Akilci ruh ona agirt umut baglayarak ¢igrindan ¢ikarmig-
ur. Bu diigiiniig bigimi genellegmeye bagladi mi, artik devrimler ¢agi,
idea'lar politikasi ve hak ugrunda savag bitmig demektir.

Yunan'da, Roma'da, Avrupa'da, siire¢ hep aym olmugstur. Yasalar
gereksinimlerin ve gii¢lerin sonucu ya da dinamik uyarlamalar olarak
baglarlar, ama sonradan bog hayallerin ve dileklerin anlatimi olur, ¢1-
karlar. Acaba hukuksal kaliplarin kendilerinden beklenen mutlulugu
verdikleri olmug mudur hi¢? Varliklarina yol agmig bulunan sorunlar
bir kez olsun ¢dziimlemigler midir acaba?

Avrupa ruhunun derininde bu kuskular filizlenmeye baglad: bile,
akilci egilimin yerini alacak bir yeni ruhsal diizenegin belirtisi bu,
tipki onun da gelenekgiligin yerini almig bulundugu gibi. Devrim kar-
sit1 bir ¢ag baslar; ama kisa goriiglii kimseler evrensel bir tepki bagladi
sanirlar. Biitiin tarih boyunca ben tepki ¢ag1 diye bir gsey bilmiyorum;
higbir zaman gorillmemigtir. Tepkiler, tipki kargi devrimler gibi, var-
liklar bir 6nceki ayaklanmanin taze amisina bagh olan, pek kisa 6miir-
lii degisiklikler ve ara donemlerdir. Tepki devrimin asalagi olmaktan
Oteye gidemez. Avrupa’nin giineyinde kenar bélgelerde bagsladi bile, ar-
dindan orta ve kuzeydeki biiyiik halklara yayilmas: olasilifi biiyiik.
Ama bunlarin tiimii igreti, her geyden ¢ok da yeni bir dengeden 6nce
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hep goriilen maddi sarsint1 olarak kalacak. Tarihte devrimci bir ruhu
tepkici bir ruhun izledigi goriilmemistir, izleyen, olsa olsa, diigkirik-
ligina ugramig bir ruhtur. Gérkemli idealizm ve akilcilik yiizyillari-
nin geride biraktig1 kaginilmaz ruhsal sonugtur bu; uluslarin organik
giiciinii har vurup harman savuran, iitopya ve bos hayalleri kana kana
igerek, inangla, dzgiivenle sarhog olmug yiizyillar.

Simdiye degin genel ¢izgileriyle belirttigimiz gelenekgi ve devrimci
ruhun fizyonomisi, hi¢ kugkusuz, Avrupa tarihinin 1500'lerden giinii-
miize degin gegcirdigi geligimle Ortiigiir. Su son yiizyillarin belli bagh
olaylar1 herkesge bilindigine gore, okurun aklina gelmemis olamazlar;
benim genel olarak ¢izdigim devrimci ruh taslagina bir somut gergek-
lik kazandirmiglardir herhalde. Ama daha da ilging, hatta tedirgin edici
bir gey var. Ayni gema az ¢ok yaklagik olarak tamdifimiz oteki tarih-
sel cevrimlerde de upatip boyle yinelenmis. Bu noktada ruhsal devrim
olgusu bir kozmik yasa, her ulusun bedeninin gegirdigi evrensel bir
durum niteligi kazaniyor ve gelenekgilikten radikalizme gegis, tipki
bitkisel yagamda mevsimlerin ritmi, tarihte nabiz gibi atan bir biyolo-
jik ritm olarak goriiniiyor.

Yunan ve Roma tarihinin, bu agikladigimiz taslaga sagirtici bir uy-
gunluk sergileyerek, onu en yetkin bigimde kanmitlayan baz1 olaylarini
amimsatmakta yarar var. Boylelikle, ayn1 zamanda biiyiik tarihgilerden
bazi paragraflar aktarma olanagim da bulacagim; onlar yalnizca kendi ig-
lerine dalmiglardi, benim gibi tarihsel genellemelere yonelmeksizin,
Yunan ya da Roma yagaminin u ya da bu anim betimliyorlardi. Eger o
yazarlar, agik segik bilincine varmaksizin, dnceden tasarlamadan, anlat-
tiklar1 somut olayin ardinda benim tarihin bir evrensel agamasi olarak
niteledigim devrimci ruhun diizeneginin bulundugunu varsaymglarsa,
bu rastlantimin kanit degerinin yiiksek oldugunu kimse yadsimayacaktir.

Yakin zamanlara degin Yunan ve Roma tarihini yazarken yapilan ve
ancak gimdi diizeltilmeye baglanan bir yanhg var. Yunan'da ve Ro-
ma'da alun ¢agin bize kadar bol bol tarihsel kaynaklar gelen donemle
Ortiigtiigiinii sanmaktan kaynaklaniyor. Ondan onceki ¢aglarin tiimii
bir etnik baglangig donemi ya da her iki ulusun tarih-6ncesi sayiliyor-
du. Tarih bilimi, sik sik kapildig1 bir goriis bozuklugundan 6tiirii, veri
yoklugunu olay yokluguyla karnigtinnyordu. Bu yanligin diizeltilmesi
gercegin ¢ok ayn oldugunu gosterdi. Bol bol bilgi edinmeye bagladi-
gimiz gaglar aruk o bilgileri saklamakla gorevli tarihgilerin varoldugu



78 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

¢aglardir. Ne var ki bir halktan tarihgiler ¢ikmaya bagladi m1, artik o
halk gengligi geride birakmig, olgunluga erismis demektir, hatta ¢o-
kiintiiniin egiginde bile olabilir.

Yunan ve Roma yagaminin gdziimiiziin 6niinde sergilendigi donem-
de artik havada Eyliil kokusu sezilmektedir. O halklarin gercek tarihle-
ri, genglikleri ve ¢ocukluklar hemen biitiipityle geride kalmigtir. So-
nug olarak, su son yiizyillar1 hayranliktan sarhog eden Yunan ve Roma
imgesi, ileri olgunluk déneminde, arik geometrik gekillerle gizgilen-
mig bir yiiziin goriintiisiiydii, yagamin yitmekte oldugunu haber veren
ceset katllifinin ilk belirtisiydi o gizgiler.

Roma tarihine bakig agisini ilk diizelten kisi Mommsen oldu. Bii-
yiik tarih¢i Edward Meyer ayni seyi Yunan tarihi igin yapt,, ama daha
kesin bigimde. Tarihsel diigiincenin en 6nemli ve verimli yeniliklerin-
den birini ona borgluyuz. Evrensel tarihi eski, orta ve modem denilen
¢aglara ayirmak XVII. yiizyildan bu yana tarihin kesintisiz bedenine
handiyse gekigle gakilan bir saymaca ve kaprisli boliimlenmeydi. He-
len yagamim yeni bagtan canlandiran Meyer, Helenler'in bizim Ortaga-
gimiz'a hayli benzeyen bir evreden gegmis olduklarini kesfetti ve bir
Yunan Ortagagi'ndan soz etmek cesaretini gosterdi. Bu, ii¢ evrenin her
ulusun tarihsel ¢evrimine yansitilmasi sonucunu dogurdu. Her halkin
bir eski ¢ag1, bir ortagag1, bir modem ¢ag1 vardi. Bu uygulamayla gele-
neksel boliimlenmenin anlami tiimiiyle degisiyor, o ii¢ evre saymaca
ya da diyalektik birer dig kabuk olmaktan ¢ikiyor, daha gercek, nere-
deyse biyolojik bir anlam aliyorlardi. Onlar biitiin halklarin ¢ocuklu-
gu, gengligi, olgunluk ¢agiydilar.

Yunanistan'in Ortagag1 VII. yiizyilda sona erer. Bize kadar bol ve
dogru bilgilerin ulagtgi ilk yiizyildir o. Ne var ki ulusun safag: degil-
dir. Tersine, uzun bir gegmigin can gekigmesine ve bir yeni evrenin
uyanigina tanik oluruz. "Ortagagin siyasal olusumunun temelleri," di-
ye ozetler Meyer, "¢okmiistiir.” Soylularin egemenligi artik giiniin ko-
sullarina uymamaktadir; yonetenlerle yonetilenlerin ¢ikarlar1 ayni de-
gildir. Eski yagam, hukuk, kan bagina dayali topluluklar diizeni artik
anlamini yitirir ve toplum igin kostege doniigiir. Insanlar aruk ille de
dogduklar: ortama kisith kalmiyorlardir. Her biri kendi yazgisini olug-
turmaktadir; birey toplumsal, ruhsal ve siyasal bakimlardan ozgiirlii-
giinii kazanir. Kismetini yurdunda kazanamayan kigsi gidip yabancila-
rin arasinda arar. Para igleri (sermaye ekonomisi bu ¢agda belirir) ile
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yatirimlar ahlak dis1 sayilir ve herkes ugursuz sonuglarim fark eder;
ama kimse onlardan uzak kalamaz ve en tutucu soylular bile giftlikle-
rinin sagladiklan geliri kiigiimsemeye kalkismazlar. Chremata, chre-
mata aner; 'para, para insandir', ¢cagin slogam bdyledir; ve bu sozleri
bir Spartali'nin (Alceo, 49. parga) ya da bir Argivo'nun (Pindaro, /st-
micas, 2) agzina yakigtirilmig bulmamiz ¢ok anlamli. Soylularla reng-
perler arasinda yeni endiistrici ve tiiccar simiflan ortaya gikar, peslerin-
de el sanatgilarindan, seyyar saticilardan, denizcilerden bir kuyruk sii-
riiklerler, aralarinda Thasoslu Arkylokhos gibi bir de seriivenci tipi var-
dir, kismetini her yerde arayan, yoksullugun ve basegmenin agirliim
iki kat duyan biri. Ekmegini daha kolay ¢ikarabilmeyi uman koyliile-
rin akin ettigi kentler biiyiir; kendi iilkelerinde talihleri yaver gitmeyen
ya da i¢ ¢atigmalardan kagan yabancilar da yine oraya yonelirler. Hepsi
de elbirligiyle soylularin diizenine karg1 savasim verirler. Koyliiler da-
yanilmaz ekonomik baskidan kurtulmay: dilerler; zenginlesmig kent-
liler iktidara ortak olma emelini beslerler; kimi durumlarda eski kentli-
leri sayica geride birakan gigmenlerin gocuklar: yore insanlariyla egit
mirasa konmay isterler. Tiim bu insanlara topluca demos adi verilir,
tipki Fransiz Devrimi zamanlarinda tiers état dendigi gibi. Tipki onun
gibi, Yunan demos'u da ne konumlari, ne de siyasal ve toplumsal e-
melleri agisindan hig de birlegik olmayan bir topluluktur; yalmzca var-
liklilara kars1 ¢ikiglan boylesine farkh kokenlerden gelmig 6geleri bir
arada tutmaktadur.

Yunan ¢a ile bizim modem uluslarimizin devrimin esigindeki bi-
lesimi arasinda daha ayrintili bir kogutluk kurulamaz. Paranin genel-
lesmesiyle kapitalizm baglar. Onunla birlikte de emperyalizm. Cok
gecmeden biiyiik filolar kurulmaya baglanacaktir. Ortagag soylusunun
—Eski Yunan'dan sdz ediyorum— govalyelik savaglarinin yerini, ne
at iistiinde ne de yiiz yiize yapilan bir bagka savas alir. Promaquia ya
da teke tek doviigiin yerine yepyeni bir icat ¢ikar: "Hoplites boliigii"
yani taktik piyade birligi. Aym1 donemde, Ortagag'in ayrimi sona erer,
tiim Yunanhlar "Helen" olarak adlandirilmaya baglarlar. O adin birligi
gercevesinde, aralarindaki derin tarihsel benzerligin ayrimina varirlar.

Sonugta: Anayasalar getiren hizh yasa degisikliklerinin baglangici
olur bu. Acaba rastlanti midir? Bu "yoktan var edilen" yasalar hep bir
filozofun adiyla baglantihdir. Ciinkii —sunu hi¢ unutmayalim ki—
yedi bilgelerle yon ve Dor diigiiniirlerinin ¢agidir 0. Yasalarin kokiin-
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den degistigi, diizenin yeni esaslara baglandif1 her yerde, ya kilicim
¢ekmig ya da perde arkasinda gizlenmig bir "bilge" mutlaka vardir. Ye-
di bilge ¢agin yedi biiyiik aydini, mithos ya da gelenegin kargisinda ak-
lin kasifleridir.

Ender goriilen bir gansla, veriler bize gelenegin ruhuna karg: dikilen
bireyselci ve akilci ruhun ilk ortaya ¢ikigim belgelerde izleme olana-
gin1 sunuyor. Bize kadar eksiksiz bir tarihsellikle ulagmig bulunan ilk
diigiiniir 6rnegi bu: Yunan yasamini yonlendiren halk sdylenleri iistii-
ne bir kitabin yazari olan Miletli Hekataios. Elimize ancak pek kisa
parcalar1 gegmig bulunan kitap soyle bashyor: "Miletli Hekataios soy-
le diyor. "Biitiin bunlar1 bana dogru goriindiigii bigimiyle yaziyorum;
¢iinkii bana kalirsa Yunanhlarin anlattiklari seyler geligkili ve giiliing."
Bu sozciikler bireyci horozun sababh tiirkiisii, akilciligin 6diinsiiz anla-
umdr. 11k kez olarak burada, bir bircy tek bagina gelenege, Yunan ru-
hunun bellekte yitmig zamanlardan beri iginde yagadig1 binlerce yillik
gepgenis diinyaya bagkaldiriyor.

Bir reformdan Obiiriine, yiizy1l gegiyor ve reformlarin en iinliisii
olan Clistenes reformuna variyoruz. Anlamim ve yapicisinin ruhsal
durumunu Willamowitz-Mollendorf kisaca soyle anlatir: Pisistratus'un
siirgiine yolladi$1 rakip soylu ailclerin en giigliisiinden gelen Clistenes
Alcemeonida, Delfos ve Sparta'nin yardimiyla tiram devirmeyi bagardi;
ama kendisi onun yerini almadif1 gibi Atina'y1 aristokrat bir devlete de
doniistiirmedi, Oyle yapacak yerde, yinc Declfos'un yardimiyla, Atina'ya
tiimiiyle demokratik olan Anayasa'yl armagan etti, iyi bildigimiz tek
Anayasa'dir o, ¢iinkii mimar1 Solon degil, odur. Eskiden yalmzca ya-
zil1 olmayan yasa, din ve gorenek insanlar1 yonlendiriyordu, simdiyse
gercek hiikiimdarlar yazili yasalardir aruk. Ama bunlar taga kazilmg,
Ozgiirligi kostekleyen olii timceler degildirler, kent yurttaglarinin
yiireklerine kazilmig olan genel geger kurallardir. Onlar1 koyan kimse
halktan bagkas: degildir; ama halk onlari caninin istedigi gibi degigtire-
bilecek degildir, "adil" olmaktan ¢iktiklarinda, yasal usule uygun ola-
rak degistirilegeklerdir. Halk onlar1 ant igerken dziimsemistir; ama dile
getiren bir de kanun koyucu vardir. Halkin 6zgiirce benimsemesi igin o
yasalarin kendi duygular ve istekleri dogrultusunda olmasi gerekiyor-
du; ancak, yaratici fikri kanun koyucu kendi i¢inde bulmugtur ve nasil
eski Atina hukukunun insanlik¢iliginda bilge sair Solon'un yumugak
ve acima dolu karakteri sezinlenirse, Clistenes'in Anayasasi'nda da mi-
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marinin karakteri iistiine ipuglar1 veren bir giddetli aritmetik-mantik
yapisinin belirtileri segilir. Anayasaitaslagim siirgiinde bulundugu si-
rada hazirlamig olmali; gergege ancak yer yer bazi ddiinler vermis, o da
onu kokiinden sokemedigi zaman. En azindan temel egilimi bakimin-
dan, o zamanlar yeni yeni baglayan ve ¢ok gegmeden insanlar: sayila-
rin gergefine iman ettirecek olan aritmetik-felsefi kurguyla ortak yani
¢ok. Gergekten de Pitagoras'gilarin yurdu Samos ile baglantilan ol-
mus. Siddetli radikalizminde, hep mantikla kanitlanan geylerin gergek
diinyaya kendi iyiligi igin zorla benimsetilmesi geregine inanan Sofist- -
lerin ve filozoflann 6zelligi seziliyor. Boylesine havada kalan tasarilar
hemen eski krallikla Napolyon arasindaki donemde yiiriirliige konan
igreti Fransiz anayasalarina ¢agrigim yapiyor.

Bagka bir gey eklemek gerektigini sanmiyorum. Clistenes'in refor-
mu tipik bir devrim olgusuydu, ta Perikles'e degin siiriip giden uzun
bir dizinin en iinliisii. Onun buyrugu altinda, geometrik aklin, filozof
radikalizminin igbaginda oldugunu bakar bakmaz goriiriiz.

Bu denemeyle amaglanan, devrim olgusunun kdkeninin zekanin bel-
li bir illetinde aranmasi gerektigini kanitlamakti. Biiyiik devrimin ne-
denlerini siralarken Taine bu fikre pek yaklagmigti; ama, 6te yandan
onun Fransiz ruhunun 6zel bir yatkinli§i oldugunu sanmakla o parlak
kestini bosa ¢ikardi. Hig degilse Bau'da genel gegerligi bulunan bir ta-
rihsel sablonun s6z konusu oldugunu gérmedi. Diinyanin bizim yasa-
digimiz kesiminde, geligimi giddetli sarsintilara uframamig olan her
halk zihinsel evriminde akilci bir evreye varmiglardir. Akilcilik ruh-
larin genel igleyig bi¢cimine doniistiigiinde, devrim siireci kendiligin-
den, kaginilmaz bigimde patlak verir. Yani iisttekilerin alttakileri ez-
mesinden kaynaklanmadig gibi, daha ileri bir adalet duyarliginin dog-
masindan —bagh bagina akilci ve tarih-kargiti bir inanig— ya da yeni
toplumsal simiflarin iktidan geleneksel giiglerin elinden koparip alabi-
lecek etkinlige erigmesinden de kaynaklanmaz. Gergi devrim ruhuyla
birlikte goriilen bazi olaylar bu tiirdendir, ancak onun nedeni olmak
sOyle dursun, sonucudurlar.

Devrimlerin bdyle zihinsel kaynaktan dogduklari, radikalizmlerinin,
siirelerinin ve boyutlarinin her insan soyunda zekanin tuttugu yerle o-
rantili oldugunun anlagilmasiyla pek giizel kanitlanir. Pek zeki olma-
yan soylar pek devrimci de gikmazlar. Ispanya'nin durumu agik segik
ortadadir: Ulkemizde devrimin patlak vermesi igin kesin sayilan tim
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oteki etmenler en giddetli bigimde ortaya ¢ikmig ve ¢ikmakta. Buna
kargin gergek bir devrimcilik ruhu ortaya gikmadi. Bizim etnik zekamiz
hi¢bir zaman normal gelisimini gostermeden bogulup kaldi. Diizeni alt-
iist etme yolunda birazcik egilim goriildiigii zaman da Obiir iilkelerdeki-
nin yansimasi olmaktan 6teye gegmedi, gegmiyor. Zekamizda da aym
sey oluyor: Zaten kit, o da bagka kiiltiirlerden yansima.

Ingiltere'nin durumu ¢ok esinleyici. Ashinda Ingiliz halkinin pek de
zeki oldugu sOylenemez. Zekas: kit sayillmaz aslinda; yalmzca bagin-
dan agiyor da diyemeyiz. Tam gerektigi kadarn var, yagamak igin tami
tamina ne kadar gerekiyorsa, o kadar. Iste bu yiizden, onun devrim cagi
hep en 1limlis1 oldu ve hafif tutucu havasim korudu.

Roma'da da aymisi oldu. Orada da yine saghkl ve giiglii, biiyiik bir
yagsama ve buyurma talebi olan bir halk vardi, ama pek zeki degildi.
Zihinsel uyamg1 geg gergeklesti, o da Yunan kiiltiiriiyle iligkisi saye-
sinde. Burada savundufum kam agisindan kendi kendimize gunu sor-
mak son derece ilging olur: Acaba Roma'ya Yunan'in "idea"lan ne za-
man ulagmigti ve devrim ne zaman bagladi? iki tarih gakigirsa olaganiis-
tii bir kamit degeri tagiyacaktr.

Bilindigi gibi, Roma'min devrimler ¢ag1 1.O. II. yiizyilda, Gracchus
kardegler zamaninda baglar.

O zamanlar, Roma'nin tipik durumu Yunanistan'in VII-VI. yiiz-
yillardaki, Fransa'nin XVIII. yiizyildaki durumuna egtir. Roma'nin ta-
rihsel bedeni i¢ geligiminin doruguna varmigti; Roma sonuna degin ne
olacaksa oydu artik. llk biiyiik yayilma hareketleri baglamigti. Yuna-
nistan'in Persleri, Fransa ile Ingiltere'nin Ispanya'yr alt ettikleri gibi,
Roma da Kartaca yayilmacilifina son vermisti. Bir tek ayrilik vardi:
Romali'nin zihni heniiz yontulmamsti, Ortagag'in barbar rengper kafa-
s1yd1. Uygulamanin ivedi sorunlarina kars1 bilyiik bir duyarhifin yam
sira zihinsel kivrakliktan yoksun olugu Romali'nin Yunanlhlar ve
Fransizlar gibi daha zeki halklarin idea'lan evirip gevirmekten aldiklar
benzersiz zevki duymasina olanak vermiyordu. Simdi anlattifim gaga
degin, Roma'da salt zihinsel olan her gesit etkinlik amansizca kovus-
turulmugtu. Sanata ve diisiinceye kargi o goreneksel nefret ve kiigiim-
seme hareketi Augustus'a degin siirecekti. Cicero bile Senato toplan-
tisina katilmak yerine villasinda kalip kitap yazdig igin Oziir dilemek
zorunlulugunu duymusgtu.

Ama yine de direnmek bosunaydi. Roma ¢iftgisinin uyusuk, agir ig-
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leyen zekas: kagimlmaz gevrime boyun egdi, ve bagkalarindan kapma-
ca da olsa, giiniin birinde uyandi. Isa'dan 6nce 150 yillarinda. 11k kez
olarak Roma'da, gelenekgi kitlelerin diismanhgina aldirmadan kendini
coskuyla Yunan kiiltiiriine vermig seckin bir gevre olustu. Bu, Cum-
huriyet'teki en iinlii gevreydi, toplum katmanlarinin en iistiinde yer ali-
yordu. Kartaca ve Numantia'y1 yerle bir eden Scipio Aemilianus Yu-
nanca bilen ilk Roma soylusuydu. Tarihgi Polibius ile filozof Pane-
tius onun siirekli damgmanlariydi. Evinde yapilan toplanularda siirden,
felsefeden, yeni askerlik teknikleri (Numantia ordugéhlarinda yapilan
kazilarin giin 1s181na gikardig hayranlik verici miihendislik harikalari)
iistiine sohbetler ediliyordu. Yunan'da oldugu gibi, Ortagag'in kapamgi
promaquia'nin ya da teke tek doviigiin yerini taktik falanj birliginin al-
masiyla basa bag gitti, artk Roma'da devrimci ordunun boliik béliik
lejyonlar bigiminde diizenlenmesi baghyordu. Roma'nin La Fayette'i
Marius o alanda kesin uygulamalan getiren kigi oldu.

Scipio Yunanistan'dan gelen iitopik diigiincelere duygusal bir inang-
la baghydi. Anlagildigina gore, daha sonralan "Ben insanim ve insana
iligkin higbir seyin yabancisi1 degilim" deyigine doniisecek olan iinlii
Humanus sum tiimcesi ilk kez onun evinde s0ylenmisti. Ve o tiimce
bir zamanlar Yunan'n icat ettifi, gok sonralan da Fransiz ideologlari
Voltaire, Diderot ve Rousseau'nun yeni bastan icat edecekleri hiima-
nist kozmopolitizmin siirgit sloganidir. Her devrimcilik ruhunun slo-
gamdir o tiimce.

Simdi bakahm: {1k biiyiik devrimi yapan Gracchus kardesler iste o
ilk "Helenist", "idealist" ¢cevrede yetigmiglerdi. Anneleri Cornelia, Sci-
pio Aemilianus'un kuzini ve kayinvalidesiydi. Tiberius Gracchus'un
hocalan ve dostlan iki filozoftu: biri Yunanh Diofantes, 6biirii Italik
Blossius, her ikisi de iitopyalar yapilandiran, siyasal ideoloji tutkunla-
flydl. Blossius, Tiberius'un bagarisizhifa ugramasindan sonra Kiigiik
Asya'ya gitti, orada hiikiimdar Aristonikos'u etkisi altina alarak ugak-
lan1 ve koleleriyle birlikte bir iitopya Devleti kurma denemesi yapma-
ya kandird1, tipki Fourier'nin "falanster"ine®, Cabet'nin "Icarie"sine**
* Fransiz felsefecisi ve iktisat¢ist Fourier'nin (1772-1837) tasarladigx "Falanster”,
tim bireylerin kigisel begenilerine, yeteneklerine, karakterlerine, tutkulanna uy-
gun yasam siirecekleri, biitiinsel ve geligmis insanlann ideal yurdudur. (¢.n.)

** Fransiz sosyalist yazar Etienne Cabet (1788-1856), Yunan mitolojisinde giinege

kanat agan Ikaros'tan esinlenerek /carie adim verdigi bir komiin kurmus ve ideal top-
lumla ilgili kuramlanni Voyage en Icarie adli romaninda agiklamagtir. (¢.n.)
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benzeyen bir "Giineg Devleti."

Yani Roma'da da aym diizenek harekete gecti, Atina'daki ve Fran-
sa'daki ¢arklar dondii. Filozof, aydin, hep devrimlerin perde arkasinda
bulundu. Bunu kendisini onurlandirmak igin séylemis olalim. Mutlak
aklin profesyonelidir o, gelenege karg1 cephede mevzilenmis bulundu-
gundan, gorevinin geregi neyse, yapar. Denebilir ki aydin, radikalizm
donemlerinde —aslinda bunlar tiim tarih ¢evriminin en ganh sayfala-
ridir— olaylara katihminin ve yetkesinin doruguna ulagir. Onun koy-
dugu tamimlamalar, onun "geometrik" kavramlan eninde sonunda tarih-
te gelenegin olusturduBu devasa diizenleri havaya ugurur. Avrupa'mizda
Fransiz Devrimi igte boyle, Ansiklopediciler'in verdikleri soyut insan
tamimindan dogdu. Ve son atillim, sosyalist devrim de yine Marx'in di-
le getirdigi, bir o kadar soyut tanimlamadan kaynaklamyor: Insan iggi-
den, "mutlak isgi"den bagka bir sey degildir.

Devrimlerin giinbauminda idea'lar birincil bir tarihsel etmen olmak-
tan ¢ikma yolundalar, upk: gelenekgi cagda 0yle olmadiklar gibi.

SONDEY1S: DUSKIRIKLIGINA UGRAMIS RUH
USTUNE

Bu denemenin konusu devrimcilik ruhunun bir tamimlamasini yap-
maya ¢aligmakla ve Avrupa'da 6lmiig oldugunu bildirmekle sinirliydi.
Ancak, baglangigta o ruhun, biitiin biiyiik tarihsel ¢evrimin izledigi
yoriinge i¢inde yalmzca bir evre oldugunu sdyledim. Ondan 6nce bir
akilcilik ruhu gelir, ardindan da bir mistik ruh, daha dogrusu bir "bog
inanig" ruhu izler. Belki de okurlar devrim déneminin gide gide vardig:
o bos inanig ruhunun ne oldugunu merak ediyorlardir. Ama bu, uzun
uzadiya irdelenmesi gereken bir konudur. Gorkemi goriiniigte kalan,
pek gelip gegici bir anin ardindan, devrim sonrasi donemler ¢okiintii
donemleridir. Ve ¢okiintiiler, upk: doguglar gibi, tarihin karanlifina ve
sessizlifine gomiiliir, kalirlar. Tarih, tuhaf bir utangla, baslangiglarin
kusurlarinin ve ulusal ¢okiintiilerin ¢irkinliginin istiine bir acima or-
tiisii geker. Sonug olarak, Yunan'da "Helenist" dénemin, Roma'da orta
ve gec imparatorluk ¢aginin olaylan tarihgilerce dogru diiriist bilinmi-
yor, genelde aydinlar da ancak farkina variyorlar. Bu nedenle o olaylara
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kisaca deginmenin yolu yok.

Ancak bir alay yanlig yorum tehlikesini goze alarak, okurun mera-
kim gidermek igin (Acaba iilkemizde merakli okurlar var m1?) sunlari
soylemek cesaretini buluyorum:

Gelenekgi ruh giivene dayah bir diizenektir, ¢iinkii tim etkinligi
gecmigin kugku gotiirmeyen bilgeligine yaslanmakla sinirhdir. Akilci
ruh o giiven temellerini yeni bir giivenin egemenligiyle yikar: doruk
noktasi akil olan bireysel giiciin cogkusuna inang. Ama akilcilik agiri-
ya kagan bir denemedir, olanaksizi ister. Gergegin yerine idea'yr koyma
amaci insanlari birdenbire costuruveren bir aldanmaca oldugundan 6tii-
rii giizeldir, gel gelelim her zaman bagarisizhifa hiikiimliidiir. Girigi-
min boylesine 6lgiisiizii, ardinda tarihi bir diigkiriklif1 alanina doniig-
miig olarak birakir. Goziipek idealist girigim bozguna ugrayinca, insa-
noglu derin bir kirginhga kapilir. Gonliindeki tiim inanci yitirir, agik
ve disiplinli bir giicten bagka higbir geye inanmaz olur. Ne gelenege,
ne akila, ne topluluga, ne bireye. Yagamsal gii¢ kaynaklan zayiflar,
ciinkii aslinda bizi ayakta tutan sey yiireklerimizdeki inanglardir. Insan-
da yagamin ve evrenin gizi kargisinda haysiyetli bir tavir koyabilecek
gii¢ kalmaz. Bedensel ve zihinsel bakimdan yozlagir. Insan ekininin
iiriinii kurur, ulus tenhalagir. Agliktan, vebadan ya da bagka felaketler-
den otiirii degil, insanoglunun iiretme giicii azalir da ondan. Bu arada
yigitligi de azalir. Korkaklifin egemenligi baglar — Yunan' da oldugu
gibi Roma'da da gézlemlenen ve bugiine degin yeterince vurgulanma-
mug garip bir olgudur bu. Saghkl dénemlerde ortalama insan yagami-
nin getirdigi olaylan gogiisleyecek kigisel cesarete sahiptir. Boylesi
tikkenig ¢aglarindaysa, cesaret ancak bazi kimselerde bulunan aligilma-
dik bir nitelife doniigiir. Goziipeklik bir ugraga doniigiir, o ugrasin pro-
fesyonelleri de her tiirlii kamu giiciine kars: bagkaldiran ve toplumsal
bedenin 6biir iiyelerini ahmakga ezen asker kesimini olugturur.

Bu evrensel korkaklik, ruhun en kuytu ve nazik koselerinde filizle-
nir. Her durumda gosterir kendini. Yildirimla gokgiiriiltiisii insanlar
yine ilkel ¢aglardaki gibi iirkiitiirler. Hi¢' kimsenin giigliiklerin iste-
sinden kendi giiciiyle gelebilecegine giiveni kalmamigtir. Yagam, insa-
noglunun, en gocuksu kaprislere gore davranan birtakim gizemli irade-
lerin keyfine kaldif korkung bir rastlant1 olarak algilamir. Korkaklag-
mug ruh, kadere kargi koyacak direnci bulamaz ve o gizemli iradeleri
dost edinmek igin gereken araglari bog inaniglara bagh uygulamalarda
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arar. En sagma sapan gorenekler kitleler tarafindan benimsenir. As-
ya'min iki yiizyil 6nce vakarla kiigiimsenen biitiin canavarsi tanrilar
Roma'ya egemen olurlar.

Ozetle: Kendi giiciiyle ayakta duramayan ruh, bogulmaktan kurtul-
mak igin sarilacak bir tahta pargasi arar ve ezilmig kdpeksi bakiglarini
cevrede gezdirerek, kendisini koruyacak birini arasunr. Gergekten de
bog inaniglara kapilmig ruh, kendisine efendi arayan bir kdpektir. Artik
gururun geregi olan soylu davraniglar bile animsanmaz ve yiizlerce yil
boyunca ¢inlayan 6zgiirliikk buyrugundan hi¢ kimse bir ey anlamaz
olur. Tersine, insanoglu inanilmaz bir ugaklik istegine kapilir. En ¢ok
istedigi sey hizmet etmektir: bir bagka insana, bir imparatora, bir bii-
yiiciiye, bir puta. Varolmanin ¢atigmalarim tek bagina gégiisleme deh-
setine katlanmak olmasin da ne olursa olsun.

Devrimlerin giinbatimindan sonra baglayan ruha belki de en ¢ok ya-
kigan ad ugakhk ruhudur.



Yasami Degerlendirme Bicimleri

“Yasam bu muymus? lyi, sonra bakariz!"
(NIETZSCHE)

Cagimizin asil sorunu ve bugiinkii kugaklarin gorevi, diinyay: yasa-
min bakig agisina gore diizenleme yolunda canla bagla ugragsmaktir, de-
digimizde iyi anlagilamama tehlikesiyle kargilagiyoruz. Ciinkii bu tiir
bir denemenin bir¢ok kez yapilmig oldugu varsayiliyor; dahasi da var:
Yasamsal goriis agisinin insana dogugtan geldigi ve birincil oldufu
varsayihyor. Kiiltiir 9ncesi yabanl insanin yapti§1 bu degil de nedir
zaten?

Oysa bu degildir igte. Yabanil insan evreni —ne dig evreni, ne i
evreni— yasamin bakig agisina gore diizenlemez. Bir goriig agisini be-
nimsemek, duruma uzaktan bakmayi, kuramsal bir tavir almay gerek-
tirir. Goriig agis1 yerine ilke de diyebiliriz. $imdi, biyolojik dogalliga,
Oylesine yagayip gitmeye en ters diigen sey, diigiincelerimize ve dav-
ranmiglarimiza kaynak olugturacak bir ilke aramaktir Bir goriig agisinin
secilmesi kiiltiirii baglatan edimdir. Dolayisiyla, ¢agdas insanlarin yaz-
gis1 istiinde yiikselen dirimselcilik (vitalismo) buyrugunun ilkel bir
yasantiya geri donmekle higbir ilgisi yoktur.

Kiiltiiriin yeni bir ¢arpitmasidir bu. Simdiye degin bes paralik degeri
bulunmayan, neredeyse kozmosun bir rastlantist olan yagamu yiicelt-
mek, bir ilkeye, bir hakka doniistiirmek séz konusudur. Bunu fark et-
mek sasirtici gelecek, ama boyle iste; yagam en defisik kendilikleri
ilke kategorisine yiikseltmig de, kendi kendisini ilke edinmeyi hi¢ de-
nememig. Zaman zaman din ig¢in, bilim igin, ahlak i¢in, ekonomi igin
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yasandi1 olmugtur; hatta sanatin ya da bedensel zevkin hayaletine hiz-
met igin yaganmigur; hi¢ denenmemig olan gey ise, bilingli bir karar-
la, yagam igin yagamaktir. Bereket, bu az ¢ok her zaman yapilagelmig-
tir, ama bilingsizce; insanoglu bunu yaptigini fark eder etmez utan-
mug, bir garip pismanhga kapilmigtir hep.

Insanlik 1arihinin dylesine sagiruci bir olgusudur ki bu, iistiinde du-
rup biraz. diigiinmeye deger.

Herhangi bir kendiligi ilke diizeyine yiikseltmemizin nedeni onda
iistiin bir deger bulmamizdir. Bize 6teki seylerden daha degerliymig gi-
bi goriindiigiinden Otiirii, onu yegleriz ve obiirlerini ona bagiml kila-
riz. Bir nesne, onu olugturan gercek 6gelerin yam sira, ona degerini
veren bir dizi gergekdigi 6ge de igerir. Tuval, gizgiler, renkler, bigimler
bir tablonun gergek ogeleridir; giizellik, uyum, incelik, yalinlik ise o
tablonun degerleridir. Ciinkii bir gey bagh bagina bir deger degildir,
ama igerdigi degerler vardir, degerlidir. Ve nesnelerde bulunan o deger-
ler gergekdigi tiirden niteliklerdir. Tablonun gizgileri gozle goriilebilir,
ama giizelligi, hayir: Giizellik "duyulur”, degerlendirilir. Renkleri gor-
mek, sesleri igitmek neyse, degerleri belirlemek de odur.

Dolayisiyla, her nesnenin bir gesit "gifte yagam"1 vardir. Bir yan-
dan, algilayabildigimiz gercek niteliklerden olugan bir yapidir; 6te yan-
dan, ancak degerlendirme yetenegimizi kullanarak erigebildigimiz de-
gerlerden olusan bir yapidir. Ve nasil nesnelerin ozelliklerini giderek
deneyimle dgreniyorsak —diin gérmedigimiz yiizlerini, ayrintilarim
bugiin kesfediyorsak—, degerlerini de 0yle giderek, deneyimle dgreni-
riz, yavag yavas kesfederiz, daha ince bir degerlendirme yapabilecek du-
ruma geliriz. Bu iki deneyim —algilama ve degerlendirme— birbirin-
den bagimsiz geligir. Oyle zaman olur ki, bir nesneyi gergek ogele-
riyle ¢ok iyi tamnz da, degerlerine gozlerimizi kapamigizdir. El Gre-
co'nun tablolan iki yiizyili agkin siireyle kabul salonlarinin, kilisele-
rin, galerilerin duvarlarinda asih durdular. Ama 6zgiil degerleri gecen
yiizyilin ortalarina degin kesfedilmedi. Eskiden kusurmug gibi goriinen
seylerin yiice sanat degerleri oldugu birdenbire ortaya ¢ikti. Ciinkii —
bizim degerleri "gbrmemizi" saglayan— degerlendirme yetisi, duyusal
ya da zihinsel kavrama yetenegimizden tiimiiyle ayridir. Ve nasil dii-
siincenin dahileri varsa, degerlendirmenin de dahileri vardir. Isa, aulan
tokad uysallikla sineye gekerek algakgoniilliiliigii ortaya koydugunda,
bizim degerlendirme deneyimimizi yeni bir degerle zenginlegtirmig
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oluyordu. Aym bigimde, Manet'ye degin, cisimlerin havanin belirsiz
1s1g1na biiriinmiis yagamlan gibi siradan bir durumun biiyiisiinden ya-
rarlanan ressam gikmamugt. Plein air'in (agik hava) giizelliginin ortaya
¢ikmasiyla, estetik degerler listesinde kesin bir arug oldu.

Degerlerin dogasimi biraz daha inceleyecek olursak, gergek nitelik-
lerle hig iligkisiz baz1 6zelliklere rastlariz. Ornegin, her degerin temel
ozelligi ya olumluluk ya olumsuzluk: lkisinin ortasi yoktur. Adalet
olumlu bir degerdir; algilamasiyla degerlendirilmesi birlikte gider. Bu-
na kargilik adaletsizlik de bir degerdir, ama olumsuzdur; algilamamizla
olumsuzlugunu degerlendirmemiz bir olur. Ama Ote yandan, her olum-
lu deger baska degerlere kiyasla iistiin, esit ya da asagidir. Geligigiizel
iki degeri agik segik sezinledigimizde, birinin 6tekinden iistiin oldugu-
nu, onu golgede birakiigin, ikisinin ayri kategorilerde bulunduklarini
fark ederiz. Bir giysinin zarifligi olumlu bir deger olarak begenimize
kendini benimsetir; ne var ki zarifligi diiriistliikle kargilagtirdigimizda,
olumlu degerini yitirmemekle birlikte, obiiriiniin asagisinda kaldigini
goriiriiz. Diiriistlitk zariflikten daha degerlidir; yani ondan iistiin bir de-
gerdir. Dolayisiyla her ikisini de degerlendiririz, ama birini dtekine iis-
tiin tutariz. Ruhumuzun, "yeglemek" dedigimiz, bu tuhaf etkinligi bi-
ze degerlerin kalici ve degismez bir hiyerarsiyi izledigini belirtiyor.
Tercihimizde yanilip alttakini iisttekinin yerine gegirmemiz fark et-
mez, tipki biz hesabi gagiracak olsak, sayilarin kesin gerg¢eginin de-
gismeyecegi gibi. Ancak bir insanda, ¢agda ya da halkta herhangi bir
yanly tercih yerlegir kalir, nesnel deger basamaklar altiist edilir, iistte-
kini alttakinin gerisinde birakma bir aligkanlik halini alirsa, bu deger-
lendirme yeteneginin kaygi verici bir illeti olur, gikar.

Degerler diinyas iistiine bu kisa bilgileri vermekten kaginamazdik,
yoksa nasil olup da yagamin giiniimiize degin evrendeki Obiir seyleri
¢evresinde toparlayabilecek bir ilke olarak benimsenmedigini anlaya-
mazdik. Oysa gimdi bu garip durumu neye baglayabilecegimizi anlama
olana@ doguyor. Acaba yasamin 6zgiin degerleri kesfedilmemis miydi?
Acaba o kesfi geciktiren bir neden yok muydu?

Yasama gimdiye dek bigilmig degisik degerlere sdyle bir kugbakisi
goz atmak son derece egitici olacakur. lvedi gereksinimimizi kargila-
mak igin tarihsel siirecin bazi doruklarim géz 6niine almak yeter.

Asya yagaminin dorugu Budizm'dir: Dogu agacinin olgun meyvesi,
klasik bi¢imidir 0. Ve Asyali ruhu temel egilimlerini onda her klasik-
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ciligin 6zelligi olan saydamlik, yalinlik ve yetkinlikle dile getirmistir,
Peki, Buda igin yagam nedir? ‘

Gautama keskin bir goriigle yagamin 6ziinii yakalar ve onu bir su-
suzluk —trsna— olarak tammlar. Bir susuzluktur yasam, kaygidir,
¢irpinmadir, istektir. Bir elde edig degildir, ¢iinkii ele gegirilen gey he-
men yeni bir istek igin ¢ikig noktasma doniigiir. Bu agidan bakildi-
ginda, kanmak bilmez bir susuzluk seli olarak yaganti salt kotiiliik o-
larak goriiliir, tasidig deger kesinlikle olumsuzdur. Insanin onun kar-
sisinda takinabilecegi tek akilci tavir yadsimadir. Eger Buda o gelenek-
sel yeniden diinyaya gelme Ogretisine inanmasayd, tek dogmasi kendi-
ni ldiirmek olurdu. Gel gelelim 6liim yagami yok etmez, birey koz-
mik susuzlugun sonsuza degin dondiirdiigii ¢1lgin ¢arkin tutsag olarak
bir yagantidan obiiriine gegmek zorundadir. Peki insan nasil kurtulabi-
lir yagamdan; o bitimsiz yeniden dogus zincirinden yakay: kurtarmanin
yolu nedir? Tek kayg: budur, yagamda degeri olabilecek tek gey: kag-
mak, yagamdan uzaklagmak, yok olmak. En yiice mutluluk, Dogu'nun
kotiiliiklerin en bilyiigii olan yasama karg: gikardif: en yiice deger
diipediiz yagamamak, bireyin mutlak yoklugudur.

Asyali duyarliginin en derin temelinde Avrupali'ninkine nasil kargit
olduguna bir bakimz. Avrupali, mutlulugu dolu dizgin yagamak, ala-
bildigine "yagam" olan bir yagam diye diiglerken, Hindu'nun en yasam-
sal atulim1 yagamdan el ¢ekmek, yagantidan silinip gitmek, bombog
bir sonsuzluga dalmak, kendi varligin1 duymaz olmaktir. Ermig g6yle
der: "Evrenin ugsuz bucaksiz denizinin tek bir tadi vardir, tuz tads; tiim
Ogretinin de tad: tektir: kurtulug tad1." Ve o kurtulug tiikkenip gitmek-
tir, nirvara'dir, parinirvana'dir. Budizm ona ulagmak igin gerekli takti-
gi verir ve onun yordamini uygulayan kigi yagama i¢cermedigi bir an-
lam vermeyi basarir: Yagami, kendi kendini yok etme aracina doniistii-
riir.

Budist yagamu bir "patika"dir, yagami yok etmeye giden bir yol.
Gautama "yol hocasi"ydi, Nihil'e (Higlige) ileten patikalarin rehberi.

Budist dyle bir yasam ¢6ziimlemesinden yola gikar ki gide gide ya-
samin olumsuz degerlendirmesine varir ve en yiice mutlulugu yok ol-
mada bulur, Hiristiyan, her geyden dnce, bu diinyadaki yasam kargi-
sinda herhangi bir degerlendirici tavirdan yoksundur. Demek istiyorum
ki, Hiristiyanlik yagam iistiine birtakim gozlemlerden yola ¢ikiyor
degildir, dogrudan dogruya bir yiice ger¢egin, tiim yetkinliklerin mer-
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kezi olan tanrisal dziin esinlemesiyle baglar. O yiice iyilifin sonsuz-
lugu biitiin dteki nimetleri kiigiimsenebilir dlgiilere indirger. Igler
boyleyken "bu yagam"in higbir degeri kalmaz, ne iyidir, ne de kotii.
Hiristiyan, Buda gibi karamsar degildir, ama diinya yagamina iyimser
gozle bakug da sdylenemez dogrusu. Yasadifi anda diinyaya karsi
kayitsizdir. Insan igin degeri olan tek Tanrt'ya ulagmakur, o da ancak
bu yagamin otesinde, gelecekte "ahirette” yasanacak mutlu yasam'da
gergeklesebilir.

Hiristiyan i¢in diinyadaki yasantinin degerlendirilmesi, goksel mut-
luluk ile iligkiye sokulabildigi an baglar. Aslinda bagh bagina anlam
tasimayan, kendinden, higbir i¢kin degeri bulunmayan sey, o zaman
biiyiik bir hayra ya da serre doniigebilir. Efer yasama kendisi igin deger
verir, onu bagh bagina dnemsersek, aslinda tek ger¢ek olan Tanri'dan
kopmug oluruz. Boyle bir durumda yagam tedavisiz bir illet, diipediiz
giinahtir. Ciinkii Hiristiyan'in goziinde her giinah diinyada gegirdigimiz
yasama deger vermemizden kaynaklanir. lyi bakarsak, istekte, zevkte,
yagama karsi sessiz ve derin bir benimseme oldugunu goriiriiz. Nietzs-
che'nin dedigi gibi, zevk "sonsuzluk ister, derin mi derin bir sonsuzluk
diler", doyum amim bitimsiz kilmak ister, kendini biilyiileyen gergege
"bir daha! " diye haykirir. Bu nedenledir ki, Hiristiyanhk zevk istegini,
cupiditas' giinahlarin bag: sayar. Eger, tam tersine, biz yagamin her
tiirlii igkin degerini yadsir, onu ancak bir ara¢ saydigimizda hakh gorii-
lebilecei, anlam ve haysiyet kazanabilece§i diigiincesini benimser, ya-
sami ancak "ahiretteki yagam"1 kazanma yolunda bir denemeye, etkin
bir aligirmaya doniigtiirebilirsek, igte ancak o zaman yiice bir deger al-
may1 hak eder yagam.

Ciinkii Hiristiyan igin yaganunin degeri kendisinin digindadur. Iginde
degil, dtesindedir; yagsama yiicelik katabilecek sey onun ickin nitelikle-
rinde degil, goksel mutlulukla ilintili olan agkin degerlerindedir.

Zaman siirecinde akan yalnizca bir bigarelikler selidir, ancak sonsuz-
luk denizine kavustugunda soyluluk kazanir. Bu yasam olsa olsa tteki
yasama gegis ve uyarlanma olarak hayirhdir. Insan onu dylece yasamak
yerine, 6liime doniik araliksiz bir aligtirmaya, idmana doniistiirmelidir,
ciinkii 6liim gergek yasamun bagladifi saattir. Idman sozciigii belki de
Hiristiyanhin ¢ile doldurma dedifi seyi en iyi kargilayan ¢agdag terim-
dir.

Cermen'in yagam cogkusuyla, Hiristiyan'in yasam kargisinda duydu-
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gu kiiciimseme, Ortagag'in arenasinda kiyasiya vurustular. Geng beden-
lerinde, ilkel iggiidiileri kafese kapatilmig hayvanlar gibi homurdanan
derebeyleri, o bagedilmez hayvansi giiclerini yavas yavag yeni dinin
kesislik diizeninin buyruguna verdiler.

Siirekli besinleri ayi, geyik, yaban domuzu etiydi. Boylesi bir bes-
lenme rejimi onlan her ay kan kaybina zorluyordu. Bedenlerinde bir
patlamayi onleyen bu saglikli kanamanin ad1 minutio® idi. Sonugta,
Cermen insamnin ormandan tagiyip getirdigi hayvans: agirilik igin Hi-
ristiyanlik tam bir minutio yerine gecti.

Yakingag Hiristiyanhiga karsi tam bir Hagh seferine tanik oldu. Hi-
ristiyanl1§in, mezar otesinin sinininda yiikselttigi goksel 6biir diinyay:
bilim ve akil giderek yok ettiler. X VIII. yiizyil ortalarina varildiinda,
ahiret buhar olup ugmustu. Insanlarin elinde kala kala bu diinya kal-
mist. Yagamsal degerlerin ortaya dokiilecegi an sonunda gelip ¢atmig
gibiydi. Oysa hi¢ de dyle olmadi. Daha sonraki iki yiizyilda diisiince,
Hiristiyanhi§a kargi ¢ikmakla birlikte, yagam kargisinda Hiristiyanli-
ginkine pek benzer bir tavir aldi. "Modemn insan” igin temel degerler
nelerdir? Bilim, ahlak, sanat, adalet — kiiltiir diye adlandirilan seyler
yani. lyi de, bunlar yasamsal etkinlikler degil midir? Oyledirler elbet-
te; bu baglamda, bir an i¢in, modern diinyanin yagamin ickin degerle-
rini kestedebilmis oldugu diisiiniilebilir. Gel gelelim, biraz irdeledik
mi, bu yorumun yerinde olmadifim goriiriiz.

Bilim, zekanin gergegi, ger¢egin kendisi igin aragtirmasidir. Tiim
Obiir yagamsal giigler gibi, canlh varligin organizmasinin biitiiniine
bagegen, kuralim da drnegini de ondan alan zekanin biyolojik iglevi
degildir. Aym bigimde, adalet duygusu ve onun yol agtig1 eylemler bi-
reyde dogarlar, ama merkez olarak ona geri donmezler, yagamotesi bir
deger olan adalet idea'sinda sonuglanirlar. Pereat mundus fiat justitia
(Diinya yikilsa da adalet yerine gelsin) formiilii, yagam kiigiimseyisi
ve kiiltiir kurallarinin modem sultasini, cogkulu bir radikalizmle dile
getirir. Iki pozitif yiizyilin tapindig1 en yiice deger olan kiiltiir de,
modem ¢agin degerlendirmesinde, tipki daha 6nce goksel mutlulugun
tuttugu yeri tutan bir yasamotesi kendiliktir. Diinkii ve evvelsi giinkii
Avrupal i¢in de yasam igkin, dogrudan dogruya dirimsel degerlerden
yoksundu.

*minutio: Latince eksilme, azalma anlamina gelir. (¢.n.)
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Yagam ancak kiiltiirin —"lyi, Giizel, Ger¢ek"— hizmetine verildi-
ginde deger ve haysiyet kazamir. Kiiltiirciiliik, Tanr1'siz bir Hiristiyan-
lk'ur. O yiice gercege yakigurilan nitelikler —lyilik, Dogruluk, Gii-
zellik— tannisal kigilikten koparilmig, ayrilmig, dyle boglukta kaldik-
larinda da tanrilagtinilmiglar. Bilim, hukuk, ahlak, sanat ve benzeri
seyler yasamdan kaynaklanan etkinliklerdir, yagamin gérkemli, cémert
yayihmlaridir; oysa kiiltiir onlar1 ancak kaynaklanip beslendikleri di-
rimsellik siirecinden koparildiklan oranda degerlendirir. Kiiltiir yagam-
na "ruhsal yagam" dendigi sik goriilen seydir. Aslinda onunla géksel
mutluluk yaganu arasinda biiyiik bir ayrilik yoktur. Yasam denen giin-
cel tarih olgusunda birinin dierinden daha fazla i¢kinligi bulunmaz.
Dikkatle bakilirsa, kiiltiiriin asla bir olay, bir giinccllik bi¢imi olmadi-
g1 kolayca fark edilir. Gergege ileten hareket, kuramsal zeka ahigtirma-
s1, hi¢ kuskusuz, diin ya da her zaman oldugu gibi bugiin de upki so-
luma ya da sindirim 6rnegi gibi kendini gosteren bir olgudur. Oysa bi-
lim, yani‘gergege erigme, tipki Tanri'ya ulagma gibi, "bu yasam"da
gerceklesmemis ve gergeklegsmeyecek bir olaydir. Bilim yalnizca bir
idealdir. Bugiiniin bilimi diinkiinii diizeltiyor, yarinki de bugiinkiinii
diizeltecek. Zaman iginde sonuglanan bir olay degil bu; Kant'in ve tiim
¢agimindiigiindiigii gibi, yanhgsiz bilim ya da gergek adalet ancak son-
suz tarihin sonsuz siirecinde elde edilebilen seylerdir. Kiiltiirciiliigiin
hep ilericilik olmasi bundandir. Ozii geregi, iginde bulundugumuz giin-
cellik olan yagamin anlami ve degeri hep daha iyi bir yarina kalmigtir,
o da dyle hep bir sonraki yarina devreder. Gergek yasanu, hig diisler-
deki bir gelecege gegisten bagka bir gey olamaz. Kiiltiirciiliik, ilerici-
lik, gelecekgilik, iitopyacilik hep bir ve ayni dnceliktir. Su yadabu ad
altinda hep ayni tavn buluruz: Yagam bagli bagina degerden yoksundur,
ancak bir kiiltiirel "ahiret"in araci ve temeli olarak deger kazanur.

Yagami, mistik bir ¢agrisimla ruhsal olarak adlandirilan baz1 orga-
nik iglevlerden yahtmanin, ne mene hamhayal oldugu Almanya'nin ev-
riminde korkung bir agiklikla gdzler 6niine serilmig bulunuyor. XVIIIL.
yiizyil Fransiz1 nasil "ilerici” idiyse, XIX. yiizyll Almam da "kiiltiir-
cii” oldu. Kant'tan 1900'e degin biitiin yiiksek Alman diigiincesi su eti-
ket altinda toplanabilir: kiiltiir felsefesi. Biraz kurcalar kurcalamaz Or-
tagag dinbilimiyle bigimsel benzerligini goriiriiz. Yalmzca kendilikle-
rin yeri degistirilmigtir: Eski diigiiniiriin Tanr1 dedigi yerde ¢agdag Al-
man diigiiniirii "/dea", der (Hegel), "Kilgisal aklin dnceligi", der (Kant,
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Fichte) ya da "kiiltiir", der (Cohen, Windelband, Rickert). Baz1 yagam-
sal giicleri —otekileri harcayarak— tanrilagtirma aldatmacasi, ancak
birlikte var olabilen geylerin —bilim ve soluma, ahlak ve cinsellik,
adalet ve endokrin sistemin diizgiin iglemesi— biiyiik organik iflaslar,
muazzam yikihiglan birlikte getirir. Yagsam tiim etkinliklerinde tutarlik
buyurur, i¢lerinden birine "evet” diyen kisi hepsini onaylamak zorun-
dadur,

Tavrimizi tiimden degigtirmek, yagamin anlaminm onun diginda ara-
mak yerine kendine yonelmek fikri siiriikleyici gelmiyor mu? Yakin-
¢ag tarihinin en kékten bunalimina tanik olan bir kusaga uygun bir
sorun degil mi bu? O tarihin gelenegine kargit bir deneme yapar da
"kiiltiir igin yagam" yerine "yasam igin kiiltiir" dersek neler olacak, bir
gorelim bakalim,

YAPICI KITAPLIGI
Ne;




iki "Ironi" ya da Sokrates ile Don Juan

Insan yagaminin hig eksilmeyen iki boyutu vardir: Kiiltiir ve dogallik;
ancak bunlar yalmz Avrupa'da kesin olarak farklilagmig, hatta ayrigarak
iki kargit kutba doniigmiiglerdir. Hint'te ya da Cin'de ne bilim ne ahlak
asla dogal yagamdan bagimsiz giigler bigiminde ortaya ¢ikarak, o nite-
likleriyle yagam buyruklan altina almamiglardir. Dogulu'nun diigiin-
cesi ne denli yerli yerinde ve derin olursa olsun, 6zneden asla kopama-
mig, dmegin Avrupal bilincinde bir fizik yasasinin kazandif kesin
nesnel varlifi kazanamamgtir. Bazi agilardan bakildiginda, Dogu yaga-
m Batr'mmnkinden daha yetkin goriiniiyor; ama kiiltiiriiniin bizimki ka-
dar “kiiltiir" olmadif1 apagik ortada, bizim o terime verdigimiz anlam
tiimiiyle kargilamiyor ¢iinkii. Oysa Avrupa'nin dviincesi ve belki de tra-
jedisi, tersine, yasamin bu agkin boyutunu en son sonuglarina degin
iletmig olmaktir. Dogu'nun bilgeligi ve ahlaki geleneksel ¢zelliklerini
asla yitirmemigtir. Cin insani, mutlak akla, fikrin* gergegine dayanarak
bir diinya fikri olugturma yeteneginden yoksundur. Bir fikre inanmak,
baglanmak igin, onun bellekte uzayip giden bir gegmiste onaylanmig ol-
dugunu gérmelidir; yani onu, kendi bedensel yapisinda soyunun biriktir-
digi zihinsel ahgkanliklarla temellendirmelidir. Gelenekten kaynaklanan
sey kiiltiirden kaynaklanmiyordur. Gelenekgilik, bir dogallik bigiminden
ote bir ey degildir. 1789 insanlar1 gegmisi toptan havaya ugurdular,
gergeklegtirdikleri parmak 1sirtici degisimi de mutlak akla dayandirdilar;
buna karsihik Cinliler son devrimi gergeklestirebilmek igin onun Kon-
fiigyiis'iin en tartigilmaz dogmalarinda buyurulmug oldugunu kanitla-
yarak kitleleri dinsel sdylevlerle inandirmak zorunlulugunu duydular.
Avrupa tarihinin olanca giizelligi ve belki de acisi, iki terimin var-

* Ispanyolca'daki idea kargihigi. Metinde yalmzca sdzciigiin en teknik kullamm-
larinda idea'y: kullanmay: yegledik. (g.n.)
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dinldig1 agin farklilagma, hatta kargithk galiba. Kiiltiir, akil son sini-
rina degin, neredeyse dogal yasamla olan baglantisi koparilana degin
aritilmig; dogal yasam ise bagimsiz, getin, neredeyse ilkel durumunda
kalmus. Iste o en iist diizeydeki gerilimden, kitamizin tarihinin benzer-
siz dinamizmi, bitip tiikkenmez ¢alkantilari, siirekli titregimi dogmug-
tur. Asya tarihine bakugimizda, hep sanki bir bitkinin, kaderle penge-
lesecek giicten yoksun, kipirusiz bir canlinin bitkisel yagam siirecini
seyrediyor gibi oluruz. Yagsamin iki kutbu arasindaki diizey farkindan
dogan o gii¢ kaynag Bati'nin evrim siirecinde siirekli olarak kendini
gosterir. Dolayisiyla, Avrupa'nin tarihsel evrimine 1gik tutmanin en
iyi yolu kiiltiirle dogallik arasindaki iligkinin degisik agamalarinin be-
lirlenmesi olacakur.

Ciinkii, su hi¢ unutulmamahdir ki, kiiltiir, akil, yeryiiziinde 6teden
beri var olmug degildir. Gegmigin bir aninda, kesinlikle belirlenebilen
bir tarihte, yasamin nesnel kutbu kesfedilmigtir: Akildir bu. Avrupa,
Avrupaolarak o giin dogmustur, diyebiliriz. Kitamizda yaganti o giine
degin Asya'dakinden ya da Misir'dakinden farksizdi. Derken bir giin
Sokrates akl kegfetti...

Sokrates'in 0 kegfinin ne anlam tagidifini iyice kavramamug birinin,
¢agdas insanin gorevleri iistiine yerli yerince s6z sdyleyebilecegine i-
nanmiyorum. Avrupa tarihinin anahtar o kesifte gizlidir ve o anahtar
olmadikga, ge¢cmigimiz de, bugiiniimiiz de anlagilmaz bir hiyerogliftir.

Sokrates'ten once de akil yiiriitiilmiistiir; ashnda bakilirsa, Helen
diinyas: ¢ergevesinde iki yiizyildir akil yiiriitiiliiyordu. Bir seyin kesfe-
dilmesi igin elbette ki daha dnceden var olmasi gerekir. Parmenides ile
Herakleitos akil yiiriitmiiglerdi, ne var ki bunun bilincinde degildiler.
Aklin, ¢gevremizde hazir buldugumuz evrenden daha kusursuz ve iistiin,
yepyeni bir evren sundugunu ilk fark etmis olan kigi Sokrates'tir. Elle
tutulup gozle goriilen seyler hi¢ durmaksizin degismektedirler, yoktan
var olurlar, derken tiikenip giderler, biri 6biiriine doniigiir: Beyaz kara-
rir, su buhar olur ugar, insan 6liir; bir geyle kiyaslandiginda daha fazla
olan sey, bagka seyle kiyaslandifinda daha azmig gibi goriiniir. In-
sanoglunun i¢ diinyasinda da durum farkh degildir. Dileklerle iiziintiiler
degisir, gelisirler; ac1 hafifleyince zevke doniisiir; zevk yinelenince si-
kar ya daaci verir. Ne gevremizdeki, ne igimizdeki seyler zihnimizi te-
mellendirecek saglam bir nirengi noktasi sunmazlar bize. Buna kargi-
ik, mutlak fikirler (idealar), yani logoi, de§ismez, kusursuz, kesin bir
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varlik tiirii olugtururlar. Beyazlik idea's1 beyazliktan bagka sey igermez;
hareket asla durgunluga doniigmez; "bir" hep bir olarak kalir, "iki" de
iki olarak. Bu fikirler hi¢ bozulmaksizin, hi¢ sarsilmaksizin, birbirle-
riyle iligkiye girebilirler: Bityiikliigiin kiigiikliikle uzlagmasi olanaksiz-
dir; oysa adalet birlik ile kucak kucagadir. Gergekten de adalet hep bir ve
ayni kalir.

Zihnin oniinde ilk kez olarak idea'larin, "nedenler”in giiglii silsilesi-
nin belirdigini goren o insanlar benzersiz bir heyecana kapilmig olma-
lilar. iki idea'yr irdelemek, ne denli getin olursa olsun, iki cismi irdele-
mekten ¢ok daha kolaydir. Omegin, Tipkilik idea'st Ayrilik idea's: ile
karigmaya kesinlikle kargi koyar. Erdemli kiginin bazi kotii huylan da
vardir; ama Erdem'de Kotiiliigiin zerresi yoktur. Demek oluyor ki mut-
lak idea'lar yagam gevremizde rastladigimiz seylerden daha agik segik,
daha net, daha dayaniklidirlar, kesin ve degismez yasalara uyarlar.

O 6mek diinyanin birdenbire ortaya gikiginin Sokrates ¢agi kugakla-
rinda uyandirdifi cogku Platon'un diyaloglarinda olanca titregimleriyle
bize kadar yansimig bulunuyor. Hig¢ kugkular1 yoktu: Gergegin ozii
kesfedilmisti, onunla kiyaslandifinda, giindelik yasantinin bize sundu-
gu obiir gergek kendiliginden degersizlesiyordu. Bu deneyim Sokrates'i
ve ¢agim ¢ok agik bir tavir koymaya zorlamigti; buna goére, insanoglu-
nun gorevi dogal olanin yerine akla uygun olani koymakti. Boylece, zi-
hinsel diizeyde, birey, iginden gelen inaniglarinmi yalnizca birer "kani" —
doxa— olduklarindan, basurmali, yerlerine gergek "bilgi" —episteme—
olan, mutlak akil iiriinii diigiinceleri benimsetmeliydi. Aym dogrultuda,
giindelik yasantisinda iginden gelen tiim istekleri ve yonelimleri yadsi-
yacak, bir yana itecek, aklin buyruguna uysallikla boyun egecekti.

Dolayisiyla, Sokrates ¢aginin sorunu dogal yasantiy: kaldirip yerine
mutlak akli koyma hedefiydi. Gel gelelim bu girigim yaganumizda iki-
ligin kapisin1 agmig oldu, ¢iinkii dogallif1 yok etmek olanaksizdir. El-
den gelen yalmiz onu gelistigi oranda sinirlamak, dizginlemek ve akla
uyarlik denen, diigsiinceden kaynaklanmug ikinci bir yagamla 6rtmektir.
Kopernik ne demig olursa olsun, biz yine giinesin gidip batidan batti-
gim goriiyoruz; ne var ki, bakugimizda agik secik gordiigiimiiz bu ger-
¢ek bir yana itiliyor, etkisiz kaliyor. Ciinkii iistiinii astronomik mut-
lak aklin sundugu diigiinsel kaniyla 6rtmiigiiz. Bu nedenle Sokra-
tesilik ya da akilcilik ikili bir yagama yol agiyor: Gergekte oldugu-
muz geyi —dogallik— birakiyor, onun yerine dogal olmayan bir seyi
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—mutlak akli— koyuyoruz. Sokrates'in "ironi"sinin anlami budur is-
te. Ciinkii birincil bir hareketin yerine ikincil bir hareketi koydugu-
muz, diigiindiigiimiizii sdylemek yerine, sdyledigimizi diisiiniiyormu-
suz gibi yaptifimiz her edim ironi niteligi tagir.

Akilcilik, dogal yagama mutlak akil agisindan bakarak, onu ironiye
doniistimmeye yonelik dev boyutlu bir denemedir.

Bu igin en ug noktas: nerededir? Akil kendi kendisine yetebilir mi?
Yagamdan akildis1 olan her geyi silip de kendi bagina varligim siirdiire-
bilir mi? Bu soruya zaten yamt verilemezdi; yapilmas: gereken sey,
biiyiik denemeyi gergeklestirmekti. Daha aklin ancak kiy1 kesimi keg-
fedilmisti, ama heniiz ne genigligi biliniyordu, ne i¢ kesimleri. Ar-
dindan yiizlerce yil siireyle bagnaz bir akilci kegif gelecekti. Mutlak
idea'lar alaninda her yeni bulgu, yavag yavas beliren o diinyanin sinir-
s1z olanaklarina inanci artirtyordu. Yunan'in son kusaklar1 0 muazzam
¢abayi baglattilar. Bati'da Cermen istilasinin firtinasi diner dinmez,
Sokrates'in akilci kivilcimi Fransa'da, ltalya'da, Ingiltere'de, Alman-
ya'da, Ispanya'da filizlenen ruhlarda parladi. Iki-ii¢ yiizyil sonra, Réne-
sans ile 1700 arasinda biiyiik akilci sistemler olugturuldu. Onlar saye-
sinde mutlak akil pek genig alanlara egemen oldu. Insanlar bir an igin
Sokrates'in umudunun gergeklesecegi, sonunda yagamin tiimiiyle mut-
lak aklin ilkelerinin egemenligine girecegi hayaline kapildilar.

Ne var ki insanoglu yavag yavag evrene, akilci diinyaya el koydukga
ve en ¢ok da o gorkemli felsefe sistemlerinin —Descartes, Spinoza,
Leibniz— olugturulmasinin ertesinde, yeni bir sagkinlkla kesfetti ki,
o alan da siirhdir. 1700'lerden baglayarak, yine akilcilik, akla dayanan
yeni nedenler bulup ¢ikarmak goyle dursun, aklin simirlarimi, akildigi-
nin sonsuz alanlarina bitigik bolgelerini kesfetmeye bagladi. Elegtirel
felsefe ¢cagiydi o, XIX. yiizyilda gorkemle sahlanacak, sonunda, giinii-
miizde, sinirlar kesin olarak ¢izmeyi bagaracakti.

Bugiin agik¢a goriiyoruz ki, her ne kadar verimli olmugsa da, Sokra-
tes ile onu izleyen yiizyillarin bir yamlgistyd: bu. Mutlak akil yasa-
min yerini tutamaz: Soyut zihin iiriinii kiiltiir, dogal olanin kargisinda,
kendi kendine yetebilecek ve Obiiriiniin yerini tutabilecek bir bagka ya-
sam degildir. Yalnizca birincil yagamsalligin denizi iistiinde dolasan
ufacik bir yiizen adadir, o kadar. Onun yerini tutmak §oyle dursun, hat-
ta ona dayanmak, onunla beslenmek zorundadir, tipk: bedenin her iiye-
si nasil organizmanin biitiinii iginde yagarsa dyle.
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Avrupa'nin evriminin bizim kugaga rast gelen agamasi budur. Prob-
lemin terimleri upuzun bir ¢evrimi tamamladiktan sonra bize Sokra-
tes'in ruhunun Oniine giktiklarinin tam tersi bir konumda goriiniiyorlar.
Bizim ¢agimiz onunkine kargit bir kesif yapmig bulunuyor: O, aklin
giiciiniin baglangig ¢izgisini bulmugtu; bize ise bitig ¢izgisini gdrnek
kismet oldu. Dolayisiyla bize diigen onunkinin tersi bir gérev. Aklin
yolundan gidelim derken dondiik dolastik, dogallif1 kesfettik.

Rousseau'nun diledigi tiirden, ilkel saflifa doniis anlamina gelmiyor
bu. Akil, geometriden 6rneklenmig kiiltiir, sonsuza degin siirecek bir
kazanim artik. Ama kendi sinirlarini tanimayan ve o sinirlamanin so-
nuglarm yerli yerince ¢ikarmayan akilci, kiiltiircii Sokrates mistisizmi-
nin garpikhigin da gidermek gerekiyor. Akul yalnizca yasanun bir bigi-
mi ve iglevidir. Kiiltiir bir biyolojik aragtan bagka bir sey degildir. Ya-
samin kargisina dikilecek olursa, parganin biitiine bagkaldirmas: anla-
muna gelir bu. Derhal kendi yerine ve iglevine geri dondiiriilmelidir.

Caginuzin sorunu, akh yagam giiciiniin buyruguna vermek, biyolo-
jik gergevedeki yerine oturtmak, dogallifa bagimh kilmaktir. Birkag
yila kalmayacak, yagamu kiiltiiriin hizmetine sokmaya kalkigmig olma-
miz sagma goriinecektir. Yeni dbnemin gorevi iste bu iligkiyi tersyiiz
etmek, kiiltiiriin, aklin, sanatin, eti§in yagamin hizmetinde olmalarn
gerektifini gostermektir.

Dolayisiyla tavrimiz yeni, Sokrates'inkine kargit bir ironiyi igeri-
yor. Sokrates dogal olana giivenmemis, ona aklin kurallar1 agisindan
bakmugken, giiniimiiz insam akla giivenmiyor, onu dogallik agisindan
yargiliyor. Akl yadsiyor degil, ama iistiinliik iddialarin1 susturuyor ve
alaya aliyor. Eski kafada olanlar bunu saygisizlik gibi gorebilirler.
Belki de dyledir, ne var ki kagimlmaz bir sey. Yagamin kendi gereksi-
nimlerini kiiltiiriin Oniine serecegi saat geldi, ¢att1. "Bugiin kiiltiir, egi-
tim, uygarhk diye adlandirdigimiz her sey bir giin gelecek, Dionysos
adindaki o sagmaz yargicin huzuruna gikacak," diyordu Nietzsche, ka-
hin gibi, ilk yapitlarindan birinde.

Don Juan'in* saygi nedir bilmeyen ironisi bu tiirdendir; ikircikli bir
* Genelde, hafifmegrep senivenciligin, sinir tammagz gapkinhgin geleneksel temsil-
cisi sayilan Don Juani Ortega daha 1917lerden baglayarak, bu denemede gonildiigii
gibi, yeni bastan, olumlu bigimde degerlendirerek ¢ogu kimseyi sagirtmisur; hatta
ahlak¢1 goniigiin her zaman agirlikia bulundugu Ispanya'da bu nedenle tepki uyandir-

muskir. Ispanyol diigiiniiriin yapitlarimn gerisindeki Alman kaynaklanm ve o kay-
naklarin Ortega'nin yapitlarindaki yansimasim inceleyen N.R. Orringer, su sonuca
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roman kigisidir Don Juan, ¢agimiz onu inceltip aritmada, giderek belli
bir anlam yiiklemekte ona. Don Juan ahlaka bagkaldiran biridir, ¢iinkii
daha 6nce ahlak yasama bagkaldirmigtir. Ne zaman ilk kural olarak do-
lu dolu yagamay: benimseyen bir etik ortaya konursa Don Juan o za-
man boyun egebilecektir. Ne var ki bu da yeni bir kiiltiir anlamina ge-
liyor: biyolojik kiiltiir. Mutlak aklin imparatorlugunu yasamsal akla
birakmaktan bagka ¢aresi yok.

vanyor: "Bu gizin anahtan belki de Ortega'min kigisel kitaphginda, Sevilli alayc:
efsane kahramaninin biyiikligini kabul eden bazi Alinan yazarlannin kitaplaninda
bulunabilir. Hig kugkusuz, Onega onlan okuyunca, Don Juan'a anayurdu olan Ispan-
ya adina sahip ¢tkmaya, o efsaneyi tilkesinin Bau kiiltiirine degerli bir katkisi ola-
rak, yeniden degerlendirmeye karar vermis olmal. Dig iilkelerde Don Juan'i bege-
nenler 6zellikle Georg Simmel ile Emil Lucka idi" (Nelson R. Orringer, Ortega y sus
fuentes germdnices, Gredos, Madrid 1979, ss. 207-233). (¢.n)
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v

Bilim tehlikede. Bunu soylerken abarttigimi sanmiyorum —cgiinkii
Avrupalilarin bilime inanmaktan topluca ve tiimiiyle vazgegtiklerini
soylemiyorum— ancak giiniimiizde o inan¢ canli bir inang olmaktan
¢ikip hareketsiz bir inanca doniigtii demek istiyorum. Bu da bilimin
tehlikeye girmesi igin yeterli: Bilim adami, simdiye degin yapug: gi-
bi, kendi igine gobmiilmiig, toplumsal ¢evresinin hep dyle kendisini des-
tekledigini, arka ¢iktifini ve tapugini sanarak yasayamaz artik. Boyle
bir durumun ortaya ¢ikmasina yol agan ncdir acaba? Giiniimiizde bilim
pek uzak yildizlarda ve yildiz kiimelerinde olup bitenler iistiine birgok
seyi inanilmaz bir kesinlikle bilebiliyor. Bundan 6tiirii hakh bir gurur
duyuyor bilim ve bu nedenle —dogrusu bunda pek o denli hakli olma-
sa da— akademik toplanularda tavus kugu gibi kurum kurum kurulu-
yor. Ama ne var ki, yine ayni bilime eskiden toplum canla bagla ina-
niyorken, simdi onu handiyse kiigiimscmeye bagladi. Ve, sanirim, Si-
rus yildizinda bilimin bildirdigi olgu gergekte olmadi diye degil, o ol-
gunun yeryiiziinde hi¢bir anlami olmadigindan. Bilim yalnizca "Sirus
iistiine bilim" olamaz, insan iistiine de bilim olmak iddiasinda. Oyle
olmasina 6yle de bilim, akil, bugiin insan igin en canalici, en ivedi
olan sorun iistiine ne soyleyebilmektedir? Aman efendim, hicbir gey.
Bilimin o konuda higbir agik segik bilgisi yok. Peki bunun nasil akla
sigmaz bir sey oldugunu fark etmiyor musunuz? Utang verici degil mi
bu? Ise bakin ki, insanhgin gegirdigi biiyiik degigimler konusunda bi-
lim dedigimiz etkinligin sOyleyebilecegi hi¢bir kesin sey yok. Bu 0y-
lesine onemli bir durum ki, nedenini kendili§inden oniimiize seriveri-
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yor. Ciinkii bilimin, modern insanin toplumsal inancim bagladig: ak-
lin, kesin konuguldugunda, yalmzca fizik-matematik bilimi, bir de he-
men ona yaslanan, daha zayif olmakla birlikte onun basarilarindan ya-
rarlanan biyoloji bilimi oldugunu fark etmemizi saghyor. Kisacasi,
ikisini bir araya getirirsek, dogal bilim ya da dogalc1 akil.

Fizik biliminin ya da aklin giiniimiizdeki konumu hayli geligkili
goriniiyor. Eger insan etkinlikleri ve ugraglan biitiiniinde bozgunla
sonuglanmamug bir tanesi varsa, o da bilimdir: ama kendi 6z alanina,
dogaya siirh kalmasi koguluyla. O diizende, o sinirh alan gergevesin-
de, bozguna ugramak gdyle dursun, tiim umutlarin §tesine gegmis ve
tarihte ilk kez olarak, ger¢eklesmenin, bagarinin giicii salt hayal giicii-
niin varamadif1 kadar uzaklara ulagmig bulunuyor. Bilim, sorumsuz
hayal giiciiniin diigleyemedigi seyleri gergeklestirmis durumda. Bu 6y-
lesine tartigilmaz bir olay ki, nasil olup da insanoglunun bugiin bili-
min Oniinde bir tilsimh varlik kargisindaymig gibi diz ¢Okiip kalma-
dig1 anlagilamiyor. Ama gel gor ki dyle degil iste, hatta tam tersine,
ona sirt cevirmeye bile bagladi. Bilimin harika giiciinii, doga kargisin-
daki biiyiik zaferini yadsimiyor, bilmezlikten gelmiyor; ama, aym za-
manda, doZanin insan yagantisinin yalmzca bir boyutu oldugunu ve
onun kargisinda ulagilan sanh zaferin bizim insan varlifimizin biitiinii
kargisinda bozguna ugramay: engellemedigini fark ediyor. Yasamak,
her an kagimlmaz bir bilangodur; fizik akil da, simirl gorkemiyle, he-
-sabin sonugta korkung bir agik vermesini dnleyemiyor.

Boylelikle, insan fizik akil kargisinda, su Leibniz'in anlatug: Isveg
Kraligesi Cristina'nin ruh durumunda kahiyor; kralige, tahttan feragat
ettikten sonra, iistiinde bir tagla su yazi bulunan bir para bastirmigti:
Ne gerekli bana, ne yeterli.

Sonugta, celigki basit mi basit bir uyariya iletiyor insani. Fizikte
bozguna ugramamig olan gey fiziktir. Bozguna ugramig olan gey ise
yol agui1 s6z cambazlify, laf kalabalif, gelisigiizel akildis: eklentiler-
dir, yillar dnce ben buna "laboratuvar terérizmi" demigtim. Iste bu
yiizden, yaz1 yazmaya bagladigimdan beri, bilimsel iitopyacilik adim
verdigim seyle savasum. Omegin 1921'lerde yazdigim Cagimizin So-
runu kitabimin "Einstein kuraminin tarihsel anlami” baghkh bdliimii-
nii agalim. $6yle yazili: "Tek zevki her seyin dogru goriintiisiine ulag-
mak olan bilimin hayallerle beslenmesini anlamak olanaksiz." Ufak
bir olayin diigiincemi biiyiik 6lgiide etkilemig bulundugunu animsi-
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yorum. Uzun yillar 6nce, fizyolog Loeb'in yonelim konusunda bir
konferansin1 okuyordum. Yonelim, organizmanin ilkel hareketlerini
diizenleyen yasay:1 betimlemekte ve agiklamakta bagvurulan bir kav-
ramdir. O kavram, birtakim diizeltmeler ve eklentilerle, o olgularin
bazilarin1 anlamaya yariyor. Gel gelelim konferansinin sonunda Loeb
sunu ekliyordu: "Bir giin gelecek, bugiin insanoglunun ahlaksal edim-
leri dedigimiz geyler basit yonelim olarak agiklanacaktir." Bu ciiret-
karlik beni pek tedirgin etmigti, ¢iinkii modern bilimin, o kadar goze
batmasalar da aym yanlhsa siiriikklenen bagka birgok yargisi iistiine
goziimii agti. Demek —diye diigiiniiyorum— ancak organizmalarin
sigramalan gibi pek basit olgularin sirrina ermeye yarayan yonelim
gibi bir kavram, belirsiz bir gelecekte insanoglunun ahlaksal dav-
ramglan gibi son derece gizemli ve karmagik bir geyi agiklamaya yete-
cek. Ne anlam var bunun? Bilim bugiin kendi sorunlarim ¢ézmeli, bi-
zi gikmaz ayin son ¢gargambasina gondermemeli. Madem bugiinkii yon-
temleri Evrenin sirlarina ermesine yetigmiyor, en iyisi onlarin yerine
yeni yontemler bulmasi. Gel gelelim aligtifimiz bilim, yontemlerine
uymadiklarindan 6tiirii hig el atmadif: sorunlarla dolu. Sanki sorun-
larin yontemlere uymasi gerekirmig de igin dogrusu bunun tersi degil-
mig gibi! Bilim dtopyaciiklaria, gikmaz ayin son ¢arsambalariyla dolu.

Onceden saptanmig yontemlere tapinan bu bagnaz bilimsel inangtan
styrilip da Einstein'in diigiincesine yaklagtifimizda yiiziimiize bir serin
sabah meltemi esiyor. Einstein'in tutumu geleneksel tutumdan tiimiiy-
le ayr1. Geng bir atlet sigrayigiyla dosdogru sorunlarin iistiine gidiyor
ve el altinda ilk buldugu aragla onlan kiskivrak yakahyor. Bilimde ku-
sur ve simrmig gibi goriinen seyi erdeme ve etkili bir taktige geviriyor.

Benim tiim felsefi diigiincem igte bu ¢ikmaz ayin son gargambasi
fikrinden geligti. Yasam temel gercek, bilgiyi bagimsiz bir iitopya
degil, yasamimizin i¢ iglevi sayma fikrimin tohumu oradadir. Nasil o
yillarda Einstein fizikte siirekli hareketi olanaksiz kilacak kavramlar
yapilandirmak gerektigini soylilyorduysa (siirekli hareket dlgiilemez,
oOlciilemeyen bir gercek karsisinda da fizik bilimi olanaksizlagir), ben
de ilk bigimsel ilkesi gerefi, ¢itkmaz ayin son ¢arsambasim defterden
silerek ise baglayacak bir felsefe yapilandirmaliyiz diye diigiiniiyordum.
Ciinkii bu ¢tkmaz ayin son ¢gargambasi var ya, iste yagam tam onun
kargitidir. Yagam telagtir, insan neye bel baglayacagim ¢argabuk bil-
mek zorundadur, ve o telas: gergeklik yontemine doniigtiirmesi gerekir.
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Gergegi belirsiz bir yarina erteleyen ilericilik insanlif1 uyusturan af-
yon oldu. Gergek bugiin gercek olan seydir, belirsiz bir yarinda kes-
fedilecek olan degil. Bay Loeb, ve onunla birlikte tiim kusagi, gele-
cekte bir ahlak fizigine ulagilacagina giivenerek, kendisi, iginde yasa-
di1 giin, ahlak konusunda bir gergege ulagmaktan vazgegiyordu. Ge-
lecege bel baglayip, kendi yasantisini temelsiz, koksiiz, derinlikten
yoksun birakan, tuhaf bir varolma bigimiydi bu. Bu tutum ylesine
kokten kusurlu ki, daha Descartes'in "igreti ahlak"inda bile goriiliir.
Iste bu yiizden, uygarhgimizin yiizeysel yapisinin kargilaguigi ilk sar-
sintida, insan tam anlamiyla gergeklere sahip olmadigy, bilimde, eko-
nomide, ahlakta, politikada, hi¢bir 6nemli gseyde agik ve saglam konu-
mu bulunmadig kamisina vardi.

Tek inandifi1 sey fiziksel akiu'di, 0 da en insani sorunlarin gergegi
ivedilik kazandifinda ne diyecegini bilemedi. Bylece Bat halklari a-
yaklarinin kaydig1, dayanak noktalarinin kalmadig: izlenimine kapildi-
lar, dehgete diistiiler, artik sanki bogluga gémiiliiyorlarmig, bauyorlar-
mug gibi duyuyorlar kendilerini.

Oysa birazcik sakin davransak yeter: Ayagimiz yeniden yere basma-
nin, altinda insani ayakta tutabilecek giicte bir 6ge olan toprak ananin
saglamhigini fark etmenin hog duygusunu tadacaktr. Oteden beri oldu-
gu gibi, korkup aklini sagirmak yerine, ugurum izlenimini yaratan ge-
yi bir dayanak noktasina doniistiirmek gerekli ve yeterlidir. Fiziksel
akil bize insan iistiine agik secik higbir sey s0yleyemiyormus. Pekala!
Cok basit, bu demek oluyor ki insana iligkin konulari fiziksel ve do-
gala bigimde igleme radikalizminden vazgegmeliyiz. Oyle yapmak ye-
rine, insana iligkin olan geyleri gordiigiimiiz gibi, kendiliginden yolu-
muza ¢iktiklar: bigimiyle alalim. Ya da, bir bagka deyisle: Fiziksel ak-
lin bozguna ugramasi yagamsal ve tarihsel aklin yolunu agiyor bize.

VIII

Eski ¢apkinlardan Lindoro bana igini doktii:
"Diin Hermione ile tamigtim. Enfes bir kadin. Miisait davrandi, umut
verdi. Aklmdan gegmiyor degil yani, kur yapsam, gonliinii celmeye
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¢aligsam mi diye. Ama 6z varligim, hani su ben dedigim sey, 'Her-
mione'nin agif1 olmak'tan ibaret olabilir mi? Hayal etmek olaylarin
oniinde gitmektir ya, Hermione ile agikdaghgimi birazcik kafamda can-
landirmaya bagladim miydi, o varhk bigimini siddetle kendimden uzak-
lagtirtyorum. Neden? Hermione'ye bir kusur buldugumdan degil, ama
mesele su ki... elli yagindayim, insan ellisine geldi miydi, bedeni otu-
zundaki gibi gevik kalmig, ruhsal yetenekleri eski giiciinii koruyorsa
bile, aruk Hermione'nin asig1 olmanin ¢ag ge¢mis demektir. Nigin
mi? Oyledir ondan! Ciinkii bir hayli yas yasadigima, daha 6nce Cidali-
sa'min as1f1, Arsinoe'nin a1, Glukeia'nin ag1g1 olduguma gore, biri-
nin 'ag1g1 olmak’ nedir biliyorum, ne harika geydir biliyorum, ama si-
nirlarim da biliyorum. Soziin kisasi, su ‘bir kadim1 sevmek' denen ya-
sam tarzini enine boyuna denedim, dogrusunu istersen gina geldi. De-
mek oluyor ki yarin birinin ag1§1 olmamamin 'nedeni' daha 6nce ol-
mus olmam. Olmug olmasaydim, eger agsk denen o deneyimi enine bo-
yuna yasamls olmasaydim, ben gimdi kalkar Hermione'nin aslgl olur-
dum.”

Alin size yasam denen su garip gergegin yeni bir boyutu daha.
Oniimiize olabilecegimiz degisik olanaklar serili, ama arkamizda ol-
mug oldugumuz gey duruyor. Ve olmus oldugumuz sey, olabilecegi-
mizi olumsuz etkiliyor.

Avrupa insam gegmiste "demokrat” oldu, "liberal” oldu, "mutlaki-
yetgi” oldu, "feodal”" oldu, ama artik degil. Bu acaba, artik kesinlikle
bunlarin higbiri degil mi demek oluyor? Elbette ki hayir. Avrupa in-
sam hala bu geylerin hepsi olmay: siirdiirityor, ama "olmug olmak"
bi¢ciminde. E§er o deneyimleri yapmig olmasa, onlar1 geride birakmig
olmasa, olmug olmak denen o 6zel bigimde hala 6yle olmasa, bugiin-
kii siyasal yagamin giigliikleri kargisinda o tutumlardan birini dene-
mekten medet umabilirdi. Ama "bir seyi olmug olmak” bir kez daha
olmay: kendiliginden 6nleyen giigtiir.

Eger Lindoro Hermione'ye kur yapmiyorsa, dolayisiyla yagaminin
gercegi simdi oldugu gibiyse, olacag gibiyse, bu halk dilinde "hayat
tecriibesi” diye adlandirilan gseyin sonucudur. Olmug oldugumuz seye
iligkin bellekte saklanan ve bugiiniimiizde, giincel ger¢egimizde hep
birikim halinde bulunan bir bilgidir 0. Ne var ki o bilgi varh§indaki
gercekle yasantimizi olumsuz yonde belirler. Sonug olarak yagam
hayat tecriibesinden olugur. Ve elli yag mutlak bir gergek anlamina ge-
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lir, beden gevgediginden ya da ruh yiprandigindan otiirii degil, ¢iinkii
ille de 6yle olmayabilir, ama o yasta insan artik daha uzun bir canl
geemig biriktirmigtir, daha ¢ok seyler olmustur, "daha tecriibelidir".
Demek oluyor ki insanin geri doniigii yoktur, varh§ geregi hep kendi
kendinin 6niinde gitmeye zorunludur, ge¢gmis zamanin falan am geri
donemez diye degil, tersine: Zaman geri ddnmez, giinkii insan olmug
oldugu seye geri donemez.

Ama hayat tecriibesi yalmzca benim kendi yagadifim deneyimler-
den, kendi gegmigimden olugmaz. Ayn1 zamanda iginde yagadifim top-
lumun bana aktardi), atalarin ge¢miginden de olugur. Toplum her
seyden once bir dizi zihinsel, ahlaksal, siyasal, teknik aligkanliktan,
oyun ve zevk ahgkanliklarindan olugur. $imdi bakimz: Bir yagam bi-
¢iminin —bir kani, bir tavir— aligkanlifa doniigmesi, toplum iginde
gecerlik kazanmas: igin "zaman gegmesi”, bdylelikle kendili§inden ge-
len bir kigisel yagam bigimi olmaktan gikmasi gerekir. Aligkanhgin
bigimlenmesi zaman ister. Biitiin gorenekler eskidir. Ya da, aym ka-
pryacikan sey: Toplum, her geyden 6nce, gegmigtir ve insana kiyasla,
gecikmelidir. Bu bir yana, yeni bir aligkanhigin —bir yeni "kamu-
oyu'nun ya da "genel kam"nin, bir yeni ahlakin, bir yeni hiikiimet bi-
¢iminin— yerlegmesi, toplumun her an ne olacaginin belirlenmesi,
vpki kigilerin yasantisinda oldugu gibi, ge¢cmigte ne olmugsa ona bag-
hdir. Bugiinkii bunalimda, Bat1 toplumlan artik "liberal”, "demokrat”,
"monarsist”, "feodal", ya da "firavuncu" olamayacaklarinin bilincine
vanyorlar, ¢iinkii o geyleri daha dnce oldular, olmanin nasil oldugunu
biliyorlar da ondan. Bugiin igin yiiriirliikte bulunan giincel "siyasal
kamuoyu"nda gegmigin muazzam bir kesimi etkili oluyor ve bu hep
Oyle "olmug olma" bigiminde.

Okur yalmzca biiyiik giincel siyasal sorunlar karsisinda bir tavir be-
nimsemek istedigi zaman ne oldugunu diisiinsiin. llkin kafasinda bir
olasi hiikiimet bigimi canlanir: drnegin otoriter yonetim. Hakl olarak,
onu siyasal durumun baz giicliiklerini alt etmek igin bir ¢are olarak
goriir. Ama o ¢dziimiin aklina ilk gelen ¢oziim ya da ¢dziimlerden biri
olmasi rastlanti degildir. Kendiliginden akla gelivermistir, ¢iinkii zaten
oracikta durmaktadir, okurun onu yoktan var etmesi gerekmemigtir.
Ve yalmzca tasan olarak degil, yapilmig deneyim olarak oradadir.
Okur, kendi yagamig ya da duymus oldugundan, mutlakiyetgi krallik-
lar, Sezar'cilik, tek adam diktalar ya da toplu diktatorliikler olmug
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oldugunu bilir. Bildigi bir gey daha vardir: Biitiin o otoriter yonetim
bigimleri giigliiklerin bazilarint ¢bzmekle birlikte, tiimiinii ¢ézmezler;
daha da onemlisi, kendileriyle birlikte yeni giicliikler getirirler. Bu
yiizden okur bu ¢dziimii zihninden kovar ve otoriter rejimin sakincala-
rin1 icermeyen bir bagkasin tasarlar. Ama aym1 durum bununla da yi-
nelenir, ta ki daha dnce denenmig olduklarindan otiirii oracikta hazir
bulunan, bu nedenle hemen aklina geliveren tiim hiikiimet bigimlerini
tilketene degin. Hiikiimet bigimleri arasinda bu zihinsel gezintiden son-
ra fark eder ki, dogrusu, yiirekten benimseyebilecegi tek hiikiimet bi-
¢imi bir..» yenisi olabilir, denenmiglerin hepsinden ayr: bir gey; ashin-
da onun yoktan var edilmesi gerekmektedir, yeni bir Devlet varhgi bu-
lunup ortaya konulmahdir —yalmzca yeni bir otoriter rejim ya da yeni
bir liberalizm olsa bile—, ya da g¢evrede onu yaratmig ya da yaratabile-
cek birisi aranmahdir. Igte size giincel siyasal tavrimizda, siyasal
varlifimizda, bildigimiz biitiin insanhk geg¢miginin nasil hala canh
olduguna bir 6rnek. O gegmis bagkalarinin bagindan gegtigi igin geg-
mig degildir, bizim bugiiniimiiziin, olmug olmak bigiminde oldugu-
muz seyin pargasi olarak gegmistir; kisacasi bizim gegmisimiz oldugu
i¢in. Gergeklik anlaminda yasam bir yerde mutlak olarak bulunmugtur:
Bugiin hazir ve nazir olmayan bir seyin var oldugu sdylenemez. Geg-
mig de eger var ise, simdi burada, bizleri yonelterek var olacakur. Ve
gercekten, simdi oldufumuz seyi ¢éziimlersek, bugiiniimiiziin 1g1§1na
tutarak yogunlugunu inceler, kimyagerin ya da fizik¢inin bir cisme uy-
guladif1 yontemle onu bilegenlerine ayirirsak, sagirarak fark ederiz ki
hep bu olan, iginde bulundugumuz bu anki yagam olan yagamimiz, bi-
rey ve topluluk olarak gegmiste olmug oldugumuz seylerin bilegimi-
dir. Geleneksel anlamda olmak'tan soz edersek, insanin ne olacaksa ol-
mus olmasi anlaminda, sabit, duragan, degismez bir veri olmak anla-
minda, sunu belirtmemiz gerekir ki, insanin "dogas1" geregi olmasi
gereken tek sey olmug oldugu seydir. Gegmisg insanda kimlik ani, kag-
nilmaz bir yazgi olan geydir. Ama, ayn1 nedenden Otiirii, eger insanin
oldugundan fazla Eleacilik varlif: yoksa, bu demek oluyor ki onun 6z
varlif1, —yalmz olmus oldugu sey degil— gergekte oldugu sey geg-
migten aynidir, tam olarak ve resmen "olmamig oldugunu olmak™tr,
Eleacilik olmayan bir varhk olmaktr. Ve "olmak" terimi geleneksel
duragan anlamiyla kagimilmaz bigimde yiiklii bulundugundan, ondan
kurtulmak yerinde olur. Insan su ya da bu degildir, "olma yolundadir".
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Ama "olma yolunda olmak" sagma geliyor: Manukl bir sey vaadedi-
yor, sonra sonugta tam anlamiyla akildisi oldugu anlagihyor. Bu "ol-
ma yolunda olmak", sagmahga diigmeksizin, "yagamak" dedigimiz
seydir. Oyleyse insan sudur demeyelim, yagar diyelim.

Ote yandan, su anda yagadigimiz hayatmizin somut olarak ne oldu-
gunu ¢Oziimlemenin, bu tuhaf bilme, anlama yordaminin bilincine
varmamiz yararl olur. Lindoro'nun Hermione kargisinda ya da okurun
siyasal sorunlar kargisindaki tutumunu kavramak igin; varhigimizin
nedenini arastirmak, ya da, ayni kapiya gikan, ni¢in bdyle oldugumuzu
aragtirmak igin ne yaptik? Varhgimizi anlamamizi, ziknimizde can-
landirmamizi saglayan ne oldu? Anlatmak yalnizca, eskiden falan falan
kadinlarin ag1§1 oldufumu, eskiden Hiristiyan oldugumu hikaye et-
mek; okurun, kendisinin ya da tamdig1 bagka insanlarin deneyimi sa-
yesinde, mutlakiyetgi, Sezar'ci, demokrat ve benzeri seyler olmug ol-
dugunu anlatmak. Soziin kisasi, burada agiklayic diigiince, akil bir an-
lat1 bigiminde kendini gosteriyor. Yani fizik-matematik nitelikli mut-
lak aklin kargisinda bir anlatict akil var. Insanhiga, kisiye ya da top-
luluga iligkin bir seyi kavramak igin bir Oykii anlatmak gerekiyor. Bu
insan, bu ulus falan geyi yapiyor ve bu yapida ¢iinkii eskiden falan
seyi yapmugti ve falan yapidaydi. Yasam ancak tarihsel akil kargisinda
biraz saydamlagr.

Birbirinden en farkl varlik bigimleri insandan gelip gecer. Zihinci-
lerin agisindan bakildifinda bir umutsuzluk kaynagi olacak ama, insan
icin varlik salt gegcmek ve basindan gegmek'tir: Stoaci, Hiristiyan, a-
kilcy, dirimselci olmak "onun bagindan gegmistir”. Tag devrinde bir di-
si ya da Pompadour Markizi, Cengiz Han, Stephan George, Perikles
ya da Charlie Chaplin olmak da basa gelen seylerdendir. Insan o kalip-
lardan higbiriyle 6zdeglesmez: Onlardan gecer —yasar onlari— yalniz-
ca, Zenon'un oku® nasil, Zenon'a inat, kipirtisiz alanlar iistiinden ugup
giderse, oyle iste.

Insan, ortaminin ®niine ¢ikardig1 giigliiklere doyurucu bigimde
kargilik veren bir yasam programi, duragan bir varlik imgesi yaratir
kendisine. O yasam imgesini sinar, olmay: kararlastirdig o diigsel ki-

* Yunan filozofu Eleali Zenon (d. M.O. 490), varligin birligini kabul ettirmek igin
hareketin, yani ¢oklugun imkansizhgimt gostermeye gahsti. Zamanmin ve mekanin
sonsuza kadar boliinebilirliginin hareketi imkdnsiz kildigim kamtlamak igin kul-
landig1 iki Ginli kamitlama, tavgan ve ok 6mekleridir. (g.n.)
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siligi gergeklestirmeye ¢ahigir. O denemeye hevesle atilir, deneyimi
enine boyuna yagar. Bu demek oluyor ki, giderek o kisiligin kendi
gergek benligi olduguna derin bir inan¢ besler. Ama o yagam progra-
mim smadikga yetersizlikleri, sinirlan ortaya gikar. Tiim giicliikleri
¢dzmedigi gibi yenilerini yaratir. Yagam imgesi ilkin cepheden, 151kl
yiiziiyle goriinmiigtiir: Bu nedenle aldatic1 hayal, cogku, tath bir vaat
olmustur. Sonra arkasi, simirlan goriiliir. O zaman insan bir bagka
yasam programi tasarlar. Ama bu ikinci program yalnizca ortama gore
degil, birincisine gore de uyarlanmigtir. Insan yeni tasarimin 6ncekinin
sakincalarindan kaginmasina ¢ahgir. Ne var ki, ikinci tasarimda da,
kaginmak igin saklamig bulundugu ilk programu izler. Insan, dniine
gegilmez bir bigimde, olmug oldugu seyden kaginir. Ikinci varlik ta-
sarimini, ikinci derin deneyimi bir iigiinciisii izler, o da ikinci ve birin-
ci goz Oniine alinarak hazirlanmigtir, bu boyle siiriip gider. Insan
"olma yolunda" ve "oldugundan dénme yolunda"dir — yagamaktadir.
Varhigim —gegmigi— biriktirmektedir: Kendi deneyimlerinin diyalek-
degildir, kesinlikle tarihsel aklin diyalektigidir —kagitlarinin bir koge-
ciginde Dilthey'in hayal ettigi Realdialektik'tir. Yagama iligkin diisiin-
celerimizi en ¢ok ona borgluyuz, bana kalirsa Dilthey ashinda XIX.
yiizyilin ikinci yarnisinin en 6nemli diigiiniiriidiir.

Peki, mantiksal diyalektigin kolay ongoriileriyle uzlagsmayan o di-
yalektik nedir acaba? Ah, istc olaylarda asil arastirilmas: gereken gey-
dir. S6z konusu olan hangi dizidir, evreleri nelerdir, birbirini izleyen
olaylar arasindaki baglanu nedir, bunlar aragtiriimalidir. Bu aragtirma
Tarih ad1 verilmesi gereken seydir: tabii eger Tarih bunu aragtirmayi,
yani tarihsel akla' doniigmeyi amaghyorsa.

Iste insanoglunun —gegmisi boyunca uzayip giden— 6z "varhig”
oracikta, bizim incelememizi beklemektedir. Insan kendi bagindan ge-
¢en seydir, yapu$ seydir. Bagina bagka geyler de gelmig olabilirdi,
bagka seyler de yapmus olabilirdi, ama gercekten basina gelmis olan,
gergekten yaptifi seyler igte burada, ard sira siiriikledigi kaginilmaz bir
deneyimler dizisi, tipki varim yogunu bir ¢ikinda toplamig tagtyan bir
berdug gibi. Insan boyle varhigin avaresi, oldum olast gégmen iste. Bu
yiizdendir ki insanin olabilecegi seylere sinir koymanin anlam yoktur.

1. Bu nedenle, tarihsel akil da fiziksel akil gibi, sonsal bir akildir.
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Olanaklarinin, dogasi bulunmayanlara 6zgii simirsizhifinda, bizi yonel-
tebilecek, dnceden belirlenmig bir veri olarak, bir tek degismez ¢izgi
vardir: gegmis. Yaptif1 yagam deneyimleri insanin gelecegini daraltir.
flerde ne olacagim bilmesek de, ne olmayacagin biliriz. Gegmigimizi
g0z Oniine alarak yasariz biz. .

So6ziin kisasi, insanin dogast yoktur... tarihi vardir. Ya da, aym ka-
piya gikan: Doga ile nesnelerin arasinda ne iligki varsa, —gergeklesti-
rilmis igler olarak— Tarih ile insan arasinda da aynisi vardir. Bir kez
daha dinbilimsel kavramlarin insan gergegine uygulanmasi olasihgiyla
yiiz yiize geliyoruz. "Tanri'min dogas1 yapmig oldugu seydir,"? der Er-
mis Augustinus. Insanin da yapmis oldugu seylerden bagka dogasi
yoktur.

Insan iglerinin tiim yonleriyle degisken oldugu, higbir yerlesik ve
somut yanlarinin bulunmadig bilincini veriyor ya da pekistiriyor diye
tarihgiligi yargilamak pek giiliing oluyor. Sanki yerlegik olmak —ha-
ni goyle tag drnegi— degisken olmaya yeglenecek seymis gibi! "Ozde"
degisme bir varhigin o niteligiyle ileriye doniik olabilmesinin, varhif-
nin ilerleme istiine kurulu olmasimin koguludur. §imdi, dikkat buy-
rulsun: S8z insandan agildiginda, varhginin salt degigken-oldugu degil,
aym zamanda biiyiidiigii ve bu baglamda ilerledigi s6ylenmelidir. Eski
ilericiligin hatas1 énsel olarak ilerlemenin daha iyiye yonelik oldu-
gunu ileri siirmekten kaynaklaniyordu. Oysa bunu sdyleyebilecek olan
ancak somut tarihsel akildir, o da sonsal olarak. Eger bize insanin ger-
¢egini agiklamasini, iyi nedir, kotii nedir, daha iyi, daha kétii olan ne-
dir anlatmasin1 umuyorsak, tarihsel akildan yapmasim bekledigimiz
biiyiik aragtirma budur. Ama yagamimizin dosdogru ileriye doniikliigi,
onsel olarak, agik segik belirtebilecegimiz bir seydir; ve bunu bizi
doganin ileriye doniik olmadiini, yani "yasalarinin degismezligini"
varsaymaya ileten kesinlikten ¢cok daha biiyiik bir kesinlikle sdyleye-
biliriz.

Insanin degigkenligine iligkin bilgimiz aym zamanda bize onun ile-
riye doniikligii i¢inde tutarhlifim da agiklar. Giiniimiiziin Avrupalisi
elli y1l dncekinden ayr1 olmakla kalmaz, aym1 zamanda bugiinkii var-
Iig1 yarim yiizyil Oncekini de icermektedir. Giiniimiiziin Avrupalisi
bugiin gonliinde bilime karsi canli bir inan¢ duymamaktaysa bunun

2. De Genesi ad litteram, V1, 13, 24; Patrologia latina, cilt 24.
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nedeni elli y1l 6nce ona derinine inanmig olmasidir. Yarim yiizyil 6nce
yiireklere egemen olan o inanci1 oldukga kesin gizgilerle tanimlaya-
biliriz, 0 zaman da anlariz ki, o nitelikleri tagimasinin nedeni 1800'ler-
de bilime olan inancin farkh ¢izgiler sergilemig olmasidir; bdylece
1700'lere degin gerileyebiliriz, o tarihlerde bilime olan giiven "toplum-
sal gecerlik" kazanmg, "toplu inang"”, akla iman olarak ortaya ¢ikmig-
t1. (O tarihten dnce, akla inang, Tanr inancinin artik canhilifini az ¢ok
yitirmig olmakla birlikte egemenligini hala siirdiirdiigii toplumlara go-
miilmiig yagayan bireylerin ya da ufak gruplarin imaniydi.) Bugiinkii
bunalimimizda, akil kargisinda kapildigimiz kugkularda boylece tiim o
daha dnceki yagamimizi da buluyoruz. Ciinkii biz ilkin biitiin o akla
iman big¢imleriyiz, ondan sonra da o inancin yol agtif1 kugkuyuz. Hem
1700'lerin insaniyiz, hem ondan fazla bir geyiz.

Bu arada, insani olan her sey degiskendir diye pek de aglayip siz-
lamaya gerek yok. Dogrudan dogruya bizim varh§imizdan kaynaklanan
bir ayricalik bu. Ancak diinkii konumuna bagh kalmayan kisi ilerler,
artik olmug bulundugu geye takilmayip o varhgindan bir bagka varhga
gocebilir. Ama bu yeterli degildir: Artik ulagtif varhgindan siyrilarak,
deri degistirip yeni deriye biiriinen yilan gibi yeni bir kaliba girmesi
yetmez. llerleme, bu yeni kalibin 6ncekinden iistiin olmasini gerekti-
rir, ama onu agabilmek i¢in korumali ve ondan yararlanmahdir; ona
dayanmali, onun omuzlarina trmanmahdir, tipki daha yiiksek bir 1s1-
nin daha diigiik 1silarin sirinda gelmesi gibi. llerlemek varlik biriktir-
mektir, hazineye doniigtiirmektir gercegi. Ama varhifin bu biiyiimesi,
yalmizca birey s6z konusu oldugunda, dogalci terimler iginde, salt
gelisme, bir baglangi¢c konumundan bir genigleme olarak yorumlanabi-
lir. Evrimcilik savi kamtlanmamig olduguna gore, dogruluk olasih:
ne olursa olsun, bugiinkii kaplanin bin y1l dncekinden ne fazla ne ek-
sik oldugunu soyleyebiliriz: Kaplan varhgini sergilemektedir, hep o
ilk kaplandir. Gel gelelim birey olarak insan, insanlif: sergilemez.
Kendini bagka insanlarin arasinda, onlarin olugturdugu toplumun igin-
de bulur. Bu yiizden onun insanhi§1, onda gelismeye baglayan insanlik,
daha once gelismig ve dorufuna varmig olan bir bagka insanliktan
bagslar; kisacasi, daha 6nce bigimlendirilmig bir insan olma tarzini ken-
di insanh@inda biriktirir, kalkip icat etmesi gereken bir sey degildir bu,
onun yalmzca igine yerlesmek, bireysel gelisimine oradan baglamak
durumundadir. Kaplan gibi hep sifirdan baglamak zorunda degildir, bir
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art1 noktasindan baglar, kendi biiyiimesini de ona ekler. Insan bir ilk
insan, sonsuza degin Adem degildir, bigimsel olarak ikinci, iigiinci,
vb. insandir.

Demek oluyor ki degigkenlik kogulunun kendince bir hikmeti ve bir
nimeti var; icimden Galilei'nin su sozlerini ammsatmak geliyor: "Bo-
zulabilirlik ilkesine karsi-gikanlari heykele doniigtiirerek cezalandir-
mali.”

Okurum diigiincelerini biraz zorlasin, yagamini 6niine alip, tipki bir
bardak suyun iginde pargaciklar gormek igin bakildig gibi, 1518a karg
baksin. Yagaminin nigin dyle olup da bagka tiirlii olmadigim sordu-
gunda, anlagilmaz bir rastlantidan kaynaklanan bir¢ok ayrintiyla kargi-
lagacakur. Ama, ashinda iginde yasadif1 toplum —"topluluk insani"—
Oyle oldugundan 6tiirii kendisinin de dyle oldugunu goriince, bireysel
gerceginin ana gizgilerini cok kolaylikla anlayabilecektir; iistelik o top-
lumunun 6nceden —ve daha sonra— ne oldugunu —neye inandigini,
ne duydugunu, neyi yegledigini— kesfettiginde, onun varolug bi¢imi
de zihninde agikhifa kavugacaktir. Yani kendi bugiiniinde, bu aninda,
yasadif1 ve yapugi seylerde tiim insanlik geg¢miginin kalinularini bu-
lacakur. Ciinkii diin evvelsi giinsiiz agiklifa kavugmaz ve bu hep boy-
le geriye dogru gider. Tarih bir sistemdir — kaginilmaz ve essiz bir
zincir olusturan insan deneyimlerinin sistemi. Bu yiizden de Tarih ken-
disi bagtan sona aydinlanmadikga, iginde higbir gey gercekten agikliga
kavugamaz. Su "akilc1” Avrupa insaninin ne oldugunu iyi anlayabil-
mek i¢in Hiristiyan olmanin ne demek oldugunu iyice anlamak gerek-
lidir, Hiristiyan olmanin ne oldugunu anlamak i¢in Stoaci olmanin ne
demek oldugunu anlamak gereklidir ve bu hep bdyle geriye dogru gi-
der, bagka tiirliisii olanaksizdir. Ve rerum gestarum'un (gergeklestiril-
mig igler) sistematizmi Tarih'te cognitio rerum gestarum (gerceklegti-
rilmig islerin bilgisi) olarak yeniden iglerlik kazanir ve giiclenir. Han-
gi tarihsel terim olursa olsun, kesinlik kazanmak igin Tarih'in tiimiiy-
le ilintili olarak belirlenmelidir, tipki Hegel'in Mantik'inda her kav-
ramin ancak diger kavramlarin ona biraktiklari bog yere uydugu gibi.3
3. Su son birkag satira sikigtirdigim seyi daha iyi agiklayabilmek amaciyla basit bir
6mek vermek istiyorum. Paul Hazard'in bundan birkag ay 6nce basilan nefis kitabi
La crise de la conscience européenne, 1680-1715'in iigiincii boliimii soyle baghiyor:
"L'Europe semblait étre achevée. Chacun de ses peuples avait des caractéres si bien

connus et si décidément marqués, qu'il suffisait de prononcer son nom pour que sur-
git une série d'adjectifs qui lui appartenaient en propre, comme on dit que la neige
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Tanh, yagamimiz olan temel gergegin sistematik bilimidir. Dolayi-
styla, i¢inde yasadifimiz en kesin giincelligin bilimidir. Eger giincel-
ligin bilimi olmasaydi, konusu saydifimiz su gegmisi nerede arayip
bulabilirdik ki? Onun tersi, yani aligilagelmig olan, ge¢migi mazide
kalmig, soyut ve gergekdig bir geye doniigtiirmek anlamina gelir, oysa
gegmig bizim bugiiniimiizii ayakta tutan canl, etkin giictiir. Uzaktan
etki diye bir sey yoktur. Ge¢mig ta uzaklarda, mazide degil, buracikta,
benim igimdedir. Gegmig benim — yani, benim yagamimdir.

est blanche et le soleil brilant."

Bu demek oluyor ki, 1700'lerde, Batu1 insaninin yagamindaki etkin bilegsenlerden
biri Avrupa halklarinin birbirlerini kargihkh tamimalan geregiydi. Yazarin sz
euigi ve topluca bu 6nermeyle bildirdigi olaylan dogru kabul edclim. Acaba 6ner-
menin dogru olmas igin yeterli midir bu? Ciinkii ayn1 6nerme bugiinkii Avrupa yasa-
mu igin de gegerli olabilirdi. Buna kargilik, Avrupa halklarinin bugiin birbirleri is-
tine kargilikhi sahip olduklanim sandiklan bilgilerin iki yiizyil 6ncekinden gok ayn
oldugundan kimin kuskusu var? Cstelik sunu iyice anlamak gerekir ki, yalmzca ige-
rigi agisindan degil, giivenilirligi, yogunlugu, her giinkii varhgi ve bizim igin tagi-
dig1 genel anlam agisindan da. Ama bu demek oluyor ki, yasamimiz1 ctkileyen bir
Oge olarak, gergegi iki yiizyil oncekinden gok farkli. Dolayisiyla, o 6nerme terim-
lerinde dile gelen kavram uygun degil, giinkii belirsiz. Bizim ¢agimiz igin gegerliy-
seler, 1700 igin gegerli degiller. Ve her ikisi igin de gegerliyseler, 1500’lcr igin de
gegerli sayilirlar, ¢iinkii hi¢ kugkusuz, Avrupa uluslari o zaman da birbirlerini tani-
mak istiyorlardi. §imdi: Bir kavram insanhgin degisik gaglan igin gegerli oldugu
oranda soyuttur. Oysa Hazard'in anlatmaya ¢ahsuig: sey ¢ok somut tirden ve o 6ner-
menin soyut ilmekleri arasindan kagip gidiyor. Eger, 6megin 1500'lerin ve 1900’le-
rin gergegi goz oniine alinarak diisiinilmiis olsayd, hi¢ kugku yok, 1700'lerde olup
biteni bize ¢ok daha iyi anlaurdi. Tarihte uzun gaglar igin, hatta insanhgin tiim geg-
misi igin gegerli olan soyut kavramlar s6z konusudur — ve tarihsel akil cesaretle
olusturulunca daha da fazla s6z konusu olacaklardir. Ama bunlar nesneleri de gergegin
soyut, hem de kendileri kadar soyut bir am olan kavramlardir. Tabii soyut olduklan
oranda bigimseldirler ve kendi baglanna bir sey diisiindiirmez, bir somutlagtirma ge-
rektirirler. Ciinkii ayn gaglar igin gegerlidirler dendiginde, upk: doldurulacak birer
kalip gibi gegerli olduklari anlagilmahdir; bir arag olarak gegerlidirler, ama "tarihsel
gii¢leri” betimlemezler. Geometrik kavramlara benzer bir geydir bu, hani fiziksel ol-
gular igin gegerlidirler ama, onlan agiklamazlar, giinkii etkin olan giigleri gostermez-
ler.

Tarihi bir sistem olarak diigiinmek geregi bizi birgok seye zorluyor, bunlardan
biri de kavramlarinin ve terimlerinin sayisim biiyiik 6lgiide aruirmak gerekecegidir.
Ama dogabilimciler bundan ahnmamahdirlar, bitki ve hayvan tiirlerini betimlemek
igin bugiin milyonlarca kavram ve terimden yararlandiklarim animsamalan yeter.



"Fikir Tarihi" Diye Birsey Yok Aslinda

Simdiye degin ¢ala kalem degindigimiz her ey giiniimiizde kullanimda
bulunan felsefe tarihinin bazi kusurlu yanlarim belirlemeye ve onlarin,
erekleri gz 6niine alinarak diizeltilmesine yonelikti; bu kitabin ken-
dine 6zgii, verimli bir niteliginin —golgede kalmig ¢aglar ele alma-
si— kendilifinden yolumuza gikardif1 seylerdi onlar. Ne var ki rast-
lanunin kap: aguif1 o deginmeler, felsefe tarihinde bir genel reform ge-
reksinimi olduBunu ortaya koyuyor. Son elli yilda gergeklestirilen
¢aligma ve onun sonucunda saglanan ilerleme pek biiyiik, ama yine
aym nedenle, bu bilim dalinin ulagtifi olgunluk kokli bir degigimi
zorunlu kihyor.

Kolaycacik, ¢argabuk okunan bu kitabi izlerken, felsefi diigiincenin
hi¢bir zaman tiimiiyle kesintiye ugramadi yirmi alt1 yiizyilin sinema
seridi gézlerimizin dniinden bir kez daha akip gecti. Ve yirmi alt
yiizyilin panoramik gosterisine o hizh bakisg, felsefi ugraglar tarihinde
yogunlagmug bulunan kaygilarin, aldanmalarin, ¢abalarin, dahiliklerin,
kurnazliklarin, cogkularin, nefretlerin, 6liimlerin, ¢ilginliklarin o dev
yiginin diigiindiirdii bize. Bu okumay: iginde yagadifimiz ¢ag gibi, in-
sam her geyde kesin hesaplar yapmaya zorlayan sert, acili bir cagda
gerceklestirdikten sonra, kitabi yiiregimizde bir hiiziinle kapiyoruz ve
kendi kendimize soyle soruyoruz: Neye yaradi biitiin bunlar ya da neye
yarayacak? Iste o zaman felsefe tarihlerinin bu soruna hi¢ mi hig de-
ginmediklerini fark edince biisbiitiin sagirip kaliyoruz. Ustelik sorun-
lar1 6niimiize koyup kendi kendimize yamt bulmamiza olanak saglaya-
bilecek 6geleri de sunmuyorlar bize. Ne yani, rezalet degil mi bu? Ina-
nilmaz gibi goériiniiyor ama, hangi Felsefe Tarihi'ni bagtan sona oku-
yup bellesek —iglerinde pek kalin olanlar1 da var— felsefenin tarihsel
gergek acisindan oynadii somut rol iistiine higbir bilgi edinemedigi-
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mizle kahiyoruz; giderek giiliing bir agmaza diisiiyoruz, tarihin her do-
neminde felsefenin en dnemli gey sayildifini, bu nedenle yirmi alt:
yiizyildir insanoglunun yazgisinda egemen gii¢ oldugunu mu diigiine-
lim, yoksa, igimizde bir ilgi uyanmazsa, kendi kendimize acaba felsefe
her ddnemde, tarihin bagindan beri devede kulak miyd: diye mi sora-
lim, dogrusu bilemiyoruz.

Bdylesi bir,sonug bize kugkulanma cesaretini verecektir: Yoksa bu-
giine degin "felsefe tarihi" denen ugras ne tarih ne de felsefe tarihi ol-
madigim agiklamak zorunda olmasin?

Sakin bundan benim felsefe metinlerini incelemeye adanan dev gaba-
lan kiigiimsedigim gibi aptalca bir anlam gikarilmasimn. O ugrasa, ug-
rag olarak hayranim ve tapiyorum; sdylemek istedigim tek sey o hari-
ka, o 6vgiiye deger ugragin kesinlikle "felsefe tarihi" sayillamayacagi.

Peki, simdiye degin o ad alunda, o bilim dalinda oldugu diisiiniilen
sey nedir8yleyse? Yalmzca felsefe dgretilerinin tarihsel siralama iginde
sunulmas! ya da iglerinden biri iistiine, i¢lerinden birinin bir sav1 ya da
kavram iistiine yapilan 6zel, ama yine sunu niteligindeki ¢aligmadir.

Kisaca ¢oziimleyelim. Bir dgreti bir dizi $nermedir. Onermeler birer
tiimcedirler. Tiimce bir "anlam"in —"fikir" ya da "diisiince” dedigimiz
sey— sozler yoluyla sunulmasidir. Tiimceyi igitiriz ya da okuruz, an-
cak eger anlamigsak, anladifimiz sey onun anlamidir. Anlagilabilir olan
odur. Simdi dikkat buyrulsun, timcenin mutlak olarak, ne zaman, kim
tarafindan sdylenmis ya da yazilmig oldufundan soyutlanarak "kendi
anlami oldugu"nu varsaymak yanhs olur. "Mutlak olarak anlagilabile-
cek" higbir sey yoktur. Simdi bakinmz, felsefe tarihleri bunun tersini
varsayarlar: Ogretiler bize sanki bir dogum tarihi ya da yagadig1 bir yer
bulunmayan "meghul filozof" tarafindan bildirilmigler gibi sunulurlar:
adsiz, soyut, yalmzca o sdziin ya da yazinin dznesi olan ve bu yiizden
o0 sdze ya da yaziya higbir gsey eklemeyen, onu nitelemeyen, belirtme-
yen bos bir 6zne. Aligilmig felsefe tarihinin bir dgretiye yakigtirdii
tarih, ashinda tarihginin gagirmamak igin ve dgretiler kargasasim her-
hangi bir diizene sokmug olmak i¢in yapigtirdifs etikettir. Bize Platon
felsefesinin 1.O. IV. yiizyilda gelistigini soylediginde, yalmzca o yiiz-
yilda insan yagsaminin, daha kesinlikle anlatacak olursak, belli bir ku-
sagin yapisinin o kronolojik ortamda geligmig bulundugunu belirtmek
ister — ne var ki, bu aslinda onun igin tagimasi gereken anlami tagi-
muyordur, yani: Platon felsefesinin [.O. IV. yiizyila ait oldugu dzel bir
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tozden yapildig1 anlamini.

Benzeri bigimde, bize Kant felsefesini sunacagini soylediginde, o
sozciikleri dolu dolu anlaminda kullanmaz, o dgretileri Kant diye etten
kemikten bir adamin tasarlayip agikladifin anlamaya galisacak degil-
dir, tersine, onlarin "mutlak" anlamin1 géz Oniine alacakur, sanki bu-
giinden, diinden, evvelsi giinden yoksun ogretilermig gibi. "Kant felse-
fesi" anlatiminda, Kant o diisiiniigiin etkin 6znesi olarak somut bir rol
oynamaz, tersine —upki 1.0. 1V. yiizyildaki Platon gibi— 6gretinin
listiine yapigurilan bir yabanci isimdir. Oysa Kant'in gergek Oretisi so-
mut olarak kendisinden ayrilamaz; onu tasarlamig, agiklamig, yazmig
olan Kant'ur, ya da o 6greti tam olarak, Kant nasil tasarlamigsa dyledir.

flke olarak, bir fikrin anlaumindan her zaman géyle ya da boyle bir
anlam gikarilabilir. S6ylenen her seyde soyle ya da béyle bir anlam
kendini gosterir. Gel gelelim anlatimin gergek anlami su ya da bu an-
lam degildir. Bunun ilk nedeni dilin, dogas: geregi, ¢ogul-anlamh olu-
sudur. Higbir deyis yoktur ki, demek istedigini dosdogru desin. Soyle-
meye c¢abaladig1 seyin ancak ufak bir pargasini s@yler: Kalanini s¢y-
lenmig sayar ya da "bilindigini varsayar". Bu yetersizlik dilin dogustan
gelme bir kusurudur. Eger insan konugurken sdylemeye niyetlendigi
her seyi gergekten hicbir yanlg anlamaya yer birakmayacak bigimde di-
le getirebilseydi, dil olanaksizlasirdi. Ashinda agiga vurdugumuz sey
sustufumuz sayisiz gseye yaslanir. Dil, varlifin iistii kapal anlatim
olanagna borgludur ve aslinda dile getirdigimiz sey "bilindigini varsa-
yarak sustugumuz" seyle yasar. Susulan ve her tiimcede sdylenenden
her zaman ¢ok daha biiyiik yer tutan o tamamlayici 6geyi gesitli yollar-
dan 6greniriz. Her seyden once, daha evvel sdylenmigtir, daha sonra da
sOylenecektir. Bagh bagina her sdylem Oniimiize bir ortamin pargasi o-
larak gelir. Ama sdylem ve ortam da ayrica biitiin o deyigin dogmasina
yol agan bir duruma génderme yaparlar. Ve sonugta o durum dile getiri-
lemez: Ancak kaulmak ya da hayal etmek olanag vardir. Insanin konu-
sur ya da yazarken iginde bulundugu gergek durum her anlatimin genel
ortamidir. Dil her zaman ona génderme yapar, onu gerektirir, onu ister.

Anlatima olan sey fikirler s6z konusu oldugunda daha da anar. Hig-
bir fikir yalmzca digardan goriindiigii sey degildir. Her fikir bagka fikir-
lerin temeli iistiinde tekillesir ve kendi iginde onlara gonderme yapar.
Ama ote yandan tek fikir ile pargasi bulundugu fikir dokusu ya da bii-
tiinii de salt fikir degildirler, yani kendi kendini ayakta tutan ve eksik-
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siz bir gey olugturan salt soyut ve baglanusiz "anlam" degildirler, ter-
sine, bir fikir hep bir insanin kendi yagaminin belli bir durumu kargi-
sinda gosterdigi tepkidir. Demek oluyor ki, bir fikrin gergegine, varhig-
na her yoniiyle erigmenin kosulu onu somut bir durumda somut bir tep-
ki olarak ele almakur. $6yle dersek belki daha agiklikla anlagilir: Dii-
sinmek ortamla sdylesmektir. Istesek de istemesek de, ortamimiz bi-
zim igin her an hazir ve bellidir; birbirimizi anlamamiz bu sayededir.
Ama bagkasinin diigiincesini anlamak igin onun i¢inde bulundugu or-
tami kafamizda canlandirmaliyiz. Bunu yapmazsak sanki bir soylegide
degisik konugmacilardan yalmz birini dinliyormug gibi oluruz.

Iste bir "yeni filoloji"nin birinci ilkesi: Diigiince insamin belli bir
ortam kargisinda ve belli bir amagla gerceklestirdigi bir eylemdir. Eger
bir diigiinceyi anlamak isterken onu hazirlamig olan ortami ve onu
esinlemis olan tasarimi g6z ardi edersek, elimizde fikrin yalmzca dag-
nik ve soyut bir taslagi kalir. Gergek fikrin o belirsiz gemasi ya da is-
keleti ise genelde asil "fikir" diye adlandirilan seydir, ¢iinkii her durum-
da gecerli, "mutlak” bir anlam verilir, 8yle bir anlami varmig gibi go-
riiniir. Oysa fikrin gergek igerigine, asil belirgin "anlam"ina kavugmasi
i¢in, ilkin hangi amag ya da islev igin diisiiniilmiigse onun ortaya geti-
rilmesi gerekir, 0 amag ya da iglev fikrin bir ortam kargisindaki eylem
nitelifidir. Dolayisiyla, "sonsuz fikirler" yoktur. Her diisiincenin, kar-
sisinda etkin roliinii iistlendigi ve iglevini yerine getirdigi etkin bir du-
rum ya da ortam gercgevesinde yer almasi kagiilmazdir.

Bir fikrin gercekligi, yani biitiinliigii, kesin ve eksiksiz fikir, ancak
islevini yaptig1, yani bir insanin varolusu ¢ercevesindeki gorevini ye-
rine getirdigi sirada ortaya gikar; o varolugta da bir dizi durumdan ve
baglamdan olugur. Sorun su ki, tiim insan yasamlar birtakim ortak
durum 6geleri, soyut ortam gemalar igerir. Cag dedigimiz sey de du-
rumlarin 6zel bir ortaklif1 ya da esitligidir. Bu yiizden o ¢agda olug-
turulan fikirler, birbirlerine, bagka ¢aglarda olusturulan fikirlere benze-
diklerinden daha fazla benzerler. Bir de her insanimn yasaminda goriilen
bazi nihai ve pek soyut durum iskeletleri vardir. Iste bu, bizim her an-
laumdan géyle ya da béyle bir anlam gikarmamizi ve bir fikirde bulun-
dugu varsayilan "mutlak” degeri birazcik anlamamizi sa§layan seydir.
Ama bu durumda bile, anladifimiz seyi —o da s6z konusu fikrin silik
bir pargacigindan bagka bir gey degildir ya— ancak insanin kendi konu-
munun siirekli gemalarina génderme yaparak anlariz.
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Gel gor ki o0 gemalarin yalmzca birinden olugmug higbir gercek du-
rum yoktur ve olmamigir. Yagam her zaman somuttur, ortam da dyle.
Iste bu nedenle, ne zaman somut durumu dnceden yeni bagtan kurmug,
fikrin ona bagimh olarak yerine getirdigi iglevi aragurmigsak, diigiin-
ceyi gercekten anlama sansimiz 0 zaman ortaya gikar. Buna kargilik,
baglangigta hep sundugu soyut anlamla ele alirsak, diigiince hep 6lii
bir diigiince, bir mumya olarak kalacakutir, ve igerigi bir mumyanin
amigurdif insanlik kadar belirsiz olacakur. Oysa felsefe yumruklar ka-
dar canh eylemlerden olugan bir dizgedir; su farkla ki, felsefenin yum-
ruklanna "idea" ad verilir.

Tiim bunlardan kagimlmaz bir sonug ¢ikiyor. Aligkanlhkla "felsefe
Ofretileri" diye adlandirdifimiz gey, her tiirlii gerceklikten yoksun bir
soyutlamadir. "Ogretiler" havada asih durmuyorlar ki, belli zamanlara
ve mekanlara kok salmig durumdalar. Eger o "6gretiler"i falanca filan-
ca adamlarin yagaminda gordiikleri iglevden soyutlayacak olursak, ge-
riye kala kala soyut hayaletler kalir. Dikkat buyrulsun, soyutlamalarin
tarihi olmaz: Tarih insan yagami denen kendine 6zgii gercegin gerektir-
digi bilme big¢imidir. Bir insan iglevinin tarihi, ancak canlysa ya da
yasadi1 andaki gibiyse, yani bir somut yagamin biitiinii i¢inde igledigi
zaman yapilabilir. lyon'larin historie sozciigii "bilgi edinme", "arag-
tirma” anlamim tagiyordu, bu nedenle hem dogal olgular hem insana
iligkin olgular stz konusu oldugunda gegerliydi. Ama bugiin, yeni bir
sOzciik tiiretme pahasina da olsa, anlamim daraltmak, bizim igin 6zel
insan gergeginin gerektrdigi zihinsel tavira simrlamak durumundayiz.
Insan yagamu her an, bugiiniimiizde siiriip giden ve etkisini siirdiiren
bir gegmis g6z dniine alininca ortaya ¢ikan seydir. Gergegimizin bu
Ozelligini adlandirmak igin elimizde "tarihsellik"ten bagka stzciik yok.
Iste bu gifte nedenden otiirii, felsefe dgretilerinin tarih sirasina gore su-
nulmasi olarak bir "felsefe tarihi"nin ne tarih ne de felsefe tarihi ol-
madigim sdylemek cesaretini buldum. Ciinkii o kesin ve bigimsel ola-
rak, somut bir felsefe tarihinin soyutlanmasidir.

Bir "fikir tarihi" —ister felsefi, ister matematik, ister siyasal, din-
sel, ekonomik olsun—, o baghfin bize diisiindiirdiigii anlamda, ola-
naksizdir. O "idea'lar”, bir kez daha s¢yliiyorum, yalmzca fikirlerin so-
yutlanmig durumlandir, tarihten yoksundurlar.

Ogretileri salt "dgreti" olarak ele almak onlar1 zamanin digina geker,
bir de bakariz, yirmi alt1 yiizyilin "felsefesi" bize aym zaman diizlemi
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icinde, yani giincelmig gibi sunuluyor. Neredeyse Parmenides, Ploti-
nos ya da Duns Scot "haklh m1" diye yargilamaya ¢agrilinz, tipki
Bergson ya da Husserl hakh m1 diye soruldugu gibi. O dgretilerin en
yogun Oziiniin, onlara gercek anlamini veren seyin gelistirildikleri ¢ag
oldugu gosterilmeyerek, sanki ¢cagdaglarimizmig gibi sunulurlar. Ya da
aym kapiya ¢ikan bagka bir sey: Parmenides'in 1.O. VI. yiizyila ait ol-
dugu uyans: konunun diginda kalan bir niteleme degildir, tek amaci da
kendi kendimize "Demek o ¢agda dyle diisiiniiliyormus" dememiz de-
gildir. Hayir: S6z konusu olan kendi ¢ag i¢inde ele alindifinda Parme-
nides'in diigiincesinin daha degerli ya da bagislanabilir goriinmesi degil-
dir, eder kendi cagiicinde gormezsek, sonradan ne kadar deger verirsek
verelim, onu anlayamayacagimiz, bilemeyecegimizdir.

Onceki bir diigiincenin sonraki bir diigiinceyi nasil etkiledigini gos-
termek de, tarih yapildifina inanmak igin yeterli degildir. Egretileme-
den bagka bir sey degildir bu. Dogru konugmak gerekirse, diinkii bir
diisiincenin bugiinkii bir bagka diigiinceyi etkiledigi sdylenemez, o dii-
siince bir insam etkiler, o insan da o etkiye yeni diigiinceyi ne siirerek
tepki gosterir. Eger insanlardan ve insan topluluklarindan sz etmekten
kagimyorsak, tarih yapmak istegi bosunadir. Soziin kisasi, felsefe tari-
hi gsimdi yapug gibi, 6gretileri insandan soyutlayarak bagh baglarina
varmig gibi gostermekten vazgegmelidir ve onlan yine insan yasam-
nin dinamizmine daldirmals, bize oradaki ereksel iglevlerini sergileme-
lidir. Bir diisiiniiniiz, geleneksel felsefe tarihinin bize 6nerdigi biitiin
mumyalanmig kipirtisiz fikirler canlansalar, yagamaya, iglevlerini yap-
maya, onlan diigiinmiig olan insanlarin yagamindaki gorevlerini yerine
getirmeye baglasalardi! Birdenbire biitiin o tuhaf idea birlegimleri bir
evrensel belirginlik ile aydinlamirlardi, yani tarihlerini yapahm derken
onlan yeniden yasardik, kendilerini yaratanlarin, §grenci ve inanmig iz-
leyicileri olarak peslerinden gidenlerin goniilierini nasil doyurmuglarsa
bizim de goniillerimizi dyle doyururlardi hayalimizde.

Uygun diigmedigini bile bile, bugiiniin filozofuna yararh olacak bi-
¢imde, somut fikir tarihinin yalmzca sistemlerin gemasin igeren bir
Ozetine "felsefe tarihi" dememiz ise bambagka bir olay. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, gegtigimiz yiiz y1l boyunca o baghkla adlandirilan
sey de zaten bu olmugtur: filozofun atolyesi igin bir gereg yani.
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Diisiinceler ve Kanilar

Bu denemenin ilk boliimiinde aktarmaya basladifim 6gretiyi ¢ok ve-
rimli saytyorum: Yani, bagimiza gelen gcyin ne oldugunu ancak ger-
¢ek degil de diigiince oldugu zaman, insanoglu igin giirin ne anlama
geldigini durup diigiiniirsek ve bilimi giir bigiminde gérme cesaretini
gosterirsek iyi anlayabiliriz.

Gergekten de, "siir diinyasi”, "i¢ diinyalar1” diye adlandirdifim geyin
en saydam 6megidir. ¢ diinyalarinin kendilerine 6zgii nitelikleri siir
diinyasinda ozentisiz bir inangsizlikla kendiliginden ortaya dokiiliiverir-
ler. Hepsinin kendi uydurmamizdan, kendi hayalimizin iiriiniinden bag-
ka sey olmadiginin bilincindeyizdir. O diinyay: gergek saymayiz, yine
de nesneleriyle upki dig diinyanin nesneleriyle ugrastigimiz gibi ugra-
siriz, demck oluyor ki —yagamak bir seyle ugragsmak demek olduguna
gore— zamammizin 6nemli bir boliimiinii gergeklerden uzak, siir evre-
ninde gegiririz. Bu arada, sunu kabullenmekte yarar var ki, insanoglu-
nun siiri nigin yarattigi, nigin bir hayli ¢aba pahasina kendisine bir
siirsel evren olusturdugu sorusuna gsimdiye degin syle orta karar olsun
bir yanit veren kimse ¢ikmamigtir. Aslina bakarsaniz diinyada bundan
daha acayip ig yoktur. Sanki insanin gergek diinyasinda yapacak fazla-
siyla igi yokmus gibi, kalkip bile bile ger¢ekdisi seyler hayal etmesi,
dogrusu ya, agiklanmasi gercken bir olaydir!

Ancak siirden pek de dokunakli olmayan terimlerle s6z etmeye alig-
kiniz. Siirin ciddi bir gey olmadig soylendiginde, buna kizan yalmzca
sairler olur, ch; onlar da, bilindigi iizre, genus irritabile'dirler (dfkesi
burnunda tiir). Sonugta, dylesine ciddilikten uzak bir geyin salt hayal
iiriinii oldugunu kabullenmek de gii¢ bir sey degildir. Hayal "ailenin
kagig1" olarak iin salmigtir. lyi de, bilim ve felsefe, hayal iiriinii degil-
lerse, nedirler? Matematikteki nokta, geometrideki ii¢gen, fizikteki
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atom, salt zihinsel tasarimlar olmasalar, kendilerini olusturan o kesin
niteliklere sahip olamazlardi. Onlarla gergek ortamda, yani hayalde de-
gil de somut algilama diizleminde kargilagmak istedigimizde, dlgiimle-
re bagvurmak zorunda kaliriz, ve o nedenle kesinlikleri bozulur, kagt-
milmaz bir "az ¢ok" boyutuna indirgenirler. Ne rastlant ama! Siir kah-
ramanlarina da upki boyle olur. Hig kugku yok: Uggen ile Hamlet'in
soyagaci aynu. [kisi de ailenin kagiginin gocugu, hayal iiriinii ikisi de.

Bilimsel diigiincelerin gergekle siirsel diisiincelerinkinden ayn bag-
lantilar1 bulunmasi ve somut nesnelerle iligkilerinin daha sik1 ve ciddi
olmasi, bizim kafamizi kanigtirip, onlarin, yani diisiincelerin hayal
iiriiniinden bagka bir sey olmadiklar1 ve bizim de onlari, ciddiliklerine
kargin, ancak hayal iiriinleri olarak yagamamiz gerektigini kabullen-
mekten alikoymali. Eger bunun tersini yapacak olursak, kargilarinda
takinmamiz gereken dogru tavr tam tersine ¢evirmig oluruz: Onlan
somut gergek sayariz, ya da i¢ diinyamiz1 dig diinya ile kanigtirinz ki, o
da aym kapiya cikar; zaten biraz daha genig ¢aph olarak, delilerin de
yaptiklan bundan bagka bir sey degildir.

Okurum zihninde insanoglunun ilk konumunu yeniden canlandir-
sin. insan yagamak igin bir geyler yapmali, kendisini gevreleyen seyle
iligki kurmahdir. Gel gelelim biitiin o seylerle ne yapacagim kararlag-
urmak igin neleri goz oniine almasi gerektigini bilmelidir, bu demek
oluyor ki ne olduklarin bilmelidir. O ilk gergek sirrini dostga ele ver-
medigi igin de, insan baghca aygiti —benim savima gére— hayal olan
kendi zihinsel diizenegini igletmekten bagka gare bulamaz. Insan belli
bir figiir ya da gergegin belli bir olug bigimini hayal eder. S6yle ya da
boyle oldugunu varsayar, diinyay1 ya da bir pargacigini icat eder. Ro-
mancinn, hayalinde yaratug: kahraman kargisindaki tavrindan ne bir
eksik ne bir fazla. Fark ancak yaratig amacindadir. Bir topografik plan
da upki bir ressamin ¢izdigi peyzaj kadar hayal iiriiniidiir. Ne var ki
ressam peyzaji o yoreye gittiginde yolunu bulabilmek amaciyla yap-
maz, plan ise o amagla yapilir. Bilim denen "i¢ diinyas1”, ii¢ buguk
yiizyildir nesnelerin arasinda yolumuzu bulabilmek igin tasarladiimz
dev plandir. Ve sonugta goyle dememiz igin yapilmig gibidir: "Dig ger-
¢egin tam benim hayal ettigim gibi oldugunu varsayarsak, benim o
ortamin kargisinda ve iginde en yerinde davranigim goyle soyle olmali-
dir. $imdi bakalim sonu¢ kanitlaniyor mu." Deneme rizikolu istir.
Oyun degildir ki. Yasgamimizi do§ru yonlendirmemiz ona baghdur.
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Yagamimizin, bir hayalimizin gercgekle ortiigmesi gibi uzak bir olasi-
ifa bagh olmasi anlamsiz degil de nedir? Anlamsiz olmasina, kugku-
suz anlamsiz. Ama keyfilik s6z konusu degil. Ciinkii davranigimizi
yonlendirmek igin iki hayalden birini segmek bizim elimizdedir —ne
Olgiide, gorecefiz— ama hayal etinek ile eumemek arasinda segim hak-
kimiz yoktur. Insan romanci olmaya hiikiimliidiir. Kurdugu hayallerin
gercege ulagmasi dilediginiz kadar olanaksiz olabilir; ama 6yle bile ol-
sa, insanoglunun varhigini siirdiirebilmesi igin bagka sansi yoktur. De-
nemesi o denli biiyiik bir riziko ki, su ana degin sorununu yerli yerin-
ce ¢oziimleyebilmis, kendini giivenceye alnug, giivenli bilgi saflamig
degil. Hem de bu alanda ulagabildii birazcik bagan da binler ve binler-
ce yillik cabaya malolmug, yanls yapa yapa, gii¢ bela doniig yapabil-
digi cikmaz sokaklara benzeyen sagma sapan hayallere sapa sapa elde
edilmis. Ama yanhgliklar1 sinanan o yanhglar ashnda gergekten ulagti-
g1 ve saglamca yerine oturttugu biricik nirengi noktalar:. Bugiin hig
degilse gecmigte hayal etmig oldugu o diinya figiirlerinin gercek olma-
diklarini biliyor artik. Yanila yanila dogruyu bulabilecegi alanin sinir-
lan ¢izilmig oluyor. Dolayistyla yanlislari korumanin onemi ortaya ¢i-
kiyor, o da tarih igte. Bireysel yagamda "hayat deneyimi” diye adlandir-
diimiz sey bu ve pek yararh olmamak gibi bir sakincas var, giinkii
aym kiginin ilkin yanilmasi, sonra dogrusunu bulmas: gerekiyor ve ar-
tkk kimi zaman ¢ok geg kalmig oluyor. Ama tarihte yanilan ge¢mig bir
¢agdir, bizim ¢agimiz ise deneyimden yararlanma olanagina sahiptir.
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Avrupa Ustiine Diisiinceler

fikgag diinyas: yikildiktan sonra, tarihin iistiinde kus siiriisii gibi ugus-
maya baglayan su Bauli halklarin baghica 6zellii her zaman ikili bir
yagam siirmeleri olmustur. Ciinkii bir yandan, yavag yavag her biri
kendi 6zgiin dehasini olusturuyorken, bir yandan da aralarinda ya da
iistlerinde kendiliginden bir ortak diisiinceler, davraniglar, cogkular re-
pertuvari olusmaktaydi. Dahasi da var: Onlar1 aym zamanda giderek
hem tekdiizelestiren, hem farklilagtiran o yazgi, ¢eligkinin dorugu ola-
rak algilanmaldir. Ciinkii o halklarda tekdiizelik farklilifa yabanci de-
gildi. Tam tersine, her yeni birdrnek ilke farklilagmayi besliyordu. Hi-
ristiyanhk diigiincesi ulusal kiliseleri yaratt; Roma Imparatorlugu'nun
amisi degigik devlet bigimlerini esinledi; XV. yiizyilda "klasik yazinin
yeniden canlandinlmasi"ndan, birbirinden apayri yazinlar dogdu; bilim
ve "mutlak akil" olarak birlik¢i insan ilkesi, matematigin en ileri so-
yutlamalarna bile degigik bigimler veren farkli zihinsel tutumlara yol
agmada. Ustiine iistliik, XVIII. yiizyilin ortaya attif1, tiim halklarin
ayni anayasaya uymalari gerektifi gibi tuhaf bir fikir bile, romantik
¢agda birbirinden farkl ulusallik bilinglerini uyandirds, herkesi kendi
Ozel yonelimini gelistirmeye 6zendirme sonucunu dogurdu.

Durum su ki, Avrupali denilen bu uluslar igin yagamak —tabii XI.
yiizyildan, III. Otto'dan baglayarak— hep ayni alanda ya da aym ortam-
da dolagmak anlamina geldi. Yani, yagamak, her biri igin Obiirleriyle
birlikte yagamak demekti. O ortak yagamin kimi barig, kimi savag go-
riiniimii almasi fark etmiyordu. Avrupa'nin kaminda ¢ekigip duruyor-
lardi, tipki analarinin kucaginda doviisen ikiz Eteokles ile Polynikes
gibi. Avrupalilar'in kendi aralarindaki savaglarin aile kavgalarina pek
benzeyen bir garip havalan olmustur hep. Diigmanin yok edilmesinden
kagimilmigtir, daha ¢ok savag oyunlariny, iistiinliik kavgalarim andi-
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nirlar, koy delikanhlarinin dalaglari ya da miras paylagan aile bireyleri
gibi. Ug asag1 bes yukari hepsinin muradi birdir. Ayni seyler ama ayri
bigimde. Ne demigti V. Carlos (Sarlken) L Frangois i¢in; "Kuzenim
Frangois ile ben tam bir fikir birligi i¢indeyiz; her ikimiz de Mila-
no'yu istiyoruz." 1k kez su son savasta Bau halklar birbirlerini kargi-
likl1 yok etmeye kalkigular.

O kadar 6nemli olmasa da, biitiin Bau halklarinin kendilerini yuva-
larinda duyduklan o tarihsel mekana kargilik veren, cografyanin Avru-
pa diye adlandirdi bir de fiziksel mekan vardir. Soyledigim tarihsel me-
kan uzun siireli somut ortak yasamin ¢apiyla ol¢iiliir. O durum, gore-
nekleri, gelenekleri, dili, hukuku, siyasal iktidar1 kendili§inden, kagi-
nilmaz bigimde farklilagtirir. Olumsuz izlerini hala tagidigimiz "mo-
dern" diisiincenin agir yanhglarindan biri, toplumu agag yukar1 onun
kargit1 olan dernekle karigtirmig olmasidir. Bir toplum isteklerin uzlag-
urilmasiyla olusmaz. Tersine, istekler arasindaki her tiirlii uzlagma il-
kin bir toplumun, birlikte yagamakta bulunan insanlarin varolmasini
gerektirir, ve uzlagma varolan o toplumun, o ortak yagsamin sdyle ya
da boyle bir bigimini belirlemekten bagka bir seyi amaglayamaz. Top-
lumu bir sdzlesmeli, dolayisiyla hukuksal birlesme olarak gorme dii-
siincesi, iglevleri ters yiiz eden, en sagma bir denemedir. Ciinkii hukuk
—filozofun, hukukgunun ya da demagogun hukuk iistiine diigiinceleri
degil—, "hukuk" denen gergek, siislii bir dille anlatmam hog goriiliir-
se, toplumun dogal salgisidir ve bagka bir sey olamaz. Gergekten on-
ceden toplumlagmig olarak yagamayan yaratiklar arasindaki iligkileri
hukukun diizenlemesini beklemek —saygisizlifimi af buyurun ama—
hukuk denen gey iistiine pek karigik ve giiliing bir fikre sahip olmak
demektir.

Ote yandan, hukuk iistiine bu karigik ve giiliing kanmnin baskin gik-
masinda sagilacak bir sey yok, ¢iinkii gagimizin en biiyiik talihsizlikle-
rinden biri su ki, Bati insanlar bugiiniin toplumlarinin korkung ¢atig-
malariyla yiiz yiize kaldiklarinda, kendilerini toplum, topluluk, birey,
gorenekler, yasa, adalet, devrim, vb. konularda, kohnemig ve son derece
zararh kavramlarla donatilmig buldular. Giiniimiizdeki tedirginligin 6-
nemli boliimii fizik olgulan istiine geligtirdigimiz fikirlerin kusursuz-
luguyla "ahlak bilimleri"ndcki utang verici gerikalmighk arasindaki
uyarsizliktan ileri geliyor. Bakanlar, 6gretim iiyeleri, iinlii fizikciler ve
romancilar o konularda genellikle bir kenar mahalle berberine yakigir
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kavramlara sahipler. Yakin ge¢gmigimize havasini veren kiginin kenar
mahalle berberi olmasi pek dogal degil de nedir?

Biz yine konumuza donelim. Demek istiyordum ki, Avrupa halklan
¢ok eski tarihten beri bir toplum, bir topluluk olugturmaktalar, hem
de bu sozciiklerin o toplulukla biitiinlegmig olan uluslarin her birine
uygulandiklarinda tagidiklan anlamda. O toplum, durumunun tiim ni-
teliklerini sergilemekte: Avrupa gelenekleri var, Avrupa gorenekleri
var, Avrupa hukuku, Avrupa kamu giicii var. Ama tiim bu olgular
Avrupa toplumunun ulagmig oldugu evrim agamasina uygun bigim-
lerde ortaya gikiyor, o da kendisini olugturan iiyeler, yani uluslar ne
denli ileriyseler, o denliileri elbette.!

Ciinkii kesin terimlerle soylemek istersek, toplum derken belli bir
gorenek dizgesi gergevesinde yasayan insanlari anliyorum — ashinda
hukuk, kamuoyu, kamu giicii gorenekten bagka sey degildir. Ne yazik
ki bunun neden boyle oldugunu kanitlamanin zamani degil. Birkag aya
kadar yayimlanacak olan /nsan ve Topluluk baglikl kitabimda yakinda
konuyu inceledigim goriilecektir.

Ama efer toplum az 6nce sdyledigim geyse, Avrupa'nin bir toplum
oldugu, hatta Avrupa'nin toplum olarak, Avrupa uluslarindan daha da
once varoldugu tartigma goétiirmez. Belli bir gérenekler sistemi gerge-
vesinde ortak yagsam en degisik yogunluk derecelerinde gergeklegebilir;
o derece, gorenekler sisteminin siklik oranina, ya da "yagamin yonle-
ri"nden ne kadarim ilgilendirdigine baghdir, ashinda bu da aym kapiya
¢ikarZ, Bu anlamda, Bau uluslari toplumsal ortam olarak kendilerinden
once varolan daha genis Avrupa toplumu gergevesinde daha yogun top-
lumlagma odaklari olarak yavag yavas bigimlendiler. Cogu ortak olan
goreneklerle oriilii o tarihsel mekdn Roma Imparatorlugu tarafindan
yaratilmigt ve daha sonra ortaya gikan uluslarin cografi bigimleri Geg
imparatorluk ¢aginin Didcesis'lerinin* basit yonetimsel boliimlenme-
siyle fazlasiyla Ortiigmektedir. Beyler, Avrupa tarihini, yani Bat1 ulus-

* Diécesis: Onagag'da her biri bir piskoposun dinsel yarg: alan olarak kabul edilen
kilise topraklan. (g.n.)

1. Iste Avrupa kamuoyu bdylece olustu; simdi bir yandan giderek irettigi, digavur-
dugu ya da kimliginin belintisi sayilan kaliplar istiine, 6te yandan daha sonraki
igerikleri, yani Avrupa'nin giderek olusturdugu kamlar istiine yeterince aynntih bir
inceleme gerektirmektedir.

2. Dilthey'in dev yapit1 ortaya gikaliberi yagamin yonleri bulundugunu ve bunlarin
eben mohrseitig [tam anlamiyla gok yonlii] oldugunu biliyoruz.
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larinin filizlenmesinin, geligmesinin ve olgunluga erigmesinin tarihini
anlamak istiyorsak su temel olgudan yola ¢ikmak zorundayiz: Avrupa
insan1 hep aym zamanda iki tarihsel mekanda, iki toplumda birden ya-
samistr, biri daha gevsek dokulu ama daha genis olan Avrupa, 6biirii
daha yogun, ama daha dar bir alan, her ulusun ya da bugiinkii biiyiik
uluslarin habercisi olan 6zgiin topluluklarin daracik topraklan ya da
bolgeleri. Bu 6ylesine temel bir olgu ki, Ortacag'daki tarihimizi anla-
mak, biitiin o yiizyillar siiresince savag ve politika olaylarini, diisiin,
siir ve sanat yapitlarim aydinlatmak igin gereken anahtar orada duru-
yor. Dolayisiyla, Avrupa'nin olsa olsa gelecekte gergeklestirilebilecek
bir iitopya oldugunu diigiinmek yanhgin en biiyiigiidiir. Hayir; Avrupa
Oyle yalmzca gelecegin getirecegi bir sey degil, ok eski bir gegmisten
bu yana oracikta bekleyen bir geydir; iistelik giiniimiizde pek kesin
cizgilerle ortaya ¢ikmig bulunan uluslardan énce varolmugtur. Asil ge-
lecekte yapilmas: gerekecek olan gey, o eski zamanlardan kalma gerge-
ge yeni bir bigim vermektir. Avrupa birligi yakin gelecek igin salt si-
yasal bir program olmaktan 6te, Bat1'nin ge¢migsini, dzellikle de —Or-
tagag'in tiim yiizyillarim ve yagam bigimlerini bir noktada yogunlagtir-
digimiz1 bile bile— asil "gotik ¢ag insam" olarak adlandiracagimiz
Onagag insanim1 anlamak igin elimizde bulunan tek ydntemsel ilkedir.
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Akdeniz Kiiltiiri

Izlenimler yiizeysel bir ortii olugtururlar, daha derin bir bagka gergege
ileten goriinmez yollar buraya agilir gibidir. Diigiinme eylemiyle, o yii-
zeyleri saglam kiy: topraklan gibi geride birakip, insana somut destek
noktalar1 vermeyen riimcek a1 gibi bir 6genin igine auldifimizi du-
yariz. Bir kendimize giivenerek ilerleriz, agirhktan yoksun kaliplarin
yer aldif1 havadan bir ortamda; bir kendi gabamizla boslukta asih kal-
may1 bagarinz. lgimizden sipsivri bir kugku diirter: En ufak sarsin-
timizla her gey yikilacak, bizi de birlikte alagag edecektir sanki. Dii-
siincelere daldifimizda, ruhumuz her tiirlii gerilime dayanmak duru-
mundadir; insanin tiim benligini kaplayan, acil bir gabadir bu.

Diigiincelere daldigimizda, fikir yiginlan arasindan bir yol agariz
kendimize, kavramlan birbirinden ayirt ederiz, bakiglarimizla birbirle-
rine en yakin duran kavramlar arasindaki goriinmez yariktan igeriye sii-
ziiliir, her birini yerli yerine koyduktan sonra, bir daha birbirlerine ka-
rigmalarim Onleyecek goriinmez kiskaglarla tuttururuz. Ondan sonra,
artik siluetlerini apagik, piril piril sergileyen idea'larin dogasinda gon-
limiizce gezip tozabiliriz.

Neyleyim ki o ¢abay:1 gosteremeyen kimseler de vardir yeryiiziinde;
idea'lar iilkesinde kiirek cekmeye zorlandiklarinda zihinsel bir deniz tut-
masina ugrayan kimseler. Girift olmug kavramlar siiriisii onlarin yolu-
nu keser. Hi¢bir yandan ¢ikig yolu bulamazlar; ¢evrelerinde yogun bir
kangiklik, dilsiz, bogucu bir sisten bagka sey géremezler.

Cocuklugumda Menéndez Pelayo'nun kitaplarim inangla okurdum.
O kitaplarda sik sik "Cermen sisleri"nden s6z edilirdi, yazar o sislerin
kargisina "Latin berrak1i1"m gikarirdi. Ben bir yandan kendimi derin-
den ferahlamig duyardim; 6te yandan, 6miir boyu sislere hiikiimlii bu-
lunan o zavalh Kuzey insanlar yiiregimi sizlatirdi dogrusu.
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Milyonlarca kiginin, binlerce yil, goriindiigii kadariyla hi¢ yakinma-
dan, hatta memnun bile olarak hiiziinlii yazgilarini dyle sabirla siiriik-
lemeleri de beni pek sagirurdi bu arada.

Daha sonralar aragtirinca bunun yalnizca bir yanlhg bilgi oldugunu
anlayabildim, bizim talihsiz soyumuzu zehirleyen bir alay yanhghktan
biri. Aslinda "Cermen sisleri” falan yok, tabii "Latin berrakhif1" da.
Ortada yalmzca iki sozciik var ki, eger somut bir anlam igeriyorlarsa, o
da maksatl bir yanhs olduklandir.

Gergekten de Cermen kiiltiirii ile Latin kiiltiirii arasinda temel bir
aynilik var; Cermen Kkiiltiirii derin gergeklerin kiiltiirii, Latin kiiltiirii ise
yiizeylerin. Aslinda bunlar Avrupa kiiltiirii denen biitiiniin iki ayrn bo-
yutu. Ama ikisinin arasinda bir berraklik fark: yok.

Yine de, su berraklik-karmaga kargithiginin yerine yiizey-derinlik
kargithgin1 koymayi denemeden dnce yanlhigin kaynagini kurutmalyiz.

Yanlg, "Latin kiiltiirii" sdzciigiinden anlamak istedigimiz scyden
doguyor.

Bizim —biz Fransizlar, ftalyanlar ve Ispanyollarin— génliimiizde
yatan ve kiigiimsendigimiz zamanlarda oksayip avundufumuz bir yal-
dizli aldatmacadir bu. Bir zayif yanimiz var, kendimizi Tanrnlarin ¢o-
cuklar1 samyoruz; "Latincilik” zihnimizde kendi damarlarimizla Ze-
us'un kasiklari arasina gektigimiz bir soyagaci kanali. Latinligimiz bir
Oziir ve ikiyiizliilik omegi; aslinda Roma'yr umursadigimiz yok. Ro-
ma'nin yedi tepesi, Ege denizinde parildayan sanli gérkemi, tanrsal
1stklarin kaynagi Yunanistan't uzaklardan kesfetmek igin segebilecegi-
miz en rahat yer, o kadar. Aldatmacamiz bu iste: Helen ruhunun mi-
rasgilar1 samiyoruz kendimizi.

Bundan elli yil dncesine degin, Yunan'dan ve Roma'dan, aynm
gozetmeksizin, iki klasik halk olarak soz ediliyordu. O giinden bugiine
filoloji cpey yol aldi: Ari ve 6z olanla barbar taklitleri ve karigimlar
Ozenle birbirinden ayirmay: 6grendi.

Her gegen giin Yunan diinya tarihindeki sira digi konumunu daha
biiyiik bir gii¢le vurguluyor. O ayrnicalik tiimiiyle somut belli neden-
lere dayaniyor: Avrupa kiiltiiriiniin temel konularin1 Yunan yaratmig-
ur, Avrupa kiiltiirii de, daha iistiin bir kiiltiir ortaya ¢ikmadikga, tarihin
bagkigisidir.

Ve tarih aragtirmalarinda her yeni ilerleme giderek Yunan'i Dogu
diinyasindan biraz daha ayinyor, o diinyanin Helenler iizerinde yapmig
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oldugu sanilan dogrudan etkiyi sinirliyor. Ote yandan, Roma halkinin
klasik konular yaratmadaki yeteneksizligi giderek agiga ¢ikmada; Yu-
nan ile igbirli§i yapmamig; dogrusunu isterseniz, onu anlamayi bile
higbir zaman bagaramamug. Ust diizeydeki Roma kiiltiirii tiimiiyle yan-
sima — bir tiir Bau'nin Japonyasi. Ona kala kala yalnizca kurumlari
yaratan Esin Perisi olan hukuk kaliyordu, simdi artik hukuku da Yu-
nan'dan dgrenmis oldugu ortaya ¢ikiyor.

Roma'y: Pire limanina demirli tutan basmakalip fikirlerin zinciri
bir kez kirildiktan sonra, tedirginligiyle iinlii fyon Denizi'nin dalgalan
evine zorla girmig bir yabanciy1 kovar gibi, onu ta Akdeniz'e kadar
siirdiiler.

Simdi aruik goriiyoruz ki Roma bir Akdeniz halkindan bagka bir sey
degilmis.

Boylelikle kangik ve ikiyiizlii Latin kiiltiirii kavraminin yerini ala-
cak bir yeni kavram kazanmig oluyoruz; ortada bir Latin kiiltiirii yok,
Akdeniz kiiltiirii var. Birkag yiizyil boyunca, diinya tarihi bu i¢ denizin
havzasina kisith kald:: Iskenderiye'den Calpe'ye, Calpe'den Barcelo-
na'ya, Marsilya'ya, Ostia'ya, Sicilya'ya, Girit'e! kadar, denize yakin bir
alanda yerlesmis halklarin rol aldiklan bir kiy: tarihidir bu. Ozgiil kiil-
tiir dalgasi belki Roma'da baglar, oradan da 6gle giinesinin tanrisal tit-
regimi altinda kiy: seridi boyunca aktarilir. Ne var ki ayni ey kiymin
bagka herhangi bir noktasinda da baglayabilirdi. Dahas var, bir an gel-
di, talih az kalsin girigimi bir bagka halkin eline birakacak gibi oldu:
Kartaca'nin eline. O gorkemli savaglarda —denizimiz o 11l 11l giines
kamyla parildayan kiliglarin anisin1 yakamozlarinda sakliyor hali—, o
gorkemli savaslarda, diyordum, dzde birbirinin tipkisi iki halk vurug-
tular. Sonugta eger zafer Roma'dan Kartaca'ya taginmig olsayd: belki
de sonraki yiizyillarin gehresi pek degigmeyecekti. Her iki halk da He-
len ruhundan ayn1 mutlak uzakliktaydilar. Cografi konumlari esdeger-
liydi ve biiyiik ticaret yollar1 degismeyecekti. Ruhsal yatkinliklan da
egdegerliydi: Aym fikirler aym zihinsel yollan izleyeceklerdi. Akdeniz-
li yiiregimizde Scipio'nun yerine Anibal'i koyabilirdik de farkina bile
varmazdik.

1. Bana kalirsa, bu Akdeniz kiltiri —yani Latin kiltirid degil— kavraminin
dogdugu nokta Girit kiiltiirii ile Yunan kiltiiri arasindaki iligkilerin ontaya gikardig:
tarih sorunudur. Dogu uygarlig gide gide Girnt'e vanr ve Yunan olmayan bir bagka
uygarhk baglar. Yunanistan ise Giritli'dir ama Helen degildir.
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Dolayisiyla, Kuzey Afrika halklarinin kurumlariyla Giiney Avrupa-
lilarinki arasinda benzerlikler goriilmesine hi¢ gagmamali.

Bu kiyilar denizin ¢ocugudurlar, denizin pargasidirlar ve i¢ kesimlere
sirt ¢cevirmig olarak yasarlar. Denizin birli§i kargilikli kiyilarin kim-
ligini temellendirir.

Kuzey kiyisiyla Giiney kiyisina degisik degerler yiikleyerek Akdeniz
diinyasini ikiye bdlmek istemek tarihsel bakig agisinin yanhg olu-
sundandir. Avrupa ve Afrika'nin iki muazzam kavramsal ¢ekim merke-
zi oldugu fikri tarihgilerin diigiincesinde o anakaralarin kiyilarim1 da
kapsamina aldi. Hig fark etmediler ki Akdeniz kiiltiirii bir gergek iken
ne Avrupa vardi, ne de Afrika. Avrupa Cermenler‘in tarihsel diinyanin
tekil yapisina tam anlamiyla katilmalariyla baglar. O zaman Afrika
" Avrupa-olmayan", Avrupa'dan ayrt olan kimligiyle dogar. ftalya'nin,
Fransa'nin ve Ispanya'nin Cermenlegsmesiyle Akdeniz Kkiiltiirii saf bir
gercek olmaktan ¢ikar, Cermenlik oraninin ¢lgiisiine indirgenir.

Ticaret yollan i¢ denizden uzaklagmakia, yavag yavag Avrupa anaka-
rasinin igerilerine dogru kaymaktadirlar; Yunanistan'da dogmus olan
diisiinceler Cermen iilkesinin yolunu tutarlar. Platon'un idea'lar1 uzun
bir uyku uyudukitan sonra Galilei'nin, Descartes'in, Leibniz'in, Kant'in
Cermen kafataslarinin iginde uyanirlar. Aiskhylos'un fizikgtesinden
¢ok etik nitelikli tanrisi1 Luther'de kabasaba bir gii¢le yankilanir; ka-
tiksiz Atina demokrasisi Rousseau'da yansir, Parthenon'un yiizlerce yil
kimsenin el degdirmedigi Esin Perileri giiniin birinde kendilerini Dona-
tello ile Michelangelo'nun kollarina birakirlar, Cermen soyundan gel-
me Floransal delikanhlarin kollarina yani.
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Goethe'ye Bir Yiizbas1 Ne Demisti

Belli bir kiiltiirden s6z edildiginde, onu iiretmig olan &zneyi, yani irki
diiginmeden edemeyiz; hi¢ kusku yok, kiiltiir dehalarinin ayrihig:
eninde sonunda o ayrihin kaynaginda bir fizyolojik ayrilik bulundu-
gunu kamtlar. Ama sunu da belirtmekte yarar var ki, 6zgiil tarihsel
iiriin tiirleri —bilim, sanat, gorenek, vb. tiirleri— belirlemekle, bunu
bir kez yapuktan sonra, onlarin her birine kargilik verecek anatomik,
ya da genelde, biyolojik gemay:r aragtirmak, birbiriyle baglanul ol-
makla birlikte, aslinda ¢ok ayn sorunlardur.

Bugiin organik olugumlar olarak irklarla, tarihsel varolug bigimleri, -
zihinsel, duygusal, sanatsal, hukuksal, vb. egilimler olarak irklar ara-
sinda neden-sonug iligkisi saptayabilmemize yarayacak higbir arag yok
elimizde. Tarihsel olaylan ve iiriinleri, onlarda agik se¢ik gozlemledi-
gimiz biceme ya da genel havaya gore simflandirmak gibi salt betim-
leyici bir iglemle yetinmek durumundayiz ve aslinda bu da az ey de-
gil.

Dolayisiyla "Akdeniz kiiltiirii" deyimi i¢ denizin kiyilarinda yasa-
mi§ ve yasamakta bulunan insanlar arasindaki emik akrabalik sorunu-
na hi¢ mi hi¢ deginmiyor. Yakinliklan ne olursa olsun, ortada bir olay
var: yarattiklari ruhsal yapitlar Yunan ya da Cermen yapitlarina kiyas-
la birtakim ayiric1 6zellikler sergiliyor. Akdeniz kiiltiiriinii biitiinleg-
tiren ana gizgileri, temel 6geleri yeniden yapilandirmay: denemek son
derece yararh bir ugrag olurdu. Bu yapilirken, ancak birkag yiizyil igin
salt Akdenizli olmug halklarda Cermen selinin biraktif1 6geleri o te-
mel Ozelliklerle karigtirmamak yerinde olur.

S0z konusu aragtirmay yiiksek bilimsel duyarlk sahibi bir filologa
birakalim; ben burada yalmzca herkesin "Latincilik" ad1 verilen ve
simdi "Akdenizcilige" indirgenmig bulunan seyle ilintili saydif1 6zel-
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lik iistiinde duracagim: berraklik 6zelligi iistiinde.

Orman bana —<esitli giiriiltiileri arasinda— fisildad ki, mutlak ber-
raklik diye bir gey yokmus; her gerceklik diizlemi ya da evreni kendi
kalitimsal berrakligin sergilermis. Berraklif1 Akdeniz'e 6zgii bir ayr-
calik olarak benimsemeden 6nce, acaba Akdeniz'in iiretimi sinirsiz mi
diye kendi kendimize sormakta yarar var: Demek istiyorum ki, biz Gii-
ney halklari, su kendi evimizdeki aydinlig1 her gesit seye yansitmg ol-
mayalim?

Yanit besbelli: Akdeniz kiiltiirii Cermen bilimine kars1 —felsefe,
mekanik, biyolo ji— kendi 6zgiin iriinlerini ¢ikaramaz. Saf oldugu do-
nemlerde —yani Iskender'den barbar istilasina degin— durumun kugku-
lu bir yan1 yok. Ama sonra hangi giivenceyle Latinler'den ya da Akde-
nizliler'den séz edebiliriz ki? ftalya, Fransa, ispanya, Cermen kanina
bogulmug durumdalar. Temelde saf olmayan irklariz; damarlarimizda
trajik bir fizyolojik geligki dolagtyor. Nitekim Houston Chamberlain
"kaos irklar"indan s6z edebilmis.

Ama bu karigik etnik sorunu gerektigi gibi bir yana birakip da Or-
tagag'dan giiniimiize degin topraklarimizda gergeklestirilmis olan ideo-
lojik iiretimi goreceli Akdeniz iiriinii olarak benimseyecek olursak,
Cermen iilkesinin gérkemli doruklarina ulasabilen ancak iki ideolojik
doruk bulabiliriz: ftalyan Rénensans diigiincesi ve Descartes. Pekala: O
iki tarihsel olgunun benim inandigimin tersine, 6zde Cermen hazinesi-
nin pargas! olmadiklarimi varsayarsak, her tiirlii erdemle donatilmig ol-
duklarin1 kabul etmek boynumuzun borcudur, bir tanesi diginda, o da
berraklik. Leibniz olsun, Kant olsun, Hegel olsun, getindirler, ama bir
ilkbahar sabahi gibi berrakurlar; Giordano Bruno ile Descartes belki o
denli getin olmayabilirler, ama buna kargilik, karigiktirlar.

O doruklardan Akdeniz ideolojisinin diizliiklerine inecek olursak, bi-
zim Latin diisiiniirlerimizin 6zelliginin goriiniiste kalan bir incelik ol-
dugunu kesfediriz, onun altinda kabasaba kavram birlegimleri, o olma-
diginda da kokten bir belirsizlik, bir zihinsel kivraklik yoksunlugu,
kendine benzemeyen bir 6ge iginde kipirdanan bedenin hantallif: yatar.

Akdeniz zekasinin gok iyi bir temsilcisi Giambattista Vico'dur; ide-
olojik dehasi yadsinamaz, ama yapitlarina dalan kisi kargasanin ne de-
mek oldugunu bilmiyorsa 6grenir.

Demek oluyor ki Latin berraklif1 diisiincede aranmamali; Fransiz
yaz1 bigeminin o bayag: kargasasina, liselerde belletilen o développe-
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ment" sanatina da hig berraklik demeyelim.

Goethe ltalya'ya indiginde, yolculugunun bazi boliimlerini bir ltal-
yan yiizbaginin esliginde yapmigti. "Bu yiizbagi," der Goethe "birgok
yurttaginin gergek bir temsilcisi. Iste onu pek giizel niteleyen bir ay-
rint1. Ben sik sik susuyor, diigiincelerime gémiiliiyorum diye bir kez
dedi ki: 'Ne diigiiniip duruyorsunuz! Insan hig diisiinmemeli, diigiindii
mii ihtiyarlar! Insan asla bir tek sey iizerinde durup kalmamali, yoksa
deli gikar: /nsamin kafasinda bin tane sey bir arada olmali, kargasa ol-
mali kaf ada.' "

* développement: diigiinceyi (yazih olarak) gelistirme. (¢.n.)
1. ltalya Yolculuklars (25 Ekim 1786)






Almanlar I¢in Onséz

Gordigiimiiz gibi, yagami ortamimizdaki kogullarin benimsenmesi o-
larak alirsak, insanin, kendisiyle birlikte gevresini de kurtarmadikga
kendisini kurtaramayacag sonucu ortaya gikar. {1k kitabim, Kurtarislar
genel bash alunda topladifim, Ispanya iistiine bir dizi incelemeyle
bagliyordu. Daha yirmi beg yagimda bir kiirsiiye yerlesmigken, benim
i¢in bir Alman Gelehrte'ine® 6ykiinmekten daha kolay is olamazdi. Gel
gelelim gok gegmeden hedefimin bunun tiimiiyle kargiu oldugunu an-
ladim. 1910'da yapugim Siyasal Program Olarak Toplumsal Pedagoji
konulu bir konugmada soyle diyordum: "Bagka iilkelerde belki de bi-
reylerin kendilerini zaman zaman ulusal sorunlardan soyutlamalarina
izin vardir: Fransizlar, Ingilizler, Almanlar yerlesik bir toplumsal gev-
re iginde yasarlar. Yurtlar1 kusursuz toplumlar sayilmaz belki, ama
tiim temel iglevleri giivenceye alinms, iglerligi olan kurumlarin hiz-
met gordiigi toplumlardir. Alman filozofu, —gergi ben dyle yapsin
demiyorum ama— Almanya'nin nereye gittigi sorunuyla ilgilenmeye-
bilir; kendi yurttag yaganusi, kendisinin duruma el koymasini gerektir-
meden tiimiiyle Orgiitlenmig bulunmaktadir. Vergilerin yiikii altinda
ezilmez, saghg belediye kuruluglarinin korumasi altindadir; iiniversi-
tesi bilgisini arurmasi igin neredeyse makinelegmig bir ortam sunar;
yakindaki kitaplik kag tane kitaba gereksinimi varsa, hepsini birden
sunar, masrafsiz tarafindan yolculuklar yapabilir, se¢im zaman gidip
oyunu verdikten sonra iradesinin ¢arpitilacagindan korkmadan gerisin
geri galigma odasina doner. Bitimsiz tanrisal gergeklerin denizinde yel-
ken agmasini, 6mriiniin yirmi yilin1 yalnizca sonsuzlugu diigiinerek
gecirmesini kim engeller ki Alman filozofunun?

* Gelehrte: bilgin, aydin. (¢.n.)
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"Bize gelince, durum pek farkhdir: Ulusal kaygilardan sivigmak is-
teyen Ispanyol giinde on kez onlarin agina tutsak diisecek, sonunda an-
layacakur ki, Bidasoa ile Cebelitarik arasinda dogmus bir insan igin,
bir numarali, dort dortliik, kagimimaz sorun Ispanya'dir.”

Sunu belirtmem gerekiyor ki, aslinda diyecek bir seyim daha vardi,
ama hele beni anlamayacak bir dinleyici grubunun 6niinde onu dile ge-
tirecek cesareti bulamamigim. Gergekten de, daha o zamanlardan, Al-
man biliminde ve Alman Gelehrte'inin varhifinda, enfes erdemlerinin
yam sira, agir bir yanhgin bulundugunu, yasamin yiice saghgindan bir
sapma oldugunu duyuyordum: Filozofun en yakin gevresine kargi o il-
gisizliginden, o bilimin "hi¢ kimseye ait olmayan toprak"inda, bilim
sanki bagh bagina bir iilke, zihinsel gabanin kok salabilecegi bir dogal
alanmig gibi yagama egiliminden soz ediyorum. Konu i¢imde giderek
mayalandi, sonugta birkag yil once "Neue Rundschau” benim Der
deutsche "Gelehrte” und der franzésische "Ecrivain”* baghikli bir ince-
leme yapugimi duyurdu, tabii onu kaleme alma cesaretini asla gostere-
medim. Okurum, ¢ekingenli§i cesareti kadar biiyiik, hayatin yollarinda
hig de rahat olmayan, atiimlardan ve sert frenlerden olugmusg bir tem-
poyla ilerleyen biriyle kargi kargiya bulundugunu bilmeli. Bugiin o in-
celemeyi yayimlamamig olduguma pigmanim, ama zaten baghg1 hangi
dogrultuyu izledigini yeterince agikliyor. Giiniimiizde bunu sdyleme-
nin zamani gegcti aruk. Olaylar fazlasiyla agik segik ve aci geligti. O
zamanlar sdyleseydim kehanet olurdu ve ancak bunun degeri vard.

Aslinda ben Alman Gelehrte'inin tersi yonde davranmam gerektigin-
den bir an bile kugkulanmadim. Kisisel yazgim bana halkimin yazgi-
sindan ayrilmaz goriinityordu, hala da dyle goriiniiyor.

Gel gor ki halkimin yazgis1 da bir bilmeceydi, belki de Avrupa ge-
leneklerindeki en biiyiik bilmece. Bayan Forster-Nietzsche'nin bir Is-
panyol konuguna anlatugina gore, bir giin kardesinin yaninda Ispan-
yollar'dan s6z ediliyormus, artik hasta ve kendinde degil gibi duran fi-
lozof muhterem baginin yikintisin1 kaldirmug, 6teki diinyadan geliyora
benzeyen bir sesle soyle demis:

"Ispanyollar. Ah, Ispanyollar...! Cok fazla sey olmaya kalkisti 0
adamlar.” Gergekten de, ¢ok fazla sey olmayi istemekten, olmamay:
¢ok fazla istemeye en radikal bigimde gegen halkiz biz. Nasil oluyor

* Alman "Bilgin"i ile Fransiz "Yazar". (¢.n.)
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bu? Anlam nedir? Bir zamanlar, ge¢miste, her sey olmay: bilmig bir
halkin gelecege yonelik ahlaksal tutumu ne olmahdir? Alman gengle-
riyle bir arada yagadi§im zamanlar, onlarin biiyiik bir inangla, Alman
insaninin heniiz ger¢eklesemedigini, kendi benliginin ana ¢izgilerine
ve bir yagam bigimine heniiz kavusmadi§im soylediklerini duyardim,
iste o anlarda ruhumdan kabaran bir sevecenlik ve hiiziin dalgasiyla gii-
limserdim. Gengligin ayricalifi olan o "heniiz gergeklegsmemis ol-
ma"y1 onlar bir ac1 gibi duyuyorlardi, benimse yiiregimi onun tersi
yakiyordu: "goktan gerceklesmig olma"nin acisi ve o korkung "acaba
yeniden varolunabilir mi?" sorusu, Doktor Faust'un kaygisi.

Bu yiizden uzun yillar boyunca yapitlarim bir sorun olarak Ispanya
saplanusinin altinda ezildiler. Omegin o ilk kitabimda sunun gibi bu-
nalim gigliklan okunuyordu: "Gergekten derin olan bagka Ispanyol ki-
taplarinin var oldugundan en azindan kusku duyabilirler. Su yiice so-
ruyu Quijote'de yogunlagirmamiz igin bir neden daha iste: Tannm, ne-
dir Ispanya? Ugsuz bucaksiz yeryiiziinde, sayisiz insan toplulugu ara-
sinda, sinirsiz diin ile bitimsiz yarinin ortasinda, evrenin sonsuz so-
gugunda titregen yildizlarin alunda yitmig bu Ispanya nedir? Avru-
pa'nin ruhsal uzanuisy, kita ruhunun pruvasiymig gibi enginlere agilan
bu fspanya, nedir aslinda?

"Nerededir —s6yleyin bana—, agik bir soz nerededir, onurlu bir yii-
regi, ince bir zekayr doyurabilecek bir tek aydinhk soz, 1spanya'nin
yazgisina 11k tutacak bir s6z, nerede?

"Kavsaga vardifinda, yolunu siirdiirmeden &nce bir mola vermeyen,
kendi i¢ diinyasim1 kendine sorun etmeyen halk, zavalli bir halktr.
Yazgisim hakh gostermek, tarihteki kutsal gorevini 1g18a bogmak gibi
yigitge bir gereksinim duymayan halk!

"Bireyin evrende kendi soyundan kopuk olarak yoniinii bulmas ola-
s1 degildir, tipk1 gezgin bir bulutta bir su damlas: gibi, ancak halkinin
i¢inde 6ziimsenmig olarak dolagir."



Su Geg¢irmez Bolmeler

Biiyiik bir halkin yarattig: biitiinlesme her gseyden once degisik etnik
ya da siyasal dbeklerin eklemlenmesidir; ama bununla da kalmaz; ulu-
sun bedeni biiyiidiikge gereksinimleri karmagiklagir, toplumsal iglev-
leri ve onun sonucu olarak, onlar yerine getiren organlar farkhlagtiran
bir hareket baglar. Birlikgi toplum gergevesinde kiigiik kapal evrenler
belirir ve giderek genigler, her birinin kendine 6zgii havasi, ilkeleri, ¢1-
karlari, obiirlerinden ayr1 duygusal ve ideolojik aligkanhklar vardir: as-
ker kesimi, politikaci kesimi, ig¢i kesimi, endiistri, bilim, sanat diin-
yasi gibi. Soziin kisasi: Biiyiik bir toplumun orgiitlenmesini saglayan
birlesme siireci, kargihifinda, ayn toplumu siniflara, meslek gruplari-
na, odalara, loncalara bolen bir ayirici siireg getirir,

Biitiinlesmig olan etnik topluluklar, biitiinlesmeden dnce hepsi bir-
birinden bagimsiz yagamiglardir. Buna kargilik, siniflar ya da meslek
gruplari, toplumun birer pargasi olarak dogarlar. Birinciler, kendi bag-
larina iyi kotii yagamlarim siirdiirebilirler; ikincilerse, birbirlerinden
kopuk, tek baglarina varolamazlar. Onlar1 kapsayan ve varhklarini siir-
diiren bir yapmin pargasi ve yalnizca pargasi olmak onlar igin o denli
onemlidir! Sanayicinin hammadde iireticisine, iiriinlerinin miisterisine,
mal dolagimini diizenleyecek yoneticiye, o diizeni savunacak askere ge-
reksinimi vardir. Asker kesimi —Juan Manuel'in deyisiyle "savunu-
cular"— sanayiciye, giftgiye, teknisyene gereksinim duyar.

Dolayisiyla, o siniflarin ve loncalarin her biri, yalnizca toplumun
bedeninin bir iiyesi, ayrilmaz bir pargasi oldugunun kuvvetle bilincine
vardig1 oranda saglikli bir ulustan sz edilebilir. Siirekli olan her go-
rev, her ugrag bir siiredurum ilkesini de kendiyle birlikte getirir, mes-
lek sahibi kimseleri giderek kendi ugraglarinin ve lonca aligkanliklari-
nin dar ufkuna kapanip kalmaya iter. Kendi egilimine birakilacak olur-
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sa, grup sonunda toplumsal 6gelerinin kargilikli bagimliligina olan
duyarligini, kendi sinirlarinin bilincini, meslek kuruluglarinin kargi-
ikl birbirlerine baski yaparak topluca yagadiklarim duymalarim sag-
layan disiplini hepten yitirir.

Bu nedenle, her sinifta ve meslekte, gevresinde daha bagka birgok si-
niflar ve meslekler bulundugu, onlarla igbirligi yapmak durumunda
oldugu, onlarin da kendileri kadar saygideger olduklari, kismen hoggt-
riiyle kargilanmasi, ya da hi¢ degilse bilinmesi gereken lonca gorenek-
leri, hatta saplantilar1 oldugu bilinci canli tutulmalidir.

O derin dayanigma akimi nasil canli tutulabilir? Bir kez daha bu de-
nemenin nakaratim olugturan konuya doniiyorum: Ulusun ortak yasa-
m1 etkin ve dinamik bir gergektir, yol kenarina birakilmig bir tag
y1gim gibi edilgen ve duragan bir birliktelik degildir.

Ulusallagtirma herke3ten en yiiksek verimi, bunun sonucunda da en
ileri diizeyde bir disiplini ve kargilikhi yararlanmay gerektiren, giiglii,
Ozendirici girigimlerin ¢evresinde olugur. Cetin ya da tehlikeli bir du-
rumda insanda uyanan ilk tepki, tiim organizmasinda bir yogunlagma,
her tiirlii yagam enerjisinin bir araya toplanmasi, ters kosullara kargi
atilima ge¢meye hazir, tetikte beklemesidir. Ciddi bir girigim gercek-
lestirmek durumunda kalan ya da isteyen bir halkin da bagina gelen
aynm geydir. Savag durumunu ele alalim: Her yurttag kendi tekelci
kaygilarinin simsiki kapal ¢itini kirar, toplulugun tiimiine karg1 olan
duyarh@im artirarak, hatir1 sayilir bir zihinsel ¢aba sonucu, 6biir top-
lumsal sinif ve mesleklerden ne bekleyebilecegini gbzden gegirir gibi-
dir. O zaman kendi loncasinin darlifini, olanaklarinin kithgini, farkina
varmadan o6tekilere ne denli kdkten bagimhi bulundugunu dramatik bir
berraklikla kavrayiverir. Obiir meslek kuruluglarinin, oralarda segkin-
lesmig olan, yeteneklerine giivenebilecegi kimselerin maddi ve manevi
durumlarindan, kaygiyla haber bekler!. Denebilir ki, 8ylesine getin ko-
sullar altinda, her meslek grubu o6tekilerin tiim yagamim yagar. Kalan

1. Alman halkimin, o giine degin kendi halinde, sessiz sedasiz yasayip gitmig bulu-
nan kimyagerler loncasimin yurtseverlikle birden sahlamp, diinyaya parmak 1sirtan
o deha diizeyindeki verimliligi onaya koyusunu nasil bir cogkuyla izlemis oldugunu
bir diigiinelim. Hig kugku yok, 6yle zamanlarda biitiin ulus baska dénemlerde kimya
caligmalarim gelistirnek igin harcanmig olan ve gereksizmig gibi gorninen 6zene
stkirler etmigtir. Buna kargihk, aym ulus ig¢ ve dig politikaya kargs1 duyulan ve acil
durumlar igin segkin bir diplomat ve politikac1 kesimi hazirlanmasim engellemis
olan kiigimsemeyi bin kez lanetlemistir.
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Obiir kesimleri tamimay1 bagaramayan ve onlarda kendi izini birakama-
yan bir toplumsal grupta hicbir ey olmaz. Toplum ancak boyle yek-
viicut olur ve bir kutuptan ¢biiriine bagtan baga titregir. Savag durum-
larinda doruguna ¢ikan, ama saglikli denebilecek her halkta bir oranda
varolan bu niteli§i "toplumsal esneklik" olarak adlandiriyorum. Fizik-
sel diizlemde, bilardo topunun bir noktasina uygulanan etkiyi kiiresi-
nin biitiin 6teki noktalarina hemen tiimilyle aktarmasini saglayan ko-
sul neyse, ruhsal diizlemde de bu onun kargilifidir. Bu toplumsal es-
neklik sayesindedir ki her bireyin yagami bir bakima diger biitiin birey-
lerinkiyle ¢arpilarak ¢ogalmig olur; higbir enerji harcanip gitmez; her
¢aba genig ruhsal aktarim dalgalariyla yankilanir, boylelikle hem yarar-
It olur, hem birikim yapar. Ancak bdyle bir esnekligi bulunan bir u-
lus, giinii saati geldiginde, biiyiik zaferlere ileten, kesin, kurtarici tep-
kileri saglayan tarihsel elektrikle ¢ar¢abuk yiiklenebilir.

Bir toplumsal biitiiniin par¢alarinin dilek ve diigiincelerinin ayni ol-
mast gerekli de degildir, onemli de degildir; gerekli ve énemli olan,
onlarin her birinin obiirlerinin dilek ve diisiincelerini bilmesi ve bir bi-
¢imde yagamasidir. Bu eksik kaldifinda, s6z konusu sinif ya da meslek
kurulugu bazi ilik hastaliklarina tutulanlar gibi, dokunma duyusunu
yitirir: Cevresindeki 6biir sinif ve meslek kuruluglarinin dokunmasini
ve baskisini duymaz olur; sonugta giderek bir tek kendisinin varoldu-
guna, kendisinin her sey olduguna, bagh bagina bir biitiin olusgturdugu-
na inanir. Sinif tekilciligi budur iste ve etnik ve yoresel ayrilikgiliklar-
dan ¢ok daha agir bir hastalik belirtisidir; giinkii, sdyledigim gibi, si1-
niflar ve meslek kuruluglari, etnik ve siyasal odaklardan daha koklii bir
anlamda toplumun pargasidirlar.

Gelelim konumuza: Giiniimiizde Ispanya'nin toplumsal yagami bu
acimasiz tekilciligin en ileri bir drnegini sunmakta. Bugiin Ispanya bir
ulustan ¢ok, bir su gecirmez bolmeler biitiiniidiir ancak.

Deniyor ki politikacilar iilkenin kalan kesimlerini umursamiyorlar-
mi§. Bu gergi dogru ama, yine de haksiz, giinkii boylesi bir umursa-
mazhgin yalmzca politikacilarda bulundugunu ileri siiriiyor gibi. Ger-
¢ek su ki, eger politikacilar iilkenin geri kalanini yok sayiyorlarsa, iil-
kenin geri kalam da onlan hi¢ yok sayiyor. Peki, ya ulusun politikaci
olmayan oteki kesimlerinde ne oluyor? Sanki asker sanayici igin, ay-
din igin, giftgi igin, ig¢i igin pek mi kaygilaniyor? Oteki toplumsal si-
niflar kargisinda soylular, sanayiciler ya da iggiler i¢in de ayni sey soy-
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lenebilir. Her meslek gurubu kendi igine simsiki kapanmig yagayip gi-
diyor. Bagkalarinin giti iginde neler olup bittigi konusunda en ufak bir
merak bile duymuyor. Birbirlerinden habersiz yildizlar gibi biri 6bii-
riiniin ¢evresinde dolanip duruyor. Her biri kendi kesiminin basmaka-
lp diigiincelerine saplanmp kalmug, bitigikteki grubun ruhunda esenler-
den haberi bile yok. Bir meslek kurulugsunun ya da sinifin iginde olug-
turulan fikirler, cogkular, degerler 6biirlerine hi¢ sizmiyor. Toplumsal
kitlenin bir noktasina uygulanan dev gii¢, birka¢ metre ttesine aktaril-
muyor, yankilanmiyor bile, dogdugu yerde 6liip gidiyor. Esneklikten
bizimkinden daha yoksun bir toplum diigiinmek gii¢; daha dogrusu,
toplum adina bundan daha az layik bir insan toplulugu hayal etmek
gii¢. Calderén'un bir komedisinde Madrid igin sdyledigi su sdzleri Is-
panya'nin tiimii i¢in gegerli sayabiliriz:

Burada iki duvar birbirine

Valladolid ile Gante’den

daha wak.
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Universitenin Misyonu

Universite reformu zorbaliklarin diizeltilmesiyle sinirlt kalamayacag
gibi, zaten baslica hedefi de bu olmamalidir. Reform her zaman igin
yenilik getirmek anlamina gelir. Zorbaliklarin ise higbir zaman fazla
onemli bir etkileri olamaz. Ciinkii iki seyden biri s6z konusudur: Ya
sOzciigiin en dogal anlamiyla zorbaliktirlar, dolayisiyla kurallar1 bozan,
ender ve tek tiik olaylardir, ya da o denli sik ve 1srarla yinelenmekte-
dirler ki aligkanlik haline gelmigler, hoggoriiyle kargilanir olmuglardur,
o zaman da artik kotii uygulamadan sz etmenin anlami kalmamig de-
mektir. Birinci durumda hemen diizeltilecekleri kesindir; ikincisinde ise
diizeltmenin yarar yoktur, ¢iinkii sikliklar1 ve dogalliklari, zorbalik-
larin kuraldigt durumlar olmayip dogrudan dogruya uygulamalarin zor-
balifa doniigmiig olmasinin kaginilmaz sonucudur. Bu durumda zor-
baliklarin degil, diipediiz uygulamalarin iistiine gitmek gerekli olur.

Universitemizde yapilagelen adice zorbaliklarin diizeltilmesiyle si-
nirh kalacak her tiirlii reform hareketi de, bizi dosdogru adi bir reforma
iletecektir.

Onemli olan sey kuralli uygulamalardir. Dahast: Bir kurumu olug-
turan uygulamalarin yerinde oldugunun agik bir belirtisi, 0 kurumun
bir hayli zorbali§1 yikilmadan kaldirabilmesidir, upki zayif bir insani
yikacak zorlanmalara saghkl insanin gogiis gerebildigi gibi. Ama
buna kargilik, bir kurum, gérevinin ne oldugu biiyiik bir kesinlikle ve
dogru olarak belirlenmedikge kuralli uygulamalar olusgturamaz. Kurum
bir makinedir; tiim yapisinin ve igleyiginin, vermesi beklenen hizmete
gore 6nceden belirlenmesi zorunludur. Bagka bir deyisle: Universite re-
formunun kokii iiniversitenin gorevinin ne oldugunun dogru olarak be-
lirlenmesindedir. flkin gu bizim yuvamizin gérevinin ne oldugu soru-
nu giiglii bir 151k altinda, kararlilik ve gergekgilikle yeni bagtan ele
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alinip da oradan yola ¢ikilmazsa, yapilacak her tiirlii degisiklik, siis-
leme, diizeltme boga kiirek gekmek olacaktir.

Bu yapilmadigindandir ki, aralarinda yillar énce Bilim Yuvamizin
kendi hazirladii tasanlar da bulunmak iizere, bazilari en iyi niyetlerle
gerceklestirilen iyilestirme girigimleri higbir ise yaramadi ve yaraya-
maz da, bir varlifin —ister bireysel olsun, ister toplu— dolu dolu va-
rolabilmesi igin gerekli olan tek ve vazgecilmez seye erigemez, o da:
s0z konusu varh@ kendi gergegi cercevesine yerlestirmek, gercek ben-
ligini vermek ve onun kaginilmaz yazgisim kendi keyfimize gore gar-
prtarak, ille de olmadig bir sey olsun diye ayak dirememektir. Son on
bes yilda bu tiir girisimlerin en iyileri —en kotiilerini hi¢ agzimiza al-
mayalim— dogrudan dogruya, hi¢ kagamak yoluna sapmaksizin "iini-
versite neye yariyor, nigin orada duruyor, ni¢in durmasi gerekiyor?"
sorusuyla yiizlesmek yerine, en rahat ve en kisir gey neyse onu yapti-
lar: Doniip gézucuyla dmek sayilan iilkelerin iiniversitelerinde neler
yapildigina baktilar.

Yakmimizdaki orneklere bakarak bilgilenmemize diyecek soziim
yok; tersine, yapilmasi gereken bir gsey bu; ama bu daha sonra kendi
Ozgiin yazgimiza kendimiz ¢6ziim bulmaktanrkaginmamiza yarama-
mali. Soylemek istedigim Oyle Kastilya'min "milli" orf ve adetlerine
uymak falan gibi sagmaliklar degil. Ciinkii hepimiz —insanlar da,
iilkkeler de— birbirimizin egi bile olsak, taklitgilik yine de oldiiriicii bir
sey olurdu. Ciinkii taklit ederken sorunla bogusmak denen o yaratici
¢abadan kaginmig oluruz, oysa dykiindiigiimiiz ¢6ziimiin gergek anla-
muni, siirlarim ve kusurlarini ancak boyle anlayabiliriz. Yani 6zellik-
le Ispanya'da buram buram tagra kokan Kastilya "milli" 6rf ve adetleri
s0z konusu degil. Sonugta obiir iilkelerle aym sonuglara, aym kalip-
lara ulagmamiz da fark etmez; dnemli olan onlara kendi ayaklarimizla
yiirilyerek, ayni sorunla kigisel bir savag verdikten sonra varmamiz.

En iyilerin yanhs mantig1 suydu: Ingiliz yagantis1 gegmiste bir ha-
rikaydi, hala da dyle; demek ki Ingiliz ortaokul ve liseleri 6rmek olma-
h, ¢iinkii o yasanti oradan kaynaklamyor. Alman bilimi bir mucize;
demek ki Alman iiniversitesi érnek bir kurum, o bilimi yarattifina
gore. Haydi gelin Ingiliz ortadgretimiyle Alman yiiksekdgretimini
taklit edelim.

Yanhglik ta XIX. yiizyildan geliyor. Ingilizler 1. Napolyon'u boz-
guna mu u@ratular: "Waterloo ¢arpigmasim Eton'in oyun alanlan ka-
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zand1." Bismarck III. Napolyon'u ezip gegti mi: "70 savagi Prusya 6§-
retmenleriyle Alman profesorlerinin zaferidir."

Bu, kafalardan silinip atilmas: gereken bir temel yanlistan doguyor,
0 da uluslarin okullart —ilk, orta ya da yiiksek— iyi oldugundan étiiri
biyiik olduklar1 inamg1. Bu gegen yiizyilin "{dealist" bagnazliginin bir
kalintis1. Okulda sahip olmadigi ve olamayacag bir giiciin bulundu-
gunu varsayiyor. O yiizy1l, cogmak igin, herhangi bir seye derin bir de-
ger vermek igin, onu abartmak, mitoslagtirmak geregini duyardi. Kug-
ku yok, bir ulus biiyiik oldugu zaman okulu da iyidir. Okulu iyi ol-
mayan biiyiik ulus yoktur. Giizel de, ayn1 seyi dini, politikasi, ekono-
misi ve daha bagka binbir geyi i¢in de sOylemek gerekir. Bir ulusun
giicii her yoniinde kendini gosterir. Bir ulus siyasal agidan kiigiikse, en
yetkin okula bile umut baglamak bogunadir. O zaman olsa olsa bir ke-
narda, iilkenin kalanina kargit yasayan azinhklarin okulu iyi olabilir.
Belki giiniin birinde o okuldan yetigmig kimseler iilkenin tiim yasa-
mum etkileyip, biitiiniiyle ulusal okulun —siradisi olanin degil— iyi
olmasini saglayabilirler.

Egitim ilkesi: Bir iilkenin normal kurumu olarak okul, kendi dort
duvarinin arasinda yapay olarak iiretilen egitsel havaya bagh bulun-
dugundan ¢ok daha fazla, biitiiniiyle i¢indc yiizdiigii toplumun havasina
baghdir. Ancak iki yandan gelen basing arasinda esitlik oldugu zaman
okul iyidir.

Sonug: Ingiliz ortadgretimiyle Alman iiniversitesi gergekien yetkin
olsalar bile, bagka yere aktarilamazlar, ¢iinkii kendi kendilerinin ancak
bir parcasidirlar. Gergeklerinin biitiinii, onlar1 yaratmig olan ve siirdii-
ren iilkedir.

Gel gelelim bu garpik kisir dongii mantigina kapilanlar o okullara
kargidan bakular ve onlarin kurum olarak ya da birer makine olarak ne
olduklarim géremediler. Okullari zorunlu olarak igerdikleri Ingiliz ya-
samiyla, Alman diigiincesiyle karigtirdilar. Ama madem buraya tagi-
yacagimiz sey Ingiliz yagami ya da Alman diigiincesi degil de, yalmizca
ve yalnizca birtakim efitim kurumlari olacak, dyleyse onlari o ilke-
lerin ortamlarina bagli kalarak ya da genel erdemlerinden soyutlayarak,
kendi baglarina ne olduklarina bakmak biiyiik 6nem tastyor.

O zaman Alman iiniversitesi kurum olarak elestiriye pek agik gibi
goriiniiyor. Alman bilimi salt iiniversitenin kurumsal erdemlerinden
dogacak olsa, pek giidiik kalirdi. Bereket Alman ruhunda esen dzgiirliik
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yeli dzendiricidir ve bilimsel yeteneklerin tagiyicisidir da, iiniversitesi-
nin koskocaman kusurlarim orter. Ingiliz ortadgretimini iyi bilmiyo-
rum; ama biraz tamdifim kadari, kurumsal diizen agisindan onun da
kusurlu oldugunu diisiindiiriiyor.

Ashinda bunlar benim degerlendirmelerim degil. Ingiltere'de ortadg-
retimin, Almanya'da da iiniversitenin bunalim iginde olduklan bir
gercek. Prusya'da Cumbhuriyet kurulduktan sonraki ilk Egitim Bakani
Becker iiniversiteye koklii bir elegtiri yoncltmig bulunuyor.

Taklitgilikle yetinmemizden ve sorunlan kendi kafamizla irdelemek-
ten kaginmamizdan 6tiirii, en iyi hocalarimiz bilimlerinin ayrintilarin-
da giine ayak uydunnakla birlikte, her seyde on beg yirmi yil gecikme-
li bir ruhla yagiyorlar. Gergek benligini bulma, kendi kanilarim kendi
yaratma ¢abasindan kaginmak isteyen herkesin diistiigii trajik yanhgtir
bu. Gecikme yillarimizin sayisi rastlantisal degil. Her tarihsel yarau
—bilim, politika— belli bir ruhtan ya da insan zihninin belli bir 6zel-
liginden dogar. O 6zellik belli bir nabiz atigiyla ya da gagmaz bir ritm-
le —her kugakla birlikte— kendini gosterir. Bir kusak, kendi ruhundan
fikirler, degerlendirmeler, vb. yaratarak yayar. Taklit¢i, o yarat iiriin-
lerinin yapilip ortaya gikmalarini beklemek durumundadir, yani bir 6n-
ceki kugak igini tamamlasin diye bekler ve onun ilkelerini artik ge-
cerliklerini yitirmeye bagladiklar1 ve artik bir bagka yeni kusak, artik
yeni bir ruhun egemenliginde, kendi reformuna baglamigken benimser.
Her kusak davasimi kazanmak igin on beg yil savagim verir, getirdigi
yordamlar da bir on beg yil daha gegerli kalir. Taklitgi, gergek benlik-
ten yoksun halklarin, kaginilmaz ¢agdigihiklandir bu.

Yabanci iilkelerde bilgi aransin, tamam, ama model, hayir.

Temel sorunu dniimiize koymaktan kaginmanin yolu yok ¢iinkii:
Nedir iiniversitenin gorevi?



Insan ve Topluluk

Agikga goriiliiyor ki, insanda, "insan" olmaya baglamasiyla birlikte,
biitiin 6teki hayvanlarinkiyle kiyaslanamayacak iistiinliikte bir iletigim
gereksinimi ortaya ¢ikmugtir; niine gegilmez giddetteki o gereksini-
min tek kaynagi insan olmaya hazirlanan o hayvanin "s¢yleyecek ¢ok
fazla, acayip bollukta seyi olmasi” idi. Bagka higbir hayvanda bulun-
mayan bir gey vardi onda: digavurulmayi, dile getirilmeyi isteyen tag-
kin bir "i¢ diinyasr." Yanhglhk o i¢ diinyasinin akla uygun oldugunu
varsaymakla yapildi. Bugiin kendimizde "akilcilik" dedigimiz geyi bi-
razcik titizlikle gozlemleyecek olursak, insanoglunun yiizbinlerce yil-
dir izlemis oldugu yol boyunca, biiyiik bir ¢abayla ulagilmig bir zihin-
sel tutumun belirtilerini agik segik goriiriiz, insanin 6zgiin yapisi ol-
maktan ¢ok uzak, biitiin 0 zaman siiresince uygulanmig bir ayiklama,
egitim ve disiplinin iriiniidiir. Sonradan "insan" olan hayvanda, anor-
mal ve agin bir gelisme gosteren ilkel bir iglev vardi, evet: Hayal gii-
cilydii o; binlerce yillik disiplin, etkisini o iglevin iistiinde gostererek,
onu bugiin hayli yersiz olarak "akil" diye adlandirdiimiz seye doniig-
tirmeyi bagarmig bulunuyor. Hayvan tiirlerinden birinde o hayal seli-
nin, o hayal giiciiniin agir1 galigmasi olgusunun nigin olustugu konu-
suna ilk derste deginmistim, bir bagka yapitimda da ayrica incelemig-
tim. Burada daha fazla genigletme olanagim yok. Ama belirtmek iste-
digim bir sey var, insam bir ¢esit tanrimin ayricalikl yaratugi sayan
dinbilimsel dgretiyle, onu hayvanligin normal sinirlarina sidiran zoo-
lojik dgreti arasinda, insam1 anormal bir hayvan olarak goren tigiincii
bir bakis agisina da yer var. Insani kuraldii yapan sey herhalde iginden
tagmaya baglayan ve kendisine bir "i¢ diinyas1" yaratan o hayal ve diig
bolluguydu. Bu agidan bakildiginda —ve sozciigiin degisik anlamla-
rinda— insan "hayal géren hayvan"dir. Bagka hayvanlarin bilmedigi o



INSAN VE TOPLULUK 147

i¢sel zenginlik, insamin topluluk yasantisina ve iletigim tiiriine bam-
bagka bir nitelik vermig; ¢iinkii yalnizca ¢evresinde olup bitenlere ilig-
kin yararh sinyallerin algilanmasi ve yollanmasiyla sinirh kalmamg,
giderek o yaraug iginden zorlayan, tedirgin eden, heyecanlandiran ve
ille de digavurum, katilim, gergek birliktelik, yani yorumlama gabasi
isteyerek lirkiiten i¢selligin anlaumina doniigmiig. Dil yetisinin ortaya
¢ikigim zihnimizde canlandirmaya zoolojik faydacilik yetmez. Digarda
bulunan ya da olup biten bir geyle baglantili olan ve algilayabildigi-
miz igaret, yeterli bir agiklama sayilmaz; o varlklarin her birinde,
kendi "iginde" gizliden gizliye kaynasan geyi —diigiinsel i¢ diinyasi-
‘m— aktarma yolunda basturnilmaz bir gereksinim, lirik nitelikli bir igi-
ni dokme gereksinimi bulundugunu varsaymak zorundayiz. Ne var ki
i¢ diinyasina ait eyler algilanamadiklanindan, onlan "gostermek” yet-
mez; yalin gosterge anlatima doniigmek zorunda kalmigtir, yani bagh
bagina bir anlami, kendi i¢inde bir gosterileni olan bir gostergeye. An-
cak ¢evrede olmayan, "oracikta bulunmayan” geyler iistiine "sdyleye-
cek ¢ok seyi olan" bir hayvan, bir gosterge dizisiyle yetinmeme zorun-
lulugunu duyacak, o dizinin sinirlarina garpacak, ve o garpma kendisi-
ni diziyi agmaya siiriikleyecektir. Ne tuhaftir ki, yetersiz bir iletigim
aracina bu garpig, dil yetisinin "icadinin” kaynag gibi goriindiigii hal-
de, dil yetisinde varh@in siirdiiriir ve bitimsiz bir kiigiik yaratilar dizisi
olugturur. Birey ile, kendiicinde dogan ve bagkalarinin gérmedigi yeni
seyleri sGylemek isteyen kigi ile, onceden hazir buldugu dil arasindaki
siirekli gatigmadir bu — sdyleyis ile konugma'min verimli ¢arpigmasi.



Sanatin Insam Dislamasi

Halkin Yeni Sanati Begenmemesi

Fransa'min dahi diigiiniirii Guyau'nun iyi geligtirilmemis, ama yine de
dahice olan birgok diisiincesi arasinda, sanati toplumbilimsel agidan in-
celeme tasanimimi da saymak gerekir. {lk bakista insana kisir bir ko-
nuymug gibi geliyor. Sanat toplumsal etkileri yoniinden ele almak
turpu yapraklarindan yakalamaya ya da insam goélgesinden incelemeye
pek benzer goriiniiyor. Sanatin toplumsal etkileri, ilk bakigta estetik
Oziine Oylesine yabanci, dylesine uzak bir ey ki, onlardan yola ¢ika-
rak bigemlerin derinine nasil inilecegi pek anlagilamiyor. Guyau, kug-
kusuz, dahice tasarimindan en iyi sonucu almig degil. Yasaminin kisa-
i, dyle trajik bir telagla 6liime kosusu, esinlerini berraklagtirmasin,
ilk elde diisiiniilen en agik segik seyleri bir yana birakarak 6ze iligkin
en derin seyleri irdelemesini engelledi. Denebilir ki Toplumbilimsel
Acidan Sanat kitabindan varolan yalmzca baghg; kalani hala yazilma-
y1 bekliyor.

Bir sanat toplumbiliminin ne denli verimli olacagini, hi¢ bekleme-
digim bir anda, birkag yil dnce, bir giin Debussy ile baglayan yeni
miizik ¢ag) iistiine bir seyler yazmak durumunda kaldifimda kesfettim.
Niyetim yeni miizikle geleneksel miizik arasindaki bigem ayriliini
elimnden geldigince agiklikla tantmlamakti. Sorun kesinkes estetik ni-
telikliydi, gel gelelim en kestirme yaklagimin bir toplumsal olgudan
yola gikuzgin fark ettim: yeni miizigin halk tarafindan begenilmeme-
sinden, )

Bugiin dilegim daha genel diizlemde konugmak ve Avrupa'da hala
bir gegerligi olan tiim sanatlara deginmek: yani, yeni miizigin yam
sira yeni resim sanatina, yeni giire, yeni tiyatroya. Gergekten de her ta-
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rihsel ¢agin tiim digavurumlarinda kendi kendisiyle simsiki bir daya-
migma iginde bulunusu sagirtici, gizemli bir seydir. En degisik sanat-
larda aym esin, aym biyolojik bicem nabiz gibi atar. Geng miizisye-
nin hi¢ farkina varmaksizin seslerle gerceklestirmeyi amagladigi sey
¢agdagi olan ressam, sair, tiyatro yazanyla aym estetik degerlerdir. Ve
bu sanatsal anlam tipkili§1, kaginilmaz bigimde aym toplumsal sonu-
cu verecektir. Gergekten de, yeni miizigin halk tarafindan begenilmeyi-
sine oteki esin perilerinin de begenilmeyisleri karsilik veriyor. Geng
sanatlarin higbiri begenilmiyor, bu da dyle rastlantilardan falan ileri
gelmiyor, o sanatlarin kendi ziinden kaynaklanan bir yazginin geregi.

Diyeceksiniz ki her bigem yeni dogdugunda bir karantina agamasin-
dan gegirilir; Hernani'nin gevresindeki savagimi ve romantizm ortaya
¢ikuginda verilen biitiin dteki savagimlari ammsatacaksiniz. Oyle ama,
yeni sanatin halk tarafindan begenilmeyisi olayinin bambagka bir
¢ehresi var. Halka malolmayan seyle halkin begenmedigi sey arasinda
ayrnim yapmak gerekir. Yenilik getiren bicem halka maloluncaya degin
bir siire geger; halka malolmug degildir, ama begenilmiyor da denemez.
Genelde ileri siirillen romantik sanatin patlak verigi, sanatin gimdi ser-
gilediginin tam tersi yonde bir toplumsal olguydu. Romantizm, eski
klasik sanat1 zaten higbir zaman bagrindan kopmug bir sey gibi gérme-
mis olan "halk"mn gonliinii ¢ok ¢abuk kazanmisti. Romantizm'in
savagmak zorunda kaldif diigman, ashnda siirde "eski rejim"in eski-
mig kaliplarinda kasilip kalmig bir segkin azinhk oldu. Romantik
yapitlar —basimevinin icadindan sonra— ¢ok sayida baskisi yapilan
ilk kitaplardi. Romantizm halkin tam anlamiyla benimsedigi bir bi-
¢em oldu. Demokrasinin ilk gocuguydu, kitleler de onu alabildigine si-
marttilar.

Oysa yeni sanat kitleleri kargisina almig durumda ve hep oyle kala-
cak. Ozii geregi halkin begenisini kazanamiyor, dahast: halkin begeni-
sine kargit. Urettigi bir yapit halkta hemen kendiliginden tuhaf bir top-
lumsal etkiye yol agtyor. Ikiye béliiyor halki: Bir yanda kesin azinlik-
ta kalan ufacik bir yandag toplulugu; étede sayisiz karsitlar gogunlugu.
(Ne idiigii belirsiz ziippe tiiriinii bir yana birakalim). Dolayisiyla, sanat
yapit, iki kargit gruba ayiran, kalabaligin bigimsiz kitlesini iki degi-
sik ve kesin insan simifina boliip segen bir toplumsal gii¢ islevi gorii-
yor.

Bu iki uzlagmaz simfi birbirinden ayiran ilke nedir? Ashinda her sa-
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nat yapit1 fikir ayrilhiklarina yol agar: Kimilerinin hoguna gider, kimi-
lerinin gitmez. Bu ayrim diizenli bir nitelik tasimaz, belli bir ilkeye
uyuyor degildir. Kisisel karakterimiz rastlanusal nitelifine gore bizi
iki Obekten birine sokacaktir. Ne var ki yeni sanat s6z konusu oldu-
gunda, ayrim kisisel begeni farklarindan daha derin bir diizlemde ger-
¢eklesiyor. Sorun geng yapitlarin halkin gogunlugunun hoguna gitme-
mesi, azinh§in hosuna gitmesi degil. Sorun su ki gogunluk, Kkitle,
onu anlamiyor. Hernani'nin gosterilerine giden eski kafalilar Victor
Hugo'nun dramini pek giizel anliyorlardi, anladiklar: igindir ki hoglan-
muyorlardi. Belli bir sanatsal duyarhiga bagh kalmiglardi, romantik ya-
zarin kendilerine dnerdifi yeni sanatsal degerlerden igreniyorlardi.

Bana kalirsa, yeni sanatin "toplumbilimsel bakig agisindan” 6zelligi,
halki su iki sinifa ayirmasi: anlayanlar ve anlamayanlar. Bu durumda,
bir kesimde, dtekine bagiglanmamg olan bir anlama orgam var demek
oluyor; demek bunlar insan soyunun iki ayn tiirii. Oyle anlagihyor ki
yeni sanat, romantik sanat gibi, herkese gore degil, 6zel yetenegi bu-
lunan bir azinhga yonelik. Iste kitlelerde 6fke uyandirmasi bundan
otiirii. Insan bir sanat yapium sevmese de, anlamigsa kendini ona iis-
tiin duyar ve sinirlenmesine gerek kalmaz. Ama yapitin yol agug: hos-
nutsuzluk anlagilamamig olmasindan ileri geliyorsa, insan mahcup
olur, sezinledigi karanhik agagilik bilincini dengeleyebilmek igin de
yapit kargisinda kiigiimsemesini belirterek kendini kanitlar. Geng sa-
nat, yalnizca ortaya ¢ikmasindan otiirii, halim selim kentsoyluyu ken-
dini nasilsa dyle duymaya zorlamaktadir: sanatin kutsal ilkelerinden
nasibini alamamusg, her tiirlii saf giizellife kor ve sagir bir yaratik; de-
dik ya halim selim bir kentsoylu iste. Ha, simdi yiizy1l siireyle kitle-
lere yaranmaya ¢ahigtiktan, "halk"1 goklere ¢ikardiktan sonra insan §y-
le elini kolunu sallayarak, cezasizca yapamaz bunu. Her seylere ege-
men olmaya aligmig bulunan kitle, yeni sanat karsisinda kendi "insan
haklar1"nin ¢ignendigini duyar, ¢iinkii yeni sanat ayncahklilarindir,
soylu sinirlere, i¢giidiisel bir aristokrasiye goredir. Geng esin perileri
nereye giderlerse gitsinler, kitleler kovar onlari.

Yiiz elli y1l boyunca, "halk", kitle, toplumun tiimii olma iddiasini
siirdiirdii. Stravinski'nin miizigi ya da Pirandello'nun tiyatrosu kendini
nasilsa Oyle tammaya zorluyor onu, "sade halk", yalmzca toplumsal
yapinin gesitli bilegenlerinden biri, tarihsel siirecin kipirtisiz maddesi,
ruhsal kozmosun ikincil etmeni olarak. Ote yandan, geng sanat aymi
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zamanda "daha nitelikli" olanlarin, kalabalifin boz rengi i¢inde birbirle-
rini tammalarina ve benimsemelerine, azinhikta bulunmak ve ¢ogunlu-
ga karg1 savagmak olan gorevlerini 6grenmelerine de yardimci oluyor.

Toplumun politikadan sanata, gerektigi gibi, iki kesim ya da diizene
ayrilarak yeni bagtan orgiitlenecegi an yaklagmada: segkinler kesimi ve
halk adamlar kesimi. Avrupa'nin biitiin rahatsizli1 bu yeni, kurtarici
boliinmeye varacak ve o yoldan iyilegsecek. Yiiz elli y1l boyunca iginde
yasadigimiz ayrimsiz, kargasali, bicimden, anatomik yapidan, gegerli
disiplinden yoksun birlik, dylece siiriip gidemez. Cagimizin tiim yaga-
munin altinda derin ve rahatsizlik verici bir haksizlik yatiyor: insan-
larin gergekte esit olduklari konusundaki yanlhg varsayim. Insanlarin
arasinda atugimiz her adim bunun tersinin gergek oldugunu dylesine
acikca ortaya koyuyor ki, her adim acil1 bir tékezleme oluyor.

Eger sorun politikada ortaya atilirsa dyle tutkularin zincirden bogan-
masina yol agtyor ki, herhalde heniiz derdimizi anlatmak igin uygun za-
manin gelmig oldugunu sdyleyemeyiz. Bereket az dnce degindigimiz
tarihsel ruhun dayamgmasi sayesinde, politikada agagilik tutkularin
golgesinde kalan ahlaksal reform belirtileri ve miijdeleri, cagimizda ye-
ni filizlenen sanatta rahatga, apagik vurgulanabiliyor.

Incil yazan Havari diyordu Ki: Nolite fieri sicut equus et mulus qui-
bus no est intellectus. Anlama yetisinden yoksun olan at ve katir gibi
olmayimz. Kitleler anlamaz, yalmzca kovar. Biz tersini yapmay: dene-
yelim. Geng sanatin 6z ilkesini bulup ¢ikaralim, o zaman hangi derin
anlamda halkin begenisine ters diigtiigiinii gérecegiz.

Sanatsal Sanat

Madem yeni sanat herkesin anlayabilecegi gibi degil, bu demektir ki
yararlandif araglar genelde insana iligkin araglar degil. Genel olarak in-
sanlar igin degil, ¢ok Ozel bir insan sinifi i¢in yapilan bir sanat bu, o
insanlar otekilerden daha degerli olmayabilirler, ama farkli olduklar
apagcik ortada.

flkin bir geyi belirtmek yerinde olacak. Halkin ¢ogunlugunun este-
tik zevk dedigi nedir? Bir sanat yapiti, megin bir tiyatro oyunu "ho-
suna gittigi" zaman ruhunda tam olarak ne geger? Yamt kugkuya yer
birakmaz: Halk bir tiyatro oyunundan kendisine Onerilen insan yaz-
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gilarna ilgi duyabildigi zaman hoglanir. Oyundaki kigilerin agklari,
nefretleri, acilari, neseleri yiiregini cogturur: Sanki ger¢ek yagsam olay-
lannymug gibi kaulir onlara. Sonra, yapit hayal iriinii kigileri sanki
canl insanlarmig gibi algilamasina gereken oranda aldatmacayi sagla-
yabildigi zaman, o yapitin "giizel" oldugunu soyler. Lirik yapitlarda
sairin kisiligi alunda ¢irpman insanin agklarini ve acilarini arayacakir.
Resimde yalnizca, bir anlamda, birlikte yagsamasi kendisine ilging ge-
len erkekler ve kadinlarin yer aldig tablolan cekici bulacakur. Bir
manzara tablosu ona ancak, gosterdigi gercek doga pargasi giizelligi ya
da dokunakliligiyla bir gezinti sirasinda goriilmeye degdigi zaman
"giizel" gelecektir.

Bu demek oluyor ki, insanlarin ¢ogunlugu igin estetik zevk 6zde
yasaminin geri kalaninda benimsediginden ayn bir ruhsal tutum degil-
dir, ondan yalnizca niteleme sifatlariyla ayrihir: Herhalde daha az yararh
ve daha yogundur, aynca acili sonuglar vermez. Ama, sonugta, sanatin
ugrastigi, dikkatini ve oteki giiglerini yogunlastirdifi nesne, giindelik
yagsamdakinin aymidir: insan figiirleri ve tutkulari. Ve insan o ilging
olaylarla iligki kurmasim saglayan araclar toplamina sanat adini vere-
cektir. Oyle ki, asil sanat bigimlerini, gergekdigt durumlari, hayal
iiriinlerini yalmz kendisinin insan bigimlerini ve seriivenlerini algila-
masini engellemedikleri 6lgiide hoggorecektir. O mutlak estetik 6geler
agirlik kazamp da Juan ile Maria'nin Oykiisiinii tam kavrayamaz oldu-
gu zaman halk sasiracak, sahnenin, kitabin ya da resmin kargisinda ne
yapacagini bilemeyecektir. Dogaldir bu; nesnelerin karsisinda, insani
tutku duymaya, onlara duygusal olarak katilmaya iten kilgisal tutum-
dan bagkasini bilmez ki.

Simdi dikkat buyrulsun: Bu noktay: iyice aydinlatmamizda yarar
var. Sanat yapiinin kimi zaman génderme yapug ya da sundugu insa-
ni olaylar kargisinda mutlu olmak ya da iiziilmek, gercek sanatsal zevk-
ten ¢ok ayri bir geydir. Dahasi var: Yapitin bu insani yaniyla ugras-
mak, ilke olarak, sanatsal zevkin ¢ziiyle bagdagmaz.

Pek basit bir bakig agisi sorunudur bu. Bir cismi gorebilmek igin
gorme aygitimizi belli bir bigimde ayarlamamiz gerekir. Eger goriig
ayarimiz yerli yerinde degilse, cismi dogru diiriist goremeyiz ya da
tiimilyle gézden kagiririz. Okur bir pencere caminin ardindan bir bah-
¢eye bakugimizi diigiinsiin. Gozlerimiz 6yle uyarlanmigtir ki, goriig
acimiz camda durmayarak Otesine geger, dallari, ¢gicekleri kucaklar.
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Bakigimizin hedefi bahge oldugundan, goriig agimiz ona yoneliktir, ca-
m hi¢ gérmeyiz, bakiglarimiz onu algilamadan agar, gecer. Cam ne
denli temizse o denli az goriiriiz onu. Ama sonra bir ¢aba gosterip bah-
¢eyi seyretmekten vazgegerek bakiglarimizi camda toplayabiliriz. O za-
man bahge goziimiizden kaybolur, ancak cama yapigmig gibi duran ba-
z1 kangik renk lekeleri goriiriiz. Demek oluyor ki, bahgeyi gdrmekle
pencerenin camim gormek birbiriyle uzlagmayan iki iglem; biri Obiirii-
nii olanaksizlastiriyor ve ikisi farkh goz ayarlar gerektiriyorlar.

Ayni bigimde, sanat yapitindan Juan ile Maria'min ya da Tristan ile
Isolde'nin seriivenleriyle duygulanmay: bekleyen kisi, ruhsal algilama
giiciinii onlara ayarlar, sonugta sanat yapitim géremez. Tristan'in ugra-
digy felaket yalmzca o felakettir, o yiizden, ancak onu gergek saydifi
Olgiide duygulanir. Oysa sanat nesnesi ancak gercek olmadif Olgiide
sanatsaldir. Tiziano'nun yapuif at iistiindeki V. Carlos (Sarlken) tab-
losunun zevkine varmanin vazgegilmez kosulu, orada gergek, canh V.
Carlos'un kendisini gérmeyip de, yalmzca bir resim, gergekdisi, kur-
maca bir imge gérmemizdir. Resimde goriilen kisi ile resim birbirin-
den tiimiiyle ayn iki nesnedirler: ya biriyle ilgileniriz, ya dbiiriiyle. Bi-
rinde V. Carlos ile "birlikte yagariz"; ikincisinde bagh bagina bir sanat
yapitini "seyrederiz".

Simdi bakimz: insanlarin gogu dikkatini sanat yapit1 denen o say-
dam cama ayarlayamaz, hig iizerinde durmadan asar, gider ve olanca tut-
kusuyla, yapitin degindigi insani gergege yonelir. Eger o gergege dyle
dort elle sarilmaktan vazgegip de dikkatini sanat yapiinin kendisine
vermeye ¢agrilirsa, aslinda orada insani seyler degil, yalnizca birtakim
sanatsal saydamliklar, salt giiciil nesneler gordiigiinii sdyleyecektir.

XIX. yiizyil boyunca sanatgilar fazla katigikli yordamlar izlediler.
Siki sikiya estetik nitelikli &Zeleri en aza indirgeyerek yapitin hemen
tamamini insana iligkin gercekleri tasarlamaya adadilar. Bu anlamda,
gegen yiizyilin tiim normal sanatinin her iki yoniiyle de gergekgi oldu-
gunu sdylemeliyiz. Beethoven ve Wagner gercekgiydiler. Chateaubri-
and da Zola gibi ger¢ekgiydi. Romantizm ile Dogalcilik, bugiiniin do-
rugundan bakildifinda, birbirlerine yaklagiyorlar ve ortak gergekgi
koklerini agiga vuruyorlar.

Dogasi bu olan iiriinler, ancak kismen sanat yapiti, sanat nesnesidir-
ler. Onlarin zevkine varmak igin, sanatsal duyarhg olusturan o giiciil-
liige ve saydamha uyarlanabilmek yetisi gerekli degildir. Insancil du-
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yarhk sahibi olmak ve gonliinii 6teki insanlarin sikintilarina ve se-
vinglerinin yankisina agmak yeterlidir. XIX. yiizyil sanatinin o denli
popiiler olusu boylece anlagihyor: Sanat degil de yagsam 6zii oldugu
oOlgiide, ayrimsiz halk kitleleri igin yaratilmig da ondan. Hi¢ unutmaya-
lim ki, biri azinliklara, 6biirii gogunluga yonelik iki ayn tiir sanati
olan biitiin ¢aglarda, cogunluk sanati hep gergekgi olmugtur.

O an sanat olas1 midir, bunu gimdi tarigmayalim. Degildir herhal-
de; ama bizi boylesi bir yadsimaya ileten nedenler biraz uzun ve getin.
Dolayisiyla, konuya hi¢ girmeyelim, daha iyi. Zaten sohbetimizin gu
andaki konusu agisindan pek énemi yok. An bir sanat olasi degilse
bile, sanatin aritilmasi yolunda bir egilim bulundugu kugku gotiirmez.
Bu egilim romantik ve dogalc iiretimde egemen olan insani, fazla in-
sani Ogelerin, yavag yavag giderilmesine siiriikleyecek. Ve o siirecte
yapitin insani igerigi Oylesine seyrelecek ki, bir an gelecek, neredeyse
goriinmez olacak. Iste 0 zaman salt sanatsal duyarlik denilen 6zel yete-
nekle donatilmig kimselerin algilayabilecegi bir nesnemiz bulunacak.
Halk kitleleri igin degil, salt sanatgilar igin bir sanat olacak; halka
yonelik bir sanat degil, bir kast sanatu.

Iste yeni sanatgimin halki sanatini anlayanlar ve anlamayanlar olarak
iki gruba ayirmasi bundan ileri geliyor; sanatg: olanlar bir yanda, ol-
mayanlar dbiir yanda. Yeni sanat, sanatsal bir sanat.

Simdi benim niyetim bu yeni sanat bi¢imini 6vmek olmadig gibi,
gegen yiizyilhinkini agagilamak da degil. Tipku iki karsit hayvan tiiriinii
smiflandiran zoolog gibi, onlan kayda gegiriyorum, o kadar. Yeni sa-
nat evrensel bir olgu. Yirmi yildan beri, art arda iki kugagin en uyanik
gengleri —Paris'te, Berlin'de, Londra'da, New York, Roma, Mad-
ridde— Oniine gegemedikleri bir durumla yiiz yiize kalip sasaladilar:
Geleneksel sanat artik ilgilerini gekmiyordu; daha beteri, igrendiri-
yordu onlari. Bu gengler kargisinda iki geyden birini yapabiliriz: Ya
kursuna dizebiliriz onlan ya da anlamaya ¢abalayabiliriz. Ben durak-
samadan bu ikinci iglemi segtim. Ve ¢ok gegmeden onlarda sanatin
apaydinlik, tutarh ve akilci, yeni bir anlaminin filizlendigini fark et-
tim. Duyuglan gegici bir heves olmaktan uzak, sanatin daha dnceki
tiim evriminin kaginilmaz ve verimli sonucu sayilabilir. Gegici bir he-
ves, gelisigiizel ve sonugta kisir olacak ey, bu yeni bigeme kars: di-
renmek ve artik kohnemig, tikkenmig, zamanini doldurmus olan kalip-
larin igine kasilip kalmakutir. Sanatta da, ahlakta oldugu gibi, gorevi-
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miz bizim keyfimize bagh degildir; ¢agimizin bize buyurdugu ¢aliyma
\ bigimini benimsemekten bagka gikar yol yok. Zamanin buyruguna uy-
sallikla bag egmek, yerinde ig gormek yolunda bireyin tek sansidir.
Belki 6yle yapsa da bir yere varamayacaktir, ama bir tane daha Wagner
stilinde opera bestelemekte ya da bir dogalci roman yazmakta ayak di-
rerse, basarisizlifa ufrayacagi ¢ok daha kesindir.

Sanatta her tiirlii yineleme gegersizdir. Tarihte ortaya ¢ikan her bi-
¢em, bir genel tip gergevesinde belli sayida degisik bigim iiretebilir. O
gorkemli testi bir giin gelir, bogalir. Omegin romantik-dogalci roman
ve tiyatronun basina gelen bu olmugtur. Her iki tiiriin de bugiinkii
kisirhifini bireysel yeteneklerin eksikligine vermek safdilce bir yan-
higlikur. Olay, o tiirler ¢ergevesindeki olasi birlegimlerin tiikkenmig bu-
lunmasidir. Bu nedenle, heniiz dokunulmamig yeni testilerin varhigini
ileri siirebilecek yetenekte bir yeni duyarhigin ivedilikle ortaya giki-
sinin, o tiikkenigle ayn1 ana denk gelmesini talih eseri saymaliyiz. Yeni
bigem g¢Oziimlenecek olursa iginde birbirleriyle sikt sikiya baglantil
bazi egilimler goriiliir. Bunlar: 1. sanatin insani diglamasi; 2. canli
kaliplardan kaginma; 3. sanat yapitinin sanat yapiindan bagka bir sey
olmamasini saglama; 4. sanati ancak bir oyun sayma, étesine gegme-
me; S. temel bir ironi; 6. her tiirlii sahtelikten kaginma, bu nedenle ti-
tizce bir uygulama. Son olarak, 7. sanat, geng sanatgilara gore, higbir
agkinlig1 bulunmayan bir geydir.

Yeni sanatin bu yonlerinden her birini kisaca goriintiileyelim.

Birka¢ Damla Goriingiibilim

Unlii bir adam can gekigmektedir. Esi yataginin bagucundadr. Bir dok-
tor, Oliimiine dogru ilerleyen adamin nabzini saymaktadir. Odanin bir
kosesinde iki kigi daha vardir; o yash sahneye gorevi geregi tanik olan
bir gazeteci ile rastlantinin oraya siiriikledigi bir ressam. Eg, doktor,
gazeteci ve ressam ayni olayi izlemektedirler. Ama o bir tek ve aym
olay —bir insanin can gekigsmesi— iglerinden her birine degisik bir
goOriiniim sunar. Ve o goriiniimler birbirlerinden dylesine aynidirlar ki,
ortak bir paydalan oldugunu séylemek bile giigtiir. Uziintiiden kendin-
den gegmig ey ile, sahneyi tam bir duyarsizlikla seyreden ressam ara-
sindaki fark oylesine biiyiiktiir ki, §0yle desek daha yerinde olur:
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Adamin egi ile ressam tiimiiyle farkh iki olay: izlemektedirler.

Demek ki tek ve aym gergek, ayn bakig agilarindan izlendiginde,
birgok farkli gercege boliinmektedir. $Oyle bir soru geliyor aklimiza:
Bu birgok gergekten hangisi sahicidir, asil gergektir? Bu noktada ne
karar verirsek verelim, keyfi olacaktir. f¢lerinden birini dtekilerden bi-
rine ya da digerine ye§ tutmamiz ancak kendi kaprisimizden kaynak-
lamyor olabilir. Biitiin o gergekler egdegerlidir, her biri bakan kiginin
goriis agisina uygundur. Yapabilecegimiz tek sey, o bakig agilarini si-
niflandirmak, sonra aralarindan en normal ya da en dogal olan1 segmek-
tir. Boylece gergek iistiine hi¢cbir mutlak kavrama ulagmayiz ama, hig
degilse kilgisal ve kurallayici bir kavrama ulagiriz.

Oliim sahnesine tanik olan o dért kiginin bakig agilarini birbirinden
ayirmanin en kesin yolu, boyutlarindan birini dlgmektir: ortak payda
olan can ¢ekigme olayina her birinin hangi ruhsal uzaklikta bulun-
dugunu. Olen kisinin esi igin o uzaklik pek azdir, yok gibi bir gey.
Uziicii olay yiiregini dylesine sikigtirmaktadir, ruhunu dylesine tii-
miiyle kaplamigtir ki, artik onun benligiyle kaynagmistir, ya da tersin-
den ele alirsak: Adamin esi sahneye karigmigtir, onun bir pargasidir.
Bir geyi gorebilmemiz igin, bir olayin seyrettifimiz bir nesneye
doniigmesi igin, onu kendimizden ayirmamiz, onun bizim varlifimizin
bir pargasi olmaktan ¢ikmasi gerekir. Dolayisiyla, e sahneyi izliyor
degildir, sahnenin igindedir; onu seyretmiyor, yastyordur.

Doktor ondan biraz daha uzaktadir. Onun igin mesleki bir olaydur.
Zavalli egin duydugu tutkulu, kahredici bunalimla katilmaz olaya. Yi-
ne de, gorevi kendisini olup bitenle ciddi bigimde ilgilenmeye zorla-
maktadir: Bir bakima sorumlulugu vardir, aynica kendi iinii de tehlike-
ye diigebilir. Bu yiizden, 6lenin esi kadar biitiiniiyle ve derinden olmasa
bile, o da olaya katilmaktadir; sahne onu pengesine alir, yiireginden de-
gilse dc, benliginin meslege adanmig kiyisindan yakalayip acinin bur-
gacina siiriikler. Bagrinin ortasindan degilse bile, benliginin mesleki
yanindan kaynaklanan bir iiziintiiyle, acikli olay1 o da yagar.

Gazete muhabirinin bakig agisini paylagtifimizda, o acikh gergek-
ten bir hayli uzaklagmig bulundugumuzu fark ederiz. O denli uzaklag-
mugizdir ki, olayla her tiirlii duygusal ilintiyi yitirmigizdir. Gazeteci
de, doktor gibi, orada iginden gelen insani bir itkiye uyarak degil,
meslegi geregi bulunmaktadir. Ama doktorun meslegi onu olaya el
koymaya zorlarken, gazetecininki, tam tersine, kalmamaya zorlar:
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Gormekle yetinmek durumundadir. Olay onun igin sahneden bagka bir
sey degildir, daha sonra gazetenin siitunlarinda anlatmasi gereken bir
gosteridir yalmzca. Ortada olup bitene duygularyla katilmaz, ruhsal
bakimdan olayin diginda ve uzagindadir; yagamaz onu, yalnizca seyre-
der. Yine de onu daha sonra okurlarina aktarma kaygisiyla izler. Okur-
larinda ilgi uyandirmakur dilegi, yiireklerini sizlatmak, elinden gelse
hepsine sanki o giin igin Olenle akraba oluvermigler gibi gézyaslan
doktiirmektir. Okulda Horatius'un Onerisini okumustur: Agladigimi
goriirsen ilkin kendine acimalisin.

Horatius'un sOziine uyan gazeteci sonradan edebiyati besleyebilsin
diye iiziilmeye 6zenmektedir. Sonugta, sahneyi "yagamiyor” ise de, ya-
styor "gibi yapmaktadir.”

Son olarak, ressam, hi¢ umursamaz, olay: gozleriyle izlemekten
bagka sey yapmaz. Olup bitenler ona vizgelmektedir; hani derler ya,
olayin bin kilomewe.0tesindedir. Tutumu salt seyirci tutumudur, hatta
sahneyi biitiiniiyle seyrettigi bile sOylenemez; olayin dziindeki acili
anlam kendi algilama simirlarinin digindadir. Yalmzca dig goriiniigle il-
gilidir, 1g1klarla, golgelerle, renk degerleriyle. Ressamda uzakhigin en
iist, duygusal kaulimin en alt sinirina varmig bulunuyoruz.

Bu ¢6ziimleme bize gergekle aramizda bir ruhsal uzaklhik 6lgeginin
varhigindan agik segik soz etme olanagim saglayacak olursa, kaginil-
maz sikicih bagislanabilir. Bu dlgekte yakinlik dereceleri olaylara
duygusal kaulim dereceleriyle egdegerlidir; uzaklik dereceleri ise, tersi-
ne, gergek olguyu nesnellestirmemize, salt seyirlik sahneye doniigtiir-
memize olanak veren kurtulug derecelerine kargiliktir. Uglardan birinde
yer alirsak, diinyanin "yaganan” gercek olan bir goriiniimiiyle —insan-
lar, nesneler, durumlar— kargilagiriz; oteki ucuna gidersek, tersine,
onu "seyirlik" gergek goriiniimiiyle buluruz.

Bu noktaya vardigimizda, estetik agisindan temel bir uyar: yapma-
miz gerekiyor, yoksa ne eski ne de yeni sanatin fizyolojisini kavraya-
mayiz. Gergegin degisik bakig agilarina kargilik veren bu degisik go-
riiniimleri arasinda, biitiin 6tekilerin kaynaklandiy, biitiin 6tekilerde
bulundugu varsayilan bir tanesi vardir. Yaganan gergeginki. Eger bir
insamin can ¢ekigmesini varhgin tiimilyle kapurarak, kendinden gege-
rek yagayan biri bulunmasa, doktor da onunla ilgilenmez, okurlar da
olay: anlatan gazetecinin dokunakli satirlarim anlamazlar, ressamin ya-
taginda yatmig, gevresi yash kimselerle sarili bir adam gosteren tablo-
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su bizim i¢in anlam tagimazdi. Insan ya da cisim, bagka herhangi bir
sey icin de aynisini sdyleyebilirdik. Bir elmanin ilk bigimi, onu ye-
meye hazirlandifimiz andakidir. Alabilecegi biitiin 6teki olasi bigimler-
de —Omegin bir XVII. yiizyil sanatgisinin bir barok siislemeyle bir-
lestirerek verdigi bigimde, Cézanne'in atdlyesinde aldi1 bigimde ya da
onu bir kizin yanag olarak gosteren ilkel bir egretilemede— o ilk go-
riiniimiinii az ¢ok korur. Yaganmig bi¢imlerden higbirinden bir kalinti
bulunmayan bir tablo, bir siir anlagilmaz olur, yani bir hig olur gider,
tipki igindeki her sdzciifiin aligilmig anlaminin yok edildigi bir soy-
levin bir hig olacag gibi.

Bu demek oluyor ki, gergekler dlgeginde yasanan gercegin bizi onu
"asil" gercek saymaya zorlayan 6zel bir 6nceligi var. Can gekigme sah-
nesine umursamazlikla tanik olan ressam "insanliktan yoksun" gorii-
niir. Bu nedenle, insani goriig agisinin, durumlari, kisileri, nesneleri
"yagadiZimiz" goriig agis1 oldugunu séyleyecegiz. Ve, buna kargilik,
tiim gercekler —eg, doga goriiniimii, seriiven— goriiniimleri yagandik-
lan bigimde sunduklar1 zaman insanidirler.

Onemini okurun ilerde anlayacag bir drnek verelim: Diinyay bii-
tiinlegtiren gergekler arasinda fikirlerimiz de bulunur. Bir geyler diigiin-
diigiimiizde fikirlerimizi "insanca” kullanmig oluruz, demek istiyorum
ki, Napolyon'u diigiindiigtimiizde, normal olan yalmzca adi Napolyon
olan biiyiik adami aklimiza getirmemizdir. Oysa ruhbilimci, anormal,
"insanlik dig1" bir bakig agis1 benimseyerek Napolyon'u bir yana bira-
kir, kendi ilgisini izleyerek kafasindaki Napolyon fikrini bagh bagina
inceler. Dolayisiyla bu giindelik yasantimizda benimsedigimize kargit
bir bakig agisidir. Fikri bir nesneyi diisiinmekte kulladigimiz arag sa-
yacak yerde, diigiincemizin nesnesi ve eregi yapariz. Yeni sanatin bu
insan1 diglayan tersyiiz etme iglemini nasil gagirtici bicimde kullan-
diin birazdan gorecegiz.

Sanat Insan1 Diglamaya Bagliyor

Geng sanat bagdondiiriicii bir hizla birbirinden giderek uzaklagan birgok
dogrultuya ve amaca boliiniiverdi. Bazi iiriinlerle digerleri arasindaki
aynliklan vurgulamak diinyanin en kolay igi. Ama eger 6nce hepsinde
degisik, kimi zaman da geligkili bigcimde kendini duyuran ortak temel-
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leri belirtilmezse, bdyle ayr olanla 6zgiil olanin vurgulanmasi bog bir
kavram olarak kalacaktir. Bir zamanlar bizim iyi niyetli ihtiyar Aristo-
teles'imiz Ogretmisti ki, farkh geyler benzestikleri noktalarda, yani bel-
li bir ortak ozellikleri agisindan birbirlerinden ayrilirlar. Biitiin cisimler
repkli olduklarindan 6tiiriidiir ki, bazilarinin 6biirlerinden ayr renkte
olduklarim fark ederiz. Tiirler tam olarak bir cinsin tiirlere ayrigmasiyla
olugurlar ve onlan ancak ortak yonlerini farkh bigimlerde geligtirdikle-
rini gordiigiimiiz zaman anlanz.

Geng sanaun dzel dogrultulan beni pek ilgilendirmiyor, bazi kural-
dist durumlar bir yana, tek tek yapitlar da bagh baslarina hig ilgilendir-
miyorlar. Ama 6te yandan, benim bu yeni sanat iiriinleri iistiine yapt-
gim degerlendirme de kimseyi ilgilendirmemeli. Esinlerini sanat yapit-
larin1 begendiklerini ya da begenmediklerini sdylemeye indirgeyen ya-
zarlar hi¢ yazmasinlar daha iyi. Bu getin igi kaldiramiyorlar demektir.
Clarin'in baz1 beceriksiz tiyatro yazarlar igin dedi§i gibi, ¢abalarim
bagka iglere harcamalar1 daha yerinde olur: dmegin aile kurmaya. Aile-
leri zaten var mi1? Eh, bir tane daha kursunlar dyleyse.

Onemli olan su ki, diinyada yeni bir estetik duyarhgin varligi kusku
gotiirmiiyor.! Ozel yoneliglerin ve bireysel yapitlarin ¢ogullugu kargi-
sinda, bu duyarlik genel gizgiyi simgeliyor ve o dogrultularin kaynag
oluyor. Belirlenmesi bir oranda ilging goriinen gey, bu.

Ve yeni iiretimin en genel ve kendine dzgii niteligini aradifimda,
insami sanattan diglama egilimini goriiyorum. Bundan 6nceki paragraf-
ta bu deyise bir agiklik getirmigtim.

Eger yeni tarzda bir tabloyu 1860'ta yapilmig bir bagkasiyla kars:-
lagurirken en basit diizeni izlersek, ikisinde ayr1 ayr resmedilmig nes-
neleri kargilagtiririz, dmegin bir adam, bir ev, bir dag. Hemen fark ede-
riz ki, 1860'larin sanatgisi her seyden dnce tablosundaki nesnelerin
kendisinin digindaki, yani yaganan ya da insani gergegin pargasi olduk-
lar1 zamanki havalarin1 ve goriiniimlerini korumalarim amaglamigtir,
1860'larin sanatgis1 bunun diginda bagka birgok estetik nitelikli karma-
stklif1 da amaglamig olabilir; ama igin dnemli yam o benzerligi ille de
vermek amaciyla ige girigmig oldugunu gozlemlemektir. Adami, evi,

1. Bu yeni duyarhk yalmzca sanatin yaraticilarinda goriilmiiyor, salt seyircisi duru-
munda olan kimselerde de goriliiyor. Yeni sanatin sanatgilara yonelik bir sanat
oldugunu séyledigimde, yalmzca bu sanau iiretenleri degil, mutlak sanatsal degerlen
algilama yetenegiyle donatilmig kimseleri de anlatmak istiyordum.
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dag aninda taminiz: aligtigimiz eski dostlardir. Oysa yeni tabloda onlari
tamimakita giigliik gekeriz. Bakan kisi belki de ressamin benzerligi ya-
kalayamamig oldugunu diisiiniir. Ama 1860'in tablosu da "kétii yapil-
mig" olabilir, yani tablodaki nesnelerle, ayni nesnelerin onun digindaki
goriiniimleri birbirinden gok uzakur, onemli bir fark vardir aralarinda.
Yine de, uzaklik ne kadar biiyiik olursa olsun, geleneksel sanatginin
yanliglan "insani" nesneye ileten yolu gosterirler, sanat¢inin o yolda i-
lerlerken yapu diisiislerdir ve Cervantes'in Orbaneja'sinin seyircilerini
yoneltmek igin sOyledigi "Bu bir horozdur"a esdegerlidirler. Yeni tab-
loda ise bunun tam tersi olur: Ressam "dogal"dan (dogal=insani) yan-
lighkla saptigindan otiirii ona ulasgamamg degildir; aslinda o sapmalar,
bizi insani nesneye ilctebilecek yolun tersine giden bir yol goster-
mektedirler.

Ressam, az gok beceriksizce de olsa, gergege dogru ilerlemis olmak-
tan uzaktir, tersine, gercege ters yonde ilerlemis oldugu goriiliir. Ka-
rarh bir ¢ikig yaparak gergegin bigimini bozmus, insani goriiniimiinii
pargalamig, insani olmaktan gikarmigtir onu. Geleneksel tabloda yer
alan nesnelerle birlikte yagamay: hayal edebiliriz. Bir alay Ingiliz Gio-
conda'ya asik olmuglardir. Oysa yeni tabloda gosterilen seylerle birlik-
te yasamak olanaksizdir: Ressam onlardan yaganmig gergek goriiniimii-
nii ¢ekip alirken, bizi aligugimiz diinyaya iletebilecek kopriiyii yik-
mug, gemileri yakmigtir. Anlagilmaz bir evrene tutsak eder, insani te-
rimler i¢inde ugragsamayacagimiz nesnelerle ugragsmaya zorlar bizi. Bu
yiizden, 6nceden hig hazirh§imiz yokken, aligkin oldugumuz o nesne-
leri yagayigimizdan farkli bir tutum olugturuvermek durumunda kali-
riz; ahgilmadik figiirlere uygun diisecek yepyeni davraniglar yaratma-
miz gerekir. Iste o yeni yagam, 6nce dogal yasamimiz silip yok ettik-
ten sonra icat ettigimiz o yasam, sanati anlamanin ve zevkine varma-
nin ta kendisidir. Duygudan ve tutkudan yoksun degildir, ancak hig
kuskusuz, o duygular ve tutkular bizim ilk ve insani yagamimizin do-
gasim kaplayan ruhsal bitki Ortiisiinden ¢ok ayrn bir bitki toplulu-
gundandirlar. O nesne-dtesi seylerin bizim igimizdeki sanatgida uyan-
dirdiklan ikincil coskulardir.2 Ozgiil estetik duygulardir.

Denebilir ki, boylesi bir sonuca ulagmak igin o insani figiirlerden
—insan, ev, da§— hepten vazgegmek ve tiimiiyle 6zgiin figiirler yapi-
2. "Ultraismo” ["Asincihik"] yeni duyarhg: adlandirmak igin tiiretilmis en yerinde
terimlerden biridir.
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landirmak daha kolay olurdu. Ama, her seyden 6nce, bu uygulanmaya-
cak bir gsey.3 En soyut siisleme gizgisinde bile baz1 "dogal" bigimlerin
inatg1 amisi alttan alta titresiyor olabilir. Ikincisi, —asil énemli neden
de bu— iizerinde konustugumuz sanatin "insansizlagmig” olmas: yal-
nizca insani nesneler icermediginden degildir, etkin olarak "insam dig-
lama" isleminden olugtugu igindir. Insani olandan kagiginda, onun agi-
sindan’ asil dnemli olan varis noktasi, ulagtif tiir kargasas: degildir,
¢tkis noktasidir, insani yam yikigidir. Amag bir insandan, evden ya da
dagdan apayn bir ey ¢izmek degildir ki, insana olabildigince az benze-
yen bir adam, ev goriiniimiinden ancak bizim o kokten degigimi izleye-
bilmemize yarayacak kadar az seyi kalmig bir ev, dnceden dag olan
seyden mucize sonucu, tipki deri degistiren bir yilan gibi ¢ikivermis
bir koni ¢izmektir. Sanatg i¢in estetik zevk insani olana kargi bu yol-
dan kazandif zaferdir; bu nedenle zaferi somutlagtirmak, bogazlanmig
kurbami her durumda sergilemek gereklidir.

Halk kitleleri sanir ki gergeklerden kagmak kolay seydir, oysa diin-
yanmn en gii¢ igidir. Tiimiiyle anlamdan yoksun, anlagilmaz ya da bir
hi¢ olan seyi soylemek ya da ¢izmek kolay istir: Baglantisiz sozciikleri
pespese siralamak® ya da rasgele gizgiler gekmek yeter. Ama "dogal"in
kopyas! olmayan, yine de belli bir t6zliigii bulunan bir geyi yapilan-
dirmak sanatgiya en yiice bir yetencgin bagiglanmig olmasim gerekti-
rir.

"Gergek", sanatgiy1 araliksiz kollar, kagmasim engellemek igin. Ne
biiyiik bir kurnazlik ister dahice bir kagig! Sanatginin "tersine bir Ulys-
ses” olmas gerekir; giindelik yagsamin Penelope'sinden yakayi kurta-
rp, gemisini kayaliklarin arasindan gegirerek Circe'nin biiyiisiine dog-
ru ilerlemek durumundadir. Sonunda o siirekli gézaltindan bir an kag-
may1 bagardifinda, sanat¢inin kibirli davranmasina 6fkelenmeyelim;
ayaklannin altinda kivrilmig yatan ejderle Ermig Jorge'yi andiran kisa
bir gururlanmadir bu.

3. Bu en ilen ug dogrultusunda bir deneme yapilmadi degil (Picasso’'nun bazi
yapitlar), ama 6mek bir bozgun oldu.

4. Dadac1 gakasimin yapuig1 seydir bu. Yeni sanatin acayipliklerinin ve basansiz de-
nemelerinin bile nasil belli bir mantikla kendi organik baslangicindan kaynak-
landig: yavag yavag fark edilebiliyor artik (bkz. 6nceki notum). Bu da gergekte bir-
likte ve son derece anlamli bir hareketin s6z konusu oldugunu fazlasiyla kamthyor.
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Anlamaya Cagn

Gegen yiizyilin tuttugu tiirden sanat yapitinda, estetik cismin tdzii du-
rumunda bulunan bir yasanan gergek 6zii her zaman vardir. Sanat o t6-
zii igler ve ashinda yapug islem de o insani 6zii ayiklayip cilalamak-
tan, parlatmaktan, bigime sokup perdahlamaktan bagka bir sey degil-
dir. O yapy, insanlarin ¢ogunun goziinde sanat yapit1 i¢in en dogal
olandir, hatta tek olasi yapidir. Sanat yagamin yansimasidir, bir insan
kisiliginin agisindan doganin goriiliigiidiir, insani olan her geyin sergi-
lenmesidir, vb. Gel gor ki gengler de bir o kadar inangla bunun tersini
ileri siiriiyorlar. Peki ama, yarinlar hep ihtiyarlara karg1 gengleri hakh
¢ikariyorken, neden hep bugiinlerde ihtiyarlar gengler kargisinda hakh
¢iksinlar? Her seyden Once, giicenmece, bagirmaca yok. "Bagnlan yer-
de gercek bilim olmaz," diyordu Leonardo da Vinci; "Tasalanma, 6fke-
lenme de, anla" diye 6giitliiyordu Spinoza. En koklii, en kugku gotiir-
mez kanilarimiz aslinda en kugkulu olanlardir. Bizim kisithhigimiz,
sinirlarimiz, tutsaklifimizdir onlar. Eger sinirlarim genigletme yolun-
da miithig bir atilimla gahlanmasi olmasa, yagamin pek dnemi kal-
mazdi. Daha fazla yagama ugruna ¢irpindis oranda yasar insan. Aligil-
mig ufkumuzun gergevesinde kalma yolunda her inadimiz zayiflik, ya-
samsal enerjilerimizin tiikenmesi anlamina gelir. Ufuk bir biyolojik
¢izgidir, varlifimzin yagayan bir organidir; dolu dolu yasadifimizda,
ufkumuz uzaklagir, yayilir, neredeyse solunum tempomuza uyarak es-
nekge dalgalanir. Buna kargilik, ufkumuz bir noktada durakladi miydi o
artik kireglenmig, biz de ihtiyarhik ¢agina girmekteyiz demektir,

Sanat yapitinin neden ille de akademisyenlerin iddia ettikleri gibi,
esin perilerinin perdahlayip cilaladiklar: bir insani 6zden olugmas: ge-
rektigi ise o denli agik degil. Bu, sanat1 bir evresinde, salt kozmetige
indirgemek olurdu. Daha once belirttigim gibi, algilama aygitimizin
degisik bigimde uyarlanmasim gerektirdiklerinden otiirii, yaganmig ger-
¢egin duyumsanmasiyla, sanatsal bi¢imin duyumsanmasi arasinda ilke
olarak uzlagmazhk vardir. Bize o gifte bakisi 6nerecek bir sanat ¢ikarsa,
sag1 bir sanat olacaktr. XIX. yiizyil fazlasiyla sagilik etti; bu yiizden sa-
natsal iiriinleri, normal bir sanat tiirii olugturmaktan uzakular, hatta be-
geni tanhindeki en biiyiik anormalligi olusturdular denebilir. Biitiin bii-
yiik sanat ¢aglan yapitin agirh@im insani seylerde odaklamaktan kagin-
muglardir.
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Ve gegen yiizyilin duyarhigina egemen olan o mutlak gergeklik buy-
rufu sanatsal evrimin tarihinde tam anlamiyla benzersiz bir ucubelik
Omegidir. Bundan da ortaya ¢ikan sonug, goriiniirde dylesine acayip
olan yeni esinin, doniip dolagip, hi¢ degilse bir noktada sanatin gergek
yoluna degdigidir. Ciinkii o yolun adi "stil yaratma istegi"dir. Simdi,
bakalim: "Stilize etmek” gergegi ¢carpitmak, gergekliginden ¢ikarmak-
ur. Stilizasyon insanilikten gikarmay1 gerektirir. Ote yandan, insani-
likten ¢ikarmann tek yolu stilize etmektir. Oysa gergeklik, sanatgiy1
uysallikla egyanin bigimini izlemeye ¢agirdifindan, stilsiz kalmaya da
cagirmaktadir. Bu nedenle, Zurbardn'in hayram, ne diyecegini bilemedi-
gindeR, onun tablolanimin "kisiligi" bulundugunu soyler, upki Lucas
ya da Sorolla, Dickens ya da Galdés gibi: Karakteri vardir da, stili yok-
tur. Buna kargilik, pek az karakteri olan XVIII. yiizyil stil agisindan
doygundur.

Sanat Insan1 Diglamayi Siirdiiriiyor

Yeni kesim insani geylerin sanata sokulmasim kesinlikle yasakladi.
Simdi bakimz: Insani geyler, aligugimiz diinyamiz: biitiinleyen 6geler
dizisi iig basamakli bir hiyerarsi izler. 11k sirada insanlar gelir, sonra
canllar, en sonunda cansiz geyler. Gelelim sanata: Yenilerin vetosu,
nesnenin hiyerarsi iginde yer aldif1 basamagin yiiksekligine orantili.
Insani seylerin en insanisi oldugundan otiirii, kigisellik yeni sanatin en
¢ok kacindig sey.

Miizikte ve siirde apagik goriiliiyor bu.

Beethoven'den Wagner'e degin miizigin konusu kigisel duygularin
anlatimiydi. Miizik sanatgisi, iginde kendi 6zyasam Oykiisii otursun
diye, biiyiik ses yapilan yiikseltirdi. Sanat az ¢ok bir giinah gikartma’
sayilirdi. Estetik zevk almanin sanat kirletmekten bagka yolu yoktu.
Yine Nietzsche'nin deyigiyle: "Miizikte tutkular kendi kendilerinden
zevk alirlar." Wagner Tristan’a, evliyken Wesendonk ile yasadifi yasak
agki yansiur ve eger yapiunin zevkine varmayi diliyorsak, soyle iki
saat siireyle bizim de evlilik dis1 yasak agki yagamaktan bagka ¢aremiz
yoktur. O miizik bizi iiziintiiye bogar, zevk alabilmek igin aglamamiz,
bunalmamiz ya da tutkulu bir zevkle kasilarak kendimizden gegmemiz
gerekir. Beethoven'den Wagner'e degin miizigin tiimii melodramdur.
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Bu diiriistliik degil, diyebilir giiniimiiziin sanatgisi. insanda varolan
soylu bir zayifhiktan, hemcinslerinin acisina ya da negesine kapilma
huyundan yararlanmaktir bu. O kapilma ruhsal tiirden degildir, tipki
bir bigak cama siirtiildiigiinde diglerimizi stkmamiz gibi, hi¢ diigiin-
meksizin olugan bir tepkidir. Kendiliginden olugan bir etkiden bagka
bir sey degildir. Gidiklanmayla keyiflenmeyi birbirine karigurmamak
gerekir. Romantik sanat¢i kusun agk ¢agnisini taklit ederek gikar ava;
notalan sonra mermi yapip bedenine saplamak igin kusun ilgisinden
algakga yararlamir. Sanat ruhsal cogku bulagmasindan fazla bir sey ol-
maldir, giinkii bu bilingsiz bir olgudur, oysa sanat bastan basa apay-
dinhik olmaldir, zihnin 6gle giinesi olmahdir sanat. Gozyag ile kah-
kaha estetik agidan hile sayilirlar. Giizellige ileten edim asla hiiziin ya
da giilimseme yolundan ge¢gmez. Hatta oraya hi¢ varmazsa daha da iyi-
dir. Her ustalik sogukluk yaratir (Mallarmé).

Ben geng sanatginin yargisi oldukga yerindedir samyorum. Estetik
zevk, zekice bir zevk olmali. Ciinkii zevklerin arasinda kor olanlar da
vardir, keskin goriiglii olanlar da. Sarhosun keyfi kordiir; her sey gibi
onun da bir kaynag vardir: Alkoldiir o kaynak, ama gergek nedenden
yoksundur. Piyango talihlisi de keyiflenir ama, onunki ¢ok ayn bir ne-
sedir; belli bir "geyden 6tiirii" neselenmigtir. Sarhosun nesesi gizemli-
dir, kendi i¢ine kapahdir, nereden geldigi bilinmez, hani derler ya, "te-
melsizdir". Piyango talihlisinin keyfi aslinda ona yol agan ve hakh gos-
teren bir olayin bilincine varmaktan kaynaklanir. Mutludur, giinkii bag-
11 bagina mutluluk nedeni olan bir nesne goriir. Gorebilen bir mutluluk-
tur bu, kendi nedeniyle varolur ve nesneden 6zneye dogru akar gibidir.

Mekanik degil de ruhsal olmak isteyen her sey bu keskin goriig-
lilliik, zeka ve nedenlilik niteligini igermelidir. Oysa bakimz: Roman-
tik yapitin verdigi zevk igerigiyle pek az ilintilidir. Burada, benim
disimda, seslerin figkirdigi noktada bulunan bir gey olmasi gereken
miiziksel giizelligin, bir rastlantiyla ruhumda yarattifi ve romantik
¢ag sanatseverlerinin tadina bir tiirlii doyamadiklan o derin hazlarlane
iligkisi vardir? Bu, bir seyin yerine bagka bir gey koymak degil de ne-
dir? Kisi sanatsal nesnenin zevkini gikartmak yerine kendi kendisinin

S. Ashinda bir geyin kaynag1 olmakla nedeni olmak apayn iki ilintidir. Biling du-
rumlarimizin kaynag: olan geyler bilincimiz agisindan yokturlar: Bilimin onlan
aragtinp bulmas: gerekir. Buna kargilik, bir duygunun, bir istegin, bir inancin nede-
ni onun bir pargasidir, aralarinda bilingli bir ilinti vardir.



SANATIN INSANI DISLAMAST 165

zevkine varmaktadir; yapit yalmzca o zevkin kaynagy, alkolii olmug-
tur. Sanat, radikal bir tutumla, bir dizi yaganmig olayin sergilenmesine
indirgendigi her zaman da dyle olacakur. O olaylarin bizi hazirliksiz
yakalamasi, i¢imizde onlar1 nesnel ariliklarinda seyretmemizi engelle-
yen bir duygusal kaulim uyandirmalar1 kagimilmazdir.

GOrmek uzaktan yapilan bir eylemdir. Ayrica sanatlann her biri nes-
neleri uzaklasuran ve bigimlerini degistiren bir yansitici aygit kullanir
ustalikla. Onun tilsimh perdesinde nesneleri yaklagilmaz bir yildiza
siirgiin edilmig olarak, mutlak bir uzakliktan seyrederiz. Gergeklikten o
kopus olmazsa ugursuz bir duraksamaya diiseriz: Nesneleri yagayalim
mi, )onsa seyir mi edelim, bilemeyiz.

Mumyalar miizesideki balmumu heykeller hepimizde kendine 6zgii
bir tedirginlik uyandirirlar, o heykellerin igerdikleri ve bizim kargila-
rinda belli, siirekli bir tutum benimsememizi engelleyen ani aldatma-
cadan kaynaklanan bir rahatsizlik. Onlar1 canliymglar gibi algilayacak
olursak, cesetsi gizlerini ortaya koyarak bizimle dalga gecen birer o-
yuncak olurlar, birer aldatici oyuncak gibi algilayacak olursak dfkeyle
solurlar sanki. Salt cansiz nesnelere indirgemenin yolu yoktur onlari.
Yiizlerine bakufimizda, yoksa asil onlar mi bizi scyrediyor diye kus-
kulanarak tedirgin oluruz. Sonunda o kirayla tutulmus cesctleri andiran
seylerden tiksiniriz. Balmumu heykel salt melodramdir.

Bana Oyle geliyor ki, sanata insanilik karigurilmasi kargisinda, yeni
duyarhk, segkin insanin balmumu heykeller kargisinda hep duymus ol-
dugu tiksintiye pek benzer bir tiksintiye kapiliyor. Oysa, mumyalar
miizesinin mezar kokulu maskaralifina ayaktakimi oldum olasi bayl-
migtir. Bu arada kendi kendimize, simdilik yamtlayamayacagimizi bile
bile baz1 saygisizca sorular yoneltiyoruz: Sanatta insanilige kars: bu
tiksintinin anlami ne? Acaba insani geylere, gercege, yagsama kargi du-
yulan bir tiksinti mi, yoksa bunun tersi mi daha dogru: Yagama kargi
bir saygi, onu sanatla, sanat gibi onun kat kat asafisinda bir seyle
kanigurilmig gérmekten duyulan tiksinti mi? Ama sanat1 boyle kat kat
asay bir gey olarak adlandirmak da ne oluyor, su tanrisal sanati, uygar-
higin sani, kiiltiiriin bagtaci, vb. sanat? Dedim ya, sayin okurum, say-
gisizca sorular igte. Simdilik unutalim, gitsin.

Melodram Wagner ile ¢ilginhifin doruguna varir. Ve, her zaman ol-
dugu gibi, bir kalip doruguna ulasti miydi, kendi kargitina doniigmeye
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baglar. Daha Wagner'de insan sesi bagkisi olmaktan ¢ikmig, dteki gal-
gilarin kozmik bagrigmasi arasinda yok olmugtu. Ama daha radikal bir
doniigiim kaginilmazdi. Durum aruk miizigi kigisel duygulardan ayik-
lamay1, Omek bir nesnellegtirmeyle aritmay gerektiriyordu. U .sin iis-
tesinden Debussy geldi. Ondan beri miizigi dinginlik i¢inde, sarhog ol-
maksizin ve agit yakmaksizin dinleyebiliyoruz. Su son otuz kirk yilda
miizik sanat1 alaninda goriilen tiim degisik amaglar yeryiiziiniin otele-
rinde, Debussy'nin dahice fethettigi yeni topraklarda yeserdi. Oznelin
boylece nesnele doniistiiriilmesi o denli 6nemliydi ki, kargisinda daha
bagka ayriliklar yok olup gidiyordu. Debussy miizigi insanilikten ¢i-
kardi, bu nedenle, ses sanaunda yeni ¢ag onunla bagladi.

Lirik siirde de aym seriiven yagandi. Siir insani tozle yiiklene yiik-
lene kursun gibi agirlagmisti, gaz1 kagmig bir balon gibi agaclara,
catilarin kogelerine takilarak yeryiiziinde siiriiklenip duruyordu: Onu
Ozgiirliigiine kavusturmak yerinde bir ig olacakti. Orada kurtarici1 Mal-
larmé oldu, siire havalarda u¢gma ve yiikseklere ¢ikma yetisini geri ver-
di. Belki emelini gergeklestiren kendisi olmadi, ama yeni hava kesifle-
rinin kaptam oldu ve her geyi degistiren manevra buyrugunu o verdi:
Safray: aun!

Romantik yiizyilda siirin temasi neydi, ammsayalim. Sair akl ba-
sinda bir burjuva olarak kalkip bize bir giizel kigisel duygularim akta-
nirdr: Biiyiiklii kiigiiklii acilariny, dinsel ya da siyasal kaygilarini ve eger
Ingilizse, piposunu gekistirirken hayal ettigi seyleri. Dilegi su ya da bu
bigimde, giindelik yagantisini dokunakh seylerle sarip sarmalamakuti.
Bireysel deha baz1 durumlarda —Baudelaire'de drmegin— siirin o insani
Oziiniin gevresine daha ince bir maddeden yapilmig, piril piril bir fotos-
ferin yayilmasina olanak veriyordu. Ne var ki bu parilt1 nceden tasar-
lanmig degildi. Sairin her zaman igin istedigi sey, insan olmaktu.

"Ne yani, gengler bunu begenmiyorlar mi?" diye soruyor, basuril-
mug bir kiigiimsemeyle artik geng olmayan birisi. Istedikleri ne dyley-
se? Ne olsun gair, kug mu, dinozor mu, onikigen prizma m?

Bilmiyorum, bilmem; ama samyorum ki geng sair, siir yazdifinda,
tek dilegi sair olmak. llerde gorecegimiz gibi, her tiirlii yeni sanat, her
seyden once sinirlarin karigtinilmasindan tiksiniyor ve bu agidan yeni
bilimle, yeni politikayla, yeni yasamla ayn tutumu paylagiyor. Ya-
sam bagka seydir, siir bagka sey — diye diigiiniiyorlar, ya da, hi¢ degil-
se, Oyle duyuyorlar. IKisini birbirine karigurmayalim. Sair, insanin
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bittigi yerde baglar. Insanin yazgisi kendi insani yolunu yagamakur;
sairin misyonu ise varolmayam yaratmaktr. Sairin yaptif: ig ancak
boyle hakh goriiliir. Orada, kendi bagina duran gergege, gergekdis: bir
anakara ekleyerek, diinyay: genigletir gair. Yazar, [Latince] auctor, yani
"artiran kimse" sozciigiinden tiiremigtir. Latinler yeni bir toprak fethe-
derek yurduna katan komutanlara bdyle derlerdi.

Gegen yiizyilda sair olmay isteyen ilk kigi Mallarmé oldu. Kendi
sOyledigine gore, "dogal geregleri yadsidi" ve insani hayvan ve bitki
toplulugundan ayn, ufak lirik nesneler olusturdu. Bu siirin "duyum-
sanmas1” gerekmiyordu, ¢iinkii, i¢inde insani olan higbir sey bulun-
madigindan, hi¢bir dokunakh ey de yoktu. Eger bir kadindan s6z edi-
liyorsa o "higbir kadin"d1, eger bir saatgalarsa "kadranda yer almayan
saat"ti. Boyle yadsima giiciiyle, Mallarmé'nin giiri her tiirlii yagamsal
tiniy1 )X)k ediyor ve dniimiize yeryiiziinden dylesine uzak figiirler seri-
yor ki, salt scyretmesi bile insam zevkin doruguna gikanyor. O yiiz-
lerin ortasinda sairlik gorevini yerine getiren insanin zavall yiizii ne
yapabilir ki? Ancak bir tek sey: gozden silinmek, buhar olup ugmak,
lirik girigimin gergek bagkisileri olan sozciikleri havada tutan, kimin
oldugu belirsiz bir sese doniisiip yok olmak. O kimin oldugu bilinme-
yen, dizesinin sesgil tabanindan basgka bir ey olmayan mutlak ses,
gevresindeki insandan kendisini soyutlamayi bilen sairin sesidir.

Hangi yoldan gidersek gidelim, aym noktaya variyoruz: insan kisi-
liginden kagisa. Insam diglama yordamlan gesit gesit. Bugiin egemen
olanlar herhalde Mallarmé'nin bagvurduklarindan ¢ok ayn, ayrica onun
da sayfalarinda hala birtakim romantik titresimlerin ve iirpertilerin var-
I1f1 goéziimden kagmiyor. Ne var ki, giiniimiiz miizigi nasil Debussy
ile baglayan bir tarihsel kesitin pargasiysa, yeni siirin tiimii de Mallar-
ménin gosterdifi yonde ilerliyor. Eger bakiglarimizi her bir esinin tek
tek getirdigi degiskelerin Otesine yoneltip, yeni bir bigemin ana ¢izgi-
sini aramak istiyorsak, onu bu iki adla ilinti i¢inde temellendirebiliriz.

Bugiin yag1 otuzun alunda olan birisinin, sanat olsun diye birtakim
erkeklerle binakim kadinlarin gegitli hay huyunun anlatildig bir kitaba
ilgi duymasi ¢ok giigtiir. Biitiin bunlar onun goéziinde toplumbilimi,
ruhbilimi andirir ve eger isler corbaya ¢evrilmeden kendisine toplumbi-
lim ya da ruhbilim diizleminde yonelmig olsalar, seve seve benimser.
Ama onun gdziinde sanat bambagka bir geydir.

Giiniimiizde siir, egretilemelerin yiiksek cebiridir.
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Tabu ve Egretileme

Egretileme herhalde insanoglunun elinde tuttugu en verimli giig ol-
mal. Etkisinin bityiikliigii neredeyse mucizeye yaklagir ve tipki hasta-
sinin karninda negter unutan dalgin bir cerrah gibi, Tann'min, yarattik-
larindan birini bigimlendirirken i¢inde unutmusg oldugu bir yaraticilik
gerecine benzer.

Tiim oteki giigler bizi gergegin, zaten var olanin igine tutsak eder-
ler. Yapabilecegimizin en fazlasi bazi geyleri bagka seylere katmak ya
da gikarmakur. Yalmzca egretileme kagig yolunu agar bize ve gergekte
var olan geyler arasinda diigsel kayaliklar yaraur, tity gibi hafif adalar
yesertir.

Insanoglunda bu zihinsel etkinligin varolugu dogrusu sagirtic gey-
dir: Egretilemeyle bir geyi kaldirip, yerine bir bagkasim koyarnz ve
koydugumuza ulagmaktan ¢ok, kaldirdigimizdan kagmaktir derdimiz.
Egretileme bir nesneyi bir bagka nesnenin kiligina biiriiyerek ortadan
yok ediverir ve eger onun altinda insam gergeklerden kaginmaya siiriik-
leyen bir i¢giidii gériiyor olmasak, bir anlam tagimazdi.

Bu yakinlarda, egretilemenin koklerinin nerede olabilecegini kendi
kendisine soran bir ruhbilimci, o koklerden birinin tabu ruhunda oldu-
gunu fark cdip sagirdi. Insanoglu igin en biiyiik esin kaynaginin korku
oldugu bir ¢cag yaganmigtir, kozmik dehgetin egemen oldugu bir ¢ag. O
donemde baz1 gergeklerden kaginmak geregini duyuyordu insanoglu, dte
yandan kaginmanin yolu da yoktu. Ulkede en bol bulunan, insanin ge-
¢iminin bagh oldugu hayvan, kutsal bir gey degeri aldi. O kutsama, o-
na elle dokunulamayacag fikrini de birlikte getirdi. Peki, o zaman sira
yemek yemeye gelince ne yapiyordu yerli Lillooet? Yere ¢omeliyor, el-
lerini kalgalarinin alunda kavusturuyordu. O durumda yemek yenebili-
yordu, ¢iinkii kalgasinin altindaki elleri egretilemeli olarak ayaktilar.
Iste size anlami degigtirilen bir eylem 6megi, sozlii imgeden 6nce,
gergeklerden kaginmak kaygisiyla ortaya gikmug ilkel bir egretileme.

Ve, ilkel insan igin sozciik, sOyledigi seyle biraz 6zdeg oldugundan,
"tabu” sayilan korkung nesnenin adim bile afza almama geregi dogdu.
O yiizden o nesne bagka bir seyin adiyla, ancak gizliden gizliye, uzak-
tan gagnsurarak soylenir oldu. Boylece, krala iligkin higbir geyi agzina

6. Bkz. Heinz Wemer, Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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almamas: gereken Polinezyali, kralin saray-kuliibesinde megalelerin
yandigim gordiigiinde, soyle demek zorundadir: "Gokyiiziiniin bulutlan
arasinda yildirimlar tutuguyor." Iste size egretileme kapisindan sivig-
manin bir dmegi.

Boyle tabucu bigimde yaraulan egretileme gereci daha sonra en de-
gisik amaglarla kullanilabilir. Bunlardan biri, iirde egemen olani, ger-
¢ek nesnenin soylulagunlmasiydi. Benzer imge, sevilen gercegi siisle-
mek, oya gibi iglemek igin siisleme niyetine kullaniliyordu. Acaba ye-
ni giirsel esinde, egretileme siis olmaktan ¢ikip tdz oldugunda, degersiz
gergegi soylulagtinip yiiceltmek yerine, algalup yipratan agagilayici
imge tuhaf bir bicimde agirlik m1 kazaniyor, bunu arastirmak ilging
olurdu. Bu yakinlarda geng bir sairin yapitlarinda okudum, yildirim bir
marangoz cetveliymig, kigin yapraklan dokiilmiig agaglar da gokyiizii-
nii temizlemek igin birer siipiirgeymigler. Lirik silah boylece dogal
nesnelere kargi harekete gegiyor, ya yaraliyor onlari, ya da 6ldiiriiyor.

Gergekligin Otesinde ve ginde

Ama, her ne kadar egretileme insanilikten ¢ikmanin en kokten ara-
ciysa da, tek araci oldugu sdylenemez. Degisik bigimde ulagilabilen sa-
yisiz arag vardir.

I¢lerinden biri, en basiti, aligilmig bakis agimiz1 degistinmektir. In-
sani bakig agisindan goriildiiklerinde, nesnelerin belli bir yerlegimi, bir
hiyerargisi vardir. Bazilari bize pek dnemli goriiniirler, bazilar1 o denli
onemli degildirler, bazilarinin da hi¢ anlami yoktur. Insani diglamak
kaygisiyla nesnelerin ilk bigimlerini ille de garpitmak gerekmez. Hiye-
rargiyi altiist etmek, yagantinin en ufacik olaylarini anitsal bir hava ve-
rip digerlerinden ayrrarak birinci plana alan bir sanat yapmak yeter.

Yeni sanatin birbirinden en uzak goriinen bigimlerini birlegtiren giz-
li baglant1 bu iste. Egretilemeyle gergeklifin 6tesine gegerken de,
gercekligin iginde dolanmak diye adlandirabilecegimiz bigimde de, di-
savurulan sey hep o aym olaydir: gergeklerden uzaklagma, gergeklerden
kagig. Siirsel yiiceligin yerini, dogal bakig acisinin diizeyinin altina
inig de alabilir. Gergekgiligi doruguna gikarmak igin onu nasil agmak
gerektiginin —bu ig igin biiyiiteg elde, yasantinin mikroskopik olay-
larimt izlemek yeter— en iyi dmekleri Proust, Ramén G6mez de la
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Sema, Joyce'dur.

Ramén kadin gogiisleri iistiine —birisi onu "6teki yarikiireye dogru
yelken agmig yeni Kristof Kolomb" olarak nitelemigti— ya da sirk,
Rastro® ya da Puerta del Sol** iistiine biitiin bir kitap yazabilir. Yor-
dam, yalmizca yagamsal dramin bagkisisi olarak dikkatimizin genelde
hi¢ yonelmedigi yoksul mahallelerin segilmesidir. Giraudoux, Morand,
vb. degisik tinlamalar vermekle birlikte, aym lirik takimin iiyeleridir.

Bu son ikisinin Proust'un yapitina biiyiik hayranhk duymalarinin
nedeni boylece ortaya ¢ikmig oluyor; aslinda pek eski zamanlarin ada-
mu olan bu yazardan genelde yenilerin biiyiik bir zevk almasim da
agikhyor. Kitabindaki genig topraklarin yeni duyarlikla asil ortak olan
yam herhalde bakig agisinin degigimidir: Romanda anlatlan insan ru-
hunun o eski, amitsal bigimlerine karg: bir kiigiimseme; duygularin,
toplumsal iligkilerin, karakterlerin driimcek ag1 yapisinda yogunlagan
insanilikten yoksun bir dikkat s6z konusu.

Tersine Doniig

Cisimlegen egretileme siirsel yonelislerin az gok baskisisine doniigiir.
Bunun anlami da yalnizca estetik eregin yon degistirmig, tersine don-
miig oldugudur. Onceleri egretileme bir gergegin gevresinde yer aliyor-
du; siisleme, gergeve ya da koruyucu ortii gibiydi. Simdi igler tersine
donmiistiir: Egretilemenin, giir dig1 ya da gergek destek ortadan siline-
rek yapilmasina galigilmakta, egretilemenin kendisi siirsel nesne'ye
doniistiiriilmek istenmektedir. Ancak, estetik siirecin boyle tersyiiz edi-
lisi bir tek egretileme islemine 6zgii degildir, tiim diizlemlerde, tiim
olanaklarla gergeklestirilmektedir, hatta bugiin yapilmakta olan her
tiirlii sanaun —egilim olarak’— genel ¢ehresi durumuna gelmigtir.
Zihnimizin nesnelerle iligkisi onlar diigiinmek, onlar iistiine fikir
olusturmakur. Aslinda gergeklerden elimizde kala kala onlar iistiine
olugturabildigimiz idea'lar kalir elimizde. /dealar, uzamp diinyaya bak-

* Rastro: Madrid'in tnlii bitpazan. (¢.n.)

** Puerta del Sol: Madrid'in merkezindeki biiyiik meydan. (¢.n.)

7. Bu sayfalann her birinin dibine bir not koyarak, benim yeni sanatin temeli ola-
rak vurguladigim ozelliklerin hepsinin de mutlak nitelikler anlaminda degil, agir-
hkh egilimler anlaminda alinmas: gerektigini ayrica belinmem sikic1 olurdu.
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mamiza yarayan panoramik balkondurlar. Goethe her yeni idea'nin
icimizde dogan yeni bir organa benzedigini soylemekte ¢ok hakhydi.
Ciinkii nesneleri idea'larla goriiriiz, ama zihnin dogal yoneligi oldukla-
rindan idea'larin bilincine varmayiz, tipki bir seye bakan goziin kendi
kendisini gormedigi gibi. Bagka bir deyigle, diisiinmek, gergegi idea
yoluyla yakalamaya ¢abalamakur; zihnin dogal igleyisi diigiincelerden
diinyaya dogru yonelir.

Ama yine de diisiince ile diigiiniilen sey arasinda her zaman mutlak
bir bogluk vardir. Gergek olan ey onu kapsamaya ¢aligan kavrama hig-
bir zaman sigmaz. Nesne, onun iistiine olugturdugumuz kavramdan her
zaman daha fazla ve bagka tiirlii bir seydir. Hep oyle, bir zavalli gema,
gergege erisebilmek umuduyla kurdugumuz bir iskele olarak kalr. Bu-
na kargin, dogal egilimimiz bizi ger¢egin onun istiine diigiindiigiimiiz
sey olduguna inanmaya, dolayisiyla da gercegi diisiinceyle karigtir-
maya, idea'y nesnenin yerine koymaya siiriikler. Soziin kisasi, igimiz-
deki yagamsal gergekgilik diirtiimiiz bizi gergekleri safdilce idea'lagtir-
ma yanhgina diiiiriir. Dogustan gelme "insani" bir egilimdir bu.

Simdi eger niyetlenmig oldufumuz o yonde siiriiklenmek yerine,
ters yonde doniig yapar ve gercek denilen geye sirumizi gevirir, fikirleri
neyseler 0yle —yalnizca 6znel taslaklar— olarak alir, dylece, ¢arpik
curpuk, ciliz, ama saydam ve saf olarak yasaursak —kisacasi, bilingli
olarak, idea'lan gergege doniistirmeyi amaglarsak—, onlari insani ol-
maktan gikarmig, gergeklikten uzaklagtirmig oluruz. Ciinkii aslinda
gergekdigidirlar. Onlar gergek diye benimsemek idea'lagtirmak —saf-
dilce sahtelestirmek— anlamina gelir. Soyle diyelim, onlar1 dogrudan
dogruya kendi gercekdigiliklaryla yasatmak, gergekdigi olam gergekdigi
olarak gergeklestirmektir. Bu durumda zihinden diinyaya gitmiyoruz,
tersine gidiyoruz, gemalari, i¢sel ve 6znel olam somutlagtiriyoruz, nes-
nellestiriyoruz, diinyalaguriyoruz.

Portre yapan bir geleneksel ressam, gergek kisiyi biitiinleyen sayisiz
niteliklerden, gergekte kendizihninde, keyfince, kabataslak segtiklerini
tuvale aktardifinda o kisinin gergegini yakalamig oldugu iddiasindadir.
Peki, acaba ressam o kigiyi resmetmek yerine, kendi fikrini, o kisi is-
tiine olugturdugu semay: resmetmeye Karar verse ne olurdu? Iste o za-
man tablo gergegin ta kendisi olurdu ve kaginilmaz bagarnisizhik onle-
nirdi. Tablo gergege Oykiinmeyi birakarak, ashina doniigiirdii: bir tab-
loya — gergekdigi bir geye.
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Ekspresyonizm, kiibizm, vb. akimlar, her biri degisik dlgiilerde, bu
karan sanaun radikal yonelisinde kanitlama denemeleriydi. Nesneleri
resmetmeyi birakip fikirleri resmetmeye gegmiglerdi: Sanatgi dig diin-
yaya kars1 korlesen gozlerini i¢sel, 6znel goriiniimlere ¢evirmisti.

Bazi yontulmamig yanlarina ve igledigi konunun bastan sona sira-
danhigina kargin, Pirandello'nun Alt: Sahis Yazarini Ariyor yapitu su
son zamanlarda tiyatro estetigi merakhlarimi durup diigiindiirten tek ya-
pit belki. Simdiye dek burada anlatmaya ¢aligtifim sanatsal temanin
tersyiiz edilmesi igleminin agik segik bir drnegi. Geleneksel tiyatro,
bize kigilerinde gergek kisiler, sahnedeki abartili hareketlerinde bir
"insan" draminin anlatimini gérmemizi 6nerir. Yenisindeyse, tam ter-
sine, oyun kigilerinin bizi oyun kisileri olarak ilgilendirmesi saglanir;
birer idea ya da mutlak gema olarak yani.

Aslinda bunun simdiye degin yaratilmig bulunan ilk "fikir dram1”
oldugu sOylenebilir. Daha dnce bu ad verilen oyunlar fikir dramlan de-
gil, idea'lar1 simgeleyen sozde kisiler arasinda gegen dramlardi. Al
Sahuis'ta, kigilerin sahneye getirdikleri acikh yazg olsa olsa bir dziir-
diir ve sahnede bozulur, gider; buna kargilik, fikir olarak baz fikirle-
rin, bir yazann zihninde el kol sallayan birtakim hayaletlerin ger¢ek
dramina tanik oluruz. Insam diglama amaci apagiktir ve 0 amaca erig-
me olanagi bu durumda kanitlanmig olur. Ayn1 zamanda, genig seyirci
kitlesinin, goriisiinii bu tersyiiz edilmig bakig agisina uydurmakta
cektigi giicliige de iyi bir drnek bu. Seyirci hep insan dramim arar,
oysa oyun onu siirekli bozar, geri alir, alay konusu yapar, onun yerine
—birinci plana, demek istiyorum— dogrudan dogruya tiyatro kurgusu-
nu, kurgu niteligiyle alir. Genig seyirci kitlesi aldatilmaktan rahatsiz
olur ve sanatin doyulmaz hilesinden zevk almayi bilmez, oysa yapitn
hileli dokusu ne denli agik segikse, verdigi zevk de o denli biiyiiktiir.

Putkincilik

Yeni bigemde plastik sanatlarin canli bigimlere ya da canlilarin bigim-
lerine kargi tam bir tiksinti ortaya koyduklarini sylemek abartmak ol-
maz saniyorum. Su son yillarin sanatini, resim ve heykel sanatinin
gotik digiplininden bir karabasandan siyrilir gibi uyamp da Rone-
sans'in biiyiik yeryiizii iifiiniinii verdigi ¢aginkiyle kargilagtiracak olur-
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sak bu olgu apagik ortaya dokiiliir. Firgayla ¢ekic insan, hayvan ya da
bitki modelinin yagamla titresen yumusacik bedeninde sundugu omegi
zevkle oksayarak izlerler. O varlklarin ne olduklar: énemli degildir,
yeter ki yagam bedenlerinde devingen vurusunu duyursun. Ve organik
bi¢im tablodan ya da heykelden bezemeye dogru yayginlagir. Bereket
kadehlerinin, bosluguna yuvarlacik, olgun meyveleriyle dolugmaya
kalkigan yagam selinin kaynaklarinin ¢agidir o.

Peki nigin giiniimiiz sanatgis1 canh bedenin yumusacik gizgilerini
izlemekten dehsget duyuyor da onun yerine geometrik kaliplar koyuyor?
Kiibizmin tiim yanhglarinin, hatta hilelerinin golgeleyemedigi bir sey
var: Bir siire salt Euclides sekillerinden olugmug bir dilden pckala da
hoglandiydik.

Tarihin belli araliklarla bu plastik geometricilik ¢ilginhgina tutul-
mug oldugunu animsadifimizda, olgu daha da karmagiklagir. Daha ta-
rihdncesi sanatin evriminde goriiliir bu: Insanin duyarhg: canli bigim-
leri aramakla baglar, ama onlardan dehsete diigmiis ya da tiksinmisge-
sine kagmakla, canh ya da kozmik figiirlerin son kalintis1 olan soyut
gostergelere sifinmakla sonuglanir. Yilan stilize edilerek meandr figii-
riine, giines stilize edilerek gamal haga doniigiir. Canh bigimlere karg
duyulan bu tiksinti nefrete varir ve toplumsal gatigmalara yol agar.
Dogu Hiristiyanhginin imgelere karsi agugi savag, Samiler'in hayvan
resmini yasaklamalari —Altamira magaralarim bezemig olan insanla-
rinkine kargit bir i¢giidii— hig kugkusuz, dinsel bir anlamin yam sira,
estetik duyarhktan da kaynaklamyordu, bunun daha sonralarn Bizans sa-
naundaki etkisi apagik bellidir.

Zaman zaman dinde ve sanatta patlak veren putkiricilik biiyiik bir
dikkatle incelenmeye deger. Yeni sanatta da, hi¢ kuskusuz, bu tuhaf
putkiricilik duygusu isbagi yapmigtir, slogam da Porfirius'un Mani'
lerce benimsenen ve Ermig Augustinus'un giddetle karsi ¢iktifn su
buyrugu olabilir: Her bedenden kaginmali. Canh bedenlerden elbette.
Doruguna vardif ¢agda canh kahiplarin pek dostu olan Yunan kiiltii-
riiniin boyle tersyiiz ediligi ne tuhaf!

Gegmigin Olumsuz Etkisi

Bu denemenin amaci, s@ylemis oldugum gibi, yeni sanatin bazi ayirici
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Ozelliklerinden yararlanarak konumunu belirlemekti. Ama aslinda bu
amag da bu sayfalarda gidermeye kalkigmak cesaretini gostermeyece-
gim daha genig kapsaml1 bir meraka hizmet ediyor; sonugta okura onu
aktarip, sonra kendi kigisel diigiincelerine birakacagim. Ac¢iklamaya
¢aligayim.

Bagka bir yerde sanat ile mutlak bilimin, en dzgiir, her ¢agn top-
lumsal kosullarina en az bagimh etkinlikler olmalarindan 6tiirii, top-
luluk duyarhginda her degisimin ilk sezinlendigi alanlar olduklarina
deginmigtim. Insanoglu yasam kargisindaki temel tutumunda bir degi-
siklik yapacak olursa, yeni anlayigim sanatsal yaraucilifinda ve ondan
yayilan ideolojik iiriinlerde digavuracakur. Her iki toz de dylesine ince-
dirler ki, ruhsal meltemlerin esintisine sonsuz bir uysallikla bag eger-
ler. Nasil koyde, sabahleyin balkon kapimizi agugimizda, giin boyu
hangi riizgarin esecegini anlamak i¢in evlerin bacalarindan ¢ikan du-
manlan gozlersek, benzeri bir hava tahmini ¢abasiyla sanat1 ve bilimi
gozleyebiliriz.

Ama bunun igin ilkin yeni olguyu betimleyerek baglamaktan bagka
caremiz yok. Genelde hangi yeni yagam tarzinin belirtisi ve habercisi
oldugunu ancak daha sonra kendi kendimize sorabiliriz. Yamtlayabil-
mek i¢in de sanatin girdigi bu tuhaf donemecin nedenlerini aragtirmak
gerekir ki, bu da burada gogiisleyemeyecegimiz kadar afir bir yiik
olur. Nereden geliyor bu "insam diglama” diirtiisii, canh bigimlere kar-
st bu tiksinti? Biiyiik bir olasilikla, her tarihsel olgu gibi, bunun da
girift olmug karmakanigik sayisiz kokleri vardir ve aragtiriimasi gok
keskin bir sezi gerektirir.

Tiim bunlara kargin, 6biirleri ne olursa olsun, her ne kadar belirleyi-
cilifini iddia etmesek de, apagik ortada bulunan bir neden var.

Sanatin gegmiginin, gelecegi iistiinde her zaman yapu etkiyi ne
kadar vurgulasak azdir. Sanat¢inin gonliinde, kendi 6zgiin duyarhg ile,
daha once gergeklestirilmig bulunan sanat arasinda her zaman siddetli
bir gatigma ya da kimyasal tepki olugur. Diinyanin kargisinda bir bagi-
na degildir sanatci; diinya ile iligkilerinde, sanatsal gelenek hep bir ¢e-
virmen gibi araya girer. Ozgiin anlam ile, gegmigin giizel kaliplar ara-
sindaki o etkilegimi ne nitelikte olacaktir? Olumlu da olabilir, olum-
suz da. Sanatgi ge¢migle arasinda bir yakinhik duyacak, kendisinin
onun i¢inden dogdugunu, onun mirasgist oldugunu, onu yetkinlegtir-
digini duyacakur — ya da, su ya da bu dlgiide kendiliginden, gelenek-
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¢i, caginda gegerli sayilan, egemen sanatgilara kargi anlatilmaz bir ig-
renme duyacakurr yiireginde. Ve nasil birinci durumda goreneksel kural-
larin kaliplan gergevesinde yerlegmekten, kutsanmig davramglan yine-
lemekten hig de kiigciimsenemeyecek bir zevk alacaksa, ikinci durumda
yalmzca eskilerin aktardiklarindan farkl bir yapit iiretmekle kalmaya-
cak, aym zamanda o yapitina, saygin kurallara kargi saldirgan bir hava
vermekten ayni biiyiik zevki alacaktir.

Diiniin bugiine yapug etkiden soz edildiginde genellikle unutulur
bu. Bir ¢agin yapitlarinda daha 6nceki bir ¢aginkine az ya da ¢ok ben-
zeme talebini gormek hi¢bir zaman gii¢ olmamigtir. Buna kargilik,
gecmigin olumsuz etkisini duyumsamak, ¢ogu kez eski bigemlerin bi-
lingle yadsinmasiyla yeni bir bigemin olugturuldugunu goézlemlemek
hemen herkese gii¢ gelir gibidir.

Gel gelelim, o olumsuz hava, o saldirganlik ve eskiye kargi o alayl
tutum estetik zevkin bir etmeni olarak hesaba katilmadikga, sanatin
Romantizm'den giiniimiize degin izledigi yolu anlamak olanaksizdir.
Baudelaire kara Veniis'ten hoglandiysa bunun nedeni klasik Veniis'iin
beyaz olmasiydi. O zamandan bu zamana, birbirini pegpesc izleyen bi-
¢emlerde geleneksel nitelikleri biiyiik bir zevkle aramp bulunan olum-
suz ve agagilayici igerik dozu giderek artirildy; o kadar ki, bugiin yeni
sanatin ana ¢izgileri salt eski sanatin yadsinmasindan olusuyor. Bunda
sagilacak bir gey de yok. Bir sanat yiizyillar ve yiizyillar boyunca, va-
him bosluklar birakmaksizin ya da geligimini kesintiye ugratacak ta-
rihsel felaketler olmaksizin, kesintisiz bir evrim izlerse, artik iiriinleri
iist iiste yigilmaya ve yogun gelenek yavag yavag giiniin esini iizerinde
agirhgim duyurmaya baglar. Ya da bagka bir deyigle: Yeni dogan sa-
natgiyla diinyanin arasina gittikge daha yogun bir geleneksel bicem bi-
rikimi girmeye baglar ve ikisinin arasinda dogrudan ve 6zgiin iletigimi
engeller. Oyle ki, iki seyden biri olacakur: Ya gelenek giderek her tiir-
lii 6zgiin giicii bogacakur —Misir'da, Bizans'ta, genclde Dogu'da oldu-
gu gibi— ya da ge¢migin yasanan giinii bask: altinda tutmasi durumu
tersine donecek, yeni sanatin kendisini bogan eski sanat illetinden ya-
vag yavag siyrildig1 uzun bir ddnem baglayacaktr. Bu, Avrupa ruhunda
goriilen durumdur, Dogu'nun onulmaz gelenekgiligi ve gegmisgilifine
burada bir gelecekgilik iggiidiisii egemen olmustur.

"Insam diglama” ve canli kaliplardan tiksinme diye adlandirdigim se-
yin 6nemli boliimii bu gergeklerin geleneksel yorumuna kargi duyulan



176 TARIHSEL BUNALIM VE INSAN

hognutsuzluktan ileri gelmektedir. Saldirinin giddeti uzakhkla dogru
orantihdir. Bu yiizden giiniimiiz sanatgilani daha eski bigemlere de her
ne kadar karsitsalar da, en nefret ettikleri gegen yiizyillda egemen olan
bigemdir. Buna karsilik, yeni duyarhk zamanda ve mekanda en uzak
olan tarihbncesi sanata ve yabanil egzotizme kugkulu bir sempati gos-
termektedir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, o ilkel yapitlarda sevdi-
gim sey —onlarin kendilerinden fazla— saflik'lanidir, heniiz yerlesik
bir gelenegin bulunmayigidir.

Simdi de gozucuyla bir bagka soruna, sanatsal gegmise karsi bu
saldirinin nasil bir yagamun belirtisi olduguna bakacak olursak, tuhaf
bir goriintiiyle, dev boyutlu bir dramla yiiz yiize kaliveriyoruz. Ciinkii,
sonugta, bdylesi bir genellemeyle, gegmisin sanatina kars1 saldinya
gecmek dogrudan dogruya Sanat'a bagkaldirmak oluyor, dyle ya, so-
mut olarak alindifinda, sanat denilen sey bugiine degin yapilmig olan
sanattan bagka nedir ki?

lyi de, 6yleyse mutlak sanat sevdasimin maskesi alunda sanattan
bezginlik, nefret mi gizli yoksa? Nasil olur? Sanata nefret ancak bi-
lime nefret, devlete nefret, tzetle kiiltiiriin tiimiine nefret duyulan yerde
dogabilir. Yoksa Avrupali'nin yiireginde kendi tarihsel 6ziine kars: an-
lagilmaz bir hing m1 mayalanmakta, hani su uzun manastir yillarindan
sonra rahipleri kendi disiplinlerinden, yagamlarim bi¢imlendirmig bu-
lunan kurallardan sogutan meslek nefreti gibi bir sey?®

Iste aruk kalemi usulca kagittan kaldirip, bir siirii soruyu kuslar gi-
bi ugugsunlar diye serbest birakmanin zamam geldi.

Hedef Olarak froni

Yeni stilin en genel ¢izgileriyle ele alindiginda, "insani, fazla insani”
sayilan &geleri ayiklayip, mutlak sanatsal tzii korumakla olugtugunu

8. Diinilin sanatimin yanninkini hangi ruhsal diizenekler araciligiyla olumsuz etkile-
digini ¢6zimlemek ilging olurdu. Simdilik apagik belli olan bir tanesi var: bik-
kinhk. Bir bigemin salt yinelenmesi duyarhg yorar ve bikunr. Wolfflin Sanat Tari-
hinin Temel Kavramlar: kitabinda bikkinhgin zaman zaman sanati hareketlendire-
rek degisime zorlamaktaki giiciini kamtlamigtir. Edebiyatta daha da ileri gider bu.
Ciceron "Latince konugmak” anlaminda hala latine loqui diyordu, ama V. yiizyilda
Sidonio Apolinar latialiter insusurrare demek zorunda kalacaku. Yiizler ve yiizlerce
yildir aym seyler aym kaliplarla s6ylenmekteydi.
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yukarda belirttik. Bu, sanat kargisinda duyulan biiyiik bir cogkunun so-
nucu gibi goriinityor. Ama ayni olayi evirip gevirir, bir de 6teki yanini
incelersek, tersine, sagirtici bir hingh ve kiigiimseyici yiizle kargilagi-
nz. Celigki ¢ok agik, vurgulamakta yarar var. Sonug olarak, yeni sa-
natin ¢ift anlamli bir olgu oldugunu bize anlatmaktadir; aslina bakar-
saniz, bunda da sagilacak bir ey yok, ¢iinkii su yasadifimiz yillarda
gegen bilyiik olaylarin tiimii ¢ift anlamli. Avrupa'nin siyasal olaylarini
birazcik ¢dziimlersek ayni ¢ift anlamh 6zii onlarda da buluruz.

Yine de, aym seye kargt duyulan sevgi-nefret ¢eligkisi, giiniin sanat-
sal iiretimine daha yakindan bakildiginda biraz olsun yumusguyor.

Sanatin boyle kendi igine kapanmasinin ilk sonucu her tiirlii doku-
nakhiliktan siyrilmasidir. "Insanilik" yiiklii sanata, yagama verilen agir
anlam yansirdi. Sanat ¢ok ciddi, neredeyse kutsal bir geydi. Kimi za-
man —Schopenhauer'de ve Wagner'de— insan soyunun kurtaricisi ol-
dugunu bile iddia ederdi. Durup biraz iizerinde diigiinen kigiyi gagirtir
bu, oysa yeni esin, her zaman ama her zaman, giiliingtiir. Her geyi tek
perdeli, tek tonludur. O giiliingliigiin oram degisebilir, diipediiz "palya-
¢oluk"tan §oyle alayll bir g6z kirpmaya degin degisebilir, ama higbir
zaman eksik olmaz. Ustelik yapitin igerigi giiling degildir —oyle ol-
sa, soyle ya da boyle, yine "insani” tarza diigme anlammna gelirdi—,
icerigi ne olursa olsun, sanatin kendisi sakaya doniigiir. Daha 6nce
sOyledigim gibi, kurmacay: kurmaca olsun diye aramak, insanin ancak
keyfi yerindeyken yapabilecegi seydir. Insanlar sanata yoneliyorsa bu-
giin bunun nedeni sanat giildiirii olarak tanindigindandir. O denli giin-
cel duyarlik sahibi olmayan ciddi kisilerin genglerin yapitlarim anla-
malarin1 en fazla engelleyen sey budur. Yenilerin yaptigi resim ve mii-
zigin salt "giildiirit" oldugunu —sdzciigiin kotii anlaminda— diisiinii-
yorlar, birilerinin sanatin koklii ve kutsal gorevini, iyicil iglevini giil-
diiriide bulabilmesi olasilifin1 benimsemiyorlar. Oysa eger giiniimii-
ziin sanatgis1 gegmigin "ciddi" sanatiyla boy dlgiismeye kalkigsa ve bir
kiibist tablo Michelangelo'nun elinden ¢ikmig bir heykelin yyandirdigi
neredeyse dinsel hayranlift uyandirsa iste asil o zaman "giildiirii" —
sOzciigiin kotii anlamiyla— olurdu. Ama simdinin sanatgisi bizi gaka
olan, aslinda kendi kendisini alaya alan bir sanat1 izlemeye ¢agiriyor.
Zaten bu esinin giiliingliigii de buradan kaynaklamyor. Belli birini ya
da bir geyi alaya almak yerine, yeni sanat sanati giiliinglestiriyor —
¢h, kurbansiz giildiirii olmaz zaten.
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Liitfen kimse bunu duyunca abartili tepkiler gostermesin, saygili
tutumumuzu koruyalim. Sanat denen ulsimli armaganin en iyi kanit-
landi$1 an boyle kendi kendisiyle dalga gectigi zamandir. Ciinkii kendi
kendisini yok edermig gibi yapti§1 sirada hala sanat niteligini siirdiiriir
ve harika bir diyalektikle, sanatin yadsinmasi, korunmasi ve utkusu
olur.

Bugiiniin genglerinden birinin, alayl bir yanki icermeyen bir di-
zeyle, bir firga vurusuyla, bir sesle ilgilenecegini hi¢ sanmam.

Hepsi bir yana, diigiince ve kuram olarak bu dyle tiimiiyle yeni bir
sey degil. XIX. yiizyil baglarinda, Schlegel kardeglerin ydnetiminde bir
grup Alman Romantigi ironiyi en yiice estetik kategori ilan etti; ne-
denleri sanatin yeni erefiyle aymydi. Sanat, gergegi yeniden iiretmek-
le, bog yere ikinci kopyasim gikarmakla varhifin hakh gdsteremeye-
cegi gibi, bununla simirlanamaz da. Gorevi gergekdigi bir ufuk agmak-
ur. Bunu saglayabilmek igin de kendi ger¢egimizi yadsimaktan, onu o
yadsima edimimizle agmaktan bagka yol yoktur. Sanat¢1 olmak de-
mek, sanat¢1 olmadifimiz zamanlar oldugumuz o pek ciddi kisiyi cid-
diye almamak demektir.

Tabii bu kaginilmaz ironi eregi yeni sanata, en sabirh kigiyi bile gi-
leden gikaran, kendine $zgii bir biteviye hava veriyor. Ama bunun yan
sira, sevgiyle nefret arasindaki az 6nce belirttifim geligki de dengelen-
mig oluyor. Sanatin goziinde ciddilik neyse, hing da o; sevgi giildii-
ritye doniigiiyor, sanat bu yoldan her geye, hatta kendi kendine karg: za-
feri kazamyor, dyle ki, her seyin sonsuza degin birbirine yansidig1 bir
aynalar sisteminde hi¢bir kalip sonuncu degil, tiim kaliplar alaya ah-
myor ve salt birer imge olup ¢ikiyorlar.

Sanatin Onemsizligi

Tiim bunlar gelip gelip, geng sanatin sergiledigi en sivri, en vahim,
en derin belirtinin ¢evresinde yogunlagiyor; yeni estetik duyarhifin ive-
dilikle incelenmesi gereken tuhaf mi tuhaf bir yam bu. Her gey bir ya-
na, dile getirilmesi pek nazik bir konu, ¢iinkii yerli yerince anlatila-
bilmesi ¢ok giig.

En yeni kugak insaninin goziinde, sonuglar agisindan, sanat énem-
siz bir gey. Simdi bu tiimceyi bir kez yazmig bulundum ya, ondan tii-
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reyebilecek birbirinden ayn sayisiz anlami fark ettikge igime korku gi-
riyor. Ciinkii sorun, sanatin bugiiniin insanina diiniin insanina oldu-
gundan daha az 9nemli ya da hi¢ 6nemsiz goriinmesi degil; sanatginin
kendisi sanatin1 6nemsiz bir ¢abaymig gibi goriiyor. Ama durumun
gercegini bu da kesin olarak ortaya koymuyor. Ciinkii olay sanat¢inin
kendi yapitiyla ya da isiyle pek ilgilenmemesi degil; asil biiyiik bir
onemleri bulunmadigindan 6tiirii ve bulunmadi1 oranda ilgilenmesi.
Durumu iyi kavrayabilmek igin sanatin bundan daha otuz yil 6nce ve,
genelde, biitiin gegen yiizyll boyunca ne olduguna bakarak karsilag-
tirma yapmak gerekir. O zamanlar giir ya da miizik pek biiyiik ¢caph et-
kinliklerdi: Dinlerin yikilmasindan, bilimin kaginilmaz goreceliginden
sonra, sanata neredeyse insan soyunun kurtulusuymus gibi bakiliyor-
du. Sanat soylu bir anlamda énem tagiyordu. Konusu énemliydi, ¢iin-
kii insanhifin en agir sorunlariyla ugragiyordu; ayrica, insan soyuna
hakl bir varlik nedeni ve yiicelik kazandiran bir gii¢ olarak, bagh ba-
sina onemi vardi. Kitlelerin oniine gikan biiyiik sairin ya da miizik de-
hasinin gérkemli hareketleri goriilmeye degerdi, bir peygamber ya da
din kurucusunun, diinyanin yazgisinin sorumlulugunu tagiyan devlet
adamnin hareketeriydi onlar.

Ben dyle samyorum ki, bugiiniin sanatgilarindan biri kendine boyle-
si dev boyutlu bir gorev yiiklendigini, o yiizden de yapiunda o gapta
yankilar uyandiracak konular iglemeye zorlandifini gorse dehsete diiger-
di. O, ne zaman hava ciddi olmaktan gikiyor, olaylarin, nesnelerin her
tirlii bigimsellikten kurtulmug, hafiflemig olarak ziplayip hoplamaya
bagladiklarim goriiyorsa, ancak o zaman sanatsal iiriiniin zevkini al-
maya baghyor. Oyle her seylerin havalarda ugugmasi sanatg igin esin
perilerinin varhginin gergek belirtisi. Eger sanat insanin kurtaricisidir
diyebilirsek, bu yalmzca onu yagamin ciddiliginden kurtarmasindan,
yiireginde beklenmedik bir gocukluk uyandirmasindan 6tiiriidiir. Orman
agikhiginda oglaklar1 dans ettiren Pan'in sihirli fliitii bir kez daha sa-
natin simgesi oluyor.

Eger ihtiyar bir diinyada bir ¢ocukluk yaratma denemesi diye yorum-
lanacak olursa, biitiin yeni sanat anlagilabilir duruma gelir, hatta bir
olgiide biiyiikliik de kazamir. Obiir tarzlar dramatik toplumsal ve siyasal
hareketlerle ya da derin mi derin diigiinsel ya da dinsel akimlarla bag-
lantil olarak ele alinmayi gerektiriyorlardi. Yeni stil ise, tam tersine,
¢esitli spor dallarinin ve oyunlarin giiniimiizdeki zaferine yakin tutul-
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may! diliyor. Aym kokenden gelen kardes olaylar bunlar.

$Su birkag yil iginde spor olaylarinin deniz gibi kabararak gazetelerin
ovalarimi bastiklarina, ciddiliin hemen tiim gemilerini batirdiklarina
tanik olduk. Kdse yazilan sayfalarin ugurumlarinda kaybolurken, yii-
zeyde kiirek yarniglarinin bayraklan zaferle dalgalamyordu. Bedene ta-
pinma oldum olasi gocukluk esininin belirtisidir, ¢iinkii insan yalniz
gengliginde giizel ve geviktir; ruha tapinma ise yaglanma talebinin
gostergesidir, ¢iinkii ancak beden ¢okme yolunu tuttugu zaman olgun-
luga erigir. Sporun zaferi, genglik degerlerinin yaghlik degerleri kargi-
sinda zafer kazandif1 anlamina gelir. Bedensel sanatlarin baginda gelen
sinema igin de aym gey sdylenebilir.

Benim kugagimda yaghhgin degerleri hala bagtaciydi. Yeni yetigen
delikanh genglikten elden geldigince erken vazgegme yolunu tutuyor,
yasghlarin yipranmig havalarina dykiiniiyordu. Bugiiniin kizlariyla og-
lanlar ise gocuklugu uzatmanin yolunu ariyorlar, gengler gengliklerini
alabildigine vurguluyorlar. Hi¢ kugku yok: Avrupa bir ¢ocukluk ¢ag-
na girmede.

Olay bizi sagirtmamal. Tarihin hareketi biiyiik biyolojik ritmler iz-
ler. En biiyiik degigimleri ayrintida kalan ikincil nedenlerden kaynakla-
namaz, tersine, ¢ok ilkel etmenlerden, kozmik nitelikli birincil giigler-
den kaynaklamir. Canhlardaki en biiyiik, kutupsal ayriliklar —cinsler
ve yaglar— donemlerin ana gizgilerini de etkilemesin, olur mu hig!
Gergekten de, tarihin o kutuplardan birinden 6tekine ritmik diizenle
gidip geldigi kolayca gézlemlenebilir: Boylelikle, baz1 donemlerde er-
keksi, bazilarindaysa kadins: nitelikler baskin gikar; kimi zaman geng-
ligin 6zellikleri goklere gikarilir, kimi zaman da olgunluk ya da yag-
lihigin siras1 gelir.

Avrupa'nin varhiginin tiim diizlemlerde aldig: hava bir erkeklik ve
genglik cagina girildigini haber veriyor. Bir siire igin kadinlar ve yagh-
lar yagami delikanlhilarin yonlendirmesine boyun egmek zorundalar; bu
arada diinyanin ciddiligini yitirir gibi gériinmesine sagmamak gerek.

Yeni sanatin tiim &zellikleri, burada degindigimiz énemsizlesme ol-
gusunda &zetlenebilir; o da sanatin insan kaygilar ya da ilgilerinin si-
ralamasindaki yerinin degismis olmasindan bagka bir sey degildir.
Kayg ve ilgilerimiz ig ige bir dizi daire olarak gosterilebilir, dairenin
yarigap: en yiice kaygilarimizin etkin oldugu yasantimizin eksenine
olan dinamik uzakhgmn dlgiisiidiir. Her diizlemdeki —yagamsal ya da
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kiiltirel— geyler, sistemin yiiregini olugturan merkezin az ¢ok ¢eki-
mine kapilmig olarak, o degisik yoriingelerde doniip dururlar. Simdi
ben diyorum ki: Eskiden sanat —bilim ya da politika gibi— kisi ola-
rak bizi ayakta tutan cogku ekseninin ¢ok yakininda yer aliyorken, ar-
ik kenar kesimlere dogru gekilmis bulunuyor. Dig 6zelliklerinden hig-
birini yitirmig degil, ama uzaklagmis, ikincillesmis ve eskisi gibi
onemli olmaktan ¢ikmig.

Ari sanau hedef almak, genelde sanildig1 gibi, kibir belirtisi degil,
tam tersine, biiyiik bir algakgoniillilligiin belirtisi. Sanat dokunakh
insani igeriginden siyrildik¢a, dnemli sonuglar vermekten de vazgegi-
yor — salt sanat olarak kaliyor, bagka iddiasi olmaksizin,

Sonug

"Adi tilkenmez Isis", binbir adli Isis, derlerdi eski Misirhlar tanriga-
larina. Bir bakima, ger¢egin tiimii dyle. Sayisiz bileseni, sayisiz ¢ehre-
si var. Bir seyi, en ufacik bir gey bile olsa, birkag tanecik adla tanimla-
mak agir1 cesaret degil mi? Dogrusu, sonsuz sayida dzellik arasindan
bizim vurguladiklarimizin gergekten belirleyici olduklari ortaya ¢ikarsa,
bu miithig bir rastlant1 sayilmali. Aslinda varla yok arasi olan bu ola-
silik, bosluktaki yolculuguna yeni baglayan, yeni dogmus bir gergek
s0z konusu oldugunda, biisbiitiin azalr.

Dolayisiyla, yeni sanati tanimlama yolundaki bu denememizin de,
yanhglardan bagka bir gsey icermemesi olasilig1 pek yiitksek. Tamam-
larken simdi igimde, onun tuttufu yerde yeni bir merak ve umut dog-
mada: Ardindan gercege daha ¢ok yaklasan bagka denemeler yapilabilir
mi, diye. O binbir ad1 bir¢ok kigi aramizda paylasabiliriz.

Ancak, benim yanligim, yalnizca pargaya iligkin olan ya da bu ana-
tomide zaten varolan bir niteligi 6tekilerden ayirarak diizeltilmek iste-
nirse, yanlisi1 yinelemekten bagka bir sey yapilmig olmaz. Sanatgilarin
sik diigtiikleri bir hatadir bu; kendi sanatlarindan s6z ederken, gerektigi
gibi, olaylarla aralarina genis agidan bakabilmelerine olanak saglayacak
uzakhg koymazlar. Yine de, hi¢ kusku yok, gergege en fazla yaklagan
formiil, en fazla sayida 6zelligi kapsayacak, en birlestirici ve uyumlu
anlaumi saglayan —tipk1 bir dokuma tezgahindaki gibi, bir vurugla
bin ipligi diigiimleyen— formiil olacaktir.
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Beni bu yola diisiiren —ne 6fke, ne hayranlik— yalmz ve yalnizca
anlamaya ¢abalama zevki oldu. Yeni sanatsal ereklerin anlamini gikar-
maya c¢aligim, ki bu da hoggorii dolu bir ruh haliyle yaklagimi gerek-
tiriyordu elbette. Zaten herhangi bir konuyu kisirhga mahkim etmek-
sizin bagka tiirlii yaklagmanin yolu var m1?

Denebilir ki yeni sanat gimdiye degin hic¢bir degerli sey iiretmedi;
benim diisiincem de buna pek yakin. Geng yapitlardan amaglarim so-
yutlamaya galigum, bu da pek keyifli bir isti, ancak amacin gergek-
lesme bigimiyle hi¢ ugragmadim. Yeni dogmakta olan bu tarz bize
kimbilir kendinden neler verecek! Girigim olarak harika — yoktan ya-
ratmak istiyor. Benim umudum odur ki ilerde daha azla yetinsin ve da-
ha bagarili olsun.

Ama yanliglan ne olursa olsun, bana kalirsa yeni tutumda degigme-
si olanaksiz bir nokta var: geriye doniigii olmayigi. Bu sanatgilarin esi-
nine yoneltilecek tiim elegtiriler dogru gikabilir; yine de onlar olumsuz
yargilamak igin yeterli nedeni saglamayacaklardir. Elestirilere eklen-
mesi gereken bagka bir gey var: Sanata, bdyle insan1 diglamaktan ayn,
ama bin kez gegilerek agindiriimig yollan da yinelemeyen bir bagka
yol gostermek.

Sanat her zaman gelenek gergevesinde siirdiiriilebilir, diye bagirmak
pck kolay igtir. Gel gor ki firgas: ya da kalemi elinde, somut bir esin
bekleyen sanatgiya bu rahatlatici sézlerin hi¢ mi hi¢ yaran olmuyor.
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1927- M. Heidegger'in Varlik ve Zaman' yayimlands;

1929- Mirabeau ya da Politikaci yayimlandi; Ortega iiniversitenin kapati-
hgimi protesto etmek igin istifa etti, yarida kalan kursunu Madrid'de
bir tiyatroda "Felsefe Nedir?" baghkl bir dizi konferansla siirdiirdii;

1930- Dikta yikilds;

1931- II. Cumbhuriyet ilan edildi, Bourbon'lar kovuldu; “"Cumhuriyete Hiz-
met Grubu" kuruldu; E. Husserl'in Decartes¢i Diigiinceler'i yayimlands;

1931- Ortega aktif politikadan gekildi;

1933- Almanya'da Hitler iktidar ele gegirdi; Ispanya'da Falange kuruldy;

1933- Galilei Ustiine yayimlandy;

1934- N. Hartmann'in Varlikbilim'i yayimlandy;

1935- Sistem Olarak Tarih yayimlandy;

1936- "Ulusal Cephe" olusturuldy; Ispanya'nin Afrika kolordusunun Cum-
huriyet Hiikiimeti'ne bagkaldirmasiyla I¢ Savas patlak verdi; Miguel
de Unamuno ev hapsindeyken 61dii;

1936- Ortega'min siirgiin yasami bagladi; Sorbonne Universitesi'ne katildy;

1939- I¢ Savas milliyetgilerin zaferiyle sona erdi; Ispanya'nin "yalmzhk
donemi"baglads; II. Diinya Savas patlady;

1940Q- Ortega Diigiinceler ve Kanilar' yayimlady;

1945- 1I. Diinya Savas: bitti;

1945- Ortega Ispanya'ya ilk kez geri déndij;
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1949 - "Hilmanizma Caligmalar:1 Enstitiisii"nil kurdu; /nsan ve Topluluk'u
yayimladi;

1950- BM Ispanya'ya uyguladig1 yaptinnmlar kaldirds;

195]- Ortega Darmstad'da M. Heidegger ile tamist, iki filozof "Insan ve
Uzay" konulu kolokyumda konferans verdiler;

1953- Ispanya ABD ve Vatikan ile anlagmalar yapts;

1955- Ortega Venedik'te son konferansini verdi; 8 Ekim'de Madrid'de ha-
yata gozlerini yumdu;

1955- Ispanya Birlesmis Milletler'e kabul edildi.



metis seckileri
ORTECA Y GASSET

"Kavsak noktasindaki adamdir" Ortega: XIX. yiizyil ile XX.
ylizyilin, geleneksel Ispanyol kiiltiirii ile ¢agdasg Avrupa kiil-
tiiriiniin, basin diinyasiyla akademik ortamin, felsefeyle po-
litikanin, Krallik'la Cumhuriyet'in, Dikta'yla Demokrasi'
nin, I¢ Savag'la Diinya Savasi'min, bireyin kiiltiirel konumu-
nu belirleyen ve zenginlestiren gesitli ve celiskili tarihsel-
toplumsal yoneliglerin kavsaginda geligmistir kisiligi.

...Boylesine olaganiistii bir yer tutmak i¢in Ortega, Ispanyol
kiiltiiriinde neyin temsilcisiydi acaba? Her seyden once bir
tutumun, bir tavir koyusun. "Diisiinen insam" temsil ediyor-
du; insani gevreleyen, onunla baglanusi bulunan, ilgi alanim
olusturan her geye "diisiinceli bir dikkatle" yonelmeyi 6gre-
‘dyordu.

Disiinme eylemini bir "zihinsel sevgi ¢abas1” olarak tanimlar
Ortega, diisiinceye "kurtanig" der: Olup bitenlerin anlamini
¢ikarabilmek, yasamun olaylarim gergegin 15131 altinda incele-
mek, onun igin insan: kurtarmak yolunda bir ¢abadir giinkii.

— Neyire Giil Isik
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