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TARİHİN YAŞAM İÇİN YARARI 
VE YARARSIZLIĞI ÜZERİNE 
(Çağa A ykın  D üşünceler D)

Friedrich (Wilhelm) Nietzsche
(d 15 Ekim 1844, Röcken -  ö. 25 Ağustos 1900, Weimar, Almanya)

Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür deştirm eni ve şair.

Babası da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din 
okulu Schulpforta’da yaptı 1869’da Basel Üniversitesi klasik filoloji profesör­
lüğüne atandı. Nietzsche, eski metinlerin okunmasından kaynaklanan fdse- 
fi sorunlara açık tutum uyla zam an içinde öbür filologlardan ayrıldı Özd- 
likle trajedi konusunda, Yunanlılar’da sanatla dinin ve sanatla sitenin birli­
ğini kavram ak gerektiğini gösterdi. Ocak 1872’de yayımlanan ve Yunanlı­
ların  Dionysosçu yaranı ilk kez ortaya koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın 
Doğuşu adlı ilk yapıtı, onun Alman filoloji çevrelerince dışlanm asına yol aç­
tı. Yapıt, özgün karakteri ve özellikle yazarın, çağdaş kültüre ilişkin sorun­
lar üzerindeki kişisel görüşleriyle sarsıcı bir n itdik taşıyordu. Yapıtta filolog, 
giderek bir estetikçi, hatta bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini 
alıyordu.

1874’ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılarından yalanm aya başladı. 
Aynı yıl, iki yıllığına fakültesinin dekanlığına atandı. Mayıs 1879’da sağlık 
nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, on yıllık öğretim  gö­
revinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile kanton yönetiminin 
bağışlan biricik geçim  kaynağını oluşturdu. MenstMches, AUzumensdüiches (İn­
sanca, Pek İnsanca), adlı yapıtının ilk iki cildini tamamladı. 1873-1876 arasın­
da Unzeitgemajk Betrachtungen (Çağa Aykın Düşünceler) adlı dört ciltlik yapı­
tını yayımladı. Daha sonra yaşamı, bir kentten öbürüne göçm ekle geçti; Ma- 
rienbad, Rappallo, Roma, Nice, Venedik, Torino, Sils-Maria. Yapıtlarım bu 
göçebeliği sırasında yazdı. W agner’le olan dostluğu bestecinin Menschliches, 
AUzumenxMichef in ilk cildini, filozoftan da Parsifal’i yermesi üzerine son bul­
du (1878). Tüm aldatm acalan açığa vurm ak ve tüm  önyargıları yıkm ak iste­
yen Nietzsche, 1881’de Morgenröte'yi (Tan Kızıllığı), 1882’de Die fröhliche Wis- 
senxhafîi (Şenbilim), 1883’te Abo sprach Zarathustra’mn (Böyle Buyurdu Zer­
düşt) ilk bölüm ünü yayımladı. 1885e kadar bu sonuncu yapıtım  yazmaya 
devam etti. 1886’da Jenseits von Gut utıd Box (İyinin ve Kötünün Ötesinde), 
1887de de Zur Genadogie der MoraVi (Ahlakın Soykütüğü Üzerine) yazdı ve 
yayımladı. 1888’de Götzen - Dammerunğu (Putlann Alacakaranlığı), yayımcı­
ya gönderdi (kitap ertesi yıl basfidı). Der Faü Wagner (Wagner Olayı, Eylül 
1888’de basıldı) ve Der Antichristi (Deecal, 1896’da basıldı) yayımcıya gönder-
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di. 1889’da, Torino’nun bir sokağında aniden yere yıkıldı. Jena’da hastaneye 
yatırıldı. Önce annesi onu yanına aldı, sonra kız kardeşi Elisabeth Förster-Ni- 
etzsche, kardeşini W eimar’daki evine götürdü. Nietzsche, yaşamının sonuna 
kadar hiç konuşmadı. Yalnız zaman zam an zekâ belirtileri gösterdi. 1896'da 
Nietzsche amtra Wagner (Nietzsche Wagner’e  Karşı); 1908’de fire Homo adlı ya­
pıdan yayımlandı. 1886’dan beri yazmakta olduğunu arkadaşlarına söyledi­
ği Der Wide zur Macht (Güç İstenci) adlı yapıtından taslaklar, aforizm alar ve 
parçalar kalmıştır.

Nietzsche’nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlannı 
köktenci bir kuşkuyla ele almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın (Ba- 
tı’ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin (ahlak ve siyaset) yeniden 
sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonucunu daha 
ilerlere vardıran Nietzscheçi eleştiri, giderek Kantçı eleştirinin kendisine yö­
neldi; aklın sözde önsel kategorilerini kabul etmeyerek, bunların, bedensel 
ve sosyoekonomik kökenli, salt ‘yaşam sal’ zorunluluklardan başka bir şey 
olmadıklarını ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel hakikat da dahil olm ak üzere, 
her türlü hakikatin içyüzünü ortaya çıkardı; insanın ayırt edici özelliği olan 
icat gücünü ve aynı zamanda yeniliğe karşı direnişini (yabancısı olduğu şe­
yi ‘barbarca’, kendi aklına uyduram adığı şeyi ‘akıldışı’ diye niteleyen o değil 
midir?) göstermeye çalıştı.

Nietzsche’den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar arasında 
edebiyat alanında Thomas Mann, Hermann Hesse; André Gide, D. H. Law- 
rance, Rainer Maria Rilke ve W illiam Butler Yeats; felsefe alanında Max 
Scheler, Karl Jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji alanında ise başta 
Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Carl G. Jung, birçok görüşleri­
ni Nietzsche’ye borçlu olduklanm  belirtirler.

Başlıca Yapıtları:
Die Geburt der Tragöche aus dem Geiste der Musik (1872, Müziğin Ruhundan 

Tragedyanın Doğuşu); David Strauss, der Bekenner und derSchriJtsteller (1873, Da­
vid Strauss, Dindar ve Y azar); Vom Nutzen und Nachteil der Historié fiir das Leben 
(1874, Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine); Schopenhauer ab Er- 
zieher (1874, Eğitimci Olarak Schopenhauer); Richard Wagner in Bayreuth 
(1876k Menschüdıes, AUzumenschliches (1878, İnsanca, Pek İnsanca); Diejröhliche 
Wissenschqft (1882, Şen Bilim); Abo sprach Zarathustra (1883-85, Böyle Buyurdu 
Zerdüşt -  dört bölüm); Jenseits von Gut und Böse (1886, İyinin ve Kötünün Öte­
sinde); Zur Genealogie der Moral (1887, Ahlakın Soykütüğü Üstüne); Dionysos- 
Dithyramben (1888k Der Fail Wagner (1888, W agner Olayı); Die Götzen-Damme- 
nmg (1889, Putlann Alacakaranlığı); Nietzsche contra Wagner (1895, Nietzsche 
Wagner’e Karşı); Antichrist (1895; Deccal); EcceHomo (1908).

Friedrich Nietzsche’nin Say Yaymlan’ndaki öteki yapıtları;
Tragecfyanm Doğuşu; Böyle Buyurdu Zerdüşt; İnsanca, Pek İnsanca;
Putlann Alacakaranlığı
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SUNUŞ

şağı yukan tüm düşüncelerinin girişi özelliğini taşıyan
Utızeitgemafie Betrachtungen I - IV (Çağa Aykın Düşünceler) 

adlı yapıtım Nietzsche, ilk kitabı sayılan Die Géburtder Tragédie 
am dem Geiste der Musikin (Müziğin Ruhundan Tragedyanın 
Doğuşu 1872) hemen ardından yayımlamıştır. İlk yapıtında, 
antik sanat ve yazma tutkun biri olarak, modem kültürün bu 
çağa neler borçlu olduğunu göstermeye çalışmış ve çağdaş 
kültürü de başlıca şu üç öğe üzerinde temellendirmiştir: Yu­
nan Tragedyası, Wagner’in Müzikal Dram Sanatı ve Schopen- 
hauer’in Felsefesi (Tümel bir kötümserlik ile istencin yadsın­
ması). Düşünceleriyle, örneğin “üstinsan” kavramıyla, kendisi­
ni özdeşleştirmiş olan Nietzsche, neredeyse kendisini de bir 
mitoloji kahramanı haline sokmuştur, ilk yapıtında geçen te­
zini, ikinci yapıtı olan Çağa Aykırı Düşünceler’de de yeniden ele 
almış ve geliştirmiştir. Burada, D. F. Strauss ve onun tarih anla­
yışıyla (Historismus) hesaplaşmış, hatta savaşmış, Schopenha­
uer ile Richard Wagner’i de yüceltip göklere çıkarmıştır. Ne 
var ki, bir süre sonra ildsine karşı da düşmanca bir tutum içi­
ne girecektir. Schopenhauer’in istenç metafiziğinden ve kö­
tümser mantığından yararlandığı gibi aynca zamamnda ol­
dukça etkili olan Darwin’in “Yaşam Kavgası, Varolma Savaşı­
mı” ilkesinden de etkilenmiştir. İşte bu temel üzerinde yola çı­
kan Nietzsche, çağının tüm değer ve kurumlannı yadsımış 
(nihilizm), her şeyiyle yeni bir insan yaratma amacına yönel­
miştir. Hıristiyanlığı bir “köleler ahlakı” (Sklavenmoral) olarak
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F. Nietzsche • Tarihin Yaşam İçin Y aran ve Yararsızlığı Üzerine

gören filozof, antikçağ dinine dönmeyi ve Rönesans (Uyanış) 
dönemi insanlarım yeniden yetiştirmeyi özler. Bu tip dehala­
rın yaratılması tarihin de yönünü belirleyecektir. Ona göre ça­
ğımıza gerekli olan, çok sayıda büyük eylem ve düşünce 
adamdandır. însan bügisi de dahil olmak üzere her şey güçlü­
lük istencinin ya da güçlülüğü istemenin görünüşe çıkmış bi­
çiminden başka bir şey değildir. Ona göre, hiçbir saltık varlık 
var değildir, çünkü varlık oluş içindedir; am a bu sonsuza doğ­
ru yenilenen bir oluşum değil, sonrasız ve sürekli bir yinelen­
medir (ewige Wiederkehr). Süreç kavramıyla bağlantı içinde 
yeni bir kültür anlayışının başlatıcısı olan filozof, Almanlar’m 
henüz ‘kültür’ sözcüğünü tümüyle tanımadıklarını öne sürer 
ve kültürün taşıdığı tarihsel anlamı vurgular. Nietzsche’ye gö­
re tarih, insanların acı çektikleri bir hastalık değil, yaşam ve 
eylemin bir hizmetkârıdır. Tarihin oluşumunda tüm  bireyle­
rin ve kurumlann bilinçli işlevleri olmalıdır ve varlıkları da 
bu eylemlerine bağlıdır. Nietzsche’nin düşünceleri hemen 
tüm varoluşçu felsefeleri etkilemiştir. Örneğin onun “ein öf- 
fentlich meinender Scheinmensch”*  kavramı ile Heidegger’in 
“Das Mann” kavramı arasında bir koşutluk vardır. Çağımızın 
kültür felsefeleri ile yaşama felsefeleri de Nietzsdıe’den olduk­
ça etkilenmiştir.

Nietzsche’nin Çağa Aykırı Düşüncelerdi herbiri kendi başına 
bağımsız birer yazı olan şu alt başlıklardan oluşmuştur: David 
Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller (David Strauss, Dindar 
ve Yazar, 1873), Voni Nutzen und Nachteil der Historié für das 1eben 
(Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine, 1874), Scho­
penhauer als Erzieher (Eğitimci Olarak Schopenhauer, 1874) ve 
Richard Wagner in Bayreuth (Richard W agner Bayreuth’da, 
1876). Biz burada Çağa Aykırı Düşüncelerin yalnızca ikinci yazı­
şım, yani Tarihin Yaşam îçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine’yi çevir­
dik. Bu parçalann tümünde Nietzsche, çağının Alman uygarlı­
ğına karşı çok sert bir saldın başlatmıştır. Kendi bilimleriyle

* Bu sözcük öbeği ‘aydın'm anlam alanı içine girmektedir. (Eğitimci Olarak Schopenhauer, 1874) 
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Sunuş

övünerek sahte bir doyuma ulaşan dar kafalıların ve yalınkat 
düşünen kimselerin saflığa varan iyimserliklerine karşı savaş 
açan filozof, gençlerin yaşama arzusu ile eylemde bulunma 
neşesini baskı altında tutan ya da ellerinden alan tarihsel köken­
li bir kültürün abartılmasına karşı çıkmış; bilim, kültür ve ta­
rih alanında bir ulusun kendine aşın  güvenmesinin ve başan- 
lanyla yetinerek doyuma ermiş görünmesinin, o ulusun gele­
ceği balonundan hiç de parlak sonuçlar yaratmayacağım vur­
gulamıştır. Kendi ulusunu bu denli sert bir biçimde eleştiren 
Nietzsche’ye yurttaşlannın ve yönetimlerin gösterdiği hoşgö­
rü ve anlayış da dikkate değer bir durumdur.

Burada Nietzsche’nin son yapıttan arasında sayılan ve tüm 
yapıtlarının bir değerlendirilmesi niteliğini taşıyan Ecce Ho- 
mo’dan Çağa Aykırı Düşüncelerle  ilgili bölümü bazı çeviri deği­
şiklikleriyle alıntılayarak sözü bitirmek istiyoruz. Filozof bu 
yapıtı için şöyle diyor;

I

Çağa Aykırı Düşüncelerin dördü de savaşçı mı savaşçıdır. 
Bunlar ‘başımda kavak yelleri esmediğini’, kılıcımı çekmekten hoş­
landığımı, belki de bileğimin pek sağı solu olmadığını kanıtlar. İlk 
saldın, -David Strauss, Dindar ve Yazar (1873)- daha o zaman 
bile hiç acımaksızın yakandan baktığım Alman kültürüne yöneltil­
miştir. Anlamsız, özsüz, amaçsız bir kültür: Bir "kamuoyu’ o kadar. 
Savaştaki büyük başarının Alman kültüründen yana bir şey kanıt­
ladığını, hele onun böylelikle Fransa’yı yenmiş olduğunu sanmak­
tan daha beter bir yanılma olamazdı.. Çağa Aykırı Düşünce­
lerin İkincisi -Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üze­
rine (1874)- büim düzenimizin gidişindeki tehlikeyi, yaşamı kemi­
ren, zehirleyen yanı açığa vurur: İnsan için anlamını yitirmiş çark­
lar, mekanizma, işçinin kişiliksizleşmesi’, ‘iş bölümü’nün sözde ve­
rimliliği, tüm bunlardan “hasta düşmüştür yaşam.” Amaç, yani 
kültür, elden çıkmıştır; araç, yani çağdaş büim düzeni ise yabana-
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F. Nietzsche •  Tarihin Yaşam İçin Y aran ve Yararsızlığı Üzerine

laşmıştır... İşte bu incelemede, çağımızın böylesine kurumlandığı “ta­
rihsel anlayış” ilk kez bir hastalık, bir örnek çöküş belirtisi olarak ta­
nıtılıyor. Üçüncü ve dördüncü Çağa Aykırı Düşüncelerde ise da­
ha üstün bir kültür kavramına dikkati çekmek için bencilliğin, ken­
dini sıkıya sokmanın en aşın iki örneği konuyor ortaya; olabildiğin­
ce çağa aykırı iki örnek, çevrelerinde ‘Alman Devleti', 'Kültür', ‘Hı­
ristiyanlık’, ‘Bismarck’, ‘Başarı’ denen her şeye karşı yüce bir küçüm­
seme ve tiksinme duyuyor bu iki düşünür de -Schopenhauer ve 
Wagner ya da tek sözcükle Nietzsche...

II

Bu dört düşmanca yazıdan ilki olağanüştü bir boşan kazandı. 
Kopardığı gürültü her bakımdan duyulmaya değerdi Üstün gelmiş 
bir ulusun yarasına parmak basmıştım, kazandıkken haşan bir 
kültür olayı değildi, tersine bambaşka bir şeydi belki de... Yalnız Da­
vid Straussün eski dostlanndan değil, her yandan yanıt geldi; onu 
kendinden hoşnut, dar kafalı Alman aydını* örneği olarak, kısaca­
sı ‘Eski ve Yeni İnanç Üzerine’ adlı birahane indknin yazan ola­
rak gülünç düşürmüştüm Kutsal hayvatdannı, Strausslanm (deve­
kuşu demektir) gülünç bulmakla, Würtemberg7i ve Suab olarak de­
rinden gocundurduğum bu eski dostlar öyle açık yüreldüikle ve ka­
baca yanıt verdiler ki, bundan daha iyisini doğrusu isteyemezdim; 
PrusycMar’ın teftişi daha da akıllıca oldu, ne de olsa Berlin mavi­
si’ vardı kanlarında Çiğliğin daniskasını bir Leipzig gazetesi, o adı 
çıkmış ‘Grenzboten’ yaptı; gazaba gelen Basdlüeri zor zaptettim 
Yüzde yüz benim yanımı tutan -çeşit çeşit, kimi zaman da hiç an­
laşılmaz nedenlerden- yalnızca birkaç yaşlı bay oldu. Örneğin Göt- 
tingen’den Ewald (Alman doğubüimci, 1803-1875), Strauss’a  karşı 
saldırmam Öldürücü olmuş demeye getirdi Ya da eski Hegel’dler- 
den Bruno Bauer (Alman tannbüimd, 1809-1882), ki oyandan son­
ra en dikkatli okuyucularımdan biri olmuştu, yaşamının son gün­
lerinde, yitmiş ‘kültür’ kavramı üzerine kimden bilgi edinilebileceği­
ni göstermek için örneğin Prusyalı tarihçi von Treitschke’ye (Alman
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Sunuş

tarihçi, 1834-1896) benim yazılarımı salık vermeyi severdi Bizim 
yazı ve yazan üzerine en çok önemseyerek ve uzun uzadıya konu­
şan, filozof Baader’in (Alman filozof ve tannbilimci, 1765-1841) eski 
bir öğrencisi, Würzburgda Prof. Hoffmann (Alman tanribilimd, 
1806-1873) adında biri oldu. Yazımdan benim için büyük bir gele­
cek okuyordu -tanrısızlık konusunda bir bunalım yaratacak en son 
sözü söyleyecektim; ona göre tanrısızlığın en kökten, en amansız 
temsilcisi bendim. Beni Schopenhauer’e çeken şey de buydu. Ama 
hepsinin içinde en çök okunanı, herkese en acı koyanı, aslında öyle­
sine yumuşak huylu Kari Hillebrandin (Alman tarihçi ve gazeteci, 
1829-1884), eli kalem tutan o sonuncu insan Alman’ın olağanüstü 
sert ve yürekli savunuşu oldu Yazısı ‘Augsburger Zeitung’da çık­
mıştı; bugün biraz daha yumuşatılmış biçimiyle toplu yazılan ara­
sında okunabilir. Burada benim yazı bir olay, bir dönüm noktası, 
ayılıp kendine geliş, çök hayırlı bir belirti, olarak, düşünce işlerinde 
Alman ağırlığının ve tutkusunun yeniden doğuşu olarak gösterili­
yordu. Hûlebrand yazının biçimini, olgun beğenisini kişiyle konuyu 
ayırmaktaki şaşmaz ölçülülüğünü öve öve bitiremiyordu: Onu Al­
manca yazılmış en iyi tartışma yazısı olarak niteliyordu; o tartışma 
sanatı ki Almanlar için tehlikelidir ve hiç salık verilmez Beni yüzde 
yüz onaylıyor, Almanya’da dilin bayağılaşması üstüne söylemeyi 
göze aldıklarımdan da Heri gidiyor (-bugün özleştirmecilik oynu­
yorlar, bir tek cümle bile kuramıyorlar artık-), ulusun ‘başta gelen 
yazarlan’na karşı aynı küçümsemeyi duyuyor ve benim “bir ulusun 
hem de sevgililerini suçlu sandalyesine oturtmaktaki üstün yürekli­
liğime’ olan hayranlığını söyleyerek bitiriyordu. Bu yazının yaşa­
mımda paha biçilmez etkileri oldu Bugüne dek hiç kimse benimle 
hır çıkarmaya kalkmadı Almanya’da bana karşı susuyorlar, ürkek 
ve çekingen davranıyorlar Bugün, hele 'Alman Devleti’nde, kimse­
nin göze alamadığı, sınırsız bir söz özgürlüğünden olabildiğince ya­
rarlandım yıllardır. ‘Kılıcımın gölgesindedir’ benim cennetim. As­
lında StenâhaVin bir ûkesini uygulamıştım: Yüksek bir topluluğa 
girerken, işe bir düello ile başlamayı salık verir o. Nasıl da seçmiştim 
düşmanımı! İlk Alman özgür düşünürü!.. Bam bugüne dek o Avru­
palI, Amerikalı libres penseurs’ (özgür düşünürler) ulusundan da-
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ha uzak, daha yabana olan hiçbir şey bilmiyorum O ‘çağdaş ülkü- 
ler'e inanan, uslanmaz kuşbeyinlüerle, soytarılarla aramdaki uçu­
rum, düşmanlarıyla aramda olandan çok daha derindir. Onlar da 
bir yol tutturmuş insanlığı kendilerine göre ‘düzeltmek’ isterler; be­
nim kim olduğumu, ne istediğimi bir bilseler, amansız bir savaş 
açarlardı bana karşı, -  topu da ‘ülküler’e inamr daha.. İlk törest- 
ci’yim ben...

m

Schopenhauer ve Wagner adlarım taşıyan Çağa Aykırı Dü­
şüncelerin bu iki psikolojiyi anlamakta, ondan da geçtim, bu so- 
run'un yalnızca ortaya konmasında pek işe yaradıklarını ileri süre­
cek değilim, -  bunun dışında kalan şeyler de var elbette. Örneğin 
Wagner’in yaradılışındaki ana öğeyi, o tiyatro oyuncusu yeteneği­
ni daha o zamandan sezivermişttm; kullandığı araçlar olsun, niyet­
leri olsun, hepsi bunun zorunlu sonuçlarıydı Adına bakarsanız, bu 
yazılarda yapmak istediğim psikoloji değil, bambaşka bir şeydi Eşi­
ne rastlanmamış bir eğitim sorunu, insanı çeUk gibi yapacak, yep­
yeni bir kendini sıkıya koyma’, kendini savunma' kavramı, büyük­
lüğe, evrensel, tarihsel ödevlere götüren bir yol, -  bunlar dile gelmek 
istiyordu ilk kez Sözün kısası, insan bir şeyi anlatabilmek, elinde 
birkaç deyim, işaret, söyleme yolu daha çok bulundurmak için önü­
ne çıkanfirsattan nasıl yararlanırsa, ben de bu iki ünlü, ama daha 
hiç mi hiç belirlenmemiş örneğe öylece yapışıverdim. Üçüncü yazı­
ma 7. bölümünde hepten korkunç bir uzgörüyle değinilmiştir buna 
Bunun gibi Platon da Sökrates’den bir işaret dili olarak yararlan­
mıştı. -  Bu yazıların tanık olduğu o hayli geride kalmış durumları 
şimdi göz önüne getirdiğimde, aslında yalnız kendimden söz açmış 
olduğumu saklayamam. Richard W agner Bayreuth’da yazısı 
kendi geleceğimin bir düşüdür; Eğitimci Olarak Schopenha- 
uer’de ise benliğimin en iç öyküsü, oluşması yazılıdır. En başta da 
içtiğim and!.. Bugün neyim ben, nerelerde yaşıyorum -artık sözler­
le değil, yalnız yıldırımlarla konuştuğum yükseklerde-, o zamanlar
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nasıl da uzaktım bunlardan! Ama ülkeyi gördüm; yol deniz, tehli­
ke ve başarı üstüne bir an olsun yanılmadım! Söz verirken ne büyük 
durgunluktur o; yalnız sözde kalmayacak bir geleceğe doğru o ne 
muüu bakıştır! Derinden, içten yaşanmıştır burada her söz; acı çe­
ken, nerdeyse kanayan sözcükler éksk değildir. Ama hepsinin üs­
tünden büyük bir özgürlük yeli esip geçer; itiraz gibi gjelmez yara­
nın kendisi Me. Benim filozof tan anladığım şey, o yakınında ne 
varsa hepsinin tehlikede olduğu korkunç dinamit, benim filozof 
kavramımla -yüksek öğretimdeki ‘geviş getirenler"I Öbür felsefe öğ­
retmenlerini bir yana bırakın- koskoca Kantin Me içine girdiği fi­
lozof kavramı arasındaki uçurum, o yazı bunların hepsi üstüne pa­
ha biçilmez şeyler öğretir; ama burada sözü edilen ‘Eğitimci Olarak 
Schopenhauer" değilmiş de, onun tam karşıtı, 'Eğitimci Olarak 
Nietzsche’ymiş, ne çıkar. - O zamanlar zanaatımın bilginlik olduğu, 
benim de bu işin belki ehli olduğum göz önüne alınırsa, bu yazıda 
Mginlerin psikolojisi üstüne birdenbire çıkıveren o acı eleştirmeyi 
pek de önemsiz saymamalıdır: Berideki ‘ayrı oluş Minemi," benim 
için ödev nedir, yalnızca araç, arada eğlence, koda nedir, bunu hiç 
şaşmadan ayırdettiğimi gösterir o parça Tek bir şey olaHmek, tek 
Ur şeye varabilmek için çok yerde, çok şey dmak, bu betideki sağdu­
yudur. Bir süre için de bilgin olmam gerekiyordu.”*

Kitabın çevirisinde, “Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bin­
den, Carl Hanser Verlag, München, 1954” basımı esas alınmış 
ve “The Complete Works of Friedrich Nietzsche, edited by Dr. Oscar 
Levy, Translated by Adrian Collins, M. A.; George Allen and 
Unwin Ltd., London” İngilizce çevirisiyle de karşılaştınlmıştır.

Nejat Bozkurt

’  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Çev. Can Alkor, Say Yayınlan. 1983,2. baskı, s. 79-85.
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FRIEDRICH NIETZSCHE VE FELSEFESİ ÜZERİNE

XIX yy .’m ikinci yarısına rastlayan Friedrich Nietzsche’nin 
yaşamı, çağının sonlarını bilinçli bir biçimde yaşamasına 

olanak tanımadı. Yakalandığı zihinsel bir rahatsızlık yaşamı­
nın son on yılım bir düşünme karanlığı içinde geçirmesine 
neden oldu. Bu çağda bütün Batı Avrupa’da kendinden emin 
bir kentsoylu yaşamı egemendi; sahip olunan eğitim  düzeyi 
ve kültürden büyük bir övünç duyulmaktaydı. Bu dönemde­
ki Avrupa ulusları gelişme fikrine inanıyor ve gelişme ile iler­
lemenin en yüksek aşamasını da kendilerinin yaşadıklarım 
sanıyorlardı. XIX yy.’ın ikinci yansı aynı zamanda Avrupa’da 
siyaset bakımından demokratik rejimin egemen olduğu bir 
dönemdi Ama bu dem okrasi ne Yunan ve Rönesans demok­
rasilerine benziyordu ne de günümüzdekilere. Olsa olsa XDC 
yy. demokrasisi, günümüz demokrasisinin ilk ve eksik mode­
liydi Aslmda bu çağda din, sanat ve bilim bakımından da ay­
nı belirsizlikle karşüaşınz. Bilim alanında ekonomizm en son 
sınırına vardınlırken, sanat alanında da bugün gotik stilde bir 
kilise yapılırken, yann bir Rönesans sarayı, ertesi gün de eski 
Yunan stilinde bir anıt yapılıyordu. Bilginin, özellikle de tarih 
alanındaki büginin bu dönemde oldukça yoğun bir biçimde 
bir araya getirildiğini görüyoruz. Ne var ki, bu çağda toplanan 
bilgiye dayandırılmış bir evren görüşünü oluşturmak konu­
sunda hiçbir girişime rastlanmıyor. Gerçi ideolojiler çağı da 
denilen XIX yy.’da pek çok felsefe ve bilim sistemleriyle karşı­
laşıyoruz, am a bunların hiçbiri bir kültür eleştirisi olarak kar-
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şımıza çıkmıyor. Örneğin diyalektiği ve tarihi işleyen Hegel, 
dünyayı bir istenç ve ide olarak gören Schopenhauer, poziti- 
tivmin babası Auguste Comte, liberalizmin ve yararcılık anla­
yışının azizi John Stuart Mill, evrimin felsefe alanındaki hava­
risi Herbert Spencer ile bilim alanındaki öncüsü Darwin, diya­
lektik materyalizmin ve tarihsel diyalektiğin kurucuları 
Marks ve Engels, varoluşçuluğun öncüsü Sören Kierkegaard 
ve Aydınlanma ya da XVIII. yy. deneyciliğine bir dönüşü sim­
geleyen Ernst Mach benzeri bilim ve düşün adamlarından hiç­
birisi Nietzsche gibi bir tutum ve anlayış içinde olmamışlardır. 
Kendisini çok erkenden bu dönemin bir karşıtı olarak ortaya 
koyan ve onunla savaşmaya, onu düzeltmeye girişen Nietzsche, 
neredeyse bir kurtarıcı olarak çıkar karşımıza, Zamanına ve 
zamanının kültürsüzlüğüne karşı isyan eden biricik insan 
Nietzsche değildir. Onun yanında başlcalannı da, örneğin XIX 
yy.’m toplumcularını, Marks’ı, Ruskin’i, Proudhonü, bilimin 
üstünlüğü görüşünü savunan A. Comteü, aynca Saint Si- 
mon’u görüyoruz. Fakat o, doğacı, Hıristiyan ya da hümanist 
olan toplumculardan derin bir biçimde ayrılır. XIX yy.’m top­
lumcuları kitlenin mekanikleşmiş bir yaşam içinde ezilmesi­
ne, ekonomdk gönencin ve kültürün azınlığı oluşturan yük­
sek bir sınıfa maledilmesine karşı çıkıyorlar ve her şeyden ön­
ce bu kitleye ait olmasını istedikleri bir kültürün ortaya ko­
nulmasına çalışıyorlardı. Nietzsche ise bu görüşün tam  tersi 
yönde yol almaktaydı. Çalışan bir kesimle işten uzakta bulu­
nan ve yalnızca kültür alanıyla uğraşan bir sın ıf arasındaki 
karşıtlık, onun gözünde gerçek anlamıyla her yüksek kültü­
rün zorunlu bir koşulunu oluşturmaktaydı. Eliti zm filozofu 
Nietzsche’nin kültür idealinin eski Yunan, Rönesans ve XVHI. 
yy. Fransız kültürlerinde örneğini bulmak ve geçmişteki bu 
kültürlerin aristokratik özelliklerine duyduğu sempatiyi 
onun bütün düşüncelerinde izlemek olasıydı. Nietzsche’yi za­
manından farklı düşündüren önemli nokta işte budur. O tam 
anlamıyla savaşım a bir yaradılışa sahipti; tek başına bütün 
bir döneme karşı savaşmaktan çekinmiyor, kendi görüşleri
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uğruna yaptığı eleştirilerinde hemen her şeyi göze alıyordu. 
Ne var ki hiç kimse de döneminin etkisinden tümüyle sıynla- 
maz; bir insanın dönemine, çağma karşı açtığı bir savaş aynı 
zamanda kendisine karşı açtığı bir savaştır da. İşte bu düşünce­
nin doğruluğunu özellikle Nietzsche’nin yaşamında görüyo­
ruz, çünkü o da içinde yaşadığı toplumun ve çağın bir parça­
sıydı. Felsefe dünyasının bu şövalyesi gerçeği, doğruyu büyük 
bir tutkuyla arayan bir insandı. Ancak savunmak zorunda 
kaldığım sandığı doğrular, savaşarak kazanmak zorunda ol­
duğu doğrulardı. Doğrunun başlıca düşmanı, onun gözünde, 
kendi kendimizi aldatmaktı; bizler kendimizi aldatmaktan 
hoşlanırız, çünkü gururumuz bundan hoşlanır. Psikoanalizin 
ilk işaretlerini veren bir yazasmda Nietzsche, gururla belleğin 
sık sık birbirleriyle çatıştığını söyler. Bellek, “sen bunu yaptın” 
diye gururu uyanr, gurur ise “ben bunu yapmış olamam” diye 
yanıtlar. En sonunda da mücadeleden yorulan bellek, savla­
rından vazgeçmek zorunda kalır ve gurur üstün gelir. Oysa 
doğruluk gururun da üstünde yer almalıdır.

Nietzsche özellikle yaşamının son yıllarında doğruluk ve 
bilgi kuramı sorunlanyla uğraştı. Bu konudaki problemlere 
verdiği yanıtlar, kendimizi aldatma eğilimimize karşı açılan 
bir mücadele olarak anlaşılan doğruluğun yaşanılmasından 
doğar. Böyle bir yanıt sonuna kadar götürüldüğünde ise doğ­
ruluğu tutkuyla arayan bir kimseyi, bir doğruluk göreceliğine 
(hakikatin relatifliğine) ve sonunda da doğrunun yadsınması­
na dek vardırması söz konusudur. İşte bu sonuç bize Nietzsche’ 
yi tanıtan çok tipik ve aynı zamanda garip bir sonuçtur. 
Nietzsche’nin doğruluk anlayışı neydi ve her şeyden önce 
doğruluk, hakikat (Wahrheit) nedir? Evren hakkında doğru 
bir bügiye nasıl ulaşmz? Klasik bir kurama göre doğruluğun 
ölçütü nesnelliktir (Objektivitât). Bu bakımdan da kavramları­
mız, düşüncelerimiz öznellikten (Subjektivitât) uzaklaştıklan 
oranda doğruluğa ulaşabilirler. Ama nesnellik anlamında an­
laşılan bu doğruluk tanımı yine çok önceden bir eleştiriyle 
karşılaşmıştır. Bilgimizin öznellikten tam anlamıyla sıynlma-
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sının olanaksız olduğu söylenmiş ve duyulanınızdan kaçınıl- 
dığı, onlar işin içine kanştınlm adığı taktirde hiçbir şeyin tasa- 
nmlanamayacağı savunulmuştur. Nietzsche de bu görüşleri 
benimser, yalnız onun gözünde duyularımız da ancak canlı 
bir varlığın varoluşuyla olanaklıdır, yani görülen, algüanan, 
düşünülen her şey arzularımızın ve içgüdülerimizin izledikle­
ri amaçlara bağlıdır. Hayvan için geçerli olan insan içinde ge- 
çerlidir. İnsan nesnel bir dünya içinde değil, tutkular ve içgü­
düler çevresi içinde yaşar. İnsanın tüm görüşleri, tüm düşün­
meleri tutkularına bağlıdır. Gerçekten de bu arzu ve tutkula­
rımız her zaman bilinç düzeyine dek çıkamazlar ve biz onla- 
nn farkına varamayız. Amaçlarımız o zaman görünüşte bizim 
iyi, güzel, doğru ve gerçek olarak kabul ettiğimiz düşüncelere 
bağlıymış gibi görünür. Oysa gerçekte bu düşünceler, Nietzsche’ 
ye göre bizim bilincinde olmadığımız doğru amaçlara erişil­
mesi için kullanılan birer araçtan başka bir şey değillerdir. İş­
te bu yüzden Nietzsche’ye göre dünya görüşlerinin, ahlak ve 
değer anlayışlarının doğru ya da yanlış oldukları da söylene­
m ez Çünkü bu düşünceler, yükselmekte olan sağlam veya 
çökmeye yüz tutmuş olan hastalıklı dönemleri yansıtan güç­
lü ya da zayıf kişilerin arzulan ve içgüdüleriyle belirlenir. 
Çünkü yaşamın yükselmesine hizmet eden ya da onu gerile­
ten dünya görüşleri ve ahlak anlayışları vardır. Ama yaşamın 
kendisi nedir acaba? Yaşamın yükselmesinden ya da gerile 
meşinden hangi anlamlarda söz edebiliriz acaba? Nietzsche’ye 
göre bütün oıganik yaşamın temel özünü bir tek içgüdü oluş­
turun Güçlü ve egemen olup yönelmek içgüdüsü. Eski bir teori de, 
her varlığın kendi canlılığım koruyup sürdürmeye çalışacağı­
nı, canlılığın sürdürülmesi içgüdüsünün yaşamın temelini 
oluşturduğunu söyler. Nietzsche’ye göre ise yaşamın asü ama­
cı yaşamın sürdürülmesinde değil, am a yükseltilmesindedir. 
Ne var ki, yaşamın yükseltilmesi, yaşayan varlığın çevresi üze­
rindeki egemenliğinin, üstünlüğünün artmasıyla ve yaşam 
akışının güçlenmesiyle olanaklıdır. Her yaşayan varlık yalnız 
olduğu gibi kalmaya çalışmaz am a aym zamanda büyümek,
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gelişmek ve egemen olup yönetmek ister. Yükselmek ve ege­
men olup yönetmek içgüdüsünden vazgeçmektense yok olup 
ölmeyi göze alır. A a  ve üzüntü durumlan yaşamın yükselme­
sine yönelen bu içgüdünün bir ifadesidir. Felsefe tarihinde, ya­
şamda en yüksek amacın mutluluk olduğunu ve insanlann 
mutlu olmak için çalıştıklarını söyleyen oldukça tanınmış bir 
kuram vardır (Aristippos, Epikuros, J. Bentham ve J. S. Mili). 
Nietzsche’ye göre yaşadığı dönemlerin anlayışlarını pek güzel 
nitelendiren bu kuram, doğal, özel yapışım yitirm iş ölüme 
mahkûm bir yaşamın dile getirilmesidir; çünkü haz ve acı, ne­
şe ve üzüntü düşünüre göre kabanp taşan ya da baskı altında 
ezilen bir canlının gösterdiği bir şeydir ve bu anlamda anlaşıl­
malıdır. Ortaya çıkan bu şeyin, örneğin acının, ortadan kaldı­
rılmasını kendi içinde bir amaç olarak kabul etmekle, bilinci 
doğal temelinden, içgüdülerin ve tutkuların kucağından ayır­
mış oluruz ve yaşamın derinlikleriyle olan ilişkimiz de böyle- 
ce tümüyle kesilmiş olur. Mutluluk ahlakının özelliği, Nietzsche’ 
ye göre, erişilmesi istenilen mutluluğun derinliğinden çok sü­
rekliliğine değer verilmesinden doğar. Olabildiğince az a a  ve 
sıkıntıya malolan yüzeysel, sürekli bir hoşlanma mutçuluğun 
gözünde, bir anın vereceği derin ve tutkulu mutluluktan çok 
daha değerlidir. Mutçuluk ve özellikle de toplumsal mutçu­
luk, Nietzsche’nin deyimiyle, “kitlenin çayır mutluluğu” haz 
ve a a  duyumlanm derinliğinden soyutlayarak yüzeysel birer 
olay durumuna dönüştürür. Ama bu duyum yalnız süreklili­
ği ve genişliği ile değil, derinliği ile de duyulabilir. 0  zaman bi­
lincin yalnız yüzeyinde kalmaz, bütünlüğü ile inşam kaplar 
ve insanın içine siner.

îşte Nietzsche’nin yaşamının son dönemlerinde, Güçlülük İs­
tenci adım verdiği ve bitmeden kalan yapıtım yazdığı sıralarda 
‘yaşam’, ‘bilinç’, ‘bilgi’ ve ‘insan’ hakkındaki düşünceleri bun­
lardı. Yaşamın sürekli bir savaşım olarak anlaşılması bu dü­
şüncelerin ilk özellikleridir. Fakat bu savaşım Nietzsche’ye gö­
re, Darwin’in sandığı gibi yaşamın korunması ve sürdürülme­
si am aayla değil, yükseltilmesi am aayla; varolmak kaygısıyla
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değil, güçlü olmak ve yönetmek tutkusuyla ortaya çıkıp ger­
çekleşir. Bilincin, biyolojik yaşam birliğinin bir ifadesi olarak 
anlaşılması, bu düşüncelere başka özellikler de kazandınr. Fi­
lozofumuza göre, ruh ve beden gibi öz bakımından birbirin­
den ayrılan, birbiriyle yalnızca görünüşte birleşen iki töz var 
değüdir; var olan yalnızca psiko-fizik bir durumdur. Bilinç, or­
ganizmada ortaya çıkan olgulann değişebilen bir görüşüdür 
(modus). Gerçekten de bedende ortaya çıkan olgular bazen bi­
lince değin yansımadığı için bilinç kendisinin bağımsız bir 
varlık olduğunu sanır ve tabii aldanır. Bilincin bu hatasından 
da bizim isteyen, düşünen, değer biçen, davranışlarımızı belir­
leyen, değişmeyen, sürekli ve kaba bir benliğe sahip olduğu- 
ınuz hakkında bir düşünce doğar. Nietzsche’ye göre “ben dü­
şünüyorum” yerine “bende o düşünüyor”, “ben istiyorum” ye­
rine “bende o istiyor” denilmelidir. Bu düşünceleriyle Nietzsche, 
Descartes’dan ve genelde de Aydınlanma döneminin usçu fi- 
lozoflanndan tümüyle ayrılır. Descartes’a göre, insanın bilinci 
tek emin olabileceğimiz kuşku götürmez bir hakikattir, haki­
kat ise ben’in yani katışıksız-salt bilincin meydana getirdiği 
açık ve seçik düşüncelerden ibarettir. Descartes, gerçekliğin bu 
düşüncelere uyduğundan, gerçekliğin ussal olduğundan kuş­
kulanmayı akimdan bile geçilmemiştir. Nietzsche’ye göre ise 
değişmeyen böyle sabit bir insan bilinci, hayali ve kuruntuyu 
dile getirir. Düşüncelerimiz tıpkı coğrafyacının dünyanın üze­
rinden geçtiğini tasarımladığı enlem ve boylam dereceleri gi­
bidir, soyut bir özellik taşırlar ve gerçeklikten tümüyle yok­
sundurlar. Mantık değişmez kavranılan kabul eder, gerçeklik 
ise bu bağlamda irrasyoneldir, usdışıdır. Us ve mantığın temel­
leri üzerine kurulacak bir evrenin, değişmez, kalıcı şeylerden 
bir araya gelmesi gerekirdi, ama böyle bir evren yoktur. Evre­
ne sonrasız bir oluş ve akış egemendir. Mantık bu sonrasız akı­
şı değişmez kavramların çerçevesi içine sokarak kavrar ve on­
ları düşünce ile istencin egemenliği altına koyar. İmdi mantık, 
işlemsel değeri olan yapay bir kavrayıştır. Bu noktada da 
Nietzsche, Descartes’tan aynlır. Descartes’a göre ruh, bedenin
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mekanik yanıyla birleşir. Nietzsche ise canlı doğayı bir maki­
ne olarak görmez; o bir vitalisttir. Cardı evrene onun gözünde 
mekanik yasalar değil, bilinçsiz bile olsa canlı içgüdüler yön 
verir. İnsanın istençli hareketleri ve bilinçli düşünceleri, canlı 
bedenin bilinçsiz içgüdülerinden güç alarak ortaya çıkar. 
Nietzsche, bedenden ayrı bir ruh düşüncesini (düalizm), uzay 
ve zamanın dışında bulunan saltık bir insan bilincini nasıl be­
nimsemiyor ve nıh-beden ikiciliğine karşı savaşıyorsa, yaşa­
mının son döneminde de, bilim, sanat yazın ve felsefe gibi, 
düşünsel-duygusal yaşamın ürünlerini kendi kendisinin am a­
cı olarak gören ve psiko-fîzik yaşamdan soyutlayan bir kültür 
anlayışına karşı da aynı biçimde savaş açmıştır. Ona göre in­
san yalnızca öğrenmek ve felsefe yapmak için yaşamaz, tersi­
ne yaşamak için bilim, felsefe yapmak ve sanatla uğraşmak 
zorundadır. Bu bağlamda felsefe de insanlara yaşamda gidil­
mesi gereken yeni yollan, bağlanılması gereken yeni değerle­
ri öğretir. Ona göre, bütün büyük ve yaratıcı kültürler yoğun 
bir vitalitenin (canlılığın) zenginliği ve gücü ile meydana gel­
mişlerdir. Nietzsche’nin bu düşünceleri akla şu sorulan getir­
mektedir: Acaba onun bu dünya görüşü doğru mudur? Ger­
çekten de yaşam egemen ve güçlü olmak için yapılan bir sa­
vaşımdan başka bir şey değil midir? Gerçekten de uzay ve za­
manın üstünde ve ötesinde değişmeyen bir insan bilincini ta- 
sanm lamak yalnızca bir kuruntu mudur? Nesnel ve doğru bir 
bilgi var değil midir? Bilgi organik bir yaşamın aracı ve işlevi 
midir? Nietzsche’nin dünya görüşü, bilgi kuramı ve bütün 
öteki görüşleri, her filozofta olduğu gibi, sevgi ve kin, antipati 
ve sempati duygulanımı, kendi istencinin dışa vurulmasın­
dan başka bir şey değildir. Nietzsche, tam anlamıyla ne bir me­
tafizikçi ne de bir bilgi kuramcısıdır; onun düşünceleri her 
şeyden önce kültür sorunları üzerinde yoğunlaşır. 0  büyük 
oranda “yetkin ve yeni bir insan’’ varlığının özlemini çekmiş, 
yaşadığı dönemde böyle bir varlığın yokluğunu hissetmişti. 
Napolyon onun gözünde bu gibi kişiliklerin sonuncusu ol­
muştur. Nietzsche’nin güçlü ve büyük insana ilişkin düşünce-
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leri onu tümüyle elitist ve bireyd bir kültür anlayışını benim­
semeye yöneltmiştir. Bütün kültürel başanlann, sanatın, felse­
fenin, dinin ve ahlakın değerini Nietzsche, bunların meydana 
getirdikleri, yarattıkları güçlü kişiliklerle ölçer, kitle, ona göre, 
dört beş büyük adamın meydana gelmesini sağlayan dolam­
baçlı bir yoldan başka bir şey değildir. İşte bu bakımdan 
Nietzsche için bir “aykın düşünceler” filozofudur da diyebiliriz.

Nietzsche’nin düşüncesine göre felsefe, yaratmanın anla­
mını kavramaya çalışan bir akımdır, yoksa belli ilkelere daya­
narak kendini sınırlayan bir dizge değildir. Bu akımın kayna­
ğı da ereği de insandır. İnsan evrendedir, evrenin özüdür. İnsa­
nı konu edinen felsefe de evrene yönelmeli, onu anlamaya, 
açıklamaya çalışmalıdır. İşte böyle bir anlayıştan yola çıkan 
felsefe, ona göre, “Yunan’m Tragedya Çağı”nda doğmuştur. İn­
sanı bir us varlığı olarak sınırlandırmayan, onu evrenin bütün 
içinde özgür, yaratın bir atılım odağı niteliğinde görenler de 
Thales, Anaksimenes, Anaksimandros, Herakleitos ve Em pe 
dolcles gibi doğan bilgelerdir. Onlardan sonra felsefede bir ge­
rileme, kaynağından, insandan uzaklaşma ve bir soyutlama 
başlamıştır. Ama bu bağlamda Nietzsche’ye karşı yöneltilecek 
şöyle bir soru akla geliyor Acaba soyutlama, kuramlaştırma 
becerisi göstenneseydi, insanlık bugünkü durumuna gelebilir 
miydi? Bugün ulaştığımız tüm başan ve başarısızlıklarımızda, 
soyut düşünmenin önemli bir payı vardır; nitekim insanın bu 
özelliği de tünı başarılarının ayrılmaz bir yanını oluşturur 
(mitoloji, din, sanat ve teorik bilimler). Yine bu bağlamda uy­
garlık konusundaki görüşlerini, insanın yaratıcı eyleminde 
yoğunlaştıran Nietzsche’ye göre önemli olan eskiyi, günü geç­
miş olanı aktarmak değil, yeniden ortaya koymak, yoktan var 
etmektir. Uygarlık yarada atılım lann birikimidir. Bu da 
Apollon ve Dionysos gibi tanrıların varlığında biçimlenen 
özün anlamım kavramaya bağlıdır. Bu yarada atılım kişinin 
çağım aşmasını, bütün evreni kapsayan geniş bir bakış açısı 
kazanmasını sağlar. Yaratmanın gerçekleşmediği yerde insa-
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mn kendini aşması ve onunla bağlantılı olan uygarlığın doğ­
ması söz konusu değildir.

Bilindiği gibi Nietzsche felsefeye klasik filoloji çalışmalany- 
la yaklaştı. Ama onun dikkatini filoloji sorunlarından çok, Yu­
nan kültürünün özü ve doğuşu sorunu çekmişti; bu konudaki 
geleneksel, klasik görüşe karşı çıkan filozof, eski Yunan kültü­
rünün plastik sanatta yalnızca Apollon’cu sanatı, Homeros’un 
şiir ve şarkılarını, Sokrates’in felsefesini yaratmadığım, aynı za­
manda Yunan tragedyasını da en yetkin biçimiyle yaratmış ol­
duğunu söyler. Yunan tragedyalarında görülen olaylar, izle­
nen yaşantılar, ona göre, dramatik bir atılımdan kaynaklanır; 
yaşanan ve insan ruhunun korkunç uçurumlarına o dönemin 
hiçbir ulusu bu denli açıklıkla bakmaya cesaret edememiştir. 
Yine o dönemin hiçbir topluluğu yaşamın korkunç yanlarını 
sanat açısından bu denli başarıyla işlemeye ve böylece tutku 
ve sarhoşluk içindeki bir yaşamın onuruna kurulan bir dinin 
(Dionysos’çuluk) içine tragedyayı sokmayı başaramamıştır. Yu­
nan kültürü hakkmdaki düşüncelerini biraz da Schopenha- 
uer’in kötümser felsefesinden etkilenerek oluşturan Nietzsche, 
yalnız onun, insan denilen varlığın amacını yaşama istencinin 
yadsınmasında gören anlayışına katılmaz; tersine filozofumuz, 
hayallerden ve öte dünya tasarımlarından kurtulup insan do­
ğasındaki kötülükleri ahlaksallaştırmaya çalışarak güzelleştir­
meden, bu yaşamı olduğu gibi görmek ve her şeye karşın onu 
olurlamak gerektiğini söyler. Bu amaca da ancak eski Yunan 
ozanları ve Richard Wagner gibi tragedya sanatçıları erişebilir­
ler. Çünkü tragedya bize yaşamı olduğu gibi gösteren ve onu 
onaylamayı öğreten biricik sanattır.

Nietzsche’ye göre filololjilc çalışmaların odağı sanat ürünle 
ri olup, sanat da insanın yaratıcı gücünün yoğunlaştığı bir ba­
şarı alanıdır, her türlü düşünce burada yeşerir ve gelişir. Bu ne­
denle felsefe sanattan ayrılamaz, nitekim Homeros bir ozan 
olmasına karşılık felsefenin içerdiği konulan işlemiş, inşam 
bir başan varlığı olarak -sorun yaratan ve onu çözmeye çalı­
şan- bir kültür varlığı olarak sergilemiştir. Homerosü şiirin
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öncüsü sayan Nïetzscheÿe göre sanatın biri Apollon, öteki Di­
onysos olmak üzere iki koruyucu, yaratıcı tanrısı vardır. 
Apollon ölçünün, ışığın, dengenin, Dionysos ise coşkunun, iç­
ten dışa doğru yaratıcı taşkınlığın, müziğin tanrısıdır. Tüm in­
san yaratmalannın kaynağı bu iki tanadır. Nietzsche, bu iki 
kaynağa dayanarak, düşüncelerini tarih, insan, sanat felsefe 
ve uygarlık gibi konulara ilişkin açıklamalarında sergiledi, in­
şam bu başarı alanlarının bütünlüğü içinde bir us ve istenç 
varlığı olarak gördü. Bu görüşünde yukanda da değindiğimiz 
gibi Schopenhauer’in pessimist felsefesinin, tüm sanat dallan- 
m bir sahne sanatı olan operada bir araya getirmeyi kuran 
Richard Wagner’in ve Hint felsefesinin, özellikle de Nirvana 
kavramı çevresinde toplanan inanç ürünlerinin etkisi büyük­
tür.

Nietzsche’nin tarih felsefesine gelince, ona göre tarih, geç­
mişten geleceğe doğru giden kesintisiz bir yaratma akışıdır. 
Bu akışın odağı, geçmiş, şimdi ve gelecek gibi üç boyutlu bir 
zaman içinde yaşayan insandır. Tarih bu kesintisiz sürecin 
özünü, yaratıcı gücünü, birbirini izleyen başarılan konu edi­
nir; insanı sürekli bir gelişme atılımı içine iter. Tarih geçmişin 
tüm olaylanm, öyküleri, söylenceleri, serüvenleri ele almaz. 
Onun içeriği boyuna yükselmeyi, yaratıcı bir durumdan daha 
yaratıcı bir duruma, bir gelişim aşamasından daha yüksek bir 
aşamaya çıkmayı gerektirir. Değişmeyen, belli doğa verileriy­
le, düşünce ürünleriyle, inanç varlıklanyla sınırlanan nesne­
nin tarihi olamaz, o nesne ancak bir “hayvan” olabilir. Çünkü 
hayvan yalnız “şimdi”yi yaşar, onun geçmişi, geleceği yoktur, 
o tek boyutlu bir zaman içindedir. Oysa insan bilinçli bir tarih 
varlığıdır, sürekli gelişen, boyuna kendini besleyerek yemle­
yen bir özün taşıyıcısıdır. Hayvan, doğarım kendisine verdik­
leriyle sınırlandığı için ‘tarih-dışı’ bir yaratık olarak kalmıştır. 
Buna karşın insan, gereksizi atmak, yararsızı, geliştirici olma­
yanı, katılaşıp kalıplaşanı istencine dayanarak bırakmayı ba­
şardığından tarih-dışına çıkmayı, tarihin yapıcı ve yarana bir 
öğesi olarak kalm ayı bilir. İnsanın tarih-dışına çıkan bir varlık
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olarak kalması bilinçli oluşundan, yaratıcı atılımmdan, gelişti­
ğinden, hayvanın tarih-dışı bir varlık olması ise bilinçsizliğin- 
dendir. Yaratıcı insan için tarihin dışına çıkmak moral bir zo­
runluluk, bir başarı iken hayvan için tarih-dışı kalmak doğal 
bir gerekliliktir. Tarih, büyük yaratmalann, uygarlığın özünü 
kuran geliştirici ilkelerin, inşam aşamalı olarak başarının en 
yüksek doruğuna ulaştıran girişimlerin, kendi varlığında ev­
renin yaratıcı özünü dile getiren “üstinsari’ın bilimidir.

Çağında bilim yapan insanın da sanatçı gibi yaşamın seyir­
cisi olduğunu, oysa ancak yaşamı yeniden yaratan insanın 
tam insan olabileceğini söyleyen Nietzsche’nin bu düşüncele­
riyle sanatçı ve özgür düşünür tipinin artık ortadan kalktığı­
nı, yitip giden bu tipe karşılık onun Böyle Buyurdu Zerdüşt’te 
müjdelediği “üstinsan” idealinin ortaya çıktığım görüyoruz. 
“Üstinsan” (Übermensch) görüşüyle Nietzsche, her yaratık gibi 
insamn da kendi sınırlarım aşmak zorunda kalarak “üstin­
san”! yarattığım ve onun böylece tine benzediğim söyler. Bir 
başarı varlığı olarak nitelenen insan, aynı zamanda bir tarih 
varlığı da olduğu için üç boyutlu bir süreç içinde bulunur. İn­
samn tarihsel bir varlık oluşu ise yaşam içinde doğurucu, yara­
tıcı, yemden ortaya koyucu, üretid ve sürekli bir gelişim orta­
mında bulunması nedeniyledir. İnsan, kendi bütünlüğüyle sı­
nırlanan, yaşam alanında durağan değil, boyuna değişen, ken­
di kendini aşan, doğanın yaratıcı erkini özünde yoğunlaştıra­
rak biçimlendiren, yaratıcı bir eyleme dönüştüren bir varlık­
tır, bir birikimler topluluğudur. Bu birikimlerin özünü kuran 
da yaratıcı eylemi yönlendiren istençtir. Bir yüce istenç olan 
insan, yalnız kendi kendisiyle sınırlıdır. Evren bütününde olu­
şumun, her yarattığıyla kendini aşan, daha yüksek bir aşama­
ya varan, etkileyen, etkilenen varlığın simgesi durumunda 
bulunan insan için erek, en üstün olmaktır. Ancak, insan kav­
ramı altında toplanan, bütün bireyler bu evrensel yücelik aşa­
masına ulaşamaz. Toplumu oluşturan bireyler, gerçek yaratıcı, 
gerçek doğurucu olan “üstinsari’ın ortaya çıkışma yarayan bi­
rer gereç niteliğindedir. Bir yontunun ortaya konmasında,
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mermeri yontan, yere pek çok parçalar, kırıntılar döken yon­
tucunun en büyük yapıtım biçimlendirmek, yaratmak için 
yaptığı neyse, doğa da “üstinsan”ı yaratmak için öteki bireyle­
ri birer araç gereç olarak kullanır. Bireyler, bu yüce insanın or­
taya çıkması için doğanın yere döktüğü, saçtığı birer kırıntı­
da-, birer artıktır. İşte bu nedenle, “üstmsan”m çevresinde, 
ayaklarının dibinde toplanan bireyler bir yığındır, onlar “pek 
çoklar”dır. Doğanın ereği bu “pek çoklar’in  içinden “üstinsan’i  
ortaya çıkarmaktır. Elitist Nietzsche’ye göre “İnsan kirli bir ır­
maktır. Bu kirli ırmağı da içine alarak bozulmadan kalabilmesi için en­
gin bir deniz olması gerekir.” Bu deniz evrenin özü, anlamı niteli­
ğini taşıyan “üstinsan”dır. “Üstinsan” bütün kötülüklerin, ek­
sikliklerin, uyumsuzhıklann ortasında bir ışık gibi bozulma­
dan, kendi kendisiyle bütünleşen ve yalnız kendi kendisine 
yeten bir varlıkür.

Nietzsche’nin “üstinsan” anlayışı önce sanat, daha sonra da 
felsefe alanında etkili olmuştur. Görüşü özellikle sanatı, özgün 
ve yüce yaratma eylemi, diye gören düşüncelerin gelişmesine 
olanak sağlamış, ama öte yandan da “üstünisnan” kavramım 
toplumsal bir görüşün odağı durumuna getirerek, başka ulus­
ları küçümseyen, yalnız kendi ulusunu “dünyanın efendisi” 
olarak gören bir anlayışın ortaya çıkmasına neden olmuştur. 
Nietzsche’nin bu “üstinsan” kuramının Darvvin’in görüşleriyle 
hiçbir ilgisi yoktur, filozofun düşünceleri, biyolojik değil, ta­
rihseldir. Bu nedenle çevreye uyum sağlayan organizmanın 
yaşam kavgasında üstün geleceği düşüncesi de Nietzsche’ye 
yabanadır. 0, “üstinsan” kavramım kullanırken yeni bir hay­
van türü düşünmüyor; geçmişteki insanlan, belirli ve büyük 
tarihsel kişilikleri birer model gibi seçerek kendi düşünceleri­
ni ortaya atıyor. Nietzsche’nin “üstinsan” kuramı bize İtalyan 
Rönesans'ının baskıa ya da özgürlükçü bazı tiplerini anımsa­
tıyor: Cesare Borgia, Giordano Bruno, Machiavelli, Leonardo 
da Vind, Galilei gibi Nietzsche, bu kavramıyla, güçlü tutkula­
rı ve olabildiğince yeğin içgüdüleriyle bütün engelleri aşarak 
bizde hayranlık ve aynı zamanda dehşet uyandıran önlerinde
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ürkmek mi, yoksa hayran olmak mı gerektiğini kestiremedi­
ğimiz insanlardan söz ediyor. İşte bu bakımdan onun yaşam 
dediği şeye karşı duyduğu özlem, tümüyle vital değerler hak- 
londaki abartılı düşünceleri hiçbir yerde burada olduğu denli 
fanatik bir biçim alm az Nietzsche’ nin felsefi nitelikteki ya­
zınsal yapıtında ortaya attığı “üstün-insan” tipinin giderek 
gerçeklikten uzaklaştığını görürüz Artık insanüstü yeni de­
ğerler ve biçimler yaratma, yaşama yeni am açlar koyma ko­
nusunda duyulan dayanılmaz bir itkinin ifadesinden başka 
bir şey değildir öne sürülenler. Böyle Buyurdu Zerdüştte “üsün- 
san” kavramından başka ilginç bir düşünceye de rastlanır: “Sü­
rekli Döngü Kuramı”. Buna göre, evrende bütün olaylar sürek­
li bir dönüş içinde meydana gelirler; her şey önceden sahip ol­
duğu biçimi alarak yeniden meydana gelir. Uzun bir süre geç­
tikten sonra yine hepimiz şu anda nasılsak ve ne yapıyorsak, 
aym durumda olup aynı şeyleri yapacağız Daha önce olduğu­
muz ve yaptığımız şeyin aymsım bir süre sonra yineleyeceğiz. 
Bugün olup biten her şey Nietzsche’ye göre daha önce de ol­
muştu. Ona göre, hepimiz yeniden bu dünyaya geleceğiz ve 
şimdi yaşadığımız yaşam ın daha iyi bir biçimini değil, aynım 
yaşayacağız Sonu olmayan bir olayın sonu olan bir evren diz­
gesi içinde sürekli yinelendiğini kanıtlamaya çalışan filozofa 
göre buradan da yaşam ın sürekliliği ve sonsuzluğu düşüncesi­
ne vanlabilir; çünkü bu düşünceyle o, yaşamın olduğu gibi 
tam ve açık biçimde bilinmesinin ve olurlanmasınm sağlana­
cağım, böylece de yaşama dayanabilmek için aldatıcı hayalle­
re gereksinimi olan insanlarla yaşamdan yılmayanlan birbi­
rinden ayırt etmenin mümkün olduğunu göstermek istemiş­
tir. Ona göre, her şeye karşın yaşamayı başarabilen bir insan 
kuşağım yaratma amaçlanmalıdır. Çünkü iyi ve güzel yaşam, 
ona egemen olanlarca gerçekleştirilebilir ancak.

Nietzsche’nin Sürekli Döngü Kuramı’yla “üstinsan” kavra­
mı arasındaki çelişkiyi de görmemek olanaksız “Üstinsan” ku­
ramı, sonsuzluk içinde ilerleyen bir gelişme düşüncesine, sü­
rekli ve sonsuz bir gelişme düşüncesine dayanamaktaydı. Var-
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lığın ve olaylann aynıyla yineleneceği düşüncesi ise böyle bir 
gelişme ve ilerlemenin tam karşıtım ifade eder. Fakat o, bu dü­
şüncelerinin gelecekte gerçekleşmeleri ya da doğruluğu üze­
rinde bir iddiada bulunmaz; o bu düşünceleriyle asıl, bir yan­
dan yaşamdan yılmayan, öte yandan varlığın sınırlarını aşa­
rak daha güçlü ve daha yeğin bir yaşamı yaratmaya çalışan 
bir insan türünün yetiştirilmesine yardım etmek istediğini 
söyler. Nietzsche’de görülen daha pek çok çelişik düşüncenin 
(hem ulusçu hem de ulusçuluğa karşı olması; hem modem ırk 
kuramının yandaşı, hem de bu kuramla alay etmesi; kendisi­
nin bir doğruluk görecesi olduğunu söylemesi gibi), karşıt gö­
rüşlerin bulunmasının nedeni onun düşüncelerini usa değil 
de yaşama, dolayısıyla da tutkulara ve coşkulara dayandırma- 
sındandır. Doyuma bir türlü ulaşmayan bir arzu içinde düşün­
celerini oluşturan filozof, yazılarını tutkulu biçemiyle yazmış 
ve kendi deyişiyle, çekiçle düşünmeye ve özlü sözlerle derdini 
anlatmaya yönelmiştir. Ona göre özlü sözler, Böyle Buyurdu Zer- 
düşfde denildiği gibi, okunmak için değil, ezberlenmek için 
yazılırlar. Nietzsche, çevresinde etküi olmak için duyduğu o 
doymak bilmez çalışma arzusu sonucunda sağlığını yitirdi; 
kendisi hakkında yazdığı bir şiirinde, içinde bulunduğu din- 
ginsizliğe değinerek şöyle der: “Doymak bilmeyen bir alev gi­
bi kendimi yakıyor, kemiriyorum. Tuttuğum ateş, bıraktığım 
kor oluyor”.*

XIX. yy. sonlarındaki buıjuvazinin düşünce dünyasının gö­
rünümünü Nietzsche kadar belirgin bir biçimde betimleyen 
bir düşünüre rastlanmaz. Akılcılığa karşı iradeciliği savunan 
filozof, ahlakı da kendince ikiye ayınr: Köleler Ahlakı (Skla- 
venmoral) ve Efendiler Ahlakı (Herrenmoral). Toplum öğreti-

Şiirin Almancası şu şekildedir:

Jal leh weiss, woher ich stammel
Ungesaettigt gleich der Flamme
Glühe und vezehr ich mich

Licht wird ailes, was ich fasse.
Kohle ailes, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich! (Ed. n.)
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sinde öne sürdüğü anti demokratik ilkeler daha sonraları nas­
yonal sosyalizmin (nazizmin) beslendiği kaynaklar olmuş, dü­
şünceleri saptınlarak uygulanmaya çalışılmıştır. Sağlığı ile dü­
şünceleri arasında sıkı bir bağıntı olàn Nietzsche, yaşama her 
şeyden daha çok değer vermiştir. Onun için bilgi, akıl, bilim, 
halk ve gelişmeden, ilerlemeden çok daha önemli olan sağlık­
lı ve güçlü bir yaşama istencidir; bu duygusunu hemen her ya­
pıtında bulmak olası.. Nietzsche bir filozof olduğu gibi, Alman 
dilini geliştiren öncü bir yazar, eleştirmen, aforizma yazan, de­
nemeci ve bir ozandır da aynı zamanda. Yaşama istenciyle 
dopdolu olan Nietzsche’nin düşüncelerinde bir tutarlılık, bir 
sistem aramak boşunadır. Onda durup dinlenmeyen bir dü­
şünce devingenliği ve en son hakikate ve inanca bağlanmayı- 
şı görüyoruz. Onunla birlikte düşünmek de bu bakımdan hiç 
durmadan ve bağlanmadan düşünmek anlamına geliyor.

Nejat Bozkurt
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“T 7  tkinliğimi artırmadan ya da doğrudan doğruya canlandırıp (ya- 
£ ! ı  şarruma) bir şey katmadan bana yalnızca bûgi veren her şeyden 

nefret ediyorum.”  Goethe’nin bu sözleri, yürekten dile gelmiş 
ceterum censeo** olarak, tarihin değeri ve değersizliği üzerin­
deki düşüncelerimin başında yer alsın. Bu incelemede ortaya 
konulmak istenen şey şudur: Neden canlılık yaratmayan bir 
öğretme, neden etkinliği uyuşturan bir bilim ve neden anla­
ma yetisi için pahası bir artık -bilgi ve lüks olarak görünen ta­
rih bize gerçekten, Goethe’nin sözleriyle, nefret edilmesi gere­
ken bir şey olarak görünmektedir- çünkü yaşam için en zo­
runlu olan bizde henüz eksik de ondan, çünkü artık (fazla) 
olan zorunlu olanın düşmanıdır da ondan. Elbette tarihe ge­
reksinmemiz var, ama bizim tarihe olan gereksinmemiz, bilgi 
bahçesinde başıboş dolaşan kendini beğenmiş sorumsuzların 
gereksinmelerinden başka türlü bir gereksinmedir, isterse on­
lar seçkin kimseler olsunlar ve bizim o katı ve tatsız gereksin­
melerimize ve zorunluluklarımıza yukandan baksınlar. Başka 
türlü söylersek, bizim yaşama ve eyleme için tarihe gereksin­
memiz var, yaşama ve eylemden rahatça yüz çevirmek için 
değil, hele bencil yaşamaların, alçakça davranışların ve kötü

'  Nietzsche, bir yaşam ilkesi olarak benimsediği bu özdeyişi, Goethe’nin Schiiler’e  Wei- 
mar’dan 19 Aralık 1798 tarihinde yazdığı mektuptan almıştır. (Goelhes Briefe, in vier Bân- 
den, Christian Wagner Veriag, Hamburg, 1964) (Çev. n j 

"  “Ceterum cenceo”, “bundan böyle bu kanıdayım” anlamına gelen Latince bir deyim “Ce­
terum cenceo Carthaginem esse delendam” ise “Ve bundan böyle Kartaca’nın yok edilme­
si gerektiği kanısındayım.” demektir. Cato’nun her sözünün sonunda söylemiş olduğu bu 
deyim, bir şeyin vurgulanarak belirtilmesi istendiğinde kullanılan bir sözdür. (Çev. nJ
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yapıp etmelerin ayıbını örtmek için hiç değil. Tarih ancak ya­
şama hizmet ettiği ölçüde, biz de ona hizmet etmek isteriz; 
am a tarihle uğraşmanın da, yaşamı tüketen ve soysuzlaştıran 
bir tarihe değer vermenin de bir sının (ölçüsü) vardır; işte za­
manımızın dikkat çekid görüntü ve belirtilerinde kendisini 
ortaya koyan bir olguyu şimdi burada göstermek, ne denli a a  
olursa olsun, zorunludur.

Beni sıkça ve oldukça kaygılandıran bir duygumu betimle­
meyi denedim burada; bunu açığa vurmakla da ondan öcümü 
almış oluyorum  Benim bu duygumu anlatışım, belki herhan­
gi bilinin kendisinin de bu duyguyu tanıdığını, am a benim bu 
duyguyu yeterince an  ve köklü biçimde duymadığımı, hele 
hiç de güvenilir ve görmüş geçirmiş (deneyimli) bir insan ol­
gunluğuyla dile getiremediğimi bana söylemesine neden ola­
bilir. Bazıları belki böyle düşünecek, ama çoğunluk bunun tü­
müyle saptırılmış, doğaya aykırı, iğrenç ve kesinlikle hiç söy­
lenmemesi gereken bir duygu olduğunu, hatta böyle bir duy­
guyu açığa vurmakla, bilindiği gibi, özellikle Almanlar arasın­
da iki kuşaktan beri dikkati çeken böylesine güçlü tarihsel bir 
çağa hiç de değimli (layık) olmadığımı gösterdiğimi bana söy­
leyecek. İmdi duygumu doğal bir biçimde ortaya koymaya ce­
saret etmekle, genel iyiliğe zarar vermekten çok yarar sağla­
mış olacağım; çünkü biraz önce amlan bu tür bir çağın ince­
liklerinin söylenmesine böylece birçok fırsat tammış oluyo­
rum. Bana gelince de, çağımıza ilişkin eleştirilerimle doğru bir 
görüş noktasına vararak herkesin gözünü açmış ve yol göster­
miş biri olarak benim için kazançtan daha değerli bir şey elde 
etmiş bulunuyorum.

Bu inceleme çağa aykın bir düşünüştür de, çünkü ben ça­
ğın haklı olarak gurur duyduğu bir şeyi -onun tarihsel kültü­
rünü ve oluşumunu- burada çağın zararına bir şey olarak, ça­
ğımızın hastalığı ve eksikliği olarak anlamayı deniyorum; da­
hası hepimizin inşam yiyip bitiren bir tarih hummasının ızdı- 
rabını çektiğimize ve hiç değilse bundan a a  çektiğimizi bil­
memiz gerektiğine inanıyorum. Ama Goethe, çok haklı ola-
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rak, erdemlerimizle birlikte kusurlarımızı da kurduğumuzu 
söylüyorsa ve herkesin bildiği gibi, fazlaca çoğalmış bir erdem 
-çünkü çağımızın tarihsel anlamı böyle bir şey olarak görü­
nüyor bana- bir ulusu pekâlâ fazlaca çoğalmış bir kötülük ka­
dar çöküntüye götürebiliyorsa, bırakınız ben de bir kez olsun 
istediğim gibi konuşayım Ayrıca bu yükten kurtulmak için 
şunu da saklamamam gerekiyor. 0  kaygı verici duygulan 
bende harekete geçiren denemeleri çoğu kez kendi üzerimde 
yaptığımı ve yalnızca karşılaştırma yapmak üzere başkalan- 
nın deneyimlerinden yararlandığımı ve eski çağların, daha 
çok da Yunan dünyasının bir öğrencisi olduğumdan çağımı­
zın bir çocuğu olarak kendi üzerimde çağa aykın deneyimle­
re vardığımı söylemeliyim Ama klasik filolog olarak kendi 
mesleğimden dolayı bu kadarım itiraf etmeye hakkım olma­
lı; çünkü çağımızda klasik filolojinin çağa aykın olarak -  yani 
zamanımıza karşı ve böylece de zaman üzerine ve umalım ge­
lecekteki bir zamanın yararına -  herhangi bir etkide bulun­
madıktan sonra, bir anlamı kalır mıydı -  bilm em
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• «

Ö nünde yayılan sürüyü gözle bir: Ne dünü bilir ne bugü­
nü, bir o yana sıçrar, bir bu yana, yer uyur, geviş getirir, 

yeniden sıçrar, sabahtan akşama, bugünden öbür güne, kısa­
cık yaşamının haz ve acılarıyla bağımlı, an’ın tepeciklerinde 
yaşar durur, bu yüzden de ne bir üzüntü ne de bir bıkkınlık 
duyar. Bunu görmek insana ağır gelir, çünkü insan insanlığıy­
la göğsünü kabartır hayvan karşısında ama yine de hayvanın 
mutluluğunu kıskanarak izler. însan tıpkı hayvan gibi bıkkın­
lık ve acı içinde olmadan yaşamak ister yalnızca am a bunu 
boş yere ister, hayvan gibi istemez bunu da ondan. İnsan bir a- 
ra hayvana, neden bana mutluluğundan sözetmiyorsun da 
yüzüme bakıyorsun öylece, diye sorsa hayvan herhalde, söyle­
mek istediğim şeyi hemen unutuyorum da ondan, diye yanıt 
verecekti - ama işte o bu sözü bile unutup sustu: İnsan buna 
yeniden şaşmp kaldı.

İnsan unutmayı bir türlü öğrenemeyip de hep geçmişe 
bağlı kaldığı için şaşar durur kendi kendine de: İstediği kadar 
ileri ve çabuk yürüsün, zinciri ile birlikte yürür, hızla akıp ge­
çen olaylarla bağlıdır gene de. Şaşılacak bir şey: An, birden bu­
rada, bir yok, daha önce bir hiç, daha sonra bir hiç, yine de bir 
hayal gibi yemden gelir ve daha sonraki bir an’ın rahatını ka­
çırır. Zaman tomanndan boyuna bir yaprak çözülür, düşer, 
uçup gider - birden yeniden insanın kucağına geri döner. İşte 
o zaman insan “Anımsıyorum...” der ve hemen unutan, her 
an’ının gerçekten öldüğünü, sis ve gece içinde geride kalıp yit­
tiğini ve bütün bütüne söndüğünü gördüğü hayvanı kıskanır.
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Hayvan işte böylesine tarih-dışı yaşar: Çünkü hayvan, geriye 
hiçbir kesir bırakmayan bir sayı gibi şimdinin içinde yitip gi­
der, kendini başka türlü göstermeyi bilmez, hiçbir şeyi gizle­
mez ve hiçbir anda hiçbir zaman olduğundan başka türlü gö­
rünmez, imdi açık olmaktan başka türlü olamaz. Buna karşın 
insan geçmişin büyük yükü, gittikçe artan yükü karşısında di­
renir durur: Bu yük insanı ezer, bir o yana, bir bu yana eğer, 
büker, bu yük onun yolunu, görünmez ve karanlık bir ağırlık 
gibi, tıkar, bu yükü görünürde bir kezcik yadsıyabilirse de, 
çevresindeki benzerleriyle (türdeşleriyle) bu ağırlığı İliç de tü­
müyle yadsımaz: Bunu da yalnızca onların kıskançlığım 
uyandırmak için yapar. Bundan dolayı otlayan sürüyü ya da 
daha sıkı bir yakınlık içinde, henüz yadsınacak bir geçmişi ol­
mayan ve geçmişle geleceğin çiti arasında pek mutlu bir kör­
lük içinde oynayan çocuğu görmekle, sanki yitirilm iş bir cen­
net düşüncesi kaplar onu. Ama artık çocuğun oyunu da bozul­
mak zorundadır: Ancak zamanı gelince unutmanın dışuıa 
çağrılır. İşte o zaman “bir zamanlar7’ sözcüğünü anlamayı öğ­
renir, insanlara savaş, a a  ve usançla gelen ve ne varsa her şeyi 
çözümleyen o anahtar sözcük (parola) varoluşunun aslında ne 
olduğunu kendisine anımsatır -  hiçbir zaman sona ermeye­
cek olan bir bitmemişlik, bir hikâye durumu (imperfectum). 
En sonunda ölüm özlenilen unutmayı getirir, böylece de hem 
şimdinin hem de yaşamın (dasein) yolunu değiştirir, bununla 
da yaşamın yalnızca kesintisiz bir “bir zamanlar-varolma” ol­
duğunun bilgisine, yani yaşamın kendi kendini yadsımakla, 
kendi kendini yiyip tüketmekle, kendi kendisiyle çelişmekle 
yaşayan bir şey olduğunun bilgisine damgasını vurur.

Bir mutluluk ya da yeni bir mutluluğa erişme çabası, her­
hangi bir anlamda, yaşayanı ayakta tutan ve yaşamaya iten 
şeyse, belki de hiçbir filozof kinikler (Cynismus) kadar haklı 
değildir: Çünkü bir kinikin tam bir mutluluk olarak gösterdi­
ği hayvanın mutluluğu, kinik felsefesinin haklı olduğuna can­
lı bir kanıttır. En küçük bir mutluluk, kesintisiz olarak varolu­
yorsa ve mutlu kılmıyorsa, bu bir yığın acı, istek ve yoksun­
luklar arasında yer alan yalmzca küçük bir bölüm olup, hem

------------------  3 8 ------------------
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızlığı Üzerine /1

de bir keyiflenme, bir çeşit çılgınca fantezi olarak ortaya çıkan 
büyük bir mutluluktan, karşüaştrrılamayacak denli çok daha 
etkili (büyük) bir mutluluktur. Ama en küçük mutlulukta da 
en büyük m utlulukta da, mutluluğu mutluluk yapan hep tek 
bir şey vardır Unutabilme ya da daha bilgince söylenirse, 
mutluluğun sürüp gittiği sürece tarih-d ışı (unhistorisch) ola­
rak duyumlama yetisi: Tüm geçmişi unutarak kendini anın 
eşiğine bırakmasını bümeyen bir kimse, bir zafer tanrıçası gi­
bi başı dönmeden ve korku duymadan bir noktada durması­
nı beceremeyen bir kimse, hiçbir zaman mutluluğun ne oldu­
ğunu büemeyecektir; daha da kötüsü, başkalarım mutlu kılan 
herhangi bir şeyi de hiçbir zaman yapamayacaktır. Bununla 
ilgili apaçık bir örnek olarak, unutma gücü hiç olmayan, yani 
hiçbir zaman unutamayan ve her yerde bir oluş görmeye 
mahkûm edilen bir insanı düşünün: Böyle bir insan artık ken­
di öz varlığına da inanmaz, kendine ve oluşuna da inanmaz 
artık, hareket eden noktalar dizisi içinde her şeyin akıp gitti­
ğini görür ve bu oluş ırm ağı içinde kendini yitirir. Böyle bir 
kimse en sonunda Herakleitos’un gerçek bir öğrencisi olarak 
parmağını bile kımıldatmaya cesaret edemeyecektir artık. 
Her eylem unutma ile bağlantılıdır (bütün yapıp etmelerimiz­
de unutma vardır): Tıpkı her organik olanın yaşamında ışık 
kadar karanlığın da bulunduğu gibi Her şeyi yalnız tarih için­
den geçip durarak duyumlamak isteyen bir insan, uyumamak 
için kendini tutm aya zorlanan bir kimseye ya da yalnızca ge­
viş getirmekle ve boyuna yeniden geviş getirmekle yaşamım 
sürdürmek zorunda olan bir hayvana benzeyecekti. Öyleyse 
hemen hemen hiç anımsama olmadan yaşamak hatta mutlu 
yaşamak olasıdır, hayvanın yaşadığı gibi; unutma olmadan 
yaşamak ise tümüyle olanaksızdır. Ya da konum üzerindeki 
düşüncemi daha yalın olarak aydınlığa çıkarmak için şöyle di­
yeyim: İster bir insanda  y a  da toplumda,  ister b ir  
kültürde olsun, uykusuzluğun, geviş getirmenin,  t a ­
rih duygusunun bir  s ınırı  vardır ,  bu s ın ıra  gelip 
dayandı mı, y aşayan  bundan z a r a r  gö rü r  ve sonun­
da yok olup gider.
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Eğer geçmişin bu smır (ölçü) ile bugünün mezar kazıcısı ol­
ması istenmiyorsa, onun unutulması gereken sınınm belirle­
mek için bir insanın, bir ulusun, bir kültürün plastik gücünün 
ne denli büyük olduğunun iyice bilinmesi gerekirdi; plastik 
güçle demek istediğim, kendi içinden kendine özgü bir biçim­
de gelişen güç, geçmiş ve yabancı olanın biçimini değiştiren, 
ona yeniden biçim veren, yaralan iyileştiren, yitirileni yerine 
koyan, kınlan biçimlere kendi içinden yeni bir biçim veren 
güç. Bazı insanlarda bu güç o denli azdır ki, yaşamlanndalci en 
ufak bir kırgınlık ve kötü yaşantı, en küçük bir acı, çoğu za­
man görülen en küçük bir haksızlık, tıpkı küçücük bir çiziğin 
kapanmaz bir yara açması gibi onlan sarsar; öte yandan öyle 
kimseler de vardır ki, yaşamın en katı ve en korkunç yıkanı­
lan, onlann kendi kötülüklerinden doğmuş olaylar bile olsa, 
öylesine az etki yaparlar ki onlara, bu olayların içindeyken ya 
da kısa bir zaman sonra, bu insanlar oldukça esen bir duruma 
ve bir çeşit vicdan rahatlığına, huzura (dinginliğe) kavuşurlar; 
lcıllan kıpırdamaz onların. Bir insanın yapısı (doğası) ne denli 
güçlü kökler taşırsa, geçmişten de o denli çok şey alır ya da bu 
benimsemeye kendini zorlar. En güçlü ve en yaman bir doğa 
düşünülebilseydi, böyle bir doğa için tarih duygusunun, yayı­
lıp kaplayacak ve zarar verecek biçimde etki yapabileceği hiç­
bir sınır bulunamayacağı anlaşılacaktı; bu doğa kendisinin ya 
da başkasının olsun geçmiş olan her şeyi kendine, kendi içine 
çekecek ve onu özümseyerek bir tür kendi kanı haline getire­
cekti. Boyun eğdiremediği, alt edemediği şeyi böyle bir doğa 
unutmasını bilir; bu şey yoktur artık, görüş çevreni hem de 
büsbütün kapanmıştır, hiçbir şey bu çevrenin ötesinde de in- 
sanlann, tutkuların, öğretilerin ve ereklerin bulunduğunu 
ammsatamaz Şu da genel bir doğa yasasıdır: Her canlı ancak 
belli bir çevren içinde sağlıklı, güçlü ve verimli olabilir; bu 
canlı kendi etrafına bir çevren (ufuk) çekmesini ve kendi gö­
rüş açışım, yine bencilcesine bir başkasmmkinin (yabancının- 
lcinin) içine yerleştirmesini, onun çerçevesi içine koymasını 
bil(e)miyorsa, bitkin düşer ya da büyük bir hızla göçüp gitme­
ye sürüklenir. Esenlik, iç açıklığı, vicdan rahatlığı, sevindirici
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bir olay, gelmekte olan güven -  bütün bunlar tek tek kişiler­
de olduğu gibi bir ulusta da görülebilir olanı, aydmlüc olanı, 
aydınlık olmayandan, karanlıktan ayıran bir çizginin bulun­
masına bağlıdır; insanın tam zamanında unutmayı bilmesi­
nde olduğu gibi tam zamanında anımsamayı bilmesine de 
bağlıdır; tarihsel bir duyuşun ne zaman, tarihsel olmayan bir 
duymanın da ne zaman zorunlu olduğu insanın güçlü içgü­
dülerle sezmesine bağlıdır, işte okuyucunun üzerinde düşün­
meye çağrıldığı önerme şudur: Tarih sel o lmayanla  t a r ih ­
sel olan;  bir kişinin, bir  toplumun, bir kültürün 
sağ lığ ı  için aynı ölçüde zorunludur.

Şimdi burada herkes her şeyden önce bir gözlemi öne süre­
cektir: Bir insanın tarihi bilmesi ve duyması (das historische 
Wissen) çok sınırlı olabilir, çevreni bir Alp vadisinde oturanın­
la. gibi dar olabilir, her yargısında bir haksızlık etmiş olabilir, 
her deneyde ilk kez kendisi yapıyormuş yanılgısına düşebilir, 
bütün adaletsizliklerine ve yanılmalarına karşın yine de aşıl­
maz bir sağlamlık ve dinçlik içinde kalabilir ve her görene se­
vinç verebilir, oysa onun hemen yakınında çok daha adil, çok 
daha bilgin olan biri saranp solar, çöküp gider, çünkü bu kim­
senin çevresinin sınırlan boyuna gelen yeniyle durmadan de­
ğişir, çünkü böyle bir kimse doğruluğunun ve adaletinin pek 
incelmiş ağlarından kurtulup yeniden kaba istenç ve istekleri­
ne dönemez. Buna karşın hayvanın bütünüyle tarih-dışı kaldı­
ğını, neredeyse bir nokta gibi olan bir çevren içine yerleştiği­
ni, yine de belli bir mutluluk içinde, hiç değilse sıkınüsız ve 
yapmacıksız yaşadığını gördük; öyleyse belli bir ölçüde tarih- 
dışı olanı duyabilme, sezebilene yetisini daha önemli ve daha 
öncelikli bir yeti olarak göz önüne almamız gerekecek; çünkü 
bu yetide doğru, sağlam ve büyük olan bir şeyin, gerçekten in­
sanca olan bir şeyin, ancak kendisinde gelişebileceği bir temel 
bulunur. Tarih-dışı çepeçevre kuşatan bir sfere benzer, bu sfer 
içinde yalnızca, bu sferin ortadan kalkmasıyla yeniden yok ol­
mak üzere, yaşam doğar. Şurası bir gerçektir k i insanın düşü­
nerek, düşünüp taşınarak, karşılaştırarak, ayınp birleştirerek 
o tarih-dışı öğeyi sınırlamasıyla, o ortalığı kuşatan sis bulutla-
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nnın içinde aydınlık, parlak bir ışığın doğmasıyla, -  imdi, an­
cak geçmişi yaşam için kullanmak ve olup bitenlerden yeni­
den tarih yapmak, yaratmak gücüyle insan, insan olabilir: 
Ama tarihi aşın olarak kullanınca da insan yeniden tükenir; 
tarih-dışı olanın o örtüsü olmadan da insan hiçbir zaman hiç­
bir şeye başlayamayacaktı ve başlamaya da cesaret edemeye­
cekti. Tarih-dışı olanın o sis tabakasına adımını atmadan önce, 
insamn eylemler yapabileceği nerede görülmüş? Ya da tasa- 
nmlam alan bir yana bırakarak daha canlı bir biçimde kavra­
mak için bunu bir örneğin gösterelim: Bir kadına ya da büyük 
bir düşünceye karşı yeğin bir tutkunun kendisini sarsıp sürük­
lediği bir adam göz önüne getirilsin; onun dünyası nasıl deği­
şecektir, ne denli bir değişime uğrayacaktır! Geriye baktığında 
o kendisini körmüş gibi duyumlar, çevresine kulak verdiğin­
de kendisine yabancı olanı, boğuk, anlamsız bir ses işitiyor- 
muşçasma dinler; o daha önce gördüğü şeyleri hiçbir zaman 
böylesine görmemişti, sanki duyularıyla birden kavrıyormuş- 
çasına, böylesine duyulur bir biçimde yakın, böylesine renkli, 
yankılı, ışıklı algılamamıştı daha önce Bütün değer yargılan 
değişmiş ve değerini yitirmiştir; onun artık bu denli çok şeyi 
değerlendirmeye gücü yetmiyor, çünkü artık onlan pek du- 
yumlayamıyon Kendi kendine sorar tırtık, o kadar zamandan 
beri yabana sözcüklerin, yabana düşüncelerin soytansı mı ol­
muştu; belleğinin, bir daire içinde yonüup usanmadan döndü­
ğü halde, bu daireden çıkmak için en ufak bir sıçrama yapa­
mayacak denli yorgun ve zayıf düştüğüne şaşıp kalır. Bu du­
rum dünyanın en adaletsiz durumudur; dar, geçmişe karşı 
nankör, tehlikelere karşı kör, uyarmalara karşı sağır, gecenin 
ve unutmanın ölü denizinde küçük canlı bir burgaç: Ama yi­
ne de bu durum -tarih-dışı ve giderek tarihe karşı durum- 
yalnızca haksız bir eylemin değil, am a daha çok her doğru ey­
lemin doğduğu yerdir; bu türden bir tarih-dışı duruma geçip 
önceden istemeden ve buna erişmeye çabalamadan, hiçbir sa­
natçı tablosunu yapamayacak, hiçbir komutan zaferini kaza­
namayacak, hiçbir halk özgürlüğüne kavuşamayacaktır. Ey­
lemde bulunan bir kimse -Goethe’nin de dediği gibi- her za­
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man bilinçsiz ve her zaman bilgisizdir; tek bir şeyi yapmak 
için çok olanı unutur, arkasında bulunana karşı adaletsizdir 
ve yalnızca tek bir doğru tanır, o da şimdi olması gereken şe­
yin doğruluğudur. Böylece her eylemde bulunan kimse, ken­
di eylemini, sevilmeye layık olduğunda çok daha fazla sever: 
En iyi eylemler de işte böyle bir sevgi coşkusu içinde ortaya çı­
karlar ve bu eylemlerin değerleri ölçülemeyecek denli büyük 
de olsalar, herhalde bu sevgi karşısında değersiz kalırlar.

Bir kimse, her büyük tarih olayının içinde ortaya çıktığı bu 
tarih-dışı seferi değişik durumlarda sezip tanıyacak ve soluğu­
nu onlara uyduracak durumda olsaydı, böyle bir kimse belki 
de bilen bir varlık olarak tarih-üstü bir görüşe yükselebilirdi. 
Bir zamanlar Niebuhr da tarih incelemelerinin bir sonucu ola­
rak, insanın böyle bir görüşe varabileceğini söylüyor ve şöyle 
devam ediyordu: “Açık ve ayrıntılı olarak kavranan bir tarih hiç de­
ğilse bir şeye yarar. İnsan soyunun en büyük ve en yiice kafalarmın da, 
kendilerinin olan ve başkalarına da şiddetle kabul ettirmek istedikleri 
görüş biçimlerini -şiddetle, çünkü bilinçlerinin yeğinliği çok büyüktür 
de ondan- nasıl rastlantıyla kazandıklarını farketmedilderini öğrenir 
insan Bunu tam ve kesin olarak ve birçok durumlarda bilmeyen ve 
kavramamış olan kimseyi belirli Ur biçim içinde en yüksek tutkuya sa­
hip güçlü Ur kcfanın ortaya çıkışı boyunduruk altına alır.” Böyle bir 
görüşe tarih-üstü denebilirdi, çünkü bu görüşte olan biri, her 
olayın tek koşulu olan, eylemde bulunan kimsenin ruhunda­
ki o körlük ve adaletsizliği tanımış olmakla, bundan böyle ya­
şamasını sürdürmeye ve tarihe katılmaya, yani tarihi birlikte 
kurmaya kendisini iten hiçbir eğilim duyamacaktı artık; bun­
dan böyle de tarihi fazlasıyla ciddiye almaktan kendini kur­
tarmış olacaktı: Ama yine o kimse, her insan ve her yaşam bi­
çimi karşısında, Yunanlılar ya da Türkler arasında, ister I. yy., 
ister XIX. yy. üzerine bir ders söz konusu olsun, nasd ve niçin 
yaşandığı sorusunu kendi kendine yanıtlamayı da öğrenmiş 
olacaktı. Ömrünün son on ya da yirmi yılım bir kez daha ye­
niden yaşamayı isteyip istemediğini tanıdıklarına soran biri, 
aldığı yanıtlardan onlardan hangisinin bu tarih-üstü görüşe 
göre hazırlanmış olduklarını kolayca anlayacaktır; gerçi hepsi
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de “Hayır!” diyecek, ama bu hayıı’ı hepsi de başka başka temel- 
lendirecektir. Bazıları şununla belki kendilerini avutacaklar: 
“Ama gelecek yirmi yıl daha iyi olacak"; onlar DavidHume’un ken­
dilerinden alaylı biçimde söz ettiği kimselerdir

And from the dregs o f life hope to receive,
W hat the first sprightly running could not give.*

Biz onlara ‘tarihsel insanlar’ demek istiyoruz; geçmişe bakış 
onları geleceğe yöneltir, yaşamla daha uzun uzadıya boy öl­
çüşme cesaretlerini artım-, adaletin gelmekte olduğuna, mut­
luluğun, adımladıkları şu dağların ardın da bulunduğuna 
umutlandırır onları. Bu tarihsel kişiler yaşamın, varlığın (dase- 
in) anlamının yaşama sürecinin akışında gittikçe ışığa kavu­
şacağına inanırlar, şimdiye değinki süreci inceleyerek bugünü 
anlamak ve geleceği daha yeğin bir biçimde istemeyi öğren­
mek için işte yalnız bundan dolayı geriye bakarlar; bu insan­
lar, her türlü tarihselliklerine karşın, ne denli tarih-dışı düşün­
düklerini ve eylediklerini ve tarih uğraşılannın salt bilginin 
hizmetinde değil, ama ne denli yaşamın hizmetinde olduğu­
nu İliç bilmezler.

İlk yanıtını dinlediğimiz o soru, belki başka türlü de yanıtla­
nabilir. Yine bir hayırla, ama bu kez bir başka türlü temellendi­
rilen bir hayırla. Süreç içinde kurtuluşu görmeyen tarih-üstü 
insanının yadsıması, hayınyla; böyle bir kimse için dünya, süre­
ce inananın tersine, her tek anda bütünlenmiş ve sona erip bit­
miştir. Geçen son on yılın öğretemediğini gelen on yıl mı öğre­
tecek ona!

İmdi bu öğretinin anlamının mutluluk mu, boyun eğip 
tanrıya sığınma mı (resignation), erdem mi, yoksa pişmanlık 
mı okluğunda tarih-üstü insanlar hiçbir zaman birbirleriyle 
uyuşamamışlardır; ama onlar, geçmiş üzerindeki bütün tarih­
sel düşünme biçimlerinin tersine şu nokta üzerinde tam bir

* Umarlar bir şeyler bulmayı yaşamın artakalan kırıntılarından,
0  taşkın ilk koşudan eli boş dönenler. (Çev. n.)
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birliğe varmışlardır: Geçmiş ve bugün bir ve aynıdır; daha 
doğrusu her türlü çeşitlilik içinde tipik bir biçimde kımılda­
madan aynı kalan ve gelip geçici olmayan örneklerin hep va­
roluşu olarak, değişmez bir değeri olan ve hep aynı anlamı ta­
şıyan durmuş kalmış bir yapıdır. Birbirinden ayn yüzlerce dil, 
insanların hep aynı tipik, belli gereksemelerini karşıladığın­
dan, bu gereksemeleri anlayan birinin bütün bu dillerden ye­
ni hiçbir şey öğrenemeyeceği gibi tarih-üstü görüşte olan bir 
düşünür de ulusların ve tek tek kişüerin bütün tarihini içten 
aydınlatır, bunu da çeşitli hierogliflerin ilk anlamlarım kahin­
ce sezerek, hatta adım adım durmadan yeniden çıkıp gelen 
şifreleri yorgunluktan tükenircesine açıklayarak yapar; çün­
kü olaylann bu sonsuzca çokluğu karşısında nasıl o içinde 
doygunluk, bıkkınlık ve hatta bulantı duymaz! -  öyle ki, so­
nunda aralannda en korkusuz olanı bile belki de Giacomo Le­
opardi ile birlikte yürekten seslenmeye hazırlanacaktı:

“Yok, yaşamıyor hiçbir nesne 
Değseydi eğer çabaların, önem vermez miydi • 

hiç toprak, iç çekmene J 
Aadır, sıkıntıdır varlığımız ve pis bir

çamurdan dünya -  başka şey değil 
Sakin ol öyleyse, sesini çıkarma”

Öyleyse biz de bu tarih-üstü insanları kendi bulantı (tiksin­
ti) ve bilgelikleriyle başbaşa bırakalım da bugün bir kez olsun, 
daha çok bilgeliğimizin olmayışından ötürü şöyle yürekten 
sevmelim ve kendimize, etkin olanlar ve ilerleyenler, dünya­
nın akıp gidişine (sürecine) saygı duyanlar olarak, iyi bir gün 
hazırlayalım. Tarih üstüne değerlendirmelerimiz, isterse yal­
nız batılı bir önyargı olsun; yeter ki bu önyargının sınırlan 
içinde kalmayalım hiç değilse ve ilerleyelim! Yeter ki tarihi 
yaşamın  ereğine çekmeyi her zaman için daha iyi öğrene­
lim! îşte o zaman tarih-üstü görüşteki kimselerin, bizden daha 
fazla bilgelikleri olduğunu sevine sevine itiraf etmek isteriz;
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yeter ki biz de yaşam yönünden onlardan daha üstün olduğu­
muza güvenebilelim: Çünkü bizim bilge olmayışımızın her­
halde onların bilgeliğinden daha çok geleceği olacaktır. Yaşam 
ve bilgelik arasındaki bu karşıtlığın anlamı üzerinde hiçbir kuş­
ku kalmaması için çoktan beri doğruluğu tanıtlanmış olan bir 
yöntemi yardımıma çağırmak ve doğrudan doğruya birkaç 
tez öne sürmek istiyorum

Salt ve tam  olarak tanınan ve bir bilgi konusu haline gel­
miş bulunan bir ‘tarih’ olgusu (fenomeni), onu tanıyan kimse 
için ölüdür; çünkü o, bu olguda çılgınlığı, adaletsizliği, kör tut­
kuyu ve genel olarak o olgunun yeıyüzüyle ilgili olarak karar­
tılan bütün çevrenini ve böylelikle aynı zamanda o olgunun 
tarihsel gücünü de tanımış olur. Şimdi bu güç onu bilen kim ­
se için güçsüz olmuştur artık: Ama belki onu yaşayan kim se 
için henüz değü.

Salt bilim olarak düşünülmüş ve egemen olmuş bir tarih, 
insanlık için bir tür yaşamının bilançosu ve hesabının kapanı­
şı olurdu. Tarihsel oluşum çok daha güçlü ve yeni bir yaşam 
akışı, örneğin ancak oluşan bir kültür boyunca gittiği sürece, 
yararlı olan, gelecek sağlayan bir şeydir. Öyleyse tarih, kendi­
si egemen olduğu ve kendisi yönettiği zaman değil de, ancak 
yüksek bir güç (yaşam) tarafından yönetildiği ve o gücün ege­
menliğine girdiği zaman gelecek için güven sağlar.

Tarih, yaşamın hizmetinde bulunduğu ölçüde, tarihsel ol­
mayan bir gücün hizmetinde bulunur, bundan dolayı da bu 
bağlılık içinde, hiçbir zaman matematik gibi salt bir bilim de­
ğildir; olamaz ve olması da gerekm ez Ama yaşamın ne dere­
ceye kadar tarihin hizmetine gereksemesi olduğu sorusu, bir 
insanın, bir ulusun, bir kültürün sağlığı bakımından en önem­
li sorulardan ve yaşamın en önemli kaygılarından biridir. 
Çünkü tarih, aşm  bir güç kazanırsa yaşam parçalanır ve soy­
suzlaşır, bu soysuzlaşma sonunda ise tarihin kendisi de yeni­
den soysuzlaşır.
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Yaşamın tarihin hizmetine gereksinme duyduğu sözü, bi­
raz sonra kanıtlanacak olan tarih incelemelerinin aşırıya 

gidişinin ya da tarihin aşın kullanılışının, yaşayanlara zarar 
verdiği sözü kadar açık olarak kavranılması gerekir. Tarih, ya­
şayanlara üç bakımdan bağlıdır: a) Yaşayanların etkin ve bir 
şeye erişmeye çabalayan kimseler olmalan bakmamdan, b) Ko­
ruyan ve saygı duyan kimseler olmalan bakmamdan, c) A a  çe­
ken ve kurtuluşa gereksinme duyan kimseler olm alan bakı­
mından. İşte bu üç bağlantıya tarih incelemelerinde, üç çeşit 
tarih karşılık olun Bu yüzden tarihin anıtsal tarih (monumen- 
talische), eskiyi koruyucu tar ih  (antiquarische) ve e leştirel 
tar ih  (kritische) gibi türlere ayrılması uygun görülmüştür.

Tarihle her şeyden önce, etkin ve güçlü olan, büyük bir sa­
vaşa girişip de örneklere, ustalara, avutucu ve öğüt vericilere, 
ermişlere gereksinim duyan ve bunlan çağdaşlanyla arkadaş­
tan arasında bulamayan kimse ilgilenir. Schiller de tarihle 
böyle ilgilendi: Çünkü zamanımız öylesine kötü ki, diyor Go­
ethe, artık ozana kendi çevresindeki insanların yaşamı içinde 
yararlanabileceği örnek bir yapı görünmüyor pek. Etkin olan­
la ilgisi balonundan örneğin Polybios*, politik tarihi, bir dev­
letin yönetimine gerçek bir hazırlanma ve mutluluğun değiş­
kenliklerine sarsılmadan dayanmamız için başkalarının düş­
tükleri yanlışlan anımsatarak bizi uyaran en seçkin bir öğreti-

*  POLYBİOS (İ. ö . 200-120) Roma tarihi üzerine yazdığı koriai (Tarihler) adlı yapıtıyla ünlü, 
çok değerli bir düşünürdür. (Ed. n.)
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ci sayar. Tarihin anlamını böylece tanımayı öğrenmiş olan bir 
kimseyi, meraklı gezginlerin ya da kılı kırk yaran ayrıntı düş­
künü mikrologlann, büyük geçmişin piramidi üzerine tır­
mandıklarını görmesi öfkelendiriverecektir; böyle bir kimse, 
bir örneğin izinden gitmeye ve daha iyisini yapmaya kendisi­
ni iten şeylerin bulunduğu yerlerde, bir galerinin tablolar hâ­
zinesindeymiş gibi dolaşan, eğlenceye ya da sensasyona düş­
kün başıboş kimselere rastlamayı istemez. Etkin olan kimse, 
zayıf ve ümitsizce başıboş gezenler arasında, görünüşte etkin 
olup gerçekte yalnızca oradan oraya koşan, çırpınan arkadaş­
ları arasında, cesaretini yitirmemek ve bulantı duymamak 
için şöyle yeniden bir soluk alıp amacına giden yolda bir ara 
durup arkasına bakar. Amacı belki kendi mutluluğu değil de 
herhangi bir mutluluktur; çoğu zaman bir ulusun ya da tüm 
bir insanlığın mutluluğu... Boyun eğip katlanma (resignation) 
karşısında geri çekilir ve tarihi boyun eğmeye karşı araç ola­
rak kullanır. Onur dışmda, yani tarih tapmağında kendisin­
den sonra gelenler için yeniden öğretici, öğüt verici, avutucu 
ve uyan a olabileceği onurlu bir yer ümidi dışında, çoğu kez 
hiçbir armağan onu beklemez. Çünkü buyruğu şudur “insan" 
kavramını daha da genişletebilenin ve onu daha güzel bir bi­
çimde gerçekleştirebilenin, bunu sonsuza değin yapabilmesi 
için hep varolması gerekir. Tek kişilerin, bireylerin savaşında 
büyük anlann bir zincirlenme oluşturduğu, binlerce yıl bo­
yunca insanlığın bir doruklar sıra dizisinin bu anlannda birbi­
rine bağlandığı, böyle çoktan geçmiş olan bir andaki en yük­
sek olanm, benim için henüz canlı, aydınlık ve büyük olduğu 
-  işte insanalığa (hümaniteye) inanmadaki, an ı tsal  bir tari­
hin gerekli oluşunda dile gelen temel düşünce de budur. Ama 
işte doğrudan doğruya bu büyük olanm sonsuzca varolması 
gerektiği savma karşı korkunç bir savaş patlak verir. Çünkü 
henüz yaşayan bütün öteki şeyler hayır, diye bağınr. Anıtsal 
olan ortaya çıkmamalıdır -  karşı parola da budur. Dünyanın 
her köşesini doldurup ağır havasım her büyük olanın çevresi­
ne yayan kötü alışkanlık, küçük ve aşağı olan, engelleyici al-
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datıa, güçten düşürücü, bunaltıcı bir şey olarak kendini, bü­
yük olanın ölümsüzlüğe erişmek için ilerlemekte olduğu yola 
atar. Ama bu yol insan beyninden geçiyor! Aynı gereksinim­
lerle boyuna yeniden ortaya çıkan ve yok olup gitmemek için 
az bir zaman çaba gösterip kendini koruyan, ürkek, kısa 
ömürlü hayvanların beyninden. Çünkü bunlar yalnız bir tek 
şey isterler: Ne pahasına olursa olsun yaşamak! Aralarından 
hangisi anıtsal tarihin o güç bayrak yarışına girmeyi aklına 
getirebilir; oysa ancak bu yarışla, büyük olan yaşamasını sür­
dürür! Bununla birlikte her zaman geçmişteki büyüle olana 
bakıp bu bakışla güçlenen birileri çıkacaktır; bunlar bu bakış­
la kendilerini öylesine iyi hissederler İd, sanki insan yaşamı 
pek yüce bir şeymiş gibi, sanki bu acı bitkinin en güzel yemişi 
şunu bilmekmiş gibi: Bir zamanlar kendini beğenmiş ve güçlü 
olan biri bu yaşamdan geçip gitmişti, bir başkası melankoli ile 
bir üçüncüsü merhamet ve yardımseverlikle - ama hepsi de 
arkalarında bir öğreti bırakarak: Yaşama (dasein) önem ver­
meyen, onu en güzel şekilde yaşar çünkü. Sıradan insan, bu kı­
sa süreli zamanı öyle iç karartırcasma ciddiye alırken, onu is­
tenilir bir şey olarak bulurken, ötekiler ölümsüzlüğe ve anıt­
sal tarihe giden yollarında bunu tanrısal bir gülüşe (olympisc- 
hen lachen) ya da hiç değilse yüce bir horgörüye çevirmeyi bi­
liyorlardı; çoğu zaman da ironi (alay) ile mezarlarına giriyor­
lardı -  zaten onlarda gömülecek ne vardı ki! Yalnız şu: Pislik, 
süprüntü, boş gurur ve bir hayvanlık olarak onları her zaman 
ezmiş olan ve uzun bir süre nefretlerini çektikten sonra şimdi 
unutulup gitmiş olan şey. Ama bir şey yaşayacak, kendi asıl 
özlerinin markası, bir yapıt, bir eylem, az görülen bir içe doğ­
ma, bir açıklık, bir yaratma: Yaşayacak; çünkü gelecekteki ku­
şaklardan hiçbiri onsuz yaşayamaz. Bu en değişik biçimi için­
de onur, Schopenhauer’in dediği gibi, o en nefis kendimize 
saygı lokmasından yine de daha fazla bir şeydir, büyük olanın 
her çağda aynı kalışına ve sürekliliğine inanmadır, kuşakların 
değişmesine ve gelip-geçiciliğe karşı bir protestodur, bir dire­
niştir.
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Peki, geçmişin anıtlara dayanan incelenmesi, ilk çağların 
klasikleri ve benzeri az bulunan şeyleriyle uğraşılması bugü­
nün insanına ne kazandırır? Tarihi anıtsal açıdan ele alan 
kimse şu sonucu çıkarır: Bir zamanlar var olan büyüklük bir 
kez varolabildiğine göre, pekâlâ yeniden varolabilecektir; 
böyle bir kimse cesaretle yolunu sürdürür, çünkü zayıf saatle­
rinde, yoksa olanaksız bir şeyi istemiş olmayayım, diye sordu­
ğu için düşen bu kuşku şimdi artık bir yana atılmıştır. Alman­
ya’da moda olan intellektualism’e (aydmalığa) son bir darbe­
yi vurmak için yapıcı yeni bir ruh içinde yetişen ve hareket 
eden yüz kadar, daha fazla değil, insanın yeteceğine bir kişi­
nin inandığı düşünüldüğünde, Rönesans kültürünün yüz ka­
dar bir insan bölüğünün omuzlan üzerinde yükselmiş oldu­
ğunu görmesi böyle bir kimseyi ne denli güçlendirecekti.

Bunun ötesinde -aynı örnekten hemen yeni bir şey daha 
çıkanp öğrenmek için- bu karşılaştırma o denli dalgalı, sallan­
tılı ve o denli kesinlikten uzak olurdu ki! Bu karşılaştırmanın 
güçlü bir etki yapması gerekiyorsa, ne çok şey gözden kaça­
cak, geçmişteki bireysellikler ne denli zorla genel bir biçim içi­
ne sokulmaya zorlanacak ve birbirine uydurma uğruna bü­
tün keskin köşeler ve çizgiler kırılacaktı! Ama aslında, bir za­
manlar varolabilen şey ikinci bir kez, ancak Pythagoras’çılar 
inançlarında haklı olsaydılar, ortaya çıkabilirdi; Pythagoras’çı- 
lann inanana göre gök cisimlerinin birbirlerine karşı olan du- 
rumlan aymyla yeryüzünde de en küçük ayrıntılanna değin 
yinelenecektir, öyle ki, yıldızlar birbirleri karşısında belli bir 
durum aldıklannda, hep yeniden, bir Stoa’cımn bir Epiku- 
ros’cu ile bağdaşması gerekecek, Caesar yeniden öldürülecek 
ve bir başka yerde Kolombus, Amerika’yı yeniden keşfedecek­
ti. Kendi oyununa, beşinci sahnenin bitiminden sonra, yeryü­
zü her seferinde yeniden başlasaydı, motiflerin aynı zincirlen­
mesinin, aym deus ex machina’nm (makineden çıkan tanrının), 
aynı felaketin belli aralıklarla yenilendiği kesin olarak bilinip 
saptansaydı; ancak o zaman güçlü insan, anıtsal tarihi tam 
ikonik doğruluğu içinde, yani her gerçeği tam  olarak çizil-
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miş özelliği ve biricildiği içinde isteyebilirdi: Ama herhalde 
astronomların yeniden astrolog olmalarından önce değil. O 
zamana değin anıtsal tarih, o tümel doğruluğu kullanamaya­
cak çünkü: Boyuna eşit olmayan şeyleri birbirine yaklaştıra­
cak, genelleştirecek ve sonunda eşit kılacak; motiflerin ve ne­
denlerin çeşitliliğini azaltacak, bunu da nedenleri (causae) or­
tadan kaldırmak pahasına, etkileri (effectus) anıtsal, yani ör­
nek olarak ve öykünmeye değer bir şey olarak göstermek için 
yapacak: Öyle ki anıtsal tarihe, nedenleri elden geldiğince bir 
yana bıraktığından, biraz abartmayla, her çağa etki yapacak 
olaylar olmaları bakımından, “kendinde etl<iler”in (effecte an 
sich) bir toplamı denebilirdi. Halk bayramlannda, dinsel ve as­
kersel anma törenlerinde kutlanan şey, aslında böyle bir “ken­
dinde etki”dir: Bu, tutkulu kimsenin uykusunu kaçıran, bir işe 
girişenin bir muska gibi göğsünde taşıdığı şeydir, nedenlerle 
etkiler arasındaki gerçek tarihsel bağlantı değil; bu bağlantı, 
tam olarak tanmsaydı, gelecek ve rastlantının, bir zar oyunun­
da, büsbütün aynı olan bir şeyin hiçbir zaman ortaya çıkama­
yacağını gösterecekti

Tarihi inceleme ve yazma anlayışı, güçlü bir insanın bu an­
layıştan (ruhtan) aldığı büyük iti limlerin (Antrieben) etki­
sinde kaldığı sürece, geçmişi öykünmeye değer bir şey olarak, 
öykünülebilen ve ikinci kez varolabilen bir şey olarak göste­
rilmem gerektiği sürece, bu geçmiş, herhalde bozulmak, daha 
güzel bir biçime sokulmak, böylece de serbestçe uydurulmuş 
bir masal haline getirilmek tehlikesiyle içiçedir hatta anıtsal 
bir geçmişle mitolojik bir uydurma arasında hiçbir aynm ya­
pılamayacak olan çağlar vardır Çünkü bir dünyadan olduğu 
gibi bir başka dünyadan da tıpatıp aynı itilimler alınabilir. Öy­
leyse geçmişin anıtsal incelenmesi öteki inceleme biçimleri, 
eskiyi koruyucu Ve eleştirici biçimler üzerine demek istiyo­
rum, egemen olursa,  geçmişin kendisi de bundanzo ra r  gö­
rür: Geçmişin büyük tasım lan aynı biçimde unutulur, horgö- 
rülür, sürekli akan sıkıcı bir sel gibi akıp gitmeye bırakılır, yal­
nızca birkaç süslü gerçek adacıklar halinde ortaya çıkar; ge-
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nellilde göze batar bir duruma gelen az bulunur, seyrek kişi­
lerde doğaya aykırı, olağanüstü bir şey dikkati çeker, tıpkı 
Pythagoras’m öğrencilerinin öğretmenlerinde görüp tanı­
mak, bilmek istedikleri altın kalça gibi, Anıtçı tarih, benzeşim- 
ler (analogie) yüzünden yanılır: Baştan çıkana, şaşırtıcı ben­
zetmelerle gözü pek olanı gözü karanlılığa (yiğiti cüretkarlı­
ğa), coşkulu birini bağnazlığa itebilir; bu tarihin, birtakım ye­
tenekleri olan bencillerin ve katı düşünüşlü kötü insanların 
kafalarında ve ellerinde bulunduğu düşünülsün, o zaman hü­
kümetler yıkılacak, krallar öldürülecek, savaşlar ve devrimler 
çıkanlacak, tarihteki “kendinden etkilerin” yani yeterince ne­
denleri olmadan yalnızca etkilerin sayısı yeniden çoğaltıla­
caktır. Anıtçı tarihin, ister iyi ister kötü olsunlar, güçlü ve et­
kin insanlar arasında yapabileceği zararları anımsatmak için 
bu kadarı yeter: Ama ya güçsüz ve etkin olmayan kimseler bu 
anıtçı tarihi ele geçirir de kullanırlarsa, işte o zaman ne olacak 
ve bu amtsal tarih nasıl bir etki yapacak!

En yalın ve en çok kullanılan bir örnek alalun. Sanatçı ol­
mayan ya da küçük bir sanatçı olan kimselerin anıtçı sanat ta­
rihi ile donatıldıkları ve savunulduklan düşünülsün: Şimdi 
onlar silahlarını kime çevirecekler! Can düşmanlarına, güçlü 
sanatçılara, imdi o tarihten doğru bir biçimde ortaya çıkanı, 
yani yaşama yarayam (tarihi yaşama geçirip onun hizmetine 
sokmayı) öğrenen ve öğrendiğini yücelmiş bir eyleme çevir­
mesini yalnızca kendileri bilen kimselere. Yol onlara kapatılır; 
ortamları havalan karartılır, herhangi bir büyük geçmişteki 
yan kavranmış bir anıtın çevresinde puta taparcasına, kölece 
ve canla başla dans edildiğinde sanki şu denilmek istenir: “B a ­
kırı işte sahici ve gerçek sanat :  Oluşanlardan ve iste­
nenlerden size ne!” Bu dans eden sürü açıkça “iyi beğe- 
ni”nin ayncalığını, tekelini de elinde tutuyor anlaşılan: Çün­
kü yaratıa olan, yalnızca izleyen ama hiçbir işe girişmeyen 
kimselerin karşısında hep zarardadır; tıpkı kahvehane politi­
kası yapan adamın her zaman yönetimdekinden (iktidarda- 
kinden) daha akıllı, daha doğru ve daha düşünceli iyi bir görü-
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şe sahip olduğunu sanması gibi. Ama halk oylan ve sayı-üs- 
tünlüğü gibi adetler, alışkanlıklar sanat alanına aktarılm ak is­
tenir de sanatçı aynı biçimde estetikçi işsizlerin mahkemesi 
önünde kendini savunmaya zorlanırsa, bu sanatçının mah­
kûm edileceğine önceden yemin edilebilir; yargıçlanm n anıt­
sal sanatın kanon’unu, yani yukanda verilen açıklamaya göre, 
her çağa “etki yapm ış olan” sanatın yasasım törenle herkese 
bildirdiği için değil, tam  tersine doğrudan doğruya bildirdi­
ğinden dolayı: Buna karşın onlarda, bugünün sanatı olduğu 
için henüz anıtsal olmayan her sanata karşı ilkin bir gereksin­
me eksiktir, ikinci olarak salt eğilim, üçüncü olarak da o tarih 
yetkesi eksiktir. Oysa içgüdüleri onlara sanatın ancak sanatla 
öldürülebileceğini haber verir: Anıtsal olan hiçbir zaman bir 
daha doğmamalıdır, geçmişten bu yana bir kez anıtsal yetke­
si (otoritesi) olan şey de doğrudan doğruya buna yarar. Bunlar 
böylesine sanattan anlayanlardır işte, çünkü sanatı büsbütün 
ortadan kaldırmak isterler; doktonnuş gibi tavır takınırlar, 
oysa aslında sanatı zehirlemek için fırsat kollarlar; sanat sofra­
sının besleyici yemeklerinden kendilerine sunulan her şeyi 
neden böyle ısrarla geri çevirdiklerini şımarık çocuk alışkan­
lıklarıyla açıklamak için dillerini ve beğenilerini (damak 
zevklerini) öylesine geliştirirler. Çünkü büyük olanın doğma­
sını istemezler: Onlar için tek çıkar yol, tek araç “bakın, büyük 
olan işte burada!” demektir. Gerçekte ise işte şimdi burada 
olan bu büyükle, tıpkı biraz önce doğmakta olanla olduğu gi­
bi, pek ilgüendikleri yoktur: Yaşanılan buna tanıktır. Anıtçı 
tarih, maskeli bir balo elbisesi gibidir. Bu elbise içinde kendi 
çağlarındaki büyük ve güçlü olana karşı duydukları hınç ve 
nefreti, geçmiş çağların güçlülerine ve büyüklerine karşı du­
yulan dolu dolu bir hayranlıkmış gibi gösterirler. Bu maske 
içinde o tarihselliği inceleme biçiminin gerçek anlamım, kar­
şıt bir anlama çevirerek, gizlerler, açıkça bilsinler ya da bilme­
sinler, öyle bir davranış içindedirler ki, şunu demek isterler 
sanki: Bırakın ölüler yaşayandan gömsünler!

Tarihin voralan bu her üç türü de şimdi yalnız tek bir yer-
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de, tek bir iklimde bulunmaktadır: Başka her yerde çöle dön­
düren o yabani otlar ortalığı sarar. Büyük işler yapm ak iste­
yen insan, genellikle geçmişe gereksinme duyduğunda, anıtçı 
tarih aracılığıyla bu geçmişi ele geçirir; buna karşın alışılmışta 
ve eski değerlerde kalmakta direnen kimse, eskiyi koruyan 
bir tarihçi olarak geçmişle ilgilenir; ancak bugünün bir gerek­
sinmesiyle göğsü daralan ve ne pahasına olursa olsun yükten 
kurtulmak isteyen kimse, eleştirici tarihe, yani yargılayıcı ve 
mahkûm edici tarihe gereksinme duyar. Birçok büyük yıkım­
lar bitkilerin düşüncesizce dikilmiş olmalarından kaynakla­
nır: Gereksinme duymayan eleştirici, sevgisi olmayan antika­
cı, kendisi büyük olanı gerçekleştiremediği halde büyük olanı 
tanıyan kimse, işte bu gibi kimseler, yabanotu ya da aynkotu 
gibi fışkıran, kendi doğal ana topraklanna yabancılaşan, bun­
dan dolayı da soysuzlaşan bitkiler olurlar.
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İm di ikind olarak, koruyan ve saygı duyan, geldiği ve için­
de yetiştiği yere bağlılık ve sevgiyle dönüp bakan kimse ta­

rihle ilgilenir; bu geriye yönelmiş sevgiyle (Pietât), kendi varo­
luşu için duyduğu şükranın borcunu da ödemiş olur. Böyle bir 
kimse, eskiden beri var olanın üstüne titreyerek, kendisinin 
içinde doğduğu koşullan, kendisinden sonra doğacak olanlar 
için korumak ister -  böylece de yaşama hizmet etmiş olur. Ba­
badan kalma gelirler (akarlar) üzerindeki mülkiyet anlayışı da 
böyle bir ruhtaki kimsede kavramını değiştirir Çünkü daha 
çok bu mallar böyle bir ruhun sahibi olmuştur. Küçük, sınırlı, 
çürümüş ve eski olan, kendi değerini ve dokunulmazlığım, es­
kiye bağlı insanın koruyan ve saygı duyan, ruhunun bu şeyle­
re girip yerleşmesi ve orada kendine sıcak bir yuva hazırlama­
sı sayesinde korur. İçinde yaşadığı kentin tarihi, onun gözün­
de, kendisinin tarihi olur; surları, yüksek kuleleriyle kale ka­
pılarını, belediye yönetimini, halle bayramlarını, kendi gençli­
ğinin resimlendirilmiş bir am defteri gibi görür ve bütün bu 
şeylerde kendini yeniden bulur; kendi gücünü, uğraşılarım, 
sevincini, yargısını, kendi çılgmlıklannı ve yakışıksız davra­
nışlarını yeniden keşfeder. Kendi kendine, burada yaşanıyor­
du, der; çünkü burada yaşamr. Yaşanılacaktır burada, çünkü 
biz dayanıklıyız, geceleyin öldürüleceklerden değiliz. İşte o, bu 
“biz”le tek tek kişilerin gelip geçici garip yaşamlannın üstün­
den bakar ve kendini evinin, kuşağının ve kentinin ruhu ola­
rak görür (duyumsar). Arada sırada da karanlığa gömülmüş
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ve bulanıklaşmış yüzyıllar ötesinden ulusunun ruhunu kendi 
ruhu olarak selamlar; bir içine girip duyma (Hindurchfühlen), 
bir sezerek ortaya çıkarma, hemen hemen silinmiş izlerin ar­
dından gitme, öylesine üstüste yazılmış geçmişi içgüdüyle 
doğru okuma, palimpseste’i, hatta polypseste’i* çabucak anla­
ma -  işte bunlar onun yetenekleri ve erdemleridir. Erwin von 
Steinbach’ın anıtı** karşısında Goethe, bu yetenek ve erdem­
lerle durdu. Duyumlannın fırtınası içinde aralanna yayılmış 
olan tarihin buluttan örtülerini yırtıp kopardı: Alman yapıtı­
na, “güçlü, haşin Alman ruhundan etkilenerek” ilk kez yeniden bak­
tı. Böyle bir duygu, anlayış ve tutum  (karakter), Italyanlan Rö­
nesans’a götürdü ve Jacob Buıckhardtm  dediği gibi ozanla- 
nn da “en eski telli sazların çıkardığı şaşılacak güzellikte bir ses” biçi­
minde, eski İtalyan dehasım yeniden uyandırdı. Ama o tarih­
sel ve eski olanı sayma duygusu, bir insanın ya da bir ulusun 
içinde yaşadığı ölçülü, katı, hatta sıkıntılı durumlar üzerine, 
yalın dokunaklı bir haz duyma ve hoşnut olma duygusu yay­
dığı zaman, en yüksek değerine erişir; sözgelimi Niebuhr’un***, 
bataklık ve kıraç yerlerde, bir tarihi olan ve özgür yaşayan 
köylüler arasında, mutlu yaşayabileceğini ve hiçbir sanatın 
boşluğunu duymayacağını açık kalplilikle söylemesi gibi. Ay­
rıca daha az hoş tutulan soyları ve ahaliyi (nüfusu) de yurtla­
rına ve yurtlarının törelerine bağlamak, onları yerleştirmek 
ve yabancı olanda daha iyinin çevresinde dolaşmalarına ve bu 
daha iyi için yarışarak savaşmalarına engel olmakla tarih, ya­
şama daha iyi nasıl hizmet edebilirdi? Tek kişiyi bu çevrelere 
ve yoldaşlara, bu sıkıntılı alışkanlıklara, bu çıplak dağ sırtları­
na sıkıca bağlayan şeyin, ara sıra sanki şımarıldık ve düşünce­
sizlikmiş gibi olduğu görülür -  ama bu iyileştirici ve bütünü 
ilerletici bir düşüncesizlik: Macera dolu göçme hazzının kor­
kunç etkilerini, örneğin bütün bir halkın oraya buraya dağıl­
masında, açıkça gören (anlayan) herkesin bildiği gibi ya da

’  Palimpseste, Polypseste: Yazısı silinerek üzerine yeniden yazı yazılmış parşömen. (Çev. n.) 
”  Strasburg Katedrali. (Çev. n.)

* "  Niebuhr, (Barthold Georgl: Alman tarihçi ve diplomat. Pön Savaşlan'na kadar gelen Rö- 
mische Geschlchte (Roma Tarihi) adlı önemli bir yapıt yayımlandı (1811-1832). Eleştirel yak­
laşımı geleneksel verileri altüst ederek bu alanda bir çığır açtı... (Ed. n.)
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geçmişine bağlılığını yitirmiş ve yeniyi, boyuna yeniyi, ardı 
arkası kesilmeyen kozmopolitçe bir arama ve seçmeye kendi­
ni veren bir halkın durumunu yakından gören herkesin bildi­
ği gibi Buna karşıt olan duygu, ağacın kendi kökünden duy­
duğu esenlik duygusu, kendisinin bütünüyle keyfi ve rastlan­
tıdan değil de, mirasçı çiçek ve meyve olarak bir geçmişten çı­
kıp gelişmiş olduğunu bilmek mutluluğu ve bu geçmişten 
çıkmış olmakla varoluşunun hoş görüleceği, hatta haklı çıka­
rılacağını bilmek mutluluğu - şim di üstünlükle, gerçek tarih 
duygusu olarak gösterilen şey işte budur.

Gerçi bu, geçmişi salt bir bilgi içinde ortadan kaldırması 
için insanın en çok elverişli olduğu bir durum değildir elbette; 
daha önce anıtsal tarihi incelerken gördüğümüz gibi burada 
da tarih yaşama hizmet etmez ve yaşama itilimleriyle yönetil­
mezse, geçmişin kendisinin de zarara gireceğini görürüz. Biraz 
düş gücü (hayal) serbestliğiyle konuşacak olursak; ağaç, kökü­
nü görebildiğinden daha çok duyumsar; Ama bu duygu, kö­
kün büyüklüğünü, görülebilen dallannm büyüklüğüne ve 
gücüne göre ölçer. Ağaç bu konuda yanılsın isterse: Kendini 
çevreleyen bütün bir orman üzerinde nasıl bir yanılma içinde 
olacak! bu orman üzerine bütün büdiği ve duyduğu, ancak bu 
ormanın kendisini engellediği ya da kendisini ilerlettiği, ken­
disine yol açtığı ölçüde - ama bunun dışmda hiçbir şey. Bir in­
sanın, bir kent halkının, bütün bir ulusun eskiye bağlı tarih 
duygusunun her zaman çok dar ve sınırlı bir görüş alanı var­
dır; en büyük olanı hiç görmez, gördüğü az ve küçük olanı da 
çok yakından görür ve onu farklı bir biçimde görür; onu ölçe­
mez, bundan dolayı da her şeyi aynı önemde bulur, bundan 
dolayı her ayrıntıya, her teke tek olana çok önem verir. Böyle 
olunca da geçmişteki şeyler için değer aynlıklan, nesnelerin 
birbirine olan bağlantısını doğru olarak ölçecek oranlar yok­
tur artık; nesneler için ölçü ve oranlar, eskiyi koruyucu bir 
gözle geriye bakan tek kişilere ya da uluslara göredir yalnızca.

Burada her zaman bir tehlike pek yalandır: Sonunda genel­
likle henüz görüş alanına çıkmış her eski ve geçmiş olan, aynı
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ölçüde saygıya değer bulunur; ama buna karşılık bu eskiye 
saygı göstermeden karşı koyan her şey, öyleyse yeni olan ve 
oluşma durumunda olan her şey, geri çevrilir ve bu yeni ola­
na karşı savaş açılır. Yunanlılar plastik sanatlarda, özgür ve 
büyük biçemlerinin (üsluplarının) yanında, din geleneklerine 
bağlı biçemi (hieretischen stil) böylece hoş gördüler, hatta da­
ha sonraları da sivri burun ve soğuk gülümsemeyi hoş gör­
mekle kalmayıp bundan ince bir zevk ve tad almaşım da bil­
diler. Bir ulusun duygusu böylesine, bu denli katılaşırsa, tarih 
geçmiş yaşama, yaşamın sürüp gitmesine engel olacak ve böy­
lece daha yüksek bir yaşamı mezara gömecek biçimde hizmet 
ederse, tarih duygusu yaşamı artık canlı olarak korumayıp da 
mumyalaştınrsa, işte o zaman ağaç da ölür, hem de doğaya ay- 
km bir biçimde, yukarıdan başlayıp yavaş yavaş köklere doğ­
ru inerek -  sonunda kökün kendisi de toptan göçüp gider. Bu­
günün canlı yaşamı, tarihi artık canlandıramadıkça ve coştu- 
ramadıkça eskiye bağlı tarihin kendisi de soysuzlaşır. Bu anda 
kutsal sevgi (Pietat) kurur, bilgince alışkanlık sevgisizce sürüp 
gider ve bencilcesine, kendini beğenmişcesine kendi ekseni et­
rafında döner. İşte o zaman, bir zamanlar varolmuş olan her 
şeyin hep birden ardı arkası kesilmeyen bir homurdanışının, 
körü körüne bir toplu öfkesinin karşı bir oyunu seyredilir. İn­
sanın çevresini çürümüş bir koku sarar; hatta daha önemli bir 
yatkınlığı, soylu bir gereksemeyi, eskiye bağlılık biçimiyle, 
doymak bilmez bir yeni iştalıaya, daha doğrusu eskimiş olan 
her şeye duyulan bir iştihaya indirmeyi başanr, çoğu zaman 
öylesine derine iner ki, sonunda her yenilenden memnun ka­
lır ve bibliyografik ıvır zıvınn tozlarım, yani yaşanılanın içe­
ren yazılara özgü kimdir, nedirlerin tozunu bile zevkle yutar.

Ama bu soysuzlaşma olmasa bile, eskiye bağlı tarih, yaşa­
mın esenliği için üzerinde kök salacağı biricik dayanağı yitir­
mese de, gittikçe güçlenip geçmişi inceleyen öteki biçimleri 
kaplarsa, yine de yeterince tehlike kalır ortada. Eskiye bağlı ta­
rih yaşamı korumayı bilir yalnızca, yaratmayı değil; bundan 
dolayı her zaman oluş halinde olamn değerini düşürür, oluş
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halinde olan için sezici bir içgüdüsü yoktur da ondan -  örne­
ğin anıtsal tarihinlci gibi. Böylece yeni olana karşı güçlü ve 
sağlam kararlar almaya engel olur, böylece etkin insanı, etkin 
bir insan olarak herhangi bir ulu şeyi, sevgiyi yaralayacak 
olan ve yaralamak zorunda olan etkin inşam kötürüm eder. 
Bir şeyin eskimiş olması olayı, şimdi o şeyin ölümsüz olması is­
teğini doğurur; çünkü varoluşu boyunca yaşadığı her şeyi -  
babalardan (atalardan) kalma eski bir töre, dinsel bir inanç, ka­
lıtımla sahip olduğu politik bir ayrıcalık -  tek kişiler ve kuşak­
larca duyulan saygı ve sevginin o taplamını, böyle bir eskiçağ 
(Altertum) olarak göz önünü alan biri için: Böyle bir eski çağın 
yerine bir yeniçağı (Neutum) koymak, sevgi ve saygıların böy­
le bir sayıca çokluğu karşısına, oluşan ve şimdi var olanlardan 
bir tekini çıkarmak, ölçüsüzlük, hatta inançsızlık olarak görü­
nür.

Burada geçmişi incelemek için anıtçı ve eskiyi koruyucu 
biçimler yanında, insanın bir üçüncü biçime de, yani eleştirici bi­
çime de gereksinmesi bulunduğunun ne denli zorunlu oldu­
ğu açık olarak görülür: Hem bunu da yine yaşamın hizmetin­
de kullanmak üzere İnsanın yaşayabilmesi için geçmişi kırıp 
dökmeye ve ortadan kaldırmaya bir gücü olması ve bunu za­
man zaman uygulaması gerekiyor: Buna da geçmişi mahke­
me önüne çıkarmak, kılı kırk yararcasına sorguya çekmek ve 
sonunda mahkûm etmekle erişilebilir; her geçmişin bir değer 
olduğu düşüncesi yargılanıp cezalandırılacaktır, -  çünkü bu­
rada bir kez insanca şeyler söz konusudur: Her zaman insanın 
gücü ve güçsüzlüğü egemendi bu şeylerde. Burada, mahkeme­
de oturan adalet değildir; kayırma (gnade) da değildir yargıyı 
bildiren; tam tersine yalnızca yaşam, o karanlık, sürükleyici, 
doymak bilmez bir biçimde kendine istek duyan güç yargıç 
olacaktır burada. Yaşamın yargısı her zaman adaletsizdir, hak­
sızdır, kayırması yoktur onun; çünkü hiçbir zaman bilginin 
salt bir kaynağından çıkmaz; ama birçok durumlarda adaletin 
kendisi bu yargıyı yargıladığında, aynı biçimde düşer bu yar­
gı. “Çünkü ortaya çıkan ne varsa hepsi göçüp gitmeye değer, öyleyse
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hiçbir şey ortaya çıkmasaydı daha iyi olurdu" Yaşayabilmek, yaşa­
makla adaletsiz olmanın tek bir şey olduğunu unutmak için 
çok büyük bir güç gerek. Luther de bir aralık, dünyanın tanrı­
nın unutkanlığı yüzünden meydana gelmiş olduğunu söyle­
mişti; yani tanrı “güçlü, sağlam kanıtları” düşünmüş olsaydı, 
dünyayı yaratmazdı Ama unutmaya gereksinmesi olarak 
yok etmeyi de ister, işte o zaman herhangi bir şeyin, örneğin 
bir ayncalığın, bir kastın, bir hanedanın varoluşunun ne den­
li adaletsiz olduğu, bu şeyin çöküşü ne denli çoktan bu şeyin 
geçmişi eleştirel bir biçimde incelenir, o zaman ele bıçık alınıp 
saplanır, bütün ulu şeylerin acımasızca üzerlerinden geçilir. 
Bu her zaman tehlikeli, yani yaşamın kendisi için tehlikeli bir 
süreç, korkulu bir yoldur: Bu yoldu, yani bir geçmişi yargıla­
yarak ve ortadan kaldırarak yaşama hizmet ve yardım eden 
insanlar ya da çağlar, her zaman tehlikeli ve tehlikede olan in­
sanlar ya da çağlardırlar. Çünkü bir ancak bizden önceki ku­
şaklanır tortusu, kalıntısı (résultat) olduğumuzdan, aynı za­
manda bu kuşaklann yanlış davranışlannın, tutkulanmn, yol- 
suzluklannın, hatta cinayetlerinin de tortulanyız, kalıntıları­
yız; kendimizi bu bağlardan bütünüyle koparmamız olanak­
sızdır. Bu yolsuzlukları suçlu bulsak da, kendimizi onlardan 
kurtardığımızı sansak da bu, bizim onlardan çıkmış olduğu­
muz gerçeğini ortadan kaldırmaz. Biz olsa olsa soyumuzdan 
aldığımızla, çıktığımız doğamızla bilgimizi çatışma durumu­
na getiririz, aynca eskiden beri eğitimle aldığımız şeylere ve 
doğuştan gelen yapımıza karşı da yeni bir sıkı düzenle, eğitim­
le savaşa girişiriz, kendimize yeni bir alışkanlık, yeni bir içgü­
dü, bir ikinci doğa aşılarız, öyle ki, birinci doğamız kurur, etki­
siz kalır. Bu, insanın kendisinin çıkmış olduğu bir geçmişi bir 
tür aposteriori* olarak yaratma denemesidir: Yine de tehlikeli 
bir deneme, çünkü geçmişi yadsımada bir sınır bulmak pek 
güç de ondan, ikinci doğalar (yapılar) çoğu kez birinci doğa­
dan daha zayıftırlar da ondan. Çoğu zaman iyiyi bir tanıma,

* a  posterio ri önermelerini, olgular üzerindeki gözlemlerden türeten ya da olgulardan 
genelleştirme yoluyla ilkeler koyan ve tanımlar yapan, sonuçlardan yola çıkarak neden­
leri çıkarsayan bir mantık yürütme biçimi (Çev. n.)
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bir bilme ile yetinilir, onu yerine getirmeden, yapmadan; çün­
kü insan daha iyiyi de tanır, bilir, onu yapmak elinden gelme­
den. Ama yine de şurada burada zafer kazanılır, hatta savaşçı 
kimseler için eleştirici tarihi yaşamın yaranna ve hizmetinde 
kullanan kimseler için dikkate değer bir avunma var; O birin­
ci doğanın bir zamanlar bir ikinci doğa olduğunu ve zafer ka­
zanmış olan her ikinci doğanın da birgün birinci doğa haline 
geleceğini bilmek.

61





4.

T arih incelemelerinin yaşam için başarabildiği hizmetler­
dir bunlar; her insanın, her ulusun, her birinin kendi 

erekleri, güçleri ve gereksemelerine göre, geçmiş üzerinde bel­
li bir bilgiye ihtiyacı vardır. Kimi zaman anıtçı, kimi zaman 
koruyucu, kimi zaman da eleştirici tarih biçiminde; am a yaşa­
mı yalnızca izleyen, seyreden bir alay salt düşünür gibi değü, 
bilgi susuzları, yalnız bilgiden hoşnut olan, bilginin artmasını 
kendi başına erek olarak gören kişiler gibi değil, tam  tersine 
yalnızca yaşamın ereği için öyleyse yine bu yaşamın egemen­
liği ve en yüksek yönetimi altında; böyle bir bilgiye gereksin­
mesi vardır çünkü. Bir çağın, bir kültürün, bir ulusun tarihle 
olan bağlantısı -  açlık ile harekete geçmiş, gereksinmenin öl­
çüsü ile düzenlenmiş, içte bulunan biçimlendiriri (plastik) güç­
le yoluna konmuş bir bağlantıdır, belli sınırlar içinde tutma­
dır bu -  her çağda geçmiş bilgisinin şim diyi zayıflatmak ya da 
yaşama gücü olan bir geleceğin kökünü kazımak için değü de, 
ancak gelecek ve şimdinin hizmetinde olduğu zaman istenil­
ir: Bütün bunlar yalındır, tarihsel bir kanıt göstermeye gerek 
kalmadan inşam hemen inandıran doğruluğun yalın oluşu gi­
bi.

Şimdi çabucak kendi çağımıza bir göz atalım: Ürker, geri 
çekilir, kaçanz: Yaşamla tarihin ilişkisindeki o tüm  açıklık, 
tüm doğallık ve arıklık nereye gitti, şimdi bu sorun gözlerimi­
zin önünde nasıl da darmadağınık, abartılı ve karmakarışık 
bir biçimde dalgalanıp duruyor! Suç bizde, gözlemci ve incele-
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yicilerde mi? Yoksa güçlü ve düşmanca bir yıldızın aralarına 
girmesiyle yaşamla tarihin birbirleri karşısındaki durumları 
mı (konstellation) değişti gerçekten? İsterlerse başkaları gör­
düğümüzün yanlış olduğunu göstersinler: Biz gördüğümüzü 
sandığımız şeyleri söylemek istiyoruz. Gerçekten bu yıldız kü­
mesi arasına ışıltılı, parlak, göz a lia  böyle bir yıldız girmiş, 
konstellasyon gerçekten değişmiştir. -  Bu da bilimle, tarih- 
bilim olmal ıd ır  gerekli liği  yüzünden olmuştur. Şimdi ar­
tık egemen olan ve geçmiş üzerine bilgiyi baskısı altına alan 
yaşam değildir yalnızca: Tam tersine tüm sınır taşlan sökül­
müş ve bir zaman var olan her şey insanlann üstüne çökmüş­
tür. Bir oluşun gerçekleştiği gerilere değin, o denli uzak gerile­
re, sonsuza değin tüm perspektifler de değişmiş, görüş düze­
nekleri yerinden oynamıştır. Bir bakışta görülemeyen böylesi- 
ne bir oyunu, şimdi evrensel oluş biliminin, tarihin gösterdiği 
gibi bir oyunu -, henüz hiçbir kuşak görmedi: Ama elbette ta­
rih kendi özlü sözünün korkunç yürekliliğiyle bu oyunu şöy­
le gösteriyor: Fiat veritas pereat vita.*

Şimdi çağdaş insanın ruhunda bu yüzden ortaya çıkan tin­
sel olayın bir tablosunu çizelim. Tarih bilgisi tükenmez kay­
naklardan boyuna yeniden artarak, çoğalarak akar, yabana 
ve bağlantısız olan birbiri ardından gelir, bellek tüm kapıları­
nı açar, yine de yeterince açılmamıştır onlar, doğa bu yabana 
misafirleri kabul etmek, onları düzene sokmak ve saygı gös­
termek için en büyük çabada bulunur, bu misafirlerse birbir- 
leriyle savaş içindedirler, bu savaşların içinde göçüp gitm em e 
leri için bunların hepsini baskı altında tutmak, boyunduruk 
altına almak zorunlu görünüyor. Böyle düzensiz, fırtınalı ve 
savaş içinde olan ev düzeni alışkanlığı, yavaş yavaş ikinci bir 
doğa haline gelir, bu ikinci doğanın birinci doğadan çok daha 
zayıf, çok daha kararsız ve huzursuz olduğu ve sağlığının git­
tikçe azaldığı su götürmez olsa da. Sonunda çağdaş insan, ma­
salda anlatıldığı gibi firsat buldukça kam ında korkunç boğuk

* Doğruluk (hakikat) olsun da varsın yaşam son bulsun. (Çev. il)
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sesler çıkaran koca bir yığın hazmedilmemiş bilgi-taşlannı 
kendisiyle birlikte her yana sürükler. Çağdaş insanın bu en 
kendine özgü niteliği işte bu boğuk seslerle kendini ele verir: 
Hiçbir dışsallığın kendine karşılık olmadığı bir içsdliğin, hiç­
bir içselliğin kendine karşılık olmadığı bir dışsallığın dikkate 
değer karşıtlığıdır bu ya da başka deyişle, içi olmayan bir dışın, 
dışı olmayan bir için karşıtlığıdır bu, eski uluslann tanımadığı 
bir karşıtlık. Açlık duyulmadan, hatta gereksinmeye aykın 
olarak aşın derecede alınan bilgi biçim değiştirici, dışa itici 
m otif olarak etki yapmaz artık, karmakarışık olan belli bir iç- 
dünyada saldı kalır, o çağdaş insan eşsiz bir gururla bu karma­
karışık iç-dünyayı kendine özgü olan bir “içsellik” Ünnerlich- 
keit) olarak adlandırır. O zaman içeriği var, ancak yalnızca bi­
çim eksik denilir; am a hiçbir cardı için uygun olmayan bir ka- 
şıtlıktır b u  Bizim modem kültürümüz işte bu karşıtlık olma­
dan kavranılamıyacağından dolayı canlı bir şey değildir, yani, 
modem kültürümüz hiçbir zaman gerçek bir kültür değildir, 
am a yalnızca bir tür kültür üzerine bilgidir. Burada kültür dü­
şüncesi, kültür duygusu içinde kalınır, bundan hiçbir kültür 
karan çıkmaz. Buna karşılık gerçekten güdücü (motif) olan, 
görülür bir biçimde eylem halinde dışa çıkan şey, çoğu zaman 
kayıtsızca bir uzlaşmadan, acınacak bir taklitten ya da hatta 
kaba bir soytanlıktan daha fazlasını dile getirmez İşte o za­
man bir tavşanağı bütünüyle yuttuktan sonra rahatça güneş­
te yatan ve en zorunlu olanları dışında tüm hareketlerden ka­
çman yılanın duygusuna eş bir duygu, bu kültürün içine yayı­
lır. İç süreç (içsellik), şimdi asıl konu budur, gerçek “kültür” 
([Bildung] oluşum, yetişme) budur. Gelip geçen herkesin yal­
nızca tek bir dileği vardır: Böyle bir kültürün hazımsızlıktan 
göçüp gitmemesi. Örneğin böyle bir kültür sürecinden geç­
mekte olan bir Yunanlı düşünülsün; bu Yunanlı, yeni insanlar 
için “kültürlü” ve “tarih kültürü olan” sözcüklerinin o denli 
birbirinin aym göründüklerini, sanki her İlci kavramın da tek 
bir şeymiş ve yalmzca sözcük sayısıyla birbirlerinden ayınlı- 
yorlarmış gibi olduklarım farlcedecekti. İmdi o, herhangi biri-
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nin çok kültürlü olabildiğini, am a tarih bakımından pek de 
kültürü olmadığını söyleseydi, iyi işitilmediğine inanılacak ve 
baş sallanacaktı. Hiç de uzak bir geçmişten olmayan o ünlü 
ulusçuk, Yunanlılar demek istiyorum, büyük güçleri olduğu 
dönemde tarihsel olmayan bir duyguyu sağlam olarak içlerin­
de tutmuşlar, onun anlamım dirençle korumuşlardı. Zamana, 
şimdiki çağa uygun davranan bir kimse büyülenerek o dünya­
ya geri dönmek zorunda kayşaydı eğer, anlaşılan Yunanlılar’ı 
pek “kültürsüz” bulacaktı, bununla da o zaman çağdaş kültü­
rün öylesine titizce örtülü kalmış gizliliği genel, apaçık bir alay 
konusu içinde kendini açığa çıkaracaktı elbette: Çünkü biz 
modemlerin kendimizin olan, kendimizden olan hiçbir şeyi­
miz yok; yabana çağların, törelerin, sanatların, felsefelerin, 
dinlerin bilgileriyle dolup taşarak ancak dikkate değer bir şey 
oluyoruz, yani ayaklı, gezer ansiklopediler haline geliyoruz, 
böyle bir ansiklopedi olmakla da çağımıza kadar gelm iş eski 
bir Yunanlı belki bize başvururdu. Ama ansiklopedilerin bü­
tün değerleri içlerinde bulunan şeylerdedir, ancak onların içe- 
riğindedir; yoksa üstünde bulunan şeyde ya da cildinde ve ka­
pağında değil. İşte bu yüzden bütün modem kültür, özü bakı­
mından içte-olan’la ilgilidir, içselliktir: Ciltçi onun dışına şu 
türden bir şey basmıştır: “Dışsal bakımdan barbar olanlar için 
içsellik açısından kültür üzerine el kitabı.” Hatta kaba bir ulus, 
kendi katı gereksinmelerine göre yalnızca kendi içinden geli­
şiyorsa, bu iç ve dış karşıtlığı, dıştan olanı, olmak zorunda ol­
duğundan daha da barbar yapar. Çünkü kendini fazlasıyla ka­
bul ettireni baskı altına almak için doğanın elinde başka han­
gi araç kalır? Yalnızca tek bir araç, yeniden, çabucak bir yana 
bırakmak ve atmak için elden geldiğince kolaycacık onu ka­
bul etmek. Buradan gerçek şeyleri artık ciddiye almayan bir 
alışkanlık doğar, “zayıf kişilik” doğar. Bu zayıf kişiliğin sonucu 
olarak da gerçek olan, yalnızca var olan pek küçük bir etki ya­
par; sonunda dıştan olan şeyde daha gevşek, daha rahat olu­
nur ve içerikle biçim arasındaki aşılması çetin uçurumu bar­
barlığa karşı duygusuzluğa değin genişletir, yeter ki bellek bo-
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yuna yeni olan ile uyarılsın, yeter ki o belleğin kutulanna 
özenle yerleştirilebilecek olan bilgiye değer yeni şeyler dur­
madan akm etsin. O barbarlığa karşıt olmak üzere bir ulusun 
kültürü bir ara, sanırım biraz haklı olarak, bir ulusun bütün 
yaşama belirtilerinde sanatsal üslubun birliği olarak tanımlan­
mıştı; bu tanımlama, barbarlıkla güzel üslup arasında sanki bir 
karşıtlık söz konusuymuş gibi yanlış anlaşılmamalı; kendisine 
bir kültür bağlanan, verilen bir ulusun, bütün gerçekliğiyle 
yalnız canlı, yaşayan bir bütün olması ve o denli acıklı bir bi­
çimde iç ve dış, içerik ve biçim halinde aynlıp dağılmaması ge­
rekir. Bir ulusun kültürünü kurmaya çalışmak ve ilerletmek 
isteyen bir kimse, bu yüksek birliği kurmaya ve ilerletmeye 
çalışır ve gerçek kültürün yaranna modem bilgiçliği ortadan 
kaldırmaya uğraşır; buna da bir ulusun tarihle bozulmuş say­
gınlığının yeniden nasıl kurulabileceği üzerinde, bu ulusun iç­
güdülerini, bununla ilgili olarak da onurunu yeniden nasıl bu­
labileceği üzerinde düşünüp taşınarak cesaret eder.

Artık şimdi doğrudan doğruya biz bugünün Alınanların­
dan söz açmak istiyorum  Biz onu kişilik zayıflığından, güçsüz­
lüğünden bir de içerik biçim çatışmasından dolayı başka her­
hangi bir ulustan çok daha fazla a a  çekmiş bir ulus olarak ta­
nıyoruz. Biçim, biz Alınanlara genellikle bir uzlaşma, bir ken­
dini örtme ve kendini gizleme olarak görünür, bundan dolayı 
da nefret edilmese bile, herhalde sevilmez de Ya da şöyle söy­
lemek daha doğru olacak: Bizim uzlaştm sözcüğünden, aynı 
zamanda da uzlaşım denilen şeyden kaynaklanan olağanüstü 
bir korkumuz var. Bu korku içinde Alman, Fransız Okulu’nu 
bıraktı: Çünkü o daha doğal, bununla da daha bir Alman ol­
m ak istiyordu Ama işte bu “bununla, bu yolla” ile de yanlış 
hesap yapmış gibi görünüyor: Uzlaşma okulundan kaçmakla, 
bu yoldan ayrılmakla, şim di artık istekleri onu nereye ve na­
sıl sürüklerse oraya gidiyor, aslında da daha önce titizlikle ve 
çoğu zaman mutlulukla taklit ettiği şeyi, yan unutma içinde 
gelişigüzel ve kayıtsızca yapıyor. Böylece daha önceki zaman­
lara bakılırsa, bugün de henüz kayıtsızca kurallara aykm  olan
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bir Fransız uzlaşımı içinde yaşanıyor; bütün gidişimizin, duru­
şumuzun, konuşmamızın, giyinmemizin ve oturmamızın gös­
terdiği gib i Doğal olana geri döndüğünü sanarak, yalnızca 
kendini koyverme, rahatlığa ve elden geldiğince küçük ölçü­
de kendini yenme yolunu seçiyor insan. Bir Alman kenti ge- 
zilse bütün uzlaşımlar, yabana kentlerin ulusal özellikleriyle 
karşılaştırıldığında olumsuz görünürler, her şey renksiz, ne 
varsa yıkılıp yıpranmış, kötü kopye edilmiş, baştansavmadır, 
herkes kendi isteğine göre davranır, güçlü, zengin ve geniş dü­
şünceli bir isteğe göre değil de, ilkin genel bir telaşı, sonra da 
genel bir gevşeklik verici hastalığı getiren yasalara göre hare­
ket eder. Bulunuşu hiç de kafa yormayan, giyilmesi hiç de za­
man almayan bir giysi, yani dışarıdan, yabanadan alınmış iğ­
reti ve elden geldiğince kötü, baştansavma taklit edilmiş bir 
giysi, Almanlar için hemencecik Alman ulusal kıyafeti için bir 
resmi giysi olarak kabul edilir. Biçim duygusunu Almanlar 
alay ederek doğrudan doğruya yadsırlar, çünkü içerik duy­
gusu (Sinn des Inhaltes) anlayışı vardır onlarda: İçsellikleriyle 
(içtenlikleriyle) ünlü bir ulus değil midirler ya

Ama yine de bu içselliğin pek bilinen bir tehlikesi var: Dış­
tan hiçbir zaman görülemeyeceği kabul edilmiş olan içeriğin 
kendisi, bir kez rasgele uçup gitmek ister; ama dıştan ne bu­
nun üzerinde ne de daha önceki varoluşu üzerinde bir şey far- 
kedilecelctir. Alman ulusunun elden geldiğince bu tehlikeden 
uzaklaştığı düşünülsün isterse: İçimizin dışa etki yapmak ve 
kendine bir biçim vermek için pek zayıf ve düzensiz olduğu­
nu bir yabana yüzümüze vuracak olursa buna her zaman bi­
raz hakkı olacaktır. Bununla birlikte bu iç, az bulunur, son de­
rece de ince duygulu, ciddi, güçlü, içli ve iyi olarak görünebi­
lir, hatta belki de başka ulusların içinden, içselliğinden daha 
zengin olabilir; ama bütün olarak zayıf kalır, çünkü tüm o gü­
zelim ipleri sağlam bir düğümle, ilmikle bağlanmamıştır da 
ondan: Böylece görülebüen eylem bu içselliğin, bu iç’in top­
lum eylemi, bütününün eylemi (gesamttat) ve kendini açma­
sı değildir de, görünüşte bir kez kendini bütün olarak kabul
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ettirmek isteyen herhangi bir ipin zayıf ya da kaba bir dene­
mesidir yalnızca Bundan dolayı Alman, tek bir eyleme göre 
hiçbir zaman yargılanmamalıdır ve birey olarak bu eylemden 
sonra da yine tümüyle saklı, kapak kalır. Alman’ı, bilindiği gi­
bi, düşünce ve duygularına göre ölçmelidir, bunlan da şim di 
o, kitaplarında dile getiriyor. Ama son zamanlarda bu kitaplar 
doğrudan doğruya, o ünlü içselliğin gerçekten erişilmez, içine 
girilmez tapınakçığında hâlâ oturup oturmadığı kuşkusunu 
her zamankinden fazla uyandırmasalar bile, birgün bu içselli­
ğin yitip gideceği ve geriye yalnızca dışsallığın (ausserlichkeit), 
Alman’ın ayırdedid belirtisi olarak o kibirli beceriksizliğiyle 
ve alçakgönüllü tembelliğiyle dışsallığın kalacağı düşüncesi 
tüyler ürpertici bir düşünce olur. O içsellik, farkına vanlmak- 
sızın, yüz değiştirerek, sürüp sürüştürüp göz boyayarak orada 
oturmuş ve daha kötü bir hale, örneğin bir komedyen haline 
gelm iş olsaydı, hemen hemen aynı ölçüde tüyler ürpertici 
olurdu: Örnek vermek gerekirse bu tıpkı bir kenara çekilip de 
sessizce inceleme yapan, gözetleyen G rillparzer’in kendi 
dram ve tiyatro alanındaki deneyimlerine dayanarak bunlan 
öğrenmiş görünmesine benzer. “Soyutlama ile duyumluyoruz.” 
diyor Grillparzer, “Duyumlamanm çağdaşlarımızda ne yolla düe gel­
diğini artık hiç bilmiyoruz; artık hiçbir zaman yapmadıktan sıçrama- 
lan bugün yaptırtıyoruz onlara. Shakespeare bizler için yeni olan her 
şeyi bozdu, ortadan kaldırdı”

Belki de hemen genel olana geçecek tek bir durumdur bu, 
ama bu tek tek durumlar boyuna gözleyiciye kendilerini ka­
bul ettirmek isteklerini üsteleseydiler, onun yerine geçecek 
olan haklı çıkanlmış genelleme ne kadar korkunç olurdu ve 
şu söz de ne denli ümitsizce yankılanırdı: Biz Almanlar soyut­
lama ile duyumluyoruz, biz hepimiz tarih yüzünden bozul­
duk, çöküp gittik. İşte henüz doğmakta olan ulusal bir kültür 
üzerindeki her ümidi kökünden yıkacak olan bir söz: Çünkü 
bu türden her umut, Alman duygusunu doğrudanhğma ve 
saklığına, sahiciliğine olan inançtan, sağlam içselliğine olan 
inançtan doğup gelişir. İnanç ve ümit kaynağı bulanırsa, içsel-
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lilc (içtenlik), sıçramalar yapmayı, oynamayı, allanıp pullan­
mayı; soyutlama, düşünüp taşınma ve hesaplarla kendini dile 
getirmeyi, dışavurmayı ve yavaş yavaş, adım adım kendini yi­
tirmeyi öğrenirse artık ne umulabilir, neye inanılabilir! Bü­
yük ve yaratıcı bir ruh (tin), birlikli içtenliğine artık güveni 
kalmayan, biçimini değiştirerek bozulmuş içselliğiyle aydınla­
nılın ve elverişsiz içselliğiyle aydın olmayanlannm birbirin­
den ayrıldığı bir ulusta, artık nasıl ayakta kalabilir, nasıl ken­
dini sürdürür! Ulusun duygu birliği yitip gitmişse, üstüne üst­
lük ulusun bir bölümünde, hele kendilerini ulusun aydm ke­
simi, diye adlandıran ve ulusal yaratıcı düşünürler (Kunstgeis- 
ter) olma hakkım kendi tekellerinde bulunduran bir kesimin 
de duygularının bozulup sahteleştiğini vegözboyadığmı bilir­
se bu yaratıcı ruh nasıl buna dayanır ve ayakta kalır! Şurada 
burada tek kişinin yargısı ve beğenisi daha incelmiş ve yücel- 
miş olabilir; ama bu onu yıkımdan, zarardan kurtarmaz: O 
hem yalnızca tek bir inançyolu (sekt) için konuşmak zorunda 
oluşunun hem de kendi ulusu için artık gerekli olmadığını 
görmenin acısını çeker. Belki de artık tüm hâzinesini gömüp 
gizlemenin daha iyi olacağım düşünür, çünkü yüreği herkese 
karşı sevgi ve acımayla (merhametle) dopdolu olduğu bir sıra­
da, bir inançbirliği (sekt) tarafından iddialı bir biçimde korun­
muş olmaktan tiksinti duyar. Ulusunun içgüdüsü artık onu 
karşılamaya gelmez; kollarım özlemle dolu olarak ulusuna 
uzatmak da yararsızdır. Hiç değilse yargıç olarak, yaşayan ve 
canlılık gösterenleri yok edici ve değerden düşürücü olarak 
gördüğü her şeyi mahkûm etmek için coşkun nefretini ve 
hıncını, o engelleyici kösteklere, ulusun kültürü (Bildung) de­
nilen şeyde yerleşmiş, kurulmuş bulunan engellere karşı yö­
neltmekten başka artık kendisine ne kalır: Böylece o yaratıcı­
nın ve yardım edenin tanrısal sevincini bir yana bırakıp ken­
di alınyazısının derin görüşü içinde kalır (başka deyişle, tanrı­
sal sevmemi yazgısının derin anlayışıyla değiştirir) ve yalnız 
kalmış, kenara çekilmiş bir bilgin ve bıkıp usanmış bir bilge 
olarak yaşamım sona erdirir. Pek acı bir oyundur bu: Onu ger­
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çekten gören kimse, burada kutsal bir gereklilik olduğunu bi­
lecektir: Burada yardım edilmelidir, der kendi kendine, bir 
ulusun yapısındaki ve ruhundaki o yüce birlik yeniden kurul­
malıdır, iç ve dış arasındaki o çatlak, zorunluluğun gerekli kıl­
dığı bir çekiç darbesiyle, vuruşlanyla yeniden yok olup gitm e­
lidir. Ama o şimdi hangi çareye başvurmak? İşte yine o derin 
bilgisinden başka kendine ne kalıyor: Bunu dile getirerek, ge­
nişletip yayarak, avuç dolusu saçıp dağıtarak bir gereksemeyi 
yeşertmeyi umar: Güçlü ve yeğin gereksemeden de birgün 
güçlü ve yeğin eylem doğacaktır. Tanıklığım, o zorunluluk, o 
gereksinme, o bilgi örneğini nereden aldığım göstermede hiç­
bir kuşku bırakmamak için işte burada kesin olarak kendini 
göstermeli: Bu da erişmeyi istediğimiz o en yüksek anlamında 
Alman birliğidir. Siyasal bir yeniden birleşmeden çok daha y e  
ğin biçimde, vargücümüzle erişmeyi istediğimiz Alman birli­
ği, biçimle içeriğin, içsellikle uzlaşımın karşıt l ığ ının  
ortadan  kalkmasıy la doğacak  olan Alman düşünüş 
ve yaşayış ın ın birliği .
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5.

Bir çağın tarihe fazla doymuşluğu ve bıkkınlığı beş bakım­
dan yaşama düşman ve yaşam için tehlikeli olmaktadır 

gibi görünüyor bana: Böyle bir aşırılık dolayısıyla şimdiye de­
ğin sözü edilen o iç ve dış karşıtlığı yaratılmış ve bununla da 
kişilik zayıflamış oluyor; gene bu aşırdık yüzünden bir çağ, en 
sık görülen erdeme ve adalete, her başka çağdan çok daha 
yüksek derecede sahip olduğu kuruntusuna düşer; bu aşırılık 
aracılığıyla ulusun içgüdüleri bozulup dağıtılır ve bütünün ol­
duğu kadar bireyin de olgunluğa erişmesi engellenir; bu aşırı­
lık yüzünden insan soyuna her zaman zarar verici olmuş olan 
bir inanç, yani gecikmiş ve sonradan gelen soylar olmak inan­
cı (insan ruhuna) ekilmiş olur; (böylece boyuna yıkıcı bir kam 
ortaya çıkıp gelişti); evet gene bu aşırılık yüzünden bir çağ 
kendi kendisiyle alay etmenin tehlikeli bir atmosferi içine ve 
bundan da daha tehlikeli olan kinizm’in atmosferi içine düşer; 
ama bu kinizm içinde bu çağ gittikçe daha kurnaz ve bencil 
bir eylem halinde olgunlaşır, bu eylemle yaşama gücü kötü­
rümleşir ve sonunda yıkılıp gider.

İmdi ilk sözümüze dönelim: Çağdaş (modem) insan zayıfla­
mış bir kişiliğin acısını çekiyor. Bu imparatorluk döneminde 
yaşayan Romalı vatandaşın, kendi hizmetinde bulunan dün­
yayla (Romalı olmayanla) karşılaştırılınca, kendisinin de Ro­
malı olmaktan çıktığı, akın eden yabancılar arasında kendini 
yitirdiği ve kozmopolit tanrılar, töreler ve sanatlar karnavalı 
içinde soysuzlaştığına inanması gibi aynı şey tarih sanatçılan-
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run aracılığıyla durmadan bir dünya sergisi şenliği hazırlayan 
çağdaş insanın da başına gelmek zorundadır; yeni, çağdaş in­
san, keyif süren ve oradan oraya dolaşan bir seyirci, gözlemci 
haline gelm iştir ve bu durumda artık büyük savaşlar, büyük 
devrimler bile bir anlık bir süre için de olsa hiçbir şeyi değişti- 
remiyecekleri bir durumdadır. Savaş henüz sona ermedi ve 
basılmış kâğıt üzerinde şimdiden yüzbinlerce kez biçim değiş­
tirdi, şimdi de tarihe susamış bir kimsenin yorgun damağına 
en yeni u yan a nesne olarak öne sürülüyor. Tellere en güçlü 
bir dokunuşla yeni bir düzen verilse bile gür ve tam  bir sesin 
çıkarılması hemen hemen olanaksız görünüyor: Çıkan sesin 
gücü hemen azalır ve ses bir an içinde tarihe veıgi bir incelik­
le uçup giderek güçten kesilir. Ahlak bakımından dile getiril­
diğinde: Yüce olanı elde tutmayı başaramazsınız, artık eylem­
leriniz gürleyen bir gökgürültüsü değil, birdenbire olan vuruş­
lardır. En büyük ve olağanüstü olanı gerçekleştirin, yine de 
sessiz sedasız ve onursuzca ortadan çekilip ölüler dünyasına 
gitmek zorundadırlar. Çünkü eylemleri tarihin çadırım he­
men sanatın üzerine geriyorsa, uçup gider sanat Büyük bir 
sarsıntı (duygulanma) içinde, anlaşılmaz olanı yüce olarak ka­
bul etmesi gerektiği zaman, bir anda onu anlamak, hesap et­
mek, kavramak isteyen kimseye anlayışlı denebilir, eğer iste­
nirse; am a ancak Schiller’in anlayışlı insanların anlayış gücün­
den, akıllı insanların aklından (Verstand) söz ettiği anlamında: 
Böyle bir kimse, bir tek olanı, daha çocuğun gördüğü bir şeyi 
görmüyor, daha çocuğun duyduğu bir şeyi duymuyor, bu bir 
tek, bir şey olan da işte en önemli şeydir: Bunu anlamadığın­
dan anlayışı da çocuktan daha çocukça, saftan daha safça ve 
böncedir -  parşömen kâğıdına dönmüş yüzünde birçok kur­
nazca çizgiler de taşısa ve kanşık olanı çözmede parmaklan- 
mn becerikli bir ustalığı da olsa Bu şuradan gelir: O içgüdüsü­
nü yok etmiş ve yitirmiştir, anlayış gücü alabora olup sarsıldı­
ğında ve yolu çöle düştüğünde, bundan böyle artık o “tanrısal 
hayvana” güvenerek, dizginleri gevşetemez. Böylece birey ür­
kek ve güvensiz olur ve artık kendine inanamaz: Kendi içine
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gömülür, içselliğe dalar, yani burada dışa etkisi olmayan öğre­
nilmiş olanların birbiri üstüne yığılmış bir karmakanşıklığı 
içine, canlı hale gelmeyen bir öğretim içine gömülür. Bir kez 
dıştan, dışsal olana bakılırsa, içgüdülerin (içselliğini tarih yo­
luyla kaldırılıp atılmasının, insanları nasıl aşağı yukarı bir 
alay soyut var lıklar  (abstractis) ve gölgeler haline getirdiği 
hemen farkedilir: Kimse kendi kişiliğini ortaya koymaya cesa­
ret edemez, tam tersine aydın, bilgin, ozan, politikacı olarak 
kendi yüzünü örtüp maskeler. Bu konuda ciddi olduklarından 
ve yalnızca kaba bir güldürü (puppenspiel, kulda oyunu) orta­
ya koymak söz konusu olmadığından -  çünkü hepsi de ağır­
başlı olduklarını ilan ederler - bu gibi maskeler tutup yakala­
nınca, birden elde yalnızca paçavralar ve renkli yama parçala­
rı kalır. Bundan ötürü insan artık kendini yanıltmamalıdır ve 
bundan dolayı da onlara emir verircesine şöyle bağırmalıdır: 
“Çıkarın ceketlerinizi ya  da görü ndü ğü nü z  g ib i  
olun!,." Soyca ağırbaşlı, ciddi olan herkes bir Don Kişot olma­
malıdır, çünkü bu gibi sözde gerçeklerle çarpışmaktan daha 
iyi şeyleri vardır yapacak onun. Ama herhalde keskin keskin 
bakmalı, her yüzü örtülü kimse de “Hey dur! Kim var ora­
daydım bağırmak ve onun maskesini ensesine değin çekip in­
dirmelidir. Ne eşsiz, güzel bir şey! Tarihin insanlan her şeyden 
önce açık yürekli, onurlu olmak üzere yüreklendirdiği düşünü- 
lebilseydi -  açık yürekli bir soytan olmak olurdu bu da; ama 
bu da hep tarihin etkisindendi, am a artık değil! Tarih kültürü 
üe evrensel kentsoylu (burjuva) giysisi aynı zamanda egemen­
lik sürüyorlar. Şimdiye değin hiç duyulmadık bir biçimde o 
denli vurgulayarak, üstüne basarak “özgür kişilikten söz edil­
diği bir sırada, hiç de kişüikler, hele özgür kişilikler görülmü­
yor da, tam tersine bir alay ürkekçe maskelenmiş evrensel-in- 
sanlar ortaya çıkıyor. Birey kendi içine çekilip kapanmış: Dış­
tan hiçbir şey farkedilmiyor artık; etkiler olmadan nedenler 
olabilir mi ki, diye kuşkuya düşebilir insan Yoksa büyük tarih 
dünyası haremine bekçi olarak bir haremağaları soyu m u ge­
rekliydi? Onlara salt nesnellüc yaraşır elbette. Tarihten olmuş

------------------  7 5 ------------------



F. Nietzsche • Tarihin Yaşam İçin Yaran ve Yararsızhğı Üzerine

bitmiş şeylerden, hele olaylardan başka hiçbir şey dışan çık­
masın, diye tarihi korumak, tarih yoluyla kişilikler “özgür” ol­
sun, yani kendine ve başkasına karşı, hem sözde hem de ey­
lemde doğru olsun, diye tarihi sakınmak neredeyse sanki 
ödevmiş gibi görünüyor. Ancak bu doğrulukla çağdaş (mo­
dem) insanın sıkıntısı, gereksinmesi ve iç yoksulluğu gün ışı­
ğına çıkacak, o zaman da şu ürkekçe gizli kalmış can sıkıcı uz­
laşma ve kılık değiştirmiş iki yüzlülük yerine, gerçek yardım­
cılar olarak sanat ve din, gerçek gereksinmelere karşılık olan 
ve bugünkü genel öğretim gibi yalnızca bu gereksinme konu­
sunda kendini kandırmayı, böylece yürüyen yalanalar haline 
gelmeyi öğretmeyen bir kültür kurmak üzere, ortaya çıkabi­
lirler. (Başka bir deyişle, sanat ve din birlikte genel bir kültürü 
kurup yerleştirmek üzere ortaya çıkarlar; bu kültür gerçek ge­
reksemelere karşılık olur, uygun düşer ve şimdiki, bugünkü 
genel öğretim (Bildung) gibi, bu gereksemeler konusunda ken­
dini kandırmayı ve onlar üstüne yalan söylemeyi, böylece de 
yürüyen yalanalar haline gelmeyi öğretmez yalnızca)

Genel eğitimin (kültürün) aasm ı çeken böyle bir çağda, bi­
limlerin bilimi, bilimlerin en doğrusu olan kutsal ve onurlu 
çıplak felsefe tannçasmın doğaya aykın, yapay ve herhalde la­
yık olmadığı durumlara düşmüş olması gerekir! Baskı yapılan, 
zorlanan ve dıştan tek biçimliliği olan bir dünyada, felsefe, tek 
başına, yalmz dolaşanın bilgince bir monologu, tek tek kişile­
rin avda rasgele ele geçirdikleri av hayvanlan, akademik yaş­
lılarla gençler arasında geçen kapak kapılar ardındaki oda giz­
leri ya da zararsız gevezelikler olarak kalır. Kimse felsefe yasa­
sım kendinde gerçekleştirmeye cesaret edemiyor, onu yaşa­
mında uygulamayı göze alamıyor, kimse filozofça yaşamıyor, 
antik insanı, bir kez Stoa’ya bağlılık sözü verdikten sonra, ne­
rede olursa olsun, neyle uğraşırsa uğraşsın, onu bir Stoa’k ola­
rak davranmaya zorlayan o yalın erkek bağlılığı ile yaşamı­
yor. Bütün modem felsefe yapmalar, politika ve polisçe işlerle 
sımrk yönetimler, kiliseler, akademiler, insanlann töreleri ve 
korkaklıklan araalığıyla bilgince bir görünüşe bürünmüşler­
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dir: Bu felsefe boyuna iç çekişle “olsaydı” fısıltısında ya da “bir 
zamanlar” bilgisinde kalır. Felsefe dışa etki yapmadan içine 
kapanmış bir bilgiden daha fazla bir şeye olmak isterse, tarih 
kültürü içinde yeri yoktur; çağdaş insan yalnızca cesaretli ve 
kararlı olsaydı, kendi kendisiyle geçimsizlikleri ve iç çatışma- 
lan içinde yalnızca bir içsel varlık olmasaydı: Felsefeyi sürgü­
ne göndermiş olurdu; böylece o kendi çıplaklığını utançla ört­
mekle yetiniyor. Gerçekten filozofça düşünülüyor, yazılıyor, 
yayımlanıyor, konuşuluyor, öğretiliyor. Bu kadarıyla az çok 
her şeye izin verilmiştir, ancak eylemde, davranışlarda, adına 
yaşama denilen şeyde durum değişir: Orada her zaman ancak 
tek bir şeye izin verilmiştir ve tüm başka şeyler de yalnızca 
olanaksızdır: Tarih eğitimi, kültürü bunu böyle istiyor. İşte o 
zaman insan, “acaba bunlar da insan mıdırlar, yoksa belki de 
yalnızca düşünme, yazma ve konuşma makineleri midirler?” 
diye kendi kendine soruyor.

Goethe, Shakespeare hakkında şunu demişti: “Kimse maddi 
giysiyi onun kadar küçümsememiştir; o insanın iç giysisini, kumaşını 
pek iyi tanıyordu, bu bakımdan da herkes birbirine benzer. Romalıları 
onun eksiksiz bir biçimde canlandırdığı söylenir; ben öyle bulmuyorum. 
Bunlar bir alay cisimleşme, ete kemiğe bürünmüş İngilizlerdir, ama el­
bette insandır onlar da, köklü ve temelden insan ve Romalı'nın giysisi, 
yani togası da pekâlâ uyar onlara.” İmdi ben, şimdiki yazarlarımı­
za, halk adamlanmizı, politikacılarımızı Romalı olarak göster­
menin ya da onların Romalıları örnek alıp alamayacaklarının 
mümkün olup olmadığım soruyorum; kesinlikle olamaz bu, 
çünkü onlar insan değil, tam tersine yalnızca cisimleşmiş, be­
den kazanmış am defterleri ve aynı zamanda da somut olarak 
soyutlaşmış şeylerdir (concrete abstracta). Niteliği (karakteri) 
ve kendine özgü biçimleri olduğunda da, tüm bunlar öylesine 
derine inmişlerdir ki, hiçbir zaman gün ışığına çekip çılcanla- 
mazlar: İnsan olmaları gerektiği zaman da insandırlar gerçi, 
ama yalnızca “böbrekleri inceleyen” bir kimse için. Onlar di­
ğer herkes için de başka bir şeydirler; insan, tanrı, hayvan de­
ğil, tam tersine yalnız tarih kültürü olan organizmalardır, ku­
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ruluşlardır. Tepeden tırnağa tümüyle kültür, bütünüyle tablo, 
tanıtlanabilir bir içeriği olmayan biçim, evet ne yazık ki yal­
nızca kötü bir biçim, üstelik de tek bir biçim  İşte sözüm şöyle 
anlaşılsın ve üzerinde düşünülüp taşınılsın: Tarih, ancak giiçlü 
kişilikler tarafından çekilip taşınır, güçsüzler ise bütünüyle söndürürler 
onu. Bu durum, geçmişi kendince değerlendirmek için duygu 
ve duyumların yeterince güçlü olmadıklan bir sırada, tarihin 
bu duygu ve duyumu kanştm p bulandırmasından meydana 
gelir. Kendine güvenmeye artık cesaret edemeyen, tam tersi­
ne duygusunu belirleyip anlamak için farkına varmadan, “bu­
rada nasıl duyumlamalıyım?” diye tarihe soru soran, ondan 
akıl alan kimse, korkudan yavaş yavaş bir oyuncu haline gelir 
ve bir rol, çoğu kez de birçok roller oynar; bundan dolayı bu 
rollerin hepsi de onun tarafından kötü, sığ ve beceriksizce oy­
nanır. İnsanla kendi tarihsel alanı arasındaki bütün uygunluk­
lar, uyuşmalar yavaş yavaş ortadan kalkar; kendini beğenmiş 
küçük delikanlılann, sanki kendi benzerleriymiş, denkleriy­
miş gibi, Romalüarla üişki kurduklarını onlarla dolaştıklarım 
görürüz: Ve bunlar Yunanlı ozanların yazılanndan arta kalan­
ları, kalıntıları, sanki bu k a d a v r a l a r  kendi çevrelerinde, yö­
relerinde hazır yaûyoriarmış ve aşağ ı l ık  şeylermiş gibi 
eşeleyip kazmaktalar; oysa onların kendi yazın kadav ra la r ı  
(corpora) böyle olmak ancak. Bunlardan birinin Demokritos’la 
uğraştığım bir kez kabul edelim, hep şu soru dilimin ucuna 
hemen gelir Neden Demokritos da, Herakleitos değil? Neden 
Philon, Descartes ya da Bacon değil? Bu soru böylece uzar gi­
der. Sonra, neden özellikle bir bilge de (filozof), bir ozan değü? 
Neden bir söylevd (hatip) değil? Dahası var: Neden genellikle 
bir Yunanlı da, bir İngiliz, bir Türk değil? Geçmiş sizi böylesi- 
ne gülünç biri olarak göstermeyecek bir yer bulmak için yete­
rince büyük değil m i? Ama söylediğimiz gibi bu bir harema- 
ğalan soyudur; bir haremağası için bir kadın bir başka katim­
la aynıdır, iki kadın arasında herhangi bir fark yoktur; yalnız 
bir kadın, kendi başına bir kadın olarak, hiçbir zaman yanma 
yaklaşüamaz olan bir varlıktır -  böylece neyle uğraşırsanız
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uğraşın, kayıtsızdır o, yeter ki tarihin kendisi iyice “nesnel” 
olarak, yani kendileri hiçbir zaman tarih yapamayan kimseler 
tarafından korunup saklansın (başka deyişle, tarihi yapan ka­
palı çevre olayları değil, tüm  evrene açık olan olaylardır. Tarih 
bir harem gibi içine kapalı olaylardan doğmaz.) Öncesiz-sonra- 
sız kadınlık / dişilik (ewig-weibliche) hiçbir zaman sizi kendi­
ne çekemiyeceğinden, siz onu kendinize çekin ve tarafsız kim­
seler olarak tarihi de yansız bir şey olarak (neutrum) kabul 
edin. Tarihi ciddi olarak öncesiz-sonrasız kadınlıkla karşılaş­
tırdığımda buna inanılmaması için şunu daha açık olarak di­
le getirmek isterim: Tarihi tam tersine öncesiz-sonrasız bir er­
keklik olayı olarak kabul ediyorum: Ancak tarih, şu ya da bu, 
biri ya da öteki oldukça, “tarih kültürü” gittikçe gelişmiş kim­
seler için önemsiz olmalıdır: Olaylann kendileri de zaten ne 
erkek ne de dişidirler, ne de hatta “birarada”dırlar (commu­
nia), bir kez bile birleşmemişlerdir, tam  tersine her zaman yal­
nızca yansız (neutra) ya da bilgince söylenirse, öncesiz-sonrasız 
nesnelliktirler (evvig-objektiven).

Kişilikler böylece, anlatıldığı biçimde, öncesiz-sonrasız öz- 
nesizlik (Subjektlosigkeit) ya da dendiği gibi nesnellik olarak 
ufaltılıp tüketilince, söndürülünce: Artık hiçbir şey onlar üze­
rinde etki yapamaz; onlar iyi ve doğru olan bir şey olarak ey­
lem, şiir, müzik olarak ortaya çıkar: Derinleşmiş kültür inşam 
(der ausgehöhlte Bildungsmensch), hemen yapıtı gözden geçi­
rir (ona şöyle bir bakar) ve yazarın tarihini sorar. Bu yazar bir­
çok yapıtlar vermişse, hemen gelişmesinin şimdiye değinki gi­
dişiyle umulan daha sonraki gidişinin yorumlanması gereke­
cek, hemen karşüaştınlmak üzere başkalarının yanına konu­
lacak, konularını seçişi ve onlan işleme biçimi incelenecek, 
birbirinden ayrılacak, sonra yeniden ustaca, bilgece biraraya 
getirilecek ve bütün olarak kusurları söylenip yol gösterile­
cek İsterse hiç görülmedik bir olay, şaşırtıcı bir biçimde orta­
ya çıksın, bir alay tarihsel yansız, taraf tutm ayan kimse her za­
man, yazan çok uzaklardan bir bakışta görebilmeye hemen 
hazırdırlar. Bir anda bir yankı yayılır çevreye; am a hep “eleşti-
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ri” adı altında, oysa az önce eleştirici, eleştirdiği olayın olabile­
ceğini rüyasında bile görmüyordu. Hiçbir zaman bir etki söz 
konusu değil, tam tersine boyuna bir “eleştiri” çıkıyor yeniden 
ve yine eleştiri bir etki yapamıyor kendiliğinden, ancak eleşti­
riyi yeniden deniyor. Ayrıca çok sayıda eleştiri olmasını etki 
olarak, az sayıda eleştiri olmasını ya da hiç eleştiri olmaması­
nı da başarısızlık olarak göz önüne almada anlaşmaya vanldı. 
Ama aslında bu türden bir “etki”de de gene ne varsa her şey 
eskiden olduğu gibi kalır Gerçi bir süre yeni bir şey üstüne ge­
vezelik edilir, am a sonra yine daha yeni olan bir şeyin geveze­
liği ediür, bu arada da her zaman yapılan bir şey yapılmış olur, 
onun sözü edilir. Bizrnı eleştiricilerin tarih kültürleri gerçek 
anlamında bir etkinin doğmasına, yani yaşama ve eyleme yö­
nelen bir etkinin doğmasına hiç izin vermez artık: Bu eletiri- 
dler en karamsar yazıların üzerine hemen kurutma kâğıdım 
basarlar, en ince resimler üzerine, düzeltme gibi görünsün, di­
ye kendi fırçalarının kalın çizgilerini sıvayıp bulaştırırlar, bu 
fırça darbeleri düzeltmeler olarak görülür: İşte yeniden her 
şey geçip gitti. Ama eleştiricilerin eleştiren kalemlerinin akışı 
hiçbir zaman bitmez, çünkü bunlar kendi üzerlerindeki güç­
lerini yitirmişlerdir ve artık daha çok bu kalem onlan yönetir, 
kendileri onu yönetecek yerde. İşte tam da onların bu eleştiri 
taşkınlıklarının ölçüsüzlüğünde, kendine egemen olamama­
da, Rom alılarınimpotentia (güçsüzlük,iktidarsızlık)dedikle­
ri şeyde, çağdaş (modem) kişiliklerin zayıflığı, erksizliği kendi­
ni ele verir.
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Bu zayıflığı bırakalım artık bir yana. Daha çok çağdaş insa­
nın pek övülen bir gücüne, gerçekten sıkıntı veren şu so­

ruyla, yönelelim: Çağdaş insanın, ünlü tarihsel nesnelliği dola­
yısıyla kendini güçlü, yani adil (objectivitât), öteki çağların 
insanından daha yüksek derecede adil olarak göstermesine 
hakkı var mıdır? 0  nesnelliğin kaynağının adalet isteğinde ve 
gittikçe artan bir adalet gereksiniminde olduğu doğru m u­
dur? Yoksa büsbütün başka nedenlerin sonucu (etkisi) olan bu 
nesnellik, sanki adalet bu etkinin gerçek bir nedeniymiş gibi 
olan görüntüsünü mü uyandırır yalnızca. Bu nesnellik belki 
de çağdaş insanın erdemleri üzerinde zararlı, çok şişirilip abar­
tıldığı için zararlı, bir önyargıya da götürmez m i inşam? -  Sok- 
rates, erdemli olmadığı halde kendisini erdemli sanmak ku­
runtusuna kapılmayı, deliliğe yakın acı bir şey olarak kabul 
eder: Böyle bir kuruntu, aldanma onun karşısına konulan ku­
runtudan, yani bir eksikliğin, bir kötülüğün aasm ı çekmek 
kuruntusundan elbette daha tehlikelidir. Çünkü bu kuruntu 
ve aldanma yüzünden belki de daha iyi olmak henüz olasıdır; 
am a öteki kuruntu, insanları ya da bir çağı günden güne daha 
kötü, öyleyse -  bu durumda, daha adaletsiz yapar.

Gerçekten hiç kimse adalet itilimi, içgüdüsü ve gücü olan 
kimseden daha yüksek ölçüde saygımızı haketmemiştir doğ­
rusu. Çünkü kendisine her yerden akarsular gelen ve onlan 
kendi içine çeken ölçüsüz derinlikteki uçsuz bucaksız bir de­
nizde olduğu gibi, en yüce ve en az görülen erdemler de, ada-
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lette (doğrulukta) biraraya gelirler ve onun içinde bannırlar. 
Yargılamada yetkili olan adil kişinin eli, teraziyi tuttuğunda, 
titremez artık; kendine karşı katı yüreklilikle, sarsılmadan 
davranır, kayına, yantutucu bir düşünceye kapılmaksızın 
ağırlık üzerine ağırlık koyar, terazinin kefeleri inip çıktığında 
gözü dönüp bulanmaz, kılı kırk yarar, yargıyı bitirdiğinde ise 
sesi ne sert ne de kısık ve titrek çıkar. O, yargılamayı yapan 
bilginin soğuk bir Dâmon’u olsaydı, insanüstü korkunç, ür­
küntü verici görkemli bir erkin buz gibi soğuk atmosferini 
kendi çevresine yayardı, bu da bizi korkuturdu, am a saygımı­
zı çekmez, yüceltmeye değmezdi: Yine de onun bir insan ol­
duğu, gevşek kuşkudan katı ve apaçık kesinliğe, hoşgörülü bir 
yumuşaklıktan “zorundasın” (yapmalısın, senin için gerekli­
dir) buyruğuna, az görülür bir erdem olan “gönül yüceliği”n- 
den pek az bulunan bir erdem olan “adalet”e (doğruluğa) yük­
selmeyi denemesi, başlangıçta zavallı bir insandan başka bir 
şey olmadığı halde, şimde o Dâmon’a benzemesi ve her şey­
den önce de her an kendi kendinde insanlığının günahım 
ödemekte olması ve ele geçmeyecek bir erdem içinde trajik 
bir biçimde kendini yiyip tüketmesi -  işte bütün bunlar onu, 
insan türünün en saygıdeğer bir örneği olarak yalnız başı­
na yüceltmiş, ıssız bir yüceliğe çıkartmıştır; çünkü doğruluğu, 
gerçeği ister o, ama hiç de yalnızca soğuk, sonuçsuz (sorumsuz) 
bir bilgi olan doğruluğu değil, tam  tersine düzenleyici (düzen 
kuruaı) ve cezalandm a bir yaıgıç olan doğruluğu, tek kişinin 
bencilcesine sahip olduğu, onun mülkiyeti olan doğruluğu 
değil, bencil mülkiyetin bütün smır taşlarım yerinden oyna­
tan kutsal hak olan doğruluğu, tek bir sözle dünya mahkeme­
si olan, yargı yeri olan doğruluğu ister o, hele tek bir avcının 
keyfi ve havadan yakalanmış avı olan doğruluğu, gerçekliği 
hiç değil. Ancak doğruluğa bağh kimsenin adaletli olmayı sal­
tık bir biçimde istediği ölçüde, her yerde o denli düşüncesizce 
ululaştmlan doğruluğa erişmede büyük bir çaba söz konusu­
dur: Oysa çeşitli türden bütün bir itkiler dizisi, merak, can sı­
kıntısından kaçma, kıskançlık, kendini beğenmişlik, oyun it-
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kişi gibi doğrulukla hiçbir ilgisi olmayan, itkiler, körleşmiş 
gözlere, kökü adalette olan o doğruluğa erişme çabasıyla öz­
deş görünürler. Gerçi dünya bu gibi “doğruluğa hizmet eden” 
kimselerle dolu gibi görünüyorsa da, yine de adalet erdemi 
pek az varolmuştur, daha az tanınmıştır ve hemen her zaman 
ondan ölüm derecesinde nefret edilmiştir: Buna karşılık bir 
alay sözde, görünüşte erdem her çağda saygı görmüş ve bü­
yük bir tantanayla sürüp gitmiştir. Doğruluğa, adalete gerçek­
te pek az kimse hizmet eder, çünkü ancak pek az kimsenin 
adaletli olmak için salt bir istenci vardır ve bunlardan da yine 
pek azmin adaletli olabilmeye gücü yeter ancak. Buna yalnız­
ca istençli olmak da yeterli değildir: İnsanlann çektiği en kor­
kunç acılar da onlara doğrudan doğruya yargılama gücü ol­
mayan adalet, doğruluk itkisinden gelmiştir; bundan dolayı, 
fanatik olanın yargıçtan ve yargıç olmaya karşı kör bir isteğin 
yargılamaya haklcı olan bilinçli güçten ayrılması için halkın 
genel esenliği, yargı gücü tohumlanmn elden geldiğince geniş 
bir alana saçılıp serpilmesinden daha fazla bir şeyi istemeye­
cek ve gerektirmeyecektir. Ama yargı gücünün ekilip gelişti­
rilmesi için bir yolu, bir aracı nerede bulmalı! -  bu yüzden in­
sanlar, karşılanna doğruluktan ve adaletten söz eden kimseler 
çıktığında, kendileriyle konuşan bu kimselerin fanatik mi 
yoksa yargıç mı olduklan hakkında kuşkulu bir güvensizlik 
içinde kalacaklardır. Bundan dolayı bu insanlan, yargılamaya 
ne istenci ne de gücü olan ve “sa lt sonuçsuz” bilgiyi ya da da­
ha açık söylenirse, hiçbir şey ortaya çıkarmayan doğruluğu, 
adaleti aram ak ödevini, görevini kendilerine veren bu “doğ­
ruluk yanaşmalarım” (hakikatin hizmetçi ve uşaklarım) hep 
özel bir iyi dilekle selamlıyorlarsa mazur görmeli onları. Pek 
çok önemsiz doğruluklar, gerçeklikler vardır; bunlar üstünde 
doğru yargıda bulunabilmek için kendini yenip üstün gelme­
yi, hele kendim kurban etmeyi hiç gerektirmeyen, bunlara 
hiç değmeyen sorunlar vardır. Bu önemsiz ve tehlikesiz alan­
da, bir insan soğuk bir bilgi Dâmon’u olmayı kolayca başara­
caktır; ama yine de, hatta bütün bir bilginler ve araştırıcılar
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takımının böyle Dâmon’lar haline gelmesine özellikle en elve­
rişli olan çağlarda bile - böyle bir çağın daha kesin ve büyüle 
adaletten, kısaca doğruluk güdüsü denilen şeyin en soylu to­
humdan, özden yoksun kalması ne yazık ki yine de olasıdır.

İmdi bugünün tarih ustası, virtüözü göz önüne getirilsin: O, 
çağının en adil, en doğru adamı mıdır? Onun kendinde böyle 
bir duyarlık inceliğini, çabuk duygulanmayı geliştirdiği, böy- 
lece de insanla ilgili hiçbir şeyin kendisine yabana kalmadığı, 
bir gerçektir; en değişik, çeşitli çağlar ve kişiler onun Iyra’sın- 
da birbirine benzer seslerle çınlayıp dururlar: O tarih virtüözü, 
uzayıp giden edilgen bir yankı olmuş, bu yankı da kendi yan­
kısının çevreye yayılmasıyla yeniden aynı türden başka edil­
gen yankılar uyandırıp durmuş ve durum sonunda, bir çağın 
bütün havası bu çeşitten birbirine kanşarak uzayıp giden ince 
ve benzer seslerle dolana değin sürmüştür. Ama bana öyle ge­
liyor ki, sanki her özgün tarih melodisinin yalnız yüksek, pes 
sesleri farkedilip duyuluyor: İnce ve tiz tellerin seslerinden, öz­
gün olanın sağlamlık ve güçlülüğü artık sezilememekte. Bun­
dan ötürü özgün, yeni sesler çoğu kez eylemleri, korkulan, sı- 
kıntılan uyandınr, öte yandan bu ses bizi uyutur ve bizi raha­
tına düşkün tad alıcılar, keyfine ve zevkine düşkünler haline 
getirir; öyle sanırsın ki yiğitliğe ilişkin bir kahramanlık (herc­
ik) senfonisi sanki iki flüt için bestelenmiş ve hayale dalmış es­
rar içicilerin kullanımına özgülenmiş gibidir, Çağdaş insanın 
daha yüce ve daha salt bir adalate ve doğruluğa ilişkin en üs­
tün savlarının bu çalgı ustalarının (virtüozların) elinde ne ha­
le geleceği işte buradan çıkarılsın; bu erdemin hoşa giden hiç­
bir yanı yoktur, çekici dalgalanmalar, çalkantılar bilmez, katı­
dır ve korku vericidir. Gönül yüceliği (yüce özlülük) bu adalet­
le ölçüldüğünde, erdemler basamaklanmasında ne denli aşa­
ğıda yer alır, benzeri birkaç tarihçinin özelliği olan bu gönül 
yüceliği! Ama bunların pek çoğu, geçmiş üzerine, o denli sert 
vurgulamalar yapılmadan ve katı, kinli ifadeler kullanılma­
dan anlatıldığında, deneyimsiz olanın bunu adalet erdemi ola­
rak sayacağını akıllıca bir hesapla, hoşgörürlük, yadsmama-
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yan bir şeyin geçerliliğini tanıma, düzen koyma ve ölçülü iyi­
likseverlikle kusurları örtme tutumunu takınırlar yalnızca. 
Ama ancak düşünüp taşman, üstün gelen bir güç yargılayabi­
lir; zayıf olan, güçlülük taslamak ve yargıç sandalyesinde ada­
leti, doğruluğu güldürü oyuncusu (komedyen) haline getir­
mek istemiyorsa, hoşgörülü olmak zorundadır. İmdi geriye 
kaldı tarihçilerin daha da korkunç bir çeşidi, çalışkan, becerik­
li, sağlam ve dürüst, saygıdeğer karakterler -  ama dar kafalı ve 
dar görüşlüler; burada yargıçlık heyecanı, tutkusu (pathos) ka­
dar adil, doğru olmayı isteme, yani iyi istenç de vardır; ama 
tüm yargıları yanlıştır, aşağı yukan sıradan, alışılagelen ye­
minli kurullann yargılannın (kararlarının) yanlış olması gibi 
aynı nedenden dolayı yanlıştır. Yetenekli olanların öyleyse ta­
rihte sile sık ortaya çıkması ne denli uzak görünüyor! Burada 
gizlenmiş, maskeli bencilleri ve oynadıklan kötü oyunlarında 
gerçekten nesnelmiş, yansızmış gibi tavır takman yandaşlan, 
taraf tutuculan tümüyle bir yana bırakalım. Tam da kendi za­
manlam an bütün popüler görüşlerinde haklı olduğunu ve bu 
zamana uygun yazmanın genellikle adil olmak demek oldu­
ğunu saf bir inanç içinde yazan tarihçiler gibi büsbütün dü­
şüncesiz kimseleri de bir yana bırakalım; her çeşitten din böy­
le bir inanç içinde yaşar ve dinlerdeki bu inanç üzerine fazla 
bir şey söylenemez. O saf tarihçiler geçmişteki sanılar ve ey­
lemleri kendi zamanlannda her yerde geçen sanılarla ölçm e 
ye “nesnellik” derler: Ve bütün doğrulukların yasasını burada 
bulurlar; onların işi, geçmişi zamana uygun sudan şeylere, ya­
lınlıklara uygulamaktır. Buna karşılık onlar, o popüler sanıla­
rı yasa olarak kabul etmeyen, benimsemeyen her tarih yazma 
türüne de “öznel” derler.

Ama bu nesnellik sözcüğüne böyle pek yüksek bir anlamın 
verilişi sırasında bir kuruntu, bir sam da araya sokuşturulu- 
vermiş olmaz mı? O zaman bu sözcükle tarihçinin belli bir du­
rumu anlaşılır, böyle bir durum içinde tarihçi bir olayı, bütün 
neden ve sonuçlarıyla, (en ince ayrıntılarına dek, ta içine de­
ğin) öylesine salt bir biçimde görür ki, bu olay kendisini en iç-
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ten gören (anschauen) tarihçiye hiçbir etki yapmaz: Bununla 
da o estetik fenomenden, o kişisel ilgilerden sıyrılmış olma 
durumu kastediliyor, böyle kişisel ilgilerden kurtulmakla res­
sam, fırtınalı bir havada, şimşek ve gök gürültüleri arasında 
ya da dalgalı bir denizde, kendi iç resmini, tablosunu (Bild) sey­
reder ve böylece kendi kişüiğini unutur. İmdi tarihçiden de sa­
natçı bakışı-görüleyişi (artistik contemplation) ve nesnelerin 
tam bir içine girme (sokulma) bekleniyor; am a yine de bu tür­
den bir durum içine girmiş bir insanda nesnelerin dış görünü­
münün (Bild), onların ampirik özünü vereceğine inanmak, an­
cak boş bir inançtır, saçmalıktır. Yoksa bu gibi anlarda nesne­
ler bir tür kendi özel etkinlikleriyle tam bir edilgenlik içinde 
kendi kendilerini kopya m ı edecekler, taklit mi edecekler, 
yoksa kendi fotoğraflanm mı çekecekler?

Bu bir mitoloji olurdu, hem de kötü bir mitoloji: İşte asıl bu 
an’m, sanatçının iç dünyasında en güçlü ve en bağımsız yarat­
ma anı olduğunu unutuluyor, en yüksek türden bir kompo­
zisyon, bir biraraya getirip kurm a am ve bunu sonucu olarak 
da tarih bakımından değil, ama sanat bakımından gerçek bir 
resim ortaya çıkacaktır. Tarihi bu biçimde nesnel olarak dü­
şünmek, dram yazarının sessiz çalışmasıdır: Yani ne varsa her 
şeyi birbirinin yanında düşünmek, tek tek şeyleri bir bütün 
halinde dokumak: Ve nesnelerin içinde bir plan (taslak) birliği 
yoksa, her yerde, böyle bir plan (tasan) birliğinin nesnelerin 
içine konulması gerektiği varsayımıyla hareket etmek. İnsan 
geçmiş üzerine ne denli ağım gerer ve onu boyunduruk altına 
alırsa, sanat içgüdüsünü de o denli ortaya çıkarmış olur -  ama 
doğruluk ve adalet güdüsünü değil. Nesnellik ile adaletin bir- 
biriyle hiçbir ilgisi yoktur. Sıradan ampirik doğruluğun, de­
ney gerçekliğinin tek damlasını bile içinde bulundurmayan, 
ama yine de en yüksek derecede nesnellik gibi bir dayanağın, 
yüklemin kendisinde bulunduğunu iddia edebilen bir tarih 
yazma türü düşünülebilirdi Hatta bu konuda Grillparzer, şu­
nu açıklamaya cesaret eder: “Tarih, insan tininin (anlayışının) 
kendisi için özüne giri lemez olayları  toplaması türünden
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başka bir şey değil de nedir ve ne olabilir; onun birbiriyle iliş­
kili ve bağıntılı olan şeyleri birleştirip birleştirmediğini tanrı 
bilir ancak; anlaşılmaz olanın yerine biraz anlaşılır olam ko­
yar; dış erekler için elverişli olan kavramlarım belki de yalnız­
ca bir iç ereğe uygunluğu tanıyan bir bütüne bağlar ve binler­
ce küçük nedenlerin etkide bulunduğu yerde, yeniden rast­
lantıyı (Zufall) kabul eder. Her insanın aynı zamanda kendi ay- 
n  özel bir zorunluluğu (gerekliliği) vardır, öyle ki milyonlarca 
doğrultu ve yöneliş, eğri ve doğru çizgiler halinde paralel ola­
rak birbirlerinin yanında, yanyana akıp giderler, kesişirler, 
birbirlerini ilerletir, birbirlerine engel olurlar, ileri geri atılıp 
çabalar ve böylece birbirleri karşısında rastlantı özelliğini ka­
zanırlar ve doğa olaylarının etkileri bir yana, olaylardaki her 
şeyi kuşatan kesin bir zorunluluğu tanıtlamayı da o denli ola­
naksız kılarlar.” İşte nesnelere yönelen o “nesnel” bakışın so­
nucu olarak böyle bir zorunluluk ışığa çıkarılmış olmalı! Bu 
bir varsayımdır, öyle ki tarihçi tarafından inanç yargısı (sözü) 
olarak dile getirildiğinde, ancak olağanüstü bir biçim alabilen 
bir varsayım; gerçi Schiller, tarihçiden söz ederken, bu varsa­
yımın, benimseyişin gerçekten iyiden iyiye Öznel olduğunu 
tam bir açıklıkla görmüştür: “Bir olay (Erscheinung) bir başka 
olayın ardından gelir, kör bir rastlantıdan, yasasız-başıboş öz­
gürlükten kendini çekip sıynlır ve uyumlu, uzlaştırıcı bir bü­
tün içinde-bu bütün elbette yalnızca tarihçinin t a s a ­
rımında,  hayalinde v a r d ı r - b u  bütüne uyan bir üye ola­
rak sıraya girer, yerini alır.” Ama pek ünlü bir tarih ustasının 
o denli inandına bir biçimde öne sürülen, totoloji ile çelişme 
arasında gidip gelen o yapmacıklı savma, düşüncesine ne de­
meli: “Tüm insan eylem ve çabalan, nesnelerin, ancak sezilebi- 
len ve çoğu kez dikkatten kaçan, ama güçlü ve hiç durmadan 
akıp gidişlerine bağlı kalmalanndan başka bir şey olabilirler 
m i?” Böyle bir tümcede bilmecemsi bilgelik, bilmecemsiz bil­
ge olmayıştan sezinlenip çıkanlamıyor artık; tıpkı Goethe’nin 
bir bahçevana söylettiği şu sözde olduğu gibi, “doğa seve seve 
didinir, uğraşır ama kendini zora koşmaz” ya da Swift’in an-
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lattığı bir panayırdaki, barakanın üzerinde yazılı olan şu yazı­
da olduğu gibi: “Kendisi dışında yani kendisi hariç dünyanın 
en büyük fili burada görülmekte.” Öyleyse insanların eylem 
ve uğraşılanyle nesnelerin gidişi arasındaki karşıtlık da ne 
ola? Genelde bir önermesini aldığımız tarihçi soyundan gelen 
bu gibi tarihçilerin, bu önerme genelleşir genelleşmez, artık 
bir şey öğretemedikleri, sonra da karanlıklar içinde zayıflık 
duygusu gösterdikleri gözüme çarpıyor. Başka bilimlerde ge­
nellikler, yasaları olduğu ölçüde, en önemli şeylerdir; ama yu­
karıda andığımız gibi önermeler, yasalar olarak gösterilmek 
isteniyorsa, buna karşı şu söylenebilirdi: O zaman da tarih ya­
zarının emeği boşuna harcanmış olurdu; çünkü sözünü ettiği­
miz o karanlık, çözümlenemeden geriye kalan şeyler çıkarıl­
dıktan sonra, bu gibi önermelerde, yargılarda, genelde doğru 
olarak kalan, pek bilinen, hatta ayağa düşmüş sıradan bir şey­
dir; çünkü bu olay, en dar, en küçük deney alanında da herke­
sin gözüne çarpar. Ama bu yüzden bütün bir ulusu tedirgin et­
mek, çetin ve yorucu çalışma yıllanın buna yöneltmek, doğa- 
bilimlerinde var olan deney hâzinesinden çoktan bir yasa çı- 
kanlabüecekken deney üzerine deney yığmak gibi bir şey ola­
caktır ancak bu: Kaldı ki Zöllner’e göre, bugünün doğabilimi 
de, yapüan deneylerin bu gibi saçma aşırılığının, ölçüsüzlüğü­
nün acısını çekmektedir. Bir dramın değeri eğer yalnızca so­
nuçta ortaya çıkan düşüncede ve anadüşüncede bulunsaydı, o 
dramın kendisi ereğe giden en uzun, dolambaçlı ve en çetin 
yol olurdu; bundan böyle tarihin, kendi yorumunu ve anla­
mım, bir tür çiçek ve meyve olan, genel düşüncelerde bulama­
yacağını sanıyorum; Tam tersine tarihin değerinin tümüyle 
doğru olarak bilinmesini, belki de ıhşılmış sıradan bir konuyu, 
günlük bir melodiyi ustalıkla yeniden başka biçimde yazma­
da, yüceltmede, her şeyi kuşatan bir sembol, bir örnek duru­
muna yükseltmede, böylece de özgün, yepyeni bir konu için­
de bütün bir derinlik, güçlülük ve güzellik dünyasım sezdir­
mede zorunlu olduğunu sanıyor ve umuyorum.

Ama buna erişmek için her şeyden önce büyük sanatsal bir 
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güç gerek, yaıatıa  bir üstün görüş, yüksekten bakış, ampirik 
olgulara sezgiyle bir kendini veriş, verilmiş örnekler üzerin­
den yaratıcı hayal gücünü geliştirip sürdürme -her şeyden 
önce nesnellik, ama olumlu nitelikte bir nesnellik- gerek. Ço­
ğunlukla nesnellik yalnızca lafta kalır. Sanatçı gözünün o iç­
ten parıldayan, dıştan durgun ve karanlık olan dinginliği, ha­
reketsizliği yerine yapmacıklı bir dinginlik ortaya çıkar; tıpkı 
duygu ve ahlak gücündeki eksikliğin kesici soğuk bir incele 
me biçiminde kılık değiştirmeye, giysilerinden soyunmaya 
özendiği gibi. Belli durumlarda, düşünmenin bayağılığı ve ya- 
lınkatlığı, şuadan insanın yalnızca kendi sıkıcılığıyla dingin­
lik ve sarsılmazlık izlenimini veren bilgeliği, öznenin sustuğu 
ve büsbütün görülmez olduğu o artistik, sanatsal durumun 
yerine geçmek için ortaya çıkmaya cesaret eder. îşte o zaman 
genelde hareket etmeyen ne varsa hepsi ortaya çıkarılmaya 
çalışılır ve en kuru, verimsiz sözcük tam da yerinde görülür. 
Hatta öylesine ileri gidilir ki geçmişin bir am ile hiç i lg i len­
meyen bir kimse, bu am betimlemeye çağrılır. Çoğunlukla fi­
lologlarla Yunanlılar birbirlerine karşı böyle davranırlar: Bir- 
birleriyle hiç ügilenmezler, sonra da buna “nesnellik” derler! 
Tam da en fazla ve en sık görülenin (bulunanın) ortaya konul­
ması gerektiğinde, amaçlı ve gösteriş için yapılan ügilenme- 
me, aranılıp bulunan, istenerek yapılan ilgilenmeme, aranılıp 
bulunan, istenerek yapılan soğuk ve yavan kanıtlama sanaü 
düpedüz ayaklanarak orada yer alır -  hele bir de tarihçinin 
boş, saçma gururu bu nesnel tavır takman kayıtsızlığa sürük­
lenirse. Üsteük bu gibi yazarlar karşısında insan yargısını daha 
çok şu ilkeye göre temellendirecektir: Her insanın anlayışı ne 
kadar eksikse (o, ne denli büyüle oranda yanılıyorsa) tam da o 
kadar boş gururu vardır. Yok hayır, hiç değilse, en azından dü­
rüst, onurlu olun! Kendinizi o korkunç adaletlilik çağrısına 
adamamış, o çağn için kutsal bir biçimde güçlendirmemişse- 
niz, gerçekten nesnellik denebilecek olan sanatçı gücü görü­
nüşünü aramayın, doğruluğun, adaletin görünüşünü aram a­
yın. Bir kez var olan tüm nesnelere (her şeye) karşı adü ve doğ-
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ru olmak zorunda kalmak da sanki her çağın göreviymiş gibi! 
Çağların ve kuşakların yargıçları olmaya haklan yoktur: Hat­
ta tam tersine ancak tek tek kişilere, hem de bunlardan pek 
azma böylesine çetiıi bir görev (mission) düşer hep. Ama kim 
sizi yargılamaya zorluyor? (Size adil, doğru olun, diye baskı ya­
pan kim?) O zaman da -adil olmayı istediğiniz zaman da- adil 
olup olamayacağınızı araştırın yalnızca! Yargıç olarak, yargı­
ladığınız kimseden daha üstün olmak zorundasınız; oysa siz 
yalnızca daha sonra geldiniz. Sofraya en son gelen konuklann, 
haklı olarak, en son yerleri almalan gerekir: Siz ilk gelenlerin 
yerini mi, baş köşeyi mi almak istiyorsunuz? O zaman da hiç 
değilse en yüksek ve en büyük olanı yapın; en son gelen de ol­
sanız işte belki o zaman size de gerçekten yer açılır.

Çağın (bugünün) en üstün gücünden ka lk arak  an ­
cak geçmişi  yorumlayabil irs in :  Siz ancak en soylu nite­
liklerinizin güçlü gerilimi içinde, geçmişte bilmeye ve saklan­
maya değer, büyük olan şeyleri sezebilirsiniz. Evet benzer ola­
nı benzerle! Yoksa geçmişi kendi düzeyinize indirmiş olursu­
nuz. Tarih yazısına benzer bir şey, ender bulunur büyük bir 
düşünürün kafasından çıkmıyorsa, bu yazıya inanmayın; ama 
her zaman, genel olan bir şeyi dile getirmek ya da pek bilinen 
bir şeyi bir kez daha söylemek zorunda kaldıklarında bu kafa­
ların ne nitelikte olduğunu göreceksiniz: Gerçek bir tarihçinin 
pek bilinen bir şeyi öylesine hiç işitilmemiş bir şey haline çe­
virmeye ve genel olanı öylesine yalın ve derin bir biçimde bil­
dirmeye gücü yetmelidir ki, yalınlık derinliğin, derinlik de ya­
lınlığın üstünde görülsün Hiç kimse aynı zamanda büyük bir 
tarihçi, bir sanatçı ve dar (sığ) kafalı bir kimse olamaz; buna 
karşüık, el arabasıyla yük taşıyan, toprağı yığıp yükselten ve 
elekten geçiren işçiler de büyük bir tarihçi olamaz elbette; 
am a bundan dolayı küçümsememeli; hele onları o büyük ta- 
rihçüerle kanştırmamalı, tam tersine onları ustalann hizme­
tinde olan zorunlu çıraklar ve yamaklar olarak görmeli: Aşağı 
yukan Fransızların, Alınanlarda pek de bulunmaya daha bü­
yük bir çocuksulukla, saflıkla M. Thiers’vari tarihçiler demeye
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çalıştıkları gib i Bu işçiler giderek, yavaş yavaş büyük bilginler 
olabilirler, am a ne yazık ki hiçbir zaman usta olamazlar. Oysa 
büyük bir bilgin ve büyük bir darkafalı, sığ görüşlü -  pekâlâ 
kolayca aynı şapkamn altında birarada bulunabilirler.

Öyleyse: Tarihi deneyimli ve enine-boyuna düşünebilen 
kimse yapar. Herkesten daha büyük, daha yüce bir olayı, yaşa­
mamış, yüksek yaşantıları olmayan (yaşantı deneyimi bulun­
mayan) bir kimse geçmişteki büyük ve yüksek olan hiçbir şe­
yi yorumlamasını da bilemeycektir. Geçmiş üzerine olan yar­
gı hep bir kehanet yargısıdır: Geleceğin yapı ustalan, ancak 
şimdiyi bilen kimseler olursanız o yargıyı anlayacaksınız. Del- 
foi’nin olağanüstü derin ve geniş etkisi, özellikle şimdi, Del- 
foi’li din adamlarının (kahinlerin) geçmişi tam  olarak tanıyan 
kimseler olmalarıyla açıklanıyor; artık şunu bilm ek yakışık 
alır: Yalnız geleceği kuran kimsenin, geçmişi yargılamaya 
hakkı vardır. İleriyi görmekle, kendinize büyük bir erek koy­
makla, aynı zamanda, şimdi size bugünü çöle çeviren ve her 
dinginliği, her banşsever gelişme ve olgunlaşmayı hemen he­
men olanaksız kılan o basmakalıp çözümleyici içgüdüyü de 
boyunduruk altına almış olursunuz. Büyük ve kuşatım lı bir 
ümit çitiyle sann çevrenizi, ümit dolu bir çabalama çitiyle. Ge­
leceğe uygun düşecek olan bir tablo biçimlendirin içinizde ve 
son gelenler olduğunuz boş inancını unutun Gelmekte olan o 
yaşamı düşünmekle, yeterince düşünecek ve yaratacak şeyi­
niz olacak; am a tarihten size ‘nasıl’ı ve ‘niçinî göstermesini is­
tem eyin Buna karşın büyük adamların tarihinin içine girip 
yaşamak istiyorsanız, bu tarihten, olgun olmayı ve zamanın o 
insanı kötürüm eden eğitim zincirinden kaçmayı buyuran en 
yüksek bir buyruğu öğreneceksiniz; o modem eğitim, sizlere, 
olgun olmayanlara, egemen olmak ve sizleri sömürmek için 
çıkarını sizi olgunlaştırmada görür. Ve yaşam öyküleri istiyor­
sanız, seçeceğiniz “Bay filan ve zamanı” nakaratı üe yazılanlar 
olmasm, ama tam tersine başlığında “zamanına karşı bir sa­
vaşçı” adım taşıyan biyografiler sizi çeksin Ruhlannızı Plu- 
tarkhosla doyurun ve onun kahramanlarına inanarak, kendi
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kendinize inanmaya cesaret edin. Bu gibi modem düşüncele­
re aykırı yetiştirilmiş yüz kadar insanla, yani olgunlaşan ve 
kahramanca olana alışan insanlarla, şimdi artık bu çağın tüm 
kötürüm olup gerilemiş kültürü sonsuz bir susmaya, sessizliğe 
geri götürülecektir.

92



7.

Tarih duygusu sınır sîz biçimde egemen olup da tüm so­
nuçlarına varırsa, geleceğin kökünü kazır, çünkü bu tarih 

duygusu o zaman hayalleri yıkar, kuruntuları dağıtır, var olan 
şeyleri çevreleyen havayı da ortadan kaldırır; oysa var olan 
şeyler bu atmosfer içinde yaşayabilirler ancak Tarihsel adalet, 
gerçekten katışıksız bir düşünüş içinde gelişmiş olsa bile, yine 
de korkunç bir erdemdir, çünkü her zaman canlı olanı, yaşa­
yanı gömer ve yıkıma götürür de ondan: Onun yargılaması 
bir yok etmedir. Tarih güdüsünün arkasında yapıcı başka bir 
güdünün etkisi yoksa, hiçbir şey yıkılmıyor ve henüz ümitler­
de yaşayan bir geleceğin kendi yapısını temizlenmiş bir temel 
üzerinde kurması için yıkıntılar toplanıp düzene konmuyor­
larsa ve yalnızca adalet egemen oluyorsa, işte o zaman yaratı­
cı içgüdü gücünü de yitirir, cesaretini de. Örneğin bir din, salt 
bir adaletin egemenliği altında tarih bilgisine çevrilir de, baş­
tan sona büimsel bir yolla incelenmeye kalkılırsa, bu yolun so-, 
nunda bu din hemen ortadan kalkar. Bunun nedeni şudur: Ta­
rihin denetlenmesinde boyuna, her defasında öyle çok yanlış 
olan, kaba, insanlık dışı, saçma ve zorlu olan gün ışığına çıkar 
ki, yaşamak isteyen her şeyin ancak içinde yaşabileceği sevgi 
dolu hayal dünyası zorunlu olarak bozulur, yıkılıp gider: Ama 
ancak hayalinin, yanılsamasının gölgesi altındaki sevgi içinde 
(sevgi hayaline sığınmış olarak) yaratır insan, yani ancak yet­
kin olana ve adalete, doğruluğa olan saltık inanç içinde yara­
tır insan. Salûk bir biçimde sevmemeye zorlanan bir ihsanın
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gücünün kökleri artık kesilmiş olur: O kurumak zorundadır, 
başka deyişle doğruluktan çıkmak zorundadır. Bu gibi etkiler­
de tarihin karşısına sanat konur: Ve tarih sanat yapıtı biçimi­
ne girmeye, böylece de salt bir sanat yapısı, kuruluşu olmaya 
katlanırsa ancak, belki içgüdüleri koruyabilir, hatta onlan 
uyandırabilir. Fakat böyle bir tarih yazımı çağımızın çözümle­
yici ve sanatdışı gidişine tümüyle karşı çıkmak olurdu, bu gi­
dişle büsbütün çelişirdi, hatta çağımızca bir sahtekarlık olarak 
görülürdü. Ama içten yapıcı bir güdüyle yönetilmeden yal­
nızca yıkan bir tarih, zamanla araçlarını aşındınr ve onların 
biçimlerini bozar: Çünkü bu anlayıştaki insanlar hayalleri (II- 
lusionen) yıkarlar ve “kendi içindeki ve başkasındaki hayali 
(düşlemi) yıkan kimseyi, en katı bir tiran olan doğa cezalandı- 
nr.” Gerçi tarihle, epeyce uzun bir süre, başka uğraşılara ben­
zer bir uğraşıymış gibi, tam bir saflık ve düşüncesizinde uğra- 
şılabilir pekâlâ; özellikle yeni tannbilim (teoloji) tam bir saflık 
içinde tarihle bağlantı kurmaya girişir gibi görünüyor ve bu­
nunla belki de pek de istemeyerek, Voltaiie’in “écrasez!”sinin* 
hizmetine girdiğini şim di bile görmek istemiyor. Hiç kimse 
bunu arkasında yeni, güçlü bir yapıcı güdü bulunduğu sanısı­
na kapılmıyor; bunu beklemiyor; çünkü o zaman o iddialı 
proteslanlar birliğini yeni bir dinin ana kucağı olarak, örne­
ğin hukukçu Holtzendorfu da (adı geçen, çok daha iddialı 
olan Protestanların Incil’ini basıp yayınlayan ve buna önsözü 
yazanı da) Ürdün Irmağı’nda Johannes (Saint Jean) olarak ka­
bul etmek gerekecekti. Eski kafalarda hâlâ buram buram tü­
ten Hegel felsefesi belki de bir süre daha o saflığın yayılması­
na yardım a olur, aşağı yukarı şöyle bir yolla: “Hıristiyanlık 
ide”sinin olgunlaşmamış, tam  olmayan türlü “görünüş biçim­
lerimden ayrılmasıyla ve bu “ide hevesinin, tutkunluğunun” 
bugünün Theologus liberalis vuigarislerinin** kafasında boyuna 
daha salt biçimler içinde, böylece de sonunda kuşkusuz en 
salt, en saydam, hatta görülmez biçimde belirdiğine insanın

•Ezin!
"S ıradan  özgür teologlar (özgür halk tannbilimdleri). (Çev. n.)
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kendini inandırmasıyla. Ama bu pel< salt Hıristiyancılann 
kendilerinden önceki salt olmayan Hıristiyancılar üzerine dü­
şüncelerini bildirdikleri, fikir beyan ettikleri işitildiği zaman, 
yan tutmayan dinleyici çoğu kez hiç de Hıristiyanlığın söz ko­
nusu olmadığı izlenimini edinmekte ve tam  tersine “Öyleyse 
ne düşünmeliyiz?” sorusunu ortaya atmakta; “yüzyılın büyük 
tannbilimcileri’i tarafından Hıristiyanlığın, bütün gerçek din­
lerin, hatta yalnızca mümkün daha başka birkaç dinin içine 
girmeye, onu duymaya izin veren bir din olarak tanımladık­
larını gördüğümüzde ve “gerçek kilise”nin, “hiçbir ay ın a yan, 
çevre çizgisi olmayan, her bölümü bazen orada, bazen burada 
bulunan ve her şeyin barış içinde birbirine katıldığı kaynaş­
mış bir kitle haline gelen” bir kilise olması gerektiği zaman 
-bir kez daha söyleyelim- ne düşünmemiz gerekir?

Hıristiyanlıktan öğrenilebilen, onun tarihselleştirilmiş bir 
incelemenin etkisi altında yıpranmış ve doğallıktan çıkmış ol­
duğudur, öyle ki sonunda büsbütün tarihsel, yani doğru bir 
inceleme Hıristiyanlığı, Hıristiyanlığın salt bir bilgisi içinde 
dağıtır ve böylece ortadan kaldırır, bu, canlılığı olan her şeyde 
incelenebilir: Sonuna dek incelendiğinde, yaşaması sona erer 
ve üzerinde tarihe uygun bir açımlama, tanılama ya da bö­
lümleme işine girişildiğinde a a  çektiği ve hastalıklı yaşadığı 
görülür. Almanlar arasında Alman müziğinin biçim değişti­
ren ve yeniden biçim veren yenileyid, geliştirici gücünün bu­
lunduğuna inanan kimseler vardır: Bu insanlar, M ozart ve 
Beethoven gibi sanatçıların daha şimdiden, yaşam öyküleri 
alanındaki tüm bir bilginler kümesiyle sarıldıklarını ve tarih 
eleştirisinin acı çektiren işkence sistemiyle binlerce usandına, 
bıktına soruyu yanıtlamaya zorlandıklarım gördükleri za­
man, kızgınlık duyarlar ve bunu kültürümüzün en canlı nok­
tasına yapılmış bir haksızlık olarak göz önüne alırlar. İnsanın 
tüm sorunları unutup da yaşamayı öğrenmesinin gerektiği 
yerde, onun merakı ve ilgisini, yaşamın ve yapıtların sayısız 
ayrıntılarını incelemeye ve bügi-problemini araştırmaya yö­
neltmekle, canlı etkileri içinde henüz tükenmemiş olan şey
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vakitsiz yokedilmiş ya da en azından kötürüm, edilmiş olmaz 
mı? Bu modern biyograflardan yalnızca birkaçını, düşünce­
nizde, Hıristiyanlığın ya da Luther Reformation’unun doğ­
dukları çevreye bir koyun; onlann kuru pragmatist merakla- 
n, her gizemli actio in distans’f  olanaksız hale getirmeye yeter­
di: Zavallı bir hayvanın, palamutlarım yutmakla, güçlü bir 
meşe ağacının doğuşuna engel olabildiğini sanması gibi. Her 
canlı kendisini çevreleyen bir hava kuşağına, giz dolu bir sis 
tabakasına gerekseme duyar; eğer ondan bu örtü kaldırılırsa, 
bir din, bir sanat, bir dahi, çevresinde sis örtüsü bulunmayan, 
hava kuşağından yoksun bir yıldız gibi yörüngesinde dönme­
ye mahkûm edilirse, onun çabuk kurumasına, sertleşmesine 
ve verimsizleşmesine şaşmamalıdır artık. H ansSachs’ın** Me- 
istersingem’de (Şarkı Ustalığı) söylediği ve bütün büyük işlerde 
de böyle olduğu gibi “Biraz hayal olmadan ulaşılamaz hiçbir 
başanya.”

Ama olgunlaşmak isteyen her ulusun, bir bakıma her in­
sanın kendisini kuşatan böyle bir hayale, koruyucu ve çepe­
çevre saran böyle bir atmosfere, buluta gereksemesi vardır; 
ama şimdi genellikle olgunlaşmadan nefret ediliyor, çünkü 
tarihe yaşamdan daha fazla saygı duyuluyor. Üstelik şimdiler­
de “bilimin yaşam üstünde egemen olmaya başlam asından 
da gurur duyuluyor: Bu duruma erişilebilir, am a bilimin yaşa­
ma egemen olduğu bu türden bir yaşamın pek bir değeri yok­
tur elbette, çünkü böyle bir yaşam, geçmişteki bilgiyle değil, 
tam tersine içgüdüyle ve güçlü düşkurmalarla, hayallerle ege­
men olunmuş bir yaşamdan çok daha az bir y a ş a m d t r ve ge­
lecek için de çok daha az bir yaşam sağlar. Yalnız söylendiği gi­
bi bu yaşamın hiçbir zaman ergin olmuş, olgun bir duruma 
gelmiş, uyumlu kişiliklerin çağı da olmaması gerekir, tam ter-
* Uzaktan eylem(i). (Çev. n.)

"  SACHS (Hans), Alman şair_ Ayakkabıcıydı, şarkıcılık da yapıyordu. Mdstersinger’liğe 
(Şarkı Ustalığı) kabul edildi ve eğitimini tamamlamak için birçok Alman kentinde dolaş­
tıktan sonra doğduğu kente dönüp oraya yerleşti. Lutherdydi. Reformda tartışılacak 
hiçbir yan görmüyor, onu daha çok Alman ruhunun yenilenmesi olarak yorum luyor 
d a  R. Wagner, Hans Sadıs’ı Die MelStersinger von Nürnberg (Nümbergli Usta Şarkıcılar) ad­
lı yapıtının kahramanı yaptı. (Ed. n)
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sine bu çağ, elden geldiğince yararlı ortak bir çalışma çağı ola­
caktır. Bu açıkça şu demektir: İnsanların elden geldiğince işe 
koyulup yararlı olmaları için çağın amaçlarına uygun biçim­
de yönlendirilmeleri gerekir, onların olgunlaşmadan önce, 
hatta hiçbir zaman olgunlaşmamaları için -  çünkü çok sayıda 
bir güçten “iş pazarım” (kamu yarannı, iyiliğini) yoksun bırak­
mak bir lüks olurdu - bu insanlann ortak yararcılık fabrika­
sında çalışmaları gerekir. Daha güzel ötsünler, diye birkaç kuş 
kör ediliyor: Ben bugünkü insanların büyük babalarından da­
ha güzel şarkı söylediklerini sanmıyorum, am a onların pek er­
kenden kör edildiklerini biliyorum. Onlan kör etmek için 
kullanılan araç, alçakça ve kötü bir araç: Apaydınlık,  b i r ­
denbire değişen ışık! Genç adam bin yıllar boyunca kam­
çılanıyor; bir savaştan, siyasal bir eylemden, bir ticaret politi­
kasından hiçbir şey anlamayan gençlerin, politik tarihe gir­
meleri uygun (yakışık alır) bulunmuştur. Genç adam (delikan­
lı) böylece tarihten nasıl çabucak akıp gidiyorsa, biz modem­
ler de sanat galerilerinden öylece çabucak geçip gidiyoruz, 
böyle dinliyoruz konserleri de Bir şeyin ötekinden başka tür­
lü ses verdiği, tınladığı, bir şeyin ötekinden başka etki yaptığı 
pekâlâ hissedilir: Bu yabancılaşma duygusunu gittikçe yitir­
me, artık hiçbir şeye fazla şaşmama, sonunda da her şeyden 
hoşlanma -  işte tarih kültürü denilen de bu. Sözü saklamadan 
söylersek: Akın eden şeylerin (bilgilerin) yığını öylesine büyük 
ki, yabancılaşmış, barbar ve zorlu olan, güçlü ve “korkunç yı­
ğın halinde toparlanmış” olarak genç ruha öylesine baskı ya­
pıp zorla giriyor ki, bu genç ruh isteyerek gösterdiği bir kalın 
kafalılıkla ya da vurdumduymazlıkla ancak kendisini kurtar­
masını biliyor. Daha ince (keskin) ve daha güçlü bir bilinçle be­
zenmiş olan bir yapıda (doğada) aynı zamanda bir başka duy­
gu da kendini gösterir: Tiksinti, iğrenme. Genç insan böylece 
yerinden yurdundan olmuş ve bütün törelerden ve kavram­
lardan kuşlculanmıştır. Şunu biliyor artık o: Her çağda başka 
idi bu töreler, senin nasıl olduğunla ilgili ve sana bağlı değildir 
onlar. İnsan melankoli ve derin bir duygusuzluk içinde düşün-
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çelerin kendisinde birbiri ardından geçip gitmelerini bir yana 
bırakır (inanç değiştirir) ve Diogenes Laertius’un Yunan filo­
zoflarının yaşanılan ve öğretileri üzerindeki yazılannı okur­
ken Hölderliriin sözünü ve ruh durumunu kavrayıp benim­
ser: “Daha önce arada bir karşıma çıkan şeyi burada bir kez da­
ha buldum, yaşadım; yani bu insan düşünce ve sistemlerinde­
ki gelip geçicilik, alışılageldiği gibi yalnızca gerçeklikler deni­
len alınyazılanndan hemen hemen daha acıklı, trajik görün­
dü bana” Hayır, böyle taşkın, uyuşturucu, körleştirici, ezici ve 
baskı yapıcı bir tarihçilik, eski örneklerin gösterdiği gibi, elbet­
te gençlik için gerekli değildir artık, hatta, daha yeni örnekle­
rin gösterdiği gibi bu tarih, en yüksek ölçüde tehlikelidir de. 
Ama bundan böyle tarih öğrencisi, hemen hemen daha daha 
çocukluk çağında gözle görülür olan pek erken bir yıpranmış- 
lığm varisi olarak bir göz önüne getirilsin Şimdi o kişisel çalış­
ma “yöntemini” ustası gibi çabuk kavramayı ve en seçkin, en 
doğru tutumu benimsemiştir; geçmişin bütünüyle soyulmuş, 
aynklaştmlmış bir bölümcüğü onun keskin zekâsına (anlayı­
şına) ve öğrendiği yönteme bir kurban olarak sunulmuştur; o 
şimdiden üretmekte, hatta daha gurur verici bir sözle “yarat- 
m akta”dır, bundan böyle de o yapıp ettikleriyle doğruluğun 
hizmetkan ve dünya tarihi alanında da efendi olmuştur. Za­
ten o çocukken, “olmuş bitmiş” değil miydi, şim di ise pek ol­
muş, düşmeye hazır bir durumda: Onu yalnızca bir sallamak 
yeter, bilgelik hemen gürülütülü biçimde birinin kucağına 
düşer; oysa bu bilgelik çürüktür, her elma da kurtlu. İnanın 
bana: İnsanların, olgunlaşmadan önce, bilim fabrikalarında 
çalışmaları ve yararlı olmaları bekleniyorsa eğer, çok eskiden 
bu fabrikalarda kullanılan köleler gibi, bilim de kısa zamanda 
yıkılır gider. Aslında yarardan bağımsız, aşama zorunlulukla- 
nm n dışında düşünülmesi gereken bu gibi bağlantıları betim­
lemek için esirci ve işverenlerin özel dilini kullanmaya gerek­
lilik olduğundan dolayı üzgünüm; ama en genç bilginler ku­
şağı anlatılmak istendiğinde, “fabrika, iş pazan, sürüm, işlet­
me” sözcükleri -  ve bencilliği düe getiren bütün yardım a fiil-
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1er gibi sözcükler - istemeyerek dilinin ucuna geliyor insanın 
Tam ayarlı, iyice orta değerlilik gittikçe daha bir orta değerli 
oluyor, ekonomik anlamda bilim de gittikçe daha bir orta de­
ğerli oluyor, ekonomik anlamda bilim de gittikçe daha yarar­
lı. En yeni bilginler gerçekte yalnızca bir noktada bilgedirler, 
bir noktada elbette geçmişin bütün insanlarından daha bilge­
dirler, ancak bütün öteki noktalarda -ölçülü ve dikkatle ko­
nuşalım- tüm  eski tipteki bilginlerden (eski çağların aydınla- 
nndan) sonsuzca başkadırlar. Yine de, buna karşın kendileri 
için onur ve kazanç toplamak istiyorlar, sanki devlet ve ka­
muoyu yeni paralan da eski paralarla aynı ayarda kabul et­
mekle yükümlüymüş gibi. Yük arabaalan kendi aralannda 
bir iş sözleşmesi yapmışlar ve dehanın gereksiz olduğunda ka­
rar kılmışlardır - böylelikle her arabacıya da bir damga vurul­
sun, diye; belki de ileriki bir çağda onların yaptıklarının yükü 
birlikte taşıma olduğu (topluca yük arabası görevi üstlendiği), 
ama birlikte ve topluca kurulmuş bir yapı olmadığı görüle­
cektir. Modern savaşa ve fedakarlığa, kurban olmaya çağn 
olan “İşbölümü! Sıraya dizilin!” buyruklanm yorulmamacası- 
na ağızlanndan düşürmeyen kimselere, bir kez şunu açık ve 
seçik, kesin biçimde söylemek uygun olacak: Bilimin ne denli 
hızlı ilerlemesini isterseniz, onu o denli çabuk ortadan kaldır­
mış olursunuz; yapay yolla pek çabuk yumurtlamaya zorla­
nan tavuğun göçüp gitmesi gibi. Bilim son on yıllarda şaşıla­
cak bir hızla ilerledi, iyi bir şey bu; am a şimdi şu bilginlere de 
bir balon hele, tükenmiş tavuklara benzerler, tıpkı onlar gibi­
dirler. Doğrusu bunlar “uyumlu” yaratıklar değiller; bunlar 
sık sık yumurtladıkları için, eskisinden daha çok gıdakladıkla- 
n  için, eskisinden daha çok gıdaklamasını biliyorlar yalnızca, 
yumurtalan da gittikçe daha küçük oluyor elbette (tıpkı ki- 
taplann gittikçe daha kalınlaştığı halde, içeriklerinin cılızlaş­
ması gibi). Son ve doğal sonuç olarak bilimin genellikle isteni­
len, beğenilen “halka indirgenmesi” (“popülerleştirilmesi”) (bu­
nun yanında da “kadınsılaştınlması”, “çocuksulaştınlması”) 
ortaya çıkar, yani bilim elbisesinin “karışık halkın” bedenine
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uydurularak biçilmesi; bir kez de terzilik dili Almancası’ndan 
bir terailik fiilini kendimize maletmiş olalım: Goethe bu ko­
nuda bir kötüye kullanma olduğunu görüyor ve bilimlerin 
ancak üstün birpraxisle (uygulayımla) dış dünyaya etki yapma­
sını istiyordu, yani bilimlerin dış dünyayı etkilemeleri gerek­
tiğini düşünüyor ve bunu bekliyordu. Eski bilginler kuşağına 
üstelik böyle bir kötüye kullanma esaslı nedenlerden dolayı 
ağır ve sık la gelir: Aynı biçimde temelli nedenlerden dolayı 
bu kötüye kullanma genç bilginlere kolay gelir, çünkü bu 
genç bilginlerin kendileri, tümüyle küçük bir bilgi köşesi bir 
yana, pek kanşık bir publikum’durlar (halk, kamu) ve bu pub- 
likum’un gereksemelerini kendi içlerinde taşırlar. Yalnızca 
şöyle bir rahatça oturmakla yetinirler, böylece küçük incele­
me alanlannı o popüler (halka indirgenmiş) gerekseme-merak 
karışımına açmayı da başarmış olurlar. Bu rahatlık jesti için 
üstelik “bilginin ulusuna, halkına alçak gönüllülükle eğilişi, 
inişi” adı öne sürülür; oysa aslında bilgin, bilgin olmayıp yal­
nızca halkın aşağı (yontulmamış) bir parçası olduğu oranda, 
yalnızca kendine eğilir. Kendinize bir halk kavram ı yaratın: 
Onu hiçbir zaman yeterince soylu ve yüksek olarak düşüne­
meyeceksiniz. Halk üstüne böylesine büyük bir şey düşünsey­
diniz, bu halka karşı esirgeyici, merhametli de olurdunuz ve 
ona kendi tarih kezzabınızı bir yaşam suyu ve serinletici içki 
olarak sunmaktan da sakınırdınız. Ama en derin anlamında 
siz halk üzerinde az ve dar düşünüyorsunuz, çünkü onun ge­
leceği üstüne hiç de gerçek, güvenilir ve iyice temellenmiş, 
köklü bir saygınız, özeniniz yok ve siz pratik kötümserler gibi 
davranıyorsunuz; yani ben bu gibiler için bir göçüş duygusu­
nun ortaya çıkardığı, bir batış sezgisinin yönettiği ve böylece 
yabanaya karşı, hatta kendi iyiliğine, mutluluğuna karşı ka­
yıtsız ve kaygısız (gevşek) olan insanlar demek istiyorum. Eğer 
bu toprak parçası bizi hâlâ üstünde taşırsa! Bizi artık taşımazsa, 
onda da haklıdır pekâlâ: -  İşte böyle diyorlar ve alaycı (ironîk) 
bir varoluşu yaşayıp sürdürüyorlar.
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8.

Kendi tarih kültürü karşısında o denli yüksek sesle ve usan- 
dıncı bir biçimde kaygısızca sevinç çığlığı atm aya özenen 

bir çağa, yine de bir tür alaycı (ironik) b ir bilince varmayı  
yüklüyorsam ya da burada, bir sevinç çığlığı değil de, belki de 
tarih bilgisinin her türlü sevinciyle birlikte hemen geçip gide­
ceğinden dolayı bir korku bulunduğuna ilişkin bir tür sallan­
tılı bir sezgi yüklüyorsam, bu tuhaf görünebüir, am a hiç de çe­
lişkili değildir. Goethe bazı kişilerle ilgili olarak Newtoriun ni­
telikleri üzerinde dikkate değer görüş ve sezişiyle buna benzer 
bir bümeceyi koymuştur önümüze: Goethe, Newton’un varlı­
ğının temelinde ya da onun kendi içinde bulunan zorunlu ya­
pısı (doğası) üzerinde belli bir ironik görüşe varmış olan bir bi­
lincin, düşünüp taşınarak yargılayan bir bilincin, tek tek an­
larda (tek yaşantılar içinde) farkedüen bir dile gelişi olarak, 
sanki “kendi haksızlığının bulanık bir sezgisini” bulur. İşte 
özellikle daha büyük ve daha yüksek ölçüde gelişmiş bir tarih 
kültürü olan insanlarda, çoğunlukla genel bir kuşkuya düşe­
cek denli bunalmış ya da bunaltılmış olan bir bilincin uyandı­
ğını görür insan; bu, bir ulusun eğitiminin, şimdi olduğu gibi 
öylesine ağır basan bir biçimde tarihsel olması gerektiğine 
inanmanın ne büyük bir saçmalık ve boş inanç olduğu bilin­
cinin ta kendisidir; am a yine de özellikle bu en güçlü uluslar, 
hem de eylemde ve yapıt vermede güçlü olan uluslar, başka 
türlü yaşamışlar, gençliklerini başka türlü geçirmişlerdir. 
Ama bu boş inanç, bu saçmalık bize yaraşır, bize yakışır, ancak
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-septiklerin itirazı böyle sesleniyor bizlere- biz daha sonra­
dan, arkadan gelen kuşaklara, geç gelenlere, daha güçlü ve da­
ha mutlu soyların saranp solmuş son soluk filizleri olan bizle­
re, Hesiodus’un, insanların bir gün kır saçlı doğacaklarını ve o 
belirtinin görülür görülmez de Zeusün bu soyu yok edeceği 
üzerindeki kehanetinin işaret ettiği bizlere. Tarih kültürü ger­
çekten de bir tür doğuştan kır saçlılıktır ve bunun belirtisini 
daha çocukluktan başlayarak içlerinde, kendilerinde taşıyan 
kimseler insanlığın yaşlılığı üzerinde içgüdüsel bir inanca var­
mak zorundadırlar elbette; yaşlılığa da yaşlılıkla ilgili bir uğra­
şı yakışık alır artık, yani geriye bakış, hesabı gözden geçirme, 
hesap kapama, anılar yoluyla geçmişin olaylannda avuntu 
arama, kısaca tarih kültürü. Ama insansoyu sağlam ve daya­
nıklı bir şeydir ve adımlarının -ileriye ve geriye doğru- bin­
lerce yıl, hatta yüzbinlerce yıl boyunca incelenmesini, gözden 
geçirilmesini istemez; başka deyişle, bir bütün olarak kendisi­
nin, sonsuzca küçük olan atom  noktacıkları, yani tek tek in­
sanlar tarafından incelenmesini hiç istemez. Bir çift bin yıl (ya 
da başka deyişle; Altmış yıl sayılan insan yaşamının ard arda 
gelen otuz dört yıllık zaman süreci), sürüp giden böyle bir za­
manın başlangıcında henüz “gençlikten” sonunda da hemen 
“insanlığın yaşlılığından" söz edebilmek, acaba ne ifade eder! 
Hemen solup geçecek bir insanlığa inanmadaki bu kötürüm 
edici inanan temelinde, daha çok, Ortaçağ’dan kalma, Hıristi- 
yanca teolojik bir taşanının yanlış anlaşılması, dünyanın so­
nunun yakın olduğu düşüncesi, korkuyla beklenilen kıyamet 
günü düşüncesi saldı değil midir? Bu tasarım, tarihi yargılama 
gereksemesinin artmasıyla başka kılığa girm iş olmuyor mu? 
Sanki çağımız, olası çağların sonuncusu ve her geçmiş üzerine 
o, dünya mahkemesini kurmaya yetkiliymiş gibi; oysa Hıristi­
yan inana o kıyamet günü yargılamasını hiçbir zaman insan­
dan değil, am a “însan-Oğul”dan bekler. Eskiden, daha önceleri 
insanlığa da tek tek kişilere de seslenen bu “memente morf* 
durmadan işkence eden sivri bir diken ve Ortaçağ’ın bilgi ve
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vicdanının sanki iğneli ucuydu. Yeniçağın buna karşı bulup 
çıkarılan sözcüğü: Memento vivere*, diye çınlıyor; ama açık ko­
nuşalım, henüz oldukça çekingen, ürkek bir sesleniş bu, gırt­
laktan şöyle dolu dolu, gür bir biçimde çıkmıyor, pek de dü­
rüst olmayan bir şey var henüz kendisinde. Çünkü insanlık 
daha memento mori’ye sıkıca bağlı, ona sanlm ış durumda ve 
kendi evrensel tarih gereksemesiyle onu açığa vurup belli et­
mekte: Bilim, çok güçlü kanat çırpışma karşın, engellerini aşıp 
özgür, bağımsız bir havaya kendini bırakabilecek durumda 
değildir, geriye o derin bir umutsuzluk duygusu bırakmakta 
ve bugün her yüksek eğitim ve kültürü melankolikçe karar­
tan o tarihsel renge bürünmektedir. İnsan yaşamının tüm  sa­
atleri içinde sonuncusunu en önemlisi olarak göz önüne alan, 
genelde bu yeryüzü yaşamının sonunu önceden haber veren, 
bildiren ve bütün canlılan tragedyanın beşinci sahnesinde ya­
şamaya mahkûm eden bir din, elbette en derin ve en soylu 
güçleri kımıldatıp uyandırır; am a o, her yeni aşılamaya, dik­
meye, gözüpek araştırmaya, özgür isteğe düşmandır; bu din 
bilinmeyene doğru her uçuşa karşı koyar, çünkü orada seve­
ceği ve umacağı hiçbir şey am a hiçbir şey yoktur: Bu din oluş­
makta olanın kendini kabul ettirmesine ancak istemeye iste  
meye izin verir, bunu da oluşam yaşamın bir baştan çıkancısı 
olarak, yaşamın değeri üzerinde yalan söyleyen biri olarak, 
tam zamanında, bir yana itsin ya da kurban etsin, diye yapar. 
Savonarola’nın tövbe-öğütlerinin etkisi ve baskısı alünda ka­
larak, tablolanmn, elyazmalannın, süs eşyalannm, oyun kos­
tümlerinin o ünlü kurban olarak yakılması törenini düzenle­
diklerinde Floransalılann yaptıkları şeyi, Hıristiyanlık da, ile­
riye doğru yol almaya çabalayıp ön ayak olan ve o “memento 
vivere”yi (yaşamı hatırla) bir parola olarak öne süren her kül­
türe karşı yapmak istiyor; bunu da, doğrudan doğruya, do­
lambaçsız bir yolla, yani düpedüz üstün bir güçle yapamadığı, 
yerine getirem ediği zaman, tarih kültürüne bağlanarak, 
onunla bir bağlantı kurarak gerçekleştiriyor; hatta çoğu lcez
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tarih bilgisi olmasa bile, yine de herhalde ereğine ulaşmak için 
bundan böyle tarihin dilini konuşarak, her oluşmakta olanı 
(oluşam) omuz silkerek yadsıyor; gecikmiş, geç kalmış ve son­
radan gelen soylar olma duygusunu, kısaca doğuştan kır saçlı­
lık duygusunu onlar üzerine yayıyor. Bütün olup bitenlerin 
değersizliğine, dünyanın kıyamet gününe hazır olmasına iliş­
kin bu pek ciddi ve katı düşünce, daha iyiyi yapmada geç ka­
lındığına göre, bütün olup bitenleri bilmenin herhalde daha 
iyi olduğu gibi septik bir bilince dönüştürülmektedir. Tarih 
duygusu böylece kendine hizmet edenleri edügen ve geçmişe 
(geriye) dönük yapar; işte bu duygu ara verdiğinde, hemen he­
men pek kısa süreli, anlık bir unutmayla ancak, tarihin ateşli 
sıtmasıyla hasta düşmüş kimse etkin olur; ama bu etkinlik ge­
çer geçmez de yapıp ettiğini açıklamasına, çözümleyici incele­
melerle ileriye doğru, geleceğe yönelik etkide bulunmasına 
engel olur onun bu hastalığı; son olarak da eylemini, yapıp et­
tiğini soyarak, derisini yüzerek “tarih” haline getirmek içindir 
onun bu etkin oluşu. Biz bu anlamda bugün bile Ortaçağ’da 
yaşıyoruz, tarih kılık değiştirmiş ya da üstü örtülü bir tannbi- 
lim hâlâ: Tıpkı bilimdışı bir prof anın, bilimsel bir kastı inceler­
ken duyduğu korkulu saygının, ruhban (papaz) sınıfından mi­
ras alman bir saygı oluşu gibi. Kiliseye eskiden verilen şey, şim­
di, yetersiz de olsa, bilime veriliyor: Verileni bir kez kilise elde 
etmiş, ele geçirmişti, ama bu hiç de modem bir ruh, çağdaş bir 
anlayış değildi, oysa modem ruhun, öteki iyi nitelikleri yaran­
da, oldukça cimri olduğu ve seçicin erdem olan el açıklığında 
beceriksizliği bilmen bir şeydir.

Belki de işaret edilen bu düşünceler hoşa gitmeyecek, belki 
yine tarih incelemelerinin aşırıya kaçışını, Ortaçağ’ın memento 
morf sinden ve bu dünya yaşamının gelecekteki tüm zamanla- 
nna karşı Hıristiyanlığın yüreğinde taşıdığı ümitsizlikten çı­
karmak da aynı biçimde hoşa gitmeyecek Ama herhalde be­
nim de kuşku içinde öne sürdüğüm bu açıklama yerine daha 
iyileri konulmalıdır; çünkü tarih kültürünün kaynağı -  ve bu 
kültürün bir “yeni çağ” ruhuyla, bir “çağdaş (modem) bilinçle
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içi bakımından tümüyle kökten olan karşıtlığı - bu kaynağın 
kendisi, yeniden tarih yoluyla, tarih aracılığıyla bilinmek, ta­
nınmak zorundadır; tarih problemini tarihin kendisi çözmek 
zorundadır ,  bilim çuvaldızı kendisine bat ırm ak  zorun­
dad ır  -  işte bu üçlü zorunluluk (ya da gereklilik) “yeniçağ” ru­
hunun, anlayışının bir buyruğudur, yeter ki kendisinde ger­
çekten yeni, güçlü, yaşama vadeden, kaynağa özgü ve köklü 
olan bir şey bulunsun. Ya da biz Almanlar’ın -  Roman ulusla- 
nnı işin içine karıştırmamak için -  bütün yüksek kültür işle­
rinde ancak hep “sonradan gelen, ardçı soylar” olmamız ge­
rektiği doğru olmalı, çünkü başka bir şey olamayız da ondan 
dolayı böyle olmak zorunda kalıyoruz, tıpkı bir zamanlar 
W ilhelm W ackemagel’in şu pek düşündürücü sözünde dile 
getirdiği gibi: “Biz Almanlar sonradan gelen, ardçı, izleyici bir 
ulusuz; bütün yüksek bilgimizle, ayrıca inancımızla her za­
man yalnızca eski dünyanın izinden gidenleriz; yine düşman­
ca olmayı istemeden Hıristiyanlık ruhu yamnda aym zaman­
da aralıksız olarak eski klasik kültürün ölümsüz ruhundan da 
soluk alıyoruz, eğer biri çıkıp da insanlann içlerini kaplayan 
yaşama isteğinden, içlerini dolduran yaşama sevincinden bu 
İlci öğeyi ayırmayı başarsaydı, tinsel bir yaşamı korumak, sür­
dürmek için geriye hiçbir şey kalmazdı.” Ama biz kendiliği­
mizden de antikçağın son soyu, izleyicisi olma talihiyle kendi­
mizi sevine sevine avutmak isteseydik de, bunu tam bir kesin­
likle ciddiye almaya ve büyük bir şey olarak görmeye, kendi 
seçkin ve biricik ayncalığımm bu kesinlik içinde tanımaya 
karar verseydik ya da benimsemeye inansaydık da, -  yine de 
şu soruyu sormak zorunda kalacaktık: Çökmekte olan an- 
t ikçağın ç ırak lar ı  olmak bizim bitmeyen bir alınyazımız 
mı olacak? Ne zaman olursa olsun herhangi (uygun) bir dö­
nemde ereğimizi daha yükseğe ve daha uzağa koymaya hak­
kımız olmalı, herhangi bir zamanda İskenderiye-Roma kültü­
rünün ruhunu -evrensel tarihimizle de- öylesine verim li ve o 
derdi ulu, görkemli bir biçimde yeniden yaratmış olm akla 
övünebilmeliyiz, işte bundan böyle o zaman en soylu bir ar­
mağan olarak kendimize daha güçlü bir ödev verebilir, kendi­
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mizi görevlendirebilir, bu İskenderiye dünyasının ötesine git­
meye (arkasına geçmeye) ve onu aşmaya uğraşabilir ve gözü- 
pek, yiğit bakışımızla örneklerimizi eski Yunanin, büyük, do­
ğal ve insanca olanın ilk evreninde arayabiliriz. Ama orada da 
yine temellli bir biçimde tarih-dtşı bir kültür gerçeğini buluruz ve buna 
karşın ya da daha doğrusu bundan dolayı da düe gelmez zenginlikte ve 
yaşam dolu bir kültür gerçeğini buluruz Biz Almanlar sonradan 
gelen soylardan, ardçılardan başka bir şey olmasaydık - be­
nimsediğimiz, kendimize uygun bir miras gözüyle baktığımız 
bu kültürden daha büyüğünün ve daha övünç vericisinin ta­
şıyıcıları ve ardçılan da olamayacaktık.

Bununla da şunu demek istiyorum, başka hiçbir şeyi değil: 
Çoğu kez utanç verecek derecede hoşa giden bir düşünce, ard- 
çı son soylar olmak düşüncesi, kabaca düşünüldüğünde, bü­
yük etkilerde bulunduğu gibi, tek tek kişilere olsun, bir ulusa 
olsun, gelecek için ümit dolu istekler sağlayabilir; yani bu ken­
dimizi klasik ve olağanüstü güçlerin mirasçıları ve son soyları 
olarak kavradığımız ve bunda onurumuzu, bizi dürten şeyi 
gördüğümüz ölçüde gerçekleşir. Yoksa o soyların koruyucula- 
n ve mezar kazıcılan olarak güvenilirliği kalmamış bir yaşamı 
sürdüren güçlü soyların saranp solmuş, kavrulmuş, gecikmiş 
soyları olarak değil. Bu gibi geç kalmış soylar ironik (gülünç) 
bir varoluşu sürdürürler ancak: Yıkılıp yokoluş onların topal­
layıp aksayarak sürüp giden yaşamlannm ardından dömtna- 
la gider; geçmişle ferahlamak istediklerinde bu yıkılış titretir 
onlan, çünkü yaşayan, canlı belleklerdir onlar, ama yine de 
anılan, mirasçı olmayınca, anlamsız kalır. Böylece onlan bula­
nık bir duygu kaplar, gelmekte olan hiçbir yaşam kendisini 
haklı çıkaramayacağından haksız yere varolduklan ya da ya­
şamlannm bir haksızlık olduğu duygusu sarar onlan.

Ama bu gibi eskiyi koruyucu (Antiquar), gecikmiş soylarda 
o ironik acılı duygunun yerini utanmazlığın aldığım düşün­
sek, nasıl da gür bir sesle şunu söylediklerini görürüz: Insanso- 
yu en yüksek doruğuna erişmiştir, çünkü ancak şimdi kendi 
üzerinde bir bilgisi var ve kendi kendine açılmıştır artık -
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böylece de bir benzetmeli anlatıda, bir masalda olduğu gibi, 
Alman kültürünün pel< ünlü belli bir felsefesinin bilmeceli 
anlamının çözüleceği bir tiyatro oyunumuz olurdu. Bu yüzyıl- 

. da Alman kültürü için bu felsefenin, Hegel felsefesinin, çok 
büyük olan, bu ana değin sürüp giden etkisinden daha tehli­
keli bir dönüm noktası, daha tehlikeli bir sarsıntı olmamıştır 
sanıyorum. Gerçekten çağların bir son soyu olduğuna inanç, 
kötürüm edici, üzücü ve keyif kaçırıcı bir şey: Böyle bir inanç 
günün birinde yüzsüzce bir yön değiştirmeyle bu son soyu bü­
tün daha önce gelmiş geçmiş olanların gerçek anlam ı ve am a­
cıymış gibi kutsallaştırır ve bilgince zavallılığım evrensel tari­
hin tamamlanması, sona erdirilmesiyle bir tutarsa, bu inanç 
korkunç ve yıkıcı bir biçimde ortaya çıkıp görünmek zorun­
da kalır. İşte bu türden bir düşünce Almanlar’ı “dünya süre- 
d ”nden söz etmeye ve kendi çağlarım bu dünya sürecinin zo­
runlu bir sonucu olarak haklı çıkarmaya alıştırdı; bu biçim bir 
düşünce, tarihi, “kendi kendim gerçekleştiren kavram”, “halk 
ruhunun diyalektiği” ve “dünya mahkemesi” olarak kabul et­
tiğine göre, biricik egemen olarak onu, öteki zihinsel (entelek­
tüel) güçlerin, sanat ve dinin yerine koymuş oldu.

Bu Hegel’ci anlamda anlaşılan tarihe yerici bir biçimde ve 
alaya bir deyişle tanrının yeryüzünde gezinmesi dendi, oysa 
bu tanrı, ilkin tarihle yaratılmıştı. Ama bu tanrı, Hegelci be­
yinler için kendi kendine içi görülür, saydam ve anlaşılır oldu 
ve oluşumun diyalektik açıdan elverişli (olanaklı) olan bütün 
basamaklarına o daha şimdiden şu kendi kendini açmaya dek 
yükseldi: Öyle ki Hegel için dünya sürecinin en yüksek ve son 
noktası, onun kendi Berlinli varoluşuyla örtüşür, birleşir. Hat­
ta Hegel, kendinden sonra gelen her şeyin, aslında, evrensel ta­
rih rondo’sunun yalnızca uyumlu müzikal bir ara ezgisi, bir 
tınlayışı olduğunu, daha doğrusu gereksiz olarak değerlendi­
rilmeleri gerektiğini söylemeliydi Böyle bir şey demedi: Bu­
nun yerine Hegel, kendi mayasını kattığı kuşaklara “tarihin 
gücü” karşısındaki o hayranlığı aşıladı; bu da pratikte, her an 
elde edilen başarının çıplak bir hayranlığa dönüştürülmesine 
ve olayların putlaştınlmasma götürdü: Oysa bu putlar için
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pek de masalımsı (mitolojik) olana ve ayrıca tam da Alman işi 
bir deyişle “olayları hesaba katma” sözüne genellikle alışıldı 
artık. Ama “tarihin gücü” karşısında ilkin bel büküp baş eğme­
yi öğrenen kimse, sonunda her güce elinde olmadan Çin usu­
lü mekanik olarak eğilip “evet” der, bu güç ister bir hükümet 
ya da kamuoyu, ister bir sayı üstünlüğü olsun gene boyun 
eğer ve bu kimse herhangi bir gücün iplerini çektiği ölçüde 
organlarını da aynı uygunlukta hareket ettirir. İmdi her başa­
rının kendi içinde alda uygun bir zorunluluğu varsa, her olay 
mantıksal olanın ve “İde”nin bir zaferiyse -  o halde hemen di­
ze gelinsin ve bundan böyle de “başan”mn bütün basamakla- 
nnda diz çökülsün! Peki, buyuracak, egemenlik sürecek hiçbir 
mitoloji olmayacak mı artık? Nasıl yani, dinler sönüp göçmek 
üzere mi? Tarih gücünün dinine bakın hele, iyice çevirin göz­
lerinizi ideler-mitolojisi papazına* ve onun çürümüş dizlerine! 
Bütün erdemler bile yeni inancın peşinde değiller mi? Ya da, 
tarihsel insan kendini tarihin nesnel bir aynası haline soktu- 
rursa, bu bir alçak gönüllülük değil midir? İnsanın gökyüzü­
nün ve yeryüzünün bütün güçlerinden yüz çevirip de her güç 
için gücün kendisine tapması bir gönül yüceliği değil midir? 
Teraziyi hep elde tutarak hangi yanın daha güçlü olduğunu 
ve daha ağır bastığını inceden inceye gözlemek adalet değil 
midir? Tarihi böylesine bir inceleme ne kadar da ciddi bir 
okuldur! Her şeyi yansız bir gözle görmek, hiçbir şeye öfkelen­
memek, hiçbir şeyi sevmemek, her şeyi kavramak, nasıl da 
yumuşak ve eğik başlı yapar insanı: Hatta bu okulda yetişmiş 
bir kimse bir kez açıkça öfkelendi ve kızdı mı, buna sevinilir, 
çünkü bunun yalnızca artistik (yapmacık) olsun, diye yapüdı- 
ğı bilinir, bu bir ira ve studium da olsa, yine de tümüyle sine İra 
et studio'duv.**

Böyle bir mitoloji ve erdem karışımına karşı yüreğimde 
nasıl da tozlanıp eskimiş düşünceler taşıyorum! Ama bir kez 
çıksınlar dışan da, gülünsün hep onlara. Ben de şöyle derdim: 
Tarih boyuna damgasını vurarak şunu öğretir: “Bir zamanlar..

* Bu deyim, Marks’m Hegel için söylediği "İdeler mistiği”ne gönderme yapıyor. (Çev. n)
'*  /ra:Öfke, studium:Sevgi; sineiraetstudio:Ne kin ne sevgi. (Çev. n.)
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(şöyle şöyle)... idi” (es war einmal); ahlak: “Yapmamalısınız” ya 
da “ yapmamalıydınız” der. Böylece tarih gerçekten ahlakdışı 
ya da ahlaka aykırı olanın bir hatıra defteri haline gelir. Oysa, 
tarihi aynı zamanda bu gerçekten ahlakdışı olanın yargılayı­
cısı olarak göz önüne alan kimse ne de ağır bir yanılmaya dü­
şecekti! Örneğin Rafaello’nun otuz altı yaşında ölüm yolculu­
ğuna çıkmak zorunda kalması, ahlakı yaralar: Böyle bir varlı­
ğın ölmemesi gerekirdi (diye düşünülür). Gerçeğin koruyucu­
ları ve savunuculan olarak bundan böyle tarihin yardımına 
koşmak isterseniz, şöyle diyeceksiniz: Rafaello, kendinde bulu­
nan ne varsa hepsini dile getirmişti, daha uzun yaşasaydı da 
güzeli hep aynı güzel olarak yaratabilecekti ancak, yeni bir 
başka güzel olarak değil ve daha buna benzer şeyler. Böylece, 
elde edilen başanyı hem de gerçek olayı putlannız haline ge­
tirmekle, şeytanın avukatları olursunuz: Oysa gerçek (olgu) 
her zaman aptaldır ve her çağda da bir danaya, tıpkı tannya 
baktığı aynı gözle bakar. Tarihin savunuculan olarak üstelik 
bilgisizlik size fısıldıyor, esinlemede bulunuyor: Çünkü yalnız­
ca Rafaello gibi böyle bir natura naturansan* ne olduğunu bil­
mediğiniz için böyle bir yaratıcının bir zamanlar varolduğu­
nu ve artık varolmayacağım görmek size bir şey anlatmıyor. 
Şu sıralarda biri çıkıp, Goethe’nin 82 yıllık ömrüyle kendini 
tüketmiş olduğunu bize öğretmeye kalktı: Oysa ben Goet­
he’nin yanlızca Eckermann’la yaptığı konuşmalar gibi bir ko­
nuşmadan pay alabilmek ve böylece günün lejyonerleri tara­
fından verilen çağa uygun bütün öğretimlerden kendimi sa­
kınmak için Goethe’nin bu tükenmiş denilen birkaç yılını, 
taptaze üstün çağdaş yaşama biçiminin sağlayacağı bir araba 
dolusu tüm onur ve sevinçle seve seve değişirdim ve bu ödü­
lü elde etmeyi ne de çok isterdim  Aslında pek az canlının böy- 
lesi ölüler karşısında yaşamaya hakkı vardır! Çoklann yaşa­
ması ve bu gibi az kişilerin artık yaşamaması kaba bir doğru­
luktan (hakikatten) başka bir şey değil, yani düzeltilemez bir 
aptallık (çılgınlık), ahlaktaki “bu böyle olmamalıydı” karşısın-
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da, kabaca bir “bu -bir kez- böyle.” Evet, ahlakın karşısında 
böyledir işte! Çünkü sözü edilmek istenilen hangi erdem olur­
sa olsun, insanın adaleti, gönül-yüceliği, yiğitliği, bilgeliği, esir­
gemesi ve acıması -  hepsinde de onu erdemli yapan, olaylann 
o kör gücüne, gerçeğin zorbalığına karşı çıkması ve o tarih-çal- 
kanülanmn yasalarından başka yasalara kendini bağlı kılma­
sıdır. Böyle bir kimse boyuna tarihin dalgalanma karşı yüzer 
hep, ister varoluşunun son çalgın gerçekliği olarak tutkularıy­
la savaşırken olsun ister kendini doğrulukla (adaletle) görev­
lendirirken olsun, tarihin akışına karşı yüzer hep, yalan onun 
çevresini sanp her yanına parlak ağım germiş de olsa. Tarih, 
genelde, “tutku ve yamlmalann evrensel sistemi”nden başka 
bir şey olmasaydı eğer, Goethe’nin Genç Weriherïn Istiraplan’m 
okuyanlara öğütlediği gibi insanın tarihte, sanki tarih sesleni- 
yormuşcasma şunu okuması gerekirdi: “Adam ol ve ardımdan 
gelme, beni izleme!” Neyse ne mutlu ki, tarih, tarihe karşı, yani 
gerçeğin kör gücüne karşı savaşan büyük savaşçıların anılan­
ın belleğinde saklıyor, unutmuyor ve bu savaşçıları, daha çok, 
sevinçli bir gururla “bu böyle olmalı”mn ardından gitm ek için 
“bu böyledir”le kaygılanan gerçek tarihsel yaratıklar (doğalar) 
olarak ortaya çıkarmakla kendini teşhir ediyor. Evet onlar bu­
nu insan soyunu mezara götürmek (ya da onu anlamak) için 
değil, yeni bir soyun temelini atm ak (kurmak) için yapıyorlar 
-  bu da durmadan ileriye götürüyor onları: Kendileri son-ku- 
şaldar olarak doğmuş olsalar bile -  bunu unutturacak bir ya­
şama biçimi var; sonradan gelen, gelecek kuşaklar onlan an­
cak ilk-kuşalc olarak tanıyacaklar.

no



9.

Çağımız yoksa böyle bir ilk-kuşak mıdır? - Gerçekten de, 
çağımızın tarih duygusunun yeğinliği o denli büyüktür 

ve öylesine evrensel ve saltık sınırsız bir biçimde kendisini açı­
ğa vurup belirir ki, gelecek çağlar hiç değilse bu bakımdan ön­
cülüğünü öveceklerdir; yeter ki kültür anlamında anlaşılan, 
gelecek zam anlar  olsun bu. Ama işte tam  da bu noktada 
ağır bir kuşku kalıyor geriye Çağdaş (yeni) insanın kendini 
büyük görüşünün (gururunun) hemen yanında gene kendi 
üstüne olan alayı (ironisi) yer alıyor; tarihleşmiş bir atm osfer 
ve sanki gün bitiminin akşam karardığı havası içinde yaşa­
mak zorunda olduğu bilind, gençlik ümitlerinden ve gençlik 
güçlerinden artık hiçbir şeyi gelecek için kurtaramayacağı 
korkusu yer alıyor. Şurada burada daha da öteye, kinizm’e doğ­
ru bir gidiş görülür ve tarihin gidişi, hatta bütün evrenin geliş­
mesi çağdaş insanın geleneklerine tıpatıp uygun olarak, şu ki­
nik yasaya göre, haklı çıkarılır: Şimdi nasüsa gelecek de yine 
aym öyle olmak zorundaydı, insanlar şimdi nasılsalar, gele­
cekte de tıpkı Öyle olmak zorundaydüar, başka türlü değil, bu 
zorunluluğa kimse karşı duramaz, İroniye katlanamayan kim­
se bu türden bir kinizm’in rahatlığı içine çekilip kurtulun üs­
telik şu son on yıl o insanın kendisine en güzel buluşlarından 
birini armağan olarak verir, o da kinizm için yuvarlak ve tam 
bir formüldür: Kinizm kendi düşünme türüne, zamana uygun 
ve hiç m i hiç düşünmeden yaşamak biçimine, “evrensel süre­
ce kişiliğini tam bir veriş” adım takar, böyle bir betimleme ya­
par. Kişilik ve evrensel süreç! Evrensel süreç ve yeryüzü piresi-
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nin kişiliği! İnsan boyuna bütün hiperbollerin hipebolünü: 
Dünya, dünya, dünya sözünü işitmek zorunda kalmasaydı da 
keşke, herkes daha dürüst olarak yalnızca insan, insan, insan 
diyebilseydi! Yunanlılar’ın ve Romalılar’m kalıtçıları mı on­
lar? Hıristiyanlığın kalıtçıları mı yoksa? Bütün bunlar o ki­
nikler için hiçbir şey ifade etmez görünüyor; ama evrensel sü­
recin kahtçdan! Evrensel sürecin doruklan ve erek noktaları! 
Çağdaş insanda dile gelmiş olan, genelde her oluş bilmecesinin 
anlamı ve çözümü, bilgi ağacında en olgun meyve! -  ben bu­
na şişip kabarmış bir yükseklik duygusu diyorum; bütün çağ­
ların ilk-kuşakları, en son gelmiş de olsalar, bu seçik belirtiler­
de tanınacaktır. Tarih incelemeleri hiçbir zaman bu denli ileri 
gitmemişti, hatta düşünde bile; çünkü şimdilerde insan tarihi, 
hayvan ve bitki tarihinin sürüp gitmesinden başka bir şey de­
ğildir; hatta denizlerin en derinlerinde, en diplerinde tarihin 
evren araştmcısı (tarihsel evrenci-üniversalist), en ilkel bitkisel 
canlı biçiminde, kendi kendisinin izlerini de bulur; insanın da­
ha önce gelip geçmiş olduğu o pek uzun yolu bir mucize gibi 
hayretle şaşkın şaşkın seyrederken, daha da şaşırtıcı bir muci­
ze karşısında, bu yolu bir bakışta kavrayabilen çağdaş insan 
karşısında gözü karaıır, başı döner. Modern (çağdaş) insan, ev­
rensel sürecin piramidi üzerinde azametle ve m ağrur duruyor 
ve bilgisinin kilit taşım bunun üstüne koyarak dört bir yanıy­
la kendisine itaat eden doğaya şöyle çıkışır gibi görünüyor 
“Biz ereğimize vardık, biz ereğiz, biz sonuna ermiş yetkin yara­
tığız, tümüyle doğayız.”

Ey XIX. yy.’ın pek mağrur, burnu büyük Avrupalı’sı, çokça 
kuru gürültü ediyorsun! Senin bilgin doğayı sonuna dek ku­
şatmıyor, onu sona erdirmiyor, tam  tersine kendi doğam, ken­
dini öldürüyorsun yalnızca Bilen kişi olarak üstünlüğünü bir 
kez de yapabilen kişi olarak geride kalışınla (geriliğinle) ölç. El­
bette sen bilginin güneş ışınlan üzerinde yükselip duruyorsun 
göğe, am a aynı zamanda kaos’a  düşüyorsun. Yürüyüş biçimin, 
yani bilen olarak tırmanışın, senin alınyazmdır; bastığın yer­
ler senin için kesin olmayana doğru çekiliyor, gidiyor. Yaşa­
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man için hiçbir dayanak yok artık, yalnızca örümcek ağlan, 
bilginin her yeni atalımımn parça parça ettiği örümcek ağlan. 
-  Ama bu konuda ciddi sözler yeter artık, çünkü bu konuda 
eğlenceli bir söz de söylenebilir.

Evren ağının ortasındaki büyük örümcek, çağdaş insan ta­
rafından bütün ilke, dayanak ve temellerin çılgınca ve düşün­
cesizce parçalanıp lif lif aynlmasmı, boyuna akan ve eriyen 
bir oluş içinde çözülüp dağılmasını, her olmuş olanın (bütün 
oluşumların) yorulmamacasına didiklenmesini ve tarihselleş­
tirilmesini -  bununla ahlakçılar, sanatçüar, din ve hatta devlet 
adamları da uğraşsınlar ve ilgilensinler isterlerse; bütün bun­
ları, a laya  alan,  gülünç hale sokan ( p a r o d i s t )  bir  f i ­
lozofun, panldayan büyülü aynasında görmekle, biz bugün 
bir yol neşelenmek istiyoruz; bu alaycının kafasında zaman 
da onunla eylenen, kendisinin ironilc bir bilincine varmıştır. 
Daha açıkça -Goethe’nin diliyle söylersek)-, “alçaklığa değin” 
varmıştır. Hegel der ki “Tin (Geist) bir harekette bulundu mu, 
biz filozoflar da yerimizden oynarız”: Zamanımız bir sıçrama 
yaptı, kendi kendisiyle eğlenmeye, ironiye doğru bir sıçrama. 
Ve bakın işte E. von Hartm ann da bu sıçramayla, devinimle 
birlikte kendi ünlü bilinçsizlik felsefesini -  ya da daha açıkça 
söylemek gerekirse -  kendi bilinçsiz ironi felsefesini yazdı. 
Hartmann’ınkinden daha eğlenceli bir buluşu ve daha filozof­
ça bir şaklabanlığı pek az okuduk doğrusu; Hartmann tarafın­
dan oluş üstüne aydınlatılmamış bir kimse, daha doğrusu içten 
düzene sokulmamış bir İrimse, bir zamanlar varolmuş olmak 
için (ve artık varolmamak için) gerçekten hazırdır, olgunlaş­
mıştır. Evrensel sürecin başlangıcı ve ereği (amacı) bilincin ilk 
kımıldanışlarından hiçlik’e doğru, geriye firlatılmış-oluşa dek, 
evrensel süreç için bizim kuşağımızın iyice belirlenmiş öde­
viyle birlikte, her şey öylesine nükteyle bulunmuş olan bilinç­
sizliğin esinlenme-kaynağını göstererek ve apokalips ışığında 
parıldayarak, bütün şeyler o denli aldatıcı ve o denli dürüst 
bir ciddilikle taklit edilmiştir ki, sanki bu yalnızca bir eğlence- 
felsefesi değil de, gerçekten ciddi bir felsefeymiş gibi -  İşte
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böyle bir bütün, kendi yaratıcısını bütün çağların ille felsefi 
parodi (alaylama) yazarlanndan biri olarak ortaya çıkarır: Öy­
leyse onun sunağına, ona, gerçek evrensel bir ilacın bulucusu­
na, -  Schleierm acher ın hayranlığını dile getirdiği zamanki 
deyimini çalarak söyleyelim -  şöyle kıvrımlı (lüle) bir saç su­
nalım. Çünkü tarih kültürünün ölçüyü kaçırmasına, aşırılığı­
na karşı bütün evrensel tarihler arasında hangi ilaç Hart- 
mann’ın parodisinden daha iyileştirici olurdu?

Hartmann’ın bilinçsiz ironisinin dumanı tüten üç ayaklı 
sunağından (Dreifusse)* bize bildirdiklerini soğukkanlılıkla 
açıklamak istenirse, şunu söylemek gerekecek: Hartmann, in­
sanlık, bir kez bu yaşamı gerçekten doyasıya benimsemek is­
tiyorsa, çağımızın nasılsa tam  da öyle olması gerektiğini bildi­
riyor: Buna biz de yürekten inanıyoruz. Çağın o korkunç ke­
mikleşmesi, kemiklerdeki o huzursuz ve tedirgin edici takır­
dama -  David Strauss’un safça bize en güzel gerçeklik, diye be­
timlediği gibi -  Hartmann’da yalnızca sonradan, arkadan ge­
len ex causis efficientîbus** değil de, tam  tersine hatta önceden 
gelen ex cause findi*** olduğu haklı bir biçimde gösterilir, ya­
lancı şaklaban mahşer gününden bu yana ışığım çağlınız üze­
rine saçıyor ve orada çağımızın pek iyi oluşuyla karşılaşıyor; 
yani yaşaman dayanılmazlığından, sindirilmezliğinden dolayı 
elden geldiğince çok a a  çekmeyi isteyen ve o mahşer günü­
nün gelmesini öyle hemen isteyemeyen kimse için çağımızın 
pek iyi oluşuyla karşüaşıyor. Gerçi Hartmann insanlığın şimdi 
yaklaştığı çağa, yaşam çağı anlamında, “erkek çağı” diyor: 
Ama bu da Hartmann’m betimlemesine göre mutlu bir du­
rumdur, bu durumda yalnızca “Tam uyumlu ve sağlam bir or­
ta ölçülülük” vardır, sanat da burada “Berlinli borsacı için ör­
neğin kaba güldürü” ne ise odur; böyle bir durumda “çağın d e  
halara da gereksinimi yoktur artık, çünkü incileri domuzun 
önüne atmak olurdu bu. Şundan dolayı dehaya gereksinim

* Dreifiısse: Delfoi Tapınağı nda kehanette bulunan rahibenin oturduğu üç ayaklı kürsü.
(Çev. a )

"  ex cusis e/Saentibus: Etkileyici nedendea nedenler yüzündea (Çev. a )
*** ey cansa finali: Ereksel nedendea son-neden yüzündea (Çev. a )
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yoktur, çünkü çağ dehalara uygun olan evreden daha önemli 
bir evreye” yani toplumsal gelişme evresine geçmiştir; bu ev­
rede her işçi “zihinsel balam dan yetişip gelişmesi için kendisi­
ne yeterince boş zaman bırakan bir iş süresinde rahat bir ya­
şam sürer.” Şaklabanın şaklabanı, sen bugünkü insanlığın öz­
lemini dile getiriyorsun: Ama aynı zamanda insanlığın bu er­
keklik çağının sonunda, tam  uyumlu (ayarlı) orta ölçülülüğe 
doğru giden o entelektüel gelişmenin sonucu olarak, nasıl bir 
görüntünün ortaya çıkacağını da biliyorsun - iğrençlik. Her 
şeyin acınacak durumda olduğu apaçık görünüyor, ama gele­
cek daha da acınacak duruma girecek, “Deccal’m (Hıristiyanlı­
ğa karşı çıkanın) etkisini çevresine gittikçe yaydığı apaçık” - 
am a bu böyle olmak zorunda, her şey buraya varmak zorunda, 
çünkü biz her şeyimizle en iyi yoldayız -  yani bütün var olan­
lardan tiksinti duymak yolunda. “Öyleyse efendinin bağmda 
(tarlasında) işçi olarak evrensel süreçte güçlü ve dimdik ileri, 
çünlcü kurtuluşa, çözüme götürebilecek olan yalnızca süreç­
tir!”

Efendinin bağı! Süreç! Kurtuluşa, çözüme doğru! Yalnız 
“oluş” sözcüğünü tanıyan tarih kültürünün, nasıl isteyerek bi­
çimsiz bir parodi (gülünç biçimde taklit etme) şekline bürün­
düğünü, arkasına saklandığı acaip maskesiyle kendisi üstüne 
en zirzopça şeyleri nasıl söylediğini kim görmez ve işitmez! Pe­
ki bu son şaklabanca çağrının bağdaki işçilerden istediği de ne­
dir? Hangi işte onlar dimdik ve var güçleriyle ileri atılmaya ça­
ba göstersinler? Ya da başka türlü sorarsak: Oluş ırmağında yü­
zen ve boğulan çağdaş süreç yobazının (bağnazının) daha ken­
disi ortada iken, bir kez o iğrenç şeyi devşirmek, o bağn  nefis 
üzümlerini toplamak için tarih kültürü olan aydın, daha baş­
ka ne yapabilir? -  Hiçbir şey, yaşamış olduğu gibi yaşamım sür­
dürmekten, sevmiş olduğu gibi sevmeyi, nefret etmiş olduğu 
gibi nefret etmeyi ve şimdiye değin okumuş olduğu gazeteleri 
okumayı sürdürmekten başka hiçbir şey; onun için yalnızca 
tek bir günah vardır -  yaşamış olduğundan başka türlü yaşa­
mak. Ama onun ne biçim, nasıl yaşadığım pek çok taşbaskısı-
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nın açık ve seçik biçimdeki iri harflerle dizilmiş yazılarıyla do­
lu o ünlü sayfalar bize bildiriyor, çağdaş kültürün bütün şam­
piyonları kör bir hayranlığa varan bir çılgınlık içinde bu yazı­
lara kapılmışlardır, çünkü bu yazılarda onlar kendilerinin 
haklı çıkarılmasını okuduklarına, hem de kendini haklı çıkar­
masını, kendi haklılığını gizemli bir aydınlık ve'ışık içinde 
(apokalips’ce bir ışıkta) okuduklarına inanıyorlardı. Çünkü bu 
bilinçsiz parodi yazarı, her tek kişiden, “evrensel sürece, bu sü­
recin ereği olan evrensel kurtuluş uğruna, kişiliğini tam  bir ve­
riş” istiyordu: Ya da daha açık bir deyişle: “Yaşam istencinin 
evetlenmesi şimdilik biricik doğru olarak ilan edilir; çünkü ki­
şinin yaşamdan yüreksizce bir yüz çevirmesiyle ve kendini 
çekmesiyle değil, yaşama ve yaşamın acılarına tam bir kendini 
vermesiyle ancak evrensel süreç için bir şeyler yapılabilir”, “bi­
reysel istencin yadsınmasına çaba göstermek öylesine akılsızca 
ve yararsız bir şeydir ki, hatta bir balcıma kendini öldürme­
kten de daha çılgıncadır, alcılsızcadır.” “Düşünen bir okuyucu, 
daha başka açıklamalara gerek kalmadan, bu ilkelere yönelmiş 
olan pratik bir felsefenin nasıl biçimlenebileceğim ve böyle bir 
felsefede yaşamla bozuşmanın değil, yalnızca tam  bir uzlaşma­
lım bulunabileceğini anlayacaktır.”

Düşünen okuyucu şunu anlayacak: Ve Hartmann da yanlış 
anlaşılabilirdi! Onu yanlış anlamak ne kadar da eğlenceli olur! 
Bugünün Almanlan bu denli, böylesine ince olabilecekler mi? 
Açık sözlü bir İngiliz onlarda delicacy of perception’in* eksikliğini 
görüyor, hatta şunu söylemeye de cesaret ediyor: “In the Ger­
man mind there does seem to be something splay, something bluntedged 
unhandy and infelicitious”** -  büyük Alman parodi yazan, acaba 
buna karşı koyabilecek miydi? Gerçi onun açıklamasına göre, 
“insan-soyunun, tarihim bilinçle kurduğu o ideal duruma” 
yaklaşıyoruz: Ama ondan daha ideal olan bir durumdan, in­
sanlığın Hartmann’ın kitabını bilinçle okuyacağı, bir durum-

'  Algılama inceliği, duyarlığı. (Çev. n.)
"  Alman kalasında yüzeysel (yalıtkan), körelmiş, kullanışsız ve açıkça dile getirilemeyen 

bir şey var gibi görünüyor. (Çev. n.)
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dan oldukça uzak bulunduğumuz açık. Buraya varıldı mı artık 
hiç kimse “evrensel-süreç” sözcüğünü, dudakları arasından gü­
lümsemeden çıkarmayacak; çünkü hemen, Hartmann’ın pa­
rodi biçimindeki İnciline o, “Alman kafasTnın (German mind) 
bütün dürüstlüğü ve doğruluk severliği, hatta Goethe’nin de­
diği gib i “baykuşa yüz buruşturan ciddilikle” kulak verildiği, 
bu Incil’in içine girildiği, onun için savaşıldığı, saygı gösterildi­
ğ i yayıldığı ve yüceltilip göklere çıkarıldığı zamanlar anımsa­
nacak. Ama evren ilerlemek, ileri gitmek zorundadır, o ideal 
durum hayalde kalamaz, onun için savaşılmak ve o kazanıl- 
malıdır, ancak bu neşeyle, coşkuyla yol kurtuluşa çıkar, şu 
yanlış anlaşılan baykuş ciddiliğinden kurtuluşa Bir zaman ge­
lecek, genelde artık yığının göz önüne alınmadığı, tam tersine 
yeniden tek tek kişilere, insan teklerine, oluşun çılgınca akan 
ırmağında bir çeşit köprü olan kişilere değer verildiği bir za­
man gelecek ve o zaman da evrensel sürecin ya da aynı zaman­
da insanlık tarihinin her türlü kuruluşundan bilgece çekinde 
cek. Bu kimseler herhangi bir süreci sürdürmezler, tam tersine 
zamandışı-çagdaş (zeitlos-gleichzeitig) olarak yaşarlar, bu da 
böyle bir birlikte-etkide bulunmaya izin veren tarih sayesinde 
olur ve onlar Schopenhauer’in bir zamanlar sözünü ettiği da- 
hiler-cumhuriyeti (Genialen-Republik) halinde yaşarlar; za­
manların geniş, ıssız boşlukları arasından bir dev öbürüne ses­
lenir, bacaklan arasında sürtünerek dolaşan cücelerin gürültü 
patırtısından rahatsız olmadan yüksek düşüncelerle dolu (tin­
sel düzeydeki) görüşmesini (hohe Geistergesprâch) sürdürür. İş­
te tarihin görevi, onlar arasında aracı olmak, böylece de her za­
man yeniden büyük adamların yaratmalarına fırsat vermek 
ve onlara güç kazandırmaktır. Hayır, olamaz, insanlığın ere­
ği en sonda bulunamaz, tam tersine, en yüksek örneklerin­
de bulunabilir ancak

Buna karşılık bizim şakacı kişimiz, hayranlarının hayranlı- 
ğa-değer oluşu kadar gerçek olan hayranlığa-değer diyalektiği 
ile şunu söyler elbette: “Evrensel sürece geçmiş içinde sonsuz 
bir süreklilik yüklenseydi gelişme kavramına katlamlamazdı,
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çünkü tasarımlanan herhangi bir gelişme, böyle bir şey olma­
sa da, önceden geçilmiş olacaktı” (Ah, şaklaban!) “aynı biçimde 
sürece, geleceğe doğru sonsuz bir süreklilik de yükleyenleyiz; 
her ikisi de bir ereğe doğru gelişme kavramım ortadan kaldı­
rır” (Ah, bir daha şaklaban!) “ve evrensel süreci Danaid’lerin* 
kalburla su taşımasına eşit kılarlar. Mantığa uygun olanın 
mantığa aykın olan üzerinde tam bir zaferi” (Ah, şaklabanla­
rın şaklabanı!) “evrensel sürecin zaman bakımından sonlulu- 
ğu, kıyamet günü ile biraraya gelmek zorundadır.” Hayır sen 
açık ve alaya ruh, mantığa aylan olan bugünkü gibi hâlâ sü­
rüp gittikçe ve egemen oldukça, örneğin “evrensel süreçten” 
herkese uyarak, senin söz ettiğin gibi, hâlâ böylesine söz edile­
bildiği sürece, kıyamet günü henüz uzak demektir: Çünkü bu 
yeryüzünde eğlenilecek, aydınlık daha çok şey var, birtakım 
kuruntular (hayaller) çiçekleniyor, örneğin çağdaşlannın se­
nin üzerindeki kuruntusu, senin hiçliğine geri fırlatılmak için 
henüz olgun değiliz: Çünkü biz, sen bir kez anlaşılmaya baş­
landığın zaman, çok daha eğlenceli şeyler olacağına inanıyo­
ruz, sen ey anlaşılmamış bilinçsiz. Ama yine de senin okuyu­
cularına peygamberce bildirdiğin gibi, tiksinti, iğrenme bü­
yük bir güçle çıkıp gelecekse, şimdiyi ve geleceği betimlemen­
de haklı olacaksan -  hiç kimse bu İlcisini senin kadar bu denli 
tiksintiyle hor görmemiştir - senin önerdiğin bir biçimde, ge­
lecek cumartesi akşamı saat tam on ikide senin dünyanın gö­
çüp gideceğini çoğunlukla birlikte sevinçle kabule hazırım 
ben de; buyrultumuz da şöyle sona ersin: Yarından başlayarak 
zaman olmayacak artık ve bir tek gazete bile çıkmayacak. 
Ama belki de bir etki yapmayacak bu, biz de boşuna buyrultu, 
karamâme çıkarmış olacağız: Bundan böyle o zaman da güzel 
bir deney yapmak için herhalde zamandan yoksun kalmaya­
cağız Bir terazi alalım ve kefelerinden birine Hartmann’ın bi­
linçsizliğini, ötekine de Hartmann’ın evrensel sürecini lcoya-

* Danaos’un elli kızı, düğün gecelerinde, biri hariç öteki bütün kocalarını öldürdükleri için 
Tartaros'da dibi olmayan bir fıçıya su doldurmaya mahkûm edilirler. Danaidlerin fiçısı 
deyimi de bu yüzden hiç tatmin olmayan, doymayan, aldığını hemen tüketen anlamın­
da kullanılagelmiştir. (Çev. n.)
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hm. Her ikisinin de aynı ağırlıkta çekeceğine inanan insanlar 
vardır: Evet, çünkü her kefede denk ağırlıkta, kötü bir sözcük 
ve aynı derecede iyi bir şaka bulunmakta. -  Hartmann’ın şa­
kası bir kez kavrandı mı, hiç kimse HartmannTn evrensel sü­
reç sözcüğünü şaka olmaktan öteye kullanmaz artık. Gerçek­
ten, tarih duygusunun ölçüsüzlüğüne, varolma ve yaşamın za­
rarına olarak süreçten aşın haz duymaya, bütün perspektifle­
rin akılsızca bir yer değiştirmesine karşı alayla yapılabilecek 
kötülüklerin her türlüsüyle öne çıkmanın zamanı çoktan gel­
di; bilinçsizlik felsefesinin yazan için övgü olarak her şeyden 
önce, “evrensel süreç” tasarımında gülünç olanı iyice sezdirt- 
meyi ve anlatışındaki olağanüstü ciddilikle daha da kesin sez- 
dirtmeyi başardığım söyleyebiliriz Biraz eğlenmek istediğimi­
ze göre, “dünya” niçin var, niçin böyledir, “insanlık” niçin var 
sorusuyla şimdilik hiç de ilgilenmeyelim: Çünkü küçük insan 
sürüngeninin (solucanının) kendini beğenmişliği yeryüzü sah­
nesinde en eğlendirici ve en eğlenceli olan bir şeydir; am a sen 
tek kişi, birey olarak niçin varsın, bunu sor kendine, bunu sa­
na kimse söyleyemezse, o zaman varoluşunun anlamım bir 
tür aposteriori olarak haldi çıkarmayı da yalnızca bir kez dene; 
bunu da kendine bir erek, bir amaç, bir “niçin” yüksek ve soy­
lu bir “niçin” sorusunu yönelterek yap. Yalnızca bu “niçin”de 
göçüp git - an im a e magnae pro d igu s *  olarak, büyük ve 
olanaksız olanda, göçüp gitmekten daha iyi başka bir yaşama 
ereği bilmiyorum ben. Buna karşılık en üstün, en yüce oluş öğ­
retisi, bütün kavramların, bütün örneklerin ve türlerin akıcı­
lığı öğretisi, insanla hayvan arasındaki her türlü temel ayrılı­
ğın eksikliği üzerindeki öğretiler - doğru, ama öldürücü bul­
duğum öğretiler -  bugün yerleşmiş olan öğretim-taşlanlığı 
içinde daha bir çağ boyunca halkın önüne atıldığı zaman, 
halk bencil küçüklükler ve zavalılıklar içinde, kuruyup katı­
laşmaya (kemikleşmeye) ve bencillik tutkusuna kapılarak gö­
çüp giderse, yani her şeyden önce dağılıp çözülür, parçalanır 
ve halk olmaktan çıkarsa, kimse şaşmamalı buna: İşte o za-

*  Görkemli yaşamın (canlılığın) verimliliği. (Çev. n j 
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man belki de halk yerine bireyin bencilliği düzeni (bencil çı­
karcılığın sistemi), kardeş olmayanların açgözlü bir işletmeci­
lik, çıkarcılık amacıyla kardeşlik bağlan kurmalan ve buna 
benzer yararcı, çıkarcı bayağılıklara dayanan yaratmalar gele­
ceğin sahnesinde görüneceklerdir. Bu yaratmalan hazırlamak 
için tarihi, yığının bakış açısından yazmaya ve tarihte, bu yığı­
nın gereksinimlerinden çılcanlacak olan yasaları, yani toplu­
mun en alttaki balçık ve kil katmanındaki devinim yasasım 
aramaya devam etmek yeter. Yığın bana yalnızca üç bakım­
dan gözden geçirmeye değer gibi görünüyor: İlkin yığın, bü­
yük adamların, yıpranmış levhalar üzerinde kazılmış ve kötü 
kâğıda çıkarılarak hazırlanmış silik, bulanık kopyalan olarak; 
sonra büyük adamlara karşı duran, karşı çıkan bir şey olarak 
ve en sonra da büyük adamların araçlan olarak; öte yandan 
yığını şeytan alsım bir de istatistikleri! Nasıl, istatistikler tarih­
te yasalar bulunduğunu mu tanıtlayıp gösterecek? Yasalar 
m ı? Evet, istatistikler yığının ne denli bayağı ve tiksinti verici 
bir tek-biçimliliğe sahip olduğunu gösteriyorlar Büyük güçle­
ri olan çılgınlığın, gülünç özenticiliğin, sevgi ve açlığın etkile­
rine yasalar mı denecek? Şimdi biz bunu kabul etsek de, sağ­
lam (kesin) bir yargı kalır yine de ortada: Tarihte yasalar bu­
lunduğu ölçüde, yasaların da, tarihin de hiçbir değeri yoktur. 
Ama günümüzde tam da bu türden bir tarihe değer veriliyor; 
yığının büyük itkilerini (güdülerini) tarihte başlı başına ve en 
önemli bir şey olarak kabul eden, büyük adamları da yalnızca 
yığının en seçkin bir dile gelişi ve köpüklü dalgalar arasında 
görülebilen su kabarcıkları olarak dikkate (göz önüne) alan bir 
tarihe. Yığın eğer kendinden büyük olanı doğuracaksa, düzen­
siz yığından (kaostan) da öyleyse düzen doğacaktır; sonunda 
da elbette doğuran yığına bir övgü (hymnus) yazılır. O zaman 
da, uzun bir süre böyle bir yığını harekete getirmiş olan her 
şeye ve söylendiği gibi, “tarihsel bir güç” olan her şeye “büyük” 
denilir. Ama bu, bile bile nicelikle niteliği karıştırmak değil 
midir? Kaba yığın gelişigüzel herhangi bir düşünceyi, örneğin 
bir dinsel düşünceyi, eksiksiz ve uygun bulsa, onu vargücüyle,
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şiddetle savunsa ve yüzyıllar boyunca kendisiyle birlikte sü­
rükleyip çekip götürse: İşte bundan dolayı, yalnızca bundan 
dolayı o düşünceyi bulan ve kuran kimse büyük olacak. Ama 
neden böyle! En soylu ve en yüksek olan, yığını (kitleyi) hiç mi 
hiç etkilemez; Hristiyanhğın tarihteki başansı, tarihsel gücü, 
direnmesi, dayanıklılığı ve sürekliliği, bütün bunların hepsi, 
ne mutlu ki, kurucusunun büyüklüğüne bağlı olmadığım gös­
terir, çünkü aslında onlar kendi kurucusuna karşı gösterilecek 
şeylerdi. Oysa Hıristiyanlıkla bu tarihsel başan arasında daha 
çok bu dünyayla ilgili ve bu dünyaya yaraşır, pek karanlık bir 
katman (tabaka) var; tutku, yanılma, güç-erk kazanma, ün tut­
kusu (şeref isteği) ve Roma İmparatorluğu’nun etkisini sürdü­
rüp giden güçlerinden doğan bir katman; Hıristiyanlığın, bu 
yeryüzünde sürüp gitmesini sağlayan ve aym zamanda ona 
dayanıklılığını veren bu dünyanın zevklerini ve nimetlerini 
kendisinden aldığı bir katman (tabaka). Büyüklüğün başanya 
bağımlı olmaması gerekir, Demosthenes’i n bir tek başarısı bi­
le olmasaydı, o yine de büyüklüğü hak ederdi. Hıristiyanlığa 
en salt, en gerçek biçimde bağlı olanlar onun evrensel başarı­
sını, o “tarihsel güç” denilen gücünü her zaman kuşku ile kar­
şılamışlar ve ilerletmekten çok engellemişlerdir; çünkü onlar 
kendilerini “bu dünyanın” dışına çıkarmaya uğraşmışlar ve 
“Hıristiyanlık idesinin süreci” ile ilgilenmemişlerdir; işte bu 
yüzden de tarihte çoğu kez hiç bilinmeden (tanınmadan) ve 
ad bırakmadan kalmışlardır. Hıristiyan anlayışıyla söylenirse: 
Bu dünyamn egemeni, başan ve ilerlemenin baş ustası böyle- 
ce şeytan olur ve her tarihsel güç içinde şeytan gerçek güçtür 
ve bu yüzden de o, temelde hep böyle kalacaktır -  tarihsel gü­
cü tannlaştırmaya ve başanya alışmış bir çağda, bu saptama, 
kulağa hiç hoş gelmese de. Çünkü çağımız özellikle nesneleri 
yeniden adlandırmaya, hatta şeytanı yeniden vaftiz etmeye 
çalışmaktadır. Hiç kuşkusuz bu, büyük bir tehlike (korku) sa­
atinin varlığını gösterir: İnsanlar, bireylerin, grupların ya da 
yığınların bencililliğinin, her çağda tarihsel hareketlerin kal­
dıracı olduğunu hemen keşfedecek gibi görünüyorlar; ama

----------------------------------------  121 ----------------------------------------



F. Nietzsche - T arih in  Y aşam  İçin Y a ra n  ve Y ararsız lığ ı Ü zerine

aynı zamanda bu keşiften dolayı hiç de üzüntü duyulmuyor, 
tam tersine, bencillik bizim tanrımız olmalıdır gibi bir buyruk 
çıkarılıyor. İşte bu yeni inançla, bilerek ve isteyerek açıktan 
açığa, gelmekte olan tarih, bencillik üzerine oturtulmaya ha­
zırlanılıyor: Ancak bunun akıllıca bir bencillik olması gerekir, 
yerini iyice sağlamlaştırmak için kendine bazı sınırlar koyan 
ve tarihi yalnızca akılsızca, çılgınca olan bencilliği tannnak 
için inceleyen bir bencillik. Bu incelemede, temeli atılmakta 
olan bencilliğin evrensel sisteminde devlete çok özel, apayn 
bir görev düştüğü öğrenildi: Akılsızca bencilliğin korkunç taş­
kınlıklarına karşı, devlet askeri ve sivil güçleriyle her türlü 
akıllı bencilliğin patronu (efendisi) olmalıdır. Aynı amaçla ta­
rih de -  hem de hayvan ve insan tarihi olarak -  usdışı ve akıl­
sız olduğundan dolayı tehlikeli olan halk yığınlarına ve işçi ta­
bakalarına özenle bulaştırılıyor, karıştırılıyor; çünkü en kü­
çük bir tarih kültürünün bile kaba ve donuk içgüdü ve istek­
leri kırmaya ya da bu istekleri incelmiş bencilliğin yoluna sok­
maya elverişli olduğu biliniyor. In sunana? Şimdi insan, E  von 
Hartmann’la birlikte söylersek, “yeryüzü yurdunda geleceğe 
dönük kullanışlı,oturmaya elverişli bir düzeni dikkatle göz 
önünde bulunduruyor.” Aynı yazar böyle bir döneme, “insan­
lığın erkeklik çağı” diyor ve bununla da sanki erkek denince 
yalnızca uyanmış bir bencil ve bir özçılgııu anlaşılırmış, akla 
gelim ıiş gibi, bugün “erkek” denilen şeyi gülünç bir hale geti­
riyor; nasıl o, aynı biçimde böyle bir erkeklik çağından sonra 
bunun ardından bir yaşlılık çağının geleceğini peygamberce 
gizliden gizliye bildirdiği gibi, am a bununla gene de onun eğ­
lenişini, alayım açıkça çağımızın yaşlılanna yaydığı görülü­
yor: Çünkü onların olgun görüş yeteneğinden, kavrayıcı bakı­
şından söz ediyor, bu görüş, bakış yeteneğiyle bu yaşlılar “geç­
mişteki yaşamlarında çılgın bir fırtına içinde geçen bütün acı­
larını bir bakışta görürler ve şimdiye değin erişmeye çalıştık­
ları sözde ereklerindeki boş gururu kavrarlar.” Hayır, o öne sü­
rülen ve tarih içinde kurulmuş olan bir bencilliğin erkeklik

‘  in somma: Toplu olarak bir arada; burada toparlarsak’ anlamında kullanılıyor. (Çev. n.)
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çağına yaşama aykırı bir istekle ve değer vermeden bağlı olan 
bir yaşlılık çağı karşılık olur, sonra da bir balam a son bir edim, 
bu son perde ile de,

Kendine özgü biçimde değişen tarih son bulmakta,
İkinci çocuklukta bütün her şeyi bir unutma,
Ne göz, ne diş, ne tad, bir de ne varsa başka.

Yaşamımız ve kültürümüz için tehlikeler bundan böyle bu 
kurumuş, dişsiz ve tad almayan yaşlılardan mı, yoksa Hart­
mann Yn o “erkekler” dediği kimselerden mi geliyor Her ikisi­
ne karşı, bizgençliğimizin hakkını dişlerimizle sımsıkı tuta­
lım ve kendi gençliğimizde geleceği o gelecek-hayaline saldı­
ranlara karşı savunmaktan yılmayalım, yorulmayalım. Ama 
bu savaşta biz özel olarak kötü bir gözlem yapmak durumun­
dayız: Tarih duygusunun bugüne, şimdiye act çektir- 
ten aş ı r ı l ık lar ı  kasıt l ı  o larak  artırı l ıyor,  bilinçlice 
yüreklendiri l iyor ve bu aş ırı l ıktan da y a r a r l a n ı l ı ­
yor.

Ama tarihin bıı aşırılığından gençliğe karşı yararlanılıyor; 
her yerde erişilmeye çalışılan bencilliğin erkekçe olgunluğu­
na gençliği yöneltmek ve o erkekçe olanla-erkekçe olmayan 
bencilliğin aydınlatıcı, yani bilimsel-gizemli (büyüleyici) ışı­
ğıyla gençliğin doğal olan karşı duruşunu kırmak, söndürmek 
için bu aşırılıktan yararlanılıyor. Belli bir üstünlük verilmek­
le, güçle tarihin ne yapabileceği biliniyor, hem de kesin ola­
rak, iyice biliniyor: Gençliğin en güçlü içgüdülerinin: Ateşlili­
ğinin, direnişinin ve kafa tutmasının, sevgisinin kökünü kazı­
dığı, adalet duygusunun ateşini söndürdüğü (sıcaklığını gider­
diği), yavaş yavaş olgunlaşacak istekleri, tutkuları, hemen 
olup bitme, hemen yararlı, sonuç verici ve verimli olma gibi 
lcarşı-istek ve tutkularla dizginleyip bastırdığı ya da geri ittiği, 
duygularındaki dürüstlüğü ve korkusuzluğu kuşkulu bir bi­
çimde aşındırdığı, gözden düşürdüğü iyice biliniyor; hatta ta-
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rih incelemesi bunu, gençliği en güzel ayrıcalığından, büyük 
bir düşünceye tam bir inançla bağlanma ve daha büyük bir 
düşünceyi de kendinden geliştirebilme gücünden yoksun bı­
rakmak için yapabilir. Tarihin kesin, belli bir aşınhğı, bütün 
bunlan yapabilir, bunu gördük: Hem de çevrenin (ufkun) ve 
perspektiflerin durmadan değişmesi, etrafı kuşatıp kaplayan 
bir atmosferin ortadan kaldırılması yüzünden, insanı tarih-dı- 
şı duymaya ve eylemeye artık bırakmamasıyla (yapabilir). İn­
san işte o zaman, ufkun (çevrenin) sonsuzluğundan kendisine 
döner, en küçük bencillik alamna çekilir ve orada kavrulmak, 
kuruyup tükenmek zorunda kalır: Bu, insanı belki de kurnaz­
lığa götürür, ama bilgeliğe hiçbir zaman. İnsan, söz dinler, 
olayları hesaplar ve onlarla uzlaşır, öfkelenmez, göz kııpar 
(anlaşma yolu arar) ve başkasının kazanç (yarar) ve zararında 
kendisinin ya da sınıfının (partisinin) çıkarım aramayı öğre­
nir; gereksiz utanmayı bırakır (unutur) ve böylece adım adım 
Hartmann’ın “erkek adam”ına ve “yaşlf’sına değin vanr. Ama 
E. von Hartmann’ın, bu şaklabanın, bildirdiği gibi ereği uğru­
na, dünyanın kurtuluşu uğruna genç adamın böyle olması 
gerektiği  istenir -  şimdi böylesine sinikçe istenilen “evren­
sel sürece kişiliğin tam verilişinin” anlamı da işte budur. İmdi, 
Hartmann’ın o “erkek adamları” ve yaşlılarının istenci ve ere­
ğiyle dünyanın-kurtuluşu oldukça güç olacağa benzer: Ama 
dünya bu adamlardan ve yaşlılardan kurtulmuş olsaydı, ke­
sinlikle kendi de kurtulurda Çünkü o zaman gençliğin ege­
menliği başlardı. -

m



10.

•

İ şte bu noktada g e nç I iğ i düşünerek, “Kara! Kara!” diye bağı­
rıyorum. Karanlık, yabancü denizlerde tutku ile yapılan 

araştırıcı ve yanıltıcı seferlere çıkmak yetti artık, hem de faz­
lasıyla yetti! Nihayet işte kıyı göründü: Nasıl olursa olsun ora­
ya demir atmak, karaya çıkmak gerek, en kötü lim an bile, 
ümitsiz ve kuşkulu sonsuzluklar içinde durmadan, yeniden 
dönüp dolaşmaktan iyidir. Ama ilkin karaya iyice bir yanaşa­
lım, tutunalım; daha sonra iyi limanlar da bulur, bizden sonra 
gelecek olanların yolunu kolaylaştırmz

Tehlikeli ve ürküntü vericiydi bu yolculuk. Gemimizin de­
nizlere ilk açıldığını seyrettiğimiz o sessiz gözleyişten ne denli 
uzağız şimdi. Tarihin doğurduğu tehlikelerin acısını duyarak, 
kendimizi bütün bu tehlikelerden en ağmna uğramış bulduk; 
tarihin aşırdığı sonunda yeniçağ insanlanmn üzerlerine çö­
ken o acının izlerini bizlerin de taşıdığım ortaya serelim; eleş­
tirisinin ölçüsüzlüğü, insanlığının olgun olmayışı içinde, sık 
sık ironiden sinizme, gururdan kuşkuya geçişi içinde, çağdaş 
insanın karakterini, onun zayıf kişiliğinin yapışım niye sakh- 
yayım; işte bu inceleme de bunu açücça gösteriyor. Ama bu­
nunla birlikte bir dahinin yerine arabamı sürüp götüren esin- 
leyici güce güveniyorum; şimdi modern (çağdaş) insanın 
gençliğe verdiği  tarihsel eğitime karşı  bir p ro tes to ­
da bulunmaya beni zorlayarak ve protesto edenin de, insa­
nın her şeyden önce yaşamayı öğrenmesini ve tarihi ancak 
öğrenilmiş bir yaşamın hizmetinde kullanmasınıisteye-

------------------------------------  125 ------------------------------------



F. Nietzsche • Tarihin Yaşam İçin Y aran ve Yararsızlığı Üzerine

rek beni doğru yola yönelten gençliğe güveniyorum. İnsanın 
bu karşı çıkışı (protestoyu) anlaması için genç olması gerekir; 
hatta öyle ki, burada neye protestoda bulunmanın gerektiğini 
sezmek için bugünkü gençlerimizde erken ortaya çıkan (ve 
çağa uygun) 1ar saçlılık içinde hiçbir zaman yeterince genç 
olunamadığını da anlamak gerekir. Bir örneği yardıma çağıra­
yım. Almanya’da, şiir denilen şeye karşı birkaç genç adamda 
doğal bir içgüdünün uyanması, aşağı yukarı bir asırdan daha 
fazla değildir. Bir önceki kuşakların, kendi çağlannda, kendi­
lerine içten yabana olan ve doğal gelmeyen o sanattan bir kez 
olsun söz etmedikleri, hiç düşünülebilir mi? Bunun tam  tersi 
olduğu bilinen bir şey: Onlar tüm güçleriyle “şiir” üstüne dü­
şünmüşler, yazmışlar, tartışmışlardı, sözcükler, sözcükler, söz­
cükler üstüne gene sözcüklerle. Bir sözcüğün yaşama sokulup 
böylece diriltilmesi, o gevezelerin ölümü de olmuyordu he­
mencecik; belki bir anlamda onlar bugün bile hâlâ yaşıyorlar; 
çünkü Gibbon’un da dediği gibi, gerçi, bir dünyanın göçüp git­
mesi için zaman, pek çok zaman gerekirse de, Almanya’da, bu 
“yavaşlığın ülkesinde” yapma-düzme bir kavramın göçüp git­
mesi için de çok daha fazla bir zaman gerekir. Her ne olursa ol­
sun: Bugün belki de şündi yüzyıl öncekinden yüz kat kadar 
daha fada insan vardır, şiirin ne olduğunu bilen; belki de yüz­
yıl sonra, kültürün ne olduğunu ve Alm anların ne denli sözü­
nü etseler ve mağrur olsalar da bugüne değin hiç de kültürle­
ri olmadığım, birlikte öğrenmiş olan, daha yüzlerce insan ola­
cak. Bir zamanlar bize, Gottsched’e klasiklik tanınlamasmm 
ya da Ramler’in bir Alman Pindaros’u olarak sayılmasının ina­
nılmaz ve budalaca göründüğü gibi, onlara da Almanlar’ın 
kendi kültürlerini beğenmeleri öylesine inanılmaz ve budala­
ca görünecek. Belki de bu kültürün yalnızca bir tür kültür üze­
rine bilim, üstelik de pek düzme, sahte ve pek yüzeysel (sığ) bir 
bilim olduğu yargısına varacaklar. Sahte ve sığ bir kültür, ya­
şam ve bilimin çelişikliğine, karşı olumuna katlanıldığından 
dolayıdır, gerçek kültür uluslannın kültürlerindeki öz niteli­
ğin hiç mi hiç görülmediğinden dolayıdır; Kültür ancak ya-
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şamdan gelişip serpilebilir; oysa Almanlar”a  kültür, yapma bir 
çiçek gibi takılmış ya da sanki bir şekerleme tabakası ile örtül­
müştür ve bundan dolayı da hep yalana ve verimsiz kalmak 
zorundadır. Alman gençliğinin eğitimi ise doğrudan doğruya 
bu yapay ve verimsiz kültür kavramından yola çıkar: Onun 
ereği, doğru, tam ve yüksek olarak düşünülürse, hiç de özgür 
aydın değildir; tam tersine bügin, hem de elden geldiğince ça­
buk yararlı olacak bilimsel insan, yaşamı iyice açık ve seçik 
olarak tanımak için yaşam ın ötesine çıkıp yerleşen insandır; 
bu kültürün sonucu (ürünü) ise genel-ampirik açıdan bakıldı­
ğında, tarih ve estetik kültürü açısından darkafalı bir adam, 
devlet, kilise ve sanat üstüne eski görüşlü bir kurnaz ve yeni 
biçim bir gevezedir; ikinci dereceden binlerce duyuş (duyum) 
için o bir Sensorium,* gerçek bir açlık ve susuzluğun ne oldu­
ğunu bilmeyen doymak bilmez bir midedir. Böyle bir erek ve 
böyle bir sonuçla (ürünle), bir eğitimin ancak doğaya aykın 
bir eğitim  olduğunu, bu kültür içinde henüz olgunlaşmamış, 
yetişmemiş bir insan duyar yalnız, gençliğin içgüdüsü duyar 
bunu yalnızca; çünkü gençliğin doğa içgüdüsü vardır henüz, 
bu içgüdü, böyle bir eğitimle ancak, yapay bir biçimde ve hoy­
ratça kırılıp dağıtılır. Ama yeniden bu eğitimi kırmak, söküp 
atmak isteyen bir kimse, gençliğe bir sözcü olarak yardım et­
mek zorundadır, gençliğin büinçsiz karşı koyuşlanm kavram- 
lann açıklığı ile aydınlatmak ve onu bilinçli ve yüksek sesle, 
açık açık konuşan bir bilinç haline getirmek zorundadır. Ama 
gençlik böylesine yabana bir ereğe nasıl ulaşacak?

Her şeyden önce boş, saçma bir in an a yıkarak, o eğitim iş­
leminin zorunluluğuna olan inana dağıtarak Yine de bu­
günkü o pek acınacak gerçeğimizden başka hiçbir olanağın 
bulunmadığı sanılsın isterse. Biri ortaöğretim ve eğitimin son 
on yıllık ürünlerini incelesin bir kez: Programlarının, eğitim 
sistemlerinin tüm değişkenlikleri ve çelişmelerin tüm şiddeti 
içinde, eğitimin bütün amacının ne denli tek-biçimli düşünül­
müş olduğunu, şimdiye dek alman sonucun, bugün anlaşıldı-

* Beyinde bütün duyum güçlerinin toplandığı yer. (Çev. n.)
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ğı anlamda “aydın adam”ın, her ileriki eğitimin zorunlu ve 
akla uygun bir temeli olarak nasıl düşüncesizce kabul edildi­
ğini görmekle konuyu inceleyenin nasıl yüreği burkularak 
kaygılı bir şaşkınlüc içine düştüğü farkedilecektir. Ama o tek- 
biçimli kanon (temel kural) böylece aşağı yukan sesini şu bi­
çimde yükseltecekti: Genç adamın eğitiminde kültür üstüne 
bir bilgi olamaz, hele doğrudan doğruya yaşamla ve kendi ya­
şantılarıyla ilgili bilgi hiç olamaz. Üstelik tarih bilgisi olması 
bakımından bu kültür üzerine bilgi genç adamın içine işleye­
cek; yani kafası, yaşamın doğrudan görülenmesinden ve içine 
girilmesinden değil de, geçmiş çağlar ve uluslar üzerindeki 
pek dolaylı bilgiden çıkanlmış olan bir yığın kavramla dola­
cak. Bazı şeyleri kendiliğinden yaşamak ve kendi yaşantılan- 
nın tam  ve canlı bir sisteminin kendi içinde geliştiğini duy­
mak isteği -  böyle bir istek uyuşturulmuş ve körleştirilmiştir 
sanki, yani bütün çağların, hele en büyük çağlann en yüksek 
ve en dikkate değer yaşantılannı birkaç yılda kendi içinde 
toplamak sanki olacak şeymiş gibi, bir yığın aidatta hayaller­
le uyuşturulmııştur. îşte bu, bizim genç plastik sanatçılarımızı 
bir ustanın atölyesine ve her şeyden önce de biricik doğa usta­
nın tek atölyesine gönderecek yerde, galerilere ve müzelere 
gönderen anlayışa, yönteme tıpatıp benzeyen pek eğlendirici 
bir yöntemdir. Tarih içinde böylesine çabucak gelip geçen gez­
ginler olmakla sanki geçmiş çağlann tutumu, sanatları ve ya- 
şamlannın kendine özgü verimliliği görülebilirmiş gibi! Sanki 
doğamn kendisi, beceriksizler ve laf ebeleri ortaya çıkarmak 
istenmiyorsa, temelden ve durmadan öğrenilmesi ve esirge­
nip kaçınmadan üzerinde işlenmesi gereken bir sanat, bir eli­
şi zanaatı değilmiş gibi!

Platon kendi yeni toplumunun (yetkin devlette) ilk kuşa­
ğının güçlü bir zorunlu-yalanm yardımıyla yetiştirilmesinin ge­
rekli olduğunu kabul eder; çocuklar, uzun bir süre hep birlik­
te düşlere dalarak yerin altında oturmuş olduklarına inanma­
lı ve orada kendilerini baş usta doğanın yoğurup biçimlendir­
diğini öğrenmelidirler. Bu geçmişe karşı koymak olacak iş de-
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ğildir! Tanrıların eserine karşı gelmek olanaksızdır! Bu yasa 
önüne geçilmez, şaşmaz bir yasa olarak kabul edilm elidir “Fi­
lozof olarak doğan bir kimsenin gövdesinde altın, bekçi ola­
rak doğanın ise yalnızca gümüş, işçi olarak doğanın da demir 
ve tunç vardır. Bu madenleri karıştırmak nasıl mümkün de­
ğilse” diye açıklıyor Platon, “kastların düzenini değiştirip al­
tüst etmek de o denli olanaksızdır; bu düzenin aetema Veri­
tas’ma* olan inanç, yeni eğitimin ve dolayısıyla da yeni devle­
tin temelidir'’. -  Bunun gibi çağdaş (modem) Alman da kendi 
eğitiminin, kendi kültür türünün aeterna veritas'ma. böyle ina­
nıyor: Ama zorunlu-yalanla biricik zorunlu-doğruluk bir kez 
karşı karşıya getirildi mi Platon’un devleti nasıl yıkılırsa, bu 
inanç da öylece yıkılır gider: O zorunlu-doğruluk da Alman’ın 
hiçbir kültürü olmadığıdır, çünkü eğitimin temelinde böyle 
sağlam bir kültür hiç mi hiç yok da ondan. Kökü ve sapı olma­
yan bir çiçek olmak istiyor Alman: Öyleyse onu boş yere isti­
yor demektir. Bu yalın bir doğruluktur; hoş olmayan, beğenil­
meyen, kaba bir doğruluk, ama gerçek bir zomnlu-doğruluk.

İşte bizim ûk kuşağımız bu zomnlu-doğruluk içinde eğitil­
mek zorundadır; bundan en çok acı çeken de odur kuşkusuz, 
çünkü bu doğrulukla bu kuşak kendi kendisini eğitmek zo­
rundadır, hem de eski ve ilk bir doğadan (yapıdan) ve alışkan­
lıktan çıkarak, yeni bir alışkanlık ve yeni bir doğa, yeni bir ya­
pı haline gelmek için kendine karşı kendisini eğitmek zorun­
dadır: Öyle ki eski bir İspanyol deyişiyle kendi kendisine şöy­
le söyleyebilirdi: "Defîenda me Dios de my”**, yani daha önce eği­
tilmiş olan o doğamdan (yapımdan) beni sakın, işte bu ilk ku­
şak o doğruluğu a a  verici ve zorlayıcı bir ilacı içer gibi damla 
damla içmek zorundadır ve bu kuşağın her bir bireyi, bütün 
bir çağ üzerine daha kolayca katlanabileceği genel bir yargıyı 
kendisi hakkında vermek için kendi kendini yenmek zorun­
dadır: Biz şimdi kültürsüzüz, daha kötüsü, yaşamaya, doğra ve 
yalın bir biçimde görmeye ve işitmeye, en yakın ve doğal ola-

* öncesiz-sonraaz doğruluk- (hakikat).
”  Tamun, beni benden koru. (Çev. n.)
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m mutlu bir biçimde kavramaya yetkili olmaktan çıkmışız, 
şimdiye değin bizim hiçbir kültür temelimiz olmadı bile, çün­
kü içimizde gerçek bir yaşam bulunduğu kanısında değiliz de 
ondan. Unufak edilmiş, birbirinden ayrılıp dağılmış, bütün 
içinde yan mekanik bir biçimde kendüiğinden bir iç (inneres) 
ve bir dışa (ausseres) bölünmüş olarak, canavar dişleri gibi kav­
ramlarla kaplanmış, kavram-canavarları yaratarak, üstelik söz 
hastalığından acı çekerek ve henüz sözcüklerle damgalanma­
mış kendi her özel duyumumuza karşı güvensizlik duyarak 
ezilmişiz: Böyle cansız ama yine de korkunç biçimde hareket­
li, oynak bir kavram ve sözcük fabrikası olarak benim de hâlâ 
kendi hakkımda cogito, ergo sum* demeye hakkım var da vivo, 
erogo cogito** demeye yok. İçi boş bir “varolma” (sein) sağlan­
mıştır bana, am a dolu ve yeşermiş bir “yaşam” (leben) değil; 
benim ilkel duygum bana yalnızca, düşünen bir varlık oldu­
ğumu gösteriyor, canlı bir varlık olduğumu değil, animal (can­
lı) olmadığımı, olsa olsa yalnızca bir cogitol (düşünen) olduğu­
mu bana bildiriyor. Bana önce yaşamı verin, ben de size ondan 
bir kültür yaratayım! -  işte bu ilk kuşağın her bireyi böyle ses­
leniyor ve bütün bu bireylerin herbiri birbirlerini aralannda- 
ki bu çağrıyla, bu sesle tanıyorlar. Bu yaşamı kim bağışlayacak 
(verecek) onlara?

Ne tanrı ne de insan: Yalnız kendi biricik gençlikleri: Gençli­
ğin bağlanm çözün, böylece gençlikle birükte yaşamı da kur­
tarmış olacaksınız. Çünkü yaşam yalnızca saklanmış, gizlen­
miş duruyor, hapiste gibi, henüz kuruyup dağılmış ve ölmüş 
değil! -  Sorun onu kendinize bir yol!

Ama zincirlerinden, bağlanndan boşanmış bu yaşam has­
tadır ve onun sağlığına kavuşturulması gerek. Birçok kötülük­
ler onu güçten düşürmüş, yalnız zincirlerini anımsamakla acı 
çekmiyor o -  burada bizi her şeyden önce ilgilendiren, tarih 
hastalığından dolayı acı çekiyor. Tarihin aşınlığı yaşamın bi- 
çimleyiti, yoğurucu (plastik) gücünü zayıflatmıştır, geçmişi

' Düşünüyorum, öyleyse varım (Descartes).
"  Yaşıyorum, öyleyse düşünüyorum (Nietzsche). (Çev. n j
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güçlü bir besleyici olarak kullanmayı bilmiyor artık. Hastalık 
korkunçtur ama yine de! Gençlikte doğanın verdiği uzağı gör­
me yetisi olmasaydı, bunun bir hastalık olduğunu ve sağlık 
cennetinin uçup gittiğini kimse bilmeyecekti. Ama bu gençlik 
yine bu aynı doğarım iyileştirici içgüdüleriyle, bu cennetin ye­
niden nasıl kazanılacağını sezip görür; gençlik tarih hastalığı­
na karşı, tarihin aşırılığına karşı merhem ve ilaçlan tanır: Pe­
ki öyleyse nedir adlan bu ilaçların?

Şaşırılmasm bundan böyle, zehir adlandır çünkü bunlar: 
Tarihsel olana karşı çare - larih-dışı ve tarîhüstüdür. Bu adlarla iş­
te yeniden incelememizin başlangıcına ve onun dayanak 
noktasına, onun sessizliğine dönüyoruz.

“Tarih-dışı” sözcüğüyle ben, unutabilme ve sınırlı bir ufuk içi­
ne kapanıp kalma sanatı ve gücünü belirtiyorum; gözlerini 
oluştan aymp, bakışım yaşama, öncesiz-sonrasızlık ve eş-an- 
lamlılık niteliğini veren şeye, sanata ve dine, çeviren güçlere de 
“tarihüstü” diyorum. Bilim -  çünkü ancak zehirin sözünü ede­
cek olan odur - o güçte, bu erklerde karşı duran güç ve erkle­
ri görür; çünkü bilim ancak nesnelerin incelenmesini doğru 
ve gerçek bir inceleme olarak, yani her yerde bir olmuş olanı, 
bir tarihsel olanı gören ve hiçbir zaman bir var olanı, bir önce- 
siz-sonrasız olam görmeyen bilimsel bir inceleme olarak ka­
bul eder; bilim ne denli unutmadan ve bilginin ölümünden 
nefret ederse, bütün ufuk sınırlamalarını kaldırmaya ne den­
li çalışır ve inşam bilinen oluşun sonsuz-smırsız ışık dalgala­
rından bir denizin içine atarsa, sanat ve dinin sonsuza sürüp 
giden güçleriyle de, öylesine, içten bir çelişme içinde yaşar.

İnsan orada yaşayabilseydi bari! Bir depremde kentler nasıl 
yerle bir oluyorsa, insan volkanik zemin üzerinde evini nasıl 
korka korka çabucak kuruyorsa, aynı biçimde bilimin hareke­
te geçirdiği kavram-depremi insanın tüm huzur ve güveninin 
temelim ortadan kaldırdığında, yaşamın kendisi de öylece za­
yıflar, güvensiz olur ve yıkılır gider. İmdi, yaşam mı bilgi ve bi­
lime egemen olmalıdır, yoksa bilgi m i yaşam a? Acaba bu iki 
güçten hangisi daha yüksek ve daha belirleyicidir? Kimsenin
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kuşkusu olmasın: Yaşam daha yüksek ve egemen olan bir güç­
tür, çünkü yaşamı yok eden bilgi, kendi kendisini de ortadan 
kaldırmış olacaktır. Bilgi yaşamı şart koşar, öyleyse her varlı­
ğın kendi varoluşunu sürdürmesi yolunda gösterdiği, taşıdığı 
aynı ilgiyi, bilgi de yaşamı korumak için gösterir. Öyleyse bili­
min daha yüksek bir bakıa ve gözeticiye gereksinimi var; y a - 
şamın sağlık öğretisi  bilimin hemen yanında yer alır; böy­
le bir sağlık öğretisinin vereceği yargı şu olacaktı: Tarih-dışı 
olanla tarih-üstü olan, tarihin yaşamı kaplamasına (örtmesi­
ne) karşı, yani tarih hastalığına karşı doğal çözüm yollandır, 
doğal çarelerdir (panzehirlerdir). Olabilir ki biz tarih hastalan, 
bu ilaçlardan da a a  çekeceğiz. Ama onlardan a a  çekmemiz, 
başvurulan iyileştirme yönteminin doğruluğuna karşı bir ka­
nıt değildir.

İşte ben burada gen çliğ in , savaşçı ve yılan öldürücülerin 
bu ilk kuşağının görevini biliyorum, bu kuşak, şu gelecekteki 
mutluluk ve ilerideki güzellik hakkında bir önseziden başka 
bir şeyi olmadan, daha mutlu ve daha güzel bir kültürün ve 
insanlığın önünde gider. Bu gençlik hastalıktan da hastalığın 
çarelerinden de aynı biçimde a a  çekecektir: Ama yine de ken­
dinden önceki kuşaklardan, bugünün aydın “erkeklerinden” 
ve “yaşlılanndan” daha güçlü bir sağlığı ve genelde daha doğal 
bir yapısı olduğundan dolayı övünebileceğine inanır. Ama 
onun görevi, bugünün o “sağlık” ve “kültür"e ilişkin kavram­
larını sarsmak ve o melez kavram-canavarına karşı kin ve nef­
ret uyandırmaktır; onların kendi sağlıldannm daha güçlü ol­
duğunu gösteren belirti özellikle şu olmalıdır: Onlann, yani 
bu gençliğin kendisi, çağımızın pek yaygın olarak ortalıkta 
dolaşan sözcük ve kavram parçalanndan hiçbir kavramı, hiç­
bir sözcük parçasını kendi özlerinin (varlarının) belirtisi ola­
rak kullanamaz; tam tersine ondan etken olan savaşçı, ay ın a 
ve bölücü bir gücün olduğuna ve her saatte gittikçe daha yük­
selen bir yaşam-duygusu bulunduğuna inanılır yalnızca. Bu 
gençliğin daha önce de bir kültürü olduğu tartışılsın isterse -  
ama hangi gençlik için bu bir sitem olurdu? Kabalığı ve ölçü-
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süzlüğü yüzüne vurulsun isterse -  am a o kendini tutmak, ka­
rar verebilmek için henüz yeterince yaşlı ve bilge değil; ama 
her şeyden önce onun olmuş bitmiş bir kültürü varmış gibi 
görünmeye ve bunu savunmaya gereksinimi yoktur ve o 
gençliğinin bütün avuntu ve ayrıcalıklannm tadım çıkarır, 
özellikle de yiğit ve gözüpek dürüstlük ayncalığımn ve ümi­
din coşkun avuntusunun tadım çıkanr.

Ben bu ümit edenlerin bütün bu yalın sözleri yakından an­
layacaklarım ve onlan kendi yaşantılarıyla kişisel olarak dü­
şünülmüş bir öğretiye geçireceklerini biliyorum; başkalan ise 
bu arada, pekâlâ boş da olabileceğini sandıklan, kapalı kaplar­
dan başka bir şeyi farketmemiş olabilirler; tâki kapların dolu 
olduğunu ve uzun zaman öyle kapalı kalamayacak olan kin­
lerin, saldırıların, hak isteklerinin, yaşama içgüdüsünün ve 
tutkuların bu basbayağı sözler içine doldurulmuş ve birbiri 
üstüne yığılmış bulunduğunu bir kez daha kendi gözleriyle 
görene dek. Her şeyi ışığa çıkaracak zamana kuşku duyan bu 
kimseleri bir yana iterek, sonuca varmak için o üm it edenle­
rin toplumuna dönüyorum; onlara tarih hastalığından kur­
tulmalarının, iyişleşmelerinin gidişini ve gelişmesini göster­
mek, böylece de, yemden tarihle uğraşmak ve yaşamın ege­
menliği altında geçmişteki o üç türlü anlamda, yani anıtçı, ko­
ruyucu (eskiçağa) ya da eleştirici anlamda yararlanmak üzere 
yeniden yeterince sağlıklı olacakları zamana dek kendi özel 
tarihlerine, onlara bir benzetmeyle anlatmak için başvuruyo­
rum. O zamana ulaştıklanndan bugünün, çağın “aydınlan”n- 
dan daha bilgisiz olacaklar; çünkü birçok şeyi unutmuş, hatta 
o aydınların her şeyden önce bilmek istedikleri şeye bir gözat- 
mak için bütün isteklerini yitirmiş bulunacaklar; onların ayı­
n a  belirtileri, o aydınların görüş açısından bakıldıkça, özellik­
le “yetişmemişlikleri” (kültür almam ış oluşlan), kayıtsızlıktan 
ve birçok ünlü şeylere, hatta bazı iyi şeylere karşı kapalı oluş­
tandır. Ama iyileşmelerinin o son noktasında yeniden insan 
olacaklar ve insana benzer katışıksız yığın olm alan sona ermiş 
olacak -  bu da bir şeydir! Bundadır henüz ümitler! Yüreğimiz 
sevinçten taşmıyor mu, siz ey üm it edenler?
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Peki, nasıl varacağız bu ereğe? diye soracaksınız. O ereğe 
doğru yola çıkışınızın hemen başında Delphoi tannsı size şu 
ünlü sözü ile seslenir; “kendini tanı!” Bu pek güç bir sözdür; 
Çünkü o tann, Herakleitosün dediği gibi, “hiçbir şeyi gizlemez 
ve hiçbir şeyi bildirmez, tam tersine yalnızca gösterir.” Peki 
neyi gösterir size?

Yüzyıllar önce Yunanlılar bizim şimdi içinde bulunduğu­
muz aynı tehlike içinde bulunuyorlardı, yani yabana olanın 
ve geçmişin baskım ile “tarih” ile göçüp gitm e tehlikesi karşı­
sında. Hiçbir zaman mağrur bir dokunulmamışlık içinde yaşa­
mamışlardı Yunanlılar: “Kültürleri uzun zaman daha çok dı- 
şandan gelme, Sami, Babil, Lidya, Mısır gibi kavimlerin yaban­
cı biçim ve kavramlarının bir kaosu idi, dinleri de bütün do­
ğunun gerçek bir tannlar-savaşı idi: Aşağı yukarı bugünkü 
“Alman kültürü”nün ve dininin yabanalann tümünün ve 
geçmiş çağların hepsinin kendi içinde savaşan bir kaosu oluş­
turduğu gibi. Ama yine de Hellen kültürü o Apollon’ca söz sa­
yesinde katışık bir yığın olmaktan kurtuldu. Yunanlılar, Delp- 
hoi’nin öğretisine uyarak kendi kendüeri, yani kendi gerçek 
gereksinimleri üzerinde düşünmekle vegörünüşteki-gerekse- 
meleri yok etmekle, yavaş yavaş kaosa düzen vermeyi öğrendi­
ler. Böylece de yeniden kendilerine sahip çıktılar, bütün doğu­
nun yüklü mirasçıları ve torunları (epigonlan ve artçıları) ola­
rak kalmadılar uzun zaman, toparlandılar; o ünlü sözün pra­
tik yorumlanmasıyla, kendi kendilerine tutuştukları o çok 
güçlü savaşlardan sonra, devraldıkları hâzineyi çoğaltıp artı­
ran en mutlu mirasçılar ve bütün gelecekteki kültür ulusları­
nın ilk-kuşaklan ve ana-ömekleri oldular.

Bu durum içimizden herbiri için bir simgedir: Kendi ger­
çek gereksinimlerine dönüp düşünerek, kendi içindeki dü­
zensizliği (kaosu) düzene sokmak zorundadır içimizden herbi­
ri. Dürüstlüğünün, dddi ve doğrucu karakterinin, herhangi 
bir zamanda, o zamana değin boyuna başkalannın söyledikle­
rini yinelemiş olmaya, öykünmüş olmaya karşı, bir kez de 
kendisinin başkaldırması gerekmektedir; işte o zaman kültü-
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rürı, yaşam ın  süslenmesinden (dekorasyonundan) başka 
bir şey olabileceğini, yani aslında yalnızca kendini başka türlü 
gösterme ve saklama olan süslenmeden (dekorasyondan) baş­
ka bir şey olabileceğini kavram aya başlar; çünkü her süs süsle­
neni saklar. Böylece onda Yunanlıların kültür kavramı - Ro- 
malılannkiyle karşıtlık içinde - iç ve dış olmadan, kendini 
saklama ve ıızlaşım olmadan, yeni, düzeltilmiş ve iyileştiril­
m iş bir doğa olarak kültür kavramı, yaşam, düşün, görünüş, is­
tenç arasında bir uyum olarak kültür, kendini açığa vurur. 
Yunanlılar’ı bütün öteki kültürler üzerinde zafere ulaştıran 
şeyin, töresel doğalarındaki (yapılanndaki) üstün güçleri oldu­
ğunu ve doğruluğun her çoğalmasının aynı zamanda gerçek 
(Wahren) kültüre hazırlayıcı bir ilerleme olması gerektiğini 
kendi yaşantılanyla öğrenir böylece: İsterse bu doğruluk (ger­
çek kültür) ortalıkta pek de saygı gören kültürlü (aydın) olma­
yı ciddi biçimde zarara soksun, bütün bir süslemeci (dekoratif) 
kültürü devirsin isterse.
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