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Genel Yayın: 3406 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekisının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk İrfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla­
rın himmederi ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Önsöz 

"Ayrıca, etkinliğiınİ artırmadan ya da dolaysızca hare­
ketlendirmeden bana yalnızca bir şeyler öğreten her şeyden 
de nefret ederim." Bunlar Goethe'nin sözleri; Tarihin değeri 
ve değersizliği üzerine incelememiz, içtenlikle dile getirilmiş 
bir Ceterum censeo1 olarak bu sözlerle başlayabilir. Bu in­
celemede canlılık vermeyen, bir şeyler öğretmeyen, etkinliği 
gevşeten bilgiden, pahalı bir bilgi fazlalığı ve lüks olarak ta­
rihten niçin ciddi ciddi, Goethe'nin sözleriyle nefret etmemiz 
gerektiği gösterilecek - çünkü hala en gerekli olana sahip 
almadığımız için ve fazlalık olan, gerekli olanın düşmanı ol­
duğu için . Elbette, tarihe gereksiniyoruz ama bilgi bahçesin­
deki şımarık bir aylağın gereksindiğinden farklı bir biçimde 
gereksiniyoruz; isterse böyle biri seçkin bir tavırla, bizim 
kaba ve zarafetten uzak gereksinimierimize ve zorunlulukla­
rımıza tepeden baksın . Yani, biz tarihe yaşam ve eylem için 
gereksiniyoruz, yaşamdan ve eylemden rahatlık içinde yüz 
çevirmek için değil, bencil bir yaşamı ve ödlekçe ve kötü bir 
eylemi güzel göstermek için hiç değil . Tarih yaşama hizmet 
ettiği ölçüde, hizmet etmek istiyoruz biz de tarihe: ama tarih 
yapmanın bir derecesi ve tarihe değer vermenin yaşamı felç 
eden ve yozlaştıran bir türü vardır ki: günümüzün dikkate 
değer semptomlarında deneyimlenınesi hem zorunlu olan 
hem de acı verebilecek bir fenomendir bu. 

Her zaman öne sürülen talep, kesin kanaat. {Lat.) {ç.n.) 
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Bana yeterince sık eziyet etmiş bir duyguyu betimlemeye 
çalışnm, kamuya ifşa ederek alıyorum intikamımı ondan. 
Belki böyle bir betimleme sayesinde, kendisinin de bu duy­
guyu bildiğini ama benim bu duyguyu yeterince katıksız ve 
orijinal bir biçimde yaşamadığıını ve onu kesinlikle deneyi­
me yakışır bir kesinlik ve olgunlukla dile getirmediğimi bana 
söyleyecek biri çıkar. Belki bir ya da iki kişi; ama çoğunluk 
bunun tamamen çarpık, doğallıktan uzak, iğrenç ve düpe­
düz caiz olmayan bir duygu olduğunu, hatta bu duyguyla 
bilindiği gibi Almanlar arasında iki kuşaktan beri özellikle 
dikkati çeken böylesi güçlü bir tarihsel zaman doğrultusuna 
yaraşır biri olmadığımı gösterdiğini söyleyeceklerdir. imdi, 
her halükarda, duygumun doğasını betimlemeye yeltendi­
ğim için, birçoklarına, az önce sözü edilen bir zaman doğ­
rultusuna övgüler düzme fırsatı verdiğim için, genel namus 
zarar görmekten çok desteklenmiş olacaktır. Kendi hesa­
bıma ise, benim için namusluluktan çok daha değerli olan 
bir şeyi kazanıyorum - bizim zamanımız hakkın�a bana 
alenen bir ders veriliyor ve haddim bildiriliyor. Bu bakış 
da zamana aykırı, çünkü zamanın gurur duyduğu bir şeyi, 
onun tarihsel oluşumunu, burada bir kere zamanın zararı, 
kusuru ve eksikliği olarak anlamaya çalışıyorum; çünkü hat­
ta hepimizin bizi kemiren tarihsel bir ihtirastan muzdarip 
olduğumuza ve bundan muzdarip olduğumuzu en azından 
görmemiz gerektiğine inanıyorum. Goethe, son derece haklı 
olarak, edimlerimizle birlikte aynı zamanda hatalarımızı da 
geliştirdiğimizi söylediyse ve herkesin bildiği gibi, aşırı büyü­
müş bir erdem de bence, - zamanımızın tarih duygusu gibi 
- pekala aşırı büyümüş bir günah kadar bir halkın felake­
tine yol açabilirse: o zaman bana yalnızca bir defalığına izin 
verilebilir. Bende söz konusu eziyet çektirici duyguları uyan­
dıran deneyimleri, çoğu kez kendimden ve yalnızca karşılaş­
tırma yapmak amacıyla başkalarından aldığımı ve yalnızca 
daha eski zamanların, özellikle de Yunanların zamanının 
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bir çömezi olduğum sürece, bu şimdiki zamanın bir çocuğu 
olan kendim hakkında böyle zamana aykırı deneyimlerde 
buluna bildiğimi de söyleyeyim ki, rahat edeyim. Bu kadarını 
bir klasik filolog olarak sırf mesleğimden ötürü bile itiraf 
edebilmeliyim: çünkü zamanımızda klasik filolojinin ne an­
lamı olduğunu bilmiyordum, - bu zamanın içinde zamana 
aykırı olarak - yani zamana karşı ve böylelikle zamanın 
üzerinde ve umulur ki gelecekteki bir zamanın yararına -
etkili olmaktan başka. 
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1. 

Önünden odayarak geçen sürüye iyice bak: bilmez dünü­
nü bugününü, oraya buraya sıçrar durur, habire otlar, din­
lenir sonra, geviş getirir, sonra yine hoplayıp zıplamaya baş­
laı; uzun süremez bağlılığı neşesine de neşesizliğine de, yani 
yalnızca birkaç saniye; bu yüzden efkarlı ya da bıkkın da 
değildir bir an bile. Bunu görmek çok dokunur insana, çün­
kü bu hayvanların karşısında övünür insan insanlığıyla, ama 
yine de onların mutluluğunu seyreder kıskançlıkla - çünkü 
onun da tek istediği nedir ki, hayvanlar gibi bıkkınlıktan ve 
acılardan uzak yaşamak değil mi? Yine de nafile bir istektir 
bu, çünkü hayvanlar gibi olmasını istemez bunun. İnsan bir 
kere soracaktır elbette hayvana: neden mutluluğundan söz 
etmiyorsun da öylece bakıp duruyorsun bana? Hayvan da 
yanıt verip demek ister ki, söylemek istediğim şeyi hemen 
unutuyorum, işte budur nedeni - ama bu yanıtı da unuttu­
ğu için susacaktır: insan da buna şaşırır kalır. 

Kendisine de şaşırır insan, unutınayı öğrenemediği ve sü­
rekli geçmişe bağlı kaldığı için: ne kadar uzağa, ne kadar 
hızlı koşarsa koşsun, zinciri de koşar peşinden. Bir mucize­
dir bu, ha deyince geliı; ha deyince gidiverir, daha önce de 
hiçtir, daha sonra da bir hiçtiı; ama yine de bir hordak gibi 
çıkagelir ve bir sonraki anın huzurunu bozar. Zamanın to­
marından her an bir yaprak kurtuluverir, inişe geçer, döne 
döne uçar - sonra geri dönüp insanın kucağına konar. Son-
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ra "anımsıyorum" der insan, ve kıskanır hemen unutuve­
ren ve her anın öldüğünü, sisin ve gecenin içinde kaybolup 
sonsuza dek yok olduğunu gören hayvanı. Böylece hayvan 
t a r i h d ı ş ı yaşar: çünkü o şimdiki zamanın içinde tükenir 
gider, geride tuhaf bir kesir bile bırakmayan bir sayı gibi, rol 
yapmasını bilmez, hiçbir şeyini gizlemez ve her an tamamen 
olduğu gibi görünür, dürüst olmaktan başka bir şey gelmez 
elinden. Buna karşılık, insan geçmişin büyük ve giderek 
daha da büyüyen yüküne direnir: bu yük onu ezer ya da 
belini büker, bu yük görünınez ve karanlık bir ağırlık olarak 
insanın yürüyüşünü zorlaştırır; insan bu ağırlığı görünüş­
te bir kez yadsıyabilir ve hemcinsleriyle beraberken, onları 
kıskandırmak için tamamen yadsır da. Bu yüzden, otlayan 
bir sürüyü ya da tanıdık bir çevrede, henüz yadsıyacak bir 
geçmişi olmayan ve geçmiş ile gelecek arasındaki parmaklık­
larda aşırı mutlu bir körlük içinde oynayan bir çocuğu gör­
düğünde, sanki kaybolmuş bir cenneti anımsamış gibi duy­
gulanır. Yine de oyunu bozulacaktır çocuğun: çok erkenden 
çağrılacaktır, unutulduğu yerden. Sonra da kavganİn, acının 
ve bıkkınlığın, insana yaşamın aslında ne - asla sonu erme­
yen bir hikaye-i hal- olduğunu öğretmek için yaklaştıkla­
rı parolanın: "bir zamanlar" sözcüğünün anlamını öğrenir 
çocuk . Nihayetinde ölüm özlenen unutuşu getirir ama bu 
sırada bir yandan da şimdiki zamanı ve yaşamı vurgular ve 
yaşamın yalnızca kesintisiz bir olmuşluk olduğu, varlığını 
kendini olumsuzlayarak ve tüketerek, kendisiyle çelişerek 
sürdürebilen bir şey olduğu bilgisine vurur damgasını. 

Yaşayanları yaşamda tutan ve yaşamaya iten şey, bir 
mutluluksa, herhangi bir anlamda yeni bir mutluluğun pe­
şinde koşmaksa, belki de en haklı filozoflar kiniklerdir: çün­
kü mükemmel bir kinik olarak bir hayvanın mutluluğu, ki­
nizmin haklı olduğunun canlı bir kanıtıdır. Kesintisiz olduğu 
ve mutlu kıldığı sürece, en küçük bir mutluluk, yalnızca ge­
lip geçici olan, adeta anlık bir heves, çılgın bir fikir gibi, ka-
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tıksız neşesizlik, hırs ve yoksunluk arasında gelen en büyük 
mutluluktan, kıyas götürmez bir biçimde daha büyük bir 
mutluluktur. En küçüğünde de en büyüğünde de, mutluluğu 
mutluluk yapan tek bir şeydir: bu da unutabilmek, ya da 
daha bilgince bir anlatımla, mutluluk sürdükçe tarihdışı du­
yumsayabilmek yeteneğidir. Tüm geçmişleri unutarak anın 
eşiğine yerleşemeyen, bir savaş tanrıçası gibi bir noktada 
başı dönmeden ve korkuya kapılmadan duramayan birisi, 
mutluluğun ne olduğunu asla öğrenemeyecektir ve daha da 
kötüsü: başkalarını mutlu kılan bir şeyi asla yapamayacak­
tır. En aşırı örneği, unutma gücüne sahip olmayan, ama her 
yerde bir oluş görmeye mahkum birini getirin gözünüzün 
önüne: böyle biri artık kendi varlığına inanmaz, artık ken­
dine inanmaz, her şeyin hareketli noktalar gibi birbirinden 
uzağa aktığını görür ve bu oluş ırmağında yitirir kendini: 
Herakleitos'un gerçek bir öğrencisi gibi, parmağını kaldır­
maya cesaret edemeyecektir artık. Her tür eylemde unutmak 
vardır: her tür organik yaşamda yalnızca ışığın değil, karan­
lığın da olması gibi. Zamanla yalnızca ve yalnızca tarihsel 
olarak duyurnsamak isteyen bir insan, uykudan yoksun kal­
maya zorlanmış bir insana ya da yalnızca tekrar tekrar geviş 
getirerek yaşamak zorunda olan bir hayvana benzer. Demek 
ki: hayvan örneğinin gösterdiği gibi, neredeyse hiç amınsa­
madan yaşamak hatta mutlu yaşamak mümkündür, ama 
unutmadan yaşamak kesinlikle mümkün değildir. Ya da, an­
latmak istediğim şeyi daha basit bir biçimde şöyle açıklaya­
yım: u y k u s u z 1 u ğ u n , g e v i ş g e t i r m e n i n , t a -
r i h  d u y u s u n u n ,  y a ş a y a n a  - i s t e r  i n s a n  
o l s u n  b u  y a ş a y a n ,  i s t e r s e  b i r  h a l k  y a  d a  
b i r  k ü l t ü r  - z a r a r  v e r d i ğ i  v e  s o n u n d a  
o n u  y o k  e t t i ğ i  b i r  d e r e c e s i  v a r d ı r. 

Şimdiki zamanın mezarcısı olmak istenmiyorsa, bu de­
receyi ve onun aracılığıyla geçmişin unutulması gereken 
sınırını belirlemek içirı bir insanın, bir halkın, bir kültürün 
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ş e k i l l  e n d i r  i c i g ü  c ü n ü  n ne kadar büyük oldu­
ğunu çok iyi bilrnek gerekir; burada kendi içinden kendine 
özgü bir biçimde serpilip geçmişi ve yabancı olanı yeniden 
biçimlendirme ve kendine katma, yaraları iyileştirme, yiti­
rilmiş olanın yerine yenisini koyma, parçalanmış biçimleri 
kendinden yeniden oluşuırma gücünü kastediyorum . Öyle 
insanlar vardır ki, bu gücün çok azına sahip olduklarından 
tek bir yaşantıda, tek bir acıda çoğu kez çok minik bir sıyrığı 
andıran tek bir küçük haksızlıkta bile sürekli kan kaybeder­
ler; öte yandan, öyle insanlar da vardır ki, yaşamın en vahşi 
ve en tüyler ürpertici kazaları ve hatta kendi kötülüklerinin 
ürünü olan eylemler bile onları çok az etkiler, bu olayların 
ortasında ya da bunlardan hemen sonra kendilerini çok iyi 
hissederler ve bir tür vicdan rahatlığı içinde olurlar. Bir insa­
nın en temel doğasının kökleri ne kadar güçlüyse, geçmişteki 
o kadar çok şeyi de benimseyecek ya da sahiplenecektir; en 
güçlü ve en muazzam yaratılıştaki bir kişi kendisi için tarih 
duyusunun yayılınacı ve zararlı etki göstermeye �aşladığı 
bir sınırı olmayışından anlaşılacaktır; geçmişte kendine ait 
ve yabancı ne varsa, onları kendine, kendi içine çekecek ve 
adeta kana dönüştürecektir. Böyle bir mizaç, ele geçireme­
diği şeyi unutmasını bilir; artık yoktur o şey, ufuk tamam­
lanmıştır ve eksiksizdir, ufkun ötesinde de insanlar, tutkular, 
öğretiler ve amaçlar bulunduğunu hiçbir şey anımsatmaz 
ona. Ve genel bir yasadır bu: yaşayan varlık yalnızca bir uf­
kun içinde sağlıklı, güçlü ve verimli olabilir; çevresinde bir 
ufıık çizmeyecek kadar yeteneksiz ve yabancı bir bakışın 
içine kendi bakışını yerleştiremeyecek kadar bencilse, has­
talıktan bitkin durumdadır ya da vakitsiz bir çöküşe doğru 
hızla ilerlemektedir. Neşelilik, vicdan rahatlığı, şen eylem, 
gelecek olana duyulan güven - tüm bunlar, bireylerde de 
halkta da, apaçık ortada, aydınlık olanı aydınlatılamaz ve 
karanlık olandan ayıran bir çizginin bulunmasına, doğru za­
manda anırnsamayı bilmek kadar doğru zamanda unutınayı 
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da bilmeye, ne zaman tarihsel ne zaman tarihdışı duyumsa­
mak gerektiğini güçlü bir içgüdüyle hissedebilmeye bağlıdır. 
Okurları incelemeye davet ettiğimiz cümle budur işte: b i r  
b i r e y i n  b i r h a l k ı n  v e  b i r  k ü l t ü r ü n  s a ğ ­
l ı ğ ı  i ç i n  t a r i h s e l  o l m a y a n  d a ,  t a r i h s e l  
o l a n  d a  e ş i t  ö l ç ü d e  g e r e k l i d i r .  

Bu noktada herkes öncelikle bir gözleınİ beraberinde ge­
tirir: bir insanın tarih bilgisi ve duyusu çok sınırlı, ufku da 
Alplerin bir vadisinde yaşayan bir insanınki kadar sınırlı ola­
bilir; her yargısında bir haksızlık, her deneyiminde, bunu ilk 
kez kendisinin deneyimiediği yanılgısı yer alabilir - ve tüm 
haksızlığına ve tüm yanılgısına karşın yenilmez bir sağlık ve 
zindelikle ayaktadır ve her anı sevinçle yaşamaktadır; oysaki 
hemen yanı başında çok daha haklı ve daha bilgin bir kişi 
hastalanmakta ve çökmektedir, çünkü ufkunun sınırları hep 
yeni baştan huzursuzca ötelenmiştir. Çünkü haklılıkların ve 
hakikatlerinin o çok narin ağından çıkıp kaba saba isteme­
yi ve arzulamayı gerçekleştiremez. Buna karşılık tamamen 
tarih dışında olan ve adeta noktasal bir ufukta barınıp, yine 
de belirli bir mutluluk içinde yaşayan, hiç olmazsa bıkkınlık 
ve sahtelik içinde yaşamayan hayvanı da gördük; demek ki 
doğru, sağlıklı ve büyük, gerçekten insanca bir şeyin yeşe­
rebileceği temeli orada bulunduğu sürece: bir dereceye ka­
dar tarihdışı olarak algılayabilme yeteneğinin en önemli ve 
en ilkesel yetenek olduğunu kabul etmek durumundayız. 
Tarihdışı olan, kuşatıcı bir atmosfere benzer, yaşam ancak 
onun içinde üretir kendisini ve yine bu atmosferin yok et­
mesiyle kaybolur ortadan. Doğrudur: insan ancak söz ko­
nusu tarihdışı unsuru düşünüp taşınarak, karşılaştırarak, 
ayrıştırıp birleştirerek sınırlandırmak yoluyla, kuşatıcı her 
sis bulutunun içinde şimşek gibi çakan bir ışık huzmesinin 
doğması yoluyla, yani ancak geçmişten yaşam için yarar­
lanmak ve olup bitmiş olanı yeniden tarih kılmak yoluyla 
insan olur: ne var ki bir tarih fazlalığıyla insan sona erer, ta-
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rihdışı olanın kabuğu olmasaydı, insan asla başlamayacaktı 
ve başlamaya cesaret edemeyecekti. İnsanın daha tarihdışı 
olanın sis tabakasına girmeden önce yapabileceği eylemler 
nerede yer alıyor? Ya da imgeleri bir yana bırakıp, bir örnek 
vererek anlatacak olursak: bir kadına ya da bir düşüneeye 
karşı şiddetli bir tutkuya kapılıp, bu tutkunun peşinde sü­
rüklenen bir erkeği gözümüzün önüne getirdim: nasıl da 
değişir dünyası! Geriye bakarak kör olduğunu düşünür, et­
rafına kulak verdiğinde, yabancı olanı boğuk, anlamsız bir 
ses gibi algılar; şimdiye kadar hiçbir şeyi böyle hakiki bir 
biçimde algılamamıştır; böyle hissedilir yakınlıkta, renkli, 
sesli, ışıklı sanki onu aynı anda tüm duyularıyla tutuyormuş 
gibi . Tüm değer yargıları değişmiş ve değersizleşmiştir; artık 
hiçbir şeye bu kadar değer veremez, çünkü bundan ötesini, 
fazlasını hissedemez: daha önce hiç bu kadar uzun süre ya­
bancı sözcüklerin, yabancı görüşlerin delisi olup olmadığını 
sorar kendine; belleğinin yorulmak bilmeden bir çember ha­
linde dönüp durmasına ve yine de bu çemberin dışına çık­
mak için bir sıçrama yapamayacak kadar zayıf ve yorgun 
olmasına şaşırır. Dünyadaki en adaletsiz durumdur bu, dar, 
geçmişe karşı nankör, tehlikelere karşı kör, uyanlara sağır, 
gecenin ve unutuşun ölü denizinde, küçük canlı bir hortum: 
yine de bu durum - zamanla daha da tarihdışı, tarihe ay­
kırı - yalnızca adaletsiz bir eylemin değil, her adil eylemin 
de doğduğu karındır ve onu daha önceden böylesi tarihdışı 
bir durumda arzulamış ve ona ulaşınaya çalışmış olmadıkça 
hiçbir sanatçı resmini tamamlayamayacak, hiçbir komutan 
zaferine, hiçbir halk özgürlüğüne ulaşamayacaktır. Nasıl ki 
Goethe'nin deyişiyle, eylemde bulunan her zaman vicdan­
sızsa, bilgisizdir de, bir şeyi yapmak için çoğu şeyi unutur, 
ardında kalana karşı adaletsizdir ve yalnızca tek bir hakkı, 
şimdi olması gerekenin hakkını tanır. Böylece, eylemde bulu­
nan herkes kendi eylemini sevİlıneyi hak ettiğinden daha çok 
sever: ve en iyi eylemler değerleri hesaplanamayacak kadar 
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büyük olsa bile, her halükarda layık olmadıkları böyle bir 

sevgi taşkınlığında gerçekleşirler. 

Birisi, her büyük tarihsel olayın içinde ortaya çıktığı bu 

tarihdışı atmosferin kokusunu sayısız örnekten alabilecek ve 

onu soluyabilecek dururnda ise, belki böyle biri, bilen bir 

varlık olarak, t a r i h ü s t ü bir bakış açısına yükselebilir; 

Niebuhr bu durumu tarihsel incelernelerin olası sonucu ola­

rak betirnlernişti. "Tarih en azından bir konuda" diyor Nie­

buhr, "net ve ayrıntılı olarak kavrandığında yararlıdır: insan 

soyumuzun en büyük ve en yüce tİnlerinin bile, gözlerinin 

onunla gördükleri ve herkesi onunla görmeye şiddetle, bi­

linçlerinin yoğunluğu olağanüstü büyük olduğu için şiddetle 

zorladıkları biçimi nasıl de tesadüfen benimsediğini bilme­

diklerini öğretİr. Bunu çok kesin olarak ve birçok örnekten 

bilmeyen ve kavramarnış olan, verili bir biçimde en üst tut­

kuyu gösteren güçlü bir tinin görünüşünün boyunduruğuna 

girer." Böyle bir bakış açısına tarihüstü denilebilir, çünkü bu 

bakış açısına sahip birisi, böylelikle tüm olup bitenin bir ko­

şulunu, eyleyen kişinin ruhundaki o körlüğü ve adaletsizliği 

idrak etmiş olacağı için, yaşamı daha fazla sürdürmeyi ve 

tarihin oluşumuna katılmayı cazip bulmayacaktır; oysa, her 

insanda, her yaşantıda, Yunanlar ya da Türkler arasında, 

birinci ya da on dokuzuncu yüzyılın bir saatinde nasıl ve 

niçin yaşanacağı sorusunun yanıtını kendine vermeyi öğren­

miş olsaydı, tarihi aşırı ciddiye alma hastalığından iyileşmiş 

olurdu. Tanıdıkianna geçen on ya da yirmi yılı bir kez daha 

yaşamak isteyip istemediklerini soran bir kimse, onlardan 

hangisinin söz konusu tarihüstü bakış açısı için önceden ha­

zırlıklı olduğunu kolaylıkla anlayabilir: gerçi elbette hepsi de 

'hayır!' yanıtını vereceklerdir ama bu 'hayır!' yanıtını farklı 

farklı gerekçelendirecektir. Belki bazıları, "ama önümüzdeki 

ı Barthold Georg von Niebuhr (1776-1831):  Alman tarihçi ve devlet adamı. 
1810-1816 yılları arasında Berlin Üniversitesi'nde Roma tarihi dersleri ver­
miş ve tarihi kaynakları eleştirmiştir. (ç.n.) 
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yirmi yıl daha iyi olacak" diye kendilerini avutarak gerekçe­
lendirecektir yanıtlarını; bunlar David Hume'un alaycı bir 
dille söz ettiği kişilerdir: 

"Ve yaşamın kalıntılarından bekle 
Neşeli ilk günlerin getiremediğini" 

Biz bunlara tarihsel insanlar diyeceğiz; geçmişe bakmak 
onları geleceğe doğru itiyor, yaşamla daha uzun bir süre boy 
ölçüşmek için yüreklendiriyor, adil olanın ileride geleceğine, 
mutluluğrm yakınlaştıkları dağların ardında yattığına ilişkin 
umutlarını artırıyor. Bu tarihsel insanlar yaşamın anlamının 
bir s ü r e c i n akışı içinde giderek daha çok gün ışığına çı­
kacağına inanırlar; geçmişe, şimdiye kadar gelen süreci ince­
leyip şimdiki zamanı anlamak ve geleceği daha şiddetle iste­
rneyi öğrenmek için bakarlar yalnızca; tüm tarihlerine karşın 
nasıl da tarihdışı düşündüklerini ve eylediklerini bilemezler, 
tarihle uğraşmalarının salt bilginin değil, yaşamın hizmetin­
de olduğunu bilemezler. 

Ancak, kendisine verilen ilk yanıtı duyduğumuz soru, 
başka türlü de yanıtlanabilir. Gerçi yine bir 'hayır!'la, ama 
başka türlü gerekçelendirilmiş bir 'hayır!'la. Kurtuluşu süreç 
içinde görmeyip, dünyanın her bir an içinde tamamlanmış 
ve sonuna ulaşmış olduğunu düşünen, tarihüstü insanın ver­
diği 'hayır!' yanıtıyla. Geçmiş on yılın öğretemeyip de, yeni 
bir on yılın öğretebileceği ne vardır ki? 

Tarihüstü insanlar, öğretinin anlamının mutluluk mu, 
yoksa tevekkül mü, erdem mi, yoksa nedamet mi olduğu 
konusunda, kendi aralarında asla hemfikir olamamışlardır; 
ancak, geçmişe yönelik tüm farklı bakış tarziarına karşın, 
şu cümlede tam bir oybirliği içindedirler: geçmiş ve şimdiki 
zaman bir ve aynı şeydir, yani tüm çeşitliliği içinde tipik ola­
rak aynıdır ve ölümsüz tipierin her zaman var olması olarak, 
değeri değişmeyen ve sonsuza dek aynı önemi taşıyan, de-
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vinimsiz bir yapıdır. Nasıl ki birbirinden farklı yüzlerce dil, 
insanların tipik olarak sabit gereksinimlerine karşılık düşü­
yorsa, bu gereksinimleri anlayan birisinin, tüm bu dillerden 
öğreneceği yeni bir şey olamazsa: tarihüstü bir düşünür de 
halkların ve bireylerin tüm tarihine içeriden vakıf olur, deği­
şik hiyerogliflerin ilk anlamını kahince çözer ve hatta yavaş 
yavaş sürekli yeni baştan sökün edip gelen resimli yazının 
yolundan yorgun argın kenara çekilir: çünkü olup bitenin 
sonsuz taşkınında doygunluğa, aşırı doygunluğa ve hatta 
tiksintiye varmaması mümkün müdür? Belki de sonunda en 
pervasız olam, Giacomo Leopardi'nin3 sözleriyle şöyle sesle­
necektir yüreğine: 

Yaşayanlar arasında hiçbiri 
Heyecanlara layık değil 
Hiçbir iniltiyi hak etmiyor yeryüzü. 
Varlığımız acı ve can sıkıntısıdır ve dünya 
Pisliktir - başka bir şey değil . 
Yüreğim, sakin ol. 

Tarihüstü insanı tiksintisi ve bilgeliğiyle baş başa bıraka­
lım: bugün daha çok kendimizin bilgelikten uzak oluşumuza 
yürekten sevineceğiz ve eylemciler ve ilerleyenler olarak, sü­
rece büyük saygı duyanlar olarak güzel bir gün geçireceğiz. 
Tarihsel olana yönelik değerlendirmemiz, ilineksel bir ön­
yargı olabilir; hiç olmazsa bu önyargılar içinde iledesek ve 
kıpırtısız kalmasak! Yalnızca özellikle bunu, y a  ş a m  ama­
cıyla tarih yapmayı hep daha iyi öğrensek, o zaman tarihüs­
tü kişilere, bizden daha fazla bilgelik sahibi olduklarını itiraf 
edebiliriz seve seve; onlardan daha çok yaşama sahip oldu­
ğumuzdan emin olabilirseler elbette: o zaman bizim bilge­
likten uzak oluşumuzun her halükarda onların bilgeliğinden 
daha fazla geleceği olacaktır. Yaşam ile bilgelik arasındaki 

Giacomo Leopardi (1798-1837): İtalyan şair. (ç.n.) 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Friedrich Nietzsche 

bu karşıtlığın anlamı hakkında hiçbir kuşku kalmasın diye, 
doğruluğu çok eskiden beri kanıtlanmış bir işlemden yarar­
Ianacağım ve kestirmeden birkaç sav öne süreceğim . 

Saf ve tam olarak idrak edilmiş ve bir bilgi fenarneni ha­
linde çözümlenmiş tarihsel bir fenomen, onu idrak etmiş kişi 
için ölüdür artık: çünkü o kişi söz konusu fenomenin kurun­
tusunu, adaletsizliğini, kör tutkusunu ve tüm fani karanlık 
ufkunu, aynı zamanda tam da bu ufkun içindeki tarihsel 
gücünü idrak etmiştir: Şimdi bu güç, o kişi için, bilen biri 
olarak, güçsüzleşmiştir: belki yaşayan biri olarak o kişi için 
henüz değil. 

Saf bir bilim olarak düşünülen ve bağımsızlaşan tarih, 
insanlık için bir tür yaşamın sonu ve hesabın kapatılmasıdır. 
Tarih kültürü esasen yalnızca, güçlü bir yeni yaşam ırmağı­
nın, örneğin oluşmakta olan bir kültürün hizmetine girerse; 
yani kendi başına hüküm sürüp yönlendirirken değil, daha 
üstün bir gücün egemenliği ve yönlendirmesi altında, iyileş­
tirİcİ ve gelecek vaat eden bir şey olabilir. 

Tarih, yaşamın hizmetinde olduğu sürece ta.rihdışı bir 
gücün hizmetindedir ve bu yüzden, bu tabi oluşuyla, asla 
örneğin matematik gibi saf bir bilim olamaz ve olmamalı­
dır. Yaşamın, tarihin hizmetine ne dereceye kadar gereksi­
nim duyduğu sorusu ise bir insanın, bir halkın, bir kültürün 
sağlığını ilgilendiren en önemli soru ve kaygılardan birisidir. 
Çünkü belirli bir tarih aşırılığı yaşamı parçalar ve yozlaştırır 
ve sonunda bu yozlaşma tarihin kendisine de yansır. 

2. 

Yaşamın tarihin hizmetine gereksindiği de, - daha sonra 
kanıtlanacak olan - tarih aşırılığının yaşama zarar verdiği 
önermesi de çok açık bir biçimde kavranmalıdır. Tarih üç 
bakımdan: eyleyen ve çabalayan olarak, koruyan ve saygı 
duyan olarak ve de acı çeken ve muhtaç olan olarak, canlı 
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olana aittir. Bu üçlü ilişkiye, üç tarih türü karşılık düşer: bir 
a n  ı t s  a 1 , bir a n t  i k a  c ı ve bir e 1 e ş t i r  e 1 tarih tü­

rünün var olduğunu söyleyebiliriz. 
Tarih her şeyden önce etkin ve güçlü olana aittir, büyük 

bir kavga verene, örnek kişilere, öğretmeniere ve avutucu­
lara gereksinim duyan ve bunları kendi yoldaşları arasın­
da ve şimdiki zamanda bulamayan kişiye aittir. Bu yüzden 
Schiller' e aitti: çünkü zamanımız o kadar kötü ki, demişti 
Goethe, şair çevresindeki insani yaşamda artık yararlanıla­
bilir bir doğayla karşılaşılmıyor. Örneğin Polybius,4 eylemci 
kişiyi göz önünde bulundurarak, siyasal tarihin, bir devle­
tin yönetiminin doğru hazırlanması olduğunu, başkalarının 
başına gelenleri amınsatma yoluyla, talihin değişikliklerine 
sürekli tahammül etmemiz için bizi uyaran en mükemmel 
öğretmen olduğunu söylüyor. Burada tarihin anlamını idrak 
etmeyi öğrenmiş birisi, meraklı seyyahları ya da kılı kırk ya­
ranları büyük geçmişierin piramitlerine tırmanırken gördü­
ğünde keyfi kaçacaktır; kendisinde taklit etme ve daha iyi­
sini yapma isteği uyandıran yerde, eğlence ya da sansasyon 
peşinde, bir resim galerisinin üst üste yığılmış resim hazine­
leri arasında dolaşır gibi açgözlülükle dolaşan bir ayiakla 
karşılaşmayı istemez. Meşgul kişi, hastalıklı ve umutsuz ay­
lakların ortasında, görünüşte meşgul, hakikatte ise yalnızca 
heyecanlı ve huzursuz yoldaşlarının arasında yılgınlığa ka­
pılmamak ve tiksinti duymamak için, geriye bakar ve hedefi­
ne doğru yürüyüşe, bir soluk alabilmek için ara verir. Hedefi 
ise herhangi bir mutluluktur, belki de kendi mutluluğu değil, 
çoğu zaman bir halkın ya da tüm insanlığın mutluluğudur; 
tevekkülden uzak durur ve tarihten, tevekküle karşı bir araç 
olarak yararlanır. Çoğunlukla onu bekleyen bir ödül yoktur; 
en fazla ünlü birisi olma, kendisinin de sonraki kuşaklar için 

4 Polybius (MÖ 200-MÖ 120-): Yunan tarih yazarı. MÖ 264-144 yılları 
arasındaki dönemi ele alan, 40 ciltlik bir dünya tarihi yazmıştır. Bu yapıtın 
ancak 5 cildi günümüze ulaşabilmiştir.  (ç.n.) 
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bir öğretmen, bir avutucu ve bir uyarıcı olabildiği tarihin ta­
pınağında bir şeref köşesinde yer alma adaylığından başka. 
Çünkü onun yasası şudur: bir zamanlar "insan" kavramı­
nı daha geniş kurabilmiş ve içini daha iyi doldurabilmiş bir 
şey, bunu sonsuza dek yapabilmek için sonsuza dek mevcut 
olmalıdır. Bireylerin verdiği savaşırndaki büyük anların, bir 
zincir gibi birbirlerine eklenmeleri, insanlığın binlerce yıl bo­
yunca uzanarak gelen bir dağ silsilesini oluşturmaları, çok­
tan geçmişte kalmış böyle bir anın doruk noktasının benim 
için ha.Ia canlı, aydınlık ve büyük oluşu - a n ı t s a 1 bir 
tarih talebinde dile gelen, insanlığa duyulan inancın temel 
düşüncesidir bu. Tam da bu, büyük olanın ölümsüz olma­
sı gerektiği talebi etrafında kopar en müthiş kavga. Çünkü 
hala yaşayan başka ne varsa, "hayır" diye seslenir. Anıtsal 
olan ortaya çıkmamalıdır - budur karşı slogan. Bunaltıcı 
alışkanlık, küçük ve alçak olan, dünyanın her köşesini dal­
durarak, sıkıntılı dünya havası olarak büyük olan her şe­
yin etrafını dumanla kaplayarak, engelleyerek, aldatarak, 
duman çıkartarak, boğarak atıyor kendini büyÜk olanın 
sonsuzluğa doğru yürümesi gereken yolun önüne. Bu yol 
ise, insanların beyinlerinden geçiyor! Tekrar tekrar hep aynı 
yokluklada ortaya çıkan ve yıkımı güç bela, kısa bir süreliği­
ne kendinden uzak tutan, ürkek ve kısa ömürlü hayvanların 
beyinlerinden. Çünkü öncelikle tek bir şeydir istedikleri: her 
ne pahasına olursa olsun yaşamak. Büyük olanın yaşamını 
sürdürmesinin tek olanağı olan, anıtsal tarihin o zor meşale 
yarışını içlerinden kim tahmin edebilir? Yine de hep yeniden 
içlerinden birkaç tanesi uyanır, geçmişteki büyük olan açısın­
dan ve ona bakarak güçlendikleri için, çok mutlu hissederler 
kendilerini, sanki insan yaşamı harika bir şeymiş gibi ve eski 
zamanlarda birisinin bu yaşam sayesinde gururlu ve güçlü, 
bir başkasının melankoliyle, bir diğerinin de merhamet ve 
yardımseverlikle, - ama hepsinin de arkalarında, yaşamı 
kale almayanın en güzel yaşadığı öğretisini bırakarak- yü-
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rümüş olduğunu bilmenin, bu acı bitkinin en güzel meyvesi 
olduğunu düşünerek. Sıradan insan bu zaman dilimini böyle 
kederle ciddiye alır ve özlerken; ölümsüzlük ve anıtsal tarih 
yolunda yürüyenler, bunu bir olimpiyat kahkahasma ya da 
en azından yüce bir alaya dönüştürmesini bilmişlerdir; çoğu 
kez alay ederek girmişlerdir mezara - gömülecek neleri 
vardı ki! Yalnızca cüruf, döküntü, kibir ve hayvanlık olarak 
onların her zaman canını sıkmış olan ve onlar tarafından 
çoktandır aşağılandıktan sonra şimdi unutulmuş olan. Yaşa­
maya devam edecek olansa, en öz varlıklarının monogramı, 
bir yapıt, bir eylem, nadir bir aydınlanma, bir yaratıdır: ya­
şayacaktır, çünkü, sonraki kuşaklardan hiçbiri ondan vazge­
çemez. Bu en yüce ün biçimi, Schopenhauer'in adlandırdığı 
gibi kendimizi sevrnemizin en tatlı lokmasından daha fazla 
bir şeydir; tüm zamanların en büyüklerinin birbirleriyle iliş­
kili olduklarına ve sürekliliklerine duyulan inançtır, kuşakla­
rın değişmesine ve ölümlülüğe karşı bir protestodur. 

Şimdiki zamanı yaşayan kişi geçmişe yönelik anıtsal ba­
kıştan, eski zamanların klasik ve ender ürünleriyle ilgilen­
mekten nasıl bir yarar elde eder? Büyük olanın bir zamanlar 
mevcut olduğu, her halükarda bir kez m ü m  k ü n olduğu 
ve bu yüzden de bir kez daha mümkün olacağı sonucuna va­
rır; yolunda daha bir cesaretle yürür, çünkü zor saatlerde ka­
pıldığı, imkansız bir şeyi mi istiyorum yoksa, kuşkusu artık 
ona ayak bağı olmaktan çıkmıştır. Diyelim ki, Almanya'da 
tam da şimdi moda haline gelen kültürlülüğün defterini dür­
rnek için en fazla yüz tane, yeni bir zihniyetle eğitilmiş ve 
etkili, üretken insanın gerekli olduğunu düşünen biri, Röne­
sans kültürünün bu niteliklerde yüz kişilik bir erkek grubu­
nun omuzları üstünde yükseldiğini öğrenince, bundan kim 
bilir nasıl bir güç alacaktır? 

Yine de - aynı örnekten hemen yeni bir şeyler daha 
öğrenmek adına - böyle bir kıyaslama ne kadar geçici ve 
uçucu, ne kadar eksik olurdu! Bu kıyaslamanın güçlü bir 
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etkide bulunabilmesi için, çok sayıda farklılığın görmezden 
gelinmesi, geçmişteki bireyselliklerin zorla genel bir biçim 
içine sokulması ve denklik sağlanması uğruna tüm keskin 
köşelerin ve çizgilerin törpülenmesi gerekecektir! Aslında, 
bir defa mümkün olabilmiş olan ancak Pisagorcular gök­
cisimlerinin yeniden aynı takımlanış içine girdiklerinde aynı 
şeylerin gerçekleşeceğine, hem de en küçük ayrıntısına kadar 
yineleneceğine ilişkin inançlarında haklıysalar, ikinci bir kez 
daha gerçekleşebilir: öyle ki yıldızlar birbirleriyle belirli bir 
konumlanış içinde olduklarında, bir Stoacı bir Epikürcüyle 
ortaklaşacak, Sezar öldürülecek ve başka bir durumun her 
yİnelenişinde de Kolomb Amerika'yı hep yeniden keşfede­
cektir. Ancak, yeryüzü, sahnelediği oyuna, her defasında be­
şinci perdeden sonra yeniden başlayacak olursa; konuların 
hep aynı bağlanışının, aynı deus ex machina'nın,5 aynı fe­
laketlerin belirli zaman aralıklarıyla yinelendikleri kesinien­
miş olursa, güçlü kişi anıtsal tarihi tam bir ikonsal h a k i -
k a t 1 i I i k 1 e , yani her olguyu ayrıntılı olarak betimlenmiş 
özgünlüğü ve biricikliği içinde arzulayacaktır: muhtemelen, 
astronornların yeniden astrolog olmalarından önce gerçek­
leşmeyecektir bu. O zamana dek anıtsal tarih o tam haki­
kadilikten yararlanamayacaktır: her zaman, aynı olmayana 
yaklaşacak, onu genelleştirecek ve sonunda aynı kılacaktır, 
her zaman e f f e  c t  u s' u ,  c a  u s a  e' n i n 6 aleyhine ola­
cak şekilde anıtsal, yani örnek alınmaya ve taklit edilmeye 
değer bir şey olarak ortaya koyabilmek için, güdülerin ve ne­
denlerin farklılığını azaltacaktır: böylece, nedenleri olabildi­
ğince görmezden geldiği için, anıtsal tarihe, biraz abartmay­
la tüm zamanlarda sonuçlara yol açabilecek olaylar olarak, 
"kendinde sonuçların" bir toplamı denilebilecektir. Halk 
şenliklerinde, dinsel ya da ulusal savaşların anma günlerinde 

Deus ex machina (Lat.): Makineden çıkan tanrı. Aslında, makineyle indi­
rilen tanrı. Euripides, tragedyalarını sahnelerken, bir yenilik olarak, tanrı 
figürünü sahneye indirecek bir düzenek geliştirmişti. ( ç.n.) 
Effectus (Lat.): Sonuç; causae (Lat.): Neden. (ç.n.) 
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kutlanan şey aslında böyle bir "kendinde sonuç"tur: hırslıla­
rın uykularını kaçıran, girişimcilerin kalbinde bir muska gibi 
duran şeydir bu; ama tam olarak idrak edildiğinde yalnızca 
geleceğin ve rastlantının zar oyununda asla kesinlikle aynı 
şeyin ortaya çıkamayacağını kanıtiayabilecek olan, nedenle­
rin ve sonuçların hakiki tarihsel bağıntısı değildir bu. 

Tarih yazımının ruhu, güçlü bir kişinin ondan aldığı bü­
yük i t i 1 i m 1 e r e dayandığı sürece; geçmişin taklit edilme­
ye değer, taklit edilebilir ve ikinci kez olması mümkün ola­
rak betimlenmesi gerektiği sürece, her halükirda geçmişin 
biraz çarpıtılması, güzel gösterilmesi ve böylelikle bir hayal 
ürününe yakınlaştırılması tehlikesi vardır; anıtsal bir geçmiş 
ile mitsel bir kurmaca arasında bir ayrımın yapılamadığı za­
manlar da vardı: çünkü bu dünyaların birinden de diğerin­
den de aynı itilimler alınabiliyordu. Geçmişe yönelik anıtsal 
bakış tarzı, öteki bakış tarzlarına, yani antikacı ve eleştirel 
tarziara ü s t ü n 1 ü k k u r m u ş s a , geçmiş de z a r a r 
görür bundan: geçmişin büyük bölümleri unutulur, hor gö­
rülür ve hiç durmayan kara bir sel gibi akıp giderler; yalnız­
ca, birer adacık gibi tek tük süslenmiş olgular görünür bu 
selin üzerinde: görülebilen birkaç kişi, doğadışı ve mucizevi 
bir şey gibi göze çarpar, adeta Pisagor'un öğrencilerinin llS­
talarında görmek istedikleri altın kalçalar gibi. Anıtsal tarih, 
benzetmeler yaparak yanıltır: baştan çıkarıcı benzerliklerle, 
cesurları atılganlığa, coşkuluları fanatizme kışkırtır ve bu ta­
rihin yetenekli egoistlerin ve tutkulu kötülerin ellerinde ve 
zihinlerinde olduğunu düşünürsek, imparatorluklar yıkılır, 
hükümdarlar öldürülür, savaşlar ve devrimler patlak verir ve 
tarihsel "kendinde sonuç" ların, yani yeterli nedenleri bulun­
mayan sonuçların sayısı yeniden artar. Anıtsal tarihin, ister 
iyi olsunlar ister kötü, güçlü ve etkin kişilerin elinde verebi­
leceği zararları amınsatmak için şimdilik bu kadarı yeter: bir 
de güçsüzlerin ve etkisizlerin eline ve hizmetine düştüğünde 
kim bilir ne gibi sonuçlara yol açabilecektir! 
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En basit ve en sık rastlanan örneği ele alalım: Sanatsal 
yeteneği olmayan ve sanatsal yeteneği zayıf doğaların anıtsal 
tarzda bir sanatçılar tarihi zırhıyla donandıklarını varsaya­
lım. Silahlarını kime yönelteceklerdir şimdi? Baş düşman­
larına, güçlü sanatsal kafalara, yani söz konusu sanat tari­
hinden sahiden, yani yaşarn için bir şeyler öğrenebilecek ve 
öğrendiklerini yüksek bir pratiğe dönüştürebilecek olanlara. 
Herhangi bir büyük geçmişin, yarım yamalak kavranmış bir 
anıtın etrafında, putperestçe ve tam bir ga yretkeşlikle, sanki 
"Bakın, işte sahici ve gerçek sanat budur: siz oluşmakta olan­
ların ve olmak isteyenlerin ne önemi var!" demek istercesine 
dans edildiğinde, onların yolu kesilecek, onların havası ka­
rartılacaktır. Hatta bu dans eden sürü, görünüşte "iyi beğe­
ni" ayrıcalığına da sahiptir: çünkü yaratıcı kişi, elini taşın al­
tına koymayıp seyreden kişinin karşısında hep dezavantajlı 
olmuştur; tüm zamanlarda politika gevezeliği yapanlar, her 
zaman yönetimdeki devlet adarnlarından daha kurnaz, daha 
adil ve daha üstün olmuşlardır. Halk oylaması ve sayısal ço­
ğunluk adetini sanat alanına aktarırsak ve sanatÇıyı estetik 
alanda aylaklık edenlerin forumunda kendilerini savunmak 
zorunda bırakacak olursak, sanatçının hüküm giyeceğine 
önceden yemin edebiliriz: yargıçların, anıtsal sanatın, yani 
verili açıklamaya göre, tüm zamanlarda "sonuçlar doğur­
muş" sanatın yasasını törenle ilan etmiş olmalarına karşın 
değil, tam da bunu ilan etmiş olmalarından ö t ü r ü : öte 
yandan bugüne ait olduğu için henüz anıtsal olmayan tüm 
sanata ilişkin ne gereksinimleri, ne saf eğilimleri ne de tarih­
sel yetkeleri mevcut değildir. Buna karşılık içgüdüleri, sanatın 
sanat yoluyla öldürülebileceğini fısıldar kulaklarına: anıtsal 
olan kesinlikle bir daha ortaya çıkmamalıdır ve tam da anıt­
sal olanın yetkesine geçmişten bugüne sahip olmuş olan, bu 
işe yarar. Böylece, sanatı tamamen hertaraf etmek istedikleri 
için, sanat uzmanı olmuşlardır. Aslında zehir hazırlamayı 
gözlerine kestirmiş oldukları halde, hekim gibi davranırlar 
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ve dillerini damaklarıru böyle eğirirler, kendilerine besleyici 

sanat gıdası olarak sunulan her şeyi inatla reddetmeleri, işte 

bu şımarıklıklarıyla açıklanabilir. Çünkü büyük olanın orta­

ya çıkmasını istemezler: yöntemleri de "Bakın, büyük olan 

zaten burada!" demektir. Aslında, zaten buradaki bu büyük 

olan da, ortaya çıkmakta olan kadar az ilgilendirir onları: 

yaşamları bunun bir kanıtıdır. Anıtsal tarih, zamanının güç­

lülerine ve büyüklerine duyulan nefretin, geçmişin güçlüleri­

ne ve büyüklerine duyulan tok bir hayranlık için tüketildiği 

bir maskedir. Söz konusu tarihsel bakış tarzının asıl anlamı 

da bu maskeyle gizlenerek tam karşıtma çevrilir: açıkça bil­

seler de bilmeseler de, her halükarda sloganları şuymuş gibi 

davranırlar: bırakın ölüler yaşayanları gömsün. 

Var olan üç tarih tarzından her biri, yalnızca özellikle bir 

zeminde ve bir iklimde haklıdır: başka her ortamda dağınık 

yabani otlara dönüşürler. Büyük şeyler yapmak isteyen insan 

geçmişe ihtiyaç duyarsa, bunu anıtsal tarih aracılığıyla elde 

eder; buna karşılık, alışıldık olanda ve eskiden beri saygı du­

yulanda ısrar eden, geçmişle antikacı bir tarihçi olarak ilgi­

lenir; ve yalnızca, göğsü bugüne ait bir sıkıntıyla sıkışan ve 

bu yükten her ne pahasına olursa olsun kurtulmak isteyen, 

eleştirel, yani yargılayan ve hüküm veren tarihe gereksinim 

duyar. Bitkilerin rastgele yetiştirilmesinden bazı musibetler 

doğar: sıkıntısız eleştirmen, saygısız antikacı, büyük olana 

yetkin olmadan büyük olanın uzmanı kişiler böyle yabani 

otlara dönüşmüş, doğal topraklarına yabancılaşmış ve bu 

yüzden yozlaşmış bitkilerdir. 

3. 

Demek ki tarih, ikinci olarak koruyana ve saygı duya­

na, geldiği yere, kendisi olduğu yere sadakat ve sevgiyle geri 

bakana aittir; böyle bir kişi, varoluşundan duyduğu şükran 
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borcunu adeta bu hürmetle öder. Eskiden beri var olanın 
üzerine titrediği için, kendisinin ortaya çıktığı koşulları, 
kendisinden sonra ortaya çıkacaklar için korumak ister -
ve böylelikle yaşama hizmet eder. Ata yadigarı eşyalara sa­
hip olmak böyle bir ruhta başka bir anlam kazanır: çünkü 
daha çok o eşyalar bu ruha sahip olurlar. Küçük, sınırlı, 
çürümüş ve yaşlanmış olan şeyler onur ve dokunulmazlık­
larını, antikacı insanların koruyan ve saygı duyan ruhunun 
bu eşyalara göçmesinden ve burada kendine gizli bir yuva 
kurmasından alırlar. Yaşadığı kentin tarihi kendi tarihi olur; 
kentin surlarını, kuleli kapısını, meclis kararını, halk şenli­
ğini kendi gençliğinin resimli bir güneesi gibi görür ve tüm 
bunlarda kendi kendisini, kendi gücünü, kendi çalışmasını, 
kendi neşesini, kendi yargısını, kendi budalalığını ve yakı­
şıksızlığını bulur. Burada yaşanmıştı, der kendine, çünkü 
yaşanılır burada, burada yaşanacak çünkü bizler dayanık­
lıyız ve öyle bir gecede kırılmayız. Böylece bu "Biz"le, fani, 
mucizevi tekil yaşamın ötesine bakar ve kendini evin, aile­
nin ve kentin ruhu olarak hisseder. Bu arada çok uzun, izleri 
yok edici ve yolları şaşırtıcı yüzyılların ötesinden bile kendi 
halkının ruhunu kendi ruhuymuş gibi selamlar. Bir boylu 
boyunca hissetme ve bir tahmin etme, hemen hemen kay­
bolmuş izlerini arama, üstüne başka yazılar yazılmış geç­
mişi içgüdüsel olarak doğru okuma, palimpsest'leri hatta 
polipsest'lerF çabucak anlama - bunlardır onun yetenek­
leri ve erdemleri. Bunlarla duruyordu Goethe, Erwin von 
Steinbach'ın8 anıtı karşısında; duygularının fırtınası arala­
rında bir tarih perdesi gibi duran bulutu dağıttı: Alman ya­
pıtını ilk kez yeniden gördü: "güçlü, haşin Alman ruhundan 

7 Palimpsest: Yunanca polin psestos'dan. Tasarruf amacıyla, üzerindeki yazı 
silinip yeni yazı yazılmış parşömen ya da papirüs. 
Polipsest: Üzerindeki yazı defalarca silinip yeni yazı yazılmış parşömen ya 
da papirüs. (ç.n.) 
Erwin von Steinbach: Alman yapı ustası (ölümü 1318), Strasbourg 
Katedrali'nin yapımında adı geçmektedir. (ç.n.) 
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etki ederek." Rönesans döneminin İtalyanlarını böyle bir 
bilinç ve akım yönlendirdi ve onların şairlerinde eski İtalyan 
dehasını Jacob Burckhardt'ın9 deyişiyle "Kadim telli saz 
çalışının mucizevi bir biçimde tınlamaya devarn edişine" 
uyandırdı. Söz konusu tarihçi-antikacı saygı duygusu en 
çok, bir insanın ya da bir halkın içinde yaşadığı rnütevazı, 
kaba hatta perişan koşulların üzerine basit, dokunaklı bir 
neşe ve hoşnutluk duygusu serdiğinde değer kazanır; örne­
ğin Niebuhr, bir tarihe sahip köylüler arasında, çalılıkların, 
bataklıkların içinde mutlu mesut yaşadığını ve sanat diye 
bir şeyin özlemini çekmediğini içten bir sadakatle anlatır. 
Tarih, daha az talihli soyları ve halkları kendi vataniarına 
ve vatanlarının törelerine bağlarnaktan, onları yerleşik kı­
larak, daha iyi olanın peşinde yaban ellerde dolaşmalarını 
ve daha iyi olan için yarışıp kavga etmelerini engellemekten 
daha iyi nasıl hizmet edebilir ki yaşama? Bu arada bireyle­
ri bu yoldaşlara ve çevrelere, bu meşakkatli alışkanlığa, bu 
çıplak dağ sırtiarına adeta çakan şey, dikkafalılık ve akıl­
sıziıkmış gibi görünür - ama bu en şifalı ve topluma en 
yararlı akılsızlıktır; serüvenci gezginlik zevkinin özellikle 
halk sürüterindeki korkunç sonuçlarını açıkça anlamış ya 
da tarihine ilişkin sadakatini yitirmiş ve hiç durmaksızın 
yeniyi ve hep daha yeniyi kozmopolit bir biçimde seçmek 
ve aramaktan başka çaresi kalmamış bir halkın durumunu 
görmüş olanlar, bunu çok iyi bilirler. Bunun tam zıddı olan 
duygu, ağacın köklerinden duyduğu hoşnutluk, tamamen 
bir keyfilik ve rastlantı ürünü olmadığını, bir geçmişin mi­
rası, çiçektenişi ve meyvesi olarak yetiştiğini ve böylelikle 
varoluşunun bağışlandığılll hatta haklı çıkarıldığını bilme­
nin mutluluğu - budur işte şimdi öncelikle, asıl tarih duy­
gusu olarak tanımlanan şey. 

Elbette bu, insanın geçmişi saf bilgi halinde ayrıştırabi­
leceği, en yatkın olduğu durum değildir; bu tarih türünde 

9 Jacob Burckhardt (1818-1897}: İsviçreli tarihçi. (ç.n.) 
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de, anıtsal tarihte algıladığımız durumu, tarih yaşama hiz­
met ettiği ve yaşam düttülerinin egemenliğinde olduğu sü­
rece, bundan geçmişin zarar gördüğünü algılıyoruz . Biraz 
imgesel bir özgürlükle konuşacak olursak: Ağaç köklerini, 
onları görebildiğinden daha fazla duyumsuyor: bu duygu ise 
köklerinin büyüklüğünü görünen dallarının büyüklüğüne ve 
gücüne göre ölçüyor. Ağaç daha bu noktada bile yanılabi­
liyorsa: çevresindeki, hakkında ancak kendisini engellediği 
ya da teşvik ettiği kadarıyla bir şeyler bilebildiği - bunun 
dışında hiçbir bilgisinin olmadığı - tüm bir ormana dair 
nasıl bir yanılgı içinde olacaktır! Bir insanın, bir belediye 
meclisinin, tüm bir halkın antikacı duygusunun son derece 
sınırlı bir görüş alanı vardır, - pek çok şeyi zaten algılamaz 
ve görebildiği çok az şeyi ise çok yakından ve yalıtılmış ola­
rak görür; gördüklerini kıyaslayamaz ve bu yüzden hepsinin 
eşit önemde olduğunu ve bu yüzden her bir ayrıntının çok 
önemli olduğunu kabul eder. Ayrıca geçmişteki olayların 
kendi aralarındaki gerçek haklarının teslim edilmesine ya� 
rayacak değer farklılıkları ve orantılar yoktur; yalnızca anti­
kacı bir tarzda geriye bakan bireyler ya da halklar açısından 
olayların kütlesi ve orantıları vardır. 

Burada her zaman bir tehlike çok yakındadır: sonunda, 
görüş alanına giren eski ve geçmişte kalmış ne varsa, basitçe 
eşit ölçüde saygıdeğer olarak kabul edilecektir, eskiye du­
yulan bu saygıya yakışmayan, yani yeni ve oluşum halinde 
olan ne varsa reddedilecek ve ona düşman olunacaktır. Bu 
yüzden, Yunanlar bile, özgür ve büyük olanın yanında güzel 
sanatların dinsel üslubuna da katlandılar. Daha sonra sivri 
bumnlara ve donuk gülümsernelere kadanınakla kalmayıp, 
bunu ince bir beğeni haline dönüştürdüler. Bir halkın du­
yusu böylesine donuklaşıyorsa, tarih geçmişe böyle hizmet 
ediyorsa, tarih duyusu yaşamı muhafaza etmenin de ötesin­
de, onu mumyalıyorsa; ağaç, doğal olmayan bir biçimde, 
yavaş yavaş tepesinden köklerine doğru ölmeye başlar - ve 
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sonunda kökler de kuruyup gider. Antikacı tarih, şimdiki 
zamanın taze yaşamının ona can verip hayranlık duyma­
dığı anda yozlaşmaya başlar. O anda hürmet biter, bilgince 
alışkanlık hürmetsiz devam eder ve bencilce - kendini be­
ğenmişçe kendi ekseni etrafında dönmeye devam eder. Son­
ra, körü körüne bir biriktirme düşkünlüğünü, eskiye ait ne 
varsa hepsinin durmaksızın üst üste yığıldığını gözlemleriz. 
İnsan bir çürük kokusuna bürünür; daha önemli bir eğilimi, 
daha soylu bir gereksinimi, antikacı davranış yoluyla doy­
mak bilmeyen yeni bir meraka, eski olan her şeye yönelik 
tam bir meraka dönüştürmeyi başarır; çoğu zaman o kadar 
dibe batar ki, sonunda her türlü pislikten hoşnut kalır ve 
bibliyografik çöplerin tozunu bile zevkle yalayıp yutar. 

Söz konusu yozlaşma ortaya çıkrnadığında, antikacı 
tarih yaşamın iyileşmesi için üzerinde yeşerebileceği biricik 
zemini yitirmediğinde bile, özellikle bu tarih tarzı yeterince 
güçlendiğinde, geçmişe bakmanın öteki tarzlarını ezdiğinde 
yine de yeterince tehlike vardır. Antikacı tarih tarzının tek 
bildiği, yaşamı m u h a f a  z a e t m e k t i r ,  üretmek değil; 
bu yüzden oluşum halinde olanın değerini hep küçümser, 
çünkü bunun değerini sezinleyecek - örneğin anıtsal tari­
hin sahip olduğu gibi - bir içgüdüye sahip değildir. Böylece, 
antikacı tarih yeni olana yol açacak güçlü kararın verilmesi­
ni engeller; eyleyen biri olduğu için, her halükarda şu ya da 
bu saygıyı zedeleyecek ve zedelemek zorunda olan kişiyi felç 
eder. Bir şeyin eskidiği gerçeği, şimdi onun ölümsüz olması 
gerektiği isteğini doğurur; çünkü böyle eskiye ait bir şeyin 
- ataların eski bir töresinin, dinsel bir inancın, miras alın­
mış siyasal bir ayrıcalığın - varlığı süresince neler yaşadığı, 
bireylerden ve kuşaklardan nasıl bir hürmet ve saygı topla­
dığı hesaplandığında: böyle bir eskiliğin yerine bir yeniliği 
geçirmek ve böyle sayısal bir hürmetler ve saygılar yığınının 
karşısına henüz oluşmakta olanı ve şimdiki zamana ait olanı 
koymak, cüretkirlık hatta alçaklık olarak görülebilir. 
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Burada, insanın geçmişe bakmanın anıtsal ve antika­
cı tarzlarının yanı sıra, çoğu zaman ü ç ü n c ü bir tarza, 
e l e ş t i r e 1 tarza nasıl da zorunlu olarak gerek duyduğu 
açıklık kazanıyor: ne ki bu tarz da yaşamın hizmetindedir. 
İnsanın, yaşayabilmek için geçmişi kıracak ve parçalaya­
cak güce sahip olması ve bu gücü zaman zaman kullanması 
gerekir: bu güce de geçmişi yargılayacak, amansızca sorgu­
layarak ve sonunda mahkum ederek ulaşır; ama her türlü 
geçmişi yargılamaya değer - çünkü insani olaylarda durum 
şöyledir: içlerinde her zaman insani güç ve zayıflık hakim 
olmuştur. Burada yargıç kürsüsünde oturan adalet değildir; 
burada kararı veren ise merhamet hiç değildir: yaşamdır 
yalnızca, karanlık, sürükleyen, doymazcasına kendi kendi­
ni arzulayan o güçtür kararı veren. Onun kararı her zaman 
acımasız, her zaman adaletsizdir, çünkü asla katıksız bir bil­
gi pınarından kaynamış değildir; ama çoğu durumda karar, 
adaletin vereceği bir karar gibi verilir. "Çünkü ortaya çıkan 
her şey, yok olmaya d e ğ e r  d i r .  Bu yüzden, hiçbir şeyin 
ortaya çıkmaması daha iyi olurdu ."  Yaşayabilmek ve yaşa­
manın ve adaletsiz olmanın nasıl da bir ve aynı şey olduğu­
nu ununnak için çok fazla kuvvet sarf ennek gerekir. Luther 
bir defasında, dünyanın ancak tanrının bir unutkanlığı sa­
yesinde oluşturulduğunu söylemişti; tanrı "ağır topları" 
düşünmüş olsaydı, dünyayı yaratmazdı. Bu arada, unutkan­
lığa gereksinen yaşam, bu unutkanlığın zaman zaman yok 
edilmesini de gerektirir; işte o zaman herhangi bir şeyin, bir 
ayrıcalığın örneğin bir kastın, bir hanecianın ayrıcalığının, 
ne kadar adaletsiz olduğu, böyle bir şeyin yok olmayı nasıl 
da hak ettiği açıklık kazanacaktır. Sonra bu şeyin unutulmuş 
olmasına eleştirel bir gözle bakılır, sonra köklerine bıçakla 
girişilir, sonra tüm saygınlığı gaddarca çiğnenir. Her zaman 
tehlikeli, yani bizzat yaşam için tehlikeli bir süreçtir bu: bir 
geçmişi yargılayıp yok ederek yaşama hizmet eden insan­
lar ya da dönemler, her zaman tehlikeli ve tehlike altındaki 
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insanlar ve dönemlerdir. Çünkü biz nihayetinde geçmiş ku­
şakların bir sonucu olduğumuz için, onların yanılgılarının, 
tutkularının ve hatalarının ve hatta suçlarının da birer so­
nucuyuz; bu zincirden tamamen kopmak mümkün değildir. 
Söz konusu yanılgıları yargıladığımız ve kendimizi onlardan 
kurtulmuş saydığımızda, bizim onlardan geldiğimiz gerçe­
ği ortadan kalkmış olmaz . En iyi durumda miras aldığımız, 
soydan geçen doğamıza, bilgimize direniş gösteririz; elbette 
eskiden beri eğitim yoluyla edinilmiş ve doğuştan gelene kar­
şı bir savaşım verir, onları katı bir disipline sokmaya çalışırız; 
yeni bir alışkanlık, yeni bir içgüdü, ikinci bir doğa geliştiririz, 
öyle ki birinci doğa kuruyup kalır. Adeta kendine a posteri­
ari ikinci bir geçmiş, asıl oradan geldiğimiz geçmişin tersine, 
oradan gelmek istediğimiz geçmiş edinme denemesidir bu ­
her zaman tehlikeli bir denemedir bu, çünkü hem geçmişi 
yadsımanın sonu yoktur, hem de ikinci doğalar genellikle bi­
rincilerden daha zayıftır. Çoğu zaman, iyi olanı bilip yapma­
mak durumunda kalınır, çünkü daha iyi olan da bilinmekte 
ama yapılamamaktadır. Yine de ara sıra zafere ulaşılır, hatta 
yaşam için eleştirel tarihten yararlananlara, tuhaf bir avuntu 
da vardır: söz konusu birinci doğanın da bir zamanlar ikinci 
bir doğa olduğunu ve şu anda zafer kazanan ikinci doğanın 
da bir gün birinci doğaya dönüşeceğini bilirler. -

4. 

Tarihin yaşama sunahileceği hizmetler bunlardır; her 
insan ve her halk, hedeflerine, kuvvetlerine ve zorunluluk­
Ianna göre geçmişin belirli bir bilgisine gereksinir; bazen 
anıtsal, bazen antikacı, bazen de eleştirel tarih olarak: ama 
tek hedefleri bilgiyi artırmak olan, yaşamı sadece seyreden 
katıksız düşünürler güruhunun, bilgiye doymayan, bilgi­
den başka bir şeyle de doymayan bireylerin gereksindiği 
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gibi değil; aksine her zaman yaşamı amaçlayarak ve aynı 
zamanda bu amacı hakim ve en büyük rehber edinerek . 
Bunun, bir dönemin, bir kültürün, bir halkın tarihle doğal 
ilişkisi - açlığın ortaya çıkardığı, gereksinimin derecesiyle 
ayarlanan, içindeki şekillendirici güçle dizginlenen bir ilişki 
- oluşu, geçmişin bilgisinin şimdiki zamanı zayıflatmak, 
yaşama gücüne sahip bir geleceği köklerinden koparmak 
için tüm zamanlarda yalnızca geleceğin ve şimdiki zamanın 
hizmetine koşulmak için özlendiği: tüm bunlar, hakikatİn 
de çok basit oluşu gibi çok basittirler ve bunun için önce 
tarihsel bir kanıt ortaya konulmasını istemeyen kişiyi de 
hemen ikna ederler. 

Şimdi de hızlıca zamanımıza bir bakalım! Dehşete kapı­
lıp geriye kaçıyoruz: yaşam ile tarih arasındaki o duruluk, 
o doğallık ve arılık nerede, bu sorun şimdi nasıl da karma­
karışık, abartılı ve huzursuzca yükseliyor karşımızda! Bu­
nun suçu bizlerde, bakanlarda mı? Yoksa yaşam ve tarihin 
takımlanışı, aralarına güçlü düşman bir yıldızın girmesiyle 
gerçekten değişti mi? Başkaları, bizim yanlış gördüğümü­
ze işaret edebilirler: biz gördüğümüzü sandığımız şeyi bil­
dirmek istiyoruz. Yine de bir yıldız bu, ışıltılı, görkemli bir 
yıldız girmiş araya, takımlanış gerçekten değişmiş - b i -
l i m  y ü z ü n d e n ,  t a r i h i n  b i r  b i l i m  o l m a s ı  
g e r e k t i ğ i t a l e b i y ü z ü n d e n . Şimdi yaşam tek 
başına hükmetmekten ve geçmişe ait bilgiyi dizginlemekten 
çıkmış: tüm sınır kazıkiarı sökülmüş ve bir zamanlar var 
olmuş olan her şey, insanın üzerine sökün ediyor. Bir oluş 
ne kadar uzak bir tarihten beri vardıysa, tüm perspektifler 
de o kadar uzak bir geçmişe, sonsuza dek geri yansıtılıyor. 
Henüz hiçbir nesil, şimdi evrensel oluşun biliminin, tarihin 
sergilediği gibi, ucu bucağı kestirilemez bir oyun görmemişti: 
elbette tarih bu oyunu, sloganının tehlikeli soğukkanlılığıyla 
sergiliyor: fiat veritas pereat vi ta. 10 

10 Hakikat olsun, yaşam yok olsun. (Lat.) (ç.n.) 
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Böylelikle modern insanın ruhunda yaratılan zihinsel sü­
reçleri bir imgeyle canlandıralım gözümüzde. Tarihsel bilgi 
tükenmez pınarlardan durmaksızın akıp geliyor, yabancı ve 
bağlamdışı olan sökün ediyor, bellek tüm kapılarını açıyor 
ve yine de yeterince açılmamış oluyor, doğa bu yabancı ınİ­
safirleri buyur etmek, yerleştirmek ve onlara hürmet etmek 
için var gücüyle çabalıyor, ne ki bu misafirler birbirleriyle 
kavga içindeler, kavgalarında yok olmamaları için onların 
hepsine egemen olmak, onlarla başa çıkmak zorunlu görü­
nüyor. Böyle düzensiz, sökün ve kavga eden bir hane halkına 
alışmak, yavaş yavaş ikinci bir doğa haline geliyor; bu ikinci 
doğanın, birincisinden çok daha zayıf, çok daha huzursuz ve 
tepeden tırnağa sağlıksız olduğu hiç kuşku götürmez de. So­
nunda modern insan, hazmedilemez bilgi taşlarından oluşan 
muazzam bir kütleyi beraberinde sürüklüyor; sonra bu kütle 
masallarda söylendiği gibi, bazen tangır tungur ediyor insa­
nın vücudunda. Bu tangırtı, modern insanın özgün niteliğini 
açığa vuruyor: dışa karşılık düşmeyen bir içle, içe karşılık 
düşmeyen bir dışın tuhaf zıtlığı, eski halkların tanımadıkları 
bir zıtlık. Acıkmadan, gereksinim duyulmadan aşırı miktar­
larda alınan bilgi, şimdi yeniden biçimlendiren, dışarıya doğ­
ru itekleyen bir güdü olarak işiernekte ve modern insanın 
tuhaf bir gururla kendine özgü "içsellik" olarak tanımladığı, 
belirli bir kaotik iç dünyada saklı kalmaktadır. Sonra da el­
bette, içeriğe sahip olunduğu, sadece biçimin eksik olduğu 
söylenmektedir; oysa yaşayan tüm varlıklarda, uygunsuz 
bir zıtlıktır bu. Modern kültürümüz bu yüzden yaşayan 
bir kültür değildir, çünkü söz konusu zıtlık olmadan kav­
ranılamaz, yani: gerçek bir kültür bile değildir, sadece kül­
tür hakkında bir bilgidir, kültür-düşüncesi, kültür-duygusu 
eksiktir onda, ondan bir kültür-karan çıkmaz. Buna karşı­
lık, gerçekten bir güdü olan ve bir eylem olarak dışa vuran, 
çoğu zaman önemsiz bir konvansiyondan, kötü bir taklitten 
ya da kaba bir tavırdan öte bir anlam taşımaz. Sonra bu 
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kültürün iç dünyasında bir tavşam bütün halinde yuttuktan 
sonra, güneşin altında sakin sakin uzanan, zorunlu olanların 
dışında her türlü hareketten kaçınan bir yılamukine benzer 
bir duygu hüküm sürer. Şimdi içsel süreç meselenin kendi­
si, asıl "kültür" olmuştur. Önünden geçen herkesin tek bir 
dileği vardır: bu kültürün hazımsızlığa kurban gitmemesini 
ister. Örneğin bir eski Yunanın, böyle bir kültürün önün­
den geçtiğini düşünelim: modern insanlar için "kültürlü" ve 
"tarih kültürlü" olmanın birbiriyle bağıntılı göründüklerini, 
ikisinin de sanki aynı şey olduklarını, aralarında yalnızca 
sözcük sayısı açısından bir fark bulunduğunu algılayacak­
tır. Kendi sözünü, bir kişinin çok kültürlü olabileceğini ama 
hiç tarih kültürüne sahip olmayabileceğini söyleyecek olsa, 
bunu duyanlar kulaklarına inanamayacak ve kafalarını iki 
yana sallayacaklardır. Pek de uzak olmayan bir geçmişin o 
bildik halkı, Yunanlar demek istiyorum, gücünün dorukta 
olduğu bir dönemde tarihdışı bir bilinci inatla korumuştur; 
günümüzün bir insanı, büyü yoluyla o dünyaya geri döne­
cek olsa, herhalde Yunanları çok "kültürsüz" bufurdu, böy­
lelikle modern kültürün öylesine özenle gizlenen sırrı, aleni 
bir kahkahayla açığa çıkartılmış olurdu: çünkü biz modern 
insanlar kendimize ait bir şeye sahip değiliz; ancak kendi­
mizi yabancı zamanlar, töreler, sanatlar, felsefeler, dinler ve 
bilgilerle hem de tıka basa doldurduğumuzda, dikkate değer 
bir şeye benziyoruz, yani belki de bizim zamanımıza düşmüş 
bir Eski Helen'in bize diyebileceği gibi, birer ayaklı ansik­
lopedi oluyoruz. Oysa ansiklopedilerin tüm değeri, içinde 
yer alanlara, içeriğe dayanır, bunların üstünde durana ya da 
cilde ve kapağa değil; böylece, tüm modern kültür, özünde 
içseldir: ciltçi bunun üstüne ezberinden yaklaşık olarak şu 
sözleri basmıştır: dışsal barbarlar için içsel kültür elkitabı. 
Yontulmamış bir halk yalnızca kendi içinden, kendi kaba ge­
reksinimlerine göre gelişiyorsa, iç ve dış arasındaki bu zıtlık, 
dışsal olanı, olması gerektiğinden daha barbar kılar. Çünkü 
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kendini ziyadesiyle dayatanla başa çıkabilmek için, doğanın 
başka çaresi kalıyor mu? Tek bir çare var: onu olabildiğince 
çabuk hertaraf etmek ve dışa itmek için, olabildiğince ko­
lay kabul etmek. Gerçek şeyleri artık ciddiye almamak alış­
kanlığı buradan doğar; gerçek olanı, var olanın etkisini çok 
azaltan 'zayıf kişilik' buradan doğar; sonunda insan dışsal 
dünyasında daha gevşek, daha rahat olur. Bellek tekrar tek­
rar uyarıldığında, belleğin raflarına itinayla yerleştirilebile­
cek, bilinmeye değer yeni şeyler hep sökün ettiğinde, içerik 
ile biçim arasındaki endişe verici uçurum, barbarlık karşısın­
daki duygusuzluk raddesine kadar açılır. Bir zamanlar, bir 
halkın kültürü söz konusu barbarlığın karşıtı olarak, bence 
biraz da haklı olarak, bir halkın tüm yaşam anlatımlarının 
sanatsal üslubunun birliği olarak tanımlanmıştı; bu tanım­
lama, barbarlık ile g ü z e 1 üslup arasında bir karşıtlık söz 
konusuymuş gibi yanlış anlaşılmamalıdır; kendisine bir kül­
tür atfedilen halk, tüm gerçekliği içinde ancak canlı bir bü­
tünlük oluşturacaktır ve içsellik ve dışsallık, içerik ve biçim 
olarak böyle zavallıca bölünmeyecektir. Bir halkın kültürüne 
ulaşmak ve onu desteklemek isteyen, daha üstteki bu birliğe 
ulaşıp onu desteklesin; ve modern kültürlülüğün, hakiki bir 
kültür uğruna yok edilmesinde birlikte çalışsın; bir halkın 
tarih yoluyla bozulmuş sağlığının nasıl yeniden düzeltilebile­
ceği, bu halkın içgüdülerini ve böylelikle dürüstlüğünü nasıl 
yeniden kazanahileceği konusunda düşünmeye cesaret etsin. 

Şimdi bizler, yani söz konusu kişilik zayıflığından ve içe­
rik ve biçim çelişkisinden, başka herhangi bir halktan daha 
fazla muzdarip olan bugünün Almanları hakkında lafı dalaş­
tırmadan konuşmak istiyorum. Biz Almanlar biçimi genel­
likle bir konvansiyon, kamuflaj ve aldatmaca olarak kabul 
ederiz ve bu yüzden nefret etmesek de, en azından sevme­
yiz; konvansiyon sözcüğünden ve konvansiyon konusundan 
olağanüstü korktuğumuzu söylemek daha doğru olacaktır. 
Almanlar, bu korkuyla, Fransız okulunu terk etmişlerdir: 
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çünkü daha doğal ve böylelikle daha Alman olmak istiyor­
lardı. Şimdi bu "böylelikle" açısından yanlış hesap yapmış 
görünüyorlar: konvansiyon okulundan uzaklaşınca, canları 
nereye isterse oraya gittiler ve aslında daha önce özenle ve 
çoğu kez mutluluk içinde taklit ettikleri şeyi şimdi sarsakça 
ve gelişigüzel, kısmi bir unutkanlık içinde taklit ediyorlar. 
Daha önceki zamanlarla karşılaştırıldığında bugün bile hala 
ihmalkar, yanlış bir Fransız konvansiyonu içinde yaşanıyor: 
tüm yürüyüşümüz, duruşumuz, konuşmamız, giyim kuşa­
mımız ve ikamet edişimizden anlaşılıyor bu. Doğal olana 
geri kaçtığımızı zannederek, aslında yalnızca kendini koy­
vermişliği, rehaveti ve kendini aşmanın olabilecek en düşük 
seviyesini seçtik. Herhangi bir Alman kentinin sokaklarında 
dolaşıldığında, yabancı şehirlerin ulusal karakterine kıyas­
la, konvansiyon adına ne varsa her şeyin kendini olumsuz 
olanda gösterdiği, her şeyin renksiz, yıpranmış, kötü kopya 
edilmiş, baştan savma olduğu; herkesin işini kendi gönlüne 
göre, ama güçlü, düşünce açısından zengin bir gönüle göre 
değil, bir kez genel telaşı sonra da genel rehavet ·düşkünlü­
ğünü huyuran yasalara göre yaptığı görülür. Tasadanması 
için kafa yormak gerekmeyen, dikilmesi zaman almayan bir 
giysiyi, yani yabancılardan ödünç alınmış ve olabildiğince 
özensizce taklit edilmiş bir giysiyi Almanlar hemen Alman 
ulusal giyim kuşamma bir katkı olarak değerlendiriyorlar. 
Biçim duyusunu adeta ironiyle reddediyorlar. Çünkü i ç e -
r i k d u y u s u n a s a h i p 1 e r y a : içsellikte ünlü bir 
halktır onlar. 

Elbette, bu içselliğin ünlü bir tehlikesi de var: dışarıdan 
kesinlikle görülemeyeceği varsayılan içerik, zaman zaman 
buharlaşabiliyor; dışarıdan bakıldığında ise ne buharlaştığı 
ne de daha önceden var olduğu fark edilebiliyor. Yine de, 
Alman halkının bu tehlikeden olabildiğince uzak olduğu dü­
şünülse bile: bir yabancı, bizim iç dünyamızın dışarıya etki 
ederneyecek ve kendine bir biçim veremeyecek kadar zayıf 
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ve düzensiz olduğu suçlamasını yönelttiğinde, bu söyledi­
ğinde bir haklılık payı bulunacaktır. Bu iç dünyanın, ender 
rastlanan ölçüde duyarlı, ciddi, güçlü, içten, iyi olduğu anla­
şılnuş olabilir ve belki de bu iç dünya başka halklarınkinden 
daha zengin olabilir: ama bir bütün olarak zayıf kalır, çünkü 
tüm bu güzel ipler, güçlü bir düğüm halinde kenetlenmemiş­
lerdir: böylece, görünürdeki eylem, bu iç dünyanın toplam 
eylemi ve kendini dışavurumu değildir. Çünkü yalnızca her­
hangi bir lifin zayıf ya da kaba bir çabası, görünüşte bir anda 
bütünü temsil etmek istemektedir. Bu yüzden bir Alman, bir 
eyleme bakılarak değerlendirilemez ve bu eylemden sonra 
da bir birey olarak hala bir muammadır. Onu düşünceleri 
ve d uygularına göre değerlendirmek gerekir ve şimdi bunları 
kitaplarında dile getirmektedir. Özellikle de bu kitaplar ya­
kın zamanda, o ünlü içselliğin ulaşılmaz küçük tapınağında 
hala oturup oturmadığına dair her zamankinden daha fazla 
kuşku uyandırmamış olsalardı: bu içselliğin günün birinde 
kaybolmuş olduğu ve şimdi geriye Almanların ayırt edici 
özelliği olarak yalnızca dışsallığın, o kibirli sarsak ve alçak­
gönüllü üşengeç dışsallığın kaldığı düşüncesi dehşet verici 
bir düşünce olurdu. Görülemediği halde, sahtesi yapılmış, 
renklendirilmiş, boyanmış bir halde orada oturan ve daha 
kötüsü olmadı ysa, bir tiyatro oyuncusu olmuş olan bir içsel­
lik kadar dehşet verici. Örneğin bir kenarda oturup sessizce 
izleyen Grillparzer1 1 drama ve tiyatro deneyiminden, bunu 
çıkarsamış görünüyor. "Biz soyutlamayla duyumsuyoruz", 
diyor, "duyumsamanın, çağdaşlarımızda nasıl dile geldiğini 
bilemiyoruz artık; bugünlerde yapmadığı sıçramaları yaptı­
rıyoruz ona. Shakespeare, biz yenilerin tümünü bozdu." 

Bu tekil, belki çok aceleyle genelleştirilmiş bir vaka­
dır: tekil vakalar, gözlemcinin gözüne daha sık batsalardı, 
Grillparzer'in haklı genellemesi ne kadar korkunç olurdu; 
"Biz Almanlar, soyutlamayla duyumsuyoruz; tarih hepimizi 

ıı Franz Grillparzer (1791-1 872): Avusturyalı tiyatro yazarı. (ç.n.) 
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bozdu" cümlesi kulağa ne kadar ümitsiz gelirdi - henüz 
gelecek olan ulusal bir kültüre yönelik her türlü umudu kö­
künden yok edecek bir cümle: çünkü böylesi tüm umutlar 
Alman duygusunun sahiciliğine ve dolaysızlığına duyulan 
inançtan, zedelenmemiş bir içselliğe duyulan inançtan do­
ğarlar; inancın ve umudun kaynağı bulanmışsa, içsellik sıç­
ramalar yapmayı, dans etmeyi, makyaj yapmayı, kendini 
soyutlama ve hesaplama yoluyla dile getirmeyi ve kendini 
yavaş yavaş unutınayı öğrenmişse, daha ne umulabilir, neye 
inanılabilir? Büyük üretken tin, kendi içselliğinin bütünlü­
ğünden artık emin olamayan, bir yanda yanlış eğitilmiş ve 
yoldan çıkarılmış bir içselliğe sahip kültürlüler, diğer yanda 
içselliklerine ulaşılamayan kültürsüzler olarak bölünmüş bir 
halkın arasında durmaya nasıl tahammül etsin! Halkın duy­
gu birliği kaybolduysa, üstelik bir de kendini halkın kültürlü 
kesimi diye adlandıran ve ulusal sanat tinleri üzerinde hak 
sahibi olduğunu iddia eden bir kesimde, duygunun sahte ve 
boyalı olduğunu biliyorsa, nasıl tahammül etsin? Ara sıra, 
tek tek bireylerin yargısı ve beğenisi daha incelmiş ve daha 
yücelmiş olabilir - büyük tinin zararını telafi etmez bu du­
rum: adeta küçük bir hizbe hitap etmek zorunda kalması ve 
kendi halkı içinde artık kendisine gerek duyulmaması inci­
tir onu. Belki de yüreği herkese karşı merhametle doluyken 
küçük bir hizip tarafından iddialı bir biçimde himaye edili­
yor olmaktan duyduğu tiksintiyle hazinesini gömmeyi tercih 
eder. Halkın içgüdüsü ona yakınlık duymamaktadır artık; 
kollarını özlemle halka açmanın yararı yoktur. Coşkulu nef­
retini o engelleyici efsuna, halkının sözümona kültüründe 
yükselen engellere yöneltmekten başka seçeneği kalır mı? 
En acılı oyundur bu: seyreden, burada kutsal bir zorunlu­
luk bulunduğunu görecektir: burada yardımcı olmak gerek, 
bir halkın doğası ve ruhundaki o yüce bütünlüğün yeniden 
kurulması gerek, içsel ve dışsal olan arasındaki çatlağın, zo­
runluluğun çekiç darbeleriyle yeniden ortadan kaldırılması 
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gerek, diyecektir kendine. Şimdi hangi yöntemlere başvur­
malıdır? Derin bilgisinden başka yine ne kalmıştır elinde: bu 
bilgiyi dile getirerek, yayarak, avuç avuç saçarak, bir gerek­
sinim doğurmayı umar: ve günün birinde güçlü gereksinim­
den güçlü bir eylem doğacaktır. Bu zorunluluk, bu gereksi­
nim, bu bilgi örneğini nereden aldığına ilişkin hiçbir kuşku 
kalmasın: burada açık açık tanıklık ediyorum ki, en yüce 
anlamıyla A 1 m a  n b i r l i ğ i  dir ulaşınaya çalıştığımız, 
politik bir yeniden birleşmeden daha canı gönülden ulaş­
mak istediğimiz, A l m a n t i n i n i n v e y a ş a m ı n ı n , 
b i ç i m  v e  i ç e r i k ,  i ç s e l l i k  v e  k o n v a n s i y o n  
k a r ş ı t l ı ğ ı n ı n  y o k  e d i l m e s i y l e  u l a ş ı l a c a k  
b i r l i ğ i . -

s. 

Bir çağın tarihe çok fazla doyması, yaşama beş açıdan 
düşman ve tehlikeli görünüyor bana: şimdiye kadar ele alı­
nan içsellik ve dışsallık arasındaki karşıtlık böyle bir fazla 
doyma yoluyla üretilir ve böylelikle kişilik zayıflatılır; bu 
fazlalık yüzünden bir çağ, en nadir erdeme, adalete, başka 
bir çağdan daha yüksek derecede sahip olduğu kurunrusuna 
kapılır; bu fazlalık yoluyla halkın içgüdüsü bozolur ve birey­
lerin de toplumun da olgunlaşmaları engellenir; bu fazlalık 
yüzünden, her zaman zararlı bir inanç olan, insanlığın yaş­
ldığı inancı, geç kalmış ve taklitçi olma duygusu yeşerir; bu 
fazlalık yüzünden bir çağ, tehlikeli bir ruh hali olan, kendisi 
hakkında iraniye ve ondan daha da tehlikeli olan kinizme 
kapılır; ama bu ruh hali içinde gitgide yaşam enerjilerinin 
felç olduğu ve sonunda yok olduğu, kurnaz, egoist bir pra­
tiğe doğru gelişir. 

Şimdi ilk önermemize geri dönelim: modern insan za­
yıflarnış bir kişilikten muzdariptir. Nasıl ki imparatorluk 
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döneminin Romalısı, emri altındaki dünya açısından Ro­
malı olmaktan çıktıysa, sökün eden yabancıların arasında 
kendi benliğini yitirdiyse ve kozmopolit bir tanrılar, töreler 
ve sanatlar karnavalında yozlaştıysa; tarihsel sanatçılarıyla 
kendine sürekli olarak bir dünya sergisinin şenliğini düzen­
leten modern insanın da başına aynı şey gelecektir; modern 
insan ortalıkta dolaşıp keyfine bakan bir seyirci olmuştur; 
ve büyük savaşların, büyük devrimierin bile bir an için ol­
sun değiştiremedikleri bir duruma düşmüştür. Savaş henüz 
sona ermedi ama daha şimdiden basılı kiğıt üzerine yüz bin 
kez aktarıldı; daha şimdiden, tarihe daymayanların yorgun 
düşmüş damak zevkine yeni bir uyarıcı olarak sunuluyor. 
Teliere en kuvvetli bir dokunuşla bile güçlü ve tok bir se­
sin elde edilmesi hemen hemen olanaksız görünüyor: ses 
hemen sönümleniyor, bir sonraki anda tarihsel olarak yu­
muşak, uçucu ve güçsüz tınlamaya başlıyor. Ahlaksal açıdan 
söylenirse: artık yüce olanda tutunmayı başaramıyorsunuz, 
eylemleriniz art arda gelen gök gürlemeleri değil, ani darbe­
ler gibi. En büyük ve en harika olanı gerçekleştirseniz bile: 
yine de sessiz, şarkısız Orkus'a12 çekilmek zorunda . Çünkü 
eylemlerimizin üzerini hemen tarihsel bir çadırla örttüğü­
nüzde, sanat kaçıp gidiyor. Uzun bir sarsıntı geçirip anlaşıl­
maz olanı, yüce olan olarak alıkoyması gerektiğinde, orada 
o anda anlamak, tahmin etmek, kavramak isteyene anla­
yışlı denilebilir; ancak bu, Schiller'in anlayışlıların anlama 
yetisinden söz ettiği anlamdadır: çocukların gördüğü bazı 
şeyleri görmez; bu bazı şeyler de özellikle en önemlileridir: 
bunları anlamadığı için anlayışı çocuktan daha çocuksudur, 
bönlükten daha böndür- parşömen gibi yüzündeki sayısız 
kurnazca kıvrıma ve parmaklarının karışmış olanı çözmek­
teki ustaca deneyimine karşın. Demek ki: içgüdüsünü yok 
etmiş ve yitirmiştir, anlama yetisi yalpaladığında ve yolu da 

12 Roma rnitolojisinde ölüler diyarı ve bu diyann tanrısı. Yunan mito­
lojisindeki Hades'in karşılığı. (ç.n . )  
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göllerden geçtiğinde, artık "tanrısal hayvanlar"a güvenip 
dizginleri elinden bırakamaz. Böylece birey kararsız, denge­
siz olur ve kendine artık güvenemez: kendi içine gömülür, iç 
dünyasına, bu demektir ki: öğrenilmiş olup da dışarıya etki 
etmeyenin, yaşama dönüşmeyen öğrenilmişliklerin yığınına. 
Dışsal olana bir kez bakıldığında, içgüdünün tarih yoluyla 
kovulmasının, insanları adeta katıksız soyut varlıklara 13 ve 
gölgelere dönüştürdüğü fark edilir: artık hiç kimse kendi 
kişiliğini bu dışsallığa yansıtmaya cesaret edemez, kültürlü 
insan, bilgin, şair, politikacı maskeleri takar yüzüne. Komik 
bir oyun oynamanın ötesinde ciddi olduklarına inanıp -
çünkü hepsi de ciddi görünürler - bu maskelere el atıldığın­
da, bir anda paçavralar ve rengarenk lekeler kalır ellerde. Bu 
yüzden daha fazla yanılmamalı, bu yüzden onlara çıkışmalı: 
"çıkarın ceketlerinizi, ya da göründüğünüz gibi olun." Cid­
di yaradılışlı her kişi, böyle sözümona gerçekliklerle uğraş­
maktan daha iyi işleri olduğu için, artık bir Don Quixote 
olmamalıdır. Yine de gözünü dört açmalı, her maskelinin 
karşısında "Dur bakalım, kimsin sen!" diye bağırınalı ve 
maskesini indirmelidir. Tuhaf! Tarihin insanları her şeyden 
önce d ü r ü s t  o 1 m a y a - deli bile olunsa dürüst ol­
maya- yüreklendirdiğini düşünmek gerekir; tarihin etkisi 
her zaman böyle olmuştur, ama artık böyle değil! Tarihsel 
kültür ve burjuvaların evrensel kıyafeti aynı anda hüküm sü­
rüyorlar. Bugüne kadar "özgür kişilik"ten böylesine gür bir 
sesle söz edilmemişken, özgürü bir yana kişiliklere bile rast­
lanmıyor; korkakça örtünmüş evrensel-insanları görüyoruz 
yalnızca. Birey kendini iç dünyasına geri çekti: dışarıdan ar­
tık fark edilmiyor; nedenler ve sonuçlar diye bir şeyin var 
olabileceğinden kuşku duyabiliriz bu arada. Yoksa büyük 
tarihsel dünya hareminin bekçisi olarak bir hadımağaları 
soyu mu gerekiyor? Elbette katıksız nesnellik onlara çok 
yakışır. Tarihten dışarıya, öykülerden başka bir şey çıkma-

13 Soyut varlıklar: Metinde "abstractis" .  (ç.n.) 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Friedrich Nietzsche 

sm, olaylar çıkmasın! diye tarihi gözetlernek görevi kişilik­
lerin tarih aracılığıyla "özgür" olmalarını önlemek, kendine 
karşı, başkalarına karşı, sözleriyle ve eylemleriyle hakikatlİ 
olmak anlamına geliyor sanki. Ancak bu hakikarlilik saye­
sinde modem insanın yoksunluğu, iç dünyasındaki sefaleti 
gün ışığına çıkacaktır; işte o zaman, gerçek gereksinimiere 
karşılık düşen ve şimdiki genel kültür gibi bu gereksinimler 
hakkında kendini aldatarak, ayaklı bir yalan haline gelme­
yi öğretmeyen ortak bir kültürü yeşertmek için, korkakça 
soytanlığın yerine sanat ve din gerçek yardımcılar olarak 
geçecekler dir. 

Genel kültürden muzdarip bir çağda, tüm bilimlerin en 
hakikatlisi, iffetli çıplak tanrıça felsefe , nasıl da doğal olma­
yan, yapay ve her halükarda yakışıksız konumlara düşmek 
zorunda kalıyor! Bu zorla dayatılmış dışsal tekbiçimiilik 
dünyasında, yalnız gezginin bilgince monologundan, bireyin 
tesadüfi avından, akademik ihtiyarlarla çocuklar arasındaki 
hayattan kopuk bir sırdan, zararsız bir gevezelikten ibaret 
kalıyor. Hiç kimse felsefenin yasasını kendi başına· gerçekleş­
tirmeye yeltenemez; hiç kimse bir filozof gibi eski çağlardaki 
bir adamın Stoa'ya sadakatini bir kez belirttikten sonra her 
nerede olursa olsun, her ne işle uğraşırsa uğraşsın, bir Sto­
acı gibi davranmasını gerektiren, o basit erkekçe sadakate 
uygun yaşamıyor. Modern felsefe, siyasal ve polisiye yön­
temlerle, hükümetler, din kurumları, akademiler, töreler ve 
insanların korkaklıkları aracılığıyla, bilgince bir görüntüyle 
sınırlandırılıyor: "öyle olsaydı" diye iç çekmekten ya da "bir 
zamanlar öyleydi"nin bilgisinden ibaret kalıyor. Tarihsel 
kültürün içinde, felsefe içsel olarak zapt edilmiş, etkisiz bir 
bilgiden daha fazlası olmak istediğinde, hiçbir hakka sahip 
değildir; modem insan cesur ve kararlı olsaydı, düşmanlıkla­
rı açısından salt içsel bir varlıktan ibaret olmasaydı felsefeyi 
aforoz ederdi; şimdi ise felsefenin çıplaklığını utangaçça ört­
mekle yetiniyor. Evet, felsefece yazılıyor, basılıyor, konuşulu-
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yor, öğretiliyor, - buraya kadar hemen hemen her şeye izin 
var, yalnızca eylemde, hani şu yaşamda durum farklı: orada 
her zaman yalnızca bir şeye izin var ve başka her şey basit­
çe olanaksız: tarihsel kültür böyle olsun istiyor. Bunlar hala 
insan mı? diye soruyor kişi o zaman kendisine, yoksa belki 
de yalnızca birer düşünme, yazma ve konuşma makinesi mi? 

Goethe bir defasında Shakespeare hakkında "Hiç kim­
se maddi kostümlerden, onun kadar nefret etmemiştir," 
demişti; "İnsanların içsel kostümünü çok iyi tanır ve orada 
herkes birbirine benzer. Romalıları mükemmel bir biçimde 
canlandırdığı söylenir; ben öyle düşünmüyorum; onlar etiyle 
kemiğiyle düpedüz İngiliz'dirler, ama elbette insandırlar, te­
melinde insandırlar. Ve elbette Romalıların togası da yakışır 
onlara." Soruyorum şimdi, günümüzün yazarlarını, halktan 
adamlarını, memurlarını, politikacılarını Romalılarmış gibi 
göstermek mümkün müdür? Kesinlikle böyle bir şey olamaz, 
çünkü insan değildir onlar, yalnızca etten kemikten taslak­
lardır ve adeta somutlaşmış soyut varlıklardır. Karakterleri 
ve kendilerine özgü bir tarzları varsa bile, o kadar derinde­
dir ki, kesinlikle gün ışığına çıkamaz: onlar olsa olsa "böb­
rekleri muayene eden kişi" için insandırlar. Başka herkesin 
gözünde başka bir şeydirler, insan değil, tanrı değil, hayvan 
değil, yalnızca tarihsel kültür oluşumlarıdırlar, sadece ve sa­
dece kültür, imge, bir içeriğinin bulunduğu gösterilemeyen 
biçim, ne yazık ki yalnızca kötü bir biçim ve bunun ötesinde 
üniforma. Benim önermem de bu anlamda anlaşılınalı ve 
değerlendirilmeli: T a  r i h e y a 1 n ı z c a g ü ç l ü k i -
ş i l i k l e r  d a y a n a b i l i r , z a y ı f l a r ı  i s e  t a r i h  
t a m a m e n s i l e r .  Bunun nedeni de, tarihin geçmişi ken­
disiyle kıyaslayacak kadar güçlü olmayan duygu ve algıyı 
şaşkına çevirmesidir. Artık kendine güvenıneye cesaret ede­
meyen, tarihtekini algılamak için, istem dışı olarak "burada 
nasıl algılasam?" diye soran biri, yavaş yavaş üretkenliği bı­
rakıp rol yapmaya geçecektir, rol oynayacaktır; ve genellikle 
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birden fazla rol oynadığı için her biri de kötü ve yüzeysel 
olacaktır. Yavaş yavaş, bu adam ile tarihsel alanı arasındaki 
her türlü uyum ortadan kalkar; küçük, edepsiz oğlanların, 
Romalılara akranlarıyrnış gibi davrandıklarını görürüz: Yu­
nan şairlerinden geriye kalanları sanki bu bedenler onların 
kesip biçmesi için hazır bekliyormuş ve birer vilia'ymış14 gibi 
eşeleyip kazıyorlar, aslında onların kendi yazınsal bedenleri 
vilia olabilir. Diyelim ki birisi Demokritos'la ilgileniyor; hep 
şu soru gelir dilimin ucuna: neden Herakleitos değil? Ya da 
Philon değil? Ya da Bacon? Ya da Descartes değil? Ve isimler 
böyle böyle uzayıp gider. Sonra: neden ille de bir filozof? 
Neden bir şair, bir hatip değil ? Ayrıca: neden bir Yunan da, 
bir İngiliz, bir Türk değil? Geçmiş, orada bir şey bulabil­
mek için, böyle gülünç bir keyfilikle davranınanızı gerektir­
meyecek kadar büyük değil mi? Ama dediğim gibi, hadım 
soyu bunlar; hadımların gözünde kadınların hepsi birdir, 
kadındır işte, kendinde kadın, sonsuza dek yaklaşılmayacak 
olan - işte bu yüzden tarihin kendisi, kendileri asla tarih 
yapamayacak olanlar tarafından güzelce, "nesnel" bir bi­
çimde korunsun da, sizin ne yaptığınızın bir önemi yoktur. 
Siz, ebedi-kadın olanın düzeyine asla çıkamayacağınız için, 
onu kendi düzeyinize indiriyorsun uz ve nötrler olarak, tarihi 
de bir nötrlük olarak görüyorsunuz. Bu arada, tarihi ebedi­
kadın olana benzetirken ciddi olduğum düşünölmesin diye, 
daha açık konuşmak ve tam tersine tarihi ebedi-erkek olan 
olarak kabul ettiğimi söylemek istiyorum: tepeden tırnağa 
"tarihsel kültür" e sahip olanlar için, biri ya da diğeri olma­
sı hiç fark etmiyor: kendileri de ne erkek ne de kadındırlar, 
ikisi birden bile değildirler, her zaman yalnızca nötrdürler, ya 
da daha kültürlü bir ifadeyle, her zaman ebedi-nesneldirler. 

Kişiler, gösterdiğimiz gibi ebedi öznesizlik, ya da denil­
diği gibi nesnellik olarak söndürüldüklerinde; artık hiçbir 
şey etkili olamaz üzerlerinde; eylem olarak, edebiyat ola-

14 Değersiz şeyler. (Lat.) (ç.n.) 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarihin Yaşam için Yararı ve Sakıncası 

rak, müzik olarak iyi ve doğru bir şey gerçekleşebilir: içi 
boşaltılmış kültür insanı, hemen yapıtın ötesine bakar ve 
eser sahibinin tarihini sorar. Eser sahibinin başka ürünleri 
de varsa, hemen onun o ana kadarki gelişimini ve gelecek­
teki tahmini gelişimini yorumlamak gereğini duyar; hemen 
başkalarıyla kıyaslama yoluna gidilir; konu seçimi, konuyu 
ele alışı didik didik edilir, parçalara ayrılır, bilgiççe yeniden 
birleştirilir, genel olarak azarlanır ve kendisine doğru yol 
gösterilir. En şaşırtıcı olay gerçekleşmiş olabilir, tarihsel açı­
dan nötrler sürüsü, yazara biraz daha uzaktan bakabilmek 
için her zaman oradadır. Hemen yankılanır sesleri, ama da­
ima "eleştiri" olarak; oysa eleştirmen olaydan kısa bir süre 
önce, böyle bir şeyin gerçekleştiğini rüyasında bile görse 
inanmayacak durumdadır. Hiçbir zaman bir sonuç çıkmaz 
ortaya. Her zaman yeniden bir "eleştiri" çıkar; bu eleştiri 
de bir sonuca değil, yalnızca yeniden eleştiriye yol açar. Bu 
noktada eleştiriterin çağuna birer sonuç, azına da başarısız­
lık gözüyle bakmakta görüş birliğine varılmıştır. Temelde, 
böyle bir "sonuç"la bile her şey eskisi gibi kalır: gerçek bir 
süreliğine yeni bir şeyler hakkında konuşulur, sonra yine 
başka yeni bir şey konuşulur ve bu arada her ne yapılıyor­
sa onu yapmaya devarn edilir. Eleştirmenlerinizin tarihsel 
kültürü, gerçek anlamda bir sonuca, yani yaşam ve eylem 
üzerindeki bir sonuca yol açılmasına izin vermez: en koyu 
yazılmış yazının üstüne, kurutma kağıtlarını anında bastı­
rırlar, en zarif resimlerin üzerine, düzelti olarak görülmesini 
istedikleri kalın fırça darbelerini vururlar: işte bu da geçmiş­
tir. Eleştirel yazı uçları durmak bilmez; çünkü onun üstün­
deki hakimiyetlerini yitirmişlerdir ve onu yönlendirmekten 
çok, kendileri onun yönlendirmesi altındadırlar. Modern 
kişiliğin zayıflığı, tam da bu eleştirel coşup taşma ölçüsüzlü­
ğünde, Romalıların impotentia15 dedikleri bu kendi kendine 
egemen olma eksikliğinde ele verir kendini. 

ıs Acizlik, özdenetim yokluğu. (Lar.) (ç.n.) 
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6. 

Bırakalım bu zayıflığı bir kenara. Modern insanın çok 
övülen bir güçlü yanına bakalım ve kendini ünlü tarihsel 
"nesnelliği" yüzünden başka zamanların insanlarından 
daha güçlü, yani a d i 1 ve daha büyük ölçüde adil sayma­
ya hakkı olup olmadığını soralım. Bu nesnelliğin kökeninde 
adalete yönelik daha büyük gereksinimin ve talebin yattığı 
doğru mudur? Yoksa bambaşka nedenlerin sonucu olduğu 
halde, yalnızca bu sonucun asıl nedeninin adalet olduğu izle­
nimini mi uyandırmaktadır? Yoksa modern insanın erdem­
leri hakkında, fazlasıyla dalkavukça olduğu için zarar veren 
bir önyargı mı besliyordur?- Sokrates bir erdeme sahip ol­
duğunu zannedip de sahip olmamayı, deliliğe yakın bir dert 
olarak görüyordu, elbette ki böyle bir kuruntuya kapılmış 
olmak, bunun tam karşıtı olan, bir hatadan, bir günahtan 
dolayı acı çektiği kuruntusuna kapılmış olmaktan daha teh­
likelidir. Çünkü bu ikinci kuruotu sayesinde belki iyileşrnek 
hala mümkündür; sözü edilen ilk kuruotu ise irisanı ya da 
bir dönemi günbegün daha da kötüleştirir, yani- bu örnek­
te, adaletsizleştirir. 

Doğrusu, saygımızı, adalet dürtüsüne ve gücüne sahip 
olan kişiden daha fazla hak eden kimse yoktur: çünkü o 
kimsede erdemler, dört bir yandan nehirleri içine alan dipsiz 
bir denizdeki gibi birleşir ve gizlenirler. Yargılamakla yetkili 
kılınmış adil kişinin eli, teraziyi tutarken titremez artık; ken­
dine karşı acımasız davranarak, ağırlıkları koyar üst üste, 
terazinin kefeleri kalkıp indiğinde gözü kararmaz, yargısını 
bildirdiğinde sesi ne sert çıkar ne de kırgın. Katı bir bilgi cini 
olsaydı, insanüstü ürkütücü bir görkemin saygı duymamız 
değil korkmamız gereken buz gibi atmosferini yayacaktı 
çevresine: ne ki, bir insan olması, gevşek bir kuşkudan kesin 
emin oluşa, sabırlı bir yumuşaklıktan "yapmalısın" buyru­
ğuna, ender rastlanan bir erdem olan yücegönüllülükten, en 
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ender rastlanan erdem olan adalete yükselmeye çalışması ve 
özellikle de her saniye kendi insanlığının vebalini çekmesi ve 
imkansız bir erdem uğruna trajik bir biçimde kendi kendini 
tüketmesi - tüm bunlar onu insan türünün e n s a y g ı -
d e ğ e r örneği olarak yalnız başına olduğu bir yüksekli­
ğe çıkarıyor; çünkü hakikati istiyor o, ama kuru, sonuçsuz 
bir bilgi olarak değil, düzenleyen ve cezalandıran bir yargıç 
olarak, bireyin bencilce sahip olduğu bir mülk olarak değil 
de, bencil mülkiyederin tüm sınır taşlarını yerinden oynatma 
kutsal hakkı olarak hakikati, kesinlikle tek başına avianan 
bir avcının yakaladığı av ve zevk olarak değil, tek sözcükle 
dünya mahkemesi olarak hakikati istiyor. Ancak hakikatlİ 
kişi adil olmak için mutlak bir istence sahip olduğu sürece, 
her yerde düşüncesizce yüceltilen hakikate ulaşma çabasının 
büyük bir yanı vardır: öte yandan, daha az keskin bir göz, 
merak, can sıkıntısından korkma, haset, kibir, oyun dürtü­
sü gibi hakikatle hiçbir ilgisi bulunmayan dürtüleri, kökleri 
adalette bulunan hakikate ulaşma çabasından ayırt edemez. 
Bu yüzden dünya "hakikate hizmet edenler"le doluymuş 
gibi görünür; oysa adalet erdemi çok ender bulunur ki, ta­
nınması daha da enderdir ve hemen hemen her zaman ölü­
müne nefret edilir ondan: buna karşılık görünüşteki erdem­
ler sürüsü her zaman saygı görerek ve caka satarak sürdürür 
yürüyüşünü. Hakikate hizmet edenler, hakikatte çok azdır, 
çünkü çok az kişi adil olma yolunda katıksız bir istence sa­
hiptir ve bunların içinde bile çok azı, adil olabilme gücü­
ne sahiptir. Sadece bu istence sahip olmak kesinlikle yeterli 
değildir: insanlık en korkunç acıları yargı gücünden yoksun 
adalet dürtüsü yüzünden çekmiştir; bu yüzden genel esen­
lik, fanatiğin yargıçtan, yargıç olmaya yönelik kör bir hırsın, 
bilinçli bir yargılayabilme gücünden ayırt edilebilmesi için, 
yargı gücünün tohumlarının olabildiğince geniş bir alana 
serpilmesinden d a h a f a z I a s ı n ı gerektirmeyecektir. 
Peki yargı gücünü yeşertmenin yolu yordamı nerede bulu-
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nur? - bu yüzden insanlar, kendilerine hakikatten ve ada­
letten söz edildiğinde, kendileriyle konuşanın bir fanatik mi, 
yoksa bir yargıç mı olduğu konusunda sürekli tereddüt için­
de kalacaklardır. Bu yüzden, insanların yargılamak için ne 
istence ne de güce sahip olanları ve "saf, sonuçsuz" bilgiyi, 
ya da daha açık olarak, hiçbir şeyle sonuçlanmayan hakikati 
aramayı kendilerine görev edinenleri, her zaman özel bir iyi 
niyetle, "hakikatin hizmetindekiler" olarak selamlamış ol­
maları mazur görülmelidir. Çok fazla önemsiz hakikat var­
dır; haklarında doğru bir yargıya varmak için, fedakarlık bir 
yana, kendini aşmak bile gerekmeyen sorunlar vardır. İnsan 
bu önemsiz ve tehlikesiz alanlarda katı bir bilgi cini olmayı 
elbette başarabilir; ve buna karşın, zaman özellikle elverişli 
olduğunda, bilgin ve araştırmacı güruhları böylesi cinlere 
dönüşmüş olsalar bile - yine de böyle bir zamanda, kesin 
ve büyük adaletin, kısacası hakikat dürtüsü denilen şeyin en 
soylu çekirdeğinin eksik olması ne yazık ki mümkündür. 

Şimdi, günümüzün tarih virtüözünü gözümüzün önüne 
getirdim: zamanının en adil adamı o mudur? "Doğrudur, 
kendi içinde öyle bir algılama yumuşaklığı ve hassaslığı ge­
liştirmiştir ki, insana dair hiçbir şey ona yabancı kalmaz; 
en değişik zamanlar ve kişiler, onun !irinde hemen birbirine 
yakın sesler olarak tınlar: ses veren bir pasifliğe dönüşmüş­
tür, ses verişiyle benzer pasifler üzerinde etkili olur: sonun­
da bir zamanın tüm havası böyle iç içe geçerek vızıldayan 
yumuşak ve akraba seslerle dolar. Ancak bana öyle geliyor 
ki, her özgün tarihsel ana sesin yalnızca üst perdelerdeki 
tonları duyuluyor: yüzeysel - ince ve sivri tel seslerinden, 
özgün sesin kaba ve güçlü yanı tahmin edilemiyor. Oysa öz­
gün ses eylemleri, zorunlulukları, korkuları uyandırır; bu 
ince ses ise bizi pışpışlar ve ehli keyif pısırıklar haline getirir; 
sanki Eroika Senfonisi, 16 iki flüt için düzenlenmiş de hayal 

16 Eroika: Ludwig van Beethoven'in 3. senfonisi. Kahramanlık senfonisi diye 
de anılır. (ç.n.) 
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alemindeki afyonkeşlerin hizmetine sunulmuş gibidir. Buna 
bakılarak, modern insanın en büyük iddiasının, daha üs­
tün ve daha saf bir adillik iddiasının, bu virtüözlerde ne ka­
dar geçerli olacağı, şimdiden anlaşılabilir; bu erdemin asla 
hoş bir yanı yoktur, çekici dalgalanmaları bilmez, katı ve 
dehşetlidir. Onunla kıyaslandığında bazı ender tarihçilerin 
özelliği olan yücegönüllülük bile, erdemler merdiveninin ne 
kadar da alt bir basamağında yer alır! Ama birçokları, geç­
miş sert bir vurgulama yapılmadan ve nefret içermeyen bir 
anlatımla anlatıldığında, deneyimsiz kişinin bunu adaletli­
lik erdemi olarak yorumlayacağı gibi akıllıca bir varsayım­
la, salt hoşgörülü davranma, yadsınamaz olanı kabul etme, 
ılımlı ve iyi niyetli bir mazur gösterme ve düzeltme yoluna 
gidiyor. Ancak, yalnızca üstün güç yargılayabilir; zayıf olan 
ise güçlüymüş gibi rol yapmak ve yargıç sandalyesindeki 
adaletli bir oyuncuya dönüştürmek istemiyorsa, hoşgörü­
lü olmak zorundadır. Hatta geriye korkunç bir tarihçi türü 
daha kalıyor: çalışkan, kesin ve dürüst karakterler - ama 
dar kafalılar; bunlarda adil olma yönündeki iyi niyet de, 
yargıçlık duygusu da vardır: gelgelelim verdikleri tüm ka­
rarlar - bildik yeminli kurulların verdikleri kararların yan­
lış oluşuyla hemen hemen aynı nedenden ötürü - yanlıştır. 
Dolayısıyla tarihsel yeteneğe sıklıkla rastlamak, son derece 
olasılık dışıdır! Oynadıkları kötü oyun sırasında enikonu 
nesnel bir yüz ifadesine bürünen maskeli egoİstleri ve par­
ticileri burada hiç saymıyoruz. Tarihçiler olarak, tam da 
kendi yaşadıkları zamanın tüm popüler görüşler açısından 
haklı olduğuna ve bu zamana uygun yazmanın, genel ola­
rak haklı olmak anlamına geldiğine dair naif bir inanışla 
yazan, tamamen düşüncesiz insanları da dikkate almıyo­
ruz; her bir din bu inanç içinde yaşar ve dinlerdeki bu inanç 
hakkında daha fazla söylenecek bir şey yoktur. Bu naif ta­
rihçiler, "nesnellik" deyince, geçmiş görüşlerin ve eylemle­
rin, kendi yaşadıkları zamanın genel geçer görüşlerine göre 
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değerlendirilmesini anlıyorlar: tüm hakikatierin kanonunu 
bunda görüyorlar; onların işi, geçmişi zamana uygun beylik 
düşüneeye uydurmaktır. Buna karşılık, söz konusu popüler 
görüşleri kanonik olarak kabul etmeyen her türlü tarih ya­
zımına da "öznel" diyorlar. 

Nesnellik sözcüğünün en üst yorumlanışında bile bir 
yanılsama yok mudur? Çünkü bu sözcükten, tarihçinin bir 
olaya tüm güdüleri ve sonuçlarıyla, kendi öznesi üzerinde 
hiçbir etkide bulunmayacak kadar saf bir biçimde baktığı 
bir durum içinde olması anlaşılıyor: ressamın fırtına, şimşek­
ler ve gök gürlemeleri altında bir manzarada ya da dalgalı 
denizde kendi iç görüntüsüne bakışındaki o estetik fenomen, 
kişisel ilgiden o kopmuşluk kastediliyor, şeylerin içine tama­
men dalınışlık hali kastediliyor: oysa, şeylerin böyle bir ruh 
hali içindeki insana gösterdikleri görüntünün, şeylerin empi­
rik özünü verdiğini düşünmek bir batıl inançtır. Yoksa böy­
lesi anlarda şeylerin, kendi etkinlikleriyle adeta suretlerini 
edilgin bir zemine çıkartmaları, resmetmeleri, fotoğraflarını 
çekmeleri mi bekleniyor? 

. 

Bu bir mitoloji, hem de kötü bir mitoloji olurdu: ayrıca 
söz konusu anın sanatçının iç dünyasındaki tam da en güç­
lü ve en kendiliğinden üretme anı olduğu, en üst türden bir 
kompozisyon anı olduğu, ortaya çıkan sonucun da tarihsel 
açıdan doğru bir resim değil, elbette sanatsal açıdan doğru 
bir resim olacağı unutuluyor. Tarihi bu biçimde nesnel ola­
rak düşünmek, yani her şeyin art arda geldiğini düşünüp tek 
tek olaylardan bir bütün örmek, her yerde, olaylarda bulun­
mayan bir amaç birliğinin oraya yerleştirilmesi gerektiğini 
varsaymak, tiyatro yazarının gizli işidir. İnsan, geçmişi böy­
lece üzerine bir ağ örerek ele geçiriyor, böylece insanın sanat 
dürtüsü dile geliyor - ama hakikat dürtüsü, adalet dürtüsü 
değil. Nesnelliğin ve adaletin birbiriyle ilişkisi yoktur, içinde 
bir nebze bile empirik hakikat barındırmayan ama yine de 
nesnellik sıfatından en üst derecede hak iddia edebilen bir 
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tarih yazımı düşünülebilir. Hatta Grillparzer şunları söyle­
yebilmiştir: "Tarih insanın tininin, n ü f u z  e d i 1 e m e z 
o 1 a y 1 a r ı algılayış tarzından başka nedir ki; birbiriyle 
ilişkili olup olmadıklarını ancak tanrının bilebileceği şeyleri 
ilişkilendirir, anlaşılmaz olanın yerine anlaşılır bir şeyi koyar; 
dışarıya yönelik amaçlılık kavramlarını, ancak içe yönelik bir 
amaçlılığa sahip bir bütüne atfeder; binlerce küçük nedenin 
etkili olduğu yerde bir rastlantının varlığını kabul eder. Her 
insanın kendine özel bir zorunluluğu vardır; öyle ki birbiri­
ne paralel milyonlarca doğrultu, eğri ve düz çizgiler halinde 
yan yana ilerler, birbirleriyle kesişir, birbirini destekler, en­
geller, ileriye ve geriye doğru iter ve böylelikle birbirleri için 
bir rastlantı karakterine bürünür, doğal olayların etkilerini 
denkleştirerek, tüm olup biteni kuşatıp kapsayan bir zorun­
luluğun varlığını kanıtlamayı olanaksızlaştırır." Gelgelelim, 
şimdi şeyler üzerine o "nesnel" bakışın ürünü olarak tam 
da böyle bir zorunluluk gün yüzüne çıkartılacak! Tarihçinin 
inanç ilkesi olarak telaffuz edildiğinde ancak mucizevi bir şe­
kil alabilen bir varsayımdır bu; Schiller tarihçi hakkındaki şu 
sözüyle bu kabulün aslında öznel olduğunu çok iyi anlamış 
görünüyor: "Olaylar kör tehlikeden, kuralsız özgürlükten 
kaçınmak ve - e 1 b e t t  e y a l n ı z c a t a r i h ç i n i n 
h a y  a l g ü  c ü n d e v a  r o 1 a n - uyumlu bir bü­
tün içinde uygun bir unsur olarak yerini almak için art arda 
birbirini izlerler." Peki ya ünlü bir virtüöz tarihçinin inançla 
ortaya koyduğu, totoloji ile saçmalık arasında yapmacıklık 
içinde süzülen iddiaya ne demeli: "insanın tüm yapıp ettik­
lerinin, olayların sessiz ve çoğu kez dikkatlerden kaçan ama 
muazzam ve durdurulamaz akışına tabi oluşlarından başka 
bir şey değildir". Böyle bir cümlede artık gizemli hakikatİn 
gizemsiz hakikatsizlik olduğu sezilmez; tıpkı Goethe'nin sa­
ray bahçıvanının "doğaya bir şeyi zorlamak mümkündür 
ama dayatmak mümkün değildir," deyişi gibi; ya da Swift'in 
anlattığı bir panayır çadırının kapısındaki tabela gibi: "Bu-
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rada, kendisi haricinde, dünyanın en büyük filini görebi­
lirsiniz." İnsanın yapıp ettikleriyle, olayların akışı arasında 
nasıl bir çelişki vardır? Bir cümlesini aktarmış bulunduğu­
muz tarihçi gibi tarihçilerin, genelliğe ulaştıklarında artık 
hiçbir şey öğretmedikleri ve karanlıklardaki zayıflıklarının 
duygusunu gösterdikleri dikkatimi çekiyor. Diğer bilimlerde 
genellemeler, yasaları içerdikleri sürece en önemli şeylerdir: 
fakat yukarıda örneğini verdiğimiz gibi cümleler yasa yerine 
geçeceklerse, o zaman buna tarih yazıcısının emeğinin israf 
edildiği gerekçesiyle karşı çıkılabilir; çünkü bu tür cümleler­
de, sözünü ettiğimiz karanlık ve kopmaz tartunun ayrılma­
sından sonra geriye kalan şey - bilinen hatta sıradan bir 
şeydir, çünkü en küçük bir deneyim alanında bile herkesin 
gözünün önüne gelecektir. Fakat bu yüzden bütün bir halkı 
rahatsız etmenin, bunun için yıllarca zorlu çabalar göster­
menin, doğa bilimlerinde bir yasayı türetmek için yeterli bir 
deney dağarcığına sahip olunduktan sonra bile deney üstüne 
deney yapmaya devam etmekten hiçbir farkı yoktur: üstelik 
Zöllner'e göre günümüzün doğabilimleri, sayıla�ı anlamsız 
bir aşırılıktaki deneyden muzdariptirler. Bir tiyatro oyunu­
nun değeri yalnızca sonuçta varılan ana düşüneeye dayan­
saydı, oyunun kendisinin hedefe ulaşmak için aşılması gere­
ken olabildiğince uzun, sapa ve meşakkatli bir yol olması ge­
rekirdi; umarım ki tarih bilimi de asıl öneminin, sanki bir tür 
çiçek ve meyveymiş gibi genel düşüncelere dayanmadığını: 
asıl değerinin, bilinen belki de sıradan bir konuyu, gündelik 
bir ezgiyi zekice yeniden betimlemeye, yükseltmeye, kapsa­
yıcı bir simge haline getirmeye ve böylelikle özgün konudan, 
derin fikirden, güç ve güzellikten oluşan bir dünyanın varlı­
ğını sezdirmeye dayandığını görsün. 

Bunun için her şeyden önce büyük bir sanatsal güç, konu 
üzerinde yaratıcı bir biçimde oyalanma, empirik verilere 
seve isteye dalmış olma, verili tipler üzerinde kurmacayı 
sürdürme gerekir - bunun için elbette olumlu bir özellik 
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olarak nesnellik gerekir. Ne var ki çoğu kez nesnellik laftan 
ibaret kalıyor. Sanatçı gözünün iç dünyada şimşekler çakar­
ken dışarıya karşı kıpırtısız ve karanlık dinginliğinin yerini, 
yapmacık bir dinginlik alıyor; duygu ve ahlak gücü eksikli­
ği de, keskin bir gözlem soğukkanlılığı kılığına bürünüyor. 
Bazı vakalarda, zihniyet bayağılığı, yalnızca can sıkıcılığıyla 
dingin, kıpırtısız bir izienim bırakan vasat insan bilgeliği, 
öznenin sustuğu ve tamamen fark edilemez kaldığı sanat­
sal durumu taklit etmek için öne çıkmaya yelteniyor. Sonra 
kesinlikle heyecanlandırmayan ne varsa o seçiliyor: doğru 
sözcük, özellikle en kuru sözcüktür. Hatta, geçmişin belirli 
bir anını serimierne işinin, tam da o anla h i ç i l g i s i o 1 -

m a y a n kişiye düşeceğini varsaymaya kadar gidiliyor. Fi­
lologlarla Yunanların birbirleriyle ilişkisi genellikle böyledir: 
birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktur - elbette buna da "nes­
nellik" deniliyor! Özellikle de en yüce ve en nadir olanın se­
rimlenmesi gerektiğinde, kasıtlı ve sergilenen bir tarafsızlık, 
seçilmiş soğukkanlı, sığ bir güdümlerne sanatı, adeta öfke 
uyandırıcı bir biçimde orada hazır ve nazırdır - tarihçinin 
k i b r  i kendini nesnel gibi gösteren bu aldırışsızlığa var­
dığında. Ayrıca böyle yazarlar hakkında yargıda bulunur­
ken, her adamda ne kadar akıl eksiği varsa o kadar kibir 
fazlası bulunduğu ilkesini dikkate almak gerekir. Hayır, hiç 
olmazsa dürüst olun! Gerçek nesnellik olarak adlandırılına­
sı gereken sanatsal gücün görüntüsünün peşinde olmayın, 
adillerin müthiş görevi için kutsanmış değilseniz, adil olma 
görüntüsünün peşinde koşmayın. Sanki gelmiş geçmiş her 
şeye karşı adil olmak zorunluluğu, tüm zamanların bir göre­
viymiş gibi! Zamanların ve kuşakların, tüm eski zamanların 
ve kuşakların yargıcı olmaya bile asla hakları yoktur: böyle 
sıkıcı bir görev, ancak her zaman tek tek bireylere, üstelik 
de en nadir olanlarına düşer. Yargıda bulunmaya kim zorlu­
yor sizi? Hem sonra - isteyince adil olabiliyor musunuz, bir 
deneyin bakalım kendinizi! Yargıç olduğunuzda, yargılana-
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cak kişiden daha yüksekte olmanız gerekir; oysa siz sadece 
ondan daha sonra geldiniz, o kadar. Sofraya en son oturan 
misafirlerin, son kalan yerlere oturması da adildir: siz baş 
köşeyi mi istiyorsunuz? Hiç olmazsa en üstün ve en büyük 
olanı yapın da belki o zaman, en son gelseniz bile, bir yer 
açarlar size. 

A n c a k  b u g ü n ü n  e n  ü s t ü n  g ü c ü y l e  y o ­
r u m 1 a y a  b i l  i r s i n i z g e ç  m i ş i : ancak en soylu ni­
teliklerinizi sonuna kadar seferber ederek öğrenebilirsiniz, 
geçmişte öğrenmeye ve korumaya değer ve büyük olanın 
ne olduğunu. Her şey dengi dengine! Yoksa geçmişi ken­
di düzeyinize indirmiş olursunuz. En nadir adamların ka­
fasından çıkmamış bir tarih yazımına inanmayın; tininiz 
genel bir şeyi dile getirmeye ya da çok bilinen bir şeyi ye­
niden telaffuz etmeye zorlandığında, fark edeceksiniz onun 
kalitesini: gerçek bir tarihçi öyle bir güce sahip olmalıdır 
ki, çok bilinen bir şeyi, hiç duyulmamış bir şeye dönüştü­
rebilmeli ve genel olanı, derinlikteki basitliğin ve basitlik­
teki derinliğin kavramlmasını sağlayacak şekilde, basit ve 
derin bir biçimde bildirmelidir. Hiç kimse aynı zamanda 
büyük bir tarihçi, sanatsal yetenek sahibi bir insan ve de 
düzkafalı biri olamaz: buna karşılık, toprağı taşıyan, kürek 
sallayan ve eleyen işçileri elbette büyük birer tarihçi olama­
yacakları için küçümsemernek gerekir; onlar, diğerleriyle 
de karıştırılmamalı, ustanın hizmetindeki lüzumlu kaHalar 
ve çıraklar olarak görülmelidir: örneğin Fransızların, M. 
Thiers'in17 tarihinden Almanlarda mümkün olduğundan 
daha büyük bir naiflikle söz edişleri gibi. Bu işçiler zamanla 
büyük bilginler olacaklardır, ama bu yüzden henüz bir usta 
olamazlar. Büyük bir bilgin ve büyük bir düzkafa - daha 
kolaydır bunların bir arada olması ve bir şapkanın altına 
sığması. 

17 M. Thiers, Adolphe Thiers (1797-1887): Fransız tarihçi ve devlet adamı. 
(ç.n.) 
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Demek ki: tarihi, deneyimli ve üstün olan yazar. Her­
kesten daha büyük ve daha üstün bazı şeyler yaşamamış 
birisi, geçmişteki büyük ve yüce şeyleri yorumlamayı da 
bilemeyecektir. Geçmişin sözü daima bir kehanet sözüdür: 
onu ancak geleceğin mimarı, bugünün bilen kişisi olarak 
anlayabilirsiniz. Delphoi'nin olağanüstü derin ve uzun 
erimli etkisi, şimdi özellikle, Delphoi rahiplerinin geçmişi 
çok iyi biliyor oluşlanyla açıklanıyor; şimdi, geçmişi yar­
gılamaya ancak geleceği inşa ede11;in hakkı olduğunu bil­
menin sırasıdır. İleriye doğru bakmakla, önünüze büyük 
bir hedef koymakla, şimdi bugününüzü çöle çeviren ve her 
türlü huzuru, huzur içindeki her türlü büyürneyi ve olgun­
Iaşmayı adeta olanaksız kılan o bereketli analitik dürtüyü 
de dizginlemiş oluyorsunuz aynı zamanda. Büyük ve kap­
samlı bir umudun, umut içinde bir çabanın tahta perdesini 
çekin etrafınıza. Geleceğe uygun düşecek bir imge oluştu­
run içinizde ve taklitçiler olduğunuza dair boş inancı unu­
tun gitsin. Gelecekteki yaşam üzerine kafa yorduğunuzda, 
düşünecek ve kuracak yeterince şeyiniz var demektir; fa­
kat "nasıl ?"  ve "neyle? "  sorularının yanıtını vermesini de 
beklerneyin tarihten. Buna karşılık, büyük adamların tari­
hinde gününüzü yaşadığınızda, bu tarihten yüce bir buy­
ruğu, olguulaşmayı öğrenirsiniz; ve sizi olgunlaşmamışları 
tahakküm altında tutmak ve sömürmek için, olgunlaşma­
mza izin vermemeyi kendi yararına gören zamanın eğitim 
büyüsünden kaçıp kurtulmayı öğrenirsiniz. Biyografilere 
gerek duyduğunuzdaysa: "Bay Filanca ve Zamanı" naka­
ratına uyanları değil, kapak sayfasında "Zamanına Karşı 
Bir Savaşçı" diye yazması gerekenleri istersiniz. Ruhlarını­
zı Plutarkhos'la doyurun, onun kahramanianna inanarak, 
kendinize inanmaya cesaret edin. Böyle yüz tane çağdışı 
eğitilmiş, yani olgunlaşmış ve kahramanca olana alışmış 
insanla, bu zamanın bütün bu gürültülü pislik eğitimi son­
suza dek susturulabilir. -
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7. 

Tarih duyusu d i z  g i n s i z  c e hüküm sürdüğünde ve 
gidebileceği yere kadar gittiğinde, geleceğin köklerini söker; 
çünkü yanılsamaları yok eder ve mevcut şeylerin içinde ya­
şayabildikleri biricik atmosferi ellerinden alır. Bu yüzden ta­
rihsel adalet, gerçekten ve saf bir anlayışla uygulansa bile, 
canlı olanların kuyusunu kazdığı ve onları tuzağa düşürdü­
ğü için korkunç bir erdemdir: onun hüküm verişi her za­
man için bir yok ediştir. Tarihsel dürtünün ardında bir inşa 
dürtüsü yoksa, yıkma ve enkaz kaldırma işlemi, umutlarda 
yaşayan bir gelecek, açılan arsada kendi binasını inşa etsin 
diye yapılmıyorsa, adalet tek başına hüküm sürüyorsa, o 
zaman yaratıcı içgüdü zayıftatılır ve cesareti kırılır. Örne­
ğin tarihsel bilgi içindeki yeri saf adaletin hükmü altında 
değiştirilecek bir din, tamamen bilimsel olarak algılanacak 
bir din, bu yolun sonunda adeta yok edilir. Bunun nedeni, 
tarihsel inceleme sırasında her defasında çok fazla yanlış, 
kaba, insanlık dışı, saçma, şiddet içeren unsurun gün ışığına 
çıkması ve yaşamak isteyen her şeyin içinde yaşayabilece­
ği biricik ortam olan dindarca yanılsama ruh halinin, zo­
runlu olarak un ufak olmasıdır: oysa insan yalnızca sevgi 
içinde, yalnızca sevgi yanılsamasına kapılmış bir halde, yani 
mükemmel ve haklı olana koşulsuz bir inanç içinde yara­
tır. Bir kimse bundan böyle koşulsuz sevrnemeye zorlanırsa, 
gücünün kökleri sökülmüş olur: kuruyup gitmek, yani sa­
mimiyetsizleşmek zorunda kalır. Böylesi sonuçları açısından 
tarih sanatın tam karşı kurbunda yer alır: ve tarih ancak bir 
sanat yapıtı olarak yeniden biçimlendirilmeye, yani katıksız 
bir sanatsal yapı olmaya tahammül ederse, belki o zaman 
içgüdüleri koruyabilir; hatta uyandırabilir. Ne var ki, bu tarz 
bir tarih yazımı, zamanımızın analitik ve sanatsallıktan uzak 
yönleriyle tamamen çelişecektir, hatta zamanımız tarafından 
bir sahtelik olarak algılanacaktır. İçsel bir inşa dürtüsü tara-
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fından yönlendirilmeden, yalnızca yıkıp duran bir tarihse, 
zamanla araçlarını koflaştırır ve yapmacık hale getirir: çün­
kü böylesi insanlar yanılsamaları bozar lar, "doğa kendisinin 
ve başkalarının içindeki yanılsama yı bozanı, en zalim bir 
tiran gibi cezalandırır. " Gerçi hayli uzunca bir süre tarihle 
tamamen masum ve düşüncesiz bir biçimde, sanki o da di­
ğerlerinden farksız, herhangi bir uğraşmış gibi ilgilenilebilir: 
özellikle yeni teoloji, tarihi katıksız bir masumiyet içinde ele 
almış görünüyor ve böylelikle, herhalde isteğinin çok dışın­
da, Voltaire'ci ecrasez'in18 hizmetinde olduğunu şimdi bile 
fark etmek istemiyor. Kimse bunun ardında yeni, güçlü inşa 
içgüdüleri bulunduğunu tahmin etmesin: yoksa sözümona 
Protestanlar Birliği'ni19 yeni bir dinin ana karnı olarak ve 
sözgelimi hukukçu Holtzendorf'u da (çok daha sözümona 
Protestan ineili'nin yayıncısı ve önsözcüsü) Ürdün Nehri 
kenarındaki Vaftizci Yahya20 olarak kabul etmek gerekirdi. 
Bazı kafalarda dumanı hala tüten Hegel'ci felsefe, söz konu­
su masumluğun propagandasını yapmak için belki bir süre 
işe yarayabilir: "Hıristiyanlık idealini" çok çeşitli eksik "gö­
rünüş biçimleri"nden ayırmak ve hep daha saf biçimlerde 
sonunda elbette en saf, en saydam, hatta görünmez biçim­
de, şimdiki theologus liberalis vulgaris'in21 beyninde açığa 
vurmasının "bu idealin heveskarlığı" olduğuna kendini ikna 
etmek suretiyle. Fakat bu tertemiz Hıristiyanlıkların, temiz 
olmayan daha eski Hıristiyanlıklar hakkında söylediklerine 
kulak ınİsafiri olan birinin edineceği izlenim, çoğu zaman 
Hıristiyanlığın sözünün bile edilmediğidir, aksine - peki 
şimdi neyi düşünmemiz gerekiyor? "Yüzyılın en büyük 

18 Ecrasez (Fr.): Ezin! Burada, Voltaire'in kilise düşmanlığı kastediliyor. (ç.n.) 

19 Protestanlar Birliği: Protestan Alman prenslerinin .1608- 1621 yılları ara­
sında oluşturduğu askeri ittifak. (ç.n.) 

20 Vaftizci Yahya: İsa'nın geleceğini bildiren peygamber olarak kabul edilir. 
İsa'yı vaftiz etmiştir. Bkz. Matta'ya göre İncil 14, Luka'ya göre İncil 7. 
(ç.n.) 

21 Halk yığınları için liberal teologlar. (Lat.) (ç.n.) 
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teoloğu"nun Hıristiyanlığı "Tüm gerçek dinlerle ve salt olası 
olan başka birkaç dinle de duygudaşlık kurmaya" izin veren 
din olarak tanımladığını görüyorsak ve "hakiki kilise"nin, 
"hiçbir sınır çizgisi bulunmayan, akışkan bir kütle olması, 
her parçanın kah orada kah burada olması ve hepsinin ba­
rış içinde birbirine karışması" gerekiyorsa? - Bir kez daha, 
neyi düşünmemiz gerekiyor? 

Hıristiyanlıktan öğrenilebilecek olan: tarihselleştirici bir 
incelemenin etkisi altında koflaştığı ve doğallığını yitirdiği, 
sonunda tamamen tarihsel, yani adil bir incelemenin onu 
Hıristiyanlık hakkında saf bilgiye dönüştürdüğü ve böylelik­
le yok ettiği, yaşayan her şeyin üzerinde gözlernlenebilir: so­
nuna kadar teşrih edilirse ölmekte ve üzerinde tarihsel neşter 
vurma denemelerine başlandığında, acılar içinde hastalıklı 
bir yaşam sürmektedir. Almanların arasında, Alman müzi­
ğinin dönüştürücü ve düzeltici, iyileştirİcİ gücüne inanan in­
sanlar var: bunu öfkeyle algılıyorlar ve Mozart ile Beethoven 
gibi adarnların üstünün daha şimdiden biyografilerin bilgin­
ce kargaşasıyla örtülmüş olmasının ve tarihsel eleŞtirinin iş­
kence sistemiyle, binlerce ısrarcı soruya yanıt vermek zorun­
da bırakılmalarının, kültürümüzün en canlıianna yapılmış 
bir haksızlık olduğunu düşünüyorlar. Yaşamın ve yapıtların 
sayısız ince ayrıntısı meraklı gözlere maruz bırakılıp, bilgi 
sorunları, yaşamanın ve tüm sorunları unutmanın öğrenil­
mesi gerektiği yerde çözülmeye çalışıldığında, canlı etkileri 
henüz kesinlikle sona ermemiş olan, zamansız yere öldü­
rülmüş ya da en azından feda edilmiş olmayacak mıdır? Bu 
tür modern biyografi yazarlarından yalnızca iki tanesinin, 
Hıristiyanlığın ya da Luther'ci Reformasyon'un doğum yeri 
hakkında kafa yarmasını sağlayan pragmatikleştirici yavan 
merakları, her türlü hayaletimsi actio in distans'ı22 olanaksız 
kılmaya ancak yetecektir: tıpkı en zavallı bir hayvanın en 
muazzam meşe ağacının filizlenmesini engelieyebilmesi gibi. 

22 Uzaktan etkileme (büyü yapma anlamında). (Lar.) (ç.n.) 
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Canlı olan her şeyin, çevresinde bir atmosfere, gizemli bir 
buğu halesine gereksinimi vardır; bu örtü elinden alındığın­
da, bir din, bir sanat, bir deha atmosfersiz bir gezegen gibi 
dönmeye mahkCım edildiğinde: onun hızla kurumasına, katı 
ve verimsiz olmasına da şaşmamak gerekir. Hans Sachs'ın 
Meistersingern'lerinde23 söylediği gibi: 

"Birazcık hayal olmadan asla gerçekleşmeyen 
tüm büyük şeyler için geçerlidir bu." 

O I g u n 1 a ş m a  k isteyen her halkın, dahası her in­
sanın etrafını kuşatan böyle bir hayale, böyle koruyucu ve 
örtücü bir buluta gereksinimi vardır; oysa şimdi genel ola­
rak olgunlaşmaktan nefret ediliyor, çünkü tarihe yaşamdan 
daha fazla saygı duyuluyor. Hatta, şimdi "bilimin yaşam 
üzerinde egemen olmaya başladığına" seviniliyor: buna ula­
şılması mümkündür; ama elbette, böylesine egemen olun­
muş bir yaşamın çok bir değeri yoktur, çünkü o çok daha az 
y a  ş a m d ı r  ve gelecek için de, eskiden bilim yoluyla değil, 
içgüdüler ve güçlü hayal imgeleri yoluyla egemen olunmuş 
yaşamdan çok daha az yaşam barındırır içinde. Böyle bir ya­
şam, söylendiği gibi, tamamlanmış ve olgunlaşmış, uyumlu 
kişiliklerin çağı da değil kesinlikle, olabildiğince yararlı bir 
ortaklaşa çalışmanın çağı olacaktır. Bunun da tek bir anlamı 
vardır: insanlar olabildiğince erkenden işe koyulmak için za­
manın hedeflerine yöneltileceklerdir: henüz olgunlaşmadan 
önce, aslında hiç olgunlaşmasınlar diye genel yararlılıkların 
fabrikasında çalışmaları gerekecektir - çünkü olgunlaş­
mak, "emek piyasası"ndan bir sürü enerjiyi uzaklaştıracak 
bir lüks sayılacaktır. Bazı kuşların gözleri, daha güzel ötsün­
ler diye kör edilir: günümüz insanlarının dedelerinden daha 

23 Hans Sachs (1494-1576): Alman oyun yazarı. Müzik ve edebiyat loncala­
rının 'Meistergesang' türünde 4275 ürün verdi. Luther'ci reform hareketi­
ni destekledi. Wagneı; Die Meistersinger von Nürnberg operasında Hans 
Sachs'ı anlatır. (ç.n.) 
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güzel şarkı söylediklerini sanmıyorum, ama erken yaşta kör 
edildiklerini biliyorum. Bu işte, onları kör etmekte kullanı­
lan lanetli araç ise, p e k f a z 1 a p a r 1  a k , p e k f a z 1 a 
a p a n s ı z ,  p e k  f a z l a  d e ğ i ş e n  ı ş ı k t ı r . Genç 
insan, binlerce yıl boyunca kırbaçlanıyor: bir savaştan, dip­
lomatik bir eylemden, bir ticaret politikasından hiçbir şey 
anlamayan gençler, siyasal tarihe giriş için uygun bulunu­
yorlar. Genç insan tarihin içinden nasıl yiirüyorsa, biz mo­
dernler de, sanat salonlarında öyle yürüyoruz, konserleri 
öyle dinliyoruz. Çok iyi hissediliyor ki: bunun sesi ötekinden 
farklı çıkıyor, bunun etkisi ötekinden farklı: yabancılaşma 
duygusunu giderek daha çok yitirmek, artık hiçbir şeye ola­
ğanüstü şaşırmamak, sonunda her şeye tahammül etmek -
işte buna deniliyar tarih duygusu, tarih kültürü. Anlatımı 
süslemeden söyleyecek olursak: sökün edip gelenin kütlesi 
öyle büyük ki; öyle yabancılaştırıcı, barbar ve zorba ki, "iğ­
renç külçeler halinde yuvarlanarak" gençliğin ruhuna öyle 
büyük bir güçle giriyor ki, gençliğin ruhu ancak kasıtlı bir 
kalın kafalılıkta buluyor kurtuluşu. Temelde dalla incelmiş 
ve daha güçlü bir bilincin bulunduğu yerde, elbette başka bir 
duygu da çıkıyor ortaya: tiksinti. Genç insan böylelikle va­
tansızlaştı ve tüm törelerden ve kavramlardan kuşkulanıyor. 
Şimdi biliyor ki: her zaman başka türlüydü, senin nasıl oldu­
ğun değildir önemli olan. Melankolik bir duygusuzluk için­
de görüşlerin önünden geçişini seyrediyor ve Hölderlin'in, 
Diogenes Laertius'un Yunan Filozoflarının Yaşamı ve Öğ­
retileri hakkında yazdıklarını okurken söylediği sözü ve 
içinde bulunduğu ruh halini kavrıyor: "daha önce birkaç 
kez karşılaştığım şeyi, burada yeniden gördüm: insani dü­
şüncelerin ve sistemlerin geçici ve değişken yönü genellikle 
asıl gerçek olanlar denilen yazgılardan daha trajik göründü 
bana." Hayır, böylesine bastırıcı, bayıltıcı ve şiddetli bir ta­
rihleştirme, eskilerin gösterdiği gibi gençler için kesinlikle ge­
rekli değildir ve hatta, yenilerio gösterdiği gibi son derece de 
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tehlikelidir. Şimdi şu tarih öğrencisine, çok erkenden adeta 
çocukluk yaşında belirginleşmiş bir kofiaşmanın mirasçısına 
bir bakalım. Şimdi "yöntem" onun kendi işi olmuştur, us­
tasının tarzındaki doğru kavrayış ve seçkin vurgu ona özgü 
olmuştur; geçmişin son derece yalıtılmış küçük bir bölümü 
onun kavrayışının ve öğrendiği yöntemin kurbanı olmuştur; 
şimdiden üretmiştir, hatta daha gururlu bir sözcükle, "yarat­
mıştır"; şimdi eylem yoluyla hakikatİn hizmetçisi ve tarihsel 
dünya alanlarının da efendisi olmuştur. Daha bir çocukken 
"olmuş"tu, şimdi aşırı olgunlaşmıştır: onu şöyle bir salla­
mak yetecektir, o zaman bilgelik kucaklara patır patır dökü­
lecektir; ne ki bu bilgelik çürümüştür ve her elması kurdu­
dur. inanın ki: insanların olgunlaşmadan önce bilim fabrika­
sında çalışmaları ve yararlı olmaları gerekirse, bu fabrikada 
vakitsiz istihdam edilen köleler gibi, bilimin kendisi de kısa 
sürede mahvolur gider. Kendi başlarına yararlılıklardan ba­
ğımsız, yaşam gailesinin üstünde düşünülmeleri gereken bu 
tür ilişkileri tanımlamak için kölecilerin ve işverenlerin jar­
gonunu kullanmanın şimdiden gereklileştiğine üzülüyorum: 
ne var ki, en genç bilginler kuşağı betimlenmek istendiğinde, 
"Fabrika, emek piyasası, arz, verimlileştirme" gibi sözcükler 
- egoizmin tüm yardımcı fiilleri gibi - ister istemez dökü­
lüveriyorlar insanın dudaklarından. Su katılmamış vasatlık 
giderek daha da vasatlaşıyor, bilim ekonomik anlamda gide­
rek daha da verimlileşiyor. En yeni bilginler aslında yalnızca 
tek bir noktada bilgi sahibidirler, bu noktada geçmişin tüm 
insanlarından daha fazla bilgi sahibidirler; geri kalan tüm 
noktalarda - dikkatli konuşacak olursak - eski tarzda 
tüm bilginlerden olağanüstü farklıdırlar. Yine de kendileri­
ne saygı gösterilmesini ve ayrıcalıklar tanınmasını istiyorlar; 
sanki devlet ve kamuoyu yeni paraları da eski paralada aynı 
değer üzerinden almakla yükümlüymüş gibi. Arneleler ara­
larında bir iş sözleşmesi imzaladılar ve dehanın gereksizliğini 
ilan ettiler - böylece her ameleye deha damgası vurulsun 

57 



Friedrich Nietzsche 

diye: herhalde ilerki zamanlarda, onların yapılarının inşa 
edilmiş değil, istiflenmiş bir yapı olduğu görülecek. Modem 
mezbaha ve kurban nidası olan "işbölümü! Hizaya ve sıra­
ya! " sloganını hiç yorulmaksızın dillerinden düşürmeyeniere 
açıkça ve kesinlikle söylemek gerekir ki: bilimi olabildiğince 
hızla ilerietmek isterken, onu olabildiğince hızla yok edecek­
siniz: tıpkı yapay bir biçimde olabildiğince çabuk yumurtla­
maya zorladığınız tavuğun ölüp gitmesi gibi. Evet, bilim son 
birkaç on yılda şaşılacak ölçüde hızlı ilerledi: ama şimdi şu 
bilginlere, şu bitkin tavuklara bir bakın. Bunlar hakikaten 
"uyıırnlu" doğalar değiller: ancak her zamankinden daha 
fazla gıdaklayabiliyorlar, çünkü daha · sık yumurtluyorlar: 
aslında (kitaplar giderek kalınlaştığı halde) yumurtaları gi­
derek küçüldü. En son ve en doğal ürün olarak da, bilimin 
("ferninize edilmesi" ve "çocuksulaştırılması"nın yanı sıra) 
çok yaygın bir kabul gören "popülerleştirilmesi" ortaya 
çıkıyor: bunun anlamı, bilim ceketinin "karışık kitle"nin 
bedenine göre biçilmesidir: burada terziliğe yakışan bir et­
kinliği, kendisi de terziliğe yakışan bir Alınaneayla ele almış 
olduk. Goethe bunu bir kötüye kullanma olarak gördü ve 
bilimlerin dış dünya üzerinde yalnızca y ü k s e 1 t i 1 m i ş 
b i r  p r a t i k  1 e etkili olmalarını istedi. Ayrıca eski bil­
gin kuşaklarına böyle bir kötüye kullanma ağır ve zahmetli 
geliyordu: yine haklı nedenlerle genç bilginiere de kolay ge­
liyor, çünkü kendileri de çok küçük bir bilgi çevresi dışında, 
çok karışık bir kitle oluşturuyorlar ve bu kitlenin gereksi­
nimlerini içlerinde taşıyorlar. Tek yapmaları gereken rahatça 
oturmak, böylelikle kendi küçük çalışma alanlarını da söz 
konusu kanşık-popüler gereksinim-merakına dahil etmeyi 
başarıyorlar. Sonra da bu rahatlık edimi için "bilginin mü­
tevazılık içinde halkına inmesi" adını layık görüyorlar: as­
lında bilgin, bir bilgin değil de ayaktakımından biri olduğu 
ölçüde, yalnızca kendine inmiş oluyor. Kendinize bir "halk" 
kavramı yaratın: bunu asla yeterince soylu ve yüksek ola-
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rak düşünemezsiniz. Halkın büyük olduğunu düşünürseniz 
ona karşı merhametli de olursunuz ve tarih kezzabınızı ona 
canlandırıcı ve ferahlatıcı su olarak sunmaktan da kaçınır­
sınız. Fakat halkı, çok derinlerdeki bir nedenle, çok küçük 
düşünüyorsunuz, çünkü onun geleceği karşısında sahici ve 
sağlam temellendirilmiş bir saygı duyamazsınız; bu yüzden 
pratik pesimistler gibi davranıyorsunuz, yani bir çöküş sez­
gisiyle hareket eden ve böylelikle yabancıların ve hatta ken­
dinin esenliğine karşı kayıtsız ve ihmalkar davranan insanlar 
gibi. Bu buz kütlesi b i z i hala taşıdığı sürece! Bizi artık 
taşımadığında, o da haklı olacaktır - böyle hissediyorlar ve 
i r o n i k bir yaşam sürüyorlar. 

8. 

Kendi tarihsel kültürü hakkında böyle alenen ve rahatsız 
edici bir biçimde, en kaygısız sevinç çığlıklarını atan bu çağa, 
yine de bir tür i r o n i k ö z b i 1 i n ç , burada sevinecek 
hiçbir şey bulunmadığına dair belli belirsiz bir sezgi, tarih 
bilgisinin tüm eğlencesinin belki de çok yakında biteceğine 
dair bir korku atfedişim, tuhaf görünse de çelişkili görün­
meyecektir. Goethe, Newton'un karakteristik özelliklerini 
dikkate değer bir biçimde belirtirken, tek tek kişilikler ba­
kımından benzer bir bilmece koymuştur önümüze: Newton 
varlığının temelinde (ya da daha doğrusu: zirvesinde) adeta 
kendi içindeki zorunlu doğanın belirli bir ironik genel bakışa 
ulaştığına dair yargılayıcı üstün bir bilincin tek tek anlarda 
fark edilebilir ifadesi olarak, "haksız oluşunun bulanık bir 
sezgisini" bulur. Özellikle daha büyüğe ve daha yükseğe ge­
lişmiş tarihsel insanlarda, bir halkın eğitiminin şimdiki gibi 
ağırlıklı olarak tarih eğitimi olması gerektiğine inanmakta­
ki saçmalık ve boş inanç payının ne kadar büyük olduğuna 
ilişkin bilincin çoğu kez genel bir kuşku haline varıncaya 
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kadar hafifletildiğini görüyoruz; oysa en güçlü halklar, özel­
likle eylemlerinde, yapıtlarında güçlü olanlar başka türlü 
yaşamış, gençlerini başka türlü yetiştirmişlerdi. O saçmalık, 
o boş inanç bize yakışır ancak - böyledir kuşkucu itiraz 
- biz tekne kazıntılarına, güçlü ve neşeli soyların son cı­
lız sürgünlerine; bize: Hesiodos'un günün birinde insanların 
ağarmış saçlada doğacaklarına ve Zeus'un da bu soyu yok 
edeceğine ilişkin kehanetine yorulması gerekenlere. Tarih­
sel kültür gerçekten bir tür doğuştan ağarmış saçlılıktır da 
ve bunun belirtisini çocukluğundan itibaren taşıyanlar, el­
bette i n s a n l ı  ğ ı n y a ş l a n d ı ğ ı inancına içgüdüsel 
olarak varmak durumundadırlar: ama şimdi bu yaşa, bir 
ihtiyarlık meşgalesi yakışır, yani geriye bakma, kabaca he­
saplama, defteri kapatma, olup bitmişlerde anılar yoluyla 
avuntu arama, kısacası tarihsel kültür. İnsan soyu ise çetin 
ceviz ve inatçıdır, binlerce hatta yüz binlerce yıl sonra bile 
- ileriye ve geriye attığı - adımlara göre değerlendirilmek 
istemez, yani bir bütün olarak, küçük atom noktacıklarına 
göre, tek tek insanlara göre a s l a değerlendirilmek iste­
mez. Birkaç bin yıl (ya da başka bir deyişle 60 yıl olarak 
hesaplanan insan örnründen art arda gelen 34 tanesinin 
oluşturduğu zaman dilimi) böyle bir sürenin başlangıcında 
"insanlığın gençlik" döneminden, sonunda da "yaşlılığın­
dan" söz edebilmek için ne ifade edebilir ki! Şimdiden sol­
maya başlamış bir insanlığa dair bu felç edici inançta, daha 
çok ortaçağdan bugüne miras kalmış Hıristiyan teolojik ta­
savvurunun, yaklaşan kıyamet gününün, endişeyle beklenen 
malışer düşüncesinin yanlış anlaşılması gizli değil midir? Söz 
konusu tasavvur, sanki zamanımız, olası zamanların sonun­
cusu, Hıristiyan inancının kesinlikle insanlardan değil ama 
"insanın-oğlu"ndan beklediği, geçmişte olup bitmiş her şey 
hakkındaki son mahkemeyi kurmakla yetkiliymiş gibi, kılık 
mı değiştiriyor? Eskiden bu hem insanlığa hem de bireylere 
seslenilen "memento mo ri", sürekli acı veren bir dikendi ve 
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adeta ortaçağ bilgisinin ve bilincinin doruk noktasıydı. Yeni­
çağın bu sözün karşısına çıkarttığı "memento vivere"24 sözü 
ise açık konuşmak gerekirse, henüz oldukça boğuk çınlıyor, 
tam gırtlaktan gelmiyor ve adeta samimi olmayan bir yanı 
var. Çünkü insanlık hala memeoto mori'ye sıkı sıkıya bağlı 
duruyor ve bunu da evrensel tarihsel gereksinimiyle ele ve­
riyor: bilgi, en güçlü kanat çırpışlarına karşın henüz özgür­
lüğe uçamadı, derin bir umutsuzluk duygusu kaldı geride ve 
şimdi tüm yüksek eğitimi ve kültürü iç sıkıntısıyla karartan 
o tarihsel renge büründü. Bir insanın yaşarnındaki saatierin 
tümü içinde en sonuncusunu en önemlisi kabul eden, genel 
olarak dünyadaki yaşamın sona ereceği kehanetinde bulu­
nan ve tüm yaşayanları, tragedyanın beşinci perdesinde ya­
şamaya mahkum eden bir din elbette en derin ve en soylu 
kuvvetleri heyecanlandırır, fakat her türlü yeni-yetiştirmeye, 
cesurca-denemeye, özgürce-arzulamaya karşıdır; bilinmeye­
ne doğru yapılan her uçuşa karşı çıkar, çünkü sevdiği, umut 
ettiği bir şey yoktur orada: oluşum halinde olanın ortaya 
çıkmasına ancak istemeye istemeye izin verir: onu, zama­
nı geldiğinde var olmaya ayartan olarak, varoluşun değe­
ri hakkında yalan söyleyen olarak bir kenara itmek ya da 
feda etmek üzere. Floransalıların yaptıklarını, tövbe vaizi 
Savonarola'nın25 etkisi altında, tabloları, elyazmalarını, ay­
naları, maskeleri yakmak için düzenledikleri o ünlü kurban 
ateşlerini, Hıristiyanlık daha ileriye doğru çabalamaya özen­
diren ve memeoto vivere'yi slogan edinen her kültür için dü­
zenlemek ister; bunu, dolaysızca yan yollara sapmadan, yani 
güç üstünlüğüyle yapmanın mümkün olmadığı durumlarda 
hedefine tarih kültürüyle, hatta çoğu zaman bu kültürün bil­
gisi dışında ittifak yaparak ulaşır ve tarih kültürü adına ko­
nuşarak, oluşum halindeki her şeyi omuz silkerek reddeder 

24 Memento mori (Lat.): Ölümü anımsa; Memento vivere (Lat): Yaşamayı 
anımsa. (ç.n.) 

25 Savonarola: Girolamo Savonarola (1452-1498) İtalyan, Dominikan keşişi 
ve tövbe vaizi. (ç.n.) 
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ve onun üzerine çok geç gelmiş ve taklitçi olmanın, kısacası 
doğuştan ağarmış saçlılığın duygusunu örter. Olup biten her 
şeyin değersizliği hakkında, dünyanın mahkemeye çıkacak 
yaşta oluşu hakkındaki keskin ve iyi düşünülmüş, ciddi bir 
araştırma, olup biteni bilmenin her halükarda iyi olduğuna, 
çünkü daha iyi bir şeyler yapmak için çok geç olduğuna dair 
kuşkucu bir bilince dönüşerek buharlaşrnıştır. Böylece tarih 
bilinci kendi hizmetindekileri edilgen kılar ve bakışlarını 
geriye çevirtir; tam da bu bilinç kesintiye uğradığında, ta­
rih humrnasına yakalanmış olan kişi neredeyse yalnızca bir 
anlık unutkanlıktan ötürü etkinleşir, eylem sona erer ermez 
de eylemini otopsi masasına yatırır, analitik bir incelemeden 
geçirerek etkisini sürdürmesini engeller ve nihayet derisini 
yüzerek onu "tarih"e gömer. Bu anlamda, hala ortaçağda 
yaşıyoruz, tarih hala örtülü bir teoloji olmaya devam ediyor: 
bilimle ilgilenmeyen sıradan insanın, bilginler kastma gös­
terdiği hürmetin de, ruhhanlar sınıfından miras kalmış bir 
hürmet duygusu oluşu gibi. Eskiden kiliseye verilen, şimdi 
biraz daha kıt da olsa, bilime veriliyor: fakat bu�un verilme­
sini daha önceden kilise sağlamıştı, iyi niteliklerinin yanında 
bilindiği gibi biraz da pinti olan ve seçkin eli açıklık erdemi 
konusunda tam bir sakar olan modern tin değil. 

Belki bu hatırlatma hoşa gitmeyecektir, belki tarih faz­
lalığının, ortaçağdaki memento mori'den ve Hıristiyanlığın 
yeryüzündeki varoluşun tüm gelecek zamanlarına karşı yü­
reğinde taşıdığı umutsuzluktan türerilmesinden daha da az 
hoşlanılacaktır. En azından, benim de ancak kuşkuyla yaptı­
ğım bu açıklamanın yerine daha iyi açıklamalar getirmek ge­
rekir: çünkü tarih kültürünün - ve bu kültürün içsel olarak, 
bir "yeni zaman"ın bir "modern bilinç"in tinine radikal bir 
karşıtlığının - kökeninin de yine tarihsel olduğunu görmek 
g e r e k i r ,  tarihin sorununu bizzat tarihin çözmesi g e r e -
k i r ,  bilginin dikenini kendi kendine batırınası g e r e k i r 
- bu üç g e r e k i r içinde gerçekten yeni, güçlü yaşam 
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vaat eden ve başlangıçsal bir şey varsa, "Yeni Zaman"ın ti­
ninin yasasıdır. Yoksa, biz Almanların - Latin halklanın 
konu dışı bırakıyoruz - tüm yüksek kültür olaylarında hep 
yalmzca "ardıllar" olmak zorunda kaldığımız, çünkü yal­
nızca bunu o I a b i I d i ğ i  m i z doğru mudur? Wilhelm 
Wackernagel/6 çok düşündürücü bir cümleyle, şöyle dile 
getirmişti bu durwnu: "Biz Almanlar bir ardıllar halkıyız bir 
kere tüm yüksek bilgimizle, inancıınızia bile, eski dünyamn 
her zaman yalnızca ardılları olduk; Hıristiyanlığa düşmanca 
duygular besleyip onu istemeyenler bile, antik klasik kültü­
rün ölümsüz ruhundan Hıristiyanlığın ruhunu soluyorlar 
sürekli; ve insanların iç dünyasını kuşatan yaşam havasın­
dan bu iki unsuru ayırınayı başarabilsek bile, düşünsel bir 
yaşam sürebilmek için fazla bir şey kalmayacaktır geriye." 
Biz bu antikçağın ardılları olma mesleğinde kendimizi rahat­
latmak istiyorsak ve bu mesleği enerjik bir biçimde ciddiye 
alıp önerusemek ve bu enerjiklik içinde kendi ayırt edici ve 
biricik ayrıcalığımızı görmeye karar vermişsek bile - yine 
de b a t m a  k t a  o I a n a n t i k ç a ğ  ı n çömezleri olma­
nın ebedi yazgımız mı olduğunu sormak zorunda kalacağız: 
günün birinde, hedefimizi adım adım daha yükseğe ve daha 
uzağa koymamıza izin verilebilecektir, içimizdeki İskender­
ci Roma kültürünün ruhunu, daha sonra en değerli ödülü, 
bu İskenderci dünyamn gerisine ve onun ötesine ulaşınaya 
çalışma ve örneklerimizi cesur bakışlarla, büyük, doğal ve 
insanca olanın Antik Yunan kadim dünyasında arama göre­
vini önümüze koymak üzere, - evrensel tarihimizin de kat­
kısıyla - verimli ve muhteşem bir biçimde yeniden yaratmış 
olmak övgüsüne günün birinde hak kazanmış olacağız. N e 
k i  o r a d a  ö z ü n d e t a r i h s e l o l m a y a n  b i r  
k ü l t ü r ü n  v e  b u n a  r a ğ m e n ,  d a h a  d o ğ r u s u  
t a m  d a  b u  y ü z d e n  i n a n ı l m a z  z e n g i n l i k t e  
v e  y a ş a m  d o l u  b i r  k ü l t ü r ü n  g e r ç e k l i ğ i y -

26 Wilhelm Wackernagel ( 1806-1869). Alman Germanisti. (ç.n.) 
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l e d e k a r ş ı l a ş ı y o r u z . Biz Almanlar, bizzat ardıllar 
olmasaydık bile - böyle bir kültüre, sahip çıkmamız gere­
ken bir miras gözüyle bakarak, ardıllar olarak olduğumuz­
dan daha büyük ve daha gururlu olamazdık. 

Bununla yalnızca ve yalnızca söylemek istediğimiz şey: 
çoğu zaman utanç verici olan bu taklitçiler olma düşünce­
sinin, büyük düşünüldüğünde hem bireyler hem de halk 
için büyük sonuçlan ve geleceğin umutla özlenişini içinde 
barındırıyor olabileceğidir: yeter ki kendimizi klasik ve şa­
şırtıcı güçlerin mirasçıları ve ardılları olarak kavrayalım ve 
bunu bir onur ve bir canlanma nedeni olarak görelim. Yani 
kendimizi güçlü soyların köreimiş ve kötürümleşmiş tekne 
kazıntıları gibi, o soyların antikacıları ve mezarcıları olarak, 
soğuktan tir tir titreyen bir yaşam sürdüren birileri gibi gör­
meyelim. Bu tür tekne kazıntıları ironik bir yaşam sürdü­
rürler: yaşam yolunda aksayarak yürürlerken, yok oluşun 
soluğunu enselerinde hissederler; geçmiştekinden sevinç du­
yarken yok oluşun karşısında ürperirler, çünkü yaşayan bel­
leklerdir onlar, ne var ki mirasçısı olmayan anılarİnın bir an­
lamı da yoktur. Böylece yaşamlarının, gelecekteki bir yaşam 
tarafından haklı görülemeyeceği için, bir haksızlık olduğuna 
dair bulanık bir sezgiye kapılırlar. 

Böyle antikacı tekne kazıntılarının birdenbire o ironik­
sancılı yetingenliğin yerine arsızlığı koyduklarını düşünsey­
dik; kulak urmalayıcı sesleriyle: soyumuz doruk noktasında, 
çünkü ancak şimdi varabiidi kendisi hakkındaki bilgiye ve 
kendi kendini bilir oldu, dediklerini düşünelim - o zaman 
çok ünlü bir felsefenin gizemli anlamının Alman kültürü için 
bir benzetmeyle açıklığa kavuştuğu bir oyunumuz olurdu. 
Bu yüzyılda Alman kültüründe, bir felsefenin, Hegel'ci felse­
fenin şu ana kadar süregelen muazzam etkisiyle daha tehli­
keli olmuş, tehlikeli bir sendelemenin ya da yön değiştirme­
nin bulunduğuna inanmıyorum. Hakikaten, zamanların bir 
tekne kazıntısı olduğu inancı, felç edici ve moral bozucudur: 
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fakat böyle bir inanç günün birinde, bu tekne kazıntısının 
pervasız bir tersyüz edişiyle, daha önce olup bitmiş her şe­
yin hakiki anlamı ve amacı olarak tanrılaştırılması, bu tekne 
kazıntısının bilinçli sefaleti, dünya tarihinin tamamlanışı ile 
eş tutulması, korkunç ve yıkıcı görünse gerektir. Böyle bir 
bakış tarzı Almanları "dünya süreci"nden söz etmeye ve 
kendi zamanlarını, bu dünya sürecinin zorunlu sonucu ola­
rak haklı çıkartmaya alıştırmıştır; böyle bir bakış tarzı öteki 
tinsel güçlerin, sanatın ve dinin yerine, "kendi kendini ger­
çekleştiren kavram" olduğu, "kavim tİnlerinin diyalektiği" 
olduğu ölçüde biricik egemen güç olarak tarihi koymuştur. 

Hegel'ci bakışla anlaşılmış bu tarihe tanrının yeryüzün­
deki eğlentisi ve gezintisi adı verildi, ama bu tanrının kendisi 
önce tarih aracılığıyla oluşturulmuştu. Bu tanrı Hegel'ci be­
yin kıvrımlarının içinde, kendi kendisi için şeffaflık ve anlaşı­
lırlık kazandı ve bir oluşumun olası tüm diyalektik aşamala­
rında, kendini açınlayışına varıncaya kadar, orada yükseldi: 
öyle ki Hegel'e göre dünya sürecinin doruk noktası ve nihai 
noktası, onun Berlin'deki kendi varoluşuyla örtüşmektedir. 
Hegel, kendisinden sonra gelecek tüm şeylerin, işin doğru­
su yalnızca dünya tarihsel rondonun müziksel bir koda'sı27 
olarak, daha da doğrusu fazlalık olarak değerlendirilmele­
ri gerektiğini söylemeliydi. Kendisi bunu söylemedi: buna 
karşılık, mayaladığı kuşaklarda, "tarihin gücü" karşısında 
duyulan hayranlığın filizlerini yeşertti; bu hayranlık pratikte 
her an başanya duyulan apaçık bir hayranlığa dönüşüyor ve 
gerçek duruma tapınmaya vardırıyor: bu tapınma için şimdi 
çok mitolojik ve ayrıca son derece Alman olan "gerçekle­
ri hesaba katmak" deyimi yaygın bir biçimde kullanılıyor. 
"Tarihin gücü" karşısında el pençe divan durmayı ve bo­
yun eğmeyi öğrenmiş birisi, ister bir hükümet olsun, ister 

27 Rondo, Rondeau (Fr.): Ana motifin defalarca yinelenmesiyle oluşturulmuş 
beste. Koda, Coda (it.): Bir müzik yapıtma formunun dışında eklenmiş bi­
tiş bölümü. (ç.n.) 
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bir kamuoyu ya da bir sayısal çoğunluk, her güç karşısında 
sonunda Çin usulü mekanik bir biçimde "Evet" dereesine 
başını sallıyor ve ellerini ayaklarını, tam olarak herhangi bir 
"güç" ün ipleri çektiği ritme göre hareket ettiriyor. Her başa­
rı kendi içinde akla uygun bir zorunluluk içeriyorsa, her olay 
mantıksal olanın ya da "idea"nın bir zaferiyse - o zaman 
çarçabuk diz çökün ve "başarılar"ın tüm basamaklarından 
diz üstünde inin! Nasıl, artık egemen mitolojiler kalmadı 
mı? Tarihsel güç dinine çevirin yüzünüzü, idealar mitolojisi­
nin rahiplerine ve parçalanmış dizierinize dikkat edin! Hatta 
tüm erdemler bile bu yeni inancın maiyetinde değil mi? Yok­
sa tarihsel insanın, kendini nesnel bir aynaya indirgernesi bir 
özveri değil midir? Her güçte, kendi başına güce tapınılsın 
diye gökteki ve yerdeki her türlü güçten vazgeçmek, yüce gö­
nüllülük değil midir? Teraziyi sürekli elinde tutmak ve hangi 
kefesinin daha güçlü ve daha ağır olmaya eğilim gösterdiğini 
dikkatlice gözlemlemek, adaletiilik değil midir? Tarihe böy­
le bir bakış, nasıl bir dürüstlük okuludur! Her �eye nesnel 
bakmak, hiçbir şeye öfkelenmemek, hiçbir şeyi sevmemek, 
her şeyi kavramak nasıl da yumuşak ve uysal kılar: bu oku­
lun rahlei tedrisinden geçmiş birisi bir kez uluorta öfkelenip 
kızdığında bile sevinilir buna, bunun yalnızca bir rol kesrnek 
olduğu bilinmektedir, çünkü ira ve studium'dur, yine de baş­
tan aşağıya sina ira et studio.28 

Nasıl da eskimiş düşünceler hesliyorum yüreğimde, böy­
le bir mitoloji ve erdem bütününe karşı! Fakat bir kez daha 
açığa çıktıklarında, her zaman gülünecektir onlara. Ben de­
rim ki: tarih her zaman "bir zamanlar öyle oldu" diye vu­
rur damgasını; ahlak ise "öyle yapmamalısınız" ya da "öyle 
yapmamalıydınız" diye. Böylece tarih, gerçek ahlaksızlığın 
el kitabı olur. Tarihi aynı zamanda bu gerçek ahlaksızlığın 
yargıcı olarak gören, nasıl büyük bir yanılgıya düşecektir! 

28 İra (Lat.): Öfke; snıdiwn (Lat.): Okuma, inceleme; sina ira et snıdio (Lat.): 
Önyargısızca ve tarafsızca. 
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Örneğin Raffaello gibi birinin otuz altı yaşında ölmesi, ah­
lakı incitir: böyle bir varlığın ölmemesi gerekirdi. Tarih, 
gerçekliğin savunucusu olarak yardımımza koştuğundaysa, 
diyecektir ki size: içindeki her şeyi dile getirdi, daha uzun 
yaşasaydı güzeli hep aynı güzel olarak yaratabilecekti, yeni 
bir güzel olarak değil, falan filan. Bu yüzden, şeytanın avu­
katı olun ve başanya, olguya tapının: olgu ise her zaman 
böndür ve tüm zamanlarda bir tanrıdan çok bir danaya 
benzemiştir. Tarihin avukatları olarak üstelik cehalet de suf­
le verir size: çünkü Raffaello gibi bir natura naturans'ın29 

ne olduğunu bilmediğiniz için, onun var olduğunu ve artık 
var olmayacağını öğrenmeye de can atmazsınız. Geçenler­
de birisi bize Goethe'nin 82 yaşında zaten yaşayacağı kadar 
yaşamış olduğunu öğretmeye kalkıştı: oysa ben, Goethe'nin 
Eckermann'la yaptığı sohbetlerden biraz daha nasibimi 
alayım ve böylelikle günün lejyonerlerinin tüm çağa uygun 
derslerinden korunayım diye, "yaşayacağı kadar yaşamış" 
Goethe'nin birkaç yılını, bir araba dolusu en modern taze 
özgeçmişe değişirdim. Böylesi ölüler karşısında, yaşayanlar­
dan ne kadar da azının yaşamaya hakkı vardır! Bu az sa­
yıdakilerin yaşamıyor da, çoğunluktakilerin yaşıyor oluşu, 
acımasız bir hakikatten başka bir şey değildir; yani iflah 
olmaz bir aptallıktır, ahiakın "bu böyle olmamalıydı"sına 
karşı "kaba bir bu böyle işte"sidir. Evet, ahiakın karşısında! 
Bundan sonra, hangi erdemden istenirse ondan söz edilsin, 
insanın adaletinden, yüce gönüllülüğünden, bilgeliğinden 
ve merhametinden söz edilsin - insan her yerde, olguların 
kör gözüne, gerçekliğin tiranlığına isyan ettiği ve o tarih dal­
galanmalarının yasaları olmayan yasalara boyun eğdiğinde 
erdemlidir. İnsan her zaman tarihin dalgaianna karşı yüzer, 
kah varoluşunun en sıradan aptal gerçekliği olarak tutkula­
rıyla savaşır, kah yalan dört bir yanında parlak ağlarını örer­
ken dürüst olmayı kendine görev bilir. Tarih "tutkunun ve 

29 Asıl yaratıcı güç, yoktan var edilmemiş olan. (Lar.) (ç.n.) 
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yanılgının dünya sistemi"nden başka bir şey değilse, insan 
tarihte Goethe'nin Werther'e okumasım salık verdiği şeyi, 
sanki tarih kendisine sesleniyormuş gibi okumalıdır, "adam 
ol ve benim peşimden yürüme! "  Ne mutlu ki, tarih t a r  i h e 
k a r  ş ı ,  yani gerçekliğin kör gücüne karşı büyük savaşçı­
ların anısını da korumaktadır. "Bu böyle işte"yi pek dikkate 
alınayıp gururlu bir neşeyle "bu böyle olmalı"nın izinden 
gidenleri, özellikle asıl tarihsel karakterler olarak öne çıkart­
makla, kendi ipliğini pazara çıkartmaktadır. Kuşaklarını 
mezara taşımayıp yeni bir kuşak kurmak - bu onları sü­
rekli ileri götürüyor: tekne kazıntıları olarak doğmuş olsalar 
bile, - bunu unutturacak bir yaşam tarzı vardır: - gelecek 
kuşaklar onları yalnızca ilk göz ağrıları olarak bilecekler. 

9. 

Yoksa zamanımız böyle bir ilk göz ağrısı mı? - Aslında, 
tarihsel anlamı o kadar yeğindir ve kendini öylesine evrensel 
ve düpedüz sınırsız bir tavırla dile getirir ki, en azından gele­
cek zamanlar burada kendi ilk göz ağrılarıyla övünecekler­
dir - elbette, kültür anlamında hala g e I e c e k z a m a n -
l a r alacaksa. Ancak tam da bu konuda ağır bir kuşku ka­
lır geriye. Modern insanın gururunun hemen yanı başında, 
onun kendisi hakkındaki i r o n i s i , tarihleştirici ve adeta 
akşama özgü bir ruh hali içinde yaşamak zorunda oluşunun 
bilinci, gençlik umutlarından ve gençlik enerjilerinden hiçbi­
rini geleceğe kurtaramayacağının korkusu yer alır. Zaman 
zaman, daha ileriye gidilip k i n i k I i ğ e varılır ve tarihin, 
dünyanın genel gelişmesinin gidişi, aslında modern insanın 
kolayca kullanması için kinik kanona göre haklı çıkartılır: 
özellikle böyle gelmesi gerekiyordu, özellikle şimdi gittiği 
gibi, insanın, insanlar şimdi nasılsa öyle olması gerekiyordu, 
başka türlü değil, bu gerekliliğe hiç kimse karşı çıkamaz. İro-
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ni içinde yaşamaya dayanamayan, bu türden bir kinizmin 
dinginliğine sığınır; ayrıca son on yıl, en güzel buluşlarından 
birini, söz konusu kinizm için kusursuz ve tam bir sözü hedi­
ye eder ona, zamana uygun ve tamamen kaygısızca yaşama 
tarzını "kişiliğin dünya sürecine tamamen adanması" olarak 
adlandırır. Kişilik ve dünya süreci! Dünya süreci ve toprak 
piresinin kişiliği! Sonsuza dek, abartmaların abartmasını, 
dünya, dünya, dünya sözcüğünü duymak zorunda kalma­
saydık da, herkes, daha dürüst bir biçimde yalnızca insan, 
insan, insandan söz etseydi! Yunanların ve Romalıların mi­
rasçıları mı? Hıristiyanlığın mı? Tüm bunlar söz konusu ki­
nikler için bir şey ifade etmiyor; ama dünya sürecinin miras­
çıları! Dünya sürecinin dorukları ve hedef tahtalanı Genel 
olarak tüm oluş bilmecelerinin anlamı ve çözümü, modern 
insanda, bilgi ağacının en olgun meyvesinde dile geliyor! ­
kabartıcı bir yükseklik duygusu diyorum ben buna; bu işa­
retten anlaşılır, tüm zamanların ilk göz ağrıları. Son tekne 
kazıntıları olsalar bile. Tarih bakışı şimdiye dek bu kadar 
uzağa uçmamıştı, rüyalarında bile; çünkü şimdi insanlık ta­
rihi yalnızca hayvanlar ve bitkiler tarihinin devamından iba� 
rettir; denizin en alt tabakalarında tarihsel evrenselci, kendi 
izlerini bulur, yaşayan bir sümük olarak; insanın şimdiden 
almış olduğu muazzam yola, bir mucizenin karşısındaymış 
gibi şaşkın şaşkın bakarken, daha da şaşırtıcı olan mucize­
yi, bu yolu görmezden gelebilen modern insanı görünce başı 
dönüyor. Modern insan dünya süreci piramidinin tepesinde 
gururla oturuyor: bunun üzerine kendi bilgisinin kilit taşını 
yerleştirerek, dört bir yanında kulak kesilmiş doğa ya adeta 
şöyle sesleniyor: "Hedefe vardık, hedef biziz, biz mükem­
melleşmiş doğayız." 

On dokuzuncu yüzyılın aşırı gururlu Avrupası, azıyar­
sun sen! Senin bilgin, doğayı mükemmelleştirmiyor, yalnızca 
kendi doğanı öldürüyor. Bilen olarak yüksekliğini, yapabilen 
olarak derinliğinde ölç bir kez olsun. Gerçi bilginin güneş 
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ışıklarında yukarıya, gökyüzüne doğru tırmanıyorsun ama 
aynı zamanda aşağıya, kaosa doğru da iniyorsun. Senin 
yürüyüş tarzın, yani bilen olarak tırmanış tarzın, senin ka­
rayazındır; zemin ve toprak senin için bilinmeyene doğru 
geri gidiyorlar; yaşamın için bir dayanak yok artık, yalnızca 
örümcek iplikleri var, bilginin her tutunuşuyla parçalanan. 
- Ancak, neşelisini söylemek mümkün olduğu için, bu ko­
nuda başka ciddi söz söylemeyeceğim. 

Tüm temelierin deli gibi düşüncesizce parçalanması ve 
lime lime edilmesi, sürekli eriyen ve eriten bir oluş içinde 
çözülüşü, olmuş olan her şeyin modern insan tarafından 
kainat ağının düğümlerindeki büyük haçlı-örümcek tarafın­
dan yorulmaksızın sökülmesi ve tarihleştirilmesi - ahlak­
çıyı, sanatçıyı, dindarı, elbette devlet adamını da ilgilendire­
bilir ve endişelendirebilir; bizi ise bugün önce eğlendirecek, 
çünkü biz tüm bunları kafasında kendisi hakkında ironik 
bir bilince, üstelik de açıkça (Goethe'nin tarzıyla söylersek) 
"cinnete" varıncaya kadar varmasının zamanı gelmiş bir 
f e  1 s e f i p a r  o d i y a z a r  ı n ı n parıltılı sihirli ayna­
sında görüyoruz. Hegel bize "Tin bir hamle yapıyorsa, biz 
filozoflar da oradayızdır" diye öğretmişti: zamanımız öz­
ironiye doğru bir hamle yaptı ve işte bakın! E. von Hart­
mann30 da oradaydı ve bilinçdışına dair ünlü felsefesini - ya 
da daha net konuşmak gerekirse - bilinçdışındaki iraniye 
dair felsefesini yazmıştı. Hattınann'ınkinden daha neşeli bir 
uydurma ve daha felsefi bir kalpazanlık okuduğumuz en­
derdir; Hartmann'ı okuyup da oluş hakkında aydınlanmış, 
hatta iç dünyasında toparlanmış31 olmayan birisi, varolmuş 
olmak için gerçekten olgunlaşmış demektir. Dünya süreci-

30 E. von Hartınann (1842-1906): Alman filozof. Bilinçdışı filozofu olarak 
tanınır. Schelling'den aldığı bilinçdışı kavramını, Leibniz'in monadlar öğ­
retisiyle ve doğa bilimlerinin gerçekçiliğiyle birleştirip bir metafizik oluştur­
maya çalışmıştır. (ç.n.) 

31 Toparlanmış: Almancası, "aufgeriiumt", Nierzsche burada, Alınaneada 
aydınlanmış anlamına gelen "aufgekliirt" ile sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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nin başlangıcı ve hedefi, bilincin ilk payandalarından, hiçliğe 
geri fırlatılmış olmaya kadar, kuşağımızın dünya süreci için 
tam olarak belirlenmiş göreviyle birlikte hepsi de bilinçdışı­
nın esprili bir biçimde uydurolmuş esin pınarından yarar­
lanarak ve kıyamet ışığında aydınlatılarak serimlenmiştir; 
hepsi de böyle yanıltıcı bir biçimde saf bir ciddiyet içinde 
taklit edilmiştir; sanki yalnızca bir şakadan-felsefe değil de 
gerçek, ciddi bir felsefeymiş gibi: - böyle bir bütün, yara­
tıcısını tüm zamanların önde gelen felsefi paradi yazarla­
rından biri olarak gösterir: o halde onun sunağına, ona, bu 
hakiki evrensel-tıbbın mucidine bir saç perçemi adayalım biz 
de - Schleiermacher'den çaldığımız bir hayranlık ifadesiyle. 
Çünkü hangi tıp, Hartmann'ın dünya tarihi parodisi olarak 
tarihsel kültür aşırılığından daha şifa vericidir ki? 

Hartmann'ın bilinçdışı ironinin tütsü dumanları içindeki 
üçayağının ötesinden bize bildirdiğini kuru bir dille söyleye­
cek olursak: insanlık bu varoluştan ciddi ciddi bıkacaksa, 
zamanımızın yalnızca olduğu gibi olması gerektiğini bildiri­
yor bize: biz de yürekten inanıyoruz buna. Zamanın dehşet 
verici kemikleşmesi, kemiklerin - David Strauss'un bize 
naif bir biçimde, en güzel gerçeklik olarak betimlediği gibi 
- huzursuz takırtısı Hartmann'da yalnızca arkadan ex cau­
sis efficientibus, değil, önden de ex causa finali32 haklı çıkar­
tılır; bu şakacı kıyamet gününden zamanımıza ışık tutuyor 
ve zamanımızın özellikle yaşamın hazmedilmezliğinden ola­
bildiğince büyük bir acı çekmek isteyen ve kıyamet gününün 
hemen gelmesini isteyemeyenler için çok iyi olduğunu görü­
yor. Gerçi Hartınann insanlığın şimdi yaklaşmakta olduğu 
çağa "erkeklik çağı" diyor: fakat bu çağ onun betimlemesi­
ne göre mutlu bir durumdur: orada artık yalnızca "katıksız 
sıradanlık" vardır ve sanat "Berlinli borsacıların akşam sey­
redeceği kaba komedi"dir. "Artık zamanın dehalara gerek-

32 Ex causis efficientibus (Lat. ) :  Etkili, mekanik nedenlerin sonucu 
olarak. Ex causa finali (Lat . ) :  Nihai nedenin sonucu olarak. (ç.n.) 
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sinimi yoktur, çünkü bu, incileri domuzların önüne atmak 
anlamına gelecektir ya da zaman, dehaların yakıştığı aşarna­
dan çok daha önemli bir aşamaya ilerlemiştir", bu sosyal 
gelişme aşamasında her işçi "kendisine entelektüel eğitimi 
için yeterince boş zaman bırakan, çalışma süresinde rahat 
bir yaşam sürmektedir. " Şakacılar şakacısı, şimdiki insanlı­
ğın özlemini dile getiriyorsun: insanlığın bu erkeklik çağının 
sonunda, katıksız sıradanlığa yönelik entelektüel eğitimin 
sonucu olarak yer alacak hayaleti de biliyorsunuz - tiksin­
tidir bu. Görünürde çok sefil duruyor ama daha da zavallı 
gelecek, "Deccal görünür biçimde daha da ileriye uzanıyor 
etrafında" - ama böyle o 1 m a  1 ı ,  böyle g e  1 m e 1 i ,  
çünkü tüm bunlarla en iyi yoldayız - var olan her şeyden 
duyulan tiksintiye. "Bu yüzden efendinin bağında çalışan iş­
çiler olarak, dünya sürecinde çevik adımlarla ileriye, çünkü 
yalnızca bu süreçtir, kurtuluşa götürebilecek olan!"  

Efendinin bağı! Süreç! Kurtuluşa! Burada, yalnızca "oluş" 
sözcüğünü bilen, kendini kasıtlı olarak paradik bir ucube kı­
lığına sokan, yüzün önünde tutulan grotesk bir maske gibi, 
kendisi hakkında en kötü niyetli şeyleri söyleyen tarihsel kül­
türü kim tanımaz ki? Bağdaki işçilere bu son şakacı sesieniş 
aslında ne istiyor onlardan? Hangi işte çevik adımlarla iler­
lemeleri gerekiyor? Ya da, başka türlü sormak gerekirse: bu 
sürecin tarih kültürüne sahip, oluş ırmağında yüzen ve boğu­
lan modern fanatiğinin, bir kez o tiksintiyi o bağın en değerli 
üzümünü devşirmekten başka işi var mı? Yaşamı olduğu gibi 
yaşamaya devarn etmekten, sevmiş olduğu gibi sevmeyi sür­
dürrnekten, nefret ettiği şeyden nefret etmeyi sürdürrnekten, 
okuduğu gazeteleri okumaya devarn etmekten başka yapa­
cak şeyi yok; onun için tek bir günah var - yaşamış oldu­
ğundan başka türlü yaşamak. Onun nasıl yaşamış olduğunu 
ise iri puntolarla basılmış cümleler içeren o ünlü sayfa, devasa 
bir taş yazısı netliğinde söylüyor bize; zamana uygun kültür 
tortusunun tümü, bu cümleler karşısında kör bir hayranlığa 
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kapılmış ve hayranlık içinde kendinden geçıniştiı; çünkü bu 
cümlelerde kendisinin haklı çıkartılışını, üstelik kendisinin 
kıyametin ışığında haklı çıkartılışını okuduğuna inanmıştır. 
Çünkü bilinçdışı parodici, her bireyden "dünya sürecinin 
hedefi olan dünya kurtuluşu uğruna kişiliğini bu sürece ta­
mamen adamasını" istemektedir; ya da daha açık ve daha 
net olarak: "Yaşam istencinin olumlanması, şimdilik biricik 
doğru olumlama olarak ilan ediliyor: çünkü korkakça bir ki­
şisel vazgeçişle ve geri çekilişle değil, ancak yaşama tamamen 
adanılarak, dünya süreci için bir şeyler yapılabilir.", "İstenci 
olumsuzlama yolundaki bireysel çaba hem budalaca hem de 
yararsızdır, hatta intihardan bile yararsızdır.", "Düşünen bir 
okur, bu ilkeler üzerinde kurulmuş pratik bir felsefenin nasıl 
biçimleneceğini ve böyle bir felsefenin yaşamla bozuşmayı 
değil ancak tam bir uzlaşmayı içerebileceğini başka bir imaya 
gerek kalmadan anlayacaktır." 

Düşünen okur anlayacaktır: Hartınann yanlış da anlaşıla­
bilirdi! Onun yanlış anlaşılmış olması nasıl da tarif edilemez 
komikliktedir! Günümüz Almanları çok incelmiş mi olacak­
lar? Net bir İngiliz onlarda delicacy of perception33 eksikliği­
ni hisseder ve hatta der ki: "in the German mind there does 
seem to be something splay, something blunt-edged, un­
handy and infelicitious"34 - büyük Alman parodicisi buna 
karşı çıkar mı acaba? Gerçi, onun açıklamasına göre "in­
san soyunun, kendi tarihini bilinçle yaptığı ideal duruma" 
yaklaşıyoruz: ama açık ki, insanlığın Hartmann'ın kitabını 
bilinçle okuduğu o belki daha da ideal durumdan bir hayli 
uzaktayız. Bu duruma ulaşıldığında, artık hiçbir insan "dün­
ya süreci" deyimini, dudaklarında bir gülümseme olmadan 
ağzına almayacaktır; çünkü bu sırada Hattınann'ın İncil pa­
rodisine söz konusu "german mind"ın tüm safdilliğiyle, hat-

33 Algı zerafeti. (İng.) (ç.n.) 
3 4  "Alman zihninde düz, küt uçlu, kullanışsız ve mu ts uz olan bir şey 

vardır. "  german mind: Alman zihni. (İng.) (ç.n.) 
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ta Goethe'nin dediği gibi " baykuştan bozma bir ciddiyetle" 
kulak verildiği, hatmedildiği, reddedildiği, hürmet edildiği, 
yaygınlaştırıldığı ve yasalaştırıldığı zamanı anınısayacaktır. 
Ama dünyanın ileri gitmesi gerekir, söz konusu ideal durum 
rüyalarda arzulamakla gerçekleşmez, onun için savaşmak ve 
onu kazanmak gerekir; kurtuluşun yolu, yanlış anlaşılan o 
baykuş ciddiyetinden kurtulmanın yolu ancak neşeyle yürü­
nür. Dünya sürecinin ya da insanlık tarihinin tüm konstrük­
siyonlarından akıllıca uzak durulacak bir zaman da gelecek; 
işte o zaman artık kitleler değil, oluşun ırmağı üzerinde bir 
tür köprü oluşturan bireyler dikkate alınacak yine. Bu birey­
ler bir süreci ilerletmezler, böyle bir birlikte etkimeye olanak 
sağlayan tarih sayesinde zaman dışmda-eşzamanlı yaşarlar, 
bir zamanlar Schopenhauer'in sözünü ettiği dehalar-cumhu­
riyeti olarak yaşarlar. Bir dev diğerine çağların arasındaki 
ıssız boşlukların ötesinden seslenir, aralarına sokulan kötü 
niyetli gürültücü cücelerden etkileurneden devam eder yük­
sek düzeyli düşünsel sohbet. Tarihin görevi onlara aracılık 
etmek ve büyük olanın üretilmesi için hep yeniden fırsat ya­
ratmak ve enerji vermektir. Hayır, insanlığın hedefi en sonda 
değil, ancak onların en üstün örneklerinde yer alabilir. 

Buna karşılık bizim şakacı adamımız, hayranlarının hay­
ranlık uyandırıcılığı kadar sahici olan hayranlık uyandırıcı 
diyalektiğiyle diyor ki: "Dünya sürecine geçmişe yönelik 
sonsuz bir süre atfetmek gelişme kavramıyla hiç bağdaşmaz, 
çünkü o zaman düşünülebilir bir gelişme çoktan yaşanmış 
olurdu: oysa durum böyle değildir" (hay maskara!),  "bu sü­
rece, geleceğe yönelik sonsuz bir süre de atfedemeyiz; ikisi de 
bir hedefe doğru gelişme kavramını ortadan kaldırır" (hay 
maskara hay!), "ve dünya sürecini Danaid'lerin fıçısına35 

35 Danaid'ler: Mısır kralı Aigyptos'un ikiz kardeşi olan Argos kralı Danaos'un 
50 kızı. Danaos kızlarını istemediği halde, ikiz kardeşinin 50 oğluyla nişan­
lar ve düğün gecesi kocalarını öldürmeleri için kıziarına hançerler verir. Biri 
hariç hepsi babasının sözüne uyan kızlar, yeraltı dünyasında, dibi delikli bir 
fıçıyla su taşıma cezasına çarptırılırlar. (ç.n.) 
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benzetirler. Mantıksal olanın mantıkdışı olan üzerindeki 
mükemmel zaferi" (hay maskaralar maskarası! ) ,  "dünya sü­
recinin zamansal sonuyla, malışer günüyle örtüşmelidir." 
Hayır, ey duru ve şakacı ruh, mantıkdışı olan, bugünkü gibi 
hüküm sürdüğü sürece, örneğin "dünya süreci"nden hal:} 
genel bir onayla, senin söz ettiğin gibi söz edilebildiği sürece, 
malışer günü daha çok uzaktadır: yanılsamalara, örneğin 
çağdaşlarının senin hakkındaki yanılsamasına yer vardır bu­
rada; biz henüz senin hiçliğine geri savrulacak kadar olgun­
laşmadık; çünkü seni anlama ya başlandığında burasının 
daha da neşeli bir yer olacağına inanıyoruz, ey anlaşılmaz 
bilinçsiz. Ama yine de, senin okurlarına kehanette bulundu­
ğun gibi, tiksinti güçlü bir biçimde gelecekse, kendi bugünü­
ne ve geleceğine ilişkin betimlemende haklı olacaksın - ve 
hiç kimse ikisini de senin kadar aşağılamadı, senin kadar 
tiksintiyle aşağılamadı - o zaman ben de senin önerdiğİn 
biçim üzerinde, gelecek cumartesi akşamı saat tam on ikide 
senin dünyanın çökeceği konusunda, çoğunlukla hemfikir 
olmaya seve seve hazırım: bildirgerriz yarından itibaren za­
manın sona ereceğini ve gazetelerin36 de yayınlanmayacağını 
içerebilir. Belki de böyle bir sonuç doğmaz, biz de boş yere 
bildirge yayınlamış oluruz: yine de, her halükarda güzel bir 
deneyim yaşayacak zamanımız olur. Bir terazi alırız elimize 
ve bir kefesine Hattınann'ın bilinçdışını, diğer kefesine de 
Hartmann'ın dünya sürecini koyarız. İkisinin de eşit ağırlık­
ta geleceğine inanan insanlar var: çünkü her kefede eşit ber­
batlıkta bir sözcük ve eşit güzellikte bir şaka bulunuyor. -
Ancak Hattınann'ın yaptığı şaka anlaşılırsa, o zaman 
Hattınann'ın "dünya süreci" sözcüğünü artık kimse şaka­
nın ötesinde kullanmaya gerek duymayacaktır. Aslında, ta­
rih duygusunun sefahatlerine karşı, varlığın ve yaşamın pa­
hasına, süreçlerden aşırı bir zevk duymaya karşı, tüm pers-

36 Nietzsche burada "die Zeit" (zaman) ve "die Zeitungen" (gazeteler) ara­
sında sözcük oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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pektiflerin düşüncesizce ötelenmesine karşı satirik muziplik­
lerio tüm ordusuyla öne atılmanın zamanı çoktan geldi; ve 
bilinçdışı felsefesinin yazarı hakkında, "dünya süreci" tasav­
vurundaki gülünç yanı keskin bir biçimde duyumsatınayı ve 
serimlemesinin tuhaf ciddiyetiyle daha da keskin bir biçimde 
duyumsatınayı başardığından övgüyle söz edilebilir. 
"Dünya"nın niçin var olduğunu, "insanlık"ın niçin var ol­
duğunu, şaka yapmak istediğimiz durumlar dışında şimdilik 
hiç dert etmeyelim kendimize: çünkü küçük solucan insanın 
kibri, yeryüzü sahnesindeki en şakayı andıran ve en komik 
şeydir; fakat niçin var olduğunu bir birey olarak sen kendine 
sor ve varoluşunun anlamını sana kimse söyleyemezse, onu 
adeta a posteriori, kendi kendine bir amaç, bir hedef, bir 
"bunun için" koyarak, haklı çıkarmaya çalış, yüce ve soylu 
bir "bunun için" ile. Yalnızca onun uğrunda öl - büyük ve 
olanaksız olanın uğrunda, animae magnae prodigus37 uğ­
runda ölmekten daha iyi bir yaşam amacı bilmiyorum. Buna 
karşılık, oluşun üstünlüğüne, tüm kavramların, tipierin ve 
türlerin geçiciliğine, insanla hayvan arasında başlıca farklı­
lıkların yokluğuna ilişkin öğretiler - benim doğru ama 
ölümcül bulduğum öğretiler - şimdi olağan olan öğretim 
humması içinde bir kez daha, bir insan ömrü boyunca daha 
halkın içine fırlatılacaksa; halkın egoist küçük ve sefil olan 
yüzünden, kernikleşrne ve bencillik yüzünden ölmesine, yani 
önce parçalanmasına ve bir halk olmaktan çıkmasına hiç 
kimse şaşırmamalı: sonra geleceğin sahnesinde onun yerini 
belki de tek tek egoistlerin sistemleri, kardeş olmayanların 
haydutça sömürülmesi amacıyla kurulmuş kardeşlikler ve 
benzeri çıkarcı ortaklık yaratımları alacaklardır. Bu yaratırn­
ları hazırlamak için, tarihi k i t 1 e 1 e r i n görüş açısından 
yazmaya ve bu kitlelerin gereksinimlerinden türetilecek ya­
saları, yani toplumun altlardaki balçık ve kil tabakalarının 
hareket yasalarını tarihte aramaya devam edilmelidir. Bence, 

37 Büyük bir ruha sahip, asil bir adam. (Lat.} (ç.n.) 
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üç ayrı açıdan kitlelere bakmaya değer: önce büyük adamla­
rın kötü kağıtlar üzerine ve kullanılmış kalıplarla çıkartılmış 
silik kopyalan olarak; sonra büyük olana karşı direnme ola­
rak ve üçüncüsü de büyük olanın araçları olarak; bunun dı­
şında şeytan ve istatistikler baksın onlara! Neymiş, istatistik 
tarihte yasaların bulunduğunu mu kanıtlıyormuş? Yasalar 
mı? Evet, istatistik kitlenin ne kadar bayağı ve iğrendirici bir 
tekbiçimiilik içinde olduğunu kanıtlıyor: aptallığın, may­
mun gibi taklitçiliğin, sevginin ve açlığın çekim kuvvetlerinin 
etkisine yasalar mı denilecek? Peki, kabul edelim ama böyle­
likle şu ilke de saptanmış olur: tarihte yasalar varsa, bu yasa­
ların hiçbir değeri yoktur ve tarihin de hiçbir değeri yoktur. 
Şimdi tarihteki asıl önemli ve belirleyici olanın kitlelerin dür­
tüleri olduğunu kabul eden ve tüm büyük adamları yalnızca 
en belirgin ifade olarak adeta sel baskınında belirginleşen 
hava kabarcıkları olarak gören tarih türüne genel olarak de­
ğer veriliyor. Buna göre, kitlenin kendi içinden büyük olanı, 
kaosun da kendi içinde düzeni doğurması gerekiyor; sonun­
da elbette doğuran kitleye bir övgü ilahisi okunacak. Sonra, 
uzunca bir süre böyle bir kitleyi devindirmiş olana ve söylen­
diği gibi, "tarihsel bir güç" haline gelmiş olan her şeye "bü­
yük" denilecek. Peki bu düpedüz kasıtlı olarak niceliği ve 
niteliği karıştırmak demek değil midir? Hantal kitle, herhan­
gi bir düşünceyi, örneğin din düşüncesini çok uygun bulup, 
onu inatla savunduysa ve yüzyıllar boyunca arkasından sü­
rüklediyse: o zaman özellikle bu düşünceyi bulan ve kuran 
kişi büyük olmalıdır. Neden öyle olsun ki! En soylu ve en 
yüce olanın, kitleler üzerinde hiçbir etkisi yoktur; Hıristiyan­
lığın tarihsel başarısı, tarihsel gücü, inatçılığı ve dayanıklılığı: 
ne mutlu ki tüm bunlar onun kurucusunun büyüklüğünü 
kanıtlamıyor, çünkü aslında ona karşı bir kanıt oluşturuyor: 
ama onunla tarihsel başarı arasında tutku, yanılgı, iktidar ve 
onur hırsından, imperium romanum'un38 etkisini sürdüren 

38 Roma İmparatorluğu. (Lat.) (ç.n.) 
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güçlerinden oluşan son derece dünyevi ve karanlık bir taba­
ka; Hıristiyanlığın toprak tadını ve toprak kalıntısını aldığı, 
Hıristiyanlığın bu dünyada varlığını sürdürmesini olanaklı­
laştıran ve adeta ona dayanıklılığını veren o tabaka yer alır. 
Büyüklük başanya bağlı olmamalıdır ve Demosthenes ner­
deyse hiçbir başarı kazanamamış olmasına karşın büyüktü. 
Hıristiyanlığın en saf ve en hakikatlİ yandaşları onun dünye­
vi başarısını, onun sözümona "tarihsel gücü"nü her zaman 
teşvik etmekten çok sorgulamış ve engellemişlerdir; çünkü 
onlar "dünyanın" dışında duruyarlardı ve "Hıristiyan idea­
linin süreci"ni dert edinmiyorlardı; bu yüzden de genellikle 
tarihte tamamen cisimsiz ve isimsiz kalmışlardır. Hıristiyan­
ca söylenecek olursa: bu yüzden şeytan dünyanın efendisidir 
ve başarıların ve ilerlemenin üstadıdır; tüm tarihsel güçlerde 
asıl güç odur ve esas olarak da böyle kalacaktır - başarının 
putlaştırılmasına ve tarihsel güce alışmış bir zamanda kulak­
lara çok utanç verici gelecek olsa da. Özellikle şeylere yeni 
isimler vermekte ve şeytanı yeniden vaftiz etmekte ustalaş­
mış bir zamandır bu. Elbette büyük bir tehlikenin tam saati­
dir: insanlar, bireylerin, grupların ya da kitlelerin egoizminin 
tüm zamanlarda tarihsel hareketlerin kaldıracı olduğunu 
keşfetmeye çok yakınlar; ama aynı zamanda böyle bir keşif­
le huzurları kaçmıyor, aksine bizim tanrımız egoizm olmalı, 
diye bildiriliyor. Bu yeni inançla, en belirgin bir kasıtlılıkla 
gelecek tarihi egoizm üzerine kurmaya hazırlanılıyor: ancak, 
akıllı bir egoizm olmalı bu, kalıcılığını sağlama almak için 
kendine bazı sınırlamalar getiren, tarihi özellikle akılsız ego­
izınİ daha yakından tanımak için inceleyen bir egoizm. Bu 
inceleme sırasında, kurulacak egoİst dünya sisteminde devle­
te özel bir görev düşeceği öğrenildi: devlet, onları asker ve 
polis gücüyle tüm dehşet verici akılsız egoizm patlarnalarına 
karşı korumak için, tüm akıllı egoizmlerin hamisi olacaktır. 
Aynı amaçla tarih de - üstelik hayvanlar ve insanlar tarihi 
olarak - akılsız olduğu için tehlikeli olan halk kitlelerinin 
ve işçi tabakalarının arasına özenle karıştırılacaktır; çürıkü 
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bir nebzecik tarih kültürünün bile kör içgüdüleri ve hırsları 
yenmek ya da inceltilmiş egoizmin raylarına yöneltmek için 
yeteceği biliniyor. In summa:39 İnsan şimdi E. von 
Bartınann'ın sözleriyle "yeryüzündeki yuvasında, dikkatle 
geleceğe bakan, pratik olarak oturulabilir eşyaları göz önün­
de bulunduruyor." Aynı yazar böyle bir döneme "insanlığın 
erkeklik çağı" diyor ve böylelikle şimdi "erkek" denilen şey­
le alay ediyor, sanki bundan yalnızca soğukkanlı bencilin 
biri anlaşılıyormuş gibi; böyle bir erkeklik çağından sonra, 
bunun gerektirdiği bir ihtiyarlık çağının geleceği kehanetin­
de bulunuyor; açıkça ama böylelikle çağdaş ihtiyarlarımızı 
kendi alayından muaf tutarak: çünkü onların olgun huzu­
rundan, bu huzurla "geçmişteki yaşamlarının dağınık bir 
rüzgar gibi esen acılarına baktıklarını ve çabalarının şimdiye 
kadarki sözümona hedeflerinin kibirliliğini kavradıklarını" 
söylüyor. Hayır, o cin fikirli ve tarih kültürlü egoizmin er­
keklik çağına, iğrenç bir hırsla ve onursuzca yaşama asılan 
yaşlılık çağı karşılık düşer, sonra da son bir perde gelir: 

"tuhaf bir biçimde değişen tarihi sona erdirir, 
ikinci bir çocukluk olarak, tamamen unutuş 
yoktur gözler, dişler, tat alma duyusu, yoktur hiçbir şey" 

Yaşamımızın ve kültürümüzün tehlikeleri şimdi ister bu 
dağınık, dişsiz ve tatsız ihtiyarlardan, ister Bartınann'ın o sö­
zümona "erkek"lerinden gelsin: her ikisine karşı da g e  n ç ­
l i ğ i m i z i n hakkını dişlerimizle korumak ve gençliğimiz­
de gelecek imgelerini yıkanlara karşı geleceği yorulmadan 
savunmak istiyoruz. Fakat bu kavgada özellikle kötü bir du­
rumu da algılamamız gerekiyor: g ü n ü m ü z ü n m a r u z 
k a l d ı ğ ı  t a r i h  d u y g u s u n u n  s e f a h a t l e r i ,  
k a s t e n  t e ş v i k  e d i l m e k t e ,  y ü r e k l e n d i r i l ­
m e k t e  v e - k u l l a n ı l m a k t a d ı r . 

39 Kısaca. (Lar.) (ç.n.) 
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Ne var ki tarih gençliğe karşı, onu her yerde ulaşılmaya 
çalışılan egoizmin erkeklik olgunluğuna terbiye etmek üzere 
kullanılıyor, gençliğin doğal isteksizliğini, söz konusu erkek­
çe-erkeklik dışı egoizrnin yüceltici, yani bilimsel-büyüsel bir 
aydınlatılışıyla kırmak üzere kullanılıyor. Tarihin belirli bir 
ağırlık kazandığında nelere kadir olduğu biliniyor: gençli­
ğin en güçlü içgüdüleri olan ateşlilik, inatçılık, kendini feda 
ediş ve aşkın köklerini kazımak, adalet duygusunun ateşini 
düşürmek, yavaş yavaş olgunlaşma arzusunu, buna zıt olan 
hemen hazır olma, hemen yararlı olma, hemen verimli olma 
istekleriyle bastırmak ya da geriletmek, duyguların dürüstlü­
ğünü ve atılganlığını kuşkulada zedelemek; hatta tarih genç­
liği, en güzel ayrıcalığı, tam bir inançla kendini büyük bir 
düşüneeye verme ve kendi içinden daha büyük bir düşünce­
ye serpilme ayrıcalığı konusunda aldatmayı bile başarabilir. 
Belirli bir tarih fazlalığının bunların hepsini yapabileceğini 
gördük: insanın ufuk perspektiflerini sürekli öteleyerek, ku­
şatıcı bir atmosferi hertaraf ederek, t a r  i h d ı ş ı duyumsa­
maya ve eylemeye izin vermeyerek. Sonra insan ufkun son­
suzluğundan, kendine, en küçük egoİst alana geri çekilir ve 
bu alanda kuruyup solmak zorunda kalır: herhalde sonunda 
kurnazlığa varır: asla bilgeliğe değil. ikna olmaya hazırlar, 
hesabını kitabını yapar, gerçeklerle uzlaşır, öfkelenmez, göz 
kırpar ve kendisinin ya da kendi tarafının yararını yabancıla­
rın yararında ve zararında arama yı bilir; gereksiz utanç duy­
gusunu unutur ve böylece adım adım Bartınann'ın "erkek"i 
ve "ihtiyar"ı olur. Olması g e r  e k e n de budur; tam da 
budur şimdi böyle kinik bir biçimde teşvik edilen "kişiliğin 
dünya sürecine tam adanrnası"nın anlamı - hedefi uğruna, 
dünyanın kurtuluşu uğruna, E. von Bartmann'ın, bu mas­
karanın bize garanti verdiği gibi. Şimdi Bartınann'ın "er­
kekler ve ihtiyarlar"ının istenci ve hedefinin özellikle dünya 
kurtuluşu olması biraz zordur: ama dünya bu erkeklerden 
ve ihtiyarlardan kurtulduğunda, elbette kurtulmuş olacaktır. 
Çünkü ardından gençliğin egemenliği gelecektir. 
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10. 

G e  n ç l i ğ i n  bu konumunu aklıma getirerek, "Kara 
göründü! Kara göründü! " diye sesleniyorum. Yabancı, ka­
ranlık denizlerde tutkuyla arayarak ve kaybalarak yolculuk 
etmekten bıktım, usandım! Şimdi nihayet bir kıyı görünü­
yor: nasıl olursa olsun, buraya yanaşmalı, en kötü bir geçici 
liman bile yeniden umutsuz, kuşkulu sonsuzluğa geri sen­
delemekten iyidir. Önce karaya bir tutunalım; daha sonra 
iyi limanları da buluruz ve bizden sonrakilerin yanaşmasını 
kolaylaştırmış oluruz. 

Tehlikeli ve heyecanlıydı bu yolculuk. ilkin gemimizin 
su daki seyrini izlediğimiz o sakin seyredişten ne kadar uzak­
tayız şimdi. Tarihin tehlikelerinin izini sürerken, bu tehli­
kelerin tümüne en güçlü bir biçimde maruz kalmış bulduk 
kendimizi; bir tarih fazlalığı yüzünden, yakın zamanların 
insanlarının çektiği acıların izlerini bizzat sergitiyoruz üstü­
müzde ve özellikle bu makale, gizlemek istemediğim gibi, 
eleştirideki ölçüsüzlüğüyle, insanlığındaki olgunlaşmamış­
lıkla, sık sık ironiden kinizme, gururdan kuşkuya geçişiyle, 
modern karakterini, zayıf kişilik karakterini gösteriyor. Yine 
de, aracıını yönlendiren, bir dahinin yerini almış esinleyici 
güce güveni yorum; g e n ç I i ğ e güveni yorum, beni doğru 
yönlendirdiği için, şimdi beni m o d e r n i n s a n ı n t a -
r i h s e l  g e n ç l i k  e ğ i t i m i n e  k a r ş ı  b i r  p r o ­
t e s t  o d a  b u 1 u n m a  y a  zorlayarak ve protestocu, insa­
nın her şeyden önce yaşamayı öğrenmesini ve tarihi yalnızca 
ö ğ r e  n i l  m i ş y a  ş a m ı n h i z m e t  i n d e kullanılma­
sını istiyorsa. Bu protestoyu anlamak için, burada aslında 
neyin protesto edildiğini anlamak için de, genç olunmalı; 
aslında şimdiki gençliğimizin saçlarının erkenden ağarmış­
lığıyla, yeterince genç olunamaz. Bir örnekten yararlanaca­
ğım: Almanya' da birkaç genç insanda şiir sanatı denilen şeye 
yönelik bir içgüdünün doğmasının üstünden bir yüzyıldan 
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fazla geçmedi. Daha önceki kuşakların ve onların zamanının 
onlara içsel olarak yabancı ve doğallık dışı gelen bu sanattan 
hiç söz etmemiş oldukları düşünülüyor mu? Tam tersi, var 
güçleriyle "şiir sanatı" üzerine, sözcükler, sözcükler, sözcük­
ler üzerine sözcüklerle düşünmüş, yazmış, tartışmış olduk­
ları biliniyor. Bir sözcüğün canlandırılıp yaşatılması bu söz 
ebelerinin de ölümü olmuyordu, hemen, belirli bir anlamda 
bugün hala yaşıyorlar, çünkü Gibbon'un dediği gibi, bir dün­
yanın batması için yalnızca zamana ama çok fazla zamana 
gerek varsa, Almanya'da "yavaş yavaşlık ülkesinde" yanlış 
bir kavramın yok olması için yalnızca zamana ama çok daha 
fazla zamana gerek vardır. Yine de: şimdi şiir sanatının ne 
olduğunu bilen insanların sayısı belki de yüzyıl öncekinden 
yüz kişi daha fazladır; belki yüz yıl sonra, bu arada kültürün 
ne olduğunu, Almanların ne kadar çok konuşup gururlansa­
lar da, şimdiye dek bir kültürlerinin olmadığını öğrenmiş yüz 
insan daha olacaktır. Almanların, "kültürleri" karşısındaki 
bu rahatlıkları, o insanlara inanılmaz ve aptalca .gelecektir; 
tıpkı bize de bir zamanlar Gottsched'in40 klasik olarak kabul 
edilmesinin ya da Ramler'in bir Alman Pindaros'u41 olarak 
görülmesinin inanılmaz ve aptalca gelmesi gibi. Belki o in­
sanlar, bu kültürün yalnızca kültür hakkında bir tür bilgi 
olduğu ve üstelik düpedüz yanlış ve yüzeysel bir bilgi olduğu 
yargısına varacaklardır. Yanlış ve yüzeyseldir, çünkü yaşam 
ve bilgi çelişkisi sineye çekilmiştir; hakiki kültür halklarının 
kültürünün karakteristik yanı: kültürün yalnızca yaşamdan 
filizlenip çiçeklenebileceği görülmemiştir bile; Almanlarda 
ise kağıttan bir çiçek gibi eklenmiş, ya da şeker gibi ekil­
miştir ve bu yüzden hep yalancı ve kısır kalmak zorundadır. 
Alman gençlik eğitimiyse, özellikle bu yanlış ve kısır kültür 

40 Johann Christoph Gottsched (1700-1766): Alman şair ve aydınlarunacı. 
(ç.n.) 

41 Ramler: Karl Wilhelm Ramler (1725-1798): Alman şair. 
Pindaros: Antik Yunan şairi (MÖ 518-446). Şiir, müzik ve dansın bir bü­
tünlük oluşturduğu koro şarkıları yazmıştır. (ç.n.) 
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kavramından yola çıkmaktadır: saf ve yüksek düşünülmüş, 
hedefi ise, özgür aydınlar değil, yaşamı tam bir netlikle idrak 
edebilmek için yaşamın uzağında duran bilginler, bilim in­
sanları yetiştirmektir. Bu eğitimin ürünü ise, empirik ve genel 
bir bakışla, tarihçi -estetik kültür filisterleridir, devlet, kilise 
ve sanat hakkında gevezelik yapan çokbilmiş ve taze bilge­
lerdir, binlerce duyuyu algılayan duyum merkezleridir, ger­
çek açlığın ve susuzluğun ne olduğunu da bilmeyen, doymak 
bilmez midelerdir. Böyle bir hedefi ve böyle sonuçları olan 
bir eğitimin doğaya aykırılığını, ancak bu eğitimin içinde he­
nüz hazır olmamış insan hisseder, yalnızca gençliğin içgüdü­
sü hisseder bunu, çünkü henüz doğal içgüdüye sahiptir ve bu 
içgüdü ancak yapay olarak, şiddet kullanılarak kınlacaktır 
söz konusu eğitim tarafından. Bu eğitimi kırmak isteyen ise, 
sözü gençliğin almasına yardımcı olmalı, gençliğin bilinçsiz 
karşı koyuşuna, kavramların aydınlığıyla ışık tutmalı ve onu 
bilerek ve yüksek sesle konuşan bir bilince dönüştürmelidir. 
Böyle yadırgatıcı bir hedefe nasıl ulaşılabilir? -

Her şeyden önce, bir batı! inancı, söz konusu eğitim ope­
rasyonunun z o r u n I u 1 u ğ u n a duyulan inancı yıkarak. 
Şimdiki, son derece nahoş gerçekliğimizden başka olanak 
olmadığı söyleniyor oysa. Özellikle bu yüzden, son on yılla­
rın yüksekokul ve eğitim kurumlarının literatürünü gözden 
geçirsin biri: bunu yaparken, önerilerio tüm değişkenliğine, 
çelişkilerin tüm şiddetine karşın eğitimin genel niyetinin ne 
kadar tekdüze düşünülmüş olduğunu; şimdiye kadarki ürü­
nün, bugün anlaşıldığı anlamda "aydın insanın" ne kadar 
düşüncesizce, her türlü daha ileri eğitimin zorunlu ve man­
tıklı temeli olarak varsayıldığını canı sıkılarak ve şaşırarak 
görecektir. Söz konusu teksesli kanon yaklaşık şöyle ola­
caktır: Genç insan yaşam hakkında bir bilgiyle değil, bizzat 
yaşamla ve yaşantıyla bile değil, kültür hakkında bir bilgiyle 
başlamalıdır. Üstelik kültür hakkındaki bu bilgi, delikanlı­
ya tarihsel bilgi olarak hoca edilecek, bulaştırılacaktır; yani 
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kafası yaşamın dolaysızca izlenmesinden değil, geçmiş za­
manların ve halkların son derece dolaylı bilgisinden alınma, 
olağanüstü sayıda kavramla doldurulacaktır. Delikanlının, 
kendi başına bir şeyler deneyimleme, kendi içinde kendi de­
neyimleriyle düzenli, canlı bir sistemin oluştuğunu hissetme 
arzusu - eski zamanların ve özellikle en büyük zamanların 
en yüce ve en dikkate değer deneyimlerini birkaç yılda ken­
di içinde toplayabilmesinin mümkün olduğuna ilişkin kuy­
ruklu bir yalanla uyuşturulacak ve adeta sarhoş edilecektir 
bu arzu. Genç sanatçılarımızı, bir ustanın atölyesine ve her 
şeyden önce de biricik usta olan doğanın biricik atölyesine 
değil de, sanat salonlarına ve resim galerilerine yönlendiren 
işte tamamen bu deli saçması yöntemdir. Sanki, tarihte böyle 
gelişigüzel gezinerek, geçmiş zamanların becerilerini ve sa­
natlarını, onların yaşamlarının asıl ürününü anlamak müm­
künmüş gibi! Sanki yaşamın kendisi, çekirdekten başlaya­
rak sürekli öğrenilmesi gereken ve beceriksizler ve gevezeler 
yetiştirilmek istenmiyorsa, acımasızca alıştırma yapılması 
gereken bir zanaat değilmiş gibi! -

· 

Platon, (mükemmel devletteki) yeni toplumunun ilk ku­
şağının sıkı bir z o r  u n I u y a  I a n  ı n yardımıyla eğitil­
mesini öngörür; çocukların bir süre boyunca yerin altında 
düş görerek yaşadıklarına inanmaları gerekecektir, burada 
doğanın ustası tarafından yoğrulup biçimlendirilmişlerdir. 
Bu geçmişe itiraz etmek olanaksızdır! Tanrıların yapıtiarına 
itiraz etmek olanaksızdır! Sarsılmaz bir doğa yasası olarak 
kabul edilmelidir bu: kim filozof olarak doğduysa altın ka­
tılmıştır mayasına; muhafız olarak doğanların gümüş, işçi 
olarak doğanların mayasında da demir ve tunç vardır. Nasıl 
ki bu metalleri birbiriyle karıştırmak mümkün değilse, diye 
açıklar Platon, kast düzenini altüst etmek ve karıştırmak 
da mümkün olmayacaktır: bu düzenin aeterna veritas'ına42 
duyulan inanç, yeni eğitimin ve böylelikle yeni devletin de 

42 Bengi hakikat. (Lat.) (ç.n.) 
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temelidir. - Modern Almanlar da kendi eğitimlerinin, ken­
di kültür tarzlarının aeterna veritas'ına böyle inanıyorlar: 
ne var ki zorunlu yalanın yerine bir z o r u n 1 u h a k i -
k a t koyulduğunda, bu inanç da yıkılır, Platon'un devleti 
de: Almanların bir kültürü yoktur; aldıkları eğitimin teme­
linde bir kültüre sahip olunamaz çünkü: köksüz ve sapsız 
istemektedirler çiçeği, yani nafile istemektedirler. Basit bir 
hakikattir bu, can sıkıcı ve kaba bir hakikattir, tam bir zo­
runlu hakikattir. 

B i z i m i I k k u ş a ğ ı m ı z bu zorunlu hakikatle eği­
tilmelidir. Elbette bu hakikatİn altında en çok o ezilmektedir, 
çünkü bu hakikat aracılığıyla kendi kendini, eski ve birincil 
bir doğanın ve alışkanlığın dışına çıkmak için bir alışkanlığa 
ve doğaya eğitmesi, üstelik kendi kendisine karşı eğitmesi 
gerekir; kendisiyle şöyle konuşur eski İspanyolcada: Defien­
da me Dios de, tanrım beni kendimden, yani eğitimle edin­
diğim doğarndan koru. O hakikati yudum yudum tatması, 
acı ve kuvvetli bir ilaç gibi tatması gerekir ve bu kuşağın 
her bireyinin kendini aşması, tüm bir zaman hakkında ge­
nel bir yargı olarak daha kolay katlanacağı yargıyı, kendisi 
hakkında vermesi gerekir: bizim kültürümüz yok, dahası, 
yaşamak, doğru ve basit bir biçimde görmek ve duymak, 
en sıradan ve doğal olanı kavramak söz konusu olduğunda, 
bunlar için bozulmuş durumdayız. Ve içimizde hakikatlİ bir 
yaşam barındırdığımıza kendimiz bile inanmadığımızdan, 
şimdiye dek henüz bir kültürün temeline bile sahip değiliz. 
Ufalanmış ve parçalanmış, her bakımdan mekanik bir bi­
çimde bir iç dünya ve bir dış dünya yanlarına bölünmüş, ej­
derha dişleri gibi kavramlar ekilip, kavram-ejderhaları biçil­
miş, üstelik sözcüklerin hastalığından muzdarip ve kendisine 
ait olup da, henüz sözcüklerle damgalanmarnış olan hiçbir 
duyguya da güvenmeyen: böyle cansız ve yine de tekinsiz bir 
hareketlilik içindeki kavram ve sözcük fabrikası olarak belki 
kendi hakkımda cogito, ergo sum, demeye hakkım var, ama 
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viro, ergo cogito demeye değil!43 Dolu ve yeşil "yaşam"ın 
değil boş "varlık"ın garantisi verildi bana; başlangıçtaki 
duygum, canlı bir varlık değil, düşünen bir varlık, animal44 
değil, olsa olsa cogital olduğumu güveneeliyor bana. Bana 
önce yaşam sunun, sonra ben size ondan bir kültür de yara­
tırım! - Böyle haykırıyor bu ilk kuşağın her bireyi, ve tüm 
bu bireyler, bu haykırıştan tanıyorlar birbirlerini. Bu yaşamı 
kim sunacak onlara? 

Ne bir tanrı ne de bir insan: sadece kendi g e  n ç 1 i k 1 e ­
r i :  onu zincirlerinden kurtarın, onunla birlikte yaşamı da 
özgürleştirmiş olacaksınız. Çünkü yaşam yalnızca saklıydı, 
zindandaydı, henüz kuruyup ölmedi - kendinize sorun 
bunu! 

Ne var ki hastadır zincirlerinden kurtanimış bu yaşam ve 
iyileştirilmesi gerekir: Bitkin düşmüş sayısız rahatsızlıktan, 
yalnızca zincirlerinin anısı da değil onun canını acıtan -
bizi burada özellikle ilgilendiren şeyden acı çekiyor, t a r i h 
h a  s t  a 1 ı ğ ı  n d a  n :  Tarih hastalığı yaşamın şekillendirici 
gücüne saldırmış: geçmişten güçlü bir gıda gibi 

·
yararlan­

masını bilmiyor artık yaşam. Bu korkunç bir rahatsızlıktır, 
ama olsun! Gençlikte, doğanın kehanet yetisi olmasaydı, 
bunun bir kötülük olduğunu ve bir sağlık cennetinin kay­
bolduğunu hiç kimse bilemeyecekti. Bu gençlik, yine aynı 
doğanın şifa verici içgüdüsüyle, bu cennetin nasıl yeniden 
kazanılacağını da tahmin ediyor; tarih hastalığına karşı, ta­
rih fazlalığına karşı merhemler ve ilaçlar biliyor: peki nedir 
bu ilaçların adları? 

Şimdi kimse şaşırmasın, bu adlar zehir adlarıdır: tarih­
sel olanın panzehirleri - t a r i h d ı ş ı o 1 a n v e t a r i -
h ü s t ü o l a n d ı r .  Bu adlarla inedememizin başına ve 
dinginliğine dönüyoruz. 

43 Cogiro, ergo swn (Lar.): Düşünüyorum o halde varım. Vıro, ergo cogiro 
(Lar.) :  Yaşıyorum, o halde düşünüyorum. (ç.n.) 

44 Animal: Dirimsel, yaşayan; Cogiral: Düşüncede var olan. (ç.n.) 
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"Tarihdışı olan" deyimiyle u n u t a  b i 1 m e ve kendi­
ni sınırlı bir u f k u n içine kapatma sanatını ve kuvvetini 
tanımlıyorum; "tarihüstü" derken, bakışları oluştan çevirip, 
varoluşa bengilik ve aynılık karakterini veren, s a  n a  t a  ve 
d i n e yöneiten güçleri kastediyorum. B i 1 i m - çünkü 
zehirlerden söz edecek olan odur - bu kuvvette, bu güçler­
de, rakip güçler ve kuvvetler görür; çünkü yalnızca şeylerin 
incelenmesinin hakiki ve doğru, yani bilimsel bir inceleme, 
her yerde tarihsel ve oluşmuş bir şey gören ama hiçbir yerde 
oluşum halindeki, bengi bir şey görmeyen inceleme olduğu­
nu düşünür. Unutuştan, bilginin ölümünden nefret etmekle, 
her türlü ufuk sınırlamalarını ortadan kaldırmaya çalışmak­
la ve insanı bilimin sonsuz ve sınırsız bir ışık dalgası denizine 
fırlatmakla, sanatın ve dinin sonsuzlaştıncı güçlerine karşı 
içsel bir çelişki içinde yaşar. 

İnsan bu denizin içinde yaşayabilseydi! Nasıl ki şehirler 
depremde yerle bir olup ıssızlaşırlar ve insan evini volkanik 
zemin üzerinde ancak titreyerek ve eğretilikle inşa ederse; 
bilimin tetiklediği k a v r a m 1 a r d e p r e m i de insan­
ların tüm güvenlik ve huzur zeminini, kalıcı ve bengi olana 
inancını elinden alırsa, yaşam da kendi içine çöker, zayıflar 
ve yılgınlığa kapılır. imdi, yaşam mı bilgi üzerinde, bilim 
üzerinde egemen olmalı, yoksa bilgi mi yaşam üzerinde? Bu 
iki güçten hangisi daha üstün ve belirleyicidir? Hiç kimse 
kuşku duymayacaktır ki: yaşam daha üstün, egemen güçtür; 
çünkü yaşamı yok eden bir bilgi, kendisini de birlikte yok et­
miş olacaktır. Bilgi yaşamı gerektirir, dolayısıyla, her varlığın 
kendi varoluşunu sürdüernekte çıkarının olması gibi, bilgi­
nin de yaşamın korunmasında çıkarı vardır. Bu yüzden bilim 
daha yüksek bir denetim ve gözetim gerektirir; y a ş a m ı n 
s a ğ 1 ı k ö ğ r e t i s i , bilimin yanı başında durur; bu öğ­
retinin bir ilkesi de şöyledir: tarihdışı olan ve tarihüstü olan, 
tarihin yaşamı kaplamasına, tarih hastalığına karşı doğal 
panzehirlerdir. Bizlerin, tarih hastalarının, panzehirlerden 
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de acı çekmemiz olasıdır. Ne ki bizim onlardan acı çekiyor 
oluşumuz, seçilen sağaltım yönteminin yanlış olduğunu gös­
teren bir kanıt değildir. 

Söz konusu g e  n ç 1 i ğ i  n , insanlığın daha mutlu ve 
daha güzel bir kültürüne öncülük eden, bu gelecekteki mut­
luluktan ve günün birinde ulaşılacak güzellikten, vaatkar 
bir sezginin ötesinde bir şey beklemeyen o ilk savaşçılar ve 
ejderhayı alt edenler kuşağının misyonunu burada görüyo­
rum. Bu gençlik hem rahatsızlığın hem de ilaçların acısını 
aynı anda çekecektir. Yine de kendinden önceki kuşaklara, 
bugünün kültürlü "erkek" ve "ihtiyar"lanna göre sağlığı­
nın daha sağlam olmasıyla ve genel olarak daha doğal bir 
doğaya sahip olmakla övünebileceğine inanır. Fakat onun 
görevi, günümüzün "sağlık" ve "kültür" kavramlarını sars­
mak ve böyle melez kavram-canavarlarına karşı hor görü ve 
nefret üretmektir: kendisinin daha sağlam sağlığının güven 
verici belirtisi ise, kendi varlığını tanımlamak için onun, yani 
bu gençliğin, günümüzde tedavülde olan sözcük ve kavram 
bozukluklanndan tek bir kavramı, tek bir sloganı kullana­
mayışı, yalnızca kendi içinde etkin olan savaşçı, ayıklayıcı, 
parçalara ayıncı bir güce ve hep yükselen bir yaşam duygu­
suna her zaman inanışıdır. Bu gençliğin şimdiden bir kültüre 
sahip olduğu söylenerek itiraz edilebilir - hangi gençlik için 
bir suçlama olmuştur ki bu? Onun yontulmamış ve ölçüsüz 
olduğu söylenebilir - ama o henüz kanaatkar davranacak 
kadar yaşlı ve bilge değildir; her şeyden önce tamamlanmış 
bir kültüre sahipmiş gibi ikiyüzlülük yapmaya ve o kültürü 
savunmaya gerek duymaz ve gençliğin tüm avuntularından 
ve ayrıcalıklarından, özellikle de cesur ve ihtiyatsızca dürüst 
olma ayrıcalığından ve umudun eaşturucu avuntusundan 
yararlanır. 

Bu umutlu kişilerin, tüm bu genellikleri yakından an­
ladıklarını ve en özgün deneyimleriyle, kişisel bir öğretiye 
tercüme edeceklerini biliyorum; diğerleri ise şimdilik, içi boş 
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da çıkabilecek, üstü kapalı çanaklardan başka bir şey algı­
layamayacaklardır; bu çanakların dolu olduğunu ve bu ge­
nelliklerin içinde uzunca bir süre böyle kapalı kalamayacak 
olan saldırıların, taleplerin, yaşam dürtülerinin, tutkuların 
yerleştirilip sıkıştırıldığını kendi gözleriyle şaşkınlık içinde 
görene dek. Bu kuşkucuları, her şeyi gün ışığına çıkaran 
zamana havale ediyorum ve incelememin sonunda, ümit 
edenler topluluğuna yöneliyorum; onlara iyileşmelerinin, 
tarih hastalığından kurtulma süreçlerinin akışını, ilerleyişi­
ni ve böylelikle yeniden sağlıklı olacakları, yeniden tarihle 
ilgilenecekleri ve geçmişten yaşamın egemenliği altında, üç 
anlamda, yani anıtsal, antikacı ve eleştirel anlamda yarar­
lanacakları noktaya kadar kendi tarihlerini, bir benzetme 
yoluyla anlatmak istiyorum. O saat geldiğinde, günümüzün 
"kültürlü"lerinden daha az şey biliyor olacaklardır, çünkü 
çok şeyi unutmuş ve hatta söz konusu kültürlüterin her şey­
den önce öğrenmek istedikleri şeylere karşı şöyle bir bakmak 
için bile tüm isteklerini yitirmiş olacaklardır; o kültürlüterin 
görüş açısıyla bakıldığında, berikilerin karakteristik özelli­
ği, tam da "kültürsüzlük"leridir, ünlü birçok şeye hatta bazı 
iyi şeylere karşı da kayıtsız ve kapalı oluşlarıdır. Ama iyi­
leşmelerinin son aşamasına vardıklarında, yeniden i n s a n 
olmuşlardır, insana benzeyen yığışımlar olmaktan çıkmışlar­
dır - önemli bir şeydir bu! Henüz umut bunlar! Yürekten 
gülmüyor musunuz bana, siz ümit edenler? 

Bu hedefe nasıl varırız? diye soracaksınız. Delphoi 
tanrısı, daha siz o hedefe yolculuğunuzun başındayken 
sesleniyor size: "Kendini tanı! "  Zor bir söz bu: çünkü 
Herakleitos'un dediği gibi, o tanrı "ne bir şeyi gizler, ne 
de bir şeyi bildirir, o yalnızca işaret eder."  Size neyi işaret 
ediyor o tanrı? 

Yunanların, bizim içinde bulunduğumuza benzer bir teh­
likeyle, yani yabancı olanın ve geçmişin içinde boğulmak, 
"tarih"e gömülmek tehlikesiyle yüz yüze oldukları yüzyıllar 
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vardı. Hiçbir zaman gururlu bir dokunulmazlık içinde yaşa­
mamışlardı: onların "kültürü" uzunca bir zaman, yabancı, 
Sami, Babilli, Lidyalı, Mısırlı biçimlerin ve kavramların bir 
kaosundan, dinleri de tüm bir Şark'ın gerçek tanrılar sava­
şından oluşuyordu daha çok: tıpkı şimdi "Alman kültürü" 
ve dininin, tüm yabancı ülkelerin, tüm önceki tarihin kendi 
içinde savaşan bir kaosundan oluşması gibi. Yine de Helen 
kültürü, Apoilan'un o sözü sayesinde, bir yığışım olmadı. 
Yunanlar yavaş yavaş, Delphoi öğretisine uyarak, kendile­
ri yani kendi gerçek gereksinimleri üzerinde düşünerek ve 
sözde-gereksinimleri yok ederek, k a o s u o r g a n i z e 
e t m  e y  i öğrendiler. Böylece yeniden kendi kendilerine sa­
hip çıktılar, tüm bir Şark'ın yığına mirasçıları ve taklitçiteri 
konumunda uzun süre kalmadılar; kendi kendileriyle yap­
tıkları zorlu bir savaşırndan sonra, Delphoi sözünü pratik 
bir biçimde yorumlayarak, miras aldıkları hazineyi başarıyla 
çoğalttılar ve zenginleştirdiler; geleceğin tüm kültür halkları 
için ilk göz ağrısı ve örnek oldular. 

İçimizden her biri için bir meseldir bu: kendi gerÇek gerek­
sinimieri üzerinde kafa yorarak, kendi içindeki kaosu orga­
nize etmelidir. Gün gelecek dürüstlüğü, becerikti ve hakikatlİ 
karakteri, sürekli sonradan konuşmuş, sonradan öğrenmiş, 
sonradan taklit etmiş olmasına direnecektir; bundan sonra, 
kültürün, y a ş a m ı n d e k o r a s y o n u olmaktan, yani 
temelde hep bir çarpıtma ve gizleme olmaktan daha başka 
bir şey olabileceğini kavrayacaktır; çünkü her türlü süs, süs­
leneni gizler. Böylece - Latin kültür kavramının tersi ola­
rak - Yunan kültür kavramının, yeni ve iyileşmiş bir Physis 
olarak, iç dünya ve dış dünya ayrımı bulunmayan, çarpıtma 
ve uzlaşımdan oluşmayan, yaşamın, düşünmenin, görünme­
nin ve istemenin hep birlikteliği olarak kültürün sırrına vakıf 
olur. Böylece, Yunanları tüm öteki kültürler üzerinde zafere 
götürenin, a h 1 a k 1 ı karakterin üstün gücü olduğunu ve 
bir hakikatiilik artışının aynı zamanda h a  k i k i kültürü 
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hazırlayan bir destek olduğunu kendi deneyiminden öğre­
nir: bu hakikatiilik bazen o sırada takdir gören kültürlülük 
biçimine zarar verebilir, tüm bir dekoratif kültürün düşme­
sine bile yardımcı olabilir. 
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Friedrich Wilhelm Nietzsche (r844-I900): Geleneksel 
din, ahlak ve felsefe anlayışlarını kendine özgü yoğun ve 
çarpıcı bir dille eleştiren en etkili çağdaş felsefecilerdendir. 
Bonn Üniversitesi'nde teoloji okumaya başlayan Nietzsche 

daha sonra filolojiye yöneldi. Leipzig Üniversitesi'nde 
öğrenimini sürdürdü, henüz öğrenci iken Basel Üniversitesi 
filoloji profesörlüğüne aday gösterildi. r869'da sınav ve 

tez koşulu aranmadan, yalnızca yazılarına dayanarak 
doktor unvanı verilen Nietzsche profesörlüğü sırasında 

klasik filoloji çalışmalarından uzaklaştı ve felsefeyle 
uğraşmaya başladı. Tragedyanın Doğuşu, Zamana Aykırı 

Bakışlar, lnsanca Pek İnsanca (Karışık Kanılar ve 
Özdeyişler, Gezgin ve Gölgesi), Tan Kızılliğı, Şen Bilim, 

Böyle Söyledi Zerdüşt, İyinin ve Kötünün Ötesinde, 
Ahlakın Soykütüğü, Ecce Homo, Wagner Olayı, Dionysos 

Dithyrambosları, Putların Alacakaranlığı, Deccal, 
Nietzsche Wagner'e Karşı başlıca büyük eserleri 

arasında yer almaktadır. 

F.  N I ETZSC H E - BÜTÜ N E S E RLERi : 10 
1 

Mustafa Tüzel (r959): !Tü Elektrik Fakültesi'nde 
okudu. Bir süre !sviçre' de yaşadı, fabrikalarda çalıştı 
ve çıraklık eğitimi gördü. lü Basın Yayın Yüksek 

Okulu Radyo TV bölümünden mezun oldu. 
I994 yılında Avrupa Çevirmen/er Kollegyumu'nun 

(Straelen - Almanya) konuğu oldu. zo yıldır 
sürdürdüğü çeviri uğraşında Thomas Bernhard, 

Friedrich Dürrenmatt, Martin Walser, Zafer Şenocak, 
Monika Maron gibi edebiyatçıların, 

Arthur Scho{Jenhauer, Friedrich Nietzsche, 
.Jiirgen Habermas, Max Horkheimer, Peter Sloterdijk, 

Christoph Tiircke gibi düşünürlerin eserlerini 
Türkçe'ye kazandırdı. 
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