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John Lukacs 

Macaristan doğumlu Amerikalı tarihçi John Adalbert Lukacs, tarihe 
farklı bakışı ile büyük yankı uyandırmıştır. Chestnut Hill College'da 
1947-1994 yılları arasında dersler veren Lukacs, aynı zamanda John 
Hopkins, Columbia, Princeton gibi önemli üniversitelerde misafir öğ­
retim üyesi olarak görev yapmıştır. 

Yazarın ismi, eserlerinde kullandığı hikaye anlatım tarzı sebebiyle, 
Jacques Gibbon, Jacques Barzun, George Kennan ve Samuel A .  
Huntington gibi önemli isimlerin arasında yer almıştır. Tarihsel düşün­
ce konusundaki tepki ve anlayışı ile tarih bilinci konusunda bir klasik 
haline gelen Lukacs, 2019 yılında vefat etmiştir. The Legacy of the Se­
cond World War (2010) gibi temel tarih kitabı sayılan eserler kaleme 
alan yazarın, büyük bir çoğunluğu çok satanlar listesine giren yirmiye 
yakın eseri bulunmaktadır. Türkçede yayımlanmış bazı eserleri şunlar­
dır: Modern Çağın Sonu (2018), Yirminci Yüzyılın Sonu (2018), Hitler ve 
Churchil/ Düellosu (2019), Hitler Problemi (2020). 

Kadir Purde 

1988 yılında istanbul'da dünyaya geldi. 2009 yılında İstanbul Üniversi­
tesi Tarih Bölümünden mezun oldu. 2013 yılında İstanbul Üniversitesi 
Tarih Bölümü Yeniçağ Tarihi Ana Bilim Dalında "Savaşın Yazımı: XVI. 
Y üzyıl Osmanlı Kroniklerinde Savaş Olgusuna Bakış (Uzun Savaşlar 
örneğinde)" isimli teziyle yüksek lisans eğitimini tamamladı. Halen 
aynı üniversitenin aynı ana bilim dalında "Uyvar Seferi'nin Lojistiği: 
İaşe, İkmal ve Finans (1663-64)" isimli teziyle doktora çalışmalarını 
sürdürmektedir. 2019 yılından beri Bandırma Üniversitesi İnsan ve 
Toplum Bilimleri Fakültesi Tarih Bölümünde Araştırma Görevlisi kad­
rosundadır. 
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BİR 

TARİHÇİLİK 

1. Tarih Bilincinin Yükselişi• 2. Profesyonel/Mesleki 

Tarihin Tarihi• 3. Bir "Sosyal Bilim" Olarak Tarih• 

4. Mevcut Krizler Esnasında Tarihçilik• 

5. "Tarih Düşüncesi Kanımıza İşledi" 

1. 

Her şeyin bir tarihi vardır, tarihin bile. (Her şeyin bir tari­
hi vardır, hafızanın bile . . .  ama -en azından şimdilik- bunu 
bir kenara bırakalım.)  Çoğu dilde "tarih" kelimesi iki anlama 
gelir: Tarih; bir anlamıyla geçmiştir ama o ayrıca geçmişin 
incelenmesi ve nitelenmesidir, özel bir hikaye anlatma türü­
dür. Peki, bu hikaye anlatıcılığının şu andaki, yirmi birinci 
yüzyılın hemen başındaki durumu nedir ve geleceği nasıl­
dır? Bu küçük kitabın ilerleyen sayfalarında bu büyük -çok 
büyük- soru hakkında bazı şeyler söyleyeceğim, söylemeliyim 
de. Ama burada önce tarihçiliğin durumundan ve geleceğin­
den başlamalıyım: daha doğrusu diplomalı profesyonellerin 
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diplomalandırılabilir bir mesleği olarak tarihin öğretiminin 
ve yazımının durumundan ve geleceğinden. 

Profesyonel tarihçilik çoğu insanın düşündüğünden daha ye­
nidir. Tarihte varoluş Adem'le Havva'nın zamanda yaşama­
sı ve onların bunu bilmesiyle başlamıştır. Peşinden geçmişi 
anlatma ve yazma fikri ortaya çıktı lakin "tarihin" ilk bilinçli 
(ve mükemmel) uygulayıcıları muhtemelen bazı Yunanlardı 
(hatta "tarih" kelimesinin kendisi de Yunanlardan gelir, on­
larda "araştırma" gibi bir anlamı vardı) . Şanlı Yunanlar ve 
Romalılar ile diğer yazarlar (Yeni Ahit' in yazarları da dahil 
olmak üzere) bazıları çok hevesli bir şekilde efsanevi olay ve 
insanlardansa gerçek olay ve insanları kaydedip tavsif etmeye 
meyilliydiler ama "tarihçi" veya "biyograf' gibi isimlendirme­
ler ne onların ne de okurlarının aklına geldi. Yüzyıllar sonra; 
vazifeleri (ki bu vazife ister onlara emredilmiş isterse onlar 
tarafından seçilmiş olsun) belirli hadiseleri ve belirli şahısları 
kaydetmek olup "vakanüvis" olarak isimlendirilen kimselerde 
bir profesyonellik esintisi hissedildi. Gelgelelim ki Yunan ve 
Romalı haleflerinden çok da ayrışmadılar. Daha sonra (lakin 
Rönesans zamanında değil, bütüne baktığımızda ondan daha 
sonra) birçok insanın zihnindeki ve kelime haznesindeki de­
ğişimleri de içeren tarih bilincinin yükselişi demeyi tercih et­
tiğim başka bir şey, bilhassa Batı Avrupa'yla İngiltere' de orta­
ya çıktı. Bu değişim, insanların benlik bilgisinden izler taşıyor 
olsa da asıl olan tarihe karşı artan ilgiydi. Kitabın yazarı, tarih 
bilincinin (diyelim ki on yedinci yüzyılda) ortaya çıkmasının 
bilimsel yöntemin ortaya çıkması kadar hatta belki ondan 
daha da önemli olabileceğini iddia edecek kadar ileriye gidip 
öğretme ve yazma hayatının büyük bir kısmını bu değişimin 
detaylarına adamış olsa da bu değişimi detaylarıyla anlatmak 
bu kitabın işi değildir. 

Yine de bu ortaya çıkışı birkaç kelimeyle, İngiliz dilinden seç­
tiğim örneklerle izah etmeme izin verin. Oxford İngilizce Söz­
lüğü [Oxford English Dictionary] , "tarih"in [history] "resmi 
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bir kayıt olarak" ilk kez görünmesi için 1482 yılını veriyor; 
"tarihçi" için [historian] ise bundan yaklaşık yarım yüzyıl 
sonrayı, "yüzyıl" kelimesinin bugünkü anlamının henüz or­
taya çıkmadığı bir zamanı. Bundan kısa bir süre sonra "ilkel 
[primitive] " çıkıyor meydana böylelikle ilk kez bazı şeyler ve 
bazı insanlar hala bizden "geri" oluyorlar. Daha sonra sadece 
uzayda değil zamanda da gelişmiş olmak manasıyla "ilerleme 
[progress ] "  çıkageliyor; az biraz sonra da "yüzyıl [ century ] ", 
"çağdaş [contemporary]" ,  "on yıl [decade]" ,  "çağ [epoch] '', 
"Orta Çağlar [Middle Ages] '", "evrim [evolution]", "gelişme 
[development] "  takip ediyor onları. Aynı zamanda bu yeni 
tarihi dış-görünüş yeni bir tür iç-görünüş ile beraber zuhur 
ediyor. İkincisinin ortaya çıkışına açık bir örnek "kendi" [self­
] lafzını içeren kelimelerin kullanılmaya başlanmasıdır: "ken­
dini-sevme [self-love]'', "kendine-saygı [self-esteem] '', "ken­
dine-acıma [self-pity]" ,  "kendini-bilme [self-knowledge]" 
İngilizcede bu tabirler hep on yedinci yüzyılda ortaya çıktı; 
"ego" ile "egoizm" ise biraz daha sonra, "epey vadesi geçmiş 
bir şey" anlamında yani tarihi olarak yanlış demeye gelen 
"anakronizm [anachronism)"in ortaya çıktığı zamanlarda. 
(Titian'dan ve on altıncı yüzyıl kıyafetlerini giymiş insanlarla 
arka planda on altıncı yüzyıl İtalyan ev ve köşklerinin olduğu 
şekilde resmedilmiş diğer Kitab-ı  Mukaddes sahnelerinden 
iki yüz yıl öncesini düşünün. )  

Özetle söylersek tarih bilincinin bu gelişiminin tarihi, pro­
fesyonel tarihin tarihini önceler (ve onu aşar) .  Şüphesiz tarih 
bilinci profesyonel tarihe yol açmıştır ama bu kitapta ele ala­
cağım konu ikincisidir. Yaklaşık 1700'lü yıllarda , bugünden 
hemen hemen üç yüz yıl önce, bazı kişiler tarih bilgisinin sa­
dece ilgi çekici değil bilhassa devletlerle alakalı meseleler söz 
konusu olduğunda pratik de olabileceğinin farkına vardılar. 
1720 yılı civarında Fransız kralının danışmanı Kardinal Fleury 

• "Orta Çağ" ilk kez 1 688'de "antik" ve "modern" arasında belirli bir çağ an­
lamıyla ortaya çıkıyor. 
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şöyle yazmıştı: "Ortalama statüdeki bir insan tarihe çok az ih­
tiyaç duyar, kamu hizmetlerinde rol alanlar ise çok daha faz­
lasına ihtiyaç duyarlar, bir Prens için ise ne kadar çok o kadar 
iyi." 1 724 yılında Kral 1. Georg tarafından Oxford'da kurulan 
Kraliyet Modern Tarih Kürsüsü [The Regius Professorship 
of Modern History] sadece genç diplomatları eğitmekle sı­
nırlandırılmıştı. "Diplomatik" sıfatı ile o zamanlar belgelerin 
dikkatli bir şekilde çalışılması ve incelenmesi kastediliyor­
du. Bu bağlamda büyük Fransız bilgini Jean Mabillon'u (De 
re diplomatica, 1681) zikredebiliriz zira o çoğunlukla erken 
kilise belgelerini çalıştı ve onlardaki hatalara "bilimsel" tarih 
çalışmalarının kuruluşundan bir asır önce dikkat çekti. Ama 
daha geniş (ve daha derin) bir şeyler oluyordu. On sekizinci 
yüzyıl boyunca bilhassa Fransa ve İngiltere' de tarih bir ede­
biyat olarak filizlenmeye ve serpilmeye başlamıştı. Sırf keyif 
için okuyan insanların sayısında muazzam bir artış olmuştu: 
Voltaire bunun farkına vardı. "Tarih, her yerde en çok oku­
yucuya sahip olan edebi bir türdür." diye yazdı ve bu nedenle 
XII .  Charles ve XIV. Louis'in biyografilerini kaleme aldı mese­
la. Gibbons ise "Tarih, en popüler yazım türüdür" diye belirtti 
ve tarih yazmaya her daim devam etti. Yüzyılın sonuna doğru 
Dr. Johnson, Boswell hakkındaki mülahazalarından bir tane­
sinde yeterli sayıda özgün tarih olmadığına hayıflanıyordu. 

Birçok açıdan haklıydı Dr. Johnson. Tarih halihazırda eğlen­
dirici bir edebiyat dalıdır. Ama 300 yıl önce tarih dersi diye 
bir şey yoktu, bunu unutmayalım. Orta Çağ'ın gramer okul­
larında ve üniversitelerinde tarih diye bir ders yoktu. Tarih 
diploması diye bir şey de yoktu. İnsanlar tarihe gittikçe daha 
çok ilgi duymuş olabilirler; ama hiçbir yerde, henüz, profes­
yonel tarihçiler mevcut değildi. Ancak, yaklaşık 230 yıl önce, 
bu durum değişmeye başlayacaktı. 

• İki yüzyıl önce Jean Bodin Methodus'ta ( 1 560) şöyle diyordu: "Keyif için 
yazan bir kimsenin meselenin aslını aktarması uygulamada mümkün değil­
dir:' Peki, bu her zaman böyle midir? 
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2. 

1 776 ya da 1 777 yılında tarih alanında (daha doğru bir ifa­
deyle tarih çalışmaları alanında) ilk profesyonel derece Al­
manya' daki Göttingen Üniversitesi'nde teklif edildi. Bu teklife 
August Ludwig von Schlözer ön ayak oldu; o, tarihin sadece 
bir hikaye anlatıcılığından ve geçmişin kuru kuruya ezberlen­
mesinden daha fazlası olduğunda ve dahası tarihin sonuçla­
rı sebeplerle birleştiren bir felsefe olduğunda ısrar ediyordu. 
Alman kökenli bu modeldeki uygulama ve diplomalandırma, 
gelecek yüzyıl boyunca medeni dünyanın her yerine yayıldı. 
On dokuzuncu yüzyılda tarih doktora derecesinin yayılma­
sını Avrupa haritası üzerinde göstermek istersek İspanya' dan 
Rusya'ya kadar işaretlemeler yapmamız gerekebilir. ABD' de 
ilk tarih doktora programı 1 88 1  yılında, Baltimore'daki Johns 
Hopkins Üniversitesinde açıldı: Bu minvalde şu genellemeyi 
yapabiliriz: 

On sekizinci yüzyıl boyunca tarih, edebi bir tür olarak kabul 
edildi; 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca tarih bir bilim olarak kabul 
edildi; 

ve yirminci yüzyıl boyunca genellikle, bilhassa ABD' de "sos­
yal bilim" olarak addedildi.t 

İngiltere garip (ya da çok da garip değildi bu) bir istisnaydı. Cambridge'te 
yirminci yüzyılın başlarında verilen ilk doktora derecesine gelinceye kadar 
İngiltereC!e herhangi bir doktora derecesi verilmemişti. Zira Britanya kolej 
ve üniversite sistemiyle derecelendirme sistemi, Almanların (ve diğer Avru­
palıların) uygulamalarından farklıydı. Bununla birlikte on dokuzuncu yüz­
yıl boyunca Britanya Adaları Medeniyeti, büyük tarihçilerin birçok farklı 
alanda yaptıkları çalışmalarla zenginleştirildi. 

t Meseleye devam etmeden önce İngiliz dilindeki "science (bilim)" ile "scien­
tist (bilim adamı)"  kelimelerinin problemleri üzerinde durmak faydalı ola­
caktır. Almancadaki Wissenschaft kelimesi İngilizcedeki kelimeden daha ge­
niş bir anlama sahiptir: Diğer farklı anlamları bir yana "knowledge (bilgi)" 
anlamını mündemiçtir; daha doğrusu ciddi bir bilgi anlamını. İngilizcede 
"scientist': yani bilimin uygulayıcısı, çok eski değil, 185 1  yılında ortaya çık­
mıştır. Ve yine İngilizcede, Oxford lngilizce Sözlüğe'ne göre, "science" keli-
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Gayet gerekli ve gayet pratik bir tasnif. Bu Alman kökenli, 
profesyonel tarihçileri diplomalandırma ve eğitme uygula­
ması neredeyse evrenselleşti. Peki bunun pratik uygulamaları 
eskiden nelerdi ve şu anda nelerdir? Her şeyden önce idealleş­
tirilmiş bir objektiflik standardı vardı ve hala da var. Şöyle de 
diyebiliriz: Almanya' da bilhassa "bilimsel yöntem" üzerine ıs­
rar ve onun doğru bir şekilde uygulanması, hayatı ve çalışma­
ları neredeyse bütün bir on dokuzuncu yüzyıla yayılan büyük 
Alman tarihçisi Leopold von Ranke'nin vecizesi olan "wie es 
eingentlich gewesen ist/as it actually was/nasıl olduysa öyle" -
ye uygun bir şekilde tarihin bir kısmının yazılması başarısına 
sebep olacaktı (yahut olmalıydı). Ranke'nin şahsi eksiklikleri 
ve ön yargıları vardı ama bu düşüncesi geçmişe bakarak eleş­
tirilmemesi gereken soylu bir düşünceydi. Ranke, belgelerin 
yüce değerini ortaya koymaya ve methetmeye hevesli ilk ta­
rihçi değildi ama "birincil" ile "ikincil" kaynaklar arasındaki 
kategorik farklılığı ilk kez ısrarla vurgulayanlar arasındaydı; 
birincil kaynak, araştırmanın öznesi tarafından yazılmış ya­
hut söylenmiş olandı, ikincil kaynak ise başka biri tarafından 
bildirilmiş yahut kaydedilmiş fiillerin veya sözlerin ifadesiydi. 
Diğer bir Alman kurumu ise "seminer"di, genellikle seminer­
de lisansüstü öğrenciler bir profesörün rehberliğinde çalışır, 
belgeleri inceler ve belgelerin nasıl kullanılacağını öğrenir­
lerdi. Seminerin diğer bir sonucuysa şuydu: Profesyonel bir 
tez (yani az ya da çok orij inal bir çalışma yahut monografi) 
hazırlamak, nasıl sınırlandırıldığı önemli olmamakla birlik­
te çoğunlukla öğrencinin kendi keşiflerine ve ana kaynakları 
kullanmasına dayanan, bilimsel yöntemleri tamamıyla uygu­
layan bir araştırma hazırlamak ve en nihayetinde öğrenciyi 

1 6  

mesi neredeyse yalnızca "tabii ve fiziki bilim" anlamına gelir, bu  daha önceki 
anlamın daralmasıdır. (l 903 'ten önceki Oxford sözlüklerinde "science" fel­
sefe için bile kullanılabilirdi, bugünse bu kullanım OIS'de "eskimiş kullanım" 
olarak gösterilmektedir.) Yani bilimsel metodun uygulanması yaygınlaşır­
ken "bilim" kelimesinin anlam ve içeriği daraldı ancak "tarih" kelimesi in 
gelişmesi bu olgunun aksineydi. 
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profesyonel tarihçiler loncasına kabul ettirtecek vasıfları ka­
zandırmak. Bu uygulama ve "lonca" fikri, Alman zanaatkar­
lar loncası sisteminin Orta Çağ' daki standartlarından alındı. 
Orada bir loncaya kabul için a) usta bir zanaatkar tarafından 
çırağın eğitilmesi b) çırağın "şaheser" denilecek orijinal bir 
eser üretmesi gerekirdi. 

Bu standartların ve on dokuzuncu yüzyıl tarih biliminin uy­
gulamalarının neticesi muazzamdı. On dokuzuncu yüzyıl 
tarihçileri tarafından yazılmış birçok büyük eser bugün bile 
sadece değerli değil aynı zamanda ilham verici olmaya devam 
ediyor. Başarılarını mümkün kılan şartlar da vardı (bu, şart­
lar ille de daha kolaydı demek değildir) .  Bunlardan birincisi 
gitgide daha çok ilim adamının birincil kaynaklara erişimini 
sağlayan arşivlerin kademeli olarak açılmasıydı. Bir diğeri ise 
"lonca"nın hala küçük olmasıydı. Örneğin 1 860 gibi geç bir 
tarihte bile iki veya daha fazla dil bilip etraflıca farklı okuma -
lar yapan bir tarihçinin diğer profesyonel tarihçiler tarafın­
dan "alanında" ve hatta alanının dışında yayınlanmış hemen 
hemen bütün yayınlardan haberdar olması ihtimal dahilin­
deydi. Dahası, profesörlüğün sabit ve ek gelirleri çalışmala­
rını fazlasıyla rahat bir şekilde yapmasına imkan tanırdı. (Bu 
şartlardan ikincisi belki hala geçerli olabilirken birincisi artık 
mümkün değildir .)  

Bu yeni koşulların klasik bir temsilcisi Büyük İngiliz ta­
rihçi Lord Acton idi. O, en az altı dilde okuyup yazıyordu. 
1 860'larda; makaleleri, bibliyografyaları, son çıkan kitapla­
rın listesini ve belge koleksiyonlarını içeren ilk bilimsel sü­
reli tarih yayınlarının çıktığı bir zamanda Acton'ın bunların, 
konuları ister antik ister Orta Çağ isterse de modern dönem 
olsun, hatırı sayılır bir kısmını okuduğuna dair deliller mev­
cut. Bu dönemde Britanya arşiv bilimi belki de hala Almanya 
ve Fransa'dakinden gerideydi. Buna rağmen English Histori­
cal Review'in 1 885'te kurulmasında etkili olan kişi Acton'dı. 
Abidevi eseri Özgürlüğün Tarihi [The History of Freedom] 
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için planladıklarını hiçbir zaman tamamlayamamış olsa da 
Acton epey fazla yazmıştır. Makaleleri, kitabiyatı, yazıları ve 
adı geçen kitabının hatırına tuttuğu muazzam miktardaki 
not yığınları dikkat çekici ve değerli olmaya devam ediyor. 
Bütün bunların yanında o, bilimsel metodun yüce değerine 
de inanmaktaydı. 

Cambridge Modern Avrupa Tarihi [The Cambridge History 
of Modern Europe] ( 1 897) isimli kitabındaki takdire şayan 
mukaddimesinde, tarih biliminin gelişmesi sayesinde önemli 
hadiselerin kesin ve nihai tarihi anlatılarını yazmanın müm­
kün olduğunu belirtmişti. Bu tür bir kesinlik iddiasına artık 
sahip değiliz, zaten olmamalıyız da. {John Newman'ın hayatı 
boyunca söylediği gibi: "Bana öyle geliyor ki Acton, Tarihin 
sunabileceğinden daha fazlasını Tarihten beklemekteydi. )  
Acaba Acton bir konu üzerindeki Son Söz'ü "Bu Konu Ka­
panmıştır" dan farklı bir şey olarak mı anlamıştı? Bu tarz bir 
tarih, tabiatı gereği revizyonist midir? Lord Acton meseleyi 
böyle anlamamıştı. 1 902'de mutsuz bir adam olarak vefat etti. 
O; on dokuzuncu yüzyıla aitti, zamanının tarih araştırma ve 
yazma ameliyesinin mükemmel bir timsaliydi. 

Bu yüzyıl boyunca "bilimsel yöntem"in sınırlarına dair kana­
atlerini ifade eden sadece filozoflar değildi (örneğin Schopen­
hauer veya Nietzsche gibi); bu konuda kanaatlerini bildiren 
birkaç tarihçi de vardı. 1 868 yılında Alman tarihçi Johann 
Droysen bu hususu çok güzel ifade ediyor: "Tarih insanlığın 
kendisi hakkındaki bilgisidir, kendisi hakkındaki kesinliğidir. 
O, ilim ve hakikat değildir belki ama onlara dair bir araştır­
ma, onlar üzerine bir vaazdır, onları takdis etmektir. John 
Babtist'in dediği gibidir tarih, "ilim değildir belki ama o ilme 
şahitlik etmesi için gönderilmiş İlim'dir." Droysen'dan bile 
daha önce Jacob Burckhardt (kendisi son iki yüzyılın gördüğü 
en büyük tarihçidir belki de) öğrencilerine tarihin bir metodu 
olmadığını söylemişti. Onlarla İtalyanca bir pasaj paylaşmış­
tı: Bisogna Saper Leggere (Nasıl Okuman Gerektiğini Bilme-
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lisin.) Bu, o zaman doğru olduğu kadar bugün de doğru bir 
cümle, belki daha bile doğru; hele ki gelişmeye devam eden 
bu görsel çağımızda. 

3. 

On dokuzuncu yüzyıl boyunca tahmin edilebilir diğer bir 
gelişme daha zuhur etti. Bu, daha çok sayıda insanın çalış­
malarında bilimsel metodun uygulanmasıydı. Bu uygulama­
nın sonuçlarından bir tanesi yeni sosyoloji biliminin ortaya 
çıkışıydı. Bununla bağlantılı sonuçlardan bir tanesi de bazı 
profesyonel tarihçilerin devletlerin siyasetleriyle ileri gelen­
lerinin tarihlerini ele alan alışılagelmiş geleneksel konuların 
ötesine geçmeyi amaçlayarak ilgi alanlarını genişletmeleriy­
di. 1 9 10'larda ve sonrasında, bilhassa Fransa ve Almanya'da 
ama ayrıca İngiltere' de de dikkat çekici birkaç örnekte bu tarz 
bir genişleme coğrafya, ekonomi ve belirli dönemlerin maddi 
konularını çalışma ve onlara tarihi olarak ilgi duyma gibi bir 
derinleşmeyi içeriyordu. ABD'de, 1 900'lerin henüz başında 
Henry Adams "yeni dinamik sosyoloji biliminin" varlığından 
söz ediyordu. O zamanlar tarihin bir sosyal bilim olduğu fik­
rine inanan (ki bu fikir epey bir Amerikan ve ilerlemeci adde­
diliyordu o zamanlar) ,  bunun propagandasını yapıp bu fikri 
öğreten bir sürü Amerikalı tarihçi vardı; yani bunu yapan sa­
dece Henry Adams değildi. 1 9 1 2'de "Sosyal bilim nedir?'' diye 
bir arkadaşına soruyordu ünlü Amerikalı deneme yazarı ve 
amatör tarihçi Agnes Repplier. Onun bu şüpheli sorgulaması­
na arkadaşı cevap vermemişti. Ancak o zamana gelinceye de­
ğin birçok Amerikalı tarihçi kendi disiplinlerinin sosyal bilim 
olarak isimlendirilmesini çoktan kabul etmişlerdi. 

Hemen hemen aynı zamanlarda tarihin öğretimi ve onun 
liselerin, kolej lerin ve üniversitelerin talepleri arasına sis­
tematik bir şekilde dahil olması olgusu bütün ABD' de yay­
gınlaşmıştı. Bu durum tarih öğreniminin ve öğretiminin son 
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derece pratik ve faydalı olduğunu, tarihin her daim bugü­
nün ihtiyaçlarına tabi olduğunu ilan eden ilerici ve demok­
ratik tarihçilerin ön ayak oldukları bürokratik bir başarıdır. 
( 1 907'de James Harvey Robinson ve Charles A. Beard gibi .)  
1 9 1 2'de Robinson şöyle diyordu: "Bugün toplum kendisi­
ni birçok yönden iyileştirmek için muazzam ve daha önce 
görülmemiş bir çaba içerisindedir. Tarihle düşünebilme 
[history-mindedness] rasyonel ilerlemeyi başka hiçbir şeyin 
yapamayacağı şekilde ilerletecektir. Şimdiki zaman, şimdiye 
değin geçmişin gönüllü bir kurbanı olagelmişti; artık şim­
dinin geçmişe yönelmesinin ve onu ilerlemenin uğruna sö­
mürmesinin vakti gelmiştir."  

Bu,  tam bir Amerikan ilerlemeciliğidir: Demokratik olduğu 
kadar ilerlemeci, popülist olduğu kadar entelektüel. Bu gö­
rüşün başlıca popüler taraftarları (ve bir süreliğine önde ge­
lenleri) Doğu' dan değil Orta Batı' dan geliyorlardı (Robinson, 
Columbia'da profesördü) ;  çoğunlukla da Wisconsin Üniver­
sitesi'nden. Önderleriyse Frederick Jackson Turner, Vernon 
Parrington, Merle Curti idi. Kabul etseler de etmeseler de on­
lar tarihçiden ziyade sosyal bilimciydiler. Onlar popülist bir 
ilerlemeciliğin profesyonel ve entelektüel sözcüleriydiler. Bu 
popülist ilerlemecilik çok "modern" olmak yerine, Amerikan 
versiyonuyla da olsa, on dokuzuncu yüzyıl Marksizm'inden 
farklı olarak "İktisadi İnsan" kavramına dayanıyordu. Turner 
"bugün en başta gelen ve giderek daha da önemli olacak so­
rular o kadar da politik sorular değiller. Makine çağı, fabrika 
sistemi çağı aynı zamanda sosyalistçe sorgulama çağıdır." diye 
yazıyor. (Bu cümle pek tabii 1 930'larda Sovyet bir tarihçi tara­
fından da yazılmış olabilirdi. )  Ansiklopedik Amerikan ente­
lektüel tarihi kitabında Parrington, Scott Fitzgerald'ı önemsiz 
addederek dışarıda bırakıyordu. 1 930'ların sonlarında Beard 
"hükumetin artan rolü 'bireyin özgürlüğünü' azaltmayacak 
ama arttıracaktı" diye yazıyordu vs. Bu tarihçilerin birçoğu ta­
rihi, sosyal bilimden başka bir şey olarak görmediler ve onun 
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propagandasını sosyal bilim olarak yaptılar, belki de bir sosyal 
bilim olarak en temel bilim addettiler tarihi.· 

1 950' den sonra bu Winconsin ilerlemecilerinin nüfuzu ve 
şöhreti solmaya başladı. En nihayetinde, tarihi sorgulamanın 
sınırlarını genişletmelerinin onu derinleştirmelerine yol aç­
madığı çok açıktı; bilakis onu sığlaştırmışlardı bile (diğerleri­
nin ve bilhassa FransızAnnales okulunun aksine) . Ancak tari­
hin bir sosyal bilim olduğu fikri yaşamaya devam etti. "Tarih" 
ismiyle tarihin öğretimi liselerin müfredatlarından çıkartıl­
maya başlandı. Sosyal tarihe, nicelleştirmeye, çok kültürlülü­
ğe, cinsiyet tarihine vs. olan gelip geçici ilgiler sosyal-bilimsel 
yaklaşımın yeni versiyonlarından başka bir şey değildi. (Evet, 
"yöntem" den ziyade bir yaklaşımdı bunlar. ) Kitabın bir son­
raki bölümünde bu heveslerin bazılarına değinmem gerekiyor 
ama burada önce daha derin bir şeye dikkatleri çekmeye gay­
ret etmeliyim, geçen yüzyıl boyunca ve bilhassa otuzlarda ve 
kırklardaki tarih mesleğinin gelişimine. 

4. 

Tarihin sosyal bilim olarak addedilmesinin (ve hatta sınıflan­
dırılmasının) yaygınlaştırılmasında Amerikanca ve illüzyo­
nist (naif olmaktansa illüzyonist?) bir şeyler vardı. Ama aynı 
zamanda hayatın birçok alanında yirminci yüzyılın onlarca 
faydası olan Amerikalı bir yüzyıl, belki de Amerikan yüzyılı 
olduğunu tasdik etmeliyiz. 1900'lerde birçok Amerikalı tarih­
çi kendi çalışma sahalarının öncüleri yahut kusursuz emsalleri 
olarak kabul ediliyorlardı. Yirminci yüzyıl gelip çattığındaysa 
itibarları artık göklere çıkmıştı. Bu durum çoğunlukla, birçoğu 

Bu eğilimin gülünç bir örneği olarak tarihsel tanımların tespiti amacıyla 
1942-46 yılları arasında Amerikan tarihçileri komitesine başkanlık etmiş 
olan Sidney Hook tarafından tarihi daha bilimsel kılmak için üretilen meto­
dolojik teşebbüs gösterilebilirdi. Bu tanımlar daha sonra şu ucube başlık ile 
neşredildi: Sosyal Bilimler Araştırma Konseyi'nin 54. Bülteni [Bulletin 54 of 
the Social Science Research Council] .  
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dünyanın en iyilerinden olan Amerikan kütüphanelerinin 
içeriklerinin ve mükemmelliklerinin hızlı bir şekilde artma­
sından kaynaklanıyordu. Koleksiyonlarının niteliği ve niceliği 
çoğu Avrupa kütüphanesinin birikerek gelmiş zenginliklerini 
aşmaya başlamıştı. Diğer bir katkı da 1930'lar ve 1940'larda 
çok sayıda Avrupalı akademisyenin ABD'ye gitmesidir. Ki­
tapların, yazıların ve akademisyenlerin bu transatlantik göçü 
tarih çalışmalarının ve yayınlarının birçok alanda hızlıca ge­
nişlemesine yol açtı. 

Hayranlık uyandıran birçok Amerikalı tarih yazarı ve ho­
casının (örneğin Carlton Hayes, Garrett Mattingly, Charles 
Homer Haskins, James H. Breasted, Jacques Barzun- rastge­
le seçilmiş ve muhakkak eksik bir liste) kendi ülkelerinin ve 
insanlarının tarihlerini çalışmaktansa Mısırlılar, Orta Çağ, 
Rönesans ve modern Avrupa sahalarında çalışmayı seçmeleri 
takdire şayandı ve hala da öyle. Bu dünya çapında bir istisna 
idi ve hala da öyle. Bir tarihin esas olarak kendi milletinin ta­
rihi ile ilgilenmesi doğaldır; bu sadece yakınlıktan dolayı değil 
aynı zamanda tarihe duyulan ilgi, tarih algısı ve tarih bilgisi 
de dahil olmak üzere ilgi, algı ve bilginin zorunlu olarak ka­
tılımcı olmasındandır. Elbette Amerikan tarihini çalışan seç­
kin Amerikalı tarihçiler vardı, şu anda da varlar. Bu kitabın 
büyük bir kısmının ele aldığı tarih araştırması ve bilgisi krizi 
onların çalışmalarını çok fazla etkilemedi, onların yöntemle­
ri çok fazla değişmedi. Bundan dolayı onları eleştirmemeli­
yiz. Tarih mesleğinin yirminci yüzyılın kültürel krizlerinden 
umumiyetle etkilenmemiş olması iyi bir şeydir, kötü bir şey 
değildir. Sanatta, edebiyatta, fizikte vs. yirminci yüzyılın ilk 
yarısında radikal ve devrimci değişikler olurken tarihin (ya da 
daha kesin bir ifadeyle söylemek gerekirse onun yöntem ve 
standardının, onun öğretim ve yazımının) en azından yakla­
şık 1960'lara kadar çoğunlukla etkilenmemiş olması dikkate 
değerdir. O zamana kadar (ve birçok yerde bugün bile) bir 
tarih dersinde sınıfta yapılanların hatta bir lisansüstü semine-
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rinde işlenenlerin elli yıl ve hatta yüzyıl önce yapılıp işlendiği 
şeklinden çok bir farkı yoktu. Yalnızca bu bile on dokuzuncu 
yüzyılın gelenek ve yöntemlerinin bazı kalıcı değerlerini açık­
lar ve dahası kanıtlar; bu diğer sanat ve uğraşı alanlarında çok 
nadir görülen bir şeydir. 

Birçok kişi için tarih bir tür "bilim" olarak kaldı, birçok yer­
de öyle olmaya da devam ediyor. Ben tarihin bilim olduğuna 
falan inanmıyorum (elbette kelimenin İngilizce anlamını kast 
etmiyorum) ama bunu burada tartışmayacağım, şu kadarını 
söylemek yeterli olabilir: On dokuzuncu yüzyıl tarihçilerinin 
mükemmel mirası, o tarihçiler tarihi bilim olarak ister ka­
bul etsinler ister etmesinler, hala saygımızı hak ediyor. Çok 
uzun bir süre tarih çalışması, araştırması, yazması ve öğret­
mesi kısa yirminci yüzyılın ( 1 9 14-1989) kültürel krizlerinden 
bile etkilenmedi. Ancak yaklaşık 1960'ta (birçok istisnay­
la birlikte kesin olmayan bir tarih) artık böyle olmayacaktı. 
Farklı ülkelerdeki birçok akademik tarihçi, tarih çalışmanın 
ve yazmanın genişlemesi ve derinleşmesi gerektiğine dair 
(belki de vesveseli) bir duygudan etkilenmeye başladılar. En 
azından bazıları şimdilerde yeni istikametlerin; analitik psi­
koloji, aritmetik istatistik vs. gibi diğer "bilimler" tarafından 
eskiden beri kullanılan terimler ve yöntemlerin cazibesine 
kapılıyor, kendi mağrur tarih disiplinlerinin daha önceki uy­
gulamalarından vazgeçmek yahut en azından uzlaşmak paha­
sına o terim ve yöntemleri kendi çalışmalarına uyarlıyorlardı. 
(Bense bunu belki biraz da üstün körü olarak geçici hevesler 
şeklinde adlandırıyorum.) Bir insana fikrini değiştirten, en 
azından zanaatındaki alışkanlıklarını değiştirten şey genel­
likle çok karmaşık bir şeydir. Bazı profesyonel tarihçiler için 
yeni konuları çalışmak yahut çalışmalarını delillendirmekte 
kullanabilecekleri yeni materyalleri arayıp bulmak muhteme­
len içten gelen bir şeydi. Diğer bazıları içinse bu, kendileri­
nin ve tarihin kendisinin daha bilimsel ve aynı zamanda daha 
oturaklı olması gerektiğini -yahut olduğunu- iddia etme ve 
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kanıtlama arzusundan ayrılmaz bir şey olmuş olabilirdi. Bu­
rası bu ağır başlı erkeklerin (ve kadınların) amaçlarının analiz 
edileceği yer değil, muhtemelen böyle bir yer de yok zaten. 
Amaçlar hemen hemen her zaman şahsidir ve yalnızca sonuç 
itibariyle meslekle alakalıdırlar. Her halükarda bazen doğru 
bazen yanlış bir şekilde az ya da çok aşikar olmuş olan şey­
lere, yani tarihin doğasındaki bir değişime ve bunun sonucu 
olarak da tarihin konularıyla bu konuların çalışılmasında ve 
tanımlanmasındaki bir değişime cevap verdiler. Hem yakın 
zamanlarda hem de daha uzak geçmişte yaşamış çok sayıda 
insan hakkındaki belgeler ve izler üzerinde -ne kadar bölük 
pörçük olduklarına bakılmaksızın- düşünmek, araştırmak ve 
onlarla ilgilenmek nihayet gerekli, daha doğrusu kaçınılmaz 
olmuştu. Bu tarz bir farkına varmanın sonuçlarından bir ta­
nesi, ama sadece bir tanesi, bütün toplumlardaki sınıfların 
yahut grupların çalışılması demek olan "sosyal tarihin" yük­
selişiydi. Sosyal tarihin çok değerli öğrencileri, araştırmacıları 
ve yazarları olmuştu geçmişte ve bilhassa yirminci yüzyılın 
ilk üççeyreğinde birçok farklı ülkede ortaya çıkmıştı bunlar. 
1970'in öncesinde ve sonrasında sosyal tarihe değinen her 
türden kitap ve makalelerin sayısı olağanüstü bir biçimde arttı 
ve tarih mesleğinin yayınlarına hakim oldu. Sosyal tarihin, bir 
sosyal bilim olarak tarihin tanımından farklı bir şey olduğu 
ama bununla birlikte geçmişe yönelik bir sosyolojiden çok da 
farklı olmadığı bir sonraki bölümde tartışılacaktır. Şimdilik, 
tarih disiplinini genişletme ve derinleştirme teşebbüslerinin 
eski usul profesyonel tarihin konularının ve belki de yöntem­
lerinin yeterli olmadığının farkına varan bazen samimi ama 
ayrıca vesveseli bir tasavvurun mütemmim cüzü olduğunu 
belirtmek yeterli olacaktır. 

Bu bölüm de dahil olmak üzere bu kitap hüzünlü bir aşk hika­
yesi değildir. Kültür kaosunun, daha doğrusu medeniyet kao­
sunun son sürat devam ettiği şu 20 1 1  yılında edebiyat ve ede­
biyat çalışmaları da büyük bir kargaşa içerisindedir; buna rağ-
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men hala birçok mükemmel tarih, profesyonel tarihçiler tara­
fından yazılmaya devam ediyor. Değişen ve değişmeye devam 
eden şey ise bu tarihçilerin yayınlarının haliyle kendilerinin 
koşullarıdır. Kimsesiz erkekler ve kadınlardır onlar, belki de 
daha önce hiç olmadığı kadar yalnızlardır. Birçoğu çalışma­
larıyla ilgilenmeyen ve haliyle o konularda bilgisiz olan diğer 
uzmanların etraflarını çevirdiği en alakasız yerlere atanıyor­
lar, bu durum sık sık kendi bölümlerinde bile vuku buluyor. 
İnternet'e, Google'a, "blog"lara vs. rağmen genellikle farkına 
varılmayan bir iletişim kesintisi affedilmez bir şekilde orta­
ya çıktı. Bunun sayısız kanıtı mevcut. "Alan"larında uzman 
olanların yayınladıkları çalışmalardan, alanlarındaki diğer 
"uzmanlar"ın bihaber olduğuna şahit olmaları pek muhtemel. 
Bunun ana nedenlerin bir tanesi dikkat aralığındaki genel bir 
azalmadır. Diğer bir faktör ise tarihçiliğin bürokratikleşme­
sidir. Tarihçiliğin uzmanlaşmaktan farklı bir şey olduğunu 
ve kesinlikle olması gerektiğini hesaba katalım. Bir uzmanın 
gitgide daha az şey hakkında daha çok şey bilen kişi olduğuna 
dair on dokuzuncu yüzyıl latifesi artık geçerliliğini kaybetmiş­
tir. Artık daha çok şey hakkında daha az şey bilen entelektü­
eller ve profesyoneller var. Bunların bazıları "çokkültürlülük/ 
multiculturalism" konularında uzmanlaşıyorlar. Gerçekten 
uzman olan kişiye (ister profesyonel isterse de amatör olsun) 
konusuna kendisini hakikaten adamasından dolayı ortalama 
bir saygıdan çok daha fazlasını göstermeliyiz (ki bu kendini 
adama genellikle onun tanınma arzusunda daha ağır basmak­
tadır) . Bir kimsenin tarihçilik statüsünü edinmeye dair olan 
isteğinin kendisinin bizzat tarihe olan ilgisinden daha ağır 
bastığı sayısız örnek var ne yazık ki. Bu iki arzu arasında bir 
fark var: Biri özgün bir arzudur ("Tarihle ilgileniyorum ve bu 
ilgimin peşinden koşuyorum"),  diğeri bürokratik ("Tarihçi­
likle ilgileniyorum. Profesyonel bir tarihçi olarak tanınmak 
istiyorum") .  Bu iki arzu aynı kişide aynı anda var olabilir an­
cak aralarındaki ayrımın farkında olmalıyız. Bu durum yeni 
bir durum da değildir aslında. Önceki yüzyıllarda da vaki idi. 
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(Dr. Johnson, Rasselas'ta bu kimseleri unutulmaz bir şekilde 
tasvir eder: Çoğunlukla bir loncanın rekabetçi ortamında sı­
kışmış ve havasız kalmış olarak.) Ancak profesyonel tarihçili­
ği etkileyen daha güncel gelişmeler de var. Profesyonel tarihin 
bir çeşit bilim olduğu fikri hala çok yaygın; bu bilimin sertifi­
kalı profesyonelleri kendilerini tarih yöntemlerinin uygulayı­
cısı ve tarih bilgisinin esrarlı konularının sahibi olarak görüp 
bunu sıradan erkek ve kadınlar tarafından erişilemez ve başa­
rılamaz olarak kabul ederek kendilerini avutuyorlar. Böylesi 
bir inancın, özünde demokratik olmadığı aşikar; aynı şekilde 
bürokratik olduğu da öyle. 

Mesleğin gittikçe bürokratikleşmesinin sonuçlarından bir ta­
nesi vasatlığın ödüllendirilmesidir. Bu durum şirketlerin ve 
kurumların yönetimi de dahil olmak üzere birçok meslekte 
görülmektedir; ancak bunun profesyonel tarihçiliği ilgilen­
diren bir özelliğinden bahsetmeme müsaade edin. 1 970'lerde 
bir ara ABD' deki kolej ve üniversitelerin idareleri bazı bölüm­
ler için adayları işe alma, inceleme ve atama görevlerinden f e­
ragat ettiler; artık bu işi bölümlerin üyelerinden oluşan ve bu 
tür yetkilerle donatılmış "araştırma komiteleri" yürütüyordu. 
Ancak bu komiteler, bölüm gemisini velveleye verebilecek az 
ya da çok bağımsız zihinleri değerlendirmeye almakta genel­
likle gönülsüzlerdi. Bunun uzun erimli neticelerinden bir ta­
nesi, ne yazık ki, vasatlığın sürekli bir hale getirilmesiydi. Bu­
nunla birlikte beklenmedik ama hayırlı sonuçları da oldu; o 
sonuçlardan bir tanesi en iyi tarihçilerin bazılarının görkemli 
üniversitelerdense taşra üniversitelerinde kendilerine uygun 
yeri bulmuş olmalarıdır ki bu da hem o kurumların hem de 
öğrencilerinin yararınadır. 

Bu arada, tarih alanındaki yeni kitapların yayını ve dağıtımı 
henüz sonu gelmeyen temel değişikliklere uğruyordu. Yakla­
şık bir asırdır -diyelim ki on dokuzuncu yüzyılın son çeyre­
ğinden yirminci yüzyılın üçüncü çeyreğine kadar- tarihçilerin 
uzmanlık alanlarında çıkan süreli dergilerdeki (birçoğu üç 
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aylıktı) makaleleri ve bilhassa değerlendirme bölümüyle ki­
tabiyat bölümlerini tetkik etmeleri sadece mümkün değil aynı 
zamanda mesleki olarak neredeyse elzemdi. Ancak yaklaşık 
1970'lerden itibaren birçok makale ve eleştiri ve hatta yeni ça­
lışmaların listeleri kifayetsiz ve/veya yanlış bir hale büründü. 
Bunlardan bir kısmı artık idare edilemez olan, arttıkça artan 
yayınlar yüzündendir; ancak büyük bir kısmı bilinçli yahut 
bilinçsiz ihmaller sebebiyledir. 1970'ten önce az ya da çok 
önemli bir tarih kitabının American Historical Review' de veya 
Historische Zeitschrift'te ya da English Historical Review' de de­
ğerlendirme yazısının çıkacağına kesin gözüyle bakılırdı ama 
artık bu mümkün değil. Süreli yayınların vs. editörlerinin bile 
uzmanlık alanlarındaki yeni ve değerli yayınları bilmezlikten 
gelip ihmal ettikleri örnekleri bizzat biliyorum. 

Tarihin kayda geçilmesi hiçbir zaman mükemmel olmamıştı, 
halen de olmuyor ve hiçbir zaman da olmayacaktır; elbette! 
Ancak şu anda farklı bir şey oluyor. Bunun bir örneği olarak 
profesyonel tarihçiler tarafından yayınlanmış yeni kitaplara 
dair kaleme alınan en iyi değerlendirme yazılarından bazıları­
nın profesyonel süreli yayınlarda değil de New York Review of 
Books'un büyük kuşe sayfalarında kendilerine yer bulmaları 
gösterilebilir, zaten birçok profesyonel tarihçi New York Re­
view of Books' a kendi profesyonel süreli yayınlarından daha 
çok ehemmiyet atfederken çoğu genç meslektaşları da kitap­
larının değerlendirmesini profesyonel süreli yayınlardansa 
orada görmek için her şeylerini feda edebilirler. 

Bunun asıl sebebi ise tarih yazan profesyonellerle amatörlerin 
arasındaki çitin ufalıyor olmasıdır. Burada "yazar" kelimesine 
bir not düşelim. Amatör tarihçiler "ius docendi" sahibi değil­
dirler; yani kolejlerde ve üniversitelerde ders verme konumu­
na, diplomasına ve hakkına sahip değillerdir. Ama mademki 
yazarların araçları kelimelerdir, tarihçilerin de öyledir. Geç­
mişteki en büyük ve en iyi tarih yazarlarının tarihin profesyo­
nelleşmesinden önce (bazen de sonra) yaşayıp yazan kimseler 
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olduğunu belirtmeye gerek bile yoktur. Burada önemli olan 
tam da tarih öğretiminin okullarda azalageldiği bir zamanda 
amatörlerin (yani tarih alanında doktora derecesi olmayan 
erkeklerin ve kadınların) çalışmalarının hem niceliğinin hem 
de niteliğinin arttığının ve halen de artmaya devam ettiğinin 
farkına varmaktır. Onların kitaplarının isimlerini ve başlıkla­
rını vererek bu durumu tekrar örneklendirmeye gerek yok­
tur. Bu gelişmenin daha geniş ve derin değişikliklerle uyumlu 
olduğunu söylemek yeterli olacaktır. Bu küçük kitabın diğer 
bölümlerinde o değişikliklerle beraber tarihe karşı artan iştah 
ve tarihin konularının bilime değil de edebiyata ait olduğuna 
dair nadiren bilinçli olsa da gittikçe büyüyen kabul ele alın -
maya çalışılacaktır. Yeni bir edebiyat türüdür bu, ki bu ede­
biyat türünde yirmi birinci yüzyılın en iyi, en büyük tarih 
yazarlarının diplomaları profesyonellerdense alim ve yaratıcı 
"amatörler" olması pek muhtemeldir. 

Ancak -ve bu arada- profesyonel meslektaşlarımın durduk 
yere endişelenmelerine gerek yok. Profesyonel tarihçilere her 
zaman ihtiyaç vardır, bu çok ciddi bir ihtiyaçtır ve böyle ol­
maya devam edecektir. Her türlü tahrifatla mücadele etmek, 
pek çok türden yalanla mücadele etmek, bu yalan ve tahrifat­
ları hepimizin yararına tespit edip teşhir etmek onların asli 
vazifeleridir. Gerçeğin peşinde koşmanın, her zaman ve her 
zaman, yalanlar ormanında kendi yolunuzu açmayı gerektir­
diğini unutmayın . . .  

5. 

Tarih sonrası insan diye bir şey yoktur, hiçbir zaman da ol­
mayacak. "Kısacası" diye yazmıştım yaklaşık 30 yıl önce: "Jose 
Ortega y Gasset'in Kitlelerin İsyanı'nda [The Revolt of the 
Masses] yaklaşık 1930'larda; sadece bugünde yaşayan, zihni 
tamamen tarihdışı olan demokratik kitlelere karşı kızgın ta­
hammülsüzlüğü beyan ettiğinden bir nebze de olsa daha ileri-
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deyiz." Yaklaşık aynı zamanlarda ( 1 934) Johan Huizinga'nın 
şu ifadeleri bizim için daha uygundur: "Tarih düşüncesi" diye 
yazıyor o; "bizim kanımıza işlemiştir." Bu sözün sıradan bir 
iyimser tarafından değil de yaşadığımız demokratik çağda hi­
tabetin ve muhakemenin zayıflamasından, birçok çağdaşın­
dan daha derinden kaygı duyan soylu bir tarihçi tarafından 
söylendiğini hesaba katalım. Yine de düşüncemizde zaten gö­
mülü olan (ve belki de uzunca bir süredir inkar edilemez olan) 
bir durumun varlığını belirtmek istemiştir. Yahut İspanyol 
filozof Julian Mar(as'ın dediği gibi ( 1 972) :  "Bir insanın söy­
lediği şeyin anlamını o insanın onu ne zaman söylediğini ve 
ne zaman yaşadığını bilmedikçe anlayamayız. Çok yakın bir 
zamana kadar bir kitap tam olarak ne zaman vücut bulduğu 
bilinmeden okunabilir yahut bir resim tam olarak ne zaman 
yaratıldığı bilinmeden dikkatle seyredilebilirdi. Bu tarz birçok 
eser bütün kronoloj ik esaretlerden azade "ebedi" numuneler 
olarak gösterilirlerdi. Bugün, bunun aksine, tarihlenmemiş 
bütün gerçeklikler muğlak ve gayr-ı muteber addediliyorlar; 
sanki bir hayaletin cisimsiz sureti gibi . . .  " 
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İKİ 

MESLEGİN PROBLEMLERİ 

1. Azınlığın Tarihinden Çoğunluğun Tarihine• 

2. Tocqueville'e Göre Tarih Yazmanın Geleceği• 
3. Kamuoyu ve Popüler Düşünceler • 4. Milletlerin 

Hassasiyetleri• 5. Olayların Yapısı• 6. 1960 Sonrası, 
Meslekteki Geçici Hevesler• 7. Sosyal Tarihin Yaygınlığı• 

8. Tarih Öğretiminin Bugünü ve Geleceği • 
9. Tahrifin Tehlikeleri 

ı. 

1694'te Fransız Akademisi Sözlüğü'nde [Dictionary of French 
Academy] tarih kavramı "Hatırlanmaya değer fiillerin ve 
meselelerin anlatısı" olarak tarif edilmiştir. ( 1 935 yılındaki 
sekizinci baskısında da hemen hemen aynı şeyler söylenmiş: 
"Hatırlanmaya değer fiillerin ve hadiselerin, meselelerin riva­
yeti.") Hatırlanmaya değer? Tarihçi, aldığı eğitim onu insan­
lara neyin hatırlanmaya değer olup neyin hatırlanmaya değer 
olmadığını söylemeye ehil kılacak yahut hadiseleri, insanları 
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ve meseleleri sanki fosil balıklarmış veya kaya parçalarıymış 
gibi belgelemesini sağlayacak türden bir alim midir? insan 
diye bir şey ve tarihi insan diye başka bir şey mi var? 

Elbette yok. Ama şunu anlamalı ve dahası hatırlamalıyız ki 
Fransız Akademisi'nin bu tarifi, (illa ki Fransız aristokratları 
tarafından tertip edilmiş olması gerekmiyor olsa da) artık geç­
mişte kalan aristokratik bir çağa aittir. O zamanlar gerçekten 
de bazı insanlar diğer bazılarından daha önemliydi, Tanrı'nın 
gözünde değil ama insanların gözünde bu böyleydi. O önemli 
insanlar "tarihi yaptılar"; her zaman olmasa da ve o zaman için 
bile tam olarak olmasa da. Fransız Akademisi'nden bir asır önce 
Shakespeare bu durumu daha iyi anlamış olsa gerek. Henry 
V'te şöyle yazmış: "Her insanın hayatında bir tarih vardır." 

Bu; şu anda da böyle, eskiden de böyleydi ve hep böyle kala­
cak. Her insan tarihi bir şahsiyettir. Haliyle her kaynak tarihi 
bir kaynaktır. Yeterince doğru. "Yeterince": ama tamamen 
değil. Caddeden yukarı çıkan genç dul kadının dedikodusunu 
yapan İrlandalı ihtiyar teyzenin sözlerinin mantıklı sıralama­
sını (evet, mantıklı) tarihçilerin tersine çevirmeleri gerektiğini 
düşünmüşümdür hep: "Bu doğru değil, ama kısmen de doğ­
ru." Tarihçiler; her bir "kaynak" için, her bir belge için, her 
türden kanıt için şöyle demeliler (veya en azından düşünme­
liler) : "Bu doğrudur; ama belki de tam olarak doğru değildir." 
Yaşayan en iyi tarihçilerden biri olan Owen Chadwick'in' yaz­
dığı gibi: "Bütün tarihi hadiseler bir nebze gizemlidir." Bura­
da "gizemli" illa ki "asılsız" demek değildir. Kierkegaard'ın da 
belirttiği gibi "Mutlak Hakikat Tanrı'ya mahsustur, bize değil. 
Bize düşen hakikatin peşinden koşmaktır." 

İşinin ehli her tarihçi bunu bilir. Lakin hakikatin peşinden 
koşmak (ve onun şartları, ahvali, uygulamaları) aynı kalmaz. 
Bu tarz bir arayış çağlar boyunca değişir durur. Şu anda ise de­
mokratik çağın ortasındayız; çok sayıda insanın (tarihin artık 

20 1 5'te vefat etmiştir. (Çevirmenin notu) 
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onların adına "yapılması" beklenen çok sayıda insanın) sade­
ce maddi hayatlarının şartlarını ve ahvalini değil düşünce ve 
inançlarını da hesaba katmamız gereken bir çağdayız. Bu ise 
profesyonel tarihçiler için bir dizi yeni ve zor problem demek­
tir; çünkü gücün, siyasetin, toplumun ve düşüncenin iskeleti 
temelden değişmektedir. Hatta belki de çağdaş tarihin ve onun 
olaylarının (yani şu veya bu şeylerin nasıl, neden ve ne zaman 
olmuş olduğu yahut oluyor olduğu) iskeleti de değişmektedir. 

2. 

Tocqueville bunu önceden görmüştü. Amerika'ya geldikten 
sonra, iki ciltlik Amerika 'da Demokrasi'sini [Democracy in 
America] yazdı. Kitabın ikinci cildine demokratik bir çağda 
tarihin nasıl yazılacağına dair kısa bir bölüm ekledi (profesyo­
nel tarihçiler tarafından nadiren fark edilen ve okunan bir bö­
lüm). O bölümü ve kitabı yazdığında bir tarihçi değildi. Eski 
Rejim ve Devrim tarihindeki mükemmel ve pek eşi benzeri 
görülmemiş başarısı sonradan anlaşıldı. (Ölümünden az bir 
zaman önce, ne yazık ki kısa bir hayat sürdü.) Yine de bundan 
çok önce onun tarih tasavvurunu yani tarihin Antik, Orta Çağ 
ve modern çağlar olarak kabul gören çağ taksiminden bile 
daha önemli olan tarih tasavvurunu kolaylıkla anlayabiliriz. 
Burada esas önemli olan az sayıda insan tarafından "yapılan" 
tarihin aristokratik çağlarıyla çok sayıda insan tarafından ya­
pılan tarihin demokratik çağları arasındaki farktır. Problem 
"azın" ve "çoğun" tarifi değildi; sorun tarihin eskiden ve şimdi 
nasıl "yapıldığı"ydı. 

O, on sekizinci yüzyılın geç dönemindeki Fransa'ya dair ölüm­
süz tarihini yazmaya karar vermeden önce bunun farkınday­
dı. Amerika 'da Demokrasi uygun, sahih ve dürüst bir başlıktı. 
Ana ilgisi Birleşik Devletlerden ziyade demokrasiydi. 1 830'lar­
da Birleşik Devletler; gelmekte olan demokratik çağın (hemen 
hemen) müstesna bir örneği, bir temsili ve hatta belki de vücut 
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bulmuş haliydi. Ama benim meselem Tocqueville değil, onu 
yalnızca örnekleme için kullanıyorum. Meselemiz "kitlesel de­
mokratik bir çağda tarihin problemi"dir. Bu nedenle Tocqu­
eville ve Amerika hakkında son bir görüş, ya da belki de kısa 
bir arasöz daha paylaşmak istiyorum. Onun seyahat ettiği ve 
yazdığı zamanlarda ABD istisnaydı, en azından büyük oran­
da öyleydi. Eh, aradan 180 yıldan daha fazla bir zaman geçti 
ve Amerika artık pek de öyle bir istisna teşkil etmiyor. Yıllar 
önce, başlığı da dahil olmak üzere Tocqueville'in kitabını ters­
yüz edecek bir kitap yazmanın vakti geldiğini söylemiştim. Bu 
yeni kitabın başlığı "Amerika' da Demokrasi" değil "Amerikan 
Demokrasisi" olmalıdır.' Amerikan demokrasisi dünyanın 
geri kalanından, diyelim ki Almanya veya Finlandiya yahut 
Bulgaristan veya Japonya gibi halk egemenliğinin prensiple­
rini benimseyen milletlerden nasıl, neden ve hangi yollarla 
farklılaştı? Bu, karşılaştırmalı siyaset bilimciler için uygun bir 
konu olabilir. Bizim amacımız açısından önemli olan; Ameri­
kalıların çoğu kendilerinin, milletlerinin ve idarelerinin istis­
nai olduğunu iddia edip buna inansalar bile Amerikan demok­
rasisinin kategorik olarak hala istisnai olmadığının kabulüdür. 

Tarihin en önemli meselesi bilhassa uzun vadede insanların 
ne (ve niçin, nasıl ve ne zaman) düşünüp neye (ve niçin, na­
sıl ve ne zaman) inandıkları olabilir; bu bölümün konusuyla 
ilgili olsa da yine de başka bir hikayedir. Bu bölümün ilerle­
yen sayfalarında kısaca değinilecek olan M. Braudel'in longue 
duree'sinden oldukça farklı bir şeydir. 

3. 

Velhasıl tarihin konuları devletlerin ve onların idarelerinin 
tarihinden toplumların tarihine, aslında halkların tarihine 
doğru değişti yahut değişmek zorunda kaldı. İşte burada ilk 
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Kitabın İngilizce metninde başlık da "tersyüz" ediliyor; "Democracy in 
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ve en temel problemle yüzleşiyoruz: Bu halklar kimler? Sadece 
çok kalabalık değiller, onlar hakkında üretilen bilginin niceliği 
de muazzam (ve/veya tam olarak kesin değil) .  Bu materyaller 
ister bölük pörçük ister idare edilemez olsunlar asıl problem 
niteliktir ve gerçekliktir. Halklar beraberce konuşur veya be­
raberce hareket ederler mi? Bazen, ama çok sık değil. Napol­
yon yahut Lincoln tarafından söylenmiş bir söz hatta dile ge­
tirilmiş bir fikir, bir olgudur ve belki de kayıt altına alınmış­
tır. Ancak, "halk" tarafından yapılan bir açıklama neredeyse 
her zaman halk adına yapılmış bir açıklamadır ve zaten onun 
gerçekliğinin sorunu da buradan kaynaklanmaktadır. İşte 
demokratik tarihin problemi: Demokratik tarihin bulguları 
tekil, özgün ve gerçekçi olmaktansa çoğunlukla genelleştiril­
miş ve soyutlanmıştır; hatta bulgular seçim veya istatistiksel 
amaçlar için sayısal olarak elde edilebilir olsalar bile bu böy­
ledir. Halk adına yapılan bir açıklama, insanların kendileri 
için tercih ettikleri bir söyleve veya isteğe bir ihtimal tekabül 
edebilir ama tam olarak veya kesinlikle nadiren tekabül eder. 

Burada müessir/etken olan kelime "tercih"tir. Çünkü halklar 
ve onların bireysel unsurları fikirlere "sahip" değillerdir; fi­
kirleri tercih ederler sadece. Siyasi seçimler mevzubahis oldu­
ğunda onların tercihleri büyük ölçüde önceden belirlenmiştir, 
onlar için hazır edilmiştir ve onlara birkaç alternatifiyle bera­
ber sunulmuştur. Bazen seçim sonuçları insanların seçim ve 
isteklerini az ya da çok yansıtabilir ama seçim sonuçlarının 
onların eğilimlerini gerçekten yansıtmadığı ve hatta inanç­
larını hiç yansıtmadığı zamanlar ve durumlar da vardır. Bu 
meselelerin birçoğu kamuoyu yoklamaları için de geçerlidir." 

Şanslı bir araştırmacının, Hitler döneminde ve belirli bir zaman aralığında 
Almanya'nın şu veya bu şehrinde yahut bölgesinde halkın duyarlılığına dair 
alışılagelmişin dışında istatistikler bulduğunu varsayalım. (Savaş sırasında 
SS'in bir kolu tarafından yapılan bu tarz gizli kamuoyu anketleri yapılırdı. ) 
Bu tarz bir istatistiksel raporun güvenilir olduğunu, o yerde nüfusun sade­
ce yüzde 20'sinin Nasyonel Sosyalizme ikna olduğunu düşünelim. Peki, bu 
geriye kalan yüzde 80'in fiilen (yahut potansiyel olarak) rejimin muhalifi 
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Kavramın kendisi bile epey bir yanıltıcıdır. Bunun sebebi sa­
dece kamuoyu anketörleri tarafından oluşturulan soruların 
önceden belirli ve haliyle de sınırlı olmaları değildir. Asıl se­
bebi Kamu Fikri'nin (Kamuoyu'nun) ziyadesiyle bir on doku­
zuncu yüzyıl fenomeni olmasıdır. Evet, Pascal'ın yaklaşık 400 
yıl önce yazdığı gibi "Fikir, Dünya'nın Kraliçesi'dir" ama illa 
ki buna "kamu"yu eklemek zorunda değiliz. On dokuzuncu 
yüzyılda kamuoyu genel olarak orta ve üst sınıflar tarafından 
seçilen, o zaman etkili olan ama en nihayetinde azınlık olan 
azınlıklar tarafından kabul edilen ve benimsenen fikirlerdi. 
"Kamuoyu"nu araştırmanın ve raporlamanın uzmanlık iste­
yen bir iş haline geldiği yirminci yüzyılın başlarında bu işin 
konuları (önceden belirlenmiş tercihlerin yönlendirdiği se­
çim sonuçlarını tahmin etme hariç olmak üzere) "kamusal" 
olandan ziyade popüler olandı, "fikirler"den ziyade hassasi­
yetlerle ilgilenilirdi. Halk hassasiyetinin eskiden ve şimdi ne 
olduğunu (ya da ne olmadığını) araştırmak ve en nihayetin­
de kayda geçirmek hassas bir kavrayış ve insanları anlamayı 
gerektirir ki bu da birçok profesyonel tarihçide olmayan bir 
şeydir. Bunun sayısız örneği vardır." 

"Halkın popüler hassasiyeti" Kamuoyu'ndan daha az tespit 
edilebilir ve hatta daha az kavranabilir bir şeyi çağrıştırır. 
Onun unsurları çok karmaşıktır, haliyle gelişimi de öyledir. 
Bunun sebebi büyük ölçüde kamusallığın varlığıdır. ABD'nin 
tarihinde, 1 828'de yahut o civarlarda nihayete eren anayasal 
cumhuriyetten az ya da çok popülist bir demokrasiye geçişi 
tespit edebiliriz. Yaklaşık olarak 1920' de hemen hemen ta­
mamlanan bir başka değişiklik daha var: Kamusallığı ürete­
rek, onun propagandasını yaparak ve onu idare ederek çoğun­
luğun fikirlerine ve hassasiyetlerine hükmetmek. Ama burada 
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oldukları anlamına mı gelir? Tersini düşünelim; o Almanların sadece yüzde 
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geriye kalan yüzde 90'ının onların partizanı olduğu anlamına gelmeyecektir. 

Bkz. s. 1 28- 130. 
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sadece üstünkörü kayıt altına alınabilen bir çoğunluğun varlı­
ğıyla ilgili başka bir güçlükle karşılaşıyoruz. Kamusallığın var­
lığı ve etkisi önceleri de mevcuttu ama o zamanlar hatırı sayılır 
bir mahremiyeti de içinde barındırmaktaydı. (Burada, siyaseti 
bir yana bırakıp yirminci yüzyılın "üst sınıfı"nın Sosyete' den 
Ünlü'ye dönüşümünü düşünelim: birincisi çoğunlukla özel, 
ikincisi tamamıyla kamusal.) Çoğunluk idrak edilebilir bir şey 
midir? "Sert" azınlıklarla "yumuşak" çoğunlukların varlığı, 
muayyen ve müzmin kamusallık kampanyalarının bir sonu­
cudur. Bunun içindir ki sayıca küçük bir azınlık çoğunluğun 
kapsamını, fikirlerini, tercihlerini ve hatta hassasiyetlerini 
etkileyebilir; bu tarihçilerin kolaylıkla idrak edemedikleri bir 
gelişmedir. (Yahut başka bir deyişle, kamusallığın görevi ge­
nellikle çoğunluğun varlığını harekete geçirmektir. ) 

Niceliğin problemleri, niteliğin problemleri . . .  Bu problemler 
örtüşür ve tarihin uçsuz bucaksız tapınağındaki her bir malze­
meyi ihtiva eder. Yirminci yüzyılın ve ABD'nin tarihine girdi­
ğimiz zaman belgelerle ilgili yeni bir problemle yüzleşiyoruz. 
Bu problem, geçmiş yüzyılları çalışan eski ve yeni tarihçilerin 
ortak problemiydi: Belgelerin nispeten kıt oluşu ve onların 
çok daha azının birincil kaynak oluşu. Ama yirminci yüzyı­
la gelindiğinde basılı olanlar da dahil olmak üzere çok fazla 
(ana)kaynak vardı. Daha erken yüzyıllara dair bir konuyu ça­
lışan araştırmacı için, hatta isterse bu konu o geçmişin belirli 
bir şahsiyetinin biyografisi olsun, o belirli konuyla ilgili bütün 
yazılı ve basılı materyali okumak ve "tüketmek" hala müm­
kündür. Bu demokratik çağda, yirminci yüzyılın meseleleri­
ni çalışan biri için bu mümkün değildir. Arşivlerin açılması 
tarihçiye yardımcı oluyor ama çok da fazla değil. Tarihçinin 
problemi belgelerin ve "kaynaklar"ın idare edilemez boyut­
lardaki bolluğu değil. Asıl problem onların niteliği. Mevzuba­
his nitelik olunca "birincil" ve "ikincil" kaynaklar arasındaki 
temel ayrım anlamını yitiriyor. Çünkü o yüzyılın başkanları 
veya kamuya mal olmuş diğer insanları kendi konuşmalarını 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nadiren kendilerinin yazması bir yana o yazıları kontrol dahi 
etmediler. Yirminci yüzyıl boyunca genellikle mektuplarını ve 
emirlerini kendileri okumadılar (hatta bazen kendileri imza­
lamadılar bile) . Şimdi buna gittikçe büyüyen telefon ve teletip 
konuşmalarını, mail ve faks selini ve kayıt altına alınmamış ve 
izi sürülmemiş diğer "iletişim" yöntemlerini ekleyelim. Yalnız 
bu durum bile bizleri tarih mesleğinin hala kabul gören şiarı 
üzerine düşünmeye ve hatta onu gözden geçirmeye yetmeli: 
Tarih, kayıt altına alınmış geçmiş midir? Hayır, artık yeterin­
ce böyle değil (hiç olmuş muydu ki sanki?) .  

Tarih, hatırlanan geçmiştir. Onun yeniden inşası zorunlu ola­
rak noksandır ve zordur çünkü hatırlanan bir geçmiş, kayda 
geçirilmiş bakiyelerinden bir geçmiş inşa etmekten hem daha 
fazlası hem de daha azıdır. 

4. 

Halkların tarihi; hükfunetlerin ve devletlerin tarihinden çok 
daha karmaşıktır. Ancak devletler hala tarihin ana faktörü ola­
rak mevcutlar. İkinci Dünya Savaşı'nın; İngilizce konuşan ülke­
ler, Batı Avrupalı devletler ve onların halkları tarafından temsil 
edilen demokrasi, Rus Sovyet Birliği tarafından temsil edilen 
komünizm ve öncelikle Nazi Almanya'sı tarafından temsil edi­
len Nasyonel Sosyalizm arasındaki dünya çapında bir müca­
dele olduğunu söylemek az ya da çok, uygun olacaktır. Temsil 
edilen ama ayrıca vücut bulan. Nihayetinde İngiliz, Amerikan 
ve Rus orduları, donanmaları ve hava kuvvetleri Almanya'yı, 
Japonya'yı, onların müttefiklerini ve uydularını ele geçirdi­
ler. İkinci Dünya Savaşı sırasında Stalin'in ideologdan daha 
çok bir devlet lider olduğu kesindir, keza Hitler de böyleydi. 

Devletlerin varlığı ve ilişkileri tarihin ana faktörü olarak kal­
maya devam etse de· diplomatik ve askeri tarih araştırmala-

• Ama sonsuza kadar değil. Devletlerin zayıflayan hakimiyet ve otoritelerini 
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rıyla öğretiminin son zamanlarda zayıflaması ve hatta ihmal 
edilmesi çok üzücüdür. Bu yozlaşma karşısında birçok tarihçi 
ve uzman haklı olarak üzüntülerini ifade ettiler. Hatta daha 
önemli yapısal değişimler olmaya da devam ediyor. Tıpkı 
siyasi tarihin demokratikleştirilmesi gibi (ki bu gittikçe daha 
çok insanın katılımı demektir) siyasetin ve hükumetlerin ya­
pısı değişti. Ayrıca halk kitlelerinin katılımıyla devletlerin is­
keleti değişti; onların ilişkileri geçen 100 veya 1 50 yıl boyunca 
değişip durdu. En nihayetinde 19 14'te bütün milletler birbi­
rine girdi. Popüler milli duygular devlet ilişkilerinde ana fak­
tör haline geldi. Bu nedenle eskiden diplomatik tarih olarak 
adlandırılan şeyin doğru bir şekilde incelenmesi ve yazılması; 
çeşitli seviyelerde ve iletişimlerde hükumetlerin ilişkilerini, 
milletlerin birbirleri hakkındaki geçmiş ve mevcut fikirlerini 
içeren uluslararası tarih oluverdi. Bu durum en azından son 
iki yüzyıl boyunca süren kademeli bir değişim idi.· 1 939' dan 
önce, birçok insanın zihninde belirli milletler ve devletler sa­
dece ideolojik olarak değil ama ayrıca kültür ve medeniyet 
açısından da prototip haline geldiği için milli hassasiyetler 
(başka bir millet tarafından ihsas ettirilen sempati yahut anti­
pati olabilir) ülke ilişkilerinde bir etken haline gelmişti bile. t 

(ve onlara karşı duyulan popüler saygıyı) düşünün. En nihayetinde egemen 
devletlerin varlığı bundan yaklaşık 500 yıl önce başlayıp artık büyük ölçüde 
geride kalan ve Modern, Burjuva veya Avrupa Çağı olarak adlandırılan bir 
çağın sonuçlarından bir tanesidir. 

iki milletin hemen hemen mümkün olan bütün seviyelerdeki ilişkilerini 
en ince detayına kadar ele alan ve bir tarihçinin kaleminden çıkmış olan 
çalışmaların mükemmel bir araştırmayla yazılmış erken bir örneği Rene 
Remond'un iki ciltlik Fransız Gözüyle Birleşik Devletler 1815-1852 (Paris, 
1 962) [Les �tas-Unis devant l'opinion française 1 8 1 5 - 1 852] isimli kitabıdır. 
Yirminci yüzyılda bütün bir milletin ilişkileri üzerine yapılan bu tarz ça­
lışmalar hala yapılabilir ancak kanıtlarının değişken doğası nedeniyle artık 
teferruatlı olamazlar. 

t Son Avrupa Savaşı: 1 939- 1 941  [The Last European War: 1 939- 1 94 1 ]  isim­
li kitabımda bu duruma (yani "milletlerin hassasiyetleri"ne) dair bir baş­
lık ayırdım. Örneğin Alman hayranları [Germanophiles] ve İngiliz hay­
ranları [Anglophiles] ile Alman düşmanları [Germanophobes] ve İngiliz 
düşmanları [Anglophobes] arasındaki farklara çeşitli vesilelerle değindim. 
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160 yıl önce' Leopold von Ranke devletlerin kaderinde "dış 
politikanın önceliği"ni [ das Primat der Aussenpolitik] beyan 
etmişti. Ranke haklıydı (ha.la haklı) ama milletlerin topyekun 
ilişkileriyle değil de devletlerin hükumetlerinin ilişkileriyle il­
gilenmesi dışında. 

Milliyetçiliğin ha.la güçlü ve temel olan yaygınlığından dolayı 
burada epistemolojik bir ilave yapmaktan kendimi alamaya­
cağım. İnsanoğlunun farklı farklı ilişkileri vardır; kendisiyle, 
Tanrı'yla, diğer canlılarla ve diğer insanlarla. Bir insanın ka­
rakterini en iyi şekilde (bazen "tek" bir şekilde) onun diğer 
insanlarla olan davranışlarından anlayabileceğimiz gibi (hatta 
anlamamız gerektiği gibi) bir milletin karakteri de en iyi diğer 
milletlere karşı tepkilerinde ortaya çıkar ki bu tepkiler, "dış 
siyaset"ten çok daha fazlası demeye gelir. Marcel Proust'un 
1 9 1 5'te bir yazısında karaladığı şu şeyler büyük ölçüde doğ­
rudur: "Milletlerin hayatı, büyük ölçüde, onları oluşturan en 
ufak unsurların hayatlarının tekerrür etmesidir adeta. Fertle­
rin hareketini belirleyen gizemi, tepkileri ve yasaları bilmeyen 
bir kimsenin milletlerin mücadeleleri hakkında dinlenmeye 
değer tek bir kelime etmesini beklemek beyhudedir." (Ayıca 
milletler ve fertler arasında biyolojik kimlikler çizmemeliyiz; 
milletlere karakterler ve eğilimler atfedebiliriz belki ama ke­
sinlikle bir "ruh" atfetmemeliyiz. ) 

Yatkınlıklar ve eğilimler (ve dahi kendi tarihinin bir kısmı) 
bir insanın veya bir milletin benlik bilgisinden kolay kolay ay­
rılamaz. Noksan bir tarih anlayışıyla beraber noksan bir ben-
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Fransa'da Mareşal Petain'nin destekçilerini birbirine bağlayan duygu fa­
şizm veya Alman düşmanlığı değildi bilakis İngiliz düşmanlığıydı. Bir örnek 
daha verelim: ABD ile Sovyetler Birliği arasındaki sözde Soğuk Savaş'ın açık 
bir savaşla (yani gizli savaştan farklı olarak açık bir savaşla) neticelenme­
mesinin bir nedeninin, ideolojik olarak anti-komünist olsalar da Amerikan 
halkının hassaten Rus karşıtı ve Rus halkının hassaten Amerikan karşıtı ol­
maması iddiası en azından tartışılabilir bir iddiadır. 

Kitabın yayımlandığı yıla göre düşünüldüğünde 185 1  yılına karşılık geliyor. 
(ç.n.) 
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lik bilgisi eski usul bir vatanseverlikle popülist milliyetçiliği 
ayıran şeydir. Bunlar bazen örtüşebilirler ancak vatanseverlik 
çoğunlukla savunmacıyken popülist milliyetçilik saldırgan­
dır. (Yahut eski usul Britanyalı bir büyükelçi olan Sir Horace 
Rumbold'un 1 932' de Berlin' de ifade ettiği üzere: Milliyetçilik, 
aşağılık kompleksiyle gayrimeşru bir şekilde ittifak halinde 
olan vatanseverliktir. ) Bir ulus-devlet ne kadar yeniyse onun 
milliyetçiliğinin bir o kadar olgunlaşmamış ve pervasız oldu­
ğunu iddia eden ve ortaya koyan çok sayıda örnek vardır. Ol­
gunlaşmamış bir benlik bilgisinin huzursuzluğu bazı fertlerin 
karakterlerinde fark edilebilir; bazı milletlerin karakterinde 
de bu var olabilir (hatta bazen daha olgun olanlarında bile, en 
azından bir ölçüde).  

Ne yazık ki tam da bu "iletişim patlaması" çağında hükumet­
lerin ve seçilmiş temsilcilerinin kendi tarihleri de dahil olmak 
üzere tarihe dair cehaletlerinin, kararlarını nasıl etkilediği 
hakkında birçok kanıt var. Belki biz, yaklaşık dört yüz yıl önce 
Westphalia Kongresi zamanında Swede Axel Oxenstierna ta­
rafından dile getirilen şu meşhur vecizeyi yeniden ifade etme­
liyiz: "Parva sapientia regnat mundus", yani "ne kadar az bir 
hikmetle yönetiliyor dünya." O zamanlar çok az bir hikmetle 
şimdiyse çok fazla bilgiyle; şu farkla ki artık hikmet yok. Ne 
yazık ki, bütün bu uluslararası bilgi birikimi bize şu vecizeyi 
de yeniden ifade etmek için yeterli sebebi gösteriyor: "Multa 
stultitia regnat mundur", yani "ne kadar çok ahmaklık kol ge­
ziyor dünyada." 

5. 

Demokratik çağın tarihçileri tarihin geleceğini dikkatle in­
celerken ya da daha doğrusu yakın tarihe bakarken yirminci 
yüzyılda bir yerlerde olayların yapısının değişmiş olabilece­
ğini akıllarında tutmak zorunda olabilirler; bunun veya şu­
nun "niçin"inden ziyade "nasıl"ını ve "ne zamanı"nı sormak 
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zorunda olabilirler. (Elbette ki "neden" çoğu zaman "nasıl" da 
zaten zımni olarak mevcuttur.) Bu tarz değişiklikler kamusal­
lığın ve bürokrasilerin etkilerini de içerir, bunlar muhtemelen 
bir süre daha bizimle olmaya devam edecektir. İki örnek ve­
relim. Birleşik Devletler Vietnam Savaşı'na nasıl kalkışır hale 
geldi? Yahut X üniversitesinde tarih dersleri zorunlu ders ol­
maktan nasıl çıkarılır hale geldi? (Bağlamın süreci vurgula­
masına dikkat edelim: nasıl "oldu" değil nasıl "hale geldi?") 
Bu tarz soruların cevaplarını bulmak zordur ve zor olmaya da 
devam edecektir. Her iki örnekte de bürokrasinin hareket hızı 
bir zaman sonra geri dönülemez olan adımlar üretmiştir. Bir 
kere daha vurgulayalım: "üretmiştir." Geçmişte bürokrasiler 
daha yüksek mevkilerden alınan kararlara mukabele ederler, 
o kararların dar uygulamaları dışında bir şey üretmezlerdi. Bu 
durum bugün de devam ediyor. Ancak bir olgu daha var: Bir 
bürokrasi belirli alternatiflerin ve onlara bağlı kararların yara­
tıcısı olabilir. Bürokrasiye ne yapacağını söyleyen bir padişah 
fermanı yok artık. İster Birleşik Devletler başkanına isterse 
bir üniversitenin rektörüne olsun, bu kimselerin kabul ede­
bileceği bir planı (genellikle laf kalabalığıyla süsleyerek) su­
nanlar bürokrasinin sözcüleridirler. Şimdi burada tarihçinin 
problemi, bürokrasinin ve onun dilinin çoğunlukla anonim 
ve gayr-ı şahsi olmasıdır. Bir kararın ilk kez bahsedildiği yer 
Özel Güvenlik Görev Gücü'nün veya bir fakültenin Müfredat 
İdare Komisyonu'nun tutanakları olabilir. Ancak böyle bir 
kararı kim, ne zaman ve neden verdi? Bazen, kişisel beğeni­
lerden ve hoşlanmamalardan neşet eden gizli ve özel bilgiler 
aracılığıyla bir tür ipucu yakalayabiliriz; lakin bu tarz tutanak 
ve zabıtlarda özel bilgilere nadiren yer verilir. Burada, demok­
ratik yöntemler ve tuzakların arkasına gizlenmiş bürokratik 
sürecin anonimliği ve ikiyüzlülüğü ayrılmaz bir ikili olurlar. 

Tocqueville'in öngördüğü "çoğunluğun istibdadı" mefhumu, 
popüler diktatörlüklere yol açtı ancak aristokratik kurallara 
geri dönüşe yol açmadı. Evet tarih; öngörülemezdi, öngörüle-
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mezdir ve dünyanın mekanik bir şekilde bürokratikleşmesine 
rağmen öngörülemez kalmaya devam edecektir. Ne kurtarıcı 
bir lütuf! Daha sonraları ABD Merkez Bankası'nın dünyaca 
ünlü başkanı olacak olan Alan Greenspan Ocak 2000'de şunu 
resmen beyan ediyordu: "Bilgiye ulaşılabilirlik devriminden 
önce yirminci yüzyılın birçok ticari kararına yaygın bir bi­
linmezlik ket vurdu . . .  Aslında bu gelişmeler Bilgi Teknolo­
jisi'nin esasını da vurguluyor; bilginin ve bilgiyi incelemenin 
genişlemesine, belirsizliğin azaltılmasına." Çok kısa bir za­
man içinde tam tersi olacaktı. 

Cariyle vaktiyle şöyle demişti: "Anlatı, doğrusaldır. Eylem, 
yekparedir. (John Burrow'un alimane ve ansiklopedivari eseri 
Tarihlerin Tarihi'den [History of Histories] alıntılanmıştır. 
Burrow daha sonraları şu eklemeyi yapacaktır: "Bu nedenle 
anlatı ileriye olduğu kadar sağa sola da gitmeye çalışmalı­
dır; kendi doğrusal doğasına karşı mücadele etmesi gerekse 
de.") Peki, bu ne demektir? "Hatırlanmaya değer" daha çok 
şeyi ve daha çok insanı kapsamak demektir. Bu; zor bir şey­
dir, zor olmaya da devam edecektir. Tocqueville Amerika 'da 
Demokrasi'nin ikinci cildinin 20. Bölümünde, "Demokratik 
Zamanlarda Tarihçinin Bazı Özellikleri"ne dair görüşlerini 
on beşten daha az cümleyle özetlemiştir. Kitaptaki mutadı 
üzere bu, aristokratik çağda olmuş olanlarla demokratik çağ­
da olan ve olacak olanların yan yana gelmesi anlamına geli­
yordu. Aristokratik çağdaki tarihçiler bazı fertlerin belirleyici 
önemlerini biraz fazla abartmış olabilirler, demokratik çağın 
tarihçileriyse tarihin büyük bir kısmını genel amillere hamle­
deceklerdir. Fakat öte yandan bu amillerin etkisi "kesinlikle 
daha çeşitli, daha müphem, daha karmaşık, daha az güçlü ve 
sonuç olarak daha zor takip edilebilir"dir. Demokratik çağın 
tarihçileri determinizme meyledeceklerdir: "Özgür irade ilke­
si kesinleştirilmemiştir . . .  Demokratik çağda yazan tarihçilere 
çok cazip gelen bu zorunluluk doktrini yazarlardan okuyucu­
lara geçerse eğer . . . . genel fikriyatı ele geçirip . . . . okuyucuların 
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zihinlerinde yer edinirse olayların gerçekleştiğini göstermek 
yetmeyecektir. Demokratik çağın tarihçileri hadiselerin baş­
ka türlü gerçekleşemeyeceğini de göstermek isteyeceklerdir." 
Ama başka türlü gerçekleşebilirdi en nihayetinde. İşte bu ne­
denle gerçekten olan olaylar tam anlamıyla ne olmuş olabile­
ceğine dair bir düşünceyi, makul ve amaca matuf bir potansi­
yeli lazım kılar. 

6. 

"Mesleğin Problemleri" başlıklı bu bölümde daha bariz şey­
lere yöneleceğim. Şimdiye kadar, tarihin konularının ve ta­
rih araştırmasının sınırlarının genişlemesi gerektiğine dair 
huzursuz edici kabulün tarihçiler arasında 1960'lar civarında 
belirmeye başladığını gördük. Bunun akıbetlerinden bir tane­
si art arda gelen geçici heveslerin ortaya çıkması olarak adlan­
dırabileceğim şeydir (bu adlandırmam mazur görülebilir bir 
ihtimal) .  

Yaklaşık elli yıl kadar önce tarihin yazımı ve öğretimi sosyo­
lojiye, psikolojiye, siyasete ve ayrıca diğer "sosyal" bilimle­
rin" içine sızmış olan dil yozlaşmasından büyük ölçüde etki­
lenmemiş gibi duruyordu. Daha sonra, 1 958'de, önde gelen 
diplomasi tarihçisi ve Harvard'ın en önemli öğretim üyele­
rinden biri olan William L. Langer Amerikan Tarih Derneği 
[American Historical Association] başkanlık konuşmasında 
"Sıradaki Vazife"nin tarihçilerin bundan böyle araştırmala­
rında, derslerinde ve yazılarında psikanalizi ve yöntemlerini 
dikkate alıp incelemek; onu ve yöntemlerini araştırmalarına, 
derslerine ve yazılarına dahil etmek olduğunu beyan etmiştir. 

44 

Örneğin 1950' de American Political Science Review' deki makaleler belirli 
bir amaç için üretilen teknik dilin/jargonun kelime dağarcığına veya ma­
tematiksel sembollere aşina olmayan bir kimse tarafından okunabilirdi. 
l 965'ten önceki birçok makale de okunabilirdi. The American Historical 
Review de dahil olmak üzere süreli tarih dergilerinde ilk "okunamayan ma­
kaleler" l 970'lerden sonra görülmeye başlandı. 
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Tarihçiler "doğa bilimcilerinin spekülatif cüreti"nden yok­
sunlar, "kendi muhafazakarlıklarında gömülmeye" meyilli­
ler. (Kendi muhafazakarlığında gömülmek? Amerikalı liberal 
ve ilerlemeci profesyonel tarihçilerin birçoğu böyle değiller 
miydi? )  Langer, tarihçi meslektaşlarına "modern psikolojinin 
kavramlarından ve bulgularından istifade ederek tarihi kav­
rayışımızı acilen derinleştirmeleri gerektiğini" öğütlüyordu. 
(Langer, İkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler ve diğer Nazi 
liderleri hakkında "şüpheli" psikolojik değerlendirmeler ya­
pan psikolog Walter Langer'in kardeşiydi. )  10 yıldan daha 
az bir süre sonra ( 1 970 dolaylarında) Freudyen psikolojinin 
ve psikanalizin "kavram ve bulguları"nı bizzat psikologlar ve 
psikiyatrlar uygulanamaz ve yetersiz bulmaya başladılar. Bi­
zim için daha önemli olan şudur: Psikanaliz, yüzyıllar önce 
ölüp gömülmüş erkeklerin ve kadınların hayatlarına nasıl uy­
gulanabilirdi? Maalesef psiko-tarihin geçici heveslerine karşı 
bağışıklığı olmayan tarihçiler de vardı ama en nihayetinde bu 
geçici bir hevesti ve ortadan kaybolmaya başlamıştı. Bu sırada 
birçok tarihçi kendi şahsi konularındaki kişi ve karakterlerle 
ilgilenmeye, yani onların motivasyonlarının ve amaçlarının 
"kaynaklar"ındansa gelişimleriyle ilgilenmeye devam ettiler. 
("Karakter" Freud'un kullanmaktan imtina ettiği bir terimdi.) 

1970'lerde ortaya çıkan sıradaki moda niceliksel-tarih [qu­
anto-history] idi. Ortaya çıkışı muhtemel ki öngörülüyordu; 
bunun farkına varılmasının neticelerinden bir tanesi bilimsel 
yöntemleri uygulayıp geçmişte yaşamış çok daha fazla insa­
nı işin içine katarak tarih araştırmalarının konularının ge­
nişletilmesinin ve derinleştirilmesinin farkına varılmasıdır. 
Niceliksel-tarih ve onun temel enstrümanı: "istatistik"tir. Bir 
zamanlar niceliksel-tarih (yahut ekonometrik tarih [Cliomet­
rics] ) sosyal bilimmiş gibi görülüyordu. Birleşik Devletlerde 
matematiğin ve hatta diferansiyel ile integralin bile profesyo­
nel tarihçilerin eğitiminde artık mecburi ders olduğu yüksek 
eğitim programları vardı. Ancak niceliksel-tarihin kusurları 
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çok fazlaydı ve bunlar temel kusurlardı. On sekizinci yüzyılın 
sonlarına gelmeden önce dünyanın hiçbir yerinde çok fazla 
istatistiksel bilgi yoktu (ve yoktur) . Elbette "olgular" ve "ve­
riler" farklı kaynaklardan (kilise kayıtları bunlardan bir ta­
nesidir mesela) bir araya getirilebilirler (ve bazı durumlarda 
bu makul ve meşru olandır). Ancak çizelgeler ve rakamlar 
tarihçinin zihninde en iyi ihtimalle zaten var olan potansiyel 
örneklerdi ve hala da öyleler: Tarihçinin fikirleri için payanda 
olurlar çoğunlukla (bu gibi durumlarda "yeniden araştırma" 
yerine araştırma yapılır) ama nadiren çare olurlar. Bunun ya­
nında istatistik de bazen yanıltıcı olabilir (ve illa ki bu derle­
yicisinin kusurları yüzünden olmak zorunda değildir). Tarih; 
insanların diğer insanlar üzerindeki niceliksel olmaktansa ni­
teliksel olan çıkarları tarafından yönetilir. Kısacası anlı şanlı 
ortaya çıkışından kısa bir zaman sonra niceliksel-tarihin se­
meresi şükür ki, birkaç okuyucu ve birkaç müptela tarihçiyle 
sınırlı kaldı. 

Ancak tarih araştırmalarının, öğretiminin ve yazımının ko­
nularını genişletme ihtiyacını kabul etme eğilimi devam etti. 
Üçüncü Dünya'nın zuhuru ve "küreselleşme" buna katkı sağ­
ladı. Bunun en son sonuçlarından bir tanesi 1 980 civarında 
ortaya çıkan "çokkültürlülük"tü. Elbette bunun sebepleri 
vardı. Hem tarih bilinci hem de tarihin profesyonelleşmesi 
Avrupalı ve daha sonra Amerikalı bir olguydu. Bu kavramlar 
Hindistan, Japonya, Çin vs. gibi en eski ve en mühim Batı­
lı olmayan kültürlerin literatüründe bile büyük ölçüde yok­
tu; çünkü tarih bilinci ve profesyonel tarih gelenekselcilikten 
başka bir şeydi. 1 900 gibi geç bir tarihte bile bir Japon yahut 
bir Çinli, devletlerinin ve ülkelerinin son yüzyıllardaki tarihi 
hakkındaki belirli konuları öğrenmek istediğinde bir Avrupa­
lı yahut Amerikalı tarihçi tarafından yazılmış bu tür anlatıları 
ve hikayeleri okumak zorundaydı. Ancak yirminci yüzyıl bo­
yunca tarih bilinci daha önce ondan etkilenmemiş halklar ve 
insanlar arasında düzensiz bir şekilde de olsa yayılmaya baş-
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ladı. Bu, 'her şerde bir hayır vardır' türünden bir gelişmeydi 
ve hala da öyledir. Yine de seçkin uzmanlar bir kenara, birçok 
Amerikalı ve Avrupalı tarihçinin "çokkültürlülük" konusun­
daki eksiklikleri karşılaştırmalı yaklaşım ve "yöntem"lerinden 
kaynaklanmaktaydı. Birçoğu en son seçtikleri konular hak­
kında bir şeyler biliyor ve anlıyorlardı ama bu nadiren yeterli 
oluyordu. Bunun için ne açık fikirlilik ne de samimi bir iyi 
niyet kafiydi. Bir kişi en iyi bildiği toplumlar ve şeyler hakkın­
da yazmalıdır, tarih de dahil olmak üzere edebiyatın en büyük 
matlubu budur. (Çokkültürlülüğün savunucuları arasında 
üzerine çalıştıklarını zannettikleri halkların dillerini bile bil­
meyenler vardır.)  

Bu geçici heveslerin en saçması yaklaşık 2000'lerde ortaya 
çıkan ve bazı zayıflama emareleri göstermekle beraber hala 
yürürlükte olan "karşıolgusal" tarihtir [ counterfactual his­
tory] . Terimin kendisi bile yanlış; çünkü tarih "olgular" dan 
çok daha fazlasını içerir, çünkü onun alternatifleri mekanik 
veya geometrik şeyler değildir. Matematikte X ve Y değişmez, 
sabit ve kategorik alternatiflerdir ve ayrıca soyutlardır. İnsan 
hayatında ve tarihte ise böyle değillerdir. "Olsaydı ne olur­
du?" sorusu "karşıolgusal" değildir. "Napolyon, Waterloo 
Savaşı'nı kaybetmeseydi ne olurdu?" güzel bir spekülasyon­
dur, bir sorudur; hatta belki kısa bir tarih makalesi de olabi­
lir. Halbuki "karşıolgusal" kelimesi "W aterloo Savaşı diye bir 
şey yok" iddiasında olmalıdır. Tarihi spekülasyona bir nebze 
müsaade edilir, edilmelidir de; çünkü insanların gerçekleştir­
diği bütün olaylar eylemsellik ile beraber bir potansiyeli de 
içerir. Ancak en önemli şart şudur: O potansiyel makul ol­
malıdır. "Makul" demek mümkün olan demektir; imkansız 
demek değildir ve belirli bir zamanda belirli insanlara dair 
bilgimize bağlı olduğundan yalnızca bilkuvve değil aynı za­
manda bilfiil bir şeyi de çağrıştırır. Almanlar, 1 940 Mayıs'ının 
sonlarında Dunkirk' e akın eden İngiliz ordusunu esir alsaydı 
ne olurdu? Hitler'in birlikleri bir ay sonra yahut daha son-
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ra İngiltere'yi işgal etselerdi ne olurdu? Bu tarz "olsaydı . . .  
ne olurdu?"lar düşünmeye, en azından akılda tutmaya değer 
şeylerdir; çünkü bunlar ortada olan ihtimallerdir. Bu ihti­
mallerin tam da bilkuvve oluşu Churchill'in bilfiil savaşma 
kararını çok önemli bir hale getirdi. Diğer bir deyişle olmuş 
olan, olabilirdiden ayrılamaz demektir ve bu bilkuvve oluş, 
ister tarih için ister roman için olsun hakkında düşünmeye 
veya söz söylemeye yahut yazmaya yetecek kadar makul ol­
malıdır. Lee, Gettsburg'ta kazandı; çünkü Arjantin Ordusu 
1 863'te Güneylilerin yanında savaşmak için gelmişti; Hitler 
Fransa Savaşı'nı kaybetti; çünkü Çinliler 1 940'ta ona arkadan 
saldırmışlardı veya Aşk ve Gururun sonunda Elizabeth Ben­
net Mısırlı bir astrologla kaçmıştı .  . .  İşte bunlar "karşıolgusal" 
olabilirler ama üzerinden düşünmeye değmezler çünkü fay­
dasız oldukları kadar makul de değiller. 

Ama şimdi hayırlı bir sonuca varıyoruz. Ya profesyonel tarihçi­
lerin büyük bir çoğunluğu bu geçici heveslere mağlup olsalardı? 
İyi ki olmadılar. Bu sebeple gayet iyi seviyede bir tarih araştır­
ması, çalışması ve yazımı bugünlerde, 20 1 1  yılında hala devam 
ediyor. Bu daha ne kadar sürer? İşte bu bilemeyeceğim bir şey! 

7. 

Sosyal tarihi araştırma, öğretme ve yazma ameliyesi hala bas­
kın olmaya devam ediyor. O; tarihin bir dalıdır, bir sosyal 
bilim değildir. Sosyal bilim ve sosyal tarih; bu ikisini birbi­
rinden ayırmalıyız. Sosyal tarih, "bilimsel" olmak zorunda de­
ğildir. Onun amacı tavsiftir, tarif değil (ya da en azından böyle 
olmalı) .  Sosyal bilim kavramı hem ilerlemeci hem de faydacı­
dır: Tarihin ona tabi olmasını teklif eder; amacı bir milletin ya 
da daha doğrusu dünyanın büyük bir bölümünün ıslahı için 
kullanılacak bilgidir. ABD' deki hakimiyetinden bir asır sonra 
sosyal bilimin cazibesi sönmeye başladı ama bu aynı zamanda 
sosyal tarihle iştigalin birden sıçrama yaptığı bir zamandı. 
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Sosyal tarihin amacı geçmişin cüzlerine dair kavrayışımızı 
ilerletmektir. Münadilerinin, onun uygulama ve yöntemle­
rinden çoğu zaman maalesef ödün vermesi dışında saygın bir 
amaç. Geçen kırk yıl boyunca "sosyal" tarih veya "cinsiyet" 
tarihi olarak boy gösterenleri listelemenin, hatta onların bir­
kaç uç örneğini vermenin yeri burası değil. Birçok örnekte 
bu çalışmaların bizzat başlıkları bile bizde "saçmalık" intibaı­
nı uyandırmalı.· O çalışmaların bazıları, geçmişin belirli bir 
döneminde şu veya bu insanlar hakkındaki mevcut bilgimize 
katkı yapmış olsa da çoğunda genel bir eksiklik var. Bu ek­
siklik hepsinin olmasa bile çoğu sosyal tarihin mahiyetinin 
iktisadi yani materyalist tarih olmasıdır. Evet; tarihçiler coğ­
rafya, ekonomi, finans, maddi hayat üzerine düşünmeli ve 
araştırmalılar. Hatta geçmişte belirli bir zamanda, belirli bir 
yerde, belirli bir toplumu önce analiz edip sonra nitelemeye 
kalkıştıklarında biyolojik şartları bile düşünüp araştırmalılar. 
Ancak çalışmalarının kaçınılmaz sınırlarını yani genellemele­
rinin ve çıkarımlarının yaslandığı bu çeşit kaynakların zorun­
lu olarak epey bir bölük pörçük ve bundan dolayı sınırlı ol­
duğunu da düşünmeliler, hatta bunu daha çok düşünmeliler. 

Maddi "etkenler" bir toplumun tarihinde her zaman en belir­
leyici şeyler midir? Marksist ve ayrıca kapitalist-determinist 
tarih mefhumunun aksine insanların şu anda düşündükleri 
(ve inandıkları) şeyler ile geçmişte düşündükleri (ve inandık­
ları) şeyler hayatlarının ve tarihlerinin üstyapısı değildir ama 
etkenlerin en önemlilerinden bir tanesi veya en önemlisidir 
aslında. Bu yüzden yaşadıkları ekonomik koşullar asıl neti­
celerdir, onlar "üstyapı"lardır. Bu göreceli önem hiyerarşisi 

Dördüncü bölümde 77-78. sayfalara bakınız. Ayrıca "Ekonometri [Clio­
metrics] " alımsız ve moda bir kelimeydi (tıpkı niceliksel-tarih gibi [quan­
to-history] ), yaklaşık kırk yıl önce (şimdiler de ise kaybolmak üzere). Bruce 
Catton, Fogel ve Engerman'ın Çarmıhta Zaman: Amerikan Zenci Köleliği­
nin Ekonomileri [Time on the Cross: The Economies of American Negro 
Slavery] kitaplarındaki makalelerine yazdığı değerlendirme yazısında şöyle 
diyor: "Ekonometri, tarih alanında büyük bir atılım değildir ama reklamcılık 
alanında büyük bir atılımdır.'' 
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durağan değildir. Zihnin, madde üzerindeki (ve maddenin zi­
hin üzerindeki) etkileri çağlar boyunca değişmiştir. Garip bir 
şekilde (o kadar da garip değil belki de) maddenin artan ru­
hanileşmesi (aslında soyutlaşması) dahil olmak üzere zihnin 
madde üzerindeki etkisi maddeci determinizmin genel kabu­
lüne rağmen kitlesel demokratik çağda gayet aşikardır (yahut 
öyle olması gerekir. )' 

Göreceli öneme sahip yapılar, olayların yapısı ve ikincisinin 
içine zihni unsurların sokulup karışması. .. Bir parça madde­
nin ne zaman ve ne kadar baskı ile kırılacağını ölçüp tespit 
edebiliriz (ya da bir sıvının kaç derecede kaynayacağını. )  An­
cak insanoğlu söz konusu olduğunda "tahammül edilemez" 
olan şey, tahammül edemeyeceklerini veya tahammül etme­
meleri gerektiğini düşündükleri şeydir. Bunun tasdiki ve tak­
diri ile bu tasdik ve takdirin gelişimi kolay bir mesele değildir. 
Olan şey, insanların olduğunu düşündüğü şeyden ayrılamaz. 
Ayrılamaz ama özdeş de değildir. En nihayetinde insanlar, ol­
duğunu düşündükleri şeyin gerçekten olmuş olan şey olma­
dığını muhtemelen takdir ederler (ya da etmezler) .  (Bu tarz 
kabullerin teşvik edilmesi profesyonel tarihçilerin en övgüye 
değer vazifelerinden bir tanesidir. ) 

İnsanlar fikirlerini hızlıca değiştirmezler. Kabul edilmiş gö­
rüşlerin ve duyguların hareket hızı kısıtlı ve yavaş olabilir, çok 
uzun bir süre devam edebilir. Ancak bu "uzun süre" Fernand 
Braudel'in on altıncı yüzyılın ikinci yarısında Akdeniz dün­
yasını ele alan iki ciltlik büyük tarihinde ileri sürdüğü "lon­
gue duree" değildir. Braudel, JI. Philip Zamanında Akdeniz ve 
Akdeniz Dünyası [The Mediterranean and the Mediterranean 
W orld in the Age of Philip il] isimli ustalık eseriyle övgüyü 
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hak ediyor. Kitabın hepsi değilse de büyük bir bölümü coğrafi, 
iktisadi, mali ve maddi tarihle ilgilidir. Bu, yeni bir girişimdir 
ve topyekun tarih olarak tanımlanmaktadır. Ancak Braudel'in 
muazzam miktarda veri ve kanıt biriktirip bunları yönetme­
sinde Akdeniz kıyılarıyla bu kıyıların gerisinde yaşayan in­
sanların neyi nasıl düşündüğüne, neye nasıl inandığına dair 
bir şeyler olsa da çok fazla bir şey yoktur: il. Philip ve onun 
zihninin sınırlarının portresini çizmesi Braudel'in insani ve 
tarihi kavrayış kapasitesini yansıtır. Ama sonra il. Philip'in 
çok da önemli olmadığını kitabı boyunca iddia eder. Burada 
ana noktaya geliyoruz: Braudel'in "yapılar", "konjonktürler" 
ve "uzun vaade" kavramlarıyla kastettiği ile benim kastettiğim 
aynı şey değil. Tıpkı il . Philip'in 1 598'de ölümünün Braudel'e 
göre Akdeniz tarihi açısından büyük bir hadise olmaması gibi 
biyolojik tarihi, yapıların tarihinden ve dahası coğrafi bölge­
lerin tarihinden ayıran mesafeyi bir kere daha düşünmek için 
iyi bir sebebimiz var. Evet, gerçekten de öyle. Ama Braudel 
şöyle de diyor: "Ben mizaç itibariyle "yapısalcıyım"; olayların 
cazibesine ve hatta olayların aynı alanda yeniden gruplandı­
rılması demek olan kısa vadeli konjonktürün cazibesine pek 
kapılmam." Hayır, "konjonktür" bundan daha fazlası (yahut 
daha azı) olabilir. 

"Tarihin güçlü dalgalarına karşı (ki bu dalgalar her zaman 
aşikar değildir) girişilecek tüm çabalar başarısızlığa mahkum -
dur. Birey üzerine düşündüğümde onu, dizginlerini pek de 

Bu itibarla Johan Huizinga'nın Orta Çağ'ın Zevali [The Waning of the Midd­
le Ages) isimli kitabı, daha çığır açıcı bir eser olarak kabul edilebilir çünkü 
Huizinga'nın ana tema ve konusu insanların nasıl düşündüğü ve anladığıydı, 
belirli bir mekanda ve zamanda zihinlerinin bir kısmını nasıl kullandıklarıy­
dı. Ya da İngiltere'de dinlerin, cemaatlerin, kiliselerin ve toplumların devrim 
ve karşı devrimiyle ilgilenen Eamon Duffy'nin Morebath'in Sesi (200 1 )  [The 
Voice of Morebath) isimli eserini düşünelim (Braudel'in Akdeniz'iyle aynı 
yüzyıl ele alınmıştı). XIII. Henry ve memurlarının yaptığı kadar büyük ik­
tisadi ve mali değişiklikler bağlılıkların, dinlerin, kiliselerin ve duyguların 
yaptıklarından daha mı etkiliydi? On altıncı yüzyıl İngiltere' sin deki büyük 
değişiklikler yalnızla "konjonktüre! şeyler" miydi? 
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eline alamadığı bir kaderin içinde mahpus görmeye meyilli 
oluyorum her zaman. Anlayabildiğim kadarıyla doğru ya da 
yanlış olsunlar tarihi analizlerde günün sonunda uzun vaade 
kazanırlar." Evet, süreklilik değişim kadar önemlidir; hatta 
çoğu zaman belki de daha önemlidir. Bu değişim "konjonk­
tür"den başka bir şeydir. En nihayetinde "yapılar" tıpkı man­
zara resimleri gibi (en azından kısmen, tabii ki) insan yapı­
mıdır. Peki nasıl? Peki niçin? Peki neden? Bu sebeple sosyal 
tarihin geçmişe dönük sosyolojiden sadece farklı değil ayrıca 
daha fazla bir şey olması gerekir ama ne yazık ki çoğunlukla 
böyle olmamaktadır. 

8. 

Yirmi birinci yüzyıla on bir yıl kala yazılan ve basılan Tarihin 
Geleceği başlıklı bir kitap, kaygı dolu şu soru ile yüklü olma­
lıdır: Tarih kitaplarına ve onları okuma alışkanlığına ne ola­
cak? Lakin bu bölümde ("Mesleğin Problemleri" bölümünde) 
kısaca da olsa başka ama ilgili bir soruya dönmem gerekiyor: 
Öğretim pratiğine ne oluyor ve ne olacak? Tarihinkine, elbette. 
Sözlü ve yazılı kavramlarında olduğu gibi öğretim ve yazım da 
aynı şeyler demek değildir ama girift bir şekilde iç içe geçmiş­
lerdir. Bilhassa profesyonel tarihçiliğin geleneksel şartlarından 
dolayı zira bir doktora yahut diğer bir yüksek eğitim derecesi 
ön şarttır ve sahiplerine bir kolejin yahut üniversitenin tarih 
bölümüne ders vermek amacıyla girme imkanı sağlamaktadır. 
Pek ders vermemeyi hatta nadiren vermeyi tercih eden saygın 
profesörlere ve diğer taraftan profesyonel kariyerlerinin ba­
şında olup yok olmamak için yayınlamak [ to publish and not 
perish] zorunda olanlara yani hocalıklarının niteliklerinden 
ziyade yayınlanmış yazıları nedeniyle başkalarının nezdin­
de itibar devşirenlere dair bol miktarda örnek vardı ve halen 
de var. Burada bu konu hakkında bir iki söz daha söyleyelim, 
bilhassa Birleşik Devletlerde sınıfta öğretimin etkisi Avru­
pa üniversitelerinin birçoğundan genel olarak daha doğru-

52 



dandır. Birleşik Devletlerde sınıfta öğretim (yani bir hocanın 
dersleri ve onları dinleyenlerin hazır bulunması) son yüzyıl­
dan beri (belki de daha fazla bir süreden beri) pek değişmedi. 

Kolejlerden ve üniversitelerden bahsediyorum. (Ortaokul ve 
liselerde tarih derslerinin azalması ve evrimi başka bir hika­
yedir.) Belki de tarihçilikte profesyonel bir kariyerin peşinden 
koşacak birkaç öğrencinin eğilimleri de dahil olmak üzere ta­
rih hakkında daha çok şey öğrenme isteğinin hemen hemen 
her zaman bir sınıfta bir hocanın derslerini dinlemenin ve o 
hocanın öğrencilerini belirli kitapları okumaya sevk etme­
sinin bir neticesi olduğu benim tezimin özünü teşkil eder. 
(Çoğu Avrupa üniversitesinde hocaların dersleri [ve hatta 
genellikle öğrencilerin hazır bulunması] öğrencilerin ders­
lerin ardından gelen sınavlardaki performanslarından daha 
az önemlidir. )  Burada, seminer dersleri de dahil olmak üzere 
lisansüstündeki uygulamalardan bahsetmiyorum; bir üniver­
site hocasının öğretim tarzının (ve genellikle şahsi karakterin) 
mecburen orada olan dinleyicilerinin yahut daha kesin bir 
ifadeyle onu dinleyen herkesin üzerinde söze dökülemez ve 
ölçülemez bir etkiye sahip olmuş olduğunu ve hala da olabile­
ceğini söylüyorum. 

Bu tarz bir sınıfta öğretim uygulaması hayatta kalabilecek 
mi? Bunu tehlikeye atan, dahası altını oyan son gelişmelere 
rağmen hayatta kalmasını ümit edelim. Bu gelişmelerden bir 
tanesi, belki de en sinsi olanı dikkat aralığının genel olarak 
düşmesidir, bu küresel bir olgudur ve bilhassa gençler için 
çok zararlıdır. Bunun çok bariz ve çeşitli sonuçları vardır. 
Öğrenciler arasında kitap okuma alışkanlığı gittikçe azalıyor, 
kitaplarla daha az içli dışlılar artık. Üstelik kitaplara erişim 
artık sadece kütüphanelerle sınırlı değil, birçok yerde ve bi­
çimde kolayca ulaşılabilir oldular. Buna rağmen kolejlerde ve 
üniversitelerde okuma ihtiyacı gittikçe azalıyor. (Hatırı sayılır 
bir miktarda okuma yapmayı gerektiren İngiliz Eğitim siste­
mi [yahut sistemsizliği] bu açıdan solmaya başladı bile.)  Sözlü 
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"kültür" den ziyade görsel bir kültürün nüfuzu (aslında hayal 
gücünün ta kendisi) artık geleneksel sınıfları işgal etmiştir; 
birçok hoca derslerinde film izletmeyi yahut öğrencilerini 
filmlere yönlendirmeyi tercih etmektedir. Bu arada hocaların 
derslerinin konuları dahi epey bir değişti. Geçmişte siyasi ve 
askeri tarihin öğrencilere ilham verdiği gibi sosyal tarih veya 
"cinsiyet" tarihi herhangi bir öğrencinin entelektüel açlığını 
giderecek midir? Yahut derslerin televizyon veya diğer kayıt 
ve iletim cihazları vasıtasıyla uzaktan ve kişisel mesafeden 
yoksun bir şekilde yayınlaması sınıfta öğretimin yerini git­
tikçe daha çok mu alacak? Öğretmenlerin öğrencilerle olan 
kaçınılmaz, bazen neredeyse gizemli ama her halükarda ölçü­
lemeyen (ve kesinlikle karşılıklı) sınıf içindeki ilişkileri azala­
bilir ve hatta ortadan kalkabilir. 

Ancak bu durum da birçok sebepten dolayı tahmin edile­
mezdir. Gönüllü yahut gönülsüz, dinleyen yahut dinlemeyen 
öğrencilerin sınıflardaki tutsaklığı bir süre daha devam ede­
bilir yine de. "Tarihin geleceği" (aslında herhangi bir şeyin 
"geleceği") mağrur bir tabirdir. Gelecek hakkında bildiğimiz 
her şey (ya da bildiğimizi düşündüğümüz) şu anda olduğunu 
gördüğümüz bazı şeylerin projeksiyonundan (ve çoğunlukla 
bir abartılmasından) pek de başka bir şey değildir. Bu tarz 
projeksiyonlar, ilerlemesi ne geometrik ne de doğrusal olan 
tarihin tahmin edilemezliği nedeniyle genellikle yanlıştır. Bel­
ki de makul bir tarihçiden (veya aslında günümüzün herhangi 
bir zeki ve tarihçi kafası olan gözlemcisinden) beklenebilecek 
en iyi şey, ne olacağını değil de neyin muhtemelen olmayaca­
ğını önceden söylemesidir. 

Bu beni elektronik teknolojinin tarih öğretimindense tarih 
araştırmaları ve yazımı üzerindeki mevcut ve potansiyel et­
kisi konusunda ister istemez çok yetersiz de olsa düşünmeye 
sevk ediyor. Evvela elektronik aletlere dair pratik ve bilgi ek­
sikliğimden dolayı bu konuda başkalarına kıyasla daha sınırlı 
olduğumu belirtmeliyim. Ama genel olarak hoş karşılanan bir 
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değişildik var ki 1 960'lardan sonra tarih araştırmaları teknik­
lerini etkilemeye başladı. Mikrofilmler ve fotokopi makine­
leri belgelerin evde okunmasını hızlandırdı ve kolaylaştırdı. 
Ben de birkaç kitabımda bu araştırma imkanlarından fay­
dalandım. (Bu tarz faydalı bir tecrübemin ilk kez ne zaman 
olduğunu bile söyleyebilirim: 1970 yılında! )  Daha sonra ise 
bu konuda fazla yol almadım. Ama şimdiye kadar olan şey 
önemli bir şeydir. Bilgisayar ve internet (ve e-mail) akademis­
yenler arasındaki teması ve iletişimi kolaylaştırdı. Verilere ve 
belgelere elektronik erişim araştırmayı çok daha kolaylaştırdı 
(her araştırma için olmasa da) . Ama tıpkı mevcut ve muhte­
mel her teknolojik yenilikte olduğu gibi bu yeni araçlar yeni 
problemler doğuruyorlar. Bir öğrenci tarafından hazırlanan 
bir dönem ödevindeki veya dahası diplomalı bir bilim adamı 
tarafından hazırlanan bütün bir makaledeki ya da kitaptaki 
"araştırma"nın özgün olup olmadığını tespit etmek kolay de­
ğildir. Yok sayılamaz bir diğer problem ise Google' da veya 
Wikipedia' da ulaşılabilir olan "bilgi"lerin yanlış olabileceğidir 
(ve genellikle yanlışlardır). Bu, okuyucularının bir bilgisayar­
da gösterilen her şeyin mutlaka kesin ve/veya eksiksiz olduğu­
na inanma eğilimleriyle mürekkep bir problemdir. (Google ve 
benzerleri için popüler ve kabul edilmiş tabirin "arama mo­
toru" olduğunu göz önünde bulunduralım. Halbuki tarihsel 
araştırmanın özü yeniden-araştırmaktır; muhtemelen bu ilk 
defa Peloponnes Savaşları'nı efsaneleri, batıl inançları ve ha­
taları ayıklayıp düzeltmek için yazdığını söyleyen Thucydides 
tarafından örneklendirilmiştir.) 

Ancak bu teknik yeniliklerin tarihin yazımını, ciddi tarihçi­
lerin çalışmalarını daha iyileştirdiğine dair herhangi bir kanıt 
yok. Kanıt olmasa da (hatta bazı deliller tam tersini işaret etse 
de) o teknik yenilikler tarihçileri birbirlerine yakınlaştırdı, 
başka bir deyişle tarihçiler birbirlerini daha iyi tanır oldular. 
Şunu söyleyebiliriz: Teknoloji şu veya bu tarih için görselleşti­
rilmiş sunumları gittikçe daha mümkün kıldı. Ama burada da 
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problemler var. Hadiselerin, vakaların veya şahısların görsel 
sunumları sarih, üç boyutlu, kesin ve doğru bir şeymiş izle­
nimi verebilir ama aslında onların temsili çok karmaşık bir 
şeydir; bu da görüntülerin ve insanların "doğru" görünmesi­
ne ama çoğu zaman çok da doğru görünmemesine yol açar. 
Tarihi hadiselerin görsel sunumu veya tasviri çekici olabilir 
ama etkilerinden dolayı, nasıl görünüp görüleceğinden dola­
yı seçilmiş ve bir araya getirilmişlerdir. Bu, dürüst bir tarih 
öğretmeni yahut yazarının amacından tamamen farklı bir 
şeydir. Bir sinema filminin gerçekliği ya da doğruluğu sorgu­
lanabilir olsa bile bir görüntünün veya bir detayın gerçekten 
analiz edilmesi o kadar zor olabilir ki pek de uğraşmaya değ­
mez. Halbuki basılı bir kitaptaki veya makaledeki yahut da­
hası şimdiye kadar yazılmış herhangi bir şeydeki bir tahrifata 
işaret etmek böyle değildir. 

9. 

Teknoloji yüzünden, tahrifat problemi bugün eskide oldu­
ğundan çok daha büyüktür. Tarih belgelerindeki kalpazanlık 
(hemen her zaman siyasi sebeplerdendir) her daim var ol­
muştur. Ama şimdi yeni gelişmeler tarihçilerin karşısına diki­
liyor. Bunlardan biri; sahte veya tahrif edilmiş belgelerin mal­
zemelerinin, kağıt birleşenlerinin, mürekkeplerinin, daktilo 
fontlarının vs. mükemmelliğidir. Daha sinsi olan başka bir 
uygulama mikrofilm numaralarını veya diğer arşiv "kaynak" -
larını listeleyen veya alıntılayan bilimsel bir programın kulla­
nılmasıdır. Öyle ki kolayca tespit edilemeyen bu numaralar ve 
kaynakların (tespit edilebilir olsalar bile) en nihayetinde teyit 
ettiklerini zannettikleri "olgu"yu ve ifadeyi kanıtlamadıkları­
nı ortaya çıkarmak için profesyonel bir tarihçinin dikkatli bir 
okumasına ihtiyaç vardır. Bu tarz belge tahrifatının ya da kal­
pazanlığının örneklerine bilhassa İkinci Dünya Savaşı ile ilgili 
konularda rastladım. Bunları detaylandırmanın yahut listele­
menin yeri burası değil ancak bunların çoğunlukla çok bilgili 
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insanlar tarafından çok zekice yapıldığı belirtilmeli. (Çoğu 
durumda Hitler'e itibar kazandırılması gizli amaçtır. "Gizli" 
çünkü yine çoğu durumda bunları yapanların amaçları sahte 
veya tahrif edilmiş "belgeler" ya da "kaynaklar" üreterek Hit­
ler'in rakiplerinin itibarını lekelemektir. ) Genel okuyucunun 
böyle dikkatlice yapılmış tahrifatları tespit etmesini bekleye­
meyiz. Bu, profesyonel tarihçinin vazifesidir: Asla bitmeyecek 
ve asla tamamlanmayacak bir vazife. 
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Ü Ç  

TARİHE DUYULAN İŞTAH 

1. Yeni Bir Fenomen ve Onun Muhtelif Kanıtları• 
2. Aynı Zamanda Seyreltilmiş Tarih Eğitimi• 

3. Tarihe Duyulan İştahın Muhtemel Kaynakları• 
4. Biyografilere Duyulan İlgi • 5. Tarih Cehaleti- Tarihin 

Artan Önemine Dair Örtülü Bir Algı ile Birlikte 

1. 

Dünyanın birçok farklı ülkesinde yeni bir fenomenin ortaya 
çıkışını yaklaşık 1 960'lı yıllara tarihlendirebiliriz. Bu fenomen, 
tarihe dair geniş ve gittikçe büyüyen bir ilginin doğmasıydı ve 
o ilgi hala devam etmektedir. Bu, geçmişteki bu tür diğer ilgi 
dalgalarından farklıydı. (Örneğin on sekizinci yüzyılın ikinci 
yarısında, o zamanlar çoğunlukla bazı Batı Avrupa ülkeleri­
nin okuma-yazma bilen bir azınlığı arasında ortaya çıkan il­
giden farklıydı.) 1 960'tan sonra, geçmişte bu tür olaylardan 
büyük ölçüde etkilenmeyen halklar arasında tarihe dair bir 
ilgi ortaya çıktı. Halkların kendi yakın geçmişlerindeki büyük 
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olayların veya detayların ötesinde bu ilgi birçok tarih türüne 
de yayıldı. Bu, bir "iştah"tan söz etmek için yeterli bir sebep 
olmalı. İster iştah ister ilgi olsun 1 960'tan sonraki bu gelişme 
büyük oranda öngörülememişti. Çok iyi bir tarihçi olan Mar­
garet MacMillian, Tehlikeli Oyunlar: Tarihin Kullanımı ve Su­
istimali (2009) [Dangerous Games: The Uses and Abuses of 
History] isimli son eserinin ilk kısmında bunu "Tarih Çılgın­
lığı" olarak adlandırmaktadır. "Çılgınlık" doğru kelime olma­
yabilir zira çılgınlık makul olmayan bir şeydir; birçok insanın 
atalarının belki de bildiği tarihten daha az tarih bildiği ama 
daha çok insanın muhtemelen daha önce hiç olmadığı kadar 
tarihle ilgilendiği bir zamanda bu gelişmenin en azından bazı 
makul kaynaklarını tespit etmek mümkün olabilir halbuki. 

Bunun delilleri o kadar fazla ve o kadar çok yönlüdür ki iyi 
araştırılmış ve istatistiklerle dolu bir çalışmayı memnuniyetle 
karşılamalıyız. Burada, bilhassa Birleşik Devletler için, bu tarz 
delillerin tam bir listesini verebilmem mümkün değil. 1 876' da, 
Bağımsızlık İlanı'ndan bir asır sonra, Philadelphia'daki Bü­
yük Yüzüncü Yıl Dönümü Fuarı'nda "Kurucular"a ait bir kaç 
alçı maket vardı ama diğer taraftan o fuar neredeyse tamamen 
Amerikan sanayi makineciliğinin en son ürünlerine adanmış­
tı. 1976'da yani bir asır daha sonra, iki yüzüncü yıldönümü 
kutlamaları her durumda ve seviyede tarih ile doldurulmuştu. 
(Bunların en çarpıcısı eski yelkenli gemilerin geçit töreniydi. )  
Bu, hassasiyetlerin başkalaşmasının sadece bir örneğidir. 

Sayılamayacak kadar çok örnek var. Popüler tarih dergileri 
İkinci Dünya Savaşı'ndan önce yok denilecek kadar azdı. Ar­
tık dünyanın birçok ülkesinde böyle dergiler var, bazılarında 
en az iki tane var. İçerikleri çoğu zaman kaliteli ve makul bir 
derecede doğrudur; makalelerin birçoğu profesyonel tarihçi­
ler tarafından yazılıyor. Okuyucularının ve abonelerinin sa­
yısı başından beri pek değişmedi. Yaklaşık 1960'lardan beri, 
ticari yayıncılıkta her türlü tarih ürünü romanlardan daha 
çok satıyor. Aynı durum ikinci el kitap satıcılarına da hakim 
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oluyor (elli yıl öncesine nazaran daha az kitapçı olmasına 
rağmen) .  Daha çok tarih programı var, televizyonda daha 
çok tarih kanalı var, tarihi filmlerin, "belgesellerin" ve "yarı 
belgesel fılm"lerin üretiminde bir artış var. Yayın ve eğlence 
sektöründen bağımsız olarak, daha önemli olan şey yerel tarih 
topluluklarının muhtemelen elli yıl öncesinden iki katı büyü­
mesidir belki de. Onların mensupları geçmişleriyle genellikle 
ırsi nedenlerle ilgilenen erkekler ve kadınlar değil artık. Bü­
tün bir Birleşik Devletlerde eski evlerin, eserlerin ve belgelerin 
korunması sadece bu tarz toplulukların değil ayrıca taşradaki 
ve banliyölerdeki birçok belediyenin de temel ilgilerinden biri 
haline geldi. Bugün birçoğunun yönetiminde tarih kurulları 
var, bu kırk ya da elli yıl önce bile nadir görülen bir katılımdır. 
Çalışmaları genellikle örnek niteliktedir ve işin doğası gereği 
bir sonu yoktur. 

Tekrarlamama izin verin: Bu şu anda dünya çapında bir feno­
mendir. Bu fenomen, geçmişte bilhassa nispeten yakın tarih 
için bu tür bir ilginin nadir olduğu dünyanın bazı bölgelerin­
de dahi ortaya çıkmıştır. Bu, ilerlemeci ve anti-aristokratik 
popüler etosların uzun bir süredir tarih-dışı olduğu Birleşik 
Devletler için bilhassa dikkat çekicidir. Ancak şu anda çoğu 
Amerikalının tarihe duyduğu iştah eşi benzeri görülmemiş ve 
dikkate değer bir hale geldi. Elbette bu iştah, birçok abur cu­
bur ile gideriliyor olabilir ve giderilmeye devam da edebilir. 
Profesyonel tarihçiler de bunun farkında olabilirler. Ama bu 
iştahın anlamının genel olarak pek de farkında değiller. 

2. 

Profesyonel tarihçiler (üniversite ve kolej profesörleri) lise­
lerde tarih öğretimine ne olduğuna dair büyük ölçüde ka­
yıtsız olduklarını ispatladılar. Yaklaşık 1 970'lerde başlamak 
üzere Amerikan liselerinde tarih öğretimi azaldı. Hemen 
hemen aynı zamanlarda kolej ve üniversitelerde de tarih 
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derslerinin gereklilikleri azaltıldı veya seyreltildi. Daha 
1 980'lere gelmeden Amerikan yükseköğretim kurumların­
daki tarih lisans programlarının sayısı, yirmi yıl öncekinin 
dörtte birine veya beşte birine düşmüştü. Profesyonel tarih­
çilerin bu gerilemede pek payları yoktu; bunu yapan çoğun­
lukla bürokratlar ve bürokrasiydi. 

Geniş bir tarihi perspektiften bakıldığında bu çok yeni bir 
şey değildi. İki yüzyıl önce Fransa, İngiltere veya Alman üni­
versitelerinin hatta Amerikan kolonilerindeki kolejlerin pek 
azı demokratik devrimlerle veya "Aydınlanma" denilen şeyle 
ilgileniyorlardı (İskoçya üniversiteleriyse böyle değildi). İki 
yüzyıl sonra ise meşhur tarihçilerin ve onların kurumlarının 
prestiji, okullarda tarih öğretiminin seyreltilmesine karşı or­
tak kamusal çabayı durduracak ve hatta tersine çevirebilecek 
bir prestijdi. Ama bu gerçekleşmedi. Birçok akademik tarih­
çinin şahsi ve profesyonel ilgilileri çok sınırlı kaldı. Ülkedeki 
diğer okullarda neler olduğuna pek dikkat kesilmediler. Dik­
kat kesilmeliydiler ama bunu yapmadılar. 

Yine de okullardaki tarih öğretiminin bürokratik olarak des­
teklenip yönetilen bu düşüşü, birçok insanın tarihe olan ilgi­
sinin artmasıyla aynı anda meydana geldi. Genç halk kitlele­
rinin tarihe olan ilgisinin artıp artmadığını ise söyleyemeyiz. 
Düşüşün tersine bu durumun bir süreliğine de olsa hakim 
olduğuna dair bazı uç örneklerimiz mevcut. 1 980'lerde birçok 
kolej öğrencisi seçmeli ders olarak tarih derslerini tercih et­
mişlerdi. Ayrıca, üniversite öğrencilerinin küçük ama dikkate 
değer bir azınlığının tarihe dair ciddi bir ilgi beslediklerine (bu 
ilgi tarihe dair ciddi okumaları da içeriyordu) ve bunun halen 
de devam ettiğine dair kanıtlar mevcuttur. Bu, tarihe duyu­
lan iştah fenomeninin genç insanların zihinlerini de etkilediği 
anlamına mı gelmektedir? Hem evet hem hayır: Şöyle ki tarih 
öğrencilerinin ve fazlasını söylemek gerekirse tarihte yüksek 
eğitime devam etmek isteyen öğrencilerin sayısı azalmaya de­
vam etmektedir. Şimdi, mitlerden ve efsanelerden arınmış bir 
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şekilde tarihe duyulan ilginin çoğunlukla zihnin olgunlaşma 
döneminde zuhur ettiğini aklımızda tutalım. Genç insanlar 
şuna veya buna meraklı olabilirler belki ama onlar aynı za­
manda kolaylıkla yönlendirilebilirler de. Ve ne yazık ki on­
ların ebeveynlerinin bazıları da böyledir. Birleşik Devletlerde 
ebeveynler okulların, kolejlerin ve üniversitelerin amaçların­
da 1960'dan sonra başlayan dönüşümü pek de sorgulamadan 
kabul ettiler. O zamandan beri okula kayıtlı öğrenci kitlesi­
nin sayısı arttıkça artmaya devam etti ama onlara temel bir 
liberal ettiğim vermeyi içeren eski sarih ülkü büyük oranda 
kayboldu. Kolej veya üniversite derecesine sahip olmanın 
hedefi belirli bir işi yapma sertifikası haline geldi. 1 970' den 
1970'ten kısa bir süre sonra Amerikan kolejlerindeki öğren­
cilerin büyük bir çoğunluğu kendi profesyonel uzmanlıkları 
veya "alan"ları olarak iktisat veya işletmeyi seçiyorlardı; bu 
bölümlerin ve içeriklerinin önemi tartışılır değerine rağmen. 
Ama bu başka bir hikayedir. 

3. 

Tarih, tekerrür etmez. Tarihi bilginin saikleri, şartları ve ga­
yeleri de tekerrür etmez. Yirminci yüzyıl bilhassa bir geçiş 
yüzyılıydı, görece kısa bir yüzyıldı ( 1 9 14'ten 1989'a kadar) 
ama bir başka anlamda iki tarihi çağın arasındaydı. Dünyanın 
birçok yerinde 2000'lerle beraber erkeklerin ve kadınların bir 
asır önceki atalarından farklı düşünmeye başladıklarını göste­
ren birçok alamet var. Bununla sadece onların düşündükleri 
konuları değil ayrıca zihinlerinin işleyiş biçimini de kastedi­
yorum: Zihinlerini nasıl kullanıyorlar, neden ve ne zaman 
kullanıyorlar? Ve bunun tarihe duyulan iştahın artmasındaki 
ilgisi nedir? 

Bu, cevaplaması neredeyse imkansız bir sorudur. Belki de 
avukatların, hakimlerin, psikologların ve tarihçilerin maalesef 
sık karıştırır oldukları ama aslında iki farklı şey olan saikler 

63 



ve gayeler arasında bir ayrıma giderek spekülasyonlarımızın 
önüne geçmeliyiz. Saikler insanı geçmişten uzaklaştırır; gaye­
ler geleceğe doğru çeker. Saikler bazen bilinçsiz; gayeler her 
zaman olmasa da çoğunlukla bilinçlidir. İnsanlara saikler at­
fetmek yirminci yüzyıl boyunca sık karşılaşılan, içler acısı ve 
gayrimeşru bir uygulama olmuştur. Merak ve ilgi, saik olmak­
tan ziyade gayedir; merak ve ilgi bir şeyler hakkında (ayrıca 
tarih hakkında da) daha çok şey bilme isteği anlamına gelir. 

Yirmi birinci yüzyılın açılışında Margaret MacMillian "Tarih 
Çılgınlığı" hakkında "insanlar" diye yazıyor "daha iyi eğitim­
liler ve bilhassa olgunlaşmış ekonomilerde daha çok zamanla­
rı var, üstelik çalışmaktan daha erken emekli oluyorlar" Ben 
buna ikna olamadım. İnsanların daha iyi eğitimli olup olma­
dıkları yahut daha çok "boş vakitlerinin" olup olmadığı tartış­
maya açıktır. Böyle olsa bile tarihe duydukları iştahları sadece 
boş zamanlarını doldurmak için ortaya çıkmış gibi durmuyor. 
Bazı insanların tarihi eğlenceli bulması muhtemeldir. Ama 
"eğlence" çok muğlak ve her yöne çekilebilir bir kavram: "Ke­
yif'in okuma zevkinin bir parçası olduğu gibi (gerçekten de 
öyle olması gerekir) bir merak gayesi veya konusu arayıp bul­
makta da bir eğlence unsuru yok mudur? Tarihe duyulan mev­
cut iştahı teşhis etmekte başka ve belki daha aşikar bir unsur, 
kaygı ile mürekkep bir merak gibi bir şey olabilir. Etrafımız­
daki dünya çok hızlı değişiyor ve biz orada bilinçli bir şekilde 
tarihi geçmişimizin nesnelerini muhafaza etmeye çalıştığımız 
kadar bizi çok uzak olmayan ve göz önüne getirilebilir gelece­
ğe şahsen bağlayacak konular bulmaya da çalışıyoruz. Burada 
nostaljiden çok daha fazlası geçerli. Orijinal Grekçe tabir olan 
"nostos algos" belirli bir zamanın değil ama belirli bir yurdun 
hasretini çekmek anlamına geliyordu. Şüphesiz ki nostalji nor­
mal bir insani eğilim, bir iştiyaktır. Ancak, türlü türlü insanın 
türlü türlü tarihe dair mevcut ilgileri vakt-i zamanında bildik­
leri az ya da çok yakın ama şu anda kayıp gitmiş bir geçmişe 
duydukları hasretin bir neticesiymiş gibi görünüyor. 
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"İlgi"nin "merak"tan ayrılması çok zordur (dört ya da beş 
yüzyıl önce un curieux [meraklı] Fransa' da "entelektüel" de­
diğimiz kişiyi nitelemekteydi) . Merak ve ilgi, insanların acıla­
rı da dahil olmak üzere yakın geçmişlerinin detaylarında yer 
yer ortaya çıkar elbette ama bu pek de baskın değildir. Burada 
tuhaf bir gecikme süresi var. Birçok insan için başlarına ge­
lenlerin bilgisi anında yahut kısa bir süre sonra değil de hatırı 
sayılır bir zaman sonra ortaya çıkıyor gibi. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın tarihine dair popüler ilgi henüz aydınlatılmamış bazı 
detayları da dahil olmak üzere savaşın bitiminden sonraki on 
beş yıl boyunca pek de yaygın değildi. Holokost'a dair ilgi (bu 
durumda meraktan ziyade ilgi) bilhassa Birleşik Devletlerde 
1960'ların ortasına kadar görülmedi. "Holokost" kelimesinin 
kendisinin bile zuhuru ve tedavüle girmesi ancak bu zaman­
lardaydı. Ayrıca Holokost müzelerinin kurulması ve Birleşik 
Devletlerde kamusal bir kabul görmesi çoğunlukla akrabaları 
Holokost kurbanı olmamış insanlarının eseriydi. Almanya' da 
Hitler' e dair kitaplar ve diğer çalışmalar 1 970'lerde artmaya 
başladı; Alman şehirlerinin büyük çapta bombalamalarla yı­
kımına dair çalışmalar ve raporlar 2000'lere kadar ortaya çık­
madı. Tarihe duyulan mevcut iştahın kaynakları ve şartları 
şu veya bu yakın geçmiş hakkında meraktan çok daha derin 
olmalı; belki de daha çok bilgi edinme arzusundan bile daha 
derin. Bu kaynak ve şartlar, gerçekten olmuş şeylerle ve ger­
çekten yaşamış insanlarla karşılaşma iştahını istilzam eder. 

Bu değişimin kanıtlarından bir tanesi "eski moda [old-fashio­
ned] "  ve "modern" kelimelerine biçilen değerin değişmesidir. 
Amerikan dilinde 1 920'lerin sonralarında "eski moda" olum­
suz bir sıfatken "modern" onaylayıcı bir sıfattı. "Eski moda 
bir çocuk" veya genç erkek; annesinin eteklerine sımsıkı sarı­
lıyordu, muhallebi çocuğu gibi bir şeydi. "Modern" bir kız ise 
tam bir Amerikalı kızdı. (İngiltere'de "modern" sıfatı ile anı­
lan bir kız veya kadın daha "müstehcen" bir şeyi akla getirirdi, 
Birleşik Devletlerde bu böyle değildir. ) Yaklaşık kırk yıl sonra 
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işler tersine döndü. "Eski moda" Amerika' da daha saygın ve 
içi dolu bir şeyi ima eder oldu. "Modern" ise farklı farklı an­
lamları artık kafa karıştırıyor olduğundan muğlak ve soyut bir 
hale gelmişti.· 1 960'lara gelindiğinde eski moda bir bina veya 
ev, aile, restoran, akşam yemeği "modern" olana tercih edilir 
olmuştu. Bunun daha birçok örneği vardır. 

Bu başkalaşım; muhtemelen daha az bilinçli bir gerilemeden, 
aslında Amerikan İlerleme idealiyle ilgili bir hayal kırıklığın­
dan ayrılamaz, bilhassa "İlerleme"nin geçmişten (ve tarihten 
ve gelenekten) sürekli ve yararlı bir uzaklaşma hareketi anla­
mından. Bu tarih-karşıtı zihniyet elbette dar görüşlüydü ama 
ayrıca popülist bir idealdi, özellikle 1 920'lerde sadece İlerle­
meci ve liberallerin değil ayrıca Cumhuriyetçilerin ve politik 
"muhafazakarların" benimsediği temel bir inançtı. O siyasi ve 
popüler Cumhuriyetçi on yılda bu Amerikan ilerleme inan­
cı o kadar ezici ve neredeyse evrenseldi ki Birleşik Devletlere 
gelen birçok yabancı ziyaretçi bunu dehşetle gözlemlediler. 
1 920'lerin başında Henry Ford şöyle bir beyanatta bulunu­
yordu: "Tarih, bir palavradır." 1 920'lerin ortasında Başkan 
Coolidge, İlerleme (temsilden ziyade ilerlemenin) orada vü­
cut bulduğundan Birleşik Devletleri benzersiz ilan ediyordu. 
1928'de Başkan Hoover'ın Ticaret Bakanı (Julius Klein) Ame­
rikan inancını "Gelenek, ilerlemenin düşmanıdır." şeklinde 
dile getiriyordu. Altmış yıl sonra birçok Amerikalı bunu söy­
lemeyecek hatta düşünmeyecekti bile. Ayrıca onların İlerle­
me'ye dair endişeleri (bu endişe her zaman bilinçli olmasa da) 
tarihe dair artan bir saygı ve ilgi ile beraber var olmaktadır. 

Buna rağmen belki de teknolojiye olan hayranlıkları tarihe 
duydukları saygıyla beraber mevcut olan "muhafazakarlar" 
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arasında bilhassa gözlemlenebilir şizofreni gibi bir şey var. 
Başkan George W. Bush, başkanlığı sırasında (200 1 -2009) 
Birleşik Devletlerin Orta Doğu' daki düşmanlarını "ilerle­
me'nin düşmanları" olarak alenen suçladı (hem de bir kere de 
değil) .  Söylediği şeye inanıyor muydu? Evet, inanıyordu. Aynı 
zamanda Amerikan "liberalleri" arasında birçok meseleye tat­
bik edilen ilerici ideoloji hiç de ortadan kalkmamıştı. Bütün 
bunlar insanların zihinlerini bilinçsiz de olsa şekillendiren ha­
lihazırdaki büyük bölünmelerin bundan böyle "Sol" ve "Sağ", 
"muhafazakarlar" ve "liberaller" şeklinde olmayacağını gös­
teriyor; er ya da geç. Ama W endell Berry'in yirminci yüzyılın 
kronolojisinin tam da en sonunda, 1999 yılında ifade ettiği şey 
kendisini yaratılmış olarak gören insanlarla kendisini makine 
olarak gören insanlar arasındaki büyük bölünmenin geleceği­
dir ki bu zaten toprak altında yeşermeyi beklemektedir. 

4. 

Yeni, kocaman, karmakarışık Amerikan kitapçılarının rafları­
na baktığınızda bol miktarda tarih kitabı bulacaksınız. Ve aynı 
zamanda, bağımsız küçük kitapçıların dokunaklı bir şekilde 
ortadan kalktığı bu zamanda, işlerini sürdüren ve çoğu askeri 
tarihlerde uzmanlaşan birçok ikinci el kitap satıcısı da var. 
Onların raflarında ve kutularında tarihler ve biyografiler ço­
ğunlukla yan yanadırlar. Büyük zincir kitapçılardaysa yan yana 
değillerdir: "Tarih" ve "Biyografi" birbirinden ayrıdır ve kendi 
raflarına konulmuşlardır. Bu bazı durumlarda anlaşılabilir ve 
uygun olsa da bazı durumlarda da değildir. Bu, a.) biyografinin 
konusuna, b.) biyografi yazarının ciddiyetine bağlıdır. 

Tarihe olan genel ilginin artışındaki önemli bir unsur son 
otuz veya kırk yılda biyografilerin başına gelen şeydir. Yir­
minci yüzyılın başlarında biyografilerin edebi üretimi ve tü­
ketimi düşüşe geçmişti. Genel anlamıyla biyografi, tarihin 
değil de edebiyatın bir dalı olarak kabul edilmiş ve kategorize 
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edilmişti. (istisnalar kamuya mal olmuş siyasi şahsiyetlerin 
ciddi ve hacimli biyografileriydi.) Engin bir edebiyat geleneği­
nin yerleşmiş olmasına rağmen İngiltere' de bile biyografi ya­
zarı başka bir şey, tarihçi başka bir şeydi. 1 932 yılında Harold 
Nicolson, biyografinin çöküşünün ve hatta kayboluşunun ya­
kın olduğunu, çünkü fikirlerin bilimsel incelenmesinin az ya 
da çok geleneksel anlatıların yerini alacağını yazıyordu. 1936 
yılında ise Chesterton, biyografi hakkında çok eleştirel şeyler 
yazmıştı: "ister en iyi ister en kötü örnekleri olsun, biyogra­
fide tarihin yerine ikame edilecek bir şey bulmak çok zordur 
veya bir oyunu izlemeye alternatif olarak oyunda oynayanları 
içeren programa bakıp tamamen tatmin olmak da." Nicolsan 
ve Chesterton çok farklı dünya görüşlerine sahip, çok fark­
lı adamlardı ama ikisi de yanılmıştı. Tam tersi olmuştu. Son 
kırk yıl boyunca ciddi biyografilere olan ilgi o derece büyüdü 
ki 2000'li yıllarda biyografinin altın çağından söz edilebilirdi 
ve bu, bütün diğer beşeri ilimlerin iç karartıcı çöküşü sırasın­
daydı. Son otuz yahut kırk yıl boyunca profesyonel olsun ol­
masın birçok iyi tarihçi yeteneklerini biyografi yazımına yön­
lendirdiler. Daha da dikkate değer olanı akademi dışından çok 
iyi biyografi yazarlarının on dokuzuncu yüzyılın profesyonel 
tarihyazımının biyografi standartlarını ve atıf uygulamalarını 
araştırmaları, onlara dayanmaları ve onları kullanmaları du­
rumudur. Bu, "akademik araç-gereçlerin" benimsenmesinden 
çok daha fazlası demekti ve biyografi yazarları ile tarihçilerin 
yöntemlerinin ve ciddiyetlerinin artık pek farklı olmadığı an­
lamına gelmekteydi. 

Cariyle, tarihin sayısız biyografi içerdiğini söyler. Evet, ama 
sayılabilen ve ulaşılabilen biyografileri içerir evvela. İster ta­
rihler isterse biyografiler tarafından beslenmiş olsun tarihe 
duyulan iştah gerçekten var olmuş, yani gerçek insanlara du­
yulan bir ilgidir. Bunun vaktiyle efsanelere duyulmuş coşkun 
ilgi ve eğlenceyle pek bir ortak noktası yoktur. (Bilim kurgu o 
efsanelerin şu anki [ve muhtemelen solmakta olan] bir deva-
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mı ve çıkıntısıydı.) Artan (ve çoğunlukla ezen ve baskılayan) 
soyutlamalar dünyasında, geçici şöhretin ürünleri de dahil 
olmak üzere tartışmasız ve kanıtlarıyla var olan erkeklerin 
ve kadınların hayatlarının tasvirleri çekici ve hatta belki de 
ilham vericidir. 

"İnsan, bir kamıştır" der Pascal, "ama düşünen bir kamıştır." 
Ama: hala bir okuyucu mudur? Medeniyetin tekmil krizleri 
sadece tarihçiliği değil ayrıca kitaba ulaşılabilirliği ve kitap 
okuma pratiğini de etkiledi. Yayıncılık endüstrisi, belki de 
bilhassa Birleşik Devletlerde, bundan büyük ölçüde sorum­
ludur. Yayıncılık dünyasının yetkilileri ve yöneticileri birçok 
tarih kitabının ve biyografinin artık çoğu romandan daha iyi 
sattığını görmekle beraber, bu durumu teşvik etmek için hiç­
bir şey yapmadılar. Elbette okur sayısındaki genel düşüşün 
başka faktörleri de var: gecekondulaşma, televizyon, okulların 
düşen standart ve koşulları vb. Bütün bunlar iletişimin bo­
zulmasıyla, insanların birbirleriyle kitaplar hakkında konuş­
masının bozulmasıyla alakalıydı. Bununla birlikte yayıncılık 
dünyasının büyük bir kısmının büyük şirketler tarafından ele 
geçirilmesi, tarih de dahil olmak üzere okuma eyleminin azal­
masına epey bir katkı sağladı. Geçmişteki bazı sebeplerden 
farklı olarak kitap okuyan halk neyin kolayca ulaşılabilir olup 
neyin olmadığını kabul ederek büyük ölçüde uysal bir hale 
geldi. Bunun çarpıcı örnekleri vardır." 

Birleşik Devletlerde tarihe duyulan ilginin artışının farkına varmada öncü 
olan, 1954 yılında tarih yazmanın akademik profesyonellerin halkasıyla sı­
nırlı olmaması gerektiğine kanaat getirmiş birkaç akademi dışı tarihçi tara­
fından kurulan American Heritage dergisidir. American Heritage'in başarısı, 
yani abonelerinin çokluğu ve çoğu makalesinin kalitesi dikkate şayandır. 
Ancak l 990'larda American Heritage'ın yeni sahipleri derginin hacmini 
azaltmaya ve içeriğini değiştirmeye karar verdiler. Bundan kısa bir zaman 
sonra eski Heritage'ın varlığı neredeyse son bulmuştu. Haliyle bu, benim ta­
rihe dair artan ulusal ilgi hakkındaki tezimin karşı bir örneği olmakla birlik­
te "kar-zarar hanesine" (veya daha doğrusu: hızlı kar etmeye) takıntılı olan 
şirket sahiplerinin ve idarecilerinin dar görüşlülüğüne de bir örnek teşkil 
etmektedir. 
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Bu yeni fenomenin, tarihe duyulan bu geniş ilginin anlamını 
(veya belki de kanıtlarını ve varlığını) çok fazla abartmama­
lıyız. Bu sürecek mi? Böyle ümit ediyorum ama böyle ola­
cağını söylemeye cüret edemem. Söylemeye cüret edeceğim 
şey şudur: Kelime borsasında "eski moda"nın bugünlerdeki 
yükselişi devam etmeyebilir ama "modern"in düşüşü devam 
edecektir. Bundan eminim (yani hemen hemen) .  

5. 

Son zamanlarda tarihe duyulan ilginin, günümüz politikala­
rı ve politikacıları üzerinde hatırı sayılır bir etkisi olduğuna 
dair ne yazık ki hiçbir işaret yoktur. Tarihi sit alanlarını, yıl 
dönümlerini ve farklı farklı tarihi anmaları destekleyip onlar 
lehine oy kullanıyorlar. Ancak, politik atalarından daha çok 
tarih biliyorlar mı? Hiç de öyle gözükmüyor. İnsan bilgisi­
nin işlevi öyle bir şeydir ki bir insan bir şey hakkında daha 
çok bilgi sahibi oldukça onun için o şey hakkında ve etrafın­
da daha fazla bilgi toplamak daha kolay olur. Politikacıların 
tarihe duydukları ilginin büyüdüğüne dair çok fazla bir delil 
yok. Elbette şahsi istisnalar mevcuttur. Ancak geçmiş odaklı 
düşünmektense şu an odaklı düşünmek demokratik siyaset­
çilerin ve ayrıca büyük devlet kurumlarının idarecilerinin 
standart eğilimidir. Bazen önemli ve güncel konularla ilgili 
tarihi hadiselere dair cehaletleri çok dikkat çekici oluyor (ya 
da öyle olmalı) .  Uluslararası ilişkilerde doktor unvanı olan 
ve Soğuk Savaş ile Sovyetler Birliği' ne dair konularda uzman 
kabul edilen bir kadın olan Condoleezza Rice, George W. 
Bush'un yönetiminde dış işleri bakanı ve dış işleri politikası­
nın baş danışmanıydı. 2004 veya 2005 yılıydı, Soğuk Savaş'ın 
başlarında 1 947'de ilk Amerikan askeri taahhüdü olan ve 
Truman Doktrini denilen doktrine Yunanistan'ın yanı sıra 
Türkiye'nin de dahil edildiğini bilmediğini itiraf etti . Kimse 
onun cehaletinin bu kanıtını fark edememişti, halbuki fark 
edilmeliydi. 
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Şüpheli olguların ve efsanelerin bazen içgüdüsel de olsa dü­
şüncesizce kabul edilmesi politikacılar arasında pek bir yay­
gındır. Sovyetlerden ve/veya komünist hakimiyetinden kur­
tuluşlarından epey sonra şu anki Doğu Avrupa ülkelerinde 
bugünlerde bilhassa yaygındır. Tarihin yanlış kavramsallaştı­
rılması, yanlış algılanması ve yanlış kullanımı her zaman var 
olagelmiştir, Batı'nın daha geleneksel demokrasilerinde bile 
öyle ya da böyle mevcuttur bu. Bunun yakın tarihli (ve şim­
diye kadar uzun ömürlü ve sık görülen) bir örneği, tehlikeli 
bir diktatörle gayrimeşru bir uzlaşma veya taviz düşünülür­
se ne olacağına, düşünüldüğünde ne olduğuna dair uyarıda 
bulunmak amacıyla politikacıların 1938 Münih'inden alıntı 
yapmalarıdır. Ancak; İkinci Dünya Savaşı'nın patlak verme­
sinden bir seneden daha az bir zaman önce Hitler ve Cham­
berlain'in dahil oldukları 1 938 Münih'inde ne olduğu ister 
1950'lerde olsun isterse elli sene sonra olsun Asyalı veya Orta 
Doğulu hatta Rus bir diktatör incelendiğinde uygulanabilir 
değildir. Tarih; tekerrür etmez", tarihi koşullar ediyor gözük­
tüğünde bile. 

Şu veya bu tarihi hadisenin yanlış kavramsallaştırmaları ve 
sonuç olarak yanlış sunumları her zaman olacak ve zaman 
zaman bütün halkların tarihini etkileyecektir. Ama burada 
bizim kaygımız daha farklı bir şeydir; bu iştahla alakalıdır, 
doygunlukla değil. Şu anki tarih öğretimi azalıp duruyorken 
bile tarihe duyulan mevcut iştah en nihayetinde tarihi anlayı­
şın derinleşmesine yol açacak mıdır? Ne diyeyim, aksini gös­
teren bütün karamsar iddialara rağmen en azından böyle ol­
masını ümit ediyorum. Bilinçli ya da bilinçsiz daha çok insan 
Cicero'nun şu vecizesindeki hakikatinin farkına varıyor gibi: 
"Siz doğmadan önce olanların cahili olmak her zaman çocuk 
kalmaktır." Amerikan başkanlarının bazı sözlerine ve hatta 

• Bununla birlikte biz biliyoruz ki (yahut bilmemiz gerekiyor ki) Hitler Mü­
nih'te blöf yapmıyordu, düşmanları onunla savaşmaya bir sene sonrakinden 
daha az hazırlıklı (veya hazır) idiler; Stalin'in Sovyetler Birliği onlara asla 
katılmayacaktı, vesaire vesaire . . .  
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mimiklerine· damgasını vuran çocuksuluk ifrat derecesinde 
olabilir belki ancak onlar kalıcı olmayacaklardır. Yaklaşık bir 
asır önce Amerikalı deneme yazarı Agnes Repplier şöyle yaz­
mıştı: "Tarihe dair cehaletin sadece görgü eksikliğinden ve ke­
yif kaybından [evet, keyifl ] olduğunu sanırdım. Ama şu anda 
eminim ki böyle bir cehalet; anlayışımıza zarar vererek, bizi 
mukayese gücünün standartlarından ve takdir hakkımızdan 
mahrum ederek muhakememizi bozuyor. Herhangi bir millet 
hakkında onun tarihini bilmedikçe hiçbir şey bilemeyiz." O 
zamandan beri daha az aşikar ama ayrıca daha derin bir şeyler 
su yüzüne çıkıyor. 1 980'lerde sıra dışı İngiliz düşünür Owen 
Barfıeld şöyle yazıyordu: 

Batılı bakış açısı tarihin önemini vurguluyor ve ona gittikçe 
daha çok önem atfediyor. . .  Ancak yeni bir tarih kavramı, 
onun gerçek önemine dair yeni bir his ortalıkta dolaşıyor. 
Bizler, tarihin insan varlığında tözsel bir şey olarak, "varo­
luşsal bir karşılaşma olarak" kavranması gerektiği duygusu­
nun loş doğuşuna şahit olduk. 

Bu "doğuş" loş olabilir ama oradadır işte ve tarihe duyulan 
mevcut iştah, aşırı bile olsa, onun sadece bir parçasıdır. 
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D ÖRT 

TARİHİN EDEBİYAT OLARAK 
YENİDEN -KAVRANMASI 

1 .  Tarih ve Tarihin Olguları Kelimelerden Meydana Gelir • 

2. Tarih Bir Edebiyatken "Sosyal Tarihin" Saçmalıkları • 

3. ''Amatör" Tarihçiler ve Onların Meziyetleri • 

4. Ne "Objektif " Ne "Sübjektif " Fakat "Katılımcı" • 

5. Tarihsel İdealizm Ne Kategorik Ne de Deterministtir. 
"Ne Zaman?" Sorusunun Belirleyici Önemi 

1. 

Tarih bir sanat mıdır yoksa bir bilim mi? "Tarih, tıpkı di­
ğer bilimler gibi bir sanattır": Öyle pek de vecize üretmeye 
meyletmeyen, alim ve cezbedercesine mütevazı İngiliz tarihçi 
Veronica W edgwood tarafından ustalıkla işlenmiş münasip, 
paradoksal bir vecize! Burada benim sorum biraz daha fark­
lı. Tarih yazmak edebi midir bilimsel midir? Tarih, edebiyat 
mıdır yoksa bilim midir? Yani, bilimden ziyade edebiyattır ve 
öyle de olmalıdır bizler için. 
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Veronica Wedgwood'un vecizesi on sekizinci yüzyılda bir 
mütearife/aksiyom olurdu; çünkü o yüzyılda insanlar sanat 
ve bilim arasındaki farka bizim kadar itibar etmiyorlardı. O 
dönem boyunca tarihi, edebiyatın bir dalı olarak addettikleri­
ni görmüştük. Lakin on sekizinci yüzyıla dönmeyiz ve döne­
meyiz. Tarih üzerine düşünmemiz tarihe edebiyat olarak bir 
dönüş değil fakat -bir ölçüde- yeni bir kavrayıştır. 

Vurgu, harflerde ve kelimelerdedir. Gelecekteki bir zamanda, 
basılı kelimelerin varlığının bir ihtimal sona erebileceğini dü­
şünelim (geriye kalan kitaplar, mikrofilmler veya diğer yeni­
den basılabilen aygıtlar hariç) .  Peki o zaman, yakın ya da uzak 
geçmişteki bir tarih kesitini yeniden inşa eden ya da daha doğ­
rusu oluşturan bir film ya da başka herhangi bir görüntü serisi 
gerçek tarih anlamına mı gelir? Gelmez zira bu zaruri olarak 
karmaşık, teknik bir inşa faaliyeti olacaktır. Tarih yazma (ve 
öğretme) da yeniden inşadır ama onların kaynakları hakiki­
dir; gerçekten yaşamış erkeklerden ve kadınlardan alınmıştır, 
onların yeniden söylenen fiilleri ve sözleridir ama tekrar ya­
şanmış değildir. Genel ve günlük dilde açıklanmış ve söylen­
miştir hem okuyucuları hem de yazarları ve öğretenleri için 
kavranabilirdir. Tarih yazmak betimlemek değil nitelemektir. 

Önce söz vardı ve sonra harfler ve ardından edebiyat. Tarih, 
olguları kapsar mı? Evet, "olgular" vardır. Bir ev yanıyordu. 
Köpek havlamadı. Julius Sezar Rubicon'un geçti. Napolyon 
Waterloo'da kaybetti. Ama "olgular" da en azından dört tane 
kısıtlama vardır. Birincisi; bizim için her bir olgunun anlamı 
ona dair diğer olgularla beraber anlık çağrışım ve kavrayı­
şımızla var olur. İkincisi; bizim için her bir olgunun anlamı 
onun beyan edilişine, o beyan edilirken kullanılan kelimelere 
bağlıdır. Üçüncüsü; bu kelimeler amaçlarına bağlıdır. "Olgu" -
nun doğru olduğu beyanatlar olabilir ama olgunun beyanının 
anlamı, yönelimi ve amacı yanlış olabilir: Dördüncüsü; "ol-
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gular"ın da bir tarihi vardır. Beş veya daha fazla yüzyıl önce 
"olgu" kelimesi (tıpkı "nesnel" ve "öznel" kelimelerinde oldu­
ğu gibi) şu anda geldiği anlama gelmiyordu ya da kabul edilen 
veya kastedilen anlamlarına da gelmiyordu. Olgu "hünerle 
kotarılmış bir iş" demekti. 

Kelimeler; sonlu kategoriler değildir, kelimeler anlamdır: 
Mühim olan bize ne anlam ifade ettikleri, bizim için ne anla­
ma geldikleridir. Kelimelerin kendi tarihleri vardır; kendi do­
ğumları, ölümleri, güçleri ve sınırları. Gelecekte bir zamanda 
insanoğlunun birbiriyle tamamen resimler, görseller, numa­
ralar ve kodlarla iletişime geçebileceğini hayal edelim (kolay 
değil ama yine de hayal edilebilir) . Kelimelerin varlığı sona 
erse de insanlarınki ermeyecek ama kendi tarihleri dahil ol­
mak üzere tarihe dair bilinçleri sona erecektir. 

2. 

Bütün bunlardan sonra tarihin bilimden ziyade edebiyat ol­
duğunun kabulü; tarihi, her şeyi kapsayan, yararlı, somut ve 
daha "bilimsel" bir hale getirme yönündeki belirlenebilir eği­
lime karşı çıkıyor: Tarihçinin devletlerin, hükumetlerin ve 
iktidarların ürettiği kayıtlardan daha geniş ve derin konularla 
ve giderek daha fazla insanla ilgilenmesi gerektiğinin farkı­
na varılması (bu bir yeniden-idrak etme değildir) her türden 
bilgece keşiflere yol açmıştır; sosyal tarih de buna dahildir, 
bu çok iyi olmakla beraber çok kötüdür de aynı zamanda. Bu 
yönde bir hareket, o zamandan beri hem büyük hem de küçük 
konularda değerli örnekler üreten Marc Bloch ( 1 944'te İkinci 
Dünya Savaşı sırasında öldürülmüştür) ve onun bazı arka­
daşlarıyla halefleri gibi çok başarılı tarihçilerin ortaya koydu­
ğu Fransız Annales okuludur. Ama şimdi bir zamanlar Blo­
ch'ın arkadaşı ve halefi olan epey bir meşhur Fransız tarihçi 

"Bilim"in ve "bilimsel"in farklı dillerde ve farklı zamanlardaki değişik an­
lamları için bkz. s. 1 5- 1 6. 
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Lucien Febvre'nin 1949 yılında, kariyerinin zirvesinde yaz­
dıklarını okuyalım: 

Bütün bilimler gibi tarih de hızlı bir evrimden geçiyor. Bazı 
insanlar takım çalışmasına doğru daha fazla çaba gösteriyor, 
tereddüt ediyor ve tökezliyorlar. Gün gelecek insanlar "tarih 
laboratuvar"larından gerçek bir şey olarak söz edecekler . . .  
Bir veya iki nesil önce tarihçi kesinlikle kendi şahsi kullanımı 
için ayrılmış ve haset eden rakiplere karşı sanki çelik kasada­
ki bir evrak çantasıymışçasına kıskançlıkla korunmuş fişle­
rinin önündeki sandalyesinde oturan yaşlı bir beyefendiydi 
ama Anatole France'ın yaşlı beyefendisi ve daha birçok kimse 
tarafından anlatılan o beyefendiler tuhaf hayatlarının sonuna 
geldiler. Kapsamlı bir eğitim almış, toplumların ve medeni­
yetlerin her gün karşı karşıya kaldıkları hayatın büyük prob­
lemlerine çözüm bulmak için tarihte malzeme aramak üze­
rine eğitilmiş uyanık ve esnek araştırmacılar onların yerini 
aldılar. Bu yeni araştırmacılar herhangi bir araştırmayı plan­
layabilir, doğru soruları sorabilir, kesin bilgi kaynaklarına 
işaret edebilir ve bunları yaptıktan sonra maliyetleri hesap­
layabilir, malzeme rotasyonunu kontrol edebilir, her ekipteki 
personel sayısını belirleyebilir ve çalışanlarını bilinmeyeni 
aramak üzere faaliyete geçirebilir. Tek kelimeyle, olaylara çok 
daha büyük bir ölçekte yaklaşmamız gerekecektir.· 

Ama işte bu, hiçbir zaman gerçekleşmedi (ve de gerçekleşmi­
yor) .  Geçen altmış yıl boyunca birçok mükemmel tarih yazıldı 
ve hala da yazılmaya devam ediyor lakin ekipler tarafından 
değil bireysel olarak erkek ve kadınlar tarafından (ve hem 
"profesyoneller" hem de "amatörler" tarafından) . Bazıları bil­
gisayar kullanıyorlar evet ama çoğu fişlerini de kullanıyor. Bu, 
Lucien Febvre ve onun "yeni tür tarih"i için çok fazla oldu­
ğu gibi Braudel ve onun "topyekun tarih"i için de öyle. Alim 
tarihçilerdi onlar, hayal gücünden de mahrum değillerdi. 

* A New Kind of History: From the Writings of Febvre, ed. Peter Burke, İngiliz­
ceye tere. K. Folca (New York, 1973), 32-33. 
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Ancak o Fransız nüktesinin dediği gibi,faux bonhommes, tam 
olarak iyi adamlar değillerdi . . .  

Ancak onlar, bizim problemimiz değil. Problem, tarihçilerin 
bakış açılarının böylesine genişlemesinin, zanaatlarının de­

rinleşmesine değil sığlaşmasına yol açmasıdır. "Sosyal" (ve 

"cinsiyet", "ekonomik", "dini", "entelektüel" ,  "cinsel") ta­
rihler şu anda çok çeşitli ve şaha kalkmış durumda. Aşağıda 

American Historical Review' de son zamanlarda yayınlanan ve 
kritik edilen makalelerin ve kitapların oldukça rastgele bir lis­
tesini bulacaksınız: 

"Kalorinin Dış Politikası [The Foreing Policy of the Calo­
rie ]" (Cullather), Nisan 2007 

"Gözü Hep Saatte Olanlar ve Yıldızlara Dalanlar: Erken Mo­
dern Berlin<ie Zaman Disiplini [ Clockwatchers and Star­
gazers: Time Discipline in Early Modern Berlin] (Saut­
ner), Haziran 2007 

"Kabarık Saçlar: 1 8. Yüzyıl Fransa'sında Bir Peruk Üretim 
Tarihi [Big Hair: A Wig History of Consumption in 1 8th 
Century France] (Kwass), Ağustos 2006 

"Sürüklenmenin· Huzursuzlukları: Rusya'da Savaş Esirleri 
arasında Transseksüel Davranışlar" [The Discomforts of 
Drag: (Trans)Gender Performance Among Prisoners of 
War in Russia] (Rachmaninov), Nisan 2006 

"Kederi Resmetmek: Tarih ve Hafızanın Kesişiminde Sovyet 
Holokost Fotoğrafçılığı" [Picturing Grief: Soviet Holoca­
ust Photography at the Intersection of History and Me­
mory] (Shneer), 20 10 

"'Kara Pirinç'ten 'Kahverengi'ye: Pirinç Ekimi Tarihi ile On 
Yedi ve On Sekizinci Yüzyıl Atlantik'ini Yeniden Dü­
şünmek" [From 'Black Rice' to 'Brown': Rethinking the 

Burada makale sahibi "drag" kelimesinin hem "sürüklenme" anlamını hem 
de "karşı cinse ait bir elbiseyi giyme" anlamını kastederek kelime oyunu yap­
maktadır. ( ç .n . )  
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History of Risiculture and the Seventeenth and Eigtheenth 
Century Atlantic] (Hawthorne) ,  Şubat 20 10 

"Cinsiyeti Ulusaşırı Biçimde Düşünmek" [Thinking Sex in 
the Transnational Turn] (Canaday), Aralık 2009 

"Latin Amerika ve Cinsellik Tarihinde Küreselleştirme Soru­
nu" [Latin America and the Challange of Globalizing the 
History of Sexuality] (Sigal), Aralık 2009 

"Yumurtanın Zaferi" [The Triumph of the Egg] (Freidberg) , 
Yılın Makalesi Ödülü, Berkshire Kadın Tarihçiler Konfe­
ransı, 2008 

"Gözün Cazibesi: Tüketim Toplumunda Cinsel Bakışın Poli­
tikası" [Eye Appeal: The Politics of Sexual Looking in a 
Consumer Society] (Lindsley) , Aldon Duane Beli Kadın 
Tarihi Ödülünün kazananı, Washington Üniversitesi, 2008 

"Batı'da Orgazm: On Altıncı Yüzyıldan Günümüze Hazzın 
Tarihi" [ Orgasm in the West: A Historyt of Pleasure from 
the Sixteenth Century to the Present] (Muchembled) 
2009. James R. Farr tarafından gözden geçirilmiştir: "Bu, 
büyük bir tarihçinin yazdığı gözü pek bir kitaptır:' 

Heyhat! Başlıklar her şeyi anlatıyor, fazla söze gerek yok. Ne 
yazık! Bunlar alışılmamış şeyler de değil. Konu arayan pro­
fesyonel tarihçiliğin ne kadar düştüğünü kanıtlıyorlar. Ama 
bizi asıl şok etmesi gereken şey bu tarz konuların seçiminden 
çok daha fazlasını içeriyor. Bu tarz konuların kaynağı nedir? 
Onların delilleri nelerdir? Delilleri neredeyse hiçbir istisna ol­
maksızın yetersiz ve tutarsızdır. 

Jacques Barzun 1970'lerde sosyal tarihin şu anki uygulamala­
rının geriye dönük bir sosyolojiden pek de farklı bir şey olma­
dığını söylemiştir. Şimdi burada şunu eklememe izin verin: O 
uygulamalar çoğu zaman bu kadar bile değildi. Bütün sınırla­
malarıyla sosyoloji ciddi ve değerli olabilir: Sosyoloji bir toplu­
mun veya onun belirli bir kısmının teferruatlı (ve bazen kapsa­
yıcı) bir çalışmasıdır. Ama yukarıda listelenen örnekler böyle 
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çalışmalar değiller. Onlar bilimsel bir sosyografı denemeleridir 
(bilimsel sosyografı ise neredeyse bizatihi bir çelişkidir) . Sos­
yolojinin amacı tariftir. Sosyografınin amacıysa nitelemektir 
ve bundan dolayı kaçınılmaz olarak edebi ve tarihidir. 

"Bilimsel"den ziyade edebi. Burada tarih ile roman arasında 
kısmi de olsa bir mutabakat vardır (bu kitabın bir sonraki bö­
lümünde değinilecek bir ilişki) .  Aşağı yukarı bütün romanlar 
sosyografıktir. Bize belirli bir mekanda ve belirli bir zamanda 
insanlar ve onların toplumları hakkında bir şeyler anlatır. Her 
tarihse sosyografık değildir zira bütün tarihi konuların belirli 
bir zamandaki bir toplumu tasvir ve tavsif etmesi zaruri değil­
dir. Ama tasvir/tavsif ortak noktalarıdır. ("Tasvir/tavsif' salt 
"anlatı" dan daha fazlasıdır. ) Kelimelerin, tabirlerin, cümlele­
rin isimlerle beraber sıfatların veya zarfların tercihi, önemi, 
dizimi ve anlamları . . .  Biçimsel tercihlerden çok daha fazlası­
dır, onlar ahlaki tercihlerdir. Bilimsel bir ifadenin arkasında 
ahlaki sebepler olabilir belki ama onun matematiksel doğru­
luğunda ahlaki veya gayr-ı ahlaki hiçbir şey yoktur. Lakin ta­
rihin anlamı doğruluktan ziyade anlamadır (doğruluğa dair 
hatırı sayılır bir saygısı olmasına rağmen) . 

Bundan başka bir tarihçinin neden edebiyat okuması gerek­
tiğine ve hatta istatistikten bile daha çok okuması gerektiğine 
dair en azından bir tane sebep var: Seçtikleri konuya olan aşi­
nalıklarını gerçekten genişletmek ve derinleştirmek ve aynı za­
manda asıl vazifelerinin bir tür bilimden ziyade bir tür edebi­
yat olduğunu kabul etmek. Bu arzunun zıttı yakın zamanlarda 
Polonyalı şair Adam Zagajewski tarafından dillendirilmiştir: 

Ben bir tarihçi değilim ama edebiyatın bilinçli olarak ve 
bütün bir ciddiyetiyle tarihi bir vakayiname işlevini üstlen -
mesini isterdim. Ömrünü; miadı dolmuş arşivlerde geçi­
ren ve bütün şairlerin kovduğu insanlık dışı, çirkin, cansız 
ve bürokratik, bir tahtakurusu gibi düz ve günlük bir kağıt 
kadar önemsiz bir dille yazan ve çoğunlukla soğuk nevale 
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bir adam olan modern tarihçilerin örneğini izlemek istemi­
yorum. Ama daha önceki örneklere, hatta belki de Yunanla­
ra, kendi için tasvir ve tavsif ettiği şeyleri ya görmüş ya da 
tecrübe etmiş veya ailesinin yahut kabilesinin yaşayan söz­
lü geleneğinden yararlanmış, çarpışmadan ve heyecandan 
korkmayan ama bununla birlikte hikayesinin doğruluğunu 
önemseyen tarihçi-şair idealine dönmek isterdim. 

"Hikayesinin doğruluğunu" Ah! Bu işte bir bit yeniği var. 
(Ayrıca bir tehlike de var.) 

Evet, bu Polonyalı başarılı şairin belirttiği kadar olmasa da 
akademik tarih yazımının durumu pek iyi değil. Ama hala, 
böyle olmayan birçok tarihçi var (ellerinde fişleriyle) . Zage­
jewski'nin nasihati şudur: "Edebiyat! Yazarlar! Tarihin içine 
dalın, içli dışlı olun onunla! "  Benim nasihatim ise tam tersi­
dir: Tarihçiler! Edebiyatın içine dalın, içli dışlı olun onunla! 

3. 

İyi yazılmış tarih kitapları profesyonel tarihçiler tarafından 
üretilmeye devam ediyor (ve devam da edecek). Daha iyi ya­
zılmış tarih kitapları ise "amatör" yani profesyonel olmayan 
tarihçiler tarafından üretiliyor ve üretilmeye devam edecek. 
Bu yüzden "profesyonel"lerin ve "amatör"lerin tarih yazma 
ilişkileri hakkında bazı şeyleri özetlemeliyim. 

Birtakım şeyler aşikar olmalı. Profesyonellerin ve amatörle­
rin tarih yazma pratikleri arasında fark olabilir ama bu di­
ğer disiplinlerde olduğundan daha az önemlidir. Bir beyin 
operasyonunu profesyonel bir beyin cerrahı icra etmeli, bir 
amatör değil. Ama bir şairin, şiir alanında doktora derecesi­
ne sahip olması gerektiğini söylemek saçmalıktır. Tarihçinin 
doktora derecesine sahip olması gerektiğini söylemek saçma­
lık değildir ama beyin cerrahıyla şairin durumu arasında bir 
yerlerdedir. İlgili olduğu kadar aşikar da olan diğer bir konu 
ise o "amatör", profesyonel olmayan, akademiden olmayan, 
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diplomasız tarihçilerin aynı veya benzer konularda profesyo­
nel tarihçiler tarafından yazılandan daha iyi ve bazen de daha 
alimane kitaplar üretiyor olduklarıdır. yani, tarih yazmada 
(ve ayrıca tarih araştırmalarında) profesyonel tarihçilerle pro­
fesyonel olmayanlar arasında bir farkın mevcut olabileceğini 
ama bunun kategorik bir fark anlamına gelmediğini söyleye­
cek kadar ileri gidebiliriz belki de. 

En nihayetinde zanaatın alet edevatı aynıdır: Günlük konuşma 
dili. İngiltere' de edebi geleneğin daha uzun sürdüğünü ve ta­
rihin bilim olarak düşünülmesinin diğer birçok ülkeden daha 
sonra ve biraz da gönülsüzce olduğunu görmüştük. Ancak yir­
minci yüzyılda akademisyen ve akademisyen olmayan tarihçiler 
arasındaki ilişki çok karmaşık bir hale geldi, İngiltere' de bile. 
Profesyonel tarihçiler amatör meslektaşlarının halk nezdindeki 
başarısını genellikle kıskanmışlardır. Bununla beraber profesyo­
nel olmayan tarihçiler resmi tarihçilere yer yer, bazen rahatsız 
edici bir saygı göstermişlerdir: Yine bazı ülkelerde, Avustur­
ya' da mesela, yirminci yüzyılın ilk yarısına dair ve bilhassa Hit­
ler hakkındaki tarihler herhangi bir akademik vazifesi olmayan 
Friedrich Heer ve Brigitte Hamann gibi usta tarihçiler tarafın­
dan kaleme alınmıştır. (Hitler popüler bir konu olmayı sürdü­
rüyor. Onun hakkında yazılan bin kadar kitap ve biyografinin 
en iyileri profesyonel tarihçiler tarafından kaleme alınmadı t,  

buna lan Kershaw'ın mükemmel ve titiz çalışması da dahildir.) 

Buna bir örnek: Churchill (pek öyle sıradan bir yazar değildir) ikinci Dün­
ya Savaşı [The Second World War] isimli kitabının önsözünde " [Kitabımı] 
tarih olarak tavsif etmeyeceğim, bu başka bir neslin işidir. Ama onun, ge­
leceğe hizmet edecek tarihe bir katkı olduğunu inanarak iddia edebilirim." 
Gerçi Churchill (diğer bazı kitaplarında da olduğu gibi) kategorize edilebilir 
bir "amatörden" daha fazlasıydı. (Tam bu bölümü yazarken Max Hasting'in 
aynı heybetli konu hakkındaki Winston 'ın Savaşları: 1 940- 1 945 [Winston's 
War, 1940- 1945] isimli eserini okuyorum. Birinci sınıf, Churchill'in kendi 
altı ciltlik kitabının tamamlayıcısı olmaya layık ve yine, bir akademisyen 
tarafından yazılmamış.) 

t Bu konu hakkında benim Hitler Problemi ( 1 997) [The Hitler of History] 
isimli kitabıma bakınız. Kitabın Türkçe yayımı için bkz. Hitler Problemi, Ke­
tebe Yayınları, 2020. (ç.n.) 
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Bunun birçok sebebi var. Birincisi o "amatör" tarihçilerin 
akademik rakiplerinden daha edebi oluşlarıdır. (Birçok ör­
nekte edebiyata olan aşkları onları tarihe yönlendirmiştir; 
halbuki birçok akademisyenin tarihe olan ilgisi onları az ya da 
çok edebiyatı dikkate almaya sevk edebilir ama bu böyle ol­
mak zorunda değildir. Onların başlıca ilgileri hala diğer pro­
fesyonellerin çalışmalarını okumaktır. ) Diğer bir sebep (yahut 
tercihen durum) bazı amatörlerin insan çeşitleri dahil olmak 
üzere dünyayı, hayatlarını genellikle akademik çevreleri ile 
sınırlayan profesyonellerden daha iyi tanımalarıdır. Beni bir 
anda muazzam bir kıvılcım gibi çarpan bir örnek: 1 894 Fran­
sız-Rus İttifakı'na dair alimane çalışmasının ikinci cildinde 
(Mukadder Bir İttifak: Fransa, Rusya ve Birinci Dünya Sava­
şı 'n ın Gelişi [The Fateful Alliance: France, Russia, and the Co­
ming of the First World War] ,  1984) George Kennan; Fransız 
Kara Kuvvetleri Başkomutanı General Boisdeffre'yi, daha az 
romancı olmayan Marcel Proust'un fean Santeuil'ındaki Bo­
isdeffre portresinin resmedilişinden daha iyi tasvir etmiştir. 
fean Santeuil Fransız-Rus ittifakı hakkında bir kitap değildi 
en nihayetinde ama Kennan onu okumuştu. '  

Tarihçiler lütfen Jacob Burckhardt'ın Basel'de (birkaç) öğren­
cisine söylediklerine kulak verin: Tarihin gerçekten bir me­
todu yoktur, ama siz nasıl okumanız gerektiğini bilmelisiniz. 
(Ne, nasıl ve ne zaman.) Üç yüzyıl önce Lady Mary Wortley 
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"Kitabınızın başında olduğu gibi bir romancının tasvirini böylesine alçak 
gönüllülükle, zarafetle ve bilgelikle dahil edecek kaç tane profesyonel tarihçi 
var? Çok az:' (Kennan'a gönderdiğim mektup, 18 Şubat 1 990). Diplomasi 
tarihi yazma çabam bana şunu öğretti: "Renkler ve zevkler tartışılmaz" sözü 
hariç objektif tarihi gerçeklik diye bir şey yok (en azından insan anlayışının 
erişebileceği bir şey değildi bu). Tarihçilerin bireysel olarak kabul ettikleri 
görüşler vardır, tarihçinin kendisine göre nitelikleri değişen değerler vardır 
(dürüstlük, vicdanlı olma, hayal gücü ve empati kapasitesi gibi) .  Bu sebep­
tendir ki her bir tarih anlatısını yaratıcı bir hayal gücü ürünü olarak kabul 
ederim, tıpkı roman gibi ama kısmen farklı bir amaca hizmet eden ve daha 
farklı, daha sınırlayıcı kurallara cevap veren bir ürün. (Kennan'ın bana mek­
tubu, 27 Temmuz 1 984.) 



Montagu şöyle diyordu: "Hiçbir eğlence okumak kadar ucuz 
değildir, ne de herhangi bir keyifbu kadar uzun sürer." (Cüm­
lenin birinci kısmı artık geçerli değil [televizyon, filmler] ama 
ikincisi hala geçerli, evet.) "  

1 932'de Christopher Dawson, Alan Bullock'a şöyle cevap 
veriyor ("Meta-tarih Sorunu'nda [The Problem of Metahis­
tory ] ) , "Akademik tarihçiler, tarih eleştirisi ve araştırması 
tekniklerinde ısrarcı olmakta son derece haklılar. Ama bu 
tekniklerde uzmanlaşmak çok iyi tarih kitapları üretilmesini 
sağlamayacaktır, tıpkı vezin tekniklerini öğrenmenin çok iyi 
şiirler üretemeyeceği gibi." 

"Bisogna saper leggere" [Okumayı bilmek zorundasın] : Şiir, 
anekdotlar, şakalar; bütün bu hikaye türleri geçmişi anlama­
ya yardımcı olabilirler belki de.t Bu, sadece zihni zenginleş­
tirmekle kalmayacak ayrıca yazılanlara rehberlik edip onlara 
ilham verecek bir bilgidir, bir ilgidir, evet bir iştahtır. İnsa­
noğlunun uzun ve mahzun hikayesinde çok az okuyan birkaç 
dahi şair ve yazar biliyoruz. Ama iyi bir tarihçi? Hayır. Gelge­
lelim ki çalıştıkları dönemin edebiyatını görmezden gelerek 
zihinlerini ve çalışmalarını mahrum bırakan birçok tarihçi ta­
nıyorum. Profesyonel olarak ana ilgi alanının 1 960'larda İngi­
liz liberal siyaseti olan bir tanıdığım Trollope okumayı ısrarla 
reddediyordu. "Sahası" Aydınlanma olan diğer bir tanıdığım 

Bir yüzyıl önceyse Trollope şöyle demişti (Çene Çalmalar [The Claverings ] ) :  
"Okumaya gelince erkekler ve kadınlar bu işin diğer bütün işlerden daha 
kolay olduğuna inanırlar. Ne yazık ki eğer bir yerde alışkanlık yoksa bütün 
vazifeler en zor vazifedir. Eğer bir insan büyüyene kadar kitap okuma alış­
kanlığını edinmemişse yaşlılığında bir kitabı uygun bir şekilde kullanmayı 
öğrenmektense ayakkabı yapmayı öğrense yeridir:· 

t Max Beerbohm, 1 880'ler hakkında şu nükteli espriyi yazdı: "O dönemin 
doğru ve etraflı bir anlatısını vermek için benimkinden çok daha az parlak 
bir kaleme ihtiyaç olurdu:· ( İyi bir yarı-gerçeğin nadir bir örneği) .  1 890'lar­
da Amerikalı deneme yazarı ve amatör tarihçi Thomas Beer doyumsuz ve 
zeki bir merakla vücut bulmuş Refah Dolu On Yıfında [The Mauve Decade] 
sadece nasıl okunacağını değil ne okunacağını da biliyordu, kitabın sıra dışı 
kalitesi bundandır. 
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ise Tocqueville'in Eski Rejim ve Fransız Devrimi'ni [Old Regi­
me and the French Revolution] okumamıştı. 

Tocqueville bu noktada iyi bir örnek. Antik Rejim' de [Ancient 
Regime] denediği (ve başarılı olduğu) şeyin araştırmalarında 
ve delillerinde olayların renkli yüzeyinin altına inmesinin de­
rin ve yeni bir şey olduğunun pek farkına varılmadı, farkına 
varanlarsa tarihçiler değil Fransız edebiyat eleştirmenleriydi. 
Burada bir evrim var ama bugün bile Tocqueville tarihçiden 
ziyade bir sosyal ve politik düşünür olarak sınıflandırılmıyor. 
Yahut 1 848 Devrimi'ne dair muhteşem biyografisini düşüne­
lim (onu kendisi için yazmıştı ve kırk yıl sonra yeğeni tarafın­
dan çekmecede bulundu) .  1 848'e dair bu hatıratlar feraset ve 
üslup açısından sıra dışıdır. 

Ne olduğu, insanların sonrasında ne düşündükleri, belki şu 
anda dahi ne düşündükleri çeşitli kaynaklarda bulunabilir; 
bazı yerlerde (ve zamanlarda) gizli bir şekilde, bazılarındaysa 
açık. Onları arayıp bulmak ciddi profesyonel tarihçilerin ka­
çınamayacakları bir vazifedir yahut öyle olmalıdır ve bu ciddi 
tarihçilerden edebiyata saygı duyanlar yazının kalitesinin (ve 
hatta üslubunun) bir yazım tekniğinden çok daha fazlası ol­
duğunu anlamalılardır. Bir tarihçi (iyilerinden bir tanesiydi) 
bana bir seferinde şöyle demişti: "Evet, tarihçiler anlatılarında 
canlılık katabilecek sıfatları kullanmaktan uzak duruyorlar." 
Bu doğrudur, iyi bir yazının alametinin sıfatlardan çok fiillere 
bağlı olmasına rağmen. (James Joyce Dublinliler'de [Dubli­
ners] '  şöyle diyor: "Pencerenin kenarına oturdu ve meydanı 
ele geçiren geceyi izledi. )  

Hem yazmak hem öğretmek dürüst bir tarihçinin vazifeleri 
arasındadır, sınıfta konuşmadığında bile. Ayrıca tarihçi, ko­
nuşulan ve yazılan dünya arasındaki ilişkinin basit olmadığını 
bilmelidir. Freud'un doktrininin aksine (ve belki de Joyce'un 

• Eserin Türkçe yayımı için bkz. James Joyce, Dublinliler, Ketebe Yayınları, 
202 1 .  ( ç.n.) 
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Ulysses'teki iddialarının aksine) konuşmak, düşüncelerin ne­
ticesinden çok daha fazlasıdır. Konuşmak, düşüncenin farkı­
na varmaktır. Yazmaya gelince T.S. Eliot'a katılmadan ede­
meyeceğim, şöyle ki "yazma güdüsü bilinçli ve açık bir şekilde 
ifade ederek zihinsel bir meşguliyeti yenme arzusudur." Ayrı­
ca hem konuşmada hem de yazmada her bir kelimenin seçimi 
sadece estetik veya teknik değil ayrıca ahlaki birer tercihtir. 
Bu, tarihçilerin diğer mesleklerdeki diğer yazarlardan çok 
daha farkında olmaları gereken şeydir. 

4. 

Tarihçilerin daha öğrenecek çok şeyleri var. Bilhassa her tür­
den disiplindeki, aslında medeniyetin kendisindeki kaotik 
krizin tarih mesleğine tesir ettiği şu zamanlarda. Tarihçiler, 
kendi disiplinlerinin sağlığının ve geleceğinin hatırına mev­
cut bilgi durumlarıyla (aslında insanlığın bütün bilgisiyle) 
yüzleşmeliler. Şu anda, Nesnellik idealinin ve kavramının 
sönmeye yüz tuttuğu bir çağın sonunda yeni tehlikeler çok­
tan göründü bile. Bunlardan bir tanesi ("postmodernizmi de 
içeren) Öznellik'tir. 

Eğer geçmişin bilgisi (yine, insanlığın her türden bilgisi gibi) 
katılımcıysa bu isimlendirme zorunlu olarak öznel değil mi­
dir? Değildir; çünkü Öznellik, tıpkı Nesnellik'te olduğu gibi, 
determinist olmaya meyillidir (ve çoğunlukla da bilfiil öy­
ledir) . Bu kitabın önceki bölümlerinde kültür ve medeniyet 
krizlerinin yaklaşık 1960'larda tarih mesleğine tesir etmeye 
başladığını ileri sürmüştüm, bu zorunlu olarak yanlış bir ta­
rihlendirmedir ama önemli bir tarih de olabilir. Zira 1961  yılı 
şimdiye kadar yüz binlerce nüsha satmış olduğunu bildiğimiz 
bir kitap olan Edward Hallett Carr'ın Tarih Nedir'inin [What 
Is History] (Trevelyen Konuşmalan 'nın) basım yılıydı. 40 yıl 
sonra Londra'daki Tarih Araştırmaları Enstitüsü'nde [Institu­
te ofHistorical Research] Carr'ın kitabının anma sempozyumu 
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düzenlendi. Konuşmacılardan bir tanesi (Professor Linda 
Colley) "Tarih Nedir? kutladığımız ve andığımız bir klasik­
tir" diye söylüyor ve yazıyordu. Diğer bir katılımcı (Professor 
Alice Kessler-Harris) "ABD'de benim neslimdeki lisansüstü 
öğrenciler, meslekteki süt dişlerini E. H. Carr okurken çıkar­
dılar" diyordu. (Hala çok fazla ortodontik tedaviye ihtiyaç 
var. ')  Peki, Carr neyi ileri sürmüştü? "Tarih çalışmadan önce 
tarihçileri çalışın." Carr'a göre tarihçinin arka planı, bilhassa 
da sosyal arka planı, yazdığı tarihi fiilen etkiler. Yani, zengin 
bir burjuvanın erkek çocukları (ve kızları) nasıl oldu da Mark­
sist oldular veya Yahudi bir Marksist'in zürriyetinden kim­
seler muhafazakar olmayı nasıl oldu da tercih ettiler? Zaten, 
1 96 1  'de bir zamanlar katı bir biçimde ekonomik determinist 
(ve Sovyet yanlısı) olan Carr determinizmin başka bir versiyo­
nuna, öznelci olanına geçmiş veya kaymıştı.t (Nesnel determi­
nizmin Adolf Hitler'in insan doğası hakkındaki kanaatlerinin 
özü olduğunu da hesaba katalım: "Yahudiler ancak Yahudi 
gibi düşünebilirler." Onun idealist determinizmi: "Biz kaza­
nacağız; çünkü bizim fikirlerimiz rakiplerimizinkilerden daha 
güçlü ve daha iyi." Aksi halde tarih bir anlam ifade etmez. ) 

Ayrıca (bizim için önemli bir "ayrıca") Carr tarihin bir Bi­
lim olduğunda hala ısrar etmeye devam ediyor. Kendisini 
Nesnellik-Öznellik terminolojisinden kurtaramıyor. Tarih 
Nedir' de şöyle yazıyor: "Bir dağ, değişik açılardan farklı farklı 
görünüyor diyenesnel olarak [italikler bana ait] hiçbir şekle 
sahip olmadığı yahut sonsuz şekle sahip olduğu sonuçları 

Burada yazar bir önceki cümlede kullanılan "bir işte/konuda/meselede ilk 
tecrübeyi kazanmak" anlamına gelen "cut one's teeth" deyimine gönderme 
yapmaktadır. (ç.n.) 

t Fikir tarihinin heveslileri Carr'ın 1 96 1  tarihli kitabının, Thomas Kuhn'un 
1 962 tarihli Bilimsel Devrimlerin Yapısı [The Structure of Scientific Revo­
lutions] isimli kitabıyla hemen hemen çakıştığını not etmeliler. Bilimsel 
Devrimlerin Yapısı kelime dağarcığını fikrin yerine koyan ve bilimin; bilim 
adamlarının, "bilim camiasının fikir birliğinin bir sonucu" olduğunu öne 
sürerken onu benimsemeye pek de cesaret edememesine rağmen Öznelliğe 
kayan değersiz bir kitaptır. 
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çıkarılmaz." Ama dağın şekline dair görüşümüz "nesnel"leş­
tikçe dağ gittikçe soyutlaşır. Daha da önemlisi tarihi olarak bir 
dağın varlığı insan orada görünene kadar, onu görene kadar 
ve en nihayetinde onu diğer yüksekliklerden farklı olarak "bir 
dağ" olarak adlandırana kadar anlamsızdır. Çok, çok sonrala­
rı birisi onu "nesnel bir olgu" olarak tasavvur eder. 

Özetle perspektif, gerçekliğin -kaçınılmaz- bir unsurudur. 
Özetle iştirak/paydaşlık, bilenin bilinenden -kaçınılmaz- ay­
rılmazlığıdır. Şimdi bu durumun fizikte de uygun bir karşılığı 
var: Atomaltı maddenin araştırılması veya yeniden araştırıl­
masının öznesi bizatihi atomaltı maddesi değildir ama fizik­
çinin madde araştırması onu özne kılar. Birçok fizikçi bunun 
üzerine pek düşünmek istemezler tıpkı birçok tarihçinin ken­
di "nesnellik"lerinin sınırları üzerinde düşünmek istemedik­
leri gibi. Bu ikincisi insan sınırlarının bir kabulü müdür? Evet 
öyledir ama zihnimizin niteliklerini ve işlevlerini düşüren de­
ğil aksine zenginleştiren bir kabuldür." 

Tarihin geleceği burada yatıyor. Bilen ve bilinen özdeş değil­
dir ama ayrılmaz da değildir. Bu, biz bu dünyada nasıl evrenin 
merkezindeysek öyledir. Evreni biz yaratmadık ama onu biz 
oluşturduk ve birbiri ardınca oluşturmaya devam ettik. 

İştirak/paydaşlık hafızayı ve ayrıca ilhamı içerir. Huizinga şöyle diyor: "Tarih 
bilincimizde, en iyi bir şekilde "tarihi his" terimiyle tarif edilen çok önemli 
bir unsur vardır. Bu ayrıca tarihi temas olarak da adlandırılabilir. Geçmişle 
olan bu temas, tamamen tespit veya analiz etmenin imkansız olduğu bu te­
mas insanoğluna kendisinin ötesine ulaşması için, hakikati tecrübe etmesi 
için bahşedilen yollardan bir tanesidir. Bu hissin öznesi bireysel olarak in­
san değildir. Zihinlerimizin formlarını tasavvur etmek neredeyse imkansız­
dır. Yine de bir forma bürünse bileşik ve müphem olurdu: Sokak, ev, ses ve 
renklerin veya insanların hareketinin yahut hareket ettirilmesinin Ahnung'u 
(hassası). Geçmişle bu tarz bir temasta gerçekliğe mutlak bir inanma vardır. 
Tarihi his geçmişte tekrar yaşamanın hissi değildir ama dünyayı müzik din­
lerken olduğu gibi anlama hissidir. (Kültür Tarihinin Görevleri [ The Task of 
Cultural History], VII, 72.) Professor Kossman, Huizinga Yüzüncü Yıl Kon­
feransı'nda ( 1 972) şöyle demişti: "Huizinga'nın bu pasajda tam olarak neyi 
tarif etmeye çalıştığını anlamakta güçlük çekiyorum:· Ben çekmiyorum. 
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Tarihe dair bilgimiz elbette ki bütün bir geçmişten daha az­
dır ama aynı zamanda kayıt altına alınmış geçmişten fazladır. 
Hatırlanan geçmiş ise tamamlanmamıştır, hatalı olabilir ve 
sürekli değişir. Hafıza geçmişten şimdiye bir şeyler getirir, bu 
insanoğluna has bir özellik değildir. Ancak yalnızca düşün­
düklerimizden mesul değiliz, aynı zamanda hatırladıklarımız­
dan, daha doğrusu hatırlamayı seçtiklerimizden de mesulüz. 
(Ayrıca hafızanın da kendi tarihi vardır. Dante'den meşhur bir 
pasaj : "Felaket zamanlarında güzel zamanları hatırlamaktan 
daha fena bir şey yoktur. Yirminci yüzyılda birçoğumuz bu 
tarz hafızaların teselli verici olabileceğini hatırlayacağızdır.) 

5. 

Tarihçinin ilgileri, konu seçimini de yönlendirir. Ama ne tür­
den ilgiler? Profesyonel tarihçiler tarafından son zamanlarda 
seçilmiş bazı konulara bakmak, o konuların bazılarının saç­
malıklarının farkına varmak bir soruyu lazım kılıyor: Onların 
ilgilerinin temeli neydi? Konularıyla nasıl ilgilenir oldular? 
Seçimlerinden gerçekten ilham aldılar mı? "Nasıl" ve "gerçek­
ten", ilgileri az ya da çok özgün müydü? Veya seçimleri pro­
fesyonel kariyerlerini göz önünde bulunduran şahsi bir kay­
gının neticesi miydi? Bilen ile bilinenin kaçınılmaz ilişkisi; ne 
bilen ile bilinenin özdeş olduğu ne de tarihçinin karakteriyle 
ve konusunun değeriyle özdeş olduğu anlamına gelir. 

Diyelim ki üç yüz yıl önce, erken bir don bir köylünün ekinle­
rini yok ettiğinde ardından gelecek sert bir kış boyunca süre­
cek maddi koşullarındaki bu değişiklik köylü için çok şey ifa­
de ediyordu. Ama o ne düşünüyordu? Biz (Tanrı'nın aksine) 
bunun hakkında ya çok az şey biliyoruz ya da hiçbir şey bil­
miyoruz. Her halükarda düşüncesi varlığının maddi niteliğini 
etkilemiş miydi? Çok fazla değil belki. Bizim demokratik kitle 
çağımızda durum daha farklı. Maddinin yanı sıra entelektüel 
ve manevi, her şeyin değeri insanların düşündüğüdür. Bu bir 
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dereceye kadar hep böyle olagelmiştir ama şimdiki kadar çok 
değil. (Bu, olayların yapısına zihni müdahale demeye cüret 
ettiğim şeydir. Bunu, artan bir manevileşme [ve soyutlama] 
olarak adlandıracak kadar ileriye gidebiliriz belki de. ) 

Elbette bu, içinde yaşadığımız karşı konulamaz materyalist 
dünyanın ve karşı konulamaz bir şekilde materyalist olan 
insanların kabul edilmiş inançlarına aykırı gitmektir. Yine 
de ister bireysel ister kitlesel olsun insanların düşündükleri 
dünyada olup bitenlerin esas özüdür, onun maddi ürünleri ve 
kurumları sonuçlarının bir oluşudur; aslında üst yapılarıdır. 
Ayrıca, insanların düşünüp inandıkları şeyler ve insanların 
vaktiyle düşünmüş ve inanmış oldukları şeyler belgelenmiş 
tüm delillerine rağmen izini sürmesi zor olan maddelerdir 
(evet, maddelerdir) . (Ve bu tarz maddelerin yeniden-araştırıl­
masında bilimdense edebiyat daha iyi yol gösteriyor olabilir.) 

Bu, kategorik idealizmin bir önermesi değildir. Fikirler ve 
inançlar soyut şeyler değillerdir, onlar tıpkı insan gibi tarihi­
dir. Ama bir tür Zeitgeist'ın neticesi değillerdir. Tekrar edi­
yorum: İnsanların fikirlere sahip olmadığını idrak edelim. 
İnsanlar fikirleri seçerler. (Peki nasıl veya niçin ve ne zaman 
seçerler? Bunlar zor sorular.) Öznelci bir determinist olan ve 
1900 yılında doğan Alman bir tarihçinin geçmişi, 1 800 yılında 
doğan Fransız bir tarihçiden farklı göreceğini kabul eden ne­
o-idealist R. G. Collingwood ile olan anlaşmazlığım şuradan 
kaynaklanıyor: "Hangi bakış açısının doğru olduğunu sorma­
nın bir anlamı yok. Her biri onu benimseyen insan için müm­
kün olan tek şeydi." Mümkün olan tek şey mi? 1 800'de doğan 
o Fransız tarihçi monarşist olabilirdi veya cumhuriyetçi, Bo­
napartçı, Alman düşmanı veya Alman muhibbi olabilirdi ve 
1900'de doğan o Alman tarihçi bir muhafazakar veya libe­
ral, Fransız düşmanı veya Fransız muhibbi olmuş olabilirdi. 
Bundan başka ilgilendikleri konulara gelirsek 1900'de doğan 
Alman bir tarihçinin XIV. Louis hakkında okuyup yazmayı 
tercih edebileceği veya 1 800' de doğan Fransız bir tarihçinin 
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1. Friedrich Wilhelm okuyup yazmayı tercih edebileceği en 
azından düşünülebilirdir. İnsanların, şartları düşüncelerine 
uyarlamaktansa düşüncelerini şartlara uyarlamaya (ya da o 
şartların ne olduğunu düşünmeye) meyilli olmaları sürekli 
görülen bir durumdur. Bunun büyük sonuçlarından bir tane­
si siyasi inanç hareketlerinin yavaş değişimidir. Yine Marx ve 
diğerlerine tamamen zıt bir şekilde söyleyecek olursam, bu ha­
reketler nadiren maddi koşulların sonuçlarıdır. Toplumların 
ve insanların tarihindeki hareketlere damgasını vuran şey ser­
maye birikimi değildir, fikirlerin birikimidir. (Bu tarz biriktir­
meler, her zaman ve sonsuza kadar olmasa da sert bir azınlık 
tarafından çoğunluk için oluşturulan kamusallığın manipüle 
edilmesi yoluyla teşvik edilebilir ve bazen de üretilebilir. ) 

İnsanların düşünceleri ve zihnin maddeye karşı büyüyen nü­
fuzunu yeniden inşa etmek gibi zor bir görevin ötesinde ve 
etkisi altında temelde başka bir demokratik gelişme olan enf­
lasyon olgusu vardır. Bir şeyden gittikçe daha fazla olduğunda 
o şey gittikçe daha az değerli olmaya başlar. Bir an için bile 
olsa bir sefere mahsus enflasyon-deflasyon iş döngülerinin fi­
ilen ortadan kalktığını düşünelim. Şu anda değişen hızlarda 
da olsa sürekli bir enflasyon var, sözlerin ve sloganların enf­
lasyonu, kategorilerin ve standartların enflasyonu, resimlerin 
ve görsellerin enflasyonu; paranın ve varlıkların enflasyonu­
na yol açtı, bunun tersi olmadı. Paranın ve diğer varlıkların, 
kredibilitenin (bir potansiyelin) fiili mülklerden (yasal olarak 
"sahip olunan" ancak gerçekte kiralanan) daha önemli hale 
geldiği ülkelerde bilhassa, kaydileştirilmesini düşünün. Bu 
çoğunlukla tehlikeli ama ayrıca yapay olan maddenin ruhani­
leştirilmesi insanlar üzerinde gittikçe daha soyut bir etkiye yol 
açmaktadır. (Ve burada edebiyatın yararlarını bir kez daha 
düşünün, o edebiyat ki kaliteli olduğunda kelimelerin şişiril­
mesinden nefret eder.) 

Lakin olayların yapısına zihinlerin bu müdahalesi, nitelemeyi 
gittikçe daha da zorlaştırıyor; çünkü onlar hakkında hangi bil-
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gilere sahip olursak olalım "basit" insan artık çok da basit değil 
ve tabii ki hem eğitim alanları hem de eğitim almamışları böy­
le. Dickens'ı veya Balzac'ı okuduğumuzda, Thackeray'ı veya 
Flaubert'i, Trollope veya Conrad'ı veya Buddenbrooks'u oku­
duğuzda Gradgrind veya Goriot'un kızlarının, Becky Sharp'ın 
veya Charles Bovary'nin, Dr. Grantly'in veya Kurtz'un veya 
"Toni" Buddenbrook'un sadece ne düşündüklerini değil nasıl 
düşündüklerini de (ana veya yan karakterler fark etmez hepsi 
düşünüyorlardı), zihinlerini nasıl kullandıklarını da kolayca 
öğreniriz. 201 1 yılında New York'ta yaşayan bir erkeğin veya 
bir kadının zihinlerinde ne var, zihinlerinde neler olabilir? 
Basit bir atıf bile yapılmayacak. Yahut Dwight D. Eisenhower, 
Ulysses S. Grant'tan daha basit bir adam mıydı? Hayır değildi. 

Bu nedenle dikkatli bir tarihçi sadece hangi fikirlerin mevcut 
olduğuna değil, ayrıca nasıl ve niçin ortaya çıktıklarına ve ar­
dından insanların tarihlerini nasıl ve niçin istila edip değiş­
tirdiklerine de dikkatini yönlendirmelidir ve bunu yapmak 
için şu tarihsel soruyu sormalıdır: Ne zaman? Şu derin ama 
sağduyulu hakikati dillendiren yine Kierkegaard idi: "Hem iyi 
hem de kötü olmak mümkündür ama tek seferde ve aynı  anda 
hem iyi hem de kötü olmak imkansızdır." (Bu sözün anlamı, 
insan doğası için La Rochefoucauld tarafından söylenmiş baş­
ka bir doğru özdeyişten bile daha fazladır: "içlerinde iyi bir 
şeyler de olmasa daha az tehlikeli olacak kötü insanlar vardır.) 
Kierkegaard'ın ifadeleri Tanrı'nın zamanı yaratması hakkın­
dadır. Ayrıca bazı insanların Hitler gibi insanlar hakkındaki 
huzursuz sorularına cevaptır da. 14 yıl önce (Hitler Proble­
mi [The Hitler of History] s. 43-44) şöyle yazmıştım: "Evet, 
Hitler'in ifade edilmiş düşüncelerinde, niyetlerinde, düşünce­
lerinde, sözlerinde ve kararlarında çok fazla kötülük vardır. 
(İfade edilmiş'i bilhassa vurguluyorum çünkü bize uygun bir 
şekilde düşünme imkanı veren kanıt odur. ) Ancak, kötünün 
tıpkı iyi gibi insan doğasının bir parçası olduğunu aklımızda 
tutalım. Kötü olmaya dair eğilimimiz (eylemlere dönüşecek 
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kadar olgun olsunlar yahut olmasınlar) kınanacak bir şeydir 
ama aynı zamanda normal de bir şeydir de. Bu insani durumu 
inkar etmek bizi Hitler'in anormal olduğu iddiasına götürür 
ve "anormal" etiketinin Hitler'e basit bir şekilde yapıştırılması 
onu sorumluluktan kurtarır üstelik hatta kesin olarak kurta­
rır.' Çocuklara ve köpeğine karşı nazik olan Hitler ile bütün 
bir halkın ortadan kaldırılmasını isteyen ve emreden Hitler, 
farklı zamanlardaki aynı kişidir. 

Ne zaman? Bütün nesir edebiyatı ne zaman ile ilgilenir mi? 
Bir olgunun, ifadesinden ayrılamayacağını daha önce yazmış­
tım ve ifade de amacından kolay kolay ayrılamaz, tarihçinin 
amacı gerçek olmayan şeylerin azaltılmasıdır. 1 994'te ise şöyle 
yazmıştım: "Burada buna bazı şeyler eklemeliyim. İnsan do­
ğasının kaçınılmaz tarihselliği diye bir şey vardır ve bu görece­
lik demek değildir. 1 9 1 5'te Ku Klux Klan Konklave'de "Siyah 
derili bir insan sizin herhangi biriniz kadar iyidir" demekle 
aynı kelimeleri 1 970'te liberal bir kitleye söylemek tamamen 
farklı şeylerdir. 1 942 yılında kalabalık bir Münib tramvayında 
"Alman bir Yahudi, Viyanalı bir Nazi' den çok daha değerli­
dir" demek (sadece fısıldamak değil, söylemek) aynı kelime­
leri New York'ta 1 942 yılında Nazi karşıtı bir toplantıda (veya 
1 972'de Berlin'de bir topluluğa) telaffuz etmek tamamen fark­
lı şeylerdir. Burası çok açık. Ama cesaretin farklı türlerinden 
bahsetmiyorum. 1 9 1 5'te Ku Klux Klan toplantısında söylenen 
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Hitler'in hatırı sayılır entelektüel yeteneklere sahip olması bir yana o ayrıca 
cesur, kendinden emin, birçok durumda sebatkar, kendisi için çalışan ar­
kadaşlarına sadık, öz disiplinli ve fiziki taleplerde mütevazı biriydi. Burada 
ortaya atılan fikirler yanlış yorumlanmamalı, yanlış anlaşılmamalı ve yanlış 
okunmamalıdır. "Vay be" demeye gerek yok. "Hitler sadece yüzde 50 kötüy­
dü'; insan doğası böyle bir şey değildir. Yarı-hakikat yalandan daha kötüdür 
çünkü yarı-hakikatin yüzde SO'si doğru değildir; o, yüzde 100 hakikat ile 
yüzde 1 00 yalanın karışımıdır. Matematikte, kesin bir şekilde kararlaştırıl­
mış ve sabit sayılar sebebiyle 100 artı 1 00, 200 eder ama insan doğasında 
1 00 artı 1 00 başka bir 1 00 eder. Hayat; durağan değildir, o yüzde 100 siyahla 
ve yüzde 100 beyazla, yüzde 100 sıcakla ve yüzde 100 soğukla, yüzde 100 
büyüme ve yüzde 100 küçülmelerle doludur:' (s. 43-44) 



sözün veya 1942'de Münih'te tramvayda söylenen sözün bü­
tün gerçeklikler olmayabileceğini ama başka bir zamanda baş­
ka bir yerde söylenmiş aynı sözlerden bir şekilde daha doğru 
olduğunu iddia etmeye çalışıyorum. Çünkü böyle olduğunda 
istisnai oluyorlar ve tarihte istisnalar bilimde olduğundan çok 
daha önemlidir. 

Bütün iyi romancılar bunu bilirler. Haliyle bütün iyi tarihçile­
rin de bilmesi icap eder. 
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BE Ş 

TARİH VE ROMAN 

1 .  Tarihçiler ve Romancılar. Farklı Vazifeler • 

2. "Olgu" ve "Kurgu" • 3. Romanın Kökenleri ve Tarihi, ki 

Tarihçiler Bunun Üzerine Düşünmelilerdir • 

4. Her Roman Tarihi Bir Romandır • 5. Potansiyel: Ne Oldu; 
Ne Olmuş Olabilir • 6. Romanın Yeni ve Mevcut Sorunları • 

7. Romanın Tarih Tarafından Özümsenmesi: Yeni Bir 
Edebiyat Biçimi • 8. Küçük Bir Zeyl 

1. 

"Tarih" diye yazmıştı bir keresinde Macaulay "romanda baş­
lar ve makalede biter." Özlü bir deyiştir bu. Peki ne anlama 
gelir? Tarihçi; tıpkı romancı gibi bir hikaye anlatır, geçmişin 
bazı kısımlarının hikayesini. Tarihçi tarif etmektense tavsif 
eder. Romancı bunu daha kolay yapar, var olmayan insanları 
ve yaşanmayan olayları uydurabilir. Tarihçi var olmamış in­
sanları ve olayları tavsif edemez; kendisini gerçekten yaşamış 
erkekler ve kadınlarla sınırlamalıdır, onların eylemlerinin 
ve sözlerinin delillerine yaslanmalıdır. Buna rağmen, tıpkı 
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romancı gibi o da erkek ve kadınların düşüncelerine dair bazı 
şeyleri tahmin etmelidir. Bir kelimeyle söylersek denemek [to 
essay] . Bu kelime tahlil etmek [to assay] kelimesine çok yakın­
dır ama ondan çok daha fazlasıdır. O sadece kanıtları tartmak 
değil ayrıca onların anlamlarını bulmaya çalışmaktır. Tarihçi 
bunu yapmaya ehil ve istekli olmalıdır. Peki, tarihçiler her in­
sani olayda ve her insani ifadede bir tür ahlakın içkin olduğu­
nu anlıyorlar mı? Genel itibariyle tarihe dair görüşleri tarih 
düşüncesini teşvik etme vazifesini içeren çok fazla tarihçi yok. 
Bu tarz tarihçiler bir yazardan ziyade bir öğretmendirler belki 
de; yazarken bile bir şeyler öğretirler. Roman yazarları yaz­
dıkları zaman bir şeyler öğretirler mi? Nadiren. Eğer bunu ya­
parlarsa, yaptıklarında bu üstü kapalı bir öğretme faaliyetidir. 

Mencken, biraz da iğneleyerek, tarihçilerin hüsrana uğramış ro­
mancılar olduğunu söylemiştir ama eğer romancıların hüsrana 
uğramış tarihçiler olabileceğini görmek istiyorsak Tolstoy oku­
malıyız. Vasat bir tarih kitabı yazmak vasat bir roman yazmak­
tan daha kolaydır. Büyük tarih kitabı yazmak büyük bir roman 
yazmaktan daha zordur. Geçtiğimiz iki yüz yıl boyunca büyük 
tarih kitaplarından daha çok büyük romanların olmasının se­
bebi bu olmalı. "Büyük bir tarihçi" diye yazıyordu Macaulay 
"romancının zimmetine geçirdiği malzemelerin iadesini talep 
ederdi" ve "Gerçekten büyük bir tarihçi olmak entelektüel pa­
yelerin en nadiridir belki de." Ama bu o kadar da kolay değildir. 

2. 

Tarihin iki tarifi vardır, romanın bir. Tarih, tarihçilerden önce 
var mıydı? Tarih, kayıtları ve anlatıcıları olmadan var olabilir 
mi? Oldu ve oluyor.' Bir roman; romancısı olmadan, yazarı 
olmadan var olabilir mi? Olamaz. Bu ayrım sağduyulu ama 

96 

Bu nedenle "tarih öncesi" saçma bir kategoridir. 1 87 1 Öe Oxford İngilizce 
Sözlük'te "yazılmış veya kaydedilmiş tarihten önceki olayların veya durum­
ların rivayeti" şeklinde tarif ediliyor. Ama insanlık tarihi kaydedilmeden 
veya yazılmadan önce de mevcuttu. 



aynı zamanda eksik bir ayrımdır. Tarihçinin ve romancının 
kategorik karşıtlar olarak ittisali/bitişikliği mutlak değildir. 
"Olgu" ve "kurgu"nun da kategorik ittisali/bitişikliği mutlak 
değildir. "Kurgu" inşa anlamına gelir çünkü her "olgu"nun ifa­
desinde (ve hatta algılanmasında) bir miktar "kurgu" vardır. 

Tarih, kaçınılmaz olarak insan-merkezlidir. Tarih, insanla­
rın diğer insanlar hakkında sahip oldukları bilgiden teşekkül 
eder. Bu bilgi görme dahil bütün duyularımızı kapsar ve gör­
me, düşünmeyi ve hayal etmeyi kapsar. Bu ikincisi de içinde 
biraz irade olan bir inşa anlamına gelmektedir.· 

Olgu ve Kurgu birbiriyle ilişkilidir ama özdeş değildir. (Ancak 
"olgunun" sınırlarından sarf-ı nazarla başkaları tarafından 
ifade edilmiş eksik ve yanlış "olguları" düzeltmek tarihçinin 
temel bir vazifesidir. ) Bununla birlikte eğer her olgu bir yere 
kadar kurguysa, eğer tarihçi olgularındansa kelimelerinde us­
talaşması gerekiyorsa onu bir romancından ayıracak herhangi 
bir şey kalıyor mu geriye? Güvence vermeme müsaade edin 
tarihçi meslektaşlarım, ortada korkacak herhangi bir şey yok. 
Tarihçi ve romancı arasında fark vardır. Argümanım tarihin 
kurgusal doğasını ima etmiyor bilakis o kurgunun tarihselli­
ğini iddia ediyor. Tarih bilincinin yükselmesi sebebiyle, tarih 
düşüncesinin romancıyı, tarihçiyi etkilediğinden daha çok et­
kilediği için bu gerçekleşmiştir. 

Buna, farklı zaman ve mekanlarda farklı insanların tamamen bizim gör­
meye alıştığımız şekilde görmediğine dair bol miktarda delil olduğunu da 
ekleyebiliriz. Gözlerini başka türlü kullandılar, çünkü hayal güçleri başka 
türlü ortaya çıkmıştı. (Genç bir Amerikan sanat tarihçisinin istisnai bir şe­
kilde zekice yazılmış kitabına bakınız, Samuel Y. Edgerton Jr., Rönesans'ın 
Doğrudan Perspektif'i Yeniden Keşfi [The Renaissance Rediscovery of Linear 
Perspective] ,  1975.) 

Gönül Yakınlıkları'nda [Die Wahlverwandtschaften] Goethe şöyle yazıyordu: 
"Kendimizi istediğimiz herhangi bir durumda hayal edebiliriz ancak ken­
dimizi her zaman gören olarak düşünürüz. Rüyalarımızda [bile] görmeyi 
durduramayız. Belki bir gün iç ışığı bizden dışarı çıkar da başka bir ışığa 
ihtiyacımız olmaz:• Büyük tarihçi Burckhardt ise şöyle diyordu: " Unser Auge 
ist sonnenhaft, sonst siihe es die Sonne nicht. " Gözlerimiz güneş gibidir, aksi 
olsaydı güneş görünmezdi. 
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3. 

Tıpkı profesyonel tarih kitabı gibi roman da on sekizinci yüz­
yılın bir ürünüydü. Belki birkaç garip selefi olmuş olabilir 
ama ilk modern roman 1 750'lerde ortaya çıktı. Bu, yeni bir 
edebi türdü. Diğer edebi türler yaklaşık üç bin yıllıktı ama ro­
man yeni bir fenomendi. İnsanlar romanın anlatı olmasından 
dolayı efsanenin düzyazı biçimi olduğunu düşündüler ve hala 
da böyle düşünüyorlar. Yanılmışlardı, hala da yanılıyorlar. 
"Roman ve efsane" diye yazmıştı Ortega y Gasset 1 9 14'te, 

kesinlikle iki ayrı kutuptur. Efsanenin teması şöyle bir 
geçmişti: O şu anda var olmayan ve hiçbir zaman var olma­
mış bir dünyadan bahseder, antikliği;herhangi uzak bir ta­
rihsel zamanla aynı anlamda bir geçmiş olmayan efsanevi bir 
çağdan bahseder. Yerel dindarlığın Homeros'un insanlarını 
ve tanrılarını ince ipliklerle günümüz yurttaşlarına adım 
adım bağlamayı sürdürdüğü doğrudur ama bu kalıtımsal 
gelenekler ağı efsanevi dün ile gerçek bugün arasındaki uçu­
ruma köprü olmayı başaramaz. Araya kaç tane gerçek dünler 
sokuşturduğumuzun önemi yok, Archilleslerin ve Agamem­
nonların meskun oldukları muhitin bizim varlığımızla hiçbir 
ilişkisi yoktur ve biz de zamanın ilerlediği yolu adım adım 
takip ederek buna ulaşamayız. Efsanevi geçmiş bizim geçmi­
şimiz değildir. Bizim geçmişimizin bir zamanların şimdisi 
olmuş olduğu düşünülebilir ama efsanevi geçmiş muhtemel 
herhangi bir şimdi ile özdeşleşmekten kaçınır . . .  Hayır o ha­
tırlanan bir geçmiş değildir fakat ideal bir geçmiştir. 

Kısa sürede edebiyatın baskın formu haline gelen romanın 
başarısı okurlarının kendilerini romanın kahramanlarıyla, 
sahneleriyle, problemleri ve zamanlarıyla özdeşleştirebilme­
leri keyfiyetine bağlıydı büyük ölçüde. Bu sebeple romanın 
burjuva çağına ait olduğunu, onun bir burjuva türü edebiyat 
olduğunu söyleyebiliriz belki de. (Ayrıca romanın mevcut 
problemleri ve muhtemel ölümü burjuva çağının ve burjuva 
toplumlarının geride kalmasının sonuçlarından bir tanesi ola-
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bilir. Buna ileride değineceğiz.) Aynı zamanda bütün mevcut 
problemlerine rağmen profesyonel tarihçilik burjuva çağıyla 
beraber ortadan kalkmayabilir. 

Ancak son iki yüz yılı çalışan tarihçiler bu süre zarfındaki bazı 
romanları birden fazla sebepten dolayı ciddiye almalı ve onlar 
üzerine düşünmelilerdir. Romancıların tarihçiler için değerli 
deliller üretmelerinin en az dört yolu var. Birincisi romancılar 
güncel tarihi materyali süslediler ve bunu çoğu tarihi olarak 
doğrulanabilen belirli bazı geçmişlere dair canlı ayrıntılarla 
yaptılar zira romancının ilgileri çoğu zaman tarihçininkiy­
le denk olabilir. Bundan başka romancının detayları seçme, 
düzenleme, tasvir ve tavsif etme sanatı tarihçinin ilgisini "göz 
ardı edilmiş" açılara, sahnelere, problemlere ve hatta dönemle­
re çekebilir. Bunun klasik örnekleri Scott'un, Balzac'ın kitapla­
rıyla Dickens'ın bazı kitaplarıdır. Birçok tarihçi Scott'un hüne­
rine saygı duymuşlardır. 1 792- 1 840 yılları arasında Balzac'ın 
İlahi Komedya'sı her türden tarihi detay ile tıka basa doludur. 
Dickens tarihe dair amacını Barnaby Rudge isimli eserinin 
önsözünde belirtmiştir: "Bildiğim kadarıyla Gordon İsyanları 
herhangi bir çalışmada ele alınmadı . . .  sıra dışı ve olağanüstü 
özellikler sunan bu konu beni bu Hikaye'yi tasarlamaya sevk 
etti." (Barnaby Rudge sadece iyi bir hikaye olmakla kalmadı 
ayrıca Gordon İsyanları'nın [ 1 780] ilk tarihi monografisinden 
de bir asırdan fazla bir süre önce ortaya çıktı.) 

İkincisi: Romancının bizzat şahit olduğu çağdaş bir sahneyi 
tasvir ve tavsif etmesi çoğunlukla birinci sınıf bir tarihi delil­
dir. "Kurgu çoğu zaman tarihe bir yardımdır" diye yazmıştı 
Alfred Duff Cooper "ve dehanın keskin gözü tarihçinin sa­
bırlı araştırmalarına rağmen ele geçirilemeyen birçok şeyi 
fark edebilir." Stendahl'ın Parma Manastırı 'ndaki [The Char­
terhouse of Parma] Waterloo tasvirinin (Hugo'nunkinden 
ziyade) askeri okullarımızda okutulmasının mecburi olması 
gerektiğini düşünmüşümdür hep; çünkü o hem savaş düze­
ninin soyut taslağını hem de on dokuzuncu yüzyıl savaşlarına 
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dair parlak üniformalı askerlerin uzun süren çarpışmaların­
daki süngü parlamalarının, süvari hücumlarının kılıçlarının 
ve her zaman C majörde patlayan Beethovenvari top sesleri­
nin eşlik ettiği yanlış görüntüyü düzeltici bir anlatıdır. Mau­
passant'ın harika kısa hikayesi Darbe'nin [Coup d'etat] bazı 
devrimlerin ne kadar da devrimci olmadığına dair muazzam 
açıklamasından ve "insanlar müesses nizama karşı ayaklandı­
lar" gibi klişeleri düzeltici olduğundan dolayı bizim kasvetli 
siyasal bilimler okuyucularımızın okumaları arasına katılma­
lıdır. Sosyal ve entelektüel tarih düzeyinde New Grub Sokağı 
[New Grub Street] gibi bir roman 1 880'lerin Londra'sı, bazı 
insanların nasıl yaşadıkları ve o zamanın edebiyat endüstrisi­
nin koşulları hakkında tarihi kanıtlarla dolu olmakla kalmaz, 
ayrıca geç Viktorya Dönemi'nin hassasiyetlerinin bütün bir 
bölümünü gözler önüne serer. 

Üçüncüsü: Romancının belirli kurgusal karakterleri tasviri, 
bu karakterler sınıflarının ve zamanlarının prototipi olduğu 
durumlarda tarihçiye fayda sağlayabilir. Trollope'nin Om­
nium Dükü, Flaubert'in Emma Bovary'si, Arnold Bennett'in 
Constance Baines'i, Sinclair Lewis'in George Babbitt'i potan­
siyel tarihi karakterlerin temsilleridir. Bir romancının "etten 
kemikten gerçek" karakterleriyle bir profesörün "kartondan" 
şahıslarını karşılaştırmıyorum. Örneğin Monsiuer Homais 
gibi bir karakterin varlığının, on dokuzuncu yüzyıl Fransa 
Tarihi'ne ait olduğunu ve Emma Bovary'inin problemlerinin 
ve trajedisinin özel koşullarını anlamanın onun "zamanını" 
anlamak isteyenler için bir gereklilik olması gerektiğini, bu­
nun bir romancının "atmosferi" çağrıştıran canlandırmasın­
dan çok daha fazlası olduğunu savunuyorum. Kurgusal ka­
rakterler, kendi varlıklarına dair gerçek tarihi kanıtların başka 
yerlerde de mevcut olduğu eğilimlerini temsil edebilir. Kasıtlı 
bir abartma, bir hiciv dahi tarihi anlayışa kılavuzluk edebilir; 
duyarlı bir tarihçi onu örneklendirme amacıyla kullanabilir 
belki de. Peter Fleming 1940 yazına dair Deniz Aslanı Ope-
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rasyonu [Operation Sea Lion] isimli mükemmel kitabının 
1 39. sayfasında gerçek bir eşekliğe, o zamanki bir bürokra­
tın demecine atıfta bulunuyor ve ardından şu makul dipnotu 
ekliyor: " 1940'ta Enformasyan Bakanlığı'nın dini faaliyetleri 
anlattığını iddia eden hicivli bir öykünme için (yukarıdaki 
cümlede de bu kabilden olabilir) Evelyn Waugh'un Daha Çok 
Bayrak Dalgalandırın [Put Out More Flags] isimli eserine ba­
kın (Londra, 1 942) .  Bu roman o dönemin atmosferi için mü­
kemmel bir rehberdir." 

Eğer belli birtakım istatistikler tarihi belgelerse romancı­
ların kendi hayal güçlerinden ve gerçeklerden, tarihi hayal 
gücü ve gerçeklerden oluşturdukları belli birtakım karakter­
ler de öyledir. 

Son olarak dördüncü sırada şu var: Edebi tarih, tarihe sade­
ce kültürel bir ek olarak ait değildir. O, vaktiyle Trevelyan'ın 
belirttiği gibi "inek için kuyruğu neyse odur." Bir yandan da 
büyük edebiyatın kalıcı bir etkisi olagelmiştir, bazen sadece 
uzun vadede de olsa. Bununla beraber kısa vadenin kanıtla­
rı da önemli olabilir: Romanlar dahil olmak üzere kitapların 
tarihi, yayıncılarının koşulları, eleştirel ve popüler başarıla­
rı, bazen de reddedilmeleri. Bir roman mevcut düşünceleri, 
sosyal ve kültürel eğilimleri açıkça telaffuz edebilir, üretebilir, 
hızlandırıp yavaşlatabilir. Bazen bu ilişkiler takip edilebilir 
olurlar. Werther veya Scott'ı aklımıza getirelim, 1 95 l 'de za­
rif bir Hintli yazar ve akademisyen olan Nirad C. Chaudhuri 
şöyle yazmıştı: 

"Birkaç zaman önce Hindistan'a Bir Yolculuk'u [A Passage 
to India] okumak bana sadece, İngilizlerin Hindistan'a top­
lu geçişlerini değil ve fakat Mr. Forster'ın bu finale katkısını 
da düşündürttü. Bir roman ve bir siyasi tarih hadisesi ara­
sında bu tarz fikirlerin çağrışımına itiraz edilebilir ama bu 
örnekte çağrışımın meşru olduğunu düşünüyorum. Hindis­

tan'a Bir Yolculuk'un İngiliz emperyal siyasetine etkisi İngi­
liz edebiyatına olan etkisinden muhtemelen çok daha büyük 
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olmuştur . . .  Roman, Britanyalıların Hindistan'ı nahoş bir 
meseleden neredeyse Pilatusvari bir el yıkama hareketiyle 
terk etmelerini mümkün kılacak ruh halinin büyümesine 
yardım etti:' 

Bütün bunlar belki de aşikar şeyler. Ama şimdi ilişkinin diğer 
tarafına da bakalım, romanın tarihselliğine. 

Roman, tarihle beraber büyüdü. Modern roman 1 750'den 
sonra ortaya çıktı; profesyonel tarihçilik 1777' den sonra. 
1 780' e geldiğimizde çok satan romanlar vardı artık. 1800' den 
sonra başka bir varyant çıktı: Hikayeyi ve kahramanlarını bil­
hassa ilginç göstermek için tarihin renkli ve çoğunlukla dra­
matik bir arka plan olarak kullanıldığı tarihi romanlar. Bun­
dan sonra on dokuzuncu yüzyıl romanın altın çağıydı. Daha 
sonra romana tarihin bilinci aşılandı. Old Mortality, Şuan/ar 
[Les Chouans] ,  İki Şehrin Hikayesi [A Tale of Two Cities] ,  
Parma Manastırı [The Charterhouse of Parma] ,  Savaş ve Ba­
rış [W ar and Peace] gibi tarihi romanlar değil sadece, ayrıca 
Cesar Birotteau, Martin Chuzzlewit, Lucien Leuwen, Duygusal 
Eğitim [Sentimental Education] gibileri için de geçerlidir bu 
dediğim. Burada biraz durmama ve Flaubert'in Duygusal Eği­
tim 'inin hemen hemen çağdaşı olan Savaş ve Barış'tan daha 
tarihi olduğunu (bu ikincisinin birincisine kıyasla genellikle 
"tarihi" bir roman olarak sınıflandırılmasına rağmen) iddia 
etmeme müsaade edin. Savaş ve Barış'taki "tarih" ne kadar 
dramatik ve aleni olsa da çoğunlukla yanlış ve uydurmadır. 
Halbuki Duygusal Eğitim'deki tarih çoğunlukla üstü kapalı­
dır ve derinden ilerler. Flaubert'in 1 848 tasviri, tarihi olarak 
konuşursak Tolstoy'un 1 8 1 2  tasvirinden daha kompleks ve 
daha anlamlıdır çünkü Flaubert insanların o zamanlar nasıl 
düşündüğünü ve hissettiğini tasvir ve tavsif etmiştir. Roma­
nı değişen hassasiyetler, fikirlerin dönüşümü ve tavırların 
başkalaşımına dair tasvirlerle doludur. Tolstoy'un "bilimsel" 
bir tarih yazma kararına rağmen (belki de bu yüzden) Savaş 
ve Barış tarihi olmaktan ziyade bir tür ideolojik düşünmeyi 
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yansıtır. Flaubert, o farkında olmasa da" bu iki yazardan daha 
tarihi olanıydı ve bunun sebebi belki de tarih düşüncesinin 
Batılı zihne 1 850'den önce nüfuz etmiş olmasıydı. Sonrasın­
da gittikçe daha çok roman tarihi sosyografıler haline geldi; 
bu yaklaşık 1 900'lerde zirvesine ulaşan bir gelişmedir. Arnold 
Bennett Laurance, Sterne' den; Thoma Mann, Goethe' den; 
Roger Martin du Gard, Victor Hugo' dan daha iyi yazarlar de­
ğillerdi ama ilk zikredilenlerin romanları tarihle sırılsıklam­
dı. Koca Karı Hikayesi [The Old Wives' Tale] ,  Buddenbrooks, 
1hibaultlar [Les Thibault] seleflerinin bazı romanlarından 
daha "derinden" tarihi olan büyük burjuva romanlarıdır. 

Amerikan düzyazı edebiyatının tarihi biraz daha farklıdır. 
Poe'nun ve Melville'in romanları Avrupalı (ve hatta İngiliz) 
tarihi romanlarından farklı bir şeydir. Washington Square ve 
Masumiyet Çağı [The Age of Innocence] tarihi olmaktan zi­
yade baskın bir şekilde sosyografıktir. Bununla beraber Muh­
teşem Gatsby [The Great Gatsby] diğer meziyetlerinin yanı 
sıra tarihi iken çağdaşı Dreiser'ın Bir Amerikan Trajedisi [An 
American Tragedy] adlı kitabı böyle değildir.t 

4. 

Her roman; tarihi bir romandır, öyle ya da böyle. Bunun far­
kına varmak tarihçi için olduğu kadar romancı için de önem­
lidir. "Alexander Dumas'ın okuyucuları potansiyel birer ta­
rihçilerdir belki de" diye yazıyordu büyük Fransız tarihçi 
Marc Bloch. Maupassant, Pierre ve Jean 'un [Pierre et Jean] 
önsözünde gizlenmiş tek denemesinde gerçekçi bir roman­
cının amacının "bir hikaye anlatmak, bizi güldürmek veya 
duygularımızı cezbetmek değil, bizi düşünmeye, olayların 

• Antik çağın efsanevi bir "tarihi" romanı olan Salammbödaki girişimi başarı­
sız olmuştur. 

t Şu makaleme bakınız. "The Great Gatsby? Yes, A Historical Novel'; Novel 
History: Historians and Novelist Confront Americas Past ( and Each Other) 
içinde, ed. Mark C. Carnes (New York, 200 1 ) .  
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daha karanlık ve daha derin anlamını anlamaya zorlamak 
(italikler bana aittir)" olduğunu yazmıştır. Dikkatli bir tarih­
çi bunu anlamalıdır çünkü artık muhtemelen modası geçmiş 
"tarihi roman" türünün ötesinde (ve altında) bir şeydir. 

Her romanın tarihi bir roman olduğunu kanıtlamak için Jane 
Austen'ın Northanger Manastırı'na [Northanger Abbey] 1 8 1 6  
yılında yazdığı önsözü düşünebiliriz (o, b u  önsöze "Kadın Ya­
zarın Duyurusu" demiştir) :  

Bu küçük çalışma 1 803 yılında bitirildi ve hemen basılmak 
isteniyordu. Yayınevine gönderildi ve işin neden ilerlemedi­
ğini yazar hiçbir zaman öğrenemedi. Herhangi bir yayınevi­
nin yayınlanmaya değmeyeceğini düşündüğü bir şeyi satın 
almaya değer olduğunu düşünmesi olağanüstü gibi geliyor. 
Ama buna rağmen ne yazar ne de toplum eserin on üç yıl­

da nispeten eskimiş olan kısımları üzerine bazı açıklamaların 

gerekli olmasından başka bir endişeye sahip değildir. Kamu­

oyunun eserin bitişinin üzerinden on üç yıl geçtiğini, başlan­

gıcından ise çok daha fazlasının geçtiğini ve bu süre zarfında 

mekanların, tavırların, kitapların ve fikirlerin hatırı sayılır 

bir derecede değiştiğini akılda tutması rica olunur. 

İtalik olarak alıntıladığım pasajda şu noktayı vurgulamak ge­
reksizdir: Jane Austen'ın hikaye anlatıcılığındaki kaygısı ke­
sinlikle ve apaçık tarihidir. 

Seksen yıl sonra Thomas Hardy şöyle yazmıştı : 

1 04 

Çocukça icatlardan bıkmış ve kesinliğe aç, dünyanın tem -
silindeki tutkunun dünyanın kendisi gibi orantılı olması 
gerektiğini düşünen olgun yaştaki dikkatli okuyucuların 
zihinlerinde derin ve kalıcı bir ilgi uyandırabilecek tek şey 
titiz bir kurgudur. Atinalıların zihinlerinde ölümsüz trajedi­
ler ile ve Londralıların zihinlerinde üç yüz yıl öncesinin ince 
oyunlarının ilk gösterimleri ile alevlendirilen şey bu ilgidir.' 

Hardy, "Candour in English Fiction': J. Korg'un George Gissing: A Critical 
Biography (Seatle, 1979) isimli eserinden alıntı yapılmıştır, s. 26 1 .  



1 20 yıl sonra ise benim kanaatim Hardy'in titiz kurgu olarak 
vurguladığı şeyden arzu edilenin titiz tarih ile doldurulabile­
ceğidir. Çocukça icatlardan bıkmış (ne kadar da bıkmışsak 
artık! ) ve kesinliğe aç, olgun yaştaki dikkatli okuyucuların 
zihinlerinde derin ve kalıcı bir ilgi uyandırabilecek tek şey ta­
rihtir. Buna bir de şunu eklemeliyim: Doğruluk. 

5. 

Önem ve değer arasında fark vardır, "önemli" ve "değerli" 
arasında da. İkincisinin anlamı; etkisinin daha az acil ve po­
tansiyelden daha belirleyici olmasıdır, büyük katı bir yüzey­
deki küçük bir çatlağın görüntüsü gibi.' 

Romancının gözleri, hikayelerindeki anlamlı meselelere (ey­
lemler, kelimeler, hatta jestler, hatta sessizlikler) özellikle 
dikkat çekmektedir. Bunlar, potansiyellerinden dolayı anlam­
lıdırlar. Ama bir tarihçi potansiyel şeylerin varlığının kaçı­
nılmaz olduğunu göz önünde bulundurmalı veya en azından 
aklında tutmalıdır. Burada kuantum fiziğinde buna karşılık 
gelen epistemolojik bir keşif vardır; zira atomaltı fiziğinde fi­
zikçiler sadece bilfiil değil bilkuvve olayları da gözlemlerler. 
Burada biraz endişeyle Aristotales'ten farklı düşünmeliyim. 
"Şair ve yazar" diyor Aristotales Poetika'da [Poetics] (IX, 
17)  "nazım ya da nesirle yazdıklarından dolayı ayrışmazlar. 
Heredot'un eseri vezinli yahut vezinsiz nazma dökülse yine 
de tarihin bir türü olurdu. Aralarında gerçek fark birinin ne 
olduğuyla, diğerinin ne olabileceğiyle ilgilenmesidir. Bu ne­
denle şiir, tarihten daha felsefi ve yüksek bir şeydir; çünkü şiir 
külllyi, tarih cüziyi ifade etme eğilimindedir" ( "eğilimindedir"i 
italik yaparak belki de Aristoteles'in bile kategorileri mutlak­
laştırmadığını öne sürmeye çalışıyorum) .  

• "İfade etmek" [ to signify] fiilinin Victorya Dönemi İngilizcesindeki sık kul­
lanımından her daim etkilenmişimdir. "Bir anlam ifade etmiyor� "bu bir 
anlam ifade etmez''. Anlamı: önemli değil (en azından şu anda) .  
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Öyleyse şiir ve tarih arasındaki orta yol olan klasik roman tam 
olarak ne olabileceğini değil fakat ne olmuş olabileceğini ifade 
etme eğilimindedir. Daha önce de (belki de bütün bu kitap 
boyunca) vurguladığım üzere insanların fikirlere "sahip" ol­
madıklarını fakat onları seçtiklerini ısrarla iddia ediyorum. 
Buna şimdi şunu ekliyorum: Fikirlerin insanlara ne yaptığı 
önemli sayılabilirse de insanların fikirlerle ne yaptığı çoğu 
zaman daha önemlidir. İnsanların yapıyor oldukları ve yap­
tıkları şeyler, evet ama aynı zamanda yapmaya ve düşünmeye 
muktedir oldukları şeyler. 

Modern tarihçi de ihtimaller üzerine tefekkürü hesaba kat­
mamazlık edemez (Mayıs-Temmuz 1 940 tarihlerini ele alan 
Düello'nun [The Duel ] '  ve Londra 'da Beş Gün'ün [Five Days 
in London] -nisbi- başarısı Hitler'in o tarihlerde savaşı ka­
zanmaya ne kadar yakın olduğunu okuyucularına büyük 
ölçüde yeniden-fark ettirmelerinden kaynaklanıyordu. Dü­
ello'nun mottosu olarak Salamis Muharebesi'ni kaleme alan 
bir tarihçinin Perslilerin yine de kazanabileceklerini akılda 
tutması gerektiğini yazan Huizinga'dan bir pasaj seçtim.) 
Bilfiil ifadeleri olmadan yalnızca bilkuvve olan şeyler tarihi 
delil vazedemezler (bu durum tarihi ve hukuki deliller ara­
sındaki birkaç mutabakattan biri olmaktadır, en azından 
Batı dünyasında) zira tarihin ve hukukun amaçları farklıdır. 
Hukukun amacı adaletsizlikleri ortadan kaldırarak adaleti 
temin etmektir, tarihin amacı yanlışları ortadan kaldırarak 
hakikatin peşinde koşmaktır. Ayrıca tarihçinin, bilfiil ve bil­
kuvve oluşu ihata eden bu gerçekliği kabul etmesi, şeyleri bir 
hukukçu gözüyle değil de bir romancı gözüyle gören tema­
yülünü yansıtır. 

• Türkçe yayımı için bkz. John Lukacs, Hitler ve Churchi/l Düellosu, Ketebe 
Yayınları, 20 19. (ç.n.) 
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6. 

On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında roman ve profesyonel 
tarihçilik aynı anda ortaya çıktılar. Şimdi ise yirminci yüzyılın 
ikinci yarısında krizleri de aynı anda ortaya çıkıyor. 

Romandaki krizin sebepleri elbette çağdaş tarih ile toplum­
ların yapısındaki ve belirli olaylardaki değişikliklerle ilgilidir. 
Şununla başlayalım: Olgular her zaman kurgulardan daha 
garip bir hale bürünür. (Gençlere hitap eden bilim kurgu tü­
ründen bahsetmiyorum.) Auschwitz'te hayat veya iki insanın 
ayda yürümesi gibi bir roman için pek bir şey ifade etmeye­
cek, bir romancının hayal edebileceğinden daha az insana ait 
olan meseleler vardır. Ayrıca, her gün ve her gece etrafımızda 
neşet eden her türden reklamlarda, sloganlarda, ünlü olma 
teşviklerinde, teknolojik argoda ve gençliğin argosunda, po­
püler müziğin seslerinde ve çığlıklarında aşikar olan delirtici 
saçmalıkları da düşünüyorum. Bu tarz şeylerin parodisi veya 
hicvi pek yapılamaz çünkü onlar gerçekliğin tahrifinden daha 
çok zaten var olan saçmalığın abartılmasından oluşurlar. Ko­
nuşmalarda o kadar bayağılıklarla, kamusal retorikte o kadar 
hatalarla (ki bunların tam bir şekilde kayıt altına alınması 
asılsız abartılar izlenimi verirdi) karşılaştığımız bu evrensel 
okuma çağında romancının zaruri tahayyülü yalnızca ucube­
likler karşısında değil aynı zamanda saçmalıkların sağır edici 
birikimi karşısında da tökezliyor.· 

Romanın krizinin muhtemelen daha önemli bir sebebi sı­
nıfların yer yer neredeyse tamamen gözden kaybolmasıdır. 
Zira romanın standart konuları her zaman, kişilerin içsel 
hayatlarının toplumun dışsal yapısıyla olan ilişkilerini içeri­
yordu. Ancak, toplumun iskeletinin büyük bir kısmı tarihin 

• Herbert Butterfıeld altmış kadar yıl önce şöyle demişti: "Tıpkı romancı 
gibi tarihçi de dünyada binbir çeşit insan olduğunu görmekten mutlu 
olacaktır. Tıpkı romancı gibi o da sadece bir türden, "tam bir sıkıcıdan" 
hayıflanabilir ve onu gerçeğe benzer şekilde tasvir ve tavsif etmeye özen 
göstermeyebilir:· 
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demokratik dokusunun nispi şekilsizliğine tekabül eden bir 
gelişme olarak halihazırda dağılmakta veya basitçe ortadan 
kaybolmaktadır. Sosyal ilişkiler, sosyal tutkular, sosyal ilham­
lar büyük ölçüde anlamsızlaşmıştır. (Birkaç büyük romancı 
bunun olacağını görmüşlerdi. Öyle ki yüzyıldan daha uzun 
bir zaman önce İspanyol Gald6s şöyle demişti: "Sınıfların be­
lirsizleşmesi eşitliğin sahte akçesidir." Yüzyıl sonra da bizim 
çağdaşımız V. S. Naipaul "Bir edebiyat sadece güçlü sosyal ge­
leneklerden doğabilir" demiştir. ) 

Sınıfların, toplumun vs. bu çözülüşü yirmi birinci yüzyıldaki 
birçok romancıyı bireyin kendisiyle ilişkisini daha çok dü­
şünmeye sevk etti. Bu kendini bilme farkındalığı anlatıcının 
bilincini içerdiği için romanın krizini de yansıtır. Böylelikle 
bir zamanların baskın görüşü olan tam bir nesnelliğin çökü­
şü; Olimpos'un gözlerini kuşanmış görünmez bir anlatıcının 
üçüncü şahısların yaptıklarını, düşündüklerini ve hissettik­
lerini anlattığı tarafsız ve bağımsız duruşun imkansızlığının 
(ve yapaylığının) farkına vardığı için romancıyı etkiledi. Bu 
yüzden romancılar her türden araca başvurdular: Anlatıcıyı 
birinci tekil şahsa yerleştirmek', yani bazen ana karakterin 
veya ana karakterin karşısındaki karakterin beynine ve sini­
re yerleştirmek, hikaye anlatıcısı içinde hikaye anlatıcısı ve en 
nihayetinde roman içinde roman yaratmak. Ayrıca daha de­
rin insani gerçeklikleri yeniden-yaratmaya yönelik bilinç akışı 
yönteminin neden zorunlu olarak tamamlanmamış olduğunu 
anlamalıyız; çünkü insanlar mutlaka konuştukları tarzda dü­
şünmezler. Joyse'un Ulysses'i (ayrıca Celine'in monologları) 
bir dönemin tarihlenmiş parçalarıdır. Bu tür deneylerin çoğu 
bir çıkmaza yol açmıştır. 
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Jean Dutourd'un Aşkın Dehşeti'nde [Les Horreurs de de l'amour] ( 1 963) il­
ginç bir "çözüın'e rastgeldim, onun ikinci tekil şahısla yazıldığı söylenebilir: 
Üçüncü şahısların ilişkileri iki arkadaş arasında süren sohbet üzerinden ta­
sarlanmıştır (bu, inanıyorum ki günün birinde cüretkar bir tarihçi tarafın­
dan bazı tarihi problemlerin çözümünde uygulanacak bir tekniktir yahut 
dahası bir yaklaşımdır). 



Roman, yirminci yüzyılın kültür ve medeniyet krizlerinden, 
tarihyazımından bile daha çok etkilenmiştir. Halbuki on 
dokuzuncu yüzyılda roman sanatın öyküleyici ve tasviri bir 
formuydu, yirminci yüzyılda ise bu bir zamanların standart 
çabası iki yönden çözülmeye başladı. Birinci eğilim şiire doğ­
ruydu, ikincisi tarihe. Elbette büyük düz yazı pasajlarında 
her zaman şiir olmuştur. Şiirlerden değil ama romanlardan 
hatırladığımız unutulmaz şiirsel parçalar ve pasajlar bize mi­
ras olarak ulaşmıştır. (Muhteşem Gatsby'nin sonundaki "Ye­
şil Işık" gibi vd. , vd. ) Absürt, komik, çetrefilli, "yeni" roman 
deneylerinin birçoğu şiirsel bir dille boğuşma girişimleri an­
lamına gelir. Onların pek azı "içselleştirilmelerine" rağmen 
hayatta kalacaktır. Yine de bir gün "yeni" romancı yeni bir 
türe geçmeyi başarabilir belki de ama bunun alışılmış bir ro­
mancıdan farklı bir şey olması, yeni bir anlamlı şiirsel anlatım 
biçimi üretebilmesi şartıyla başarabilir belki de. 

Diğer eğilim tarihe, bir tür tarih yazmaya yöneliyor gitgide. El­
bette; burjuva çağının ruhunun tipik bir özelliği olan profesyo­
nel, bilimsel, objektif tarih yazımı tarihin işlevini on dokuzuncu 
yüzyıl romanının, düz yazı edebiyatının işlevini kısırlaştırdığı 
gibi kısırlaştırmadı. Ancak tarihi romanın ölümünü, tarihin 
romanı özümsemesinin takip ettiğine inanıyorum. On doku­
zuncu yüzyılda roman yazmaya ilgi duyan yetenekli insanlar 
daha sonra tarih yazmaya yöneldiler. Yüz elli yıl önce Disrae­
li romanlar yazmıştı, yüz yıl önce Churchill ise tarih kitapları 
yazmıştı. Bir elli yıl sonra iyi bir kurgudansa iyi bir tarihe olan 
popüler bir ilginin ve insanların tarihsel yeniden kurgulama­
lara olan iştahlarının arttığını görebiliriz. Bu yeni fenomen, 
gösterişli "tarihi" romanlara olan ilginin azalması ve "belgesel" 
türüne olan ilginin artması gibi birçok şeyde gözüküyor. Bu 
ikincisi birçok eksiğine rağmen gazetecilik tekniğinden daha 
fazlasını temsil ediyor. "Belgesel", tarihin çok yönlü temsilinin 
tezahürlerinden bir tanesidir sadece. Tarihi bir geçmişte be­
lirli bir gerçekliğin bir kısmını yeniden inşa etme girişimidir. 
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Belgesel birçok ülkede var artık; televizyonlarda, filmlerde vs. 
Tarihçiler bütün varyantlarıyla onu hesaba katmalılardır. Hala 
var olan romancılar da böyle yapmalılardır. Truman Capo­
te'nin dediği gibi demek gerekirse yakın tarihli bir kitabında 
(Soğukkanlılıkla [in Cold Blood], 1 964) denediği tarihi can­
landırmanın yeni bir roman türü olduğunu, "kurgusal olma­
yan roman" anlamına geldiğini söylemek sığlık olur, bu yeterli 
değildir. Romanın bir yandan şiirle biçimlenmesine diğer yan­
dan da tarih tarafından fethedilmesine şahit oluyoruz. Eski 
tarihi romanlarda insan figürü ana kahramandı, tarih arka 
plan temin ediyordu. Sonraları tarih gittikçe ana kahraman, 
ön plan olmaya başladı. Üç yüz yıl önce Voltaire XIV Louis 
Çağı [Age of Louis XIV] isimli eserine başlarken şöyle yazmış­
tı: "Başlıca karakterler önce planda, kalabalıklar arka planda. 
Detaylara yuh olsun! Gelecek nesiller detayları umursama­
yacaklar, onlar büyük işlerin altını oyan bir tür haşarattır." 
Ama şu anda tersi oluyor: Tarihsel Arka Plan, Ana Plan olu­
yor. "Belgesel" tarzı tarihi bir romanda bütün olay dizisi Ta­
rih'tir; karakterler talidir, ara sıra siyasi ve sair fikirleri temsil 
eder; halbuki tasvirleri ve nitelemeleri Tarih'e gark olmuştur. 

Burada bir tehlike var. İnsanlar "tarihin yürüyüşü" tarafından 
böyle istila edildiklerinde bu onların irade özgürlüklerinin 
umutsuzca kısıtlandığı, özlemlerinin fazla anlamdan mahrum 
olduğu, insanların fazlalıklar olduğunu akla getirir. Sonuç, on­
ların tamamlayıcılıklarının doğru bir şekilde kavranması yeri­
ne yalnızca hayali olanla tarihi gerçeğin karıştırılmasıdır: hayali 
meseleler (ve çoğunlukla hayali insanlar) gayrimeşru bir şekil­
de "tarih" e ilave edilirler. Şimdiyse bir zamanlar yaşamış gerçek 
kişilerin kurgusal olarak ortaya çıkarıldığı, hareket ettiği ve ko­
nuştuğu "tarihi" romanlar mevcuttur. (Örneğin Doctorow'un 
Ragtime'ında J. P. Morgan veya Philip Roth'un Amerika'ya 
Karşı Bir Komplosu'nda [The Plot Against America] Charles 
Linddergh gibi. Bunun daha birçok örneği var. ) Bu roman­
larda Tarih ön plandır ama çarpıtılmış ve yanlış bir tarihtir. 
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Çünkü, bilkuvve oluşlar söz konusu olduğunda bile romancı 
gibi tarihçi de olabilecekleri (yalnızca olanları değil) tasvir ve 
tavsif edebilir ama yalnızca gerçek kanıtlara dayanarak. Ay­
rıca romancı karakterlerini yaratırken onlara saikler atfede­
bilir, aslında onların niyetlerini belirlemesi onların eylemle­
rini tasvir ve tavsif etmesinden daha önemli olabilir belki de. 
Tarihçi ise gerçek ifadelerin ve eylemlerin önceliği temelinde 
ilerlemelidir. Romancı saikler ve eylemler arasındaki ilişkiyi 
mantıklı bir hale getirmelidir şüphesiz ama karakterleri için 
saikler icat etmekle günaha girmez. Tarihçi ise günaha girer. 
Bu noktada da tarihçinin görevi daha zor olandır. 

7. 

Temelde ve bilinçli olarak tarih odaklı yeni bir edebiyat türü 
ortaya çıkmıştır. Bilhassa yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
romanın iki istikamete yöneldiğini yazdım. Bunlardan bir 
tanesi şiire, diğeri tarihe olan yönelmeydi. Tarihe yönelme 
olan ikincisi daha güçlü ve daha aşikardı. Kültürel kriz, şiiri 
tarihi etkilediğinden daha çok etkiledi: Aynı zamanda tari­
hin romancılara cazip gelmesi de gittikçe daha aşikar oldu. 
En azından son elli yıl boyunca olguyu ve kurguyu (bazıları 
"klik" de diyor, ahmakça bir kelime) tarihin yığınları üzerinde 
ve etrafında birbirine karıştırıp duruyorlar. Ama romanlarda­
ki bu karıştırma çoğunlukla özenti, gayrimeşru, gelişigüzel ve 
manipülatif olmuştur, tıpkı birçok filmdeki gibi. 

1920' den 1 990' a "yeni" tür romanın gayet rastgele bir örnek 
listesini veriyorum: Tsushima-Frank Thiess (bu örneklerin 

Büyük Macar Katolik şairi Janos Pilinszky yaklaşık l 980'lerde şöyle demişti: 
"Roman, konusu zaman olan tek gerçek türdür (belki bir de drama ama o 
da bir dereceye kadar). Sanatın hiçbir türü bununla başa çıkamaz ama bu 
romanın itici gücüdür de. Bu sebeple yirminci yüzyıldaki roman şiire yö­
nelmeye başladığında üzülüyorum:• (Bunun bir şair tarafından yazıldığını 
unutmayalım.) l 946Öa ise İsviçreli Max Picard şöyle demişti: "Şiir artık ses­
sizliğe ses katmıyor." 
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ilklerinden ve belki de en iyisi), Stalingrad ve Moskau-Theo­
dor Plievier, Lanny Budd-Upton Sinclair, İyi Niyetli Adamlar 
[Men of Good Will] -Jules Romains, 1 9 1 9  [Nineteen-Nine­
teen] -John Dos Passos, The Winds of War-Herman Wouk, 
Çatıdaki Tilki [The Fox in the Attic] -Richard Hughes, Soğuk­
kanlılıkla-Truman Capote, Ragtime-E. L. Doctorow, Tarih: 
Bir Roman [History: A Novel] -Elsa Morante. (Başlık gayet 
açıklayıcı. Morante'nin kitabı çok kötü. ) Şimdi bu listeye son 
otuz yılda, 1 980-20 10 yılları arasında üretilmiş kitapların 
(tekrar ediyorum, yine çok yetersiz) bir eklemesini yapayım: 
Irwin Shaw, Susan Sontag, Gore Vidal, Thomas Pynchon, 
Philip Roth", Norman Mailer (Mailer'ın kitabı genç Hitler'e 
dair bir "klik" olurdu. Mailer'ın ölümü kendisini ve okuyu­
cularını daha fazla mahcubiyetten kurtardı) ve yurt dışından 
Solzhenitsy'in 1 914'ü (onun en az önemli kitabıdır) dahil ol­
mak üzere daha niceleri. 

Şu halde bütün bu romancılar tarihle belki de her şeyden 
daha önce ilgilenmişlerdir. Ama tarihin arka planda olup ön 
planda olmadığı tarihi romanın tam tersini yazıyor oldukla­
rını anlamışlar mıydı? Onların herhangi biri yeni bir tür inşa 
etmeyi veya atılım yapmayı denediler mi? Açık bir şekilde 
söylersek ne yaptıklarını biliyorlar mıydı? Öyle gözükmüyor. 
Bu kitapların birçoğunun kusurlu olmasının nedeni belki de 
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Roth'un örneği birçok şey anlatıyor. Bu Amerikan Yahudisi yetenekli yazarın 
eseri; genç bir adam ve farklı sınıflardan genç bir kadının ilişkilerini ve ça­
tışmalarını içeren melankolik bir roman olan Hoşça Kal, Columbus'tan [ Go­
odbye Columbus] Amerikalı Yahudilerin karmaşık ve huzursuz özlemlerini 
hatırı sayılır bir derinlikle, zamanın görgü kurallarının ve daha birçok özel­
liğinin her zaman farkında olarak anlatan diğer romanlara doğru bir gelişme 
gösterdi. Almanya ve Hitler sempatizanı Charles Lindbergh'in Franklin Roo­
sevelt'in yerini aldığı bir milletin 1940-43 yıllarındaki hayali bir siyasi tarihi 
olan Amerika'ya Karşı Bir Komplo ise tarihi hatalarla ve yanlış temsillerle dolu 
çok kötü bir kitaptır. (Roth'tan yetmiş yıl önce Sinclair Lewis l 935'te Burada 
Olamaz'ı [it Can't Happen Here) yazdı; bu romanın teması Birleşik Devlet­
lerde gerçekleşebilecek popülist sağcı bir diktatörlük sırasındaki hayattı ama 
büyük kitap büyük ölçüde tarihten mahrum bir kitaptı. Philip Roth'ın kitabı­
nın teması tarih ile dolu olsaydı Burada Olabilirdi olurdu.) 



gerçekten var olan erkeklere ve kadınlara (James Buchanan, 
Morgan, Wilson, Roosevelt, Lingbergh, vb. )  düşünceler, keli­
meler ve eylemler ekleyip, eğip büküp, deforme edip atfetme 
yoluna gitmeleridir. Bu yanlıştır çünkü her ne kadar bazı ta­
rihçiler yararlı amaçlara hizmet ettiğini söyleseler de her tür­
den insanı her şeye rağmen tarihle tanıştırdığı için yalanlar 
üretmiştir. Gerçi doğru ya da yanlış "klik"ten daha fazlası söz 
konusudur.' 

Şimdi son bir kez Tolstoy'u düşünelim. Savaş ve Barış'taki ta­
rih, Tolstoy'un fikirleri ve önyargıları tarafından tahrif edilip 
çarpıtılmıştır ve sadece Napolyon ile onun savaşları konusun­
da değil bizatihi tarihin kendisinde yapılmıştır. Tolstoy de­
vasa romanına eklemeye kendini mecbur hissettiği uzun ek 
kısmında tamamen saçmalık olan tarih-karşıtı bir tarih felse­
fesi öne sürdü. Isaiah Berlin'in zekice yazılmış makalesi olan 
"Kirpi ile Tilki [The Hedgehod and the Fox] "  isimli eserinde 
yaptığı gibi romancı Tolstoy, tarih filozofu Tolstoy'dan ayrı­
lamaz çünkü o ekteki garip fikirlerinden bazıları daha önce 
bizzat kendi roman anlatılarında da görülür. Savaş ve Ba­
rış'tan yirmi yıl sonra Boris Pasternak'ın Doctor Zhivago'su 
tarih felsefesi ile dolu değildi. O, Savaş ve Barış gibi tarihi bir 
drama değildi. Yine de Pasternak'ın Rusya' da olanları ve bazı 
Rusların zihinlerinde olan şeyleri, 1 9 1 7' den 1924' e kadar Rus 
toplumunun belli başlı kesimlerini canlandırması Tolstoy'un 
1805'ten 1 8 12'ye kadar olan tarih sunuşundan çok daha tarih­
seldir. Aleksandr Slozhenitsyn'in üstlendiği göreve baktığı­
mızda onun ana amacını anlayabiliriz: Tarihi doğru kurmak, 
uydurmaları azaltmak. Gulag Takımadaları'nda [The Gulag 

• Bu kitabı yazarken mümtaz bir Britanyalı yazar olan A. S. Byatt'ın son ro­
manını okudum (Çocukların Kitabı [The Children's Book] ) .  Kitap yaklaşık 
1 890<lan 1920'ye bir neslin büyümesini ve daha sonra hayatını anlatıyordu. 
Byatt, her bölüme belirli bir yılın veya dönemin politik vs. tarihinin uzun 
özetini eklemeye mecbur hissetmiş. Neden? Hikayesine daha çok anlam 
katmak için mi? Muhtemelen bu yüzden. (Bunun gibi bir yöntemi deneyen 
başka bir romancıyı en azından ben tanımıyorum.)  
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Archipelago] şöyle diyordu: "Her şeyi unuturuz. Hatırladığı­
mız gerçekten olanlar değildir, tarih de değil; hafızalarımıza 
biteviye çekiç darbeleriyle çakmak için seçilen basmakalıp 
noktalı çizgilerdir yalnızca." Ivan Denisovich'ten başlayıp Gu­
lag Takımadaları'na ve ondan Ağustos 1 91 4  [August 19 14]  ve 
Lenin Zürih 'te [Lenin in Zurich] Solzhenitsyn'in ilgisi gittik­
çe tarihselleşmiştir. Bu evrimin anlamı Solzhenitsyn'in bazı 
ideolojik mütalaalarının ve aşırıya gittiği Slav hayranlığının 
altında gizli kalmış olabilir ama yine de tarihe olan bağımlılığı 
yirminci yüzyıldaki tarih bilincinin gelişmesinin bir emare­
siyken Tolstoy'un tarihi roman türü uzaklaşan ve antikleşen 
bir geçmişe aittir. 

Pasternak ve Solzhenitsyn'in bu örnekleri şüphesiz uzun sü­
redir baskıcı koşullar altında ezilen bir ülkedeki belirli tepki­
leri içeriyor. Ancak yayılan tarih bilinci meselesi bundan daha 
önemlidir. Yakın gelecekte romanın tarih tarafından yutul­
ması bile mümkün olacaktır belki de. Bununla ilgili daha fazla 
spekülasyon yapmamalıyız. Ama bilmemiz gereken şudur ki 
tarih, o ya da bu biçimiyle, romandan sonra da hayatına de­
vam edecektir. 

8. 

Tarih ve roman ilişkisi (bazen de uyuşması) beni ilk gençli­
ğimden beri ilgilendirmiştir. Bu ilişki hakkında Tarih Bilinci 
[Historical Consciousness] ve onun müteakip baskılarında 
( 1 968, 1 985, 1994) makaleler yazdım (ve konuşmalar yaptım) .  
Zaten bu  bölümde de o makalelerden bu  tarz bazı paragrafları 
yeniden yorumlayarak veya özetleyerek kullandım. Burada, 
Tarihin Geleceği'nde nasıl ve ne içerikte olabileceğini öngöre­
meme rağmen yeni bir tür tarihin ortaya çıkabileceğini iddia 
ettim. Ama 1990'larda bir şey beni şansımı denemeye zorladı 
-ancak bu öncekinden tamamen farklı bir şeydi. Bunun ne­
ticesi 1 999 yılında Yale University Press'ten basılan Yılların 
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Akışı [ A Thread of Y ears] isimli eserimdir ki 201 1 '  de hala en 
sıra dışı kitabım olarak kabul ederim. 

Bunun sebeplerini önsözde anlatmıştım (iyi kitapların hiçbir 
önsöze ihtiyaçları olmadığına ya da çok az önsöze ihtiyaçları 
olduğuna, onların kendilerinin konuşması gerektiğine dair 
eğitimime rağmen) .  Ama Yılların Akışı farklı bir kitaptı, hala 
da farklı. Önceki sayfalarda bahsedilen yazarların yaptıklarının 
tam tersini yaptım. Vaktiyle yaşamış meşhur insanlara eylem­
ler, sözler ve düşünceler atfetmektense inandırıcılıkları yalnız­
ca yaşadıkları yerlerin ve zamanların tarihi gerçekliklerinden 
kaynaklanan hayali insanları tasvir ve tavsif ettim. Yılların 
Akışı, altmış dokuz bölüm yahut alt bölümden [ chapterettes] 
oluşmaktadır ve her birinin başlığı bir yıldır: " 190 1 "  (birincisi) 
veya " 19 14" veya " 1 969" (sonuncusu). Bu bölümler iki kısma 
ayrılır. Birinci bölüm; Philadelphia veya Paris veya Londra'da 
yahut başka bir yerde, 190 l 'de veya 19l l 'de veya 1925'te vs. 
farklı farklı insanların hayat kesitlerinin olay öyküsüdür [vig­
nette] . Olay örgüleri onları tasvir ve tavsif ediyor ama muğlak 
veya engin ve potansiyel olarak anlamlı, bazen uğursuz bazen 
tehditkar, bazen hoş ama hızlıca zail olan tarihi bir atmosferde. 
Bundan dolayı, örneğin Paris'te " 19 14" Temmuzunun sonu sa­
vaşın gelişiyle ilgili olmamakla beraber o atmosferin bir kısmı 
olay öyküsünü boğuyor. Bu, belirli bir mekanda ve zamanda 
erkeklerin ve kadınların nasıl davrandıkları, nasıl gördükleri, 
nasıl konuştukları, düşündükleri, hissettikleri ve inandıkları 
hakkındadır. Her bir bölümün ikinci kısmı olay öyküsünün 
ya tarihselliğine ya da kesinliğine itiraz eden, olay öyküsünün 
içindeki kesin olmayan ya da pek inandırıcı olmayan şeyleri 
azaltmaya çalışan hayali bir muhatapla diyaloğumdur (ve evet, 
o hayali muhatap benim bir yanımdır) . Her bir bölümün ilk 
kısmının (yani olay öyküsünün ve o çoğunlukla bitmemiş kısa 
hikaye gibi bir şeydir) bir romancı tarafından, ikinci kısmının­
sa bir tarihçi tarafından yazıldığı söylenebilir. Ama öyle değil. 
Bu kitabın tamamı benim gibi bir tarihçinin üretimidir. 
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Bu söz tarihçiler için: Onlara Yılların Akışı 'nın yeni bir tarih 
türü olmadığını derhal ve şimdi söylememe izin verin (kitaba 
teveccüh gösteren birkaç yorumcu öyle olduğunu yazsa da) .  
Ondaki hemen hemen bütün erkekler ve kadınlar hayalidir, 
bu onları tarihin dışında bırakır. Hayali olmayan, olay öykü­
sünün mekanları ve zamanlarıdır. Onlar muhakkak tarihtir, 
belki de onların bazıları muhakkaktan daha ötedir, öyle ümit 
ediyorum. Birinin benim yöntemimi benimseyeceğini ve ben­
zer bir şey için şansını deneyeceğini dilemişimdir hep. (Evet, 
bunu yapmak için epey bir tarih bilmeliyiz. )  Ama Yılların 
Akışı ne bir tarih kitabıdır ne de bir roman. 
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A LT I  

MESLEGİN GELECEGİ 

1. Kitapların ve Okumanın Geleceği • 2. Tarih 

Zorunlu Olarak Revizyonisttir. • 3. Adaletin Peşinde; 
Hakikatin Peşinde • 4. Amerikalı Liberal Tarihçilerin 

Öngörüsüzlüğü. Fikirler ve İnançlar 

ı. 

Şimdiye kadar, tarihin şu anki (20 1 1 )  durumuna dair epey bir 
şey yazdım (belki de biraz fazla yazdım). Bazı açılardan iyim­
ser yazılardı bunlar. Şöyle ki "tarih"in bir geleceği var, tarihe 
duyulan yeni ve yaygın bir iştah var, bugün bile çok iyi tarih 
kitapları yazılıyor ve yayınlanıyor, tarih romanı özümseye­
bilir bile. Bu gelişmelerden bazıları devam edebilir ama ben 
gelecek için iyimser olamıyorum. 

Şu anda görebildiğimiz şeyleri tasavvur etmek dışında gelecek 
hakkında fazla bir şey bilemeyiz, ayrıca o tasavvurlarımızın da 
çoğu gerçekleşmez. Bazılarıysa gerçekleşir. Öngörü, kehanet­
ten farklı bir şeydir. Öngörü, ciddi ve bazen ilham alınmış bil-
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giyle, geçmişteki bazı şeylerin anlaşılmasıyla derinleşir. Bu sa­
yede bazılarımız şunun veya bunun olmayacağını bilebilir ama 
aynı zamanda şunun ya da bunun olabileceğini de (bak sen şu 
işe! ) .  Tarihin hareketleri mekanik, saat yahut sarkaç gibi değil­
dir. En uca ulaşan sarkaç geri döner lakin başka bir yöne doğru. 

Yani, en azından ben öyle düşünüyorum, geri dönüş olmaya­
cak. Okullarımızdaki tarih öğretimi azalmaya devam edebilir. 
Daha az sayıdaki zeki genç öğrenci tarih alanında doktora ge­
rektiren bir kariyeri tercih edecektir. En iyi öğrencilerimizin 
dahi gittikçe daha az okuduklarını zaten biliyoruz. Canımı 
daha da sıkan şey şu: Tarih kitaplarına ve biyografilere olan 
mevcut ilgi devam edecek mi? Tarihe duyulan ve nispeten yeni 
ve güncel iştah yürürlükte kalacak mı? Bu yayıncılara ve her 
zaman heyecanlı olmayan diğer girişimcilere bağlı çoğunluk­
la. Demokratik çağda, artık yeterince reklamı yapılmadığı için 
gayet yaygın ve istisnai eğilimlerin sönüp kaybolduğuna dair 
birçok örnek var. Şu sıralar yayıncılar tarih kitaplarının ro­
manlardan daha çok sattığını biliyorlar ama bu onların bu du­
rumdan ilham aldıkları anlamına mı geliyor? Öyle gözükmü­
yor. Hızlı, hatta anlık karlara bağımlılıkları elli yıl önce başladı, 
aynısı televizyon ve film yapımcıları için de geçerli. İnsanların 
zihinsel ilgilerinin devinimleri de dahil olmak üzere olayların 
yapısı insanlar arasındaki kamusallığın yönlendirilmiş etkisini 
belirlememiz için epey bir karmaşık. Diğer birçok şeyde oldu­
ğu gibi burada da "tüketim toplumu" terimi yanıltıcı olabilir. 
Zira üretimin tüketimi, çok daha karmaşık olan tüketimin üre­
timine (bilfiil ve bilkuvve) bağlıdır. (Haliyle mesela gazetelerin 
düşüşü ve gözden kaybolmaları sadece bilginin erişilebilirliğini 
değil ayrıca okuma alışkanlıklarını ve adetlerini de daraltıyor.) 

Birçok önemli profesyonel tarihçi için yayın fırsatları ve şart­
ları endişe verici bir derecede azalıyor. Üniversite matbaala­
rının çoğunda olmasa da epey bir kısmında normal bir baskı 
adedi ( ilk baskıda) beş yüz veya daha az bu aralar (çünkü bu 
tür kitapları alışılagelmiş bir şekilde satın alan kolej ve üni-
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versite kütüphanelerinin sayısı yüzde elli veya daha fazla azal­
mıştır) .  Sonuç olarak birçok ciddi monografi ve hatta profes­
yonel tarihçi akademisyenlerin diğer çalışmaları haddinden 
fazla pahalandı. Daha da kötüsü bir zamanlar kapsamlı olan 
üniversite kitapçıları da dahil olmak üzere kitapçı raflarında 
kendilerine yer bulamayabilirler. Bu gerilemenin sonuçları 
çok korkutucu. (Bu sonuçlar meslekteki hevesli genç tarihçi­
leri muhakkak ki korkutuyor. ) 

"Profesyonel" ve "amatör" tarihçiler arasındaki mevcut ayrım 
daralacak mı yoksa genişleyecek mi? Bir şey diyemem. Bu ki­
tabın ve belki de bilhassa bu bölümün ana konusu profesyo­
nel tarihçilerin mevcut ve potansiyel sorunlarına yöneliktir 
ama yine de "amatör" yani akademisyen olmayan tarih yazar­
ları üzerine bir kere daha uzun uzadıya düşünelim. Onların 
saikleri, onların tarihe olan halis ilgileri bence yok olmayacak, 
çok da azalmayacak muhtemelen. Hatta yakın gelecekteki en 
iyi tarih kitaplarının (bununla en çok okunandan çok daha 
fazlasını kastediyorum) akademisyen olmayanlar tarafından 
yazılabileceğini muhtemel görüyorum. Ama şimdi yorgun 
gözlerimde karanlık geleceği irdeliyorum, kitapların dünya­
sı yok olduğunda onların amaçları ne olacak? En nihayetin­
de bir yazarın amacı kitabının basıldığını görmektir ve daha 
sonra insanların, her türden insanın onu okumasını ümit et­
mektir. ("Amatör" tarihçilerin bu amacı, kitaplarını tamamla­
malarındaki gayeleri, onları yayınlamanın yanı sıra akademik 
ilerlemeyi de içeren en azından bazı akademik tarihçilerin 
durumundan daha açıktır. ) Tarihin yazılması, en azından bil­
diğimiz kadarıyla, kitaplara bağlı değil mi? Bu küçük kitabın 
son bölümü olan bir sonraki bölümde bu konu hakkında spe­
külasyonlarda bulunmama müsaade edin. 

Ama şimdi profesyonellere geri dönelim. Sözlü bir çağdan re­
simli bir çağa, yeni tehlikelerle dolu yeni tür bir barbarlığa' 

"Medeniyet"in orijinal anlamının (O.İ.S. : ! ,  60 1 )  "barbarlıktan sıyrılmak" 
olduğunu hatırlayalım. 
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geçtiğimiz bu büyük dönüşüm sırasında onların başlıca görev 
ve sorumlulukları nelerdir? 

2. 

Tarihsel bilginin başarılarıyla "bilimsel" bilginin uygulamala­
rı arasındaki farklardan bir tanesi birincisinin zorunlu olarak 
"revizyonist" olmasıdır. Profesyonel tarihçiler bunun farkı­
na varmalılar. Onların bazıları arasında Tarih Katedrali'nin 
diplomalı profesyonel tarihçiler tarafından tuğla üstüne tuğla 
koyularak inşa edildiğine dair on dokuzuncu yüzyılın eskimiş 
görüşü hala geçerli. Ancak böyle bir katedral yok, zira onun 
inşası hatta bir kısmının dahi inşası asla tamamlanamaz. Evet; 
tarihi bilgide doldurulacak, doldurulması gereken boşluklar 
var ancak bu doldurma asla sabit olamaz. On dokuzuncu yüz­
yılın sonlarına yakın Acton'un Waterloo Savaşı'nın İngiliz, 
Fransız, Alman ve Hollandalı tarihçiler için kabul edilebilir 
olan tarihi bir anlatısının artık inşa edilebileceğini söylediğini 
görmüştük. O, çok fazla bilimsel nesnellik bekliyordu ve da­
hası böyle bir anlatının kesin ve nihai olacağına inanıyordu. 
Ancak bütün bir tarih şu ya da bu şekilde revizyonisttir. 

Oxford İngilizce Sözlüğü'nün kısaltılmış baskısında "revizyo­
nizm" kelimesi yer almaz. Revizyon, der O.İ .S . ,  "gözden geçir­
me veya tekrar inceleme eylemi, bilhassa eleştirel ve dikkatli 
bir inceleme veya düzeltme ya da geliştirme amacıyla mütalaa 
etme"dir. İlgili maddeler tarihçilerden bahsetmez: ( 1 880'ler­
de Britanya'da "Revizyonist"ler İncil'in bölümlerinin gözden 
geçirmek için çalışan din adamlarıydılar. ) Temel amacı, ef­
sanelerin ve hataların mevcut versiyonlarını gözden geçirip 
düzeltmek ve gerektiğinde ortadan kaldırmak olan yazarlara 
belki de ilk ve en belirgin örnek Peloponnesian Savaşları 'nın 
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Wendell Berry 9 Şubat 20 1 O'da bu yazara yazdığı mektubunda şöyle diyordu: 
"Gerçekliğimiz sürekli olarak gözden geçirilmeye ihtiyaç duyuyor, bu belki 
de düşünce ve ifade özgürlüğünün en iyi delilidir:' 



Tarihi'nin [History of the Peloponnesian War] önsözünde 
belirttiği üzere Thucydides'tir. Tarihçilerin ve vakanüvislerin 
efsanelerin versiyonlarını zaman zaman sorgulayıp düzelttik­
leri şüphesiz ki aşikardı. Ancak vakanüvislerin eserlerinin di­
ğer vakanüvislerin nakillerini çürütmeyi amaçladığı pek fazla 
örnek yoktu. 1 700' den sonra Fransa' da Orta Çağ metinleri­
ne, şüphe uyandıran efsanelere ve kaynaklara dair araştırma­
larına eleştirel yöntemleri ilk defa uygulayan alim bir papaz 
grubu ortaya çıktı (bilhassa Mabilon ve Tillemont) .  Alimler 
veya Antik Eser Uzmanları olarak adlandırılan bu kimseler, 
belki de ilk modern ve uzman tarihçilerdir. Ancak şöhretle­
ri kısa zamanda söndü. Bunun yerine tarihin profesyonelce 
araştırılması ve profesyonel tarihçiliğin kuruluşu Almanya' da 
ortaya çıktı ve ardından Avrupa'ya yayıldı. Yaklaşık bir asır 
sonra profesyonel tarihçilerin amacı kuşkulu anlatıların zo­
runlu olarak elden geçirilmesi de dahil olmak üzere büyük 
boşlukları ustaca doldurmaktı. Olayların, profesyonel tarihçi­
ler tarafından üretilip yerleşik bir hal alan kabul edilmiş versi­
yonlarının eleştirileri nispeten nadir bir şeydi. 

Daha sonra "revizyonizm"in özel bir kullanımı Birinci Dünya 
Savaşı'nın ardından Almanya'da ortaya çıktı.' Amacı, Ver­
say Antlaşması'nda da belirtildiği üzere 1. Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesinde başlıca sorumlu olduğuna dair Alman­
ya'nın yanlış ve tek taraflı bir şekilde suçlanmasını düzelt­
mekti. Almanların bununla savaşmak için her türlü sebepleri 
vardı. Daha 1 9 19'da yeni cumhuriyetçi Alman Hükumeti, 
19 14'te savaşın patlak vermesinin sorumluluğunun yalnızca 

"Revizyonizm" terimi ilk olarak 1 875 civarmda proleter devrimin kaçmıl­
mazlığı doktrinini ıslah etmeyi tercih eden Alman Sosyalistleri için kullanıl­
dı. Bu Marksist kullanım bizi ilgilendirmez. Ancak O.E.D. 'nin 1 987öe çıkan 
ekinde "tarihsel revizyonizm" gibi alt başlıklarm bulunduğu "revizyonizm" 
maddesi yer almaktadır: "Amerikan tarihinin, 1 939- 1945 Savaşı'ndan iti­
baren, bilhassa dış işleriyle ilgili, genel kabul görmüş versiyonunu yeniden 
yazma hareketi:' Bu yanlıştır çünkü Amerikan tarihçileri arasmda ilk yaygm 
"revizyonizm': birçok kitap ve makalede İkinci değil Birinci Dünya Sava­
şı'nm yorumuna yol açmıştır. 
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Almanya'ya ait olmadığını kanıtlamak için belgeler yayın­
lamaya başladı. Daha kapsamlı belgeler daha sonra bir dizi 
halinde yayınlandı. 1923'te amatör Alman tarihçi Alfred von 
W egerer Die Kriegsschuldfrage, Savaş Suçu Meselesi isimli 
bilimsel bir dergi neşretmeye başladı. O zamana kadar (ama 
bilhassa bundan sonra) bazı Amerikalı profesyonel tarihçiler 
(ve bazı amatörler) Alman davasını destekleyen kitaplar ya­
zıyorlardı. Birkaç yıl sonra diğer önemli kitaplar neşredildi 
ve Amerika'nın 1 9 1 7'de Birinci Dünya Savaşı'na girmesinin 
şartlarının ve amaçlarının genel kabul görmüş bütün versi­
yonlarını gözden geçirip reddettiler. 

Bu kitapların bazılarında dikkatlice tetkik etmemiz için yeterli 
içerik vardı ve bu halen böyledir. Zira onların en nihayetinde 
muzır olan sonuçlarını düşünmemiz için en azından iki sebep 
var. Birincisi fikirlerin hareketlerindeki gecikme süresini içe­
rir. Birleşik Devletlerde 1 .  Dünya Savaşı hakkında genel kabul 
görmüş fikirleri temelden gözden geçirip düzelten kitaplar 
ve makaleler 1 9 1 7' den yaklaşık on yıl sonra birçok tarihçinin 
yanı sıra okuyan halk için de ufak ufak görülmeye başlandı. 
Bir on yıl kadar sonra bu revizyonist yorumlar ülke çapındaki 
siyasiler tarafından sık sık beyan edilen popüler bir seviyeye 
ulaştı. Sonuç, Amerikan halkı arasındaki "soyutlamacı" (veya 
"müdahaleci olmayan" veya "pasifist" bu tanımlamaların 
hiçbiri doğru değil ama buradaki mesele bu değil) duygular, 
Hitler Almanya'sının gücünün arttığı 1 937 civarında zirveye 
ulaşmıştı. Hitler'in Avrupa'nın çoğunu fethettiği ve Britan­
ya'yı yok etmekle tehdit ettiği zamanlarda bile Başkan Roose­
velt'in dünya politikasının önündeki ana engeller olan Ame­
rikan soyutlamacı duygu ve görüşlerinin çekiciliğinin kesin 
olarak zayıflaması için yaklaşık beş yıl sonra Pearl Harbor'un 
vuku bulması gerekiyordu. 

Diğer bir acıklı sonucuysa şuydu: Muhaliflerin eleştirilerin­
den çoğu zaman yakınan ve öfkeyle dolu 1920'lerin önde 
gelen Amerikan revizyonist tarihçilerinin birçoğu (hepsi ol-
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masa da) Amerikan "müdahaleciliği"ne ve Roosevelt'in İkinci 
Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında Britanya'ya ve Çin'e (ve 
haliyle Rusya'ya) desteğine saldırmaya, böylelikle doğrudan 
veya dolaylı olarak Almanya'nın davasını (hatta bazen Japon­
ya'nın) desteklemeye devam ettiler. 1 920'lerde revizyonizm, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonraki kadar popüler olmaması­
na rağmen savaştan sonra basılan kitapların ve makalelerin 
söylemlerini bugün bile hafife almamalıyız. (Diğer konuların 
yanı sıra onların okuyucuları ve inananları 1 950 ve sonrasın­
da yükselen Amerikan "muhafazakar" hareketinin önemli bir 
çekirdek grubuydu ki bu bölümde birazdan bu konuya da de­
ğinilecektir.) 

Revizyonizmin birçok türü vardı, vardır ve var olacaktır. Bazı 
potansiyel cazibeleri ve gerçek takipçileri ideolojiktir. Onlar, 
bazı tarihçilerin felaketi olabilirler ve bu belirli belgelerin 
büyüsüne kapılmış tarihçilerle sınırlı kalmayabilir. Bu "orto­
doks" tarihin bir savunusu değildir çünkü ortodoks tarih diye 
bir şey yoktur. Ama tarihin ıslahı, geçerli düşünceyi ve kendi­
lerinin ona dair uyarlamalarını örneklendirmek için geçmi­
şin belge niteliğindeki kanıtlarını çarpıtmaya ve hatta tahrif 
etmeye hazır ideolojilerin veya fırsatçıların gündelik tekeli 
olmamalıdır. 

Bu tarz tehlikeler geçmişe nazaran artık daha büyüktür (ve 
muhtemelen daha sık) . Evrakta sahtecilik ve belgelerin tahri­
fi teknik olarak eskisinden daha uygulanabilirdir artık. (Yeni 
ve sinsi bir uygulama arşivden belge aşırılmasıyla değil, ar­
şiv dosyalarına sahte belgelerin eklenmesiyle vaki oluyor. Bu, 
arşivcilerin ona karşı pek de tedbirlerinin olmadığı kolay bir 
iştir.) il. Dünya Savaşı'nın insanları ve olayları hakkında çok 
bilgili kimseler tarafından gerçekleştirilen, çok ciddi evrakta 
sahteciliklere birden fazla kez şahit olmuşumdur. Profesyonel 
tarihçinin görevleri ve sorumlulukları işte burada başlar. Şu 
ya da bu belgenin (ve onun açıklamasının) yanlışlığını bul­
ması ve göstermesi gereken, bunun gerçek faydasını bilen ve 
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onun için çalışan onlardır. Bu, ciddi bir arşiv bilgisi ile prati­
ğini gerektirir ve ayrıca böyle bir konuya özel ilgisi olan birkaç 
profesyonel dışında o tarihçilerin ifşasının fark edilmeyeceği 
ihtimaliyle yüzleşmeye istekli olmayı ve bütün bunların öte­
sinde zanaatlarında gerçeği bulmaya adanmışlığı . . .  

Bazı önde gelen ve şöhretli tarihçilerin bunu ıskalaması üzü­
cü. Arşiv araştırmalarının dikkate değer olduğunu kabul et­
melerine rağmen ideolojisi yüzünden saplantılı "revizyonist" 
David Irving'i görmezden gelmeyi alışkanlık edinmeleri bu­
nun bir örneğidir. Lakin bir seferinde lrving'in dipnotların­
daki detaylı mikrofilm atıflarından birini bulmaya ve onu 
yoklamaya mecbur olmuştum. İddiasını desteklemek için 
alıntıladığı belgenin onunla tamamen ilgisiz olduğunu fark 
ettim (itiraf ediyorum: biraz rahatlayarak) . 

3. 

Tarihçi için kaynakların ve kanıtların gerçek niteliği çokluk­
ları yüzünden (çokluklarına rağmen değil) şimdi eskisinden 
daha karmaşık hale geldi. Sadece tarihsel ve "bilimsel" olanlar 
değil, ayrıca tarihi ve hukuki kanıtlar arasında da temel bir 
fark vardır ve hatta belki de daha önemlisi amaçları arasında 
temel bir fark vardır. Hukukun kuralları var. Kurumsal bir 
sistemdir o. Medeni ülkelerde hukuk çifte rizikoya izin ver­
mez: Sanık sadece bir kere mahkeme edilebilir. Ama tarih 
geçmişteki insanların ve olayların durmadan yeniden düşü­
nülmesinden ibarettir. Dahası, sadece eylemleri değil düşün­
celeri de delildir. Dolayısıyla tarihte kabul edilebilirler ama 
hukukta edilemezler. Medeni ülkelerde hukukların idaresi, 
ihtimalleri kabul etmeyebilir. (Samuel Johnson: Niyetler, ey­
lemlerden devşirilmelidir. )  Hukuk, bir "saik"i ancak ve öyle 
ya da böyle bir kanıt olarak ifade edildiğinde kabul edecektir, 
yani bilfiil olduğu takdirde. (Batı Hıristiyanlığının da kendine 
has bir hususiyeti kötülüğün saiklerine dair ya çok az şey söy-
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lerken yahut hiçbir şey söylemezken [insanın ilk günahının 
kabulü dışında] kötülüğün sadece fiillerdeki değil konuşma 
ve düşüncelerdeki tezahürüne dair çok şey söylemesidir.)  

"Kanun kaba bir ağken hakikat kaygan bir balıktır." Ama bir 
ağ ne kadar kaba olursa olsun hiçbir ağ olmamasından daha 
iyidir. Yine de hukukun amacının hakikatle çok az işi olur (ba­
zen hiç olmaz). O, adaletin tesisidir veya daha kesin bir ifadey­
le adaletsizliklere karşı korumadır. Adalet ise hakikatten daha 
aşağı bir tabakadır (ve yalan, adaletten daha aşağıdır. İsa'nın 
bütün menkıbelere insanlara adaleti değil hakikati takip etme­
lerini öğretmiştir) . Adaletin idaresi, adaletsizliği düzeltmeye 
dair en iyi niyetlerle bile yargı sürecinde gerçek olmayanla­
rı görmezden gelmek ve hatta tanımamak zorunda kalabilir. 
İnsanlar adalet olmadan yaşarlar ve yaşamaya muktedirdir­
ler ama yalanlarla yaşamayı kendi iradeleriyle seçmeleri daha 
kötü bir kusurdur. Adaletin intişarı ve yalanların hakim olma­
sı arasındaki farkların şu anda, sözde Modern Çağ'ın sonun­
da, yaygın olduğunu kabul etmek dışında burada bunu daha 
fazla tartışmaya gerek yok. Birçok devletin hükumetleri ve her 
türden yasal kurum kendilerini adaletsizliklerin azaltılması­
na adadıklarını iddia ediyorlar: köleliğe, sömürüye, ırksal ve 
cinsel ayrımcılıklara vs. karşı. Yine de çok az insan gelişigüzel 
bir adalet arayışının delice boyutlara taşınabileceğinin, aslında 
dünyanın büyük bir kısmının heder olmasına yol açabileceği­
nin farkındadır. (Son savaşların gaddar tekniklerinden bazıla­
rını düşünelim veya Moby Dick'teki Kaptan Ahab'ın Ameri­
kan ve bağnaz karakteriyle kaderini düşünelim.)  

Fakat öte taraftan tarihin amacı da doğrunun kesin bir  şekilde 
tesis edilmesinden ziyade doğru olmayanların azaltılmasıdır. 
Yaklaşık dört yüz yıl önce Descartes Discourse on Metod'unda 
tarih çalışmalarının vakit kaybı olduğunu; çünkü insan geç­
mişinin hatasız ve kesin bilgisini, matematik ve tabiat bilimle­
rinde yaptığımız gibi elde edemeyeceğimizi delillendirmekte, 
en azından iddia etmektedir. Descartes' dan yüzyıldan daha az 
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bir zaman sonra Vico aksini söylemiştir. İnsanların dünyası; 
"medeni dünya" bir gerçeklikti, bir icat değil. Buna şunu da 
eklememe izin verin, doğal dünya ve evren var olmakla birlik­
te bizim onların varlığına dair bilgimiz kendimizden, sürekli 
değişen algılamalarımızdan ve onları icat etmemizden bağım­
sız değildir; bilenin bilinenden ayrılmazlığının başka bir delili 
ve ispatıdır. 

Tarihçiler, en iyi ihtimalle Pontius Pilate'nin yaptığından 
daha iyisini yapmalıdırlar. (Pilate'yi bir nebze de olsa sempa­
ti duymadan bir kere bile düşünememişimdir. ) Lakin Pilatus 
"Hakikat nedir?" diye sorduğunda ayrıca "Hakikat olmayan 
nedir?" diye de ima ediyordu. Tarihçiler, ortaya çıktığında 
hakikat olmayan şeyleri görmelidir. Çalışmaları hakikatin pe­
şinde koşmaktan (Pilate'nin durduğu yerdir burası); çoğu za­
man yalanlar ormanında ağaçlar, fidanlar, çalılar ve irili ufaklı 
pek çok yabani ottan geçerek yolunu açmaktan ibarettir. 

4. 

Tarihçilerin bilgisayar kullanmaya başlamalarının üzerin­
den en azından çeyrek yüzyıl geçti. Yüz yıldan fazla bir süre 
önce daktilolarda yazmaya başladıklarında araştırmalarının 
ve yazılarının kompozisyonu, tarzı, uygulamaları ve konuları 
değişmemişti. Bilgisayarlara gelince bu hem olabilir hem de 
olmayabilir. Bütün kitaplar, insan zekasıyla bilgisayarın iş bir­
liğiyle yazılmaya başlandı. Bu konu hakkında hiçbir şey bil­
miyorum ama tarihçiliğin bugününü ve yarınını ilgilendirdiği 
için iki gözlememi paylaşmama müsaade edin. 

Birincisi şu: İster tarih yazımında ister diğer edebiyat türlerin­
de olsun bilgisayarda bir eser yazmanın yazarların tarzlarını 
geliştirdiğine dair hiçbir kanıt yok, bazı durumlardaysa aksi 
kanıtlar mevcut. Bir diğer ve daha önemli problem, araştır­
macıların bilgisayarda ulaşılabilir olan bilgilere dayanmala­
rıdır. Bu tarz "bilgiler"in boyutu elbette çok büyüktür ve şa-

1 26 



şırtıcı derecede kullanışlıdır. Peki, güvenilirler mi? Hem evet 
hem de hayır. Onlar isimsiz makineler; erkekler ve kadınlar 
tarafından "programlandılar", bir bilgisayara yüklendiler. 
Önemli şeylerin olduğu (yani belirli kitapların, makalelerin 
ve diğer materyallerin bulunduğu) tam bir "veri bankası" yok 
ve olmamaya devam edecek. Bilgisayar kullananların büyük 
bir kısmı (hepsi değilse de) bunu bilmiyorlar (bilgisayardan 
alınan metinlere, alıntılara veya referanslara bunları kağıtları­
na doldurmak için bel bağlayan öğrencileri düşünelim sade­
ce) . "Elde edilebilir" ile "güvenilir" aynı şeyler değildir ve bazı 
düğmelere bastıktan sonra bilgisayar ekranında görünen şey 
mutlaka "gerçek" demek değildir. 

Bu, hakkında daha önce bir şeyler yazdığım "kaynaklar"la ilgili 
soruları içeriyor çoğunlukla. Burada bir kez daha bazı tarih­
çilerin seçtiği konular meselesi devreye giriyor. Sosyal tarih, 
cinsiyet tarihi veya dini tarih ve cinsel tarihin bir problemi, an­
latılarını bir araya getirmek ve sonuçlarını oluşturmak zorunda 
oldukları materyallerin kıt ve bölük pörçük doğasıdır. Konular 
daha yakın siyasi veya uluslararası tarih olduğunda problem 
tam tersidir: Toplumların ve hükumetlerin farklı farklı dü­
zeylerinde üretilen malzemenin çokluğu. Telefon görüşmele­
rinin kayıtları, telgraflar, e-mailler vs. elde edilebilir veya elde 
edilemez olsalar bile ne kadar güvenilirler? (veya eksiksizler?) 
Yahut CIA gibi gizli teşkilatların kayıtları neredeler, hangi tür­
leri elde edilebilir? (veya gerçekten güvenilirdir?) Bir gün hala 
bildiğimiz şekliyle devletlerin güçleri zayıflayacak ve kaybola­
cak ama henüz değil. Ayrıca en nihayetinde tarihin büyük bir 
kısmı devletlerin uygulamalarının ve ilişkilerinin sonucu değil 
mi? Bu nedenle, siyasi, uluslararası ve askeri tarih öğretiminin 
artık azalmasına ve hatta yer yer ortadan kalkmasına bu kadar 
düşüncesize izin verilmiş olması üzücü değil mi? 

"Uluslararası tarih" dedim çünkü bundan böyle sadece dev­
letlerin ilişkilerini değil ama ayrıca topyekun milletlerle halk­
larını, onların sözleşmelerini, ticaretlerini, duygularını, diğer 
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halklara dair tahayyüllerini de içeren karmaşık kaynaklarını 
ve kanıtlarını da düşünüp hesaba katmalıyız. Bu durum ve 
şartlar halkların zihnindeki milliyetçiliğin bütün bir varlığını 
da içerir. Örneğin nasıl oldu da Müdahaleci Hükumete mu­
halif olduklarını beyan eden Amerikalı "muhafazakar"ların 
çoğu her türden askeri harcamayı onayladılar? Haklarında 
hiçbir şey bilmedikleri ülkelerin ve halkların ortasına daha 
çok Amerikan birliği göndermeyi destekler oldular? Halkları, 
sınıfları ve toplumları hala bir arada tutan yapışkan çimento 
milliyetçilik değil midir? Eğer olmasaydı bu sayılanlar birbiri­
ne gittikçe daha az bağlı olacaklardı. 

Ancak, kendi milletinin insanlarını ve sınıflarını görmezden 
gelmeyi de içeren başkalarını görmezden gelmek muhafa­
zakarların tekelinde değildir. Bu, tarihçilerin de bağışık olma­
dıkları bir eğilimdir. İşte bana kalırsa 1950'lerdeki Amerikan 
profesyonel tarihçilerinin çarpıcı bir örneği. Onların hala say­
gı gören ve "ufuk açıcı" addedilen çalışmalarının tarihlerine 
bakınız: Hofstadter, Amerikan Siyasi Geleneği [The American 
Political Tradition] , 1948; Trilling, Liberal Tahayyül [The Li­
beral Imagination] , 1 950; Boorstin, Amerikan Politikalarının 
Dehası [The Genius of American Politics] , 1 953, Potter, İnsan 
Bolluğu [People of Plenty] , 1 954; Hartz, Amerikan Liberal Ge­
leneği [The American Liberal Tradition] , 1 955. Sadece kitap­
ların başlıklarını düşünelim. Hepsinde bir tane tez var, o da 
şu: Avrupa veya başka yerin aksine Birleşik Devletlerde tek bir 
entelektüel gelenek var, kalıcı olarak liberal olan bir gelenek. 
Şimdi, genel fikirleri ve tezleri Amerikan zihi�sel, siyasi, en­
telektüel ve ideolojik manzarasını ele alan bu kitaplar tam da 
1948-55 yılları arasında, Birleşik Devletlerde kendisini "mu­
hafazakarlık" olarak adlandıran popüler anti-liberal bir hare­
ketin yükseldiği zamanlarda ortaya çıktılar. 1953'te anketler, 
Amerikan halkının yaklaşık yarısının Joseph McCarthy'nin fi­
kirlerini desteklediklerini gösteriyordu. 1956'da Cumhuriyetçi 
Parti' nin parti programı, Amerikan deniz ve hava üslerinin 
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"yurt içinde ve yurt dışında stratejik olarak dağıtılması" çağ­
rısında bulunuyordu. 1 960'a gelindiğinde Başkan Eisenhower 
kendisini zaman zaman "muhafazakar" olarak nitelendirmiş­
ti. 1964'te Cumhuriyetçi Parti'nin başkanlık adayı Goldwater 
kendisinin muhafazakar biri olduğunu ilan etmişti. 1 980' de 
aleni olarak muhafazakar olan Ronald Reagan ezici bir çoğun­
lukla başkan seçildi. O zamanlar çoğu Amerikan, kendilerini 
liberal olmaktansa muhafazakar olarak tanımlamayı tercih et­
mişlerdi. Birçok insan için "liberal" kaçınılması gereken bir ke­
lime olmuştu. Bu teknonik bir gelişmeydi ve yukarıda adı ge­
çen önde gelen Amerikalı tarihçilerin yirmi beş ya da otuz yıl 
önce kökenlerini ve başlangıçlarını anlayamadıkları bir şeydi. 

Bizim ve onların bir başka ama alakalı problemi de fikirler ve 
inançlar arasındaki farktır. Fikirler ve inançlar örtüşebilirler, 
çoğunlukla da örtüşürler ama aynı şeyler değillerdir. Hayatım 
ve ayrıca bu küçük kitap boyunca fıkirlerin tarihçiler için olan 
muazzam öneminde ısrar ettim. Lakin fikirler onları seçen, 
benimseyen, ifade eden ve temsil eden erkeklerden ve kadın­
lardan ayrılamazlar. Fikirler, bilinçli düşünceyi nasıl istila 
eder? Bunlar zor problemler; fikirlerin, inançların ve imanın 
örtüşmesinden oluşan problemler. Bu neredeyse her zaman 
böyle olmuştur, bu nedenle onların felsefi ya da dilsel tanımla­
rını denemenin pek bir anlamı yoktur. Ama başka ve belki de 
daha yeni bir zorluk var: İnsanların inandıklarını düşündük­
leri şey ile gerçekten inandıkları şey arasında fark. Bu, insan­
ların daha önce ikrar ettikleri dini inançlardan ve ayrıca daha 
eski ikiyüzlülük batağından, yani insanların düşündükleri şey 
ile aslında söyleyip yaptıkları şey arasındaki farktan farklıdır. 
İnanca dair bu tarz sorunların keşif ve takdimi çok iyi tarih­
çilerin görevlerini dahi aşacak bir şeydir belki de. Bunları tas­
vir ve tavsif edecek büyük kahinler ve yazarlar henüz ortaya 
çıkmadılar. Yaklaşık 1950'lerde duyarlı iki Amerikan Katolik 
yazar böyle bir şey denediler: On dokuzuncu yüzyılın büyük 
romancılarının meşguliyeti olan ikiyüzlülüğün o zamanlar 
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yaygın bir alışkanlık olduğunu, şimdilerde ise geçmişe ait bir 
şey olduğunu anlayan Flannery O'Connor ve J. F. Powers . . .  

Evet, insanların başkalarının neye inandığına çok fazla ilgi 
duyduğu bir zaman vardı. İspanya' daki Engizisyon, Katolik 
Hristiyanlığa geçişlerini ikrar eden "konverso"ların, yani Ya­
hudiler'in samimi olup olmadıklarıyla fazlasıyla meşguldü. 
Yine de müfettişler ve engizitörler bile büyük oranda "eylem­
lerden devşirilen niyetler"e bağımlıydılar, yani konversoların 
gizlice eski Yahudi uygulamalarına düşkün olup olmadıkla­
rına dair somut kanıtlara. Engizitörlerin topladıkları kanıtlar 
ne olursa olsun onların sorunu ve amacı sanıkların inancının 
samimiyetini, gerçekliğini tespit etmeye gayret etmekti. Bizim 
şu anki problemlerimiz ise daha farklı. Fikirlerin yeni bün­
yelerinden dolayı olayların yeni bünyeleriyle yüzleşebiliriz, 
insanların ne düşünüp neye inandıklarından daha çok niçin, 
nasıl ve ne zaman düşünüp inandıklarıyla. Bu son üç soru, 
ilk ikisi kadar önemli olmuştur. Ah! Tarihçilerin işleri artık o 
kadar kolay değil; birçok ve birçok sebepten dolayı, ister eği­
timli olsunlar ister olmasınlar insanların artık basit olmaması 
durumu da buna dahil. 
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Y E D İ  

GELENEK, MİRAS ,  TASAVVUR 

1. Bütün Bir Çağın Sonu • 2. Tarih Bilincinin Bundan 

Sonraki Gelişimi• 3. Teknoloji Tarihi Alt Edecek Mi?• 

4. " . . . .  Umut Odur ki Şu Andan İtibaren Yeni 
Bir Düşünce Şekli Başlamış Olsun . . .  " 

ı. 

"Tarih düşüncesi kanımıza işledi." Bu farkına varışın sonuçla­
rından bir tanesi, en azından Batı' daki bazılarımız için, bütün 
bir tarihi çağın geçmiş yahut geçmekte olduğudur. Birçokları 
için bir histen fazlası olmayan bu "farkına varış" çoğu zaman 
zayıftır, çoğu zaman huzursuzluktan çok daha fazlasıdır ama 
yine de mevcuttur. Birçok insan onunla yüzleşmeye gönül­
süz, belki de bilhassa Amerikalılar. Tarihçiler de çok geniş bir 
genelleme olduğu için bunu belirtmekte genellikle isteksizler. 
Yine de geçmişte var olmayan (ya da en azından bizim için şu 
anki haliyle olmayan) böyle bir farkına varışın önemini kabul 
etmeliyiz. Bir sonraki yeni çağ için kullanılan "modern" kav­
ramı daha sonra güncelleşti. Hala da güncel, gittikçe daha az 
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doğru (veya mantıklı) olmasına rağmen. Gibbons onun çok 
uzun zaman süreceğini düşünmüştü, belki de sonsuza kadar, 
çünkü barbarlık hemen hemen her yerde çok hızlı mevzi kay­
bediyordu. Üç yüz yıldan kısa bir süre sonra bizim, bu tür bir 
iyimserlik için çok az nedenimiz var. 

Bu; ulusları, devletleri ve akideleri on sekizinci yüzyılda, Mo­
dern Çağ'ın tam ortasında oluşmuş Amerikalılar için özel bir 
problem veya bir çıkmazdır. Ben Amerika doğumlu değilim 
(belki de müzmin bir kötümserim), belki de bu yüzden kısa 
makaleye benzeyen iki kitabımın isimleri şöyle: Modern Ça­
ğın Sonu·  [The Passing of the Modern Age] ( 1 970} ve Yirminci 
Yüzyılın ve Modern Çağın Sonut [The End of The Twentieth 
Century and the End of the Modern Age] ( 1 993) .  Bu kitaplar 
(birkaç) Amerikalı okuyucum tarafından iyi karşılandılar (ya 
da ben öyle düşünüyorum) çünkü onlar da bütün bir tarihi 
çağ bitsin yahut bitmesin onun tam bir isimlendirmesi olup 
yeni ve sonsuz bir şeyleri ima eden "modern" kelimesinin en 
azından tartışmaya açık olduğunu anlamaya başladılar. 

Bu kitapta ama başka yerlerde de Modern Çağ'ın muğlak bir 
terim olduğunu, aslında tarihi olmayacak kadar muğlak oldu­
ğunu yazdım. Yirminci yüzyılın ortalarından diyelim ki dört 
yüz yıl önceki bir dönemi, aristokratik yönetimden kademeli 
olarak burjuva yönetimine geçiş olarak gösterilen o yüzyılla­
rı, Burjuva Çağı olarak adlandırmaktan yana olduğumu öne 
sürdüm zaman zaman lakin sıfatların renklendirilebileceği­
ni, çünkü doğaları gereği kesin olmadıklarını da biliyordum. 
Daha sonra belki de bütün bir 1 500- 1950 yılları arasının Av­
rupa Çağı olarak adlandırılması gerektiğini düşünmeye baş­
ladım. Birçok sebepten bir tanesi 1 500'den sonra Avrupa'nın 
ve onun bazı halklarının dünyayı keşfetmesi, sahip olması, sö­
mürgeleştirmesi ve yerleşmesinden dolayı "Avrupa"nın Ak-

• Bkz. John Lukacs, Modern Çağın Sonu, Ketebe Yayınları, 20 18. (ç.n.) 

t Bkz. John Lukacs, Yirminci Yüzyılın Sonu, Ketebe Yayınları, 20 18 .  (ç.n.) 
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deniz'in yerini alarak yaklaşık 1 500'lerden sonra tarihin ana 
meydanı olmasıdır. Yine de şunu not edelim: Böyle bir kro­
nolojik çerçevede " 1 500" genelleştirilmiş ve zorunlu olarak 
kesin olmayan bir tarihken " 1950" ( 1 945 de yazabilirdim) bir 
dereceye kadar daha kesin bir tarihtir. Zira Avrupa Çağı'nın 
sonu o tarihten sonra gelmiştir ve ayrıca Avrupalı güçlerin ve 
bir zamanların Avrupalı yerleşimcilerinin dünyanın birçok 
yerinden muhtemelen geri dönüşü olmayacak bir şekilde çe­
kilmeye başladıkları tarih ondan sonradır. 

Her neyse. Yirminci yüzyılın başında yaklaşık beş yüz yıl 
önce başlayan bir çağın büyük bir kısmının geride kaldığı 
tartışmaya açık ve biraz da aşikardır. Ayrıca, yirminci yüz­
yıl bilhassa bir geçiş yüzyılıydı (şüphesiz her çağ bir bakıma 
bir geçiş çağıdır) ama tarihsel düşünüp konuşursak yirminci 
yüzyıl 1 9 14'ten 1 989'a kadar yetmiş yıl süren ve iki muazzam 
dünya savaşıyla damgalanmış (ve daha sonra sözde Soğuk Sa­
vaş ikincisinin bir sonucundan başka bir şey değildi. )  kısa bir 
yüzyıldı da. Neyin aşikar olduğunu yahut olması gerektiğini 
burada daha fazla tartışmanın anlamı yok. Bu küçük kitabın 
amaçları doğrultusunda yukarıdakilerle ilgili ama aynı za­
manda daha az aşikar olan bir şeyi belirtmek zorundayım: Şu 
anki tarih bilincimiz Avrupa Çağı'nın gösterişli başarıların­
dan bir tanesidir. 

2. 

Tarihte var olma, tarihe ilgi duyma, tarihi kaydetme, tarih 
yazma; hepsinin içerisinde bilinç unsurları vardı ama on 
altıncı ve bilhassa on yedinci yüzyıllar esnasında çoğunluk­
la Batı Avrupa ve İngiltere' de daha geniş ve daha derin bir 
tarih bilinci duygusu oluşmaya başladı. Bunun bazı özellik­
lerini birçok sonucuyla beraber (ki o sonuçlardan bir tanesi 
profesyonel tarihçiliğin uygulanmasıydı) bu kitabın daha ön­
ceki bölümlerinde izah ettim. Tarih bilincinin büyümesinin 
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bilimsel yöntemlerin muazzam ve dünyaya yayılan uygula­
malarından şüphesiz ki daha az yaygın olduğunu ama ondan 
daha derinlere inmiş olabileceğini ve bunun sadece profesyo­
nel tarihçilikten kaynaklanmadığını iddia edecek kadar ileriye 
gitmiş olabilirim zaman zaman. Her halükarda bu, Avrupalı 
ve Amerikalıydı ve nispeten uzun bir zaman da böyle kaldı. 
Yirminci yüzyılın başlarına kadar Avrupalı ve Amerikalı mes­
lektaşlarının profesyonel uygulamalarını benimseyen ve böy­
lelikle kendi ülkelerindeki olayları efsanevi bir şekilde ve sor­
gusuz sualsiz kayıt altına almanın (ki bunlar dünya genelin­
de tarih algısını genişletmenin ve bazen de derinleştirmenin 
belirtileridir) ötesine geçen Asyalı, Japon ve Çinli tarihçiler 
görmüyoruz. Hatta bu bir şeyin ayrılmaz bir parçası bile ola­
bilir belki de: W oodrow Wilson'un birçok Amerikalı siyasetçi 
tarafından hala takip ve ilan edilen "demokrasiyi dünya için 
güvence kılmak" ideolojik şibboletinin tersine çevrilmesinin. 
Demokrasiyi dünya için güvence kılmak, öğretmenlerin ve ta­
rih yazarlarının kendi rollerini üstlenecekleri farkına varış ve 
teşvikin olduğu yerel başarılar ve potansiyel örneklere bağlı 
daha mütevazı ama ayrıca daha derin bir vazifedir bu yahut 
öyle olması gerekir. Bu rol ise tamamen muhafazakardır (bu­
günlerde yanlış bir şekilde kullanılan sıfatın dosdoğru anla­
mıyla). Son iki yüz yılın en iyi tarihçileri bunu biliyor, temsil 
ediyor ve örneklendiriyorlardı. Bunlardan iki tanesi Burck­
hartd ve Huizinga, primi inter pares [eşitler arasında birinci] ,  
Burjuva Çağı'nın ve burjuva şartlarının zirvesinin tam orta­
sında veya kenarında yaşadılar ama onlar burjuva olmaktan 
ziyade asilzade idiler ve epey bir Avrupalıydılar. Ne dogmatik 
bir şekilde liberal ne de ilerlemeciydiler. Batı Avrupa'nın kü­
çük ülkelerinden İsviçre ve Hollanda' dan gelip oralarda ders 
verip yazmış olmaları bir şeyler anlatıyor olsa gerek. Burck­
hartd'ın Yunan, Roma ve Rönesans tarihleri antik meselele­
ri ele alıyor ve onları bizim görebilmemiz için aydınlatıyor. 
Tarihe ve Tarihçilere Dair [On History and Historians] isimli 
eseri muazzam bir vukufıyetle yazılmış bölümlerden oluşuyor 
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(aslında öğrencilerine verdiği derslerdir. ) Huizinga'nın Orta 
Çağ'ın Zevali [The Waning of the Middle Ages] adlı eseri bize, 
beş yüzyıl önce bazı insanların neyi nasıl düşündüklerine dair 
bir yorum sunuyor; o insanların birçoğu o değişimlerin neler 
olduğunun farkında değillerdi ama biz farkındayız. "Zeval" ve 
"Orta Çağlar" onlara bir şey ifade etmiyordu ama bize ediyor, 
evet birçok şey ifade ediyor. 

Burchardt, Huizinga ve Tocqueville ve buraya yazılması ve 
listelenmesi gereksiz olan diğer birçok iyi tarihçi bazı insan­
ların belirli bir zamanda ve belirli bir mekanda neyi nasıl 
düşündüklerini ileri sürmeyi, tasvir ve tavsif etmeyi ve hat­
ta kanıtlamayı güvenilir bir şekilde denediler. Fikirlerin ve 
inançların tarihine olan bu ilgileriyle bugünkü tarihçilerin 
"zihniyetleri"nin öncüleri oldular. Ayrıca verdikleri örnekler 
boşuna değildir. Yakın zamana ait bir örnek vermek gerekirse 
kilise ve dinler tarihinin karmaşık ve zor olduğu kabul edilen 
dünyasında İngiliz ve İrlandalı tarihçiler on altıncı yüzyıl İn­
giltere' sinin karmaşık ve kafa karıştırıcı şartlarında davranış­
ların değişiminin bölük pörçük kanıtlarına nüfuz etmeye, on­
ları toplamaya, bir araya getirmeye ve yorumlamaya çalıştılar. 
Bu çağdaş meslektaşlarımız yukarıda sözü edilen büyük selef­
lerinin denediği genişleyen ve derinleşen tarih anlayışlarıyla 
yaklaşımlarına örnek teşkil etmekteler. Lakin bu çabaların ne 
kadarı kalıcı olacak? 

3. 

Kitapların etkilerinin (ve bunun sonucu olarak önemlerinin) 
azalmakta olduğu bir çağa girdik. Basılı kelimelerin durumu 
da bu.' Bu gerilmenin yakında yahut günün birinde tersine 

• Beni etkileyen güncel bir örnek vereyim. Geçenlerde aldığım bilgisayarla 
birlikte verilen kullanım kılavuzu neredeyse yüz sayfaydı. Bu makinenin 
yazı yazmak için nasıl kullanılacağına dair tek bir açıklama yoktu. Yahut 
harf ve sayı tuşlarına ek olarak otuzdan fazla başka tuş, düğme, şekil ve sim­
genin olduğu klavyesi hakkında da hiçbir şey yoktu. Bilgisayar ekranının 
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döneceğine inanmak için hiçbir sebep yok. Ancak bildiğimiz 
üzere tarih yazıya geçmiş kelimelerden pek de ayrılabilir de­
ğildir. Kitaplar ortadan kalktığında tarihe ne olacak? 

Şimdiye kadar iddia ettiğim üzere tarih kaydedilen geçmiş­
ten çok daha fazlasıdır (fazlasıydı ve fazlası da olacaktır). Zira 
o; değişken ve kusursuz olmayan, bütün bir geçmişten daha 
ufak olan, hatırlanan bir geçmiştir. Geçmiş algısı ona duyulan 
bir tür ilgi ve hatta onun bilgisine duyulan bir tür saygıyla be­
raber her zaman var olacaktır. Ama ne pahasına? "Geçmişte" 
olan ilginin tamamen "tarih" tarafından (tarihin profesyonel 
çalışmaları dahil olmak üzere) özümsenmesi muhtemeldir. 
Hikaye anlatıcılığı (ve hikaye izleyiciliği) yok olmayabilir bel­
ki ama tarih yazma yok olabilir. 

Yüzyıllar sonra kitapların tamamen ortadan kalkacağı husu­
sundan emin değilim, çok küçük bir azınlıklık da olsa kitap 
okuyucularının hep var olacağını düşünmeye meyilliyim, Ki­
tap toplayan insanlar (her türden toplayıcı, her türlü sebeple) 
da var olacaklar. Halen var olan parşömen ve tomar koleksi­
yoncularından daha çok sayıda olmalarını ümit ediyorum. Bi­
lemiyoruz. Ben de bilmiyorum. Dört veya beş yüzyıl önce ta­
rih bilincinin ortaya çıkması Avrupa Çağı'nın bir başarısıydı. 
Modern bilimlerin ve onların uygulamalarının da öyle. Han­
gisi daha uzun süre var olacak? Tarih bilincinin daha sonraki 
bir gelişmesi mekanik bilimlerin uygulamalarına etki edecek 
mi? Teknoloji, tarihe gittikçe daha çok mu yoksa gittikçe daha 
az mı tahakküm edecek? (İmkansız da değil. )  Ancak bu sıra­
da makineler ve onların uygulamaları bildiğimiz şekliyle tarih 
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çalışmaları ve yazımı ameliyesini çoktan etkiledi bile. Hali­
hazırda, basılı olmayan ve onlarla ilgilenenlerin ulaşabileceği 
binlerce tarih makalesi ve araştırma sonucu var. Bu; böyle sü­
rüp gidecek, bundan kim şüphe edebilir ki? Bunun insanların 
düşüncelerini, sadece neyi düşündüklerini değil ayrıca nasıl 
düşündüklerinin de etkileyeceği (ve aslında etkilemeye başla­
dığı) çok açık. İnsanların bilincinde dahi değişiklikler olacak 
ama nasıl ve ne olacağını bilemiyorum. 

Bildiğim şey, Tocqueville'in Amerika 'da Demokrasi'sinin 
[Democracy in America] ikinci cildinde 1 70 yıldan daha fazla 
bir süre önce yazdığı bazı sezgilerin keskinliğidir. O, "dikkat­
sizlik alışkanlığının", "demokratik karakterin en büyük kusu­
ru" olduğunu görmüştür. Gündelik ama çok derin bir cümle 
olmakla birlikte onun öngöremediği şey, sözlü çağdan görsel 
çağa dönüşümdür. Aynı kitapta profesyonel tarihçilerin ko­
nularının ve zanaatlarının bugünü ve yarınıyla ilgili düşün­
meleri gerektiğini yazmıştır ne yazık ki: 

Antik Roma medeniyeti Barbarların istilası neticesinde yok 
olduğu için medeniyetin başka bir şekilde yok olmayacağı­
nı düşünme eğilimindeyiz belki de. Bize rehberlik eden ışık 
sönecekse eğer, derece derece azalacak ve kendiliğinden 
sönecektir. Basit uygulamalara sıkı sıkıya bağlı kalmakla, 
prensipler gözden kaçırılacak ve prensipler tamamen unu­
tulduğunda onlardan devşirilen yöntemler de yanlış uygula­
nacaktır. Yeni yöntemler artık icat edilmeyecek ve insanoğlu 
artık anlaşılmayan bilimsel ilerlemeleri zekadan ve sanattan 
yoksun bir şekilde uygulayacaktır. 

Profesyonel tarihyazımı, profesyonel tarihçilik bir gün yok 
olabilir. Ama insan bilincinin bir durumundan emin olmaya 
devam ediyorum. Bu, insanın tarihe ilgisi ve saygısıdır. Ayrı­
ca bundan yüzlerce yıl sonra insanların beş yüz yıllık Avrupa 
Çağı'na saygı duyuyor olacaklarına inanabilirim; bu, Röne­
sans'ın insanlarının başardıklarından dolayı Yunan ve Ro­
ma'ya duydukları birden çiçeklenen saygıyla karşılaştırılabilir. 
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Karşılaştırılabilir ama özdeş değildir. Altı veya daha fazla yüz­
yıl önceki bu saygı çoğunlukla eleştirel değildi; bu yüzden ta­
rihi de değildi. Diğer birçok şeyle beraber Orta Çağların çoğu 
başarısının reddedilmesini de içeriyordu. Artık geçip giden 
bütün bir çağın reddi bundan sonra olmayacaktır. Bir önce­
kinden önce gelen idealize edilmiş bir çağa geri dönüş olma­
yacaktır. Tarih bilincimiz bundan çok daha gelişmiştir. 

George Orwell'ın yirminci yüzyılın ortasından kısa bir süre 
önce yazılmış distopik romanı 1 984 [Nineteen Eighty-For] 
önemli bir kitaptır ama Orwell'ın en iyi kitaplarından biri 
değildir. O; bilimin ve uygulamalarının terk edilip durdu­
rulduğu (ne diyeyim, tam tersi oluyor şimdi) ama "Winston 
Smith"in ( 1945'te doğmuştur, adına dikkat edelim) bir vesi­
leyle kadehini kaldırdığı ve "Geçmiş'in Şerefı'ne" dediği poli­
tik olarak zalim ve despotik bir dünyanın kehanetinde bulun­
muştur. Ben geçmişe olan bu saygının ve dahi sevginin yok 
olmaya mahkum olmadığını düşünenlerdenim. 

4. 

Tarih, tahmin edilemezdir. Daha kesin bir ifadeyle söylersek 
çoğu zaman tarih, kendilerine şu anda gelişiyor gibi görünen 
şeylerin ve eğilimlerin ilerlemesini tasarlayan (veya daha doğ­
rusu hayal eden) insanlar tarafından yanlış tahmin edilir. Bu­
nun yerine bu küçük kitabı bitirmeye yaklaşırken büyük bir 
soru soralım: "Bilim"in, "tarih" üzerindeki zaferi kaçınılmaz 
mı? Değil. Bilimin tarihin bir cüzü olduğunu ama tersinin 
olmadığını göz önünde bulunduralım: Önce doğa geldi, son­
ra insan ve sonra da doğa bilimi. Bilim adamı yoksa bilim de 
yok, buna rağmen bilimin uygulamaları baki kalacaktır. Ta­
rihçi yoksa tarih de yok? Eh, sadece geçmişin büyük bir kısmı 
değil geçmiş bilgisinin çoğu da baki kalacaktır. 

W endell Berry'nin tüyler ürpertici ama gerçekten kehanet 
niteliğindeki düşüncesini tekrarlamama izin verin: Gelecek; 
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kendisini makine olarak gören insan ile kendisini yaratıl­
mış olarak gören insan arasında bölünebilir belki de. Bu çok 
mümkün ve çok makfildür. Bu ayrımın halihazırda gerçekleş­
tiğini görüyorum (siyasi veya sosyal düşünürler veya aktörler 
bunun farkında olsalar da olmasalar da) . Kendilerini İbadul­
lah/Tanrı'nın yarattığı kullar olarak görenlerin azınlıkta ka­
lacağından korkuyorum (en azından bir süreliğine) . Peki, bu 
azınlığın içerisinde kaç tane farklı inanç tarzı var olabilir veya 
filizlenebilir? Ama daha da önemlisi erkeklerin (ve belki de 
özellikle kadınların) kendilerini makine olarak düşünmekle 
uzun süre hoşnut olacakları kesin mi? Bu, telafi edilemez mi? 
Şu anda hümanist bir çağdan mekanik bir çağa geçiyoruz. Bu 
da sonsuza kadar sürmeyecek. 

Şimdi, düşünülmemiş ve göz ardı edilmiş bir durumu düşü­
nelim. Bu durum; bizim en karmaşık, en inanılmaz ve aynı 
zamanda en hayal edilemez makinelerimizin nedenselliğin 
sadece bir biçimi olan mekanik nedenselliğe tamamen bağlı 
olarak çalışmaları ve sınırlarının atomaltı fiziğinde, yani biz­
zat madde araştırmalarında çoktan kanıtlanmış olmasıdır. 
Ayrıca mekanik nedensellik insan doğasını açıklamakta elbet­
te yetersiz olsa da onun sınırlarının "doğa bilimi"ni etkilediği 
ve hatta dönüştürdüğü bir zaman gelebilir. 

Bu konuda bu kadar söz yeter. Bizim ilgimiz tarihle; geçmiş 
veya şimdiki insanoğlunun diğer insanoğullarına dair bilgisi 
anlamına gelen tarihle. Günümüzün ve geçmişin bu sayısız 
ve sonsuz (ve aynı zamanda gizemli) bağlantılarını insanlara 
hatırlatmak tarihçilerin başlıca görevidir, bilhassa bu zaman­
larda. Kendilerini geleneksel bir bilgi biçiminin uzmanların­
dan daha fazlası olarak görmeliler. Kendilerini medeniyetin 
mütevazı ama azimli koruyucuları olarak görmeliler; görsel, 
ilkel ve gittikçe soyutlaşan bir çağın gelişi sırasında medeniye­
tin sözlü ve yazılı geleneğini koruyan, uygulayan, besleyen ve 
varlığını idame ettiren yazıya dökülmüş kelimelerin coşkulu 
müminleri, geleceğin değil ama çoğalan bir geçmişin elçileri 

1 39 



olarak. Kendilerini böyle görmeliler ve başkaları da onları 
böyle kabul etmeli. Bu büyük bir mesuliyettir ve gönül huzu­
ru için de pek bir sebep yoktur. Tarihçiler diğer insanlardan 
daha iyi yahut daha kötü değillerdir bu sebeple profesyonel 
tarihçiliklerinin itibarından sığ bir tatmin duymalarına gerek 
yok. İnsanların -erkeklerin ve kadınların- eşitliğinin tekdüze­
lik anlamına gelmediğini ve gelmemesi gerektiğini lakin her 
insan evladının potansiyelinin kabul edilip korunması demek 
olduğunu ve olması gerektiğini diğer birçok önemli mesele­
nin yanı sıra bilmelilerdir. 

Hala, bugün bile iyi, hatırı sayılır derecede iyi tarih öğretili­
yor, yazılıyor ve yayınlanıyor. Bunun için uğraşıp duran sı­
nırlı bir tiraja sahip küçük tarih dergileri var, incelemelerinin 
standartları hala çoğunlukla yüksek (elbette editörlerinin ha­
kem seçimlerine bağlı olarak) . Bu, bilhassa Birleşik Devletler­
de yaklaşık l 970'lerde en iyi profesyonel tarih hocalarının ve 
yazarlarının birçoğunun bu büyük ülkenin köşe bucağındaki 
az tanınmış yükseköğretim kurumlarında bulunmaları duru­
muyla uygun düşüyor. Bir zamanların çok saygın ve onurlu 
mesleğinin bu mükemmel örneklerinin sadece birkaçı kate­
gorik muhafazakar veya dogmatik liberallerdir. Bunların çoğu 
kısa bir süre önce profesyonel tarihçilerin saflarına girmeyi 
seçmiş olan kadınlardır. 

Tarihçiler insan doğasının fiziğin "yasaları"yla bağdaşmadığı­
nın farkına varmalılar. Örneğin güçlü bir adamdansa zayıf bir 
adamla güreşmek daha kolayken zayıf bir zihinle güreşmek 
güçlü bir zihinle güreşmekten daha zordur. Yahut halihazırda 
dolu olan bir kutuya, torbaya veya şişeye daha fazla şeyi dol­
durmaya çalışmak daha zorken zaten bildiğimiz miktara daha 
fazla ve daha fazla bilgi eklemek daha kolaydır. Ya da "taham­
mül edilemez", insanların ona artık tahammül etmemeleri ge­
rektiğini düşündükleri şeydir ve artık tahammül etmemeleri 
gerektiğini düşündükleri andır vs. vs. Özetle; belki de diğer 
herkesten daha fazla olarak profesyonel tarihçiler, tarihsel 
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bilginin bizzat doğasında "bilimsel" bilgi olmadığını, mekanik 
olarak nedensel ve kesin olmadığını kabul etmeliler (yahut en 
azından bunun farkında olmalılar) ve bu yüzden ki tarih öğre­
tilmeli, yazılmalı ve şüphesiz üzerine düşünülmelidir. Gelecek 
hakkında Werner Heisenberg 1976'da vefatından birkaç haf­
ta önceki bir dersinde şöyle demiştir: "Bundan böyle yeni bir 
düşünüşün başlayabileceği umudu bugünlerde tarif edilemese 
de hissedilebilecek bir şeydir." 

"Die Hoffnung, das von hier eine neue, weitete Art des Denkens ihre Aus­
gang nehmen koennte, die in unserer Zeit allerdings eher geahnt als besch­
rieben werden kann." Gesammette Werke (Münih, 1985), 3: 540. 

Yer yer buna gayret ettim. 
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YAZILI SAVUNMA 

Bugün çok uzun yıllara erişen tarihçilik ve yazı hayatım bo­
yunca çoğu zaman kitaplarıma Girişler ve Sonuçlar ekleme­
meyi tercih ettim, içeriklerin kendileri adına konuşması gere­
kir. Lakin bu kitabın hatırına kendimi "Yazılı Savunma" ek­
lemeye mecbur hissediyorum (yazarları bilsin ya da bilmesin 
Girişler ve Sonuçlar genellikle üstü kapalıdırlar) . 

Birçok açıdan sıra dışı bir kariyerdi benimkisi. Onun ikilik­
leri bu kitapta belirgindir. Yaklaşık elli sene boyunca küçük 
bir kolejde öğretmendim, tarih hocasıydım ve nadiren bü­
yük üniversitelerde bulundum. Ama ayrıca tarih yazarıyım 
da; hocalığım sırasında yirmiye yakın kitap ve sonrasınday­
sa daha çok kitap ürettim. Araştırmalarımın standartları ve 
tarihi anlatılarımın nitelikleri en hafif tabirle yeterli olsa da 
farklı konulardaki bu kitaplar bazen o konuların uzmanları 
tarafından haksız bir şekilde görmezden gelindi. 

Ama eleştirmenlerimin huzursuzluğunu anlıyorum zira "an­
lamak, affetmektir [ comprendre c'est pardoner] ''. "üretken" 
bir yazar, kendim için kullanmaktan hiç hoşlanmadığımbir 
sıfat. Kendimi şöyle görüyorum: Birçok kitabı "tüccar" yayı­
nevleri tarafından basılan ve kitaplarının çoğu akademisyenler 
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için yazılmamış ama en iyi ihtimalle profesyonel tarihçilikle, 
tarihe ilgi duyan çok farklı okuyucu grubu için yazılmış tarih 
arasındaki çiti gidip gelen bir tarihçi. 

Bu sebeple bir özür sunmayacağım, bunu düşünmeyeceğim 
bile. Bu kitapta daha önce sayısız defa söylediğim şeyleri söy­
ledim: Tarihin kendine ait bir lisanı olmadığını, sadece yazıl­
makla kalmayıp okuyabilen hemen herkes için öğretilmesi, 
konuşulması ve düşünülmesi gerektiğini. Bu kanaatim, bazı 
kitaplarımın yurt içinde ve yurt dışında "kamuoyuna" satı­
şından elde edilen ticari ve mali avantajlardan (çok da yok 
aslında) daha derin ve daha güçlüdür. Ama yine de birçok 
eski ve mevcut meslektaşıma bir "gidip gelen" in nasıl "marji­
nal" sıfatını (hatta bazılarına "küstah"ı veya "gözüpek"i) ima 
edebileceğini anlıyorum. Küstahlık sıfatına karşı bilgimin 
sınırlarını uzun zamandır bildiğimi söylememe izin verin. 
(Birçok konuda gelenekçiyim ben ama örneğin çok az Yu­
nanca, biraz da Latince biliyorum. )  Ayrıca bu kitabın ilgili 
olduğu tarih felsefesi veya epistemoloj isine gelirsek çürüyen 
bir medeniyetin şu anki halinde sağduyulu birkaç ifadenin, 
onları yazanın derin bir düşünür olduğu izlenimi verebilece­
ğinden biraz teselli buluyorum. 

Bu beni, yayınlarımdaki ve aslında kendimdeki başka bir iki­
liğe veya çelişikliğe veya müphemliğe veya "gelip gitmeye" 
götürüyor. Çalışma hayatım boyunca iki farklı ama buna rağ­
men paralel ve sık sık örtüşen ilgi alanım oldu. Bunlardan bir 
tanesi olağanüstü kalitede tarihi tasvirler yazmaktı (ve belki 
hala da öyledir). İkincisi (bu kitaba bakın) tarihsel bilginin 
gerçekte ne olduğuna dair durmak bilmeyen sorgulamamdır 
ve nihayetinde tarih felsefesinin tersi olan tarihi bir felsefe 
sunmamdır. "Durmak bilmeyen" çünkü bu iki meşguliyet 
birlikte yaşadılar, zihnimde aynı anda var oldular. Örneğin 
Tarih Bilinci kitabımı on üç yıl boyunca 1 955'ten yayınlandığı 
1 968'e kadar çalıştım, taslaklar çıkarttım ve yeniden yazdım, 
bu sırada da başka üç tane daha küçük kitap yazıp yayımladım. 
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(Tarih Bilindin iki baskısı daha oldu, 1 985'te ve 1 994'te, on­
lara ek bölümler koydum çünkü konuya dair ilgim genişlemiş 
ve büyümüştü.) Daha sonra onun konularına makalelerde, 
denemelerde, inceleme yazılarında ve halk konferanslarında 
tekrar ve tekrar döndüm. Ayrıca diğer kitaplarımın bölümle­
rinde de döndüm, örneğin Yirminci Yüzyılın ve Modern Çağın 
Sonu 'nda ( 1 993), çok farklı bir şekilde de olsa Modern Çağın 
Sonu 'nda (2002),  yeni bir otobiyografi olan Son Ayin 'in [Last 
Rites] (2009} daha ilk bölümü olan "Kötü Bir On Beş Daki­
ka"da [A Bad Fifteen Minutes] ve şimdi seksen yedi yaşım­
dayken yazdığım bütün bir kitapta, yani 20 1 1 yılında basılmış 
tarihin şimdiki durumu ve geleceği hakkındaki bu kitapta. 

Ama niçin? Ah! Bir adamı şu veya bu kitabı yazmaya mecbur 
eden o kadar çok şey var ki. Yine de bu kitap için en önemlisi 
olmasa da bir unsur; en önemli kazanımlarım olabileceğini, 
hatta olduğunu düşündüğüm bu çalışmalarımın büyük ölçü­
de, çok büyük ölçüde bilinmemesidir. Burada melankolik bir 
tesadüf var. Yaklaşık 1 970'lerden sonra Batı medeniyetinin 
ve kültürünün kaotik krizleri tarihçilik mesleğini etkilemeye 
başladığında tarihin ne "olduğunu" anlamaya çalışan ve pek 
rağbet görmeyen bir araştırma kolu ortaya çıktı. Yazarları ve 
Tarih ve Teori [History and Theory] gibi yayınların editörleri 
benim yukarıda listelediğim eserlerimden bahsetmeyi, onları 
çok geniş bibliyografik listelerinden bile hariç tutmayı tercih 
ettiler. Ben, çitin öte tarafındaki (bir çit varsa eğer) tarih fel­
sefesine dair nispeten yeni kitapları ve makaleleri fazlasıyla 
temelsiz ve çoğunlukla okunamaz buluyorum. Aman boş ver! 
Varlıkları bile bazı ilim adamlarının ve felsefeyle uğraşanla­
rın yıllarca beni bezdiren sorular ve problemlerle ilgilenmeye 
başladıklarını gösteriyor en azından. Herhangi bir insan ka­
dar gururluyum; gururluyum ama kıskanç değilim. Kariyerim 
boyunca yazılması gerektiğini düşündüğüm bir kitabı yazan 
birini gördüğümde içim rahat etmiştir. 
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Ey siz öğretmeye ve yazmaya adanmış kaliteli ve ciddi tarih­
çiler! Bu küçük kitaptaki rastgele ifadelerime lütfen hızlıca bir 
göz gezdirin ve meslek hakkındaki yer yer alaycı sözlerimi ba­
ğışlayın. Sizi selamlıyor; çalışmalarınız ve varlığınız önünde 
şapkamı çıkartıyorum. Ben kel ve beyaz saçlıyım yine de şap­
kamı çıkarmam önemli. Bunun bir jestten daha fazlası oldu­
ğunu düşünüyorum; zira bu bir gerçek! (Elbette ki bir başarı: 
74. ve 75. sayfalara bkz.) 
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John Lukacs bu eseri nde, tari hin hem profesyonel bir meslek 
hem de entelektüel bir  merak olarak mevcut ve gelecekteki 
mu htemel durumunu ele a l ıyor. Tari hin gü ncel problemleri ne,  
teknoloj ik değişiklikler karışı ndaki konumuna ve bu değişikl iklerin 
yaratabileceği soru n lara değiniyor. Ayrıca tarihe duyulan geniş 
i lgiyi i rdel iyor; bunun sebeplerine ve varacağı noktaya dair soru ve 
görüşlerini paylaşıyor. 

Tarih-edebiyat i l işkisi, bir tarihçi için edebiyat birikiminin önemi ,  
roman ları n tarihi belgeler olarak kul lan ı l ı p  ku llan ı lamayacağı , 
tarih in  "sosyal tari h , c insiyet tari hi" gibi "yeni" tü rleri ve b u n u n  ana 
akı m kabul  edilen siyasi, askeri ve di plomatik tarih le o lan i l i şkisi , 
"profesyonel" ve "amatör" tari hçilerin tarih bilgisi üreti mi ndeki rol leri 
vb. bahisler John Lukacs' ı n  bu denemesinde kendisi ne yer buluyor. 

Tarihin Geleceği 'nin , tarihi profesyonel bir meslek olarak icra eden 
akadem isyen lerin ve yazarları n ,  üniversitelerin tari h bölüm lerinde 
okuyan öğrencilerin ve tarihe merak duyan oku rlar ın başucu eseri 
olacağı aşikar. 

TARİHİN 
GELECEGİ 
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