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Giriş 

Tarih, Psikanaliz ve Popüler Edebiyat 

İÇİNDE YAŞADIGIMIZ dünyayı anlamaya kalktığımızda bir engelle 
karşılaşıyoruz hep : "Anlama" fiilinin öznesi olan "ben", "kendim", 
asl ında tam bir özne değil parçalanmış; tekil ve bütünleşik bir irade­
yi temsil etmiyor. Dolayısıyla bu anlama çabalarımız da hep eksik 
gedik kalıyor, asla dış, "nesnel" gerçekliği tam olarak yakalayamı­
yor. Demek ki ne yapmamız gerekiyormuş?  Önce bu "ben"i tam ola­
rak anlamalı, onun kuruluşunu ve parçalanmışlığını, yapısını ve un­
surlarını kavramalıyız. Ama o zaman da başka bir engel dikil iyor 
karşımıza: "Ben", verili, gökten inmiş ya da kendi iç dinamiğiyle 
oluşmuş bir "ben" değil; tersine, dışımızdaki "nesnel" dünyanın ve­
rili koşullarıyla biçimlenen bir benlik. Dolayısıyla, "ben"i kavrama­
nın yolu da öncelikle dış dünyanın nesnel gerçekliğini anlamaktan 
geçiyor. 

Böylelikle kendimizi tam bir paradoksun ortasına atmış olduk 
görüldüğü gibi . Dünyayı kavramak için kendimizi ("kavrayan özne­
yi"), kendimizi kavramak için ise dünyayı ("nesnel gerçekliği") an­
lamamız gerek. Yumurtanın mı tavuktan, yoksa tavuğun mu yumur­
tadan çıktığına karar veremediğimizde içimizi rahatlatan tek şey, biz 
nasıl olduğunu anlayamasak da, tavuğun da yumurtanın da orada, 
karşımızda durduğu, istediğimizde haşlanmış yumurta, istediğimiz­
de de kızarmış tavuk yiyebildiğimiz bilgisidir - tabii yeteri kadar pa­
ramız varsa. Yani kısacası, Engels'in de dediği gibi, "Pudingin ispatı 
yemededir . "  Bu b ilgi hayata devam edebilmemizi sağlar sağlaması­
na, ama gene de soru cevaplanmış olmaz: Hangisi önce geliyor? Ne­
reden başlamalı? 
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1 0  TARİHİN BİLİNÇDIŞI 

Marx ve Engels'in bu çalışma boyunca sık sık tekrarlayacağım 
bir sözleri var: "Tek bir bilim tanıyoruz, tarih bilimi" (Alman İdeo­

lojisi, Collected Works, cilt V, s. 28).  Bu  önerme bizi üniversitelerde 
tarih bölümü dışındaki tüm bölümleri kapatmaya, ya da tüm bilimsel 
disiplinlerin adlarını "tarih" olarak değiştirmeye çağırmıyor kuşku­
suz. Daha ziyade, tüm bilimlerin, doğa ya da insanlık tarihinin birer 
veçhesi olarak anlaşılması gerektiğini vurguluyor. Bu anlamda, dış, 
"nesnel" gerçekliği kavrama çabalarımızın tümü "tarih" başlığı al­
tında toplanabilir: Gezegenlerin hareket yasalarını anlamak için, 
gözlediğimiz kadarıyla onların tarihlerini yazar, bu tarihten bazı ge­
nellemeler çıkarırız. Aynı şey cisimler ya da atom-altı parçacıklar için 
de geçerlidir. Yaptığımız genellemelerin fazla "genel" olduğunu, ya 
da aslında gözlemcinin öznelliğini yansıttığım fark ettiğimizde ise 
"belirsizlik ilkesini" keşfederiz. Ancak bu ilke (tarih bilimi bütün­
selliği içinde) parçacık fiziği için olduğu kadar sosyoloji ya da ikti­
sat için de geçerlidir. ı 

Dışımızdaki dünyanın tarihini yazmak, bu dünyanın öyküsünü 
(histoire=tarih=öykü) farklı yaklaşımların (farklı disiplinlerin) dil­
leri ve yöntemleriyle, çeşitli veçhelerden yaklaşarak yeniden ve ye­
niden kurmak, "tek bilim olarak tarih bilimi"  anlayışının anlamlı bir 
sonucudur. Ancak bu, en başta vurguladığım paradoks açısından ye­
terli değil :  Bu süreçte kendi benliğimizin, öyküyü dinleyen/yeniden 
kuran/anlatan öznenin de öyküsünün yazılması, çeşitli veçhelerden 
yeniden kurulması gerek. Dolayısıyla "tek bilim olarak tarih bilimi" 
ifadesi, aslında iç içe iki süreci aynı anda tarif ediyor: Birincisi (ya 
da ikincisi) , atomaltı parçacıkların hareketinden sınıf mücadeleleri­
ne kadar genişleyen bir yelpaze içinde, dışımızdaki dünya üzerine 
yazdığımız (sonra bozup yeniden yazdığımız) öyküler; ikincisi (ya 
da birincisi) ise, bu öyküleri yazan özne üzerine yazdığımız (sonra 
bozup yeniden yazdığımız) öyküler. Bu öyküleme dizgesi içinde bir 

l. Doğa bilimlerini ve insan bilimlerini aynı metodoloj ik ilkelere bağlamaya 
"pozitivizm" dendiğini unutuyor değilim. Ancak buradaki yaklaşımım aynı yolu 
tersten katetmeyi amaçlıyor: İnsan bilimlerini "pozitif" denilen doğa bilimleıinin 
Aydınlanmacı nedensellik yasalarıyla açıklamaya çalışmaktan ziyade, doğa bilim­
lerini tarih biliminin farklı veçhelerden bakmaya izin veren, belirsizliğe yer tanı­
yan yaklaşımıyla kavramaya çalışıyorum. 
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sıra, bir öncelik ilişkisi gözetmek mümkün değil aslında; iki süreç 
iç içe örülü ,  her biri diğerini çağırıyor: Kendimizdeki öteki korku­
sunu, yabancı korkusunu anlamadan Dachau ve Auschwitz' i  asla 
tam olarak anlayamayacağız; "ailenin, özel mülkiyetin ve devletin 
kökeni"ni kavramadan kendi Oidipal sorunlarımızı anlamlandıra­
mayacağız bir türlü .  

Demek ki tarih bilimini Marx ve Engels'in yaptıkları şekilde do­
ğanın tarihi ve insanlığın tarihi olarak ikiye ayırabildiğimiz gibi, "iç 
tarih" ve "dış tarih" olarak, yani benliğimizin oluşumunun tarihi ve 
dış, nesnel dünyanın tarihi olarak da ikiye bölmemiz mümkün. B u  
iki tarihten birincisine psikanaliz, ikincisine de genel olarak tarihya­
zımı diyebiliriz. Psikanaliz ve tarihyazımı, kendi başlarına birer bi­
limsel disiplin olmanın ötesinde, birer metodoloji,  birer dünyaya ba­
kış tarzı (Weltanschauung) olarak görülebilir. Tabii bu paralellikte 
bir isimlendirme sorunu yok değil :  Psikanaliz, ister bir metodoloj i  
olarak, ister bir disiplin olarak, i ster bir tedavi yöntemi olarak, ister­
se de bir dünyaya bakış tarzı olarak kavransın, hep aynı şeyi ifade 
eder. Sonuç olarak, kurucusu ve isim babası olan Sigmund Freud 'un 
oluşturduğu yöntemsel ve ideolojik ana hatlardan hemen hemen hiç 
ayrılmamış ,  yüz yıl ı  biraz aşan tarihi boyunca bazı sapmalarla da ol­
sa hep aynı temel ön kabulden hareket etmiştir: İnsanların duygu,  

düşünce ve  davranışlarının temel hareket ettirici saiki, onların bi­

linçli benlikleri olduğu kadar, bilinçdışlarıdır da. Bu temel önerme­
yi kabul ettiğinizde, kaçınılmaz olarak psikanalizin alanına girmiş 
olursunuz. 

Oysa tarih için aynı bütünleşik ifadeyi kullanmak çok daha zor. 
"Tarih" biliminin bir kurucusu, isim babası ya da metodolojik bü­
tünlüğü yok. Bu nedenle de "tarih" derken neden bahsettiğimizi da­
ha açık seçik belirtmekte fayda var. Tarih gelişigüzel bir öyküler 
toplamı, yüceltilmiş bir biyografiler dizisi ya da ayrıntılar girdabı 
olabileceği gibi, öykülerin ve nesnelerin sistematize edilip arşivlen­
mesi anlamına da gelebilir. Ancak ben bu çalışmada ("tek bil im ola­
rak tarih bilimi"nden farklı olarak) özgül bir "tarih"ten ya da "tarih­
yazımı"ndan bahsettiğimde, tıpkı psikanalizde olduğu gibi, merkezi 
bir önerme çevresinde sistematize edilen bir yaklaşım biçimini , bir 
dünyaya bakış tarzını kastediyorum. O önerme de şu: Kadın ve er-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 2  TARİHİN BİLİNÇDlŞI 

keğin toplumsal işlevlerinin farklılaşmaya başladığı andan itibaren, 

insanlık tarihinin temel hareket ettirici saiki sınıf mücadelesidir. Ta­
bii ki bu da, Marx'ın materyalist tarih anlayışı dediği yaklaşımdan 
başka bir şey değil. 2 

Öyleyse iç tarihi, benliği kavramaya çalışırken ilk bakacağım 
şey, bastırılmış olanların toplaştığı o sanal mekan, yani bilinçdışı .  
Dış tarihi, toplumların hareketini kavramaya çalışırken ise daima sı­
nıfların konumlanışına, dinamiklerine ve mücadelelerine bakaca­
ğım. Bu çalışmada iç ve dış tarihin dinamiklerini, popüler kültür, da­
ha da sınırlarsak, popüler edebiyat alanı içinden örneklerle araştırı­
yorum. Ama bunu gerekçelendirmek için öncelikle popüler kültür/ 
edebiyat derken neyi kastettiğimi , ve kültürel tarih/psikanaliz araş­
tırmasının neden popüler kültür alanından seçilmiş örneklerde daha 
anlamlı olduğunu düşündüğümü açıklamam gerekiyor. 

Popüler Kültür Nasıl B ir  Şey? 

20. (ve 21 . )  yüzyılda "popüler edebiyat" dediğimizde aklımıza ge­
lenler, bilimkurgu, fantazi ,  polisiye ve "pembe diziler". Bunları da 
"yüksek edebiyat" kategorisine giren roman, şiir ve tiyatronun karşı­
sında konumlandırıyoruz.  Bu kategorileştirmede baştan sakat olan 
bir yan yok değil kuşkusuz: Popüler edebiyat babında saydığımız tüm 
türler de aslında roman ya da öykü, yani kurgusal anlatı formunda. 
Dolayısıyla, popüler/yüksek edebiyat hiyerarşisini kurarken, 1 8 . yüz­
yıl Avrupa entelijensiyasının rahatlığından yoksunuz:  Onlar daha 
baştan şiir ve tiyatronun karşısına tüm bir türü, yani şu roman denilen 

2. Buradaki "materyalist" ibaresinin de açıklanmaya ihtiyacı olduğunu unut­
mamalıyız. Kendisini dine ve giderek aşkın ve kutsal olana karşı konumlandıran, 
elle tutulur olanın dışında madde tanımayan ve düşünceyi beynin bir tür salgısı 
zanneden 18. yüzyıl materyalizmi değil sözünü ettiğim. Maddi dünya ile o dünyayı 
algılayan/anlamlandıran/yorumlayan özne arasındaki i lişkinin karşılıklılığını ön­
varsayım olarak kabullenen Marksist materyalizm: "Koşulların değişimi ve yetiş­
tirme hakkındaki materyalist doktrin, koşulların da insanlar tarafından değiştiril­
diğini ve eğiticinin kendisinin de eğitilmesi gerektiğini unutur . . .  Koşulların değiş­
mesi ile insan faaliyetinin ya da kendini değiştirmenin çakışması ancak devrimci 
pratik olarak kavranabilir ve akıl yoluyla anlaşılabilir."  Marx, Feuerbach Üzerine 
III. Tez. 
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nevzuhur formu yerleştirip "aşağı" edebiyat ilan edebiliyorlardı .  An­
cak roman 19. yüzyıl boyunca saygınlık kazanıp "yukarı" tırmana­
bilmiş olduğu için, kategorileştirmek daha zor artık. Alt-türlerden 
(BK, polisiye, fantazi) bahsetmek zorundayız "aşağı"yı ya da popüler 
edebiyatı tanımlarken. Ama "yukan"nın tanımı daha da güç : Hangi 
roman alt-türü "yukarı"da sayılacak? Sadece gerçekçi roman mı? 
Öyleyse 20. yüzyılın ikinci yarısında romancıların sık sık fantastik 
aygıtlara başvurmasıyla oluşan "fantastik gerçekçilik" gibi bir melez 
alt-türü ne yapacağız? Örneğin Marquez, Borges, Rüşdi, Türkiye'de 
Orhan Pamuk zaman zaman bu türde yazıyorlar, ama kimsenin ak­
lından geçmiyor onları "yüksek" edebiyattan ihraç etmek. 

Belki de bu noktada durup, yukarı /aşağı ikiliğinin ima ettiği 
"söylenmeyenleri" düşünmeliyiz biraz. Eskiden işler kolaydı, çünkü 
sanatta yukarı/aşağı ayrımı, sınıf ayrımına neredeyse bire bir denk 
düşüyordu: "Yukarı" ya da "yüksek" sanat, egemen sınıfın sanatıydı, 
"aşağı" sanat ise ezilen sınıfın sanatı . B ahtin'in "şenlik söylemi" ta­
nımıyla düşünecek olursak, gökyüzü, erkek, belden yukarısı ,  ruh ve 
akıl ,  hakim sınıfın sanatına denk düşüyordu; yeryüzü, kadın, belden 
aşağısı, beden ve dışkı ise ezilen sınıfın sanatına. Ve ne gariptir ki ,  
günümüzde zamanın sınavından geçtikleri için "klasik", dolayısıyla 
da "yüksek" sanat mertebesine terfi ettirilmiş olan birçok sanatçı,  
kendi zamanlarında hiç de öyle değildiler: Shakespeare kendi dev­
rinde "Üniversite Akilleri" olarak kabul edilen Lyly ve Nashe gibi 
yazarlar ve Marlowe karşısında bir sokak tiyatrocusu sayılıyordu. 
Chaucer belden aşağı halk öykülerini yazıya dökmekten başka ne 
yapmıştı ki zaten?3 Defoe alt tarafı bir gazeteci parçasıydı, üstelik ya 
olmayacak öyküler anlatıyor (Robinson Crusoe gibi), ya da örtük bir 
pornografi yapıyordu (Moll Flanders gibi) o "roman" denilen biçim­
siz, zarafetten ve ciddiyetten uzak düzyazılarında. 

Kuşkusuz bu verdiğim örnekler B ahtin' in tanımladığı " şenlik 
söylemi"ne dahil değil. Bunlar daha ziyade, Ortaçağ Avrupası'nda 

3. Nitekim, zaman geçip de Chaucer "yukarı"ya transfer olduktan sonra bile, 
l 9. yüzyılın en önemli edebi eleştirmenlerinden kabul edilen Matthew Amold bu­
nu unutmayacak, Chaucer'ı "yüksek ciddiyet" kıstasıyla yargılayarak Shakespeare 
ve Homeros'tan farklı bir yere (biraz "aşağıya") yerleştirecekti . Bkz. Matthew Ar­
nold, Study of Poetry. 
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14  TARİHİN BİLİNÇDIŞI 

daima hakim sınıfın kültüründen ayrı duran şehir kültürüne ait ör­
nekler. Ancak şehir kültürü hakim sınıf kültüründen olduğu kadar, 
halk kültürü dediğimiz şeyden, yani ulus-öncesi, yerel, hemen he­
men daima sözlü ve geleneksel olan kültürden de farklı. Şehir kül­
türü bir yandan eski Y unan'ın polis kültürünün ya da imparatorluk 
metropolünün kültürünün hakim sınıf özelliklerini taşırken, bir yan­
dan da ortaçağ şehirlerinin ayaktakımı/ön-proleter/küçük burjuva 
özelliklerini de bünyesinde barındırdığı için, daima iki-değerli bir 
yapıya sahiptir. Belki de kelimenin gerçek anlamıyla "popüler" kül­
tür tam olarak bu demek: Şehirli kültürü. İçinde devrimci ve banal 
olanı , sıradan ve avangard olanı, yerel ve evrensel olanı aynı anda 
barındıran, esas olarak ezilen sınıflara ait, ancak bir zamanların kül­
türel merkezlerinin ve imparatorluk metropollerinin küstah ve ev­
renselci edasını da taşıyan bir kültür. Bu kültür, ortaçağ boyunca şe­
hir dışına, soylu malikanelerine, ya da şehre fakat "ayaktakımının" 
ulaşamayacağı saraylara yerleşen hakim sınıf kültürüne olduğu ka­
dar, tümüyle kırsal alanda kalan, yerel ve sözlü karakterinden, gele­
neksel formlarından hiç vazgeçmeyen halk kültürüne de uzaktır. 

Ancak tarihte ilk kez görülen bir manevra ile, o güne kadar bazı 
ayrıcalıklarla da olsa ezilen, aşağı sınıflar safında olan burjuvazi ba­
kim sınıf mertebesine yükselince işler değişti. Burjuvazi 15. ve 1 8. 
yüzyıllar arasında hem ekonomik hem de toplumsal konumunu ge­
liştirmiş,  ama aristokrasinin kültürel ve sanatsal ayrıcalıklarına da 
imrenerek bakmıştı bu süre boyunca. 18. yüzyılın sonlarından (İn­
giltere'de biraz daha önceden) başlayarak toplumda hakim sınıf ha­
line geldiğinde, bu tarihsel özelliği yüzünden ikili bir yapı edindi 
burjuvazi : Bir yandan artık aristokrasiye bağımlılıktan kurtulan (bu 
özgürlük sayesinde de maddi destekten yoksun kalan) edebi enteli­
jensiyanın eserlerinin dağıtım ve tüketimini (giderek üretimini de) 
kontrol edebiliyor, bir yandan da bir zamanlar mensubu olduğu ezi­
len sınıfların kültürel varoluşunu da kendi yaşam ortamına, yani pi­
yasa mekanizmasına doğru yönlendiriyordu. Prekapitalist dönemin 
şehirli kültürünün piyasa mekanizması bünyesinde yeniden örgüt­
lenmesi ve bu oluşumun geçmiş dönemin hakim sınıf kültürünün 
formlarını ve birikimini yedeğine alması ,  yeni bir kültürel yapının, 
"popüler kültür" dediğimiz şeyin ortaya çıkmasına yol açtı. 
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Bu yeni yapı , ekonomik planda sanatsal ve kültürel üretimin pa­
rametrelerini kökten değiştirdi : Burjuvazi şehir kültürünün üretim, 
dağıtım v e  dolaşım mekanizmalarını göreli olarak kolay ele geçirdi, 
ama tüm bir ortaçağı velinimetlerinin koruması altında geçirmiş 
olan, ancak yavaş yavaş bu koruyucu kanatların üstlerinden çekil­
mekte olduğunu hisseden seçkin sanatçı ve aydın zümresini kontrol 
almak aynı kolaylı kta olamazdı. En nihayet bu zümre koca bir çağ 
boyunca burjuva banalliğinden tiksinerek, burjuvazinin basitliğini, 
görgüsüzlüğünü ,  maddiyatçılığını ve "yüce değerlere" ilgisizliğini 
alaya alarak geçirmişti yaşamını. Bunu yaparken de sırt ını görünüşte 
sarsılmaz gibi duran, seçkin, zarif, ince duyarlıklara sahip, ama gün 
geçtikçe anlamsızlaşan, yaşamsal fonksiyonlarını kaybeden bir sını­
fa dayamıştı . Seçkin aydınlar, kendilerini bir zamanlar alay ettikleri 
burjuvazinin karşısında korumasız bulunca nasıl sürdüreceklerdi es­
ki küstahlıklarını? Buna çeşitli çareler bulundu : Birinci çare, aristok­
rasi zayıfladıkça ve ulusal bir kapitalist pazar oluştukça giderek güç 
kazanan ulusal devleti yeni velinimet olarak benimsemek, onun ko­
ruyucu kanatları altına girmekti . Ulusal bilim ve sanat enstitüleri , 
üniversiteler bu çözümü kolaylaştıran yollar oldu. İkinci çare ise pi­
yasa mekanizmasını kabul etmek, ancak eleştirel/ironik bir tavrı da 
elinden geldiğince saklı tutmaktı . Bu tavra en iyi örnek, piyasa için 
neredeyse seri üretim yapan, ancak burjuvaziye karşı acı bir ironiyi 
de asla elden bırakmayan Balzac'ın tavrıdır. Bu ikinci yolu tercih 
eden sanatçılar ve aydınlar, ikircikli bir biçimde de olsa, popüler kül­
türle yan yana yaşamaya, onunla etkileşim içine girmeye başladılar. 

Bu etkileşim, burj uva toplumunun sanatsal ve kültürel yapısının 
başl ıca iç dinamiğidir: 20. yüzyıldan bir örnek verecek olursak, yüz­
yılın başlar ında, bir yandan New Orleans genelevlerinde siyah mü­
zisyenler tarafından beyaz müşterileri eğlendirmek amacıyla, bir 
yandan da siyahların Hıristiyan cenaze adetlerine uyum sağlayabil­
meleri için yaratı lan melez tören biçimlerinin ortaya çıkardığı kül­
türel karmaşanın ürünü olan caz, bu dinamiğin sonucunda "yüksek" 
kültür mertebesine yükselmiştir. Bir yandan beyaz, klasik eğitim 
görmüş, saygın müzisyenler (mesela böyle bir klarnetçi olan Benny 
Goodman, cazın ilk kez New York'un en seçkin sahnesi  olan Carne­
gie Hall 'a ç ıkmasını sağlamıştır) caza yönelirken, bir yandan da Av-
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rupalı klasik müzikçilerin bir kısmı caz armoni ve ritmlerinden et­
kilenmişlerdir (mesela Satie ve Stravinski). B u  etkileşimin belki de 
en iyi örneği ,  hem klasik müzikte hem de caz alanında eser veren, 
kelimenin gerçek anlamıyla "iki-değerli" bir sanatsal yaşamı olan 
George Gershwin'dir. 

Kendisi de bir soylu olan Alexis de Tocqueville, 183 1 -32 yılla­
rında yaptığı Amerika gezisindeki gözlemlerini De la democratie en 

Amerique (Amerika'da Demokrasi Üzerine) adlı iki ciltlik kitabında 
toplayarak, gelmekte olan burjuva çağının politik, ekonomik, huku­
ki ve kültürel açılardan belki de en yetkin özetini vermeyi başardı. 
De Tocqueville'in öyküsü bir yandan fazlasıyla nesneldir ve Ameri­
ka'da anlatılanın aslında "hepimizin öyküsü" olduğunu, Avrupa'nın 
tümünün de bu yola girmesinin kaçınılmaz olduğunu vurgular, bir 
yandan da kaybolmakta olan (aslında Amerika'da asla varolmamış 
olan) aristokratik değerlerin ardından (yalnızca üslubundaki ince 
sarkazm yoluyla) ağıt yakar: 

[Demokrasilerde] insanların edebiyata ayıracak.lan zaman çok az ol­
duğu için, bunun tamamını çok iyi kullanmak isterler. Kolay elde edilen, 

hızlı okunan ve anlaşılması için bilgi ve araştırma gerektirmeyen kitapları 
tercih ederler. Kendini hemen belli eden ve kolayca keyif veren güzellik­
ler isterler; hepsinden de önemlisi , beklenmeyeni ve yeni olanı arzular­
lar ... 

Bir bütün olarak alındığında, demokratik çağların edebiyatı, aristok­
rasi çağında olduğu gibi bir düzen, intizam, bilim ve sanat sunamaz asla; 
tam tersine, formu çoğu kez küçümsenecek, bazen aşağılanacaktır. Üslu­
bu sık sık fantastik, uygunsuz, aşırı yüklü ve gevşek olacaktır - hemen he­
men her zaman da ateşli ve gözüpek.4 

De Tocqueville'in bu tarifi, 19 .  yüzyıldan günümüze kadar uza­
nan "popüler kültür"ün tam bir tasviri gibidir. "Kolay elde edilen, 
hızlı okunan ve anlaşılması için bilgi ve araştırma gerektirmeyen ki­
taplar", prekapital ist dönemdeki edebiyat eserlerinin tam zıddıdır: O 
zamanki kitapları elde etmek zordu (sınırlı baskı, yüksek fiyat, çoğu 
zaman sadece el yazması) ;  hızlı okunamazlardı (okuryazarlık çok sı­
nırlıydı);  anlaşılmaları için ön hazırlık, ön bilgi gerekiyordu (bir kıs-

4. Alexis de Tocqueville, Democracy in America, cilt 1 (çeviri benim). 
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mı halkın konuştuğu bir dilde bile değildi , mesela Latinceydi ,  ço­
ğunda başka ve elde edilmesi daha da güç eserlere atıflar vardı) . Oy­
sa "demokrasi kültürü" kitabı metalaştırarak kolay elde edilir bir 
nesne haline getirdi . Ancak bunu yaparken de, kitabın taşıdığı seç­
kin değeri ortadan kaldırdı, bir kitabı elinize alıp değerlendirmeye 
kalktığınızda vereceğiniz yargının "nesnel" (sınıflı  toplumlar için 
"sınıfsal" anlamına gelir bu terim) ölçütlerini muğlaklaştırdı. Eski­
den beğenmediğiniz bir edebiyat ürününü "nesnel olarak" "yüksek" 
sanat kıstaslarına vurarak değerlendirebilir, sonunda da bunlara uy­
mamakla eleştirip mahkum edebilirdiniz. "Demokrasi kültüründe" 
ise bu hakkınız elinizden alındı : Artık yalnızca kendi öznel yargıla­
rınızı söylemek, "Beğendim," ya da "Beğenmedim," demek, kısaca­
sı özne olmak zorundasınız. 

Popüler Kültürün Tarih i / Psikanal izi 

Yukarıda bir tarifini vermeye çalıştığım anlamıyla popüler kültür, 
popüler edebiyat, her zaman çağın ruhunu taşımaya, yüksek sanat/ 
edebiyat eserlerinden daha fazla adaydır. Nitekim Ben Jonson'ın 
Shakespeare'i "soule of the age" (çağın ruhu) diye adlandırması bo­
şuna değil: Jonson bunu söylediği sırada ( 1623) Shakespeare henüz 
popüler kültür alanından yüksek edebiyat alanına transferini tamam­
lamamıştı, ama çağının ruhu olmaya, onun temel tarihsel ve kültürel 
özelliklerini özümseyip kaydetmeye, çağdaşı olan "yüksek" kültür 
temsilcilerinden çok daha yakındı . 

Popüler kültürü eleştirirken kullandığımız terimlerden biri mut­
laka "klişe"dir. Oysa klişe, yani standartlaşmış türsel ve kültürel 
konvansiyonlar, her zaman toplumsal olsun, kişisel olsun, bastırı l­
mışın geri dönüşü için daha uygun bir zemin sağlar. Yüksek edebiyat 
klişeden kaçarken (ya da başvurma gereği duymazken) toplumsal ve 
bireysel analizini kendisi, kendi terimleriyle yapmaya gayret eder. 
Örneğin Dostoyevski'nin kendi yarattığı karakterleri analiz biçimi, 
hem kendis i ,  hem de içinde yaşadığı kültürel yapı hakkında derin bir 
içgörü sunar bize, neredeyse proto-psikanalitik bir yaklaşımın ipuç­
larını verir. Yeraltından Notlar 'daki Yeraltı İnsanı'nın narsistik kişi­
lik kuruluşu, zaten yazarı tarafından yeterince irdelenmiş, hastalık 
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hastalığının Rus aydınının devlet ve ordu, Şark ve Garp karşısındaki 
ikircikli konumunun bir metaforu olduğu apaçık belirlenmiştir. Bun­
dan sonra kalkıp bir de bizim onu analiz etmeye çalışmamız, kendi­
miz için yararlı olabilir belki , ama Dostoyevski'nin kavranışına çok 
da bir şey katmaz. Oysa bu tür derinlikli analizlerden ziyade, türsel 
ve kültürel klişelerle hareket eden ("kolay elde edilen, hızlı okunan 
ve anlaşılması için bilgi ve araştırma gerektirmeyen") popüler ede­
biyat, tam da bu klişelere yerleşen kültürel bilinçdışının taşıyıcısı ol­
maya adaydır. 

Popüler edebiyat ürünlerini birer semptom olarak ele aldığımız­
da, tanıdık, sürekli tekrarlanan klişeler üzerinden, bu semptomların 
ardında yatan örtük düşünceleri yakalamak son derece kolaydır. Bu 
kolaylık da bizi detektif gibi davranma fetişizminden korur: Malu­
mu ilam etmekle yetinemeyiz artık; örneğin, polisiye türünün pek 
sevdiği "kapalı oda" temasının bir rahim metaforu olduğunu, fantas­
tik edebiyattaki "yolculuk" temasının bir içgörü oluşturma/büyüme 
metaforu olduğunu söyleyip, analizimizi o noktada bırakamayız. 
Buradan formun kendisinin analizine geçilebilir: 

[Marx'ta da Freud 'da da] mesele, biçimin ardında gizlendiği varsayı­
lan "içeriğe" yönelik basbayağı fetişist meraktan uzak durmaktır: Analiz 
yoluyla açığa çıkarılacak "sır", biçim (metaların biçimi, rüyaların biçimi) 
tarafından gizlenen içerik değil, tam tersine, bu biçimin kendisinin "sır" -
rıdır. Rüyaların biçiminin teorik zekası, belirtik içerikten yola çıkıp "gizli 
çekirdeği"ne, örtük rüya-düşüncelerine nüfuz etmekte değildir; şu soruya 

verilen cevaptadır: Örtük rüya-düşünceleri neden böyle bir biçim almış­
lar, neden bir rüya biçimi içine taşınmışlardır? Metalarda da aynı durum 

geçerlidir: Gerçek sorun metanın "gizli çekirdeği"ne nüfuz etmek -meta­
nın değerini onu üretmek için harcanan çalışma miktarıyla belirlemek­
değil ,  çalışmanın neden bir metanın değeri biçimini aldığını, kendi top­
lumsal karakterini neden yalnızca kendi ürününün meta biçimi içinde 
onaylayabildiğini açıklamaktır.s 

Popüler edebiyat klişelerinin ardında yatan içeriğin zaten bilin­
diğini, ya da en azından (popüler okur tarafından bile) sezildiğini 

5. Slavoj Zifok, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. Tuncay Birkan, İstanbul :  Me­
tis, 2002, s. 27. 
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varsayarsak, kendimize sormamız gereken soru, bu içeriğin neden 

bu değil de şu klişe olarak karşımıza çıktığı, bu ortaya çıkışın nasıl ,  
hangi süreçlerle gerçekleştiğidir. Örneğin, polisiyenin bir tür olarak 
analizi, bize tam da bu "gizli çekirdeğe nüfuz etme" fetişizminin bir 
okumasını verecektir. Tarih ya da psikanaliz, eldeki ipuçlarından ve 
tanıklıklardan yola çıkarak ruhun ya da çağın "gizli çekirdeğini" or­
taya çıkarma sanatı değildir. Ama polisiye tam da bunu yapma id­
diasındadır: Katili bulma, cinayetin arkasındaki saiki ortaya çıkar­
ma, cinayet anının eksiksiz bir öyküsünü yazma sanatı . Polisiye bu­
nu yaptığında, yani cinayetin "gizli çekirdeği"ne nüfuz ettiğinde ne 
olur? Katil yakalanır ve cezalandırılır. Ama cinayet(ler)i mümkün 
kılan toplumsal, kültürel ve ruhsal yapılar el değmeden kalır. "Öl­
dürmeyeceksin ! "  buyruğunun neden bir türlü ciddiye alınamadığı, 
bizi öldünneye yönelten o karşı konulamaz saiklerin (özgül "neden­
lerin" değil de, öldürmeyi mümkün kılan ruhsal yapıların) neler ol­
duğu soruları, polisiye tarafından ele alınmaz. Ancak her polisiyede, 
bunların ipuçları, klişelerin kuruluşunda gizlenmiş olarak durur. Do­
layısıyla polisiyeyi bir tarih (materyalist tarih anlayışı) ya da psika­
naliz metaforu olarak okumaya başladığımızda, içerikten semptoma 
uzanan yol hakkında da bilgi edinmeye başlarız. Örneğin, polisiye­
nin ana teması olan evcilleştirilmiş öldürmenin toplumsal-tekinsiz 
içeriğini yakalamak, bize savaş ve terör diye ayrı ayrı adlandırdığı­
mız, ama aslında  birbirlerinden hiç de farklı olmayan o "politika bi­
çimleri" hakkında  bir içgörü kazandıracaktır. 

Aynı şekilde, bilimkurgunun iyi niyetli pozitivist çabalarının as­
lında göz ucuyla görülen tekinsiz Gerçek' i evcilleştirme gayretinden 
başka bir şey olmadığını da fark edebiliriz bu yolla. Yoksa, BK tari­
hinde yüzlerce, binlerce örneği bulunan "başka türle karşılaşma" öy­
külerinin ne anlamı olabilirdi ki? Yabancı ,  uzaylı bir ırk gelip dün­
yayı fethetmeye kalkar. Ya da tam tersine, insanlar gidip onların ge­
zegenlerini fethetmeye çalışır. Bunun bir sömürgecilik/emperya­
lizm metaforu olduğunu keşfetmek kolaydır. BK yazarı kendi ideo­
loj ik konumuna bağlı olarak, bu durum hakkında radikal , l iberal , 
hatta anarşist bir yorum yapabilir. Ancak içerikten BK formuna geçiş 
çalışmasını incelediğimizde, önemli olanın sömürgecilik metaforu 
değil de, "öteki"nin ancak "pozitif bilim" içine çekilerek evcilleşti-
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rilebilen Gerçek çekirdeği olduğunu fark ederiz. Marslı yeşil yara­
tıklardan kızılderiliye ya da Afrikalı siyaha aktarım yapmak kolay­
dır, ama aynı metaforun bütün "ötekiler", kadınlar, ezilen sınıflar, 
cinsel,  politik ve yöresel ötekiler için de işlemekte olduğunu ve tüm 
bunlar karşısında hissedilen dehşet duygusunu bilimselleştirme yo­
luyla örtmeye çalıştığını görmek, yepyeni bir içgörünün kapılarını 
açar bize. 

Sınıf Mücadelesinin Bilinçdışı 

Materyalist tarih anlayışıyla psikanalizin popüler kültür arazisinde 
kesiştiği moment, bu özgül neksus, bize bu iki dünya görüşünü bir 
arada ve yeni bir çerçevede ele alma olanağı sağlar. Bu çerçevenin 
temeli tabii ki, önce Lacancı psikanalizi popüler kültür üzerinden ye­
niden okuyan/yazan daha sonra da bu okuma/yazma faaliyetini fel­
sefe tarihi üzerinden politik iktisat alanına, sınıf mücadelesine ve en 
nihayet pratik politik örgütlenme anlayışına taşıyan Slavoj Zifok ta­
rafından atıldı . Zizek'in yola çıkarken kurduğu sacayak, klasik Alman 
felsefesi (Hegel) ,  psikanaliz (Lacan) ve popüler kültürden (Hitch­
cock) oluşuyordu. Ancak 1990-2000 arası dönemde bu sacayağın ilk 
ayağı hızla bir yandan geriye (Descartes,  Kant ve Hıristiyan düşün­
cesine),  bir yandan da ileriye (Marx üzerinden Lenin'e) bağlanarak, 
benim "materyalist tarih anlayışı" diye isimlendirmeyi tercih ettiğim 
dünya görüşüne yaklaştı . Şimdi, Zifok' in açtığı yoldan ilerleyerek, 
bir yandan sınıf mücadelesinin kültürel ve tarihsel bilinçdışını, bir 
yandan da bugün bildiğimiz biçimiyle bilinçd ışının tarihsel oluşu­
munu araştırmamız, bunu da bize bir kültürel klişeler hazinesi sunan 
popüler kültür üzerinden yapmamız mümkün. 

Bu kesişme ya da kaynaşmanın, içinde bulunduğumuz tarihsel 
dönem açısından hayati önemi var. En başta söylediklerime dönecek 
olursak, içinde yaşadığımız dünyayı çelişkileri ve dönüşüm potan­
siyelleriyle birlikte anlamlandırmaya çalışma faaliyeti , "anlamlan­
dırma" faaliyetinin kendisini kavramadan, kendi sınırlarını tanıma­
dan başarıya ulaşma şansına sahip değildir. Bu da ancak "anlamlan­
dıran" zihnin mekanizmalarını kavrayarak, zihinsel faaliyetin bilinç 
/bilinçdışı dinamiklerini değerlendirerek yapılabilir. Ancak bu de-
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ğerlendirme çalışması da geri dönüp bilincin /bilinçdışının içinde 
oluştuğu tarihsel / maddi koşulları kavramaya yönelmelidir. Kısaca­
sı, günümüzde, özellikle de 20. yüzyıl boyunca yaşadığımız devrim­
ci pratikten ("koşulların değişmesi ile insan faaliyetinin çakışması") 
çıkartabileceğimiz derslerin de ışığında, psikanalize bigane bir ma­
teryalist tarih anlayışından, ya da materyalist tarih anlayışından ha­
bersiz bir psikanalizden kimseye bir fayda gelmeyeceği ortadadır. 
"Bana ne psikanalizden," diyen bir devrimci/düşünür, aslında kendi 
üzerine düşünmeyi ,  kendi düşüncesinin sınırlarını tanımayı reddet­
mektedir; maddi koşulların değişimi üzerine kafa yormayı reddeden 
psikanalist ise, aslında kendi faaliyetini düşünsel bir boşlukta temel­
lendirmektedir. 

"Bir çağın hakim fikirleri, o çağın hakim sınıfının fikirleridir", 
amenna. Peki ama o çağın ezilen sınıflarının fikirleri , duyguları ne­
reye gitmiştir bu denklemde? Tabii ki bastırılmış ,  o çağın bilinçdı­
şına itilmiştir. O yüzden de bu "bastırılmış olanın geri dönüşünü" 
anlamlandırabilmek için, psikanalizin yöntemine, bilinçdışının bi­
linçli davranışları etkileyen, yönlendiren ve zaman zaman da belir­
leyen potansiyelini kavrama tekniklerine ihtiyacımız var. Devrim 
daima "bastırılmış olanın geri dönüşü" olarak anlamlandırılabilir. 
Tam da bu yüzden daima tekinsiz bir çekirdeğe sahiptir ve akıl yo­
luyla tam olarak kavranması mümkün değildir. Devrim hiçbir za­
man simgesel düzenin yerini kibarca başka bir simgesel düzene bı­
rakması olarak görülemez; tersine arada geçilmesi gereken bir "Ger­
çek" aşaması vardır ki, bu aşama tekinsiz bir dehşetle, tekinsiz bir 
keyifle iç içedir. Eğer çağımız kapitalizmin yeni ve bu kez kolay ko­
lay evcilleştirilemeyecek bir krizine gebeyse, bu "Gerçek" aşama­
sından geçmemiz de kaçınılmaz görünüyor. 
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Tarih Uzmanları, Evren Bilginleri 

Bir  Tarihyazımı Metaforu Olarak 

Zaman Yolculuğu 

NE BİLDİÖİMİZİ nasıl biliyoruz? İnsanlığın binlerce yıl boyunca bi­
riktirdiği, doğa ve kendisi  hakkındaki bilgilere nasıl ulaşabiliriz? 
Dünyanın en büyük ve kapsamlı kütüphanesine (diyelim Washing­
ton DC'deki Library of Congress'e) dalsak bile, bu bilginin sınırları 
hakkında bir bilgi edinmemiz güç. Orada bile önce neyi bilmek is­
tediğimizi bilmemiz, ardından da kütüphanenin referans si stemi 
hakkında bir fikir sahibi olmamız gerek. Ama gene de insanlığın bil­
dikleri ile bilmedikleri arasındaki alacakaranlık, belirsiz ve her gün 
değişen sınıra bu yolla ulaşamayacağımız kesin. O zaman ister iste­
mez uzmanlara başvurmak zorundayız. Ama hangilerine? Bir bilgi 
alanının bilinmeyeni, başka bir bilgi alanında, başka terimlerle çok­
tan biliniyor olabilir; hatta uzmanlar henüz kendi aralarında konuş­
manın, iletişim kurmanın geçerli yollarını öğrenememiş oldukların­
dan, bu durum onyıllarca, hatta yüzyıllarca sürebilir de haberimiz 
olmaz. 

Peki ama uzmanlar neden kendi aralarında konuşamazlar? Ne­
den, diyel im, bilişsel psikolojinin ya da nörolojinin (ya da son za­
manlarda daha çok sevilen terimle "neuro-science"ın) terimleriyle 
çoktan bilinir hale gelmiş bir bilgi parçası, psikanalistler için bir sır­
dır halii?  Ya da psikanalistlerin alfabesinde yer alan başka bir bilgi, 
neden bu ilk saydığım disiplinlerin uzmanları için başka, mistik bir 
dünyanın ürünüdür? Bilgi alanlarının birbirlerine olan bu kapalılığı 
bir zorunluluktan mı kaynaklanır, yoksa basit bir hata, insanlığın he-
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nüz "yeterince olgunlaşmamış" olmasının bir sonucu mudur? Kant'a 
sorarsanız,  size ikinci cevabı verecektir: İnsanlık  Aydı nlanma ile 
birlikte evrensel "rehberlerinden" (yani dinin tüm bilgi alanları üze­
rindeki kı sı tlayıcı ve düzenleyici yetkisinden) kurtulmuştur belki, 
ama bu kez de sınırlı alanlarda yetkili olan, ancak iktidarları Aydın­
lanma öncesinin din adamlarından hiç de az olmayan yeni rehberler 
yaratmıştır kendisine; ki biz bunlara "uzman" diyoruz. 

Çünkü kodlanmı ş  ve ulaşı lması belirli kurallara ve bir hiyerar­
şiye bağlanmı ş olan bilgi de, ister istemez bir iktidar aracıdır; aynı 
zamanda da  bir geçim kaynağı . Ortaçağda loncalar üretim yöntem­
lerini ve araçlarını nası l büyük bir kı skançlıkla saklamış ve bu yolla 
mistik bir iktidar merdiveninde tı rmanmaya başlamı şlarsa ("ma­
son"lar alt tarafı bir duvarcı loncası ydı esas olarak); "bilim" adını 
alan bilgi de aynı mistikliğe yaklaşı yor günümüzde. Genetik mü­
hendisleri canlı ların  kopyalarını yapabiliyor. Nası l?  Bilgisayar uz­
manları İnternet yoluyla dünyanın malumatını önümüze serdi. Nası l 
kullanacağız? Daha bilgisayarımı z  "Pardon, Sistem Hatası ! "  sinya­
lini verdiğinde paniğe düşmüyor muyuz bu semadan gelen vahiy 
karşısında? Uzay yolculuğunu 1950' lerde bilimkurgu romanlarından 
okumakla 1990' larda televizyondan seyretmek arası nda nası l bir 
fark var? İkisi de mistik, bizden uzakta, ulaşamayacağı mı z  bir yerde: 
Bu yer ister haşan bilimkurgu yazarı nın  muhayyilesi, isterse NASA' 

daki bilimcinin hassas planları olsun. 
Antropologlar bize Afrika yerlileriyle Amerika Kızı lderilileri­

nin tuhaf dünyalarını anlatı yorlardı birkaç onyı l  öncesine kadar. 
Ş imdi ise "Üçüncü Dünya Araştı rmaları "  uzmanları ABD ve Batı 
Avrupa'ya bizim tuhaf hikayelerimizi anlatıyorlar. "Kadı n  Araştı r­
maları"  uzmanları erkeklere ve kadı nlara birbirlerini hikaye ediyor­
lar, bu yolla da "öteki"nin yabancı , büyülü ve çoğu kez de düşman 
dünyasının kapı larını açı yorlar. İ ktisatçı lar, adı ve sureti değişmiş de 
olsa aynı derecede göksel bir "görünmez el"in maceralarını hikaye 
ediyor. Politika uzmanları içinde bizim de bulunduğumuz kitlelerin 
politik davranı şlarını yönlendiren mistik kuralları yazıyorlar. Şaş­
kınlıkla bakı yoruz ve Bourgeois Gentilhomme 'daki M. Jourdain gibi 
"Hayret," diyoruz, "bugüne kadar nesir konuşuyormuşuz da haberi­
miz yokmuş." 
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Bilgi  dağı ldıkça bizden daha da uzaklaşıyor. Ama şikayet etme­
ye hakkı mız var mı? Bilgi tek elde toplanmış iken biz ona yaklaşma­
ya çalı şmış mıydık? "Bu atalarımızın günahı," diyerek işin içinden 
sıyrılmak pek o kadar kolay değil. Bilgi dini kurumların  ve onların 
yörüngesinde oluşturulmuş eğitim kurumlarının tekelinde ve tek bir 
evrensel kurallar dizgesi tarafından düzenlenirken bize daha yakın 
değildi. Teksesli, otoriter ve hiyerarşikti . Şimdi giderek dağılıyor, 
çoksesli , otoriter ve hiyerarşik oluyor. Bize daha çok yaklaşmıyor bu 
yolla, yalnızca kafamızı karıştırıyor. Eski çağlarda, karşımızdan, ka­
ranlıktan gelen kı lıç dişli kaplanın kükremesinden ürkerdik. Şimdi 
ise dört bir yanımızda kurtlar uluyor. O kurtlar birer birer alındığında 
kı lıç dişli kaplandan çok daha güçsüz; ama sürü halindeler ve etra­
fımız kuşatılmış .  Nereye bakacağımızı , saldırının nereden geleceği­
ni, neden korkmamız gerektiğini bile bilmiyoruz. 

Kendi bilgi alanını "uzmanlık" denen büyülü değneğiyle efsun­
layan, duvarlarının  ardına çekilip kapılarım kilitleyen, böylece sınır­
lı da olsa bir iktidar mevkiini ve geçim kaynağını güvence altına 
alan bilimci, uzman çok mu mutlu peki? Pek sayı lmaz. Birincisi, o 
alanın  içinde yalnız değil, bir hiyerarşi içinde kendisine çok benze­
yen birçok kişiyle paylaşıyor orayı . Tırmanmak zor, yerini korumak 
daha da zor. Kaynaklar sınırlı ,  paylaşılacak pasta küçük - hem ge­
çim kaynakları açı sından hem de iktidar açı sından. Üstelik bütün o 
iktidar adacıklarını n alanlarım enine kesen ve hepsinin üzerinde du­
ran bir güç var: Devlet. Onunla da iyi geçinmek zorundalar. Devletle 
kozlarım paylaştıktan sonra ise karşı larında kendilerine kaynak sağ­
layan, ama bunun karşı lığında da hizmet bekleyen "sivil toplum" 
kurumlarım bulacaklar. 

İkincisi ,  kendi ördükleri duvarlardan kendileri rahatsız olan bil­
gi adacıklarının uzmanları ,  haris bir biçimde birbirlerinin alanlarına 
el uzatmaktan geri durmuyorlar. Antropologlar sosyoloj i  ülkesini 
çoktan parçaladılar bile; üstelik yerel isyanlar (Kadın Araştı rmaları, 
Üçüncü Dünya Araştırmaları) ülke sınırlarını iyice daraltıyor. Poli­
tika uzmanları iktisatçıların her işine karışıyor. Bunların hepsi bir­
den tarihle uğraşıyorlar ve tarihçilere hayat hakkı tanımıyorlar. Fel­
sefeciler iki yüzyı ldır kaybettikleri toprakları geri almak için pusu­
dalar. Dilbilimciler "söylem" dedikleri Troya atıyla her kaleye giri-
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yorlar. Politik İktisat, Bilim Felsefesi, Edebiyat Sosyolojisi,  İktisat 
Tarihi, vs, vs. Sınır savaşlarının sonu gelmiyor bir türlü. 

Tüm bu sınır savaşlarının ("disiplinlerarası"lığın) tek nedeni 
hırs olabilir mi? Yoksa "uzman"lar kaybettikleri bir şeyi mi arı yorlar 
yıllardır? "Merak" olabilir mi aradıkları şey acaba? 

Bundan yüz elli yıl kadar önce, ikisi de birer Rönesans kalıntısı 
sayılabilecek iki kişi ,  Marx ve Engels, hiç yayımlamadıkları bir ki­
tabın muhtemelen "kendimize notlar" maksadıyla yazılmış bir dip­
notunda "Tek bir bilim tanıyoruz," demişlerdi, "Tarih bilimi. Tarih 
bilimi de kendi içinde Doğa Tarihi ve İnsanların Tarihi olarak ikiye 
ayrılabilir. " Uzman ol(a)mamış iki amatörden beklenebilecek kadar 
genel ve evrensel, bir o kadar da iddialı bir söz işte. Ama gene de 
üzerinde düşünmeye değebilir belki. 

Geçmiş Ne Kadar Ölüdür? 

Upuzun bir parantez açarak size bir bilimkurgu öyküsü anlatmak is­
tiyorum şimdi : Isaac Asimov'un "The Dead Past" (Ölü Geçmiş) öy­
küsünü. Öykünün geçtiği muhayyel dünyada, üniversitelerdeki bilgi 
alanları son derece atomize olmuş ve disiplinlerarası duvarlar aşıl­
maz bir biçimde tahkim edilmiştir. Bir atom fizikçisinin elinde bir 
mekanik kitabıyla görülmesi ayıplanmasına ve muhtemelen terfiinin 
gecikmesine yol açacağı gibi, bir antropoloğun kimyayla ilgilenmesi 
işinden olması, kimyacılarla muhabbet etmesi ise "meslektaşları" 
tarafından aforoz edilmesi sonucunu verecektir. Uzmanlaşma o rad­
deye varmıştır ki, bilimcilerin araştırmalarını kendilerinin yazmaları 
bile düşünülemez; bu işi uzman "bilim yazarları "na yaptırı rlar. 

Bu dünyanın ikinci bir özelliği de kronoskop adlı bir aletin var­
lığıdır. Kronoskop, adının da belirttiği gibi "zamana bakar", bize 
geçmişi gösterir (geleceği değil) .  Ancak kronoskop devletin tekelin­
dedir; üniversitelerde kronoskop üzerine bir bölüm olmadığı gibi, 
kütüphanelerde bu konuda kitaplar da bulunmaz. Bir kere keşfedil­
miş, imal edilmiş ,  sonra da sanki insanlığın hafızasından çıkarılmış­
tır. Geçmişe bakmak, bu yolla bilgi edinmek isteyen bilimciler, dev­
letin ilgili bakanlığına başvurup sıraya girerler. 

Zurnanın zırt dediği yer, Kartacalılar hakkında ilginç teorileri 
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olan ve bu yüzden de meslektaşlarının alaylarına muhatap olan bir 
tarihçinin kronoskopu kullanarak Kartaca'yı izlemek istemesidir. 
Başvurur, ama bir türlü sıra kendisine gelmez. Giderek, kronoskop' 
un varlığından şüphe etmeye başlar. Gerçekten de ne kendi bölü­
münde, ne de başka üniversitelerin tarih bölümlerinde kronoskopu 
kullanmış tek bir tarihçi tanımamıştır. Oysa bu aletin en verimli kul­
lanım alanı tarih değil midir? Bir kere kuşku meyvasından yiyen ta­
rihçimiz, gidip genç bir fizikçiyle bu konuda konuşur (ayıp) .  Ona 
kuşkularını anlatır (kabahat) ve bu konuda üniversiteden ve yetkili­
lerden gizli araştırma yapması için onu zorlar (suç).  Başta isteksiz 
olan genç fizikçi,  giderek tarihçinin kuşkularını paylaşır (kabahat), 
bu yasaklanmış konuda araştırma yapar (suç) ve en sonunda kendi­
sine bir kronoskop yapar (büyük suç) .  Ancak şu ortaya çıkar ki, kro­
noskopla öyle Kartaca'yı filan izleyemezsiniz .  Kronoskopun teorik 
olarak zaman içinde en geriye gidebileceği sınır yüz yıldır. Demek 
ki devlet herkese yalan söylemekte, kronoskop konusundaki çalış­
maları bu yüzden yasaklamaktadır. Ama niçin? 

Tarihçiyle fizikçinin, bu iki suç ortağının suç ve kabahatler di­
zisi, sonunda yetkililerin dikkatini çeker. Yakalanırlar. Ancak genç 
fizikçi kendini korumak için kronoskop konusundaki çalışmalarını 
ve kronoskop plan ve şablonlarını çeşitli adreslere postalamıştır bile. 
Onları yakalayan yetkili, insanlık adına çok büyük bir suç işledikle­
rini söyler onlara. Çünkü onlar için geçmiş ,  "ölü geçmiş"tir. Karta­
ca'dır. 19. yüzyıldır. Gençlikleridir. Geçen yıldır. Oysa geçmiş, başka 
bir yerde başlar. B ir saniye önce, bir nanosaniye önce. Şu anda. Do­
layısıyla kronoskop, aslında şu anı,  şu anın istediğiniz mekanını iz­
lemekte de kullanılabilir. Tarihçi ve fizikçi el ele verip kronoskopun 
sırrını insanlığa açıklamakla aslında Adem ve Havva'nın günahını 
tekrarlamışlardır. Kuşku ve merak adlı yasaklanmış meyvaları ye­
mişler, herkesin herkesi seyredebi leceği, "gizli" hiçbir şeyin kalma­
dığı, "özel hayat"ın tarih olduğu bir dünya yaratmışlardır. 

Yani "malumat"ı evrenselleştirmişler, böylece de sıradanlaştır­
mışlardır. Asimov bu eylemde "özel hayatın" yokolmasını , herkesin 
birbirinin röntgencisi olmasını önemsediği için, öykü devlet yetkili­
lerine hak vererek biter. Oysa esas sonuç, öykünün ilk bölümünde 
mükemmel bir biçimde hicvedilen "bilgi alanlarının birbirine kapa-
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lılığı" sorununun da çözülmesidir aslında. 
Benzer bir sonuç, John Brunner'in Shockwave Rider (Şok Dal­

gası Süvarisi) romanının sonunda da vardır. B ir bilgisayar dahisi 
olan kahraman, hepsi tek bir iletişim ağına bağlanmış olan bilgisa­
yar /medya/ dosyalama sistemi kompleksinin içine öyle bir virüs sa­
lar ki, "gizli" tek bir malumat bile kalmaz. Herkes her malumata is­
tediği anda ulaşabilecektir. Brunner bu eylemi iletişim çağının nihai 
devrimi olarak görür. B ir anlamda haklıdır da; en azından devrimin 
"mekanını" iletişim ağı olarak görmesi (hele 1975 yılı nda) çok 
önemli bir saptamadır. 

Ama biraz da safçanadır tabii bu saptama. Çünkü "bilgi" ve 
"malumat" arasındaki karmaşık ilişkinin üzerinden atlar. Malumat/ 
bilgi ve malumat/bilim ilişkilerini ortaya çıkarmaz. Daha doğrusu, 
genellikle malumat - bilgi - bilim şeklinde kurulan çizgisel iliş­
kiyi olduğu gibi bırakır. "Malumat"ın bir kavşakta durduğunu, orada 
yolların bilgiye ve bilime doğru ikiye ayrıldığını ıskalar. Oysa, ma­
lumat ve bilim arasındaki ilişki bir örgütlenme ilişkisidir. Malumatı 
demistifiye eder, herkesin kullanımına açarsanız, bilimi de kurumsal 
bir yapı olarak dinamitlemiş olursunuz. Ama bu, malumattan bilgi 
elde etmek için yeterli olabilir mi? 

Tarih i  Parçalayal ım ... 

Eğer bir nanosaniye öncesi  de "geçmiş" ise, "Tarih" kavramını ye­
niden irdelememiz gerek. B iraz Fransızca düşünmek, biraz da İngi­
lizce kelime oyunlarına bakmak belki bize yardımcı olabilir. "Tarih" 
ve "Hikaye" Fransızcada aynı kelime: Histoire. İngilizcede ise fe­
ministlerin sık sık yaptıkları bir kelime oyunu var: History is his 

story. Yani, "tarih, erkeğin hikayesidir."  İki örnekte de tarih, bir hi­
kaye. İkinc i  örnekte bu hikayenin hiç de masum bir hikaye olmadığı , 
anlatanın hikayesi olduğu, anlatanın ise her zaman olmasa da büyük 
bir sıklıkla erkek olduğu vurgulanıyor. Gerçi bu saptama çok da yeni 
bir buluş değil :  1 8 .  yüzyılın sonlarında Jane Austen, ilk romanı olan 
Northanger Abbey 'de (Northanger Manastırı) 1 7  yaşındaki kahrama­
nı Catherine'e tarih hakkında şöyle dedirtmişti : "Şi ir ve oyun okuya­
bilirim, o tür şeyler; seyahat kitaplarından da hoşlanmadı ğımı söy-
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leyemem. Ama tarihle, gerçek, ciddi tarihle hiç ilgilenemiyorum." 
Catherine bu ilgisizliğinin gerekçesini de şöyle açıklıyordu: "Papa­
ların ve kralların kavgaları ,  her sayfada savaşlar ve salgın hastalık­
lar; hiçbir işe yaramaz erkekler, neredeyse hiç kadın yok - o kadar 
sıkıcı ki : Ama çoğu zaman bu kadar sıkıcı olması garip geliyor bana, 
çünkü bunların büyük çoğunluğunun kurgu olması gerek. Kahra­
manlara attırılan nutuklar, düşünceleri, planları - bunların çoğu kur­
gu olmalı, kurgu ise benim başka kitaplarda en çok hoşuma giden 
şey." 17 yaşındaki Catherine (ya da daha doğru b ir deyişle kita bı yaz­
dığı sırada ondan pek de yaşlı olmayan Austen) , tarih hakkında çok 
önemli bir gerçeği yakalayıvermiş : Tarih bir kurgudur ve bu kurgu 
çoğu kez diğer kurgu türlerinden (özellikle Austen'in kitabını yazdı ­
ğı sırada pek popüler olan Gotik romanlardan) daha sıkıcıdır. Çünkü 
içinde çoğu kez hiç kadın bulunmaz ("erkeklerin hikayesi"); yalnız­
ca kadınlar değil diğer "madunlar" da, yani ezilen sınıflar, siyahlar 
ve Batı Avrupa dışı etnik kökenlerden gelenler de ("Papaların ve 
kralların kavgaları")  "tarih" hikayesinde yer almazlar. 

Tarih beyazların hikayesidir, Avrupalı'nın hikayesidir, Merkez 
Komite'nin ve en nihayet, tarih profesörlerinin hikayesidir. Tabii ki 
her hikaye, onu anlatanın kimliğine, ideoloj ik tercihlerine göre be­
lirlenecek. Ama keşke iş bu kadarla kalsaydı , o zaman ayıklamak ne 
kolay olurdu ! Oysa mesele çok daha karışık: Tarihyazımcısının,  va­
kanüvisin çocukluğu, kişilik oluşum süreci ,  Oidipal saplantı ları , an­
nesi ve babasıyla ilişkisi, kadınlara karşı tutumu, homofobik para­
noyaları , aldığı eğitim,  toplumsal konumu, "iyi geçinmek" zorunda 
olduğu makamlar, "bilim" hiyerarşisindeki basamağı, açık ya da giz­
li ırkçı saplantı ları (inançları değil saplantıları), tüm bunlar anlatı lan 
hikayenin noktasına ve virgülüne siniyor. 

Çünkü tarihyazımı , aslında bir kurma eylemi. Kullanı lan malze­
me içinde kuranın, bir araya getirenin kendisi de var ister istemez. 
Diplomatik bir görüşme, bir savaş alanı anısı ,  bir loncanın hesap 
defteri , bir mahkeme tutanağı, bir saray dedikodusu, bir halk hika­
yesi, kı sacası efsane ve "belge", kurgu ve "istatistik", tarihi yazanın 
yazma fiilinde hemhal oluyor. Bu  inşa sürecinde ise, vakanüvisin ki­
şiliği ve ideoloj ik yönelimleri daha sonradan "tarih" diyeceğimiz 
kurguya hakim oluyor. Kaba bir örnekle, SBKP (B) tarihini yazan 
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Merkez Komite, tek otorite olarak bildikleri Genel Sekreterlerinin 
keyfine göre yazıyor tarihi . Peki, Stalin'den çok daha çağdaş, daha 
"Avrupalı", daha az otoriter, daha "nesnel" sayılabilecek olan Troçki 
nasıl yazıyor Rus Devrimi'nin tarihini? Onun hikayesini "nesnel" 
sanma hatasına düşecek miyiz? Kuşkusuz onun "tarihi"nde de yaşa­
mı ş olduğu maceranın izleri , kurduğu ilişkiler, yaşadığı ihanetler, 
kendi haşan ve başarısızlıklarına getirdiği açıklamalar ve özürler, kı­
sacası belirleyici bir faktör olarak "kendisi" var. 

Hatta iş bu kadarla da kalmıyor. Kendi zamanını yazmayan, 
geçmiş malzemeyi toplayarak yeniden yazan tarihçinin elinde bir de 
belgelerin, belgecinin öznelliği var. Anılar, tanıklıklar, belgeler, re­
simler, fotoğraflar, nesneler, yalanlar, tahrifat, hepsi birden bir ya da 
birkaç kişinin kazanında bir araya getirilip kaynatılıyor. Az ya da 
çok sistemli bir biçimde yapılıyor bu. Tarihe bir ya da birkaç çağ 
sonradan bakan tarihçi, kendi öznelliğini de katacak bu "eski" çağa 
bir adım sonra. Belki kendisinin de fark etmediği çok "içsel" neden­
lerle, belki de yeniden yazdığı tarihi kendi "bugün ve burada"sı için 
bir metafor olarak kullanma niyetinden ötürü. Yani kısacası, tarih de­
diğimiz şey, tavşanın suyunun suyu aslında. Soru şu:  Tavşan nerede? 
Ya da, daha doğrusu, tavşan var mı? 

Bu soruya verilecek cevap, belirleyici önemde. Bana sorarsanız, 
evet, sanal  da olsa bir tavşan var. 

"Dekonstrüktivistler", her biri bir kurma olan hikayeleri parça­
larlar. Böylece sapla saman birbirinden ayrılmış olur. Ancak bu kez 
de saman dağınık kalır; anlaşı labilecek, "bilgi"ye dönüşebilecek bir 
bütün kalmaz ortada. Edinilen tek bilgi bilginin edinilemeyeceğidir; 
tek anlam anlamın olmadığıdır; iletilecek tek şey iletişimin imkan­
sızlığıdır. İsterseniz onları nihayet vardıkları bu hakikatlerle baş ba­
şa bırakalım; bundan sonra konuşmak istemeyeceklerini umuyorum. 
Çünkü anlamın olmadığı, bilginin edinilemeyeceği, iletişimin im­
kansızlığı saptamalarını farklı kelimelerle tekrar tekrar söylemek, 
yalnızca zaten varolan gürültü kirlenmesini biraz daha artırmaya 
hizmet eder. Teşekkürler, mesajınızı aldık, haklı sınız, ama şimdi bi­
raz susun da salim kafayla düşünebilelim ! 

Sorun burada bitmiyor tabii;  aslında yeni başlıyor. Dekonstrük­
tivizmden "rekonstrüktivizme", "yeniden kurma"ya giden yolu bilen 
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var mı bilmiyorum. En azından ben bu göksel bilgiye sahip değilim. 
Her şeyden önce, işin içine "yeniden kurucu"nun öznelliğinin gir­
mesi engel lenemeyeceğine göre, bu kadar zahmete neden girdik di­
ye sorulabilir. "Biz eski ' kurucu' ların hatalarına düşmeyeceğiz, val­
lahi billahi öznelliğimizi paranteze alacağız," diye sözler vermenin 
anlamı yok, zaten yalancılığın da alemi yok.  Eski "kurucu"lar da 
"hata" yapmıyorlardı zaten; yapabilecekleri tek şeyi yapıyorlardı. 
Hiçbir hikaye, anlatıcı da işin içine katılmadan anlatılamaz. Bu an­
lamda nesnellik boş bir hayalden başka bir şey değil. Eğer bu son 
saptama doğruysa, "nesnellik"in yerine ne koyabileceğimizi kara 
kara düşünmeye başlamanın zamanı gelmiş demektir. 

Şimdi Katlayıp Yeniden Yapıştı ral ım!  

Bir zamanlar başımız her darda kaldığında yerli yersiz Marx'ı imda­
da çağırırdık. Sonra devir değişti, başımız her darda kaldığında, 
içinde bulunduğumuz zorluğun faturasını Marx'a çıkarmaya başla­
dık. Ben bu ikinci durumdan da pek hoşnut olmadığım için, kimse­
den özür dileme gereği duymadan Marx'a bir başvurayım diyorum: 
Bakalım bu konuda bir diyeceği var mı? 

Marx Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı için yazdığı fakat ya­
yımlamadığı (daha sonra Grundrisse içinde yayımlanan) uzun öns­
özün "Ekonomi Politiğin Yöntemi" bölümünde, "somut"un "farklı 
veçhelerin birliği"nden oluştuğunu ve "birçok belirlemenin toplamı­
nı temsil ettiğini" söyler. 1 Bu sözden birçok şey öğrenmek, bir dizi 
çıkarsama yapmak mümkün: 

1. Marx'ın bu değerlendirmede ele aldığı "somut", nüfus ya da "halk"tır (po­
pulation). "Nüfus" bir bütün olarak ele alınamayacağına göre, yani farklı sınıflar, 
katmanlar, etnis iteler ve toplumsal c insiyetlerden, farkl ı  yaş grupları ve cinsel ter­
cihlerden oluşan "fazlasıyla bel irlenmiş" bir bütün olduğuna göre, Marx'ın kastet­
tiği, analizin başlangıç noktası olan şey, bu "somut"un zihindeki analiz öncesi ,  
kaotik, tam olarak anlamlandırılamayan izdüşümü olsa gerektir. Nitekim, Marx'ın 
"Ekonomi Politiğin Yöntemi" olarak önerdiği şey, böyle bir somuttan yola çıkarak, 
çeşitli soyutlamalara varmak, sonra aynı yolu bir kere de tersten katederek yeniden 
"somut"a ulaşmaktır. Bu yolun sonunda varılan somut, farklı veçheleri, yani içinde 
taşıdığı belirlemelerin en azından bir kısmı, soyutlamalar yoluyla anlamlandırıl­
mış,  simgeselleştirilmiş bir somuttur. O zaman bu iki "somut"u, "somut" ve "zi-
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i. "Somut" ve "zihinsel somut" ayn şeylerdir (aynı silsileden ol ­
mak üzere, "tarih" ve "yazı lmış ,  kurulmuş tarih" de ayrı şeylerdir) . 

ii .  "Somut" ("tarih") kendi başına bilinebilir değildir. Onu ancak 
tek tek veçheleriyle tanı yabiliriz; ancak hiçbir veçhe, "somut"un 
kendisi olamaz. Üstelik kimi veçheler, "somut" hakkında tamamen 
başka, yanı ltıcı bir fikir de verebilir. 

iii .  "Somut"un "zihinsel somut"a özdeş olabilmesinin tek yolu, 
"somut"un sonsuz veçhesinin "zihinsel somut"ta içerilmesidir. Hiç­
bir zihin "sonsuz"u kapsayamayacağı na göre, bu da mümkün değil­
dir. 

iv. Öte yandan, biz "somut"u ("tarihi") merak ederiz. B u  gelişi­
güzel bir merak değildir. Tersine, kendimizi kurmanın yolu olarak, 
içinde ya şadı ğı mı z  hacmin koordinatlarını ve kendimizin bu koz­
mostaki yerini kavramak amacıyla, fiziksel çevremizi ve "an"ları 
anlamlandırmak isteriz.  Yüklediğimiz anlamlar kendimiz için an­
lamlar olacaktı r  kuşkusuz. Üstelik kendimizi kuruşumuzun akı şı 
içinde, akı şkan ve değişebilen, tarihsel ve geçici anlamlar olacaktır. 

v. Merakımızı gidermenin yolu, "somut"un farklı , çeşitli veçhe­
lerini, farklı açı lardan, farklı öznelliklerden görünüşünü zihinsel 
olarak içermeye kalkı şmaktır. 

vi .  Bu yüzden "somut"un ve tarihin tek tasarı mının, tek kurulu­
şunun, tek yazımının, tek zihinselleşmesinin olabileceği yolundaki 

hinsel somut" olarak adlandırrnamızda bir sakınca olmayacaktır. Ayrıca şunu da 
belirtmeye gerek olduğunu düşünüyorum: Yapısalcı düşüncenin Marksizm ile et­
kileşiminin sonucunda (hem yapısalcı/post-yapısalcı, hem de Marksist paradigma 
içinde) ortaya çıkan surdetermination/over-determination kavramının temeli ,  
Marx'ın bu yazısında zaten tüm kapsamıyla mevcuttur. Ancak bu kavramı Türk­
çeye "üstbelirlenim" ya da "üstbelirlenme" diye çevirdiğimizde bir sorunla karşı­
laşırız: Sanki ortada bir takım belirleyenler vardır da bunların içinden bir tanesi 
ayrıcalıklı bir statüye, "üstbelirleyen" statüsüne sahiptir. Oysa Marx'ın "somut" ta­
rifinde de gördüğümüz gibi, surdetermination/ over-determination böyle bir hiye­
rarşiyi öngörmez. Tersine, ele aldığımız her "somut"un fazlasıyla-belirlenmiş ol­
duğunu, ortada bir aşırılık olduğunu, bu aşırılığın üstesinden gelecek anlamlandır­
ma çabasının ise belirli, tanımlanabilir bir metodoloji olduğunu söyler bize Marx. 
"Somut" değiştikçe onun veçheleri ve belirlenimleri de değişeceği için, hiçbir an­
lamlandırma girişimi mutlak, değişmez ya da ayrıcalıklı değildir. Elimizde kala­
bilecek olan tek şey, metodolojinin kendisidir. 
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Aydınlanma inancını bir yana bırakmak yetmez. "Somut"un ve tari­
hin zihinsel olarak gene de kurulabileceğini kabullenmek gerekir. 

vii .  Çok tasarımlı, çok kuruluşlu, çok yazımlı bir "somut"u ve 
tarihi , tek zihinde içermeye çalışmak, öteki öznellikleri yalnızca ka­
bul etmeyi değil ,  içermeyi de gerektirir. Ancak bu "içerme" ister is­
temez monolitik, otoriter bir yapıyı getirecektir. Kadının, Kürdün, 
"zenci"nin, "deli"nin, "anormal"in, yoksulun ve dışlanmışın bakış­
larım ve tarihlerini  Avrupalı beyaz erkek bilimadamının zihninde 
içermek de neyin nesi? Dolayısıyla, "somut"u ve tarihi bir kolektif 
zihinsel tasarım olarak kurmak, diğer öznellikleri yalnızca kabul et­
meyi ve içermeyi değil, aynı zamanda dışarıda bırakmayı, "öteki" 
olma durumunu onaylamayı da gerektirir. 

viii .  "Somut"a ve tarihe daima birden çok bakış  (aslında sonsuz, 
ama ancak sonlu bir sayıda olan kadarı bilinebilir bakı ş) olacağına 
göre, tek tek zihinlerin "zihinsel somut"u ancak heterosübjektivite 

yoluyla kurulabilir. 
ix. Bu  "zihinsel somut" gene "somut"a özdeş değildir; ama bu 

varılan noktada da öyle olmaması tercih edilmelidir zaten. Asimov' 
un kronoskopu varolsaydı , o bile "nesnel" olamazdı ; geçmişe ancak 
belirli bir açıdan bakar, bize belirli bir veçhesini gösterirdi. 

x .  Çıkarsama yoluyla şuraya varabiliriz : Tarihyazımı , hiçbir za­
man Tarih ile özdeş olmayacaktır; ancak farklı tarihyazımlarının bir­
likteliği, bakı şması ,  bize zihinsel somut bir tasarım olarak "Tarih"i 
kurmamızda yardımcı olabilir. 

Görüldüğü gibi , Marx yüz küsur yı l geriden, bugün için anlamlı 
bir şeyler de söyleyebiliyor; eğer biz dinlemeyi bilirsek ve çıkarsa­
ma yapmaktan, çıkarsamaları mızın  sonuçlarından korkmazsak. 

Heterosübjektivite: "Öteki Özne"nin Kuruluşu 

Hetero-, Yunancada "başka", "öteki" ya da "farklı " anlamına gelen 
heteros kelimesinden türetilen bir ön takı. En yaygın popüler kulla­
nımı olan "heteroseksüel" terimi, "diğer/öteki cinsi arzulayan" an­
lamına geliyor, zıddı olan "homoseksüel" ise "eş/aynı cinsi arzula­
yan" anlamına. Ama "hetero" öntakıs ının tuhaf bir kaderi de var: 
"Hetero" her zaman "homo"nun zıddı olarak kullanılmıyor (hetero-
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seksüel/homoseksüel ya da heterojen/homojen gibi); bazen ortho'  
nun da zıddı olabiliyor: Ortodoks/ heterodoks. Ortho Yunancada 
düz, dik, düzgün, doğru demek; ortodoks ise "doğru inanç". Bunun 
zıddı olan "heterodoks" ise egemen inanç sisteminden farklı laşan 
Batıni inançlar için kullanı lıyor. Demek ki hetero, "düzgün"ün zıddı 
anlamına geliyor bu durumda. Ama kaderin cilvesine bakın ki, "he­
teroseksüel" kelimesi popüler kullanımda kı salarak "hetero"ya dö­
nüşüyor ve İngilizcede "heteroseksüel" anlamına gelen başka bir ke­
limenin, straight'in eşanlamlısı oluyor. Straight ise ortho ile tamı ta­
mına eşanlamlı :  Düzgün. Böylece hetero popüler kullanımda "düz­
gün", ama aslında "sapkın", farklı, Batıni gibi, taban tabana zıt iki 
anlamı içinde barındırabiliyor. 

Ama işin aslına bakılacak olursa, Yunancada heteros'un katego­
rik zıddı "idios" : "Ben" ya da "kendi". O zaman, örneğin "hetero­
seksüel"in zıddı da "idioseksüel" oluyor: "Ötekini arzulayan"a karşı 
"yalnızca kendini arzulayan", narsist. "Hetero"yu yerli yerinde kul­
landığımızda, ikilikler üzerine kurulu düşünce sistemini de terk et­
memiz gerek: Kadın/erkek, düzgün/ sapkın gibi, kerameti kendin­
den menkul, kültürel olarak türetilmiş, performatif ikilikler, "hete­
ro"nun "öteki" anlamını belirli bir temsil ile sınırlıyor, hadım ediyor. 
Oysa "öteki", ancak "ben"in öznelliği dışında kalan her şey olarak 
tanımlandığında gerçek anlamına kavuşabilir. Dolayısıyla, "özne"­
nin kuruluşunu ikilikler üzerine kurulu bir kimlikler sisteminin için­
den değil de, "ben/ öteki(ler)" yapısının içinden tasarladığımızda, 
gerçek anlamda altüst edici (subversive) bir dünya görüşünün çatı­
sını da kurmaya başlamış oluruz. 

Kendimizi "Türk", "erkek", "heteroseksüel", "Müslüman", "Sün­
ni" olarak tanımlamaya başladığımızda, "öteki"lerimiz de ister iste­
mez "Kürt" (ya da "Alman" veya "Ermeni") ,  "kadın", "eşcinsel", 
"Hıristiyan" (ya da "Yahudi") , "Alevi" olarak belirir. Ancak tersi 
kimlikler de aynı ikili/ simetrik yapının içinde yer alı rlar: "Kürt", 
"kadın", "eşcinsel", "ateist" kimlikleri de aynı "öteki"leri, bu kez di­
ğer bakış açısından üretir. Başka bir deyişle, "Türk" performansı, bir 
"yabancı" (örneğin Avrupalı ) performansını ya da bir "azınlık" per­
formansını (örneğin Yahudi ya da Kürt) yaratmadan varolamaz. 
"Güçlü erkek", "zayıf, çaresiz kadını" önvarsayar. "Müslüman" ola-
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bilmemiz için, tarihsel dönemin koşullarına bağlı olarak, bir "gavur" 
ya da "laikçi" olması gerekir. "Eşcinsel" olmadan "heteroseksüel" 
olamaz. Bütün bu ikil i  örneklerde, "öteki"yi kategorik olarak dı şla­
yan bir "biz" öznesi tanımlanır ve kimlik bu dışlama üzerine kurulur. 
Tersten gidecek olursak, bir kimlik olarak "eşcinsellik" de hetero­
seksüelliği dışlayarak kurulur. Liberal özne kuruluşunda, bu dışla­
nan öteki'ye tolerans göstermek, onunla birlikte, yan yana varolma­
ya, dişlerini sıkarak da olsa tahammül etmek gerekir. Ancak burada 
bile, ikiliğin sınırlarını bozan, delip geçen, muğlaklaştıran ara du­
rumlara tolerans gösteri lemez: Örneğin esas olarak heteroseksüel 
(heteroseksist) bir dünyada yaşamak zorunda olduğunu bildiğinden 
ister istemez liberal bir biçimde kurulmak durumunda olan eşcinsel 
kimlik, çoğu kez biseksüelliğe tahammül edemez. Heteroseksüel 
kimlik ise biseksüelleri ancak "bunlar aslında bizden, ama arada sı­
rada sapıtıyorlar," diyerek, içerme yoluyla kabullenebilir. Yahudilere 
tolerans göstermek öğrenilebilir, ama "dönme"ler kafa karı ştırır. Ka­
dın ve erkek performansları daha baştan birbirine tahammül etmek 
üzerine kuruludur (yoksa toplum diye bir şey varolamazdı ) ,  ancak 
"transvestit" bu tahammül mekanizmasının altında yatan çirkin sırrı 
ifşa ederek işleri karı ştırır, o yüzden "artık bu kadarına da tahammül 
edilemez". 

Kendisine bir "öteki", bir yabancı yaratarak varolabilen kimlik 
performansları ,  daima özneldirler, ama daima da nesnellik peşinde 
koşarlar. Kadının "nesnel olarak" zayıf, aptal , karaktersiz, dönek ol­
duğunu "nesnel olarak" kanıtlamaya kalkışan saygıdeğer filozofları 
hatırlayalım (örneğin Rousseau, Nietzsche). Ya d a  Yahudilerin (ya 
da zencilerin, Kızı lderililerin) "aşağı"  ırklar olduğunu "nesnel ola­
rak" kanıtlamaya çalı şan etnolojik araştı rmaları düşünelim. Ya da 
günümüzde eşcinselliği genetik bilimi yoluyla, "nesnel olarak" açık­
lamaya çalışan bilimcilere bir bakalım. Kendi öznell iğini nesnellik 
olarak yeniden tasarlamak için girişi len bütün bu çabalar, bize bu 
"nesnel" açıklamaları yapan kişi lerin aptallığını ya da kötü niyetini 
göstermez; yalnızca düşünce dünyamızı üzerinde inşa ettiğimiz iki­
likler yarı -diyalektiğinin sı nırlarına işaret eder. Bu ikilikler "yarı-di­
yalektiktir", çünkü bu halleriyle içlerinde bir inkar anı ,  bir aufhe­

bung (içerip inkar ederek aşma) potansiyeli taşımazlar. Bu yüzden 
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de, bu ikilikler üzerinden belirlenen özneler, daima fazlasıyla-belir­
lenmiş, iç çelişkiler barındıran özneler olmak zorundadır. Örneğin 
kendini birden çok "madun" (subaltern) konumundan hareketle öz­
neleştiren biri (Kürt-kadın, Hintli-proleter, Iraklı-Kürt gibi) ,  kendi 
özne konumunu bir (ya da birçok) kimlik politikası içinde somutla­
maya kalkıştığında bir dizi açmaza düşecektir. Bu açmazların en ba­
riz örnekleri, kendi etnik geleneksel değerlerini savunan kadınların 
bir yandan da o geleneksel değerlerin bir parçası olan kadının aşa­
ğılanmasına karşı çıkmak zorunda olmaları , ya da bir işçi olarak her 
türlü kapitalist sömürüye karşı duran kişilerin kendi (ezilen) ulus 
burjuvazileri ile taktiğin çok ötesinde bir uzlaşmaya mecbur kalma­
larıdır. Özne kuruluşu sırasındaki kimliklerden biri ya da birkaçı 
madun olmadığında ise (erkek-proleter, ABD' li-siyah, burjuva-ka­
dın gibi) işler iyice karışacak, özne tam zıt yönlere doğru parçalana­
caktır. Bu parçalanma da kapitalist sömürüye karşı çıkarken aile 
içindeki (çok daha eski ve köklü) sömürüyü olumlayan erkeğin, ya 
da kadın hakları isterken çalışan sınıflar karşısında kendi ayrıcalıklı 
konumunu korumaya çalışan kadının durumlarında açıkça görülebi­
lir. İki örnekte de, kimlik politikaları özneyi parçalamış ,  "üzerini 
çizmiştir". 2 

"Öteki"yi yekpare bir nesne olarak tahayyül etme yoluyla oluş­
turulan özne, yarattığı muhayyel nesne kadar yekpare olabilir ancak: 
Bütün Yahudilerin "nesnel olarak" muhteris, üçkağıtçı, tefeci oldu­
ğunu varsayarak kurulan milliyetçi/ ırkçı özne daha baştan çatlak 
doğmuştur. Bütün kadınların "nesnel olarak" zayıf, yeteneksiz, aklı 
ermez olduğunu varsayarak kurulan erkek/ ataerkil özne de öyle. 
Ama bu sahte nesnelliklerin alternatifi olarak postmodern/post-ya­
pısalcı düşüncenin bize sunduğu intersübjektivite (özneler-arasılık) 
de daha iyi durumda değildir, çünkü bu kavram "öteki"yi nesneleş­
tirme yoluyla kurulan özneleri önvarsayar ve bu öznellikler arasında 
toleransa dayalı ,  liberal bir uzlaşma önerir. Oysa aynı duruma (as­
lında kelimenin gerçek anlamıyla bir ikilik bile olmayan) "idios/he­
teros" [ben/öteki(ler)] ikiliğinden bakılırsa, işler değişecektir: 

2. Bu "parçalanmış özne", Lacan'ın üzeri çizilmiş öznesinin (S barree) top­
lumsal /kültürel düzeydeki karşılığıdır. 
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Özbilincin öncesinde başka bir özbilinç vardır ki, kendi dışına çık­
mıştır. Bunun çifte bir anlamı var. İlk olarak, kendi benliğini kaybetmiştir, 

çünkü kendisini başka bir varlık olarak bulur; ikinci olarak, bu yolla o öte­

ki'yi aşmıştır [aufheben : içerip inkar ederek aşmıştır] , çünkü öteki'yi 
esasta gerçek olarak görmez, onda kendi benliğini görür.3 

Hegel'e göre bu yolla oluşan özne ("özbilinç") ve öteki, Efendi 
/Köle diyalektiğinin temelidir. Nitekim Marx, Hegel 'in bu önerme­
sini Kapital ' in ilk bölümündeki bir dipnotta şöyle "okur" : 

Bu metalar için olduğu kadar, insanlar için de bir şekilde geçerlidir. 
İnsan dünyaya elinde bir aynayla, ya da "Ben benim" demekle yetinen 
Fichteci bir filozof olarak gelmediği için, kendini ilk kez başka insanlarda 
görür ve tanır. Peter bir insan olarak kimliğini ilk kez kendisiyle aynı cins­
ten olan Paul ile kıyaslayarak oluşturur. Böylece Paul, kendi Paul kişiliği 
içinde, Peter için insan türünün tipi haline gelir. 4 

Lacan ayna evresini tarif ederken, "ayna"nın  olgusal varlığının 
şart olmadığını , ben/beden sınırlarını oluşturmak için "ayna niyetine 
kullanı labilecek" başka beden imgelerinin yeterli olacağını da belir­
tir. Bu başka ben/bedenlerin başında annenin bedeni gelir. Bu ayna 
/ beden hem kendisi gibi olunması gereken, hem de arzulanan bir be­
dendir; dolayı sıyla olma/ arzulama diyalektiğinde, anne bedeni bir 
neksus, bir kesişim noktası oluşturur. Ancak anne arzusu tüm çocuk­

lar için (ensest) , anneyle bedensel bir özdeşlik kurmak ise erkek ço­

cuklar için (transvestitizm) yasaktır. Dolayısıyla ayna evresinin ol­
ma/arzulama diyalektiği ,  toplumun ensest yasağı kuralı öğrenildi­
ğinde tüm çocuklar için bir yanından sakatlanır. Heteroseksist ya­
saklar öğrenildiğinde ise, erkek çocuklar için diğer yan da sakatlan­
mış olur. Böylece, içinde yaşadığımız simgesel düzen erkek bir sim­
gesel düzen olduğu için de, ben/öteki ilişkisinin arketipi olan anne, 
ne arzulanması na, ne de özdeşleşilmesine izin verilen bir "öteki" 
olarak, dolayı sıyla ancak nesne olarak kavranabilen bir "öteki" ola­
rak kurulur. Demek ki, öteki'nin bir özne olarak tasarlanabilmesi ,  er­
kek/heteroseksist simgesel düzen tarafından engellenmiştir. 

3. G. W E Hegel,  Zihnin Fenomenolojisi, 1 79 .  
4. Kari Marx, Kapital, cilt 1, bölüm 1 ,  dipnot 19 .  
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Oysa, olamayacak bir nesnellik peşinden koşmaya, ya da nes­
ne/ öteki' lerin salt simgesel düzen içinde tasarlanan öznelliğine to­
lerans göstererek "intersübjektif" olmaya karşı önerilebilecek tek 
altüst edici alternatif, özne olarak tahayyül edilen öteki'lerin öznel­

lik/erini kabul etmektir. Bu durum da, kendini tek özne geri kalan 
her şeyi nesne olarak tasarlayan idiosübjektif tutuma karşı,  hetero­
sübjektif bir konum belirlemekle yapılabilir. Ancak kendi dışımız­
daki öznelerin varlığını (kerhen ya da salt sözel/ simgesel düzeyde 
değil) imgesel/muhayyel düzeyde kabullenebildiğimizde, kendimi­
ze dışarıdan bakabilecek bir konumu da kabullenmiş oluruz. Bu da 
"kendi üzerine düşünebilme"nin (self-ref/exivity) olmazsa olmaz ko­
şuludur. 

"Tek Bir  B i l im!"  

Şimdi başa dönüp, Marx ve Engels'in (aslında iddia bile etmedikleri) 
"Tek bilim olarak Tarih Bilimi" anlayışını yeniden ele alabiliriz .  

Eğer "geçmiş" bir nanosaniye önce başlamış (ya da bitmiş) ise, 
her fiziksel olay, her kimyasal süreç, her astronomik hareket, bir 
elektronun her kıpırdayışı, her devrim, her ekonomik karar, her nev­
rotik fiil, döllenen her bir yumurtadaki her bir genin konumlanışı, 
aslında geçmişte cereyan ediyordur. Bir fiilin bilinebilirliğinin tek 
yolu onun geçmesidir. Öte yandan, tekrarlanan, üstelik belirli bir 
tempoyla tekrarlanan fiiller, bize öngörüde bulunma, tahmin yürüt­
me olanağını da sağlarlar. Örneğin, bizim için bilinebilir olan, güneş 
sisteminin tarihidir, bu sistemin zihinsel somut bir tasarım olarak, 
çeşitli gözlemlere, akıl yürütmelere, tahmin ve çıkarsamalara dayalı 
bir kuruluşudur. Bu kuruluş, verili bir anda, belirli bir gezegenin 
uzayda bulunacağı yeri önceden bilmemize yardımcı olabilir. Ancak 
bizim bir gözlemci, akıl yürütücü ya da kahin olarak orada bulun­
mamız, ta sarladığımız olayın akışını değiştirir. 

Kamuoyu araştırmalarının "kamuoyu oluşturucu" olduğunu ka­
bulleniyoruz artık. Kriz tahminlerinin kendileri krize yol açıyor ço­
ğu kez. Darbe kehanetleri darbeyi hazırlıyor. Ancak öte yandan, 
gözlenen elektron, gözlenmeseydi çizeceği yörüngeyi çizmiyor asla. 
Elektron mikroskobundan bakıp atom-altı parçacıkların hareketleri-
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nin tarihini yazarken, aslında kendi gözleme fiilimizin tarihini yazı ­
yoruz. Yaptığımız her kimyasal deneyi elementlerin, bileşiklerin, ka­
rı şımların hareketi olarak kayda geçiyoruz, ama aslında onlar bizim 
gözleme, deney yapma fiillerimizin kayıtları . Deney yapan hekim, 
fareye ka nserli hücre verip sonra da ,hastalığı tedavi ettiği zaman, 
kanserin tarihini değil , kendi tarihini yazıyordur; tedavi ettiği de 
kanser değil kendi fiilidir yalnızca. 

"Geleceğin Tarihi"ni yazmaya kalkı ştığımız zaman da aynı so­
runla karşı karşıyayız. Kendi öznel varlığımızı katarak yazdığımız 
"Geçmiş Tarih"in gözlenen tempoları ,  bize bir gelecek tasarımı ve­
rirmiş gibi görünüyor. B izim müdahil olarak bulunduğumuz bir geç­
mişten, içinde kendimizi de tasarladığımız bir geleceğe doğru uza­
nan doğrusal bir kehanettir bu. Çoğu kez haklı çıkmı ş olması da hiç­
bir şeyi değiştirmez. Tarih çok seçenekli, çok veçhelidir ve bizim 
gözlemimiz, bizim müdahalemiz, olası gözlemlerden, olası müda­
halelerden yalnızca biridir. Ursula Le Guin, "Everest" şiirinde şöyle 
der: 

Seyyahlar 
Kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil . 
Basılacak sağlam yerleri saklamaz buz. 

Kayaları okuyun. Onların sözü yaşar. 

Ve siz tam bu güven veren "kaya" metaforunun ne anlama gel­
diğini araştı rmaya başladığınızda, zirveye varmı ş ve geri dönmekte 
olan Le Guin, altınızdan o güven halısı nı çekiverir: 

Değişti kayaların dili . 

Bil irdim bir zamanlar ne dediklerini. 

Seyyahlar yalnızca kendi yolculuklarını anlatmakla kalmazlar. 
Yolculuğun hangi anında, nerede oldukları da bir anda her şeyi, göz­
lemenin, öğrenmenin, bilmenin dilini değiştiriverir. 

Heterosübjektivite birçok seyyahın gezip gördükleri yerleri bir­
birlerine anlatma sından başka bir şey değil aslında. Gezilen yerler 
atom-altı parçacıkların delice bir hızla dönenip durdukları ya da ele­
mentlerin çaresizce birbirlerine bir tutunup bir koptukları bir kainat 
olabilir; bırakı lan kütlenin ille de zemine doğru ilerlediği bir geze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gen, bazı tek hücreli hayvancıkların alerjik reaksiyonlara neden ol­
dukları bir gövde olabilir; arz ve talebin mistik dansı, iktidarın ah­
lakı bozduğu bir çağ, annenin arzusunun yaraladığı bir ruh olabilir. 

Önemli olan, hepimizin birer seyyah olduğunu, anlattığımız hi­
kayenin kendi hikayemiz, kendi tarihimiz olduğunu bilmek. İşte bu 
yüzden tüm bilimleri aslında "Tarih B ilimi" diye isimlendirmekte 
bir sakınca yok. Ayrı ayrı kurumlaşmış bilimler o kurumların içinde 
kalsınlar, malumatı örgütlemeye, sistemleştirmeye, uzayda ve me­
kanda konumlandırmaya devam etsinler. Bunun bize büyük bir za­
rarı yok, hatta pratik yaşamda büyük faydaları bile olabiliyor bazen. 
Ama bilgiye o yoldan gidilmiyor. B aşka seyyahlarla buluşmak ve 
onların yol hikayelerini öğrenmek, şiir okumak ve yazmak, bu yol­
larla "öteki"leri tanımak mümkün yollardan biri : "Ben"in "öteki"si 
olan nesneyi bir özne olarak, "bilim"in "öteki"si olan şiiri ve şarkıyı 
bir bilme biçimi olarak, "geçmiş"in "öteki"si olan bugünü an ve za­
man olarak kurabildiğimiz sürece yolculuklarımıza bir anlam yük­
lememiz mümkün olabilir. 
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lsaac' m  Yasaları 

Gecikmiş Bir  Aydın lanma Metaforu Olarak 

Bi l im kurgu 

BİLİMKURGUNUN nasıl tanımlanacağına dair rivayet muhteliftir: Bir 
anlayış, BK'yu esasta sosyo-kültürel bir olgu olarak, yazarlarının ve 
imanlı izleyicilerinin toplumsal, kültürel ve tarihsel bağlamına atıfla 
tanımlamayı tercih eder. Bu tanıma göre BK, Hugo Gemsback'in 
1926'da "scientifiction" (bilimsel/ scientifıc ile kurgu/fiction keli­
melerinin ortak hecelerini üst üste bindirerek yapılmış bir "şık" 
isimlendirme) adını önermesiyle, yani türün kendi özbilincine ka­
vuşmasıyla başlatılmalıdır. Avantajları olduğu kadar dezavantajları 
da olan bir yaklaşımdır bu: Tarihsel bir bağlam belirleyerek anlam­
landırma kolaylığı sağlar, ama bizi Gemsback'in tuzağına düşmek­
ten, yani edebi bir türü "bilimsel"likle tanımlamaktan kurtarmaz. 
İkinci ve kanımca daha anlamlı olan anlayış,  BK'yu yapısal/biçimsel 
bir özelliğiyle, yani türe içkin bir "yadırgatma" etkisiyle tanımlama­
yı seçer. BK, yazarın "bugün ve burada"sına alternatif bir paradigma 
tanımlamasıyla diğer kurgu türlerinden ayrılır. ı Kuşkusuz bu özellik 
yalnızca BK 'ya özgü değildir, dolayısıyla onu fantazi ve peri masa­
lından ayırmak için bu paradigmanın kuruluşuna dair ek bir özellik 
daha katmak gerekecektir: Bu ek özellik ise, Suvin'e göre "bilişsel­
liktir" (cognition) :  BK, fantazi ve peri masalından, temel yadırgatma 
etkisini bilişsel , yani yazarın "bugün ve burada"sının bilimsel para­
digmasını (ya da paradigmalarını) yok saymayan, bunları bir kontrol 

1 .  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (Bilimkurgunun Dönü­
şümleri), Yale University Press, 1979. 
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hipotezleri dizisi olarak geri planında saklayan bir temellendirmeye 
tabi tutmasıyla ayrılır. Bu tanımın tek tehlikeli yanı, aşın-yorumlan­
dığında BK 'yu tarih-aşın bir konuma çekebilmesi, örneğin antik Yu­
nan'da bile BK bulabilmesidir. Kuşkusuz tanımın sahibi olan Suvin 
bu hataya düşmez, ama tehlike, düşülecek tuzak da daima önümüzde 
durur. 

Suvin' in "yadırgatma" ayracı ,  tabir caizse "turnusol kağıdı", ta­
rih-aşın bir özellik taşır mutlaka. Sanatın ilk başladığı ana kadar geri 
götürebiliriz bu ayracı :  Avdan dönen kabilenin, yani o avı bizzat ya­
şamış kişilerin önünde avın yeniden temsili sanattır kuşkusuz. Ama 
kabilenin bilmediği, görmediği "o tepenin", "o nehrin" ötesine gidip 
geri dönen seyyahın anlattıkları da sanattır. İlkinde "sanatın" bağla­
mı, kabilenin "bugün ve burada"sıdır; sanatçının faaliyeti , bu "bu­
gün ve burada"yı varsayım olarak alır, bu paradigma üzerine temel­
lenir. Oysa ikincisinde, seyyah/sanatçı alternatif bir "bugün ve bu­
rada"yı varsaymaktadır, sanatın/anlatının geri planına (Marc Ange­
not'nun tabiriyle) bir "namevcut paradigma" (absent paradigm) yer­
leştirmektedir. Suvin'e göre birinci (doğalcı) anlatı tarzı ile ikinci 
(yadırgatmacı) anlatı tarzı, tarih boyunca hep yan yana, birbirlerine 
değerek, birbirlerinden temalar ve yapısal özellikler ödünç alarak 
varolacaklar, ama daima da ayn kalacaklardır. Ancak bu genel anlatı 
tarzlarının içinde yer alan özgül türlere gelindiğinde, tarihsel belir­
lenimlere ihtiyaç duymaya başlarız. Sofokles' in Antigone 'si ile Dos­
toyevski'nin Budala 'sı  aynı (doğalcı) akım içinde yer alırlar, ama 
tragedya ve roman gene de farkl ı  tanımlar ister. Keza, Odysseia, 

Morte d'Arthur ve Yüksek Şatodaki Adam da aynı akım içindedir 
ama destan, destansı şiir ve BK ayn tanımlar gerektirir. 

Bu noktada, BK için aktardığım birinci tanım çabası bir anlam 
kazanır işte : Kuşkusuz BK salt sosyo-kültürel olarak, 20. yüzyıl ba­
şında, esas olarak Edison ve Ford kimlikleri tarafından belirlenmiş 
bir "mucit" kültüne bağlı olarak ortaya çıkmış,  teknoloj i  fetişisti 30 
yaş altı erkek ABD' liler tarafından yazılan ve okunan bir tür olarak 
tanımlandığında, bir nevi "ikinci sınıf edebiyat" olmaktan kurtula­
maz.2 Ancak tarihsel belirlenim bu kadar dar kapsamlı olarak ele 

2. Nitekim, BK 'nun bu kültürel belirlenmişliği. daha en başlarda, 1 932 yılında, 
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alınmak zorunda değil .  Yapısal tanımını zedelemeden BK 'yu daha 
geniş, ama gene de belirli bir tarihsel bağlama oturtmamız mümkün­
dür: Yadırgatmacı sanat, ne zaman kendini bilişsel bir doğrulama (ya 
da Kuhn'un tabirini kullanırsak "yanlışlanabilme") ile takviye etme 
gereğini duyar? Swift'in Lilliput' larını ya da Houyhnhnm' lerini böy­
le bir onay merciine sunmadığı ortadadır. Malory de Merlin'in bü­
yüsü ya da Excalibur'un gücü hakkında böyle bir onaya gerek duy­
maz. Onlar sizden yalnızca inanmama duygunuzu geçici bir süre 
için askıya almanızı beklerler; ki bu beklenti 20. yüzyılda yeniden 
yapı lanan fantazi edebiyatının da temel taşı olacaktır. Ama Mary 
Shel ley, canavarını tümüyle Gotik bir anlatısal bağlamda yaratırken, 
Volta'nın ve Galvani'nin 18 .  yüzyıl sonu ve 19. yüzyıl başındaki de­
neylerini alır arkasına. Böylece de, bilimkurgunun gerçek atası/ana­
sı olarak anılmayı hak eder. 

Dr. Frankenstein'ın yarattığı canavara "can" verebileceği varsa­
yımı, 19 . yüzyıl başında elektrik üzerine yapılmakta olan deneyler­
den hareket edilerek ortaya atılan bir spekülasyondur. Kanıtlanamaz 
belki , ama bir varsayım olarak ortaya konmasına da (o gün ve orada) 
itiraz edilemez. Dolayısıyla, Frankenstein'ın canavarı, yani yaratıcı­
sını yok eden yaratık, babayı öldüren oğul metaforu olarak, ya da 
kendi önderlerini giyotine yollayan devrim metaforu olarak (Fransız 
Devrimi'nin Terör safhasının üzerinden 25 yıl geçmiştir henüz) , bu 
tekinsiz durumu sanki-bilimsel bir açıklama ile evcilleştirir. 19. yüz­
yılın ortalarında Poe, "Garip M. Valdemaar Vak.ası Hakkındaki Ger­
çekler" ("Facts About the Strange Case of M. Valdemaar") öyküsün­
de, yaşamla ölüm arasında kalan birinin durumunu, yani bir yaşayan 
ölü vakasını (garip), hipnotizma ile, ya da o zamanki adıyla "Mes­
merizm" yoluyla açıklar (gerçekler - ''facts") .3 Garip'in4 "bilimsel" 

teknoloji fetişisti olmayan bir İngiliz tarafından yazılan bir BK romanında (Hux­
ley'in Cesur Yeni Dünya 'sı) dolayl ı  yoldan eleştirilir. Huxley'in distopik dünyası­
nın tanrısı Ford, dinsel simgesi ise ' 'T" işaretidir (Ford 'un seri üretim kavramını 
i lk kez hayata geçirdiği meşhur "T" model otomobili) .  Huxley'in yıllar boyunca 
BK içinde düşünülmemesi; yalnızca onu BK gibi "aşağı" bir edebiyat türüne teslim 
etmeye kıyamayan "yüksek" eleştirmenler tarafından değil ,  bilim ve teknolojiye 
kuşkuyla bakan bu İngiliz münevverini aralarında görmekten hiç hazzetmeyen 
ABD' l i  BK yazarları tarafından da türün dışında tutulması boşuna değil !  
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bir teori yoluyla gerçeklere, olgulara (yani pozitivist bilim anlayışı­
nın olmazsa olmazlarına) dönüştürülerek ehlileştirilmesi, Mary 
Shelley ile başlayıp Poe ile süren ilk BK geleneğinin de temelinde­
dir. Tam bu anlamda da BK,  Aydınlanmanın bir metaforu olarak 
anılmayı hak eder. 

Gene de, BK ile Aydınlanma arasındaki bu metafor ilişkisini ta­
rihsel dönemle sınırlı olarak tasarlamak daha doğru olacaktır. Özel­
likle 1930' lar ve 1940 ' lardaki "Altın Çağ" dönemi bilimkurgusu,  Ay­
dınlanma ile birçok ideoloj ik paralellik taşır; ancak bunun nedenini 
ABD'de Aydınlanma ideoloj isinin gecikmiş  bir olgu olarak yaşanma­
sında, tam da bu gecikmişliğinde aramamız gerekir. Sonuçta ABD, 
Aydınlanma Çağı boyunca Avrupa' dan kaçanların kurduğu bir ülke­
dir ve bugün bile din, hurafe ve mitler konusunda Aydınlanmacı he­
saplaşmalarım tamamlamış olduğunu söylemek kolay değildir. Do­
layısıyla, Aydınlanma ile BK arasındaki il işkiyi , hemen 19. yüzyılın 
başlarında ortaya çıkan ilk BK romanı Frankenstein üzerinden kurup, 
20. yüzyılın ilk yarısındaki Amerikan Bilimkurgusunun "gecikmiş 
bir Aydınlanma metaforu" olduğunu söylemekle yetineceğim. 

"Bil im" ve "Hurafe" 

İnanılan odur ki, aydınlamanın esas kazanımı, insanlığın şafağından 
beri sürdüğü varsayılan hurafe/batıl itikat/mitoloj i/din egemenliği­
nin karanlığına karşı, bilimin aydınlığını getirmiş olmasıdır: "Ay­
dınlanma insanın kendi kendini mahkum ettiği çocukluktan çıkışı­
dır. Çocukluk, kişinin bir başkasının rehberliği olmadan anlama ye­
tisini kullanamamasıdır. Bu çocukluk, anlayış yokluğundan değil de 
bunu rehbersiz kullanma kararlılığı ve cesaretinin yokluğundan kay-

3. Burada "gerçek" kelimesini İngilizcedeki ''facı" (olgu) anlamında kullanı­
yorum. Bu terimin büyük "G" ile yazdığım Lacan'ın "Gerçek" (le reel) kavramın­
dan temelde farklı olduğunu özellikle belirtmek gerekir. "Gerçek" kelimesi za­
man zaman "hakikat" anlamında bile kullanılabiliyor, anlatım kolaylığı ve ses 
akışkanlığı gibi nedenlerle. Bu yapı lsa bile, terminolojik açıklık açısından neden 
bahsettiğimizi açıkça belirtmekte fayda var. 

4. Garip: strange. Sonuna bir "r" koyduğunuzda stranger, yani "yabancı" olu­
yor; estrangement ise yadırgatma. 
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naklanıyorsa, kendi kendine yaratılmış demektir. Sapere Aude! 'Ken­
di anlayışım kullanma cesareti göster ! '  Aydınlanmanın düsturu bu­
dur."5 İşler Kant'ın dediği kadarıyla kalsaydı, yani Aydınlanma ger­
çekten yalnızca insanlığın "kendi kendini mahkum ettiği" bir düşün­
ce ve anlayış s ınırlamasına karşı bir başkaldırı olsaydı, ortada pek 
de bir sorun olmazdı . Ancak Aydınlanma ne yazık ki yalnızca bir 
başkaldırı değil ,  bir olumlamadır da; yalnızca bir devrim değil, yeni 
bir düzendir. Hurafenin, batıl itikadın, dinin, mitlerin ve bunların ku­
rumlaşmış "rehberlerinin" egemenliğine bir başkaldırıdan ibaret de­
ğildir, aynı zamanda yeni "rehberlerin" ortaya çıkışıdır. Bu yeni reh­
berler eskisi gibi keşiş (ya da hoca veya molla) cübbesi giymeseler 
de, başka bir tür cübbe, "bilim adamı" cübbesi giyeceklerdir - nite­
kim Türkiye' de öğretmene ve akademisyene hata "hoca" deniyor ol­
ması basit bir tesadüften ibaret değil. 

Kuşkusuz bilim/ hurafe ikiliğine tarih-aşın bir hikmet atfeden­
ler, insanlığın neden bunca zamandır bilim dururken hurafeyi tercih 
ettiği konusunda pek bir şey söylemezler. Ya da tam tersine, bilimsel, 
"aydınlık" bakışın dev bir devrimle ortaya çıkarak hurafeyi silip sü­
pürdüğünü, bu iki yapının ("eski ve yeninin") yan yana varolamaya­
cağım iddia edenler ise, bilimsel düşünüş tarzıyla bilim-öncesi de­
nilen düşünüş tarzı arasındaki süreklilikleri açıklamakta aciz kalır­
lar. Bu iki anlayışın görünürdeki radikalizmleri, aslında ya tarih-aşı­
rı bir ikiliği ("bilim/hurafe"), ya da sarsılmaz bir ilerleme doğrultu­
sunu mutlaklaştırarak kapatmaya, katılaştırmaya ve sonuç olarak 
muhafazakar bir dünya bakışı içinde sistemleştirmeye varır. 

Hurafe, din6 ya da mitoloji olarak adlandırdığımız dünyayı algı­
lama/ anlamlandırma biçimlerinin temelde "bilim"den ne farkı var­
dır? Bu soruya cevap verebilmek için yolumuzu uzatarak "anlam" 
kavramını "anlamlandırmamız" gerek . Bir olguyu, nesneyi ya da 
durumu anlamlandırmak, onu kendisinden önce varolan bir simge­
sel düzen içine yerleştirmektir. Bu ise (i) onu adlandırarak; ve (ii) 

5. Immanuel Kant, "Aydınlanma Nedir Sorusuna Bir Cevap", 1 784. 
6. Tabii ki burada kastettiğim, kurumlaşmış dinden ziyade bir dünyaya bakış 

biçimi olan dindir. Aynı şekilde, "bilim" dediğim zaman da, esas olarak üniversite 
ve üretim teknolojileri biçiminde kurumlaşmış olan bilimden değil, bir algılama/ 
anlamlandırma biçiminden bahsediyorum. 
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onu bu sistem içindeki diğer adlarla gramatik bir ilişki içine sokarak 
yapılabilir. Kuşkusuz her simgesel düzen (bizim bildiğimiz kadarıy­
la) insanlar tarafından yaratılmıştır, o yüzden yukarıdaki önermele­
rin tersi de doğrudur: Her adlandırma/anlamlandırma edimi ,  içinde 
yer aldığı simgesel düzeni de yeniden kurar/yaratır. Her kurma edi­
mi, aslında bir yeniden kurma edimidir; anlam, kurma ile yeniden­
kurma arasındaki (aynı olguya verilen bu iki farklı  ad arasındaki) 
boşlukta zuhur eder. Değişmez ve yekpare bir simgesel düzenimiz 
olsaydı, anlamlandırma diye bir şey de olamazdı, çünkü anlam ol­
gunun, durumun ya da nesnenin kendisine özdeş olurdu. 

Her anlamlandırma çabası ,  simgesel düzenin içine katılmaya 
çalışılan her yeni gösteren, yanında bir de eksik getirir. Her simge­
leştirme çabası, bu eksikliğiyle, simgesel düzende içerilemeyen, hiç­
bir zaman de içerilemeyecek olan Gerçek' in varlığını yeniden hatır­
latır. Her evcilleştirme çabası, tekinsiz'i yeniden üretir. Tekinsiz, göz 
ucuyla görülebilen, bozbulanık, şekilsiz Gerçek'in, bastırılmış/tanı­
dık bir biçim verilerek temsilinden başka bir şey değildir zaten. B izi 
ürkütür, saklanmaya, evimizin güvenli duvarları arasına sığınmaya 
iter. Ama Gerçek yalnızca dışarıda değil içeride de olduğundan, an­
sızın evimizin duvarları arasında da beliriverir tekinsiz (Gotik türü­
nün tanımı tam da bu değil  midir zaten?) .  Tekinsiz, İngilizcede un­

canny, Almancada ise unheimlich kelimeleriyle ifade edilir. Alman­
ca Heim, "yuva" ya da "ev" demektir (nitekim "vatan" anlamına ge­
len Heimat da bu kökten türer) . Bu yüzden unheimlich sıfatı, "eve 
ait olmayan" ya da "evcil olmayan" anlamlarına gelir. Türkçede "te­
kin"in etimolojisi  ise oldukça karışık: Tekin hem "bey" anlamına 
gelir ("tigin"), hem de boş ,  ıssız, uslu, toplumdan uzak kalan gibi 
farklı anlamlara. İngilizcede ise canny kelimesinin, temkinli, tedbir­
li, güvenilir gibi anlamları vardır. Uncanny ise doğaötesiyle, 

gizemle, olağandışılıkla tanımlanır. Webster sözlüğünün verdiği 
karşılıklardan biri ise belki de bu kavramı en iyi tanımlayan ifadedir: 
Uncomfortably strange - rahatsız edici biçimde tuhaf (yaban, yaban­
cı). Böylece "tekinsiz"in Rus Formalistlerinin ostroneniye, Brecht'in 
ise Verfremdung dediği "yadırgatma" etkisiyle yakından akraba ol­
duğu da ortaya çıkar. Yadırgatma, tanıdık, alışılmış olanı , yabancı, 
olağandışı, hatta gizemli yönüyle yeniden sunarak, ya da temsil ede-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rek, izleyicide bir huzursuzluk duygusu yaratmaktır. Ya da tüm bu 
etimoloj ik gayretimizi tek bir cümlede toplarsak, "evdeki tekinsizi 
göstermektir." 

Adına ister bilim, ister din, ister mitoloji ,  isterse de hurafe ya da 
felsefe diyelim, insanlığın anlamlandırmaya yönelik tüm sistemli ya 
da yarı-sistemli çabaları , bu tekinsiz ile başa çıkma, onu evcilleştir­
me, tanıdıklaştırma gayretinden başka bir şey değildir. Bu çabalar 
içinde en "akıll ıca" olanı dindir kuşkusuz. Çünkü din, tüm anlam­
landırma çabalarının ötesinde kalan, ulaşılamayan her şeyi tek bir 
Tanrı ifadesinde toplayarak her soruya cevap verebilir hale gelir. Bi­
zim aklımızın ermeyeceği ,  bilim, bilgi ya da mantık ile kavrayama­
yacağımız bir "tanrı iradesi" ("Allah'ın Emri", "takdir-i ilahi"), sim­
geselleştirilemeyen her durumun açıklanması için yeterli kabul edi­
lir. Gene tüm anlamlandırma, simgeselleştirme çabalarına karşılık 
vermeyen ölümü de kocaman bir "öteki dünya" mitolojisiyle başa 
çıkılabilir hale getirir din. Tüm dinsel sistemlerin her şeyden önce 
ölü gömme/cenaze gibi bir törenleştirmeyle bağıntılı olması boşuna 
değildir. İster Hıristiyan, ister Yahudi, isterse Müslüman olsun, tüm 
tek tanrılı dinlerde, cenaze töreninin özel bir yeri vardır: Hayatınızda 
hiç ibadet maksadıyla camiye (ya da kiliseye veya sinagoga) gitme­
miş olabilirsiniz, ama mutlaka bir cenaze töreni için buralara uğra­
mışlığınız olacaktır. "Ölüler neden geri döner?" sorusuna, "Usulüne 
uygun gömülmemişlerdir de ondan," diye cevap verir Lacan. Din, 
bu "usulü" inşa ederek, yas'ın törensel/simgesel çerçevesini oluştu­
rarak ölülerin geri dönmesini önler, ölüm sorununu gündelik yaşa­
mın alanından ç ıkarır; ölüm, felsefenin ve teolojinin ayrıcalıklı ,  yü­
celtilmiş diliyle sınırlanarak ehlileştirilmiş olur. 

Ancak bu sistem, bastırılmış olanın bastırılmış kalması üzerine 
kurulu olduğundan, tarihsel gelişmenin belirli bir aşamasında insan 
düşüncesine ayak bağı olmaya başlar. Din ve mitoloji her şeyi açık­
lamak zorundadırlar. Kurdukları sistemde hiçbir açık uç, rastlantıya 
ya da tanrının (veya tanrıların) iradesi dışında, keyfiliğe bırakılmış 
hiçbir an olamaz. Dolayısıyla dinler, çoğu kez üstlerine vazife olma­
yan konularda da konuşmak zorundadırlar. Örneğin Ortaçağ Hıris­
tiyanlığının bir evren modeli olarak neden Ptolemaios sistemini seç­
miş olduğu, doğrudan doğruya, akıl yoluyla kolay anlaşılabilir bir 
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durum değildir. Muhtemel nedenler arasında, ortada bulunan kap­
samlı ve İncil ' in öyküsüyle çelişmeyen (Arz/İnsan merkezli) tek sis­
temin o olması ,  Ortaçağ Hıristiyan düşünürlerine, pek sevdikleri 
Aristoteles yoluyla ulaşmış olması sayılabilir belki .  Ama Hıristiyan 
düşüncesi, bal gibi de Kopernikus (ya da Galilei) sistemini içerecek 
şekilde de yorumlanabilirdi - ne yazık ki bu, biçimsel açıdan yapı­
lamaz. Çünkü dini ideoloji ,  kendisi için zorunlu olanı (Tekinsiz ' le, 
Gerçek' le ve ölümle başa çık[armış gibi yap]mak) , arızi  olandan 
(belirli bir kozmoloj i  ve kozmogoni, belirli bir tören ya da inanç sis­
temi) ayırt etme kabiliyetine sahip değildir: Bunu yapamaması da 
gerekir zaten, yoksa kendi ideoloj ik temellerinin (ya da ideolojik bir  
temeli olduğunun) farkında olan, kendi üzerine düşünen bir ideoloj i  
olmak zorunda kalırdı - zaten b u  durumda d a  din için " ideoloji" de­
mezdik, diyemezdik. Dolayısıyla da bileşimindeki arızi unsurları da, 
zorunlu unsurları da korumak için aynı direnci gösterir. Dinin (ve 
mitolojinin) bu akıldışı direnci, Aydınlanma düşüncesini ( ideoloj ik 
planda) harekete geçiren saiklerden biri olmuştur. 

Kuşkusuz Aydınlanmanın temel harekete geçirici saiki bu değil :  
Marx'ın deyişiyle, " 16 .  yüzyıldan b u  yana hazırlanmakta olan ve 1 8 .  
yüzyılda da olgunlaşmaya doğru dev adımlar atan sivil toplum," ya 
da başka bir açıdan bakacak olursak, kapitalist üretim tarzı ,  Aydın­
lanmanın gerçek kaynağıdır. Hakim üretim tarzı haline gelebilmek 
için, yaşayan bireylerin tüm prekapitalist bağlarını çözmek zorunda 
olan kapitalizm, mitoloji  ve din gibi tüm "akıldışı" ideoloji lerin et­
kisini kırmak, "aklı' ', yani meta ilişkilerinin rasyonalitesini egemen 
kılmak zorundaydı. 

Ancak ne yazık ki ,  Aydınlanma ideoloj isi de, tıpkı kendinden 
önceki ideoloj iler gibi kendi üzerine düşünebilme, kendi ideoloj ik 
temellerinin farkında olma kabiliyetine sahip değildir. Kuşkusuz bu 
kabiliyetin temel unsurları gene Aydınlanmanın kendisi tarafından 
oluşturulmuştur. Descartes ile başlayıp Kant üzerinden Hegel'e ka­
dar uzanan bir süreçte, insan zihninin kendi dışındaki dünyayı kav­
raması kadar, insan zihninin kendi oluşma koşullarını kavraması da 
düşüncenin nesnesi olmuş, özel likle 1 8 . yüzyıl materyalizmi "saray 
ve kulübe" arasındaki farkın insanın nasıl düşüneceğini de belirle­
yeceğini, en azından etkileyeceğini öne sürerek ideoloj inin o sarsıl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maz özgüvenihi sorgulamanın koşullarını hazırlamıştı . Ancak bu 
unsurları oluşturan düşünürlerin varlığı, bir toplumsal olgu olarak 
ideolojinin belirleyeni değildir. 1 8 .  yüzyıl boyunca, bu kez de bilime 
olan sarsılmaz güven, o an orada oluşmuş olan bilimsel söylem san­
ki "nesnel" gerçeklikle tam olarak çakışıyormuş inancı ,  egemen 
ideolojinin temel unsurlarından biri oldu. Tekinsiz'in her an ve her 
koşulda bilimsel yöntemle "açıklanabileceği", o güne kadar açıkla­
namamış olmasının ise yalnızca Aydınlanma-öncesi ideolojilerin 
yetersizliği sonucu ortaya çıkan bir talihsizlik olduğu inancı her şe­
yin önüne geçti . Kısacası ,  Aydınlanma akılcılığı (ki aynı inanç de­
ğişik öncüllerle de olsa, 19. yüzyıl pozitivizminin de temeli olacaktı) 
Gerçek' in belirli bir simgesel düzen tarafından bir bütün olarak içe­
rilebileceğini varsaydı . 

Ta ki Fransız Devrimini izleyen Terör dönemi, Aydınlanma 
akılcılığının altındaki özgüven halısını çekene kadar. 

Devrim ve Gerçek 

Gündelik hayatımızın hem kültürel olarak oluşmuş, hem de kişisel 
olarak, yaşantımız boyunca adım adım, aşama aşama oluşturduğu­
muz konvansiyonları vardır. Bu konvansiyonların çerçevelediği dü­
zen, Gerçek yokmuş gibi kuruludur. Yer yer yırtıklar, çatlaklar yok 
değildir: B ir yakınımız ölür, kredi kartı borcumuz yüzünden haciz 
gelir malımıza mülkümüze, büyük teyzemizin dünürünün torunu 
ç ıldırır (hep bir tuhaftı zaten) ,  sevgilimiz nedensiz yere (bizim kav­
rayamadığımız bir nedenle) bizi terk eder. S imgesel düzen bu yırtık­
larla başa çıkmanın kılıfını hazırlamıştır: Cenaze törenleri, mevlit, 
eksik olmasın eş-dost desteği, akı l  hastanesi, içip içip ağlamalar, hep 
bu yırtıkları teyellemenin, çatlakları alçıyla kapatıvermenin yolları­
dır. Ama bazen, bir ömürde birkaç kere olan türden bir Gerçek isti­
lası yaşanır: Dev bir deprem, savaş , devrim. Bu durumlarda alışıla­
gelmiş yırtık teyelleme, çatlak alçılama yöntemleri sökmez; simge­
sel düzen tuzla buz olur. Sonradan bu simgesel düzen yeniden kuru­
lacaktır kuşkusuz: Yeniden inşa çalışmaları , uzun barış görüşmeleri, 
antlaşmalar ve uluslararası kurumlar, düzen değişiklikleri ve yeni­
den yapılanma çabaları , simgesel düzeni bazen rötuşlar, bazense ra-
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dikal değişikliklerle yeniden kurar. Ancak simgesel düzenin tamlı­
ğına ve sağlamlığına duyulan katıksız güvenin yeniden kurulması o 
kadar kolay değildir: Bazen kuşaklar, bazense yüzyıllar sürer. 

Devrim, Gerçek istilalarının belki de en önemlilerinden biridir. 
Toplumu yalnızca devrim partisi/düzen partisi olarak tam ortasın­
dan ikiye bölmekle, o güne dek varolan bütünlük, tamlık yanılsama­
sını ortadan kaldırmakla kalmaz, gündelik yaşamı da kökünden al­
tüst eder. Yarın işe gidecek miyiz? İşyerimiz bala orada mı? Oraday­
sa işler eskisi gibi yürüyor mu? Hangi güzergfilıı izlemeli? Çatışma­
lar kentin nerelerinde odaklanıyor? Bakkal açık mı? Ekmek var mı? 
Üretiliyor mu balfi? Elektrikler kesilecek mi? Trafo merkezlerinde­
kiler çalışıyor mu, yoksa bir yerde çatışmadalar mı? Sular neden ak­
mıyor? Barajlar da mı devrime katıldı? Kuşkusuz daha eski çağlar­
da, merkezileşmiş kamu hizmetlerinin (su, elektrik,  radyo, televiz­
yon) olmadığı zamanlarda işler görece daha kolaydı . En azından tek 
darbede hayat durdurulamıyordu; kişiler, haneler ve aileler daha 
kendine yeterli bir gündelik hayat ekonomisine sahiptiler. Ama o za­
manlarda da, kamusal hayatın simgesel düzeninin bozulması makul 
bir sürenin üstüne çıktığında, hayat duruyordu. 

İşte Fransız Devrimi bu tür bir Gerçek istilasının en iyi örnek­
lerinden biri : Kendisinden yaklaşık yüz yıl önceki ( 1 688) İngiliz 
Devrimi'nden çok daha geniş ölçekte hem de : İngiliz Devrimi'nde 
simgesel düzenin merkezi kurucu öğesi (Babanın-Adı) olan Kral 
(lık) muhafaza edilmiş, devrimin kendisinden yarım yüzyıl önceki 
ilk devrim girişimi gibi bir Gerçek istilasına dönüşmesi engellen­
mişti . Fransız Devrimi'nde ise bastırılmış olan, kontrolü imkansız 
bir şiddetle geri döndü. Devrimin başlama anından, yani Bastille'in 
zaptından üç yıl sonra kargaşa balfi sürüyordu; Kral (Babanın-Adı) 
tam da bu tarihte öldürüldü ve kimin kime düşman, kimin kiminle 
dost olduğunun asla belli olmadığı, öldürmenin amaçsız, kendi ama­
cını kendi içinde taşıyan bir gündelik vaka haline geldiği Terör dö­
nemi böylece başladı. Sarsılan simgesel düzen tümüyle çöktü, aklın, 
bilginin ve her tür anlamlandırma faaliyetinin aciz kaldığı bir kaos 
dönemi toplumun tümüne egemen oldu . Her tür meşruiyetin (simge­
sel düzenin anlam bağlantılarının) giderek yok olduğu bir dönem, 
ülke sınırlarının meşnıiyetini de yok etmeden duramayacağı için, 
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kaos tüm Avrupa'ya yayıldı , Napoleon'un 1 8 15 'teki nihai yenilgisine 
kadar da dur durak bilmedi . 

Aslında işin bir kolayı var: Devrimi politik iktidarın şiddet (ya 
da şiddet tehdidi) yoluyla el değiştirmesi anlamında, sınırlı bir poli­
tik moment olarak tanımladığımızda, bu "Gerçek istilası" tehdidin­
den de kurtulmuş oluruz. Nitekim, büyük ölçekli tüm politik dev­
rimler olabilecek en kısa zamanda "devrimin bittiğini" ilan ederken, 
yalnızca devrimin itici gücü olan ezilen sınıfları politika sahnesin­
den hızla uzaklaştırmaya değil, Gerçek ile gündelik hayat arasındaki 
sınırı yeniden tesis etmeye, (politik olmasa bile) simgesel düzenin 
ana çerçevesini korumaya çalışmaktadırlar. Fransız Devrimi'nde Ji­
rondenler, Jakobenlerin "ılımlı" kanadı ve Devrimin ister istemez 
görevlerine iade ettiği (Lafayette ve Dumouriez gibi) çoğu asker ka­
mu görevlileri , 1 789-99 döneminde defalarca bu "Devrim Bitti ! "  
sloganını dile getirdiler. Aynı şey 19 1 7  Bolşevik Devrimi'nde de tek­
rarlanacak, Bolşeviklerin kansız bir darbe ile iktidarı ele geçirmele­
rinin hemen ertesi günü, Petrograd Sovyeti'nde bir Bolşevik delege, 
"Devrim Bitti ! "  diyecekti . Ne yazık ki ister iyi isterse de kötü niyetle 
yapılsın, Devrimi aklın, simgesel düzenin sınırları içinde tutmaya 
yönelik bu çabalar başarısız kalmaya mahkumdur çoğunlukla. Dev­
rim bir kere başladığında, ezilen sınıflar bir kere varolan politik bas­
kı aygıtlarının ve ideolojik aygıtların etkisinden kurtulup harekete 
geçtiklerinde, ezilen (oppressed) sınıfların bastırılmış (repressed) 

politik/ideolojik enerjisi bir kere "geri dönerek" kamusal alana ege­
men olduğunda, Gerçek ile yüzleşmek de kaçınılmaz hale gelir. 

Çünkü bastırılan her şey gibi, bu politik/ ideolojik enerji de, 
simgesel düzende ifade bulmasına izin verilmemiş, yalnızca simge­
sel düzenin meşru aktörlerinin (hakim sınıfların, yönetici tabakala­
rın ve bazen de aydınların) hareketleri ve manevraları için yakıt ola­
rak kullanılmıştır o güne kadar. Tıpkı kendisini cinsel fiil olarak ifa­
de etmesine izin verilmeyen, bastırılan libidinal enerjinin "geri dö­
nerek" kendisini nevrozlar ya da şiddet fiilleri kılığında açığa vur­
ması gibi, bu politik/ideoloj ik enerji de kendisini akıldışı bir fiiller 
kümesi, kontrolsüz bir şiddet olarak açığa vurur.7 Proletarya, lüm­
pen proletarya, köylülük, küçük burjuvazinin iyice küçük kesimi, 
daha yeni bir terim kullanacak olursak, bütün bu "madunlar" (subal-
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tern) topluluğu, "konuşamazlar",8 simgesel düzen, dil onları içerme­
miştir o güne kadar. Kendi dışlarında oluşmuş olan dil onlara anlam­
sız bir gösterenler kümesi ve bir gramatik kurallar dizisi  olarak ve­
rilmiş, onlar da bilmece çözer gibi bu kaosla başa çıkmaya çalışmış­
lardır. Ancak belirli bir tarihsel anda ve Devrimin bir cilvesiyle, sah­
ne birdenbire onlara terk ediliverir. Onlar da bir süre bocaladıktan 
sonra, kendilerine verilen bu konuşma yetkisini, dar bir devrimci/ 
aydın/seçkin gruba, örneğin Jakobenlere ya da Bolşeviklere devre­
derler; bu devir ister gönüllü olsun, isterse gönülsüz, bir şey değiş­
mez. Bazen bu "temsilciler" bile kendilerini hiç beklemedikleri , as­
lında arzulamadıkları bir anda "iktidarda" bulabilirler. Ancak ardın­
da hayal bile edilemeyecek büyüklükte ve şiddette, amorf ve daha 
önce hiç ifade bulmamış bir enerji taşıyan bu yetki, "temsilcilere" 
büyük gelir. Onları da aynı akıldışı ,  kaotik varoluşun içine çeker. 
Kuşkusuz daha sonra simgesel düzeni restore edecek olan gene bu 
seçkin gruptur, ancak büyük kayıplar verdikten, kendi "evlatlarının 
başını yedikten" ve kendi etik değerlerini ve teorik öncüllerini defa­
larca "zorunluluğa" kurban ettikten sonra olacaktır bu. 

Devrim ve Gotik 

Aydınlanmanın, yani tüm varoluşun akıl ve bilim yoluyla anlaşıla­
bileceğini/anlamlandırılabileceğini iddia eden çağın en yetkin top­
lumsal karşılığı olan Fransız Devrimi'nin, hızla aklın ve anlamın bu­
lunmadığı bir kaosa evrilmesi ,  Aydınlanmanın temel öncüllerini de 
kökünden sarstı . Edebiyat alanında, Aydınlanmanın meşru çocuğu 
olan ve anlatıda "nesnelliğin" biçimsel kuruluşunu araştırmakta olan 
roman da bu sarsıntıdan payını alacaktı mutlaka: 1 792- 1 8 1 5  tarihleri 

7. Cinsellik ile kurduğum paralellik boşuna deği l :  Bu şiddet çoğu kez meta­
forik, bazen de toplu tecavüzler gibi açık cinsel biçimler alacaktır. Peter Weiss'ın 
Fransız Devrimi'nin Terör Dönemini Marquis de Sade'ın yazdığı hayali bir oyun 
dolayımıyla hikaye ettiği Maratl Sade oyunu şu şarkıyla biter: "Evrensel çiftleşme 
olmadan / Ne işe yarar ki devrim." 

8 .  "Madun" kavramını tartışmalarımıza sokan Gayatri Spivak'ın ünlü maka­
lesinin adıdır bu aynı zamanda: "Can the Subaltem Speak?" (Madunlar Konuşa­
bilir mi?) 
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arasında Gotik romanın müthiş bir çıkış yapacağını tahmin etmek 
zor değildir. Özellikle kendi güvenli adalarından Avrupa'daki "vah­
şeti" dehşet içinde, ama biraz da "bize bir şey olmaz" güveniyle iz­
leyen Britanyalılar arasında, tekinsizin gemlenmemiş bir biçimde 
ortaya çıktığı, aklın ve bilimin doğaötesi karşısında aciz kaldığı Go­
tik türüne rağbet hızla arttı. 

Kuşkusuz tam bu noktada "Gotik" derken ne kastettiğimi aç­
makta fayda var: Gotik (Got kavminin adından türeyen bir sıfat), mi­
maride ve resimde Rönesans öncesi çok geniş bir dönemi kapsar. 
Mimaride bu dönem neredeyse M.S. 5. yüzyıla kadar geri götürüle­
bilir; resimde ise Rönesans'tan hemen önceki iki yüzyıl Gotik dö­
nem olarak bilinir. Doğaüstü , neredeyse "sürrealist" denebilecek 
tablolarıyla tanınan Hieronymus Bosch, geç dönem Gotik ressam­
lardan biridir. Bosch tablolarında tasvir edilen doğaüstü yaratıklar, 
Gotik kavramının Gerçek ile ilişkisinin ipuçlarım verir bize. Bosch 
kendisine kadarki resim geleneğinden ayrılarak, tamdık insan ve 
hayvan bedeni parçalarım, ya da müzik aletlerini, "tuhaf" biçimler­
de yeniden birleştirerek tekinsiz figürler yaratır. Tehdit edici olma­
yan ("terörize etmeyen") ama dehşet uyandıran figürlerdir bunlar. 
Neredeyse sükunet içinde işlerine, hatta keyiflerine bakarlar, ama iz­
leyicide (baştaki tekinsiz tanımına dönersek) "rahatsız edici bir tu­
haflık" duygusu uyandırmayı da ihmal etmezler. Gotik bu "rahatsız 
edici tuhaflık" üzerine kuruludur. Nitekim 1 8. yüzyılın ortalarında 
Gotik, bu kez bir roman tarzı olarak ortaya çıktığında tam da bu te­
kinsizlik, yabancılık duygusu çevresinde oluşturur kurgusunu . Bu 
yabancılık toplumsal cinsiyet bağlamında ("öteki" olarak kadın, "te­
kinsiz" olarak kadın cinselliği) , kültürel bağlamda ("öteki" olarak 
Şarklı ,  mesela Beckford 'ın The History of Caliph Vathek ' i - Halife 
Vathek'in Öyküsü, 1 7 86),9 ya da sınıfsal bağlamda ("öteki" olarak 
ezilen sınıflar, mesela Lewis'in Monk'ındaki -Keşiş, 1 796-- kara ka­
labalık) ortaya çıkabilir. Ancak tüm bu "yabancılıklar'', Avrupa ça­
pında yaklaşmakta olan devrimin, o büyük altüst oluşun önce haber-

9. Vathek'te "öteki" yalnızca Şarklı  olmakla kalmaz, neredeyse apaçık eşcin­
sellik (bir başka "bastırı lmış") çağrışımları da taşır. Bu konuda Jale Parla'nın Efen­
dilik, Şarkiyatçılık, Kölelik 'ine bakılabilir: İletişim, 2002, s. 37-4 1 .  
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cisi, daha sonra da metaforu olarak yapılanacaktır. 
Beklenebileceği üzere, 1 8 . yüzyılın son on yılında Gotik roman­

ların üretimi ve tüketimi katlanarak yükseldi : İlk Gotik sayılabilecek 
olan Tobias Smollett' in Adventures of Ferdinand Count Fathom (Fat­
hom Kontu Ferdinand'ın Maceraları) romanı 1 753'te yazılmıştı. İlk 
"kayda değer" Gotik roman, 1 764'te yayımlanan Horace Walpole' 
un Castle of Otranto 'suydu (Otranto Şatosu). 1 753'ten 1789 'a kadar 
geçen 37 yılda 28 Gotik roman çıktı piyasaya. 1790-99 arasında ise 
bu sayı 1 1 8'di. Yükseliş 19. yüzyılın başında da sürdü:  1 800-09 ara­
sında yayımlanan Gotik roman sayısı 194 oldu . 1 8 1 0'dan itibaren 
yükseliş duruldu ( 1 8 10-19 arasında 96) ve 1 820'den sonra normal­
leşti (1 820-35 arasındaki 16 yılda 48); Gotik diğer "popüler kültür" 
formları arasındaki yerini aldı. 

Fransız Devrimi'nin "yaramaz çocuğu" Marquis de Sade'ın, he­
men 1 8 . yüzyılın sonlarında bu Gotik furyası karşısında söyledikleri 
bizim için aydınlatıcı olabilir: 

Belki bu noktada neredeyse bütün olumlu özelliğini büyücülüğün ve 
fantazmagoryanın teşkil ettiği bu yeni romanları çözümlemek gerekecek­
tir: Bunların arasında en önde geleni The Monk'tır (Keşiş) ki, her açıdan 
Bayan Radcliffe'in parlak muhayyilesinin uçuşlarından daha üstündür . . .  

Hakkında ne  düşünürsek düşünelim, bu kurgu türünün erdemleri olduğu­
nu kesinlikle kabul etmemiz gerekir: Bu tür, tüm Avrupa'yı sarsan dev­
rimci şokların kaçınılmaz meyvasıydı. Şer güçlerinin insanlığa yapabile­

cekleri kötülüğün o geniş yelpazesine aşina olan biri için, roman yazmak 
zor, roman okumak ise monoton bir faaliyet haline geldi. En şanlı roman­

cının bir yüzyıla yayarak anlatabileceği tüm belaları dört-beş yıl gibi kı­
sacık bir zaman içinde yaşamamış kimse yoktu hayatta. O yüzden, ilgi çe­
kecek eserler yaratmak için cehennemi yardıma çağırmak, içinde yaşadı­

ğımız bu demir çağında, sadece insanların gündelik yaşantısına bakmak 
yoluyla bile, hayal dünyasında tümüyle tanıdık nesneler bulmak zorunlu 
oldu.10 

Sade'ın son sözü, yani "hayal dünyasında tümüyle tanıdık nes­
neleri bulma" zorunluluğu, daha önce de gördüğümüz gibi, Gotik 
resmin son dönem (ve belki de en yetkin) temsilcisi olan Hiyeroni­
mus Bosch'un resimlerinin neredeyse bire bir tasviridir. B osch bu 

10. Marquis de Sade, ldee sur /es Romans, Cenevre: Slatkine, 1967. 
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"tümüyle tanıdık nesnelerin" parçalanıp tekinsiz formlar oluştura­
cak biçimde bir araya getirilmesi üslubunu kendi bilinçdışıyla kur­
duğu özgül, muhtemelen psikotik ilişki sonucunda bulmuştu herhal­
de. Oysa Fransız Devrimi sonrası Avrupası'nda bu üsluba ulaşmak 
için bu küçük psikotik adıma bile gerek olmadığını söyler Sade. Te­
kinsiz, tüm gündelik yaşama egemen olmuş, simgesel düzeni kuşat­
mıştır. Bu yüzden de Bosch'un tekinsizi Gerçek-İmgesel düzeyde­
dir, ama Gotik "Roman" (bir söz sanatı) Gerçek-Simgesel düzeyde 
kurulur. 

Sade'ın yaptığı Lewis/Radcliffe karşılaştırması buradaki tartış­
mamız açısından hayati önem taşıyor: Ann Radcliffe, 20. yüzyılda 
Gotik türünü ele alan çoğu eleştirmenin de belirttiği gibi, öykülerini 
Gotik roman anlatısının temelinde yer alan tekinsizin, "meğerse" 
doğal nedenlere bağlı, akıl ve gündelik sağduyu yoluyla açıklanabi­
lir olduğu sonucuna vardırarak, tekinsizi evcilleştirme, mutenalaş­
tırma yolunu seçen bir yazardır. Öyle ki bu huyu çağdaşı (ve tarihsel 
romansların yanı sıra Gotik de yazan) Sir Walter Scott tarafından bi­
le şiddetle eleştirilmiştir: 

Bayan Radcliffe'in tanıttığı . . .  hikayenin mistik ve olağanüstü olayla­
rın tümünün çok basit ve doğal nedenlere bağlanarak sonuçlandırılması 

tarzını hiç onaylamıyoruz . . .  Doğaüstünün bir unsur olarak devreye girme­
sini . . .  bir dereceye kadar ve uygun bir maksatla olduğu ölçüde kabul ede­
biliriz, ama bu müdahalenin etkisinin sonunda kendi üretilme biçimine 
hiç uygun olmayan doğal nedenlere atfedilmesine asla rıza göstereme­
yiz. 1 1  

Radcliffe'in kendini savunma babından söyledikleri ise, Gotik 
türünün Gerçek ile ilişkisine dair önemli ipuçları verir: 

Korku (Terror) ve Dehşet (Horror) . . .  zıttırlar; birincisi ruhu genişle­
tir ve yeteneklerini daha yüksek bir yaşam derecesine uyandırır, diğeri ise 
bunları büzüştürür, dondurur ve neredeyse yok eder . . .  ve dehşet ile korku 
arasındaki büyük fark, birincisinin o dehşet verici (dreaded) şer karşısın­

daki belirsizliğinde ve bulanıklığında değilse nerededir? ı2 

1 1 .  Alıntılayan: E.  J. Clery, "The Supematural Explained", The Rise of Super­
natural Fiction 1 762-1800 içinde, Cambridge: Cambridge University Press, 1995 , 
s. 106-7 1 .  
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Horror kelimesiyle karşılaştığımızda, Gerçek'e göz ucuyla bak­
makta olduğumuzu da anlarız. Tıpkı geri dönüp Sodom'a bakmakta 
ısrar eden Lut'un karısı gibi, tıpkı karşısında ayna gibi duran Afri­
kalı "vahşi"nin yüzünde kendi vahşetini gören beyaz sömürgeci er­
kek gibi (yani Karanlığın Yüreği 'ndeki Kurtz gibi) büzüşürüz, do­
narız, yok oluruz; bir tuz sütununa dönüşürüz, "Dehşet ! Dehşet ! "  di­
ye mırıldanmaktan başka bir ses çıkarmayı beceremeden ölür gide­
riz. Radcliffe'in Gotik'ten "ruhun yeteneklerini daha yüksek bir ya­
şam derecesine uyandır"madığı (yani anlamlandırılamaz olandan 
"yüce" bir anlam yaratamadığı) için çıkarıp atmak istediği şey, yani 
"Dehşet" tam da Gotik' i Gotik yapan şeydir. Aynı silsileden olmak 
üzre, Radcliffe'in "evcil Gotik"i de, tıpkı Sade'ın ve Scott'ın eleşti­
rilerinde ifade edildiği gibi, Lewis'in ve onun okulundan yazarların 
Gotik'inin karşısında ikinci sınıf kalmaktan kurtulamaz. Her ne ka­
dar son zamanlarda Radcliffe'e sahip çıkmaya çalışan bir dizi fe­
minist okuma yapılmaktaysa da, romanlarındaki ahlakçı tutum ve 
dehşeti (tekinsizi) elinden geldiğince devre dışı bırakmaya çalışan 
yaklaşımı, Radcliffe tarzı "evcil Gotik"in zaaflarını ortaya koyar. 
Nitekim Radcliffe'in Gotik romanları, Jane Austen'in Gotik parodi­
si Northanger Abbey 'de (Northanger Manastırı ; 1 798, yayımlanışı 
1 8 1 8) dalga geçtiği alt-türün belkemiğini oluşturur. Tekinsiz ile başa 
çıkmak için çareyi sağduyuda, yani gündelik hayatın genel geçer ka-

12. Ann Radcliffe, "On the Supematural in Poetry", The New Monthly Maga­
zine ( 1 826), s. 1 45 -52.  Burada bir çeviri sorunuyla karşı karşıyayız. İngil izcedeki 
Fear!Terrorl Horror üçlemesi, Türkçede ancak iki kavramla, Korku ve Dehşet ile 
karşılanabil iyor. Karşımıza Fear! Terror ikiliği olarak çıktığında buna Korku/ 
Dehşet çiftini yakıştırmakta tereddüt etmiyoruz, nitekim dilimizdeki (artık unutul­
maya yüz tutan) "tedhiş" kelimesi dehşet kökünden geliyor ve tam olarak "terör" 
karşılığı olarak kullanılıyor. Ancak Terrorl Horror ikiliği karşısında çaresiziz. 
Horror, karşısında "dilimizin tutulduğu", paralize olduğumuz, anlatılamaz/anla­
şılamaz bir dehşet demek; yani simgesel düzenin işlemez olduğu durum, Gerçek 
ile yüz yüze kalınan an. Terror ise tehdit edici olan, karşısında "kaçma ya da sa­
vaşma" refleksimizin işleyeceği korku türü. Horror ile savaşamayız, ondan kaça­
mayız bile. Çünkü onu yaratan Gerçek ipuçları (bizim birer parçamız olduğu için) 
nereye gidersek peşimizden, bizimle birlikte gelir. Ben o zaman bu ikili durumda, 
"dehşet"i Horror'a kaydırmayı ve Terror'ı "korku" ile karşılamayı yeğl iyorum. 
Kuşkusuz bu tutarsızlığı açıklamak için de uzun bir dipnotu ihmal etmeden. Tabii 
aynı pasajdaki dreaded kelimesinin neye yorulacağı konusuna ise hiç girmiyorum. 
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bul gören "doğrularında" arayan bu "evcil Gotik'', 19. yüzyılda or­
taya çıkan ve Gotik formunu "bilimsel" bir kalıba dökme (Mary 
Shelley üzerinden BK'ya varan eğilim) ya da bu formu rasyonalist 
bir açıklamanın temeli olarak kullanma (Poe üzerinden polisiyeye 
varan eğilim) yaklaşımlarından temelde farklıdır. 

Bi l imkurgu ve Aydın lanmanın  Restorasyonu 

On sekizinci yüzyılın sonu ve 19.  yüzyılın başı, Aydınlanma ideolo­
jisi ,  Aydınlanmanın toplumsal ve politik içerimleri açısından ne ka­
dar korkunç bir dönemse, Aydınlanmanın bilimsel zemini açısından 
da o kadar verimli ve ufuk açıcıdır. 1 8 .  yüzyıl boyunca adım adım 
kilise denetiminden kurtulan bilim, gündelik hayatın tüm veçheleri­
ni ilgilendiren alanlarda yeni açılımlar sağlamaya başlar. Yerçekimi 
kuramı ve astronomideki buluşlar iyidir, güzeldir, ama gündelik ha­
yatın alanına girmezler: Newton'un evren tasarımı, Kant-Laplace 
evren şeması, sıradan insanlar için pek bir anlam taşımaz. 1 3 1 8 .  yüz­
yıl boyunca süren "Sanayi Devrimi" ise gündelik hayatın alanını is­
tila etmiştir etmesine, ama o da "bilimsel" olmaktan ziyade bir üre­
tim teknikleri toplamıdır ve üretim teknikleri , "teknoloji" ana başlığı 
altında bilimin bir tür eki , onun kaçınılmaz takipçisi olarak sistem­
leşmemiştir henüz. Dolayısıyla, 1 8 .  yüzyılın sonunda özellikle fizik 
(elektrik) alanındaki yeni buluşlar, kamuoyunun, özellikle de aydın­
ların yepyeni bir durumla karşı karşıyaymış gibi heyecanlanmasına 
neden olur. Yani, Galvani'nin kurbağa bacaklarını bir elektrik şokuy­
la hareket ettirmesi,  19 .  yüzyıl başı romantik muhayyilesi için New­
ton'un koca bir evren kavrayışından daha etkili olmuştur denebilir. 
Keza, Galileo'nun teleskopu, ya da gezegenlerin uydularının hare­
ketleri yardımıyla meridyenlerin kesin yerlerini saptaması çok 
önemli bilimsel adımlardır, ama kamuoyu için "yeni ufuklar" aç­
maz. 1 750-1 800 dönemi kamuoyunu (ve "romantik" aydınları) he­
yecanlandıran "icatlar" konusunda 20. yüzyılın başını hiç aratmaz: 

13.  Hatta tam tersine, gündelik yaşamın karmaşıklığına ve belirsizliğine yıl­
dızların hareketlerindeki düzenliliği ve önceden kestirilebilirliği uygulayarak bir 
çözüm getirdiğini iddia eden astrolojinin inanılırlığını sarsarak, gündelik yaşam­
bilim (ya da sözde-bilim) ilişkisini sarsmıştır astronomi .  
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l 752 'de Benjamin Franklin'in paratoneri icadıyla birlikte, Avrupa 
(ve Amerika) halkları için hem tekinsiz, hem de kontrol edilebilir 
(dolayısıyla simgesel düzen içine çekilebilir) bir fantastik dünyanın 
kapıları açılır. 1 769 'da Watt buhar makinesini icat eder; onu 1 774'te 
elektrikli telgrafla Lesage, l 775 'te ise buharlı gemiyle Perrier izler­
ler. 1 776 'da Bushnell denizaltıyı icat eder, 1 783'te Montgolfier kar­
deşler balonlarıyla uçarlar. l 792'de William Murdoch gaz lambasını 
bulur. 1796 'da Jenner suçiçeği aşısını keşfeder; bütün 1 790' lar bo­
yunca icat edilen çeşitli dokuma teknolojileri, insanların gündelik 
çalışma biçimlerini değiştirir. Demek ki 1 8 .  yüzyılın ikinci yarısı, iki 
devrime (Amerikan ve Fransız) tanıklık etmekle kalmaz, bilimsel 
buluşları da insanların gündelik yaşamına sokar. Yıldırımın, buharın 
(dolayısıyla ateşin) , uçmanın, deniz dibinin, yani daha önce Gerçek 
alanına, denetim dışı doğa alanına ait olan her şeyin, gündelik yaşa­
mın güvenli, tekinsiz olmayan alanına çekilmesi demektir tüm bu 
buluşlar. Aynı yüzyılın son on yılı ve 19 .  yüzyılın ilk on yıl ı ,  günde­
lik yaşamın düzeninin altüst olması yüzünden, bu bilimsel gelişme­
lerin yarattığı kendine güven duygusunun sarsılması anlamına gelir. 
Ancak 19. yüzyılın ilk yirmi yılı da bilimsel gelişme açısından hiçbir 
duraklamaya uğramaksızın sürecek, 1 8 1 5  sonrası restorasyon döne­
mi, ideolojik altyapısını bu temel üzerine kuracaktır. Bu yirmi yıllık 
dönemde, ilk pilden ark lambasına, fotoğraftan lokomotife kadar bir 
sürü yenilik ortaya çıkacaktır. Ancak pil (gündelik hayatın kullanı­
mına sunulan kontrollü elektrik), ve belki daha da önemlisi ,  1 8 14 'te 
ilk kez İngiltere' de gerçekleştirilen bir estetik ameliyat, Mary Shel­
ley'nin Frankenstein 'mm temeli olur. 

BK, yalnızca doğal olanın, bilin(e)meyenin, Gerçek'in, bil imsel 
bir müdahale fantazisi yoluyla tanıdık, evcil alana çekilmesinden 
ibaret değildir. Yani elektrik gibi, daha önce mitoloj inin elinde olan 
bir (yıkıcı) gücü kendi ellerimize alma, Zeus'un yıldırımlarını minik 
bir pil yoluyla denetleme fantazisinin getireceği kendine güven duy­
gusunun öyküsü değildir BK yalnızca. Aynı zamanda kendimiz de­
diğimiz şeyin bir yanını, yani bedenimizi de Gerçek olarak algıla­
mamızın ve onu da (tıpkı elektrik örneğinde olduğu gibi) ,  kendimizi 
dışsal bir saf akıl konumuna yerleştirerek "denetlemeye" çalışmamı­
zın fantazisidir aynı zamanda. Bu anlamda, 1 8 1 8'de ortaya ç ıktığını 



58 TARİHİN BİLİNÇDIŞI 

varsayabileceğimiz BK, Aydınlanma'nın zihin/beden ya da ruh/be­
den ikiliklerini yeniden üretmekle kalmaz, bu ikilikleri problematize 
eder. Frankenstein'ın yaratığının bir ruhu var mıdır? Mary Shelley 
bu soruya açık bir cevap vermez, ama onu sürekli bir insan metaforu 
olarak kullanarak "evet" cevabını ima eder. Yaratılmayı istemeyen 
insanın tanrıya isyanı ile (Frankenstein 'ın epigrafındaki Mil ton alın­
tısı) ,  14 yaratığın Frankenstein'a isyanı aynı ontoloj ik mekanı işgal 
ederler. 

Tanrının suretinde yaratılmış olduğu varsayılan insan bedeninin 
gene insan tarafından yeniden şekillendirilebileceği inancı ,  Fran­

kenstein 'ın temel hipotezlerinden biridir. Ancak bu hipotez 1 8 1 4 'te, 
Chelsea'deki York hastanesinde Doktor Joseph Carpue'nun iki İngi­
liz subayının burunlarını (ki biri bir kılıç darbesiyle uçmuş,  diğeri 
ise cıva tedavisi yüzünden harap olmuştu) ameliyat yoluyla "yeni­
den oluşturmasıyla", zaten hayata geçmişti bile. Carpue tıbbi notla­
rını 1 8 1 6 'da, Frankenstein 'dan iki yıl önce yayımladı . Ama daha ön­
ce de bu tür ameliyatların yapılabileceği yolunda bilgiler yok değil­
di :  l 794 'te Lucas adlı bir İngiliz cerrahın Gentleman 's Magazine 

dergisindeki makalesinde, Hintli bir duvarcı ustasının, birinin kop­
muş bumunu, alnından bir parça alarak restore etmesi hikaye edili­
yordu. B uma yönelik plastik cerrahi ,  1 8 1 8  yılında (yani Franken­

stein ile aynı yılda) ünlü Alman cerrah Cari von Graefe'nin Rhino­

plastik kitabıyla kurumsal hale gelecekti . 
Doktor Frankenstein, ceset parçalarından bir "insan" yaratırken 

bu iki "novum"u, insan bedeninin dış görünümünün cerrahi müda­
hale ile yeniden biçimlendirilmesini ve bir "ilk hareket ettirici" ola­
rak elektriği bir araya getirir. Mary Shelley de bu yolla kocası Percy 
B. Shelley, Lord Byron ve Doktor John Polidori ile girdiği bahsi ka­
zanmış olur: 1 8 16 yazında, Byron'ın Cenevre'deki villasında topluca 
Gotik öyküler okuyan bu dörtlü, büyük ölçüde Byron'ın kışkırtma­
sıyla birer Gotik roman yazmaya karar verirler. Aynı tatil döneminin 

14. Ben mi istedim senden ey Yaradan, İnsan yapmanı 
Çamurumdan, ricacı mı oldum sana 
Yücelt diye beni,  Karanlıktan çıkar da? 

Paradise Lost (Yitik Cennet), X, 743-45 
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bir diğer favori teması da Prometheus'tur; Byron'ın "Prometheus" 
şiiri Temmuz 1 8 16 'da yazılmıştır zaten. Zaman içinde, iki büyük şair 
bu "çocukça" iddiayı unuturlar, ama Mary Shelley ve Polidori ver­
dikleri sözü tutup birer roman yazarlar. Mary Shelley 1 8 1 8 'de Fran­

kenstein: A Modern Prometheus 'u (Frankenstein: Modem bir Pro­
metheus), Polidori de 1 8 19 'da The Vampyre 'ı (Vampir) yayımlar­
lar. 1 5 Frankenstein 'ın yayımlandığı yıl ,  Shelley Prometheus Unbo­

und'ı (Zincirleri Çözülmüş Prometheus) yazmaya başlar ve iki yıl 
sonra bitirir. Polidori'nin romanı ise ileride Eclgar Allan Poe, Sheri­
dan Le Fanu ve Bram Stoker'ın vampir öykülerine kaynaklık ede­
cektir. Böylece, biraz da ironik bir biçimde, Napoleon'un nihai ye­
nilgisinden ve Fransız Devrimi'nin yarattığı simgesel düzen depre­
minin sona ermesinden bir yıl sonra, iki önemli popüler kültür biçi­
minin de temeli atılmış olur: Biri, tekinsizi "bilimsel" bir çerçevenin 
içine çekerek "yukarı", aklın alanına taşırken, diğeri tekinsizi cinsel­
liğin bir metaforuna dönüştürerek "aşağı" aktarır. 16 

Demek ki bilimkurgunun ortaya çıkış öyküsü, ne salt toplumsal 
geri plana, ne salt çağın "bilimsel" sıçramalarına, ne de salt edebi­
yattaki biçimsel bir novum 'a, bir yeniliğe indirgenebilir. BK, terimin 
en kesin anlamıyla "fazlasıyla belirlenmiş" bir türdür. B ir yandan 
Fransız Devrimi sonrası Avrupası'nda, aklın ve anlamlandırılabilir­
liğin edebi ifadesi işlevini üstlenir, diğer yandan bilimsel söylemi 
popüler kültürün alanında ve onun terimleriyle yeniden "yazar". Bir 
yandan tekinsizin varlığını kabullenip meşrulaştırırken, bir yandan 
da onun için yeni, sanki-bilimsel bir dil, neolojizmlerle, yan-haki­
katlerle dolu bir söylem yaratır. Devrimle birlikte Gerçek'in yerine 
dönüşünü selamlar, ancak bu geri dönüşün ortaya çıkardığı ölümcül 
jouissance 'ın yerine romantik pathos 'u geçirmeyi hedefler. Başka 
bir deyişle, Ann Radcliffe'in "ruhun yeteneklerini daha yüksek bir 

1 5 .  The Varnpyre, New Monthly Magazine'de ilk yayımlandığında, Lord Byron 
tarafından yazıldığı sanılmış, hatta Goethe'yi "Byron'ın yazdığı en iyi şey" deme­
ye bile sevketmişti. Derginin bir sonraki sayısında Polidori romanı sahiplendi ve 
hata düzeltildi. 

16. Polidori'den Anne Rice'a ve en nihayet Buffy the Vampire Slayer'a kadar 
tüm vampir öyküleri , yasaklanmış cinsellik metaforlarıdır. Rice'ta bu bir adım ileri 
giderek eşcinsel , homoerotik bir metafora dönüşür. 
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yaşam derecesine uyandırma" amacına, yani içgörüye ya da "kendi 
üzerine düşünebilme"ye, onun yaptığı gibi dehşeti yok sayıp yerine 
korkuyu geçirerek değil, dehşeti bilişin nesnesi haline getirerek 
ulaşmaya çalışır. B ilimkurgunun yaklaşık iki yüzyıllık serüveni bu 
çaba tarafından belirlenmiştir: Bilimkurgu tarihindeki tüm krizler ve 
dönüm noktaları da bu çabanın yetersiz kaldığı anlara denk düşer. 
"Biliş"in "bilim" ile çakıştığı ya da çakışır gibi göründüğü dönem­
ler, BK için görece sorunsuz gelişme dönemleridir. Ancak kurumlaş­
mış bilimin bilişin önüne engel olarak dikildiği dönemlerde BK da 
krize girer, ya muhafazakarlaşır ya da fantastik olana doğru kayar. 
Tekinsizi yok sayma ile ona teslim olma arasında gider gelir, salınır. 
Ta ki yeni bir bilimkurgu yazarı (örneğin 19 .  yüzyıl sonundakifin du 

siec/e krizinde H. G. Wells) ya da kuşağı (örneğin 1960' lar devrimci 
krizindeki "Yeni Dalga") çıkıp Gerçek, biliş, bilim ve fantazi arasın­
daki ilişkileri yeniden tanımlayana, bilimkurgunun "namevcut para­
digma"sının parametrelerini yeniden oluşturana kadar. 



"Çok Basit, Azizim Engelsl" 

Bir Tarihyazımı Metaforu Olarak Polisiye 

TARİHTE NELER OLDUÖUNU nasıl biliyoruz? Elimizde birtakım so­
nuçlar var. Olayların yarattığı etkiler, dalgalar, süreklilikler, kesinti­
ler. Bir de görgü tanıklarının ya da kulaktan dolma tanıkların öykü­
leri . Kimisi yazılmış, kimisi dilden dile geçmiş.  Kimi tanıklıklar bir­
birini yalanlıyor, kimileri destekliyor. Son olarak da nesneler var :  
Bir heykel; vazoya çizilmiş bir resim; bir  gemi; bir  ok ve yay; çak­
maklı bir tüfek; yıpranmış bir koltuk; bir saat. 

Olan her şey, bir olgu olarak kendini parçalayarak olur; tarih ke­
limenin somut, gerçek anlamında bir dekonstrüksiyonlar dizisidir. 
An, parçalanarak gerçek olur. Hep kendisi kalan bir şeyi anlayama­
yız, bilemeyiz. Kendimizi de, başka insanları da, toplumu da değiş­
tikçe, parçalandıkça, başka bir şeye dönüştükçe anlarız ancak. Ter­
modinamiğin ikinci yasası, entropi yasası böyle söylüyor: Pas yeni­
den demire dönüşmez, kınlan vazoyu yapıştırsanız da aynı  vazo ol­
maz artık; kemiklerden yaşayan bir dinozor çıkaramayız. Ama pasa 
bakarak demirin şeklini, kırıklara bakarak vazoyu, kemiklerden di­
nozorun canlısını hayal edebilir, zihnimizde kurabiliriz.  Olmuş (bit­
miş) bir olguyu kavrayıp anılarımız arasına yazmamız için, entropi­
yi (her şeyin düzensizliğe, kaosa evrilme eğilimini) en azından zi­
hinsel olarak tersine çevirmemiz; onu yeniden kurmamız gerekir. 

Bir aşk yaşanır, bir savaş olur, bir toplum feodalizmden kapita­
lizme geçer. Geriye kalan mektuplar, bilançolar, kar-zarar hesapla­
rıdır. Tanıklıklardır, dedikodular ve öykülerdir; romanlardır. Kimi 
bir aşkın öyküsünü yazar, kimi bir savaşın. B ir toplumun insanları 
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ve kurumlarıyla, iktisadı ve politikasıyla topyekun dönüşümü, onlar­
ca romancının, onlarca tarihyazımcısının onyıllarını alır. Sonuçta or­
taya bir sürü farklı öykü çıkar; kimi "yaşanmış olanın" bir yanını, ki­
mi diğer yanını vurgular, öne çıkarır. Kiminde olan, diğerinde yok­
tur; kiminin atladığı, ötekinin merkezine yerleşir; bizden sentez yap­
mamızı, birleştirmemizi beklerler. Kimi öykülerse taban tabana zıt­
tır, bizden yargıçlık yapmamızı beklerler. Her öykü, en kapsamlı 
olanından en eksik gedik olanına, en "doğru" olanından kasten yalan 
anlatılanına kadar, kendi gerçekliğini taşır. Hiçbiri "gerçek" değildir 
("gerçek" parçalanıp gitmesiyle, artık olmamasıyla "gerçek"tir za­
ten), ama öyküler bir araya gelip bize başka bir gerçeği, zihinde ye­
niden kurulmuş gerçeği verebilir. 

Tarihyazımcısı, işte bu zihinsel gerçeği kurma iddiasındaki ki­
şidir. Etkileri, tanıklıkları ve nesneleri bir öyküye, "gerçekte olmuş 
olan"ın öyküsüne dönüştürür. Bir polisiye roman da aynı şeyi yapar, 
ama bütününde değil .  En sonda, "detektif"in esrarı çözüp de hepi­
mize açıkladığı monolog, bir tarihyazımı metaforudur. 

Tarihyazımcısı süreçlerin, detektif ise "cinayet anı"nın öyküsü­
nü anlatır denebilir. Ama bu polisiye romana yüzeysel bir yaklaşıma 
işaret eder. "Cinayet anı"nı öyküleyebilmek için, nedenleri, saikleri 
ve hazırlanışı (geçmişi ,  "tarihi") de öykülemek gerekir. Ardından, 
cinayetten sonra delillerin (bazen tanıkların) nasıl yok edildiğini, ne 
gibi gözbağlayıcı öykülerin yaratıldığım (geleceği) de bilmeli, an­
latmalıdır detektif. Bir cinayetin esrarını çözmek, merkezinde cina­
yet anının bulunduğu bir süreci çözmektir; tıpkı Fransız İhtilali'nin 
tarihini yazmanın, merkezinde Bastille' in zaptedilmesi anının bu­
lunduğu bir süreci yazmak anlamına gelmesi gibi. 

Tarihyazımını ve cinayet öyküsünü iyice birleştirelim: John 
Fitzgerald Kennedy'nin öldürülüşü, bu iki tür için bir buluşma nok­
tası,  bir neksus'tur. Onun kim tarafından ve nasıl öldürüldüğünü "bi­
liyoruz": Dallas'ta, arabasının içinde, Lee Harvey Oswald tarafın­
dan, dürbünlü bir tüfekle. Cinayet anı görsel ve yazınsal olarak iyice 
belgelenmiş.  Ama cinayetin esrarını çözmeye yetmiyor bu. Öncesini 
ve sonrasını,  neden ve saikleri, azmettirenleri ve delilleri ortadan 
kaldıranları bilmiyoruz .  Detektif/ tarihyazımcıları, bu konuda tama­
men başarısız. B ize akla yakın tek öykü bile anlatmıyorlar. Spekü-
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lasyonlardan başka bir şey yok elimizde. JFK cinayeti halli Hercule 
Poirot'sunu arıyor. 

Vasat ya da vasat üstü bir polisiyede, detektif nasıl çalışır? Kuş­
kusuz her yiğidin kendine göre bir yoğurt yiyişi var. Ama iki temel 
kategoriden bahsedebiliriz : Birincisi, araştırdığı esrarın dışında ka­
lıp nesnel bir bakışla o esrarın tarihini yazmaya çalışanlar; ikincisi 
ise, bir esrar dizisinin içine dalıp, kendisi de bir fail olarak olayların 
akışını "çözme" fiilleriyle değiştirenler. Birinci kategori de aslında 
kendi içinde ikiye ayrıl ıyor: Delil toplayanlar ve akıl yürütenler. 

ipuçları ve Gri Hücreler 

"Delil  toplayan" detektif türünün en iyi örneği ,  Sherlock Holmes'tür. 
Boşuna değil üstadın çoğu suretinde elinde bir pertavsızla görünme­
si. Holmes'ün pertavsızı, çıplak gözle görünmeyene bakmanın sim­
gesidir. Bir kibrit çöpünü on kere büyütür, yakından bakarsanız, çıp­
lak gözden (Doktor Watson'un gözünden örneğin) kaçacak nice şey 
görürsünüz. Pertavsız bir simgedir yalnızca. Holmes çoğu kez bir 
ayak izinin başına çömelir, bumunu yere yaklaştırır, dakikalarca in­
celer. Yüzeyin, ilk ağızda görünenin arkasına bakar; bakış ı  delip ge­
çicidir. Lacan'ın regard-gaze-nazar dediği şeydir Holmes'ün bakışı :  
Görmekle kalmaz, bakılanı parçalar da - hem analiz/çözümleme an­
lamında hem de tahrip etme anlamında. Ayrıntıları büyütür, tıpkı bir 
fotoğrafı agrandize eder gibi . Antonioni'nin Blow-Up filmindeki fo­
toğrafçı, Holmes okulundan bir detektif sayılır; bir fotoğrafı defalar­
ca agrandize ederek, ayrıntıyı bütün görüş alanını kaplayacak kadar 
büyüterek bir cinayeti görmek istediği için. Kuşkusuz, aynı film 
Holmesçü bakışın tam da nerede iflas ettiği konusunda bir deneme­
dir denebilir. Buna daha i leride yeniden döneceğim. 

Holmes'ün kendine yüklediği i şlev, Star Trek'teki USS Enterp­
rise'ın görevine benzer: "Kimsenin gitmediği [bakmadığı] yerlere 
cesaretle gitmek [bakmak] ." Holmes bu sayede bir ayakkabıya bu­
laşan çamurun renginden, bir duruştan, bir çantanın biçiminden, tır­
nakların uzunluğundan, ya da saç tıraşından bir insanın toplumsal sı­
nıfını, ilişkilerini, son birkaç günde kimlerle görüştüğünü ve derdi-
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nin ne olduğunu anlayabilir. Çünkü bakışı mesafeli değil, çözümle­
yici, giderek parçalayıcıdır; her ayrıntıya derinlemesine, derisinin 
altına girercesine baktığı için, uzun vadede onları bir araya getirip 
bir "gerçekliği" kurabilir. 

Tabii, burada Conan Doyle'un okuyucusuyla "dürüst oynamadı­
ğını" söylemek mümkün. Holmes,  Watson'ı daima dikkatsizlikle, 
ayrıntıları gözden kaçırmakla suçlar. Biz de ona inanır, onun kişili­
ğinde kendi dikkatsizl iğimizi , kendi özensiz bakışımızı görürüz 
(Watson'ın Holmes öykülerindeki işlevi de budur zaten: Okuyucu­
nun özdeşleşebileceği bir figür oluşturmak) . Oysa dikkat etse ne 
fark ederdi? Holmes bir kişinin ayakkabısındaki çamuru fark eder, 
sonra da o kişinin son iki gün içinde İngiltere'nin şu bölgesinde bu­
lunmuş olduğunu çıkarsar: "Çok basit, azizim Watson ! "  Oysa Hol­
mes'ün yaptığı yalnızca dikkat etmek değildir. Gözlemin öncesinde, 
hangi tür çamurun hangi bölgede bulunduğunun malumatı da gere­
kir. Watson (ve biz) bu malumata sahip değilizdir. Holmes tümeva­
rım yapar gibi görünür, ama gözlemlerinin gerisinde daima bir ma­
lumat (hangi çamur nerede bulunur, hangi mürekkebi hangi dükkan 
satar, dünkü gazetenin üçüncü sayfasındaki tek sütunluk haber ney­
di) vardır. O yüzden yaptığı tümdengelimdir aslında. Gözlemlediği 
nesneleri kendi (göründüğü kadarıyla sınırsız) malumat dokusunun 
içinde bir yere oturtarak "çözer" esrarı . 

Holmes'ün cinayete (tarihe) bakışına nesneler egemendir. Kişi­
ler bile onun değerlendirmesine nesneleşerek girer: bir giysi parçası, 
ağızdan kaçırılan bir söz, vücut dili, şive. Kişilerin öyküleri onu pek 
ilgilendirmez. Tarihçi olsaydı eğer, bir bronz paranın üzerindeki 
yüz, bir vazonun üzerindeki desen, arşivde bulunan bir mektup (içe­
riğinden çok, mektubun nasıl bir mürekkeple yazıldığı), onu İlyada 
ve Odysseia'dan, Aristophanes' in oyunlarından ya da dönem tarih­
yazımcılarının tüm tanıklıklarından daha fazla ilgilendirirdi. Çünkü 
Holmesçü düşünceye göre nesneler yalan söylemez, oysa insanlar 
söyleyebilir. 

Holmes nesnelerin "ne söylediğinin" onları okuyanların ideolo­
jik yapılanması tarafından, okuyanın öznelliği tarafından belirlen­
miş olduğunu aklına bile getirmez. Ona göre öznellik "okuma" fii­
linde değil yazma, söyleme fiillerinde yatar. "Nesnel" olan tek şey 
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"nesne"dir. O yüzden nesnelere acımasızca, parçalayarak, yüzeyin 
altına nüfuz ederek bakmak, "gerçekliği" yeniden kurmanın tek yo­
ludur. Bu bakımdan onun düşüncesi, 19 .  yüzyıl sonu natüralist ro­
mancılarının pratikleriyle örtüşür. Holmes için, Mösyö Bovary'nin 
efsanevi şapkasının bitmek bilmez tasviri, aşık bir kadının hezeyan­
larından çok daha değerlidir "hakikat"e ulaşmak için. 

Holmes'ün ideal iş aleti pertavsız, ideal delili "öznel" eller tara­
fından karıştırılmamış,  kurcalanmamış  nesne, ideal tanığı i se 19 .  
yüzyıl natüralist romancısı, tercihan Flaubert'dir. 

Akıl yürütenlerin piri ise Hercule Poirot'dur. Poirot, Holmes'ün 
tersine nesnelere fazlaca yaklaşmayı sevmez. "İpuçlarını" toplamayı 
sıradan polis memurlarına bırakır. Onun esas işi, bir koltukta oturup 
"küçük gri hücrelerini" çalıştırmaktır. Poirot'yu nesneler ilgilendir­
mez, bir ayak izi, bir sigara izmariti, bir parmak izi, işgüzar bir po­
lisin anlattığı öykü kadar vardır onun çözümlemesinde. Poirot bir 
öykü sentezleyicisidir: Tanıkların, zanl ıların, kati lin kendisinin, 
ipuçlarını yorumlayarak aktaran polislerin öyküleri , onun "küçük gri 
hücrelerinde" bir araya gelir. Çelişkiler, tutarsızlıklar belirginleşir. 
Bir öykü bir diğerinin karanlıkta kalan bir yanını aydınlatır, biri di­
ğerindeki bir tutarsızlığı açıklar; iki öyküdeki anlaşılmaz iki unsur 
birbirini tamamlar, bir araya gelerek "anlaşılır" olur. Sonunda Poirot 
kendi öyküsünü yazar: "Hakikat" bu öyküdür. 

Holmes, nesnelerin yalan söylemeyeceğine güvenirdi .  Poirot ise 
aklın, daha doğrusu "mantık yürütme yeteneğinin" yalan söyleme­
yeceğine güvenir. Poirot'nun sevimli megalomanisi ,  Agatha Chris­
tie'nin romanlarına hoş bir kişilik betimlemesi katma kaygıs ının, 
kahramanını sevimli ve "insan" kılma gayretinin ötesinde bir anlam 
taşır: Poirot'nun kendi aklının yanılmazlığına inancı ,  Christie'nin 
aklın yanılmazlığına inancının bir yansımasıdır. Poirot saf, yansız, 
ideolojiden ve yanlış algılamadan arınmış akıldır. Ancak esrarı çöz­
dükten sonradır ki, olayın ahlaki boyutlarına ilişkin birkaç yorum 
yapma iznini verir kendine. Ahlaki yargıları vardır, ama bunlar "çö­
züm" aşamasında ona hiç ayak bağı olmazlar. Zaten temel (aslında 
biricik) ahlaki önermesi de, gerekçeleri ne olursa olsun, ne kadar 
haklı görünürse görünsün "cinayetin affedilmez bir eylem oldu­
ğu"ndan başka bir şey değildir. 
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Peki ,  her "cinayet" akla uygun, akıl yoluyla anlaşılabilecek bir 
yapıya sahip midir? Poirot'ya sorarsanız, katil istediği kadar mantık­
sız olsun, maktul istediği kadar saçma sapan davransın, tanıklar is­
tedikleri kadar ipe sapa gelmez öyküler anlatsın ve nesneler istedik­
leri kadar yön şaşırtsınlar, her "cinayet" mantıklı bir öykü izler. Ol­
gunun failleri (ki Poirot'ya göre maktul de katil kadar "fail"dir cina­
yette) mantıklı olmasalar da, mantıksız öznelerin etkileşiminden 
mantıklı bir olay örgüsü çıkar. "Nesnel" dünya mantıklıdır; onu 
mantıksız gibi gösteren bizim yorumlarımız, yanlış ve eksik algıla­
rımız, yalanlarımızdır. Bu noktada Poirot Hegel' in "akli olan olgu­
saldır, olgusal olan da akli ,"  önermesine iyice yaklaşmıştır. 

Poirot'nun çalışma tarzı ünlü "yalancı/doğrucu" bilmecesine 
benzer: Bir odadasınız. İki kapı var. Kapılardan biri ölüme, diğeri 
kurtuluşa açılıyor. Hangisi, bilmiyorsunuz. İki muhafız var. Biri ne

· 

sorsanız doğruyu söyleyecek, diğeri ise hep yalan söyleyecek. Han­
gisinin "yalancı", hangisinin "doğrucu" olduğunu bilmiyorsunuz. 
Tek soru sorma hakkınız var. Nasıl kurtulursunuz? 

Seçenekleri ve failleri ikiye indirger, faillerin de özelliklerini 
mutlaklaştırırsanız, "doğru soru" bulunabilir. Ancak gündelik hayat­
ta kapıların ardında başka kapılar var; yalancılar her zaman yalan 
söylemiyor, doğrucular ise bazen doğru söylediklerini sanarak yalan 
söylüyorlar. Zaten hem yalancılar, hem de doğrucular, olup bitenleri 
tek açıdan, kendi kişisel tarihlerinin ve ideolojik kuruluşlarının kur­
duğu/ sakatladığı bir algılama/değerlendirme sürecinden geçerek 
görebiliyorlar. Poirot'nun detektifliği, seçenekleri ve öyküleri kont­
rollü bir yapıya indirgemekte yatıyor. Tüm klasik mantık sistemle­
rinin yaptığı gibi, tüm karmaşık durumları iki-değerli sistemlere in­
dirgeyerek, çözüm sürecini birbiri ardından gelen bir ikili seçimler 
zinciri olarak kuruyor. Dolayısıyla tüm Poirot romanlarının yüzeysel 
karmaşıklığı, aslında bu iki-değerli sistemlerin çoğaltılmasından 
ibaret. "Hakikat", "yalan/doğru" ya da zaman zaman "yanlış/doğru" 
ikiliklerinin tek tek ayıklanmasıyla ortaya çıkıyor. Bu duruma istis­
na teşkil eden bir tek Poirot macerası var: Roger Ackroyd Cinayeti. 

Onu daha ileride ele alacağım. 
Holmes ve Poirot'nun ortak yanları , biri nesne-merkezli, diğeri 

de öykü-merkezli olmasına karşın, "gerçek"in, cinayet anının, cina-
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yete yol açan saik ve süreçlerin, tarihin, nesnel olarak, aslına uygun 
(hatta özdeş) olarak yeniden yazılabileceğine inanmalarında. Bu  
"yeniden yazma" sürecinde kendilerine biçtikleri pay i se  yansız, et­
kisiz bir gözlemci/akıl yürütücü konumu. 

Holmes'ün nesne-merkezli bakışından Poirot'nun öykü-merkez­
li ,  hatta zaman zaman pop-psikanalitik bakışına doğru evrilen süreç, 
natüralist romandan modemist romana doğru evrilen sürecin para­
leli. Biri nesnelere ve nesneleştirilmiş kişilere dışarıdan ama içine 
nüfuz edecek şekilde, skopofil bir konumdan bakarak, diğeri ise 
uzaktan bir röntgenci konumuna yerleşip, anlatılan öykülerden saik 
ve dürtüleri, psikolojik süreçleri anlamaya çalışarak kuruyor gerçe­
ği.  İkisi de Aydınlanmacı bir "tek hakikat" anlayışından hareket edi­
yor. İkisi de seyirci/yazar'ın tarih dışı, hatta tarih üstü konumuna 
inanıyor. 

"Sonra, Teresin  Suratına Okkal ı B ir  Sol Oturttum!"  

Holmes ve Poirot'nun her şey olup bittikten sonra, post factum çö­
zümleme çabalarının tam zıttı , Mike Hammer'ın a priori yumrukla­
ndır denebilir. Hammer, Sam Spade ve Philip Marlowe ile birlikte 
detektiflikte farklı bir okul oluşturur. Holmes ve Poirot, işlenmiş bir 
suçu araştırırlar. Onlar işe koyulduklarında c inayet işlenmiş, esrar 
ortaya çıkmıştır. Soruşturma/araştırma sürecinde birkaç cinayet da­
ha işlense bile, esrar geçmişte yatar. Oysa Hammer/Spade/Marlowe 
okulunda, esrar sürmekte olan andadır. Onları araştırmaya çeken bir 
ilk esrar vardır belki, ama soruşturdukları vaka sürmekte, gelişmek­
tedir. Bugüne yayılmaktadır. 

Poirot/Holmes esrarlarında, cinayet, kelimenin yanlış kullanı­
mıyla "tarih" olmuştur. Eğer detektif müdahale edip esrarı çözmez­
se, cinayetten beklenen sonuç alınmış, katil açısından "mutlu sona" 
ulaşılmıştır. Detektifin işi bu anlamda pişmiş aşa su katmak, geçmiş 
tarihi kurcalamaktır. Nitekim Miss Marple (Poirot'nun dişi öteki­
ben'i) Elephants Can Remember (Filler Hatırlar) macerasında otuz 
yıllık bir cinayeti çözmeye kalkışır. Poirot Five Little Pigs 'de (Beş 

Küçük Domuz) on altı yıl önce işlenmiş bir cinayeti yeniden ele alır. 
Oysa Hammer/Spade/Marlowe maceralarında suç, sürmektedir. 
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Tıpkı 1929-45 dönemi ABD'de olduğu gibi, suç süreklilik kazanmış, 
kurumsallaşmıştır. Zaten fail bir kişi bile olsa, arkasında, yanında ya 
da onun faaliyetleriyle iç içe geçmiş olarak bir örgüt ve kurum mut­
laka vardır. Bu kurum Mafya da olabilir, Amerikan Komünist Partisi 
de (bakınız Mike Hammer'ın One Lonely Night -Yalnız Bir Gece­
macerası) .  

Holmes/Poirot'nun canileri, işlemekte olan bir düzenin istisna­
larıdır. Esrar çözülür ve düzene geri dönülür. Çözülmeseydi de dü­
zenin sarsılacağı yoktu zaten. Holmes ve Poirot'nun temel saikleri 
meraktır. Ama ne kendileri ne de başkaları , detektiflik faaliyetini, 
"esrarın çözülmesini" olmazsa olmaz bir çaba olarak görmezler. Ce­
zasını görmemiş birkaç caninin ortada dolaşması nedir ki zaten? Bu 
bakışa göre detektiflik (tarihyazımı) lüks bir faaliyettir, yalnızca me­
rakımızı gidermeye yarar. Ya da bu faaliyete "yalnızca bilginin ken­
disi için, çıkar gözetmeden bilgi peşinde koşmak" da diyebiliriz. 
Belki "suçun cezasız kalmaması" gibi ahlaki bir saik de vardır bu­
nun yanında, ama Holmes/Poirot'nun detektifliği, Marx'ın "Feuer­
bach Üzerine 1 1 .  Tez"inin tam öteki ucunda durur: Onlar Marx ön­
cesi filozoflar gibi , dünyayı yorumlamaya çalışırlar, değiştirme faa­
liyeti de bu denklemde Mike Hammer benzeri detektiflere bırakıl­
mış olur. 

Holmes'ün skopofilisi ve Poirot'nun ruhsal röntgenciliği kayıt­
s ızdır, yalnızca bilginin kendisi,  zihinsel bir "esrar çözme" sporu uğ­
runadır. Kriminoloji gibi pratik bir "bilim"den kopmuş, uygulama­
sız bir zihinsel faaliyete dönüşmüştür. Nitekim Poirot zaman zaman, 
John Dickson Carr'ın Poirot benzeri detektifi Dr. Gideon Fell ise sık 
sık esrarı çözer, caniyi bulurlar, ama onu polise teslim etmek yerine 
yalnızca kendisine "durumdan haberdar olduklarını" belli etmekle 
yetinirler - ki vicdan sahibi cani de rahat rahat intihar edebilsin. 

Oysa Hammer'ın canileri bizatihi bir düzenin parçalarıdır. Yü­
rürlükte olan düzene alternatif bir düzenin ,  onun ayna görüntüsü 
olan bir düzenin parçalarıdırlar gerçi, ama bu "alternatif düzen" de 
"Büyük Bunalım" sonrası ABD'sinde, vahşi kapitalizmin ruh ikizi 
olan çeteler düzeninden başka bir şey değildir. Dolayısıyla Ham­
mer'ın bir cinayet araştırması, o cinayetin ardında yatan düzenin te­
kerine çomak sokmak, bir çeteyi dağıtmak, bir örgütü parçalamak 
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demektir. Hammer'ın detektiflik faaliyeti olmazsa olmazdır. O cani­
ler ele geçmez, çete ve örgütler dağıtılmazsa, esas düzen sarsılacak, 
ayna görüntüsüne, "ikizine" dönüşecektir. Nitekim Hammer'ın İkin­
ci Dünya Savaşı sonrası maceraları uluslararası casusluk alanına ka­
yar; zaten Hammer'ın çağdaşı olan Lemmie Caution baştan beri bu 
iştedir: Onlar olmazsa ülkeler parçalanır, savaşlar çıkar, kötüler ka­
zanır. Bu tema daha sonraları iyice "İngilizleşerek" James Bond öy­
külerini doğuracaktır. 

Kuşkusuz bu ikiz düzenler sistemi, Hammer'ın, Caution'ın ve 
Bond'un (daha yakışıklı olmaları ve daha iyi yumruk sallamaları/si­
lah kullanmaları hariç) neden mücadele ettikleri "suçlu"lara bu ka­
dar benzediklerinin de açıklamasıdır. 

İster akla, ister nesnelere ağırlık tanısın, Holmes/Poirot türü de­
tektif /tarihyazımcıları , esrarı/tarihi geçmiş, bitmiş bir vaka olarak 
alırlar. Merak ettikleri için esrarı araştırır, tarihi yeniden yazarlar. 
Hammer/Spade/Marlowe ise yazdıkları tarihin içinde yaşamaktadır­
lar. Fiilleriyle tarihi değiştirirler. İnsan iradesinin nesnel süreçler 
üzerindeki etkisini temsil ederler. Kısacası, düşünce ve pratiğiyle ol­
dukça muhafazakar, hatta gerici ve faşizan bir eğilimi temsil eden 
Mickey Spillane'in kahramanının "esrar çözme" yöntemi, giderek 
Marksist bir tarih anlayışına yaklaşır (tabii ki politik bir Marksizm­
den söz etmiyorum burada) . Zaten Spillane de bu detektif tipini ken­
disinden eski ve hiç de gerici/muhafazakar sayılamayacak olan Das­
hiel Hammett ve Raymond Chandler'dan almış, üzerine biraz gerici 
Amerikan Rüyası sosu dökmüştür. 

Hammer türü detektifler de romanın sonunda esrarı açıklar, bir 
"tarih" yazarlar. Ancak anlattıkları öykünün içinde kendi eylemleri 
de vardır. Kendileri de esrarın içinde birer fail olarak yer almışlar, 
cinayeti soruşturuyorlarsa, en az katilin kendisi kadar adam öldür­
müşlerdir (ama bunlara "cinayet" denmez) . Cinayetin tarihini/öykü­
sünü yazdıklarında, gerilerinde değiş(tiril)miş bir dünya bırakırlar. 
Artık bazı ilişkiler, bazı kurumlar eskisi gibi olamayacaktır. Cinaye­
tin (tarihin) fail(ler)i ,  deşifre olmakla kalmamış (o kadarını Poirot ve 
Holmes da yaparlardı) ,  muhtemelen fail/tarihyazımcısı/detektif ta­
rafından cezalandırılmış,  tek kişilik bir mahkemede yargılanmış ve 
cezaları infaz edilmiştir. Bu açıdan bakıldığında, en ünlü Mike 
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Hammer maceralarından birinin adının /, the Jury (Jüri Benim) ol­
ması tesadüf değildir. 

Poirot ve Holmes ister nesneler ister öyküler yoluyla olsun, or­
taya "nesnel kanıtlar" koymakla yetinirlerdi .  Hammer ise yargılar, 
kendisi de bir taraf olur ve zamanın akışını kendi yargısı ve tercihi 
doğrultusunda büker, yeniden şekillendirir. Bunu yaparken, okuyu­
cunun romandan romana ilgisini sürekli tutabilmek için, karşısına 
çıkan yerleşik gücün her romanda biraz daha "güçlü" olması gerekir. 
O yüzden Mike Hammer'dan James Bond'a uzanan çizgide "hain", 
basit bir mafya çetesi olarak işe başlar, ama giderek dünya çapında, 
hatta uzaya da el uzatmış bir "suç örgütü"ne (Bond'un Spectre 'ı) dö­
nüşür. İşte burada, Hammer/Bond 'un Marlowe'dan (ve kısmen Spa­
de'den) temel farkına geliyoruz. 

Özel Detektif/Resmi Tarih 

Ellery Queen'in babası New York Polis Teşkilatı'nda müfettiş .  Ellery 
Queen' in "ikinci kahramanı", sağır aktör/detektif Drury Lane'in 
Müfettiş Thumm'ı var. Mike Hammer'ın kadim dostu Pat Chambers 
komiser, gene NYPT'de. Cheyney'nin kahramanı Lemmie Caution'ın 
kendisi FBI ajanı zaten. Bond, James Bond, "Kraliçelerinin hizme­
tinde". Ngaio Marsh'ın yakışıklı detektifi Müfettiş Alleyn, Scotland 
Yard görevlisi .  John Dickson Carr'ın egzantrik detektifi Bencolin, 
Surete komiseri . Maigret'yi hepimiz tanıyoruz: O da bir resmi polis. 

Oysa Philip Marlowe, tek başına çalışan bir özel detektif. Her 
fırsatta da polisten dayak yemeyi beceriyor. Erle Stanley Garnder'ın 
avukat kahramanı Perry Mason da polisle arası iyi olmayanlardan. 
Çavuş Holcomb ve Savcı Hamilton Burger baş düşmanları . Teğmen 
Tragg ile de çekişiyor sık sık, yan dostça da olsa. 

B ir uçta Alleyn, Maigret, Bencolin gibi resmi polisler var. On­
ların hemen yanında Ellery Queen, Drury Lane, Hercule Poirot, Sir 
Henry Merrivale, Dr. Gideon Fell ve Miss Marple. Bu ikinciler polis 
değil ler, ama polisle yan yana çalışıyorlar, polis dostları var filan. Bu 
detektiflerin öykülerinde polis ya iyi niyetli ve yardımcı ,  ya da biraz 
dar kafalı ve inatçı. Ama iki durumda da öyküler polis için yazılıyor; 
resmi tarih olarak. 
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Mike Hammer, Lemmie Caution ve James Bond gibi detektifler 
ise çoğu kez resmi polisle çekişmeye giriyorlar, ama onların sorunu 
başka: Onlar polisi ve polisin "temsil ettiği" kanunları fazla ağırkan­
lı, fazla müsamahakar buluyorlar. Sinemada Clint Eastwood'un oy­
nadığı "Dirty Harry" tiplemesiyle zirveye ulaşan bu detektif türü, 
kanunu kendisi yazıp kendisi uygulamak istiyor. Yoksa "suçlular ce­
zasız kalacak". Mike Hammer, bir katil yakalanıp mahkemeye veri­
lirse kendisine paralı bir avukat tutarak paçayı kurtaracağından kuş­
ku duymuyor. Jürilere, savcılara ve avukatlara inanmıyor. Jüri onun 
gözünde on iki salaktan oluşuyor. Savcı, politik kariyeri uğruna her 
rezilliği yapabilir, avukat ise zaten baştan üçkağıtçının biri (burada 
savcıların seçimle göreve geldiği ABD hukuk sisteminin bir eleştirisi 
de yok değil kuşkusuz) . O yüzden kendi yargılıyor, mahkum ediyor 
ve cezayı da infaz ediyor. Dirty Harry ise kendisi bir resmi polis ol­
masına rağmen yapıyor bunu. 

Caution ve Bond da aynı şeyi yapıyorlar. Onların işi zaten ulus­
lararası casusluk olduğu için , çoğu kez başka devletlerin ajanlarıyla 
hesaplaşıyorlar, diplomatik dokunulmazlık gibi "ayakbağlarıyla" 
uğraşıyorlar. Zaten çoğu kez "düşman" ya da en azından kendilerine 
yardımcı olmayan devletlerin arazilerinde çalıştıkları için, kendi 
özel kanunlarını uygulamak "zorunda kalıyorlar"; zaten onların "öl­
dürme yetkisi" var. 

B irinci kategorideki detektifler bize resmi tarihi yazıyorlar. 
Devletin ve onun polis teşkilatının gözünden, ya da en azından ya­
nından bakıyorlar. Resmi polisler zaten görevlerini yapıyorlar. Di­
ğerleri ise gönüllü ya da yan gönüllü bir biçimde resmiyetin yanında 
yer alıyorlar. Kimi sinik bir mesafeyle (Maigret, Ellery Queen) ,  kimi 
safça bir iyi niyetle (Miss Marple) , kimisi de kendi "zekasının" dı­
şında hiçbir şeye aldırmadan (Poirot) .  

Bu durumda resmi tarihle "tarih" arasında gerçek b ir  gerilim 
yok. Olsa olsa, resmi polislerin düz ve kestirmeci bakışıyla detekti­
fin "kıvrak zekası" arasında bir gerilim var, ki zaten bu gerilim de 
polisiye romanın dinamosu oluyor. Ancak yalnızca bir gerilim bu; 
bir çıkar çatışmasından, düşmanlıktan söz etmek mümkün değil. 

Oysa ikinci kategoride, müsamahakar, hantal bir devlet ya da 
devletler ile, haklının, doğrunun ve iyinin ne olduğunu herkesten iyi 
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bilen detektif arasında sürekl i  bir çatışma var. Devlet ve onun polisi 
(tabi i bu düşman bir devlet değilse) "gerçek"e karşı değil .  Yalnızca 
hantal ; "kurunun yanında yaş da yanmasın" derken kurunun da pa­
çayı kurtarmasına göz yumacak neredeyse. Ama neyse ki Mike 
Hammer, James Bond ve Dirty Harry gibiler var ve onlar "kuru kur­
tulacağına yaş da yansın" ilkesiyle ortalığı tarumar ediyorlar. 

Agatha Christie'nin oldukça erken bir tarihte yazıp da kasasında 
sakladığı ve ancak ölümünden sonra yayımlanan Curtain (Perde) 
adlı son Poirot romanını düşünün bir de : Poirot katilin kim olduğunu 
kesinlikle bil ir, ama hayatında ilk kez bunu kanıtlayacak nesnel 
araçlardan yoksundur. Yapabileceği tek şey vardır: Katil i  kendi eliy­
le öldürmek. Ancak bu da zavallı Poirot için o kadar büyük bir ah­
laki açmaz yaratır ki ,  sonunda kendi de intihar etmek zorunda kalır. 
Poirot'nun ahlaki açmazının yanından bile geçmeyen Hammer, 
Bond ve Dirty Harry, kendi yargıçlıklarından ve cellatlıklarından bir 
an bile kuşku duymazlar. Gerekirse bir tanığı konuşturmak için iş­
kence yaparlar, dayak atarlar. Birinin suçundan emin oldukları an, 
hiç tereddüt etmeden öldürürler; önce ateş edip sonra soru sorarlar. 

"Aa, ne kadar da Türkiye'deki duruma benziyor ! "  demekte acele 
etmeyelim. Evet, Türkiye'de polis ve polisin "yardımcısı" çeteler 
tam da bu yöntemi kullanıyor. Ama bu yöntemi haklı çıkarmak için 
kullanılan tartışma, yani devletin suçluyu bulup çıkarmakta ve ceza­
landırmakta yetersiz kaldığı tartışması ,  başka bir açıdan da geçerli 
değil mi? Gazi olaylarının fail leri cezalandırılacak mı? Ya Metin 
Göktepe'nin kati lleri? Manisa işkencecileri "cezalarım görmediler". 
Susurluk çetesi serbest. Oysa biz vicdanen eminiz suçluların kim ol­
duğundan . Çatlı benzerlerinin Hammervari yöntemlerine kızıyoruz. 
Ama içimizden, devletin serbest bıraktığı tüm bu katilleri ve işken­
cecileri "işi uzatmadan halledecek" bir "Dirty Harry" istemiyor mu­
yuz? İşin kötü tarafı , istemekte haksız mıyız? 

Birinci kategoride, devlet tarafsız bir hakemdi. Devlet görevli­
leri de. Bu görev liler olsa olsa inatçı ,  anlayışsız, dikkatsiz olabiliyor­
lardı bazen. Ama öykü/tarih bir kez yazıldığında, bu devlet ve her­
kes için geçerli bir tarih olacaktı . Resmi tarih/gayriresmi tarih diye 
bir kutupsallık yoktu . "Dirty Harry" sendromu ise devletten çok dev­
letçi olabilmek için, devleti karşısına alır. Poli s  aptal, savcı kariyer 
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düşkünü, jüri geri zekalı ,  avukat hilebazdır. O yüzden devlet by-pass 

edilmeli ,  devletin asli görevleri (çoğu hilebaz politikacılar tarafın­
dan hazırlanan) kanunlara aldırış etmeyen kahramanlar tarafından 
yerine getirilmelidir. Burada "devlet" kavramı reddedilmemektedir, 
yalnızca varolan devlet bir yana bırakılıp yerine muhayyel, mitik bir 
devlet geçirilmektedir. Belki de bu duruma "devletten çok devletçi" 
demek doğru değil; doğrusu "devletten çok devlet" olmalı .  

Her tür hayali "devlet" adına yazılan gayriresmi, ama resmiyete 
heves eden tarihlerin metaforudur "Dirty Harry" sendromu. Bu ha­
yali devlet Turan olabilir, Şeriat Devleti olabilir, ya da öncüler çağı­
nın Amerikan devleti olabilir, fark etmez. Hepsinin ortak yanı, ke­
rameti kendinden menkul kahramanın gemlenmemiş ş iddetinin en 
sonunda haklı çıkarılmasıdır. Ya da kerameti kendinden menkul ta­
rihyazımcısının gemlenmemiş öyküsünün en sonunda haklı çıkarıl­
masıdır. Ve böylece de, detektif/kahraman nasıl tarihyazımcısının 
metaforuysa, şiddet de tarihyazımı fiilinin metaforu olur. 

Tarihyazıını şiddettir. Yalnızca tarihte anlatılan öykülerin çoğu 
şiddet öyküleri olduğu için değil .  Tarih, zor kullanarak, şiddet yo­
luyla iktidarı ele geçirip kendi resmiyetini kuranların tarihi olduğu 
için de değil yalnızca. Tarih yazma fiilinin kendisi şiddettir. Çünkü 
her tarihyazımı, bir sürü olguyu, belgeyi, anıyı dışarıda bırakarak 
varolur. Hiçbir tarihyazımı, tanımı gereği, "dışta bırakmadan" varo­
lamaz, tarihin sonsuz veçhesini içeremez. Dolayısıyla iyi niyetle ya 
da kötü niyetle olsun, eksik veriden ya da cahillikten olsun, yorum 
fazlasından ya da yorum (ve anlam) eksikliğinden olsun, tarihyazımı 
kaçınılmaz olarak "dışlar". Adam Phillips' in başka bir konuda söy­
lediğini buraya uyarlarsak, "Şiddetsiz bir hayat olamaz, çünkü zaten 
bütün şiddet, dışarıda bırakılma şiddetidir. " 1  

Örneklediğim birinci kategorideki detektif/ tarihyazımcıları ,  
şiddeti örtük olarak yaşarlar (pamuk gibi Miss Marple ile "şiddet" 
kavramını kim yan yana koyabilir ki?) .  Gerçi öykü bir şiddet öykü­
südür (cinayet) ve fail ya hapse ya da idama gidecektir. Ama bu de­
tektifler, şiddetle başlayıp şiddetle biten bir yolun ortasında, bir çeşit 

1. Adam Phillips, Tekeşlilik, aforizma 1 1 3 ,  çev. B ülent Somay, İstanbul: Metis, 
1997. 



74 TARİHİN BİLİNÇDIŞI 

arafta yaşadıkları için, ş iddetle bir ilgileri yokmuş gibi görünür. 
İkinci kategoride ise tarihyazımının şiddetle ilişkisi aşikardır, giz­
lenmez, sahte bir ahlakçılığın arkasına saklanmaz. Hammer, Harry, 
Bond, Caution, hepsi de dövüşür, ateş eder, öldürür ve işkence ya­
parlar. 

Peki bu gizli şiddetle açık şiddeti, Çatlı'nın şiddetiyle bizim 
"Susurluk çetesinin, işkenceci polislerin başına bir Dirty Harry mu­
sallat olmasını" dilerkenki şiddetimizi bağlayan ortak payda nedir? 

Bu durumların hepsinde ortak olan tek bir unsur var: Emin ol­
mak. Elimizdeki nesnel kanıtlardan ve bunları kullanarak yaptığımız 
akıl yürütmelerden fazlasıyla eminiz. Poirot ve Hammer, Çatlı ve 
biz, hepimiz "gerçek tarihi" yazdığımızı zannediyoruz. Kuşkuya 
düşmeyi reddediyoruz. Yazdığımız öykü/tarih açık uçlu değil, sonu 
belli :  Bir cinayetle başlıyor ve başka bir cinayetle (devlet, çete ya da 
kerameti kendinden menkul detektif tarafından infazla) bitiyor. 

"Neden Yaptın Bunu? !"  

Philip Marlowe çok seyrek dövüşür, dövüştüğü zaman da ne  stili 
Mike Hammer'a benzer, ne de yumruklarının gücü. Son ana kadar 
hiçbir esrarı çözemez. Çözdüğü zaman ise esrar çoktan kendi ken­
dini çözmüştür zaten . Marlowe romanlarının sonunda, kerameti 
kendinden menkul detektif/kahraman, biz cahilleri etrafına toplayıp 
tumturaklı açıklamalar, çözümlemeler yapmaz. Romanın sonunda, 
Marlowe içine bulaştığı bu beladan paçayı kurtardığı için şükürler 
ederek ortadan toz olur. Katil ise ya bir kazaya kurban gider, ya da 
intihar eder. B azen yakalandığı da olur, ama başına bundan sonra ne 
geleceği , yani haşin devlet tarafından idam mı edileceği yoksa han­
tal , müsamahakar devlet tarafından az bir cezayla serbest mi bırakı­
lacağı önemli değildir artık. Devletin temsilcileri olan polisler çoğu 
kez bir "resmi tarih" yazmaya kalkarlar, ama Marlowe hep onların 
tekerine çomak sokar. Resmiyeti bir türlü rahat bırakmaz, bu yüzden 
de her romanda en az bir kez polisten dayak yer. Marlowe romanla­
rının nasıl bittiğinden değil, nasıl açımlandığından bahsetmek müm­
kündür. Yeniden okuduğum hiçbir Marlowe romanında, katili son 
ana kadar hatırlamadım; oysa çoğu polisiye romanda, öykünün bir 
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yerinde esrarın nasıl  çözüldüğünü hatırlar yeniden okuyan. Marlowe 
size bu şansı tanımaz, çünkü onun kesin bir çözümü yoktur; her ol­
gunun, her ipucunun kaçınılmaz olarak gelip bağlandığı bir son yok­
tur onun öykülerinde. Zaman zaman bir iki yumruk atsa ya da sila­
hını çekse bile, şiddetle bir alıp veremediği de yoktur. Çünkü ken­
dinden emin değildir hiçbir zaman. Kuşkusuz değildir. 

Marlowe'dan farklı olarak, Holmes'ün ipucu peşinde, Poirot'nun 
koltuğunda oturarak, Hammer'ın yumruklarının yardımıyla, Bond' 
un Q'nun teknoloji harikası aygıtlarını kullanarak yaptıkları şey as­
l ında aynı şeydir: İpuçların ı ,  tanıklıkları ,  öyküleri , yaşantıları yan 
yana koyar, bunlar arasındaki nedensel ilişkileri bulup çıkarırlar. Tek 
tek ipuçlarının arasındaki nedensel ilişkiler bir kere ortaya çıkınca, 
"gerçek"in tek olasılıklı olarak belireceğine inanırlar. İşin ilginç ta­
rafı, çoğu okuru gündelik hayatta karşılaşsa rahatsız edebilecek olan 
bu. durum, polisiyede etmez.  Çünkü cinayet olgusunun temel sorusu 
bire indirgenmiştir: İngilizcede polisiye romanlara verilen yakıştır­
ma bir isimde olduğu gibi , Whodunit (Kim yaptı?) . Bu soruya yum­
ruk ya da akıl  yoluyla cevap verildiğinde kuşku kalmaz ve roman da 
biter. "Nasıl?" sorusu biraz daha girifttir, ama kimin yaptığını bir ke­
re bildiğimizde, bizi o sonuca götüren tüm nedensellikler zaten "na­
sıl"ı da açıklamaktadır. 

Ama "neden?" sorusu her zaman açıkta kalır. Cevaplandırılmaz 
değil ,  cevaplandırılır. Ama binlerce, on binlerce polisiye romanda 
verilen cevapların sayısı dördü geçmez :  Para, intikam, aşk, delilik. 
Bu sığ nedensel açıklamalar, polisiye için her zaman yeterli olmuş­
tur. Ama paranın ya da aşkın neden cinayete neden olduğu, yani ger­
çek nedensel ilişkiler araştırılmaz. Çünkü bunlar çok daha karma­
şıktır, çok veçhelidir. Miras ya da şantaj dediğiniz zaman akan sular 
durur polisiyede. Tıpkı neo-klasik iktisatçıların tarihin akı ş ını  bi­
çimlendiren insani saikler sorulduğunda "azami çıkar peşinde koş­
mak" demeleri ve bunun her şeyi açıklamaya yettiğini sanmaları gi­
bi. Kimse "çıkar"ın ne olduğunu irdelemeye kalkı şmaz. Hatta "aza­
mi"nin ne olduğu bile fazla sorgulanmaz. Herkes azami çıkar peşin­
de koştuğuna göre, serbest rekabet insanlık kanunudur; insan insa­
nın kurdudur. Polisiyede de öyledir. Biri birine şantaj yapıyorsa, şan­
taj yapılan, yapanı bir noktada öldürecektir. Kardeş kardeşi, kan ko-
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cayı para için, aşık sevgilisini elinden alanı intikam için öldürür. De­
li ise zaten delidir, böylelerinden iyi seri katil olur. 

Polisiyedeki Aydınlanma akılcılığına dayalı tümdengelimci 
yöntem, nedensellik zincirleri kullanarak "nasıl"ı açıklamaya yöne­
liktir. Tıpkı klasik fizikte olduğu gibi . Yerçekimi yasasını biliriz, ya­
ni yerçekiminin nasıl işlediğini . Ama uzayda iki kütlenin birbirini 
neden çektiği sorusu, klasik fiziğin ilgi alanı dışındadır. Bir Birleşik 
Alan Teorisi oluşturmak, yani gerçek anlamda "neden"leri soruştur­
mak gibi çabalar ise saf teorinin zirvelerine itilir, uzmanlar dışında 
kalan insanlar için anlaşılabilir olmaktan çıkarılır. 

Oysa Aydınlanma akılcılığına, pozitivist nedenselliğe olan körü 
körüne inanca karşı tartışmalar, bilimde olduğu kadar polisiyede de 
sürer. Heisenberg'in "gözlemcinin kendisinin de bir fail olduğunu", 
dolayısıyla gözlemlediği olguyu zaman zaman radikal bir biçimde 
değiştirdiğini öne sürdüğü "Belirsizlik İlkesi", polisiyedeki karşılı­
ğını önce Christie'nin Roger Ackroyd Cinayeti 'nde, daha sonra da 
polisiye türüne "Yeni Roman" akımından bir katkı olan Robbe-Gril­
let'nin Les Gommes (Silgiler) romanında bulur. Robbe-Grillet'nin 
detektifi romandaki dolambaçlı tasvirlerin arasında gezine gezine, 
sonunda kendisini bulur katil olarak. Roger Ackroyd ise (ki Les 
Gommes 'dan daha önce yazılmıştır) romanın anlatı nesnelliğini yı­
kar, anlatıcıyı , yani tüm olayı gözünden gördüğümüz kişiyi suçlu 
olarak bulup çıkarır. İki durumda da detektifin ve anlatıcının, yani 
nesnelliklerine güvenmemiz gereken temel figürlerin nesnellik gö­
rüntüsü yıkılmış ,  tarihyazımcısının da tarih olduğu, tarihi bir yandan 
yazarken bir yandan da yaptığı ortaya çıkmıştır.2 

Pozitivist Nedensel l iğ in Kaderi 

Goldfinger, James Bond 'a şöyle der: "Bir kere olan şey olaydır, Bay 
Bond. İkinci kere, tesadüftür. Üçüncüsü ise düşmanlıktır." Tarihte 
de bir kere olan, olaydır yalnızca. Bir nedensel lik ilişkisi kurmamıza 

2.  Bu arada. Fatih Özgüven'in Virgül'ün 5. sayısında "Neden Polisiye Roman 
Okunız?" yazısındaki, romanın sonunu, katili açıklayan "alçağın teki" kategorisi­
ne girmekte olduğumun farkındayım, ama bu yazı da başka türlü yazılamazdı ! 
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izin vemıez. Aynı olay farklı zamanlarda ve farklı koşullar altında 
iki kez tekrarlanıyorsa, kuşkulanırız, ama bu bir tesadüf de olabilir. 
Ama üçüncü kere, kuşkularımız silinir. Bu işin içinde mutlaka bir i ş ,  
bir kasıt, bir niyet, bir nedensellik vardır. 

Bir cenaze evinden bir ceset kaybolmuşsa ve geride de hiçbir ta­
nık, hiçbir ipucu yoksa, münferit bir olay deyip geçebiliriz.  İki ayrı 
cenaze evinden farklı zamanlarda iki ceset kaybolmuşsa, kuşkulanı­
rız. Sayı üçse (veya daha fazlaysa) , mutlaka bir kasıt vardır bu işte. 
İşte polisiye türüne tür dışı bir müdahale olan Stanislaw Lem'in The 

Jnvestigation (Soruşturma) romanı böyle bir öyküyü anlatır. Lem'in 
detektifi , aslında gerçek olmayan, romanlardan fırlamış,  kurgusal 
bir "İngiltere"nin karanlık, rutubetli ve tekinsiz atmosferinde geçen 
bu öyküde bir sağa bir sola koşuşturur. Kaybolan cesetler arasında 
bir nedensel ilişki, tüm kaybolma olaylarını açıklayacak ortak bir 
neden bulmaya çalışır. Öyle ya, İngiltere'nin farklı bölgelerindeki 
farklı cenaze evlerinden, geçmişleri ya da ölüm nedenleri arasında 
hiçbir ortaklık bulunmayan cesetler kayboluyorsa ve bunlar gerile­
rinde hiçbir ipucu bırakmıyorlarsa, mutlaka bizim bilmediğimiz or­
tak bir neden vardır ortada. 

Çeşitli teorik açıklamalar sunulur detektife :  Mesela, bu cenaze 
evlerinin tümü, gezegenin manyetik alanının özel bir biçimde yo­
ğunlaştığı noktalarda inşa edilmiş olabilirler. Ya da kaybolma olay­
larının her biri , yıldızların gökyüzünde belirli bir biçimde dizilmiş  
olduğu zamanlarda olmuştur. Organ nakli kaçakçıları olabilir belki 
de bu işi yapan. Böyle böyle, yedi-sekiz teori çıkar detektifin karşı­
sına. Teorilerin hiçbiri tüm durumları açıklayamamaktadır, hiçbiri 
kanıtlanamaz. Occamlı William'ın Usturası ilkesi de geçerli değil­
dir, çünkü hiçbir teori, bir diğerinden daha kestirme değildir, daha 
az bilinmeyen unsur, daha az varsayım içermemektedir. 

Bu açıdan bakıldığında Lem'in romanı, polisiyenin bir tarihya­
zımı metaforu olarak kullanılmasının doruk noktasını oluşturur. De­
tektif cesedin kaybolması anında o cenaze evinde (ve her cenaze 
evinde, çünkü onun gözlemlediği tekil olay, münferit olabilir) hazır 
ve nazır bulunmadıkça, ya da tarihyazımcısı olayın cereyan ettiği ta­
rihe geri dönerek bir tanrı gibi her an her yerde hazır bulunup göz­
lemedikçe, gerçek nedensellikler anlaşılamayacaktır. 
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Aynı şekilde Antonioni'nin Blow- Up filminde, David Hem­
mings bir parkta gelişigüzel bir fotoğraf çeker. Daha sonra fotoğrafı 
iyice, iyice, iyice büyüttüğünde (İngilizcede to blow up, "patlama" 
anlamının yanı sıra, bir fotoğrafı büyütmek, agrandize etmek de de­
mektir) , bir cinayetle karşı karşıya olabileceğini düşünür. Ama emin 
olabilir mi? Hayır. Çünkü (tıpkı Holmes gibi) olguya iyice yaklaşır­
sanız, netlik, kesinlik kaybolur (Holmes'ün bilmediği buydu ! ) .  Fo­
toğrafta görülen şekil bir ceset miydi sahiden? O elindeki bir taban­
ca mı? Yoksa her şey, filmin sonundaki (kör kör parmağım gözüne) 
"sembolik" sahnede olduğu gibi, hayalet bir topla oynanan bir tenis 
maçından mı ibaret? Top yok, ama raketin topa vurma sesini duyu­
yoruz . . .  

Lem'in detektifiyle Hercule Poirot'yu ve Mike Hammer'ı karşı­
laştırırsak ne göreceğiz? Hammer yaptığı akıl yürütmelerin sonuç­
larından o kadar emin ki, "teresin suratına okkalı bir sol oturtarak", 
"emektar 45 ' Iiği" çatır çatır konuşturarak sonuca varıyor; hipotezle­
rini şiddetle sınıyor. Poirot'nun durumu daha da vahim: O, doğrulu­
ğundan kuşku duymadığı hipotezleri uğruna kendini öldürebiliyor. 
İster dışarıya, ister kendine yönelsin, bu fazlasıyla kendinden emin 
olma durumunun göstergesi daima şiddet. Aynı durum tarihyazımı 
için de geçerli .  SBKP (B) tarihi kanla yazıldı. O tarihin hipotezlerinin 
doğruluğundan hiç kuşku duymayanlar, gönül rahatlığıyla gönder­
diler başkalarını ölüme; gerek olduğunda kendileri de ölümle yüz­
leştiler. Soğuk Savaş tarihçilerinin hipotezleri , Kore'de, Vietnam'da 
sınandı . Kemalist tarihyazımının hipotezleri , her gün bizim üzeri­
mizde sınanıyor Mike Hammer yöntemleriyle. "Yeni Dünya Düze­
ni" tarihçilerinin hipotezleri ise Bosna'da, sonra Kosova'da, sonra 
Belgrad ve Bağdat bombardımanlarında, sonra da Afganistan'da sı­
nandı. En son örnek ise, kendisini evrensel savcı, yargıç ve cellat gö­
rev )erine atayıveren küçük Bush'un Irak zaferi/fiyaskosu. Küçük 
Bush ve onun kader ortağı ve sağdıcı Blair, tüm dünyayı varlığı ko­
nusunda bağıra çağıra ikna etmeye çalıştıkları "suç delillerini", yani 
sözümona kitle imha silahlarını arayıp duruyorlar bir süredir. Şu 
"kitle imha silahları" ufak tefek bir  şeyler olsa, Bağdat'ın bir yanına 
bırakıverecekler kendilerinkinden birkaç tane, ama ne yapsınlar, de­
lili yaratamıyorlar bile. Ne diyeceklerini sanıyorduk? "Pardon" mu? 
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Lem'in detektifi ,  Mike Hammer'dan (ve Bush ve B lair'den) 
farklı olarak şiddet kullanamaz, çünkü ne olup bittiği hakkında en 
ufak bir fikri bile yoktur. Ortadaki durumu açıklayabilecek hipotez­
lerin hiçbirini dışta bırakmadığı için şiddetten uzaktır. Ama hepsini 
içerebilmekten daha da uzaktır; hangi insan zihni,  bir tek olguyu da 
olsa her açıdan, her yüzünden bakarak açıklayabilecek kapasiteye 
sahip ki zaten? Eğer bir olguyu isterseniz astrolojiyle, isterseniz par­
çacık fiziğiyle, isterseniz kitle histerisiyle açıklayabiliyorsanız ve bu 
açıklamaların hiçbiri de diğerlerinden daha "doğru" olmuyorsa, or­
tada şiddet kalmaz, ama fiil de kalmaz. 

Bu tartışmayı mutlaklaştıracak olursak (ki bunu yapanlar az de­
ğil), tarih yazılamaz. Suç yoktur, suçlu da. Hiç kimse cezalandırıla­
maz. Zaten "durum"ları "yorum"lamak da mümkün değildir. Anlam 
kalmamıştır. Geriye kalan tek şey sessizliktir. Şiddeti hayatımızdan 
dışlamanın yolu susmaktır. Ama dışlamanın bizzat kendisi şiddet ol­
duğu için, şiddeti dışarıda bırakalım derken, yeniden şiddetin içine 
düşeriz. Sessizlik ancak konuşarak vazedilir. Anlamın olmadığını 
söylemek için anlamlı cümleler kurulur. Yoruma karşı çıkmak için 
yorum yapılır. 

Bu paradokstan kurtulmanın yolunu bildiğimi iddia edecek de­
ğilim. Ancak Philip Marlowe'a bakmak biraz aydınlatıcı olabilir bel­
ki. Marlowe akıl yürütmelerini hayret verici bir kendine güvenle 
yapmaz. Tam tersine, her adımda kendisiyle alay ederek ilerler. Ama 
Lem'in çaresiz detektifinden farklı olarak bir sonuca ulaşır. Ya da 
başka bir deyişle, sonuç ona ulaşır. Lem'in detektifi, bir hipotezler 
ormanında ne yapacağını bilmez bir biçimde ortada kalmıştı . Mar­
lowe kendisiyle (ve başta resmi polisler olmak üzere tüm "detektif­
lik" faaliyetiyle) dalgasını geçerken, muhatap olduğu tüm katillere 
de müthiş bir şefkatle yaklaşır. Çözdüğü (ya da kendiliğinden çözü­
len) esrarın, gerçeğin yalnızca bir ve belki de en önemsiz veçhesi ol­
duğunu bilir çünkü. 

Belki de tarihyazımcılarından birer Marlowe olmalarım bekle­
memiz gerek. Belgeleri ve büyüteçleriyle, öyküleri ve tabancalarıy­
la, tanıkları ve akıl yürütmeleriyle tüm tarihyazımcıları, gerçeğin 
yalnızca bir yüzünü görme/gösterme şansına sahipler. Sorun bu yü­
zün gerçeğin tümü sanılmasında. Kendisiyle, araçlarıyla, yöntemle-
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riyle ve bulgularıyla alay etmesini bilen, bir özne olarak kendisi ve 
nesnesi üzerine düşünen bir tarihyazımcısı, gerçeğin sonsuz-yüzlü­
lüğünün silik bir suretine (heterosübjektif bir gerçek hayaline) yak­
laşmayı başarabilir. Olmayan tenis topunun sesini duyabilir. Çok sa­
yıda açıklamadan, doğrusal bir nedensellikler dizisi çıkaramasa bile, 
bir anlamlar dokusu kurabilir. Bu bir kere gerçekleştikten sonra, ka­
çınılmaz bir biçimde dışlamalar ve şiddet gelecektir arkasından. İş­
kence yapıp, cinayet işleyip paçayı kurtaran polislere haklı bir öfke 
duyulacak, olmayan bir tarih adına dili ve kültürü vahşice katleden­
ler lanetlenecek,  insanları yeryüzünden ve tarih kitaplarından sile­
rek, resimlerden kazıyarak "yeni" bir tarih yazmaya çalışanlardan 
hesap sorulacak, en büyük eşitleyici olan zaman onları (çoktan) eli­
mizden aldığı için bu hesap sorma edimi gerçekleşemese bile (ve iş­
te tam bu noktada sakinleşmeye başlamamız gerek) , onlar anlaşıla­
cak, içerilecek, inkar edilecek ve aşılacaktır. 

Ama anlamı kendisinin yarattığını, yorumu kendisinin yaptığı­
nı, dolayısıyla anlamın ve yorumun her an değişebilir, dönüştürüle­
bilir olduğunu bilen bir kişinin şiddeti , varolan evrensel bir anlama 
en nihayet ulaştığını sanan kişinin şiddetinden farklı olmak zorun­
dadır. Sonuç olarak, Marlowe'un da silahı var. Ama kimseyi işken­
ceyle konuşturmadı , kimse hakkında idam cezası verip "infaz" et­
medi bugüne kadar. Tam da bu yüzden, detektif/tarihyazımcısı, bir 
yanında bilinemezciliğin, ortak bir paydaya indirgenip nicel olarak 
eşitlenmiş bir sürü hipotez arasında binamaz kalmanın, diğer yanın­
da ise tek bir hipoteze körü körüne inanıp kendinden fazlasıyla emin 
olmanın bulunduğu, gergin bir ip üzerinde yürümek zorundadır. Bir 
yanda eylemsizlik ve sinik bir seyirciye dönüşme riski, diğer yanda 
ise kerameti kendinden menkul bir şiddetin uygulayıcısı olma riski . 
Bu açmazdan bir çıkış olduğunu sanmıyorum. Her detektif/tarihya­
zımcısı hayatının sonuna kadar o ipin üzerinde yürümeye çalışacak, 
bir o yana, bir öteki yana salınıp duracaktır. Söylenebilecek tek şey 
bu salınımın, bu tutarsızlığın sinizmden ve imanlı şiddetten farklı 
olarak, kendini de akıl yürütme ve değiştirme edimlerinin nesnesi 
haline getirebilme, "kendi üzerine düşünme" şansını çok daha fazla 
taşıdığıdır. Yeter ki düşmemeyi başarabilelim. 



"Çok Basit, Azizim Breuer!" 

Bir  Psikanal iz Metaforu Olarak Pol is iye 

HERBERT ROSS 'UN The Seven-Per-Cent Solution (Yüzde Yedilik Çö­
züm /Çözelti) filminde, kurgusal bir kişilik olan Sherlock Holmes 
ile bildiğimiz, gerçek Sigmund Freud karşı karşıya gelir. Amaç, ken­
disi de bir zamanlar kokain bağımlısı olan Freud'un, kokain bağım­
lılığı tehlikel i  ölçüye varmış olan Holmes'ü tedavi etmesidir. Bu  
amaçla Dr. Watson ve Holmes'ün ağabeyi Mycroft Holmes, küçük 
bir komplo çevirerek Holmes'ü Londra, Baker Caddesi 52 numara­
daki dairesinden çıkarıp, hayali bir caninin peşinden Viyana'ya, 
Freud 'un evine getirirler. Holmes daha önce hiç karşılaşmadığı, adı­
m bile duymadığı bu Avusturya Yahudisi doktorun karşısına çıkar 
çıkmaz, onun Yahudi olduğunu, Macaristan asıllı olduğunu, doktor 
olduğunu, Paris'te eğitim gördüğünü, aykırı görüşleri nedeniyle bağ­
lı olduğu tıbbi kuruluşlardan uzaklaştırıldığını ,  Shakespeare sevdi­
ğini bir bir sıralayıverir. Freud 'un hayret ve hayranlıkla bunları nasıl 
tahmin ettiğini sorması üzerine de öfkeyle, "Tahmin değil ," der. 
"Ben tahmin etmem, çıkarsama yaparım. Tahmin etmeye kalkarsam 
düşünemem." 

Filmin geri kalanını bir  yana bırakalım: Böyle bir  cevap karşı­
sında gerçek Freud, gerçek hayatta epeyce kaygılanırdı kuşkusuz. 
Çünkü pek severek okuduğu Sherlock Holmes'ün bilim (kriminolo­
ji) adına yaptığı bu metodolojik önerme ("Tahmin etme, çıkarsama 
yap ! "),  kendi geliştirmekte olduğu çiçeği bumunda bilim (psikana­
liz) için ne denli uygulanabilir durumdaydı ,  burası (hele kurgusal 
olayımızın geçtiği 1 89 1  yılında) oldukça kuşkuluydu. 
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Aradan bir asırdan fazla zaman geçmesine rağmen, henüz libi­
doyu ölçecek, ego ve süperegonun birbirlerine görece değerlerini ve 
ağırlıklarını saptayacak, anne(nin) arzusunun bir beyin MR haritası 
üzerinde tam yerini gösterecek yöntemler bulunamadı, umarım hiç 
de bulunmaz. Freud o yıllarda haritası çizilmemiş bir arazide, alaca­
karanlıkta, el yordamıyla ilerlemeye çalışıyor, henüz ne olduğunu 
bile tam olarak anlamadığı şeylere isimler veriyordu. Gelinecek bir 
tüm olmadığı için, Holmes'ün pek sevdiği çıkarsama (tümdenge­
lim =deduction) yöntemini kullanması olanaksızdı . Akıl yürütmele­
ri daima bir tahmin unsuru içeriyordu. Zaman zaman gelişigüzel, ço­
ğu kez de bir bilim adamının birikimini arkasına alarak yapılan akıl­
lıca tahminlerdi bunlar. Ama Freud gene de kendine Sherlock Hol­
mes'ü örnek almaktan vazgeçmedi yıllar boyunca. Belki ancak ol­
gunluk döneminde, nasıl' larla uğraşmanın ötesine geçip neden ' leri 
araştırmaya başladığında (örneğin Haz İlkesinin Ötesinde ya da Ben 

ve İd gibi "metapsikoloj ik" çalışmalarında), yaptıklarının en azından 
bir kısmının tahmin olduğunu itiraf etmeye başlayacaktı. 

Cinayet Aleti :  Ustura 

Bir önerme ne zaman "tahmin" olmaktan çıkar da "çıkarsama" mer­
tebesine yükselir? Örneğin astronomlar Pluton gezegeninin varlığı­
nı, teleskopla o gezegeni gözlemeden önce "tahmin" mi ettiler, yok­
sa güneş sitemindeki çekim ilişkilerinden yola çıkarak "çıkarsadı­
lar" mı? Yani şöyle : Dış gezegenlerin yörüngelerindeki küçük sap­
maları açıklamak için, sistemin en dışında, henüz görülemeyen bir 
gezegenin bulunduğunu varsaymak gerekiyordu. Eğer Pluton var 
idiyse, Güneş Sistemi'ndeki tüm yörüngeler yerli yerine oturacaktı . 
Pluton varsayıldı; daha sonra, gelişmiş teleskopların yardımıyla, var­
sayılan yörüngede gerçekten de bir gezegenin bulunduğu saptandı . 

Pluton gözlenene kadar bir varsayımdı .  Yörüngelerdeki aynı 
sapmaları açıklayacak başka varsayımlar da bulunabilirdi kuşkusuz. 
Hatta "Çekim Kanunu"nun kendisi bile sorgulanabilir, eldeki veri­
lere uygunluk sağlayan yeni bir kanun önerilebilirdi . Büyü ya da 
"Tanrının Eli" kullanılabilirdi açıklamada. "Çekim Kanunu"na al­
ternatif olmayan, ancak o güne kadar deneyle saptanmamış yeni bir 
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kanun icat edilebilirdi ;  "Dış Uzayın Çekimi" kanunu mesela. Ancak 
bu varsayımların hepsi de, Güneş Sistemi'nin yörünge yapısını açık­
lamak için fazlaca karmaşık olurdu. Varolan bilgi yapısına, hepsi de 
ayrı ayrı kanıt, doğrulama ve açıklama gerektiren yeni unsurlar ek­
ler, içinden çıkılmaz hale getirirdi. Oysa en dış yörüngede bir geze­
gen varsaymak, en kestirme yoldu : Bu gezegenin varlığı kolayca 
(teknolojinin gelişmesiyle) doğrulanabilir veya yanlışlanabilir oldu­
ğundan, açıklamadaki parametreler gereksiz biçimde çoğaltılmamış 
olacaktı. 

Yani kısacası, Occamlı William'ın Usturası ,  non sunt multipli­

canda entia praeter necessitatem (zorunlu olmadıkça çoğaltma) il­
kesi kullanılmalıydı bu durumda. Peki ya en gelişmiş teleskoplarla 
bile varsayılan yörüngede bir gezegenin bulunduğu saptanamasa, ya 
da daha kesin konuşalım, bulunmadığı saptansa ne olurdu? O za­
man zorunluluk doğacağından yeni unsurlar ve yeni parametreler 
eklenirdi açıklamaya. İş en sonunda teorilerin, kanunların değişme­
sine bile varabilirdi. 

Pekala, bu 14. yüzyıl nominalistinin günümüz bilimsel düşünce­
sinde hala bu kadar etkili olan ilkesi,  bu "Ustura", bize tam olarak 
ne söylüyor? Occamlı William kuşkuculuğu, dinin temel/tümel ka­
bullerini sorgulaması yüzünden başı belaya girmiş,  sürgünde ölmüş 
bir felsefeci. Dolayısıyla onun bu kadar ısrarla uyguladığı (uygula­
dığı diyorum, çünkü bu ilkenin mucidi William değil) ilkenin mü­
nafıkça bir yanı olsa gerek. Nitekim William'dan dört yüzyıl sonra 
Laplace, kendi evren şemasında "Tanrı hipotezine gerek görmediği­
ni" söylerken onun başlattığı bir geleneğin sürdürücüsü oluyordu as­
lında. Newton'un çekim yasası temel alınarak evren yeniden kurgu­
lanırken, Ortaçağ Hıristiyan düşünürlerinin sahip çıktıkları Ptolema­
ios'un evren şeması, yani dünyayı ve insanı evrenin merkezine yer­
leştiren şema, 1 7 .  ve 1 8 .  yüzyıllarda yapılan astronomik gözlemleri 
içerecek şekilde genişletilebilirdi pekala; ancak o zaman bazı geze­
genlerin "8" şeklinde yörüngeler çizmesini, bazılarının bir yerden 
başka bir yere sıçrayıvermelerini, gezegenlerin uydularının görün­
mez olduklarında nereye gittiklerini de açıklayacak yeni bir sürü hi­
poteze ihtiyaç duyulacaktı; oysa Ustura İlkesi bize, "zorunlu olma­
dıkça çoğaltma," diyordu. Tanrı'yı bir hipotez olarak kabul edebil-
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mek için, çoğu oldukça karmaşık ve hatta saçma sapan bir dizi yeni 
hipotez de gerekecekti artık. Ustura İlkesi  astronomiden Tanrı'yı 
kesti attı. 

Aynı şey 19.  yüzyılın sonunda Freud için de geçerliydi. Ruh ve 
sinir hastalıklarıyla geleneksel başa çıkma yöntemi, onları "göz 
önünden kaldırmak"tan ibaretti 19. yüzyılda. Tedavi, tehdit ve yıldır­
ma, zaman zaman da düpedüz işkence demekti (ki bu geleneğin etki­
sini 21 . yüzyılda bile sürdürmekte olduğunu unutmamalıyız); teda­
viye cevap verip yola gelenler tekrar toplum içine yollanıyor, cevap 
vermeyenler (psikotikler, klinik depresifler ve aileleri için utanç kay­
nağı olan çaresiz histerikler) ise "depolanıyordu". Ruh ve sinir hasta­
lığı asla açıklanmıyordu; bu hastalıklara bir tür doğal afet muamelesi 
yapılıyor, görmezden geliniyor, canımızı yaktıkları ana kadar yok sa­
yılıyordu. Açıklama gayretleri ruh hastalıklarını ya nörolojiye indir­
gemekle, ya da parapsikoloj iye, doğa ötesine yollayıp kurtulmakla 
sınırlıydı. Freud'un açıklama çabası ise nörolojik indirgemecilikten 
başlayıp metapsikolojiye doğru ilerledi 1 890-1925 yılları arasında. 
Hiçbir zaman tam olarak nöroloj iden, psikolojik olguların biyolojik 
temellerinden kopmadı , hiçbir zaman da kendisini tam olarak bunun­
la sınırlamadı. İşe bir nörolog olarak başladı, bir metapsikolog olarak 
bitirdi. Ama bunun tersi de doğru: Psikanalizi icat etme yolundaki 
ilk adımı, nöroloj inin radikal bir sorgulanmasıydı aslında, bir inkar 
edimiydi. 1920' lerdeki metapsikolojik çalışmalarında ise psikolojik 
olguların genetik ve nörolojik kökenlerini kabullenen ve genişletme­
ye çabalayan, daha içerici, daha olgun bir noktaya varmıştı . 

Bütün bu süreç boyunca Freud 'un Occamlı'nın usturasını hiç 
el inden eksik etmediği söylenebilir. Histerik nevrozu saf nöroloj iyle 
açıklamak mümkün değil midir? Kuşkusuz mümkün, ancak o za­
man "sağlıklı" davranışlarımızda da geçerli olması gereken bir dizi 
nöro-psikolojik hipotez gerekecektir; örneğin, beyinde ya da sinir 
sisteminin bütününde "sağlıklı" davranışı ve kişilik yapısını sağla­

yan bir merkez ya da alt sistem koyutlamamız, histerinin bu merke­
zin işlememesi ya da bozuk işlemesi sonucu ortaya çıktığını iddia et­
memiz şart olur. Ustura ! Ya da parapsikolojiye başvurabiliriz: Kötü 
ruhlar, şeytan ya da (bir) tanrı histerik kadının bedenini ele geçirip 
(örneğin Eski Yunan'da Apollo - Apollo rahibelerine dair tasvirler 
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histerik beden dili için bir model oluşturur neredeyse) onun beden 
diliyle bize bazı mesajlar vermeye çalışmaktadır. Hangi kötü ruhlar? 
Hangi şeytan? Hangi tann? Neden o kadın da bir başkası (ya da bir 
erkek) değil?  Hipotezler çoğaldıkça çoğalır, her dingildek hipotezi 
sağlamlamak için bir yenisine ihtiyaç duyulur. Ustura ! 

Bu bakışın polisiyedeki izdüşümü ünlü Sherlock Holmes yasa­
sıdır: "İmkansızı devreden çıkarın;  geriye kalan her ne kadar muh­
temel görünmese de hakikat olacaktır." Kuşkusuz neyin "imkansız" 
neyin "mümkün" olduğunun tartışılması gerekir bu noktada; ancak 
Holmes'ün kabaca neyi kastettiğini biliyoruz:  Doğaüstünü dışarıda 
bırakalım. Uzaylıları , kötü ruhları , şeytanı ve tanrıları değerlendir­
meye almayalım. Onların her birini açıklamak için sayısız yeni hi­
poteze ihtiyacımız olacaktır. Uzaylıları koyutlamak yetmez; nerede 
yaşadıklannı , buraya nasıl ulaştıklarını, bizim işlerimize müdahale 
etmek için dilimizi nasıl öğrendiklerini, insanlarla nasıl iletişim kur­
duklarını , nasıl bir atmosferde yaşadıklarını, bizim atmosferimizi 
nasıl soluyabildiklerini ,  bizim yerçekimimizde nasıl varolabildikle­
rini de açıklayabilmemiz gerekir. Bunun için yeni bir dizi hipotez sı­
ralamaktansa: Ustura! Ta ki bir uzaylı karşımıza çıkıp, "Dünyalı,  biz 
dostuz !"  diyene kadar ! 

Cinayet Mahal l i :  Kapalı Oda 

Holmes yasasının en iyi uygulaması, Conan Doyle'un öykülerinden 
ziyade Carter Dickson'ın (ya da diğer adıyla John Dickson Carr'ın) 
"kapalı oda" romanlarında bulunur (ki bu türün ilk örnekleri aslında 
Poe'nun Morgue Sokağı Cinayetleri öyküsü ve Gaston Leroux'nun 
Sarı Odanın Esrarı romanıdır) . Bir  polisiyede esrar doğaüstü bir 
müdahaleyi ne kadar anıştınyorsa, esrarın akıl yoluyla, doğal olanı 
kullanarak çözümü de o kadar etkili olur. Dickson'ın bu tür roman­
larında daima kapısı içeriden kilitl i ,  pencereleri kapalı bir odada bir 
ceset buluruz .  İntihar olmadığı bellidir, katilin doğal bir yolla oda­
dan çıkmasına imkan yoktur: Gel de işin içinden çık ! Bu türün en iyi 
örneği olan The Judas Window (sanıyorum Türkçeye İğne Deliği di­
ye çevrildi) romanındaki durum tam olarak tarif ettiğim gibidir. Pen­
cereler içeriden sürgülü ve camlar kırılmamış, kapı içeriden kilitli ve 
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sürgülüdür, ama içeride tam kalbine bir ok (bir tatar yayı oku) saplı 
bir ceset yatmaktadır. Bu oku kendi kalbine saplamış olması müm­
kün değildir, çünkü ok yaydan fırlamış gibi, çok derine saplıdır. 
Ölüm ani olmuştur, o yüzden maktulün oku yedikten sonra kapıyı ya 
da pencereleri kapatıp sürgülemiş olması da mümkün değildir. Oda­
da bir gizli kapı, gizli geçit ya da tavanda veya yerde bir kapak da 
mevcut deği ldir. Carter Dickson bizimle uzun bir süre kedi fareyle 
oynar gibi oynadıktan sonra, ipucunu da verir: Çözüm romanın 
adında yatmaktadır. Judas Window - Yahuda Penceresi, Hıristiyan 
mitoloj isine göre ihanet penceresi ,  ihanet eden pencere. Dickson, 
Holmes yasasını mükemmel bir biçimde uygulamıştır: Madem ki 
odaya girmek ya da çıkmak mümkün değil ,  öyleyse ok (bu her ne 
kadar muhtemel görünmese de) dışarıdan atılmıştır. O zaman odada 
bildiğimiz pencerelerin dışında bir pencere, bir açıklık, bir delik bul­
mamız gerekir, üstelik bu delik çok tanıdık ve her odada bulunan 
ama alışkanlık yüzünden dikkatimizi çekmeyecek bir delik olacak­
tır. Esrarın çözümünü okura bırakarak, bu öykünün psikanaliz açı­
sından ne ifade ettiği konusuna gelmek istiyorum. 

Metaforun uzun açıklamalara gerek bırakmayacak kadar bariz 
olduğunu görmek zor değil :  Bir ucunda bir delik (bir "ihanet" deliği) 
olan bir oda var elimizde. Odaya bu delikten bir ok duhul ediyor ve 
odanın içinde saklanmakta olan adamı öldürüyor. Öykü, annenin oğ­
luna (baba ile) ihanet etmesi öyküsünden başka bir şey olabilir mi 
bu açıdan bakıldığında? Babanın (oğul için öldürücü olan) fallusu, 
gizli bir delikten içeri alınıyor. Oğul ise çaresiz bir biçimde, rahim 
içinde saklanmaktan başka bir şey yapamıyor bu durum karşısında; 
bu saklanış da onu kurtarmaya yetmiyor. Daha da ileri giderek, ci­
nayete vesile olan delik (pencere) "Yahuda" diye adlandırıldığına 
göre, ihanete uğrayanın da İsa'nın ta kendisi  olduğunu söylemek 
mümkün: Ne de olsa İsa'nın öyküsü, bakire bir anne varsayımıyla 
başladığı için, annenin tek sadakatinin oğluna yönelik olduğu, araya 
giren "baba" figürünün bulunmadığı bir "erkek evlat" fantazisidir 
esas olarak. Ancak fiziksel olarak orada olmayan baba, daha sonra 
bir ad olarak devreye girer (Tanrı, "Babanın-Adı"nın en sahici tem­
sili değil midir?) ve fantazi, erkek evladın ölümüyle sonuçlanır ora­
da da. 
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Polisiye türünün pek sevdiği "kapalı oda" her zaman bir rahim 
metaforuysa, kapalı oda cinayetleri de aslında rahim içinde saklan­
manın boşunalığına işaret ediyor olmalıdır. Nitekim,  Freud-sonrası 
bir roman olan Judas Window'u bir yana bırakırsak, biri neredeyse 
Freud 'la çağdaş, diğeri ise Freud 'dan eski iki öyküde aynı temayı ve 
yorumu bulabiliriz.  Poe'nun ünlü (ve polisiye türünün gerçek atası 
sayılan) Morgue Sokağı Cinayetleri öyküsündeki kapalı odanın sım, 
katilin bir insan değil ,  orangutan olmasıyla çözülür. Orangutan hiç­
bir insanın tırmanamayacağı bir duvardan çatıya tırmanarak kaçmış­
tır odadan. Leroux'nun Sarı Odanın Esrarı romanında ise, kapalı 
odada bir ceset değil, öldüresiye dövülmüş bir kadın buluruz.  Üste­
lik dayağın gürültüsünü duyup gelenler, kapıyı açtıklarında içeride 
hiç kimseyi bulamamışlardır, yani kapısında tanıkları da olan tam 
bir kapalı oda öyküsüdür bu. Tabii ki Holmes yasasını işletmek, es­
rarı hemen çözer. Saldırgan yoktur; mağdur, çok daha önce gelip 
kendisini hırpalayan birini temize çıkarmak için kendini yerden yere 
atarak dayak "sahnesini" yaratmıştır. 

Bu üçünün içinde en yeni kapalı oda öyküsü olan The Judas 

Window tam bir Oidipal çember oluşturuyordu; en eski öykü, Poe' 
nun öyküsü daha ilksel bir psikanalitik okumaya kapı açar: Katil in­
san değil hayvandır, kapalı odanın (rahmin, evin, uygarlığın) içine 
sızmış olan vahşi dürtülerdir, insan-öncesi ötekidir, gölgedir. Gaston 
Leroux'nun Freud ile çağdaş olan öyküsünde ise psikanalizin raison 

d' etre ' ini buluruz: Katil kendimizden başkası değildir; kapalı oda, 
içinde kendi kendimizle yalnız kaldığımız mekandır. Bu tesbitten 
hareket ederek bilinç/bilinçdışı, benlik/gölge ikiliklerine u laşmak 
işten bile değildir. Demek ki polisiye türü ile psikanaliz aras ında 
başta anlatmaya çalıştığım yarı-bilinçli metodoloj ik yakınlığın öte­
sinde, türsel bir ilişki de var. Ancak bu türsel ilişkiyi layıkıyla çö­
zümleyebilmek için polisiye türünün atalarından birine, Gotik roma­
na kadar uzanmamız gerekiyor. 
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Cinayet Saati: Gece Yarısı  

Gotik roman yalnızca polisiyenin değil,  bilimkurgunun da atasıdır. 
Üstelik bu iki sonradan çıkma tür de, Gotik romanın temel önerme­
sini altüst etmiş ,  varoluş nedenini ortadan kaldırmışlardır. Neydi 
Gotik romanın temel önermesi peki? 1 8 . yüzyılda hızla yükselen Ay­
dınlanma düşüncesi,  bize her şeyin bilinebilir, anlaşılabilir, açıkla­
nabi lir nedenleri olduğunu vazediyordu. Kısaca söylemek gerekirse, 
"Gerçek"in simgesel düzen içinde tümüyle içerilebilir olduğuna dair 
bir inançtı Aydınlanma; bunun bir batıl itikat olduğunu anlamak 
içinse 20. yüzyıl ın ikinci yarısına kadar beklememiz gerekecekti . 
Hayaletler, hortlaklar, mucizeler, şeytan ve tanrısal müdahale, bilgi­
nin alanından sürülüp atılıyordu; din, metafizik ve batıl inançlar ar­
tık modası geçmiş şeyler haline gelmişti . Dünya avucumuzun için­
deydi; "gerçeklik" iki parçadan oluşuyordu : bildiklerimiz ve henüz 
bilmediklerimiz. Ama bu "gerçeklik" sonluydu ve "henüz bilmedik­
lerimiz" zaman içinde, ilerlemenin bir sonucu olarak "bildiklerimi­
ze" dönüşecekti. Her şey bir zaman meselesine indirgenmişti . 

Fransız Devrimi ve özellikle onu izleyen Terör Dönemi, "Ger­
çek"in ehlileştirilebilirliğine olan bu kör inancı kökünden sarstı . Bi­
limci ya da filozof öznenin iradesinin ve kavrayışının dışında ve üs­
tünde bir kör şiddet dalgası,  "aklın" ürünü olduğu sanılan devrim fii­
linin yerini aldığında, Aydınlanma filozofları "yerine dönen Ger­
çek" ile karşı karşıya kaldılar. Yalnızca dış uzayda ya da maddenin 
parçacıklarında değil, insan ruhunun tam içinde de anlaşılamayan, 
simgesele tercüme edilemeyen öyle bir "fazla" vardı ki, insanlık ta­
rihinin en "akılcı", bilinçli edimi olduğu sanılan devrim anında, geri 
dönüp bu edimin alanını istila edebiliyordu. Aydınlanmacı düşünce 
bu "Gerçek" fazlasını romantize ederek çıkmaya çalıştı işin içinden. 
Artık sadece aristokratların değil , kimin olursa onun kanını isteyen 
kalabal ığın müstehcen, arsız, ölümcül jouissance 'ı, Bonapartist sa­
vaşların yakıtına dönüştü, yeni bir düzen içinde ehlileştirildi . 

Romantik dönemin başlangıcında, simgesel düzenin bir türlü 
içerip ehlileştiremediği "Gerçek" fazlası, kendine ancak Gotik tü­
ründe bir sığınak bulabildi . Gotik bir anlamda Aydınlanma'ya popü-
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ler kültür alanından gelen tepkiydi, dünyanın doğa bilimleriyle son 
zerresine kadar açıklanabileceğine olan kör inanca bir meydan oku­
maydı. Kuşkusuz asırlık şatoların koridorlarında kol gezen hayalet­
lerin Aydınlanmacı bilimin açıklamalarına gerçek bir alternatif oluş­
turduğunu söylemeye çalışıyor değilim: Ancak Gotik, Aydınlanmacı 
açıklamaların alanının dışında kalan "Gerçek" fazlasının farkınday­
dı bir tür olarak; bu fazlayı göz ucuyla görüyor ve kendi fantazmatik 
imgeleriyle, "durmadan geri dönen" ölü(m) metaforlarıyla getiriyor­
du gündeme. Gotik, tekinsiz olanın simgesel düzeni geçici istilala­
rının öyküsüdür kelimenin tam anlamıyla: Lacan'ın terimiyle "usu­
lüne uygun gömülememiş ölüler", geri dönüp Gotik şato ya da ma­
likaneyi istila ettiklerinde, aklın egemenliği sona erer. 

Sherlock Holmes izlerini ölçüp biçemeyeceği, büyüteç altına 
yatıramayacağı bir hayalet karşısında çaresizdir; Poirot'nun gri hüc­
releri hortlakların varlığını bile kabullenemez; yumuşak başlı, yaşını 
başını almış ve şeytan kovmak gibi şeylerle ilgisi olamayacak kadar 
İngiliz Miss Marple ne yapabilir bir poltergeist karşısında? 20. yüz­
yıla gelindiğinde Gotik duyarlılık aristokratik mekanlardan gündelik 
mekanlara tercüme olmayı da başarmıştır: Carrie 'de mekan bir lise­
dir, Poltergeist'ta ve Exorcist'te gündelik, orta sınıf Amerikan evle­
ri . Bu tercüme tekinsizlik duygusunu daha da artırır. Aristokratik 
malikaneler ne de olsa tekinsizliği zamansal ve mekansal olarak baş­
ka bir düzeye yerleştiriyor, okurun/ izleyicinin "bugün ve burada" 
sından uzaklaştırıyordu. Klasik Gotik kastedilmemiş bir yadırgatma 
efekti de taşır olmuştu içinde:  Hayaletler ve hortlaklar geçen yüzyıl­
dan, artık varolmayan bir sınıfın yalnızca müze olarak kullanılabi­
lecek mekanlarından sesleniyordu bize. Ama örneğin Hitchcock, bu 
kastedilmemiş yadırgatma efektini kırmanın yolunu gayet iyi bilir: 
Tekinsiz, "kuşlar"dır, her gün gördüğümüz, bildiğimiz, çoğumuzun 
sevdiği, "zararsız" kuşlar. Böylece yadırgatma efekti Brecht'teki an­
lamına kavuşur: Mesele tekinsiz olanı yabancı hale getirmek değil­
dir  (o zaten yeterince yabancı ,  yeterince "öteki"dir) ; tanıdık olanı 
tüm tekinsizliği içinde gösterebilmektir esas olan.  

Pekala BK ve polisiye Gotik' i nasıl dönüştürdü, nasıl (bir anlam­
da) "sona erdirdi"? Onu açıklayarak tabii ki . BK bu açıklamayı başa, 
polisiye ise sona yerleştirir anlatısal olarak, ama iki durumda da te-
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kinsiz olan, simgeleştirilemeyen "Gerçek" fazlası, aklın, bilimin ala­
nına çekilir. Mary Shelley'in Frankenstein'ı bu "açıklama"nın en iyi 
örneği sayılabilir; çünkü yapısal olarak Gotik türünün anlatısal özel­
liklerini taşımasına rağmen, "ilk BK romanı"dır da aynı zamanda: 
"Yaratık", Frankenstein'ın Canavarı, ne doğaüstü güçler aracılığıyla 
dirilti lmiş bir zombi,  ne intikam almaya dönen bir hayalet, ne de 
"usulünce gömülmemiş bir ölü"dür. Yaratık Gotik kurallarına uygun 
davranır davranmasına, ama dünyaya gelişinde etken olan güç bir 
"bilimsel" gelişmenin ürünü, 19 .  yüzyıl başlarında yeni keşfedil­
mekte olan elektriktir. William Godwin ile Mary Wollstonecraft'ın 
kızı, Percy Bhysse Shelley'in karısı Mary, daha on dokuz yaşınday­
ken ilk BK romanını (ve belki de tüm zamanların en popüler öykü­
lerinden birini) yazmayı tam da bu dönüştürme eylemiyle başarmış, 
bir bakıma ebeveynine de, kocasına da "nanik" yapmıştır - Alman­
cadaki die lange Nase (uzun burun) anlamında; "seninki daha büyük 
olabilir, ama bana karşı bir hükmü yok" diyerek. 

Polisiye ise bu açıklamayı başa bilimsel ya da sanki-bilimsel bir 
varsayım yerleştirerek değil, sonda aklın hakimiyetini ilan ederek 
yapar. Bu anlamda BK'nun Gotik' i ehlileştirme yöntemi paradigma­
tik iken (yani tekinsiz olanı yeni bir paradigma içinde tanıdıklaştı­
rırken) polisiyenin yöntemi sentagmatiktir (yani aynı terimlerle yeni 
bir sözdizimi kurarak tekinsiz olanın "aslında" öyle olmadığını gös­
terir bize) .  "Çalınan Mektup" doğaüstü bir yolla yok edilmemiştir 
ortadan; öylece masanın üstünde durmaktadır. Baskerville' lerin kö­
peği bütün kitap boyunca mistik, mitolojik bir canavar, bir "aile la­
neti" olarak tanıtılır bize; ama sonunda onun fosforla boyanmış iri , 
sıradan bir köpekten ibaret olduğunu anlarız ;  onu tekinsizleştiren, 
ardındaki canice akıldır. Başka bir deyişle, BK Gotik ile hesaplaşma­
sında "pozitif" bilimin yöntemini kullanır, insani-tekinsiz'i Newton­
cu doğa bilim yöntemi ile "açıklar" : Pozitivisttir. Polisiye ise her şe­
yi aklın egemenliğine indirger, aklı (hem caninin hem de detektifin 
akıllarını) insani-tekinsiz'in oluşmasında ve açıklanmasında öne çı­
karır: Rasyonalisttir. 

Başlangıçtaki metaforumuza dönecek olursak, BK 20. yüzyılda 
(biraz da psikanalizin radikalizmine alternatif olsun diye) geliştiri­
len "Deneysel Psikoloj i"ye, her şeyi tekrarlanabilir deneylere ve ni-
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celiklere indirgeyerek açıklamaya gayret eden Amerikan psikoloj i  
bilimine denk düşer bu  karşılaştırmada; Polisiye i se  yöntemsel ola­
rak psikanaliz ile örtüşür. Kuşkusuz bu denklikler mutlak değildir; 
örneğin Deneysel Psikoloji'ye denk düşen, daha ziyade başlangıcın­
dan "Altın Çağ"ın (1940-55 döneminin) sonuna kadar olan ABD Bi­
limkurgusudur; BK daha sonra, özellikle de 60' ların devrimci dalga­
sıyla birlikte, bambaşka bir yöne saparak Lem, Delany, Dick ve Le 
Guin gibi , nicelik ve deney şehvetiyle ilişkisi bile olmayan yazarlar 
çıkarır içinden. Polisiye ise psikanalizin bir yanıyla ("altta yatan" 
travmayı, rüya düşüncesini , bastırılmış olanı araştıran yanıyla) örtü­
şür sadece; bir diğer yanıyla (o travmanın, rüya düşüncesinin "bas­
tırılmış olan"ın, nasıl olup da "bu" semptom ya da "bu" rüya biçi­
minde ifade bulduğunu sorgulayan yanıyla) ise pek il işkisi yoktur. 

Cinayet Neden i :  Keyif 

Detektif bir cinayeti araştırmaya başladığında ilk sorduğu soru, "Bu 
cinayetten kim çıkar sağladı?" olur genellikle. Eğer gerçek, maddi 
(çoğu kez de burjuva toplumunun temel fetişine uygun bir biçimde, 
parasal) bir çıkar ilişkisi keşfedilirse, akılcılaştırma işlemi de büyük 
ölçüde tamamlanmış olur. Kuşkusuz görünür bir çıkar ilişkisi bulu­
namadığında, tekinsizlik duygusundan kurtulunamayacak, rasyona­
list katharsis yerini Gotik gerginliğe bırakacaktır. Nitekim Ellery 
Queen'in Drury Lane öyküleri içinde en tekinsiz olanı The Mystery 

of Y (Y'nin Esrarı) ,  böyle bir maddi (parasal) nedenin hiç bulunma­
dığı bir öyküdür. Cinayeti işleyenin cinayetin sonucundan hiçbir çı­
karı yoktur; o sadece ölmüş bir kişinin ölümünden önce hazırladığı 
ama uygulamaya koyamadığı bir dizi cinayet planını oyun olsun di­
ye uygulamaktadır, o kadar. Drury Lane katil i  bulup da cinayetin ta­
rihini yazdığında, okur rahatlayamaz, çünkü cinayet aydınlatılmış, 
ama açıklanamamıştır. 

Poe'nun Morgue Sokağı Cinayetleri öyküsünde de benzer bir 
durum vardır: Cinayet aydınlatılmış, katilin tekinsiz bir yaratık, cin, 
peri ya da hortlak değil, sahibinin elinden kaçmış bir orangutan ol­
duğu anlaşılmıştır. Ama bir orangutanı "cinayet işlemeye" sevkeden 
nedir? Zaten buna kelimenin tam anlamıyla bir "cinayet" denebilir 
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mi? B ir tekinsizin elinden kurtulup başka bir tekinsizin kucağına dü­
şeriz:  Ormanda ayı tarafından parçalanmaya ya da aslanların saldı­
rısına uğramaya benzemez ki bu ! Şehrin, uygarlığın ortalık yerinde, 
en güvenli olduğunu sandığımız yerde, yani evimizde, ehli olduğu 
varsayılan bir orangutanın içindeki "vahşi yan" ansızın ortaya çık­
mış, hayvan üstelik insana özgü bir yöntemle, bir alet, bir ustura kul­
lanarak iki kadını katletmiştir. Kuşkusuz bir "bastırılmış olanın geri 
dönüşü" metaforudur bu; bize de bastırılmış olanın, uygarlık önce­
sinin, ne zaman ve ne görüntü altında geri döneceğini asla bileme­
yeceğimizi söylemektedir. Poe metaforu göremeyiz belki diye bazı 
tedbirler almayı da ihmal etmez: Orangutan elinde usturayla ne yap­
maktadır zaten? Tıraş olurken sık sık izlediği sahibini (bir insanı) 
taklit etmektedir, öyle azmış,  vahşileşmiş bir hali yoktur; onu elinde 
usturayla görünce dehşete kapılan iki kadının çığlıklarıdır hayvan­
cağızı altüst edip saldırganlaştıran. Yani kısacası, Poe aslında Gotik­
tekinsizi ortadan kaldırırken, yerine başka ve çok daha ürkütücü bir 
tekinsiz getirmektedir: Gotik-tekinsiz, ölümle anlamlı bir ilişki ku­
ramamamızın, onu simgesel düzende içeremememizin bir gösterge­
siydi; bu yeni tekinsiz ise kendi içimizdeki bastırılmış olana simge­
sel düzende bir yer bulamadığımıza işaret eder. 

Polisiye türünün daha ilk örneklerinden birinde gördüğümüz bu 
"yeni" tekinsiz, aslında tam da psikanalizin karşımıza koyduğu ve 
bizi bir arada yaşamayı öğrenmeye davet ettiği tekinsizdir. Ancak 
polisiye bu "yeni" tekinsiz ile hiçbir zaman tam anlamıyla, bütünlü­
ğü içinde uğraşamaz. İkinci Dünya Savaşı'nda işlenen otuz milyona 
yakın cinayetin hangisi bir polisiyeye konu olabilir ki? Ya da daha 
yakına gelelim, Türkiye'nin yakın tarihindeki binlerce "faili meç­
hul" cinayet polisiye için iyi bir malzeme oluşturur mu? Bu son say­
dıklarımın hepsinde bir şahıs olarak "katil" bilinmez belki, ama 
onun kimliği de pek önemli değildir; cinayet nedeni, azmettirenler, 
cinayetten kimin çıkar sağladığı ayan beyan ortadadır. Tam da bu 
"malumat fazlası", gündelik hayatlarımızı kaplayan bu cinayetler 
silsilesinin bize yeterince tekinsiz gelmemesine yol açar. Gündelik 
hayatın (savaşın ve devlet terörünün) cinayetleri bize zaten tekinsiz 
gelmedikleri için, onları akla uygun hale getirip mutenalaştıracak bir 
polisiye anlatıya gerek bırakmazlar. Oysa bunlar hepimizin tanık ol-
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duğu ya da haberdar olduğu cinayetlerin önemli bir  yekununu oluş­
tururlar; aslında büyük çoğunluğunu. 

Ama her şeyin bir sının var: Ne kadar tanıdıklaştırılırsa tanıdık­
laştırılsın, bazı cinayetler içerdikleri tekinsiz çekirdeği gizlemeyi 
tam olarak başaramazlar. Dachau ve Auschwitz'de Yahudiler üzerin­
de "tıbbi" deneyler yapan Nazi doktor gibi örneğin. Ya da Sivas kat­
liamındaki kara kalabalığın, Fransız Devrimi sonrası Terör dönemi 
kalabalığına olan benzerliği gözlerden gizlenebilir gibi değildir. 
Devlet eliyle mutenalaştınlmamış terör ise daha en başından beri te­
kinsiz değil, adi, kolaylıkla açıklanabilir bir suç olarak kabul edilir; 
ama burada da, "teröristin" korkusuzluğu, her şeyi göze almışlığı, 
terör edimini dışarıdan seyreden "masum göz" için tekinsiz bir çe­
kirdek oluşturur. Terörist bizim bilmediğimiz bir şeyi mi biliyor? Ne 
uğruna göze alıyor hapsi, işkenceyi, idamı ya da ( 1 1 Eylül 200 1 'de 
olduğu gibi) dolaysız ölümü? Bu örneklerde tekinsiz ile başa çıkma­
nın yolu, "nedenlere" akılcı bir açıklama bulmaktır: Nazi doktorun 
Yahudiler, Komünistler ve Çingeneler üzerinde yaptığı deneyleri 
açıklamanın iki yolu vardır: Ya bu adam başkalarına acı vermekten, 
onları sinek gibi kayıtsızca katletmekten bizim anlayamadığımız, 
dolaysız bir keyif almaktadır (ki aynı jouissance çekirdeğinin hepi­
mizde varolduğu açıkça bilinmese bile daima sezildiği için, bu açık­
lama işi daha da tekinsiz hale getirmekten başka işe yaramaz); ya da 
o doktorun bizim anlamadığımız, bizi dışlayan, farklı (daha yüce?) 
bir amacı, bir telos'u vardır (ki burada da toplumsal-tekinsiz'in do­
kunulmazlığı, ulaşılmazlığı onaylanmış olur) . Aynı şey 1 1  Eylül ey­
lemini gerçekleştirenler için de geçerlidir: Bu adamlar ya tahrip et­
mek ve öldürmekten o kadar büyük bir dolaysız keyif almaktadırlar 
ki, uğruna ölmeyi kolaylıkla kabul etmektedirler, ya da onların "şe­
hadet" dediği şeyde gerçekten bir hikmet vardır. "Neden" hakkında 
yaptığımız bu açıklamalar, bizi bir yandan "masum bir göz" olarak 
dışlar (ve böylece olaydaki sorumluluğumuzu onaylar) , ama aynı 
zamanda da tekinsiz bir biçimde içerir (ve böylece de arzu düzeyin­

de suç ortaklığımızı kanıtlar) . Dolayısıyla, 1 1  Eylül'e karşı yapılan 
ABD misillemesine alkış tutan ABD ve Avrupa entelektüelleri ve 
Irak'ta yürütülen ABD-İngiltere operasyonunun global destekçileri , 
hem Afganistan'a yapılan ve Irak'ta çok daha utanmazca bir biçim-
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de, fazlaca bir bahane bulmaya bile gerek görmeden tekrarlanmış 
olan saldırının "masum tanıkları" olarak yıkım ve öldürmenin arsız 
jouissance 'ına ortak olurlar, hem de uğruna ölünecek, öldürülecek 
ya da birilerini ölüme yollayacak "yüce bir amaç"ın varlığını ikrar 
ederek, 1 1  Eylül'ün tasarlayıcılarını ve uygulayıcılarını nihai olarak 
onaylamış, haklı çıkarmış olurlar. 

Burjuva aklı ("saf akıl"), (cinayet) nedeni(ni) somut, elle tutu­
labi lir bir nesneye, bir fetişe indirgemedikçe rahat edemez. Bu fetiş 
paradır çoğu kez, bazen kıskançlık biçiminde somutlaşmış tekeşli 
aile, ya da haset biçiminde somutlaşmış fallus eksikliği de olabilir. 
Ancak bu bölümün başında verdiğim The Mystery of Y örneğindeki 
gibi, neden elle tutulabilir bir nesne değil de, salt keyif, oyun hevesi, 
taklit gibi, "çocukça" bir saik olursa, akıl yerini tekinsize bırakır. 
Üstelik bireysel bir tekinsiz (örneğin açıklanmamış, genel bir "deli­
lik") de değildir bu; her an, her yerde karşımıza çıkabilir bir şeydir, 
genelleşmiştir. Daha sonraki örneklerde neden iyice karmaşıklaşır: 
İkinci Dünya Savaşı'ndaki milyonlarca cinayet hangi "neden"le 
açıklanabilir? Kuşkusuz "savaşın nedenleri" üzerine söyleyecek çok 
söz bulabiliriz,  hatta tüm bu nedenleri kestirmeden tek bir yasaya, 
"kar hadlerinin azalma eğilimi yasası"na, "emperyalizmin yeniden 
paylaşım ihtiyacına" bile bağlayabiliriz istersek; belirli bir analiz 
düzeyinde bu kestirmenin bir anlamı, açıklayıcı bir değeri de vardır 
mutlaka. Ancak Nazi doktorların deneyleri ile savaşın temelinde ya­
tan neden arasındaki bağlantıyı (eğer varsa böyle bir bağlantı) kur­
makta oldukça zorluk çekeceğimiz de kesindir. 

Türkiye'de 1980' ler ve '90' lar boyunca işlenen faili meçhul ci­
nayetleri de toptan bir açıklamaya tabi tutabiliriz (ve bu da gene be­

lirli bir analiz düzeyinde bir anlam taşır) , ama derin devlet, öldürme 
yetkisi verilmiş özel timler, öldürme yetkisi verilmiş gayriresmi tim­
ler, bunların kendi adlarına çalışan kesimi, vs gibi unsurlar da işin 
içine katılınca o toptan açıklamanın özel durumlar için bir anlamı 
kalmaz. Belki de bir özel tim polisi, "teröre karşı mücadele" genel 
planından bağımsız bir biçimde, o gece canı sıkkın olduğu için, ar­
kadaşına bozulduğu için, ya da yalnızca keyif için işlemiştir bir ci­
nayeti . Ya da savaş durumundaki er (ki sizin benim gibi biridir o da) , 
karşı dağdaki "düşmanı" öldürecektir öldürmesine, ya da en azından 



"ÇOK BASİT, AZİZİM BREUER ! "  9 5  

o yöne doğru ateş edecektir; ama hangi "devlet politikası" öldürdü­
ğü adamın cesedinin üzerine ayağını basıp aslan avcısı gibi poz ver­
mesini gerekli kılabilir ki? B urada da iktisadi/politik nedensellikle­
rin açıklamakta yetersiz kaldıkları bir fazla vardır, o da "keyif" ke­
limesiyle karşılamaya çalıştığım jouissance 'dır. 

Zifok'in kötülük türleri arasında yaptığı sınıflandırma bu konu­
da bize yardımcı olabilir belki : Zifok'e göre üç tür kötülük vardır: 
Ego-kötülüğü, Süperego-kötülüğü ve İd-kötülüğü. Ego-kötülüğü, 
adı üstünde, kişinin "bencil hesapları" yüzünden yaptığı kötülüktür 
(mesela miras uğruna işlenen bir cinayet) . Süperego-kötülüğü, kişi­
nin kendinden büyük bir bütün, bir inanç sistemi uğruna yaptığı kö­
tülüktür (mesela Hizbullah'ın cinayetleri) .  Ancak onun İd-kötülüğü 
dediği şeyi açıklamak bu kadar kolay değil : 

[Yabancıları döven dazlakların durumunda] karşımıza çıkan şey, id­
kötülüğüdür, yani leh [Ego] ile jouissance arasındaki ilişkinin en temel 
dengesizliği tarafından, haz ve onun tam kalbinde yer alan jouissance 'ın 
yabancı gövdesi arasındaki gerilim tarafından harekete geçirilen ve yapı­
landırılan kötülük. ı 

Ego-kötülüğünü tanımak kolaydır, ama süperego-kötülüğü ile 
id-kötülüğü zaman zaman o kadar iç içe geçmiş bir halde bulunurlar 
ki, bunları ayırt etmek olanaksızlaşabilir. İşkenceci polis, "terörist" 
kıza işkence yaparken belirli bir süperego-kötülüğü noktasından ha­
reket etmektedir: Düzenin kaosa karşı korunması ,  edinilen bilgiyle 
belki de yeni terörist saldırılarda masum insanların ölmesinin engel­
lenmesi, vs. Ancak bütün bunlar, polisin o kıza tecavüz etmesini 

açıklamaz. Bu tecavüz fiilinde, süperego-kötülüğü davranış kalıpla­
rının içine yerleşmiş olan id-kötülüğü çekirdeği açıkça görünür hale 
gelir. Kuşkusuz bu tecavüz fiili, basit cinsel haz amacıyla yapılan bir 
"kötülük" değildir (zaten hiçbir "tecavüz" cinsel haz amacıyla açık­
lanamaz) . Her tecavüzde olduğu gibi, alınan (ya da alındığı varsayı­
lan) cinsel hazzın tam merkezinde, ne olduğu bilinmeyen ve anlam­
landırılamayan bir eksik için duyulan arzu yatar. Keyif, jouissance, 

bu arzunun doyurulduğu (ki bu kelimenin tam anlamıyla imkansız-

l. Slavoj Zizek, "A Leftist Plea for Eurocentrism", Critical Inquiry 24 (Yaz 
1998), 999. 
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dır) muhayyel durumun fantastik tasarımıdır, ki bu da Lacan'ın Ger­
çek kavramıyla bire bir ilişkilidir. Süperego-kötülüğü, kişiye kendi­
sinden hesap sorulmayacağının bilgisini, yani süperego adına süpe­
regonun bastırılması olanağını sunarak, bu müstehcen jouissance 'ı 

aramanın koşullarını yaratır. 
8MM filminde, Nicholas Cage'in canlandırdığı "kara film" de­

tektifi , yeni ölmüş,  aşırı zengin, yaşlı bir Amerikalının dul karısı ta­
rafından tuhaf bir araştırmayla görevlendirilir: Kadıncağız ölmüş 
kocasının kasasında 8 milimetrelik bir pomo film bulmuştur ve bu 
filmdeki kadının film sırasında gerçekten öldürüldüğünden şüphe­
lenmektedir. Cage pomonun ölümcül ,  kirli, ama dayanılmaz derece­
de de çekici yeraltı dünyasına dalıp araştırmaya koyulur. Aldığı ce­
vap hep aynıdır: Snu.ff (oyuncuların gerçekten işkence gördüğü, öl­
dürüldüğü pomo) diye bir şey yoktur. Oysa filmdeki oyuncu kadın 
gerçekten de kayıptır. Sonunda Cage "hakikati" bulur: Snuff diye bir 
şey yoktur gerçekten, ama söz konusu merhum milyarder, o filmi 
özel olarak çektirmiştir, kadın da gerçekten öldürülmüştür çekim sı­
rasında. Cage "hakikati" öğrendiğinde dehşetle "neden?" diye sorar 
adamın bu işte aracılık etmiş olan yardımcısına, "neden yaptı bu­
nu?" Cevap, belki de "tekinsiz" kavramına günümüzde getirilebile­
cek en net açıklamadır: "Çünkü yapabiliyordu da ondan ! "  Yapabili­
yordu , yani hem bir cinayet işletip, hem de bunun yanına kalmasını 
sağlayabiliyordu. Ne için? 8 milimetrelik, kötü kalite bir pomo film 
seyretmek için. Jouissance yalnızca o kötü porno filmi seyretmenin 
keyfi değildir; aynı zamanda bir insanı öldür(t)ebileceğini ve bunun 
yanına kalacağını bilmenin de keyfidir. Tıpkı savaş ya da "terörle 
mücadele"de olduğu gibi. Onlarda da hiçbir tekil cinayet savaşın ya 
da "terörle mücadelenin" genel amaçları için zorunlu değildir; her 
bir cinayetin özel nedeni, öldürebileceğini ve bunun yanına kalaca­
ğını bilmenin ölümcül ve arsız keyfidir. Bu tek tek keyifler bir araya 
geldiğinde o "genel amaçlara" hizmet ederler yalnızca. 

Polisinize gayriresmi yoldan da olsa, işkence yetkisi verirseniz, 
polis bu yetkiyi bazen bilgi edinmek, suçluyu bulmak, hatta suçu en­
gellemek için kullanabilir, ama esas olarak keyif için kullanacaktır. 
İşkencenin herhangi bir biçimini meşru kabul etmediğimin zaten 
apaçık olduğunu varsayıyorum: Ancak bilgi edinmek ya da suçu en-
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gellemek için yapılan işkencenin en azından nedeni anlaşılabilir. 
Oysa polisin duyacağı cevabı zaten gayet iyi bildiği, ortada engelle­
necek bir suç olmadığı, ya da işkence altında alınan itirafın zaten ka­
nıt olmayacağının bilindiği durumlarda bile işkence yapılmaya de­
vam edil iyor olması,  bize işkence edimi hakkında yeni bir şey söy­
ler: İşkence (gayrimeşru, gayriahlaki) bir sorgulama yöntemidir; an­
cak her işkencede sorgulamadan fazla olan bir şey vardır, ki bu da 
jouissance 'dır. İşkenceyi kurumlaştırdığınızda, yalnızca gayrimeş­
ru, gayriahlaki, gayriinsani bir sorgulama yöntemini, adil olmayan 
bir hukuki prosedürü kurumlaştırmış olmakla kalmazsınız. Aynı za­
manda işkence yapma yetkisi olan bir insan grubunun arsız ve ölüm­
cül keyfini de kurumlaştırmış olursunuz, ki toplumsal-tekinsiz dedi­
ğim şey tam da budur. Toplu şiddet araçlarının devlet eliyle ya da 
ona karşı/ondan bağımsız kullanımı (savaş, terör, iç savaş, devlet te­
rörü, linç, soykırım, katliam, işkence, idam, faili meçhul cinayet, 
vs.) ,  her zaman için görünen toplumsal /politik/iktisadi nedenlerin 
ötesinde bir fazla barındırır. Bu fazla, toplumsal-tekinsizdir. Zifok' 
in terimlerine dönecek olursak, süperego-kötülüğü, tek tek id-kötü­
lüklerinin sinik bir simgesel düzen içinde bir araya gelmesiyle orta­
ya çıkar. Süperego-kötülüğü şemsiyesini oluşturan ideolojik çerçeve 
(din, milliyetçilik, "komünizm") basit bir yalandan, sinik bir baha­
neden ibaret değildir kuşkusuz.  Nitekim, her süperego-kötülüğü, 
kendisini oluşturan id-kötülüklerinin toplamından fazla bir şeydir. 
Bu fazla, tek tek bireylerin arsız, ölümcül jouissance ' larının toplamı 
ile toplumsallaşmış kötülüğün ideolojik/kültürel geri planı arasın­
daki artı-jouissance, toplumsal-tekinsiz' i  oluşturur. 

Polisiyenin akılcılaştırma tekniği bu tür cinayetlerin toplumsal­
tekinsiz çekirdeğine (artık) nüfuz edemez - tıpkı klasik, tanıdıklaş­
mış ve ehlileşmiş psikanalizin toplumsal olgulardan uzak durup ken­
di çalışma alanını "bireyin terapisi" ile sınırlaması gibi, polisiye de 
toplumsal-tekinsiz ile karşılaşmaktan hoşlanmaz. Oysa günümüzde­
ki radikal psikanalitik eğilimler, tam da toplumsal-tekinsiz'deki Ger­
çek çekirdeğini araştırmaya, buradaki arzu unsurunu, müstehcen jo­
uissance'ı bulup çıkarmaya hasretmişlerdir kendilerini .  Ama polisi­
ye türü, bununla uğraşmaktansa, arzunun daha kolay teşhis edilebil­
diği bireysel-tekinsize yönelir, böyle yaparak da kendini imha etme 
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yolundaki nihai adımı atmış olur. Çünkü, özellikle her bireyin en az 
bir (ama genell ikle daha çok) problematik kimlik taşıdığı günümüz­
de, bireysel-tekinsiz saf haliyle görünmez olmuştur; görünebildiği 
durumlarda ise toplumsal-tekinsizin metaforlarından biri olmaktan 
öteye gidemez.  

Kati l :  Uşak? 

Toplumsal-tekinsizi bulup çıkarmakta en mahir mizahçılardan biri 
olan Gary Larson'ın bir karikatürü, "Katil uşak ! "  ifadesi üzerine ni­
hai sözü söyler: İki detektif yerdeki cesedin üzerine eğilmiş kaygılı 
yüzlerle incelemektedirler. B iri , "Kolay olmayacak," der ötekine. 
Başlarının üzerinde kocaman bir "Uşaklar Birliği Bilmemkaçıncı 
Kongresi" bayrağı vardır, çevrelerinde de yüzlerce resmi giyimli 
uşak. İngiliz (ve ilk dönem Amerikan) polisiyesindeki uşak gerçek 
bir günah keçisidir, çünkü bir sınır durumdur. İşçi sınıfındandır ama 
çevresindeki aristokrat ve burjuvalar kadar ciddi ve saygın, resmi bir 
takım elbiseyle dolaşır. Kenar mahalleden gelir, ama gene çevresin­
deki aristokrat ve burjuvalar kadar düzgün, hatta bazen daha düzgün 
bir İngilizce konuşur. Sir Alec Guiness ve Sir John Gielgud 'un unu­
tulmaz uşak tiplemelerini hatırlayalım: Uşak tiplemeleriyle ünlü bu 
iki büyük İngiliz aktörün ikisinin de "Sir" ünvanı taşıması boşuna 
değildir. Uşak, sınıfsal bir "benzer, ama tam olarak değil . . . "  örneği­
dir; sınıfsal bir transvestittir, öteki sınıf gibi giyinir, öteki sınıf gibi 
konuşur. Tam da bu "iki arada bir derede kalmışlığının", melezliği­
nin, s ınırda duruşunun bir sonucu olarak, tekinsizdir. Dolayısıyla 
polisiyenin günah keçisi olması da çok anlaşılabilir bir durumdur. 
Kuşkusuz, "Katil uşak ! "  der herkes, ama neredeyse hiçbir polisiyede 
de katil uşak çıkmaz. Çıksaydı eğer, polisiye okunamaz olurdu, çün­
kü o melez duruşun tekinsizliği, rasyonel tekniklerle çerçevelene­
mez; olsa bile bir kez yapılabilir bu, tekrarlanması mümkün değil­
dir: "Meğerse katil gerçekten uşakmış ! "  diye biten birden çok poli­
siye roman olduğunu hayal edebiliyor musunuz? Uşak, katil olma­
malıdır, çünkü o, polisiye romanın simgesel düzeni içinde bir "boş­
gösterendir" (null-signifier) ; kendisine ait bir gösterileni olmayan, 
ya da ancak simgesel düzenin alacakaranlık bölgelerindeki boşluğu 
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gösteren, ama tüm simgesel düzenin kuruluşu için de zorunlu bir  mi­
henk taşı işlevini gören bir işarettir yalnızca. Eğer simgesel düzenin 
kendi iç tutarlılığını yeniden kurması için kaçınılmaz olan akılcı 
açıklamayı onun sırtına yüklersek, aslında hiçbir şey söylememiş 
oluruz: Polisiyenin tekinsizi hem gösterip hem de "aa, aslında tekin­
siz değilmiş," demekten ibaret olan yapısal mantığı da geçersiz kal­
mış olur böylece. 

1990' ların ortasında, İstanbul'da gerçekleşen "gerçek" bir "po­
lisiye" vaka ile bağlamak istiyorum bu tartışmayı:  Bir kadın, sevgi­
lisi ve sevgilisinin (erkek) bir arkadaşı tarafından öldüresiye dövül­
müş, muhtemelen tecavüze de uğramış ve vaka önce basına, sonra 
da yargıya yansımıştı . Olayın kahramanları (ve daha sonra medya ta­
rafından ilintilendirilerek işin içine çekilmeye çalışılan kişiler) ünlü, 
ya da en azından entelektüel çevrelerde tanınmış oldukları için, Tür­
kiye entelijensiyası da bu vakayla yakından ilgilendi. Olay gazete­
lerde olduğu kadar politik, entelektüel dergilerde de ele alındı ,  bir 
açıdan feminist bir tartışmaya konu oldu, başka açılardan eşcinsel­
likle ve hatta Kürt sorunuyla bile ilişkisi kuruldu. Tüm bu tartışma­
ların (ve yazıya geçmemiş muhabbetlerin) ortak yanı, hepsinin işe 
polisiye bir noktadan başlamalarıydı. Bu üç kişinin (yani kadının, 
"sevgilisinin" ve üçüncü kişi olan erkeğin) bir arada bulundukları o 
kapalı mekanda ne olmuştu? Kadın neden dövülmüştü? Tecavüz 
gerçekten var mıydı? Üçüncü kişi bu olaya neden ve nasıl dahil ol­
muştu? İstanbul entelijensiyası bir ayı aşkın bir süre boyunca bir 
Hercule Poirot' lar ve Miss Marple' lar cemaati gibi düşündü, taşındı, 
akıl yürüttü, teoriler üretti, teoriler çürüttü, cevaplar buldu, çözümler 
yarattı . Bu kadar yaygın ve bu kadar panik halinde bir rasyonelleş­
tirme çabasının varlığı, ister istemez ortada bir tekinsiz ' in varlığına 
hükmetmemizi gerektiriyor. Polisiyenin işlevi, daima ortadaki tekin­
sizi akıl yoluyla açıklayarak simgesel düzenin içinde bir yere oturt­
mak olmuştur. Demek ki bu olayda da, ansızın "yerine dönen" bir 
tekinsiz çekirdek vardı; üstelik akılcılaştırma faaliyetine topluca gi­
rildiği için, bunun toplumsa/ bir tekinsiz olduğu sonucuna varmak 
da yanlış olmayacaktır. 

Bir açıdan bakıldığında, elimizdeki vakada bir tekinsiz öğeler 
bolluğu var: Uyuşturucu imaları , kadınla "sevgilisinin" ilişkisinin 
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zaten geçmişte de sado-mazoşist bir özellik taşıdığı , üçüncü kişinin 
(ikinci erkeğin) eşcinsel olduğu, hayır, eşcinsel değil biseksüel ol­
duğu, zaten bu iki erkeğin arasında eşcinsel bir ilişki olduğu ve ola­
yın bir kıskançlık faciası olduğu, kadınla erkeğin zaten hiçbir zaman 
"sevgi li" olmadıkları , aralarındaki ilişkinin heteroseksist/tekeşli ba­
kış aç ısından tanımlanamaz olduğu, ve bunlara benzer, kiminde "ha­
kikat" payı olan ama hiçbiri tam olarak "gerçeği" yansıtmayan bir 
sürü söylenti , bilgi kırıntıs ı  ve ima, olaydaki tekinsiz haleyi açıkla­
maya yeterlidir. Ancak tekinsiz çekirdek bunların hiçbirinde yatmaz; 
çünkü tekinsiz çekirdek dediğimiz şey, zaten hiçbir zaman olgunun 
kendisinde değil, onun alımlanışında, görülüşündedir. Olayın kendi­
sinde bulunmayan bir "fazla"dır tekinsiz çekirdek, bir "fazla" oldu­
ğu için de, simgesel düzendeki bir çatlağı ele verir: Bu çatlak, olay­
daki şiddet içeriğini (bir kadının dövülmüş, tecavüze uğramış olma­
sını) açıklamaya, ehlileştirmeye ve tanıdıklaştırmaya yarayan düze­
neklerin iflas ettiği noktadadır tam da. Uyuşturucu, eşcinsellik, sa­
do-mazoşizm, gelişigüzel çokeşlilik, tüm bunlar tekinsiz görünen, 
ama gene de ("ötekileştirme" yoluyla) tanıdıklaştıran, mutenalaştı­
ran açıklamalardır. Bunlar olmasaydı , daha standart olan "aile içi 
şiddet" ya da "aile içi cinsel taciz/tecavüz" terimleriyle evcilleştire­

cektik olayı. Ama iki durumda da, bu şiddetin tanığı olan "masum 
göz"ler olmamızın ölümcül ve arsız keyfini gözlerden gizlemeyi ba­
şaracaktık. Oysa tekinsiz fazlası dediğim şey bu gizleme edimini 
olanaksız kılar, s imgesel düzende bir çatlak açarak bizi o çatlağın 
içine çeker ve "nesnel'', yansız ve "masum" duruşun gizlediği arsız, 
tekinsiz keyfi gözler önüne serer. 

Polisiye düşünceyi bir yana bırakırsak, bu olaydaki tekinsiz faz­
lasının, ikinci erkeğin varlığından kaynaklandığını görebiliriz. İkinci 
erkek olmasaydı, haber bile olmazdı vaka: Bu ülkede (ve dünyada) 
erkeklerin önemli bir kısmı karılarını/sevgililerini her fırsatta dövü­
yorlar, aşağılıyorlar; "aile içi" cinsel taciz ve tecavüz ise yargıya (ve 
medyaya) yansıyandan yüzlerce kat fazla. Bunların çok büyük ço­
ğunluğu "haber" olmuyor, yargılanmıyor, ceza görmüyor. Bu haliyle 
içinde hiçbir tekinsiz unsur barındırmıyormuş gibi görünüyor: Do­
layısıyla polisiye türü, ya da polisiye işleyen zihinler, aile içi şiddet 
ve tecavüzle ilgilenmiyor hiçbir zaman; o "adliyenin" ya da "politi-
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kanın" işi. Ama ikinci (ve cinsel kimliği belirsiz) bir erkek işin içine 
katılınca, tekinsiz beliriveriyor karşımızda. 

Aile içi cinsel şiddeti ehlileştirme, mutenalaştırma yolumuz, 
onu "özel hayat" sınırları içine hapsetmektir. "Kol kırılır, yen içinde 
kalır." Aile içi şiddetin tanıkları ya çocuklardır (ki onlar da aynı şid­
detin mağdurlarıdır aslında) ya da bir üst kuşaktır, şiddet bayrağını 
devraldığımız ana-baba-kayınpeder-kayınvalidedir. Bütün bunlar, 
şiddetin evcil halde kalmasının koşullarıdır. Ama evcil sınırların dı­
şından bir fail işin içine karışıp şiddete ortak olursa, yani biz dayak 
olayını onaylayan/üzülen anne-babanın ya da korkan/sinen/suçlu 
keyif alan çocuğun gözünden değil de, seyreden/failin gözünden iz­
lersek, o zaman tam da bu tesadüfle (çünkü biz de seyreden/faildik 
ta ataerkil düzenin başından beri),  foyamız meydana çıkar. Fail (er­
kek) hep vardı ,  ama biz (onu onayladığımız zaman bile) onun naza­
rına ortak değildik hiçbir zaman. İkinci bir fail ,  bir fail-nazar işin 
içine katıldığında, kendi güvenli mekanlarımızı terk edip olay yerin­
de beliriveririz biz de. Hem seyreden, hem dayak atan kişi oluveririz 
birdenbire. Üstelik ikinci erkeğin cinsel kimliğinin belirsizliği, bize 
şu ipucunu da verir: Cinsiyetimiz, toplumsal cinsiyetimiz, cinsel kim­
liğimiz ya da cinsel tercihimiz de önemli değildir artık. Bu vakada 
"ikinci erkek", nazarı, şiddet edimine katılışı ve cinsel muğlaklığıy­
la, Lacan'ın "fallus göstereni" dediği şeyin ta kendisidir; o kadar be­
lirgindir ki bu özelliği, karşımıza bu şekilde çıkmış olması bizde bir 
tekinsiz-fazlası yaratır. Hemen polisiyeye müracaat ederek onu eh­
lileştirmeye çalışırız, aklın sınırlan içine çekmeye, mutenalaştırma­
ya. Polisiyenin bugün için anlamsız kalmasının nedeni tam da bura­
dadır işte:  Artık mutenalaştırılamayacak olanı mutenalaştırmaya ça­
lıştığı için, bir tür olarak hayatiyetini yitirmiştir polisiye, rasyonaliz­
min işlemediği bir noktada hala rasyonalist bir açıklama tekniğini 
kullanmaya çalıştığı için, bu haliyle geçerliliğini yitirmiştir. 

Bu vakaya en anlamlı açıklamayı ise bir dostum, olayı ilk duy­
duğunda, "o adam ben de olabilirdim," diyerek getirmişti . Tekinsiz'i 
ilk görüşte bundan daha iyi tanıyan, ve ne kadar yakında olduğunu, 
aslında yakında bile değil, tam da içeride olduğunu bundan daha iyi 
saptayan bir söz olamazdı bence. Polisiye, bizler detektifle değil de 
fail/nazar ile (sancılı bir biçimde de olsa) özdeşleşmeye başladığı-
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mızda sona erer. Fiili (cinayeti, dayağı, tecavüzü) ortadan kaldırma­
nın tek yolu ise, onu post factum teşhis ve tesbit edip cezalandırmak, 
yani ötekileştirip mutenalaştırarak dışımıza kapatmak değil ,  içer­
mek, kabullenmek ve olumsuzlamaya oradan başlamak olabilir yal­
nızca: Polisiyenin saf akıl 'ının yerini kendi üzerine düşünen akıl al­
madıkça, tek tek cinayetler çözülebilir belki, ama cinayet çözülemez. 



Freudo Baggins'in Mordor Yolculuğu 

Bir Psikanal iz Metaforu Olarak 

Fantazi Edebiyatı 

Fantazi, bir yolculuktur. Tıpkı psikanaliz gibi, bilinçaltı 
zihne yapılan bir yolculuk. Tıpkı psikanaliz gibi tehli­
keli olabilir ve sizi mutlaka değiştirir. 

URSULA K. LE GUIN 

From Elfland to Poughkeepsie 

RUHTAKİ BOZUKLUKLARIN, acıların , marazın, altüst oluşların her 
birinin bir hikayesi var. Sonu ister mutlu bir aile hayatında, isterse 
de tımarhanede bitsin, bu öykülerin her biri şaşırtıcı ölçüde bir di­
ğerine benzer. Ayrıntılardaki farklılıklar sonsuzdur; şeytan da me­
lekler de orada gizlidir zaten. Ama hikayeler daima bir yolculuğu 
anlatırlar; başı ve sonu olan,  ister istemez de bir ortası bulunan birer 
yolculuğu. Yolculuğun nerede başladığı hayli belirsizdir. Ortası da 
öyle; yalnızca belli başlı kavşaklar, o da geriye doğru bakıldığında 
biraz bilinebilir. Son ise genellikle barizdir, ne anlama geldiği hiç 
anlaşılamayacak da olsa. 

Her yolculuk aslında benzersizdir. Ancak onları anlayabilmek 
için birbirlerine benzetmemiz, ortak yanlarını bulmamız, genelleme­
miz gerekir. Aksi takdirde yapabileceğimiz tek şey, önden giden 
Don Quijote'nin peşinden umarsızca koşturan, onu izleyen ama olup 
biten her şeyi ancak sonradan kavrayabilen ve kişisel bir vakanüvis­
likten başka işi olmayan Sancho Pansa rolüne soyunmaktır. Psika­
naliz Sancho Pansa'yı genelleştirerek onu birçok Don Quijote'nin 
birden peşinden koşabilecek cihazlarla donatır. İster istemez birçok 
ayrıntıyı kaybeder gerçi, ama geçici süreler için bir takipçiden ziya­
de bir yol arkadaşı olmayı, edilgenliğiyle etken olmayı başardığı sü-
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rece de vakanüvislikten kurtulur. Eyleyen Don Quijote ve kaydeden 
Sancho Pansa ikiliğini altüst ederek, Don Quijote'yi kendi kendisi­
nin vakanüvisi haline getirmeyi amaçlar. Don Quijote kendi yolcu­
luk öyküsünü yazmayı başarabildiğinde, tedavisi de ("tedavi" her ne 
kadar mümkünse) tamamlanmış olur. 

Don Quijote, bir ortaçağ romansı parodisi. Ortaçağ romansın­
dan kaynaklandığı ölçüde de, hem çağdaş romanın hem de çağdaş 
fantazi edebiyatının öncüsü olma şerefini taşıyor. Ama aynı zaman­
da psikanalitik bir "vaka öyküsü" olarak da okunabilir. Bir edebi tür 
olarak fantazi ,  tarihsel açıdan bakıldığında, psikanalizi önceliyor. 
Selef halefin metaforu olabilir mi? Ancak unutmamalıyız ki , "yol­
culuk" her ikisini de önceliyor. İster karşıki dağın ardına, ister şu ır­
mağın ya da denizin ötesine, ister oradaki mağaraya, isterse de kendi 
zihnimizin bilinmeyenine doğru yapılsın, yolculuk insan türü kadar 
eski . En az zıddı ve tamamlayıcısı olan "ev" kadar. Fantazi de bu 
faaliyetten çıkıyor, psikanaliz de. Dolayısıyla fantazinin bir psikana­
liz metaforu olduğunu söylemek, anakronik (yani tarihsel olarak ara­
bayı atın önüne koşan) bir yaklaşım sayılmaz. Psikanalizde en azın­
dan kısmi bir gerçekliğe ulaşma amacı ve iddiasıyla yapılan, her ne 
kadar fantastik bir evrene yönelse de ayakları "bugün ve burada"ya 
sapasağlam basan yolculuk, fantazide açıkça kurgusal olarak yapıl­
dığı için, "metafor" unvanı fantaziye daha çok yakışıyor sadece. ı 

1. "Fantazi edebiyatı" teriminin jenerik (türsel) tanımı için Darko Suvin'in 
Metamorphoses of Science Fiction kitabındaki tanım çabalarını esas alıyorum . Su­
vin'e göre edebi türler tarih boyunca iki büyük akım oluştururlar. Bunlardan birin­
cisi , Suvin'in "doğalcı /naturalist" diye adlandırdığı, her çağın "bugün ve burada" 
sının olabildiğince sadık temsi llerinin temel alındığı akımdır. Bu akım her çağın 
ana akımıdır ve o çağ içindeki adlandırılması ne olursa olsun (romantizm, realizm, 
neo-klasisizm, modemizm) aynı büyük, doğalcı akımın parçasıdır. Diğer akım ise 
her çağın ikinci planda kalan, muhalif akımıdır. Suvin buna "estanged= yadırga­
tılmış" akım der, ki ben "estranging = yadırgatıcı" terimini daha uygun görüyorum. 
Yadırgatıcı akım tarih boyunca farklı biçimler alabilir, peri masalı ,  halk öyküsü, 
ortaçağ romansı, bilimkurgu ya da fantazi şeklinde ortaya çıkabilir. Bu türler bir­
birlerinden tarihsel/dönemsel açıdan ya da kullandıkları biçimsel aygıtlar bakı­
mından ayrılabi lir, ancak ortak yönleri , içinde varolduklan çağın "bugün ve bura­
da"sına alternatif bir varsayım üzerine kurulmuş olmalarıdır. Bu büyük akım için­
de, örneğin bilimkurgu fantaziden, temel anlatısal (alternatif) varsayımını kendi 
çağının bil imsel bilgi kümesi tarafından yanlışlanamaz biçimde kurmasıyla ayrılır. 
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Le Guin'in en başta alıntıladığım iddiasına geri dönersek, her 
fantastik (kurgusal) yolculuk bilinçdışına (onun deyişiyle "bilinçaltı 
zihne") yapılan bir yolculuktur. Peki, yola nasıl çıkılıyor, orada ne 
bulunuyor ve eve nasıl geri dönülüyor? 

Arayış Macerası 

Türkçede quest kelimesinin bir karşılığı yok. Muhtemelen İngilizce­
deki "question/soru" kelimesinin kökünü oluşturuyor. Eski İngiliz­
cede "sorgu mahkemesi" ve "sorgu jürisi" anlamında da kullanılır­
mış (zaten bu kavramların çağdaş dildeki karşılığı da "inquest") .  
"Sorgu mahkemesi"; yani yargı verme ya da cezalandırma/aklama 
amacı taşımayan, yalnızca görünürdeki bir olayın arkasında yatan­
ları araştırma amacıyla toplanan mahkeme. 

Ortaçağ Avrupası'nda, bir şövalyenin onurunu ve yiğitliğini ka­
nıtlamak için bir quest yerine getirmesi gerekirdi. "Zor durumdaki 
bir kadını" kurtarmak bu quest' lerin en sık rastlananlarından biriy­
di. Kurgu edebiyatına en sık aktarılan quest öyküsü ise Kral Arthur 
ve yuvarlak masa şövalyelerinin "Kutsal Kase" arayışlarıdır. Yüzyıl­
lar boyunca, Sir Thomas Malory'nin Morte d 'Arthur 'undan Alfred 
Tennyson'ın ldylls of the King ' ine kadar İngiliz edebiyatı bu öyküyü 
anlatıp durmuştur. 20. yüzyılda "Kutsal Kase" arayışı çizgi romana 
ve sinemaya da geçti . Örneğin, Martin Mystere bir değil  birkaç 

Fantazinin böyle bir kaygısı yoktur. O yalnızca okurundan "inanmama duygusunu 
askıya almasını" bekler. Bu yüzden "fantazi edebiyatı" derken yer yer bu özel ta­
nıma, yer yer de "yadırgatıcı akım"ın tümüne gönderme yaptığımı belirtmem ge­
rekir. Mitoloji öykülerini ise bu yadırgatıcı akımın içinde görmemek gerektiği ka­
nısındayım; çünkü mitolojik öykülerin temel varsayımı, o çağın "bugün ve bura­
da"sı içinde "gerçek" kabul edilen olguların temsili üzerine kuruludur. Zeus mi­
tolojik öykü için bir metafor değil, gerçeğin ta kendisidir; Balzac'ın Baba Grandet' 
si kadar gerçektir. Bu nedenle, mitoloj i  kendi başına ana akım içinde yer alırken, 
fantazi edebiyatı ve genel olarak yadırgatıcı türler için bir metafor malzemesi ola­
rak (yani bilinçli/yarı-bilinçli biçimde yadırgatma amacıyla) kullanıldığında yan/ 
muhal if akımın alanına girer. Arthur efsanesi bir efsane iken gerçekliğine inanılı­
yordu belki; ama Malory ve daha sonra Tennyson tarafından anlatı haline getiril­
diğinde, o şairlerinin kendi dönemlerinin dünyasına bir alternatif oluşturacak şe­
kilde yeniden kurgulanmıştır. 
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"Kutsal Kase" buldu. İngilizlere bu "Kutsal Kase" arayışından gına 
gelmiş olduğu için, bir İngiliz topluluğu olan Monty Python, Monty 

Python and the Holy Grail 'de konuyla iyice dalgasını geçti , Ameri­
kalılar romansı yeni keşfetmekte oldukları için Spielberg Indiana Jo­
nes' ların üçüncüsünde Indy'yi onun peşine düşürdü. 

John Boorman'ın kadri bilinmemiş şaheseri Excalibur'da, Kut­
sal Kase'yi Arayış Macerası'nın tümü, tüm psikanalitik çağrışımla­
rıyla birlikte yer al ır: Fallus'un vagina dentata 'dan (dişli vajina) kur­
tarılmasıyla başlayan öykü (taşa saplı kılıcın çıkarılması), bir baba­
ya isyan/bağlılık ve yasak anne arzusu temasıyla sürer (Lancelot ve 
Guinevere); ensest dehşeti yaşanır (üvey kız kardeşi Morgana'nın 
Arthur'u baştan çıkarması) ve en nihayet Oidipal bir dehşetle sona 
erer (Arthur ile ensetten doğma oğlu Mordred 'in birbirlerini öldür­
meleri) .  Tüm bu maceranın altını çizen Kutsal Kase ise bir objet pe­

lit a, bir "ulaşılamaz arzu nesnesi" olarak karşımızda durur. Taştan 
kurtarılan Excalibur göle atılır, "Gölün Hanımı"na teslim edilir ve 
bu son cinsel birleşmeyle birlikte de Arthur ölür: Guinevere'in aşkı­
nı ve sembolik oğlu Lancelot'un bağlıl ığını kaybetmiş, öz oğlunu öl­
dürmüş, arayışı sonuca ulaşamamış olarak. 

Yani kısacası,  sürekli gündemde kalan, durmadan işlenen, sayı­
sız eklemeler ve çıkarmalar yapılan hangi fantazi metnini ele alsak, 
her anını, her figürünü ve her durumunu bir psikanalitik metafor ola­
rak okumak mümkündür. Üstelik psikanalizin hangi okuluna bağlı 
kalacağınız bile bir sorun yaratmaz: Kutsal Kase arayışını Kleincı 
açıdan, Winnicottçu açıdan ya da saf Jungcu açıdan okumak müm­
kündür. 

O yüzden fantazi metninin psikanalizle ilişkisini çözümlemek 
için, metinde yer alan (ve bir kısmı mutlaka tesadüfi olan) tek tek 
simgeleri değerlendirmektense, bu metinlerin bağlamını ve kapsa­
mını ele almak daha doğru olur. Demek ki "Arayış Macerası"nın 
kendisi bir metafor olarak ele alındığında, bir anlam yaratma çaba­
mıza daha fazla yardımcı olacaktır. 

Quest'i "Arayış Macerası" diye çevirdiğimizde, ortada aranan 
bir nesne olduğu yanılsamasını yaratırız. Oysa her quest bir nesne 
aramaz; Kutsal Kase arayışı bizi yanıltmamalı. İlk fantazi metni sa­
yılabilecek olan Odysseia'nın quest'i  eve dönüştür. Yüzüklerin Efen-
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disi 'nin quest' i  zaten sahip olunan bir nesneyi belirli bir yere götür­
mek ve orada yok etmektir. Yerdeniz Büyücüsü 'nde Ged, kendi kibri 
yüzünden dünyaya saldığı bir gölgeyi arar. En Uzak Sahil'de ise ara­
nan, fantazi edebiyatının gözde temalarından biri olan "ölümsüzlük 
arayışına" inat yaparcasına, ölümlülüktür. 

Her arayış macerası ,  "karanlığın kalbine" yapılan bir yolculukta 
düğümlenir. Joseph Conrad'ın aynı adlı kısa romanı (Karanlığın Yü­

reği) fantazi olmamasına karşın, "arayış macerası" metaforunun en 
iyi örneklerinden biridir. Çoğu edebiyat eleştirmeni Karanlığın Yü­

reği 'ni bir sömürgecilik/emperyalizm eleştirisi  olarak okumuştur -
kuşkusuz anlamlı bir okumadır da bu. Ancak alternatif psikanalitik 
bir okuma bize başka şeyler de söyleyecektir: "Karanlığın kalbine" 
yapılan yolculuk, bilinçdışına doğru yapılan bir yolculuktur; orada 
bulunan ise "öteki"dir, gölgesiyle yüzleşmiş ve bunu kaldıramamış 
olan, o yüzden de "dehşet ! dehşet ! "  diye mırıldanmaktan başka bir 
şey yapamayan bilinçli, akılcı Batılı/Beyaz zihnidir. 

Ya da Lacancı açıdan bakacak olursak, romanın kahramanının 
ideal ego arayışının (Kurtz ideal bir ego'dan başka nedir ki?) sonuç­
suz kalışının öyküsüdür. B abanın adı "Kurtz"dur, ve baba en uygun 
zamanda ölür ("Mistah Kurtz ,  he dead!"). Babanın da, arayışın kah­
ramanının da arzu nesnesi olan Kara Afrika, en derinlerine kadar du­
hul edilmiş olmasına karşın, el değmemiş olarak kalır. Gri bir dün­
yanın kıyısındaki kara deliktir o: Lacan'ın "Gerçek" dediği şey; Ba­
tılı aklın simgeler sisteminin içinde yer al(a)mayan, o sistemin açık­
lama ve anlamlandırma çabalarından kaçıp kurtulan, dile gelmeyen 
ve ele geçmeyen bozbulanık bir varlık. Ancak ö lümle anlamlandırı­
labilecek Gerçek. 

Bu bakımdan Conrad 'ın Kara Afrikası edebiyat tarihindeki en 
kapsamlı objet petit a, ulaşılamaz arzu nesnesi metaforlarından bi­
rini oluşturur. Nesnenin ulaşılamazlığı, "Gerçek"liği o kadar tamdır 
ki, en yakınına gelindiğinde suçluluk ve dehşet duyguları ölümcül 
bir şiddete ulaşır. Kalbe yaklaştıkça dehşet dayanılmaz olur, tam bir 
katatoni ile ve giderek ölümle sonlanır. 

Aynı öykünün çağdaşlaştırılıp Vietnam'a taşınan sinema versi ­
yonunda (Apocalypse Now) yaklaştıkça uzaklaşılan arzu nesnesi ,  
Vietnam ormanlarının dibindeki "Gerçek", şiddetin de anası olur. 
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Saf akıl olarak varolabileceğini sanan Batılı zihin, kendisini inkar 
eden, el bile sürdürmeyen, onun simgeler sistemi tarafından tecavü­
ze uğramayı reddeden arzu nesnesi tarafından mutlak bir biçimde 
dışlanıyor olmanın akıldışı şiddetine tutsak düşer. "Herkes [her er­
kek] sevdiğini [sevdiği şeyi] öldürür." Kurtz gibi bir narsistik imge, 
sonunda kaçınılmaz bir biçimde kendini de öldürecektir. 

"Karanlığın kalbi" metaforunu Conrad 'dan ödünç alıp yeniden 
fantazi dünyasına dönecek olursak: Dario Argento'nun eşsiz korku 
filmi Suspiria, tam bir "karanlığın kalbine yolculuk" öyküsüdür. 13 -
1 4  yaşındaki kızların bale okulunda geçer film. Okulun müdiresi as­
lında bir cadıdır. Tüm okul da bu cadının "operasyonları" için bir ka­
muflajdan ibarettir. Filmin kahramanı olan genç kız (tam yetişkinli­
ğe geçişin eşiğinde bir bakire) birbiri ardına işlenen korkunç cina­
yetlerden "dışarı doğru" kaçamayacağını anlayınca, kötülüğün mer­
kezine gitmeye karar verir. Psikanalitik metaforlarla arası pek iyi 
olan, muhtemelen bunları bilinçli kullanan Argento, bu ilerleyişi bir 
spiral şeklinde kurar. Genç kız spiral bir koridordan merkeze, cadı­
nın inine (rahme) doğru ilerler. Oraya vardığında bulduğu, son de­
rece yaşlı ,  kötü bir kadındır; bir kocakarı, evrensel kötü anne, kendi 
geleceği, "öteki"si, gölgesi. Onu öldürdüğünde "Karanlığın Kalbi" 
tüm gövdesini de yanına alarak yok olur. Genç kız yanmakta olan 
okuldan çıkar ve yağmurda uzaklaşır. Yüzündeki ifade bir yetişkin 
ifadesidir. Ergenlik ayinini geçmiş, bir yetişkin olmuştur artık; öl­
dürdüğü cadı (anne, gölge) gibi bir kocakarı olma yolunda en önemli 
adımı atmış, üstelik her genç kız gibi bu adımı kanla mühürlemiştir. 

Suspiria örneği, bizi ortaçağ romansından modemist romana 
kadar hep erkeğe ait bir uğraş gibi görünen quest'in dişil yanıyla ta­
nıştırır; bunu yaparken de onun örtük anlamlarından birini ele verir: 
Filmdeki genç kızın quest 'i kadın olmak, yetişkinliğe, doğurganlığa 
adım atmaktır aslında. Bunu başarmak için ise, kendindeki cadıyı 
(doğurgan olmayan kocakarıyı) öldürmek zorundadır. Aynı şey er­
kekler için de geçerlidir: Genç Arthur Excalibur'u saplı olduğu taş­
tan kurtarıp da havaya kaldırdığında, hayatının ilk ereksiyonunu ger­
çekleştirmiş  oluyordu . Fallusunu anneden, onu kendi içinde, kapalı ,  
saklı tutmaya çalışan "yutucu vaj ina"dan kurtardığında, yetişkin bir 
erkek olmaya da adım atar erkek çocuk. 
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Eski Yunan'dan bize kalan ilk tragedya olan Aiskhilos'un Ores­

teia üçlemesi, "anneden kurtulma" diye özetlenebilecek olan quest 

arketipinin kör kör parmağım gözünde bir örneğini oluşturur. Ores­
tes'in görevi annesi Klitemnestra'yı öldürmektir üçlemenin ilk oyu­
nunda. İkinci ve üçüncü oyunlar ise bu fiilin aklanmasının hikaye­
sidir. Oidipal bir delikanlı olduğundan hiç kuşku duyamayacağımız 
Orestes, yetişkin bir erkeğe dönüşmek, ve çok daha geniş bir planda, 
ataerkil toplum düzeninin ebeliğini yapmak için annesini öldürmek 
zorunda kalır. Bunu yaparken de baş destekçisi,  hatta kışkırtıcısı kız 
kardeşi Elektra'dır. Ataerkil bir düzende kız olsun erkek olsun, ev­
ladın yetişkin olmak için yerine getirmesi gereken görev, anneyi 
(kuşkusuz metafor düzeyinde) öldürmektir. Ama unutmamalıyız ki,  
aynı anne, evladın ulaşılmaz arzu .nesnesidir de aslında. 

Ulaşılmaz arzu nesnesi mevkiini neyle doldurursak dolduralım, 
ona ulaşmanın tek yolu, onu öldürmektir. Le Guin'in Yerdeniz Büyü­

cüsü 'nde Ged, "narsistik bir kaza" sonucu dünyaya saldığı gölgeyi 
arar, ama bulduğu kendisidir yalnızca. Her arayış macerasının kaçı­
nılmaz sonudur bu: Aranan bulunamaz; o, ulaşılamayacak arzu nes­
nesidir. Ancak bu arayışta kendini bütünleyebilir insan, özgürleşe­
bilir. "Dil" dediğimiz simgesel sistemi tanımayan, onun tarafından 
ehlileştirilip sınırlanmamış "Gerçek"le yüz yüze gelmek, insanı 
kendi kurduğu ve eline tutsak düştüğü o sistemden kısmen de olsa 
özgürleştirebilir. Ged gölgesini yok ettiği (ya da onunla bütünleştiği) 
zaman bir kahkaha atarak "Bitti artık," der, "yara iyileşti , artık bü­
tünüm, özgürüm. "  Arayış macerasının yaranın iyileşmesiyle, şifa 
bulmasıyla sonlanması ,  tüm arayış sürecinin aslında bir terapi süreci 
olduğunu ima etmektedir bu örnekte de. Yolculuk bilinçdışınadır. 
Aranan, o ulaşılamaz arzu nesnesi bulunamaz orada, şansınız varsa 
ancak "Gerçek"in bozbulanık aynasında kendinizi bulabilirsiniz.  
Zaten bu da psikoterapi denilen şeyin biricik amacı değil mi? Acının 
dinmesi, yaranın iyileşmesi, görece bir özgürleşme. Arzunun doyu­
rulması değil, tanınması ,  kabullenilmesi; öldürülerek yutulması ,  bi­
linçli benlikle bütünleştirilmesi.  

Tolkien'ın Yüzüklerin Efendisi 'nde bu arayış macerası en abar­
tılı biçimini alır; çünkü aranan, arzu nesnesi ,  macera başlamadan 
çok önce bulunmuştur. Bulunmuştur, ancak sahip olunamamıştır -
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olunamaz da zaten. Eğer dikkatli olmazsanız, o size sahip olabilir. 
Quest, ondan vazgeçmektir; yaratıldığı volkana atarak yok etmektir. 
Arzu nesnesi üç ciltlik macera boyunca kahramanın yanında, koy­
nunda taşınır. B ir yüzüktür bu: Güç Yüzüğü. Takanı görünmez yap­
tığını biliriz. Bu bile az nimet değildir ("öteki"nin nazarından korun­
ma) ; ancak takana bundan çok daha fazla güç sağladığı ima edilir ki­
tap boyunca - örneğin Gollum da, B ilbo da uzun ömürlerini ona 
borçludurlar. Tam da bu yüzden hiç kimse, en bilge olan Gandalf bi­
le, onu kullanmaya mezun değildir; çünkü yüzüğü kullanmaya kal­
kan, sonunda kullanılacaktır. Böylece Frodo, objet petit a 'sım yanın­
da taşıyarak Orta Dünya'nın dört bir yanını gezer. Kaç kez baştan çı­
karılmanın eşiğine gelir. Özellikle tam da son anda, yüzüğü volkana, 
"Kıyamet Çatlağı"na atacakken. Ama o zaman da Frodo'nun "öte­
ki"si, gölgesi Gollum devreye girer; yüzük zaten baştan beri onun 
ulaşılamaz arzu nesnesidir. Frodo ve Gollum sonunda bütünleşe­
mezler. Gollum yüzüğü (ve Frodo'nun bir parmağını) alır, ama ken­
disi de yüzükle birlikte çatlağa düşer. Gölge, objet petit a ile birlikte 
yok olur. Ancak bu fiille Frodo'nun terapisi tamamlanamamıştır, 
Frodo özgürleşememiş, bütünlenememiştir; "eksik" kalmıştır (adı 
artık "Dokuz Parmak Frodo" olacaktır) . Son anda baştan çıkarılma­
ya teslim olmak, arzuya yenilmek, sembolik bir "hadım edilme"ye 
yol açmıştır. Mükemmel bir vagina dentata metaforu olan "Kıyamet 
Çatlağı" (metafor o kadar mükemmeldir ki, çatlak yüzüğün doğdu­
ğu yer olan volkan/rahme açılır) , Frodo'nun gölgesi ve arzu nesne­
siyle birlikte bir parmağım da yutar. Bu "hadım" eyleminden sonra 
Frodo'nun acısı hiç dinmez, durmadan tekrarlanır, ta ki Gri Liman­
lar'a, oradan da denizin ötesine gidene kadar. 

Siren Çağrısı 

Odysseia 'nın bir fantazi prototipi olduğunu bir kez kabul edersek, 
daha sonraki yüzyıllar boyunca fantazi edebiyatında tekrar tekrar or­
taya çıkacak olan birçok temanın ilk biçimlerini bu metinde bulabi­
leceğimizi de görürüz. Bu temaların en önemlilerinden biri ,  "siren 
çağnsı"dır. Çoğu prototip (ve arketip) gibi "siren" de adım bu me­
tinden almıştır zaten. 
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Odysseia 'da "siren çağrısı" esas olarak cinsel bir çağrıdır ve er­
keklere yöneltilmiştir. Erkek bu baştan çıkarma girişiminden kulak­
larını tıkayarak, yani arzusunu duymazdan gelerek kurtulabilir an­
cak. Arzu gözünüze seslenirse, gözlerinizi kapayabilirsiniz, ya da 
kapamaz, bakmakla, seyretmekle yetinebilirsiniz; bir röntgenci ya 
da "masum tanık" olabil irsiniz. Ancak kulağa seslenen arzu daha 
tehlikelidir. Kulağın kapağı yoktur. "Kulak röntgenciliği" ise, gözle 
yapılan röntgenciliğin aksine, haz değil yalnızca acı verir. Leonard 
Cohen'in Paper Thin Hotel (Kağıt Kadar İnce Otel) şarkısında, yan 
odadaki sevişmeyi dinleyen adamın acısının sının yoktur; oysa du­
varda bir delik olsaydı işler farklı gelişebilirdi ! 

Odysseus'un siren çağrısından kendini koruma yolu ise, diğer 
gemicilerinkinden farklıdır. O, kulaklarını tıkamaz; tersine çağrıyı 
duymak ister. Ancak çağrıya uyma tehlikesine karşı da kendisini se­
ren direğine bağlatır. Gemicilerin kulak tıkaması ile Odysseus'un 
kendisini seren direğine bağla(t)ması ,  yasak arzunun çağrısına karşı 
alınan iki tedbiri temsil eder. Duymamak, egonun arzuya karşı aldığı 
ilk tedbirdir; çağrı yokmuş "gibi yapılır", bastırılır, unutulur. Oysa 
duyup da gitmemek süperegonun ikincil tedbiridir. Arzunun varlığı 
kabullenilir, fakat bilinçli olarak karşı koyulur. 

Fantazi edebiyatında yasak arzuya karşı alınan bu iki tedbir, dai­
ma birbirlerinin karşısında konumlandırılmış, fantazi kahramanları 
daima bu ikisinin arasında bir tercih yapmak zorunda bırakılmıştır. 
Siren çağrısına uyup uymamak, fantazi öyküsünde sağ kalıp kalma­
yacağınızı belirler. Yüzüklerin Efendisi 'nde Boromir, Yüzük'ün çağ­
rısına uymaya kalktığında yaşamını yitirir. Siren, rengarenk bir bö­
cek yiyen bitki gibidir; renklere kapılıp gelen böceğin sonu da gel­
miştir. 

Yasak arzuya ona gözlerini yumarak, görmezden gelerek, yok­
muş gibi davranarak direnmek, ikinci sınıf kahramanın yazgısıdır. 
Siren imtihanıyla karşılaşan kahraman, arzusuyla yüz yüze gelip 
mücadele etmekten kaçınırsa hayatta kalır, ama imtihanı da geçmiş 
sayılmaz. Gandalf Yüzük'e dokunmayı bile reddederek çağrıya ku­
laklarını tıkar; ama bunu, o çağrıyı hiç duymamak pahasına yapar. 
Tam da bu nedenle, Yüzüklerin Efendisi 'nin gerçek kahramanı Gan­
dalf değil, Aragorn da değil,  Frodo'dur. Çünkü bu ilk ikisi  arzuyla 
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sınanmayı, Yüzük'ü taşımayı kabul etmemişlerdir. Frodo ise imtiha­
nı kabul eder - ve tam sınıfta kalacakken, düşmanı, "öteki"si, göl­
gesi tarafından, Gollum tarafından yokolmaktan kurtarılır. Yerdeniz 

Büyücüsü 'nde Ged, Terrenon Taşı'nın çağrısını , iktidar ve alim-i 
mutlak olma vaadini duyar ve bu çağrıya direnir, imtihanı geçer. O 
anda da gerçekten "kahraman" olur. Maceranın gerisi kolaydır artık; 
kendindeki arzuyla başa çıkmış olan kahraman, bir gölgeyle haydi 
haydi başa çıkabilir. 

Peki ama nedir bu kadar şiddetle yasak olan, uyulması insanı 
ölüme, görmezden gelinmesi ise sıradanlığa mahkum eden arzu? İki 
cevap verebilirim bu soruya, ama ne tuhaftır ki bu iki cevap birleşip 
aynı yere çıkacaklar sonunda. 

Birincisi, Lacan'ı izleyerek Siren çağrısının anne arzusu oldu­
ğunu söyleyebiliriz .  Bir kadından doğmuş ve yetişkin olana kadar 
onunla aynı (somut ya da muhayyel) yaşam mekanını paylaşan her 
insan evladının ilk arzu nesnesi olan annesine duyduğu çaresiz, tat­
min edilemez arzu. Onunla birleşme (ya da ondan ayrılmış olduğunu 
kabul etmeme) gayreti . Hayatın ilk yıllarından sonra genişleyerek 
cinsel arzuyu da içerecek (ama asla yalnızca onunla sınırlı olmayan) 
bir arzu. Oidipus kompleksini dolayımsız bir tanımla okuyan bir sü­
rü düşünür (ve hatta psikanalist), bu kompleksi erkek çocuktan an­
neye yönelen bir arzunun sonucu olarak, yani heteroseksüel bir arzu 
olarak algılayagelmiştir. Oysa daha Oidipal evreye varmadan, erkek 
ve kız çocuğun içinde cinsellik potansiyelini de taşıyan arzularının 
ortak hedefi annedir. Çoğu düşünür, çocukların heteroseksist bir iç­
güdüyle doğduğunu sanır, en azından bunu varsayar; bu varsayım 
cinsellik (sexuality) ile cinsiyet (sex) kavramlarının karıştırılmasının 
bir ürünüdür. Anne Arzusu, ne salt içgüdüsel, açlıktan ve sıcaklık 
beklentisinden doğan, ne de salt cinsel bir arzudur. Bu ikisinin, yani 
örneğin karın doyurma hazzıyla (mide asidinin yarattığı huzursuz­
luğun giderilmesiyle) cinsel hazzın (mukoza üzerindeki ritmik bas­
kının) henüz ayrışmamış olduğu bir döneme aittir. Çocuk cinsellik 
dışındaki ihtiyaçlarında (yeme, ısınma, dışkılama, vs.) bir öteki zo­
runluluğundan kurtuldukça, anne arzusu daralarak salt cinsel bir ar­
zuya indirgenir. Tekeşli/heteroseksist aile yapısının zorunlu sonucu, 
çocuğun bu yasaklanmış arzuya doğru güdülmesidir aslında. 
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Bu arzunun yasaklanmış olması,  çocuğun ensest yasağı kanunu­
nu bilerek doğmasından ileri gelmez kuşkusuz. Erkek olsun kız ol­
sun her çocuk, annenin ilgisinin ve zamanının çoğunu ya da önemli 
bir bölümünü istemez; tümünü ister. Oysa daha ilk andan beri anne­
nin ilgisi parçalanmıştır, dağınıktır; Adam Phillips'in terimlerini 
kullanacak olursak, anne çokeşlidir (promiscuous), oysa bebek te­
keşlidir. Burada da insanlık tarihinin en büyük tragedyalarından bi­
rinin kaynağını görürüz: Bir yanda saplantıl ı  bir bağlılık ("aşk"), öte 
yanda ise bu saplantıya cevap ver(e)meyen bir ilgi dağınıklığı; sev­
gisizlik değil, yalnızca saplantıl ı  bir sevginin yokluğu. 

Edebiyat tarihinde saplantılı/tekeşli aşık erkek ve çokeşli, baş­
kalarına ilgi duymaya her an açık kadın arasındaki geril imden doğan 
trajik metinlerin haddi hesabı yoktur. Kara romanın ve kara filmin 
femme fatale 'i, aslında karşılıksız anne arzusunun bir arketipinden 
başka nedir ki? Üstelik bu denklemde çokeşli/saplantısız taraf ille 
de kadın iken, karşı tarafın erkek olması da şart değildir. Nitekim 
Wachowski kardeşlerin yeni kara filmi Bound'da, femme fatale ka­
dın, ama karşısındaki saplantıl ı  aşık figür erkek değil gene kadındır 
(bu da herhalde filmin adının Türkçeye "Tuhaf İlişkiler" diye çev­
rilmiş olmasının nedenini oluşturuyor) . 

Kuşkusuz bebeğin arzusu cinsel arzuyu da kapsayacak biçimde 
genişlediğinde ("fallik dönem"),  anne arzusunun imkansızlığı bir 
yasak biçiminde de ortaya çıkar. Daha önce anne arzusunun ölüm­
cüllüğü saplantılı olmasında ve karşılıksız kalmaya mahkum olma­
sındaydı; şimdi ise işin içine bir dışsal ceza tehdidi de girmiştir. Ya­
saklayıcı/Yasa Koyucu /Cellat baba, anne-çocuk ilişkisine üçüncü 
unsur olarak katılır ve çocuğun nesnellik, gerçeklik ve benlik duyu­
larının gelişmesine yardımcı olur. 

Baba devreye girdikten sonra çocuk için anne arzusu gerçek bir 
Siren çağrısı haline gelmiştir artık. Çocuk bu çağrıya tam olarak uy­
maya kalkarsa, sonu ölüm, daha doğrusu, ölüm metaforunun işaret 
ettiği psikotik bir varoluştur. Tüm yaşamını ulaşılamaz bir anne sap­
lantısı üzerine kuracak, her davranışıyla rahmin güvenli ,  sıcak, ko­
ruyucu ortamına geri kaçmaya çalışarak hayatını bir cenin olarak 
sürdürecektir. Başka bir yol seçer, babanın düzenine uyum sağlayıp 
bu çağrıya kulaklarını tıkarsa (Gandalf Yolu), hayatı kurtulur, ama 
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ikinci sınıf bir kahraman, sıradan bir nevrotik olarak kalmaya da 
mahkum olur. Kuşkusuz fantazi edebiyatının önerdiği üçüncü yol 
anlamlı bir psikoterapi sürecine eşdeğerdir. Anne arzusuyla yüzle­
şip, onu tanıdıktan sonra çağrıya uymamayı seçme yolu,  anlamlı bir 
büyüme sürecinin çatısını oluşturur.2 

İkincisi, Freud 'un geç dönem çalışmalarını izleyerek, S iren çağ­
rısının ölüm dürtüsünün bir metaforu olduğunu söylemek de müm­
kündür. Odyssesus'un gemicileri kulaklarını tıkamasalar, ölümlerine 
gideceklerdi. Rengarenk böcek yiyen çiçeğin çağrısına uyan böcek, 
ö lümüne koşar. Peygamberdevesinin erkeği, dişinin çağrısına uyar 
ve çiftleşme anında ölür. Freud (ve onu izleyerek Marcuse) , türü sür­
dürme içgüdüsünün, türün bireylerindeki ölüm dürtüsüyle hem karşı 
karşıya, hem de iç içe olduğunu söyler. Haz dürtüsü ile ölüm dürtüsü 
birbirlerinin hem zıddı hem de tamamlayıcısıdır (LeGuin olsaydı 
Yin ve Yang gibi derdi mutlaka) . Erkek birey, bir kez tohumlarını 
verdiğinde, türün sürdürülmesi için gereksiz, hatta zararlı hale gelir; 
bu yüzden de böcekler dünyasında çiftleşmeden sonra erkekler çoğu 
kez ölürler. Dişi için ise aynı şey, doğurganlığını kaybettikten sonra 
gerçekleşir. 

Ölüm dürtüsünün melankoliden saldırganlığa, kendine zarar 
verme fiillerinden paranoyaya kadar birçok ortaya çıkma biçimi var. 
Ancak tüm bu biçimlerde ortak olan, "doğmuş olma" durumuna is-

2. Kuşkusuz anne arzusunun reddine ya da yeni lmesine verilen bu büyük 
önem, bu konuda düşünen (ben de dahil) insanların ensest yasağı kuralına bilinçsiz 
bir biçimde körükörüne bağlı olmasından kaynaklanıyor da olabilir. Ben en azın­
dan bilinçli düzeyde böyle bir saplantıya sahip olmadığımı belirteyim. Rahme dö­
nüş hevesinin, bağımsız bir varlığı ve yaşamı reddediş anlamındaki bir anne arzu­
sunun savunulur yanı yok; ama bir insan kendi genetik annesine gerçekten aşık da 
olabil ir, bu aşk cinsel bir yan da içerebilir. Günümüzde cinsel aşk ile üreme fonk­
siyonu birbirinden neredeyse tamamen ayrılmış olduğu için, birinci dereceden ak­
rabalar arasındaki cinsel i l işkinin "türü bozduğu" tartışması artık geçersiz kalmış­
tır. Fakat bu aşkın anlamlandırılabilir olması için o insanın kendindeki anne arzu­
suyla yüzleşmiş, onunla hesaplaşmış ve bir şekilde başa çıkmış olması, bu aşkın 
bir saplantıdan ya da psikotik bir içe kapanma sürecinden ibaret olmadığından 
emin olması gerekir. Ancak o zamandır ki aşk için bir sıfır noktasına gelinmiş olur 
ve kimin kime aşık olabildiğine bakılabilir. Bu hesaplaşma yapılmadığı sürece, bo­
yun eğilen anne arzusu, insanı şizofreni ile saplantı zorlaması nevrozu arasında bir 
yerlere kıstıracaktır kanısındayım. 
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yandır. Gerilimin ve boşalmanın, hazzın ve acının olmadığı ,  bu ba­
kımdan da sonsuzluğun mümkün olduğu bir "kesintisiz memnuni­
yet" durumunu ister ölüm dürtüsü. Freud bu saplantılı nevrotik ar­
zuyu, "tekrarlama zorlaması" kavramıyla, varoluş tarihi içinde daha 
eski bir duruma dönüş arzusuyla açıklar. Bu da sürekli bir rahme dö­
nüş arzusu, doğum öncesi duruma geri dönüş dürtüsü demektir as­
lında. Dolayısıyla, anne arzusunun ve ölüm dürtüsünün işaret ettiği 
fiiller aslında bir ve aynıdır. Anneden ayrılmış olmayı reddetme ve 
anneyle yeniden birleşme gayretiyle, doğum öncesi duruma, yani bi­
lincin ve farkındalığın olmadığı rahim içine (kısacası ölüme) dönüş 
gayreti, aslında bir ve aynı arzuyu yansıtır. 

Bu yüzden de Siren, daima annedir. Hem saplantılı bir biçimde 
aşık olunup, hem de nefret edilen anne, rahme dönüş (ölüm) çağrı­
sının da görünürdeki öznes i  olduğu için, kendisinden sakınılması 
gereken mitolojik bir varlığa dönüşür. 

Fantazi edebiyatındaki S iren çağrısı öyküleri , bu arzunun varlı­
ğını kabullenip, onunla başa ç ıkma yollarının araştırılmasının öykü­
leridir. Siren çağrısı size birçok şey vaat edebilir: Sınırsız iktidar, sı­
nırsız haz, sınırsız mutluluk. Vaat edilen her şey sınırsızdır. Oysa 
fantazi kahramanı,  tam da sınırlarını tanımak için ç ıkmıştır yola. Sı­
nırların ötesine bir göz atıp dönmek, sınırları tanıyıp kabullenmenin 
en anlamlı yoludur. Sınırı geçip geri dönmemek, kaybolmayı getirir. 
Gollum Yüzük' le birlikte "Kıyamet Çatlağı"na düşer, vajinadan içeri 
girerek rahme geri döner. En Uzak Sahil' de ölümsüzlük vaadine ka­
nan büyücüler büyü güçlerini (iktidarlarını, bağımsız benliklerini , 
sanatlarını) kaybederler. Arthur destanında bile tüm kötülükler, Lan­
celot'un Guinevere'e (sembolik baba Arthur'un karısına, yani bir tür 
anneye) aşık olmasıyla, arzuya gem vuramamasıyla başlar. 

Gandalf ve Aragorn örneklerinde, arzuya gözlerin ve kulakların 
kapanması kötü sonu engeller, ama kahramanı da bulunduğu yerden 
bir adım ileriye götürmez. Gandalf Yüzüklerin Efendisi 'ni başladığı 
gibi bitirir. Aragorn da öyle: İpsiz sapsız bir "yolgezer" iken kral ol­
muştur, ama kişiliği bir değişime uğramamıştır, büyümemiştir. Ara­
gorn ve Gandalf roman boyunca "tedavi" olamazlar; başladıkları gi­
bi, bütün bir tarihin, savaş ve yıkım dolu bir varoluşun acı dolu yü­
künü taşımaya, melankolik olmaya devam ederler. 
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Peki Frodo'ya ne olur? Frodo S iren çağrısı  imtihanını geçe­
mez; son anda arzusuna yenilir ve ancak Gollum'un müdahalesiyle 
ölümden kurtulur. Ama bu kurtuluş tam değildir. Birincisi eksilmiş, 
hadım edilmiştir. İkincisi ise, artık yaraları iyileşmeyecek, huzur bu­
lamayacaktır. Frodo'nun terapisi eksik kalır; Frodo büyür, ama bir 
yetişkine dönüşemez. Öte yandan Frodo'nun hizmetkarı, roman bo­
yunca hep "ikinci sınıf" bir kişilik sandığımız Sam, arzunun ülkesi­
ne gider ve geri döner. Yüzüğü takar ama onun çağrısına kanmaz. O 
yüzden de içgörü kazanır, yetişkin olur. Bütün romanın mutlu sona 
erebilen tek kişisi  Efendi Samwise'dır. Evlenir, mutluluğu bulur; 
hatta Hobbitköy'e belediye başkanı olarak iktidar sahibi bile olur. 
Ama iktidarın, hazzın, ya da mutluluğun kölesi olmaz. 

Ged'in "büyümesi" de Terranon Taşı'nın sınırsız bilgi (iktidar) 
vaadini duyup reddetmesiyle gerçekleşir. Oysa Taş'ın vaadine kanan 
Leydi Serret önce kendini Taş'ın bağlı  olduğu şatoya hapsetmiş, 
sonra da ölümüne doğru uçmuştur. Le Guin klasik Taocu diyalektiği 
kullanarak bize sınırsızlığın (ya da sınırsızlık arayışının) aslında 
aşılması en güç sınır olduğunu, sınırın varlığını kabullenmenin ise 
özgürleştireceğini söylemektedir. Ged ' in "terapis inin" en önem­
li adımlarından biridir bu red.  Çünkü Ged ancak bundan sonradır 
ki ,  av (semptomlarının elinde oyuncak) olmaktan çıkarak avcıya 
(semptomlarının peşine düşerek onları tanıyan içgörü sahibi bireye) 
dönüşür. 

Ölüm 

Fantazi edebiyatı komedya biçiminde örgütlenmez çoğu kez. Mutlu 
sonun olmadığı çok görülmüştür. Mutlu son olduğu zaman bile 
ölümle onu ciddiye alarak yüzleşilmiş olunmalıdır mutlaka. Ancak 
ölümle yüzleşip, ölümle tanışıp gene de bundan bir süreklilik (ve so­
nunda da bir ders) çıkarmak için, ölümün geri dönülebilir bir diyar 
olarak tanımlanması gerekir. Kral Arthur ölür, ama Excalibur'u göle 
(Gölün Hanımı'na) iade eden S ir Perceval , ölüm diyarına gidip 
dönmüştür bir kere (en azından Boorman'ın Excalibur'unda böyle­
dir) . Yüzüklerin Efendisi 'nde Gollum (Frodo'nun "kötü" yarısı) ölür. 
Frodo'nun ölümcül yarası hiç iyileşmez; o da sonunda "Gri Liman-
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lar"a gider. Ama bunlardan çok önce Gandalf ölüm diyarına gidip 
geri dönmüştür. Yerdeniz'in üçüncü kitabı olan En Uzak Sahil'de 
Ged ölüm diyarına gider ve geri döner. 

Kısacası ,  fantazide ölüm çoğu kez geri dönüşlülüğüyle vardır. 
Bu öykülerin tümünün atası, Yunan mitolojisindeki Hades yolculuk­
larıdır. Yunan mitolojisi "öteki dünyayı" biraz yolgeçen hanı gibi ta­
rif eder. Orfeus, Euridike'yi kurtarmaya Hades'e gider, başarılı ol­
masa da en azından kendi geri dönmeyi becerir. Odysseus ve Herak­
les'in de birer kere Hades'e girip çıkmışlıkları vardır. İsa bile Laza­
rus'u dirilterek Hıristiyan mitolojisine kıyametten önce de ölümden 
geri dönüşün olabileceğine dair bir ipucu, bir ümit katar. 

Neden ölüm "geri dönülebilir" bir deneyim olmalı? Çünkü ölüm 
tecrübe edip de ders ç ıkaramadığımız, tecrübe edenlerin çıkarmış  
olabileceği derslerden yararlanamadığımız tek yaşantı . Bu haliyle de 
anlatının, simgeler sisteminin alanına tümüyle yabancı . Ölebilirsi­
niz, ama ölümü anlatamazsınız .  Anlatmaya çalıştığınızda da ancak 
bir imgeler dizesiyle yetinmek zorundasınızdır. Yakıştırmalarla, me­
taforlarla, benzetmelerle. 

Şiir bununla yetinebilir, yetindiğinde de çok anlamlı ürünler çı­
kabilir ortaya. Ancak kurgu, anlatmak, öykülemek zorundadır. Ger­
çekçi/doğalcı kurgu ölümle yüzleşince onun öncesini (ya da sağ ka­
lanlar için sonrasını) anlatmayı seçer; ya da ölümün kendisiyle kar­
şılaştığında işi nesir-şiire döker, imgelerle oynamaya başlar. Oysa 
fantazi edebiyatı (mitolojik öyküler, ortaçağ romansları, masallar, 
çağdaş fantazi romanları) "ölümden geri dönüş" aracını kullanarak, 
ölümün gözlerinin ta içine bakmayı deneyebilir. Kuşkusuz yüzleşti­
ği ölüm değil,  kendi yarattığı bir ölüm kuklasıdır. Ama kuklaların 
yararsız olduğunu da kim söyledi? Kum torbası ile çalışan boksör, 
adı üstünde, kuklalarla çalışan Uzakdoğu dövüşçüsü, bu çalışmala­
rından gerçek hayat (gerçek dövüşler) için çok yararlı deneyimler 
edinmezler mi? 

Ölümden geri dönüş öyküleri , hemen hemen her defasında 
"ölümlülüğü" onaylamak için kullanılır. Ölüm kaçınılmazdır; ölümü 
kaçınılabilir, geri dönülebilir bir diyar olarak tasvir etmek ise, ölü­
mün kaçınılmazlığını yeniden vurgulamanın, bir şeyi zıddıyla ispat­
lamanın yoludur aslında. Peki ama insanlar ölümlü olduklarının 
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kendilerine tekrar tekrar ispatlanmasına neden gerek duyarlar? Za­
ten en baştan beri veri değil midir bu? 

Aslında en baştan beri veri değildir. Doğduğumuzda, öleceğimi­
zi bilmeyiz. Freud 'un son dönemlerinde önerdiği, Marcuse'nin de 
Eros ve Uygarlık'ta geliştirdiği kavramı kullanırsak, bir ölüm dürtü­
süne sahibizdir yalnızca. Bölünerek çoğalan ilk tek hücreli canlıdan 
bu yana, türün sürekliliğini, bir anlamda ölümsüzlüğünü sağlamanın 
yolu, türün bireylerinin ölümlülüğünü güvence altına almaktır. Ken­
di bireysel varoluşunu sonsuza dek sürdürmeye niyetlenen amip ya 
da terliksi hayvan, asla bölünmez (bölünmek ölümdür çünkü), böy­
lece de türün çoğalmasını engellerdi. 

Ölümün içgüdü düzeyinden çıkıp bilinçli bir bilgi biçimini al­
ması ise tüm bir büyüme sürecini kapsar. Bu konuda Le Guin'in En 

Uzak Sahil hakkında söylediklerini hatırlamakta yarar var: " . . .  Çün­
kü çocuk yalnızca ölümün varolduğunu değil �ocuklar ölümün yo­
ğun bir biçimde farkındadırlar- kendisinin de ölümlü olduğunu, öle­
ceğini anladığı anda, çocukluk biter ve yeni hayat başlar. Bu da bü­
yümedir, ama daha geniş bir bağlamda. "3 

Başkalarının ölümünü kabullenmemiz görece daha kolaydır; 
ama gene de sorunsuz değildir bu kabulleniş. Bir yakınımızın ölü­
müne ilk tanık olduğumuz anda ciddi bir travmayla da karşılaşırız. 
Öğrenmemiz gereken yeni bir şey daha çıkmıştır karşımıza: Yas tut­
mak. Eğer bu travma içinde bir suçluluk duygusu da barındırıyorsa, 
yas tutmayı öğrenmemiz çok uzun bir zaman alabilir, hatta hiç be­
ceremeyebiliriz bunu. Eğer kaybettiğimiz kişiye karşı ifade edeme­
diğimiz öfkelerimiz varsa, çocukluğun o katışıksız kadir-i mutlaklık 
duygusuyla onun ölümünden dolayı kendimizi suçlar, sorumlu tuta­
rız. Böylece ifade edilememiş öfke, suçluluk duygusunun altında 
boğularak ifade edilememiş üzüntüye dönüşür; iki duygu, öfke ve 
üzüntü birbirine karışır, ayırt edilemez hale gelir. Yetişkin hayatı­
mızda her üzüntümüz yanında bir de öfke duygusu getiriyorsa, bu 
zamanında yas tutmayı, üzüntüyü üzüntü olarak dışlaştırarak erit­
meyi öğrenememiş olmamızdandır. 

3. Ursula K. Le Guin, "Rüyalar Kendilerini Açıklamalı' ', Kadınlar Rüyalar Ej­
derhalar içinde, çev. Bülent Somay, İstanbul: Metis, 1 999, s. 22-23 . 
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Biraz büyüyüp de kendi ölümlülüğümüzü bir bilgi olarak ister 
istemez kabullendiğimizde, kendi müstakbel ö lümümüzün yasını 
tutmamız gerekir bir süre. Yas tutmayı öğrenememişsek, ifade ede­
mediğimiz öfke ve ifade edemediğimiz üzüntü birbirine karışır; 
ölüm anı da bir türlü gelip geçemediğinden, bu karmaşa ilanihaye 
uzar gider. İki ifadesiz duygunun karışımından ortaya müzmin bir 
kaygı çıkar. Bu müzmin kaygı ,  bir yandan suçluluk duygusuyla, 
öbür yandan da ölüm dürtüsüyle beslenir, büyür ve hayatımızı örter. 

Bu kaygı duygusuyla hesaplaşmak için, hem korkulan hem ar­
zulanan, hem bir silah olarak kullanılan hem de yası tutulan ölüme 
doğru, yani kaygının görünürdeki nedenine doğru bir yolculuk yap­
mak ve geri dönmek şart olmuştur artık. Fantazideki ölüm diyarına 
yolculuklar, işte bu içsel yolculuğun birer metaforudur. 

Gotik romanın ve çağdaş popüler korku filmlerinin ölüm ve yas 
olgularını ele alma biçimleri fantazi edebiyatıyla önemli paralellik­
ler taşır. Ancak ortada çok önemli bir yön farkı vardır: Gotik'te kah­
raman ölüler diyarına gitmez, tersine, ölüler yaşayanların dünyasına 
gelir. Bu "Yaşayan Ölülerin Dönüşü" temasını S lavoj Zifok, Lacan'ı 
izleyerek şöyle anlatır: 

Halloween 'deki psikotik katilden On Üçüncü Cuma 'daki Jason'a 

uzun bir serinin hala aşılamamış arketipi George Romero'nun Yaşayan 
Ölülerin Gecesi filmidir; bu filmde "yaşayan ölüler" saf kötülüğün, basit 
bir öldürme ya da intikam alma dürtüsünün cisimleşmiş halleri olarak de­

ğil, acı çeken, kurbanlarının peşine beceriksizce, sonsuz bir hüzün tınısına 
sahip bir ısrarla düşen kişiler olarak betimlenirler (Wemer Herzog'un 
Nosferatu 'sunda da vampir, dudaklarında sinik bir gülümsemeyle dolaşan 
basit bir şer makinesi değil ,  kurtuluşu özleyen melankolik, acı çeken bi­

ridir) . O zaman bu olguya dair naif ve temel bir soru soralım: Ölüler niye 
geri dönerler? Lacan'ın cevabı popüler kültürde bulunanla aynıdır: usu­
lünce gömülmedikleri için, yani cenaze törenlerinde bir şeyler yanlış git­
tiği için.4 

Yası tutulamayan bir ölü, usulünce gömülememiş demektir. Ya­
şayanların dünyasından uğurlanmamış, yaşayanlar ölenle araların­
daki hesabı tam olarak kapatamamışlardır. O yüzden ölü sürekli ola-

4. Slavoj Zizek, Yamuk Bakmak, çev. Tuncay Birkan, İstanbul :  Metis, 2004. s. 
39-40. 
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rak geri döner, bizi huzursuz eder, rüyalarımıza girer, evimizi perili  
eve dönüştürür. Eğer yası tutulamayan ölü bir başkası değil de kendi 
ölümlülüğümüzse, ikide bir geri dönüp bizi rahatsız eden hortlak da 
kendimizden, daha doğrusu ölümlülüğümüzün işaretlerini taşıyan 
vücudumuzdan başka bir şey değildir. Gotik romanın ve onu izleyen 
korku filmi geleneğinin bu duruma bulduğu nihai çözüm ölüyü 
gömmek, eksik kalmış cenaze törenini tamamlamak, ölümlülük bil­
gisiyle barışmak, yani yas tutmayı başararak ölüyü yaşayanların 
dünyasından uzaklaştırmaktır. 

Oysa fantazi ,  aynı şeyi tam tersinden yapar. Fantazide ölüler bi­
ze gelmez, biz onlara gideriz.  Ancak amaç bir ve aynıdır: ölüleri 
gömmek. Zizek' in tabiriyle "ödenmemiş simgesel bir borcun tahsil­
darı" kimliğiyle karşımıza çıkan ölülere borcumuzu ödeyerek, ölüler 
dünyası ile yaşayanlar dünyasını yeniden birbirinden ayırmak. 

Ölüler diyarını ziyaret edip geri dönmeyi başarabilmek bizi 
ölümsüzleştirmez. Tersine, anlamlı bir yolculuk kendi ölümlülüğü­
müzün bilgisiyle barışmamızı , bu bilgiyi kaygıyla karşılamaktan 
vazgeçmemizi sağlar. Nedenleri ve mekanizmaları belirsiz kaygıyı, 
açık, belirli ve başa çıkılabilir bir korkuya dönüştürür. Kaygı karşı­
sında cesaret gösterilemez, oysa korku cesaretle karşılanabilir. O 
yüzden ölüme yapılan yolculuk bizi cesur kılar. Korkuyu korku ola­
rak yaşamamızı sağlayarak bize cesur olabilme seçeneğini sunar. 

Odysseus ölüler ü lkesine ne için gider? Bilge Tiresias'ı bulup, 
İthaka'ya, evine dönüş yolunu öğrenmek için. Fantazi edebiyatının 
ilk örneğinde bile, ölüm diyarına yolculuk, eve dönüş yolunu bul­
mak amacıyla yapılır. Kuşkusuz "eve dönüş" tek katmanlı bir meta­
for değildir burada. Odysseus için bu bir yandan karısına (tekeşli ai­
leye) ve krallığına (politik istikrara) dönüş anlamını taşırken, bir 
yandan da ruh sağlığını, benlik bütünlüğünü yeniden kazanmak an­
lamına da gel ir. Tam da bu anlamda, ölüm diyarına yapılan yolculuk, 
sınırlı bir psikoterapi öyküsüdür. Ölüler diyarı, çorak ülke, bilinçdı­
şının tam bir metaforu değildir çünkü.  Bilinçdışının belirli bir bölü­
münü, narsisizmin mekanizmalarının çalışamadığı, aynaların olma­
dığı bir bölgesini temsil eder: Görüntüsüz kaygılar diyarını, Lacan' 
ın "Gerçek"ini simgeleştirme çabalarımızın sonuçsuz kalmış artık­
larının çöp tenekesini. 
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Dante'nin Cehennem'inden farklı olarak, b u  ölüler diyarına gir­
mek için umudu kapıda bırakmak gerekmez. Fantazi edebiyatında 
ölüler diyarına yolculuk Dante'nin tam tersine umutla, iyileşme 
umuduyla yapılır. Dante'de bu umut üçüncü kitaba saklanacak, ka­
ranlıktan, gölgeler diyarından değil, aydınlıktan, selametten ,  Cen­
net'ten doğacaktır. Dante'de iyileşme, selametle eşanlamlıdır, iman­
dan kaynaklanır. Fantazi ise selameti amaçlamaz, değişmeyi,  büyü­
meyi amaçlar; tam da bu yüzden iyileşmenin, salaha ermenin yolu 
karanlığın içinden geçerek gerçekleşebilir. 

En Uzak Sahil 'de, Kuğu adlı büyücü ölmeyi reddeder. "Kendi 
kendime," der, "artık ölümü gördüğüme göre, ölümü kabul etmeye­
ceğim, dedim. B ırak tüm aptal doğa, kendi aptal yolunda gitsin, ama 
ben bir insanım, doğadan daha mükemmelim, doğanın üstündeyim. 
O yoldan gitmeyeceğim, kendim olmayı bırakmayacağım. "5 Ölümü 
kabul etmemek için tüm yapabildiği, ölümle yaşam arasındaki kapı­
yı büyüyle açmak ve tekrar kapatmayı başaramamaktır. Kendisini 
ölümle yaşam arasındaki belirsiz alana mahkum eder böylece; adını 
unutur, benliğini kaybeder. Le Guin bize benliğin ancak ölümlülüğü 
kabullenmekle bütün olacağını söylemektedir bu yolla: Ölümü ka­
bullenemeyen, ölümle yaşam arasına s ıkışır kalır, hep eksik, hep 
parçalanmış bir alacakaranlık hayatı yaşar. Ged'in yaptığı ise kapıyı 
kapatmaktır. Bunu yaparken tüm büyü gücünü ("iktidarını") harca­
mak zorunda kalsa da. Ama bunu yaparken Kuğu'yu da, tüm yaşa­
yanları da "bütünler", ölümü kabullenerek onu yaşamın alanından 
çıkarır. Ölümü kabullenemeyen kişi hep onu hayal ederek, onu ku­
rarak yaşar; simgeleştirilemez olanı simgeleştirmeye çalışır durur. 
Bu yüzden de bütün olamaz, tamamlanamaz. Ged ölümle yaşamı ye­
niden ayırarak, ölümsüz bir yarı-hayattan, ölümlü bir tam-hayata ge­
çilmesini sağlar. Bunu yaparken bilinçdışının bir bölgesine, çorak 
ülkeye girmek, orada hüküm süren ölüm korkusu/ölüm dürtüsü kar­
maşasıyla yüzleşmek, Kuğu'ya, ölümden ölesiye korkan, çılgın gibi 
ölümsüzlük peşinde koşan persona 'sına adını, benlik bilgisini yeni­
den öğretmek zorundadır. O zaman ölümle yaşam arasındaki kapı 

5. Ursula K.  Le Guin, En Uzak Sahil, çev. Çiğdem Erkal ,  İstanbul : Metis, 1995, 
s. 1 88 .  
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kapanır, yaşam yeniden kendisi olur. Ged bir kez daha iyileşmiş, 
"bütün olmuştur." Yerdeniz Büyücüsü 'ndeki iyileşme büyümenin, 
çocukluktan yetişkinliğe adım atmanın simgesiydi . Bu defaki iyileş­
me ise orta yaş krizi dediğimiz şeyle hesaplaşılmasının, kendi yaş­
lılığını ,  ölümlülüğünü kabul etmenin simgesidir. 

Eve Dönüş 

Her fantazi metninin zorunlu sonu, eve dönmektir. Le Guin'in "Esas 
Yolculuk" dediği şey yani. Ancak dönülen ev, hiçbir zaman sorun­
suz, rahat bir "yuva" olmaz. Odysseus onca badireden sonra İthaka' 
ya dönmeyi başardığında, bulduğu şey onu hasretle bekleyen krallı­
ğı ve karısı değildir. Yirmi yıl süren fantastik yolculuğu boyunca 
hem cinsel hem de politik iktidarı tehlikeye düşmüştür; evi krallığını 
sömüren ve karısıyla evlenmek isteyen taliplerle dolmuştur. Odys­
seus'u ikinci bir serüven daha bekler evine vardığında: Karısını ve 
krallığını bu kuşatmadan kurtarmak. 

Aynı şeyi Yüzüklerin Efendisi 'nde de görmek mümkündür. Yü­
zük Kıyamet Çatlağı'na atılıp Sauron'un orduları yenildikten sonra, 
Frodo, S am, Pippin ve Merry Hobbitköy'e dönerler. Ancak Hobbit­
köy, Gandalf'a yenik düşen Saruman ve adamı Solucandil tarafından 
işgal edilmiştir. Eve dönüldüğünde de hobbitleri yeni bir serüven 
bekler. Sanki tüm Orta Dünya çapında olup biten olaylar, daha kü­
çük çapta Hobbitköy'de tekrarlanmaktadır. Bu serüven de sonuçla­
nıp Saruman'la Solucandil yenildiğinde bile, hala yapacak bir sürü 
iş kalmıştır. Nitekim Sam, maceranın sonunu şöyle özetler: "Bu da­
ğınıkl ığı temizlemeden son demeyeceğim ben. Bu da hem zamanı­
mızı alacak, hem de çok uğraştıracak. " 6  

Eğer fantastik yolculuğu Le Guin' in deyişiyle "bilinçaltı zihne 
yapılan bir yolculuk" olarak göreceksek, bu yolculuğun "eve dönüş" 
aşaması da, araştırılan, keşfedilen bilinçdışı malzemenin günlük ya­
şantıya uyarlanması ,  gündelik hayatta karşımıza çıkan semptomla­
rın, o muazzam fantastik yolculuğun verileriyle yeniden anlaşılarak 

6. J. R . R .  Tolkien, Yüzüklerin Efendisi, 111. Kısım, çev. Çiğdem Erkal, İstan­
bul: Metis, 1999, s. 336. 
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yerli yerine oturtulması ,  bir "ev temizliği" yapılmasıdır. 
Fantastik yolculuğa çıkmanın nedeni saf bir merak duygusu da 

olabilir. Ancak fantazi metinlerinde olaylar böyle başlamaz çoğun­
lukla. Mutlaka evde huzursuzluk da vardır merakın yanında. Odys­
seus belki de durup dururken fantastik bir yolculuğa çıkmak zorunda 
kalan, evinde huzur içindeyken mecburen savaşa giden tek fantastik 
figürdür. Ged 'in Yerdeniz Büyücüsü 'ndeki ve En Uzak Sahil 'deki 
yolculukları hep evdeki bir huzursuzluğa denk düşer; birincisi kişi­
sel , diğeri ise dünya çapındadır bu huzursuzlukların, ama Ged de ilk 
yolculukta bir ergen, ikincisinde sorumlu bir yetişkindir zaten. Yü­

züklerin Efendisi de önce Hobbitköy'deki huzursuzluklarla başlar. 
Yuvarlak Masa şövalyelerini Kutsal Kase arayışına yönelten, Came­
lot'daki huzursuzluktur; bunların başında da Arthur'un ensestten 
doğma oğlu Mordred, kız kardeşi Morgana'nın iktidar hırsı ve en ni­
hayet Sir Lancelot ile Guinevere arasındaki ümitsiz aşk gelir. 

Fantazi kahramanı yolculuğa "ev"deki bir huzursuzluğu gider­
mek için çıkar; gündelik yaşamında bir altüst oluş vardır. Bu huzur­
suzluk, psikanaliz ile kurduğumuz paralellik bağlamında, semptom­
lara denk düşer. Fantastik yolculuğun kendisi ise bu semptomların 
"altında yatan" bilinçdışı malzemenin araştırılması, serbest çağrı­
şımlar, rüya çözümlemeleri ve bir araya getirilmeye çalışılan bölük 
pörçük anılardır. Bu yolculukta her ne olursa olsun, sonunda eve dö­
nülecek ve semptomların kendileriyle de hesaplaşılacaktır. O yüzden 
"eve dönüş" teması psikanalitik terapideki sonuçlanma aşamasının 
bir metaforu gibidir. Nasıl psikanaliz süreci boyunca yaratılan iki ki­
şilik fantastik aktarım/karşı-aktarım evreni sonuçlanma aşamasıyla 
birlikte gerçek dünyaya geri dönerek semptomların ya giderilmesi, 
ya da onlarla barışılması kanalına girecekse, fantastik yolculuktan 
eve dönüş de, tüm yolculuğun küçük bir modelini gündelik yaşamın 
evreni için yeniden kurarak ve çözerek, hayatı yaşanılır kılar. 

"Eve dönüş"ün olmadığı fantastik metin, başarısızlıkla sonuç­
lanmış bir psikanalitik vaka öyküsüdür. Arthur destanında eve dönüş 
yoktur, tersine yıkım, düzenin bozulması ve ölümdür sonda karşımı­
za çıkan. Sondaki yıkımdan sağ salim ç ıkabilen Sir Perceval ise des­
tandaki tümüyle masum ve saf tek kişidir. Ölüler diyarına yolculuğu 
gerçekleştiren tek kişi de odur zaten. Ama onun da eve dönüp döne-
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mediğini ,  döndüyse bunun nasıl bir ev olduğunu bilemeyiz. Yüzük­

lerin Efendisi 'nde Hobbitler fantastik yolculuklarının derslerini 
Hobbitköy'e uyguladıklarında, yalnızca Saruman'la Solucandil'i alt 
etmekle kalmazlar, Hobbitköy'de nicedir sürüp gitmekte olan hob­
bitler arası önemli-önemsiz sorunları , semptomları da yeni bir dü­
zende içererek huzuru sağlarlar. 

Sonuç olarak, 20. yüzyıl modemist romanının serbest çağrışım 
teknikleriyle yakalamaya çalıştığı bilinçdışı,  bu saldırıdan paçasını 
kurtarır, ama fantazi edebiyatının rüyaları gerçekmiş gibi, gerekçe­
lendirmeden ve açıklamadan yazma tavrı sayesinde yakayı ele verir. 
Fantazi (Tolkien'in ve sonradan da Le Guin'in defalarca uyardıkları 
gibi) alegoriye dönüşürse, bu bilinçdışı yolculuk özelliğini kaybe­
der, basit bir ahlak dersine, ya da basit bir ahlakçı kıssaya dönüşür. 
Çerçevesini alegori olarak değil de rüyanın en temel tanımında ol­
duğu gibi,  bir arzu gerçekleştirme anlatısı olarak kuran fantazi, o 
çerçevenin içinde ve sınırında yaptığı yolculuklarla, bilinçdışı zihne 
çeşitli açılardan göz atma şansını verir okuruna. Fantazi kahramanı 
bir büyülü nesnenin peşinde dünyasının ta öbür ucuna kadar gider 
ve orada kendini bulur; Sirenlerin çağrısını dinler, vicdan hesaplaş­
masını yapar, direnir ve böylece saplantılı olmayan bir sevginin yo­
lunu açar kendine; ölümden ölesiye korkar ve en iyi fantazi geleneği 
içinde, korktuğu şeyin üstüne üstüne, ta kalbine kadar gider ve kendi 
ölümlülüğünü orada, uzakta bırakarak geri döner. Bütün bunların 
sonunda da evine, gündelik yaşamına geri döner; ama değişmiştir ar­
tık. Adına ister "tedavi" istersek de Ziiek gibi "semptomunun key­
fini çıkarmak" diyelim, kendi "bugün ve burada"sı ile başa çıkma 
yollarını öğrenmiş,  büyümüş,  yetişkinleşmiştir. 

Fantazi daima büyümeyi temel aldığı için, çoğu kez "çocukla­
ra ait" bir tarz olarak bir kenara ayrılır. Oysa, büyümenin sonu ol­
mayan, ya da ancak ölümle sonlanacak bir süreç olduğunu unutmaz­
sak eğer, durmadan acı çekip de bir türlü psikanalize yaklaşmayı 
kendine yediremeyen yetişkinle, fantaziyi hayatından çıkarıp atan, 
Le Guin'in tabiriyle "ejderhalardan korkan" yetişkin bir ve aynı ki­
şidir aslında. Korktukları şey de bir ve aynıdır: Güç bela Mordor'a 
varıp, orada kendi suretlerinden başka kimseyi bulamamak. 



H içbir Yere Ait Olmayan Özne 

ESKİ GÜZEL GÜNLERİ hatırlamayanımız var mı? "Eski" ifadesi her­
hangi bir zaman aralığını gösteriyor olabilir bu cümlede. Geçen yüz­
yılı da, geçen onyılı da; milattan öncesini de devrimden (ya da kar­
şı-devrimden, darbeden, reformlardan, geçen seçimlerden) öncesini 
de. Eskiyi yadederken bizi en çok ilgilendiren, en çok hasretini çek­
tiğimiz şey, bir şeye, bir yere ait olduğumuz duygusudur. B ir bütüne, 
kendimizden daha büyük bir şeye ait olduğumuz, o bütünün de par­
çalarının toplamından daha fazla bir şey olduğu bilinci .  Bu bütün 
geçmişin savaşçı Türk kavimleri de olabilir, Müslüman cemaati de. 
Sosyalist bir hareket de olabilir, bir futbol takımının taraftar grubu 
da. Artık giderek yok olan büyük aile de olabilir, bir ulus da. Ait olu­
nacak şeyin hacmi, yapısı, iç örgütlenmesi, amaçları , tarih i  ve coğ­
rafyası değişir; sabit olan o "ait olma" duygusudur. 

Ait olduğunuz yerler de hayatınız boyunca değişebilir: Sosya­
listsinizdir, sonra feminist olmuşsunuzdur. Milliyetçilikten Radikal 
İslama yatay geçiş yapmışsınızdır. Kendinizi "ailenin bir parçası"  
gibi hissettiğiniz işyerinizin aidiyet duygusundan, "Avrupa Fatihi" 
Cimbom'un aidiyet duygusuna doğru hareketlenmişsinizdir. İhtiya­
cınız olan aidiyet duygusunun kendisidir; neye ait olunacağı pek 
fazla bir önem taşımaz bu denklemde. Kuşkusuz işin içine katılan 
başka faktörler vardır: Örneğin hangi takımı tuttuğunuz çok genç 
yaşlarda tümüyle gelişigüzel yapılan bir seçimken, sosyalist mi libe­
ral mi olduğunuz "akılcı" bir değerlendirmenin sonucudur (aynı 
"akılcı" değerlendirme farklı kişilerde tam ters sonuçlar verse de) .  
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Ya da, herkes doğduğu anda, iradesi dışında bir ulusa aittir, ama bu 
aidiyeti dışlayıcı bir kimliğe dönüştürüp milliyetçi olmak daha sonra 
bil inçli ya da yarı-bilinçli yapılan bir seçimdir. Ama mantıklı ,  duy­
gusal, akılcı nedenleri ne olursa olsun, "ait olma" duygusu temel bir 
insan ihtiyacıdır: "İhtiyaç" kelimesinin gerçek anlamında - istisna­
sız her insanda varolan temel bir eksik'i gidenneyi amaçlar. 

Kişinin farklı aidiyetleri olabilir, ancak daha kısa vadeden baş­
layarak bu aidiyetler birbiriyle tepişmeye başlar. Üç örnekle açabi­
lirim bu sorunu : Birincisi ;  1990' lı yılların ikinci yarısında solcu ay­
dınlar için Galatasaraylılığın ciddi bir soruna dönüşmesidir: Bir in­
san hem solcu bir aydın hem de Galatasaraylı olabilir, iki apayrı ai­
diyet alanıdır bunlar. Ancak Galatasaray'ın birbiri ardına dört şam­
piyonluk kazanıp Avrupa'da da başarılar elde ettiği, UEFA şampiyo­
nu olup Süper Kupa'yı aldığı yıllarda, takımın başındaki teknik di­
rektörün Susurluk kahramanı Mehmet Ağar'ın can dostu olması ,  
devlet içindeki proto-faşist örgütlenmelerle Galatasaray arasında 
böyle bir bağ kuruluyor olması ,  Galatasaraylı solcu aydınların iki ai­
diyet duygusunu da iyice zedeledi . Bu dostluk görünmez olsa sorun 
değildi , ama Ağar önce içişleri bakanı hüviyetiyle, sonra da derin 
devlet ağırlığını kullanarak, Galatasaray'ın transferlerine bile müda­
hale etmeye, Fatih Terim ise politik toplantılarda Ağar'ın yanında 
görünmeye başladığında, "İmparator" Terim, "devlet adına kurşun 
sıkanların" hamisi Ağar'ın çömezi görüntüsü verir olduğunda, Ga­
latasaraylı solcu aydınların aidiyet duyguları da temelden şaştı . 
(Benzer bir sorun Fenerbahçe'de faşist bir grubun iktidara gelip tri­
bünleri ülkücü militanlarla doldurduğu dönemde de Fenerbahçe için 
yaşanmıştı; ama o sıralar Fenerbahçe başarısız günlerinde olduğu 
için bu "ara dönem" daha sancısız geçildi . )  

İkinci örnek daha kalıcı bir alandan: Güneydoğu' da Kürt aşiret­
leri içinde hiili:i hüküm süren "töre cinayetleri'', yani namus adına 
genç kızların aile meclislerinde yargılanarak ölüme mahkum edil­
meleri ve bu kararların da infaz edilmesi, feministler açısından ta­
hammül edilmez bir durum oluşturur. Ancak bu duruma karşı çık­
mak, "töre"yi sorgulamak ve kadın hakları ya da "evrensel insan 
hakları" açısından mahkum etmek, tam da Kürt aşiretlerini "cemaat" 
yapan temele dokunmak demektir. Dolayısıyla hem Kürt hem de fe-
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ministseniz, sürekli bir açmazda yaşamak zorunda kalırsınız. Ya bu 
tür töre facialarını görmezden gelip temel feminist aidiyetinizi zede­
leyecek, ya da "ilkel ve vahşice geleneklere" karşı sesinizi yükseltip, 
ister istemez "geri Kürtler" karşısındaki Milliyetçi/Kemalist/Batıcı 
koalisyona "dahil olmuş" sayılacaksınız. 

Üçüncü örnek Hindistan'dan. 19. yüzyılda İngilizler, Hindu ge­
leneklerinden biri olan, ölen erkeğin karısının da kendisiyle birlikte 
yakılması adetine karşı bir savaş başlattılar ve büyük ölçüde de ba­
şarılı oldular. Sosyalist bir bakış açısından bu aslında, sömürgeci bir 
gücün sömürge ülkenin kültürel yapısına zor yoluyla müdahalesin­
den başka bir şey değildir. Sömürgeciler orada "evrensel insan hak­
ları"nı savunduklarını söyleyeceklerdir. Feministler ise kadınların 
ataerkil geleneklerin zorbalığından kurtarılmasına itiraz edemeye­
ceklerdir. Kuşkusuz sosyal istler ve feministler Hindu kadınların 
kendilerinin örgütlenip gerekirse ayaklanarak bu geleneği yerle bir 
etmelerini tercih ederlerdi; İngilizler ise ezilenlerin her türlü örgütlü 
gücünün eninde sonunda kendilerine yöneleceğini bildiklerinden bu 
işi bir an önce kendileri halletmek istemişlerdir. Ama bunları bir ya­
na bırakalım : Hindu kadınların böyle bir hedefi ya da örgütlü gücü 
yoktu, bir özne değillerdi henüz. Onlar bir özne olana kadar kaç Hin­
du kadının yakılmasını beklemeliydik? Ya da, İngilizlerin "evrensel 
insan hakları" adına da olsa böyle bir müdahalesini bir kez haklı gö­
rünce, Hindistan'ın kültürel yapısına başka (ve örneğin kapitalist ça­
lışma/sömürü düzeninin yolunu açan) müdahalelerine karşı konuşa­
cak halimiz kalır mıydı? 

Son olarak, kendini hem modem kapitalizmin hem de prekapi­
talist sömürü düzenlerinin bir devrimci olarak kurma çabasındaki 
özne de, ABD 'nin Afganistan ve Irak işgalleri karşısında ikiye bölü­
necektir. Kadınların, etnik ve dinsel azınlıkların (hatta Irak örneğin­
de Alevi çoğunluğun) hak taleplerine baskı ve katliamla cevap veren 
Taliban ve Baas rej imlerinin savunulacak bir yanı olmadığı açıktır. 
Ancak kendini uygarlığın bekçisi tayin etmiş bir ABD'nin silahlı gü­
cünün gelip bu rejimleri yıkmasının da onaylanacak bir yanı yoktur. 
Liberal zihniyet, "ne yapsalardı yani," der, "Afganistan'da kadınla­
rın ve modemleşmecilerin, Irak'ta ise Kürtlerin ve Alevilerin rüştle­
rini ispat edip iktidarı devirmelerini mi bekleselerdi? Bu arada ölen 
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on binlerce insan, ayrıca bu ülkelerin dışında terör eylemlerine ma­
ruz kalan binlerce kişi ne olacaktı o zaman?" Üçüncü dünyacı sol 
zihniyet ise, "emperyalizmin hayrına olan her şey kötüdür," diye ce­
vap verir: "Saddam ve Taliban ABD emperyalizminin tekerine ço­
mak sokuyordularsa eğer, bütün kötülüklerine rağmen desteklenme­
liydiler." İkisi de haklı ,  ikisi de haksız. 

Özne Yasakla Kurulur  

Güzel Türkçemiz sağolsun, "özne" derken neden bahsettiğimiz pek 
anlaşılmıyor genellikle. Felsefi terimlerimizin neredeyse tümünü 
"öz" kökünden yola çıkarak türeten TDK, subjectl sujet kavramının 
da her nedense özne olması gerektiğine karar vererek terimin İngi­
l izcede ve Fransızcada (en başta da Latincede) taşıdığı ikili anlama 
boş vermeyi başarmıştır. Subject, İngilizcede hem teba hem de özne 
anlamına gelir. Dolayısıyla Türkçede taşıdığı felsefi ("ben olma du­
rumu", öz = ben) ve gramatik (eylemi yapan, eyleyen, fail) anlamı­
nın ötesinde ve ona bir bakıma tam ters bir anlam daha taşır. "Sub­

ject I sujet" , "özne" anlamına gelmeden önce "teba" demektir; La­
tince sub- öntakısının da belirttiği gibi, bir üst-ast ilişkisini, bir tabi­
yet, bağımlılık ilişkisini gösterir öncelikle. O yüzden, örneğin La­
can'ın "üstü çizili/yasaklı özne" (S barree) kavramı bir bakıma to­
tolojiktir - üstü çizili olmayan özne yoktur ki zaten. Birey-özne, Ba­
banın-Adı tarafından kurulur. Yasaklayıcı, sınırlayıcı bir gösteren ol­
maksızın özne olunamaz çünkü, yasaklar gösterilmeden benlik oluş­
maz. Babanın-Adı olmasaydı çocuk anneden kopup bağımsız bir 
benliğe kavuşamaz, "özne" olamazdı .  "Özne" (eyleyen benlik) ola­
bilmek için, önce Babanın-Adı tarafından belirlenen simgesel düze­
ne tabi olmak gerekir. 

Aynı şey, daha geniş ölçekte çoğul özneler için de geçerlidir: Sı­
nıf-özne önce köle-efendi diyalektiği yoluyla, daha sonra kapitalist 
sömürü ilişkileri tarafından; toplumsal-cinsel-özne ataerkil yapı ta­
rafından; etnik-özne ırkçılık tarafından kurulur. Tüm ideolojik/gö­
nüllü öznelerin kurucusu ise yasaları ve yasaklarıyla devlettir. An­
cak özne oluşumunu basit bir antagonizmadan ibaret görmemeliyiz: 
Sosyalist özne/yasaklayıcı devlet zıtlığı değildir sorun yalnızca. 
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Sosyalist özne sadece devletin yasaklayıcılığı tarafından ve ona kar­
şı değil, kendi yasaklayıcılığıyla da kurulur. Her özne kuruluşu sıra­
sında, dışsal yasaklayıcıdaki bir "fazla"yı bünyesine alıp içselleşti­
rir. B irey-özne kuruluşu sırasında belli ölçülerde ve üsluplarda Ba­
ba'ya isyan eder, ama mutlaka Babanın-Adı'nı bir biçimde içselleş­
tirerek (üst-ben olarak) kendi bünyesine alır. Bu Baba'nın fiziksel 
varlığı olmadığında, ya da ortadan kalktığında bile Babanın-Adı 
göstereninin işlev görebilmesinin temel nedenidir. Aynı şekilde, 
devlete, ataerkil sisteme, ırkçılığa, sınıfsal sömürü düzenine göre ve 
bunlara karşı kurulan her özne de, karşıtının yasa/yasak sisteminin 
biçimsel özelliklerini bünyesinde taşıyacaktır. Her işçi hareketi bur­
juva bir üst-bene, her feminist hareket pederşahi bir üst-bene, her 
anarşist hareket otoriter bir üst-bene sahip olarak kurulur daha ba­
şından. Stalin her sosyalist partiye içkindir, ona sonradan, dışarıdan 
eklenmiş bir kaza, bir bela değildir. Abdullah Öcalan'ın savunma­
sındaki Kemalist söylem, dışsal bir özellik, basit bir takiyye değil ,  
onun Kemalist üst-ben' idir. 

Basit kalabalık aile yapısından çağdaş devlete kadar tüm cema­
atler, Babanın-Adı gösterenine göre, bir yasaklar manzumesi olarak 
kurulur. Muhalif/başkaldıran yapılar da bundan muaf değildir. Kürt 
kimliği, yalnızca T.C. Devleti tarafından yasaklanmasıyla değil ,  
kendi yasaklarıyla da  (töreler, aşiret hiyerarşis i ,  v s . )  bir kimliktir. 
Sosyalist kimlik yalnızca farklı burjuva devletleri karsında farkl ı  
doz ve tarzlarda yasaklarla karşılaşmakla kalmaz, kendis i  de bir 
kimlik oluşturabilmek için yasaklar koyar ("burjuva ideolojisi", "kü­
çük burjuva yaşam tarzı", vs . ) .  Bir yandan doğanın tahrib i  üzerine 
kurulu bir düzene karşı mücadele eden çevreciler, bir yandan da far­
kı yasaklamaktan geri durmazlar (hem nükleer enerjiyi savunup 
hem de çevreci olamazsınız) . 

Kapitalizm öncesinde farklı dinsel/etnik kimlikler temelindeki 
bu "yasak fazlası" daha görünebilir durumdadır. Örneğin Hıristiyan 
reformları döneminde egemen Katolik kimliğe başkaldıran Protes­
tan /Kalvinist unsurlar, yalnızca Babanın-Adı'na (Papa'ya) karşı 
ayaklanmakla kalmıyorlar, kendi yapıları içinde çok daha yasakçı 
(Püriten) bir dinsel biçimin de savunuculuğunu yapıyorlardı . Dias­
pora'da sürekli "öteki" dinsel/etnik unsurların çizdiği sınırlar içinde 
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yaşamak zorunda olan Yahudilerin kendi yasaklar sistemi çok daha 
kapsamlı ve dışlayıcıydı, vs.  Prekapitalist kimlik/bağlılık/cemaat 
biçimlerinin iyi örneklerinden biri de loncalardır kuşkusuz. Lonca­
nın kaskatı hiyerarşik yapısı ve üretim bilgisinin gizlenmesi anla­
mındaki "sır" düzeni, loncaya katılan her çırağa istediğinden de aıa 
bir aidiyet hissi sağlar. Ama bunun bedeli, hiyerarşiye katıksız ria­
yet, gizlilik kurallarına tartışmasız uyma ve lonca-dışı bir yaşam im­
kanını aklına bile getirmeme şeklinde ortaya çıkar. Daha da ilksel bir 
bağlılık biçimi olan"geniş" ailenin yasaklayıcılığı/sınırlayıcılığı ise, 
Freudcu /Lacancı psikanalize konu olan "üç kişilik çekirdek burjuva 
ailesi"ne göre çok daha belirgindi; üstelik bu yasakların merkezin­
deki gösteren, Babanın-Adı, bir dizi sözel-kültürel ilksel yasa, töre­
ler, adetler ve gelenekler tarafından işlerlik kazandırılan bir yapı 
oluşturuyordu. 

Kapitalizmin 16 .  ve 1 8 . yüzyıllar arasındaki gelişiminin tüm bu 
ilksel bağlılık biçimlerini yıktığını söylemek aceleciliktir kuşkusuz, 
ancak yıkım sürecini başlattığı da muhakkak. 19. yüzyıla gelindiğin­
de, kapitalizm öncesi cemaatler ve kimlik oluşturma biçimleri, esas 
olarak B atı ve Orta Avrupa'da, merkezi ulus-devlet kimliğine/ce­
maatine tabi olarak eklemlenen, onun bir ilavesi olan, üstelik bu tabi 
olma durumları da yasalarla güvence altına alınan kalıntılardan iba­
retti. 19 .  yüzyılda dinsel cemaatlerin gücü, loncaların üretimdeki ye­
ri ve büyük ailenin koruyucu/yasaklayıcı yapısı yerini "herkes ken­
disi için" düsturuna bırakmış mıydı peki? Ya da başka bir şekilde 
soralım: "Herkes kendisi için" düsturu bireyin ideoloji-ötesi (aidi­
yete gereksinme duymayan) bir varlık olduğu gibi imkansız bir var­
sayım üzerine kurulu olduğuna göre, ulus-devlet aidiyeti prekapita­
list aidiyetlerin yerini almayı başarabilmiş miydi? 

"Her Şey Vatan iç in ! "  

Askerlik yapmış olanlarımız bilir, yapmamış olanlarımıza da binler­
ce kez zorla anlatılmıştır; talim sırasında yürüyüş temposunu sağla­
mak için ya marş söylenir, ya da slogan atıl ır. Bu sloganlardan biridir 
"Her Şey Vatan İçin". Ben askerlik yaptığım zamanlarda bu sloganı 
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"Her Şey Hasan İçin ! "  diye atardı bizim bölük. Hasan eğitim çavu­
şumuzdu: ilkokul bitirmiş, Karadenizli, ufak tefek, sarışın,  çakır 
gözlü bir delikanlı. Biz ise üniversite mezunu, okumuş-yazmış "dört 
aylık"lardık, hemen hemen hepimiz otuzlarımızdaydık. Tabii ki alay 
içinde sağa sola yürürken tuhaf sloganlar haykırmak zorumuza gi­
diyordu, kendimizi sakil hissediyorduk. Ama biz o sloganları atmaz­
sak, zavallı Hasan cezalandırılıyordu, çünkü subaylar zaten kısa bir 
süre için orada bulunan, çoğu da sivil dünyada "faydalı ilişkilere" 
dönüşmeye namzet dört aylıklarla dalaşmak istemiyorlardı. O yüz­
den Hasan bize yalvarır dururdu, "Ahiler, n'olur, benim hatırım için 
bir ' Her Türk Asker Doğar ! ' deyin," diye. B iz de o zaman, Hasan'ı 
kırmamak için "Her Şey Hasan İçin ! "  diye bağırırdık yürürken. Ha­
san bu defa da subayların söyleneni anlayıp onu sorumlu tutacakla­
rını sanarak iyice dehşete düşerdi. 

Bu öyküdeki sorun, okumuş-yazmış,  yaşım başım almış olan 
bizlerin her şeyin vatan için olduğuna inanmamamız değildi (belki 
inananlar bile vardı aramızda) . Sorun, Hasan'ın buna inanmaması,  
sadece cezadan kurtulmak, törensel zorunluluğu yerine getirmek 
için bizi bağırtmaya çalışmasıydı . Hasan' lar hiçbir zaman "Her şey 
vatan için"e inanmadı, yalnızca 1980' lerde Türkiye'de değil ,  1 9 .  
yüzyılda da, dünyanın her yerinde de. Irkçı milliyetçiliğin arşa çık­
tığı Nazizm-Faşizm ideolojisinde bile "Her şey vatan için" değildir 
("Deutschland, Deutschland über ailesi" diye haykırsalar da) , olsa 
olsa "Her şey yahudiye karşı", ya da "Her şey komüniste karşı"  de­
mek istiyorlardır. Ulus-devletin aidiyet ideolojisi olumsuz bir ideo­
lojidir, karşı olma, "Öteki"yi dışlama üzerine kurulur. Pro patria 

mori (Vatan için ölmek) ideolojisinin kaftanı altından sarkan iç ça­
maşırım, bu katıksız müstehcenliği en açık biçimde ifade etmek şe­
refi tarihte bir Türk'e, Tansu Çiller'e düşmüştür. Susurluk olayı sıra­
sında Abdullah Çatlı'yı "Vatan için kurşun sıkan" kahraman merte­
besine yükselttiğinde, sorunun "Vatan için ölmek" değil, "Vatan için 
öldürmek" olduğunu da zımnen kabulleniyordu Çiller. Buradan so­
runun aslında "Vatan için öldürmek" de değil sadece "Öldürmek" 
olduğunu görmek, Vatanın sadece bir bahane olduğunu fark etmek 
çok kolaydır artık. (Nitekim, Çatlı da "Vatan için" ölmedi. Bir "de­
rin devlet" pazarlığından dönerken kamyon altında kaldı. Bu pazar-
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lıklann gerisinde uyuşturucu ticaretinin ve uyuşturucu gelirlerinin 
derin devlet üzerinden aklanması gibi "ekonomik uyanıklıkların" 
yattığı da düşünülürse, Çatlı'nın ölümüne Pro patria mori 'den ziya­
de Pro opia mori demek daha doğru olabilir. )  

Ulus-devlet ideolojisinin aidiyet biçimleri , kapitalizme eşlik 
edecek biçimde, ama daha baştan onun kategorik zıddı olarak kuru­
lur, çünkü kapitalizm daha baştan "dünya-kapitalizmi" olma çekir­
değini içinde taşıyarak yola çıkmıştır. Tam bu nedenle, ulus-devlet 
ideoloj isinin biçimsel çerçevesi, tümüyle prekapitalist aidiyet biçim­
lerinden alınmadır. İtalyan ulus-devletinin kuruluşunun ilk adımı 
olan Carbonari' ler, Türk ulus-devletinin kurucu ideolojisi olan Ke­
malizmin atası olan İttihat ve Terakki ,  örgütlenme biçimlerini dolay­
sız olarak masonluktan (yani bir lonca teşkilatından) almışlardı. Ka­
pitalizmin ilk dönemlerindeki mutlaki Krallıklardaki "Kral" Figü­
ründen, 1990 ' ların T.C. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'e kadar, 
ulus-devlet başkanlarının bir "Baba" yakıştırmasıyla karşılaşıp dur­
ması da boşuna değildir. Milliyetçiliğin en büyük gövde gösterisi 
sayılması gereken Alman Nasyonal Sosyalist Partisi'nin Nümberg 
Kongresi (ki bu kongre Leni Riefenstahl tarafından çok etkili bir 
film haline de getirilmiştir) tümüyle dev bir dinsel ayin gibi kurgu­
lanmıştı . Örnekler çoğaltılabilir, ama ulus-devlet ideolojisinin bi­
çimsel kuruluşunun prekapitalist aidiyet ideolojileriyle akrabalık 
ilişkisi büyük ölçüde sabit kalır. 

19 .  ve 20. yüzyıllar, "dünya-kapitalizmi" olma çekirdeğini ger­
çekleştirmeye çalışan kapitalizmle, onun zorunlu yol arkadaşı ve 
ürünü olan, ancak ideolojik olarak tümüyle prekapitalist aidiyet bi­
çimleri üzerine temellenen ulus-devletlerin arasındaki bitmek bil­
mez gerginlikle geçti . Peki bu arada antikapitalist muhalif güçler ne 
yapmaktaydı? 

"Her Şey Devrim iç in !"  

Kapitalizm daha ilk günlerinden itibaren kendi düşmanını da yarattı .  
1 640'larda, İngiliz devrimi sırasındaki Digger' lar ve Leveller' lardan 
1980' in Polonya Dayanışma Sendikası'na kadar işçi hareketleri , 
Fransız Devrimi'ndeki Les Enrages 'den Bolşevik Partisi'ne kadar bu 
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hareketi temsil etme iddiasındaki politik oluşumlar, kapitalizm ve 
ulus-devlet tarihiyle eşzamanlı olarak varoldu. Ancak 19. yüzyılın 
başından itibaren antikapitalistmiş gibi görünen, ancak aslında böyle 
bir içeriğe asla sahip olmayan ulusal kurtuluş hareketleri de eklendi 
kervana. 19.  yüzyıl başındaki Yunan bağımsızlığından günümüzdeki 
IRA'ya, ETA'ya ve PKK'ye kadar bir dizi ulusal kurtuluş hareketi , 
"sömürgecilerle" ya da "emperyalistlerle" olan kavgalarını, zaman 
zaman (ama her zaman değil) , antikapitalist bir mücadele olarak an­
ladılar ya da öyle göstermek istediler. 

O zaman elimizde üç radikal muhalif yapı var: İşçi Hareketi , 
onu temsil ettiğini düşünen Sosyalist/Komünist Politik Hareket ve 
Ulusal Kurtuluş Hareketleri. Bunlardan ilki ve üçüncüsü, ulus-dev­
let' in ideolojik kurgulanmasına benzer bir ideolojik süreçten geç­
mek zorundaydılar. Çünkü Marx ve Engels'in Manifesto 'da belirt­
tikleri gibi, İşçi Hareketi her ne kadar uluslararası bir karakter taşı­
yorduysa da, her ülkenin işçi sınıfı öncelikle kendi burjuvazisiyle 
hesaplaşmak zorundaydı. Ulusal Kurtuluş Hareketleri kendi kimlik­
lerini, hem yasaklayıcı/sınırlayıcı Baba, ama hem de ben-ideali olan 
sömürgeci/emperyalist ulusun suretinde kurmak durumundaydılar. 
Böylece hem İşçi Hareketi hem de Ulusal Kurtuluş Hareketleri , 
ulus-devletin başından beri malul olduğu prekapitalist ideolojik bi­
çimleri yapılarına temel alma sorunuyla karşı karşıya kaldılar. 

Bu durum Ulusal Kurtuluş Hareketleri açısından büyük bir so­
run oluşturmuyordu, çünkü onlar zaten güçlerini, henüz-ulus-olama­
mış topluluğun kapitalizmden nasibini alamamış kesimlerinden, 
doğrudan doğruya prekapitalist unsurlardan alıyorlardı (İrlanda'da 
geniş Katolik aile yapısı, İran'da din, Kürt Hareketinde aşiretler, vs . ) .  
Vietnam örneğinde iyice ortaya çıktığı gibi ,  prekapitalist köy yapı­
sında içkin olan dayanışma öğesi, ABD ordusunun bile başa çıkmak­
ta zorlandığı bir güçtü. Güney Amerika'da din adamları bağımsız­
lıkçıların yanına koşuyordu. Rus Devrimi'nden hemen sonra, B olşe­
viklerin "çelik disiplininin" başaramadığı işi, yani Beyaz Generalleri 
altetmeyi, Mahno'nun köylüleri beceriyordu. İran' da "Batı'nın"  ada­
mı Şahı deviren Mollalardı. Ulusal Bağımsızlık Hareketleri için pre­
kapitalist cemaatçilik asla yadırganmayacak, yadırganmak bir yana, 
neredeyse elzem olan bir ideolojik çerçeve oluşturmaktaydı. 
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İşçi Hareketinin bu prekapitalist ideolojik yapıyla ilişkisi bu ka­
dar dolaysız değil .  İşçi Hareketi daha baştan, varoluşu gereği anti­
kapitalist olmak, ya da en azından kapitalizmle yapısal bir karşıtlık 
içinde bulunmak durumundaydı . Ancak bu hareketin de elinde o gü­
ne kadar oluşmuş olan ideolojik/örgütsel biçimlerin dışında bir ör­
nek, bir model yoktu. Ayrıca İşçi Hareketi dediğimiz zaman da, as­
lında bir sürü prekapitalist öğeden söz etmekte olduğumuzu unutma­
malıyız. İşçi sınıfının en önemli mücadele/zafer/yenilgi anlarından 
biri olan 1 87 1  Paris Komünü'nde, başı çekenler şunlardı : i. Milli Mu­
hafızlar (yani Paris'in Almanlara teslim edilmesini içine sindireme­
yen vatanseverler) ; ii .  Masonlar (yani mistikleştirilmiş bir prekapi­
talist lonca örgütlenmesi); iii .  Zanaatkarlar (yani tam da gelişen sa­
nayi kapitalizmine karşı el emeklerini, ustalıklarını ve üretim bilgi­
lerini savunmaya çalışan küçük burjuvalar) . Sanayi işçilerinin Paris 
Komünü'ndeki dahli çok sınırlıdır ve politik temsilleri yok denecek 
kadar azdır (Komün'de 1. Entemasyonal'e bağlı tek delege vardı). 

İşçi Hareketi , sendikalarını prekapitalist lonca modeli üzerine 
örgütledi; grevlerde ve açık politik/silahlı mücadelelerde kadim ge­
niş aile yapısının dayanışmacı geleneğinden güç aldı, ve öncelikli 
mücadelesi kendi burjuvazisiyle olduğu için, kendisi de ulusal/yerel 
bir karaktere bürünmekten kurtulamadı .  Ancak Ulusal Kurtuluş Ha­
reketlerine göre bir avantajı  vardı: Politik alanda temsil edilebilir ol­
ması .  Burada da Sosyalistlerin ve Komünistlerin yarattıkları cema­
atlere şöyle bir bakmak gerekecektir. 

Marx ve Engels'e göre, komünistler işçi sınıfından ayrı bir parti 
oluşturmazlar. Varolan işçi hareketine dayatacak, onu "şekillendire­
cek" ayrı bir politikaları ya da "ideolojileri" yoktur. Bu tanımlamayı 
şöyle de okumak mümkün:  Komünistler işçi hareketinin içinde, 
onun cemaatçiliğine karşı cemaat-olmayanı temsil ederler: Yerele/ 
tikele karşı evrenseli ,  ulusala karşı ulus-ötesini (buna "küreseli" de 
diyebiliriz), bugüne karşı dünü ve yarım, geleneğe karşı tarihi. İşçi 
hareketi politikalarım kendi oluşturur (ki bu politikalar çoğunlukla 
tikel, yerel ve günceldir) ; komünistler ise bu politika oluşturma sü­
recinde evrensel, küresel ve tarihsel olanı temsil ederler. Tam da bu 
nedenle, kendileri bir cemaat oluşturmadıkları gibi, işçi hareketinin 
oluşturduğu cemaat yapıları içinde daima sorgulayıcı, yadırgatıcı ,  
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altüst edici, bozucu (bozguncu değil) bir işlev görürler. Varoluş ne­
denleri eleştiridir. Bu varoluş biçiminin en iyi örneğini Marx, Paris 
Komünü karşısında vermişti : Komünün yenilgiye mahkum olduğu­
nu bilmesine rağmen, bozguncu değil eleştirel bir tutum takınmış, 
"Yapmayın ! "  demek yerine, "Şöyle de yapılabilir mi?" diye sormuş ,  
öğüt vermemiş ama analiz etmiş, yadırgatmış ve  sorgulamıştı . 

Oysa daha Marx'ın mezarına son kürek toprak atılırken, "Ko­
münistler" ve sosyalistler bu işlevi hızla unutarak, ayrı politik parti­
ler halinde örgütlenmeye, tikelin, yerelin ve güncelin politikasıyla 
uğraşma işlevini işçi hareketinin elinden alarak kendi iktidar plan­
larını uygulamaya başlamışlardı bile. Bu işlev kayması kısa sürede, 
komünist ve sosyalistleri tarihteki en muhafazakar cemaatlerden biri 
haline getirdi .  Bunun kaçınılmaz bir durum olduğu konusunda an­
lamlı iki tartışma yapılabilir: Birinci tartışma, işçi hareketinin akut 
kriz anlan dışında politikadan çok hızla elini eteğini çektiği ,  işçi ha­
reketinin kolaylıkla bir hareket olmaktan çıkıp atıl bir sınıfsal varlı­
ğa, "şeye" indirgendiği yolundadır. Bu  tartışmanın esas defosu, bu 
eğilimi maddi durumla değil, "sınıf bilinci" terimiyle açıklamasıdır. 
İşçi sınıfı (tabii bir takım maddi koşullara bağlı olarak) "bilinçli" de­
ğildir, kendi içinde de farklı "bilinç" düzeylerinde katmanlara ayrıl­
mıştır. Bu katmanlar arası farklılık sektörden sektöre, kuşaktan ku­
şağa değiştiği gibi, farklı ülkelerde had saflıadadır. 

Bu tartışmanın doğru bir tesbitten yola çıkan eksik bir kavram­
laştırma olduğunu söylemek gerekir. 

İkinci tartışma, bu eksikliği giderme yolunda bize ipuçları vere­
cektir: Tikel karşısında evrenseli, ulusal karşısında ulus-ötesi olanı 
temsil edebilmek için, önce bu evrenselin ve ulus-ötesinin somut 

olarak varolması gerekir. Oysa 19.  yüzyılın ikinci yarısında oluşma­
ya başlayan Sosyalist/Komünist hareketler için varolan tek evren­
sel, Aydınlanma'nın vazettiği evrenselcilik; tek ulus-ötesi ,  kapitaliz­
min henüz gerçekleşmemiş dünya-kapitalizmi olma çekirdeğiydi. 
Aydınlanma evrenselciliğini benimseyen Sosyalist/Komünist poli­
tik hareketlerin kısa zamanda liberalizmin radikal sol kanadına dö­
nüşmüş olmalarında şaşılacak bir şey yoktur, çünkü kendi yapılarına 
temel aldıkları "evrensel", liberal ideolojinin felsefi izdüşümünden 
başka bir şey değildi . Öte yandan, kapitalizmin ulus-ötesi özelliği o 
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dönemde yalnızca bir eğilimden ibaret olduğu için, Komünist/ Sos­
yal istler dönüp dolaşıp ulusal mücadelenin sınırlayıcı/yasaklayıcı 
tikell iğine hapsoluyor, antikapitalist olayım derken su katılmamış 
mill iyetçilere dönüşebiliyorlardı . Buna Ulusal Kurtuluş Mücadele­
leri'nin bir kısmının "Marksist" düşünceyi benimseyip (ya da be­
nimsediğini sanıp) uluslararası düzeyde Sosyalist/Komünist örgüt­
lenmelere mill iyetçi ideolojik müdahalelerde bulunması da eklenin­
ce, Marx'ın komüni stler için önerdiği "ulus-ötesi"ni temsil etme iş­
levi eriyip gidiyordu. Nitekim Rus Devrimi sonrasında, prekapita­
list Rusya'nın, Aydınlanmacı evrenselcilik ve antiemperyalizm te­
melinde örgütlenmiş,  geç kalmış bir kapitalizmin Rusya'da yap(a) 
madığı burjuva devrimini gerçekleştirmeyi zorunlu bir misyon ola­
rak üstlenmiş olan Bolşevik Partisi ,  uluslararası komünist hareketi 
hegemonyası altına aldığında, hakim antagonizma sınıflar düzeyin­
den uluslar düzeyine tercüme edildi . Komünist ve Sosyalist partiler 
bu ideolojinin sınırlayıcı/yasaklayıcı çerçevesi içine girmeye zor­
landılar ve dünya çapında oluşabilecek her türlü radikal oluşumdan 
(o dönem için anarşi stler ve birinci kuşak feministler sayılabilir, ki 
bu iki düşünceyi birden temsil eden Emma Goldman'ın tal ihsiz Sov­
yetler Birliği macerası bu duruma iyi bir örnek oluşturur) ve işçi sı­
nıfından tecrit olarak kapalı cemaatlere dönüştüler. 

Geç Kalan Küresel leşme 

Kapital ist küreselleşmenin, kendi faillerinden bağımsız olarak, va­
rolan özgürleşmeci bir çekirdeği de açığa ç ıkardığı varsayımı bir 
fantaziden mi  ibaret? Kapitalizmin merkez ülkelerinde 19. yüzyıldan 
bu yana süregiden kozmopolitizm ve enternasyonalizm karşıtı hare­
ketlerin sınıfsal ve ideolojik karakterlerine bakmak gerekir bu soru­
ya cevap verebi lmek için. Bu ülkelerde milliyetçi bir bozunmaya uğ­
ramış sosyalizmin ve düpedüz nasyonal sosyalizmin, yani faşizmin, 
temel taşıyıcısı daima lümperı proletarya olmuştur: Yani kapitalizm 
içinde yapısal bir yer bulamayan, kapitalizmin atığı olan sınıf. Lüm­
pen proletarya hem işçi sınıfının yedeği ("yedek sanayi ordusu") 
olarak, hem de işçi sınıfının radikal düzen karşıtı potansiyelini de-
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netim altında tutan bir yan-askeri güç olarak kapitalizmin vazgeçe­
meyeceği bir unsurdur, ama hiçbir zaman da kapitalizme tam olarak 
eklemlenmesi, kapitalist üretim ilişkileri içinde bir yer edinmesi 
mümkün değildir. Bu sınıf yalnızca kapitalizm karşıtı güçlerin " ile­
ri" adımlarının kösteği olmakla kalmaz, kapitalizmin kendi "ileriye 
doğru" hareketi ile de zaman zaman çelişkiye düşerek daimi bir ge­
ricilik odağı işlevi görür. 1 

Kapitalizmin merkezinde olmayan ülkelerde ise, ulus-devlet 
ideolojisi kapitalizmin kendisinden daha hızlı yayıldığı için, bu 
ideolojiden bağımsız bir sol düşünce gelişme olanağını hiç bulama­
dı . Kapitalizme karşı mücadele, kapitalist ülkelere karşı mücadele 
haline geldiği andan itibaren, kapitalizmin ve onun zorunlu tamam­
layıcısı/ antagonisti olan işçi sınıfının ulus-ötesi niteliği ifadesiz kal­
maya mahkum oldu. Kapitalizmin büyük "Öteki" olma özelliği bir 
soyutlamadan ibaretti artık; varolan dünya sisteminde arzulanan 
ve nefret edilen, haset duyulan ve özenilen bir dizi somut, küçük 
"öteki" vardı ve bunlara karşı ancak ulusal bir kimlikle özne oluna­
bilirdi. 

Kapitalizmin tüm yerküreyi içermeyi, kapsamayı zorunlu kılan 
çekirdeği ile, somut, tikel kapitalist piyasa sistemlerinin zorunlu sı­
nırı olan ulus-devletlerin varkalma ideolojisi ,  sürekli bir şekilde bir­
birlerinin kuyusunu kazarak, "küreselleşme"nin somut bir gerçekli­
ğe dönüşmesini erteledikçe ertelediler. Buna Marksist bir söylem 
benimseyen, ancak milliyetçi/prekapital ist bir çekirdek taşıyan ulu­
sal mücadelelerin gerilla/yıpratma taktikleri de eklenince, küresel­
leşme 20. yüzyıl boyunca sürekl i olarak "geç kaldı". B irinci Dünya 
Savaşı geciktirici unsurların ilkiydi; Rus Devrimi buna karşı ulus­
ötesi bir direni ş  olarak başladı,  ancak o da kısa sürede ulus-devlet 

1. Bir yandan solcu aydınlara ("entel") , bir yandan da kapitalizmin kendi için­
deki görece özgürlükçü/ liberal eğilime ("liboş") açık bir düşmanlığı sürekli ola­
rak dile getiren, tabir yerindeyse "hem nalına hem mıhına" vurarak gericilik yapan 
Emin Çölaşan/Doğu Perinçek gibi yazarlar, lümpen proletaryanın has ideologla­
rına dönüşmüşlerdir aslında. Üslupları tümüyle lümpen proletaryanın "delikanlı", 
kabadayı erkek söyleminden kaynaklanır; en büyük düşmanları "Avrupa" ya da 
"Amerika" adıyla kamufle ettikleri "Yabancı"dır. Tek dostları ise özgürlük ve eşit­
liğin tümüyle geçersiz olduğu temel kurum, yani ordudur. 
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ideolojisinin temel unsurlarından birine dönüşerek, ulus-ötesi işçi 
hareketini veril i  bir ulus-devletin savunucusu durumuna indirgedi. 
İkinci Dünya Savaşı ikinci büyük geciktirici unsur oldu, onun he­
men ardından gelen Soğuk Savaş ise bu gecikmeyi 20. yüzyılın so­
nuna kadar taşıdı . 

Demek ki 2 1 . yüzyılın hemen başlarında temel sorumuz, "küre­
selleşmenin" neden ve ne hakla gerçekleştiği değil, neden bu kadar 
geç kaldığı ,  bu gecikmenin kapitalizmin bünyesinde olduğu kadar, 
kapitalizmden kurtuluş hareketlerinde de nelere mal olduğu olmalı­
dır. Küreselleşmenin gecikmesinin temel nedeni , somut, yerel kapi­
talistlerin ve kısmen onları, kısmen de kendi meşruiyeti pamuk ip­
liğine bağlı varlıklarını temsil eden ulus-devlet mekanizması için­
deki yönetici sınıfın, kapitalizmin başlangıcından beri içinde taşıdı­
ğı evrenselleşme çekirdeği ile dönemsel çelişkilere düşmesidir. Ka­
pitalizmin ve onun par exellence ideolojisi olan liberalizmin, hem 
Aydınlanma evrenselciliğine, hem de dünyayı düşman kamplara bö­
len milliyetçiliklere olan sımsıkı bağlarıdır küreselleşmeyi gecikti­
ren .  Antikapitalist olduğunu sanan, buna yürekten inanan sosyalist/ 
komünist hareketler ise, bu gerginlikte küresele karşı yerel ve dö­
nemsel olanın, evrensele karşı tikelin yanında yer alarak küreselleş­
menin gecikmesine katkıda bulunmuşlardır. Bir anlamda, kapitaliz­
me karşı kapitalistlerle işbirliği yapmışlardır (özellikle ulusal kurtu­
luş hareketleri düşünüldüğünde hiç de yadırganacak bir ifade değil­
dir bu).  

Bu gecikmenin nelere mal olduğuna gelince: Kapitalizm özgür­
leştiricidir; Marx'ın sözlerini bir vurgu değişikliğiyle tekrarlarsak, 
işçi sınıfını üretim araçlarından özgürleştirdiği gibi , tüm bireyleri de 
prekapitalist bağlılık/bağımlılık ilişkilerinden özgürleştirir. Gençle­
ri aile-aşiret düzeninin hiyerarşi ve yasaklarından, üreticileri lonca 
sisteminin ya da prekapitalist köle-efendi ya da serf-efendi (ya da 
kul-padişah/reaya-askeriyye) bağımlılıklarından, kadınları ataerkil 
sistemden, sanatçı ve düşünürleri prekapitalist patronajdan, vs. So­
run şurada ki, kapitalizm bu özgürleştirme işlevini hiçbir zaman ger­
çekten yerine getiremez. Özgürleşmeye doğru attığı her iki adımı, 
geriye doğru atılan bir adımla dengelemek zorundadır. Çünkü henüz 
küreselleşememiş, evrensel çekirdeğini gerçekleştirememiş olan ka-
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pitalizm, prekapitalist bağımlılık ilişkilerinin düzenleyici, bir arada 
tutucu gücüne muhtaçtır. O yüzden aile yapısı hiçbir zaman tam ola­
rak çözülemez; üreticilerin işyerlerine, sendikalarına ya da toprağa 
bağımlılıkları hiçbir zaman prekapitalist sınırlardan ve yasaklardan 
arındırılamaz; kadın ekonomik özgürlüğünü kazansa da, "kadın" 
performansının sınırlarını aşamaz; prekapitalist patronajın koruyu­
cu-kollayıcı işlevini bile yerine getirmeyen kapitalist sistem, doğru­
dan devlet sansürü ya da piyasa baskısı  yoluyla aynı ölçüde sınırla­
yıcı olur, vs. 

Kapitalizm küreselleşmeye doğru ilerler, ancak "kapitalizm" di­
ye bir özne yoktur ortada; kapitalizmin failleri olan burjuvalar, bü­
rokratlar, yöneticiler ve politikacılar vardır, onların küreselleşmeye 
ve evrenselleşmeye doğru ilerleyişleri ise gönülsüz ve ayak sürüyen 
bir tempoda olabilir ancak. Çünkü onlar da prekapitalist bağ(ımlı­
lık)lanndan kurtulmuş değillerdir; milliyetçi ya da ırkçı önyargıları 
vardır; ailelerinden Babanın-Adı çerçevesinde örülmüş bir yasaklar 
ağını devralmışlardır; erkekseler kadınların zayıf ve yeteneksiz ol­
duğuna inanırlar, kadınsalar bunun tersini, yani erkek gibi oldukla­
rını ispatlamak için çabalar dururlar; eleştiriye tahammülleri yoktur, 
farklılığa dayanamazlar, sansürcüdürler. 

Kısacası, Balibar'ın türettiği ve son zamanlarda Zifok' in ısrarla 
kullandığı bir terim olan egaliberte (egalite [eşitlik] ve liberte [öz­
gürlük] kavramlarının kaynaştırılmasıyla oluşan ve bu ikisinin an­
cak bir arada telaffuz edildiklerinde bir anlamı olacağını ima eden 
kavram), kapitalizmin sınırlan içinde geçerlilik kazanamaz. Ama 
kapitalizmin içindeki soyut evrenselcilik ve küreselleşme eğilimini 
kendine en büyük düşman ilan eden bir antikapitalizm de, kendi ör­
gütsel yapıları içinde prekapitalist bağımlılık ilişkilerini, köle-efendi 
diyalektiğini yeniden ve yeniden üretmekten başka bir işe yarama­
mıştır. Kapitalizmin kendi iç gerginlikleri yüzünden küreselleşmede 
neredeyse bir yüzyıl geç kalması, kapitalizm(ler)e muhalefet eden 
sistem karşıtı hareketleri de muhafazakarlığa mahkum etmiştir. 
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Egaliberte ve Baban ın-Ad ı 

Politik s istemlerin hala büyük bir çeşitlilik gösterdiği, kapitalizmin 
her ne kadar küresel bir nitelik kazansa da dünyada hala tam olarak 
nüfuz edemediği alanların bulunduğu bu çağda, tartışmasız bir ev­
renselliğe sahip tek toplumsal kurum, kadının tekeşliliğine dayalı ai­
ledir. Hem prekapitalist kültürel özelliklerini korumaya çalışan top­
luluklarda hala varlığını sürdüren büyük aile yapısında, hem de ka­
dının da kapitalist üretime katıldığı, esas olarak anne, baba ve ço­
cuktan oluşan modem burjuva aile yapısında değişmez olan, kadının 
tekeşliliği, yani babanın kimliğinin güvence altına alınmasıdır. Do­
layısıyla Lacan Babanın-Adı'ndan bahsederken, yalnızca burjuva 
toplumuna özgü bir yapıya değil, kadının çokeşliliğinin baskı altına 
alınmasından başlayan çok daha uzun ve köklü bir tarihsel döneme 
gönderme yapmış olur. Kadının tekeşli olduğu, babanın kimliğinin 
kurumsal olarak çerçevelendiği her toplumsal oluşumda, çocuğun 
fiziksel olarak, içgüdüleri yoluyla bağlı olduğu anneden ayrılıp, top­
lumsal bir özneye dönüşmesinin tek yolu, babanın çoğu kez fiziksel 
varlığıyla, ama ondan daha önemlisi, simgesel varlığıyla, Babanın­
Adı olarak araya girmesi, çocuk için toplumsal yapının, simgesel 
düzenin, dilin sınırlayıcı-yasaklayıcı çerçevesinin temsilcisi olarak 
belirmesidir. 

Dolayısıyla, kadının tekeşliliği üzerine kurulu toplumsal yapı­
larda (ki bu "sınıflı toplumlarda" ya da "özel mülkiyete dayalı top­
lumlarda" demenin yalnızca başka bir yoludur) egafiberte 'den SÖZ 

etmek, bu kavramın iki çağrışımı açısından da çok zordur: Böyle bir 
toplumda eşitlikten (çünkü düzen kadın-erkek eşitsizliği üzerine ku­
ruludur) söz edilemeyeceği gibi, özgürlük de söz konusu olamaz 
(çünkü öncelikle bir cinsin toplumsal varlığı bir yasak üzerine ku­
rulmuştur) . Kadın-erkek arasında toplumsal işbölümünün başlama­
sı, "çocukluk" kurumunun da ortaya çıkmış olduğunu belirtir. Dola­
yısıyla, eşit ve özgür olmayan yeni bir unsur daha girer devreye: Ço­
cuk. Her hayvan türünün yavrusu vardır, ama çocukluk kurumu in­
sanlar tarafından icat edilmiştir. Yavruluk, beden dürtülerin göster­
diği yolu izlemeyi becerecek gelişkinlik düzeyine ulaşana kadar ge-
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çen süredir; çocukluk ise dürtülerin bastırılmasını öğrenene kadar 
geçen süre. Dolayısıyla yavruluk tamamen biyoloj ik bir dönem iken 
ve her hayvan türü için (doğa koşullarına bağlı olsa da) belirli bir sü­
reyi aşması mümkün değil iken, çocukluk uygarlık tarihi boyunca 
sürekli olarak tanım değiştirmiş, ancak tarihsel sürecin bütününe ba­
kıldığında, uzadıkça uzamıştır. 

Kapitalizmin en gelişmiş olduğu ve şu anda da küresel kapita­
lizmin merkezi olma işlevini üstlenmiş olan ABD'ye bakmak, "ço­
cukluk" kurumunun günümüzde kazandığı ikircikli konumu görmek 
için yeterlidir. "Çocukluk", yani dürtülerin bastırılmasını sağlamak 
için geçecek olan "hazırlık" süresi, ABD'de olabilecek en uzun sü­
reye ulaşmış, yirmili yaşların sonlarına kadar uzamıştır. Ancak bir 
yandan da kapitalizmin "özgürleştirici" eğilimi, çocukların çok er­
ken yaşlarda, cinsel ve toplumsal açıdan ebeveynden görece bağım­
sızlaşmalarını da sağlar. Durum böyle olunca, henüz dürtülerini 
(cinsel dürtüleri ve ölüm dürtüsünü) bastırmayı öğrenememiş, ama 
kısmen özgürce davranabilen ve şiddet araçlarına ulaşma imkanı 
olan bir kuşak çıkmıştır ortaya. ABD 'de son onyılda hızla artan 
"okul katliamları"nın (silahı kapıp okul arkadaşlarını ve öğretmen­
lerini bir bir öldüren ergenler) açıklaması, televizyon ve sinemanın 
"şiddeti körüklemesinde" değil, tam da bu açmazda aranmalıdır. Ay­
nı biçimde, ABD'de (aslında daha da büyük ölçüde İngiltere'de) er­
gen hamilelikleri hızla artarak neredeyse yetişkin hamileliklerine 
ulaşmıştır sayıca. 14- 1 8  yaş arası "bekar anneler" ciddi bir toplumsal 
sorun oluşturmaya başlamıştır. Bütün bu sorunlar, çocukluk bir yan­
dan sürece uzatılırken, bir yandan da henüz "çocuk" olan ergenlerin 
cinsel dürtülerini ve ölüm dürtülerini uygulayabilecek bir özgürlük 
alanı bulabilmelerinden kaynaklanır. 

Kuşkusuz bu "toplumsal soruna" karşı muhafazakar, hatta faşi­
zan çözümler önerilebilir. 1980'ler ve ' 90' lardaki muhafazakar "aile 
değerleri" kampanyası böyle bir çözüm önerisiydi, ama tutmadı. İş i  
daha da ileri götürüp ergenlerin denetimini doğrudan devlet eline 
vermek, sürekli bekaret kontrolleri, silah denetimlerinin son derece 
sıkılaştırılması (ki bu noktada muhafazakarlar kendi içlerinde de 
ciddi çelişkilere düşeceklerdir) gibi tedbirler önerilebilir. Bu tedbir­
lerin sorunu gerici ve faşizan olmaları değildir yalnızca; esas sorun 
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asla fayda etmeyecek olmalarında yatar. Bir kere açılan bir özgürlük 
alanı sonradan daraltılamaz, ancak üzerinde baskı kurulabilir, ki bu 
da zecri bir tedbir olmaktan öteye gidemez. Önce ABD'de görülen, 
çok kısa vadede de bütün dünyaya yayılacağı kesin olan ("küresel­
leşme"den bahsediyoruz ne de olsa) bu sorunun çözümü çok daha 
radikal bir altüst oluşta yatar. Kapitalizmin başlangıcından bu yana 
tekeşli ailedeki baba/ulus-devlet/Tanrı biçiminde tecessüm eden 
Babanın-Adı, yani simgesel düzenin yasa/yasak ağı,  bu biçimiyle ar­
tık su almaya, işlememeye başlamıştır. Değişmek zorunda olan işte 
"Babanın-Adı"nın bu biçimidir. 

Kuşkusuz bu radikal altüst oluş, 19. ve 20. yüzyıl tarihlerinden 
bildiğimiz biçimiyle bir "devrim" yoluyla olamaz. "Babanın-Adı" 
nın ikamet ettiği bir Hôtel de Ville ya da Kışlık Saray yoktur basılıp 
ele geçirilecek. Altüst oluşun Babanın-Adı'nın bulunduğu her yere 
yayılması gerekir, zaten çoktan yayılmaya başlamıştır da. Aile, ulus­
devlet ve kurumsal din değişik biçimlerde bu çözülmenin izlerini ta­
şımaktadır. Sorun "tüm yasakların ve sınırların ilga edilmesi" soru­
nu değildir kuşkusuz. Uygarlık yasak ve sınırla kurulur, daha da 
önemlisi ,  " ilga" ediminin öznesi de yasak ve sınırla kurulur. Sorun 
varolan yasa/yasak sisteminin işlemez hale gelmeye başlamış olma­
sıdır. İşi kapitalizmin faillerine, kapitalistlere, bürokratlara, yöneti­
cilere ve askerlere bırakırsanız, onlar şapkalarından bildik bir preka­
pitalist baskı biçimi çıkarıp işleri bir süre için yoluna koyduklarını 
sanırlar; daha sonra da aynı takımın liberal kanadı o özgül baskı bi­
çimini kaldırıp geçici bir rahatlama sağlar. Nitekim son yıllarda dün­
ya kapitalizminin merkez ülkelerinde, özellikle de Avrupa'da, ikti­
darın muhafazakarlarla sosyal-demokratlar arasında salınıp durma­
sının temel nedeni de budur. Muhafazakarlar gelip eski baskı biçim­
lerini yeniden gündeme getirerek bir süre için teknenin su almasını 
engellemekte, kısa bir süre sonra bu baskı dayanılmaz olunca da sos­
yal-demokratlar gelip tıkacı çıkararak teknenin yeniden su almasını 
sağlamaktadırlar. Sosyalist ve komünistler ise bu sarkaç oyununda 
figüran olma konumuna indirgenmişlerdir son yirmi yıldır, çünkü 
onlar da kendi muhalif varoluşlarını prekapitalist bağımlılık biçim­
leri üzerine kurmaktan kurtulmuş değillerdir. 

O yüzden belki de varoluşları boyunca prekapitalist baskı ve ba-
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ğımlılık biçimlerine asla başvuramayacak, bunu yapısal olarak be­
ceremeyecek muhalif hareketlerin kaderine bir göz atmak faydalı 
olacaktır. 

Eğer Dans Edemeyeceksem . . .  

Feminizm, daha varolduğu andan itibaren Baba-Devlet-Tanrı üçlü­
süne karşı ortak bir muhalefetin ipuçlarını taşımıştır; kendi özneleş­
me/cemaatleşme sürecinde de prekapitalist, geriye dönük biçimlere 
başvurması yapısal olarak mümkün değildir, çünkü başvuracağı bü­
tün eski biçimler, aterkil bir yapıda kurulmuştur. Örneğin, mason lo­
cası biçiminde örgütlenmiş bir feminist hareket, daha ilk andan ken­
di varoluş koşullarını inkar ediyor demektir; oysa mason locası bi­
çiminde örgütlenmiş bir sendika aynı sorunla karşılaşmaz, çünkü 
mason locasının ataerkilliğiyle yapısal bir çelişkisi  yoktur. Kadın 
hareketi ilk günlerinden beri diğer sistem karşıtı hareketlerle yan ya­
na durmakta sıkıntı çekmiş, ittifakları ve birlikleri hep sancılı olmuş­
tur. Çünkü daha en basit toplantıdaki söz isteme ve kendini ifade et­
me biçimlerinden başlayarak, bütün sistem karşıtı hareketler kadının 
kendini ifade edememesi öncülü üstüne kuruludur. Babanın-Adı 
göstereni tarafından kurulan simgesel düzen, aslında kadının konuş­
masını yalnızca erkek dilin çerçevesi içinde olanaklı kılar. Kadınlar 
kendi ifade biçimlerini aramaya başladıklarında ise, bir araya geliş­
lerinin biçimleri bu simgesel düzenin sınırlarını altüst etmek zorun­
dadır. Nitekim 19. yüzyıl sonundan itibaren ortaya çıkan feminist ha­
reketler dile getirdikleri talepler kadar ifade biçimleriyle de gelenek­
sel muhalif hareketlerden ayrılırlar. 

Bu açıdan bakıldığında, Emma Goldman'ın "Dans edemeye­
ceksem devriminizin parçası olmak istemiyorum," sözü anarşist ol­
maktan ziyade feminist bir ifadedir. Goldman Bolşevik Devrimi'nin 
erkek ve otoriter karakterini sezmiş, Bolşeviklerin 20. yüzyıl başın­
dan beri geliştirdikleri tümüyle mantıki ikilikler üzerine kurulu, katı , 
"ya şu/ya bu" dilinin alternatifini "dans" metaforuyla dile getirmeye 
çalışmıştı . Benzer bir tavra, 1 968'in hemen sonrasında sosyalist ya 
da anarşist gruplardan kopan radikal feministlerde de rastlarız .  On­
lar da sorunu erkek dilde, kadınlan ifadesizleştiren simgesel düzen-
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de buldukları için, çözümü örgütlenmelerini erkeklere kapatıp bir 
tür "kadın dili" oluşturmaya çalışmakta görmüşlerdi.2 

Feminizmin üzerine kurulu olduğu temel "huzursuzluk", Baba­
nın-Adı'nın çizdiği sınırların tanımı gereği kadınları dışarıda bırak­
masıdır. Dolayısıyla, her tür radikal feminist hareket işe ailenin eleş­
tirisiyle başlar, dinin eleştirisiyle yola devam eder ve sonunda kar­
şısında devleti bulur. Liberal feministler kapitalizmin çekirdeğinde 
olan özgürleştirici eğilimin çözümsüz iç gerginliklerini fark etme­
dikleri için, bununla yetinir ya da hızlandırıcı tedbirler önermeyi ye­
terli bulurlar. Ancak iş burada kalmaz; Babanın-Adı ile karşılaşılma­
dığı ölçüde, yasaklayıcı sistem yeniden üretilir. Bir bakarsınız, femi­
nistler pornografinin yasaklanması talebinden başlayıp, işi gece vak­
ti yolda iki erkeğin yan yana yürüyüp yalnız kadınlara tehdit oluştu­
rur bir görüntü vermemeleri talebine kadar vardırmışlar. 3 

Sorununu biyolojik erkeklerle değil ,  erkek ve kadın performans­
larıyla, penisle değil fallusla tanımlayan, Babanın-Adı'nı (erkek 
simgesel düzeni) ilga etmeyi ya da devralmayı değil de altüst etmeyi 
hedefleyen bir feminist hareket (ki daha suffragette ' lerden başlaya­
rak her feminist hareketin böyle anları olmuştur), küresel kapitaliz­
me karşı muhalefetin biçimsel, yapısal ipuçlarım da verecektir. 

2. Burada erkek dilin, ataerkil simgesel sistemin, kadın örgütlenmelerinden 
içeri sızmasının aracının bir cinsel organ (penis) olmadığı, erkeklerin de kadınların 
da sahip olduğu bir gösteren <fal/us) olduğu unutulmamalıdır. Otoriterlik, ataerkil­
lik ve fallus, bir örgütlenmeye girmek için penisi olan (biyolojik erkek) faillere as­
la ihtiyaç duymaz. O yüzden de 1970' lerin sonlarında, kendi içlerinde otoriter/ata­
erkil örgütlenme biçimlerini yeniden üretmekte olduklarını gören feminist örgüt­
lenmelerin, sorunlarının biyolojik erkeklerle mi yoksa erkek simgesel düzenle mi 
olduğunu kendilerine sormaya başlayıp Lacan'ı yeniden keşfetmelerine şaşmamak 
gerekir. 

3. Bu durumda iki eşcinsel erkek sevgilinin ne yapmaları gerektiği sorusu so­
rulmalıdır. Onlar (sözümona feminist yasaklar silsilesi içinde) ya görünüm ve dav­
ranışlarıyla (tercihleri bu olmasa da) eşcinselliklerini iyice belli etmek, ya da ge­
celerini evde geçirmek durumunda kalacaklardır. Babanın-Adı'nı altüst etmek ye­
rine devralmaya çalışan fallik feminizmin, heteroseksizmi ve homofobiyi yeniden 
üretmekte aileden, dinden ve devletten aşağı kalmayacağının bir kanıtıdır bu da. 
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"Öldürmeyeceksin !"  

Babanın-Adı'nın sınırlar ve yasaklar sisteminden, simgesel düzen­
den bahsederken aslında neden bahsetmiş oluyoruz? Yıkılması, ilga 
edilmesi gereken bir "Habaset İmparatorluğundan" mı? B abanın­
Adı'nı varsayımsal olarak kaldırırsak, uygarlık denilen şeyden de 
bahsetmek imkansız hale gelir. Uygarlık dürtülerin bastırı lması üze­
rine kuruludur, bunu Freud 'un Uygarlığın Huzursuzluğu 'ndan beri 
biliyoruz zaten. Lacan'ın yaptığı,  bu bastırmaların mekanizmasını 
açıklamak için bir kavram oluşturmak (Babanın-Adı) ve bu kavra­
mın aslında çok daha temel bir insan özelliğine, dil'e sıkı sıkıya bağ­
lı olduğunu göstermektir. Babanın-Adı'nın yasaklayıcı/sınırlayıcı 
özelliği, çoğu kez gelişigüzel ve keyfi görünse de, aslında tümüyle 
böyle değildir. Babanın-Adı size sadece sağa sola dışkı yapamaya­
cağınızı ,  annenizle ya da babanızla sevişemeyeceğinizi , sadece karşı 
cinsle sevişebileceğinizi, Tanrı'dan korkmanız gerektiğini , vatanını­
zı sevmenizi ,  askere ses çıkarmadan gitmenizi, polise boyun eğme­
nizi, itaat etmenizi söylemekle, bu tür tarihsel ve geçici emirler yağ­
dırmakla kalmaz; bunların hepsinden önce, "Öldürmeyeceksin ! "  di­
ye buyurur. Kuşkusuz bu emri herkesten önce de kendisi bozar: Tan­
rı ya da vatan adına işlenen cinayetler, idam cezası,  ya da baba da­
yağından ölüveren çocuklar bunun kanıtıdır. Ancak "Öldürmeye­
ceksin !"  buyruğu olmaksızın, uygarlık söz konusu olamaz. 

Tevrat'taki diğer dokuz buyruğun da belli bir tarzda okundukla­
rında, aslında hiç de gelişigüzel olmayan, uygarlığın, bir arada ya­
şamanın ve dayanışmanın varkalması için zorunlu sınırlar içerdikle­
rini söylemek mümkündür. "Çalmayacaksın ! "  buyruğu özel mülki­
yet düzeninin sürekliliğini sağlamak amacı taşıdığı kadar, "benim 
kullandığım aracı ,  benim giydiğim giysiyi, benim yattığım yatağı 
bana haber vermeden, bana rağmen almamalısın," anlamını da taşır 
ve birlikte üretim yapmanın ve yaşamanın temel kurallarından birini 
oluşturur. "Zina yapmayacaksın ! "  buyruğu kadının çokeşl iliğini 
baskı altına aldığı gibi , bir ya da birkaç kişinin aldatılmasını temel 
alan ilişkileri de sınırlamayı amaçlar. 

Dolayısıyla simgesel düzene, Babanın-Adı'na ve dile yönelik al-
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tüst edici tavır, ilga ya da yoketme amacına değil ,  tam da kelimenin 
etimolojisine uygun bir biçimde (altüst etmek: subversion), altını üs­
tüne getirmeye, içindeki hiyerarşik yapıyı değiştirmeye, sarsmaya, 
bozup yeniden kurmaya yönelik olmak zorundadır. "Öldürmeyecek­
sin ! "i saklı tutup, "Ama ben istediğimde öldürürüm! "ü inkar etmeyi ,  
"Kimseyle rızası dışında cinsel ilişkiye girilemez ! "i saklı tutup, 
"Kadın tekeşliliğe mahkumdur! "u ilga etmeyi, yani tam da Hegelci 
aujheben kavramında olduğu gibi, içermeyi, inkar etmeyi ve ötesine 
geçmeyi hedeflemelidir. Bugün varolan simgesel düzen, "Öldürme­
yeceksin ! "i olduğu kadar "Zina etmeyeceksin !"i de içerir, ve aslında 
ikisini de tam olarak uygulamaz. Bunun alternatifi, anarşizmin san­
dığı gibi yasak/yasa içeren tüm yapılara karşı çıkmak değil, yasa ve 
sınır sistemini olabilecek en evrensel düzeyde yeniden kurmaktır.4 

Uygarlık tarihi, "Öldürmeyeceksin ! "  buyruğunun istisnalarının 
kuralın çok önünde gittiği bir seyir takip eder; ancak kapitalizmle ve 
Aydınlanma evrenselciliği ile birliktedir ki, istisnalar sorgulanmaya 
başlanmıştır. Örneğin tarihte belki de ilk kez, Nümberg Mahkeme­
sinde bir devletin kendi tebasını keyfince öldürüp öldüremeyeceği 
sorusu, muhayyel bir "ulus-ötesi  özne" adına sorulmuştur. Nüm­
berg'de bu ulus-ötesi özneyi somut olarak galip uluslar, esas olarak 
da ABD, İngiltere ve Rusya temsil ediyordu. 1990'da bir ülkenin baş­
ka bir ülkeyi keyfince işgal ve ilhak edip edemeyeceği sorgulandı : 
Burada ise ulus-ötesi öznenin temsilcisi ABD oldu. 1990' ların son-

4. Anarşistler 19. yüzyıldan beri, kapitalist uygarlığın temelini, simgesel dü­
zenini oluşturan Baba-Devlet-Tanrı bağlantısının farkında olmuşlar, ateizmi, dev­
let karşıtlığını ve aile eleştirisini hep aynı solukta dile getirmeye çalışmışlardı. 
Ama ne yazık ki kapitalizmin sürekli yavaşlattığı, köstek olduğu özgürleşme-ev­
renselleşme-küreselleşme eğiliminin önünden koşmaya çalışmaları onları trajik 
bir çelişkiye düşürdü. "Öldürmeyeceksin !" i  "Öldürmek bana mubahtır ! "  haline 
getirdikleri anda (Narodnikler), babadan, devletten ve kurumsal dinden bir farkları 
kalmıyordu. Bunun zıt ucuna dönüp pasifizmi savunduklarında ise (Kropotkin) 
düzen karşısında savunmasız kaldılar. Çoğu kez müttefikleri sandıkları diğer mu­
halif hareketlerin ihanetine uğrayarak, bu gerçekleşmediğinde ise kendi içlerinde 
kapalı bir cemaat-yasak sistemi kurarak yenilgiye uğradılar. Dolayısıyla, bugünkü 
açmaz için bize sunacakları oldukça önemli, ama özneleşme ve bir arada yaşama­
nın koşullarını yeniden oluşturma süreci için yetersiz kalacak bir içgörüden başka 
bir şeyleri yok. 
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larında, Bosna ve Kosova olaylarında, bir devletin kendi tebası üze­
rinde soykırım uygulama hakkı sorguya alındı. Öznenin temsilcisi 
gene ABD'ydi . Nümberg'de sorun, iş işten geçtikten sonra cezalan­
dırmakta yatıyordu. Bosna ve Kosova'da ise anında müdahale edildi 
olaylara. Hem Belgrad bombalandı hem de Miloşeviç uluslararası bir 
mahkemede yargılanıyor. Ancak, neredeyse ABD'nin Tevrat'ın "Öl­
dürmeyeceksin ! "  buyruğunun yeryüzündeki uygulayıcısı olduğuna 
inanmaya başlayacaktık ki, işler biraz karıştı. Önce, Kosova'daki 
"soykırımın" abartıldığı ölçüde ve tasvir edildiği biçimde olmadığı­
na dair bilgiler ortaya çıkmaya başladı. Sonra, Miloşeviç ' i  gerçek­
ten deviren S ırp halkının adı bile anılmaz oldu bu denklemde (Bel­
grad bombardımanı "zorbayı" zayıf düşürmüştü gerçi, ama onu ala­
şağı edenler Sırpların kendileriydi ) .  Böylece birdenbire, Miloşeviç ' 
in gerçek muhatapları , ABD silahlı gücünün bir uzantısı ,  basit bir 
fonksiyonu gibi görünmeye başladı. Sonra 11 Eylül faciası ve ardın­
dan da Afganistan ve Irak müdahaleleri geldi .  Önce Guantanamo'da, 
ardından Ebu Garib 'de, ABD'nin "Öldürmeyeceksin ! "  buyruğunu, 
"Ama işkence yapabilirsin ! "  şeklinde yorumlamakta olduğu ortaya 
çıktı . Saddam Hüseyin'in oğullarının cesetlerinin makyajlı  ve tıraş 
edilmiş bir biçimde dünya kamuoyuna sergilenmesi ise meselenin 
aslını ortaya koydu : ABD "Öldürmeyeceksin ! "  buyruğuna uyan ve 
onu uygulayan bir kul /failden ziyade, "İntikam benim hakkım ! "  di­
yen Yehova'nın rolüne soyunmuştu. Dolayısıyla ABD'nin 1990 ' lar 
boyunca gezegenin baba/ süperegosu rolünü oynamasının sahte ve 
çirkin yüzü iyice belirginleşti : "Öldürmeyeceksin ! "  evrenselleşip is­
tisnalarından kurtulmadı, tam tersine, elinde dünyadaki en büyük 
kitle imha gücünü bulunduran devlet, topyekun istisnaya dönüştü, 
hepimizi tehdit eder oldu. Buradan da kapitalizmin ikircikli varlığı­
nın yumurta kapıya gelince, yani herhangi bir kriz kendisini tehdit 
etmeye başlayınca, nasıl bir anda bu ikirciklilikten kurtulup en vahşi  
prekapitalist sömürü ve zorbalık biçimlerini benimseyebileceğini 
görmemiz mümkün. Uygarlığı bir arada tutan yasa/yasak'ın öznesi ,  
artık kapitalist devletler (yaşadığımız anda devlet, ABD) olamaz. 
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Sed Quis Custodiet /psos Custodes? 

Juvenalis'in Hicivler' inde geçen bu söz, Türkçeye "Peki ama göz­
cüleri kim gözleyecek?" diye çevrilebilir kabaca. Bizi kurtarıcıları­
mızdan kim kurtaracak? Koruyucularımızdan kim koruyacak? İn­
sanların temsil ilişkisini kurmaya başladıklarından beri sormaktan 
vazgeçemedikleri soru bu. Beni korusun diye tuttuğum, para verip 
beslediğim, giydirdiğim, eline silah verdiğim polisten, ordudan, bü­
rokrattan kim koruyacak beni? Buna verilen ilk ve heyecanlı tepki, 
19.  yüzyıldaki Amerika'nın "Vahşi Batı"sına dönüş özlemini dile ge­
tirir. Herkes kendini korusun, herkes silahlansın; şerif haksızlık 
ederse, yanlış yaparsa kırkbeşliği çekiverelim. Nitekim Amerikan 
muhafazakarlarının en aşırı kanadı (ki şu anda bunların sözcülüğü­
nü American Rifle Association: Amerikan Tüfek Cemiyeti yapmak­
tadır) Amerikan Anayasası'ndaki "her yurttaşın silahlanma hakkı"nı 
titizlikle savunurken, tam da böyle bir şeyi kastetmektedir. Kuşku­
suz bu tartışmada kayda değer bir yan yok değildir, ancak işlerin gö­
ründüğü kadar basit olmadığını da unutmamak gerek. 

Eğer herkes herkesin gözcüsü olacaksa, evrenseli bir yana bıra­
kalım, tikel bir adaletten bile söz etmek imkansızlaşır. Tekil düzeyde 
ise adalet, hak ve hukuk kavramlarının ifade edilmesi mümkün de­
ğildir. Böyle bir durumda yasa ve yasak ortadan kalkmıştır, "Öldür­
meyeceksin ! "  buyruğu da. Kuşkusuz bu "mükemmel" durum uzun 
süre varlığını sürdüremez; tikel yasa zamanla oluşur, bu da silahın, 
en hızlı silah çekenin, en gelişmiş silah teknolojisine sahip olanın 
yasasıdır. Winchester kullanan beyazlar ok ve yay kullanan kızılde­
rili leri soykırıma uğratırlar, hızlı silah çekenleri satın alabilen pat­
ron, yasayı da koyar. Yasaktan kurtulalım derken, olabilecek en key­
fi ve gelişigüzel yasağın eline düşüveririz .  Zifek Dostoyevski'nin 
"Tanrı öldüyse her şey mubahtır," sözünü tersine çevirirken tam da 
böyle bir noktadan hareket ediyordu: Tanrı öldüyse her şey yasaktır. 
Tanrı öldüyse, yani yasaklayıcı/sınırlayıcı düzen ortadan kalktıysa, 
herkes, herkesin sınırıdır. Tanrı öldüyse, "insan insanın kurdudur" 
ifadesi mutlaklık kazanır; zamanla "Kurtlar Kanunu" kendini tesis 
eder ve yeni bir tanrı ortaya çıkar: Eskisinden çok daha zalim, çok 
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daha müsamahasız, çok daha katı bir tanrı . 
Dolayısıyla, gözcülerin gözlenmesini tek tek bireylere bırakma­

yı öneren vahşi liberalizm, aslında bize çok daha katı bir yasaklar 
sistemini önermektedir. Yeni muhafazakarlık, meritokratizm ("la­
yıklar yönetimi") ise, bu işi  kerameti kendinden menkul seçkinlere 
havale eder. "Demokrasinin yürümediğini", halkı kendi haline bıra­
kırsan "ya davulcuya ya zurnacıya varacağım" tesbit eden 27 Mayıs 
cuntası, bu işi hukuk seçkinlerine havale etmişti. Bununla da yetine­
meyen 12 Mart ve 12 Eylül cuntaları, hukuk seçkinlerinin üstüne as­
keri seçkinleri de yerleştirerek Türkiye demokrasisini mizahi bir ifa­
de haline getirdiler. Üstelik bize şunu da kanıtlamış oldular: Gözcü­
nün üstüne yerleştirdiğiniz her gözcünün de gözlenmesi gerekir, ve 
bu böylece sonsuza kadar gider. En tepe, en üst makam, tüm gözcü­
lerin gözcüsü yoktur. Zaten Tanrı fikrinin ortaya çıkışı tam da bu ek­
siği gidermek içindir. Somut olarak doldurulması mümkün olmayan 
bir makamı, kadir-i mutlak ve alim-i mutlak, soyut bir varlığa havale 
edebilmektir amaç. İslam'da "kendini Allah'a şirk koşmanın" en bü­
yük günah olması, tam da bu makamın herhangi bir somut, dünyevi 
otorite tarafından sahiplenilmesine engel olmak içindir. 

Ancak biz bu tartışmaları yapaduralım, kapitalist küreselleşme­
nin bir gerçekliğe dönüştüğü 2 1 . yüzyıl başında ABD devleti ve ulus­
ötesi şirketlerin gevşek koalisyonu, kendilerini o makama yerleştir­
diler bile. 

Küreselleşme kapitalizmin sınırlarından kurtulması, kapitalist 
sömürünün evrenselleşmesidir; ama aynı zamanda kapitalizmin öz­
gürlükçü çekirdeğinin kendini gerçekleştirme yolunun da açılması 
anlamına gelir. Sorun şu ki, kapitalizmin kendisini ifade etmesinin 
tek yolu olan failler, mülk sahipleri , bürokratlar, yöneticiler, politi­
kacılar ve askerler, bu yolda ilerlemeye niyetli filan değillerdir. On­
lar bir yandan kapitalist sömürüyü evrenselleştirirken, bir yandan da 
özgürleşme eğilimini baskı altında tutmak gibi zor ve bir ip cambazı 
kadar yetenek isteyen bir işe kalkışmışlardır. Bu süreçte aslında hiç 
de gönüllü olmadıkları birtakım özgürleştirici edimlere kalkışmaya 
mecbur oldukları gibi, kapitalist sömürünün evrenselleşmesini de 
zaman zaman dizginlemek zorunda kalabilirler. Sanıyorum kapita­
list sömürünün küreselleşmesi karşısında direnmenin umudu, tam 
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da bu açmazın yarattığı çatlakta yatmaktadır: "Her şeyde bir çatlak 
vardır / Işık oradan girer içeri" (Leonard Cohen). 

Örneğin, ABD'nin Balkanlar'da küresel kapitalizmin dengesini 
kurup, kendisine borçlu ve gebe bir Pax Americana yaratma gayre­
tiyle giriştiği harekat, zımnen "Hiçbir yönetici kendi tebasını katlet­
me hakkına sahip değildir,"  cümlesini de dile getirmiş olur. Öte yan­
dan, ABD "küresel terörizme" karşı savaş ilan edip önce Afganis­
tan'ı (afyon tarlalarını) sonra da lrak'ı (petrol alanlarını) işgal etti­
ğinde, bunun açıkça emperyalist bir müdahale olduğunu söylemek 
haklı ve kolaydır, ancak, "Kahrolsun küresel kapitalizm, Amerika 
elini B ağdat' tan çek ! "  sloganıyla yola çıkan "solcu" muhalefet, "Her 
yönetici kendi tebasını ırksal ya da başka gerekçelerle özgürce kat­
ledebilir," deme durumuna düşebilir, zımnen Halepçe katliamını, 
Saddam'ın etnik dinsel ve sınıfsal temeldeki zorba diktatörlüğünü 
onaylama noktasına gelebilir. 

Kuşkusuz tam bu noktada durup "özne olmak" (to be a subject) 

ile "tabi olmak" (to be subject to) arasındaki derin farkı irdelemeli­
yiz: Dünyanın görünen hakim gücü ile yerel zorbalar arasındaki ka­
yıkçı kavgasında bir taraf olmak, faal görünmemize hizmet edebilir, 
ama bizi özne yapmaz. Tersine, iki zorbalık biçiminden, iki egemen­
lik tarzından birine tabi olmamızı getirir. Üstelik bu iki egemenlik 
tarzı son kertede birbirinin ön koşulu olduğu, ayrılmaları mümkün 
olmadığı için, bu tabiyet aslında ikisine birdendir, oluşturdukları iki­
li karşıtlık sisteminedir. Bugün "ABD emperyalizmine direniyorum" 
hülyasıyla Saddamcılık yapmak, yarın ABD emperyalizmine daha 
kökten bir tabiyeti de getirir. "Sol" liberal bir yanılsamayla ABD 'nin 
Ortadoğu'daki prekapitalist, vahşi sömürü sistemine son verebilece­
ğini sanmak ise, yarın yeni Saddamların doğuşuna çanak tutmaktan 
başka bir anlama gelmez. 

Özne olmak ise, bu ikili karşıtlık sisteminin parametrelerini red­
detmek, ikisinden birine (aslında ikisine birden) tabi olmaktansa 
üçüncü seçeneği oluşturmak için çabalamaktır; bu çaba başta her ne 
kadar cılız ve beyhude görünürse görünsün. 

Dünya muhalif hareketleri , küreselleşmenin ve evrensel insan 
haklarının, eşitlik ve özgürlüğün temsilcisi rolüne kendi kendini ta­
yin edivermiş bir ABD ile, "ulusal bağımsızlık" ve özerklik adına, 
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kendi halkını keyfince sömürü ve işkenceye uğratma hakkına kıs­
kanç bir şekilde yapışan yerel zorbalar arasında kalarak, Zizek'in ta­
biriyle "çifte şantaja" uğrarlar. Sorun, bu iki berbat seçeneğin ara­
sında ya da üstünde bir üçüncü seçeneğin görünemiyor olmasında­
dır. Oysa 1930' lardaki İspanya İç Savaşı örneği belki de bize bazı 
ipuçları verebilir. Orada da, halkın seçtiği yönetime karşı ayaklanan 
bir zorba, Faşistlerin ve Nazilerin askeri desteğiyle İspanya'mn altı­
m üstüne getirip insanları katlederken, uluslararası sol kamuoyu si­
lahı eline alıp İspanya'ya gitmekte bulmuştu çözümü. Evet, onlar da 
"bir ülkenin içişlerine müdahale ediyorlardı". Avrupa'nın ve Ameri­
ka'nın dört bir yanından gelen Uluslararası Tugaylar, İspanyol Sos­
yalistleri , Anarşistleri ve Cumhuriyetçileriyle birlikte savaşarak öl­
düler. Demek ki daha 1930' lardan başlayarak, ulus-devlet sınırları­
nın dokunulmazlığı, ulus-devlet sınırlarını aşan (evrensel) değerler 
(demokrasi ve özgürlük) adına ihlal edilebiliyordu. Sanıyorum so­
run, bu ihlali gerçekleştiren öznenin kimliğinde. 1930' larda komü­
nizm ve sosyalizm hala ulus-ötesi çekirdeğini tam olarak yitirme­
mişti : B ir İngiliz komünisti İspanya'ya baktığında birtakım İspan­
yolların başka İspanyolları (yabancıların yabancıları) öldürdüğünü 
değil, faşistlerin komünistleri , sosyalistleri , cumhuriyetçileri ("bi­
zimkileri") öldürdüğünü görüyordu. Kuşkusuz bu "bizden" olma bi­
linci,  SSCB politikaları tarafından çoktan parçalanmaya başlamış ,  
dünya bir yanda kapitalist ve emperyalistler, diğer yanda da SSCB ve 
onun destekçilerinden oluşan, ülke-temelli iki  kampa ayrılmaya baş­
lamıştı bile. 

Sorun, günümüzde bu ülke-temelli ayrımın doğal ömrünü dol­
durup ortadan kalkmış olmasına rağmen, onun yerini alacak yeni bir 
özneleşme eğiliminin ortaya çıkmış olmamasında. Bu özne boşlu­
ğunda da, bir yanda ABD ve onun askeri gücü, bir yanda da AB ve 
onun politik gücü "evrensel insan haklarım" temsilen davranma ola­
nağını buluyor ve bu temsil ilişkisiyle açtıkları gedikten, sınırların­
dan kurtulmuş, müstehcen bir kapitalist sömürü düzenini dünyanın 
dört bir yanına enjekte edebiliyorlar. Sorun, günümüzde egaliberte 

adına, onu temsilen davranacak ve kendini bir ülke ya da ulus teme­
l inde tarif etmeyen bir öznenin bulunmasında, oluşturulmasında yat­
maktadır. 
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Aranan Özne Henüz Bulunamamıştır 

Komünistler bir bütün olarak proletarya ile nasıl bir ilişki içindedir­
ler? 

Komünistler diğer işçi sınıfı partilerine karşı ayrı bir parti oluştur­
mazlar. 

Bir bütün olarak proletaryanın çıkarlarından ayrı, farklı çıkarları yok-
tur. 

Proletarya hareketini biçimlendirmek amacıyla kendilerine has, ayrı 
[bu kelime İngilizce çeviride "sekter", Almanca aslında ise "ayrı" olarak 
geçer - B.S. ] ilkeler öne sürmezler. 

Komünistler diğer işçi sınıfı partilerinden yalnızca şu açıdan farklı­
dırlar: 1 .  Farklı ülkelerin proletaryalarının ulusal mücadelelerinde, milli­
yetten bağımsız olarak tüm proletaryanın ortak çıkarlarını işaret eder, 
bunları öne çıkarırlar. 2. İşçi sınıfının burjuvaziye karşı mücadelesinin 
farklı gelişme aşamalarında, her zaman ve her yerde hareketin bütününün 

çıkarlarını temsil ederler." (Marx-Engels, Komünist Manifesto, 1 848) 

Marx ve Engels' in 1 848 yılında tanımladıkları özne, "komünist­
ler", bizim 19 .  yüzyılın sonlarından başlayarak tanıdığımız komü­
nistlerden ne kadar da farklı. Bizim bildiğimiz komünistlerin her za­
man ayrı ve sekter ilkeleri olmuş, her zaman proletaryayı bu ilkelere 
göre biçimlendirmeye çalışmış, her zaman ayrı ve çoğu kez diğer iş­
çi sınıfı partilerine düşman partiler kurmuş, her zaman da proletar­
yanın bütününden farklı ve çoğu kez ona taban tabana zıt çıkarlara 
sahip olmuşlardır (Kronstadt'ın bastırılması ,  İspanya Devrimi'ne 
ihanet, Nazilerle Münib Anlaşması ,  Yunan Devrimi'nin yalnız bıra­
kılması, vs . ) .  Bu ihanetlerin her biri tikel bir işçi sınıfı hareketinin 
"bütün" adına feda edilmesi olarak gerekçelendirilmiş, ancak "bü­
tün" derken bir ülke (SSCB), bir devlet, giderek bir kişi kastedilmiş­
tir. Bu "komünistler" artık yok, ancak onların 20. yüzyıl boyunca 
yaptıkları tahribat yüzünden, boşalttıkları yer henüz doldurulabilmiş 
değil;  zaman zaman da ironik bir biçimde ABD ordusu tarafından 
dolduruluyor. 

Kuşkusuz yüz elli yılı geri sarmak, "baştan başlamak" mümkün 
değildir tarihte; ancak Marx ve Engels'in yaptıkları tanımdan öğre­
neceğimiz şeyler var hala: Bunlardan birincisi, temsil ilişkisinin na-
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sıl kurulacağı üzerinedir. Marx ve Engels'e göre, komünistler prole­
taryayı temsil etmezler. Proletaryanın tarihsel ve ulus-ötesi varlığını, 
çıkarlarını, yani bir soyutlamayı temsil ederler. Somut hareket kendi 
somut temsilcilerini (örneğin bir partiyi) kendi içinden çıkarır. Ko­
münistler bu partilere karşı "ayn bir parti oluşturmazlar". Onlar, zo­
runlu olarak yerellik ve dönemsellik taşıyan tek tek somut hareket­
lerin içinde, yerel-ötesi ve dönemsel-ötesi olanı temsil edebilirler sa­
dece. Böylece de yerele ve dönemsel olana değil, henüz somutlaş­
mamış bir evrenselliğe ait olarak kurarlar kendilerini .  Kendilerini 

soyut bir evrenselliğe ait bir özne olarak kurduklarında, o evrensel­

liği de somutlaştırma yolunda bir adım atmış olurlar. Varlıkları so­
mut bir aidiyete bağlı olmadığı için, prekapitalist aidiyet biçimleri­
nin sunduğu örgütlenme modellerinin komünistlere bir faydası yok­
tur. Kuşkusuz belirli bir yasaklar silsilesi içeren (ki bunların ilki 
mutlaka "Öldürmeyeceksin ! "  olacaktır) , ancak prekapitalist aidiyet­
lerin keyfi, gelişigüzel yapısına da mahkum olmayan yeni bir varo­
luş biçimi oluşturmak, 20. yüzyıl sonunda geleneksel sistem-karşıtı 
hareketler tarafından boşaltılan, son zamanlarda da küresel kapita­
lizmin failleri tarafından gönülsüzce ve eksik-gedik biçimde doldu­
rulmaya çalışılan "özgürleşme eğilimini temsil edecek özne" konu­
muna aday olanların ilk işidir. 

İkinci olarak, yukarıdaki terimlerle ifade edilen bir misyonun 
imkansız olduğunun unutulmaması gerekir. Tabii ki kurulan her öz­
ne kendi öznelliği, kendi ideolojisi, kendi yanlış-tanıma ilişkileriyle 
birlikte kurulur. B una karşı alınabilecek tek tedbir ise, "kendi üzeri­
ne düşünme"den hiçbir zaman vazgeçmemektir. Marx'ın Manifesto ' 

dan daha önce söylediği şu sözler, bu işlevin nasıl yerine getirilebi­
leceği konusunda aydınlatıcı olabilir: 

Gelecek tüm zamanlar için geçerli bir model önermek bizim işimiz 
olmadığına göre, biz çağdaşların yapabileceği tek şey, varolan her şeyin 

acımasız eleştirisidir; acımasız, yani eleştirimiz kendisi için doğabilecek 
sonuçlarından ve yerleşik güçlerle düşebileceği çelişkilerden korkmaz. 

Bu ifade bize, "kendi üzerine düşünen özne"nin kaçınamayaca­
ğı şeylerin ne olduğunu gösterir: Birinci olarak, kendini tahrip eden, 
kendi varoluş koşullarını ortadan kaldıran eleştiri, sözünü ettiğimiz 



1 54 TARİHİN BİLİNÇDIŞI 

yeni öznenin temel karakteristiğidir. Bugüne kadar hiçbir özne, ken­
di varlığını koruma güdüsünün ötesinde bir eleştirelliğe sahip ola­
mamıştır; oysa, bu örnekte komünistler kendilerini proletaryanın ev­
rensel, soyut varlığının temsilcisi olarak kuruyorlarsa, tam da bu ne­
denle eleştirilerinin sonucunun hem kendilerinin, hem de temsil et­
tikleri evrenselin yokoluşuna işaret ettiğini bilmek zorundadırlar. Bu 
örnekte doğru olduğu gibi, başka benzer örnekler için de geçerlidir 
bu. Örneğin, Manifesto 'dan yaptığım alıntıyı çok az değiştirerek ye­
niden söyleyeyim: 

Feministler bir bütün olarak kadınlar ile nasıl bir ilişki içindedirler? 

Feministler diğer kadın örgütlenmelerine karşı ayn bir parti oluştur­
mazlar. 

Bir bütün olarak Kadınların çıkarlarından ayn, farklı çıkarları yok-
tur. 

Kadın hareketini biçimlendirmek amacıyla kendilerine has, ayn ilke­
ler öne sürmezler. 

Feministler diğer kadın örgütlenmelerinden yalnızca şu açıdan fark­
lıdırlar: 1 .  Farklı ülkelerin kadınlarının ulusal mücadelelerinde, milliyet­
ten bağımsız olarak tüm kadınların ortak çıkarlarını işaret eder, bunları 

öne çıkarırlar. 2. Kadınların ataerkil düzene karşı mücadelesinin farklı ge­
lişme aşamalarında, her zaman ve her yerde hareketin bütününün çıkarla­
rını temsil ederler. 

Görüldüğü gibi, temsil ilişkisinin ve özne olma durumunun bu 
kuruluşu, kadınlar/feministler için de anlamından bir şey kaybetme­
mektedir. Dolayısıyla aynı "kendine dönüşlü" eleştiri burada da ge­
çerlidir. Feminist eleştiri de, "kendini koruma" güdüsünden kurtul­
duğu anda, aslında gerçek hedefinin kadın ve erkek performanslarını 
ilgaya yönelik olduğunu, dolayısıyla amacının kendi kendini tahrip 
eden bir amaç olduğunu görecektir. Eleştirelliğinden taviz vermeyen 
bir feminizm, "ataerkil düzen" dediği şeyin aslında erkek ve kadın 
performanslarının özgül bir bir araya gelişi olduğunu, erkek perfor­
mansının ortadan kalkmasıyla birlikte kadın performansının da yo­
kolup gideceğini unutmamalıdır. O yüzden "kadınlığı" korumaya 
çal ışan liberal ya da sözde radikal feminizmler, aslında karşı çıktık­
larını sandıkları ataerkil düzeni yeniden üretmekten başka bir şey 
yapmamaktadırlar. Tıpkı, kendi varlığını korumaya çalışan "prole-
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tarya partilerinin" 20 .  yüzyıl boyunca kapitalist sömürü ilişkilerini 
durmadan yeniden üretmeleri gibi. 

Özneler sadece komünistler ve feministlerle sınırlı değil . Özgür­
leşmeyi, egaliberte'yi hedefleyen tüm temsil ilişkileri için yeniden 
yazılabilir Manifesto 'dan yaptığım alıntı . Çözüm, bu öznelerin her 
birinin içinde varoldukları tikel ulus-devlet yapılarının ve dönemsel 
koşulların ötesinde, ulus-ötesi bir birliği oluşturabilmelerinde, sonra 
da bu ulus-ötesi birliklerin birbirleriyle bakışmaya, konuşmaya baş­
layabilmelerinde yatar. Verdiğim iki örnekten yola çıkacak olursak: 
Komünizm ve feminizm aynı şeyler değildir, biri diğerini içeremez, 
örtüşmezler. Ama (komünizmin prekapitalist örgütsel yapılarından 
kurtulması, feminizmin de temel sorununu biyolojik olanın ötesinde 
görebilmesi koşullarıyla) çelişmezler de. B ir yandan Saddam ve Mi­
loşeviç gibi kendi halkları (ve fırsat buldukça çevrelerindeki herkes) 
üzerinde zulüm uygulayan zorbalara, bir yandan küresel sömürü ve 
baskıya karşıymış gibi görünüp her türlü süperego (vicdan, ahlak) 
denetiminin ötesinde bir saldırganlıkla hepimize karşı şiddet uygu­
layan El Kaide ve benzeri gerici yapılara, ama bir yandan da varo­
luşlarını insanların ölümü ve acı çekmesi üzerine kuran silah, ilaç ve 
petrol tekellerine, onların silahlı gücü olan ABD ordusuna, ve en ni­
hayet, küresel kapitalizmin muhalefeti olmayan bir sömürü düzeni 
hayaline karşı gerçek bir güç odağı oluşturabilecek olan şey, bu ve 
buna benzer bir araya gelişlerdir. Ancak bu adımı atarken, yapılan 
şeyin kelimenin gerçek anlamıyla küreselleşme 'nin ta kendisi oldu­
ğunu unutmamamız gerekir. Küreselleşen kapitalizme, zaten başın­
dan beri küresel olan ataerkil düzene karşı ,  "Kahrolsun küreselleş­
me ! "  diyerek değil, alternatif bir küresel özne oluşturarak direnebi­
liriz ancak.5 Aksi takdirde talep ettiğimiz şeyin kendi "öz" Miloşe­
viç ' lerimizle, Saddam' larımızla ve Bin Laden' lerimizle sonsuza ka­
dar sürecek umutsuz bir didişmeden başka bir anlama gelmeyeceği­
ni unutmayalım. 

5 .  Tam da bu noktada, yani yazıyı bitirirken, başlığının sorunlu karakterine 
ulaşmış oluyoruz. "Hiçbir yere ait olmayan" bir özne olamaz. "Özne dünyanın bü­
tününe, insanlığa aittir," gibi iyimser, yeni-Aydınlanmacı ve bir o kadar da boş bir 
önermeyle de çıkamayız işin içinden. Sorun bu ifadeyi kullanırken araya giren dil-
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de. İngilizce bu ifadeyi açımlamakta biraz daha kolaylık sağlıyor: Eğer bu yazıyı 
İngilizce yazsaydım, adını "The Dispossessed Subject" koyardım. LeGuin'in 
Mülksüzler'indeki Dispossessed,  yani hiçbir mülkü olmayan, ama kimse tarafın­
dan da malik olunmayan, efendisiz, ama sahipsiz de, kendi dünyasında da, "Öteki" 
dünyada da yabancı, ama ikisinde de bir yeri , dostları, müttefikleri olan özne. Dos­
toyevski'nin The Possessed 'ine (Ecinniler) zıt olarak, içine şeytan girmemiş, ruhu 
ve zihni mistik bir kendilik tarafından ele geçirilmemiş (yani ideolojik önyargılara 
sahip, ama bunların efendiliğine izin vermeyen) özne. Marx olsa, buna "eleştirel 
özne" der, işin içinden çıkardı; ancak ne yazık ki yüz elli yılda tıpkı sosyalizm ve 
komünizm terimleri gibi, eleştiri terimi de aşınmış, yıpranmış olduğu için, bizim 
işimiz bu kadar kolay değil. Biz eleştiri 'nin aynı zamanda özeleştiri olduğunu (ki 
bu da şiddetle yıpranmış olan bir başka terim), postmodemistlerin dekonstrüksi­
yon (yapıbozum? yapıçözüm?) derken kastettikleri şeyi tümüyle içerdiğini ve ken­
di üzerine düşünmeyen eleştirinin mümkün olmayacağını da bir not olarak ekle­
mek zorundayız söylediklerimize. 
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METİS YAYINLARI 

Bülent Somay 

ÇOKBİLMİŞ ÖZNE 
Bu kitabı oluşturan yazılan bir arada tutan üç büyük tema var. 
Birincis i :  Hem bugüne kadar kabullenegeldiğimiz pozitivist, 
bilinebilirci Aydınlanma anlayışının, hem de son zamanlarda 
kendisini bunun karşısında konumlandıran relativist, biline­
mezci, postmodernist anlayışın radikal eleştirisi. İkincisi : Tür­
kiye'de Fransız Devrimi geleneğine uygun olarak, kestirmeden 
"sol" diye adlandırdığımız geniş alanın artık iç tutarlılığını ve 
merkezcil çekim gücünü kaybetmesiyle birlikte, sosyalist, ko­
münist ve Marksistlerin kendileri için yeni (ve bir anlamda da 
daha eski) bir varoluş tarifi yapmaları gerekliliği . Üçüncüsü: 
Bu varoluş tarifinde yapısal olarak "madun" diye isimlendirilen 
toplumsal kesim ve tabakaların değil, günümüzde aldığı yeni 
yapısal ve biçimsel özellikleri yeniden tanımlamak kaydıyla iş­
çi sınıfının kendisinin temel alınması gerekliliği . 

Yazdığım her şeyde olduğu gibi burada da belirtmek isterim 
ki, sorduğum soruların hepsine ya da çoğuna cevap vermek gibi 
bir iddiam yok. Eğer olsaydı, size (okurlara) ihtiyacım olmazdı . 
Oysa yardımınıza ihtiyacım var; temel amacım ise bu sorular 
hakkında düşünen mümkün olduğunca çok kişinin olması . 
Çünkü ancak bu yolla her şeyi bildiğini ve her soruya bir cevabı 
olduğunu iddia eden, kendisinden bu kadar emin olduğu için de 
kendi hakikatlerini hepimize kabul ettirmek amacıyla yalandan 
cinayete, otoriter dayatmalardan terör ve savaşa kadar her yolu 
mubah gören kılavuzlarımızdan, bizim bilgimiz, özgürlüğümüz 
ve hayatımız pahasına "bilen" o çok bilmiş öznelerden bir neb­
ze olsun özgürleşebiliriz. - Bülent Somay 




