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İhtişam ve Sefalet

I

Kâbe kokusu sinm iş büyük çınarların gölgelerinde, kırk ma­
saldan yorgun düşmüş, bir adım daha atsa ah feryad ölecek. Ulu- 
dağlar gibi tahammülle bastonlarına tutunmuş, heybet ve bahti­
yarlık dolu ihtiyarları...

Yaldızlı harflerle başları sarıklı. Şehirden büyük mezarlıkları. 
Ölmüş ve gömülmüş tarih. Bedenlerim izi bir türlü terketmeyen 
rüzgârları. Serinlettikçe duayla beslenen ağaçlan.

Koşumları elmas, zümrüt, sırmayla süslü beyaz atlar. Beyazlar 
giymiş çocuklar. M elekler gibi gümüş kandiller ışığında Kur’an 
okunan duman renkli sabahlan.

Senenin en güzel mevsimi çayırları. Boyunlarına zafer çelengi 
takılm ış beyaz kuzular. Çiğnedikçe çim enleri, kokusu kuş cıv ıl­
tıları gibi yükselen baharları. Ölçülü bir azamet, debdebe içinde 
beyaz mermerli yüksek kubbeler. Gibi yükselen servilerin önüne 
uzanmış al eteklik giymiş akşamlan. Bulut sarıklı dervişleri.

Gözleri şenlendiren ziyaret yeri gibi kadınları, uzak dağlar gi­
b i gizemli. Dünyanın en güzel manzarası, fazilet ve saadet yeri 
odalarında kutsal emanetler gibi saklı.
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Bir şarkı gibi asaletle, feryatları göklere yükselen turları. Ren­
garenk lale, sümbül dolu baharların kokusunu bastıran. Dürüst 
insanların çok şükür sesleriyle yorgun düştüğü fırınlarından 
yükselen ekmek kokuları.

Güvercinler, leylekler, asmalar, köşkler! Gölgeli geniş avlular! 
Kayıklar gibi yanyana üç yüz odalı yüzlerce saray! Ahenkle dü­
zenlenm iş kamelyalar, bulutlarla selamlaşan ağaçlar, havuzlar, 
yaseminler! Şadırvandan havuzlara fısıldaşarak bin bir nazla dö­
külen sular. Müzik, kahve ve afyon içm iş şerbetler! Bahçe duvar­
larına öpüşerek sarılmış hanım elleri!

Seyreden herkes dünyayı hiçe sayar.
Gümüş buhurdanlıklar, amber, sarı sabır, saygı kokan odalar! 

Ağır nağmelerinde en derin uykuların nehirleri gibi akan tambur 
sesleri!

Akışı en tatlı bu nehre açılan bahçelerde, her akşam pırıl pırıl 
ışıklar yüzmeye gelir, her yaz, tabiat burada gezmeye gelir. Geniş 
gözleri alınlarm da yakışıklı siyah sakallarıyla güneşlenen paşa­
ların rüyaları!

Kıldan ve yünden abalar giymiş yüksek yaradılışlı insanlardı! 
Kalplerdeki hüzün ve kederle göklerin alnından ateşi alıp... Aşk 
yuvaları dergâhlarında seyyareler gibi zevk ve vecdle döndüler. 
Ki, aşkları neşeyle ruhları temizlemekti. Ki onlar, manevi sarhoş­
luk ve tevazuyla bir imparatorluk kurdular!

Otuz bin kâfir kırıldı, kalanı aman diledi. Ganimetlerle her bir 
gemiye bin kız, bin beş yüz kâfir oğlan tıkıldı. Uzak ülkelerin fet­
hinden dönen, zincirlerine bağlanmış yüzlerce kürekçi esir dolu 
kadırgalar! Yeniden bir daha gördüklerinde Marmara’dan en gü­
zel sözlerle okşanmış bu şehri, sevinç çığlıklarıyla naralar atan, 
mermer alınlı, gür saçlı levendi erin  geniş sakalları!..

Tavanları yaldızlı, duvarları çini, Sedef, fildişi, zeytin ağacı 
kakmalı çekm ecelerle Hind sultanlarının hediyeleri saklı. İpek 
halılar üstünde beline kadar inen yüzlere örgü. Her bir teli in ci­
ler, zümrütlerle süslü sim siyah saçlı cariyeler. Ki, küçücük m i­
nik dudaklarda ne derin kudretler vardı, gül kokusu yanaklarm-
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da en derin sevinçler vardı. A lınları tavuskuşu, şakakları kıpkır­
m ızı alev renklerle süslü sultanların, bir düş gibi gülümsem esi­
ni bekleyip, yaygaralarını teselli eden hanım sultanların, dolu 
gözlü, iç çekişleri!

Karadeniz’den zeytinyağı. Ege’den tereyağı. Afrika’dan köle 
taşıdı gemiler! Zehri gösteren Çin toprağından kırk deve yükü, 
sultan sofrasına özel sırlı kâseler! Yem inle birbirlerine bağlan­
mış. Ermeniler, Rumlar, Yahudiler, Türkler! Göğün altında bü­
tün kanunların üstünde sultan. Ahlâk, cömertlik ve zerafetle on 
yedi yaşında yedi dil bilen şehzadeleri. Boğaz’m eşsiz sularında 
tebdili kıyafet sultanlar, kadir gecelerinde okunmuş güvercinler 
kılığında. Nuh’un gemisinde yoktu bu kadar çeşit m illet. Güzel­
lik peygamber güvercinleri gibi asaletle süzüldü göğünden. Mev­
simlerden mevsimlere kayıklarla gidilir. Bir odasında masallar, 
gulyabaniler anlatılıp çıtır çıtır eşelenen mangallar. Bir bahçe­
sinde yakasından eteklerine kadar rahleler gibi açılıp kurulmuş 
gül ağaçları!

Ki onlar, gönül hoşluğuyla inançlarını yaşayıp öldüler. Tari­
hin bu eşsiz şehrini A llah’a emanet edip, gittiler!..

II
Nasıl oldu da bir gecede on dokuz şehzade boğdurulup Saray- 

burnu’ndan çuvallar içinde karanlık sulara atıldı. Nasıl oldu da 
Plevne’nin düz ovasında on askere siyah kepekten ancak bir kara 
ekmek düştü. Bir kurtlu bakla çorbası, birkaç acı ve çürük zeytin. 
Nasıl oldu da üç kıtayı fetheden cins arap atlarından yaralıları ta­
şıyacak bir topal katır, bir sütçü beygiri kalmadı. Kafaları ceviz gi­
bi kırılıp, keklik gibi avlandılar. Hamile kadınları camilere doldu­
rup, yakarak yağlarını aylarca akıttılar! Ve artık ruhlardan bir par­
ça kopartılır gibi ezanlar!

Nasıl oldu da, üç kıtadan ganimetler yağan şehirde, yağmur­
dan ıslanan köpekler üstüne atılacak bir yırtık kilim  parçası kal­
madı. Yok olma, iflas etme dehşetiyle karıncanın taşıdığı buğ­
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daydan bile vergi alan A llah’ın halifeleri. Gök gibi ulu padişah­
ların kellesini uçuran sokak serserisi yeniçeriler!

Asırlarca tek bir yabancının giremediği hamamlardan, harem­
lerden gün ortasında kadın kaldıran, esrar ve oğlan düşkünü ye­
niçeriler! B ir m ilyon Anadolu çocuğu Yemen çöllerinde ölürken, 
nişanlı, ellerindeki kınayla acı feryatlar içinde onyedi yaşında 
kocakanlaşan genç kızlar! Cehennemi bir cahillik içinde hortlak 
sakallı hocalar! Büyücü ve falcı fetvalar! M iskinlik ve bit kokan 
tekkeler! Trajik ve acıklı saray bahçelerinde sergilenen bal kava­
nozları! içinde jurnallenmiş masum ve tertemiz insanların kelle­
leri! Yeşilköy’e kadar inmiş Rus orduları. Harabe camileri yuva 
yapmış uyuz köpek sürüleri. Çatalca’ya kadar gelen Bulgar ordu­
ları. Irzına geçerken Türk kızlarının “padişahım çok yaşa” alayla­
rı. Berlin Antlaşm ası’nda masada, yabancı elçinin Türk diploma­
tına “karılar gibi ağlayacağına memleketinin haklarını savun” 
aşağılaması.

Nasıl oldu da eşkiyalar İzmir’de idareyi ele geçirdi, Anado­
lu ’ya onlarca isyancı vali atandı, nasıl oldu da Erzurum’da açlık­
tan isyan eden halk valileri şehirden kovdu, Sivas’ta kadınlar aç­
lıktan isyanlar üstüne isyanlar çıkardılar. Nasıl oldu da açlıktan 
kırılan köylerden çocukları köle tüccarları toplayıp sattı. Nasıl 
oldu da saraylarda, yalılarda en şaşaalı nakaratlarıyla altın çağı­
nı yaşayan sanat müziği Boğaz’m  sularını yaladı. Nasıl oldu da, 
Direklerarası’nda, Beyoğlu’nda levantenler, tiyatrovari komik kı­
lıklarıyla cici beyler şen kahkahalar atarken, savaştan, koleradan 
kırılan halkın imdadına ancak Avrupalı gazetelerin yardım kam­
panyaları koştu. Doğuyla Batı arasındaki bütün uçurumlar ceset­
lerle doldu. Dökülmüş türbeler! Un ufak olmuş en ağır kubbeler. 
Onlarca yıkılm ış harabe m ahallelerden geceler boyu yükselen 
iniltiler! Altın ve afyon düşkünü kadılar! Kof düşünceli, saman 
kafalı hocalar! Yağlı sedirlerinde bağdaş kurmuş, bir deri bir ke­
mik verem li hastalar gibi zavallı insanların ruhlarını uğursuzluk 
baltalarıyla parçaladılar! Askerden kaçmanın tek yolu medrese­
lere m olla yazılmaktı. Şehit askerlerin kadınlarını nikâhlarına
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geçiren leş yiyici mollalar! İtalya’da sürgünde Osmanlı arması­
nın elm aslarını birer birer koparıp kumara yatıran Vahdettin’in 
alkolik damadı! Cepheye gidemeyecek kadar yaşlılar açlıktan pa­
tates kabukları yerken, katarlarla Anadolu’dan buğday getirip, 
karaborsa tüccarlığı yapan, ünlü yurtsever yazarlar!

Ve neden hâlâ bu bitmeyen ortaçağ tablosu Bosna’da, Güney- 
doğu’da kaldığı yerden devam ediyor!

Ve neden, Anadolu’nun onlarca şehri, dünyanın en yoksul ülke­
si Ekvator kadar milli gelirle yaşarken, Çamlıca Tepesi’ne kurul­
muş, hâlâ Pierre Loti kılıklı İslâmcı, muhafazakâr yazarlar!

M ilyonlarca işsiz, doğuda onbiıılerce insan ölüyor! Hâlâ, kar­
puz festivalinde mehter dinleyip, karakuşak tekvandoculara tek­
birle madalya takıyorlar!..

Ve hâlâ Osmanlı kadavrasından; yüz yıldır sahipsiz sandukala­
rından farelerin kemirdiği tahta parçalarını aşırıp, müzayede sa­
lonlarında satan... Ki onlar taharetlenmiş suratlarıyla Batıyla ara­
larındaki büyük uçurumu Batıya küfredip kapatmaya çalıştılar.

Çünkü onlar da dedeleri gibi, Özal gibi Doğu rüyasıyla büyü­
düler, ihtişam ın, zenginliğin adına Hind racaları gibi “m edeni­
yet!” dediler. Bölüşerek sevişmek isteyenleri dinsiz kafir deyip 
zindanlarda çürüttüler!.. Polis kaşesiyle bayrak, ezan ve yurtse­
ver aydınlar oldular.
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Daşaklı Bilim

A h m et E rh an ’a

Bundan yüz yıl önce Japonlar, M eiji Dönemi denilen modern 
reformlar döneminden önce, çişlerini sokağa yapıyor, hamamla­
ra çıplak gidiyor, kaşlarını traş ediyorlardı. Biz bir hilafeti kaldır­
dık, Japonlar Budist tapm aklarını kaldırdı, Samuraylığı da..

Osmanlı mimaride, müzikte, güzel sanatlarda birbirinden muh­
teşem sayısız eserler üretti. Büyük şehirlerde neredeyse her sokak­
ta bir müzik cemiyeti vardı. Amerika’da bugün her köşe başında 
bir psikiyatrisi vardır, herkese birer psikiyatrist düşüyor diye de 
espri yapılır. Osmanlılar’m  da her sokağında bir dergâh vardı.

Ancak çöküş dönemiyle büyük bir körlüğün içine yuvarlan­
dık. Uçsuz bucaksız bir karanlık. H.Erdoğan Cengiz, 1990 ’lı y ıl­
larda Tarih ve T oplum  dergisinde “Geçmiş Zaman Olur k i” üst 
başlığı altında birbirinden ilginç yazılar yayımladı. Bunlardan 
en ilginci, günümüzden 150 yıl önce yayımlanan H ezâr Esrar  
(Bin Sır) adlı bilim sel bir kitap üzerinedir.

Kitabın yazan 1826 yılında Tıbhane Nazırı olan Mustafa Beh­
çet Efendi’dir. M. Behçet Efendi, b ilim  tarihi yazarları tarafından 
O sm anlılar’da modern bilim in öncülerinden kabul edilir. Bilin-
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diği üzere Osmanlı, 1800 ’li yıllardan itibaren ucu günümüze ka­
dar gelen bir dizi siyasi, sosyal reformlara girişir. Bu öncü Batılı 
kuram ların en önem lilerinden biri de Tıbhane Nazırlığıdır. M us­
tafa Behçet Efendi Tıbhane nazırıdır.

M. Behçet Efendi, H ezâr Esrâr (Bin Sır) adlı kitabın 711. sırrı ola­
rak deneysel-laboratuvar çalışmasını şöyle takdim eder:

“Bir tavuk yumurtasını kaynatınız. Eğer gözlerinizi kaynayan 
yumurtaya dikerken, diğer elinizle hayalarınızı (yumurtalığınızı) 
tutuyorsanız, katılaşmakta olan yumurta katılaşm az.”

Üstelik M. Behçet Efendi bu deneyi bilim sel olması için  şahit­
ler huzurunda gerçekleştirir. L em an  dergisinin Lombak sayfası­
nı kıskandıran bu deneye benzer deneyleri, bugünkü YOK ya da 
TÜBİTAK gibi modern bir kurumun öncü başkanı yapıyor. İşte 
bir deneyi daha:

“Kulağınıza pire kaçmışsa, hangi kulağınıza kaçmış ise, o ta­
raftaki hayanızı kavice sıkın, pire kulağınızdan kaçar.”

Facia burada bitmiyor. Günümüzde bu deneyleri savunan ay­
dınlar bile vardır. Bu yazılar 1990 yılında Tarih ve T oplum  der­
gisinde yayımlandığında, bugün kadın dergilerinde filozofluk 
yapan bir şair, bu deneylere, “o günün bilim sellik düzeyi anla­
şılmadan alaya almak cahilcedir” diye arka çıkar, ağzının payını 
da alır. Değil o günün bilgi düzeyi, bin yıl öncesinin, iki bin yıl 
öncesinin bilgi düzeyine de gitseniz, bu hilkat garibesi durumu 
savunamazsınız. Genç bir şair yıllar önce bir şiir dergisinde bu 
malumatın, ossuruğun ve hüznün şairine yüz elli yılın  en büyük 
şairi demişti.

Yüz elli yıldır işte bu tımarhanede büyüdük. Tabii ki savuna- • 
caksmız. Bu akıl hastalarının köreltilm iş beyinleri olmasa size 
kim şair, kim abi diyecektir.

* * *

Aslında bilim  tarihinde münferit olarak çok ünlü deneyler var­
dır: “Bir kutunun içine kirli gömleğinizi koyunuz, üstüne üç- 
dört buğday tanesi atınız, kutuyu kapatınız, birkaç gün sonra ku­
tudan fare çıkacaktır.”
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*  *  *

19 6 0 ’lı yıllarda dahi, üniversitelerim iz dar bütçe im kânları­
na rağmen, bugünkünden daha çok, daha yaygın, daha seri der­
giler, b ilim sel m akaleler üretiyordu. Bugün sayısı yetm iş bine 
varan öğretim görevlisine rağmen, hilkat garibesi m aster tez le­
ri ve ucube doktora tezleri gün ışığına çıkm aktan korkuyor. 
Çünkü her biri insanın tüylerini diken diken eden şarlatanlık 
ve cehalet kokuyor.

Üniversiteler kokuyor.
Son ikiyüz yıldır bu topraklarda kime sorsak, sorun “eği- 

tim ”dir, der. Bunu o kör karanlıkta Osmanlı da akıl etmişti. Bir 
çıkış aradı eğitimde, çöküş döneminde rüştiyeler ilkokul, idadi­
ler ortaokul, darülfünun üniversiteler açıldı.

Sosyal hayatta dergâhların yanı sıra, ahilik geleneği içinde 
lonca-m eslek kuruluşlarında zanaatkârlık, usta-çırak geleneği 
içinde gelişiyordu.

Medreselerde eğitim, bire bir, yüz yüze şeklindeydi. Ama, tüm 
kuramlarda değişmeyen ilke usta-çırak ilişkisidir. Medreselerde, 
loncalarda, dergâhlarda, hocalar-ustalar, teknik-eğitim kültürü 
dışında, manevi babalığı, manevi büyüklüğü olan kimselerdi.

Sanayileşen Batı, işbölümünü geliştirirken, loncalarda usta-çı- 
rak eğitiminde tuhaf-anlamsız bölünm eler oluyordu. M esela, ön­
celeri kumaş boyacıları bir lonca iken, sonradan mavi boyayan­
lar ayrı bir lonca, kırm ızı boyayanlar ayrı bir lonca şeklinde bö­
lünmeye başladı. Ünlü m izahçı Behiç Pek’in Muhlis B ey ’i gibi, 
ne yaptığı, ne ürettiği bilinm eyen, angaryaya, ayak işlerine dö­
nüşmüş bir üretim süreci.

Sanayileşen Batı, bilim sel bilgiyi üretirken, biz, eğitim diye di­
ye, büyüklere saygı, onların sözünden çıkmamak, onların yolun­
dan yürüm ek’i ürettik.

Ne tuhaftır, bir zamanlar Trabzon-Samsun lim anına yanaşan 
bir gemi bizden akla gelebilecek her şeyi satın alırken, biz onlar­
dan yalnız balık alıyorduk, çöküş döneminde bu tümüyle tersi­
ne döndü, Batılı m alların esiri olduk.
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İki yüz yıldır eğitim dedik, okul dedik, ancak büyük-küçük, 
usta-çırak, hoca-mürid ilişkisi ruhlarımızı öyle bir istila etti ki, 
bilim sel bir metni, bir ürünü aşmak, çoğaltmak, yenilem ek için 
eleştiri yapmayı, o ürünün sahibi insanlara hakaret etmek, küçük 
düşürmek şeklinde anladık.

Bugün bu topraklarda yaşadığımız her günü bize zehir eden 
muhafazakâr düşünce, büyüklere saygı-sevgiyi manevi değerle­
rin en üstüne çıkardı.

Büyüklerine saygı besleyen, bunu manevi bir inanç, dünya gö­
rüşü olarak savunan insanlar, bilim  hayatı için en hayati öneme 
sahip kurumlarm baş köşelerine yerleştirilirken, gerçekten hak 
edilm iş, eleştiri ürünü doktora tezlerinin sahipleri vatan haini 
gibi, toplumun açıklarını ortaya çıkarıyor, ülkesini sevmiyor, 
baksanıza neler yazıyor, gibi düşüncelerle itilip-kakıldılar, sü­
rüldüler.

Her işi büyüklere saygıyla başarabilseydik, hepimiz babamızı 
başbakan yapardık, olur biterdi.

Büyüklere saygı besledikleri için  araştırma görevlisi olan sağ­
cı çocuklar, bozuk, kör ölçüler içinde, hilkat garibesi master-dok- 
tora verirken, büyükleri, daşşaklarını tutup vatan-millet m asalla­
rı okurken, sessizce, usulca, efendi efendi dinlemektedir.

Üç yüz yıldır bu usta-çırak, hoca-mürid, büyük-küçük tımar­
hanesinde bilim  yapmaya çalışıyoruz. Bu toprakların her kasaba­
sında üniversite açsanız da, her eve bir profesör koysanız da, bu 
daşşağı büyük abiler, doçentler, manevi büyükler yüzünden asır­
lar boyu körlüğün içinde çırpınıp durursunuz.

Bugün Fransa, topraklarında her doğan çocuğa, yabancı da o l­
sa, 25-30 m ilyon maaş vermektedir. Biz ise, kırk yıllık memurla­
rım ızı (büyüklerimizi) akşama kadar banka kuyruklarında bekle­
tiyor, altı-sekiz milyonu güç bela veriyoruz? Neden?

Çünkü biz hâlâ Malatya kaysısı, Trabzon fındığı satıyoruz.
Geleneğin asırlar boyu tek bir eğlencesi olmuştur: Büyüklere 

saygı... Güzel mi güzel, gül kokulu bahçelerde sonsuza dek hep
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bu teraneyi okudular. Çok geçmeden toplumda büyük kalm ayın­
ca, kendilerine Amerika gibi, Avrupa gibi büyükler aradılar. 
Kendilerine güveni olmadı. Çocuklarına güveni olmadı. Bilgiye 
asla inanmadılar. Daşşaklarını tutup seyrediyorlar, daşşaklarım 
tutup tartışıyorlar, daşşaklarını tutup vaaz veriyorlar, daşşakları- 
n ı tutup kürsülerine kuruluyorlar..

Ne daşşaklı adamlarmış, bu kadar çırak, bu kadar mürid, bu 
kadar aç köpek bulmuşlar, helal olsun...
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Köy İnceleme Komitesi

L em an  dergisinin Lombak sayfasında bir ara herkese baygın­
lık  geçirten Atatürk’le ilgili bir karikatür yayımlanmıştı. Espride, 
Atatürk bir sandalyede oturur ve önünde kuyruk olan halk ve 
halkın tem silcileri vardır. Sırası gelene Atatürk, ünlü veciz söz­
lerinden birini söyler, vecizesini öğrenen halk sırasını büyük bir 
sevinçle savar. Dillere destan olan bu espri ince, muzip ve yük­
sek bir mizah taşıyordu, ancak, bu espri birçok haksız eleştirile­
re maruz kaldı, Fatih ’le, Bahadır’ı bir dövmedikleri kaldı.

Cumhuriyet dönem inin seçkin bilim  adamlarından Niyazi 
Berkes’in U nutulan Y ıllar  adlı anılarını okuyunca, bu esprinin 
“gerçek” olduğunu görüp şaşırıp kaldım, Niyazi Berkes, Halke- 
v i’nde bir “Döviz K om itesi” kurar, çalışm alarına başlarlar. Dö­
viz, Fransızca’dan girmiş bir kelim e, “vecize” demek. Aynen 
alıyorum.

“Döviz Komitesi üyeleri toplantıya başkanlık edip, bir açış ko­
nuşması yaptıktan sonra... İşe sarıldılar. Az sonra anlaşıldı ki, 
yüz yüze oturmakla iş yürümüyor. Odalara dağılmaya, grup grup 
birleşm elere, hatta bulunduğumuz eski m eclis binasının dışın­
daki bahçeye ilham  almak için  çıkmaya karar verildi. Akima çe­
kici bir döviz gelen içeri girip bulduğu sözü yazdıracaktı. Bulu­
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nan sözlerin kim ileri beğeniliyor, kim ileri az değişiklikle kabul 
ediliyor, kim ileri kahkahalarla karşdamyordu. Beğenilen döviz 
yaratıcılarının en verim lisi Vedat Nedim Tör’dü. Zannediyorum, 
“Durmayalım, Düşeriz sözü, ki en beğendiğim söz olmuştur, 
onun karihasından çıkm ıştı!..” (En ünlüsü ise: Daima İleri Asla 
Geri!)

Niyazi Berkes’in acı bir alayla anlattığı anılar tarihi bir gerçek, 
ancak hem Fatih, hem Bahadır böyle bir sahneyi ancak, “kom ik” 
olarak tasarlamışlardı. İnsan okudukça, öğrendikçe, ancak “ko­
m ik” olarak düşünebileceği şeyleri, tarihi bir gerçek olarak gör­
düğünde şaşırıp kalıyor!..

Niyazi Berkes, ilk gençlik yıllarım ızda bizi derinden etkilemiş 
büyük bir bilim  adamıdır, ülkesinden, akademisinden kovul­
muş, yurtdışmda çalışm ak zorunda kalmıştır. İlk gençlik yılları­
mızda, Niyazi Berkes gibi, İdris Küçükömer, Sabri Ülgener, Ce­
m il M eriç, Kemal Tahir de bize çok şey öğretti, ülkemiz üzerine 
inanılmaz güzellikte “m akaleler” döşediler!..

Niyazi Berkes’in Unutulan Y ıllar  adlı anı kitabı İletişim Yayın­
larınd an  henüz yeni yayınlandı. Okurken dolu dizgin ağladığım 
satırlar oldu, borazan ağızlığıyla ağıt söyleyen ninenin anlatıldığı 
satırlarda, Niyazi Berkes de dayanamayıp ağlıyor. Bu satırları si­
zinle bölüşmek istedim, aynen aktarıyorum:

Köy İnceleme Komitesi

“Halkevinin çalışm a bölümlerinden birinin adı Köycü­
lük şubesiydi. Üyelerinin köylere gitmesi şöyle dursun, tek 
köylünün oraya gelmesi akla bile gelecek bir şey değildi. O 
zaman halk kavramının içine köylü kavramı girmiş değildi. 
Gerçekte asıl halk bir tür parya idi. Halkçılık bölümü top­
lantılarında bir alay halkçılık yapılır, Bahçet Kemal’in pa­
lavraları ve şiirleri dinlenirdi...

(...) Ta baştaki eğilim , H alkevlerinin Türk ulusunun 
çoğunluğu olan köylü halkın değil, aydınlar ile şehirli
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halkın işine yarayan yerler olarak kalm ıştır sonuna ka­
dar. B ir yanı ile politikaya girecek ve onda yükselecek ki­
şilerin  ilk  seki taşı, öte yanda tiyatro görmek, konser din­
lem ek isteyen aydın kent halkının bilet almaya geldiği 
bir yerdi Halkevi.

(...) Köy incelem esi seferini açtığım zaman bunun öyle 
sabah gidip akşama dönmek cinsinden bir gezi olm ayaca­
ğını açıkladım . En aşağı bir hafta, mümkünse bir ay kalı­
nacaktı (...) Girişilen hazırlıklar büyük boyutlar almaya 
bile başladı. Konserve kutuları, şeker, pirinç, makarna, 
gaz lambaları, petrol tenekeleri, filit kutuları. Gidilecek 
yeri harita üzerinde ben tespit ettim. Bu Kutludüğün adlı 
köydü.

(...) Bu girişimi Köycüler, Halkevinin Köycü şubesi de 
çok sevmişlerdi. Bu iş yalnız bir gün için  onlara iyi bir eğ­
lence olacaktı. Onların bir katkıları bile oldu. Köye bir 
Türk bayrağı dikilmeliydi. B ir gün içinde kocaman bir di­
rek ve büyük bir bayrak hazırdı, bir gün öncesinden direği 
köye dikmek üzere kumu ve çim entosu ile birlikte, bir 
adam bile gönderildi.

Bizi taşıyan otobüs Kayaş’a kadar rahatça geldi. Ondan 
sonra yol yok! Bir süre eşeklerin, kağnıların düzleştirdiği 
yollardan tozu dumana katarak ilerledik. Otobüsün de ge­
çem eyeceği bir yere gelince birer ikişer dışarı çıktık. Oto­
büs çukur yerlerden ağır ağır selamete çıktıktan sonra yer­
lerimize geçtik. Kutludüğün’e dönen yolda oraya yakın de­
diğim Bayındır Köyü uzakta bir toprak yığını gibi gözükü­
yordu. Az ilerledikten sonra iki köyün arasında tek bir 
ağaç gördük. Onun dışında hiç ağaç yok. Bu ağacın üstü 
çaput doluydu. Daha sonra merak edip sorduğum zaman 
öğrendim ki bu ağaç tekin im iş. Yakacak oduna ihtiyacı 
olan köylü onu da kesmeye kalkınca bu tekin ağacın bir 
yerinden bir ışık çıkarak onu yere vururmuş. Kaç kez bu 
cesareti gösteren kim çıkm ışsa orada ölüsü bulunmuş. Bu
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inanç sayesinde o tek zavallı ağaç üstündeki çaput süsleri 
ile sağ kalmıştı...

Kutsal ağacı geçtikten sonra köy gözüktü. Bir Orta Ana­
dolu köyünü ilk  kez görmüş olmanın duyguları içindey­
dim. Halkevindeyken herkes, bayrak, direk, golf pantolon 
gibi şeyleri hazırlarken, Ülkü dergisini yöneten, kolej m e­
zunu ve çok iyim ser bir genç olan Nusret Köymen şık bir 
golf pantolon ve çoraplarla geliyordu. O zamanın en m ede­
ni köycüsü oydu. Adından da belli, ben de aklımca orada 
incelem enin nasıl yapılacağını düşünüp duruyordum.

Köye girmeden önce duruldu. Bayrak direği konmuş. 
Bir küme köylü toplanmış, ayrı bir yerde, korku içinde b i­
ze bakıyorlardı. Program gereği marş söylenerek, bayrak çe­
kildi. Behçet Kemal mahut şiirlerinden birini okudu ve on­
dan sonra da heyecanlı nutuklar söylendi. Köylü, bu işten 
bakalım başımıza ne gelecek gibi bakıyor, ya da içlerinde 
dünya görmüş olanları ortaoyunu seyreder gibi bakıyorlar­
dı. Bu aşamada benim programın hiçbir yeri yoktu. Köylü­
nün efendileri, köyü gezmek istedilerse de, gördükleri pis­
lik, hayvan leşleri kokusu karşısında bu köy gezisinin bir 
tadı olmadığını anlayarak otobüse doldular, bize de eyval­
lah diyerek gittiler. Ünlü şair ne demiştir, biliyorsunuzdur 
herhalde: “Orada bir köy var uzakta. O köy bizim köyü- 
müzdür. Gitmesek de, görmesek de. O köy bizim köyümüz - 
dür.” Şair utanmadan böyle dizeler yazmış. İnanılır gibi de­
ğil, bu zırva sözlere şiir diye hayran olanlar var hâlâ.

Efendiler gidince ilk  önce biraz dolaştık. Orta Anadolu 
köylerinin köy odası denen bir yeri bulunur. (...) Köyü do­
laşmaya çıktık. Bizi gören köylü ayağa kalkarak hallerin­
den özür diliyorlardı. Kusura bakmayın efendi, bizim  ha­
lim iz böyle diyerek özür diliyorlar. Oraya n için  geldiğimi­
zi anlamamış olduklarından çok çekingendiler. Başımıza 
belki bir iş çıkar korkusuyla konuşmamaya çalışıyorlardı. 
Ömürlerinde ilk kez bu kadar şehirlinin köylerine kadar
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gelerek kalmaya bile kalktıklarını görerek, bakalım bu iş­
ten ne çıkacak, diye endişe ediyorlardı. Elim izden geldiği 
kadar cesaret vermeye çalıştık. Köyünüzün şöhretini duy­
duk, biraz dinlenelim  diyerek geldik, diyorsak da bu lafla­
rı yuttuklarını sanmıyorum.

Kadınlar erkeklerden daha dertli, cesaretli ve kuşku­
suzdurlar. B ir kapı eşiğinde çok yaşlı bir kadın oturuyor­
du. Üstü başı yama içinde. Bu yaşlı ninenin  elinde bir 
BORAZAN AĞIZLIĞI. Ona baka baka ağıtlar okuyordu. 
Çanakkale Savaşı’nda şehit düşen borazancı oğlunun 
ağızlığını sağ kalan askerler ona getirmişler. O günden 
beri o nine, tarlaya çalışm aya gidem eyecek yaşta oldu­
ğundan, oğlundan kalan ağızlığa baka baka ağıt söylüyor­
du. Yetiştirdiği evladından elinde bir o boru ağızlığı kal­
m ıştı. Titrek, hafif sesiyle, on yedi, on sekiz yıld ır yaktı­
ğı ağıtları okuyordu. Gözlerimden boşanacak yaşlan  sak­
lamak için  gençlerin arkasına saklandım. O seste Türk 
halkının  in iltisi yansıyordu!”

Evet Niyazi Berkes, o seste gerçekten Türk halkının iniltisi 
saklı. Bugün hâlâ golf pantolonlarıyla her yere Türk bayrağı çe­
kenler, diğer yanda, oğullarını kaybetmiş binlerce annenin in il­
tisi... Yetm iş yıldır değişen hiçbir şey yok! Yetmiş yıldır bu bay­
rağı her yere dikenler bu yoksulluğu görmediler! Görenler ise ya 
akademiden atıldı, ya ülkelerinden kovuldu...

Bu yoksulluğu görenlerin biri de Nazım Hikmet’ti, şöyle anlat­
m ıştı: “Y eller eserken yerinde sizin New York’un / Kurşun kub­
beler kurdu o / Gökkubbe kadar yüksek, haşmetli, derin / Elinde 
Bursa bahçeleri gibi nakışlandı ipek / Hah dokur gibi yonttu 
mermeri / O Tornacı Haşan, köylü Mehmet, öğretmen A li’dir / 
Kaya gibi yumruğunun son ustalığı / 1922 yılı, 9 Eylülü’dür.

Bu muhteşem yoksulluğu unutarak akıllarına gelen her yere 
bayrak diken bu insanlar kendilerine yetmiş yıldır, m illiyetçi,
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vatansever diyorlar!.. Ya biz kimiz? Elim izde bir borazan ağızlı­
ğı! Yetmiş yıldır ağıt yakıyoruz! Bir tarafta Beethoven konserle­
rinde dahi “Türkiye laiktir laik kalacak” diye tempo tutturan dü­
nün golf pantolonlu “m illiyetçileri”, diğer tarafta, her cumartesi 
ağıt yakan CUMARTESİ ANNELERİ.
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Mutsuz ölümün yasaklanması

Eskiden hikâye anlatıcıları vardı, köy, kasaba dolaşarak yüz­
yıllardır akıp gelen büyük hikâyeleri profesyonel oyuncular gibi 
anlatırlardı. Gelin görün ki, Leyla ile M ecnun gibi büyük tarihi 
hikâyelerin sonu hep mutsuz bitiyordu. Folklor tarihçisi büyük 
kültür adamı Pertev Naili Boratav anlatıyor, bakın başlarına ne 
işler gelmiş:

“Bundan 140 sene kadar evvel, 1800 ’de sağ bulunan Tüccari 
zamanında, hikâyelerim izin birçoğu sevdalıların muratlarına ka­
vuşmadan ölm eleri ile sona erermiş. Bunlar Kerem ile Aslı ve Di­
van Edebiyatı’ndan Leyla ile M ecnun, Ferhat ile Şirin tipi hikâ­
yelermiş. Birçok köylerde ve kasabalarda, yeniçeri ağalarından, 
köy kabadayılarından buna kızıp, hikâyesinde aşıkları birbirine 
kavuşturmayan hikâyecileri vuranlar ve öldürenler olmuş. Bu­
nun üzerine Kars ve havalisi âşıkları toplamışlar ve bütün hikâ­
yelerin sonunu hasretleri birbirine kavuşturup muratlarına erdi­
recek şekilde değiştirmeye karar vermişler. Bu tarihten itibaren 
sevdalıları birbirine kavuşturmayan veyahut ölümle nihayetle- 
nen hikâyelere rastlam ıyoruz...”
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A ltm ışlı yıllarda da Türk film leri bugünkü TV dizileri gibi ef­
ten püften m eselelerle mutlu biterdi. Öğürüp yarım bırakılmış 
bir kabak yemeği gibi, yalan, sahte, yapmacık senaryolar o gün 
de çok tutuluyordu, bugün de. Köle ruhlu oyuncular o gün de 
yüzlerce “insansız” film çeviriyordu, bugün de. Düşük ahlâklı 
yönetmenler, o gün de hokkabaz ruhu taşıyordu, bugiin de “ayı 
oynatıcısı...”

Medyaya kurban edilmiş sanat

Komedya, gündelik hayatın eleştirisi, güldürüsü; tragedya, insan 
ruhunu derinden sarsan; coşturan büyük olayların soylu anlatı­
mıdır. Tragedya ve komedya insanoğlunun yeryüzünde inşa et­
tiği bütün büyük sanat olaylarını şekillendiren en temel yapılar­
dır. Sanatı sanat, ruhumuzu sanat yapan, davranışlarımızı, kor­
kularımızı, sevinçlerim izi şekilleyen, eğiten-öğreten, estetize 
eden yapılardır.

Tragedya bize ne anlatır? Mesela bir ölüm, bir cinayet, bir iha­
net! Gündelik hayatımızdaki sıradan bir ölümü alıp, onu göksel 
renkleriyle süsleyerek yüceleştirir, ince ve yüksek bir ruh bağışlar 
bize. Vahşi ve şiddet dolu güdülerimizi açığa çıkartıp, duygulaştı- 
rır, insanlaştırır. Hayatımızı törenleştirir. İşte aşk! İşte dostluk, 
ihanet, yalan! Hepsi evrensel öğretilerdir. Her biri bir dindir. Ve 
bütün sanat eserlerinin ruhuna sinmiştir. Soylu sanatlar, ruhsal 
çatışmaların arenasıdır, sanatçılar gerçekte ruh gladyatörleridir, 
öğretmenlerin, öğretmenidir.

Tragedyalar, Yunan’la birlikte tarihe gömüldü, Roma’ya enkazı 
kaldı, Bizans’a ise soytarıları. Öyle bir çürümüşlük ki, Bizans sah­
nelerinde, yani At M eydanı’ndaki hipodromda, Tragedya adına, 
bugünkü “Sıcağı Sıcağına” programlarına benzer ölümler, cina­
yetler, bayağılık içinde anlatılmaya başlandı.

TV ’de sergilenen cinayetler, çocuğuyla yatan babalar; tarihin 
her döneminde geniş halk kitlelerinin ilgisini çekm iştir; önce 
Tragedyaların, sonra, hikâyenin, romanların, sinem anın konula­
rıdır bunlar.
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Sanatçılar, ossuruk dizilerde ucuz orospulukları sanatla karış­
tırırlarsa, ölümü, yalanı, cinayeti, hak ettiği edebi, felsefi, m iza­
hi, yani soylu çığlıklarla estetize edemezlerse, birileri işte, en te­
mel, en vahşi, şiddet dolu güdülerimizle ruhlarımızı boksal, ar- 
tıksal duygu çöplüklerine döndürür. TV ’de izlediğimiz bu iğ­
rençleştirilm iş ölümlerden, bozuklaştırılm ış hayat sahnelerin­
den eğitici-öğretici sonuçlar çıkmaz, yok böyle soytarılık!

Geniş halk kitlelerinin eğitici-öğretici estetik sonuçlar çıkara­
cağı büyük anlatılar, ölümler, yalnızlıklar, ihanetler, romanlar, 
tiyatrolar, hikâyeler, ülkeden, müfredatlardan ve sanatçıların 
gündeminden çıkarılmıştır.

Ve söyler misiniz? Bugün geniş halk kitleleri kaç tür ölüm ta­
nır? Biri kahraman şehit tabutları! Diğeri sıcağı sıcağına prog­
ramlarında birbirlerini bıçaklayan zavallı insanlar! Ve bu ölüm­
ler de çok tutuluyor. Devlet, medya, burjuva, her yeni nesle sal­
kım salkım bu ölümlerden devşirip armağan ediyor. Kahvede 
oturduğunuz, liseyi beraber bitirdiğiniz arkadaşınız doğuda ölü­
yor, onun mutsuz öldüğünü yazacak, söyleyecek, haykıracak tek 
bir sanatçı, TV dizisi, roman, yok! :

Sanatkârların, şairlerin ölümleri nerededir? K itlelerin bilinçal­
tında kahramanca mutlu ölmüş ölümler yatmaktadır. Ölümler 
peşkeş çekiliyor, ölüm çürütülüyor, üstüne kireç dökülüyor, 
sonra hepimiz bu ölümlere razı, bu ölümlerin etkisinde bozuk 
ruhlu insanlar olup çıkıyoruz! Vitrinim iz kahraman ve şehit 
ölümleriyle dolu! Doğuda ölen askerlerin ölümleri, gecekonduda 
perişanlık içinde ölen insanların hayat hikâyeleri neredeler!

Onlar sadece öldü mü? Nasıl öldüler! Siz, en son hangi ölü­
mü okudunuz? Kim in ölümünü beğenirsiniz! Büyük sanatkâr­
ların elinden çıkm ış, ruhumuzu arındıran, soylu bir saygı, soy­
lu bir sorum luluk duygusuyla bizi incelten, yücelten kaç tür 
ölüm bilirsiniz!

Hiçbir sanatçının, yazarın sahiplenmediği kahraman şehit 
ölümleri; hikâyelerden, romanlardan kovulmuş, gecekonduda 
bıçaklanarak öldürülmüş insanların ölümü!
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Ve medya yazarları gün geliyor şöyle bağırıyor: Cumartesi an­
nelerine ağlıyorsunuz da, neden cuma annelerine ağlamıyorsu­
nuz. Size düşen artık, ölümlerden ölüm beğenmektir. Sanatkâr­
lığınız, aydınlığınız buraya kadar! Gözyaşlarmızı eşit dağıta­
rak,barışçıl, insancıl olduğunuzu söyleyerek kurtarıyorsunuz 
vicdanınızı, yok böyle soytarılık!

Ve medya gün geliyor, şöyle bağırıyor: Anneleri oğullarının ta­
butlarına sevinç gözyaşları döküyorlar, onlar şehit oldular.

İşte böyle, firmaların, partilerin, TV ’lerin biçtiği sevinç göz- 
yaşlı, kefenlere giriyoruz, anayasalarında, dinlerinde, gönülle­
rinde başka bir ölüm yok, sanatçılar da köle oyuncular gibi, bu 
insanların daşşaklarını okşuyorlar!

Okşayın, okşayın! Unutmayın, dünyanın gelmiş geçmiş en 
aşağılık sınıfı alkışçılardır. Şu kongredeki delegeler, şu parti baş- 
kanını alkışlayan utanmaz gençler, şu dizilerdeki hokkabaz sa­
natçılar! Tabutları alkışlıyorlar!.

Devlet, medya “mutsuz ölüm ü” yasaklıyor ise, bir dergide, h i­
kâyesini de mi yazamazsınız! Yüz yıldır hiçbirinin kitabında bu 
ölüm lerin mutsuz ölüm olduğu yazılmamıştır. Bunların dergi­
sinde, kongresinde, bu ölümlerin mutsuz ölüm olduğunu söyle­
yecek, tek bir tiyatro yazarı, sanatçı, delege çıkmamıştır! Çıkan­
lar kovulmuştur, linç edilmiştir, ya da Emir Kusturica gibi halkı 
tarafından aforoz edilmiştir.

M esela, Ç in gen eler Z am an ı’nda Emir Kusturica neden dilenci 
çingene bir çocuğun ölümünü abartır, neden aşkını, ütopik este­
tik ölçüler içinde yüceleştirir. Ve neden Emir Kusturica, halkı, 
dünyanın en kahpe savaşında katledilirken, bu ölümlere sahip 
çıkmaz! Çünkü Kusturica’nm  kahraman şehit ölüm leri değil, 
“insan” ölüm leri vardır, halkı dünyanın en haklı savaşında ölür­
ken dahi, kahraman şehit ölümlere taraftar olamaz.

Sanatçılarım ız açlıktan, parasızlıktan, ünsüzlükten korkmuş, 
otoriteye coşkuyla teslim , köle olmuşlardır!.

Kardeşlerim! Denizciler! Değirmenciler! İtfaiyeciler!
İçinizde bu insanların mutsuz öldüğünü söyleyecek tek bir sa­
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natçı, TV, parti dergisi, roman, tiyatro var mıdır?
Bu büyük, soylu halk çocuklarının trajedisi nerededir? Kim le­

re peşkeş çekiliyor!.
Kardeşlerim! Fenerbahçeliler! Hollandalılar!
Ve bu sanatkârlar, delegeler, yazarlar, bürokratlar, dünyanın 

gelmiş geçmiş en aşağılık sınıfı alkışçılardır! Tabutları alkışlı­

yorlar!..

Not: K e b ik e c  Tarih Dergisi... İsteme Adresi: B irlik Pasajı, Sanat 

Kitabevi, Kızılay/Ankara.
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Kapıkulu gençliği

A ttila m ilyonluk ordusuyla Orta Asya’dan kalkıp Paris’in ka­
pılarına nasıl dayandı, bunca insan ne yedi, ne içti, tuvaletlerini 
nereye yaptı, cinsel ihtiyaçları? Bildiğimiz, Türk ordularının ha­
fif atlılarla başlayan dünya fethi Kanuni’ye kadar sürer! Zafer ha­
fif atlılarındır. Haçlılar ağır demir şövalye zırhlarıyla Anado­
lu ’ya geldiklerinde hantallıklarından kıpırdayamıyorlardı, kek­
lik gibi avlandılar. Kılıç Arslan bir defasında altı yüz bin haçlıyı 
bir vadiye sıkıştırıp kılıçtan geçirdi. Batılılar zırhlı şövalyeliğe 
tövbe dedi. Hafif atlılar Avrupa’yı perişan etti!

Bir Batılı seyyah, Türk ordularının amansız gücünü öğrenmek 
için  Tim ur’un ordusuyla akmlara katılır? Aylarca attan inmeden 
savaşıyorlar, bu insanlar ne yiyor, ne içiyor? Bir akşam vakti, bir 
Moğol atlısının bölüğünden ayrılıp uzaklaştığını görür, gizlice 
takip eder. Moğol atın böğrüne bir çizik atıp kanatır, akan kanı 
bir bağırsağın içine toplar, ateşin üstünde kanı ısıtıp, içer! Sey­
yah, atın böğründen aldığı bir avuç kanla bir hafta savaşan bu at­
lılarla kim senin baş edemeyeceğini söyler.

(Şimdi, Güneydoğu dağlarında uşkun adlı bir tür dağ muzu 
benzeri bir meyve, başka hiçbir şey yemeden sadece bu meyvey­
le aylarca yaşanabiliyor.)
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Türk ordularının önünü Batın ın  teknolojisi değil, kardeş kav­
gaları keser! A ttila ’dan bugüne siyasi-sosyal yapım ız Akbudun- 
Karabudun olarak şekilleniyordu, Akbudun, kağanın, beyin so­
yundan gelenler, bugünkü deyim iyle, Türkeş’in m irası, Tür- 
keş’indir. B ir de Karabudun, halkın, ovanın, obanın, bunlar sa­
dece savaşır, vergi verir, beylik davasına karıştıklarında yok 
edilirler!

Beylik davasında soy-sop o kadar önemlidir ki, Yıldırım  Beya­
zıt, Tim ur’a yaptığı ağır hakaretlerle hep bunu söyler. Timur da, 
çaresizce, aslında kendisinin Cengiz’in soyundan geldiğine dair 
bir sürü hikâye anlatır!

A nadolu’ya geldiğimiz günden beri tarihim izi belirleyen kav­
ga Akbudun-Karabudun kavgasıdır. Asabiye, yani kandaşlıkla 
lider seçen toplum lar ham m illetlerdir. Selçuklular, sonra Os- 
m anlılar, devşirm eyle ordu kurarak, kandaşlığı bir miktar aş­
maya çalıştılar.

Padişah değilse de, devlet ileri gelenleri saraydakiler, yani ka- 
pıkulluğu artık devşirmelerindi. Divan, ordu, ulema, yani kapı- 
kulluğu mutlak bir boyun eğmeye dayanır. Kapıkulu hukuku, 
toplumun tüm bireylerini kul olarak görür!

Anadolu’daki tüm halk isyanlarının tek nedeni olarak bunu 
gösteren tarihçilerin sayısı oldukça fazladır. Önce Selçuklu, son­
ra Osmanlı, Karabudundan değil, devşirmelerden siyasi, sosyal 
teşkilatını kurduğu için, Anadolu halkları Pir Sultan’dan başla­
yıp, C elali’yle devam eden, Mustafa Kem al’e kadar süren asırla­
rın kavgasını başlatmıştır.

Çünkü toplumun tüm ekonomik çıkarlarını kapıkulları elle­
rinde tutuyordu... Ve bu servet, ekonomik uğraşla değil, siyasal 
oyunlarla ele geçiriliyordu. O sm anlı’nm  genç Türkiye Cumhuri- 
yeti’nin m ahvolm asının sebebi işte bu! Tarihçiler bu noktada 
birleşiyor: Servet, ekonomik uğraşla değil, siyasal oyunlarla ele 
geçiriliyor! Vergi ve asker vermekten gına getiren Anadolu halkı 
ise yeryüzü tarihinin en büyük isyanlarından Celali isyanlarını 
başlatıyor!
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Kapıkulluğu! K ılıcı elinde tutanlar ya da k ılıc ı elinde tutanlar­
la iyi geçinenler! Bugünkü medyamız, holdinglerim iz gibi. Do­
ğan Avcıoğlu’nun T ü rkiye’nin D üzen i adlı kitabı, cumhuriyet ta­
rihinin en önemli kitaplarındandır, bu kitapta, genç Türkiye 
Cumhuriyeti’nin yeni kapıkulluklarmı, yeni servet bölüşümleri- 
nin çıkar kavgalarını anlatır!..

Osmanlı çok zengindi! Ancak zenginliği “ekonomik” değildi, 
sürekli borç almak zorundaydı, bugünkü Türkiyemiz gibi. Borç 
arttıkça vergiler artıyor ve kapıkulları artık jandarmalığın, polis­
liğin dozunu artırıyorlar. Çünkü kapıkulları sistem i ayakta tut­
mak zorundadırlar! Kapıkulları bu aşamada, vatanı satmaya baş­
larlar, siyasal bölgesel çıkarlar borcun geldiği yerlere peşkeş çe­
kilir! Ancak kapıkulları devleti sevmeye, ayakta tutmaya devam 
ederler, çünkü devlet, kapıkullarının geçim kaynağıdır! Bugün­
kü holdinglerimiz, medyamız gibi.

Tüm tarihçiler, kapıkullarının “topluma yabancılaştırılm ış kul 
taifesi” görüşünde birleşir! Bugünkü medya aydınlarımız, akade­
m isyenlerim iz gibi.

Kapıkulunun askeri gücü yeniçeridir! Ancak yeniçeri dahi, za­
manla başkaldırıp ihtilâller yapar, “kulun k ılıcı altından geçme­
yen hükümdar olamaz” diyerek tarih yazar! İşte tam da bu görü­
şünden dolayı ortadan kaldırılır!

Yeni kapıkullukları icad edilir, yeni polisler, yeni askerler, ye­
ni ideolojiler!

Yeryüzü topraklarında ilk  göründüğümüz günden bugüne hiç 
değiştirmeden getirmeyi başardığımız siyasal sistem işte budur!

Bunu Zaire, Güney Afrika dahil dünyanın hiçbir ülkesi başa­
ramamıştır. Bu büyük zafer Türk ordularının, büyük Türk kahra­
m anlarının, büyük holdinglerim izin, aslan medyamızın ve onun 
necip ırkının zaferidir!

Kapıkulluğu değişmez! Serveti siyasal oyunlarla ele geçiren bu 
taife değişmez! Akbudun-Karabudun değişmez! Ham milletler de­
ğişmez! Babadan oğula miras değişmez! Vatan satıldıkça, vatanı 
çok seven kapıkulu siyasetçiler, akademisyenler, aydınlar bitmez!..
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Yere göğe koy ulamayan büyük Türk devlet geleneğinin asırlar­
dır değişmeyen şeması şudur: Bir kağan, padişah ya da başbuğ 
vardır, onun etrafında, kurmay, divan ya da şura heyeti vardır! 
Yani, tepede on-on beş kişi!

Feodal desen değil, derebeyliği desen değil, siyaset bilim ciler 
bu siyasi vaziyetimize bir ad koymak için çırpınıp duruyorlar, 
kendi şahsına özel bu büyük geleneğin adına en yakışanı: DOĞU 
DESPOTİZMİ!

Bu vahşi, cahil, eli kanlı despotlar her gün televizyonlarda, ga­
zetelerde “laik, çağdaş, demokratik” lafları etmekten de yorul­
muyor, dermanları kalmıyor, çağdaşlık diye diye!

Serveti siyasal oyunlarla ele geçiren bu despotların ideolojile­
ri, açm okuyun, 19. asırdan bugüne Osm anlı’nm  borç aldığı Ga­
lata bankerlerine küfür etmekten bıkmadılar, son otuz yıldır da 
IM F’ye küfür ediyorlar! Hem elalem in paralarını yalvarıp, dile­
nip alıyorlar, hem de işte IM F’ler batırıyor diye ayağa kalkıyor­
lar! Bu paraları kim yiyor, soran yok!

Ve kendileri gibi despotik bir gençlik büyütüyorlar! Devlete kö­
peklik denilince gençlerin gözyaşları boşalıyor! Kapıkulluğu deni­
lince, delicesine bir coşkuyla, büyülenmiş rparazi bir hayranlıkla, 
devlet, Türklük gibi kavramlar için paralanıyorlar!

Kapıkulu aydınları, okulları, karmaşık isterik coşkularla emzi­
riyor bu gençleri! Beş para etmez kavramlar için  cepheye sürülü­
yorlar! Kul, köle, feda, şehit olmaktan çıldırıyorlar! Kuru sıkı 
sloganlarla zafer sarhoşluğu yaşıyorlar! İnsanlık için  en büyük 
şansın, zaferin kendileri olduğuna iman ediyorlar!

Oysa, içlerinde tek bir tanesi, bin yıldır halkının doğrandığı, ke­
sildiği Anadolu ovalarında, dağlarında, kırlarında dans etmedi. Ka­
tıksız, dangıl dungul bir zorbalıktan mehteran bir zevk çıkarıyorlar. 
Kitleleri maymunlaştıran, aptallaştıran tarihe rezil eden gelenekle­
rini hararetle alkışlıyorlar! Topluca ve durmaksızın bir iç savaş enf­
lasyonu yaşıyorlar! İçlerinden tek bir tanesi ıhlamur ağacını tanı­
mıyor! Bir tek tanesi, Anadolu’nun dağlarında bir daha bebekler öl­
mesin diye dallarına bez parçaları asılmış ağaçları görmemiş!
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Dernekleri, partilerri> beyinleri kışlada hayata başlıyor! K ışla­
larda deli dilenciler, ^yoksul, ihtiyar, akşam satıcıları, semt paza­
rının  sonunu bekleye^n anneler yoktur! Kışlalarda kendi halinde 
yaşayan, hileden, hurdadan uzak, sakin, dürüst insanlar yoktur! 
Keder, hüzün duygu;sunu dahi, “.mmızı, .ikerim ulan” duygu­
suyla karıştırırlar!

Hayat, halkın, halkllarm  dansı mıdır? Mayın tarlaları mıdır? Ve 
hayata dair bir başka planları asla olmamıştır!

İçlerinden tek bir taınesi harika bir doğa tablosu olduğunu kendi­
sine mırıldanmadı. H içbiri hayattayken sevilmedi! Ölü, şehit, kah­
raman olduklarında, aınnelerinin ağıtlarını bastıran, bandonun se­
sine iniltiler, karmakarışık haykırışlar boşaldığında dahi dipdiri 
hayatlarına sahip çıkatcak yiğitliği bir kez olsun gösteremedi!

İşte tam da bu huzursuzlukla en yakın kardeşlerinin gırtlakla­
rına yapışıp parçalıyorlar! Hadi, onlar dışında herkes, sakat, ek­
sik, vatan haini diyeÎ-im > hayatlarında bir kez olsun insanların 
hiç değilse ruhça eşit olduğuna inanmadılar!

Dünyayı fetheden rfianyak ideolojilerinin, yoksulluk, çaresiz­
lik, zavallılık f a n ta z y £ İa r ı  olduğunu bir kere akıllarından geçir­
mediler!

İnsan aklına en uzal^ düşüncenin kul, köle, polislik, jandarma­
lık olduğunu bir kez tahm in edemediler!

Ve bunları kapıkulıi medya, holdingler, partiler büyütüyor!
Kahpelere, patrona, medyaya, ideolojilerine, devlete meydan 

okumanın insan ruhuP™  ve yoksulların ve sahipsizlerin en bü­
yük karnavalı olduğur111 bilemeyecekler!

Tarihin en soylu insanlarının ruhunu etkileyen, asırlarla çar­
pışan, nükleer bombalarla savaşan şen şakrak içsel düşüncelerin 
neşesini, coşkusunu hiçbir zaman yaşayamayacaklar!

Gürültüyle büyüyecek, anırtıyla konuşacak, özgürlükten kor­
kacak, yediği ekmeği, sevdikleri kadını en derinden etkileyen 
huzursuzluğun, kâbusun- kanın adına hayat diyecekler, Allah 
diyecekler, vatan diyePekler!

VE TÜRKİYE ONLARLA GURUR DUYACAK!
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Postmodern kölelik

Osmanlı Köle Ticareti (Ehud R.Toledano) 1880’li yılların son­
larına kadar devam etti. Beyaz köleler Kafkasya’dan Gürcü ve 
Çerkeş, zenci köleler Afrika’dan getiriliyordu. Köle ticareti öyle 
popüler bir meslekti ki, İstanbul’a seyahat etmek isteyen bir in­
san, seyahat masraflarını bedavaya getirmek için  yanında satıl­
mak üzere bir köle getirebiliyordu. Kölelerin Orta Afrika’dan ve 
Habeşistan’dan, yani, uçsuz bucaksız çöllerden yürüyerek geti­
rilm esi ticaretin en sıkıntılı yanıydı ve fiyatları yükseltiyordu. 
Kızgın kumlarda ayakları şişen zenciler, çölün ortasında ölüme 
terkediliyordu. Köle kervanlarını çoğu zaman kurumuş kuyular 
gibi büyük sürprizler bekliyordu. Bir defasında tüccarlarıyla bir­
likte iki bin kişi çölün ortasında ölüp gitti. Çoğu zaman, Akde­
n iz ’deki uzun gemi yolculuklarında bulaşıcı hastalıklara yakala­
nıyorlardı. Gemilerdeki büyük sıçanlar zenci kölelerin cesetleri­
ni yiyordu.

Tanzimat Ferm anıyla göstermelik olarak yasaklanan köleliğin 
bütünüyle kalkması 1900 ’lere kadar sürer. Gizlice evlerde yapı­
lan satışlar yüzünden Meşrutiyet yıllarına kadar sarkar. Hizmet­
çi ya da beslem e dediğimiz bir şekilde ruh ve kabuk değiştirerek 
cumhuriyete kadar uzanır.
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Köleliğin kaldırılm asında en büyük zorluk, kölelerin, gönül­
lü köleliği ve üst sın ıfların  derin insan ve A llah sevgisi yüzün­
den ses çıkartm ayışlarıdır. Devlet yasaklarına rağmen tüccar­
lar, satmak için  getirdikleri kölelerin ellerine gümrüklerde, 
kontrollerde gösterilm ek için  özgürlük belgelerini tutuşturu­
yorlardı. Görevliler gidince, kontrol sonrasında belgeleri e lle ­
rinden alıyorlardı.

Ya da bir gemi dolusu kölenin her biri, o gemide yolculuk ya­
pan hür insanların uşakları hizm etçileri ya da adamları gibi gös­
terilebiliyordu.

Köleler ya savaşlarda ele geçiriliyor ya köylere ani baskınlar ya­
pılarak. Ya da ailesini geçindiremeyen ebeveynler, çocuklarından 
birkaçını satarak, diğer çocukları geçindiriyorlardı. M aalesef so­
ğuk iklime alışık olmayan Orta Afrika’nın zencileri Akdeniz’in sı­
cak rüzgârlarında bile zatürreden ölüyorlardı.

En değerli köleler Kafkasya’dan geliyordu. 1880’li yıllarda b i­
le, Trabzon’a sırtını vermiş dağlardan Kafkasya’ya kadar insan­
lar, dağ-tepe bellerinde iplerle geziyorlardı. B ir Gürcü, bir Çerkeş 
bulup, bağlayıp, şehre götürüp satıyorlardı. Köylerden çocuk ve 
kız kaçırmak çok kârlı bir işti. Ruslar, Kafkasya’ya inince, üç yüz 
bin Çerkeş köle Anadolu topraklarına göç etti. On binlercesi göç­
lerde hastalanarak öldü.

Osmanlı sarayı için  tarih boyunca altın değerinde olan Çerkeş 
kızları, Kafkasya’dan gelmez oldu. Osmanlı, Çerkeş kızlarını ar­
tık yerleştikleri Anadolu vilayetlerinden sipariş etmeye başladı. 
Ancak, Kafkasya iklim inden çok uzaklarda, düz ovalarda büyü­
yen Çerkeş kızları eskisi kadar güzel olmuyordu. Osmanlı paşa­
ları, onlara bıldırcın yedirip, haftada iki kez hamama götürüp es­
kisi kadar güzelleştiririz diyorlardı.

Anadolu topraklarında sonuç alan ilk köle ayaklanmaları, tarihle­
ri boyunca kahramanlıklarıyla ünlü Çerkesler’e aittir. Çerkeş köleler 
askere alındıklarında bile, komutanlarını öldürüyorlardı.

Kölenin çocuğu da köle midir? Şeriat yasaları buna izin veri­
yordu ve bu soru tarih boyu büyük bir sorun olmuştur. Çerkesler
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Anadolu topraklarına yerleştikten sonra, bu yasaya son vermek 
için birçok ayaklanma gerçekleştirdiler.

Zenci köleler İstanbul Kâğıthane’de yılda bir gün toplanıp, şar­
kılar söyleyip, dans ederlerdi. O gün yanlarına asla hiçbir yazı 
almazlardı. Kalabalığa sızmak isteyenlere ise o güne mahsus ol­
mak üzere sert davranırlardı.

Kıtalar, çöller, denizler aşıp topraklarımıza gelmiş yüz binler­
ce köleden bugün elimizde tek bir türkü kaldı mı? Bu insanların 
ahh’ı, acısı şimdi hangi rüzgârların önündedir. Düşünüyor in ­
san, yeryüzünün bu en garip insanlarının geldiği ülkelerde, ard- 
larından hangi türküler söylenirdi...

8-14 yaşlarındaki çocukların çalışm a şartlarını, ücretlerini, 
p islik dolu mekânlarını, anne-babalarının tutumlarını gördükçe 
insan, acaba değişen nedir diye soruyor...

Köleliği kaldırışım ız, maalesef Osmanlı siyasetinin ya da ay­
dınların şeriat hukukunu gözden geçirmeleri sonucu olmadı. Ne 
olduysa, tepeden inme, Tanzimat-Meşrutiyet-Cumhuriyet süre­
cinde oldu. Köleliği kaldırışımız dünyadaki siyasi değişmeler ve 
özellikle İngilizler’in baskısıyla oldu. Ne tuhaftır ki, Çanakkale 
Savaşlarında Osmanlı ordularında tek bir köle yok iken, insancıl 
İngilizler, savaşmak için karşımıza, kendi askerlerini değil, yer­
yüzünün birçok kıtasından zencileri getirdiler.

Tanzim at’tan günümüze, neden Osmanlı, İslâm cı aydınlar kö­
leliğin kaldırılm ası ya da kölelik üzerine ciddi bir tartışma üre­
temediler, neden, son on beş yılda moda olan İslâm cı aydınlar 
kölelik üzerine tek bir satır yazı yazmamışlardır?

Bu tarih kim in? İnsan, m ilyonlarca kölenin, yoksulun, şehidin 
kanını düşündükçe küçülür. Tarih, insanı küçültür. Kendi tarihi 
ve kültürüyle hesaplaşmayan yazarları ise tarih büyütür, şanları­
na şan katar.

Bu yüzden, ruhlarım ızdaki kölelik  enkazı kaldırılm am ış, kö­
le lik  ruhlarım ızda sürgün hayatı yaşıyor, bu yüzden Avru­
pa’ya ses çıkarm ıyoruz. Bu yüzden, yüz b in lerce çırak, komi 
çocuğa ses çıkarm ıyoruz. Bu yüzden eli-kolu bağlı m emurlara,
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ü niversiteli gençlerin feryatlarına ses çıkarm ıyoruz.
Ses çıkarmadığımız için , köleliğin kaldırılışının üzerinden yü- 

z elli yıl geçmeden, kölelerin efendileri bile, bugün, yeniden kö­
leleştiklerinin farkında değiller. Aydınları, siyaseti im tiyazlılar 
elinde şekillenen bir ülkenin bireyleri, yüz elli yıl önce kölelerin 
sahip olduğu haklara sahip olup olmadıklarını bile bilemiyor. 
Çevirin tarihin sayfalarını, efendileri kötü muamele yapıyor di­
ye birçok davayla karşılaşırsınız. Bugün yüzbinlerce 8-14 yaş 
arasındaki çocukların kötü muameleler karşısında kaç tane dava­
sını bulabilirsiniz.

Şim di Avrupa kapılarmdayız, sayılarını bile kim senin bilm e­
diği yüz binlerce 8-14 yaşlarında çocuklar, konfeksiyon, sanayi, 
kereste, deri atölyelerinde, lokantalarda, kahvehanelerde çalıştı­
rılıyorlar. 1 Ocak’tan itibaren Gümrük B irliği’ne uyum sağlama­
ya başlayacağız.

Hiç kim senin kuşkusu olmasın, Avrupalılar da bize “iyi mu­
am ele” çekeceklerdir. İslam cı aydınların tarih boyu kölelik üze­
rinde söyledikleri tek şey de buydu: İslâm ’da efendiler köleleri­
ne iyi muamele çeker.

Bugün göstermelik birkaç yasa dışında, bu çocukların durumu­
nu, sayısını, ne yaptıklarını bilen yoktur. Köle taşıyan gemileri ba­
san memurlar gibi, bugün konfeksiyon, mobilya, deri atölyelerinin 
kapılarını açsak, çıraklar, köle tüccarlarının ellerindeki kölelerin 
zorunlu olarak yaptıkları gibi, acılarını, yaşlarını, ücretlerini, ye­
dikleri yalakları, işedikleri duvar diplerini, dayakları, işsiz kalma 
korkusuyla, gizleyeceklerdir. Patronları lehinde beyan verecekler, 
patronlarının “iyi muamele” çektiğini anlatacaklardır.

Avrupalılar 10-12 yaşlarındaki çocuklarını çalıştırıyorlar mı? 
Peki bizim  m ilyonlarca çocuğu çalıştırdığım ızı bilm iyorlar mı? 
Basın, medya, “Haydi Avrupa’ya” diye manşet çeken orospu ço­
cukları, bu sefaleti kimden ve n için  sakladı?. Bu sefaleti sakladık 
ve şimdi, bu m inik çocukların turizm hizm etini, konfeksiyon, 
mobilya, deri ürünlerini Avrupa’ya satıp, güya onlarla bir pazar­
da yarışacağız...
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Avrupa’da iflas eden şirketler de umudunu bu pazara bağladı, 
bu yüzden bize “iyi m uamele” çekecektir. Yeryüzünün en büyük 
uygarlığına 8-10 yaşındaki çocuk işçilerle katkıda bulunacağız. 
Hem on yaşındaki çocukların hizmet ettiği, kom ilik yaptığı lo ­
kantalarda yemek yiyeceğiz hem de Avrupalı olacağız.

Bu bir kölelik midir, bir pazar mı, bunu bu ülkede söyleyecek 
tek bir ekonomist, tek bir siyasetçi, tek bir aydın yoktur.
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Kör çöl şarkıcıları

Ahmet Haşim, seksen yıl önce meşrutiyetle birlikte mantar gibi 
türeyen cami karikatürü çirkin taş binaları korkuyla karşılayıp, 
bir soru sorar: “Sinan’ın eserlerinden eksik olmayan güvercinler, 
neden bu taş binalara uğramazlar!”

Kocatepe Camii avlusu sanki Mars’tan, Ay’dan bir bölge. Ruh­
suz, bomboş. Cami avlusunda en uzak gecekondu semtinden na­
maz kılmaya, orada hazırlanm ış dinî kitap fuarını gezmeye gel­
miş bir partinin müridleri. Genç bir İslam cı aydın kitaplarını im ­
zalıyor, önünde kuyruk.

Ben de oradayım, cami çıkışında sıralanmış dilenciler arasın­
da sıraya girmiş, Malatya kaysısı satıyorum, bağıra çağıra. Arada 
bir kitaplarım yüzünden beni tanıyan çıkıyor, geçiştirip işime 
bakıyorum.

Tanpm ar “eski değerleri gerçekten seviyorsak onları değiştire­
biliriz” der. Muhafazakâr İslâm cı aydınlar kör kazmalar gibi, ger­
çekten sevmiyorlar. Eleştirem eyen insanlar nasıl değiştirebilir?

Aynı evden bir milyon, aynı okuldan bir m ilyon, buradan na­
sıl bir gelenek oluşacak? Yahya Kem al’in anıları basılm adı bile. 
İmam Gazali’den iki yüz bin  cilt satıldı. Tanpmar kırk yılda iki 
baskıyı zor yaptı. B in  bir Gece’yi basmadılar bile.
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1950’lerde gelişen Demokrat Parti’nin kitlesi de köylüydü. Ba­
şı açıklardan hiç hoşlanmıyorlardı ve en şairleri mani düzen köy 
imamlarıydı. Aradan kırk yıl geçti geçmedi Tanpm ar’ı, Yahya 
Kem al’i, yani şehrin yazarlarını okudular. Artık onlar, merkez 
sağda ve merkez solda toplandılar.

Bugün daha büyük bir karmaşanın çocuklarıyız. Şunları bir 
toplayın. B ir m ilyon biçim siz ev. Yedi trilyon korucu maaşı. Yet­
miş bin üniversite hocası. Bir toplayın geleceğimize istinaden 
bulanık kâbusları görürsünüz.

Bu kâbusu ilk defa 75 yılında beni Ankara’ya getiren otobüsün 
penceresinden gördüm. Mamak Lalahan’da, Porto Riko’nun te­
neke gecekondu kulübelerinden beter, dağlar-dağlar üstünde 
derme çatma binlerce ev susuz, tuvaletsiz, çamur, pislik, çöp ve 
eksi yirmi beş derece soğuk içinde. Döşemesi olmayan toprak bir 
baraka içinde üç küçük çocuk gördüm. Üçü de okumuyor. Üçü 
de bir matbaada çalışıyor. Üçü de Kur’an kursuna gidiyor. Üçü­
nün aylığını topluyorsunuz, ancak bir televizyon taksidi ediyor. 
Annesi mutlulukla eşarbını bağlayıp, “Askere gidene kadar, üçü­
nün de bir buzdolabı, bir televizyonu olacak” diyor.

Seksenli yılların hemen başı. Çıkarttığım dergiye elinde şiirle 
bir çocuk geldi. Nedim’e özenmiş, mısralar “Yürü servi revanim, 
yürü Sadabad’a” özentisiyle akıyor. Nerede oturuyorsun dedim. 
Lalahan dedi. Yedi aile tek bir tuvaleti kullanıyormuş. Sabahın 
ilk ışıklarında, anneler, babalar, kızlar, komşular kuyruk oluyor 
tuvaletin önünde. Çocuğun elinde Yürü Sadabad’a şiiri. Yukarı­
daki satırlarda kitabını imzalayan aydın işte bu çocuktu. Yoksul 
gecekondularda büyüdüler. Arkalarına sefaleti direnişi aldılar. 
Çoktan adları İslâm cı aydın oldu.

îte *  *

Tarihin en azgın krallığı Hıristiyanlık, ortaçağ boyunca, yok­
sul, dilenci, evsiz, şehir şehir gezen aç, çıplak dervişler üzerin­
den m esajını iletti. Hıristiyanlık bir yoksulluk diniydi ve tarihin 
en azgın krallığını kurdu.
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Son iki yüz y ılın  bütün aydınlarının kafasını değiştiren sosya­
lizm de 18.-19. asrın sefaleti üzerinde yükseldi. İlk ütopist sos­
yalistlerin aklına ilk gelen, ortak bölüşecekleri bir sığınma eviy­
di. 1850 yıllarında Avrupa şehirlerinde yüz binlerce insan, ak­
şam yatacakları yeri bilmiyordu. Aynı yıllarda, ağır çalışm a şart­
larına dayanamayan 10-14 yaşlarında binlerce çocuk intihar edi­
yordu. Bu sefalet bir dizi kanlı ihtilalle yeryüzünün bütün sis­
tem lerini değiştirdi.

Doğal olarak, kent hayatının kanalizasyonu, suyu, elektriği, sı­
cak suyu vardır. Bir aile böyle bir konfor içinde kurulur. Ancak, 
gecekonduların suyu, elektriği yoktur. Suyu, elektriği ortak kul­
lanan insanlar, önce Müslüman, önce Alevi oldukları için değil, 
bu zorunlu ortak yaşamdan ötürü bir dayanışma içine girerler...

Gecekondu insanı, aile hayatını bir türlü oluşturamadığı 
için, daha geniş bir aileye tutunmak ister. Aileyi bir arada tut­
mak tehlikede olduğu için, aileyi savunur. Hefn ailesini bir ara­
da tutacak hem de şehrin yokluklarına karşı direnecek insan­
lar, kurumlar arar.

Yoksul mahallelerde büyüyen gençler, çok geçmeden kendile­
rini özel yurtlarda, özel okullarda buldular. Herbiri bir yardım­
sever, bir İslâm î vakıf, bir şeyhin sıcak kucağında okudu, iş, 
mektep sahibi oldu...

Bu genç aydınlar, yedikleri ekmeğe tüküremezlerdi, büyüdük­
leri cemaatlerin siyasi, sosyal tavırlarını eleştiremezlerdi. Vefa 
vardı, sadakat vardı.

80 ’li yılların  başında hızla çok şey değişti. Türkiye’nin önü, 
hayali ihracat, usulsüz krediler O zalcılıkla haksızca, hukuk dışı 
açıldı ve büyüdü. 80 ’li yılların başında tek bir topluiğne israfı, 
tek bir sarı kâğıt israfı yüzünden işçi çıkartan büyük İslâm cı ga­
zete, şimdi, neredeyse, Türkiye’nin en büyük holdingi olma yo­
lunda. Zenginliğin, para piyasasının, kapitalizm in, acentalığm 
kapıları ardına kadar açıldı...

Muhafazakârların tarihsel aptallığı, 19. asrın yalı-konak haya­
tında şekillenen müziği, mimariyi, estetiği geleneğin özü şeklin­
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de kavramış olmalarıdır. Bu tuzağa, çok geçmeden yoksul gece­
kondu m ahallelerinden gelen İslâm cı aydınlar da düştü, Yahya 
Kem al’i, Tanpm ar’ı okumaya başladılar.

Yoksulluğu, sefaleti, 19. asrın yalı estetiğiyle örtmeye çalıştı­
lar, yoksulluğu, sefaleti kaldırıp, yerine anti-laik bir siyasi m is­
yon edindiler...

Oysa, Batılı toplumlara, demokrasiyi, hukuğu öğreten sefale­
tin, yoksulluğun şiddetidir. İslâm cı aydınlar, yoksulluğun adını 
çoktan siyasi bir inada ve ardından mafyatik, liberal düzenle hu­
zur içinde büyüyen gazete, dergi, holding, şeyh, ağbi, patronlara 
dönüştürdüler...

Ve artık İslâm cı aydınların hepsinin sıcak yuvaları var. İçlerin­
de yüz m ilyon maaşa maaş demeyenler var. Şirketleri var. Hep­
sinin, dergilerine dönüp, son on beş yıllık  maceralarını izleyin, 
bütün cümlelerde şunlar saklıdır: Vefa, dürüstlük, dostluk, ce­
maat, dayanışma ve bunun geleneksel, manevi derinlikleri...

Dürüstlük, “Hukuküstü” bir kavramdır, hukukla ilişkisi yok­
tur. Şüphesiz İslam cı aydınların, yetiştik ler i cem aatlere , ağbile- 
re, vefa, sadakât duyguları vardır... Şairinden yayıncısına kadar, 
hiçbiri eleştirel davranamazdı. Sustular. Nasiplendiler. Ev, bark 
sahibi oldular.

Ve şimdi, adil, dürüst yönetim büyüyor. Bu kavramlar bir or­
taçağ kavramıdır ve çok işe yararlar. Bu iyi niyetle Fatih gibi Ka­
nuni gibi insanüstü yöneticiler de bulabilirsiniz, aynı kapıdan 
Deli İbrahim lerin felaketine de uğrayabilirsiniz.

Dünyanın en azgın krallığını kuran Hıristiyanlık da dürüstlük­
le yönetiliyordu.

Dürüstlük bir soyut kurallar bütünüdür, bu soyut kurallar kim 
iktidardaysa onun ağzına, görüşlerine göre şekillenir. Gücü olan­
lar, imtiyazı olanlar, gaibten manevi düstur alanlar, daima içim iz­
de en dürüst olanlarım ız olur. Çünkü, bu dürüst kurallara getire­
bilecek her eleştiri hâşâ A llah’a karşı gelmektir...

Bugüne kadar bulundukları gazete, dergi, televizyon, kurum 
vs. h içbir eleştiri getirmeyen İslâm cı aydınlar, artık, bir iktidar
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halinde kimi, neyi, nasıl eleştirebileceklerdir? Eleştiremeyecek- 
lerse, nasıl değiştirebileceklerdir?

Dürüstlük, adamını tutmak, cem aatini korumak, yani köpeklik 
değildir...

İslâm cı aydınlar Çölün Kör Şarkıcılarıydı. Önlerinde ne duvar 
vardı, ne de bet seslerini bir eleştiren. Siz iyi mani düzüyorsu­
nuz, siz iyi “çığırıyorsunuz” deyip, gazetelere, televizyonlara ge­
tirtilip oturtturuldular...

Kendisi eşit olmayan insanlar, şimdi nasıl bir eşitlikten söz 
edebilecekler ya da içlerinden hangisi vefa, sadakat, cemaat duy­
gularını bir kenara atıp, bu ülkenin tüm insanlarına birer eşit in ­
san gibi kucak açabilecektir...

O dergilerin ve o televizyonların hiçbiri en küçük bir eleştiri 
yazısına tahammül edememiştir. Hepsin er yazıklar olsun...

Kör şarkıcılar söyledi, kör kazmalar dinledi.
8 0 'li y ılların  başı, bir dergi çıkartıyorum , konu, “M üslüman 

aydının problem leri...” Matbaada renk kalıpları çeken usta, ya­
zıyı şöyle, bir okudu ve “Hoca burada bir yanlışlık  var” dedi. 
“N asıl?” dedim... “Hem M üslüm an, hem aydın daha ne olsun 
d ed i!..”

Yüzünü ezbere bildiğiniz o İslâm cı aydınlar çoktan Bağdat 
Caddesi’nde ev almaya başladı... Artık gecekondulara yeni bir 
yoksulluk meridyeni daha eklendi...
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Sömürge kültürü

Küçük bir çocukken, dalgalan seyreder, “bu dalgaları kim 
durdurabilir?” diye sorardım. Ne oldu da coşkumuz derin bir 
nefrete dönüştü. Büyüdüm ve gördüm ki, bu dalgaları, acenta ka­
falı, sirk maymunu işadamları, gazeteciler durdurdu. Ürün, 
emek, eser, siyasi ve sosyal bir değer olarak asla yoktur, konuşul­
maz, tartışılmaz... Oysa bunlar olmadan modern toplum olamaz. 
Üniversitelerin üstünde bir kurum, televizyonun üstünde bir ku­
rum, parlamentonun üstünde bir kurum, işçilerin  üstünde bir 
kurum. Hiçbiri seçim le gelmez.

1980’li yıllardan bugüne, siyasete yön veren politikacılar, kö­
şe yazarları, yani, terbiyesiz herifler, medya fareleri, 12 Eylül ön­
cesi günlere olan derin bahanelerinden dolayı, hoşgörü ve sevgi­
yi dillerinden düşürmediler. Memurları, hemşireleri, avukatları, 
sivil kurumlan, işçileri, işsizleri, bu kelimelerle cezalandırıp, 
egemenliği önce “m illi” kisveler altında toparlayıp, sonra, yük­
sek ve bilinm ez, sır dolu kuramlarla ülke dışına kaçırdılar.

Zaten, oldum olası, bağışlayıcı bir toplumuz. Hoşgörü, sevgi 
ve affedici olmak, yolumuzu taa, kültürümüzün derinliklerin­
de yatan manevi yol göstericilere kadar uzatıyor. Kim hayır di­
yebilir?
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Bu satırların yazarı hariç. Nefretimizi, kinim izi, bir terörist, 
m ilitan suçlam asıyla ve bıyıkaltı gülümsemelerle geçiştirmeye 
çalıştılar.

Bu geniş gönüllü, geniş m ezhepli, şempaze beyinli işadamı ve 
köşe yazarlarından da nefret ediyorum.

Bu ossuruk suratlı kadın köşe yazarlarıyla dolu cicili basın ve 
politikacıların sevgiden, hoşgörüden, birlikten bahsettikleri 8 0 ’li 
yıllarda, nasıl olduysa toplumumuz, Nakşilerin, Nurcuların, Ad­
nan Hocaların, Alevilerin, Aczim endilerin, velhasıl, ehl-i sün­
net, ehl-i beytin bütün şubelerinin istilasına uğradı. Bölünerek, 
ayrışarak, çözülerek, siyaset sahnesine fırlattılar.

8 0 ’li yıllar, ülkem izin üniversiteleşm e yıllandır. En ücra kasa­
balarına dahi üniversiteler açıldı. Tarihim izde ilk defa, bu kadar 
çok m ühendisimiz, mimarımız, işletm ecim iz, doktorumuz oldu. 
Modern m esleklerin gelişip çoğaldığı bu dönemde, nasıl oldu da, 
tekrar m ezhepleşip, ortaçağlaştık. Köylüleştik. Toplum yeniden 
kabileleşmeye başladı.

Ekrandan demokrasi dersi veren, bu ossuruk suratlı kadın kö­
şe yazarları, bu manyakça gelişm enin ne olduğunu, nasıl açıklı­
yorlar? Yabancı marka c ic ili dergilerde, erkeklerin neresini öp- 
m eli gibi yazılar yazıp, “aydın” oluverdiler...

Şim di, yeniden kabileleşm enin bir dehşet dengesinde asılı ka­
lacağı muhakkaktır. Ve bu dehşet dengesi, yaşadığımız hergün 
bizi, biraz daha köşeye sıkıştırıyor. Her yeni gün biraz daha kor­
karak, daha derinden, sevgi, hoşgörü, birlik çığlıkları atıyoruz.

Sevgi, hoşgörü konuşmaları, paranoya bir çığlığa, derin bir 
korkuya çoktan dönüşmüş, sevgi çığlıklarının paranoyası, bizi 
çoktan, birbirinin kanını emen insanlar yapmaya başlamıştır...

Düşüncesi olmayan insanların, ellerinde yalnız, babadan, de­
deden kalma gelenekler, kılıçlar, silahlar vardır.

Düşüncesi olmayan insanların, acenta bir kafası ve taklit ettik­
leri markalar vardır.

Bu topraklarda yaşadığım müddetçe, her defasında yüzlerine 
tükürerek bağıracağım: Demokrasi bir uzlaşma rejim i değil, bir
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yenişememe durumudur. Batıda demokratik kültürü, hoşgörü, 
sevgi değil, haklarına tutkuyla bağlı, sınıfının ve insan olmanın 
haklarını asla unutmayan, asla affetmeyen ve bunları dergilerin­
de, meydanlarda, inatla yılmadan savunan insanlar inşa etmiştir. 
Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Martin Luther King, bu tut­
kunun insanlarıdır.

Kukladan farkı olmayan bizim  domuzlar, güya 12 Eylül önce­
sine duydukları panikten dolayı, çok haksız, kahpece bir oyunu 
ilkel beyinleri yüzünden demokrasinin kendisine oynamışlardır.

Nasıl? Üniversitelerdeki, meydanlardaki, derneklerdeki, sivil 
kumullardaki ve insanların birey olarak kendilerini ifade edebi­
lecekleri dergilerdeki tüm özgürlükler kısıtlanırken, sevgi, hoş­
görü deyip gargaraya getirmişler, bunun yanında, cicili dergileri­
ni, Nurculara, Aczim endilere, Adnan Hocalara, Nakşîlere, Şeyh­
lere yönelterek, işte demokrasi konuşun, işte yeni Türkiye kim­
likleriniz fırlatın diye gazetelerini şenlendirm işler, sansasyonel 
haberlerle geçim lerini sağlamışlardır. Ne o tarikatların tarikatla 
ilgisi vardı, ne bu şebeklerin gazetecilikle... Şaşılacak tek şey, her 
iki taraf da çok iyi İngilizce konuşuyordu.

Bu curcunada çoğalan şeyler şunlar oldu: Hemşehri dernekle­
ri, İslâmî vakıflar, Atatürkçü panelistler. Gecekondular.

Ve sayelerinde, her kasabadaki şeyhin, sakalındaki tüm kılları 
teker teker öğrendik de, öğrencilerin, varoşların, memurların, iş­
sizlerin, kom ilerin, hem şirelerin, ne istediklerini, nasıl yaşadık­
larını, ne talep ettiklerini bilmiyoruz.

Çünkü bu sorunları Avrupa çözecek! Avrupalılar bize, ‘ekono­
mik olarak tabii ki bir şey alamazsınız, ama işte bastırıyoruz, in­
san haklarınızın gelişmesine faydalı oluyoruz’ diyorlar, bu şebek 
aydınlar da safça inanıyor...

İnsan hakları, üç-beş kişinin tahliyesi midir? İnsan haklarının 
ne olduğunu bu ülkede kim bilebilir? Siyasi ve sosyal çalışma 
alanlarında bireylerin, kurumların, hukuki, iktisadi talepleri tar­
tışılmadan, kim neyi bilebilir? İnsan hakları tırlarla, nakliye 
uçaklarıyla gelecek, biz de bunları kurum-kurum, hastane-hasta-
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ne, üniversite-üniversite dağıtacak mıyız?
Nedir insan hakları, buzdolabı gibi bir şey midir? Mesela, m i­

zah yazarlarının eserleri çalınıp TV dizilerinde kullanılıyor. Bu 
sorunun altından kalkabilmek için  bugünden başlamak kaydıy- 
la, yirmi-otuz yıl bunun hukuk savaşının verilm esi lazımdır! 
Herkesin herkesle derdi var, herkes işsiz, herkesin eseri çalm ı­
yor, herkes haksız yere işten kovuluyor, zır cahiller üniversite 
yönetiyor ve kimse ne istediğini bilmiyor... İnsan hakları sihirli 
bir kutu. Açtığınızda istediğinizi buluyorsunuz?...

Büyük göç, 1980 ’li yıllarda m ilyonları büyük şehirlerin varoş­
larına püskürttü. Bu kitlelerin, sosyal, iktisadi isteklerini asla 
seslendirm ediniz... Ama, varoşların, biçim siz, ilkel dürtülerini 
kazanç bilip, laik-şeriat tartışmaları ambalajıyla baştacı ettiniz, 
ekmeğinizi buralardan kazandınız!..

Oysa, içim izde yalnız Bektaşi, içim izde, hepim izden önce 
Bektaşi, çok çeşitli dinle, kültürle bir arada oturmayı en iyi b i­
len insandır. Bektaşi şehrin ruhudur. Bektaşi’nin nefesi, bu 
toprakların kendisidir. Oysa sizin kam eralarınızın yakaladığı 
köy im am larını baş tacı edip, bu İslâm ’a uyar, bu uymaz diye 
binlerce M olla Kasım piyasaya sürdünüz. M olla K asım ları ‘öz­
gürlük’ adına konuşturdunuz, ardından Yunus Em re’li nutuk­
lar çektiniz...

Ve tertemiz, birbirinden güzel Müslümanlar, müzikten sanata, 
hâlâ akıl sır erdiremediğimiz kubbesiyle, siyasetiyle muhteşem 
bir uygarlık yaşatmıştır. Siz, bunları görmediniz, ağzından kan 
akan yobazları konuşturarak, çok satmak istediniz. Büyük gaze­
tecilik  yapmak istediniz.

Ve sonunda, hepimiz, ortaçağlardaki köylerimize geri döndük. 
Bir mezhep özgürlüğü, buyrun afiyetle yiyin...

M ezhepler, polis amirleri, atamayla gelmiş üst kurumlar İngi­
lizce aşkınız, acenta kafanız, yabancı marka dergileriniz, marka 
sevdanız... Hangi siyaset, hangi sosyoloji kitabının kapağını 
açarsanız, açın, işte bunlardır: SÖMÜRGE KÜLTÜRÜ... Doya do­
ya beslenin!..
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Nasıl Köpekleştik

Dünyanın en güzel nehri Nil, bir zamanlar OsmanlI’nındı. 
Nil’in suları tatlı, sert ve içim i güzeldi. Çünkü Nil, bir altın ma­
deni üstünden geçiyordu. 1660 yılında İstanbul’da 280.000 dük­
kân yandı, kırk bin kişi öldü, geriye kalan kısma bugün İstanbul 
deniliyor. Eskiden de şehrin dışında çöp dağları olurdu. Yeraltı 
yangınları bu yüzden gece-gündüz devam ederdi. Çöp dağları öy­
le yüksek olurdu ki, şehri ele geçirmek isteyenler bu çöplük yı­
ğınlarını sur gibi kullanırlardı. Her Osmanlı sokağında geceleri 
fenerle gezmek zorunluydu. Yalnız gayrimüslimlerin fener taşı­
ması yasaktı. Onlar ya mum, ya da kandil taşırdı. Eskiden sokak­
lar kandillerle ışıklandırılırdı. Hamalların, fırıncıların, çöpçüler, 
bekçiler, kayıkçılar vs. olduğu gibi kandilcilerin de loncası vardı.

Lonca, meslek örgütü demek. Bugün bile eşine rastlanmayacak 
mükemmellikte sivil kuramlardı. Çok şey gibi, bu olağanüstü mes­
lek örgütleri de rüşvetin, torpilin elinde çürüyüp kayboldular.

Eskiden öyle çok açlık isyanları olurdu ki, bazı şehirlerin vali­
leri korunmak için  şehrin dışında otururdu. Osmanlı sarayında 
bir yılda doksan bin koyun kesilirdi. Koyunlar Anadolu’dan ge­
tirilirdi. Hangi eyalette bir isyan çıksa, yeniçeriler gönderilirdi. 
Yeniçeriler de Anadolu’dan toplanırdı.
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Zabıta hikâyeleri eskiden de ünlüydü, en ünlüsü; eğer kasap ek­
sik tartmışsa, eksik tarttığı kadar et, kalçasından kesilip alınırdı.

O günden bugüne değişmeyen, tıpkısının aynısı ne kaldı der­
seniz, biri kahvehaneler, diğeri kerhaneler...

O sm anlı şehirlerin in  sokaklarını ölçün. Yüzde ellisinden 
fazlası çıkm az sokaklardır. Çıkmaz sokakların çokluğu; m uta­
assıp ailelerin  m ahrem iyete olan düşkünlüğü mü, bir başıboş­
luk mu, yoksa, iktidarın gücünü kullanan aileler, gelip tam da 
sokağın ortasına ev mi yapıyorlardı. İçim izden biri bu sorunu 
çözm ek zorunda. Çünkü, hem  şehre gelip hem de kom şularıy­
la sın ırlar koyan bir aile kent dem okrasisini h içe sayıyor de­
m ektir. Bu yüzden, 17.-18. asrın sonlarına doğru, iç içe yaşa­
yan Erm eniler, Rumlar, A leviler, M üslüm anlar, bu asırlarda 
m ahallelere bölünm eye, m ahalleler arasına sın ırlar koymaya 
başladılar.

* * *

Yalakalık bile incelm iş bir gelenek halini almıştı. Yalılar­
da, konaklarda, beylere, vezirlere mevlit-Kur’an okuyan ha­
fızlar, eğer bey cimriyse, cim rilikle ilgili, eğer bey zalimse, 
zulümle ilgili ayetleri bir kibarlık gereği okumadan atlayıp 
geçiyorlardı.

* rt *

Öşür ondalık sistem demek, tarımdan alman onda bir vergi. 
Cizye, mandalardan, gayrimüslimlerden alman vergi. Ulufe ise 
yeniçerilere verilen maaşın adı. Culüs bahşişi, padişahın tahta 
çıktığında dağıttığı maaş demek.

Gelin görün ki, üç kıtada at oynatan toplumu köpekleştiren, ik­
tidarın kölesi yapan iki büyük kurum daha vardır, bunlardan il­
ki, “ihsan” ve “bahşiş”tir.

Yüksek devlet adamları, göze giren dalkavuklara, mesela şair­
lere ya da sevdikleri insanlara “ihsanlarda” bulunurdu.

Bahşiş ise etkileri günümüze kadar süren en köklü gelenekle­
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rim izin başında gelir. Osmanlı konakları, yalıları öyle sıradan 
evler değildi. Her biri bir fabrika gibi çalışırdı. Tek bir aile içine 
yüzlerce insan istihdam edilirdi; iç ağalar, cariyeler, seyisler, 
arabacısı, kayıkçısı... vs. vs.

Peki buralarda ne üretilirdi? Beyler enfiyesini çeker, tütününü 
içer, şerbetleri gelir, mangal etrafında ısınırdı. Geri kalan yetmiş 
kişi de onun keyfine hizmet ederdi.

Vezir, paşa, bey, ya da her neyse, bayramlarda, törenlerde ya 
da canı çektiğinde bahşiş dağıtırdı. Sokağa çıktığında, halkın içi­
ne karıştığında, bir haber getirene, atının ardından yürüyene, 
yolda selam verene bahşiş dağıtırdı.

Bahşiş inanılmaz büyüklükte bir gelenek ve inanılmaz rakam­
lardaydı. Kayıkçı, kahveci, davulcu, bekçisi, tütüncü, velhasıl 
tümüyle esnaf bahşişe alıştırılm ıştı.

Büyüklük, yücelik, kudret ve iktidar bahşiş vermekle ölçülürdü.
Halk da elini açar, bahşişini, ihsanını alırdı. Yaptığınız iş ve­

ya çalışmanız sonucu bir hak değildi bahşiş. Bahşiş büyüğün, ik­
tidarın keyfine göre düzenlediği, verdiği bir ihsandı, hayırdı...

Ne tuhaftır, çok eskiden dilenciler para istemezdi. “Bir parça 
ekmek-bir lokma ekmek” diye dilenirlerdi ve para isteyenler 
ayıplanırdı. Ve dilencilerin yiyecekleri kadar, taşıyacakları ka­
dar dilenmesi uygundu. Sonra dilenciler de değişti. Şim di de ge­
leneğe uyup “bir parça ekmek” diye dileniyorlar ama bir parça 
ekmeği kimse beğenmiyor.

* * *

Osmanlı toplum yapısında üzerinde en çok konuşulan birinci 
yapı Loncalar ise İkincisi Vakıflardı. Vakıflar bir sosyal tuzaktı 
ve ihsan bahşiş gibi toplumu zehirleyen-köpekleştiren ve bu yö­
nüyle hiç tartışılmam ış kuramlardır. Çünkü, topluma hizmet 
ediliyor diye vakıflar, en çok övünülen kuramlardır.

Zengin bir bey, paşa, öldüğünde m alları hâzineye kalmasın di­
ye ve servetini bir şekilde yine çocukları yönetsin diye, serveti 
etrafında bir vakıf kurardı.
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Bugün Osmanlı diye gördüğümüz bütün eserler bu vakıfların 
hizm etleridir. Toplumsal alanda neredeyse tüm yatırım ları va­
kıflar yapardı.

Yani, vakıfların hayırseverliği sayesinde, hanlar, hamamlar, 
camiler, çarşılar, köprüler, kütüphaneler oldu. Asırlar boyu, top­
lumun tüm yatırım larını vakıflar yönetti.

Asırlar boyu insanların kaderleri zengin insanların hayırsever­
liğine kaldı.

İşte tarihimiz, asırlar boyu böyle yönetildik. Bunun acı sonuç­
larını şimdi alıyoruz. Bu kurumların hukukî bir tem eli yoktu, bu 
kurumlarm inşası, beylerin keyfine, iyi niyetine, hayırseverliği­
ne kalm ıştı. Bugün, zengin insanlar nasıl yurt, okul açıyorsa, iş­
te öyle...

Hayırseverlere, büyük insanlara karşı, toplum sal sevgi, ihsan­
la, bahşişle ve vakıflarla büyüdü. Bu sosyal tuzak bugüne kadar 
toplumu zehirledi ve insanlar haklan olan, temel İnsanî istekle­
rini dahi, hayırla, bahşişle alıyor.

Bütün kuram larıyla iki yüz yıldır değişen bir ülkede yaşıyo­
ruz. Her şey alt-üst oldu ve tarihe karıştı. Ama, bahşiş, ihsan ve­
ren ve hayır sahibi insanların hayırlı işleri değişmedi. Bu sosyal 
tuzaklar bugün de toplumu zehirlemeye devam ediyor. Hayırse­
verler, insanların doğuştan sahip olduğu temel İnsanî haklara 
kulak asmıyorlar, uluslararası çalışm a şartlarına uymuyorlar, 
vergilerini düzenli vermiyorlar, kredilerini dalavereli yollarla 
alıyorlar. Ama sonunda, bir hayır-hasenet işleyerek, güya toplu­
ma hizmet ettiklerini söylüyorlar. Ve bu toplumsal kervan böyle 
gelip, böyle gidiyor...

Halkımız da diyor ki, işte bu insanlar, hayırda bulunuyorlar. O 
halde bu insanlar iyi insanlar. Allah onları başımızdan eksik et­
mesin. Etmiyor... İşte sağcı-muhafazakâr-İslâmcı kitlelerin başı­
mızdan eksik etmediği yüzde doksanlara varan oy kitlesi.

Bilm em  hangi holdingin yurdunda, bilm em  hangi şeyhin yur­
dunda, başları okşanmış gençler, kaymakam olunca, hakim olun­
ca, büyüklerine saygıda kusur etmiyorlar. Elpençe divan duru­
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yorlar. İşte bunlar, muhterem, saygıdeğer, yüksek, yüce gelenek- 
lerimizdir.

Abilerim, amcalarım, kardeşlerim, buraya gelin! Batsın bu ge­
lenek! Biz bu dünyaya bahşiş almaya, ihsan almaya gelmedik. 
Bizler bu ülkenin çocuklarıyız! Bu ülkeyi kökünden,değiştirmek 
istiyorsak, hepim izi köleleştiren bu el öpmeler, onun bunun yur­
dunda zorunlu kalmalar, onun-bunun ihsanına, aferinine muh­
taç kalmalar, bitsin.

Hak istiyoruz, “hayır” ve “ih san ” değil. İşte aydınlarım ız, 
onun-bunun danışm anı, reklam cısı, raporcusu oluverdiler. İh­
san böyle renk değiştirdi ama eskiden olduğu gibi, hepsini kö- 
pekleştirdi...

Bu sosyal tuzakları, bu toplumsal zehirleri anlamaya, çalışa­
lım, aldanmayalım. Yaralarını deşerek değil, öperek geçirmek is­
teyen narin bir toplumuz, bu yüzden işim iz çok zor.

Bir zamanlar Nil, dünyanın en güzel nehriydi. Çünkü Nil, kö­
lelerin cesetleri üstünden akıyordu.
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Eski Ramazan Eğlenceleri

1660 büyük İstanbul yangınında Süleymaniye Camii minare­
lerinin külahları meşale gibi yandı. Yalnız Mısır Çarşısı’nda, Mı­
sır ülkesi zenginliği kadar malın yandığı söylendi. Su sarnıcına 
saklanan nüfuzlu bir Ermeni de haşlanarak öldü. Yangında su bi­
tince sirkecinin sirkeleri satm almıp alevlerin üstüne döküldü.

Yangın seyretmek Osmanlılar’dan kalma geleneksel eğlencele- 
rimizdendir.

1818 yılında sekiz ay içinde >73 yangının çıktığım Ahmet Ra- 
sim yazıyor. Bunca yangına rağmen, İslâm hukukunda sigorta 
sistemi tartışmalı olduğundan, halkımız inançları gereği sigorta­
ya inanmıyordu. 1870’e yine büyük bir yangında evleri yanan 
Müslümanlar, bu sefer bir fetva vermesi için şeyhülislâmın kapı­
sına dayandı, evlerini sigortalamak için.

İslâm hukuku açısından bugünkü araştırmacılar için altın de­
ğerinde olan bu fetva, bütün aramalara rağmen bulunamamıştır. 
Çünkü bu fetva da bir yangında kül olmuştur. Sonra birçok ev 
“buna bina (...) şu sigorta şirketince sigortalanmıştır” yazılı lev­
halar asmaya başladı. Yine de “maşallah”, “Ya hafız” (koruyucu- 
saklayıcı) levhaları revaçtaydı. Şirket levhası asanlar, Ya Hafız 
levhalı binaların önünden geçerken “sizin koruyucunuz daha



büyükmüş” gibi latife yapıyorlardı.
Padişah yangında su dökenlere gümüş hediyeler dağıtıyordu. 

Büyük yangının önü alınamaz bir felakete dönüşmesinin sebep­
lerinden biride işte bu. Birkaç görevli, büyük gayretlerle yangı­
nın önünü kesmişler. Fakat bakmışlar ki, hediye dağıtan yok, bı­
rakıp gitmişler.

Zihniyet değişmeden, toplum değişmez. Üç kıtada at oynatan 
Osmanlı, İstanbul’un kül olmasını seyretti de, bugün değişen ne­
dir? İstanbul’un dar sokakları için, bugün bile, kimse, Japon ara­
baları gibi, özel yaptırılmış dar itfaiye araçları düşünmüyor.

İsyan çıkarmak da eski Osmanlı eğleııcelerindendir. Önce is­
yancılar, yüzlerce kafayı kesip çarşı meydanında sırıklar ucunda 
gezdirir. Sonra isyanı bastıranlar, isyancıların kellelerini çarşı- 
sokak gezdirirler.

Yeniçeriler pestili ve yoğurdu çok severdi, üstelik taa Cezayir- 
ler’de. Pestil ve yoğurt bir Orta Anadolu geleneği olsa gerek. 
Yoksul Anadolu çocuklarının yeniçeri ya da İstanbul’da hamal 
olmaktan başka şansları yoktu.

İstanbul’un hamalları Türkler’den ve Kürtler’den olurdu. Ye­
niçeriler ayaklandığında, kendilerine işte bu hamallar destek ve­
rirdi. Tabii ki, bir de Bektaşiler. Osmanlı hepsini bastırdı, İstan­
bul’dan sürdü, yeniçeriliği ve Bektaşiliği ise kaldırdı. Hamallık 
da Ermeniler’in eline geçti. Sanırım bugün hamallığı Pötürgeli- 
ler’le Niğdeliler sürüklüyor.

18. yüzyılın başlarında onlarca başkaldırının sosyal temelleri 
yok edilince, sefil halkımız ile yalılar, konaklar mutlu bir son ya­
şadılar. Sanat müziği yalılarda çoğaldı, bir besteye bin altın ve­
renler oldu. Bütün siyasi dönüşümler ve kararların artık tepeden 
yapıldığı bir çöküş, 19. yüzyıl.

17.-18. yüzyıl, Türk vezir-paşalanyla, Kürt beylerinin el ele, da­
yanışma içinde isyanlarıyla dolu. Türkler, Kürtler’e, Kürtler Türk- 
ler’e isyanlarıyla destek vermişler. Türklerin bile Osmanlı’ya baş­
kaldırdığını bugün nasıl anlatabiliriz? Türkler, önce Jön Türk diye
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göründü, sonra İttihatçı, sonra Kuvvacı, sonra da genç Türkiye 
Cumhuriyeti’ni kuran Türkçü, milliyetçi düşüncelerde oldular.

Açlık ve kıtlık eski Osmanlı eğlencelerindendir.
Ankara’nın yakın bir kasabasında İsmet İnönü’yü karşılayan 

yalınayak, çaputlara sarılmış halkın fotoğrafı; Rusya’dan bulu­
nup getirilen 10. Yıl Belgeseli; Şevket Süreyya’nın, Suyu Arayan 
Adam’ı; Mehmet Akif’in Konya Ovası’ndan geçerken yazdıkları; 
Yakup Kadri’nin Yaban’ı; Elçilerin, gezginlerin hatıraları, bize 
inanılmaz boyutlarda bir yoksulluk anlatır.

Babam anlatırdı da, ben masal sanırdım. Elmadağı’ndan kam­
yonuyla inerken, karın altından küreklerle tünel açıp, tünelin 
içinden ilerlediklerini.

Öyle ki, 1875 yılında Orta Anadolu’da karın kalınlığı telgraf 
direklerini geçer. Açlık ve kıtlıktan tam yüz elli bin kişi ölür. 
Yozgat’ta günde 25-30 kişi, Ankara’da günde 8-10 kişi ki, Anka­
ra’nın nüfusu 15-20 bindir, Sungurlu’da toplam beş bin kişi, ka­
yıtlar arasında.

Köle tüccarları bölgeye hücum edip, Çankmlı, Ankaralı ço­
cukları toplayıp kaçırmaya çalışıyor. İşte bu çocuklar, bir büyük 
dünya savaşı, bir de kurtuluş savaşı verip genç cumhuriyeti kur­
dular. İşte bu çocuklardan Yemen’de birmilyon, Çanakkale’de 
iki yüz elli bin kişi öldü. İşte bu çocuklar, Kafkas, Süveyş, Trab- 
lusgarp ve Balkan cephelerinde savaştılar.

Bâbıali basını, yüz binlerce insanın açlıktan ölümünü görmez­
likten geliyor. Yabancı basın ayağa kalkıp, yabancı tüccarlar böl­
gede aşhaneler kurunca, Bâbıali de yardım kampanyasına başlı­
yor. Bosna’dan bir kadın bileziklerini gönderiyor.

İnsanlar, karın altından üfleyerek göğe doğru tünel açıyor, bu 
tünelin altında her kış üç-dört ay yaşıyorlar. İşte bu yüzden Os- 
manlı, tarihinde ilk defa Çankırı’ya bir hükümet tabibi gönderi­
yor. Çukurova buğdayının ihracı durdurulup bölgeye gönderili­
yor. Bugün değişen nedir? Çankırı’da bugün bile tarım, İncil’de, 
Tevrat’ta, anlatıldığı gibi yapılıyor, oysa bu ülkenin en büyük iş­
siz kesimi ziraat mühendisleri.
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Köçekler, Orta Anadolu düğünlerinde renkli elbiseleri ve kıv­
rak danslarıyla ünlü 7-15 yaş arasındaki erkek çocuklardan olur. 
Osmanlı’nın vergi memurları köyden alınacak bir şey bulama­
yınca, yanında bu köçekleri götürüyor. Kullanmak için, yani ca­
riye gibi...

Oğlancılık da eski eğlencelerimizdendir.
Tabiatın coşkusu ve bereketi neredeyse denizinden ağaç fışkır­

tan Karadeniz’de bile, cehalet-yoksulluk asırlar boyu hüküm sü­
rer. Yılın iki yüz günü yağmur alan, yeşilin delirdiği Trabzon’da
18. yüzyılda binlerce üstü açık ev, çullar-çaputlar giyen yoksul 
binlerce insan. Son elli yılda akıl edilen çayı-fmdığı geri alın, ge­
riye ne kalır?

Zihniyet değişmeden, toplum değişmez. Bugün Karadeniz’in 
balıkçıları, hamsiyi, sabahın ayazında sekiz ay denizle boğuşup, 
balık pazarında 5-10.000 liraya satıyorlar, Ankaralılar aynı ham­
siyi 100.000-150.000 liraya yiyor...

İşte bu halk hâlâ, üç çeşit peynir bilmez, bin çeşit şeyhe inanır 
ve bu bölgenin muhafazakâr oyları hâlâ yüzde seksenlerdedir.

Dinar Depremi’nden sonra Dinarlılar’m çoğunlukla DYP’ye oy 
vermesini nasıl açıklıyorsunuz? Daha çok vurmasınlar, daha çok 
ezmesinler, şurada yardım için gönderdikleri iki tane kamyonu 
da geri almasınlar... Başka ne olabilir?

Susmak, görmemek, anlatmamak, eski Osmanlı eğlenceleri­
mizdendir. Bugün, henüz yüz yıl önceki tarihimizi bile başkala­
rından dinliyoruz.

Osmanlı sarayındaki iftar yemeklerinin mönüsü, Fransız-İngi- 
liz kraliyet ailelerinden hiç de geri değildir. İşte başlıyor Hilton- 
lar’da iftar yemekleri...

Ey bu ülkenin yoksul, sahipsiz, melek yüzlü çocukları! Bu ül­
ke bizim. Bu ülke bizim. Bu ülke bizim. Bu ülke bizim...

Not V. Aklımda kalan kaynaklar: Robert Mantran. Tarih Vakfı 
Yayınları. Tarih ve Toplum. Orhan Koloğlu, Sinan Kuneralp, Pa- 
mukciyan.
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w
Oysa biz yoksul insanlarız, 
bir sarılmayla da doyarız

Yaşama saygı göstermeyenler, ölüme de göstermezler. İçeride 
kafaları demir çubuklarla kırılır. Öldürülen çocukların anneleri, 
çocuklarının mezarlarına bir avuç toprak atma hakkına sahip ola­
maz, insanlar ölülerine sarılamazlar. Polis gömer onları.

Oysa biz yoksul insanlarız, bir sarılmayla da doyarız.
12 Eylül de böyle öldürdü, böyle gömdü. Ve mezarın başına, 

çam değil, servi değil, jandarma koydu. Mezarın başında nöbet 
tutan jandarmayı biz icad ettik.

İnsanları dehşete düşürmek polisin görevi olmuş. Ne diyelim, 
yolsuzluk yapan politikacılara, adam öldüren polisler ne güzel 
yakışır!

Çılgınlığa varan bir coşkuyla, keyif içinde öldüresiye dövüyor­
lar, silik insan yığınları her şeyi görmezden geliyor.

Bir insan dövülerek nasıl öldürülür? O an’a gidelim. O civciv­
li an’a.

Aşka geldikleri, bir daha, bir daha... Almlarından dumanlar, 
ağızlarından dinsel ateşlilikle küfürler savurdukları an’a...

Oysa biz yoksul insanlarız, bir sarılmayla da doyarız...
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* * *

Ve iş bittikten sonra, mesai arkadaşları nasıl bakıyordur birbir­
lerine: “Her biri ülkesi uğruna yiğitçe adam öldüren, Ulubatlı 
Haşan mertebesinde kahramanlar! ”

Peki nerede öldürülür bu çocuklar, korsanlar mağarasında 
mı?..

İtiş-kakışm adı siyaset olursa, polisin adı korkunç adam olur. 
Delice-canice işlenmiş bu cinayet hangi adaleti zehirlemez. Bu 
eğitimi, bu demokrasi terbiyesini, hangi kör, karanlık inanç sahi­
binden aldılar. Kendine hayran, gücüne hayran insanlar ancak, 
körü körüne böyle bir cinayet işleyebilir.

Cinayetin sorgu-yargı safhasını da herkes biliyor, hani bir te­
kerleme vardır: Gökten bir kurbağa düştü. Kuyruğunu titretti. 
Bunu gören jandarma karakola iletti. Oydular-soydular, bir me­
zara koydular. Mezar taşının üstüne aynen şunları yazdılar: Gök­
ten bir kurbağa düştü. Kuyruğunu titretti. Bunu gören jandarma 
karakola iletti. Oydular-soydular, bir mezara koydular. Mezar ta­
şının üstüne aynen şunları yazdılar: Gökten bir kurbağa düştü...

■k -k  -k

Siyasal düşünceden neden korkuyorsunuz? insanla hayvan 
arasında tek bir fark kalmıştır, o da siyasal tavır.

Yüzyılımızın en büyük duruşmaları Nürnberg mahkemelerin­
de geçmiştir. Milyonlarca insanı katleden Nazi generalleri bura­
da yargılandı. Ve hepsi ağız birliği etmişçesine dedi ki: “Biz emir 
aldık, emir kuluyduk, görevimizi yaptık!”

İşte Avrupa bu sözlerle sarsıldı ve çaresiz kaldı. II. Dünya Sa­
vaşı sonrası tüm anayasalar, iç tüzükler bu sözlerle değiştirildi: 
“Emir de alsanız, temel insan haklarına ters gelen bir emri yeri­
ne getirmeyeceksiniz.”

Bu yüzden bugün Paris’te bir yürüyüşte, bilirsiniz ki, polisin jop- 
ları kafatasınızı parçalayamaz. Oysa ülkemizde joplar, heyecanla, 
şehvetli bir arzuyla kafa parçalamak için bir yürüyüş bekler. İnsan­
ların meydanlarda toplanmasını arzular. Sokak sokak peşlerine dü­
şüp, kilometrelerce kovalayıp huşuyla dövmek için.
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Biz polisimizi biliriz, yanlış bir ihbarla Beyazıt Meydam’na ge­
lip kimseyi bulamayınca, jopla güvercinlerin peşine düşüp “top­
lanmayın lan, dağılın” diyenleri bile gördük.

Güvercinlerimiz de iyi bilir ki, polislerimiz iyi döverler. Me­
lek gibi çocukların kafataslarmı iyi parçalar. Halkımız da iyi bi­
lir, bu yüzden siyasal talepleri için çıktıkları meydanlardan sı­
çanlar gibi kaçan tek Avrupalı halk biziz.

* * *

İngiltere’de polislikle ilgili seksen-doksan bin kitap bulabilir­
siniz. Bu sayı ülkemizde yirmiyi geçmez. Ne bir araştırma, ne bir 
anı kitabı, boşuna aramayın. Yazmaktan-anlatmaktan korkan bir 
halk. Bu halk da Beyazıt Meydanı’ndaki güvercinlerdir, yemler­
siniz, şöyle bir “höött” deyip uçurursunuz. Bunun adı: Korku 
devletidir...

■k k  k

Tüm siyasal şiddet yazarları şu görüşte birleşir: “Polislerin so­
runlarını öldürerek çözmesi, çoluk-çocuğa, halka, topluma han­
gi mesajı verir: “Siz de öldürün.”

*  *  *

Ülkeleri siyasal ve sosyal örgütler yönetir. Yalnız ülkemizde, 
siyasal-sosyal örgütler joplarla bertaraf edilir, yalnız ülkemizi, 
çıkar grupları böyle yönetir.

Hepimize, kalkınmamıza bu cinayetler hayırlı olsun, bir za­
manların en yoksul Müslüman ülkesi Malezya’nın bile 35 milyar 
dolarlık ihracatı var, öldürdükleriniz, ticaretinize yarasa bari.

Bizi öldürüyorsunuz. Çıkar-egemen sınıfların çocukları Ameri- 
kalar’da okuyor, ömürleri uyuşturucu kliniklerinde tedavi ile ge­
çiyor. Bizi öldürüyorsunuz, bari çocuklarınıza yarasa.

* * *
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Dergilerini, meydanlarını, ekranlarını, derneklerini kullana­
mayan tek Avrupalı halk biziz.

Şu manzaraya bir bakın, siyasal partiler, siyasal taleplerle ger­
çekliğini tümüyle yitirmiş, hepsi bir oyun sürecine girmişler. Şu 
manzaraya bir bakın, Cezayir’de son üç yılda iç savaş sürecinde 
elli gazeteci öldürülüyor, bizde, iç savaş değil, hoşgörü var, huzur 
var, otuz gazeteci öldürülüyor, aynı süreçte...

* * *

Polis devleti, tüm siyasal ilişkilere sinmiş vurdumduymaz­
lık, tüm eğitim sistemine sızmış başıbozuk buyrukçuluk de­
mektir, polis devleti demek, polisi çok, işkencesi çok devlet de­
mek değildir. Hastaların gücü yetse, hemşirelerin gücü yetse, 
kreşteki çocukların gücü yetse, cezaevlerindeki gibi ayaklan­
mazlar mı?

Siyasal şiddetin iki kaynağı vardır: Ya insanlar kendilerini çok 
haklı hisseder ya da insanlar, kendilerini tüm haklardan yoksun 
hissederler.

Peki polis, kendini neden bu kadar haklı hisseder?

*  *  *

Polis devleti için şu küçük notu ekleyelim:
Biz bir imparatorluğun çocuklarıyız, Acem kızını, Çeçen kızı­

nı, Rumen kızını türkülerden biliriz. Türkülerimiz, bayramlar- 
dan-dinî törenlerden bile yüce kutsal emanetlerimizdir. Çünkü 
bu topraklarda birçok din, aynı türküyü söyledi.

Dinleyin şu türküyü: “Kürt Alimin Saçları Pırıl Pırıl Parlı­
yor/Kürt Alimi Görenler İçin İçin Ağlıyor/Aman Kürt Ali...”

İşte bu Kürt Ali, devlet ekranlarında değil, özel mekânlarda bi­
le sanatçılar tarafından ne zamandır Gül Ali şeklinde söyleniyor.

Kendi ossuruk bestelerinde bir mısra değiştirilse, kırk tane 
avukatla mahkemelere koşarlar, sansürdü, yasaktı, ekranlara çı­
karlar. Ve bin yıllık tarihimizin içinden akıp, süzülüp gelmiş tür­
külerimize ossurukları kadar kıymet vermeyip değiştirirler. Han­
gi güçle?
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Bunlar, polis devletinin süs köpekleridir. Dostluğumuz, kar­
deşliğimiz, arkadaşlığımız için türkülerimizden daha mukaddes 
bir değerimiz yoktur. Bu türküleri değiştirmeye kimsenin gücü 
yetmeyecektir. Bu türküler, koruculara verilen yedi trilyon ma­
aştan daha değerlidir, daha “iyi iş” görür. Toplumuna, tarihine 
saygısı olmayan ahlâksız, beyinsiz, zavallı sanatçı bozuntuları!
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Evler çöpler

Bir haberde yaşlı bir amca, bir programda yine yaşlı bir teyze, 
oturduğu daireyi çöp yığınlarıyla doldurmuş. Komşular koku­
dan şikâyetçi olup, pencereden aşağı çöpleri küreklerle atıyorlar, 
amca da ağladı, teyze de...

Bir insan, neden evini, pis, hiçbir işe yaramayan çöplerle dol­
durur. Biz, dışarıdan rahatsız oluyoruz, o ise onlarla birlikte ya­
şıyor. “Alıştı” diyor, geçiyoruz: Bir insan pis, çürümüş, kokula­
ra, örümceklere, farelere nasıl alışır?

Ve adına TV denilen hokkabazlar neden güler bu işe?
Bir insan işe yaramaz eşyaları neden biriktirir?
Kimbilir? Belki de çöpleri nasıl seve seve, koklaya koklaya bi­

riktirdi? Şefkatle taşıdı onları. Belki de geceleri sevdi, okşadı on­
ları. Bereketle, hızla çoğaldı, çöpler. Belki de birgün kullanılma­
mış iyi cins bir kumaş parçası bulmuştur. Belki de sevincinden 
uyuyamadı o gece. Gecenin bir vakti sevincinden uyuyamadı, çı­
kardı kumaş parçasını bir daha sevdi. Tanrı’ya o gün, o kumaş 
parçasını bulduğu için dua etti, talihine şükretti. Belki de kumaş 
parçasına takılmış, üzümleri yenmiş, çöpü kalmış üzüm salkım­
larını da getirdi evine. Üzümü tane tane yiyen insanların sevin­
cini. Belki de açlığını gizleyip, melekler gibi üzüm tanelerini te­
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rennüm etti. Belki de uykusunda kırık bir zeytinyağı şişesi sayık­
ladı. Belki de şişeye bir çınar yaprağı yapışmıştır. Yanında, kim- 
bilir, çok kullanılmış bir terlik teki de...

Evlerimiz de böyle değil midir? Ne çok çöp taşırız dört duvar ara­
sına. Onların çöpleştiğine kim karar verir? Ne zaman karar veririz?

Ne çok rüyasını görürüz eve bir şeyler almanın. Paramız çıkış­
maz. Nasıl yapayalnız, sessiz döneriz eve. Belki de yaşlı teyze, 
toprak, sokak, çamur kokusunu taşıyan bu eşyaları eve yapayal­
nız dönmemek için taşımıştır. Belki de o çürümüş, sümük gibi 
atılmış eşyalarda, kendi terkedilmişliğini taşımıştır. Belki de 
komşulara tafra olsun diye. Güya eli dolu dolu geliyor, işte. Bel­
ki de koltuk ve halılardan ibaret bomboş salonları görüyordur ka­
pı aralıklarından komşularının, acıyordur onlara. Nasıl seviniyor- 
dur, kendi evi ağzına kadar dolu. Belki de zaten süründüğü hayat 
içinde, eve sürüne sürüne gelmek istemiyordur, kendi gibi sürün­
müş, yıpranmış, leşi çıkmış, böcekli, boklu çöpleri taşımıştır.

Ah insanlar! Söyleyin lütfen! Yalnız ve güvensiz bir insanın 
yarasını neyle örteriz! Telefon rehberimizdeki numaralar çöp yı­
ğınları değil midir? Akşama kadar tenimize, suratlarımıza bula­
şan bakışlar, çöp yığınları değil midir? Ah insanlar! Siz, diri di­
ri, cici eşyalar topluyorsunuz, yaşlı teyze, ölmüş, cesedi param­
parça eşyalar! Güzel, parlak, cilalı eşyalar sizin çirkinliğinizi ör­
tüyor, çaput eşyalar zavallı insanları daha da çirkin ve neden de­
li yapıyor...

Kimi dolar biriktirir, kimi gayrimenkul, kimi tablo biriktirir? 
Biriktirmekse, mutlu olmak, işte biriktiriyor yaşlı teyze. Yeryüzü 
size meyvesini veriyor, yaşlı teyzeye çöpünü! Ey hokkabazlar ne 
var şimdi buna gülecek! Hangi eşya sizi mutlu yapıverdi, hangi 
gayrimenkul size cenneti bağışladı? Nereden biliyorsunuz, koku­
sundan mı tanırsınız eşyaları, çürümüşlüğünden mi?

Kimbilir bağlar, bahçeler içinde ne serseri ruhu vardı, şimdi, 
çöp kutularının içinde.

*  *  *
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Biz, bu topraklara bin yıl önce dilenci serserilerle ayak bastık, 
yurt yaptık. Garip insanlardı, adları derviş oldu, abdal oldu. Bin 
yıl köyden köye bir duayı taşıdılar: Dünya malı, dünyada kal­
maz, anlattılar.

Sırtlarında hayvan postu, yalınayak, kazınmış kelleli bu der­
vişler, Allah’ın rızasına çağırdılar insanoğlunu. Allah “herkesin 
rızkını” verir dediler, ilahilerle. Bu bereketli, yemyeşil toprakla­
ra inandılar. Hiçbiri “yarın” için bir şey biriktirmedi. İşte bu yüz­
den kimseden yarın için dilenmediler, o gün oturup, ne bulduy- 
salar yediler. Alıp götürmek, saklamak, “günahtı. ”

Kardeşlerim! İşte bu yüzden bu güzel insanlar, değirmende 
hak geçmesin diye bin yıl değirmenlerinde tavuk yetiştirmedi. 
Gelin görün ki kardeşlerim, bin yıl devlet, karıncanın taşıdığı 
buğdaydan bile vergi aldı.

Yaşadıkları topraklara bin kere pişman oldular, göç ettiler, iki 
yüz yıl var ki, dilencilerimiz yarınlar için de dileniyorlar. Oysa, 
onlar rızk için dileniyorlar. Rızka inanan insanlar, artık yarın bir 
rızk çıkar mı, inanmıyorlar.

Açlıktan, yarınlardan öyle korkuyorlar ki, Allah’ın rızasını 
her gün bizden soran insanlar, Allah’ın rızasına inanmıyorlar, 
inanmadıkları için, kapıyorlar kaçıyorlar, tıkıyorlar, kilitliyorlar, 
ne bulurlarsa, nerede bulurlarsa, nasıl bulurlarsa, yağmalıyorlar.

İşte okuyun borsa dergilerini. Mum kadar zekâsı yok işadam­
larının güneşi istiyorlar, dağları veriyorsun, çoban kadar zekâla­
rı yok, yaylaları istiyorlar, sahilleri veriyorsun, balık kadar zekâ­
ları yok, ufukları istiyorlar. Ev dolar, araba dolar, tatil dolar, ar­
kadaş dolar, çocuğu dolar, hayalleri dolar. Koskoca nehirleri, 
körfezleri kirleten, koskoca denizleri kirleten onların bu hayalle­
ri değil mi? Gölleri çürüyor ülkenin binlerce kayıp insan, anne­
lerin yüreği çürüyor? Bu kokuyu kimse duymuyor?

•k -k  -k

Benim de yaşlı teyze gibi çöplerim oldu. Dünyanın en pis şa­
raplarını içtim. Şaraplara hayalimdeki sevgilileri katık ettim. So­



kak satıcılarından kitaplar topladım. Topladım. Kokladım onla­
rı. Hayatın en gizli sırlarını istedim onlardan.

Kitaplarım ne siyasetçilerin, ne komşuların, ne ailemin, kim­
senin işine yaramadı. Dondurmadan bir tepsiye bayrak, sade 
kaymaklısından ay ve hilal yapan Maraşlı dondurmacı kadar 
sevmedi bizi bu halk, bu yazarlar, bu ülke...

En düşük memur maaşını bile alamayan, bir dilenci kadar kar­
nını doyuramayan bu çocuğun yüzüne bu kitaplıkta acıyarak 
baktı komşuları, dostları...

Kitaplar nedir ki, binlerce ölü yazar, ne elektrik faturasından 
anlıyorlar, ne dolmuş parasından...

Günlerden bir gün, zengin bir yakınım birkaç hafta evime mi­
safir oldu. Dayanamadı, nihayet çıkarttı ağzındaki baklayı: “Bu 
kitaplar çok kötü kokuyor!” dedi. O güne kadar benim lale diye 
kokladığım kitaplardan hiç almamıştım böyle pis bir koku. Kü­
çümseyici bir tavırla: “Nasıl tahammül edebiliyorsun?” dedi.

Yine ağlasam mı, ne yapsam? Kitapların içinden Hayyam’la, 
Halil Cibran, çıkıp gelse, şu cesedinden toprağın utanacağı ada­
ma bir şeyler söylese...

Henüz tek bir kitap yazmamıştım. O gün şu düşüncelerin içine 
sürüklendim. Hayat dediğin nedir ki, yanlış bir hürriyettir, ölüm 
dediğin nedir ki, yükseklik arayan sarhoşluktur...

Şimdi ben, şuracıkta ölüversem. Kazma kalpli bu insanlar kü­
reklerle kitaplarımı pencereden atacaklar. Mahalleli burunlarını 
naylon torbalarla kapatmış, kitap yığınlarına uzaktan bakacak­
lar!.. Çöp arabası bile söylenerek, küfrederek dolduracak kitapla­
rı. Gecenin sessizliği her şeyi örtecek. Cesedimi hastaneler “biz 
almayız” diye kapısından döndürecek. Gecenin sessizliği her şe­
yi örtecek...

Daha alçak bir bataklık olabilir mi, işte buraya gömülüyor ül­
kemin yazarları. Bu metinler dışında, elde avuçta beş kuruş yok, 
yarın yok, sigorta yok, yazmayı burada bıraksan, akşama yiyecek 
yemek yok. Yine de insanların yüreklerinin kapısını çalmaktan, 
insanların beyinlerini tıklatmadan yılmıyorlar!
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İşte yalnız bu, NEŞE veriyor!
Nasıl ıtır kokuyor sabah rüzgârlarının yüzündeki neşe! Nasıl 

“ter” kokuyor akşam rüzgârlarının sırtındaki neşe!
Ah insanlar! Lütfen söyleyin! Böyle çürümüş suratlar içinde, 

böylesine berrak bir neşeyi bize başka kim. verebilir? Hangi say­
fayı açıversen, sonsuzluğun yemyeşil vadisine uzanmış tarlalar 
gibi.
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Millî Kaynak

(Hükümetin aradığı kaynak, Özalvari yöntemlerle, bir şeyler 
satılarak bulunur. Ancak, Refah Partisi’nin milli kaynak sorunu 
arkasında unutulmuş bin yıllık bir tartışma var.)

Anadolu toprakları yalnız strateji olarak değil, bin yıldır, dün­
yanın en leziz zeytini, en güzel tereyağı, koyununu, buğdayını 
yetiştirdi. Büyük uygarlıkların bu topraklara koşmasının sebebi 
buydu.

Zaman mı zalimdi, biz mi? Bugün Norveç uskumrusu yiyoruz, 
eti, buğdayı ithal ediyoruz, çölleşiyoruz.

Dedelerimiz bu topraklarda aziz ömürlerini boşa mı geçirdi­
ler? Dağlar, pınarları kurutan kimdi?

On yıllar boyunca Nurcu camia ve sonra tüm İslâmcı dergiler, 
Batı dergilerinden aşırdıkları tabiat resimlerini yayınlamayı ge­
lenek haline getirdiler. Sonsuz güzellikte şelaleler, güneşin do­
ğuşu, bulutların içinde dağlar, galaksiler. Bu fotoğrafların altın­
da şöyle yazılar düşüyorlardı:

BU MUHTEŞEM MUCİZENİN SIRRI NEDİR.
Fotoğraflardaki resimler ‘yağmur ormanları’ ‘Kanada’ya’ aitti, 

objektifler, kuşe kâğıtlar ise Batı biliminin sonuçları.
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Bu eşsiz güzellikteki tabiat manzarasının altındaki yazılar ise 
hem bin yıllık açlığın, hem de bin yıllık hastalığın yazılarıdır: 
“Bu muhteşem Güzelliğin İçinde Yatanın Mucizevi Sırrı Gizli!”

Gööya bizi, düşünmeye sevkediyorlar!
Doğaya bakıp düşünmek. Başka ülkelerin topraklarına, başka 

ülkelerin teknolojisiyle bakıyoruz. Hikmetin büyük sırrının do­
ğanın içinde saklı olduğunu söyleyen sözümona vecizeler. Biz- 
ler de bu resimlere bakıyoruz-bakıyoruz.

Tabiatın İçindeki Bu Sır Nedir? Bin yıllık bir yol ayrımıdır, bu.
Gazali bin yıl önce tabiatın bu mehteşem sırrının, daha büyük 

bir irade tarafından yönetildiğini söylerken, İbn-i Rüşd, bu sırrın 
hikmetinin, tabiatın kendi ilahi düzeninin içinde saklı olduğunu 
söyledi. Yani, İbn-i Rüşd, depremlerin meydana gelmesinin se­
bebinin yer altındaki sarsıntılar olduğunu, o kasabadaki cenabet­
ler yüzünden meydana gelmediğini söyledi.

Biz, İbn-i Rüşd’ü sevmedik, kovduk. İbn-i Rüşd’ü Batı okudu. 
Bu topraklar ve o dergileri yayınlayan cemaatlerin tümünde Ga- 
zali’nin düşünceleri hakim oldu.

Ve biz bin yıl sonra hâlâ tabiata bakıyoruz. Batı, tabiatın için­
deki sırrın ne olduğunu sordu. Denizi, göğü, buğdayı, taşı, balı­
ğı; coğrafyanın, toplumlarm, eşyaların hareketlerini, düzenleri­
ni. Gazali geleneğinden gelenler bilimi mucidlik sayarken, Batı, 
birbirini doğuran, birbirini aşıp onlarca bilimsel disiplin, metod 
geliştirdi.

Bin yıl, eşyaya ait bilgi “bilimden” sayılmadı. İş, cihaddan sa­
yılmadı. Dergâhlar “ruh atelyeleri”, tarikatlar “ruh fabrikaları” 
oldu. Üretmek değil, boyun eğmek, sormak değil susmak, çalış­
mak değil, karın tokluğu, tarih değil, mitoloji, insan değil, kul, 
piyasa değil köleler oldu. Ne oldu? Toprağın üstünde canlı, be­
denlerin içinde ruh kalmadı.

Bin yıl “bilgi”yi inançtan soyutlayamadık, yeryüzü Allah’ın 
bilgisi olduğuna göre, ondan kuşku duyamayız, seller, felaketler, 
açlık her şey Allah’tan gelir. Rıza gösterdik. Zekâ hastalığı kitle­
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leri beyinsiz, ovalan bataklık yaptı. Din adamları ile bilim adam­
ları birbirlerinin omuzunda yükseleceğine, bilim adamlarına 
düşman kesildik çünkü Türk Devleti tarih boyunca mürid-asker 
dışında kimsenin gözünün yaşma bakmamıştır, ne halk, ne ay­
dın. Peki şimdi?

Batı biliminin sonuçlarını, bin yıl baktığımız nehirlere son yir­
mi yılda koşarak getirdik. Buzdolaplarını, otomobillerini keyifle 
kullanıyoruz. Ama neden, hâlâ İmam Hatip müfredatlarında kul- 
köle yetiştiriyoruz? Neden sonuçlarını kullanacak nesiller büyü­
yor, neden, nedenlerini soracak müfredatlar sevilmiyor. Sonuç 
ne? Batı’mn bilimsel çöplüğünü eşeleyen yüz binlerce kara kü­
çük köpek! Hem Batı bilimini hayranlıkla yalıyorlar, hem de 
şeyh efendilerinin dizleri dibinde “milli kaynak” arıyorlar.

Kaynak yok artık, çöplük ve çöl var.

Bu ne sarsıcı trajedidir, biz bugün Gazali geleneğinden gelen 
tarikat şeyhlerinin çıkardığı dergilerde “tabiat mucizeleri” re­
simlerine bakıyoruz. Gööya düşünüyoruz!

Bir Azerbaycan fıkrasıdır. Ağa, kâhyasına atını teslim edip 
uyumuş. Bu kâhya uyuyüp da atı çaldırmasın diye iki de bir inip 
kâhyayı kontrol ediyormuş. İnmiş aşağıya. Bakmış kâhya düşü­
nüyor... Ne düşünürsen kâhya? demiş. “Düşünürem ki ağam, bu 
kazıklan toprağa çakarlar, ordan torpak çıkar, bu torpak nere gi­
der?”

Ağa, kâhyanın bomboş şeyler düşünmesine aldırmamış, onu 
“uyanık” gördüğü için sevinip yatmış. Sabah kalktığında kâhya 
atı çaldırmış. Kâhyanın elinde atm semeri. Ne düşünürsen kâh­
ya demiş? Düşünürem ki ağam, bu semeri sen mi vuracaksın, ben 
mi vuracağım şehre gitmek için!..

Bin yıl bomboş baktık, topraklar çölleşti, bin yıllık insanları­
mız açlıktan öldü, insanlarımız gurbet ellere döküldü. Şimdi, 
gurbetçiler, yaz tatillerinde memleket hasretiyle çoluk-çocukları- 
nı getirip “bakıyorlar” ve “dönüyorlar.”
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80’li yılların başında yetmiş bin köyümüz vardı, ama market­
lerde tek bir köy olan Polonezköy peynirleri satılırdı. Yetmiş bin 
köy, üç çeşit peynir bilir, yetmiş bin şeyhe inanır. Bugün bir 
Fransız, ya da İngiliz genci, hergün ülkesinde üretilen bir şarap 
veya bir peynir çeşidini tanımak istese, ihtiyarlaymcaya kadar 
denemesi gerekir. Neden? De Gaulle: “Ben on bin çeşit peynir 
üreten bir halkı yönetemem! der. Biz, bin çeşit şeyhi, olan, bir 
testi suyu, bir çömlek yoğurdu olmayan köyleri kuzu kuzu yö­
nettik asırlardır.

Bu'yemyeşil vadilerde yüz bin yıl yetecek nimetleri öylesine 
tükettik ki, ısıracak bir elmamız kalmazsa şaşırmayın, bir salkım 
üzüm için cinayet işleniyorsa, şaşırmayalım.

Seçim gecesi Refah Partisi önündeki danseden robot da kimse­
yi şaşırtmasın. Cezayir seçimlerinde İslâmî Selamet Partisi de la­
zer ışınlarıyla gökyüzüne Allahuekber yazısı yazdı.

Son yirmi yılda ne oldu? Tabiat resimlerine bakan nesiller, bir­
den kimya, fizik bölümlerine hücum etti, partiler, tarikatlar, Ba­
tının en gelişmiş bilgisayarlarını,, objektiflerini, en lüksünden, 
en pahalısından kullanmaya başladılar.

Daha kırk yıl önce o köylerde Halkevleri Salonunda bu insan­
lara “bir lokma bir hırka değil, iki lokma iki hırkanız olsun” de­
nildiğinde “kâfir” denilip saldırılıyordu? Ne oldu?

Akıl almaz bir hayranlıkla, Batı biliminin sonuçlarını kullanı­
yoruz. Hâlâ nedenlerini sormuyoruz. Bozuk ruhlu nesiller doğu­
yor. İmam Hatipler Batıya düşman, ancak Batı teknolojisine hay­
ran. Amerika’nın en büyük üniversitelerinde siyaset doktorası 
yapan gençler, şeyhlerinin dizi dibinden ayrılmıyor.

Hâlâ eleştirel kültürden, sorgulamaktan, kuşkudan ürküyorlar, 
ama Batı biliminin “balını” yalıyorlar, “zehrini” görmezden ge­
lip, tüm müfredat programlarından kaldırıyorlar.

Oysa, ne Batıya hayran olalım ne de düşman. Sadece soralım. 
Mesela son elli yıldır Karadeniz’in palamutlarını, kalkanlarını 
neden Sovyetler yedi, bize neden istavrit, hamsi düştü?
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Bu bin yıllık kör göze sürme çekecek kadar satılmış, dalkavuk 
aydını var bu ülkenin. Bin yıl ne yaptık sanıyorsunuz?

Bakıyoruz ve sonuçlarını kullanıyoruz. Bu fabrikaları, barajla­
rı alabilmek için ruhlarımızı sattık, siyasetimizi sattık, kitleleri 
sattık, partilerimizi sattık, hâlâ konfeksiyon atelyelerinde, tu­
rizm sektöründe dünyanın en ucuz kölelerini satıyoruz. Ve siz 
de “bir şeyler satarak kaynak bulacaksınız!..” Ve onları kullana­
bilecek, kurumsallaştıracak, yönetebilecek, kendince sorular so­
racak, arayacak insanlar gelebilecek mi?

Gelmez, çünkü bin yılın doymak bilmeyen beleşçe yaşanmış o 
şevki, haksızca yaşanmış o saadet herkesin işine geliyor, bitmek 
bilmiyor!..
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w
Süleymaniye

Tanzimat Fermanı’nı okuyan Mustafa Reşit Paşa ölünce, yeri­
ne Ali Paşa geçer. Memlekete meşrutiyet yönetimini getirmek 
için Yeni Osmanlılar Cemiyeti’ni kuran Ziya Paşalar-Namık Ke­
maller büyük bir muhalefet hareketi başlatır. Ziya Paşa’mn Za- 
fername adındaki eseri, tarihimizin en büyük hiciv eserlerinden­
dir, Ali Paşa’yı güya överek, inceden dalgasını geçer, göklere çı­
karırken, yerin dibine, batırır.

Muhalefet ipin ucunu tuhaf bir zihniyete doğru kaçırır; “Ali 
Paşa’nm babası, bahçe kapısını açıp kapatıp, üç beş kuruş kaza­
nan kapıcıydı” diye küçümserler.

Ben de İttihatçılar ve Kuvay-i Milliyeciler gibi bir Namık Ke­
mal hayranı olarak büyüdüm. Ancak bu zihniyeti bugüne değin 
takip ettim, asla unutmadım.

Yeni Osmanlılar’a Jön Türkler denildi, sonra İttihat Terakki 
doğdu bu anlayıştan. 1908 Meşrutiyet ilan edildi. Bu sefer İtti­
hatçılar iktidarda, Hürriyet-İtilafcılar muhalefetteydi. Hürriyet 
ve İtilafın ünlü yazarı ki, bu ülkenin en büyük yazarlarındandır, 
Talat Paşa’yı bir posta memuru diye küçümsemeye başladı.

Bir kapıcı çocuğunun Osmanlı İmparatorluğu’na sadrazam ol­
masından daha büyük asalet olur mu? Bir posta memurunun bu
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koca imparatorluğu dize getirmesinden daha büyük bir asalet 
olur mu?

Tarihimizin derinliklerinde kalmış Akbudun-Karabudun kav­
gası zihniyet olarak hâlâ içimizi kemiriyor. Timur’da Yıldırım’a 
böyle böbürlenirdi, Oğuz soyundan, Cengiz soyundan gelen be­
nim diye ulu hakanlık taslıyordu.

İnsanları, hırsızlık, kurnazlık, dangalaklık, cahillikleriyle eleş­
tirebilirsiniz, ancak yakın tarih okumalarımda hep bir şey gözü­
me takılırdı: “Benim babam parlak potin giyerdi, onun babası 
otuz paralık mest!” veya “Benim babam körüklü çizme giyerdi, 
onun babası kara çarık!..”

Bu küçümsemeler çok partili döneme girdiğimizde doruğa 
ulaştı. Demokrat Parti’nin ayaklandırdığı kitleleri kara lastikliler 
diye küçümsediler. Kara lastikliler siyaseti topyekün değiştirdi, 
CHP’ye bir daha iktidar şansı vermedi.

Bundan 35 yıl önce Turan Güneş’in Yön De/gisi’nde yazdığı 
“CHP halktan niçin uzaklaştı” yazısı meşhurdur, kitlelerin isya­
nını dile getirir.

İsmet Paşa milletvekillerine telefon edip, onların da DP’liler 
gibi halka gidip oy istemelerini söyleyince, milletvekilleri, “Yap­
ma paşam, Haso’ya, Memo’ya gidip oy mu isteyeceğiz?” demiş­
lerdir.

Bu zihniyet üstünde çok eğlenilen şu gazete haberiyle meşhur 
olmuştur. Haber şöyle: Halk plaja koştu, vatandaş zor durumda...

Menderes döneminde Artvin köylerine lamba ilk defa giriyor­
du, bu yüzden halk, ampule, “Menderes” adı takmıştı.

Murat Belge bir yazısında güzel anlatır, Yakup Kadri şehir ku­
lübünde arkadaşlarıyla konuşuyormuş, DP’liler seçim kazanıp 
yollara düşmüşler, Yakup Kadri ve arkadaşları seçimi kutlayan 
insanlar içinde tek bir tanıdık göremeyince, şöyle der: “Ah Mon- 
şer bu sefer galiba memlekete gerçekten demokrasi geldi!..”

Turgut Özal’m taşıdığı hikâye edilen vizyonun, misyonun da 
içine sıçıyım, asla inanmadım, ancak Özal döneminde yakıştırılan 
maganda, zonta küçümsemeleri aynı anlayışın ürünüdür.
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Kara donlular, kara çarıklılar, kara lastikliler, kara kafalılar, 
ayağı çıplaklar, kimi küçümsemeye kalktıysa aydınlar, işte bir yer 
sarsıntısı gibi ayaklanarak geldiler, işte Kara Çarşaflılar!

‘80’li yılların Gırgır dergisinin üçyüzbin sattığı rivayet edilir, 
Refahlı, takkeci, takunyacı, kara çarşaflı diye karikatürize ediyor­
du, ‘80’li yılların ortasında Hıbır dergisi, tuhaf bir beyaz Türklük 
edasıyla magandalığı pazarlıyordu, ne oldu, bugün Refah’m oy 
oranı yüzde 33, diğeri, yüzde 13’ü çıkamıyor.

Neden? Anlatayım. Nötre Dame’sız bir Fransa düşünülebilir 
mi? Ama Süleymaniyesiz bir Türkiye düşünüldü! Hürriyet ve 
Milliyet gazeteleri elli yıl boyunca Cağaloğlu’nda basıldı. Bu ga­
zeteleri çıkaranlar da hergün Süleymaniye’nin yanından, önün­
den geçtiler, ama hergün.

Son elli yılın Hürriyet ve Milliyet gibi gazetelerin başyazıları­
nı tarayın, içlerinde bir tanecik olsun, Süleymaniye’ye uğramış, 
avlusuna girmiş, ya da ne bileyim turist gibi olsun bir yazı yazıl­
mamıştır.

Aynı köşelerde Paris, Amerika seyahatleri hayranlıkla anlatıl­
mıştır.

Biz bu ülkeyi sevmiyorsak, bu ülkede işimiz ne? Amerika’dan 
başka bir halk mı getireceğiz! Ya da Süleymaniye minarelerin­
den insanlar, köprüden atladığı gibi atlamıyorlar diye, haber ve 
ruh değeri taşımıyor mu?

Çok saygı duyduğumuz, gerçek bir şair ve yazardır Ahmet Ok­
tay. Onun da bir işçi çocuğu olduğu söylenir. Bir yazısını unut­
mam. Şehir Tiyatroları Genel Yönetmeni Gencay Gürün görev­
den alındığında, Gencay Gürün’ün misyonunu öven, göreve ia­
desini arzu eden bir yazı.

Bu nedir? Tiyatromuz elli yıldır Stella, Marie! diye bağıran çe­
viri oyunlarla yaşıyor. Bu ülkenin kara donlularını, kara çarıklı­
larını tartışan, çözümleyen, estetize, dramatize eden kaç tane 
eser vermiş. Ve bu anlayışla eser vermiş Cumhuriyetin birbirin­
den güzel onlarca yazarından hangisinin eserini sahnelemiş?

Bir ossuruk asalettir gidiyor!
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Ne yazık ki, Refah iktidarının sonu da Menderes ve Özal ikti­
darlarının sonu gibi hayal kırıklıklarıyla dolu olacak. Tarihimi­
zin önümüze sarkıttığı, siyasi, sosyal, dini, geleneksel hastalıkla­
rı, hiç kimsenin romanlarında, tiyatrolarında, şiirlerinde tartışa­
cak, çözümleyecek, kitlelere karşı bunların öğretmenliğini yapa­
cak iştah, heyecan, cesaret, güven ve birikim yok. Varsa, yoksa, 
vizyon, misyon.

İşte Uzak Doğu’dan geldi, ballandırarak kalkınmalarını, turizm 
patlamalarını anlattı, binlerce basın mensubu da ağzını açıp din­
ledi. Turizm sektörü fuhuş turizminden dolayı dünya çapında 
büyüdü, ben buradan Time, Newsweek gibi dergilerden yıllar ön­
ce okumuştum, yine yıllar önce, bu ülkelerin kalkınmasındaki 
en temel, en belirleyici dinamiğin Japonya’nın açtığı krediler ol­
duğunu biliyorum.

Ancak, Erbakan bunları söylemez. O da, Menderes ve Özal gi­
bi Hiltonlar’ı seviyor ve bazı insanlar, neredeyse, otomobil fiyatı­
na eşarp satın alıyor!

Bu siyasi, sosyal hastalıkları bu iktidar döneminde de anlat­
maya devam edeceğiz. Ancak, hâlâ birileri, bir genç ressam, ya­
zısında halkı Refah’a karşı mücadele etmek için CHP saflarına 
davet edip, Erbakan’m hafif ateşte pişirilen bir kurbağa gibi, tüm 
özgürlükleri elimizden alacağını söylüyor!.

Özgürlüklerimiz var mıydı ki birileri bizden bunu alıyor. Dev­
letin bahsettiği birtakım lütuüarı siz sanatçılar, özgürlük mü sa­
nıyordunuz!

İnsanın içinden, “Biz senin cemaziyülevvelini biliriz” demek 
geliyor. Bu deyimin aslını da Orhan Şaik Gökyay’m Destursuz Ba­
ğa Girenler kitabından öğrendim. Eskiden evraklar, her ayın torba­
sına konup arşive kaldırılırmış. Fakir bir memur, işte bu üstünde 
cemaziyü’l evvel yazan ayın torbasından kendine bir don dikmiş. 
Sonra bu memur, çok yüksek makamlara gelmiş. Eski arkadaşları 
da onu gördükçe, biz senin cemaziyülevvelini biliriz, derlermiş.

Eserlerinde Türkiye olmayanlar, Türkiye üzerine konuşa­
mazlar.
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Refah’m iktidar olduğu gün, magazin sayfalarında enteresan 
haberler: DP geleneğinden gelen Gökberk Ergenekon’un Nilü­
ferle boşandı haberi. CHP geleneğinden gelen Ercan Karakaş’ın 
Müjde Ar’la aşk haberi.

Ve özgürlükleri birileri elimizden alacakmış! Bu özgürlükler­
den bir tanesini de ben anlatayım.İşte medya cüce bir fahişe ol­
muş, renk renk sayfa sayfa eğleniyor. Kahpe bir sosyal trajedi­
den, erotik fantaziler bulmak için, ağızlarının suyu akarak cüce­
nin ağzının içine bakıyorlar.

Alın bu özgürlüğü dötünüze sokun. Ve Menderes, Özal, Refah, 
bize tarihin aynı noktasında, dönüp duran değirmen eşekleri gibi 
döndürüp, kaldığımız aynı yere götürüp koyacak! Yani, bin bir 
bela, hastalık taşıyan bu geleneklerimizi, zihniyet dünyamızı kö­
künden sarsacak, yenileyecek, yepyeni kurumlarm önüne, belki 
adları değişecek ama Halkevleri gibi, Köy Enstitüleri gibi, büyük 
sosyal kumruların eşiğine, koyacak, ne ruh var, ne cesaret!.

73



Kalaşnikof ve kadın

Küçükken annem, yaz tatillerinde, kolumdan tuttuğu gibi 
beni uzak akrabalarımızın yanma, birkaç günlüğüne köye gö­
türürdü. Hiç de ünite dergilerindeki köylere benzemiyordu. 
Yirmi dört saatleri tıka basa doluydu, kadınlar aralıksız çalışı­
yordu. Henüz on sekizinde kızların sırtlarında değil, bellerin­
de kambur çıkıyordu. Kolları kazma sırıklan, ayaklan sınır ka­
zıkları gibiydi. Sabahın karanlığında kalkan ev ahalisi, tarlala­
rın, ormanların içinde kayboluyordu. Ben de akşama kadar kü­
mesin tavuklarıyla başbaşa kalıyordum. Yonca tarlası, mısır 
tarlası, orman, çayırlık, dereden su, köpeklerin, ineklerin yalı, 
ahırın temizliği, şaşırıp kalırdım. Bir insan bu kadar nasıl ça­
lışabilir?

Annem kolumdan tuttuğu gibi, “oğlum bunların derdi bizden 
büyük” deyip şehre kaçardık. Üstelik insanı ruh hastası yapacak 
kadar ince ve yürekten misafirperverliklerine rağmen.

Attila İlhan ne güzel söyler, cumhuriyet ideolojisi, çalışan ka­
dın diye, hakim, avukat, sekreter olmuş, şehirli kadını gösterir. 
Oysa, Osmanlı toplumu tarım toplumuydu. Üstelik gayrimüs­
limlerin toprak sahibi olması son yüzyıla kadar yasaktı, ticaretle 
uğraşırlardı, biz de toprakla!
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Yüzyıllar boyu, kadınlarımız bellerini dik tutacak bir iş sahibi 
olamadılar ve şimdi şehre geldiler. Yaz kış başlarını kalın bezler­
le sardılar. Yüzlerce yıl erkekler, en basit şahsî işlerini bile ka­
dınlara yaptırtan dinî, millî gelenekler içinden geliyordu.

Kendini bile traş etmekten aciz, beceriksiz erkekler, köy kah­
velerinde yağlı sakallarına gülsuyu sürüp oturdular! Menderes 
geldi, Özal gitti, bu ağır miskinlik, tembellik değişmedi. Dünya­
nın en çok berberi bizim şehir ve kasabalarımızda vardı...

İşte bu anneler yüz binlerce aydın, okumuş, evlat yetiştirdi! 
Toprağı kazarak, ahırı temizleyerek, aralıksız yirmi dört saat ça­
lışarak, doktorsuz doğurdular, terzisiz giyindiler, yolsuz, tele- 
fonsuz, okulsuz kasabalarda bu evlatları yetiştirdiler de ne oldu? 
Elimizde bu kadınları bizlere anlatan kaç tane roman, araştırma, 
film var?..

İşte şimdi bu kadınları kalaşnikofla öldürüyoruz!. Bir evde, bir 
gecede! Asırlardır işte, böyle öldürüyoruz! İyilik olsun diye, kız 
çocuğunu alıp, yan odaya geçiriyor babası. Onun kalaşnikofla öl­
dürülmesi için büyüyüp genç bir kadın olmasını bekleyeceğiz!.

Gecekonduların topraktan tek göz odalarında biçimsiz eşarp 
ve biçimsiz entarileriyle çaresizce bekleşen bu kadınları ya öldü­
rüyoruz, ya da oğullarını alıp cephelere sürüyoruz. “Şehit anne­
si” oluyorlar! Ama insan olamıyorlar, kadın olamıyorlar. Elekt­
rik, asfalt, televizyon, tiyatro icad olmuş da onlara ne olmuş!.

Pazar yeri dağıldıktan sonra yerlerden çürük domatesler topla­
yıp, iki yüz elli gram kıymayla bir aylık yemek çıkaran bu kadın­
lar, bir gün gelenekselleşmiş yoksulluklarına isyan edip, kocala­
rından ayrıldıklarında, kırk yılın kırk bin yılın başında kadın ol­
duklarını hatırladıklarında onları kalaşnikof tüfeklerle tarıyo­
ruz!..

Onlar, pazar yerlerinden çürük domatesleri toplayıp, çürümüş 
suratlı kocalarına bir ömür kölelik yapacaklar! Birgün eskimiş 
pardesülerinden utanıp yeni bir giysi aldıklarından birden 
“orospu” oluverecekler, bir gün evlerine bir misafir aldıklarında 
ise canice öldürülmeyi hak edeceklerdir...
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Medya bu acımasız vahşeti verirken, kadınların öldürülmeden 
önce evlerinde dansettiklerini söylüyor, (yani, sanki haketmişler 
gibi...) Medya doğru diyor, dans etmek, eğlenmek sizin neyinize. 
Siz oturun oturduğunuz yerde, sizin yerinize Ayşe Arman’lar, 
Duygu Asena’lar, Nükhet Duru’lar danseder!

Eğri büğrü leşleri kanepelerin altına serilmiş bu kadınlar, şim­
di aramızda yoklar, sizler gecekondu sorununu yıkım, konut so­
runu olarak görmeye, Semra ÖzaFı, Tansu Çiller’i yılın annesi 
seçmeye, Gülay Göktürk gibi kadınlara yazar demeye, gecenin 
üçünde sıcacık odanızın ışıklarını söndürüp hey özgürlük şarkı­
ları söylemeye, bu kavgayı hayatları pahasına sürdüren aydınla­
rın da DGM kapılarında kelepçelenmesini seyretmeye devam 
edin!..

Devam edin, heyecanlı oluyor! Aynı kalaşnikof, on beş yıl 
önce öğrencileri, sonra doğuluları, aynı kalaşnikof şimdi de ka­
dınlarımızı öldürüyor! Sonra hepiniz köreltilmiş beyinleriniz­
le Talibanları, Afgan dağlarında arayın! Televizyon görüntüle­
rindeki ve manşetlerinizdeki vahşetin Afgan dağlarında bile ör­
neği yok!..

Asırların yoksulluk kamburundan çıkıp gecekondularımıza 
gelmiş bu kadınların romanları, araştırmaları yok, peki şehirlile­
rin, yani şemsiyeyi tanımış kadınlarımızın var mı?

Öyle derin mahremiyetle kuşatılmışlarki, işte çıkmaz sokaklar, 
dünyanın en bol çıkmaz sokakları bu topraklardadır. Osmanlı er­
keği çıkmaz sokakları çok seviyordu, çünkü yarıaçık cezaevleri gi­
bi çıkmaz sokaklar, kadınları şehirden saklıyordu.

Yabancılar dahi, bizim asırlarca en çok güldüğümüz fıkrayı 
bulmuşlar: Nasreddin Hoca’nın “kime görüneyim” fıkrası. Ha­
nımı, hocaya, yüzümü kimlere göstereyim, kimlere gösterme­
yeyim diye sorar. Hoca da, bana görünme de, kime görünürsen 
görün der!..

İnanılmaz incelik ve güzellikte bu fıkra bile ne büyük bir tra­
jediyi gizliyor. Yüzlerini görmek istemiyoruz, ancak kimseye gö­
rünsünler de istemiyoruz.
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Kime görünürsen görün dediğimiz kadınlarımız kimlere gö­
rünürdü? Giydikleri elbiseler birbirine benzer, gözleri peçeli, 
dudakları kapalı olurdu, Osmanlı erkeği kendi kadınını bile ta­
nıyamazdı.

Kime görünürsen görün dediğimiz kadınlarımızın kaçamak 
yerleri, dükkân içleriydi. 1800’lü yıllarda kaçamak yapılan dük­
kân içlerine girip alışveriş yapılması yasaklandı...

Kime görünürsen görün dediğimiz kadınlar, genç, yakışıklı, 
arabacılarına görünürdü. 1800’lü yıllarda bir fermanla, kadınla­
rın genç yakışıklı arabacı kullanmaları yasaklandı.

Kime görünürsen görün dediğimiz kadınlarımız gayrimüslim 
doktorlara görünürlerdi. Doktorlar için de kurallar getirildi: 
“Bak, ama dokunma.” Büyük mücadeleler sonunda bu kural da 
eskitildi: “Diline ve kol bileklerine dokunabilir” şeklinde değiş­
tirildi. Aman doktor, canım gülüm doktor derdime bir çare şar­
kısı nereden geliyor?

Kafesler ve çıkmaz sokaklar arkasındaki kadınlarımızın o ka­
dar boş vakti vardı ki, kimseye görünmeyecek donları, şalvarları 
bile dünyanın en ince tığlarıyla örülmüş milyonlarca ilmikle, na­
kışlarla süslüydü!

O ince nakışlı donlar, peşkirler, yastıklar İngiltere’de müza­
yede salonlarında milyonlarca dolara satılıyor! Ama o nakışlı 
donların torunları, hâlâ kalaşnikofla burada, İstanbul’da öldü­
rülüyor!

Aydınlarımız, evlatlarımız, o miyonlarca ilmik atılmış nakışlı 
peşkirlerin, şalvarların düğümlerinde gizlenmiş bu acı feryadla- 
rı asırlardır anlamadı, çözemedi. Ve şimdi, tutkalından çalınmış 
kadifesi dökülmüş beş para etmez suntadan yapılmış, çek-yatlar 
üstüne leşlerini seriyoruz!...

Yüzyıllar boyu ne çok şey değişti! Değişmeyen iki şey: Gene­
levler ve kahvehaneler. Bir de kadınların kapı önlerine tünemiş, 
örgü, tığ örerek bekledikleri tarihin sokakları!,.

Bir de berberde traş olurken, kendini halk içinde sanıp yazıla­
rını, makalelerini döşeyen ERKEKLER!
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Ansiklopedik sözlük.
GECEKONDULU KADINLAR: Yüzleri ne insana benziyor, ne 

hayvana. Silindirik bedenleri olur, miğfer gibi katılaşmış eşarp­
ları. Çamaşır yummaktan öküz gibi tırnaklı olurlar. Denize, rüz­
gâra ve gökyüzüne dair hiçbir fikirleri yoktur. Fil derisi gibi ka­
lın ayak tabanları ve avuç içleri olur. Evcilleşecek bir evleri, gü­
zel söz söyleyecek bir yakınları yoktur. Şiddetli sancılarla yemek 
yerler, korkulu rüyalarla televizyon izlerler. Biçimsiz bir kaya 
parçası gibi suratları, itişe kakışa çocukları, koca ağızlı kocaları 
olur! Kömür galerileri gibi evlerde yaşarlar, namusun, geleneğin 
sürek avında yaban domuzları gibi öldürülürler.

Geride bıraktıkları çocuklar, cepheye sürülmek için kullanıla­
bilirler!

Ve bu kadınlar, Türk sofrası gibi turistik lokantaların came- 
kânları içinde hamur işi, bazlama ve lavaş açmak için kullanıla­
bilirler!.

Şemsiye kullanmazlar!
Birçoğu eteklerinin altından soğuk girmesin diye gece giydikle­

ri fırfırlı pijamaları gündüz işe, düğüne giderken kullanabilirler.
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Kelle koltukta

80’li yılların hemen başı. Mamak’ta yatan arkadaşların anne­
lerini ziyaret ediyorum. Lalahan, Hüseyin Gazi, Keçiören’in Ak- 
tepe semtlerinde birçok gecekonduya girip çıkıyorum. Şimdi 
oralar nasıldır bilmem? Lalahan diye bir yer, teneke kulübelerle 
dolu, sokak helası kadar pis, kara, hela kadar küçücük, üst üste 
biçimsiz binlerce ev. Çocukları benim arkadaşımdı, ama ilk defa 
evlerine gidiyordum. Tek oda, toprak yer, kapkaçak ortalıkta, ke­
narda bir somya. Duvarda bir Türkeş resmi. Henüz kırk beşinde 
kocakarılaşmış yatalak anne, yer yatağında. Yattığı yerden doğ­
rulup küçük tüpte çay koyuyor bize, çaydanlığı çalkalayıp evin 
içine döküyor, yattığı yerden “kurban” diyor bize, “vakit geçi­
yor” ne olduğunu anlayamıyorum, göz ucuyla namaz kılıyor!

Hüseyin Gazi, 80’li yılların başı yeni yeni gecekondulaşıyor­
du, şimdi şenlenmiştir. Çocukları içerde idam bekliyor, annele­
rin hiçbir şeyden haberleri yok, inanılmaz bir soğuk, son durak­
ta indikten sonra on beş-yirmi dakika da yürümeniz gerekiyor.

Hüseyin Gazi, Ankara’nın doğusunda hemen her yerden görü­
nen, yüksek, yalçın bir tepe. Şehirden sıkılırsanız, gezmeye de 
gidebilirsiniz, başıboş köpeklere ve ansızın bastıracak yağmura 
aldırmazsanız, iki saat yürüyerek tepeye varabilirsiniz. Tepeden



aşağı bakınca, on-on beş tane yoksul köylü kadın gördüm. Başla­
rı yerde, peşisıra dağın içine doğru ilerliyorlar! Nereye gidiyor­
lar çamurda düşe kalka. Hüseyin Gazi’ye. Bir taşın üstünde Hü­
seyin Gazi’nin nal izleri bile varmış. Tepeden inip kadınlara yak­
laştım, kan-ter içindeler. Allah’ım, nasıl zavallı, nasıl zayıf, na­
sıl yoksullar! Canhıraş dualar okuyorlar, ilerliyorlar!..

Ah m et Yaşar Ocak’m Türk Folklorunda Kesik Baş kitabını 
okuduğumda öğrendim. Ankara’nın ilk İslâm fetihleri dönemin­
de Battal Gazi’nin babası Hüseyin Gazi düşmanla savaşırken, ba­
şını keserler. Ama o, başını koltuğuna alarak, şehre yaya bir bu­
çuk saat mesafedeki bu tepeye gelir ve ruhunu teslim eder!

Anadolu toprakları “kesik baş” türbeleriyle dolu. Otuz kadar Or­
ta Anadolu’da, otuz kadar Yunanistan ve Yugoslavya toprakların­
da “kesik baş”, yani “gazi, güllü baba, telli baba” türbeleriyle do­
lu. Efsanelerin hepsi birbirine benzer. Savaşta kellesini kaybeden 
kahraman, yere düşen kellesini koltuğunun altına alarak, savaşa 
devam eder. Ya da kellesini koltuğunun altına alarak, “uçar” ve 
türbesinin bulunduğu şimdiki yerde ruhunu teslim eder.

Bir gün bir “kesik baş”, vücudu kesilmiş olarak Hz. Ali’ye ge­
lir, bir devin karısını, çocuğunu kaçırıp bir kuyuya götürdüğünü, 
Hz. A li’den bunun intikamını almasını söyler. Hz. Ali, atı Dül- 
dül’ii ve kılıcı Zülfikar’ı hazırlayıp yola çıkarlar, kesik baş, dere 
tepe demeden yuvarlanarak kuş gibi gider. Yolda namaz vakti 
geldikçe, Hz. Ali durup namaz kılmakta, kesik baş da göz ucuy­
la ibadet etmektedir. Hikâye uzar, gider, Hz. Ali devi imana da­
vet eder, devi iki parçaya keser, devin kuyusuna iner, devin hâ­
zinesini alır...

Yalnız kesik baş türbeleri değil, bu hikâyede geçen kuyular da 
çok şöhretlidir, Anadolu’da birçok kuyu, efsanedeki kuyu sanıl­
makta, ziyaret edilmekte, adaklar adanmaktadır. Bu efsaneler, 
Anadolu’nun fetih yıllarında, Anadolu insanının uydurduğu hi­
kâyeler değil, kesik başlı kahramanlar, Hıristiyanlarda da bol 
miktarda mevcuttur, daha geriye gittiğimizde mitolojilerde, ilkel 
dinlere kadar uzanır!
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* * *

Soğuk, çok soğuk, karlı bir nisan günü Türkeş’in cezanesinde 
bunları düşündüm. Yüz binlerce insan cenazede uzadıkça uzu­
yor. Ankara’da yaşayan herkesin dikkatini Anadolu’dan cenaze­
ye gelmiş insanların yoksullukları çekiyor, izleyenleri şok edi­
yor. İncecik eski bir gömlek. Zayıf, toprak yüzlü gençler. Eski­
miş, daracık ceketler, üşümemek için artık Türk bayrağını vücu­
duna saranlar, terlik giyenler.

Bu yoksul insanların Türkeş’in cenazesinde işleri ne?
İtalya’da Mafya kitabım okuduğumuzda da aynı şeyi görüyor­

sunuz, kasabasında, kahramanlık efsaneleriyle büyümüş, genç 
delikanlılar, ya kahraman olmak istiyorlar ya da gerçekten kah­
ramanlara sığınmak istiyorlar!.

Bu hikâyeyi merak ediyorsanız, sokağınızdaki, mahallenizde­
ki kesik baş türbelerinde yatan efsaneleri, ya da Genç Osman’ın 
“kelle koltukta üç gün savaştı” türkülerini bir daha dinleyin. Bir 
vuruşta yedi kulaç açılan Hazreti Ali’nin Zülfikar kılıcı. Bir vu­
ruşta yedi can alan kahramanlar! Kellesini yere düştükten sonra 
koltuğunun altına alıp savaşa devam edenler! Savaş meydanın­
da kellesini koltuğuna alıp, uçarak köyüne kadar gelip ruhunu 
teslim eden kahramanlar!..

Türkeş, kelle koltukta, 1979’da komünizme karşı savaştı, on 
binlerce çocuğun kellesi uçtu! 1989’da Güneydoğu’da savaştı, yi­
ne on binlerce insanın kellesi uçtu!..

Ya kelle uçuracaksın, ya da kelleyi koltuğunun altına alacak­
sın! Yoksulluktan öte bir inanç! İşte bu topraklarda bin yılı biti­
riyoruz. Bin yılımız bu efsanelerde geçti. Ve Türkeş, çok bereket­
li bir liderdi. Bu efsanelerle büyümüş yoksul halk çocuklarını ar­
kasına alarak, hem devletini korudu, hem vatanını, hem dinini, 
hem de burjuvanın düzenini korudu!

Bu kadar bereketli bir “ideoloji”, bu kadar bereketli bir “siya­
si, dinî inanç” bir daha gelir mi? Bu yüzden, burjuva basın Tür­
keş’i yere göğe koyamıyor! Nasıl koysun, dünyanın en zor işini 
yaptı, aç, çıplak, yoksul gençleri arkasına alıp, onların düzenini
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kelle koltukta savundu!.. Sabancı’mn anneannesinin ballı lok­
maları gibi yoksul halk çocuklarının kellelerini löpiir löpiir gö­
türdüler...

Burjuva basın, bu gençleri televizyonlarda, tetikçi, itirafçı, 
mafyacı diye kullanıp, teşhir etmesi kadar da ağırıma giden bir 
şey yok! Bu çocuklar sizin velinimetiniz! Sizin gazetelerinizi, 
devletinizi, yalılarınızı, borsalarmızı, mutluluğunuzu korudu! 
Bu çocuklar sizin “varoluş” teminatınız!..

Büyük acımız bu değil, otuz yıldır, aydınlar, siyasiler, televiz­
yonlarda, gazetelerde o kadar yer kapladılar, hiçbiri çıkıp da, 
“ülkesini herkes sever, kuşlar sever, kediler sever, tarlasını, bah­
çesini, milletini, atasını, herkes sever, sevmeyen bir kişi bulun­
maz dünyada, yaradılışımız öyledir, toprağını herkes sever! Sev­
giden kimsenin kuşkusu yok! Ancak “nasıl seveceğiz bu ülkeyi,” 
zenginlerin, askerlerin kapısında “köpek olarak mı?” yoksa, se­
vişerek, üreterek, bölüşerek mi? Bu kadar minik bir gerçeği Türk 
aydını bu halka anlatamadı. (Koyunlarm, koçların bayram saba­
hı kelleleri kesilirken, kahraman olamamış, sahipsiz bu ülkenin 
yoksul çocuklarının, “faili kellelerini” düşünün...)



w
Kan davası bitmez, uyur!

1930’lu yılların büyük Kemalist gazetecisi Naşit Hakkı yazı­
yor, dinleyelim: “Artık bey, biliyor, cumhuriyet nazarında bir bey 
ile bir köylü arasında fark yoktur. Köylü beyin eşyasından sayıl­
maz... Bey, istediğini astırıp kestiremez, bey istediğinin ırzına sa­
hip değildir. Bey köyün sahibi, köyün bütün mahsulatının, için­
de yaşayanların, hatta doğacakların sahibi değildir. Bey, vergi ve­
recektir. Beyzade, askere gidecektir. Bey, kanunu tanıyacaktır. 
Bey, memurları elinde maymun gibi oynatmayacaktır. Bey, hükü­
met dairesinde masanın başında çöküp istediği şeyi yaptırmak 
için  jandarmayı kullanamayacaktır. Bey, devlet merkezinde tesis 
ettiği vaziyete güvenerek önüne geleni tethiş edemeyecektir!

“Artık şeyh biliyor! İstiklâl Mahkemesi ve Büyük Millet Mec­
lisi kendisinin resmî ticarethanesi olan tekkesini kapatmıştır. 
Artık bir üfürüğe mukabil bir koyun alamayacaktır. Artık, tekke­
si feyz almaya gelen cahil karılarla dolup boşalmayacaktır. Artık, 
bütün millet kendisine haraç hediyesi taşımayacaktır. Artık, mü­
ritleri ayağını görmek için bir altın, dizini görmek için üç altın, 
kınalı sakalını görmek için beş altm, peçeli yüzünü görmek için 
on altm vermeyecektir. Artık, yedi günlük yol teperek kapısının 
önüne kimse gelip havlamayacaktır. Artık, kendi sokağa çıktığı
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vakit kimse yere kapanmayacak, hatta selam bile vermeyecektir.
“Beyefendi hazretleri, şeyhefendi hazretleri”, cumhuriyetin 

şüpheli birer vatandaşlarıdır. Her hareket ve amellerinin cumhu­
riyetin basiret gözü tarafından takip edildiğini biliyorlar!

“Cumhuriyet onlara ve onlar cumhuriyete düşmandırlar!”
Sanki bugünkü gazetelerden birinde yazılmış gibi taptaze!
Bu satırlar cumhuriyet neslinin büyük ülküsüdür! Ömrümüz 

oldukça bizim de ülkümüz olacaktır. Bundan kimsenin kuşkusu 
olmasın!

Ancak, cumhuriyetin yılmaz bekçisi Naşit Hakkı’nm bu cüm­
leleri Dersim’de yazılmıştır ve hedef Dersim’dir. Bu satırların he­
men ardından Dersim tarihinin en kara gününü yaşar... Ve Naşit 
Hakkı Dersim’de canlı bir ot dahi kalmadıktan sonra, “Dersim’e 
medeniyet geldi” yazısını yazacaktır!..

Dersim’in kan davası Güneydoğu’ya taşındı ve on yıldır orada 
sıcak savaş var! Çünkü kan davaları bitmez, uyur!

Binlerce okul, üniversite açan koca cumhuriyet nesli, bu satır­
lardaki ülküyü yaşatacak bir küçük kulübe dahi bulamadı mı, 
bugün yine sorunları askere havale ediyoruz! Sonuna kadar hak­
lı bu şaşmaz doğruları, şimdi hangi silahlarla öğreteceğiz.

Silahla bastırılan kan davaları, bir gün kaldığı yerden hortlar! 
Anneler, aydınlar, garsonlar, askerler, öptüğünüzde acısı geçme­
yecek tokatlar atmayın!.

Darbeden beter bir darbe hali yaşıyor ülkemiz, darbe hali, dar­
beden daha masrafsız, daha ucuz! Oldubitti maşallah bu darbe­
nin adı tarihe medya darbesi olarak geçecek. Medyanın derdi, ne 
derebeyleri, ne şeyhler! Hükümeti düşürüp, kredilerin musluk­
larını yeniden açmak! Sırf bu yüzden gaza basıyor, körüklüyor­
lar! Buz gölünde savaşa benziyor, buzlar kırıldığında, yalnız 
düşman belledikleri değil, bütün plazalarıyla soğuk sulara gö­
müleceklerini hesap edemiyorlar!..

Askerler savaşarak şeref kazanır, gazeteler, aydınlar, savaşı ön­
leyerek! Gazetelerin varoluş nedeni sorunları askersiz çözebil­
mektir. Yoksa, Attila’dan bugüne askerlerin çözemediği tek bir
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sorun olmamıştır. Ve Attila’dan bugüne bütün meydan muhare­
belerindeki madalyaları bir müzede toplayın, Türk Ordusu’nun 
madalyalarını hiçbir ordu geçemez!..

Dünyada askerin çözemeyeceği sorun yoktur, süngüden nükle­
er bombaya kadar karşınıza koyup çözümlerler. Attila, Cengiz, 
Timur, Yavuz, Kanuni, Kuyucu Murat önlerine çıkan her sorunu 
sonuna kadar çözümlemişlerdir.

Hak! Vicdan! Ve fikir! Üçü de bittiğinde “askere” koşarsınız! 
Medya üçünü de kaybetti! Artık kendi tahlil ettiği cahil mikrop­
ları temizlemenin yolu, onları yakmak, elli yılda bir bu oyunu 
tekrarlamak! Kredisi kesilen medyamız böyle istiyor!

Aklı selim, hoşgörülü, uzlaşmacı büyük yazarlar, aydınlar ne­
redesiniz? Yedi katrilyon hepinizin vicdanını susturdu mu? Bu 
parayla şöhret oldunuz, bu parayla gazete çıkardınız?

Bir tarafta yedi katrilyon! Bir tarafta kahvede çay parasını da­
hi ödeyemeyen bizler! Onlar akıllı, bizler deli. Onlar büyük 
adam, biz, üç-beş cırtlak ses!..

Hak, vicdan, fikir, bunlar da medyanın köle cariyeleri!..
Anneniz sizi ne diye büyüttü? Ne söyledi size bu kadar cani, 

bu kadar deli, bu kadar eli kanlı vahşi oldunuz?
Benim annem, küçüklüğümde bütün gömleklerime subay düğ­

meleri dikti. Benim kara subay oğlum, diye sevdi beni. Çünkü 
annem Hasankaleli’ydi. Horasan’da kara trenler asker dolup as­
ker boşaltıyordu. Beş yaşımda, o askerlere su satıyordum. Bu su­
baylardan biri, annem henüz on beş yaşındayken anneme aşık 
olmuştu. Annem, ömrümün tek ve son aşkını bir ömür bize an­
latır, bütün oğullarına, subay düğmeleriyle gömlekler dikerdi.

Sizler, yedi katrilyonun gazetecileri, sizleri kimler büyüttü? 
Biz böyle büyüdük diye, asker düşmanı ilan edileceğiz, sizler, 
yeniden Kardak mevzularma gireceksiniz, yeniden Dersim’ler 
yazacaksınız ve şeref ve demokratlık, ve küreselleşme, hepsi si­
zin olacak!..

Hepimizi annemiz yaz tatillerinde Kur’an kurslarına gönderdi, 
ne oldu, cani mi olduk? Okuduk, büyüdük, bu ülkenin soylu, gü­
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zel yazarlarını da tanıdık, ruhumuz deli ırmaklar gibi coştu, işte 
bambaşka sahillere de koştu? Ne oldu?

İşte bunları da okuduk:
Pir Sultan’dan Dersim'e kadar Osmanlı tüm sorunlarım asarak, 

keserek çözdüğü için, halk kaçtı, bıktı, uzaklaştı, uçsuz-bucaksız 
tepelere, yaylalara sığındı! Hani televizyondan görüp Kenan Ev­
ren, buralara da ev yapılır mı, diyordu ya, işte bu yüzden! Bu te­
pelerden biri Dersim’dir. Dersim’deki aşiretlerin soyunu-sopunu 
inceleyin, bir aşiret Yavuz’dan kaçmış, bir aşiret Kuyucu Mu­
rat’ın kılıcından kaçmış, bir aşiret Kanuni’nin asıp-kesmelerin- 
den kaçmış. Kerbela’dar kaçıp gelen aşiretler bile var. O tepede, 
asırlardır dar, kapalı, keldi içinde bir hayata maruz kaldılar!..

Ve bu yoksul köylüler, beylerin, şeyhlerin oyuncağı, malı, eş­
yaları oldular! O daracık cemaat içinde kalpleri, beyinleri, kül­
türleri, sıkıştıkça sık ıştı.

Sıkıştırmayın beyler! “Can davaları bitmez, uyur!.. Gazete, der­
gi, matbaa, tartışma, konuşma, şehir, sosyalite, modernizm, bin 
bir türlü yolu var, med^a insanlığın ve aydınlığın bu yollarını 
kullanamıyor diye, bu yollar bitmiş değil!.

Biten medyadır! Ve o kadar güçlü ki bu halk bunca yıldır sı­
kıştırmalara rağmen, metanetini koruyor, ortaya atlayanlar yal­
nız meczuplar! Medyanın gazına yalnız meczuplar geliyor! Sa­
dece meczupları ayaklandıran bir paranoid düşünceniz var! Bu 
halkın sağduyusu iyi k aydınlarından, gazetelerinden yüksek, 
yoksa, yoksa ne olurdu ıalinıiz?..

İslâmcı-Osmanlıcı tellerle bütünleşmiş kitlelerin aydınları, 
deliliğin öbür yüzü! İslâncı aydınları kendilerini kanlı bir deni­
zin kenarına getirip koylular! Bahriye Üçok, Uğur Mumcu, Mu­
ammer Aksoy ve onlarcası öldürüldü, katilleri bulunamadı, bu 
aydınlara kim ne dedi, sadece Abdurrahman Dilipak, Mustafa 
Kemal Atatürk’ten daha çok ekranlarda göründü!

Hayatlarında bir kere ekmek istememiş, bir kere patronlarına 
karşı çıkmamış bu aydnlar, şeriat istiyor! Anadolu insanının 
psikolojisiyle, tarihiyle hiçbir ilişkisi olmayan paranoid bir ide­
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oloji edinmişler! Canları istediğinde büyük devletçi oluyorlar, 
yani “yoksulluk” konuşulunca “devletçi” olup, millî bütünlük­
ten söz ediyorlar, ama “laiklik” sözkonusu olunca, “devlete düş­
man” oluyorlar! Anadolu halkının tarihinde devlete hayran, Os­
manlI’ya hayran bu ideoloji son yirmi yılda moda oldu, Refah ve 
MHP büyüttü. Anadolu halkının bir tek gün Osmanlı’yı sevdiği­
ni bilsem, onlar gibi düşüneceğim. Bir gün sevmedi Osmanlı’yı 
Anadolu! Anadolu tarihi, Türkler’in Osmanlılar’la savaşı tarihi­
dir! Onların sevdiği İstanbul Süleymaniye, Sultanahmet’tir, Yah­
ya Kemal’dir!..

Ve bu paranoid ideoloji, Anadolu halkının bin yıl Osman­
lI’dan çektiği acılan unutturup ve cumhuriyetten bir garip inti­
kam almak istiyorlar! Anadolu halkı, altı asırlık Osmanlı idare­
sinde, cumhuriyet döneminin herhangi on yıllık döneminde ye­
tiştirdiği kadar siyasetçi, yönetici, müteşebbis yetiştirememiştir! 
Ya azgm vergiler verecek, asker verecek, vermezse eşkiya ilan 
edilip kelleleri dağlar gibi üst üste dizilecektir.

İslâmcı-Osmanlıcı tezler, Anadolu topraklarından çıkan ilk 
Osmanlı hayranı, Osmanlı sarayı hayranı ideolojilerdir!.

İşte Türk-İslâm ülküsü, hem devlet hayranı, hem de ona savaş 
açmanın karmaşık bilinçaltı psikolojisini yaşıyor! Açız dediğiniz­
de, “devletçi” olurlar, laiklik dediğinizde, devlete düşman olur- 
lar!Bu paranoid ideoloji yüzünden, okumamış, ahmak bir sürü 
aydın, kitleleri kanlı bir denizin kenarına getirip koymuştur!

Maziden bize kalan, açlık, yoksulluk ve kardeş kanıdır! İkisi­
nin de sebebi Osmanlı’nm askeri yöntemleridir. İslâmcılar şim­
di, cumhuriyeti askerî yöntemleriyle suçluyorsa, bin yıldır bu 
halk da Osmanlı’yı işte bu sebepler yüzünden sevmedi, dağlara 
kaçtı, yakıldı... Dürüst, vicdan sahibiyseniz, gelin, yalnız cum­
huriyetin değil, bu toprakların derinliklerinde en çok da Osman- 
lı ruhunda yaşayan askerî yöntemlere karşı çıkalım. Askeri yön­
temleri cumhuriyet icad etmedi. Osmanlı “sindirirken” güzel, 
yüce, büyük! Cumhuriyet sindirirken, vahşi, diktatör, otoriter! 
Olmaz böyle şey.
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Dünyanın en çok çocuk işçi çalıştıran ve nüfusun otuz milyo­
nunun yıllık geliri altmış milyonu geçmeyen bir ülkenin çocuk­
ları, aptallar aptalı aydınların ekran kahramanlıklarının kurbanı 
oluyor!..

Gelin tarihin tüm askeri yöntemlerine karşı duralım!
Gelin, bin yıllık acılarımıza ve yoksulluklarımıza sarılalım!..
Ekmek istemeyen insanların şeriatına inanmıyorum!
Hakkını arayanları vatan haini ilan edenlerin cumhuriyetine 

inanmıyorum!..
Dersim’e, Dersim’lere medeniyet getiren medyaya hiç inanmı­

yorum.



w
?*

Roma nereye gidiyor

Bacakları arasından gemiler geçen dünya harikası büyük Ro­
dos Heykeli bugün yok. Roma’nm mimarideki devlerle pazarlığı, 
Roma’da yüz seksen bin kişilik Maksimus arenasına dönüştü! İn­
sanların hayvanlara parçalatıldığı, İskender’in kıtaları beşik gibi 
sallayarak giriştiği inanılmaz fetihler, Roma’nm muhteşem aske­
rî teşkilat ve haritasının öncüsü oldu.

Tarih, göğsü kabararak yazıyor kabına sığmayan bu askerî gü­
cü! Roma hiç yaşlanmadı, unutuldu! Unutturan: İsa! Açlık ve se­
falet içindeki halklar, tarihin adından en çok sözünü ettiği insan 
İsa’nın peşine düştü! İsa, yerlere göklere sığmadı! Yeryüzünde 
hiç kimse, İsa gibi dramatik bombalarla insan ruhunda devasa iz­
ler bırakmadı! Dramatik bombası: Merhamet! İsa’yı yeni keşfe­
den Avrupalı’nm gözünde Roma, bir günde, kaba, zalim, mizahî, 
cüce, hoppa, hovarda ve sınırsız zevklerin, şeytanların ülkesi 
oluverdi. İsa’yla tanışan Batı, Roma’yı öyle unuttu ki, inanılır gi­
bi değil, tam on iki asır! İsa, Yunan’m eleştirel, filozofik zekâsı­
na, Roma’nm devasa gücüne nihai yumruğu indirdi, on üç-on 
dört asır susturdu, hem Yunan’ı, hem Roma’yı!

İznik Konsülü’nde Arius, o bir insandı dedi. Konsülün diğer 
üyeleri ise hayır, “O bir Tanrı’ydı” dediler, öyle oldu!
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İsa, Roma’nm devasa askerî gücüne merhameti şiirsel bir ruh 
özgürlüğüyle anlattı. “Hayır, o insandı,” yoksulların, zulme uğ­
rayanların yardımcısı, bizim gibi acı çekmiş bir insandı diyen 
Arius’u, bugün kim tanıyor?

İsa’yla birlikte asılan iki basit hırsızı da kimse tanımıyor. Oy­
sa, bu iki hırsız, İsa’yla birlikte asılmıştı, bütün ruhların kurtarı­
cısı, bağışlayıcısı, Tanrı’nın yanında ufak, tefek, eften püften iki 
hırsızın lafı mı olur?

Yoksulluğun ve merhametin yalın, çekici, ezgili elçisi İsa’yı 
çarmıha geren Roma İmparatorluğu’ydu. Bu ‘sıradan, hor görü­
len’ insanın Tanrı olduğuna karar veren de yine Roma İmparator­
luğu oldu.İznik Konsiilü’nü, Doğu Roma İmparatoru Konstantin 
düzenledi. İstanbul başkent yapıldıktan sonra bu büyük karar 
alınmış, Roma’da görüldüklerinde yakılan, öldürülen Hıristiyan- 
lar ve onların Tanrı’sı İsa baştacı edilmişti.

Roma’dan Bizans’a giden yolda en büyük değişiklik budur: Ro­
ma, çok Tanrılı mabetlerin şehriydi. Bizans kendini kiliseye tes­
lim ediyordu. Roma güç, zaferdi, Bizans yalan! Roma, coşkuyla 
hayatı istedi, Bizans ölümü, ahreti! Roma, senatonun, Çiçe- 
ro’nun şehriydi, Bizans papaz-polislerin ülkesi! Roma’da mitolo­
jik Tanrılar, efsanevi kahramanlar konuşulurdu, Bizans’ta aziz­
ler, evliyalar! Roma’da ünlü demokratlar, hatipler, çılgın müsrif 
zenginler vardı, Bizans’ta manastırlar, rahibeler, ilahiler! Roma, 
ihtişam, eğlence, savaştı; Bizans ise, dinî ürperişle hayatın dün­
yadan kovulduğu çürüyüş!

Roma’nın mermerden askerî dehasına Bizans’ta ruh verilmiş­
ti! Karanlık ve lanet yüzlü rahiplerin elinde gevşeyen askerî gü­
ce, Avrupa yeni bir meydan okumayla tempo kazandırdı, bu Ve­
nedikli, Cenevizli tücarlarm sınır tanımaz ticaretleriydi!...

Artık büyük kahramanlar fetih ordularının askerlerinden çık­
mıyor, Kudüs’ü ya da kilisenin geleneklerini koruyan rahipler 
azizleşiyor, kutsallık makamına çıkıyor ya da büyük siyasi karar­
lar Venedikli, Cenevizli tacirlerin etkisiyle almıyordu!..

İşte o gün, bugün, rahiplerin ve tüccarların hammadesi olmuş
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Anadolu topraklarında azizi, rahibi, hocayı, kutsalı karşısına ala­
rak iktidar kurmuş tek bir komutan, padişah, vali, bey yoktur! Ta 
ki, Mustafa Kemal’e kadar!..

Roma, Bizans gibi Osmanlı’da halkına tepeden, “saraydan” 
baktı!

Mustafa Kemal, Anadolu’nun kaderini kilitleyen tarihin en 
büyük kördüğümünü kılıçla kesti!

Bizans’ı fetheden Fatih değil, Mustafa Kemal’dir, başkenti An­
kara’ya taşıdı, Anadolu’yu karanlık tarihinden kopartmak istedi, 
çocuk şarkıları ve ütopik bir düşsellikle!

Kral ile papa, padişah ile şeyhülislam, Bizans ve Kudüs, Os- 
manlı ve Kâbe... Fatih, fethettiği Bizans’ın siyasi, sosyal teşkila­
tını miras almıştı! Roma’nm, Bizans’ın lejyonerleri, Osmanlı’nın 
devşirmeleri!

Ve hikâyemizin baş kahramanı Mustafa Kemal’in hâlâ çözüle­
meyen trajedisi burada başlar, cumhuriyet tarihin karanlık çağla­
rına ve bu çağlar içinde inim inim inleyen siyasi, sosyal doğa 
kaynaklı tüm seslere, “iyi geceler” dedi.

Oysa, o karanlıklar içinde, askerler Allah için cenk eder şehit 
düşerdi, türbelerini, Kuran ve ilahi dersleri almış türbedar (bek­
çiler) korurdu. O kadar asker şehit düşerdi ki, o kadar türbe bek­
çisine ihtiyacımız vardı!

Her şey Batılılaşıyor da, “şehitlik” asla, Mustafa Kemal din şe­
hitliğinden Ziya Gökalp’in yardımıyla “vatan şehitliği”ne büyük 
bir girizgâh yaptı, sesler ham ve cazırtılı olmasına rağmen, çok 
geçmeden sağcı ideolojiler vatanı da din gibi, dinden saydılar. 
Köylülükle özdeşleşmiş Anadolu’da bu hikâyeyi yazmak o kadar 
zordu ki, ne aydınlar kalkabildi altından ne genç cumhuriyet!

Ve sözün özü, asker artık, kahramanlık-şehitlik türbesine bek­
çi istemiyor! Bu yüzden, sekiz yıllık eğitim kararını darbe paha­
sına gerçekleştirmek istiyor!

Asker, tarihi, imparatorluğu, devletleri, onlarca meydan sava­
şını birlikte verdiği, etle tırnak, beden ve ruh gibi aynı mermer 
sütunda bütünleştiği Süleymaniye, Selimiye, Mohaç’taki Çanak­
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kale’deki Allah dostunu, ebedi yol arkadaşını, asırları birlikte 
çiğneyerek geldiği özbeöz, kanından canından kardeşlerini ter­
ke diyor!

Bizans’tan kurtulmak için yeryüzünün bu en güzel şehri İstan­
bul terkedilip çorak, bozkır, üstünde tek bir ağacın, mimari yapı­
nın dahi olmadığı Ankara başkent yapılmıştı, şimdi, daha da 
başka bir şeyler oluyor!

Şehitlerinin türbesine iki cihanda türbedarlık yapan, dualar, 
okuyan, bayram sabahları huzurunda diz çöktüğü, annesinin 
gözyaşı, Yunus’u, Mevlana’yı, Mehmet Akif’i aynı derin ruh coş­
kusuyla okuduğu öz kardeşleriyle asker artık, aynı kışlada, aynı 
saflarda, aynı yatakta, aynı cephede, Allah hepimizi korusun, ar­
tık aynı evde kalmak istemiyor!

Özbeöz kardeşlerinden iğreniyor, ürküyor, nefret ediyor!
Böyle olmasını hiç kimse istemezdi, bu sosyal demokratların 

dahi işine geliyor: Çünkü, Anadolu halkının dinamiğini kilitle­
yen ruh: Türk devlet ideolojisi çözülmüştür! İki kanlı cephe! Bir 
tarafta öküz kafalı sosyal demokratlar, diğer tarafta maşraba ka­
falı İslamcılar! Aydınlarından, kültürden, eleştiriden uzak her 
iki cephe de Anadolu halkının kalbini deştiler! Sağcı, liberal, 
devletçi, sosyal demokrat, muhafazakâr aydınlar, Türkiye laik­
tir diye tempo tutan Beethovenciler ..tlerine kma yaksınlar! Ba­
şardılar!

İnanılmaz şeyler oluyor, ömürleri zindanlarda geçmiş solcular 
dahi, cumhuriyetin kazanımlarıdır deyip, Şevki Yılmaz’m ko­
nuşmalarına bakıp, yorganı, hepimizin üstüne birlikte örttüğü­
müz tarihin o büyük yorganını yakıyor!..

Neymiş efendim cumhuriyetin kazanından! Mustafa Kemal 
sanat müziğini kovdu, operayı getirdi diye anlayan bu zavallı Be­
ethovenciler mi?

Mustafa Kemal bü topraklara operayı değil, bu topraklardaki 
insanlara beste yapar gibi tarla sürmeyi öğretti! Mustafa Kemal 
bu topraklardaki insanlara, kuru incir, üzüm, tütün, pamuk üret­
meyi, satmayı, “ürünlerin” diliyle konuşmayı öğretti. Mustafa
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Kemal, buğday başaklarıyla yoksul bir halkın kaderini değiştir­
meyi öğretti!

Cumhuriyet, ilk kırk yılı, üfürükçülerle, hocalarla değil, pan­
carla, pamukla, tütünle, fındıkla, buğdayla, çoğaltmakla, öğren­
mek, bunlarla kendine bu koskoca ve amansız, devasa sanayi 
dünyasında kendine bir küçük dünya kurmaya başladığı yıllar­
dır!

Mustafa Kemal, Çankaya’dan baktığında, on beş yılın her bir 
günü, aç, susuz, yolsuz, ağaçsız, kupkuru bu bozkırları gördü! 
Siz şimdi ne görüyorsunuz? Beethovencileri mi? Mustafa Ke­
mal’in kazanımları, kendi kendine yetmektir, kendi tarlanla, 
kendi ekininle kimseye muhtaç olmadan, okullar açmak, demir­
yolları inşa etmek, mezralara doktorlar göndermektir! (1965 yı­
lında Türkiye İşçi Partisi’nin meclis konuşmalarına ya da cilt cilt 
büyük programlarına bakın, hepsi Mustafa Kemal’in bu tarım 
düşüne sahip çıkar, Anadolu topraklarının üretmek zorunda ol­
duğu buğdayı, fındığı, neredeyse tane tane yazar!)

Kendi karnını doyuramayan insanlar, nasıl yurttaş olacaklar! 
Mustafa Kemal’in öğretmenleri ziraatçilerdi! Mustafa Kemal’in 
ziraatçileri hem halk okullarında öğretmenlik yapıyor, hem de 
tarla sürüyordu!

Çünkü, kredi almadan, Amerika’nın uydusu olmadan, borçlu 
kalmadan, bağımsız yaşamanın tek yolu buydu! Bugün Türki­
ye’nin neyi varsa, o üç kuru fındık, bir avuç kuru üzüm üzerine 
yükselmiştir!

Sonunda getire getire Mustafa Kemal’i Beethoven’e dayadınız.
Atatürkçüyüm diye diye, bu zavallı halkın bütçesini, dünyada 

eşi benzeri görülmedik şekilde savunma sanayiine çektiniz! Top­
lar, silahlar, bombalar, hepsi son model, milyarlarca dolar öde­
nip almıyor!

Mustafa Kemal, bu silahlara hevesli olsaydı, Romalı bir asker ya 
da Saddam gibi bir adam olsaydı, savaştan sonra ilk işi, ne var, ne 
yok askerî gücünü büyütür, halkını gözü görmezdi! Çarıkla, kara 
lastikle istiklal savaşını verdiği halkıyla oturup okuma yazmaya
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başladı! Onlara önce alfabe, sonra buğday, sonra ağacı, sonra tar­
layı, sonra fabrikayı sonra da yurttaş olmayı anlattı.

Mustafa Kemal, Çankaya’dan Anadolu bozkırlarını böyle görü­
yordu.

Şimdi Çankaya’dan nasıl görünüyor? Dünyanın en lüks araba­
ları, eğlence, ihtişam, sefahat! Roma yeniden kuruluyor, devasa 
bir silah gücü! Ve hepsi tarihin bir cilvesi, Roma’nın Yunan’m 
şaha kalktığı aynı arenalarda, Türkiye laiktir temposuna sığını­
yor, Beethovencilikle karın doyuruyorlar!

Çankaya’dan böyle mi görünüyor, Ankara’nın bozkır, gecekon­
du dolu tepeleri! Hangi yöne araba sürseniz, her bir saatlik yol­
culukta boşalmış otuz köy bulursunuz!

Kara parayla, eroin parasıyla şişirilmiş bütçelerin bu halka da 
o köylere de bir faydası yok ve bu bütçeler de birgün biter, o za­
man, Mustafa Kemal gibi bakmayı öğrenirsiniz! Bu insanlar ne 
üretiyor, bu köyler neden boş, şu yüzlerce üniversitede okuma 
yazma bilenler var mı diye sorsanız?

Mustafa Kemal, o tepede, bir Afgan Kralı, bir Hint Racası, bir 
Arap Şeyhi ya da Saddam gibi de oturmasını bilirdi, o halkıyla 
tarlada çift sürdü!

Yeryüzü tarihi tarlada çift süren bir büyük lider daha tanıdı: 
Gorbaçov! O yoksulluğu görünce, Rusya’nın tüm kapılarını bo­
şalttı! Oysa Mustafa Kemal, daha acımasız, içler acısı bir yoksul­
luk gördü, ne ülkesini Gorbaçov gibi Batının kredilerine ne de 
Batının kucağına attı, oturdu, düşündü, elde ne varsa, topladı, 
çıkardı!

Devasa bir askerî güç, yoksul bir halk, ROMA NEREYE GİDİ­
YOR? Bu nasıl gidiş ki, işçi liderleri dahi, Roma Ordusu komu­
tanlığına soyunmuş...

Tarih Roma’yı şöyle yazdı:
“Askerler İdarî işlere sert müdahalelerde bulundukça, adalet 

ve maliye cihazları zedelendi. Geliri artırmak gayesiyle halk tür­
lü vergiler ve mecburi çalışma sistemleriyle ezildi. Roma, gerçek 
gücünü aldığı unsurlardan mahrum kaldı. Ordunun emrindeki
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zabıta kuvvetleri, halkın en meşru ve haklı isteklerde bulunma­
sını önleyecek her türlü tedbiri alıyordu. Roma ordusu, Roma 
için bir dehşet unsuru ve vasıtası haline geldi. Az zamanda zen­
ginleşmek ve efendileri olan orduya para yetiştirmek için, rüşvet 
ve zulüm yoluyla Roma cemiyetinin altını üstüne getirdiler! Her 
türlü vatanseverlik duygusu körleşti! İhtilaller karşı ihtilalleri 
doğurdu ve siyasi düzen tamamen çığırından çıktığı için... Ro­
ma, uçurumun kenarına getirildi!”

Roma’yı ne sınırsız ihtişam yıktı, ne de kuzeyden gelen barbar 
Cermenlerin yağması! Roma’yı tarihe gömen, merhametsizliğiy­
di, inim inim inleyen halkın, merhamet ve şefkât arayışı idi!

Bu “merhameti” bu halka verecek olan aydınlar ve medya ve 
gençlik ve sivil örgütlerdir, ancak talihin cilvesine bakın ki, ay­
dınlarımız gündüzleri Roma komutanlığına soyunuyor, geceleri 
hipodromlarda Beethovencilik oynuyor!..
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w
Çıplak ayaklılar ihtilali

“Kurt bunalınca şehre iner, 
kul bunalınca dağa çıkar!”

(Atasözü)

Osmanlı tarihi, paranın ayarının düşürülmesi tarihidir, sırf 
bu yüzden çöktü derseniz, fazla da yanlış olmaz. Fatih dönemin­
de sefere giden ordunun üzüm bağlarında üzüm yedikten sonra 
parasını dalma asması, mucizevi bir Osmanlı ahlâkı diye anlatı­
lır. Gerçek ise başkadır! Asırlardır sefere giden askerin geçtiği 
köyler şehirlere hicret eder. Ayrıca, normal vergilerin dışında bir 
de seferi vergi öderlerdi. Fazladan bir de ordu akçesi vardı, bir­
çok esnaf sefere çıkmaya mecburdu, kalaycı, meyveci, saraç, as­
keri birlikler içinde çadırdan dükkânlar açardı, işte bu masrafla­
rı da bağlı bulundukları esnaf örgütleri karşılardı. Zorla alman 
bu paralar, yalılarda, vezirlerin keyfince harcanırdı. Memurların 
zorla, fazladan vergi aldıkları, şikâyetçi olduklarında, durumu 
adaletle düzenleyecek olan kadı ve naiblerin de memurdan yana 
taraf oldukları belgelerde yazılıdır.

Esnaf loncaları, yeni işyeri açılmasına, çırak alınmasına müsa­
ade vermiyordu, böylelikle taşradan gelen köylülerin iş bulması,
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işyeri açması imkânsızdı, bir nevi kadrolar dondurulmuştu. Tur­
şuculuğun, çorbacılığın dahi birer meslek telakki edildiği, dışa­
rıdan gelenlerin bu mesleklere dahi girememesi büyük huzur­
suzluklara yol açıyordu. Hatta, cebeci ve yeniçerilerin bazı tica­
ret işlerine zorla müdahale etmeleri, mesela hakları yok iken, bir 
bölgede, bamyacılık işine girmişler, bahçıvanlar da durumu şikâ­
yet etmiş.

işsizlerin sayısı çoğalırken., yangınlar da yersiz, yurtsuz ka­
lanların sayısını çoğaltıyordu. Fransa’da elçilik yapan Yirmise- 
kiz Mehmet Çelebi’nin garbın ilim ve yaşayışı üzerine hazırla­
dığı rapora OsmanlI’nın büyük ihtiyacı vardı, ancak bu rapor­
dan sadrazamlar, Fransa’nın bahçe, eğlence, saray hayatını ör­
nek aldılar!...

Birbirinden güzel köşkler, yalılar yapıldı, isimler konuldu: Sa­
lacak Kasrı’na Şerefabad, Kanlıca Kasrı’na Mirarabad, Çubuklu 
Kasrı’na Feyzabad, Bebek Kasrı’na Hümayunabad, Ortaköy ile 
Kuruçeşme arasında bir kasra Neşatabad, Alibeyköyü’ndeki bir 
çemensofa kameriyeye Husrevabad, Beşiktaş’ta İbrahim Paşa’nm 
sarayına da Asafabad denildi. Fakat bugün Lale Devri denilince 
ilk hatıra gelen isim, Halice dökülen Kâğıthane Deresi boyunda 
kurulmuş olan Sadabad mamuresidir. (R.E.Koçu).

Hatta mevsimleri mağlup etme çabası vardır, perdelerle kapa­
tılan büyük bahçeler (ilk seralarımız), lale, karanfiller, öd ağacı, 
amber kabuğu, yanan sobalarla ısıtılmış, sayısız fenerle ışıklan­
dırılmış, saray duvarları boyunca binlerce yaldızlı kafes içinde 
bülbül ve sair kuş üzerine felsefeler yapılmaya başlanmıştı.

Yoksulluğu unutturmanın tek yolu aşırı eğlence ve aşırı lüks­
le avuntuydu, acı gerçeği bilen sadrazamlar, bu avuntuyu, bugün 
olduğu gibi, devlet politikası haline getirmişti.

Toplumda meydana gelen büyük uçurum, bugün olduğu gibi 
zindanları doldurmuştu: Ağakapısı Zindanı, Tersane Zindanı, 
Yedikule Zindanı, Rumelihisar Zindanı, Babacafer Zindanı.

Avutulmaya çalışılan halkı da tanıyalım, tabanı yarık, baldırı 
çıplak, tellak, manav, kahveci, hamal, kayıkçı, seyis, kalafatçı ır­
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gat, çiyan, akrep, çakal, it, hergele, kurt, pırpırı serseri, külhan­
beyi, haneberduş, ayyaş, avare, edepsiz, defterli orospu, hayta­
lar, zamparalar, yani bizim takım: Melekler!

Patrona Halil’in arkadaşlarını da tanıyalım: Muslu Beşe, Tur­
şucu İsmail, Kürt Çelo, Karagöz İbrahim, Çomar, Pirsiz Osman, 
Karayılan Bey, Çınar Ahmet, Oduncu Ahmet, Cambaz Musa. Ta­
rihçilerin gözünde: Zehir katiller, kaldırım çakalları, yağmacılar, 
biri korsan, biri dinkuru kara domuz, biri kırkayak deli, biri ka­
şıkçı Veli. Yani bizim takım, kartal gagalı melekler!

İsyancıların bayrağı: Bir süpürge sırığına çekilmiş çuldan bay­
rak! İngiliz seyyah Sandwich, isyan günlerinde İstanbul’un en 
huzurlu günlerini yaşadığını, bazı tarihçiler ise her şeyi yağma­
layıp gün ortasında ırza geçtiğini söylüyor!

Doğrusu, Patrona Halil, üç şey istedi! 1) Konakların yakılması, 
2) Ağır vergilerin kaldırılması, 3) Vezirlerin kelleleri. Üçünü de 
gerçekleştirdi, 49 gün Osmanlı sarayına hükümdar oldu.

İsyan başladığında bahçıvanlar, yamaklar, tezgâhtarlar, uşaklar, 
yarım pabuçlarını, takunyalarım çıkartıp isyancılara katıldılar. 
Yeniçerilerden bir bölüm önce karşı koymak ister, sonra isyancı­
ların meydanına çadırlarını kurarak isyana destek verirler!..

Devrin zihniyeti, Nedim’in mısralarmdadır: Derunu laleden 
ateş füruzan olduğun gördük/Bugün mecliste zevkin böyle tufan 
olduğunu gördük.” (Patrona, Nedim’in de kellesini defterine 
yazmıştır.) Ve bu devirde yaşayanlar, hayata doyamayacaklar, 
son demlerinde kelime-i şehadet yerine, ah güzellerin kaşları, 
kirpikleri, gözleri, bakışları, yanakları, dudakları, benleri, gam­
zeleri, kakülleri, perçemleri, cilveleri, nazları diye diye ölecek­
lerdi, diyor R.E.Koçu.

Aynı devirde, Nedim gibi şairlerin dışında, “Kömür bulsak, 
sürme diye gözümüze çekeceğiz, gözden çıkan arpadan” başka 
tahıl olmadığını yakınarak dile getiren şairler de, vardır. Aslında 
tarihçilerin halk kavramı da tuhaftır, halk, yalılarda, konaklarda 
yaşayanlar, dışarda kalanlar, çıplak ayaklı serseri!

Osmanlı örgütlü bir toplumdur, her mesleğin loncası, külhan-
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beylerin bile tarikatı vardır. Layhari! Gazneli döneminde, 10. 
asırda yaşamış, şarap fıçılarının dibinde kalmış tortulan yemek­
le meşhur Layhari, çamur yiyici demek!.

Her isyanda olduğu gibi, isyancılar Et Meydam’na bayrakları­
nı diker, çadırlarını kurar, Köroğlu türküleri söyler! Ve isyana 
katılanlarm Kalenderi dervişleri gibi çıplak ayakla, isyana kal­
kışmaları, ayrı bir yazı konusu!

Patrona Halil isyanının tarihte eşi benzeri yoktur, ne din, ne 
mezhep, ne de dış mihraklar sözkonusu, ne aydınlar, ne de gaze­
tesi vardır, ancak asırlardır akıp gelen bir “isyan geleneği” vardır!

Aslında halkın büyük bir bölümünün yaşadığı helva sohbetle­
ri, çırağan eğlenceleri, hamam sefaları, sazlı-sözlü fasılların ya­
nında, yobazlık da diz boyudur. Peygamber efendimiz zamanın­
da camilerde tek bir minare vardır, bu yüzden birden fazla mina­
reler yıkılmalıdır diye vaaz veren Ispirazade gibi hocalar. Ya da 
çöküş zihniyetini hazırlayan şu düşünce: Yangın, sel, deprem, 
veba, kolera, yüce Allah’ın insanlara gazabıdır. Allah’ın gazabı­
na karşı gelinmez. Yangın ateştir. Allah’ın narıdır, yangını sön­
dürmek, Allah’ın ateşine karşı gelmektir, zaten tulumba gâvur 
işidir, tulumbacılık kâfirliktir, diyenler, 18. yüzyılın sonunda 
doruk noktasına çıkar bu yobazlık, halk, koleradan kaçtığı za­
man, Allah’ın gazabından kaçanlar kafirdir diye suçlanıyordu ilk 
Türk romanlarından birini yazan Misailidis Efendi 1870’li yıllar­
da bu tartışmaları anlatır.

Çöküş dönemindeki her isyanda gericilik aramak tarihçilerin 
işini kolaylaştırıyordu, durum başkadır, isyan başladığında gün­
lerce camilerde ezan bile okunmamış, hatta, cuma namazından 
çıkan saraylıların kelleleri oracıkta götürülmüş, hatta Patrona 
Halil’in öldürülmesinden sonra peşinden yeni ve daha büyük bir 
isyan başlatan arkadaşlarından Zeynel diye biri, Sancak-ı Şeri­
f in  üstüne ateş açmıştır.

Daha da şaşırtıcı olanı, Patrona bir sırığa bağladığı bayrağını 
açtığı zaman, Osmanlı buna karşılık Sancak-ı Şerif’i çıkartıyor ve 
tüm Müslümanları Sancak-ı Şerifin  altında toplamaya çağırıyor,
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hatta toplananlara para vaadinde de bulunuyor. Ancak, Sancak- 
ı Şerif umduğu kutsal ilgiyi görmüyor, bayrağın altına gelmekte 
olan birtakım insanlar da, burada bir numara yok deyip, geri dö­
nüyor!

Bütün bunlar en ihtişamlı çağını yaşayan 1730’larm OsmanlI­
sında olmaktadır.

İsyancılar zindanları boşalttı, taş gemilerindeki kürek mah­
kumlarını affetti. Yalıları, padişah, yıkalım diye hafifletmeye ça­
lıştıysa da yaktılar. Ve saray, Patrona’nm defterinde yazan tüm 
ileri gelenlerin cesetlerini, iç donlarıyla bir öküz arabasına ko­
yup, saray kapısından isyancılara teslim etti.

İlerleyen günlerde padişah, Patrona Halil’e yüz bin altın ve bü­
yük unvanlar verdiyse de Patrona kabul etmedi. Divan toplantı­
larını 49 gün boyunca komuta etti, üstelik çıplak ayakla. Hatta, 
Osmanlı’nm tafrasından geçilmeyen şaşalı törenlerine padişahın 
gözleri önünde çıplak ayakla katıldı.

Çıplak ayaklar nereden geliyordu? Anadolu’nun ilk öncü der­
vişleri Kalenderilerden kalan bir gelenek miydi? Ancak, tarihin 
içine girersek, ünlü tarihçi Cahen’in düşüncelerine katılırız, 
“halkın, isyanlarla sık sık hükümdara karşı ayaklanıp, bir tür 
otonomi idare sağladığını” anlatır. Yani halk, isyanla, yönetimi 
değiştirebiliyor, idareye çeki düzen verebiliyordu.

* * *

Patrona Halil, genç yaşta gemilerde leventlik yapmış, okuma- 
yazma bilmeyen bir Arnavut, İstanbul hayatı, Sultan Beyazıd za­
manında tellak olarak başlar. Bütün tellaklar gibi kül üstünde ya­
tar, başının altına da bir çuvalbezi koyardı. Çalıştığı gemi Patrona 
gemisi olduğu için, arkadaşları ona Patrona Halil dedi. Beyazıd 
Hamamı’nda çalıştığı kurnanın üstüne, yağlı kömür ile yelkenle­
rini açmış bir kalyon resmi kazımıştır. Altına da şunları yazmış­
tır: Şifa bulur piru alil/Bedesti Dellak Halil! (1930-31 yılında de­
po halinde kullanılan Beyazıd Hamamı’nda, R.E.Koçu, yazıları 
kazınmış olsa da bu kalyon resmini gördüğünü söylüyor.}
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Zamanla kendi kendine okuma-yazma öğrendi, etkileyici bir hi­
tabet kazandığı da söyleniyor. Tellaklıktan sonra, boynuna astığı 
bir işportacı tezgahıyla, sokaklarda, iğne, iplik, düğme sattı. İki ke­
re adam öldürmekten zindana düştüyse de, torpille kurtuldu. Ar­
navut olduğunu hiçbir zaman unutmadı, kızdığında, İstanbul’da 
yaşayan on iki bin Arnavutu buraya dikerim diye bağırıyordu.

Kimdi bu adam, Fransız İhtilali’nden elli yıl önce, yeryüzünün 
en büyük imparatorluklarından birini alaşağı ediyordu! Boş za­
manlarında İstanbul sokaklarında, kahvelerinde serseri, ayakta- 
kımıyla neler konuştu, kaç yılda planladı? Bu kadar büyük bir 
ayaktakımını peşine nasıl taktı? Çıplak ayaklarından neden vaz­
geçmedi ve neden hiçbir unvan kabul etmedi?

Ve neden, yalnız üç şey istedi: Konakların yakılması, ağır ver­
gilerin kaldırılması, vezirlerin kelleleri.

Bildiğimiz tek şey, kurnasının üstündeki yelkenleri açılmış 
büyük kalyon resmi. Bu çok tehlikeli bir resim! Uzak ülkelere gö­
zünü dikmiş! Kartal, melek ruhlu bir adam!

Padişah gizlice M ısır’dan Kabakulak İbrahim Ağa’yı, Kı­
rım’dan Kaplan Giray’ı saraya davet ediyor, soruyor, Patrona’nın 
komutasından nasıl kurtulurum? Patrona, kendinden emin, her 
zamanki gibi, üç yüz atlısıyla sarayın kapısına geliyor, divan top­
lantısına her zamanki gibi yalnız giriyor, aniden tepesine inen 
pala darbeleri önce kollarını uçuruyor, sonra kellesini! Dışarıda­
ki adamlarından otuz-kırk kişiyi bir bahaneyle içeri alıp, oracık­
ta öldürüyorlar. Dışarıdakiler durumu farkedip, ilkinden daha 
büyük bir isyanla İstanbul sokaklarını kana buluyorlar! Çıplak 
ayaklıların ikinci ismi: Kanlı ayaklılar oluyor!

Tarihçiler kâh gerici, kâh serseri, dedi, hiç sevmediler onu!
Ondan geriye çok şey kalmadı!.. Çıplak ayakları ve kurnasının 

üstüne çizdiği yelkenlerini açmış, büyük kalyon resmi!.
Siz, siz olun, sakın defterlerinize çizmeyin... Çünkü kardeşle­

rim, arkasına halk isyanlarını almayan hiçbir ülke “demokrasi­
y i” inşa edemedi ve hiçbir ülke konuşarak, tartışarak demokrasi­
yi getiremedi.



Çıplak ayaklıların isyanı olmadan tanıdığınız bir demokrasi 
varsa, o, müstemleke ülkelerine ısmarlanan ithal demokrasiler­
dir, bu demokrasiler, komprador, burjuvanın, oligarşinin, ege­
menlerin halkı ve kendilerini oyalamak, gönüllerince eğlenmek 
için uydurdukları demokrasidir.

Bu demokrasiler aşırı lüks ve eğlence hayatının “ avuntu­
sudur.

Çıplak ayaklılar ve gözünü uzak ülkelerin denizlerine dikmiş 
isyancı ruhluların kitapları, örgütleri olmadan, hiçbir demokra­
si, gelmedi, gelmiyor, gelmeyecek!..

Kaynaklar: Faik Reşit Onat, 1730 Patrona İhtilali Hakkında 
Bir Eser: Abdi Tarihi; Münir Aktepe, Patrona Halil İsyanı; Reşat 
Ekrem Koçu, Patrona Halil.
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Eğilmez başın gibi gökler bulutlu efem

“Kıpırdanmayın ülen, yakarım.” 
Çakırcalı

Eric Hobsbavraı, Sosyal İsyancılar kitabının ikinci makalesine, 
“Eşkıyalık Özgürlüktür” diye başlar. Dünyanın en ünlü tarihçile­
rinden Braudel de, dağ insanının özgürlük hastası olduğunu, dü­
zene, rutin hayata asla dayanamadıklarını uzun uzun açıkladıktan 
sonra, Portekiz’den Hindistan’a düz bir çizgi çekerek, tüm bu dağ 
silsilelerinden tarih boyu eşkıyanın eksik olmadığını anlatır.

Eşkıya, “köylünün” kahramanıdır. Robin Hood, Köroğlu, Ça- 
kırcalı Mehmet Efe de bir köylüydü. Eşkıyalık, köylünün devle­
te, ağaya karşı “intikamı”dır, Çakırcalı Mehmet Efe bunların en 
başında gelir. Sadece sevgili ülkemizin değil, yeryüzü tarihinin 
en şöhretli asi-eşkıyasıdır.

Büyük ve Küçük Menderes nehir vadilerini çevreleyen dağlar­
da tam on beş yıl hükümdarlık kurdu. Ödemiş, efeliğin bir nevi 
başkentiydi. Beşparmak, Karıncalı, Bozdağlar, Beydağı, Aydın 
Dağları mekanıydı.

Çakırcalı sade giyinirdi, ancak, kızanları (adamları) oyalı zey­
bek fesi, işlemeli mor cepkeni, kısa parçalı zeybek şalvarı ve gü­
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müş kakmalı martinisiyle hastalık derecesinde gümüş ve süs düş­
künüydüler ve tamı tamına 1024 hükümet görevlisi, efe argosuy­
la lülük öldürdüler. Zeybeklerin aşırı gümüşlü, süslü elbiseleri 
yabancı ressamların tuvallerini, kartpostallarını süsledi. Osman 
Hamdi’nin Tavla Oynayan Zeybekler tablosu meşhurdur, bunlar 
bir yana, köylü delikanlılar aşırı süslü, fiyakalı zeybek elbiseleri­
ne öyle düşkündüler ki, eşkıyalığı yok etmek isteyen devlet ve ay­
dınlar en çok da, “zeybek elbiselerinin yasaklanması” üzerine ya­
rım asır tartışıp, “kısa paçalı donların yasaklanmasına” dair ka­
nun bile çıkardılar.

19. asır Ege, incir, üzüm, zeytin ve dünyaca meşhur tütünün­
den dolayı çok hareketlidir, aslında, Şerafettin Turan’m Türk- 
İtalyan İlişkileri kitabım okuduğumuzda, bölge 13.-14.-15. asır­
dan beri ticari olarak çok hareketlidir, kitap bu ticaret üzerine 
kurulu antlaşmaları inceler.

Osmanlı 1870’lerde aldığı toplam verginin yüzde 74’ünü köy­
lüden toplamaktadır. Ayan, eşraf ve devlet görevlilerinin köylü­
ye yaptığı zulüm, soygun, adaletsizlikler halen türkülerde yaşa­
maktadır. Gelir dağılımındaki uçurum vebadan, koleradan da 
büyük bir sosyal felakettir. Eğenin tarım zenginliği ağaların (var­
yemezlerin) ve yabancıların elindedir. Gayrimüslimler cepheye 
gitmediği için, Türkmen, Çerkeş, Arnavut, Kürt çocukları Kaf­
kasya’dan Cezayir’e kadar geniş bir sahada zeybeklerin Kırım Sa- 
vaşı’nda, 1878 Osmanlı-Rus savaşında ve İstiklal Savaşı’ndaki 
kahramanlıkları dillere destandır ve Yörük Ali Efe ile Demirci 
Efe efsanevi kahramanlardır. Askerlikten dönenler, aç, yoksul 
bir düzen kuramamakta, dağa çıkmaktadır. Başta, Ödemiş, Tire, 
Nazilli, Milas, Ege’nin tüm dağları eşkıya kaynamaktadır. Efelik 
töresince, efenin biri afla düze indiğinde, dağlar boş kalmasın di­
ye diğer efeler dağa çıkmaktadır.

Bir dağ iki efeye dar gelir, ancak, dağlar devlete ve zalim ağa­
lara başkaldırmış, sözünün eri, boyun eğmeyen ve biraz da ma­
ceraperest zeybeklerle doludur!..

En ünlü eşkıyamız Atçalı Kel Mehmet’tir, 1829’da Aydm’da ih­
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tilal yapıp şehri ele geçirdi, mühür kazdırarak devlet kurmuş gi­
bi hareket etti. Gerçek bir efsaneydi ve halk onun öldüğüne asla 
inanmadı. Katırcıyan çetesi de en ünlü Rum çetesi’dir. Kervan, 
posta baskınları yapıyor, yabancı tüccarlar ve konsolosluklardan 
destek alıyordu. Aslında İngilizler, siyasetleri gereği her isyancıy­
la iyi geçinmiştir. Yabancı devletleri arkasında bulan Rum çetesi, 
Batının dikkatini daha çok çekmek için turist kaçırıyor, fidye is­
tiyordu. Abdülhamit sorunu, Batıya rezil olmadan çözmek için, 
fidyeyi ödüyordu, bu sefer de yabancının üstünlüğü halkın mora­
lini bir daha bozuyordu.

Kurtuluş Savaşı’mn büyük kahramanlan Yörük Ali Efe ve De­
mirci Mehmet Efe, kuvvacılarla Yunan’a karşı savaşmışlarsa da, 
asla resmi hükümete boyun eğmemişlerdir. Mesela Demirci 
Mehmet Efe, Miralay Tevfik Bey’in, efenin kızanlarından Sökeli 
Ali Efe’yi öldürmesine bozulur, önce Miralayı öldürür, taş üs­
tünde taş, omuz üstünde baş koymayacağım, diye şehrin tüm gaz 
bidonlarını toplayıp Denizli’yi yakmaya koyulur, yalvar-yakar 
vazgeçirtilirse de, katliama devam edip 80 kişiyi öldürür!..

Demirci Mehmet Efe, Hacı Gavril adında bir Rum’u öldürüp, 
babası tarafından Çakırcalı’nm yanma yetişmesi için gönderildi­
ğinde genç bir delikanlıydı. Çakırcalı, gaddar kızanlarının yanın­
da bu genç çocuğun çok acı çekeceğini düşünüp bir hocanın ya­
nında müezzin olması için Demirci Efe’yi gönderir...

Çakırcalı’nm babası Ege dağlarında ün salmış Çakırcalı Ahmet 
Efe idi. Oğlu Mehmet’i okuttu, muhtemelen eşkıya olmasın diye, 
efeler içinde okuma-yazma bilenler nadirdir. Eşkıya takipçiliğin­
de ün salmış Haşan Çavuş, Ahmet Efe’yi öldürdüğünde, Çakırca- 
lı on bir yaşındaydı. Çakırcalı’yı manevi babası Hacı Eşkıya bü­
yüttü, okuttu. İlk cinayeti de bu yüzdendir. Hacı Eşkıya’nm ikin­
ci karısı, genç ve oynak bir kadındı, yanında çalışan bir rençbere 
kaçmıştı. Çakırcalı rençberi öldürüp, içeri düştü. Sakin yaradılış­
lı ve düşünceli bir insandı, kuzu kuzu üç yılını yatıp çıktı. Hapis­
ten çıktığında onu, ömür boyu yanından ayrılmayacak, çirkin, za­
lim, gaddar, cellat karakterli Hacı Mustafa karşıladı. Efelik yasa­
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sına göre, efenin hiçbir sözüne karışmadı, emirlerini tartışmadı.
Çakırcalı, babasını öldüren Haşan Çavuş’u öldürerek ilk büyük 

ününü sağladı, ikinci işi, kendi adına, yani biz Çakırcalı’yız de­
yip, yörük çadırlarını soyan, Türkmen kızlarını kaldıran Arna­
vut ve Çerkez çetelerine karşı oldu. Çakırcalı’mn Çerkez ve Ar­
navut düşmanlığı burada başlar. Birgi’ye giden yolun sağ tarafı­
na Çerkez, sol tarafına öldürdüğü Arnavutlar’dan mezarlık yap­
tırdı. Ömrü boyunca imparatorluğun her yanından gelen Çerkez 
ve Arnavutlar dağlarda yıllarca Çakırcalı’yı öldürmek için yanıp 
tutuşacaktır.

Osmanlı’nm iti köpeğe kırdırmak politikası neredeyse bir et­
nik kıyıma dönüşüyordu. Çakırcalı’yı hem köylü, hem de yörük 
çadırları çok seviyor, ölümleri pahasına ona yataklık yapıyor, sır 
vermiyorlardı. Çakırcalı gerçekten efsanelerdeki gibi, varyemez 
ağalardan alıp köylülere dağıtıyordu. Ömrü boyunca sözünü tut­
tu, yalan söylemedi, karşı gelen, sözünde durmayan, herkesten, 
ama herkesten intikamını çok acımasızca aldı.

Arnavutlar saraya baskı yaparak, gönüllü olarak Ödemiş’e ge­
lirler. Sırmalı giysileri, pür silah ve kibirli tavırlarıyla kahve 
kahve dolaşıp Çakırcalı’yı nasıl öldüreceklerini ballandırarak 
anlatıyorlar, tam o sırada Çakırcalı kahveyi basar, ceza olsun 
diye Arnavutlar’m feslerinin püsküllerini bir çocuğa kestirip, 
püskülleri Vali Paşa’ya gönderir. İşte bu hikâyeleri halk anla­
tıp, eğleniyordu.

Çakırcalı’nm kalenderliği, mertliği dillere destandır, yıllarca 
dağlarda izini süren Sait Paşa, güzel yiğit bir adamdır. Ne kadar 
da genç bir paşadır der, fidan gibi, bir türlü elim varmadı. Çakır- 
calı Sait Paşa’ya mektup yazar: “Genç, yiğit bir paşasın, iki kere 
geçtin namlumun önünden, kıyamadım sana, dağlar can pazarı­
dır, vazgeç bu sevdadan” der, Sait Paşa istifa eder!..

Çakırcalı ele geçirdiği paralarla, köylerdeki fakir gelinlik kızla­
rın çeyizlerini düzer. Ömür boyu kızanlarından olsun, bu kızla­
ra yan bakan olursa, asla affetmez. Oysa, dağlarda kaymak gibi 
gerdanlı Türkmen kızları dayanılır gibi değildir. Ağanın evini
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soyduğunda dahi, gelinlik kızları varsa, gelinlik kızların kolun­
daki bilezikleri, yüzükleri almaz, “kalsın” deyip geri çevirir!..

Çakırcalı’ya Avrupa basını büyük ilgi gösterir, Avam Kamara­
sı dahi Çakırcalı’yı tartışır. Aydın Konsolosu Hatkinson, Çakır- 
calı ile sohbet eder, şakalaşır. Yüzyılımızın başında bizim bası­
nımız da Çakırcalı’mn yakalandı-yakalanacak hikâyeleriyle do­
ludur, o günlerin büyük mizah dergisi Karagöz dahi kapaktan 
Çakırcalı’mn karikatürlerini çizer.

Efe’nin ünü göklere yükseldi, önüne gelen biz Çakırcalı’yız di­
ye yol kesmeye başladı, işte Çakırcalı’nm da dayanamadığı buy­
du, bu çeteleri yakaladığı zaman, ateşe atıp yakıyordu, Murad 
Sertoğlu bu sahneleri tasvir ederken, cesetlerin gözlerinin poff 
diye patladığını ayrıntısıyla ballandırır.

Çakırcalı, devletin vergi memurlarını öldürüyordu, ancak, 
devletin köprüsüne malına, parasına dokunmuyordu, işte bura­
sı çok ilginç, çünkü Çakırcalı’nın ve efelerin siyasi dertleri yok­
tu. Osmanlı Çakırcalı’nm annesinin evini yaktığı zaman, Çakır- 
calı zararı tazmin için Muğla Postası’nı soydu. Parayı Hacı 
Mustafa’ya saydırdı, içinden sadece zararını karşılayacak altı 
bin lirayı aldı. Halk, memurun maaşlarını çalan Çakırcalı’ya 
düşman kesildi.

Muğla Postası soygununda, arabanın içinden bir de çalgıcılar 
çıkar. Çakırcalı, çalgıcıları indirip büyük bir sofra kurar. Kızan­
ları üzüm rakılarını çıkarır, ancak Çakırcalı içki de içmez, kızan­
ları gözden uzakta gizlice içerler! Türküler, şarkılar! Sıra, kendi­
ne yakılan “Bize de derler Çakıcı” türküsüne geldiğinde, işte ora­
da yer yerinden oynar, Çakırcalı tek başına ortaya fırlayıp, yere 
güm güm diye vurarak, kendine yakılan türküye kendisi oynar! 
İşte bu hikâyeler de efsanesini büyütür!...

Çakırcalı içki içmez, beş vakit namazını da kılar. Namazları bir 
alemdir. Bir gün Osman Ağa’ya köprü yaptırması için ricada bu­
lunur, ancak Osman Ağa çok cimridir. Kasabaya iner, kahvenin 
birinde Osman Ağa’yı kıstırır. Ağa’ya çok yumuşak davranır, 
Ağa şaşırır. Sonra Çakırcalı, “Ağa, müsaadenle ben namazımı kı­
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lacağım” deyip oracıkta namaza durur. Hacı Mustafa, Os'man 
Ağa’yı ortaya alır, Çakırcalı yanda namaz kılarken, tekme-tokat 
ağaya olmadık işkenceler yapar. Ancak Çakırcalı’nın namazı bir 
türlü bitmez, Osman Ağa ne zaman bitecek Çakırcalı’nm namazı 
diye dua eder.

Yine bir gün kasabaya iner, pazar yerinde vergi memurlarını 
öldürür, sonra halkla birlikte cuma namazını kılar!..

Çakırcalı’ya karşı Osmanlı’nm aldığı tedbirler ve çaresizlikler 
bugünkü Güneydoğu sorununun aynısıdır. Birçok kez “sıkıyöne­
tim ” ilan edilir. Birçok kez divanı harpler kurulur. Koruculuk 
dahi düşünülür. Verilen paraların azlığından şikâyet eden jan­
darmalar, müfrezeler. Takip müfrezelerinin acemiliği ve maaş 
durumları günlük gazetelerin alay konusu olur. Takip müfreze­
lerinin köylüyü konuşturmak için işkence yapması, hem Türk, 
hem Avrupa basınını ayağa kaldırır. Osmanlı’nın gazetelere bir 
mektup gönderip, Çakırcalı’nm bulunması için birkaç köylünün 
eziyet görmesini abartmayın diye kulak çekmesi de, bugünkü­
nün aynısı.

On beş yıl düşünülmedik tedbir kalmaz, laf üretmekten öte­
ye geçmeyen politikalar halkı canından bezdirir. Hatta, daha 
neler yapalım diye, gazetelerde “makale yarışmaları” bile dü­
zenlenir. Ve kellesine, o güne kadar konulan en büyük para 
ödülü konur! Çakırcalı’nın 80 yakın akrabası Fizan’a sürülür, 
birçok köy boşaltılır.

İşe yarayan tek Osm anlı politikası “af” tır. Çakırcalı üç defa af­
tan yararlandı, yani, yüze çıktı. Üçünde de tüm şartlarını kabul 
ettirdi. Şartları, bir, kızanlarımın ve benim silahlarım alınmaya­
cak, iki, bana ve kızanlarıma maaş bağlanacak. Üç, bulunduğum 
köy ve kasabaya asla tek bir devlet memuru girmeyecek.

Üçünü de Osmanlı üç defa yerine getirdi. Kardeşini Çakırca- 
lı ’nm öldürdüğü bir paşanın beklenmedik ziyareti, Çakırcalı’yı 
yeniden dağlara çıkartır. Bir efe, düze indiğinde, diğer efeler tek­
rar dağa çıkıyordu ve düze inen efeler, devletle el ele dağdaki 
efenin peşine düşüyordu ve Çakırcalı da birçok defa devletle be­
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raber dağdaki efeleri kovaladı ve tekrar Çakırcalı dağa çıktığında 
dün onun kovaladıkları, onu kovalıyordu ve bu düzen böyle iş­
liyordu!...

Osmanlı’nın Çakırcalı’yı bulabilmesi için ilginç tedbirleri de 
vardı, bir defasında ünlü bir paşa üfürükçüye gider, üfürükçü, 
dağdayken abdest al, der paşaya avcundan dirseğine dökülen su, 
kolunun sağ tarafına dökülüyorsa, bil ki Çakırcalı sağdadır, sol­
dan dökülüyorsa, bil ki Çakırcalı sol taraftadır...

Hepsi bir yana, Osmanlı Kuran’da, şeriatta yeri olmadığı hal­
de, efelerin kellelerini kesip teşhir ediyordu. Yabancı basın da­
hi, bu kelleler şehrin ortasında halkın moralini bozuyor diye şi­
kâyet ediyordu.

Çakırcalı'nm en yakın adamları Kara Ali, Recep, Mehmet ya­
kalanıp mahkeme edilirler. Mahkemeyle dalga geçerler, çünkü 
Çakırcalı’nm ne pahasına olursa olsun mahkemeyi basıp onları 
kurtaracağına inanıyorlardı. Mehmet Efe’ye yargıç bir sürü soru 
sorar, Mehmet Efe cevaplar, “Ülen, işte elinde kitap, sonunda 
idam deyip kestirip atacaksın, ne diyeceksen deyiver, sana cevap 
mı yetiştireyim” diye bağırır.

Çakırcalı ömrü boyunca fotoğraf çektirmedi. Halk Çakırcalı’ya 
kurşun işlemez düşüncesine değil inanmak, iman ediyordu. Ça- 
kırcalı da bunu biliyordu. Vurulduğu zaman, tanınmamak için 
önce kellesini kestirdi, sonra ellerini. Sonra, göğsündeki kıllar­
dan tanınmamak için göğüs derisini yüzdürttü. Ancak, kalçasın­
daki bir benden ve valinin anlattığına göre, hanımı mahrem ye­
rindeki bir lekeden tanıdı.

Ve halk, mezarında biriken yağmur suyunu, sıtmaya karşı iyi 
geliyor diye elli yıl boyunca bardak, bardak içti!..

Eşkıyalar meydan okuyarak ölür, Çakırcalı da öyle öldü, “İn­
sanları köleleştiren düzen içinde, eşkıya eğilmeden, dimdik 
ölür.” Çakırcalı da öyle öldü!..

“İnsan ruhunun derinliklerinde kopan en büyük fırtınalar, 
adaletsizliklere karşı doymak bilmeyen isyan özlemidir” böyle 
yazıyor, eşkıyalık-devrimcilik ilişkilerini konu edinen Sosyal İs­
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yancılar’m  yazan!.. E^ kıyadan da beter Politikacılar, yazarlar ol-
, „ .. , , . i yalık bitmeyecektir, duğu müddetçe, eşkıy

Kaynaklar: Eric Hobssbawm’ Sosyal İsyancılar; Ersal Yavi, Efeler, 
Sabri Yetkin, Ege’die E?kiyalar«' Murat Sertoğlu, Çakırcalı Meh­
met Efe; Murat Sertc°ğlu’ <M™alı Efe Nasıl Öldürüldü?



Cavlaklar

Ünlü tarihçi A. Yaşar Ocak, Kalenderileı adlı kitabında 13. 
yüzyılda Anadolu tarihinin ilk serseri dervişleri Cavlakları anla­
tır. Anadolu toprakları Moğol istilası altındadır ve huzursuzluk, 
başıboşluk kol gezmektedir. Rum abdalları, Kalender, Haydarî, 
Divane, Cavlaki adı verilen dervişler, bol bol seyahat ederler ve 
yeni yeni Anadolu’yu yurt ederler.

Üstlerine sadece hayvan postu giyerler.
Şeriat ve toplum kurallarına, ahlâk ilkelerine aldırmazlar.
Ailesiyle, çevresiyle uyuşamamış gençler, efendisinden yıl­

mış köleler, kaçak mahkûmlar, hatta siyasi sebeplerden, yüksek 
devlet adamları, şehzadeler birer birer Cavlaki olmaktadır.

Saçını, sakalını, bıyığını, kaşını kazıtarak kendilerine yeni bir 
hayat kuruyorlardı. Belden yukarısı çıplak, saçı, sakalı, kaşı, kir­
piği kazınmış bu üryan dervişler şeyhlerine “baba” diyordu ve 
bu dervişlerin en ünlüsü Kaygusuz Abdal’dır.

Akıl almaz bir coşkuyla giderek hızlanan dansları ilahi eşliğin­
de yükseliyordu ve yorgunluktan yere düşünceye kadar devam 
ediyorlardı.

Cavlaklar en alt tabakalardan insanlardan oluşuyordu. Sünni 
tarikatlar Cavlakları hiç sevmiyordu.
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Kuzey Hindistan’dan Anadolu’ya kadar, çok geniş, yaygın bir 
etki sahası buldular ve asırlar boyu bu topraklardaki birçok ta­
savvuf hareketini kökten, derinden etkileyip, şekillendirdiler.

Ateş etrafında dans etmelerinde, Şamanizm etkisi, kafalarını 
kazıtmada Budizm etkisi vardı. Ve hepsi esrar içiyordu.

Ayinlerinde orta yere çok büyük cesamette bir ateş yakıyorlar 
ve genç dervişler kendilerine afyondan yapılmış esrar ikram edi­
yordu. içtikleri esrarın etkisiyle kendilerinden geçerek tam bir 
vecd içine giriyorlar, yavaş yavaş coşarak, tefler, kudümler eşli­
ğinde ilahiler söylüyor, ateşin etrafında dansa koyuluyordu.

Cavlaklar kendilerini bıçakla kesiyorlardı.
Dansederek coşan dervişler, falarım aşkına, filanın aşkına de­

yip, bıçaklarıyla vücutlarının belli yerlerine yaralar açıyorlardı. 
Pek çok dervişin vücudu bu yaralarla doluydu.

Bu dervişler, hem uçlarda savaşan gaziler, hem türlü anarşik 
olayın faili, hem de sosyal ayaklanmaların, başkaldırıların asile­
riydiler.

Tarihler, bir ayine, sekiz bin dervişin katıldığını yazıyor.
“...Çan ve zillerin, madeni halkaların ürpertici sesleri, şeyhin 

naralarına karışıyor, seyredenleri dehşete sevkediyor... Davul, 
dümbelek ve borular çalarak, sema raks ede ede kendilerinden 
geçip yerlere seriliyorlardı...”

Toplumun siyasi istikrar bulması asırlar sürdü. Cavlaklar ruh 
ve kabuk değiştirerek, elinizi nereye atsanız, o kadar güçlü bir 
şekilde toplumun birçok kurumunu etkiledi.

Diğer tarikatlara girmek için birçok nitelik aranırken, Cavlaki 
olabilmek için, genç ve bekâr olmak yeterliydi.

*  *  -k

Toplumlar açlık, yoksulluk, adaletsizlik, haksız bir düzen içinde 
çırpınırken, eğitici-öğretici bilgileri bir makineye kaydedip toplu­
mu sosyalleştiremezsiniz. Bunalımın kökleştiği dönemlerde insan­
lar, yırtıcı kuşlar gibi toplumun her kesimini gagalamaya başlar.
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Toplumsal düzenin çöktüğü, bunalımın, açlığın, yoksulluğun 
en alt tabakaları yakıp kavurduğu dönemlerde, polisin jopu bor- 
sada değer kazanır ve nezarethanelerin hasılatı çoğalır; işçiyi, 
memuru, öğrenciyi kolaylıkla susturabilirsiniz. Polis, tarihin en 
büyük komedyenidir, kitleleri kırbaçlayarak sindirdiğini sanır. 
Oysa, sindirilmiş kitlelerin, talihsiz hayat karşısında, bin yıl geç­
se de mücadele araçları değişmez. Kendini kesme. Afyon. Ken­
dinden geçme.

Hem iş, hem yuva, hem yiyecek vermeyecek, hem de insan be­
denlerini sert kurallarla denetleyecek, yöneteceksiniz. Bazı kuş­
lar düz uçmaz. Sekiz yaşından beri çalışmak zorunda kalmış, ha­
yattan tüm umudu kesilmiş insanların hepimizin boyundan bü­
yük acıları var ve biz görmüyoruz.

Bu insanların, disipline edilmiş, incelmiş eğitimleri, bilgileri, 
düşünceleri yoktur. Ancak, hepimizden çok ülkenin siyasi, sos­
yal haritasıyla ilgilenirler. Kendilerini keserek eğlenen insanlar 
akşam yemeğinde ekranda görülebilirler. Kurbanlanmızdırlar. 
Bozuk bakışlı bu insanları hiç sevmeyiz. Boşvermiş görünümlü­
dürler. Bizim çok pahalıya aldığımız bu hayatı, onlar jiletle par­
çalar. Aksanlarıyla dalga geçeriz. Oysa, su kayağı yapan insanlar 
ekranlara daha çok yakışır.

Susturulmuş ve tonlarca ağırlıkta bir hayatın altında yaşayan 
bu insanların kuralları değişmez. Kötü bir şarap, kötü bir şarkı. 
Ve hapla, jiletle kendilerinden geçerek, dindirmek isterler? Ne­
yi? Aslında onlar toplumun en son odasında otururlar, içimizde 
hayatta tek iz bırakan onlardır, bedenlerinde. Boşvermişliğin al­
tında, hiçbir şey yapamayışm intikamını görmeyiz. Bu intikamın 
acısı bedenlerinden çıkarken, keyifle izleriz.

Ancak, leş yiyici sırtlanlar çekmedikleri acılarla karınlarını 
doyururlar. İşte televizyonlar, kendilerine jilet atan bu insanla­
rın görüntülerini, büyük bir görsel malzeme ele geçirmenin key­
fiyle ekrana getiriyorlar. Bir kaza değil, bir yanlışlık da değil,pe­
ki bunu nasıl açıklıyorsunuz, kendinize!.

Bu fotoğraftan, şirin evlerinize, nasıl bir eğitici-öğretici sonuç,
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nasıl bir insanlık dersi çıkarıyorsunuz: “Kendine acımayana biz 
niye acıyalım?”

Bir bokböceği rahatlığı, sıcaklığı, yumuşaklığı, umarsamazlı- 
ğıyla bu kanlı görüntülerden nasıl bir duygusal eğlence, maddi 
kâr çıkartıyoruz!...

Onların hayat biçimi bu mu? Kimsenin güçlü bir nedeni yok. 
Ve televizyoncular bu insanları asla, yalnız ve rahat bırakmıyor, 
izleyicinin keyfi için. Bir kare fotoğraf çekemezlerse, çıldıracak 
gibi olurlar. Onları rahatça avlayabilmek için konserlerini iple çe­
kerler. Konser bulunmazsa, en dip, en karanlık sokaklarda, kame­
rasıyla pusuya yatıp, yollarını beklerler.

Toplumsal bir rol, bir statü edinebilme imkânları hiç olma­
mış, kendi haklarını savunabilmenin yollarını hiç bilmeyen bu 
insanlara medyanın, psikiyatrinin söyleyeceği son söz budur. 
Kendine acımayana biz niye acıyalım? Psikiyatri bir şehir dini­
dir. Psikiyatri ömrü boyunca ezilmiş, aç, yoksul bir insana ne 
söyleyebilir?

Kan da onların, çığlık da, kesilen bedenler de... Tarih göster­
miştir ki, aydınları olmayan bir toplumun aydınlarıdır bu kanlı 
çizikler, çığlıklar. Yunus Emre’ler dahi, Cavlakların açtıkları yol­
larda piştiler.

Hepimiz modern insanlarız, önce bize, duygularımızı denetle­
meyi öğrettiler. Sonra, meydanlar kapalı, dergiler kapalı, medya 
kapalı, acılarımıza hayat kapalı. Bunca korkuyla bir başına ne 
yapar insan? Siz nesiniz, ne iş yaparsınız?

Öyle, ya da böyle, bu insanlar, hayatla dövüşmenin, hayatla 
kanlı bir hesaplaşmanın yolunu bulmuşlardır. Yeniden çaresiz­
lik ve pislik dolu atölyelerde bir sabah daha yeniden çalışmanın 
enerjisini başka nasıl bulabiliriz? Acıya karşı jilet panzehirdir. 
Her çizik, tüm umutları tükenmiş bir insanın kendine armağan 
ettiği hayat öpücüğüdür.

Kimseyle iletişim kuramayan, herkesin küçümsediği, aşağıla­
dığı bu kanlı çığlıklar, bilinmeyen sokaklarda donarak ölür. Duy­
gularını denetleyebilen bizleri, hayat yeterince korkutmuş de­
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mektir. Oysa bu insanlar, hayatın, iktidarın bin bir korkusu altın­
da, hayat çürütmeden, kendileri cezalandırmak ister.

Hapla, jiletle sürüklenen bu insanlardan istediğimiz tek şey, 
karanlık bir gecede karşımıza çıkmasınlar.

Hayatımızı, karanlık gecelerde yüzerek karşıdan karşıya geç­
mek istiyorsak, bu insanların acılarını, kanlı çığlıklarını, mey­
danlarda, dergilerde, içimizde yükseltmek, duymak, bölüşmek 
zorundayız.

Yoksa, uzun bir süre daha, haksız bir dünya karşısında insan­
lara, hap ve jilet dağıtmaya devam edeceğiz.

Yıllar sonra yeniden baktım izler kaybolmamış.
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w
Yürü servi revanim

Eski İran’da ateşe tapan Mazdaizm dininin ateş tapmaklarının 
önüne servi ağaçları dikilirdi. Hindistan’da, güneşin yanında otu­
ran, bin kulağı, bin gözü olduğuna inanılan Mithra (mezhebi) ta­
pmaklarının kabartmalarında servi ağaçları kutsanmıştır. Eski 
Mısır’dan Doğu kültürlerine yayılan ve İslâmî tüm süsleme sanat­
larında ifadesini bulan ünlü “hayat ağacı” aslında bir servi ağacı­
nın idolü, tasviri olduğu konusunda sanat tarihçileri birleşir.

Servi, Hint, İran, Mısır, Afganistan’dan tüm Akdeniz havzası­
na yayılmıştır. 12 cinsi bulunduğu söylenen servinin en meşhur­
ları, Ehrami doğu servisi, adi servi, dağınık doğu servisi, yalancı 
servi, mavi servi ve kokulu Amerikan servisidir.

Servi, ışık seven bir ağaçtır, tepe sürgünleri hemen yarışa giri­
şerek diğer ağaçların boyunu aşıp ışığa kavuşur! Kabına sığma­
yan aşkı ifade eder. Servinin tüm gövdesi ışıktan bolca faydala­
nır. Bu özelliği de, onun, göğe yükselen, ışığa uzanan, hayat, 
canlılık ifade ettiği tasavvufi anlamını ifade eder. Yeşilliğini hiç 
kaybetmez. Ağacı sert ve kokulu olduğundan haşerelere karşı da­
yanıklıdır. Saint Pierre Kilisesi’nin serviden yapılan kapıları, 
tam 1100 yıl dayanmıştır. Ağır ve güzel bir kokusu vardır. Soğuk 
ve sıcağa karşı dayanıklıdır. Kaliforniya’da Manterey servisinin
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boyu 45 metredir. Dalları sık ve kesifdir. 1928 yümda İstan­
bul’da bir fırtına Karacaahmet’teki servilerin çoğunu devirmiştir. 
Uzun ömürlüdür servi, ebediliği temsil eder. Rüzgârlara karşı 
duvar (perde) vazifesi görür. Serviler, çam, zeytin, mersin, sar­
maşık, defne gibi kolay tutuşan bazı ağaç ve bitkilerde diriliğini 
kışın da devam ettiren bir iç ısı saklarlar. Topraktan aldığı suyu, 
dallarına ileten kimyasal işlemin (terlemenin) sağladığı bu iç ısı­
nın da tasavvufi anlamları vardır: Ruhi ve manevi bir değer taşı­
yan iç enerji ve duygulan anlatır.

Serviler, kurak yerlerde, kireçli yerlerde, çok az suyla da geçi­
nebilir, bunun da tasavvufi anlamı vardır, serviler çok kanaatkâr 
ağaçlardır. Velhasıl serviler, yere bağlılıktan sıyrılıp göklere doğ­
ru yönelen coşkun bir mana ifade ederler. Yani servi, hem topra­
ğa bağlı, hem de bu fani dünyadan elini eteğini çekmeye çalışan, 
ince, deruni bir ağaçtır!...

Serviler, köklenip, yerleşen, göçebelik bilmeyen ağaçlardır. 
Vatan anlam ve idealini sembolleştirir. Ağaçları köklenmeyen 
topluluklar belirli bir yurda sahip olamazlar. İşte burası çok çar­
pıcı. Göçebe atalarımız göçebe iseler, neden serviye, servi bahçe­
lerine önem vermişlerdir? Çünkü Anadolu’ya gelen göçebe atala­
rımız sosyolojik anlamıyla tam bir göçebe değildiler, Çin’de, 
İran’da birbirinden zengin bahçeleri olan yemyeşil şehirler ve 
kültürler kurmuşlardı!...

Servi, uzun ömürlü ağaçtır, bir yere uzun süre bağlanmanın 
ifadesidir. Zerdüşt dini, servi kültü ile birlikte yayılmıştır. Yer­
den göğe doğru alev şeklinde yükselişi ilahi bir sembol sayılır. 
Şiraz’da uzun yüzyıllar boyunca mevcut iki serviye, Âşık ve Ma­
şuk denilirdi. Halk tarafından burası dinsel bir ziyaretgâh haline 
getirilmişti.

Büyük İskender donanmasını onarmak için gerekli servileri 
Babil’den getirtti. Mısırlılar da gemi inşası için  Suriye’den ser­
vi getirirdi. Servi, abanoz ağacı gibi sert ağaçlardandır, eski bir 
adet olarak ilahlara yapılan tapmaklar, heykeller bu ağaçlardan 
yapılırdı...
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Yunanistan ve İtalya’da, tarih öncesi Etrüskler denilen bir ka­
vim yaşardı, Etrüskler’in Türk olduğuna dair tartışmalar bugün 
de sürer, işte bu Etrüskler’de dahi servinin kutsallığına dair ka­
yıtlar vardır. Eski Yunan’da çok güzel servilere, bakire, genç kız 
denirdi. Eski bir Roma parasında çift servi motifleri vardır.

Servilerin lokman hekimliği de meşhurdur, dövülüp az bir 
miktarda acı bir şeyle karıştırılarak ezilir, içilirse, mesanede bi­
riken şeylere karşı fayda sağlar. İdrar zorluğuna faydalıdır. Kuru 
ceviz döğülür, şarapla karıştırılır ve servi ile karılıp içilirse ka­
namaya, bağırsak yaralarına, karın şişkinliğine, nefes darlığına, 
öksürüğe fayda verir. Çinliler bu işler için asla mezarlık servile­
rini kullanmazlar. Yılan sokmalarına, akrep sokmasına, zehirli 
böcek sokmalarına karşı birebirdir. Ayrıca servi kozalak ve yap­
raklarının dumanı sinek ve sivrisinek gibi haşereleri kaçırır.

Eski Türkler’in servi muhabbeti o kadar büyüktür ki, tenlerine 
dövme ağaç ve çiçek resimleri yaptırırlardı.

Onlarca masal ve efsanede, serviler başrol oynarlar. Hatta, Os- 
manlı yeniçerileri, yani kapıkulu ocaklarında flama-bayraklarm- 
da servi resimleri bolca kullanılmıştır. Mesela, 55. orta: Çifte kır­
mızı zürafe, aralarında kırmızı servi, mesela: 11. bölük bayrağı: 
Kırmızı tek servi, başında bayrak. 12. bölük: Çifte yeşil servi, te­
pesinde tuğ üzerinde yaldız top... gibi, onlarca bölük, orta, Servi 
Motifi’ni bayrak seçmiştir.

Serviler, sokaklara, camilere adları verilmiş, ünlenmiştir. Ser­
vi Camii, Servi Kazası, Servi Mahallesi, Servili Mescit Sokağı, 
Kırk Serviler Mesiresi, Servili Medrese, Sıraserviler Caddesi, 
yalnız servi!...

Ayrıca, karnından başka ağaçlar da çıkan meşhur serviler var­
dır: Topkapı’da Kürkçü Camii önündeki servinin karnından sa­
kız ağacı, çitlembik, incir yetişmiştir, böyleleri çoktur.

Ve serviler, kolay kolay hareketler göstermezler, kesif dalları 
ile ağırbaşlılığı ifade ederler. Gönüllere sabır ilham ederler! Ve 
bu sabrın altında engin bir gölge armağan ederler!

Serviler işte bu derin anlamlarıyla Osmanlı kültürünün hemen
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her objesinde yerlerini bulmuşlardır: Namaz seccadelerine, bu­
hurdanlara, kitap kapaklarına, gülabdanlarla, teşbihlere, kapı, ta­
van süslemelerine resmedilmişlerdir. Üzerine sayfalarca şiirler 
yazılan serviler dahi vardır. Divan Edebiyatı’nda padişahlardan 
daha çok sözü geçer servilerin. Halk edebiyatında dahi servileri 
bulmak mümkün: Karacaoğlan’dan: “İnceciktir belin hilaldir ka­
şın / Serviye benzettim dallar içinde. Ya da, “Elma elma yanak­
ları al gibi / Boyu uzar gider servi dal gibi.”

Ve ünlü şairimiz Baki bir şiirinde, Macar ovalarındaki mızrak­
larımızı, servi fidanlarına benzetir!...

Cevdet Çulpan’ın 1961 baskılı Serviler kitabında daha nice ay­
rıntılar gizli. Bu bilgiler benim için çok önemli!...

Osmanlılar servileri çok sevdi. Ancak, Osmanlı şehirlerindeki 
servi kültüründen bana ne? Anlatayım:

Çocukluğum bir küçük mezarlığın arkasında geçti. Geceler bo­
yu, mezarlıktaki servilerin rüzgarla boğuşması çok korkunçtu. 
Küçük kardeşim korkusundan gecenin bir vakti uyanır, arka ta­
rafımızdaki komşumuzun kapısını çalardık, sabahın dördü, beşi, 
“bizim çocuk servilerin gürültüsünden korkuyor, sizde yatabilir 
mi?” Yatardı.

Çok sonra öğrendim ki, serviden korkan bir ben değilmişim. 
Son yüz elli yıldır hangi şiiri, hangi edebi eseri açsam, yazar, 
benden daha çok korkuyor servilerden. Serviler son yüzelli yıl­
dır, çiyan, akrep, karanlık, yani ürkütücü imgelerle anlatılıyor.

Onlarca örnek verebilirim: Mesela, Ömer Bedrettin’in şu mısra­
ları: “Her ne zaman geçersem bu harap olmuş yoldan / Serviler 
başlarıyla bana temenna eder / Hayaletler fışkırır sanırım sağdan, 
soldan / Dalgalanır ruhumda ölüm gibi bir keder.”

Ya da işte Salahaddin Batu: “Ağır ağır / Ay ışığında sallanır / 
Kara yelpazeleri servilerin / Karanlık kımıldar, dalgalanır / Yüz­
leri güler ölülerin / Ağır ağır...”

Ya da, “Ruhum her an ürperir servilerin sesinden / Ben şimdi­
lik başımı döndürmem o yana / Ben sizi sevmiyorum ne isterse­
niz deyin / Gönlüm daha çok zaman burada yaşamak diler / He­
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nüz gencim, siz beni beyhude beklemeyin / Ey her geçen yolcu­
ya selam veren serviler...”

Ve öğrendim ki, son yüz elli yılımızda: Tarihin ilk çağlarından 
beri hayat ağacı olan servi, ışığın canlılığın, göklere uzanan coş­
kulu ruhların resmi olan servi, bir medeniyetin çöküşe düştüğü 
günlerden bugüne, “hayat kaynağını, neşesini” tamamıyla yiti­
rip, “ölüm”ün, korkunun resmi haline dönüyor!..

Nasıl oldu da tarihin ilk çağlarından beri hayatın neşesi, coş­
kusu olan servi ağacı, mezarların, korkunun, ölümün ağacı olu­
verdi? Bu toprakları yurt edinen insanlar, şüphesiz coşkulu, ha­
yat dolu insanlardı! Ama şimdi, hayat ağacı servi ölüm ağacı olu­
verdi.

Ancak şimdi, muhafazakâr kültür, bu insanların şehirlerine ve 
hayatlarına coşkuyla, neşeyle değil, “ölüm isteğiyle” bakıyor! 
Muhafazakâr kültür, son yüz elli yıldan bugüne, şiirinde, sine­
masında, belgeselinde servileri, ölüm, korku, hayattan bütünüy­
le çekilme gibi imgelerle anlatıyor?

Servi, bu topraklardaki eşsiz kültürün milyonlarca imgesinden 
sadece biri! Ama bizlere, tek bir imgenin nasıl kökünden değiş­
tiğini, ruh ve anlam kaybına yol açıldığını gösteriyor! Bugünler­
de serviler yalnız mezarlıklarda! Ve bugünlerde İsa’nın üstüne 
ineceği söylenen çam ağacı genç nesle daha şirin görünüyor! Bu­
günlerde insanlar gölgelenmek için plaj şemsiyelerini tercih edi­
yor ve hayatın neşesini de kutu koladan alıyorlar!...

Hepsi bir yana, geçmişe özlem duyguları ağır bir ölüm isteğiy­
le dile geliyor ve neden geçmişe özlem, bu toprakların muzaffer 
insanları gibi “coşku ve neşeyle” dile getirilemiyor!..

Aziz ve muhterem okuyucularım! Sizlere tek bir servi imgesi­
nin tarihsel yolculuğundan yaşadığımız köklü ruhsal ve sosyal 
değişimi anlatmaya çalıştım!..

Şimdi Koç’un kestiği iki yüz elli bin ağacı yeniden nasıl yerle­
rine dikebiliriz! Serviler gibi göklere uzanan ağaçları ölümün, 
karanlığın, çiyanlarmın, dünyadan el etek çekmenin simgeleri 
olarak görürsek, dikemeyiz.
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Ancak, tarihin ilk gününden beri, yeryüzü kültürlerinin gör­
düğü gibi, ağaçları, coşkunun, neşenin, hayatın en büyük başkal­
dırısı olarak görürsek, yani, muhafazakâr kültürün sinsi ölüm is­
teğinin yerine, coşkulu, yaşam dolu başkaldırısını öğrenirsek!...

Halk yığınlarını ahmaklaştırıp lanetleyen, halk yığınlarının 
geçmişe özlem duygularını ölüm ve hortlak efektleriyle çürüten 
bu muhafazakâr kültür, tarihin hiçbir döneminde bu toprakların 
kültürü olmadı!

Kesilen yüz elli bin ağaç yerine birgün dikilir, ama çürüyen 
ruhları bir daha hayatın neşesine ortak kılmak çok zor!.. Hayat 
ağacı, coşkunun, göklerin ağacı olan serviyi bu muhafazakâr kül­
tür nasıl ölüm ağacı yapıvermişse, şimdi de bizim ruhsal coşku­
muzu aynen böyle çürütüyor.
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Başımda kavak yelleri

Küçükken ülkemiz için nelere üzülmedik ki, ilkokulda Çin 
malı kurşun kalemleri kullanır, uçları sürekli kırılan Türk malı 
kalemlerden utanırdık. Almancıların getirdiği süslü kibritleri 
hayranlıkla kurcalar, bir kibrit neymiş, onu bile yapamıyoruz, 
kutusu kutuya, çöpleri eğri-büğrü, bir şeye benzemiyor diye hü­
zünlenir, sahilde, deniz taşlarının güzelliğiyle avunurduk!

Sonunda tüm bu gerçekleri öğrenmek üzere büyük şehre gel­
dim. Ankara’ya girer girmez, bomboş bozkır şaşırttı beni. Atala­
rımız hiçbir işe yaramayan bu topraklar için şehit olmuşlar? Ti­
mur, Ankara Savaşı’nda fillerini ormanda gizlemiş, nerede o or­
manlar, yok! Bu ormanı taşıyan kim? Bir zamanlar kürk hayvan­
ları avlanırdı! Şimdi, rüzgârın sesinde ne bir böcek ne de yaprak­
ların hışırtısı! Büyücü süpürgesi gibi kökleri dışarıda kurumuş 
ağaçlar! Çıldırmış gibi kızgın kaya parçaları! Akıl hastanesi gibi 
bozuk biçimli sıradağlar! Kumlaşmış ovada bar bar cırlıyor za­
vallı, kupkuru nehir yatakları! Alay edercesine tuhaf taş parçala­
rı! Hayattan el çekmiş gıcırdayan ağaç dalları! Tozdan bembeyaz 
olmuş bir avuç ot! Yollar kör ve uğursuz. Koskoca ovada, in, cin 
ve naylon poşet, sürüne sürüne takılacak ufak, çelimsiz, zavallı 
bir ot parçası dahi bulamıyor!



Hayatımda hiç merak etmediğim Orta Anadolu’nun göbeğine 
düştüm. İlkokul kitaplarında çizildiği gibiydi: Çankırı, Çorum, 
Ankara, yani, kıraç dağlar, kuru bir nehir, iki kavak ağacı! Bu mu 
lan vatan toprağı!

Oysa benim memleketimde otomobiller dalları kırmadan, dal­
lar kaportada derin çizikler bırakmadan yol alınmaz! Ama bura­
da, ağaç dediğin, yontulmamış tabut tahtası, rüzgâr aralıkların­
dan bin çirkin kahkaha kusuyor! Rüzgâr uğuldamıyor, düştü dü­
şecek topal tepeciklerde takırdıyor! Tepeciklerde istiflenmiş taş 
parçaları diş gıcırdatıyor, lanetliyor beni. Gözlerimi korkuyla iri­
leştirdim, uzun uzadıya baktım, burada... Burada, başka bir ruh, 
başka tür insanlar yaşıyor!...

Ankara’nın gecekondu semtlerini Orta Anadolu’nun işte bu 
sakinleri oluşturur. Yüksek bir tepeden baktığımızda tüm gece­
konduların önünde on binlerce kavak ağacı! Kışta, ayazda, top­
rağın zehirli yılan dilleri gibi göğe uzanıyorlar. Gel de bu şehre 
sığın, bu mu lan vatan toprağı!...

Uzun yıllarımın hayal kırıklığı, mutluluğu bu kavak ağaçları­
nın seyrinde geçti. Tek bir işe yarardı bu ağaç, hayalinizdeki açık 
denizlerde “kütük” olarak sarılır, liman ararsınız. Öyle yaptım. 
Ama öyle olmadı, öğrendikçe kavağın tarihini, açık denizde kü­
tük, zehirli vatoz balığı gibi yaktı beni. Ağırlığı korkunç geldi. 
Ülkemi bu düz ovada, uçurumlarla tanıdım. Çatlayan, çatırda­
yan kavak dalları gibi kaya parçaları en çirkin hayvanların kuy­
rukları olup önümü kesti.

Oysa, gecekondu semtlerini hiç bilmeyen Ankaralılar, sadece 
mayıs ayında ilgilenir kavak ağaçlarıyla! Çünkü pamuklarını 
şehrin her sokağına atan kavaklar insanı canından bezdirir. Uçu­
şan pamuklardan göz gözü görmez. Bazıları bu pamuk yüzünden 
sokağa çıkmaz. Hatta, pamukları tümüyle kaldırmak için kavak 
ağaçları kesilsin diye meclise kanun teklifinde dahi bulunuldu­
ğu söylenir!

İşte Ankara’ya geldiğim ilk günden beri lanetleyerek yazmak 
istediğim ilk yazı şimdi nasip oluyor! Bu, pamuğunu bolca dö-
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ken kavak türü, kara kavaktır. Ehrami kavak, zervi kavağı türü 
meşhurdur. Bu türe İtalyan kavağı da denir. Kara kavağın Anka­
ra’daki bu türü, meşhur Cotton Wood, “pamuk ağacı” adı verilen 
çokça pamuk üreten bir türdür. Mayıs ayında tohum salkımları, 
yani sümbüllerin toplanması gerekir. Ancak, tohumculuk yapıl­
mayacağı için neden toplansın? Garip, kimsesiz çiçek tozları da 
kendilerini şehrin beton sokaklarına atar! İnsanın olur olmaz 
yerlerine kaçıveren bu pamuk parçacıkları sıcak güneşin teriyle 
de birleşince... Ankaralılar allerji yapıyor diye sevmedi bu uçu­
şan pamukları! Oysa, pamuklar ayıklanıp tohumcuklar çıkartıl­
malı, rutubetli ve narin bir yerde ekilip fideler yetiştirilmeli! 
Şehrin insanı “seyirden” başka dil bilmez!

Ancak, Orta Anadolu’da tohumculuk değil, dik ve düz sürgün­
lerin, sırık çelik usulü deniyor, bir kalem boyunda kesilip dikil­
mesiyle oluşturulan fidelerin yetiştirilmesiyle kavak dikilir.

İşte bu kolay ekim, filmlerde izlediğimiz, güneşin altında gün- 
boyu uyuyan Meksikalılar gibi, Orta Anadolu insanının milli ve 
gevşek ruhunu büyüttü. Kavak, fındık, zeytin, buğday, çay gibi, 
kavak ağacı da Anadolu köylüsünün “hazır tarım” ruhuna cuk 
diye oturmuş.

Kavak ağacı dikey büyüme yaptığından düzgünlüğü ve beyaz 
odunu meşhurdur. Yol ağacı olarak idealdir. İtalya’da 1. Dünya 
Savaşı’ndan sonra kâğıt fabrikaları için Po Ovası’nda kavak araş­
tırma merkezleri de kurularak, büyük kavak ormanları yaygınlaş­
tırılmıştır. Bir yaprak hastalığı yüzünden on yıllar boyu çalışma­
lar yarım kalmışsa da bir milyon üzerinde kavak üzerinde çalış­
malar yapılmış, iki binin üstünde yeni melez tür bulunmuş, ye­
ni türleri “isim” değil, 500, 501 gibi numaralar verilmiştir.

Kavak, okaliptüs ağacı dışında en hızlı büyüyen ağaçlardandır. 
Yaprak şekilleri aynı ağaçta dahi değişiklik gösterebilir. Bazı ka­
vaklar, bir yaşındaki yaşlı dallarını kendiliğinden atarlar. Yani 
doğal budama, yani, yine insanoğluna bir kolaylık.

Ak kavak türü kumluk arazide bile yetişir, Suriye ve Ceza­
yir’de vaha kenarlarında yetiştirilir. Orta Anadolu’nun sıcak ik­
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limine bu yüzden uygundur. İtalyanlar ise kuraklığa karşı hem 
Adriyatik sahillerini örtmüşler hem de Avrupa’nın en üretken 
mobilya sanayiine kapı açmışlar. Kavaklar, sulak kavaklar-kurak 
kavaklar diye de isimlendirilebilir. Yapraklı ağaçlar arasında en 
hafif kavaktır. Bunun sebebi, odun içindeki hava boşluklarıdır. 
Rendeleme esnasında lifler kopar, çukurluklar bırakır. Yani, mo­
bilya için düz satıhlar için elverişli değildir, ama iç malzeme 
için birebirdir. Hafifliği ve dayanıklığı kullanım alanını sonsuz- 
laştırır: Kereste, kontrplak, kaplama, sunta, dekorasyon, kibrit 
sanayii, kürdan, sandık, kutu, her türlü ambalaj, vagon imalatı, 
her türlü oyuncak vs. Eğilme ve bükülme kabiliyeti ve çivileme 
karşısında çatlama, kıymık yapmama gibi özelliklerinden dolayı, 
akla gelmeyecek alanlarda kullanılır.

En önemlisi selüloz sanayiidir, pişirme esnasında lifleri kolay­
ca açıldığı için. Kavak odunu ladin kadar değilse de kâğıt ve se­
lüloz sanayiinin en kıymetli ağaçlarmdandır. İşte bu yüzden Sü- 
merbank kâğıt ve selüloz ihtiyacı için Fransa’dan menşei bilin­
meyen yüz binlerce kavak fidanı getirip ekmiş. Ve bu türe Sü- 
mer-I adını takmış.

Peki, Orta Anadolu’nun çürümüş, güneş yaprağı, kabuklu yü­
züyle bütünleşmiş kavak ağacı bu kadar yaygınlığa rağmen bili­
niyor mu? Hayır! Uzaktan gördüğünüz kavak ağaçlarının çoğu 
işe yaramaz, çünkü bakımsızdır, çoğu, kök, kabuk, mantar hasta­
lıklarına tutulmuş, içten çürümüştür. Orta Anadolu insanının 
kavak bakımı şu kadardır: Karşıdan kavağa bakar, “çatal” yapmış 
deyip, düzgünlüğünü bozacak endişesiyle çatalı budar.

Bunca yaygınlığına rağmen, Orta Anadolu’da kavağa dayalı di­
şe tırnağa dokunur bir sanayii yoktur. Şimdi, Bursa İnegöl’de ge­
lişen mobilyacılık yüzünden çok verimli araziler kavak tarlaları­
na dönüştürülmüş, bu verimli arazileri kavak ağacıyla örtmenin 
acısını onlar da bilmiş olmalı ki, aynı tarladan ikinci bir “ara 
mahsûl” almanın yoluna gitmişler.

Peki, Orta Anadolu insanı, kavağın yüzüne bakmadığı halde, 
bu hastalıklı kavak düşkünlüğünün sebepleri nelerdir?
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Bunun, huzursuz bir hikâyesi vardır. Rahatlığı, kolaylığı, yü­
züne bakmadan kendince yetişmesi... Çalışma, eğitim, sosyal 
zihniyetimizi anlatıyor gibi. Kolay, ucuz, rahat, ne var ben de ya­
parım gibi, hayatı bu kadar küçümseyen bir zihniyet. Hastanele­
rine, trafik kazalarına kadar kovalayın, aynı zihniyeti bulacaksı­
nız. Kuru bir nehir yatağına, üç kavak diktik mi, her şeyi hallet­
tik... Öksürüğü, tıksırığı bile rüzgâr sanan bu uyuşuk zihniyetin 
artık bir yurdu yok!...

Geri dönseler bile artık orada bir “memleket” yok...
Huzursuz hikâyesi, insanın yüreğini delip geçen bir aptallık 

şahikası. Tarihimize, zamana saplanmış zalim bir diken gibi. 
Hepsi, mutlu bir masal anlatır gibi hâlâ... İlk çocuğu yaptığımda, 
köyde yirmi beş kavak ektim... İkinci çocuğu yaptığımda on beş 
kavak ektim... diye başlar. Ektiği kavaklardan zamana ve hayata 
karşı bir “repo”, bir istikbal sigortası garantisi, hayali çıkarır. Or­
ta Anadolu insanı hâlâ, ağzının suları akarak, “oğlan askerden 
döndüğünde elli kavağı var” gibi konuşup, çocuklarını da, ka­
vak, su kabağı yetiştirir gibi, milli karakterimize rengini veren, 
eğitim, siyaset, edebiyatımızın zihniyetini, ruhunu anlatır gibi, 
derenin kenarına bırakılmış elli kavak fidesinden umut bekler!...

Kavak ağacı, Orta Anadolu insanının umut reposu, masalı. Ka­
vağa içten bağlanmış ancak onu sanayiye taşıyamamış. Tüm kö­
tülükleri zamana yaptığı kavak yatırımıyla aşabileceğini düşün­
müş. Ne kendisinin ne ulusunun ihtiyaçlarını anlayabilmiş. Bo­
şa çıkan, umutlarla büyük şehirlerin dev kargaşasına sürüklen­
miş bu insanlar bugün, umutları gibi kendileri de komik bir ka­
vak hayaleti olmuş, kapıcılık, odacılık, bulaşıkçılık, hizmetçilik 
gibi işlerde, götlerinden ter çıkıp, ölüm yaşı ortalamasının 35- 
40 ’a düştüğünü gördüklerinde, çocuklarına hâlâ aynı mutsuz 
masalı anlatmaya devam etmektedirler.

Ve çaresiz çocuklarıyla gecekondusunun önündeki kavağın al­
tında bir akşam vakti, bir keyif çayı içecek zamanı ve huzuru hiç­
bir zaman bulamayacak!..

Oysa, titrek kavaklar, en küçük rüzgârda bile yapraklarını avi­
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ze gibi sallandırdığı için, titrek kavak adını almışlardır. Gece bo­
yu ayışığmda titreyen bu yapraklar, tarihin büyülü mıknatısları 
gibi, şehre, yeni kavak masalı düşkünü yoksulları çekmeye de­
vam ediyor!

Ve şimdi, büyük çoğunluk, atalarının, kendilerinin uyuşukluk­
larım, aptallıklarım anlayacak kadar uzun bir ömüre sahip olamı­
yorlar! Eli yüzü düzgün, götüne kot yakışmış on binlerce genç kız, 
gecenin ilerleyen karanlığında, işte bu kara kavakların önünden 
taksiye binip, zengin muhitin çocuklarına seks oyuncağı olmak 
üzere yola çıkıyor, her gece... Götüne kot yakışmayan yüz binler- 
cesi ise sabahın karanlığında, bir daha akşamın karanlığında dışa­
rı çıkacakları konfeksiyon, ayakkabı, mobilya atölyelerine doğru 
yola çıkıyorlar!... İş bulamayan yüz binlercesi ise bu kavakları gün 
boyu seyredip aklını yiyor!..

Bu insanlara Müslüman mısın diye sorduğunuzda, sizi odun 
ateşiyle yakacak kadar kin ve hırsla, tekbirle, mehterle üzerinize 
yürürler! Alevi misin dediğinizde, yeri göğü sarhoş eden bin bir 
türküyle dağlan inletirler. Ama, işte orada, gerçek, şu ki...

Bir kavağı dikemedik... Çünkü, her şeyin eğitimin, sanayiinin, 
siyasetin ama her şeyin kendiliğinden büyüyüp, kendiliğinden 
budanıp, ülkemizin ve çocuklarımızın önünü açacağını düşün­
dük. Bir kavak gibi, yüzüne bakmadan!.. Orada, kurumuş dere 
kenarındaki üç kavak ağacından istikbal bekledik...

Eğitim beş yıl olsa ne olur, on beş yıl olsa ne olur? İslâmcı ol­
sa ne olur, laik olsa ne olur? Kavak gibi, su kabağı yetiştireceğiz, 
çünkü onların öğretmenleri de bu okullarda kavak gibi, su kaba­
ğı gibi yetiştirildi, çünkü o öğretmenlerin hocaları da kavak gibi, 
su kabağı gibi yetiştirildi!..
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w
Pontus cevizi

Yunanlılar, Pontus cevizi, Karadeniz cevizi diyordu fındığa, 
Iranlılar, funduk, punduk, benduk, beddük. Konfüçyus’u din­
lersek, “Tanrının kullarına ihsan ettiği beş mukaddes meyve 
arasında.” Eski Yunan’da Ticaret Tanrısı Hermes’in asası da 
fındık ağacından. Cermen mitolojisinde yıldırım ilahına mah­
sus bir meyvedir, üzerinde fındık bulunan kimsenin zürriyeti 
artar, Karadenizlilerin çok çocuk yapması belki de bundandır. 
Fındık ağacına zehirli hayvan, akrep, yılan çıkmaz... Çok eski­
den fındığı boncuk gibi boyuna asarlarmış, akrep ısırmasına 
karşı korunmak için.

Rüyada fındık görmek iyidir, fındık yemek, almak, ele para ge­
çecek demektir, birinin kendine fındık verdiğini gören hayır gö­
recek demektir. Çin hanedanları da ziyaretlerinde fındık yerler­
miş adabımuaşeretdenmiş, “mahcubiyeti artırırmış”, Karadeniz 
delikanlıların mahçupluğu bundan mıdır?

Fındık adı geçmeyen yer yok gibidir, en büyük Latin klasikle­
rinden sayılan pastoral şair Virgilius’ün bir adı da ziraat şairidir, 
birçok yerde fındıktan övgüyle sözeder: “Genç Çoban Daplırıs, 
orman perileri onun zahmetsizce öldürüldüğüne ağlıyorlar. Ey 
fındık ağaçları ve siz ırmaklar! Bir anne oğlunun acınacak halde

128



bulunan cesedini kollarıyla sararak gaddar yıldızlara, insafsız 
ilahlara çıkışırken perilerin duyduğu ıstıraba şahitsiniz!”

Şekspir de fındıktan şöyle bahseder: “Yok yalancı olduğu mu­
hakkak, yankesici, at hırsızıdır, diyemem fakat, sadakatma gelin­
ce muhakkak ki, içini kurt yemiş bir fındık kadar boştur.”

Bir İspanyol şairi Robert Lynd de şöyle bahseder: “İspanya pa­
dişahının kızı / Ziyarete geldi beni / Küçük fındık ağacımdı / Bu­
nun biricik sebebi.”

Balzac’ta şöyle geçer: “Allahın yardımı şüphesiz kimseye zarar 
vermez. Saçlar için icad ettiğim fındık yağı da herhalde büyük 
bir kuvvettir.”

Andre Gide şöyle bahseder: “Tercihen sabahleyin erken çi­
menlerde çiğ varken hareket ediyorduk. Ormanın yanma kadar 
gidiyorduk, geçerken sallanan fındık dalları bizi ıslatıyordu.” 

Çin meyve bahçelerinin anlatıldığı bir metinde: “Evlerin tara- 
çaları kokulu çiçeklerle, bahçeleri güllerle bezenmiştir. Çölün 
korkunç ıssızlıklarından sıyrılan yolcu, buraların gölgeliklerine 
güler yüzlü fındık bahçelerine girince kendini cennete kavuş­
muş sanır.”

Kemal Peker’in Fındık kitabı (Giresun Matb. 1947-48), muhte­
şem bir kitap, fındık adı geçen tüm kaynakları incelemiş, ancak 
ayrıntılar, bilgiler bazen öyle çığırından çıkıyork i, bir Temel fık­
rasına dönüşüyor, şöyle: “Sadabadm ünlü şairi Nedim de yeni­
çerilerin elinden kurtulmak için kaçarken, Fındıklı semtinde şe­
hit olmuştur...”

* * *

Nasıl bugün polisler plastik mermi, bayıltıcı mermi kullanı­
yor, eskiden de fındık “mermi” olarak kullanılmıştır: “Harun 
Reşid hilafet makamına gelince, alaylarda karınca namı verilen 
birtakım küçük hademeler ittihaz etmiştir. Bunların ellerinde 
fındık yayları bulunduğu halde halkın önünden yürürler, güzer­
gâha tecavüz eden halka fındık denilen mermileri atıp yola ç ı­
karlardı...”
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Ve hatta: “İranlılar’dan intikal etmiş bulunan fındık oyunu, ok 
atar gibi yaylar vasıtasıyla atılırdı. Yani, okçuluk gibi bir spordu, 
bu sporu yapana, fmdıkendaz denirdi.”

İnanmayacaksınız ama hokus, pokus, fındık dalı, dünyanın en 
meşhur sihirbaz değneğidir. Sihirli çubuk, peri çubuğu olarak 
kullanılır. Gizli definelerin gömülü olduğu yeri gösterir, toprak 
altındaki maden damarları, gizli su kaynaklarını bulduğu için 
de, manyetik gücü vardır.

Ayrıca fındık dalı, hakiki bir sihirbaz değneği olduğu için, hafif­
çe bükülmesi, bu çubukla deneme yapanların maharetini artırır.

Ve edebiyatımızda, güzel kadınların parmak uçları da, taze 
fındık içine benzetilirdi.

Eski tıp tarihlerinde önemli yeri vardır, bir atasözü: “Her gün 
bir avuç fındık yiyende, lokman hekim dert aramış, bulamamış.” 
Eskiler, “Kırk ocak fındık dikenin ahiretteki yeri cennettir” de­
miş.

Ve eskiden fındık ağacının yakılmasından elde edilen hafif kö­
mür dünyanın her zaman en çok kullandığı top mermisi barutu­
dur.

Yağı da içkisi de meşhur: “Fındık yağı kalitesinin, evsafından 
ve fındıktan yapılan şeker ve sütle karıştırılmasından elde edilen 
içimi güzel, ferahlık verici ve öksürüğe karşı faydalı bir içkiden 
bahsolunmaktadır.”

Mantar ve kozalak, bir tür fındık hastalığıdır, en ünlüsü: Fın­
dık kurdudur. Fındığın eski düşmanları ise sincap ve kır farele­
ridir. Çünkü bunlar yiyecekleri kadar almazlar, gelecekteki ihti­
yaçlarını karşılamak için de depolarlar.

Ankara ve İstanbul’da halk, sokakta satılan sivri fındığı fındık 
diye yer, Karadenizliler sivri fındığı fındıktan saymaz, işte fındık 
çeşitleri: Tombul fındık (en meşhuru, makbulü budur), sivri fın­
dık, badem fındık, kara fındık, incekara, palas fındık, kan fındı­
ğı, foşa fındık, kuş fındığı, ikiz fındık, ham fındık, kargalak, 
Mehmet Arif, kalafat yabanisi, mincane.

Bir de fındığı yalnız Karadeniz ürünü bilenler vardır, Akçako­
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ca, Bolu, Kocaeli, Zonguldak ve İnebolu’da da önemli miktarda 
yetişir.

Ancak, denir ki: “Fındığın payitahtı Giresun, sarayı Trabzon, 
tahtı da Ordu da kurulmuştur.”

Fındık, dondurmada, tatlılarda, lokumda, bisküvide, çikolata­
larda, pandisbanyada, kekte, şekerlemecilik ve pastacılığın bir­
çok alanında kullanılır!..

Dünyanın en büyük fındık üreticisi Türkiye’dir, işlenmiş ma­
mulleriyle birlikte bir milyara yakın geliri vardır. Türkiye’yi İtal­
ya ve İspanya izliyor, bu iki ülkenin toplamı Türkiye’nin yarısı 
kadar değildir. Ancak, bizim kadar para kazanırlar! Çünkü, pas­
tacılıkta badem de kullanılır, yani badem, fındığın yerine geçer. 
Türkiye ne zaman elinde bol fındıkla piyasaya çıksa, badem fi­
yatları aşağı çekilerek, fındık fiyatı kırılır! Badem üreten ülkele­
rin başında Amerika gelir, onların hayatı da fındığın fiyatını kır­
makla geçer!

Cumhuriyetin ilk yıllarında Rum firmalardan: Vaziloğlu, Ka- 
kolidi Yanko, Yazıcıoğulları, Ermeniler’den: Aznovoryan Kar­
deşler, Çuhacıyan, İsviçre firması: Hochstrasser ve Şürekası, İn­
giliz firması: Vital Kumpanyası, Almanlar’dan: P.D.Danielsen, 
yine Ordu’da, Rumlar’dan Kakolidi Dırandafil, Tonbuloğlu Bira­
derler, Ermeniler’den: Anmahyan ve Bulucyan ile Türk firmalar 
dünya ticaretini bir zamanlar ellerinde tutuyorlardı. Rumlar ve 
Ermeniler gittiler!

Fındık üç türlü ihraç olur: Kabuklu, iç fındık, işlenmiş fındık. 
İşlenmiş fındık çeşitleri: Fındık ezme, kavrulmuş, kıyılmış, di­
linmiş, fındık unu, fındık yağı...

Benim çocukluğumda Karadeniz bölgesinde fındık kabuğu ya- 
.kılırdı. Bunun da bir hikâyesi vardır: Giresun’un dillere destan 
meşhur belediye başkanı Kaptan Yorgi, fındık kırma işine önem 
vermiş, Giresun’da yoksul Ahıskalı Yemenici Bekir Usta adında 
biri deniz kenarına fırtınanın attığı ağaç, kereste parçalarını ya­
karmış, bir günde Kaptan Yorgi’nin içhanesindeki kabuklan alıp 
yakmış. Ancak sobalar fındık kabuğuna uygun değilmiş, Yenicu-
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malı bir sobacı ustasının icad ettiği ızgaralı sobada kolaylıkla ya­
kıldığı görülünce, fındık kabuğu Karadeniz’in neredeyse tek ya­
kacağı oldu.

Çocukluğumun kış geceleri, işte bu sobadan çekilen fındık ka­
buğu ateşinin mangal közü kenarında geçti. Sabahleyin kalkıldı­
ğı zaman sahil şeridinin üstünü kesif bir sis tabakası gibi kabuk 
dumanının kapladığı görülür!

Trabzon deyince aklıma, işte bu duman gelir! Ve dumana gö­
mülen tozdan ince çisi yağmur!

Ve eski bir söylentiye göre, çok uzun yıllar fındık kabuğu yak­
mak günah addedildiği için yakılmamış, yakılırsa o yıl mahsûl 
az verirmiş...

Kemal Perker’in Fındık kitabi dışında bir de Kemal Atatürk ve 
Fındık adlı bir kitabı var, kırk sayfa. Bu kitap bende yok, Hollan­
da’dan Jak den Exter’den bir faksla Atatürk’ün fındık hakkmda- 
ki görüşlerini bana acilen bildirmesini istedim, üşenmemiş gön­
dermiş, teşekkür ederim:

Atatürk: “...Fındık mahsulünde ise bu sene fevkalade bir ek­
siklik oldu. İdrakten evvel ticari muamelatta bulunmuş olanlar 
büyük müşkülata maruz kaldılar. Buna karşı çareleri alakadarla­
rın müstakimine ve iktisadi tedbirlerle ve kanuni yollarla arama­
ları zaruridir. Büyük Meclise mühim iktisadi kanunlar takdim 
edeceğiz.”

Ve yine Atatürk 1 K asım l937’de fındık için şunları söylüyor: 
“Önümüzdeki bir yıl içinde başta fındık olmak üzere diğer belli 
başlı mahsûllerimizi de alakalandıran Birlikler vücuda getiril­
melidir.”

* * *

Döıtbaşı mamur toprağabağlı köylü ailesi olmadan hiçbir kültür yaşayamaz. Ame­
rikan çiftçisi olmadan Amerika, Rus köylüsü olmadanRusya,Aradduköylüsüolma- 
dan da Türkiye olamaz. Ancak, köylü köyünde güzeldir.SanayiIeşmeyie birlikte bütün 
kiiltürier büyük sosyal dönüşümler yaşamış, köylüler şehre akmışta-.

Şehre gelip, şehirleşm em ek için direnen köylü kadar büyük
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bir sosyal bunalım yoktur. Ülkemiz ideolojik ve sosyal buhranla­
rının temelinde, şehirde yaşatılmaya çalışılan bu köylülük yatar!

Köylünün yürüyüşü yavaş, düşünüşü ağırdır. Geç karar verir. 
Başka türlü düşüncelere zor intibak eder. Yabancıyı yadırgar. 
Durgunluk ve dik kafalılıktan kurtulamaz. Dar görüşlü sofulara 
çok rağbet eder. Alet kullanma becerisi olağanüstüdür, ancak, 
zihni beceriksizliği had safhadadır. Boş kalıplara, şekilciliğe 
düşkündür, “gelenek”le boş düşünceyi karıştırır. Tasavvur ve 
hayal dünyası zayıftır.

Köylünün din anlayışı da çocuksu, ilkeldir. Yırtıcı hayvan ka­
dar serttir, dini. Şehirdeki din kadar halim salim değildir. Zihni 
durgunluk, uyuşukluk içinde karakurultuyu, inadı, bir bok sanır. 
Çünkü dinsel beslenmenin en abur cubur olduğu yerdir, köy!

Önce Rize’de, kara, kızıl ağaçlar kesilip, yerine portakal man­
dalina ağaçları dikildi. Sonra portakal ağaçları da kesilip yerine 
çay bahçeleri. Fındık bahçeleri ise o kadar büyüdü ki, dünyanın 
en zengin bitki örtüsü yerinden söküldü.

Elli yıl öncesine kadar fındık bahçelerinin büyükçe kısmı şe­
hirli ailelerin ellerindeydi. Ve Karadeniz şehrinin çok güçlü bir 
sosyal dokusu vardı. Rum ve Ermeni ailelerinin göçmesiyle de 
bahçeler köylülerin eline geçti.

Orta Anadolu’nun göç veren, boşalan köyleri gibi Karadeniz 
de göç verir, ancak Karadeniz köylüsünün bir ayağı sürekli köy­
dedir, bir ayağı İstanbul, bir ayağı Almanya’dadır. Çünkü fındık 
ve çay özellikle fındık, yılda bir hafta dahi işçilik istemeyen zah­
metsiz bir üründür. Karadeniz sahilinde fındık ve çay geliri köy­
lünün eline geçmiştir.

Karadeniz sahilinde son yirmi yıldır sesini tüm Türkiye’ye du­
yuran bir İslâmcılık moda olmuştur: Köylü İslamcılık. Bu taas­
sup dün köylerde sıkışıp kalmışken, bugün Şevki Yılmaz türü 
politikacılarla galebe çalmıştır.

Şevki Yılmaz türü köylü İslamcılığın arkasına mevzilenmiş 
kitleleri görüp umutsuzluğa kapılmayalım, çünkü aynı köylüler, 
Anadolu’nun en çok üniversite mezununu vermektedir. Karade­
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niz köylüsünün şimdilik şehirde yaşatmaya çalıştığı “din”, kara- 
kurultusundaıı kurtulamıyor, ama çok yakında, halim selim, ha­
lis, tertemiz bir Müslümanlığı şehrin dokusuna katacaktır. Çün­
kü bu köylü: “Bir fındığın içini / Yar senden a^rı yemem” diyen 
Anadolu insanıdır.

Ve yine aynı köylü, “Gemi geliyor gemi / Bulutun arasından / 
Gördüm fındık memeni / Düğmenin arasından...” diyor türkü­
sünde.

O halde bizler de, bu türküyü söyleyen köylüyü, medyanın ka- 
rakurultularma inanıp, ağzı kan kokan yobazlar gibi görmeye­
lim...

Çünkü bu fındığın içini, hepimiz beraber, kardeşçe yiyeceğiz!..
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İpek yolu

Son yüzyıldır ülke aydınlarının tümü “milli kimlik” sorunu­
nu çözemiyor! Türk devlet ideolojisini, Türk tarih ideolojisini ve 
milli eğitime ruhunu vermiş tüm anlatıları gözden geçirdiğimiz­
de, aşağılık bir yalan yüzünden milli kimlik sorununun çözüle­
mediğini görürüz.

Milli kimliğimizi oluşturan tarihsel anlatıların artık efsaneleş­
miş kaynakları kısaca şunlardır: Dede Korkut, Kutadgu Bilig, Di- 
van-ı Lügatu Türk, Ahmet Yesevi, Yunus Emre, Mevlana, Hacı 
Bektaşi Veli ve tükenmek bilmeyen cenkler, gaziler ve hepsinin 
gelip dayandığı köşe başı: Doğu-Batı çatışması.

Hangi okulda olursanız olun, Türklerin kurduğu devletleri, 
Orta Asya’dan Ahmet Yesevi’nin işaretiyle Anadolu topraklarına 
akın eden dervişleri, bu toprakları Müslümanlaştırıp yurt yapan, 
derviş-gazilerini ezberleyecek, bu devleti kuran derviş-gazi ede­
biyatı üzerine bir yığın yalan-yanlış efsane okuyacaksınız!

Yani, biz, bu toprakları kâfirlerden temizlemeye, onları Niza- 
m-ı Alem davası için Müslümanlaştırmaya, yani, ila-yi kelime- 
tullah için gelmişiz.

Yalan! Fuad Köprülü’nün Türk Edebiyatı’rıda İlk Mutasavvıf­
lar, Ömer Lütfi Barkan’m Kolonizatör Türk Dervişleri kitapları,
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son yüz yıllık tarih anlatılarımızı özetliyor. Bizim bu topraklara 
“manevi yücelik” peşine koşup geldiğimizi anlatıyorlar!

Biz bu topraklara manevi kazançlar için gelmişiz! Tarihini bu 
kadar büyük bir yalana oturtanların millisi, kimliği, şerefi, insan­
lığı olur mu?

Yeryüzü tarihinin en büyük ticaret yolu İpek Yolu’nun maddi 
çekiciliği ve bu çekiciliğin tüm Asya kavimlerinin hayatını, ka­
derini değiştirmesinin üstünden atlıyoruz. Yüz binlerce han ve 
kervansaray ve bu kervansaraylar etrafında gelişen şehirler, uy­
garlıklar, savaşlar, milli “anlatılarımızda” ciddiye alınmıyor, bi­
lindiği halde, milli eğitim müfredatlarında, ideolojik anlatımlar­
da üstünden atlanıyor!

Oysa, necip milletimizin ilk büyük tarihi kayıtları sayılan Or­
hun Abideleri’nden dahi, Türk boylarının bu kervanların peşin­
den gitmesinin onun yok olmasına yol açacağı,-bu yüzden Türk 
milletinin Ötüken’de oturup, ancak, kervan, kafile göndermesi 
buyruluyor, kervanların peşinde gidenlerin “yurtsuz” kalacağı 
anlatılıyor. Yine Orhun Abideleri’nde, Türklerin ipekli kumaş ve 
hediyelere düşkünlüğü anlatılıp, Çinlilerin altınlı ipeklilerinin 
yüzüne bakılmaması, bu ipekliler yüzünden Türk milletinin çö­
zülüp, dağılacağı anlatılıyor.

Yani, bana sorarsanız Orhun Abideleri’nin ana fikri nedir, ben 
derim ki, ipek kervanlarının peşine takılan Türkler’i uyarmak, 
vatanlarını terketmemeleri için yazılmış, derim...

Batı ipeğin sırrını M.S. 550’de çözüyor, Göktürk Kitabeleri, 7. 
asırda yazıldığına göre, İpek Yolu’nun canlılığı tarih öncesine 
uzanıyor! Gerçekten İpek Yolu üzerinden Asya kavimleri, başta 
kürk, ipekli dokumaları ve Doğunun zenginliklerini bu toprakla­
ra getiriyor ya da getiren kervanlara eşlik ediyor, bu kervanları 
koruyor, kolluyor, ticaretini yapıyor!..

İpek Yolu ticareti öyle canlı ve coşkuluydu ki, ipek ticaretinin 
merkezlerinden sayılan Bursa’da, 17. asra kadar kimsenin akima 
kozacılık yapıp, ipek üretmek gelmiyor, çünkü ipek, fazlasıyla 
Doğudan getiriliyor ve Selçuklu’nun, Osmanlı’nm bir kervansa­
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raylar uygarlığı kurmasının sebebi de İpek Yolu’nun canlılığıdır.
Fahri Dalsar’m 510 sayfalık Bursa’da İpekçilik kitabı, Osman- 

lı İmparatorluğu henüz kurulmadan, Bursa’ya gelip yerleşmiş 
Türklerin, Bizans topraklarında, Cenevizlilerle, Acemlerle mut­
lu bir hayat sürdüklerini de anlatır. Bursa’nın sosyal dokusunda, 
vergisini veren Venedikli, Acem, herkes ticaretini yapıyor, sonu­
na kadar yaşama hakkına sahip oluyordu.

Türklerin İpek Yolu’nun tatlı kârları, zenginlikleri ya da ker­
van koruyuculukları yaptığını tüm tarihler anlatıyor, ancak, 
milli eğitim müfredatlarında ya da ideolojik anlatılarda üstün­
den atlanıyor, peki ne anlatıyor, Yunus Emre, Hacı Bek taş Ve­
li, zikr, dua, insanları sürekli barış, dostluk sevgiye çağıran 
binlerce evliya!

Biri çıkıp dese ki, ne dervişi, ne gazisi, işte şu İpek Yolu’nun 
peşine takılıp geldik!

Ve neden bu evliyanın öğretilerine kuşkuyla bakamadık? “Ge­
lin canlar bir olalım”, neden bir olalım, bir olmazsak, bu toprak­
larda bize ekmek yok mu? İşte bin yıldır bir olamıyoruz, demek 
ki bu topraklarda “asi” insanlar var ve şu “birlik” edebiyatını ge­
çelim, çünkü bu insanlar, buraya kervan koruyuculuğuyla gel­
miş ve hayatlarını gelip geçenden haraç almayla bitirmiş! Ya da 
ne bileyim, Yunus’un “Sordum sarı çiçeğe / Sen beni bilir misin 
/ Dedi dur ey derviş baba, sen Yunus değil misin?”

Çiçeğe bile kendimizi soruyoruz, bu kadar güçlü bir bene sor­
mak lazım, aradan bin yıl geçti, hâlâ sarı çiçeğe soruyorsun, “ben 
kimim?”, sen hiç sordun mu, ey sarı çiçek, sen kimsin?

Sarı çiçeğe kendimizi sorarak milli kimlik edinemedik, ancak, 
sarı çiçeğin kendisine ne olduğunu sorarsak, bir “kimliğimiz” 
olabilir. İşte elimde müthiş bir kitap var: Tübitak yayınlarından 
çıkmış, Alıç Ağacı ile Sohbetler. Yazarı, botanikçi bir dede Hik­
met Birand! 72’de vefat ediyor, kitabın ilk baskısı, 1968’de yapı­
lıyor ve Türk aydını “çevrecilik” moda olana kadar bu kitaptan 
haberdar olamıyor! Birand, Anadolu’nun dağını, taşını gezip, 
tüm ağaç ve çiçeklerle konuşuyor, iklimini, toprağım, oluşumla­
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rını anlatıyor bize! Yani Yunus’un çocukları, ancak bin yıl son­
ra sarı çiçeği anlamaya çalışıyor, mikroskobun altına yatırmayı 
akıl edebiliyor!

Sait Halim Paşa’mn ünlü lafıdır, biz, eşyaya baktığımızda, ona 
kendi kafamızdaki fikri veriyoruz, oysa, eşya bizden bağımsız 
kendi ölçüleri ve bilgisiyle var, yani biz o eşyanın bilgisiyle dü­
şünmüyoruz. İşte açın sağcı, solcu, İslâmcı dergileri, herkesin 
kafalarındaki soyut bilgilerle konuştuğunu ve bunlardan asla 
bıkmadığını görürüz!..

İşte şaşırdığım nokta tam da burası, her yıl üniversite imtihan­
larına hazırlık için bir milyon fizik-kinıya kitabı satılıyor! Ama 
açın bakm tüm dergilerimizi ya da seyreyleyin köşe yazarlarımı­
zı, fizikle-kimyayla ya da eşyanın bilgisiyle değil, kafalarındaki 
laga lugayla ömür tüketiyorlar! Tornacılarımız, tesviyecilerimiz, 
kimyacılarımız, sanayicilerimiz, kerestecilerimiz, konfeksiyon­
cularımız, hepsi hazır kopya, taklit işler, fason mallar, yani Batı­
nın ürettiği malları çoğaltıyorlar, kopya ediyorlar, bozulan ünlü 
Batılı markalara yedek parça üretip tamir ediyoruz, onların biraz 
bozuk ve çürük taklitlerini üretiyoruz!

Artık mal Batıya çoktan kaydı, hepimiz, Batının ünlü markala­
rıyla oturup kalkıyoruz. Ancak, bir zamanların ünlü markaları 
bu topraklardaydı, sadece Bursa’da üretilen dokuma malların 
listesi bir kitap oluşturur ve Bursa ipekli ve kadifeleri dünya ça­
pında ünvanlara sahipti!..

Osmanlı devleti sarayın haremine ipekli yetiştiremediği için, 
Bursa’ya acemi oğlanlar gönderip, tez elden “Devlet Dokuma 
Atölyeleri” kuruyor!

Altınlı, ipekli bu ünlü dokumaları bir günde üretmedik, bu 
üretimin arkasında büyük bir sosyal düzen vardı. Selçuklu’nun, 
yani Anadolu’ya geldiğimiz ilk günden beri Ahi Birlikleri / Es­
naf Loncaları, bu toprakların görüp göreceği en büyük sosyal ku­
ramlardı. Asırlara dayanan büyük bir bilgi, beceri olmasaydı, 
Anadolu’ya geldiğimiz ilk günlerde bu kurumlan kuramazdık, 
Ahi Birlikleri, ölçüyü tartıyı hakça yapmayı öğütleyen, helal ka­
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zanç terbiyesi veren, tasavvufi özellikler taşıyan ve tarikat dü­
zenlemesi içinde kuramlardı. Ancak, bundan öte anlamlar taşı­
yan ve tarikat düzenlemesi için sosyal düzenin huzuru için çalı­
şıyorlar, kendi mensupları üzerinde sıkı denetim uyguluyorlar, 
usta-çırak öğretisiyle mesleki bilgiyi kutsallaştırıp, esnaflığı bil­
gi ustalığı şeklinde yorumluyorlardı.

Çıraklık, kalfalık törenle kabul olunurdu ve aileler çocuklarım 
mukavele karşılığı bir esnafın yanma verirdi. Usta, çırağın, şey­
hi, babası, hem de öğretici ustasıydı. Yeniçeriler de savaşmanın 
dışında esnaflık yapıyordu. Saksoncubaşı, Turnacıbaşı Balkan 
illerinde acemi oğlan toplamaya giderdi, dönüşte, sürüler halin­
de oğlanlara eşkıyalar, gücü yetenler saldırır, sürüden oğlanları 
kaçırırlardı. Çürüyen kurumlar içinde esnaflık da payını aldı, çı­
raklık yüzyıllar boyu oğlancılık kurumu oldu. Bir esnaf desta­
nındaki şu mısralar size ne anlatıyor: “Demirci dilberi demir 
kaynatır / Kalaycı dilberi kıçın oynatır / Sarraf dilberinin incedir 
işi / Haffaf dilberinin karadır kaşı / Kuyumcu dilberi işler gümü­
şü, / Kazancı dilberi kaşları keman / Kalpakçı dilberi leblebi 
mercan / Basmacı dilberinin bulunmaz dengi / Berber dilberinin 
çekilir nazı / Örücü dilberinin hoştur elfazı.”

Eti senin, kemiği benim diye ustalara teslim edilen yetim, ök­
süz, yoksul çırakların artık bir işi de ustaların zevklerine hizmet 
oldu. Düzülmüş çırakların tarihinden bir kütüphane kitap çıkar!

İşte ülkemizde yenilikçi hareketlerin en haklı tarafı da, bu artık 
kimsenin midesinin kaldırmayacağı sosyal kuramlara bir son ver­
mekti. Verdiler de ne oldu? Bugün diyelim kültür bakanısınız, 
müzelerde, depolardaki tarihi eserlerden haberdar mısınız? Ha­
yır, envanterleri parmak hesabıyladır! Bu yüzden sık sık sarayla­
rımızda yangın çıkartılıp, değerli eserler kayıtlardan düşülür! Di­
yelim orman bakanısınız, ormanlarımızın yüzölçümleri, ne kada­
rı bozuk, ne kadarı iyi orman bilemezsiniz, çünkü kadastro öl­
çümleri yoktur! Peki ne olur, sık sık orman yangınlarıyla kayıtlar­
dan düşülür! Diyelim milli eğitim bakanısınız, sosyal işler baka­
nısınız, ülkede çalışan çırakların sayısını, kaç saat çalıştıklarını,
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ne ücret aldıklarını bilir misiniz? Hayır! Bir-iki pilot bölge dışın­
da, kayıtlardan silinmiştir! Peki tüm bu milli varlığın, hakların 
hesaplarını soranlar, araştırmacı, gazeteci olabilir mi? Hayır, za­
ten bu devasa milli varlık, ucuz işçi, zaten holdinglerin yağması­
na tabi tutulmuştur! Milli varlıklarımız ve çoluk-çocuk çırakları­
mız, düzülmeye devam etmektedir, eğer hesabını sorarsanız, siz- 
ler de işten atılır, yakılır, kayıtlardan düşürülürsünüz! Bir gün 
içinde, çay paranızı dahi ödeyemeyen zavallı bir adam olur, bu 
ülkede yaşama hakkınız, onurunuz, iptal edilir!

Peki bu büyük holdingler dünyada eşi benzeri olmayan tele­
vizyonlar açıp, siyasal baskılar yapıp, şov yapacağına neden her 
yıl bir milyon fizik-kimya kitaplarını yutarak okuyan gençleri 
araştırma ünitelerine taşımıyorlar, o da yok! Hayırsever mantı­
ğıyla üniversite açıp, yardakçı, torpilli adamlarla bilim yapmayı 
düşünüyorlar!..

İşte bu yüzden bu alçak adamlarla aramızda bitmeyen bir kan 
davası var! Ve bugünlerde Ankara’da mega şov modası aldı başı­
nı gidiyor, Moldavyalı kızların revüsü için gidilen gazinoda or­
talama hesap üç yüz milyon, iki kişi, en az yüz milyon bırakma­
dan masadan kalkamıyor! Birazcık palazlanmış, marangoz, ke­
bapçı dükkânı sahibi, bir gecede Moldavyalı kızların masasına 
iki yüz milyon bırakabiliyor. Çırağına ise asgari ücretin dörtte bi­
rini ödüyor!..

Biz bu topraklara bir de bu karıların peşine gelmiştik!.. İşte bin 
yıldan geri kalan, haraç alıyoruz, bol bahşiş veriyoruz, karı oyna­
tıyoruz ve ucuz işgücü, milyonlarca küçük çocuğun üstünden ül­
kemize döviz kazandırıyoruz...

Şimdi söyle sarı çiçek! Biz kimiz? Bu topraklarda, bu büyük si­
yasal hesap, bu büyük kan davası görülmeden, hiç kimsenin, ça- 
kallık, leş severlik, oğlancılık, koruculuk, koruyuculuk, mafyacı­
lık, dışında milli kimliği olamaz!..
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Camel

Amerika, diğer adı: Yeni Dünya. İngilizler’e karşı verdikleri 
bağımsızlık mücadelesinde Yeni Dünya’yı ilk tanıyan OsmanlI­
lar oldu. Yalnız, İzmir Limanı’ndan kuru üzüm satmadık, gemi 
mühendisleri geldi, birçok gemi siparişimiz oldu. Güney-Kuzey 
savaşında, köleliğe karşı olan Kuzeylileri tuttuk. Abraham Lin­
coln iç savaşta kullanılmak üzere bizden deve istedi. Hacı Ali is­
minde bir deveci, iki damızlık devesiyle savaşa katıldı, Meksika 
ve Teksas çöllerinde savaştı. Sonunda iki kadın aldı. Arizona’ya 
yerleşip kaldı, mezarına bir de küçük abide yaptılar.

Beyaz Saray’ın merasim salonuna Uşak’ta dünyaca ünlü uzun­
lukta ve büyüklükte bir de halı dokuyup gönderdik, bu halı hâlâ 
oradadır. Tütünü dünyalılar yerlilerden öğrendi, ama 19. yüzyıl­
da en meşhur tütünler Türkiye’den gidiyordu, ünlü Yunanlı zen­
gin Onassis’in babası, Amerikalılar’ı Türk sigarasına tiryaki ya­
pıverdi.

Muhabbetimiz iyiyken Abdülaziz, Lincoln’dan altı yüz bin 
Henr Martini tüfeği istedi, yüz bin tanesi geldi. “Martinin atılmı­
yor, pahalı satılmıyor” diye üstüne türküler yakıldı. Bir ilginç 
not da, dünyanın en büyük istihbarat teşkilatına sahip Amerika­
lılar o günlerde “gizliliğe” karşıydılar. Avrupalılar duymasın di­
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ye antlaşmaya silah maddesini gizlice yazılmasını istedik, razı 
olmadılar, her şey açıkça olacaktı.

Her neyse, orada iki tane devemiz ve Hacı Ali dedemiz nur 
içinde yatıyor. Bir dünyanın ucu da Sumatra, Uzak-Doğu’da bir 
ada. Orada da 19 tane devemiz yatıyor. Bir köy halkı kendine 
Türk diyor, ancak, Türkler’le ilgili hiçbir şey bilmiyorlar. 16. 
asırda göndermiştik, birçok sanatçıyla birlikte. Amerika’ya gön­
derdiklerimiz ise bir ansiklopedi doldurur. En ilginci (playboy) 
tavşan kızların Osmanlı’dan gitmiş olması. İstanbul meyhanele­
rinde 1850 yılına kadar tavşan kıyafetinde şakilik yapan kızlar, 
belediye başkanı İsfendiyar Beyin yasaklamasıyla ortadan kay­
boluyor. Bir köçekçe türü olan tavşanca dansıyla ünlenmişler.

Biz deveye dönelim. Türkler hafif atlarla dünyayı fethetti, Atti- 
la Paris kapılarına dayandı. Ancak, Osmanlılar attan inip deveye 
binince, kimbilir belki de sadece bu olay onların sonu oldu.

Tarihimizin en büyük yatırımı GAP Projesi ve doğudaki sava­
şa ayrılan para. Peki Osmanlılar’m en büyük yatırımı neydi? 
Şüphesiz savaşlardı. Avrupa’daki bir savaş için, bütçeden ortala­
ma 600.000 altın gidiyordu. Ancak, daha da büyük masraflarımız 
vardı. Osmanlılar, Yavuz’un Mısır’dan halifeliği aldığı günden, 
son güne kadar Mekke’ye “surre alayı” denilen kutsal armağan­
ları taşıyan kervanlar gönderdi. Bu kervanların Osmanlı bütçesi­
ne her yılki maliyeti 300.000 altın...

Mekkeliler tüm günlerini sırf ibadetle geçirsinler diye, asır bo­
yu armağanlar taşıdık. Sonunda Yemen çöllerinde bir milyon 
Anadolu çocuğunu şehit vererek, geri döndük...

Kutsal armağanlar çok önemliydi, hatta... Şam yakınlarında 
kervan fırtınaya yakalanır. Develer hareket edemeyecek kadar 
çamur deryasına gömülür. Kervan komutanı, tüm hacıları ölüme 
terkedebileceğini, çünkü kendisinin kutsal armağanlardan so­
rumlu olduğunu, söyler...

Deve çanının ise dünya güzeli bir adı vardır: Gümbürdak. Ha- 
mud: Devenin boynuna takılan koşum takımı, hamuduyla yut­
mak deyimi buradan geliyor. Ağır yemek yediğimizde “midemi­
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ze lök diye oturdu” deriz. İşte bu “lök” ağır yükleri taşıyan iri 
cins bir devenin adıdır. En ağır yükleri de hadım edilmiş deve­
ler yüklenir. Piç develer ise kesilir. Devenin diğer adı, Çöl Gemi­
si. Hacıların yol güvenliği ise tam bir bela. İstediğiniz kadar çöl 
kaleleri inşa edin. Kervana binlerce yeniçeri, sipahi alın. Bedevi­
lere haraç ödenmeden geçilmiyordu. Osmanlı haraç demiyor; 
Bedevilerin getirdiği su ve yiyeceklere ödenen para, diyor. Bede­
vilerin gönlünü hoş tutmak için, şeyhlerine kutsal unvanlar ve­
riliyor, hatta sancak taşıma şerefi onlara verilerek, güya idare 
ediliyorlardı. Yani, çölün en büyük macerası: Bedevi yağmaları­
dır. Bedeviler su kuyularını zehirler. Çölün en büyük korkusu­
dur: Susuzluk. Sadece su taşımaları için, iki bin deveye su tu­
lumları yüklenir. Bedeviler bin bir hinlik düşünür. Mesela, ker­
vana, içinde uyku verici baharat olan baklavalar ikram edip, ka­
file uyutulur ya da buğday çuvallarını boşaltıp, gizlice içleri 
kumla doldurulur. Bir haç kervanı 17.000-40.000 arası değişebi­
liyor, bir futbol sahası beş yüz deve alır diye düşünsek, bir hac 
kervanının nasıl bir mahşeri kalabalık olduğu ortaya çıkar.

Uzun çöl gecelerinde hacılar havai fişek gösterilerini pek sevi­
yordu. Ancak kayıtlar o günde, sofu hacıların bu eğlencelerden 
çok rahatsız olduğunu yazıyor. Güvenlik nedeniyle mola veril­
mediğinde, o günde sofu hacılar namaz için durulmadı diye şi­
kâyet ediyorlardı, bugün Oflular Otobüs Şirketi’nde olduğu gibi.

Hac yolunda ölen hacıların mirasları da büyük sorundu. Hazi­
ne memurları sırf bu iş için görevliydi, mirasları hâzineye geçi­
riyordu. Bu yüzden hacılar, yol arkadaşlarından, yakın köy ve 
kasabalarından bir vekil seçmek zorundaydılar. Ancak, hazine 
memurları çok gaddar olmalı ki, çoğu zaman ölen arkadaşlarını 
hazine memurları duymasın diye, gizlice çadırlarının içine gö­
müyorlardı.

Peki Arafat gibi kutsal bir mekanda büyük abdestiniz gelirse? 
Bu iş için çadırınıza çekilip, taşınabilir tencerelere, kaplara... 
Yoksul hacılar için kervana iki yüz-üç yüz deve ilave olunurdu. 
Kayıtlar, devlet ileri gelenlerinin hac masraflarının devlet tarafm-
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dan sübvanse edildiğini yazıyor, yani bugün gibi yakın tarihe, 
60’lı yıllara kadar süren ilginç bir gelenek vardı. Hacılar Soğuko- 
luk’taki fahişe kadınların ellerindeki parayla kendi paralarını de­
ğiştiriyorlardı, fahişe parası “helaldir” diye, bu halk inancı 60’lı 
yıllarda Diyanet fetvasıyla yasaklandı.

Hac insanlık tarihinin en büyük romanıdır, işte tarihin en 
uzun ve kanlı savaşı Haçlı Seferleri, hâlâ Kudüs’te devam ediyor. 
Anadolu insanları, asırlar boyu yemyeşil vadilerini terkedip, uç­
suz, bucaksız çöllerde ölmeye gittiler!.. Hac, bu toprakların en 
büyük hakikatidir. Oryantalistler Mekke ticaretinin peygamber 
tarafından Kureyş’e verilen bir özel imtiyaz... Ya da, İslâm’ın beş 
şartından biri olan hacı tümüyle, ticari, turistik olarak değerlen­
dirip, hiçbir şey üretemeyen, üretmemiş çöl Bedevilerinin hayrı­
na verilmiş kutsal, bir hak olarak da yorumlayabiliriz. Ancak...

Ve şüphesiz hac, duygusal bir fantazi değildi. Anadolu insan­
ları, dünyanın en coşkulu nehir yataklarını terkedip, asırlardır 
kendilerini yolsuz, pusulasız, otsuz çöllere attılar, yolunda öl­
mek, oraya gömülmek için yemin ederek!.. Hızını hiç kaybetme­
den devam ediyor bu sonsuz koşu!.

Ancak çölsüz ve devesiz, oturup bunun romanını yazmalı, 
nerde?

Burası yerini bilmiyorum, küçük develerin ayağına bağlanan 
çıngırakların sesi, çöl sessizliğinde kilometrelerce uzuyor, uzu­
yor...

Çok ünlü bir türkümüz vardır: “Niye doğdun sarı yıldız / Ev­
ler yıkan beller büken, kervan kıran” diye gider. Yıldızlar çölün 
tek pusulasıdır. Bazen sabah yıldızı yerine “sarı yıldız doğar ve 
kervan yolunu şaşırıp kırılır. Kervanların kâbusudur: Sarı yıl­
dız.”

Ne dersiniz kardeşlerim, iki bin yılının arefesinde sarı yıldız 
mı doğdu?..
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Yoksulluk tek millettir

Anneler ölmez, hiçbir anne ölmedi diye düşündüm, Kızılay’ın 
ortasına, karşıdan karşıya asılmış, rüzgârla dalgalanan büyük Ata­
türk posterini görünce. Rüzgârda dalgalanan bu büyük portreler­
den annemin de var. Vefat edeli on altı yıl oluyor ama ne zaman 
mutfağa, banyoya, oturma odasına girsem, bu büyük hayali pos­
terleri yüzüme çarpar. Mutfaktaki posterinin üstünde, ‘oğlum do­
mates bu bıçakla kesilmez, oğlum, ekmeği açıkta bırakma, oğlum, 
peyniri kurutacaksın’ benzeri binlerce söz dolu. On yıllar geçse 
de, on tane ev değiştirsem de, mutfaklar aynı mutfaktır, oturma 
odaları aynı, anneler nasıl kurmuşsa öyle yaşarlar! Sadece banyo­
daki posterlerin üstüne yazılanlardan bir büyük kitap yazılabilir, 
‘oğlum, şampuanı avuç avuç kullanma, birazcık yeter, oğlum ban­
yo terliğiyle dışarı çıkma’ ve niceleri ömrümüz oldukça büyük bir 
tiyatro sahnesinde hergün sahneye konur, istemesek de o replik­
lerle kurulu bir hayatı yaşarız! Ayakkabımı bağlarken, ekmeği di­
limlerken, hep onun tembih ettiği gibi... Ne zaman eve girerken 
ayakkabılarla halının ucuna bassam, sanki bir ses, annemin sesi 
oracıkta azarlar durur beni! İnce bir şey satın alsam, ‘oğlum, bu­
nu her zaman giyemezsin’, pahalı bir şey satın alsam, ‘oğlum, sen 
delirdin mi, bu kadar para?”, yataktan geç kalksam, ‘oğlum, her­



kes işinde gücünde?”, yemeği beğenmesem, ‘oğlum, bunu da bu­
lamayanları düşün!’, ders çalışmazsam, ‘oğlum, ne zorluklarla 
okutuyorum seni!..’

Her bir söz, kurumuş çiçeklerin çığlığı gibi, damla damla dol­
durmuş bizi, çiçeğin suyu gözyaşlarımız. Bu yüzden benim pos­
ta pullarımda annemin büstü vardır. Veciz sözleri de hep neden­
se tutumlulukla, tasarrufla ilgilidir... İnsan düşünüyor da, her 
ayın son on günü para yetişmiyor, makarnaya talim ediyoruz, 
annemiz o mütevazı bütçeyle bizlere iki gün üst üste aynı yeme­
ği yedirmedi. Evde para olmasa da bilirdik ki annemiz bulup bu- 
luştururdu. İncecik bir tığ oyasıyla ruhumuzu, hayatımızı işledi, 
patikler dokudu, sıskacık çocuğu doktora koşturdu, söylediği her 
söze, dokunduğu her eşyaya en derin ısdıraplardan süzülmüş 
saf, parlak, sütten, şekerden, kaymaktan, ay ışıkları yerleştirdi, 
ne bitiyor, ne sönüyor, ne unutuluyor. Göklerin altında anneden 
daha büyük ibadet var mıdır? Bütün anneler melekti, tüylerini 
bizlere bırakıp gittiler! O tüyleri biraz da biz yolduk, çekiştirdik, 
ele avuca sığmaz bir küçük kertenkele gibi başının etini yedik! 
Ah, annelerin atkıları! En uzak denizlerin yelken bezleri gibi! 
Ah, annelerin yorgun omuzlarında atkıları! Ne derin yaralar giz­
ler! Ah, annelerin aynaları! Altmışında bulutlara benzer yoluk 
başının görüntüsünde, yirmili yaşların akan su gibi dalgalı saç­
larını görür, upuzun. Uzanır, upuzun, ‘anne, yine daldın?’ der­
sin!.. Hiç üzülmem, nasıl olsa bir iz kalmıştır avuçlarımda, nasıl 
olsa gök yine mavi ve her yandan çepeçevre yine annemin sesi 
gelmekte!

Dün gibi hatırlıyorum, on-on bir yaşlarmdaydım, bir manto 
diktirmişti. Ben, on yedi yaşlarına geldiğimde, mantoyu tersyüz 
etmişti. Bir zaman sonra da, iyice eskiyen mantoyu kesip bir par­
çasıyla, yastık, kırlent, bir parçasıyla ev içinde giyilecek etek ya­
pıvermişti. Manto eve girdikten tam yirmi beş sene sonra nihayet 
bir zaman sonra ‘tahtabezi’ oluvermişti.

Birkaç yıl önce, karlı bir kış günü, kıskıvrak yakalandım, soğu­
ğa ve yalnızlığa. Tam eve gireceğim, kapıda karşıladı beni. Kapı­
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ya ‘paspas’ olmuş bizim manto. Otuz küsur yılm üstüne nihayet 
manto dışarı çıkabilmişti. Ödüm koptu, aldım paspası içeri.

Bir çaput bezi, bir paspasda da annemin rüzgârda dalgalanan 
büyük bir posteri vardı, neler yazmıyordu ki üstünde! Sanki çok 
para kazanıyor, eve getiriyormuş gibi, bir de hesap sorardım. Ma­
navda domateslerin bulunduğu kasanın önünde ezilmişler için 
de bir kasa vardı, gururuma yediremedim, anneme diklendim, 
sen karışma oğlum, ben onları yemeğe katarım, salçasını yapa­
rım. Bu kıt kanaatlık biraz da mütevazı bütçenin zorladığı bir tu­
tum, ancak, annemin bu kıt kanaatlıktan oldukça keyif çıkarttı­
ğım da söylemeliyim. Şu Ofli Hoca fıkrası...

Ofli Hoca namazı kıldırıp pazar yerinde şöyle bir tur atarmış. 
Bir defasında kuru, yaşlı, yoksul bir ihtiyar görmüş. Orta yere 
atılmış ezik, çürük üzüm tanelerini mendiline toplayıp, pazarın 
dışına çıkıp, bir güzel afiyetle yemiş. Sonra da ellerini kaldırıp, 
“Allahım çok şükür, çok şükür” diye dua etmeye başlamış.

İhtiyarın şükürlü duasını gören Ofli Hoca, ihtiyarın kafasına 
vurup, “senin habu beynine sıçayim, sen ne şükrediysin, o sana 
şükretsin, bulmuş, senin gibi kanaatkar kulu, daha ne aray?”

Atatürk posterinden annemin hayallerine biraz da absürd şe­
kilde sıçrayan düşünceler, aslında başka şeyler söylemeye çalış­
tı bana. Anne sevgisi doğanın en sıcak, en doğal, koruyucu, gü­
ven verici sevgisidir. Dünyada ağırlığı olmayan tek sevgidir an­
ne, dünyada eksikliği en çok duyulan duygudur. Hayvanlar ale­
mine bir bakın, yırtıcı, vahşi hayvanların en belirgin özelliği ai­
lesinden uzaklaşmış olmalarıdır. Ailesiyle yaşayan kuşlar, may­
munlar vs. ekmek elden, su gölden, sıcacık, hımbıl, mutlu bir ha­
yat yaşar. Ailenin annenin koruyuculuğu öylesine rahatlık verir 
ki, kendini tehlikeli risklere, tehditlerin içine atmaz.

Annem hayattayken, ne tembel, ne aptal bir çocuktum, nasılsa 
annem bulup buluştururdu, nasılsa bir çaresini mutlak bulurdu, 
girdiğim imtihanlarda bile, onun sabaha kadar okuduğu dualara 
güvenirdim. Annem öldüğünde gördüm ki yapayalnız ve tek ba- 
şmayım, gerçekte hiçbir şey bilmiyor, elimden hiçbir şey gelmi­



yor, kendini beğenmiş bir mongol gibi büyümüşüm. Şefkatin, ko­
ruyuculuğun güveni içinde tiril tiril gömlekler giyip, saçlarımı 
ortadan ayırıp mışıl mışıl sokaklarda gezmişim.

Ne öğrendiysem, annemden sonra öğrendim, eksiklik, yalnız­
lık duygusu öğretti, insan annesini dahi öldükten sonra tanıyor, 
keşfediyor.

Bu eksiklik, yalnızlık duygusu, tek başmalık. İşte, tam da bu­
rası düşüncenin, insanlığın aydınlanma noktası. Batıda bütün 
büyük bilimsel, felsefi ve sosyal devrimlerin başladığı nokta bu­
rası. Tek başmasın, ne yapacaksan, tek başına yapacaksın. En bü­
yük kahramanımız anne-baba yok, siyasi, sosyal kahramanlar, 
onlar da yok.

Birileri “tekbir Allahuekber” diye bağırıyor, doğrudur, birileri 
Atatürk posterini asıyor, haklılar Atatürk hiç ölmedi. Ah bir öl­
seydi, yalnız kalsaydılar, gerçekten o zaman modern dünyayı bi­
razcık anlamış olurlardı.

İşte bunları düşündüm, bizi koruyanlar var, kahramanlar, ide­
olojiler, anneler, babalar, onların şefkatli, merhametli, sıcacık 
kollarında insan tembelleştikçe tembelleşiyor. Peki, bu küçük in­
sanı, yalnız, zavallı bireyi, babasız, annesiz koruyucusuz insan 
nereye sığınacak? Demokrasi ve hukuk felsefesinin kökeni işte 
bu soru!..

Bunca okula rağmen, bunca eğitim-bilim manyaklığına rağ­
men, bilimsel, edebi, endüstriyel, sanatsal gerçek değerler ürete- 
miyorsak, bu bireyin kendini henüz yalnız hissetmediğini göste­
riyor. Çünkü tüm bu insanlara ‘Allah sevgisi, Atatürk sevgisi’ 
tüm sorunları çözecek, “araç” diye öğretiliyor! Eğitim denilen 
şey, oysa, annesiz, babasız, kahramansız, koruyucusuz, insanla­
ra ‘öğretebilmektir...’ İşte o zaman, hepiniz, ekmeğinizi kazana­
bilmek için yırtıcı, vahşi, tavizsiz, kavgacı, affetmeyen birer 
adam olacaksınız, onun bunun koruyuculuğuna güvenmeyecek, 
kimseye yağ çekerek, el öperek, ideolojilere kaçarak, köpeklik 
yaparak yaşanamayacağmı anlayacaksınız.

O posteri oradan indirin, o zaman, işgal edilmiş Anadolu’ya,
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Samsun’a inen, tek başma, yalnız, çaresiz adam Mustafa Kemal’i 
anlarsınız. O zaman, Pir Sultan Abdal’ı, Şahkulu’nu, Karayazı- 
c ı’yı, Bedrettin’i, Patrona Halil’i, Çakırcalı’yı ve çürük domates­
leri dahi bulamayan bu halkı birazcık tanırsınız!..

O zaman görürsünüz, yoksulluk tek bir millettir! Şeriatla, laik­
likle hiçbir ilişkisi yoktur! O zaman anlarsınız, bağımsız, tek ba­
şına bir adam, bağımsız bir halk, bağımsız bir insan, bir gazete ne 
demektir? Ve bunlardan ülkemizde neden birkaç tanecik olsun 
yoktur?..

Eskiden de böyleydi kardeşlerim. Güya elinden tutmak, sahip 
çıkmak için öksüz, yetim çocukları her işe koşarlardı. Öksüz ye­
tim çocuklar da, ortada kalmayalım diye, hangi iş olursa koşar­
lardı. Üç hilal mi, üç hilal, tekbir mi tekbir, laiklik mi laiklik, 
hangi iş olursa yaparız abi...
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Karadonlular ihtilali

Selim’in tahta çıkması Fransız İhtilali’nin başlangıcıdır, 1789. 
20.000’den fazla şehit verilen Buza bozgunundan sonra Ruslar 
Bükreş’e, AvusturyalIlar Belgrad’a girdiler. 30.000 şehitle de Tu­
na ağzında İsmail Kalesi düştü. Enfes tarihçi Reşad Ekrem Ko- 
çu’dan aynen, kısaltarak veriyorum! 1794’de Nizam-ı Cedid aske­
ri için biri Üsküdar’da, biri Levend’de iki büyük kışla yapıldı. Üs­
küdar kışlasına padişahın adına nispetle Selimiye Kışlası adı ve­
rildi ve Nizam-ı Cedid askerinin kadrosu 1600 neferden 12.000 
nefere çıkarıldı. Bu askere serpuş olarak Bostancı Külahı kabul 
edilmişti. Üniforma olarak da, zamanımızda köylülerimizin giy­
diği külot pantolonları andırır çuha çakşır, beli kemerli ceket giy­
dirildi. Silah olarak da devrin en yeni süngülü tüfekleri verildi.

Tarihimizin en büyük kızıl kıyameti işte burada koptu. 1. Ni- 
zam-ı Cedid sert asker disipliniyle talim ediyordu, yeniçeriler 
‘talime’ karşı çıktılar. 2. Askere giydirilen yeni giysilere yeniçe­
riler “gâvur” diyerek karşı çıktı. 3. Nizam-ı Cedidin masraflarını 
karşılamak üzere İrad-i Cedid adı altında yeni vergiler kondu.

Özeti bu, ancak iki yüz yıl sürecek “kıyafet” kavgası, büyük bir 
isyanla açılışını 1807’de başlattı. Ordu Tuna boylarında harbe 
gitmişti, İstanbul’da sadece “muhafızlar” kalmıştı. İngiliz donan­
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ması zayıf bulduğu İstanbul önlerine, Adalar açığında on gün sü­
reyle gelip tehditler savuruyordu, şehir korku içindeydi. Rusya 
dahi Karadeniz’den donanmasıyla İstanbul’a girebilirdi.

İngilizler’in şehri topa tutmasından çok korkuluyordu ve şe­
hirde yalnız kışla muhafızları vardı. Bir de Karadeniz Boğazı ka­
lelerinde yamaklar. Karadeniz ağzındaki kalelerin muhafız as­
kerlerine yamaklar adı verilmişti. Hepsi Karadeniz yalısının ka­
ra başlıklı, kara mintanlı ve zıbka denilen kara donlu laz uşakla­
rı idi. Kara cahil, gayet mutaassıp, inatçı, kavgacı, hepsi korsan 
tohumundan yetişmiş, korsan aşkı ve muhabbeti ile tavlanıp, ter­
biye almıştı. Yeniçeri ocağına “yardımcı yamak” olarak kabul 
edilmişlerdi.

1807 Mayıs’mın başlarında Sultan Selim Karadeniz yalısının 
laz uşaklarından Boğaz Kalesi tabyalarına yaşları 17-21 arasında 
hepsi seçme Şehbaz ve Şahlevent 2000 nefer delikanlı getirtmiş­
ti. Bu iki bin genç de aynı çadırlara yerleştirildi. Boğaz kaleleri­
nin talimli muhafızları olacaktı ve kendilerine Nizam-ı Cedid es­
vabı giydirilecekti. Bu 2000 nefer seçme delikanlı Boğaz’a diğer 
hemşehrileri gibi kara don mintanla ve hemen hepsi yalınayak, 
yarım pabuçla gelmişlerdi. Cepleri ilk defa para ile dolacak ve 
sırtları çamaşır, sırmalı nişanlar, şeritlerle süslü esvap görecekti. 
Boğazda çadırlara konmuş olan Nizam-ı Cedid askerlerine düş­
man gözü ile bakan eski yamaklar, hemşehrilerinden ikibin gen­
cin getirilmesini hoş karşılamadılar. Onlara Nizam-ı Cedid esva­
bı giydirilince kendileri de kara zıbka ile kara puşuyu atmak zo­
runda kalacaklardı.

Dedikodu kazanı kaynamaya başladı. Sadaret Kaymakamı Kö­
se Musa ki, isyan boyunca, isyancıların akıl hocası olacak, -sîz­
ler yeniçeri yamağısınız, yeniçeriden sayılırsınız, Frenk kıyafeti­
ne girip dininden çıkmış olan askere karışmak sizlere yakışmaz, 
gözlerinizi açın, yeni gelen delikanlılarınıza Nizam-ı Cedid de­
dikleri o gâvur esvaplarını giydirmeyin.

Yamaklar ayaklandı, kendilerine bir lider aradılar, Kabakçı 
Mustafa Çavuşu seçtiler, Kabakçı ön, ileri demek. Bir çavuştu, iki
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tane yaveri vardı, biri ayak işine koşuyor Oflu Mustafa, diğeri tü­
tün çubuğunu, kahvesini hazırlıyor, Pazarlı Mustafa. Birine ‘am- 
caoğlu’, diğerine ‘dayıoğlu’ diyor. İsyan günlerinde dillere des­
tan, İstanbul’un namlı dilberleriyle düşüp kalkan bir kabadayı 
daha türeyecektir, o da Yomralı Mustafa’dır. Kabakçı, ona da 
‘eniştemin kardeşi’ diyecektir.

IIL Selim yumuşak huylu, musikişinas bir padişahtır, iç savaş­
tan korktuğu için, yamakların ayaklanmasına karşı Nizam-ı Ce- 
did askerlerini çıkartmaz, hatta gözden uzak tutar. Kabakçı, mah­
şeri bir kalabalıkla Et Meydam’na gelir. Koynundan bir defter çı­
kartır. Defterde sarayın ileri gelenlerinden 11 büyük isim vardır. 
Hepsinin kellesini ister. Birçoğu yakalanıp öldürülür. Kabakçı 
ne söylerse padişahın yerine getireceği söylenir.

Ve Türk tarihinin dillere destan “Kabakçı Divanı”, Et Meyda­
nındaki kışlada kurulur. Yalınayak bir laz çavuş, tahtına oturur. 
Halk elinde dilekçelerle divana gelip isteklerine başlar. İlk dilek­
çeyi ihtilalin öncüleri yamaklar verir. Zam isterler, Kabakçı, 
“evet” diyecekti ki, zammı karşılayacak bütçe olmadığı kulağına 
fısıldanır, “bahşişle” idare olunur. İkinci dilekçeyi bir hammal- 
başı Kürt Mustafa verir. Yahudi, Ermeni... Şamanto, Agop, Artin, 
Ohannes hammalın lafıyla bu kadar adam dinlenmeden öldürül­
mez, kulağına fısıldandı. Kabakçı, hamalın pusulalarını yırtarak 
Kürt’ü divanından kovdu. Üçüncü dilekçeyi, Sivaslı Samurkaş 
Mustafa adında bir tüysüz oğlan verdi. Meydana yalın ayağında 
takunya ile gelmişti. Hamamcı ağası Nizam-ı Cedidcidir, diye şi­
kâyet etti. Kabakçı, “tez getirin hamamcıbaşım” deyip, hamam­
cıyı getirirler, hamamcı, çocuk iftira atıyor, hamamdan kovdum, 
bana kini vardır, demeye kalmadı, Kabakçı kellesini uçurdu. 
Dördüncü dilekçeyi, Bindallı Mustafa’nın kızı diye meşhur kör­
pe bir sokak yosması verdi. Dilekçesini göz süzerek, gamze ucu 
ile bakarak, feracesinin eteklerini ve şalvarının paçalarını gayet 
ustalıkla kaldırıp billur bacak ve pembe topuk göstererek vermiş­
ti. Kabakçı’ya Subaşı defterine kayıtlı (yani vesikalı fahişe) oldu­
ğunu söyler. Sonra, Kalyoncu sevgilisi Benli Mustafa’yla evlen­
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mek istediğini... Yani, Kabakçı’dan çöpçatanlık istiyordu. Laz 
Çavuş Kabakçı, önce yaverine dönüp, bu taze haspaya bakışın­
dan dolayı “önüne bak” diye azarlar, sonra emrini verir: “Tez bu 
nigar tövbekar olsun, Kalyoncu oğlan da bunu nikâhına alsın...” 
Altıncı pusulayı pos bıyıklı kırklık bir adam getirir. Dilekçesi bir 
alemdir, çünkü saçma sapan şeylerdir: “Daltabanda bir ahbaba 
giderken Hoşkadem Camii civarında bir çorbacıya tesadüf olun­
dukta ayaklarım geri geri gitmeye başladığı görünce efendim, 
ayağınıza taş mı değdi, neden böyle ayak sürüyorsunuz, dedi, 
dükkânıma uğrayın da ayağınıza sıcak su dökelim, zira beni pek 
ayak altına aldınız, biz ayak türabıyız efendim, hele dükkâna teş­
rif edin...” diye devam ediyordu.

Bu deli saçması dilekçe okunurken Kabakçı, alıklaşmış, belki 
cahilliğimden bir şey anlamıyorum diye alık alık bakmış. Kabak­
çı sormuş, “bu adam benden ne istiyor?” Katip de: “Efendim, bu 
herifin sizden istediği hemen zincire vurulup tımarhaneye şev­
kidir” der. Kabakçı hemen durumu kavrar: “Divanımızın namu­
sunu berbat eden şu deliyi tez alın götürün!” der. Oysa, okuma 
yazma bilmeyen adı Çorbacı Mustafa olan dilekçe sahibi, zalim 
ve edepsiz bir arzuhalcinin kurbanı olmuştu.

Kara donlu, kara puşulu, kara cahil, yalınayak bir Laz çavuşun 
isyanı III. Selim’i tahttan indirir. Baş sebebi Frenk kıyafeti giy­
memek. (Bu kavga, bugüne kadar devam edecektir. 1. Cihan Har- 
b i’nde de Enver Paşa, Makedonya’da “Laz alayları” kurmuş, ka­
ra puşuyu çıkartmayız diye diretmişler, Şapka İnkılabı’nda da 
direniş sürmüştür.)

Kabakçı, ihtilalden bir yıl önce, henüz bir çavuş iken, Rumeli 
Kavağı’ndan balıkçı reisi Temel Ağa’nm kızı Zeynep Hanımı is­
temiş, kızımız küçük diye geri çevrilmiştir. Ama şimdi, değil Te­
mel Ağa, padişah olsa, karşı çıkamaz. Zeynep Hanımla gerdeğe 
girer.

Bu sırada ordu Tuna boylarında büyük hüsrana uğramış, yeni­
çeri arasında karışıklıklar başgöstermiş, darmadağınık ordu geri 
dönmektedir. Karışıklığın sebebi de komiktir: Bir yeniçeri, çadır
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içinde IlI.Selim’in İstanbul’u küp küp altınlarla Ruslar’a satar­
ken görmüştür. Yeniçeriyi sefere göndermesinin sebebi de, yeni­
çerinin Ruslar’a kırdırılması, geri dönmekte olan Alemdar Mus­
tafa Paşa, gizlice önden adamlarını gönderip, zifaf gecesi Kabak- 
çı’yı Zeynep Hanımın koynunda kellesini uçurur.

Şu satırları da okuyalım: Hepsi seçme, boylu boslu, kaşlı gözlü, 
miisekkel elli ayaklı, sırım gibi, tığ gibi murahik ve mevhat ikibin 
nefer hali vahşette taze Laz uşağı ihtilal günlerinde İstanbul şehri­
ne öyle velvele salmışlardı ki, bir hafta on gün kadar kahvehane­
ler, hanlar, hamamlar, yamaklar ile dolmuş, cümle İstanbul halkı 
onlardan bahsederdi. Bir yamak civan aşçıya, kebapçıya, şerbetçi­
ye, şekerciye, bozaiıaneye varsa cümle esnaf, “buyur canım, civa­
nım, kahramanım” diye aşırı muhabbet ile karşılar, yedirir, içirir, 
kahve ve çubuk şekerleme, gülbeşeker, deva-i misk, gülsuyu ve 
buhur ile ikram ederdi.

Velhasıl konaklarda, yalılarda, kerhanelerde, dilberlerde bir 
Laz uşak modası başlamıştı. Hatta nice beyzadeler, paşazadeler 
kara bezden don ve mintan giyinip ve şahin başlarına kara puşu- 
lar sarınıp yamağız diye yalınayak sokaklara düşmüştür. Ama 
görenler: “Taban depse de yalın ayak / Nazlı beyden olmaz ya­
mak” türküsünü söylerlerdi. Şu türküler de moda oldu: “Salın 
gel yalınayak / Nezrim var bir al yanak / Maşukumu sorarsan / 
Şu tığ gibi Laz yamak.”

Lazlarm önce isyancı, sonra kabadayı, fedai, sonra tetikçi ola­
rak Türk siyaset sahnesinde bugüne kadar aldıkları büyük rolle­
rin başlangıcı işte bu yamak Lazlarm ayaklanması, Kabakçı Mus­
tafa Vakası’dır.

Aynı günlerde saray ileri gelenlerinin nasıl adamlar olduğunu 
anlamak için de şu satırları iyice okuyalım. Tarihin şaşırdığı gi­
bi, biz de şaşıralım, belki dünya tarihinin en ilginç antlaşma 
metni.

Yusuf Paşa, Nizam-ı Cedid’in ileri geleni ve Valide Sultan’m 
Kethüdası’ydı. Akıllara durgunluk veren bir servet bırakmıştı. 
Sadullah Ağa da klasik Türk müziğinin büyük bestekârıdır. Yu­
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suf Ağa öldüğünde, aralarında şu andlaşma olmuştu, terekesi 
içinde bulunmuştur.

“Galatanm Beşiktaş Nahiyesinde Paşa Mahallesinde oturan 
Valide Sultan Kethüdası Yusuf Ağa hazretlerinin yalısında bir 
şeriat meclisi toplandı. Sadullah Ağa huzurumuzda lisanı ile 
ikrar ederek, ‘levhi mahfuzda (alın yazımızda), ne miktar yazı­
lı ise ömrümün yedi senesini Yusuf Ağa hazretlerine bağışla­
dım” dedi.

(Yani Sadullah Ağa, ömrünün yedi senesini şeriat meclisi hu­
zurunda bir antlaşmayla Yusuf Ağa’ya bağışlıyor.) Devam edi­
yor: Yusuf Ağa hazretleri de yedi yıllık ömür bağışını kabul ey­
ledi, biz de onların isteği üzerine bu bağış ve kabul hüccetini ya­
zıp mahkeme siciline kaydettik, 27 Rebi-ül Ahir 1221. İmza: Ga­
lata Kadısı Kavafzade Mehmet Emin.

Ömründen yedi yılı (muhtemelen para karşılığı) bağışlayan 
devrin en büyük bestekârı Sadullah Ağa, ömrü bir şeriat meclisi­
nin tutanağıyla satın alan, sarayın en ileri gelenlerinden Yusuf 
Ağa. Nasıl iştir bu? Tarihçiler de bu metni okuduğunda, aynen 
işte böyle şaşırıp kaldılar? Bu nasıl zihniyettir, bu nasıl iştir? 
Böyle bir şey olur mu?..
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Yazarlar ve haydutlar

Yoksa kibarlaşıyor muyuz, eskisi gibi doya doya sokaklarda 
işemiyoruz, sokaklarımız zambak gibi. Akşamları kadınlar da so­
kaklarda olduğu için mi, bilmiyorum, ne zamandır sokakta çiş 
sesleri, çişin makara ipi gibi uzadığı küçük dereler görmüyorum. 
Doğrusu pek özlüyorum, elektrik direkleri altından, ayışığının 
yere düşmüş gökkuşakları gibiydiler. Annem sıkı sıkı tembih 
ederdi, “Oğlum çişin üstünden atlama, çarpılırsın!”. Annem, 
çarpılırsın dediğinde, çiş derelerini fare yutmuş, dünyayı yuta­
cak yılan gibi görürdüm. Üstünden atlamasam, eve başka nere­
den, nasıl dönerim! En iyisi sen de işeyeceksin, hem korkunu 
atarsın, hem de düşman saflarını yara yara geçersin! Duvarlara 
işemenin tadı ise bir başkaydı, (Berlin Duvarı gibi), duvarların 
süsüydü çiş izleri, sokağın tabelaları, sokak çeşmeleri gibi. Ma­
hallenin hep aynı yeri meslek edinmesi, romanesk tablolar oluş­
tururdu! Çoğu akşamlar tüm çişler Arnavut kaldırımın orta ye­
rinde ortak bir havuz oluştururdu, ne fantastik bir ortak şuurdu, 
o! Mahallede fare öldürme şenliği de böyle bir şeydi, en heye­
canlı tarafı, son sahnedir, daha önce fareden korkan küçücük afa­
can çocuklar, çiş havuzuna sürüklenmiş fare leşinin üstüne işer, 
hepimiz rahatlardık film sona ererdi!
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Sokağa işemek, geleneksel hasletlerimizdendi, hatta modern­
leşmenin yolunun güngörmiiş helalardan geçtiğine dair yazılar 
okurduk, hatta, modern bir hela yapmak uğruna kafayı yemiş in­
sanlarımızın hikâyelerini anlatırdı, Aziz Nesin!

Ya da artık, çişimizi tutmayı öğrendik, oysa o sokakta ne cam­
baz puşt çocuklar tanıdım, çişiyle akrobatik kurdelalar yapıve­
ren! Biz geleneklerimizi çoktan unuttuk, ama sokağa işemeyi se­
ven Doğulu ülkeler var, başta Pakistan! Sahip-efendi gibi, hâlâ 
sokaklarında önde yedi yaşında okuluna giden çocuk, ardında, 
uzun beyaz sakallı, onu takip eden yaşlı uşağı görebilirsiniz. 
Dünyada İngilizceyi en çok konuşan Pakistanlılar’dır, İngilizce 
onları nedense muasır medeniyet seviyesine çıkartamadı, Os­
manlI’nın donduğu yerde, duruyorlar. İşemek üzerine pek neşe­
li fıkraları var, bir gün Brejnev Pakistan’ı ziyaret eder, akşam 
vakti yolda işeyen adamlar görür, nedir bunlar, der, Ziya-ül Hak, 
Pakistan özgür bir ülkedir, isteyen istediği yere işer, der. Bir za­
man sonra, gece vakti Moskova sokaklarında Brejnev yola işeyen 
bir adam görür, öldürün, şunu der. Ertesi gün gazetelerde bir ha­
ber: Dün gece Pakistan Büyükelçisi ölü bulundu.

Eskiden dağ lokantaları, konaklama yerleri de pek yoktu, oto­
büs, ağaçlıklı bir yerde durur, yolcular bir müddet ağaçlar arasın­
da kaybolur, gelirdi. Burada en hoşuma giden sahne, yolcular 
kaybolmadan önce bir müddet, gözleriyle, arazide ‘uygun’ yer 
gözlemeleri ve herkesin ahlâki kişiliğine göre bir ‘mıntıka’ bul- 
masıydı. Bir yakınım anlatmıştı, 70’li yıllarda kasabasını, şehri­
ni görmeden Fransa’ya giden bir yurttaşımız havaalanında pisu- 
vara çıkmıştı. Fransızlar önce bunun bir protesto olduğunu dü­
şünür. Sonra bilmediği için yaptığını. Şu soru hâlâ tarihin sır do­
lu yaprakları arasındadır, bu işi nasıl yaptı, bir insan ayakta ya­
pabilir mi?

Kıç temizliği üzerine küçük, yuvarlak çakıl taşları ve tabiatın 
tüm yumuşak tüylü oval yapraklı bitkileri üzerine ihtisası olan 
yurttaşımız ağlayarak, nezarete kapatılırken, nasıl bir kara ceha­
letle suçlanıyordu? Ve iğreniliyordu kendisinden. Oysa, günde
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beş vakit abdest alan bir kültürden geliyoruz, halk arasında ab- 
desti bozan şeyler arasında fare öldürmek bile vardır! Fare öldü­
ren cenabet sayılır.

Fare zehiri satan bir firma yirmi yıldır gazetelere şu reklam spo­
tunu veriyor: Halk düşmanı. Farenin haklarını koruyan olmadığı 
için, fareyi hayvanseverler bile sevmediği için. İtiraf edelim, fare­
yi hiçbirimizin sevmediği gibi, o bütün küçük canavarların, kü­
çük şeytanların ta kendisidir. Oysa, hayvanlar içinde saklambacı 
fare kadar seven bir başka hayvan var mıdır? Kazma gibi dışarı çı­
kık iki ön dişi, kül rengi, siyah rengi, düz, kürkümsü tüyler!..

Elinizi kalbinizin üstüne koyun, sevmediğimiz her şeyi halk 
düşmanı, fare gibi görmez miyiz.

Fare bir simgedir, sevmediğimiz her şeyi temsil eder. Bir za­
manlar kahve keyif verdiği için kahveyi bile halk düşmanları 
arasında sayıyorduk!

Tarih ve Toplum dergisi 1992/101. sayısında Halil Erdoğan 
Cengiz’in Kahvenin Kirli Çamaşırları adlı uzun ve renkli yazısın­
da bir ara başlık: Kahvenin Kahpeliği. Bu başlık altında 1820 yı­
lında Hassa Ordu’yu Hümayunu Muhasebecisi Muhammed Şev­
ket Efendi’nin ilginç bir yazısını aktarıyor, (kısaltıyorum): “Geç­
miş zamanlarda Yemen illerinde düşük ahlaklı bir kadın varmış. 
Öldüğünde Müslüman ahali ölüyü yıkamaz, mezarlığına da 
gömmez, Hıristiyanların mezarlığına atar. Hıristiyanlar da düşük 
ahlaklı bu kadının cesedini mezarlıklarına reva görmeyip, çıka­
rıp atarlar. Bir şeyh, ortada kalmış cesedi, müridleri vasıtasıyla 
yıkattırıp kendi tekkesinin bahçesine gömdürür. Bir zaman son­
ra kadının tam cinsel organı üzerinden bir ağaç peydah olur: 
Kahve ağacı. Bu yüzden kahve çekirdeği kadının cinsel organına 
benzer. Bu kahve, kadınlarda bulunan çekiciliği, albeniliği, taşı­
dığı içindir ki, kahve içenler ‘tiryaki’ olurlar!

Hassa Ordu’yu Hümayun’un muhasebeciliğine kadar yüksel­
miş bir Osmanlı aydınının deli saçmalığının üstünde bu zır ce­
halet hayali görüşleri bize ne anlatır? Bir insan kahveyi bu kadar 
düşman görüp, rahatça üfleyip, sallayabiliyor ve kimse ona ne
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diyorsun efendi, diye soramıyorsa, burada toplumun zihniyetine 
sinmiş büyükçe bir delilik sözkonusudur!..

Kimse bu deliliği irdelemiyor; çünkü kahve de halk düşmanı­
dır. Bir şey halk düşmanı olunca, akıl altüst oluyor, delilik ras- 
yonalleşebiliyor. Kötüye karşı akla sığmayacak her türlü hayali 
yalana başvurabiliriz. Bu yalan, sadece, hücrelere tıkılmış genç­
ler için değil, kahve de olsa, değişmiyor!

Kötüyü yok etmek için her türlü yalana sığınabilir miyiz? Dev­
letin, iyi-kötüleri, halkın iyi-kötüleri, kimlerdir? Köroğlu, Robin 
Hood, Arşen Lupen, hem iyidir, hem kötü. Robin Hood hırsızdır 
ama zenginden alıp yoksula verir. Teksas hayduttur ama Ingiliz- 
ler’in gözünde! Aslında o vatanseverdir. Ancak, yüzyılımızın son 
çeyreğine doğru, kahramanlarımızda tuhaf şeyler oldu! Rambo, 
James Bond türleri doğdu. Devletin, medyanın, polisin, güç ve 
kontrolünün inanılmaz derecede büyümesi, isyancıları, mafyayı, 
haydutları, karşı devrimcileri bir yokedici gibi tarihten siliyor!

Devletin halk düşmanı saydığı kötüyü, hırsızı, haydutu, maf­
yayı, kabadayıyı, başkaldıranı tarihten kaldırması, uzun bir ma­
ceranın sonuna geldiğimizi gösteriyor. İtalya’da mafya, ülkemiz­
de Susurluk, Amerika’da Albay Nort bize devletin kötüyü orta­
dan kaldırmadığı, ele geçirdiği, içine çektiği, sahiplendiğini gös­
teriyor. Artık soylu haydutların, şerefli çetelerin yaşama alanı 
devlet! Devletin asırlardır başını ezdiği kötü, meğerse platonik 
aşkıymış, şimdi onun yeni kimliğini oluşturuyor! Ne diyeyim, 
inşallah bu yeni kimliğiyle mutlu olur, inşallah biz görmedik, o 
görür Avrupa kapılarını!..

Tarihin belki de en soğuk dönüşümüdür, bu kötüler yer değiş­
tiriyor, artık “halk düşmam”nm kim olduğunu kontrol, tayin 
edecek güce sahipler!..

Ve halk düşmanı saydıkları insanların üzerine binlerce kurşun 
sıktıktan sonra, leşleri ekrana getirtip, bize, cesetlerin üzerine 
işememizi istiyorlar! İşemezsek, biz de halk düşmanıyız! Kendi­
lerinin fareyi nasıl aslanlar gibi yakaladıklarını, alkışlamamızı 
istiyorlar, alkışlamazsak, biz de halk düşmanıyız!..
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Bize sadece plastik, çizgi kahramanlar kalıyor! Edebiyatçıla­
rın, çizerlerin, bağımsız yazarların karşı kimlikleri ya da kurgu 
kahramanları, olsa olsa psikolojik doyum sağlayabilir, ya da bok 
böcekleri gibi, kâğıttan sayfalar üzerinde beyin uyuzluğuna ya­
rarlar!

Halk düşmanı farelere karşı son teknikleri hastanede çalıştı­
ğım yıllarda kullanmıştım. Dolapların altına kuvvetli yapıştırıcı 
sürüyorsunuz, fare yapışınca, kımıldayamıyor, içli, hüzünlü şar­
kılar gibi incecik cıyıltılarla ölümü bekliyorlar, şimdi, hücrele­
rindeki siyasi mahkûmlar gibi!..

Ve o zaman sorardım kendime, bu hastanenin düşmanları bu 
fareler mi? Burada binlerce hasta umarsızlık, ilgisizlik yüzünden 
ölüyor, hesap soran yok! Yargı hatalarıyla on binlerce insan içe­
ri tıkılıyor, hesap soran yok!..

Sivil toplumun olmadığı, doktordan, hakimden bunca ölüme 
rağmen hiçbir hesabın sorulmadığı, davalar açılmadığı bir ülke­
de, bizler, bunlara karşı gelemeyiz! Bizler, bize gösterilen halk 
düşmanı farelerin üstüne işemek üzere yazarız, yazarlığımız baş­
ka da bir işe yaramaz!..

Ve artık sokaklara işemiyoruz, sokaklar zambak gibi. Her ak­
şam, çirkin, şişko, kaz dudaklı bir spiker leşleri ekrana getiriyor, 
biz de “nefretle” iğrenerek, üstüne işiyoruz!...

- Sayın Nihat Genç, şimdi siz halk düşmanı, devlet düşmanı 
bu adamları mı savunuyorsunuz!...

- Sayın orospu çocuğu, doktoru, hakimi, açlığı, o kadar çok şe­
ye karşıyım ki, buna sıra gelene kadar...

- Sayın Nihat Genç ama siz bir yazarsınız.
- Sayın orospu çocuğu, ben artık yazar değil, bir haydutum.
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w
Evin küçük kızına gerçeği kim söyleyecek?

Ortaçağ boyunca Batıda hamam korkusu vardı. Sıcak suyun 
organları hantallaştıracağı, yoracağı inancı yanında, bulaşıcı 
hastalıkların gözeneklerden sızacağı, bilimsel tıp bilgisiydi. Hat­
ta, salgın hastalık yıllarında hamamlar, yıkılır, kapatılırdı. Kor­
kunun altında, “kadınlar içinde erkeklerin bir süre kaldığı ban­
yoları kullanırsa gebe kalabilir, çünkü ılık sudaki erkek spermle­
ri kadınları hamile bırakabilir” inancı çok yaygındı. Hatta, bir 
tekne suyu içinde banyo yapan ev ahalisinde, erkek çocuğu olan 
anne bile tehlike altındaydı.

Yıkanma korkusu ortaçağ boyunca ilginç bir kültür oluşturdu: 
Kuru kuru ovunma. Ya da derinin güzel kokulu bezle ovulması, 
mesela şarap ispirtosuyla ya da hava ve su geçirmeyecek kalın­
lıkta giysiler giyilmesi. Batıkların yıkanmayı öğrenmesi, sevme­
si asırlar sürdü. Ancak, suyun temizliğine dair yeni bilgilerle bu 
güven oluştu sayılmaz. Suyun şırıltılı akışı, su oyunları, su eğ­
lenceleri öyle bir zenginlik gösterisi oluşturdu ki, insanlar evle­
rine hamam, havuz inşa etmeye başladılar! Önce, temizlenmek- 
ten çok, suyla oynamak için.

Su, o kadar güzeldi ki, onunla oynayarak, yıkanma korkusunu, 
bulaşıcı hastalık taşıyıcısı gibi korkulardan arındılar. Yıkanma
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özgürlüğü (olur mu böyle şey, işte batıl inançlara karşı...) oyun­
la geldi, su eğlenceleri, yıkanma korkusunu bertaraf etti!

Toplumlarm özgürlüğü öğrenmesi kolay olmuyor! Oyundu, 
eğlenceydi, onu tanıyabiliyoruz. Mesela, asırlardır ülkemizde 
kadınların gece dışarı çıkmasının, kadının ahlaksızlığına ya da 
her türlü tecavüze, saldırıya maruz kalacağı gibi korkular var, bu 
korku, tecavüz ve saldırganlıkları bertaraf edilerek giderileceğim 
düşünürsek, kıyameti beklemek zorundayız, oyundu, eğlencey­
di, aşılıyor işte...

Demokratik kültürü öğrenebilmek, refah toplumlarınm oyun 
ve eğlencelerini çok iyi öğrenebilmekten geçer. Oyun, eğlence 
hepimizi özgürlüğe alıştırır. Düğün, dernek, halay dışında gele­
neksel zorunlu eğlenceler dışında, başka eğlencelerden ya kor­
kuyoruz ya bilmiyoruz. Oyunu sevmiyoruz. Karşıdan film izle­
mek gibi, bizim içinde olmadığımız oyunlar, “tehlikesiz” olduğu 
için korkularımıza da pek uygun geliyor. Korktukça, özgürlüğün 
sık sık lafını ediyor, ne menem bir şey olduğuna dair deneysel 
bir idman fikri edinemiyoruz. Oysa, oyunun içine, özgürlüğe 
olan inancımızdan değil, sırf eğlence, sırf vakit geçsin diye bir 
girebilsek, asırlardır boşuna bu tür korkularla yaşamış olduğu­
muzu göreceğiz!...

k  k  k

Bu oyunların en büyüğü, demokrasidir. Nedir şu demokrasi? 
Kendi kendini yönetim, çoğunluğun iktidarı. Çoğunluk bize gerçe­
ği söyler mi? Çoğunluk, ülkemizde olduğu gibi, kamu menfaatine, 
faili meçhulleri onaylıyor olabilir! Çoğunluğun kararları Uranlığa 
dönüşebilir! Bu bir demokrasi paradoksudur! Sırf bu paradoks yü­
zünden ülkemizde on yılda bir darbe yapılıyor! Demokrasiler bu­
nu şöyle aşıyor! Çoğunluğun da değiştiremeyeceği temel insan 
hakları var, bunlar değiştirilmez. Kendi kendini yönetim de bir ye­
re kadar, çünkü çoğunluk azınlığın haklarını yok edebiliyor!..

Peki, azınlığı çoğunluktan, ya da çoğunluğu azınlığın tiranlı- 
ğmdan kim koruyacak! Şu, ülke menfaati diye özetlenen, devle­
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tin iyiliği, o ülkenin tüm vatandaşlarından daha yüksek bir de­
ğer midir? Kamunun iyiliği için, bireyin haklarından vazgeçebi­
lir miyiz?

Ülkemizin menfaatinin koruyucuları var, polis ordu, meclis, 
devlet. Peki bireyin iyiliğinin koruyucuları kimler! Sivil örgüt­
ler, bağımsız gazeteciler, bağımsız aydınlar! Hepsinin üstünde 
siyasal kültür, bunun da üstünde, sosyal ahlak, bunun da üstün­
de: ERDEM.

Ancak, ülkemizde ordu, devreye girip, “koruyucu” benim di­
yor. Hem aydınları, gazetecileri içeri'tıkıyor, hem de koruyucu­
luğu kendi üstleniyor. Bu da bir yüzyıldır ülkemizin aşamadığı 
“milli paradoks”umuz!

Bu paradoksun altında da “insan”dan “korku” var! Şimdi siya­
seti bırakalım, mesela, nükleer santrale çoğunluk mu karar verir, 
birkaç kişi mi? Çoğunluk nükleer santralin mühendisliğini nasıl 
bilsin? O halde, çoğunluğa birkaç bilim adamının kararı tercih 
edilir! Demokrasi bu paradoksu aşabilmek için, bilim adamları­
nın (siz askerlerin anlayın) temel insan hakları ve siyasal-sosyal 
ahlakın hiçbir zaman aşılamayacağı ilkesini koyuyor. Peki, ordu 
korumayacaksa, temel insan haklarım siyasal-sosyal ahlakı kim­
ler koruyacak!

Ali Kırca ile Reha Muhtar mı? Hayır! Bağımsız akademisyen, 
yazar, gazeteciler koruyacak, bağımsız yazarların yoksa, kimse 
bağımsız gazetecilerin yüzüne bakmıyorsa, zaten orada “tiran­
lık” vardır!..

Buraya kadar zihnimiz her şeyi çözümleyebiliyor! Şimdi bir 
gecekondu yıkımına gidelim. İşsiz, genç baba, küçücük kız çocu­
ğunun boynuna bıçak dayamış. İnsan hakları baba tarafından alı­
nabilen bir hak mıdır? Babanın, çocuğuna verdiği zarardan, hat­
ta cinayete teşebbüsten yargılanması gerekiyor. Çünkü insan 
hakları, hiç kimsenin vesayetine terkedilemez, o küçücük çocu­
ğun koruyucusu, siyasal, sosyal kültür, bağımsız gazeteler, ya­
zarlar ve sonra bu anlayışla kurulmuş “kuramlardır.”

Babaya dava açıp, mahkûm ettik. Baba, şimdi kendini savunu­
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yor. Ben üniversiteye giremedim, çünkü çoğunluğun parası var­
dı, iyi dersanelere girdi, ben giremedim. İşte çalışıyorum, ödedi­
ğim vergi, ülkenin en büyük kuaför salonundan daha çok, aldı­
ğım maaş işte bu.

Babaya verilecek cevabımız yoktur. Çünkü babayı kimse koru­
yamadı. Toplum, ülkenin genel menfaatleri için, babayı feda et­
ti, baba da ailesinin istikbali için çocuğunun, aile bireylerinin 
haklarını yok sayabiliyor!

Ama ortada, boynuna babası tarafından bıçak dayanmış, altı 
yaşında kız çocuğunun psikolojisi, dünyası var! Bu “çocuğa” 
tüm bu gerçekleri kim tercüme edecek!..

*  -k *

Henrik İbsen, 19. yüzyılın en büyük oyun yazarlarından biri­
dir. Son dönem eserleri burjuva ahlakı eleştirisi üzerine kurulu­
dur. Yaban Ördeği adlı oyunu pek meşhurdur, seyredeli on beş 
yıl oluyor. İlk izleyişimde sıkıcı geldi, bir daha yine sıkıcı geldi, 
kitabı okudum, yine sıkıcı. Oturdum, oyunu çözmeye başladım! 
Bu adam ne diyor? Çünkü oyunda beni derinden etkileyen bir 
şey var!

O şeyleri bulup çıkardım, insan kimliğimin köşe taşı oldular!
Oyun anlatılacak gibi değil, ben, işime gelen tarafı özetleye­

yim. Bir burjuva ailesinin karı-koca-çocuk ilişkileri kurcalanır. 
Çocuklar anne-babasının geçmişine dair acı bilgiler öğrenirler. 
Anne-baba dahi bu bilgilerden derinden sarsılır, ama çocuklar, 
bu gerçeği kaldıramaz...

İbsen şu soruyu sormak ister: Mutlu olmak için yalanlarla ku­
rulu bir hayata göz mü yumalım? Yoksa, ne pahasına olursa ol­
sun gerçeği öğrenelim mi? Gerçeği acılarıyla öğrenmek, herkesin 
kaldıramayacağı bir yüktür, aile düzenimizi bozabilir! Aile sa­
adeti için, bilmeden-görmeden yaşamak mı?

Evin küçük kızı Hedvig on dört yaşındadır. Anne-babasına da­
ir bilgileri tesadüfen öğrenir, çünkü ondan saklanmıştır, hayatı­
na son verir. Gerçeği yetişkinler öyle ya da böyle kaldırabilir, uy-
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durabilir, bir yoluna koyabilir, ama genç, masum, pırd pırd ro­
mantik insanlar gerçeği kaldırabilir mi?

Evin küçük kızı Hedvig’in bir de yaralı bir yabanördeği vardır. 
Yabanördeği, okyanusta değil, bizler gibi, bir çatı arasında yaşar. 
B izler gibi çırpınıp yüzmesi için bir tekne suyun içine konmuş­
tur! O kadarcık suyla insan özgürlüğü öğrenebilir mi?

Ve yabanördekleri, en dipteki yosunlara dalarlar, çoğu zaman 
da onlara dolanıp, orada kalır, bir daha yukarı çıkamazlar. Ya­
banördeği çatı arasında bir tekne suyun içinde, en dipteki ger­
çekleri nasıl öğrensin? Üstelik, çatı katında tombullaşır, evcille­
şir! Gökyüzünü, denizi göremez!

Ve bir gün Hedvig, ailesinin diplerine dair gerçekleri öğrenir, 
babası, gerçek babası değilmiş. Yabanördeğini yaralayan tüfekle 
kendini öldürür.

Bizim alışıp, üstüne bin bir pislikte “saadetler” kurduğumuz 
“yalanlar”, evin küçük kızının hayatını bitirir. Gerçeği ansızın 
öğrenip, uyuşturucu müptelası, balici, orospu olan.

Eğer yaşıyorsak ve hayat devam ediyorsa, evin küçük kızma 
gerçeği birileri söylemeli. Nasıl söyleneceğini bilmiyorum, bilin­
çaltımda geleneklerin, asırların, devletin yüklediği bin bir batıl 
korku var! Ama diyorum ki, onunla oynarsam, onunla eğlencele­
re dalarsam, sırf o küçük kızın şirinliğinden, tatlılığından, kor­
kumu yıllar sonra aşabilirim!

Belki gerçeği hiçbir zaman çözüp söyleyemeyeceğiz, ama o kü­
çük kızın yaz kuşları gibi neşeli oyunundan neden kaçalım, biz 
söyleyemesek de, “oyun” kendince her şeyi söyler! Oyundan ka­
çarak, korkularımızı yenemeyiz! Eğer, toplum tüm gerçeği işsiz 
babaya bırakırsa onun tek bir gerçeği kalmıştır. En küçük kızının 
boynuna bıçağı dayamak. Evin en küçük kızma gerçeği söyleme­
nin başka bir yolu yok mu?
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Devletin Keloğlanları

Hayal perdesi Karagöz, altı asır halkın vazgeçilmez eğlencesi 
oldu. Hayal perdesinde Hacivat aydını, Karagöz ise halkı temsil 
eder. Hacivat’ın adam edici, öğretici, akıl verici çıkışları karşı­
sında Karagöz bocalasa da, sonunda bir hinlik düşünüp Haci­
vat’ın üstesinden gelir.

Hacivat’ın Karagöz’ün kafasına vura vura güya “öğretir” aşağıla­
malarından Karagöz eziklik duyar. “Hay benim aptal kafam” de­
yip, aklını, zekâsını kullanmaya çalışır. Ne pahasına olursa olsun 
karşı bir oyun tertip ederek Hacivat’ı faka bastırır.

Karagöz’ün düzenlediği karşı oyun, Karagöz metinlerinin dra­
matik yapısını oluşturur. Seyirci, “acaba Karagöz nasıl bir oyun 
hazırlayacak” diye merak eder. Ve seyircinin Karagöz’ün “galip” 
geleceğine inancı tamdır.

(Konuyu dağıtmadan: Özal döneminde hatırlayacaksınız. Özal 
rakiplerine hukuka, yasaya sığmayan oyunlar oynayıp, onları 
bastırırdı ve bu durum halkın çok hoşuna giderdi. Sonunda ga­
lip gelmek, hangi şekilde olursa olsun kazanmak, modern top- 
lumlarda da halkın, sebebine, nasılına bakmadan takdir ettiği de­
ğerler arasındadır.)

Karagöz şehirlidir, aşağı tabakadan halkı temsil eder, oyunla-
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rmda her ırktan, her dinden insanla rahatlıkla ilişkiye girer. Ha­
civat karşısında asla susmaz, geri adım atmaz, mutlaka karşı bir 
oyun düzenler. Ve onu altı asır vazgeçilmez bir sosyal kahraman 
yapan karakteri ise kendine olan sonsuz güvenidir.

Rönesans aydınlanmayla gelen Yeni İnsan’m en temel vasıfla­
rını “aklını kullanabilmek, bir proje sahibi olmak, kendine gü­
venmektir” şeklinde özetleyebiliriz.

Karagöz, tam yüz elli yıldır aramızda yok. Halk artık onu sev­
miyor. Karagöz yüz elli yıldır Hacivat’ı mat edemiyor.

* * *

Yetmişli yıllarda Rüştü Asyalı’yla başlayan Keloğlan tipleme­
si, sonunda, Arzu Okay’la Keloğlan İş Başında gibi seks filmleri 
furyasının içine gömülüp kaldı.

Ancak, aynı yıllarda salakoğlan-keleşoğlan tiplemeleriyle Ke- 
loğlan’ı andıran, köyden şehire yeni gelmiş M.Akpmar-Z.Alasya 
ve Kemal Sunal filmleri, yüz elli yıldan sonra ilk defa geniş halk 
kitleleri tarafından büyük beğeniyle karşılandı.

Aptaloğlan-davaroğlan-keleşoğlan-salakoğlan tiplemeleriyle 
köyden şehre gelen kahramanımız asla Karagöz’e benzemez.

Şehirde karşılaştığı kötü olaylar, kötü kahramanlar karşısında 
bir plan, karşı bir oyun geliştirmez. Hatta, kendisiyle dalga geçil­
diğinin, aşağılandığının bile farkında değildir. Bir ördek şaşkın­
lığı içindedir.

Salakoğlanlarm çakuru-çukuru yoktur. Yani billur saflıkta terte­
miz bir insandır. Ancak, kötülere rakiplere karşı bir tezi, bir oyu­
nu da yoktur. Aklını, zekâsını kullanmaz. Düşündüğü karşı oyun­
lar, çocuksu ve çok komiktir, akıla sığmayacak kadar gerzekçedir.

Salakoğlan, karşılaştığı olaylar karşısında “hayıflanmaz”, sü­
rekli şaşkmlık-aptallık gösterir. Gelişen olaylar, öyle tesadüfler­
le örülür ki, Allah’ın bir lütfuyla sonunda saf, masum köylü kah­
raman kazanır.

Salakoğlan, “neyin ne olduğunu” anlamadan, kendini bir an­
da “işin içinden kurtulmuş” ya da “istediğini elde etmiş” bir şe­
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kilde bulur. Kötülerin gaddar planları saf, masum salakoğlan 
karşısında nasılsa çözülür, bozulur. Salakoğlan her defasında 
kuş beyniyle galip geldiğine inanır. Oysa, olaylar, tesadüflerle 
salakoğlan hiçbir iş yapmadan onun önünü açar.

Cin gibi zekâsı olan Karagöz’den, tavuk zekâlı salakoğlaııa ge­
çişimiz kolay olmadı. Oturup, geniş kitleleri, sosyal yapıları de­
rinliğine etkilemiş, edebi, estetik yapılar üzerine konuşmamız 
gerekir. Bir ucundan tutalım.

Önce, Hacivat arkasına, Batının tekniğini, bilimini, kültürünü 
aldı. Batılı değerler topluma sindikçe, halk Karagöz’ün kafasına 
inen şaplaklardan eziklik duymaya başladı. Hacivat’ın küstah­
lıklarına Karagöz’ün “kahramanca” cevap vermesini istedi. Oysa 
Karagöz, bir kahramandı ama alalâde, basit aptallıklarını, cahil­
liklerini bir dizi açığa çıkarmadan sonuca gidemezdi.

Halk ise Karagöz’ün erken davranmasını, hemen haklamasını, 
oyunun sonunu beklemeden Hacivat’ın ağzının payını acilen ver­
mesini istedi. Halk, Karagöz’ün dilinin sürçmesinden müstehcen 
konuşmasından, bir dizi aptallıklarından utanmaya başladı.

Karagöz’ün bu işin üstesinden gelemeyeceğine inanan, halk 
eski değerlerine sığınıp ideolojik savunmalara geçti. Türkçü, İs- 
lâmcı cevapları çoğalttı. Karagözü, biraz terbiyeye, adam gibi 
kendine çeki düzen vermeye davet etti.

Yüz elli yılın muhafazakâr bu beklentileri, istemeden, asırla­
rın üstüne muhteşem büyüklükte bir sansür koydu. Karagöz, bu 
sansürün altında boğulup tarihin derinliklerinde kayboldu.

Bu sansür, kendinden korkan, kendine güvenemeyen, yobaz­
lıkla eski değerleri savunan, ucube ideolojik yaratıkların doğma­
sına sebep oldu. (Karagöz’ü izleyen kitleler, onlarca ayrı ırktan 
insanla birarada olmaktan eğlenceli mutluluklar üretirken, sala- 
koğlanı izleyen kitleler, yüzde doksan dokuzu Müslüman bir ül­
keden kahramanca gurur duyuyor.) İdeolojik uçurum öylesine 
büyüdü ki son on beş yılm laik şeriat tartışmalarına geldiğimiz­
de, Karagöz’ün elinde artık hınzır bir oyun değil, ideolojik bir 
suikast tüfeği vardı. Hacivat ise plazalarma, televizyonlarına çe­
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kilmiş, bu insanla değil aynı yerde, aynı ülkede yaşamaktan 
utandığını söylemeye başladı.

Karagöz’ü yasaklayan devlet onun sağcı, muhafazakâr, Islâmcı 
aydınları şimdi salakoğlanlarmdan çok hoşnut. Salakoğlan’ı iz­
leyen kitleler sağcı partilerin oy depoları. Salakoğlanlar-Keloğ­
lanlarla eğlenen halkın delegeleri siyasi partilerin geniş gövdele­
rini oluşturur, biraz şehirlileri pop müzik dinler.

Aslında başbakanımızın da Karagöz gibi bir planı vardı, adı 
Udidem. Geniş kitlelerin bilinçaltlannı çözdükten sonra, “bacı­
nız, ananız, ezan” gibi sözlerin, bu kitlelere yeter de artar, oldu­
ğunu düşünmeye başlamış olmalı.

Salakoğlanlarm siyasi, sosyal yaralarını deşmeyen, onların li­
derlerine, şeyhlerine laf söylemeyen, onlarla, aynı saf, masum 
hamasi nutuklarla konuşan herkes, bu sürüleri arkasına katıp, is­
tediği kurumu, ülkeyi onlarca yıl yönetir. (Meclis argosunda mu­
halif milletvekilleri birbirleri için “davar” sözcüğü kullanır). Ya­
ni herkes işin farkında.

Neden “eser” sahibi “proje sahibi insan değil de, “saflık” kök­
lü bir değer olur? Bir kongre günü topluca satılmaları için, şeyh­
lerinin başbakanla bir görüşmesiyle sürüler halinde el değiştir­
meleri için!..

Yine üniversiteler açılıyor! Yine kendilerinden, dünyadan, ya­
şadıkları kurumlardan habersiz, doksan bin imamımızın terte­
miz elleriyle, itinayla kasabalarımızda hazırlanmış yüzbinlerce 
salakoğlan üniversitelere gelecek.

Dört yıl sosyoloji okuyacak ve dört yılın sonunda, hocasına: 
“Hocam, yıllardır anlatıyorsun, bu anlattıklarınızın, devletimize, 
dinimize, memleketimize hiçbir faydası yok, sen bize bizim de­
ğerlerimizden anlat.” diye bağıracak...

Salakoğlan bizim sosyal değerlerimizden değildi. Eğer eskiye 
dair bir değer arıyorsanız Karagöz’ü bulun. Onun, acemilikleri­
ni, basitliklerini, dil sürçmelerini hayıflanmalarını, karşı oyun­
larım, küfürlerini kendine olan güvenini, siyasi sosyal estetik ya­
pılara taşıyın.
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Tenis oynamaya geldim odana

Yüzyılımızı değiştiren iki büyük ürün: Kauçuk ve petrol. İki­
sini de son iki yüz yılda tanıdık. Amazon yerlileri kauçuğa “akan 
tahta” diyordu. Akan tahta, su geçirmez ve elastiki kullanışlılığı 
yüzünden ayakkabıdan otomobile kadar yüzlerce alanda muci­
zeler yarattı. Yerliler, akan tahtayı kullanmıyordu, bataklık çiz­
mesi olarak, belki. Batıkların siparişleri yükseldi. Yerliler çok 
çalışmak istemedi, tüm kauçuk ağaçlarını kökünden kestiler. 
Yüzyılımızın başına kadar en büyük kauçukçu Brezilya’ydı. Ka­
uçuk fidelerinin yurt dışına çıkartılması yasaktı. Bir İngiliz 
70.000 fideyi gümrükten kaçak olarak geçirtti. Fideler için bol 
yağışlı muson iklimi arandı. Uzak Doğu, Hindistan, en başta En­
donezya. Yabani kauçuğun sıcakta erimesi mucizeyi bozdu, ka­
uçuğa kükürtlü bir madde ilave edildi, kullanım alanı büyüdü. 
Ve sonunda petrolden suni kauçuk üretimi başlayınca, yabani 
kauçuğun pabucu dama atıldı.

Kauçuk ülkemizde de denendi, tutmadı. Bol yağış ve bol sıcak 
isteyen, kakao, kahve, şeker kamışı, muz ve petrolle dünyayı fet­
hetti. Muz, kısmen Antalya sahillerinde, şeker kamışı yerine de 
şekerpancarı ektik. Ve kısmen sıcak iklim ve bol çapa, yani yo­
rucu bir işçilik isteyen pamukla idare ettik. Pamuğun çapası ne­
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dir ki, demeyin. Amerika iç savaşı bu “çapa” yüzünden çıktı, ça­
pa için büyük bir köle zenci ordusu gerekiyordu, Allah’a şükür, 
Güneydoğu’dan ucuz işçi yağıyor...

Ancak, Anadolu ikliminin monokültürü buğdaydır. Cumhuri­
yet Türkiyesi’nin ilk elli yılma damgasını vurmuştur. Buğday sa­
tıp radyo, buğday satıp Amerikan kovboy filmleri ithal ettik. Bu­
güne değin tüm Türk paralarına damgasını vuran buğday başak­
larının kaderi ülkemizin kaderidir, adı: Altın Başak’tır. Altın Ba­
şak cumhuriyetimizin kutsallaştırılmış ürünüdür. Bugün dahi 
dünyanın bir yarısı buğday ekmeğini tanımıyor. Biz de ise buğ­
day ekilmeyen tek bölge, Karadeniz’in denize bakan dağları, on­
ların da tepelerine çıkıp, aştıkça, buğday ekimi başlar. Çorum 
unundan baklava olmaz denir ama asırlardır lezzetli Samsun ek­
meği Çorum unundan yapılır.

Buğday, yani, akbaşak, karabaşak, karakılçık, sarıbaşak... es­
mer, sarı, beyaz oluşlarına göre bu isimleri almıştır, ancak, buğ­
daylar ikiye ayrılır: Yumuşak buğdaylar, sert buğdaylar. Şu meş­
hur sert buğdayların adı: Durum buğdaylarıdır.

İnce, zarif, seyrek, ufak, basık, ensiz, dar, geniş kaim, tüysüz 
ya da başak diziliş sırasına göre binlerce türü vardır, ancak, mor­
folojik olarak yedi ana grupta toplanırlar: Durum; Vulgare; Cüce, 
Turgidum; Polonicum; Persicum; Aegilopoides buğdayları.

Ayrıntılı bilgi istiyorsanız, Mirza Gökgöl’üıı 950 sayfalık, 1938 
yayını Türkiye Buğdayları kitabını okuyun. Gökgöl, iki yüzün 
üstünde yeni tür bularak kendi soyadını verdi. Hemen her bölge­
mizde beş yüzün üstünde adlandırılmış buğday örnekleri vardır, 
ben sizler için, beş-on tanesini buraya alıyorum; Konya: San 
acem, buğ, bin tane buğ., Çorum: Hicaz buğ., Sungurlu: Turna di­
li buğ. Alanya: Bey buğdayı, Tefenni: Macar buğ., İsparta: Kırmı­
zı buğ., Gediz: Peygamber buğ., Bucak: Molla Mehmet buğ., Çan­
kırı: Üveyik buğ., Şarkışla: Zerrin buğ., Erzurum: Conkesen buğ.

Enver Paşa, Süveyş’ten dönerken iri ve gösterişli (deve dişi 
buğ) görüp Trakya’ya getirir, buğdayın adı: Enver Paşa buğdayı 
olur, ancak gösterişli görünüşüne rağmen, iyi randıman vermez...
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Gılgamış destanında, tufanın anlatıldığı bölümde geçer: “Arpa 
suyunu, sısan şarabını, yağı ve şarabı / Halka nehir suyu gibi 
içirdim...” Bu arpa suyu muhtemelen biradır ki, Türklerin Ana­
dolu’ya geldiği yıllarda Kaşgarlı Mahmud da, suyu köpüren buğ­
day suyundan sözeder.

Birası, şarabı, bozası bir yana, buğdayı yufkadan somuna kadar 
her kalınlıkta kullandık. Tandır, kuzu çevirmenin eti fazla yan­
maması için, kuzu etinin üstüne ince bir kalınlıkta un sürmeye 
kadar. Meşhur mantımız ise ta o günlerde bile içine et konulan 
hamurlar, şişlere dizilip kurutulur, saklanırdı.

Kaşgarlı Mahmud da ekmeğin üstüne yağ sürülüp yenildiğin­
den bile sözedilir. Ordövr tabağımız yoktu, ancak, ayaküstü, ek­
mek arası-üstü “katık” kültürü çok önemli bir yemek üslubu- 
muzdur ya da başlıbaşma “dürüm.”

Göçebe ya da atlı kültür: Kurutulmuş yoğurttan kurutpeynir, 
kuru üzüm, incir, pestil, erişte, kurutulmuş et, pastırma, kavrul­
muş buğday (kavurga, kavut) ya da kete, ıslama, kaydırma, baz­
lama, gözleme ve tüm kebap türlerini sever. Ne zaman yeşil va­
dilere oturduk, lahanalı dolma, zeytinyağlı dönemimiz başladı. 
Ne zaman saraylara oturduk, baklavalar, börekler, yağlılar, şer­
betler, şuruplar sofrasına kurulduk.

Hemen her bölgemizin ünlenmiş bir hamur tatlısı mutlaka var­
dır: Cizleme, sıkma ya da Erzurum’un ünlü lokması.

Karadenizliler fırıncılık, pastacılık hünerlerini Hıristiyanların 
paskalya-hamur bayramına borçludur.

Bugün fırınlar ekmeğin üstüne kâğıt işaret koyuyorlar, Kaşgar- 
lı Mahmud’un kitabında hangi fırından anlaşılması için ekmeğin 
üstüne çentik atıldığından sözedilir... Osmanlılar’da Hıristiyan- 
lar ekmeğin üstüne üç büyük çizgi çekerdi, (istavroz) üçlemeleri 
yüzünden, bizimkiler ise hâlâ tek büyük çeltik atarlar, Allah bir, 
bu yüzden...

Bu kadar ayrıntıya girmemden sıkılmayın, tropik iklimlerde 
muzu hem kızartıyorlar, hem haşlıyorlar, hem de ununu çıkartı­
yorlar!..
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Değirmencilik, fırıncılık, pastacılık, çörekçilik, baklavacılık, 
kebapçılık, pidecilik üzerine tarih öncesinden akan muhteşem 
bir bilgi birikimine sahip olduğumuz halde, bugün hem bunları 
yapamıyor hem de mesela makarnacılıkta yabancı ürünlerle baş 
edemiyoruz. İstanbul ve Ankara’da tadıyla, lezzetiyle bir somun 
ekmek bulmak mümkün değildir. İstanbul ve Ankara’da Gazian­
tep baklavacısına gidin, bir tuhaf isimli şöbiyet, padişah tatlısı, 
kuşburnu... Hepsi lezzeti aynı hamurdan aldıkları için, aslında 
hepsi tek bir tatlı...

Büyüyen şehir, ne pide, ne ekmek, ne mantı, ne çörek, ne bak­
lava, ne kebap yapabiliyor kendine: “Mahalli” örneklerin üstüne 
çullanılıyor. Pespaye “yerel” örnekleri şehre getirip, çirkince ve 
rezilce yapılıyor. Üstün ve ortak bir tadı saracak ünlü örnekler ya 
katlediliyor ya ruhsuzlaştırılıyor!.. Bu çirkinlik yetmiyor, ara­
besk, popülist kültür, küçük “oyunlar” peşinde, tuhaf ekmek, 
pasta çeşitleri uydurup, adına Susurluk, Nataşa gibi isimler ko­
yuyorlar. Bu ülke aydınının en büyük sorunudur bu: Şeylerle- 
nesnelerle oynamasını bilmiyor. O zaman bu oyunları işte böyle 
kılıksız zevksiz köylü pastacı börekçiler yapıyor.

Osmanlı şehirleri, önce şehirdi. “Mahalli” olanı değil, tüm ma­
hallerden, en üstün örnekleri “usta-çırak” lonca sistemiyle koru­
yordu. Ve bu tat ustaları, şehrin sokaklarını mis gibi kokutuyordu...

Mahalli örneklerden neyi kastediyorum, mesela her bölgenin 
bir kebap üslubu vardır, ama içlerinde yalnız Adana kebap ya da 
tandır, tüm örnekleri sıçrayarak ülkenin ortak tadı olabilmiştir.

Ancak, son elli yılda büyük şehre yüzlere mahalli örnek ha­
mur, pide ve ekmek çeşitleri aktığı, getirildiği halde, son derece 
komik ve başarısız kalıyorlar!

Kebap ve hamur çeşitlerinde üstümüze yoktu, ama bugün 
Van’da Alman eti satılıyor, yüz yıl önce dünyanın en ünlü tütü­
nüydü Türk tütünü, kurutma, depolama, yani kimyasında, mü­
hendisliğinde geri kaldık, artık yabancı sigara içiyoruz!..

Köylü tarımı yapar, büyük şehre gönderir. Onu işleyecek kul­
lanacak, olan şehirlilerdir. Osmanlı şehirleri “ustalar-zanaatçı-
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lar” şehriydi. En üstiin örnekleri işliyor, babadan oğula mesleği 
öğretiyorlardı. Ancak, ne büyük trajedi ki, bu örnekleri bugün 
büyük şehirde, makarna, somun ekmek, pide, kebap, çörek, vs. 
yapabilmek için, elli yıldır köyden adam getiriyoruz. Gelin, pi­
denizi burada yapın diyoruz. Yani, hepimiz kendimizi “lokal” 
bir zevkin içine sıkıştırıyoruz.

Köylü, köyünde güzeldir, şehir, ustaları, aydınları kullanır!..
Mesela kemençe mahalli bir sazdır, Trabzon’un dağlarında bir 

ağaçtan kesilir, orada çalınır, söylenir. Temposu, melodisi o yö­
renin kıvrak neşesine göredir. Ancak, aynı kemençe, sanat müzi­
ğinde en gelişkin saz konumuna yükselmiştir. Ve artık bir mahal­
li bölgenin değil, tüm coğrafyanın ortak kulağına zengin bir ses 
sunar. Köylü ham ritmler, ham melodiler verir, 16.-17. yüzyılın 
ünlü bestecilerine verdiği gibi. Köylü bize, meyvesini, buğdayı­
nı, tütününü, mısırını, pamuğunu verir, onları tüm coğrafyaların 
ortak diline tercüme edecek, işleyecek, geliştirecek olan, şehrin 
aydınları, mühendisleri, ustalarıdır...

Ancak, elli yıldır, işte un var, şeker var, ama kendimize ne ağız 
tadıyla bir un helvası, ne de bir ekmek yapabiliyoruz. Bir yığın 
mahalli tür, pidesi, lahmacunu, burnundan sümük akar gibi, or­
talık yerde göbek atıyor. Arabesk kültürümüzün göbek havasına 
yılışık bir neşeyle katılıyorlar...

Arabesk kültürün suçlusu, aydınsız şehirdir!
Aydınlarımız, mühendislerimiz, buğdayları, pamukları satıp, 

plaklar, kovboy filmleri, son model otomobiller aldılar kendile­
rine! Ama ne bir ekmek, ne bir makarna, ne bir pide yapabildiler 
kendilerine!.

Ve bir de köylüye dönüp: “Ne zaman köylülerimiz tenis oynar­
sa!” dediler...

Sormak lazım, siz ne zaman kendinize adam gibi baklava, bö­
rek, çörek, şöyle adam gibi bir kebap yapabildiniz!..

Köylüler bunları köylerinde afiyetle yapıp yiyorlar! Problem, 
bunları biz şehirde yapamıyoruz. Ya onları çağırıyoruz, gelin ya­
pın diye, ya da siz önce adam olun tenis oynayın diyoruz!..
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Kültür devriminde Mao Zedung, işte böyle konuşan aydınları 
tarlalara sürdü. Ve sağcı merkez partilerin davar suratlı politika­
cıları, buğday depolarını oy depoları gibi görüp, popülist politi­
kalarla beleşçi, şallak, hımbıl, tembel, cahil, bir köylü türü üret­
tiler, hâlâ oylarını topluyorlar!...

Bir zamanlar dünyanın en ünlü durum buğdayları başkent An­
kara’ya kırk-elli kilometre uzaklıkta olmasına rağmen, beş mil­
yonluk başkentte binlerce insan, Ulusoy’un son model lüks oto­
büsleriyle 1300 kilometre uzaktan her hafta ekmek siparişi veri­
yorlar! Oysa ekmek, tarih öncesi çağlardan beri insanoğlunun en 
çok bildiği şeydir, en çok da bu topraklar bilir onu.

Açalım son otuz-kırk yılın gazetelerini, iki kullanmada saç dö­
ken şampuanlar bu ülkede satılır, bahsedilir mi? İki yenmede su-, 
ratta çıban çıkartan çikolatalar bu ülkede satılır, bahsedilir mi? 
Reklam sektörüne, büyük holdinglere bağımlı uşaklar, köpekler 
sürüsü!...

Onların meşhur “kalitesi” üç-beş tane beş yıldızlı otel lokanta­
larıyla sınırlıdır. Peki neyi eleştirirler? Bozuk ruhlu bir garip Ye- 
şilçamlı bir film sürer piyasaya, film de kendi gibi bozuktur, hur­
ra köşe yazarları üstüne çullanır, bir yıl filmle dalgasını geçerler, 
hay huyla... Aslında bu ülkede herkes Yeşilçamla dalga geçme 
konusunda uzmandır.

Ekmeğini yapamayan şehirden film bekliyoruz!..
Çok oluyor annem vefat edeli. Baklavaları, börekleri yok artık. 

İnce açtığı yufkalarıyla konu komşunun, mahallenin gözdesiydi, 
ibadet eder, namaz kılar gibi açardı. Sanki börekler bitince, bay­
ramlar bitti, ramazanlar sona erdi!...

Sabah kahvaltılarında kavga ederdik, “Anne bu ekmek hamur 
gibi”, “Oğlum, ekmek nimettir, günahtır söyleme!” derdi. “Hayır 
anne, nimet başka, bu ekmek kötü!..” Sürüp giden kavgamızda 
ben firma giderken, pencereyi açıp arkamdan bağırırdı yine de: 
“Oğlum, pişkin olsun!..”

Ah anneciğim nur içinde yat, “pişkinlik artık milli bir ahlak 
oldu!..”
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(Bu yazımı da Ankara Kolej’de hâlâ güzel ekmek çıkartma 
kavgası veren Savaş Ekmek Fabrikası’na, çocukluğumda 
yediğim Ordu’nun gondol pidesine ve her pazar sabahı 
kuyruk olup kıymalı pide yaptırdığımız Balık Pazarı’nda- 
ki büyük fırına ithaf ediyorum...)

Çocukluğumuzda okullarda yerli malı haftası yapılır­
dı. Herkesin önünde muzlar, portakallar olurdu. Hiç 
unutmam, defalarca yazarım, bizim önümüzde iki kuru 
fındık. Önünde muz olanlar, bizim önümüzdeki iki kuru 
fındığa bakıp, gülerdi bize. Ve sonra büyüdük. Yerli malı 
haftasını muzlarla kutlayan çocuklar, bizim fındıkları sa­
tıp kendilerine son model cipler, motosikletler aldılar... 
Bizde meydanlarda hâlâ polis dayağı yiyoruz, şu ekmeğin 
kavgasına!..
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w
Dağa oğlan kaldırma

“İmaretlerde orta ve yüksek medrese öğrencileri barınıyorlar­
dı. Günümüzün öğrenci yurtlan yerini tutan bu yerler küçük 
hücreler bölmelerine ayrılmış olup kubbe tavanlı bu odaların her 
birinde üç-beş kişi birlikte kalmaktaydılar. 16. yüzyıl medresele­
rini ve imaretlerini incelediğimizde, buralarda o kadar uzun yıl­
larını geçiren öğrencilerin ruhsal bunalım içine yuvarlanmaktan 
kendilerini kurtaramayacak koşullar içinde yaşadıklarını görü­
rüz. Duvarların çok kalın olması yüzünden yeterli ışık girmiyor­
du. Ömürlerinin en genç ve kızgın çağını, bu dışa kapalı, dar, ka­
ranlık ve kubbe biçiminde tavanından karanlığın hayalleri sar­
kan bu hücrelerde geçirmek zorunda bulunan öğrencilerin ara sı­
ra çıktıkları şehrin sokak ya da çarşı ve pazarlan da onların genç­
lik ihtiyaçlarına kesinlikle kapalı bulunuyordu. Gizli çalışan, ya­
kalandıkça da şuraya buraya sürülen fahişeleri bulmak çok zor 
bir işti. Kadın ya da kızlarla sokakta bile konuşurken, hatta bakı­
şırken yakalanmak, asayiş görevlileri için bir av gibiydi. Onun 
için medreseli gençlere nefislerini hiç olmazsa bir dişinin göz ve 
gönül sevgisi ile az-çok avutmak olanağı da kalmıyordu.

Az sayıda binaya çok sayıda öğrenci yığılıyordu, bu koşullar 
altında derse çalışacak iradeyi kendilerinde bulamadıklarından
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başka, cinsel hayallerini kamçılar tarzda kurulmuş olduklarını 
söylediğimiz hücrelerinde toplumsal ahlaka aykırı birtakım alış­
kanlıklara kendilerini kaptırmaktan kurtulmadılar. Örneğin, cin­
sel sapıklık, en çok bu sözünü ettiğimiz öğrenciler arasında ge­
nişledi ve alışkanlık halini aldı. Öte yandan, uzun zaman içeri­
de tutulan bir atın ya da bir odada kalmış çocuğu dışarı çıkar çık­
maz çılgınlaştığı gibi medrese imaretlerinin içe dönük karanlık 
yaşamından sokağa fırlayan delikanlılık çağındaki öğrenciler, 
özellikle 16. yüzyıl başlarından beri saldıran, zorba, eşkıya dav­
ranışlı olmaya başladılar. Asayişçiler karşılarına dikildikçe de 
azmaya, silahlanıp karşı koymaya başladılar. İmaretlerde toplu 
yaşamanın ve medreseli olmanın kendilerinde yarattığı birbirine 
arka çıkma ruhu sayesinde çabucak örgütlenmeyi başardılar.”

Bu cümleler, ünlü tarihçi Mustafa Akdağ’m yine ünlü kitabı 
Celali İsyanları adlı kitabından alınmıştır. Cinselliğin Tarihi ad­
lı kitabın yazarı Fransız filozof Foucault gibi, siyasal iktidarın 
bedeni küçük hücreler içinde gözetim, denetim altına alıp, baskı 
kurduğunu anlattıktan sonra, en az Celali İsyanları kadar büyük 
ve etkili olmuş, Medrese Öğrencileri İsyanları’m  yazar. Bir ömrü 
bu kaynakları taramak ve okumakla geçen Akdağ’m yüzlerce 
sayfası, yine yüzlerce kasaba ve şehirde bir yüzyıl sürmüş Med­
rese Öğrenci İsyanları uzun uzadıya anlatılır!..

“Daha önce de bu kişilerin arkadaşları olan Halipoğlu ve Mus­
tafa adlarındaki öğrenciler türbe bekçisinin oğlu Hamza’yı dağa 
kaçırmışlardı. Aynı öğrencilerden Ahmet adlı olanı sarhoş bir 
halde ve Kümenkü adını taşıyan Frenk oğlanını kaçırmaya uğra­
şırken yakayı ele verdi.

Medrese öğrencilerinin insan doğasına aykırı bu utanç verici 
alışkanlıkları pek açığa dökülmüş bulunmakta idi. Örneğin, 
1524’te beş kişilik öğrenci kafadarlar bir oğlanın boğazına tül­
bent takmışlar, kiminin elinde ok ve yay, kiminin elinde kılıç ol­
duğu halde, sözü geçen oğlanı alıp giderken, Bursa halkı yolları­
nı kesip cenkle oğlanı alıkoydular...

Bu tür ahlak dışı olaylar açıktan alıp yürüdüğü halde, imam,
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müezzin, müderris ve benzerleri hacı-hoca takımı nasıl olup da 
önleyici büyük tepkiler gösterecek bir insani duygusallık göster­
mediler, anlamak güçtür. Halbuki aynı çevreler, kadm-erkek cin­
sel buluşundan açığa dökülecek kerteyi bulduğunda hemen mah­
kemeyi boylayıp kıyamet koparıyorlardı.

Öğrenciler de artık yalnız şehir ve kasabalarda şunun bunun 
oğluna kızma el uzatmakla kalmayıp, küçük gruplar, hatta bö­
lükler halinde isyan hareketlerine girişiyorlar ve soygun üstüne 
soygun yapıyorlardı.

Halk davacı olarak mahkemeye çıktıklarında medrese öğrenci­
lerinin silahlı tecavüzleri korkusundan şehir ahalisinin namaza 
varamaz oldukları geceleyin evler, basarak zorla soyup para al­
dıklarını ileri sürmekteydiler.

Edirne yakınlarında birkaç kişilik bir öğrenci grubu bir kimse­
nin oğlunu cebren firar ederlerken, Pınar Kasabası yanından geç­
tikleri sırada, bu yazının kadısı önlerini kesip oğlanı kurtarmış, 
ana babaya teslim ederse yine kaçırırlar korkusu ile kendi hizme­
tine almıştı.

Kalabalık silahlı öğrenci bölükleri pazar yerlerini dolaşarak 
halkın mallarına el koyuyorlar, zorla oğullarını alıyorlar, koyun- 
larmı sürüyorlardı...”

Celali İsyanlarının gücünü önce medrese öğrencileri, sonra da, 
köyde boş kalmış gençlerin şehre gelip iş bulamayıp, dağa çık­
maları oluşturur!

Osmanlı’nm en parlak dönemi Kanuni zamanında Anadolu’nun 
hemen her kasabasında Celali İsyanlarının önünü açmış, Celali İs­
yanları kadar dehşet salmış Medrese Öğrencileri İsyanları’nda da 
“dağa oğlan kaldırmanın” çok özel bir yeri var!..

Neden oğlan? Reşat Ekrem Koçu’nun dağ padişahları dediği bu 
eşkiyalarm “oğlan” düşkünlüğü nereden kaynaklanıyor? Doğu­
nun en büyük klasiklerinden sayılan Bin Bir Gece Masalları’nda 
dahi, seks için kız mı, erkek 111i tercih edilmeli, sorusu, uzun 
uzun tartışılmaktadır. Birgün bir bilgiye sahip olduğu söylenen 
bir kadın bilginle, oğlan düşkünü bir şeyh karşılıklı fikirlerini
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söylerler. Şeyh, şairlerin oğlanlar için düzdükleri övgüleri dile 
getirirken, dini kanıtlar da ileri sürer: “Zaten peygamber de, sa­
kalı bulunmayan genç oğlanların yüzüne uzun uzadıya bakma­
yın, çünkü onların hurilerinkinden de baştan çıkarıcı gözleri 
vardır,” derken, kadın bilgin de, kadın teninin güzelliklerini, 
misk-i amber kokularını bir bir sıralar, son söz olarak da: “Bir ge­
ri yanla başka bir geri yan arasında ayırım vardır. Birine yakla­
şırsanız, giysiniz sarıya boyanır, ama öbürüne dokunursanız 
miskler saçar. Kim oğlanı kızla kıyaslar? Hint sümbülünün koku 
saçan ağacına domuz yavrusunun dışkısını kim yeğler?” der.

Bugünkü ürkütülmüş ve tımar edilmiş ve korkutulmuş ahlakı­
mızda, o günün sosyal düzenini anlamamız çok zor. Bir medre­
se öğrencisinin, ay ışığında, iki dağ arasından dökülen şelale de­
diğimiz uçan suların serpintileri altında gece boyu yaşadığı aşk 
dolu dakikaları nasıl çözümleyebiliriz?

Eski metinler, oğlanlardan, ayva tüylü yanaklı, meyve şekerli 
dudaklı, kadife tenli, çevik, narin kalçalı, inci dişli, hoş sohbet 
gibi şiirsel kelimelerle bahseder. Mesela: “Onlara, eğer yüzünün 
beyazlığı bu ayva tüylerinin tatlı gölgesiyle ılımlı hale getirilme­
seydi, parıltısından gözlerini kurtarmak olanaksız olurdu”, ya 
da, “şu inci yapılı oğlan”, ya da “bakışları ve yanakları araların­
da dövüş çıkarırlar, acaba hangisi daha çok erkekler arasında 
kurban verdirirler”, gibi.

Bütün bu eski metinlerde oğlancılık bir dünya nimeti, bir dün­
ya görüşü gibi karşımızdadır. Oysa günümüz eşcinsel metinleri, 
sevgilisinden, sevişmesinden ve bedenlerinden lanetten bahse­
diyor gibidir, cinsel kimliklerine hem tapındıklarını hem de la­
netlediklerini görürüz. Hatta ileri gidip, bu dünyayı bozmak, sos­
yal ahlâkı bozmak, aileyi bozmak için bir başkaldırı gibi tezler 
ileri sürerler!..

Arkasına İran ve Yunan gibi kültürleri almış Anadolu toprak­
larında medrese öğrencilerinin oğlan düşkünlüğü, çocukluk yaş­
larından beri kendilerinin de böyle bir kültürün içinde büyümüş 
olmaları. Alışkanlıklarını, din ve ahlak dersleriyle dahi terket-
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medikleri ve asla manastır hayatına razı olmadıkları ve cinsel az­
gınlıklarına kendilerini delice kaptırmaları, bizim için derslerle 
dolu.

Tarih felsefenin ilk dersinde şu hikâye anlatılır, Tevrat’ta ge­
çer: Kral uykusundan uyanıp falcılarını çağırır, bir rüya gördüm 
unuttum, siz falına bakın, ben rüyamı hatırlayayım.

Unutulmuş bu rüyaların falına hepimizin bakması gerekir. 
Çünkü Osmanlı toplumunda en yüksek memuriyet makamı “ka­
dılıktır”. Bu öğrenciler biraz daha sabırlı olsalar “kadı” olacaklar 
ve büyük şehirler yönetecekler. Ancak, beş-on öğrenci bir genç 
çocuğun gül yüzünü ve narin kalçalarını düşleyip, duygu inceli­
ğiyle, sarhoş olup, koca Bursa şehrinin en güzel çocuğunu, şehri 
canlan pahasına basıp, dağa kaldırıyor! Bir gün değil, iki gün de­
ğil, bir asır!...

isyanlarda oğlan çekmenin faydaları var, dağda, bayırda, eşkı­
yanın yaşadığı zor hayat koşullarına oğlanlar daha kolay adapte 
olur. Ayak işlerine koşar. Cinsellik dışında da hizmet yapabilir, 
çetin savaşlara girebilir. Kadınlar hamile kalabilir, aybaşı olabilir 
ve oğlanlar gibi “binici” ve “sürücü” özellikleri doğuştan yoktur.

Tarih boyu tüm iktidarlar beden üzerine yapılan ticaretlerden 
oluştu ve tarih boyu tüm yasaklar “beden” üzerine inşa edildi. Bu­
gün dahi, okulumuzu, dairemizi, sokağımızı ve tüm davranışlarımı 
yöneten, hepimizin üstündeki büyük cinsel pazardır.

En özgürlükçü yazarlar dahi bu cinsel pazarın işleyişini eleşti- 
remez, bu cinsel pazara bir aşk kıvamı, romantik bir tat koymak­
tan başka ellerinden bir şey gelmez. Yani, yazarlar, dergiler, bu 
cinsel pazarın borsacısı, acımasız spekülatörleridir. Birbirinden 
güzel resim ve hikâyelerle içimizdeki “dağa kaldıran adamı” sa­
kinleştirirler. Sonunda, içimizdeki korkunç yırtıcı kuştan, fileli 
çorabı kaçmış, tek bir müşteri dahi bulamayan bir kaldırım fahi- 
şesi dahi yapamazlar!..

Oysa, içimizde en baharatlı dile sahip, şeker adam, üslubu en 
berrak adam, bedenimizdir. Şeker adamın, okuduğu ve konuştu­
ğu istekler, düşünceler, bomboklaştırılıp, karantina altına alınır.

181



Önce berrak adamın ruhu, modern dünyanın, modern aygıtlarıy­
la dağa kaldırılıp iğfal edilir. Ve dağa kaldıran adamı, o dünya 
şekeri berrak adamı, kıskançlıklar, utangaçlıklar, ayıplar, günah­
lar topluluğuyla her gün yok ederiz.

Çünkü biz cinselliği bilmeyi, öğrendiğimiz birtakım ayıpları 
gizlemeyi, cinsellik sanırız. Bedenimize olan güvensizliğimizden 
dolayı, bu yasak öğretiden daha güçlü, gizleme dürtülerimiz geli­
şir, onları kısa zamanda bitmek bilmeyen korkular haline dönüş­
türmeye, psikiyatristlerin eline oyuncak diye vermeye başlarız.

Ama işte, oysa, işte! Tarihin o noktasında, insanlar dağa kaldı­
rıyor! Hayatlarını hiçe sayarak, en acımasız canavarlıkların üstü­
ne yürüyerek! Bugün ise uçan sular gibi şehveti şeytan gibi taş­
lar, pudra yüreği hazzı yangın söndürücünün köpüğüyle yok 
ederiz. İnsan bedenini göremezse kendini göremez, başka bir be­
dene uzanamaz, hiç göremez... Nasırlaşıp, körleştirilen bedenle­
ri ise sakinleştiricilerle dinlendiririz.

Bir gün, vücutlarında farklı cinsel kıvrımlar keşfedip, kendile­
rini uçsuz bucaksız Doğu ülkelerinin yolculuğunda kamyon şo­
förlerinin kucaklarına atan çiçek çocuklarının ya da bunlardan 
bütünüyle farklı, henüz 18 yaşında medrese öğrencilerinin oğlan 
düşkünlüğünü, dağa kaldırmasını, eşkıyalığını düşünün!..

Macera! İnsanoğlu, dar ve sıkışık alanında ya da kurulu ah­
laktan kendini kurtarabilmek için, ruhunu, tarihin en büyük 
başkaldırılarına en büyük meydan okumalarına çağıran bir dür­
tü, macera!

Bir başka dünyada kırk bin huri, gılman vaad ederek, sakin­
leştirilemez, bu bedenler manastıra tıkılamaz... Dinsel sarhoş­
lukla bedenleri zapturapt altına alabiliriz ama bu büyük hikâye­
nin arkasına dolandığımızda, bedenlerin istediği “seks”, “çıl­
gınlık”, “erotizm”, “sapıklık” değil, insanoğlunun sonsuz arzu­
su: Maceradır...

Tüm maceraları dizginlenmiş biz insanlar, o çağların büyük 
başkaldırılarını anlayamayız, onları, sapıklıkla, azgınlıkla, seks 
düşkünlüğü ve ahlaksızlıkla açıklayamayız...
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Milyonda bir delilik vakasından başka, küçük bir çocukla seks 
yapmayı kim düşünebilir, ancak yüksek bir kültürle büyümüş 
Belçika ve Fransa’da küçük çocuk seksi üzerine büyük bir piya­
sa ortaya çıkarıldı, çıkacak!.. Bu macerasını kaybetmiş insanlığın 
yeni macera arayışlarıdır!..
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Köpekleşmenin tarihi

Aç toplumlar değil çöp, böcek bile yer. Çin ve Fransız mutfa­
ğının büyüklüğü, kültürel zenginlikten değil, kıtlıktan ve salta­
natın şaşaasından kaynaklanır. Asırlar süren açlık, yoksul kitle­
lere ne bulurlarsa yedirtmiştir. Çinliler hemen her şeyi yiyen tek 
millettir. İlkel toplumlar böcekler ve larvalar üzerinde uzmandır. 
Fransızlar, ihtilal sonrası Paris işgalinde hayvanat bahçesindeki 
tüm hayvanları, kanalizasyondaki fareleri bile. Şarap, mantar, 
salyangoz kültü için, nem ve rutubet gerektirir, bunun için de ye­
rin üç kat altına inmeniz gerekir, orada da ancak yoksullar yaşar.

Toplumlarm tarihinde büyük yenilgiler sonrası hep muhteşem 
bir debdebe ihtişam dönemleri başlamıştır. Padişahların, kralla­
rın kırk yıl düşünseler akıllarına gelmeyecek yiyecekler, büyük 
mağlubiyetlerden sonra gelir. Aşağılanan yöneticiler, zenginlik­
lerini bin bir ayrıntısıyla, bollukla göstermek ister. Hatta bazı 
krallar, yoksul halkı bu büyük yemek sofraları etrafında gezdirir,, 
sonra yine aç gönderirler. Bolluk gösterilerinin dramatik etkisi 
halka güven versin diye. Bu ne tesadüftür ki, yemek edebiyatla­
rı, ayrıntılı bolluk ütopyaları hep açlık dönemlerinde gelişir.

Romalılar yemek gösterilerine öyle ileri bir safhaya varmışlar­
dı ki: Sofraya getirilen leziz bir domuzun memelerinin içinde



renk renk ötücü kuşlar. Romalıların yemek odalarında, hamam 
kurnası gibi, kusma kurnaları olduğunu hepimiz biliyoruz. Ve 
tabii her çağın ziyafet sofralarının değişmez mönüsünde mutla­
ka kahramanlık şarkıları vardır.

Osmanlı’da da meşhur Lale Devri Karlofça yenilgisinin ardın­
dan gelmiştir. Laleler üzerine kaleme alman metinler belki de 
Türk edebiyatının en analitik çalışmalarıdır. Yani bir lale cinsi­
nin ayrıntılı, büyüleyici anlatımı öyle incelikte, işçilikte ve gü­
zelliktedir ki en sıkı romanlarımızda bile bu derinliği biraz zor 
bulursunuz.

Kurt birgün çok acıkır, kasabaya iner. İri kıyım, yağlı bir köpeğe 
rastlar, kurt şaşırır, köpek, “sahibim her gün beni yediriyor” der. 
Kurt, “bu ne güzel insan, bana da verir mi?” der. Yola koyulurlar, 
tam evin kapısına geldiklerinde kurt, köpeğin boynunda bir iz gö­
rür. “Bu nedir?” der. Köpek, “sahibim beni yedirir ama her akşam 
da bağlar” diye cevap verir. Kurt tekrar ormana geri döner.

Bu ünlü kurt masalını çocukluğumda okuduğumda, ruhumun 
diplerinde derin bir fırtına estirdi, bugüne kadar hayatımın yö­
nünü değiştirdi. Kurt, gerçekten yeryüzünün tek eğitilemeyen, 
öğretilemeyen hayvanıdır. İğneyle, uyuşturucuyla da onu evcil- 
leştiremezsiniz. Gelin görün ki, bağımsızlığına kurdu sembol 
seçmiş bu tarihin siyasi-sosyal çürümesi onun ruhunu çoktan 
köpekleştirdi.

İntisap etmek, bağlanmak demektir. Bir tarikata giren, falan 
şeyhe intisap ettim, der. Şeyh olması gerekmez. Geleneksel say- 
gı-sevgi kültürü, insanları bir işadamına, siyasi bir lidere derin­
den bağlar. Asla sözünden çıkmazlar, eleştirmezler, ömürleri bo­
yu onun yanlışlarını görmezler. Onların hesabına çalışırlar.

Ona düşen, susmak, sabretmek. Ezilebilir, hakları yenebilir, iş­
ten kovulabilir, aşağılanmaya maruz kalabilir, sesini çıkartmaz. 
Batıda vahşi kapitalizm doğup büyümesini bu körü körüne gü­
ven ortamına borçludur, işte bizde de böyle oluyor.

Dünyanın en suskun köylerine, kuzulaştırılmış liselerine, 
imam hatiplerine, sindirilmiş üniversitelerine, anası ağlatılmış
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gecekondularına sahip olduğumuza göre, sesinizi çıkartırsanız, 
açıkta, aç kalırsınız, yerinize binlercesi beleşten-bedavadan bu­
lunur.

Aslında bu çok karmaşık ve pis bir konu. Derin bilgi ve derin 
dostluktan kaynaklanmayan bu bağlılığı “görev” duygusuyla da 
açıklayabilirsiniz. Batılılar ortaçağdaki bu körü körüne bağlılığı 
(Saddam örneğindeki gibi] hadım edilmişlikle, gizli bir eşcinsel­
likle dahi açıklamaya çalıştılar.

Orgazm dediğiniz nedir ki, bir parça kasılma, bir parça hayal. 
Bir selam çakın duyarsınız.

Aslında bu çok karmaşık ve pis bir konu. Bu muhteşem keriz- 
liğe-güvene dayak geleneksel ilişki yüzünden, tüm siyasi, sos­
yal, iktisadi kuramlarımızda vergi yok, sosyal sigorta yok, hukuk 
yok, ama sermaye üstüne sermaye, şiştikçe şişiyor, kabarcıkları 
patlıyor bataklığın.

İtaat kültürü, kültürümüzün yüksek beslenme rejimidir. Bu 
gösterişli boyun eğmeye, imajı ve dramatik etkisi yüzünden dev­
letimizin, siyasi liderlerin, cemaat liderlerinin çok ihtiyacı var­
dır, başka türlü var olamazlar. Patron-ağbi-lider, yol gösterici, ay­
dınlatıcı, ışığın kendisidir. Allah’tan başka kimseye boyun eğ­
meyen kültür, derin bir muhabbetle siyasi-sosyal özgürlüklerini 
teslim eder.

Eric Fromm, Hürriyetten Kaçış kitabında bu soruyu sorar: “İn­
sanlar hürriyetlerini neden bir lidere, güce, otoriteye teslim edip, 
hürriyetten kurtulmak isterler?..”

Neden insanlar baba gibi sistemler ararlar? Aslında bu pis ve 
karmaşık bir konu. Şu sahneye bakın, yaşlı bir insan, çocuk gibi 
el etek öpüyor, eğilip bükülüyor. Neyin işaretidir bu. Yaşlı ço­
cuklar, büyüklerinin yanında zaten bir ömür ölü taklidi yapmış­
lardır. Yani, nefislerini, bedenlerini, kendilerini, ihtiyaçlarını 
hep saklamak zorunda kalmışlardır.

İşte bu marazi kültür kutsanmış, gökselleştirilmiş, asırlarca 
ağır ateşte pişirilmiş, müfredat programlarında çocuklara sunul­
muştur.
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Bu ne budalalık, ne de bilgisizliktir. Tarihsel, toplumsal, din­
sel hastalığımızdır. Tanrısal bir varlık inancıyla bir başka insa­
nın önünde huşuyla eğilmek, dini bütün insanlar için açıklana­
bilir bir şeydir. Korkunç olan da budur. Bundan hoşnutluk du­
yulmasıdır. Hoşnutluk kendilerine kalsın. Bizi ilgilendiren, bu 
insanların çalışmayı sevmeyen, tembelin, uyuşuğun biri olmala­
rıdır. Asla orijin bilgi üretemezler. Tekrarı, taklidi, yapılmışı se­
verler.

Sohbet toplantılarında pırıl pırıl Anadolu çocukları, jöleye ya­
tırılmış çilek gibi, ziyafet sofralarına, kahramanlık şarkılarına ka­
tık edilir.

Aydınlar ne işe yarar? Aydınlar üzümlü kekin içinde üzüm ta­
neleri gibi. Hiçbir keklik bu kadar leziz olamaz. Yalnız karın do­
yurmazlar, manevi doyum da sağlarlar. Bir toplum için bundan 
büyük bela yoktur, yalakalığın onlar da farkında, ne yapsınlar, li­
derleri “ekmek ağacı...”

Teknolojisi çok eskimiş bu boyun eğme ahlakını, yine bu hal­
kın yoksul çocukları alaşağı edecektir. Bu güzel ülkeye hakettiği 
dik baş, onur gibi değerleri, masaldaki-destandaki kurt gibi ba­
ğımsız olarak verecektir.

Bu nasıl ahlaktır, şereflerin şerefi boyun eğmektir, bu nasıl ah­
lak, boyun eğmek için acı ve ıstırap çekilir, bu nasıl ahlaktır, en 
yüce erdem sözünden çıkmamaktır.

Bir kurt gibi, alm başınızı gidin kardeşlerim! Uçsuz bucaksız 
yalçın tepelerde buzlu rüzgârlar, kayalara ne söyler ki, kaya par­
çaları sökülüp bırakır kendini yamaçlara! Ne söyler?...

Bir kurt gibi alm başınızı gidin kardeşlerim, deli dolu akan 
coşkun ırmakta sürüklenen sular balıklara ne söyler ki, balıklar 
havalara zıplar? Ne söyler?..

Timsah zerafetiııde yalanlar söyleyen düzenbazlara sorun!...
Gençliğe, cinsel enerji güçlerini artıran afrodizyak ürünler gi­

bi bakan ağbilere, liderlere sorun!..
Sordukça aydınlık insanları sevmeyi öğrenirsiniz...
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Türk komedyası

Birinci Sahne
Ben gencecik bir çocukken Trabzon’un ünlü Deli Musa’sı vardı. 
Ben de çoğu insanımız gibi oniun bir deli değil, halk evliyası ol­
duğuna inanırdım. 12 Mart Mıuhtırası verilmişti. Deli Musa, üs- 
tüste giydiği iki kat paltosu, hıiç yıkanmamış saçlarıyla Atatürk 
heykelinin tam önünde, geleneksel nutkunu veriyordu!

“Dinlediniz muhtırayı aşağılık köpekler! Yağlı apoletler, mu­
kavva ve tahtadan yıldızlar, savaş, hayvan ve kan oyuncuları, iş­
te demokrasiniz!”

Radyo başındaki halkın coşturan alkışları arasında devam 
ederdi: “Dinleyin huşuyla muhtıranızı sivri külahlı yardakçılar! 
Büyük Amerika babanızdan rütbeli amcanıza, meclisin zampara­
larına mektup var!”

Musa’nın giderek müstehcenleşen konuşmasından halk çılgın­
ca eğlenir, Musa’yı coşturmak için, laflar atılır! “Sen bu muhtı­
radan ne anladın Musa?”

Deli Musa: “Sen sus şakşakçı hokkabaz! Yedi gün yedi gece 
şenlikler yapıyor gazeteciler! îMuhtırayı kutluyor orospu aydın­
larınız! Bir muhtıra da yoksul, gariban, aç halk için neden ver­
mezler! Cevap ver palyaço! Mıuhtıra diyor ki, 18’lik karıları ben 
düzeceğim, doksanlıkları sen, ajans dinleyen hamamoğlanları.” 

Kısa bir suskunluk, Musa, parmağını halkın gözünün içine so­
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karak: “Siz, sen, sen, cevap ver Sivri Külahlı Yardakçı! Muhtıra 
diyor ki, herkes, götünü kesip babayasaya yapıştıracak, cemi 
cümle canı çeken düzsün diye!..”

Musa’y1 tekrar-tekrar konuşturmak için, halk bastırır: “Anla­
madık Musa, muhtıra ne diyor?”

Musa: “Muhtıra diyor ki, ordu şerefli kahramandır!.. Plevne’den 
çıkan Gazi Osman Paşa’dır, Brezilya’nın forveti, Didi, Maydonoz- 
Garınca, Pele’dir. Muhtıra diyor ki, orduyla dalga geçenleri 
Ulus’tan Kızılay’a darağacı dikip sallandıracağız! Muhtıra diyor 
ki, bugünden tezi yok, herkes kaynanasının, .tünü kesip camları­
na yapıştırsın, turistler otuzbir çeksin! Muhtıra diyor ki! Ancaaa- 
ak başbakanla alay edebilirsiniz, çünkü demokrasi gavatlarm reji­
midir, başbakanla dalga geçmek devletimizin temel ilkelerine uy­
gundur, cumhuriyetimiz yağ bağlar! Muhtıra diyor ki, başbakanı­
nızı eşeğe bindirin, uzun sarıklı, sarığı dilimli, sakallı acayip 
adamlar gibi sokak sokak gezdirin, muhtıra diyor ki, yurdumuzu 
işte bu eşşekler parçalıyor diye bağırın! Muhtıra diyor ki, yurdu­
muzu her defasında şerefli kahraman ordumuz, Gazi Osman Paşa­
mız, Tiryaki Haşan Paşa’mız kurtarıyor,,bu gavatlar batırır!..

Tüm Trabzon’un deli divane sevdiği Deli Musa çoktan öldü. 
İlk siyasi derslerimi ondan, onun şu mısralarmdan aldım: “Yağ­
lı apoletler, mukavva ve tahtadan yıldızlar, savaş, hayvan ve kan 
oyuncuları! İşte demokrasiniz!..

Delinin biriydi işte. Ne yapacaksınız, siz ona bakmayın. Muh­
tırayı ayakta alkışlayan aydınlarınızı okuyun!

İkinci Sahne
Ben çocukken, aynı parkta sık karşılaştığım bir muhabbeti yurt- 
dışmdan gelen işçilerin anlattıkları!...

“Eee Hüseyin oralar başka nasıl?” Hüseyin: “Nasıl olsun efendi­
ler, gâvurun dini imanı yoktur, karıları karı değil, erkekleri erkek de­
ğil, ne ahlak var, ne ayıp! Demem o ki, gavurun dini imam yoktur, 
oturun aşağı dininize şükredin, el kadar külotla sokakta gezerler!..” 
“Ee Hüseyin, hepsi bu kadar mı?” Hüseyin: “Bu kadar olur mu efen­
diler, biz ne yaparsak tersini yaparlar, diyelim biz karıyla yattıktan
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sonra gusül yaparız, onlar yatmadan önce banyo yapar!” “Eee Hüse­
yin gâvurun yaptıkları bu kadar mı?” Hüseyin: “Bu kadar olur mu 
efendiler, dükkânların camları içinde boy boy genç kızlar sıralanır, 
canları hangisini isterse, onunla... Demem o ki efendiler, gâvurun ne 
dini vardır, ne imanı, oturun dininize şükredin!..”

Konuşmalar uzar yatsı biter! Geceye doğru Hüseyin miki (seks) 
filmleri, film makinasını çıkartır, mahallenin gençleriyle birlikte 
izlerler, boy boy seks dergilerinin ne dini kalmış, ne imanı karı­
larının her bir posteri kapanın elinde kalır.

Delisi, kadını, askeri, gündüzü, gecesi başka bu iki yüzlü sahte­
kâr ahlâk, yakın tarihimize mührünü vurmuş, muhafazakâr dünya 
görüşümüzün en sivri ucudur. Akrobatik söz oyunlarıyla süslen­
miş her ikisi de Batı hastasıdır, biri karısına, biri Amerikasma.

Oysa Batı’da özgürlüklerin önünü aydınlardan çok, maliyeti çok 
büyük kanlı savaşlar açtı, I., II. Dünya Savaşları, iç savaşlar! Artık ba­
rışa inanmasınlar da ne bok yesinler! Bok yemek bize ait bir kültür!

Batı’da cinsel özgürlüğün de önünü aydınlar açtı sayılmaz... 
Cinsel hastalıkların veba salgını gibi toplumun en narin dipleri­
ne sirayet etmesi, büyük sosyal bunalımlara yol açması, burjuva 
ahlakını, ailesini çürütmesi açtı, diyebiliriz.

Aydınların yaptığı, ikiyüzlü muhafazakâr, burjuva ahlakının 
eleştirisini yapmak. Bizim aydınlarımız gibi muhtıra verilirken, 
gözbağcılık, hayvan oynatıcılık yapmadılar! Papazların, rahiple­
rin, askerlerin, aristokratların, büyük devlet adamlarının mah­
rem, iki yüzlü hikâyeleri romanlarda, basında toplumun gözleri­
ni açtı. Bir tarafta savaşın milyonlarca ölüsü, diğer tarafta frengi 
gibi cinsel soğukluk hastalıkları, tüm bunları gizlemeye çalışır­
ken çürüyen Batı medeniyeti!....

İşte burada aydınlar, “gerçeği” istedi! Bizim aydınlarımız ne 
istiyor? Çengi, köçek, zurna ve soytarı, ekran curcunası şovuyla 
siyaset! Sivri külahlı laik yardakçılar bir tarafta, zil zurna cahil 
yobaz şeriatçılar öbür tarafta!...

Kurmaylarımızın bağımsızlık karakterimizdir deyip Ameri­
kancı olması, Batının dini imanı yoktur diyen muhafazakârlan-
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mızm Batılı karılara hasta olması çürümüş milli ahlakımızın mı 
dramatik sahnesini oluşturur! Ve en iyi Karaoğlan iilmloriıulo 
anlatılır! Kahpe Bizans sarayında tek bir iyi karakter vardır, o dıı 
sarayın sarışın kızıdır. Karaoğlan’m bu kızla sevişme sahnesi, 
Türk’ün fedai, korumacı, bağımsızlık komedyacının en acıklı 
sahnesidir!...

Üçüncü Sahne
Ozal ekranda kalemini halkın gözünün içine sokar. Ozal’m rüz­

gârı Türk aydınlarının kafasında büyük bir dalgalanma yaratır. 
İkinci Cumhuriyetçiler, Yeni Osmanlılar, boktan püsürükten 
adamlar, liberal sol gibi gürültülere yol açar. Özal, hayali ihracatla 
ülkenin önünü açarken, alkışlanır. Büyük devrimci gibi karşılanır. 
Dövize öyle bir açlık var ki, Özal'm hayali ihracatı büyük bir ikti­
sadi buluş olarak tarihimize geçer. Çok sonra Yusuf Bozkurt Ozal, 
hayali ihracat olmasaydı, ekonomiye bu ivmeyi veremeyecektik, 
diyecektir. Bu büyük soygun, ülkenin onur, n am u s taşını yeniden 
oynatır, aydınların alkışlarıyla! alçaklığın palavrasından dahi ah­
lak yaptık kendimize. On yıldır televizyonlarda hayali ihracat 
skandallannı izliyorsunuz. Bu “palavranın” aydınları hâlâ köşele­
rinde, siyasetçileri hâlâ mecliste. Onur damarı çatlamış bir ülke bı­
raktılar geriye! “Ülkenin menfaatleri gereği” iki yüzlü, sahtekâr ol­
malıdır, bunu bir dünya görüşü gibi kakaladılar!...

Ve o günlerde ne trajik insanlar tanıdık. Akşam eve gitmek 
için otobüs bileti bulamayan memur bir kadın, soğukta durakta 
dayanamayıp tekrar dairesine dönüyor, bir bilet için, biraz önce 
kendisini düzmek isteyen kapıcıya evet deyip, atkşam sessizliği­
nin asansörüne giriyor, çünkü evde çocuğunu yalnız bırakmış. 
Bunları gördük, bu hikâyeleri yazdık. Dönüp kitfise bakmadı, bu 
insanların, bu hikâyelerin yüzüne! Çünkü ülkemiz kalkınmış, 
köşeyi dönüyorduk, bizim gibi yazarlardan Ş ili’de bile kalma­
mıştı diye bağırıyorlardı... Bu üç ayrı sahnede şekillenen iki yüz­
lü ahlakı toplayın, devletin Susurluk ahlakını bulursunuz.

Susurluk üzerine konuşanlar ne diyor bize? Sivas’tan öteye pa­
saportla gidiyordunuz, ülkeyi bölüyorlardı, çocu ik lan  öldürüyor­
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lardı, biz kurtardık. İşte bunları düzene koyduk, şimdi rahatsı­
nız. Çete-mete değil bunlar, savaşın maliyetidir. Her devlet yap­
mıştır böyle işler!..

Ey sivri külahlı yardakçılar! Savaşın maliyetini kim ödedi? 
GAP’a yirmi yıldır kim para ödüyor? İşte o, bir otobüs biletine 
düzüşen memurlar! Savaşın 90 milyar doları aşan maliyetini kim 
ödedi? Kimin çocukları öldü orada! Siz hangi ülkeyi, kimin ül­
kesini kurtardınız?

Melek gibi çocuklarıyla, ırzı, namusuyla, ahlakıyla, rezilliğiy­
le bu halk ödedi. Ve bu halk sizden sadece “gerçeği” istiyor!..

İkinci Dünya Savaşı bitip, Alman aydınları harabeye dönmüş 
ülkelerine döndüklerinde bir kampanya başlattılar: “Papa Neden 
Sustu?” tüm bunlar olurken, Naziler Yahudileri yakarken, papa 
neden sustu? Bu sorunun cevabı hâlâ verilmemiştir!..

Cumhurbaşkanlarından kapıcısına kadar, bugüne kadar neden 
sustular? Adı, sanı ne olursa olsun, susanlar kimse, neredeyse 
neden konuşmuyorlar? Gaza getirilmiş, eline silah verilmiş, beş- 
on tetikçiyi mahkeme önüne çıkartıp, kurtulmak istiyorlar!..

Çünkü “ülkenin menfaatleri” içinmiş! Ülkeyi, devleti, iiç-beş 
çakalın kuyruğuna teneke diye takmışlar ve şimdi susuyorlar ve 
onlar “kahraman” büyük siyasetçi, ne muhtıralardan, ne darbe­
lerden çıkıp gelmişler!.. Ve bir de gazeteciler, televizyonlar bu 
iki yüzlü sahtekârlığın “dekoru” oluyorlar!

Tarihi, romanları, okuyun her yerde arayın, bulamazsınız, 
kendimiz ve ülkemiz için yalan söyleyerek yaşamaktan daha kö­
tü bir ölüm yoktur!

Ve bu yalan söyleyen kültür, devlet, muhafazakâr ahlak öldür­
mekte sınır tanımadı, tanımayacaktır!

Son Sahne
Show TV, Kanal D, Radikal, Yeni Yüzyıl, sivri külahlı yardak­

çılar, laikçiler! “Her Türk asker doğar”, komando yürüyüş adımı 
sayılacak, say!

Not: Şüphesiz asla fikren değil, muhtıra ateşi geçene kadar si- 
yaseten Refah Partiliyim, dosta düşmana duyurulur!..
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Sonuç olarak: Çankırı Özlem Seyahat

...sonra hep birlikte tutuklandığı sahneyi izledik, Türkiye 
ayağa kalktı, uzun yıllardan sonra aydınlar düşünce özgürlüğü 
için kolları sıvayıp, ellerinden geleni yaptılar. Çankırı Ceza- 
evi’ne ayak basana kadar hangi cezaevine girdiğini bilmiyordu. 
Önce görüş izni vermediler, tüm kapılar kapandı, sonra emir gel­
di, tüm kapılar açıldı, krallar gibi ağırlandık, tam dört saat görüş­
tük ve tekrar yukarıdan emir geldi, görüş izni vermediler ve son 
pazar sürpriz bir şekilde apar-topar çıkartıldı, Ankara Sanat Ti- 
yatrosu’na koştuk, seyirciler, oyuncular, Eşber Yağmurdereli 
oyunda anlatılan hikâyenin canlı, naklen yayın “gerçeği” içinde 
ağlıyorlardı.

Sizlerin de dünyanın da dakika dakika izlediği yirmi günlük, 
bu gerilimli hikâyenin film kısmı artık geride kaldı, elimizde sa­
dece Çankırı Özlem Seyahat’in biletleri kaldı.

Çankırı Özlem Seyahat iki yıldır var, yıllardır bu hatta Çankı­
rı Çağdaş Seyahat çalışıyor, Çankırı-Ankara 150 km., iki saat. 
Trafik sıkışmasın diye Özlem Seyahat’a başka yol vermişler, iki 
saatlik yol boyunca karşı yönden gelen üç-dört araç ancak göre­
biliyorsunuz, sessiz, bomboş bir yol, bu yol asıl yoldan 15 daki­
ka daha uzun... Kemal Tahir bizim otobüs penceresinden gördü­
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ğümüz dışarısını şöyle anlatıyordu: “Dışarısı ihanetle doluydu. 
Dışarıda sessizlik kudurmuş bir köpeğe benziyordu. Salyaları 
akarak, cam gözleri kimseyi görmeden, burnu doğrusuna koşan, 
delirmeye ve ölüme doğru koşan bir köpek...”

Burası, Anadolu’nun orta yeri, 150 km. boyunca herhangi bir 
apartmanın önündeki kadar yeşillik toplamı ot parçası bulamaz­
sınız. Burası Orta Anadolu, şehrin tüm ekonomik ölçekleri Gü- 
neydoğu’nun en yoksul şehrinden bile aşağıda, nüfus elli bini 
geçmiyor. Şehirde tık yok. Sanki iyi, hızlı araba kullanan güzel 
giyinen herkes çekip gitmiş bu şehirden. Çankırı “şehir” olmak­
tan korkuyor, şehirleşirse, sinsi, ucuz, basit, Kemal Tahir’in ebe­
diyen değişmez dediği köy gerçeğini oluşturan “köylülük”ten 
yani, geleneğinden kopmuş olacak!...

İşte bu şehir 1920’nin Ankara’sı. Mustafa Kemal, Ankara’ya 
geldiğinde, o günün Ankara’sı, gidin görün, bugünün Çankırı’sı. 
Hiç değişmeden duruyor. Biri hızla değişirken, diğerinin dibe 
vurması, bu iki bitişik şehrin hikâyesi, ebediyen değişmeyecek 
dangalaklığımızın hikâyesi...

Burası Anadolu’nun orta yeri, bomboş dağların yerden hortlu- 
yormuş gibi ürküten görüntüsünü çözmeden, hiç kimse siyasal 
bir düşünce edinmesin, particilik oynamasın, çünkü bu yoksul­
luğun sağcı, muhafazakâr zihniyeti her gün ekranlardan milyon­
larca pırıl pırıl gencin yüzüne tükürüyor.

Kemal Tahir, Köyün Kamburu adlı romanında Çankırı köyle­
rindeki frengi hastalığını anlatır. Frenginin buradaki adı: Kara 
Çıban’dır. Köyün imamı frengiye tutulmuş Parpar Ahmet’i iyi­
leştirmek için, okuyup, üfler, falakaya yatırır, sonunda Parpar 
Ahmet’i samanlığın direğine zincirle bağlayıp, sopa atarlar, da­
yak yiyerek ölür...

Orta Anadolu yüreğimizdeki kara çıbandır. Hiç iyileşmeyecek 
gibi görünüyor, Kemal Tahir’in köy romanlarındaki tezi de şu­
dur: Kendi içinde kapalı, donmuş, çürüyen köyün hiçbir şekilde 
ilerlemeyeceği...

Çankırı’nın tilkisi, yabandomuzu ve eşeği meşhur. Çankırı’nın
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tuzu, mermeri çok meşhur, asırlardır ikisinden de verim alına­
mıyor. Buğday, hayvancılık ve yeni açılan et tesisleri Aytaç ve 
Makina Kimya’mn uçaksavar fabrikası... (Ankara’da hava kirlen­
mesin diye buraya aktarılmış) Ve tarlalarda çürüyen kavunlar. İş 
alanları bunlar.

Ankara-Çankm 150 km. unutmayın, ülkenizin kaderi, zihniyeti 
gerçeği bu yolda yatıyor, ben de çocukluğumdan beri “Uzaklar” 
belgeseli gibi okyanusu tek başına geçen teknelerin öykülerini din­
ledim ama bu topraklar çırılçıplak, sanki bu topraklarda nükleer 
deneme yapılıyormuş gibi bomboş, ürküten dağlar. Bu düşüncem­
de yanılmamışım, eskiden Çankırı’da çocuklar, Çankırı neden hiç 
kalkınmıyor diye üzüldüklerinde, “Çankırı’da devlet atom bomba­
sı saklıyormuş, bu yüzden kalkınmıyor” diye inanırlarmış...

Evet, gerçek bu, Çankırı’da devlet atom bombası saklıyor, bu 
atom bombası çürümüş, kokuşmuş sağcı zihniyet, yüzyılların sa­
lamurasına yatırılmış, masrafsız, dayanıklı, her işe koşulan, “dar 
yer” ideolojisi...

Kemal Tahir’in düşüncesi de budur: Dar yer ideolojisi... Bu dar 
yerde tüm milletvekilleri neredeyse dışarıdan gelip listelere gir­
diler, bu milletvekillerinin fıkraları artık Çankırı kültürü olmuş.

(Kısa adı Oriis olan orman ürünleri sanayiinin yıllarca başkanlı­
ğını Demirel’in kardeşi yaptı. Tema Vakfı Başkanı Demirel’in elin­
den ödül alıp ormanlarımızı kurtarıyor. İlgaz Dağları’nm tomrukla­
rını siyasilerin alıp nasıl kullandığını bilmeyen yok. Tema Vakfı 
Başkanı Demirel’in elinden sadece ödül almıyor, artık Demirel gibi 
konuşuyor; erozyonun önünü yaptığımız çalışmalarla alıyoruz, Hil- 
ton salonlarında ağırlandıkça, ödüller aldıkça konuşmaların şekli 
değişiyor. Salaklık işin başından belliydi. İnsansız ve siyasetsiz bir 
çevre anlayışı buraya kadar. Fon ayırarak, duyuru, broşür, toplan­
tı... Paralar toplanarak üstesinden gelinebileceğine inanıyorlar. 
Ağaç günlük bakım, özen ister, suni ormanlarla hiçbir ülke erozyo­
nu önleyemedi. Tema Vakfı ısrarla siyasetten korkuyor. Ormanları 
yağmalayan medya ve siyasetin ünlü kelli felli patronlarına henüz 
tek bir laf etmiş değiller. Ancak, yol kenarlarında ağaç sulayıp, bir­
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takım bilmiş gösterişli projeler hazırlayıp bu köklü zihniyeti değiş­
tirebileceklerini sanıyorlar, bu zihniyet, sağcı zihniyetin ta kendisi, 
insanı değiştirmeden çevreyi değiştiremezler. Şu anda ülkemizde 
bir bok yapıyorum havası yaratıp hiçbir bok yapamayan Tema Vak­
fı Anadolu’da kökleşmiş, çürümüş zihniyetin kendisi, para topla­
maktan, ödül almaktan başka bir işe yaramıyorlar. Ne sanayiinin 
devlerine laf dokundurtabiliyorlar ne de bildiri ve duyurularında 
ağlayıp, sızlamaktan başka bir şey biliyorlar. Ortalığa atlamışlar, bu 
kadarı bizde de vardı, ağlayıp, sızlayıp, ödül almak, bunları biz za­
ten yüz yıldır yapıyorduk, size neden ihtiyaç duyalım...)

Bu toprağın, bu zihniyetin köküne inecekler, Nazım Hik- 
met’in Kemal Tahir’in anlattığı insanları tanıyacaklar. Eşber’in 
mecliste pankart asan gencecik çocukların yattığı Çankırı Ceza- 
evi’ne girecekler.

Cezaevindeki kitaplar, tüm şehirdeki kitaplardan daha fazla. 
İşte, Çankırı kalkınsın diye olimpik yüzme havuzu yapılmış, ha­
vuzun demirlerine halk eşeğini bağlıyor. Fıkra gibi anlatılıyor. 
Bayındırlık ve İskân Bakanı, hani büyümüş adam olmuş, mem­
leketine bayındır yapacak, adı da Nurettin Ok. Köprüye adını ve­
riyor: Ok Köprüsü. Ancak bu modern köprünün meyili biraz faz­
la, bu köprüden önceleri eşekler geçermiş, köprü de sadece bu 
işe yararmış, şimdi yeni köprüden eşekler geçemiyor, köprü de 
bir işe yaramıyor...

Eşek hırsızlığından milletvekilliğine kadar yükselen bir başka 
milletvekilinin hikâyesi Aziz Nesin’in Zübük hikâyesinden daha 
beter. Milletvekili kahve konuşmalarında “şimdi içinizden bana 
bu adam eşek hırsızıydı diyorsunuz, doğrudur; ama sonunda 
önemli adam oldum” gibi sözleri fıkra gibi anlatılıyor.

Neden eşek kültürü Orta Anadolu’da bu kadar yaygın. Ne bul­
sa yiyen, hiçbir özel ihtiyacı olmayan, her işe koşulan, dayanık­
lı, masrafsız eşekler bu topraklarda ebediyen değişmeyen mono­
ton gündelik hayatın “hızını” simgeliyor.

Anadolu’nun nalları altından yağız atlarla fethedilip eşeklere 
terkedilmesini ancak sağcı, muhafazakâr zihniyetle açıklayabi­
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liriz. Çankırı, “baş eğmenin” simgesi olmuş. At: Başkaldırı. 
Eşek: Baş eğme, kendi halinde, bana dokunmayan yılan...

Çankırı, tarih boyu hiçbir isyan, savaş görmemiş, arada kalmış, 
merak etmemiş, acı çekmemiş, birilerinin yakasına yapışmamış, 
baş eğme Orta Anadolu’nun “karakteri” olmuş.

Zır cahil bilgiler de var, mesela Ankara Keçiören’de oturan 
Çankınlılar’m çıkardığı bir gazetede Çankırı adının Çankırı’yı 
fetheden Karatekin’in ‘kırın şu çanları” demesi üzerine, “Çan­
kırı” olduğunu yazıyorlar, oysa Çankırı adı, “gangr” gibi tarih 
öncesinden geliyor, bu bilgi her yerde yazıyor ama onlar yine 
yalan söylüyor, çünkü tarihleriyle övünmek istiyorlar. Mesela 
Karatekin’in türbedarı türbenin bakımsızlığından ağlıyor ve 
herkes bu ağlamayı dile getiriyor, oysa, uçsuz bucaksız sefilliği, 
göbeğinde yaşadıkları monotonluğu gören, duyan yok.

Övünmek için daha neler arıyorlar, neler, mesela İsparta’ya 
gülü Çankırılılar’m götürdüklerini söylüyorlar.

Ve en çok da, Ankara Ulus’ta genç cumhuriyetin en önemli 
caddelerinden Çankırı Caddesi’nin adının değiştirilmesini isti­
yorlar, çünkü bu caddede, üç-dört tane pavyon var, leke aldıkla­
rını düşünüyorlar!..

Sakın şaşırmayın, Çankırı’da din ve devlet neredeyse aynı an­
lama geliyor. Bunun için anlatılan bir hikâye de var. Yumuk 
adında yaşlı bir köylü ramazan günü yaylaya çıkar, kan ter için­
de. Saat olmadığı için iftarı bilemez. Yaylaya vardığında herke­
sin ayran içip orucu bozduğunu görüp, sinirlenir: “Bu memleket­
te ,mına koyduğumun devletinin orucunu bir ben mi tutacağını, 
getirin şu ayranları...”

Bu topraklarda en tehlikeli şey okumak. Nâzım Hikmet’in ce­
zaevi arkadaşı, Nâzım bu adamın resmini bile yapmış, söylüyor, 
geçenlere akıl fikir veriyor: “Çok okuyan komünist olur, çok oku­
mayın, Nazım da çok okumuştu...” Ve Nâzım Hikmet’i şu cüm­
lelerle anlatıyor: “Atatürk bile bu adam için hem aşmalı, hem de 
oturup ağlamalı” derdi...

Çankırı en çok astsubay çıkartan şehirlerimizden, bir de Güney­
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doğu’da en çok şehit veren illerin başında. Ancak tüm eşek fıkra­
larına rağmen değerli adam denilince akla siyasetçiler geliyor.

Bu memleket nasıl kalkınır projeleri Çankırı’da “geyik” mev­
zuu etrafında konuşuluyor. Bu projeler de çok ciddiler, dışarı­
dan “fıkra” gibi görünüyor. Bugün bir kürk hayvanı olan Çinçila 
yetiştiriliyor. Bir diğer proje, devekuşu üretimi. İlginç teklifler 
de var, Çankırı tilkileriyle ve domuzlarıyla meşhur. Dünyaca ün­
lü mavi tilki, mins tilkisi üretelim deniliyor. Nasıl? Tilkilere do­
muz eti yedirerek.

Ülkece, yüzyıllardır tilkilere yabani domuz yedirmiyor mu­
yuz? Yalnız mins tilkisi gibi mavi değil de, biraz “laci” kaçı­
yorlar.

Şapka Devrimi’nin onuru yalnız Kastamonu’nun değil, Çankı­
rı’da bu devrime ortak. Geçtiğimiz yıllarda yaşlı bir köylü, eşe­
ğiyle pazara iner. Kalabalığı merak edip bir yere çöker. Çöktüğü 
yer, Şapka Devrimi konuşması yapan vali kürsüsünün hemen al­
tıdır. Bir zaman sonra polislerden biri köylünün başına sardığı 
tülbentten sarığı farkeder. Kürsünün altındaki köylü yaka paça 
götürülür. Gazeteler manşet atar, köylü sorguya çekilir, bir sabo­
tajcı, suikastçı olmadığı anlaşılana kadar tutuklanır.

Çankmlılar yine de tarihleriyle öğünmek istiyorlar, mesela 
Antep’in “Gazi”, Urfa’mn “Şanlı” olması gibi. Çankırı’nın da bir 
Çankırı gazetesi “Aziz Çankırı” olmasını teklif ediyor.

Çankırılılar cezaevlerinde yatmış Türk edebiyatının en büyük 
romancısı Kemal Tahir’i ve Nâzım Hikmet’i ve Eşber Yağmurde- 
reli’yi seviyorlar. Kemal Tahir, Orta Anadolu insanını romanla­
rında en güzel, en gerçekçi anlatan “birinci romancımız.” Nazım 
Hikmet, Orta Anadolu insanının sıcaklığını tüm dünya dillerin­
de anlatan muhteşem bir yazar. Hepsi fikirlerinden dolayı içeri­
de yattı. Çankırılılar Susurluk kahramanı “Çatlı’yı seviyorlar.”

Gazete okumadan, insanları tanımadan tuhaf dedikoduları 
hem üretip, hem inanıyorlar. Mesela, Eşber Yağmurdereli’nin 
“deli raporü” almak için acilen doktorları çağırdığını söylü­
yorlar.
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Gençlerin hepsi, istisnasız, liseyi bitirir bitirmez şehirden kaç­
mayı düşünüyorlar, çünkü, birbirlerinin kara kaşlı, ablak, temiz 
yüzlerini sevmiyorlar. Burası Çankırı. Anadolu’nun ta göbeği. 
İnsan soruyor, Köy Enstitüleri kapanmasaydı böyle mi olurdu, 
diye...

Burası Çankırı, 1920’nin Ankarası. Vatansever, dindar, insan­
lar, yaren kültüründen kalma kuru bir nezaketleri var, gelenekle­
rine bağlı. Tüm bu saydığımız değerleri on beş kelimelik bir dil 
içinde ifade ediyorlar. Yani, devlet, vatan, Allah, bayrak, bölücü, 
vatan haini... Aslında hepsi tek bir kelime: KARA ÇIBAN. Zır ca­
hil, kara bir iman. Bu on beş kelime aynı zamanda zihinsel şifre­
leri. Bu şifreleri Ankara’nın DYP, RP, MHP, ANAP gibi partileri 
çok profesyonelce elli yıldır kullanıyor ve birbirlerine deli gibi 
âşıklar...

Çankırı Özlem Seyahat’in tangur tungur havası içinde yolcu­
luk ediyoruz, yoksulluktan Afgan bir mülteciye dönmüş kuru 
yüzlü bir ihtiyar, Eşber adını duyunca, Nâzım’dan başladı, vatan 
haini, bölücü, sıralamaya koyuldu... Lafın ince bir deliğini bu­
lup, devlet hepimizindir, ayrı gayrı yok, devlet bir organizasyon­
dur, hukuktur... demeye kalktım. Amca bir uzaylı gibi baktı ba­
na. Vatan haini görünmem için bu kelimeleri, hukuk, organizas­
yon sarfetmiş olmam, yetti de arttı bile. Bu şifre kelimelerle ko­
nuşmayan herkes yabancı, vatan haini. Bu kelimelerle konuşma­
yan hiçbir insana, yaratığa, siyasetçiye inanmıyorlar.

Ve gerçekte, bu ülkenin temel siyasi meselesi, hırsızlık, rüşvet, 
tetikçilik, mafya, asla değil. Mesele bir atom bombasına dönüş­
müş bu kelimelerle konuşup konuşmama meselesi.

Can Dündar’ın programında Ufuk Uras, Altemur K ılıç’la dü­
şünce özgürlüğü etrafında tartıştı. Ufuk Uras, düzgün, doğru şey­
ler söyledi. Ama, bozuk olan da buydu zaten. Ve Altemur Kılıç’a 
dönüp, “siz sabahtan beri otuz kelimeyle konuşuyorsunuz” de­
yip aşağıladı. Bu da doğruydu, otuz kelimeyle konuşuyordu...

Ancak, bu topraklarda siyaset yapmaya kalkan Ufuk Uras da 
bilmeli ki, bu ülkenin siyaseti “otuz kelimedir.” Siyaset yapacak­
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lar, bu dilin şifresini çözmek, bu kelimelerin karşılığını vermek 
zorundadırlar.

İşte yüce devletimiz atom bombasının şifresini bulmuş, bu 
yoksul halkın çocuklarını alıp Güneydoğu dağlarında şehit ediy­
orlar, biz edilmesin diyoruz, vatan haini ilan ediliyoruz. Çankırı 
Cezaevi’ne atılıyoruz. Onlar şehit oldukları için mutlu oluyorlar.

Ne güzel kitaplar yazdı Kemal Tahir, ne güzel şiirler yazdı 
Nazım Hikmet: Hepsine mutlulukları bozulacak endişesiyle 
baktılar.

Onların bu mutluluğunu bozarak elimize ne geçireceğiz?..
İki şehrin hikâyesi Ankara-Çankırı, kaderi aynı: Ankara’da bi­

raz fazla yol-bina yapılmış, hepsi bu. Çankırı Ankara’nın soyul­
muş şekli. (Zaten Ankara’ya en çok göçü Çankırılılar veriyor.) Ve 
Türkiye Büyük Millet M eclisi’nin “zihinsel gücü”: Çankırı! Çan­
kırı, meclisin ruh ve şekil bulduğu, şehrin adı! Atom bombası gi­
bi KARA ÇIBAN!..
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^ ^  Ve söyler m isiniz? Bugün geniş halk kitleleri kaç tür ölüm tanır? Biri 
kahraman şehit tabutları! Diğeri sıcağı sıcağına programlarında 
birbirlerini bıçaklayan zavallı insanlar! Ve bu ölümler de çok tutuluyor. 
Devlet, medya, burjuva, her yeni nesle salkım salkım bu ölümlerden 
devşirip armağan ediyor. Kahvede oturduğunuz, liseyi beraber 
bitirdiğiniz arkadaşınız doğuda ölüyor, onun mutsuz öldüğünü yazacak, 
söyleyecek, haykıracak tek bir sanatçı, TV dizisi, roman, yok!^ y


