
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


E. M. Cioran 

Tarih ve Ütopya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E. M. Cioran 
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Fransızca yazan Rumen deneme yaıan 11eahlakçısı Emil Mic­
hel C ioran 8 Nisan 1911'de Rasl11ari'de (Roma11ya) dogdu. 
011 yedi yaşı11da BCıkreş Üniversitesi Felsefe BölCımüne girdi. 
Llsa11sırn Bergson üzerine hazırladığı bir tezle aldı.1934'te 
Btikreş'te yayımla11an ilk kitabı Sur /es cimes du desespoir 
(Ümitsizliğiıı Ooruklannda), kendisinin de kabul elliği gibi, 
sonradan Rumence ve Fransızcayazd1ğı her şeyiıı özünü ba­
rırıdınr. Hayalın trajik boyutundan habersiz olmakla suçladı­
ğı Bergsonculuk'tan o dönemde koptu. 1937'de, dini bir kri­
zin ürüııü olan ve tartıjmalar yaralan kitabı Des /armes et 

des saints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlaııdı. Aynı 
yıl, fülkreş Fransız Enstitüsünden bir burs alarak Paris'e gitti 
ve oraya yerleşti. 1995 yılında Alzhelmer hastalığından öldü. 

1947'de Fransızca yazdığı 11e Fransa'da yayımlanan ilk 
kitabı olan PrCdsde dCtomposition'u (1949, Çürümenin Ki­
tabı) şu eserleri izledi (ba.şlıcalan): Syllogismes de /'amer­
ıume (1952, Burukluk), La Tenta.tion d'exister {1956, Varof­
ma Eğilimi), Histoire et utopie (1960, Tarih ve Ütopya), La 
Chute dans le temps (1965, Zamanda Düşü�). De l'inconve­
nient d'etre ne (1973, Dogmıı� Olmanın S;ıkıncası). Aveux 
et Anattıemes (1981 , ltıraflar ve Aforozlar). 
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İKİ TOPLUM CiNSİ ÜZERiNE 

(Uzaktaki Bir Dosta Mektup) 

ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan ve 
artık hiç kimsenin olmayan o ülkeden, size uğr�Jarrmı, otur­
ma ve gezme şansına sahip olduğumu söylediğiniz bu "hari­
ka" dünyayı ayrıntılı bir şekilde nakletn1em iç.in sıkıştırıyor­
sunuz beni. Size, uğraşsız bir insan olduğumu ve bu dünyanın 
hiç de harika olmadığıru söyleyebilirim. Ancak bu kadar kısa 
ve özlü bir cevap, bütün kesinliğine karşın, ne merakınızı ya­
tıştırabilir ne de bana sorduğunuz muhtelif sorulara karşılık 
olabilir. Neredeyse sitemi andıran bir sorunuz beni bilhassa 
şaşırttı. Bir gün kendi dilimize dönme niyetinde olup olmadı­
ğımı, ya da, elimde olmayan ve asla elime geçmeyecek bir 
kolaylıkla kullandığımı zannettiğiniz diğer dile sadık kalma­
yı dileyip dilemediğimi öğrenmek istiyorsunuz. Bu ödünç 
alınmış ağızla; bütün o düşünülmüş ve tekrar düşünülmüş, 
nfunevcutlaşacak kadar ustaca inceltilmiş, nüansın zulmü al­
tında beli bükülmüş, herşeyi ifade etmiş olduğundan ifadesiz 
kalmış, kesinliğiyle ürkütücü, yorgunluk ve edep yüklü, ka­
balık derecesinde ketum sözcüklerle ilişkilerimin hikayesini 
size ayrıntılarıyla anlatmak, bir kfi.bus n1etnine girişmek olur. 
Bir İskit'in bu sözcüklere alt�masını, açık anlamlarını kavra­
masını, anlan titizlik ve dürüstlükle kullanmasını na<>ıl bek­
lersiniz? Bltkin zarafeti başımı döndürmeyen tek bir sözcük 
bile yok: Onlarda artık ne toprak, ne kan, ne de can izi var. 
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Kadavra katılığı ve ağırbaşltlığında bir sözdizinıi bu sözcük­
leri sıkıştınyor ve Tanrı'nın bile çıkartamayacağı bir yer sap­
tıyor onlara. Bana göre fazla asil, fazla seçkin olan bu yanına 
yanaşılmaz dilde az da olsa düzgün bir cümle yazmak için, ne 
biçim bir sözlük, sigara, kahve tüketimi gerekir! Maalesef iş 
olup bittikten sonra ve artık yüz çevin11eın için çok geç oldu­
ğunda farkına vardım bunun; yoksa tazelik ve çürümüşlük 
kokusunu, güneş ve tezek karışımını, nostaljik çirkinliğini ve 
muhteşem hırpaniliğini bazen hasretle aradığım biziın dili bı­
rakınış olmazdım. Artık istesem de dönenıem; benimseınenı 
gereken dil, bizzat bedeli olarak çektiğim zahnıetlerden ötürü 
tutuyor beni ve boyun eğdiriyor. Demeye getirdiğiniz gibi bir 
"dönek" miyim? Bir Tibet metninde, "Vatan, çölde bir konak­
lama yeridir sadece," denir. Ben o kadar uzağa gitmeyece­
ğiın: Çocukluğumun manzarası için dünyantn bütün ınanza­
ralannı verirdim. Aynca eklemeın gerekir ki, çocukluğumu 
bir cennete dönüştürüyorsam, bunun tek sorumlusu haftza­
mın sakatlıklan ve gözbağcılığıdır. Kökeniıniz hepimizin pe­
şinde; benimkinin bende uyandırdığı hisler, tercümesini ille 
de olumsuz terinılerde; kendini cezalandırmanın, üstlenilmiş 
ve açığa vurulınuş aşağılannıanın, felakete rıza göstermenin 
dilinde buluyor. Böyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alanına 
mı girer? Kabul ediyorum, fakat başka bir türünü de düşüne­
miyorum ve alınyazılarınıız göz önünde tutulursa -niçin siz­
den saklayayım?-baoa tek ınakulü gibi görünüyor. 

Siz. benden daha talihli çıktlnıı., doğduğuınuı. toprağa te­
vekkül ettiniz; üstelik, en katıları da dahil olmak üzere tünı re­
jinılere tahaınn1ül etme nıelekeniz var. Hiç fantezi ve düzen­
sizlik özleminiz olınadığından değil, fakat "demokrasi''nin 
batıl inançlarına kafası sizinki kadar ters dü�en birisini de ta­
nınııyorum. Bir zıunanlar bunlardan sizin kadar, hatta belki 
daha da fazla tiksindiğinı doğru: Gençtim ve ne kendinıinki­
lerden başka doğruları kabul!enebiliyordunı, ne de rakibiıne 
kendi doğrularına sahip olma, bunlardan yarar sağlama ya da 
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bunlan dayatma hakkını teslim edebiliyordum. Tarafların bir­
birini yok etmeden karşı karşıya gelebilmesini benim izanın1 
aln1ıyordu. Tür'ün Ayıbı, tutkusuz, inançsız, mutlağa elveriş­
siz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafalı, bana bir tartış­
ınanın anıacının karşıdakinin tuz buz edilmesi olduğunu öğ­
reten o yüce bilgeliğe eıişeıneyen, kanı çekilmiş bir insanlı­
ğın simgesi - böyle bakıyordum parlamenter rejime. Buna 
ka�ılık onu bertaraf edip yerine geçmek isteyen sistemler, o 
zaman taptığın1 Yaşam hareketine uygun, istisnasız bir şekil­
de güzel görünüyorlardı bana. Otuzundan önce hiçbir aşırılık 
biçiminin büyüsüne kapılmamış birine hayran mı olınahyını, 
horgörmeli rniyim onu; bir aziz mi, yoksa bir kadavra olarak 
mı değerlendirmeliyim, bilmiyorum. Biyolojik kaynak nok­
sanlığı yüzünden, zamanını aşmış ya da onun altında kalmış 
olmaz mı? Olumlu veya olumsuz eksiklik ... ne önemi var? 
Yok etnıenin ne arzusu ne de iradesi vardır onda, şüpheli biri­
dir; iblisin hakkından gelmiştir, ya da daha vahimi, ona hiç 
teslim olmaınıştır. Hakikaten yaşaıuak ötekileri reddetmektir; 
anlan kabullenmek için, vazgeçmeyi, kendine şedit davran­
mayı, kendi tabiatına karşı hareket etmeyi, güçten düşmeyi 
bilıuek gerekir; özgürlüğü ancak kendimiz için kavrarız; onu 
yakınlanna yayabilmek, kişiyi helfil< eden çabalar karşılığın­
da olur ancak. İçgüdü\eıinıize karşı bir meydan okuma, kısa 
ve ınucizevi bir başan, derin icaplann1ızın k�ı kutbundaki 
bir istisna hali olan liberalizmin eğretiliği buradan gelir. ()na 
doğal olarak yatkın değilizdir: Sadece kuvvetimizin yıpran­
ması bizi liberalizn1e açık kılar, Bir tarafta yücelmek için öte 
tarafta bozuln1a1c zorunda olan ve erken yaşta çökmediği tak� 
dirde hiçbir temsilcisi kendini "insan]" ilkelere uydurmayan 
bir soyun sefaleti. Sönmüş bir ateşin, bir dengesizliğin, enerji 
fazlası değil de noksanlığının sonucu olan hoşgörü, gençlere 
cazip gelemez. Siyasi mücadelelere zarara uğramadan karışı­
lamaz; çağımız, kanlı görüntüsünü o ilkelerin tabulaştınlma­
scna borçludur: Yakın geçmişteki sarsıntılar o ilkelerden, on-
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lann bir yanılgıyla çiftleşmesi ve bu yanılgıyı kolayca fiiliya­
ta dökmesinden doğmuştur. Bir katliam ümidi ya da fırsatı ve­
rin gençlere; sizi körlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten çı­
karken, tam tamına fanatiğizdir; ben de öyleydim, hem de gü­
lünçlük derecesinde. Kundakçılık heveslerimi dillendirdiğim 
zamanlan hatırlarsınız; rezalet çıkarma düşkünlüğünden zi­
yade, sözel çılgınlık kaçamağı olmasa beni helak edecek bir 
ateşten kurtulma ihtiyacıydı bu. Toplumumuzun dertlerinin 
yaşlılardan geldiğine inanıyordum; onu geçen her bireyin ulu­
sa karşı bir hakaret ve ortak yaşam için bir yüke dönüştüğünü 
düşünmekten hoşlandığım, kireçlenme ve n1umyalaşmanın 
başlangıcı olan kırk yaş dönemecini aşmış bütün yurttaşların 
tasfiye ediln1esi fikrini ortaya atmıştım. Bu tasarı bana o ka­
dar hayranlık verici gelmişti ki, dillendirmekten kaçınmadım; 
sözlerimin hedeflediği kişiler tasarımın kapsamını pek takdir 
etmediler ve bana yamyam muamelesi yaptılar: Halkın velini­
meti kariyerim elverişsiz koşullarda başlıyordu. Siz bile, o ka­
dar cömert, eşref saatinizde de o kadar girişken olmanıza rağ­
men, ihtiyatlılığınız ve itirazlannızla beni tasarımdan vazgeç­
meye sürüklemiştiniz. Tasarım kınanabillr miydi? Ülkesine 
bağlı her insanın ta yüreğinden dilediği şeyi ifade ediyordu 
sadece: Vatandaşlarının yarısının yok edilmesi. 

O coşku ve hiddet anlarını, zihnimi kasıp kavuran ve bu­
landıran o anlamsız tasavvurları düşündüğümde, artık onları 
insanseverlik ve yok etnıe düşlerine, veya bilmem hangi saf­
lık takıntısına değil, ateşlilik maskesi ardına saklanarak be­
nimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi yavanlıkla kor­
kunçluk arasında seçim yapmak zorunda bırakmadığı için ba­
yıla bayıla suç ortağı olduğum hayvani bir hüzne bağlıyorum. 
Benim payıma korkunçluk düştüğüne göre, bundan iyi ne ar­
zulayabilirdim? Bir kurt duyarlılığındaydım ve yırtıcılığını 
içimde kendi kendine beslenerek beni tatmin ediyor, pohpoh­
luyordu: Netice itibarıyla, kurtadamlann en mutlusuydum. 
Hem zafere ulaşmayı çok istiyor, hem de aynı hareketle uzak-
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!aşıyordum ondan: Ele geçtikten sonra ne değeri kalır ki di­
yordum kendime; bizi sadece şimdinin ve geleceğin nesilleri­
ne bildirdiğine ve zorla kabul ettirdiğine, geçmişimizden de 
dışladığına göre ... Tanınmış olmanın ne hayn var? Filanca 
bilge ya da falanca çılgın, bir Marcus Aurelius ya da bir Ne­
ron bizi tanımadıktan sonra ... Nice ilahımızın gözünde hiçbir 
zaman var olmuş olmayacağız, adımız kendimizden önceki 
yüzyılların hiçbirini allak bullak etmeyecek; sonradan gele­
ceklerin de ne önemi var? Ebediyet delisi için, geleceğin, za­
manın o yarısının ne önemi var? 

Onca taşkınlıktan hangi tartışmalarla ve nasıl kurtulduğu­
mu anlatmayacağun size. çok uzun sürerdi bu; sırrına Balkan­
lar'ın vakıf olduğu -veya daha ziyade eskiden Balkanlar'da 
bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden biri gerekirdi bunun 
için. Girdiğim tartışmalar ne olmuş olursa olsun, yön değiştir­
memin tek sebebi olmaktan uzaktırlar; asıl daha tabii ve daha 
üzüntü verici bir olgunun çok katkısı oldu: Aldatmayan belir­
tileriyle gelen yaşın. Gitgide daha fazla hoşgörü işareti ver­
meye başlamıştın1; içsel bir altüst oluşun, devasız olması kuv­
vetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu işaretler. Paniğimi 
en çok artıran şey de, artık bir dil§manımın ölümünü temenni 
etme gücümün olman1asıydı; tam aksine, anlıyordum onu, 
hıncını kendiminkiyle karşılaştırıyordum: Vardı o; rezaletin 
daniskası da onun var olmasından memnun olmamdı. Taşkın 
sevinçlerimin kaynağı olan nefretlerim günden güne yatışıyor 
ve cılızlaşıyordu; giderken de içimdeki en iyi şeyleri berabe­
rinde götürüyordu. "Ne yapmalı? Nası 1 bir uçuruma düşece­
ğim?" diye soruyordum durmadan kendime. Enerjimin azal­
ması ölçüsünde hoşgörü eğilimim kuvvetleniyordu. Artık 
genç olmadığım muhakkaktı: Öteki, anlaşılır, hatta gerçek 
görünüyordu bana. Yegtinelik'e ve onuıı ınülküııe veda ediyor­
dun1; bilgelik çekiyordu beni: Ben bitmiş miydim? Samİ"ıi 
bir den1okrat olabilmek için, öyle olmak gerek. Büyük bir se­
vinçle, durumumun tam tamına öyle olmadığının; fanatizmin 
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birkaç izini, birkaç gençlik kırıntısını muhafaza ettiğimin far­
kına vardıın: Yeni ilkelerimin tekinden bile taviz vermiyor­
dum; iflô.h olnıaz bir liberaldim. Hala öyleyim. Beni kurtaran 
saçınalık, hayırlı bir aykınlık. Bazen mükemmel bir tlımlıhk 
örneği arzetmeye hevesleniyorum: Aynı zaınanda da bunu ya­
pamadığıma seviniyorum; bunan1aktan o kadar çekiniyorum. 
Artık bunamaktan korkmayıp, bazen hayal ettiğim o ideal 
dengeye yaklaşacağım an da gelecek. Seneler sizi de, uındu­
ğunı gibi, benimkine benzer bir tepetaklak düşüşe sürüklerse, 
belki yüzyılın sonuna doğru, orada, tekrar diriltilmiş bir parla­
nıentoda yan yana müzakerelere gireriz; ikimizin de tiridi çık­
mış bir halde, kesintisiz bir peri masalında hazır bulunuruz. 
Kuvvetten düştüğümüz ölçüde, uslu uslu çocukluk içine yu­
varlandığımız, başkalarını sevgi veya nefret yoluyla rahatsız 
etmeye halimiz kalmadığı zaman hoşgörülü biri olunız ancak. 

Gördüğünüz gibi, tüm şeylere "geniş açıdan" yakla§ıyo­
ruın. Açılar o kadar genişlediler ki, hangi mesele nazarında 
hangi konumda olduğumdan haberim yok. Bunun hakkında 
bir hükn1e bizzat varacaksınızdır. Bana sorduğunuz, "Batı­
ınızdaki küçük komşuınuza karşı önyargılarınızda ısrar edi­
yor nıusunuz? Ona karşı hiil.1 aynı hıncı besliyor musunuz?" 
sorusuna ne cevap .vereceğimi bileıniyorum; sizi olsa olsa şa­
şırtırım veya hayal kırıklığına uğratırım. Anlarsınız ya, siz ve 
ben aynı Macaristan tecrübesini yaşaman1tşız zira. 

Karpatlar'ın ötesinde doğmuş olduğunuz için, siz, benim 
Transilvanya'da geçen çocukluğuınun terörü olan Macar jan­
darmasını bilemezdiniz. Uzaktan bir tanesini gördüğümde, 
paniğe kapılır ve kaçınaya başlardıın: Yabancıydı o, düşman­
dı. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O jandarma 
yi.izünden, bütün Macarlar karşısında hakiki bir Magyar tut­
kusuyla tüylerim diken diken oluyordu. Varın siz takdir edin 
beni ne kadar ilgilendirdiklerini. Daha sonra, şartlar değişti­
ğinde, artık onlara kızmaın için bir sebep kalmamıştı. Ama yi­
ne de uzun zaınan boyunca, bir baskıcıyı gözümün önüne ge-
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tirmem için onların kusur ve meziyetlerini kafamda canlan­
dırmam gerekti. Kim başkaldırır? Kim ayaklanır? Köle nadi­
ren yapar bunu; başkaldıran, neredeyse daima, köle haline 
gelmiş baskıcıdır. Macarlar zorbalığı yakinen bilirler, çünkü 
onu mukayese kaldırmayacak bir ustalıkla icra ecmişJerdir: 
Eski monarşinin azınlıkları buna tanıklık edebilirlerdi. Ma­
carlar geçmişlerinde efendi rolünü o kadar iyi oynamışlardır 
ki, bu devirde, köleliğe tahammül etmeye Orta Avrupa'nın 
bütün uluslarından datıa az fıazıçdırlar. Buyurmanın zevkini 
tatmışlarsa, özgürlüğün de tadını bilmcme!eri mümkün mü­
dür? Zulüm geleneklerinden aldıkları kuvvetle, kullaştımıa 
ve hoşgörüsüzlük mekanizmaları hakkındaki bilgileriyle, 
kendilerinin başka halklara reva gördükleri rejimi andırmadı­
ğı da söylenemeyecek bir rejime karşı ayaklandılar. Ama bi­
zim, sevgili dostum, şimdiye kadar baskıcı oln1a şansını bula­
madığımız için başka!dınna şansımız da yoktu. Bu çifte mut­
luluktan nıahrum bir halde, zincirlerimizi kuralınca taşıya· 
ruz. Ayrıca ağırbaşlılığımızın faziletini ve esaretimizdeki 
asaleti inkfrr etmeye pek hakkım olmazdı; bununla birlikte, 
tevazumuzdaki aşınlıklann bizi enı.lişe verici uçlara sürükle­
diğini de kabul ediyonım. Bunca bilgelik haddini aşıyor; o 
kadar ölçüsüz ki bazen cesaretimi kırınıyor değil. Komşuları­
mızın küstahlığını kıskandığımı itiraf ediyorum. Alabildiğine 
yırtıcı, güçlü ve çok sert bir başka il.lemin seslerini taşıyan; in� 
sani hiçbir tarafı olmayan bir güzellikte; duayı, kükremeyi ve 
hıçkırığı andıran; içinden çıktığı cehennemin vurgusunu ve 
parıltısını daim kılan dillerini dahi kıskanıyorum. Sadece kü­
fürlerini bilmeme rağmen, son derece hoşuma gidiyor, işit­
n1eye doyamıyorum, büyülüyor ve donduruyor beni; cazibesi 
ve dehşeti, can çekişn1enin icaplarına öylesine uyan usare ve 
siyanür dolu o sözcükleri karşısında boyun eğiyorun1. İnsan 
son nefesini Macarca vennelidir- ya da ölmekten vazgeçme­
lidir. 

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettiğim mu-
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hakkak. Bu konu üzerine daha fazla kafa yorulduğunda görü� 
lür ki, bizzat ihtişam devirlerinde, Avrupa'nın ortasında hep 
yalnızdılar; öteki uluslarla derin yakınlıklar kurmadan, kibir­
leri ve pişmanlık1an içinde tecrit olmuşlardı. Batı'ya birkaç 
akın yaparak ilkel vahşetlerini sergileyip heba ettikten sonra, 
yozlaşarak yerleşikleşen fatihler gibi Tuna kıyılarına çekildi­
ler ve orada, içgüdülerini tüketmek için ezgiler söylemeye, 
ağıtlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu Hunlar'da, başka 
kimsede eşdeğeri bulunamayacak, içe atılmış zalimlikten ge­
len bi( melankoli var: Kendini düşlemeye koyulmuş kan da 
denebilir buna. Sonunda melodiye dönüşecektir. Kendi özle­
rine yakın; uygarlığa yakalanmış, hatta onun damgasını ye­
ıniş benzersiz bir güruhun soyundan geldiklerinin bilincinde 
oldukları ve kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam 
veren hem derin hem tiyatroviiri bir kendini beğenmişliğin 
izini taşıdıkları için, modem dünyada Üzerlerine dii�en görev­
den kaçamazlardı: Külyutmaz gözlemcinin gözüne daha 
renkli görünsün diye yeterince görkeınli ve mukadder bir hale 
getirdikleri şovenizme tekrar itibar kazandırma görevi. Mezi­
yetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamın nedeni, aşa­
ğılanınanın en beterini bana onların yaşatmış olmasıdır: Serf 
olarak doğma utancını ve bir ahlikçıya göre en tahammül 
edilmez. şey olan o "utanç ac\ları"nı. Sizi hiç.e sayan, kepaze 
eden ve hırpalayanlar karşısında yansızlık çabası göstennek­
ten alınan hazzı siz de yaşanıadınız nıı? Hele bir de, zaaflarını 
ve çilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak ... Sakın bu dedi­
ğimden, Magyar mertebesine terfi etme temennisinde bulun­
duğunıu çıkarsan1ayın. Böylesi bir kasıntılık benin1 ne haddi­
me: Sınırlarımı biliyorum ve orada kalmaya niyetliyiın. Öte 
yandan, konışumuzun sınırlarını da biliyorum; onun bende 
yarattığı coşkunun bir nebze az.alınası bile, zulmederek bana 
bahşettiği onurdan artık hiçbir böbürlenme payı çıkaramama­
ına yetiyor. 

Halklar, bireylerden de fazla çelişik duygular uyandınr-
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lar bizde; onları severiz, aynı zanıanda da nefret ederiz. Bağ­
lanma ve hınç nesnesi olduklarından, kerıdiJerine belli bir tut­
ku beslenmesine layık değildirler. Kusurlarını açık olarak 
pek ayırt etmediğiniz Batı halkları konusundaki tarafgirliği­
nizin sebebi uzakhğınızdır: Optik yanılgl veya ulaşılanıayana 
duyulan özlem. Burjuva toplumunun gediklerini de ayırt ede­
ıniyorsunuz; hatta ona bir nebze teşne olmanızdan dahi kuş­
kulanıyorum. Uzaktan gözünüzü kamaştırmasından daha ta­
bii bir şey olamaz: Bu toplumu yakından tanıdığını için, göre­
vinı, onun hakkında besleyebileceğiniz yanılsamalarla s<i.vaş­
tnuktır. Hiçbir şekilde hoşuma gitmediğinden değil-berbatlı­
ğa zaafım! bilirsiniz-fakat kendisine katlanılabilnıesi için ta­
lep ettiği duyarsızlık israfını benim kinizm kaynak.lanın kal­
dırmıyor. Burada adaletsizliklerin dolup taştığını söylemek 
az kalır: Asfında adaletsizliğin özüdür bu toplum. Sergilediği 
nimetlerden, gurur duyduğu o bereketten bir tek avareler, asa­
laklar, rezillik uzmanları, irili ufaklı itler istifade etmektedir: 
Yüzeyde bir nefaset bolluğu. Teşhir ettiği panltılann ardında 
gizlenen perişanJJk dünyasının teferruatından muaftutacağın1 
sizi. Bir mucizenin müdahalesi dışında, bu toplunıun gözü­
müzün önünde [OZ duman olmaması, ya da cinında havaya 
uçurulmaması nasıl açıklanabilir ki? 

"Bizimki de bundan matah değil. Aksine," diye itiraz 
edeceksiniz bana. Kabul ediyorum. Zaten işin püf noktası da 
burada. Hoşgörülemeyecek iki toplum cinsiyle karşı karşıya­
yız. Vahin1 olan şey de, sizinkindeki suiisti111allerin buradaki­
ne kendi suiistimallerini pekiştirme; kendi rezilliklerini sizin 
orada işlenenlere karşı başarıyla çıkarma fırsatı vermesi. Si­
zin rejiminize edilebilecek sitemlerin en büyüğü, kurumlann 
ve halkların kendilerini yenileme ilkesi olan ütopyayı malı­
vetmiş olmasıdır. Burjuvazi, statüko muhaliflerine karşı bun­
dun nasıl yararlanabileceğini anlamıştır� onu kurtaran ve ani­
den yıkılmaktan koruyan "mucize" de, tam olarak öteki tara­
fın başarıfilzlığıdır, büyük bir fikrin tanınmaz hale gelıniş ol-
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masıdır; bunun yol açtığı hayal kırıklığının kafalarda yer ede­
rek felce neden olmasıdır. Hakikaten umulmadık bir hayal kı­
rıklığıdır bu; bununla geçinen ve emniyetini sağlayan burju­
vaya gökten gelen bir destektir. Şimdiki dertlerle gelecek 
dertler arasında tercih yapmaktan başka bir şansları olmadı­
ğında, kitleler harekete geçmezler. Çektiklerine tevekkül 
ederler; kendilerini, bilinmedik ama geleceği kesin başka 
deıtlerle riske sokmazlar. Öngörülebilir çileler muhayyileleri 
tahrik etmez; karanlık bir gelecek veya buruk bir kehanet adı­
na bir devrimin patlak verdiği de görülmeıniştir. Zaafları ve 
e§İtsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta 
kalma, hatta kendini sağlamlaştırma fırsatı vereceğini; müm­
künün, gerçeklik haline geldiğinde, miadını doldunnuşun 
yardımına koşacağını, geçen yüzyılda kim tahmin edebilirdi? 

Siz orada biz burada hepimiz ölü bir noktaya gelip dayan­
mış durumdayız; gelecek üzerine saçmalar kotarılan o safdil­
likten eşit derecede mahrumuz. Zamanla, ütopyasız yaşam 
soluk alınnıaz bir hale geliyor, en azından yığın için bu böyle: 
Dünyaya yeni bir sayıklama tazım, aksi takdirde hareketsiz 
kalıp taşlaşacak. Şiındiki zamanın tahlilinden çıkan yegilne 
bariz gerçek bu. Bu arada, biz buradakilerin duruınu da epey 
merak uyandırmaktan eksik kalnıaz. Bir topluın tahayyül 
edin ki şüphelerle dolu; birkaç kaçık dışında kimse hiçbir �eyi 
bütünüyle benimsemez; biltıl inançlardan ve kesinliklerden 
arınmış; herkes özgürlük taraftarı olduğunu söyler, özgürlüğü 
koruyan ve ona vücut veren hükümet biçimine de hiç kimse 
saygı duymaz. Kapsamsız idealler, veyahut, saflığını en az 
bunun kadar yitirmiş bir sözcük kullanacak olursak, cevheri 
kalmamış mitoslar. Siz, yerine getirilmesi mümkün olmayan 
vaatlerin hayal kırıklığını yaşıyorsunuz; bizse düpedüz vaat 
no1.sanlığının ... Hiç değilse biz, hiçbir zorunluluğa boyun eğ­
dirmeden zekanın keyfince açılmasına şimdilik ses çıkarma­
yan bir rejimin sağladığı avantajın bilincindeyiz. Burjuva hiç­
bir şeye inanmaz, bu bir olgudur; ama tabir caizse hiçliğinin 
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olun1lu tarafı da buradadır, zira özgürlük ancak inanç boşlu­
ğunda, önemıe yokluğunda, yasaların bir varsayımdan fazla 
otoriteye sahip oln1adığı yerde kendini gösterebilir. Burjuva­
nın yine de h!r şeye inandığı, paranın onun için bir dogma iş­
levi gördüğü söylenerek bana karşı çıkılırsa, dogmalartn bu 
en berbatının, ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihnin en çok kat­
lanabildiği dogma olduğu cevabını verirdim. Bize karşılığın­
da kendi rarzınuzda açlıktan ölme serbestliğini verirlerse öte­
kilerin zenginliğini affederiz. Yok, sizinle ilgilennıeyen, tek 
baştnıza bırakan, ona saldınna hakkınızt tenıin eden, sizi bu­
na davet eden, hatta kendi kendine lilnet okıınıak için yeterin­
ce enerjisi olmadığı tembellik anlarında sizi buna mecbur 
eden bu toplunı o kadar da kötü değil. Son tahlilde, kendi akı­
betine karşı da sizinkine karşı olduğu kadar ilgisiz; nıutsuz­
luklannızı hiçbir şekilde gaspetmek, yumuşatmak ya da va­
himleştinnek istemez; sizi sömürüyorsa da, tıpkı kurbanları 
kadar kuşkuculuk bulaşmış bıkkın ve bezgin zorbalara yakı­
şır bir şekilde, taammüden ya da kötüllik niyetiyle değil oto­
matik olarak yapar bunu. Rejimler arasındaki farklılık, gö­
riindüğiinden azdır; siz zoraki yalnızsınız, biz dayatınasız 
yalnızız. Cehenneın ile hazin bir cennet arasındaki ınesafe o 
kadar 011 büyüktür? Bütün topluınlar kötüdür; aına bunun de­
receleri olduğunu kabul ediyorum. Eğer bu topluınu seçtiy­
sem, beterin nüanslarını ayırt etmeyi bilıncn1dendir. 

Özgürlük diyordum, kendini gösterebilmek için boşluk 
icap ettirir; bunu talep eder- ve·buna boyun eğer. Özgürlüğü 
belirleyen koşul, tam da onu ortadan kaldıran koşuldur. Da­
yanak noksanlığı çekmektedir: Ne kadar tan1am olursa o ka­
dar teınelsizleşecektir, zira herşey onu tehdil eder, içinden 
çıktığı ilke dahi. İnsanın yapısı, özgürlüğü kaldırnıaya veya 
onu hak etmeye o derece müsait değildir ki, bizzat özgürlü­
ğün ona sağladığı yararlar altında ezilir. Sonunda özgürlük 
öyle bir yük haline gelir ki, insan özgürlüğün yol açtığı a�ırı­
lık!ar yerine terörün aşınlıklannı tercih eder. Bu sakıncalara 
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başkalan da eklenir: Liberal toplum "esrar"ı, "mutlak"ı ve 
"düzen"i tasfiye etti; gerçek bir kamu düzeni kadar gerçek 
ınetafıziği de kalınadığından, bireyi birey yapan derinliğin­
den uzaklaştırarak kendi başına bıraktı. Kendi içinde kırılgan 
olan özgürlüğün köklerinin zayıf olması, özünde yüzeysel ol­
ması, hem içten hem dıştan tehdit eden tehlikeleri atlatmak ve 
ayakta kalmak için hiçbir yolu olmamasındandır. Üstelik an­
cak bir sınıfın inişe geçtiği ve eridiği anda, bitmekte olan bir 
rejim sayesinde ortaya çıkar: 18. yüzyılın harikulade bir şekil­
de saçmalan1asını aristokrasinin zaYıflıkları mümkün kılmış­
tır; bizim bugün delice heveslere kapılmamıza imkfuı veren 
de burjuvazinin zayıflıklandır. Özgürlükler ancak hasta bir 
toplumsal bünyede serpjlip gelişir: Hoşgörü ve güçsüzlük 
eşanlamlıdır. Herşeyde olduğu gibi, siyasette de besbellidir 
bu. Bu hakikati sezinlediğimde ayağımın altındaki toprak 
kaymıştı. Şimdi bile hala, "bir özgür insanlar toplumunun 
üyesisin," diye istediğim kadar söyleneyim, bundan duydu­
ğum kibirle beraber, o korkunç inancımdan gelen bir ürküntü 
ve boşunalık duygusu var hep. Bütün çağlar boyunca, özgür­
lük, bir ınistiğin hayatındaki vecd anlanndan fazla bir yer tut­
maz. Onu kavrayıp dile getirmeyi denediğin1iz anda elimiz­
den kaçar: Hiç kimse sarsıntıya uğramadan yararlanamaz on­
dan. Ümitsiz bir şekilde ölümcüldür, kurulur kurulmaz önko­
şul olarak gelecekten yoksunluğunu koyar ortaya ve tüm ha­
rap olmuş kuvvetleriyle kendi kendisinin yadsınması ve can 
çekişmesi yönünde çalışır. Özgürlük sevgimizde bazı kötü 
eğilimler yok mudur? Sürüp gitmeyi ne isteyen, ne de becere­
bilen bir şeye tapınınak da ürkütücü değil midir? Artık özgür 
olmayan sizler için o her§eydir; özgürlüğe sahip olan bizler 
içinse yanılsamadan başka bir şey değildir, çünkü onu kaybe­
deceğimizi, zaten onun da kaybediln1ek için yaratılm!ş oldu­
ğunu biliriz. Böylece, hiçliğimizin ortasında, kendi içimizde 
bulunan selamet imkanlarını yine de ihmal etmeden dört bir 
yana bakınınz. Zaten tarihte de müken1mel hiçlik yoktur. İçi-
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ne sürüklendiğimiz, size açma zevkini ve mutsuzluğunu ya­
şadığım o benzersiz yoklukta hiçbir şeyin belirmediğini dü­
şünürseniz haksızlık etmiş olursunuz; burada-önsezi mi yok­
sa sayıklama n1ı� başka tanrılar beklentisi gibi bir şey seçi­
yorum. Peki hangi lannlar? Bu soruya kimse cevap veremez. 
Beniın bildiğim, herkesin bildiği şey, içinde bulunduğumuza 
benzer bir duruma sonsuza dek tahammül edilemeyeceğidir. 
Vicdanlarımızın en derinlerindeki bir ümit bize işkence edi­
yor, bir kavrayış bizi coşkulan�ınyor. Yaşlı uluslar, ne kadar 
çürümüş olurlarsa olsunlar, ölüme razı olmadıkları takdirde 
yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Batı. eğer durunıu ümitsiz 
değilse, kendinden çalınan ve başka yerlerde yapay bir şekil­
de uygulanan bütün fikirlerini tekrar düşünmek zorundadır: 
Eğer bir sıçranıa yaparak veya bir onur kalıntısı işareti vere­
rek kendini göstennek istiyorsa, dehasını ve misyonunu yiti­
rip rahatlık ihtiyacı yüzünden başkalarının eline bıraktığı 
ütopyaları tekrar ele almak gibi bir görev düşnıektedir üzeri­
ne. Komünizmi uygulaınaya koymak, geleneklerine göre 
ayarlaınak, insanileştirmek, serbestleştirmek ve sonrada dün­
yaya önermek onun görevi olmu§ olmasına rağmen, gerçek­
leştirilemez olanı gerçekleştirme ve modernliğin en güzel ya­
nılsamasından güç ve itibar edinme in1tiyazını Doğu'ya bırak­
mıştır. İdeolojiler çatışmasında, pısınk ve zararsız olduğu 
çıkmıştır ortaya; bundan ötürü kimileri onu kutlar, oysa kına­
mak gerekir, çünkü bizim devrinıizde erkeksi halkların içgü­
dü ve maksatlarını gizlemek için kullandıkları yüce yalancı 
ilkelerin desteği olmadan hegemonya kurmak pek mümkün 
değildir. Fikir için gerçekliği, ideoloji için de fikri bırakmış 
olduğundan, insan, çarpılmış bir evrene, kurgunun temel bir 
veri olına faziletini kazandığı bir yan-ürünler dünyasına doğ­
ru kaymıştır. Bu kayma, Batı'daki bütün isyanların ve bütün 
din sapkınlıklarının ürünüdür; bununla birlikte Batı, bundan 
ders alaman1akladır: Ne üzerine düşen ve bütün geçmişinin 
gerektirdiği devrimi yapmış, ne de öncüsü olduğu altüst oluş-
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laıın sonuna kadar gitmiştir. Kendi mirasını düşmanlarına 
kaptırırken, meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve çok bü­
yük bir fırsatı kaçırınaktadır. Kendini yetiştinniş ve biçimlen­
dinniş olan bütün o öncülere, Luther'den Marx'a kadar bütün 
o ayrılıkçılara ihanet etnıiş olmakla da yetinmeyip, hfr!il dışa­
rıdan birilerinin gelip anını devrimini yapacağını ve ona ütop­
yalany la rüyalarını geri vereceğini zannetnıektedir. Yalnızca 
hem eski rüyalarını ve eski ütopyalarını, hen1 de eski kibrinin 
yalanlarını kendi içinde bulduğu takdirde bir siyasi kaderinin 
ve oynayacak bir rolünün olacağını anlayacak mıdır sonun­
da? Şu an için, onun kaçtığı görevin kuramcı\an haline gel­
miş olan rakipleri, onun utangaçlığı ve bezginliği üzerinde 
kendi iınparatorluklarını kurmaktadırlar. Atılımının sonunda 
sadece, İta\ya'dan Fransa'ya, İngiltere'den Almanya'ya kadar 
her yerde rastlanan şu işadamları, şu bakkallar, boş bakışlı ve 
körelmiş tebessümlü şu dalavereciler dışında bir şey çıkara­
maması hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar 
karmaşık bir uygarlık, şu ciğeri beş para etmezler takımıyla 
mı son bulmalıydı? Belki de b�ka bir insan türü hayal edebil­
nıek için bu iğrençliği yaşamak gerekliydi. İyi bir liberal ola­
rak, ne öfkemi hoşgörüsüzlüğe vardtrmak, ne de asabımı boz­
ınak istiyoruın; oysa cömertliğimizi kefil gösteren ilkeleri 
çiğneyebilmek hepimize tatlı gelirdi. Bu dünyanın hiç de ha­
rikulade olınadığına; kendini yıkmaya değil de (buna çok faz­
la ıneyillidir), onu tanınmaz hale getiren ve mahveden o çir­
kin sağduyuya karşı kendi kendine iınkiiıısız görevler dayata­
ıak auklarını ta'ifiye etmeye razı olsa, harikulade bir bale ge­
lebileceğine dikkatinizi çekmek istiyordun1 sadece. 

Bu dünyanın bende uyandırdığı hisler, kendi ülkeme kar­
şı� Macaristan'a, veya teklifsiz yakınlığını sizin benden ftlft 
takdir edebileceğiniz büyük komşumuza karşı duyduklarıın­
dan daha az karmaşık değil. Komşumuz üzerine ölçüsüzlük 
derecesindeki iyi ve kötü düşüncelerimi, ahnyazısı üzerine 
kafa yorduğumda içimde uyandırdığı izlenimleri, inandıııcılı-
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ğımı yitirmeden nasıl söyleyeyinı? Komşumuz hakkındaki 
düşüncenizi değiştirmek iddiasında değilim, benim için neyi 
temsil ettiğini ve saplantılanm ara'iında ne gibi bir yer işgal 
ettiğini bilmenizi isterim sadece. Üzerine düşündükçe, onun 
yüzyıllar boyunca bir ulus gibi değil de, evrim anlan tarihten 
ziyade karanlık ve dehşet verici bir evrenin doğumunu andı­
ran bütün bir dünya gibi oluşmuş olduğunu görüyorum. Ka­
çık tannlan andıran o çarlar, azizliğin ve cinayetin cazibesine 
kapılmış, dun ve dehşet içinde yığılıp kalmış o devler de, ya­
kın geçnıişte yerleıini alarak kökendeki usare ve bozulmayı 
zamanımızda sürdüren, bitmez tükennıez kaos rezervleriyle 
hepiınizden baskın çıkan şu yeni tiranlar gibi, insani kansız­
lıktan ziyade toprağa bağlı bir canlılığa daha yakındılar. Taç 
giyseler de giymeseler de, onlar için önemli olan, uygarlığın 
üzerinden aşmak. gerekirse onu yutmaktı ve bu hil.lii böyledir; 
bu harekiiı onlann tabiatlarında kayıtlıydı, çünkü daima aynı 
takıntının acısını çekmektedirler: Düşlerimiz ve isyanlanmız 
üzerinde üstünlük kurmak. hayal kınklıklarımız veya ürkün­
tüleriıniz kadar geniş bir imparatorluk oluşturmak. Düşünce­
lerini de fiiliyatını da yeryüzünün sınırlannda yer alma olgu­
su belirleyen böyle bir ulus, ne alışıldık ölçülerle değerlendi­
rilebilir, ne de sıradan terimlerle ve anlaşı lır bir dille açıklana­
bilir: Bunun için, un1uınf felçle zenginleşmiş bir gnostik ağzı 
gerekirdi. Kuşkusuz bu ulus, Rilke'nin de belirttiği gibi, Tan­
n'yla sınırda�tır; maalesef bizim ülkemizle de sınırdaştır ve 
az çok yakın bir gelecekte birçok başka ülkeyle de sınırdaş 
olacaktır. Habis bir önsezi tanıfından bana tebliğ olunan kesin 
uyanlara rağmen, herkesle sınırdaş olacaktır demeye cesaret 
edemiyorum. Nerede olursak olalım, coğrafi olarak değilse 
bile, içsel olarak kesinlikle dokunmaktadır bize. Ona karşı 
borçlarımı kabullenmeye herkesten fazla bazının: Onun ya­
zarlan olmasa, yaralarımın ve üzerime düşen görevin, kendi­
mi yaralanmın eline bırakma görevinin bilincine varmış olur 
muydunı? O ve yazarlan olmasa, kendimden geçişlerimi he-
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ba etmez mlydin1? Karmakanşıkhğımı elden kaçırmaz mıy­
dım? Beni onun hakkında tarafsız bir yargıda bulunmaya ve 
şükranımı belirtmeye iten bu eğilimin şu sıralar sizin hoşunu­
za gitıneyeceğinden çekiniyorum. Dolayısıyla, zaınansız öv­
güleri bastınyoruın; içiınde bastırıyorum onları ve orada ser­
pilip gelişmeye mahkfim ediyorum. 

Anlaşma ve ihtilaf noktalarımızı gözden geçirdiğin1iz za­
manlarda, beniınsediğim ve linet okuduğum şeyler hakkında 
tedbirsiz bir şekilde yargıda bulunma düşkünlüğün1ü; zorunlu 
olarak sahte kaçan ikili duygular taşımaını daha o zamandan 
kınıyordunuz ve bir yandan böylece sağladığım kolaylıkların 
alunı çizerken, bunu benim hakiki bir tutku hissetme yetenek­
sizliğime bağlıyordunuz. Teşhisiniz yanlı� değildi; bununla 
birlikte, kolaylıklar konusunda yanılıyordunuz. Hem taraftar 
ve aleyhtar olmaya tapan hem de bunların kurbanı olan bir ki­
şi, öfkeleriyle arası bozuk olan bir öfkeli, nesnellik kaygısı 
duyan bir zırvacı olmanın o kadar hoş olduğunu mu sanıyor­
sunuz? Istırapsız olmaz bu: İçgüdüler itiraz eder; onlara rağ­
men ve onlara karşı, mutlak kararsızlığa doğru, vecd yaşayan­
ların "hiçleşmenin son noktası" diye adlandırdıkları duruma 
doğru ilerlenir. Düşüncemin en ufak şey hakkındaki temelini 
bilmek için; sadece bir mesele hakkında değil, bir hiç hakkın­
da da beyanda bulunmak için; zihnimin en büyük zaafının, bir 
virüs gibi bütün davaları benimseme ve aynı zamanda bırak­
ma eğiliıninin aksi yönünde konuşmam gerekir. Her yerde ha­
zır bir virüs gibidir bu, açgözlülükle doygunluk arasında kal­
n1ıştır, hem zararlı hem iyihuylu bir etkendir, görmüş geçir­
miş olduğu kadar da sabırsızdır, afetler karşısında kararsızdır, 
birini benimseyip o konuda uznıanlaşmayı beceremez, birin­
den diğerine aynın gözetmeksizin ve etki edemeden geçer, 
eşsiz bir sakardır, devasızlığı taşır ve berbat eder, hem kendi­
nin hem başkalarının bütün dertlerine ihanet eder. 

En büyük dileğim tavır alma, karar verme ve kendimi ta­
nımlama fırsatını asla bulamamak. Ama asabınııza, o tohum 
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halindeki tavırlara, o kuraın müsveddelerine her zaman ha­
kim olamayız. Sistemler oluşturma temayülü için1izde vardır, 
durmadan sistemler kurarız; özellikle de hepimizin içinde bu­
lunan kötü filozofun ferahladığı, benimse uzaklaşmak istedi­
ğim, sahte meselelerin alanı olan. siyasette ... Bundan uzak 
durmak istememin, gözümde bir vahiy mertebesine yükselen 
bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece insanın etrafın­
da döner. Varlıklardan aldığım keyfi yitirmiş olmakla birlik­
te, yine de şeylerden keyif almak için yırtınıyorum; onlan 
benden ayıran mesafeye zoraki tabi olduğumdan, gölgeleri 
üzerinde çalışıyor ve kendimi tüketiyorum. Akıbetleriyle ka­
famı kurcalayan o uluslar da birer gölge; kendilerinden ziya­
de, şeklü şemaili belli olmayan şeylerden, bütünlüklerden ve 
simgelerden öç alma bahanesi sağladıkları için böyle bu. Şid­
deti seven uğraşsız insan, soyut bir cehenneme kapanarak ha­
yat becerisini korur. Bireyi bir yana bırakır, isimlerden ve su­
ratlardan kurtulur, belirsizliğe, genele yüklenir ve yok etme­
ye susamışlığını elle tutulamayana yönelterek yeni bir tarz ta­
sarlar: Konusuz yergi. 

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fıkir kırıntılarına 
ve ıüya benzeşimlerine yapışıp kalmışım; uygarlaşmışlann 
ortasında da, hükümsüzlüğe vurgun, yıkıcı duaJara dalmış, 
dünya görüşünden değil de tenin kasılmaları ve kanın karan­
lıklarından gelen bir paniğin eline düşmüş bir mağara adamı 
gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorum; ama bunun nedeni 
bir katılık kaygısı falan değil. Latin berrak.lığının ve bulaşıcı­
lığının dileklerine kapalı olduğumdan, damarlarımda As­
ya'nın dola§tığını hissediyorum: İtiraf edilemez bir halkın mı 
dölüyüm, yoksa vaktiyle capcanlı şimdiyse dilsiz bir ırkın ını 
sözcüsüyüm? Sık sık kendime başka bir soyağacı uydurmayı, 
ata değiştirmeyi; silik ve ölgün, sefalet dolu, çamurla iç içe ve 
yüzyılların küfürleri altında inleyen benimkilerin, bizimkile­
rin aksine kendi dönemlerinde uluslan mateme boğabilenler 
arasından bir tanesini seçmeyi çeker canım. Evet, böbürlen-
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nıe krizlerinıde, kendimi çapulculuğuyla ünlü bir sürünün art­
çısı, gönülden bir Turanlı, bozkırların meşru mirasçısı, Mo­
ğollar'ın sonuncusu zannetmeye meylederim ... 

"Şanslanın", özellikle de biziın yitip gitmiş vatanımızda 
kök salmış olmanıza rağmen muhtemelen hatırası size musal­
lat olan bir şehirde keyif çatabilmen1 karşısında heves ya da 
kıskançhk duynıamanız uyansında bulunnıadan bitirmek is­
temiyorum. Dünyada hiçbir yerle değişmeyeceğim bu şehir, 
tam da bu sebepten, mutsuzluk\anmın kaynağıdır. Onun dı­
şındaki herşey benim için eşdeğerde olduğundan, bazen sava­
şın onu esirgemiş olmasına ve nice başka kent gibi harap ol­
mamasına hayıflanırım. Yıkılnıış olsa, beni burada yaşama 
mutluluğundan kurtarmış olurdu; ömrümü başka yerde, her­
hangi bir kıtanın en ücra noktasında geçirebilirdim. Ne beni 
mekana bağlaınış olmasını, ne de onun yüzünden bir yerli ol­
ınamı affedebileceğim. Ama yine de, zamanında Chamfort'un 
belirttiği gibi, bu şehrin sakinlerinin beşte dördünün "keder­
den öldükleri"ni bir an bile unutmuyorum. Sizi aydınlatnıak 
için ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de içinde bulunduğurn 
nadir inıtiyazlılar bundan pek heyecanlanmıyorlar ve 11e için 
öleceğini bilme avantajına sahip olan büyük çoğunluğa gıpta 
bile ediyorlar. 

Paris 1957 
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BAZEN bütün ülkelerin İsviçre'ye benzenıesi gerektiğini dü­
şünüyorum; onun gibi sıhhat, yavanlık, yasalara ve iıısana ta­
pınma içinde gönül eğlendirmeleri ve çökmeleri gerektiğini ... 
Öte yandan, düşünce ve fiiliyat takıntılarıyla uğraşmayan, 
hummalı ve açgözJü olan, yükseliş ve b�anlanna karşı de­
ğerleri ayaklar altına alarak ötekileri ve kendilerini yiyip bi­
tirmeye daima hazır, bilgeliğe-kendinden ve herşeyden bık­
kın, küf koktuğuna adeta sevinen yaşlı halkların o yarasına­
ayak direyen uluslar çekiyor beni sadece. 

Aynı şekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yi­
ne de tarihin dokusunu onların oluşturduğunu ve onlar olma­
dan bir imparalorluğun ne fikrinin ne de seyrinin kavranabile­
ceğini farkediyorum. Müthiş derecede çekilmez ve ilham do­
lu bir huyvaniliktedirler; en uç noktalanna itiln1iş insanı, 
onun alçaklıklaıının ve ıneziyetlerinin en azgın halini çağnş­
tınrlar. İçlerinde en büyüleyjci olanını zikretmek gerekirse, 
Korkunç İvan, psikolojinin dört bir yanını tiiketir. Cinneti de 
siyac;eti kadar karmaşık olmuştur; hükümdarlığını ve belirli 
bir dereceye kadar da ülkesini bir k3bus modeline, canlı ve 
bitmez tükenmez bir halüsinasyon örneğine, bir Moğolistan 
ve Bizans karışımına dönüştürn1üş; bir hanla bir Bizans hü­
kümdarının vasıf ve kusurlarını üst üste biriktirmiş; kan dök­
me düşkünlüğüyle vicdan azabı arasında kararsız kalmıştı. 
Sıntınalarla renklenmiş ve taçlanmış bir neşelilikteydi, cina-
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yet tutkusu vardı. Aslında hepimiz de, var olduğumuz sürece 
bu tutkuya sahibizdir: Ötekilere ya da kendimize karşı suikast 
tutkusuna. Yalnız, bu tutku bizim içimizde doyurulmamış 
halde kalır; öyle ki eserlerimiz, nasıl olurlarsa olsunlar, baş­
kasını ya da kendimizi öldüremememize bağlıdırlar. Bunu 
her zaman kabullenemeyiz, sakatlıklanmızın içsel mekaniz­
masını seve seve bilmezden geliriz. Çarların ya da Roma im­
paratorlarının bende saplantı haline gelmeleri, bizde örtülü 
kalan o sakatlıkların onlarda çırılçıplak görünmesindendir. 
Bize kendimizi ifşa ederler, sırlarımızı cisimleştirir ve süsler­
ler. İçlerinde, ister istemez muazzam bir yozlaşmaya yönelip 
yakınlannın üzerine çullanan, onlar tarafından sevilnıekten 
de kaygı duydukları için yakınlarına azap çektirenler geliyor 
aklıma. Ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdu­
lar, zira ötekileri tir tir titretmeye doyn1uyorlardı. İçimizdeki 
kötü cinin, ideal durumun çevremizi boşaltmak olduğuna bizi 
ikna eden kötü cinin yansıması gibi değil midirler'! Bir impa­
ratorluk da böyle düşünceler ve böyle içgüdülerle oluşur; En 
değerli kusurlanmızın gizlendiği bilinç derinliklerimizin iş­
birliğiyle. 

Kökensel bir itmeyle, neredeyse varlığının farkına varıl­
mayan derinliklerden ortaya fırlayan dünyaya hükınetnıe hır­
sı, sadece bazı bireylerde ve bazı dönemlen..le ortaya çıkar; 
içinde tezahür ettiği ulusun niteliğiyle doğrudan bir bağlantısı 
yoktur: Napoleon ile Cengiz Han arasındaki fark, birbirini iz­
leyen cumhuriyetlerdeki Fransız siyaset adamlarının herhan­
gi biri ve diğeri arasındaki farktan ufaktır. Ama o itme gibi o 
derinlikler de kuruyup tükenebilir. 

Charlemagne, il. Friedrich von Hohenstaufen, Şarlken, 
Bonaparte ve Hitler, her biri kendi tarzında, evrensel bir im­
paratorluk fikrini hayata geçirmenin cazibesine kapılmışlar­
dır: Az veya çok talihli çıkmışlar, hepsi de başarısızlığa uğra­
mışlardır. Artık bu fikrin sadece istihza veya rahatsızlık uyan-
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dırdığı Batı, şinıdi fetihlerinin utancıyla yaşamaktadır; ama 
ne tuhaftır ki tam da kendi içine kapandığı anda, formlilleri 
baskın çıknıakta ve yayılmaktadır; kendi iktidarına ve üstün­
lüğüne karşı yöneltilen bu formüller, Batı'nın sınırlan dışında 
yankı uyandırmaktadır. Bir yandan ınahvolurken öte yandan 
kazanmaktadır Batı. Yunanistan da zihin alanındaki üstünlü­
ğünü, bir güç, hatta bir ulus olmaktan çıktığı zan1an elde et­
miştlr; felsefesi ve sanatlı:ın yağmalanmış, ürünlerinin rağbet 
görmesi temin edilmiş, ama yetenekleri özümlenenıemiştir; 
aynı şekilde, Batı'nın da herşeyi alınmış ve alınacaktır. dehası 
hariç. Bir uygarlığın verimli olduğu, diğe-rlerini kendini takU­
de teşvik etme melekesiyle ortaya çıkar; hele onların gözünü 
kamaştınnamaya bir ba.§lasın, kırıntı ve kalıntı yığınından 
ibaret bir hale gelir. 

İmparatorluk fikri, dünyanın bu köşesinden ayrılırken, 
bilhassa manevi alanda zaten daima var olduğu Rusya'da 
umulmadık bir iklim bulacaktı. Bizans'ın düşmesinden sonra 
Moskova, Onodoks bilinç için Üçüncü Roma; "hakiki'" Hıris­
tiyanlığın, sahici imanın mirasçısı haline geldi. İlk mesihçi 
uyanış. Bir ikincisini yaşamak için Rusya'nın bugünü bekle­
mesi gerekmiştir; ama bu uyanışı da, bu kez, Batı'nın çekil­
n1esine borçludur. 15. yüzyılda dini bir boşluktan istifade et­
miştir; günümüzde de siyasf bir boşluktan istifade etmekte­
dir. Tarihi sorumtuluklannı içine sindirmesi için iki büyük 
fırsattır bunlar. 

ıı .. Mehmet Konstantinopolis'i kuşatmaya aldığında, her 
zamanki gibi bölünmüş olan, üstelik Haçlılar'ın anısını kafa­
sından sildiğine sevinen Hıristiyanlık filen1i, nıüdahaleden 
imtina etti. Kuşatma altındakilerin önce hissettiği rahatsız[ık,_ 
felaketin kesinliği karşısında hayrete dönüştü. Panikle gizli 
bir tatmin arasında kalan Papa yardım vaadinde bulundu, 
ama çok geç gönderdi yardımını: "Mezhep ayrıltkçılan" için 
ru:ele etmenin ne lüzumu vardı? Bununla birlikte "mezhep 
ayrılığı" başka yerde güç kazanacaktı. Roma, Bizans'ın yeri-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TARiH VE ÜTOPYA 

ne Moskova'yı mı tercih etmiştir? Uzakta bir düşman daima 
yakında bir düşmana tercih edilir. Buna benzer olarak, günü­
müzde Anglo-Saksonlar, Avnıpa'da Rus üstünlüğünü Alman 
üstü nlüğüne tercih etmek zorundaydılar. Zira Almanya fazla 
yakındı. 

Rusya'nın bulanık üstünlükten belirgin hegemonyaya 
geçme iddiası temelsiz değildir. Eğer Moğol istilasını o dur� 
durup dağıtmasa, Batı dünyasının başına neler gelirdi? İki 
yüzyıldan fazla süren aşağılanması ve köleliği sırasında tarih­
ten dışlandı, oysa bu sırada Batı'daki uluslar birbirini boğaz­
lama lüksünün sefasını sürüyorlardı. J)uraklamaya uğramak­
sızın kendini geliştirecek durumu olsaydı, daha modern çağın 
başında çok önemli bir güç haline gelmiş olacaktı; şimdi ne 
ise, 16. veya 17. yüzyılda öyle olmuş olacaktı. Ya Batı? Belki 
de bugün ortodoks olacaktı ve Ronıa'daki Papalık Devleti'ııin  
yerinde sereserpe oturan, Kutsal Sinod olacaktı. Ama Ruslar 
gecikmelerini telafi edebilirler. Maksatlarına ulaşırlarsa -ki 
herşey bunun böyle olacağını gösteriyor-, Papa'nın defterini 
dünneleri de ihtimal dışı değildir. Marksiznı adına da olsa. 
Ortodoksluk adına da olsa, kendi misyon ve program!annın 
temel noktasından feragat etmeden hedeflerini hoşgöremeye­
cekleri Kilise'nin otoritesini ve itibannı yıkınaya çağnlıdırlar. 
Çarların yönetimi altında, Deccal'in bir aleti gibi görerek bed­
dua edlyorlardt Papalığa; �imdi, Gericiliğin şeytani bir ortağı 
gibi görerek, eski hakaretlerinden biraz daha etkili sövgüler 
yağdırıyorlar; yakında da tüm ağırlıklanyla, tüm kuvvetleriy­
le tepesine çıkacaklar onun. Aziz Petrus'un son halefinin yok 
oluşunun da havai bir kıyamet olarak yüzyılımızın ilginçlikle­
ri arasına katılması pek imkansız değildir. 

Tann'yı gözden düşünnek için Tarih'i ilahlaştıran Mark­
sizm, sadece Tann'yı daha tuhaf ve daha saplantı verici kıl­
mayı başarınıştır. İnsanda herşey bastırılabilir; tapınakların 
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yıkılmasından, hatta dinin yeryüzünden silinip gitmesinden 
sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklık ihtiyacı dışında. Rus 
halkının temeli dindar olduğundan, bu ihtiyaç kaçınılmaz bir 
biçimde baskın çıkacaktır. Tarihi dizgedeki nedenler de buna 
geniş ölçüde katkıda bulunacaktır. 

Rusya, Ortodoksluğu benimserken, Batı'dan ayrılma ar­
zusunu ortaya koyuyordu; henüz her şeyin başındayken ken­
dini tanımlama tarzıydı bu. Aristokrat çevreler hariç, Katolik 
n1isyonerlerin, hele Cizvitler'in cazibesine asla kapılmadı. 
Bir mezhep ayrılığı, doktrin farklılıklarından ziyade, etnik bir 
vurgu istencini dışavurur: Onun aracılığıyla beliren, soyut bir 
ihtilaftan ziyade, ulusal bir reflekstir. Kiliseler'i bölen şey, o 
gülünç filioqııe* sorunu olmamıştır: Bizans'ın istediği tam 
özerklikti, Moskova ise daha da güçlü nedenlerle istiyordu 
bunu. Bölünmeler ve mezhep aynlıkları, kılık değiştirmiş 
milliyetçiliklerdir. Ama Reform yalnızca Batı'nın bağnnda 
bir aile içi çekişme, bir rezalet görünümü almışken, Orto­
doksluk daha derin bir karaktere bürünerek bizzat Batı dün­
yasıyla bir bölünnıenin belirtisi o/acaktr. Rusya Katolikliği 
reddetnıekle evrimini geciktiriyor, çabucak uygarlaşmak için 
çok önemli bir fırsatı kaçırıyor, bir yandan da cevher ve birlik 
kazanıyordu; durgunluğu onu farklı kılıyor, başkalaşrırıyor­
du; kendini geride bıraktığı için Batı'nın bir gün pişman ola­
cağını n1uhten1elen sezerek hevesleniyordu buna. 

Kuvvetlendikçe, Marksizm'in onu bir şekilde uzaklaştır­
n11ş olduğu köklerinin bilincine vardıkça. zoraki bir evrensel­
cilik küründen sonra, Ortodoksluk lehine tekrar Ruslaşacak­
tır. Üstelik Marksizm'e damgasını öyle bir vurmuştur ki, 
Slavlaştırmıştır onu. Geleneklerine yabancı bir ideolojiyi be-

• "Ve oğuldan" antanunagelcn Latince kelime; bu terim Katolik Ki­
lisesi fiyiıılerindc okunan "Baba ve Oğul'dan gelen Ruh-ül-Kudüs'e inanı­
yorum" sembolüyle ilgilidir. Terim, lznik sembolünün metninde yoktur. 
Bu yüzden Yunan kilisesifilioqııe'ye karşı çıkmış, İstanbul Patriği Photi­
os da buna inananları sapkınlıkla suçlannşur. (ç.n.) 
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nimseyen ve onun özünü değiştiren muayyen bir büyüklükte­
ki her halk, kendi ulusal alınyazısı yönünde büker onu; kendi 
yararına bozar, kendi dehasından ayırt edilmez bir noktaya 
getirir. Kendine özgü, zorunlu olarak biçimsizleştirici bir ba­
kış açısı vardır; onu rahatsız etn1ek şöyle dursun, pohpohla­
yan, teşvik eden bir görn1e kusurudur bu. Böbürlendiği doğ­
rular nesnel değerden ne kadar yoksun olurlarsa olsunlar yine 
de canl1dırlar ve bu halleriyle tarihi n1anzaranın çeşitliliğini 
oluşturacak cinsten hatalar üretirler. Elbette ki bu arada, mes­
leği, mizacı ve tercihi icabı kuşkucu olan taıihçi, bir anda Ha­
kikat'in dışına yerleşir. 

Batılı halklar özgürlük mücadelelerinde, dahası elde et­
tikleri özgürlüğün içinde, kendilerini yıpratırken (hiçbir şey, 
özgürlüğe sahip olmak ya da özgürlüğü suiistimal etmek ka­
dar tüketmez), Rus halkı kendini helak etmeden acı çekiyor­
du. Zira ancak tarih içinde helak olunur; bunun dışında bıra­
kıldığı için de, çarptırıldığı yüzde yüz etkili despotik sistem­
lere katlanmak zorundaydı Rus halkı: Kendini pekiştirmesi­
ne, enerjisini çoğaltmasına, rezervlerini artınnasına ve köleli­
ğinden azami biyolojik yarar sağlamasına imkan veren karan­
lık ve bitkisel varoluş. Ortodoksluk bunda yardımcı olmuştur 
ona; ama iktidarı emperyalist hedeflere yönelten resmi dinin 
aksine, onu olayların dışında tutn1ak için harikulade bir bi­
çimde eklernlenmiş halk Ortodoksluğuydu bu yardımı sağla­
yan. Ortodoks Kilisesi'nin iki yüzüdür bu; Bir yandan kitleleri 
yumuşatmaya çalışır, öte yandan çarların yardımcısı olarak 
pasif bir halk adına muazzanı fetihler hırsını uyandırır ve bu­
nu ınümkün kılar. Ruslar'a günümüzdeki üstünlüklerini temin 
eden. tarihi gecikmelerinin ürünü olan hayırlı pasifliktir bu. 
İster onların lehine olsun, ister aleyhine, Avrupa'nın bütün gi­
rişimleri onların etrafında dönmektedir; Avrupa onları çıkar­
larının ya da endişelerinin n1erkezine koyduğuna göre, Rus­
lar'ın potansiyel olarak kendine hükmettiğini kabul etmiştir. 
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Ruslar'ın en eski düşlerinden biri neredeyse gerçekleşmiştir 
işte. Yabancı mal1reçH bir ideolojinin desteğiy!e buna ulaş­
mış olmaları, başanlanna fazladan bir paradoks ve nükte ka­
zandırır. Nihal açıdan önerı1li olan şey, rejimin Rus olması ve 
tamamen ülkenin geleneklerine uymasıdır. Doğrudan Batıcı 
kuramlardan çıkan Devrim'in gitgide daha fazla Slavsever fi­
kirlere yönelmiş olması hiç mfuıidar değil nıidir? Aynca bir 
halk, bir fikir ve kuramlar külliyatlndan ziyade, bir saplantı­
lar külliyatını temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tüm 
Ruslar'ın saplantıları da, aynı olmasa bile, daima birbirine ak­
rabadır. Ulusunda hiçbir meziyet bulmayan bir Çedayev, ya 
da onunla acımasızca matrak geçen bir Gogol, bir Dostoyevs­
ki kadar bağlıdırlar ona. En gözü dönmüş nihilistlerden Neça­
yev de, Kutsal Sinod'un ateşli bir gerici olan savcısı Pobiedo­
nostsev kadar düşkündü ona. Bir tek bu saplantının önemi 
vardır. Gerisi sadece tavırdır. 

Rusya'nın liberal bir rejime razı olması için, kayd.adeğer 
bir biçimde güçsüz düşmesi, diriliğinin tükenmesi; daha. iyisi, 
özgül karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine uzak­
laşması gerekirdi. El değmemiş iç kaynaklan ve bin yıllık 
mutlakiyet rejimiyle bunu nasıl başarabilirdi? Bunu bir sıçra­
mayla yaptığını bile farzetsek, hemen o anda dağılırdı. Ulus­
ların çoğu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek için muay­
yen bir terör dozuna ihtiyaç duyar. Bizzat Fransa da demokra­
si yoluna ancak dayanak.lan gevşemeye başladığı anda, artık 
hegemonya kurmayı hedeflemeyip saygıdeğer ve bilge bir 
hale gelmeye hazırlandığı sırada girebilmiştir. Birinci in1pa­
ratorluk onun son çılgınlığı olmuştur. Sonra, özgürlüğe açı­
lınca, birçok çalkantıdan geÇerek buna güç bela alışmak zo­
runda kalmıştır. Şaşırtıcı bir örnek olan İngiltere ise aksine, 
sak.inlerinin nıuhafazaki:'irlığı ve aydınlanmış aptallığı saye­
sinde (bildiğim kadarıyla tek bir anarşist çıkarmamıştır), ça­
tışmasız ve tehlikesiz bir biçimde çoktan aJışkanlık haline ge-
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tirmiştir bunu. 
Zaman. uzun vadede, zincire vurulnıuş halklardan yana­

dır: kuvvet ve yanılsan1a biriktirerek gelecekle, uıııutla yaşar­
lar, fakat özgürlük içindeyken daha umulacak ne kalır? Ya da 
özgürlüğü cisinıleştiren başıboşluk, dirıginlik ve gevşeme re­
jimindeyken? Özgürlük, sunacak hiçbir şeyi olmayan harika­
dır, bir halkın hem cenneti hem tabutudur. Yaşam ancak 
onunla anlamlıdır: ama o da yaşam noksanlığı çeker ... Doğru­
dan mutluluk, elikulağında felilket - insanın kendini azap ve­
rici bir ikileme hapsetn1eden beninıseyemediği bir rejiınin 
kofluğu. 

Daha iyi donanınış ve başka bir şekilde talihli olan Rus­
ya'nın böyle me5ele\erle uğraşması gerekmez; Karamzin'in 
daha o zamandan dikkat çektiği gibi, mutlak iktidar bizzat 
onun ''varlığının tenıelidir". Hep özgürlük hasreti çekip ona 
hiç erişenıemek ... , buna ne yazık ki (!) uzun süredir ulaşınış 
olan Batı dünyası karşısındaki büyük üstünlüğü buradan gel­
mez mi? Üstelik imparatorluğundan da hiç utanınamaktadır; 
tam aksine, onu genişletmekten başka şey düşlemez. Diğer 
halkların kazanımlanndan yararlannıada, ondan çabuk davra­
nan çıkabilmiş midir? Büyük Petro'nun icraatı, hatta Dev­
rin1'in icraatı, d!ilıiyaııe bir asalaklığa benzemektedir. Tatar 
boyunduruğu altında yaşanan korkunçluklara bile ustalıkla 
katlanmıştır o. 

Hesaplı bir tecrit içine kapanarak Batı'yı taklit etmeyi bil­
miştir, ama Batı'daki zihinleri kendine hayran etn1eyi ve anla­
n baştan çıkarmayı daha da iyi becermiştir. Aydııılanına'nın 
mirasçılarının, yani solcu insanların Lenin'le Stalin'in giri­
şimlerine vurulması gibi, Ansiklopediciler de Petro'yla Kate­
rina'nın girişimlerine vurulmuşlardı. Bu olgu Rusya'nın lehi­
nedir; yoksa alabildiğine karmaşık ve harap durumda olan, 
"ilerlen1e"yi başka yerde, kendilerinin ve yarattıklarının dı� 
şında arayarak bugün kendilerini Dostoyevski şahsiyetlerine 
Ruslar'dan da fazla yakın hisseden Batılılar'ın değil. Aynca 
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Batılılar'ın bu şahsiyetlerin sadece_ güçsüz taraflarını çağnş­
tırdıklannı, ne delice yırtıcı heveslerine ne de erkeksi kudur­
ganlıklanna sahip olduklannı da belirtmek uygundur: Pek in­
ce düşünceler ve takıntılarla uğraşa uğraşa, zarif vicdan az.ap­
lan, binlerce soru ve şüphe buhranı tarafından kemirilerek, 
hayretten gözü kamaşıp hiçleşen ve eblehleşen "ecinniler". 

Her uygarlık kendi hayat tarzının tasarlanabilir tek iyi ha­
yat tarzı olduğuna, bunu dünyaya benimsetmesi ya da zorla 
kabul ettirmesi gerektiğine inanır; ona göre, acil ya da örtülü 
bir kurtarılış bilgisine, gerçekte ise zarif bir emperyalizme te­
kabül eder bu; askeri maceranın kendisine eşlik etmesi duru­
rµunda zarafetini hemen yitiren bir emperyalizme ... Bir impa­
ratorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit etsinler diye, si­
zin inançlannızı ve alışkanh�larınızı kendilerine örnek alsın­
lar diye, ötekiler bağımlılaştınlır; sonra da kendinin pohpoh­
layıcı ya da karikatürümsü taslağını seyreylemek için onlan 
köleleştirme zorunluluğu gelir. İmparatorluklar arasında nite­
liksel bir hiyerarşi olduğunu kabul ediyorum: Moğollar'la 
Romalılar'ın boyunduruk altına soktukları halklar aynı değil­
di, fetihleri de aynı sonuca varmadı. Yine de rakiplerini kentli 
suretine indirgeyerek telef etınede aynı derecede uzman ol­
duklarını s6ylemek gerekir. 

İster kendi kışkırtmış olsun, ister ınaruz kalmış olsun, 
Rusya vasat nıutsuzluklarla asla yetinmemiştir. Gelecekte de 
bu böyle olacaktır. Fiziksel zorunluluk nedeniyle, kütlesinin 
otomatikliğiyle, içinde daima bir ulusun megalomanisi açığa 
çıkan bir imparatorluğun üremesine onca yatkın olan aşırı 
zengin ve marazi hayatdoluluğııyla; önceden kestirilemeyen, 
dehşet ve muamma dolu, fetihlerin taslağlnı ve önbelirtisini 
oluşturan Mesihçi bir fikrin hizmetine sokulmuş o sıhhatiyle 
Avrupa'yı dümdüz edecektir. Slavseverler dünyayı kurtarnıa­
ları gerektiğini savunurken bir hilsnütabirde bulunuyorlardı: 
Hakim olunmadan kıırtanlınaz o dünya. Bir ulus söz konusu 
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olduğunda ise, yaşam ilkesini ya kendinde bulur ya da hiçbir 
yerde: Başka

.
bir ulus tarafından nasıl kurtarılabilir ki? Rusya 

-Slavseverler'in hem dilini hen1 kavrayışını seküler!eştire­
rek- dünyanın, öncelikle de Batı'nın selaınetini kendinin te­
n1in edeceğini düşünür daima Kaldı ki Batı nazarında asla 
net bir duygusu olınamıştır; gıpta edildiği kadar tehlikeli de 
olan, temasa geçmeye ama daha çok da kaçnıaya uğraşılan bir 
çürümüşlük manzarasının esinlediği bir çekihne ve itilme, 
kıskançlık (gizli bir tapınnıa ve bariz bir tiksinti kanşıı11ı} lıis­
setıniştir. 

Kendini tanımlamaya ve bazı sınırları kabul etnıeye bu­
run bükerek; siyasette ve ahliikta, daha vahimi de coğrafyada 
kaypaklığı işleyerek; akılcı bir geleneğin aştrılıklanyla gerçe­
ği algılayanıaz hale gelmiş "uygarlaşmışlar"ın ayrılınaz par­
çası olan safdilliklerin hiçbirine yüz vermeyerek; asırhk giz­
leıne tecrübesi kadar önsezisiyle de ince olan Rus, tarihsel 
açıdan bir çocuktur belki, an1a psikolojik açıdan hiç öyle de­
ğildir; genç içgüdülere ve yaşlı sırlara sahip insan karmaşıklı­
ğı bundan kaynaklanır; davranışlarının acayipliğe varan çeliş­
kileıi de bundandır. Derin olmaya kalkışırsa (buna da çaba 
gösterıneden ulaşır) en ufak olguyu, en ufak fikri tanınmaz 
hale getirir. Devasa yüz buruştunnalara düşkün olduğu da 
söylenebilir. Devrimci veya başka türlü fikirlerinin tarihinde 
berşey başdöndürücüdür, korkunçtur; kavranılnıazdır da. İf­
lfl.h olınaz bir ütopya ıneraklısıdır hiil§.; nitekim ütopya, penı­
be gülünçlüktür; mutluluğu, yani inanılınazı oluşla birleştir­
me ve bir görüşü kendi başlangıç noktasına, savaşınak istedi­
ği kinizme vardıracak kadar iyimserleştirıne ve hava1leştirme 
ihtiyacıdır. Eninde sonunda canavarıınsı bir peri ınasalıdır. 

Rusya'nın evrensel bir imparatorluk rüyasını gerçekleşti­
rebilecek durumda olması bir ihtimaldir. kesinlik değil; buna 
karşılık Avrupa'nın tümünü ele geçirip ilhaka gidebileceği 
besbel lidir ve hiç değilse dünyanın artakalan kısınını rahatlat­
mak için yapacaktır bunu . . .  O kadar azla yelinir kil Alçakgö-
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nüllülüğün ve ıliınlılığın bundan daha inandırıcı kanıtı nerede 
bulunabilir? Bir kıta parçası! Bu arada, Moğollar'ın Çin'e, 
Türkler'in Bizans'a baktıklarL gibi bakmaktadır ona; şu farkla 
ki Batılı değerlerin birçoğunu özümsemiştir o, halbuki Tatar 
ve Türk sürülerinin müstakbel avları nazarındaki üstünlükleri 
yalnızca maddiydi. Rönesans safhasından geçmenıiş olması 
kuşkusuz üzücüdür, bütün eşitsizlikleri buradan gelir. Ama 
safha atlama yeteneğiyle, bir asır, halta daha az bir süre için­
de şu Batı kadar kibar ve kırılgan olacaktır; ancak inerek aşı­
lan o uygarlık düzeyine varmış olacaktır. Tarihin en büyük 
iddiası. bu düzeydeki değişmeleri kaydetmektir. Rusya'n1n 
Avrupa'nın altında olan düzeyi sadece yükselebilir. o da 
onunla beraber yükselecektir: Tırmann1aya mahkı1m olduğu 
da söylenebilir. Bununla birlikte, çıka çıka, o dizginsizliği 
yüzünden dengesini kaybetme, parçalanma ve mahvolma ris­
ki yok mudur? Mezheplerde ve bozkırlarda yoğurulınu� can­
larıyla, tuhaf bir boşluk ve kapann1ışlık, uçsuz bucaksızlık ve 
soluksuz kalma, kısacası bir Kuzey izlenimi uyandırn1akta­
dır; ama tahlillerimizin hakkından gelemediği, insanı titreten 
bir uykunun ve bir umudun, bol infilak.ti bir gecenin, hatırlar­
da kalacak bir şafağın damgasını yemiş, özel bir Kuzey'dir 
bu. Geçmişleri de şimdileri de bizimkinden başka bir müdde­
te aitmiş gibi görünen bu Kuzeyliler'de, Akdeniz!iler'deki 
şeffaflıktan ve karşılık bekleınezlikten eser yoktur. Batı'nın 
kınlganlığı ve şöhreti karşısında, gecikmiş uyanışlarının ve 
kullanılmamış canlılıklannın sonucu olarak bir rahatsızlık 
duyarlar: Kuvvetli'nin aşağılık kon1pleksidir bu ... Bunu aşa­
cak ve bundan kurtulacaklardır. Geleceğimizdeki tek parlak 
nokta, onlann çökertici işveleri olan ince bir dünyaya duy­
dukJan gizli ve sabırsız özlemdir. Buna erişirlerse (yazgıları­
nın bu yönde olduğu bariz bir biçimde görülüyor), içgüdüleri 
hilafına uygarlaşacaklardır ve �evindirici bir şeyle karşılaşa­
caklardır: Onlarda özgürlük virüsüyle tanışacaklardır. 

Bir imparatorluk insanileştikçe, mahvına neden olacak 
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çelişkileri gelişir. Karma işleyişli ve heterojen yapılı oldu­
ğundan (organik bir gerçeklik olan ulusun tersine), varlığını 
sürdürmek için terörün bütünleştirici ilkesine ihtiyacı vardır. 
Hoşgörüye mi açılmış? Birliği ve kuvveti yıkılacaktır; hoşgö­
rü, kendi kendine zerkettiği ölümcül bir zehir etkisi yapacak­
tır. Hoşgörünün sadece özgürlüğün değil, ruhun da takma adı 
olmasındandır bu; imparatorluklara bireylerden ziyade uğur­
suz gelen ruh ise onlann sağlamlığını tehlikeye düşürür ve 
ufalanmalannı hızlandırır. Böylelikle, müstehzi bir inayetin 
onları vuımak için kullandığı araç olur. 

Girişimin keyfiliğine rağmen Avrupa'da canlılık bölgele­
ri saptamakla eğlenseydik, içgüdünün Doğu'ya yaklaşıldığı 
ölçüde önem kazandığını, Batı'ya yönelindiği ölçüde de inişe 
geçtiğini tespit ederdik. İçgüdüye sahip ulusların da farklı de­
recelerde Sovyet nüfuz alanına dahil olmalarına rağmen, Rus­
lar bunun tek sahibi olmaktan uzaktır. Bu uluslar son sözleri­
ni söylememişlerdir, tam tersine; Polonya ve Macaristan gibi 
bazıları tarihte hafife alınamayacak bir rol oynamışlardır; Yu­
goslavya, Bulgaristan ve Romanya gibi başkaları, gölgede 
kalmış olduklarından, yarını olmayan sıçramalardan başka 
şey yaşamamışlardır. Ama geçmişleri ne olursa olsun, uygar­
lık düzeylerinden bağımsız bir biçimde, Batı'da aranması 
beyhude olan bir biyolojik ten1eli vardır hepsinin. Kötü mua­
meleye maruz tutulmuş, mirasları ellerinden alınmış, anoniın 
bir azabın uçurumuna atılmış, eli böğründe kalmakla ayak­
lanmak arastnda kalmışlardır; bunca badirenin, aşağılanma­
nın ve hatta bunca ödlekliğin telafisini belki gelecekte göre­
ceklerdir. içgüdü derecesi dışarıdan takdir edilmez; bunun 
yoğunluğunu ölçmek için, gülünç körlükleri yüzünden hfi!ft 
Batı'nın alınyazısından medet uınan yegiine topraklar olan bu 
diyara gidip gelmiş ya da onu sezmiş olmak gereklidir. Şimdi 
kıtarnızın Rus imparatorluğuna katılınış olduğunu tahayyül 
edelim, sonra da bu fazla büyük imparatorluğun aptallaştığını 
ve çöktüğünü, bunun doğal sonucu olarak da halklann özgür-
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leştiğini tahayyül edelim: İçlerinden hangisi üste çıkacak ve 
kaçınılınaz bir gevşemenin beklediği Avrupa'ya gerekli olan 
sabırsızlık ve güç fazlasını getirecektir? Bundan kuşku duy­
muyorum: Az önce saydığım halklar olacaktır bunlar. Günü­
müzde sahip oldukları şöhretlerine bakıldığında bu iddiam 
gülünç gelebilir. Hadi Orta Avrupa olsa neyse, denecektir ba­
na. Ama ya Balkanlar?- Onları savunmak istemiyorum, ama 
meziyetleri konusunda suskun kalmak da istemiyorum. Kırıp 
geçirmeye, içsel dağınıklığa, alevler içinde bir geneleve ben­
zer evren düşkünlüğü; başına geln1iş ya da elikulağında bü­
yük felaketleri şeytanca bekleyişi; uyku uyuyamayan kişiler­
de ya da canilerde görülen sertliği ve tatlı tembelliği. .. böyle­
sine zengin ve ağır bir ırsiyetin, o bölgeden gelenlerin istifade 
ettiği bu mirasın hiç mi önemi yoktur? Bir "ruh"un damgasını 
yemiş oldukları için bir vahşilik kalıntısını muhafaza ettikleri 
açıktır bu insanların. Küstah ve mahzundurlar, kendini gös­
tem1e ve batma iradesinden, çabuk bir günbatımına doğru 
meyletmekten aynln1az olan zafere boğulmak isterler. Sözle­
rinin zehir gibi, vurgularının gayri insani ve bazen tiksinti ve­
rici olması, anlan, haykıracak hali kalman1ış uygarlaşmışlar­
dan daha yüksek sesle bağırmaya iten bin tane neden olma­
sındandır. Avrupa'daki tek "ilkeller"dir; belki de Avrupa'ya 
yeni bir itki sağlayacaklardır; o ise bunu son aşağılanması 
olarak değerlendirmekten eksik kalmayacaktır. Bununla bir­
likte eğer Güneydoğu sadece dehşetten ibaretse, dünyanın bu 
parçasından ayn!ındığı ya da ona doğru yol alındığı zaman 
neden bir boşluğa düşüş hissine -bunun harikulade bir his ol­
duğunu da kabul ediyorum- kapılınır? 

Şimdiye kadar tarihten dışlanma avantajına sahip olduk­
ları için düşlerini sermayeye çevirebilmiş olan halkların de­
rinlemesine yaşamı, gizli varoluşu, bir dirilişin mutsuzlukla­
nna hasredilmiş o saklı varoluş, Batı yumu�amasının coğrafi 
ucu olan Viyana'nın ötesinde başlar. Bir simgeye ya da bir 
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komikliğe yakın olan yıprann1ışlığıyla Avusturya, Alnıan­
ya'nın alınyazısının taslağıdır. Cermenler'de ı_utık hiçbir kap­
samlı sapma yoktur, ne misyon ne hırs, onlara bağlanınamızı 
ya da onlardan tiksinmemizi sağlayan hiçbir şey kalmamıştır! 
Altnyazısı belli barbarlardır onlar, Avnıpa'nın doğabilmesi 
için Roma İmparatorluğu'nu yıkmışlardır; bunu yapmışlardır, 
onu dağıtn1ak onların üzerine düşmüştür; onlarla beraber sal­
lanan Roma, Cermenler'in tükenmelerinin darbesini yemiştir. 
H.'.\.lil. hangi dinamizmde olurlarsa olsunlar, her enerjinin ar­
dında gizlenen ve onu haklı çıkaran şeye artık sahip değiller­
dir. Anlamsızlığa hasredilıniş ham He!vetler'dir, alışılnıış öl­
çüsüzlüklerinden hepten çıkmışlardır, değersizleşnıiş fazilet­
leri ve ufalmış zaaflarıyla geviş getirmeye indirgenmişlerdir, 
tek umut olarak da herhangi bir kabile olma iınk§.nlan vardır; 
hfılii uyandırabilecekleri çekinme duygusuna iti.yık değiller­
dir: Onlard inanmak ya da onlardan çekinınek, pek hak etıne­
dikleri bir onuru bahşetmektir onlara. Başansızlıklan Rus­
ya'ya Tanrı'nın bir lütfu gibi olmuştur. Aınaçlanna ulaşını§ 
olsalar, Rusya en azından bir yüzyıllığına büyük hedeflerin­
den vazgeçmek zorunda kalacaktı. Ama ulaşanıazlardı, zira 
nıaddi güçlerinin doruk noktasına vardıkları anda arlık bize 
önerecek hiçbir şeyleri kalınamıştı, kuvvetli ve boş bir hale 
gelmişlerdi. Vakit artık başkalarının vaktiydi. "Gitmekte olan 
dünya nazarında, Slavlar eski Cerınenler değil mi?" diye so­
ruyordu Herzen, geçen yüzyılın ortasında. Rus liberallerinin 
en ileri görüşlü:;ü ve en parçalanmışıydı; peygamberinısi so­
rular soran bir beyindi; göçmenlik yıllarında vakit geçirmek 
için bulanık ve tükenınez bir konu, halkların yaşamı üzerine 
speküJa<;yon yapmayı sevmesine kar�ın, bir nıeseleye yerleşe­
meınesi gibi bir vatana da yerleşemiyordu; ülkesinden iğren­
miş, Batı karşısında hayal kınklığına uğramıştı. Bununla bir­
likte, başka bir Rus'a, Soloviev'e inanılırsa, halkl.ar kendileri­
nin tahayyül ettikleri şey değil, kendi ebediyeti içinde Tan­
rı'nın onlar hakkında düşündüğü şeydir. Tann'nın Cerınenler 
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ya da Slavlar hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum, ama 
Slavlar'ın işini kolaylaştırdığını biliyorum ve onu bundan do­
layı kut!an1ak da kınan1fil( da eşit derecede beyhudedir. 

Geçen yüzyılda onca Rus'un ülkeleri hakkında sordukları 
soruya bugün cevap bulunmuştur: "Bu dev bir hiç için mi ya­
ratıldı?" Devin pekfilfi bir anlamı var, hem de ne anlam! İdeo­
lojik bir harita çıkarılsa, sınırlarının ötesine yayıldığını, sınır­
larını istediği yere, canının çektiği yere kurduğunu; varlığının 
her yerde bir bunalım fikrinden ziyade bazen hayırlı, sık sık 
zararlı, dain1a çarpıntılı bir salgın fikrini uyandırdığını göste­
rirdi. 

Roma İınparatorluğu bir şehıin işi oldu; İngiltere, bir 
adanın darfığına çare bu!nıak için kendininkini kurdu; Al­
manya, aşın kalabalık bir loprak parçasında soluksuz kalma­
mfü( için bir tanesini oluşturmayı denedi. Benzeri olmayan 
olgu, Rusya'nın, yayılma niyetlerini uçsuz bucaksız bir top­
rakla haklı göstermesiydi. "Madem ki yeterince toprağını var, 
neden dalıa.f�lası olmasın?" Hem açıklamalaıındaki hem de 
sessizliklerindeki zımni paradoks budur. Sonsuzu siyalii kate­
goriye çevirerek emperyalizınin geleneksel çerçevesini ve 
klasik kavramını altüst edecek, dünyada kartşıklığa yol açma­
ması imkfi.nsız derecede büyük bir umut uyandıracaktı. 

Terörle, karanlıkla ve vaatlerle geçen on yüzyılıyla, için­
de bulunduğumuz tarihi anın gecemsi tarafına herkesten fazla 
yatkındı. Kıyamet ona harikulade yakı�n)aktadır, bunun alış­
kanlığını ve zevkini edinn1iştir ve bugün her zamankinden 
fazla buna el alıştımıaktadır, çünkü görünür biçinıde ritim de­
ğiştirmiştir. "Böyle nereye koşuşturuyorsun ey Rusya?" diye 
daha o zamandan kendine soruyordu. görünür hareketsizliği­
nin ardında gizlediği isterikliği algılanıış olan Gogol. Nereye 
koşuşturduğunu şimdi biliyoruz; impararorluk yazgısı taşıyan 
halkların suretine uygun olarak, kendi sorunlannı çözmekten 
ziyade ba�kalarının sorunlarını çözmek için sabırsızlandığını 
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biliyoruz. Zaman içindeki kariyerimizin onun kararlaştıracağı 
ya da girişeceği şeye bağlı olması demektir bu: Geleceğimizi 
sıkı sıkıya elinde tutmaktadır ... Şükür ki zaman, cevherimi:li 
tüketmemektedir. Yıkılmazlık, öte yer, tasarlanabilir şeyler­
dir: İçimizde mi? Dı§ımızda mı? Nasıl bilmeli? Olaylarırı var­
dığı noktada, sadece strateji ve metafizik sorunlarının, bizi ta­
rihe bağlayan ve tarihten koparan sorunların ilgi gösterilmeyi 
hak ettiği kesindir: Aktüalite ve mutlak, gazeteler ve İnciller ... 
Artık sadece telgraflar ve dualar okuyacağımız günün geldiği­
ni seziyorum. Dikkate değer bir olgu bu: Doğrudanlık bizi 
meşgul ettikçe bunun aksi yönünde hareket etme ihtiyacı his­
sediyoruz; öyle ki aynı anın içinde dünyada ve dünya dışında 
yaşıyoruz. imparatorluklar geçidi önünde de, sırıtmayla huzur 
arasında bir orta yol aramaktan başka çaremiz kalmıyor. 

1957 
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SİTEDE birinci olmaya hiç can atmamış kişi, siyaset oyunun­
dan, ötekileri kendine bağımlı kılarak nesneler haline getirme 
istencinden hiçbir şey anlamayacaktır, horgörü sanatını mey­
dana getiren unsurlan da kestiremeyecektir. Güce susamışlığı 
şu ya da bu derecede hissetmemiş olanlar pek nadirdir: Tabia­
tımızda vardır o; bununla birlikte, iyice bir gözden geçirilirse, 
ancak kazaen veya içsel bir olgunlaşınayla atlattığımız hasta­
lıklı bir halin tüm özelliklerine bürünür. Bu içsel olgunlaşma, 
zaferinin doruğundayken Brüksel'de tahtı bırakan ve bunu 
yaparken cesaret fazlası gibi bezginlik fazlasının da hayran 
olunacak sahneler yaratabileceğini bütün dünyaya öğreten 
Şarlken'in olgunluğuna benzer. Fakat, ister anonnallik olsun 
ister harika, kendi sabitJerimizle, kendi kimliğimizle iddialaş­
ma hali olan feragat, ancak müstesna anlarda çıkagelir; filo­
zofu memnun eden, tarihçiyi ne söyleyeceğini bilmez duru­
ma düşüren aşın vakadır o. 

İçinizi hırs bürüdüğü, onun ateşine maıuz kaldığınız an 
kendinizi inceleyin; sonra da "krizleriniz"i teşrih masasına 
yatırın. Bu krizlerin öncesinde hususi bir hararet taşıyan aca­
yip belirtiler geldiğini ve bunların sizi sürükleyip alarma ge­
çinnekten geri kalmadıklarını saptayacaksınız. Ümit suiisti­
mali yüzünden gelecekle zehirlenmiş Pir halde, aniden kendi­
nizi şimdiden ve gelecekten sorumlu, ürpertilerinizle yüklü 
müddetin bağrında hissedersiniz; evrensel bir anarşinin ajanı 
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olarak n1üddetle birlikte infilak etmeyi düşlersiniz. Beyniniz­
deki olaylara ve kanınızdaki değişimlere dikkat kesilmiş, sa­
pıtn1anıza doğru dönmüşsünüzdür; işaretlerini kollar ve bun­
lara bağlanırsınız. Benzersiz kargaşa ve tedirginliklerin kay­
nağı olan siyasi' çılgınlık, zekayı bastırsa da buna karşılık iç­
güdülere yardımcı olur ve sizi kurtarıcı bir kaosa daldırır. Ya­
pabildiğinizi sandığınız iyiliğin ve bilhassa kötülüğün fikri si­
zi sevindirecek ve coşturacaktır; sakatlıklannız da öylesine 
hünerli çıkacaklardır ki, ınucizevi' bir şekilde herkesin ve her­
şeyin efendisi haline getireceklerdir sizi. 

Etrafınızda aynı tutku tarafından kemirilenlerde, benzer 
bir sapıtma farkedeceksiniz. Bunun etkisine uğradıkça, bütün 
diğer sarhoşluklardan farklı bir sarhoşluğun pençesine düşe­
rek tanınmaz hale geleceklerdir. Seslerinin tınılarına varana 
kadar herşeyleri değişecektir. Hırs, kendini ona kaptıran kişi­
yi potansiyel bir iblis haline getiren bir uyu�turııcudur. O be­
lirtileri, o çı lgına dönmüş hayvan havasını, o endişeli ve adeta 
pinti bir vecdle canlanınış hatları kendinde ve başka�ında 
gözlemlen1emiş kişi, zehir ve deva karışıını olan kan1ç1layıcı 
cehennemin, İktidar'ın uğursuzluk ve nimetlerine yabancı ka­
lacaktır. 

Şimdi bunun aksi bir süreci tahayyül edin: İşte ateş sön­
n1üş, büyü dağılnıış, aşırı nornıalleşmişsiniz. Artık hiçbir 
hırs, dolayısıyla da biri veya bir şey olmanın hiçbir yolu kal� 
nıaınıştır; bizzat hiçlik, cisinıleşmiş boşluktur bu: açıkgörüşlü 
salgı bezleri ve bağırsaklar; hatasını arı\amış kemikler; zihin 
açıklığının istilasına uğramış, kendinden arınmış, oyıın dışı, 
zan1an dışı, maluınarsız bir tam bilgi içinde donup kalınış bir 
benliğe asılı bir vücııt. Kaçan an tekrar nerede bulunur? Kin1 
verecektir onu size? Her tarafta aklı kaçıklar ya da büyülen­
mişler vardır; aklın, oyuna getirilenler arasında yolunu kay­
beden ve ortak maskaralığa hep ayak direyen n1utlak seyirci­
ye, herşeyi anlamış tek kişi olan size sığınınak için terkettiği 
bir anormaller kalabalığı. Sizi ötekilerden ayıran mesafe dur-
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madan büyüdükçe. herkesin gözünden kaçan bir gerçeği sa­
dece sizin mi anladığınızı kendinize soracak hale gelirsiniz. 
Ufacık veya devasa bir vahiy; bu gerçeğin içeriği sizin için 
karanlık kalacaktır. Emin olduğunuz tek şey. başkalarıyla her 
tür suç ortaklığından kaçınan bir zihnin ödülü olarak benzeri 
görülmemiş bir dengeye \.·ardığınızdır. Yersiz yere sağduyu­
lu. bütün bilgelerden daha ağırbaşlı ... lşte böyle görünürsü­
nüz. Sizi çevreleyen kaçıklara yine de benzeseniz bile, ufacık 
bir şeyin sizi onlardan hep ayıracağını hissedersiniz; bu his 
ya da bu yanılsama sizin onlarla aynı hareketleri yapmanıza. 
ama aynı şevk ve kanaatle davranmamanıza neden olur. Hile 
yapmak sizin için bir gurur meselesi, "krizlerinizi" yenmenin 
ya da tekrarlann1alarırıı önlemenin rek yolu haline gelecektir. 
Bunun için tamı tamına bir vahiy ya da bir çöküntü yaşama­
nız gerekmişse, benzer bir krizi hiç geçirmeyenlerin, soyu­
muza özgil taşkınlıklara gitgide daha fazla batacakları çıkar­
samasında bu!una.caksınız. 

Simetri fark.edildi mi? Siyaset adamı olmak için, yani ti­
ran tıynetinde olmak için, zihinsel bir özriin varlığı elzemdir; 
artık bir tiran olmamak için de başka bir özür kendini aynı ıs­
rarla dayanr: Aslında, azamet çılgınlığımızın bir başka1aş1mı 
değil midir söz konusu olan? Sitede birinci olma iıaencinden 
sonuncu olma istencine geçmek, bir gurur dönüşümüne uğra­
yarak dinamik bir çılgınlığın yerine statik bir çılgınlık koy­
maktır; acayip bir zırva türüdür; berdberinde getirdiği feragat 
de aynı öl�üde acayiptir. Ama bu feragat siyasetten ziyade in­
zivanın alanına girdiği için, buradaki tartışmamızın konusu 
değil. 

Binyıllardır şurada veya burada ortahğı kınp geçiren kü­
çüklü büyüklü muhtelif tiranlıklara saçılmış olduğundan, güç 
iştahının artık nihayet kendini toplaması, yoğunJaşması ve 
yerküreyi kasıp kavurmuş o susamışlığın ifadesi olan tek bir 
tiranlıkla doruğa çıkmasının gerektiği an gelmiş görünmekte-
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dir; iktidar düşlerin1izin son noktası, beklenti ve sapkınlıklan­
mızın taçlanmasıdır bu. Dağılmış insan sürüsü, önünde ulus­
ların vecde yakın bir ürküntüyle secdeye geleceği bir nevi_ge­
zegen canavannın, acımasız bir çobanın koruması altında 
toplanacaktır. Evren diz çöktüğünde, tarihin önemli bir bölü­
mü kapanmış olacaktır. Sonra yeni hükümdarlığın çözülmesi 
başlayacak ve ilkel kargaşaya, o eski anarşiye dönülecektir; 
örtbas edilmiş nefretler ve zaaflar, onlarla birlikte de miadı 
dolmuş safhalartn küçük tiranlan tekrar ortaya çıkacaktır. Bü­
yük kölelikten sonra, alelade kölelik gelecektir. Fakat devasa 
bir esaretten çıkılırken, buna rağmen hayatta kalmış olanlar, 
utançlan ve korkulanyla gurur duyacak; sıradışı kurbanlar 
olarak da bunun anısını yücelteceklerdir. 

Benim peygamberim Dürer. Yüzyıllann geçip gidişini 
seyreyledikçe, bunun anlamını ifşa edebilecek yegiine imge­
nin Mahşerin Dört Arlısı olduğuna kanaat getiriyorum. Za­
man, ancak kalabalığı ayaklar altına alarak, ezerek ilerler; za­
yıflar kadar kuvvetliler de, hatta o atlılar da telef olacaklardır, 
biri hariç. Çağlar, onun için, onun dehşet verici şöhreti için 
acı çeknıiş ve inlemişlerdir. Onun ufukta büyüdüğünü görü­
yorum, şimdiden inlemelerimizi seçiyorum, hatta çığlıkları­
mızı duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de, Davut Pey­
gamber'e yaptığı gibi huzuru değil dehşeti getirecektir. 

Ürettiği tiranlara bakarsak, bizim dönemimiz hakkında 
vasat olduğu dışında tüm yargılara varılabilir. Bu dönemin 
benzerlerini bulmak için Roına İmparatorluğu'na ya da Mo­
ğol istilalarına kadar gitn1ek gerekir. Yüzyılın rengini belirle­
me meziyeti, Stalin'den de fazla Hitler'in hakkıdır. Kendin­
den ziyade, ilan ettiğiyle önemlidir; geleceğimizin müsvedde­
si, karanlık bir olayLn ve kozmik bir isterinin habercisi, bizi 
kurtarmaya falan değil de kullaştırmaya yönelik bilim yoluy­
la dünyayı birleştirmeyi başaracak olan kıtalar çapındaki o 
despotun müjdecisidir. Bunu vaktiyle öğrenmiştik; bir gün 
tekrar öğreneceğiz. Bilmek için değil, var olmak için doğmu-
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şuzdur; kendimizi göstermek için değil, olmak için. Bilgi, 
güç iştahımızı tahrik ve teşvik etmiş olduğundan, kaçınıln1az 
bir şekilde mahva sürükleyecektir bizi. Tekvin, düşlerimizden 
ve sistemlerimizden daha iyi algılamıştır durumumuzu. 

Kendi başımız,1 öğrendiğimiz, kendi varlığımızdan çıkar­
dığımız herhangi bir bilginin kefaretini, fazladan bir denge­
sizlikle ödememiz gerekecektir. İçsel bir karışıklığın, sınırlı 
ya da yaygın bir hastalığın, varoluşumuzun kökündeki bir bu­
lanıklığın ürünü olan bilgi, bir varlığın ekonomisini bozar. 
Her birimiz, kayıtsızlık ve durgunluk için yaratılmış bir evre­
ne getirdiği en ufak halelin bedelini ödemek zorundadır; er ya 
da geç ona dokunduğuna pişman olacaktır. Bilgi için bu doğ­
rudur, hırs için daha da doğrudur; zira başkalarını ayaklar al­
tına almak, esran ya da sadece maddeyi ayaklar altına almak­
tan daha ciddi ve daha dolaysız sonuçlara yol açar. Ötekileri 
titreterek başlanır, ama sonunda ötekiler dehşetlerini size ge­
çirir. Tiranların da dehşet içinde yaşaması bundandır. Müs­
takbel efendimizin yaşayacağı dehşet, şimdiye kadar benzeri­
ni hiç kimsenin duyn1adığı, taın anlamıyla yalnız olanın ölçü­
sünde, tüm insanlığın karşısına dikilmiş bir mutlulukla süslü 
olacaktır: ürküntü içinde hüküm süren bir rannya benzer, baş­
sız sonsuz, kadirimutlak bir panik içinde, bir Prometheus'un 
tersliğiyle bir Yehova'nın aşırı güvenini bir araya getiren 
uğursuz bir mutluluk; muhayyile ve düşünce için bir rezalet 
olacaktır bu; hem mitolojiye hem teolojiye meydan okuya­
caktır. 

Bir site, bir krallık ya da bir imparatorlukla yetinen cana­
varlardan sonra, felfil<.etten yana, ulusların ve özgürlüklerimi­
zin tasfiyesinden yana olan daha güçlü canavarların belinnesi 
tabiidir. Özlediklerimizin tersini yaptığıınız, anlan tanınmaz 
hale getiredurduğumuz çerçevenin, Tarih'in özünde meleksi 
olmadığı muhakkaktır. Tarih'e baktıkça, anık tek bir arzu du­
yanz: Acılığı, irfan asaletine yükseltmek. 
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Bütün insanlar az çok haset duyarlar: Siyaset adaınları 
katiyetle öyledir. Kendinin yanında ya da üstünde kimseye ta­
hammül edilemeınesi ölçüsünde siyaset adamı olunur ancak. 
Ne olursa olsun, en anlaınsızı bile olsa herhangi bir girişime 
atılmak, kendini canlılann en üst ayrıcalığına, fiiliyatın yasası 
ve dayanağı olan hasete kaptırmaktır. O sizi bırak.tığı zaman, 
artık sadece bir haşere, bir hiç, bir gölgesinizdir. Ve de hasta. 
Haset sizi desteklerse, gururun çatlaklanna deva bulur, çıkar­
lannızt gözetir, tutkusuzluğu alt eder, birden fazla mucize 
gerçekleştirir. Bunun nimetlerini hiçbif tedavi usulünün ve 
hiçbir ahlakın övmemesi hiç tuhaf değil midir? Oysa ta.kdir-i 
ilahiden daha yardımseverdir haset ve adın1lanmıza yön ver­
mek için önümüze geçer. Hasetten habersiz olan, onu ihmal 
eden ya da ondan kaytaranın vay haline! Bunu yapan, ilk gü­
nahın sonuçlarından: harekete geçme, yaratma ve yok etme 
ihtiyacından kaytarmış olur. Başkalarını kıskanamadığına gö­
re, onların arasında ne arayacaktır ki? Bir enkaz yazgı�ı bek­
leınektedir onu. Bu ki.şiyi kurtarmak için onu tiranları örnek 
almaya, aşırılıklarından ve verdikleri zararlardan istifade et­
meye zorlaınak gerekirdi. Şeylerden tekrat nasıl zevk alacağı­
nı. nasıl yaşayacağını, nasıl alçalacağını bilgelerden değil on­
lardan öğrenecektir. Umumun aşağılıklaşmasına, yaratıklann 
içine batmış olduğu o lfinetli dinginliğe kendi de kattln1ak is­
tiyorsa, günaha doğru çıkmalı, düşüşü yeniden yaşamalıdır! 
Ulaşabilecek ınidir buna? Hiç de kesin değildir bu, zira tiran­
ların sadece yalnızlığını taklit etnıektedir. Acıyalım ona; ne 
zaaflarını ayakta tutmaya ne de birisiyle rekabete girmeye te­
nezzül ederek kendinin berisinde ve herkesin üzerinde kalan 
bir zavallıya merhan1et edelim. 

Eğer fiiliyat hasetin ürünüyse, en uç ifadesiyle siyasi n1ü­
cadelenin neden rakiplerimizin ya da düşmanlarımızın saf dışı 
bırakılmasını temin etmeye özgü hesap ve dolaplara indirgen­
diği anlaşılacaktır. Doğru yere mi vurmak istiyorsunuz? Sizin 
karegorilerinize ve sizin önyargılannıza uygun düşünüp, ya-
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nınızda sizinle aynı yolu katetmiş olup zonınlu olarak yerini­
zi almayı ya da sizi alt etnıeyi düşleyenlerin tasfiyesiyle işe 
başlayın. Rakiplerinizin en tehlikelileri onlardır; onlarla yeti­
nin, ötekiler bekleyebilir. İktidarı ele geçirsen1 ilk dikkat ede­
ceğim şey tüın arkadaşlann11 yok etn1ek olurdu. Başka türlü 
davranınak nlesleğin içine etmektir, tiranlığın itibarını düşür­
mektir. Bu konuda çok usta biri olan Hitler, senli benli oldu­
ğu tek kişiyi, Roehm'ü ve ilk yandaşlannın büyük bir bölü­
n1ünü bertaraf ederek bilgelik örneği sergilenıiştir. Stalin de 
kendi adına bundan aşağı kalnıamıştır, Moskova Davalan bu­
nun tanığıdır. 

Bir fatih başarı elde ettikçe, ilerledikçe istediği cinayeti 
işleyebilir; kamuoyu onu temize çıkanr; talihi yaver gitme­
meye başladığı andan itibaren, en ufak terör ona karşı döner. 
Öldürdüğünüz aıı'a bağlıdır herşey: Zaferin doruğunda işle­
nen cinayet, esinlediği kutsal korkuyla otoriteyi sağlamla�tı­
nr. Kendinden çekindirn1e ve kendini saydırma sanatı, yerine 
göre davrannıa yeteneğine tekabül eder. Bizzat beceriksiz ve 
talihsiz despot tipini olu§turan Mussolini, ba�arı sızlığı bariz­
leştiği ve itibarı soluklaştığı zaman zaliınleşir: Yersiz inti­
kamlarla geçen birkaç ay, yimıi yılın zahmetli çalışmasını ge­
çersiz kıln1ıştır. Napoleon başka türlü bir basiretle davran­
n11ştır: Enghien Dükü'nü daha geç, nıesela Rusya Seferi'nden 
sonra öldürtmüş olsa, anılarda bir cellat olarak kalırdı; oysa 
bu cinayet, onunla ilgili olarak hatırlanan şeyler arasında şim­
di sadece bir leke gibi görünınektedir. 

Cinayet işlenıeden hükmetmek belki nıümkünse de, ada­
letsizlik yapınadan hükn1etmenin hiçbir durunıda mümkün 
olmadığı kesindir. Bununla birlikte her ikisinin ı..le dozunu 
ayarlan1ak, yalnızca ara ara işlemek söz konusudur. Bunlar­
dan affedilnıeniz için hiddete ya da cinnete kapılmış gibi dav­
ranmayı, dalgınlıktan kan döktüğünüz izleninıini vern1eyi, 
babacan havalara bürünerek korkunç yollara başvurn1ayı bil­
melislnizdir. Mutlak iktidar zahmetsiz bir şey değildir: An-
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cak büyük caniler ya da cambazlar göz doldurur orada. Ku­
runtulardan morali bozulmuş bir tirandan, insani açıdan daha 
hayranlık verici ve tarihi açıdan daha acınası bir şey yoktur. 

"Peki ya halk?" denecek. Bu kelimeyi istihzasız kullanan 
düşünür ya da tarihçi, saygınlığını yitirir. "Halk"ın neye yaz­
gılı olduğunu çok iyi biliriz: Kendisini sakatlayan ve bunaltan 
maksatlara razı olarak, olaylara ve hükmedenlerin fantezileri­
ne maruz kalmak. Ne kadar "ileri" olursa olsun her siyasi tec­
rübe halkın aleyhine gelişir ve ona karşı yönelir: İlahi ya da 
şeytani bir hüküm uyannca köleliğin damgasını taşıınaktadır. 
Halka acımak yararsızdır: Davası çaresizdir. Uluslar ve impa­
ratorluklar, halkın, aleti olduğu büyük haksızlıklara yaltak­
lanmasıyla kurulur. Onu horgörmeyen tek bir devlet başkanı 
ya da fatih yoktur; ama bu horgörüyü kabullenir ve bununla 
geçinir. Bitkin veya kurban olmayı bıraksa, alnına yazılanlara 
karşı gelse, topluın dağılırdı; onunla birlikte düpedüz tarih de. 
Fazla iyimser olmayalım: Halkın içinde, bu kadar güzel bir 
ihtimali tasarlan1aya izin veren hiçbir şey yoktur. Olduğu ha­
liyle, despotluğa bir davetiyeyi temsil etmektedir. Onun badi­
relerine katlanır, bazen bunu temenni eder, başkaldırdığın­
daysa eskilerinden daha dehşet verici olan yeni despotlara 
koşmak için yapar bunu. Tek lüksü devrim olduğundan, gözü 
kapalı atılır bu.na; kendine bazı yararlar sağlamak ya da bahtı­
nı düzeltmek için falan değil, kendisi de küstahça davranma 
hakkına kavuşsun diye. Bu avantaj onu alışıldık hayal kırık­
lıklarından teselli eder, ama karışıklığın sağladığı ayncalıklar 
kaldırılır kaldırılmaz kaybedilir. Onun selametini hiçbir rejim 
temin edemediğinden, hem her rejime razı olur hem hiçbirine 
razı olmaz. Tufan'dan Yargı Günü'ne kadar da tek iddia ede­
bileceği şey, nlağlup misyonunu namusuyla yerine getinniş 
olmaktır. 

Arkadaşlarımıza dönersek, anlan ortadan kaldınnak için 
zikredilen dışında bir neden daha vardır: Sınırlarımızı ve ku­
surlarımızı, meziyetlerimiz konusunda hiçbir yanılsamaya 
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kapılan1ayacak kadar iyi bilmektedirler (arkadaşlık bundan 
ibarettir). Üstelik, kamuoyunun dünden hazır olduğu ilahlık 
mertebesine teıfı etmemize düşmandlrlar; vasatlığımızın, 
gerçek boyutlarımızın muhafazasıyla görevlidirler; kendi 
hakkımızda yaratmaktan hoşlanacağımız mitosu fos çıkanr, 
bizi tam kendi iıngemizde sabitleştirir, kendimiz hakkındaki 
sahte imgenin geçersizliğini ilan ederler. Bize birkaç övgü 
bahşettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki, 
ihtiyatlarla dolu elduğu için pohpohlamaları bir hakarete eş 
olur. Gizlice temenni ettikleri şey, çökmemiz, aşağılaıımamız 
ve mahvlmtzdır. Başarımızı gaspa benzeterek, düşünceleri­
miz ve hareketlerimizin boş olduklarını yaymak için bütün 
ileri görüşlülüklerini kullanarak onları incelerler; ancak yo­
kuş aşağı inn1eye başladığımızda bağışlayıcı olurlar. Tepe­
taklak yuvarlanmaınızın seyrine öyle iştiyakla katılırlar ki ,  o 
zaman bizi resn1en sever, çilelerinıize acır, kendi çilelerinden 
kaçıp bizimkileri paylaşır ve onlarla beslenirler. Yükselme­
miz sırasında bizi acımasızca incelemiş, nesnel olmuşlardır; 
şinıdi, bizi olduğumuzdan başka görme zarafetini kendilerine 
hak görebi lir ve yeni başarılar yaşaınayacağımıza kanaat ge­
tirip eski başarılarımızı affedebilirler. Bize öyle bir düşkün­
lükleri vardır ki, zamanlarının açıkça geniş bir bölümünü bi­
zim biçimsizliklerimiz üzerine eğilmeye ve kifayetsizlikleri­
mizle kendilerinden geçmeye harcarlar. Sezar'ın büyük hata­
sı, onu yakından gözleyen ve ilahi bir yaratıh�ta olduğunu id­
dia etmesini kabullenemeyen yakınlarından çekinmemesi ol­
muştur; onu tannlaştırmayı reddetmişlerdir; kalabalık da bu­
na razı olmuştur, ama kalabalık herşeye razı olur. Yakınlarını 
başından atmış olsa, şatafatsız bir ölüm yerine hakiki bir tan­
rıya yaraşan harikulade bir bunama, uzun bir tanrılaşma yaşa­
mış olacaktı. Keskin görüşüne rağmen saflıkları vardı; içli 
dışlı olduklannıızın kendi lıeykeUmiz'in en beter düşmanları 
olduğundan habersizdi. 

Güçten düşmenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset ada-
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mı, yasalara itaat eden bir zorbacıktır; ama güçlü bir şahsiyet 
onlara riayet etmez, ya da daha ziyade sadece kendi çıkardığı 
yasalara riayet eder. Vasıflandınlamazlık konusunda uzman­
dır, ültimatomu kariyerinin onuru ve doruğu olarak görüi. Bir 
veya birçok ültiınatom çekecek güçte olmak, yanında diğer 
zevklerin kesinlikle yapmacık kaldığı bir zevktir. Dengi bu­
lunmayan, genellikle ardından gelen saldından da fazla lfınet­
lenmeye lfıyık olan bu en küstah kışkırtmaya heves edilme­
mesi durumunda, işlerin yönetiminde söz sahibi olma iddia­
sında bulunulabileceğini düşünemem bile. Bir devlet başkanı 
hakkında sorulma�ı gereken soru, "Kaç ültimatomdan suç­
lu?"dur. Hiç mi yokmuş? Ancak dehşet dolu sayfalarda canla­
nan Tarih ona burun kıvınr; mizaçların soluklaştığt, en kes­
kinlerin bile olsa olsa yumuşatılmış fesatçılan andırdıkları 
hoşgörü ve liberalizm sayfalarında ise canı sıkılır Tarih'in. 

Ölçüsüz bir hilkimiyet düşünü hiç tasarlamamış, çağların 
girdabını içlerinde hiç hissetmeıniş olanlara acırım. Ehri­
men'in� benim ilkem ve tannm olduğu, barbarlığa doyamadı­
ğım, içimde sürülerin koşuşturduğunu ve tallı felJ.ketlere yol 
açtıklannı duyduğum o dönem! Şimdi tevazuya gönıülmüş 
olsam bile, yine de kurtancılara ve peyganıberlere daima yeğ­
lediğirn tiranlara karşı bir zaafı muhafaza ediyorunı içimde; 
onları yeğliyoruın çünkü formüllerin ardına gizlenmiyorlar; 
çünkü itibarlan şaibeli, susamışlıklan kendilerini tahrip edi­
yor. Oysa ötekiler sınırsız bir hırsın pençesine diJşmüşler; 
maksatlannı aldatıcı buyrukların ardına gizliyorlar; vicdanla­
rı hüknıü altına alarak ele geçirmek, orada yer etmek, müsta­
hak olmalarına rağmen teklifsizlik ya da sadizmle itham edil­
meden vicdanlarda kalıcı hasara yol açmak için yurttaştan 
yüz çeviriyorlar. Bir Buda'nın, bir İsa'nın, bir Muhanımed'in 
iktidan yanında, fatihlerin iktidannın ne değeri olabilir? Bir 

* Fars mitolojisinde iyiliğin lHürmüz'ün] dü.şmanı olan köttl\ük tan­
rısı. (ç.n.J 
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din kurınaya can atmıyorsanız eğer, zafer fikrinden vazgeçin! 
Her ne kadar bu sektördeki bütün yerter kapanın elinde kal­
mışsa da, insanlar o kadar kolay vazgeçmezler: Mezhep lider­
leri, ikinci dereceden din kurucularından başka nedir ki? Sırf 
etkili olanlar göz önünde bulundurulursa, bir Calvin ya da bir 
Luther, bugün hata çözüme varmamış çatışmaları başlatmış 
olmalarıyla, bir Şarlken'i ya da IL Felipe'yi gölgede bırakır­
lar. Manevi Sezarcılık esas anlam ıyla Sezarcılık'tan* daha in­
cedir ve altüst oluşlar açısından daha zengindir: Bir nam bı­
rakmak istiyorsantz, onu bir imparatorluktan ziyade bir kili­
seye bağlayın. Bahtınıza ya da delice· heveslerinize bağlan­
mış çön1ezleriniz olur böylelikle; keyfinizce kurtaracağınız 
ya da kötü muamele edeceğiniz inananlar olur. 

Mezhep başlan hiçbir şey kar�ısında gerileınezler, zira 
bizzat vesveseleri bile taktiklerinin bir parçasıdır. Ama aşın 
vakalar olan mezheplere kadar uzanmadan, sadece bir dini ta­
rikat kurmayı istemek, hırs düzeyi olarak. bir siteyi keyfince 
yönetmek ya da silah yoluyla fetihler yapınaktan evlfidır. 
Ruhlara sızmak; sırlarının efendisi olmak; onları kendilerin­
den. yegfineliklerinden bir nevi yoksun bırakmak; tecavüz 
edilemez olduğuna hükınedilmiş "deruni" imtiyazlarını bile 
ellerinden alnuık ... Hangi tiran, hangi fatih bu kadar yükseği 
hedeflemiştir? Dini strateji siyasi stratejiye oranla daima da­
ha ince ve daha şaibeli olacaktır. Vazgeçiş görünümünün ar­
dında o kadar sinsi olan Manevi Deııeyler'[e Hüküındar'ın** 
çıplak içtenliği karşılaştırılsın; günah çıkarmanın hilnerleriy· 
le bir bakanlığın ya da bir tahtın hünerlerini birbirinden ayı­
ran mesafe görü[ecektir. 

Manevi önderlerdeki güç iştahı azgınlaştıkça ötekilerde­
ki güç iştahını frenlemeye koyulurlar; nedensiz değildir bu. 

* Halka dayanan ya da dayanmaya çalışan bir diktatörlin �iyasi siste-
mi. (ç.n.) 

** Macchiavel1i'niıı il Priııcipe ve Cizvil Tarikatı'nın kurucusu lgna­
cio de Loyola'nııı Exercitia spiriıualia adlı eserleri. (ç.n.) 
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İçimizden herhangi biri kendi başına bırakıldığında mekanı, 
hatta havayı işgal etmeye başlayacak ve kendini bunun sahibi 
zannedecektir. Mükemmel olmak isteyen bir toplum, deli 
gömleğini moda haline getirmeli ya da mecburi kılmalıdır. 
Zira insan ancak kötülük yapmak için yerinden kımıldar. 
Onun iktidar saplantısını tedavi etmekle ve özlemlerine gayri 
siyasi bir yön vermekle böbürlenen dinler, otoriter rejimlerle 
aynı noktada buluşurlar; çünkü başka yöntemlerle olmasına 
karşın onlar da insanı terbiye etmek, doğuştan gelen büyük­
lük hastalığını, tabiatını uslandırmak isterler. İtibarlarını sağ­
lamlaştıran ve şimdiye dek eğilimlerimizin hakkından gelme­
lerini sağlayan da -münzevi unsuru kastediyorum-, tam ola­
rak bizim üzcrinıizde etkisini yitiren şeydir. Bunun sonucu 
tehlikeli bir açılma olmalıydı; her anlamda yönetilmez, bütü­
nüyle özgürleşmiş, zincirlerimizden ve bfttıl inançlarımızdan 
kurtulmuşuzdur; terörün bulacağı devalara hazır hale geln1i­
şizdir. Her kim tam bir özgürlüğün özlenıini çekerse, buna 
ulaştığında ancak çıkış noktasına, başlangıçtaki kullaşrnasına 
döner. Evrim geçirmiş topluınlann dayanıksızliğı da buradan 
gelir; ne ilahı ne ideali olan, tehlikeli bir biçin1de fanatizmden 
mahrum, organik bağlardan yoksun, güvenliğin ve boyundu­
ruğun dogmalarına umut bağlayan -artık ellerinden gelen ye­
g.fine düş de budur-, kaprisleriyle çırpınmalarının ortasında 
zıvanadan çıkmış, biçimsiz kütlelerdir bunlar. Alınyazılannın 
sorumluluğunu daha fazla üstlenen1eyen bu toplumlar, despo­
tizınin gelişi için, kaba toplumlardan da fazla fesaı kurarlar; 
gelsin de dumura uğramış, boş ve beyhude yere saplantılı bir 
güç iştahının son kırınttlanndan oni<ın kurtarsın diye. 

'firansız bir dünya, sırtlansız bir hayvanat balıçesi kadar 
sıkıcı olurdu. Ürküntü içinde beklediğimiz efendi de tam bir 
çürümü§lük meraklısı olacaktır; onun yanında hepimiz leşler 
gibi görüneceğiz. Gelsin de koklasın bizi, çıkardığımız koku­
lara bulansın! Evren üzerinde yeni bir koku dolanıp durmak­
tadır bile. 
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Siyaset eğilimine uymamak için kendini her an gözetle­
mek gerekir. Nasıl başamıalı bunu? Hele teınel zaafı her önü­
ne gelene iktidarı hedefleme ve hırslarıyla ortalıkta at oynat­
ma imkJnını vermek olan demokratik bir rejimde. Bunun so­
nucu, ortalığın hem zafere hem çöküşe elverişsiz palavracı­
larla, ömürsüz itişmecilerle, hakikf taşkınlığa kapılamayan ve 
feleğin de vunnayı reddettiği alelade çılgınlarla kaynaması­
dır. Müstesna şahsiyetlerin tehdit ettiği özgürlüklerimizi 
mümkün kılan ve teıninat altına alan da onların ciğerlerinin 
beş para etmezliğidir. Kendine saygısı olan bir cumhuriyet, 
içinden bir büyük adam çıktığında paniğe kapılnıalı ve onu 
bağrından atmalıdır; en azından onun etrafında bir efsane ya­
ratılmasına engel olmalıdır. Bunu yapmayı hiç mi canı çek­
miyordur? o afetten gözleri kamaştığı için, kendi kurumları­
na da varlık nedenlerine de artık inanman1asındandır bu. Ya­
salanııda tökezler, düşmanını koruyan o yasalar da onu istifa­
ya hazırlar ve iterler. Hoşgörüsünün aşınlıklanna boyun eğe­
rek, kendini idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi te­
mellerini sarsacak ve yok edecek mitosa izin verir, celladının 
hoşluklarına teslim eder kendini . Kendi ilkeleri bile onu yok 
olmaya davet ettiği zaman, ayakta kalmaya hakkı olur mu? 
Özgürlüğün trajik paradoksu: İcrasını tek mün1kün kılanlar, 
vasatlardır; onlar da süresini teminat altına alamazlar. Herşe­
yi onların önemsizliğine borçluyuzdur, herşeyi de bundan 
kaybederiz. Böylelikle daima üstlerine düşenin altında kalır­
lar. Karikatürlerinin aksine (her demokrat bir operet tiranı­
dır), bir yazgı sahibi olan. hatta fazla yazgı sahibi olan tiran­
lan kayıtsız şartsız sevdiğim zamanlarda nefret ettiğim şey de 
bu vasatlıktı. Eğer onlara tapındıysam da, emir verme içgüdü­
süne sahip olduklan için ne diyalog ne de gerekçelerle alçal­
malarındandı bu: Yaptıklan.nı haklı göstermeye tenezzül et­
meden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar bütün faziletle­
rin ve bütün zaafların iizerinde saydığım kinizmleri bundan 
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gelir; onlan diğer ölümlülerden tecrit eden üstünlüğün, hatta 
asaletin işaretiydi bu. Hareket yoluyla onlara Jfiyık olamadı­
ğım için, söz yoluyla, safsata ve de-nsizlik pratiğiyle buna 
ulaşmayı urnuyordum: Onlann iktidann araçlarıyla vardıkları 
çekilmezliğe zihnin araçlanyla varnıayı; sözle yakıp yıkmayı; 
kelftnu ve beraberinde dünyayı havaya uçurmayı; ikisiyle bir­
likte havaya uçup yıkıntıları altında kalınayı ! Bu taşkınlıklar­
dan, ömrümü yücelten her�eyden yoksun kalmış bir haldeyim 
şimdi; tiritliklerinden yararlanacak kadar zihni açık, arzular­
dan, pişmanlıklardan, şüphelerden arınnıış ve genel dengeyle 
kanıu yararını bir tebessüme bile düzensizlik ya da başkaldın 
işareti gibi bakacak kadar dert eden azıcık bunamış bir sek­
senlikler ekibi tarafından yönetilen, mekanik sevinılilikte bir 
ılımlılık harikası olan bir site düşleyecek raddedeyim. Şu an­
daki çaresizliğim öyle bir noktada ki, demokratlar bile bana 
fazla hırslı ve fazla hayalci geliyor. Tiranlığa karşı duyduklan 
nefret saf olsaydı yine de onlara suç ortaklığı ederdim; ama 
ondan nefret etmeleri bile kendilerini özel hayata hapsettiği, 
onları hiçliklerine ittiği içindir. Ulaşabilecekleri tek azamet 
dizgesi başansızlığınkidir. Tasfiye etmek yakışır onlara, bu­
nunla gönüllerini hoş ederler ve bu konuda eşsizleştiklerinde 
saygıınıza liiyık olurlar. Genel hatlarıyla, bir devleti yıkıma 
götüımek için muayyen bir hazırlık. özel şartlar, hatta yete­
nekler gerekir. Fakat koşulların uygun düştüğü anlar da çıka­
bilir, o zaman iş zahmetsiz olur; iç kaynaklardan mahruın, çö­
zülmezliğin, büyük acılUP'l, kamuoyu oyunlarının, birbirine 
zıt eğilimlerin eline düşmüş olan gerilemekteki ülkeler örneği 
bunu kanıtlan1aktadır. Eski Yunan'ın durumu bu olınuştur. 
Hazır başarısızlıktan bahsetrnişken, onun başansızlığı mü­
kemmel olmuştur: Bunu neredeyse model olarak önerıneye 
ve gelecek nesillerin buna ıeveslenmesine engel olmaya ça­
lışnııştır. M.Ö. 3. yüzyıldaı .ı.baren, cevheri har vurup har­
man savrulmuş, ilahlan sallanmaya başlamış, siyasi yaşantısı 
!\-1akedonya yanlılarıyla Roma yanlıları arasında kaln1ıştır; 
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bunalımlarını çözmek için, özgürJiiklerinin !.§netine deva bul­
n1ak için yabancı h8.kimiyetine başvurınuş, beş yüz yıldan 
fazla bir süre boyunca Ron1a boyunduruğunu kabullenmesi 
gerekrniştir. Bizzat ulaşmış olduğu incelik ve kangren dere­
cesi buna ilmiştir onu. Çoktanrıcılık bir fabller yığınına indir­
gendiğinde dini dehasını, onunla beraber de siyasi dehasını 
kaybedecektir, çözülmez bir biçiınde birbirine bağlı iki ger­
çekliktir bunlar: Tanrılarını sorgulama konusu etmek, onların 
yönettiği siteyi de sorgulamaktır. Site, tanrılardan sonra 
ayakta kalamaz; ııpkı Ronıa'nın kendi tanrılarından sonra ya­
şayaman1ası gibi. Dini içgüdüsüyle birlikte siyasi içgüdüsünü 
de kaybetmiş olduğuna kanaat getirmek için, iç savaşlar sıra­
sındaki tepkilerine bakmak ye!er!idir: Hep yanlış taraftadır. 
Pompeius'a kar�ı Sezar'la, Octavius ve Anlonius'a karşı Bru­
tus'la, Octavius'a karşı Antonius'la ittifak yapınışt1r; sanki fi­
yaskonun sürekliliği içinde bir istikrar teminatınt, tamiri im­
kftnsızlığın konforunu ve kullanışlılığını bulacakmış gibi, dü­
zenli bir biçimde şanssızlığın ellerine bırakmıştır kendini. 
Tanrılarından bezen ya da tann!an bile bezgin olan uluslar, 
ne kadar uygarlaşırlarsa o kadar kolay çökn1e riskiyle karşı 
karşıya kalırlar. Yurttaş, kuruınlann hilafına gelişir; onlara 
inanmaz olduğunda artık onları savunan1az. Ronıalılar'ın Yu­
nanhlar'la temasa geçmeleri sonunda yontulduklan, yani güç­
süzleştikleri anda, cuınhuriyetin günleri sayılıydı artık. Dik­
tatörlüğe boyun eğdiler, belki de gizlice onu davet ediyorlar­
dı: Kolektif bir yorgunluğun suç ortaklığı olmaksızın Rubi� 
con* da olnıaz. 

Bütün rejimlerde bulunan ölün1 ilkesi, cumhuriyetlerde 
diktatörlüklerdekinden daha rahat algılanılabilir: Birinciler 
bu ilkeyi ilan eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve in­
kar ederler. Ne var ki bu sonuncular, yöntemleri sayesinde, 
daha uzun ve bilhassa daha üsrii örtü!Ci bir müddet sağlarlar 

� Roına!ı generallere aşılması yasaklanan nehir. (ç.n.) 
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kendilerine: Olayı teşvik eder, olaya neden olurlar. Halbuki 
ötekiler, özgürlük bir na.mevcudiyet hali olduğu için; kendisi 
olma angarya�ıyla tükeneıı yurttaşların artık sadece aşağılan­
mayı ve istifayı, esaret heveslerini tatmin etmeyi özledikleri, 
yozlaşabilecek bir nftn1evcudiyet hali olduğu için, olayq.an se­
ve seve vazgeçerler. Bir cumhuriyetin dermansızlaşması ve 
acze düşmesinden daha acıklı bir şey yoktur: Ağıt ya da me­
zartaşı yazısı tarzında söz etmek gerekir bundan; ya da daha 
iyisi, Kanıınların Ruhu'nun tarzıyla: "Sulla Roma'ya özgürlük 
vermeyi istediğinde, Roma' da bunu alacak hal kalman1ıştı; ar­
tik sadece zayıf bir fazilet düşkünlüğü kalmıştı: bu dain1a aza\­
dığı için de Sezar'dan sonra, Tiberius, Caius, Claudius, Neron 
ve Doınitianus'tan sonra, uyanmak yerine dain1a daha fazla 
köle oldu: Bütün darbeler tiranlara karşı oldu, hiçbiri tiranlığa 
karşı olnıadı. "  

Tam olarak tiranlıktan zevk aJınabilmesindendir bu; zira 
insan, kendisi olmanın buna1tısıyla yüz yüı.e gelmek yerine 
korku içinde kokuşmayı tercih edebilir. Bu olgu genelleşti­
ğinde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle ödlekliğimi­
zin yakanşlanna cevap verdikleri zaınan, anlan nasıl ayıpla­
yalım? Onlara hayran olmamıza bile layıktırlar: Cinayete ko­
�arlar, durmadan onu düşünürler, dehşetini ve tiksinti vericili­
ğini kabullenirler; düşüncelerini ona öy!e hasrederler ki daha 
az göz alıcı ama daha tatlı ve daha hoş formüller olan intihar 
ve sürgünü unutma noktasına kadar varırlar. En zoru seçmiş 
olduklarından, ancak belirsizlik zamanlarında çoğalır; böyle 
zanıanlarda kaosu ayakta tutar ya da durdururlar. Onların sıç­
rama yapmasına uygun dönemler, bir uygarlık evresinin de 
s.onuna denk düşer. Antik dünya için bu barizdir, çağımızın 
ilk yüzyıllannda ortalığı kasıp kavuran tiranlıktan daha dik­
kat çekici başka bir tiranlığa dosdoğru giden modem dünya 
için de o kadar bariz olacaktır. Bizlerin son noktası olduğu­
muz tarihsel süreç üzerine en basit bir kafa yorma bile, özgür­
lüklerimizin kurban edilme biçiminin Sezarcılık olacağını 
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açığa çıkaracaktır. Eğer kıtalar birbirine kaynamalı ve birleş­
tirilmeliyse, bu işi ikna değil zor kullanımı halledecektir; ge­
lecek imp-.ı.ratorluk da Roma İınparacorluğu gibi baltayla şe­
killenecektir ve dehşetlerimiz bile onu istediği için, hepimi­
zin katılımıyla kurulacaktır. 

Bana zırvaladığını söylenecek olsa, gerçekten de biraz 
alelacele davranmamın mümkün olduğunu söyleyerek cevap 
verirdim. Tarihlerin pek önemi yok. İlk Hıristiyanlar her an 
dünyanın sonunun gelmesini bekliyorlardı; yalnızca birkaç 
binyıl yanıldılar ... Büsbütün başka bir beklenti dizgesinde 
olan ben de yanılabilirim; ama bir hayal ne tartılabilir ne de 
kanıtlanabilir: Benim gelecekteki tiranlık üzerine hayalim 
öyle kesin bir açıklıkla dayatıyor ki kendini, bunun yerindeli­
ğini ispatlamak onur kıncı geliyor. Hem titremenin hem aksi­
yomun alanına giren bir kesinlik bu. Çarpıntılı birinin ta§kın­
lığı ve bir geometricinin kendinden eminliğiyle benin1siyo­
rum onu. Yok, ne zırvalıyor, ne de yanıJıyorum. Hatta Kears'i 
tekrarlayarak, "içimi gölge duygusunun istila ettiği "ni bile 
söyleyemem. Daha ziyade bir ışık san yor içimi, belirgin ve 
tahanıınül edilmez, bana dünyanın sonunu filan tasarlatmıyor 
hiç, zırvalamak olurdu bu; söz konusu olan şey bir uygarlık 
üslubunun ve bir oluş tarzının sonu. Kendimi doğrudan kar­
şınıda olanla, özel olarak da Avnıpa'yla sınırlarsam, bunun 
birliğinin kimilerinin düşündüğü gibi anlaşma ve müzakere 
yoluyla değil, imparatorluklann oluşmasını yöneten yasalara 
uygun bir biçimde, şiddetle oluşacağı son bir berraklıkla gö­
rünüyor bana. Kıskançlıklarına ve taşra saplantılanna gömül­
müş bu yaşlı ulusların onlardan vazgeçmeleri ve serbestleş­
meleri için, demir bir elin onlan buna zorlaması gerekecektir, 
zira asla kendi keyifleriyle razı olmayacaklardır buna. Bir ke­
re ku!laştınldıklannda, aşağılanma ve yenilgi içinde ruh birli­
ği ederek, yeni efendilerinin uyanık ve alaylı gözleri önünde, 
kendilerini uluslarüstü bir esere vakfedebileceklerdir. Ku!­
luk!an parlak olacaktır, telaş ve incelikle bezeyeceklerdir 
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onu; bu arada da dehalarının son kınntılannı bu işe harcaya­
caklıu·dır. Köleliklerindeki parıltının bedelini pahalıya ödeye­
ceklerdir. 

Böylelikle Avrupa zamanın önüne geçerek her zanıanki 
gibi örnek olacak, başoyuncu ve kurban rolünde de parlaya­
caktır. Onun görevi ötekilerin geçecekleri badireleri tasarla­
mak, onlar için ve onlardan önce acı çekmek, özgün ve şahsi 
çırpınnıalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model 
olarak kendi çırpınmalarını sunmaktan ibaret olmuştur. Ken­
dini onlar için harcadıkça, ıstırap çektikçe ve hareket ettikçe, 
onun uçurumlarının asalakları ve başkaldınlarının mirasçıları 
daha da iyi geçiniyorlardı. Gelecekte de yine ona doğru döne­
ceklerdir; artık tükenip geriye sadece atıklar bırakabileceği 
güne kadar. 
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UYKUSUZ gecelerimi:rin büyük bir bölümünü. düşmanhırımı­
zı parçalamayı, gözlerini ve bağı�aklannı çıkannayı. her bir 
or.ganlannı ayağımızın altına alıp ezmeyi. iyilik olsun diye de 
onlara iskeletlerinin tasarrufunu bırakmayı düşünerek geçiri­
riz. Bu tavizi verince sakinleşiriz ve yorgunluktan bitip tü­
kenmilj bfr halde uykuya dalarız. Onca gözü dönmüşlük ve ti­
tizlikten sonra hak edilmiş bir istirahattir bu. KaldJ ki bir gece 
sonra ameliyata tekrar başlayabihnek, kasap bir Heıkül'ün bi­
le cesaretini kıracak bir meşgaleye yeniden girişmek için 
kuvvet toplan1amız gerekn1ektedir. Orası muhakkak ki düş­
man sahibi olmak bele§ bir iş değildir. 

Gündüzleyin fena eğilimlerimizin ortalıkta at oynaıınası­
n<ı izin verebilseydik, geceJerimizin programı daha az yüklü 
olurdu. Mutluluğa olmasa bile dengeye ulaşmak için, hem­
cinslerimizin epey bir kısmını tasfiye etmemiz, o çok şanslı 
ve çok uzak atalan mızı örnek alarak katliamı gündelik bir 
pratik haline getirmenıiz gerekirdi. Mağara devrindeki düşük 
nüfus yoğunluğu onlara sürekli birbirini boğazlama irnkWıını 
pek vermediği için, o Jc:adac da şanslı olmadıklarını ileri süre­
rek karşı çıkanlar olacaktır. Öyle olsun! Ama telafi yollan 
vardı, bizden daha kısmetliydiler: Günün istedikleri saatinde 
ava gidiyor, vahşi hayvanlann üzerine çullanıyorlardı; vur­

dukları yine türdeşleriydi. Kana aşinaydılar, taşkınlıklarını 
zahmetsizce yatıştırabiliyorlardı. Yırtıcıhğımızı deneclemeye 
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ve frenlemeye, onun içimizde acı çekip inlemesine ses çıkar­
mamaya mahkOnı olan; uygun zaman kollamaya, intikamları­
mızı geciktirmeye ya da onlardan vazgeçmeye zorunlu kılın­
mış olan bizlerin aksine, kıyıcı maksatlarını gizlen1eye ya da 
bunlardan feragat etmeye hiç ihtiyaç lan yoktu. 

Hiç öç almamak, bağışlama fikrine kendini zincirlemek­
tir; ona dalmak, batmaktır; kendi içindeki nefretin örtbas edil­
mesi yoluyla murdarlaşmaktır. Bağışlanan düşman bize mu­
sallat olur ve ket vurur, bilhassa da artık ona liinet okuınama­
ya karar verdiğinıiz. zaman. Üstelik ancak onun düşüşünün 
seyrine katılırsak, bize alçaltıcı bir sonun gösterisini, ya da en 
yüce barışma fırsatı olarak cesedinin manzarasını sunarsa 
he�eyini affederiz. Aslında nadiren görülen bir mutluluktur 
bu; buna bel bağlanmasa iyi olur. Zira düşman asla yerde de­
ğildir; daima ayakta ve muzafferdir; karşımıza dikilmesi ve 
bizim utangaç sırıtınalanmızın karşısına şen şakrak acı alay­
lannı çıkarması birincil niteliğidir. 

Hiçbir şey, kendi ilkel temeline, kökenlerinin çağrısına 
direnme zorunluluğu kadar mutsuz kılmaz kişiyi. Tebessüme 
indirgenmiş, kibarlığa ve ikiyüzlülüğe koşulmuş, rakibini 
sözden başka bir yolla yok edemeyen, ister isteınez iftiraya 
yönelen ve o görünmez hançerle, bir tek kelime marifetiyle, 
harekete geçmeden öldürmek zorunda kaldığı için nıutsuz 
olan o medenfleşmiş kişinin ıstırapları buradan kaynaklanır. 
Zalimliğin çeşitli yollan vardır. Konuşma, balta girmen1iş or­
manın yerini alarak, hemcinslerimize doğrudan zarar verme­
den kurtlarını dökme imkftnı sağlar hayvanstlığımıza. Eğer 
uğursuz bir gücün kaprisi yüzünden konuşma nıelekeınizi yi­
tirseydik, hiç kimse emniyette olmazdı. Kanımızda yazılı 
olan cinayet ihtiyacını düşüncelerimize geçirmeyi başarmı­
şızdır: Toplumun mümkün olması ve sürmesi de sadece bu 
cambazlıkla açıklanabilir. Doğuştan gelen yozlaşmamızı, ca­
na kıynıa yeteneklerimizi alt etmeyi başardığımız sonucunu 
çıkarmak n1ı gerekir bundan? Kelamın kapasitesi hakkında 
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yanılmak ve onun itibarını abartnıak olurdu bu. Miras olarak 
devraldığınıız, elimizin altındaki zalin1lik, o kadar kolay bir 
şekilde evci11eştirilmesine izin verınez; kendimizi ona tam 
anlamıyla teslim etmedikçe ve onu tüketmedikçe en gizli kö­
şemizde muhafaza ederiz, pek kurtulamayız elinden. Bildik 
cani, işleyeceği suçu derinlemesine düşünür, hazırlar, yerine 
getirir, yerine getirirken de bir süreliğine itkilerinden kurtu­
lur. Buna karşılık, canı çekmesine rağmen zaten öldüremedi­
ği için öldürmeyen kişi; kıynnı kararsızca isteyen, bunu yCi­
celten ama hayata geçirenıeyen cani, kafasında sınırsız sayı­
da cinayet işler; diğer caniden çok daha fazla sabırsızlık ve 
acı çeker, çünkü işlenıeyi beceremediği bütün hunharlıkların 
pişmanlığını· beraberinde sürüklemektedir. Aynı şekilde, inti­
kam almaya cesaret edemeyen kişi de ömrünü zehirler, ku­
runtularını ve tabiata karşı bir iş olan bağışlamayı !fi.netler. 
Kuşkusuz intikam her zaman tatlı değildir: Bir kere alındığın­
da, kendimizi kurbandan aşağı hissederiz, ya da vicdan aza­
bının incelikleri içinde zihnimiz karışır; olduğumuz şeye, 
duyduklarımıza, her birimizin kendi yasasına daha iyi uyma­
sına rağnıen intikamın da bir zehiri vardır demek ki; bağışla­
yıcılıktan da sağlıklıdır aynı zamanda. İntikam tannçalan 
Erinya'fann, Jüpiter de dahil olmak üzere bütün tanrılardan 
önce var olduklanna inanılırdı. İntikamın Tannsallık'tan ön­
ce gelmesi! Antik mitolojinin en büyük sezgisi bu olmuştur. 

İster güçsüzlük, ister fırsat noksanlığı ya da tiyatrovUri 
cömertlik nedeniyle düşmanlannın manevralarına tepki gös­
termemiş olanlar, suratlarında içe atılmış öfkelerin damgası­
nı, hakaretin ve ayıplamanın izlerini, bağışlamış olmanın 
onursuzluğunu taşırlar. Atmamış oldukları şamarlar kendile­
rine döner ve kütle halinde suratlarına çarparak ödlekliklerini 
sergiler. Yolunu kaybetnıiş ve saplantılıdırlar, kendi utançla­
nna kapanmışlardır, boğazlarına kadar ekşimişliğe batmışlar­
dır, başkalarına ve kendilerine isyan ederler, içlerine atmailı.n 
ölçüsünde patlamaya hazırdırlar; bir ihtilaç tehdidini kendile-
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rinden uzak tutmak için insanüstü bir çaba gösterir gibidirler. 
Sabırsızlıklan büyüdükçe onu gizlemeleri gerekir, bunu ya­
pamayınca da patlarlar sonunda, ama boşuna, aptalca bir şe­
kilde, zira gülünç duruma düşerler, tıpkı fazla safra ve sessiz­
lik biriktirip karar anında düşn1anlarının karşısında ne yapa­
cağını şaşıran ve rezil olanlar gibi. Başarısızlıkları hınçlarını 
daha da artıracaktır ve ne kadar ufak olursa olsun her tecrübe, 
onlar için fazladan bir hınç demek olacaktır. 

Ancak tabiatımızdaki en iyi şeyleri yok etmek, vücudu­
muzu kansızlığın disiplinine, zihnimizi de unutuşunkine tô.bi 
kılmak kaydıyla yumuşanz, iyi oluruz. Bir gıdın1 hafıza bile 
muhafaza ettikçe, bağışlama kendi içgüdüleriyle mücadele et­
meye, kendi benliğine karşı bir saldırıya dönüşür. Bizi kendi­
mizle uyumlu kılan, devan1lılığımızı sağlayan, geçmişimize 
bağlayan, çağrışım gücümüzü tahrik eden şey alçaklıkları­
ınızdır; aynı şekilde, muhayyilemiz ancak başkalannın mut­
suzluklarını beklerken, tiksinti taşmalarında, iğrenç işler yap­
mamıza değilse de onları düşlen1eye iten bir ortan1da işler. 
Tenin bir salgın edepsizliğiyle yayıldığı bir gezegende nasıl 
başka türlü olabilirdi? Nereye yönelinirse yönelinsin, karşı­
sında hayrete ve isyana, alev alev bir sersemliğe düşülen itici 
heryerdeliğe, insaniye çarpılıyor. Vaktiyle, mekiln daha az 
doluyken, insanlarla daha az kirlenmişken, kuşkusuz hayırlı 
bir kuvvetten ilham alan mezhepler hadımlaştırmayı salık ve­
riyor ve uyguluyorlardı; cehennemi bir paradoksla, tam da 
öğretilerinin en yararlı olacağı ve her zan1ankinden fazla sela­
met getireceği anda silinip gittiler. Dünyaya çocuk getirme 
düşkünü, tedavülden kalknıış suratlara sahip iki ayaklılar 
olan bizler, birbiriıııiz için bütün çekiciliğin1izi yitinnişizdir 
ve şeklü şemailinıiz ancak birkaç bin nüfusu olan yarı ıssız 
bir yeryüzünde eski itibannı bulabilecektir. Hemcins!eriıni­
zin çoğalması iğrençliğe dönüşınektedir; onları sevn1e zorun­
luluğu da acayipliğe ... Anıa yine de bütün düşüncelerimize 
insaninin varlığı bulaşn11şttr, bu düşünceler insan koknıakta-
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dır ve bundan kurtulaınamaktadır. Bu rezil koku zihni soluk­
suz bırakırken, buram buram intişanna nıaruz kaldığı zararlı 
ve pis kokulu hayvandan başka hiçbir şeyi göz önünde bulun­
durmaz hale getirirken, düşüncelerimiz hangi hakikati taşıya­
bilir, hangi ifşaat düzeyine yükselebilir? İnsana savaş açama­
yacak kadar zayıf olan kişi, coşkulu anlarında, ilkinden daha 
köklü ikinci bir tufanın gelmesi için dua etmelidir. 

Bilgi sevgiyi yıkar: Kendi sırlarımızı kavradığımız ölçü­
de hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri 
için. Kendimiz hakkında yanılsamamız kalmadığında, başka­
sı hakkında da yanılsama kalmaz; içebakış yoluyla ortaya çı­
kardığımız adlandırılamayanı, meşnı bir genellemeyle ölüm­
lülerin arta kalanlarına yayarız; özden bozuk olduklarından, 
tüın zaaftan onlara atfetmekle yanılınıyoruzdur. Hayli tuhaf 
bir biçinıde, bunların çoğu o zaafları saptayamazlar, kendile­
rinde ya d a  başkalarında tespit edemezler. Kötülük yapınak 
zahmetsiz bir iştir: Herkes bunu yapabilir; buna karşılık kötü­
lüğü açık açık üstlennıek, kaçınılrnaz gerçekliğini tanımak 
ise tuhaf bir ınarifettir. Pratik olarak, herhangi biri şeytanla 
rekabete girebilir; teoride işler böyle değildir. Dehşet verici 
şeyler yapmakla dehşet'i tasarlamak birbirine indirgeneınez 
iki şeydir: Yaşanan kinizmle soyut kinizm arası nda hiçbir or­
tak nokta yoktur. Rahatlatıcı bir felsefe benimseyenlerden, 
İyilik'e inanan ve onu ilah n1ertebesine çıkaranlardan kendi­
mizi sakınalım; kendi Üzerlerine namusla eğilip kendi derin­
likleıini ya da bulaşıcı kokularını araştırn1ış olsalar, bunu ba­
şaramazlardı: ama nadiren de olsa kendi varlık!annın en de­
rinleıine dalına teklifsizliği ya da belasını işlemiş olanlar, in­
san söz konusu olduğunda neyle yetinmek gerektiğini bilir­
ler: Artık onu sevemezler, zira artık kendilerini sevnıemekte­
dirler, bir yandan da kendilerine öncekinden fazla, sıınsıkı tu­
tunmuş kalınışlardır- cezalan da bu olacaktır ... 

Kendimize ve başkalarına inancımızı muhafaza edebil­
memiz ve hangisi olursa olsun her fiildeki yanılsaınalı özelli-
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ği, hiçliği algılamamamız için, tabiat bizi kendimizi görmez 
kılmıştır, dünyayı doğuran ve yöneten bir körleşmeye kul et­
miştir. Kendimiz hakkında bütünlüklü bir soruşturmaya gjriş­
sek, tiksinti yüzünden felce ve randımansız bir varoluşa mah­
küm olurduk. Fiil ve kendini tanıma arasındaki bağdaşmaz­
lık, Sokrates'in gözünden kaçmış gibidir; yoksa pedagogluk 
ve insanın suç onağı vasfıyla, varsaydığı ve bizi çağırdığı 
tüm feragat uçuruınlanyla kfilıinin sözlerini benimseıne cesa­
retini göstermiş olur ınuydu? 

Kendine ait bir irade olduğu ve buna bağlı kalındığı (Lu­
cifer'e yapılan siteın budur) ınüddetçe, intikam bir kaidedir; 
çeşitliliğin, "benliğin" evrenini tanımlayan ve özdeşlik evre­
ninde hiçbir anlamı olamayacak olan organik bir zorunluluk­
tur. "Bir'in içinde soluk alırız" (Plotinus) sözü doğru olsaydı, 
bütün farklılıkların geçersizleştiği, ayırt edilmez olanın için­
de ruh birliği ettiğimiz ve kendi sınırlarımızı yitirdiğimiz yer­
de intikamımızı kimden alırdık? Gerçekte çokluk içinde so­
luk alırız; hüküm sürdüğümüz yer "ben"rlir ve "ben" aracılı­
ğıyla selamete ulaşılmaz. Var olmak, ihsasa, Yani kendinin 
vurgulannıasına gönül indirmektir; yeryüzündeki gidip gel­
memizin kaynağı, görüntü oyununun ilkesi olan bilgisizlik 
(doğrudan sonucu olan intikamla birlikte) bundan gelir. Ken­
di benliğimizden kopmaya uğraştıkça ona gömülürüz. İstedi­
ğimiz kadar onu parçalayıp dağıtmaya uğraşalım, tam da bu­
nu başardığımızı zannettiğimiz anda bir de bakarız ki her za­
mankinden daha emin bir biçimde ortaya çıkmlŞ; onu yok et­
mek için ortaya sürdüğümüz herşey, kuvvetini ve sağlamlığı­
nı artırmıştır sadece; öylesine hayat dolu ve kötü niyetlidir ki, 
ıstırap içinde, tatmin içinde olduğundan da iyi genleşir. Ben­
likte bu böyledir, fiillerde haydi haydi böyledir. Onlardan 
kurtulduğumuzu zannettiğimiz zaman, tıiç olma-dığı kadar 
bağlanmışızdır: Birer sahte gerçeklik durumuna düştüklerin­
de bile bizden üstün durumdadırlar ve kullaştınrlar bizi. Giri­
şimin ikna yoluyla ya da isten1eye istemeye başlatılması 
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önemli değildir, sonunda daima benimseriz onu; kölesi olu­
ruz ya da aldanınz. Çokluğa, görünümlere, "ben"e bağlanma­
dan hiç kimse kımıldamaz. Harekete geçmek, mutlağa karşı 
kusur işlemektir. 

Lafı dolandırmadan söyleyelim ki fıilin hükürnranhğı., 
meziyetlerimizden daha büyük bir varoluş kontenjanını elin­
de tutan zaaflanınızdan gelir. Hayat davasını, bilhassa da ta­
rih davasını benimsersek, zaaflarımız en üst derecede yararlı 
görünürler: Şeylere tutunmamız ve şu filni dünyada sevimli 
bir görüntü vermemiz zaaflann sayesinde değil midir? Duru­
mumuzdan aynlmazdırlar, bir tek hayaletler onlardan mah­
rumdur. Onları boykot etmeyi istemek, kendine karşı fesat 
düzenlemektir; dövüşün tam ortasında silah bırakmaktır; in­
sanoğlu gözünde itibanm yitirmek ya da hepten münhal kal­
maktır. Cimri, kendine gıpta edilmesine !§.yıktır; parası için 
değil tamamen gerçek hazinesi olan cimriliği için. Hiçbir şeyi 
hafife almayan zaaf, bireyi gerÇekliğin bir bölümüne sabitle­
yerek, oraya dikerek meşgul eder, derinleştirir onu; ona bir 
haklılık verir, bulanıklıktan uı:aklaştınr. Aşırı düşkünlükle­
rin, ahliik gevşekliklerinin ve saçma!amalann pratik değerini 
kanıtlamaya gerek yoktur artık. İsteklerin çatıştığı, öne geç­
me iştahının kasıp kavurduğu o dünyaya, doğrudanlığa bağla­
nıp kaldığımız ölçüde, ufak bir zaaf büyük bir faziletten daha 
etkili çıkar. Varlıklann siyasi boyutu (siyasi sözüyle biyolo­
jik olanın taçlandırılmasını kastediyorum) fiiliyatın hüküm­
darlığını, d·inamik iğrençliğin hükümdarlığını korur. Kendi­
mizi tanımak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimiz­
de kayıtlı olan itiraf edilmezliği, randımanımızın bağlı oldu­
ğu açık ya da gizli sefillikler tutannı tespit etmektir. Tabiatı­
mızın alçak bölgelerinden gelen herşey kuvvetle donanmıştır, 
alttan gelen her�ey dürter bizi: Kıskançlık ve açgözlülüğe da­
yanılarak, dain1a asalet ve göztokluğundan daha çok üretim­
de buhınulur ve didinilir. Sadece kusurlannı geliştirmeyen ya 
da bunlan ortaya dökmeyenler kısırlıkla karşı karşıyadırlar. 
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Gerçekliğin bizi çağıran kesinıi hangisi olursa olsun, orada 
göz doldurmak için karakterimizdeki doymaz tarafı geliştir­
mek; fanatizm, hoşgörüsüzlük ve kovuşturma eğilimlerinıizi 
şıınartmak düşmektedir bize. Verimlilikten daha şaibeli bir 
şey yoktur. Eğer saflığı. an yorsanız, herhangi bir iç şeffaflık 
iddiasındaysanız, hiç gecikmeden yeteneklerinizden feragat 
edin, fiiller döngüsünden çıkın, insani olanın dışına yerleşin, 
dindar bir deyişle söyleyecek olursak "kul sohbetleri"nden 
vazgeçın ... 

Büyük yetenekler, büyük kusurlan dışlamak bir yana, ak­
sine onları çağınr ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini şu 
yada bu kötü işle suçladıklarında, sözlerine inanınak gerekir. 
Başkasının acılarına gösterdikleri ilgi bile onların aleyhinde 
tanıklık eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiliğin 
zaafı değil de nedir? İşgörürlüğünil, içerdiği kötü ilkeden alır; 
başkalarının yaşadığı badirelerde ağzı kulaklarına varır, ke­
yiflenir, bunun zehrinin tadını çıkarır, gördüğü ya da sezdiği 
tüm dertlerin üzerine atlar, cehennemi vaat edilmiş bir toprak 
gibi düşler, bunu talep eder, bunsuz yapnıayı pek başaramaz 
ve tek başına yıkıcı değilse de yıkıcı olan herşeyden istifade 
eder. İyiliğin en uç sapmasıyken, sonunda onun yadsınması 
haline gelir; azizlerde bizden daha da çok görülür bu. Bu ka­
naate varmak için azizlerin yaşamlarına bakalım ve günahla­
rımızı n üzeıine nasıl bir yırtıcılıkla üşüştilklerini, başdöndü­
rücü düşüş ya da bitmek bilmeyen vicdan azabı özlemlerini, 
dönekliklerimizin vasatlığı karşısında kudurnıalannı ve kefa­
retinıizi elde etmek için daha çok tsttrap çeknıek zorunda kal­
ınamalanna hayıflanmalannı seyredelim. 

Ne kadar yükseğe çıkarsa çıksın, kişi tabiatının, kökende­
ki düşkünlüğünün mahkünıu olarak kalır. Büyük maksatlar 
taşıyan ya da sadece yetenekli olan insanlar, herhangi bir kor­
kunç cinayeti tasarlıyormuş izlenimi veren harikulade ve gu­
dubet canavarlardır; a�lında, eserlerini hazırlamakıadtrlar. . .  
buna sinsice çalışırlar, şerirler gibi: Kendileriyle aynı yolu iz-
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leyen herkesi devinnek zorunda değil midirler? Üretin1e, an­
cak varlıklan ya da Varlık'ı, hasımları ya da F:lasım'ı ezmek 
için geçilir. Her düzeyde, zihinler savaşa girişir, iddia içinde 
gönüllerini hoş eder ve gırtlaklarına kadar buna gömülürler: 
Bizzat azizler de birbirini kıskanır ve dışlarlar; ayrıca tanrılar 
da ... Tüm Olimposlar'ın salgın hastalığı olan o sürekli kapış­
malar bunun kanıtıdır. Her kim bizimle aynı alana ya da aynı 
meseleye yanaşırsa, özgünlüğümüze, ayncalıklanmıza, varo­
luşumuzun bütünlüğüne bir saldırıda bulunur; bayallerinıizi 
ve şanslanmızı elimizden alır. Onu devinne, yerle bir etme 
ya da en azından horlama zorunluluğu, bir misyon, hatta alın­
yazısı biçimine bürünür adeta. Sadece iıntina eden, kendini 
hiçbir biçim<le göstermeyen kişi hoşumuza gider; arna onun 
da hiçbir şekilde model mertebesine varmaması gerekmekte­
dir: Kabul gören bilge haseti tahrik eder ve meşru kılar. Bir 
miskin bile, miskinliğiyle dikkati çekerse, bunda parlarsa, hiç 
sevilıneme riskiyle karşı karşıya olur: Kendi üzerine fazla 
dikkat çekmektedir . . .  İdeal olan, iyi ayarlanmış bir silinme­
dir. Bunu hiç kimse ba�ardmaz. 

Ancak ötekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin 
aleyhine zafer kazanılır ve şöhret bile ancak sayısız adaletsiz­
lik pahasına elde edilir. Anonin1likten çıkan, ya da sadece bu­
nun için yırtınan kişi, yaşamından tüm vesveseleri tasfiye et­
tiğini, bir vicdanı olmuşsa bile onu da alt ettiğini kanıtlamak­
tadır. Adından feragat etnıek kendini faaliyetsizliğe mahküm 
etmektir; adına bağlanmaksa düşükleşmektir. Dua etmek mi, 
yoksa dualar yazmak mı l5.zın1dır? Varolınak mı, kendini ifa­
de etmek mi? Kesin olan şey, tabiatımıza mündeıniç olan ya­
yılma ilkesinin başkalannın meziyetlerini kendi meziyetleri­
mizin ayaklar altına alınması gibi, daimi bir kışkırtma gibi 
gösterdiğidir. Zafer bizim için yasak ya da ulaşılmaz olursa, 
bunun suçunu ona ulaşanlara atarız; çünkü onların ancak bi­
zim elimizdekini alarak buna ulaşabildiklerini düşünürüz: O 
bizim hakkımızdır, bize aittir ve bu gaspç1lann dalave:releri 
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olmasa bizim olacaktır. "Mülkiyetten de fazla, asıl zafer hır­
sızlıktır," � çabuk öfkelenen kişinin ve bir noktaya kadar he­
pimizin nakaratı. Tanınn1amış ya da anlaşılmamış biri olmak­
tan nadiren haz alınır; bununla birlikte, iyi düşi.inüldüğünde, 
beyhudeliği ve iti ban alt etmiş olmanın gururuyla eşdeğer de­
ğil midir bu? Alışılmadık bir ün ve seyircisiz bir şöhret arzu­
suyla eşdeğer değil midir? Zafer iştahının doruk noktası, en 
üst biçimi de budur. 

Kelime fazla kuvvetli değil: Düpedüz duyulanmızda kök 
salan ve fizyolojik bir gerekliliğe, derinliklerimizin bir ferya­
dına cevap veren bir iştah söz konusudur. Bundan yüz çevir­
n1ek ve onu alt etmek için, önemsizliğimiz hakkında tefekkü­
re dalmamız gerekirdi; bunu keskin bir biçimde hissetmemiz, 
ama tadını çıkarmamamız gerekirdi; zira hiçbir şey olunmadı­
ğına kesin bir biçimde inanmak, eğer kendinizi bundan sakın­
mazsanız, gönül eğlendirmeye ve kibire yöneltir: Hiçliğinize 
şehvetle sarılmazsanız, onu idrak etmezsiniz, uzun zaman 
oyalanmazsınız orada . . .  Mt-ıtluluğun kırılganlığını herkese 
duyurmak için yırtınmada da bir mutluluk vardır; aynen, zafe­
ri horgörmek gerektiğini vazederken bunun arzusundan gayet 
iyi haberdar olmak, boşunalığını ilan ederken onun kurbanı 
olmak gibi. Elbette ki nefret edilecek bir arzudur bu; ama te­
şekkülümüzden aynlmazdır; onun kökünü kazımak için, heın 
teni hem ruhu taşlaşmaya hasretmek, meraksızlık bahsinde 
mineralle yan�a girmek, sonra da başkalarını unutmak gere­
kirdi; zira ötekilerin ışık saçan ve tatmin olmuş mevcudiyetle­
rinin basit olgusu bile. bize anlan süpüriip atmayı ve kendi 
karanlığımızdan çıkarak parıltılarını söndürtneyi emreden kö­
tü cinimizi uyandırır. 

Bizimle aynı devirde yaşanıayı "seçmiş olan", yanımızda 
koşuşan, ayağıınıza dolaşan ya da bizi geride bırakan herkese 
kızgınızdır. Daha açık sözcüklerle: Her bir çağdaşımız çekil­
mezdir. Bir ölünün üstünlüğüne boyun eğeriz; bizzat varolu­
şu bizinı için bir sitem ve bir kınama. tevazu un başdönmeleri-
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ne bir davet oluşturan bir canlınınkineyse asla. Onca hemcin­
simizin bizi aştığını, o tahammül edilmez bariz gerçekliği, iç­
güdüsel ya da umutsuz bir hileyle bütün yetenekleri kendimi­
ze maJ ederek ve eşsiz olma avantajını sadece kendimize tanı­
yarak es geçeriz. Bize denk olanların ya da örııek aldıklarımı­
zın yanında soluksuz kalırız: Mezarlarını görmek ne teselli­
dir! Bizzat çömez de ancak hocanın ölümünde soluk alır ve 
serbestlik kazanır. Var olduğumuz müddetçe hepimiz, yete­
nekleri, çalışmaları ya da nlaıifetleriyle bizi gölgede bırakan­
lann yıkımını dileriz ve hasetten titreyerek son anlarını gözle­
riz. Filanca, alanımızda bizden yukan mı çıktı; ondan kurtul­
mayı dilememiz için yeterli nedendir bu: İçiınizde uyandırdı­
ğı hayranlığı, ona hasrettiğimiz gizli ve ıstırap verici tapın­
mayı nasıl bağışlamalı? Acı çekmeden ve terslik yapmadan 
ona saygı gösterebilmemiz için, azabımızın bitmesi için silin­
meli, uzaklaşmalı, kısacası gebennelidir! 

Birazcık kafasını kullansa, ona olan büyük düşkünlüğü­
mlizden bize minnet duymak yerine, diş bilerdi bize; sahte­
kil.rlık!a suçlardı bizi, tiksinti ya da acımayla dışlardı. Kendi­
siyle fazla doln1uş, hayranlık azabını da içimizde kışkırttığı 
çelişkili hareketleri de hiç tecrübe etmemiş olduğu için, onu 
yücelterek kendimizi alçaltmaya razı olduğun1uzdan ve bu al­
çalınanın bedelini ödemesinin gerekeceğinden hiç kuşkulan­
maınaktadır: Bunu haberi olmadan yaptığını kabul etsek bile, 
onun tekilliğimiz ve değerimiz hakkındaki tatlı yanılsamamı­
za vurduğu darbeyi unutabilir miyiz hiç? Kendini fazla uzun 
zaman boyunca hayran olunmaya bırakma ihtiyatsızlığını ya 
da suiistimal ini işlemiş olduğundan, şimdi de bunun sonuçla­
rına katlanması gerekmektedir: Hakiki bir tann o!mı.ışken, 
bezginliğimizden gelen bir kararla birden sahteleşir, haksız 
yere ömrümüzü işgal etmesinin verdiği pişmanlığa indirge­
nir. Belki de sadece bir gün rövanşımızı almak ümidiyle yü­
celtn1işizdir onu. Secde etmekten hoşlanıyorsak da, önünde 
yerle yeksan olduklarımızı inkfır etmekten daha çok hoşlanı-
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rız. Bütün kuyu kazma uğraşılan coşturur, enerji verir; aşağı­
lık duyguların aciliY,eti, pratik şaşmazlığı da buradan gelir. 
Tabansızın tekini bir pehlivana, bir soysuzu kaplana dönüştü­
ren haset, sinirleri kaınçılar, kanı alevlendirir; vücuda, gevşe­
mesine engel olan bir titreme iletir; en sıradan çehreye yoğun 
bir ateşlilik ifadesi verir. Haset olmasa olaylar olmazdı, hatta 
dti.nya olmazdı; insanı mümkün kılan da o olmuştur; esiTileyi­
cisi ve modeli olan gtizden düşmüş melek gibi onun da rıza 
gösteremediği cennetin 1.1nonim zaferine karşı o başkaldınyla, 
düıiiş yoluyla azamete giriş yapmasını, kendine bir nam edin­
ınesini sağlayan haset olmuştur yine. Soluk alan, kımıldayan 
herşey, ilk kirlenmenin tanığıdır. 7..aman'ın sahibi olan ve sa­
dece görünür yüzü olduğu için Tann'dan zor ayırt edilen Şey­
tıın'ın kayn�masına hepten ortak olmuş bizler, kuşkusuz acı­
nası ama kuvvetlendirici bir kavga içinde bizi birbirlmize kar­
şı tahrik ederek canlı ge>revimizi yerine getirten o başkaldın 
cininin pençesine düşmüşüzdür. Soylu hareketlerimizi gem­
leyerek yıkıcı rolüınüzün bilincine vardığımız her sefer. uyu­
şukluktan çıkar, canlanınz. 

Hayranlıksa tam aksine, cevherimizi aşındıra aşındıra bi� 
zi bunalıma sokar ve sonunda moralimizi bozar; o zaman da 
hayran oldugunıuz kişiye karşı döneriz. bizi kendi düzeyine 
yükselme angaryasına çarptırmış olmak.lan suçludur. Dolayı· 
sıyla, ona doğru atılımlarımızı geri çekilmelerin izlemesine, 
ya da kapıldığımız coşkulan zaman zaman gözden geçirme 
yoluna gitmemize şaşılmamalıdır_ Korunma içgüdümüz bizi 
kendimize çekidüzen vermeye. kendimize karşı görevimize 
çağırmaktadır; kendimize gelmeye, kendimize hilkim olmaya 
zorunlu kılmaktadır_ Durmadan falancaya ya da filancaya de­
ğer vermemiz ya da onları yüceltmemiz, onların meziyetleri 
sebebiyle değil, kendimizi ancak onların hilafına yükseltebil­
memizdendir. Hayran olma kapasitemiz, kurumasa dahi� ilah­
lanmızı inkar etmenin cazibesine ve hiddetine kapılarak onla­
nn arasında iğrenilecekleri ve tek tek kınlacaklan seçmeye 
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yöneldiğimiz bir bunalım geçirir. Bizzat horgörülmeye lilyık 
olan bu putkırıcı hırçınlık, yine de melekelerimizi seferber 
eden yegane etkendir. 

İlhamın kaba yani etkin nedeni olan hınç, onsuz yapama­
yan sanatta da baskın çıkar � kaldı ki felsefe de onsuz yapa­
maz: Düşünn1ek, hünerli bir biçimde intikam almaktır; alçak­
lığını kamufle edebilmek ve kötü içgüdülerini perdeleyebil­
mektir. Dışladıkları ve reddettiklerine bakılarak hüküm veri­
lirse, bir sistem, ustaca yürütülmüş bir hesaplaşmayı çağrıştı­
rır. Acımasız oldukları için, filozoflar "keskin"dirler; şairler 
gibi, söyleyecek bir şeyi olan herkes gibi. Yumuşak ve ılıınlı 
olanların iz bırakmamaları, derinlik ya da basiret noksanlı­
ğından değil, saldırganlık noksanlığındandır; oysa saldırgan­
lık, el değmen1iş bir hayatdoluluğu hiç gerektirmez. Dünyay­
la tutuştuğu kavgada, filozof çoğu zaman bir sıska, bir raşitik­
tir; biyolojik düşüklüğünü hissettiği ve bunun acısını çektiği 
ölçüde sertleşir. Hayat tarafından dışlandıkça ona h:lkim ol­
mayı ve boyun eğdirmeyi deneyecek, ama bunu başaramaya­
caktır. Mutluluğun peşinden gidecek kadar nasipli olmadığı, 
ama mutluluğu bulamayacak ya da ona katlanamayacak ka­
dar da kibirli olduğu; hem gerçek heın gerçekdışı, hem aınan­
sız hem güçsüz olduğu için, bir yırtıcı kediyle bir hayaletin 
karışımını, metafor yoluyla yaşayan kudurganın tekini getire­
cektir akla. 

Hep uyanık kalan sıkı bir kin. bir bireyin çatısını tek başı­
na oluşturabilir: Karakter zayıflığı, gedik veren bir hafızadan 
ileri gelir çoğu zaman. Küfürü unutmanıak başarının sırlann­
dan biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanların istisnasız hep­
sinin elde bulundurduğu bir sanattır; zira her kanaat, aslen 
nefretten ve yalnızca ikincil olarak sevgiden yapılmıştır. Bu­
na karşılık, sevıneyi de nefret etmeyi de hiçbir şekilde becere­
meyen, kendi iç çekişmeleri de dahil olmak üzere hiçbir ko­
nuda tercihte bulunamayan kişinin hissesine hayret etmek dü­
şer. Kendini göstermek, tutkusuzluğunu sarsnıak, bir rol oy-
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namak. isterse kendine düşmanlar icat etmeli ve onlara yapış­
malıdır; kendi içinde uyuklayan zalimliği ya da temkinsizce 
horgörmllş olduğu hakaretlerin anısını uyandırınalıdır! İleri 
doğru en ufak bir adım atn1ak için asgari bir alçalma gerek­
mektedir; sadece geçinip gitmek için bile bu gereklidir. "Var­
lıkta sebat etmek" istiyorsa. kimse alçakça davranma kaynak­
Iannı elden çıkarmasın. Kin muhafaza eder; hele ona nasıl ba­
kılacağı ve itina gösterileceği de biliniyorsa, gevşeme ve ya­
vanlaşmadan kaçınılır. Hatta şeylere karşı kin tasarlamayı bil­
mek gerekirdi; Gerçeğe açılmak ve onun düzeyine alçalarak 
.kazançlı çıkmak için şeylerle yeniden temas kurnıaktan daha 
iyi bir strateji var mıdır? Her tür yaşanı yükünden arınmış saf 
duygu diye bir ş"ey yoktur; bu bir imkansızlıktır, bir kurgudur. 
Böyle bir şey olmasa bile dinde aranmıştır; bol bol bulunduğu 
zannedilen o alanda ... İblise kurban vermeden varoln1aya kal­
kışılamaz, hele dua etmeye hiç kalkışılamaz. Çoğu zaman ha­
yattan öç almak için, onu cezalandırmak, ondan vazgeçebile­
ceğimizi. daha iyisini bulduğumuzu ona göstermek için Tanrı' 
ya bağlanırız; insanlara duyduğumuz nefret yüzünden misil­
lemede bulunmak için. başka yeri.erde kabul gördüğü1nü2den 
onların meclisinin bize elzem olmadığını ve O'nun önünde sü­
rünmemizin de onların önünde sürünmek zorunda kalmamak 
için olduğunu anlatma arzusuyla Tann'ya daha çok bağlanı­
rız.. Bu soysuz, bulanık ve sinsi unsur olmasa, ateşimizde 
enerji noksanlığı olurdu, belki de biçim bile alamazdı. 

Saf duygulann gerçekdışıhğını bize ifşa etmek hastalara 
düşmüş görünmektedir; sanki badirelerinin anlamı ve görev­
leri olmuştur bu. Bundan daha tabii bir şey yoktur, çünkü so­
yumuzun kusurları onlarda yoğunlaşnıakta ve azmaktadır. 
Türler boyunca gezip dolaştıktan ve kendi damgaı;ını vurmak 
için az çok başanyladidindikten sonra. Hastahl:., koşuşturma­
sından bezip muhtemelen dinlennteyi özlemiş, karşısında hu· 
zurla üstünlüğünü teyit edebileceği, kaprislerine ve despotlu­
ğuna hiç ayak diremeyen. hakikaten güvenebileceği birini 
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aramtştır. El yordamıyla araştırmış, sağı solu yoklamış, bir 
süıü başarısızlığa maruz kaln1ıştır. Sonunda insanla karşılaş­
mıştır; belki de insanı yapan hastalıktır. Böylelikle hepimiz 
hastayızdır; kimimiz potansiyel olarak öyleyizdir, afiyeti ye­
rinde olanlar kitlesidir bu, saldırgan oln1ayan, tepkisiz bir in­
sanlık tüıiidür; kinik ve tutkulu bir azınlık olan gerçek anla­
mıyla hastaların ise belirgin karakterleri vardır. Görünürde 
yakın, aslında uzlaşmaz olan iki kategori: Muhtemel acıyla 
yaşanan acı arasında kaydadeğer bir mesafe vardır. 

Kendimizle, mizacınıızın kırılganlığıyla didişmek yeri­
ne, duruınumuzdan, en ufak keyifsizlikten, hatta bir başağrı­
sıııdaıı başkalarını sorumlu tutanz; sıhhatlerinin bedelini öde­
mek zorunda olmanıızdan, onların hareket edebilmeleri ve 
gönü!lerince tepinip durmaları için yatağa çivilenmiş olma­
mızdan onları suçlu tutanz. Derdimizin ya da rahatsızlığımı­
zın yayıldığını, çevreyi ve ınümkünse tüm insanlığı sardığını 
görmek ne zevk olurdu! Beklentimizde hayal kınklığına uğ­
rayınca, uzak yakın herkese kızarız, onlara karşı caniyane 
duygular besleriz, bizden de fazla tehdit altında kalmalarını 
ve tüm canlılar için can çekişme vaktinin, güzel bir toplu yo­
koluş vaktinin gelmesini temenni ederiz. Yalnızca büyük acı­
lar, ıuuıtufmaz acılar dünyadan koparırlar; ahlaken en beteri 
olan diğerleri , vasat acılar dünyaya kul ederler, çünkü ruhun 
alt kadeınelerini harekete geçirirler. Ha<;talardan çekinilmeli­
dir, "karakterleri " vardır, kinlerini geliştirmeyi ve bilemeyi 
bilirler. Bir gün içlerinden biri, artık afiyeti yerinde olan hiç 
kimsenin elini sıkmaınaya karar vermiştir. Ama kısa sürede, 
sağlıklı olmasından kuşkulandıklarının çoğunun aslında sağ­
lıkla alil.kalan olmadığını keşfetmiştir. O zaman, aceleci kuş­
kularla düşman edinmek niye? Diğerlerinden daha ınakul ol­
duğu besbellidir; mensubu olduğu, kendi yasasını dayatmak 
için he�eyi altüst etmek istediğinden tecrit edilmesi gereken, 
tatn1insiz, doymaınış ve peygamberv.8.r:i çeteye garip gelen 
kuruntuları vardır. İşleri daha ziyade normallere emanet ede-
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lim, sadece onlar şeyleri olduklan halde bırakırlar: Hem geç­
mişe heın geleceğe ilgisiz olduklarından şimdiyle yetinirler 
ve pişmanlık da umut da duymadan oraya yerleşirler. Ama 
sıhhat pes etmeye başlar başlamaz, artık sadece cennet ve ce­
hennen1, eninde sonunda ref'ornı rüyalan görülür: Tamiri im­
kansızı ıslah etmek, tahammül edilemeyen toplumu iyileştir­
mek ya da yıkmak istenmektedir; çünkü artık kendi kendine 
tahammül edilememektedir. Acı çeken bir insan halk için bir 
tehlikedir, enerjisinin kaynağı olan derdini çoğu zan1an gizle­
mesi gerektiği ölçüde amansızlaşan bir dengesizdir. Herhangi 
bir sakatlık olmadan şu dünyada ne değer kazanılabilir, ne bir 
rol oynanabilir; fizyolojik sefaletin veya içsel bir yıkımın işa­
reti olmayan hiçbir dinamizm de yoktur. Denge bir kez yaşan­
dığında hiçbir şey için tutku duyulmaz, yaşama bile bağlanıl­
maz, çünkü yaşam biz oluruz; denge bozulursa, şeylere uy­
n1ak yerint! artık sadece onları altüst etmek ya da şekillendir­
n1ek düşünülür. Kibir, bilincin geriliminden ve dumura uğra­
masından, safdilce var olma in1kfinsızlığından gelir. Oysa as­
la safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi kafalarında ya­
rattıklan yanlış fikirle ikaıne ederler; algılamaları, hatta ref­
leksleri o kadar buyurgan bir saplantı sisteminin parçası olur 
ki, kendi dertlerini payla�mama cüretini gösterenleri cezalan­
dırmak için, dertlerini zorunlu kılmaya uğraşan kalleş ve hır­
çın. yasak.oyucular haline gelerek saplantılannı yasalaştırmak­
tan ve başkalarına dayatmaktan kendilerini alamazlar. Afiyeti 
yerinde olanların daha uyumlu görünmeleri. hırçınlık yapmak 
için hiçbir nedenlerinin olmamasından. aşağılanmanın kişiyi 
infilaka iten n1eziyetlerinden habersiz olmalanndandır. Hır­
çınlığı bir kez hisseden asla unutmayacaktır, boğucu sıkıntıla­
rını sürdürebilecek bir esere onu iletinceye dek didinip dura­
cakllr. Yaratmak, acılarını devretmektir; ötekilerin de acılara 
gömülmesini ve bunu üstlenmesini, bundan etkilenmesini ve 
onları tekrar yaşamasını istemektir. Bir şiir için bu doğrudur, 
belki kozmos için de doğrudur. Ateşli, kaçık, ihtilaçların eline 
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düşmüş, sara sarhoşu bir tanrı varsayımı olmaksızın, köken­
deki bir salyanın izlerini her yerinde taşıyan şu evren açıkla­
namaz. Ve bu tannnın özü hakkında, ancak kaosla mücadele 
ettiği anlarda hissetmiş olması gereken titreme bizi de sardı­
ğında bir fikrimiz olur. İçiınizde biçime ve sağduyuya karşı 
olan herşeyle, kafa karışıklıklanmız ve sayıklamamızla düşü­
nürüz O'nu; bizim O'nda O'nun bizde dağıldığı yakarışlarla 
kavuşuruz O'na; zira içimizde bir şeyin kınldığı her sefer ya­
kındır bize ve biz de kaosla kendimizce boy ölçüşürüz. Üs­
tünkörü bir ilahiyat mı? Şu baştan savma Yaratılış'ı seyrey!e­
yince, bunun Yaratıcı'sını suçlanıan1ak elde midir? Özellikle 
de onu becerikli ya da en azından usta zannetmek müınkün 
müdür? Herhangi bir başka tanrı daha fazla istidat ya da den­
ge gösterirdi: Nereye bakılsa hatalar ve israf! Suçunu bağışla­
mak imkfinsızdır, ama O'nu anlamamak da imkfinsızdır. İçi­
mizdeki parçalı, bitmemiş ve bodur olan herşeyle de O'nu an­
larız. Girişiıninde eğretiliğin izleri vardır, oysa bu girişimi iyi 
bir şekilde sonuçlandınnak için zaman noksanlığı da çekme­
miştir. Talihsizliğin1ize bakın ki, izah edilemez bir biçimde 
aceleci davranmıştır. Meşru bir nankörlükle ve keyifsizliği­
mizi O'na hissettinnek için, inşa ettiğini eskitmeye -Yaratılış 
aleyhtarlığı uzn1anlan olarak-, daha başlangıcında başarısız­
lığa ınahkiım olan bir eseri daha da bozmaya girişiriz. Ona 
hiç dokunmamak, olduğu halde b1rakn1ak, yetersizliklerinin 
intikamını Yaratılış'tan çıkarmamak kuşkusuz daha bilgece 
ve daha zarif olurdu; ama bize kusurlarını da geçirmiş oldu­
ğundan, idare edemeyiz O'nu. Tanrı'yı eninde sonunda insan­
lara tercih etmemiz, hırçınlıklann1ızdan kurtarmaz O'nu. Bel­
ki de O'nu, sadece başkaldınJanmızı haklı çıkarmak ve dirilt­
mek, onlara kendilerine 11iyık bir konu vennek; ayartmalara 
ve bizi cesaretsizliğe iten gerekçelere ka�ı. kutsallığa haka� 
ret etmenin diriltici suiistimali sayesinde başkaldınlarıınızın 
soluksuz kalıp tükenmelerini ve �ağılık bir hale gelmelerini 
engellemrk için tasarlamışızdır. Tanrı'yla işimiz hiç bitmez. 

7 5  



T ARIH VE ÜTOPYA 

O'na eşit muamelesi, düşman muan1elesi yapmak, güçlendi­
ren, teşvik eden bir basiretsizliktir; O'ndan artık rahatsız ol­
mayanlar da acınacak duruındadırlar. Oysa tüm sefilliklerimi­
zin soruınluluğunu O'nun sırtına yüklemek, O'nu bunaltmıik 
ve hakaret etmek, O'nu hiçbir anda, dualarımızda bile esirge­
memek ne şanstır! 

Tekeli bizde olmayan kine O da kapılır (bir sürü kutsal ki­
tabın da tanıklık ettiği gibi); zira yalnızlık, mutlak bile olsa, 
kinden masun kılmaz. Bir tanrının bile yalnız yapamaması kı­
saca şu anlama gelir: Dünyayı yaratalım da saldıracak biri ol­
sun; belagatimizi ve angaryaları mızı üzerine yıkacak biri ol­
SUQ. Dünya buharlaştığı zaman da, ister insan olunsun İ">ier 
tanrı, o ince intikanı biçimi kalır: Kendinden intikam alnıak; 
hdlil yaşamla anlaşıldığını, tam da kendiınizi çarptırdığımız 
işkenceler yüzünden yaşanıın beniınsendiğini kanıtladığı için 
hiç yıkıcı olmayan. yoğun meşguliyet. Zafer cürküsü alışkan­
lıklarımızdan biri değildir. Farklı bir biçimde de olsa, aynı de­
recede murdar olan tanrısal ilkeyle şeytani ilke zahmetsizce 
kavranır; meleklerse aksine elimizden kaçarlar.·Onları kafa­
mızda pek canlandıramanıamı:l da, muhayyilemizi yoldan çı­
kamıaları da, Tanrı'mn, şeytanın ve hepimizin tersine, serpil­
mek ve yaygınJaşınak için kinin dürımesine yaJruz onJann -
yok edici olnıadıkları zaınan!- ihtiyaç duymamalanndandır. 
Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz işgüzar hayvanların on­
suz yapamadığı pohpohlaınanın dürtmesine ... İş görmek için 
insanoğlunun fikrine bağlıyızdır; onun saygısını dileriz. yal­
var yakar isteriz; bizim hakkımızda açık seçik olmayan ya da 
hatta hakkaniyetli hüküm ifade edenlerin izini süreriz; elimiz· 
den gelse onları, yeteneklerimiz ya da marifetlerimiz hakkın­
da abartılı, gülünç ve ölçüsüz hükümlere varmaya zorlardık. 
Ölçülü övgü bir adaletsizlik., nesnellik bir meydan okuma, ih­
tiyat bir hakaret anlamına geldiğine göre. evren ayağlmıza ka­
panmak için ne beklemektedir? Başkalarının bakışında aradı­
ğımız, dilendiğimiz şey boyun eğme ifadesidir; hareketleri mi-
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ze ve zırvalarımıza yönelik bariz bir hayranlıktır; artniyetsiz 
bir diriliğin itirafıdır; hiçliğimiz önünde vecde kapılmaktır. 
Çıkar düşkünü bir ahlfikçı , içinde asalak bulunan bir psikolog 
olan dalkavuk zayıflığımızı bilir ve bunu utanmazca sömürür. 
Öyle düşüğüzdür ki önceden tasarlanmış ve sahte hayranlık 
taşmalarını, aşınlıklan olduğu· gibi, yüzümüz kızarmadan ka­
bul ederiz; zira yalanın yakınlık gösterilerini sessizliğin suç­
lamalarına tercih ederiz. Fizyolojimize, bağrımıza karışmış 
olan dalkavukluk salgı bezlerimizi etkiler, salgılanmızla bir 
olur ve anlan ıeşvik eder, aynca da en aşağılık ve en doğal 
duygularımızı hedef alır; içimizde, sersemlemiş bir halde ba­
kakaldığımız, hayra alamet olmayan bir huzura yol açar; var­
lığımızın bizzat temelini sarstığL için en az diğeri kadar belir­
gin olan ayıplamanın etkilerini de yine aynı sersemlikle sey­
rederiz. Zarara uğramaksızın hiç kimse buna saldıramadığın­
dan, ya gecikmeksizin vurarak, ya da olgunlaşınış bir misille­
meye eşdeğer hıncı besleyerek karşılık veririz. Hiç tepki gös­
termemek için bir başkalaşım, sadece tedbirleıiınizin değil 
bizzat uzuvlanmızın da toptan bir biçimde değişmesi gerekir­
di. Ancak böyle bir şey hemen gerçekleşmeyeceği için, dalka­
vukluğun manevralan ve kinin hükümranlığı önünde seve se­
ve eğiliriz. 

İntikam ihtiyacını bastımıak, zamanı tatil etıneyi iste­
n1ektir; olayların vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldır­
maktır; kötülüğü, onunla birlikte de fiili kovmaktır. Anıa ben­
likle aynı cevheri paylaşan bir ezme açlığı olan fiil, ancak 
düşmanlarımıza ıstırap vermekten bezip onları kendi yazgıla­
rına bıraktığımız; artık anlan yok edecek, parçalayacak, gece 
anatomi seanslarımızın nesnesi yapacak kadar sevrnediği"ıiz 
için ot gibi yaşayıp gitmeye bıraktığımız anlar sayesinde hii­
kim olabildiğimiz bir kudurganhktır. Bununla birlikte, o gö­
rünüm dü�künlüğü, varoluşla bağımızı oluşturan o gülünçlük 
tutkusu azıcık canlansa, kudurganlık bizi tekrar ele geçirir. 
En aza biJe indirgendiğinde yaşam kendi kendine beslenir, 
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bir varlık fazJasına doğru yönelir, onur kıncı ve bastırılamaz 
bir otomatiklikle hiç nedensiz artn1ak ister. Küçük bir sinekle 
bir fili kasıp kavuran aynı susamışlıktır; bunun insanda dine­
ceği ümit edilebilirdi; hiç böyle olmadığını, yatalaklarda bile 
büyük bir yoğunlukla ortalığı kırıp geçirdiğini gördük. Vaz­
geçme kapasitesi manevt ilerlemenin yegfı.ne k\stasını oluştu­
rur: Artık ne kendimizin ne de bu dünyanın parçası olduğu­
muz; zaferin istifa, pişmanlık anlan11na, özellikle de melanko­
li duymadan kendini huzur içinde reddetme anlamına geldiği 
aşın uca, iç çıplaklığa, şeyler bizi terkettiğinde değil biz onla· 
rı terkettiğimiz zaman ulaşırız. Zira görllnümü ne kadar ağır­
başlı ve hafif olursa olsun, melankoli yine de hınçtan gelir: 
Acı lığın izini ta�ıyan bir dalgınhk halidir, uyuş.ukluğadönUş­
mü� bir kıskançlıktır, buğulu bir kindir. Ona bağlı kalındığı 
müddetçe hiçbir şeyden vazgeçilmez. "ben"in içine batılır, 
ama kendini elden çıkarmanın başanlamaması ölçüsünde ka­
faya takılan ötekilerden uzak durulamaz. intikamı alt etmeye 
söz verdiğimiz anda bile onun içimizde her zamankinden faz­
la sabırsızJandığını, ı;aldınya hazır olduğunu hissederiz. "Af­
fedilmiş" hakaretler aniden tamir edilmek isterler; uykusuz 
gecelerimizi, dahıı. da fazlası. düşlerintizi islila edip k.liıbusa 
çevirirler. uçurumlarımıza öyle bir dalarlar ki sonunda onla· 
rın temel vasfı haline gelirler. Mal.lem böyle, o zaman soylu 
duygular komedisini sahnelemek, metafizik bir macera üzeri­
ne oynamak ya da kefareti ummak neye yarar? Fikren bile ol­
sa intikam almak, geri dönüşsüz bir biçimde mullağın berisi­
ne yerleşmeklir. Mutlak söz konusudur gerçekten! Yalntz 
"unutulmuş" ya cb sessizlik içinde katlanılmış hakaretler de­
ğil, bizzat karşılık verdiklerimiz bile bizi kemirir, hırpalar, 
ömrümüzün sonurıa kadar başımıza ntusallat olur; bizi kendi 
gözümüzde işe yaramaz kılması gereken o tasallut da aksine 
bizi böbürlendirir ve kavgacı yapar. En ufak açık alayı, tek bir 
sözcüğü, kısıtlayıcılık taşıyan bir bakışından dolayı bir canlı­
yı asla affetmeyiz. Ölümünden sonra affeuiğimiz bile doğnı 
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değildir. Cesedinin görüntüsü bizi yatıştırır ve hoşgörüye zor­
lar kuşkusuz; o görüntü geçersizleşip hafızamızda canlının 
çehresi onun yerini alır almaz, eski kinlerimiz yeniden ortaya 
çıkar; biz yaşadıkça sürecek, nasibimize ölümsüzlük düşse 
ebedileşecek olan utançlar ve aşağılanmalar kortejiyle birlik­
te iyice baskın hale gelir. 

Madem ki herşey bizi yaralamaktadır, kuşkuculuğa ka­
panmayı ve yaralarımıza onda bir deva aramayı neden dene­
nıeyiz? Şüphe, rahatsızlık/arıı111zın ve yakınma!aııınızın bir 
ürünü, derisi yüzülmüş kişinin acı çekmek ve çektirmek için 
kullandığı bir araç olduğuna göre, fazladan bir aldatmaca da­
ha olacaktır bu. Kesinlikleri yıkmanıız hiç de teorik titizlikten 
veya oyundan değildir, onların elimizden sıvıştıklarını gör­
menin hiddetindendir; bir de bizden kaçtıkları andan itibaren 
artık hiçbir kesinliğe sahip olmadığımız için başka hiç kimse­
ye de ait olmamaları arzusundandır. Ya hakikat? Ötekiler 
hangi hakla bununla böbürlenebilirfer? Hangi adaletsizlik so­
nucunda, bizden daha değersiz olan onlara kendini göstermiş 
olabilir? Ona liiyık olmak için azap çekmiş midirler? Uykusuz 
geceler geçirmiş midirler? Beyhude yere ona ulaşmak için te­
pindiğimiz sırada, sanki bu onlara mahsus bir şeymiş ve tak­
dir-i ilahinin bir buyruğuyla donatılmışlar gibi kibirlenirler. 
Bununla birlikte onlara vergi bir şey olamaz bu; bunun üze­
nnde hak iddia etmelerini engellenıek için de onları, hakikati 
ellerinde bulundurduklannı zannettiklerinde, ellerinde kavra­
dıklarının bir kurgu olduğuna inandırırız. Vicdanımızı koru­
maya almak için, mutluluklannda gösteriş ve küstahlık yaka­
lamaktan hoşlanırız; bu da vicdan azabı çekıneksizin onları 
rahatsız etnıemize, kendi şaşkııılıklanmızı onlara bulaştırma­
mıza, onları da kendimiz kadar kırılgan ve mutsuz kılmamıza 
inıkıln verir. Ku�kuculuk, incinmiş ruhlann sadizmidir. 

Y:ıralanmızın üzerinde durdukça, kurtulamamışlık dunı­
mumuzdan aynln1az görünürler bize. Sahip olduğumuzu id­
dia edebileceği111iz en büyük ilgisizlik düzeyi kendimizi inli-
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kanıa da affetmeye de aynı mesafede, benzer biçimde pörsük 
ve boş bir hırçınlıkla bir cömertliğin nıerkezinde tutmaktır, 
zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye yöneliktir. Aına 
varlıklar hiyerarşisinde herhangi bir yer işgal etmekten ilele­
bet vazgeçecek kadar kendimizden tiksinsek bile, günahkarlı­
ğı bırakmayı asla başaramayacağız. 



y 

ÜTOPYANIN MEKANİZMASI 

YOLUM hangi büyctk şehre düşse, orada her gün ayaklanma­
ların, katliamların, aşaıtltk bir kasaplığın, bir dünya sonu 
kargaşasının başlamıyor olmasına hayran olurum. Bu kadar 
kısıtlı bir alanda nasıl oluyordur da onca insan birbirini yok 
etmeden, birbirinden ölesiye nefret etmeden bir arada yaşaya­
biliyordur. Aslında birbirlerinden nefret etmekte, ama nefret­
lerinin hıı:kkıru verememektedirler. Bu vasatlık. bu güçsüzlük 
topJumu kurtanr, sürmesini ve istikrannı teminat altına alır. 
Zaman zaman, içgüdülerimizin sebeplendiği bazı sarsıntı dö­
nemleri olur; sonra, hiçbir şey olmanuş gibi birbirimizin gö­
zünün içine bakmaya ve fazla görünür biçimde birbirimizi 
hırpalamadan bir arada yaşamaya devam ederiz. Herşey tek­
rar düzene girer; son tahlilde, düzene ara venniş olan kaos ka­
dar amansız yırtıcı lığın sükônetine dönülür. 

Ama toplum bu haldeyken, bazılarının büsbütün başka 
bir toplum tasarlamak için çabalayıp durmalarına daha da çok 
hayranlık duyuyorum. Bunca safdillik. ya da bunca çılgınlık 
nereden gelebilir? Bu soru alabildiğine normal ve sıradansa 
da, buna karşılık. beni bunu sormaya yönelten merakın mara­
zt olma mazereti varılır. 

Yeni badireler arayışındayken ve bunu bulmaktan ümidi 
kesmeye başladığım bir anda, ütopik edebiyat üzerine ablma, 
"şaheserleri"ne başvurma. bundan etkilenme ve gırtlağıma 
kadar buna gömülme fıkri geldi aklıma Büyük bir tatmin 

8 1  



TARiH VE ÜTOPYA 

duygusuyla, orada tövbe arzunıu ve nefsimi köreltme iştahı­
nıı bastıracak şeyler buldum. Daha iyi bir gelecek, "ideal" bir 
toplum düşlerinin sayımını yapnıakla birkaç ay geçirmek, 
okunmaz şeyleri tüketmek ne büyük talihti! Henıen belirte­
yinı ki bu usandırıcı edebiyat ders yönünden zengindir ve 
onunla düşüp kalkmakla da tam anlamıyla zaman kaybedil­
miş olmaz. Öncelikle, olayların doğuşunda mutluluğun değil 
de ınutluluk jlkri'nin, tarihle birlikte demir çağının* yaygın­
laşmasına rağmen niye her devrin altın çağ üzerine saçmala­
maya giriştiğini açıklayan fikrin oynadığı rol {bereketli ya da 
uğursuz, nasıl istenirse) ayırt edilir. Hele bu saçmalıklara bir 
son verilsin: Taın bir durgunluk gelirdi bunun ardından. An­
cak imkıinsızın büyüsüyle harekete geçeriz: Bir ütopya doğu­
rup kendini buna hasredenıeyen bir toplum, köhneleşme ve 
ylkım tehdidiyle karşı karşıyadır adeta. Hiçbir şeyden büyü­
lenmeyen bilgelik, verili, mevcut mutluluğu tavsiye eder; in­
san bunu reddeder ve bir tek bu reddediş bile onu tarihsel bir 
hayvana, yani bir hayal edilmiş mutluluk meraklısına çevirir. 

"Yakında herşeyin sonu gelecek; ve yeni bir gökyüzü ve 
yeni bir yeryüzü olacak," diye okuruz Kıyamet'te. Gökyüzü­
nü kaldınn, sadece "yeni yeryüzü"nü muhafaza edin; ütopik 
sisten1lerin sımna ve forrnülüne sahip olursunuz. Daha fazla 
sarahat için belki de "yeryüzü"nün yerine "site"yi koymak ge­
rekirdi, ama sadece bir aynntıdır bu; yeni bir geliş perspekti­
fidir önemli olan, temel bir beklentinin ateşidir; içinden, na­
sipsizler için onca değerli olan o sistemlerin çıktığı küçülınüş 
zuhurdur bu. Sefalet ütopyacının gerçekten büyük yardın1cı­
sıdır, üzerinde çalıştığı maddedir, düşüncelerini beslediği 
cevherdir, saplantılarının koruyucusudur. Onsuz münhal 
olurdu; fakat sefalet ütopyacıyı, zengin olup olmamasına bağ-

"' Eskilcr'in dünya tarihini ayırdıktan dön çağ:ın sonuncusu. Tabiat 
ürünlerde cimrilcşir, insanlar giderek kötüleşir. (ç.n.) 
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lı bir biçiınde meşgul eder, çeker ya da rahatsız eder; öte yan­
dan, şimdisinden kaçış in1k.iinı üzerine bitmek bilmeyen bir 
meditasyon olan sefalet ütopyacısız da yapamaz; o teorisye­
ne, o gelecek hayranına ihtiyacı vardır; başka bir yeryüzü ta­
kıntısına saplanmadan üzüntüsüne pek tahammül edemez. 
Bundan şüphe ıni ediyorsunuz? Fukaralığı tatmaınış olmanız­
dandır bu. Buna ulaşırsanız, mahrumiyet çektiğiniz ölçüde, 
zamanınızı ve enerjinizi herşeyde reform yapmaya, düşün­
meye, yani boşuboşuna harcadığınızı göreceksiniz. İnsanın 
yarattığı şeyler olan kurumları kastetmiyorum sadece; elbette 
ki bunlan toptan ve kesin olarak nıahkUm edeceksiniz, anıa 
nesneleri, ne kadar anlamsızı olursa olsun nesneleri kastedi­
yorum. Onları oldukları halleriyle kabul edenıediğinizden, 
yasalarınızı ve kaprislerinizi onlara dayatmak, onlar hilafına 
bir yasakoyucu ya da tiran çalışması yapmak isterdiniz; un­
surların ya�amına müdahale etmek ve şeklü şemailiyle yapı­
sını değiştirınek isterdiniz. Hava mı rahatsız etti sizi: Değiş­
sin o zaman! Taş da öyle. Bitki de, insan da. Varlığın daya­
naklarının ötesine, kaosun temellerine kadar inmek; onu ele 
geçirmek ve orada yerleşn1ek için! Cepte bir metelik bile kal­
nıadığında huzursuz olunur, zırvalanır, herşeye sahip olmak 
düşlenir ve taşkınlık sürdüğü müddetçe gerçekten de he�eye 
sahip olunur, kendiyle Tanrı denk tutulur ama kimse bunun 
farkına varmaz, Tann bile, kişinin kendisi bile. Fukaranın sa­
yıklaması olay doğurur, tarih kaynağıdır: Başka bir dünyayı 
hemen şu dünyada isteyen bir ateşliler kalabalığı. Ütopyala­
rın ilhamını onlar verir, ütopyalar onlar için yazılır. Anıa ha­
tırlatalın1 ki, ütopya, yoki.staıı anlamına gelir. 

Peki kötülüğün akla bile gelmediği, çalışmanın kutsandı­
ğı ve hiç kiınsenin ölümden çekinmediği o siteler nereden çı­
kacaktır? Mükenımel bir dünya, mamul bir dünya gösterisinin 
zorunlu olarak sunduğu geometrik idillerden, kurala bağlan­
mış vecdlerden, iç kaldıran binlerce harikadan oluşmuş bir 
mutluluğa katlanılır orada. Campanella, "damla hastalığı. is-
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hal, nezle, siyatik, su toplama, gaz"dan masun olan Solarien' 
!eri, Güneş Ülkesi'nde yaşayanları gülünç bir titizlikle tasvir 
eder. Güııeş Ülkesi'nde herşey gani ganidir, "çünkü herkes 
yaptığıyla dikkat çekmeye önem verir. Her şeye b�kanlık 
eden şefe Kral denir ... Gruplar halinde bölünmüş olan kadın­
lar ve erkekler, kralları'nın emirlerine hiç karşı gelmeden ve 
bizim gibi yorulduklarını hiç göstermeden işlerine bakarlar. 
Şeflerini babalan ya da ağabeyleri gibi görürler". Bu türün di­
ğer eserlerinde, özellikle de edebi ya da değil tüm eserler için 
onca elzem olan o bir tutam acıdan tümüyle yoksun bir Ca­
bet'nin, bir Fourier'nin ya da bir Morris'in eserlerinde aynı zır­
valar bulunacaktır. 

Hakiki bir ütopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum 
tablosunun genel çizgilerini çıkarmak ... bunun için muayyen 
bir dozda saflık, hatta fazla bariz olduğu takdirde sonunda 
okurun tepesini attıracak bir zevzeklik gerekir. Sadece sahte 
olan ütopyalar okunmaya layıktır; oyun ya da eğlence olsun 
diye, veya insandan kaçmak için yazılınış olanlar; yanılgıdan 
kurtulan insanın kutsal kitabı, kuruntulara dayanmayan hayal­
lerin en özlüsü ve ümitsiz bir ütopya olan Guliver'in Seyahatle­
ri'ni müjdeleyenler ya da zikredenler. Swift, kinayeleriyle bir 
türü hiçleşme noktasına getiresiye zevzeklikten kurtarmıştır. 

Bir ütopya hazırlamak, bir kıyamet hazırlamaktan daha 
mı kolaydır? Her birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakalıpla­
rı vardır. Harcıiilemliğiyle derin içgüdülerimize daha iyi 
uyum sağlayan ilki, ikincisinin erişemediği bollukta bir ede­
biyatı doğurmuştur. Kozmik bir fel.3.kete bel bağlamak ya da 
bunun ilan edildiği dili ve tarzı sevmek herkesin elinde olan 
bir iş değildir. Ama bu fikri benimseyen ve buna alkış tutan 
kişi, zaafının taşkınlığıyla, Patmos'ta* başan kazanabilecek 

*Türkçe'de Batnaz. Aziı. Yuhanna'nınApokalip;s'i burada yazdığı sa­
nılmaktadır. (ç.n.) 
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hüner ve klişeleri okuyacaktır İnciller' de: " ... gökyüzü karara­
cak, ay ışık venneyecek, yıldızlar düşecektir ... , yeryüzündeki 
bütün kabileler ağlayıp sızlanacaktır. .. , bütün bu şeyler olma­
dan da bu nesil geçmeyecektir. " Bu işitilmedik, büyük bir 
olay sezgisi, bu temel bekleyiş yanılsamaya dönüşebilir ve bu 
da yeryüzünde veya başka yerde bir cennetin ümidi olacaktır; 
endişeye dönüşürse de, ideal bir Beter, haz alınarak çekinilen 
büyük bir felaketin hayali olacaktır. 

" . . .  ve milletleri vurn1ak için ağzından keskin bir yatağan 
çıkar." Muteber dehşetler, usullerdir bunlar kuşkusuz; eninde 
sonunda gayri şahsi bir mutluluğun sizi soluksuz bıraktığı, 
"evrensel uyum"un sıkıştırıp ezdiği ada ve site tasvirlerinden 
daha tercihe şayan bir çöküş gösterisi olan o harikulade zırva­
lardan yana tercihini yaptığı andan itibaren, Aziz Yuhanna da 
düşmüştür bunun içine. Ütopyanın düşlediklerinin çoğu ger­
çeJdeşmiştir, ama onun tasarladığından bütünüyle farklı bir 
anlayışta olmuştur bu; ütopya için mükemmeliyet olan şey bi­
zim için kusurdur; onun kuruntuları bizim belalanmızdır. Li­
rik bir tonda hayallediği toplum tipi, kullanıcısı olan bizlere 
hoşgörülmez görünür. ikaro.s'a Yolculuk'tan alınma olan aşa­
ğıdaki parçaya bakarak hükme varılsın: "İki bin beş yüz genç 
kadın (modacılar) bir atölyede kimi oturur durumda, kimi 
ayakta çalışır; heınen hepsi hoştur ... Her işçi kadının aynı şe­
yi yapmaktan gelen alışkanlığı, çahşmanın hızını iki misline 
çıkanr ve buna mükemmeliyet katar. Her sabah, güzel yaratı­
cılanrun ellerinde, en zarifinden binlerce duvak doğar ... " Bu­
na benzer zırvalar ya gerizek!lıhğa ya da zevksizliğe bağlı­
dır. Oysa ki Cabet maddi açıdan doğru görmüştür; sadece öz­
de yanılmıştır o. Olrnak ile üretnıek arasındaki mesafe hak­
kında hiç bilgisi olmadığından (ancak. yaptıklanmızın dışın­
da, fıiliyatımızın ötesinde., keliınenin tam anlamıyla var olu­
ruz), ister zanaat olsun ister sanayi yada başka bir şey, her ça­
lışma biçimine bağlı olan n1ukadderatı ortaya çıkaramıyordu. 
Ütopik anlatılarda en çok çarpıcı olan şey, psikolojik koku al-
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ma ve önsezi noksanlığıdır. Şahsiyetler robot gibidir, kurgu 
ürünü ya da simgelerdir: Hiçbiri sahici değildir; işaret noktası 
olmayan bir evrenin ortasında yolunu yitirmiş bir fikir, bir ha­
yalet konumunu hiçbiri aşamaz. Orada çocuklar bile tanın­
maz hale gelirler. Fourier'ntn "katıfımcı devlet"inde o kadar 
saftırlar ki, çalmanın, "ağaçtan bir elma koparmanın" cazibe­
sinden bile habersizdirler. Ama çalmayan bir çocuk çocuk de­
ğildir. Bir kuklalar toplumu yaratınanın ne hayn vardır? Fa­
lanster tasvirini, en işe yarar kusturuculardan biri olarak tavsi­
ye ediyorunı. 

Bir La Rochefoucauld'nun karşı ucunda yer altın ütopya 
mucidi, içimizde sadece çıkar gülmemeyi, fedaktı.rlık isteğini, 
kendini unutmayı gören bir ahlakçıdır. Kansız, nıükemmel ve 
bomboş, günahtan ve zaaftan mahrum, ne cüssesi ne sının 
belli olduğundan; varlığa, kendinden yüzü kızarmaya, utanç­
lannı ve çilelerini çeşitlendirme sanatına hiç vakıf olmadığın­
dan; hemcinslerimizin çökmesinin bize verdiği zevki, tepe­
taklak yuvarlannıalannı nasıl bir sabırsızlıkla bekleyip izledi­
ğimizi pek tasavvur etmez, Bu sabırsızlık ve bıi zevk, nitelik 
nıerakı vesilesiyle ortaya çıkabilir ve hiçbir şeytani yön bann­
dırmayabilir. Bir varlık yükseldikçe, gelişip büyüyerek ilerle­
dikçe kim olduğu bilinn1ez; zira yükselişi onu kendinden 
uzaklaştırdığından gerçekllk noksanlığı çeker, var olmaz. 
Benzer biçimde, ancak düşmeye başladığımız andan itibaren, 
insani çıkarlar düzeyinde herhangi bir başarının imkansız ol­
duğunun ortaya çıkn1asıyla birlikte kendimizi tanınz: Kişinin 
kendi varlığını tekrar eline alarak evrensel uyuşukluktan kop­
luğu basiretli yenilgi. Kendinin ya da başkasının düşmüşlüğü­
nü daha iyi kavramak için kötülükten geçmek, gerekirse de 
ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da hikmet-i hükünıet ne­
deniyle kötülüğün dışlandığı şu siteler ve şu adalarda nasıl 
başarılabilir bu? Oralarda karanlık yasaktır; sadece ışık kabul 
görür. Hiçbir ikicilik izi yoktur: Ütopya, özü gereği Manihe­
izm karşıtıdır. AnorJllalliği, biçin1sizliği, düzensizliği çeke-
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mez; homojenin, tipin, yinelemenin ve ortodoksluğun sağ� 
lamlaştınlmasına yönelir. Ama yaşam kopmadır, sapmadır, 
maddenin kurallarına aykırılıktır. İnsan da yaşam nazarında 
ikinci dereceden bir sapmadır; bireyselin, kaprisin zaferidir; 
uykuda canavarlar tutan olan toplumun doğru yola getirmeyi 
hedeflediği bölücü hayvandır, saçma sapan hayalettir. Tamı 
tamına sapmış, uyandırılmış canavar olan o cisimleşmiş yal­
nızlıktır, evrensel düzene aykırılıktır; bir istisna olmakla ken­
dini eğler. külfetli imtiyazları içinde tecrit olur ve "hen1cins­
leri"nden fazla kazandığını süre olarak öder: Ne kadar göze 
batarsa o kadar tehlikeli ve kırılgan olacaktır, zira uzun öm­
rüyle ötekilerin huzurunu bozar ve sitenin orta<;ında kendine 
biristenmezlik statüsü yaratır. 

"İnsan türünün gelecekteki hali üzerine umutlarımız şu 
üç önemli noktaya indirgenebilir: uluslar arasında eşitsizliğin 
yok edilmesi, aynı halkın içinde eşitliğin ilerlemeleri ve niha­
yet insanın mükemmelleştirilmesi" (Condorcet). 

Gerçek sitelerin tasvirine bağlı kalan, her yerde ve her za­
man umutlarımızın yerine gelmesinden ziyade yıkılmasını 
tespit eden tarih, bu öngörülerin hiçbirini onaylamamıştır. 
Tacitus'lar nezdinde hiçbir itleal Roma yoktur. 

Ütopya. akıldışını ve onanlınazlığı ortadan kaldırarak, 
tarihin son kertesi ve özü olan trajediye de karşı çıkar. Mü­
kemmel bir toplumda her tür karşıtlık biterdi; orada iradeler 
engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir biçimde aynı yöne 
dönük kılınırdı. Orada, tesadüf ya da çelişki işe karıştırılma­
dan, sadece birlik hüküm sürerdi. Ütopya, çocuksu bir akılcı­
lıkla dinden bağımsızlaşmış bir meleklik karışımıdır. 

Kötülük içinde boğu!muşuzdur. Bütün fiiliyatımız fena 
olduğundan değildir bu; ama iyi fiiller işlediğimizde, içimiz­
den gelen hareketlere karşı koymuş olmanın acısını çekeriz: 
Fazilet pratiği bir tövbe alıştırmasından, çileye ginnenin öğ­
renilmesinden ibarettir. Gözden düşn1üş meleklikten yaratıcı­
lığa soyunan, Yaratılış'ta görev alan Şeytan Tanrı'nın karşısı-
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na dikilir ve şu dünyada ondan daha rahat. hatta daha güçlü 
görünür; bir gaspçı olmadığı gibi efendimizdir de, evren in­
sandan ibaret olsa Çok Yüksek'e baskın çıkabilecek meşru bir 
htlkümrandır. Dolayısıyla kiıne bağlı olduğumuzu kabul etme 
cesaretini gösterelim. 

BtlyUk dinler bu konuda yanılmamışlardır: Miira'nın Bu­
da'ya, Ehrimen'in Zerdüşt'e, lblis'in İsa'ya sundukları �ey yer­
yüzüdür ve yeryüzünde üstünlüktür; bunlar da hakikaten şu 
dtlnya Prensi'nin gficil altındaki gerçekliklerdir. Yeni bir ege­
menlik, genelle§miş bir ütopya ya da bir dünya hükünıdarlığı 
kurmayı istemek oniın oyununa gelınektir, girişimiyle işbirli­
ği yapmak ve bunu tanıamına erdinnektir; zira onun da en bü­
yük dileği, bizim onunla düşilp kalknıamız ve bu teınas için­
de nurdan, eski mutluluğumuzun özleminden yüz çevimıe­
mizdir. 

Aziz Yuhanrıa Hrisostomos'a göre tsa'nın can çekiştiği 
anda.� bin yıldır kapalı olan cennet tekrar açılmıştır; herge­
le de peşinde Adem'le ve "insanlığın kurtuluş saati"ni bekle­
yerek cehennemde sürünen sınırlı sayıda makbul kimseyLe ni­
hayet vatanına kavuşabilmiştir. 

Kapının yeniden sürgülendiğine ve· daha uzun süre de öy­
le kalacağına inanmak için bütün nedenler mevcuttur. Kimse 
bu girişi zorlayamaz: Bundan yararlanan birkaç imtiyazlı. 
yeıyiizünde harikalar yarattığını gözlemledikleri bir sistemle 
içeride barikaı: kurmuşlardır muhtemelen. Bu c.ennet sahici 
gibidir: Çöküntülerimizin en derininde onu hayalleriz, onun 
içinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yönelir ve dalanz: 
Ezelden beri yitirdiğimiz şeyi bir anda tekrar kazanmak ve 
doğmuş olmamızdaki hatayı onarmak mıdır istediğimiz? 
Cennetin. hangi in olursa olsun zamanın hiçbir anıylu çakı�a­
maması. özlemin metafizik anlamını en iyi açığa vuran .şey� 
dir; çok gerilerde kalmış. anılardan silinmiş, yüzyıllara kulak 
asmayan ve sanki oluş öncesi bir geçmişte arar teselli:;ini. 
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Çektiği dert -başlardaki bir kopmanın sonucu- altın çağı ge­
leceğe yansıtmasına engel olur; onun tasarladığı doğal olarak 
eskisidir, ilkidir; zevkten bayılmakı.an ziyade düpedüz bayıl­
mak için, bilincin yükünü üzerinden atmak için özler bunu. 
Zamanın kaynağına dönmesi, pişmanlıklarının konusu olan 
hakiki cenneti orada bulmak içindir. Bunun tam zıddında, şu 
dünyada cennet fikrini doğuran özlem, tam olarak da pişman­
lık boyutundan mahrum olacaktır: Altüst edilmiş, sahteleşti­
rilmiş ve bozulmuş nostalji; geleceğe yöneltilmiş, "ilerleme" 
tarafından bulantklaştınln1ış, kökendeki cennetin zamansal 
karşılığt olan, yüzü buruşuk başkalaşını. Bulaşıcılık mı? Oto­
matiklik mi? Bu başkalaşım sonunda her birimizin içine işle­
miştir. Gönül rızasıyla veya zorla, gelecek üzerine bahse gire­
riz, onu her derde deva bir hale getiririz ve onu bizzat zama­
nın içinde büsbütün başka bir zamanın ortaya çıkışıyla bir tu­
tarak, bitmez tükenmez ve halbuki bitmiş bir süre gibi, za­
mandışı bir tarih gibi görürüz. Daha ifadesinde çelişik bir 
şeydir bu; yeni bir egemenlik ... oluşun bağnnda çözülınezli­
ğin zaferi ümidinden ayrılmaz. Daha iyi bir dünyaya dair düş­
lerin1iz teorik bir imkilnsızlık üzerine kurulurlar. Onları haklı 
çıkarmak için sağ lanı paradokslara başvurmanın gerekmesin­
de şaşırtıcı ne vardır? 

Hıristiyanlık ruhlart tatmin ettiği müddetçe ütopya onları 
baştan çıkaramazdı; hayal kırıklığına uğratmaya başladığın­
dan beri, anlan fethetmeye ve oraya yerleşn1eye uğraştı. Da­
ha Rönesans'ta buna çalışıyordu, ama ancak iki yüzyıl sonra, 
"aydınlanmış" bfitıl inançların hüküm sürdüğü bir dönemde 
başardı bunu. Böylelikle, tesadüfe yer olmayan, en ufak fan­
tezinin bir sapkınlık ya da bir tahrik gibi belirdiği, bozulmaz 
bir mutluluğun, yönetilen bir cennetin hayali olan Gelecek 
doğdu. Bunun tasvirini yapn1ak, tahayyül edilemeyenin ay­
nntılanna girmek olurdu. İdeal bir sitenin fikri bile akıl için 
bir ıstıraptır, yüreği onurlandıran ve zihni eleyen bir girişim-
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dir. (Bir Platon nasıl buna gönül indirebilmiştir? Az kalsın 
unutacaktım, modern yanılsamaların kurucusu Thomas Mo­
rus'un tekrar ele aldığı ve vahimleştirdiği tüm bu saçmalıkla­
nn, hareketlenmelerin atası odur.) Fiiliyatımızın dehşet verici 
bir etiketle kataloglandığı ve düzenlendiği, edepsizliğe varan 
bir hayırseverlikle bizzat artdüşüncelerimizin üzerine eğili­
nen bir toplum tasarlamak, cehennemin uçurumlarını altın ça­
ğa aktamıak ya da iblisin yardımıyla bir insanseverlik yarış­
ması düzenlemekLir. Güneş Ülkesi'nde, Ütopya'da, I-larmo­
nia'da yaşayanlar - korkunç isimleri, onları idea!leştirdiğimi­
ze göre bizim de başımıza gelecek olan k.9.busa, bahtlarına 
benzer. 

Çalışmanın avantajlannı ısrarla öve öve, ütopyalar Tek­
vin'e ters düşmek zorundaydılar. Bilhassa bu noktada, zahme­
te batmış bir insanlığın ifadesidirler, düşüşün sonuçlarıyla -ki 
en önemlisi randın1an saplantısıdır- gönül eğlendirmekten 
gurur duyarlar. "Alınteri"ni yücelten, onu bir soyluluk işareti 
haline getiren, sevinçten uçarak koşuşturan ve zahmet çeken 
bir soyun işaretleri; iş tutmayı ya da herhangi bir alanda ön 
plana çıkmayı reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere 
dehşet vermesi bundandır. Onun başına kaktığımız reddedişe, 
yalnızca çok eski bir mutluluğun anısını muhafaza eden kişi 
kalkışabilir. Hemcinslerinin ortasında yurtsuzlaşn11ştır, onlar 
gibidir ama yine de onlarla duygu birliğine giremeınektedir; 
hangi taraftan bakarsa baksın, kendini buralı hissetnıenıekte­
dir; ayırt ettiği herşey ona kapkaççılık gibi görünür: Bir ismi 
olması bile ... Girişimleri başarısızlığa uğrar, inann1adan atılır 
onlara: Sarih bir başka dünya imgesinin ona yüz çevirttiği 
benzeştirimlerdir. Artık onu düşünmesin ve acısını çekmesin 
diye insanın ayağı cennetten bir kaydtnldı mı, bunun telafisi 
olarak isteme melekesini, fiile yönelme, coşkuyla ve canlılık­
la kendini mahvetme melekesini elde eder. Ama irade yitimi­
ne uğramış kişi, kayıtsızlığıyla, tabiatüstü çöküntüsüyle han­
gi etkiyi yaratsın? Hangi konuya versin kendini? Onu yoklu-
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ğundan çıkmaya hiçbir şey teşvik etmez. Bununla birlikte or­
tak lanetin elinden o da bütünüyle kurtulaınaz: Bir pişmanlı­
ğın içinde ken(firıi tüketir ve bizim tüın marifetlerimizde har­
cadığımızdan daha fazla enerji harcar buna. 

İsa. "Tann'nın krallığı"nın "burada" ya da "şurada" değil 
içimizde olduğunun güvencesini verirken, "krallığı" zorunlu 
olarak dışta gören, onun derin benliğimizle ya da bireysel se­
Jametimizle bağını hiç kumıayan ütopya inşalarını peşinen 
kınıyordu. Bunlar bizi öylesine derinden etkilemişlerdir ki, 
kurtuluşumuzu dışarıdan, şeylerin akışından ya da topluluk­
ların ilerlen1esinden bekleriz. Yeni hiçbir şey eklemeden İler­
len1e modasının yerini almış olan Tarihin Anlamı böyle beli­
recektir. Bununla birlikte, bir kavramı değilse de onun suiisti­
male uğramış sözlü tercümelerinden birini ıskartaya çıkar­
mak gerekmiştir. İdeolojik konularda, eşanlamlılann yardımı 
olmadan kendimizi kolay kolay yenileyemeyiz. 

Büründüğü biçimler ne kadar çeşitli olursa olsun, mü­
kemmelleştirilebilirlik fikri huylarımıza nüfuz etıniştir: Onu 
söz konusu eden kişi bile kabullenir bunu. Tarihin, fazlası ol­
madan, belirlenmiş bir yönden, bir amaçtan bağımsız cere­
yan etmesine kimse razı olinak istemez. "Bir amacı var, ona 
koşuyor, potansiyel olarak ulaştı ona," diye ilan eder arzuları­
mız ve öğretilerimiz. Bir fikir doğrudan vaatlerle ne kadar 
yüklü olursa, zafer kazanma §ansı da o kadar olacaktır. "Tan­
rı'nın krallığı"nı içlerinde bulmayı becereıneyen ya da daha 
ziyade bunu aramak istemeyecek kadar uyanık olan Hıristi­
yanlar, olıı§a yerle§tirmİ§lerdir onu: Bir öğretiyi, başansını 
temin etmek amacıyla bozmuşlardır. Kaldı ki bizzat İsa da 
muğlaklığı ayakta tutmuştur; bir yandan Farisiler'in imalarına 
cevap verirken, zamanın dışındaki bir içsel krallığı öğütler; 
öte yandan müritlerine, selamet yakın olduğundan, onların ve 
"halihazırdaki neslin" herşeyin bitimine şahit olacaklarını an­
latır. İnsanl<ınn bir doğru için çekmeyi kabul etmedikleri aza-
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bı boş düşler için kabul ettiklerini anlamış olduğundan, zayıf­
lıklanyla uyuşmuştur. Başka türlü hareket etmiş olsa, eserinin 
de itibannı düşünnüş olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan 
şey, ütopyacılarda ön gerçek veya tutkudur. 

İnsanlar birbirlerine daha iyi ıstırap çektinnek için. birleş­
meleri, toplun1 halinde örgütlenmeleri gerektiğini anladıkları 
gün büyük bir adım atılmış oldu. Ütopyalara bakılırsa bunu 
ancak yanın yaınalak başarmışlardır; dolayısıyla onlara bu iş­
te yardımcı olmayı. taın bir mutluluğun icrasına yaraşır çerçe­
veyi sunmayı teklif ederler; bunun karşılığında özgürlüklerin­
den feragat etınelerini, ya da muhafaza ederlerse onu sadece 
birbirlerine yarışırcasına verdikleri ıstıraplar ortasında se­
vinçlerini haykınnada kullanmalarını talep ederler. İnsanlara 
gösterdikleri cehennemi ilginin bu anlan1a geldiği görülmek­
tedir. Bu koşullarda, tersine bir ütopya nasıl tasarlanmaz? 
Hangisi olursa olsun bütün toplumsal düzenlerin varlığına 
bağlı ufacık iyilikle kocaman kötülüğün tasfiyesi. Tasan iştah 
kabartıcıdır, dayanılmaz bir çekiciliktedir. Böylesine büyük 
bir anormallik küiliyatına hangi yöntemle bir son verilebilir? 
Bunun için, simyacıların aradığı evrensel çözücü'yle kıyasla­
nabilir bir şey gerekirdi; metaller yerine Kurumlar üzerindeki 
etkisi takdir edilirdi o zanıan. Bunun formülü aranadursun, 
şöyle bir belirtelim ki simyayla ütopya olumlu veçhelerinde 
birleşirler: Heterojen alanlarda, aynı olmasa da benzer bir dö­
nüşümün peşine düşmüşlerdir; biri tabiattaki indirgenemez­
likten çıkarır öfkesini, ötekiyse tarihteki indirgenemezlikten. 
Yaşam iksiri ve ideal site de aynı ruh zaafından veya aynı 
ümitten doğar. 

Nasıl bir ulusun diğerlerinden ayırt edilmek için, aşağıla­
mak ve ezmek ya da sadece eşsiz bir fizyonomi sahibi olmak 
için kendisine rehberlik eden ve gerçek kapasitesiyle ortak öl­
çüsü bulunmayan hedefler öneren ipesapa gelmez bir fikre ih-
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tiyacı varsa, bir toplum da ancak ona kendi olduğu şeyle kı­
yaslanamayacak idealler önerildiği ya da dayatıldığı ölçüde 
kendini vurgular. Toplulukların yaşamında ütopya, halkların 
yaşamında misyon fikrine tahsis edilen işlevi doldurur. Me­
sihçi ya da ütopyacı hayaller olan ideolojiler bunun bir yan 
ürünüdür ve kaba ifadesi gibidir. 

Bir ideoloji kendi başına ne iyi ne kötüdür. Hangi anda 
benimsendiğine bağlıdır herşey. Mesela komünizm, muktedir 
bir halka uyarıcı etkisi yapar, onu ileri iter ve yayılmasını ko­
laylaştırır; sallantıda bir ulusa etkisi daha az hayırlı olabilir. 
Ne doğru ne yanlış olduğundan süreçleri hızlandırır; Rusya 
da halihazırdaki gücünü ondan ötürü değil, onun üzerbuten· 

elde etmiştir. Avrupa'nın kalan kısmına yerleştiğinde de aynı 
rolü oynayacak mıdır? Bir yenilenme ilkesi mi olacaktır ora­
da? Bunu ümit etnıek isteriz; her halükfirda bu sorunun, tarih­
sel dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolaylı ve keyfi bir 
cevabı vardır. Hıristiyanhğın başlangıcındaki etkilerini bir 
düşünelim: Antik topluma öldürücü bir darbe vurmuş, onu 
felç: etmiş ve işini bitirmiştir; buna karşılık, onunla temas 
içinde içgüdüleri azan Barbarhır'a bir lütuf olmuştur. Tiridi 
çıkmış bir dünyayı diriltenıemesi bir yana, sadece zaten diri 
olanları diriltmiştir. Aynı şekilde komünizınin, sadece zaten 
kuıtulnıuşlan kurtarmasının da elikulağuıda(lır; can çekişen­
lere somut bir umut veremeyecek, hele cesetleri hiç canlandı­
ramayacaktır. 

Ütopyanın gülUnçlüklerini kınadıktan sonra, �imdi mezi­
yetlerine gelelim; madem ki insanlar da topluınsal duıumu o 
kadar iyi idare ediyorlar ve buna mündemiç olan belayı nere­
deyse ayırt etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak onların bi­
linçsizliğine katılalım. 

Mülkiyetin zararlarını, temsil ettiği korkunçluğu, sebep 
olduğu musibetleri kınadıkları için ütopyaları ne kad_ar övsek 
azdır. Ufak ya da büyük, mal sahibi özünde kirlenmiştir, ko-
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kuşmuştur: Kokuşması, dokunduğu ya da kendine ınal ettiği 
en ufak nesneye bile bulaşır. Hele "servet"i bir tehdit edilsin, 
hele elinden bir alınsın, nomıa!de göstermediği bir bilinçlen­
ıneye zorlanacaktır. Tekrar insani bir görünüt11ıe bürünmek 
için, tekrar "ruh"una kavuşmak için yıkın1a uğraması ve yıkı­
mına nza göstermesi gerekmektedir. Devrim ona bu işte yar­
dın1 edecektir. Onu ilk çıplaklığına döndürerek, o an içinde 
hiçleştirir ve rnutlak içinde kurtarır, zira ilk başta vurdukları­
nı, varlıklıları özgürleştirir. .. , elbette içsel olarak. Onları yeni­
den sınıflandırır, eski boyutlarına döndürür ve ihanet etmiş 
oldukları değerlere doğru götürür. Daha anlan vurma yolunu 
ya da fırsatını bulmamışken bile, içlerinde yararlı bir korku 
harlandırır: Uykularını bozar, k.ibuslarını besler; kiibus da 
ınetaf:izik uyanışın başlangıcıdır. Demek ki bir tahrip etkeni 
olarak yararlt olduğu ortaya çıkar; zararlı olmuş olsaydı bile 
onun kefaretini bir şey öderdi daima: Muhtemel dünyalar 
içinde en korkuncu olan bu nıülk sahipleri dünyasını sarsmak 
için ne tür bir terör kullanması gerektiğini bir tek o bilir. Bu 
konuda ısrar etmekten çekinmeyelim, varlık sahibi olmanın 
her biçimi alçaltır, aşağılıklaştırır, hepimizin içinde uyukla­
makta olan canavarı pohpohlar. Herhangi bir şeyi kendi n1alı 
görmek, bir süpürge sahibi bile olmak, genel bayağılığa katıl­
rnakttr. Hiçbir şeyin size ait olmadığının farkedilmesiyle na­
sıl kibirlenilir! Ne vahiydir o !  Kendinizi son insan zanneder­
ken, birden, ma!ırurnlyelinizden şaşkın ve sanki ayd1nlann11ş 
gibi, artık acı çekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma 
payı çıkarırsınız. Hftlii ten1enni ettiğiniz tek şey de, bir aziz 
veya bir kaçık kadar yoksun olmaktır. 

Geleneksel değerler canımıza tak ettiğinde, zorunlu ola­
rak onları inkar eden ideolojiye yöneliriz. Oluınlu formülle­
rinden çok, inktir gücüyle baştan çıkarır o. Toplumsal düze­
nin altüst olmasını arzu!aınak, komünist temalann az ya da 
çok izini taşıyan bir bunalımdan geçmektir. Tıpkı dün olduğu 
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gibi, yann olacağı gibi, bugün de bu böyledir. Sanki Röne­
sans'lan beri zihinler yüzeyde liberalizmin, derinde de, bir te­
sadüf ürünü veya bir tarih kazası olmadığı gibi ütopik sistem­
lerin mirasçısı olan ve uzun bir yeraltı çalışmasının yarannı 
gören komünizmin çekiciliğine kapılınışçasına olup bitmek­
tedir herşey. Önce kapris ya da mezhep ayrılığıydı, sonra da 
bir alınyazısı ve bir ortodoksluk karakterine bürünecekti. 
Şin1diyse bilinçler ancak iki tür başkaldırıya çalışabilirler: 
Komünist ve antikoınünist. Bununla birlikte, antikoınüniz­
nlin. koınünizınin geleceğine yönelik kudurınuş ve dehşet 
içinde bir inançla eşdeğer olduğu nasıl farkedilmez? 

Bir ideolojinin vakti geldiğinde, herşey onun başarısına 
yardıın eder, bizzat düşn1anları bile; bunun yayılınasını ya da 
başarıya ulaşmasını geciktirmeyi ne polenıik ne polis başara­
bilecektir; gerçekleşmek, cisimleşmek istemektedir ve elin­
dedir bu; anıa buna ulaştıkça, tükenme riskiyle karşı karşıya­
dır; kuıulduğu zaman ideal kapsamı boşalacak, kaynaklarını 
söndürecek, sonunda da elinde bulundurduğu kurtuluş vaatle­
rini mahvederek gevezeliğe ya da bostan korkuluğuna döne­
cektir. 

Komünizmin ömrü, ütopya rezervlerini hangi tutumla 
harcayacağına bağlıdır. Bu rezervde bir şeyler kaldıkça, onu 
tecrübe etmeyen tüm toplumları kaçınılmaz olarak çekecek­
tir; şurada gerileyip burada ilerleyerek, hiçbir ideolojinin 
elinde bulunmayan ıneziyetlerle donanmış bir halde, merhum 
ya da sallantıda dinlerin yerini alarak ve her yerde modern 
kalabalığa hiçliğine 15.yık bir mutlak önererek yerkürede bir 
tur atacaktır. 

Tek başına ele alındığında, gelecek üzerine bir gıdım bile 
yanılsan1a muhafaza edildiği takdirde hala katılınabilecek ye­
gane gerçeklik gibi görünür: İşte bunun için, hepiıniz çeşitli 
derecelerde komünistiz ... Ama bir doktrini pratik olarak ha­
yata geçişinden aynlmaz olan anom1allikler haricinde yargı­
laınak, kısır bir spekülasyon değil midir hiç? İnsan hep adale-
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tin gelmesini un1acaktır; adaletin zaferi için özgürlüğünden 
vazgeçecek, sonra da buna pişman olacaktır. Hangi işe girişir­
se girişsin, fiiliyatını ve düşüncelerini pusuda bir çıkmaz bek­
lemektedir; sanki bunların sonu değil de başlangıç noktasıy­
mış, şartı ve anahtanyn1ış gibi. Eskisinin avantajlarını koru­
yabilecek hiçbir yeni toplumsal biçim yoktur: Bütün toplum 
tiplerinde hemen hemen aynı sayıda mahzurla karşılaşılır. 

Hem bireylerin hem toplulukların acısını çektiği lanetli bir 
denge, devasız bir durgunluk. Tarihin zemini görünümüne. 
damgasını vuran doktrinleri içine sızdımıadığından, teorilerin 
elinden hiçbir şey gelmez. Hıristiyanlık çağı Hıristiyanlık'tan 
bambaşka bir şey olmuştur; komünist çağ da olduğu haliyle 
komünizmi çağrıştıramazdı. Doğal Hıristiyan, ya da doğal 
komünist olay yoktur. 

Ütopya, dayanakları olan bir yanılsamaysa, kon1ünizn1 
daha da ileri giderek bunun karaman1eye bağlanmış ve daya­
tıln1ış yanılsaması olacaktır: Kötülüğün her taraftaki mevcu­
diyetine bir ıneydan okumadır, nıecburi biriyims'erliktir. Tec­
rübe ve badirelerden geçe geçe hayal kırıklığı sarhoşu olan ve 
Tekvin'in yazarı örneğinde olduğu gibi altın çağla oluşu bir­
leştirmekten tiksinen kişi, zor alışacaktır buna. "Sınırları çi­
zllmemiş ilerleme" manyaklarını ve onların adaleti şu dünya­
da üstün getirmek için çabalannı horgördüğünden değil; ama 
bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddi bir imklin­
sızlık, muazzam bir saçmalık, asla gerçekleşmeyeceğini ke­
sinlikle teyit edebileceğimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun 
tüm yasalarını seferber etmiş göründükleri tek ideal olduğunu 
bilmektedir. 

·Bunlar bir yalnızın çekişmeleri, çatışn1aları değildir sade­
ce. Az ya da çok şiddetle hepimiz hissederiz onları: Şu toplu­
mun yıkılmasını, yerini alacak olanın başımıza getireceği bü­
tün terslikleri bile bile arzulamaz mıyız? Yararsız bile olsa 
taın bir altüst oluş, inançslZ bir devrim, artık hiç kimsenin 
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gerçek bir devrimci olacak kadar yürek temizliği taşımadığı 
bir dönemde h§.li'i umulabilecek tek şeydir. Zihin taşkınlığının 
eline düşmüşken kaos taşkınlığına teslim olduğumuz zaman, 
çılgınlığını aşmış bir çılgın, melekelerine sahip bir kaçık ya 
da zihni açık bir öfke krizi sırasında eserlerini ve varlığını toz 
duman etmekten hoşlanan bir tanrı gibi tepki gösteririz. 

Gelecek düşlerimiz artık ürküntülerimizden ayrılmazdır. 
Ütopik edebiyat, başlarda ortaçağa, onun cehenneme atfettiği 
yüce itibara ve dünyanın sonu hayallerine düşkün olmasına 
başkaldırıyordu. Bir Campanella'nın ya da bir Morus'un onca 
teskin edici sistemleri, sadece Azize Hiİdegarde'nin sıiyıkla­
malannı gözden düşünnek amacıyla tasarlanmıştır adeta. Bu­
gün, dehşetle banşmışızdır; kıyamet aracılığıyla bir ütopya 
bulaşıcılığına tanık oluyoruz: Bize ilan edilen "yeni yeryüzü" 
gitgide daha fazla yeni bir cehennem çehresi almaktadır. 
Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun gelişini hızlandırma­
yı kendimize görev biliriz. Birbirine hiç benzemez görünen 
iki tür, ütopyacı ve kıyametçi türler birbirinin içine geçer, bir­
birine renk verir, sonunda da üçüncü bir tür çıkarırlar; bu 
üçüncü tür, bizi tehdit eden ama yine de evet diyeceğimiz, 
düzgün ve yanılsamasız bir evet diyeceğimiz cinsten bir ger­
çekliği yansıtmaya harikulade elverişlidir. Mukadderat önün­
de kusursuz olma tarzımız olacaktir bu. 
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"İNSANLAR o zaman tanrılar gibi yaşıyorlardı; yüreklerinde 
kaygı yoktu, çalışmaktan ve acıdan uzaktılar. Hazin yaşlılık 
onlara hiç uğramıyordu; elleri ve ayaklan tün1 hayatları bo­
yunca sağlam kaldığından da, bütün dertlerden uzakta ziyafet 
yaparak sevinci tadıyorlardı. Ağır bir uyku bastırdtğlnda uy­
kuya dalar gibi ölüyorlardı. Bütün nimetler onlarındı. Bere­
ketli kır zengin yiyecekleri onlara kendiliğinden sunuyordu; 
onlar da bundan keyiflerince istifade ediyorlardı ... " (Hesio­
dos, işler ve Ganter). 

Bu Altın Çağ portresi Kutsal Kitap'taki Aden portresiyle 
birleşmektedir. Her ikisi de alabildiğine itibaridir : Gerçekdı­
şı dramatik olamazdı. Özdeşliğin kendini seyre dalıp kaldığı; 
öncesiz sonra.sız şimdinin, bütün cennet anlayışlarında ortak 
olan bir zamanın, bizzat zaman fikrine muhalefeten uydurul­
muş bir zamanın hüküm sürdüğü sabit bir dünya stıretini ta­
nın1lama meziyetleri vardır e n  azından. Bunu tasarlamak ve 
bunun özlemini çekmek için oluşa lfrnet okunıak, onun ağırlı­
ğını ve musibetini hissetn1ek, ne pahasına olursa olsun ondan 
kopmayı arzulamak gerekir. Başka yerde dinlenmeye ve eri­
meye susamış sakat bir iradenin hiilfi. duyabileceği tek arzu­
dur bu. Öncesiz sonrasız şiındiyi tam tamına benimsemiş oJ­
saydık tarih vuku bulmazdı ya da her halükfi.rda ağır yük veya 
azapla eşanlamh olmazdı. Tarih üzerimizde aşırı ağırlık ettiği 
ve bizi bunalttığı zaman, varlığımızı aşağılık bir ödleklik sa·-
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rar: Yüzyılların ortasında çırpınmaya devam etme ihtimali 
bir kabusun boyullarını alır. Mitolojik çağın kolaylıkları bize 
ıstırap verecek derecede cazip gelir o zaman, ya da, eğer Tek­
vin'le haşır neşir olduysak, pişmanlık sayıklamaları bizi ilk 
bahçenin mutluluk dolu sersemliğine sokar; o sırada zihnimiz 
de melekleri zikretmekte ve bunun sımna vfilcıf olmaya çaba­
lamaktadır. Biz melekleri ne kadar düşünürsek, onlar da bez­
ginliğimizin içinden o kadar fırlarlar ortaya� bunun bize hiç 
fayda sağlamadığı da söylenemez: Dünyaya ait olmayışımı­
zın derecesini, onun içine girme yeteneksizliğimizi takdir et­
memizi mümkün kılmazlar ını? Ne kadar elle tutulmaz, ne 
kadar gerçekdışı olurlarsa olsunlar, bunu düşünen ve anlan 
zikreden gölgeler ya da gölge taklitleri, nefes darlığı çeken 
buruşuk etler olan bizlerden daha az gerçekdışıdırlar. Ve bü­
tün sefaletimizle, baskı altında hayaletler gibi, anlan düşünür 
ve onlara yalvarırız. Tabiatlarında, bir ağıtta iddia edildiği gi­
bi, "korkunç" hiçbir şey yoktur; hayır, korkunç olan şey, artık 
sadece onlarla anlaşmaya başlamaktır; ya da bizden bin fer­
sah uzakta olduklarını zannettiğimiz zaınan, kanınuzın gün­
batımında aniden su yüzüne çıkmalarını görmektir. 

il 

Yine Hesiodos'un söylediğine göre tanrıların bizden gizlediği 
"yaşamın kaynaklan"nı ifşa işini Prometheus üstlennıiştir. 
Bütün mutsuzluklarımızın sorumlusudur; zihin açıklığıyla bö­
bürlenmesine rağmen bunun bilincinde de değildir. Aiskhy­
los'un ona atfettiği sözler, az önce işler ve Günler' den okudu­
ğumuzun kelimesi kelimesine zıddıdır: "Vaktiyle insanlar gö­
rüyorlardı, ama seçemiyorlardı; dinliyorlardı ama anlamıyor­
lardı. .. Harekete geçiyorlardı, ama hep düşüncesizce." Ton 
belli; daha fazla alıntı yapmak yararsız. İnsanlarda asıl kınadı� 
ğı şey, ilk baştaki idile dalmalan ve tabiatlarının bilinç tarafın-
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dan dokunulmayan yasalarına kendilerini uydurmalanydı. 
Prometheus, zihin gözlerini açarak, daha önceden derinlikleri­
ni veya anlamını araştırmaya çalışmadan istifade ettikleri o 
"kaynaklar"dan ayırarak, ınutluluğu değil, insanüstücülüğün 
lanetini ve ıstıraplannı gösterdi onlara. Onlar bilinçsiz de idare 
ediyorlardı; o on lan bilince çarptırdı, zorladı ve bilinç onlarda, 
her birimizde devam eden ve ancak türün yok olınasıy\a bite­
cek olan bir faciaya yol açtı. Zaman ilerledikçe, biz yakayı da­
ha fazla bilince kaptırdıkça, onun hfıkimiyetine girip hayattan 
koptukça tekrar hayata sanhnak isteriz ve bunu başaramadığı­
mızdan öfkemizi ikisinden de çıkartınz, sonra anlamını ve ve­
rilerini tartarız, en sonunda da zıvanadan çıkıp öfkemizi kendi­
mizden çıkartınz. Yanılsamadan başka mazereti olmayan o 
şeytantüylü uğursuz insansever, o temkinsiz ve patavatsız yı­
lan bunu öngörmemiştir. İnsanlar dinliyorlardı ya; anlamala­
rına ne gerek vardı? Onları oluşun, tarihin eline vererek, başka 
bir deyişle öncesiz sonrası z  şimdiden kovarak buna zoruntu 
kılmıştır. Masum veya suçlu, ne önemi var! Cezasını haket­
miştir. 

"Bilim"in ilk ateşli savunucusu ve kelimenin en beter.an­
laınıyla bir modern. olan Prometheus'un böbürlenmeleri ve sa­
yıklamalan, geçen yüzyıldaki bir sürü doktrincinin habercisi­
dir: Bunca zırzoplukta tek teselli edici olan şey, onun acıları­
dır. Büyük adaındır; işte, arılarnış olan ve geleceğimizi kesti­
rerek bizi onun uçurumlarından esirgeyen biri. Ama ilk adım 
atılmıştı: İnsanlar, kendilerine suretince şekil veren ve tanrı� 
lann yasağına rağmen hayatın altını kurcalamayı öğreten o 
baştan çıkancının dolaplarından zevk almaya başlaınışlardı 
bile:. Bilginin teklifsizliklerinin ve cinayetlerinin, dünyaya 
uymamıza engel olan o ölümcül merakın kışkırtıcısıdır: Bil­
meyi ve eylemi idealleştirerek aynı zamanda varlığı, varlıkla 
beraber de altın çağ ihtimalini mahvetmemiş midir? Başımıza 
getirdiği serüvenler, onunkilerin yerini tutmamasına rağmen 
yine de çok uzun zaman sürecekti. Mukadderat kadar tutarlı 
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olan "progran1ı"nı harikulade bir biçimde ve ... gerisin geri 
hayata geçirmiştir; bize vazettiği ve dayattığı herşey, tek tek, 
önce ona karşı, sonra da bize karşı dönmüştür. Kökendeki bi­
linçsizlik, cezasız kalınmadan sarsılamaz; onu kendilerine ör­
nek alarak bilinçsizliğe halel getirenler, gözlerinin yaşına ba­
kılmadan onun yazgısına n1aruz bırakılırlar: Unufak edilirler, 
onların da kendi tutunacak noktalan ve kendi büyük adanılan 
olur. Ve ona bahşettikleri nefret de, onda kendilerinden nef­
ret etmeleri ölçüsünde keskinleşir. 

111 

Gümüş çağına, sonra da tunç ve demir çağına geçiş, düşükleş­
memizin ilerleyişine, artık sadece benzeştirimini akla getire­
bildiğimiz ve aramızda ortak bir sınır kalmayan öncesiz son- · 

rasız şimdiden uzaklaşmamıza danıgasını vurur: Başka bir 
evrene aittir o, bizim elimizden kaçar ve ondan öyle belirgin 
bir biçimde ayrılmışızdır ki tabiatının ne olduğunu aklımız­
dan bile pek geçiremeyiz. Öncesiz sonrasız şimdiyi kendimi­
ze mal etmenin hiçbir yolu yoktur: Vaktiyle ona gerçekten sa­
hip olmuş muyuzdur? Hiçbir şey onun suretini bize geri ver- · 

mezken de ayaklan mızı nasıl tekrar yere değdirebiliriz? Hep­
ten kursağımızda kalmıştır ve bazen ona yaklaşsak da, artık 
sadece kendi kendinin karikatürü olduğu, bir hareketsizlik pa­
rodisi. bitkin bir oluş, zamandışı bircimrilikte donup kalış, kı­
sır bir anda kendini yoksullaştıran bir hazine üzerine kıvrılıp 
yatan hayaletimsi oluş, boşluktan gına getirdiği için doyması­
na rağmen mahrum kalan o bıkkınlık ve tembellik uçlannın 
meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine vecd yasak edilmiş 
varlıklar için kendi kökenlerine doğru bir açılım, ancak hayat­
doluluklannın sönmesi, her türlü vasfın yokluğu, o kof son­
suzluk ihsası, değeri bilinn1emiş uçurum, dörtnala şişkinlik 
halindeki mekan ve yakaran boş müddet aracılığıyla olabilir. 
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Zamanın ötesine yayılan hakiki' ve olumlu bir ebediyet 
vardır; bir tane daha vardır ki o negatif ve sahtedir, beride yer 
alır: Selametin uzağında, bir kurtarıcının uzmanlık alanının 
dışında kokuşup gittiğimiz ve bizi he�eyden mahrum ederek 
herşey nazarında serbestleştiren ebediyettir bu. Evreni azletti­
ğimizde, kendi görünümlerimizin seyriylç tüketiriz kendimi­
zi. Varlığımızın temelini idrak etmemize imkan veren uzuv 
nıu sakatlanmıştır? Ve ilelebet benzerlerimize mi indirgenmi­
şizdir? Tenin ve ruhun çektiği bütün dertlerin dökümü yapıldı­
ğı zaman, kendimizi öncesiz sonrasız şimdiye uydurma ya da 
ondan yararlanmak için bir parçacık olsun çalma yeteneksizli­
ğimizden gelen derdin yanında hepsi bir hiç gibi kalacaktır. 

İtiraz hakkı olınadan olumsuz ebediyete, kendini ancak 
iptal ederek vurgulayabilen o dağınık zamana, bir dizi yoko­
luştan ibaret öze, muğlaklıklar külliyatına, ilkesi hiçlikte bu­
lunan doluluğa düşmüşüzdür ve o anların her birinde yaşar ve 
ölürüz; ne vakit olduğunu bilmeden, çünkü aslında o hiçbir 
zan1an olmaz. Eğretiliğine rağmen ona.öylesine bağlanmışız­
dır ki, ondan yüz çevirmek için alışkanlıklarımızın birkaç ke­
re altüst olması gerekirdi: Arasından yıkılmaz olanı görebile­
ceğimiz ve ona ulaşabileceğimiz bir zihin zedelennıesi, ben­
likte bir çatlak; sadece bazı dışlanınışlann hissesine, nıahvo­
Juşlanna boyun eğmelerinin ödülü olarak düşer bu. Geri kala­
nı, ölümlülerin neredeyse tamamı, böyle bir fedakfu'lıkta bu­
lunamadıklarını itiraf etseler de bir başka zaman arayışından 
vazgeçmezler; aksine gözü dönmüşçe girişirler bu işe, ama 
öncesiz sonrasız şimdiyle tarihi, altın çağın zevkleriyle Pro­
metheus'çu iddialan uzlaştınnayı deneyen ya da Kutsal Kita­
bın terminolojisine başvuruda bulunursak düşüş yöntemleriy­
le Aden'i yeniden yapn1ak ve böylelikle yeni Adem'in eskisi­
nin avantajlannr bilmesini sağlanıak isteyen ütopyanın tavsi­
yeleri uyarınca, o başka zamanı şu dünyaya yerleştirmek için 
yaparlar bunu. Biraz da Yaratılış'ı gözden geçim1eyi dene­
mek değil midir bu? 
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Vico'nun bir "ideal tarih" inşa etme ve bunun "ezeli döngü­
Sü"nü çizme fikri, "toplumsal sorun"u hepten çözmeyi isteme 
özelliğindeki ütopik sistemlerde topluma uygulanmıştır. Ni­
hailik saplantıları ve cenneti en k.Jsa zamanda, durağan bir 
müddet türü olan hareketsizleştirilmiş Muhtemel'de, öncesiz 
sonrasız şimdinin sahtesi olan doğrudan gelecekte kunna sa­
bırsızlıkları buradan gelir. "Evrensel uyumun çok yakında 
geleceğini bunca güvenle ilan etmemin nedeni," diyor Fouri­
er, "katılımcı Devlet'in örgütlenmesinin en fazla iki yıl gerek­
tirmesidir." Safdil bir itiraf olmasına rağmen yine dı! derin bir 
gerçekliğin tercümesidir bu. Mutlağın bize, biziın fikirlerimi­
ze ve fiiliyatımıza bağlı olduğuna, epey kısa.bir süre içinde 
zaferini ten1in edebileceğimize gizliden gizliye inanmasak, 
en ufak bir girişime atılır mıydık? Bir şeyle bütünüyle özdeş­
leşen kişi, "evrensel uyum"un gelişine bel bağlıyormuş ya da 
kendini bunun başlatıcısı z.annediyonnuş gibi davranır. Hare­
kete geçmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakın bir ge­
leceğe demir atmaktır, kendini onunla eştözlü hissetmektir. 
Ertelemecilik iblisinin kurbanı olanlar için bu böyle değildir. 
"Yararlı bir biçimde sonraya bırakılabilecek şeyler, daha da 
yararlı bir biçimde büsbütün bırakılabilir," diye tekrarlarlar 
Epiktetos'la birlikte; erteleme tutkularının Stoacı'da olduğu 
gibi ahlilkl bir değerlendirmeden değil neredeyse yöntemli 
bir ürküntüden, bir disiplin ya da zaaf görünümüne bürünme­
yecek kadar yerleşik bir tiksintiden gelmesine rağmen. Önce­
yi ve sonrayı yasak etmiş, birbirine benzer biçimde oturul­
maz olan bugünle yarını boşaltmış olmalan, muhayyile yo� 
luyla bin yıl sonrada yaşamanın onlara doğrudanlık ve eliku­
lağındalık içinde yaşamaktan daha zahmetsiz gelmesinden­
dir. Yıllar boyunca, nt!snel zamandan ziyade kendinde zama-

1 0 3 



TARiH VE ÜTOPYA 

nı, işe yararlıktan ziyade tanımlanmayanı, bir günün sonun­
dan ziyade dünyanın sonunu daha fazla düşünmüş olacaklar­
dır. Ne süre ne de mekan içinde imtiyazlı an ya da yer bildik­
lerinden, zayıflıktan zayıflığa geçerler; ahlara bu ilerleme bi­
le yasaklandığında da durur, dört bir yaııa bakar, ufku sorgu­
larlar: Artık ufuk yoktur ... İşte o zaman, başdönmesi filan de­
ğil panik hissederler; öyle güçlü bir paniktir ki bu, adımlarını 
hiçleştirir ve kaçmalarına engel olur. Girdabın sürüklediği ri­
timden kopmuş. kendisiyle dövüşen ve durmadan kendini 
dinleyen bir iradenin kansızlaşmış ve zihni açılmış kurbanla­
rıdırlar . . Kelimenin tam anlamıyla istenıek, neyi istediğinden 
habersiz olmaktır, irade olgusu üzerinde fazla durmayı red­
detmektir. Ey)em adaını ne itkilerini ne funilıerini tartar, hele 
reflekslerine hiç danışmaz: Düşünmeden ve rahatsız etmeden 
onlara boyun eğer. Onu ilgilendiren kendinde fiil değil hedef­
tir. fiildeki niyettir: benzer şekilde, nesne olacaktır onu alıko­
yan, iradenin mekanizması değil. Dünyayla kapışma halinde­
dir, orada nihai olanı aramakta ya da onu dünyaya getirmeyi 
un1maktadır, hemen veya iki yıl içinde ... Kendini belli etmek, 
herhangi bir mükemn1eliyet biçimi tarafından körleştirilıneye 
bırakmaktır kendini: Tek başına bir harek�tte bile ütopik harç 
malzemesi vardır. Arzularımızın yüce-ve halbuki bilinçdı§t­
nesnesi, hafızan1ızın ve beklentimizin dile getirilmemiş özü 
olan cennetin hatırası ya da önsezisi olmaksıztn soluk almak 
bile bir azap haline gelirdi. Tabiatlarının en derininde bunu 
ortaya çıkarn1ayı beceremeyen, çıkannakta da acele eden mo­
dernler geleceğe yansıtmalıydılar _onu; Saint-Simon'un gaze­
tesi Le Producıeur'ün (Üretici) üstyazısı da onlann yanılsa­
malannı kestirme yoldan gösterir: "Kör bir geleneğin geçmiş­
te yer verdiği altın çağ önümüzdedir." Aynca önenıli olan, 
onun gelişini hızlandınnaktır; endişeden hiç değil, taşkınlık 
ve keyiften, şaibeli ve neredeyse marazi bir mutluluk açgöz� 
lülüğünden çıkmış bir ahiret bilgisiyle sonsuza dek sürsün di­
ye kurmaktır onu. Devrimci, hazırladığı altüst olu§un en son 
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olacağını düşünür; faaliyet çemberimizde hepimiz de böyle 
düşünürüz; Canlının saplantısı, en son'dur. Koşuşturup duru­
ruz, çünkü tarihi bitirmenin, sona erdirmenin biZe düştüğünü 
zar,ınederiz; çünkü tıpkı kendini bize göstermek için kapalılı­
ğuidan nihayet çıkmış olan "hakikat" gibi o da bizim alanımız 
görünür. Başkalannın nasibine hata düşecektir; herşeyi bir 
tek biz anlamış olacağızdır. Önce hemcinsleri, sonra da Tann 
karşısında zafer elde etmek, O'nun eserini tekrar elden geçi­
rip kusurlarını düzeltmeyi istemek - bunu denemeyen, bunu 
denemeyi görevi gibi hissetmeyen kişi, ister bilgelikten olsun 
ister gevşeklikten, kendi alınyazısından vazgeçer. Promethe­
us Zeus'tan iyisini yapmak istemiştir; irticalen yaratıcılığa so­
yunan bizler de Tann'dan iyisini yapmak, kendisininkinden 
üstün bir cennetin getireceği aşağılamayı O'na yaşatı;nak, ta­
n1iri imkansızı kaldırmak; Proudhon'un sözcükleriyle söyle­
yec�k olursak, dünyayı "mukadderatsız kılmak" isteriz. Ge­
nel maksat olarak ütopya, tarih diizeyinde bir evren düşü gör­
mektir. 

v 

İnsanlar Günah'ın damgasını yedikçe şu dünyada cennet ku­
rulmayacaktır; dolayısıyla onları bundan kurtarmak, bunun 
nazarında serbestleştirınek söz konusudur. Kendini buna has­
reden sistemler az çok örtülü bir Pel.agiusçuluğu* andırırlar. 
Bilindiği gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf). düşüşün sonuçlarını 
inkar ederek, Adem'in hıyanetinin kendisinden sonrdyı etki­
leyecek bütün gücünü kaldınyordu. İlk atamız katiyetle şahsi 
bir facia yaşanııştır; sadece kendini ilgilendiren bir gözden 
düşmeyle karşı karşıya kalmıştır, hiçbir şekilde bize kusurla­
rını ve mutsuzluklarını miras bırakma zevkini tatmamıştır. 

• İradeyi öne çıkararak Taıın'nın inayetini reddeden doktrin. (ç.ıı.) 
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İyi ve özgür doğan bizlerde, kökensel bir yozlaşmanın hiç izi 
yoktur. 

Daha cömert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyül edilir; 
ütopik tipte bir sapkınlıktır, bizzat aşınlıklanyla, gelecek vaat 
eden saçmalıklarıyla veriınlidir. Ütopya yazarlarının doğru­
dan bundan esinlendiğinden hiç değil; ama modem düşünce­
de Augustinu,sçuluğa ve Jansenciliğe karşı husumet taşıyan 
bütün bir akım olduğuna itiraz edilmeyecektir -ilerlemeye 
puta tapar gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardığı 
son noktadır-; buna göre hepimiz, kökendeki günahtan kur­
tulmuş, dilediğince şekil verilebilen, iyiliğe yazgılı, tüm ku­
sursuzluklara muktedtr bir potansiyel sevgili kullar kitlesi 
oluşturmaktayızdır. Robert Owen'ın manifestosu, "tüm insan 
türünde yeni bir ruh ve yeni bir irade" yaratabilecek "ve böy­
lelikle her birimizi, karşı konulmaz ·bir zorunlulukla tutarlı, . 
akli, sağlıklı yargı ve davranış sahibi oln1aya yöneltecek" bir 
sistem vaat eder. 

Pelagius, dolaylı müritleri gibi, tabiatımız üzerine alabil­
diğine iyimser bir bakıştan yola çıkar. Ama iradenin iyi oldu­
ğu hiç kanıtlanmamıştır; hatta hiç öyle olmadığı muhakkak­
tır, yenisi de eskisinden iyi değildir. Sadece isteği yetersiz in­
sanlar kendiliğinden iyidirler; diğerlerinin bunun için uğraş­
malan gerekir ve ancak kendilerini öfkelendiren çabalar pa­
hasına ulaşırlar buna. Kötülük fiilden ayrılmaz olduğu için, 
girişiınlerimizin zorunlu olarak birine ya da bir şeye karşı, 
eninde sonunda kendimize karşı yönelmesidir bunuiı sonucu. 
Ama genellikle bunda ısrar ederiz, isternek ancak başkasının 
aleyhine olur. Az ya da çok seçilmiş kul olmak bir yana, az ya 
da çok cehennemlikleriz. İnsanlann artık birbirine zarar ver­
mediği bir toplum mu kunnak istiyorsunuz? Oraya sadece 
irade yitimine uğramışlan sokunuz. 

Hasta bir iradeyle kötü bir irade arasında seçim hakkımız 
vardır eninde sonunda; biri mükemmeldir, çünkü şaşakalmış­
tır, hareketsizleşmiştir,

_
etkisizdir; ötekiyse zararlıdır, yani ye-
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rinde durmaz, dinamik bir ilkeyle beslenir: Bizzat oluşun ate­
şini jlyakta tutan ve olaylara yol açan irade odur. Altın çağ 
üzerine hesap yapıyorsanız insanın elinden alın onu! Bütün 
sım o zarar verme eğiliminde yatan ve bunsuz düşünüleme­
yecek olan varlığından mahrum bırakmak daha Jyi olurdu. 
Hem kendi ıputluluğuna hem de ötekilerin mutluluğuna ayak 
diremektedir, sanki ideal bir toplumun kurulmasını temenni 
ıidiyormuş gibi hareket eder; o toplum bir gerçekleşse, doy­
gunluğun mahzurlan sefaletinkilerden mukayeseye gelmez 
bir biçimde büyük olduğundan, soluksuz kalırdı orada. Geri­
limi. sürekli yol almayı sever: Mükemmeliyetin içinde neye 
doğru gidecektir? Öncesiz sonrasız şimdiyi yaşamayı becere­
mediği gibi, yeknesaklığından da çekinir onun; cennetteki 
tehlikenin ikili yüzüdür bu: dini ve ütopik. Tarih, son tahlilde 
can sıkıntısı korkumuzun, bize hep felaketin ilginçliğiyle ye­
niliğini sevdiren ve durgunluk yerine herhangi bir mutsuzlu­
ğu tercih ettiren o korkunun sonucu olamaz mı? Yepyenilik 
saplantısı selametimizi yıkan ilkedir. Edilgenliğiyle her şeyin 
anahtarını oluşturması, bütün sorularımıza cevap vermesi ge­
reken bitkisel yaşamdan uzaklaştığımız ölçüde, cehenneme 
doğru yürürüz; içimizde uyandırdığı dehşet, özden habersiz 
olup herşeyi bilen canavarlar, şu uygarlaşmışlar sürüsüne çe­
virmiştir bizi. Yavaş yavaş sıkıntıdan patlamak, sadece soluk 
almak, varoluştaki adaletsizliğe ağırbaşlılıkla katlanmak, 
beklentiden, un1udun baskısından kurtulmak, hayvan leşiyle 
nefes arasında bir orta yol aramak; bunlara ulaşamayacak ka­
dar yozlaşmış ve soluk soluğayızdır. Şurası muhakkak ki hiç­
bir şey bizi can sıkıntısıyla banştıramayacaktır. Buna karşı 
daha az isyan efmek için, biraz da yukarının yardımıyla, olay­
sız bir doluluğu, değişmez anın hazzını yaşamamız, özdeşli­
ğin tadını çıkarmamız gerekirdi. Ama böylesi bir lütuf tabia­
tımıza o kadar zıttır ki, bize hiç ihsan edilmemesinden aşın 
n1utlu oluruz. Çeşitliliğe zincirlenmişizdir ve onda, içgüdüle­
rimiz için onca elzem olan o sabit hayal kınklığı ve çatışma 
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toplanıını buluruz. Kaygılardan ve her tür engelden kurtul­
muş olsak, kendi kendimizin eline kalırdık; bunun vereceği 
bilijdönmesi, esaretimizin yaptığından bin beter kılardı bizi. 
Düşkünlüğümüzün bu veçhesi, son Pelagiusçular olan anar­
şistlerin gözünden kaçmıştır; ama yine de özgürlüğe taptıktan 
için, selefleri nazarında, başta "idealler" olmak üzere tüm si­
teleri reddetme ve onların yerine eskilerden daha parlak ve 
daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginliği koyma üstün­
lüğünü göstermişlerdir. Devlet'e karşı ayaklanıp onun yok 
edilmesini istemeleri, Devlet'i esaslı bir biçimde iyi bir irade­
nin icrasına engel olarak görmelerindendi; oysa taın da bu ira­
de kötü olduğu için Devlet doğmuştur; Devlet bir ortadan 
kalksa, hiçbir kısıtlama olmadan kötülük yapnıakla gönül eğ­
lerdi bu irade. Bununla birlikte, her tür otoriteyi yok etnıe fi­
kirleri, bugüne kadar tasarlanan en güzel fikir olarak kalmak­
tadır. Bunu gerçekleştirmek istemiş olanların soyunun tüken­
mesinden de ne kadar yakınsak azdır. Ama belki de teorilerini 
ve öngörülerini çürütme telaşında olan bizimki gibi bir yüz­
yılda silinmeleri ve yok olmaları gerekiyordu. Birey çağını 
ilan ediyorlardı: Bireyin sonu gelmiştir. Devlet'in silinip git­
mesini: Hiçbir zaman bugünkü kadar kuvvetli ve rahatsız edi­
ci olmamıştır. Eşitlik çağını: Gelen, terör çağı olmuştur. Her­
şey küçülerek gider. Onlarınki,lerle kılrşılaştınldlğında, sui­
kastlerimizin bile kalitesi düşmüştür: Ara sıra hiilii buna gö­
nül indirenler, onlannkinin kefaı;etini ödeyen ve daima onca 
itina ve onca panltıyla infaz edilen o mutlaklık arka planının 
noksanlığını çekerler! Bugün, "evrensel uyum"un kunılınası 
için bonıba atan kimse kalmamıştır; artık hiçbir şey b.ekleme­
diğimiz en büyük kurgudur o ... Zaten, vardığımız deınir çağı­
nın en ucunda, ondan ne umabilirdik ki? Burada ağır basan 
duygu, bozulmu� düşlerimizin tutan olan külyutmazlıktır. 
Tahrip etınenin faziletlerine inanacak halimizin bile kalma­
ması da, ıskartaya çıkmış anarşistler olarak bunun aciliyetini 
ve yararsızlığını anlamış olmamızdır. 
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Istırap, başlangıcında, altın çağı şu dünyada hesaba katar, bu­
rada dayanak arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama va­
himleştikçe, sadece kendine bağlanarak ondan uzak düşer. 
Ütopik sistemlerin suç ortağı olmuşken şimdi onlara karşı di­
kilir, çekiciliğini yeni keşfetmeye başladığı kendi uçurumla­
rının muhafazasına karşı ölümcül bir tehlike görür onlarda. 
Yeraltından Notlar'ın kahramanıyla kaosu savunur; akla kar­
şı, "ikl kere iki dört eder"e karşı, Falanster'in son sözü olan 
"sırçaköşk"e karşı isyan eder. 

Cehenneıne, planlannuş mutsuzluğa değen herkes, onun 
müthiş sin1etrisini ideal sitede, çok acı çekenlerin hepsinin 
tiksindiği "herkes için mutluluk"ta bulacaktır; Dostoyevski, 
buna olan husumetini hoşgörüsüzlüğe vardırmıştır. Yaşla bir­
likte, kendini gençliğindeki Fourier'ci fikirlerinin gitgide da­
ha çok zıddında tanın1layacaktır; kendini bunlara katılmış ol­
maktan dolayı affedemediğinden, ilk yanılsamalarının insa­
nüstü karikatürleri olan kahramanlarından çıkaracaktır öcü­
nü. Onlarda nefret ettiği şey eski bocalamalan, ütopyaya ver­
diği tavizlerdi, ki yine de bunları birçok konu izleyecekti: Bü­
yük Engizisyoncu'yla insanlığı mutlu bir sürü ve zihni açık, 
ahnyazısını üstlenen, harap olmuş bir azınlık şeklinde ikiye 
ayırdığı zaman, ya da Pyotr Verhovenski'yle Stavrogin'i müs­
takbel sitenin manevi şefi, devrimci ve tanrıtanımaz bir papa 
haline getirdiği zaman Saint-Simon'cuların "üreticiler"den 
yukan gördükleri "papazlık"tan, ya da yeni dinin papası ola­
rak bizzat Saint-Simon'u yüceltme çocukluğundan esinlenmi­
yor muydu? Katolikliği "sosyalizm"e yaklaştırır, hatta anlan 
son derece Slav olan yöntem ve sayıklama kanşımı bir bakış 
açısıyla özde�leştirir. ·Batı�ya nazaran Rusya' da herşey bir de­
rece üsttedir: Orada kuşkuculuk nihilizm, varsayım dogma, 
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fikir ikona halini alır. Şigalev'in ağzından dökülen zınalar 
Cabet'ninkilerden fazla değildir; bununla birlikte Dostoyevs­
ki bu sözlere Fransız modelinde bulunmayan bir azgınlık ka­
tar. Tan1 anlamıyla saplantılı biri olan ve kahran1anları gibi 
tek bir düşe, altın çağ düşüne bağlanmış olan Dostoyevski 
aracılığıyla Ruslar, "Artık saplantılannız yok, sadece bizde 
var onlar," diyor gibidir Batı'ya. Altın çıı:ğ düşü olmasa "halk­
lar yaşamak istemez ve hatta ölemezler" diye temin eder bizi. 
O bunun tarihte gerçekleş�esini beklemez; biliikis gelmesin­
den çekinir, ama yine de "gericiliğe" düşmez, zira "ilerle­
me"ye düzen adına değil kapris adına, kapris hakkı adına sal­
dınr. Gelecek cenneti teptikten sonra eskiyi, çok eskiyi, öteki­
ni mi kurtaracaktır'! Art arda Stavrogin'e, Versilov'a ve "gü­
lünç adanı"a gördüreceği düşlere konu edecektir bunu. 

"Dresden Müzesi'nde Claude Lorrain'in bir tablosu vardır 
ve katalogdaAcis et Galatee adıyla gösterilir. .. Düşümde gör­
düğüm bu tabloydu.·ama bir tablo gibi değil, bir gerçek gibiy­
di. Tıpkı tablodaki Yunan takımadasının bir ucu gibiydi ve 
onun üzerinde üç bin yıl geri gitmiştim. Mavi ve okşayıcı dal.­
galar, adalar ve kayalıklar, çiçekli kıyılar; uzakta, büyüleyici 
bir-panorama, batmak.ta olan güneşin çağrısı ... İnsanlığın be­
şiği burasıydı. .. İnsanlar mutlu ve masum uyanıyor ve uykuya 
dalıyorlardı; neşe dolu ezgileri koruları çınlatıyordu, kuvvet­
lerinin arta kalanını aşkta, saf neşede boşaltıyorlardı. Ve onla­
n bekleyen uçsuz bucak.sız geleceği ayırt ederek hissediyor­
dum bunu; bu düşüncelerden yüreğim titriyordu" (Ecinniler). 

Versilov ise Stavrogin'le aynı rüyayı görecektir; şu farkla 
ki batmak.ta olan güneş ona aniden bir başlangıç güneşi gibi 
değil, "Avrupa insanlığı"nın sonu gibi görünecektir. Delikan­

lı'da bu tablonun biraz karardığı görülür; "Gülünç Bir Ada­
mın Düşü"nde iyice kararacaktır. Altın çağ ve onun kli�eleri 
burada önceki iki düşe nazaran daha büyük bir titizlik ve coş­
kuyla sunulacaktır: Claude Lorrain'in bir hayalinin Sarmat bir 
Hesiodos tarafından yorumlanması. "İlk günah tarafından kir-
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letilmemiş" bir yeryüzü üzerindeyiz. İnsanlar burada "bir tür 
sevgi dolu, evrensel ve karşılıklı coşku içinde" yaşıyorlardı, 
zevkin ve dünyaya çocuk getirmenin dehşetini yaşamadan 
çocuklan oluyordu, ezgiler sö.yleyerek koruluklarda avarelik 
ediyorlardı; sürekli bir vecd hali içine dalnuş olduklarından, 
kıskançlıktan, öfkeden, hastalıklardan, vs. habersizdiler. Bü­
tün bunlar hB.15. itibari kalmaktadır. Bereket versin ki bu ebedi 
görünen mutluluğun da eğreti olduğu, sınandığında ortaya çı­
kacaktır: "Gülünç adam" o tilkeye gelir ve hepsini yoldiı.n çı­
karır. Kötülüğün belirmesiyle klişeler ortadan yok olur, tablo 
canlanır. - "İltihabi bir hastalık, bir veba atomu tüm bir impa­
ratorluğu nasıl sararsa, ben de gelişimden önce enfes olan bu 
toprak parçasını varlığımla kirlettim. Yalan söylemeyi öğren­
diler ve yalanın tadını aldılar ve yalanın güzelliğini gördüler. 
Belki bütün bunlar çok masum bir biçimde, şakacıktan, hoş­
luk olsun diye, bir nevi eğlenceli oyun gibi başladı; nitekim 
belki de bazı atomlararacılığry!a oldu, ama o yalan atomu yü­
reklerine sızdı ve sevimli göründü onlara. Az sonra haz doğ­
du; haz kıskançlığı doğurdu, kıskançlık da zalimliği. .. Ah! 
Bilmiyorum, artık hatırlamıyorum, anıa sonra, çok kısa süre 
sonra ilk leke olarak kan sıçradı: Bundan şaşırdılar, ürktüler, 
birbirlerinden uzaklaşmaya, ayrılmaya başladılar. İttifaklar 
oluştu, ama artık ötekilere kar§ı yönelmişlerdi. Sitemler ve 
kınamalar işitildi. Utancın ne olduğunu öğrendiler ve utancı 
bir fazilet haline getirdiler. Şeref duygusu doğdu içlerinde ve 
her ittifakın üzerine sancağını çekti. Hayvanlara kötü mua­
mele etmeye başladılar; hayvanlar da ormanların içlerine ula­
şıp onlardan uzaklaşarak hasımlaştılar. Tekilliğin, bireycili­
ğin ve ben sen aynmının lehinde bir mücadeleler devri başla­
dı. Lisanlar çeşitlendi. Hüznü öğrendiler ve hüznü sevdiler; 
acıya heves ettiler ve hakikatin ancak acıyla elde edildiğini 
söylediler. Ve onların ülkesinde bilim ortaya çıktı. Kötü ol­
dukları zaman kardeşlikten ve insanlıktan söz etmeye başla­
dılar ve bu fikirleri anladılar. Cani olduklan zaman adaleti 
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icat ettiler ve oiıu muhafaza etmek için tam kanunlar dikte et­
tiler; sonra, bu kanunlara riayet edilnıesini sağlamak için gi­
yotini kurumlaştırdılar. Kaybettikleri şeylerin artık sadece 
bulanık bir hatırası kalmıştı, hatta vaktiyle masum ve mutlu 
olmuş olduklanna inanmak istemiyorlardı. Bir düş olarak ad­
landırdı klan eski mutluluklarını alaya almaktan usanmıyor­
lardı" (Bkz. Bir Yazarın Giincesı). 

Ama beteri var: Yaşam bilincinin yaşamdan üstün oldu­
ğunu ve "mutluluk yasaları" bilgisinin mutluluktan üstün ol­
duğunu farkedeceklerdi. O andan itibaren mahvolmuşlardı; 
"gülünç adam", onları bilimin iblisiine çalışmasıyla içlerinde 
bölerek, öncesiz sonrasız şimdiden tarihe yuvarlayarak, Pro­
metheus'un hatalarını ve çılgınlıklarını onlar üzerinden yeni­
lememiş midir? 

Kabahatini bir kez işlediğinde, az önce vicdan azabının 
kışkırtma·sıyla yıktığı nefaset dünyasının yeniden fethedilme­
si için bir Haçlı Seferi vaaz etmeye başlamıştır. Buna girişir, 
ama hakikatte inanmaz. Yazan da inanmaz. en azından bizim 
izlenimimiz budur: Gelecek formüllerini reddettikten sonra 
en çok tercih elliği saplantısına, çok eskilerde kalmış huzura 
doğru dönmesi, sadece bunun dayanıksızlığını ve akıl almaz­
lığını meydana çıkarmak içindir. Keşfettiklerinden yerle bir 
olmuştur; bunun etkilerini hafifletmeyi, yanılsamalannı tek­
rar canlandınnayı, sadece fikirde bile olsa en sevgili düşilnü 
kurtarmayı deneyecektir. Başaramayacaktır, biz gibi o da bi­
lir bunu ve ceııneıi ikili bir i11ık,insıılıga soktuğunu söylersek 
düşüncesini pek tahrif etmiş olmayız. 

Kaldı ki. düşün üç versiyonundaki idil manz.arasını tasvir 
etmek için. yiı.van büyülenmeleri seven Claude Lorrain'e tıpkı 
Nietzsche gibi başvurması hiç açıklayıcı değil midir? (Bu ka­
dar şaşırtıcı bir tercih nasıl bir uçurum gerektirir!) Ama kö­
kendeki mutluluğlİn parçalanmasını, düşüşün dekorunu ve 
başdönmelerini vermek söz konusu olduğu andan itibaren, ar­
tık kimseden bir şey ödünç almaz, kendinde bulur, her tür ya-
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bancı öneriyi bertaraf eder; hatta hayal etmeyi ve düş kurma­
yı bile bırakır, görür. Uğruna "sırça saray"Ia savaştığı ve 
Aden'i feda ettiği demir çağının bağrında da, kendini, esas 
unsurunun içinde hisseder. 

VII 

Madem ki eski altın çağın kınlganlığını ve geleceğin hiçliğini 
bu kadar yetkili bir ağızdan öğreniyoruz, bundan sonuç çıkar­
mak ve Hesiodos'un ya da Prometheus'un sayıklamalarına, 
hele ütopyaların denediği senteze hiç aldanmamak zorunda 
kalırız. Uyum, evrensel veya değil, hiç olmamıştır ve olma­
yacaktır. Adalete gelince, onun mümkün olduğuna inanmak 
için, sadece onu tahayyül etmek için tabiatüstü bir körlük me­
lekesinden, alışılmamış bir ihsandan, şeytani bir lütfun kuv­
vetlendirdiği ilahi bir lütuftan istifade etmek, aynca da göğün 
ve cehennemin bir cömertlik çabasında bulunacağına bel 
bağlamak -ki aslına bakılırsa bu iki taraf için de aynı derece­
de gayri muhtemeldir- gerekir. Kari Barth'ın tanıklığına ba­
kılırsa, "Tanrı'nın adil olduğu yolundaki k�sinlik içimizde, en 
derinlerimizde bulunmasa bir yaşam soluğumuz bile kalmaz­
dı". Oysa bu kesinliği h5.IU tanımadan, hatta hiç tanımadan 
yaşayanlar da vardır. Sırlan nedir? Bildiklerini bilmelerine 
rağmen hangi mucizeyle h3.lft soluk almaktadırlar? 

Reddedişlerimiz ne kadar acımasız olursa olsun, özledi­
ğimiz şeyleri tam olarak yıkmayız: Düşlerimiz, uyanışlan­
mızdan ve tahlillerimizden sonra da ayakta kalırlar. Cennetin 
coğrafi gerçekliğine ya da muhtelif çehrelerine inanmayı 
epeydir bırakmışızdır, ama yine de içimizde yüksek bir veri 
gibi, kökensel benliğimizin bir boyutu gibi kalmaktadır; şim­
di söz konusu olan onu keşfetmektir. Bunu başardığıınızda, 
ilahiyatçıların esasi diye adlandırdığı o zafere ulaşınz; ama 
karşımızda gördüğümüz Tann değildir, oluştan ve bizzat ebe-
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diyetten alınmış öncesiz sonrac;ız şimdidir ... O andan itibaren 
tarihin ne önemi kalır! Varlığın merkezi değildir, yokluğudur, 
her şeyin hayır'ıdır, canlının kendinden kopmasıdır; onunla 
aynı hamurdan yoğurulmadığımız için, onun ihtilaçlarıyla iş­
birliği etmekten tiksiniriz. Bizi ezmekte serbesttir; görünüm­
lerimize ve murdarlıklanmıza, daima başarısızlığımızın sim­
geleri, kurtulamayışımızın izleri olarak beraberimizde sürük­
lediğimiz o zaman kırıntıları 'na ulaşacaktır sadece. 

Dertlerimizin devasını kendi içimizde aramamız gerekir, 
tabiatımızın zamandışı ilkesinde. Böyle bir ilkenin gerçekdı­
şıhğı kanıtlansa, ispat edilse, temyizsiz bir biçimde mahvo­
lurduk. Bununla birlikte, bir parçamızın süreden kurtulduğu­
na dair içsel ve tutkulu kanaatimize karşı; sınırlarımızda ani­
den su yüzüne çıkan bir berraklıkla Tann'nın ikili oynadığı o 
anlann, bizi kendimizin uzağına atan ahiret mutluluğunun, 
evren dışı kavrayışın fışkırmasına karşı hangi kanıt, hangi is­
pat gelebilir? Artık ne geçmiş ne gelecek vardır; yüzyıllar da­
ğılır, madde pes eder, karanlıklar tükenir; ölüm ve bizzat ya­
şam da gülünç görünür; Onu tek bir kere hissetmiş olsak bile, 
bu kavrayış kuşkusuz ödülü olduğu utançlanmız ve sefıllikle­
rimizle uyuşmamıza yeterlidir. S�ki bütün zaman, yok olma­
dan önce, son bir defa, bizi ziyarete gelmiştir ... Ondan sonra 
eski cennete doğru çıkmanın ya da geleceğe doğru koşmanın 
yaran yoktur: Biri uJaşılmazdır, ötekiyse gerçekleştirilen1ez­
dir. Buna karşılık önemli olan, dışa döndüklerinde zorunlu 
olarak yoksunlaşan özlemi ya da beklentiyi içselleştirmek; 
aynı anda da y� yokluğunu çektiğimiz ya bel bağladığımız 
mutluluğu içimizde yaratmak ya da onlan bunu açığa çıkar­
maya zorlamaktır. Varlığımızın en derininden başka hiçbir 
yerde cennet yoktur, tıpkı benliğimizin benliği gibi; üstelik 
onu bulmak için de, vakti dolmuş ve muhtemel tüm cennetleri 
dolaşmış, fanatizmin hoyratlığıyla onları sevmiş ya da onlar­
dan nefret etmiş, göz diktikten sonra da hayal kırıklığının ma­
haretiyle anlan elinin tersiyle itmiş olmak gereklidir. 
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Bir hayaletin yerine başka bir hayalet koyduğumuz, altın 
çağ fabllerinin bizim düşündüğümüz öncesiz sonrasız şimdi­
den yeğ olduğu ve ümitlerimizin temeli olan kökensel benli­
ğin boşluğu çağo�tırdığı, sonunda da ona indirgendiği nti 
söylenecek? Pekiil.3! Ama doluluğu telafi eden bir boşluk, 
tüm tarihin sahip olduğu gerçeklikten daha fazla gerçeklik 
içermez mi? 
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