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E. M. Cioran
Tarih ve Utopya

Fransizca yazan Rumen deneme yazan veahlakgiss Emil Mic-
het Cioran 8 Nisan 1911'de Rasinari‘de (Romanya) dogdu.
On yedi yaginda Bikreg Universitesi Felsefe Balumine girdi.
Lisansini Bergson iizerine haziadig bir tezle aldi. 1934'te
Bkres'te yayimlanan ilk kitabi Sur les cimes du désespoir
(Umitsizligin Ooruklannda), kendisinin de kabul ettigl gibl,
sonradan Rumence ve Fransizcayazd,§ her seyin Gzini ba-
nrnidinr. Hayatintrajik boyutundan habersiz olmakla sugladi-
B1Bergsonculuk'tan o donemde koptu. 1937 'de, dini bir krl-
zin Uriind elan ve tartiymalar yaralan kitabi Des jarmes et
des saink (Gézyaslan ve Azizler Uzerine) yayimlandi, Ayni
yil, Bdkreg Fransiz Enstitistinden bir burs alarak Paris’e gitti
ve oraya yer egti. 1995 yilinda Alzhelmer hastahZindan &ldi.

1947'de Fransizca yazdip ve Fransa'da yayimlanan ilk
kitabi olan Précis de décomposition’u (1949, Cdrdmenin Ki-
tabr) su eserlerl izledi (basiicalan): Sylfogismes de f'amer-
tume (1952, Burukiuk), {a Tentation d'exister (1956, Varoi-
ma Egilimi), Histaire et utopie (1960, Tarih ve Jtopya), La
Chute dans le temps {1965, Zamanda Diistig), De /'inconvé-
nient d'étre né (1973, Dogmus Glmanin Sakincast), Aveux
et Anathémes (1981, ltiraflar ve Aforozlar).
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I
IKI TOPLUM CINSI UZERINE
(Uzaktaki Bir Dosta Mekrup)

ONCA YILLIK sessizlikten sonra, bir zamanlar bizim olan ve
artik hig kimsenin olmayan o iilkeden, size ugraslarrmi, otur-
ma ve gezme sansina sahip oldugumu séylediginiz bu "han-
ka" diinyay1 aynmntih bir sekilde nakletmém igin sikistinyor-
sunuz beni. Size, ugragsiz bir insan oldugumu ve bu diinyanin
hi¢ de harika olmadigim s6yleyebilirim. Ancak bu kadar kisa
ve Ozlii bir cevap, biitiin kesinligine kargin, ne merakimazi ya-
tistirabilir ne de bana sordugunuz muhtelif sorulara kargilik
olabilir. Neredeyse sitemi andiran bir sorunuz beni bilhassa
sastrtti. Bir giin kendi dilimize dénme niyetinde olup olmadt-
gimi, ya da, elimde olmayan ve asla elime ge¢meyecek bir
kolaylikla kullandigim1 zannettiginiz diger dile sadik kalma-
y1 dileyip dilemedigimi 6grenmek istiyorsunuz. Bu &diing
alinmms agizla; biitiin o digtinilmis ve tekrar digtiniilmig,
namevcutlasacak kadar ustaca inceltilmis, niiansin zulmii al-
tinda beli biikiilmiig, herseyi ifade etmis oldugundan ifadesiz
kalmis, kesinligiyle iirkiitiicii, yorgunluk ve edep yiiklii, ka-
balik derecesinde ketum sézciiklerle iligkilerimin hikayesini
size ayrintilanyla anlatmak, bir kdbus metnine girigmek olur.
Bir Iskit'in bu sézciiklere aligmasini, agtk antamlarin) kavra-
mastni, onlan titizlik ve diiristliikle kullanmastni nasil bek-
lersiniz? Bitkin zarafeti bagimi dondiirmeyen tek bir s6zciik
bile yok: Onlarda artik ne toprak, ne kan, ne de can izi var.
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TARIH VE UTOPYA

Kadavra katilig1 ve agirbasltliginda bir sozdizimi bu sozciik-
leri sikistiriyor ve Tanri'nin bile gikartamayacag bir yer sap-
tiyor onlara. Bana gore fazla asil, fazla segkin olan bu yanina
yanasilmaz dilde az da olsa diizgiin bir ciimle yazmak igin, ne
bigim bir sozliik, sigara, kahve tiiketimi gerekir! Maalesef ig
olup bittikten sonra ve artik yiiz gevimiem igin gok geg oldu-
gunda farkina vardim bunun; yoksa tazelik ve ciiriimiisliik
kokusunu, giines ve tezek karigimini, nostaljik ¢irkinligini ve
muhtesem hirpaniligini bazen hasretle aradigim bizim diti bi-
rakmis olmazdim. Artik istesem de donemem; benimseinem
gereken dil, bizzat bedeli olarak ¢ektigim zahmetlerden Gtiiri
tutuyor beni ve boyun egdiriyor. Demeye getirdiginiz gibi bir
"donek" miyim? Bir Tibet metninde, "Vatan, ¢olde bir konak-
lama yerndir sadece,” denir. Ben o kadar uzaga gitmeyece-
gim: Cocuklugumun manzarasi igin diinyantn biitiin manza-
ralartni verirdim. Ayrica eklemein gerekir ki, ¢cocuklugumu
bir cennete doniistiiriiyorsam, bunun tek sorumlusu hafiza-
min sakatliklan ve gozbagcilhigidir. Kokeniiniz hepimizin pe-
sinde: benimkinin bende uyandirdig) hisler, terciimesini ille
de elumsuz terimierde; kendini cezalandirmanin, iistlenilmis
ve agi8a vurulinug asagilanmanin, feladkete nza gostermenin
dilinde buluyor. Boyle bir vatanseverlik psikiyatrinin alan:na
m: girer? Kabul ediyorum, fakat bagka bir tiiriinii de diisiine-
miyorum ve alinyazilarimiz goz oniinde tutulursa —nigin siz-
den saklayayim?- bapa tek makulii gibi goriiniiyor.

Siz benden daha talihli giktimiz, degdugumuz topraga te-
vekkiil ettiniz; distelik, en katilari da dahil olmak iizere tiim re-
jimlere tahammiil etme melekeniz var. Hig fantezi ve diizen-
sizlik 6zleminiz olmadigindan degil, fakat "demokrasi'nin
batl inanglarina kafas: sizinki kadar ters diigen birisini de ta-
nmimiyorum. Bir zaunanlar bunlardan sizin kadar, hatta belki
daha da fazla tiksindigim dogru: Gengtim ve ne kendiminki-
lerden baska dogrular kabullenebiliyordum, ne de rakibime
kendi dogrularina sahip olma, bunlardan yarar saglama ya da

Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



IKU'TOPLUM CINS| UZERINE

bunlan dayatma hakkini teslim edebiliyordum. Taraflarin bir-
birini yok etmeden kargi kargiya gelebilmesini benim izanim
alnuyordu. Tir'lin Ayib, tutkusuz, inangsiz, mutlaga elveris-
siz, gelecekten yoksun, her noktada dar kafali, bana bir tartis-
manin amactnin karsidakinin tuz buz edilmesi oldugunu 6g-
reten o yiice bilgelige erisemeyen, kan: ¢ekilmis bir insanh-
gin simgesi — boyle bakiyordum parlamenter rejime. Buna
kargilik onu bertaraf edip yerine gegmek isteyen sistemler, o
zaman tapt;Zim Yasam hareketine uygun, istisnasiz bir sekil-
de giizel goriiniiyoriardi bana. Otuzundan 6nce higbir asinhk
bigiminin biiyiisiine kapilmamig birine hayran m1 olmahyim,
horgérmeli miyim onu; bir aziz mi, yoksa bir kadavra olarak
mi degerlendirmeliyim, bilmiyorum. Biyolojik kaynak nok-
sanlid) yiiziinden, zamanin1 agmis ya da onun altinda kalmag
olmaz m1? Olumlu veya olumsuz eksiklik... ne énemi var?
Yok etmenin ne arzusu ne de iradesi vardir onda, siipheli biri-
dir; iblisin hakkindan gelmistir, ya da daha vahimi, ona hi¢
teslim olmamistir. Hakikaten yasamak 6tekileri reddetmektir;
onlan kabullenmek icin, vazge¢cmeyi, kendine sedit davran-
may1, kendi tabiatina karsi hareket etmeyi, giicten diismeyi
bilmek gerekir; dzgiirliigii ancak kendimiz i¢in kavranz; onu
yakinlanna yayabilmek, kisiyi helik eden ¢abalar karsihigin-
da olur ancak. Iggiidiilerimize karsi bir meydan okuma, kisa
ve inucizevi bir bagan, derin icaplannuzin kars1 kutbundaki
bir istisna hali olan liberalizmin egretiligi buradan gelir. Ona
dogal olarak yatkin degilizdir: Sadece kuvvetimizin yipran-
mas: bizi liberalizme agik kijar. Bir tarafta yilicelmek igin 6te
tarafta bozulmak zorundaolan ve erken yasta¢okmedigi tak-
dirde hicbir temsilcisi kendini "insani" ilkelere uydurmayan
bir soyun sefaleti. S6nmiis bir atesin, bir dengesizligin, enerji
fazlas1 degil de noksanhginin sonucu olan hosgorii, gencglere
cazip gelemez. Siyasi miicadelelere zarara ugramadan karisi-
lamaz; ¢agimiz, kanh goriintiisiinii o ilkelerin tabulastinlma-
stna bor¢ludur: Yakin gecmisteki sarsintilar o ilkelerden, on-
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TARIH VE UTOPYA

lann bir yanilgiyla ciftlesmesi ve bu yanilgiyr kolayca fitliya-
ta dokmesinden dogmustur. Bir katliam iimidi ya da firsati ve-
rin genclere; sizi korlemesine izleyeceklerdir. Ergenlikten ¢i-
karken, tam tamina fanatigizdir; ben de 6yleydim, hem de gii-
lingliik derecesinde. Kundakg¢ilik heveslerimi ditlendirdigim
zamanlan hatirlarsiniz; rezalet ¢ikarma diiskiinligiinden zi-
yade, sozel cilginlik kacamag: olmasa beni helék edecek bir
atesten kurtulma thtiyaciyd: bu. Toplumumuzun dertlerinin
yaslilardan geldigine inaniyordum; onu gegen her bireyinulu-
sa kars1 birhakaret ve ortak yasam igin bir yiike doniistiigiinii
digiinmekten hoslandigim, kiregclenme ve mumyalagmanin
baslangici olan kirk yas donemecini agmig biitiin yurttaglarin
tasfiye edilmesi fikrini ortaya atmigtim. Bu tasari bana o ka-
dar hayranlik verici gelmisti ki, dillendirmekten kaginmadim;
sOzlerimin hedefledigi kisiler tasarimin kapsamini pek takdir
etmediler ve bana yamyam muamelesi yaptilar: Halkin velini-
meti kariyenm elverigsiz kogullarda baghyordu. Siz bile, o ka-
dar coment, egref saatinizde de o kadar girigken olmanizarag-
men, ihtiyatlihgimz ve itirazlannizla beni tasarimdan vazgec-
meye siiriiklemistiniz. Tasanim kinanabilir miydi? Ulkesine
bagli her insanin ta yiireginden diledigi seyi ifade ediyordu
sadece: Vatandaglarinin yansinin yok edilmesi.

O cosku ve hiddet anlarini, zihnimi kasip kavuran ve bu-
landiran o anlamsiz tasavvurlan diigiindiigtimde, artik onlar:
insanseverlik ve yok etme diislerine, veya bilmem hangi saf-
Ik takintisina degil, ateslilik maskesi ardina saklanarak be-
nimle omuz omuza saf tutan ve niceleri gibi yavanlikla kor-
kuncluk arasinda segim yapmak zorunda birakmadigr icin ba-
yila bayila sug ortagi oldugum hayvani bir hiizne bagliyorum.
Benim payima korkungluk diistiigiine gore, bundan iyi ne ar-
zulayabilirdim? Bir kurt duyarhligindaydim ve ytrticihi@im
icimde kendi kendine beslenerek beni tatmin ediyor, pohpoh-
luyordu: Netice itibariyla, kurtadamlarin en mutlusuydum.
Hem zafere ulagmay: ¢ok istiyor, hem de ayni hareketle uzak-
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lasityordum ondan: Ele gectikten sonra ne degeri kalir ki di-
yordum kendime; bizi sadece simdinin ve gelecegin nesilleri-
ne bildirdigine ve zoria kabul ettirdigine, ge¢migimizden de
disladifina gore... Taninmig olmanin ne hayn var? Filanca
bilge ya da falanca ¢ilgin, bir Marcus Aurelius ya da bir Ne-
ron bizi tammadiktan sonra... Nice ilahimizin géziinde hig¢bir
zaman var olmug olmayacagiz, adimiz kendimizden Onceki
yiizyillann higbirini allak bullak etmeyecek; sonradan gele-
ceklerin de ne 6nemi var? Ebediyet delisi icin, gelecegin, za-
manin o yarisinin ne 6nemi var?

Onca tagkinliktan hangi tartigmalarla ve nasilt kurtuldugu-
mu anlatmayacagun size, ¢ok uzun siirerdi bu; sirmna Balkan-
lar'in vékif oldugu —veya daha ziyade eskiden Balkanlar'da
bilinen- o bitmek bilmez sohbetlerden biri gerekirdi bunun
icin. Girdigim tartigmalar ne olmug olursa olsun, yon degistir-
memin tek sebebi olmaktan uzaktirlar; asil daha tabii ve daha
liziintii verici bir olgunun ¢ok katkisi otdu: Aldatmayan belir-
tileriyle gelen yasin. Gitgide daha fazla hosgorii isareti ver-
meye baglamigtimy; i¢sel bir altiist olusun, devasiz olmasi kuv-
vetle muhtemel bir derdin habercisiydi bu isaretler. Panigimi
en ¢ok artiran sey de, artik bir dilsmanimin 6liimiinii temenni
etme giicliimiin olmamasiydr; tam aksine, anhyordum onu,
hincim kendiminkiyle kargilasgtinyordum: Vardi o; rezaletin
daniskasi da onun var olmasindan memnun olmamdi. Taskin
sevinglerimin kaynagi olan nefretlerim giinden giine yatigiyor
ve cilizlasiyordu, giderken de icimdeki en iyi seyleri berabe-
rinde gotiiriiyordu. "Ne yapmali1? Nasi1 bir uguruma diisece-
gim?" diye soruyordum durmadan kendime. Enerjimin azal-
mass Olciisiinde hoggorii egilimim kuvvetleniyordu. Artik
geng olmadigim muhakkakti: Oreki, anlagilir, hatta gercek
goriiniiyordu bana. Yegdnelik'e ve onun miilkiine veda ediyor-
dum; bilgelik ¢ekiyordu beni: Ben bitmis miydim? Samimi
bir demokrat olabilmek icin, 6yle olmak gerek. Biiyiik bir se-
vingle, durumumun tam tamina dyle olmadiginin; fanatizmin
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TARIH VE UTOPYA

birkag izini, birka¢ genclik kirnintisin1 muhafaza ettigimin far-
kina vardun: Yeni ilkelerimin tekinden bile taviz vermiyor-
dum; i{fléh olmaz bir liberaldim. Hala 6yleyim. Beni kurtaran
sacinalik, hayirli bir aykinhk. Bazen miikemmel bir thmlihk
o6rnedi arzetmeye hevesleniyorum: Ayni zainanda da bunu ya-
pamadigima seviniyorum; bunamaktan o kadar ¢ekiniyorum.
Artik bunamaktan korkmayip, bazen hayal ettigim o ideal
dengeye yaklasacagim an da gelecek. Seneler sizi de, umdu-
gum gibi, benimkine benzer bir tepetaklak diisiise siiriiklerse,
belki: yiizyilin sonuna dogru, orada, tekrar diriltilmig bir parla-
mentoda yan yana miizakerelere gireriz; ikimizin de tiridi ¢1k-
mus bir halde, kesintisiz bir peri masalinda hazir bulunuruz.
Kuvvetten diigtiigiimiiz ol¢iide, uslu uslu ¢ocukluk icine yu-
varlandigimiz, bagkalarini sevgi veya nefret yoluyla rahatsiz
etmeye halimiz kalmadi31 zaman hoggdriilii biri oluruz ancak.
Gordiigiiniiz gibi, tiim seylere "genis agidan” yaklagtyo-
ruin. Agilar o kadar genislediler ki, hangi mesele nazarinda
hangi konumda oldugumdan haberim yok. Bunun hakkinda
bir hilkkme bizzat varacaksinizdir. Bana sordugunuz, "Bati-
1mizdaki kiigciik komsuinuza kars1 onyargilarimizda israr edi-
yor musunuz? Ona kars1 hala ayn1 hinci besliyor musunuz?”
sorusuna ne cevap verecegimi bileiniyorum, sizi olsa olsa ga-
sirtinm veya hayal kinkhgina ugratinm. Anlarsiniz ya, siz ve
ben ayn1 Macaristan tecriibesini yagamanusiz zira.
Karpatlarin 6tesinde dogmus oldugunuz igin, siz, benim
Transilvanya'da gegen ¢ocuklugumun terdrii olan Macar jan-
darmasim1 bilemezdiniz, Uzaktan bir tanesini gordiigtimde,
panige kapilir ve kaginaya baglardiin: Yabanciyd: o, diigman-
di. Nefret etmek, ondan nefret etmek demekti. O jandarma
yiiziinden, biitiin Macarlar karsisinda hakiki bir Magyar tut-
kusuyla tiiylerim diken diken oluyordu. Varin siz takdir edin
beni ne kadar ilgilendirdiklerini. Daha sonra, sartlar degisti-
ginde, artik onlara kizmain igin bir sebep kalmamisti. Ama yi-
ne de uzun zainan boyunca, bir baskiciy1 géziimiin dniine ge-

Ucretsiz PDF Kitap Aysivi - https://rantey.org



1K TOPLUM CINSL UZERINE

tirmem igin onfarin kusur ve meziyetlerini kafamda canlan-
dirmam gerekti. Kim bagkaldinr? Kim ayaklanir? Kéle nadi-
ren yapar bunu; baskaldiran, neredeyse daima, kéle haline
gelmis baskicidir. Macarlar zorbalig: yakinen bilirler, ¢linkii
onu mukayese kaldirmayacak bir ustalikla icra e¢mislerdir:
Eski monarsinin azinhklan buna tamklhk edebilirlerdi. Ma-
carlar gegmislerinde efendi roliinii o kadar iyi oynamiglardir
ki, bu devirde, kolelige tahammiil etmeye Orta Avrupa'nin
biitiin uluslarindan daha az hazirdirlar. Buyurmanin zevkini
tatmglarsa, 6zgiirliigiin de tadin1 bilmemeleri miimkiin mii-
diir? Zuliim geleneklerinden aldiklan kuvvetle, kullagtirma
ve hosgoriisiizliik mekanizmatan hakkindaki bilgileriyle,
kendilerinin bagka halklara reva gordiikleri rejimi andirmadi-
g1 da sdylenemeyecek bir rejime karg! ayaklandilar. Ama bi-
zim, sevgili dostum, simdiye kadar baskici1 olma sansini bula-
madigimiz igin bagkaldinna sansimiz da yoktu. Bu ¢ifte mut-
luluktan mahrum bir halde, zincirferimizi kuralinca tagiyo-
ruz. Aynca agirbaghh@imizin faziletini ve esaretimizdeki
asaleti inkir etmeye pek hakk:m olmazdi; bununla birlikte,
tevazumuzdaki aginlhiklann bizi endige verici uglara siirtikle-
digini de kabul ediyorum. Bunca bilgelik haddini agiyor; o
kadar dlgiisiiz ki bazen cesaretimi kinmiyor degil. Komsulan-
mizin kiistahligini kiskandigim itiraf ediyorum. Alabildigine
yirticy, giiglii ve ¢ok sert bir bagka dlemin seslerini tagiyan; in-
sani higbir tarafi olmayan bir giizellikte; duay, kiikremeyi ve
hicking! andiran; icinden ¢iktigi cehennemin vurgusunu ve
panltisim daim kilan dillerini dahi kiskamyorum. Sadece kii-
fiirlerini bilmeme ragmen, son derece hoguma gidiyor, isit-
meye doyamiyorum, biiyiliiyor ve donduruyor beni; cazibesi
ve dehseti, can ¢ekismenin icaplarina dylesine uyan usare ve
siyaniir dolu o sézciikleri kargisinda boyun egiyorum. Insan
son nefesini Macarca vennelidir — ya da 6lmekten vazgegme-
lidir.

Eski efendilerimden gitgide daha az nefret ettigim mu-
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hakkak. Bu konu iizerine daha fazla kafa yoruldugunda gérii-
liir ki, bizzat ihtisam devirlerinde, Avrupa'nin ortasinda hep
yalmzdilar; 6teki uluslarla derin yakinliklar kurmadan, kibir-
teri ve pismanliklan iginde tecrit olmuglardi. Bati'ya birkag
akin yaparak ilkel vahsetlerini sergileyip heba ettikten sonra,
yozlasarak yerlesiklesen fatihler gibi Tuna kiyilanna ¢ekildi-
ler ve orada, iggiidiilerini tiiketmek igin ezgiler sdylemeye,
agitlar yakmaya koyuldular. O incelik dolu Hunlar'da, baska
kimsede esdegeri bulunamayacak, ige attlmis zalimlikten ge-
lea bir melankoli var: Kendini diiglemeye koyulmug kan da
denebilir buna. Sonunda melodiye doniisecektir. Kendi 6zle-
rine yakin; uygarliga yakalanms, hatta onun damgasim ye-
mig benzersiz bir giiruhun soyundan geldiklerinin bilincinde
olduklar: ve kendilerine trajikten ziyade romantik bir endam
veren hem derin hem tiyatrovari bir kendini begenmisligin
izini tasadiklan igin, modem diinyada lizerlerine diigen gérev-
den kagamazlardi: Kiilyutmaz goézlemcinin goziine daha
renkli goriinsiin diye yeterince gorkemli ve mukadder bir hale
getirdikleri sovenizme tekrar itibar kazandirma gorevi. Mezi-
yetlerini kabul etmeye bu kadar meyilli olmamin nedeni, asa-
gilaninanin en beterini bana onlarin yasatms olmasidir: Serf
olarak dogma utancini ve bir ahlikciya gore en tahammiil
edilmez gey olan ¢ "utang acilart"m. Sizi hige sayan, kepaze
eden ve hirpalayanlar karsisinda yansizlik gabasi gosterinek-
ten alinan hazzi siz de yasamadiniz m1? Hele bir de, zaaflarin
ve cilelerini gizliden gizliye benimsiyorsak... Sakin bu dedi-
gimden, Magyar mertebesine terfi etme temennisinde bulun-
dugumu ¢ikarsamayin. Boylesi bir kasintilik benim ne haddi-
me: Simirlarimi biliyorum ve orada kalmaya niyetliyim. Ote
yandan, komsumuzun sinirlarin1 da biliyorum; onun bende
yarathgi coskunun bir nebze azalmasy bile, zulmederek bana
bahsettigi onurdan artik higbir bobiirlenme pay: ¢ikaramama-
1na yetiyor.

Halklar, bireylerden de fazla gelisik duygutlar uyandinr-
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lar bizde; onlar1 severiz, ayn1 zamanda da nefret ederiz. Bag-
lanma ve hing nesnesi olduklarindan, kendilerine belli bir tut-
ku beslenmesine ldyik degildirler. Kusurlarini agik olarak
pek ayirt etmediginiz Bat: halklar konusundaki tarafgirligi-
nizin sebebi uzakligimzdir: Optik yanilgt veya ulagilamayana
duyulan 6zlem. Burjuva toplumunun gediklerini de ayirt ede-
tniyorsunuz; hatta ona bir nebze tesne olmanizdan dahi kus-
kujaniyorum. Uzaktan goziiniizii kamastirmasindan daha ta-
bij bir sey olamaz: Bu toplumu yakindan tanidig:m igin, gore-
vim, onun hakkinda besleyebiieceginiz yanilsamalarla savag-
maktir, Higbir sekilde hosuma gitmediginden degil —berbatli-
gazaafimu bilirsiniz— fakat kendisine katlanilabilmesi igin ta-
lep ettigi duyarsizlik israfin1 benim kinizm kaynaklanin kal-
dirmiyor. Burada adaletsizliklerin dolup tagtigini sOylemek
az kalir: Aslinda adaletsizligin 6ziidiir bu toplum. Sergiledigi
nimetlerden, gurur duydugu o bereketten bir tek avareler, asa-
laklar, rezillik uzmanlan, irili ufakls itler istifade etmektedir:
Yiizeyde bir nefaset bollugu. Teshir ettigi panltilann ardinda
gizlenen perigsankik dinyastun teferruatindan muaf tutacagim
sizi. Bir mucizenin miidahalesi diginda, bu toplumun gozii-
miiziin Oniinde toz duman olmamasi, ya da dninda havaya
ucurulmamasi nasil agiklanabilir ki?

"Bizimki de bundan matah degil. Aksine,” diye itiraz
edeceksiniz bana. Kabul ediyorum. Zaten isin piif noktasi da
burada. Hosgoriilemeyecek iki toplum cinsiyle karg: karsiya-
yiz. Vahim olan gey de, sizinkindeki suiistimallerin buradaki-
ne kendi suiistimallerini pekigtirme; kendi rezilliklerini sizin
orada iglenenlere karg:1 basariyla gikarma firsati vermesi. Si-
zin rejiminize edilebilecek sitemlerin en biiytigl, kurumlann
ve halkfann kendilerini yenileme ilkesi olan iitopyayr mah-
vetmis olmasidir. Burjuvazi, statiiko muhaliflerine karg: bun-
dan nasi yararlanabilecegin{ anlamistir; onu kurtaraa ve ani-
den yikilmaktan koruyan "mucize" de, tam olarak oteki tara-
fin basarisizligidir, biiyiik bir fikiin taninmaz hale gelmis ol-
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masidir; bunun yol agtig hayal kinkhi@inin kafalarda yer ede-
rek felce neden oimasidir. Hakikaten umulmadik bir hayal ki-
rikli@idir bu; bununla geginen ve emniyetini saglayan burju-
vaya gokten gelen bir destektir. Simdiki dertlerle gelecek
dertler arasinda tercih yapmaktan baska bir sanslan olmadi-
ginda, kitleler harekete gegmezler. Cektiklerine tevekkiil
ederler. kendilerini, bilinmedik ama gelecedi kesin bagka
dertlerle riske sokmazlar. Ongériilebilir gileler muhayyileleri
tahrik etmez; karanlik bir gelecek veya buruk bir kehanet adi-
na bir devrimin patlak verdigi de gériilmeinistir. Zaaflan ve
esitsizlikleri nedeniyle yeni toplumun eski topluma ayakta
kalma, hatta kendini saglamlastirma firsat1 verecegini; miim-
kiiniin, gergeklik haline geldiginde, miadini doldurmusun
yardimina kogacagini, gegen yiizyilda kim tahmin edebilirdi?

Siz orada biz burada hepimiz 6lii bir noktaya gelip dayan-
mis durumdayiz; gelecek iizerine sagmalar kotarilan o safdil-
likten esit derecede mahrumuz. Zamanla, iitopyasiz yasam
soluk alinmaz bir hale geliyor, en azindan yi13in igin bu boyle:
Diinyaya yeni bir sayiklama lazim, aksi takdirde hareketsiz
kalip taglasacak. Siindiki zamanin tahlilinden ¢ikan yegéane
bariz gercek bu. Bu arada, biz buradakilerin durumu da epey
merak uyandirmakian eksik kalmaz. Bir toplum tahayyiil
edin ki siiphelerle dolu; birkag kagik diginda kimse higbir seyi
biitliniiyle benimsemez; batil inanglardan ve kesinliklerden
annmug; herkes 6zgiirliik taraftar1 oldugunu soyler, 6zgiirliigii
koruyan ve ona viicut veren hiikiimet bigimine de hig kimse
saygl duymaz. Kapsamsiz idealler, veyahut, safligim en az
bunun kadar yitirmig bir sézciik kullanacak olursak, cevheri
kalmamig mitoslar. Siz, yerine getirilmesi miimkiin olmayan
vaatlerin hayal kinkligin1 yasiyorsunuz; bizse diipediiz vaat
nchsanhiginin... Hig degilse biz, higbir zorunluluga boyun eg-
dirmeden zekanin keyfince agilmasina simdilik ses ¢ikarma-
yan bir rejimin sagladi31 avantajin bilincindeyiz. Burjuva hig-
bir seye inanmaz, bu bir olgudur; ama tabir caizse higliginin
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olumlu tarafi da buradadir, zira 6zgiirlik ancak inang boslu-
gunda, 6nerme yoklugunda, yasalarin bir varsayimdan fazla
otoriteye sahip olmadig: yerde kendini gosterebilir. Burjuva-
min yine de hir seye inandi1, paramn onur igin bir dogma is-
levi gordiigii sdylenerek bana karst ¢iktlirsa, dogmalarin bu
en berbatinin, ne kadar tuhaf gelirse gelsin, zihninen ¢ok kat-
lanabildigi dogma oldugu cevabini verirdim. Bize karsiligin-
da kendi rarznuzda agliktan 6lme serbestligini verirlerse ote-
kilerin zenginligini affederiz. Yok, sizinle ilgilenmeyen, tek
bastniza birakan, ona saldirma hakk:nizt temin eden, sizi bu-
nadavet eden, hatta kendi kendine lanet okuimak igin yeterin-
ce enerjisi olmadigt tembeliik anlartnda sizi buna mecbur
eden bu toplum o kadar da kétii degil. Son tahlilde, kendi aki-
betine karsi da sizinkine karst oldugu kadar :ilgisiz: mutsuz-
luklanmz: higbir sekilde gaspetmek, yumusalmak ya da va-
himlestirmek istemez; sizi somiirliyorsa da, tipkr kurbanlan
kadar kuskuculuk bulagmig bikkin ve bezgin zorbalara yaki-
sir bir sekilde, taammiiden ya da kétiiliik niyetiyle degil oto-
matik olarak yapar bunu. Rejimler arasindaki farklilik, go-
riindiigiinden azdir; siz zoraki yalmzstniz, biz dayatmasiz
yalmiztz. Cehennern ile hazin bir cennet arasindaki mesafe o
kadar nu biiyiiktiir? Biitiin topluinlar kétiidiir; arna bunun de-
receleri oldugunu kabul ediyorum. Eger bu toplutnu segtiy-
sem, beterin niianslarini ayirt etmeyi bilmemdendir.
Ozgiirliik diyordum, kendini gosterebilmek igin bosluk
icap ettirir, bunu talep eder — ve'buna boyun eger. Ozgiirliigii
belirleyen kosul, tam da onu ortadan kaldiran kosuldur. Da-
yanak noksanhgi ¢cekmektedir: Ne kadar tamam olursa o ka-
dar teinelsizlesecektir, zira hersey onu tehdit eder, iginden
¢tktigr ilke dahi. insamin yapist, 6zgiirliigi kaldirmaya veya
onu hak etmeye o derece miisait degildir ki, bizzat 6zgiirlli-
8iin ona sagladig1 yararlar altinda ezilir. Sonunda 6zgirliik
Oyle bir yiik haline gelir ki, insan 6zgiirligiin yol agtig1 asin-
likiar yerine terdriin asirliklannt tercih eder. Bu sakincalara
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bagkalan da eklenir: Liberal toplum "esrar"1, “mutlak™ ve
“"diizen"i tasfiye etti; gercek bir kamu diizeni kadar gergek
metafizigi de kalinadifindan, bireyi birey yapan derinligin-
den uzaklagtirarak kendi bagina birakti. Kendi iginde kirilgan
olan 6zgiirliigiin koklerinin zayif olmast, 6ziinde yiizeyse! ol-
masi, hem igten hem digtan tehdit eden tehlikeleri atlatmak ve
ayakta kalmak igin higbir yolu olmamasindandir. Ustelik an-
cak bir sinifin inige gectigi ve ertdigi anda, bitmekte clan bir
rejim sayesinde ortaya gikar: 18. yiizy:lin harikulade bir sekil-
de sagmalamasim aristokrasinin zayifliklar1 miimkiin kilmig-
ur; bizim bugiin delice heveslere kapilmamiza imkén veren
de burjuvazinin zayifliklandir. Ozgiirliikler ancak hasta bir
toplumsal biinyede serpilip gelisir: Hosgorii ve giigsiizliik
esanlamhdir. Herseyde oldugu gibi, siyasette de besbellidir
bu. Bu hakikati sezinledigimde aya8imin altindaki toprak
kaymigti. Simdi bile hala, "bir 6zgiir insanlar toplumunun
liyesisin," diye istedigim kadar séyleneyim, bundan duydu-
gum kibirle beraber, o korkung inancimdan gelen bir dirkiintii
ve bosunalik duygusu var hep. Biitiin ¢caglar boyunca, dzgiir-
liik, bir imistigin hayacindaki vecd anlanndan fazla bic yer tut-
maz. Onu kavrayip dile getirmeyi denedigimiz anda elimiz-
den kacar: Hi¢ kimse sarsintiya ugramadan yararlanamaz on-
dan. Umitsiz bir sekilde 6liimciildiir, kurulur kurulmaz énko-
sul olarak gelecekten yoksunlugunu koyar ortaya ve tiim ha-
rap olmug kuvvetleriyle kendi kendisinin yadsinmas: ve can
cekismesi yoniinde gahgir. Ozgiirliik sevgimizde baz1 kotii
egilimler yok mudur? Siiriip gitmey: ne isteyen, ne de becere-
bilen bir seye tapiminak da iirkiitiicii degil midir? Artik 6zgiir
olmayan sizler i¢in o hergeydir; 6zgiirliige sahip olan bizler
icinse yanilsamadan bagka bir sey degildir, ¢iinkii onu kaybe-
decegimizi, zaten onun da kaybedilmek igin yaratilmig oldu-
gunu biliriz. Béylece, higligimizin ortasinda, kendi igimizde
bulunan selamet imkanlarini yine de ihmal etmeden dért bir
yana bakininz. Zaten tarihte de miikemmel higlik yoktur. Igi-
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ne siiriiklendigimiz, size agma zevkini ve mutsuzlugunu ya-
sadigim o benzersiz yoklukta hicbir seyin belirmedigini dii-
slinlirseniz haksizlik etmis olursunuz; burada --6nsezi mi yok-
sa sayiklama mi— hagka ranrilar beklentisi gibi bir sey seci-
yorum. Peki hangi tannlar? Bu soruya kimse cevap veremez.
Beniin bildigim, herkesin bildigi sey, icinde bulundugumuza
benzer bir duruma sonsuza dek tahammiil edilemeyecegidir.
Vicdanlarimizin en derinlerindeki bir timit bize iskence edi-
yor, bir kavrayis bizi coskulandinyor. Yagh uluslar, ne kadar
¢lirlimiis oluriarsa olsunlar, Gliime raz: olmadiklart takdirde
yeni ilahlardan muaf kalamazlar. Bati. eger durumu iimitsiz
degilse, kendinden calinan ve baska yerlerde yapay bir sekil-
de uygulanan biitiin fikirlerini tekrar diisiinmek zorundadir:
Eger bir sigrama yaparak veya bir onur kalintis: isareti vere-
rek kendini gostennek istiyorsa, dehasin1 ve misyonunu yiti-
rip rahatlik ihtiyaci yiiziinden baskalarintn eline biraktig
iitopyalan tekrar ele almak gibi bir gorev diigmektedir iizeri-
ne. Komiinizmi uygulamaya koymak, geleneklerine gore
ayarlainak, insanilestirmek, serbestlestirmek ve sonrada diin-
yaya 6nermek onun gorevi olmus olmasina ragmen, gercek-
lestirilemez olam gergeklestirme ve modemligin en giizel ya-
rlsamasindan gii¢ ve itibar edinme imtiyazint Dogu'ya birak-
mgtir. Ideolojiler ¢atigmasinda, pisink ve zararsiz oldugu
cikmistir ortaya; bundan 6tiirii kimileri onu kutlar, oysa kina-
mak gerekir, ¢iinkii bizim devrimizde erkeksi halklarin i¢gii-
dii ve maksatlarini gizlemek icin kullandiklan yiice yalanci
ilkelerin destegi olmadan hegemonya kurmak pek miimkiin
degildir. Fikir icin gercekligi, ideoloji i¢in de fikri birakmig
oldugundan, insan, carpilmi§ bir evrene, kurgunun temel bir
veri olma faziletini kazandig bir yan-iiriinler diinyasina dog-
ru kaymigtir. Bu kayma, Bati'daki biitiin isyanlann ve biitiin
din sapkinhklarinin iiriiniidiir; bununla birlikte Bati, bundan
ders alamamaktadir: Ne iizerine diigen ve biitiin gegmisinin
gerektirdigi devrimi yapmis, ne de Onciisii oldugu altiist olug-
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larin sonuna kadar gitmistir. Kendi mirasim1 diigmanlarina
kaptirirken, meselesinin hallini tehlikeye atmakta ve ¢ok bii-
yik bir firsatr kagirinaktadir. Kendini yetigtinmis ve bigimlen-
dirmis olan biitiin o dnciilere, L.uther'den Marx'a kadar biitiin
o ayrilikgilara ihanet etmig olmakla da yetinmeyip, héila diga-
ndan birilerinin gelip onun devrimini yapacagini ve ona iitop-
yalanyla rityalarini geri verecegini zannetmektedir. Yainizca
hem eski riltyalarin ve eski iitopyalarini, hem de eski kibrinin
yalanlarim kendi iginde buldugu takdirde bir siyasi kaderinin
ve oynayacak bir roliiniin olacagini anlayacak midir sonun-
da? Su an igin, onun kagti§1 gorevin kuramcilan haline ge!-
mig olan rakipleri, onun utangaghg: ve bezginligi iizerinde
kendi imparatorluklartni kurmaktadzrlar. Atithiminin sonunda
sadece, Italya'dan Fransa'ya, Ingiltere'den Almanya'ya kadar
her yerde rastlanan su isadamlart, su bakkallar, bog bakigh ve
korelmig tebessiimlii su dalavereciler diginda bir sey cikara-
mamast hangi lanetin sonucudur? Bu kadar ince ve bu kadar
karmagtk bir uygarhk, su cigeri beg para etmezler takimiyla
mi1 son bulmaliydi1? Belki de bagka bir insan tiirii hayal edebil-
mek igin bu igrengligi yagsamak gerekliydi. lyi bir liberal ola-
rak, ne 6fkemi hoggoriistizliige vardirmak, ne de asabimi boz-
mak istiyorum; oysa comertlidimizi kefil gosteren ilkeleri
cigneyebilmek hepimize tath gelirdi. Bu diinyanin hi¢ de ha-
rikulade olinadi81na; kendini yikmaya degil de (buna ¢ok faz-
la meyillidir), onu taninmaz hale getiren ve mahveden o gir-
kin sagduyuya kars1 kendi kendine irnkansiz gérevlér dayata-
tak anklanm tasfiye etmeye razi olsa, harikulade bir hale ge-
lebilecegine dikkatinizi gekmek istiyordum sadece.

Bu diinyanin bende uyandirdi8y hisler, kendi iilkeme kar-
s1, Macaristan'a, veya teklifsiz yakinligim sizin benden il
takdir edebileceginiz biiyiik komsumuza karg1 duyduklarim-
dan daha az karmagik degil. Komsumuz iizerine 6l¢iisiizliik
derecesindeki iyi ve koétii diisiincelerimi, alinyazis1 izerine
kafa yordugumda igimde uyandird:g1 izlenimleri, inandinicili-
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gimi yitirmeden nasil sdyleyeyim? Komgsumuz hakkindaki
diisiincenizi degistirmek iddiasinda degilim, benim igin neyi
temsil etti8ini ve saplantilanm arasinda ne gibi bir yer iggal
ettigini bilmenizi isterim sadece. Uzerine diisiindiikce, onun
yiizyillar boyunca bir ulus gibi degil de, evrim anlan tarihten
ziyade karanlik ve dehset verici bir evrenin dogumunu and:-
ran biitiin bir diinya gibi olugmus oldugunu gériiyorum. Ka-
¢tk tannlan andiran o garlar, azizligin ve cinayetin cazibesine
kapilmus, dua ve dehset iginde y13ilip kalmis o devler de, ya-
kin gegmiste yerlerini alarak kékendeki usare ve bozulmayi
zamammuizda siirdiiren, bitmez tiikenniez kaos rezervleriyle
hepiinizden baskin ¢ikan su yeni tiranlar gibi, insani kansiz-
liktan ziyade topraga bagli bir canlihiga daha yakindilar. Tag
giyseler de giymeseler de, onlar i¢in 6nemli olan, uygarligin
tizerinden agmak, gerekirse onu yutmakt1 ve bu hila bdyledir;
bu harekdi onlann tabiatlarinda kayithyd, ¢iinkii daima aym
takintinin acisim ¢ekmektedirler: Diiglerimiz ve isyanlanm:z
iizerinde iistiinliik kurmak, hayal kinkliklarimiz veya iirkiin-
tilleriniz kadar genig bir imparatorluk olusturmak. Diigiince-
lerini de fiiliyatin1 da yeryiiziiniin sinirlarinda yer alma olgu-
su belirleyen bdyle bir ulus, ne alisildik 8l¢iilerle degerlendi-
rilebilir, ne de siradan terimlerle ve anlagi lir bir dille agiklana-
bilir: Bunun i¢in, umuinf felgle zenginlegmis bir gnostik agzi
gerekirdi. Kuskusuz bu ulus, Rilke'nin de belirttigi gibi, Tan-
n'yla simrdastir; maalesef bizim iilkemizle de sinirdastir ve
az ¢ok yakin bir gelecekte birgok baska iilkeyle de sinirdag
olacaktir. Habis bir 6nsezi tarafindanbanateblig olunan kesin
uyanlara ragmen, herkesle sinirdag olacaktir demeye cesaret
edemiyorum. Nerede olursak olahim, cografi olarak degilse
bile, i¢sel olarak kesinlikle dokunmaktadir bize. Ona kars:
borglarimi kabullenmeye herkesten fazla hazinm: Onun ya-
zarlan olmasa, yaralarimin ve iizerime diigen gorevin, kendi-
mi yaralanmun eline birakma gérevinin bilincine varmis olur
muydum? O ve yazarlan olmasa, kendimden gegislerimi he-
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ba etmez miydim? Karmakansiklifimi elden kagirmaz mry-
dim? Beni onun hakkinda tarafsiz bir yargida bulunmaya ve
slileranimi belirtmeye iten bu egilimin su siralarsizin hosunu-
za gitineyeceginden gekiniyorum. Dolayisiyla, zatnansiz ov-
giileri bastinyoruin; i¢iinde bastiriyorum onlar1 ve orada ser-
pilip gelismeye mahkdm ediyorum.

Anlagma ve ihtilaf noktalarimizi gbzden gegirdigimiz za-
manlarda, beniinsedigim ve lanet okudugum seyler hakkinda
tedbirsiz bir sekilde yargida bulunma diiskiinliigiimii; zorunlu
olarak sahte kagan ikili duygular taggmaini daha o zamandan
kiniyordunuz ve bir yandan baylece sagladigim kolayliktarin
aluni gizerken, bunu benim hakiki bir tutku hissetme yetenek-
sizligime bagliyordunuz. Teshisiniz yanhs degildi; bununla
birlikte, kolayliklar konusunda yaniliyordunuz. Hem taraftar
ve aleyhtar olmaya tapan hem de bunlanin kurbani olan bir ki-
si, Ofkeleriyle aras1 bozuk olan bir 6fkeli, nesnellik kaygist
duyan bir zirvaci olmanin o kadar hog oldugunu mu sanmiyor-
sunuz? Istirapsiz olmaz bu: Iggiidiiler itiraz eder; onlara rag-
men ve onlarakarsi, mutlak kararsizliga dogru, vecd yasayan-
larin "hi¢lesmenin son noktasi1" diye adlandirdiklari duruma
dogru ilerlenir. Diisiincemin en ufak sey hakkindaki temelini
bilmek i¢in; sadece bir mesele hakkinda degil, bir hi¢ hakkin-
da da beyanda bulunmak i¢in; zihnimin en biiyiik zaafimn, bir
viriis gibi biitiin davalast benimseme ve aynt zamanda birak-
maegiliininin aksi yoniinde konusmam gerekir. Her yerde ha-
azir bir viriis gibidir bu, aggozliiliikle doygunluk arasinda kal-
nustir, hem zararli hem iyihuylu bir etkendir, gérmiis gegir-
mis oldugu kadar da sabirsizdir, dfetler karsisinda kararsizdir,
birini benimseyip o konuda uzmanlagmay: beceremez, birin-
den digerine ayrin gozetmeksizin ve etki edemeden geger,
essiz bir sakardir, devasizlig tasir ve berbat eder, hem kendi-~
nin hem baskalarinin biitiin dertlerine ihanet eder.

En biiyiik dilegim tavir alma, karar verme ve kendimi ta-
nimlama firsatini asla bulamamak. Ama asabinuza, o tohum
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halindeki tavirlara, o kuram miisveddelerine her zaman ha-
kim olamayiz. Sistemler olusturmatemayiilii igimizde vardir,
durmadan sistemler kuranz; 6zellikle de hepimizin i¢inde bu-
lunan kotii filozofun ferahladigi, benimse uzakiagmak istedi-
gim, sahte meselelerin alam olan_siyasette... Bundan uzak
durmak istememin, goziimde bir vahiy mertebesine yiikselen
bariz ve alelade bir nedeni var: Siyaset sadece insansn etrafin-
da doner. Varliklardan aldigim keyfi yitirmis olmakla birlik-
te, vine de seylerden keyif almak igin yutimyorum; onlan
benden aytran mesafeye zoraki tabi oldugumdan, golgeleri
iizerinde galisiyor ve kendimi tiiketiyorum. Akibetleriyle ka-
fam1 kurcalayan o uluslar da birer gélge; kendilerinden ziya-
de, seklii semaili belli olmayan seylerden, biitiinliiklerden ve
simgelerden 6¢ alma bahanesi sagladiklan i¢in boyle bu. Sid-
deti seven ugragsiz insan, soyut bir cehenneme kapanarak ha-
yat becerisini korur. Bireyi bir yana birakir, isimlerden ve su-
ratlardan kurtulur, belirsizlige, genele yiiklenir ve yok etme-
ye susamigligin elle tutulamayana yonelterek yeni bir tarz ta-
sarlar: Konusuz yergi.

Kaza veya isteri sonucunda akla gelen fikir kirtntilarina
ve rilya benzegimlerine yapisip kalmisim; uygarlasmiglann
ortasinda da, hiikiimsiizliige vurgun, yikic1 duajara dalmas,
diinya goriigiinden degil de tenin kasilmalarn ve kanin karan-
hiklanindan gelen bir panigin eline diigmiis bir magara adam
gibi, bir davetsiz misafir gibi beliriyorurn; ama bunun nedeni
bir katitk kaygist falan degil. Latin berrakliginin ve bulasici-
hgimin dileklerine kapal oldugumdan, damarlarimda As-
ya'nin dolastigini hissediyorum: Itiraf edilemez bir halkin m1
doliiyiim, yoksa vaktiyle capcanli simdiyse dilsiz bir irtkin m
sOzciistiyim? Sik stk kendime bagka bir soyagaci uydurmayi,
ata degistirmeyi, silik ve 6lgiin, sefalet dolu, camurlaig ige ve
yiizyillarin kiifiirleri altinda inleyen benimkilerin, bizimkile-
rin aksine kendi donemlerinde uluslan mateme bogabilenler
arasindan bir tanesini segmeyi ¢ceker camim. Evet, bobiirlen-
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me krizlerimde, kendimi ¢apulculuguyla iinli bir siiriintin art-
¢is1, gonilden bir Turanli, bozkirlarin megru mirasgisi, Mo-
gollar'in sonuncusu zannetmeye meylederim...

"Sanslanm”, 6zellikle de bizim yitip gitmig vatanimizda
kok salmig olmanizaragmen muhtemelen hatirasi size musal-
lat olan bir sehirde keyif catabilmem kargisinda heves ya da
kiskanglik duymamaniz uyansinda bulunmadan bitirmek is-
temiyorum. Diinyada higbir yerle degismeyecegim bu sehir,
tam da bu sebepten, mutsuziuklanmin kaynagidir. Onun di-
sindaki hergey benim igin esdegerde oldugundan, bazen sava-
sin onu esirgemis olmasina ve nice bagka kent gibi harap ol-
mamasina hayiflaninm. Yikilmig olsa, beni burada yasama
mutlulugundan kurtarmig olusdu; émriimi bagka yerde, her-
hangi bir kitanin en ticra noktasinda gegirebilirdim. Ne beni
mekéna baglamig olmasini, ne de onun yiiziinden bir yerli ol-~
mami affedebilecegim. Ama yine de, zamaninda Chamfort'un
belisttigi gibi, bu sebrin sakinleitnin beste dordiiniin "keder-
den oldiikleri"ni bir an bile unutmuyorum. Sizi aydinlatmak
icin ekleyeyim ki, geri kalanlar, benim de i¢inde bulunduguin
nadir imtiyazhlar bundan pek heyecanlanmiyorlar ve ne igin
6lecegini bilme avantajina sahip olan biiylik ¢ogunluga gipta
bile ediyorlar,

Paris 1957

Ucretsiz PDF Kitap Ar@idi - https://rantey.org



il
RUSYA VE OZGURLUK VIRUSU

BAZEN biitiin iilkelerin Isvigre'ye benzemesi gerektigini dii-
sliniiyorum; onun gibi sthhat, yavanlik, yasalara ve insana ta-
pinma iginde goniil eglendirmeleri ve gokmeleri gerektigini...
Ote yandan, diisiince ve fiiliyat takintilariyla ugragmayan,
hummali ve aggozlii olan, yiikselig ve baganlanna kars1 de-
gerleri ayaklar altina alarak 6tekileri ve kendilerini yiyip bi-
tirmeye daima hazir, bilgelige ~kendinden ve herseyden bik-
kin, kiif koktuguna adeta sevinen yash halklarin o yarasina-
ayak direyen uluslar ¢ekiyor bent sadece.

Ayni sekilde, her ne kadar tiranlardan tiksinsem bile, yi-
ne de tarihin dokusunu onlarin olugturdugunu ve onlar olma-
dan bir imparatorlugun ne fikrinin ne de seyrinin kavranabile-
cegini farkediyorum. Miithig derecede ¢ekilmez ve ilham do-
lu bir hayvaniliktedirler; en u¢ noktalanna itilmig insani,
onun algakliklarinin ve meziyetlerinin en azgin halini ¢agns-
unrlar. Iglerinde en biiyiileyici olanmni zikretmek gerekirse,
Korkung Ivan, psikolojinin dort bir yaniru titketir. Cinneti de
siyaseti kadar karmagik olmugtur; hiikiimdarligim ve belirli
bir dereceye kadar da iilkesini bir kdbus modeline, canli ve
bitmez tiikenmez bir haliisinasyon érmegine, bir Mogolistan
ve Bizans karigimina doéniistiirmiig; bir hanla bir Bizans hii-
kiimdarinin vasif ve kusurlarini st iste biriktirmig; kan dok-
me diigkiinliigiiyle vicdan azabi arasinda kararsiz kalmgt:.
Sintmalarla renklenmig ve taglanmig bir neselilikteydi, cina-
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yet tutkusu vardi. Aslinda hepimiz de, var oldugumuz siirece
bu tutkuya sahibizdir: Otekilere ya da kendimize kars1 suikast
tutkusuna. Yalniz, bu tutku bizim igimizde doyurulmamig
halde kalir; 6yle ki eserlerimiz, nasil olurlarsa olsunlar, bas-
kasini ya da kendimizi 6ldiiremememize baghdirlar. Bunu
her zaman kabullenemeyiz, sakathklannmizin i¢sel mekaniz-
masini seve seve bilmezden geliriz. Carlarin ya da Roma im-
paratorlaninin bende saplanti haline gelmeleri, bizde ortiili
kalan o sakatliklarin onlarda ¢inlgiplak gériinmesindendir.
Bize kendimizi ifsa ederler, sirlannmizi cisimlestirir ve siisler-
ler. Iglerinde, ister istemez muazzam bir yozlasmaya yonelip
yakinlannin iizerine gullanan, onlar tarafindan sevilmekten
de kaygi duyduklan icin yakinlarina azap gektirenler geliyor
aklima. Ne kadar gii¢lii olurlarsa olsunlar, yine de mutsuzdu-
lar, zira 6tekiler tir tir titretmeye doymuyorlardi. Igimizdeki
kot cinin, ideal durumun ¢evremizi bosaltmak olduguna bizi
ikna eden kotii cinin yansimas) gibi degil midirler? Bir impa-
ratorluk da bdyle diisiinceler ve boyle iggiidiilerle olusur: En
degerli kusurlanmizin gizlendigi biling derinliklerimizin is-
birligiyle.

Kokensel bir itmeyle, neredeyse varliginin farkina varl-
mayan derinliklerden oriaya firlayan diinyaya hiikinetnie hir-
s1, sadece bazi bireylerde ve bazi donemlerde ortaya cikar;
icinde tezahiir ettigi ulusun niteligiyle dogrudan bir baglantisi
yoktur: Napoléon ile Cengiz Han arasindaki fark, birbirini iz-
leyen cumhuriyetlerdeki Fransiz siyaset adamlarinin herhan-
gi biri ve digeri arasindaki farktan ufaktir. Ama o itme gibi o
derinlikler de kuruyup tiikenebilir.

Charlemagne, 0. Friedrich von Hohenstaufen, Sarlken,
Bonaparte ve Hitler, her biri kendi tarzinda, evrensel bir im-
paratoriuk fikrini hayata gecirmenin cazibesine kapilmislar-
dir: Az veya ¢ok talihli citkmuglar, hepsi de basansizliga ugra-
musglardir. Artik bu fikrin sadece istihza veya rahatsizlik uyan-
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dirdig1 Bati, simdi fetihlerinin utanciyla yagamaktadir; ama
ne tuhafur ki tam da kendi i¢ine kapandig: anda, formiilleri
baskin ¢ikmakta ve yayilmaktadir; kendi iktidarina ve iistiin-
liigiine karg! yeneltilen bu formiiller, Bati'min simirlan diginda
yanks uyandirmaktadir. Bir yandan inahvolurken 6te yandan
kazanmaktadir Bat1. Yunanistan da zihin alanindaki stiinli-
giinii, bir gii¢, hatta bir ulus olmaktan ¢iktig1 zaman elde et-
mistir; felsefesi ve sanatlan yagmalanmus, iiriinlerinin ragbet
gbrmesi temin edilmis, ama yetenekleri 6ziimlenememistir;
aym gekilde, Bati'nin da hergeyi alinmig ve alinacaktir, dehas:
hari¢. Bir uygarligin verimli oldugu, digerlerini kendini takli-
de tegvik etme melekesiyle ortaya ¢ikar; hele onlarnin géziinii
kamagtinnamaya bir baglasin, kirnnti ve kalinti yiginindan
ibaret bir hale gelir.

Imparatorluk fikri, diinyanin bu kdsesinden ayrilirken,
bilhassa manevi alanda zaten daima var oldugu Rusya'da
umulmadik bir iklim bulacakt:. Bizans'in diigmesinden sonra
Moskova, Ortodoks biling igin Uglincii Roma; "hakiki"” Hiris-
tiyanligin, sahici imanin mirasgis1 baline geldi. Ilk mesihgi
uyamig. Bir ikincisini yagsamak i¢in Rusya'nin bugiinii bekle-
mesi gerekmigtir; ama bu uyams: da, bu kez, Bati'min ¢ekil-
mesine bor¢ludur. 15. yiizyilda din? bir bosluktan istifade et-
mistir; glinimiizde de siyasf bir bogluktan istifade etmekte-
dir. Tarihi sorum!uluklanni igine sindirmesi igin iki biiyiik
firsatturbunlar.

II. Mehmet Konstantinopolis'i kugatmaya aldiginda, her
zamanki gibi boliinmiig olan, listelik Haghlar'in amsim kafa-
sindan sildigine sevinen Hiristiyanhk alemi, miidahaleden
imtina etti. Kugatma altindakilerin once hissettigi rahatsizfik,
feldketin kesinligi kargisinda hayrete doniistii. Panikle gizli
bir tatmin arasinda kalan Papa yardim vaadinde bulundu,
ama ¢ok ge¢ gonderdi yardimini: "Mezhep aynlik¢ilan” igin
acele etmenin ne liizumu vard1? Bununla birlikte "mezhep
aynlig1” bagka yerde gii¢ kazanacakti. Roma, Bizans'in yeri-
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ne Moskova'yt m1 tercih etmistir? Uzakta bir diigman daima
yakinda bir diigmana tercih edilir. Buna benzer olarak, giinii-
miizde Anglo-Saksonlar, Avrupa'da Rus isttinliigiinii Alman
tistiinligtine tercih etmek zorundaydilar. Zira Almanya fazla
yakind.

Rusya'nin bulanik stiinliikten belirgin hegemonyaya
ge¢me iddias: temelsiz degildir. Eger Mogol istilasini1 o dur-
durup dagitmasa, Bau diinyasinin bagina neler gelirdi? Iki
ylizyildan fazla siiren agagilanmasi ve koleligi sirasinda tarih-
ten diglandi, oysa bu strada Bati'daki uluslar birbirini bogaz-
lama liiksiiniin sefasint siiriiyorlardi. uraklamaya ugramak-
s1zin kendini gelistirecek durumu olsaydi, daha modern ¢agin
baginda ¢cok 6nemt bir gii¢ haline gelmig otacakti; simdi ne
ise, 16. veya 7. yiizyilda 6yle olmug olacakti. Ya Bat1? Belki
de bugiin ortodoks olacaktt ve Roma'daki Papalik Devletinin
yerinde sereserpe oturan, Kutsal Sinod olacakti. Ama Ruslar
gecikmelerini telafi edebilirler. Maksatlarina ulagirlarsa —ki
hersey bunun boyle olacagini gosteriyor—, Papa'nin defterini
diinneleri de ihtimal digt degildir. Marksizrm adina da olsa,
Ortodoksluk adina da oisa, kendi misyon ve programiannin
temel noktasindan feragat etmeden hedeflerini hosgéremeye-
cekleri Kilise'nin otoritesini ve itibanini yikimaya ¢agnlidirlar.
Carlarin yonetimi altinda, Deccal'in bir aleti gibi gorerek bed-
dua ediyorlardt Papaliga; simdi, Gericiligin seytani bir ortag:
gibi gorerek, eski hakaretlerinden biraz daha etkili s6vgiiler
yagdiriyorlar; yakinda da tiim agirhiklanyla, tim kuvvetleriy-
le tepesine gikacaklar onun. Aziz Petrus'un son halefinin yok
olusunun dahavai bir kiyamet olarak yiizyilirmzin ilginglikle-
ri arasina katilmasi pek imk&nsiz degildir.

Tann'y1 gozden diisiinnek i¢in Tarih'i ilahlagtiran Mark-
sizm, sadece Tann'y1 daha tuhaf ve daha saplanti verici kil-
may: bagarimigtir. Insanda hersey bastirilabilir; tapinaklann

Ucretsiz PDF Kitap Argigi - https://rantey.org



RUSYA VE OZGURLUK VIRUSU

yikilmasindan, hatta dinin yeryiiziinden silinip gitmesinden
sonra bile ayakta kalacak olan mutlaklik ihtiyacit diginda. Rus
halkinin teme!i dindar oldugundan, bu ihtiya¢ kaginiimaz bir
bigimde baskin gikacakur. Tarihi dizgedeki nedenler de buna
genig 6l¢lide katkida bulunacaktir.

Rusya, Ortodokslugu benimserken, Bati'dan ayrilma ar-
zusunu ortaya koyuyordu; heniiz her seyin bagindayken ken-
dini tanimlama tarziydi bu. Aristokrat cevreler harig, Katolik
misyonerlerin, hele Cizvitler'in cazibesine asla kapilmadi.
Bir mezhep ayrili81, doktrin farkliliklarindan ziyade, etnik bir
vurgu istencini digavurur: Onun aracihgiyla beliren, soyut bir
ihtilaftan ziyade, ulusal bir reflekstir. Kiliseler'i bdlen sey, o
giiliing filioque® sorunu olmamistir: Bizans'in istedigi tam
Ozerklikti, Moskova ise daha da giiclii nedenlerle istiyordu
bunu. Béliinmeler ve mezhep aynhklan, kilik degistirmis
milliyetgiliklerdir. Ama Reform yalmzca Bati'mn bagrinda
bir aile i¢i ¢ekigme, bir rezalet goriinimii almgsken, Orto-
doksluk daha derin bir karaktere biiriinerek bizzat Batt diin-
yasiyla bir boliinmenin belirtisi ofacaktr. Rusya Katolikligi
reddetniekle evrimini geciktiriyor, cabucak uygarlagmak igin
cok 6nemli bir firsati kagiriyor, bir yandan da cevher ve birlik
kazamyordu; durgunlugu onu farkli kihyor, baskalastirtyor-
du; kendini geride biraktigt i¢in Bat'mn bir giin pigman ola-
cagimt muhtemelen sezerek hevesteniyordu buna.

Kuvvetlendikge, Marksizm'in onu bir sekilde uzaklagtir-
mis oldu8u koklerinin bilincine vardikga, zoraki bir evrensel-
cilik kiiriinden sonra, Ortodoksluk lehine tekrar Ruslagacak-
ur. Ustelik Marksizm'e damgasimi 6yle bir vurmustur ki,
Slavlagtirmugtir onu. Geleneklerine yabanci bir ideolojiyi be-

* "Ve oguldan” anlanunagelen Latince kelime; bu terim Katolik Ki-
lisesi dyiulerinde okunan "Baba ve Oful'dan gelen Ruh-iil-Kudiis'e inani-
yorum"” semboliiyle ilgilidir. Terim. Iznik semboliiniin metninde yoksur.
Bu yiizden Yunan kilisesi fitiogue'ye kargl ¢ikmg, Istanbul Patrigi Photi-
os da buna inananlart sapkinlikla suglanngtir. (¢.n.)
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nimseyen ve onun Oziinii degistiren muayyen bir biiyiiklikte-
ki her halk, kendi ulusal alinyazis1 yoniinde biiker onu; kendi
yararina bozar, kendi dehasindan ayirt edilmez bir noktaya
getirir. Kendine 6zgii, zorunlu olarak bigimsizlestirici bir ba-
kig agis1 vardir; onu rahatsiz etmek §dyle dursun, pohpohla-
yan, tegvik eden bir gorme kusurudur bu. Bobiirlendigi dog-
rular nesnel degerden ne kadar yoksun olurlarsa olsunlar yine
de canhdirlar ve bu halleriyle tarihi manzaranin gesitliligini
olusturacak cinsten hatalar tiretirler. Elbette ki bu arada, mes-
legi, mizaci ve tercihi icabi kugkucu olan tarihgi, bir anda Ha-
kikat'in digina yerlesir.

Batih halklar 6zgiirlik miicadelelerinde, dahas1 elde et-
tikleri 6zgiirligiin icinde, kendilerini yipratirken (higbir sey,
Ozgiirliige sahip olmak ya da 6zgiirliigt suiistimal etmek ka-
dar tiiketmez), Rus halki kendini heldk etmeden aci gekiyor-
du. Zira ancak tarih iginde heldk olunur; bunun diginda bira-
kildig1 igin de, g¢arptinildig: yiizde yiiz etkili despotik sistem-
lere katlanmak zorundayd: Rus halki: Kendini pekistirmesi-
ne, enerjisini cogaltmasina, rezervlerini artinnasina ve kéleli-
ginden azami biyolojik yarar saglamasinaimkan veren karan-
lik ve bitkisel varolus. Ortodoksluk bunda yardimci olmustur
ona; ama iktidar1 emperyalist hedeflere yonelten resmi dinin
aksine, onu olaylarin diginda tutmak igin harikulade bir bi-
¢imde eklemlenmis halk Ortodoksluguydu bu yardimi sagla-
yan. Ortodoks Kilisesi'nin iki yiiziidiir bu: Bir yandan kitleleri
yumusatmaya caligir, 6te yandan garlarin yardimcisi olarak
pasif bir halk adina muazzans fetihler hirsini uyandirir ve bu-
nu iniimkiin kilar. Ruslar'a giiniimiizdeki istiinliiklerini temin
eden, tarihi gecikmelerinin iriinii olan hayirh pasifliktir bu.
Ister onlarin lehine olsun, ister aleyhine, Avrupa'nin biitiin gi-
rigimleri onlann etrafinda donmektedir; Avrupa onlari gikar-
larinin ya da endigelerinin merkezine koyduguna gore, Rus-
lar'in potansiyel olarak kendine hiikmettigini kabul etmistir.
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Ruslar'in en eski diiglerinden biri neredeyse gerceklesmigtir
iste. Yabanci maliregli bir ideolojinin destegiyie buna ufag-
m1s olmalari, bagsanlanna fazladan bir paradoks ve niikte ka-
zandinir. Nihai agtdan Gnenili olan gey, rejamin Rus olmas) ve
tamamen iitkenin geleneklerine uymasidir. Dogtudan Batici
kuramlardan ¢ikan Devrim'in gitgide daha fazla Slavsever fi-
kirlere yonelmis olmasi hi¢ minidar degil midir? Aynca bir
halk, bir fikir ve kuramlar kiilliyatindan ziyade, bir saplanti-
lar kiilliyatin1 temsil eder: Hangi taraftan olursa olsun tiim
Ruslar'in saplantilar: da, aynm: olmasabile, daima birbirine ak-
rabadir. Ulusunda higbir meziyet bulmayan bir Cedayev, ya
da onunla acimasizca matrak gecen bir Gogol, bir Dostoyevs-
ki kadar baghd:rlar ona. En g6ézii donmiig nihilistlerden Neca-
yev de, Kutsal Sinod'un ategli bir gerici olan saveis: Pobiedo-
nostsev kadar diigkiindii ona. Bir tek bu saplantimin Snemi
vardir. Gerisi sadece tavirdir.

Rusya'min liberal bir rejime razi olmast igin, kaydadeger
bir bigimde gii¢siiz diigmesi, diriliginin tiikenmesi; daha iyisi,
Ozgiil karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine uzak-
lagmas1 gerekirdi. El degmemis i¢ kaynaklan ve bin yillik
mutlakiyet rejimiyle bunu nasil basarabilirdi? Bunu bir sigra-
mayla yaptigini bile farzetsck, hemen o anda dagilirdi. Ulus-
larin ¢ogu, kendini muhafaza etmek ve serpilmek i¢in muay-
yen bir eerér dozuna ihtiyag duyar. Bizzat Fransa da demokra-
si yoluna ancak dayanaklan gevsemeye ®asladig1 anda, artik
hegemonya kurmay: hedeflemeyip saygideger ve bilge bir
hale gelmeye hazirlandig: sirada girebilmistir. Birinci Impa-
ratorluk onun son ¢ilginhi@: olmustur. Sonra, 6zgiirliige act-
linca, birgok galkantidan gegerek buna giig bela alismak zo-
renda kalmigtir. Sagirtica bir 6mek olan Ingiltere ise aksine,
sdkinlerinin muhafazakdrhg ve aydinlanmis aptalligt saye-
sinde (bildigim kadariyla tek bir anarsist cikarmamigtir), ca-
tigmasiz ve tehlikesiz bir bigimde ¢oktan aligkanlik haline ge-
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tirmistir bunu.

Zaman, uzun vadede, zincire vurulmug halklardan yana-
dir; kuvvet ve yamlsama biriktirerek gelecekle, umutla yasar-
lar, fakat 6zglirliik icindeyken daha umulacak ne kalir? Ya da
Ozgiirliigii cisimlegtiren bagibosluk, dinginlik ve gevseme re-
jimindeyken? Ozgiirliik, sunacak hicbir seyi olmayan harika-
dir, bir halkin hem cenneti hem tabutudur. Yasam ancak
onunla anlamlidir; ama o da yagam noksanliga ¢eker... Dogru-
dan mutluluk, elikulaginda feldket — insanin kendini azap ve-
rici bir ikileme hapsetmeden benimseyemedigi bir rejiinin
koflugu.

Daha iyi donaninig ve bagka bir sekilde talihli olan Rus-
ya'min Bdyle meselelerie ugragmas: gerekmez; Karamzin'in
doha o zamandan dikkat cektigi gibi, mutlak iktidar bizzat
onun "varhginin temelidir". Hep 6zgiirliik hasreti ¢ekip ona
hi¢ eriseniemek..., buna ne yazik ki {!) uzun siiredir ulagmis
olan Bati diinyas! kargisindaki biiyiik distiinlégii buradan gel-
mez mi? Ustelik imparatorlugundan da hi¢ utaninamaktadr;
tam aksine, onu genigletmekten bagka sey diislemez. Diger
halklarin kazamimlanndan yararlanmada, ondan ¢abuk davra-
nan cikabilmis midir? Biiyiik Petro'nun icraati, hatta Dev-
rinY'in icraati, ddhivane bir asalakliga benzemekiedir. Tatar
boyundurugu altinda yasanan korkuncluklara bile ustalikla
katlanmigtir o.

Hesapl bir tecrit i¢ine kapanarak Bati'y: taklit etmeyi bil-
migtir, ama Bati'daki zihinleri kendine hayran etnieyi ve onla-
t bastan ¢ikarmayi daha da iyi becermistir. Aydmlanma'nin
miras¢ilannin, yani solcu insanlarin Lenin‘le Stalinin giri-
simlerine vurulmas: gibi, Ansiklopediciler de Petro’'yla Kate-
rina'mn girisimlerine vurulmuslard:. Bu olgu Rusya'n:n lehi-
nedir; yoksa alabildigine karmasik ve harap durumda olan,
"ilerleme"yi bagka yerde, kendilerinin ve yarattiklarinin di-
sinda arayarak bugiin kendilerini Dostoyevski sahsiyetlerine
Ruslar'dan da fazla yakin hisseden Batihilar'in degil. Aynca
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Batililar'in bu sahsiyetlerin sadece giigsiiz taraflarim ¢agns-
tirdiklanini, ne delice yirtici heveslerine ne de erkeksi kudur-
ganhklanna sahip olduklartm da belirtmek uygundur: Pek in-
ce diisiinceler ve takintilarla ugrasa ugrasa, zanf vicdan azap-
lan, binlerce soru ve siiphe buhran tarafindan kemirilerek,
hayretten gozii kamasip higlesen veeblehlesen "ecinniler”.

Her uygarlik kendi hayat tarzinin tasarlanabilir tek iyi ha-
yat tarz1 olduguna, bunu diinyaya benimsetmesi ya da zorla
kabul ettirmesi gerektigine inanir; ona gore, acil ya da ortiilii
bir kurtarihs bilgisine, gercekte ise zarif bir emperyalizme te-
kabiil eder bu; askeri maceranin kendisine eglik etmesi duru-
munda zarafetini hemen yitiren bir emperyalizme... Bir impa-
ratorluk sadece kaprisle kurulmaz. Sizi taklit etsinler diye, si-
zin inanglanmzi ve aligkanliklarimz: kendilerine drnek alsin-
lar diye, otekiler bagimlhilastirtlir; sonra da kendinin pohpoh-
layic: ya da karikatiiriimsii taslagni seyreylemek igin onlan
kolelestirme zerunlulugu gelir. imparatorluklar arasinda nite-
liksel bir hiyerarsi oldugunu kabul ediyorum: Mogollar'la
Romalitar'in boyunduruk altina soktuklar: halklar aym degil-
di, fetihleri de ayni sonuca varmadi. Yine de rakiplerini kendi
suretine indirgeyerek telef etinede aym derecede uzman ol-
duklarim s6ylemek gerekir.

Ister kendi kiskirtmug olsun, ister tnaruz kalmig olsun,
Rusya vasat mutsuzluklarla asla yetinmemistir. Gelecekte de
bu boyle olacaktir. Fiziksel zorunluluk nedeniyle, kiitlesinin
otomatikligiyle, i¢cinde daima bir ulusun megalomanisi ag1ga
¢ikan bir imparatorlugun iiremesine onca yatkin olan asini
zengin ve marazi hayatdoluluguyla; 6nceden kestirilemeyen,
dehset ve muamma dolu, fetihlerin taslagim ve 6nbelirtisini
olusturan Mesihgi bir fikrin hizmetine sokulmug o sihhatiyle
Avrupa'yr diimdiiz edecektir. Slavseverler diinyay: kurtarma-
lart gerektigini savunurken bir hiisniitabirde bulunuyorlardu:
Hakim olunmadan kurtanlimaz o diinya. Bir ulus s6z konusu
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oldugunda ise, yagam ilkesini ya kendinde bulur ya da higbir
yerde: Bagka bir ulus tarafindan nasil kurtarilabilir ki? Rusya
—Slavseverler'in hem dilini hem kavrayigint sekiileriestire-
rek— diinyanin, 6ncelikle de Bati'min selaimetini kendinin te-
min edecegini diigliniir daima. Kaldi ki Ban nazarinda asla
net bir duygusu ohmamistir; gipta edildigi kadar tehlikeli de
olan, temasa gegmeye ama daha ¢ok da kagimaya ugrasilan bir
¢lirimislik manzarasinin esinledigi bir cekiline ve itilme,
kiskanglik (gizli bir tapinma ve bariz bir tiksinti kangnm) his-
setimigtir.

Kendini tammlamaya ve bazi simriar1 kabul etmeye bu-
run biikerek; siyasette ve ahlikta, daha vahimi de cografyada
kaypakhgi isleyerek; akilc1 bir gelenegin asiriliklanyla gerce-
gi algilayamaz hale gelmis "uygarlagmiglar“in ayrilnaz par-
casi olan safdilliklerin higbirine yiiz vermeyerek; asiritk giz-
leme tecriibesi kadar Onsezisiyle de ince olan Rus, tarihsel
agidan bir gocuktur belki, ama psikolajik agidan hig yle de-
gildir, geng iggiidiilere ve yash sirlara sahip insan karmagikli-
g1 bundan kaynaklanir; davramglarinin acayiplige varan gelig-
kileri de bundandir. Derin olmaya kalkigirsa (buna da ¢aba
gOsterimeden ulagir) en ufak olguyu, en ufak fikri taninmaz
hale getirir. Devasa yiiz burugturtnalara diigkiin oldugu da
sOylenebilir. Devrimci veya bagka tirli fikirlerinin tarihinde
hersey basdondiiriiciidiir, korkungtur; kavramlmazdir da. If-
lih olmaz bir iitopya wnerakhs:dir hald; nitekim itopya, pem-
be giilingtuktiir; mutlulugu, yani inanihnazi olugla birlestir-
me ve bir goriisii kendi baglangt¢ noktasina, savagiak istedi-
8i kinizme vardiracak kadar iyimserlestirtne ve havaflegtirme
ihtiyactdir. Eninde sonunda canavarunsi bir peri tnasahdir.

Rusya'nin evrensel bir imparatorluk riiyasim gergeklesti-
rebilecek durumda olmas; bir ihtimaldir. kesinlik degil; buna
kargthk Avrupa'min tiimiinii ele gecirip ilhaka gidebilecegi
besbellidir ve hi¢ degilse diinyanin artakalan kistnini rahatlat-
mak i¢in yapacaktir bunu... O kadar azla yetinir ki! Algakgo-
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niilliiliigiin ve 1lunlikgin bundan daha inandirict kanit nerede
bulunabilir? Bir kita parcasi! Bu arada, Mogollarn Cin'e,
Tiirkler'in Bizans'a baktiklar( gibi bakmaktadir ona; su farkla
ki Batili degerlerin birgogunu 6ziimsemistir o, halbuki Tatar
ve Tiirk siiriilerinin miistakbel avlar1 nazarindaki iistiinliikleri
yalmzca maddiydi. Ronesans safhasindan gegmemis olmasi
kuskusuz {iziiclidiir, biitiin esitsizlikleri buradan gelir. Ama
safha atlama yetenegiyle, bir asir, hatta daha az bir siire igin-
de su Bati kadar kibar ve kirilgan olacaktir; ancak inerek asi-
lan o uygarlik diizeyine varmig olacaktir. Tarihin en biiyiik
iddiasi, bu diizeydeki degismeleri kaydetmektir. Rusya'nin
Avrupa'nin altinda olan diizeyi sadece yiikselebilir, o da
onunla beraber yiikselecektir: Tsrmanmaya mahkidm oldugu
da soylenebilir. Bununla birlikte, ¢ika ¢ika, o dizginsizligi
yliziinden dengesini kaybetme, pargalanma ve mahvolmaris-
ki yok mudur? Mezheplerde ve bozkirlarda yogurulinug can-
lariyla, tuhaf bir bosluk ve kapannusglk, ugsuz bucaksizlik ve
soluksuz kalma, kisacas! bir Kuzey izlenimi uyandirmakta-
dir; ama tahlillerimizin hakkindan gelemedigi, insani titreten
bir uykunun ve bir umudun, bol infilakli bir gecenin, hatirlar-
da kalacak bir safagin damgasim yemis, 6zel bir Kuzey'dir
bu. Ge¢misleri de simdileri de bizimkinden bagka bir miidde-
te aitmig gibi goriinen bu Kuzeyliler'de, Akdeniziiler'deki
seffafliktan ve karsilik beklemezlikten eser yoktur. Bati'min
kinlganhg: ve sohreti kargisinda, gecikmis uyamslarinin ve
kullanilmamig canhliklarninin sonucu olarak bir rahatsizlik
duyarlar: Kuvvetli'nin agagiik kompleksidir bu... Bunu asa-
cak ve bundan kurtulacaklardir. Gelece8imizdeki tek parlak
nokta, onlacnin ¢okertici igveleii olan ince bir diinyaya duy-
dukian gizli ve sabirsiz 6zlemdir. Buna erigirlerse (yazgilari-
nin bu yonde oldugu bariz bir bigimde goriiliiyor), i¢giidiileri
hilafina uygarlagsacaklardir ve sevindirici bir seyle kargilaga-
caklardir: Onlar da 6zgiirliik viriisiiyle tamsacaklardr.

Bir imparatorluk insanilestikce, mahvina neden olacak

Ucretsiz PDF Kitap Assivi - https://rantey.org



TARIH VE UTOPYA

celigkileri geligir. Karma igleyisli ve heterojen yapili oldu-
gundan (organik bir gerceklik olan ulusun tersine), varhgint
slirdiirmek i¢in terdriin biitiinlegtirici ilkesine ihtiyaci vardir.
Hosgoriiye mi agilmeg? Birligi ve kuvveti yikilacaktir; hoggo-
rii, kendi kendine zerketti8i 6liimciil bir zehir etkisi yapacak-
tir. Hoggoriiniin sadece 6zgiirliigiin degil, ruhun da takma adi
olmasindandir bu; imparatorluklara bireylerden ziyade ugur-
suz gelen ruh ise onlann saglamhgin tehlikeye diisiiriir ve
ufalanmatanim hizlandirir. Boylelikle, miistehz? bir inayetin
onlar1 vuimak i¢in kullandig: arag olur.

Girigimin keyfiligine ragmen Avrupa'da can!ilik bolgele-
ri saptamakla eglenseydik, i¢giidiiniin Dogu'ya yaklasildig:
Olgiide 6nem kazandigini, Bati'ya y6nelindigi 6lgiide de inige
gegctigini tespit ederdik. Iggiidiiye sahip uluslarin da farkh de-
recelerde Sovyet niif uz alanina dahil olmalarina ragmen, Rus-
lar bunun tek sahibi olmaktan uzaktir. Bu uluslar son sézleri-
ni s6ylememiglerdir, tam tersine; Polonya ve Macaristan gibi
bazilar tarihte hafife alinamayacak bir rol oynamiglardir; Yu-
goslavya, Bulgaristan ve Romanya gibi bagkalan, gdlgede
kalmig olduklarindan, yarimi olmayan sigramalardan bagka
sey yasamamuglardir. Ama gegmigleri ne olursa olsun, uygar-
lk diizeylerinden bagimsiz bir bigimde, Bati'da aranmasi
beyhude olan bir biyolo jik temieli vardir hepsinin. K6tii mua-
meleye maruz tutulmug, miraslarn ellerinden alinmtg, anonitn
bir azabin ugurumuna atilmus, eli bogriinde kalmakla ayak-
lanmak arasinda kalmiglardir; bunca badirenin, asagilanma-
nmin ve hatta bunca 6dlekligin telafisini belki gelecekte gore-
ceklerdir. /¢giidii derecesi disaridan takdir edilmez; bunun
yo8unlugunu Slgmek igin, giiliing korliikleri yliziinden héi
Bati'min alinyazisindan medet uinan yegéine topraklar olan bu
diyara gidip gelmis ya da onu sezmig olmak gereklidir. Simdi
kitamzin Rus imparatorluguna katilimig oldugunu tahayyiil
edelim, sonra da bu fazla biiyiik imparatorlugun aptallagtigini
ve ¢oktiigiini, bunun dogal sonucu olarak da halklann 6zgiir-
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lestigini tahayyiil edelim: Iglerinden hangisi Uste ¢ikacak ve
kagimilimaz bir gevsemenin bekledigi Avrupa'ya gerekli olan
sabirsizhk ve gii¢ fazlasim getirecektir? Bundan kugku duy-
muyorum: Az 6nce saydiZim halklar olacaktir bunlar. Giinii-
mizde sahip olduklar gShretlerine bakildiginda bu iddiam
giiliing gelebilir. Hadi Orta Avrupa olsa neyse, denecektir ba-
na. Ama ya Balkanlar?- Onlar savunmak istemiyorum, ama
meziyetleri konusunda suskun kalmak da istemiyorum. Kirip
gecirmeye, i¢csel dagimkhiga, alevler icinde bir geneleve ben-
zer evren diiskiinligi; basina gelmis ya da elikulaginda bii-
yiik felaketleri seytanca bekleyisi; uyku uyuyamayan kisiler-
de yada canilerde goriilen sertligi ve tath tembelligi... boyle-
sine zengin ve agir bir irsiyetin, o bdlgeden gelenlerin istifade
ettigi bu mirasin hi¢ mi dnemi yoktur? Bir "ruh"un damgasim
yemig olduklari i¢in bir vahsilik kalintistm muhafaza ettikleri
agiktir bu insanlarin. Kiistah ve mahzundurlar, kendini gos-
terme ve batma iradesinden, ¢abuk bir giinbatimina dogru
meyletmekten aynlmaz olan zafere bogulmak isterler. S6zle-
rinin zehir gibi, vurgularimin gayri insani ve bazen tiksinti ve-
rici olmasi, onlan, haykiracak hali kalmaniig uygarlagmiglar-
dan daha yiiksek sesle bagirmaya iten bin tane neden olma-
sindandir. Avrupadaki tek “ilkeller"dir; belki de Avrupa'ya
yeni bir itki saglayacaklardir; o ise bunu son asagilanmasi
olarak degerlendirmekten eksik kalmayacaktir. Bununla bir-
likte eger Giineydogu sadece dehsetten ibaretse, diinyanin bu
parcasindan aynilindigi ya da ona dogru yol alindid1 zaman
neden bir bosluga diisiis hissine —bunun harikulade bir his ol-
dugunu da kabul ediyorum— kapilinir?

Simdiye kadar tarihten diglanma avantajina sahip olduk-
lar1 icin diislerini sermayeye gevirebilmis olan halklarin de-
rinlemesine yasami, gizli varolusu, bir diriligin mutsuzlukla-
rina hasredilmis o sakh varolus, Batt yumugamasinin cografi
ucu olan Viyana'mn &tesinde baslar. Bir simgeye ya da bir
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komiklige yakin olan yipranmighgiyla Avusturya, Alman-
ya'min alinyazisinin taslagidir. Cermenler'de :utik higbir kap-
samit sapma yoktur, ne misyon ne hirs, onlara baglanimamizi
ya daonlardantiksinmemizi saglayan hi¢bir sey kalmamigtir!
Altnyazisi belli barbarlardir onlar, Avrupa'nin dogabilmesi
i¢in Roma Imparatorlugu'nu yikmuslardir; bunu yapmslardir,
onu dagitmak onlar:n iizerine diismiistiir; onlarla beraber sal-
lanan Roma, Cermenler'in tiikenmelerinin darbesini yemistir.
Hal4 hangi dinamizmde olurlarsa olsunlar, her enerjinin ar-
dinda gizlenen ve onu hakl ¢ikaran seye artik sahip degiiler-
dir. Anlamsizhi§a hasredilimis ham Helvetler'dir, ahsilnug 61-
giisiizliiklerinden hepten ¢ikmislardir, degersizlesmis fazilet-
leri ve ufalmig zaaflariyla gevis getirmeye indirgenmislerdir,
tek umut olarak da herhangi bir kabile olma iimkanlan vardir;
hala uyandirabilecekleri ¢ekinme duygusuna liyik degiller-
dir: Onlara inanmak ya da onlardan gekininek, pek hak etine-
dikleri bir onuru bahgetmektir onlara. Bagsansizliklan Rus-
ya'ya Tanri'min bir liitfu gibi olmugtur. Amaglarina ulagimsg
olsalar, Rusya en azindan bir yiizyi1lhgina biiyiik hedeflerin-
den vazgeg¢mek zorunda kalacakti. Ama ulagsamazlard, zira
maddi gii¢lerinin doruk noktasina vardiklan anda artik bize
onerecek hicbir seyleri kalimamisti, kuvvetli ve bos bir hale
gelmislerdi. Vakit artik baskalarinin vaktiydi. "Gitmekte olan
diinya nazannda, Slavlar eski Certnenler degil mi?” diye so-
ruyordu Herzen, gecen yiizyilin ortasinda. Rus liberallerinin
en ileri goriisliisii ve en par¢alanmisiydr; peygamberinsi so-
rular soran bir beyindi; go¢menlik yillarinda vakit gegirmek
icin bulanik ve tiikemmez bir konu, halklarin yasam iizerine
spekiilasyon yapmayi sevmesine kargin, bir meseleye yerlege-
menesi gibi bir vatana da yerlegsemiyordu; iilkesinden igren-
mig, Bat1 kargisinda hayal kinkligina ugramisti. Bununla bir-
likte, bagka bir Rus'a, Soloviev'e inanilirsa, halkiar kendileri-
nin tahayyiil ettikleri sey degil, kendi ebediyeti iginde Tan-
ri'mn onlar hakkinda diisiindiigii seydir. Tann'min Cermenler
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ya da Slavlar hakkinda ne diisiindiigiini bilmiyorum, ama
Slavlar'in isini kolaylagtirdigim biliyorum ve onu bundan do-
lay1 kuttamyak da kinamalk da esit derecede beyhudedir.

Gegcen yiizyilda onca Rus'un iilkeleri hakkinda sorduklan
soruya bugiin cevap bulunmustur: "Bu dev bir hig igin mi ya-
ratild1?" Devin pekala bir anlamu var, hem de ne anlam! Ideo-
lojik bir harita ¢ikarilsa, sinirlarimin 6tesine yayildigini, sinic-
larini istedigi yere, cammin ¢ektigi yere kurdugunu; varhiginin
her yerde bir bunalim fikrinden ziyade bazen hayirh, sik stk
zararh, daima garpintih bir salgin fikrini uyandirdigim goste-
rirdi.

Roma linparatorlugu bir sehiin igi oldu; Ingiltere, bir
adanmin darligina ¢are bulmak igin kendininkini kurdu; Al-
manya, agin kalabalik bir toprak pargasinda soluksuz kalma-
mak igin bir tanesini olugturmay: denedi. Benzeri olmayan
olgu, Rusya'nin, yayilma niyetlerini ugsuz bucaksiz bir top-
raklahakl gostermesiydi. "Madem ki yeterince topragim var,
neden daha fazlasi olmasin?” Hem agiklamalaiindaki hem de
sessizliklerindeki zimni paradoks budur. Sonsuzu siyasf kate-
goriye cevirerek emperyalizinin geleneksel cercevesini ve
klasik kavramin altiist edecek, diinyada karig:kli3a yol agma-
masi imkédnsiz derecede biiyiik bir umut uyandiracakt.

Terorle, karanlikla ve vaatlerle gegen on yiizyilyla, igin-
de bulundugumuz tarihi dnin gecemsi tarafina herkesten fazla
yatkindi. Kiyamet ona harikulade yakigsmaktadir, bunun als-
kanhgim ve zevkini edinmistic ve bugiin her zamankinden
fazla buna ef aligtirmiaktadir, ¢tinkii goriinir biginide ritim de-
gistirmistir. "Boy!e nereye kosusturuyorsun ey Rusya?" diye
daha o zamandan kendine soruyordu, goriiniir hareketsizligi-
nin ardinda gizledigi isterikligi algilanus olan Gogol. Nereye
kogusturdugunu simdi biliyoruz; imparatorluk yazgisi tagiyan
halklarin suretine uygun olarak, kendi sorunlanm ¢ézmekten
ziyade bagkalarimn sorunlarim ¢6zmek igin sabirsizlandigim
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biliyoruz. Zaman igcindeki kariyerimizin onun kararlagtiracagi
ya da girigecegi seye bagh olmas: demektir bu: Gelecegimizi
siki silwya elinde tutmaktadir... Siikiir ki zaman, cevherimizi
tiiketmemektedir. Yikilmazlik, ote yer, tasarlanabilir seyler-
dir: igimizde mi? Digtmizda mi? Nasil bilmeli? Olaylana var-
di81 noktada, sadece strateji ve metafizik sorunlarinin, bizi ta-
rihe baglayan ve tarihten koparan sorunlarin ilgi gosterilmeyi
hak ettigi kesindir: Aktiialite ve mutlak, gazeteler ve Inciller...
Artik sadece telgraflar ve dualar okuyacagimiz giiniin geldigi-
ni seziyorum. Dikkate deger bir olgu bu: Dogrudanlk bizi
mesgul ettikge bunun aksi yoniinde hareket etme ihtiyaci his-
sediyoruz; dyle ki aym anin i¢inde diinyada ve diinyadiginda
yasiyoruz. imparatoriuklar gecidi 6niinde de, siritmayla huzur
arasinda bir orta yol aramaktan baska ¢aremiz kalmiyor.

1957
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SITEDE birinci olmaya hi¢ can atmamus kisi, siyaset oyunun-
dan, dtekileri kendine bagimh kilarak nesneler haline getirme
istencinden higbir sey anlamayacaktir, horgorii sanatin1 mey-
dana getiren unsurlan da kestiremeyecektir. Giice susamighgi
su ya da bu derecede hissetmemis olanlar pek nadirdir: Tabia-
timizda vardir o; bununla birlikte, iyice bir gdzden gegirilirse,
ancak kazaen veya i¢sel bir olgunlagimayla atlattigimiz hasta-
likli bir halin tiim 6zelliklerine biiriiniir. Bu i¢sel olgunlagma,
zaferinin dorugundayken Briiksel'de tahtt birakan ve bunu
yaparken cesaret fazlasi gibi bezginlik fazlasinin da hayran
olunacak sahneler yaratabilecegini biitiin diinyaya Ogreten
Sarlken'in olgunluguna benzer. Fakat, ister anonnallik olsun
ister harika, kendi sabitlerimizle, kendi kimligimizle iddialag-
ma hali olan feragat, ancak miistesna anlarda gikagelir; filo-
zofu memnun eden, tarihgiyi ne sdyleyecegini bilmez duru-
ma diisiiren asin vakadtr o.

I¢inizi hirs biiriidiigii, onun atesine maruz kaldiginiz an
kendinizi inceleyin; sonra da "krizleriniz"i tesrih masasina
yatirin. Bu krizlerin éncesinde husus? bir hararet tagiyan aca-
yip belirtiler geldigini ve bunlarin sizi siiriikleyip alarma ge-
cinnekten geri kalmadiklarim saptayacaksimz. Umit suiisti-
mali yiiziinden gelecekle zehirlenmis bir halde, aniden kendi-
nizi simdiden ve gelecekten sorumlu, trpertilerinizle yiikli
miiddetin bagrinda hissedersiniz; evrensel bir anarsinin ajam
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olarak miiddetle birlikte infilak etmeyi diislersiniz. Beyniniz-
deki olaylara ve kamimizdaki degisimlere dikkat kesilmis, sa-
pitmamiza dogru donmiigsiiniizdiir; igaretlerini kollar ve bun-
lara baglanirsimz. Benzersiz kargasa ve tedirginliklerin kay-
nag olan siyasi ¢ilginhk, zekay: bastirsa da buna karsilik i¢-
giidiilere yardimci olur ve sizi kurtarici bir kaosa daldirir. Ya-
pabildiginizi sandigimiz iyiligin ve bilhassa kotiltigiin fikri si-
zi sevindirecek ve costuracaktir; sakathklarsmz da Oylesine
hiinerli gikacaklardirki, mucizevi bir sekilde herkesin ve her-
seyin efendisi haline getireceklerdir sizi.

Etrafimizda aym tutku tarafindan kemirilenlerde, benzer
bir sapitma farkedeceksiniz. Bunun etkisine ugradikea, biitiin
diger sarhosluklardan farkh bir sarhoslugun pengesine diise-
rek taninmaz hale geleceklerdir. Seslerinin tinilarmna varana
kadar herseyleri degisecektir. Hirs, kendini ona kaptiran kisi-
yi potansiyel bir iblis haline getiren bir uyusturucudur. O be-
lirtileri, o ¢1lgina donmiig hayvan havasini, o endiseli ve adeta
pinti bir vecdle canlammg hatlar1 kendinde ve bagkasinda
gozlemlememis kisi, zehir ve deva kanisum olan kamgilayicr
cehennemin, fktidar'in ugursuzluk ve nimetierine yabanci ka-
lacakdtir.

Simdi bunun aksi bir siireci tahayyiil edin: Iste ates sén-
midg, biiyli dagilnus, agirt normallesmissiniz. Artik higbir
hirs, dolayisiyla da biri veya bir sey olmanin higbir yolu kal-
mainistir; bizzat higlik, cisimlegmis bosluktur bu: agikgoriislii
salgy bezleri ve bagsrsaklar; batasim anlamag kemikler, 2thin
acikhiginin istilasina ugrams, kendinden arinmis, oyun dist,
zaman dis1, malwnatsiz bir tam bilgi icinde donup kalinig bir
benlige asil1 bir viicuit. Kacan an tekrar nerede bulunur? Kim
verecektir onu size? Her tarafta akli kagiklar ya da biiyiilen-
migler vardir; aklin, oyuna getirilenler arasinda yolunu kay-
beden ve ortak maskarali3a hep ayak direyen mutlak seyirci-
ye, herseyi anlamig tek kisi olan size sinimak igin terkettigi
bir anormaller kalabalig1. Sizi 6tekilerden ayiran mesafe dur-
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madan biiyiidiikge, herkesin gbziinden kagan bir gercegi sa-
dece sizin mi anladifimz1 kendinize soracak hale gelirsiniz.
Ufacik veya devasa bir vahiy; bu gercegin igerigi sizin igin
karanlik kalacaktir. Emin oldugunuz tek sey, baskalariyla her
tiir sug ortaklhigindan kacinan bir zibnin odiilii olarak benzeri
gonilmemis bir dengeye vardiginizdic. Yersiz yere sagduyu-
lu, biitiin bilgelerden daha agirbash... iste boyle goriniirsii-
niiz. Sizi cevreleyen kagciklara yine de benzeseniz bile, ufacik
bir seyin siai onlardan hep ayracagim hissedersiniz; bu his
ya da bu yanilsama sizin onlarla aym hareketleri yapmamaza,
ama aym sevk ve kanaatle davranmamaniza neden olur. Hile
yapmak sizin i¢in bir gurur meselesi, “"krizlerinizi” yenmenin
ya da tekrarlanmalarim &nlemenin tek yolu haline gelecektir.
Bunun igin tami tamina bir vahiy ya da bir ¢okiintii yasama-
mz gerekmigse, benzer bir krizi hi¢ gecirmeyenlerin, soyu-
muza 6zgil tagkinliklara gitgide daha fazla batacaklan gikar-
samasinda bujunacaksimz.

Simetri farkedildi mi? Siyaset adarm olmak igin, yani ti-
an tiynetinde olmak igin, zihinsel bir 6zriin varh$ eizemdir;
artik bir tiran olmamak igin de bagka bir 6ziir kendini ayniis-
rarladayanr: Ashnda, azamet gilginhgimzin bir bagkalagmmm
degil midir s6z konusu olan? Sitede birinci olma istencinden
sonuncu olma istencine gegmek, bir gurur doniigiimiine ugra-
yarak dinamik bir gilginhigsn yerine statik bir ¢ilginlhik koy-
makur; acayip bir zirva tiirtdiir; beraberinde getirdigi feragat
de aym dl¢iide acayiptir. Ama bu feragat siyasetten ziyade in-
zivamin alamina girdii icin, buradaki tartismamizin konusu
degil.

Binyillardir surada veya burada oitah kirp geciren kii-
ciiklii bilyiiklii muhtelif tiranhklara sagilmis oldugundan, gii¢
istammin amk nihayet kendini toplamasi, yogunlagmas: ve
yerkiireyi kasip kavurmus o susamighgin ifadesi olan tek bir
tiranhikladorugaikmasinin gerektigi an gelmis goriinmekte-
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dir; iktidar diiglelimizin son noktas, beklenti ve sapkinliklan-
mizin taglanmasidir bu. Dagilmig insan siiriisii, 6niinde ulus-
larin vecde yakin bir iirkiintiiyle secdeye gelecegi bir nevi ge-
zegen canavarinin, acimasiz bir gobanin korumast altinda
toplanacaktir. Evren diz ¢oktiigiinde, tarihin onemli bir bolii-
mii kapanmig olacaktir. Sonra yeni hiikiimdarligin ¢oziilmesi
baslayacak ve ilkel kargasaya, o eski anarsiye doniilecektir;
ortbas edilmis nefretler ve zaaflar, onlarla birlikte de miads
dolmus safhalarnn kiiciik tiranlan tekrar ortaya gikacaktir. Bii-
yiik kolelikten sonra, alelade kolelik gelecektir. Fakat devasa
bir esaretten ¢ikilirken, buna ragmen hayatta kalmis olanlar,
utan¢lan ve korkulanyla gurur duyacak: siradisi kurbanlar
olarak da bunun anisim yiicelteceklerdir.

Benim peygamberim Diirer. Yiizyillantn gecip gidisini
seyreyledikce, bunun anlamini ifsa edebilecek yegine imge-
nin Mahgerin Dért Arlist olduguna kanaat getiriyorum. Za-
man, ancak kalabahg ayaklar altina alarak, ezerek ilerler, za-
yiflar kadar kuvvetliler de, hatta o athlar da telef olacaklardir,
biri hari¢. Caglar, onun igin, onun dehset verici gohreti icin
aci1 ¢ekmig ve inlemiglerdir. Onun ufukta btiyiidiigiinii gorii-
yorum, simdiden inlemelerimizi se¢iyorum, hatta ¢igliklari-
miz1 duyuyorum. Kemiklerimize inen gece de, Davut Pey-
gamber'e yaptig gibi huzuru degil dehseti getirecektir.

Urettigi tiranlara bakarsak, bizim dénemimiz hakkinda
vasat oldugu diginda tiim yargilara vanlabilir. Bu donemin
benzerlerini bulmak i¢in Roina Imparatorlugu'na ya da Mo-
golistilalarina kadar gitmek gerekir. Yiizythn rengini belirle-
me meziyeti, Stalin'den de fazla Hitler'in hakkidir. Kendin-
den ziyade, ilan ettigiyle 6nemlidir; gelecegimizin miisvedde-
si, karanhk bir olaywn ve kozmik bir isterinin habercisi, bizi
kurtarmaya falan degil de kullagtirmaya yonelik bilim yoluy-
la diinyay: birlestirmeyi basaracak olan kitalar ¢apindaki o
despotun miijdecisidir. Bunu vaktiyle 6grenmistik; bir giin
tekrar 6grenecegiz. Bilmek icin degil, var olmak icin dogmu-
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suzdur; kendimizi gostermek igin degil, slmak icin. Bilgi,
gii¢ istahimiz1 tahrik ve tegvik etmis oldugundan, kaginilmaz
bir gekilde mahvasiiriikleyecektir bizi. Tekvin, diiglerimizden
ve sistemlerimizden daha iyi algilamigtir durumumuzu.

Kendi bagimiza 68rendigimiz, kendi varliimizdan gikar-
digimiz herhangi bir bilginin kefaretini, fazladan bir denge-
sizlikle 6dememiz gerekecektir. Igsel bir kangikligin, sinich
yada yaygsn bir hastalidin, varolusumuzun kokiindeki bir bu-
laniklign Giciinii olan bilgi, bir varhgmn ekonomisini bozar.
Her birimiz, kayitsizlik ve durgunluk i¢in yaratilmig bir evre-
ne getirdigi en ufak halelin bedelini 6demek zorundadir; er ya
da ge¢ onadokunduguna pigsman olacaktir. Bilgi i¢in bu dog-
rudur, hirs i¢in daha da dogrudur; zira baskalarint ayaklar al-
tina almak, esran ya da sadece maddeyi ayaklar altina almak-
tan daha ciddi ve daha dolaysiz sonuglara yol agar. Otekileri
titreterek baglanir, ama sonunda 6tekiler dehgetlerini size ge-
cirir. Tiranlarin da dehget i¢inde yasamasi bundandir. diis-
takbel efendimizin yagayacag: dehset, simdiye kadar benzeri-
ni hi¢ kimsenin duymadig, tam anlamiyla yalniz olanmin 6lgii-
slinde, tlim insanligin kargisina dikilmig bir mutlulukla siisid
olacaktir: tirkiinti iginde hiikiim siiren bir tannya benzer, bag-
s1z sonsuz, kadirimutlak bir panik i¢inde, bir Prometheus'un
tersligiyle bir Yeheva'nin agin giivenini bir araya getiren
ugursuz bir mutluluk; muhayyile ve disiince igin bir rezalet
olacaktir bu; hem mitolojiye hem teolojiye meydan okuya-
caktir.

Bir site, bir krallik ya da bir imparatorlukla yetinen cana-
varlardan sonra, feldketten yana, uluslanin ve 6zgiirliiklerimi-
zin tasfiyesinden yana olan daha giigli canavarlann belinnesi
tabiidir. Ozlediklerimizin tersini yaptignmiz, onlan taninmaz
hale getiredurdugumuz cercevenin, Tarih'in 6ziinde meleksi
olmadi@ muhakkaktir. Tarih'e baktik¢a, artik tek bir arzu du-
yanz: Aciligy, irfan asaletine yiikseltmek.
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Biitiin insanlar az ¢ok haset duyarlar; Siyaset adamlan
katiyetle 6yledir. Kendinin yaninda ya da iistiinde kimseye ta-
hammiil edilemeinesi 6l¢iisiinde siyaset adamu olunur ancak.
Ne olursa olsun, en anlaimsizi bile olsa herhangi bir girisime
atilmak, kendini canhlann en tst ayricah@ina, fiiliyatin yasasi
ve dayanag olan hasete kaptirmaktir. O sizi biraktig1 zaman,
artik sadece bir hasere, bir hig, bir gélgesinizdir. Ve de hasta.
Haset sizi desteklerse, gururun ¢atlaklanna deva bulur, ¢ikar-
lanmzt gozetir, tutkusuzlugu alt eder, birden fazla mucize
gerceklestirir. Bunun nimetlerini higbir tedavi usuliiniin ve
higbir ahldkin 6vmemesi hig tuhaf degil midir? @ysa takdir-i
ilahiden daha yardimseverdir haset ve adimilanmiza yon vet-
mek icin Oniimiize gecer. Hasetten habersiz olan, onu ihmal
eden ya da ondan kaytaranin vay haline! Bunu yapan, ilk gii-
nahin sonuglarindan; harekete ge¢me, yaratma ve yok etme
ihtiyacindan kaytarmug olur. Bagkalarim kiskanamadigina go-
re, onlann arasinda ne arayacaktir ki? Bir enkaz yazgis1 bek-
leinektedir onu. Bu kigiyi kurtarmak igin onu tiranlan érmek
almaya, agnliklarindan ve verdikleri zararlardan istifade et-
meye zorlamak gerekirdi. Seylerden tekrat nasil zevk alacagi-
m, nastl yagsayacagini, nasil algalacagin bilgelerden degil on-
lardan &8renecektir. Umumun agagihklagmasina, yaratiklann
icine batmis oldugu o kinetli dinginlige kendi de kattlmak is-
tiyorsa, giinaha dogru ¢ikmali, diisiisii yeniden yasamahdir!
Ulasabilecek 1midir buna? Hi¢ de kesin degildir bu, zira tiran-
larin sadece yalmzligim taklit etmiektedir. Aciyalim ona; ne
zaaflarini ayakta tutmaya ne de birisiyle rekabete girmeye te-
nezziil ederek kendinin berisinde ve herkesin iizerinde kalan
bir zavalliya merhametedelim.

Egerfiiliyathasetin iiriiniiyse, en ug ifadesiyle siyasi niii-
cadelenin neden rakiplerimizin ya da diigmanlarimizin safdigi
birakilmasim temin etmeye 6zgii hesap ve dolaplara indirgen-
digi anlagilacaktir. Dogru yere mi vurmak istiyorsunuz? Sizin
kategorilerinize ve sizin dnyargilanmza uygun disiiniip, ya-
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nimizda sizinle ayn yolu katetmis olup zorunlu olarak yerini-
zi almay: ya da sizi alt etmeyi diigleyenlerin tasfiyesiyle ige
baglay:n. Rakiplerinizin en tehlikelileri onlardir; onlarla yeti-
nin, 6tekiler bekleyebilir. Iktidar ele gegirsem ilk dikkat ede-
cegim sey tiiin arkadaglaninu yok etmek olurdu. Bagka tiirlii
davramnak meslegin igine etmektir, tiranlig1n itibarim diisiir-
mektir. Bu konuda ¢ok usta biri olan Hitler, senli benli oldu-
8u tek kisiyt, Roehm'li ve ilk yandaglannin biiyiik bir bolii-
miinii bertaraf ederek bilgelik ornegi sergilemigtir. Stalin de
kendi adina bundan asag: kalmamustir, Moskova Davalan bu-
nun tanigdir.

Bir fatih basar: elde ettikge, ilerledikge istedigi cinayeti
isleyebilir; kamuoyu onu temize ¢ikanr; talihi yaver gitme-
meye basladi81 andan itibaren, en ufak ter@r ona karg1 doner.
Oldiirdiigiiniiz an'a baghdir hersey: Zaferin dorugunda isle-
nen cinayet, esinledigi kutsal korkuyla otoriteyi saglamlagti-
rir. Kendinden ¢ekindirme ve kendini saydirma sanat, yerine
gore davranma yetenegine tekabiil eder. Bizzat beceriksiz ve
talihsiz despot tipini olusturan Mussolini, basarisizh: bariz-
lestigi ve itibar1 soluklagtigt zaman zalumlesir: Yersiz inti-
kamlarla gegen birkag ay, yirmi yilin zahmetli galigmasin ge-
¢ersiz kilnngtir. Napoléon baska tiirlii bir basiretle davran-
nusur: Enghien Diikii'nii daha ge¢, mesela Rusya Seferi'nden
sonra oldiirtmiis olsa, amlarda bir cellat olarak kalirdi; oysa
bu cinayet, onunla ilgili olarak hatirlanan geyler arasinda gim-
di sadece bir leke gibi goriimmektedir.

Cinayet islemeden hiikmetmek belki miimkiinse de, ada-
letsizlik yapmadan hiikmetmenin higbir durumda miimkiin
olmadi@1 kesindir. Bununla birlikte her ikisinin de dozunu
ayarlamak, yalmzca ara ara islemek s6z konusudur. Bunlar-
dan affedilmeniz i¢in hiddete ya da cinnete kapilmig gibi dav-
ranmayi, dalginhktan kan doktiigiiniiz izlenimini vermeyi,
babacan havalara biiriinerek korkung yollara bagvurmayi bit-
melisinizdir. Mutlak iktidar zahmetsiz bir sey degildir: An-
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cak biiyiik caniler ya da cambazlar g&z doidurur orada. Ku-
runtulardan morali bozulmug bir tirandan, insani agidan daha
hayranlik verici ve tarihi agidan daha acinasi bir sey yoktur.

"Peki ya halk?" denecek. Bu kelimeyi istihzasiz kullanan
diisiiniir ya da tarihgi, sayginh@im yitirir. “Halk"1n neye yaz-
gili oldugunu ¢ok iyi biliriz: Kendisini sakatlayan ve bunaltan
maksatlara razi olarak, olaylara ve hikmedenlerin fantezileri-
ne maruz kalmak. Ne kadar "ileri" olursa olsun her siyasi tec-
riibe halkin ateyhine gelisir ve ona kars1 yonelir: ilahi ya da
seytani bir hiikiim uyanncakoleliin damgasim tagunaktadir.
Halkaacimak yararsizdir: Davasi garesizdiz. Uluslar ve impa-
ratorluklar, halkin, aleti oldugu biiyiik haksizhklara yaltak-
lanmasiyla kurulur. Onu horgérmeyen tek bir devlet baskani
ya da fatih yoktur; ama bu horgoriiyii kabullenir ve bununla
gecinir. Bitkin veya kurban olmayi biraksa, alnina yazilanlara
karsi gelse, topluin dagilirds; onunla birlikte diipediiz tarih de.
Fazla iyimser olmayahm: Halkin iginde, bu kadar giizel bir
ihtimali tasarlamaya izin veren higbir sey yoktur. Oldugu ha-
liyle, despotluga bir davetiyeyi temsil etmektedir. Onun badi-
relerine katlanir, bazen bunu temenni eder, baskaldirdigin-
daysa eskilerinden daha dehset verici olan yeni despotlara
kosmak igin yapar bunu. Tek liksii devrim oldugundan, gozii
kapal atilir buna; kendine bazi yararlar saZlamak ya da bahti-
n1 diizeltmek igin falan degil, kendisi de kiistahga davranma
hakkina kavugsun diye. Bu avantaj onu ahsildik hayal kirik-
liklanndan teselli eder, ama karisikligin sagladig1 ayncaliklar
kaldinlr kaldinlmaz kaybedilir. Onun selametini hi¢bir rejim
temin edemediginden, hem her rejime razi olurhem higbirine
raz1 olmaz. Tufan'dan Yarg) Giinii'ne kadar da tek iddia ede-
bilecegi sey, maglup misyonunu namusuyla yerine getinmis
olmaktir.

Arkadaglarimiza donersek, onlan ortadan kaldinnak igin
zikredilen disinda bir neden daha vardir: Sinirlarimiz: ve ku-
surlanimizi, meziyetlerimiz konusunda higbir yamlsamaya
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kapilamayacak kadar iyi bilmektedirler (arkadaglik bundan
ibarettir). Ustelik, kamuoyunun diinden hazir oldugu ilahhk
mertebesine terfi etmemize diigmandtrlar; vasatliimzin,
gergek boyutlarinzin muhafazasiyla gorevlidirler; kendi
hakkimizda yaratmaktan hoglanacagimiz mitosu fos ¢ikanr,
bizi tam kendi imgemizde sabitlegtirir, kendimiz hakkindaki
sahte imgenin gecersizligini ilan ederler. Bize birka¢ ovgii
bahsettikleri zaman da buna onca ima ve incelik katarlar ki,
ihtiyatlarla dolu eldugu igin pohpohiamalar: bir hakarete eg
olur. Gizlice temenni ettikleri sey, c6kmemiz, agagilanmamiz
ve mahvimizdir. Basarimizi gaspa benzeterek, diigiinceleri-
miz ve hareketlerimizin bos olduklarini yaymak igin biitiin
ilert goriigliiliiklerini kuilanarak onlar1 incelerler; ancak yo-
kus asag1 inmeye basladigimizda bagiglayici olurlar. Tepe-
taklak yuvarlanmainizin seyrine 6yle igtiyakla katilirlar ki, o
zaman bizi resmen sever, ¢ilelerimize acir, kendi cilelerinden
kacip bizimkileri paylasir ve onlarla beslenirler. Yiikselme-
miz sirasinda bizi acimasizca incelemis, nesnef olmuslardir;
simdi, bizi oldugumuzdan bagka gérme zarafetini kendilerine
hak gorebilir ve yeni basarilar yasainayacagimiza kanaat ge-
tirip eski basarilarimiz: affedebilirler. Bize dyle bir diigkiin-
liikleri vardir ki, zamanlarinin agikca genis bir béliimiinii bi-
zim bigimsizliklerimiz iizerine egilmeye ve kifayetsizlikleri-
mizle kendilerinden ge¢meye harcarlar. Sezar'in biiyiik hata-
s1, onu yakindan gbzleyen ve ilahf bir yaratihsta oldugunu id-
dia etmesini kabullenemeyen yakinlarindan ¢cekinmemest ol-
mustur; onu tannlagtirmay: reddetmisglerdir; kalabalk da bu-
narazi olmugtur, ama kalabalk herseye razi olur. Yakinlarini
bagindan atmig olsa, satafatsiz bir 6liim yerine hakiki bir tan-
riya yaragan harikulade bir bunama, uzun bir tannlagma yaga-
mig olacakti. Keskin goriigiine ragmen safltklan vards; igli
digh olduklannuzin kendi fweykelimiz'in en beter diigmanlari
oldugundan habersizdi.

Giigten diismenin cenneti olan cumhuriyette, siyaset ada-
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m1, yasalara itaat eden bir zorbactktir; ama gii¢lii bir sahsiyet
onlara riayet etmez, ya da daha ziyade sadece kendi ¢ikardi8:
yasalara riayet eder. Vasiflandinlamaziik konusunda uzman-
dir, iiltimatomu kariyerinin onuru ve dorugu olarak goriir. Bir
veya bir¢ok iltimatom cekecek giicte olmak, yaninda diger
zevklerin kesinlikle yapmacik kaldig: bir zevktir. Dengi bu-
lunmayan, genellikle ardindan gelen saldindan da fazla lanet-
lenmeye liyik olan bu en kiistah kigkntmaya heves edilme-
mesi durumunda, iglerin yonetiminde s6z sahibi olma iddia-
sinda bulunulabilecegini diisiinemem bile. Bir devlet bagkani
hakkinda sorulmasi gereken soru, "Kag dltimatomdan sug-
lu?"dur. Hig mi yokmus? Ancak dehset dolu sayfalarda canla-
nan Tarih ona burun kivinr; mizaglarin soluklagti3t, en kes-
kinlerin bile olsa olsa yumusatilmig fesatcilan andirdiklan
hoggorii ve liberalizm sayfalarinda ise cam sikilir Tarih'in.
Olgiisiiz bir hakimiyet diisiinii hig tasarfamamus, gaglarin
girdabim iclerinde hi¢ hissetmeinis olanlara acirim. Ehri-
men'in” benim ilkem ve tannm oldugu, barbarhiga doyamadi-
&im, icimde siiriilerin kosusturdugunu ve tath feldketlere yol
acgtiklartm duydugum o donem! Simdi tevazuya gémiilmiig
olsam bile, yine de kurtancilara ve peygamberlere daima yeg-
ledigim tiranlara kargi bir zaafi muhafaza ediyorum igimde;
onlari yegliyorum ¢iinki formiillertn ardina gizlenmiyorlar;
¢iinki itibarian saibeli, susamighklan kendilerini tahrip edi-
yor. Oysa &tekiler simirsiz bir hirsin pengesine diigmiisler;
maksatlanni aldatici buyruklarin ardina gizliyorlar; vicdanla-
1 hilkkmi altina alarak ele gecirmek, orada yer etmek, miista-
hak olmalarinaragmen teklifsizlik ya da sadizmle itham edil-
meden vicdanlarda kalic1 hasara yol agmak igin yurttagtan
yiiz geviriyorlar. Bir Buda'mn, bir Isa'nin, bir Muhammed'in
iktidan yaninda, fatihlerin iktidanmn ne degeri olabilir? Bir

* Fars mitolojisindc iyiligin |Hiirmiiz'iin] diigman; olan kéLiiliik Lan-
risi.{¢.n.)
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dinkurinayacan atmiyorsaniz eger, zafer fikrinden vazgecin!
Her ne kadar bu sektdrdeki biitiin yerfer kapanin efinde kal-
migsa da, insanlar o kadar kolay vazgegmezler: Mezhep lider-
leri, ikinci dereceden din kurucularindan bagka nedir ki? Sirf
etkili olanlar goz 6niinde bulundurulursa, bir Calvin ya da bir
Luther, bugiin héld ¢6ziime varmamig ¢atigmalart baglatmig
olmalariyla, bir Sarlken'i ya da II. Felipe'yi gblgede birakir-
lar. Manevi Sezarcilik esas anlamiyla Sezarcilik'tan* daha in-
cedir ve altiist oluslar agisindan daha zengindir: Bir nam bs-
rakmak istiyorsantz, onu bir imparatorluktan ziyade bir kili-
seye baglayin. Bahtimiza ya da delice heveslerinize baglan-
mig ¢omezleriniz olur boylelikle; keyfinizce kurtaracaginmz
ya da kétid muamele edeceginiz inananiar olur.

Mezhep baglan higbir sey kargisinda gerileinezler, zira
bizzat vesveseleri bile taktikierinin bir pargasidir. Ama asin
vakalar elan mezheplere kadar uzanmadan, sadece bir dinf ta-
rikat kurmayi istemek, hirs diizeyi olarak, bir siteyi keyfince
yonetmek ya da silah yoluyla fetihler yapinaktan evladir.
Ruhlara sizmak: sirlannin efendisi olmak; onlant kendilérin-
den, yeganeliklerinden bir nevi yoksun birakmak; tecaviiz
edilemez olduguna hiikimedilmis "deruni” imtiyazlarini bile
ellerinden almak... Hangi tiran, hangi fatih bu kadar yiiksegi
hedeflemistir? Dini strateji siyasf strate jiye oranla daima da-
ha ince ve daha saibeli olacaktir. Vazgegis goriiniimiiniin ar-
dinda o kadar sinsi olan Manevi Deneyler'le Hiikiiindarin*
¢rplak igtenligi kargilastirilsin; giinah ¢ikarmanin hiinerleriy-
le bir bakanligin ya da bir tahtin hiinerlerini birbirinden ay1-
ran mesafe goriilecektir.

Manevi onderlerdeki giig istahi azginlagtikga otekilerde-
ki gii¢ istahin1 frenlemeye koyulurlar; nedensiz degildir bu.

* Halka dayanan yada dayanmaya galigsan bir diktatdriin siyasi siste-
mi. (¢.n.)
** Macchiavelli'nin /t Principe ve Cizvil Tarikau'nin kurucusu Igna-
cio de Lovola'mn Exercitia spiritualia adls eserleri. (¢.n.)
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I¢imizden herhangi biri kendi bagina birakildiginda mekam,
hatta havayi igsgal etmeye baglayacak ve kendini bunun sahibi
zannedecektir. Milkemmel olmak isteyen bir toplum, deli
gdmlegini moda haline getirmeli ya da mecburi kilmalidir.
Zira insan ancak kotiiliik yapmak icin yerinden kimildar.
Onun iktidar saplantisini tedavi etmekle ve 6zlemlerine gayri
siyasi bir yon vermekle bobiirlenen dinler, otoriter rejimlerle
ayni noktada bulugurlar; ¢iinkii bagka yontemlerle olmasina
kargin onlar da insani terbiye etmek, dogustan gelen biiyiik-
liik hastaligini, tabiatini uslandirmak isterler. Itibarlarini sag-
lamlagtiran ve simdiye dek egilimlerimizin hakkindan gelme-
lerini saglayan da —miinzevi unsuru kastediyorum—, tam ola-
rak bizim tizciimizde etkisini yitiren gseydir. Bunun sonucu
tehlikeli bir agilma olmaliyds; her anlamda y6netilmez, biitii-
niiyle 6zgiirlesmis, zincirlerimizden ve batil inanclarimizdan
kurtulmusuzdur; terriin bulacag: devalara hazir hale gelmi-
sizdir. Her kim tam bir 6zgiirliigiin 6zlemini ¢ekerse, buna
ulagt:ginda ancak ¢ikig noktasina, baslangigtaki kullagmasina
doner. Evrim gecirmis topluinlann dayaniksizlig1 da buradan
gelir; ne ilahi ne ideali olan, tehlikeli bir biginide fanatizmden
mahrum, organik baglardan yoksun, giivenligin ve boyundu-
rugun dogmalarina umut baglayan —-artik ellerinden gelen ye-
gane diis de budur—, kaprisleriyle ¢irpinmalarinin ortasinda
zivanadan ¢ikmug, bigimsiz kiitlelerdir bunlar. Alinyazilarninin
sorumlulugunu daha fazlaiistlenemeyen bu toplumlar, despo-
tizinin gelisi icin, kaba toplumlardan da fazla fesat kurarlar;
gelsin de dumura ugramis, bos ve beyhude yere saplantili bir
giic istahinin son kirintilarindan onletn kurtarsin diye.

‘Tiransiz bir diinya, sirtlansiz bir hayvanat bahgesi kadar
stkict olurdu. Urkiintii iginde bekledigimiz efendi de tam bir
clirimiigliik meraklist olacaktir; onun yaninda hepimiz legler
gibi goriinecegiz. Gelsin de koklasin bizi, ¢ikardigimiz koku-
lara bulansin! Evren iizerinde yeni bir koku dolanmip durmak-
tadir bile.

52



TIRANLAR OKULUNDA

Siyaset egilimine uymamak igin kendini her an gozetle-
mek gerekir. Nasil basarmali bunu? Hele ternel zaaf1 her 6nii-
ne gelene iktidar1 hedefleme ve hirslaniyla ortalikta at oynat-
ma imkdnim vermek olan demokratik bir rejimde. Bunun so-
nucu, ortaligin hem zafere hem ¢okiige elverigsiz palavraci-
larla, 6miirstiz itigmecilerle, hakikf tagkinlia kapilamayan ve
felegin de vurtnay: reddettigi alelade ¢ilginlarla kaynamasi-
dir. Miistesna sahsiyetlerin tehdit ettigi ozgiirliklerimizi
miimkiin kilan ve teininat altina alan da onlarin cigerlerinin
bes para etmezligidir. Kendine saygis1 olan bir cumburiyet,
icinden bir biiyiik adam ¢ikti3inda panige kapilmal ve onu
bagrindan atmahdir; en azindan onun etrafinda bir efsane ya-
ratilmasina engel olmahdir. Bunu yapmay: hi¢ mi cam cek-
miyordur? O &fetten gozleri kamastigi icin, kendi kurumlari-
na da varhk nedenlerine de artik inanmamasindandir bu. Ya-
salannda tokezler, diigmanim koruyan o yasalar da onu istifa-
ya hazirlar ve iterler. Hoggorstinlin asinliklanna boyun ege-
rek, kendini idare etmeyecek olan rakibi idare eder, kendi te-
mellerini sarsacak ve yok edecek mitosaizin verir, celladinin
hosluklarina teslim eder kendini. Kendi ilkeleri bile onu yok
olmaya davet ettigi zaman, ayakta kalmaya hakki olur mu?
Ozgiirliigiin trajik paradoksu: icrasim tek miinikin kilanlar,
vasatlardir; onlar da siiresini teminat altina alamazlar. Herge-
yi onlarin 6nemsizliine borgluyuzdur, herseyi de bundan
kaybederiz. Boylelikle daima stlerine diigenin altinda kalir-
lar. Karikatiirlerinin aksine (her demokrat bir operet tirani-
dir), bir yazgi sahibi olan, hatta fazla yazg sahibi olan tiran-
lart kayitsiz sartsiz sevdigim zamanlarda nefret ettigim sey de
bu vasathikt:. Eger onlara tapindiysam da, emir verme i¢giidii-
stine sahip olduklan i¢in ne diyalog ne de gerekgelerle algal-
malarindand1 bu: Yaptiklansu hakli géstermeye tenezziil et-
meden emrederler, yasa koyarlar; o zamanlar biitlin faziletle-
rin ve biitlin zaaflarin tizerinde saydtgim kinizmleri bundan
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gelir; onlan diger 6limliilerden tecrit eden iistiinligiin, hatta
asaletin isaretiydi bu. Hareket yoluyla onlara layik olamadi-
&im igin, s6z yoluyla, safsata ve densizlik pratigiyle buna
ulagmay1 umuyordum: Onlann iktidann araglariyla vardiklan
cekilmezlige zihnin araglaryla varmayi; sézle yakip yikmaysi;
keldmi ve beraberinde diinyay: havayaugurmayi; ikisiyle bir-
likte havayaugup yikintilar1 altinda kalimays ! Bu tagkinliklar-
dan, dmriimii yiicelten herseyden yoksun kalmig bir haldeyim
simdi; tiritliklerinden yararlanacak kadar zihni agik, arzular-
dan, pismaanliklardan, siiphelerden annnug ve genel dengeyle
kamu yararini bir tebessiime bile diizensizlik ya da bagkaldin
isareti gibi bakacak kadar dert eden azicik bunamig bir sek-
senlikler ekibi tarafindan ygnetilen, mekanik sevimlilikte bir
ilimtilik harikasi olan bir site diisleyecek raddedeyim. Su an-
daki caresizligim 6yle bir noktada ki, demokratlar bile bana
fazlahirsh ve fazlahayalci geliyor. Tiranliga kars1 duyduklan
nefret saf olsayd: yine de onlara sug ortaklig1 ederdim; ama
ondan nefret etmeleri bile kendilerini 6zel hayata hapsettigi,
onlan higliklerine ittigi igindir. Ulasabilecekleri tek azamet
dizgesi basansizhi@inkidir. Tasfiye etmek yakigir onlara, bu-
nunla géniillerini hog ederler ve bu konuda egsizlestiklerinde
saygumza layik olurlar. Genel hatlanyla, bir devleti yikima
gotiiimek i¢in muayyen bir hazirlik, 6zel sartlar, hatta yete-
nekler gerekir. Fakat kogullarin uygun diistiigii anlar da gika-
bilir, o zaman i§ zahmetsiz olur; i¢ kaynaklardan mahrum, ¢6-
ziilmezligin, biiyiik acilar+1, kamuoyu oyunlarinin, birbirine
zit egilimlerin eline diigmiis olan gerilemekteki iilkeler 6rnegi
bunu kamtlamaktadir. Eski Yunan'in durumu bu olimustur.
Hazir bagansizhiktan bahsetinisken, onun bagansizhigt mii-
kemmel olmustur: Bunu neredeyse model olarak 6nerimeye
ve gelecek nesillerin buna :eveslenmesine engel olmaya ga-
hgnugtir. MO, 3. yiizyilda1 .t.baren, cevheri har vurup har-
man savrulmus, ilahlan sallanmaya baglamis, siyasi yasantis
Makedonya yanhlariyla Roma yanhlari arasinda kalnugtr;
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bunalimtarin ¢ozmek igin, 6zgiirliiklerinin lanetine deva bul-
mak igin yabanci hakimiyetine bagvurimug, bes yiiz y:ldan
fazla bir siire boyunca Roma boyundurugunu kabullenmesi
gerekmistic. Bizzat ulasmug oldugu incelik ve kangren dere-
cesi bunaitmistir onu. Coktanricilik bir fabller yi§inina indir-
gendiginde dini dehasini, onunla beraber de siyast dehasini
kaybedecektir; ¢Oziitmez bir bigiinde birbirine bagh iki ger-
cekliktir bunlar: Tanrlarim sorgulama konusu etmek, onlarin
yonettigi siteyi de sorgulamaktir. Site, tanrilardan sonra
ayakta kalamaz; tipki Roma'nin kendi tanrilarindan sonra ya-
sayamamasi gibi. Dini i¢giidiistiyle birlikte siyasi i¢gtidiisiinii
de kaybetmis olduguna kanaat getirmek igin, i¢ savaslar sira-
sindaki tepkilerine bakmak yeterlidir: Hep yanhs taraftadir,
Pompeius'a karg1 Sezar'la, Octavius ve Antonius'akars: Bru-
tus'la, Octavius'a kars1 Antonius'la ittifak yapimstir; sanki fi-
yaskonun siirekliligi i¢inde bir istikrar teminatsne, tamiri im-
kansizhgin konforunu ve kullanighhigini bulacakmis gibi, dii-
zenlh bir bigimde sanssizhgin ellerine birakmistir kendini.
Tanrnilarindan bezen ya da tannian bile bezgin olan ulusiar,
ne kadar uygarlagirlarsa o kadar kolay ¢6kmie riskiyle karsi
kargiya kahriar. Yurttag, kurumlann hilafina geligir, onlara
inanmaz oldugunda aruk onlar savunamaz. Romahjar'in Yu-
nanlilar'la temasa ge¢meleri sonunda yontulduklan, yani giig-
siizlestikleri anda, cuimhuriyetin giinleri sayihyd artik. Dik-
tatorliige boyun egdiler, belki de gizlice onu davet ediyorlar-
di: Kolektif bir yorgunlugun sug ortakh@ olmaksizin Rubi-
con” daolmaz.

Biitiin rejimlerde bulunan 6liim ilkesi, cumhuriyetierde
diktatorliiklerdekinden daha rahat algilanilabilir: Birinciler
bu ilkeyi ilan eder ve sergilerler, ikincilerse onu gizler ve in-
kir ederler. Ne var ki bu sonuncular, yontemleri sayesinde,
daha uzun ve bilhassa daha iisrii reilii bir miiddet saglarlar

* Roinah generallere agilmast yasaklanan nehir. {(g.n.)
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kendilerine: Olay: tegvik eder, olaya neden olurlar. Halbuki
otekiler, 6zgiirliik bir nAmevcudiyet hali oldugu i¢in; kendisi
olma angaryasiyla tiikenen yurttaslarin artik sadece asagilan-
may ve istifayi, esaret heveslerini tatmin etmeyi 6zledikleri,
yozlagabilecek bir nimevcudiyet halioldugu igin, olaydan se-
ve seve vazgecerler. Bir cumhuriyetin dermansizlagmasi ve
acze diismesinden daha acikli bir sey yoktur: Agit ya da me-
zartasi yazisi tarzinda s6z etmek gerekir bundan; ya da daha
iyisi, Kanunlarin Ruhu'nun tarziyla: "Sulla Roma'ya 6zgtirliik
vermeyi istediginde, Roma'da bunu alacak hal kalmanusti; ar-
tik sadece zayf bir fazilet diigkiinliigi kalmigti: bu daimaazal-
digs icin de Sezar'dan sonra, Tiberius, Caius, Claudius, Neron
ve Dornitianus'tan sonra, uyanmak yerine daimia daha fazla
kole oldu: Biitiin darbeler tiranlarakars: oldu, hicbiri tiranhga
karsiolimads.”

Tam olarak tiranhktan zevk ahinabilmesindendir bu; zira
insan, kendisi olmanin bunaitisiyla yiiz yiize gelmek yerine
korku iginde kokugsmay tercih edebilir. Bu olgu genellesti-
ginde, sezarlar belirir: Sefaletimizin talepleriyle 6dlekligimi-
zin yakanslanna cevap verdikleri zaman, onlan nasil ayipla-
yalim? Onlara hayran olmamiza bile layiktirlar: Cinayete ko-
sarlar, durmadan onu diigiiniirler, dehgetini ve tiksinti vericili-
gini kabullenirler; diisincelerini ona Syle hasrederler ki daha
az goz alici ama daha tath ve daha hog formiiller olan intihar
ve siirgiinii unutma noktasina kadar varirlar. En zoru segmis
olduklartndan, ancak belirsizlik zamanlartnda ¢o8alir; boyle
zamanlarda kaosu ayakta tutar ya da durdururlar. Onlarin si¢-
rama yapmasina uygun donemler, bir uygarhk evresinin de
sonuna denk diiger. Antik diinya igin bu barizdir, ¢agimizin
ilk yizyillannda ortalig: kasip kavuran tiranhktan daha dik-
kat cekici baska bir tiranhga dosdogru giden modem diinya
icin de o kadar bariz olacaktir. Bizlerin son noktast oldugu-
muz tarihsel siire¢ lizerine en basit bir kafa yorma bile, 6zgiir-
liklerimizin kurban edilme bigiminin Sezarcilik olacagim
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aci18a cikaracaktir. Eger kitalar birbirine kaynamah ve birles-
tirilmeliyse, bu isi ikna degil zor kullanimi halledecektir; ge-
lecek imparatorluk da Roma Einparatorlugu gibi baltayla ge-
killenecektir ve dehsetlerimiz bile onu istedigi i¢in, hepimi-
zin katllimiyla kurulacaktir.

Bana zirvaladi@im sGylenecek olsa, gercekten de biraz
alelacele davranmamin miimkiin oldugunu sdyleyerek cevap
verirdim, Tarihlerin pek 6nemi yok. ilk Hiristiyanlar her an
diinyanin sonunun gelmesini bekliyorlardi; yalmzca birkag
binyll yamldilar... Biisbiitiin bagka bir beklenti dizgesinde
olan ben de yanilabilirim; ama bir hayal ne tartilabilir ne de
kanitlanabilir: Benim gelecekteki tiranhk iizerine hayalim
Oyle kesin bir agiklikla dayatiyor ki kendini, bunun yerindeli-
gini ispatlamak onur kinci geliyor. Hem titremenin hem aksi-
yomun alanna giren bir kesinlik bu. Carpintih birinin tagkin-
181 ve bir geometricinin kendinden eminligiyle benimsiyo-
rum onu. Yok, ne zirvahyor, ne de yanthyotum. Hatta Keats'i
tekrarlayarak, "icimi golge duygusunun istila ettigi"ni bile
sOyleyemem. Daha ziyade bir 1s1k sanyor icimi, belirgin ve
tahanuniil edilmez, banadiinyaninsonunu filan tasarlatmiyor
hig, zirvalamak olurdu bu; s6z konusu olan gey bir uygarhk
iislubunun ve bir olus tarzinin sonu. Kendimi dogrudan kar-
simda olanla, &6zel olarak da Avrupa'yla simrlarsam, bunun
birliginin kimilerinin diigiindiigii gibi anlagma ve miizakere
yoluyla degil, imparatorluklann olugmasini yoneten yasalara
uygun bir bigimde, siddetle olusacag: son bir berraklikla gé-
riiniiyor bana. Kiskangliklarina ve tasra saplantilanna gémiil-
miis bu yagh uluslarin onlardan vazgecmeleri ve serbestles-
meleri icin, demir bir elin onlan buna zorlamas: gerekecektir,
zira asla kendi keyifleriyle razi olmayacaklardir buna. Bir ke-
re kullagtinldiklannda, agagilanma ve yenilgi icinde ruh birli-
gi ederek, yeni efendilerinin uyanik ve alayli gozleri 6niinde,
kendilerini uluslariistii bir esere vakfedebileceklerdir. Ku!-
luklarn parlak olacaktir, telag ve incelikle bezeyeceklerdir
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onu; bu arada da dehalarinin son kinntilanni bu ige harcaya-
caklardir. Koleliklerindeki pariltimin bedelini pahahya ddeye-
ceklerdir.

Boylelikle Avrupa zamanin 6niine gegerek her zamanki
gibi ornek olacak, basoyuncu ve kurban roliinde de parlaya-
caktir. Onun gorevi otekilerin gececekleri badireleri tasarla-
mak, onlar icin ve onlardan dnce aci gekmek, 6zgiin ve sahsi
cirpinmalar icat etmekten muaf olsunlar diye onlara model
olarak kendi ¢irpinmalarim sunmaktan ibaret olmustur. Ken-
dini onlar i¢in harcadikga, 1stirap gektikce ve hareket ettikge,
onun ugurumlarinin asalaklar ve baskaldinlarimin miras¢ilari
dahadaiyi geginiyorlardi. Gelecekte de yine ona dogru déne-
ceklerdir; artik tiikenip geriye sadece atiklar birakabilecegi
giine kadar.
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UYKUSUZ gecelerimizin biiyiik bir boliimiinii, diigmanlarym-
z1 pargalamay), gozlerini ve bagirsaklanm gikannay. her bir
organlanm ayagimizin altina alip ezmeyi, iyilik olsun diye de
onlara iskeletlerinin tasarrufunu birakmay diisiinerek gegiri-
riz. Bu tavizi verince sakinlegitiz ve yorgunluktan bitip ti-
kenmig bir halde uykuya dalariz. Onca gbzii dénmiisliik ve ti-
tizlikten sonrahak edilmis bir istirahattir bu. Kald) ki bir gece
sonra ameliyatatekrar baglayabihnek, kasap bir Heikiil'iin bi-
le cesaretini kiracak bir meggaleye yeniden girismek icin
kuvvet toplamamiz gerekmektedir. Orasi muhakkak ki diis-
man sahibi olmak beleg bir i degildir.

Giindiizleyin fena egilimlerimizin octalikta at oynalmasi-
na izin verebilseydik, gecelerimian programn daha az yiiklii
olurdu. Mutluluga olmasa bile dengeye ulagsmak igin, hem-
cinslerimizin epey bir kismmui tasfiye etmemiz, o ¢cok sansh
ve ¢ok uzak atalarimizi 6enek alarak katliamm giindelik bir
pratik haline getirmerniz gerekirdi. Magara devrindeki diisiik
niifus yogunlugu onlara siirekli birbirini bogazlama imkamm
pek vermedifi i¢in, o kadar da sansl olmadiklanm ileri siire-
rek karg ¢ikanlar olacakur. Oyle olsun! Ama telafi yollan
vardy, bizden daha kismetliydiler: Giiniin istedikleri saatinde
ava gidiyor, vahsi hayvanlann iizerine gullamyotlards; vur-
duklan yine tiirdegleriydi. Kana aginaydilar, tagkinhklarim
zahmetsizce yatigtirabiliyorlardi. Yirucihgimzs denetlemeye
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ve frenlemeye, onun i¢gimizde aci ¢ekip inlemesine ses ¢ikar-
mamaya mahk0m olan; uygun zaman kollamaya, intikamlari-
miz1 geciktirmeye ya da onlardan vazgegmeye zorunlu kilin-
mis olan bizlerin aksine, kiyic1 maksatlarimi gizlemeye ya da
bunlardan feragat etmeye hig ihtiyaglan yoktu.

Hi¢ 6¢ almamak, bagislama fikrine kendini zincirlemek-
tir; ona dalmak, batmaktir; kendi igindeki nefretin 6rtbas edil-
mesi yoluyla murdarlagmaktir. Bagiglanan diisman bize mu-
sallat olur ve ket vurur, bilhassa da artik ona lénet okuinama-
ya karar verdigimiz zaman. Ustelik ancak onun diisiisiiniin
seyrine katilirsak, bize algaltici bir sonun gésterisini, yada en
yiice barigma firsatr olarak cesedinin manzarasini sunarsa
herseyini affederiz. Aslinda nadiren goriilen bir mutluluktur
bu; buna bel baglanmasa iyi olur. Zira diigman asla yerde de-
gildir; daima ayakta ve muzafferdir; kargimiza dikilmesi ve
bizim utangag sintinalannmizin karsistna sen sakrak aci alay-
lanim ¢tkarmast birincil niteligidir,

Hicbir sey, kendi ilkel temeline, koékenierinin ¢agrisina
direnme zorunlulugu kadar mutsuz kilmaz kisiyi. Tebessiime
indirgenmig, kibarli3a ve ikiyiizliilige kosulmus, rakibini
sozden bagka bir yolla yok edemeyen, ister istetnez iftiraya
yonelen ve o goériinmez hangerle, bir tek kelime marifetiyle,
harekete gegmeden oOldiirmek zorunda kaldigi i¢in mutsuz
olan o medenilegmis kiginin i1stiraplar1 buradan kaynaklanir.
Zalimligin gesitli yollan vardir. Konugma, balta gitmenais or-
mantn yerini alarak, hemcinslerimize dogrudan zarar verme-
den kurtlarint dokme imkdm saglar hayvansth@imiza. Eger
ugursuz bir giiciin kaprisi yiiziinden konugma melekeinizi yi-
tirseydik, hi¢ kimse emniyette olmazdi. Kamimizda yazils
olan cinayet ihtiyacim diisiincelerimize gegirmeyi bagarmi-
stzdir: Toplumun miimkiin olmas: ve siirmesi de sadece bu
cambazlikla agiklanabilir. Dogustan gelen yozlagmamiazi, ca-
na kiyma yeteneklerimizi alt etmeyi bagardigimiz sonucunu
cikarmak nu gerekir bundan? Keldmin kapasitesi hakkinda
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yanumak ve onun itibanim abartmak olurdu bu. Miras olarak
devraldiginuz, elimizin altindaki zalimlik, o kadar kolay bir
sekilde evcillegtirilmesine izin verimez; kendimizi ona tam
anlamiyla teslim etmedikge ve onu tiiketmedikge en gizli ko-
semizde muhafaza ederiz, pek kurtulamayiz elinden. Bildik
canyi, igleyecegi sugu derinlemesine diigtiniir, hazirlar, yerine
getirir, yerine getirirken de bir siireligine itkilerinden kurtu-
lur. Buna karsilik, cam ¢cekmesine ragmen zaten 6ldiiremedi-
&i icin Oldirmeyen kisi; kiytini kararsizca isteyen, bunu yti-
celten ama hayata gegirenteyen cani, kafasinda simirsiz sayi-
da cinayet igler; diger caniden ¢ok daha fazla sabirsiziik ve
aci geker, gtinkii iglenieyi beceremedigi biitiin husharliklarin
pismanhgini beraberinde siiriiklemektedir. Ayni sekilde, inti-
kam almaya cesaret edemeyen kisi de dmriinii zehirler, ku-
runtularini ve tabiata karg: bir ig olan baZiglamay: lanetler.
Kuskusuz intikam her zaman tath degildir: Bir kere ahindi3in-
da, kendimizi kurbandan agag: hissederiz, ya da vicdan aza-
binin incelikleri iginde zihnimiz kangir; oldugumuz seye,
duyduklarimiza, her birimizin kendi yasasina daha iyi uyma-
sina ragmen intikamin da bir zehiri vardir demek ki; bagssla-
yicihktan da saglklidir aym zamanda. Intikam tanngalan
Erinya'fanin, Jipiter de dahil olmak lizere biitiin tanrilardan
once var olduklanna inamlirdi. Intikamin Tannsallik'tan 6n-
ce gelmesi! Antik mitolojinin en biiyiik sezgisi bu olmustur,
Ister giigsiiziiik, ister firsat noksanlig ya da tiyatrovari
comertlik nedeniyle diigmanlannin manevralarina tepki gos-
termemis olanlar, suratiannda ice atiimig &fkelerin damgasi-
61, hakaretin ve ayiplamanin izlerini, bagiglamig olmanin
onursuzlugunu tasirlar. Atmamig olduklars samarlar kendile-
rine doner ve kiitle halinde suratlarina garparak ddlekliklerini
sergiler. Yolunu kaybetniis ve saplantihdirlar, kendi utangla-
rina kapanmigtardir, bogazlarina kadar eksimisgiige batmigiar-
dir, bagkalarina ve kendilerine isyan ederler, iglerine atmalan
Olglistinde patlamaya hazirdtrlar; bir ihtilag tehdidini kendile-
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rinden uzak tutmak icin insaniistii bir caba gosterir gibidirler.
Sabirsizhiklan biiyiidiikge onu gizlemeleri gerekir, bunu ya-
pamayinca da patlarlar sonunda, ama boguna, aptalca bir ge-
kilde, zira giiliing duruma diigerler, tipk: fazla safra ve sessiz-
lik biriktirip karar aninda diigntanlarinin kargisinda ne yapa-
cagim sagiran ve rezil olanlar gibi. Basansizliklar1 hinglarim
dahada artiracaktir ve ne kadar ufak olursa olsun her tecriibe,
onlar i¢in fazladan bir hing demek olacaktir.

Ancak tabiatimizdaki en iyi seyleri yok etmek, viicudu-
muzu kansizhigin disiplinine, zihnimizi de unutugunkine tabi
kilmak kaydiyla yumusanz, ;yi oluruz. Bir gidim hafiza bile
muhafaza ettikce, bagiglama kendi i¢giidiileriyle miicadele et-
meye, kendi benligine kargi bir saldirtya doniisiir. Bizi kendi-
mizle uyumlu kilan, devamhligimizi saglayan, ge¢misimize
baglayan, cagnsim giiciimiizii tahrik eden sey algakliklari-
inizdir; ayni sekilde, muhayyilemiz ancak bagkalannin mut-
suzluklarin; beklerken, tiksinti tagmalarinda, igreng igler yap-
mamiza degilse de onlari diiglemeye iten bir ortamda igler.
Tenin bir salgin edepsizligiyle yayildig bir gezegende nasil
bagka tiirlii olabilirdi? Nereye y&nelinirse yonelinsin, kargi-
sinda hayrete ve isyana, alev alev bir sersemlige diisiilen itici
heryerdelige, insaniye carpiliyor. Vaktiyle, mekdn daha az
doluyken, insanlarla daha az kirlenmisken, kugkusuz hayirk
bir kuvvetten ilham alan mezhepler hadimlagtirmay: salik ve-
riyor ve uyguluyorlards; cehennemi bir paradoksla, tam da
Ogretilerinin en yararh olacagi ve her zamankinden fazla sela-
met getireceZi anda silinip gittiler. Diinyaya gocuk getirme
diigkiinii, tedaviilden kalknug suratlara sahip iki ayakhlar
olan bizler, birbirimiz icin biitiin ¢ekiciliZimizi yitinnigizdir
ve seklii semailimiz ancak birkag bin niifusu olan yari issi1z
bir yeryiiziinde eski itibanni bulabilecektir. Hemcinsterini-
zin ¢ogalmasi igrenclige doniiginektedir; onlan sevme zorun-
lulugu da acayiplige... Ama yine de biitiin diigiincelerimize
insaninin varhg bulagngtir, bu diisiinceler insan kokmakta-
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dur ve bundan kurtulainamaktadir. Bu rezil koku zihni soluk-
suz birakirken, buram buram intisarina maruz kald:8: zararh
ve pis kokulu hayvandan bagka higbir seyi goz 6niinde bulun-
durmaz hale getirirken, diisiincelerimiz hangi hakikati tagiya-
bilir, hangi ifgaat diizeyine yiikselebilir? Insana savas acama-
yacak kadar zayf olan kisi, cogkulu anlarinda, ilkinden daha
koklii ikinci bir tufanin gelmesi icin dua etmelidir.

Bilgi sevgiyi yikar: Kendi sirlarimizi kavradigimiz 6igii-
de hemcinslerimizden nefret ederiz; tam da bize benzedikleri
icin. Kendimiz hakkinda yanilsamamiz kalmadiginda, bagka-
st hakkinda da yamlsama kalmaz; icebakig yoluyla ortaya ¢i-
kardigimiz adlandirilamayani, mesru bir genellemeyle 6liim-
lillerin arta kalanlarina yayariz; 6zden bozuk olduklarindan,
tiin zaaflan onlara atfetmekle yamhinmiyoruzdur. Hayli tuhaf
bir bicimde, bunlarin ¢ogu o zaaflan saptayamazlar, kendile-
rinde ya da bagkalarinda tespit edemezler. Kotiiliik yapmak
zahmetsiz bir igtir: Herkes bunu yapabilir; buna karsihik kotii-
g acik agik istlenmek, kaginilimaz gergekligini tanimak
ise tuhaf bir marifettir. Pratik olarak, herhangi biri seytanla
rekabete girebilir; teoride igler boyle degildir. Dehset verici
seyler yapmak!a dehger'i tasarlamak birbirine indirgenemez
iki seydir: Yaganan kinizmle soyut kinizm arasinda higbir oz-
tak nokta yoktur. Rahatlatici bir felsefe benimseyenlerden,
Iyilik'e inanan ve onu ilah mertebesine gikaranlardan kendi-
mizi sakinahm; kendi lizerlerine namusla egilip kendi derin-
liklerini ya da butagic1 kokularim aragtirnug olsalar, bunu ba-
saramazlard:, ama nadiren de olsa kendi vacliklannin en de-
rinlerine dalima teklifsizligi ya da belasini iglemis olanlar, in-
san s6z konusu oldugunda neyie yetinmek gerektigini bilir-
ler: Artik onu sevemezler, zira artik kendilerini sevmemekte-
dirler, bir yandan da kendilerine 6ncekinden fazla, sunsiki tu-
tunmus kalimisiardir— cezalan da bu olacaktir...

Kendimize ve baskalarina inancimizi muhafaza edebil-
memiz ve hangisi olursa olsun her fiildeki yanilsainal 6zelli-
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i, higligi algilamamamiz icin, tabiat bizi kendimizi goérmez
kilmigtir, diinyay: doguran ve yoneten bir kdrlesmeye kul et-
mistir. Kendimiz hakkinda biitiinliiklii bir sorugturmaya giris-
sek, tiksinti yiiziindenfelce ve randimansiz bir varolusa mah-
kdm olurduk. Fiil ve kendini tanima arasindaki bagdagmaz-
lik, Sokrates'in goziinden kagmig gibidir; yoksa pedagogluk
ve insanin sug ortagl vasfiyla, varsaydid1 ve bizi gagirdig
tiim feragat uguruinlanyla kahigin s6zlerini benimseine cesa-
retini géstermis olur muydu?

Kendine ait bir irade oldugu ve buna bagh kalindigi (Lu-
cifer'e yapilan sitein budur) tniiddetce, intikam bir kaidedir;
cesitliligin, "benligin" evrenini tanimlayan ve 6zdeslik evre-
ninde higbir anlami olamayacak olan organik bir zorunluluk-
tur. "Bir'in i¢inde soluk alirz” (Plotinus) sdzii dogru olsayds,
biitiin farklihklarin gegersizlestigi, ayirt edilmez olanin igin-
deruhbirligi ettigimiz ve kendi sinirlaimiz: yitirdigimiz yer-
de intikamimizi kimden alirdik? Gergekte ¢okiuk icinde so-
fuk aliriz; hiikiim siirdiigiimiiz yer "ben"dir ve "ben" aracili-
giyla selamete utagilmaz. Var olmak, ihsasa, yani kendinin
vurgulanmasina goniil indirmektir; yeryiiziindeki gidip gel-
memizin kaynagi, goriinti oyununun ilkesi olan bilgisizlik
(dogrudan sonucu olan intikamla birlikte) bundan gelir. Ken-
di benligimizden kopmaya ugrastik¢a ona gomiiliiriiz. istedi-
gimiz kadar onu pargalayip dagitmaya ugrasalim, tam da bu-
nu basardigimiz1 zanpettigimiz anda bir de bakarnz ki her za-
mankinden daha emin bir bigimde ortaya ¢ikmi§; onu yok et-
mek i¢in ortaya siirdiigiimiiz hersey, kuvvetini ve saglamhig:-
m artirmigtir sadece; ylesine hayatdolu ve kétii niyetlidir ki,
istirap iginde, tatmin i¢inde oldugundan da iyi genlestr. Ben-
likte bu boyledir, fiillerde haydi haydi boyledir. Onlardan
kurtuldudumuzu zannetti3imiz zaman, hi¢ ofmadigi kadar
baglanmigizdir: Birer sahte gergeklik durumuna diistiiklerin-
de bile bizden iistiin durumdadirlar ve kullagtinriar bizi. Giri-
simin ikna yoluyla ya da istemeye istemeye baglatilmasi
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onemli degildir, sonunda daima benimseriz onu; kolesi olu-
1uz ya da aldaniniz. Cokluga, gériiniimlere, "ben"e baglanma-
dan hi¢ kimse kimildamaz. Harekete gegmek, mutlaga karsi
kusur iglemektir.

Laft dolandwmadan sdyleyelim ki fiilin hiikgmranhiy,
meziyetlerimizden daha biiyiik bir varolus kontenjanini elin-
de tutan zaaflarunizdan gelir. Hayat davasini, bilhassa da ta-
rih davasini benimsersek, zaaflarimiz en iist derecede yararli
goriniirler: Seylere tutunmamz ve su fani diinyada sevimli
bir goriintii vermemiz zaaflarnn sayesinde degil midir? Duru-
mumuzdan ayrilmazdirlar, bir tek hayaletler onlardan mah-
rumdur. Onlan boykot etmeyi istemek, kendine kars1 fesat
diizen)emektir; doviisiin tam ortasinda silah birakmaktir; in-
sanoglu goziinde itibanim yitirmek ya da hepten miinhal kal-
maktir. Cimri, kendine gipta edilmesine layiktir; parasi igin
degil tamamen gercek hazinesi olancimiiligi i¢in. Higbir seyi
hafife almayan zaaf, bireyi ger¢ekligin bir boliimiine sabitle-
yerek, oraya dikerek mesgul eder, derinlestirir onu; ona bir
hakhilik verir, bulanikhktan uzaklagtirir. Asini diigkiinliikle-
rin, ahlak gevsekliklerinin ve sagmalamalarin pratik degerini
kamitlamaya gerek yoktur artik. Isteklerin gatigtig1, 6ne geg-
me igtahinin kasip kavurdugu o diinyaya, dogrudanhga bagla-
nip kaldigimiz 6lgiide, ufak bir zaaf biiyiik bir faziletten daha
etkili ¢ikar. Varliklann siyasi boyutu (siyasi soziiyle biyolo-
jik olanin taglandirilmasim kastediyorum) fiiliyatin hiikiim-
darliginy, dinamik igrengligin hiikiimdarligin1 korur. Kendi-
mizi tanimak, hareketlerimizin kirli nedenlerini, cevherimiz-
de kaytith olan itiraf edilmezligi, randimanimizin bagh otdu-
gu acik ya da gizli sefillikler tutarini tespit etmektir. Tabiati-
mizin algak bélgelerinden gelen hersey kuvvetle donanmstir,
alttan gelen hergey diirter bizi: Kiskanglhk ve aggozliiliige da-
yanilarak, daima asalet ve gdztoklugundan daha ¢ok (retim-
de butunulur ve didinilir. Sadece kusurlanni gelistirmeyen ya
da bunlan ortaya dokmeyenler kisirlikla kars1 karsiyadirlar.
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Gergekligin bizi ¢aguran kesimi hangisi olursa olsun, orada
g6z doldurmak igin karakterimizdeki doymaz tarafi gelistir-
mek; fanatizm, hosgériisiizliik ve kovusturma egilimlerimizi
sunartmak diigmektedir bize. Verimlilikten daha saibeli bir
sey yoktur, Eger safh81 ariyorsaniz, herhangi bir i¢ seffaflik
iddiasindaysaniz, hi¢ gecikmeden yeteneklerinizden feragat
edin, fiiller dongiisiinden ¢ikin, insani olanin digina yerlesin,
dindar bir deyisle soyleyecek olursak "kul schbetleri'nden
vazgegin...

Biiyiik yetenekler, biiyiik kusurlan diglamak bir yana, ak-
sine onlar: ¢aginr ve kuvvetlendirirler. Azizler kendilerini su
yada bu kétii isle sugladiklarinda, s#zlerine inanimak gerekir.
Baskastnin acilarina gosterdikleri ilgi bile onlarin aleyhinde
tamklik eder. Merhametleri, genel olarak merhamet, iyiligin
zaafi degil de nedir? Isgoriirliigiinii, icerdigi kotii ilkeden alir;
baskalarmin yasadig: badirelerde agz: kulaklarina vanr, ke-
yiflenir, bunun zehrinin tadim ¢ikarir, goérdigi ya da sezdigi
tiim dertlerin iizerine atlar, cehennemi vaat edilmis bir toprak
gibi diisler, bunu talep eder, bunsuz yapmay: pek basaramaz
ve tek basina yikici de8ilse de yikicr olan herseyden istifade
eder. lyiligin en ug sapmasiyken, sonunda onun yadsinmasi
haline gelir; azizlerde bizden daha da ¢ok goriiliir bu. Bu ka-
naate varmak i¢in azizierin yagamianna bakalim ve giinahia-
rimizin iizerine nasil bir yirticihikla tsistiiklerini, bagd6ndii-
riicii diigii§ ya da bitmek bilmeyen vicdan azab 6zlemlerini,
donekliklerimizin vasathigi karsisinda kudurmalanim ve kefa-
retimizi elde etmek i¢in daha ¢ok tstirap ¢ekniek zorunda kal-
mamalarina hayiflanmalanni seyredelim.

Ne kadar yiliksege ¢tkarsa ¢iksin, kisi tabiatintn, kokende-
ki diigkiinliginiin mahkimu olarak kalir. Biyiik maksatlar
tagiyan ya da sadece yetenekli olan insanlar, herhangi bir kor-
kung cinayeti tasarliyormus izlenimi veren harikulade ve gu-
dubet canavarlardir; aslinda, eserlerini hazirlamakiadirlar...
bunassinsice ¢ahsrlar, serirler gibi: Kendileriyle ayni yolu iz-
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leyen herkesi devinnek zorunda degil midirler? Uretime, an-
cak varliklan ya da Varlk', hasimlar1 ya da Hasim't ezmek
icin gecilir. Her diizeyde, zihinler savasa girisir, iddia iginde
goniillerini hos eder ve girtlaklarina kadar buna gomiiliirler:
Bizzat azazler de biririni kiskanir ve daslarlar; ayrica tannlar
da... Tim Olimposlar'in salgin hastalig1 olan o siirekli kapig-
malar bunun kamitidir. Her kim bizimle ayni alana ya da ayn
meseleye yanasirsa, 6zgiinliigiimiize, ayncalhklanmiza, varo-
lusumuzun biitiinliigiine bir saldirida bulunur; hayallerimizi
ve sanslanmizi elimizden alir. Onu devinne, yerle bir etme
yadaen azindan horlama zorunlulugu, bir misyon, hatta alin-
yazisi bigimine biiriiniir adeta. Sadece iintina eden, kendini
higbir bi¢imde gostermeyen kisi hosumuza gider; ama onun
da higbir sekilde model mertebesine varmamasi gerekmekte-
dir: Kabul géren bilge haseti tahrik eder ve mesru kilar. Bir
miskin bile, miskinligiyle dikkati cekerse, bunda parlarsa, hig
sevilimeme riskiyle kars1 kargisya olur: Kendi lizerine fazla
dikkat ¢cekmektedir... Ideal olan, iyi ayarlanms bir silinme-
dir. Bunu hig kimse basaramaz.

Ancak otekilerin, kendileri de zaferi hedefleyenlerin
aleyhine zafer kazanilir ve sohret bile ancak sayisiz adaletsiz-
lik pahasina elde edilir. Anoninilikten ¢ikan, ya dasadece bu-
nun igin yirtinan kisi, yasamindan tiim vesveseleri tasfiye et-
tigini, bir vicdam olmugsa bile onu da alt ettigini kanitlamak-
tadir. Adindan feragat etmek kendini faaliyetsizlige mahkim
etmektir; adina baglanmaksa diisiiklesmektir. Dua etmek mi,
yoksa dualar yazmak m1 1dzimdir? Varolinak mi, kendini ifa-
de etmek mi? Kesin olan gey, tabiatimtza miindeinig olan ya-
yilma ilkesinin baskalannin meziyetlerini kendi meziyetleri-
mizin ayaklar altina alinmass gibi, daimi bir kigkirtma gibi
gosterdigidir. Zafer bizim icin yasak ya da ulasilmaz olursa,
bunun sucunu ona ulasanlara atariz; ¢iinkii onlarin ancak bi-
zim elimizdekini alarak buna ulasabildiklerini diisiiniiriiz: O
bizim hakkimizdir, bize aittir ve bu gaspeilann dalavereleri
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olmasa bizim olacaktir. "Miilkiyetten de fazla, asil zafer hir-
sizhiktir," — cabuk 6fkelenen kisinin ve bir noktaya kadar he-
pimizin nakarat.. Tamnmamis ya da anlagilmamus biri olmak-
tan nadiren haz alinir; bununla birlikte, iyi diisiinildiigiinde,
beyhudeligi ve itiban alt etmis olmanin guruniylaesdeger de-
gil midir bu? Ahisilmadik bir lin ve seyircisiz bir gohret arzu-
suyla esdeger degil midir? Zafer isgtahinin doruk noktasi, en
list bicimi de budur.

Kelime fazla kuvvetli degil: Diipediiz duyulanmizda kok
salan ve fizyolojik bir gereklilige, derinliklerimizin bir ferya-
dina cevap veren bir istah s6z konusudur. Bundan yiiz ¢evir-
mek ve onu alt etmek icin, 6nemsizligimiz hakkinda tefekkii-
re dalmamiz gerekirdi; bunu keskin bir bi¢cimde hissetmemiz,
amatadim gtkarmamammz gerekirdi; zirahicbir sey olunmadi-
gina kesin bir bigimde inanmak, eger kendinizi bundan sakin-
mazsaniz, goniil eglendirmeye ve kibire yoneltir: Hicliginize
sehvetle sarilmazsamz, onu idrak etmezsiniz, uzun zaman
oyalanmazsimz orada... Mutlulugun kirilganliZim herkese
duyurmak icin yirtinmada da bir mutluluk vardir; aynen, zafe-
ri horgormek gerektigini vazederken bunun arzusundan gayet
iyi haberdar olmak, bosunaligim ilan ederken onun kurbam
olmak gibi. Elbette ki nefret edilecek bir arzudur bu; ama te-
sekkilimiizden aynlmazdir; onun kokiinii kazimak igin, hein
teni hem ruhu taglagmaya hasretmek, meraksizlik bahsinde
mineralle yansa girmek, sonra da bagkalartm unutmak gere-
kirdi; zira 6tekilerin 151k sagcan ve tatmin olmug mevcudiyetle-
rinin basit olgusu bile. bize onlan siipiir{ip atmay: ve kendi
karanligimizdan g¢ikarak pariltilarim sondiirtneyi emreden ko-
tii cinimizi uyandirir.

Bizimle aym devirde yasamay: "se¢mis olan", yammzda
kosusan, ayagitniza dolasan ya da bizi geride birakan herkese
kizgimzdir. Daha agik sozciiklerle: Her bir cagdasimiz ¢ekil-
mezdir. Bir 6liiniin tstiinligiine boyun egeriz; bizzat varolu-
su bizim icin bir sitem ve bir kinama. tevazuun basdénmeleri-
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ne bir davet olusturan bir canltninkineyse asla. Onca hemcin-
simizin bizi agtigini, o tahammiil edilmez bariz gergekligi, i¢-
giidiisel ya da umutsuz bir hileyle biitiin yetenekleri kendimi-
ze mal ederek ve egsiz olma avanta jim sadece kendimize tani-
yarak es gegeriz. Bize denk olanlarin yada 6rnek aldiklarimi-
zin yaninda soluksuz kaliriz: Mezarlarin1 gérmek ne teselli-
dir! Bizzat ¢émez de ancak hocanin oliimiinde soluk alir ve
serbestlik kazamr. Var olduumuz miiddetge hepimiz, yete-
nekleri, caligmalar: ya da marifetleriyle bizi géigede birakan-
lann yikimini dileriz ve hasetten titreyerek son anlarim gozle-
rz. Filanca, alammizda bizden yukart mi ¢tkti; ondan kurtul-
may1 dilememiz igin yeterli nedendir bu: I[¢imizde uyandirdi-
&1 hayranhgi, ona hasretti§imiz gizli ve istirap verici tapin-
may: nasil bagislamali? Aci cekmeden ve terslik yapmadan
ona sayg: gosterebilmemiz i¢in, azabimizin bitmesi igin silin-
meli, uzaklagmaly, kisacasi gebennelidir!

Birazcik kafasim kullansa, ona olan biiyiik digkiinliigii-
miizden bize minnet duymak yerine, dig bilerdi bize; sahte-
kérlikia suglardi bizi, tiksinti ya da acimayla diglardi. Kendi-
siyle fazla dolng, hayranlk azabim da i¢imizde kigkirttig
celiskili hareketleri de hig tecriibe etmemis oldugu icin, onu
yiicelterek kendimizi algaltmaya razi oldugumuzdan ve bu al-
calmamn bedelini 6demesinin gerekeceginden hi¢ kuskulan-
martnaktadir: Bunu haberi olmadan yaptigini kabul etsek bile,
onun tekilligimiz ve degerimiz hakkindaki tath yanilsamamai-
za vurdu8u darbeyi unutabilir miyiz hi¢? Kendini fazla uzun
zaman boyunca hayran olunmaya birakma ihtiyatsizligini ya
da suiistimalini iglemis oldugundan, simdi de bunun sonugla-
rina katlanmas: gerekmektedir; Hakiki bir tannt olmusken,
bezginliZimizden gelen bir kararla birden sahtelegir, haksiz
yere Omriimiizii isgal etmesinin verdigi pismanliga indirge-
nir. Belki de sadece bir giin rovangim:z1 almak imidiyle yii-
celtmisizdir onu. Secde etmekten hoslaniyorsak da, 6niinde
yerle yeksan olduklarimizi inkar etmekten daha ¢ok hoslani-
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niz. Biitiin kuyu kazma ugragilan costurur, enerji verir; agagi-
hk duygularin aciliyeti, pratik sagmazligr da buradan gelir.
Tabansizin tekini bir pehlivana, bir soysuzu kaplana ddnigtu-
ren haset, sinirieri kaingilar, kan: alevlendirir, viicuda, gevse-
mesine engel olan bir titreme iletir; en siradan gehreye yogun
bir ateglilik ifadesi verir. Hasel olmasa olaylar olmazd, hatta
dlinya olmazdy; insan: miimkiin kilan da o olmugtur; esinleyi-
cisi ve modeli olan gtzden diigmtis melek gibi onun da riza
g¥steremedigi cennetin anonim zaferine karg: o bagkaldinyla,
dligiis yoluyla azamete girig yapmasini, kendine bir nam edin-
mesini saglayan baset olmugtur yine. Soluk alan, kimildayan
hersey, ilk kirlenmenin tanigidir. Zaman'in sahibi olan ve sa-
dece gdriiniir yiizii oldugu igin Tann'dan zor ayirt edilen Sey-
tan'in kaynagmasina hepten ortak olmug bizler, kugkusuz ac:-
nasi ama kuvvetlendirici bir kavga iginde bizi birbirimize kar-
st tahrik ederek canh gdrevimizi yerine getirten o bagkaldin
cininin pencesine dligmiigiizdiir: Soylu hareketlerimizi gem-
leyerek yikici roliniiziin bilinciae vardimiz her sefer, uyu-
sukluktan ¢ikar, canlaninz.

Hayranhksa tam aksine, cevherimizi agindira asindira bi-
zi bunalima sokar ve sonunda moralimizi bozar, o zaman da
hayran oldugumuz kisiye karg1 doneriz, bizi kendi diizeyine
yitkselme angaryasina garptirmig olmaktan su¢ludur. Dolay:-
styla, ona dogru atihmlarmiz: geri ¢ekilmelerin izlemesine,
ya da kapildiimiz cogkulan zaman zaman gozden gecirme
yoluna gitmemize sasilmamalidir. Korunma iggiidiimiiz bizi
kendimiae cekidiizen vermeye, kendimize kargi gorevimize
cagirmaktadir; kendimize gelmeye, kendimize hikim olmaya
zorunlu kilmaktadir. Durmadan falancaya ya da filancaya de-
ger vermemiz ya da onlarn yiiceltmemiz, onlarin meziyetleri
sebebiyle degil, kendimizi ancak onlann hilafina yiikseltebil-
memizdendir. Hayran olma kapasitemiz, kurumasadahi, ilah-
lanmiz: inkar etmenin cazibesine ve hiddetine kapilarak onla-
nn arasinda igrenilecekleri ve tek tek kinlacaklan secmeye
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yoneldigimiz bir bunahm gegirir. Bizzat horgériilmeye 1ayik
olan bu putkirict hir¢inhk, yine de melekelerimizi seferber
eden yegine etkendir.

[lhamin kaba yani etkin nedeni olan hing, onsuz yapama-
yan sanatta da baskin ¢ikar ~ kald: ki felsefe de onsuz yapa-
maz: Diiglinmiek, hiinerli bir bicimde intikam almaktir; al¢ak-
higim kamufle edebilmek ve kotii iggiidiilerini perdeleyebil-
mektir. Digladiklan ve reddettiklerine bakilarak hiikiim veri-
lirse, bir sistem, ustaca yiiriitiilmiig bir hesaplagmay ¢agrist1-
rir. Acimasiz olduklan igin, filozoflar "keskin'dirler; sairler
gibi, sdyleyecek bir seyi olan herkes gibi. Yumusak ve 1lunl
olanlarin iz birakmamalari, derinlik ya da basiret noksanl:-
gindan degil, saldirganhik noksanhiindandir; oysa saldirgan-
ik, el degmennig bir hayatdolulugu hi¢ gerektirmez. Diinyay-
la tutustugu kavgada, filozof cogu zaman bir siska, bir rasitik-
tir; biyolojik diigiikliigiinii hissetti3i ve bunun acisim ¢ektigi
dlciide sertlegir. Hayat tarafindan diglandik¢a ona hakim ol-
may: ve boyun egdirmeyi deneyecek, ama bunu bagaramaya-
caktir. Mutlulugun pesinden gidecek kadar nasipli olmads3),
ama mutlulugu bufamayacak ya da ona katlanamayacak ka-
dar da kibirli oldugu; hem gercek hem ger¢ekdigi, hem aiman-
s1iz hem giigsiiz oldugu i¢in, bir yirtici kediyle bir hayaletin
karigsgmini, metafor yoluyla yasayan kudurganin tekini getire-
cektir akla.

Hep uyanik kalan sik1 bir kin, bir bireyin ¢atisini tek bagi-
na olusturabilir; Karakter zayifli81, gedik veren bir hafizadan
ileri gelir cogu zaman. Kiifiiri unutmamak basarimin sirlarin-
dan biridir, kuvvetli kanaatleri olan insanlarin istisnasiz hep-
sinin elde bulundurdugu bir sanattir; zira her kanaat, aslen
nefretten ve yalmzca ikincil olarak sevgiden yapilmigtir. Bu-
na karsilik, sevineyi de nefret etmeyi de higbir sekilde becere-
meyen, kendi i¢ ¢ekismeleri de dahil olmak iizere higbir ko~
nuda tercihte bulunamayan kisinin hissesine hayret etmek dii-
ser. Kendini gostermek, tutkusuzlugunu sarsmak, bir rol oy~
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namak isterse kendine diigmanlar icat etmeli ve onlara yapig-
malidir; kendi iginde uyuklayan zalimligi ya da temkinsizce
horgérmils oldugu hakaretlerin amisini uyandirinalidir! ileri
dogru en ufak bir adim atmak igin asgarf bir algalma gerek-
mektedir; sadece geginip gitmek icin bile bu gereklidir. "Var-
likta sebat etmek” istiyorsa, kimse algak¢a davranma kaynak-
lann: elden gikarmasin. Kin muhafaza eder; hele ona nasil ba-
kilacag ve itina gosterilecegi de biliniyorsa, gevseme ve ya-
vanlagmadankaginiiir. Hattaseylere karstkin tasarlamayi bil-
mek gerekirdi: Gergege aciimak ve onun diizeyine algalarak
kazangh ¢ikmak igin seylerle yeniden temas kurmaktan daha
iyi bir strateji var midir? Her tiir yagam yiikiinden arinmg saf
duygu diye bir gey yoktur; bu bir imkansizhktir, bir kurgudur.
Boyle bir ey olmasa bile dinde aranmustir; bol bol bulundugu
zannedilen o alanda... Iblise kurban vermeden var olmaya kal-
kigilamaz, hele dua etmeye hig kalkisilamaz. Cogu zaman ha-
yattan 6¢ almak igin, onu cezalandirmak, ondan vazgegebile-
cegimizi, daha tyisini buldugumuzu ona géstermek igin Tanry
ya baglaniriz; insanlaia duydugumuz nefret yizinden misil-
lemede bulunmak igin, bagka yerlerde kabul gérdiiginniizden
onlann meclisinin bize elzem olmadigini ve O'nun 6niinde sii-
1inmemizin de onlarin 6niinde siiriinmek zorunda kalmamak
icin oldugunu anlatma arzusuyla Tann'ya daha ¢ok baglani-
az Bu soysuz, bulamk ve sinsi unsur olmasa, ategimizde
enerji noksanhg olurdu, belki de bigim bile alamazd.

Saf duygulann gergekdigihgint bize ifgsa etmek hastalara
diigmis géninmektedir; sanki badirelerinin anlam ve goérev-
leti olmugtur bu. Bundan daha tabii bir gey yoktur, ¢iinkii so-
yumuzun kusurfari onlarda yogunlagmakta ve azmaktadir.
Tiirler boyunca gezip dolast:kian ve kendi damgasini vurmak
icin az gok basanyla didindikten sonra, Hastalk, kogusturma-
sindan bezip muhtemelen dinlenmeyi 6zlemis, kargisinda hu-
zurla iistiinliigtinii teyit edebilecegi, kaprislerine ve despotlu-
guna hi¢ ayak diremeyen, hakikaten giivenebilecegi birini
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aramugtir. E1 yordamiyla aragtirmig, sag1 solu yoklamisg, bir
slirii bagarisizliga maruz kalnustir. Sonunda insanla karsilag-
migtir; belki de insani yapan hastaliktir. Béylelikle hepimiz
hastayizdir; kimimiz potansiyel olarak dyleyizdir, afiyeti ye-
rinde olanlar kitlesidir bu, saldirgan olmayan, tepkisiz bir in-
saniik tiiridiir; kinik ve tutkulu bir azinlik olan gergek anla-
muyla hastalarin ise belirgin karakterleri vardir. Goriintirde
yakin, aslinda uzlasmaz olan iki kategori: Muhtemel aciyla
yasanan aci arasinda kaydadeger bir mesafe vardir.
Kendimizle, mizacinmzin kinlganhgiyla didismek yeri-
ne, durinumuzdan, en ufak keyifsizlikten, hatta bir bagagri-
sindan bagkalarini sorumlu tutanz; sihhatlerinin bedelini 6de-
mek zorunda olmanuzdan, onlarin hareket edebilmeleri ve
geniillerince tepinip durmalan icin yataga ¢ivilenmis olma-
mizdan onlari suglu tutanz. Derdimizin ya da rahatsizligimi-
zin yayildigini, ¢cevreyi ve iniimkiinse tiim insanlig sardigini
gdrmek ne zevk olurdu! Beklentimizde hayal kinkligina ug-
rayinca, uzak yakin herkese kizariz, oniara karst caniyane
duygular besleriz, bizden de fazla tehdit altinda kalmalarini
ve tiim canhlar i¢in can ¢ekigme vaktinin, giizel bir toplu yo-
kolug vaktinin gelmesini temenni ederiz. Yalnizca biiyiik aci-
lar, unutulmaz acilar diinyadan koparirlar; ahldken en beteri
olan digerleri, vasat acilar diinyaya kul ederler, ¢linkii ruhun
alt kadeinelerini harekete gecirirler. Hastalardan gekinilmeli-
dir, "karakterleri” vardir, kinlerini gelistirmeyi ve bilemeyi
bilirler. Bir giin i¢lerinden biri, artik afiyeti yerinde olan hig
kimsenin elini stkkmainaya karar vermistir. Ama kisa siirede,
saglikli olmasindan kuskulandiklarinin ¢ogunun aslinda sag-
likla aldkalan olmadigini kesfetmistir. O zaman, aceleci kus-
kularla diisman edinmek niye? Digerlerinden daha inakul ol-
dugu besbellidir; mensubu oldugu, kendi yasasini dayatmak
icin hergeyi altiist etmek istediginden tecrit edilmesi gereken,
tatminsiz, doymainis ve peygambervan ceteye garip gelen
kuruntular1 vardir. Isleri daha ziyade normallere emanet ede-
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lim, sadece onlar geyleri olduklan halde birakirlar: Hem geg-
mige hein gelecege ilgisiz olduklarindan gimdiyle yetinirier
ve pismanlik da umut da duymadan oraya yerlegirler. Ama
sthhat pes etmeye baslar baglamaz, artik sadece cennet ve ce-
henneni, eninde sonunda reform riiyalan goriiliir: Tamiri im-
kénsizi tslah etmek, tahammiil edilemeyen toplumu iyilestir-
mek ya da yikmak istenmektedir; ¢linkii artik kendi kendine
tahammiil edilememektedir. Act geken bir insan halk igin bir
tehlikedir, enerjisinin kaynagi olan derdini ¢ogu zaman gizle-
mesi gerektigi ol¢lide amansizlasan bir dengesizdir. Herhangi
bir sakatlik olmadan su diinyada ne deger kazanilabilir, ne bir
rol oynanabilir; fizyolojik sefaletin veya igsel bir yikimin iga-
reti olmayan hig¢bir dinamizm de yoktur. Denge birkez yagan-
diginda higbir sey igin tutku duyulmaz, yagama bile baglanil-
maz, ¢linkii yasam biz oluruz, denge bozulursa, seylere uy-
mak yerine arttk sadece onlari altiist etmek ya da gekillendir-
mek diisiiniiliir. Kibir, bilincin genliminden ve dumura ugra-
masindan, safdilce var olma inikénsizligindan gelir. Qysa as-
la safdil olmayan hastalar, ellerindeki veriyi kafalarinda ya-
rattiklan yanls fikirle ikame ederler; algilamalari, hatta ref-
leksleri o kadar buyurgan bir saplanti sisteminin pargasi olur
ki, kendi dertlerini paylagmama ciiretini gosterenleri cezalan-
dirmak igin, dertlerini zarunlu kilmaya ugrasan kalles ve hir-
¢in.yasakoyucular haline gelerek saplantilanni yasalagtirmak-
tan ve bagkalarina dayatmaktan kendilerini alamazlar. Afiyeti
yerinde olanlarin daha uyumlu gériinmeleri, hirginlik yapmak
icin hicbir nedenlerinin oimamasindan. asagilanmanin kisiyi
infilaka iten meziyetlerinden habersiz olmalarindandir. Hir-
¢inhig1 bir kez hisseden asla unutmayacaktir, bogucu stkintila-
rim1 siirdiirebilecek bir esere onu iletinceye dek didinip dura-
caktir. Yaratmak, acilarim1 devretmektir; 6tekilerin de actlara
gomiilmesini ve bunu tstlenmesini, bundan etkilenmesini ve
onlari tekrar yagamasini istemektir. Bir siir igin bu dogrudur,
belki kozmos i¢in de dogrudur. Atesli, kagik, ihtilaglarin eline
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diigmiig, sara sarhogu bir tanr varsayimi olmaksizin, kdken-
deki bir salyanin izlerini her yerinde tagiyan su evren agikla-
namaz. Ve bu tannnin 6zii hakkinda, ancak kaosla miicadele
ettigi anlarda hissetmis olmas: gereken titreme bizi de sardi-
ginda bir fikrimiz olur. Igimizde bigime ve sagduyuya karsi
olan herseyle, kafa karigikliklanmiz ve sayiklamamizla diigii-
niiriz O'nu; bizim O'nda O'nun bizde dagildig: yakariglaria
kavusuruz O'na; zira igimizde bir seyin kinldig1 her sefer ya-
kindir bize ve biz de kaosla kendimizce boy 6lgiisiiriiz. Us-
tiinkorii bir ilahiyat m1? Subastan savma Yaratilig'i seyreyle-
yince, bunun Yaratict'sim suglamamak elde midir? Ozellikle
de onu becerikli ya da en azindan usta zannetmek miinkiin
miidiir? Herhangi birbaskatanr daha fazla istidat ya da den-
ge gosterirdi: Nereye bakilsa hatalar ve israf! Sugunu bagsla-
mak imkénsizdir, ama O'nu anlamamak da imkansizdir. gi-
mizdeki pargali, bitmemis ve bodur olan herseyle de O'nu an-
lariz. Girigiininde egretiligin izleri vardir, oysa bu girigimi iyi
bir sekilde sonuglandinnak i¢in zaman noksanhg: da cekme-
mistir. Talihsizli§imize bakin ki, izah edilemez bir bigimde
aceleci davranmugtir. Mesru bir nankériiikle ve keyifsizligi-
mizi O'na hissettinnek icin, inga ettigini eskitmeye —Yaratilig
aleyhtarli$1 uzmanlan olarak-, daha baslangicinda basarisiz-
liga mahkiim olan bir eseri daha da bozmaya girigiriz. Ona
hi¢ dokunmamak, oldugu halde birakmiak, yetersizliklerinin
intikamin1 Yaratihg'tan ¢ikarmamak kuskusuz daha bilgece
ve daha zarif olurdu; ama bize kusurlarim da gegirmis oldu-
gundan, idare edemeyiz O'nu. Tanr1'y1 eninde sonunda insan-
laratercih etmemiz, hirginliklannuzdan kurtarmaz O'nu. Bel-
ki de O'nu, sadece bagkaldinlanmizi hakli gikarmak ve dirilt-
mek, onlara kendilerine 13yik bir konu vernnek; ayartmalara
ve bizi cesaretsizlige iten gerekgelere kargi, kutsallifa haka-
ret etmenin diriltici suiistimali sayesinde bagkaldinlarnmnizin
soluksuz kalip tikenmelerini ve agagilik bir hale gelmelerini
engellemek igin tasarlamisizdir. Tanri'yla isimiz hig¢ bitmez.

75



TARIH VE (ITOPYA

O'na esit muamelesi, diisman muamelesi yapmak, gil¢lendi-
ren, tesvik eden bir basiretsizliktir; O'ndan artik rahatsiz ol-
mayanlar da acinacak duruindadirlar. Oysatiim sefilliklerimi-
zin sorumlulugunu O'nun sirtina yiiklemek, O'nu bunaltmak
ve hakaret etmek, O'nu hi¢bir anda, dualanmizda bile esirge-
memek ne sanstir!

Tekeli bizde olmayan kine O da kapilir (bir siirii kutsal ki-
tabin da taniklik ettigi gibi); zira yalnizlik, mutlak bile olsa,
kinden masun kilmaz. Bir tanrinin bile yalmz yapamamasi ki-
saca su anlama gelir: Diinyay: yaratahm da saldiracak biri ol-
sun; belagatimizi ve angaryalarimiz iizerine yikacak biri ol-
sun. Diinya bubarfastigi zaman da, ister insan olunsun ister
tanri, o ince intikam bigimi kahr: Kendinden intikam almak;
hila yasamla anlasildigimi, tam da kendimizi ¢arptirdigimiz
iskenceler yiiziinden yasanun benimsewndigini kamtladigr igin
hi¢ yikici olmayan, yogun mesguliyet. Zafer tiirkiisti ahgkan-
liklarimizdan biri degildir. Farkh bir bigimde de olsa, aynt de-
recede murdar olan tannisal ilkeyle seytani ilke zahmetsizce
kavranir, meleklerse aksine elimizden kagarlar.-Onlar kafa-
mizda pek canlandiramamamiz da, muhayyilemizi yoldan g:-
karmalan da, Tann'mn, seytamin ve hepimizin tersine, serpil-
mek ve yaygmlagmak igin kinin diirtmesine yaluz onlann -
yok edici olmadiklan zainan!- ihtiyag duymamalanndandir.
Ve de -eklemek gerekir mi ki?- biz iggiizar hayvanlarn on-
suz yapamadig) pohpohlainanin diirtmesine... fs gormek igin
insanoglunun fikrine bagliyizdir; onun saygtsimi dileriz, yal-
var yakar isteriz; bizim hakkimizda agk segik olmayan ya da
hatta hakkasiyetli hiikiim ifade edenlerin izini siireriz; elimiz-
den gelse onlar, yeteneklerimiz ya da marifetlerimiz hakkin-
da abartl, giiliing ve 6l¢iisiiz hiikiimlere varmaya zorlardik.
Olgiilii 6vgi bir adaletsizlik, nesnellik bir meydan okuma, ih-
tiyat birhakaret anlamina geldigine gore.evrenayagimiza ka-
panmak igin ne beklemektedir? Baskalanimin bakiginda aradi-
gimuz, dilendigimiz sey boyun egme ifadesidir; hareketlerimi.
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ze ve zirvalarimiza yonelik bariz bir hayranhktir; artniyetsiz
bir diriligin itirafidir; hi¢ligimiz 6niinde vecde kapilmaktir.
Cikar diiskiinii bir ahldkg1, i¢inde asalak bulunan bir psikolog
olan dalkavuk zayifligimiz: bilir ve bunu utanmazca somiiriir.
Oyle diisiigiizdiir ki 6nceden tasarlanmis ve sahte hayranhk
tagmalarini, aginliklan oldugu gibi, yiiziimiiz kizarmadan ka-
bul ederiz; zira yalanin yakinhk gosterilerini sessizligin sug-
lamalarma tercih edetiz. Fizyolojimize, bagrimiza karigmig
olan dalkavukluk salg: bezlerimizi etkiler, salgilanmizia bir
olur ve onlan tegvik eder, aynica da en agagihk ve en dogal
duygularimizi hedef alir; igimizde, sersemlemis bir halde ba-
kakaldigimiz, hayra alimet olmayan bir huzura yol agar; var-
l1Zimizin bizzat temelini sarst1g1 i¢in en az digeri kadar belir-
gin olan ayiplamann etkilerini de yine ayni sersemlikle sey-
rederiz. Zarara ugramaksizin hi¢ kimse buna saldiramadigin-
dan, ya gecikmeksizin vurarak, ya da olgunlagimig bir misille-
meye egdeger hinci besleyerek karsifik veririz. Hi¢ tepki gos-
termemek igin bir bagkalagim, sadece tedbirlertmizin degil
bizzat uzuvlanmizin da toptan bir bigimde degismesi gerekir-
di. Ancak bdyle bir ey hemen gerceklesmeyecegi icin, dalka-
vuklugun manevralan ve kinin hiikiimranli: 6niinde seve se-
ve egiliriz.

Intikam ihtiyacim bastirmak, zaman tatil etineyi iste-
mektir; olaylarin vuku bulabilme ihtimalini ortadan kaldir-
maktir; kétiiligi, onunla birlikte de fiili kovmaktir. Ama ben-
likle aym cevheri paylasan bir ezme aghg: olan fiil, ancak
diismanlarimiza istirap vermekten bezip onlan kendi yazgila-
rna birakti§imiz; artik onlan yok edecek, pargalayacak, gece
anatomi seanslarimizin nesnesi yapacak kadar sevmedigimiz
icin ot gibi yagayip gitmeye birakti§imiz aniar sayesinde hi-
kim olabildigimiz bir kudurganhktr. Bununia birlikte, o go-
riinim digkiinligi, varolugla bagimizi olusturan o giiliingliik
tutkusu azicik canlansa, kudurganlik bizi tekrar ele gegirir.
Epn aza bile indirgendiginde yasam kendi kendine beslenir,
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bir varlik fazlasina dogru yonelir, onur kincs ve bastirllamaz
bir otomatiklikle hi¢ nedensiz artmak ister. Kiiguk bir sinekle
bir fili kasip kavuran ayni susamighktir; bunun insanda dine-
cegi iimit edilebilirdi; hig béyle olmad:gin, yatalaklarda bile
biiyiik bir yogunlukla ortalif1 kir1p gegirdigini gordik. Vaz-
gegme kapasitesi manevi ilerlemenin yegdne Kistasini olugty-
rur; Artitk ne kendimizin ne de bu dilnyanin pargasi oldugu-
mugz; zaferin istifa, pismanlik anlamina, 6zellikle de melanko-
li duymadan kendini buzur iginde reddetme anlamna geldigi
asin uca, i¢ giplakh@a, seyler bizi terkettiginde degil biz onla-
n terkettigimiz zaman ulagiriz. Zira gériiniimi ne kadar agis-
bash ve hafif olursa olsun, melankoli yine de hingtan gelir:
Acilign izini tagiyan bir dalgwnlk halidir, uyusukluga donds-
miy bir kiskancliktir, bugulu bir kindir. Ona bagh kalndig
milddetge higbir seyden vazgegilmez, "ben"in icine batlir,
ama kendini elden gtkarmanin baganlamamas 6lgiisiinde ka-
faya takilan Stekilerden uzak durulamaz. Intikam: alt etmeye
soz verdigimiz anda bile onun igimizde her zamankinden faz-
la sabirsizlandigim, saldinya hazir oldugunu hissederiz. "Af-
fedilmisg" hakaretler aniden tamir edilmek isterler; uykusuz
geceleumizi, daha da fazlasi. diglerimizi istila edip kadbusa
cevirirler, ugurumlarimiza dyle bir dalarlar ki sonunda onla-
rin temel vasfi haline gelirier. Madem boyle, o zaman soylu
duygular komsdisini sahnelemek, metafizik bir macera dzeri-
neoynamak yada kefareti ummak neye yarar? Fikren bile o}-
sa intikam almak, geri doniigsiiz bir bigimde mutlagin berisi-
ne yerlesmektir. Mutlak s6z konusudur gercekten! Yalntz
“unutulmus” ya da sessizlik iginde katlanilmig hakaretler de-
gil, bizzat kargihk verdiklerimiz bile bizi kemiir, hirpalar,
Omriimiiziin sonuna kadar bagimiza musallat olur; bizi kendi
goziimiizde ise yaramaz kilmasi gereken o tasallut da aksine
biai bobiirlendirir ve kavgaci yapar. En ufak agik alayy, tek bir
s6zcugii, kisitlayicilik tagryan bir bakigindan dolay: bir canh-
yt asla affetmeyiz. Oliimiinden sonra affettigimiz bile dogm
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degildir. Cesedinin goréintiisii bizi yatigtirir ve hoggoriiye zor-
far kuskusuz; o goriintii gecersizlesip hafizamizda canlinin
cehresi onun yerini alir almaz, eski kinlerimiz yeniden ortaya
cikar; biz yasadikca siirecek, nasibimize Slimsiizlik digse
ebedilesecek olan utanglar ve agagilanmalar kortejiyle birlik-
te iyice baskin hale gelir.

Madem ki hersey bizi yaralamaktadir, kugkuculuga ka-
panmayi ve yaralarimiza onda bir deva aramayi neden dene-
meyiz? Siiphe, rahatsizhklarmuzin ve yakinmalarumzin bir
lirlind, derisi yiiziilmiis kiginin act cekmek ve ¢ektirmek igin
kulland1g: bir arag olduguna gore, fazladan bir aldatmaca da-
ha olacaktir bu. Kesinlikleri yikmanuz hig de teorik titizlikten
veya oyundan degildir, onlarin elimizden sivigtiklarini gor-
menin hiddetindendir; bir de bizden kagtiklar1 andan itibaren
artik higbir kesinlie sahip olmadiZimiz i¢in bagka hi¢ kimse-
ye de ait olmamalan arzusundandir. Ya hakikat? @tekiler
hangi hakia bununfa bobiirlenebilirier? Hangi adaletsizlik so-
nucunda, bizden daha degersiz olan onlara kendini géstermis
olabilir? Ona laysk olmak i¢in azap ¢ekmis midirler? Uykusuz
geceler gecirmig midirler? Beyhude yere ona ulagmak igin te-
pindigimiz sirada, sanki bu onlara mahsus bir seymis ve tak-
dir-i ilahinin bir buyruguyla donatilmiglar gibi kibirlenirler.
Bununla birlikte onlara vergi bir sey olamaz bu; bunun tize-
nnde hak iddia etmelerini engellenek icin de onlari, hakikati
elierinde bulundurdukianni zannettikierinde, ellerinde kavra-
diklarimin bir kurgu olduguna inandiririz. Vicdammizi koru-
maya almak i¢in, mutluluklannda gosteris ve kiistahlik yaka-
lamaktan hoglaniriz; bu da vicdan azabi ¢ekineksizin onlan
rahatstz etmemize, kendi saskimliklanmizi onlara bulagtirma-
miza, onlart da kendimiz kadar kirtlgan ve mutsuz kilmamiza
imkan verir. Kuskuculuk, incinmis ruhlann sadizmidir.

Yuralanmizin iizerinde durdukga, kurtulamamighk duru-
mumuzdan aynimaz goriiniirler bize. Sahip oldugumuzu id-
dia edebilecegimiz en biiyiik ilgisizlik diizeyi kendimizi inti-

79



TARIH VE UTOPYA

kama da affetmeye de aym mesafede, benzer bicimde porsiik
ve bos bir hurginlikla bir comertligin merkezinde tutmaktr,
zira ikisi de birbirinin etkisini yok etmeye yoneliktir. Ama
varltklar hiyerarsisinde herhangi bir yer iggal etmekten ilele-
bet vazgegecek kadar kendimizden tiksinsek bile, giinahkarh-
&1 birakmay asla bagsaramayacagiz.
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YOLUM hangi biiyilk gehre diigse, orada her giin ayaklanma-
larin, kathamlann, agafihik bir kasaphigin, bir diinya sonu
kargagasimin baglamiyor olmasina hayran olurum. Bu kadar
kisith bir alanda nasil oluyordur da onca insan birbirini yok
etmeden, birbirinden Slesiye nefret etmeden bir arada yasaya-
biliyordur. Aslinda birbirlerinden nefret etmekte, ama nefret-
lerinin hakkuu verememektedirler. Bu vasatlik, bu giigsiizliik
topJumu kurtanr, siicmesini ve istikrarini teminat altina alir.
Zaman zaman, i¢gtidiilerimizin sebeplendigi bazi sarsint1 d6-
nemleri olur; sonra, hi¢bir sey olmanus gibi birbirimizin go-
ziiniin igine bakmaya ve fazla goriiniir bicimde birbirimizi
hirpalamadan bir arada yagamaya devam ederiz. Hersey tek-
rar diizene girer; son tahlilde, diizene ara vennis olan kaos ka-
dar amansiz yirticih@in siikdnetine déniiliir.

Ama toplum bu haldeyken, baalarinin biisbiitiin bagka
bir toplum tasarlamak igin cabalayip durmalarina daha da ¢ok
hayranhk duyuyorum. Bunca safdillik, ya da bunca ¢ilginlik
nereden gelebilir? Bu soru alabildigine normal ve siradansa
da, buna kargilik, beni bunu sarmaya yonelten merakin mara-
z1 olma mazereti vardir.

Yeni badireler arayisindayken ve bunu bulmaktan Gmidi
kesmeye basladigim bir anda, iitopik edebiyat iizerine atlma,
“saheserleri"ne bagvurma, bundan etkilenme ve girtlagima
kadar buna gémiilme fika geldi akhma Biiyiik bir tatmin
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duygusuyla, orada tévbe arzumu ve nefsimi koreltme igtahi-
nu bastiracak seyler buldum. Daha iyi bir gelecek, "ideal" bir
toplum diiglerinin sayimim yapmakla birka¢ ay gecirmek,
okunmaz geyleri tilketmek ne biiyiik talihti! Hemen belirte-
yim ki bu usandirici edebiyat ders yoniinden zengindir ve
onunla diigiip kalkmakla da tam anlamiyla zaman kaybedil-
mis olmaz. ®ncelikle, olaylarin dogusunda mutlulugun degil
de nutluluk fikri'nin, tarihle birlikte demir ¢aginin®™ yaygin-
lagmasina ragmen niye her devrin altin ¢ag iizerine sagmala-
maya girigtigini agiklayan fikrin oynadigi rol {bereketli ya da
ugursuz, nasil istenirse) ayirt edilir. Hele bu sagmaliklara bir
son verilsin: Tain bir durgunluk gelirdi bunun ardindan. An-
cak imkénsizin biiyiisiiyle harekete geceriz: Bir iitopyadogu-
rup kendini buna hasredenieyen bir toplum, kShnelesme ve
yikim tehdidiyle karg1 karsiyadir adeta. Higbir seyden biiyii-
lenmeyen bilgelik, verili, mevcut mutfulugu tavsiye eder; in-
san bunu reddeder ve bir tek bu reddedis bile onu tarihsel bir
hayvana, yani bir hayal edilmis mutluluk meraklisina gevirir.

"Yakinda hergeyin sonu gelecek; ve yeni bir gokyiizii ve
yeni bir yeryiizii olacak," diye okuruz Kiyamet'te. Gokyiizii-
ni kaldinn, sadece "yeni yeryiizi"ni muhafaza edin; ttopik
sistemlerin simna ve formiiliine sahip olursunuz. Daha fazla
sarahat i¢in belki de "yeryiizii"niin yerine "site"yi koymak ge-
rekirdi, ama sadece bir aynntidir bu; yeni bir gelig perspekti-
fidir 6nemli olan, temel bir beklentinin atesidir; icinden, na-
sipsizler i¢in onca degerli olan o sistemlerin ¢iktig1 kiigiiliniig
zuhurdur bu. Sefalet iitopyacinin gergekten biiyiik yardimci-
sidir, tzerinde ¢aligtign maddedir, diigiincelerini besledigi
cevherdir, saplanularinin koruyucusudur. Onsuz miinhal
olurdu; fakat sefalet iitopyaciy, zengin olup olmamasina bag-

* Eskiler'in diinya tarihini aywrdiklan dért ¢agin sonuncusu. Tabiat
iriinlerde cimrilegir, insanlar giderek kétilesir. (¢.n.)
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h bir bigiinde meggul eder, ¢ceker ya darahatsiz eder, 6te yan-
dan, simdisinden kagig imkén: iizerine bitmek bilmeyen bir
meditasyon olan sefalet iitopyacisiz da yapamaz; o teorisye-
ne, o gelecek hayranina ihtiyaci vardir; bagka bir yeryiizii ta-
kintisina saplanmadan iiziintiisiine pek tahammiil edemez.
Bundan giiphe i ediyorsunuz? Fukaralig1 tatmaimig olmaniz-
dandir bu. Buna ulagirsamz, mahrumiyet ¢ektiginiz olgiide,
zamaninizi ve enerjinizi herseyde reform yapmaya, diigiin-
meye, yani bosubosuna harcadigintzi géreceksiniz. Insanin
yarattigt seyler olan kurumlar: kastetmiyorum sadece; elbette
ki bunlan toptan ve kesin olarak mahk8m edeceksiniz, ama
nesneleri, ne kadar anlamsiz1 olursa olsun nesneleri kastedi-
yorum. Onlar: olduklar1 halleriyle kabul edemediginizden,
yasalarimzi ve kaprislerinizi onlara dayatmak, onlar hilafina
bir yasakoyucu ya da tiran galigmasi yapmak isterdiniz; un-
surlarin yasamina miidahale etmek ve geklii semailiyle yapi-
st degistirinek isterdiniz. Hava m1 rahatsiz etti sizi: Degis-
sin o zaman! Tag da Oyle. Bitki de, insan da. Varligin daya-
naklarinin 6tesine, kaosun temellerine kadar inmek; onu ele
gecirmek ve orada yerlegniek i¢in! Cepte bir metelik bile kal-
mad:ginda huzursuz olunur, zirvalanir, hergeye sahip olmak
diislenir ve tagkinlik siirdiigii miiddetce gercekten de herseye
sahip olunur, kendiyle Tanr1 denk tutulur ama kimse bunun
farkina varmaz, Tann bile, kisinin kendisi bile. Fukaranin sa-
yiklamas: olay dogurur, tarih kaynagidir: Bagka bir diinyay:
hemen su diinyada isteyen bir atesliler kalabalig1. Utopyala-
rin ilhamim onlar verir, {itopyalar onlar i¢in yazilir. Ama ha-
tirlatalim ki, litopya, yokistan anlamina gelir.

Peki kauiiliigiin akla bile gelmedigi, ¢caligmanin kutsandi-
&1 ve hi¢ kiimsenin 6liimden ¢ekinmedigi o siteler nereden ¢i-
kacaktir? Miikemmel bir diinya, mamul bir diinya gosterisinin
zorunlu olarak sundugu geometrik idillerden, kurala baglan-
mig vecdlerden, i¢ kaldiran binlerce harikadan olugmus bir
mutluluga katlanilir orada. Campanella, "damla hastaligy, is-
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hal, nezle, siyatik, su toplama, gaz"dan masun olan Solarien’
leri, Giines Ulkesi'nde yasayanlari giiliing bir titizlikle tasvir
eder. Giines Ulkesi'nde hersey gani ganidir, "giinkii herkes
yaptifiyla dikkat cekmeye 6nem verir. Her seye bagkanhk
eden sefe Kral denir... Gruplar halinde béliinmiig olan kadin-
lar ve erkekler, krallari'nin emirlerine hig karg: gelmeden ve
bizim gibi yorulduklarinm hi¢ gdstermeden islerine bakarlar.
Seflerini babalan ya da agabeyleri gibi goriirler". Bu tiiriin di-
ger eserlerinde, 6zellikle deedebi ya da degil tiim eserler i¢in
onca elzem olan o bir tutam acidan tiimiiyle yoksun bir Ca-
bet'nin, bir Fourier'nin ya da bir Morris'in eserlerinde ayn: zir-
valar bulunacakuir.

Hakiki bir iitopya tasarlamak, inanarak bir ideal toplum
tablosunun genel ¢izgilerini ¢ikarmak... bunun i¢in muayyen
bir dozda saflik, hatta fazla bariz oldugu takdirde sonunda
okurun tepesini attiracak bir zevzeklik gerekir. Sadece sahte
olan iitopyalar okunmaya layiktir; oyun ya da eglence olsun
diye, veya insandan kagmak igin yazilinig olanlar; yanilgidan
kurtulan insanin kutsal kitabi, kuruntulara dayanmayan hayal-
lerinen Ozliisii ve dmitsizbir litopyaolan Guliver'in Seyahatle-
ri'ni miijdeleyenler ya da zikredenler. Swift, kinayeleriyle bir
tiriihiclesmenoktasinagetiresiye zevzeklikten kurtarmigtir.

Bir iitopya hazirlamak, bir kiyamet hazirlamaktan daha
mi1 kolaydir? Her birinin kendi ilkeleri ve kendi basmakalipla-
n vardir. Harcialemligiyle derin iggiidiilerimize daha iyi
uyum saglayan ilki, ikincisinin erigemedigi bollukta bir ede-
biyati dogurmustur. Kozmik bir feldkete bel baglamak ya da
bunun ilan edildigi dili ve tarz1 sevmek herkesin elinde clan
bir ig degildir. Ama bu fikri benimseyen ve buna alkig tutan
kigi, zaafinin tagkinhgiyla, Patmos'ta® bagan kazanabilecek

*Tirkge'de Batnaz. Aziz. Yuhanna'ninApokalips'i burada yazdigs sa-
nilmaktadir. (¢.n.)
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hiiner ve kligeleri okuyacaktir Inciller'de: "... gékyiizii karara-
cak, ay 1sik vermeyecek, yildizlar diisecekttr..., yeryiiziindeki
biitlin kabileler aglayip s1zlanacaktir..., biitiin bu seyler olma-
dan da bu nesil gegmeyecektir." Bu isitilmedik, biiyiik bir
olay sezgisi, bu temel bekleyis yanilsamaya doniigebilir ve bu
da yeryiiziinde veya bagka yerde bir cennetin iimidi olacaktr;
endiseye doniisiirse de, ideal bir Beter, haz alinarak ¢ekinilen
biiyiik bir felaketin hayali olacaktir.

"... ve milletleri vurmak i¢in agzindan keskin bir yatagan
¢ikar." Muteber dehsetler, usullerdir bunlar kugkusuz, eninde
sonunda gayri sahsi bir mutlulugun sizi soluksuz biraktigi,
“evrensel uyum™un sikistirip ezdigi ada ve site tasvirletinden
daha tercihe sayan bir ¢6kiis gosterisi olan o harikulade zurva-
lardan yana tercihini yaptigt andan itibaren, Aziz Yuhanna da
diigmiistiir bunun igine. Utopyanin diislediklerinin gogu ger-
ceklesmistir, ama onun tasarladigindan biitiiniiyle farkh bir
anlayista olmustur bu: iitopyaigin miikkemmeliyetolan sey bi-
zim igin kusurdur; onun kuruntulari bizim belalarimizdir. Li-
rik bir tonda hayalledigi toplum tipi, kullanicisi olan bizlere
hosgoriilmez goriiniir. /karos'a Yolculuk'tan alinma olan asa-
gidaki pargaya bakarak hiikme varilsin: "Iki bin bes yiiz geng
kadin (modacilar) bir atdlyede kimi oturur durumda, kimi
ayakta caligir; hernen hepsi hogtur... Her isci kadinin ayn se-
yi yapmaktan gelen aligkanhgt, caligmanin hizim iki misline
¢ikanr ve buna milkemmeliyet katar. Her sabah, giizel yarat:-
ctlannn ellerinde, en zarifinden binlerce duvak dogar..."” Bu-
na benzer zirvalar ya gerizekilihga ya da zevksizlige bagl-
dir. Oysa ki Cabet maddi agidan dogru gormiistiir; sadece 6z-
de yamilmistir o. Oltnak ile liretmek arasindaki mesafe hak-
kinda hig bilgisi olmadigindan (ancak yaptiklanmizin digin-
da, fiiliyatimizin 6tesinde, kelimenin tam anlamiyla var olu-
ruz), ister zanaatolsun ister sanayi yada baska bir sey, her ¢a-
ltgma bigimine bagh olan mukadderati ortaya ¢ikaramiyordu.
Utopik anlatilardaen gok garpici olan sey, psikolojik koku al-
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ma ve Onsezi noksanligidir. Sahsiyetler robot gibidir, kurgu
liriini ya da simgelerdir: Higbiri sahici degildir; isaret noktast
olmayan bir evrenin ortasinda yolunu yitirmig bir fikir, bir ha-
yalet konumunu higbiri agamaz. Orada ¢ocuklar bile tanin-
maz hale gelirler. Fourier'nin “katiitmci deviet"inde o kadar
saftirlar ki, calmann, "agactan bir elma koparmanin" cazibe-
sinden bile habersizdirler. Ama ¢almayan bir gocuk gocuk de-
gildir. Bir kuklalar toplumu yarattnanin ne hayn vardir? Fa-
lanster tasvirini, en ige yarar kusturuculardan biri olarak tavsi-
ye ediyorum.

Bir La Rochefoucauld’'nun kargt ucunda yer alan Gtopya
mucidi, icimizde sadece gikar giitmemeyi, fedakérhk istegini,
kendini unutmayi goren bir ahlak¢tdir. Kansiz, miikemmel ve
bombos, giinahtan ve zaaftan mahrum, ne ciissesi ne sinin
belli oldugundan; varliga, kendinden yiizii kizarmaya, utang-
lanm ve cilelerini ¢esitlendirme sanatina hi¢ vdkif olmadigin-
dan; hemcinslerimizin ¢okmesinin bize verdigi zevki, tepe-
taklak yuvarlanmalanni nasil bir sabirsizhikla bekleyip izledi-
gimizi pek tasavvur etmez. Bu sabirsizlik ve b zevk, nitelik
meraki vesilesiyle ortaya gikabilir ve hi¢bir seytani yon bann-
dirmayabilir. Bir varlik yiikseldik¢e, gelisip biiyiiyerek ilerle-
dikce kim oldugu bilinmez; zira yiikselisi onu kendinden
uzaklagtirdigindan gerceklik noksanlhigl g¢eker, var olmaz.
Benzer bigimde, ancak diigmeye baslad:gimiz andan itibaren,
insanf ¢ikarlar diizeyinde herhangi bir basarinin imkénsiz ol-
dugunun ortaya ¢skmastyla birlikte kendimizi tamnz: Kisinin
kendi varhgini tekrar eline alarak evrensel uyusukluktan kop-
tugu basiretli yenilgi. Kendinin ya da bagkaswun diigmiigliigii-
nii daha iyi kavramak igin kotiilikten gegmek, gerekirse de
ona dalmak gerekir: Devlet ilkesi ya da hikmet-i hiikiimiet ne-
deniyle kotiiliigiin diglandig su siteler ve su adalarda nasil
basarilabilir bu? Oralarda karanlik yasaktr; sadece 151k kabul
goriir. Higbir ikicilik izi yoktur: Utopya, 6zii geregi Manihe-
izm karsiidir. Anormalligi, bigimsizligi, diizensizligi geke-
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mez; homojenin, tipin, yinelemenin ve ortodokslugun sag-
lamlagtinlmasina yonelir. Ama yasam kopmadir, sapmadir,
maddenin kurallanina aykirshktir. Insan da yagam nazarinda
ikinci dereceden bir sapmadir; bireyselin, kaprisin zaferidir;
uykuda canavarlar tutar olan toplumun dogru vola getirmeyi
hedefledigi boliicli hayvandir, sagma sapan hayalettir. Tami
tamina sapmig, uyandirilmig canavar olan o cisimlegmis yal-
mzhktir, evrensel diizene aykarihktir; bir istisna olmakla ken-
dini egler, kiilfetli imtiyazlar icinde tecrit olur ve "hemcins-
leri"'nden fazla kazandi§in siire olarak 6der: Ne kadar géze
batarsa o kadar tehlikeli ve kinlgan olacaktir, zira uzun é6m-
riiyle 6tekilerin huzurunu bozar ve sitenin ortasinda kendine
biristenmezlik statiisii yaratir.

“Insan tiiriiniin gelecekteki hali iizerine umutlarimiz su
lic 6nemli noktaya indirgenebilir: uluslar arasinda esitsizligin
yok edilmesi, aym halkmn i¢inde esitligin ilerlemeleri ve niha-
yet insanin miikemmellestirilmesi" (Condorcet).

Gercgek sitelerin tasvirine bagh kalan, her yerde ve her za-
man umutlarimizin yerine gelmesinden ziyade ytkilmasini
tespit eden tarih, bu 6ngoriilerin higbirini onaylamamustir.
Tacitus'lar nezdinde higbir itfeal Roma yoktur.

Utopya. akildisgim1 ve onanlmazhig: ortadan kaldirarak,
tarihin son kertesi ve &zii olan trajediye de kars1 ¢ikar. Mii-
kemmel bir toplumda her tiir karsithik biterdi; orada iradeler
engellenir, teskin edilir ya da mucizevi bir bigimde aym yéne
doniik kilimirdi Orada, tesadiif ya da geligki igse karigtirilma-
dan, sadece birlik hiikiim siirerdi. Utopya, gocuksu bir akilci-
likla dinden bagimsizlagmig bir meleklik karigimidir.

Kotiilik icinde boguimusuzdur. Biitiin fiilliyatimiz fena
oldugundan degildir bu; ama ¢yi fiiller igledigimizde, igimiz-
den gelen hareketlere kargi koymus olmamin acisim gekeriz:
Fazilet pratigi bir tévbe aligtirmasindan, ¢ileye ginnenin 63-
renilmesinden ibarettir. G6zden diigmiiy meteklikten yaratici-
higa soyunan, Yaratihg'ta gérev alan Seytan Tanr'nin kargisi-

87



TARIH VE UTOPYA

na dikilir ve §u diinyada ondan daha rahat, hatta daha gii¢lii
gbriiniir; bir gaspgl olmadifi gibi efendimizdir de, evren in-
sandan ibaret olsa Cok Yiiksek'e baskin gcikabilecek megru bir
hilkiimrandir. Dolayisiyla kimme bagh oldugumuzu kabul etme
cesaretini gdsterelim.

Bilyiik dinler bu konuda yamilmamiglardic: Mara'mn Bu-
da'ya, Ehrimen'in Zerdiigt'e, 1blis'in Isa'ya sundukiari sey yer-
yiiziidiir ve yeryiiziinde iistiinliiktiir; bunlar da hakikaten su
dilnya Prensi'nin giicii altindaki gergekliklerdir. Yeni bir ege-
menlik, genellegmis bir litopya ya da bir diinya hiikiimdarlig)
kurmay! istemek onun oyununa gelmektir, girigimiyle isbirli-
i yapmak ve bunu tamamina erdinnektir; zira onun daen bii-
yiik dilegi, bizim onunla distlp kalkmamiz ve bu temas icin-
de nurdan, eski mutlulufumuzun &zteminden yiiz ¢evirme-
mizdir,

Aziz Yuhanna Hrisostomos'a gére Isa'min can gekistidi
anda, bes bin yildirkapah olancencettekrar agilmigtir; herge-
le de peginde Adem’le ve “insanhgn kurtulug saati*ni bekle-
yerek cehennemde siiriinen simick sayida makbul kimseyle ni-
hayet vatamina kavugabilmigtir.

Kapsnin yeniden siirgiilendigine ve daha uzun siire de 6y-
le kalacagina inanmak igin biitiin nedenler mevcuttur. Kimse
bu girigi zorlayamaz: Bundan yararlanan birkag¢ imtiyazh,
yeryiiziinde harikalar yaratbgin1 gézlemledikleri bir sistemle
iceride barikat kurmuglardir muhtemelen. Bu cennet sahici
gibidir: Cokiintiilerimizin en derininde onu hayalleriz, onun
icinde erimek isteriz. Ani bir itkiyle ona yonelir ve dalanz:
Ezelden ben yitirdigimiz geyi bir anda tekrar kazanmak ve
dogmusg olmamizdaki hatayr onarmak mudir istedifimiz?
Cennetin, hangi an olursa olsun zamamin hig¢bir antyla ¢akiga-
mamasi, 6zlemin metafizik anlarmm en iyi agi3a vuran sey-
dir; cok gerilerde kalmig, anilardan silinmis, yiizyillara kulak
asmayan ve sanki olug 6ncesi bir 8ecmigte arar tesellisini.
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Cektigi dert —baglardaki bir kopmanin sonucu- altin ¢ag: ge-
lecege yansitmasina engel olur; onun tasarladigi dogal olarak
eskisidir, ilkidir; zevkten bayilmaktan ziyade diipediiz bayil-
mak i¢in, bilincin yiikiinii iizerinden atmak igin 6zler bunu.
Zamanin kaynagina donmesi, pigmanliklartnin konusu olan
hakiki cenneti orada bulmak igindir. Bunun tam ziddinda, su
diinyada cennet fikrini douran 6zlem, tam olarak da pigsman-
lik boyutundan mahrum olacaktir: Altiist edilmis, sahtelesti-
1ilmig ve bozulmus nostal ji; gelecege yoneltilmis, "ilerleme"
tarafindan bulaniklastinlnus, kdkendeki cennetin zamansal
kargil1gt olan, yiizii burusuk bagkalagini. Bulagicilik mi? Oto-
matiklik mi? Bu bagkalas:m sonunda her birimizin igine igle-
migtir. Goniil rizastyla veya zorla, gelecek iizerine bahse gire-
riz, onu her derde deva bir hale getiririz ve onu bizzat zama-
nin iginde biisbiitiin bagka bir zamanin ortaya ¢ikisiyla bir tu-
tarak, bitmez tilkkenmez ve halbuki bitmig bir siire gibi, za-
mandist bir tarih gibi goriiriiz. Daha ifadesinde geligik bir
seydir bu; yeni bir egemenlik... olugun bagnnda ¢6ziilinezli-
gin zaferi iimidinden ayrilmaz. Dahaiyi bir diinyaya dair diis-
lerimiz teorik bir imkansizlik iizerine kurulurlar. Onlari hakl
cikarmak igin saglam paradokslarabagvurmanin gerekmesin-
de sasirtici ne vardir?

Hiristiyanhk ruhlart tatmin etti§i miiddetge iitopya onlari
bastan ¢ikaramazdi; hayal kirikli§ina ugratmaya bagladigin-
dan beri, onlan fethetmeye ve oraya yerlegsmeye ugrasti. Da-
ha R6nesans'ta buna ¢aligtyordu, ama ancak iki yiizyil sonra,
"aydinlanmig" batil inanglarin hiikiim siirdiigii bir donemde
bagard1 bunu. Boylelikle, tesadiife yer olmayan, en ufak fan-
tezinin bir sapkinlik ya da bir tahrik gibi belirdigi, bozulmaz
bir mutlulugun, yonetilen bir cennetin hayali olan Gelecek
dogdu. Bunun tasvirini yapmak, tahayyiil edilemeyenin ay-
nntifanna girmek olurdu. Ideal bir sitenin fikri bile akil igin
bir 1stiraptir, yiiregi onurlandiran ve zihni eleyen bir girigim-
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dir. (Bir Platon nasil buna goniil indirebilmistir? Az kalsin
unutacaktim, modern yamlsamalarin kurucusu Thomas Mo-
rus'un tekrar ele aldif1 ve vahimlestirdigi tiim bu sagmalikla-
rin, hareketlenmelerin atasi odur.) Fiiliyattmizin dehset verici
bir etiketle kataloglandig: ve diizenlendigi, edepsizlie varan
bir hayirseverlikle bizzat artdiiglincelerimizin lizerine egili-
nen bir toplum tasarlamak, cehennemin ugurumlarimi altin ¢a-
8a aktarmak ya da iblisin yardimiyla bir insanseverlik yarig-
mast diizenlemeklir. Giineg Ulkesi'nde, Utopya'da, IHarmo-
nia'da yasayanlar — korkung isimleri, onlar: tdeallestirdigimi-
ze gore bizim de basimiza gelecek olan kdbusa, bahtlarina
benzer.

Calismanin avantajlannt 1srarla éve dve, litopyalar Tek-
vin'e ters diigmek zorundaydilar. Bilhassa bu noktada, zahme-
te batmug bir insanlhiZin ifadesidirler, diiglisiin sonu¢lanyla —ki
en Onemlisi randman saplantisidir— goniil eglendirmekten
gurur duyarlar. "Alinteri"ni ylicelten, onu bir soyluluk isareti
haline getiren, sevingten ugarak kosusturan ve zahmet geken
bir soyun isaretleri; ig tutmay1 ya da herhangi bir alanda 6n
plana gikmay: reddeden sevgili kulun biz cehennemliklere
dehset vermesi bundandir. Onun bagina kakt §1miz reddedise,
yalmzca ¢ok eski bir mutlulu§un an:sint muhafaza eden kisi
kalkigabilir. Hemcinslerinin ortasinda yurtsuzlagnustir, onlar
gibidir ama yine de onlarla duygu birligine giremeinektedir;
hangi taraftan bakarsa baksin, kendini buralt hissetniemekte-
dir; ayurt ettigi hersey ona kapkaggilik gibi goriiniir: Bir ismi
olmasi bile... Girisimleri bagarisizlifa ugrar, inanmadan atilir
onlara: Sarih bir bagka diinya imgesinin ona yiiz c¢evirttigi
benzestirimlerdir. Artik onu diisiinmesin ve acisini gekmesin
diye insanin ayag: cennetten bir kaydinldr mi, bunun telafisi
olarak isteme melekesini, fiile yonelme, cogkuyla ve canhlik-
lakendini mahvetme melekesinielde eder. Ama irade yitimi-
ne ugramg kisi, kayitsizhgiyla, tabiatiistii ¢oKiintisiiyle han-
gi etkiyi yaratsin? Hangi konuya versin kendini? Onu yoklu-
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dundan ¢ikmaya higbir sey tegvik etmez. Bununla birlikte or-
tak linetin elinden o da biitiiniiyle kurtulamaz: Bir pigmanii-
gin i¢inde kendini ticketir ve bizim tim marifetlerimizde har-
cadiimizdan daha fazla enerji harcar buna.

Isa, "Tanr'min kralli31"'nin "burada” ya da "surada” degil
icimizde oldugunun giivencesini verirken, "krallig1" zorunlu
olarak dista goren, onun derin benliimizle ya da bireysel se-
lametimizle bagint hi¢ kurmayan iitopya insalarim pesinen
kinmyordu. Bunlar bizi 6ylesine derinden etkilemislerdir ki,
kurtulusumuzu digaridan, seylerin akisindan ya da topluluk-
larin ilerlemesinden bekleriz. Yeni higbir sey eklemeden fler-
leme modasinin yerini almtg olan Tarihin Anlami béyle beli-
recektir. Bununla birlikte, bir kavram: degiise de onun suiisti-
male u8ramig s6zlii terciimelerinden birini 1skartaya ¢ikar-
mak gerekmistir. Ideolojik konularda, esanlamhlarin yardimi
olmadan kendimizi kolay kolay yenileyemeyiz.

Biiriindiigii bi¢imler ne kadar gesitli olursa olsun, mii-
kemmellestirilebilirlik fikri huylarimiza niifuz etmigtir: Onu
s6z konusu eden kisi bile kabullenir bunu. Tarihin, fazlas: ol-
madan, belirlenmig bir yonden, bir amagtan bagimsiz cere-
yan etmesine kimse raz: olinak istemez. "Bir amact var, ona
kosuyor, potansiyel olarak ulast: ona,” diye ilan eder arzulari-
miz ve O3retilerimiz. Bir fikir dogrudan vaatlerle ne kadar
yiiklii olursa, zafer kazanma gans: da o kadar ofacaktir. "Tan-
ri'nin kralhigi"m iglerinde bulmayi becereimeyen ya da daha
ziyade bunu aramak istemeyecek kadar uyanik olan Hiristi-
yanlar, oluga yerlestirmislerdir onu: Bir 6gretiyi, basansin
temin etmek amactyla bozmuglardir. Kald ki bizzat Isa da
muglakligiayakta tutmustur; bir yandan Farisiler'in imalarina
cevap verirken, zamanin disindaki bir igsel kralhig 6giitler;
dte yandan miiritlerine, selamet yakin oldugundan, onlann ve
"halihazirdaki neslin" hergeyin bitimine sahit olacaklartni an-
latir. Insanlanin bir dogru igin gek meyi kabul etmedikleri aza-

91



TARIH VE UTOPYA

b1 bos diislerigin kabul ettiklerini anlamis oldugundan, zayif-
liklanyla uyusmustur. Bagka tiirlii hareket etmis olsa, eserinin
de itibann diisiinniis olurdu. Ama onda taviz veya taktik olan
sey, litopyacilarda ongercek veya tutkudur.

Insanlar birbirlerine daha iyi istirap gektinnek igin birles-
meleri, toplum halinde orgiitlenmeleri gerektigini anladiklari
giin biiyiik bir adim atilmig oldu. Utopyalara bakilirsa bunu
ancak yarun yainalak basarmiglardir; dolayisiyla onlara bu is-
te yardimci olmayi. tain bir mutlulugunicrasina yaragir gerce-
veyi sunmayi teklif ederler; bunun karsihginda ozgiirliiklerin-
den feragat etinelerini, ya da muhafaza ederlerse onu sadece
birbirlerine yangircasina verdikleri istiraplar ortasmda se-
vinglerini haykirinada kullanmalarin talep ederler. Insanlara
gosterdikleri cehennemiilginin bu anlama geldigi goriilmek-
tedir. Bu kosullarda, tersine bir iitopya nasil tasarlanmaz?
Hangisi olursa olsun biitiin toplumsal diizenlerin varhgina
bagh ufacik iyilikle kocaman kotiilligiin tasfiyesi. Tasan igtah
kabarticidir, dayamlmaz bir gekiciliktedir. Boylesine biiyiik
bir anormallik kiilliyatina hangi yontemle bir son verilebilir?
Bunun icin, simyacilarin aradig: evrensel ¢éziici'yle kiyasla-
nabilir bir sey gerekirdi; metaller yerine kurumlar iizerindeki
etkisi takdir edilirdi o zaman. Bunun formiili aranadursun,
sOyle bir belirtelim ki simyayla iitopya olumlu veghelerinde
birlegirler: Heterojen alanlarda, aym olmasada benzer bir do-
niigiimiin pesine diigmiiglerdir; biri tabiattaki indirgenemez-
likten gikarir 6fkesini, Gtekiyse tarihteki indirgenemezlikten.
Yasam iksiri ve ideal site de aym ruh zaafindan veya aym
imitten dogar.

Nasil bir ulusun digerlerinden ayirt edilmeXk i¢in, agagila-
mak ve ezmek ya da sadece essiz bir fizyonomi sahibi olmak
icin kendisine rehberlik eden ve gergek kapasitesiyle ortak ol-
¢lisii bulunmayan hedefler 6neren ipesapa gelmez bir fikre ih-
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tiyact varsa, bir toplum da ancak ona kendi oldugu seyle ki-
yaslanamayacak idealler onerildigi ya da dayatildigi olgiide
kendini vurguiar. Topluluklarin yasamnda iitopya, halklarin
yasaminda misyon fikrine tahsis edilen iglevi doldurur. Me-
sih¢i ya da iitopyact hayaller olan ideolojiler bunun bir yan
iiriiniidiir ve kaba ifadesi gibidir.

Bir ideoloji kendi bastna ne iyi ne kotiidiir. Hangi anda
benimsendigine baglidir hersey. Mesela komiinizm, muktedir
bir halka uyarici etkisi yapar, onu ileri iter ve yayilmasint ko-
laylastirir; sallantida bir ulusa etkisi daha az hayirh olabilir.
Ne dogru ne yanlis oldugundan siiregleri luizlandirir; Rusya
da halihazirdaki giiciinii ondan é4tiirii degil, onun dzerinden
elde etmistir. Avrupa'nin kalan kismuna yerlestiginde de aymi
rolii oynayacak mudir? Bir yenilenme ilkesi mi olacaktir ora-
da? Bunu iimit etmek isteriz; her haliikardabu sorunun, tarih-
sel dizgedeki benzerliklerden esinlenen dolayl ve keyfi bir
cevabr vardir. HiristiyanliZin baslangicindaki etkilerini bir
diisiinelim: Antik topluma &ldiiriicii bir darbe vurmus, onu
felg etmis ve igini bitirmistir; buna karsilik, onunla temas
icinde iggiidiileri azan Barbarlar'a bir ituf olmustur. Tiridi
¢ikmus bir diinyay: diriltememesi bir yana, sadece zaten diri
olanlar diriltmistir. Aym sekilde komiinizinin, sadece zaten
kurtulmuslan kurtarmasinin da elikulagindacir, can gekisen-
lere somut bir umut veremeyecek, hele cesetleri hi¢ canlandi-
ramayacaktir.

Utopyanin giiliingliiklerini kinadiktan sonra, simdi mezi-
yetlerine gelelim; madem ki insanlar da topluinsal durumu o
kadar iyi idare ediyorlar ve buna miindemi¢ olan belay: nere-
deyse ayut etmiyorlar, biz de onlar gibi yaparak onlarin bi-
lingsizligine katilalim.

Miilkiyetin zararlarim, temsil ettigi korkunglugu, sebep
oldugu musibetleri kinadiklar igin iitopyalari ne kadar 6vsek
azdir. Ufak ya da biiyiik, mal sahibi 6ziinde kirlenmistir, ko-
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kugmustur: Kokugmasi, dokundugu ya da kendine mal ettigi
en ufak nesneye bile bulagir. Hele “servet"i bir tehdit edilsin,
hele elinden biralinsin, normalde géstermedigi bir bilinglen-
meye zorlanacaktir. Tekrar insani bir goriiniime biiriinmek
icin, tekrar "ruh"una kavugmak i¢in yikima ugramasi ve yiki-
mina nza gostermesi gerekmektedir. Devrim cna bu iste yar-
dim1 edecektir. Onu ilk ¢iplaklifina dondiirerek, o an icinde
higlestirir ve mutlak ig¢inde kurtarr, zira ilk bagta vurduklar-
ni, varhkhlan 6zgiirlestirir..., elbette i¢sel olarak. Onlar1 vesi-
den siruflandiwrr, eski boyutlanna dondiiriir ve ihanet etmis
olduklari degerlere dogru gétiiriir. Baha onlan vurma yolunu
ya da firsatim bulmamigken bile, i¢lerinde yarach bir korku
harlandirir: Uykularini bozar, kdbuslarii besler; kdbus da
metafizik uyamigin baslangicidir. Demek ki bir tahrip etkeni
olarak yararli oldugu ortaya ¢ikar; zararh olmus olsayd: bile
onun kefaretini bir sey 6derdi daima: Muhtemel diinyalar
icinde en korkuncu olan bu miilk sahiplert diinyasini sarsmak
icin ne tiir bir terér kullanmasi gerektigini bir tek o bilir. Bu
konuda 1srar etmekten ¢ekinmeyelim, varhk sahibi olmanin
her bigimi algaltir, agsagiliklastirir, hepimizin i¢inde uyukla-
makta olan canavar1 pohpohlar. Herhangi bir seyi keadi mali
gormek, bir siipiirge sahibi bile olmak, genel bayagili3a katil-
maktr. Higbir seyin size ait olmadiinin farkedilmesiyle na-
sil kibirlenilir! Ne vahiydir o! Kendinizi son insan zanneder-
ken, birden, mahrumiyetinizden saskint ve sanki aydinlannng
gibi, artik ac1 cekmezsiniz; tam aksine, bundan gururlanma
pay! ¢ikarirsiniz. Hila temenni ettidiniz tek sey de, bir aziz
veya bir kagik kadar yoksun olmaktir.

Geleneksel degerler canimiza tak ettidinde, zorunlu ofa-
rak onlari inkér eden ideolojiye yoneliriz. Oluinlu formiitle-
rinden ¢ok, inkar giiciiyle bagtan ¢ikarir o. Toplumsal diize-
nin altiist olmasini arzutamak, komiinist temalann az ya da
cok izini tagiyan bir bunalimdan ge¢mektir. Tipk1 diin oldugu
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gibi, yann olacag1 gibi, bugiin de bu boyledir. Sanki Rone-
sans'tan beri zihinler yiizeyde liberalizmin, derinde de, bir te-
sadiif {iriinli veya bir tarih kazasi olmadig: gibi iitopik sistem-
lerin mirasgist olan ve uzun bir yeralt: ¢aligmasinin yaranni
goren komiinizmin cekiciligine kapilinigcasina olup bitmek-
tedir hersey. Once kapris ya da mezhep ayriligiydi, sonra da
bir alinyazisi ve bir ortodoksiuk karakterine biiriinecekti.
Simdiyse bilingler ancak iki tiir bagkaldiriya galisabilirler:
Komiinist ve antikomniinist. Bununla birlikte, antikomiiniz-
min. komiinizintn gelece8ine yonelik kudurmus ve dehset
icinde bir inangla esdeger oldugu nasil farkedilmez?

Bir ideolojinin vakti geldiginde, hersey onun basarisina
yardun eder, bizzat diismianlar: bile; bunun yaytlimasim ya da
basartya ulasmastni geciktirmeyi ne polemik ne polis bagara-
bilecektir; gerceklesmek, cisimlesmek istemektedir ve elin-
dedir bu; ama buna ulastikga, tiikenme riskiyle karsi karstya-
dir; kuruldugu zaman ideal kapsami bosalacak, kaynaklarin
sondiirecek, sonunda da elinde bulundurdugu kurtulug vaatle-
rini mahvederek gevezelige ya da bostan korkuluguna done-
cektir.

Komiinizmin 6mrii, iitopya rezervlerini hang: tutumla
harcayacagina baghdir. Bu rezervde bir seyler kaldik¢a, oau
tecriibe etmeyen tiim toplumlan kaginilmaz olarak ¢ekecek-
tir; surada gerileyip burada ilerleyerek, higbir ideolojinin
elinde bulunmayan meziyetlerle donanmis bir halde, merhum
ya da sallantida dinlerin yerini alarak ve her yerde modern
kalabaliga higligine 1ayik bir mutlak Snererek yerkiirede bir
tur atacaktir.

Tek bagina ele alindiginda, gelecek lizerine bir gidim bile
yanilsama muhafaza edildigi takdirde hali katilinabilecek ye-
géne gergeklik gibi goriiniir: Iste bunun igin, hepiniz gesitli
derecelerde kemiinistiz... Ama bir doktrini pratik olarak ha-
yata gecisinden aynlmaz olan anormallikler haricinde yarg-
lamak, kisir bir spekiilasyon degil midir hi¢? Insan hep adale-
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tin gelmesini umacaktir; adaletin zaferi igin 6zgiirliiginden
vazgegecek, sonrada buna pigsman olacaktir. Hangi ise girisir-
se girigsin, fiiliyatim ve diisiincelerini pusuda bir gikmaz bek-
lemektedir; sanki bunlarin sonu degil de baslangi¢ noktasiy-
mig, sartt ve anahtariynug gibi. Eskisinin avantajlarim koru-
yabilecek higbir yeni toplumsal bigim yoktur: Biitiin toplum
tiplerinde hemen hemen ayni sayida mahzurla kargilagilir.
Hem bireylerin hem topluluklann acisini ¢ektigi lanetli bir
denge, devasiz bir durgunluk. Tarihin zemini goriiniimiine.
damgasini vuran doktrinleri igine sizdirmadigindan, teorilerin
elinden higbir sey gelmez. Hiristiyanhik ¢ag1 Hiristiyanhk'tan
bambaska bir sey olmustur; komiinist ¢ag da oldugu haliyle
komiinizmi ¢agristiramazdh. Dogal Hiristiyan, ya da dogal
komiinist olay yoktur.

Utopya, dayanaklari olan bir yanilsamaysa, komiinizm
daha da ileri giderek bunun karamanieye baglanmis ve daya-
tilnug yanilsamasi olacaktir: Kotiliigiin her taraftaki mevcu-
diyetine bir meydan okumadir, mecburi biriyimserliktir. Tec-
riibe ve badirelerden gece gece hayal kirikhg1 sarhosu olan ve
Tekvin'in yazar1 orneginde oldugu gibi altin ¢agla olusu bir-
lestirmekten tiksinen kisi, zor alisacaktir buna. “Sinirlar: ¢i-
zilmemis ilerleme" manyaklarini ve ontarin adaleti su diinya-
da irstiin getirmek igin ¢abalarini horgordiigiinden degil; ama
bu kendisine mutsuzluk da verse, adaletin maddf bir imkan-
sizlik, muazzam bir sagmalik, asla gerceklesmeyecegini ke-
sinlikle teyit edebilecegimiz ve aleyhinde tabiatla toplumun
tiim yasalarin seferber etmis goriindiikleri tek ideal oldugunu
bilmektedir.

‘Bunlar bir yalmzin ¢ekismeleri, catismalari degildir sade-
ce. Az yada ok siddetle hepimiz hissederiz onlar1: Su toplu-
mun yikilmasin, yerini alacak olanin bagimiza getirecegi bii-
tiin terslikleri bile bile arzulamaz miyiz? Yararsiz bile olsa
tain bir altiist olus, inangsiz bir devrim, artik hi¢ kimsenin

96



UTOPYANIN MEKANIZMASI

gercek bir devrimci olacak kadar yiirek temizligi tagimadi 8
bir dénemde hala umulabilecek tek seydir. Zihin tagkinhiginin
eline diismiigken kaos tagkinligina teslim oldugumuz zaman,
cilginkginm agmig bir ¢ilgin, melekelerine sahip bir kagik ya
da zihni acik bir 6fke krizi sirasinda eserlerini ve varhgin toz
duman etmekten hoglanan bir tanr gibi tepki gosteririz.

Gelecek diislerimiz artik iirkiintiilerimizden aynlmazdir.
Utopik edebiyat, baglarda ortagaga, onun cehenneme atfettigi
yiice itibara ve diinyanin sonu hayallerine diigkiin olmasina
baskaldiriyordu. Bir Campanella'nin ya da bir Morus'un onca
teskin edici sistemleri, sadece Azize Hildegarde'nin sayikla-
malannt gézden diigiinnek amaciyla tasarlanmistr adeta. Bu-
giin, dehsetle bangmigizdir; kiyamet aracilifiyla bir iitopya
bulasicihigina tanik oluyotuz: Bize ilan edilen "yeni yeryiizii"
gitgide daha fazla yeni bir cehennem cehresi almaktadur.
Ama bu cehennemi bekleriz, hatta onun gelisini htzlandirma-
yi kendimize gorev biliriz. Birbirine hi¢ benzemez gériinen
iki tiir, litopyaci ve kiyametgi tiirler birbirinin igine geger, bir-
birine renk verir, sonunda da iigiincii bir tiir ¢tkanirlar, bu
iictincii tiir, bizi tehdit eden ama yine de evet diyecegimiz,
diizgiin ve yanmilsamasiz bir evet diyecegimiz cinsten bir ger-
¢ekligi yansitmaya harikulade elveriglidir. Mukadderat dniin-
de kusursuz olma tarzimiz olacaktir bu.
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"INSANLAR o zaman tannlar gibi yastyorlards; yiireklerinde
kayg yoktu, caliymaktan ve acidan uzaktilar. Hazin yaghhk
onlara hi¢ ugramyordu; elleri ve ayaklan tiim hayatlan bo-
yunca saglam kaldigindan da, biitiin dertlerden uzakta ziyafet
yaparak sevinci tadiyorlardt. Agir bir uyku bastirdiginda uy-
kuya dalar gibi 6liiyorlardi. Biitiin nimetler onlarindi. Bere-
ketli kir zengin yiyecekleri onlara kendiliginden sunuyordu;
onlar da bundan keyiflerince istifade ediyorlardi..." (Hesio-
dos, [gler ve Gtinler).

Bu Altin Cag portresi Kutsal Kitap'taki Aden portresiyle
birlesmektedir. Her ikisi de alabildigine itibaridir : Gergekdi-
st dramatik olamazdi. Ozdesligin kendini seyre dalip kaldigy;
Oncesiz sonrasiz simdinin, biitiin cennet anlayislarinda ostak
olan bir zamanin, bizzat zaman fikrine muhalefeten uydurul-
musg bir zamanmn hiikiim siirdiigii sabit bir diinya suretini ta-
nimlama meziyetleri vardir en azindan. Bunu tasarlamak ve
bunun 6zlemini ¢ekmek icin olusa lanet okumak. onun agirh-
gn1 ve musibetini hissetmek, ne pahasina olursaolsun ondan
kopmay: arzulamak gerekir. Bagka yerde dinlenmeye ve eri-
meye susamig sakat bir iradenin hala duyabilecegi tek arzu-
dur bu. Oncesiz sonrastz sindiyi tam tamna benimsemis o}-
saydik tarih vuku bulmazdi ya da her haliikdrda agir yiik veya
azaplaesanlamli olmazdi. Tarih iizerimizde asir1 agirhk ettigi
ve bizi bunaltitd1 zaman, varligimz: asagihik bir sdleklik sa-
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rar: Yiizyilann ortasinda ¢irpinmaya devam etme ihtimali
bir kdbusun boyutlarim alir. Mitolo jik cagin kolayliklan bize
istirap verecek derecede cazip gelir o zaman, ya da, eger Tek-
vin'le hasir nesir olduysak, pismanlik sayiklamalar: bizi ilk
bah¢enin mutluluk dolu sersemligine sokar; o sirada zihnimiz
de melekler; zikretmekte ve bunun sirmna vakif olmaya ¢aba-
lamaktadir. Biz melekleri ne kadar diisiiniirsek, onlar da bez-
ginligimizin i¢inden o kadar firlariar ortaya; bunun bize hig
fayda saglamadig: da sdylenemez: Diinyaya ait olmayisim-
zin derecesini, onun igine girme yeteneksizligimizi takdir et-
memizi mimkiin kilmazlar im? Ne kadar elle tutulmaz, ne
kadar gercekdisi olurlarsa olsunlar, bunu diisiinen ve onlan
zikreden golgeler ya da golge taklitleri, nefes darhg: ceken
burusuk etler olan bizlerden daha az gercekdisidiriar. Ve bii-
tiin sef-aletimizle, baski altinda hayaletler gibi, onlan diisiiniir
ve onlara yalvaririz. Tabiatlarinda, bir agitta iddia edildigi gi-
bi, "korkung" higbir sey yoktur; hayir, korkung olan sey, artik
sadece onlarla anlagmaya baslamaktir; ya da bizden bin fer-
sah uzakta olduklarini zannettigimiz zaiman, kaninuzin giin-
batiminda aniden su yiiziine ¢ikmalarim gérmektir.

1

Yine Hesiodos'un soyledigine gore tanrilann bizden gizledigi
"yasamin kaynaklan"ni ifsa igini Prometheus iistlenmigtir.
Biitiin mutsuzluklarimizin sorumlusudur; zihin agikhgiylabo-
biirlenmesine ragmen bunun bilincinde de degildir. Aiskhy-
los'un ona atfettigi sozler, az énce Isler ve Giinler'den okudu-
gumuzun kelimesi kelimesine ziddidir: "Vaktiyle insanlar gé-
riiyorlardi, ama segemiyorlar #; dinltyorlardi ama anlamiyor-
lardi... Harekete geciyorlardy, ama hep diisiincesizce." Ton
belli; daha fazla alinti yapmak yararstz. [nsanlarda asil kinadi-
81 sey, ilk bastaki idile dalmalan ve tabiatlarinin biling tarafin-
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dan dokunulmayan yasalarina kendilerini uydurmalanyd.
Prometheus, zihin gozlerini agarak, daha 6nceden derinlikleri-
ni veya anlamini arastirmaya ¢aligmadan istifade ettiklers o
"kaynaklar“dan ayirarak, inutlulugu degil, insaniistiiciiliigiin
lanetini ve istiraplanm gosterdi onlara. Onlar bilingsiz deidare
ediyorlardt; oonlan bilince garptirdi, zorladi ve biting onlarda,
her birimizde devam eden ve ancak tiiriin yok olmasiyla bite-
cek olan bir faciaya yol agti. Zaman ilerledikge, biz yakay: da-
ha fazla bilince kaptirdikga, onun hakimiyetine girip hayattan
koptukga tekrar hayata sanlmak isteriz ve bunu bagaramadig-
mizdan 6fkemizi ikisinden de ¢ikartinz, sonra anlamini ve ve-
rilerini tartariz, ensonundada zivanadan ¢ikip 6fkemizi kendi-
mizden g¢ikartinz. Yamlsamadan baska mazereti olmayan o
seytantliylii udursuz insansever, o temkinsiz ve patavatsiz yi-
lan bunu 6ngdrmemistir. Insanlar dinliyorlard: ya;, anlamala-
rina ne gerek vard1? Onlari olusun, tarihin eline vererek, bagka
bir deyisle oncesiz sonrasiz simdiden kovarak buna zoruniu
kilmigtir. Masum veya suclu, ne 6nemi var! Cezasim haket-
migtir.

"Bilim"in ilk atesli savunucusu ve kelimenin en beter.an-
larmuyla bir modern olan Prometheus'un bobiirlenmeleri ve sa-
yiklamalan, gegen yiizyildaki bir siirii doktrincinin habercisi-
dir: Bunca zirzoplukta tek teselli edici olan sey, onun acilari-
dir. Biiyiik adaindr; iste, anlarugs olan ve gelecegimizi kesti-
rerek bizi onun ugurumlarindan esirgeyen biri. Ama ilk adim
atilmisti: Insanlar, kendilerine suretince sekil veren ve tanri-
lann yasagina ragmen hayatin altini kurcalamayi 6greten o
bastan gikancinin dolaplarindan zevk almaya baglamuglard
bile. Bilginin teklifsizliklerinin ve cinayetlerinin, diinyaya
uymamtza engel olan o 6liimciil merakin kigkirticisidir: Bil-
meyi ve eylemi ideallestirerek ayni zamanda varhig, varlikla
beraber de altin ¢ag ihtimalini mahvetmemis midir? Bagimiza
getirdigi seriivenler, onunkilerin yerini tutmamasina ragmen
yine de ¢ok uzun zaman siirecekti. Mukadderat kadar tutarh
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olan “progrann“m harikulade bir bi¢cimde ve... gerisin geri
hayata gecirmistir; bize vazettigi ve dayattig: hersey, tek tek,
once ona karsi, sonra da bize kars1 donmiistiir. K6kendeki bi-
lingsizlik, cezasiz kalinmadan sarsilamaz; onukendilerine 6r-
nek alarak bilingsizlige halel getirenler, g6zlerinin yagina ba-
kilmadan onun yazgisina maruz birakilirlar: Unufak edilirler,
onlanin da kendi tutunacak noktalan ve kendi biiyiik adamlan
olur. Ve ona bahsettikleri nefret de, onda kendilerinden nef-
ret etmeleri Olgiisiinde keskinlesir.

III

Giimiig cagina, sonra da tung ve demir ¢agina gegis, diisiikles-
memizin ilerleyisine, artik sadece benzestirimini akla getire-
bildigimiz ve aramizda ortak bir sinir kalmayan oncesiz son- -
rasiz simdiden uzaklagmamiza damgasini vurur: Bagka bir
evrene aittir o, bizim elimizden kagar ve ondan dyle belirgin
bir bigimde aynlmtsizdir ki tabiatinin ne oldugunu aklimiz-
dan bile pek gegiremeyiz. Oncesiz sonrasiz simdiyi kendimi-
ze mal etmenin higbir yolu yoktur: Vaktiyle ona gercekten sa-
hip olmus muyuzdur? Higbir sey onun suretini bize geri ver-
mezken de ayaklartmizi nasil tekrar yere degdirebiliriz? Hep-
ten kursa§imizda kalmigtir ve bazen ona yaklassak da, artik
sadece kendi kendinin karikatiirii oldugu, bir hareketsizlik pa-
rodist, bitkin bir olug, zamandisi bircimrilikte donup kals, ki-
sirbir anda kendini yoksullagtiran bir hazine Gizerine kivrilip
yatan hayaletimsi olus, bosluktan gina getirdigi i¢in doymasi-
na ragmen mahrum kalan o bikkinlik ve tembellik uglannin
meziyeti sayesinde olur bu. Kendilerine vecd yasak edilmis
varliklar i¢in kendi k6kenlerine dogru biragihm, ancak hayat-
doluluklannin sonmesi, her tiirlii vasfin yoklugu, o kof son-
suzluk ihsasi, degeri bilinmemis ugurum, dortnala sigkinlik
halindeki mekan ve yakaran bog miiddet araciligiyla olabilir.
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Zamanin Stesine yayilan hakiki ve olumlu bir ebediyet
vardir; bir tane daha vardir ki o negatif ve sahtedir, beride yer
alir: Selametin uzaginda, bir kurtaricimn uzmanhk alaninin
disinda kokusup gittigimiz ve bizi herseyden mahrum ederek
hersey nazartnda serbestlestiren ebediyettir bu. Evreni azletti-
gimizde, kendi goriiniimlerimizin seyriyle tiiketiriz kendimi-
Zi. Yarhi@imizin temelini idrak etmemize imkan veren uzuv
nu sakatlanmigtir? Vetlelebet benzerlerimize mi indirgenmi-
sizdir? Tenin ve ruhun gektigibiitiin dertlerin dokiimii yaptldi-
&1 zaman, kendimizi 6ncesiz sonrasiz simdiye uydurma yada
ondan yararlanmak icin bir pargacik olsun calma yeteneksizli-
gimizden gelen derdin yamindahepsi bir hig gibi kalacaktir.

ftiraz hakk: olinadan olumsuz ebediyete, kendini ancak
iptal ederek vurgulayabilen o daginik zamana, bir dizi yoko-
lustan ibaret 6ze, muglakliklar kiilliyatina, ilkesi higlikte bu-
lunan doluluga diigmiisiizdiir ve o anlarin her birinde yasar ve
oliiriiz, ne vakit oldugunu bilmeden, ciinkii aslinda o higbir
zaman olmaz. Egretili3ine ragmen ona.dylestne baglanmigiz-
dir ki, ondan yiiz ¢evirmek igin aligkanliklarimszin birkag ke-
re altiist olmasi gerekirdi: Arasindan yikilmaz olam gorebile-
ce8imiz ve ona ulasabilecegimiz bir zihin zedelenmesi, ben-
likte bir gatlak; sadece bazi1 diglanimiglann hissesine, mahvo-
luslanna boyun egmelerinin ddiilii olarak diiser bu. Geri kala-
m, Sliimliilerin neredeyse tamami, bdyle bir fedakarlikta bu-
lunamadiklarim itiraf etseler de bir baska zaman arayigindan
vazgecmezler;, aksine gozii donmiisge girisirler bu ise, ama
Oncesiz sonrasiz simdiyle tarihi, altin ¢agin zevkleriyle Pro-
metheus'cu iddialan uzlagtinnay: deneyen ya da Kutsal Kita-
bin terminolojisine bagvuruda bulunursak diisii yontemleriy-
le Aden'i yeniden yapmak ve boylelikle yeni Adem'in eskisi-
nin avantajlann: bilmesini saglamak isteyen iitopyanin tavsi-
yeleri uyarinca, o bagka zamam su diinyaya yerlestirmek igin
yaparlar bunu. Biraz da Yaratuhg gozden gecirmeyi dene-
mek degil midir bu?
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v

Vico'nun bir "ideal tarih" inga etme ve bunun “ezeli dongii-
sti"nii ¢cizme fikri, "toplumsal sorun"u hepten ¢6zmeyi isteme
ozelligindeki iitopik sistemlerde topluma uygulanmagtir. Ni-
hailik saplantilan1 ve cenneti en kisa zamanda, duragan bir
miiddet tiirii olan hareketsizlestirilmis Muhtemel'de, Oncesiz
sonrasiz simdinin sahtesi olan dogrudan gelecekte kurina sa-
birsizliklar1 buradan gelir. "Evrensel uyumun ¢ok yakinda
gelecegini bunca giivenle ilan etmemin nedeni,"” diyor Fouri-
er, "katiima Devlet'in orgiitlenmesinin en fazla iki y1l gerek-
tirmesidir." Safdil bir itiraf olmasina ragmen yine de derin bir
gercekligin terciimesidir bu. Mutlagin bize, biziin fikirlerimi-
ze ve fiiliyabmiza bagh olduguna, epey kisa.bir siire i¢inde
zaferini temin edebilecegimize gizliden gizliye inanmasak,
en ufak bir girigime atihr miydik? Bir geyle biitiiniiyle 6zdes-
lesen kisi, "evrensel uyum"un gelisine bel bagliyormus ya da
kendini bunun baglaticis1 zannediyorimus gibi davranir. Hare-
kete ge¢cmek, neredeyse elle tutulabilecek kadar yakin bir ge-
lecege demir atmakur, kendini onunla estozli hissetmektir.
Ertelemecilik iblisinin kurbam olanlar igin bu bdyle degildir.
"Yararh bir bicimde sonraya birakilabilecek seyler, daha da
yararh bir bigimde biisbiitiin birakilabilir," diye tekrarlarlar
Epiktetosla birlikte; erteleme tutkularinin Stoaci'da oldugu
gibi ahlaki bir degerlendirmeden degil neredeyse yontemli
bir iirkiintiiden, bir disiplin ya dazaaf goriiniimiine biiriinme-
yecek kadar yerlesik bir tiksintiden gelmesine ragmen. Once-
yi ve sonrayi yasak etmis, birbirine benzer bigimde oturul-
maz olan bugiinle yarim bosaltmig olmalar, muhayyile yo-
luyla bin yil sonrada yagamamn onlara dogrudanlik ve eliku-
lagindalik i¢inde yasamaktan daha zahmetsiz gelmesinden-
dir. Yillar boyunca, nesnel zamandan ziyade kendinde zama-
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ni, ige yararliktan ziyade tammlanmayam, bir giiniin sonun-
dan ziyade diinyanin sonunu daha fazla diigiinmiis olacaklar-
dir. Ne siire ne de mekén i¢inde imtiyazh an ya da yer bildik-
lerinden, zayifliktan zayifls8a gecerler; onlara bu ilerleme bi-
le yasaklandiginda da durur, dort bir yana bakar, ufku sorgu-
larlar: Artik ufuk yoktur... Iste o zaman, bagdénmesi filan de-
gil panik hissederler; 6yle gii¢lii bir paniktir ki bu, adimlarim
higlestirir ve kagmalarina engel olur. Girdabin siiriikledigi ri-
timden kopmus, kendisiyle doviisen ve durmadan kendini
dinleven bir iradenin kansizlagmig ve zihni agilmig kurbanla-
nidirlar. Kelimenin tam anlamiyla istemek, neyi istediginden
habersiz olmaktir, irade olgusu iizerinde fazla durmay: red-
detmektir. Eylem adam ne itkilerini ne amillerini tartar, hele
reflekslerine hi¢ danigmaz: Diigslinmeden ve rahatsiz etmeden
onlara boyun eger. Onu ilgilendiren kendinde fiil degil hedef-
tir. fiildeki niyettir; benzer gekilde, nesne olacaktir onu aliko-
yan, iradenin mekanizmas: degil. Diinyayla kapigma halinde-
dir, orada nihaf olam aramakta ya da onu diinyaya getirmeyi
ummaktadir, hemen veyaiki yil icinde... Kendini belli etmek,
herhangi bir milkemmeliyet bi¢imi tarafindan kérlestirilimeye
birakmaktir kendini: Tek basina bir harekette bile iitopik harg
malzemesi vardir. Arzularimizin ylice—ve halbuki bilingdigi—
nesnesi, hafizanuzin ve beklentimizin dile getirilmemis 6zii
olan cennetin hatiras: ya da 6nsezisi olmaksizin soluk almak
bile bir azap haline gelirdi. Tabiatlarimn en derininde bunu
ortaya ¢ikarmay beceremeyen, ¢ikarmakta da acele eden mo-
dernler gelecege yansitmahydilar enu; Saint-Simon'un gaze-
tesi Le Producteur'in (Uretici) iistyazis: da onlann yanilsa-
malann: kestirme yoldan gésterir: "Ko6r bir gelenegin gegmis-
te yer verdigi altin ¢ag Oniimiizdedir." Aynca 6nemli olan,
onun gelisini hizlandinnaktir, endiseden hi¢ degil, tagkintik
ve keyiften, saibeli ve neredeyse marazi bir mutluluk a¢géz-
liliigiinden ¢ikmig bir ahiret bilgisiyle sonsuza dek siirsiin di-
ye kurmaktir onu, Devrimci, haziriadigi altiist olusun en son
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olacagim diisiiniir; faaliyet cemberimizde hepimiz de bdyle
diisiiniiriiz: Canlinin saplantisi, en sor'dur. Kosusturup duru-
ruz, ¢iinki tarihi bitirmenin, sona erdirmenin bize diistiigiinii
zannederiz; ¢iinkii tipki kendini bize gostermek igin kapalili-
gmidan nihayet ¢ikmug olan "hakikat” gibi o da bizim alanimiz
goriiniir. Bagkalannin nasibine hata diisecektir; herseyi bir
tek biz anlamis olacagizdir. Once hemcinsleri, sonra da Tann
karsisinda zafer elde etmek, O'nun eserini tekrar elden gegi-
rip kusurlarin diizeltmeyi istemek ~ bunu denemeyen, bunu
denemeyi gorevi gibi hissetmeyen kisi, ister bilgelikten olsun
ister gevseklikten, kendi alinyazisindan vazgeger. Promethe-
us Zeus'tan iyisini yapmak istemistir; irticalen yaraticihia so-
yunan bizler de Tann'dan iyisini yapmak, kendisininkinden
listiin bir cennetin getirecegi asagilamay: O’na yasatmak, ta-
mitl imk&nsizi kaldirmak; Proudhon'un sozciikleriyle soyle-
yecek olursak, diinyay: "mukadderatsiz kilmak™ isteriz. Ge-
nel maksat olarak iitopya, rarih diizeyinde bir evren diisii gor-
mektir.

v

Insanlar Giinah'in damgasim yedikge su diinyada cennet ku-
rulmayacaktir; dolayistyla onlar1 bundan kurtarmak, bunun
nazarinda serbestlestirinek soz konusudur. Kendini buna has-
reden sistemler az ¢ok ortiilii bir Pelagiusgulugu®* andinirlar.
Bilindigi gibi Pelagius (bir Kelt, bir saf), diisiisiin sonuglarin
inkdr ederek, Adem'in hiyanetinin kendisinden sonray: etki-
leyecek biitiin giiciinii kaldinyordu. Ik atamiz katiyetle sahsi
bir facia yasanustir; sadece kendini ilgilendiren bir gézden
diismeyle kars: karsiya kalmstir, higbir sekilde bize kusurla-
nm ve mutsuzluklarint miras birakma zevkini tatmamistir.

* fradeyi ne qikararak Tanin'min inayetini reddeden doktrin. (¢.n.)
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1yi ve 6zgiir dogan bizlerde, kokensel bir yozlagmamn hig izi
yoktur.

Daha comert ve daha sahte bir doktrin zor tahayyiil edilir;
Utopik tipte bir sapkinliktir, bizzat aginliklanyla, gelecek vaat
eden sagmaliklanyla verimlidir. Utopya yazarlarimn dogru-
dan bundan esinlendiginden hi¢ degil; ama modern diiglince-
de Augustinuscguluga ve Jansencilige kargt husumet tagiyan
biitiin bir akim olduguna itiraz edilmeyecektir —ilerlemeye
puta tapar gibi tapma ve devrimci ideolojiler bunun vardig
son noktadir—; buna goére hepimiz, k6kendeki glinahtan kur-
tulmus, diledigince sekil verilebilen, iyilige yazgli, tim ku-
sursuzluklara muktedir bir potansiyel sevgili kullar kitlesi
olugturmaktayizdir. Robert Owen'in manifestosu, "tiim insan
tiiriinde yeni bir ruh ve yeni bir irade” yaratabilecek “"ve boy-
lelikle her birimizi, karsi konulmaz bir zorunlulukla tutarl,
aklf, saghkh yargi ve davramg sahibi olmaya yoneltecek” bir
sistem vaat eder.

Pelagius, dolayli miritleri gibi, tabiatimiz lizerine alabil-
digine iyimser bir bakistan yola ¢ikar. Ama iradenin iyi oldu-
gu hi¢ kamtlanmamistir; hatta hi¢ dyle olmadig1 muhakkak-
tir, yenisi de eskisinden iyi degildir. Sadece istegi yetersiz in-
sanlar kendiliginden iyidirler; digerlerinin bunun i¢in ugras-
malan gerekir ve ancak kendilerini 6fkelendiren gabalar pa-
hasina ulasirlar buna. Kétiilik fiilden ayrilmaz oldugu igin,
giriginlerimizin zorunlu olarak birine ya da bir seye kars,
eninde sonunda kendimize kars1 yonelmesidir bunui sonucu.
Ama genellikle bunda israr ederiz, isternek ancak bagkasinin
aleyhine olur. Az yada ¢ok segilmis kul olmak bir yana, az ya
da ¢ok cehennemlikleriz. Insanlanin artik birbirine zarar ver-
medigi bir toplum mu kurmak istiyorsunuz? Oraya sadece
irade yitimine ugramislan sokunuz.

Hasta bir iradeyle koétii bir irade arasinda se¢im hakkimiz
vardir eninde sonunda; biri mikemmeldir, ¢linkii gagakalmisg-
tir, hareketsizlesmistir, etkisizdir; Gtekiyse zararhdr, yani ye-
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rinde durmaz, dinamik birilkeyle beslenir: Bizzat olugun ate-
sini ayakta tutan ve olaylara yol agan irade odur. Altin gag
lizerine hesap yapiyorsamz insanin elinden alin onu! Biitiin
sum o zarar verme egiliminde yatan ve bunsuz diisiiniileme-
yecek olan varhfindan mahrum birakmak daha jyi olurdu.
Hem kendi inutluluguna hem de 6tekilenin mutluluguna ayak
diremektedir, sanki ideal bir toplumun kurulmasini temenni
ediyormus gibi hareket eder; o toplum bir gerceklesse, doy-
gunlugun mahzurlan sefaletinkilerden mukayeseye gelmez
bir bigimde biiyiik oldugundan, soluksuz kalirdi orada. Geri-
limi, siirekli yol almay: sever: Miikemmeliyetin icinde neye
dogru gidecektir? Oncesiz sonrasiz simdiyi yasamay: becere-
medigi gibi, yeknesakligindan da gekinir onun; cennetteki
tehlikenin ikili yiiziidiir bu: dini ve iitopik. Tarih, son tahlilde
can stkintisi korkumuzun, bize hep felaketin ilgingligiyle ye-
niligini sevdiren ve durgunluk yerine herhangi bir mutsuzlu-
gu tercih ettiren o korkunun sonucu olamaz mi1? Yepyenilik
saplantisi selametimizi yikan ilkedir. Edilgenligiyle her seyin
anahtarini olugturmast, biitiin sorularimiza cevap vermesi ge-
reken bitkisel yasamdan uzaklast:igimiz Slgiide, cehenneme
dogru yiiriiriiz; i¢imizde uyandirdig1 dehset, 6zden habersiz
olup hergeyi bilen canavarlar, su uygarlagmislar siiriisiine ce-
virmigstir bizi. Yavag yavag sikintrdan patlamak, sadece soluk
almak, varolustaki adaletsizlie agirbaglilikla katlanmak,
beklentiden, umudun baskisindan kurtulmak, hayvan lesiyle
nefes arasinda bir orta yol aramak; bunlaraulagamayacak ka-
dar yozlagsmig ve soluk solugayizdir. Surasi muhakkak ki hig-
bir sey bizi can sikintisiyla bangtiramayacaktir. Buna karst
daha az isyan etmek i¢in, biraz da yukarinin yardimyla, olay-
siz bir dolulugu, degismez anin hazzim yasamamiz, 6zdesli-
gin tadini ¢ikarmamz gerekirdi. Ama béylesi bir liituf tabia-
timiza o kadar zittir ki, bize hi¢ ihsan edilmemesinden asin
mutlu oluruz. Cesitlili§e zincirlenmigizdir ve onda, iggiidiile-
rimiz igin onca elzem olan o sabit hayal kinklig1 ve ¢catigma

107



TARIH VE UTOPYA

toplanum buluruz. Kaygilardan ve her tiir engelden kurtul-
mus olsak, kendi kendimizin eline kalirdik; bunun verecegi
bagdonmesi, esaretimizin yaptigindan bin beter kilard: bizi.
Diigkiinliigiimiiziin bu vechesi, son Pelagiusgular olan anar-
sistlerin géziinden kagmugtir; ama yine de 6zgiirliige taptiklan
icin, selefleri nazarinda, basta "idealler” olmak (izere tiim si-
teleri reddetme ve onlarin yerine eskilerden daha parlak ve
daha gayri muhtemel yeni bir hayal zenginligi koyma iistiin-
ligiini gostermiglerdir. Devlet'e karst ayaklanip onun yok
edilmesini istemeleri, Devlet'i esash bir bigimde iyi bir irade-
nin icrasina engel olarak gérmelerindendi; oysa tain da bu ira-
de kotii oldugu icin Devlet dogmustur; Devlet bir ortadan
kalksa, hi¢bir kisitlama olmadan kétiilik yapmakla goniil eg-
lerdi bu irade. Bununla birlikte, her tiir otoriteyi yok etme fi-
kirleri, bugiine kadar tasarlanan en giizel fikir olarak kalmak-
tadir. Bunu gerceklestirmek istemis olanlarin soyunun tiiken-
mesinden de ne kadar yakinsak azdir. Ama belki de teorilerini
ve Ongoriilerini ciiriitme telasinda olan bizimki gibi bir yiiz-
yilda silinmeleri ve yok olmalar1 gerekiyordu. Birey cagin
ilan ediyorlardi: Bireyin sonu gelmistir. Devlet'in silinip git-
mesini: Hicbirzaman bugiinkii kadar kuvvetli ve rahatsiz edi-
ci olmamugtir, Esitlik cagini: Gelen, terér ¢ags olmustur. Her-
sey kiigiilerek gider. Onlarinkilerle karsilastinldiginda, sui-
kastlerimizin bile kalitesi diigmiistiir: Ara sira hala buna go-
niil indirenler, onlannkinin kefaretini 6deyen ve daima onca
itina ve onca panltiyla infaz edilen o mutlaklik arka planinin
noksanhgim cekerler! Bugiin, "evrensel uyum"un kumilinasi
icin bomba atan kimse kalmamustir; artik hi¢bir ey bekleme-
digimiz en biiyiik kurgudur o... Zaten, vardigimiz deir ¢ag-
nin en ucunda, ondan ne umabilirdik ki? Burada agir basan
duygu, bozulmug diislerimizin tutan olan kiilyutmazhktir.
Tahrip etmenin faziletlerine inanacak halimizin bile kalma-
masi da, iskartaya ¢ikmig anarsistler olarak bunun aciliyetini
ve yararsizligini anlamig olmamizdir.

108



ALTIN GCAG

VI

Istirap, baglangicinda, altin ¢ag1 su diinyada hesabakatar, bu-
rada dayanak arar, kendini bir nevi sabitler buraya; ama va-
himlestikce, sadece kendine baglanarak ondan uzak diiger.
Utopik sistemlerin sug ortagi olmusken simdi onlara kars: di-
kilir, ¢ekiciligini yeni kesfetmeye bagsladig1 kendi ugurumla-
rinin muhafazasina karsi 6liimciil bir tehlike goriir onlarda.
Yeraltindan Notlarn kahramaniyla kaosu savunur; akla kar-
s, "iki kere iki dort eder’e karg), Falanster'in son s6zii olan
"sirgakdsk e karsiisyan eder.

Cehenneine, planlannug mutsuzluga degen herkes, onun
miithig simetrisini ideal sitede, ¢ok ac1 ¢ekenlerin hepsinin
tiksindigi "herkes i¢in mutluluk“ta bulacaktir: Dostoyevski,
buna olan husumetini hoggoriisiizliige vardirm:stir. Yagla bir-
likte, kendini gengligindeki Fourier'ci fikirlerinin gitgide da-
ha ¢ok ziddinda tanimilayacaktir; kendini bunlara katilmig ol-
maktan dolay: affedemediginden, ilk yanilsamalarinin insa-
niistii karikatiirleri olan kahramanlarindan ¢ikaracaktir 6cii-
ni. Onlarda nefret ettigi sey eski bocalamalan, iitopyaya ver-
digi tavizlerdi, ki yine de bunlari birgok konu izleyecekti: Bii-
yik Engizisyoncu'yla insanhgi mutlu bir siiri ve zihni agik,
alinyazisimi iistlenen, harap olmug bir azinlik seklinde ikiye
ayirdig1 zaman, ya da Pyotr Verhovenski'yle Stavrogin'i miis-
takbel sitenin manev{ sefi, devrimci ve tanritanimaz bir papa
haline getirdigi zaman Saint-Simon'cularin "lreticiler"den
yukan gordiikleri "papazlik"tan, ya da yeni dinin papas: ola-
rak bizzat Saint-Simon'u yiiceltme ¢ocuklugundan esinlenmi-
yor muydu? Katolikligi "sosyalizm"e yaklastirir, hatta onlan
son derece Slav olan yontem ve sayiklama kangimt bir bakig
agisiyla 6zdeglestirir.-Bati1’'ya nazaran Rusya'da hergey bir de-
rece lsttedir: Orada kugkuculuk nihilizm, varsayim dogma,
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fikir ikona halini alir. Sigalev'in agzindan dékiilen zirvalar
Cabet'ninkilerden fazla degildir; bununla birlikte Dostoyevs-
ki bu sézlere Fransiz modelinde bulunmayan bir azginlik ka-
tar. Tam anlamiyla saplantih biri olan ve kahramanlan gibi
tek bir diige, altin ¢ag diisiine baglanmis olan Dostoyevski
aracih@yla Ruslar, "Artik saplantnlanmz yok, sadece bizde
varonlar,” diyor gibidir Bati'ya. Altin ¢ag diigii olmasa "halk-
lar yasamak istemez ve hatta 6lemezler" diye temin eder bizi.
O bunun tarihte gerceklesmesini beklemez; bildkis gelmesin-
den cekinir, ama yine de "gericilife" diismez, zira “ilerle-
me"ye diizen adina degil kapris adina, kapris hakk: adina sal-
dinr. Gelecek cenneti teptikten sonraeskiyi, ok eskiyi, 6teki-
ni mi kurtaracaktr? Art arda Stavrogin'e, Versilov'a ve "gii-
ling adam"a gordiirecegi diiglere konu edecektir bunu.
"Dresden Miizesi'nde Claude Lorrain'in bir tablosu vardir
ve katalogdaAcis et Galatée adiyla gésterilir... Diiglimde gor-
diigiim bu tabloydu.-ama bir tablo gibi degil, bir gergek gibiy-
di. Tipkr tablodaki Yunan takimadasinin bir ucu gibiydi ve
onun iizerinde ii¢ bin y1l gert gitmigtim. Mavi ve oksayici dal -
galar, adalar ve kayaliklar, ¢igekli kiyilar; uzakta, biiyiileyici
bir-panorama, batmakta olan giinesin ¢agrisi... Insanhin be-
sigi burastydi... Insanlar mutlu ve masumuyaniyor ve uykuya
daliyorlardr; nege dolu ezgileri korular: ¢inlatiyordu, kuvvet-
lerinin artakalamin: agkta, saf nesede bosaltiyorlardi. Ve onla-
n bekleyen ugsuz bucaksiz gelecegi ayirt ederek hissediyor-
dum bunu; bu diigiincelerden yiiregim titriyordu™ (Ecinniler).
Versilov ise Stavrogin'le aym riiyay: gorecektir; su farkla
ki batmakta olan giines ona aniden bir baglangi¢ giinesi gibi
degil, "Avrupa insanli§1"nin sonu gibi goriinecektir. Delikan-
{7da bu tablonun biraz karardigy goriiliir; "Giiliing Bir Ada-
min Diigii"nde iyice kararacaktir. Altin ¢ag ve onun kligeleri
burada 6nceki iki diige nazaran daha biiyiik bir titizlik ve cos-
kuyla sunulacaktir: Claude Lorrain'in bir hayalinin Sarmat bir
Hesiodos tarafindan yorumlanmast. "I1k giinah tarafindan kir-
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letilmemig" bir yeryiizii iizerindeyiz. Insanlar burada "bir tiir
sevgi dolu, evrensel ve karsilikli cogku iginde" yagiyorlardy,
zevkin ve diinyaya cocuk getirmenin dehsetini yasamadan
cocuklan oluyordu, ezgiler soyleyerek koruluklarda avarelik
ediyorlardu; siirekli bir vecd hali igine dalnug olduklarindan,
kiskanghktan, 6tkeden, hastaliklardan, vs. habersizdiler. Bii-
tiin bunlar hala itibari kalmaktadir. Bereket versin ki bu ebedi
goriinen mutlulugun da egreti oldugu, sinandiginda ortaya ¢1-
kacaktir: "Giiliing adam” o tilkeye gelir ve hepsini yoldan ¢1-
kanr. Kaétiiliigiin belirmesiyle kligeler ortadan yok olur, tablo
canlanir. — "Iltihabi bir hastalik, bir veba atomu tiim bir impa-
ratorlugu nastl sararsa, ben de gelisimden 6nce enfes olan bu
toprak pargasimi varlifimla kirlettim. Yalan s6ylemeyi 6gren-
diler ve yalanin tadim aldilar ve yalanin giizelligini gordiiler.
Belki biitiin bunlar ok masum bir bigimde, sakaciktan, hos-
luk olsun diye, bir nevi eglenceli oyun gibi baslad, nitekim
belkide baz: atomiararaciht3ryla oldu, ama o yalan atemu yii-
reklerine s1zd:1 ve sevimli goriindii onlara. Az sonra haz dog-
du; haz kiskangligi dogurdu, kiskang¢hk da zalimligi... Ah!
Bilmiyorum, artik hatirlamiyorum, ama sonra, ¢ok kisa siire
sonra ilk leke olarak kan sigradi: Bundan sasirdilar, iirktiiler,
birbirlerinden uzaklagmaya, ayrilmaya bagladilar. Ittifaklar
olustu, ama artik otekilere kar§i yonelmislerdi. Sitemler ve
kinamalar isitildi. Utancin ne oldugunu Ggrendiler ve utanc:
bir fazilet haline getirdiler. Seref duygusu dogdu iglerinde ve
her ittifakin iizetine sancaginy ¢ekti. Hayvanlara kotii mua-
mele etmeye basladilar; hayvanlar da ormanlarin iglerine ula-
sip onlardan uzaklasarak hasimlagtilar. Tekilligin, bireycili-
gin ve ben sen aynminin lehinde bir miicadeleler devri basla-
di. Lisanlar gesitlendi. Hiiznii 6grendiler ve hiiznii sevdiler;
aciya heves ettiler ve hakikatin ancak aciyla elde edildigini
sOylediler. Ve onlarn iilkesinde bilim ortaya ¢ikti. Kétii ol-
duklar: zaman kardeslikten ve insanliktan soz etmeye bagla-
dilar ve bu fikirleri anladilar. Cani olduklan zaman adaleti
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icat ettiler ve oilu muhafaza etmek icin tam kanunlar dikte et-
tiler; sonra, bu kanunlara riayet edilniesini saglamak igin gi-
yotini kurumlagtirdilar. Kaybettikleri seylerin artik sadece
bulanik bir hattrast kalmigtt, hatta vaktiyle masum ve muttu
olmus olduklanna inanmak istemi yorlard:. Bir diis olarak ad-
landirdiklan eski mutluluklarint alaya almaktan usanmiyor-
lard1” (Bkz. Bir Yazarin Giincest).

Ama beteri var: Yasam bilincinin yagsamdan iistiin oldu-
Sunu ve "mutluluk yasalar1” bilgisinin mutluluktan iistiin ol-
dugunu farkedeceklerdi. O andan itibaren mahvolmuglards;
"giiliing adam"”, onlar1 bilimin iblisine ¢aliymasiyla iclerinde
bolerek, oncesiz sonrasiz simdiden tarihe yuvarlayarak, Pro-
metheus'un hatalarim ve ¢ilginhklarim onlar iizetrinden yeni-
lemermis midir?

Kabahatini bir kez islediginde, az 6nce vicdan azabimin
kigkitmasiyla yikt:g1 nefaset diinyasinin yeniden fethedilme-
si icin bir Hagh Seferi vaaz etmeye baglamistir. Buna girisir,
ama hakikatte inanmaz. Yazan da inanmaz. en azindan bizim
izlenimimiz budur: Gelecek formiillerini reddettikten sonra
en ¢ok tercih ettigi saplantisina, cok eskilerde kalmig huzura
dogru dénmesi, sadece bunun dayamksizhgmni ve akil almaz-
hgim meydana gikarmak igindir. Kesfettiklerinden yerle bir
olmustur; bunun etkilerini hafifletimeyi, yanilsamalanm tek-
rar canlandinnay), sadece fikirde bile olsa en sevgili diisilni
kurtarmay: deneyecektir. Basaramayacakur, biz gibi o da bi-
lir bunu ve cenneti ikili bir imkdnsizliga soktugunu sdylersek
distincesini pek tahrif etmis olmayiz.

Kald: ki. diislin G¢ versiyonundaki idil manzarasim tasvir
etmekicin, yavan biiyiilenmeleri seven Claude Lorrain‘e tipk
Nietasche gibi bagvurmas hig agiklayicidegil midir? (Bu ka-
dar sagirtic bir tercibh nasil bir ugurum gerektirir!) Ama ko-
kendeki mutlulugun parcalanmasim, diigiigiin dekorunu ve
bagdGnmelerini vermek s6z konusu oldugu andanitibaren, ar-
tik kimseden bir sey &diing almaz, kendinde bulur, her tiir ya-
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banci 6neriyi bertaraf eder; hatta hayal etmeyi ve diis kurma-
y1 bile birakir, gérir. Ugruna "sirga saray'la savastigi ve
Aden'i feda ettigi demir ¢aginin bagnnda da, kendini, esas
unsurunun i¢inde hisseder.

VII

Madem ki eski altin ¢cagin kinlganhginm ve gelecegin higligini
bu kadar yetkili bir agizdan 6greniyoruz, bundan sonug gikar-
mak ve Hesiodos'un ya da Prometheus'un sayiklamalarina,
hele iitopyalarin denedigi senteze hi¢ aldanmamak zorunda
kalinz. Uyum, evrensel veya de§il, hi¢ olmamistir ve olma-
yacaktir. Adalete gelince, onun miimkiin olduguna inanmak
icin, sadece onu tahayyiil etmek i¢in tabiatiistii bir korliik me-
lekesinden, alisiimamug bir ihsandan, seytani bir litfun kuv-
vetlendirdigi ilahi bir liituftan istifade etmek, ayrica da gogiin
ve cehennemin bir comertlik ¢abasinda bulunacagina bel
baglamak —ki aslina bakilirsa bu iki taraf i¢in de ayn1 derece-
de gayri muhtemeldir— gerekir. Karl Barth'in tamkhigina ba-
kilirsa, "Tanr'mn adil oldugu yolundaki kesinlik i¢cimizde, en
derinlerimizde bulunmasa bir yasam solugumuz bile kalmaz-
di". Oysa bu kesinligi hala tammadan, hatta hi¢ tammadan
yasayanlar da vardwr. Sirlan nedir? Bildiklerini bilmelerine
ragmen hangi mucizeyle hala soluk almaktadtrlar?
Reddedislerimiz ne kadar acimasiz olursa olsun, 6zledi-
gimiz seyleri tam olarak yikmayiz: Diislerimiz, uyamslan-
mrzdan ve tahlillerimizden sonra da ayakta kalrlar. Cennetin
cografi gercekligine ya da muhtelif gehrelerine inanmay:
epeydir birakmigizdir, ama yine de igimizde yiiksek bir veri
gibi, kokensel benligimizin bir boyutu gibi kalmaktadir; sim-
di soz konusu olan onu kesfetmektir. Bunu basardignmizda,
ilahiyatgilarin esasi diye adlandirdig) o zafere ulasinz, ama
karsimizda gordiigiimiiz Tann degildir, olustan ve bizzat ebe-
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diyetten alinmig 6ncesiz sonra.siz simdidir... O andan itibaren
tarihin ne 6nemi kalir! Varhgin merkezi degildir, yoklugudur,
her seyin hayu1dir, canlinin kendinden kopmasidir; onunla
aym hamurdan yogurulmadi§imiz igin, onun ihtilaglariyla is-
birligi etmekten tiksiniriz. Bizi ezmekte serbesttir; goriiniim-
lerimize ve murdarliklanmiza, daima basarisizhigimizin sim-
geleri, kurtulamayigimizin izleri olarak beraberimizde siiriik-
ledigimiz o zaman kirenilari'na ulagacaktir sadece.
Dertlerimizin devasini kendi igimizde aramamz gerekir,
tabiatimizin zamandis1 ilkesinde. Boyle bir ilkenin gergekdi-
sihg1 kanitlansa, ispat edilse, temyizsiz bir bigimde mahvo-
lurduk. Bununla birlikte, bir pargamizin siireden kurtuldugu-
na dair i¢sel ve tutkulu kanaatimize kargi; sinirlarimizda ani-
den su yiiziine ¢ikan bir berrakhikla Tann'nin ikili oynadigi o
anlann, bizi kendimizin uzagina atan ahiret mutlulugunun,
evren dis1 kavrayisin figkirmasina kargi hangi kanit, hangi is-
pat gelebilir? Artik ne gegmis ne gelecek vardir; yiizyillar da-
gilir, madde pes eder, karanhklar tiikenir; 6liim ve bizzat ya-
sam da giiliing goriiniir, Onu tek bir kere hissetmis olsak bile,
bu kavrayi§ kuskusuz 6diilii oldugu utanglanmz ve sefillikle-
rimizle uyusmamzayeterlidir. Sanki biitiin zaman, yok olma-
dan once, son bir defa, bizi ziyarete gelmistir... Ondan sonra
eski cennete dogru ¢ikmanin ya da gelecege dogru kosmanin
yaran yoktur: Biri ulasilmazdir, 6tekiyse gerceklestirilemez-
dir. Buna karsthk 6nemli olan, disa dondiiklerinde zorunlu
olarak yoksunlasan 6zlemi ya da beklentiyi igsellestirmek;
ayni anda da ya yoklugunu ¢ektigimiz ya bel bagladigimiz
mutlulugu i¢imizde yaratmak ya da onlan bunu agiga ¢ikar-
maya zorlamaktir. Varligimizin en derininden bagka higbir
yerde cennet yoktur, tipki benligimizin benligi gibi; iistelik
onu bulmak i¢in de, vakti dolmug ve muhtemel tiim cennetleri
dolagmus, fanatizmin hoyratligiyla onlart sevmis ya da onlar-
dan nefret etmis, g6z diktikten sonra da hayal kinkliginin ma-
haretiyle onlan elinin tersiyle itmis olmak gereklidir.
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Bir hayaletin yerine bagka bir hayalet koydugumuz, altin
cag fabllerinin bizim diisiindiigiimiiz 6ncesiz sonrasiz simdi-
den yeg oldugu ve iimitlerimizin temeli olan kokensel benli-
gin boslugu cagnstirdigi, sonunda da ona indirgendigi mi
soylenecek? Pekald! Ama dolulugu telafi eden bir bosluk,
tiim tarihin sahip oldugu gergeklikten daha fazla gergeklik
icermez mi?



E. M\ Ciorag
Tarih ve Utopya

Cioran'a gére tarih, birtakim athlarin (ya da zirhlilarin) halklan
cigneyerek ilerlemesinden ibaret... Mutluluk fikrinin tarihte oy-
nadi3: rolti ele alan Cioran, Gtopyalanin ¢ikis zeminini ve gitgide
insandan uzaklasmalanm kendine has, miistehzi iislibuyla dile
getiriyor.

GCecmiste kalmis ya da gelecekte kurulacak bir altin ¢ag yerne
éncesiz sonrasiz simdi‘nin altini ciziyor Cioran.

Metis Edebiyatdisi
ISBN-13: 978.975.342-248.2

Metis Yayinlan
www.metlskitap.com



