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ÖNSÖZ VE TEŞEKKÜR 

Genel olarak 'tarih' üzerine yazılabilecek üç tür kitap var­
dır. Böyle bir kitap bir uygulama kılavuzu olabilir. Bilgi kuram­
ları hakkında felsefi bir ara§tırma olabilir. Veya, belli bir 
yakla§ımı savunan bir polemik biçiminde olabilir. Bu kitap 
tarihe bir giri§ niteliğinde olduğundan, üç türe de biraz benze­
mekle birlikte tam olarak hiçbiri sayılmaz. Bir ilham kaynağı 
olması ve heves uyandırması umularak yazılmı§tır. Bu kitap­
ta benim tarihin ne olduğu, nasıl ara§tırılması gerektiği ve 
kimler için yazıldığı hakkındaki ki§isel görü§lerim yansıtıl­
maktadır. Ancak, ba§ka yollar da olduğunu, ba§ka argüman­
lar da geli§tirilebileceğini sürekli olarak belirttim; umarım 
okuyucuda daha ileri ara§tırmalar yapma isteği uyandırır. 

Bu kitap kabaca üç kısımdan olu§maktadır. İlk üç bölüm­
de bazı sorular sormaya, okuyucunun ilgisini çekmeye ve 
geçmi§te tarihin ne anlama geldiğine (kısaca) bakmaya ça­
lı§tım. 4. ve 5. bölümde 'tarih yapmak' konusuna girdim ve 
kaynaklarla çalı§ma ile yorumlamadan söz ettim. Son bö­
lümlerde ise , tarihin konumu, anlamı ve niye önemli oldu­
ğu konusundaki dü§üncelerimi belirttim. 

Kitaptaki bölümler son halini almadan önce çok sayıda 
ki§i tarafından okundu. Birçok konuda beni düzelten bu 
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kişilere minnet borçluyum. Özellikle Yeni Dünya'ya East 
Anglia'dan yapılan göçler konusunda uzman olan ve beni 
George Burdett'e yönlendiren Barbara MacAllan'a teşek­
kür borçluyum. Onun büyük yardımları olmadan 4. Bölüm 
yazılamazdı. Bu veya başka konularda yapılmış olan hata­
ların tümü bana aittir. Suçlanmaktan muaf olan ve kendile­
rine şükran duyduğum diğer kişiler ise şunlardır: Edward 
Acton, Katherine Benson, Peter Biller, Stephen Church, 
Shelley Cox, Siman Crabtree, Richard Crockett, Geoff Cu­
bitt, Siman Ditchfield, Victoria Howell, Chris Humphrey, 
Mark Knights, Peter Martin, Siman Middleton, George 
Miller, Carol Rawcliffe, Andy Wood, ve Oxford Univer­
sity Press'teki daha birçok adsız okuyucu. Bana tarih konu­
sunda öğrettikleri şeyler için de University of Y ork'taki 
Tarih Bölümü ile Ortaçağ Araştırmaları Merkezi'nin çalı­
şanlarına ve öğrencilerine teşekkür etmeliyim. Son olarak, 
en büyük teşekkür borcumun her zaman tarih konusunda 
tartışma yapmaya ve bana neden yanıldığımı anlatmaya 
istekli olan babama olduğunu belirtmeliyim. 
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1. Bölüm 

CİNAYET VE TARİH HAKKINDA 
SORULAR 

İşte, size gerçek bir öykü. 1301 yılında Guilhem de Rodes, 
Pirene dağlarındaki köyü Tarascon'dan Güney Fransa'daki 
Pamiers şehrine doğru aceleyle yola çıktı. Oradaki Domini­
ken manastırında keşiş olan kardeşi Raimond'u görmeye 
gidiyordu. Yol, Ariege ırmağının aktığı vadi boyunca yak­
laşık 30 kilometreydi ve yürüyerek gittiği için Guilhem'in 
oraya varması en azından bir gün alacaktı. Ama bu derhal 
yapması gereken bir yolculuktu, çünkü kardeşi ona her ikisi­
nin de tehlikede olduğunu bildiren bir mektup yollamıştı. 
Hemen gelmesini istemişti. 

Pamiers'deki manastıra vardığında, kardeşi ona ürkü­
tücü bir haber verdi. Raimond birkaç gün önce manastıra 
bir beguin'in (hiçbir resmi tarikata üye olmayan yan-keşiş) 
geldiğini söyledi. Bu adamın adı Guilhem Dejean'dı ve iki 
kardeş için büyük bir tehlike oluşturuyordu. Dejean Do­
minikenlere, Pirene dağlarındaki Montaillou köyünde 
oturan Pierre ile Guilhem Autier adındaki iki sapkını ya-
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kalamak için yardım etmeyi teklif etmişti. Dejean bu sap­
kınların varlığından şöyle haberdar olmuştu:  Geceyi 
geçirmek için yanında kaldığı bir adam, Dejean'ın bu sap­
kın dine katılabileceğini dü§ünerek kendisini onlarla tanı§­
tırmayı teklif etmişti. Dejean Autier karde§ler ile tanı§mı§ 
ve onların güvenini kazanmıştı; artık onlara ihanet edebi­
lirdi. 

Ama Raimond'u asıl ürküten şey, Dejean'ın manastır­
da bu sapkınlar adına çalışan bir casus olduğunu iddia et­
mesiydi. Beguin'in söylediğine göre bu casus, sapkınlarla bir 
din adamı olmayan ve Autier'lerin dostu olan erkek kardeşi 
aracılığıyla ilişki kuruyordu. Bu kardeşin adı Guilhem de 
Rodes idi; casus olduğu iddia edilen kişi ise Raimond de 
Rodes idi. Çok korkmuş olan Raimond kardeşine sordu: 
"Bu doğru mu?" "Hayır," diye cevapladı Guilhem de Rodes. 
"Beguin yalan söylüyor." 

Bu da bir yalandı. Guilhem de Rodes, adı geçen sapkın­
larla 1 298 baharında tanı§mıştı. Onların vaazlarını dinle­
miş, onlara yemek ve yatacak yer vermişti ve aslında onlar­
la akrabaydı: Sapkınlar onun dayılanydı. Autier'ler bir süre 
Ariege ırmağı boyunca sıralanan küçük köy ve kasabalarda 
noterlik yaptıktan sonra gittikleri Lombardiya'dan yeni 
dönmü§lerdi. Lombardiya'dayken, 13 .  yüzyıl boyunca Güney 
Fransa' da egemen olmuş ama daha sonra kilise sorgucula­
rının çabalan sonucu neredeyse ortadan kalkmış olan Katha­
rosculuk inancına geçmi§lerdi. Pierre ile Guilhem Autier 
bu inancı yeniden canlandıracaklardı. 

Katharosculuk Hıristiyanlık içinde bir sapkınlıktı. Kat­
haros inancına sahip olanlar kendilerine 'İyi Hıristiyanlar' 
diyorlar ve havarilerin gerçek misyonunu kendilerinin ta§ı-
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dıklarına inanıyorlardı. Aynı zamanda iki Tanrı olduğuna 
inanıyorlardı; bunların biri ruhu yaratmı§ olan İyi Tanrı, 
diğeri ise, maddesel dünyayı yaratmı§ olan Kötü Tanrı idi. 
Bu 'ikili' inanç Roma Katolik inancına ters dü§üyordu; ama 
zaten Katharoscular Roma Katolik Kilisesinin yozla§mı§ 
olduğunu dü§ünüyor, ona 'Babil Fahi§esi' diyorlardı. On 
üçüncü yüzyılın ba§larında Fransa'nın güneyinde binlerce 
Katharoscu vardı. Oysa 14. yüzyıla gelindiğinde, çoğu Pire­
neler' deki dağ köylerinde saklanan yalnızca on dört Katha­
roscu kalmı§tı. Yine de yerle§ik inancın yetkilileri bu tarz 
inançlara göz yummuyordu. İ§te Pamiers'deki manastırda­
ki Domitıikenler Autier'leri bu yüzden ele geçirmek istiyor­
lardı. Rodes karde§lerin Guilhem Dejean yüzünden kar§ı 
kar§ıya kaldıkları tehlike de bu nedenle çok büyüktü. 

Guilhem de Rodes, karde§inden ayrılıp Pireneler'deki 
köyüne döndü. Bir otuz kilometre daha yürüyerek (sapkınla­
rın karde§i olan) Raimond Autier'i Dejean konusunda uyar­
mak için Ax köyüne gitti. Köyüne dönünce, kom§u köy 
olan Qui' de oturan Guilhem de Area adlı bir adamı da uyar­
dı. Bütün bunları daha sonra ortaya çıkan olayları tetikle­
mek için yapıp yapmadığını bilmiyoruz. 

Guilhem de Area, Katharoscuların en büyük destekçile­
rinden biriydi. Hemen beguin Dejean'ı buldu ve ona Autier 
karde§leri arayıp aramadığını sordu. Dejean aradığını söy­
leyince, Guilhem de Area kendisini onların yanına götür­
meyi teklif etti. Buna memnun olan ve hiçbir §eyden ku§ku­
lanmayan beguin teklifi kabul etti. Birlikte dağların içinde­
ki Larnat köyüne gittiler. 

Guilhem de Rodes'un aynı gece geç saatlerde duyduğu­
na göre, beguin Larnat'nın dı§ındaki köprüye ula§tığında 
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kar§ısına iki adam çıktı. Bunlar Philippe de Lamat ile Pierre 
de Area idi (Guilhem de Area'nın karde§i) . Ve olay §öyle 
geli§ti: 

Onu (Dejean'ı) hemen yakalayıp ba§ına öyle bir vurdular 
ki sesini çıkaracak hali kalmadı. Onu Lamat civarındaki 
dağlara götürüp sapkınları yakalamaya geldiğinin doğru olup 
olmadığını sordular. Doğru olduğunu itiraf etti; bunun üzerine 
Philippe ile Pierre onu kayalıkların üzerinden uçuruma attı. 

Cinayet uzun yıllar gizli kaldı. Bu süre içinde Guilhem 
de Rodes, Raimond de Rodes ve Autier'ler güvendeydi. 

Uzun süre unutulmu§ olan bu cinayeti nasıl yorumlaya­
cağız? Cinayet 1308 yılında Guilhem de Rodes sapkınlık 
ve sapkınlar hakkında bildiklerini itiraf ettiğinde sorgula­
ma kayıtlarına geçti. Üç ayrı tanık tarafından anlatıldı. 
Guilhem, Katharoscularla ili§ki kurduğu suçlamasıyla, alt­
ml§ ki§iyle birlikte hapse mahkum edildi. Bu öykü on dör­
düncü yüzyıldan günümüze küçük, karanlık, büyüleyici bir 
öykü olarak kaldı. O halde bu 'tarih'tir; yani, uzun zaman 
önce olmu§ bir §eyin §imdi yeniden anlatılan gerçek öykü­
sü. İ§te geçmi§ yeniden canlandırıldı ve o zaman ile §imdiki 
zaman arasındaki e§itsiz ili§ki yeniden kuruldu. O zaman 
tarihçinin i§i bitti mi, Tarih'e bu kısa giri§ tamamlandı mı? 

Yolculuğumuzu bu kadar çabuk sonlandırmayalım. Daha 
Guilhem Dejean cinayeti hakkında sorulmamı§, genel ola­
rak tarihe ili§kin olarak da sorulmayı bekleyen sorular var. 
Bu kitapta ortaya çıkacağı gibi, tarih yazma süreci ('tarihçi­
lik') sorularla doludur. Birinci bölümü bir kısmı §imdiden 
akla gelmi§ olabilecek bu soruları incelemeye ayırabiliriz. 
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Birçok bakımdan tarih sorularla başlar ve biter; yani aslın­
da hiç bitmez, o bir süreçtir. 

Dil yanıltıcı olabilir. 'Tarih', genellikle hem geçmi§in 
kendisi, hem de tarihçilerin geçmiş hakkında yazdıkları 
§eyler anlamında kullanılır. 'Tarihçilik' ise, hem tarih yaz­
ma süreci hem de bu sürecin ara§tırılması anlamında kul­
lanılır. Ben bu kitapta 'tarihçilik' sözcüğünü tarih yazma 
süreci, 'tarih' sözcüğünü ise bu sürecin sonunda ortaya 
çıkan şey anlamında kullanıyorum. İleride göreceğimiz 
. gibi, bu kitapta (benim kullandığım anlamdaki) 'tarih' 
ile 'geçmi§' arasında temel bir fark olduğu ileri sürülmek­
tedir. 

O halde yukarıda anlatılan öykü bu sayfalara nasıl ulaştı? 
Bunun birçok farklı cevabı var. En basit olanı ile başlaya­
biliriz. 1308 yılında Guilhem de Rodes dört kez Geoffroi 
d'Ablis adlı bir sorgucuya ifade verdi. D'Ablis Papa'dan 
aldığı yetkiyle Pireneler'deki sapkınlığı araştırmak üzere 
gelmişti. İstediği herkese karşısına gelip yerleşik inançla 
ilgili sorularını cevaplamasını emretme ve onlardan yal­
nızca kendi eylemlerini değil, hayatta olsun ya da olmasın, 
başkalarının eylemleri hakkında bildiklerini de itiraf et­
melerini talep etme yetkisi vardı. Sorgucu, itiraflarını din­
lediği kişilerin tövbe etmelerini isteyebilir veya onlara sap­
kınlık eylemlerine karışmanın göstergesi olarak sarı haç 
takmaktan diri diri yakılmaya kadar uzanan bir sürü farklı 
ceza verebilirdi. 

Guilhem de Rodes'un yakalanmasına neden olan soruş­
turma, Guilhem'in bir başka kardeşi olan Geraud de Ro-
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des'un kendiliğinden sorgucuya gidip, Katharosculukla il­
gisi olan insanların adlarını vermesiyle ba§latılmı§tı. Onun 
itirafı, Guilhem'in itirafı ve en azından on be§ ki§inin daha 
itirafları sorgulama kayıtlarına geçti. Tanıklar d'Ablis tara­
fından kendilerine yöneltilen bir dizi standart soruyu cevap­
ladılar ve kendileri de bazı ek bilgiler verdiler; cevapları 
sorgucunun katipleri tarafından kayda geçirildi ve ileride 
kullanılmak üzere saklandı. Bu kayıtların bazıları günümüze 
ula§tı, böylece onların on dördüncü yüzyıldaki konu§mala­
rını hala duyabiliyoruz. Bu kayıt çağda§ bir tarihçi tarafın­
dan elden geçirildi ve basıldı. Guilhem Dejean'ın size anlat­
tığım öyküsünde bu malzemenin bir kısmını kullandım. 

Ancak sorular burada bitmiyor. Daha sonraki bir bölüm­
de kanıtlar, kanıtların kullanımı ve sorunları ile ilgili daha 
çok §ey söyleyeceğim. Şimdilik öyküye geri dönelim. Uma­
rım ilginizi çekmi§tir; bu öyküyü seçmemin nedeni benim 
çok ilgimi çekmi§ olması. İlgimizi çekiyor, çünkü bu bir 
cinayet öyküsü ve böyle korkunç öykülerden suçlulukla karı­
§ık bir zevk alma duygusu bizim için çok tanıdık bir §ey. 
Aynı zamanda bu gerçek anlamda bir 'öykü' ;  çünkü ba§ı, 
ortası ve sonu var ve bu yüzden de çok 'doyurucu' .  Eğer 
önceden Ortaçağ insanlarının da böyle §eyler yaptıklarını 
bilmiyorduysak, bize ilginç ve §a§ırtıcı gelebilir. Öyküdeki 
insanlar krallar, prensler veya azizler değil, bizim gibi sıra­
dan insanlar. Onlar hakkında bir §eyler öğrenmek de ho­
§Umuza gidiyor olabilir. 

Belki de bu öykü aynı zamanda bize yabancı geldiği için 
de ilgimizi çekiyor. Yazar L. P. Hartley, "Geçmi§ yabancı 
bir ülkedir; orada her §ey farklı biçimde yapılır," der. Bilim­
kurgu yazarı Douglas Adams ise tam tersini söyler: Geçmi§ 
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gerçekten de tam anlamıyla yabancı bir ülkedir; orada her 
şey bizim yaptığımız gibi yapılır. Bu iki önermenin ortasında 
bir yerde bizi geçmişe çeken ve tarihi incelemeye yönlen­
diren adlandıramadığımız bir öğe bulunmaktadır. Yukarı­
da anlatılan öykü her iki görüşe de yatkındır. Mektup gön­
dermenin, akraba ziyaretlerinin, seyahate çıkmanın nasıl 
şeyler olduğunu bilir ve anlarız. Kendi başımıza gelmemiş 
olsa da, baskı ve zulmün ve cinayetin ne demek olduğunu 
da biliriz. Eğer öyküde geçen adları sizin kendi dilinize çe­
virsem ('Guilhem' İngilizce'de 'William' olur) o zaman bize 
biraz daha yakınlaşırlar. Kullandığım adlar o zamanda ve o 
yerde kullanılan dil olan Occitan dilinde. Aslında burada 
biraz gerçeklerden saptım; çünkü orijinal kayıtlar Latince 
ve belki benim de o dili kullanmam ve kayıtlarda geçtiği 
gibi Guillelmus demem gerekirdi. 

Ama başka bir açıdan da, öyküde geçen adlar bize yaban­
cı. Guilhem adında bu kadar çok insan olması biraz garip; 
üstelik biz soyadı olarak doğum yerimizi kullanmayız ('de 
Rodes' 'Rodes denilen yerden' anlamına gelir) . Din nedir 
biliriz ama sapkınlık, sorguculuk, ve iki Tanrı inancı gibi 
şeylere yabancıyız. Bunu garip bir 'kör inanç' olarak mı de­
ğerlendiriyoruz? Yoksa Tanrı'nın Oğlu'nun yeryüzüne in­
mesi, çarmıhta ölmesi ve dirilmesi inancı kadar normal bir 
şey olarak mı görüyoruz? 'Sapkınlık' yalnızca kendisinden 
sapılabilecek 'yerleşik' bir inancın olduğu yerde bulunabi­
lir. Ortaçağ' da hem Katolikler hem de Katharoscular 'gerçek' 
Hıristiyanların kendileri olduklarına inanıyorlardı. Günü­
müzde felsefemiz ve inançlarımız ne olursa olsun, bu iki 
gruptan herhangi biriyle gerçek bir ilişki kurduğumuzu söy­
leyebilir miyiz ? 
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Kayıtlan biraz daha okursak, gözümüze başka farklılıklar 
da çarpacaktır. Guilhem de Rodes ile kardeşi belli ki oku­
ma yazma biliyorlardı (mektupla haberleşmişlerdi) , ama bu 
oldukça ender rastlanan bir durumdu; çünkü o zamanlar 
pek az kişi okuma yazma bilirdi. Aslında on dördüncü 
yüzyılda 'okur-yazarlık' kavramı çok başka bir anlama geli­
yordu. Eğer size litteratus ('okur-yazar') deniyorsa, bu La­
tince bildiğiniz ve kutsal metinleri yorumlayabildiğiniz an­
lamına gelirdi. Kişinin kendi dilindeki okur-yazarlığı, her 
ne kadar yararlı bir şey olsa da, gerçek anlamda 'okur-ya­
zarlık' sayılmazdı. Occitan (veya Almanca, Fransızca, İn­
gilizce vb.) dilini okuyup yazabilseniz bile size hala illitera­
tus ('okur-yazar olmayan') denirdi. Bazıları tanıdık, bazı­
ları da yabancı gelen bu öğeler aklımıza başka sorular da 
getirebilir. 

Sorgulama kayıtlarına geçen tek olay Guilhem Dejean 
cinayeti değildi. Elbette 1301 yılında Pireneler'de, Güney 
Fransa' da, Avrupa' da veya genel olarak dünyada meydana 
gelmiş tek olay bu değildi. Tarihçiler geçmişte olmuş her 
olayı anlatamaz, sadece bazılarını seçerler. Eldeki kayıtlar­
da bazı boşluklar var (d'Ablis'nin kayıtlarının bazı sayfaları 
kayıp) , bazı alanlarda ise hiç kanıt yok. Ama yalnızca eli­
mizdeki kanıtlara bakarak bile, söylenecek çok şey olabiür. 
Tarihçiler kaçınılmaz olarak bunlar arasından hangileri­
nin söylenebileceğine ve söylenmesi gerektiğine karar ve­
rirler. Öyleyse 'tarih' (yani biz tarihçilerin anlattıkları geç­
mişe ilişkin gerçek öyküler) yalnızca bizim dikkatimizi çek­
miş olan ve çağdaşlarımızın bilmeleri gerektiğini düşün­
düğümüz şeylerden oluşur. Daha sonraki bir bölümde gö­
receğimiz gibi, tarihçilerin gerçek öyküler arasında seçim 
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yapmalarını sağlayan nedenler yıllar boyu deği§ime uğra­
mı§tır. 

Anlatmak üzere Dejean cinayetini seçtikten sonra, bu 
cinayetin daha geni§ bir çerçevede ne ifade ettiğine de karar 
vermemiz gerekir. Modern bir tarihçinin yukarıda anlatı­
lana benzer bir öyküyü, üzerinde hiçbir yorum yapmadan 
aktarması all§ıldık bir §ey değildir. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarıyla yirminci yüzyılın ba§larında bazı tarihçiler bu 
biçimde, yani yalnızca geni§ bir okuyucu kitlesine ilginç 
geleceğini dü§ündükleri bazı tarihsel belgeleri toplayıp 
çevirerek çalı§mı§lardır. Bu tarz kitaplar zengin birer hazi­
nedir ve ba§ka tarihçilerin daha ayrıntılı çalı§malar yapma­
larına yardımcı olmu§tur. Bunları okumak da çok zevklidir, 
çünkü geçmi§e duyulan sevgi ve ilgiyi artırırlar. Ama birçok 
modern tarihçi için bu yeterli değildir. Bizlerin geçmi§i yal­
nızca canlandırması değil, yorumlaması da gerekir. Öyküyü 
geni§ bir bağlam içerisine oturtmak yalnızca 'ne olduğunu' 
anlatma değil, aynı zamanda olan §eyin ne anlama geldiği­
ni de açıklama çabasıdır. 

Dejean cinayetini nasıl bir bağlama oturtabiliriz ? Bura­
da birçok olasılık var. En uygun olanı, bu olayın engizisyon 
ve sapkınlık tarihi içine yerle§tirilmesi olur. Öykü bize Katha­
rosculuk inancıyla ili§kisi olan insanları, onların eylemle­
rini ve inançlarını anlatıyor. Aynı zamanda Kahtarosculuk 
tarihini de anlatıyor: d'Ablis'nin sorgu kayıtlarını okuyarak 
Autier sapkınlarının kaç ki§iyi bu inanca döndürdüğünü 
öğreniyoruz. Belgelerde insanların 'Engizisyon (Sorgulama} ' 
yerine 'sorgucular'dan söz ettiği de dikkatimizi çekebilir. 
Bunun sebebi o dönemde 'Engizisyon'un henüz resmi bir 
kurum olarak olu§maffil§ olması, yalnızca (Geoffroi d'Ablis 
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2. Aziz Dominik (resmin sağındaki) Katharoscu sapkınlarla mücadele 
ediyor. Kitaplar ateşe atılıyor, sapkınların kitapları yanıyor, yerleşik inanca 
ait metinler ise mucizevi bir biçimde alevlerin üzerine yükseliyordu .  
Aslında Dominik sorgucu değildi (ama tarikatının üyeleri sonradan öyle 
oldular) ; ancak ateşte yakmak, tövbe etmeyen sapkınlara verilen ceza 
olarak kaldı. (Pedro Berruguete, on beşinci yüzyıl sonları.) 
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gibi) bireysel sorgucuların bulunması ve (Pireneler' deki dağ 
köylerinde sapkınlığı araştırmak gibi) bazı özel görevler yap­
malarıydı. 'Sorgulama' denilen şey, d'Ablis ile onun gibi baş­
kalarının yürüttükleri hukuki sürecin adıydı. Bu, on üçüncü 
yüzyılın başlarında, bir sapkınlık ile mücadele yöntemi ola­
rak geliştirilmişti. D'Ablis'nin kayıtlan bize sorgulama süre­
cinin -yani sapkınlığın nasıl araştırılıp kayda geçirildiğinin­
zaman içinde nasıl değiştiğini de gösteriyor. Guilhem de 
Rodes'un itirafını 1 240'larda yapılmış olan bir başka itirafla 
karşılaştırınca görüyoruz ki, sorgulamaların başladığı ilk dö­
nemlerdeki tanıklara göre Guilhem' den daha uzun ve daha 
ayrıntılı bir ifade vermesi istenmiştir. Bunun sebebi sapkın­
lığın artık farklı bir tehdit olarak görülmesi ve sorgucuların 
bağışlayıcılığının da buna bağlı olarak değişmekte olması­
dır. 

Dejean cinayetini suç tarihi içine de yerleştirebiliriz. 
Ortaçağ' da bazıları oldukça ünlü olan başka cinayet öyküleri 
de vardır. Bu öyküyü 1 170'de işlenen Thomas Becket cina­
yetiyle, 1304'te William Wallace'ın idam edilmesiyle, veya 
İngiltere kralı III. Richard'ın işlediği söylenen suçlarla kar­
şılaştırabiliriz. Veya toplumun daha alt tabakalarında iş­
lenen suçlara odaklanır, mahkeme kayıtlarından bunları 
bulup çıkartır ve Ortaçağ' da şiddetin yaygınlığından, kulla­
nılan yöntemlerden, soruşturma ve cezalardan ve suç işleme 
sebeplerinden bahsedebiliriz . Bir başka açıdan bakarsak, 
öyküyü Languedoc tarihinin bir parçası olarak da görebili­
riz. 'Oc dili' anlamına gelen 'Languedoc' sözcüğü Güney 
Fransa'daki bu bölgeyi tanımlamak için kullanılmaktaydı, 
çünkü burada yaşayanlar 'evet' anlamında kuzeyde yaşayan­
ların kullandığı 'oui' sözcüğü yerine 'oc' sözcüğünü kullanı-
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yorlardı. Languedoc'ta sapkınlık olduğu için on üçüncü yüz­
yılın ba§lannda Papa'nın emriyle bölgeye bir mücadele ekibi 
gönderilmi§ti. Languedoc ayrı bir ülke gibiydi, çünkü bura­
da ya§ayanlar kendilerini Paris çevresindeki bölgeden çok 
Katalonya'ya ait hissediyorlardı. Sapkınlıkla yapılan bu mü­
cadele sonucunda Fransa'nın kuzeyi güneyde siyasal deneti­
mi ele geçirdi. Yeni siyasal efendilerinin egemenliğinde 
Languedoc'un yatl§ması epey uzun zaman aldı; birçok ba­
kımdan da Güney Fransa kendini hala Paris merkezli kuzey­
den farklı hissetmektedir. Yani Katharosculuğun (ve belki 
de Dejean cinayetinin) savunulmasının Fransız siyasi tari­
hi ile de yakından ili§kisi vardı. 

Son olarak, öykünün kendisini tümüyle göz ardı ederek 
içindeki ayrıntılara bakabiliriz. Yukarıda okur-yazarlık ko­
nusundan söz etmi§tim; bu konu din adamları dı§ında kalan 
halkın eğitim düzeyi ile ilgilenen bir tarihçi için yararlı bir 
bilgidir. Dejean Larnat yakınlarındaki bir köprüde saldırıya 
uğramı§tı; kayıtlan biraz daha okursak görürüz ki T aras­
con' un ve diğer köylerin yakınlarında da böyle köprüler 
vardı. Bunlar bize bölgenin coğrafyası hakkında bilgi ver­
mektedir. İtirafının bir yerinde Guilhem de Rodes bir kere­
sinde sapkınları 'dö§emenin altında hububat ambarı ola­
rak kullanılan yerde' sakladığını söylüyor. Bir ba§ka sefer 
de sapkınlar Guilhem'in Tarascon yakınlarındaki bir tar­
lada bulunan kulübesinde kalmı§lar. Bu yolla tanın ve mi­
mari hakkında bilgi edinebiliriz. Bir ba§ka yerde Guilhem 
i§ için Ax köyüne gittiğini ve yine bir keresinde Foix kon­
tunun yanında askeri eğitim aldığı için köyünde bulun­
madığını söylüyor. O halde Guilhem'in ve ondan yola çı­
karak onun toplumsal sınıfına ait insanların ya§amlan hak-
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kında başka şeyler de öğreniyoruz. Guilhem' den itiraf et­
tiği olayların tarihlerini vermesi istenmiş. Tarih verirken 
genellikle bir yortudan söz etmi§ ; örneğin 'Aziz Vaftizci 
Yahya yortusundan on beş gün sonraydı' (Haziran'da) gibi 
§eyler söylüyor. Bu bize Guilhem'in zamanı nasıl algıladığı 
ve sapkın akımlara ilgi duyan biri için bile azizlerin ne ka­
dar önemli olduğu konusunda ı§ık tutuyor. Diğer sorgu 
kayıtlarını da incelersek, bunlara benzer bir sürü ba§ka bil­
gi bulabiliriz. Yani Guilhem'in itirafını çevreleyen koca bir 
dünya var; kendisi için çok alı§ıldık olan ama bize kendisi­
ni bölük pörçük parçalar halinde gösteren bir dünya. 

Bunlar benim Dejean cinayetinin içinde değerlendi­
rilebileceğini düşündüğüm olası bağlamlar. Başka okuyucu­
ların aklına ba§ka bağlamlar da gelebilir. İlerde göreceğimiz 
gibi, farklı çağlardaki tarihçiler bu olayı muhtemelen farklı 
biçimlerde yorumlarlardı. Bazıları olayı hiç de ilginç bul­
mazdı. Bu gibi kararlar §ansa veya akla değil, bizi neyin ilgi­
lendirdiğine bağlıdır. Tarihçiler olarak bizler de kendi çıkar­
larımız, ahlak anlayışımız, felsefemiz, dünyanın düzeni ve 
insanlar hakkındaki görüşlerimiz tarafından yönlendirili­
yoruz. Belgelerdeki kayıtlar bize resimler ve bilmeceler, yani 
güçlükler sunuyor. Guilhem de Rodes, öyküsündeki her 
ayrıntıyı açıklamıyor. Örneğin belgeler bize neden manas­
tırda kimsenin Guilhem'in kardeşini sorgulamadığını 
söylemiyor; ne de Guilhem Dejean'ın gerçek amacının ne 
olduğunu biliyoruz (yerle§ik görü§e son derece bağlı bir din­
dar mıydı, yoksa Dominikenlere yaranmaya çalışan biri 
mi?) . Guilhem de Area ile işbirlikçilerinin Dejean'ı niye uçu­
ruma attıklarını da bilmiyoruz (Autier'leri mi, kendilerini 
mi koruyorlardı?) . Bu konularda bazı görüşlerim var, ama 
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bunlar benim görü§lerim. Kitabın devamında tarihçilerin 
bu bo§luklan nasıl doldurduklarını ve doğru tahmin yap­
ma sanatını ele alacağız. 

'Tahmin yapmak' tarih yazımı sürecinde bazı belirsiz­
likler olduğu anlamına gelir. Hatta bazen tarihçilerin ya­
nılabilecekleri anlamına da. Elbette yanılabilirler, çünkü 
onlar da herkes gibi verileri yanlı§ okuyabilir, yanll§ hatır­
layabilir, yanlı§ yorumlayabilir veya yanlı§ anlayabilirler. 
Ama daha geni§ anlamda, aslında tarihçiler her zaman ya­
nılırlar. Yanılırız, çünkü bir defa hiçbir zaman anlattığımız 
§eyin tamamım doğru olarak anlayamayız. Anlatılan her ta­
rihte eksikler, sorunlar, çeli§kiler ve belirsizlik alanlan bu­
lunur. Aynca, 'yanılırız' ,  çünkü her zaman birbirimizle aynı 
fikirde olamayız; kendi yöntemimizle 'yanılmak' isteriz (ger­
çi, daha sonra göreceğimiz gibi, bazen olaylan yorumlayı§ 
§eklimize göre farklı gruplar olu§tururuz) . Ama, aslında 
yanll§ yorumlar yaparken bile, tarihçiler hep yamlmamaya 
çalı§ırlar. Her zaman kanıtların ortaya koyduğunu sandığı­
mız §eye bağlı kalmaya çalı§ır, ula§ılabilen kaynaklan ara§· 
tırır, ne olduğunu tam olarak anlamaya çalı§ırız ve asla 'ger­
çekleri' kendi kafamızdan uydurmayız. Tarihçiler bazen 
kendi yaptıkları i§i edebiyatla kar§ıla§tırırlar. Bir roman 
yazan ki§ileri, yerleri ve olaylan kendisi yaratır, oysa bir 
tarihçi kanıtlarla desteklenen §eylerle bağlıdır. Bu kar§ıla§· 
tırma tarihin kuru ve dü§ gücünden yoksun bir §ey olduğu 
izlenimini yaratabilir. Oysa gördüğümüz ve ileride daha da 
açacağımız gibi, kanıtların ele alınmasında, sunulmasında 
ve açıklanmasında tarih de dü§ gücünden yararlanır. Her 
tarihçi gerçekte ne olduğunu ve olanların ne anlama geldiği­
ni doğru olarak kavrayamama tehlikesiyle kar§ı kar§ıyadır. 
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'Gerçeği' anlama çabası heyecan verici bir §eydir, çünkü 
her an o gerçeğin aslında bir yanılsama olduğu ortaya çı­
kabilir . 

'T arih'in varolabilmesi için bu ku§kuların da varolması 
gerekir. Eğer tarih, içinde eksikler ve sorunlar olmadan bize 
kadar gelebilseydi, tarihçiye dolduracak bo§luk kalmazdı. 
Yaralan kanıtlar ve belgeler sade, açık ve doğru mesajlar 
iletebilseydi, ne tarihçilere yapacak i§ kalırdı, ne de birbiri­
mizle fikir ayrılıklarına dü§erdik. Tarih her §eyden önce 
bir tartı§madır. Tarihçiler arasındaki bir tartı§madır; belki 
de geçmi§ ile bugün arasındaki bir tartı§madır, gerçekte 
olanlar ile bundan sonra olacaklar arasındaki bir tartı§ma. 
T artı§malar önemlidir; deği§im olasılığı yaratırlar. 

İ§te bu sebeple bu bölüm boyunca tarihten söz ederken 
'gerçek öyküler' ifadesini kullandım. Burada zorunlu bir çe­
li§ki var: Tarih kanıtlara, yani üzerine kurulu olduğu gerçek­
lere uygun olması gerektiği için 'gerçek'tir; öyle değilse de, 
'gerçeklerin' niye yanlı§ olduğunu göstermek ve onları yeni­
den kurgulamak zorunda olduğu için. Ama aynı zamanda 
tarih bir 'öykü' dür, çünkü o, 'gerçekleri' daha geni§ bir bağ­
lamın veya anlatının içine yerle§tirirken yapılan bir yarıım­
dur. Tarihçiler sizi (ve kendilerini) bir §eye inandırmak 
için öyküler anlatırlar. İkna yöntemleri kısmen 'gerçeğe' 
dayanır -yani olayları uydurmaz veya olduğundan farklı bir 
biçimde yansıtmazlar- ama kısmen de geçmi§ hakkında il­
ginç, bütünlüğü olan ve yararlı bir anlatı yaratırlar. Oysa 
geçmi§in kendisi bir anlatı değildir. O da hayatın kendisi 
kadar karı§ık, düzensiz ve karma§ıktır. Tarih denilen §ey 
bu düzensizliği anlamlandırmak, bu girdabın içinde örün­
tüler, anlamlar ve öyküler bulmak veya yaratmaktır. 
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İşe bir dizi soruyla başladık ve ben bazı önermeler yap­
tım: Tarih bir süreçtir, bir tartışmadır ve geçmişe ait gerçek 
öykülerden oluşur. Kitabın geri kalan kısmında bunları 
ayrıntılı olarak ele alacağız. Ama son bir şey daha söyle­
yeyim: (Burada yaptığımız gibi) tarih hakkında düşünmek 
önümüze hem bazı olanaklar hem de tehlikeler çıkartır. 
Bunu yaptığımız zaman geçmişle olan ilişkimizi değer­
lendirmek, geçmiş hakkında anlatmayı seçtiğimiz öykülere 
bakmak, bu öykülerin bize nasıl ulaştığını anlamak ve bu 
öyküleri anlatmanın etkilerini düşünmek olanağına kavuşu­
ruz. Geçmiş yeniden canlanıp günümüze gelince, çok güçlü 
bir yer haline gelir. 'Tarih' hakkında düşünmek kısmen 
tarihin ne ya da kim için yazıldığını da düşünmek anlamına 
gelir. Bu araştırmaya başlamak için geriye bakmak ve geç­
mişte 'tarih'in ne olduğunu anlamaya çalışmak yararlı olabi­
lir. 
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il. Bölüm 

YUNUSLARIN KUYRUGUNDAN 
SİYASETİN KULESİNE 

İÖ altıncı yüzyılda, Nabunaid adlı bir Babil kralı, E­
babbar denilen eski tapınaklardan biri için -belki de ilk 
arkeolojik kazılardan birini yaptırarak- bir arama başlattı. 
Tapınağı buldu ve keşfi hakkında şunlan yazdı: 

Burnaburiaş'tan yedi yüzyıl önce Şamaş için kutsal alanda 
inşa ettirdiği bu tapınağın üzerinde kadim kral Hammu­
rabi'nin sözlerini okudum ve bu sözlerin anlamını kavradım. 
Hayranlıkla ürperdim . . .  

Kral Bumaburiaş İÖ on dördüncü yüzyılda yaşamıştı, 
Nabunaid'in bulduğu Şamaş tapınağı ise bu tarihten yedi 
yüzyıl daha önce yapılmıştı; yani tapınak Nabunaid'in za­
manından iki bin yıl önceye aitti. Aradaki bu büyük zaman 
farkı neredeyse Nabunaid'i bize daha yakın kılıyor. Eğer 
onun yaptığı keşfi ve yazdıklarını öykümüzün başlangıcı, 
yani öğrendiğimiz ilk 'tarih' parçası olarak alırsak, bu yakın-
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la§ma duygusu onun bu bölümün anlatısındaki 'kaynak' 
olma rolü dolayısıyla daha da güçlenir. Böyle bir yakınla§ma 
duygusu yararlıdır ama sorun da yaratabilir; çünkü Nabu­
naid, E-babbar'ı kendisini kraliyet geleneği ile birle§tirece­
ğini dü§ündüğü ve bu birle§menin kendisine sağlayacağı 
güç ve otorite için bulmak istiyordu. Bu ke§fin onun için 
ifade ettiği §ey, ve kayda geçirme sebepleri bizim tarihle 
ilgilenme sebeplerimizle aynı değil. 

'T arih'in ba§langıcına bu §ekilde bakmak, onu bir etkin­
lik olarak görmek mümkün müdür? Bu karma§ık bir soru 
ve bu soruyu sorunca doğal olarak kendi çağda§, tarihsel 
ara§tırmamıza girmi§ oluyoruz. Tarihe, onu 'tarihselle§tir­
mek' için bakabiliriz; yani, kökenini, nereden geldiğini, na­
sıl deği§tiğini ve farklı yerlerde ve farklı zamanlarda nasıl 
kullanıldığını görmek için. Bu kısa anlatıda odak noktamız 
§imdi olmalıdır: Geçmi§teki tarihçiliği §imdi yapmakta ol­
duğumuz tarihçilikle kar§ıla§tırmalı ve tarih zaman içinde 
deği§tiyse, hala da değişebileceği gerçeğini unutmamalıyız. 
Bu yüzden a§ağıda anlatılan öyküde büyük bo§luklar olacak­
tır. Ama burada göstermeye çalı§tığım asıl §ey, her tarihin 
kendi zamanı hakkında bir §ey söylemeye çalı§tığıdır. 

Şimdi bir yüzyıl ileri gidip ilk Yunan tarihçisine baka­
lım. Herodotos (İÖ 484-425) ,  Homeros'un daha önce ken­
di destanında anlattığı bir konu olan Yunanlılarla Persler 
arasındaki sava§lann tarihsel nedenleri konusunda yazmı§­
tır. Herodotos, tarihlerine bu iki halkın niye çatı§tığını 
anlatan eski öykülere değinerek ba§lar. Perslerin konuyu 
nasıl anlattığını aktarır: Buna göre Fenikeliler Yunanlı kra­
lın kızı İo'yu kaçırırlar; Yunanlılar da önce Fenikeli kralın 
kızı Europa'yı, daha sonra da bir ba§ka kral kızı olan Me-
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dea'yı kaçırırlar; Fenikeli bir kral olan Priamos'un oğlu Paris 
de bütün bu öykülerden etkilenerek kendi karısı olması 
için Helen'i kaçırır. Fenikelilerin gözünde bu olayların hiç­
biri önemli değildir: kadın kaçırmak kötü olmakla birlikte, 
o kadar da üzülecek bir şey değildir, 'çünkü herkesin bildiği 
gibi, genç bir kadın kendi arzusu hilafında kaçırılamaz' .  Oysa 
Yunanlılar bu olaylara abartılı tepkiler verirler: T ruvalı He­
len'i kurtarmak için koca bir ordu ile gider ve Priamos'un 
imparatorluğunu yok ederler. Bütün bunların sebebi kadın 
kaçırmanın cezası olarak kısasa kısastır. Fenikeli tarihçile­
re göre ise , bu açıklama bile yanlıştır: Adı ilk geçen kadın 
olan Io, zorla götürülmemiş , Fenikeli bir gemi kaptanın­
dan hamile kaldığı ve ailesini utandırmak istemediği için 
kendisi gitmeye karar vermiştir. 

Herodotos şöyle devam eder: 

Perslerle Fenikelilerin dedikleri bunlar. Ben de bunun 
doğruluğu veya yanlışlığı konusunda bir yargıda bulunacak 
değilim. Ben sadece Yunanlıları ilk incitenin kim olduğunu 
kendi bilgilerime dayanarak söylemeyi tercih ediyorum; sonra 
da tarih anlatmaya devam edeceğim, ve bunu yaparken yolda 
önemli küçük şehirlerin öyküsünü de anlatacağım. Eskiden 
çok önemli olan şehirlerin çoğu bugün artık küçük şehirler; 
benim yaşam sürem içerisinde büyüklüğe ulaşmış olanlar ise 
bir zamanlar çok küçüktü. Hakkında yazacağım şehirlerin 
büyük ya da küçük olması fark etmez çünkü bu dünyada 
hiç kimse uzun süre zengin kalamaz. 

Herodotos, Pers efsanelerini reddederken yanlış inanç­
lar yerine 'gerçeklere' bel bağlamayı seçer. Kitabının bir 
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başka yerinde de sözlü tarihten bir öyküyü kullanarak Helen 
ile Paris'in aslında Truva'ya hiç gidemediklerini, Mısır'da 
kaldıklarını söyler ve Homeros'un eserinden bazı parçaları 
inceleyerek büyük şairin aslında bunu bildiğini, ama farklı 
ve uydurma bir öykü anlatmayı seçtiğini ileri sürer. Hero­
dotos'un anlattığı bu yeni Helen öyküsüne inansak da inan­
masak da, onun gerçek tarihsel bir öyküyü uydurma bir 
öyküden ayırmak için kanıt kullanma çabası, kendisini bir 
yirminci yüzyıl tarihçisi gibi göstermektedir. Herodotos'un 
Tarih'inin (Nabunaid ile E-babbar konusunda olduğu gibi) 
kendi kişisel yaşamıyla ilgili olmayıp daha geniş bir kitleye 
hitap etmesi ve (geçmişi kayda geçirip açıklamak gibi) daha 
genel bir amacının olması, onun bugün kullandığımız an­
lamdaki tarihin kurucusu olduğunu düşündürmektedir. 
Gerçekten de kimileri onun 'Tarihin Babası' olduğunu 
söyler. 

Ama burada da yine dikkatli olmamız gerekir. Hero­
dotos'un bazı yönleri bize yakın ve 'modern' görünse bile , 
diğer yönleri öyle değildir. Anlattığı tarihin büyük kısmı 
bizlerin inanılmaz bulacağı cinstendir: Yunusun kuyruğu­
na binen Arian; kazayla babasını öldürdükten sonra kral 
Kroisos'a sığınan ama sonra onun da oğlunu öldüren Adras­
tus; öykünün akışını belirleyen ve her zaman doğru çıkan 
Delphoi kehanetleri. Bu gibi öyküler bize daha 'gerçek' 
gelen ve Yunanlılarla Perslerin arasındaki savaşın nedeni­
ni anlatan siyasal tarih ile karı§tırılmıştır. Herodotos, sürekli 
anlattığı siyasal olaylardan saparak bir halkın yerel adet­
lerini, farklı bölgelerde yaşayan garip ve büyülü hayvanları, 
ve kendi ilgisini çeken masalsı öyküleri anlatır. Bu yüzden 
'Yalanların Babası' olarak da bilinir. Ama Herodotos'un 
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kendisi bu ikisi arasında fark görmez; aslında çok sık olarak 
anlattığı şeylere inanılması gerektiğini, çünkü bunların 
tanıkları olduğunu söyler. 

Herodotos'un bizden farklı olmasının başka sebepleri 
de vardır. Bir kere, muhtemelen o kendi yazdığı şeyler ile 
başka yazı türleri arasında temel bir fark olduğunu düşünmü­
yordu. Sonunda 'tarih' şeklini alan Yunanca sözcük, baş­
langıçta 'araştırmak' anlamına geliyordu ve özellikle birbi­
riyle çelişen öyküler arasında bilgece seçim yapabilen kişi­
lere ilişkin olarak kullanılıyordu. Bunu geçmiş hakkında 
yazılmış şeylere uygularsak, genel olarak bu türdeki yazıla­
rın şiirsel veya felsefi olmadığını belirtiyordu; bu ise Yunan­
lılar için daha az önem taşıdığı anlamına gelir. 'Tarih' diye 
ayrı bir türün varolup olmadığı net değil ; bu tür yazılar 
muhtemelen genel bir sınıflama olan 'felsefi olmayan' yazılar 
sınıfında görülüyordu. Ayrıca, Herodotos'un yazma sebebi 
bizimkine Nabunaid'inkine benzediğinden daha çok ben­
zese de, yine de farklıdır. Herodotos geçmişi kendi zamanı 
için yararlı gördüğü durum ve kişilerden örnekler vermek 
için kullanır. Böyle yapmasının sebebi zamanı, tarihin 
sürekli kendini tekrar ettiği ve aynı temaların ve aynı so­
runların tekrar tekrar ortaya çıktığı, döngüsel bir şey ola­
rak algılamasıdır. Herodot Tarihi'ndeki olaylar genellikle 
kişilik zayıflıkları nedeniyle ortaya çıkar ama arka planda 
(yukarıdaki alıntıda söylediği gibi) insanların olduğu ka­
dar şehirlerin ve halkların da yükselişine ve çöküşüne neden 
olan döngüsel kader çarkı vardır. Örneğin, bir düşte uya­
rılmış olmasına karşın (Adrastus tarafından kazayla öldü­
rülen) oğlunun ölümüne engel olamayan ve (tanrıların lane­
tini üzerine çeken) hubris (kibir) yüzünden bütün impara-
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3. Augustinus'a göre İnsanlığın (ve dolayısıyla tarihin) Altı Çağı burada 
4. resimde betimlenen kader çarkına benzer bir biçimde, bir daire içinde 
temsil edilmiştir. Henüz gelmemiş olan yedinci çağ kıyamet olacaktı. 
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torluğunu kaybeden Kroisos'un öyküsünü anlatır. Bazı yir­
minci yüzyıl tarihçileri tarihte bazı temaların tekrarlandı­
ğına inansalar da sanırım içlerinden hiçbiri kader çarkının 
nedensellik üzerinde etkili olduğunu düşünmez. 

Hıristiyanlık kendi tarihçilerini çıkarmaya başlayınca 
bu zaman kavramının da değiştiği düşünülür. Hıristiyan 
inancında kad�r çarkı diye bir şey yoktu ; tersine, bu inanca 
göre dünya karşı konulamaz bir biçimde iki sabit nokta 

4. Kader Çarkı, William de Brailles (1235). 
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olan Yaratıll§ ile Kıyamet arasında ilerliyordu. Eski Ahit' ten 
yola çıkan ilk Hıristiyanlar da insanlığın Yedi Çağı diye bir 
dü§ünce ortaya attılar. Onlar yazdıkları sırada ilk be§ çağ 
zaten geçmi§ ve insanlık altıncı çağa girmi§ti; bu çağ, 
Mesih'in doğumundan İkinci Geli§'e kadar olan süreyi kap­
sıyordu. Gelecekte tek bir çağ, yedinci çağ kalmı§tı; ve bu 
da Kıyamet ve tarihin sonu olacaktı. Bu çerçeve tarihe farklı 
anlamlar yüklüyor ve tarihe nasıl yakla§ılması gerektiği ko­
nusuna farklı bir bakı§ açısı getiriyordu. 

Ancak, yine de, klasik dönem ile Hıristiyanlığın ilk dö­
nemi arasında çok kesin bir ayrım olduğunu dü§ünmemek 
gerekir; çünkü kader çarkı imgesi Hıristiyan kültürü içeri­
sinde de yer buldu ve insanlığın Yedi Çağı kavramı Hıris­
tiyanlık tarihi içinde yazılmı§ olan her §eyi yönlendirmiy­
ordu. Tarih yazımını asıl deği§tiren §ey, tarihe yüklenen 
yeni ve hemen gerçekle§mesi gereken bir amaç oldu. 
Eusebius'un Ecclesiastical History (Kilise Tarihi, yakla§ık İS 
325) adlı kitabı, Hıristiyan ve pagan okuyucuların Hıris­
tiyanlığın pagan inancından daha eski, daha akılcı, daha 
ahlaki ve daha geçerli olduğunu dü§ünmelerini sağlamak 
amacıyla yazılml§tı. İlk Hıristiyanlar geçmi§ hakkında bir 
polemik yaratmak amacıyla tarih yazdılar. Bunu yapma­
larının sebebi Romalı yetkililer tarafından baskı ve zulüm 
gören ku§atılmı§ bir inancın savunucuları olmalarıydı. 
Kendi inançları için {ba§ka inançlar kar§ısında) bir tarih 
yaratmak, inançlarına otorite kazandırma çabalarının bir 
parçasıydı. Hippolu Augustinus City of God (Tanrı'nın Şeh­
ri, yakla§ık 426) adlı kitabında kilisesinin tarihi mücade­
lesini inançla inançsızlık arasındaki mücadeleye bağlamaya 
çall§tı. Bu, tarihle ilahiyatın büyük çaplı bir karı§ımından 
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5. Bayeux Duvar Halısı İngiltere'nin Normanlar tarafından istilasını betimler ve bize tarihi kayda geçirmenin tek 
yönteminin yazmak olmadığını hatırlatır. 
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olu§uyordu, ama hemen etki yaratamayacak kadar uzun ve 
karma§ık bir kitaptı. Ama daha sonra Augustinus'un öğren­
cisi olan Orosius biraz daha basit ve kolay anlaşılabilir bir 
kitap olan ve hemen yaygınla§an History against the pagans 
(Paganlara cevap olarak tarih) kitabını yazdı. 

Eusebius ile Orosius kendi amaçlarına hizmet eden oriji­
nal belgeleri kullanarak, Kutsal Metinlerin tarihsel gerçek­
ler üzerine kurulu olduğunu ve kilise tarihinin zamanın 
büyük akışı ile bağlantılı olduğunu ileri sürerek resmi bir 
tarih yaratmaya çalıştılar. Bunu yaparken tarih yazımında 
kendilerinden önce ortaya çıkmış olan bir öğeden, retorik 
düşüncesinden de yararlandılar. Romalı yazarlar Sallustus 
ile Cicero, bütün yazı türlerinde bağlı kalınması gereken 
kurallar bulunduğunu, tarih yazımının da kendine özgü ku­
ralları olduğunu ileri sürmüşlerdi. Tarih anlatıcısının, ba§­
kalarını incitse bile, gerçeği yansız olarak anlatması, anlat­
tığı şeyleri tarih sırasına ve yer aldığı bölgelere göre düzen­
lemesi, hangi 'büyük olayların' olduğunu anlatması ve ki§ilik 
özelliklerine ve şansa da değinerek bunların sebeplerini 
açıklaması ve kolay anlaşılır bir üslupla soğukkanlı bir bi­
çimde yazması gerekiyordu. Bu kuralların sebebi tarihi inan­
dırıcı ve okunur kılmaktı. Romalılar tarafından yaratılan, 
Hıristiyanlar tarafından geliştirilen bu retorik, tarih yazı­
mı üzerinde uzun süre etkili oldu. 

1 067 yılında adı bilinmeyen bir yazar The Life of Edward 
the Confessor (Dindar Edward'ın Ya§amı) adlı kitabı yaz­
dı. Eserini İngiltere kralının karısı ve kendisinin hamisi 
olan Kraliçe Edith' e ithaf etti. Amacı Kraliçenin ailesini 
ve Edith'in kendisini övmekti. Ama Edward'ın krallığının 
bir felaketle , Edith'in erkek karde§leri olan Harold ile 
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T ostig'in trajik kavgasıyla sonuçlanmış olduğu gerçeği bu 
amacını engelliyordu. Bu duruma iki çözüm buldu: Kitabın 
ikinci cildi Edward'ın dindarlığına ayrılmı§tı, böylece 
Edward'ın (bu dünyadaki sorunları ne olursa olsun) aslın­
da öte dünyadaki kurtulu§la ilgilendiğini ima ediyordu. İkin­
ci olarak, krallığın ba§ına gelen felaketlerden aile içi kav­
gaları sorumlu tutarak tersinden övgü yapıyor, yani bu aile­
nin kendi içindeki meselelerin ba§ka felaketlere yol açtı­
ğını göstererek aslında ne kadar önemli bir aile olduğunu 
ortaya koyuyordu. Ama kitapta 1066'da İngiltere'nin Nor­
manlar tarafından istila edilmesine hiç değinilmiyordu. 

Büyük Ortaçağ tarihçisi Richard Southern diyor ki: 
" 1066'daki felaketleri anlatan ama Narman İstilasına hiç 
değinmeyen bir tarihçi bizim anladığımız anlamda bir ta­
rihçi olamaz."  Gerçekten de öyle! Ama (Southern'ın da 
belirttiği gibi) Edward'ın ya§amını anlatan tarihçi burada 
ele§tirilecek bir nokta bulamazdı. O, Edward'ın hanedanını 
küçük dü§ürmemek için İstiladan söz etmemektedir ama, 
tarih yazımındaki retorik kurallarına uymaktadır. 'Gerçek­
ler' ile oynarken retorik kullanmak hile veya sahtekarlık 
değil, tarih yazımında kullanılan me§ru bir yöntemdi. Orta­
çağ tarihçilerinin yazdıklarına bakan modern tarihçiler 
genellikle onlara ne kadar güvenebileceklerini bilemezler 
(güven ve kaynaklar sorununu daha sonraki bir bölümde 
ele alacağız) . Ama söz konusu kitabın yazan için bu, konuyla 
hiç ilgisi olmayan bir sorun olurdu; çünkü o, kendi bildikleri 
doğrultusunda gerçeği anlatıyordu. Yazılan tarih hizmet et­
mesi gereken amaca uygun olsun diye tarih yazımında ka­
bul edilen kuralları uygulamaktan daha güvenilir ne olabi­
lirdi ki? 
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Aslında The Life of Edward the Confessor, ilk bin yılda 
yazılml§ olan tarihlerin çoğuna göre oldukça güvenilirdir. 
Bazı tarihçiler, yalnızca retorik dü§üncesinden değil, aynı 
zamanda klasik dönemdeki bazı örneklerden de etkilen­
mi§ti. Rheims'da bir ke§i§ olan Richer (ölümü yakla§ık 998) 
bir Galya tarihi yazmı§tı. Kullandığı malzeme kendisinden 
önce ya§amı§ olan ve eserleri Richer'in manastırında bulu­
nan Flodoard adlı bir tarihçinin yazdıklarıydı. Richer'in 
uyguladığı yöntem, Flodoard'ın malzemesini Cicero ve 
Sallust'un önerdiği akıcılıkla ve 'klasik' bir üslupla yeniden 
yazmaktı. Flodoard'ın sunduğu §ekilde bırakılan 'gerçek­
lere' dokunulmamı§tı. Klasik döneme bir atıfta bulunma 
fırsatı ortaya çıktığı zaman Richer bunun, gerçekler ko­
nusundaki sıkıcı anlatının önüne geçmesine izin verir. İlk 
Capet krallarını toga giyen imparatorluk yasa koyucuları 
olan Romalı Sezarlar olarak gösterir (oysa gerçekte muh­
temelen daha terli ve daha kötü giyimliydiler) . Ama herhal­
de Richer açısından üslubun içeriği boğmasının bir sakın­
cası yoktu. Zaten amacı da buydu: o, (birçok ba§ka tarihçi 
gibi) eğlendirmek için öykü anlatıyordu. 

Ortaçağ ilerledikçe, tarih yazımında retorik kullanıl­
ması sürdü ama ba§ka öğeler de ortaya çıkmaya ba§ladı. 
Ortaçağ tarihçisinin elindeki araçlar, klasik dönemin yazı 
örnekleri ve retorik ile geçmi§ olaylara ili§kin anlatımlar, 
yıllıklar ve diğer kayıtlardı. Tarih yazmak demek genellikle 
yalnızca bu kabul edilmi§ öğeleri ki§inin kendi amacına 
uygun olarak bir araya getirmesi anlamına geliyordu. An­
cak i§ler deği§meye ba§lamı§tı. Malmesbury manastırının 
kütüphanecisi olan Malmesburyli William ( 1 095- 1 143) , 
bir dizi tarih kitabı yazdı. Bu kitaplarda kullandığı modern 
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yöntem ilgimizi çekebilir. William titiz bir biçimde kaynak­
lar ve belgeler buluyor (bir tarihçinin yapması gerektiği 
gibi bunların adını belirtiyor) ve yakın geçmi§te olan olay­
lan ara§tırmak için canlı tanıklıklara ba§vuruyordu. Ve mo­
dem bir tarihçinin sahip olduğu iki 'erdeme' ,  ele§tirel yak­
la§ım ile ku§kuculuğa sahipti. "Burada uydurma §eylerle 
okuyucularımın beklentilerini sekteye uğratmak yerine, "  
diyor William, "ku§kulu malzemenin hepsini bir yana bıra­
karak gerçekliği saptanmı§ olan §eyleri anlatacağım." 

William'ın amacı nesnel olmak ve yansız bir tarih an­
latmaktı. Ama onun bu amacına ula§masını engelleyen iki 
§ey vardı: Kaynaklarına ku§kuyla yakla§masına kar§ın, yine 
de onlardan yararlanması gerekiyordu ve böylece istemeden 
de olsa onların yanlı yakla§ımından kurtulamıyordu. Üste­
lik William olanları yalnızca anlatmak değil, açıklamak da 
istiyordu. Bunu yapabilmesi için tahmin yürütmesi gereki­
yordu (doğru tahmin yapabilme sanatı da modem tarihçi­
nin üçüncü erdemidir) , ki bu da insan doğasına ili§kin bir 
kuram kullanmasını gerektiriyordu. William insanların 
genellikle çıkar amacıyla hareket ettiklerine inanıyordu. 
Bunun için onları ele§tirmez ama bu olguyu sıklıkla olay­
ların sebeplerini açıklamak için kullanır. Bu da modern 
tarihçiye tanıdık gelen bir §eydir (biz kimseye güvenme­
yiz! ) .  Ama bu ku§kuculuk nesnellik ile aynı §ey değildir. 
William'ın insanın doğasına ili§kin açıklamaları da bi­
zimkilerden biraz farklı. O, insan doğasını sert bir biçimde 
yargılar ama yine de ele aldığı ki§ileri, sonlarını hazırlayan 
§ey kendi çevirdikleri entrikalardan çok kader olan ve iyi 
Hıristiyanlann yapması gerektiği gibi ölüm dö§eğinde yap­
tıklarının kefaretini ödeyen ki§iler olarak betimler. Yani 
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ona göre anlattığı tarihin anlamı, dünyevi olayların sebe­
binin Tanrı olduğu ve Tanrı'nın bu olaylar üzerindeki ni­
hai etkisidir. 

On ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda tarih yazımında 
klasik modellerin sıkı kurallarından biraz uzakla§ılmı§tır. 
Bu yüzyıllarda hem din adamı olan hem de olmayanlar ara­
sında yeni bir tarihçiler grubu filizlendi. Tarihin konuları 
(Matthew Paris'in eğlenceli ve yanlı kitaplarında olduğu 
gibi) giderek 'ulusal' tarihi ve dünya tarihini ve (on be§inci 
yüzyılda Jean Froissart tarafından yazılan Chronicles adlı 
kitapta olduğu gibi) §Övalyelik tarihini de kapsamaya ba§· 
ladı. Tarih hala (bir hamiye ha§ görünmek, bir §ehri onur­
landırmak, bir hükümdarı övmek) gibi belli bir amaç için 
yazılıyordu ama amaçlar geni§lemi§ ve çe§itlenmi§ti. Üslup­
lar ve yöntemler de farklıla§mı§tı. Froissart aristokrat oku­
yucularını eğlendirmek ve onlara ha§ görünmek için yaz­
mı§tı, bu yüzden yazdıkları biraz kurgu tadındadır. Flander 
kontunun öldürülmesi konusunda yazan Brugeslü Galbert 
ise, bu olayın ülkesi için ne anlama geldiğini anlamaya çalı­
§ıyordu, onun için de özenli ve doğru bir biçimde yazml§tı. 

Şimdi de on dördüncü yüzyıla bakalım: 

Ben, Floransalı Giovanni [Villani) ( . . .  ) bu kadar ünlü bir 
§ehrin kökenini ve kaynaklarını, geçmi§indeki iyi ve kötü 
olayları ( . . .  ) anlatmayı ve hatırlatmayı ( . . .  ) bizden sonra 
geleceklere meydana gelen deği§ikliklerden, geçmi§ olay­
lardan ve sebeplerinden örnekler vermeyi uygun görüyorum. 
Amacım onların kusurlardan kaçınıp erdemli olmalarını ve 
cumhuriyetimizin iyiliği ve devamı için kar§ıla§acakları 
kötülüklere sağlam bir ruhla katlanmalarını sağlamaktır. 
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İtalya, özellikle de Floransa, yeniden eski Yunan ve Roma 
dönemine hayran oluyordu. Aslında klasik gelenek hiç yok 
olmamı§tı ama, on dördüncü yüzyıldan itibaren İtalya bu 
parlak çağın bilgeliğini kendisinin yeniden ke§fettiğine ve 
daha önce hiç kimsenin yapamadığı bir biçimde yeniden 
canlandırdığına inanıyordu. Bu durum tarihçiliği birçok 
açıdan etkiledi. Öncelikle , Villani'nin Floransa tarihine 
yaptığı giri§te de söylediği gibi, geçmi§ten felsefi dersler 
çıkarma dü§üncesi yeniden benimsendi. Daha sonra tutu­
lan İtalyan tarihlerine bakınca klasik dü§üncenin ba§ka 
öğelerinin de yeniden kullanıldığını görüyoruz. Bunlar, 
olayları kaderin yönlendirdiği ve çoğunlukla varsıl ve ünlü 
ki§ileri ala§ağı etme eğiliminde olduğu; tarihte siyasetçile­
rin ve yöneticilerin yararlanabilecekleri birçok örnek bu­
lunduğu; Cicero'nun retoriğinin tarihçinin temel üslubu 
olması gerektiği gibi dü§üncelerdi. Bu dönemde tarih yazı­
mında hızlı bir artl§ oldu, çünkü her §ehir bu §anlı geçmi§ 
ile olan ili§kisini anlatmak istiyordu. 

Burada sözünü ettiğimiz §ey Rönesans. Bu, o zamanlar 
yazmakta olan yazarların kendi dönemleri için kullandık­
ları bir terim değildi; ama onlar, Antikçağ ile kurdukları 
ili§ki sayesinde, kendi 'modem zamanlarının' daha önceki 
zamanlardan temel bir farklılık gösterdiğine inanıyorlardı. 
Tarihçiler Floransa'nın doğrudan Antik Roma' dan geldiği­
ni, İtalyan yurtta§larının da klasik dü§üncenin gerçek varis­
leri olduğunu göstermeye çalı§tılar. Tarih yazımındaki bu 
yeni amaç -rastlantısal denilebilecek bir biçimde- geçmi§ 
anlayı§ında sismik bir kırılmaya neden oldu. Artık tarihçi­
ler kendi zamanlarını İnsanlığın Yedi Çağının sondan bir 
öncesi olarak görmüyorlardı. Bunun yerine (bizim gibi) üç 
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farklı dönemden -Antikçağ, Ortaçağ ve Modem Çağ- söz 
etmeye ba§ladılar. Ortaçağ -veya 'Karanlık Çağ'- aradaki 
zayıf bağlantıydı. Gerçi antik döneme ili§kin bilgiler veren 
Ortaçağ tarihleri çoğaltılıp on be§inci ve on altıncı yüzyıl­
da yeniden basıldı ama genel dü§ünce dördüncü yüzyıldan 
on dördüncü yüzyıla kadar çok önemli bir §eylerin olmamı§ 
olduğu yolundaydı. 

Antik döneme ili§kin ilginin canlanması tarihten ba§ka 
alanları da etkiledi. Aslında tarih bir kez daha felsefenin 
ve §iirin §emsiyesi altına girdi. On altıncı yüzyılda en önem­
li ilham perisinin retorik olduğunu görüyoruz. Üslup bir 
kez daha içeriğin önüne geçti. Tarih yalnızca güzel yazıl­
makla kalmamalı, aynı zamanda yalnızca kendi 'saygınlığı­
na' uygun olan §eyleri ve ki§ileri anlatmalıydı. Büyük bir 
sanatçının köylü kadınların resmini yapmayı dü§ünmediği 
gibi, tarihçiler de 'günlük ya§am' ile ilgilenmiyorlardı. 

Retorik kullanılınca aynı zamanda (Barok müzikteki 
yarı-kalıpla§mı§ incandenza gibi) hazır kalıplar da kullanı­
lıyordu. Klasik modelleri sıkı sıkıya izleyen tarihçiler, büyük 
adamların 'ki§ilik' portrelerini, hayali ve abartılı sava§ sah­
nelerini ve en önemlisi büyük nutuklarını aktardılar. Rö­
nesans'ta tarihi ki§ilikler özellikle çatı§ma ba§lamadan 
hemen önce Shakespeare'in karakterlerine benzer biçim­
de uzun ve anlamlı konu§malar yaparlar. Bir tarihçi komu­
tanlardan birini §öyle konu§turmaktadır: 

Sadık askerlerim ve can dostlarım, Yama yenilgisinde 
üzerinize bula§mı§ olan herhangi bir utanç lekesi varsa, i§te 
§imdi o lekeyi silmenin zamanıdır. Şimdi yeniden cesur ve 
sadık askerler olarak ün salmanın ve o lanetli Türklerin, o 
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6. İtalyan ordusunda paralı asker olan yüzba§ı Bartolomeo Colleoni'nin 
bu heykeli, Rönesansta kahramanlık pozunun ne kadar sevildiğinin bir 
örneğidir. (Andrea del Verrocchio, 1496.) 
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inançsız Müslümanların elinden çekmi§ olduğunuz acıların 
ve haksızlıkların intikamını almak zamanıdır. 

Komutan bu meyanda uzunca bir süre konuşur, zulüm­
den, özgürlükten, eşlerden, çocuklardan, vatandan, Tan­
rı'dan ve daha bir sürü şeyden dem vurur. Herhalde bu sıra­
da Türkler de savaşa başlamak için bu uzun konuşmanın 
bitmesini beklemekte ya da kendileri de benzer bir konuşma 
dinlemektedirler. 

On altıncı yüzyıldaki Reformasyon, Hıristiyanlık içinde 
bölünmeye yol açınca retorik bir kez daha dinsel polemiğe 
bağlandı. Protestan tarihçiler tarihi kendi dinlerinin 
Luther'den çok daha eskiye gittiğini (hatta Ortaçağ sap­
kınlarına dayandığını) ve Roma Katolik Kilisesinin çok 
uzun zamandan beri yozlaşmış olduğunu göstermek için 
kullandılar. Katolik tarihçiler ise öbür yöne çektiler. Bazı 
alanlarda tarih yazımındaki bu kavga hiç bitmemiştir. Ama 
tarihin, kendisini kullananların hizmetinde olduğu orta­
dadır. 

Böyle tarihçiler için zaten amaç da tam olarak buydu. 
Ama o zamanlar bile eleştiriler yapılmaya başlanmıştı. Eğer 
tarih giderek kurgusal ve yanlı olmaya başlıyorsa, sıkıcı 'ger­
çeklere' bağlı kalmanın anlamı neydi? Eğer tarihin felsefi 
bir amacı -yani gerçekte olmuş olaylardan daha 'yüce' bir 
gerçeği ortaya çıkartmak gibi bir anlamı- varsa, zaten şiir 
bunu daha iyi bir biçimde yapmıyor muydu? Bu gibi kuşkular 
hem erken modem çağ polemikçilerine hem de antik dö­
nem tarihçilerine ve her türlü tarihe yöneltiliyordu.  Sir 
Philip Sydney ( 1 554- 1586) alaycı bir dille şöyle yazmıştı: 
"Tarihçi ( . . .  ) Farelerin Kemirdiği kayıtları yüklenip, otori-
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7. Method for the Easy Comprehension of History adlı kitabın yazan Jean 
Bodin. 

· 
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tesini, kendi otoritesi çok itibarlı bir şey olan Rivayet teme­
line dayalı eski tarihlerden alır." Tarih bir çıkmaza girmişti. 

Buna yanıt olarak bir dizi tarih savunması yazıldı. Bir 
tanesini seçelim: Jean Bodin'in Method for Easy Comprehen­
sion of History (Tarihi Kolayca Anlama Yöntemi, 1566) 
adlı kitabı. 

Tarihe övgüler düzen çok kişi vardır ( . . .  ) ama bunların 
içinde en doğru sözü söyleyen onun 'yaşamın efendisi' oldu­
ğunu söyleyen kimse olmuştur. 

Bunlar savaş sözcükleriydi! Uzun, ayrıntılı ve son derece 
metodolojik olan kitabında Bodin, toplumu savaşta takı­
nılacak doğru tavır, devletin işleri ve yönetim konusunda 
eğitmek için tarihin elzem olduğunu ileri sürüyordu. Bu 
düşüncenin kendisi yeni değildi -Herodotos'u hatırlayın­
ama yapılan kuramsal uygulama ürkütücü derecede titiz ve 
kusursuzdu. Method'da ilahi, doğal ve beşeri tarih arasında­
ki ilişkiler ele alınıyor; evrensel olandan özel olana inme 
ilkesi üzerine kurulu olan ne okunacağına karar verme 
yöntemi tartışılıyor; konu başlıklarına göre düzenlenmiş 
ve (içlerinde kuşku uyandıracak bir biçimde Ortaçağ'a ait 
pek az yazar bulunsa da) Eski Ahit'ten yeni yazarlara kadar 
uzanan kapsamlı bir tarihçiler listesi veriliyor; ama en 
önemlisi, kitabın bir bölümünde tarih okuyucusunun eski 
tarihçilere, onların amaçlarına, yöntemlerine ve önyargı­
larına nasıl kuşkuyla bakması gerektiği anlatılıyordu. 

Kuşkuculuk erdemine sahip olan Bodin, bu anlamda bize 
çok 'modern' geliyor. Ama burada da farklar var. Method'ın 
büyük bölümünde amaç, farklı halkların temel coğrafi özel-
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8. Antik dönem tarihçilerinden Herodotos ile Thukydides'in çifte büstü. 
Herodotos öykülerle ve insanlarla, Thukydides ise siyasetle ve devletle 
ilgileniyordu. 
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liklerini bu halkların tarihlerine, astrolojiye, nümerolojiye 
ve fizyolojik özellikler kuramına dayalı olarak açıklamaktı. 
Bodin'in yönteminin ula§mayı amaçladığı 'gerçek', bugün 
çoğumuza garip gelen Rönesans 'bilimsel' düşüncesinin ışı­
ğında Tanrı'nın ilahi planını anlamaktı. Ama yine de Bo­
din 'Gerçek' denilen §eyi yeniden gündeme getirmi§ti. 

On altıncı yüzyılın sonunda tarih bir kez daha geçmişin 
'gerçek öyküsü' olma yoluna girdi. Unutulmamalıdır ki, her 
çağda insanlar geçmişe farklı biçimlerde de yaklaşmışlardır: 
Resimler, müzik, nesneler, §iir ve edebiyat aracılığıyla. 

Bu bölümde anlatılan öykünün bir amacı tarih yazımı­
nı oluşturan öğelerin nerelerden geldiğini göstermektir. 
Diğer amacı ise, 'tarih'in her zaman farklı halklar için fark­
lı §eyler ifade ettiğini göstermektir. 

Bu bölüm, insanların zaman içinde tarih yazımında da­
ha iyi ve daha bilge olduklarını gösteren bir 'gelişme' öyküsü 
olarak okunmamalıdır. Bu yapılırsa asıl konu gözden kaçar. 
Bu tarihçilerin hepsi geçmişi kendilerince mümkün olan 
en iyi biçimde anlamaya çalı§ıyorlardı. Kendi durduğumuz 
yerden bize bunların bazıları diğerlerine göre daha doğru 
görünebilir. Ama bu bizim kendi 'gerçek' anlayışımıza göre 
yaptığımız bir değerlendirmedir. Geçmi§teki insanların da 
kendilerine göre farklı bir gerçek ve geçmi§i doğru olarak 
anlatma anlayı§ları vardı. 

Bu anlayt§ kısmen yazarların tarih yazma amacı tarafın­
dan biçimlenmişti. Tarih yazmanın doğal bir etkinlik oldu­
ğu, birey için bellek ne ise toplum için de tarihin aynı §ey 
olduğu söylenmiştir. Tarih kesinlikle çok güçlü etkisi olan 
bir şeydir; ama eğer geri dönüp Nabunaid'a, Eusebius'a, Bru­
geslü Galbert'a veya Giovanni Villani'ye bakarsak, onların 
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kendi yaşadıkları zamanın ve çevrenin gereksinimleri doğrul­
tusunda tarih yazan insanlar olduklarını görürüz. Richard 
Southern, on birinci yüzyıldan on ikinci yüzyıla geçiş sıra­
sında bir sürü tarih yazılmasının sebebinin bu dönemde 
yaşanan karışıklıklar ve huzursuzluklar olduğunu ileri sür­
müştür. Burada tarihin bir amacı vardı: İnsanlara kimlik 
kazandırmak. Bu anlamda tarih bellek gibidir. Ama kimin 
belleği? Ve hangi anılar hatırlanacak? 

Bu bölümde ele alınan tarihçilerin hepsi tek bir alan­
daki anıları hatırlamayı seçmişlerdir: Kilisedeki, yönetim­
deki, siyasetteki büyük adamları. Bu anlayış kısmen Yunan­
lılar tarafından geliştirilmişti. Daha değişik konularla da 
ilgilenen Herodotos tarafından olmasa da, kendisinin ardılı 
ve Peloponnessoslularla Atinalılann Sav�ının Tarihi (İÖ yak­
laşık 460-400) adlı kitabın yazarı olan Thukydides tarafın­
dan. Thukydides yalnızca yakın geçmişteki olayları ele al­
mıştı, çünkü böylece anlatısını geçmişe ait kuşkulu yazılı 
kaynaklara değil, görgü tanıklarına ve savaş konusundaki 
kendi deneyimlerine dayandırabiliyordu .  Herodotos 'un 
tarihine şöyle bir not düşerek örtük bir biçimde bu eski 
tarihçiyi de eleştiriyordu: 'Aslında çoğu kişi gerçeği ara­
mak yerine duydukları ilk öyküyü kabul etme eğiliminde­
dir'. Tarihin yalnızca devlet ve siyaset hakkında olduğunu, 
başka hiçbir şey olmadığını da açıkça söylemişti. (Modern 
bir tarihçi olan) Arnaldo Momigliano, kendisini bir siyasi 
tarih kulesine kapatan Thukydides'in bütün tarihçileri de 
oraya hapsetmek istediğini söylemiştir. O kuleden nasıl 
kurtulduğumuzu bir sonraki bölümde ele alacağım. 
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111. Bölüm 

'GERÇEKTE NASILDI' : 
GERÇEK, ARŞİVLER VE ESKİ ŞEYLERE 

DUYULAN SEVGİ 

1885 yılında, doksan yaşındayken, Leopold von Ranke, 
son tarih yazılarını oluşturmak için odasında oturuyordu. 
Artık okuyamıyordu, belleği zayıflamıştı ve yazmak ona çok 
zor geliyordu. Kendisini çok seven asistanlarından birine 
bir tarihçi olarak kendi yaşamını yazdırıyordu.  Genç bir 
adam olarak tarihe ilk nasıl ilgi duyduğunu anlattı. Bu ilgi 
üniversitede gördüğü dersler, felsefe konusunda okuduğu 
kitaplar ve Sir Walter Scott'un tarihi romanlarını sev­
mesiyle ortaya çıkmıştı. Bu sonuncusu hakkında şunları 
söylüyordu: 

Bu kitapları büyük bir ilgiyle okuyordum ama onlara iti­
razım da vardı. Bir kere, Cesur Charles ile XI. Louis'nin tarihsel 
kanıtlara hiç uymayan bir biçimde ( . . .  ) ele alınması hoşuma 
gitmiyordu. Çağdaşlarının söylediklerine ( . . .  ) baktım ( . . .  ) ve 
Scott'un resmettiği Cesur Charles ile XI. Louis'nin tarihte 
hiç yaşamamış oldukları kanaatine vardım ( . . .  ) Bu karşılaş-
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tırmanın sonucunda tarihsel kaynakların romantik roman­
lardan çok daha güzel ve her §ıkta daha ilginç olduğu kanısına 
vardım. Romanları tümüyle bir yana bırakıp, yaptığım i§e dü§ 
gücünü hiç karı§tırmamaya ve gerçeklere sıkı sıkıya bağlı 
kalmaya karar verdim. 

Ranke, çoğu kimse tarafından modem tarih yazımının 
babası sayılır. Bu hayali babalığın özünde onun 'kanıtlara' 
başvurması ve tarihçilerin, eğer arşiv belgelerini kullanır­
larsa, 'bilimsel' ve 'doğru' bir tarih yazabilecekleri ve tarihi 
böyle yazmaları gerektiği konusundaki ısrarı bulunmaktadır. 
Onun tarih felsefesi çok sık anılan şu sözlerde özetlenmiştir: 
'Sadece gerçekte nasıl olduğunu söyleyebilmek için'. 

Bu bölümde Ranke'yi hem başlangıç hem de varış nok­
tası olarak kullanacağız. (Göreceğimiz gibi) Ranke'nin ba­
balık iddiasını sorgulamak için sağlam sebepler var. (Gös­
tereceğim gibi) hala yaymakta olduğu babalık etkisinden 
kaçmak istememiz için de sağlam sebepler var. Ama -kanıt­
lara dayalı gerçeğe adanmış parlak yaşamına ilişkin anı­
larını anlatan yaşlı bir adam olan Ranke- bizim için yararlı 
bir varış noktası oluşturuyor. 'Nesnel' bir tarihe olan inan­
cı onu bir önceki bölümde karşılaştığımız yazarlara göre 
yadsınamayacak bir biçimde 'modem' kılıyor. Bu bölümde 
vereceğimiz kısa özet içinde Ranke'yi modem tarihçiliğin 
başlangıcı olarak kullanacak, Ranke sonrası tarih anlayışını 
ise daha sonraki tematik bölümlerde ele alacağız. 

O halde bu bölüm on altıncı yüzyıl ile yirminci yüzyıl 
arasında tarihçilikte ortaya çıkan bazı gelişmeleri anlata­
cak. Bu çok karmaşık bir öykü. Belki de kendilerini hiç 
'tarihçi' olarak nitelendirmemiş ama yine de bugün 'Tarih' 

5 2  



9. Yaşlı bir araştırmacı ve saygıdeğer bir büyük olarak Leopold von Ranke. 

dediğimiz şeye özel öğeler katmış olan birçok araştırmacıyı 
tanıyacağız. Bu işi kolaylaştırmak için bazı temaları yol 
işaretleri olarak alalım. Bunlar gerçek meselesi, tarihsel 
belgeleri kullanma meselesi ve geçmiş ile şimdi arasındaki 
'fark' meselesi gibi konulardır. Bu temaların her birini iler­
leyen bölümlerde ayrı ayrı ele alacağız. Şimdilik yalnızca 
yolumuzu belirleyecekler. 
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Geçen bölümün sonunda 'tarih'i on altıncı yüzyılda 
onu yanlı§ ve gereksiz bir §ey olarak gören ku§kucuların 
(Pyrrhoncular) ku§atması altında bırakml§tık. Onların kö­
tüledikleri 'tarih' büyük oranda, klasik edebiyat yazımı ilke­
lerine uyan ve bir yandan güzel bir anlatı örerken diğer 
yandan geçmi§teki siyasal olaylardan 'ders' çıkartılmasını 
sağlamak gibi ikili bir amaca hizmet eden retorik tarihti. 
Jean Bodin'in tarih savunması ise felsefi ve dini bir savun­
maydı. Ama tarihi savunan ve bamba§ka bir yoldan giden 
ba§kaları da vardı ve onlar, kullandıkları yöntemler ve 
amaçlar gibi birçok bakımdan Ranke'nin belgelere dayalı 
doğruluk arzusunun öncüleriydiler. 

(Hıristiyanlığın ilk döneminde görüldüğü gibi) ba§lan­
gıçta tarihte 'gerçeğin' savunulmasını ön plana çıkartan 
§ey dini çatı§ma oldu. Çok kapsamlı bir yanlılık içeren bir 
§ey olan inancın, nesnel gerçekleri ortaya çıkarma araçla­
rının geli§tirilmesinde bu kadar önemli bir rol aynamı§ 
olması ilginç görünebilir. Ama on altıncı ve on yedinci 
yüzyıllara bakarken olgusal 'gerçek' ile dini 'Gerçeği' birbi­
riyle ayrılmaz bir bütünlük olarak gören kültürlere baktığı­
mızı unutmayalım. Söz konusu olan gerçek yalnızca geçmi§le 
değil, Tanrı'nın gerçeğiyle de ilgiliydi. 

Hem Protestanlar hem de Katolikler kendi yetkilerini 
peki§tirmek için tarihten medet umdular. Protestan kam­
pında tarih ya kendi inançlarının daha eski olduğunu ileri 
sürmek ya da Roma kilisesini kötülemek amacıyla yanlı bir 
silah olarak kullanıldı. Daha sağlam bir geçmi§i olan Kato­
liklik, tarihe daha yapıcı bir biçimde yakla§tı ve kendi me§­
ruiyetinin kanıtı olarak geçmi§e dönerek kendi inancına 
destek sağladı. Her iki taraf da kanıt bulmak için belgeleri 
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kullandı. Örneğin Protestan ara§tırmacı Flacius Illyricus 
on altıncı yüzyılın ortalarında bir grup insanı bir araya getir­
di. Bunlar Roma Katolik kilisesindeki 'yozla§manın' uzun 
tarihinin kanıtı olan ve ( 1 .  Bölümde kar§ıla§tığımız sapkın­
ların da aralarında bulunduğu) 'Protestanların' Luther'den 
çok daha eski zamanlardan beri varolduğunu gösteren bazı 
Ortaçağ belgelerini çoğaltıp derlediler. Katolik kampta ise ,  
on yedinci yüzyılın ortalarında, Bollandist ve Maurist ki­
lise ara§tırmacıları kilise tarihleri ve, çok kapsamlı bir yapıt 
olan Acta Sactonım ('Azizlerin Ya§amları') gibi din §ehit­
lerini anlatan kitaplar yazdılar. Bu gibi ara§tırmacılar belge­
lere dayalı kanıtları büyük çaplı ara§tırmalar için kullandı­
lar. Ancak kullandıkları yöntem fazla geli§mi§ değildi. 
Amaçları yalnızca dü§manlarına kar§ı bir siper olarak kul­
lanabilecekleri çok sayıda kanıtı bir araya getirmekti. 

Belgelerin incelenmesinde daha geli§mi§ bir yöntemi 
kullananlar ise Antiquarianlar (mazi tutkunları) oldu. Gü­
nümüzde 'antiquarian' terimi olumsuz bir anlamda, geçmi§e 
saf ve ilkel bir biçimde saplanıp kalanları tanımlamak için 
kullanılmaktadır. Bu olumsuz bakı§ açısı geçmi§te de vardı. 
1628 yılında, John Earle adlı biri (belki de biraz §aka yollu 
olarak) antiquarian'ların yaptığı i§leri 'yaşlılığa ve kırt§ıklara 
doğal olmayan bir a§kla bağlanma ve ' (Hollandalıların sev­
diği peynir misali) bir §ey ne kadar küflü ve kurtlanmı§ 
olursa onu o kadar çok sevme hastalığı' olarak tanımiamı§tı. 
Antiquarianlar geçmi§i çok seviyorlardı. Ama 'Antiquarian' 
ile 'tarihçi' arasında önemli bir fark vardır. Gerçi bu insan­
ları birbirlerinden tamamen ayrı iki grup olarak dü§ünme­
meliyiz. Aslında hepsi birbiriyle yazı§ıyor ve aynı uğra§ın 
içinde olduklarını dü§ünüyorlardı. Yine de, bir genelleme 

5 5  



10. 'Küflü ve kurtlannuş şeyler . . .  ' Ole Wonn'un ilginç nesneler koleksiyonu. 

yaparak ' tarihçilerin' Cicero'nun geliştirdiği modelden 
esinlenen kapsamlı ve eğlenceli tarihler yazdıklarını söyle­
yebiliriz. Antiquarianlar ise, tersine, geçmişte hangi döneme 
ilgi duyuyorlarsa o döneme ilişkin buldukları her şeyi top­
lamaya meraklı insanlardı. Onların anlatacakları büyük bir 
anlatı yoktu, yalnızca büyük bir geçmiş sevgisini ifade edi­
yorlardı. 

Ama geçmişi belgeler ve somut malzeme aracılığıyla or­
taya çıkarma araçlarını geliştirenler de birçok farklı alanda 
uzmanlaşmış olan bu antiquarianlar oldu. Bu noktada ikin­
ci temamız ortaya çıkıyor: Belge kullanımı. Bu konuda bir 
değişiklik yapılmasını tetikleyen şey yine din oldu. 14 39' da 
Lorenzo Yalla ( 1 406- 1457) belki de Mesih'ten sonraki bin 

5 6  



be§ yüz yıl içinde ortaya çıkını§ olan en ünlü belgenin çok 
ünlü bir belgesel analizini yaptı. Söz konusu belge 'Konstan­
tin'in Bağı§ı' adlı belgeydi ve dördüncü yüzyılda belgede 
adı geçen Roma imparatorunun Hıristiyan kilisesine bağl§­
laml§ olduğu armağanların ve verdiği hakların kayıtların­
dan olu§uyordu. 'Bağı§' Ortaçağ boyunca Kilisenin cepha­
nesindeki en etkili silah olmu§tU. Yalla onun sahte oldu­
ğunu kanıtladı. 

On ikinci yüzyıldan beri ba§ka ki§iler de 'Bağı§' hakkın­
da bazı ku§kular dile getirmekteydiler. Ama (asıl amacı Pa­
palığa zarar vemıek olan) Yalla, ele§tirisini yeni bir çerçe­
veye ta§ıını§tı. O, belgenin diline odaklanml§tı. Belgede kul­
lanılan Latince'nin üslubunu inceleyerek ve ayrıntılarına 
bakarak gösteri§li bir dille bunun bir Ortaçağ sahtekarlığı 
olduğunu ilan ediyordu: 

Bu yardakçıya (yani sahtekara) dil barbarlığını anlatalım; 
çünkü iğrenç küstahlığını, yalanını, kullandığı aptalca dil 
yoluyla if§a ediyor! 

Yalla bir 'filolog' ,  bir dilbilimciydi ve 'Bağı§'ta kullanı­
lan Latince'nin sözüm ona yazıldığı tarih olan dördüncü 
yüzyılda kullanılan 'klasik' Latince'ye hiç benzemediğini 
fark etmi§ti. Yalla, belgede kullanılan Latince'nin barbar­
ca olduğunu söylüyor, çünkü çoğu Rönesans ara§tırmacısı 
gibi o da antik dönemin sonuyla kendi zamanı arasındaki 
süreçte bilgi ve zarafetin çökü§e geçtiğini dü§ünüyordu. 
Yalla'yı harekete geçiren iki önyargı vardı: dindeki ve dilde­
ki anlık. Ancak filolojinin tarihsel belgelere böyle uygulan­
ması geçmi§in nasıl ele alınması gerektiği konusunda yeni 
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dü§üncelere yol açtı. Birincisi, bir belge kendi özelliklerine 
bakılarak ele§tirilebilir ve böylece tarihsel kayıtlarda ne­
yin 'gerçek' olduğuna ili§kin bir ölçüt geli§tirilebilirdi. İkin­
cisi, dil (ve dolayısıyla kültür) tarihte bir dönemden öteki­
ne de�iyordu, ve deği§en §ey yalnızca yönetimde olanların 
kaderleri değil, aynı zamanda insanların konu§ma ve ya§a· 
ma biçimleriydi. 

Bu dü§üncelerin yalnızca Roma kilisesine bir saldırı ol­
manın ötesinde bir anlamı vardı ve bu, üçüncü temamız 
olan geçmi§le günümüz arasındaki fark temasıyla ilgili . 
Yalla, dili topluma biçim veren çok önemli bir §ey olarak 
görüyordu. Ona göre Roma 'İmparatorluğu' ,  Latince konu­
§ulan yerlerin tamamıydı, çünkü Romalıları özel kılan te­
mel nitelikler konu§tukları dil ve dünya görü§leri ile çok 
yakından ili§kiliydi. Bu yüzden Yalla, belge analizine çok 
önemli bir katkı yapmakla kalmıyor, aynı zamanda tarihe 
dil ve kültür ara§tırmalarını da sokuyordu. Tarihin siyasal 
'olaylardan' daha fazla §eyi kapsadığı dü§üncesi Thukydi­
des'in siyasi tarih kulesinden ilk kaçl§ oldu. 

Bu dü§ünceler ve vardıkları nokta ilk olarak Yalla ile 
ortaya çıkmamı§tı ve tarih uğra§ında hemen bir devrime 
yol açmadılar. Ne Yalla ne de bu temaları geli§tirenler ta­
rihçiydi. Onlar Latince'deki deği§iklikleri inceleyen filo­
loglar, Roma hukukunu geli§tirmeye çalı§an ara§tırmacılar, 
antik döneme ili§kin yepyeni portreler çizmek için madeni 
paraları inceleyen para uzmanları, coğrafi bir bölgenin geç­
mi§ine ait bütün ayrıntıları bir araya getirmeye çalı§an hari­
tacılar gibi kimselerdi. John Dee ( 15  2 7 - 1608) haritacılığı 
'yer üstünde bulunan ve bazen de maden, kömür ve ta§ 
ocakları gibi yer altında bulunan zenginliklerin i§aretlerin-
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den oluşan hiçbir şeyi atlamadan bir bölge ya da toprak 
parçasını tanıtmak' olarak tanımlar. Çok açık bir tanımla­
ma değil, ama Dee, haritacılığın yanında aynı zamanda kara 
büyüyle ilgilenen bir büyücü ve Kraliçe 1. Elizabeth'in gizli 
servisinde görevli bir kişiydi. Üstü kapalı konuşması çok 
da şaşırtıcı bir şey olmasa gerek. 

Antiquarianlann bu çabalan on altıncı yüzyılın sonun­
da ve on yedinci yüzyılda Avrupa'da filologların, para uz­
manlarının, ve haritacıların 'küflü ve kurtlanmış' şeylere 
duydukları ilgiyi paylaşmalarıyla yaygınlaştı. On dokuzun­
cu yüzyılda bile amatör araştırmacılar bu antiquarianlardan 
yararlanıyor ve anlan kendi ataları sayıyorlardı. Günümüz­
de tarihçilerin kullandıkları elden geçmiş belgeler Victoria 
dönemindeki Camden Society, Cambridge Antiquarian Society 
ve Dugdale Society gibi bu tür grupların ürünleriydi. Camden 
Society adını ünlü bir İngiliz antiquarian olan William Cam­
den' dan ( 155 1 - 1623) alıyordu. On altıncı yüzyılın sonun­
da yazmış olduğu kapsamlı bir kitap olan Britannia'da Cam­
den, eldeki kanıtlardan yola çıkarak Roma egemenliğinde­
ki Britanya hakkında bilinen bütün ayrıntıları bir araya 
getirmişti. Cicero'nun retorik tarih modeli Camden'ın ve 
onu izleyenlerin amacı üzerinde etkili olmamıştı. O, bir 
öykü anlatmak değil, parçalan birleştirerek ortaya bir resim 
çıkarmak istiyordu. Ama Camden'ın tarihi hem belgesel 
hem de fiziki kamtlara dayandırma konusundaki titizliği 
daha sonra tarihçiliğin öyle ayrılmaz bir parçası haline gel­
miştir ki, modem tarihçilerin çoğu bu konuda kime borçlu 
olduklarını bile hatırlamazlar. 

Antiquarianlar belgelere dayalı kanıtları araştırmanın 
araçlarını geliştirdiler. Tarihin 'Pyrrhoncu' anlamda sorgu-
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!anması, tarihsel anlatılardaki tutarsızlıklara dikkatimizi 
çekerek bu belgelere hiçbir biçimde bel bağlanmaması tel­
kininde bulunuyordu. Antiquarianlann -özellikle de son­
radan tarihçilerin de benimsediği tarzda antiquarian 
araştırmacılığın- yanıtı ise geçmişe ilişkin öykülerin doğru­
luğunu saptama yöntemlerini geliştirmek biçiminde oldu. 
Ama aynı zamanda geçmişi inceleyen araştırmacıların titiz 
bir incelemeyle gerçeği saçma sapan ayrıntılardan ayırabi­
leceklerini ortaya koydular. François Baudouin ( 1 590-
1650) , Roma hukukunun (ve buna bağlı olarak yönetim 
sistemlerinin) geçmişten kendi zamanına kadar nasıl de­
ğiştiğini anlamaya çalışan bir araştırmacıydı. Tarih araştır­
malarının hukuk ile birleştirilebileceğini ve ' tarihin 
masaldan anndınlabileceğini' gördü. Baudouin'e göre tarih­
çi bir avukat gibi olmalı, farklı ifadeler arasında bir denge 
kurmaya, olaylan tam olduğu gibi sıralamaya ve 'tanıklara' 
(belgelere) tarafsız ve akılcı bir kuşkuyla bakmaya çalış­
malıydı. Bu, kulağıma çok tuhaf bir biçimde tanıdık geli­
yor; çünkü (belki de heyecanlı olsun diye) okulda bize de 
tarihçinin suç araştıran bir dedektif gibi olduğu öğretilmişti. 
Baudouin'in zamanındaki 'dedektifler' de avukatlardı. 

Bu 'nesnellik' iddiasına tamamen kanmamız doğru ol­
maz. Bazı tarihçilerin yapıtları din savaşları bağlamında 
yazılmıştı ve örneğin Jacques-Auguste de Thou'nunkiler 
dini çatışmalara son vermesi ve Fransa'ya istikrar getir­
mesi beklenen (ama ne yazık ki başarısız olan) 'dürüst' bir 
Avrupa tarihi yazma çabalarıydı. Jean du Tillet (ö. 1 570) 
gibi bazı tarihçilerin arşivlerde araştırma yapma sebebi ise 
Fransızların kökeninin (o zamanlar en eski ulus olarak hay­
ranlık duyulan) Almanlara dayandığını tarihi ve filolojik 
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kanıtlarla ortaya koymaya çalışan ulusçu bir arzuydu. Yani, 
bu insanların belli amaçlan vardı; ama yine de bazı araştırma 
yöntemleri ve araçları geliştirdiler ve bunlar bize kadar geldi. 
Arşivlerde birincil kaynaklarla çalıştılar. 'Görgü tanıkları­
nın' ifadeleriyle sonradan anlatılanlar arasındaki farkı gör­
düler. Tarihte bütün dönemlerin aynı olmadığını ve farklı 
insanların dünyayı anlama ve anlatma yollarının kullandık­
ları dil incelenerek ortaya çıkarılabileceğini fark ettiler ve 
yanlış bilinenleri düzeltip 'doğru' olanı ortaya çıkarmaya 
çalıştılar. Örneğin, De Thou, kendi çalışmasının taslağını 
Avrupa'daki bütün araştırmacılara göndererek onlardan 
yanlışlıkları göstermelerini, boşlukları doldurmalarını ve 
bazı konuların doğruluğuna veya yanlışlığına kanıt olacak 
şeylerle katkıda bulunmalarını istedi. Rönesans'a kadar 
tarih birilerinin yazdığı bir şey olarak kalmıştı. Rönesans 
sonrasında ise çalışma ve araştırma yöntemlerinin gelişme­
siyle bir uğraş alanı oldu. 

Burada özetlenen değişime bakarak 2 .  bölümde anlatı­
lan tarihçilerin 'gerçek öykülerin' ,  bu bölümde anlatılan­
ların ise 'gerçek öykülerin' peşinde olduğu söylenebilir. Kay­
nak kullanımında uygulanacak yöntemler ve ilkeler ile ta­
rihsel 'gerçeğin' kanıtlar yoluyla ortaya çıkacağı düşüncesi­
nin yerleştirildiği dönem Yalla' dan Baudouin'e uzanan dö­
nemdi. Bu değişimin bir etkisi de geçmişin günümüzden 
nasıl farklı olduğunun daha iyi anlaşılması oldu. Ancak, 
'gerçeğe' yapılan bu vurgunun on altıncı ve on yedinci yüz­
yıldaki antiquarianların girişimlerinden sonra da herkes ta­
rafından sürdürüldüğünü söyleyemeyiz. Yine de bu gelişim 
tarihindeki karmaşık ve birbirine dolanmış olan çizgileri 
anlamak için tarihçilerin sürekli olarak iki farklı kutup olan 
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12 .  Camden'ın Britannia adlı kitabından Britanya haritası ( 1607 baskısı) . 
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'gerçek' ile 'öykü anlatma' arasında gidip gelmiş olduklarını 
düşünebiliriz . 

Genel olarak 'Aydınlanma' denilen olguyla ilişkilendiri­
len on sekizinci yüzyıla geldiğimizde, tarihteki 'gerçek 
öykülerin' felsefeye bağlanmaya başladığını görüyoruz. Tari­
hin bu yeni amacı tarihçinin geçmiş zamanlara ve tarihsel 
belgelere bakışını da etkilemiştir. Voltaire'in ( 1694- 1 7 78) 
dediğine göre: 

Ayrıntılara lanet olsun! Gelecek kuşaklar onlarla ilgilen­
mez; ayrıntılar büyük yapıtların ortaya çıkmasını engelleyen 
parazitlerdir. 

Voltaire 'in ayrıntıları böyle reddedişi Aydınlanmacı 
araştırmacıların, tarihin Pyrrhoncu anlamda toptan redde­
dilişine geri döndüklerini düşündürebilir. Tarihçilerin ken­
dilerini daha öncekilerden farklı bir biçimde tanımlamaya 
çalıştıkları on dokuzuncu yüzyılda bu görüş sahiden de ge­
çerli olmuştu. Ama on sekizinci yüzyılda görülen şey farklı 
bir amaç, tarihi Aydınlanma düşünürlerini ilgilendiren 
Akıl, Doğa ve İnsan gibi temalara bağlama arzusuydu. Vol­
taire, Hume, Vico ve Condorcet gibi yazarlar, geçmişin ince­
lenmesini insanın varoluşunun doğası ve dünyanın düzeni 
gibi 'büyük' konuları ele almak için kullanıyorlardı. On­
ların bu ilgileri Thukydides'in kulesinden ikinci kaçışı 
mümkün kıldı. Doğa bilimlerinde bilim adamlarının ilgisi 
yeni olgulara yöneldiği gibi filozof tarihçiler için de yalnız­
ca gerçekler ve siyasal olaylarla ilgilenmek yeterli olmu­
yordu. Her şeyden önce onlara göre dünya -hem geçmişte 
hem de şimdi- çok kamta§ık bir yerdi. Aydınlanma dönemi 
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13 .  Tarihçi, edebiyatçı, filozof, oyun yazarı ve tam bir Aydınlanma araş­
tırmacısı olan Voltaire . 
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tarihçileri yalnızca yönetimde bulunan seçkinlerin kararla­
rıyla değil, aynı zamanda coğrafyayla, iklimle, ekonomiyle, 
toplumun yapısıyla, farklı halkların özellikleriyle de ilgi­
leniyorlardı. Eğer bilim adamları doğadaki muhte§em girift­
liğe dikkat çekiyorlarsa, tarihçilerin de geçmi§i böyle bir 
karma§ık ili§kiler bağlamında anlamaya çalı§maları gereki­
yordu. 

Aydınlanma çağında 'tek' bir tarih anlayı§ı olduğunu 
söylemek zor; diğer bütün entelektüel çağlarda olduğu gibi 
on sekizinci yüzyılda da tek bir dü§ünce tipi yerine bir dü­
§Ünce çe§itliliği ve tartl§ma sevgisi vardı. (Lionel Gossman 
'Aydınlanma' dediğimiz §eyden söz ederken onu genel ola­
rak benimsenmi§ bir dizi ilke yerine bir 'dil' birliği veya 
ortak bir konu§ma biçimi olarak dü§ünmemiz gerektiğini 
söyleyerek i§i kolayla§tırmı§tır) . Ama yine de bazı ana tema­
ları seçer�k bunların tarihçiliğin ve geçmi§ anlaYl§ının deği­
§iminde oynadığı role bakabiliriz. 

İlk olarak geçmi§e bakalım: Bir kere geçmi§ çok daha 
eskiye uzanıyordu. Botanik ve jeolojideki geli§meler birçok 
dü§ünürün dünyanın ya§ının Eski Ahit'te anlatılandan çok 
daha fazla olduğu sonucuna varmasına yol açmı§tı. Eğer 
Kutsal Kitap'taki dünyanın Altı Günde Yaratılı§ı öyküsü 
doğruysa, bu gerçek değil simgesel bir anlatım olmalıydı. 
Zamanın böylesine geni§lemesi -büyük tartl§malara yol aç­
mı§ olsa da- kaçınılmaz olarak eski varsayımları sarstı. Tan­
rı'nın tarihteki rolünün yeniden saptanması gerekti. Bazı 
yazarlara göre Tanrı tümüyle i§in dı§ında tutulabilirdi. Ba­
zıları ise, Tanrı'nın rolünün 'İlahi Takdir' olarak açıklanabi­
leceğini, bunun ise insanlığın tarihini yönlendiren ve bu 
tarihin nihai amacı olan yanılmaz ve kusursuz bir plan oldu-
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ğunu dü§ünüyordu. 'İlahi Takdir' dü§üncesi bütün tarihçile­
re doğru gelmiyordu, hatta bazı garip varsayımlara da yol 
açabiliyordu. On sekizinci yüzyılın ortalarında Alman ta­
rihçiler ' İlahi Takdir' inancının kimi yazarları (örneğin, 
çok yetenekli biri olmadığı halde çok okuyucusu olan Jo­
hann Hübner gibi kimseleri) Tanrı'nın varlığını ortaya ko­
yan her tarihi öyküyü kabul etmeye yöneltebileceğini söy­
lediler. Örneğin Hübner, Mainz tarihini anlattığı kitabına 
'Fare Kulesi' öyküsünü de alml§tı. Bu öyküde Mainz ba§pisko­
posu Hatto, ölürken "Bakın! Bakın farelerim nasıl bağırı­
yor ! "  diyen çok sayıda dilenciyi diri diri yaktırmı§tı. Daha 
sonra farelerin saldırısına uğramış ve kendisini Ren nehri­
nin ortasında bulunan bir kuleye kapatmasına kar§ın so­
nunda farelere yem olmu§tu. Hübner bu öykünün doğrulu­
ğunu Ren Nehri'nin ortasında gerçekten de bir 'Fare Kule­
si' bulunmasına, öykünün çok eski ve bilinen bir öykü ol­
masına, Kutsal Kitap'ta anlatılan kurbağa ve çekirge sürüsü 
saldırıları kadar geçerli kabul edilmesi gerektiğine ve (ken­
di iddiasına göre) 823 yılında Polonya' da da benzer bir olayın 
olmu§ olmasına dayandırıyordu !  

Neyse k i  tarihçilerin hepsi bu  gerçeklik saptama meto­
dolojisini kabul edilir bir §ey olarak görmediler. 

Ama eğer 'İlahi Takdir' dü§üncesi terk edilecekse, tarih­
çilerin nedenselliği açıklamak için bir ba§ka kurama ih­
tiyaçları olacaktı. Bu noktada iki rakip kuram doğdu: Rast­
lantı kuramı ile Büyük Adamlar kuramı. İlk kuram, tarihteki 
hiçbir büyük olayın önceden planlanmı§ veya amaçlanmı§ 
bir §ey olmadığı dü§üncesiyle felsefi oyunlar oynuyordu. 
Dialogue between a Brahmin and a ]esuit (Bir Brahmin ile bir 
Cizvit arasındaki Diyalog) adlı eserinde Voltaire , iV. 
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Henry'nin öldürülü§ünün sebebini bir Brahmin'in yürü­
yü§e sol ayak yerine sağ ayağını atarak ba§laml§ olmasına 
dayandırıyordu. 'Büyük Adamlar' kuramına inananlar için 
ise olayların sebebi, bu olayları meydana getiren önemli 
insanlardı. Bu ikinci kampa mensup olanlardan uç bir örnek 
olarak (ürkütücü bir biçimde Voltaire'in mizah anlaYl§ın· 
dan yoksun olan} Johann Fichte'nin ( 1 762- 18 14) Büyük 
İskender hakkında yaptığı yorum verilebilir: 

Onun geçtiği yerlerde ölen binlerce ki§iden dem vurma­
yın, kendisinin erken ölümünden de; Ülküsünü gerçekle§· 
tirdikten sonra ona yapacak ölmekten daha büyük ne kalmı§­
tı ki? 

Çağda§ kulaklara, soyut ve tarihler üstü bir güç olarak 
'Aklın' egemenliği de, kendi felsefi misyonunun saflığıyla 
yanan bireysel dahiler inancı da çok ürkütücü gelmektedir. 

Aydınlanma, aynı zamanda insan doğasının da tarihler 
üstü bir evrenselliği olduğu inancını öne sürüyordu. David 
Hume ( 1 7 1 1 - 1 776) §öyle yazml§tı: "İnsanlar her yerde ve 
her çağda o kadar birbirlerine benzerler ki, bu bakımdan 
tarihten öğrenilecek yeni bir §ey yoktur. Tarihin ba§lıca 
yararı insan doğasında sürekli ve deği§mez olan §eyleri or­
taya çıkarmaktır." Ortaçağ' daki tarihçiler de geçmi§in tıp­
kı §imdiye benzediğini varsayma eğilimindeydiler ama 
Hume'un söylediği §ey bundan biraz farklıydı: O, tarih bo­
yunca benzerliklerin bulunduğu 'varsayımını' değil, (kendi 
gözlemlerine dayanarak) bunların ortaya çıkarılmasını söz 
konusu ediyordu. Burada tarihi etkileyen §ey doğa bilimle­
rinin mantığıydı. Bu mantığa göre dünya titiz ara§tırmalar 
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14 .  Edward Gibbon (çizimin Lady Diana Beauclerk'e ait olduğu sanıl­
maktadır) . 
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sonucunda anlaşılabilecek yasalar tarafından yönetilen ve 
temel olarak durağan bir yerdi. Hume tarih araştırmalarının 
da benzer bir biçimde 'insan doğası'nı oluşturan temel öğe­
leri ortaya çıkartabileceğine inanıyordu. 

Araştırma teması bizi yeniden antiquarianların mirası­
na getiriyor. Belgesel ayrıntılara ve dönemler arası farklılık­
lara vurgu yapan on yedinci yüzyıl antiquarian araştırmacılığı, 
birçok bakımdan erken Aydınlanma dönemindeki büyük, 
felsefi tarih anlayışı ile uyuşamıyordu. Ama on sekizinci 
yüzyılda bu iki öğe birleştirilerek bugün anladığımız an­
lamda bir tarihin ortaya çıkışı da sağlandı. Bunun en önemli 
örneği Edward Gibbon'un ( 1 737 - 1 794) çalışmalarıdır. Bir 
buçuk milyon sözcükten oluşan ve antik Roma'dan Orta­
çağ'ın sonlarına kadar Avrupa tarihini anlatan Roma İmpa­
ratorluğu'nun Gerileyiş ve ÇökÜ§ Tarihi şu ana kadar adı geçen 
hiçbir tarih kitabına benzemez. Konusu yeni değildi ama 
Gibbon'ın bir uygarlığın çöküşünü irdeleme çabası daha 
önce hiç gösterilmemişti. Yöntemi de yeni değildi, çünkü 
bu kitapta Gibbon'ın antiquarianların kullandıkları tekniğe 
çok şey borçlu olduğu ortadaydı. Kitabı farklı kılan şudur: 
Bugün hala okunmakta olması. 

Tabii bu biraz yanıltıcı bir ifade oldu, çünkü bazı daha 
eski tarihçiler de, özellikle Yunanlılar hala okunmaktadır­
lar. Üstelik, Gibbon okunmakta ama artık ona güvenilme­
mektedir. Ama Gerileyiş ve ÇökÜ§ Tarihi 'nin özelliği (ve ki­
tap kulüplerinin hala cömertçe kitabın yeni baskılarını 
yapmalarının sebebi) , bu kitabın, antiquarianların kaynak 
analizini, Cicero tarzı anlatı üslubunu ve Aydınlanma felse­
fesinin araştırmacılığını çok hoş bir biçimde birleştiren 
bir tarih olmasıdır. Aslında Gibbon bu üç alanda da tam 
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mükemmelliği yakalayamaml§tır; çünkü ar§ivlere hiç gitme­
mi§, belgelerin yalnızca basılmı§ hallerinden yararlanmı§tır; 
yazı üslubu ho§ ama bazen yanıltıcıdır; Gerileyi§ ve Çöki4 
T arihi'ndeki en büyük sorun, Gibbon'un Roma'nın neden 
gerilediği ve bir uygarlığın 'çökü§ü'nün ne anlama geldiği 
konusunda asla bir açıklama yapmamasıdır. Ama yine de 
Gibbon, ilk olmasa bile , en bütüncül tarihçi örneğidir. O ne 
filozof, ne vakayinameci, ne haritacı, ne de antiquariandır; 
o bir tarihçidir. 

Gibbon'un Roma'nın çökü§ünü 'açıklamadığını' söyle­
mi§tim. Aslında açıklamasının soyut bir analiz olmaktan 
çok, anlatının tamamından çıktığını söylemek daha adil 
olur. Gibbon, olayları tek bir §eyle, örneğin rastlantıyla, 
açıklamak yerine tarihsel nedenselliğin karma§ıklığını, bir­
biriyle ilgisiz §eylerin arasındaki ilişkileri ele alır. Gerileyi§ 
ve Çöki4'te olayların karmaşık olduğu düşüncesi açıkça ifa­
de edilen bir kuram olmaktan çok, mantıksal bir çıkarım­
dır; oysa on sekizinci yüzyılın sonlarıyla on dokuzuncu yüz­
yılın başlarında --özellikle Almanya'da- tarihçiler bu tarz 
kuramlar geliştirmeye başladılar. Bu tarihçiler tarihin kar­
maşıklığı kar§ısında havlu atmak anlamına gelen rastlantı 
açıklamalarıyla yetinmiyorlardı; aynı zamanda 'Büyük Adam­
lar' kuramını öne sürenlerin felsefelerini ve siyasi görü§lerini 
de güvenilir bulmuyorlardı. İskoç yazar Thomas Carlyle'ın 
( 1 795- 188 1 )  sonradan dediği gibi: 

İnsanlık tarihi bakımından hangisi daha önemlidir, ilk 
olarak Alplerin üzerinden ordular aşıran adam mı ( . . .  ) yoksa 
ilk demir kazmayı yapan adsız köylü mü? ( . . .  ) Yasaların 
kendileri, siyasal kurumlar bizim Hayatımızı oluşturan değil, 
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yönlendiren şeylerdir; hatta, onlar yalnızca evin dört duvarı 
gibidirler: Oysa eve gerekli olan bütün malzeme, mobilya, 
icatlar, gelenekler ve gündelik hayatı düzenleyen ve destek­
leyen alışkanlıklar, Draco'ların, Hampden'ların değil, Feni­
keli denizcilerin, İtalyan duvar ustalarının, Sakson maden­
cilerin, simyacıların, peygamberlerin ve unutulmuş olan bir 
dizi sanatçı ve zanaatçının elinden çıkmadır. 

Özellikle Alman Aydınlanmacılığının son dönemlerin­
deki tarihçiler, tarihi doğru anlamak için iki şeyin yapıl­
ması gerektiğine giderek daha fazla inanıyorlardı. Bunların 
birincisi arşiv kaynaklarını ayrıntılı olarak incelemek, ikin­
cisi ise coğrafi bölgenin etkileri, toplumsal sistemler, ekono­
mik güçler, kültürel fikirler, teknolojideki geli§meler ve 
bireysel irade arasındaki karma§ık ili§kileri bir araya getire­
cek nedensellik kuramları geli§tirmekti. Tarih giderek siya­
set ve hukuktan uzakla§ıyor, ekonomiye ve sosyoloji diyebi­
leceğimiz şeye yaklaşıyordu. Bu saldırıdan da anlaşılacağı 
gibi, Thukydides'in kulesi paramparça olmuştu. 

Tekrar bu bölümün başında söz ettiğimiz, tarihteki uy­
durmalara karşı çıkan Ranke'ye dönelim. Meslek hayatı bo­
yunca sürekli ortaya koyduğu gibi Ranke ( 1 795- 1886) , ken­
disini tarihçiliğin-hem kurucusu hem de kurtarıcısı olarak 
görüyordu. Onun belgelere dayalı araştırma ve nesnel tarih­
sel analiz yapma çağrısı (kendisi de dahil olmak üzere) bir­
çokları tarafından tarihi nihayet 'bilimsel' bir temele sağ­
lam bir biçimde oturtan devrimci ve köklü bir deği§iklik 
olarak görülmekteydi. Ama gördük ki, bu amaç Ranke'den 
çok daha önce dile getirilmiş ve büyük oranda zaten gerçek­
le§mişti. Öyleyse Ranke yalnızca bir sahtekar mıydı? 
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Belki Ranke'nin bu imajında bir ölçüde -belki de bü­
yük ölçüde- kendi reklamını yapmak istemesi etkili ol­
muştu ama, yine de Aydınlanma felsefesinin bazı eğilim­
lerini ve Ranke'nin karşı çıktığı şeyi gözden kaçırma�a­
mız gerekir. On sekizinci yüzyılın en ünlü yazarlarının 
çoğu, olayların kendilerinden çok bu olayların insanlığa 
ve varlığa ili§kin önemli sorulara nasıl ışık tutabileceğiyle 
ilgilenen 'felsefi' tarihler yazmışlardı. Kimileri de Cicero­
vari tarihin kalan izlerinden etkilenerek (on sekizinci yüz­
yılda birden artan) okuyucu kitlesi için güzel yazılmış an­
latılar kaleme almışlardı. Bütün bu yazarlar belki de Ay­
dınlanmanın yegane birleştirici özelliği olan bir düşünceyi 
paylaşıyorlardı: Hepsi de kendi yaşadıkları zamanın Aklın 
egemenliğinde olan ve daha önceki bütün dönemlere kı­
yasla bilginin, kavrayışın ve mantığın en üst düzeyde oldu­
ğu bir dönem olduğu inancındaydı. Aydınlanmacı tarihçiler 
aslında çok ukalaydı. Geçmişe bakarken kimi az kimi ise 
çok özenle çalışıyordu; ama hepsi de geçmişi yargılıyordu. 
Çoğuna göre , geçmişte onların yüksek beklentilerine 
ulaşılamamıştı. Bir yazarın dediği gibi, "'eski güzel günlere" 
hayıflananlar, o günlerin gerçekte nasıl olduğunu bilmiyor 
olsa gerek'ti. 

Ranke ise başka bir şey öneriyordu. O, belgelerin titiz­
likle incelenmesini, ama 'gerçekte nasıl olduğunu söyleye­
bilmek için' bu incelemenin bulguları 'saptırmadan' ,  'bi­
limsel' araştırma ve kanıtlama teknikleri kullanılarak ya­
pılmasını istiyordu. Tozlu kayıtlan titizlikle inceleyen, belli 
sorulan sükunetle ve kuru bir biçimde analiz eden, nesnel 
gerçeği tarafsız ve doğru bir biçimde aktaran bu tarihçi imajı 
bugün hala yaşamaktadır (ama neyse ki, buna o kadar kuru 
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olmayan ba§ka imajlar da eklenmi§tir) . Ranke'nin yolu tek 
yol değildi: Fransız tarihçi Jules Michelet de ( 1 798- 1874) 
ar§ivlerden esinlenmi§ti, ama onun tarihi romantik, tut­
kulu, ve cadılar ve sapkınlar gibi dl§lanan gruplarla ilgi­
lenen bir tarihti. Michelet her zaman çok doğru §eyler söy­
lemiyordu; ama onun heyecanı ve dü§ gücü kendinden sonra 
gelen tarihçiler için alternatif bir model olu§turdu. 

Zaten, gerçek Ranke de imajından biraz farklıydı. O, 
gerçekten de ar§ivleri kullanıyordu ama kendisinden önce 
ba§ka tarihçiler de ar§iv kullanmı§lardı ve Ranke'nin kitap­
larındaki göndermelerin yüzde doksanı bu eski tarihçile­
rin ara§tırıp yayınladıkları belgelere yapılan göndermeler­
di. Ve onlar gibi Ranke'nin nesnellik amacı da bazen ba§arılı 
oluyor, bazen ise olamıyordu. Öyleyse neyi deği§tirmi§ti? 
Belki de iki §eyi. 

Birincisi, Gibbon tarihin (sadece kendisi için incele­
nen) bir uğra§ alanı olarak görülmesini sağlamı§tı, Ranke 
ise tarihi meslek haline getirmi§ti. Ranke'nin en büyük mira­
sı, genç öğrencilerin olgun bir hocanın denetiminde, doğ­
rudan ilk kaynakları kullanarak i§in inceliklerini öğren­
dikleri tarihçi seminerlerini ba§latmak oldu. Eğitim bütçe­
lerinin sağladığı olanaklar çerçevesinde bugün hala genç 
tarihçilerin çoğu i§lerini böyle öğrenmektedir. 

İkincisi, sürekli olarak kullanılan §U 'sadece gerçekte 
nasıl olduğunu söyleyebilmek için' ifadesi. Bu kısa ve zarar­
sız cümle sayfalarca tarih ve tarih felsefesi yazısına ilham 
kaynağı olmu§tur. Bu, (yalnızca Ranke'nin değil) bütün ta­
rihçilerin 'gerçek öykü' paradigmasından kaçma, deyimde­
ki öykü kısmını kesip atarak tarihi yalnızca 'gerçek' olana 
indirgeme çabasıydı. Bu bakı§ açısını daha sonraki bölüm-
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lerde ele alacağız. Şimdilik yalnızca bir noktaya değinelim. 
Ranke 'sadece gerçekte nasıl olduğunu söyleyebilmek için' 
derken, aslında daha eski bir tarihçinin, Thukydides'in 
sözlerini tekrarlıyordu. Tarih anlayışı bu yöndeydi. Ranke 
tarihe başka katkılar yapml§ olsa da, asıl yaptığı şey tarihi 
yeniden siyasal olaylar kulesine taşımak oldu. Kullandığı 
kaynaklar hükümdarların, devletlerin, ülkelerin ve sa­
vaşların kaynaklarıydı. O kuleden yine kaçtık ama aramız­
da bölünmeler oldu; çünkü Ranke 'nin görüşüne karşı 
çıkl§lar tarih yazımını birbirinden çok farklı öğelere ayırdı. 
Günümüzde pek az tarihçi kendisinin yalnızca 'tarihçi' oldu­
ğunu söyler; bizler ' toplumsal tarihçiler', 'kültür tarihçile­
ri' , 'feminist tarihçiler' ,  'bilim tarihçileri' ve hatta 'siyasi 
tarihçiler' olarak ayrıştık. İşte bu yüzden kitabın geri ka­
lanında tarihçilikteki gelişmelerin anlatısı sürdürülme­
yecek, çünkü bu gelişmeler sayıca çok fazla ve çok farklı 
yönlerde. Onun yerine, yirminci yüzyıldaki tarihçiliği an­
lamak için bundan sonraki bölümlerde bazı temaları ve 
soruları ele alacağız. 

Elbette tarihçilikteki gelişmelerin on dokuzuncu yüzyı­
lın ortalarında 'sona erdiğini' iddia etmek gülünç olur. 
Ranke'yi bir varış noktası olarak kullanmamın sebebi kıs­
men, bu tarihten sonra tarihçiliğin çok dallanıp budaklan­
mış olması ve benim bütün bu farklı gelişim çizgilerinden 
ortak bir anlatı çıkarma konusunda çaresiz kalml§ olmam­
dır. Ama yine de bu iddiada bir gerçek payı vardır. Ranke'den 
sonra, hangi türden olurlarsa olsi.ınlar, bütün tarihçiler 
'gerçek' denilen şeyin kaynaklara bağlı kalarak ortaya çıkar­
tılabileceğine inanmışlardır. On dokuzuncu yüzyıldan bu 
yana tarihin yararına ve geçerliliğine ilişkin iddialar reto-
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rik güzelliğe veya felsefi kavrayışa değil, kanıtların dikkatli 
kullanılması temeline oturtulmuştur. 

Bu süreç on dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda tarihin 
giderek daha fazla kurumsallaşması ile birlikte ivme 
kazanmıştır. Tarih, sanayi devriminden sonra 'meslekle­
şen' konulardan yalnızca bir tanesidir; hatta üniversited� 
okunan ciddi bir konu olarak görülmesi insan bilimlerinin 
başka alanlarına göre oldukça da geç olmuştur. On do­
kuzuncu yüzyılın sonlarında tarihçiler American Histo­
rical Association (Amerikan Tarih Derneği) gibi mesleki 
dernekler kurmaya ve bilimsel dergiler çıkarmaya baş­
lamışlardır. Yirminci yüzyıl boyunca da çok sayıda tarihçi 
doktora yapını§, üniversitelerde öğretim elemanı olarak 
görev almış ve 'meslek sahibi' kişiler olma statüsünü elde 
etmiştir. Geçen yüzyılın sonunda güçlenen bu meslekleşme 
eğilimi modern devletlerin entelektüel bir sınıfı destek­
leyecek ekonomik güçlerinin olmasından kaynaklanıyor­
du. Bu desteğin sonuçlarından biri, tarihin 'ulusal' tarihler 
üreterek ulus devletlerin gereksinimlerini kar§ılaması ar­
zusu oldu. Bu gereksinimler de farklı ülkelerdeki bu ilk 
profesyonel tarihçilerin sordukları soruları biçimlendir­
di. Örneğin İngiltere kendisini parlamenter demokrasi­
nin zirvesi olarak görüyor ve imparatorluğuyla gurur 
duyuyordu; Fransa 1 789 Devrimini modern devletin baş­
langıcı sayıyordu;  Almanya kendi kültürünün ve ırkının 
'üstünlüğüne' inanıyordu;  Amerika ise Avrupa modelle­
rinden 'farklılığı' ile övünüyordu. Tarihin bir meslek ha­
line gelmesi tarihçileri kendi kültürlerinin ihtiyaç ve parti­
zanlığından kurtarmak bir yana, bu eğilimi daha da güç­
lendirdi. 
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Ben kendim de bu profesyonel sistemden yararlandığı­
ma göre onu çok aşağılamam kabalık olur. Ama profes­
yonel bir statü elde etmek için tarihçilerin ödemek zorun­
da kaldıkları bedellerden söz etmeden de geçemeyiz. Önce­
likle, genel okuyucu kitlesi ile akademik tarihçi arasında 
giderek büyüyen bir uçurum açılmıştır: Bilimsel dergilerde 
yer alan yazılar veya üniversite basımevlerince yayınlanan 
kitaplar yazmak en fazla beş yüz kişiye ulaşmak anlamına 
gelir. Okurların hepsine ilginç gelebilecek bir çok şey itici 
bir profesyonellik örtüsü altına gizlenmiştir. İkinci olarak, 
'profesyonelleşmek' bazen tarihçilerin şimdiye ve geçmişe 
tanrısal bir uzaklıktan ve nesnel olarak baktıklarını san­
malarına yol açmıştır. Bu temaları ileriki bölümlerde ele 
alacağız ama şimdilik 'profesyonelliğin' 'yansızlık' demek 
olmadığını, sadece yapılan iş karşılığında para alındığını 
ifade ettiğini kaydedelim. Artık tarihçiler yaptıkları işle 
hayatlarını kazanabilmektedirler, yani üniversite kurul­
larının, mali destek kurumlarının ve hakemli dergilerin 
beklentilerini karşılama konusunda pazarlıklar yapmak­
tadırlar. Çoğu insan gibi tarihçiler de kendi çıkarlarını göz 
önünde bulundururlar. Çok az tarihçi geniş bir alanda uz­
man olduğunu iddia eder, genellikle belli alanlarda uzman­
laşma eğilimi gösterirler. Bu bölünmenin 'kötü bir şey' oldu­
ğundan o kadar emin değilim; aslında kaçınılmaz ve belki 
de yararlı bir şeydir. Ama bizler için artık ' tarih' (hem tarih­
çilerin yaptığı iş hem de geçmişin anlatısı anlamında) tek 
bir doğru öykü olmaktan çıkmıştır. 

Bu bölümde kaynak kullanımı, geçmişle günümüz ara­
sındaki ilişkiler ve tarihsel anlatıların 'gerçekliği' gibi konu­
lar çevresinde oluşan gelişmeler ele alındı. Bu konuların 
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uzun bir geçmi§i olduğunu ve bunlara verilen yanıtların 
çe§itliliğini ortaya koymaya çalı§tım. Eğer geçmi§te her §ey 
farklı olmu§sa, gelecekte de bugünkünden farklı olabilir: 
Tartı§malar henüz sona ermedi. Kitabın bundan sonraki 
kısmında 'gerçeğe' ve geçmi§le olan ili§kimize biraz daha 
yakından bakacağız. Ama bir sonraki bölümde kaynaklar 
ve tarihçinin kaynaklarla yapabileceği §eyler konusunu bi­
raz daha derinle§tireceğiz. 
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iV. Bölüm 

SESLER VE SESSİZLİKLER 

1 Ağustos_ 1994'te Norfolk ve Norwich Kayıt Bürosun­
da çall§an biri bir ışık açtı ve tüm bina havaya uçtu. Elek­
trik düğmesinden çıkan ufacık bir kıvılcım binadaki gaz 
kaçağını ate§lemi§ti. Memur patlamanın §iddetiyle dı§arı 
uçmu§ ama ölmemi§ti. Kayıt Bürosu ise tamamen yok oldu. 
İtfaiyeciler alevleri söndürmeye, çalı§anlar ise bürodaki bel­
geleri kurtarmaya çalı§tılar. Sonunda yangın söndürüldü­
ğünde 350.000 kitap ve tarihi belge yok olmu§, bina ise 
tamamen harap olmu§tu. 

Niye böyle ba§ladım? Bu ve bundan sonraki iki bölüm­
de tarihçinin i§ini nasıl yaptığına bakacağız. Birincil kay­
nakları kullanarak geçmi§ten gerçek bir öyküyü, daha önce 
anlatılmamı§ bir öyküyü çıkaracağız. Tarihçinin i§i kaynak­
larla, geçmi§in belgeleriyle ba§lar; Norwich Kayıt Bürosu 
da (NKB) bu tür malzemenin saklandığı bir yerdi, hala da 
öyledir (ayrıca benim ya§adığım kentte bulunmaktadır) . 
Üstelik, yangın filan gibi tehditlerle yok olma tehlikesi geçi­
ren §eyler birden dikkatimizi Üzerlerine çekmeye ba§lar. 
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Neyse ki, bu yangında yanan belgelerden çok daha fazlası 
kurtarıldı. Ama yangın neredeyse bunun kadar önemli bir 
başka şeye daha zarar verdi: NKB'nin kullandığı arşivleme 
sistemine. Kurtarılan belgeler başka bir yere taşındı ve Kayıt 
Bürosu yeniden ilgili amatörlerin ve profesyonel araştırma­
cıların kullanımına açıldı. Ancak insanlar bu kaynakları 
kullanmaya başlamadan önce NKB'nin yeniden kata­
loglarını oluşturması, depolarını düzenlemesi ve belgelerin 
yerinin saptanabilmesi için gerekli prosedürleri yeniden 
uygulamaya sokması gerekti. Tarihçinin işi kaynaklarla 
başlar ama ancak arşivciler bu kaynakları ayıklayıp, sınıf­
layıp kullanıma hazır bir hale getirdikten sonra. 

Tarihçiler, araştırdıklan konu ile e§ zamanlı veya ona 
yakın zamanda üretilmi§ belgelere genellikle 'birincil' 
kanıtlar adını verirler (bir suç araştırmasındaki 'birincil 
tanık' gibi) . 'İkincil' kaynaklar ise daha sonra yazılan­
lardır. Ancak bu ayrım sadece ilk bakl§ta yararlıdır ve 
pek de felsefi bir temele dayanmaz, çünkü ikisi arasında­
ki çizgiyi çizmek çok zor olabilir; üstelik 'ikincil' denilen 
kaynaklar kendi zamanlannın 'birincil' kaynaklandır. 

Eski belgelerin saklandığı yerler olan arşivler çok uzun 
bir zamandan beri varolmuşlardır. En azından on beşinci 
yüzyıldan bu yana Norwichliler tarihlerine ilişkin belge­
lerin depolanıp saklanmasını önemsemişlerdir. Bunun se­
bebi eski belgelerin, özellikle de toprak sahipliğine ve yasal 
haklara ilişkin olanların güç göstergeleri olmasıdır: Kişinin 
davasını destekleyen eski (ve dolayısıyla etkili) bir belge­
nin bulunması, tartışmada kazanmayı sağlar. Bu hala geçer-
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lidir; örneğin avukatlar müvekkillerinin bir evin sahibi 
olduğunu kanıtlamak için eski belgeler ararlar. Ama yakla­
şık on sekizinci yüzyıldan bu yana belgelerin kurumsal ar­
şivlerde saklanması daha az açık olan nedenlerle yapılmaya 
başlanmış, belgeler yalnızca ilginç oldukları için korunmuş­
lardır. NKB böyle binlerce arşivden yalnızca biridir. Birçok 
ülkenin Londra'daki Public Record Office ve Paris'teki 
Archives Nationales gibi ulusal arşivleri vardır. Bazı arşivler 
ihmal edilmiş ve neredeyse unutulmuştur. Örneğin, duy­
duğuma göre New Y ork'taki arşivde bazen evsizler belge­
lerin üstünde uyurlarmış. Bazı arşivler ise ailelere, şirketlere 
veya dini tarikatlara ait olan özel arşivlerdir ve tarihçilerin 
bunları kullanmak için özel izin almaları gerekir. Kimi ar­
şivler de kapalı ve ulaşılmazdır. Örneğin (son zamanlara 
kadar) Doğu Alman Cumhuriyetinin Kayıtları ile Vatikan 
belgelerinin bir kısmı böyleydi. Ara sıra başka yerlerde de 
bir sürü kaynak ortaya çıkabilir. Örneğin yakın geçmişte 
bir tarihçi bir İtalyan kilisesinin çan kulesinde saklanıp 
unutulmuş olan, on dördüncü yüzyıla ait bir sürü dini belge 
bulmuştur. Ama bu tür keşifler ender olarak yapılır; zaten 
sonunda bulunanlar da bir yerlerde bir arşive girer. 

O halde, arşivler yalnızca depo yerleri değildir. Onlar 
bilginin sistematik bir biçimde saklandığı, profesyonel kişi­
ler tarafından korunan ve yönetilen yerlerdir. Bu iki bakım­
dan önemlidir. Birinci olarak, geçmişe ilişkin kaynaklar 
kendi başlarına düzenlenerek sınıflanmazlar. Bir düşünün, 
bu kitap elinize sayfa numaraları konulmuş ve ciltlenmiş 
bir biçimde değil de düzensiz bir deste olarak geçmiş olsay­
dı, ne anlatıldığını anlamanız için ne kadar çok zaman har­
camanız gerekirdi! İşte arşivciler geçmişten kalan şeyleri 
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başkaları kullanabilsin diye bir düzene sokarlar. İkinci ola­
rak, geçmişten günümüze son derece çok sayıda kaynak 
kalmıştır. Sadece NKB'de bile iki milyon farklı belge bulun­
maktadır. Tarihçinin bütün bu belgelere bakması çok fazla 
zaman alır. Onun için arşivciler 'arama araçları' dedikleri 
şeyleri geliştirirler. Bunlar belgelerin içeriğine ilişkin kısa 
bilgilerin yer aldığı listelerdir. Böylece tarihçi, arşivciden 
hangi belgeleri isteyeceği konusunda fikir sahibi olur. 

Peki 'kaynak' nedir? Daha çok kısa bir zaman öncesine 
kadar bir seçkinler kulübü vardı; kimi araştırmacı beyler 
hangi kaynakların kabul edileceğine karar verir, onların 
doğruluğu, 'sağlamlığı' ve kendi görüşlerinin haklılığı ko­
nusunda yargılarda bulunurlardı. Buna göre bir kaynak bir 
başkasına 'tercih edilir' ve tarihçiliğin büyük ahşap kapı­
sından içeri alınırdı. Bu kaynakların çoğu resmi tarih kayıt­
ları, anılar, devlet belgeleri, eski tarihler gibi anlatı belge­
leriydi. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda bu kulüp ol­
dukça genişledi; kaynaklar arasına vasiyetnameler, mektup­
lar, satış kayıtları ve mali hesaplar, vergilendirme belgeleri 
ve mahkeme kayıtları gibi başka şeyler de girdi. Daha sonra 
göreceğimiz gibi, daha çok kaynak daha çok soruya yol açtı; 
daha çok soru da daha çok kaynağa. 

Geçmişe ilişkin izler taşıyan her şey bir kaynak olabilir. 
Bu bir toprak devri beratı, bir mahkeme tanıklığının bel­
gesi, bilinmeyen bir kitleye verilmiş bir vaaz, bir kitap, hisse 
senedi, fiyat, mal, insan veya çiftlik hayvanları listesi veya 
inançlar olabilir; unutulmuş yüzlere ait resim ve fotoğraflar, 
mektuplar, anılar, öz yaşam öyküleri, duvar yazıları olabi­
lir; varlıklı kesimin gücünü ortaya koyan veya yoksul kesi­
min zavallılığını gösteren binalar olabilir; öyküler, şiirler, 
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ata sözleri, açık saçık fıkralar, yazmaktan canları sıkıldığı 
için kitapların kenarlarına anlamı pek açık olmayan not­
lar düşen katiplerin veya açıklayıcı notlar yazmaları gere­
ken kişilerin yanıltıcı yorumları olabilir. Binlerce şey kay­
nak olabilir. Bir sorgucunun elkitabının bir sayfasında sor­
gulanmak üzere gelen binlerce kişinin ritüel bir boyun eğme 
anlamındaki öpücüklerinin bıraktığı renk değişikliği olabi­
lir. Bu da geçmişten bir izdir. 

Şimdi NKB'deki özel bir belgeye ve özel bir kanıta baka­
lım. Söz konusu belge 1625 ile 1642 yılları arasını kapsayan 
Yarmouth Assembly Book'tur (Y armouth Meclisi Tutanak­
ları) . Great Yarmouth Norfolk'ta, Norwich'e 35 km. uzak­
lıkta bulunan bir sahil kasabasıdır. On yedinci yüzyılda bu 
kasaba bir özgür insanlar 'Meclisi' tarafından yönetilmek­
teydi, Meclis Tutanakları da bu meclistekilerin verdikleri 
kararların kayıtlarından oluşmaktadır. Burada ilgilendiği­
miz belge altıncı cilttir (en eskisi on altıncı yüzyılın orta­
larına gider) . Bu büyük, deri ciltli, 30x20 cm. boyutlarında 
536 adet numaralı, birkaç tane de boş folyosu olah bir ki­
taptır. (Folyo sayfadan farklı bir şeydir. Bugün biz önlü arkalı 
her sayfaya numara veriyoruz ama on yedinci yüzyıldaki 
katipler her bir yaprağa numara verirlerdi. Dolayısıyla her 
bir folyonun bir 'ön' bir de 'arka' yüzü vardı. Bugün bunlara 
'recto' (ön} ve 'verso' (arka) diyoruz. 536 folyo aslında bir o 
kadar ön ve bir o kadar arka yüz, yani toplam 1072 sayfa 
demektir) . Sayfalar kurumuş ve buruşuktur ve modem sayfa­
lara göre çok daha kalın bir kağıttan yapılmıştır. Kitap o 
kadar kalındır ki (yaklaşık 15  cm.) , cildi kırılmasın diye 
özel bir yastık üzerinde açılması gerekmektedir. Meclis Tu­
tanaklarında içindekiler veya dizin bölümleri yoktur ama 
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katipler daha sonra aradıklarını sadece bunlara bakarak ko­
layca bulabilsinler diye sayfa kenarlarındaki bo§luklara kısa 
özetler ve yorumlar yazmı§lardır. Bu kenar notlarının varlı­
ğı, Meclis Tutanaklarının yalnızca kayda geçirilip unutu­
lan değil, kasabalılar tarafından kaynak olarak kullanılan 
bir §ey olduğunun göstergesidir. 

Bu kitapta baktığımız özel belge, 327  numaralı folyo­
nun ön (recto) yüzünde bulunan 1635 tarihli bir kayıttır. 
Sayfanın kenarında 'Bayan Burdett'e tahsis edilen yıllık 20 
mark tutarındaki maa§' notu bulunmaktadır. Notun ya­
nındaki metinde §Unlar yazılıdır: 

New England'a giden kocasının uzun süren yokluğu ne­
deniyle kendisine ve çocuklarına bakmakta sıkıntıya dü§en 
Bayan Burdett meclise maddi sıkıntısının giderilmesi ama­
cıyla ba§vurmu§ ve ba§vurusu incelendikten sonra Muha­
sebeciler tarafından kendisine üç ayda bir ödenmek üzere 
yıllık 20 mark maa§ bağlanması kararla§tırılmı§tır. İlk ödeme 
gelecek Aziz Mikael' de yapılacak ve meclis uygun gördüğü 
sürece devam edecektir. 

Tarih kaynaklarla ba§lar. Ancak, yukarıda da söylediğim 
gibi, tarihçiler genellikle özel bir belgeyi bulmak konusun­
da yardım alırlar. Bu yardım yalnızca onları bir iz pe§ine 
dü§ürmek biçiminde olsa bile . Söz konusu durumda bu bel­
geye ula§mamı sağlayan iki 'ba§langıç' oldu. Birincisi NKB' de 
ara§tırmacının ar§ivciden doğru cildi istemesini mümkün 
kılan Yarmouth belgeleri listesiydi. İkincisi ise bir tarihçi 
arkada§ın Bayan Burdett hakkındaki kaydın ilginç olabile­
ceğini söylemesiydi. Bunlar önemli a§amalardır ve yazılan 
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her tarihte benzer bir şey olmuştur: Tarihçiyi belli belgelere 
yönlendiren bir ipucu. Tarihçiler daha kanıtlan görmeden 
bazı seçimler yapar ve bazı kararlar verirler. Yani tarihin 
kaynaklarla başladığını söylemek sadece bir bakıma doğru­
dur. Bir başka açıdan bakılırsa tarih tarihçilerin kendile­
riyle başlar: onların ilgileri, düşünceleri, ortamları ve dene­
yimleri ile . 

Artık elimizde bir kanıt var. Şimdi ne olacak? Önce­
likle tarihçilerin sahip olmaları gereken becerilerden bah­
sedelim. Bir kaynağın fotoğrafına bakın, bir de yukarıdaki 
basılı şekline. El yazısı okunaklı değil, yazılış eski, ve kulla­
nılan terimler yabancı. Kanıtların deşifre edilmesi gerekir. 
Bu geçmişe doğru atılacak ilk adımdır ve çoktan ölmüş olan 
bir katibin niye yazdığını sormadan önce ne yazdığını anla­
ma çabasıdır. Burada kullanılan el yazısı uzun harfleriyle 
'sekreter yazısı' denilen bir üslup ile yazılmıştır. El yazısı 
tarih boyunca değişmiştir: Ortaçağ'da katipler belgeleri ya­
zarken çok zaman harcadıklarından el yazılan oldukça düz­
gündü. Ama aynı zamanda belgelerle uğraşan katiplerin 
kendileri için anlaşılır olan ama modem okuyucular için 
anlaşılması zor kısaltmalarla dolu olurdu. Okur-yazarlık 
arttıkça ve daha çok belge üretilmeye başlandıkça, el yazı­
lan daha az düzgün olmaya ve kişiselleşmeye başladı. On 
yedinci yüzyılın sonlarında (en azından İngiltere' de) okur­
yazarlık yaygınlaşınca, el yazıları çok okunaksız olmaya baş­
ladı; çünkü iyi bir eğitim almamış olan insanlar da aceleyle 
yazılması gereken şeyleri karalamaya başladılar. El yazısını 
inceleme bilimine 'paleografi' denir. Tarihçiler yalnızca eski 
belgeleri okumak için değil aynı zamanda tarihlerini sapta­
mak için de bu beceriden yararlanırlar, çünkü bazı yazı bi-
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çimleri kabaca bazı dönemlerle ili§kilendirilebilir. Tarihçi­
ler için ba§ka dil becerileri de çok yararlıdır. Kimisi belge­
leri ve yabancı tarihçiler tarafından yazılan eserleri oku­
mak için modern yabancı dilleri öğrenir. Kimisi ise ,  Or­
taçağ Latincesi, Eski Yunanca, Eski İngilizce ve Ortaçağ 
Almancası gibi eski dillerde yazılmı§ belgeleri okuyabilmek 
için bu dilleri öğrenir. Daha çok rastlantı ve kendi ki§isel 
tarihlerindeki deneyimler nedeniyle belli konularda uz­
manla§ırlar. 

İster inanın, ister inanmayın, Meclis Tutanaklarındaki 
el yazısı oldukça düzgün ve okunaklı. 's'lerin bazıları 'fye, 
'r'lerin bazıları da 'w'ya benziyor ama genel olarak bir dok­
tor reçetesinden daha okunaksız değil. Birkaç kısaltma da 
var. Katip sözcüğün tamamını yazmak yerine üzerine bir 
çizgi çekmi§ veya yarısını üste yazını§ : örneğin altıncı sa­
tırda 'which' sözcüğü 'wh' olarak yazılmı§, sekizinci satırdaki 
'Chamblines' sözcüğü de (üzerinde bir çizgi var) 'Cham­
berlines' (ya da günümüzdeki yazılı§ıyla chamberlains) 
yerine kullanılmı§ . Yazılı§taki diğer gariplikler kolayca 
anla§ılıyor: 'her' yerine 'hir', 'so' yerine 'soe', 'liking' yerine 
'likening' yazılmı§. On yedinci yüzyıl İngiltere'sinde imla 
henüz standartla§madığı için sözcükler fonetik kalıplara 
göre yazılıyordu. 

Bazı bağlamsal çeviriler de yapmamız gerekiyor. O za­
manlar olduğu gibi §imdi de 'New England' Amerika'nın 
Doğu Sahilleri anlamına geliyor. O dönemde bu bölge sö­
mürgele§me süreci ya§ıyordu. Bayan Burdett'e ödemelerin 
'mark' olarak yapılacağı söyleniyor. Bu da İngiliz parasının 
eski adı (20 mark da oldukça cömert bir meblağ) . 'Gelecek 
Aziz Mikael' 'Gelecek Aziz Mikael Yortusu', yani 'Michael-
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mas' anlamına geliyor, ki tarihi 29 Eylül. Bu belgenin ne 

olduğunu zaten söyledik (resmi bir tutanak) . Artık elimizde­
ki kanıtın anlamının açık olması gerekir: Yarmouth Meclisi, 
kocası kendisini bırakıp Amerika'ya gittiği için Bayan 
Burdett'e yılda 20 mark ödenmesini uygun görüyor. 

Ama bu kendi ba§ına 'tarih' değil. Bayan Burdett' e maa§ 
bağlanması ilginç bir §ey ama bu bilgiye anlam veya önem 
katacak bağlamdan yoksun. Bu kitabın ba§ında anlatılan 
Guilhem Dejean cinayeti belki Bayan Burdett'in maddi du­
rumundan daha ilginç bir öykü, ama gördük ki, onun bile 
anlam kazanması için daha büyük bir anlatı içinde değer­
lendirilmesi gerekiyordu. Meclis tutanaklarındaki kayıt bize 
yalnızca biçim verilmi§ ve kullanılmaya hazır bir tuğla sağ­
lıyor, ama ev henüz ifl§a edilmedi. 

Bu ne tür bir ev olacak? Tarihçi ne in§a etmek istediği­
ne ve kaynakların neyi gösterip neyi desteklediğine karar 
vermek zorundadır. Ba§ka hangi tuğlaları aramalıyız? Fark­
lı yönlere bakmaya başlayabiliriz. Örneğin Meclisin bağla­
dığı diğer maaşlara bakarak Yarmouth'daki yardımseverlik 
hakkında bir fikir edinmeyi isteyebiliriz. Bu durumda başka 
resmi belgelere bakmadan önce Meclis tutanaklarının 
bütün ciltlerini taramamız gerekir. Veya New England'a 
giden ba§kalarının da olup olmadığını öğrenmek isteyebi­
liriz. Bu durumda ise Meclis tutanaklarında ara sıra bu in­
sanlara gönderme yapılmı§ olmasına kar§ın, ba§ka bir 
kaynak kullanmamızın daha iyi olacağını hemen fark eder­
iz. Örneğin bu kaynak, İngiltere Krallığının emriyle hazır­
lanmış olan ve Yeni Dünya'ya giden 'nitelikli kişiler' listesi 
olabilir. Bu belge Amerika'ya giden gemilerdeki yolcuları, 
bu yolcuların ya§larını ve mesleklerini listeler ve bu kişile-
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rin İngiltere'den niye ayrıldıkları konusunda kısa bilgiler 
verir. Farklı kaynaklar farklı amaçlarla kullanımları gerekti­
rir ; bunların kimisi açık, kimisiyse pek o kadar açık değildir. 
Meclis tutanakları Yarmouth'daki sivil yönetimin işleyişini 
araştırmak için kullanılmaya uygundur, ama aynı zamanda 
toplum, din, siyaset, cinsiyet vb. gibi konuların araştırılma­
sında da kullanılabilir. 

Dahası, başa çıkmamız gereken başka sorunlar da var. 
Örneğin elimizdeki belgenin sahte olmadığından emin ol­
mamız gerekir. Bayan Burdett'in durumunda böyle bir şey 
söz konusu olabilirmiş gibi görünmüyor, çünkü bu kayıt, 
diğerlerinin arasında düzgün bir biçimde duruyor ve aynı 
el yazısı ile yazılmış. Yani sonradan araya eklendiğine dair 
bir kanıt yok. Eğer Meclis tutanaklarının tümünün -yani 
bin kadar sayfanın hepsinin- sahte olduğunu düşünmüyor­
sak, elimizdeki kanıta güvenmemek için bir sebep olamaz. 
Ama aynı şey bütün tarihi belgeler için söylenemez. Tarihte 
Lorenzo Yalla tarafından eleştirilen Konstantin'in Bağışı 
ile daha yakın zamanlarda ortaya çıkan ve saygın bir mo-

Belge Sahtekarlığı: Sahte belgelerin en fazla üretil­
diği alan Ortaçağ manastır kayıtlarıdır. Ke§işler manas­
tırın haklarını ve mal varlıklarını me§rulaştıran çok sayı­
da sahte beratlar hazırlarlardı. Aslında bu tam anlamıyla 
bir sahtekarlık sayılmaz, çünkü buralarda hazırlanan sah­
te belgeler zaten varolması 'gereken' belgelerdi. Bu belge­
lerdeki haklar zaten çok önceden beri toplum tarafın­
dan kabul edilmi§ olan, ama sonradan belgelerle 'kanıt­
lanması' gereken haklardı. 
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dem tarihçiyi bile yanıltmı§ olan ünlü 'Hitler Günlükleri' 
gibi belge sahtekarlıkları yapılmı§tır. Ama eğer incelenen 
konu ünlü bir ki§iye veya olaya ili§kin değilse sahtekarlığa 
pek rastlanmaz, (çünkü bunun için ortada bir sebep olmaz) . 

Ayrıca tarihçilere ellerindeki kaynakların 'yanlı' olup 
olmadığına da dikkat etmeleri öğretilir. Bu konuda çok kafa 
yormak gerekir. Yukarıda sözünü ettiğim 'seçkinler kulübü' 
kaynaklarının varolma nedeni 'yanlılık' konusuna çok faz­
la odaklanılmı§ olmasıdır. 'Yanlılığın' (yazarın önyargı­
larının ve bu önyargıların anlattığı §eyleri nasıl çarpıttı­
ğının) saptanmaya çalı§ılması 'yansız' bir konumun varola­
bileceği dü§üncesini akla getirmektedir. Bu bir sorundur. 
Eğer 'yanlılık', olması gerektiği gibi, her bir insanın kendi­
ne özgü ki§isel özelliklerini de kapsayan bir §eyse, 'yansız' 
olan hiçbir belge yoktur. Bazı kaynaklar kendi dü§üncelerini 
ve önyargılarını açıkça ortaya koyar ve elbette bunlar göz 
önünde bulundurulmalıdır, bazılarının ise hangi varsayım­
lara dayandığı dikkatli bir biçimde ara§tırılmalıdır. Örneğin 
yukarıdaki alıntı oldukça açık sözlü bir dille yazılmı§; ama 
Bayan Burdett'in ilk adının geçmediğini de gözden kaçır­
mayalım. Büyük olasılıkla bu yalnızca bir rastlantı değil ; 
katibin ve Meclis'in hangi ayrıntıların kayda değer oldu­
ğuna ili§kin varsayımlarını yansıtıyor. Ama §Unu gözden 
kaçırmayın: Bu 'yanlılık' saptanmı§ olsa da 'ayıklanması' 
gerekmez. Tam tersine, onu on yedinci yüzyılda kadınlar 
ve toplumdaki yerleri konusundaki görü§leri anlamak için 
kullanabiliriz. 'Yanlılık' diye bir §ey olmasa (ki bu hiçbir za­
man mümkün olmamı§tır) tarihçilere de ihtiyaç kalmazdı. 
Yani 'yanlılık' saptanıp ayıklanması değil, bulunduğu za­
man bizi sevindirmesi gereken bir §eydir. 
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Bir belgenin neyi yapıp neyi yapamayacağını da iyi değer­
lendirmemiz gerekir. Meclis tutanakları bize ilginç gelmesi 
veya eğlendirmesi için değil, belli bir amaç için yazılmı§tır. 
Bu amaç kent yönetiminin önemli kararlarının kayda geçi­
rilmesidir. Bu yüzden bu kaynağın söylediği §eyler kadar 
söylemediklerini de dü§ünmemiz gerekir. Örneğin, Meclis'in 
Bayan Burdett' e maa§ bağlamaya karar verdiğini biliyoruz 
ama bu kararın kolayca mı, yoksa saatler süren tartı§malar 
sonunda mı alındığını bilmiyoruz. Karar alınırken Bayan 
Burdett'in orada olup olmadığını da bilmiyoruz (gerçi 
'ba§vurduğu' söyleniyor ama bunun anlamı talebini toplan­
tı öncesinde iletmi§ olması da olabilir) . Kocasının yokluğu 
ve zor durumda kalını§ olması dı§ında ona niye maa§ bağ­
landığını da bilmiyoruz. Tarihçiler kaynaklardaki bu nüans­
lara, söylenenlerle söylenmeyenler arasındaki bo§luklara, 
kaynakların ritmine ve arada kaybolan seslere kar§ı duyarlı 
olmalıdır. Kimi zaman 'kaynakların zaten konu§ tuğu' söyle­
nir. Bu doğru değildir. Meclis tutanaklarındaki bu alıntı 
henüz konu§madı. Ama belki de aklımıza takılan bir §ey 
mırıldanıyor: Burdett kimdi? Niye New England'a gitti ? 
Bayan Burdett ile çocuklarına sonra ne oldu? Bu sorulara 
yanıt bulabilmek için Burdett'lerin adının geçtiği ba§ka 
kaynaklara da bakmamız gerektiği açıktır. Böylece elimizde­
ki kaynağın söyledikleriyle söylemedikleri, bizi ilgilendiren 
§eylerle birle§ince, ara§tırmamızın yönü, yani ba§langıç 
noktasından sonra izleyeceğimiz yol belirlenmi§ oldu. 

Sayfa kenarlarındaki notlara bakarak Burdett'in adının 
en az be§ kez daha Meclis tutanaklarında geçtiğini saptıyo­
ruz. Bunlar kafamızda olu§turmaya çalı§tığımız resme az da 
olsa katkıda bulunuyor. 1633 yılında 'Bay George Burdett' 
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diye biri, bir vaiz, Matthew Brooks adlı kişi tarafından 'İsa'nın 
adı geçince ba§ını eğmediği için' Meclis'e §ikayet ediliyor. 
Burada biraz açıklama gerek. O sıralarda İngiltere' de kilise­
nin yönetiminin nasıl olması gerektiği ve reform konu­
larında dini gerginlikler vardı. Brooks törenselliği, uyumu 
ve kilisenin kral tarafından denetlenmesini savunan ılım­
lı bir Protestanlık biçimine inanıyordu. Anlaşılan Burdett 
biraz daha radikal biriydi, kralın denetimine ve törensel­
liğe karşıydı, bu yüzden de Haç önünde ba§ını eğme ritüeli­
ni (İsa'nın adı geçince ha§ eğmek) uygulamıyordu. Brooks'un 
şikayeti üzerine Burdett'e bir süre vaizlikten el çektirilmiş, 
ama (bir başka kayda göre) sonradan Norwich Piskoposu 
tarafından görevine iade edilmişti. Ancak 1635 'te Burdett 
(hem dinen hem de siyasi olarak düşmanca bir tavır sergile­
yen) vaazları yüzünden bir kez daha i§inden uzakla§tınlmış. 
Meclis tutanaklarında yeni bir vaiz bulunmasına gerek du­
yulduğu kaydedilmiş. Son iki kayıtta Bay Brooks'un Bur­
dett'in yaşadığı eve geçmek istediği ama evin daha sonra 
Bay Crane adlı birine yıllık 1 2  sterline kiralandığı yazılı. 
Meclis tutanaklarındaki en son kayıt ise Bayan Burdett' e 
bağlanan maa§la ilgili. 

Daha fazla yapı taşını bir araya getirerek Burdett'ler ve 
onlara ne olduğu konularında bir resim oluşturabiliriz. Bu 
resmin anlamlı olması için arka plandaki bazı şeyleri -İn­
giltere ' deki dini gerilimleri, Yarmouth'daki yerel politi­
kaları- bilmemiz gerekir ve bu noktada başka tarihçilerin 
yazdıklarına bakmamız gerekir. Şu kuralın hiç istisnası yok­
tur: Tarihçiler tarihsel kaynakların araştırılmasına olduğu 
kadar birbirlerinin yazdıklarına da bel bağlarlar. Eğer Bur­
dett'e ili§kin kanıtlarda modem çağın başlarındaki İngil-
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16 .  Massachusetts valisi John Winthrop. 

tere hakkında zaten yazılmı§ olan gerçek öykülere aykırı 
bir §ey bulursak ne ala ; ama bize kılavuzluk eden ve önceden 
yazılmı§ olan kitaplan yok saymamız budalalık olur. Bur­
dett'i Amerika'da izlemek için -ki bu öykümüzün ikinci 
bölümü- New England belgelerine bakmamız gerek.  
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Amerika'nın sömürge olduğu zamanlardan kalan yığınla 
belge vardır. Burdett'in izini bunların hepsinde aramak çok 
uzun zaman alabilir. O halde tarihçi ne yapacak? Bazen 
tam olarak öyle yapar, yani eldeki bütün belgeleri titizlikle 
inceler, kendisini ilgilendiren §eylerin nerelerde geçtiğini 
saptamaya çalı§arak bunaltıcı bir araştırmaya giri§ir. Bura­
da can alıcı sözcük bunaltıcıdır. Tarihçinin yaptığı i§ genel­
de çok sıkıcı bir şeydir ve tarihçinin sahip olması gereken 
en büyük beceri, bu can sıkıntısına rağmen o ender ke§if 
anlarından birini yaşayacağını umarak çalı§maya devam 
etmektir. Kimileri sava§ları uzun can sıkıntısı dönemleri­
ni kesen kısa heyecan dönemleri olarak tanımlar. Daha az 
tehlikeli olmasına karşın tarih de bunun gibidir. 

Ama tarihçinin en büyük keyfi bir şeyi ke§fetmek veya 
ortaya çıkarmaktır. Tabii ki tarihçiler aynı anda birçok şeyi 
ararlar (sömürge belgelerinin hepsini yalnızca Burdett'in 
izini sürmek için okumak, eğer sonradan insan başka biri­
nin peşine dü§meye karar verir ve belgeleri yeniden oku­
ması gerekirse, pek akıllıca bir §ey değildir) . Kimi zaman da 
araştırdıkları şey bir adamın adından çok daha belirsiz bir 
şey olabilir. Bu belli bir deyim veya konu§ma biçimi, ancak 
daha sonra yapılan bir istatistiksel analizin ortaya koyabi­
leceği bir kalıp, üzerine parmak basılamayan ama uzun bir 
zaman dilimi içinde ortaya çıktığı fark edilen bir deği§im 
gibi bir şey olabilir. 

Öyleyse Yeni Dünya' da Burdett'i nasıl bulacağız? Soy 
ağaçları ile ilgili, kullanıma hazır arama araçlarını kul­
lanabiliriz. Burdett kalıcı bir iz bırakmı§ mı diye Amerikan 
biyografi sözlüğüne danışabiliriz. Bir ba§ka tarihçinin bi­
zim gittiğimiz yolun en azından bir kısmını önceden kat 
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ettiğini umarak Amerika'nın sömürgelik dönemi hakkın­
da yazılmış olan modem kitapların dizinlerine bakabiliriz 
(gerçi bu sadece tembel yanımızın umduğu bir şey olur, çün­
kü aslında işin eğlenceli yanı bir yoldan ilk kez gidiyor ol­
maktır) . Veya Burdett'in adı geçiyor mu diye New England'a 
ilişkin en bilinen ve en zengin kaynaklara bakarız. 

Ve geçiyor. On yedinci yüzyılda yazılmış olan ]oumal of 
]ohn Winthrop'a (John Winthrop'un Günlüğü) bakınca 
Burdett'e bir sürü gönderme yapıldığını görüyoruz. John 
Winthrop 1630'larda ve 40'larda Massachusetts valisiydi. 
Hem önemli bir tarihsel kişilik hem de önemli tarih kayıt­
ları tutan biriydi. Mart 1630' da Arbella gemisiyle Suffolk'tan 
Amerika'ya gelmişti. Tuttuğu günlük The Winthrop Papers 
(Winthrop'un Yazıları) olarak bilinen ve bu adla basılan 
New England'a ilişkin kapsamlı bir kaynağın sadece bir 
kısmını oluşturmaktadır. Bu günlük yakın zamanlarda el­
den geçirilmiş ve yayımlanmıştır ve arkasında araştırma­
mıza çok yardımcı olan ayrıntılı bir dizin bulunmaktadır. 
Çoğu tarihçi arşiv malzemesinin yanı sıra yayımlanmış kay­
naklardan da yararlanır. Gerçi belgenin aslını görmek her 
zaman daha iyidir ama bu arzu çok zaman alacağı, sabrı ve 
araştırma ödeneklerini aşacağı için çoğu zaman gerçekleş­
tirilemez. Belgenin yayınlanmış biçimine bakmanın da sağ­
ladığı bazı avantajlar vardır. Birisi sizin yapmanız gereken 
bütün sıkıcı işleri yapmış ve dizine bakarak çalışmasının 
meyvelerini kolayca toplayın diye kullanımınıza sunmuştur. 

Ama ne meyveler! Winthrop'un anlattığına göre, Bur­
dett Kasım 1638'de Piscataqua diye bir yere yerleşmiştir. 
Winthrop bundan söz ediyor, çünkü Burdett'in başı valinin 
Massachusetts'ten kovduğu birilerine yataklık etmekten yine 
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derde girmiş. Sömürge döneminde Amerika siyasal görüş ayn­
lıklarının olduğu bir yerdi. Kimileri eski vatanlarına sadık 
kalırken kimileri de dini ve siyasi anlamda daha çok öz yö­
netim hakkı istiyordu. Massachusetts valisi olarak Winthrop 
ikinci gruptaydı; Burdett ise ,  anlaşılan ilkinde. 

Aralık 1638'de Winthrop şu kaydı düşmüş: 

Valinin Bay Hilton'a yazmış olduğu Bay Burdett ve Yzb. 
Underhill ile ilgili mektubu bu kişiler tarafından ele geçirildi 
ve okundu. Bunun üzerine derhal İngiltere'ye mektup ya­
zarak bizim İngiltere'den gelecek olan her türlü otoriteye 
nasıl karşı çıkacağımız vs. konularında bildiklerini anlatıp 
şikayet ettiler; çünkü valinin mektubu onları çok rahatsız 
etmişti ama bu mektubu kullanamadılar, çünkü vali mektubu 
yazarken Bay Hilton'ın mektubu onlara gösterebileceği 
ihtimalini göz önünde bulundurmuştu. 

Şimdi biraz durup bu kanıtın tuhaflıkları üzerinde düşü­
nelim. Öncelikle öbür kişilerin kim olduğunu anlamamız 
lazım. Dizin kısmına bakınca Hilton'ın bir başka Massa­
chusetts'li siyasetçi olduğunu, Underhill'in de daha sonra 
bir Hollanda kolonisinde başlayan isyana liderlik yaptı­
ğını öğreniyoruz. Winthrop'un günlüğünde kendisinden 
üçüncü şahıs olarak söz ettiğini ve bunu belki de başka 
insanlar tarafından okunacak olan yarı resmi bir belge oluş­
turduğunun farkında olduğu için · yaptığını gözden kaçır­
mayın. Bu anlatıda onun en özel düşünceleri değil, yalnızca 
kayda geçirmeyi seçtiği şeyler var. Kendimize mektubunun 
ele geçirildiğini Winthrop'un nasıl öğrendiğini ve Bur­
dett'in İngiltere'ye yazdığı mektubu nereden bildiğini de 
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sorabiliriz; ama bu durumda bu sorulara cevap bulamayız. 
Son olarak, Winthrop'un kendi yazdığı mektubu tanımla­
ması var: Mektup öyle bir tarzda yazılmış ki, ele geçse bile 
kendisine zarar veremeyecek. Bildiğimiz kadarıyla bu mek­
tup kayıp, ama bir an için elimizde olduğunu düşünelim: 
Tarihçi (günlükteki açıklama olmadan) bir şey söyleyip ta­
mamen başka bir şey ima eden bu mektubu yorumlamak 
zorunda kalacaktır. Kaynaklar saydam ve masum belgeler 
değildir. Belli koşullarda, belli kişiler için yazılmışlardır. 
Winthrop'un mektubu Bay Hilton'ın okuması için bir şekil­
de, Burdett ile Underhill'in de okuyacağından kuşkulandığı 
için yüzeysel olarak başka bir şekilde yazılmıştır. 

Winthrop'un günlüğündeki başka kayıtlara göre Bur­
dett ile olan ilişkisi bozulmaya devam etmiş, Mayıs 1639'da 
Burdett'in Canterbury Baş Piskoposu William Laud'a sö­
mürgedeki öz yönetim çabalarından yakınan bir mektup 
yazdığını keşfetmiştir. Bu mektup başka belgeler arasında 
saklanmıştır (Londra'daki Public Record Office'deki Dev­
let Belgeleri arasında) , yani Winthrop'un anlattıklarını, 
onu destekleyen başka kanıtlarla ilişkilendirerek daha 
inandırıcı bulabiliriz. Mart 1640'da anlaşılan Burdett Pisca­
taqua'da 'vali ve vaiz' olmuş (bunu Burdett'in kendi bölge­
sinde vaaz vermek üzere İngiltere'den yeni birinin gelme­
sini engellediğinin anlatılmasından anlıyoruz) . Winthrop 
son olarak, 1640 yazında İngiltere' den Thomas Gorge adın­
da bir avukatın geldiğini ve bu kişinin Burdett'in bölgesi­
ne gittiğini anlatıyor. Winthrop'un dediğine göre: 

Orada Gorge her şeyin çığnndan çıkmış olduğunu gördü, 
çünkü Burdett her şeyi yönetiyordu ve keyfince davranıyor-
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du. Kibiri ve yaptığı zinalar çok ünlü olmuştu. Bay Gorge'un 
işleri düzeltmeye niyetli olduğunu gören komşuları ondan 
[Burdett'ten) şikayetçi oldular ve onun aleyhinde öyle kötü 
şeyler söylediler ki, bunların hepsi için mahkemeye çıkması 
gerekiyordu. 

Burdett 30 sterlin ceza ödemeye mahkum edilir, bunun 
üzerine : 

[Burdett] temyiz için İngiltere'ye başvurdu ama Bay 
Gorge başvurusunu göndermedi, onun yerine büyükbaş hay­
vanlarına vs. el koydu. Bunun üzerine Bay Burdett İngil­
tere'ye gitti, ama oraya vardığında her şeyin deği§miş ol­
duğunu gördü, umutlan kırıldı ve kralın yandaşlarına ka­
tıldıktan sonra hapse atıldı. 

Burada yine duralım. Winthrop'un anlattıkları sözüm 
ona Massachusetts'te valilik yaptığı döneme ilişkin aylık 
kayıtlardır. Oysa bu son parçadaki ayrıntılar, sanki sonra­
dan yazılrnı§ olduğunu, yani Burdett'e İngiltere'ye döndük­
ten sonra neler olduğunu anlattığını dü§ündürüyor. Bu olay­
lar, belli ki, mahkemeden sonra olrnu§; bunların haberinin 
(deniz yoluyla) Massachusetts'e ula§ması da birkaç hafta 
alını§ olmalı. Dahası, 'kralın yanda§larına katıldıktan son­
ra' ifadesi, Cromwell'in askerleriyle Kralın yanda§larının 
çatıştığı İngiliz İç Sava§ına bir şekilde karıştığını belirti­
yor. Oysa bu savaş 1642'de ba§ladı. Öyleyse 1640 yılında 
Burdett'in geleceği nasıl bilinebilirdi? Yalnızca eğer son­
radan yazıldıysa. Bütün tarihsel kanıtlar gibi Winthrop'un 
günlüğü de dikkatle ve titizlikle yaklaşılması gereken bir 
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belge. Belgeler tarihçileri yanıltmak amacıyla yazılmazlar 
ama dikkatsiz ki§ileri her an aldatabilirler. 

Neyse, artık elimizde belgesel kaynaklardan çıkartılıp 
olu§turulmu§ geçmi§e ili§kin bir ba§ka gerçek öykü var: Bir 
Püriten vaiz ve muhtemelen çapkın bir adam olan George 
Burdett'in Yarmouth'da nasıl gözden dü§tüğünü, karısını 
ve çocuklarını bırakarak Yeni Dünya'ya gidi§ini, yeni ülke­
sinde bir kez daha ala§ağı edilmeden önce bir süreliğine 
yükseli§ini, İngiltere'ye dönüp İç Sava§'ta Kralın yanında 
yer alı§ını ve sonunda hapse dü§Ü§Ünü anlatan bir öykü. Bu 
öykü nerede ve ne zaman biter? Ya kaynakları ya da enerj i­
mizi tükettiğimizde, ama aslında bir bakıma her zaman ener­
jimizi tükettiğimizde, çünkü George Burdett'in öyküsü bun­
dan sonra Yüzba§ı Underhill'in, Thomas Gorge'un, İngilte­
re' deki dini reformun, sömürgelerdeki özgürlüğün veya İn­
giliz İç Sava§'ının öyküsüne de bağlanabilir. Şu andaki ha­
liyle de oldukça doyurucu bir öykü. Ama unutmayalım ki 
içinde hala bo§luklar var. Yarmouth'daki Bayan Burdett'e 
ne olduğunu bilmiyoruz {gerçi Yarmouth' daki Özgür İnsan­
lar listesinde on yedinci yüzyılın sonlarında 'Burdett' soyad­
lı insanlar bulunduğuna göre, onun ve çocuklarının George 
olmadan da uzun ve mutlu bir hayat ya§amı§ olduklarını 
dü§ünebiliriz) . Winthrop'un nereden bilgi topladığını ve 
bildiklerinin hepsini bize anlatıp aı:ılatmadığını da pek bil­
miyoruz. En önemlisi de, çok ilginç bir biçimde çeli§kilerle 
dolu biri olan George Burdett hakkındaki her §eyi bilmiyo­
ruz: Bir din adamı ama ailesini terk ediyor; Kral'ın kilise­
sindeki uygulamalara kar§ı çıktığı için Yarmouth'dan ko­
vulan bir kilise reformcusu ama aynı zamanda Yeni Dün­
ya'ya gittiğinde Kral'ın safında yer alıyor ve İç Sava§ta Kral'ın 
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adına sava§mak için İngiltere'ye dönüyor; ate§li bir vaiz 
ama 'kibri ve yaptığı zinalar' kom§ulan tarafından §ikayet 
ediliyor. Elimizde kendi eliyle yazılmı§ iki §ey var: İngilte­
re'ye yazdığı yukanda sözünü ettiğimiz Massachusetts siya­
setinden yakınan mektubu ve daha önce Ba§ Piskopos 
Laud'a yazını§ olduğu bir ba§ka mektup (o da Devlet Belge­
leri arasında) . Bu ilk mektup 27 Aralık 1635 tarihli ve New 
England' daki Salem' den yazılmı§. Bu mektupta Burdett Yeni 
Dünya'ya ilk kez neden geldiğini açıklıyor gibi: 

Gönüllü sürgünüm eleştirilmi§tir; bana döneklik, ve daha 
da kötüsü, sahtelrarlık suçlamaları yöneltilmi§tir. Oysa gerçek 
şudur: İşimi kurallara göre yaptım ve kiliseye saygıda kusur 
etmedim( . . .  ) Buri.u benim ve davranışlanm hakkındaki dü­
şüncelerinizi düzeltmek için bilmeniz gerektiğini düşündüm. 
( . . .  ) [A ynlma sebepleri şunlar) : Aceleyle açılmış düşmanca 
bir dava, yüklü bir maliyet; amaç ise uzaklarda sakin bir 
hayat, ki bunu kendi vatanımda yaşayabilsem çok daha 
mutlu olurdum. 

Mektubun genel havası açık: Burdett, belki ileride dö­
nebilir dü§üncesiyle , Ba§piskopos nezdinde adını temize 
çıkarmak istiyor. Ayrıntılar ise bu kadar açık değil, belki de 
Burdett'in kullandığı süslü ve §a§aalı dil yüzünden. 'Dü§· 
manca bir davanınr 'yüklü (yani kar§ılanamaz] maliyeti' 
akla bir mahkeme olduğunu getiriyor. Gerçekten de Dev­
let Belgeleri Takvimine baktığımızda (ki bu çok ayrıntılı 
bir arama aracıdır) 1634 ve 1635 yıllarında Burdett hakkın­
da Yüksek Mahkemede dini kurallara uymadığı gerekçesiyle 
bir dava açıldığını görüyoruz. Dolayısıyla Burdett'in neden 
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ülkesini terk ettiği konusunda biraz daha bilgi sahibi oluyo­
ruz ama bu hala bütün sorularımızı cevaplamıyor. Hala ken­
disini ülkesinde savunmak yerine niye ailesini terk edip 
gittiğini bilmiyoruz. Bir nokta gelir, kaynaklar susar ve ta­
rihçinin bazı tahminler yürütmesi, yani belgeleri yorumla­
ması gerekir. 

George Burdett'in kansına ve çocuklarına karşı duygu­
larına ilişkin bir ifade yok, ama biliyoruz ki gidişiyle onları 
'maddi sıkıntıya' düşürmüş ve New England'da 'zina' ile 
suçlanmış. O halde Burdett'lerin evliliğinde her şeyin yo­
lunda olmadığını düşünebilir miyiz ? Bu oldukça iyi bir tah­
min olur -kanıtlara da uygundur- ama yine de bir tahmin­
dir. Peki ya Burdett'in vatanına döndükten sonra yaptık­
ları? Eğer Burdett'in Kralın safında savaşmayı seçmesi bir 
fikir değişikliği gibi geliyorsa, gözümüzü Burdett'in sömürge­
deki deneyimlerine çevirebiliriz. Burası eski vatanın kont­
rolünden kurtulmaya çalışan güzel ve yeni bir dünyadır. 
Burdett'in kendi hayalinin kısmen gerçekleşmiş olması so­
mut bir gerçeklik olarak karşısına çıkınca onu ürkütmüş 
müydü? Yoksa vatanına geldiğinde, vaizimiz hemen geri 
dönmenin yollarını araştırmaya başladı ve bağlılıklarını 
gözden geçirerek sömürgedekilere karşı, kralın yanında yer 
almayı siyasi açıdan daha uygun mu buldu ? Bunların ikisi 
de iyi tahminler ve ikisinden de bir parça kullanılabilir. 
Kesin olarak emin olamayız ama bu köprüleri kurduktan 
sonra öykümüzdeki izi sürmeye devam edebiliriz. Ama bu 
köprüleri kuranın biz olduğunu açıkça görmemiz gerekir. 
Bunları destekleyen kanıtlar da bulabiliriz ama köprülerin 
kurulmasında oynadığımız rolü görmezden gelemeyiz. Tarihçi 
bu küçük köprüleri kurmak zorundadır ama asla anlan ku-
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ranın kendisi olduğunu unutmadan ve her köprünün küçük 
bir geçi§ bedeli olduğunu göz ardı etmeden. Bu bedel, doyu­
rucu bir yolda ilerlerken, diğer olası yolların kapanması 
veya kullanılamaz olmasıdır. 

Çünkü ba§ka tahminler de yapılabilir. Burdett karısını 
çok seven, çocuklarından ayrıldığı için çok üzülen, onları 
da yanına almayı dü§ünen ama bu arzusu ya onlar istemedi­
ği için veya ta§ınacak paraları olmadığı için gerçekle§meyen 
bir adam da olabilir. Burdett'in Laud'a yazdığı mektupta 
Yarmouth'da kendisi hakkında söylenenlerin yalan olduğu­
nu iddia etmesi gibi, Winthrop'un Burdett'in §ehveti hak­
kında söyledikleri de siyasi bir dü§man hakkında uydu­
rulmu§ bir iftira olabilir. İngiliz İç Sava§ı tarihçileri bize 
Parlamento ile Kraliyet yanlılarının din konusunda e§it 
olarak bölünmediklerini anlatıyor. Yani belki de Burdett 
seçtiği tarafta §a§ırtıcı bir §eyle kar§ıla§madı. Böyle devam 
edebiliriz ama sonunda bir seçim yapmamız, bir yol izleme­
miz, üzerinde yeterince sağlam durabileceğimiz bir tahmin 
yapmamız gerekir. Ama yaptığımız her tahminin tahmin 
olduğunun hatırlanması gerekir. Çok sayıda varsayım üze­
rinde yürürsek, yolumuzu kaybedebiliriz. 

Kaynaklar 'kendi adlarına konu§maz', hiçbir zaman da 
konu§mamı§tır. Onlar çoktan ölmü§ ve yok olmu§ ki§iler 
adına konu§ur. Kaynakların sesi olabilir -çok sayıda sesler­
ve bu sesler bize yön verebilir, bazı soruları akla getirebilir 
ve ba§ka kaynaklara yönlendirebilir. Ama kendi iradeleri 
yoktur: Ancak tarihçi onlara dokunduğunda canlanırlar. 
Gerçi kaynaklar bir ba§langıçtır ama becerilerini kullanan 
ve seçimler yapan tarihçi onlardan önce de sonra da vardır. 
Neden bu belge de bir ba§kası değil ? Neden bu beratlar da 
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ba§kaları değil ? Dahası, neden beratlara bakılıyor da mah­
keme kayıtlarına bakılmıyor? Neden resmi kayıtlar ince­
leniyor da günlükler incelenmiyor? Hangi soruların pe§ine 
dü§ülmeli, hangi yoldan gitmeli? 

Ancak, bu, gerçek bir öykünün yönü tümüyle tarihçi­
nin keyfine kalmı§tır anlamına da gelmez. Burdett ko­
nusundaki ara§tırmamızın da ortaya koyduğu gibi, belgeler 
izlememiz gereken belli yönleri i§aret eder. Ama aynı za­
manda §a§ırtabilir, daha önce akla gelmemi§ olan yeni yol­
ları açan engeller de çıkartabilir. Winthrop'un günlüğünü 
okurken insanın gözü kaçınılmaz olarak ara§tırılan konu­
nun altındaki ba§ka §eylere de kayıyor. Örneğin Burdett'in 
adının ikinci olarak geçtiği yerin hemen altında Winthrop 
§öyle yazını§: 

Şeytan huzurumuzu kaçırmaktan asla vazgeçmiyor ve 
birbiri ardına vasıtalar kullanıyordu. Diğerlerinin arasında, 
İngiltere' de İsa'nın adı geçince başını eğmeği reddettiği için 
ba§ı belaya giren Salemli bir kadın bulunuyordu. ( . . .  ) 

Burdett gibi İsa'nın adı geçince ba§ını eğmeği reddet­
mek hemen insanın gözüne takılıyor; ama aynı zamanda 
§eytanın bir kadınla ve Salem ile ili§kilendirilmi§ olması 
da (on yedinci yüzyılın sonunda Salem kasabası cadı mah­
kemeleriyle ünlenmi§ ve çok sayıda kadın idam edilmi§ti) . 
Bu küçük ayrıntıyı not ettikten sonra, Burdett'in adının 
geçtiği ba§ka yerleri ararken gözünüze Baston' da asılan bir 
kadından bahsedilen yer takılıyor. Bu kadın 'Şeytan tarafın­
dan öyle güçlü bir §ekilde ele geçirilmi§ti ki, (Tanrının ken­
disine ihsan ettiği vahiyler sanarak dinlediği hayallerle) 
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Şeytan onu kendi çocuğunun boynunu kırmaya ikna etmiş 
ve böylece onu daha büyük acılardan kurtardığına inandır­
mıştı. ' Korkunç, ama ilginç ( . . .  ) ve insan ba§ka benzer olay­
lan aramaya başlıyor. Ve böylece, ba§langıç noktası kaynak­
ların sesiyle tarihçinin ilgilerinin ortasında bir yerde olan 
yeni bir öykü başlar. 

Tarihçi yalnızca 'arşivlerden aktarma' yapmaz. Eğer böy­
le yapsaydı büyük olasılıkla yarı doğruları ve kafa kan§tırıcı 
§eyleri, hatta açık yalanlan aktarml§ olurdu. Çünkü kaynak­
lar masum değildir: Seslerin belli muhatapları ve amaçlan 
vardır. Onlar geçmi§teki gerçekliğin aynası değil, kendileri 
ba§lı ba§ına olay olan §eylerdir. Tahminimize göre John 
Winthrop George Burdett'ten ho§lanmıyordu ve (ba§kası­
nın sesini kullanarak) bize onun zina yaptığını söylüyor. Bu 
gerçeğin tamamı mıdır? Öyle olsa da, olmasa da, Winthrop 
neden bunun yazılarak kayda geçmesini istemi§tir? Bir §eyi 
yazıya geçirmek -özellikle de bundan önceki yüzyıllarda­
olağanüstü bir olay olarak görülmelidir ve bu yüzden açık­
lanması gerekir. Winthrop'un dü§manlığı (belki de ki§isel 
değil yalnızca siyasal bir dü§manlık) kanıtını geçersiz kılar 
mı? Eğer öyleyse, George Burdett'in gerçek öyküsünü unu­
tup ·onu geçmi§in sessizliğine mi gömeceğiz? Tarihçi bir 
seçim yapar ve öyküyü sürdürür. 

Ve her zaman sorulacak yeni sorular vardır. Neden? Yeni 
bakı§ biçimleri ortaya çıktığından, önceden veya sonradan 
ba§ka §eyler görüldüğünden, farklı yollardan gidildiğinden. 
Ama her §eyden çok bo§luklar, eksikler ve sessizlikler oldu­
ğu için. Kaynaklar konu§maz ve her §eyi söylemezler. Yakın­
larda bir Fransız tarihçinin söylediği gibi tarihi imkansız 
kılan da mümkün kılan da budur: Bilinmesi imkansız bir 
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sürü §ey kalacağından, gerçeğin tamamına ula§mayı amaçla­
yan tarih buna asla ula§amaz (olsa olsa gerçek bir öykü ola­
rak kalır) ; ama tam da bu sebeple geçmi§, açıkça ortada 
olan bir gerçek değil, ar�tınlması gereken bir konudur. Eğer 
geçmişte olanlara ilişkin hiçbir sorun olmasaydı, (ister ama­
tör ister profesyonel olsun) tarihçilere ve dolayısıyla tarih 
diye bir şeye gerek kalmazdı, herkes için 'geçmiş olaylar' 
sorgusuz sualsiz aynı olurdu. Tarihin başlangıcı kaynaklar­
dadır ama aynı zamanda bu kaynakların içindeki ve arala­
rındaki bo§luklardadır. Norwich Kayıt Bürosu'nun yanması 
bir trajedi olabilirdi. Aslında, yangın bir daha asla yerine 
konamayacak olan gazete ve fotoğraflan yok etti ama orada 
saklanan eski belgelerin çoğu kurtarıldı. Bu bölümün ba­
§ında yok olma tehlikesi geçiren şeylerin birden dikkatle­
rimizi üzerlerine çektiklerini söylemiştim. Belki bir başka 
şey daha açıklığa kavuşuyor: Tarih diye bir şeyin varolabil­
mesi için (elbette simgesel anlamda) arşivlerin yanması 
gerekir. Elimizde kaynaklar olmalı ama sessizlikler de ol­
malı. 
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V. Bölüm 

BİN MİLLİK YOLCULUKLAR 

Bir atasözü der ki: bin millik yolculuklar tek bir adımla 
ba§lar. George Burdett'in tarihini bir ölçüde ortaya çıkar­
mak bizim için o ilk adımdı. Şimdi nereye doğru gideceğiz? 

Tarihçilerin çıktığı yolculuklar ve bu yolculuklara ili§­
kin anlattıkları öyküler farklı uzunluklarda olur. Burdett'in 
ya§am öyküsünü bildiğimiz kadarıyla anlatmak ve konuyu 
böylece kapatmak mümkündür. Ama her hayat ba§ka ha­
yatlarla kesi§ir, bu öyküler de daha büyük deği§imlerle. Uzun 
yolculuklardaki uçsuz bucaksız alanlar, gezdiğimiz yerlerde 
bir anlam bulma ve savları destekleme olasılığı bizler için 
çok çekicidir. Burdett en azından iki büyük öykünün parça­
sıdır: İngiliz İç Sava§ının ve Amerika'nın sömürgele§tiril­
mesinin. İngiltere'nin bu iç çatl§ma ortamına nasıl geldi­
ğini bilmek isteyebiliriz, yeni bir dünyanın sömürgele§tiril­
mesinin -hem bunu gerçekle§tirenler hem de daha sonra 
ya§ayanlar üzerindeki- etkilerini anlamaya çall§abiliriz. Bur­
dett'in bu iki öykünün içine nasıl yerle§tiğini, hatta onları 
nasıl deği§tirdiğini de anlamak isteyebiliriz. Bunu yapabil-
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mek için böyle büyük öyküleri anlatmanın bir yolunu bul­
mamız gerekir. 

Tarihçilik yapmak her türlü tahmin yapmayı da gerek­
tirir. Zaten eldeki kanıtlardaki 'bo§lukları doldurmaya' ça­
lı§ma süreciyle tanı§tık. Bu bölümde biraz daha ileri bir 
süreci, daha fazla malzemenin sentezinin yapılması ve büyük 
öykülerin ortaya koyduğu ana hatları kullanma sürecini 
ele alacağız. Bunu yaparken tarihçiler zaman içindeki deği­
§imlerin farkındadırlar ama aynı zamanda süreklilikleri de 
fark ederler ve bunları açıklamaya çalı§ırlar. Ama aynı za­
manda aynı yoldan kendilerinden önce geçmi§ olanların 
ayak izlerinin, ba§ka tarihçilerin anlattıklarının ve geli§tir­
dikleri savların da farkındadırlar. Bunlarla da ilgilenilme­
si, yani bunların payla§ılması, çürütülmesi veya görmezden 
gelinmesi gerekir. Bir öykü yaratma süreci yalnızca ortaya 
bir yapı çıkana kadar tuğlaların üst üste konulması süreci 
değildir; bu süreç anlatılan §eylerin nedenleri ve sonuçları 
hakkında yargılarda bulunmayı, ba§ka tarihçilerin söyledik­
leriyle bir diyaloga girmeyi ve eldeki öyküden bir anlam 
çıkamıayı da içerir. 

İngiliz İç Sava§ı ile ba§layalım. Tıpkı bizim Meclis tuta­
naklarından çıkardığımız Burdett öyküsü gibi, tarihçiler 
bu sava§ın öyküsünü de eldeki kaynaklardan çıkartırlar. 
Ama bu daha fazla çalı§ma ve daha zor kararlar vermeyi 
gerektiren bir i§tir. Hangi kaynaklara odaklanıldığı anlatı­
lan öyküyü de etkiler. Örneğin, eğer yalnızca anlatılara, 
kraliyet belgelerine ve meclis tutanaklarına bakılacak olur­
sa, ortaya büyük ölçüde siyasi bir öykü çıkar. Bu öykü on 
yedinci yüzyılın ikinci çeyreğinde kral 1. Charles'ın nasıl 
bir siyasal, ekonomik ve dini gerginlikler ağı içinde kalını§ 
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olduğunu ve bu gerginliklerin 1642'de nasıl kral ile parla­
mento arasında bir savaşa yol açtığını anlatır. Charles 1649 
yılında idam edildi ve kısa bir süre İngiltere (cumhuriyetçi 
bir önder olan biri için fazlasıyla krallara yakışır bir unvan 
olsa da) 'Lord Protector' unvanı ile Oliver Cromwell'in 
başkanlığını yaptığı parlamento tarafından yönetildi. 
1660'ta il. Charles İngiliz tahtını yeniden ele geçirdi. Bu, 
yalnızca olayların anlatıldığı bir öyküdür: Yani bir kralın 
idamı, iki taraf arasındaki çarpışmalar, Cumhuriyetin iç 
politikası ve yeni kralın zaferi. Siyasi tarihçiler kendi ilgileri 
doğrultusunda bir ölçüde bu olaylara neyin sebep olduğunu 
açıklamak zorundadırlar. Yine de çoğunluğu 1. Charles'ın 
yeteneksiz bir kral olduğunda, lordlarının desteğini sağla­
makta yetersiz kaldığında, tek bir hükümdarın egemenliği­
ne dayalı olan ile parlamentonun ağırlığının biraz daha 
fazla olduğu ılımlı bir yönetim anlayışı arasında bir çatışma 
olduğunda ve yurt dışındaki (özellikle de Katolik İrlan­
da'daki} olayların İngiltere'de olanları etkilemiş olduğun­
da birleşirler. Bu 'siyasi' öyküdeki değişimin sebepleri nedir 
ve ne anlama gelmektedir? Siyasi tarihçilerin hepsinirı aynı 
düşüncede olduğunu söylersek haksızlık yapmış ve doğruyu 
söylememiş oluruz. Ancak, bu 'siyasi' öykü hakkında şunu 
söylemek mantıksızlık olmaz: Değişimin sebebi insanın ye­
tenekleriyle ilgilidir (yeteneksiz bir 1. Charles ve -başlan­
gıçta- yetenekli bir Cromwell) ; farklı ideolojilerin çatışma­
sından etkilenmiştir (monarşiye karşı cumhuriyetçilik) ve 
(çarpışmaların beklenmedik bir biçimde kaybedilmesiyle) 
biraz da şansın etkisi olmuştur. Bu öykü parlamenter de­
mokrasinin gelişimi gibi 'Büyük Bir Anlatının' (yani, yüzyıl­
ları kapsayan daha büyük bir öykünün} parçası olarak da 
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görülür. Böyle büyük bir anlatıdan çıkartılan 'anlam' ise -III. 
bölümün sonunda değindiğimiz gibi- İngiliz siyasal kül­
türünün 'üstünlüğü' dür. Bu anlam açıkça dile de getirilebi­
lir, anlatılan öykünün yapısından ve hakkında yapılan yo­
rumlardan da çıkartılabilir. Bazı siyasi tarihçiler olayların 
sebepleri ve anlamlan hakkında açık ifadeler kullanılma­
ması gerektiğini dü§ünür, olayların sadece anlatılması yeter­
lidir. Anlatının kendisinin 'ne olduğunu' yeterince açık 
olarak ortaya koyduğuna inanırlar. 

En kaba biçimiyle siyasi tarih on dokuzuncu yüzyıl mode­
line bağlı kalır: Yani yalnızca 'büyük olayları' anlatır, yal­
nızca 'Büyük Adamlar' (veya tersi olan 'Korkunç Adamlar') 
hakkında yargılarda bulunur. Tarihte bazı 'Büyük' adam­
ların ve (çok daha az sözleri geçse bile) kadınların varol­
duklannı yadsımak kabalık olsa da, bu vasfın hangi ölçütlere 
göre kullanılacağı ve aslında söz konusu ki§i hakkında mı 
yoksa bu vasfı ona yakı§tıran tarihçi hakkında mı bilgi ver­
diği pek açık değildir. Örneğin hangi noktada 'Büyüklük' 
kaybolup onun yerini sadece 'yetenek' almaya ba§lar? 'Ye­
tenekli Adamlar' tarihte hiç rol oynamazlar mı? Kimlerin 
'Büyük Adamlar' (veya Kadınlar) olduğuna karar veren 
kimdir? Örneğin benim favori adaylarım arasında on ikin­
ci yüzyılda yazılmı§ en güzel tarih kitaplarından biri olan 
Alexiad'ın yazan olan Bizans prensesi Anna Commena; on 
yedinci yüzyılda Tanrı ve Yaratılı§ konusundaki fikirleriyle 
Engizisyonu sorgulayan bir değirmenci olan Mennochio 
ve bu yüzyılın ba§ında bir zamanlar 'Amerika'nın en tehli­
keli kadını' olarak tanımlanan ve Rus Devrimi hakkında 
'dans yoksa, ben yokum' yorumunu yapml§ bir anaqist olan 
Emma Goldman bulunmaktadır. Bu insanların 'Büyüklüğü' 
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nasıl hak ettikleri konusunda çok sağlam görüşlerim var 
ama eminim sizin de kendi seçimleriniz için aynı ölçüde 
geçerli sebepleriniz vardır. Bu durumda ya ortalıkta gerçek­
ten inanılmaz sayıda 'Büyük Adam' var, ya da büyüklük 
yakl§tırması tüm zamanların en iyi on şarkısını seçmekten 
farksız bir şey. 

Daha da önemlisi, tarihsel nedensellik olarak 'Büyük 
Adamlar' kuramını, ve o kadar büyük olmayan adamların 
verdikleri kararlarla ilgilenen kuramları kullananlar, olay­
ların iktidardaki bireylerin verdikleri iyi ya da kötü karar­
lar sonucunda ortaya çıktığına inanıyorlar demektir. Siya­
si önderlerin güç sahibi olduğunu ve aldıkları kararların 
başkalarının hayatlarını etkilediğini yadsımak budalalık 
olur; ama genel olarak halkın bunlara tepkisini ve yaptık­
ları seçimleri tümüyle unutmak da aynı ölçüde bir budala­
lık olmaz mı? Çarpışmalar deneyimli komutanlarla kaza­
nılabilir ama aynı zamanda savaşmaya ve ölmeye hazır olan­
larla da, insanları savaşmaya sevk eden fikirlerle de, asker­
leri destekleyen ekonomik sistemler ve onlara silah sağla­
yan fabrikalarla da kazanılır. Zaten tek bir muharebenin 
olayların gidişatını etkilemesi ne kadar sık görülen bir şey­
dir? İngiliz İç Sava§ında bir sürü muharebe yapılml§, sayısız 
çatl§ma olmuştur, yani, belki de, sorulması gereken soru, 
insanların sava§mayı sürdürmeye neden bu kadar gönüllü 
oldukları sorusudur. 

Geçmi§te olanlar, ku§kusuz, insanların verdikleri karar­
lardan etkilenmiş, hatta o kararlarla belirlenmi§tir. Ama 
insanların gerçekte niyet ettikleri §eyle sonuçta ortaya çı­
kan §ey de her zaman aynı olmayabilir. Zaman içindeki ge­
lişmelere bakarak bunu görebiliriz: Örneğin, Martin Luther 
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1 5 1 7 'de Wittenberg'de doksan be§ tezini kilisenin kapısı­
na çivilediği zaman (kendisinden daha önce birçok ki§inin 
de yaptığı gibi) Katolik kilisesi içindeki bazı eylemleri pro­
testo etmeyi amaçlıyordu. Oysa Luther'in böyle yaparak 
Avrupa' da dini deği§tirmeyi veya Protestanlarla Katolikler 
arasında meydana gelen sayısız sava§ları tetiklemeyi 
amaçlamı§ olduğunu aynı kesinlikle söyleyemeyiz. Daha 
sonra meydana gelen olayların tek sorumlusunun Luther 
olduğu söylenemez, çünkü onun doksan be§ tezinin mu­
hatapları vardı ve onların kararları (ve bu kararların öngö­
rülemeyen sonuçları) da olaylar üzerinde etkili oldu. Da­
hası, bu kararlar ve bu sonuçlar belli bir toplum yapısı, eko­
nomik deği§imler ve kültürel fikirler bağlamında yer alml§tı. 

Toplumu dü§ünmeye ba§lamı§ken İngiliz İç Savaşına 
dönebiliriz. Toplumsal tarihçiler siyasi tarihçilerin ilgilen­
diklerinden farklı §eylerle ilgilenirler: Özellikle sıradan in­
sanlar hakkında bilgi edinmek için daha iyi kaynaklar olan 
bürokratik ve yerel kayıtlara bakarlar. Eğer bakılan §eyler 
vergi formları, mal ve satı§ listeleri, gelir ve gider kayıtları 
gibi §eylerse, bunlar bir ekonomik analiz yapılmasına da 
yarayabilirler. Büyük ölçüde Karl Marx'ın etkisiyle, yirminci 
yüzyıl tarihçileri deği§imin ekonomik yüzüyle giderek daha 
fazla ilgilenmeye ba§laml§lardır. İç sava§ın klasik Marksist 
açıklaması, bunun yükselmekte olan ve bir bakıma 'ortada­
kiler' sayılabilecek bir grup ile (küçük toprak sahipleri, tüc­
carlar, aristokrasinin altındaki zengin sınıfın üyeleri) yer­
le§ik seçkinler (yüksek tabaka, lordlar, Kral) arasındaki bir 
sınıf çatı§ması olduğunu söyler. Bu büyük öyküde sava§, 
uzun vadeli ama çok önemli bir değişim olan ve gelenek ile 
hiyerar§i tarafından yönetilen 'feodal' toplumdan, görevle-
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rin yerini ücretlerin aldığı ve bireysel kazancın geleneksel 
tutuculuktan daha önemli olduğu kapitalist bir topluma 
dönü§ümü tanımlayan 'kapitalizme geçi§' sürecinin (bir 
ba§ka 'Büyük Anlatı') bir parçası haline gelir. İç sava§ın (ve 
daha birçok ba§ka §eyin) Marksist açıklamaları son yıllar­
da iyice gözden dü§mÜ§tür. Bunun sebebi kısmen bu açıkla­
maların son derece karma§ık bir tabloyu fazlasıyla §ematik 
bir çerçeveye oturtmaya çalı§malarıdır; ama aynı zamanda 
Sovyetler Birliği'nin yıkılmasıyla birlikte genel olarak 
Marksizm de önemini kaybetmi§tir (oysa bu ili§kiyi kuran­
lar, komünist Çin'in, Küba'nın ve birçok ba§ka ülkenin 
varlığını unutmaktadırlar) . 

Elbette Marx öncelikle bir siyasal dü§ünür olarak bili­
nir. Ama o ve yanda§ı Friedrich Engels aynı zamanda tari­
hin yorumlanmasıyla ve zaman içinde toplumlarda mey­
dana gelen deği§ikliklerin nasıl ve neden olu§tuğuyla da 
çok ilgilenmi§lerdir. Marx'ın tarihçilik üzerindeki etkisi 
büyük olasılıkla bu yüzyılda ya§aml§ herkesinkinden daha 
fazladır. Marx'ın toplum, ekonomi ve kültür hakkındaki 
dü§üncelerinin tarihçiler tarafından anla§ılması çok uzun 
bir zaman alml§ olsa da, sonuçta toplumsal tarihçilerin çok 
i§ine yaramı§tır. 1 930'lardan itibaren İngiltere'de Mark­
sist tarihçiler büyük bir enerjiyle yazmaya ba§laml§lardır. 
Eric Hobsbawm, Dorothy Thompson ve en çok da E. P. 
Thompson gibi kimseler Marx'ın etkisini Amerikan tarih­
çiliğine de yansıtmı§lardır. Fransa' da ve İtalya'da Marx sos­
yal bilimlerin bütün alanlarında son derece büyük bir etki 
yaparken, Almanya bu en ünlü evlatlarından biriyle §izofren 
bir ili§ki kurmu§tur. Rusya'da Marx'ın tarihçilik üzerinde­
ki etkisi (ya da bu etkinin sadece bir biçimi) diğer bütün 
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etkilenmeleri saf dl§ı bırakacak biçimde zorunlu bir etki 
olmu§tur. 

Aslında günümüzde yazan bütün tarihçiler (küçük 'm'li) 
marksisttir. Bu, hepsinin 'solcu' olduğu (hiç de öyle değildir­
ler) veya Marx'a ne kadar borçlu olduklarının farkında ol­
dukları anlamına gelmez. Ama Marx'ın dü§üncesinin çok 
önemli bir öğesi tarihçilerin kafasına öyle i§lemi§tir ki, ar­
tık sorgulanmadan kabul edilmektedir. Bu, insanların ken­
dileri, ya§amları, çevrelerindeki dünya hakkındaki dü§ünce­
lerinin ve onları eyleme geçiren şeyin içinde yaşadıkları 
toplumsal ve ekonomik ko§ullar olduğu görüşüdür. Tabii 
ki bunun anlamı insanların tümüyle bu ko§ullar tarafın­
dan yönlendirildikleri değildir. Marx kendisi de §öyle demi§ tir: 

Tarihi insanlar kendileri yapar, ama keyiflerine göre ya­
pamazlar; tarih insanların kendi seçtikleri koşullar altında 
değil, geçmişten aktarılmış, kendilerini içinde buldukları ve 
karşı karşıya kaldıkları koşullar altında yapılır. 

İngiliz İç Savaşının, ya da herhangi başka bir konunun, 
bütün farklı yorumları, olayların içinde yer aldığı toplumu 
ve ilgili kişilerin konumlarını ve çıkarlarını incelemenin 
yararına inanarak başlar. Bütün tarihçiler 'sınıftan veya 
feodalizmden kapitalizme geçişten söz etmezler; ama hepsi 
(buna ister 'yüksek tabaka' ,  ister 'ortadakiler', isterse 'orta 
sınıf desinler) belli grupların (ekonomik ve siyasal etkisi­
nin güçlenmesi anlamındaki) 'yükselişi' ile ilgilenir. Top­
lumsal tarihçiler, İngiliz İç Savaşını ille de 'kapitalizme ge­
çiş' olarak görmeseler de, on yedinci yüzyıldaki ekonomik 
değişimlerin (özellikle nüfus artışının, fiyatlardaki enflas-
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yonun ve üretimin yerel pazarlardan ulusal pazarlara doğru 
kaymasının) toplumun daha fazla tabakalara ayrılmasına 
ve kimilerini yoksulla§tırırken kimilerinin de zenginle§me­
sine yol açtığına değinen yorumlar üretmi§lerdir. Bu de­
ği§imler, ku§kusuz, siyasi durumu da etkileyen bir toplum­
sal istikrarsızlığın algılanmasını sağlamı§tır. 

Toplumsal tarih, bir gözüyle ekonomik gelişmelere --ör­
neğin maddi ko§ullardaki değişimlerin toplumdaki değişimi 
nasıl etkilediğine- baksa da, ilgi alanları bundan çok daha 
geniştir. Toplumsal tarihçiler, mal ve gelir hareketlerini 
incelemenin yanı sıra, genel olarak halkın dü§üncelerini, 
duygularını ve davranışlarını incelemek amacıyla, başta 
yasal kayıtlar olmak üzere, ba§ka kaynakları da kullanırlar. 
Bazen bu, tarihçileri farklı yönlere götüren, farklı sorular 
sormalarına yol açan bir ara§tırma olur. Toplumsal tarih­
çilerin antropoloji ve sosyolojiden etkilenmeleri, insan­
ların aile yapıları, günlük yaşamdaki davranışları, çevreler­
indeki toplumsal alanı nasıl düzenledikleri ve ona verdikleri 
anlamlar gibi gündelik yaşamda gözlemlenen davranış ka­
lıplarını araştırmalarını sağlamıştır. Bu alanlara bakmak 
tarihçileri farklı yolculuklara ve farklı sorulara götürür: 
Evlilik kalıpları neden değişti? Toplumsal cinsiyet algıla­
ması toplumsal davranışları nasıl etkiledi? On yedinci yüzyıl 
İngiliz toplumu üzerine yazılmış olan bazı kitaplarda iç 
savaştan söz bile edilmez, çünkü onlar için savaş, kendile­
rini ilgilendiren değişimler üzerinde hiç etkisi olmayan baş­
ka bir öykünün parçasıdır. Bu tür araştırmalardan, yüzyıl­
lar boyu değişmeden kalan, görece istikrarlı toplumsal yapı­
ları ortaya çıkartma iddiasındaki bir başka 'Büyük Anlatı' 
doğmuştur. Bu öyküye göre, on beşinci yüzyılda ya§amış bir 
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toprak i§çisinin ya§amı, siyasal yapıdaki ve yönetimdeki 
deği§imlere kar§ın, on sekizinci yüzyılda ya§amı§ bir toprak 
i§çisinin ya§amından o kadar da farklı değildir. 

Son yıllarda tarihçiler aynı zamanda kültürle de çok 
fazla ilgilenmeye ba§laml§lardır. Bu da antropolojinin et­
kisidir. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, tarih gibi sosyo­
loji ve antropoloji de 'meslek' haline gelmekteydi. Bu du­
rum, insan ya§amını ve davranı§larını inceleyen bu farklı 
yakla§ımlar arasında bir ayrı§maya yol açtı, çünkü her disip­
lin 'kendi' alanına özgü olan §eyleri saptamaya çalı§tı. Oysa 
son zamanlarda bu disiplinler bir kez daha yakınla§maya 
ba§ladı. Antropologlar tarihsel dönemleri incelemeye ilgi 
duyarken, tarihçiler de antropologların daha kuramsal olan 
görü§lerinden yararlanmaya ba§ladılar. Bu bağlamda kulla­
nılan 'kültür' sözcüğü sadece müzik, tiyatro oyunları, edebi­
yat vs. gibi §eyler için kullanılmamaktadır. Kültür, dü§ünce 
ve anlayı§ kalıpları, dil türleri, ya§amdaki ritüeller ve dü­
§Ünme biçimleridir. Kültür tarihçileri Marx'ın ekonomik 
ko§ullar insanların dü§ünce ve davranı§larını etkiler yolun­
daki görüşünü alıp, vurgusunu deği§tirmi§lerdir. Buna göre 
insanların düşünce biçimleri toplumla ve ekonomiyle kur­
dukları ili§kileri etkiler. İnsanların düşünce biçimlerine 
ula§mak için belli bir dönemin sanatını ve edebiyatını in­
celemek gerekebilir. Ama bu inceleme belgesel kaynaklar­
da bulunan dili ve davranl§ları analiz ederek de yapılabilir. 

Tarihçi David Underdown İç Savaşı böyle incelemiş, 
İngiliz toplumunun farklı kesimlerinin kendilerini (kimisi 
coğrafi konuma göre farklılık gösteren) algılayışlarına ve 
çevrelerindeki dünyaya ilişkin düşüncelerine ve korkularına 
bakmıştır. Bu konuda, düzenin desteklediği geleneksel Pro-
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testanlık ile (Underdown'a göre) 'ortadakiler' tarafından 
yayılan daha radikal 'püritenlik' arasındaki fark ba§ta ol­
mak ü�ere, din önemli bir rol oynuyordu. Çoğunlukla yük­
sek sınıfa dahil olan ilk gruptakiler itaatin ve ritüelin öne­
mini vurguluyor, 'adetlerin' önemli olduğu uyumlu, hiye­
rar§ik ve özünde durağan olan bir toplum düzenine inanı­
yorlardı. Yükselmekte olan 'ortadakiler' ile ili§kilendirilen 
ikinci gruptakiler ise , 'papacı' ritüelleri kabul etmiyor, ki­
lise üzerindeki devlet denetiminden ho§lanmıyor, toplu­
mun parçalarımı§ ve bölünmü§ olduğunu ve dindar insan­
lar (yani kendileri) tarafından yapılacak bir refomıa gerek 
olduğunu dü§ünüyorlardı. Bu çatı§mayı bir önceki bölüm­
de Brooks ile Burdett arasında görmü§tük. 

Ancak, din konusundaki farklı görüşler daha geniş bir 
kültürün parçası olarak da görülebilir. Futbol gibi din dı§ı 
etkinlikler de çatı§manın bir parçası haline gelmi§ti. Gele­
nekçiler açısından (genellikle iki bölge arasında §iddet içe­
ren maçlardan oluşan) futbol, komşuluk ve yerel topluluk 
duygularını geli§tirip sağlamlaştırmanın bir yoluydu; radi­
kaller için ise, futbol başıboş şiddetin ve alt düzeydeki in­
sanların 'ıslah' edilmesi gereğinin göstergesiydi. Toplum­
da istikrar mı yoksa kriz mi yaşandığı, toplumun uyumlu 
mu parçalanmış mı olduğu meselesi, farklı düşünce alan­
larına sızmış olan bir meseleydi. Underdown, yerel bölgeler­
de, hem kendi içlerinde hem de bu bölgelerin birbirleriyle 
ilişkilerinde 'haklar', 'görevler' ve 'adetler' konusunda ça­
tışmalar olduğunu saptar. Bu çatışmaların sebebi insan­
ların dünya görüşlerindeki f arklılıklardı. Uyumlu bir birlik 
-dolayısıyla krallık- olarak görülen toplum, bazen reis ola­
rak kocanın sıkı denetiminde olan aile birliğine benzeti-
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1 7. Baş Aşağı Dönmüş Dünya: Cinsiyetin, toplumun ve bedenin tersine 
dönmesi on yedinci yüzyılda İngiltere'de varolan siyasi sorunlarla 
bağdaştırılıyordu ( 1 647) . 

1 1 7  



lirdi. ilginç bir biçimde, on yedinci yüzyılda lngiltere'deki 
insanlar aile birliği konusunu da çok ciddiye alıyorlardı: 
Kadınların erkekleri etkileri altına alan '§irretler' ve (ba­
zen de) 'cadılar' olduğundan korkulduğundan, 'doğru' cin­
siyet ili§kilerinin yoldan çıktığına dair bir kaygı vardı. Genel 
olarak, İngiliz toplumunda istikrar olmadığı, dünyanın 'Ba§ 
A§ağı Dönmü§' olduğu konusunda ciddi bir inanç vardı. 
'Düzen' fikri 'siyasal', 'dini' ve 'kültürel' olarak adlandırı­
lan farklı kompartımanlara bölünemezdi; bunların hepsi 
birbirine bağlıydı. Bu yüzden (Underdown'ın değerlendir­
mesine göre) iç sava§ büyük ölçüde dünyanın düzenine ili§­
kin bu iki farklı kültürün ve dü§üncenin çatı§masıydı. 

David Underdown'a göre İngiliz İç Sava§ının 'gerçek 
öyküsü' (özellikle belirlediği bölgesel ve sınıfsal farklı­
lıkların doğruluğu bakımından) ba§ka tarihçiler tarafın­
dan ele§tirilmi§tir. Ama onun kullandığı inceleme yöntemi 
ekonomi, politika, toplumsal yapılar ve kültür konusunda­
ki dü§üncelerin tek bir incelemede nasıl birlikte kullanı­
labileceğinin güzel bir örneğini olu§turmaktadır. Bu bizleri 
§a§ırtmamalıdır; çünkü akademisyenler 'tarihçiler', 'ekono­
mistler', 'sosyologlar' veya 'antropologlar' olarak ayrılsalar 
da, aslında hepsi insanların nasıl varolduklarını ve birbirle­
riyle nasıl bir etkile§im içinde olduklarını incelerler. Fark­
lı yakla§ımların kendilerine ilginç veya önemli görünen 
konulara odaklanan farklı vurguları olabilir, ama kendileri 
itiraf etmeye o kadar gönüllü olmasalar da, farklı meslek­
lerin birçok ortak noktası vardır. Tarih de giderek artan 
oranda sadece kendisine yakın alanlardaki dü§üncelerden 
yararlanmak yerine bu alanlara kendinden de bir §eyler kat­
maya ba§lamı§tır. Tarihin bu konudaki önemli bir katkısı 
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zaman içinde nasıl ve neden bir değişim olduğu sorusunu 
gündeme getirmesi olabilir. Bu anlamda Underdown'ın açık­
laması ilginçtir, çünkü bu açıklama toplumu durağan ve 
istikrarlı bir §ey olarak görmek yerine ne kadar parçalanml§ 
ve bölünmü§ olduğunu vurgulamakta ve on yedinci yüzyıl­
daki rakip dü§ünceleri saptamaya çalı§maktadır. 

'İnsanların dü§ünme biçimleri' konusunu inceleme i§ini 
bir sonraki bölümde ele alacağız. Şimdilik tarihçilerin bü­
yük öyküleri nasıl ortaya çıkardıkları sorusuna dönelim. 
Çoğu zaman kendimizi 'sebeplerden' bazen de 'ba§langıçlar­
dan' söz ederken buluruz. Bunlar, karma§ık süreçleri ince­
lerken kullanabileceğimiz yararlı ve mantıklı ifadelerdir; ama 
bazı tehlikeleri de vardır. Örneğin (birçok tarihçinin yapını§ 
olduğu gibi) İngiliz İç Sava§ının 'ba§langıcını' ara§tırmak, 
açıkça söylenmese de, belli bir noktadan önce olayın meyda­
na gelmemi§ olabileceğini iddia etmektir. Bu doğru olabilir, 
ama ancak ortaya çıkan olayları tek bir öykü olarak görürsek. 
Oysa, on yedinci yüzyıldaki İngiltere'ye ili§kin anlatılabilecek 
(dini çatl§ma, siyasal idealler, toplumsal ve ekonomik değişim 
gibi) çok çe§itli öyküler olduğunu kabul edersek, 'ba§langıç' 
dü§üncesi wra girer. Zaten 'İngiltere' diye bir §ey olmadan 
bir İngiliz iç sava§ının olması mümkün müdür? Bu durumda 
tarihçinin bu olgunun tam olarak ne zaman ortaya çıktığı­
na karar vermesi gerekir (ki bu, en azından on be§inci yüzyı­
la kadar gitmeyi gerektiren çok çetrefil bir konudur) . 

'Ba§langıçların' öncesinde ba§ka öyküler vardır; olay­
ları da ba§ka olaylar izler. Örneğin Amerika'nın Avrupalı­
lar tarafından sömürgele§tirilmesini ele alalım. Bu süreci 
ba§latan, dini çatı§ma, ekonomik güçler, ideolojik amaçlar 
gibi faktörleri gösterebiliriz, ama 'tek bir' sömürgele§tirme 

1 1 9  



öyküsü yaratırken, kurduğumuz modele uymayabilecek 
(Burdett'inki gibi) binlerce bireysel anlatının sentezini yap­
tığımızı unutmamalıyız. Sentez yapmak her zaman bir şeyleri 
susturmak anlamına gelir. Bu kitabın ikinci ve üçüncü bö­
lümlerinde iki bin yıllık tarihçiliğin sentezini yaptık. Bilin­
melidir ki, daha çok yerimiz olsaydı, benim kısa anlatım 
çok daha karmaşık bir görünüm alabilirdi. Sentez yararlı ve 
kaçınılmaz bir şeydir, ama yine de yalnızca 'gerçek bir ay­
kü'dür, gerçeğin tamamı değil. Son zamanlarda tarihçilerin 
(ve bir görüşe göre toplumun tamamının) sentez yoluyla 
oluşturulan 'büyük anlatılar' yarattığından kuşkulanılmak­
tadır, çünkü bu öyküler herhangi bir durumun karmaşıklı­
ğını tümüyle göz ardı etmektedir. Artık bu öykülere atfe­
dilen anlamın bizleri ikna etmesi eskiden olduğu kadar 
kolay değil. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, tarih, zirvesin­
de on dokuzuncu yüzyıl toplumunun bulunduğu bir 'iler­
leme' anlatısı olarak görülüyordu. Yirminci yüzyılın sonun­
da ise , iki dünya savaşı, silahlanma yarışı, zenginlerle yok­
sullar arasında giderek açılan fark, insanların müdahalesine 
açık olmayan hastalıkların ortaya çıkması, çevre kirlen­
mesi, vb. gibi şeylerden sonra bu 'ilerleme' inancı zayıfladı. 
Elbette bu, ilerlemenin tersinin doğru olduğu, yani dün­
yanın giderek yozlaştığı anlamına gelmiyor, çünkü bu da 
başka bir 'büyük anlatı' olur. Ancak, artık karşılaştığımız 
sorunlarla uğraşırken bize anlatılan bQ.yük öykülerden 
kuşku duymaya ve gerçek öykülerdeki ayrıntılara daha faz­
la dikkat etmeye başladık. 

'Sonuçlar' da başlangıçlar kadar karmaşıktır. Ameri­
ka'nın sömürgeleştirilmesinin bazı sonuçları yüz binlerce 
Amerikan yerlisinin ölmesi, köleliğin geliştirilmesi ve sürdü-
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rülmesi, uzun bir süreçte İngiltere ekonomisinin çökü§ünün 
ba§langıcı, yönetim ve siyaset alanında yepyeni fikirlerin yer­
le§mesi, soğuk sava§, uzay yafl§ı, ve §U anda içinde ya§amakta 
olduğumuz karma toplumlar olmu§tur. Hacı Babaların bü­
tün bunları öngörmüş olduğunu kim söyleyebilir? Kim bu 
sonuçların altına bir çizgi çekip, 'öykü burada sona eriyor' 
diyebilir? Çünkü gerçekte hiçbir şey sona ermez; öyküler 
ba§ka öykülere, bin millik okyanus yolculukları kıtanın üze­
rindeki başka yolculuklara yol açar ve bütün bu öykülerin 
bir sürü farklı anlamları ve yorumları vardır. 'Başlangıçlar' 
yalnızca öyküyü ba§latmaya karar verdiğimiz yerlerdir; bunu 
belirleyen de anlatmak istediğimiz öykünün türüdür. 'So­
nuçlar' ise yorulup öykümüzü sona erdirdiğimiz yerler. 

Bir olayın olmasına neyin 'sebep olduğunu' saptamaya 
çalı§ırken tarihçiler birçok farklı kuramdan yararlanır, çe­
§itli şekillerde konumlanırlar. Hepsi de §Una inanır ki, en 
basit düzeyde konuşmuyorsak, her §eyin bir sürü farklı se­
bebi vardır. Bu sebeplerle ortaya çıkan olaylar kendileri de 
başka şeylerin sebepleri olur. Tarihçiler bu karmaşık olay­
lar silsilesinden bir kalıp çıkarmaya çalı§ırlar. Bunlar ba­
zen 'önemli' adamlar gibi basit kalıplar, bazen de ideoloji­
ler, ekonomi ve kültürler gibi daha karma§ık kalıplardır. 
Ku§kusuz, bunların hepsi geçmişte bulunabilecek kalıplar­
dır, ama ne kadarının gerçekten var olduğu, ne kadarının 
tarihçiler tarafından yaratıldığı açık değildir (bu konuyu 
kitabın son bölümünde ele alacağız) . Geçmi§te yaşamı§ in­
sanların kendilerinin de hayata dair, bazılarının farkında 
oldukları bazılarının ise hiç farkında olmadıkları kalıpları 
vardı. Ama aile, toplumsal cinsiyet, siyasal düzen gibi bu 
kalıplar da aynı ölçüde yerel ve özeldi. Bu kalıplardan bir 
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anlam çıkarmaya çalı§an tarihçiler, kendilerine göre neyin 
önemli olduğunu ortaya koyan seçimler yapmaktadırlar. 

Tarihçilerin iç sava§a nasıl yakla§tıklarına bakarken 
sanki hepsi siyasal, toplumsal veya kültürel bir kabileye 
mensupmu§ ve her biri bu aidiyeti belirten tören kıyafetleri­
ni giymi§ olarak gruplara ayrılmı§ gibi davrandık. Elbette 
bu, tabloyu oldukça basite indirgemek oluyor, çünkü her­
hangi bir tarihçi birçok farklı açıklamayla ilgilenebilir, aynı 
zamanda hem toplumsal hem kültürel veya hem siyasal hem 
ekonomik açıklamaları kullanmayı yararlı görebilir. Aslın­
da, İngiliz iç sava§ını 'açıklamaya' çalı§ırken, bütün bu bü­
yük öykülerin her birinden bir parça kullanmayı isteyebili­
riz. Ama yine de tarihçiler kendilerini belli gruplara ayırır­
lar. Gerçi bu gruplara kendilerinin girdiğini itiraf etmez, 
onları hep ba§kalarına atfederler. Bu veya ba§ka bir tarih­
sel konuda tarihçilerin yazdıklarım okurken, onların bu 'ka­
bile' konumlarını aldıklarım bilmek önemlidir. Sava§ın tek 
bir açıklaması yoktur, olmayacaktır. Böyle bir §eyin olması­
nı istemek, geçmi§i hiç anlamamak, yani onun ka�ık bir 
§ey olduğunu ve bu yüzden titizlikle ve dikkatle incelen­
mesi gerektiğini kavramamak demektir. Her tarih geçicidir, 
o yalnızca imkansız bir karma§ıklık kar§ısında bir §ey söy­
leme çabasıdır. Bu noktada tarihçinin üzerinde ağır bir 
sorumluluk vardır: Anlatılanların yalnızca kendi anlattığı 
biçimde gerçekle§tiğini iddia etmeme sorumluluğu. Ama 
okurun da sorumluluğu vardır: Mükemmel olmadıkları ge­
rekçesiyle tarihleri bir kenara atmama ve onları olabilecek­
leri kadar gerçek öyküler olarak okuma sorumluluğu. 

Bu bölümün ba§ında Burdett'in öyküsünün çok uzun 
bir yolda atılan ilk adım olabileceğini söylemi§tim. Ama 
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bin millik yolculuklar tek bir adımla ba§ladıklan gibi öyle 
de sona ererler. Burdett on yedinci yüzyıldaki İngiltere ve 
Amerika bağlamında çok ilginç bir vakadır. Kaderi ve ko§ul­
lan onu deniza§ın bir yolculuğa çıkarır ama sonra tekrar 
vatanına döndürür. Bir vaiz -ve radikal bir Püriten- olarak 
erken modem çağdaki çatı§malara ve gerilimlere ku§kusuz 
katkıda bulunmu§tur. Ama, kaderinin yönüne kar§ın, geri 
döndüğünde Kralın safına geçmi§tir. Bir an için Burdett'in 
burada incelemediğimiz binlerce hayatı -ve haklarında ayrın­
tılı belgeler bulunmayan binlerce ba§kasını- temsil ettiği­
ni dü§ünürsek, konuyu bir dü§ünceyle bitirebiliriz. George 
Burdett olmasa, iç sava§ da olmazdı; o 'Büyük Bir Adam' 
olduğu için değil, tam tersine, olmadığı için. Burdett'in birbiri­
ne zıt kararlan olmasaydı, karma§ık öykülerin içinde ken­
dine özgü bir biçimde yer almasaydı, bir çatl§ma da olmazdı. 
Marx'ın dediği gibi, tarih insanlar tarafından kendi seçim­
lerinin dı§ındaki ko§ullarda olu§turulur. Ama insanlar, ya­
§adıklan hayatlarla o ko§ullan etkilerler. 'Ko§ullar', 'tarih' ve 
'insanlar' farklı §eyler değildir. Sürekli birlikte varolurlar ve 
tarihçilerin kendilerinden bir kalıp çıkarmasını beklerler. 
Benim tercih ettiğim kalıp, planlanmamı§ sonuçlar kalıbıdır, 
yani, ortaya çıkan §eylerin hepsinin olmasa bile çoğunun, 
insanların belli amaçlara ula§maya çall§malan ama bunun 
sonuçlarının ne olacağına ili§kin bir perspektife sahip olma­
maları sonucunda ortaya çıkml§ olması. İnsanlar belli sebep­
lerle ve kendi zamanlarının ko§ullannda bir §eyler yaparlar. 
Ama yaptıkları §eyler dalgalanmaya sebep olur, bu dalgalar 
kendi zamanlarını a§arak yayılır ve milyonlarca ba§ka hayatın 
sebep olduğu dalgalarla etkile§ir. Bu dalgaların çarpı§malan 
sonucu ortaya çıkan kalıpların bir yerinde tarih olu§ur. 
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VI. Bölüm 

KEDİ ÖLDÜRMEK; YA DA 
GEÇMİŞ YABANCI BİR ÜKE MİDİRJ 

Kedi öldürmenin bir tarihi vardır. Yani, zaman içinde 
deği§ime uğramı§ bir etkinliktir, dolayısıyla, tıpkı evlilik, 
din, yemek yeme, denizcilik, soykırım, balık avlama, kar§ı 
cinsten biri gibi giyinme, koklama ve se.ks gibi birçok ba§ka 
etkinlik gibi bu da tarihçiler tarafından incelenip anlatıla­
bilir. Kedi öldürmenin kısa bir tarihi §öyle bir §ey olurdu: 
Eski Mısır' da kedilere çok saygı gösterilirdi ve sahipleri öl­
düğü zaman onlara e§lik etsinler diye kediler de mezara 
gömülür ve orada havasızlıktan ölürlerdi. Avrupa' da Orta­
çağ'ın ba§lannda ( yakla§ık 400- 1000) , kedilere çok daha az 
saygı duyulurdu ve çoğu açlık gibi doğal sebeplerden ölürdü. 
Ortaçağ'ın daha ileriki dönemlerinde (yakla§ık 1000- 1450) , 
kedi yelpazenin öbür ucuna geçti ve §eytanla ili§kilendirildi. 
Katharos tarikatı üyeleri ve ba§ka sapkınlar arasında, kedi 
anüsü öpmenin yaygın bir davranı§ olduğu anla§ılmaktaydı 
ya da en azından onlara baskı yapanların iddia ettikleri 
buydu. Katharos tarikatı üyelerinin kendileri de kedilerin 
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18 .  On sekizinci yüzyılda kedi öldürmek (ve ba§ka hayvanlara eziyet 
etmek) . (Hogarth, The Four Sıages of Cruelıy.) 

şeytanla bir ilişkisi olduğuna inanıyorlardı. Aralarından 
birinin iddiasına göre, sorgucu Geoffroi d'Ablis ölünce, ta­
butunun üzerinde kara kediler belirmişti; bu da şeytanın 
kendisine ait olan ruhu almaya geldiğine delalet ediyordu. 
Yani Ortaçağ' da kediler, onlardan korkulduğu için öldürülü-
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yor ve, örneğin, taşlanarak yok ediliyorlardı. On yedinci 
yüzyılda kedinin imajı daha da kötüleşti: Kedilerin cadı­
ların kötü cinleri olduğu düşünülüyor, bu nedenle de sahip­
leriyle birlikte idam ediliyorlardı. On sekizinci yüzyılda 
Fransa' da bazen çok sayıda kedi, kedi öldürmenin eğlenceli 
bir şey olduğunu düşünen çıraklar tarafından toplu olarak 
katledilirdi. Bizim aydınlanmış yirminci yüzyılımızda ise , 
tabii ki artık kedi öldürülmüyor; yani eğer ihmalden ve 
aşın beslenmeden ölenlerle kendi iyilikleri için uyutulan­
ları saymazsak. 

Bundan önceki bölümde tarihçilerin farklı siyasal, top­
lumsal ve kültürel kabilelere mensup olduklarından söz et­
miştik. Ama bu farklı etiketlerin tarihçiler tarafından kulla­
nılan ve kabul edilen şeyler olmalarına karşın (örneğin aka­
demik kadro ilanlarında) çok bağlayıcı sınırlarının olmadı­
ğını da belirtmiştik. Ancak tarihçiler temel bir görüş fark­
lılığı bakımından şu iki gruba ayrılırlar: Geçmişte yaşayan 
insanların bizlere benzediğine inananlar ve temelde bizler­
den farklı olduğunu düşünenler. Bu farklılığa önceki bölüm­
lerde değinildiğini hatırlayacaksınız: David Hume insan­
ların her çağda aynı olduğunu düşünüyordu; L. P. Hartley 
ise geçmişin bizden farklı insanların yaşadığı yabancı bir 
ülke olduğunu ileri sürmüştü. Günümüzde kedi ölümleri­
nin komik bir şey olarak algılanmadığı düşünülürse, on seki­
zinci yüzyılda çırakların kedi öldürmede mizahi bir yön gör­
meleri bu çelişkiyi düşünmemizi sağlayan güzel bir örnek 
olabilir. Tarihçi Robert Darnton'ın 'Büyük Kedi Katliamı' 
adını verdiği olayın 1 730'larda Paris'te yaşamış bir mat­
baacı çırağı olan Nicolas Contat'nın (kısmen uydurulmuş 
ama genel olarak gerçek olduğu düşünülen olayları anla-
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tan) otobiyografisine dayandırıldığını biliyoruz. Söylediği 
şeyler doğru olmasa bile, yine de Contat'nın, çağdaşlarının 
okumasını ve anlamasını beklediği bir öykü anlattığı açık­
tır. Belgeler bize 'gerçekte olan şeyler'in ötesindeki başka 
bir 'gerçeği', insanların düşünce biçimlerini, kültürlerinden 
kaynaklanan imgeleri ve çağrışımları da gösterir. 

Contat'ın anlattığı şudur: Jerome (Contat'nın öyküde­
ki adı) ile Leveille adlı iki çırak, ustaları Jacques Vincent'a 
ait bir matbaada çalışmakta ve orada yaşamaktadırlar. Usta­
nın karısı kedileri çok sevmektedir ve la grise (duman) adın­
da çok sevdiği bir kedisi vardır. İyi bir taklitçi olan Leveille 
birkaç gece üst üste ustanın yatak odasının penceresinin 
önünde kedi gibi miyavlar ve karı kocayı uyutmaz. Sonun­
da ustanın karısı çıraklardan bu korkunç (hayali) kedileri 
yok etmelerini ister, ama kendi kedisi la grise'e dokunmama­
larını söyler. Çıraklar mahalledeki bütün kedileri öldürme­
ye başlarlar ama ilk olarak la grise'i öldürür ve cesedini sak­
larlar. Diğerlerini ise, önce kafalarına vurarak bayıltıp, sonra 
da mizahi bir mahkemede ölüme mahkum ettikten sonra 
herkesin gözü önünde öldürürler. Kedileri idam etmeden 
önce günahlarını itiraf etmeleri için rahip bile bulundurur­
lar. Ustanın karısı çırakların la grise'i de öldürdüklerinden 
emindir ama bunu kanıtlayamaz. Usta ise çalışmak yerine 
kedi öldürerek eğlendikleri için çırakları bir güzel haşlar. 
Çıraklar çok eğlenirler. 'Matbaacılar gülmeyi bilir' diye yazar 
Contat, 'bu onların tek işidir'. 

Contat anlatısında kedi öldürmenin ustadan intikam 
almanın bir yolu olduğunu ve matbaacı çıraklarının mutlu 
bir hayat yaşamadıklarını açıkça ortaya koymaktadır. Usta­
sının zengin ya§am biçimiyle kendi sefil ya§amını karşılaş-
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tınr. Kedi beslemek (ve kediye çıraklar baktığında daha iyi 
bakmak) burjuva ustanın bencilliğini ve i§çilerinin ya§a­
mından ne kadar kopuk olduğunu gösteren bir simgedir. 
Ama yine de bu, yapılan toplu katliamı ve (yalnızca kanlı 
eylemden sonra değil, bu eylem sırasında da) gülünmesini 
açıklamamaktadır. Darnton'ın da dediği gibi, bunu açıkla­
yabilmek için on sekizinci yüzyıldaki çe§itli kedi simgele§tir­
melerini incelememiz gerekir. O sırada kediler hala cadılık 
ve uğursuzluk çağrı§ımları ta§ıyorlardı. Ayrıca, toplumun 
yüksek sınıflarıyla ili§kilendiriliyorlardı. Bunun sebebi sa­
dece zevk ve sefa dolu bir ya§am sürmeleri değil, aynı zaman­
da 'Çizmeli Kedi' gibi masalların etkisi ve belki de tembel­
liğe doğal bir biçimde yatkın olmalarıydı. Ba§kaldın ve ka­
rı§ıklık çıkarma ritüellerinin bir parçası olarak kedilere i§­
kence etmek Avrupa kültürünün farklı çizgilerinde görü­
len bir §eydi. Ve kediler kadınlarla ve cinsellikle ili§kilendi­
riliyorlardı. La chatte sözcüğünün Modern İngilizce'deki 
'pussy' sözcüğünün çifte anlamını ta§ıması bundandır . "  
Contat'nın kedi katliamı on sekizinci yüzyılda ya§ayan bir 
Fransız için bizlerin hiç anlayamayacağı bir anlam ta§ıyordu. 
Contat'nın anlattığına göre, çıraklar arkada§larını eğlen­
dirmek için daha sonra da bu katliamı tekrar tekrar canlan­
dırarak anlatmı§lar, ustanın ve karısının tepkilerini alaya 
almı§lardı. Bu öykü bir kedi öyküsünden çok mizahi bir 
öykü olduğu için, çırakların gülmesi, erken modern çağda, 
ayaklanma hareketleri ile mizahın bir araya geldiği alay 
ederek ba§kaldırma geleneğine bağlanabilir. 

* 'Pussy' hem 'kedi' hem de 'kadın cinsel organı' anlamına gelmektedir. 
(ç.n.) 
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O halde, kedileri toplumsal ayrıcalıkla, kedi öldürmeyi 
ise ba§kaldırıyla ili§kilendiren bir 'on sekizinci yüzyıl dü§ün­
ce biçiminden' söz edebiliriz. Ayrıca, (Damton'ın da dedi­
ği gibi) , kedileri mizahi bir biçimde mahkeme kararıyla öl­
dürmekten zevk alan 'dü§ünce biçimi' ile on sekizinci yüz­
yılda Fransa' da daha sonra gerçekle§en olaylar arasında da 
ili§ki kurabiliriz. Örneğin Fransız Devrimi sırasındaki olay­
larla, Eylül 1 792'de alelacele yapılan mahkemeler ve bin­
lerce 'kar§ı-devrimcinin' (sözlük anlamı olarak 'donsuz', 
mecazi anlamda ise 'yoksullar' demek olan) sans-culottes 
tarafından katledilmesiyle. Tabii bu, kedi öldürmenin in­
san öldürmenin provası olduğu anlamına gelmiyor, ama in­
sanların davranı§larının belli simgesel kalıplarla açıklanabi­
leceğini gösteriyor. Geçmi§te farklı 'dü§ünce biçimleri' ol­
duğu fikri 'zamanın ruhu' veya zeitgeist, 'kültür bilinci' ve 
belli bir zamandaki mentalite ('zihniyet') gibi çe§itli kavram­
larla açıklanmı§tır. 

En yaygın olarak kullanılan ise bu sonuncu terimdir. 
Mentalite terimi ilk olarak yirminci yüzyılın ilk yarısında 
Fransız tarihçi Lucien Febvre tarafından kullanılmı§tır. 
Febvre, arkada§ı Marc Bloch ile birlikte kurdukları Annales 
adlı derginin adından esinlenilerek 'Annaliste' yakla§ım de­
nilen yeni bir tarih anlayı§ını geli§tiren ki§idir. Annales 
ekolünün birçok amacı vardı. Bunlardan ilki, tarih ara§tır­
malarını siyasal olaylardan uzakla§tınp (ve böylece Thukydi­
des'in kulesinden bir kez daha kaçıp) ekonomi, toplum ve 
kültür konularına yakla§tırmaktı. Bir diğeri ise, tarihte longue 
duree (uzun zaman) dedikleri daha geni§ zaman dilimlerini 
incelemek ve geçmi§teki derin akımları ara§tırmaktı. Buna 
bağlı olarak da tarihsel nedenselliği anlamaya çalı§ırken 
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iklim deği§iklikleri, coğrafi konum ve kapsamlı ekonomik 
deği§imler hakkındaki bilgileri hesaba katmak istiyorlardı. 
Bu projenin ula§tığı doruk noktası Fernand Braudel'in The 
Mediterranean (Akdeniz) kitabı oldu. Bu, ele aldığı geni§ 
coğrafyayı çağlar boyu inceleyen ve ara§tırma konusu ola­
rak krallar ve hükümetler yerine toprağa, insanlara ve de­
nize odaklanan çok kapsamlı bir kitaptı. Anglo-Amerikan 
tarihi üzerindeki etkileri çok belirgin olmasa da, Annales 
ekolü Avrupa'da tarih yazımını kökten deği§tirdi. Menta­
lite kavramı ise bütün modern tarihçiler üzerinde derin bir 
etki bıraktı. 

Bu kavram üzerine dü§ünmek, kralların, danı§manların 
ve yöneticilerin tarihçi ile aynı 'rasyonel' temel üzerinde 
karar aldıklarını varsayan (ve böylece, 'doğru' kararları al­
mayı ba§aramadıklarında siyasal tarihçi tarafından 'kötü' 
veya 'zayıf' olarak nitelendirilmelerine yol açan) 'sağduyu' 
yakla§ımından uzakla§mayı sağladı. Aynı zamanda ince­
ledikleri kaynaklarda kendi çağlarında normal sayılan 
§eylere uymayan öğeleri açıklayabilmelerini de mümkün 
kıldı. Örneğin Marc Bloch, Ortaçağ' da kralın fiziksel te­
mas yoluyla hastalıkları iyile§tirebileceği inancı olan 'Kra­
lın Dokunu§u' olgusunu inceledi. Ona göre bu, ciddi bir i§ 
olan yönetim i§iyle ilgisi olmayan ve dikkate alınmaması 
gereken tarihsel bir tuhaflık değil, kralın otoritesinin ayrıl­
maz bir parçasıydı ve bu yüzden de Ortaçağ' daki iktidar 
anlayı§ının bizimkinden ne kadar farklı olduğunu göster­
mektedir. Bir ba§ka Annaliste tarihçi olan Roy Ladurie ise, 
köylü 'mentalite'sini anlamak için ilk bölümde kar§ıla§tığı­
mız engizisyon kayıtlarını kullandı. Yani köylülerin büyü, 
tören, dostluk, aile ve cinsellik konusundaki inançlarını 
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anlamak için. O halde mentalite kavramı, geçmişin günü­
müzden çok farklı olduğu inancından ve bu farklılıklara 
gülüp geçmek yerine, anlan incelemenin bir yolunu bulma 
çabasından doğmuştur. 

Annales ekolünün dayandığı ve daha sonra gelen tarih­
çilerin kullandığı şey, farklı bir disiplinin, antropolojinin 
getirdiği kavrayıştı. Toplum ve kültürle ilgilenen tarihçi­
ler, insanlar arası ilişkilerdeki davranış kalıplarını, insan­
ların bazı şeyleri neden yaptıklarının söylenmeyen (bazen 
de fark edilmeyen) nedenlerini anlamak için yeni bir dü­
şünme yöntemine gereksinim duyduklarını fark ederler. 
Farklı kültürleri inceleyen antropologlar bu gibi konuların 
değerlendirilebileceği bir çerçeve sağlamış , tarihçilere 
törenler, toplumsal alanın düzenlenmesi, bir cinsin diğer 
cinsle ili§kileri ve benzeri konularda konu§malarını sağla­
yan bir dil vermi§lerdir. Geçmi§te yer alan çeşitli varsayım­
ların, uygulamaların ve ritüellerin hepsinden topluca men­
talite olarak söz edilir. 

Mentalite teriminin kullanılması, geçmi§te ya§amı§ in­
sanların bizlerden çok farklı olduğunun dü§ünülmesi an­
lamına gelir. Bu dü§üncenin doğru olup olmadığı konusu­
na daha sonra tekrar geleceğiz. Öncelikle mentalite kavramı­
nın iki bili§sel işlemi daha kapsadığını söyleyelim. Bunlar, 
insanlık tarihini dönemlere ayırma ve tarihsel kanıtları, 
bu kanıtları yaratmış olan kişilerin asla düşünmediği biçim­
lerde yorumlamadır. 

Daha önce de söylendiği gibi, en azından Hıristiyanlık­
tan bu yana zaman, Augustinus'un ileri sürdüğü İnsanlığın 
Altı Çağı gibi daha kolay başa çıkılabilir birimlere bölün­
müştür. En yaygın ve en geniş bölümleme Antik Dönem, 
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Ortaçağ ve Modern Çağ bölümlemesidir (bunlar da kendi 
içlerinde geç Antik Dönem, erken, orta ve geç Ortaçağ ve 
erken Modern Çağ olarak bölünebilir) . Çok açık ama aynı 
derecede önemli olan şey, bunların insanlar tarafından ya­
pılmış, yani keyfi bölünmeler olduğudur. 'Erken Ortaçağ'da 
yaşayan insanlar kendilerini böyle adlandırmaz, adlandıra­
maz/ardı. Onlar da tıpkı bizler gibi kendi 'şimdi'lerinde 
yaşıyorlardı. Kendi 'şimdi'lerinin nereye gittiği hakkında 
farklı düşüncelere sahip olmuş olabilirler -örneğin dün­
yanın sonu veya kıyamet günü gelmeden önceki son adım 
olarak görmüş olabilirler- ama onlar için yaşadıkları dönem 
hala 'şimdi'ydi. Biz ise geriye dönüp baktığımızda kuma keyfi 
çizgiler çiziyor, bir dönemi bir başkasından ayırıyor, iki bin 
yıllık karmaşık bir tarihi daha kolay hazmedilebilir biçim­
lere sokuyoruz. Bu büyük dilimlerin neler olduğunu söy­
lemiştim: Antik Dönem, Ortaçağ ve Modern Çağ. Ama, 
örneğin yüzyıllar ve on yıllık dilimler gibi, kolayca unuttu­
ğumuz daha ince dilimler de var. 'On sekizinci yüzyıl' 1 700-
1 799 yıllan arasına kısaca atıf yapmamızı sağlayan bir etiket, 
ama yine de keyfi bir şey. Batı' da kullanılan modern takvim 
yalnızca birkaç yüzyıldır kullanımdadır ve belli bir kültürü 
yansıtır (örneğin Yahudi veya Çin takvimindeki yıllan izle­
mez) . Tarihi 'krallar' ve 'hükümranlıklar' bağlamında değil 
de yüzyıllar olarak düşünmek ancak son iki yüzyılda yay­
gınlaşmış bir düşünme biçimidir. Thukydides, Peloponnes­
sos Savaşı'mn tarihini yazdığı zaman farklı Yunan şehirleri 
yıllan kendilerine göre adlandırdığı ve hatta yılın aylan 
için farklı adlar kullandıkları için, okuyucularına net bir 
tarih çizelgesi vermekte çok zorlanmıştı. Bu yüzden kendi­
si bir sistem oluşturmak zorunda kalmı§tı (sava§ yıllarım 
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birden altıya kadar sınıflandırmı§, bu yılların her birini de 
'kı§' ve 'yaz' olarak ikiye bölmü§tü) . Biz de tıpkı böyle, in­
san eliyle olu§turulmu§ bir sisteme sahibiz ; ama bizimki 
atalarımızdan kalma. 

Kuma çizdiğimiz bu çizgilerin daha geni§ çağrı§ımlan 
da var: 'On sekizinci yüzyıl dü§ünce biçimi'nden söz etmek 
istersek, bu dü§ünce biçiminin 3 1  Aralık 1 799 günü gece 
yansı deği§tiğini mi dü§üneceğiz? Batı' da 'Altmı§lar' ve 'Yet­
mi§ler' derken bu on yıllık dönemlerin temel özelliği oldu­
ğunu düşündüğümüz bir şeye atıf yapmaktayız. Ama bu da 
kestirmeden konuşmaktır, çünkü çağdaş tarihçiler (bir dizi 
kültürel fikir ve değer anlamındaki) 'Altmı§lar'ın ashnda 
1964- 1 974 arasında yer aldığını söylemektedirler. Yine 
benzer bir biçimde, bazı tarihçiler 'uzun on sekizinci yüz­
yıl' dan, yani normal olarak kapsaması gereken yüz yılı aşan 
bir yüzyıldan söz etmektedirler. Zamanı bu şekilde dö­
nemlere bölmek, kuşkusuz, yararlı ve hatta kaçınılmaz bir 
§eydir ama insan bu konuda dikkatli olmalıdır. 'Altmışlarda' 
herkes saçına çiçekler takıyor, kafayı bulup Woodstock'a 
mı gidiyordu?  Herkes olmasa bile çoğunluk böyle mi yapıy­
ordu? Yapmıyorduysa, bu yaşam biçimini, yani bu men­
talite'yi o yılların 'en önemli' imajı olarak seçmemizin sebe­
bi nedir? 

Yakın geçmişte gelişmiş dünyanın birçok yerinde bin 
yılın bitimi olduğu için 2000 yılında meydana gelmesi bekle­
nen muhtemel felaketler konusunda yoğun bir kaygı ya­
şandı. Bu kaygıların bazıları aşırıydı. Örneğin Amerika Bir­
leşik Devletleri'nde kıyamet gününün geldiğine inanan 
'Heaven's Gate' (Cennetin Kapısı) tarikatının üyelerinin 
intihar etmeleri gibi. Bazıları ise oldukça mantıklı: Örneğin 
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bilgisayar çiplerinin yeni tarihle ba§a çıkamayıp çökeceği­
nin dü§ünülmesi gibi. Ama 1 000 yılından önce ya§amı§ 
olan insanların da benzer bir kaygı duyduklarını, hatta, o 
zamanlar Tanrı'nın insanlık tarihini sona erdireceğine du­
yulan inancın daha güçlü olması nedeniyle daha yoğun bir 
kaygı ya§adıklarını hatırlayalım. Aynı zamanda '2000 yı­
lı'nın (mikroçip tasarım hatalarına kar§ın) bir insan icadı 
olduğunu ve dünya nüfusunun yalnızca bir bölümü tarafın­
dan yakın zamanlarda kullanılmaya ba§lanmı§ bir takvime 
dayalı olduğunu unutmayalım. Yıl '99'dan 'OO'a deği§tiğinde 
kendimizde deği§tiğini gördüğümüz §ey tam olarak nedir? 

Ancak bundan zamanın keyfi bir biçimde dönemlere 
ayrılmasının insan hayatı ve tarih ile hiç ilgisi olmadığı 
anlamı çıkmasın. Bininci yıl keyfi bir tarih olsa da, ku§kusuz, 
insanların davranı§larını etkilemi§tir. Radyoda, televizyon­
da, internette ayrıntılı olarak konu§ulmu§tur. Farklı insan­
ların yiyecek depolamalarına, veya bir tanrı bulmalarına, 
veya inançlarını kaybetmelerine, veya çok sarho§ olma­
larına, veya çocuk yapmalarına sebep olmu§tur. Belki de 
mentalite'mizin bir parçası olarak, aklımızda bir yerde dur­
maktadır. Ama muhtemelen yirmi birinci yüzyılın sonun­
da ya§ayan insanların aklında olmayacak, veya en azından 
onlar bizim gibi dü§ünmeyeceklerdir. Benzer bir biçimde, 
on sekizinci yüzyılda ya§ayan insanlar da, en azından bazı 
konularda, bizden farklı dü§ünüyorlardı (ve bu yüzden de 
farklı davranıyorlardı) . Dönemlere ayırma -yani zamanı 
daha küçük birimlere bölme- bizi bazı sahte davranı§ kalıp­
lan görmeye itebilir, ama bu belki de geçmi§i değerlendirme­
nin kaçınılmaz bir aracıdır ve insanların zaman içinde na­
sıl deği§tik�erini anlamamıza yardımcı olabilir. 
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Farklı düşünce biçimlerine, farklı mentalite'lere ulaşabil­
mek için kaynak malzemeyi çok dikkatli kullanmak gerekir. 
Daha önce de söylediğim gibi, bu malzemeyi, onu yaratan­
ların akıllarından hiç geçmeyen bir biçimde okumayı ve 
anlamlandırmayı gerektirebilir. Modern tarihçiler buna 
'aykırı okuma' adını verirler; yani kaynağın bizleri götürmek 
istediği yöne aykırı bir okuma. Açıkça ortadadır ki, bir tarih­
çinin belli kaynakları okuması bu kaynakları sağlayanların 
amaçlarından çok farklı bir biçimde kullanmak içindir. Ör­
neğin, on beşinci yüzyılda Floransalı yetkililer catasto adını 
verdikleri kapsamlı bir vergi kayıt sistemi yarattıklarında, 
amaçları kentin mali yönetimiydi. Oysa modern tarihçiler 
bu büyük kaynağı alıp içeriğini bir bilgisayar veri tabanına 
aktardılar. Bu da onlara Floransalıların (ilgi duymadıkları 
ve zamanları olmadığı için) bu verilerde evlilik, yaşam çevri­
mi, aile , toplumsal cinsiyet ve iş bölümü gibi konularda 
asla görmüş olamayacakları bazı kalıpları görme olanağını 
sağladı. 

Ama başka kaynaklar biraz daha karmaşık olabilir. Ör­
neğin Salisburyli John'un on ikinci yüzyılda yazılmış bir 
siyaset felsefesi kitabı olan Policraticus 'unu ele alalım. Poli­
craticus örnek bir kraliyet yönetimi modeliydi ve (vergi 
kayıtlannın tersine) , yalnızca yazarın çağdaşları için değil, 
daha sonraki yıllarda yaşayacak olanlar tarafından da okun­
sun diye yazılmıştı. Oysa tarihçiler Policraticus 'u çok farklı 
biçimlerde okuyabilirler. Örneğin Salisburyli John'un top­
lumu (başı kral, yüreği danışmanlar, ayakları ise köylüler 
olan) bir 'bedene' benzetmesine dikkat çekerek bu simge­
nin Ortaçağ'da toplumun ne kadar 'doğal' ve durağan bir 
şey olarak algılandığını gösterdiğini, bunun ise Ortaçağ 
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kültüründe sıkça kullanılan diğer beden imgeleriyle uyum­
lu olduğunu ve belki de bir Ortaçağ mentalite' sinin göstergesi 
olduğunu ileri sürebilirler. Salisburyli John simgesel be­
denler hakkında yazdığının farkında değildi, o siyasetten 
bahsettiğini sanıyordu. Oysa tarihçiler onun yazdıkların­
da ba§ka §eyler bulabilirler. Bu durum bizi bir an için du­
raklatıyor mu? Ya günün birinde i§güzar bir ara§tırmacı bi­
zim de mektuplarımızı, günlüklerimizi ve e-postalarımızı 
okur ve bunları yazdığımızda neleri ortaya koyduğumuzu 
bilmediğimizi söylerse ? 

Buna çok kızabiliriz (gerçi o zaman ölmü§ olacağız) . Ama 
unutulmamalıdır ki, tarihçiler i§e karı§sa da karı§masa da, 
her metin, yazarının ölümünden sonra da ya§amaya ve de­
ği§meye devam eder. Örneğin Policraticus daha sonra gelen 
siyaset kuramı yazarları tarafından da okunmu§tur ve on­
lar bu kitabı farklı bir biçimde değerlendirmi§, içinde ba§ka 
anlamlar bulmu§lardır. Bir zaman sonra artık iyi bir yönetim 
modeli olarak görülmekten çıkını§, geçmi§ zamanlardan 
kalma ilginç ama çağdı§ı bir yöntem olarak değerlendirilmi§ 
ve daha 'modem' dü§ünürleri daha iyi modeller ortaya koy­
maya yönlendirmi§tir. Metinlerin zaman içinde böyle an­
lam deği§tirmesi yalnızca böyle ciddi kitaplara özgü bir §ey 
de değildir. Amerikalı §arkı yazarı Bruce Springsteen'in Bom 
in the USA adlı §arkısını duymu§sunuzdur. Bu §arkı, Viet­
nam Sava§ı sonrasında sava§ın Amerikalı askerler üzerin­
deki etkilerini ve bu askerlerin kendi toplumları hakkında 
nasıl bir dü§ kırıklığı ya§adıklarını anlatan bir protesto §ar­
kısı olarak yazılmı§tır. Ama sağcı Reagan yönetimi tara­
fından hemen benimsenmi§ ve bir vatanseverlik §arkısına 
dönü§türülmü§tür. İ§te, her §ey böyledir: Yazdığınız, söyle-
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diğiniz, konuştuğunuz herhangi bir �ey, sonradan sizin düşün­
düğünüzden çok farklı bir anlama gelebilir. Hatta dinleye­
ne yazarın kendisi hakkında, onun hiç farkında olmadığı 
şeyler söyleyebilir. Bu kitap da, bütün kitaplar gibi, pekala 
benim ve hatta benim kuşağımın sahip olduğumuz ama 
farkında olmadığımız bazı önyargıları ortaya koyuyor olabi­
lir. Bu bölümlerde verdiğim belli tarihsel örnekleri neden 
seçtim? Belli ki ilginç olduklarım ve üzerinde düşünmeye 
değeceklerini düşündüğüm için; ama onlar, tarihin belli bir 
anında ve belli bir ortamda benim seçmiş olduğum örnekler. 

Eğer insanların sadece 'ne' düşündüğüne değil, nasıl öyle 
düşündüğüne ulaşmak istiyorsak, 'aykırı' okuma yalnızca 
yapılabilecek değil, aynı zamanda yapılması gerekli olan 
bir şeydir. Kısmen edebiyat kuramcılarının tarihçilik üze­
rindeki etkisi yüzünden, son yirmi yılda belgelerde kulla­
nılan dil, imgeler ve simgeler tarihçilerin çok ilgisini çek­
meye başlamıştır. Örneğin farklı zamanlarda farklı yerler­
de kullanılan hakaret sözcükleri kültürdeki ilginç değişim­
leri gösterebilir. Ortaçağ' da size kızan biri 'köpek' veya 'keçi' 
derken, erken modern çağda muhtemelen 'fahişe' veya 
'serseri' derdi. Birinciler kırsal bağlamdan ve hayvan simge­
lerinden çıkıyordu, ikinciler ise cinsel ve toplumsal namus 
kavramlarından. Ama burada da bir sorun var ve yine dille 
ilgili. Tarihçi kendi gerçek öyküsünü anlatırken geçmişe 
ait bir mentalite'yi kendi çağdaşlarının anlayacağı bir dile 
nasıl çevirecek? Kaynağınızı (yani geçmişi) açıklarken ki­
min sözcüklerini kullanacaksınız, ölmÜşlerinkini mi, yaşa­
yanlarınkini mi? 

Ölmüşlerin dili yanıltıcı olabilir. Sözcükleri bazen bi­
zim kullandığımız sözcüklere benzer veya onlarla aynı olur-
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lar ama farklı anlamlara gelirler. Örneğin 'çiftlik' sözcüğü 
Ortaçağ'da kira veya vergi anlamına geliyordu ;  erken mo­
dem çağda ise 'iffetsiz' sözcüğü terbiyesi değil, bilgisi eksik 
kişiler için kullanılıyordu. Gelecekte 1980'lere bakan tarih­
çilerin de birçok şeyin 'fena' ve 'kötü' olarak tanımlandı­
ğını görünce benzer bir sorunla karşılaşacakları söylenebi­
lir. Contat'nın çırakları ustalarının 'burjuva' olduğunu 
söylüyorlar, ama bu sözcük Karl Marx'ın ona yüklediği bilin­
en anlamı içermiyor, çünkü tarih olarak ondan önce kulla­
nılıyor. 

Üstelik, bir şeyi 'geçmişte yaşayan insanların anladıkları 
anlamda' tanımlamak, aslında olayları geçmişte yaşamış bazı 
insanların anladığı veya anlaşılmasını istediği biçimde an­
latmak demektir. 1381  yılındaki ayaklanmayı anlatan va­
kayinameciler, bu ayaklanmayı 'hayvanlar' gibi hareket 
eden bir grup insanın başkaldırısı olarak tanımlamaktadır­
lar ama isyancılar kendilerini böyle görmüyorlardı (onlar 
krala dileklerini ileten iyi İngiliz kulları olduklarını düşünü­
yorlardı) . Fransız Devrimi sırasında İngilizler de sans­
culottes 'u benzer bir biçimde barbarlar olarak tanımlıyor­
lardı, çünkü kendi toplumlarında da böyle bir 'güruh'un 
ayaklanabileceğinden korkuyorlardı; oysa Devrimciler 
özgürlük, eşitlik ve kardeşlik mücadelesi verdiklerini düşü­
nüyorlardı. 

Tarihçinin geçmişte kullanılan dilin anlam farkların­
dan haberdar olması, örneğin 'haklar' gibi yanıltıcı bir söz­
cüğün farklı yerlerde ve farklı zamanlarda nasıl farklı vur­
guları olduğunu bilmesi gerekir ama arkaik sözcüklere de 
takılıp kalmamalıdır. 'Demokrasi' Antikçağ'da Atina'da 
doğmuştur ya da biz böyle olduğuna inanmak istiyoruz; ama 
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hiçbir Antikçağ tarihçisi bu kentin yönetim biçimiyle yir­
minci yüzyıldaki temsilci siyaseti bir tutmaz. Amerikan 
Anayasasını yapanlar evrensel ve 'doğal' anlamdaki 'hak­
lar'dan söz ediyorlardı ('Aşağıdaki gerçekler bizim için gayet 
açıktır .. .') ama yoksulların ve kadınların oy vermesi gerek­
tiğini dü§ünmüyorlardı ve köleleri vardı. Bu insanlar ina­
nılmaz derecede iki yüzlü değil, kısmen ya§adıkları devrin 
insanları ve bu devrin sorgulamadan kabul ettikleri dü§ün­
celerinin ürünüydüler. Ama yine de bir §eyi, eğer o §eyde 
ki§isel çıkarınız varsa -örneğin kölelik gibi- sorgulamadan 
kabul etmek çok daha kolaydır. Aslında on sekizinci yüzyıl­
da ya§ayan bütün Amerikalılar köleliği desteklemiyordu 
ve bazı siyasal radikaller bu uygulamayı çok sert bir biçim­
de ele§tiriyordu. O halde, tarihte kullanılan sözcükler belli 
grupların sözcükleridir ve bu sebeple de iktidar mücade­
lesine bula§mı§lardır. 

Öte yandan, ya§ayanların sözcükleri de sorun çıkarta­
bilir. Geçmi§i tanımlarken modem etiketler kullanmak çok 
tehlikeli bir anakronizme yol açabilir; özellikle de bu eti­
ketler, yakın zamanlarda ortaya çıkını§ olmalarına kar§ın 
zaman ve yer sınırı tanımadan bütün kültürlere uygulanabi­
lir olduğu iddia edilen kavramlara ili§kinse. Belli ki§ilere 
bazı yöneticileri seçme hakkı verdiği için Rönesans döne­
mindeki İtalyan §ehir-devletlerini 'demokratik' olarak ta­
nımlamak, modem çağda doğru ve adil gibi çağrı§ımları 
olan bir kavramı (ki bu sözcüklerin kendileri de sorunlu­
dur) , uzak geçmi§teki bir duruma uygulamak olur. O za­
manda ya§ayan insanlar 'herkesin iyiliği' ve 'iyi yönetim' 
gibi §eylerden söz ederlerdi ve kendilerine ait iyi yönetim 
modelleri vardı. Ba§ka sözcükler çok daha yanıltıcı olabi-
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lir: Örneğin 'a§ık olmak' denince bizim aklımıza kayan yıldız 
imgeleri, ruh ikizleri, bakı§an gözler, birlikte çarpan yürek­
ler gibi §eyler gelir. Oysa bu 'a§k' kavramı bir on dokuzuncu 
yüzyıl icadıdır. Daha önceki dönemlerde de insanlar a§ık 
oluyorlardı ama bu onlar için çok farklı §eyler içeriyor, çok 
farklı anlamlara geliyordu. Örneğin a§k, iki ki§inin birle§­
mesinden çok iki ailenin evlilik yoluyla bir araya gelmesi 
demekti. Bunu söylemek geçmi§te ya§ayan insanların duy­
gusuz olduğunu ima etmek değil, onlara bizim duyguları­
mızı yansıtmak yerine onların kendi duygularını vurgula­
mak demektir. 

Ku§kusuz, bazen bazı sözcükleri zaman içinde geriye 
giderek kullanmak, tarihçinin bir süreci veya durumu, o 
sırada ya§ayanların tam olarak göremediği bir biçimde özet­
leyebilmesi için oldukça yararlı bir §eydir. Ancak buradaki 
tehlike, terimlerin hangi sebeple uydurulduğunun unutul­
ması ve sürekli kullanımın bunları artık sorgulanmayan ve 
incelenmeyen tanımlar haline getirmesidir. Tarihi dönem­
ler ve olaylar bu olguya özellikle yatkındır. Örneğin 'Röne­
sans (Yeniden Doğu§) ' veya 'Aydınlanma' gibi terimler çok 
sık kullanıldıkları için yanıltıcı bir inandırıcılık ve sağlam­
lık kazanabilirler. Çok iddiasız bir tanımlama olan 'İngiliz 
İç Sava§ı' bile sorun yaratabilir. Bazı tarihçiler buna 'Ayak­
lanma' veya 'Devrim' denmesinin daha doğru olacağını (ve 
çok farklı bir anlama geleceğini) ileri sürmektedirler. Za­
ten on yedinci yüzyılda tek bir sava§ olmaml§, bir dizi çatl§­
ma çıkml§, yani en azından üç İngiliz iç sava§ı yapılmı§tır. 
Bir ba§ka yanıltıcı sözcük, Ortaçağ'da toprak sahipliği ve 
buna ili§kin sorumluluklara bağlı bir toplumsal hiyerar§iyi 
tanımlamak için kullanılan 'feodalizm' sözcüğüdür. Bu söz-
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cük çok sonra icat edilmi§tir ve birçok kimsenin de öne 
sürdüğü gibi, Ortaçağ'da toprağa ili§kin görevleri, ücretleri, 
adetleri ve yasaları ve bunlar arasındaki az bilinen ve kar­
ma§ık ili§kileri karartmaktadır. Ama yine de kullanılmakta­
dır; belki de yararlı bir kestirme ifade olduğundan. 

Bu bizi tekrar, bir dönemin kültürünü ve bu kültürün 
insanların dü§ünce ve davranı§larına etkisini anlatmak için 
kullandığımız bir ba§ka kestirme ifade olan mentalite'ye geri 
getiriyor. Yukarıda tarihçilerin geçmi§te ya§ayan insanların 
bizlerle temelde aynı olduklarına inananlar ile temelde 
farklı olduklarına inananlar olarak ikiye ayrıldıklarını söy­
lemi§tim. Ama bir ba§ka mesele daha var: Mentalite gibi bir 
terimi kullanan bir tarihçinin belli bir dönemde ya§amı§ 
insanların dü§ünce biçimlerinin aynı kalıba uyduğunu dü­
§Ünüp dü§ünmediği meselesi. Örneğin on altıncı yüzyıl in­
sanlarının bizden farklı olduklarını dü§ünürken hepsinin 
aynı biçimde farklı olduklarım mı dü§ünüyor? 'On altıncı 
yüzyıl dü§ünce biçiminden' veya 'on altıncı yüzyıl menta­
lice'sinden söz etmek 'on altıncı yüzyıllılık' diye bir öz, tarih­
çinin saptayabileceği bir çekirdek ya da anahtar olduğu dü­
§Üncesini akla getirebilir. Eğer böyle bir §ey varsa, o zaman 
bir soru daha sorulabilir: Eğer o insanlar bizden bu kadar 
farklı idilerse, tarihçi onları nasıl anlayabiliyor? 

Zamandaki deği§ikliklere kar§ın, tarih boyunca insan­
ların ya§adığı ve onları birbirine bağlayan doğum, seks, ölüm 
gibi bazı ortak deneyimlerin olduğu ileri sürülmü§tür. 
(Aslında bu tezi savunmak için insanların hepsi için yor­
gunluk, ha§ ağrısı ve hazımsızlık gibi §eylerin de ortak dene­
yimler olduğu söylenebilir, ama bunlar dramatik veya felsefi 
§eyler olmadığı için söz konusu etmeyeceğiz) . İddiaya göre, 
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insan hayatındaki bu önemli anlara dayanarak geçmi§ ya­
§amları anlayabilir, o insanların kafalarına girip onların 
dü§üncelerini yeniden dü§ünebiliriz. Buradaki sorun, bu 
önemli anların ikisinin ya§amadığımız, ya da en azından 
anlatabileceğimiz biçimde ya§amadığımız anlar olmasıdır 
(ben henüz doğumunu veya ölmenin nasıl bir §ey olduğu­
nu inandırıcı bir biçimde anlatan kimseye rastlamadım) . 
Elimizde yalnızca bu anları gözleyen veya onlarla bir §ekilde 
etkile§en insanların deneyimleri var. Burada i§in içine yine 
tarih giriyor, çünkü bunlar da zaman içinde deği§mi§tir. 
Örneğin doğumu ele alırsak, kadınların hamile kalmaları, 
gebeliği nasıl anladıkları, doğumda kimlerin bulunacağı, 
doğuma ili§kin törenler, yeni doğan bebeklere nasıl dav­
ranıldığı, bütün bunlar zamana ve yere göre deği§mi§tir. 
Bazı eski gebe kalma kuramlarına göre, asıl önemli olan 
erkeğin tohumudur, kadın ise yalnızca bir ta§ıyıcıdır. Orta­
çağ'daki bazı doktorlar kadının da 'tohumu' olduğuna ve 
gebe kalması için orgazm olması gerektiğine inanıyorlardı. 
Ama on dokuzuncu yüzyılda erkekler nasılsa kadınların da 
orgazm olabileceklerini unuttular. Ortaçağ'da ender ola­
rak sezaryenle doğum yaptırılıyordu ama bu i§lem §eytan­
la bağda§tırılıyordu, çünkü bu yöntemle bebek 'kadından 
doğmu§' olmuyordu. Günümüzde ise Batılı toplumlarda 
sezaryen ameliyatları çok yaygın. Geçmi§te yeni doğan be­
bekler bazen kasten gece tek ba§larına dı§arıda bırakılıp, 
hayatta kalacak kadar güçlü olup olmadıklarına bakılırdı 
(çocuk uzun ya§amayacaksa niye bir boğaz daha beslen­
sin?) . Yakın zamanlarda ise insanlar çocuklarını bir saat­
ten az bir süre için bile yalnız bıraktıklarında tutuklanmı§­
lardır. 
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Ölüm, yani insanların ölüme ili§kin deneyimleri ve ölüm 
anlayt§ları da zaman içinde çok büyük farklılıklar göstermi§­
tir. Hıristiyanlık öncesi dönemdeki sava§çılar tercihen sa­
va§ırken, kahramanca ve çabucak ölmeyi umarlardı. Hıris­
tiyan §Övalyeler ölümlerinin uzun sürmesini isterlerdi, çün­
kü ölümün geldiğinin farkında olmak ve hem dünyevi var­
lıklarını hem de ruhlarını ölüme hazırlamak isterlerdi. Bazı 
insanlar bir gömme biçimi olarak ölüleri yemenin uygun 
ve onurlu bir §ey olduğunu dü§ünüyorlardı. Bazı ba§ka in­
sanlar milyonlarca insanı kamplara kapatıp sistematik bir 
biçimde öldürmenin mantıklı bir §ey olduğunu dü§ünmü§­
lerdi. Bu insanların dü§manları da onların üzerine bir anda 
yüz binlerce ki§iyi öldürecek güçte bombalar atmanın iyi 
bir fikir olduğunu dü§ünmü§lerdi. Ölenlerden bazıları ruh­
larının yeni bedenlerde tekrar doğacağına inanıyordu ;  ba­
zıları bu dünyanın ötesinde ba§ka bir dünyaya gittiklerini 
dü§ünüyorlardı; bazıları ise hiçbir §ey olmayacağına, ölümün 
son nokta olduğuna inanıyorlardı. 

Bütün bunlardan anla§ılan §udur ki, insanların hepsi 
her zaman doğar ve ölür ama bu süreçlere ili§kin dü§ünceleri 
öyle farklıdır ki, bunlarda tarihçinin tutunabileceği ortak 
bir 'öz' bulmak çok zordur. (Kendi seçimleri nedeniyle veya 
kısmet olmadığından, zaten dünyadaki bütün insanların 
ya§adığını söyleyemeyeceğimiz) seks ise çok daha karı§ık 
bir §eydir. Sekste hangi ya§, cinsiyet, ırk, pozisyon, amaç ve 
süre istenir, mümkündür, yasalara uygundur ve saygındır 
konusunda tarihte her dönemin kendine ait görü§leri ol­
mu§tur. 

Aynı §ekilde, ya§ayan her insanın da kendine göre bir 
görü§ü vardır. Ku§kusuz, insanların belli tercihler ve ön-
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yargılar konusunda birle§me eğilimi vardır ve bireysel hay­
al gücümüz o kadar geni§ değildir. Ama kolektif olarak da 
farklı, karma§ık ve olağanüstüyüz. Bu bölümün ba§ında 
yirminci yüzyılda ya§ayan insanların kedi öldürmedikleri­
ni ve kedi öldürmeyi komik bulmadıklarını söylemi§tim. 
Ku§kusuz, bu genel olarak doğru ; ama öykünün tamamı bu 
değil. Kendi gözümle görmemi§ olsam da, komik olduğunu 
dü§ündükleri için kedilere havai fi§eklerle i§kence eden 
Amerikalı ergenler konusunda okuduklarım, bunun ger­
çekten de olabilecek bir §ey olduğuna ikna olmamı sağladı. 
Mentalite kavramının sorunu, ve belki de çözümü, geçmi§te 
ya§ayan insanların bizden, bizim kendimizden olduğumuz 
kadar farklı oldukları gerçeğidir. Bazı anlarda onlar da bi­
zim gibi, tarihçinin tanımlayabileceği bazı davranı§ kalıp­
ları etrafında birle§iyorlar; ama bu kalıplar bizimkilerle ne 
tam olarak aynı ne de tamamen farklı. Belki de tarihçilerin 
yapabileceği bir §ey bunun üzerinde dü§ünmemizi ve geç­
mi§e bakarak §imdiyi yepyeni bir gözle değerlendirmemizi 
sağlamaktır. 

Bu bizi tarihin ne için olduğu ve niye tarihle uğra§tığımız 
sorusuna getiriyor. Bir sonraki bölümde gerçek ve yorum 
ile tarihin neden önemli olduğu konusunu biraz daha derin­
le§tireceğiz. 
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VII. Bölüm 

GERÇEGİ SÖYLEMEK 

28 Mayıs 185 1 sabahı, Akron'da kalabalık bir kilisede 
bir kadın, kendisine Sojourner Truth adını veren eski bir 
köle, Ohio Kadın Hakları Kongresine hitaben bir konu§ma 
yapmak üzere ayağa kalktı. Sojourner Truth'un ne söyle­
diğine ili§kin iki ayrı iddia var. Yer darlığı nedeniyle biraz 
kısaltılmı§ olan ilki §öyle : 

Birkaç §ey söyleyebilir miyim? ( . . .  ) Ben bir kadın hakları 
örneğiyim. Benim de bir erkek gibi kaslarım var, ben de bir 
erkeğin yaptığı kadar i§ yapabilirim. Tarla sürdüm, ekin biç­
tim, kabuk soydum, kestim, biçtim; bir erkek bundan fazlasını 
yapabilir mi? Cinslerin e§itliği hakkında çok §ey söylendi; 
ben de bir erkek kadar yük ta§ıyabilirim, eğer bulabilirsem 
bir erkek kadar da çok yemek yerim. Ben de bir erkek kadar 
güçlüyüm. Akıl konusuna gelince, söyleyeceğim §udur, eğer 
kadının kabı erkeğinkinden küçükse, niye kabını tamamen 
dolduramıyor? Çok fazla alacağımızı dü§ünerek bize hakla­
rımızı vermekten korkmanıza gerek yok, çünkü kabımızın 
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aldığından daha fazlasını isteyemeyiz. Zavallı erkeklerin kafası 
karışık, ne yapacaklarım bilemiyorlar . . .  Kutsal kitaptan 
okunduğunda duydum ve öğrendim ki erkeğin günah işle­
mesine Havva sebep olmuş. Dünyanın düzenini bozan kadın 
olmuşsa, o zaman ona işleri düzeltmesi için bir şans verin. İsa 
hakkında konuşan bayan onun kadınlan hiç aşağılamadığını 
söyledi, bu doğru. ( . . .  ) İsa dünyaya nasıl geldi? Yaratan 
Tann'dan ve doğuran kadından. Erkek, senin buradaki rolün 
ne? ( . . .  ) Ama erkek çok zor durumda, yoksul köle üzerine 
geliyor, kadın üzerine geliyor, kesinlikle şahinle akbabanın 
arasında kalmış. 

Ve bu da, yine biraz kısaltılmış şekliyle ,  ikincisi : 

Çocuklarım, bu kadar yaygara koptuğuna göre bozuk 
giden bir şeyler var. Ve yakında beyaz erkekler hepsi de 
haklarımız diye tutturan Güneyli zencilerle Kuzeyli kadınlar 
arasında iyice sıkışıp kalacak. ( . . .  ) Ben kadın değil miyim? 
Bakın bana. Koluma bakın. ( . . .  ) Tarla sürdüm, tohum ektim, 
ekin biçtim, topladım, erkeklerin hiçbiri benden daha iyi 
değildi - ben kadın değil miyim? Ben de bir erkek kadar 
çalışır, (yemek bulunca) bir erkek kadar çok yerim, kırbaca 
da dayanırım; ben kadın değil miyim? On üç çocuk doğur­
dum, çoğunun köle olarak satıldığını gördüm, evlat acısıyla 
ağladım, İsa'dan başka duyan olmadı - ben kadın değil 
miyim? Kafadaki bu şeyden [akıldan] söz ediyorlar, bunun 
kadın haklarıyla, zenci haklarıyla ilgisi ne? Benim kabım 
seninkinden küçükse, onu bile doldurmama izin vermiyorsan, 
hainlik yapmıyor musun? ( . . .  ) Şuradaki siyahlı ufak adam 
[rahip] diyor ki, kadının erkek kadar hakkı olamaz, çünkü 
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Mesih kadın değildi. Peki senin Mesih'in nereden geldi? ( . . .  ) 
Tann' dan ve kadından. Erkeğin onunla hiç ilgisi yok.• 

Bunlardan ilki Salem'de çıkan Anti-Slavery Bugle 'ın 
beyaz editörü Marius Robinson tarafından nakledilmi§tir. 
Robinson bu konu§mayı Haziran 185 l 'de gazetesinde ya­
yınlamı§tır. İkincisi ise bir ba§ka gazetede, New Y ork'taki 
Independent gazetesinde Nisan 1853 'te yayınlanmı§tır. Bu 
da beyaz feminist yazar Frances Dana Gage tarafından yazıl­
mı§tır. Bu iki versiyon, Truth'un konu§masını dinleyen­
lerin de farklı olduğunu söylemektedir. Robinson (ve ba§ka 
kaynaklar) , konu§mayı saygıyla dinleyen kadın hakları sa­
vunucularından olu§an bir dinleyici kitlesi olduğunu söy­
lerler. Gage ise yukarıdan bakan erkeklerle çekingen ka­
dınlardan olu§an ve kadın haklarıyla kölelik meselesinin 
karı§tırılmasından rahatsız olan bir dinleyici grubundan 
söz eder. O zaman bunların hangisi gerçektir? 

Bir önceki bölümlerden kalan sorular hala cevaplan­
madı: Tarihçiler geçmİ.§teki ya§amları anlayıp onlara ger­
çekten ula§abilirler mi? Tarihçilerin yazdıkları 'gerçek 
öyküler' midir? Tarihin anlamı nedir? Sanırım artık bu kısa 
kitap bitmeden sözümüzü tutabiliriz ve bunu yukarıdaki 
soruları cevaplamaya çall§arak yapabiliriz. 

Sojoumer T ruth yakla§ık 1 797 yılında New Y ork, Ulster 
County'de Isabella Van Wagenen olarak dünyaya gelmi§ti. 
Annesiyle babası Amerikan Devriminde sava§an albaylar­
dan birinin kölesiydi. 30 ya§ına geldiğinde çocukları hala 

* Bu ikinci konu§ma zenci ağzının fonetik yazılı§ıyla kayda geçiril­
mi§tir. Bu ağzın ve bu yazıll§ın Türkçe kar§ılığı bulunmamaktadır. (ç.n.) 
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köle olmasına karşın, kendisi özgür bir kadın olmuştu. 
Truth çok dindardı, okuması yazması yoktu ama belli ki 
çok güçlü bir kişiliği vardı. Yeni ve anlamlı adını· 1843 'te 
almıştı, köleliğin kaldırılması hareketi, Amerikan İç savaşı 
ve kadın hakları mücadelesine aktif olarak katılmıştı. Ha­
yatının ayrıntıları birilerine anlattığı ve birkaç farklı biçim­
de yayınlanan otobiyografisi Narrative of Sojoumer T ruth' da 
(Sojourner T ruth'un Öyküsü) anlatılmıştır. Yaşamı süresin­
ce oldukça ünlü bir kadın olmuş (üç farklı Amerikan Baş­
kanı ile tanışmış) ve Afrikalı-Amerikalı direnişinin ve fe­
minist başkaldırının simgesi olmuş, özellikle de 'Ben kadın 
değil miyim?'  konuşmasıyla ünlenmiştir. 

On dokuzuncu yüzyılda köleler ve eski köleler tarafın­
dan yazılan veya başkalarına dikte edilerek yayımlanan başka 
anlatılar da var. Dolayısıyla bütün bunlardan o zamanlarda 
siyah Amerikalıların sahip olduğu mentalite, yani bu insanla­
rın dili ve düşünceleri çıkartılabilir ve Akron'da yapılan 
konuşmanın hangi biçiminin bu modele daha iyi uyduğu 
saptanabilir. Bu şekilde Gage'in raporunun gerçeğe daha çok 
uyduğunu söyleyebiliriz. Bir ker� bu konuşma zenci ağzıyla 
yapılmaktadır (elbette okuması yazması olmayan bir zenci 
kadının ilk örnekteki düzgün İngilizce'yi konuşmasını bekle­
yemeyiz) ; son derece gerçekçi bir biçimde 'akıl' gibi soyut 
kavramlarla tanışıklığın olmadığını göstermektedir; ve söz­
lü anlatımda siyah Amerikalıların dini vaaz geleneğinden 
gelen şiirselliği (Ben kadın değil miyim?) ortaya koymaktadır. 

Ancak mentalite kavramının yarattığı bir sorun vardır 
ve bu da bütün farklılıkları ortadan kaldırması, insanların 

* Sojourner: Gezgin; Truth: Hakikat. (ç.n.) 

1 4 8 



1 SELJ, THX SHADOW •ro 8VPPORT 'l'H E  
SUJlSTAN CE. 

S O UOURN K R  TRUTH. 

19.  Sojourner Truth. 

1 4 9 



bütün kişisel özelliklerini ve bunların bir araya gelmesin­
den olu§an karma§ık bir resmi, belli bir yerde ve zamanda 
'normal' sayılan tek bir resme indirgemesidir. Üstelik bu nor­
malliğin öğeleri kaçınılmaz olarak kaynaklardan, yazılı belge­
lerden çıkartılır. Oysa bu kaynakların kendileri de, insanla­
rın nasıl konu§tuğunu, dü§ündüğünü ve davrandığını göste­
ren temsillerdir. Sojoumer T ruth'un biyografisini yazan tarihçi 
Nell lrvin Painter, Truth'un kendi sözlerinin zenci ağzıyla 
aktarılmasından ho§lanmadığını söylüyor. Bize göre bu fone­
tik yaztlı§ bir sahicilik göstergesi olabilir, ama ona göre, sözle­
rinin anlamının küçümsenmesi oluyordu. Eğitimsiz bir siyah 
kadından beklenebilecek konu§ma biçimine daha uygun ol­
duğu için Akron konu§masının ikinci biçiminin gerçek oldu­
ğuna karar vermek demek, Sojoumer Truth'un bireyselliği­
ni bir 'zenci kadınlık' potasında eritmek ve bu konudaki bek­
lentilerimizin nasıl olu§tuğunu sorgulamamak anlamına ge­
lir. Elbette, insan çok daha ayrıntılı ve ince ayrımlara dayalı 
bir mentalite de olu§turabilir, ama tek bir dü§ünce biçimi oldu­
ğunu varsayma tehlikesi hala vardır. Mentalite, deği§iklikleri 
ve farklılıkları karartabilir; aynı zamanda mücadeleyi ve 
çatışmayı gizler. Sojoumer Truth da bir mücadele vermek­
teydi: Beyaz erkeklerin toplumsal cinsiyet ve ırk konusun­
da farklı dü§ünmelerini sağlama mücadelesi. 

Bu iki aktarmadan hangisinin doğru olduğuna karar ver­
meye çall§ırken aynı zamanda Sojoumer Truth'u tarihsel 
bir aktör olarak görmeye çall§an tarihçi iki rol arasında 
sıkl§ıp kalır. O bir yandan geçmişteki olaylan yeniden oluş­
turmaya çall§an biridir ve kendisine şu sorulan sorar: Eğer 
ben de o kilisede olsaydım, ne söylendiğini duyacaktım? 
Benim için anlamı ne olacaktı? Ama öte yandan katılaşmış 
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bir dedektif olarak 'Hanginiz bana yalan söylüyorsunuz? '  
diye soracaktır. Anglo-Amerikan tarihçiler bu ikilemi Sa­
nat olarak Tarih ve Bilim olarak Tarih diye tanımlamayı 
severler ve söz konusu kişinin hangi kampta yer aldığını 
sorarlar. Oysa bu çok saçma bir sorudur, çünkü sanatın ve 
bilimin doğasını bilerek saptırmaktan ve sanki sanatta göz­
leme ve melodik çall§maya, bilimde ise dü§ gücüne ve sezgiye 
hiç yer yokmu§ gibi davranmaktan kaynaklanır. Aynı za­
manda iki tür bilgiyi kar§ı kar§ıya getirir: Anlam ve algıya 
dayalı bir gerçek ile deği§mez ve süslenmemi§ bir gerçeği. 
Bir ba§ka deyi§le, bu eskiden beri varolan ve tarihsel bilgi­
nin öznel mi (yani gözleyene bağlı) yoksa nesnel mi (yani 
gözleyenden bağımsız) olduğ1,1 sorusu ile aynı §eydir. 

Eğer 'dedektif rolüne soyunursak, muhtemelen Akron 
konu§masının ilk biçiminin gerçek olduğuna karar vere­
ceğiz demektir. Bu konu§ma olayın hemen arkasından ak­
tarılmı§tır; yazarı Sojoumer Truth'u çok iyi tanımaktadır; 
ve (Painter'ın ileri sürdüğü gibi) kulağı dile öyle duyarlıdır 
ki, dört kez tekrarlanan o güzel 'ben kadın değil miyim? '  
vurgusunu kaçırml§ olması mümkün görünmemektedir. Bu 
tarz kanıtları dikkatle inceleyen çoğu tarihçi artık Robin­
son'ın aktardığı konu§manın gerçek konu§ma olduğunu 
kabul etmektedir. 

Ancak, birçok yazar tarafından çok sevilen bu dedektif 
tarihçi imgesi, suç hikayesinin en son a§aması olan mah­
keme salonunu yok saymaktadır. Dedektif kimin söylediği­
nin doğru olduğuna karar vermeye çall§ır ama, jüri kararını 
vermeden önce öykü tamamlanml§ sayılmaz. Gerçekle yala­
nın mücadelesinde dinleyiciler aynı zamanda birbiriyle çeli­
§en ifadelerin önemine de karar vermek zorundadır. Ve hu-
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kukta olanın tersine, tarihte aynı dava tekrar tekrar görüle­
bilir. Bunun iki anlamı vardır: Birincisi, gerçekle anlam 
arasında bir kar§ıtlık kurulamaz, çünkü hiçbir 'olay' ya da 
'gerçek', anlam, yorum ve yargılama bağlamı dı§ında ele 
alınamaz. İkinci olarak, gerçek denilen §ey bir uzla§ma süre­
cidir, çünkü 'gerçek' olarak bilinen (yani 'gerçek öykü' ola­
rak kabul edilen) §ey, insanlar arasında mutlak olmasa da 
genel bir kabul gören §eydir. 

Sojoumer T ruth'un Robinson tarafından aktarılan söz­
lerinin Gage'in §iirsel aktarımından daha doğru olması 
muhtemeldir. Ama Gage'in aktarımı da bu kadının farklı 
bir yönünü ortaya koyuyor, nasıl davrandığını ve sözleri­
nin nasıl algılandığını gösteriyor olabilir. Ancak sonuçta, 
hangisinin daha doğru olduğunu bilemeyiz. Tarihçi, ken­
disinin de o kilisede olduğunu hayal edebilir, ve kaynakları 
büyük bir dikkatle, titizlikle ve önyargısız bir yakla§ımla 
inceleyebilir. Ama gerçekten orada olamaz. Böyle bir §ey 
mümkün olsa bile , tarihçinin Sojourner Truth'un ağzın­
dan çıktığını duyduğu sözlerin orada olan herkesin duydu­
ğu §eyle aynı olacağının garantisi yoktur. Bütün dedektif­
lerin ve tarihçilerin bildiği gibi, birbirine tıpa tıp uyan ifa­
deler bağımsız değil, anlaşmalı olarak hazırlanmış ifadeler­
dir. Robinson'ın ve Gage'in ifadeleri Truth'un sözünü et­
tiği birçok noktada ağız birliği ediyor ama konuların sıra­
lanması ve kullanılan sözcükler bakımından farklılık gös­
teriyor. O halde burada kar§ı kar§ıya kaldığımız sorun bir 
hissiyat ve anlam meselesidir. 

'Hangi aktarma doğru' diye karar vermek, bunlardan 
birini geçersiz saymak, elemek demektir. Ama 'Ben kadın 
değil miyim?'  kadar güzel bir şeyi elemek istiyor muyuz? 
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Bunu söyleyerek tarihçinin gerçeğin ne olduğunu ara§tırma­
sının gerekmediğini söylemek istemiyorum, çünkü gerçek 
öykülerin jüriyi bir uzla§maya götürmek için daha ikna edi­
ci öyküler olduğu söylenebilir. Ama tek ve monolitik bir 
Gerçek arayı§ı içinde olursak, farklı sesleri, farklı tarihleri 
sessizliğe mahkum ediyor olabiliriz. 

Bu yalnızca romantik bir kaygı da değil, çünkü iki bin 
yıldır farklı tarihler susturulmaktadır. Gerçi (gördüğümüz 
gibi) zaman zaman kısmen duvarların ötesine kaçmayı 
ba§aranlar olmu§sa da, Thukydides'in siyasal tarih kulesi, 
farklı sesleri, farklı tarihleri duymazdan gelmi§tir. Bu kule 
ancak yirminci yüzyılda dü§mÜ§, son otuz yılda ise tama­
men yıkılmı§tır. Artık siyasal tarih ve olay anlatıları b�ka 
gerçek öykülerin, farklı zamanlarda, yerlerde ve kültürler­
de ya§amı§ insanların büyük çoğunluğuna ait öykülerin ya­
nındaki orantılı yerini almı§tır. Toplumsal tarih (Britan­
yalı tarihçi G. M. Trevelyan'ın tanımladığı biçimde) 'için­
den siyaset çıkartılmı§ ( . . .  ) tarih' olmaktan çıkml§, Mark­
sizmin, antropolojinin, sosyolojinin ve annaliste mentalite 
kavramının getirdiği yeni bakı§ açılarından yararlanarak 
geçmi§te ya§ayan insanların gündelik ya§amlarını ve bu 
ya§amların 'gerçekte olan' §eyleri nasıl etkilediklerini anla­
maya yönelik canlı, tartl§malı ve güçlü bir alana dönü§miİ§· 
tür. 'Büyük' olaylar üzerinde halkın genel tavrının küçük 
bir seçkinler grubu olan krallar, siyasetçiler ve hükümdar­
lar tarafından alınan kararlar kadar etkili olduğu sanırım 
artık anla§ılmı§tır. George Burdett gibiler olmadan Ame­
rika'nın sömürgele§tfrilmesi, sans-culottes olmadan Fran­
sız Devrimi, Sojourner T ruth'lar olmadan da köleliğin kal­
dırılması mümkün olamazdı. 
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Ancak toplumsal tarih başka sorulara da yol açmıştır. 
Savaş sonrası dönemde feminist tarihçiler 'insanlık' teri­
minin kadınları da yeterince kapsayıp kapsamadığını ve 
kadınların kendilerine ait bir tarihin de mümkün olup olma­
dığım sorgulamaya başlamışlardır. Ortaçağ' da ve erken Mo­
dem Çağ'da kadınların durumunu inceleyen araştırmalar, 
erkeklerin kendilerine ait konularda bir ilerleme olduğunu 
gösteren anlatılardan çok farklı bir mücadele öyküsünü or­
taya çıkarmaktadır. Örneğin, on dördüncü yüzyılda yaşayan 
kadınların on beşinci yüzyılda yaşayan hemcinslerine göre 
daha fazla seçenekleri, daha büyük özgürlükleri ve ekonomik 
bağımsızlıkları vardı. Başlangıçta 'tarihten gizlenmiş' olan 
sesleri ortaya çıkarıp duyurmayı amaçlayan kadın tarihi 
projesi, giderek başka sorulara da yönelmiş ve cinsler arası 
ilişkiler, farklı dönemlerde uyulması beklenen toplumsal 
. cinsiyet kalıplarının ne olduğu ve bu konuların yaşamın ve 
siyasetin başka alanlarım nasıl etkilediği gibi şeyleri araş­
tırmaya başlamıştır. Bir kimsenin nasıl bir kadın, veya erkek, 
'olacağı' konusundaki görüşler zaman içinde değişmiş ve 
davranış kalıplarım etkilemiştir. Bu değişim Kraliçe 1. Eliza­
beth'in ülkesini yönetme biçimiyle, Birinci Dünya Sava­
şı'nda subay olarak görev alacak iri yapılı Hıristiyan genç­
lerin yetiştirilmesi için İngiliz okullarında verilen eğitime 
bakılarak görülebilir. 

Özellikle Amerika Birleşik Devletleri'ndeki zenci tarih­
çiler ise, geçmişte gizlenmiş olan kendi seslerini ortaya çıkar­
makla ilgilenmişler ve köle sahiplerinin köleliğe ilişkin ka­
nıtlarının yam sıra (hepsi köle olmayan) zencilerin kendile­
rinin de şarkılar, öyküler ve otobiyografiler aracılığıyla zen­
gin kanıtlar sunduğunu görmüşlerdir. Toplumsal .cinsiyet 
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gibi 'ırk' da bir dü§ünme ve algılama biçimi olarak verimli 
bir ara§tırma konusu olmu§ ve insanların ba§ka insanları 
ezmelerini nasıl anladıklarının ve me§rula§tırdıklarının, 
kölele§tirilen ve sömürülenlerin ise bununla nasıl ya§adıkla, 
rının anla§ılmasını sağlamı§tır. Bu tarihler, geleneksel tari, 
hin tek sesliliğini sorgulamı§ ve ba§ka sesler ile ba§ka bakı§ 
açılarına yer vermekle kalmayıp, tarihçilerin ne kadar çok 
§eyi sorgulamadan kabul ettiklerini de anlamalarını sağ, 
lamı§tır. Tarihçiler her �eyi sorgulama yetenekleriyle övü, 
nen insanlar oldukları için, bu çok iyi bir §eydir. Bunun en 
yeni örneği erkek ve kadın e§cinselliğinin tarihini ara§tıran 
tarihçiler olmu§tur. Böyle insanların geçmi§te de varoldu, 
ğunu ortaya çıkarmanın yanı sıra (örneğin Ortaçağ'daki 
engizisyon kayıtları arasında e§cinsel bir adamın sorgusu 
bulunmaktadır) , insanların cinsel kimliklerini ve cinsel 
davranı§larını zaman içinde izleyen böyle bir ara§tırma, gü, 
nümüzde 'normal' ve 'doğal' sayılan bazı varsayımlara da 
gölge dü§ürmektedir. Çok açık bir örnekten söz etmek gere, 
kirse, eski Yunanlılar erkeklerle seks yapmak ile kadınlarla 
seks yapmayı birbirinin kar§ıtı ve birbirine zıt iki davranı§ 
biçimi olarak görmezlerdi. Bu yüzden 'e§cinsel' ve 'e§cinsel 
olmayan' gibi terimler onlar için bir anlam ifade etmezdi. 

Truth konusuna geri dönecek olursak, aktarılanlardan 
birinin diğerinden daha doğru olduğuna karar vermek, 
'tarih'i tek bir gerçek öyküye indirgemeye çalı§mak demek, 
tir. Bu aynı zamanda 'nesnel' veya 'bilimsel' bir tarih yarat, 
ma çabasıdır ki, bunların ikisi de kastedildikleri anlamda 
olanaksızdır. Bunlar (kendilerinin de önyargıları; sınıfsal 
çıkarları ve cinsiyet politikaları olan) öznel tarihçilerin 
olaylara kendi bakı§larını mümkün olan tek bakı§ açısı gibi 
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sunma çabalarından ba§ka bir §ey değildir. Ama tek bir 
gerçek öykünün bulunması, yani büyük T ile yazılan bir 
Tarih dü§üncesi, son derece çekici ve bir o kadar da teh­
likeli bir §eydir. Gazeteler her gün 'Tarihin' olayları ve si­
yasetçileri nasıl yargılayacağından söz etmektedir; siyasetçi­
ler dı§ politikayı 'Tarihin bize gösterdikleri' doğrultusunda 
yönlendirmektedirler; birbiriyle çatı§an gruplar, insanları 
öldürmelerini 'Tarih' temeline dayandırmaktadırlar. Bu, 
içinden insanlar çıkartılmı§ bir Tarihtir; çünkü geçmi§te 
ne olmu§sa, ve bu olanlar bugün hangi anlamda algılanıyor­
sa, bu olaylar ve anlamları insanların seçimlerine, yargıla­
rına, eylemlerine ve dü§üncelerine bağlı olarak gerçekle§· 
mi§tir. Geçmi§teki gerçek öykülere 'Tarih' adını vermek, 
sanki bunlar insanlar olmadan gerçekle§mi§ izlenimi ver­
mektir. 

Ancak bütün bunlar, tarihçinin 'gerçeği' aramaktan vaz­
geçip sadece 'öykü' anlatmaya odaklanması gerektiği anla­
mına gelmez. Tarihçiler ellerindeki kaynakların mümkün 
kıldığı §eylere bağlı kalmalı, mümkün kılmadıklarını da 
kabul etmelidirler. Kendileri öykü uyduramazlar veya ken­
di anlattıklarına uymayan kanıtları yok sayamazlar. Ama, 
buraya kadar gördüğümüz gibi, bu kurallara uyulsa bile 
geçmi§in tüm bilmecelerini çözmek, olayların tek ve basit 
bir anlatısını üretmek mümkün değildir. Eğer gerçeğin 
büyük G ile yazılması gerekmediğini ve insan ya§amının ve 
davranl§larının dı§ında ortaya çıkmadığını kabul edersek, 
gerçeği -veya 'gerçekleri'- bütün karmaşıklığı ile göstere­
biliriz. Bundan daha azını yapmak, hem kendimize hem de 
geçmişin seslerine ihanet etmek olur. Sojoumer Truth'un 
öyküsünü anlatırken, Robirıson'ın aktardığı Akran konuş-
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masının neden daha doğru sayılması gerektiğini (bu yargıya 
varmamızı sağlayan süreçleri açıklayarak) ortaya koyabili­
riz ; ama Gage'in aktardığı konu§madan da söz etmemiz ve 
bu iki aktarımı da bu inanılmaz kadının sözlerinin ve eylem­
lerinin o zaman ve sonradan ne anlama geldiğine ili§kin 
daha kapsamlı bir 'gerçek' içine yerle§tirmemiz gerekir. Ay­
rıca bilmediğimiz ve bilemeyeceğimiz §eylerin de olduğunu 
söylememiz gerekir. Sojourner Truth'un sözlerindeki §iirin 
büyüsü anlatılabilir ama asla yeniden ya§atılamaz. Ölmü§le­
rin seslerinin susmasına da izin verilmelidir. 

Burada çok karmaşık bir şeyden söz ediyorum, ama bu­
nun öneminin anlaşılması çok dikkatli bir okumayı gerek­
tiriyor. 'Gerçek' ve tek bir tarih düşüncesinin terk edilmesi, 
olayların farklı anlatılı§larının hepsinin aynı derecede ge­
çerli sayıldığı mutlak bir göreliliğe yol açmaz. Örneğin Yahu­
di Katliamı diye bir şeyin yapıldığını inkar etmek isteyen 
ideologların ve §arlatanların görüşüne destek sağlamaz. Na­
zilerin altı milyondan fazla insanı sistematik bir biçimde 
katlettiklerine dair kanıtlar inanılmaz boyutlardadır. Bu 
olayın hiç olmadığım ileri sürmek, geçmişin seslerine hak­
sızlık etmek ve bu çarpık tezi yalanlayan delilleri karart­
mak demektir. Aynı §ey daha küçük çaplı örnekler için de 
geçerlidir. Büyük harfle yazılan 'Gerçek'ten vazgeçmek de­
mek, doğruluktan ve ayrıntıya özen göstermekten vazgeç­
mek demek değildir. Örneğin Yeni Dünya hiç sömürgele§ti­
rilmemi§tir demek de aynı ölçüde savunulamaz bir tezdir. 
Bu sömürgeleştirmenin kısmen çok sayıda yerlinin erken 
ölümü pahasına yapılmadığını söylemek de öyle. 

Ama Yahudi Katliamının anlamının ne olduğunu söyle­
mek biraz daha karma§ık bir meseledir. Bu konudaki temel 
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fikir birliği o kadar büyüktür ki, hemen herkes bunun kor­
kunç bir kötülük olduğu konusunda birle§ir. Hatta Yahudi 
Katliamının insanların insanlara kar§ı yapını§ olduğu en 
büyük kötülük olduğunu bile söyleyebiliriz. Ama bu yargı 
konusunda fikir birliğine varırken bile kendimize bazı soru­
lan sormaktan kaçınmamaya ve böyle yaparak Yahudi Kat­
liamını hem ahlaki hem de dü§ünsel anlamda a§ılamaz bir 
engele dönü§türmemeye özen göstermeliyiz. Örneğin bu 
korkunç kötülük kim tarafından yapılmı§tır? Eğer yanıtı­
mız 'Adolf Hitler' olursa, bu insanlık suçuna aktif olarak 
katılmı§ veya pasif olarak göz yummu§ olan diğer Alman­
ları, A vusturyalılan, Fransızları, İsviçrelileri ve ba§ka birçok 
insanı gözden kaçırmış oluruz. Eğer yalnızca Almanya'daki 
Yahudi dü§manlığını incelersek, o zamanlar ba§ka ülkeler­
de de bulunan Yahudi dü§manlığını ve fa§ist eğilimleri göz­
den saklamı§ oluruz (örneğin, sava§ öncesi dönemde Os­
wald Mosley önderliğindeki İngiliz fa§istlerini) . Bu karma§ık 
olaylar Alman toplama kamplarında i§lenen suçun kor­
kunçluğunu ve iğrençliğini azaltmaz, sadece insanların 
(canavarların değil) neler yapabileceklerini daha iyi an­
lamamızı sağlar. Kendimizi daha iyi anlamamızı. 

Eğer tarih bu kadar karma§ık, bu kadar zor ve hiç de 
güvenli olmayan bir §ey ise, neden onunla uğra§alım? Tarih 
niye önemlidir? Kimileri tarihi günümüz için dersler çıkar­
mak amacıyla incelememiz gerektiğini söylemi§tir. Bu bana 
biraz sorunlu bir §ey gibi geliyor. Eğer bununla tarihin (veya 
Tarihin) bize öğrenmemiz gereken dersler verdiğini söyle­
mek istiyorsak, ben henüz bu dersleri öğrenen birine rast­
lamadım. Her §ey bir yana, eğer böyle dersler (kalıplar, yapı­
lar, zorunlu sonuçlar) gerçekten olsaydı, o zaman bunlar 
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gelecek hakkında tahminler yapmamızı da sağlardı. Ama 
sağlamıyor; gelecek her zaman olduğu kadar belirsiz ve 
heyecan verici. Ama eğer bununla söylenmek istenen, tari­
hin bize üzerinde düşünebileceğimiz dersler çıkartma fırsatı 
sunduğu ise, o zaman biraz daha ikna edici olur. Tıpkı ro­
manları, filmleri ve televizyonu incelerken yaptığımız gibi, 
geçmişte insanların yaptıkları iyi veya kötü şeyler üzerinde 
düşünmek, bizlere gelecekteki davranışlarımızı belirlerken 
kullanabileceğimiz örnekler sağlar. Ama geçmişteki olayla­
rın, kendi hayatlarımızı ve kararlarımızı uydurabileceğimiz 
somut kalıplar sağladığını hayal etmek, tarihten gerçekleş­
mesi mümkün olmayan bir kesinlik beklemek olur. 

Kitabın başında söz ettiğimiz bir başka düşünce de, bi­
reylerin bellekleri gibi, tarihin de bize bir kimlik kazandırdı­
ğı düşüncesidir. Bu bir olgu olarak kesinlikle gerçektir: Pro­
testan İrlandalılardan lnuit yerlilerine kadar çok çeşitli grup­
lar, kolektif kimliklerinin temelini geçmişteki olaylara 
dayandırırlar. Ama bu, Avrupa'daki farklı etnik gruplar ara­
sındaki kanlı çatışmaların da gösterdiği gibi, aynı zamanda 
da tehlikeli bir şeydir. Kimliğimizin bir kısmını geçmiş olay­
lara dayandırabiliriz, ama geçmişe takılıp kalmak insanlığı­
mızdan bir şeyler kaybetmek, farklı seçimler yapabilme ve 
kendimizi farklı biçimlerde görmeyi seçebilme kapasitemizi 
kaybetmek anlamına gelir. 

Kimi zaman da tarihin bize insanlık durumuna ilişkin 
derin ve temel bir kavrayış kazandırdığı, geçmişi eşeleyerek 
yaşamlarımızın özüne ilişkin bir ortaklığı keşfedebileceği­
miz düşünülmüştür. Ranke'nin 'sadece gerçekte nasıl oldu­
ğunu anlayabilmek için' sözü 'yalnızca temelde nasıl olduğu­
muzu anlayabilmek için' şeklinde değiştirilebilir. Uzun za-
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man tarihçilere bir §eylerin 'özünü' bulup ortaya çıkartma 
görevi verilmi§tir. Bu §ey insanın doğası, Tanrı, bazı durum­
lar, yasalar vb. olabilir. Ama artık bize 'özlerin' bir yararı 
var mı? Farklı insanlar ve farklı zamanlar arasında öze ili§­
kin temel bir bağ olduğuna hala inanıyor muyuz? İnanıyor­
sak, bunu insan haklarını evrenselle§tirmek için, umuda 
ve edebe bel bağlamak için yapıyoruz. Çok da iyi yapıyoruz. 
Ama bu tarihçinin i§i değil ve olmamalı da. Tarihçi bize 
yalnızca 'insan haklan' denen §eyin de tıpkı 'doğa kanunu' ,  
'mülkiyet' ve 'aile' gibi (ve onlar kadar gerçek) tarihsel bir 
icat olduğunu hatırlatabilir. Örneğin, 'insan'* teriminin 
'kadın'ı da kapsadığına inanmaya ba§ladığımızda, farklı 
'ırklar'ın bazı temel özellikleri olduğunu dü§ündüğümüzde 
veya kendi siyaset ve hükümet anlayı§ımızın doğru olan 
tek davranı§ modeli olduğunu hayal ettiğimizde 'özler' ba­
§ımıza i§ açabilir. O zaman tarihçi bir ba§ka görev üstlenir: 
'Özlere' ula§maya çalı§anlara ödemek zorunda kalabilecek­
leri bedeli hatırlatma görevini. 

Tarihle uğra§mamızın nedenini ve tarihin niye önemli 
olduğunu üç ayrı biçimde açıklamak istiyorum. Bunlardan 
ilki sadece 'ho§lanma'dır. Müzik, sanat, film, botanik veya 
yıldız ara§tırmaları gibi geçmi§i ara§tırmak da zevkli bir 
§eydir. Bazılarımız eski belgelere bakmaktan, eski tabloları 
görmekten, ve tümüyle bize ait olmayan bir dünyayı tanı­
maktan ho§lanır. Ba§ka hiçbir etki yaratmamı§ olsa bile, 
bu kısa tanıtım kitabının en azından tarihsel geçmi§in bazı 

* İngilizce'deki 'man' sözcüğü hem 'erkek' hem de 'insan' anlamına 
gelmektedir. Dolayısıyla, 'insan' hakkında söylenen her §eyin bu bağlamda 
yalnızca erkekleri kapsadığı dü§ünülebilir. (ç.n.) 
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parçalarından ho§lanmanızı sağladığını, Guilhem de Rodes, 
Lorenzo Yalla, Leopold von Ranke, George Burdett ve So­
journer Truth ile tanı§maktan memnun olduğunuzu uma­
rım. 

Buradan hareketle, öne süreceğim ikinci sebep §udur: 
Tarihi dü§ünmemizi sağlayan bir araç olarak kullanmak. 
Tarih çalı§mak demek, insanın kendi ortamından çıkıp 
farklı bir dünyayı ara§tırrnası demektir. Bunu yapmak, kendi 
hayatımız ve kendi bağlamımız hakkında daha büyük bir 
farkındalık yaratır. İnsanların geçmi§te ne kadar farklı 
davranmı§ olduklarını görmek, bizim nasıl davrandığımız, 
niye bazı dü§üncelere sahip olduğumuz, ve neleri sorgula­
madan kabul ettiğimiz konusunda dü§ünme fırsatı sağlar. 
Tarihi incelemek kendimizi incelemektir; geçmi§ yüzyıl­
lara bakarak 'insan doğası' denilen bir özü çıkarmak için 
değil, tarih insanları ön plana çıkardığı için. Geçmi§e git­
mek yabancı bir ülkeye gitmek gibidir; orada da insanlar 
bazı §eyleri bizim gibi, bazı §eyleri ise farklı bir biçimde 
yaparlar, ama en çok bizi 'ev' dediğimiz yer hakkında dü§ün­
dürürler. 

Son olarak, öne süreceğim üçüncü sebep. Bu da ilk iki­
siyle bağlantılı: Kendimize farklı bir gözle bakabilmek, bi­
reysel insanlar olarak nasıl 'ortaya çıktığımız' konusunda 
bir §eyler öğrenmek, aynı zamanda farklı bir biçimde davra­
nabileceğimiz olasılığını da fark etmek demektir. Bu da beni 
yeniden bu kitabın ilk bölümünde söz ettiğim noktaya ge­
tiriyor: Tarih bir tartı§madır ve tartı§malar değişim fırsatı 
yaratır. 'Yapılacak tek §ey bu' veya 'bu hep böyle olmu§tur' 
gibi dogmatik bir iddiayla kar§ıla§tığımız zaman, tarih ba§ı· 
mızı dik tutmamızı ve geçmi§te birçok farklı §eyin yapılmı§ 
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olduğunu ve birçok farklı varolu§ biçimlerinin bulunduğunu 
söyleyebilmemizi sağlar. 

Bu kısa kitabı bitirmemiz gerek. Artık sizleri tanı§tırdı­
ğıma göre (okur, bu tarih; tarih, bu da okur) , dilerim tanı­
§ıklığınız devam eder. 

Çok sevdiğim bir yazar, Tim O'Brien adında Amerikalı 
bir romancı var. Vietnam' da asker olarak bulunmu§ ve ro­
manlarında 'gerçek bir sava§ öyküsü' yazmanın olanaklı olup 
olmadığı konusuyla boğu§uyor ve bunun ne anlama gelece­
ğini ara§tırıyor. Gerçek bir sava§ öyküsü sözünün içinde 
barındırdığı paradoksu benden çok daha iyi ifade eden biri. 
Bu yüzden son sözü ona verelim: 

"Ama bu da doğru: Öyküler bizi kurtarabilir." 
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