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CEMAL DİNDAR: Cerrahpaşa Tıp Fakültesi'ni bitirdikten 

sonra Bakırköy Akıl Hastanesi'nden psikiyatri uzmanlığını 

aldı. Urfa Devlet Hastanesi'nde çalıştığı dönemde sosyo­

kültürel dinamikler ve ruhsallık ilişkisi üzerine yoğuı1laştı. 

'Anadolu ruhsallığı' çerçevesinde çeşitli makaleler yayınladı 

ve semiı1erler verdi. İstanbul' a yerleştikteı1 sonra politik psi­

koloji, psikiyatri eleştirisi, siı1ema ve ruhsallık alanlarında 

yaptığı çalışmalarla dikkat çekti ve Akıl Defteri Deı·gisi'nin 

editörlüğiinü yürüttü. 

Rtıhsallık bilgileri ile diyalektik düşünceyi birlikte iı1celeyen 

psikodiyalektik çalışmalarını sürdüren Dindar'ın yayınlan­

mış kitapları: Yuvasız Kuşlar Gibi/ Deliliğirı Resiırıli Sivil Tarihi 

(Otopsi, 2003), Sinısiyah Lı-ylek/eı· (Aura kitaplığı, 20l14), Politik 

Psikolojinin Ciıı/eri (Otopsi, 2004), Bilinı ve Felsefe Açısından 

Rulısallık Bilgileri (Afşar Timuçin ve Yavuz Erten ile birlikte, 

Bulut, 2007), Nal / Bir Akıl Hastanesinin Hatıra Defteri (Telos, bi­

rinci baskı 2007; ikinci baskı, 2013), Bi'at ı•e Öfke / Recep Tayyip 

Erdoğan 'ııı Psiklıbiylıgraftsi (Birinci baskı, Telos, 2007; ikinci bas­

kı, Cadde, 2011; üçüncü baskı, Telos, 2014), # Direıılilıido (Telos, 

2013), Darbeci (Destek, 2010, ikinci baskı, Telos, 2014), Celal 

Odağ: Diinya.1fa Seı•giyle Bakıyorıını, Kerıdiıne de (Telos, 2014), 

Mekanını Yeryüzii (Telos, 2014), Dosto.1feııskaya İstasyoııu (Telos, 

2014). 
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ÖNSÖZ 

Cemal Süreya'nın şiiri ve 'şiire dahil' hayatı üzerine düşün­
mek ve yazmanın çekici yanı şu: bizzat şairin sanki bu düşün­
me serüvenine eşlik ettiği sanısının hiç kaybolmaması. 

Şiir eylemi için açıklayıcı gücü yüksek olan ''Şairin hayatı şi­
ire dahil'' sözü iki yönüyle de bir hakikat nişancılığını içeriyor; 
yaratım süreci olarak şiir eyleminin şairi yaratması da var. Bu 
iki yönün geçiş anları olarak kayıpların ve yasların nasıl bir po­
etikaya, bir yaşamaya, erotik deneyime ve giderek bir coğraf­
yayı ve kuşakları yeniden var etme mücadelesine maya olabil­
diğini ruhsallık bilgisi ile görmeye çalıştım. 

Cemal Süreya, kendi hikayesini güncesinde, söyleşilerinde 
ve elbette şiirlerinde nerdeyse bir kavmin hikayesi gibi ve bir 
söylence inceliğiyle anlatmıştı. 

Sürgünlüğü, erken anne kaybı ve bunun kadınlarla ilişkileri­
ne düşen gölgesi, babası ile ve gerçekte her türlü otorite temsili 
ile tekinsiz bir mesafede duruşu . . .  

Hayatını şöyle özetlemişti, bir söyleşisinde: ''1931 yılında 
doğdum. Annem çok küçükken öldü. 1948'de Dostoyevski'yi 
okudum. O gün bugün huzurum yoktur." 

Bu psikobiyografi; çok küçükken anneyi kaybetmeyi bir uca, 
on yedi yaşında Dostoyevski okumayı ve bu tutkunun bir daha 
hiç kaybolmayışını diğer uca koyup bunları nasıl bağlayabile­
ceğimize dair bir öneri de . . . 

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 

Üstelik Cemal Süreya'nın hayatı ve şiirinden yola çıkarak 
Anadolu ruhsallığında anacıl-ataerki gerilimine dair bir ku­
ramsal çerçeve de sunuyorum. Bu coğrafyadaki 'ölüm-kalım 
duygusu', aynı anlama gelmek üzere yas-içinde göçebelik 
hali, yasın erosa dönüştürülmesi mücadelesi bir tek Cemal 
Süreya'nın ve şiirinin mi, bana öyle geliyor ki Türkçenin kadim 
meselesi! 

Onun yazılarındaki dil duygusuna yakın olma çabamı koru­
maya çalıştım. Umarım bu çaba okura da geçecektir. Çünkü o 
ünlü sözle; 11 de te fa bula narratur'' ve şüphesiz: 

''Anlatılan senin hikayendir." 

Taksim, 

7 Ocak 2015 
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GİRİŞ: KATILMA CESARETİ 

Rilke, Genç Şaire Mektuplar' da, ''Yaratan için yoksulluk olma­
dığı gibi, yoksul, verimsiz bir yer de yoktur . . .  hiç değilse bir çocuk­
luğu1ıuz, anılarınızın bu değerli, görkemli zenginliği, bu hazineniz 
yok mudur ? Bu uzak geçmişin uyumuş duygularını canlandır1naya 
bakın . . . '' öğüdünü veriyor. 

Rilke'nin öğüt verdiği genç şairin onun cümlelerinden yola 
çıkarak 'uzak geçmişin uyumuş duygularını' ne denli canlan­
dırabildiğini bilmiyorum, lakin has şiirin, Cemal Süreya'nın da 
beğendiğini bildiğim bir ifadeyle 'sıkı şiir'in aktığı ana mecra­
lardan birinin orası olduğunu biliyorum. Bu bilgiye en yeğin 
tanıklıklardan biri ise bizzat Cemal Süreya şiiridir. Onun şiiri, 
birde buradan; yalnız kendinin değil, bir ailenin, hatta bir hal­
kın yaslarını sırtlanmak zorunda kalmış bir çocuğun bu yası 
şiire dönüştürme serüveni olarak da okunabilir. Üvercinka' da­
ki şiir işçiliğine özenli biçimcilikten, Güz Bitigi'nde bu işçiliğin 
bağımsızlığını ilan etmiş mısralara dağılmasına uzanan yolda; 
yası iflah olmaz göçebenin geçmişini, Paris-görmüş-sürgünlü­
ğünü ve gelecekte de bir yaşantı - baht arayışını buluruz. 

Kültür, beyni de biçimlendirmiş ' insan eli'nin emeğiyle üre­
tilmiştir ve elbette insanidir. Lakin her kültürel öğe, insancıl 
değildir. Bir kültürün insancıllığının kanımca en önemli işareti 
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ona aidiyetlik bağlarıyla bağlı olan kişilerin yaslarını yaşamada 
verdiği destekte görülebilir. Kazançlar değil kayıplardır, kişi­
oğlunun hayatını biçimlendiren. Elde olanın önünde, yitip gi­
deni kıymetlendirmek ise hayata bir çağrıdır: ''Kim istemez mut­
lu olmayı / Ama mutsuzluğa da var mısın ?'' Ve her kayıp, kökensel 
bir yasın yeniden uyanışıdır, kendi yasımızın . . .  Öleceğimizi 
bilmekle lanetlenmişizdir. 

Dedemin ömrü, Tokat'ın bir köyünde çobanlıkla geçti . 
Kavalın en hasını, 'dilsiz kaval' ı çalardı ve bir tepeden ötekine 
ulaşmaya ahdetmiş kaval sesi, keçilerin boyunlarındaki çan -

• 

biz kelek derdik- seslerine karışırdı. Aile 1980 yılında Istanbul' a 
göçtü ve dedem sonraki yedi sekiz yılda köyünden kopmanın 
yası içinde usulcacık öldü. Ölmeden önce tek vasiyeti ise, ke­
çilerin boyunlarındaki çanların mezarına konulmasıydı. Öyle 

• 

de oldu. Insan denen türün yeryüzünde belirişini göz önüne 
alırsak, çok değil birkaç bin yıl önce mezarlara eşler, sürüler, 
hizmetliler, köleler de konulmaktaydı. Çok değil daha birkaç 
bin yıl öncesine değin ölüme karşı yeğin bir yadsıma içindey­
dik ve bu hayata karşı bir gözü peklik demekti. Çünkü uygarlık 
serüveni bir de ölümün varlığını kabullenme süreci ise, geldiği 
nokta, neoliberalizmin yaşama alanlarında izlerini görüyoruz, 
tüketmek için kazanç ve başarıya ayarlı bir hayattır. ''Mitos, yit­
me n'olur!'' , Cemal Süreya'nın son şiir kitabı Güz Bitigi'nin son 
dizesidir. ,, Lamalar yalnızca ölümle ilgili şeylerderı söz ederken, şa­
nıanlar hayatla ilgili şeylerden söz ederler.'' Moğolistan düzlükle­
rinde Bir Moğol, bir Fransız'a, türkolog Jean Paul Roux'ya bun­
ları söylemiştir. Öyleyse, şairin yakarı tadındaki dizesi boşuna 
değildir: lamaların, rahiplerin dünyasının nihai eriştiği yerde 
mitosa yer yoktur. Orada ölümsüzlük arayışı iki türlüdür ve 
ikisi de birbirinin bütünleyicisidir. Ya bu güzelim yeryüzünü 
baştan reddedip başka bir aleme inançla bağlanmak, lamalara 
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Tarih Öncesi Köpekler Havlıyor 
C rııııı 1 S li rt'_ı.ta · ,, r n Ps i kcıl•i,111ıx ra.fi !'İ 

uyup hayatı ölüm anına sabitlemek, ya da mademki öleceğiz; 
tüketmek, daha çok tüketmek ve nihayet, kendi bireyciliği­
mizin gerekleri dışında hemen hiçbir bağa selam vermeden, 
bizden sonra bir hayat kalmayacak denli bencilce tüketmek. 
Bunun ulaştığı ruhsal yaşantı ise iyice hırpaladığımız geze­
genin bizden bir gün öcünü alacağına dair düşlemlerdir. Afet 
haberlerine bunca iştahlı oluşumuzda evimize, mekanımız yer­
yüzüne karşı hoyratlığımızla, suçluluk duygularımızla koşul­
lanmış bilinçsiz cezalandırılma arzusu da yok mu? 

Cemal Süreya şiiri, bir de bunlara başkaldırıdır. Çünkü, 

Simgelerin, herkesin olduğu an, 
Ay fena oynar yerinden. 

(Anısı) 

Öyledir. Bu zulümler çağında, Ay'ın, tanrıçaların ezelden 
ebede bizimle olanının yerleştirildiği yerin oynaması, nerdeyse 
fizik kanunları denli katılaşmış kuralların, rollerin sarsılması, 
bir de ilk sığınağın, oradaki güvenin, cennetin, annenin yok 
olmasından, o yastan, halkların, coğrafyanın acısına ortak ola 
ola, en kişisel imgeleri ortak simgelerle buluşturarak, bir . . .  ya­
şama sevincine demek isterdim ya barındırdığı acı nedeniyle 
dilim varmıyor; o denli arkaik, arkaik olduğu denli güdüsel ve 
özgürlük talebindeki keskinliğiyle, yaşama kamaşmasına ulaş­
mak, yerine göre bir cesaret sınamasıdır da! . .  Cemal Süreya 
güncesinde şu buluşunu kutluyor: 

''Jest, diyorum, daha çok erkeğe özgü, az rastlanır 
bir davranış olarak savaşçılık günlerinden kalmış. Şiir 

• 

de öyle. ikisi arasında da bir bağlantı var sanki. 

9 
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Erkek, nicedir, birey olarak, savaşçılık niteliğini 
yitirmiş bulunuyor. Kadın, yükselme gösterdiği şu 
çağda, erkeğin yaptığı hemen her işe soyunuyor da, 
şiirden neden giderek daha çok uzaklaşıyor? Üstelik, 
şiir, kadınlık durumunun bugünkü konusuna daha 
çok karşılık vermez mi? . .  

. . .  (Jest) Kahramanlığın sivil görünümü. Ama tam 
spor değil. Yine de cesaretin bir işlevi. Ondan taşar, 
gider, insanlığa, barışa karışır." 

(671 . Gün)1 

Çünkü şiir, cesareti içerir. Bir dilin; Türkçenin serüveni­
ne, bir coğrafyanın; Anadolu'nun, Ortadoğu'nun serüvenine, 
elbette bunlarla ve kişisel onca incelmiş sızılarla insanın serü­
venine katılma cesareti! . .  Ve bu cesaretin bir eylem görgüsüne 
yol alması, bir ömrün jestine dönüşmesi için, hayatta sınanması 
gereklidir. 

Bir dünyaya doğuyoruz ve manzara: doğduğumuz dünyayı 
ya dışarı atacağız, ya da iyice kendimizin kılacağız. 

Mümkün mü? 

1 Cemal Süreya'nın güncesi 999. Gün /Üstü Kalsın' dan yaptığım alıntılar­
da onun güncesindeki biçime sadık kalarak alıntıları gün numaraları ile 
vereceğim ve ayrıca sayfa numaralarını belirtmeyeceğim. Günce alıntıla­
rı şu baskıdan: 

Cemal Süreya, 999. Gün - Üstü Kalsın, Broy Yayınları, 1991 

Aynı şekilde şiir alıntılarını da yalnızca şiirin adı ile belirteceğim. Şiirleri 
aldığım baskı: 

Cemal Süreya, Sevda Sözleri - Bütün Şiirleri, Yapı Kredi Yayınları, 43. 
Baskı, 2011 
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Tarih Öncesi Köpekler Havlıyor 
Ccıııal Sil rt•_11a 'nı ıı Psikobi_11ografisi 

Elbette öteki ses verecek ve araya düşler girecek. Belki de, 
atılacağız . . .  

• 

Insan doğumla dünyaya bırakılmaz, zira doğum, ölüm gibi, 
körlüktür ve fiziki bir eylemdir. Oysa dünyaya bırakılmışlık bir 
de ruhsal bir edimdir; annenin öteki olduğunu öğrenme süre­
ci, dünyaya atılmanın ve belki de bunun ödülü olarak bir te­
nin ve o tende bir 'Ben'in olduğunu bilinçli bilinçsiz bilmenin 
başlangıcıdır. Atılmak, belki de en şiddetli eylemlerden biridir; 
hem şiddete maruz kalmayı, hem de saldırganlığı; şiddet uy­
gulamaya hazır olmayı, yani şu malum savaşçının çığlığını . . .  
bunları ve asıl; bir başlangıcı, hayata girişi, dünyaya açılan ka­
pıları karşılar. Dünyaya giriş, acıyı, kendi canından bir parça­
nın kopuşunu, o parçanın aynı zamanda bütün oluşunu, ge­
ride kalanın o parçanın içine yerleştirilme çabasını, kendinde 
eksilmenin acısıyla dünyayla tanışma sürecini içerir . . .  Lakin, 
hangi dünyayla? . .  Doğumla başlayan ve bir ömür süren öykü­
de, gerçeklikle nerede nasıl yüzleşmişsen o yüzleşme, tanışma, 
epeyce de yüzsüzleşmenin hamuruyla yoğrulmuş, içi dış dışı iç 
olmuş dünyayla . . .  

Bu ilk yas; anneden koparak anneyi ve kendini tanıma süre­
ci, dünyaya atılmış ilk kancadır da . . .  

İlk kancayla birlikte hayatın temel ilkesi, kişiyi kazanca de­
ğil, kayba hazırlamaya hizmet eder ve bu hazırlık süreci hiç 
de kısa sürmez, belli bir güveni gereksinir. Özellikle çocukluk 
döneminde, dünyanın, bir kez kopuşuna boyun eğdiğimiz, 
orada, ötede ve öteki oluşuna katlandığımız sevgilileri alıp git­
mesi durumunda geride kalan: ilk kancaya tutunmaktır. Yastır. 
Elinden kayıp gidenin öteki olduğunu görmek ve yine de o 

11 
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parçanın sen olduğunu bilmek . . .  Her sahiplenme çabası, bir 
uzaklaşma, ötekiliği perçinleme sürecidir de. Bu yüzden tüm 
sahiplenme biçimleri şiddet yüklüdür. Korunma ve kollanma­
yı vaat eden bir erki üstlenir. Şiddeti barındırmayan sevgi, ya 
da zulmü barındırmayan mazlumluk var mıdır? Aşk, kökensel 
şiddetin - dünyaya düşüşün - diyalektik bütünleyicisidir ve 
ehlileştirilmiş ruhsallık ile aşksız bir hayata boyun eğiş, işte, 
belki de aynı şeydir. Bu yüzden de, hala, temelinde bir vazgeçiş 
olanağını barındırmayan aşk düşünümü üçüncünün eşliğinde 
söze-yazıya dökülmüş bir akitten gayrı çok az şeydir. Elbet bu 
yüzden, bedenden vazgeçişi tanımayan, bu ölüm oyununu ola­
naklı kılmayan, içinde yas olmayan bir erotik deneyim düşün­
mek beyhudedir. 

Kayıplar ve vazgeçişlerin Ben'e düşmüş gölgesiyle bir cenge 
girmemiş ruhsallığın hayatta ve şiirde erotik deneyimi kanırt­
ması mümkün mü? Bu ölüm -aşk belirleyenlerinin geriliminde 
varoluş diyalektiği bir de bu nedenle şiirin de tarifinde yer alır: 

''Bir mezarın doğurduğu iştahlı bir çocuktur Anadolu şiiri." 
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BİR: GÖÇ/EBE 

Bugüne değin genelde ilk beliren özelliğiyle, erotik yüküyle 
anılmış ve hatta bizzat Cemal Süreya, bir röportajında ''Erotik 
bir şiirdir benimki. Sanırım en belirgin özelliği budur. ''2 demiş olsa 
da, 'sanırım' çekincesine güvenerek, bir de yas ile yadsımanın 
bağını bilerek şunu söyleyeceğim: onun şiiri temelde bir yas 
şiiridir ve bu yas, Cemalettin Seher adlı çocuğun 1931 yılında 
Erzincan' daki doğumundan çok önce başlamıştır. Erotik şiir 
olarak kabul edilmesi yine de rastlantı değildir. Zira tarihten 
biliyoruz ki, bu şiirin içinde devindiği dilin köken aldığı top­
raklarda, Orta Asya bozkırlarında yine bu dili konuşan insan­
lar nişanlılarını yas törenlerinde seçmişlerdir: 

''(Yoğ günü) erkekler ve kızlar zengin ve süslü giy­
silerini giyip mezarın başında buluşurlar. Bir erkek 

2 ''Erotik bir şiirdir benimki. . .  Sanırım en belirgin özelliği budur. Dipte 
tarih içinde uygarlık ve varolma sorunları tartışılır. Mitler, günlük haya­
tıı1 küçük olaylarına dağılarak somutlaşır. Nişancı bir şairim ben. Ayrıca 
şiirlerimde Türkiye'nin en iyi portre ressamıyım. Yarattığım her imgenin 
hem çağdaş duyarlığı kavramasını hem de şiirimizin en eski örnekleriy­
le çağrışım bağı kurmasını özlerim. Şiirin kurulu düzene karşı olduğu 
inancındayımdır. Çok şeyi konuşma dilinden çıkarırım. İlk sıralarda daha 
biçimciydim . . .  Şimdilerde insani özün peşindeyim. Ama baştan beri top­
lumsal bir ağıntı vardır yapıtlarımda. 

Can Kolukısa ile söyleşi, Milliyet Sanat, 1 3  Ocak 1973 

ı3 
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bir kıza aşık olunca törenden döndükten hemen son­
ra kızın ailesine sağdıç gönderip evlenme teklifinde 
bulunur. Kızın yakınları çoklukla, bu isteğe rıza gös­
terir''3 

Zira ruhbilimden biliyoruz ki, ''kalbindeki kuş ölmüş'' olan 
çocuklar baş edemedikleri acıyı, kahkahayla da karşılarlar. O 
çocuk büyür (mü?). Şair olur. Bu tersine-çevrimi, yasın püskür­
tülüp derinlere gömülmesini, erosa dönüşümünü, tarihten ve 
ruhbilimden öğrendiklerimizi, şair sezgisiyle ve bir yazgı soru­
nu olarak kavrar. Cemal Süreya, kendi şiirine içkin olan ölüm 
ile cinsel tutku, yas ile eros arasındaki diyalektik bütünlüğü, 
elbette kültüre yönelik yeğin dikkatiyle sezmiştir: 

''Bir Alman için cinsel birleşme, yemek üstüne ye­
nen büyücek bir çikolatadır; yeri, konumu, bilinen bir 
edimdir; güzel bir şeydir. Bir Türk için ise güzelliğin 
çok üstünde, hatta dışında bir şey vardır: Bir felaket 
tadı, bir varlık-yokluk tartışması, bir mahvoluş duy-
gusu . . .  ''4 

Özellikle ilk kitabı Üvercinka' da öne çıkan erotik eylem, di­
ğer kitaplarında; Göçebe' de babasının ölümü ve Beni Öp Sonra 
Doğur Beni' de birikmiş ayrılıkların yükü ile, giderek kitap bağ­
lamından kopup yerini yas bilincine, yasın yaşanması çabasına 
bırakır. Üvercinka, yasa dayanan imgelerin şaşırtıcı bir erotik 
yükle donandığı şiirlerle doludur. Oyun ile gerçeklik, oyunun 
gerçekliği ile geçiciliği, o ilk kancaya tutunma çabasının arılığı 
ile ''zurnanın ucunda yepyeni bir çingene'' şaşkınlığı ve hep 

• 

3 Sencer Divitçioğlu, Kök Türkler, Yapı ve Kredi Yayınları, Istanbul , syf. 90 

4 Can Kolukısa ile söyleşi, Milliyet Sanat, 13 Ocak 1973 
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gül, hep beyaz . . .  İlk kancanın tutunacağı yer ilk dil olmuştu, 
artık hep dildir, şiirdir: 

''Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk bakıcıya 
veriliyor; daha doğrusu, o çocuk kendini bakıcının 
elinde buluyor, seviyor bakıcısını; onu ana belliyor. 
Türkçeyle ilişkim böyle. Bir noktada gurbetin aşka 
dönüşmesi. Bu dil yorganımdır benim; biraz haşhaş, 
biraz balık kokar( Oysa Türkçe' de de balık azdır), bi­
raz da zeytin tadı taşır. Taşısa da . . .  Ol hikayet böyle . . .  

• 

Bir Iran atasözünden söz etmiştim bir gün: Türkçe 
bilenin işi rastgider."5 

Rastlantı mı? Elbette değil! .. Zulüm, dil düzeyinde yaşanırsa, 
şiire dönüşür. Şiir, bir dil kırılması, dilin kendi dirimini yeniden, 
bir daha sınaması, toprağı zorlaması, farklı coğrafyalarda, başka 
iklimlerde kendini yeniden kurıı1a çabasıdır. Üstelik yaşatarak . . .  
''Türkçe bilenin işi rastgider." Bu Farisi görgüde elbette tarihin 
ve bir coğrafyanın derinliğinin bilgisi de saklı. Türkçe, bin yıl­
lardır süren göç yollarının anısını güçlü şiir geleneğinde, şiire 
olanaklı bir dil oluşunda taşımıyor mu? Bu çaba kendi temsilci­
sini bulmakta, meğerki göçebeler hala yaşıyor, hiç zorlanmadı. 
Çocuk yaşta Erzincan' dan Bilecik' e sürgün, ilk edebiyat ödülü­
nü ilkokul ikinci sınıfta alan Cemalettin Seber, sonradan kendine 
seçeceği adla Cemal Süreya da, onlardan biri: 

•• 

''Oğretmen tavşanla kaplumbağa öyküsünü anlat-
tı bize. Dedi ki, gelecek ders bunu sizler yazın . . .  Bu 

5 ''Şair bir tavırdır ve şiirinin de üstünde bir yerdedir . . .  " Enver Ercan ile 
söyleşi, Düşün Dergisi, Ocak 1986 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı6 

bir yarışmadır; birinci gelene, işte, şunu vereceğim . . .  
Ertesi derste yazdık hepimiz, verdik. Ben kazanmı­
şım. Tek farkla: Herkes şöyle yazmış; bir tavşanla bir 
kaplumbağa arkadaş olmuşlardı . . .  Ben şöyle demi­
şim: 'bir tavşanla bir kaplumbağa canciğer arkadaş 
olmuşlardı.' Ondan sonra uzun zaman, tahrir ödevle­
rinde bu 'canciğer' lafını herkes kullanmaya başladı! 
Tatilinizi nasıl geçirdiniz? diye bir ödev veriliyor me­
sela. Herkes şöyle başlıyor: 'Canciğer bir arkadaşım 
vardı . . .  ' Bu benim ilk ödülümdür."6 

Bunlarla birlikte, Türkçe ve onun evreninde varlığını yeni­
den kurma çabası; yaşamaya bir çözüm olarak ona tutunmak, 
onun koynuna sokulmak, daha somut söylemek gerekirse; 
yazmak . . .  niye yazdığını geniş bir merakla ve büyük bir me­
ram duygusuyla açıklamak ve hep dergi çıkarmak . . .  yaşamak. 
Rastlantı olmayan bir şey daha var: hemen tüm sevdikleri, eş­
leri çocukları, bu varolma biçimiyle kısa sürede mücadeleye 
girerler. Ne vakit şairin canını yakmak isteseler, kitaplara, der­
gilere saldırırlar. Oğlu Memo, nice acılı deneyim sonrası baba­
sının evine taşındığında, ilk iş olarak onun kitaplarını raflardan 

• 

indirir, yerine Islamcı-milliyetçi yazarların külliyatını içeren 
kendi kitaplarını dizer. 

Geçen yıllarla birlikte, ölüm gerçeklik kazanır. Üvercinka' da; 
bir çocuk, gül ve beyazdır, sevgili olur, Göçebe' de; hem şiir, 
hem şair, hem sevgili o çocukluk evrenine, elbette soyun göç 
serüvenine yerleşir ve ancak bundan sonra, 'Beni Öp Sonra 
Doğur Beni' ile birlikte, gül ve beyaz birleşir, Gülbeyaz, yani 

• • 

6 Aritmetik iyi Kuşlar Pekiyi, Necati Güngör, Broy Yayınları, lstanbul, 
Nisan 1993, s.17 
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anne olur. Güz Bitigi'nde, bir ömrün güz belgesinde, artık öz­
gürlük ilmine vakıf olmuş şairin iç çekişleri, kendiyle dünya, 
kendiyle kadın, kendiyle nesneler-trenler, gemiler, güverteler, 
söylenmiş çaylar, mineli altın saatler, köstekler, çalgılar, madeni 
paralar arasına bir mesafe koyabilme gayreti . . .  Mümkün mü? . .  
Elbette değil ve elbette bir dilek, bir arzu, bir yenidendoğuş 
beklentisi acı dirliğin orta yerinde dirilecektir. 

Bizler, yalnızca bir gerçekliğin, soğuk nesnelliğin içine değil, 
aynı zamanda bir düşlemin, bu düşleme en büyük malzemeyi 
sağlayan dilin, sesin ve suskunluğun içine doğarız. Soyumu­
zun serüveni, en çok da yaslarıyla, acılarıyla-yani türküleriyle, 
masallarıyla, unutulmuş adlarıyla, tutulmuş yeminleri, çıkıl­
mış yollarıyla biçimlenir. Anadolu insanı için, hala, zorunlu göç 
bu serüvenin ana dinamiklerinden biridir. 

'Göçebe' şiiri ve aynı adlı kitaptaki birçok şiirle birlikte, 
bireysel yas yaşantıları, bir coğrafyanın ve elbette halkların 
serüveninde akmaya başlar ve bu tutum, temelde yasa karşı 
bir savunma düzeneği olarak işler. Öncelikle göçebeliğin, gö­
çebe kültürünün, o kültürün sözcüleri olan şamanların ölüm 
karşısında hayattan söz etmelerinin en önemli nedenlerinden 
biri; yaşanılan hayatın yas-içindeliğidir. Yas-içinde-olmak, 
varoluşçuluktaki Dasein, dünya-içinde-varolmak, kavramı­
nın kapsayıcılığındadır. Göçebe, yas-içine atılır. ''Her gün bir 
yerden bir yere göçmek 11e güzel.'' Güzel midir? Bunu yerleşmiş 
ve yerleşik kültürün inceliklerine vakıf, bu arada dağdaki 
Türkmen'in de ıslah edilmesini uman Mevlana, adı üstünde 
Rumi, söyleyince öyledir. Oysa ondan çok sonra bile göçebe 
için, mazlumluk-yetimlik duygusu ile hasretlik aynı köken­
den beslendi. Gariplik; mazlumluk ve yetimlik demekti ve 

ı7 
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insanlar sılayı, uzaktaki sevgiliyi, yari garipsiyor, göresiyor­
lardı. Kul Halil sesleniyor: 

Yine bir gariplik düştü serime 

Ben de bilmem ya nic' olur halimiz 

At sürüp bu ellerden gitmek isterim 

Belki tuz ekmektir bağlar yolumuz . . .  

Modern zamanlarda, doğrudur, deneyimin sosyokültürel 
bağlamları bulanıklaşmıştır. Bir şey yine de kesin: ''Bir yerden 
bir yere göçmek ne güzel'' çağları hayatlarımızdan göçmüştür ve 

. 

göçebelik artık bir yurt edinme, yerleşme çabası, yerleştiğin 
yerden 'bir çakıl taşını' vermeme kıskançlığıdır. 

'' . . . Gidemem. Neden? Ne bileyim, öyle işte. Belki 
de şunun için: göçebeyim ve bir kere yerleşmişim, ye­
rimi kaybederim diye korkuyorumdur." 

(922. Gün) 

Bu duygunun karşısına yerleşen ve yine de onu tamamla­
yan, bir kez daha yeşerten ise bir türlü yerleşememe, ayrılıkla­
ra ayarlı, hep yas-içinde yaşama hali. 1955-1981 yılları arasın­
da, yirmi altı yılda yirmi sekiz ev değiştiriyor. Göçebenin 'tuz 
ekmek derdi', iradenin yerini aldığında göçmek artık içsel bir 
arzu değil de zorunluluk halini de alıyor. 7 

7 Bunun, bu ülkede yaşayan birçok insana yakın gelecek bir örneği de Ce­
mal Süreya'nın anlattığı şu ev değiştirme deneyimi: 

''Gençlik yıllarımda öyle pek ev eşyam da yoktu; taşınma zor değildi. 
Ayrıca bir evden öbürüne geçerken kira da pek değişmiyordu. Teftiş 

• 

turnesi başlayınca evi kapatır, dört ay sonra döndüğümde, Istanbul'da 
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Soyunun bu yurt edinme tutkusu ve buna rağmen zorunlu 
göçleri, Cemal Süreya'nın şiirindeki en somut öğeyi, coğrafya­
yı biçimlendirmiştir. İkinci Yeni şiiri içinde hepimizin sezdiği 
Anadolu, Ortadoğu bir onun şiirinde böylesine 'kişilik' ka-

• • 

zanmıştır. Yaşamaktadır. Ustelik bastığı toprağı yurtsaya, yurt 
saya. Coğrafyaya yerleşme tedirginliği bir onun şiirinde çar­
pıntıları azdırır. Cemal Süreya, yurt duygusunu yalnız ken­
di şiirinin değil, giderek Türk şiirinin temel özelliği olarak da 
yorumlamıştır: 

''Burnunun kemiği bir kez olsun sızlamamışsa, 
Türkçede şair değilsin . 

• 

. . . Bir Ingiliz bunu anlayamaz. Çünkü o dönemde 
dünyanın en uzak yerleri de onun evi. Sıla duygusu, 
hiç değilse bu anlamda, yok onun için. Ya da o kadar 
yok." 

(786. Gün) 

Evet! ''Belki tuz ekmektir bağlar yolumuz.'' 

Ya da, onun 'Seviş Yolcu' emir kipiyle ad verdiği şiirinin 
ilk dizesiyle: ''Gurbet yavrum garba düşmektir gurbet.'' Bir dilin, 
Türkçenin ve onunla hemhal herkesin en az bin yıllık derdi giz­
lidir bu dizede: 'garba düşmek' ile hep şarkta kalan sılayı değil 
yine düşülen yeri garipsemek, özlemek, yurtsamaktır o dert. 
Yas, böylesine keskin bir şekilde, insanı, hayatın tarifine götü­
rür; ''lanıalar ölümden ... şamanlar hayattan . . .  '' Ve o tarifin içinde, 

yeniden, kolayca ev bulabilirdim. Böylece dört aylık kiradan tasarruf et­
miş oluyordum." 

''Alın terime altın bulaşmadı'', Necati Güngör, Hürriyet, 9 Eylül 1988 
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tuz-ekmeğin bağlayıcılığından medet umuldukça yaraya tuz 
basılır, bir de her daim yara açılır. 

Zorlu yas deneyiminin, ruhbilimden de biliyoruz ki en 
önemli bileşeni ölümü yadsıma, giderek hayırlama, nihayet 
hayra yormadır. Topluluğun, yoğ törenlerinden nişanlılar çı­
karmasının ölüm-yaşam döngüsünde, yeniden doğuştan gayrı 
ne anlamı olabilir ki! Göçebelik, yas-içindeliktir. Şairin öncü­
lü ozan ve derviş, onların öncülü şaman ve şamanın öncülü 
ormanla ve ormanın barındırdıklarıyla gizli av anlaşmaları 
yapmış genç avcıdır.8 Bu tarihsel devamlılık, aynı sosyokültü­
rel örüntüye tabi birey için ontolojik bir çerçeve sunmaktadır. 
Göçebe için, ergenlik dahil, her insanlık durumuna giriş bir yoğ 
töreni, yas deneyimidir. 

Genç avcı, babasınca ormana bırakılır. Orada, ormanla gizli 
anlaşmasını yapacaktır. Orada pişecektir. Orada oruç tutacak, 
isteklerini, arzularını törpüleyecektir. Ormanın korkunç ve iyi, 
karanlık ve aydınlık, koruyucu ve tehdit edici olduğunu öğ­
renecektir. Bir de evrensel birliğe katılmayı sınamadan, bunu 
başarmadan dönüş yolları tıkalıdır. Börtüböcekle konuşmanın 
ilmini alacak . . .  geyiklerle, kurtlarla ruhuna kazınmış av anlaş­
maları imzalayacaktır. Dünyaya atılmış olmak, bir de bu den­
li arkaik ve bu denli eski bir öyküdür. Kabileye dönüşünde, o 
artık başka biridir. Onun 'bir başkası' olduğu herkesçe bilinir. 
Bilinecektir. 

8 Enver Ercan soruyor: ''Bugün ülkemizde şairin konumu nedir?'' 

Şair yanıt veriyor, bir yandan da maruz kaldığı neyse onu duyurarak: 
''Şair tekkede oturan saygın kişi gibi. Saygı görüyor; parasız pulsuz. Hem 
saygı gösteriyorsun, hem de 'adam olamadın' diyorsun." 

Her şey şiirde, Broy dergisi, Mayıs-Aralık 1989 
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Devamlılık yalnızca tarihsel mi? Şair ruhsallığında ve şiir­
de, doğanın hala en bereketli imge dehlizi olduğu düşünülür­
se, evrensel hakikatin, hakikatli bir şiir serüveninde yeniden 
ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Bilinir: şempanzeler, denizce 
parlatılmış taşları günlerce taşımaktadırlar. Bilinir: bir ağacın 
yakınında oynaşan, güreşen iki şempanze bir süre sonra o ağa­
cı merkezlerine alır ve dönenmeye başlarlar. Bu oyuna, bilinir, 
öteki şempanzeler katılırlar. Kozmik ağaç, ortak oyun duygu­
sunun merkezi olur. Ve şu da bilinir: 

'' . . .  Gök' e kurban kesilirken ve 'bozkırın uzay ada­
mı' şaman gök gezisine çıkarken ağaç ve sırıkların 
çizdiği 'gök yolu'nu izleyerek Gök'e ulaşır. Şaman, 
çadır içine yerleştirilmiş ve tepesi çadırın duman de­
liğinden çıkan bir ağaç ya da sırık aracılığıyla gök yol­
culuğuna çıkar. Radlof, şamanın yolculuğunu çarpıcı 

• 

biçimde anlatır: Tören iki gece sürer. ilk gece şaman 
güneş batınca bir kayın ağacı ormanına girip uygun 
yer seçer ve oraya çadır kurulur. Şaman çadırın içine 
gövdesine önceden dokuz basamak oyulmuş bir ka­
yın ağacı yerleştirir. Kayının yaprakları duman deli­
ğinden çıkar. Sonra şaman, sırtına bir kayın dalı yer­
leştirdiği açık renk bir at seçer. Çadıra girip kapanır ve 
gök yolculuğuna hizmet edecek yardımcı ruhları ça­
ğırır. Bu ruhlar kayın ağacı yolunu izleyerek gelirler . 

• 

ilk geceki bu tören danslar, şarkılar ve kurbanın 
• 

öldürülmesiyle son bulur. ikinci gece gök yolculuğu 
başlar. Şaman, çadırdaki kayın ağacı çevresinde dö­
nerek Gök' e tırmanmaya koyulur. Kayın gövdesinde 
oyulmuş her basamak, Gök'ün bir katını temsil eder. 
Gök'ün katlarında tanrılar insanlar gibi yaşarlar. 

21 
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Şaman kayın ağacı çevresinde dönerek ve basamakla­
rına ayağını koyarak gök katlarını birer birer tırmanır. 
Gücüne göre yedinci, dokuzuncu ve hatta daha yük­
sek katlara çıkar. Tanrılarla konuşur . . .  

Devamlı dönen evren gibi, evrenin ekseni çevre­
sinde dönerek ölüler ve şaman göğe tırmanırlar."9 

Ölüler ve şaman, bilece göğe tırmanırlar. Şamanın tüm hu­
zursuzluğu, ölülerin huzurlu gök yolculuğu içindir. Ve şama­
nik özü taşıyan şairin, yastan mısra damıtması boşuna değildir. 
'Çadırın duman deliğinden çıkan ağaç'la gök yolculuğuna baş­
layan şamanlardan söz etmişken: 

''Korkunç bir olaydır o benim hayatımda. Üç ay ça­
lıştım, bir elbisem oldu. Hayatımı sarsan on olaydan 

• 

biri çalıştığım günlerdir. işimin adını da söyleyeyim. 
Çadır bekçiliği . . .  

Kalktığım zaman kimse yok. Dağ başındasınız 
kimse yok. En korktuğum hayvan yılan. Hep yılan 
gelir zannediyorum. Akşama kadar tamamen yalnı­
zım."10 

Çadır bekçisi olduğu dönem ortaokul ikinci sınıfta . . .  O 
günleri, tam da bir ergenliğe giriş ritüeli gibi yaşıyor: Doğanın 
ortasında tek başına. Börtüböcekle, otlarla, taşlarla, birde ken­
di kendiyle konuşuyor. Anılar üşüşüyor ve anılar 'düş değeri 

9 Doğan Avcıoğlu, Türklerin Tarihi, !.Kitap, Tekin Yayınevi, 1999, İstanbul, 
syf. 361 

10 Gençlik Kitapevi Konuşmaları. Alıntılandığı yapıt: Feyza Perinçek, Nur­
sel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire Dahil'', Kaynak Yayınları, 
1995, syf.48 
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kazanıyor.' Tarihöncesinden ve o denli güncel. Ergenliğin be­
deni ve ruhu yeniden inşa ettiği günlerde, o yalnızlık içinde, 
boş çadırların ortasında yüzünü özlüyor. Kamyonlar geldiğin­
de ilk onlara koşuyor. Ön camlarında yüzünü görmek için. Bel­
ki de Dersim' de başlayan çocukluğun bir trene bindirilmesi­
nin, o obanın boşaltılmasının, sürgün ve katliamın anısı da var 
o çadırların boşluğunda. Yaşamaya hevesli bir ergenin çadır 
bekçiliği günlerinde her sabah o katliama uyanışı, gün boyu 
bunun sıkıntısıyla baş başa kalışı ve nihayet, işte kamyonların 
gelişiyle ön camlara düşen kendi yüzünde hayatta olduğunun 
izini buluşu, bu buluşun kutlanması da var bu satırlarda. Dağla 
taşla konuşmanın ilmini aldığı günler . . .  ''Hayatımı sarsan on 
olaydan biri . . .  " 
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O ilk kanca, geç yaşlarda dahi hıtamak oluyor: 'Bayan En 
Nihayet', yani Birsen Sağnak, bir ayrılık sonrası eve döndü­
ğünde şair, sevgilinin bu dönüşünü, evdeki gardıroba, buzdo­
labına müjdeliyor. Hep hayaller içinde . . .  Çadır bekçiliği gün­
lerinde, en çok da sınıftaki kızların kendini beğendiği, seyrey­
lediği hayaller devrede. Hayaller, anılarıyla barışıklık sağlıyor. 
Bir çocuğun başına gelmiş olması ancak 'yanlışlık' olabilecek 
kayıpların anıları . . .  Bu kayıpların açtığı yaraların gereksinim 
duyduğu doyum, ancak anıların içselleştirilmesi, hayırlanıp 
'düş değeri kazanması' ile sağlanıyor: 

''Anıları düş olarak yeniden kurardım. Geçmiş za­
man peşinde olarak değil. Tersine, tutku olarak, istek 
olarak. Yıllar önceki olayı, belli bir noktadan sonra 
kurgusunu değiştirerek, yeniden yeniden yaşayacak­
tım. Bir eksiklik varsa düzeltilecekti . . .  

Bin yıl önceki belirsiz olayları da kapsayarak ma­
sallaşırdı düşlerim . . .  " 

(182. Gün) 
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''Bin yıl önceki belirsiz olaylar . . . '' Binlerce yıl önceki . . .  Bir ağa­
cın yaprağında bilgeleşsin diye ormana bırakılan şaman aday­
ları ses veriyor. O ses, 'susuzluk ve işkence' ile lanetlenmiş ola­
nın, şairin, 'mavi şamaı1 damarları'na ağıyor. ''Bir şey anı oldu 
mu büyüyor, mitolojik değer kazanıyor sanki.'' (475. Gün). Doğanın 
ortasında kök salmış bu hayallerin ikliminde kendi sesini du­
yuyor, ama bir şeyin eksikliği yaman; kızların beğendiği şarkı­
ları duysa da şarkıyı söyleyeni göremiyor. Yine körlük, devre­
de; üstelik acısı dünyayı, nesneleri, ötekiyi görememekle değil, 
kendi yüzünü unutmakla birikiyor: 

''O zaman ''Hicran yine hicran'', ''İçimde bir sızı 
var'' . . .  bunlar moda. Benim sesim yok, fakat kendimi 
şöyle hayal ediyorum. Ben bu şarkıları çok iyi öğren­
mişim, o elbiseyi giymişim, onların arasında yürüyo­
rum. Sınıfımın kızları da orada sıralanmışlar ve beni 
seyrediyorlar, tabii elbisemi de . . .  Elbisem dahil beni 
çok beğeniyorlar. Her gün bu hayal . . .  

Üç ay aynaya bakmadım. Ayna yok. Akşam kam­
yonlar geliyor ya, onların ön camına bakardım, kendimi 
görürdüm. Aynaya bakmak da bir ihtiyaç demek ki." 11 

Peki kaybedildiğinde, kelimeleri kanatan ne, kim? . .  Gül ko­
kan ayna! .. Beyaz bir tülbentte, yüreğe konan . . .  

• • • 

Bir gül al eline sözgelimi 

Kan var bütün kelimelerin altında 

11 Gençlik Kitapevi Konuşmaları. 

Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire 
Dahil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf. 49 
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Beş dakka tut bir aynanın önünde 

Sonra kes o aynadan bir tutam 

Beyaz bir tülbent içinde 

Koy iç cebine 

Bütün bir ömür kokar o ayna 

Kan var bütün kelimelerin altında 

(Kan Var Bütün Kelimelerin Alhnda) 

Ayna . . .  daha sonra ister eşleri, ister dostları olsun, aynadaki 
görüntü ne vakit bir kırılmaya uğrasa, o vakit, dostlar için küs­
lük, kadınlar için ise şiddete uzanan öfke, sonrasında pişman­
lık ve bir süre sonra da aynanın kendisinden kurtulma-kurtu­
luş düşleri hazır kıta bekliyor. 

Yalnız göçebelik, yalnız sıla hasreti mi devralınan? Başka 
yaslar da var. Cemal Süreya, Arif Damar'a bir mektubunda 
şunları yazıyor: ''Senin yüziinü bir akrabamırıkine benzetiyorum; 
baba tarafından. Oysa ki ben sanatçıyım; anne tarafından.'' Şair du­
yarlılığını annesine bağlıyor. ''Annem bir Alevi kızıdır. Adı da 
Gülbeyaz' dır.'' 

Gül. Beyaz. Gül ve beyaz. 

'Keşke yalnız bunun için' yazsaydım, bu incelemeyi. 

Gülbeyaz'ın doğduğu köy Erzincan'ın en yeşil köyü, 
Karatuş. Nüfusa Güllü olarak kaydedilmiş. Gülbeyaz anne­
sini çok küçükken kaybetmiş. Babası Çanakkale' de şehit düş­
müş ve Gülbeyaz ve kardeşlerini amcaları büyütmüş. Cemal 
Süreya'nın kız kardeşi Ayten yıllar sonra köye gittiğinde da-
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yısı, Gülbeyaz'ı anlatıyor: ''Annen bir tül kadar beyazdı. Biz ona 
''Beyaz'' derdik. O kadar güzel bir kadındı.'' 

Cemal Süreya ise 'Gül' adını verdiği ve Üvercinka'ya aldığı 
şiirinde o 'Beyaz'ı alıyor şiirin adından az biraz ileriye yerleş­
tiriyor: 

''Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 
Ellerinin bu kadar beyaz olmasından korkuyorum . . .  '' 

Beyaz . . .  bu ölümün rengi değil mi? Gül gibi değil kül gibi . . .  
Şiirin son dizesi ise hem şiirin işçiliği için bir şaşkınlık hem de 
ruhsallık bilgisi için. Sanki o erken göçmüş, kaybedilmiş anne­
yi alıyor ve nüfusa, üstelik ölmeden önce nüfuz cüzdanında 
nasıl yazıyorsa o adla, yani epey Roman bir ad olan Güllü ola­
rak, bir daha yazdırıyor, yaşatıyor: ''Ve zurnanın ucunda yepyeni 
bir çingene.'' 

Yas bu ailenin kuşaklar boyu belirleyeni oluyor. 

Yalnız Gülbeyaz mı, yas içinde büyüyen? Büyüyemeyen. 
Cemal Süreya'nın babası, Hüseyin Bey de aynı kaderi payla­
şıyor. Cemal Süreya dedesini, adı Kamer Bey, hiç görmemiş. 
Nenesi, Hatice Hanım ise uzun yaşıyor ve Cemal Süreya'nın 
yaşamında, belki de onunla en uzun kader birliği yapmış kadın 
oluyor. Hüseyin Bey'in oğlu ile ilişkisindeki soğukluğu, feodal 
ve ataerkil değerlerle yüklü olmasına bağlanıyor. Doğru, lakin 
eksik bir doğru. Bir aile, eğer anacıl özellikleri içeren değerler­
le de yüklü değilse, ya da anacıl-ataerki gerilimi yoksa, ataer­
kil-feodal değerler, sırf bu sıfatlar nedeniyle örseleyici olmuyor. 
Şunda ısrar etmek gerekiyor: bizde, kişilerin ruhsallığında aile 
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öykülerinin ve ailenin devraldığı kültürel mirasın belirleyicili­
ği günümüzde önünde sonunda 'sağlıklı birey'in olanaklarını 
da araştıran ruhbilimde ihmal edilmiştir. Örneğin bu mirasın 
aktardığı yaslar, kişinin kendi öyküsünde yaşadıklarına göre 
'' düşlemlenemez'' olarak görülebiliyor. Batı' da sosyokültü­
rel-tarihsel çerçeveyi hiçleştirerek, tarihsiz, aynı anlama gel­
mek üzere köksüz, aynı anlamı kısmen karşılayan bir deyimle 
popüler-geçici-değişken, üstelik karşıtına bile hızla aynı işle­
vi-yani tüketilirken tüketmeyi yükleyen kültürel içerik için, 
bunun dayattığı dağılma ve parçalanma için doğrudur: düş­
lemlenmeyi olanaklı kılacak simgesel çerçeve de kırılır. Cemal 
Süreya şiiri, bir de, bir sürgünle dirlik düzeninden edilmiş bu 
simgesel çerçevenin yeniden inşa çabasıdır. 

Ne diyor şair: ''Simgelerin, herkesin olduğu an . . .  " Kamer, 
Arapça 'Ay' demektir. Ve Ay, Harran' da Sin, Eski Yunan' da 
Selen ve günümüz Türkçesine kalan Selin ile tanrıçalar tan­
rıçasıdır. Dersim-Tokat-Malatya hattında, Selçukludan beri 
Anadolu'nun yerli birikimiyle göçmenlerin getirdikleri arasın­
daki gerilimin, bireşimin temsilcilerinin yaşadığı ve günümüz­
de Alevi nüfusun yoğunlaştığı, Türkmen kültürünün soluklan­
dığı bu bölgede Kamer'in erkek adına dönüşümü de izlenebi­
lir. Bu gerilimin bir ucuna ise, örneğin Tokat'ın dağ köylerinde 
Kamer' in kadın adı olması yerleşir. 

Kamer'in söz konusu coğrafyada erkek adına dönüşümü, 
bir; Sami etkiye yoğun bir şekilde uğramış bir aile öyküsünü, 
iki; o ailenin öyküsünde, Türkmen kültürünün doğasına sinmiş 
olan anacıl-ataerkil geriliminin varlığını, üç; o ailenin çocukla­
rının ruhsallığında otoritenin gücünün anne kaybıyla nasıl da 
'kör' edici olabileceğini gösterir. Körlük için katı baba figürüne 
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bir etki alanı hazıı·layan ve yaratılış efsanelerindeki mağaraya 
benzeyen yeniden doğuş mekanının, anne sığınağının çökmesi 
belirleyici olabiliyor. Hüseyin Seber henüz hayattayken oğlu 
Cemalettin'in, ozan adıyla Cemal Süreya'nın ''Sizin hiç baba­
nız öldü mü?'', soru-dizesiyle başlayan şiirinde yanıtı okura 
bırakmayıp ''Benim bir kere öldü kör oldum'' diye vermesinde, 
ilerde göreceğiz, kardeşi Kemal'in ölümünün yarattığı ikircikli 
duygulardan türeyen ruhsal çatışmalar ile bu kültürel gerilim­
lerin her yenidoğanda yeniden sahnelenmesi de etkilidir. 

'Düşlemlenemez' olmaya gelince, sorun aile tarihindeki 
yasların düşlemlenemez olması değildir, zira içine doğulan 
sosyokültürel örüntü bu yasları simgeleştirme ve herkesin kıl­
ma konusunda bireye sıklıkla yeterli içeriği sağlar. Asıl sorun; 
kişisel tarihin yaslarının bu destekten yoksun bırakılmasın­
dadır. Hesapta olmayan nice yaşantı devreye girer ve bunları 
belirleyen dinamikler de sıklıkla o kültürel örüntünün içinden 
değil dışardan gelir. Örneğin; siyasal erkin güncel siyasası doğ­
rultusunda sosyokültürel örüntünün coğrafyasından zorunlu 

• • goç . . .  

Asıl insanı donanımsız bırakan, budur. Kamer'in, Gülbe­
yaz'ın, aynı sosyokültürel örüntüde diğer söylenişiyle Ay­
gül'ün, yasının soyun yasına yerleştirme yollarının, o yolun 
simgelerinin parçalanmasında . . .  Ay'ın, bir taş gibi katılaşma­
sında . . .  Yerinden oynamasına aracı olacak gücünse dumura 
uğratılmasında. 

• • • 

Dağlar ovalar ve atının terkisinde 
Önce dağlar ovalar sonra atının terkisinde 
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Sarılır eşkiyama türkümü söylerim 
Bembeyaz bir kadın halinde 

• • •  

(Kaçak) 

Burada yine bir parantez açıp sosyokültürel tarih ile ilgili 
bazı savlarımızı tekrarlamalıyız. Çünkü sözünü ettiğimiz çer­
çeve şiire bir yatkınlık sunuyor olabilir: 

Irk Bitig' de, ''uzun tonluğ küzünüsin kölke ıçgınmış yarın yan­
rayur kiçe kenrenür'' (uzun donlu 'giysili' aynasını gölde kay­
betmiş, sabah sır verir, gece danışır) geçer. Divitçioğlu, 'uzun 
tonluğ' deyiminin Uygurcada önceleri kadın, sonraları rahip 
ve papaz için kullanıldığını ve bunun bir şamana işaret ettiğini 
belirtmektedir.12 

Eliade da, şamanların kadın kılığına girmesini ya da eş­
cinselliklerini, 'muhtemelen arkaik anaerkilikten kalma' bir 
öğe olarak görmektedir. Rus antropolog Basilov Sibirya halk­
larında, özellikle Kamçadal, Koryak ve Çuksilerde şaman ol­
mak isteyen erkeklerin, ruhların isteğini yerine getirmek için 
her bakımdan kadına benzemeye çalıştıklarını yazmaktadır. 
Whitehead'e göre, bu tutumun nedeni: ''İki cinsiyetin birlikte 
yaptığını, iki cinsiyetten herhangi biri yapamaz.'' 13 Yani, ne erkek, 
ne kadın olan şaman cinsiyetler üstü bir konum elde etmekte, 
özel biri olmaktadır.14 

• 

12 Sencer Divitçioğlu, Kök Türkler, Yapı ve Kredi Yayınları, Istanbul, syf. 80. 

13 A.g.y. syf. 81- 82 

14 Cemal Süreya'nın defterlerinde kalan ve daha sonra arşivinde yayınlanan 
şu ikili, şairin şiir eyleminde bu savları nasıl sezdiğini, dert ettiğini de 
güzel duyuruyor ve üstelik şaşırtıcı: 
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Bunlarla birlikte bazı savlarımıza dönebiliriz: Şairin öncülü 
şamandır. Çözülme veya tutulma yaşantıları, şamanik deneyi­
min temel özelliğidir ve günümüzde de bu türden yaşantılar 
cinsel kimlik de dahil, kimlikle ilgili değişikliklerle birliktedir. 
Şamanik kişiliğin etkililiği ile anacıllık arasında yakın bir bağ 
vardır ve anayerliliğin geriye çekildiği zamanlarda dahi traves­
tizmin şaman kimliğinin bir öğesi olduğu kaydedilmektedir. 15 
Şiirde ana temalardan birinin kadının yüceltilmesi olması ile 
bu geçmiş arasında bağ olsa gerektir. Şamanik geçmişin izle­
ri belirgin olan dillerin, bu arada Türkçenin şiire yatkınlığı ve 
bilinen sözle; toplumumuzda üç kişiden beşinin şiir yazdığı 
ise bir başka gerçekliktir. En azından şu söylenemez mi; şiirin 
piyasadaki değeri bir yana, yine de bizim şiire bu denli gerek­
sinim duymamız dilimizde canlı bir şekilde varlığını koruyan 
anacıl özelliklerle kültüre içkin Sami ataerkil özelliklerin gerili­
mi ile de ilgili olabilir . . .  

Şiirde sonraki kuşakları belirleyen kişiliklerin biyografileri­
ne bakıldığında, Cemal Süreya da onlardan biridir, iki şey gö­
rülecektir: bir; erken anne kaybı ve o anne yoksunluğuyla başa 
çıkma çabasında dile özel bir işlev yüklenilmesi ve iki; yaşanı­
lan toplumda da bozkır-göçebe birimine yönelik bir baskının 
siyaset biçimine dönüşmesi Bireysel olanla toplumsal olanın 

''Bir benzerin varmış kötü! 

Ama o bir kadınsa iyi!'' 

Cemal Süreya Arşivi, Yayına Hazırlayan: Feyza Perinçek, Kaynak Yayın­
ları, Kasım 1991, syf.48 

15 Gezi Direnişi bu yünı'iyle de dikkatle incelenmeyi hakkediyordu. #Diren­
libido kitabımda ayrıntıları var. Bozkır-göçebe birikimine dair dipakınh­
nın önemli bir öğesi olarak bu şamanik kimliğin Gezi' de geri döndüğünü 
düşünüyorum. LGBT hareketinin bunca önemli işlev üstlenmesi ve hare­
ketin bayrağının şehirlerin merdivenlerine nakşedilmesini de bu dinami­
ğe bağlıyorum. 
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dil ile teyellenrnesinden söz ediyoruz ve burada yas ile yaşama 
arzusunun yeğin, yarahcı diyalektiğine tanık oluyoruz. 16 

Cemal Süreya'run yası, doğumundan önce başlar. O yasta 
kendinden önceki göçlerin, göç yollarının, terkedilmiş sılanın 
ve yeni bir yurt edinme özleminin, zulümlerin ve yoklukların, 
savaşların, açlıkların, kıranların, anne ve babanın yetimlikle­
rinin izleri, üstelik simgelerin herkesin olmadığı anda, -Mavi 
şaman damarlarına- akarak şiire ulaşır: 

Savaştan da kırandan da olsa 
Veremle de sıtmayla da gelse 
Lacivert bir çıngıraktır ölüm 
Patlar sarnıçların eski suyunda, 
Kapaklanmış bir at resmi çizer 
Havaleli çocukların kulaklarına. 

• • • 

Sessizce ve hep birlikte aktı 
Büyük bir serinlik halinde 
Son gölgeleri onların 

• • • 

Sütündeki mavi damarlara koyunların 
-Mavi şaman damarlarına-
Susuzluk ve işkence . . .  

(Ortadoğu-11) 

16 Bu toplumsal dinamiğin bir dil anlığına /atılımına dönüşüp dönüşmedi­
ği önemli bir soru. Örneğin; Karacaoğlan şiirlerinin gücü ile XVll. Yüzyıl 
Osmanlı toplumunun içinde bulunduğu toplumsal karmaşa arasında bir 
bağ olduğunu düşünüyorum. Yine, örneğin Abdal geleneğinde Neşet Er­
taş atılımı ile özellikle 1970'lerdeki karmaşa arasında da, keza . . .  
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içine doğduğu toprakların bin yıllık yazgısı gerçekleşir, işte! 
Cemal Süreya altı-yedi yaşlarında. Aile, Dersim Kürt isyanla­
rının ertesinde, Bilecik' e sürgün edilir; soyun yüklendiği yas 
yeniden ve yeni bir kuşağı sınamak için canlanır. 

Şu deneyimin, o yaştaki bir çocuğun imgeleminde neleri ye­
rinden ettiğini bir düşünün: 

'' . . .  Trene ilk biniş. Tren dedikleri yük vagonu. 

Başlarında iki jandarma . . .  

Nereye götürüldüklerini bilmiyorlar. Hepsini ölüm 
korkusu almış. Ayten, annesinin kucağında, henüz 6 
aylık. Perihan eteğine yapışmış. Cemalettin bir yere 
kıvrılmış, uyuyor pozunda. Aslında dikkat kesilmiş 
dinliyor. Büyükler, çocuklar duyup da ürkmesin diye 
fısıltıyla konuşuyorlar. Babasıyla amcası tartışıyorlar. 
Babası, ''Yok canım, öldürecek olsalardı öldürürlerdi'' 
diyor. 

Yol bitmek bilmiyor. 

Cemalettin sıkışmış. Yük vagonunda yüznumara 
yok, kaçırdı kaçıracak. Tren bir ara yavaşlıyor, du­
rur gibi oluyor. Fırsat bu fırsat, atlıyor aşağıya. Çişini 
yapıyor ama o daha toparlanamadan kalkıyor tren. 
Babası canhavliyle yakalayıp çekiyor onu içeriye. Bir 
yandan kıçına kıçına vuruyor, bir yandan da öpüyor 
oğlunu." 17 

17 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire Da­
hil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.18 
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6 yaşındaki bir çocuğun sezgisi . . .  
O tren son istasyona varıyor. Bilecik. Erzincan' a vardım ne 

güzel bağlar. Bilecik'te ise haşhaş tarlaları . . .  sürgünlük: 

. . .  Şimdi çok sevdiğim sürgün sözcüğü beni allak 
bullak ediyordu. Bir gün büyükanneme sormuştum: 
''Neyiz biz?'' diye. Bir şey anlamadı. ''Sürgün ne de­
mek?'' diye yineledim. Sürgün ''menfi'' demekmiş, 
''menfa''ya gönderilenlere ''menfi'' denirmiş. Bir an 
aklıma Yavrutürk dergisindeki bir tefrika geldi: ''Bir 
Göçmen Çocuğun Anıları." ''Göçmen miyiz yoksa 
biz?'' diye soruyu değiştirdim. 

''Evet, işte buldun, göçmeniz biz'' dedi. Rahat­
lamıştı. 18 

Fakat o tren hiçbir yere varmıyor. O trenden hiç kimse in­
miyor. Cemal Süreya, bu yolculuk öncesi için ''Ailem güzel bir 
aileydi'' diyor. O 'güzel aile' o trende 'ölüyor.' Çocuk bunu gö­
rüyor. Trenden inmeyi sınıyor. Ailesi ile ilgili her şey yük haline 
geliyor ve mutlu aile görüntüleri, bunun olabilirliğine dair de­
rin kuşkularla birlikte bir hasret olarak yüreğinde bir donup bir 
çözülüyor. Çocuğu, babası o yasın içine 'canhavliyle yakalayıp 
çekiyor.' 

Yıllar sonra, başka bir trende . . .  Yatılı ortaokul bitmiş. Ya-
nında bir arkadaşı var. Adı Temiz . . .  1946 yılı olduğuna göre 
on dört - on beş yaşlarında olmalılar. Birlikte evlere dönüyor­
lar . . . ''Tanrım siz şu uzun Anadolu'yu . . . '' Cemalettin Seber altı, 
çok olsa yedi yaşındayken bir trende berkitilen yasını başka bir 

18 A.g.y. syf.30 
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trende, hazin bir şekilde onarmaya, hayatını 'temiz'e çekmeye 
çalışıyor: 

''Olay acıklı. 1946 yılında geçti. Temiz de o sıra be­
nim gibi Bilecik Ortaokulu'nda parasız yatılı. 

Yaz tatilinin başladığı gün onun fotoğraf al­
bümünü çaldım. Trende çaldım, tren Gündüzbey 

• 

Istasyonu'nda durunca. Benim orda inmem gereki-
yordu. Temiz'le vedalaştık. O benden bir sınıf öndey-
di. Mezun olmuştu. Bir daha görüşemezdik. 

Albümü, önüne geçemediğim ani bir itiyle çanta-
• 

ma atmışhm. içi tıklım tıklım fotoğraf doluydu. Az 
önce birlikte bakmıştık. 

Aylarca her gün o fotoğraflara bakhğımı anımsı­
yorum. Üstümdeki ağırlık onların değerini de artırı­
yordu, sanki. Babası öğretmen, o ilde kutlanan ulusal 
bayram nedeniyle kürsüde söylev veriyor. Temiz, bir 
yaşında. Temiz, ilkokula gidiyor. Temiz, kardeşiyle. 
Kentin bahçelerinde grup fotoğrafları. 

Zamanla ağırlık kalkh üstümden. Temiz'i de unut­
muştum. Hatta, albümü de . . .  Ne zaman öğrendim Yalın 
Tolga'run Temiz' in kardeşi olduğunu? Kim söyledi? 

Bu kez ağırlık dallanıp budaklanarak geldi. Başka­
sının aile fotoğrafları çalınır mı?Mutluluğunu çalmış­
tım Temiz' in . . .  " 

(168. Gün) 

Yıllar sonra bir başka trende. O tren bu kez 14 Haziran 1972 
günü yazılmış bir mektubun içinden geçerek bir düşe yerleşi­
yor: ''Bir tren yolculuğu yaparız bir gün." Mektup elbette bir 
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kadına, eşi Zuhal Tekkanat' a yazılmış. Cemal Süreya kırk bir 
yaşında ve günlerce bir yük vagonunda yapılan yolculuk son­
rası atıldıkları köy artık çok uzakta. O köyden yükselen 'tarih 
öncesi köpekler'in havlamaları ise hala yatıştırılmayı bekliyor. 
O trende kaybedilen 'güzel aile'nin yasının temsilcisine dönüş­
müş o havlamalar. Zuhal Tekkanat ameliyat için hastaneye ya­
tırılmış. Her gün bir mektup yazıyor hastanede yatan eşine. On 
üç gün boyunca. 

İlk mektup 12 Temmuz 1972 tarihli . . .  

''Zuhal'im, hayat! 
Hayatımsın . . .  " 

• 

Böyle başlıyor. ilk mektupta ve bütün mektuplar boyunca o 
yas içindeki göçebenin yakınlık ve sevgi gereksinimi bir yürek 
olup atıyor: 

''Sev beni.'' 
''Her şeyimi sana borçluyum. Sana rastladığım sıralar yıkıntılıy­

dım. Sen onardın beni . .. '' Bu satırlardan bir iki sayfa sonra başka 
bir şükran bildirisi: ''Beni ben ettin.'' 

Bir şey daha ana renk olarak beliriyor bu mektuplarda: O 
yük vagonunda yiten güzel aileyi yeniden diriltme gayreti . . .  
Oğulları Memo'yla ve ileride doğması umulan Elif Zeyno ile 
zaten ne güzel bir aile olduklarına dair kutlama hali. Zuhal 
Tekkanat da şiirler yazmakta. Elif Sorgun adıyla. Bu adı ona 
veren ise, 'güzel aile' yitmeden önce kardeşleri Perihan ve Ay­
ten de dahil doğmuş bütün çocuklara ad seçmiş olan Cemal 

• 

Süreya. ''Yaratmak ad vermektir'' der Sumer mitolojisi . . .  Ya da 
işte; ''Başlangıçta kelam vardı." 
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''Beni ben ettin'' bildirisinin öte yüzüne ''Sen de bizimle var 
oldun, unutma bunu'' uyarısı yerleşir ve başka şeyler de eklenir 
bu bildiriye: ''Anam benim. Yavrum. ''19 

''Bizi bir kamyona doldurdular. 

Tüfekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki erle yük 
vagonuna doldurdular. Günlerce yolculuktan son­
ra bir köye attılar. Tarih öncesi köpekler havlıyordu. 
Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, po­
lisler. Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle 
besleniyor belki. Anam sürgünde öldü, babam sür­
günde öldü. Memo'ya ve sana duyduğum sevgide 
bu ölümleri de, bu öksüzlükleri de değerlendirmeli­
sin. Aşkımın tandırdan yeni çekilmiş bir yufka gibi 
her dem sıcak ve taze olduğunu anlamalısın. Yüksek 
öğrenim yıllarında Başkent sokaklarında ceplerimi 
ellerimle doldurarak yürürken ilerde bir karım ola­
cağını, çocuklarım olacağını düşünürdüm. Yüzsüz, 
bedensiz bir şeydi bu kadın; bir gölge gibi düşlerimiı1 
arasından sıyrılır, geçer giderdi zaman zaman. Sensin 
o kadın. O çocuklar Memo ile Elif. Annemle babam 
Bilecik'te Şoşanın yanında yanyana iki mezarda uyu-

• 

yorlar. Annem 1938' de, babam 1957' de öldü. iki ölüm 
arasında 20 yıllık bir ara var. Ama işte ikisi de yanyana 
yatıyor. Bir gün gidelim. Gidelim mi? Büyükannemle 
Hasan amcam da şu koyu yeşilliğin altındalar. Ama 
yanyana değiller. ''Sizin hiç babanız öldü mü?''20 

19  Cemal Süreya, Onüç Günün Mektupları, YKY, Ağustos 1998, s. 17-23 

20 A.g.y., s. 85 
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Başkent sokaklarında eller cepte dolaşırken bir gölge gibi 
düşlerin arasından sıyrılıp gelen gölgede Gülbeyaz' dan, anne­
sinden epey iz olduğunu birkaç satır sonra anlıyoruz. ''Anam 
benim'' diye seslenilen Zuhal' in, yavrum diye seslenilen Elif'in 
davet edildiği yüceltilmiş hayatta; güzel bir aile olma, birlikte 
yaşlanma ve yan yana gömülme arzusu da var. Tıpkı ölümle­
rinin arasında yirmi yıl olsa da yan yana yatan Gülbeyaz ve 
Hüseyin gibi. Zaten anne ile oğlun değil, sevgililerin yan yana 
uzanma, yatma hakkı olduğuna dair ödipal bütünlüğe dair bil­
gi bilinçsizde kendini bildiriyor: ''Büyükannemle Hasan amcam 
da şu koyıı yeşilliğin altındalar. Ama yan yana değiller.'' 

Beni Öp Sonra Doğur Beni. Ya da şairin kendi kısaltmasıy­
la Bösodobeni. Üvercinka' dan sonra bir yapıtının adıyla ilgili 
ikinci kez kelime oyunu yaptığı bu kitabı Zuhal Tekkanat'ın şa­
irlik adıyla, Elif Sorgun'a adamış. Yine bir kadına şiirli bakışla 
yönelmiş ve ondan yine şiirli bir biçimde yansıması umulan 
tutku seziliyor . . .  ''Ateş Kerem, tutuş Kerem, yan Kerem." 

Cemal Süreya yaratıcılığını annesinin sesindeki bu tutkuya 
bağlıyor ve duyarlılığının 'Tarih öncesi köpekler . . .  'in havladığı 
bu yolculukla da ilgisini kuruyor. 

Kadim söylencelerde efendi-köle, bey-maraba, padişah-kul 
diyalektiğini aşma mücadelesinin en sıkı yolu olan aşka dair 
söylenceler bir kez annece kulağa üflenmiştir. Artık her ya­
kınlık arayışı ve deneyimi o söylencelerden geçecek, bunca 
ülküleştirildiği için de, güncel olanla mücadelesini kaybede­
cek, daha doğrusu güncelin de dışına ses veren ve sonsuzluğa 
kanca olan şiire, söylence değeri kazanmış 'Şairin yaşamı şiire 
dahil' anlatılarına dönüşecektir. Aynı kendi ömrünün geçici­
liğinde annenin yenidoğan bebeğine söylediği ninniler, o be-
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bek az biraz dile geldiğinde anlattığı söylenceler o bebeğin 
ömrüne maya olup bir sonraki kuşağa nasıl aktarılıyorsa! . .  
Boşuna mı Cemal Süreya'nın kendi poetikasında en çok dert 
ettiği şeylerden biri şu; daha önceki şairlerden ne aldığına ve 
kuşakdaşlarının neyi nasıl eylediklerine dair muhteşem bir 
merak ve sonraki kuşakları etkileyip etkilemediğine dair hep 
canlı bir dikkat! . .  

Geçerken şunu da söyleyelim elbet: 'Tarih öncesi köpekler 
havlıyordu' sözleri hastanede riskli bir ameliyata yatacak olan 
sevgiliye yazılıyor. Canhavliyle bu dünyaya kök salmaya çalı­
şan annenin asıl o tren yolculuğu ile yorulduğuna, göçtüğüne 
dair bilgi yedi yaşında aynı yolculuğa katılmış ve o köpek ses­
lerini duymuş Cemalettin Seber' de bilinçli-bilinçsiz zaten var. 
Bu köpek seslerinin tarih öncesine gönderilmesinin bir nedeni 
de bu bilinçsiz olanın her daim şimdi ve burada olması. Meğer­
ki sevgili bir hastane odasında ölümle hayat arasındaki çepere 
yerleşmiş, o köpekler havlamaya devam ediyor. 

Aleviliğe dair 'derin bilgiyi' çağdaş şiire bunca maya etmiş­
liğini de düşünürsek, bu bilinçsiz akıp gidende elbette başka bir 
şeyin sezgisinin olduğunu da ileri süremez miyiz? Yetmişlerde 
yaklaşan Alevi kıyımlarının adımlarını duymayı . . .  Anadolu' ya 
onun verdiği adla 'Kavimler Kapısı Cumhuriyeti'nin bedenini 
tedirgin eden ne varsa, anacıl olanın, sevgilinin nefesinden ge­
çerek ve bir olma, birlik olma arzusuyla yatışhrmak . . .  Coğraf­
yanın en az bin yıllık 'trajik öğesi' dir sözünü ettiğimiz. 

Elif. 
Sami dillerinin ilk harfi. 
Hurufilikteki değeri ise '1 '  dir. 
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Karacaoğlan'ın Elif'i ile birlikte düşünülürse, ilginç değil 
mi; göçebenin şiir sesini baskı dönemlerinde -XVll. Yüzyıl'ın 
iskan siyasası dönemi ve XX. Yüzyıl'ın Demokrat Parti dö­
nemi- dili de dönüştürerek yükseltmiş iki ozanın aynı adda, 
Elif'te buluşması? 

Üstelik bu harfin, göçebenin aşılandığı ve aşıladığı İslami­
yet'in yoğrulduğu dilin ilk harfi olması . . .  Ataerkinin taşlaşhğı 
bir dilin coğrafyasından o harfi alıp kadın adına dönüştürmek . . .  

• 

ilk . . .  
Birinci . . .  
Harf ve sesi . . .  
Tam olarak bütünleştiğimiz, rahminde 'Bir' olduğumuz . . .  
Anne . . .  
Elif adının Türklerde bu kadar sevilmesinin belki de en 

önemli dinamiği bu işte! . .  Kutsal dilin, Tanrı Baba'nın sözünün 
başlangıcını alıp kendi anacıl dinamiklerinin temsilcisi haline 
getiriyorsun. 

Tüm bunlarla birlikte Gülbeyaz'ın tutkuyla okuyuşundaki 
ses ve yüz gölge olmaktan çıkmıyor mu? 

Cemal Süreya, yukarıdaki sürgün ediliş ve aile öyküsünü 23 
• 

Temmuz 1972 günü ''işte yine Beykoz'' diye başladığı mektu-
bunda yazıyor. Bu ve yine Beykoz' da yazdığı bir sonraki mek­
tup, aynı zamanda on üç gün süren dizinin de son mektupları 
ve bu iki mektup hastanede ameliyat olmayı bekleyen eşini bel­
ki de kaybetme kaygısının nasıl kökensel dertleri açığa çıkart­
tığını da gösteriyor. 'Can havliyle' yazıyor ve anıları düşlere 
ve düşleri deneyime dönüştürmek için uğraşıyor: ''Evet, evet, 

• 

Beykoz 'da oturmalı. ilerde gelip buraya yerleşmeli.'' 
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Sonra yine güzel bir aile anlatısı başlıyor. Memo var, do­
ğacak olan Elif Zeyno var. Elif, çiçeklere su veriyor. Babasına 
kibrit getiriyor. ''Bende böyledir, " diyor Cemal Süreya, ,, Anılarla 
düşler iç içe gelişir. Birbirinden ayrılmaz. Düşler anıların kız çocuk­
larıdır.'' Göçüp gitmiş annenin anısını yaşayan bir düşe, kız ço­
cuğuna dönüştürme arzusuyla . . .  

24 Temmuz tarihli mektup bir önceki mektupta dert olarak 
ne varsa onu hayırlama, hayra yorma derdiyle yazılmış gibi. 
Mektubun hemen başında ''Dün görüşemedik. İki yüzyıl gö­
rüşememişiz gibi geldi bana. Ve üç yüzyıllık görestim seni," 
diyor. Bir önceki mektuptaki 'tarih öncesi köpekler' in karşısına 
dilin dip akıntılarından gelen bir deyişle, 'görestim', söylen­
miş bir hasret yerleşiyor. Yine onarıcı bir mekan olarak Beykoz 
mektubun başucuna yerleşmiş . . .  Anne-sevgiliyi, çocukları ve 
şairi yaşatacak bir semt olarak . .  . 

Sonra insan duyarlılığının nasıl gizli sulardan, çölden, ge­
ceden, sesten ve kimsesizlikten, zulümlerden, yollardan, her 
şeyden önce kayıplardan ve o kayıplara dair yası yaşama serü­
veninden damıtıldığını, anıların düş değeri kazanmasının ne 
demek olduğunu bildiren o müthiş cümle geliyor. Birlikte tiren 
yolculuğuna çıkmanın özlendiği, birlikte 'güzel bir aile' kurma­
nın düşlendiği sevgiliye bir düş-mekan olarak Beykoz anlahlı­
yor: ''Köpek havlamaları kuş seslerine ne güzel karışıyormuş burada.'' 

Hala o yedi yaşında duyulan ve bir daha gitmeyen sesler 
yatıştırılmaya, huzura kavuşturulmaya çalışılıyor. 

Yasın yadsınması, giderek sürgünlük ve Kürtlük ile ilgili her 
şeyin, ailenin, sokağın, mahallenin, kendi adının, ona dair ne 
varsa onun olumsuzlanmasına dönüşüyor: 
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''ilkokulda ben adımdan, soyadımdan, okulum-
dan, mahallemizin adından, sokağımızın adından uta­
nırdım. Düşün: adım Cemalettin, soyadım Seber{ ki 
anlamı yok, herkes yanlış anlıyor); Pürtelaş mahalle­
sinde oturuyoruz, sokağımızın adı da Tavukuçmaz . . .  
Okulum da ahşap bir yapı; A, B, C diye şubeleri olma­
yan çok küçük bir okul. Pürtelaş'ın anlamını da bilmi­
yorum. Yıllar sonra anladım gerçeği: O adlar {benim 
kendi adım dışında) ne güzel adlarmış! Ben o sıralar 
8-10 yaşlarındayım . . .  ''21 

Annesi, şair yedi yaşındayken, babası 1957' de, amcası Bü­
yük Memo 1980'lerin sonlarına doğru . . .  bir ömür boyunca ölü­
yorlar. Ancak yaslar yatıştığında, ölüm artık güncellik kazandı­
ğında, bu yükten kurtulmaya başlıyor: 

''1967' de Papirüs'ü çıkarırken, Muzaffer Erdost'un 
bu sorunu(Kürt sorunu) ele alan bir yazısından rahat­
sız olur ve yayımlanmasını istemez. ''Bu konuyu şim-

• 

di deşmeyelim, çok insan ölür sonra'' der. ''iyi ama 
Kürtler yok mu?'' diye sorduğunda da, Erdost'un ta­
nımıyla ''gelin gibi kızarır." 

Çocukluktan kalma bu sır, 80 sonrasında tam bir 
patlama halinde dışa vuracak. Her yerde Kürt ve sür­
gün olduğunu anlatacak. Oğlunun, nüfus kaydında 
adı ''Memo'' olarak yazılan tek Kürt olmasıyla övüne­
cek. ''Kadıköy' ün Kürdü'' diyecek ona."22 

21 Ece Ayhan- Cemal Süreya: Kıyı Bucak (1)  Şu yapıtın içinde: 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, 
Hazırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.132 

22 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire 
Dahil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.69 
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* * * 

''Çok insan ölür! . .  " 

Tanrım . . .  sahi '' . . .  siz şu uzun Anadolu'yu/ Çocukluk gün­

lerinizde mi yarattınız." 

• • 

* * * 

işte, bir yas izleği. işte bir kendilik bilincine ulaşma, işte bir 

uygarlık gömleği giyinme, bir varoluşu şiirle seçme çabası . . .  

Cemal Süreya şiirinde, annenin; Gülbeyaz'ın, Gül ve Beyaz 

ile değil, anne olarak yer alması da ancak buradan ve asıl Beni 

Öp Sonra Doğur Beni ile mümkün olur. Sözünü ettiğimiz sos­

yokültürel örüntünün şiire girişiyle, şiirde simgeleri bütünle­

mesiyle. Birde, babasının, Hüseyin Bey' in ölümü ile . . .  

Sevdikleriyle hep bir tren yolculuğuna çıkmayı özleyen Ce­

mal Süreya'nın şiirinde, Gül-Beyaz, en çok Üvercinka'da var. 

Sevgili, hemen hep gül ve beyaz kelimeleri ile kurulmuş imge­

lerdedir: 

Gülün tam ortasında ağlıyorum. 

• • • 

Ellerini alıyorum sabaha kadar seviyorum 

Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz 

(Gül) 

• • • 
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Adam ne yapıp yapıp hahrladı 
Bir kadın hatırladı sonuna kadar beyaz 
Bir kadın açtı pencereyi sonuna kadar 
Bir kadın kimbilir kimin karısı 
Adam ne yapıp yapıp hatırladı. 

(Adam) 

• • • 

Kadın kendini gösterdi usulcana 
Çekingenlikle koşulu beyaz usulcana 

(Şiir) 

• • • 

Ben ne kadar öbür çiçekleri denesem 
Seninki gül oluyor aralarında 

(Türkü) 

• • • 

Genel olarak önce kaşları görünür 
Sonra bütünsüz uykuları kaşla göz arasında 
Yanaklarında çıban izi taşıyan kadınlar 

Gül kurusu 

• • • 

Sen el kadar bir kadınsındır 
Sabahlara kadar beyaz ve kirpikli 

(Balzamin) 

• • • 

Şiire sosyokültürel tarihin, o tarihten süzülüp gelen dipa­
kıntılarının girmesiyle, artık 'Gül' ve ille de 'beyaz' kendi kay-
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nağına, Kerem ile Aslı söylencesine, bir de Anadolu coğrafyası­
na yerleşebilir. Anne ile sevgilinin sınırları yine de karışır, lakin 
baskın olan 'anne tarafıdır.' 

Gözlerimin gemileri kuş istiyor 
Açılıp kapandıkça sevdam 
Kapanıp açılıyor bir mavi 
Şahmaran süt istiyor kefeninden 

• • 

Uç aylık ölmüş çocukların 
Kerem ile Arzu geliyor Aslı ile Kanber 
Ay kana kana batıyor . . .  

Bireyin öyküsünde kişinin kendi bilinçsizi ile arasına giren 
bu mesafenin bir benzeri Renault Magazin dergisinin Ekim 
1985 tarihli sayısındaki şu soru ve yanıt arasına yerleşiyor: 

''_Sanat duygusunu annenizden aldığınızı söyle­
diniz. Annenizin sanatla ilgisi var mıydı? 

_Annem fazla öğrenim görmüş biri değildi. Ancak, 
bütün halk edebiyatını ezbere bilirdi. Çok küçükken 
bana bir bardak süt içirebilmek için eşiğe çömelip bü­
tün Kerem ile Aslı hikayesini ezbere anlattığını anım­
sarım. Ben Alevi çevresinde yetiştim. O çevrede şiir 
duygusu çok yoğundur." 

Aynı söyleşide bu mesafeyi kapatma arzusunun kökenleri­
ne dair işaretler de var: 

'' . . .  Altı yaşında annemi kaybettim. Çok küçük 
yaşta onu yitirmiş olmam da bendeki duyarlılığı pe-
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kiştirmiş olabilir. Kendimi bildim bileli bir sanatçı, bir 
yazar olma isteği bende ağır basmıştır."23 

Belki burada bir düzeltme yapmak gerekli .  Şair 1931 do­
ğumlu ve bazı kaynaklara göre 1937 yazında, bazı kaynakla­
ra göre ise 1938 yılı içinde sürgün ediliyorlar. Annesi Bilecik'e 
sürgün edildiklerinden altı ay sonra, dördüncü çocuğunu do­
ğururken ölüyor. ''Annem çok küçükken öldü /Beni öp sonra doğur 
beni.'' 1937 yazı sürgün tarihi olsa bile annesinin vefah sırasın­
da altı yaşından büyük olmalı. Yine de kendi ömrünü anlatır­
ken hem sürgünlüğü, hem de anne kaybını daha erken bir yaşa 
çekmenin de bir anlamı olsa gerek. Bunların yaşanmadığı bir 
önceki döneme, Pülümür' deki daha varlıklı aile yaşantısına ve 
hatta evin prensliğinin yaşandığı döneme . . .  24 Hayatta başımıza 

23 Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, sys.88 

Başka yerlerde de bu etkiyi anıyor, Cemal Süreya. 

Necati Güngör ile 1 Ağustos 1989 günü TRT Radyo 2'de yapılan konuş­
madan: 

'' . . .  Ailem sözel bir aileydi. Amcam okurdu. Babam, pek bir şey oku­
mazdı. Ama konuşmayı severdi. Konuşmayı .ok seven bir ailenin ço­
cuğuyum . . .  Yalnız, şiir i tisini annemden aldığımı söyleyebilirim. Daha 
çok küçükken, beş yaşındayken, dört yaşındayken, annem bana Kerem 
ile Aslı öyküsünü, bütünüyle, manzum yerleri de dahil, oturup okurdu. 
Hatta hazan gönlümü almak için, hazan bir bardak süt içirmek için, -çok 
inatçıydım!- eşikte oturur, elinde bir çay bardağında süt, bütün Kerem ile 
Aslı'yı okur, çömelmiştir; ben yine istemem; bu sefer bir tane tokat atar 
ve giderdi . . .  Ama annemin, onu okuma tutkusu; işte, ''Ateş Kerem, tutuş 
Kerem, yan Kerem'' hep ondan kalmıştır . . .  " 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, sys.210 

24 ''Bugün anılarda Erzincan' dan büyük bir bahçenin içinde büyük bir ev 
kaldı. Hepsi o kadar . . .  Bir de annemin gözlük taktığını anımsıyorum . . .  

''Başka . . .  Bir de bizim evin karşısında büyük bir ev vardı. O evde Perihan 
diye bir kız vardı . . .  zaten, onun yüzünden kızkardeşime Perihan adını 
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ne gelirse gelsin, onun bilgisi ne kadar somut olursa olsun, bu 
yer değiştirmeler ve zamansal kaydırmalar anıları düşe dönüş­
türmenin yollarından biridir. 

Bu tarihler şu nedenle de önemli; Cemal Süreya annesine 
bağladığı kendi sanatsal yaratım sürecine dair 7,5 yıllık bir 
' şiirsel çevrim' belirliyor: 

''Az yazıyorum, evet. Her kitabımın yayın tarihi ara­
sında ortalama 7,5 yıl ara var. Hemen her saat şiir dü­
şündüğüm, şiirle iç içe yaşadığım halde, herkesten az 
yazmışım. Demek zor gelmiş bu iş bana. Zaman zaman 
şair miyim, değil miyim diye düşündüğüm de oldu. 
Sonra bunun bir ölçü olamayacağını da düşündiiııı . . .  " 

Epey tekinsiz bir aralığa da yerleştiriyor yaratım süreci ile 
ilgili duygusunu: 

''Şiirden korktum zaman zaman, onun benden, 
benim ondan kaçtığım dönemler oldu. Hiçbir zaman 
bugün şiir yazayım diye masaya oturmadım. Bu ko­
nuda başarı da aramadım. Şiir benim koşulumdu; 
yazgımdı; kabul ettim." 

Şair, kendi kişiliğinin ve yaşamının kurucu bir öğesi, koşulu 
olarak görüyor şiiri. Şiir eylemi şairin varoluşunu belirledikçe 
sözünü ettiğim tekinsizliğin bilincine de varıyor. '' ... şiir benim 

koydum. Evet, ben koydum, ailede tek erkek çocuktum. Prens gibiydim. 
El üstünde tutulurdum. Ailede bütün küçüklerin adlarını hep ben ver-
d. ,, ım . . .  

Zeynep Oral ile konuşma: ''Aşk meşru bir ş� olamaz. O da şiir gibi meşru/aşın­

ca ölür'', Milliyet Sanat, Ekim 1 985 
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hem mesleğim, hem hayatımın özü olmuş. Kendimi riske etmişim 
onda. '' Meğerki şairin hayah şiire dahildir, o da anneden aldığı 
bu özü ve onun gücünü kendi varoluşuyla sınıyor: 

''Bir Cemal Süreya şiiri var mı bugün? Önemli 
olan, bu sorunun karşılığıdır. Benden önceki kuşak­
tan, kuşağımdan, daha sonrakilerden şairleri etki­
lemiş miyim? Şiirim şiirin kendisine olduğu kadar, 
gelişen şiir düşüncesine de şu kadarcık katkıda bu­
lunmuş mu?''25 

Şiir yoluyla bu anne özdeşleşmesinin parladığı, şairin ken­
dinden en fazla memnuniyet duyduğu edim ise elbette bir son­
raki kuşağın üzerinde etki gücünün olup olmadığı: 

''Bakın, bugün yaşayan sanatçılar arasında genç­
leri en çok etkileyen iki şair var. Biri ben, biri de Ece 
Ayhan. Şiirime bakıyorum, bir de yazılan şiirlere ba­
kıyorum. Benim şiirimi sevmiş olduklarını anlıyo­
rum."26 

Bu özdeşleşme şairin sanatsal yaratısının yalnız içeriğini de­
ğil biçimini de belirlemiş, özellikle yaratım sürecine bir ölçü ge­
tirmiş gibi görünüyor. 7,5 yıllık 'şiirsel çevrim ile Pülümür' deki 

25 Gösteri dergisinin Temmuz 1984 tarihli sayısında Tuğrul Tanyol'un yaptı­
ğı söyleşi: ''Şiir Labirentinde." 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.72 

26 Vizon dergisinin Kasım 1988 tarihli sayısında Ali Koçman'ın yaptığı söy­
leşi: ''Şiir Bir Karşı Çıkış Sanatıdır." 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.204 
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çocukluk, sonra sürgün, sonra Bilecik'te olasılıkla şair altı değil 
de yedi yaşının içindeyken gelen Gülbeyaz'ın ölümü ve sonra 
içselleştirilmiş bir anne arzusuna dönüşen okuma serüveninin 
başlaması, yani şairin ömrünün ilk 7,5 yılında olup bitenler ara­
sında bir ilişki kurulamaz mı? On beş yaşında trende arkadaşı 
Temiz'in aile albümünü gizliden aldığı ve yaz boyu o albümü 
sevdiği günlerle annesinin ölümü arasında da hemen hemen 
bu 'şiirsel çevrim' iş başında gibi . . .  

Belki de okumak ve yazmak, Cemalettin Seber'in erken anne 
kaybına bağlı yasını aşması için bir sahne kurmuştu. Anne, Ce­
malettin' e çocukluğu boyunca okuduğu aşk hikayeleriyle ora­
daydı; okulda ve kitapların sayfalarında. Yalnız yazmak değil, 
okumak da bir tutkuydu onun için. Nasıl ki halk söylencelerini 
okumak annesi için bir tutku olmuşsa . . .  Memuriyeti dönemin­
de resmi gazetenin sayılarını bile elden geçirdiği bilinir. Dil 
duygusunun annesine dair duygularıyla devamlılığını kendisi 
de sezmişti: 

''Benim dil serüvenim şu: Küçük çocuk bakıcıya 
veriliyor; daha doğrusu, o çocuk kendini bakıcının 
elinde buluyor; seviyor bakıcısını; onu ana belliyor. 
Türkçeyle ilişkim bu."27 

Şiir kitaplarının ilk baskılarının yapıldığı tarihler: 

• •  

Uvercinka, Şubat 1958 

27 Enver Ercan'ın Düşün dergisinin Ocak 1986 tarihli sayısında yayınlanmış 
söyleşi: ''şair Bir Tavırdır ve Şiirinin de Üstünde Bir Yerdedir." 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.99 
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Beni Öp Sonra Doğur Beni, Ekim 1973 
Uçurumda Açan, 1984 
Sıcak Nal 31 Mart, 1988 
Güz Bitigi lNisan 1988 

Şairin kendi yazım serüvenine göre bu rakamı verdiğini göz 
önüne alırsak ilk üç kitapta hesap tutuyor gibi . . .  

• •  

'Güvercin kanadı'ndan türetilmiş bir sevgili adı olan Uver-
cinka ile Göçebe ve bu kitapla ondan sonra gelen Beni Öp Son­
ra Doğur Beni arasında 7,5 yıllık bu çevrim tamdır. Uçurumda 
Açan'ın 1981'de değil de 1984'te çıkışını belki ilk elden 12 Ey­
lül Darbesi ile açıklayabiliriz. Yani darbenin her şeyi budaması 
ve kötürümleştirmesiyle . . .  Bunu bir yana yazmış olalım. Öte 
yandan Zuhal Tekkanat ile evliliği ve aileye Memo'nun gelişi 
de var. oğlu büyüdükçe ilişkileri çatışmalı bir hal de alsa, an­
ne-oğul temsilinin ev içinde görünür hale gelmesi, güncelliğiy­
le sahnelenmesi bu yasa sabitlenmiş şiirsel çevrimi başka bir 
sahneye döndürmüş olabilir . 

• 

ikinci kitabına, Göçebe'ye adını veren şiirle birlikte, Cemal 
Süreya şiirinde yeni bir yöneliş belirir: 

''Göçebe' deki şiirleri 27 Mayıs Devrimi'nden sonra 
• 

yazmışım. 1960 anayasasının gökyüzünü ''içime çeki-
yorum." O arada Avrupa' ya gidip gelmişim. Göçebe'yi 
(yani o şiiri) Paris'te tamamladım. Bu kitabımda daha 
bilinçliyim. Kendime bir yol seçmiş gibiyim. Yine de 

• 

iki türlü şiir yazıyorum. iki yanım var, ikisini de bas-
tıramıyorum sanki."28 

28 A.g.y, syf. 94 
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Ve bu serüveni, Paris'te yazdığı şiirde, ' Anadolu şiiri'nin bir 
tarifine dönüştürüyor: 

Bir mezarın doğurduğu iştahlı bir çocuktur 
Anadolu şiiri 

''İki yanım var'' diyor ya, Üvercinka'ya rengini vermiş yan 
bunlardan biri. Bu yanını, Göçebe kitabıyla-''Bu kitabımda daha 
bilinçliyim'' - birlikte, zaman zaman Üvercinka' daki kişisel öy­
küye, bazen de Alevi-Türkmen sosyokültürel tarihe yaslıyor. 
Yas'lıyor: 

Saat Çini vurdu birden: pirinççç 
Ben gittim bembeyaz uykusuzluktan 
Kasketimi eğip üstüne acılarımın 
Sen yüzüne sürgün olduğum kadın 
Karanlık her sokaktaydın gizli her köşedeydin . . .  

• • • 

Dağlar ovalar ve atının terkisinde 

(Ülke) 

Önce dağlar ovalar sonra atının terkisinde 
Sarılır eşkiyama türkümü söylerim 
Bembeyaz bir kadın halinde 

(Kaçak) 

• • •  

-Çavuş pırpırların ne mavi 
-Görünce kamaştı da ellerim 
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Şah İsmail' in üç sevgilisini 
Gülizar, Gülperi, Arap Üzengi 

(Mola) 

Gülbeyaz, o güne değin 'hiç olmamışken', anne olarak, asıl 
Beni Öp Sonra Doğur Beni' de varlaşıyor: 

''Bir çocuktun sen 
Bir çocuktun sen, bir bardak duruyordu eşikte; 
Dolu bir bardak duruyordu eşikte. 

O zamanlar sen daha neydin ki, annen Alucra'nın 
gizli su kürelerinden geçirdi seni; at arabalarıyla ve 
büyük bir kalabalıkla gidilen baş döndürücü mavi su 
kürelerinden. Neden sonra aldın o bardağı; o yüzyıl 
beklemiş sütü; çırpınarak tülbentten süzülmeye uğ­
raşan o koyu, o beyaz, o rahatsız sübyeyi içtin elin­
den; onun süreğen elinden. Annen miydi? Kesik saçı 

• 

ve açık ensesi miydi teyzenin? içtin elinden. Kar mı 
yağacaktı artık?'' 

• • • 

(Yüreğin Yaban Argosu) 

Babasının 'gerçek' ölümü ve bu ölümle ilgili yas deneyimi­
ne dair dizeler de yine 'Bösodobeni' de yer alır. Yunus ki Süt 
Dişleriyle Türkçenin . . .  adlı şiir, bir barış hasretiyle başlar: 

Yunus ki süt dişleriyle Türkçenin 
Ne güzel biçmişti gök ekinini, 
Düşman müşman girmeden araya 
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Dolanıp bütün yukarı illeri 
Toz duman içinde yollar boyunca 
Canından sızdırmıştı şiiri . . .  

Bu hasretin temsilcisi, 'mavi şaman damarlar' da; Aşık Paşa, 
Emir Sultan, Balım Sultan, Kızıl Deli, Aşık Garip ile ilerler. Yas 
içinde. Nereye? 

Oralarda sevgili bir küfür gibi 
Son yükselişi gibi bir sesin 
Demirin taşın yergisiyle dolu 
o çimenleri yeşerten nara 
O dalga dalga yayılan 
Anamın içi gibi ovalara . . .  

• • • 

Sen ki şu kısacık hayatında 
Sevdin ve yaşadın kelimeleri 
Bir gün bile düşürmedin kalbinden 
Yarana bastığın o büyülü deyimi . . .  

Şiirin bu uğrak yerini, yani şiirin kaynağını, anneye dair 
yası ziyareti sonrasında ulaştığı yer: 

• • •  

Sen ki gözlerinle görmüştün 57' de 
Babanın parçalanmış beynini 
Kağıt bir paketle koydular mezara 
• 

istesen belki elleyebilirdin de 
Ama ağlamak haramdı sana 
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O günler istesen de istemesen de 
Boğazında buruldu kaldı Türkçe 
Mevsimlerin tülüne sarılı halde 
Yıllarca dinlendirdin acını 
Utandın ondan korktun bir bakıma 
Sakladın geleninden gideninden; 
Ve sen daha nice rastlantılarla 
Nice suçsuzun başında bulundun ki 
Göğe urmak ister gözbebekleri 

• • • 

Kamu kuşların yedi bin yıl 
Tam bir danişmendlik içre uçtuğu 
Ve gülün tek bir solukta 
Köy köy dağılıp kahverengide 
Kent kent kırmızıda toplandığı Gülşehri; 
Kim bu Gülşehri öksüz Emrah kim? 

• • •  

Sen işte bunlarla bildin Türkçeyi 
Bunlarla 
Gelen giden obayı sevdi 

(Yunus ki Sütdişleriyle Türkçenin . . .  ) 

Bösodobeni' deki Ortadoğu şiirlerinde Gül-Beyaz, tarihe ve 
coğrafyaya iyice yerleşir: 

Bir şey var adını biliyorum 
Beyaz ateşin içinde 

(Ortadoğu-111) 
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Ortadoğu-IV'te ise, Ortadoğu'nun tarihinde ve bugünün­
deki kavim çatışmaları, Alevilik, babası Hüseyin Bey, Cemal 

• 

Süreya'run yıllarca öfkeyle andığı, ortak birikim ile lstanbul' da 
mülk alıp 'zimmetine geçiren' yine de öldüğünde cüzdanın­
dan iki fotoğraf, biri Cemal Süreya'nın diğeri kardeşi Hüseyin 
Bey'in fotoğrafları çıkan amcası Büyük Memo var. Ve elbette 
şairin şiir serüveninin ana rengi olan 'doğanın . . .  insanın . . .  ta­
rihin altın şafağından' göçürülmüş Gül' ün, göçürüldüğü şafak­
larda yeniden açılışı, bu imkansız sevda da eksik değil: 

Biz kırıldık daha da kırılırız 
Doğudan Batıya bütün dünyada 
Ama kardeşin kardeşe vurduğu hançer 

• 

iki ciğer arasında bağlantı kurar 
Büyür, bir gün, zenginleşir orada, 
Çünkü Ali'yi dirilten iksir de saklı 
Hasan' a sunulmuş ağuda, 
Granitin de olur bir okyanus diriliği, 
Nehirler daha uysal akar, 
Bir çiçek nasıl açılıyorsa kendiliğinden 
Bir kuş nasıl uçuyorsa 
Öyle sever, çalışır insan, 
Kıraçlar çarphkça dağlara 
Gül göçürür şafağından 
Doğanın altın şafağından 

• 

insanın altın şafağından 
Tarihin altın şafağından 
Biz kırıldık daha da kırılırız 
Kimse dokunamaz bizim suçsuzluğumuza. 

(Ortadoğu-IV) 
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''Babam bin yıl önce ölmüş. Annem hiç olmamış.'' Yine de Gül 
yeniden açılmayı umabilir: 

• • •  

Annem çok küçükken öldü 
Beni öp, sonra doğur beni. 

(Beni Öp Sonra Doğur Beni) 

Uçurumda Açan'ın ilk baskısı 1984 yılındadır. Artık acının, 
yani yazgının, yani şiirin trajik kaynağıyla tanışmak vaktidir. 

Biliyor musun başkentim nedense 
Birbirimizden çekiniyoruz ikimiz de, 
Sen yaslarına hiç yaslanmaz oldun 
Ben acılarıma yeterince. 

(Oteller Hanlar Hamamlar 
İçin Sürekli Şiirler-ili) 

Uçurumda Açan ve sonrasında yayımlanmış şiir kitapların­
da, 'Gül-Beyaz', doğanın, insanın ve tarihin şafağına iyice yer­
leşir, orada yer bulur. 

Gül, ödipal çözümsüzlüğün bildiğim en şiirli ifadesindedir: 

Harara tıkılmış pamuk 
Dipten oynayan dalga 
Gül ki bardakta durmaz 
Kamış ki kamaşmakta 
Kamış ki kamaşmakta 

• • • 

(Taşıran Damla) 
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Hep kaotik bir bağla bağlanılmış 'beyaz sunak' a yakarının 
neliği artık açıktır: 

Çıkarken yığılan basamaklar 
Kaçı kaçıverirler inerken, 
Beyaz sunağıyla gotik tapınak, 
Eliniz sanki hep tırabzanda. 

Bir şeyiniz olayım sizin, 
Hani nasıl isterseniz, 
Oğlunuz, kiracınız, sevgiliniz; 
Dünyanın bir ucuna 
Birlikte gider miyiz? 

• • • 

(Lavanta) 

''Oğlunuz . . .  sevgiliniz . . .  " Gül, Turgut Uyar'ın ölümü üze­
riı1e yazdığı şiirde, şiir poetikasındaki olumluluğun ölçüsüdür: 

Dönülmez dizeler içinde 
Onunkiler gül açılır 

Siyasada, ömrünün tanık olduğu üç anayasadan ortadaki, 
1961 Anayasası; gül, 12 Eylül Anayasası ise; zakkum. Aradaki 
fark mı? Şair, gül anayasasının hazırlayıcı eylemlerinden 555 
K'nın öncülerinden biridir ve zakkum anayasasının erk-babası 
Kenan Evren'e verdiği ad: Yılan Paşa'dır. Zakkum zehir, gül 
derdin dermanıdır: 

• •  

Uç anayasa 
Ortasında büyüdün: 
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Biri akasya 
Biri gül 
Biri zakkum. 

(Kısa Türkiye Tarihi-il) 

Son kitabı Güz Bitigi'nde, her ne kadar şair ''Hep kazanırsın 
ey çözümsüzlük'' dese de, Gül' ün etkisi artık belli belirsizdir. Gül, 
geri çekilir. Peki, ne kalır: Yalnızlık ve sevgili ile daha da ko­
yulaşan yine yalnızlık. Dost sohbetlerinde, hatta söyleşilerde, 
dinleyicilere hep Gülbeyaz'ı anlatmak kalır. Bir de, doğrusal 
zamanın bağlamından kurtulmuş bir dize: ''Keşke yalnız bunun 
için sevseydim seni.'' Geçmişe bir yazıklanma mı, gelecek için 
bir hazırlık mı? . .  Hiçbiri değil, çünkü: ''An ki fıskiyesi sonsuzlu­
ğun.'' Ve sonsuzluk duygusu genelde 'ebedi' yöne aksa da bir 
de 'ezeli' vardır. 

Gül, geri çekilir. Önce '11 Beyit' ile ''mutsuzluğunu yeterince 
haketmek için'' şiir de geri çekilir. 

Sonra '16 Dize' ile, birimlerine bölünür ve Türkçe'niı1 bu 
mavi şaınan damarı, kendi olanaklarının sonsuzluğunun far­
kında, bir pencereyi sonraki kuşaklara açık bırakır: 

''Mitos, yitme n' olur!'' 
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Mitos, yitme n' olur! 

Yazgı trajik mantığına dayanmıştır. Cemal Süreya'nın gerek 
şiiri, gerek güncesi ve gerekse söyleşilerinde bu süreç, serüven 
hep ana tema olarak varlığını duyurur. 555 K adlı şiirini bu 
yazgının çevreninde oluşmuş kitaplarına almaması anlamlı­
dır. Yine de, ömrünün sonlarına doğru, uzun soluklu çabalara 
girmek isteği olduğunu, bu yazgının cenderesinden soyunma 
gayretine düştüğünü, 1 Mayıs, ya da Zulümler diye uzun so­
luklu şiirler üzerine çalıştığını biliyoruz. 

''Göç'ü yazmalıyım, evet. 

Göçler . . .  kalın kalın akan . . .  " 

(975. Gün) 

Cemal Süreya'nın, ''999. Gün/ Üstü Kalsın'' adıyla kitap­
laştırılan güncesi nice ölüm kaydıyla dolu. Lakin hepsinde 
bir kabullenememe, ölümün gerçekliğini yok sayma, düştüğü 
ölüm kaydını hızla uzaklara atma, eskitme, ölümün yükü ile 
kendilik arasına hızla bir mesafe koyma tutumu sezilmektedir: 
''Babam bin yıl önce ölmüş. Annem hiç olmamış.'' Güncesini, ge-
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nelde gün-ay-yıl belirtmeden, 1 .  Gün, 2. Gün, 3. Gün . . .  diye 
tutması da bu yadsımanın bir başka biçimi değil mi? Ölümden, 
birinin ölümünden söz ettiğinde de, o ölümün yaşama olana­
ğını yok etmesinden, yani şiirinde olduğu gibi; ''Ölüm geliyor 
aklıına birden ölüm/ Bir ağacın gövdesine sarılıyorum'' ,  yine ha­
yattan, yani izdüşümlerden, alınmamış öçlerden, öfkelerden, 
sevinçlerden . . .  söz eder. 

''Oktay Arayıcı, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Ümit 
Yaşar Oğuzcan da içinde bulunduğumuz yıl içinde 
ölmüşler. Oysa onların ölümlerinden üç dört yıl önce 
söz etmişim sanki. 

Ölmesinler, ölünce de ölümleri eskisin! 

Ercüment Behzat Lav . . .  

Ergin Günçe . . .  
• 

isimler Sözlüğü'ne baktım. Çağdaş yazarların 
çoğunu (385 yazar) tanımışım. Bunların elli üçü ölmüş. 

Babam bin yıl önce ölmüş. Annem hiç olmamış. 

Kötü düşler görüyorum bugünlerde." 

(270. Gün) 

Cemal Süreya darphane müdürü iken, maliye bakanı Yılmaz 
Ergenekon' dur. Altın piyasası ile ilgili bir yasal boşluğun nasıl 
kötüye kullanıldığını görür ve üzerine yürür. Bu yasal boşluğu 
kullananlar, bakanı yönlendirerek, Cemal Süreya'yı görevden 
aldırırlar. Bu görevden alınma işi, Bakanın Darphane'yi teftişi 
ile şenlendirilir. Bakan, ''Kapalı yerleri görmek istiyorum! Kapa­
lı yerleri gösterin bana!'' diyerek bir hışımla Darphane'ye girer. 
Teftiş bittiğinde, Cemal Süreya, Bakan'a, ''Beyefendi, bir kapalı 
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yer daha vardı, ama onu size gösteremeyiz . . .  '' der. Bakan şaşkınlık 
içindeyken de ekler: ''O da bizim gönlümüz ... '' 

Bu teftişle ilgili Bakanlıktan bir yazı gelir: ''Darphaneyi gez­
dim, pis buldum.'' 

555K'yı, 5. ayın 5'inde saat 5'te Kızılay' da yapılmış ve de­
mokrasi hayatımızın en özgün eylemlerinden biri olan yürüyü­
şü başlatan birkaç kişiden biri olan Cemal Süreya'nın verdiği 
yanıtın ilk maddesi: ''Evet o gün Darphane gerçekten pisti. Ama 
tarihinde ilk kez olarak ve bir iki saat . . .  '' 

Şair, o bakanın, Yılmaz Ergenekon'un genç ölümü üzerine, 
güncesine şunları yazar: 

Yılmaz Ergenekon genç sayılabilecek bir yaş­
ta öldü. Öylesine üzüleceğimi hiç düşünmezdim. 
Kendimde bunun nedenlerini aradım. Yılmaz Erge­
nekon' dan bir gün öç alacaktım. Ölüm bu olanağı or­
tadan kaldırıyordu. Bir gizil gücün önlenmesi gibi bir 
şey. Yitirdiğim bir şey vardı sanki. 

(949. Gün) 

Ölüm karşısında donma, katılaşma; ölümü hissetmek, onun 
karşılık geldiği duyguyu, anıyı yaşamak, yani bir parçanızı-is­
terse bu öfkeniz olsun, kaybetmeyi göze almaktansa onu ötele­
mek daha güvenlidir. Halk türkülerinde olduğu gibi; ucunda 
ayrılık olmasa ölüm hiçbir şeydir . . .  Özellikle çocukluk çağında, 
yani bir ebedi kaybı karşılayacak kalelerin henüz inşa edilme­
diği, hemen her kaybın, doğuran ve besleyen annenin yaşattığı 
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hayal kırıklıklarını depreştirdiği, annenin gittiği ve geç geldi­
ği, geldiği ve çocuğun taleplerinin bu hoyrat hayatın ortasın­
da 'yük'e dönüştüğü çağlarda . . .  Sahi bir de, Anadolu' da gebe 
kadınlara 'yüklü' derler . . .  Birde o anne, gitmiş ve dönmemişse 
geride ne kalır? Bekleyiş kalır . . .  Kırılgan bir çocuk ve alıngan 
bir yetişkin kalır . . .  ''Ama çok küsüşmüşüz. Çocuk küsüşü hepsi de. 

O çeşit küsü, sevgiyi besler . . .  '' Terk edip gitmiş annenin hasreti, 
birde o hasrete eşlik eden öfke kalır. Evet! Öfke. Geri dönmeyen 
ve buna rağmen bir türlü ölmeyen, terk edişiyle bir yanınızı 
sakat bırakmış, sakatlamış anneye . . .  Ömrün laytmotifi olur 
bu: yedi yaşında, yani ödipal bütünlüğü kurma ve buna bağlı 
yasaksevi duygularının yoğun yaşandığı bir dönemde çocuğu 
ölerek - üstelik bu ölüm oyununu önceden oynaya oynaya­
terk etmiş anne, ölümün somut kanıtlarına tahammül edecek 
duyuları da kötürüm bırakmıştır. Her ölüm, kör edecektir . 

. .  . Çocukluğumda bir yakınımın öldüğü evde bir 
başıma kalamazdım, korkardım. Aylarca sürerdi bu. 
Ölümden değil (öleceğime inanmazdım), ölünün 
kendisinden korkardım. Oysa yabancı bir ölünün 
başında sabaha kadar bekleyebilirdim. Bunun kendi 
üzerimde açıklamasını yapabilmiş değilim. Bugün de 
bir yakınımın cenazesine kolay gidemem. Büyük bir 
sorundur benim için. 

Babamın trajik ölümünü anımsıyorum; kızkardeş­
lerim, halam, başkaları, kendilerini yerden yere atı­
yorlardı. Benim gözümden yaş gelmemesi o günlerde 
dedikodu konusu bile olmuş. Bir süre sonra, kızkar­
deşlerim, halam, başkaları, gerçeğe alıştılar. Ama be­
nim içimdeki düğüm çözülmedi . . .  
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Bir de kendi kendime sesli konuşmam var. Ben asıl 
ordayım işte." 

(969. Gün) 

Peki niye işitme duyusu kalır? 
Cemal Süreya şiirinde, sahi ne kadar çok ses ve ne kadar çok 

körlüğe ahf vardır! .. 
• 

Ailenin prensi! . .  Sofradaki yeri amcası Büyük Memo'nun 
yanı. Ailede kendi kuşağının ilk erkeği ve tabağına konulan kar­
nıyarık düzgün değilse amcasının emriyle yenge tabağı değiş­
tiriyor. Bu özene rağmen, zayıf, çelimsiz ve hastalıklı bir çocuk. 
Havale geçiriyor. Annesiyle 'aşk-ölüm oyunu' oynuyorlar29: 

''Her gün aynı sahne: Gülbeyaz eşiğe oturmuş, 
elinde bir çay bardağı süt. Cemalettin, sımsıkı yum-

• 

muş ağzını açmıyor. inatçı mı inatçı. Sütü içirmenin 
tek yolu var: Kerem ile Aslı . . . O, ezbere bildiği Kerem 
ile Aslı'yı okuyacak, Cemalettin de sütü içecek." 

29 ''Günler yetmiyormuş gibi geceleri de . . .  " diyor Tomris Uyar. Sözünü 
ettiği ise 1965 yılında Cemal Süreya ile birlikte ortak imzayla yayınla­
dıkları Antoine de Saint-Exupery'nin Küçük Prens'inin çeviri süreci. 
O prens, Küçük Preı1s' iı1 çevrilmesi sürecinde yeni sevgiliyle yine aynı 
oyunu oynuyor ve bu hikayedeki anahtar cün1le şu: ''Birbirimizin diliyle 
zeı1ginleşiyorduk galiba." 

''Dilinin büyüsiine kapılıp çeviriyi özgün metine göre çok da.ha sevimli, 
alımlı hale getirebilecek bir şairin bu eğilimini bir anlamda Lienetleyebil­
ı11emdi. Belki de evde sık sık yaptığımız btı tartışmayı somutlamak için 
lıu ürünleri seçmiştik. Günler yetmiyorn1uş gibi geceleri de uykudan fır­
layıp yeni ()nerileri sigara paketlerinin arkasına yazıyorduk. Gl)ren olsa, 
dünyayı kurtarmakta kararlı <ılduğumuzu sanırLiı. Birbirimiziıı diliyle 
zenginleşiyorduk galiba''. 

Küçiik Preı1s Biiyük Aşk, Zeynep M iraç, Hürriyet - Kelebek, 3 Ocak 2015 
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Cemalettin, yaramazlık yaptığında Gülbeyaz, hayatta nasıl 
cezalandırılmışsa öyle cezalandırıyor oğlunu; erkenden göçen 
anne ve babasının anısıyla ölü taklidi yapıyor. ''Odaya girerdim 

ki, bembeyaz ehramı üzerine çekmiş, peykede uzanmış . . .  ''(976. Gün) 
Kısa zaman sonra, Cemalettin yedi yaşındayken, oyun gerçek 
oluyor. Anne öldükten sonra, oyunu Cemalettin devralıyor. 
Özellikle adını kendi koyduğu büyük kız kardeşi Perihan'ı 
korkutuyor, bu oyunlarda. Ay-ten, küçük kız kardeşi, cesur . . .  
korkmuyor. 

Ölümüyle terk edip giden anneye duyulan öfke, yani yetim­
liğin garipliği-mazlumluğu, bir de o sevgiliyi garipseme, ona 
duyulan hasret . . .  geride kalan utançtır, suçluluktur. Hayatta 
'pazarlık gücü' nün sıfıra inmesidir: 

''Çok utangaç bir adamım. Yaşım 55. Son derece 
utangaç bir adamım. Mesela gidip bir dükkanda bir 
şeyin fiyatını soramam, başkalarına sordururum çoğu 
zaman. Çünkü sorarsam almak zorunda kalacağımdır 
sanki. Bir şeyin yarım kilosunu alamam, adam kızar 
d. '' ıye . . .  

Bir de, elbette geride kalan şair ve şiirdir: 

''Yazarken öyle değil. Çünkü yazmak hem bir sı­
kıntı, hem de bir kurtuluştur benim için. Yakın çev­
remde, belli bir yakınlık kurduğum insanlar arasında 
yazarken ki gibi bir tavrım vardır."30 

30 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire Da­
hil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.319 
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Annesinin ölümü Cemalettin'in ilk ölümle karşılaşması de­
ğildir. Dört kardeştirler: Cemalettin, Kemal, Perihan ve Ayten. 
''Dört yaşındayım. Bir yaşındaki kardeşim ölmüş. Babam kollarında­
ki bir yastığın üstünde taşıyor onu. Ardında bir kalabalık. Ağır ağır 
ilerliyorlar. Ben penceredeyim. Kış.'' (56. Gün) 

Bir kış göğü gibi alçalır o saat ölüm 
Yalnız işitme duygusu kalır ortada. 

(Bir Kış) 

Hüseyin Bey, erken baba kaybı ile ilgili zorlanmalarını, bir 
de eşi Gülbeyaz'ın düşük sırasında hayatını kaybetmiş olma­
sı nedeniyle güncelleşmiş çatışmaları kolay halledememiş 
olmalı. Oğlu ile bir köyde, düğündeler. Oğlundan, şakayla, 
kendisine birini beğenmesini istiyor. Sonra, ''Oğlum, şimdi ben 
bu kızlardan biriyle evlenirsem ondan da çocuklarım olur, size bak­
maz'' diyor. 

Eşi öldükten ancak altı yıl sonra yeniden evlenmeyi düşü­
nüyor. Bir şartla: kadın kısır ve kendinden yaşlı olacak! . .  

Üvey annenin, Esma'nın gelişi tam bir kabus. Cemalettin'i 
eve yaklaştırmıyor. Zehirlemeye kalkışıyor. Bir kezinde ye­
sinler diye yaptığı yemeğin içine tırnaklarını kesip atıyor . . .  
Baba yok. Uzun yola çıkmış. Kız kardeşlerin dayaksız geçen 
günleri istisna. Baba eve döndüğünde Esma'nın tutumu deği­
şiyor, her şey için bir açıklaması var ve baba da bu açıklamala­
ra, çocukların vücutlarındaki morluklardan sanki daha fazla 
inanıyor. Cemal Süreya'nın küçük kızkardeşi o günleri şöyle 
anımsıyor: 
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• •  

''Babamı artık yabancı olarak görüyorduk. Bize 
yardım edemiyor gibi geliyordu. Müthiş bir korku. 
Konuşamıyorduk. Çekingen duruyorduk. Babam 
diyordu ki, siz niye konuşmuyorsunuz benimle." 
(Ayten Seber Kazak, Biyografi Konuşması)31 

Uvey anne geldiğinde ilk işi Hatice Hanım'ı kovmak. Cemal 
Süreya ve nenesi, komşuları Kör Emine'nin evinde bir göz oda­
da yaşamaya başlıyorlar. Körlük, şiirde, belirsiz kötülüklerle, 
''bir şey gibi kötü'' olanla buluşuyor. Sizin Hiç Babanız Öldü 
mü? şiirinde karşımıza çıkıyor: ''Sizin hiç babanız öldü mü/ Benirrı 
bir kere öldü kör oldum.'' Cemal Süreya'nın bundan önce de ba­
basıyla yaşadığı hep bir ''atılma'' duygusu. Bir tek kendine de­
ğil, babaanneye, kızkardeşlerine de aynı şeyi yapmış olandır o. 
Güncesinde, okumak için halasının yanına gelişini, sonra kız 

• 

kardeşlerinin ve babaannesinin Istanbul' a gönderilmesini şu 
cümleyle anlatıyor: ''Bizim peder, ben ikinci sınıftayken büyükan-

• • • 

nemi ve iki kızkardeşimi de lsta11bul'a attı.' ' Ustelik bu ilk değil; sık 
sık kamyonla gitmiş, on beş gün gelmemiştir. 

Daha öncesi var: babası, kardeşi Kemal'i alıp götürmüştür . . .  
Bir kış günü . . .  Cemal ve Kemal arasındaki kısacık mesafe ile, 
bu kardeş ölümünden kim bilir nice kaygılar ve nice öfkeler 
birikti: 

Babası ip yerine yılana çekilmiş 
Bir çocuğun çifte korkusu öyledir 

(Öğle Üstü) 

31 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire Da­
hil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.40 
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O günler, daha Erzincan' dalar. 'Mutlu aile' günleri. Lakin, 
Cemalettiı1, hemen hep hasta ve havaleli . . .  Ceza ölümcül oldu­
ğunda, arzu her daim suç değil midir? . .  Baba ile araya girmiş 
olan mesafe bir daha kapanmaz. 

Parasız yatılı, Cemalettin'in, üvey anneden ve kız kardeşle­
rinin acısından kaçış oluyor: 

• • 

''Ben evden kaçmak için gizlice parasız yatılı sına­
vına girdim. Orada, o evden kaçtım ama kardeşleri­
min derdi hep içimdeydi."32 

Unlü öyküdür: biliciler o düşü görmüşlerdir; Oedipus, do-
ğacak, babasını öldürüp annesiyle evlenecektir. Bu trajik yazgı, 
yazgıyı yaşayacak olanın yok edilmesi gibi imkansız bir önlem­
le engellenmeye çalışılacaktır. Kaçınılmaz olan, tam bir zihinsel 
körlüğün ortasında, bi lmeksizin gerçekleşir. Oedipus, babasını 
öldürüp tahtını alır ve annesiyle evlenir. Yazgısıyla yüzleştiğin­
de ne yapar? Gözlerine mil çeker, gerçeğe açılan zihninin bede­
lini, fiziksel körlükle öder . . .  

Kötürüm kalma, sakatlanma, kısaca suçluluk ve cezalan­
dırılma kaygısı sıklıkla karşımıza çıkar. Olasılıkla bu erken 
kardeş kaybı ve hem kardeşe hem de babaya karşı ikircikli 
duyguların varlığı daha sonra şiirinde, hatta düzyazılarında 
özgün bir biçime de kavuşacaktır. Henüz dört yaşındaki bir 
çocuk için ödipal karmaşa ve koşulladığı kaygılar canlıdır. 
Cemalettin zayıf, çelimsiz, hastalıklı bir çocuktur. Bazen ha­
vale geçirmektedir. Anneyi alıp gitmiş kardeşe karşı duyulan 
olumsuz duygular ile aynı anneden doğmak, yani bir bütünün 

32 A.g. y. syf. 40 
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iki yarısı olmaya dair olumlu duyguların dayattığı ikilemde, 
baba; öteki yarıyı alıp götürmüştür. Kardeşin ölümü, çocuğun 
da ölebileceğinin, ölüm ile karşı karşıya kalmanın en somut 
biçimidir. Bir de ölümden önce duyulan olumsuz duygular­
la birlikte, geriye suçluluk kalır . . .  Daha da ötesi, kardeşi alıp 
götüren ve geri getirmeyen baba, çocuğa da aynı şeyi yapa­
bilir. Cemal Süreya'nın babasının ölümünden dört yıl önce 
yazdığı ve yıllar sonra bir söyleşisinde ''Çok kötü şiirler var 
Üvercinka' da . . . Sizin Hiç Babanız Öldü mü ? de öyle. Bir şey an­
latıyor, ama çok ilkel'' diye yadsıyacağı şiiri bu karmaşanın güç­
lü imgeleriyle dolu . . .  

•• 

Sizin Hiç Babanız Oldü mü 

Sizin hiç babanız öldü mü? 

Benim bir kere öldü kör oldum 

Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum 

Siz hiç hamama gittiniz mi? 

Ben gittim lambanın biri söndü 

Gözümün biri söndü kör oldum 

Tepede bir gökyüzü vardı yuvarlak 

Şöylelemesine maviydi kör oldum 

Taşlara gelince hamam taşlarına 

Taşlar pırıl pırıldı ayna gibiydi 

Taşlarda yüzümün yarısını gördüm 

Bir şey gibiydi bir şey gibi kötü 

Yüzümden ummazdım bunu kör oldum 

Siz hiç sabunluyken ağladınız mı? 
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Bu şiirin nice ikircikli duyguların karmaşasından çıktığını, 
yani ne denli 'ilkel' ve sahici olduğunu anlamak için iki yüzüne 
de bakmamız gerekir: 

Birinci yüzü: 

Siz hiç babanızı öldürdünüz mü? 
Ben bir kere öldürdüm kör oldum 
Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum 

Ve işte, Kemal'i, küçük kardeşi alıp götüren babanın resmi­
nin asılı olduğu öteki yüz: 

Sizi hiç babanız öldürdü mü 
Beni bir kere öldürdü kör oldum 
Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum . . .  

Göçebe şiirinde, şair bu karmaşayı daha farklı ve daha az 
gerilimli bir çerçeveye oturtmuştur: çocukla ''başkası'' olarak 
konuşmakta, bir mesafe koymaktadır: 

. . .  Bir de yine sevgili çocuk 
Biliyorsun kişi tutkularıyla 

Yalnızlığını adlandırıyor o kadar 
Arkada bir su devrile devrile akıyor 
Rastgele bir ağaca soruyorum 

Bir şey var sanki onu soruyorum 
Değil orda diyor belki biraz daha ilerde 
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Tanrı meleğini ağırlamaya çalışan 

Ataerkil bir aile gözümü alıyor . . .  

Öbür yarı ile tamamla(n)ma arzusu şiirine, hatta düzyazıla­
rına bir biçim ile sokulacaktır. Hep bir eşleştirme, bir portreyi 
kayıp, gözden yitmiş, kimselerin dikkat etmedikleriyle ve en 
sahih haliyle yeniden kurma çabası, yarahcılığının hem alanla­
rını belirleyecek, hem de özgün yanlarından biri olacaktır. Bu 
arada modern zamanların yaratıcısındaki bölünmeleri de ya­
şayacakhr: 

''Denemeci Süreya şair Süreya'nın sözcük tutkunlu­
ğuna, hatta çılgınlığına şaşırıp kalıyor. Çünkü şair hem az 
yazıyor, hem de o az içinde çılgınca sürekli dolanıp duruyor. 
On yedi dergi, birkaç evlilik, bir meslek bir banka batırdı . . .  
Öbürü için şöyle diyor denemeci Süreya: ''Bu adam beni 
etkiledi elbet. Ama benim de onda çok emeğim var. 
Şaşıyorum, en çok anı kitapları okuyor. Kötü şeyler 
okumayı da seviyor. Yolculuk duygusu sıfır. Efendim, 
gençliğinde hep görev yolculuğu yapmış da ondan . . .  
• 

Istanbul'u bile tam kullanmıyor . . .  

Otobüse binseler, denemeci Süreya hep ileri ba­
kar, öbürü ise geçtiği durakları, dün akşamı vb. dü­
şünür. 33 

Bu dualizmi, şair bir yazgı düzeyine taşır, giderek kabulle­
nir ve ürünlerinde yeniden kurar: 

33 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayah Şiire 
Dahil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.269 
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Bende felaketler ve şiirler çift gelir. Ne yazık ki, 
aşklar da hep böyle oldu. 

(23. Gün) 

Ve bu dualizm, onun dayandığı kültürel kökenlerin insanla 
ve doğayla haset değil, barışçıl bir hasret yaşaması nedeniyle 
karşıtların birliğine hizmet eder, orada, yani şiirde, artık her ça­
tışma barışa açılan bir kapı olup çıkar: 

• 

''ikili, diyordu bir ses, ikili olsun; ikişer ikişer yan 
yana getirdik sevdiğimiz adları: Hasan ile Hüseyin'i, 

•• 

Usküdar ile Kadıköy'ü, Nazım ile Hikmet'i, Harp 
ve Sulh ile Kelile ve Dimne'yi, Kızılırmak ve yeşi­
lırmak' ı, Oğlak ile Yengeç' i, Adilcevaz' daki usta ile 
Stradivaryüs'ü . . .  Yakışıklı Süphan ile gizemli Ağrı'yı; 
dört mevsim ile 365 günü; Karaköse' deki boynu ka­
rışık tülü atlarla bunların sessiz binicilerini; bohçacı 
Adapazarı ile izlenimci Bursa'yı; 1847 ile 1916'yı; 
zakkumun verdiği deli bal ile batı bağlarının lepiska 
bilgeliğini; muhacir nehirler ile kurumuş su kentleri-

. '' nı . . .  
(Kişne Kirazını ve Göç, Mevsim) 

Hadım edilme(kastrasyon) anksiyetesi, hemen hep 'baba ta­
rafından cezalandırılma' ile açıklanır ya . . .  Bizim toplumumuz­
da bu açıklama eksik kalır. Anadolu' da Ödipal karmaşanın 
kendine özgü bir çerçevesi vardır ve bu sosyokültürel tarih ile 
ilgilidir. Belki de, ödipal karmaşayı, çıktığı yerde, Sofokles'in 
Ödipuss trajedisinde, fakat ondan çok önce Ken'an bin Kuş ile 
Nemrut, elbette Nemrut ile İbrahim ve yine elbette Teoman ile 
Mete' de yeniden kurmak gereklidir. Zira Mezopotamya köken-

73 



74 

li ilk iki efsanede; kral Ken'an bin Kuş- (oğul)Nemrut söylence­
sinde ve kral Nemrut-peygamber İbrahim söylencesinde kadın 
ortak ada sahiptir; Sulha-Zeliha. Çözüme kavuşturulmamış, şu 
da denilebilir, kültürel olarak çözümsüz bırakılmış, kendimce 
vargımı da yazayım, temelde ataerkil, ayrıntıda anacıl özellik­
lerin ürettiği gerilimin ise hala yaşadığı, işte duygumu da söy­
leyim, iyi ki yaşadığı toplumlarda, bir; ana, oğluyla varolmak 
ister ve bu arzu, kültürel bağlamları dolayısıyla, 'fallik anne' 
kavramıyla bir arzaya dönüştürülemeyecek denli kökenseldir, 
iki; bu kökensel süreklilik, davranış ve duygu kiplerinde, baba­
nın karşıt etkisinden daha belirleyicidir, üç; bu belirleyicilik, bir 
rol olarak, erkeğin üstlendiği rollerden daha dengeli bir biçim­
de kuşaklar boyunca aktarılır, yani kadınlık rolü, erkeklik rolü­
ne göre, tarih içinde daha çatışmasız ve barışa hizmet eder bir 
şekilde gelmiştir, dört; baba ile çatışılır ve anne 'sığınak' tır . . .  
Beş; o anne ölür ve öldüğünde . . .  altı; şiir yazmasa da şairce 
hayat sürenler yok mudur?, yedi; ''şairin hayatı şiire dahildir.'' ,  
sekiz; şairler, baskın bir şekilde erkektir ve kadın şairler olsa da 
onlar da baskın şekilde 'annedir', dokuz; o anne ölür ve geride 
şiir kalır, çünkü: ''Bir mezarın doğurduğu iştahlı bir çocuktur Ana­
dolu şiiri.'' 

Ve yeniden dokuz: ''Şiir bizde olandır. Düzyazı bizde kalandır.'' 
(Yeni İnsan, Aralık 1963). Cemal Süreya, kendinde olana ancak 
şiirle vardığı ve üstelik şiirin düzyazıyla açıklanması, şu an ce­
belleştiğim metin için de geçerli bir yargıyla; şiiri hiçbir zaman 
kuşatamayacağı için, yazdığı şiiri açıklayan şairleri hayretle 
karşılar: 

Kendilerine göre ne güzel tanımlıyorlar şiiri. Ben 
bir şey yapamıyorum. Şiirimin kendi hayatımdaki 
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yerini bile saptayabilmiş değilim. Benim için hayatın 
kendisi de ondan mıydı? Neyin bir parçası benim 
için? 

(965. Gün) 

Yine de, Cemal Süreya, bu çabadan, kendi şiirinden çok, şiiri 
anlama çabasından uzak durmaz. Neredeyse, şiir yazmaya ver­
diği mesai kadar bir mesai ayırır, şiiri, özellikle de döneminin 
şiirini anlamaya. Papirüs yazılarını, gazetelerde yazdıklarını 
şöyle bir gözden geçiriş bile bu çabanın boyutlarını, nasıl iştah­
la sürdürüldüğünü anlamaya yeter. 

Meğer ki şunları yazmıştı güncesine: 

''Türkülere katılırım. Her türkü değiştirir beni. O 
an bulunduğum konumu perçinler ya da ondan sıyı­
rır beni. Üç beş çağrışım zinciri birden uzamaya baş­
lar. Canlanırım. 

Şarkılar mutlaka hüzün getirir en neşelileri bile 

Türküler mutlaka umut, en acıklıları bile 

Dikkat ettim, şarkılar benim yalnız kişisel yanıma 
sesleniyor. Türkülerde ayrıca başkalarını, tanımadı­
ğım kimseleri de görüyorum . . .  " 

(744. Gün) 

Öyleyse şiirin, hayatındaki yerine dair, ''benim için hayatın 
kendisi de ondan mı?'' sorusuyla verdiği yanıtı, son şiir kitabı 
Güz Bitigi'ne değin, Türkü adını taşıyan şiirlerin varolduğunu 
ve ancak bu şiir deneyiminin doğasına dair 'keşke . . .  'li şiirlere 
ulaşılınca, yani suçluluğu duyulan bütün ölümler ancak birbir 
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gerçekleştikten sonra Şarkı'ların yer aldığını da bilerek, köken­
sel olarak aynı kültür çevresini paylaşhğı Mahzuni'nin dizeleri 
ile buluşturalım: 

''Mahzuni Şerifim dindir acını 
Bazı acılardan al ilacını." 

Cemal Süreya şiirinin Göçebe ile evrildiği yerdir orası. Ki­
şisel bir dehlizde başlayan şiir, soyun yasları, acıları ile, yani 
Anadolu ile buluşur. Bu buluşmaya aracı olan kültürel dona­
nım nedeniyle şiir bir ruhsal zorunluluğa, şiir yazma-söyleme 
süreci de bin yıl önce olduğu gibi bir arınma törenine dönüşür. 
Temelde o dehliz, tüm karanlığı ile varlığını sürdürdüğü için 
de, nasıl ki çocuklukla elli yedi yaşı arasındaki mesafe kısacık­
sa; ''Bende utançla cüret arasıııda çok küçük bir mesafe vardır. Ço­
cukluğumla bugünkü ben arasında da çok kısa bir mesafe olduğu için 
belki de bu. Her şey o günlerden kalına ve çok taze. ''34, ilk şiirle son 
şiir arasındaki mesafe de o kadar kısadır. Şiirinin kaynaklarına 
dair bilisizliği, gövdesine açılmış ve hep şiir doğurma arzusu 
içindeki mezarın karanlığına ancak ve yalnızca şiirin aracılı­
ğıyla ulaşabilmesi nedeniyledir. Şiirin ortaya çıkışını 'ağarmak' 
eylemiyle karşılaması boşuna değildir: 

Yaptıklarımın üzerinde hiçbir zaman ayrınhlı 
düşünemedim. Aslında şiirleri yazarken de öyley­
dim. Her seferinde ne yaptığımı bilmeden çalıştım . 

• 

Çalışmak da denemez buna. insanın kendini ordan 
oraya vurması gibi bir şey. Ayrıca şiirden hep kork­
tum. Şair miyim diye kendimden de her zaman kuş­
kulanmışımdır. Beceremediğim, bunun için de bir 

• 

34 Zeynep Oral'n röportajı, ''On insan Bin Yaşam'', Milliyet Sanat Eki, 1988 
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türlü sevemediğim bir iş yapıyorum havası işte. Bu, 
ilk şiirimi yayımladığım zaman da böyleydi, bugün 
de böyle. Hep zorlanarak yazdım; mecburdum sanki. 
Elimde bulunan bir ilk imge ya da bir ilk dizenin şid­
detli dürtüsünden de hiçbir zaman kurtulamadım. Bu 
dürtünün benim için yalnız sanat değil, hayat dürtü­
sü de olduğunu söyleyebilirim. 

Metnin ağardığı, şiirin artık ortaya çıkar gibi ol­
duğu an ve onu izleyen kısa süre ise öyle büyük bir 
sevinç getirir ki, galiba, bugüne dek sadece o sevinci 
duymak için yazdım.35 

Aşağıdaki metinde ''Şiir ne benim için?'' sorusunu yanıtlar­
ken, 'anne' nerede? 

Şiirle başarı kazanmayı hiçbir zaman düşünme­
dim. Aslında hiçbir konuda başarı kazanmayı düşün­
medim. Şiir ne benim için? Dramım, açmazım, kurtu­
luşum, batağını, sevgilim, babam, gözaltım ve kendi­
mi hiçlemeyi bilişim . . .  Daha önemlisi, yazgım olarak 
da görüyorum onu.(Laf düzgün çıkmadı ama, bunu 

• 

aynen böyle yaz. ) Neden yazgım? iyi bir öğrenim gör-
düm. Bunun bir rastlantı olmadığı kanısındayım. Şiire 
dadanışım da öyle rastlantı değil. Tek dayanağım bu. 
Yalnız bu, bu ikisi, bende bir güç (elverişlilik desek 
daha iyi) olduğu sanısı uyandırmıştır. Bazen de öbür 
şairlere bakarım (hep bakarım ya), sanki bana ilişkin 

35 Enver Ercan'ın Düşün dergisinin Ocak 1 986 tarihli sayısında yayınlanmış 
söyleşi: ''Şair Bir Tavırdır ve Şiirinin de Üstünde Bir Yerdedir." 

Cemal Süreya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1 997, syf.90 
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• • 

bir rol var diye düşünürüm. Bazı şeyleri yalnız ben 
anlatabiliyorum gibi bir izlenim . . .  36 

Unutulmuş mudur? 'Sevgili' var ya! . . .  
Annesi Gülbeyaz'ın, 23 yaşında bir düşük sırasında ölü-

mu . . .  
Bir bu mu? Kardeşi Kemal'in bir buçuk yaşında, bir kış 

günü, kuş olup uçuşu . . .  
Cemal Süreya, evlendiği kadınlardan tutkuyla çocuk iste­

miştir. İlk eşi Seniha' dan olan kızının adı Ayçe' dir. Seniha ile 
evlilikleri kısa sürede çıkmaza girer. Bir akşam, evde konuk 
vardır. Cemal Süreya elindeki Varlık dergisini okurken, eve 
giren paranın büyük bölümünün kitap ve dergilere gitmesi­
ne zaten kızan Seniha dergiyi çekip alır. Tartışmanın sonucu; 
Seniha, hayatının ilk diş protezini takar ve evi terk eder. Bir 
de şu var: Tüm bunlar olurken, kızları Ayçe bir yaşındadır ve 
Seniha'nın yaşı 23' tür. 

• 

Bir Kadından Kurtuluşun ilk Düşsel Tasarımı 

Kalamış koyu. 1956 
Gece. Sandalda üç kişi var. 
O, karısı ve bir buçuk yaşındaki kızı. 
O kürekte. Açılıyorlar. 
Birdenbire sandalın baş üstünde bulunan 
Kadın suya düşüveriyor. 
O şeyi düşünüyor, hiçbir şeyi 
Düşünemiyor. 
Karanlık sularda kadını arıyor sanki! 
Sonrası? 

36 A.g.y. 97 
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Sonrası yok. Bu düş ya da tasarı 
onun hayatında yüz kez bin kez 
yineleniyor. 

Cemal Süreya'nın uzun yıllar, yaslarıyla yüzleştiği sular; 
bir şiiri, bir de hayalleri. ''Sonrası ?/ Sonrası yok. Bu düş ya da 
tasarı . . .  '' Mülkiyede okuduğu yıllarda bile, Ankara sokakla­
rında gezerken hep 'mutlu aile yuvası'nın hayallerini kuru­
yor. Şiir için bir olanak olan bu yineleme, Cemal Süreya'nın 
yaşamının trajedisi oluyor. Annesinin yasının gizliden en çok 
müdahale ettiği imgelerle dolu Üvercinka başta olmak üzere, 
bir 'aşk-ölüm oyunu'nu oynadığı ve 6 yaşından beri özlemle 
andığı çocukluk günlerine, yeniden doğuş mitosu, ''Beni öp 
sonra doğur beni'', şiirine ana renklerini veriyor. Şiirde kendine 
'sevgili çocuk' diye sesleniyor, ya da, bizzat sevgilinin kendi­
si, ve bizzat şiir, 'bir mezarın doğurduğu . . .  ', çocuk olarak anı­
lıyor. Orada, şiirlerin mimarisi, okuyanı şaşırtacak bir şekil­
de, sanki bir maviliğin, denizin değil, bir maviliğin kıyısında 
düşle kurulmuş kumdan kaleleri anımsatıyor . . .  Bu şaşırtma 
oyunu, hemen her şiirde sürüyor ve daha sonra bir söyleşisin­
de şiiri için söyleyeceği ve bu kez onun şaşırdığı saptamayla; 
''Tuhaf şey, özgürlük ve kendine güven hep lirizme, sıkıntı ve bu­
nalım ise hep humor 'a atmış beni. Oysa tersi olmalı gibi geliyor, 
değil mi? Belki de humar zayıf yanımın yansısı. ''37 Erotizm yasın 
varoluşsal yadsımasında, humor ise, özellikle dostlardan ya 
da sevgililerden ayrılıklarda ayrılık kaygısı güncelleştiğinde 
bu acının merhemi oluyor. 

37 A.g.y. 95 

Kimsenin ölümü, Çinli şair Li Po'nunki 
kadar güzel olamaz. 
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Li Po sandaldaydı, yeterince içmişti. Hava açıkh. 
Günaçığı değil de, ayaçığı bir gece. 

Li Po, ayın sudaki görüntüsünü bütünüyle 
kucaklamak istedi. Bunun için suya sarktı. 

Kollarını gepgeniş açarak daha da sarkh. 

(45. Gün) 

• 

''Bir Kadından Kurtuluşun Ilk Düşsel Tasarımı' ' kitaplarına 
girmemiş. Bu şiir, güncesinde andığı Çinli Şair Li Po'nun ölü­
münü anlatışıyla öylesine ortak ki! . .  Bir farkla; Çinli şair Li Po, 
'ayın sudaki görüntüsünü bütünüyle kucaklamak' için kolla­
rını gepgeniş açmış ve suya sarkmıştı. Suya düşmüş ayın gö­
rüntüsü ve onu kucaklayan şair imgelerinin ölümle dolaysız 
bağı ilk cümledeki açıklamayla, bu da yetmiyor, bizi bu ölü­
mün güzelliğine inandırmasıyla mümkün oluyor. Bu açıkla­
ma olmaksızın okunduğunda ise karşılaştığımız, ölümsüzlü­
ğe inanmış, ölüme yakın günlerinde de Tanrı'ya 'üstü kalsın' 
cömertliğini göstermiş şairden, Cemal Süreya'nın hayatından 
gayrı nedir ki! . .  Bir ölüm öyküsünde, o öyküyü yücelterek, 
güzelleyerek, kendi yaşamını, görüntüsünü tamamlamak . . .  

• 

Bunun imkansızlığını sezer şair . . .  Gençlik Kitabevi Konuş-
maları'nda şunları söyler: 

• 

'' . . .  insan kendi yüzünü göremez. Kendi sesini de-
ğerlendiremez. Kişi aynada yüzüne bakınca bir gö­
rüntü görür ama bir yerden görür aslında; kendisini 
arkadan görme olanağına hiçbir zaman ulaşamamış­
tır. Bir başkası gibi bakamaz kendine. Onun için insa­
nın kendini anlatmasında trajik bir yan vardır." 



• •  

Tarih Öncesi Köpekler Havlıyor 
C eıııa 1 5 li rr.11a 'ıı ı ı ı P.'>İ knh i.11n K ra fi si 

üstelik aynı konuşmada bu 'trajik yan'dan söz etmeden 
önce çocuk yaşta yüzünü görebilmek için kamyonların ön cam­
larına koştuğu çadır bekçiliği günlerinden de söz eder. Bir en­
telektüeli anlatmadan önce ağaçların ve kuşların arasındaki o 
çocuk hatırlanır . 

• • • 

Atlarla. Uzun bacaklı evrensel atlar 
Bunlarla gelişiyor sevdamız anlatılmaz 
Çocuklarla, kuşlarla, ağaçlarla . . .  

• • • 

Cemal Süreya'nın şiirinde üç cins adın özel işlevleri vardır: 
çocuk, kuş, ağaç. Çocuk kelimesi ile kurulan dizeler, şimdiki 
duygusal yaşantıların kendi çocukluk evrenindeki çatışmalara 
geçiş işlevi görmektedir. Kuş ve ağaç ise, handiyse arketipik 
öğeler olarak işlev görür: 

''İslamdan sonra dahi, ''öldü'' yerine, ''sunkar bol­
dı-sungur kuşu oldu'' denilir. Ebu Müslim ölünce, be­
yaz güvercin olup uçar. Dede Korkut' ta Deli Dumrul, 
kara kılıcını sıyırıp saldırınca, Azrail bile güvercin 
olup pencereden çıkıp gider."38 

• • • 

KEHANET 1985 

Lokman şair senin hayatın 
Yedi kırlangıcın hayatı kadar 

38 Doğan Avcıoğlu, Türklerin Tarihi, 1. Kitap, Tekin Yayınevi, 1999, syf. 345 
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Altısını ardı ardına yaşadın 
Bir kırlangıcın daha var 

• • •  

Hayat kısa 
Kuşlar uçuyor 

Kırlangıcın 9 değil, 8 yıl yaşadığını bir ansiklope­
dide okuyunca, bayağı sarsıldım ve dilimin ucuna bu 
iki dize geldi. Bu hesaba göre, geçen yıl ölmüş olmam 
gerekir. Ama işin güzel bir yanı da var. Ölmedimse, 
kırlangıç hesabından da, kurtuldum demektir. 

Ne tuhaf, 57 yaşındayım ve hala hazırlık dönemi­
mi yaşıyorum. Başarımın, başarısızlığımın, dramımın 
kilit noktası bu galiba. (963. Gün) 

Ağaç ise hayatın simgesi: ''Hemen bir ağacın gövdesine sarılı­
yorum.'' 

Şamanizmde ağaç önemli bir öğedir ve büyük saygı görür. 
Şamanın, bir ağacın yaprağında bilgeleştiğine inanılırdı. Bozkır 
kültüründe armağan verilmeden kutsal ağaçların önünden ge­
çilemezdi. Halen Anadolu' da, 'kutsal' ağaçlar vardır, ip, kumaş 
parçası bağlanarak dilek tutulur. Parça, bütündür. Ağaç, göç 
yollarınca ve zaman ve mekanda uzak düşmüş kutsal orman­
ların anısıyla yüklüdür. Elinde asasıyla Anadolu dervişi çok 
yakın zamana değin yaşıyordu. 

Çocuksuluk, çocukça tutumlar ve çocukluk yaşantılarının 
izleri yalnız şiirinde değil, hayatında da belirgindir. İlk eşi 
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Seniha' dan, 'Bayan En Nihayet' dediği eşi Birsen Sağnak' a ka­
dar hayatında yer etmiş tüm kadınlarla ilişkisi kıskançlık nö­
betleriyle, tartışmalarla, ''şimdi-burada'' olduklarını sınamakla 
geçer. Sabah evden çıkar, günün ilk işlerinden biri, belki birin­
cisi evdeki eşine mektup yazmaktır. Ayna imgesi, bu imgenin 
sevgilide sürekliliğini kontrol etmenin bir yüzü de şu: 

''Çok masturbasyon yaptım. Uzun yıllar, özellikle 
de 12-25 yaş arası, hayatımın en önde gelen işi oydu . 

• 

Iğrenirdim kendimden. Her başarısızlığımı ona bağ-
lardım. Her seferinde bir daha yapmamaya yemin 
ederdim. Yine de günde beş-on kez yapmaktan kendi­
mi alamazdım. Ortaokulda elden ele gezen bir kitap­
çık vardı. Lokman Hekim( ! )  imzalı ohız iki sayfalık 
bir şey: Otuz Bir Çekmenin Zararları. Kitabı okuduk­
tan sonra o iğrenme duyguS'Una bir de korku eklendi. 
Verem olmak vardı işin sonunda, erken yaşta cinsel 
güçsüzlük, beyin sulanıyor . . .  

Bir gün, bir gazetede ya da dergide küçük bir yazı 
gördüm. Masturbasyonun zararsız olduğunu anlatı­
yordu. Bir anda her şey değişiverdi. Bir aydınlanma 
oldu. Bir sevinç geldi şurama kondu. Kestim o yazıyı. 
Aylarca cebimde gezdirdim. Günde beş vakit cebim­
den çıkarıp yeniden okuyordum. Arkadaşlarıma da 
gösterdim. Sıklıkta bir değişiklik olmadı. Daha doğ­
rusu hemen olmadı. Ama bunalımdan o saat kurtul-

t '' muş um . . .  
(362. Gün) 

Zorlantılı(kompulsif) cinsellik, bir de kişinin bedensel var­
lığını kontrol etmesi değil midir? Yok edilmediğinin, yok edi-
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lemediğinin, şimdi-burada olduğunun kanıtlanması . . .  Bir var­
lık-yokluk sorunu . . .  

Kendi ömrüne süre biçtiği şiirde, 'Kehanet 1985'te, o şiiri 
yazan, ölüm gününü tayin eden şaire 'Lokman şair' diye ses­
leniyor. 

Ortaokul yıllarında elden ele dolaşan ve verem olmaktan, 
cinsel güçsüzlükten, sulanmış beyinden söz açan 'Otuz Bir 
Çekmenin Zararları' kitabının yazarı da Lokman Hekim, işte . . .  

Çocukluk otoerotizmine saplanmanın işaretlerini Cemal Sü­
reya ile ilgili anılarda ve şiirlerinde bulmak mümkün. Günde 
üç paket sigara içiyor. Şu manzara, onu tanıyanlar için hiç de 
yabancı durmuyor: Lokantada çorba içerken bir elinde kaşık 
diğerinde sigara. Bir çorbadan bir sigaradan . . .  Sigara içmeye 
otuzlu yaşlarda başlıyor ve bu geç başlamayı, sigara içmenin 
'görgüsüne erememe'nin nedeni olarak görüyor. Sigaraya bağ­
lanma biçimi de çocukluk yaşantılarının izleriyle dolu. Marka­
lara insani sıfatlar yüklüyor: 

''Yolculuk sigarası, Yeni Harman. Zehrini güzelce 
ve harbi öngören Bafra, siyasal içerikli Birinci, he­
nüz on yedisinde Bahar, döklüm-döşek Yenice, gül­
lüm-kuşak Gelincik, kozmopolit ve kentsoylu Hisar, 
ürkünç Kulüp, serin Çamlıca, gömleğinin manşeti bir 
karış Sipahi, dut ağacı Maltepe, hayın Samsun. 

Bugün, tütünün zararları apaçık ortada . . .  Bütün 
bunlara karşın, insanların giderek artan bir oranda 
tütüne dadanmalarını nasıl açıklayabiliriz? Felaketin 
genelliği yanında, bireysel felaket iyice ağırlığını yiti­
rip yerçekiminden mi kurtuluyor? Mahşer gününde 
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günahkarların gülüp oynaması gibi bir şey mi söz 
konusu? Oyun ve piyango duygusu mu devreye 
giriyor? Belli ki, otun ve içindeki maddelerin fazla 
bir rolü yok bu işte. Tütün yerine başka bir şey de 
olabilirdi. Sigara, toplumsal bir suçluluk, bireysel 
bir özgürlük alanı olmuş. Acıyı erteleme, aşka ara 
verme, kendiyle baş başa kalma, hayatı küçümseme. 
Çaresizliğin silahı . . .  " 

(133. Gün) 

Çocukluğun canlıcı evrenini ömrünün sonuna değin taşıdı­
ğına dair, Birsen Hanım şunları aktarmaktadır: 

''Bir münakaşa sonucunda evden ayrıldım. Telefon 
ettim, yarın gelip eşyalarımı alacağım, evde olma, de­
dim. Sanki tersini söylemişim, gittim ki evde bekli­
yor, ben yumuşayınca da gidiyor, banyonun kapısını 
açıp sesleniyor, 'Banyo haberin var mı, Birsen geldi' .  
Gardrobu açıyor, 'Gardrop haberin var mı, Birsen gel­
di.' Bu şekilde bütün odaları dolaşıyor."39 

Papirüs yıllarında birlikte yaşadığı Tomris Uyar'ın tanıklığı 
da bu çocuksuluğu destekliyor: 

''Akşamları biraz geç gel yahu, bir erkek dolaşmak 
istemez mi, dedim. Ben çok yaşlı olan anneannem­
le meşgulüm. O da, istifa etmek üzere Maliye' den. 
Bağını koparmasın istiyorum. Hiç arkadaşı yok çün-

• 

kü. 'Peki' dedi. Ilk gün dönüş saati geldi, altıyı çeyrek 

39 Feyza Perinçek, Nursel Duruel, Cemal Süreya: ''Şairin Hayatı Şiire Da­
hil'', Kaynak Yayınları, 1995, syf.283 

85 



86 

geçti, ortada yok. Normalde akşam altıda evde olur. 
Ertesi gün altıyı yirmi geçiyor, sonra altı buçuk . . .  
Bir gün odayı havalandırayım dedim, yaz. Toz aldım, 
bezi silkelemek için pencereden eğildim ki, kapının 
önünde oturmuş, saatin dolmasını bekliyor . . . "40 

Bir de bu var: bir mezar, doğurmuşsa, artık ölüm yoktur ve 
içinde büyüyen mezarda yatan annenin yerini şiir alır . . .  Mülki­
yede okuduğu yıllarda, arkadaş çevresinde şiire en yakın olan­
lardandır, lakin, anlattığı süreç tam bir doğum sürecidir de: 

Ben? Benim ürünüm yoktu ki. Tam üç yıl gece gün­
düz çalıştığım halde, yayımlayabileceğim bir dörtlük 
bile kotaramamıştım. Dizelerin ardına takılır, onları 
bir türlü geliştiremezdim . . .  Geliştirdiklerimi de be­
ğenmez, yok ederdim hemen . . .  Kimseyi beğenmi­
yordum; ama onlarınki gibisini de yazamıyordum. 
Kısacası korkuyordum . . .  umudumu bitirebileceğim 
tek ve ilk şiire bağlamıştım. Bir tane kotarsam ardı ge­
lir sanıyordum. 

(72. Gün) 

Ve ilk şiiri Mülkiye dergisinde yayınlanıyor: Şarkısı Beyaz . . .  
Her şeyiyle Üvercinka'nın müjdecisi olarak . . .  

. .  . Onu kocaman ellerimle sevdim 
Ölüm daha saçlarına gelmemişti saçları-beyaz 
Saçlarını kestim, şarapla ıslattım 
Saçlarını koynumda saklıyorum 
Arada bir ağlamak için 
Ve suların altında mavileyin . . .  

40 A.g. y., syf.269 



DÖRT: DOSTOYEVSKİ HAYRANI 
BİR KARACAOGLAN 

Cemal Süreya bir söyleşisinde şunları söylüyor: ''1 931  yılın­
da doğdum. Annem çok küçükken öldü. 1948'de Dostoyevski'yi oku­
dum. O gün bugün huzurum yoktur. ''41 

Bu sözlerin söylendiği yıl 1966. 

Dostoyevski okuma deneyimi, şairin doğumu ile bu sözle­
rin onun dilinden döküldüğü an arasındaki mesafeye yerleşen 
kaldıraçta bir destek işlevi görüyor ve şiir; sözünü ettiği hu­
zursuzluğu sıklıkla yatıştırma, bazen de kışkırtma eyleminin 
ta kendisi oluyor. 

* * * 

Karacaoğlan ''Bire afet . . .  " diye başladığı bir semaisinde 
''Güvercinliktir bu alem / Konan göçer demedim mi'' der. 

Rivayet odur ki; ilk baskısı elli sekiz şubatında yapılan 
Üvercinka kitabının adı 'güvercin kanadı'ndan çatılmıştır. 

41 Cemal Süreya ile Konuşma, Anıl Meriçelli, Soyut Dergisi, Kasım 1966 
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Üvercinka, Türkçe şiirde mucize kitaplardan biridir. Bir şiir 
serüveninde başlangıcı son, sonu başlangıç kılmasıyla . . .  Nice 
buluşu bir sara nöbeti gibi sergilemesiyle. Cemal Süreya'nın 
Dağlarca'ya Çocuk ve Allah üzerinden duyduğu muhabbetin 
bir parçası da kendi şiirinedir. Ağasının serüveni, bu yönüyle 
ve belki de sadece bu yönüyle, kendi serüvenine benzer. 

1958 Şubat'ı. Yeditepe Yayınları. Hayatın yaşayanlara ser­
gilediği ironiyi ölümlüler kavrayabilseydi hayat da başka bir 
hayat olurdu. Bundan Cemal Süreya'nın Fransız edebiyatını 
iyi bilen, Batı düşüncesini ana hatlarıyla kavramış ve Gülşehri, 
Pir Sultan, ille de Karacaoğlan' dan ve benzerlerinden süzülüp 
gelen poetikası da azade değil. İstanbul'la özdeşleşmiş bir adı 
taşıyan yayınevinden ilk kitabı çıkıyor. Kitaptaki şiirlerin çoğu 
1953-1956 yıllarında yazılmış. Sevgili adlarıyla, mekanlarla, 
öyle parklarda bahçelerde değil, ''Bu da yatak olduğuna göre 
altımızdaki'', kavuşmalarla, 'Elma da elma ha allahlık'' halleriy­
le, 'uzun minareli' bildiriyle, Porsuk nehriyle, ''Bozkıra doğru 
seyrele seyrele yaşamak'' haliyle . . .  Ve elbette, Kızılırmak durur 
mu, o da akacak bu şiirde, Karacaoğlan'ın Yemen'i varsa Cemal 
Süreya'nın şiirine ''Afrika dahil'', ''Dörtnala sevişmek lazım'' sa 
''Uzun bacaklı evrensel atlar'' ne güne durur, Meryem, sonra 
Dorothy Lucy, Karacaoğlan obaların benli gelininin gerdanını 
mı öpmüş, ''bir kere daha boynunlayız sayılı yerlerinden . .  . 
Laleli' den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız'' biz de . .  . 
Kök şiirde aşık yarinin boyunun kısalığından mı dem vurmuş, 
''Sen el kadar bir kadınsındır'' öyleyse. Obaların aşığı gurbetle 
sıla arasında salınıp durur, öyleyse şair seslenecek: ''Ben haya­
let miyim kimbilir belki de öyleyimdir," çünkü hikaye denize 
vasıl olmuştur işte: ''Yani Kilyos açıklarında ıssız bir adam," 
halinde. Gazel adını taşıyan şiirin kitabın ilk baskısına alınma-
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ması da cabası. Ya şuna ne demeli: Yazmam Daha Aşk Şiiri'nde 
''Ah şimdi benim gözlerim /Bir ağlamaktır tutturmuş gidiyor'', 
Karacaoğlan'ın nice mısraları yankılanmıyor mu: ''Halimi sen 
anla hey iki gözüm/ Derdimi diyecek dil bulamadım." 

Tüm bunların özeti, yine Cemal Süreya'nın deyişiyle, 
''Türkçe bilenin işi rast gider." 

Özellikle de şiirde. 

Bu incelemelerdeki ana tezlerimden biri şu: Türkçe, kendi 
diyalektiğinde ve hemen hep bastırıldığı yerde, isterse bastıran 
''Türkçebilen'' biri olsun, fark etmez, kendi dip akıntılarıyla yı­
kanır, durulanır. ''Burnunun kemiği bir kez olsun sızlamamış­
sa, Türkçede şair değilsin," denildiğinde tam da kastedilen di­
lin diyalektiğindeki gurbet yanıdır. Cemal Süreya'nın şiirinde 
bu trajik öğenin hep kendini duyurması rastlantı değil: ''Bir 
mezarın doğurduğu iştahlı bir çocuktur Anadolu şiiri." 

Bu mısraıyla biten şiirin adının Göçebe olmasına ne buyru­
lur! . .  

Üvercinka'nın ilk basım tarihi bin dokuz yüz elli sekiz, de­
dik. Şairi henüz yirmi yedi yaşında. Bin dokuz elli altıda, bir 
deneme yayınlar. Deneme sınırlarını aşıp neredeyse kısa bir 
bildiridir, bu: Folklor Şiire Düşman. Genç şairler adına söz alır: 
''Genç şairler yalnız folklor gibi kesin klişelere değil, daha hafif ka­
lıplara bile sırtlarını çevirdiler.'' Hem kültürden gelen ne varsa 
onunla hem de bir önceki kuşakla, Bedri Rahmi'lerle, Oktay 
Rıfat'larla bir tür hesaplaşma da var. Bu bildiriye göre, halk 
deyimlerinin anlamı kuşatan, kapatan, tek yüze hapseden ya-
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pılarının şiire olanak yaratmaktan çok, var olan olanağı dahi 
kendi donmuşluklarıyla ortadan kaldıran katı anlam ağlarının, 
bu ağın topluca adı olan ''folklorun şiir için kaçınılması gereken bir 
tehlike olduğu sonucuna varabiliriz. ''42 

Folklorun şiire düşmanlığının ikinci belirtisi olarak şairin 
kişilik edinmesinin önünde engel haline gelmesini görüyor. Bir 
söyleşisinde altın kural gibi önerdiği ''Şairin hayatı şiire dahil'' 
teziyle birlikte düşünürsek, kastettiği daha bir anlaşılır olacak­
tır. Folklor gibi ad silici ve anonimleştirici bütünlüklerin şairin 
kendi kişiliğinden yola çıkarak, o kişiliğin bir parçası da değil, 
ta kendisi olan bir poetika ortaya koymasını güçleştirdiği, folk­
lorun dayattığı kalıpların donmuşluğunun ona bağlanan bir şi­
irde kişilik kurmaya imkan vermediğini ileri sürüyor. Buradan 
yola çıkarak, yirmi altı yaşının tüm güzelliğiyle, karşıtın yekun 
imhasını içeren bir yargıya dönüşüyor bildiri: ''Karacaoğlan'a, 
Emrah'a, şuna buna büyük şair diyenlerin kulakları çınlasın, 
kişiliksiz de büyük şair olunacağına iman getirmişler demek." 

Sonra ne mi olur? 

''Bir yiğit gurbete gitse 
Gör başına neler gelir . . .  '' 

Beni bu bahiste en çok düşündüren ise ''ataerkil bir aile'' gö­
zünü almış şairin Göçebe şiirini Paris' te yazmışlığıdır. Şiirin adı­
nı verdiği kitabın ilk baskısı bin dokuz yüz alhnış alhda basılır. 

Folklor şiire düşman, denemesinin yayınlanışının üzerin­
den bir on üç yıl geçer. 

42 Cemal Süreya, Folklor Şiire Düşman, Can Yayınları, 1 992,syf. 24 
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Bastırılmış olan öyle bir döner ki! . .  
''Yunus ki sütdişleriyle Türkçenin . . .  " Şubat 1969' da 

Papirüs'ün 32. sayısında yayınlanır. Tüm büyükler topla­
nır bir şiirde: Yunus ki sütdişleriyle Türkçenin . . .  Acı dirli­
ği Aşık Paşa'nın . . .  Ve Balım Sultan Urum abdallarından . . .  
Tuttu aynasında Kızıl Deli'yi . . .  Sütbeyaz Ayvaz Kankırmızı 
Köroğlu . . .  Pir Sultan mı ısmarladı seni . . .  Hazırlar kaderini 
Kadı Burhanettin'in . . .  Zehir Kazak zıkkım Gedayi . . .  Nar çiçeği 
Karacaoğlan . . .  Yaz kış yapraklı Dertli Boran . . .  Maliyeci şairle­
rin ilki Bayburtlu Zihni . . .  Yiğit ve açık Türkmen: Dadaloğlu . . .  
Kim bu Gülşehri öksüz Emrah kim . . .  

Bu şiirin kapanmayan, bunca adı yeniden dirilten asıl yarası 
ise: ''Sen ki gözlerinle görmüştün 57' de /Babanın parçalanmış 
beynini." 

Şair artık şiirde işin rast gittiği damara, Türkçenin 'mavi şa­
man damarı' na düşmüştür. 

Yunus'la başlayan orada durmaz ki! . .  On yıl daha geçer di­
yelim. Sonra şiirinde tarihin seçilmiş kurbanları Kerbela'nın 
Hüseyin'inden 12 Eylül zindanının İlhan'ına . . .  Sonra şiirin­
de Cumhuriyet'in çeliştirmeninden(Nurullah Ataç) i leştir­
menine(Enis Batur) . . .  ve sevdiği nice şairin gayri resmi ge­
çidi. 

Yunus'la başlayan bastırılanın geri dönüşü kime mi ula­
şır: ''Mitos yitme n' olur'' çığlığından az önce, elbette Karaca­

� l ' 1 og an a . . . .  

* * * 
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Karaca oğlan 

Kilimim siyahtır bütün renklerden 
• 

içinde kil var milim var 

Umut'un içinde mut varsa 
Umutsuzluğun da içinde umut 

Bağnazlığın içinde Banaz 
Götürüp sonra Sivas'ta astılar 

Ülkemin ırmakları dışarı akar 
Neden bilmem can havliyle akar 

Akarsuların hepsi karasu 
Dağ doruklarında denizyıldızı çakıllar 

Akıntılar akıntılar ters akıntılar 
• •  

Ustünde simürg uçar 

Mahpusta beyaz elli Musa 
Balıkçıl yürüyüşlü firavunlar 

Kedi adımlı dışişleri bakanları 
Onun parmaklarıyla konuşurlar 

Ayrılık vezirleri yabancıl yontular 
Nazımdaki nazı okşar gibi dururlar 

Babam sayrı düşmüş, döşeğinin altında 
Kasımgüneşi ve asık yüzlü tanrılar 
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Yaş otuz beş dantel gibi ortasından 
Sessizce yırtılmış temiz yüzlü hacılar 

Karacaoğlan der ki göçüm söküldü 
Kilimim parça parça acılar al al açar 

* * * 

Aradan otuz iki yıl geçer. Yıl 1988, şair elli yedi yaşındadır. 
Anadolu ruhsallığını anlamada o güne değin ve ondan sonra da 
ruhsallık alanında iş görenlerin esirgediği dikkatin bir örneği­
ni ''Yar Kavramı Üzerine'' adlı denemesinde verir. Denemenin 
daha ilk cümlelerinde, kavramın serüveni ile ilgili ilginç bir be­
lirlemede bulunuyor: ''bu feodal sevgi sözü şimdilerde kadının 
erkeğe yönelttiği biçimiyle yaşa kalmış durumda." 

Kimdir yar? Cemal Süreya önce bu soruyu soruyor, sonra 
da cevaplıyor: 

''Kimi zaman sevgili, kimi zaman herhangi bir gü­
zel kız, ya da bir 'mürüvvetsiz gelin' . Tek sevgili, hatta 
o andaki sevgili de değil, sevgililerden biri. 'Karşıdan 
bir yar geliyor'daki kadınla, kızla, 'Bu sabah uğradım 
ben bir güzele' dizesindeki insanlar aynı kişilerdir. 
Kimi zaman da tam bir köy sözcüğü olan yar, kasa­
badaki dilberin, kent yerindeki yosmanın yerini tutar: 
genç, gönül çelen, güzel ve fettan kadın. Bu yönüyle 
yar, sevgili olmaktan çıkar, çoğalır, küçük tatlarla tıka­
basa bir sıradanlık kazanır."43 

Cemal Süreya'nın sözünü ettiği yar' deki iki değerlik ve 
bu iki değerliğin içerdiği tekinsizlik önemli. Belki de hem 

43 Cemal Süreya, Folklor Şiire Düşman, Can Yayınları, 1992, syf. 86 

93 



94 

Karacaoğlan' da, hem Cemal Süreya' da ve hem de Neşet Ertaş 
türkülerinde Türkçe şiire en olanaklı alan gönlü coşturan, bu­
landıran, kararsızlaştırıp deli divane eden bu tekinsizliğin ala­
nıdır. 

Şairin deyişiyle ''dünya alem yar olabilir." Arzunun bağ­
lanacağı olanaklar dizisidir söz konusu olan. Bu olanaklar di­
zisiyle çokeşliliğe, seçtiğine bağlanmanın gücüyle tekeşliliğe 
yönelir: ''Sevsem öldürürler sevmesem öldüm." Cemal Süreya, 
tam da yar kavramını dert ettiği yazıda Folklor Şiire Düşman 
denemesindeki yargısını olumsuzlayıp başka bir görgüye ula­
şıyor. Bir hak teslimiyle. Kimin mi? Karacaoğlan'ın: 

''Halk şiirimizin üç ustasını şöyle sıralamışım şim­
diye dek: Yunus Emre, Pir Sultan, Karacaoğlan. Bence 
şimdi sıra şu: Karacaoğlan başta. 

Karacaoğlan' daki Türkçe gizil güç hiçbir eski şa­
irde yok. Hiçbir eski şair bugünkü Türkçeyi (üste­
lik ne kadar bunalımlı bir dil ! )  müjdelememiş. Belki 
Karacaoğlan tek değil; bir sürü Karacaoğlan var belki. 
Olsun. Sıralama ve kataloglama da önemli. Böyle bir 
şiirsel dil gerçeği var. Şu dize bugünkü Türkçenin özü­
dür. ' Ağrıyor kemiğim, iliğim sızlar.' Pir Sultan' da im­
genin soyluluğu var. Karacaoğlan ise bütün Türkçeyi 

• 

dolanmış. Dil kokuyor nefesi. iki anlamda da."44 

• 

Koku. Dil. iki anlam. Şair sezgisi. Dilin başlamasından 
önceki dilin, bedenin, kadının . . .  ve dile gelmeyle, Türkçe ile 
buluşup bedensel bir deneyime -koku!- dönüştüğüne vurgu. 

44 A.g.y., syf. 86 
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''Burnunun kemiği bir kez olsun sızlamamışsa, Türkçede şair 
değilsin." Bunalımlı dil. 

* * * 

Cemal Süreya şiirinin belirleyeni olmuş bir dinamik bu 
Türkmen-Alevi duyarlılık ise diğeri evrensel birikimdir. 
Özellikle bir ad! 

Cemal Süreya için, Dostoyevski'nin yeri, şairlerden bile ön­
dedir. Söyleşilerinde sık sık vurgular bunu: ''Dostoyevski beni 
bütün şairlerden daha fazla etkiledi'', ya da, ''Dostoyevski'yi oku­
dunı, o gün bugündür huzurum yok . . . '' sözüyle ifade ettiği etki­
lenme, hayranlık düzeyindedir: 

''Üstün İnsan'' dır Raskolnikov; burdan onun san­
ki suç işleme hakkı doğmaktadır. Özseverlikte tarihi 
kendinden önce ve kendinden sonra diye ikiye ayıra­
cak kadar ileri giden Nietzsche'nin Dostoyevski için 
bir ayraç açmasının, ''onun yapıtlarını okumuş olmak 
hayatımın en büyük başarılarından biridir'' demesi­
nin tutkulu bir Dostoyevski hayranı olarak beni gö­
nendirdiğini anımsıyorum. Razımuhin'i olmadığı 
için biraz hüzünlü bir Raskolnikov gibi yürürdüm. 
Sonya'm da yoktu. Nastasya Filipovna yok, ama il­
kokulda(geriye doğru düşününce) Dimitri'm(Oğuz 
Bulut); lisede Rogojin'im(Cüneyt Evci), siyasalda 
Lujin'im(H. Basri), maliye müfettişliği yıllarında ses­
siz bir Svidrigaylov'um(Doğan) olmuştur . 

. . . Raskolnikov' daki nihilizm, Turganyev' in Baza­
rof'undakine göre başka nitelikte: Romantik ve top-
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lum değerleri esinleriyle de dolu; şema gibi oynamaz, 
hayat gibi kımıldar. Yine de yalnızca romancı olarak 
görmek gerekir. Dostoyevski'yi. Düşünür olarak de­
ğil. 

Mutsuzluğumu haketmek için yazıyorum bu sa­
tırları. Arkadaşımla bozuştuk. Her şeyden biraz söz 
etmek dindirici bir tül gibi iniyor üstüme . . .  " 

(527. Gün) 

Bir mektubunda da, ömrünün köşebentlerinden biri olarak 
yazıyor: ''Dostoyevski'yi okudum, birkaç şiir yazdım. 1931 yılında 
doğdum, bir doğum gütıüm yoktur.'' 

Asıl onun adını erken anne kaybının yanına koyduğu ve 
daha önce andığımız şu satırlar: 

''1 931 yılında doğdum. Annem çok küçükken öldü. 1 948'de 
Dostoyevski okudum. O gün bugün huzurum yoktur.'' 

Rastlantı sözünü hak edecek o denli az durum vardır ki, bu 
durumların arasında tutkulu hayranlıklara yer olmasa gerektir. 
Cemal Süreya'nın Dostoyevski'ye hayranlığı da rastlantı değil­
dir. Önce, Freud'un ünlü metinlerinden olan 'Dostoyevski ve 
Baba Katilliği' ne kısaca değinelim: 

Freud, Dostoyevski kişiliğinin karmaşıklığında dört ayrı yön 
bulmaktadır: sanatçı, nevrozlu, ahlakçı ve günahkar. Bunlar 
arasında en az şüphe götürür yön olarak Dostoyevski'nin ya­
ratıcı sanatçılığını görmekte, lakin bu yönünü aydınlatmada 
psikanalizin yeters·iz kaldığını belirtmektedir. Psikanalizin en 
iyi açıklayacağı yön, Freud'a göre, Dostoyevski'nin ahlakçı 
yönüdür. Freud, Dostoyevski'nin, Rus insanının karakterinin 
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belirleyici özelliği olarak gördüğü ''ahlakdışı davranışların ar­
dından ahlak kurallarıyla uzlaşma çabası''na uygun bir şekilde 
davrandığını; uzun dönem bireysel-içgüdüsel isteklerini top­
lumsal yaşamın gerekleriyle bağdaştırmaya çalıştığını, sonuç­
ta da dünyevi ve ruhani otoritelere, Çar'a ve Hıristiyanların 
tanrısına aşırı saygıyla birlikte bağnaz bir Rus milliyetçiliğine 
savrulduğunu, bir kurtarıcı ve öğretmen mertebesine yüksel­
me fırsatını böylece elden kaçırıp, cellatların arasında yer al­
dığını belirtmektedir. ''Zeka düzeyi ve insanları sevme gücü dü­
şünülürse ... gerçekte havarilere özgü bir yaşam yolunu izlemesi 
beklenebilirdi''45 diye yazan Freud, bu süreçte belirleyici rolü, 
Dostoyevski'nin mustarip olduğu nevroza verir ve bu nevrozu 
çözümleme işine girişir. 

Freud'un, Dostoyevski'ye dair sıraladığı nitelikler: ''sevilme­
ye karşı büyük bir gereksinim ve alabildiğine büyük bir sevme gücü . .. 
aşırı ölçüde iyi yürekliliği içeren eylemler ... yapıtları için zorba, cani, 
bencil tiplerin özellikle yer aldığı konular ... kumar tutkusu ve henüz 
buluğa ermemiş bir kızın iğfali .. . çabuk kızıp parlama ... sevdiklerine 
bile hoşgörüsüz davranma ... olağanüstü duygusallık . .. alabildiğine 
yumuşak . . .  iyi kalpli ... yardımsever . . .  vesaire . . .  " 

Bu birbirinden farklı, farklı olmakla kalmayıp çelişkili ka­
rakter özelliklerinin sanatçının kişiliğinde yer almasını ise şöy­
le açıklar: ''Sanatçıyı suça kolay sürükleyebilecek pek güçlü yıkı11ı 
içgüdüsünün daha çok be11'e(dış yeriııe içe) yönelik karakter taşıdığı­
nın , mazoşiznı ve suçlulıık duygıısu kılığında kendini açığa vurdu­
ğunun saptanmasıyla ortadaki çelişki silinip gider.'' Ona göre, bu 

45 Freud'un metninden alıntılar ştı kaynaktan yapıldı: Sigmund Freud, Dos­
toyevski ve Baba Katli (''Sanat ve Sanatçılar Üzerine'' içerisinde), Çev. Ka­
muran Şipal, Yapı Kredi Yayınları, 1.  Baskı, 1995, syf. 224-240 
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• 

çerçevede, Dostoyevski bir mazoşisttir.46 içgüdüsel isteklerle 
bunların önündeki engeller ve bireyin yüceltme(sublimasyon) 
olanakları arasındaki güç dağılımı bu özelliklerin nevrotik ni­
telik kazanmasında önemlidir. Ben' in üstesinden gelmesi gere­
ken güçlük ne denli şiddetliyse, nevroz gelişme riski de o denli 
yüksektir. 

Freud, Dostoyevski'nin sara hastalığını da bu çerçevede, 
yani bilinçsiz süreçlerin bir ürünü olarak çözümleme eğili­
mindedir. Bugün, sara, namı diğer epilepsinin organik te­
melleri iyi araştırılmıştır, hatta farklı anatomik bölgelere göre 
farklı sara tiplerinin varlığı gösterilmiştir. Dostoyevski'nin 
romanlarında anlattığı tablonun isterik sara, bugünkü adlan­
dırmamızla konversiyon nöbeti olmadığını, hatta bu iki farklı 
durumu, Karamozof Kardeşler' de ayrı ayrı betimlediğini bi­
liyoruz. Freud'un çözümlemesinin günümüzde, temelindeki 
bilgi yetersizliğine rağmen, kıymetli olduğunu yine de söyle-

• •  

yebiliriz. Oncelikle, bir kişide sara nöbeti olması, aynı kişide 
ruhsal çatışmaların ifadesi, hatta geçici çözümü olan konversif 

• 

bayılmalar olmayacağı anlamına gelmez. ikincisi, nedeni orga-
nik olsa da, sara nöbetine maruz kalmak da ruhsallığı etkiler. 
Freud'un çok parlak ifadesiyle: ''Organik kökenli sarada rııhsal 
yaşam, kendisine yabancı bir dış bozukluğun etkisi altındadır; emos-

46 Cemal Süreya, bir söyleşisinde arabesk müziğin etkililiği ile ilgili bir 
çözümleme yapıyor. Bu çözümlemede kendi ruhsallığını anlamanın da 
epey katkısı olduğunu sanıyorum: 

''Türk halkında mazoşist bir taraf var. Bu tarafı iyi yakalamış bütün ara­
beskçiler. Yakınmak, ama bir şey yapmamak, evinde küfreder, ama arka­
daşının yanında ağlayarak o şarkıyı söyler. Fazla erkeksi, sonra giderek 
kadınsı . . .  " 

Cemal Sü reya, Güvercin Curnatası / Cemal Süreya İle Konuşmalar, Ha­
zırlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf. 199 
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yonel sara ise, kendisi bozu/1nuş ruhsal yaşamın bir dışavurumudur. '' 

Dostoyevski'nin, Prens Mişkin gibi, kendiyle en sık özdeşleşti­
rilen sara hastası kahramanlarının nöbetleri çok tipiktir. Lakin, 
bizzat Dostoyevski'niı1 öyküsünde bu nöbetlerin ruhsal zorlan­
malarla ilişkili olabileceğine dair ipuçları vardır. 

Dostoyevski, Cemal Süreya' dan yaklaşık bir asır, yüz on yıl, 
önce doğdu. Babası Moskova' daki Yoksullar Hastanesi'nde ça­
lışan bir ordu cerrahıydı. Gündüz uykusuna yattığında sinek­
leri uzaklaştırsınlar diye çocukları başına nöbetçi dikerdi; zor­
baydı, her dediğinin o an yerine getirilmesini isterdi. Annesi 
ise bir tüccarın kızıydı, sevecen bir ev hanımıydı. Öğrenimine 
evde annesinin yardımıyla başladı ve daha sonra özel bir 
okula gönderildi. Yaz aylarında, babasının kışla disipliniyle 
yönettiği evden kaçınak için, Tula' daki aile çiftliğine giderdi. 
Dostoyevski'nin duyarlılığında, çocukluk döneminde dadısı­
nın anlattığı masallar, bir de hastane bahçesindeki evden iz­
lediği yoksul insan manzaraları etkili oldu. Annesini on beş 

• 

yaşında kaybetti. Ortaöğrenimini yatılı okudu. Içekapanıktı. 
Onuruna düşkün, hırçın, güvensiz ve alıngandı. On altı yaşın­
da Askeri Mühendislik Okulu'na girdi. Okul yıllarında şiddet 
ve cinayetle dolu melodram türü kitaplar okuduğu, bir de ar­
kadaşlarıyla gece hayatından geri kalmasa da, asıl, büyük öz­
verilerle ve ideal dostluklarla dolu, sonunda büyük bir üne ka­
vuştuğu bir hayatın düşü içinde yaşadığı bilinmektedir. 

Dostoyevski 23 yaşındayken, babası, kendi serfleri tarafın­
dan öldürüldü. 

• 

25 yaşında yazdığı ilk romanı insancıklar, ünlü Rus edebiyat 
eleştirmeni Belinski'nin büyük beğenisini kazandı. Bu ilk kitap 
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ile kendine bir ün sağladı. Bu üne rağmen edebiyat ve aristok­
rat çevre için bir uyumsuzdan ötesi değildi; kısa boyuyla, kül 
rengi küçük gözleriyle ve seğiren dudakları ile, bir de sakarlık­
larıyla hastalıklı biri olarak görüldü. Bu onu, edebiyat çalışma­
larının içine attı. Bir sonraki çalışması, Öteki' de, kahraman, bir 
benzerinin kendisini yok etmeye çalıştığı hezeyanına kapılan 
küçük bir memurdu. 'Bölünmüş kişilik' teması, ya da birbirini 
tamamlayan karakterlerin varlığı daha sonraki romanlarında 
da sıklıkla işlenecekti. 

Dostoyevski, 26 yaşındayken, Fransız ütopik sosyalistle­
rinin fikirlerinin tartışıldığı Mihail Petraşevski çevresine ka-

• 

tıldı. iki yıl sonra Petraşevski gurubu kovuşturmaya uğradı. 
Aralarında Dostoyevski'nin de olduğu yirmi bir kişinin kurşu­
na dizilmesine karar verildi. İdam hazırlıkları yapıldığı sıralar­
da çarın cezaları ağır hapse ve sonrasında zorunlu askerliğe çe­
virdiğine dair ferman geldi. Lakin bu deneyim, Dostoyevski' de 
şiddetli ruhsal çatışmalar ve sarsıntıların aşikarlaşmasına yol 
açtı. Cezayı hak ettiğini ve bu cezayla işlediği suç ve günahla­
rın kefaretini ödediğini düşünüyordu. Sibirya' daki ağır hapis 
yılları sonrasında er olarak zorunlu askerlik hizmeti başladı. 
Cezasının bir parçası olmasına rağmen, 'sıkı görev duygusu' 
sayesinde subaylığa kadar yükseldi. Ayrıldıktan on yıl sonra 
da tekrar Petersburg'a döndü. 

Bundan sonrası, büyük bir edebi yaratıcılıkla, Avrupa'nın 
zehrindeı1 arınırsa Rusya'yı parlak bir geleceğin beklediği ön­
görüsünü içeren siyasal düşüncelerle, sara nöbetleriyle, kumar 
tutkusuyla, alınan borçlarla ve borçlulardan kaçışlarla, önce 
''şeytan kadın'' Polina Suslova ile, sonra stenograf olarak ya­
nında çalışmaya başlayıp eşi olan, çalışmalarında ömür boyu 
büyük yardımcısı Anna Snitkina ile geçti . 
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* * * 

Parantezin parantezi . . .  

Dostoyevski ve Cemal Süreya için ortaklıklar: 
Zalim ya da soğuk babanın varlığına karşın 'sığınak' olan 

annenin erken kaybı . 
• 

ilk öğrenilenlerde annenin yeğin katkısı. 
Ev ortamından erken yaşta kaçma çabaları. Sonuçta, yatılı 

okul deneyimleri . . .  
Gerçeklikte yaşanılmış acılı deneyi�lerin anısının düşlerle 

dengelenmesi . . .  
Babanın trajik ölümü; zulüm uyguladığı kendi serflerince 

katledilme . . .  trafik kazasında parçalanmış gövde . . .  
Erken yaşta, ilk kitapla, İnsancıklar ve Üvercinka, ünlen­

me . . .  
Sıkı görev duygusu. Ceza olarak yapılan askerlikte subay­

lığa yükselme . . .  27 Mayıs Devrimi sonrası, idamla yargılanan 
Menderes ile ilgili bir incelemede onun, ithal tohumu ekmek­
ten kaçınan çevre çiftçilere zararsız olduğunu kanıtlamak için 
kendi topraklarına ekerek örnek olmaya çalıştığını dürüstçe 
kaydetme . . .  

Entelektüel uğraşılarında, yüzünü 'anavatan' a çevirme . . .  
Kadınlarla, ancak birlikte yazınsal üretim yaptığında bir hu­

zur yaşama . . .  
• • 

Olüm korkusuyla-düşüncesiyle çok erken yaşlarda tanış-
ma . . .  

Varoluşu tehdit eden boyutta deneyim yaşama . . .  sürgün­
lük . . .  

Hayatta ya da yapıtta, oyuna ayrı bir değer biçme . . .  
Hayata kanca olacak bağımlılıklar-alışkanlıklar geliştirme . . .  
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Dostoyevski bir kumar tutkunu, kumarbaz. Cemal Süreya 
ise oyunbaz . . .  Özellikle iddiaya girmeyi çok sevdiği bilini­
yor. 'Süreyya' daki 'y' harflerinden birini bir kadınla girdiği 
iddia sonucu kaybediyor. Tütün ve rakıyla muhabbetli. Zuhal 
Tekkanat' a yazdığı mektuplarda alkol tüketimini sınırlama 
gayreti belirgin uğraşlardan biri. Ayrıca Türkçede bağımlılıkla 
ilgili en güzel şiirlerden birini yazmıştır, ki ciltlere beden iki 
dizeden ibarettir: 

Sigarayı Bırakanın Şiiri 

Eskiden birinci işimdi sigara içmek 
Şimdiyse içmemek birinci işim 

* * * 

Kardeşi Andree'nin aktardığına göre, Dostoyevski henüz 
çocukken, başkalarına öldüğü izlenimi verecek denli derin bir 
uykuya dalacağı endişesiyle, sağa sola uyarı yazıları bırakırdı. 
Bu yazılarda, böyle bir durum gerçekleşirse, gömmeden beş 
gün beklemeleri uyarısında bulunurdu. Freud, gerek bu anı­
nın, gerekse bayılmaların, yani 'ölüm nöbetleri'nin, ''bir ölü�;le, 
yani gerçekten ölmüş bir kimseyle ya da canlı, ama ölmesi isteneı1 
biriyle özdeşleşmeyi dile getirdiğini'' belirtmektedir. Bu özdeşim, 
özellikle yaşayan biriyle ise, nöbetler, bir kendini cezalandır­
mayı ifade etmektedir. Çocuk, yaşayan babasının ölmesini is­
temiş, bu isteğini de isterik nöbetle kendine çevirmiş, kendini 
cezalandırmıştır. Erkek çocuk, babasına karşı ikircikli bir tutum 
içindedir: bir yandan onu kendine rakip görür, ona yönelmiş 
bir kin ve nefret duyar, öte yandan onun babası olduğunu bilir 
ve belli bir sevgi besler. Bu iki tutumun sağlıklı bireşiminden 



Tarih Öncesi Köpekler Havlıyor 
(� ı• 11111 / S ı"i rı'_lfıı 'ıı ı ıı I '.� i kıılı i_ıtıı g ra fi� i 

de baba özdeşimi gerçekleşir. Babanın yerini alma isteği, onun 
tarafından hadım edilme, cezalandırılma endişesiyle karşılanır. 
Sonuçta erkekliğini korumak için babasını yok etme ve anneyi 
elde etme isteğinden vazgeçer. Bu çatışma eğer bilinçsizde çö­
züme kavuşmaz ve varlığını sürdürürse, çocukta süreğen bir 
suçluluk duygusu yerleşir. 

Freud, Dostoyevski ve Baba Katli adlı incelemesinde, bu 
çatışmanın başka bir durum ortaya çıkartabileceğini savlar. 
Hadım edilme korkusu, erkek çocuğu, kadınsallık yönüne sa­
vurur; babasının karşısında anneyle özdeşim kurar ve annesi­
nin oynadığı rolü, yani babanın sevi nesnesi olmaya yönelir. 
Lakin bu da çözüm sağlamaz, eğer babası tarafından annesi 
gibi sevilecekse, yine hadım edilmesi gerekmektedir. Yani bu 
kadınsı tutumun sonucu da yine hadım edilmektir ve hadım 
edilme korkusunun şiddetini nevrotik düzeye çıkartır. Freud, 
Dostoyevski'nin, erkeklerle dostluklara verdiği değerde, aşk 
ilişkilerinde rakiplerine gösterdiği yakınlıkta çiftcinselliğin et­
kinleştiğini düşünmektedir. Freud, cinsellikteki edilgen bileşe­
nin geleceğini belirlemede en büyük rolü, bilinçsiz kadınsılı­
ğın üstlendiğini belirtmektedir. Korkulan babanın, gerçekte de 
zalim bir karaktere sahip olmasının bir başka etmen olduğunu 
yazmaktadır. 

Baba özdeşimi, çocuk ruhsallığında zamanla bir yer edinir; 
ruhsallıkta, sıklıkla ben' e karşıt bir konum elde eder, bağım­
sızlaşır. Bu ruhsal yapı, üst-ben' dir ve anne ve babanın mirası­
dır. Baba, eğer zorba ise, üst-ben' e kaynaklık eden özdeşim de 
bu niteliği kuşanacak, katı üst-ben karşısında erkek çocuğun 
ben'i edilgenleşecek, sadist karakterli üst-ben, ben'i mazoşiz­
me kaydıracaktır. Erkek çocukta bu konum, sıklıkla kadınsı-e-
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dilgenliktir; cezalandırıcı üst-ben, ben' de cezalandırılmaya bir 
gereksinimle birliktedir . . .  her ceza, bir hadım edilme eylemini 
imler . . .  Ve giderek kişi, cezalandırıcı babanın en üst temsilcisi 
olan bir yazgıya boyun eğişe gider. 

'Ölüm benzeri nöbetleri', Freud, üst-ben'in ceza olarak ben 
tarafından gerçekleştirilmesine izin verdiği baba özdeşimi ola­
rak görmektedir. Baba olmak istemiştin, işte oldun, lakin ölü 
bir baba! . .  'Ölüm nöbeti'nin bir yönü olan baba oluş, erkeklik 
isteğinin ben' de düşsel doyuma ulaşımını sağlarken, üst-ben 
açısından da cezalandırılma isteğinin mazoşistik doyuma ka­
vuşturulmasıdır. Baba ile oğul arasındaki ilişkinin arızası, üst­
ben ile ben ilişkisi olarak çocuğun ruhsallığında yeniden üre­
tilir. Freud, bu yeniden sahnelenmenin, gerçek(realite) gerekli 
besini sağladığı sürece devam ettiğini, bu besin tükendiği tak­
dirde ise, Ödipal bütünden türemiş bu çocuksu tepkilerin si­
lindiğini belirtmektedir. Freud'a göre, ''babadan nefret ve kötü 
babaya karşı duyulan ölüm isteği'', Dostoyevski' de uzun dö­
nem canlı kalmıştır; nöbetler, Freud'a göre giderek sara niteli­
ğine kavuşmuş ve cezalandırıcı baba ile özdeşim anlamını taşı­
mıştır. Çarın verdiği ve gerçekte hak etmediği cezayı, günahları 
ve suçlarının karşılığı olarak kabul etmesi, üst-ben'in böyle bir 
cezalandırılmaya hazır oluşuyla ilgilidir ve bu dinamiğe sahip 
kişiler 'cezalandırılma olanakları'nı arar, bulurlar ve kendile­
rini cezalandırmak işinden kurtulurlar. Freud, Dostoyevski' de 
baba katli ile ilgili oğul suçunun, suçluluk duygusunun bir bi-

• 

reyin baş edebileceği sınırları zorlamasıyla, çilecilikle Isa ülkü-
süne ulaşma düşünde de bozguna uğradığını belirtmektedir. 

Freud, 
Tabu'daki 

Dostoyevski' nin 
kültür kuramına 

sara deneyimini, Totem ve 
da yerleştirmektedir. Ona göre, 
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Dostoyevski'nin nöbetin hazırlık dönemi olan aura sırasında 
yaşadığı mutluluk ve haz, babasının ölüm haberini aldığında 
duyduğu zafer ve kurtuluş duygusuna bir saplanmadır. Şöyle 
devam eder Freud: ''Bu kıvanç ve yasın, bu sevinç ve hüznün 
birbirini izlemesini, babalarını öldüren ilk kardeşler toplulu­
ğunda da saptamış ve 'totem yemeği'nde onu yeniden karşı­
mızda bulmuştuk." Freud, özellikle Karamazov Kardeşler'i 
bir itiraf kitabı olarak değerlendirmektedir; saı1at yapıtındaki 
baba katilliği, bizzat Dostoyevski'nin kendi ruhsallığı ile ilgili 
bir iti raf tır da. 

Bunların yanında, Dostoyevski, bilindiği gibi tutkulu bir 
kumarbazdır. Bir mektubunda, önemli olanın oyunun kendi­
si olduğuna ve para kazanma tutkusunun kendisi için söz ko­
nusu olamayacağı üzerine yemin eder. Eşinin tanıklığı, kumar 
tutkusunun bağımlılık düzeyinde olduğunu, oyuna başladı­
ğında kendisi için en olumsuz noktaya gelene, yani üzerindeki 
tüm parayı kaybedene değin oynadığı bilinmektedir. Kumarda 
kaybetmek, yukardaki dinamiğe uygun olarak bir kendini ce­
zalandırma biçimine dönüşmekteydi. Oynamayacağına dair 
verilmiş sözler kısa vadeliydi . . .  bir süre sonra eşini ve ken­
dini yoksulluğa itecek kumar kayıpları tekrar başlıyordu. 
Kaybettikten sonra, eşine karşı pişmanlık başlıyor, onun kar­
şısında kendisini aşağılıyor, küçük düşürüyor ve bunun sağla­
dığı rahatlama yeni bir oyuna başlangıç oluyordu. Bu kendini 
cezalandırmayla birlikte, sanatçı Dostoyevski için yaratıcı bir 
yazma süreci başlıyordu. 

Freud, bu süreci, Zweig'ın ünlü öyküsü Bir Kadının Yirmi 
Dört Saati'nden yola çıkarak çözümler. Öykü, dul ve iki erkek 
çocuğu olan kırk iki yaşındaki bir kadının, bir gezisinde yaşa-
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dıklarıyla ilgilidir. Kadın, Monaco Gazinosu'nda oyun masala­
rını dolaşırken bir çift el dikkatini çeker. Ellerin sahibi genç bir 
adamdır ve bütün parasını yitirmiştir. Üzüntü ile salondan çık­
mıştır. Kadın, çocuklarıyla yaşıt bu adama bir yakınlık duyar, 
onun adına endişelenir ve gidip onu bulur. Genç adam önce 
kadına fahişeymiş gibi davranır. Kadın ise, genç adamı kendi 
odasına götürür ve onunla birlikte olur. Sabah, genç adama ar­
tık kumar oynamayacağına dair söz aldıktan sonra memleketi­
ne dönmesine yetecek kadar para verir ve istasyona gelip onu 
uğurlamaya da söz verir. Kadın, genç adamı yolcu etmek yeri­
ne onunla trene binmeye karar verir, istasyona gider, fakat tren 
kaçmıştır. Üzüntüyle, bir gün önce rastladığı Gazino'ya döner 
ve genç adamı oyun masasında gördüğünde dehşet içinde ka­
lır. Ona sözünü anımsatır, fakat genç adam aldığı parayı kadı­
nın suratına fırlatır. Kadın utanç içinde oradan kaçar. Sonradan 
delikanlının intihar ettiğini öğrenir. 

Freud bu öykünün ve benzer 'kurtuluş' öykülerinin teme­
linde buluğ dönemine dair bir düşlemin olduğu yargısındadır: 

''Cinsel özdoyurtınun(mastürbasyon) sakıncala­
rından kurtulmak için, delikanlının, annesi tarafın­
dan elinden tutulup cinsel yaşam içine sokulmasına 
ilişkin kafasında yaşattığı düşlemdir bu. . .  O kötü 
''mastürbasyon'' alışkanlığının yerine kumar tutku­
su geçmiştir . . .  böyle bir doyumu baskılama çabası ile 

.baba korkusu arasındaki ilişki genellikle o denli iyi 
bilinmektedir ki . . .  '' 

* * * 

''Dostoyevski'yi okudum, o gün bugündür huzurum yok . . .  " 
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* * * 

Şimdi sorumuz şu: Cemal Süreya' da Dostoyevski tutkusu­
nu bu denli canlı tutan sadece sanatçı yönü müydü? Freud'un 
çözümlemesiyle katı üst-ben ile ben arasındaki çatışmaların bir 
çeşitlemesini sunan 'nevrotik' Dostoyevski, bu nevrozu esteti­
ze etme başarısıyla asıl bu tııtkuyu yaratıyor olabilir mi? 

1967 yılında Muzaffer Erdost'un Papirüs'te yayınlanan bir 
yazısından rahatsız olur ve konuştuklarında ''İyi ama Kürtler 
yok mu ?'' diye sorar, Erdost. Yine Muzaffer Erdost'un tanıklığı­
na göre ''gelin gibi kızarır'' Cemal Süreya. 

O gelin gibi kızaran yüzde, bir yük vagonunda sürgüne 
gönderildiklerinde öldürülüp öldürülmeyeceklerini tartışan 
amcası ile babasının anısı olsa gerektir. 

Öte yandan erken kardeş kaybı, bir yaşındaki Kemal' in ölü­
münün babasının iistlendiği rolle anılması da var: ''Babam kolla­
rındaki bir yastığın üstünde taşıyor onu. Ardıııda bir kalabalık. Ağır 
ağır ilerliyorlar. Ben penceredeyim. Kış.'' 

Henüz sürgünlük yok ve bu anıdan kısa bir süre sonra o 
vagona biniliyor. 

Bir de Cemal Süreya'nın 'mastürbasyon yaşantıları' ile ilgili 
yazdıkları var. Bu yaşantının 12 yaşla, yani ergenliğe girişle ta­
rihlenmesi ve yarattığı suçluluk ve iğrenme duygusundan söz 
edişi: ''Çok masturbasyon yaptım. Uzun yıllar, özellikle de 12-25 yaş 

• 

arası, hayatımııı en önde gelen işi oydu. Iğrenirdim keııdimden. Her 
başarısızlığımı ona bağlardıııı. Her seferinde bir daha yapınamaya ye­
min ederdim.'' 
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Lokman Hekim imzalı( ! )  'Otuz Bir Çekmenin Zararları' ki­
tapçığı ve hayatından endişe etmek de cabası . . .  

Yukarıda öyküleri arasındaki benzerlikler de düşünülünce, 
aynı zamanda büyük bir derinlik ruhbilimi de icra eden Dos­
toyevski'nin kendine ve dünyaya sınırsız bir çocuk merakıyla 
bakan Cemal Süreya'yı bunca etkilemesi şaşırtıcı olmaktan çı­
kıyor. 



• •  

SONSOZ 

Osman Mazlum, Ali Fakir, Dr. Suat Hüseyin, Hasan Basri, 
Cemasef, Charles Suares, Suna Gün, Ali Hakir, Hüseyin 
Karayazı, Adil Fırat, Genco Gümrah, Ahmet Gürsu, Birsen 
Sağnak . . .  

Bu adlar Cemal Süreya'nın yazarken çeşitli dönemlerde 
• 

kullandığı takma adlar. içlerinde kadın adları da var. Şairliğin 
şamanik özü arasında kurduğumuz bağı anımsayalım. Bu 
kadın adlarından birinin eşinin adı olması, Birsen Sağnak ve 
daha önceki eşi Zuhal Tekkaı1at'a �airelik adını, Elif Sorgun, 
verenin de o olması yine dikkat çekici. Karacaoğlan yanında, 
ad koyuculuğuyla Dedem Korkut da bu kimlikte yer ediniyor. 
Yazmıştım; kardeşlerinin hepsine ad veren Cemalettin oluyor, 
ki Anadolu' da bu o kadar da tipik değildir. 

Cemal Süreya şiiri, bir göçebenin yas-içinde-varolması, bu 
varoluşun bilincine varma deneyimi, buna trajik yazgısıdır da. 
Şiirinin zaman içindeki değişimi izlendiğinde, soy-tarihi ile ki­
şisel öyküsünün koşut bir şekilde bu değişimi nasıl belirlediği 
görülmektedir. Bu belirleyicilikte, örneğin, Göçebe şiirinin, an­
cak Paris'te yazılabi lmesi, araya giren mesafelerin, coğrafi de­
ğişimin, göçebeyi kendi köklerine götürmesi de vardır. Onun 
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şiiri, Türkçenin 'mavi şaman damarı'na dokunmuştur ve bu 
dokunuşun yankıları kendinden sonraki kuşakların şiirlerinde 
de duyulmaktadır, duyulacaktır. 

Bu tür deneyimler bir coğrafyanın kişilik kazanmış tin­
selliği olarak da görülebilir. Bastırdıkça daha gümrah biter . 

• 

XVII. Yüzyıl'ın bir yanı nasıl Celali isyanları ise bir yanı da 
Karacaoğlan şiiridir. Cemal Süreya'nın tüm huzursuzluğuyla 
Anadolu'yu kat edişi ve coğrafyayı şiir-beden haline getirişi, 
bir de elbet sonraki kuşaklara etik ve estetiği, iyiyle güzeli bir­
leştirme derdini içeren bir 'şiir görgüsü' bırakma kaygısı düşü­
nüldüğünde ona Çağdaşımız Karacaoğlan da diyebiliriz. 

Oı1un bu kurucu çabası ve yarattığı örnek bana öyle geliyor 
ki şiirin sınırlarını aşıyor. Şu sözler de ona ait ve Türkiye' de 
Türkiyeli bir düşün dünyasının dinamiklerine dair epey ipucu 
veriyor. Üstelik bu ülkede aydınların ve umudun vurgun yedi­
ği günlerde, seksenlerin hemen başında, onun deyişiyle 'Yılan 
Paşa'lı günlerde, sanki pusula niyetine de söylenmiş: 

''Sanırım, trajik öğe fazlaca savsaklanmış şiiri­
mizde. Bir de materyalizm adına doğaya yanlış bir 
yerden sarılınmış. Doğadan söz etmek materyalizm 
sanılmış. Bu da şairinin Anadolu entellijansiyası için­
de atabileceği bir iki adımı önlemiş. Ortaya tarihle 
hiç beslenmeyen bir tarihsel materyalizm çıkmış. 
Sözcüklerin şiirle ağın tısı adların 'esassız lığı' nı gi­
derebilir. Şiirimiz hep adlara bağlı görmüş kendini, 
1940'tan sonra üst üste gelen üç kuşak biraz da bunu 
tartışıyor bugünlerde . . . "47 

47 Doğan Hızlan'ın söyleşisi: ''Cemal Süreya'', Gösteri Dergisi, Mayıs 1982 
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Bu adlar çokluğu, bir de işte yitik obayı yeniden diriltme, 
• • 

çoğaltma gayretinin de işareti. Ustelik evlendiği kadınlarla ço-
cuk yapmaya dair yeğin arzusu da bunun başka bir yüzü. 

Etkilemek, iz bırakmak biraz da kıyıda köşede, yollar bo­
yunca sonradan bulunsun diye kendini unutmak, çocuklara 
azığındakini, gelinlere dilindeki sözleri dağıtmak değil midir? 

• •  

Uvercinka bir yana, Göçebe' den başlayıp, Güz Bitigi'ne uzanan 
serüvende kuşluk vakti yola çıkmanın aceleciliği zaman zaman 
hissedilir. Onun, güzelliği tarifinde yazdığı gibi, bir 'kıymık . . .  ' 

• • • 

Tanrım, siz şu uzun Anadolu'yu çocukluk günleri­
nizde mi yarattınız 

• • • 

Keşke yalnız bunun için . . .  

• 

Şark Kahvesi, Istanbul 
Ekim, 2003 - Ocak, 2015 
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