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CEMAL DINDAR: Cerrahpaga Tip Fakiiltesi'ni bitirdikten
sonra Bakirkdy Akil Hastanesi'nden psikiyatri uzmanhgim
aldi. Urfa Devlet Hastanesi'nde calisghg: donemde sosyo-
kiiltiire] dinamikler ve ruhsallik iligkisi ilizerine yogunlagt.
‘Anadolu ruhsallig)’ cercevesinde cesitli makaleler yayinladi
ve seminerler verdi. Istanbul’a yerlestikten sonra politik psi-
koloji, psikiyatri elegtirisi, sinema ve ruhsallik alanlarinda
yaptig1 calismalarla dikkat gekti ve Akil Defteri Dergisi'nin

editorluglind yurattd.

Ruhsallik bilgileri ile diyalektik diisiinceyi birlikte inceleyen
psikodiyalektik ¢aligmalarinmi siirdiiren Dindar’in yayinlan-
mug kitaplari: Yuvasiz Kuglar Gibi/ Deliligin Resimli Sivil Tarihi
(Otopsi, 2003), Simsiyah Leylekler (Aura kitaphgi, 2004), Politik
Psikolojinin Cinleri (Otopsi, 2004), Bilim ve Felsefe Agisindan
Rulisallik Bilgileri (Afsar Timugin ve Yavuz Erten ile birlikte,
Bulut, 2007), Nal / Bir Akil Hastanesinin Hatira Defteri (Telos, bi-
rinci baski 2007; ikinci baski, 2013), Bi’at ve Ofke / Recep Tayyip
Erdogan’in Psikobiyografisi (Birinci baski, Telos, 2007; ikinci bas-
ki, Cadde, 2011; tiglincii baski, Telos, 2014), # Direnlibido (Telos,
2013), Darbeci (Destek, 2010, ikinci baski, Telos, 2014), Celal
Odag: Diinyaya Sevgiyle Bakiyorum, Kendime de (Telos, 2014),
Mekamim Yeryiizii (Telos, 2014), Dostoyevskaya istasyonu (Telos,
2014).
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ONSOZ

Cemal Siireya’nin siiri ve ‘siire dahil’ hayati lizerine diisiin-
mek ve yazmanin ¢ekici yani su: bizzat sairin sanki bu diisiin-
me seriivenine eslik ettigi sanisinin hi¢ kaybolmamasu.

Siir eylemi icin agiklayici giicii yiiksek olan “$Sairin hayati gi-
ire dahil” s6zii iki yoniiyle de bir hakikat nisanciligini igeriyor;
yaratim sireci olarak siir eyleminin sairi yaratmasi da var. Bu
iki yOniin gegis anlari olarak kayiplarin ve yaslarin nasil bir po-
etikaya, bir yasamaya, erotik deneyime ve giderek bir cograf-
yay1 ve kusaklar1 yeniden var etme miticadelesine maya olabil-
digini ruhsallik bilgisi ile gérmeye ¢alistim.

Cemal Siireya, kendi hikayesini gilincesinde, soylesilerinde

ve elbette siirlerinde nerdeyse bir kavmin hikayesi gibi ve bir
sOylence inceligiyle anlatmisti.

Siirguinliigli, erken anne kaybi1 ve bunun kadinlarla iligkileri-
ne diisen golgesi, babasi ile ve gercekte her tiirlii otorite temsili
ile tekinsiz bir mesafede durusu...

Hayatin1 soyle 6zetlemisti, bir sdylegisinde: “1931 yilinda
dogdum. Annem ¢ok kiicliikken 6ldi. 1948’de Dostoyevski'yi
okudum. O giin bugiin huzurum yoktur.”

Bu psikobiyografi; ¢ok kiigtikken anneyi kaybetmeyi bir uca,
on yedi yasinda Dostoyevski okumayi ve bu tutkunun bir daha
hi¢ kaybolmayisini diger uca koyup bunlar1 nasil baglayabile-
cegimize dair bir Oneri de...



Ustelik Cemal Siireya’nin hayat1 ve siirinden yola ¢ikarak
Anadolu ruhsalliginda anacil-ataerki gerilimine dair bir ku-
ramsal gerceve de sunuyorum. Bu cografyadaki ‘6lim-kalim
duygusu’, ayn1 anlama gelmek {iizere yas-i¢inde gdogebelik
hali, yasin erosa dontistiiriilmesi miicadelesi bir tek Cemal
Stireya’nin ve siirinin mi, bana 6yle geliyor ki Tiirk¢enin kadim
meselest!

Onun yazilarindaki dil duygusuna yakin olma ¢abami koru-
maya ¢alistim. Umarim bu ¢aba okura da gecgecektir. Ciinki o
iinli sozle; “de te fabula narratur” ve siiphesiz:

“Anlatilan senin hikayendir.”

Taksim,
/ Ocak 2015



GIRIS: KATILMA CESARETI

Rilke, Geng Saire Mektuplar’da, “Yaratan i¢in yoksulluk olma-
dig1 gibi, yoksul, verimsiz bir yer de yoktur... hi¢ degilse bir ¢ocuk-
lugunuz, amlarimzin bu degerli, gorkemli zenginli¢i, bu hazineniz
yok mudur? Bu uzak gecmisin uyumugs duygularim canlandirmaya
bakin...” 6gudiini veriyor.

Rilke’nin 6giit verdigi geng sairin onun climlelerinden yola
cikarak ‘uzak ge¢misin uyumus duygularini’ ne denli canlan-
dirabildigini bilmiyorum, lakin has siirin, Cemal Siireya’nin da
begendigini bildigim bir ifadeyle ‘siki giir’in aktig1 ana mecra-
lardan birinin orasi oldugunu biliyorum. Bu bilgiye en yegin
tanikliklardan biri ise bizzat Cemal Siireya siiridir. Onun siiri,
birde buradan; yalniz kendinin degil, bir ailenin, hatta bir hal-
kin yaslarini sirtlanmak zorunda kalmis bir ¢ocugun bu yasi
siire doniistiirme seriiveni olarak da okunabilir. Uvercinka’da-
ki giir isgiligine 6zenli bigimcilikten, Giiz Bitigi’nde bu is¢iligin
bagimsizligini ilan etmis misralara dagilmasina uzanan yolda;
yasi iflah olmaz gocebenin ge¢cmisini, Paris-gérmiis-siirglinlii-
glinil ve gelecekte de bir yasanti - baht arayisin1 buluruz.

Kiiltiir, beyni de bigimlendirmis ‘insan eli'nin emegiyle tire-
tilmistir ve elbette insanidir. Lakin her kiiltiirel 6ge, insancil
degildir. Bir kiiltiiriin insancilliginin kanimca en 6nemli isareti



ona aidiyetlik baglariyla bagli olan kigilerin yaslarin1 yasamada
verdigi destekte goriilebilir. Kazanglar degil kayiplardir, kisi-
oglunun hayatini bigcimlendiren. Elde olanin 6niinde, yitip gi-
deni kiymetlendirmek ise hayata bir ¢cagridir: “Kim istemez mut-
lu olmay1 | Ama mutsuzluga da var misin?” Ve her kayip, kokensel
bir yasin yeniden uyanigidir, kendi yasimizin... Olecegimizi
bilmekle lanetlenmisizdir.

Dedemin omrii, Tokat'in bir kdyiinde ¢obanlikla gecti.
Kavalin en hasini, ‘dilsiz kaval’1 ¢alard: ve bir tepeden 6tekine
ulasmaya ahdetmis kaval sesi, kegilerin boyunlarindaki ¢an -
biz kelek derdik- seslerine karisirdi. Aile 1980 yilinda Istanbul’a
gOoctli ve dedem sonraki yedi sekiz yilda kdytinden kopmanin
yasi iginde usulcacik 6ldii. Olmeden 6nce tek vasiyeti ise, ke-
cilerin boyunlarindaki ¢anlarin mezarina konulmasiydi. Oyle
de oldu. Insan denen tiiriin yeryiiziinde belirisini g6z 6niine
alirsak, ¢ok degil birkag¢ bin yil 6nce mezarlara esler, siiriiler,
hizmetliler, koleler de konulmaktaydi. Cok degil daha birkag
bin yi1l 6ncesine degin dliime kargi yegin bir yadsima igindey-
dik ve bu hayata karsi bir g6ziipeklik demekti. Cilinkii uygarlik
seriiveni bir de 6limiin varligini kabullenme stireci ise, geldigi
nokta, neoliberalizmin yasama alanlarinda izlerini goriiyoruz,
tiiketmek icin kazang ve basariya ayarli bir hayattir. “Mitos, yit-
me n'olur!”, Cemal Silireya’nin son siir kitab1 Giiz Bitigi'nin son
dizesidir. “Lamalar yalmzca dliimle ilgili seylerden soz ederken, sa-
manlar hayatla 1lqili seylerden soz ederler.” Mogolistan diizliikle-
rinde Bir Mogol, bir Fransiz’a, tiirkolog Jean Paul Roux’ya bun-
lar1 s6ylemistir. Oyleyse, sairin yakar1 tadindaki dizesi bosuna
degildir: lamalarin, rahiplerin diinyasinin nihai eristigi yerde
mitosa yer yoktur. Orada oliimsiizlik arayis: iki tirlidir ve
ikisi de birbirinin biitiinleyicisidir. Ya bu giizelim yerytiziini
bastan reddedip bagka bir dleme inangla baglanmak, lamalara



Tarih Oncesi Kdpekler Havhiyor
Cenral Stireya 'nin Psikobiyografist

uyup hayati 6liim anina sabitlemek, ya da mademki 6lecegiz;
tiiketmek, daha ¢ok tiiketmek ve nihayet, kendi bireyciligi-
mizin gerekleri disinda hemen hig¢bir baga selam vermeden,
bizden sonra bir hayat kalmayacak denli bencilce tiiketmek.
Bunun ulastig1 ruhsal yasant1 ise iyice hirpaladigimiz geze-
genin bizden bir giin 6ciinl alacagina dair diiglemlerdir. Afet
haberlerine bunca istahli olusumuzda evimize, mekanimiz yer-
ylziine kars1 hoyratligimizla, sugluluk duygularimizla kosul-
lanmuis bilingsiz cezalandirilma arzusu da yok mu?

Cemal Siireya siiri, bir de bunlara baskaldiridir. Ciinkij,

Simgelerin, herkesin oldugu an,

Ay fena oynar yerinden.
(Anisi)

Oyledir. Bu zuliimler ¢aginda, Ayin, tanricalarin ezelden
ebede bizimle olaninin yerlestirildigi yerin oynamasi, nerdeyse
fizik kanunlar1 denli katilasmis kurallarin, rollerin sarsilmasi,
bir de ilk siginagin, oradaki giivenin, cennetin, annenin yok
olmasindan, o yastan, halklarin, cografyanin acisina ortak ola
ola, en kigisel imgeleri ortak simgelerle bulusturarak, bir... ya-
sama sevincine demek isterdim ya barindirdig: ac1 nedeniyle
dilim varmiyor; o denli arkaik, arkaik oldugu denli giidiisel ve
Ozgtrliik talebindeki keskinligiyle, yasama kamasmasina ulas-
mak, yerine gore bir cesaret sinamasidir da!.. Cemal Siireya
glincesinde su bulusunu kutluyor:

“Jest, diyorum, daha ¢ok erkege 6zgii, az rastlanir
bir davranig olarak savasgilik giinlerinden kalmuis. $iir
de oyle. Ikisi arasinda da bir baglant1 var sanki.
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Erkek, nicedir, birey olarak, savasqilik niteligini
yitirmig bulunuyor. Kadin, yiikselme gosterdigi su
cagda, erkegin yaptig1 hemen her ise soyunuyor da,
siirden neden giderek daha ¢ok uzaklasiyor? Ustelik,
siir, kadinlik durumunun bugiinkii konusuna daha
cok karsilik vermez mi?..

...(Jest) Kahramanligin sivil goriiniimii. Ama tam
spor degil. Yine de cesaretin bir islevi. Ondan tasar,
gider, insanliga, barisa karigir.”

(671. Giin)!

Cilinki siir, cesareti igerir. Bir dilin; Tiirk¢enin sertiveni-
ne, bir cografyanin; Anadolu’'nun, Ortadogu’'nun seriivenine,
elbette bunlarla ve kisisel onca incelmis sizilarla insanin serti-
venine katilma cesareti!.. Ve bu cesaretin bir eylem gorgiistine
yol almasi, bir 6mriin jestine doniismesi icin, hayatta sitnanmasi
gereklidir.

Bir diinyaya doguyoruz ve manzara: dogdugumuz diinyay1
ya digar1 atacagiz, ya da iyice kendimizin kilacagiz.

Mimkin mu?

1 Cemal Siireya’nin giincesi 999. Giin /Ustii Kalsin’dan yaptigim alintilar-
da onun giincesindeki bi¢ime sadik kalarak alintilar1 giin numaralari ile
verecegim ve ayrica sayfa numaralarini belirtmeyecegim. Giince alintila-
r1 su baskidan:

Cemal Siireya, 999. Giin - Ustii Kalsin, Broy Yayinlari, 1991

Ayni gekilde giir alintilarini da yalnizca giirin ad1 ile belirtecegim. Siirleri
aldigim baskau:

Cemal Siireya, Sevda Sozleri — Biitin Siirleri, Yapt Kredi Yayinlar, 43.
Baski, 2011
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Elbette O6teki ses verecek ve araya diisler girecek. Belki de,
atilacagiz...

Insan dogumla diinyaya birakilmaz, zira dogum, 6liim gibi,
korliiktiir ve fiziki bir eylemdir. Oysa diinyaya birakilmiglik bir
de ruhsal bir edimdir; annenin 6teki oldugunu 6grenme siire-
ci, diinyaya atilmanin ve belki de bunun 6diilii olarak bir te-
nin ve o tende bir ‘Ben’in oldugunu bilingli bilin¢siz bilmenin
baslangicidir. Atilmak, belki de en siddetli eylemlerden biridir;
hem siddete maruz kalmayi, hem de saldirganligy; siddet uy-
gulamaya hazir olmayi, yani su malum savas¢inin gighigina...
bunlar1 ve asil; bir baslangici, hayata girisi, diinyaya a¢ilan ka-
pilar1 karsilar. Diinyaya giris, aciyi, kendi canindan bir parca-
nin kopusunu, o par¢anin ayni zamanda biitiin olugsunu, ge-
ride kalanin o parcganin igine yerlestirilme ¢abasini, kendinde
eksilmenin acisiyla diinyayla tanisma siirecini igerir... Lakin,
hangi diinyayla?.. Dogumla baglayan ve bir 6émiir siiren 6ykii-
de, gerceklikle nerede nasil ytizlesmigsen o ytlizlesme, tanisma,
epeyce de yiizsiizlesmenin hamuruyla yogrulmus, ici dis disi i¢
olmus diinyayla...

Bu ilk yas; anneden koparak anneyi ve kendini tanima siire-
ci, diinyaya atilmig ilk kancadir da...

[Ik kancayla birlikte hayatin temel ilkesi, kisiyi kazanca de-
gil, kayba hazirlamaya hizmet eder ve bu hazirlik siireci hig
de kisa siirmez, belli bir giiveni gereksinir. Ozellikle ¢ocukluk
doneminde, diinyanin, bir kez kopusuna boyun egdigimiz,
orada, 6tede ve Gteki olusuna katlandigimiz sevgilileri alip git-
mesi durumunda geride kalan: ilk kancaya tutunmakdtir. Yastir.
Elinden kayip gidenin 6teki oldugunu gérmek ve yine de o

11
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parcanin sen oldugunu bilmek... Her sahiplenme c¢abasi, bir
uzaklasma, otekiligi percinleme siirecidir de. Bu ytlizden tim
sahiplenme bigimleri siddet yiikliidiir. Korunma ve kollanma-
y1 vaat eden bir erki tistlenir. Siddeti barindirmayan sevgi, ya
da zulmi barindirmayan mazlumluk var midir? Agk, kékensel
siddetin — diinyaya diistisiin - diyalektik bittinleyicisidir ve
ehlilestirilmis ruhsallik ile asksiz bir hayata boyun egis, iste,
belki de ayni seydir. Bu ylizden de, hdla, temelinde bir vazgecis
olanagini barindirmayan ask diistiniimi tigtinctiniin egliginde
sOze-yaziya dokilmiis bir akitten gayr ¢ok az geydir. Elbet bu
ylizden, bedenden vazgecisi tanimayan, bu 6liim oyununu ola-
nakli kilmayan, i¢inde yas olmayan bir erotik deneyim diisiin-

mek beyhudedir.

Kayiplar ve vazgecislerin Ben’e diismis golgesiyle bir cenge
girmemis ruhsalligin hayatta ve siirde erotik deneyimi kanirt-
mas1 mumkiin mii? Bu 6lim —agk belirleyenlerinin geriliminde
varolus diyalektigi bir de bu nedenle siirin de tarifinde yer alir:

“Bir mezarin dogurdugu istahli bir ¢ocuktur Anadolu siiri.”



BIR: GOC/EBE

Bugiine degin genelde ilk beliren 6zelligiyle, erotik yiikiiyle
anilmig ve hatta bizzat Cemal Siireya, bir roportajinda “Erotik
bir stirdir benimki. Sanirim en belirgin 6zelligi budur.”* demis olsa
da, ‘samirim’ ¢ekincesine giivenerek, bir de yas ile yadsimanin
bagini bilerek sunu sdyleyecegim: onun siiri temelde bir yas
siiridir ve bu yas, Cemalettin Seber adli1 cocugun 1931 yilinda
Erzincan’daki dogumundan ¢ok Oonce baslamigtir. Erotik siir
olarak kabul edilmesi yine de rastlant1 degildir. Zira tarihten
biliyoruz ki, bu siirin iginde devindigi dilin koken aldig: top-
raklarda, Orta Asya bozkirlarinda yine bu dili konugan insan-
lar nisanlilarini yas torenlerinde se¢mislerdir:

“(Yog glinii) erkekler ve kizlar zengin ve stisli giy-
silerini giyip mezarin basinda bulugurlar. Bir erkek

2 “Erotik bir giirdir benimki... Sanirim en belirgin 6zelligi budur. Dipte
tarih iginde uygarlik ve varolma sorunlar tartigilir. Mitler, giinlik haya-
tm kigik olaylarina dagilarak somutlagir. Nisanci bir gsairim ben. Ayrica
siirlerimde Tiirkiye’'nin en iyi portre ressamiyim. Yarattigim her imgenin
hem ¢agdas duyarhgi kavramasini hem de giirimizin en eski érnekleriy-
le cagrisim bag) kurmasimni 6zlerim. $iirin kurulu diizene karg: oldugu
inancindayimdir. Cok seyi konusma dilinden ¢ikaririm. [1k siralarda daha
bi¢imciydim... Simdilerde insani 6ziin pegsindeyim. Ama bagtan beri top-
lumsal bir aginti vardir yapitlarimda.

Can Kolukisa ile soylegi, Milliyet Sanat, 13 Ocak 1973

13
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bir kiza asik olunca térenden dondiikten hemen son-
ra kizin ailesine sagdi¢ gonderip evlenme teklifinde
bulunur. Kizin yakinlar1 ¢oklukla, bu istege riza gos-
terir’’

Zira ruhbilimden biliyoruz ki, “kalbindeki kug 6lmiis” olan
cocuklar bas edemedikleri aciyi, kahkahayla da karsilarlar. O
cocuk biiyiir (mii?). Sair olur. Bu tersine-gevrimi, yasin piiskiir-
tiiliip derinlere géomiilmesini, erosa doniisiimiinii, tarihten ve
ruhbilimden 6grendiklerimizi, sair sezgisiyle ve bir yazgi soru-
nu olarak kavrar. Cemal Siireya, kendi siirine ickin olan 6lim
lle cinsel tutku, yas ile eros arasindaki diyalektik btitiinligd,
elbette kiiltiire yonelik yegin dikkatiyle sezmisgtir:

“Bir Alman i¢in cinsel birlesme, yemek iistiine ye-
nen biyicek bir ¢ikolatadir; yeri, konumu, bilinen bir
edimdir; gtizel bir seydir. Bir Tiirk igin ise giizelligin
cok tiistiinde, hatta disinda bir sey vardir: Bir felaket
tads, bir varlik-yokluk tartismasi, bir mahvolus duy-
gusu...”*

Ozellikle ilk kitab1 Uvercinka’da ¢ne ¢ikan erotik eylem, di-
ger kitaplarinda; Gogebe’de babasinin 6liimt ve Beni C")p Sonra
Dogur Beni'de birikmis ayriliklarin yiikii ile, giderek kitap bag-
lamindan kopup yerini yas bilincine, yasin yasanmasi ¢abasina
birakir. Uvercinka, yasa dayanan imgelerin sagsirtic1 bir erotik
yiikle donandig siirlerle doludur. Oyun ile gergeklik, oyunun
gercekligi ile geciciligi, o ilk kancaya tutunma ¢abasinin arilig:
ile “zurnanin ucunda yepyeni bir ¢ingene” saskinlig1 ve hep

3 Sencer Divitcioglu, Kok Tiirkler, Yap: ve Kredi Yayinlari, Istanbul , syf. 90
4 Can Kolukisa ile soylesi, Milliyet Sanat, 13 Ocak 1973
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giil, hep beyaz... llk kancanin tutunacag yer ilk dil olmustu,
artik hep dildir, siirdir:

“Benim dil seriivenim gu: Kii¢iik ¢ocuk bakiciya
veriliyor; daha dogrusu, o ¢ocuk kendini bakicinin
elinde buluyor, seviyor bakicisini; onu ana belliyor.
Tirkgeyle iliskim boyle. Bir noktada gurbetin aska
dontismesi. Bu dil yorganimdir benim; biraz hashas,
biraz balik kokar(Oysa Tiirk¢e’de de balik azdir), bi-

raz da zeytin tadi tasir. Tagisa da... Ol hikayet boyle...

Bir Iran atasdziinden s6z etmistim bir giin: Tiirkge
bilenin igi rastgider.”>

Rastlanti mi1? Elbette degil!.. Zuliim, dil diizeyinde yasanirsa,
siire dontigtir. Siir, bir dil kirilmasi, dilin kendi dirimini yeniden,
bir daha sinamasi, toprag1 zorlamasi, farkh cografyalarda, baska
iklimlerde kendini yeniden kurma ¢abasidir. Ustelik yasatarak...
“Tiirkge bilenin isi rastgider.” Bu Farisi gorglide elbette tarihin
ve bir cografyanin derinliginin bilgisi de sakli. Tiirkge, bin yil-
lardir siiren go¢ yollarinin anisini giligli giir geleneginde, siire
olanakh bir dil olusunda tasimiyor mu? Bu ¢aba kendi temsilci-
sini bulmakta, megerki gocebeler hala yasiyor, hi¢ zorlanmadi.
Cocuk yasta Erzincan’dan Bilecik’e stirgtin, ilk edebiyat 6diili-
nu ilkokul ikinci sinifta alan Cemalettin Seber, sonradan kendine
sececegl adla Cemal Siireya da, onlardan biri:

“Ogretmen tavsanla kaplumbaga 6ykiisiinii anlat-
t1 bize. Dedi ki, gelecek ders bunu sizler yazin... Bu

5  “Sair bir tavirdir ve giirinin de istiinde bir yerdedir...” Enver Ercan ile
sOylegi, Diigiin Dergisi, Ocak 1986
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bir yarismadir; birinci gelene, iste, sunu verecegim...
Ertesi derste yazdik hepimiz, verdik. Ben kazanmi-
sim. Tek farkla: Herkes soyle yazmis; bir tavsanla bir
kaplumbaga arkadas olmusglardi... Ben soyle demi-
sim: ‘bir tavsanla bir kaplumbaga canciger arkadas
olmuslardi’ Ondan sonra uzun zaman, tahrir 6devle-
rinde bu ‘canciger’ lafin1 herkes kullanmaya basladi!
Tatilinizi nasil gegirdiniz? diye bir 6dev veriliyor me-
sela. Herkes soyle bashiyor: ‘Canciger bir arkadagim
vardi...” Bu benim ilk 6diliimdiir.”®

Bunlarla birlikte, Tiirk¢e ve onun evreninde varligini yeni-
den kurma ¢abasi; yagsamaya bir ¢6ziim olarak ona tutunmak,
onun koynuna sokulmak, daha somut sdylemek gerekirse;
yazmak... niye yazdigini genis bir merakla ve biiytik bir me-
ram duygusuyla agiklamak ve hep dergi ¢ikarmak... yasamak.
Rastlant1 olmayan bir sey daha var: hemen tiim sevdikleri, es-
leri ¢ocuklari, bu varolma bigimiyle kisa siirede miicadeleye
girerler. Ne vakit sairin canin1 yakmak isteseler, kitaplara, der-
gilere saldirirlar. Oglu Memo, nice acili deneyim sonrasi baba-
sinin evine tagindiginda, ilk is olarak onun kitaplarini raflardan
indirir, yerine Islamci-milliyetci yazarlarin kiilliyatin1 igeren
kendi kitaplarini dizer.

Gegen yillarlabirlikte, 61iim gerceklik kazanir. Uvercinka’da;
bir cocuk, giil ve beyazdir, sevgili olur, Gocebe’de; hem siir,
hem sair, hem sevgili o cocukluk evrenine, elbette soyun gog
seriivenine yerlesir ve ancak bundan sonra, ‘Beni Op Sonra
Dogur Beni’ ile birlikte, giil ve beyaz birlesir, Giilbeyaz, yani

6  Aritmetik lyi Kuslar Pekiyi, Necati Giingor, Broy Yaynlar, Istanbul,
Nisan 1993, s.17
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anne olur. Giiz Bitigi’'nde, bir 6mriin giiz belgesinde, artik 6z-
gurlik ilmine vakif olmusg sairin i¢ ¢ekigleri, kendiyle diinya,
kendiyle kadin, kendiyle nesneler-trenler, gemiler, gtiverteler,
sOylenmig ¢aylar, mineli altin saatler, kdstekler, ¢algilar, madeni
paralar arasina bir mesafe koyabilme gayreti... Mimkin mi?..
Elbette degil ve elbette bir dilek, bir arzu, bir yenidendogus
beklentisi ac1 dirligin orta yerinde dirilecektir.

Bizler, yalnizca bir gercekligin, soguk nesnelligin i¢ine degil,
ayni zamanda bir diislemin, bu diigleme en biiyiik malzemeyi
saglayan dilin, sesin ve suskunlugun i¢ine dogariz. Soyumu-
zun seriliveni, en ¢ok da yaslariyla, acilariyla-yani tiirkiileriyle,
masallariyla, unutulmug adlariyla, tutulmus yeminleri, ¢ikil-
mis yollariyla bigimlenir. Anadolu insaniigin, hala, zorunlu gog
bu seriivenin ana dinamiklerinden biridir.

‘Gogebe’ siiri ve ayni1 adli kitaptaki bir¢ok siirle birlikte,
bireysel yas yasantilari, bir cografyanin ve elbette halklarin
seriiveninde akmaya baglar ve bu tutum, temelde yasa karsi
bir savunma diizenegi olarak isler. Oncelikle gdgebeligin, g6-
cebe kiiltiiriiniin, o kiiltiirliin s6zctileri olan samanlarin 6lim
karsisinda hayattan s6z etmelerinin en 6nemli nedenlerinden
biri; yasanilan hayatin yas-igindeligidir. Yas-igcinde-olmak,
varolusguluktaki Dasein, diinya-i¢inde-varolmak, kavrami-
nin kapsayiciligindadir. Gogebe, yas-igine atilir. “Her giin bir
yerden bir yere gogmek ne giizel.” Giizel midir? Bunu yerlegmisg
ve yerlesik kiltiirtin inceliklerine vakif, bu arada dagdaki
Tirkmen’in de 1slah edilmesini uman Mevlana, adi iistiinde
Rumi, sdyleyince 6yledir. Oysa ondan ¢ok sonra bile gogebe
icin, mazlumluk-yetimlik duygusu ile hasretlik ayni kdken-
den beslendi. Gariplik; mazlumluk ve yetimlik demekti ve
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insanlar silayi, uzaktaki sevgiliyi, yari garipsiyor, goresiyor-
lardi. Kul Halil sesleniyor:

Yine bir gariplik diistii serime
Ben de bilmem ya nic’olur halimiz
At stiriip bu ellerden gitmek isterim

Belki tuz ekmektir baglar yolumusz...

Modern zamanlarda, dogrudur, deneyimin sosyokiiltiirel
baglamlar1 bulaniklasmistir. Bir sey yine de kesin: “Bir yerden
bir yere gogmek ne giizel” ¢aglar1 hayatlarimizdan gé¢miistiir ve
gocebelik artik bir yurt edinme, yerlesme cabasi, yerlestigin
yerden ‘bir ¢akil tasini” vermeme kiskangligidur.

“... Gidemem. Neden? Ne bileyim, 6yle iste. Belki
de sunun i¢in: gogebeyim ve bir kere yerlesmisim, ye-
rimi kaybederim diye korkuyorumdur.”

(922. Giin)

Bu duygunun karsisina yerlesen ve yine de onu tamamla-
yan, bir kez daha yeserten ise bir tiirlii yerlesememe, ayrilikla-
ra ayarli, hep yas-icinde yasama hali. 1955-1981 yillar1 arasin-
da, yirmi alt1 yilda yirmi sekiz ev degistiriyor. Go¢ebenin ‘tuz
ekmek derdi’, iradenin yerini aldiginda go¢gmek artik igsel bir
arzu degil de zorunluluk halini de aliyor.’

7  Bunun, bu iilkede yagsayan bir¢ok insana yakin gelecek bir 6rnegi de Ce-
mal Siireya’nin anlattigi su ev degistirme deneyimi:

“Genglik yillarimda 6yle pek ev esyam da yoktu; tasinma zor degildi.
Ayrica bir evden Obiiriine gegerken kira da pek degismiyordu. Teftig
turnesi baglayinca evi kapatr, dort ay sonra déndiigiimde, Istanbul’da
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Soyunun bu yurt edinme tutkusu ve buna ragmen zorunlu
gocleri, Cemal Siireya’nin siirindeki en somut 6geyi, cografya-
y1 bicimlendirmistir. Ikinci Yeni siiri icinde hepimizin sezdigi
Anadolu, Ortadogu bir onun siirinde bdylesine ‘kisilik” ka-
zanmugtir. Yagsamaktadir. Ustelik bastig1 toprag1 yurtsaya, yurt
saya. Cografyaya yerlesme tedirginligi bir onun siirinde ¢ar-
pintilar1 azdirir. Cemal Siireya, yurt duygusunu yalniz ken-
di gsiirinin degil, giderek Tirk siirinin temel 6zelligi olarak da

yorumlamugtir:

“Burnunun kemigi bir kez olsun sizlamamissa,
Tiirkcede sair degilsin.

... Bir Ingiliz bunu anlayamaz. Ciinkii o0 dSnemde
dinyanin en uzak yerleri de onun evi. Sila duygusu,
hi¢ degilse bu anlamda, yok onun i¢in. Ya da o kadar
yok.”

(786. Giin)
Evet! “Belki tuz ekmektir baglar yolumuz.”

Ya da, onun ‘Sevis Yolcu’ emir kipiyle ad verdigi siirinin
1k dizesiyle: “Gurbet yavrum garba diismektir gurbet.” Bir dilin,
Tirkgenin ve onunla hemhal herkesin en az bin yillik derdi giz-
lidir bu dizede: ‘garba diismek’ ile hep sarkta kalan silay: degil
yine diigtilen yeri garipsemek, 6zlemek, yurtsamaktir o dert.
Yas, boylesine keskin bir sekilde, insani, hayatin tarifine gotii-
rur; “lamalar oliimden... samanlar hayattan...” Ve o tarifin i¢inde,

yeniden, kolayca ev bulabilirdim. Boylece dort aylik kiradan tasarruf et-
mis oluyordum.”

“Aln terime altin bulasmad1”, Necati Guingor, Hiirriyet, 9 Eylil 1988
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tuz-ekmegin baglayiciligindan medet umuldukga yaraya tuz
basilir, bir de her daim yara agilir.

Zorlu yas deneyiminin, ruhbilimden de biliyoruz ki en
onemli bileseni 6limii yadsima, giderek hayirlama, nihayet
hayra yormadir. Toplulugun, yog torenlerinden nisanlilar ¢i-
karmasinin 6liim-yasam dongiisiinde, yeniden dogustan gayri
ne anlami olabilir ki! Gogebelik, yas-igindeliktir. $airin 6ncii-
li ozan ve dervis, onlarin 6nciilii saman ve samanin onctli
ormanla ve ormanin barindirdiklariyla gizli av anlasmalari
yapmis geng avcidir.® Bu tarihsel devamlilik, ayni sosyokiiltii-
rel ortintiiye tabi birey i¢in ontolojik bir ¢er¢ceve sunmaktadir.
Gogebe icin, ergenlik dahil, her insanlik durumuna giris bir yog

toreni, yas deneyimidir.

Geng avcl, babasinca ormana birakilir. Orada, ormanla gizli
anlasmasini yapacaktir. Orada pisecektir. Orada orug tutacak,
isteklerini, arzularin torptileyecektir. Ormanin korkung ve 1yi,
karanlik ve aydinlik, koruyucu ve tehdit edici oldugunu 6g-
renecektir. Bir de evrensel birlige katilmay: sinamadan, bunu
basarmadan doniis yollar: tikalidir. Bortiibdcekle konusmanin
ilmini alacak... geyiklerle, kurtlarla ruhuna kazinmig av anlas-
malar1 imzalayacaktir. Diinyaya atilmis olmak, bir de bu den-
li arkaik ve bu denli eski bir 6ykudiir. Kabileye dontisiinde, o
artik baska biridir. Onun ‘bir baskas1” oldugu herkesce bilinir.
Bilinecektir.

8 Enver Ercan soruyor: “Bugitin iilkemizde gairin konumu nedir?”

Sair yanit veriyor, bir yandan da maruz kaldig1 neyse onu duyurarak:
“$Sair tekkede oturan saygin kigi gibi. Sayg goriyor; parasiz pulsuz. Hem
sayg1 gosteriyorsun, hem de ‘adam olamadin’ diyorsun.”

Her sey siirde, Broy dergisi, Mayis-Aralik 1989



Tarih Oncesi Kopekler Havhiyor
Cemal Stireya’mmn Pstkobiyog rafisi

Devamlilik yalnizca tarihsel mi? Sair ruhsalliginda ve siir-
de, doganin hala en bereketli imge dehlizi oldugu diistintiliir-
se, evrensel hakikatin, hakikatli bir siir seriiveninde yeniden
ortaya ciktigin1 sOyleyebiliriz. Bilinir: sempanzeler, denizce
parlatilmig taslar1 gilinlerce tasimaktadirlar. Bilinir: bir agacin
yakininda oynasan, giiresen iki sempanze bir siire sonra o aga-
c1 merkezlerine alir ve dénenmeye baslarlar. Bu oyuna, bilinir,
Oteki sempanzeler katilirlar. Kozmik agag, ortak oyun duygu-
sunun merkezi olur. Ve su da bilinir:

“...Gok’e kurban kesilirken ve ‘bozkirin uzay ada-
m1’ saman gok gezisine ¢ikarken aga¢ ve siriklarin
cizdigi ‘gok yolu'nu izleyerek Gok’e ulasir. Saman,
cadir i¢ine yerlestirilmis ve tepesi cadirin duman de-
liginden ¢ikan bir agag ya da sirik araciligiyla gok yol-
culuguna ¢ikar. Radlof, samanin yolculugunu garpici
bicimde anlatir: Téren iki gece siirer. Ik gece saman
glines batinca bir kayin agaci ormanina girip uygun
yer secer ve oraya ¢adir kurulur. Saman ¢adirin igine
govdesine 6nceden dokuz basamak oyulmusg bir ka-
yin agaci yerlestirir. Kayinin yapraklar1 duman deli-
ginden c¢ikar. Sonra saman, sirtina bir kayin dal yer-
lestirdigi agik renk bir at secer. Cadira girip kapanir ve
gok yolculuguna hizmet edecek yardimci ruhlarn ¢a-
girir. Bu ruhlar kayin agaci yolunu izleyerek gelirler.

[k geceki bu téren danslar, sarkilar ve kurbamin
6ldiiriilmesiyle son bulur. Ikinci gece gék yolculugu
baslar. Saman, ¢adirdaki kayin agaci ¢evresinde do-
nerek Gok’e tirmanmaya koyulur. Kayin gévdesinde
oyulmus her basamak, G6k’tin bir katini1 temsil eder.
Gok'un katlarinda tanrilar insanlar gibi yagarlar.
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aman kayin agaci ¢evresinde donerek ve basamakla-
rina ayagini koyarak gok katlarini birer birer tirmanur.
Gilictine gore yedinci, dokuzuncu ve hatta daha yiik-
sek katlara ¢ikar. Tanrlarla konusur...

Devamli donen evren gibi, evrenin ekseni cevre-
sinde donerek Oliiler ve saman goge tirmanirlar.””

Oliiler ve saman, bilece gége tirmanirlar. Samanin tiim hu-
zursuzlugu, oliilerin huzurlu gok yolculugu igindir. Ve sama-
nik 6zi tasiyan gairin, yastan misra damitmasi boguna degildir.
‘Gadirin duman deliginden ¢ikan agag’la gok yolculuguna bas-
layan samanlardan sz etmigken:

“Korkung bir olaydir o benim hayatimda. Ug ay c¢a-
listim, bir elbisem oldu. Hayatimi sarsan on olaydan
biri calistigim giinlerdir. Isimin adin1 da séyleyeyim.
Gadir bekgiligi. ..

Kalktigim zaman kimse yok. Dag basindasiniz
kimse yok. En korktugum hayvan yilan. Hep yilan
gelir zannediyorum. Aksama kadar tamamen yalni-
zim.” 1"

Cadir bekgisi oldugu donem ortaokul ikinci sinifta... O
glinleri, tam da bir ergenlige girig rittieli gibi yasiyor: Doganin
ortasinda tek basina. Bortliibocekle, otlarla, taslarla, birde ken-
di kendiyle konuguyor. Anilar tisiigstiyor ve anilar ‘diis degeri

9 Dogan Avcioglu, Tiirklerin Tarihi, I.Kitap, Tekin Yayinevi, 1999, Istanbul,
syf. 361

10 Genglik Kitapevi Konugmalari. Alintilandig: yapit: Feyza Peringek, Nur-

sel Duruel, Cemal Siireya: “Sairin Hayat1 Siire Dahil”, Kaynak Yayinlary,
1995, syt.48
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kazaniyor.” Tarihoncesinden ve o denli giincel. Ergenligin be-
deni ve ruhu yeniden insa ettigi giinlerde, o yalnizlik iginde,
bos ¢adirlarin ortasinda yuziint 6zliyor. Kamyonlar geldigin-
de ilk onlara kosuyor. On camlarinda yiiziinii gérmek icin. Bel-
ki de Dersim’de baslayan ¢ocuklugun bir trene bindirilmesi-
nin, 0 obanin bogaltilmasinin, siirgiin ve katliamin anisi da var
o ¢adirlarin boglugunda. Yasamaya hevesli bir ergenin ¢adir
bekciligi giinlerinde her sabah o katliama uyanisi, giin boyu
bunun sikintisiyla bas basa kalis1 ve nihayet, iste kamyonlarin
gelisiyle 6n camlara diisen kendi yiiziinde hayatta oldugunun
izini bulugu, bu bulugun kutlanmasi da var bu satirlarda. Dagla
tagla konugmanin ilmini aldig1 giinler... “Hayatimi sarsan on
olaydan biri...”
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iKI: GUL/BEYAZ

O ilk kanca, ge¢ yaslarda dahi tutamak oluyor: ‘Bayan En
Nihayet’, yani Birsen Sagnak, bir ayrilik sonrasi eve dondii-
glinde sair, sevgilinin bu dontsiinti, evdeki gardiroba, buzdo-
labina miijdeliyor. Hep hayaller icinde... Cadir bekgiligi giin-
lerinde, en ¢ok da siniftaki kizlarin kendini begendigi, seyrey-
ledigi hayaller devrede. Hayaller, anilariyla barisiklik sagliyor.
Bir ¢cocugun bagina gelmis olmasi ancak ‘yanlighk’ olabilecek
kayiplarin anilari... Bu kayiplarin agtig1 yaralarin gereksinim
duydugu doyum, ancak anilarin igsellegtirilmesi, hayirlanip
‘diis degeri kazanmasi’ ile saglaniyor:

“Anilar1 dis olarak yeniden kurardim. Ge¢mis za-
man pesinde olarak degil. Tersine, tutku olarak, istek
olarak. Yillar onceki olayi, belli bir noktadan sonra
kurgusunu degistirerek, yeniden yeniden yasayacak-
tim. Bir eksiklik varsa diizeltilecekti...

Bin yi1l 6nceki belirsiz olaylar1 da kapsayarak ma-
sallasirdi diislerim...”

(182. Giin)
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“Bin yil onceki belirsiz olaylar...” Binlerce yi1l 6nceki... Bir aga-
cin yapraginda bilgelessin diye ormana birakilan saman aday-
lar1 ses veriyor. O ses, ‘susuzluk ve iskence’ ile lanetlenmis ola-
nin, sairin, ‘mavi saman damarlari’'na agiyor. “Bir sey ani oldu
mu biiyiiyor, mitolojik deger kazaniyor sanki.” (475. Giin). Doganin
ortasinda kok salmig bu hayallerin ikliminde kendi sesini du-
yuyor, ama bir geyin eksikligi yaman; kizlarin begendigi sarki-
lar1 duysa da garkiy1 sOyleyeni goremiyor. Yine korlik, devre-
de; tstelik acis1 diinyayi, nesneleri, 6tekiyi gorememekle degil,
kendi ytizlinii unutmakla birikiyor:

”O zaman “Hicran yine hicran”, “Igimde bir siz1
var”... bunlar moda. Benim sesim yok, fakat kendimi
sOyle hayal ediyorum. Ben bu sarkilari ¢ok iyi 6gren-
misim, o elbiseyi giymisim, onlarin arasinda yiiriiyo-
rum. Sinifimin kizlar1 da orada siralanmislar ve beni
seyrediyorlar, tabii elbisemi de... Elbisem dahil beni
cok begeniyorlar. Her giin bu hayal...

Uc ay aynaya bakmadim. Ayna yok. Aksam kam-
yonlar geliyor ya, onlarin 6n camina bakardim, kendimi
goriirdim. Aynaya bakmak da bir ihtiya¢ demek ki.” "

Peki kaybedildiginde, kelimeleri kanatan ne, kim?.. Giil ko-
kan ayna!.. Beyaz bir tiilbentte, yilirege konan...

Bir gl al eline s6zgelimi

Kan var bitin kelimelerin altinda

11 Genglik Kitapevi Konugmalar:.

Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Sireya: “Sairin Hayah $iire
Dahil”, Kaynak Yayinlar, 1995, syf. 49
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Begs dakka tut bir aynanin 6niinde
Sonra kes 0 aynadan bir tutam
Beyaz bir tiilbent i¢inde

Koy i¢ cebine

Biitiin bir 6miir kokar o ayna

Kan var biitin kelimelerin altinda

(Kan Var Biitiin Kelimelerin Altinda)

Ayna... daha sonra ister esleri, ister dostlar1 olsun, aynadaki
gorlintl ne vakit bir kirilmaya ugrasa, o vakit, dostlar igin kiis-
liikk, kadinlar i¢in ise siddete uzanan 6tke, sonrasinda pisman-
lik ve bir siire sonra da aynanin kendisinden kurtulma-kurtu-
lus diisleri hazir kita bekliyor.

Yalniz gogebelik, yalmiz sila hasreti mi devralinan? Bagka
yaslar da var. Cemal Siireya, Arif Damar’a bir mektubunda
sunlar1 yaziyor: “Senin yiiziinii bir akrabaminkine benzetiyorum;
baba tarafindan. Oysa ki ben sanatciyim; anne tarafindan.” Sair du-
yarliligin1 annesine baghiyor. “Annem bir Alevi kizidir. Ad1 da
Gulbeyaz’'dir.”

Gil. Beyaz. Giil ve beyaz.
‘Kegke yalniz bunun i¢in’ yazsaydim, bu incelemeyi.

Giilbeyaz'in dogdugu koy Erzincanin en yesil koyi,
Karatus. Nifusa Giilli olarak kaydedilmis. Giilbeyaz anne-
sini ¢ok kiiclikken kaybetmis. Babas1 Canakkale’de sehit diis-

miis ve Giilbeyaz ve kardesglerini amcalar1 biiytitmig. Cemal
Stireya’nin kiz kardegi Ayten yillar sonra koye gittiginde da-

27



28

yis1, Giilbeyaz’ anlatiyor: “Annen bir tiil kadar beyazdi. Biz ona
“Beyaz” derdik. O kadar giizel bir kadindi.”

Cemal Siireya ise ‘Giil’ adin1 verdigi ve Uvercinka’ya aldig:
siirinde o ‘Beyaz’1 aliyor siirin adindan az biraz ileriye yerles-
tirtyor:

“Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz
Ellerinin bu kadar beyaz olmasindan korkuyorum...”

Beyaz... bu 6liimiin rengi degil mi? Giil gibi degil kiil gibi...
Siirin son dizesi ise hem siirin is¢iligi i¢in bir sagkinlik hem de
ruhsallik bilgisi i¢in. Sanki o erken gé¢miis, kaybedilmis anne-
yi aliyor ve niifusa, istelik 6lmeden 6nce niifuz ctizdaninda
nasil yaziyorsa o adla, yani epey Roman bir ad olan Giillii ola-
rak, bir daha yazdiniyor, yasatiyor: “Ve zurnamn ucunda yepyeni
bir ¢cingene.”

Yas bu ailenin kugaklar boyu belirleyeni oluyor.

Yalniz Giilbeyaz mi, yas iginde biiyiiyen? Biiyliyemeyen.
Cemal Siireya’nin babasi, Hiiseyin Bey de ayn1 kaderi payla-
siyor. Cemal Siireya dedesini, adi Kamer Bey, hi¢ gérmemis.
Nenesi, Hatice Hanim ise uzun yasiyor ve Cemal Siireya’nin
yasaminda, belki de onunla en uzun kader birligi yapmis kadin
oluyor. Hiiseyin Bey’in oglu ile iliskisindeki soguklugu, feodal
ve ataerkil degerlerle yiikli olmasina baglaniyor. Dogru, lakin
eksik bir dogru. Bir aile, eger anacil 6zellikleri iceren degerler-
le de ytikli degilse, ya da anacil-ataerki gerilimi yoksa, ataer-
kil-feodal degerler, sirf bu sifatlar nedeniyle 6rseleyici olmuyor.
Sunda 1srar etmek gerekiyor: bizde, kisilerin ruhsalliginda aile
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Oykiilerinin ve ailenin devraldig: kiltiirel mirasin belirleyicili-
g1 giinimiizde 6nilinde sonunda ‘saglikl1 birey’in olanaklarini
da aragtiran ruhbilimde ihmal edilmistir. Ornegin bu mirasin
aktardig: yaslar, kigsinin kendi 6ykiisiinde yasadiklarina gore
“diislemlenemez” olarak goriilebiliyor. Bati’da sosyokiiltii-
rel-tarihsel cerceveyi higlestirerek, tarihsiz, ayni anlama gel-
mek tizere kokstiz, ayn1 anlami kismen karsilayan bir deyimle
popiiler-gecici-degisken, tistelik karsitina bile hizla ayn igsle-
vi-yani ttiketilirken tiiketmeyi yiikleyen kiiltiirel igerik igin,
bunun dayattig1 dagilma ve parcalanma igin dogrudur: diis-
lemlenmeyi olanakli kilacak simgesel ¢erceve de kirilir. Cemal
Siireya siiri, bir de, bir siirgiinle dirlik diizeninden edilmis bu
simgesel ¢ercevenin yeniden inga ¢abasidir.

Ne diyor sair: “Simgelerin, herkesin oldugu an...” Kamer,
Arapca ‘Ay’ demektir. Ve Ay, Harran’da Sin, Eski Yunan’da
Selen ve giinimiiz Tiirkgesine kalan Selin ile tanrigalar tan-
rigasidir. Dersim-Tokat-Malatya hattinda, Selgukludan beri
Anadolu’nun yerli birikimiyle go¢menlerin getirdikleri arasin-
daki gerilimin, biregimin temsilcilerinin yasadigi ve giiniimiiz-
de Alevi niifusun yogunlastigi, Tiirkmen kiltiiriiniin soluklan-
dig1 bu bolgede Kamer’in erkek adina dontisiimii de izlenebi-
lir. Bu gerilimin bir ucuna ise, 6rnegin Tokat'in dag kdylerinde
Kamer’in kadin ad1 olmasi yerlesir.

Kamer’in s6z konusu cografyada erkek adina déniigiimj,
bir; Sami etkiye yogun bir sekilde ugramis bir aile dykiisiind,
iki; o ailenin 6ykiisiinde, Tiirkmen kiiltiiriintin dogasina sinmig
olan anacil-ataerkil geriliminin varligini, ti¢; o ailenin ¢ocukla-
rinin ruhsalliginda otoritenin giicliniin anne kaybiyla nasil da
‘kor’ edici olabilecegini gosterir. Korliik igin kat1 baba figtirtine
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bir etki alan1 hazirlayan ve yaratilis efsanelerindeki magaraya
benzeyen yeniden dogus mekaninin, anne siginaginin ¢dkmesi
belirleyici olabiliyor. Hiiseyin Seber heniiz hayattayken oglu
Cemalettin’in, ozan adiyla Cemal Siireya’nin “Sizin hig¢ baba-
niz 6ldi mu?”, soru-dizesiyle baslayan siirinde yaniti okura
birakmayip “Benim bir kere 6ldii kor oldum” diye vermesinde,
llerde gorecegiz, kardesi Kemal'in 6limiintn yarattig ikircikli
duygulardan tiireyen ruhsal ¢atismalar ile bu kiiltiirel gerilim-
lerin her yenidoganda yeniden sahnelenmesi de etkilidir.

‘Diigslemlenemez’ olmaya gelince, sorun aile tarihindeki
yaslarin diislemlenemez olmasi degildir, zira i¢ine dogulan
sosyokiiltiirel oriintii bu yaslari1 simgelestirme ve herkesin kil-
ma konusunda bireye siklikla yeterli igerigi saglar. Asil sorun;
kisisel tarihin yaslarinin bu destekten yoksun birakilmasin-
dadir. Hesapta olmayan nice yasanti devreye girer ve bunlari
belirleyen dinamikler de siklikla o kiiltiirel 6riintiiniin iginden
degil disardan gelir. Ornegin; siyasal erkin giincel siyasas1 dog-
rultusunda sosyokiiltiirel Oriintiintin cografyasindan zorunlu

go0g. ..

Asil insan1 donanimsiz birakan, budur. Kamer’in, Giilbe-
yaz'in, ayn1 sosyokiltiirel oOriintiide diger sOylenigsiyle Ay-
gul'lin, yasinin soyun yasina yerlestirme yollarinin, o yolun
simgelerinin par¢alanmasinda... Ay’in, bir tag gibi katilasma-
sinda... Yerinden oynamasina araci olacak giticlinse dumura
ugratilmasinda.

Daglar ovalar ve atinin terkisinde
Once daglar ovalar sonra atinin terkisinde
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Sarilir eskiyama tilirkiimi soylerim
Bembeyaz bir kadin halinde

(Kacak)

Burada yine bir parantez agip sosyokiiltiirel tarih ile ilgili
bazi savlarimiz: tekrarlamaliyiz. Clinki s6ziini ettigimiz ger-
ceve siire bir yatkinlik sunuyor olabilir:

Irk Bitig'de, “uzun tonlug kiiziiniisin kolke 1¢ginmis yarin yan-
rayur kige kenreniir” (uzun donlu ‘giysili’ aynasini golde kay-
betmis, sabah sir verir, gece danisir) gecer. Divitcioglu, ‘uzun
tonlug’ deyiminin Uygurcada o6nceleri kadin, sonralar1 rahip

ve papaz i¢in kullanildigini ve bunun bir samana isaret ettigini
belirtmektedir.”

Eliade da, samanlarin kadin kiligina girmesini ya da es-
cinselliklerini, ‘muhtemelen arkaik anaerkilikten kalma’ bir
Oge olarak gormektedir. Rus antropolog Basilov Sibirya halk-
larinda, 6zellikle Kamgadal, Koryak ve Cuksilerde saman ol-
mak isteyen erkeklerin, ruhlarin istegini yerine getirmek i¢in
her bakimdan kadina benzemeye calistiklarin1 yazmaktadir.
Whitehead’e gore, bu tutumun nedeni: “Iki cinsiyetin birlikte
yaptigini, iki cinsiyetten herhangi biri yapamaz.” > Yani, ne erkek,
ne kadin olan saman cinsiyetler tistli bir konum elde etmekte,
Ozel biri olmaktadir.™

12 Sencer Divitgioglu, K6k Tiirkler, Yap: ve Kredi Yayinlari, Istanbul, syf. 80.
13 A.g.y. syf. 81-82

14 Cemal Siireya’nin defterlerinde kalan ve daha sonra argsivinde yayinlanan
su ikili, sairin giir eyleminde bu savlar1 nasil sezdigini, dert ettigini de
gizel duyuruyor ve iistelik sasirticr:
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Bunlarla birlikte bazi savlarimiza donebiliriz: Sairin 6nciili
samandir. C6ziilme veya tutulma yagantilari, samanik deneyi-
min temel 6zelligidir ve giliniimiizde de bu tiirden yagantilar
cinsel kimlik de dahil, kimlikle ilgili degisikliklerle birliktedir.
Samanik kigiligin etkililigi ile anacillik arasinda yakin bir bag
vardir ve anayerliligin geriye cekildigi zamanlarda dahi traves-
tizmin saman kimliginin bir 6gesi oldugu kaydedilmektedir.”
olirde ana temalardan birinin kadinin yiiceltilmesi olmasa ile
bu ge¢cmis arasinda bag olsa gerektir. Samanik gec¢misin izle-
ri belirgin olan dillerin, bu arada Tiirkg¢enin siire yatkinhg: ve
bilinen sozle; toplumumuzda ¢ kisiden besinin giir yazdig:
ise bir bagka gercekliktir. En azindan su sdylenemez mi; siirin
piyasadaki degeri bir yana, yine de bizim siire bu denli gerek-
sinim duymamiz dilimizde canli bir sekilde varligin1 koruyan
anacil 6zelliklerle kiltiire ickin Sami ataerkil 6zelliklerin gerili-
mi ile de ilgili olabilir...

oiirde sonraki kugaklar: belirleyen kisiliklerin biyogratileri-
ne bakildiginda, Cemal Siireya da onlardan biridir, iki sey go-
rilecektir: bir; erken anne kaybi ve o anne yoksunluguyla basa
¢ikma c¢abasinda dile 6zel bir islev yiiklenilmesi ve iki; yagani-
lan toplumda da bozkir-gégebe birimine y6nelik bir baskinin
siyaset bicimine doniismesi Bireysel olanla toplumsal olanin

“Bir benzerin varmis kotii!
Ama o bir kadinsa iyi!”

Cemal Siireya Arsgivi, Yayina Hazirlayan: Feyza Peringek, Kaynak Yayin-
lar1, Kasim 1991, syf.48

15 Gezi Direnigi bu yontiyle de dikkatle incelenmeyi hakkediyordu. #Diren-
libido kitabimda ayrintilar1 var. Bozkir-g6gebe birikimine dair dipakinti-
nin 6nemli bir 6gesi olarak bu samanik kimligin Gezi'de geri dondugtini
diisiiniiyorum. LGBT hareketinin bunca 6nemli iglev tistlenmesi ve hare-
ketin bayraginin gehirlerin merdivenlerine naksedilmesini de bu dinami-
ge baghyorum.
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dil ile teyellenmesinden s6z ediyoruz ve burada yas ile yasama
arzusunun yegin, yaratici diyalektigine tanik oluyoruz.'

Cemal Siireya’nun yasi, dogumundan 6nce baslar. O yasta
kendinden 6nceki goglerin, gb¢ yollarinin, terkedilmis silanin
ve yeni bir yurt edinme 6zleminin, zuliimlerin ve yokluklarin,
savaslarin, agliklarin, kiranlarin, anne ve babanin yetimlikle-
rinin izleri, Gistelik simgelerin herkesin olmadig1 anda, —Mavi
saman damarlarina- akarak siire ulasir:

Savastan da kirandan da olsa
Veremle de sitmayla da gelse
Lacivert bir ¢ingiraktir 6lim
Patlar sarniglarin eski suyunda,
Kapaklanmuis bir at resmi ¢izer
Havaleli cocuklarin kulaklarina.

Sessizce ve hep birlikte akti
Biiyiik bir serinlik halinde
Son golgeleri onlarin

Stitlindeki mavi damarlara koyunlarin
-Mavi saman damarlarina-

Susuzluk ve iskence...
(Ortadogu-II)

16 Bu toplumsal dinamigin bir dil anligina /atihimina déniisiip doniismedi-
gi 6nemli bir soru. Ornegin; Karacaoglan siirlerinin giicii ile XVII. Yiizyil
Osmanl toplumunun i¢inde bulundugu toplumsal karmaga arasinda bir
bag oldugunu digsiiniyorum. Yine, 6rnegin Abdal geleneginde Neget Er-
tas atilimi ile 6zellikle 1970’lerdeki karmasa arasinda da, keza...
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Icine dogdugu topraklarin bin yillik yazgis: gerceklesir, iste!
Cemal Siireya alti-yedi yaglarinda. Aile, Dersim Kiirt isyanla-
rinin ertesinde, Bilecik’e stirgilin edilir; soyun yiiklendigi yas
yeniden ve yeni bir kugagi sinamak i¢in canlanir.

ou deneyimin, o yastaki bir cocugun imgeleminde neleri ye-
rinden ettigini bir diiglinin:

“...Trene ilk binig. Tren dedikleri yiik vagonu.
Baglarinda iki jandarma...

Nereye gotiiriuldiiklerini bilmiyorlar. Hepsini 6liim
korkusu almis. Ayten, annesinin kucaginda, heniiz 6
aylik. Perihan etegine yapismis. Cemalettin bir yere
kivrilmis, uyuyor pozunda. Aslinda dikkat kesilmis
dinliyor. Biiyiikler, ¢ocuklar duyup da tirkmesin diye
fisiltiyla konuguyorlar. Babasiyla amcasi tartisiyorlar.
Babasi, “Yok canim, Oldiirecek olsalard: oldiirtirlerdi”
diyor.

Yol bitmek bilmiyor.

Cemalettin sikigmis. Yiik vagonunda yiliznumara
yok, kacgirdir kagiracak. Tren bir ara yavagliyor, du-
rur gibi oluyor. Firsat bu firsat, athiyor asagiya. Cigini
yapiyor ama o daha toparlanamadan kalkiyor tren.
Babasi canhavliyle yakalayip ¢ekiyor onu igeriye. Bir
yandan ki¢ina ki¢ina vuruyor, bir yandan da 6piiyor
oglunu.”"

17 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “$airin Hayat: $iire Da-
hil”, Kaynak Yayinlari, 1995, syf.18
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6 yasindaki bir ¢ocugun sezgisi...
O tren son istasyona variyor. Bilecik. Erzincan’a vardim ne
glizel baglar. Bilecik’te ise hashas tarlalari... stirgtinliik:

...oimdi ¢ok sevdigim siirgtin s6zcigi beni allak
bullak ediyordu. Bir giin biiylikanneme sormustum:
“Neyiz biz?” diye. Bir sey anlamadi. “Siirgiin ne de-
mek?” diye yineledim. Siirgiin “menfi” demekmis,
“menfa”ya gonderilenlere “menfi” denirmig. Bir an
aklima Yavrutiirk dergisindeki bir tefrika geldi: “Bir
Go¢men Cocugun Anilari.” “G6¢men miyiz yoksa
biz?” diye soruyu degistirdim.

“Evet, iste buldun, gécmeniz biz” dedi. Rahat-
lamist1.'®

Fakat o tren hicbir yere varmiyor. O trenden hi¢ kimse in-
miyor. Cemal Siireya, bu yolculuk 6ncesi i¢in “Ailem gtizel bir
aileydi” diyor. O ‘gtizel aile’ o trende ‘Gliiyor.” Cocuk bunu go-
riyor. Trenden inmeyi simiyor. Ailesi ile ilgili her sey yiik haline
geliyor ve mutlu aile goriintiileri, bunun olabilirligine dair de-
rin kuskularla birlikte bir hasret olarak yiireginde bir donup bir
¢oziiliyor. Cocugu, babasi o yasin i¢ine ‘canhavliyle yakalayip
cekiyor.’

Yillar sonra, baska bir trende... Yatilh ortaokul bitmis. Ya-
ninda bir arkadasi var. Ad1 Temiz... 1946 yili olduguna gore
on dort - on beg yaslarinda olmalilar. Birlikte evlere dontiyor-
lar... “Tanrim siz su uzun Anadolu’yu...” Cemalettin Seber alti,
cok olsa yedi yasindayken bir trende berkitilen yasini bagka bir

18 A.g.y. syt.30
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trende, hazin bir sekilde onarmaya, hayatini ‘temiz’e cekmeye
caligiyor:

“Olay acikli. 1946 yilinda gecti. Temiz de o sira be-
nim gibi Bilecik Ortaokulu’nda parasiz yatil.

Yaz tatilinin bagladigi giin onun fotograf al-
bimiini ¢aldim. Trende c¢aldim, tren Giindiizbey
[stasyonu’nda durunca. Benim orda inmem gereki-
yordu. Temiz’le vedalastik. O benden bir sinif 6ndey-
di. Mezun olmustu. Bir daha goriisemezdik.

Albimi, Oniine gecemedigim ani bir itiyle ¢anta-
ma atmistim. Igi tiklim tikim fotograf doluydu. Az
once birlikte bakmistik.

Aylarca her giin o fotograflara baktigimi animsi-
yorum. Ustiimdeki agirlik onlarin degerini de artiri-
yordu, sanki. Babasi 6gretmen, o ilde kutlanan ulusal
bayram nedeniyle kiirstide sdylev veriyor. Temiz, bir
yasinda. Temiz, ilkokula gidiyor. Temiz, kardesiyle.
Kentin bahgelerinde grup fotograflara.

Zamanla agirhik kalkti tisttimden. Temiz’i de unut-
mugstum. Hatta, albiimti de... Ne zaman 6grendim Yalin
Tolga’run Temiz’in kardesi oldugunu? Kim séyledi?

Bu kez agirlik dallanip budaklanarak geldi. Baska-
sinin aile fotograflar1 ¢alinir mi?Mutlulugunu ¢almis-

tim Temiz’'in...”
(168. Giin)

Yillar sonra bir baska trende. O tren bu kez 14 Haziran 1972
glini yazilmis bir mektubun iginden gecerek bir diise yerlesi-
yor: “Bir tren yolculugu yapariz bir giin.” Mektup elbette bir
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kadina, esi Zuhal Tekkanat’a yazilmis. Cemal Siireya kirk bir
yasinda ve giinlerce bir yiikk vagonunda yapilan yolculuk son-
ras1 atildiklar1 koy artik ¢ok uzakta. O kdyden yiikselen ‘tarih
oncesi kopekler’in havlamalari ise hala yatistirilmay: bekliyor.
O trende kaybedilen ‘giizel aile’'nin yasinin temsilcisine dontis-
miis o havlamalar. Zuhal Tekkanat ameliyat i¢in hastaneye ya-
tirilmis. Her giin bir mektup yaziyor hastanede yatan esine. On
i¢ gin boyunca.

[k mektup 12 Temmuz 1972 tarihli...

“Zuhal’im, hayat!
Hayatimsin...”

Boyle bagliyor. Ilk mektupta ve biitiin mektuplar boyunca o
yas i¢indeki gdcebenin yakinlik ve sevgi gereksinimi bir yiirek
olup atiyor:

“Sev bent.”

“Her seyimi sana bor¢cluyum. Sana rastladigim siralar yikintiliy-
dim. Sen onardin beni...” Bu satirlardan bir iki sayfa sonra bagka
bir siikran bildirisi: “Beni ben ettin.”

Bir sey daha ana renk olarak beliriyor bu mektuplarda: O
yiik vagonunda yiten gtizel aileyi yeniden diriltme gayreti...
Ogullar1 Memo’yla ve ileride dogmas: umulan Elif Zeyno ile
zaten ne giizel bir aile olduklarina dair kutlama hali. Zuhal
Tekkanat da siirler yazmakta. Elif Sorgun adiyla. Bu adi ona
veren ise, ‘glizel aile’ yitmeden 6nce kardesleri Perihan ve Ay-
ten de dahil dogmus biitiin ¢ocuklara ad se¢mis olan Cemal
Siireya. “Yaratmak ad vermektir” der Sumer mitolojisi... Ya da
iste; “Baslangicta kelam vardi.”
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“Beni ben ettin” bildirisinin 6te ytliziine “Sen de bizimle var
oldun, unutma bunu” uyarisi yerlegir ve baska seyler de eklenir
bu bildiriye: “Anam benim. Yavrum."”"

"Bizi bir kamyona doldurdular.

Tifekli iki erin nezaretinde. Sonra o iki erle yiik
vagonuna doldurdular. Giinlerce yolculuktan son-
ra bir kéye attilar. Tarih 6ncesi kopekler havliyordu.
Aklimdan hi¢ ¢ikmaz o yolculuk, o havlamalar, po-
lisler. Duyarligim biraz da o ¢ocukluk izlenimleriyle
besleniyor belki. Anam siirgtinde 6ldi, babam siir-
glinde O6ldi. Memo’ya ve sana duydugum sevgide
bu oliimleri de, bu 6kstizliikleri de degerlendirmeli-
sin. Askimin tandirdan yeni ¢ekilmig bir yufka gibi
her dem sicak ve taze oldugunu anlamalisin. Yiiksek
Ogrenim yillarinda Baskent sokaklarinda ceplerimi
ellerimle doldurarak yiiriirken ilerde bir karim ola-
caginil, ¢ocuklarim olacagin1 diistintirdim. Yizsiiz,
bedensiz bir seydi bu kadin; bir golge gibi diislerimin
arasindan siyrilir, geger giderdi zaman zaman. Sensin
o kadin. O cocuklar Memo ile Elif. Annemle babam
Bilecik’te Sosanin yaninda yanyana iki mezarda uyu-
yorlar. Annem 1938’de, babam 1957’de 6ldii. Iki 61liim
arasinda 20 yillik bir ara var. Ama iste ikisi de yanyana
yatiyor. Bir giin gidelim. Gidelim mi? Bliyiikannemle
Hasan amcam da su koyu yesilligin altindalar. Ama
yanyana degiller. "“Sizin hi¢ babaniz 61di mii?”%

19 Cemal Siireya, Onii¢ Giiniin Mektuplari, YKY, Agustos 1998, s. 17-23
20 A.g.y.,s. 85
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Baskent sokaklarinda eller cepte dolasirken bir golge gibi
diglerin arasindan siyrilip gelen golgede Giilbeyaz’dan, anne-
sinden epey iz oldugunu birkag¢ satir sonra anliyoruz. “Anam
benim” diye seslenilen Zuhal’in, yavrum diye seslenilen Elif’in
davet edildigi yiiceltilmis hayatta; giizel bir aile olma, birlikte
yaslanma ve yan yana gomiilme arzusu da var. Tipki dliimle-
rinin arasinda yirmi yil olsa da yan yana yatan Giilbeyaz ve
Hiiseyin gibi. Zaten anne ile oglun degil, sevgililerin yan yana
uzanma, yatma hakki olduguna dair 6édipal biitiinliige dair bil-
gi bilin¢sizde kendini bildiriyor: “Biiyiikannemle Hasan amcam
da su koyu yegilligin altindalar. Ama yan yana degiller.”

Beni Op Sonra Dogur Beni. Ya da sairin kendi kisaltmasiy-
la B6sodobeni. Uvercinka’dan sonra bir yapitinin adiyla ilgili
ikinci kez kelime oyunu yaptig1 bu kitabi1 Zuhal Tekkanat’in sa-
irlik adiyla, Elif Sorgun’a adamis. Yine bir kadina siirli bakigla
yOonelmis ve ondan yine siirli bir bi¢cimde yansimasi1 umulan
tutku seziliyor... “"Ates Kerem, tutus Kerem, yan Kerem.”

Cemal Siireya yaraticiligini annesinin sesindeki bu tutkuya
bagliyor ve duyarliliginin ‘Tarih 6ncesi képekler..."in havladig:
bu yolculukla da ilgisini kuruyor.

Kadim soylencelerde efendi-kéle, bey-maraba, padisah-kul
diyalektigini agma miicadelesinin en siki yolu olan agka dair
sOylenceler bir kez annece kulaga tiflenmistir. Artik her ya-
kinlik arayisi ve deneyimi o sdylencelerden gececek, bunca
ilkiilestirildigi icin de, giincel olanla miicadelesini kaybede-
cek, daha dogrusu giincelin de disina ses veren ve sonsuzluga
kanca olan siire, soylence degeri kazanmis ‘Sairin yagamai siire
dahil’ anlatilarina doniisecektir. Ayni1 kendi 6mriiniin gegici-
liginde annenin yenidogan bebegine séyledigi ninniler, o be-
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bek az biraz dile geldiginde anlattig1 soylenceler o bebegin
Omriine maya olup bir sonraki kusaga nasil aktarihiyorsa!..
Bosuna m1 Cemal Stireya’nin kendi poetikasinda en ¢ok dert
ettigi seylerden biri su; daha 6nceki sairlerden ne aldigina ve
kusakdaglarinin neyi nasil eylediklerine dair muhtesem bir
merak ve sonraki kusaklar etkileyip etkilemedigine dair hep

canli bir dikkat!..

Gegerken sunu da soyleyelim elbet: ‘Tarih 6ncesi kopekler
havliyordu’ s6zleri hastanede riskli bir ameliyata yatacak olan
sevgiliye yaziliyor. Canhavliyle bu diinyaya kok salmaya ¢ali-
san annenin asil o tren yolculugu ile yorulduguna, goctigiine
dair bilgi yedi yasinda ayni yolculuga katilmis ve o kdpek ses-
lerini duymus Cemalettin Seber‘de bilingli-bilingsiz zaten var.
Bu kopek seslerinin tarih 6ncesine gonderilmesinin bir nedeni
de bu bilingsiz olanin her daim simdi ve burada olmasi. Meger-
ki sevgili bir hastane odasinda 6liimle hayat arasindaki ¢epere
yerlesmis, o kopekler havlamaya devam ediyor.

Alevilige dair ‘derin bilgiyi’ cagdas siire bunca maya etmis-
ligini de diigtiniirsek, bu bilingsiz akip gidende elbette baska bir
seyin sezgisinin oldugunu da ileri siiremez miyiz? Yetmislerde
yaklasan Alevi kiyimlarinin adimlarini duymayi... Anadolu‘ya
onun verdigi adla ‘Kavimler Kapis1 Cumhuriyeti’nin bedenini
tedirgin eden ne varsa, anacil olanin, sevgilinin nefesinden ge-
cerek ve bir olma, birlik olma arzusuyla yatistirmak... Cograt-
yanin en az bin yillik ‘trajik 6gesi‘dir soziini ettigimiz.

Elif.
Sami dillerinin ilk harfi.
Hurufilikteki degeri ise ‘1'dir.
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Karacaoglan’in Elif’i ile birlikte diistiniiliirse, ilging degil
mi; gocebenin giir sesini baski donemlerinde -XVII. Yiizyil'in
iskan siyasasi donemi ve XX. Yiizyililn Demokrat Parti do-
nemi- dili de dontstiirerek yiikseltmis iki ozanin ayni adda,
Elif’te bulusmasi?

Ustelik bu harfin, gogebenin asilandig1 ve asiladig Islami-
yet'in yogruldugu dilin ilk harfi olmasi... Ataerkinin taglastig:
bir dilin cografyasindan o harfi alip kadin adina doniistiirmek...

k...

Birinci...

Harf ve sesi...

Tam olarak biitiinlestigimiz, rahminde ‘Bir’ oldugumuz...

Anne...

Elif adinin Tiirklerde bu kadar sevilmesinin belki de en
onemli dinamigi bu iste!.. Kutsal dilin, Tanr1 Baba'nin s6ziinin
baslangicini alip kendi anacil dinamiklerinin temsilcisi haline
getiriyorsun.

Tidm bunlarla birlikte Giilbeyaz’in tutkuyla okuyusundaki
ses ve yliz golge olmaktan ¢ikmiyor mu?

Cemal Siireya, yukaridaki stirgiin edilis ve aile 6ykiistinii 23
Temmuz 1972 giinii “Iste yine Beykoz” diye basladigi mektu-
bunda yaziyor. Bu ve yine Beykoz’'da yazdig1 bir sonraki mek-
tup, ayn1 zamanda on ¢ giin siiren dizinin de son mektuplari
ve bu iki mektup hastanede ameliyat olmay1 bekleyen esini bel-
ki de kaybetme kaygisinin nasil kdkensel dertleri agiga cikart-
tigin1 da gosteriyor. ‘Can havliyle’ yaziyor ve anilar1 diislere
ve diisleri deneyime donigtiirmek igin ugrasiyor: “Evet, evet,
Beykoz'da oturmalu. llerde gelip buraya yerlesmeli.”
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Sonra yine giizel bir aile anlatis1 basliyor. Memo var, do-
gacak olan Elif Zeyno var. Elif, giceklere su veriyor. Babasina
kibrit getiriyor. “Bende boyledir,” diyor Cemal Siireya, “Anilarla
diigler i¢ ice gelisir. Birbirinden ayrilmaz. Diigler anilarin kiz ¢ocuk-
laridir.” GO¢glip gitmis annenin anisini yagayan bir duise, kiz ¢o-
cuguna doniistiirme arzusuyla...

24 Temmuz tarihli mektup bir 6nceki mektupta dert olarak
ne varsa onu hayirlama, hayra yorma derdiyle yazilmis gibi.
Mektubun hemen basinda “Diin gériisemedik. Iki yiizyil go-
risememisiz gibi geldi bana. Ve ti¢ ytlizyillik goérestim seni,”
diyor. Bir 6nceki mektuptaki ‘tarih 6ncesi kopekler’in karsisina
dilin dip akintilarindan gelen bir deyigle, ‘gorestim’, sdylen-
mis bir hasret yerlesiyor. Yine onarici bir mekan olarak Beykoz
mektubun basucuna yerlesmis... Anne-sevgiliyi, ¢ocuklar1 ve
sairi yagatacak bir semt olarak...

Sonra insan duyarhliginin nasil gizli sulardan, ¢olden, ge-
ceden, sesten ve kimsesizlikten, zuliimlerden, yollardan, her

seyden Once kayiplardan ve o kayiplara dair yasi yasama serii-
veninden damitildigini, anilarin diis degeri kazanmasinin ne
demek oldugunu bildiren o miithis climle geliyor. Birlikte tiren
yolculuguna ¢ikmanin 6zlendigi, birlikte ‘giizel bir aile’ kurma-
nin diiglendigi sevgiliye bir diis-mekan olarak Beykoz anlatili-
yor: “Kopek havlamalari kug seslerine ne giizel karisiyormug burada. ”

Hala o yedi yasinda duyulan ve bir daha gitmeyen sesler
yatistirilmaya, huzura kavusturulmaya galisihyor.

Yasin yadsinmasi, giderek stirgiinliik ve Kiirtliik ile ilgili her
seyin, ailenin, sokagin, mahallenin, kendi adinin, ona dair ne
varsa onun olumsuzlanmasina doniisiyor:



Tarih Oncesi Kopekler Havliyor
Cemal Srireya’mm Psikobiyografisi

“Ilkokulda ben adimdan, soyadimdan, okulum-
dan, mahallemizin adindan, sokagimizin adindan uta-
nirdim. Diisiin: adim Cemalettin, soyadim Seber( ki
anlami yok, herkes yanlis anliyor); Piirtelas mahalle-
sinde oturuyoruz, sokagimizin adi da Tavukugmaz...
Okulum da ahgap bir yaps; A, B, C diye subeleri olma-
yan ¢ok kiigiik bir okul. Piirtelag'in anlamini da bilmi-
yorum. Yillar sonra anladim gergegi: O adlar (benim
kendi adim disinda) ne giizel adlarmig! Ben o siralar
8-10 yaslarindayim...”*

Annesi, gair yedi yagsindayken, babas1 1957°de, amcasi Bii-
ylik Memo 1980’lerin sonlarina dogru... bir 6miir boyunca 0lii-
yorlar. Ancak yaslar yatigtiginda, 6liim artik giincellik kazandi-
ginda, bu yiikten kurtulmaya bashyor:

“1967’de Papiriis’t ¢ikarirken, Muzatfer Erdost’'un
bu sorunu(Kiirt sorunu) ele alan bir yazisindan rahat-
s1z olur ve yayimlanmasini istemez. “Bu konuyu sim-
di desmeyelim, ¢ok insan 6liir sonra” der. “lyi ama
Kiirtler yok mu?” diye sordugunda da, Erdost’un ta-
nimiyla “gelin gibi kizarir.”

(ocukluktan kalma bu sir, 80 sonrasinda tam bir
patlama halinde digsa vuracak. Her yerde Kiirt ve siir-
giin oldugunu anlatacak. Oglunun, niifus kaydinda
ad1 “Memo” olarak yazilan tek Kiirt olmasiyla 6viine-
cek. “Kadikoy’iin Kiirdii” diyecek ona.”#

21 Ece Ayhan- Cemal Siireya: Kiy1 Bucak (1) Su yapitin iginde:

Cemal Siireya, Giivercin Curnatast / Cemal Siireya Ile Konusmalar,
Hazirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.132

22 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “Sairin Hayah Siire
Dahil”, Kaynak Yayinlari, 1995, syf.69



“Cok insan olir!..”
Tanrim... sahi “... siz su uzun Anadolu’yu/ Cocukluk giin-

lerinizde mi yarattiniz.”

Iste, bir yas izlegi. Iste bir kendilik bilincine ulasma, iste bir

uygarlik gomlegi giyinme, bir varolusu giirle segme ¢abasi...

Cemal Siireya siirinde, annenin; Giilbeyaz’in, Giil ve Beyaz
ile degil, anne olarak yer almasi da ancak buradan ve asil Beni
Op Sonra Dogur Beni ile miimkiin olur. Séziinii ettigimiz sos-
yokiiltiirel Oriintlinitin giire girigiyle, siirde simgeleri biitiinle-

mesiyle. Birde, babasinin, Hiiseyin Bey’in 6limuii ile...

Sevdikleriyle hep bir tren yolculuguna ¢ikmay: 6zleyen Ce-
mal Siireya’nin siirinde, Giil-Beyaz, en ¢ok Uvercinka’da var.
Sevgili, hemen hep giil ve beyaz kelimeleri ile kurulmus imge-
lerdedir:

Gilin tam ortasinda agliyorum.

Ellerini aliyorum sabaha kadar seviyorum

Ellerin beyaz tekrar beyaz tekrar beyaz
(Giil)



Tarih Oncesi Kdpekler Havliyor
Cemal Siireya’tn Psikobiyografisi

Adam ne yapip yapip hatirladi

Bir kadin hatirladi1 sonuna kadar beyaz
Bir kadin ac¢t1 pencereyi sonuna kadar
Bir kadin kimbilir kimin karisi

Adam ne yapip yapip hatirladi.

(Adam)

Kadin kendini gosterdi usulcana
Cekingenlikle kogulu beyaz usulcana

(Siir)

Ben ne kadar obiir ¢icekleri denesem
Seninki giil oluyor aralarinda

(Tirka)

Genel olarak 6nce kaslar: gortintir
Sonra biitiinstiz uykular: kagla g6z arasinda
Yanaklarinda ¢iban izi tasiyan kadinlar

Giil kurusu

Sen el kadar bir kadinsindir
Sabahlara kadar beyaz ve kirpikli

(Balzamin)

Siire sosyokiiltiirel tarihin, o tarihten siiziiliip gelen dipa-
kintilarinin girmesiyle, artik ‘Gul” ve ille de ‘beyaz’ kendi kay-



nagina, Kerem ile Asli soylencesine, bir de Anadolu cografyasi-
na yerlesebilir. Anne ile sevgilinin sinirlar: yine de karigir, lakin
baskin olan ‘anne tarafidir.’

Gozlerimin gemileri kus istiyor

Ac¢ilip kapandikg¢a sevdam

Kapanip agiliyor bir mavi

Sahmaran siit istiyor kefeninden

Uc¢ aylik 6lmiis ¢ocuklarin

Kerem ile Arzu geliyor Asli ile Kanber
Ay kana kana batiyor...

Bireyin Oykiistinde kisinin kendi bilingsizi ile arasina giren
bu mesafenin bir benzeri Renault Magazin dergisinin Ekim
1985 tarihli sayisindaki su soru ve yanit arasina yerlesiyor:

“_Sanat duygusunu annenizden aldiginizi1 soyle-
diniz. Annenizin sanatla ilgisi var miydi?

_Annem fazla 6grenim gormiis biri degildi. Ancak,
biitiin halk edebiyatin1 ezbere bilirdi. Cok kiicilikken
bana bir bardak siit igirebilmek i¢in esige ¢comelip bii-
tiin Kerem ile Asli hikayesini ezbere anlattigin1 anim-
sarim. Ben Alevi ¢evresinde yetistim. O ¢evrede siir
duygusu ¢ok yogundur.”

Ayni soyleside bu mesafeyi kapatma arzusunun kokenleri-
ne dair isaretler de var:

“...Alth yasinda annemi kaybettim. Cok kiigiik
yasta onu yitirmis olmam da bendeki duyarlilig: pe-



Tarih Oncesi Kopekler Havliyor
Cemal Siircya’min Psikobiyoyrafisi

kistirmis olabilir. Kendimi bildim bileli bir sanatg, bir
yazar olma istegi bende agir basmigtir.”*

Belki burada bir diizeltme yapmak gerekli. $Sair 1931 do-
gumlu ve bazi kaynaklara gore 1937 yazinda, baz1 kaynakla-
ra gore ise 1938 yili iginde siirgiin ediliyorlar. Annesi Bilecik’e
sirgilin edildiklerinden alt1 ay sonra, dordiincii ¢ocugunu do-
gururken oliiyor. “Annem ¢ok kiiciikken 6ldii /Beni 6p sonra dogur
beni.” 1937 yazi siirgiin tarihi olsa bile annesinin vefati sirasin-
da alt1 yasindan biiytik olmali. Yine de kendi 6mriinti anlatir-
ken hem siirgiinliigii, hem de anne kaybini daha erken bir yasa
cekmenin de bir anlami olsa gerek. Bunlarin yasanmadig: bir
onceki doneme, Piliimiir'deki daha varlikli aile yasantisina ve
hatta evin prensliginin yasandigi doneme...* Hayatta basimiza

23 Cemal Siireya, Giivercin Curnatas1 / Cemal Siireya Ile Konugmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, sys.88

Bagka yerlerde de bu etkiyi amyor, Cemal Siireya.

Necati Gungor ile 1 Agustos 1989 giinii TRT Radyo 2'de yapilan konus-
madan:

... Ailem so6zel bir aileydi. Amcam okurdu. Babam, pek bir sey oku-
mazdi. Ama konusmayi severdi. Konugmayi .ok seven bir ailenin ¢o-
cuguyum... Yalniz, siir itisini annemden aldigimi séyleyebilirim. Daha
¢ok kiigiikkken, bes yasindayken, dort yasindayken, annem bana Kerem
ile Ashi 6ykiisiind, biitiiniiyle, manzum yerleri de dahil, oturup okurdu.
Hatta bazan gonlimii almak igin, bazan bir bardak siit igirmek igin, -¢ok
inatglydim!- esikte oturur, elinde bir ¢ay bardaginda siit, biitiin Kerem ile
Asli’y1 okur, ¢dmelmigtir; ben yine istemem; bu sefer bir tane tokat atar
ve giderdi... Ama annemin, onu okuma tutkusu; iste, “Ates Kerem, tutus
Kerem, yan Kerem” hep ondan kalmigtir...”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatas1 / Cemal Siireya Ile Konugmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, sys.210

24 “Bugiin anilarda Erzincan’dan biiyiik bir bah¢enin iginde biiyiik bir ev
kaldi. Hepsi o kadar... Bir de annemin go6zliik takbigini animsiyorum...

“Baska... Bir de bizim evin kargisinda biiyiik bir ev vardi. O evde Perihan
diye bir kiz vardi... zaten, onun yiiziinden kizkardegsime Perihan adini
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ne gelirse gelsin, onun bilgisi ne kadar somut olursa olsun, bu
yer degistirmeler ve zamansal kaydirmalar anilar1 diige donitis-
tirmenin yollarindan biridir.

Bu tarihler su nedenle de 6nemli; Cemal Siireya annesine
bagladig1 kendi sanatsal yaratim siirecine dair 7,5 yillik bir
‘siirsel ¢evrim’ belirliyor:

“Az yaziyorum, evet. Her kitabimin yayin tarihi ara-
sinda ortalama 7,5 yi1l ara var. Hemen her saat siir dii-
stindligiim, siirle i¢ ice yasadigim halde, herkesten az
yazmsim. Demek zor gelmis bu is bana. Zaman zaman
sair miyim, degil miyim diye diisiindiigiim de oldu.
Sonra bunun bir 6l¢ii olamayacagini da diigtindiim...”

Epey tekinsiz bir araliga da yerlegtiriyor yaratim siireci ile
ilgili duygusunu:

“Siirden korktum zaman zaman, onun benden,
benim ondan kac¢tigim donemler oldu. Hi¢bir zaman
bugiin siir yazayim diye masaya oturmadim. Bu ko-
nuda basar1 da aramadim. Siir benim kosulumdu;
yazgimdi; kabul ettim.”

oair, kendi kigiliginin ve yasaminin kurucu bir 6gesi, kogulu
olarak goruyor siiri. Siir eylemi sairin varolusunu belirledikge

4

sOzuni ettigim tekinsizligin bilincine de variyor. “...siir benim

koydum. Evet, ben koydum, ailede tek erkek ¢ocuktum. Prens gibiydim.
El Gstiinde tutulurdum. Ailede biitiin kiiciiklerin adlarin1 hep ben ver-
dim...”

Zeynep Oral tle konusma: “Ask megru bir sey olamaz. O da gtir gibi megrulagin-
ca oliir”, Milliyet Sanat, Ekim 1985



Tarih Oncesi Kiopekler Havliyor
Cemal Siireya’'min Psikobiyogra fisi

hem meslegim, hem hayatimin 6zii olmug. Kendimi riske etmigim
onda.” Megerki sairin hayati siire dahildir, o da anneden aldig:
bu 6zii ve onun giiciint kendi varolusuyla siniyor:

“Bir Cemal Siireya siiri var m1 bugiin? Onemli
olan, bu sorunun karsiligidir. Benden 6nceki kusak-
tan, kusagimdan, daha sonrakilerden sairleri etki-
lemig miyim? $iirim giirin kendisine oldugu kadar,
gelisen siir diigtincesine de su kadarcik katkida bu-
lunmus mu?”’#

oiir yoluyla bu anne 6zdeslesmesinin parladig, sairin ken-
dinden en fazla memnuniyet duydugu edim ise elbette bir son-
raki kusagin tizerinde etki giicliniin olup olmadig:

“Bakin, bugiin yasayan sanatgilar arasinda geng-
leri en ¢ok etkileyen iki sair var. Biri ben, biri de Ece
Ayhan. Siirime bakiyorum, bir de yazilan siirlere ba-
kiyorum. Benim giirimi sevmis olduklarin1 anliyo-
rum.”?®

Bu 6zdeslesme sairin sanatsal yaratisinin yalniz igerigini de-
gil bicimini de belirlemis, 6zellikle yaratim stirecine bir 6l¢i ge-
tirmig gibi gortiniyor. 7,5 yillik “siirsel ¢evrim ile Paliimiir’deki

25 Gosteri dergisinin Temmuz 1984 tarihli sayisinda Tugrul Tanyol’un yapti-
g1 s0ylesi: “Siir Labirentinde.”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatas:1 / Cemal Siireya Ile Konusmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, sytf.72

26 Vizon dergisinin Kasim 1988 tarihli sayisinda Ali Kogman’in yaptig1 s6y-
lesi: “Siir Bir Karsi Cikis Sanatidir.”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatas1 / Cemal Siireya Ile Konugmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.204
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cocukluk, sonra siirgtin, sonra Bilecik’te olasilikla sair alt1 degil
de yedi yasinin i¢indeyken gelen Giilbeyaz’in 6limi ve sonra
icsellestirilmis bir anne arzusuna doniisen okuma seriiveninin
baslamasi, yani gairin dmriintin ilk 7,5 yilinda olup bitenler ara-
sinda bir iligki kurulamaz mi? On beg yasinda trende arkadas:
Temiz’in aile alblimiini gizliden aldig1 ve yaz boyu o albimii
sevdigi gilinlerle annesinin 6liimii arasinda da hemen hemen
bu ‘siirsel ¢cevrim’ is basinda gibi...

Belki de okumak ve yazmak, Cemalettin Seber’in erken anne
kaybina bagh yasini agsmasi i¢in bir sahne kurmustu. Anne, Ce-
malettin’e ¢ocuklugu boyunca okudugu ask hikayeleriyle ora-
daydi; okulda ve kitaplarin sayfalarinda. Yalniz yazmak degil,
okumak da bir tutkuydu onun igin. Nasil ki halk sdylencelerini
okumak annesi i¢in bir tutku olmussa... Memuriyeti donemin-
de resmi gazetenin sayilarini bile elden gecirdigi bilinir. Dil
duygusunun annesine dair duygulariyla devamhligin1 kendisi
de sezmisti:

“Benim dil seriivenim su: Kii¢iikk ¢ocuk bakiciya
veriliyor; daha dogrusu, o ¢ocuk kendini bakicinin
elinde buluyor; seviyor bakicisini; onu ana belliyor.
Tirkgeyle iliskim bu.”#

Siir kitaplarinin ilk baskilarinin yapildig: tarihler:

Uvercinka, Subat 1958

27 Enver Ercan’in Diigiin dergisinin Ocak 1986 tarihli sayisinda yayinlanmis
soylesi: “sair Bir Tavirdir ve Siirinin de Ustiinde Bir Yerdedir.”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatas1 / Cemal Siireya Ile Konugmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.99



Tarih Oncesi Képekler Havhyor
Cemal Siircya’nm Psikobiyografisi

Gocgebe, 1965

Beni Op Sonra Dogur Beni, Ekim 1973
Ucurumda Acan, 1984

Sicak Nal 31 Mart, 1988

Giiz Bitigi 1Nisan 1988

Sairin kendi yazim sertivenine gore bu rakami verdigini goz
ontine alirsak ilk ti¢ kitapta hesap tutuyor gibi...

‘Giivercin kanadi’'ndan tiiretilmis bir sevgili ad1 olan Uver-
cinka ile G6écebe ve bu kitapla ondan sonra gelen Beni Op Son-
ra Dogur Beni arasinda 7,5 yillik bu ¢evrim tamdir. Ugurumda
Acan’in 1981'de degil de 1984’te cikisini belki ilk elden 12 Ey-
lil Darbesi ile agiklayabiliriz. Yani darbenin her seyi budamasi
ve kotiiriimlestirmesiyle... Bunu bir yana yazmis olalim. Ote
yandan Zuhal Tekkanat ile evliligi ve aileye Memo’nun gelisi
de var. oglu biiyiidiikge iliskileri ¢catismali bir hal de alsa, an-
ne-ogul temsilinin ev i¢inde goriiniir hale gelmesi, giincelligiy-
le sahnelenmesi bu yasa sabitlenmis siirsel ¢evrimi baska bir
sahneye dondiirmiis olabilir.

Ikinci kitabina, Gégebe’ye adini veren siirle birlikte, Cemal
Siireya siirinde yeni bir yonelis belirir:

“GOgebe’deki siirleri 27 Mayis Devrimi’'nden sonra
yazmisim. 1960 anayasasinin gékyiiziinii “Igime geki-
yorum.”O arada Avrupa’ya gidip gelmisim. GOgebe’yi
(yani o siiri) Paris’te tamamladim. Bu kitabimda daha
bilin¢liyim. Kendime bir yol se¢mis gibiyim. Yine de
iki tiirlii siir yaziyorum. Iki yanim var, ikisini de bas-
tiramiyorum sanki.”#

28 A.g.y, syf. 94
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Ve bu sertiiveni, Paris’te yazdig: siirde, ‘Anadolu siiri’nin bir
tarifine dontsgtiiriyor:

Bir mezarin dogurdugu istahli bir cocuktur
Anadolu siiri

“Iki yamm var” diyor ya, Uvercinka’ya rengini vermis yan
bunlardan biri. Bu yanini, Gogebe kitabiyla-“Bu kitabimda daha
bilincliyim”- birlikte, zaman zaman Uvercinka’daki kisisel dy-
kiiye, bazen de Alevi-Tiirkmen sosyokiiltiirel tarihe yasliyor.
Yas'liyor:

Saat (ini vurdu birden: piring¢g

Ben gittim bembeyaz uykusuzluktan

Kasketimi egip ustiine acilarimin

Sen yiiziine stirglin oldugum kadin

Karanlik her sokaktaydin gizli her késedeydin...

(Ulke)

Daglar ovalar ve atinin terkisinde

Once daglar ovalar sonra atinin terkisinde
Sarilir egkiyama tiirkiimii soylerim
Bembeyaz bir kadin halinde

(Kacak)

-GCavus pirpirlarin ne mavi
-Goriince kamasti da ellerim



Tarih Oncesi Képekler Havhiyor
Cemal Stireya’min Psikobiyogra fisi

Sah Ismail’in ii¢ sevgilisini
Giilizar, Giilperi, Arap Uzengi
(Mola)

Giilbeyaz, o giine degin ‘hi¢ olmamisken’, anne olarak, asil
Beni Op Sonra Dogur Beni’de varlagiyor:

“Bir cocuktun sen
Bir ¢ocuktun sen, bir bardak duruyordu esikte;
Dolu bir bardak duruyordu esikte.

O zamanlar sen daha neydin ki, annen Alucra’nin
gizli su kiirelerinden gecirdi seni; at arabalariyla ve
buiyiik bir kalabalikla gidilen bas dondiiriicti mavi su
kiirelerinden. Neden sonra aldin o bardagi; o ytizyil
beklemis siitii; ¢irpinarak tiilbentten stiziilmeye ug-
rasan o koyu, o beyaz, o rahatsiz siibyeyi ictin elin-
den; onun siiregen elinden. Annen miydi? Kesik sa¢1
ve agik ensesi miydi teyzenin? Igtin elinden. Kar mi
yagacakt: artik?”

(Yiiregin Yaban Argosu)

Babasinin ‘gergek’ 6limi ve bu 6liimle ilgili yas deneyimi-
ne dair dizeler de yine ‘Bosodobeni’de yer alir. Yunus ki Siit
Digleriyle Tiirkgenin... adli siir, bir baris hasretiyle baslar:

Yunus ki siit disleriyle Tiirk¢enin
Ne gtizel bigmigsti gok ekinini,
Diisman miisman girmeden araya
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Dolanip biitiin yukari illeri
Toz duman i¢inde yollar boyunca
Canindan sizdirmasti siiri. ..

Bu hasretin temsilcisi, ‘mavi saman damarlar’da; Asik Pasa,
Emir Sultan, Balim Sultan, Kizil Deli, Asik Garip ile ilerler. Yas
icinde. Nereye?

Oralarda sevgili bir kiiftir gibi
Son yiikselisi gibi bir sesin
Demirin tasin yergisiyle dolu
O ¢imenleri yeserten nara

O dalga dalga yayilan
Anamin i¢i gibi ovalara...

Sen ki su kisacik hayatinda

Sevdin ve yasadin kelimeleri

Bir giin bile diistirmedin kalbinden
Yarana bastigin o biiytli deyimi...

oiirin bu ugrak yerini, yani siirin kaynagini, anneye dair
yasi ziyareti sonrasinda ulastig: yer:

Sen ki gozlerinle gormistiin 57'de
Babanin par¢alanmis beynini
Kagit bir paketle koydular mezara
Istesen belki elleyebilirdin de

Ama aglamak haramdi sana



Tarih Oncesi Kopekler Havliyor
Cemal Siireya’mn Psikobiyogra fisi

O gtinler istesen de istemesen de
Bogazinda buruldu kald: Tiirkge
Mevsimlerin ttiliine sarili halde
Yillarca dinlendirdin acini

Utandin ondan korktun bir bakima
Sakladin geleninden gideninden;

Ve sen daha nice rastlantilarla

Nice su¢suzun basinda bulundun ki
GOge urmak ister gozbebekleri

Kamu kuslarin yedi bin yil

Tam bir danismendlik i¢re ugtugu

Ve giiliin tek bir solukta

Koy koy dagilip kahverengide

Kent kent kirmizida toplandig1 Giilsehri;
Kim bu Giilsehri 6kstiz Emrah kim?

Sen iste bunlarla bildin Tiirkgeyi
Bunlarla
Gelen giden obay1 sevdi

(Yunus ki Siitdigleriyle Tiirk¢enin...)

Bosodobeni’deki Ortadogu siirlerinde Giil-Beyaz, tarihe ve
cografyaya iyice yerlesir:

Bir gsey var adini biliyorum
Beyaz atesin iginde

(Ortadogu-III)
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Ortadogu-1V’te ise, Ortadogu’'nun tarihinde ve bugiiniin-
deki kavim ¢atigmalari, Alevilik, babas1 Hiiseyin Bey, Cemal
Siireya’nun yillarca 6fkeyle andigi, ortak birikim ile Istanbul’da
milk alip ‘zimmetine gegiren’ yine de 6ldiiglinde ciizdanin-
dan iki fotograf, biri Cemal Siireya’nin digeri kardegi Hiiseyin
Bey’in fotograflar1 ¢ikan amcasi Biiyiik Memo var. Ve elbette
sairin giir seriiveninin ana rengi olan ‘doganin... insanin... ta-
rihin altin safagindan’ gogiiriilmiis Giil'tin, gogliriildiigii safak-
larda yeniden aqiligi, bu imkansiz sevda da eksik degil:

Biz kirildik daha da kiriliriz

Dogudan Batiya biitiin diinyada

Ama kardesin kardese vurdugu hanger
Iki ciger arasinda baglant1 kurar
Biiyiir, bir giin, zenginlesir orada,
Cilinki Ali'yi dirilten iksir de sakhi
Hasan’a sunulmus aguda,

Granitin de olur bir okyanus diriligi,
Nehirler daha uysal akar,

Bir ¢icek nasil agiliyorsa kendiliginden
Bir kus nasil uguyorsa

Oyle sever, ¢aligir insan,

Kiraglar carptik¢a daglara

Gil goguiriir safagindan

Doganin altin safagindan

Insanin altin safagindan

Tarihin altin safagindan
Biz kirildik daha da kiriliriz
Kimse dokunamaz bizim sug¢suzlugumuza.

(Ortadogu-IV)



Tarih Oncesi Képekler Havhiyor
Cemal Siireya’nin Psikobiyogra fisi

“Babam bin yil once 6lmiis. Annem hi¢ olmamig.” Yine de Giil
yeniden agilmay1 umabilir:

Annem ¢ok kiiclikken oldi
Beni Op, sonra dogur beni.

(Beni Op Sonra Dogur Beni)

Ucurumda Ac¢an’in ilk baskisi 1984 yilindadir. Artik acinin,
yani yazginin, yani giirin trajik kaynagiyla tanismak vaktidir.

Biliyor musun bagkentim nedense
Birbirimizden ¢ekiniyoruz ikimiz de,
Sen yaslarina hi¢ yaslanmaz oldun
Ben acilarima yeterince.

(Oteller Hanlar Hamamlar
Icin Siirekli Siirler-III)

Ucgurumda Acgan ve sonrasinda yayimlanmusg siir kitaplarin-
da, ‘Giil-Beyaz’, doganin, insanin ve tarihin safagina iyice yer-
lesir, orada yer bulur.

Gul, odipal ¢6ziimsiizliigun bildigim en siirli ifadesindedir:

Harara tikilmis pamuk
Dipten oynayan dalga
Giil ki bardakta durmaz
Kamis ki kamasmakta
Kamis ki kamasmakta

(Tasiran Damla)
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Hep kaotik bir bagla baglanilmis ‘beyaz sunak’a yakarinin
neligi artik agiktir:

Cikarken yigilan basamaklar
Kac¢i1 kacgiverirler inerken,
Beyaz sunagiyla gotik tapinak,
Eliniz sanki hep tirabzanda.

Bir seyiniz olayim sizin,

Hani nasil isterseniz,
Oglunuz, kiraciniz, sevgiliniz;
Diinyanin bir ucuna

Birlikte gider miyiz?

(Lavanta)

“Oglunuz... sevgiliniz...” Giil, Turgut Uyar’in 6limu tize-
rine yazdigi siirde, giir poetikasindaki olumlulugun olgtistidiir:

Doniilmez dizeler icinde
Onunkiler giil agilir

Siyasada, omriinitn tanik oldugu tli¢ anayasadan ortadaki,
1961 Anayasasi; giil, 12 Eylil Anayasasi ise; zakkum. Aradaki
fark m1? Sair, giil anayasasinin hazirlayic1 eylemlerinden 555
K’nin 6nciilerinden biridir ve zakkum anayasasinin erk-babasi
Kenan Evren’e verdigi ad: Yilan Pasa’dir. Zakkum zehir, giil
derdin dermanidir:

U¢ anayasa
Ortasinda biytidiin:



Tarih Oncesi Kopekler Havhiyor
Cemal Siireya’un Psikobiyografisi

Biri akasya
Biri giil
Biri zakkum.
(Kisa Tiirkiye Tarihi-II)

Son kitabi Giiz Bitigi'nde, her ne kadar sair “Hep kazanirsin
ey ¢coziimsiizliik” dese de, Guil’tin etkisi artik belli belirsizdir. Giil,
geri cekilir. Peki, ne kalir: Yalnizlik ve sevgili ile daha da ko-
yulasan yine yalnizlik. Dost sohbetlerinde, hatta sdylesilerde,
dinleyicilere hep Giilbeyaz’1 anlatmak kalir. Bir de, dogrusal
zamanin baglamindan kurtulmus bir dize: “Kegke yalniz bunun
icin sevseydim seni.” Geg¢mige bir yaziklanma mi, gelecek i¢in
bir hazirlik mi?.. Higbiri degil, ¢linkii: “An ki fiskiyesi sonsuzlu-
gun.” Ve sonsuzluk duygusu genelde ‘ebedi’ yone aksa da bir
de ‘ezeli” vardir.

Giil, geri gekilir. Once ‘11 Beyit’ ile “mutsuzlugunu yeterince
haketmek i¢in” siir de geri gekilir.

Sonra ‘16 Dize’ ile, birimlerine boéliiniir ve Tiirk¢e nin bu
mavi saiman damari, kendi olanaklarinin sonsuzlugunun far-

kinda, bir pencereyi sonraki kugaklara agik birakir:

“Mitos, yitme n’olur!”
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UC: SAIR VE OLUM
Mitos, yitme n’olur!

Yazgi trajik mantigina dayanmistir. Cemal Siireya’nin gerek
siiri, gerek giincesi ve gerekse soylesilerinde bu siireg, sertiven
hep ana tema olarak varligini duyurur. 555 K adl siirini bu
yazginin ¢evreninde olusmusg kitaplarina almamasi anlamli-
dir. Yine de, 6mriiniin sonlarina dogru, uzun soluklu ¢abalara
girmek istegi oldugunu, bu yazginin cenderesinden soyunma
gayretine dugstiiglinti, 1 Mayis, ya da Zuliimler diye uzun so-
luklu siirler tizerine ¢alistigini biliyoruz.

“GO¢'l yazmaliyim, evet.

Gogler... kalin kalin akan...”

(975. Giin)

Cemal Siireya’nin, “999. Giin/Ustii Kalsin” adiyla kitap-
lastirilan giincesi nice 6lim kaydiyla dolu. Lakin hepsinde
bir kabullenememe, Oliimiin gercekligini yok sayma, distiigi
olim kaydini hizla uzaklara atma, eskitme, 6liimiin yiiki ile
kendilik arasina hizla bir mesafe koyma tutumu sezilmektedir:
“Babam bin yil once olmiis. Annem hi¢ olmamig.” Giincesini, ge-
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nelde giin-ay-yil belirtmeden, 1. Giin, 2. Giin, 3. Giin... diye
tutmasi da bu yadsimanin bir baska bi¢imi degil mi? Oliimden,
birinin 6limiinden soz ettiginde de, o 6limiin yasama olana-
gin1 yok etmesinden, yani giirinde oldugu gibi; “Oliim geliyor
akluna birden oliim/ Bir agacin govdesine sariliyorum”, yine ha-
yattan, yani izdigtimlerden, alinmamig O¢lerden, ofkelerden,
sevinclerden... sOz eder.

“Oktay Arayici, Muzaffer Hacihasanoglu, Umit
Yasar Oguzcan da iginde bulundugumuz yil i¢inde
Olmiugler. Oysa onlarin 6liimlerinden ¢ dort yil 6nce
sOz etmisim sanki.

Olmesinler, 6liince de oliimleri eskisin!
Erciiment Behzat Lav...
Ergin Giinge...

Isimler Sozliigiine baktim. Cagdas yazarlarin
cogunu (385 yazar) tanimisim. Bunlarin elli ti¢ii 61miis.

Babam bin yi1l 6nce 6lmiis. Annem hi¢ olmamus.

Kot disler goriityorum bugtinlerde.”

(270. Giin)

Cemal Siireya darphane miidiiri iken, maliye bakani Yilmaz
Ergenekon’dur. Altin piyasasi ile ilgili bir yasal boslugun nasil
kottliye kullanildigini goriir ve tizerine yiiriir. Bu yasal boglugu
kullananlar, bakan1 yonlendirerek, Cemal Siireya’y1 gorevden
aldirirlar. Bu gorevden alinma isi, Bakanin Darphane’yi teftisi
ile senlendirilir. Bakan, “Kapali yerleri gormek istiyorum! Kapa-
l1 yerleri gosterin bana!” diyerek bir hisimla Darphane’ye girer.
Teftig bittiginde, Cemal Siireya, Bakan’a, “Beyefendi, bir kapal:



Tarih Oncesi Kopekler Havliyor
Cemal Stireya’nin Psikobiyoyrafisi

yer daha vardi, ama onu size gosteremeyiz...” der. Bakan gaskinlik
icindeyken de ekler: “O da bizim gonliimiiz...”

Bu teftigle ilgili Bakanliktan bir yazi gelir: “Darphaney: gez-
dim, pis buldum.”

555K’y1, 5. ayin 5’inde saat 5’te Kizilay’da yapilmig ve de-
mokrasi hayatimizin en 6zgiin eylemlerinden biri olan yiiriiy-
si baglatan birkag¢ kisiden biri olan Cemal Siireya’nin verdigi
yanitin ilk maddesi: “Evet o giin Darphane gercekten pisti. Ama
tarthinde ilk kez olarak ve bir iki saat...”

9air, o bakanin, Yilmaz Ergenekon’un geng 6liimii tizerine,
glincesine sunlari yazar:

Yilmaz Ergenekon geng¢ sayilabilecek bir yas-
ta oldii. Oylesine iiziilecegimi hi¢ diisiinmezdim.
Kendimde bunun nedenlerini aradim. Yilmaz Erge-
nekon’dan bir giin 6¢ alacaktim. Oliim bu olanag: or-
tadan kaldiriyordu. Bir gizil giicin 6nlenmesi gibi bir
sey. Yitirdigim bir gey vardi sanki.

(949. Giin)

Oliim karsisinda donma, katilasma; 6liimii hissetmek, onun
karsilik geldigi duyguyu, aniy1 yasamak, yani bir parcanizi-is-
terse bu 6fkeniz olsun, kaybetmeyi goze almaktansa onu étele-
mek daha giivenlidir. Halk tiirkiilerinde oldugu gibi; ucunda
ayrilik olmasa 6liim higbir seydir... Ozellikle cocukluk ¢aginda,
yani bir ebedi kaybi karsilayacak kalelerin heniiz insa edilme-
digi, hemen her kaybin, doguran ve besleyen annenin yasattig:
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hayal kirikliklarimi deprestirdigi, annenin gittigi ve ge¢ geldi-
gi, geldigi ve ¢ocugun taleplerinin bu hoyrat hayatin ortasin-
da ‘yiik’e donistiigii caglarda... Sahi bir de, Anadolu’da gebe
kadinlara ‘ytikli’ derler... Birde o anne, gitmis ve donmemigse
geride ne kalir? Bekleyig kalir... Kirilgan bir ¢ocuk ve alingan
bir yetigkin kalir... “Ama ¢ok kiistismiigiiz. Cocuk kiisiigii hepsi de.
O c¢egit kiisii, sevgiyi besler...” Terk edip gitmis annenin hasreti,
birde o hasrete eslik eden 6fke kalir. Evet! Ofke. Geri donmeyen
ve buna ragmen bir tiirli 6lmeyen, terk edisiyle bir yaninizi
sakat birakmig, sakatlamis anneye... Omriin laytmotifi olur
bu: yedi yasinda, yani 6dipal biitiinliigii kurma ve buna bagh
yasaksevi duygularinin yogun yasandig1 bir donemde ¢ocugu
Olerek — tistelik bu o6lim oyununu 6nceden oynaya oynaya-
terk etmis anne, 6liimiin somut kanitlarina tahammiil edecek
duyular: da kotlirim birakmigtir. Her 6liim, kor edecektir.

...Gocuklugumda bir yakinimin o6ldiigti evde bir
basima kalamazdim, korkardim. Aylarca siirerdi bu.
Oliimden degil (6lecegime inanmazdim), o&liiniin
kendisinden korkardim. Oysa yabanci bir 6liinin
basinda sabaha kadar bekleyebilirdim. Bunun kendi
tizerimde agiklamasini yapabilmis degilim. Bugtin de
bir yakinimin cenazesine kolay gidemem. Biiyiik bir
sorundur benim igin.

Babamin trajik 6limiini animsiyorum; kizkardes-
lerim, halam, bagskalari, kendilerini yerden yere ati-
yorlardi. Benim g6ziimden yas gelmemesi o giinlerde
dedikodu konusu bile olmus. Bir siire sonra, kizkar-
deslerim, halam, baskalari, gercege alistilar. Ama be-
nim i¢imdeki digim ¢o6zilmedi...



Tarih Oncesi Kdpekler Havliyor
Cemal Sdreya’min PsikobiYografisi

Bir de kendi kendime sesli konusmam var. Ben asil

ordayim igte.”
(969. Giin)

Peki niye igitme duyusu kalir?
Cemal Siireya siirinde, sahi ne kadar ¢ok ses ve ne kadar ¢ok

korliige atif vardir!..

Ailenin prensi!.. Sofradaki yeri amcasi Biiylik Memo'nun

yani. Ailede kendi kugaginin ilk erkegi ve tabagina konulan kar-

niyarik diizgiin degilse amcasimin emriyle yenge tabagi degis-

tiriyor. Bu 6zene ragmen, zayif, ¢elimsiz ve hastalikh bir ¢ocuk.

Havale geciriyor. Annesiyle ‘agk-6liim oyunu’ oynuyorlar®”:

“Her giin aynm1 sahne: Giilbeyaz egige oturmus,
elinde bir ¢ay bardag) siit. Cemalettin, simsiki yum-
mus agzinl agmiyor. Inatc1 mi inatcl. Siitii icirmenin
tek yolu var: Kerem ile Asli... O, ezbere bildigi Kerem
lle Asli’y1 okuyacak, Cemalettin de siitii igecek.”

29

“Gunler yetmiyormus gibi geceleri de...” diyor Tomris Uyar. S6zint
ettigi ise 1965 yilinda Cemal Siireya ile birlikte ortak imzayla yayinla-
diklar1 Antoine de Saint-Exupéry’nin Kigik Prens’inin ¢eviri sireci.
O prens, Kiigiik Prens’in ¢evrilmesi siirecinde yeni sevgiliyle yine ayni
oyunu oynuyor ve bu hikdyedeki anahtar ciimle su: “Birbirimizin diliyle
zenginlesiyorduk galiba.”

“Dilinin biyiisiine kapilip geviriyi 6zgiin metine gore ¢ok daha sevimli,
aliml hale getirebilecek bir sairin bu egilimini bir anlamda denetleyebil-
memdi. Belki de evde sik sik yaptigimiz bu tartismay1 somutlamak i¢in
bu driinleri se¢mistik. Giinler yetmiyorniug gibi geceleri de uykudan fir-
lay1p yeni Onerileri sigara paketlerinin arkasina yaziyorduk. Goren olsa,
diinyay: kurtarmakta kararli oldugumuzu sanirdi. Birbirimizin diliyle
zenginlesiyorduk galiba”.

Kigiik Prens Bliyiik Agk, Zeynep Mirag, Hiirriyet — Kelebek, 3 Ocak 2015
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Cemalettin, yaramazlik yaptiginda Giilbeyaz, hayatta nasil
cezalandirilmigsa O0yle cezalandiriyor oglunu; erkenden gogen
anne ve babasinin anisiyla ol taklidi yapiyor. “Odaya girerdim
ki, bembeyaz ehramu iizerine cekmis, peykede uzanmig...”’(976. Giin)
Kisa zaman sonra, Cemalettin yedi yasindayken, oyun gercek
oluyor. Anne Oldiikten sonra, oyunu Cemalettin devraliyor.
Ozellikle adin1 kendi koydugu biiyiik kiz kardesi Perihan’i
korkutuyor, bu oyunlarda. Ay-ten, kiigiik kiz kardesi, cesur...
korkmuyor.

Oliimiiyle terk edip giden anneye duyulan 6fke, yani yetim-
ligin garipligi-mazlumlugu, bir de o sevgiliyi garipseme, ona
duyulan hasret... geride kalan utangtir, sugluluktur. Hayatta

‘pazarlik giicti'niin sifira inmesidir:

“Cok utanga¢ bir adamim. Yasim 55. Son derece
utanga¢ bir adamim. Mesela gidip bir diikkanda bir
seyin fiyatin1 soramam, bagkalarina sordururum ¢ogu
zaman. (linki sorarsam almak zorunda kalacagimdir
sanki. Bir seyin yarim kilosunu alamam, adam kizar

diye...”
Bir de, elbette geride kalan sair ve siirdir:

“Yazarken Oyle degil. Cilinkii yazmak hem bir si-
kint1, hem de bir kurtulustur benim icin. Yakin cev-
remde, belli bir yakinlik kurdugum insanlar arasinda

yazarken ki gibi bir tavrim vardir.”

30 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “Sairin Hayat Siire Da-
hil”, Kaynak Yayinlari, 1995, syf.319



Tarih Oncesi Kd8pekler Havhiyor
Cermal Stireya’run Psikobiyogra fisi

Annesinin o6limii Cemalettin’in ilk 6liimle karsilasmasi de-
gildir. Dort kardestirler: Cemalettin, Kemal, Perihan ve Ayten.
“Dort yagindayim. Bir yagindaki kardegim dlmiig. Babam kollarinda-
ki bir yastigin tistiinde tagiyor onu. Ardinda bir kalabalik. Agir agir
ilerliyorlar. Ben penceredeyim. Kig.” (56. Giin)

Bir kis gogii gibi alcalir o saat 6lim
Yalniz igitme duygusu kalir ortada.

(Bir Kis)

Hiiseyin Bey, erken baba kaybu ile ilgili zorlanmalarini, bir
de esi Giilbeyaz'in diisiik sirasinda hayatini kaybetmis olma-
s1 nedeniyle gilincellesmis c¢atismalar1 kolay halledememis
olmali. Oglu ile bir kdyde, digiindeler. Oglundan, sakayla,
kendisine birini begenmesini istiyor. Sonra, “Oglum, simdi ben
bu kizlardan biriyle evlenirsem ondan da ¢ocuklarim olur, size bak-
maz” diyor.

Esi oldiikten ancak alt1 yi1l sonra yeniden evlenmeyi diisii-
niyor. Bir sartla: kadin kisir ve kendinden yash olacak!..

Uvey annenin, Esma’nin gelisi tam bir kabus. Cemalettin’i
eve yaklastirmiyor. Zehirlemeye kalkisiyor. Bir kezinde ye-
sinler diye yaptig1 yemegin i¢ine tirnaklarin1 kesip atiyor...
Baba yok. Uzun yola ¢itkmis. Kiz kardeglerin dayaksiz gecen
guinleri istisna. Baba eve dondiigiinde Esma’nin tutumu degi-
siyor, her sey icin bir agiklamasi var ve baba da bu agiklamala-
ra, cocuklarin viicutlarindaki morluklardan sanki daha fazla
inaniyor. Cemal Siireya’nin kiiglik kizkardesi o giinleri soyle
an1ms1yor:
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“Babami artik yabanci olarak goriiyorduk. Bize
yardim edemiyor gibi geliyordu. Miithis bir korku.
Konusamiyorduk. Cekingen duruyorduk. Babam
diyordu ki, siz niye konusmuyorsunuz benimle.”
(Ayten Seber Kazak, Biyografi Konusmasi)*!

Uvey anne geldiginde ilk isi Hatice Hanim’1 kovmak. Cemal
Stireya ve nenesi, komgular1 Kér Emine’nin evinde bir g6z oda-
da yasamaya basliyorlar. Korliik, siirde, belirsiz katiiliiklerle,
“bir sey gibi kotii” olanla bulusuyor. Sizin Hi¢ Babaniz Oldii
mii? siirinde karsimiza ¢ikiyor: “Sizin hi¢ babaniz 6ldii mii/ Benim
bir kere oldii kor oldum.” Cemal Stireya’'nin bundan 6nce de ba-
basiyla yasadig1 hep bir “atilma” duygusu. Bir tek kendine de-
gil, babaanneye, kizkardeslerine de ayni1 seyi yapmis olandir o.
Giincesinde, okumak i¢in halasinin yanina gelisini, sonra kiz
kardeslerinin ve babaannesinin Istanbul’a génderilmesini su
cimleyle anlatiyor: “Bizim peder, ben ikinci simiftayken biiyiikan-
nemi ve iki kizkardesimi de Istanibul’a attr.” Ustelik bu ilk degil; sik
sik kamyonla gitmig, on bes giin gelmemistir.

Daha 6ncesi var: babasi, kardesi Kemal'i alip gotiirmiistiir. ..
Bir kig giinii... Cemal ve Kemal arasindaki kisacik mesate ile,
bu kardes 6limiinden kim bilir nice kaygilar ve nice otkeler

birikti:

Babasi ip yerine yilana ¢ekilmis

Bir cocugun cifte korkusu oyledir
(Ogle Ustii)

31 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “Sairin Hayati Siire Da-
hil”, Kaynak Yaynlari, 1995, syf.40



Tarih Oncesi Képekler Havhiyor

Cemal Stireya’ruin Psitkobiyoorafis:
Y yogra

O giinler, daha Erzincan’dalar. ‘Mutlu aile’ giinleri. Lakin,
Cemalettin, hemen hep hasta ve havaleli... Ceza 6liimciil oldu-
gunda, arzu her daim sug degil midir?.. Baba ile araya girmis
olan mesafe bir daha kapanmaz.

Parasiz yatili, Cemalettin’in, livey anneden ve kiz kardesle-
rinin acisindan kagig oluyor:

“Ben evden ka¢gmak i¢in gizlice parasiz yatili sina-
vina girdim. Orada, o evden ka¢tim ama kardesleri-
min derdi hep icimdeydi.”*

Unlii dykiidiir: biliciler o diisii gérmiislerdir; Oedipus, do-
gacak, babasini 6ldiiriip annesiyle evlenecektir. Bu trajik yazgj,
yazgiy1 yasayacak olanin yok edilmesi gibi imkansiz bir 6nlem-
le engellenmeye ¢alisilacaktir. Kaginilmaz olan, tam bir zihinsel
korliigiin ortasinda, bilmeksizin gerceklegir. Oedipus, babasini
6ldiiriip tahtini alir ve annesiyle evlenir. Yazgisiyla yiizlestigin-
de ne yapar? Gozlerine mil ¢eker, gercege agilan zihninin bede-
lini, fiziksel korliikle 6der...

Kotiirim kalma, sakatlanma, kisaca suc¢luluk ve cezalan-
dirilma kaygisi siklikla karsimiza gikar. Olasilikla bu erken
kardes kaybi ve hem kardese hem de babaya kars: ikircikli
duygularin varlig: daha sonra siirinde, hatta diizyazilarinda
Ozgiun bir bigime de kavusacaktir. Hentiz dort yasindaki bir
cocuk i¢in 6dipal karmaga ve kosulladig: kaygilar canhdir.
Cemalettin zayif, ¢elimsiz, hastalikli bir ¢ocuktur. Bazen ha-
vale gecirmektedir. Anneyi alip gitmis kardese kars1 duyulan
olumsuz duygular ile ayni anneden dogmak, yani bir biitiiniin

32 A.g.y. syf. 40
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iki yaris1 olmaya dair olumlu duygularin dayattig: ikilemde,
baba; 6teki yariy1 alip gottirmiistiir. Kardegin 6liimii, ¢ocugun
da oOlebileceginin, 6lim ile karg:1 karsiya kalmanin en somut
bi¢cimidir. Bir de 6liimden 6nce duyulan olumsuz duygular-
la birlikte, geriye sucluluk kalir... Daha da 6tesi, kardesi alip
gotliren ve geri getirmeyen baba, ¢ocuga da ayni seyi yapa-
bilir. Cemal Stireya’nin babasinin 6limiinden doért yil 6nce
yazdig1 ve yillar sonra bir sdylegisinde “Cok kotu siirler var
Uvercinka’da... Sizin Hi¢ Babamz Oldii mii? de éyle. Bir sey an-
latiyor, ama ¢ok ilkel” diye yadsiyacagi siiri bu karmaganin giic-
lii imgeleriyle dolu...

Sizin Hic Babaniz Oldii mii

Sizin hi¢ babaniz 6ldii mi?

Benim bir kere 6ldii kér oldum
Yikadilar aldilar gotirdiiler

Babamdan ummazdim bunu kor oldum
Siz hi¢ hamama gittiniz mi?

Ben gittim lambanin biri sondi
Goziimin biri sondi kor oldum

Tepede bir gokyiizii vardi yuvarlak
SOylelemesine maviydi koér oldum
Taslara gelince hamam taslarina

Taslar piril pirildi ayna gibiydi

Taslarda yliziimiin yarisini gordiim

Bir sey gibiydi bir sey gibi kotii
Yiizimden ummazdim bunu kér oldum

Siz hi¢ sabunluyken agladiniz mi1?
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Bu siirin nice ikircikli duygularin karmagasindan ¢iktigini,
yani ne denli ‘ilkel” ve sahici oldugunu anlamak i¢in iki ytiziine
de bakmamiz gerekir:

Birinci yizii:

Siz hi¢ babanizi 6ldiirdiintiz mii?
Ben bir kere 6ldiirdiim kér oldum
Yikadilar aldilar gotiirdiiler

Babamdan ummazdim bunu ko6r oldum

Ve iste, Kemal'i, kiigiik kardesi alip gotiiren babanin resmi-
nin asili oldugu 6teki yiiz:

Sizi hi¢ babaniz 6ldiirdi mii
Beni bir kere 6ldiirdii koér oldum
Yikadilar aldilar gotiirdiiler

Babamdan ummazdim bunu kor oldum...

Gogebe siirinde, sair bu karmagay1 daha farkh ve daha az
gerilimli bir ¢erceveye oturtmustur: ¢ocukla “bagkas1” olarak
konugmakta, bir mesate koymaktadir:

...Bir de yine sevgili cocuk
Biliyorsun kisi tutkulariyla
Yalnizligin1 adlandiriyor o kadar
Arkada bir su devrile devrile akiyor
Rastgele bir agaca soruyorum

Bir sey var sanki onu soruyorum
Degil orda diyor belki biraz daha ilerde
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Tanr1 melegini agirlamaya calisan

Ataerkil bir aile g6ziimi aliyor...

Obiir yari ile tamamla(n)ma arzusu siirine, hatta diizyazila-
rina bir bigim ile sokulacaktir. Hep bir eglestirme, bir portreyi
kayip, gbozden yitmis, kimselerin dikkat etmedikleriyle ve en
sahih haliyle yeniden kurma ¢abas, yaraticiliginin hem alanla-
rin1 belirleyecek, hem de 6zgiin yanlarindan biri olacaktir. Bu
arada modern zamanlarin yaraticisindaki boéliinmeleri de ya-
sayacaktr:

“Denemeci Sireya gair Stireya'nin sozciik tutkunlu-
Juna, hatta ¢ilginligina sagirip kaliyor. Ciinkii sair hem az
yaziyor, hem de o az i¢inde ¢ilginca siirekli dolanip duruyor.
On yedi dergi, birkag evlilik, bir meslek bir banka batirda. . .
Obiirii i¢cin soyle diyor denemeci Siireya: “Bu adam beni
etkiledi elbet. Ama benim de onda ¢ok emegim var.
Sasiyorum, en ¢ok ani kitaplar1 okuyor. Kétu seyler
okumayi da seviyor. Yolculuk duygusu sifir. Efendim,
gengliginde hep gorev yolculugu yapmis da ondan...
[stanbul’u bile tam kullanmuyor...

Otobiise binseler, denemeci Siireya hep ileri ba-
kar, obtiri ise gectigi duraklari, diin aksami vb. di-
stintir.®

Bu dualizmi, gair bir yazg: diizeyine tasir, giderek kabulle-
nir ve urtlinlerinde yeniden kurar:

33 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “Sairin Hayah $Siire
Dahil”, Kaynak Yayinlari, 1995, syf.269
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Bende felaketler ve siirler cift gelir. Ne yazik ki,

asklar da hep boyle oldu.
(23. Giin)

Ve bu dualizm, onun dayandig kiiltiirel kokenlerin insanla
ve dogayla haset degil, bariscil bir hasret yasamasi nedeniyle
karsitlarin birligine hizmet eder, orada, yani siirde, artik her ¢a-
tisma bariga agilan bir kapi olup ¢ikar:

“Ikili, diyordu bir ses, ikili olsun; ikiser ikiser yan
yana getirdik sevdigimiz adlari: Hasan ile Hiiseyin'i,
Uskiidar ile Kadikody'li, Nazim ile Hikmeti, Harp
ve Sulh ile Kelile ve Dimne’yi, Kizilirmak ve yesi-
lhirmak’i, Oglak ile Yenge¢'i, Adilcevaz’daki usta ile
Stradivaryiis’ii... Yakisikli Siiphan ile gizemli Agr1’ys;
dort mevsim ile 365 gilinti; Karakose’deki boynu ka-
risik tiilt atlarla bunlarin sessiz binicilerini; bohgaci
Adapazar ile izlenimci Bursa'yy;, 1847 ile 1916°yi;
zakkumun verdigi deli bal ile bat1 baglarinin lepiska
bilgeligini; muhacir nehirler ile kurumus su kentleri-

ni...
(Kisne Kirazini ve G6¢, Mevsim)

Hadim edilme(kastrasyon) anksiyetesi, hemen hep ‘baba ta-
rafindan cezalandirilma’ ile agiklanir ya... Bizim toplumumuz-
da bu agiklama eksik kalir. Anadolu’da Odipal karmasanin
kendine 6zgii bir cergevesi vardir ve bu sosyokiiltiirel tarih ile
ilgilidir. Belki de, 6dipal karmasayi, ¢iktig1 yerde, Sofokles’in
Odipuss trajedisinde, fakat ondan ¢ok 6nce Ken’an bin Kus ile
Nemrut, elbette Nemrut ile Ibrahim ve yine elbette Teoman ile
Mete’de yeniden kurmak gereklidir. Zira Mezopotamya kdken-
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li ilk iki efsanede; kral Ken’an bin Kus- (ogul)Nemrut s6ylence-
sinde ve kral Nemrut-peygamber Ibrahim séylencesinde kadin
ortak ada sahiptir; Sulha-Zeliha. C6ziime kavugturulmamuis, su
da denilebilir, kiiltiirel olarak ¢6ziimstiz birakilmis, kendimce
vargimi da yazayim, temelde ataerkil, ayrintida anacil 6zellik-
lerin trettigi gerilimin ise hala yasadig, iste duygumu da soy-
leyim, 1yi ki yagadig1 toplumlarda, bir; ana, ogluyla varolmak
ister ve bu arzu, kiiltiirel baglamlar1 dolayisiyla, ‘fallik anne’
kavramiyla bir arzaya doniistiirtilemeyecek denli kokenseldir,
iki; bu kokensel stireklilik, davranig ve duygu kiplerinde, baba-
nin karsit etkisinden daha belirleyicidir, ti¢; bu belirleyicilik, bir
rol olarak, erkegin tistlendigi rollerden daha dengeli bir bigim-
de kusaklar boyunca aktarilir, yani kadinlik roli, erkeklik roli-
ne gore, tarih icinde daha gatismasiz ve barisa hizmet eder bir
sekilde gelmistir, dort; baba ile ¢atigilir ve anne ‘siginak’tir...
Bes; o anne Olir ve dldigilinde... alty; siir yazmasa da gairce
hayat siirenler yok mudur?, yedi; “sairin hayat: siire dahildir.”,
sekiz; sairler, baskin bir sekilde erkektir ve kadin sairler olsa da
onlar da baskin gekilde ‘annedir’, dokuz; o anne 6liir ve geride
siir kalir, ¢tinkii: “Bir mezarin dogurdugu istahli bir cocuktur Ana-
dolu siir1.”

Ve yeniden dokuz: “Siir bizde olandir. Diizyazi bizde kalandir.”
(Yeni Insan, Aralik 1963). Cemal Siireya, kendinde olana ancak
siirle vardig1 ve tistelik giirin diizyaziyla agiklanmasi, su an ce-
bellestigim metin i¢in de gegerli bir yargiyla; siiri hi¢cbir zaman
kusatamayacag icgin, yazdig siiri agiklayan sairleri hayretle
karsilar:

Kendilerine gore ne giizel tanimliyorlar giiri. Ben
bir sey yapamiyorum. $iirimin kendi hayatimdaki
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yerini bile saptayabilmis degilim. Benim i¢in hayatin
kendisi de ondan miydi? Neyin bir parcasi benim
1ICINn?

(965. Giin)

Yine de, Cemal Siireya, bu ¢abadan, kendi siirinden ¢ok, siiri
anlama ¢abasindan uzak durmaz. Neredeyse, siir yazmaya ver-
digi mesai kadar bir mesai ayirir, siiri, 6zellikle de d6neminin
siirini anlamaya. Papiriis yazilarini, gazetelerde yazdiklarini
sOyle bir gbzden geciris bile bu ¢abanin boyutlarini, nasil istah-
la siirdiirtildiiglinii anlamaya yeter.

Meger ki sunlar1 yazmist1 giincesine:

“Turkitlere katilirnm. Her tiirki degistirir beni. O
an bulundugum konumu per¢inler ya da ondan siy1-
rir beni. U¢ bes ¢agrisim zinciri birden uzamaya basg-
lar. Canlanirim.

Sarkilar mutlaka hiiziin getirir en neselileri bile
Tiirkiler mutlaka umut, en aciklilar1 bile

Dikkat ettim, sarkilar benim yalniz kisisel yanima
sesleniyor. Tirkiilerde ayrica baskalarini, tanimadi-

gim kimseleri de goériilyorum...”
(744. Giin)

Oyleyse siirin, hayatindaki yerine dair, “benim i¢in hayatin
kendist de ondan mi1?” sorusuyla verdigi yaniti, son giir kitabi
Gz Bitigi'ne degin, Tirki adini tagiyan siirlerin varoldugunu
ve ancak bu giir deneyiminin dogasina dair ‘keske...’li siirlere
ulasilinca, yani suglulugu duyulan biitiin 6liimler ancak birbir
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gerceklestikten sonra Sarki’larin yer aldigini da bilerek, kken-
sel olarak ayni kiiltiir ¢evresini paylastigi Mahzuni’'nin dizeleri
ile bulusturalim:

“Mahzuni Serifim dindir acini
Bazi1 acilardan al ilacini.”

Cemal Siireya siirinin Gogebe ile evrildigi yerdir orasi. Ki-
sisel bir dehlizde baglayan siir, soyun yaslari, acilan ile, yani
Anadolu ile bulusur. Bu bulusmaya araci olan kiiltiirel dona-
nim nedeniyle siir bir ruhsal zorunluluga, siir yazma-sdyleme
suireci de bin y1l 6nce oldugu gibi bir arinma térenine dontsiir.
Temelde o dehliz, tiim karanlig: ile varhigim siirdiirdiigii igin
de, nasil ki ¢ocuklukla elli yedi yas1 arasindaki mesafe kisacik-
sa; “Bende utancgla ciiret arasinda ¢ok kiiciik bir mesafe vardir. Co-
cuklugumla bugiinkii ben arasinda da ¢ok kisa bir mesafe oldugu icin
belki de bu. Her sey o giinlerden kalrma ve ¢ok taze.”*, ilk siirle son
siir arasindaki mesate de o kadar kisadir. Siirinin kaynaklarina
dair bilisizligi, gévdesine agilmis ve hep siir dogurma arzusu
icindeki mezarin karanhigina ancak ve yalnizca siirin aracili-
giyla ulasabilmesi nedeniyledir. $iirin ortaya ¢ikisini ‘agarmak’
eylemiyle kargilamasi bosuna degildir:

Yaptiklarimin tizerinde hi¢bir zaman ayrintih
distinemedim. Aslinda siirleri yazarken de Oyley-
dim. Her seferinde ne yaptigimi bilmeden caligtim.
Calismak da denemez buna. Insanin kendini ordan
oraya vurmasl gibi bir sey. Ayrica siirden hep kork-
tum. Sair miyim diye kendimden de her zaman kus-
kulanmisimdir. Beceremedigim, bunun igin de bir

34 Zeynep Oral’'n réportaji, “On Insan Bin Yasam”, Milliyet Sanat Eki, 1988



Tarih Oncesi Képekler Havltyor
Cemal Siire ya’run Psikobiyogra fist

tiirlii sevemedigim bir is yapiyorum havasi iste. Bu,
ilk siirimi yayimladigim zaman da boyleydi, bugtin
de boyle. Hep zorlanarak yazdim; mecburdum sanki.
Elimde bulunan bir ilk imge ya da bir ilk dizenin sid-
detli diirtiistinden de hicbir zaman kurtulamadim. Bu
diirtiiniin benim igin yalniz sanat degil, hayat diirtii-
sii de oldugunu sdyleyebilirim.

Metnin agardigi, siirin artik ortaya ¢ikar gibi ol-
dugu an ve onu izleyen kisa siire ise dyle biiyiik bir
seving getirir ki, galiba, bugiline dek sadece o sevinci
duymak i¢in yazdim.?»

Asagidaki metinde “Siir ne benim i¢in?”’ sorusunu yanitlar-
ken, ‘anne’ nerede?

Siirle basar1 kazanmay: hi¢bir zaman diisiinme-
dim. Aslinda hi¢bir konuda basar1 kazanmay: diisiin-
medim. Siir ne benim icin? Dramim, a¢gmazim, kurtu-
lusum, batagim, sevgilim, babam, gozaltim ve kendi-
mi hi¢lemeyi bilisim... Daha 6nemlisi, yazgim olarak
da goriiyorum onu.(Laf diizgiin ¢ikmadi ama, bunu
aynen boyle yaz.) Neden yazgim? lyi bir 6grenim gor-
diim. Bunun bir rastlanti olmadigi kanisindayim. Siire
dadanisim da Oyle rastlanti degil. Tek dayanagim bu.
Yalniz bu, bu ikisi, bende bir gii¢ (elverislilik desek
daha iyi) oldugu sanis1 uyandirmistir. Bazen de 6biir
sairlere bakarim (hep bakarim ya), sanki bana iliskin

35 Enver Ercan’in Diisiin dergisinin Ocak 1986 tarihli sayisinda yayinlanmis
soylesi: “Sair Bir Tavirdir ve Siirinin de Ustiinde Bir Yerdedir.”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatasi / Cemal Siireya Ile Konusmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf.90
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bir rol var diye duslinlirim. Bazi geyleri yalniz ben
anlatabiliyorum gibi bir izlenim...*

Unutulmugs mudur? ‘Sevgili’ var yal!...

Annesi Giilbeyaz'in, 23 yasinda bir diisiik sirasinda Oli-
mu...

Bir bu mu? Kardesi Kemal'in bir buguk yasinda, bir kig
glini, kus olup ugusu...

Cemal Siireya, evlendigi kadinlardan tutkuyla ¢ocuk iste-
mistir. Ilk esi Seniha’dan olan kizinin adi Ayge’dir. Seniha ile
evlilikleri kisa stirede ¢ikmaza girer. Bir aksam, evde konuk
vardir. Cemal Siireya elindeki Varlik dergisini okurken, eve
giren paranin buyidk boliminiin kitap ve dergilere gitmesi-
ne zaten kizan Seniha dergiyi ¢ekip alir. Tartismanin sonucu;
Seniha, hayatinin ilk dis protezini takar ve evi terk eder. Bir
de su var: Tim bunlar olurken, kizlar1 Ayge bir yagindadir ve
Seniha’nin yasi1 23’ tiir.

Bir Kadindan Kurtulusun Ik Diissel Tasarimi

Kalamig koyu. 1956

Gece. Sandalda lic kisi var.

O, karis1 ve bir buguk yasindaki kizi.

O kiurekte. Agiliyorlar.

Birdenbire sandalin bas listiinde bulunan
Kadin suya diisiiveriyor.

O seyi diistlintiyor, hi¢bir seyi
Distinemiyor.

Karanlik sularda kadini ariyor sanki!
Sonrasi?

36 A.gy.97
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Sonrasi yok. Bu diis ya da tasari
onun hayatinda yiiz kez bin kez
yineleniyor.

Cemal Siireya’nin uzun yillar, yaslariyla yitizlestigi sular;
bir siiri, bir de hayalleri. “Sonrasi1?/ Sonras: yok. Bu diis ya da
tasari...” Milkiyede okudugu yillarda bile, Ankara sokakla-
rinda gezerken hep ‘mutlu aile yuvasi’nin hayallerini kuru-
yor. Siir igin bir olanak olan bu yineleme, Cemal Stireya'nin
yasaminin trajedisi oluyor. Annesinin yasinin gizliden en ¢ok
miidahale ettigi imgelerle dolu Uvercinka basta olmak iizere,
bir ‘agk-6lim oyunu’nu oynadig1 ve 6 yasindan beri 6zlemle
andig1 ¢ocukluk giinlerine, yeniden dogus mitosu, “Beni dp
sonra dogur beni”, siirine ana renklerini veriyor. Siirde kendine
‘sevgili cocuk’ diye sesleniyor, ya da, bizzat sevgilinin kendi-
si, ve bizzat siir, ‘bir mezarin dogurdugu...’, cocuk olarak ani-
iyor. Orada, siirlerin mimarisi, okuyani sasirtacak bir sekil-
de, sanki bir maviligin, denizin degil, bir maviligin kiyisinda
diisle kurulmus kumdan kaleleri animsatiyor... Bu gasirtma
oyunu, hemen her siirde siiriiyor ve daha sonra bir s6ylegisin-
de siiri igin sOyleyecegi ve bu kez onun sasirdig: saptamayla;
“Tuhaf sey, 0zgiirliik ve kendine giiven hep lirizme, sikint: ve bu-
nalim 1se hep humor’a atmg beni. Oysa terst olmalr gibi geliyor,
degil mi? Belki de humor zayif yanmimin yansisi.”” Erotizm yasin
varolugsal yadsimasinda, humor ise, 6zellikle dostlardan ya
da sevgililerden ayriliklarda ayrilik kaygisi giincellegtiginde
bu acinin merhemi oluyor.

Kimsenin oliimii, Cinli sair Li Po’nunki
kadar gtizel olamaz.

37 A.gy.95
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Li Po sandaldaydi, yeterince i¢misti. Hava agikt.
Gunagig1 degil de, ayagig: bir gece.

Li Po, ayin sudaki goriintiisiinii biitlintiyle
kucaklamak istedi. Bunun i¢in suya sarkt.

Kollarin1 gepgenis agarak daha da sarkt.
(45. Gun)

“Bir Kadindan Kurtulusun Ilk Diissel Tasarimi” kitaplarina
girmemis. Bu siir, glincesinde andig1 Cinli $air Li Po’nun 6li-
miinu anlatigiyla 6ylesine ortak ki!.. Bir farkla; Cinli sair Li Po,
‘ayin sudaki goriinttistini btittiniiyle kucaklamak’ i¢in kolla-
rinl gepgenis a¢mi$ ve suya sarkmisti. Suya diismiis ayin go-
rintiisi ve onu kucaklayan sair imgelerinin 6liimle dolaysiz
bag: ilk ciimledeki agiklamayla, bu da yetmiyor, bizi bu 6lii-
miin giizelligine inandirmasiyla miimkiin oluyor. Bu agikla-
ma olmaksizin okundugunda ise karsilastigimiz, 6liimstizli-
ge inanmig, 6liime yakin giinlerinde de Tanr1’ya “tistii kalsin’
comertligini gostermis sairden, Cemal Siireya’nin hayatindan
gayr1 nedir ki!.. Bir 6lim Oykitisiinde, o 6ykiiyu yicelterek,
glizelleyerek, kendi yasamini, goriintiisiini tamamlamak...
Bunun imkansizligini sezer sair... Genglik Kitabevi Konus-
malari’'nda sunlari soyler:

“...Insan kendi yiiziinii goremez. Kendi sesini de-
gerlendiremez. Kisi aynada ytiziine bakinca bir go-
riunti gorlir ama bir yerden goriir aslinda; kendisini
arkadan gérme olanagina hi¢cbir zaman ulasamamuisg-
tir. Bir bagkas1 gibi bakamaz kendine. Onun i¢in insa-
nin kendini anlatmasinda trajik bir yan vardir.”
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Ustelik ayn1 konusmada bu ‘trajik yan’dan stz etmeden
once ¢ocuk yasta yiliziinti gorebilmek i¢in kamyonlarin 6n cam-
larina kogtugu ¢adir bekgiligi gilinlerinden de s6z eder. Bir en-
telektiieli anlatmadan 6nce agaclarin ve kuslarin arasindaki o
cocuk hatirlanir.

Atlarla. Uzun bacakli evrensel atlar
Bunlarla gelisiyor sevdamiz anlatilmaz
Gocuklarla, kuslarla, agaclarla...

Cemal Stiireya’nin siirinde ¢ cins adin 6zel islevleri vardar:
cocuk, kus, agag. Cocuk kelimesi ile kurulan dizeler, simdiki
duygusal yasantilarin kendi ¢ocukluk evrenindeki ¢atismalara
gecis islevi gormektedir. Kus ve agac ise, handiyse arketipik
Ogeler olarak iglev goriir:

“Islamdan sonra dahi, “61dii” yerine, “sunkar bol-
di-sungur kugu oldu” denilir. Ebu Miislim 6liince, be-
yaz giivercin olup ugar. Dede Korkut’ta Deli Dumrul,
kara kilicin1 siyirip saldirinca, Azrail bile giivercin
olup pencereden ¢ikip gider.””®

KEHANET 1985

Lokman sair senin hayatin
Yedi kirlangicin hayati kadar

38 Dogan Avcioglu, Tiirklerin Tarihi, 1. Kitap, Tekin Yayinevi, 1999, syf. 345
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Altisin1 ard1 ardina yagadin
Bir kirlangicin daha var

Hayat kisa
Kuslar uguyor

Kirlangicin 9 degil, 8 yil yasadigini bir ansiklope-
dide okuyunca, bayag sarsildim ve dilimin ucuna bu
iki dize geldi. Bu hesaba gore, gegen yil 6lmiis olmam
gerekir. Ama isin giizel bir yan1 da var. Olmedimse,
kirlangi¢ hesabindan da, kurtuldum demektir.

Ne tuhaf, 57 yasindayim ve hala hazirlik dénemi-

mi yastyorum. Basarimin, basarisizligimin, dramimin
kilit noktas1 bu galiba. (963. Giin)

Agac ise hayatin simgesi: “Hemen bir agacin govdesine sarili-
yorum.”

Samanizmde aga¢ 6nemli bir 6gedir ve biiyiik sayg1 gortir.
Samanin, bir agacin yapraginda bilgelestigine inanilirdi. Bozkir
kiltiriinde armagan verilmeden kutsal agac¢larin 6niinden ge-
cilemezdi. Halen Anadolu’da, ‘kutsal” agacglar vardir, ip, kumas
parcas: baglanarak dilek tutulur. Parga, btitlindiir. Agag, gog
yollarinca ve zaman ve mekanda uzak diismiis kutsal orman-
larin anisiyla yitiklidir. Elinde asasiyla Anadolu dervisi ¢ok
yakin zamana degin yasiyordu.

Cocuksuluk, ¢ocukga tutumlar ve ¢ocukluk yasantilarinin
izleri yalniz siirinde degil, hayatinda da belirgindir. Ilk esi



Tarih Oncesi Képekler Havhyor
Cenutl Stireya’min Pstkobiyogra fisi

Seniha’dan, ‘Bayan En Nihayet’ dedigi esi Birsen Sagnak’a ka-
dar hayatinda yer etmis tiim kadinlarla iligkisi kiskanglik n6-
betleriyle, tartismalarla, “simdi-burada” olduklarini sinamakla
gecer. Sabah evden ¢ikar, giiniin ilk islerinden biri, belki birin-
cisi evdeki esine mektup yazmaktir. Ayna imgesi, bu imgenin
sevgilide siirekliligini kontrol etmenin bir ytizii de su:

“Gok masturbasyon yaptim. Uzun yillar, 6zellikle
de 12-25 yas arasi, hayatimin en 6nde gelen isi oydu.
[grenirdim kendimden. Her basarisizigimi ona bag-
lardim. Her seferinde bir daha yapmamaya yemin
ederdim. Yine de giinde bes-on kez yapmaktan kendi-
mi alamazdim. Ortaokulda elden ele gezen bir kitap-
¢tk vardi. Lokman Hekim(!) imzali otuz iki sayfalik
bir sey: Otuz Bir Cekmenin Zararlari. Kitab1 okuduk-
tan sonra o igrenme duygusuna bir de korku eklendi.
Verem olmak vardi isin sonunda, erken yasta cinsel
gli¢siizlik, beyin sulaniyor...

Bir giin, bir gazetede ya da dergide kiigtik bir yazi
gordim. Masturbasyonun zararsiz oldugunu anlati-
yordu. Bir anda her sey degisiverdi. Bir aydinlanma
oldu. Bir seving geldi surama kondu. Kestim o yaziy:.
Aylarca cebimde gezdirdim. Giinde bes vakit cebim-
den ¢ikarip yeniden okuyordum. Arkadaglarima da
gosterdim. Siklikta bir degisiklik olmadi. Daha dog-
rusu hemen olmadi. Ama bunalimdan o saat kurtul-

mustum...”
(362. Gun)

Zorlantili(kompulsif) cinsellik, bir de kisinin bedensel var-
ligin1 kontrol etmesi degil midir? Yok edilmediginin, yok edi-
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lemediginin, simdi-burada oldugunun kanitlanmasa... Bir var-
lik-yokluk sorunu...

Kendi 6mriine siire bigtigi siirde, ‘Kehanet 1985’te, o siiri
yazan, olim giliniini tayin eden saire ‘Lokman sair’ diye ses-
leniyor.

Ortaokul yillarinda elden ele dolasan ve verem olmaktan,
cinsel gii¢siizliikkten, sulanmis beyinden s6z agan ‘Otuz Bir
Cekmenin Zararlar1’ kitabinin yazari1 da Lokman Hekim, iste...

Cocukluk otoerotizmine saplanmanin igaretlerini Cemal Sii-
reya ile ilgili anilarda ve siirlerinde bulmak miimkiin. Giinde
i¢ paket sigara iciyor. Su manzara, onu taniyanlar i¢in hig¢ de
yabanci durmuyor: Lokantada ¢orba igerken bir elinde kagik
digerinde sigara. Bir ¢orbadan bir sigaradan... Sigara igmeye
otuzlu yaslarda bashyor ve bu ge¢ baslamayi, sigara igmenin
‘gorglisiine erememe’nin nedeni olarak goriiyor. Sigaraya bag-
lanma bi¢imi de ¢ocukluk yagsantilarinin izleriyle dolu. Marka-
lara insani sifatlar ytikliiyor:

“Yolculuk sigarasi, Yeni Harman. Zehrini giizelce
ve harbi 6ngoren Bafra, siyasal igerikli Birinci, he-
niiz on yedisinde Bahar, dokliim-dosek Yenice, giil-
lim-kugak Gelincik, kozmopolit ve kentsoylu Hisar,
urkiing Kuliip, serin Camlica, gomleginin manseti bir
karis Sipahi, dut agac1 Maltepe, hayin Samsun.

Buglin, tiitiintin zararlar1 apagik ortada... Biitin
bunlara karsin, insanlarin giderek artan bir oranda
titiine dadanmalarini nasil agiklayabiliriz? Felaketin
genelligi yaninda, bireysel felaket iyice agirligini yiti-
rip yer¢ekiminden mi kurtuluyor? Mahser giiniinde
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glinahkarlarin giiliip oynamasi gibi bir sey mi s6z
konusu? Oyun ve piyango duygusu mu devreye
giriyor? Belli ki, otun ve i¢indeki maddelerin fazla
bir roli yok bu iste. Tiitiin yerine bagka bir gsey de
olabilirdi. Sigara, toplumsal bir sugluluk, bireysel
bir 6zgurlik alan1 olmus. Aciy:r erteleme, aska ara
verme, kendiyle bas basa kalma, hayat: kiigiimseme.
Caresizligin silahi...”

(133. Giin)

Cocuklugun canlic1 evrenini 6mriiniin sonuna degin tasidi-
gina dair, Birsen Hanim gunlar1 aktarmaktadir:

“Bir miinakasa sonucunda evden ayrildim. Telefon
ettim, yarin gelip esyalarimi alacagim, evde olma, de-
dim. Sanki tersini s6ylemisim, gittim ki evde bekli-
yor, ben yumusayinca da gidiyor, banyonun kapisini
acip sesleniyor, ‘Banyo haberin var mi, Birsen geldi’.
Gardrobu agiyor, ‘Gardrop haberin var my, Birsen gel-
di.” Bu sekilde biitiin odalar1 dolagiyor.”>?

Papiriis yillarinda birlikte yasadigi Tomris Uyar’in taniklig:
da bu ¢ocuksulugu destekliyor:

“Aksamlari biraz ge¢ gel yahu, bir erkek dolasmak
istemez mi, dedim. Ben ¢ok yashi olan anneannem-
le mesguliim. O da, istifa etmek tlizere Maliye’den.
Bagin1 koparmasin istiyorum. Hi¢ arkadas: yok ¢iin-
kii. ‘Peki’ dedi. Ik giin doniis saati geldi, altiy1 ceyrek

39 Feyza Peringek, Nursel Duruel, Cemal Siireya: “$Sairin Hayati Siire Da-
hil”, Kaynak Yayinlari, 1995, syf.283



gecti, ortada yok. Normalde aksam altida evde olur.
Ertesi giin altiyr1 yirmi geciyor, sonra alt1 buguk...
Bir giin oday1 havalandirayim dedim, yaz. Toz aldim,
bezi silkelemek i¢in pencereden egildim ki, kapinin
oniinde oturmus, saatin dolmasini bekliyor...”%

Bir de bu var: bir mezar, dogurmussa, artik 6liim yoktur ve
icinde biliyliyen mezarda yatan annenin yerini giir alir... Miilki-
yede okudugu yillarda, arkadas ¢evresinde giire en yakin olan-
lardandir, lakin, anlattig siire¢ tam bir dogum siirecidir de:

Ben? Benim tirtiniim yoktu ki. Tam ti¢ y1l gece giin-
diiz calistigim halde, yayimlayabilecegim bir dortliik
bile kotaramamistim. Dizelerin ardina takilir, onlari
bir tiurli gelistiremezdim... Gelistirdiklerimi de be-
genmez, yok ederdim hemen... Kimseyi begenmi-
yordum; ama onlarinki gibisini de yazamiyordum.
Kisacasi korkuyordum... umudumu bitirebilecegim
tek ve ilk siire baglamigtim. Bir tane kotarsam ardi ge-

lir samiyordum.
(72. Gun)

Ve ilk siir1 Miilkiye dergisinde yayinlaniyor: $arkisi Beyaz...
Her seyiyle Uvercinka’nin miijdecisi olarak...

...Onu kocaman ellerimle sevdim

Oliim daha saglarina gelmemisti saglari-beyaz
Saglarini kestim, sarapla 1slattim

Saglarim1 koynumda sakliyorum

Arada bir aglamak i¢in

Ve sularin altinda mavileyin...

40 A.g.y, syf.269



DORT: DOSTOYEVSKI HAYRANI
BIR KARACAOGLAN

Cemal Siireya bir soylegisinde sunlar:1 soyliiyor: “1931 yilin-
da dogdum. Annem ¢ok kiiciikken oldii. 1948 de Dostoyevskiyi oku-
dum. O giin bugiin huzurum yoktur.”*

Bu s6zlerin s6ylendigi yil 1966.

Dostoyevski okuma deneyimi, sairin dogumu ile bu s6zle-
rin onun dilinden dokiildigi an arasindaki mesafeye yerlesen
kaldiragta bir destek islevi goriiyor ve siir; sozilini ettigi hu-
zursuzlugu siklikla yatistirma, bazen de kiskirtma eyleminin
ta kendisi oluyor.

Karacaoglan “Bire afet...” diye basladig1 bir semaisinde
“Glivercinliktir bu alem /Konan gocer demedim mi” der.

Rivayet odur ki; ilk baskisi elli sekiz gubatinda yapilan
Uvercinka kitabinin adi ‘giivercin kanadi’ndan ¢atilmistir.

41 Cemal Siireya ile Konusma, Anil Merigelli, Soyut Dergisi, Kasim 1966
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Uvercinka, Tiirkge siirde mucize kitaplardan biridir. Bir siir
seriiveninde baslangici son, sonu baslangi¢ kilmasiyla... Nice
bulugu bir sara nobeti gibi sergilemesiyle. Cemal Stireya'nin
Daglarca’ya Cocuk ve Allah tizerinden duydugu muhabbetin
bir parcasi da kendi siirinedir. Agasinin sertiveni, bu yoniiyle
ve belki de sadece bu yontiyle, kendi seriivenine benzer.

1958 Subat’i. Yeditepe Yayinlari. Hayatin yasayanlara ser-
giledigi ironiyi 6liimliiler kavrayabilseydi hayat da bagka bir
hayat olurdu. Bundan Cemal Siireya’nin Fransiz edebiyatini
iyi bilen, Bat1 diisiincesini ana hatlariyla kavramis ve Giilsehri,
Pir Sultan, ille de Karacaoglan’dan ve benzerlerinden stiziiltip
gelen poetikasi da azade degil. Istanbul’la 6zdeslesmis bir ad1
tasiyan yayinevinden ilk kitabi ¢ikiyor. Kitaptaki siirlerin ¢ogu
1953-1956 yillarinda yazilmis. Sevgili adlariyla, mekanlarla,
oyle parklarda bahgelerde degil, “Bu da yatak olduguna gore
altimizdaki”, kavusmalarla, ‘Elma da elmaha allahlik” halleriy-
le, ‘uzun minareli’ bildiriyle, Porsuk nehriyle, “Bozkira dogru
seyrele seyrele yasamak” haliyle... Ve elbette, Kizilirmak durur
mu, 0 da akacak bu siirde, Karacaoglan’in Yemen'i varsa Cemal
Siireya’nin siirine “Afrika dahil”, “Dértnala sevismek lazim” sa
“Uzun bacakli evrensel atlar” ne giine durur, Meryem, sonra
Dorothy Lucy, Karacaoglan obalarin benli gelininin gerdanini
m1 O6pmiis, “bir kere daha boynunlayiz sayili yerlerinden...
Laleli'den diinyaya dogru giden bir tramvaydayiz” biz de...
Kok siirde agik yarinin boyunun kisaligindan mi1 dem vurmus,
“Sen el kadar bir kadinsindir” 6yleyse. Obalarin agig1 gurbetle
sila arasinda salinip durur, 6yleyse sair seslenecek: “Ben haya-
let miyim kimbilir belki de 6yleyimdir,” ¢linkii hikaye denize
vasil olmustur iste: “Yani Kilyos agiklarinda 1ss1z bir adam,”
halinde. Gazel adini tasiyan siirin kitabin ilk baskisina alinma-
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masi da cabasi. Ya suna ne demeli: Yazmam Daha Ask Siiri'nde
“Ah simdi benim go6zlerim /Bir aglamaktir tutturmus gidiyor”,
Karacaoglan’in nice misralar1 yankilanmiyor mu: “Halimi sen
anla hey iki goziim/ Derdimi diyecek dil bulamadim.”

Tim bunlarin 6zeti, yine Cemal Siireya’nin deyisiyle,
“Tiirkge bilenin igi rast gider.”

Ozellikle de siirde.

Bu incelemelerdeki ana tezlerimden biri su: Tiirkce, kendi
diyalektiginde ve hemen hep bastirildig1 yerde, isterse bastiran
“Tiirkgebilen” biri olsun, fark etmez, kendi dip akintilariyla yi-
kanir, durulanir. “Burnunun kemigi bir kez olsun sizlamamuis-
sa, Turkcede sair degilsin,” denildiginde tam da kastedilen di-
lin diyalektigindeki gurbet yanidir. Cemal Siireya’nin siirinde
bu trajik 6genin hep kendini duyurmasi rastlant1 degil: ““Bir
mezarin dogurdugu istahli bir cocuktur Anadolu siiri.”

Bu misraiyla biten siirin adinin G6¢ebe olmasina ne buyru-
lur!..

Uvercinka’nin ilk basim tarihi bin dokuz yiiz elli sekiz, de-
dik. Sairi heniiz yirmi yedi yasinda. Bin dokuz elli altida, bir
deneme yayinlar. Deneme sinirlarin1 asip neredeyse kisa bir
bildiridir, bu: Folklor Siire Diisman. Geng sairler adina s6z alir:
“Geng gairler yalmz folklor gibi kesin kligelere degil, daha hafif ka-
liplara bile sirtlarimi ¢evirdiler.” Hem kiiltiirden gelen ne varsa
onunla hem de bir 6nceki kusakla, Bedri Rahmi’lerle, Oktay
Rifat’larla bir tiir hesaplasma da var. Bu bildiriye gore, halk
deyimlerinin anlami kusatan, kapatan, tek yiize hapseden ya-



pilarinin siire olanak yaratmaktan ¢ok, var olan olanag: dahi
kendi donmusluklariyla ortadan kaldiran kati1 anlam aglarinin,
bu agin topluca adi olan “folklorun giir icin kaginilmast gereken bir
tehlike oldugu sonucuna varabiliriz. ”#

Folklorun siire dismanliginin ikinci belirtisi olarak sairin
kisilik edinmesinin 6niinde engel haline gelmesini goriiyor. Bir
sOylesisinde altin kural gibi 6nerdigi “Sairin hayat siire dahil”
teziyle birlikte diisiiniirsek, kastettigi daha bir anlasilir olacak-
tir. Folklor gibi ad silici ve anonimlestirici bittinliiklerin sairin
kendi kisiliginden yola ¢ikarak, o kisiligin bir pargas: da degil,
ta kendisi olan bir poetika ortaya koymasini gtiglestirdigi, folk-
lorun dayattigi kaliplarin donmuslugunun ona baglanan bir si-
irde kigilik kurmaya imkan vermedigini ileri siirtiyor. Buradan
yola ¢ikarak, yirmi alt1 yasinin tim gtizelligiyle, karsitin yekun
imhasini igeren bir yargiya doniistiyor bildiri: “Karacaoglan’a,
Emrah’a, suna buna biiyiik sair diyenlerin kulaklar1 ¢inlasin,
kigiliksiz de biiytik gair olunacagina iman getirmigler demek.”

Sonra ne mi olur?

“Bir yigit gurbete gitse
Gor basina neler gelir...”

Beni bu bahiste en ¢ok diisiindiiren ise “ataerkil bir aile” go6-
ziinu almis gairin Gogebe siirini Paris’te yazmighgidir. Siirin adi-
n1 verdigi kitabin ilk baskisi bin dokuz yiiz altmis altida basilir.

Folklor siire diisman, denemesinin yayinlaniginin iizerin-
den bir on ¢ yil geger.

42 Cemal Siireya, Folklor Siire Diisman, Can Yayinlari, 1992,syf. 24
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Bastirilmis olan 6yle bir doner ki!..

“Yunus ki sitdisleriyle Tirkgenin...” Subat 1969°da
Papirtis’iin 32. sayisinda yayinlanir. Tim bitytikler topla-
nir bir siirde: Yunus ki stitdigleriyle Tiirkgenin... Ac1 dirli-
g1 Agik Pasa’min... Ve Balim Sultan Urum abdallarindan...
Tuttu aynasinda Kizil Deli'yi... Siitbeyaz Ayvaz Kankirmizi
Koroglu... Pir Sultan mi1 1smarladi seni... Hazirlar kaderini
Kadi Burhanettin’in... Zehir Kazak zikkim Gedayi... Nar cicegi
Karacaoglan... Yaz kig yaprakli Dertli Boran... Maliyeci sairle-
rin ilki Bayburtlu Zihni... Yigit ve agik Tiirkmen: Dadaloglu...
Kim bu Giilsehri 6kstiz Emrah kim...

Bu siirin kapanmayan, bunca ad1 yeniden dirilten asil yarasi
ise: “Sen ki gozlerinle gormiistiin 57’de /Babanin pargalanmig
beynini.”

Sair artik siirde igin rast gittigi damara, Tiirk¢enin ‘mavi sa-
man damari’'na dismuiisttir.

Yunus’labaslayan orada durmaz ki!.. On y1l daha gecer di-
yelim. Sonra siirinde tarihin se¢ilmis kurbanlar1 Kerbela’nin
Hiiseyin’inden 12 Eyliil zindaninin Ilhan’ina... Sonra siirin-
de Cumhuriyet’in gelistirmeninden(Nurullah Atag) ilestir-
menine(Enis Batur)... ve sevdigi nice sairin gayri resmi ge-
cidi.

Yunus’la baglayan bastirilanin geri doniisii kime mi ula-
sir: “Mitos yitme n’olur” qighgindan az 6nce, elbette Karaca-
oglan’a!l...
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Karacaoglan

Kilimim siyahtir biitiin renklerden
Icinde kil var milim var

Umut'un icinde mut varsa
Umutsuzlugun da i¢inde umut

Bagnazligin i¢inde Banaz
Goturlip sonra Sivas’ta astilar

Ulkemin irmaklar: disar1 akar
Neden bilmem can havliyle akar

Akarsularin hepsi karasu
Dag doruklarinda denizyildizi ¢akillar

Akintilar akintilar ters akintilar
Ustiinde simiirg ugar

Mahpusta beyaz elli Musa
Balikg¢il yuriytsla firavunlar

Kedi adimli disisleri bakanlarn
Onun parmaklariyla konusurlar

Ayrilik vezirleri yabancil yontular
Nazimdaki nazi oksar gibi dururlar

Babam sayri diismiis, doseginin altinda
Kasimgtinesi ve asik yizli tanrilar
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Yas otuz bes dantel gibi ortasindan
Sessizce yirtilmig temiz ytizli hacilar

Karacaoglan der ki go¢iim sokiildi
Kilimim parc¢a parca acilar al al agar

* % %

Aradan otuz iki yi1l gecer. Y1l 1988, sair elli yedi yagindadur.
Anadolu ruhsalligini anlamada o giine degin ve ondan sonra da
ruhsallik alaninda is gorenlerin esirgedigi dikkatin bir 6rnegi-
ni “Yar Kavrami Uzerine” adli denemesinde verir. Denemenin
daha ilk ctimlelerinde, kavramin seriiveni ile ilgili ilging bir be-
lirlemede bulunuyor: “bu feodal sevgi sozii simdilerde kadinin
erkege yonelttigi bicimiyle yasa kalmis durumda.”

Kimdir yar? Cemal Siireya 6nce bu soruyu soruyor, sonra
da cevaphyor:

“Kimi zaman sevgili, kimi zaman herhangi bir gii-
zel kiz, ya dabir ‘miiriivvetsiz gelin’. Tek sevgili, hatta
o andaki sevgili de degil, sevgililerden biri. ‘Karsidan
bir yar geliyor’daki kadinla, kizla, ‘Bu sabah ugradim
ben bir giizele’ dizesindeki insanlar ayni kisilerdir.
Kimi zaman da tam bir koy s6zciigii olan yar, kasa-
badaki dilberin, kent yerindeki yosmanin yerini tutar:
geng, gonul cgelen, giizel ve fettan kadin. Bu yoniiyle
yar, sevgili olmaktan ¢ikar, ¢ogalir, kiigtik tatlarla tika-
basa bir siradanlik kazanir.”*’

Cemal Siireya’nin soziini ettigi yar'deki iki degerlik ve
bu iki degerligin icerdigi tekinsizlik 6nemli. Belki de hem

43 Cemal Siireya, Folklor Siire Disman, Can Yayinlari, 1992, syf. 86
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Karacaoglan’da, hem Cemal Siireya’da ve hem de Neget Ertas
tirkilerinde Tiirkge siire en olanakli alan gonlii costuran, bu-
landiran, kararsizlastirip deli divane eden bu tekinsizligin ala-
nidir.

Sairin deyisiyle “diinya alem yar olabilir.” Arzunun bag-
lanacag) olanaklar dizisidir s6z konusu olan. Bu olanaklar di-
zisiyle ¢okeslilige, sectigine baglanmanin gticiiyle tekeslilige
yonelir: “Sevsem oldiriirler sevmesem 6ldim.” Cemal Siireya,
tam da yar kavramini dert ettigi yazida Folklor $iire Diisman
denemesindeki yargisini olumsuzlayip bagka bir gorgliye ula-
siyor. Bir hak teslimiyle. Kimin mi? Karacaoglan’in:

“Halk siirimizin Gi¢ ustasini sdyle siralamigim gim-
diye dek: Yunus Emre, Pir Sultan, Karacaoglan. Bence
simdi sira su: Karacaoglan basta.

Karacaoglan’daki Tiirkge gizil gii¢ hicbir eski sa-
irde yok. Higbir eski sair bugiinkii Tiirkgeyi (iiste-
lik ne kadar bunalimli bir dil!) miijdelememis. Belki
Karacaoglan tek degil; bir stirii Karacaoglan var belki.
Olsun. Siralama ve kataloglama da 6nemli. Boyle bir
siirsel dil gergegi var. Su dize bugtinki Tirkg¢enin 6z1i-
diir. “Agriyor kemigim, iligim sizlar.” Pir Sultan’da im-
genin soylulugu var. Karacaoglan ise biitiin Tiirkgeyi
dolanmuis. Dil kokuyor nefesi. Iki anlamda da.”*

Koku. Dil. Iki anlam. Sair sezgisi. Dilin baglamasindan
onceki dilin, bedenin, kadinin... ve dile gelmeyle, Tiirkge ile
bulusup bedensel bir deneyime —koku!- doniistiigiine vurgu.

4 A.g.y., syl 86
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“Burnunun kemigi bir kez olsun sizlamamissa, Tiirk¢ede sair
degilsin.” Bunaliml dil.

Cemal Siireya siirinin belirleyeni olmus bir dinamik bu
Tirkmen-Alevi duyarhlik ise digeri evrensel birikimdir.

Ozellikle bir ad!

Cemal Siireya igin, Dostoyevski’'nin yeri, sairlerden bile 6n-
dedir. Soylesilerinde sik sik vurgular bunu: “Dostoyevski beni
biitiin sairlerden daha fazla etkiledi”, ya da, “Dostoyevski’yi oku-
duni, o giin bugiindiir huzurum yok...” s6ziiyle ifade ettigi etki-
lenme, hayranlik diizeyindedir:

“Ustiin Insan”dir Raskolnikov: burdan onun san-
ki sug isleme hakki dogmaktadir. Ozseverlikte tarihi
kendinden 6nce ve kendinden sonra diye ikiye ayira-
cak kadar ileri giden Nietzsche'nin Dostoyevski igin
bir ayra¢ agmasinin, “onun yapitlarini okumus olmak
hayatimin en biiyiik basarilarindan biridir” demesi-
nin tutkulu bir Dostoyevski hayrani olarak beni go-
nendirdigini animsiyorum. Razimuhin’i olmadig:
icin biraz hiiziinli bir Raskolnikov gibi yirirdiim.
Sonya’'m da yoktu. Nastasya Filipovna yok, ama il-
kokulda(geriye dogru diisiiniince) Dimitri'm(Oguz
Bulut); lisede Rogojin’im(Ciineyt Evci), siyasalda
Lujin’im(H. Basri), maliye miifettisligi yillarinda ses-
siz bir Svidrigaylov'um(Dogan) olmustur.

...Raskolnikov’daki nihilizm, Turganyev’in Baza-
rof'undakine gore baska nitelikte: Romantik ve top-
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lum degerleri esinleriyle de dolu; sema gibi oynamaz,
hayat gibi kimildar. Yine de yalnizca romanci olarak
gormek gerekir. Dostoyevski’yi. Digtiniir olarak de-

gil.
Mutsuzlugumu haketmek icin yaziyorum bu sa-

tirlari. Arkadasimla bozustuk. Her seyden biraz soz
etmek dindirici bir tiil gibi iniyor tistiime...”

(527. Giin)

Bir mektubunda da, 6mriiniin kosebentlerinden biri olarak
yaziyor: “Dostoyevski’yi okudum, birkag siir yazdim. 1931 yilinda
dogdum, bir dogum giiniim yoktur.”

Asil onun adini1 erken anne kaybinin yanina koydugu ve
daha 6nce andigimiz su satirlar:
“1931 yilinda dogdum. Annem c¢ok kiiciikken oldii. 1948 de

Dostoyevski okudum. O giin bugiin huzurum yoktur.”

Rastlant1 sOziini hak edecek o denli az durum vardir ki, bu
durumlarin arasinda tutkulu hayranliklara yer olmasa gerektir.
Cemal Siireya’nin Dostoyevski’ye hayranligi da rastlanti degil-
dir. Once, Freud’un iinlii metinlerinden olan ‘Dostoyevski ve
Baba Katilligi’ne kisaca deginelim:

Freud, Dostoyevski kisiliginin karmagikliginda dort ayr1 yon
bulmaktadir: sanat¢gi, nevrozlu, ahlak¢i ve giinahkar. Bunlar
arasinda en az siiphe gotiiriir yon olarak Dostoyevski'nin ya-
ratic1 sanatcgiligini gérmekte, lakin bu yoniinii aydinlatmada
psikanalizin yetersiz kaldigini belirtmektedir. Psikanalizin en
iyi acgiklayacagi yon, Freud’a gore, Dostoyevski'nin ahlakgi
yonudiir. Freud, Dostoyevski’'nin, Rus insaninin karakterinin
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belirleyici 6zelligi olarak gordiigii “ahlakdisi davraniglarin ar-
dindan ahlak kurallariyla uzlagsma ¢abasi”na uygun bir sekilde
davrandigini; uzun donem bireysel-i¢glidiisel isteklerini top-
lumsal yasamin gerekleriyle bagdastirmaya calistigini, sonug-
ta da diinyevi ve ruhani otoritelere, Car’a ve Hiristiyanlarin
tanrisina asir1 saygiyla birlikte bagnaz bir Rus milliyetciligine
savruldugunu, bir kurtaric1 ve 6gretmen mertebesine ytiksel-
me firsatini boylece elden kacirip, cellatlarin arasinda yer al-
diginm1 belirtmektedir. “Zeka diizey: ve insanlar1 sevme giicii dii-
stiniiliirse... gercekte havarilere 0zgii bir yasam yolunu i1zlemesi
beklenebilirdi”® diye yazan Freud, bu siirecte belirleyici rol,
Dostoyevski'nin mustarip oldugu nevroza verir ve bu nevrozu
¢Oztimleme igine girigir.

Freud'un, Dostoyevski'ye dair siraladigi nitelikler: “sevilme-
ye kargt biiyiik bir gereksinim ve alabildigine biiyiik bir sevme giicii. ..
agir1 olgiide 1y1 yiirekliligi iceren eylemler. .. yapitlary i¢in zorba, cani,
bencil tiplerin ozellikle yer aldig1 konular... kumar tutkusu ve heniiz
buluga ermemig bir kizin igfali... ¢cabuk kizip parlama... sevdiklerine
bile hosgoriisiiz davranma... olaganiistii duygusallik... alabildigine
yumugak. .. wyi kalpli... yardimsever... vesaire...”

Bu birbirinden farkli, farkli olmakla kalmayip ¢eligkili ka-
rakter 6zelliklerinin sanat¢inin kisiliginde yer almasini ise soy-
le aciklar: “Sanat¢iyr suga kolay siiriikleyebilecek pek giiclii yikim
icgiidiisiiniin daha ¢ok ben’e(dig yerine ice) yonelik karakter tasidigi-
nin, mazogizm ve sugluluk duygusu kiliginda kendini agiga vurdu-
Junun saptanmasiwyla ortadaki ¢eligki silinip gider.” Ona gore, bu

45 Freud’un metninden alintilar su kaynaktan yapildi: Sigmund Freud, Dos-

toyevski ve Baba Katli (““Sanat ve Sanatg¢ilar Uzerine” icerisinde), Cev. Ka-
muran Sipal, Yapt Kredi Yayinlari, 1. Baski, 1995, syf. 224-24()
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cercevede, Dostoyevski bir mazosisttir.* I¢giidiisel isteklerle
bunlarin 6niindeki engeller ve bireyin yiiceltme(sublimasyon)
olanaklar:1 arasindaki gti¢ dagilimi bu 6zelliklerin nevrotik ni-
telik kazanmasinda 6nemlidir. Ben’in tistesinden gelmesi gere-
ken gticliik ne denli siddetliyse, nevroz gelisme riski de o denli
yliksektir.

Freud, Dostoyevski’'nin sara hastaligin1 da bu cergevede,
yani bilingsiz siireglerin bir urilind olarak ¢oziimleme egili-
mindedir. Bugiin, sara, nami1 diger epilepsinin organik te-
melleri iyi arastirilmistir, hatta farkli anatomik bélgelere gore
farkli sara tiplerinin varlig1 gosterilmigtir. Dostoyevski'nin
romanlarinda anlattig1 tablonun isterik sara, bugtinkii adlan-
dirmamizla konversiyon nébeti olmadigini, hatta bu iki farkl
durumu, Karamozof Kardesler’de ayr1 ayr1 betimledigini bi-
liyoruz. Freud'un ¢6ziimlemesinin giliniimiizde, temelindeki
bilgi yetersizligine ragmen, kiymetli oldugunu yine de soyle-
yebiliriz. Oncelikle, bir kiside sara nobeti olmasi, ayni kiside
ruhsal ¢atismalarin ifadesi, hatta gecici ¢6zlimii olan konversif
bayilmalar olmayacagi anlamina gelmez. Ikincisi, nedeni orga-
nik olsa da, sara nobetine maruz kalmak da ruhsallig: etkiler.
Freud'un ¢ok parlak ifadesiyle: “Organik kokenli sarada ruhsal
yagsam, kendisine yabanci bir dig bozuklugun etkist altindadir; emos-

46 Cemal Siireya, bir sOylesisinde arabesk miizigin etkililigi ile ilgili bir
¢Oziimleme yapiyor. Bu ¢o6ziimlemede kendi ruhsalligini anlamanin da
epey katkist oldugunu saniyorum:

“Tirk halkinda mazosist bir taraf var. Bu tarafi iyi yakalamis biitiin ara-
beskgiler. Yakinmak, ama bir sey yapmamak, evinde kiifreder, ama arka-
daginin yaninda aglayarak o sarkiyi soyler. Fazla erkeksi, sonra giderek
kadinsi...”

Cemal Siireya, Giivercin Curnatas1 / Cemal Siireya Ile Konusmalar, Ha-
zirlayan: Nursel Duruel, YKY, 1997, syf. 199
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yonel sara ise, kendisi bozulmug ruhsal yasamin bir disavurumudur.”
Dostoyevski’'nin, Prens Migkin gibi, kendiyle en sik 6zdeglesti-
rilen sara hastasi kahramanlarinin nobetleri ¢ok tipiktir. Lakin,
bizzat Dostoyevski’'nin dykiisiinde bu nobetlerin ruhsal zorlan-
malarla iligkili olabilecegine dair ipuglar: vardir.

Dostoyevski, Cemal Siireya’dan yaklasik bir asir, yiiz on yil,
once dogdu. Babas1 Moskova’daki Yoksullar Hastanesi'nde ¢a-
lisan bir ordu cerrahi1ydi. Giindiiz uykusuna yattiginda sinek-
leri uzaklastirsinlar diye ¢ocuklar1 basina nobetci dikerdi; zor-
baydi, her dediginin o an yerine getirilmesini isterdi. Annesi
ise bir tiiccarin kiziydi, sevecen bir ev hanimiydi. Ogrenimine
evde annesinin yardimiyla basladi ve daha sonra 6zel bir
okula gonderildi. Yaz aylarinda, babasinin kigla disipliniyle
yonettigi evden kagimak i¢gin, Tula’daki aile ¢iftligine giderdi.
Dostoyevski'nin duyarliliginda, ¢ocukluk déneminde dadisi-
nin anlattig1 masallar, bir de hastane bahgesindeki evden iz-
ledigi yoksul insan manzaralar etkili oldu. Annesini on bes
yasinda kaybetti. Ortadgrenimini yatili okudu. Igekapanikti.
Onuruna diigskiin, hir¢in, gilivensiz ve alingandi. On alt1 yasin-
da Askeri Miihendislik Okulu’na girdi. Okul yillarinda siddet
ve cinayetle dolu melodram tiirii kitaplar okudugu, bir de ar-
kadaslariyla gece hayatindan geri kalmasa da, asil, biiyiik 6z-
verilerle ve ideal dostluklarla dolu, sonunda biiyiik bir tine ka-
vustugu bir hayatin diisii icinde yasadig: bilinmektedir.

Dostoyevski 23 yasindayken, babasi, kendi serfleri tarafin-
dan oldirilda.

25 yaginda yazdig1 ilk romani Insanciklar, iinlii Rus edebiyat
elestirmeni Belinski'nin biiytlik begenisini kazandi. Bu ilk kitap
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ile kendine bir iin sagladi. Bu line ragmen edebiyat ve aristok-
rat ¢evre i¢in bir uyumsuzdan 6tesi degildi; kisa boyuyla, kiil
rengi kiiglik gozleriyle ve segiren dudaklari ile, bir de sakarlik-
lariyla hastalikli biri olarak goriildi. Bu onu, edebiyat ¢alisma-
larinin icine att1. Bir sonraki ¢alismasi, Oteki’de, kahraman, bir
benzerinin kendisini yok etmeye calistif1 hezeyanina kapilan
kii¢lik bir memurdu. ‘Boliinmiis kisilik” temasi, ya da birbirini
tamamlayan karakterlerin varlig1 daha sonraki romanlarinda
da siklikla islenecekti.

Dostoyevski, 26 yasindayken, Fransiz itopik sosyalistle-
rinin fikirlerinin tartisildigi Mihail Petrasevski cevresine ka-
tild1. Iki y1l sonra Petrasevski gurubu kovusturmaya ugrad.
Aralarinda Dostoyevski'nin de oldugu yirmi bir kisinin kurgu-
na dizilmesine karar verildi. [dam hazirliklar1 yapildig siralar-
da carin cezalar1 agir hapse ve sonrasinda zorunlu askerlige ce-
virdigine dair ferman geldi. Lakin bu deneyim, Dostoyevski'de
siddetli ruhsal ¢atismalar ve sarsintilarin asikarlasmasina yol
actl. Cezay1 hak ettigini ve bu cezayla isledigi sug ve giinahla-
rin kefaretini 6dedigini diistiniiyordu. Sibirya’daki agir hapis
yillar1 sonrasinda er olarak zorunlu askerlik hizmeti baslad:.
Cezasinin bir pargasi olmasina ragmen, ‘sik1 gorev duygusu’
sayesinde subayliga kadar yiikseldi. Ayrildiktan on yil sonra
da tekrar Petersburg’a dondii.

Bundan sonrasi, biiyiik bir edebi yaraticilikla, Avrupa’nin
zehrinden arinirsa Rusya’y: parlak bir gelecegin bekledigi 6n-
gOoriisiini igeren siyasal diigtincelerle, sara nobetleriyle, kumar
tutkusuyla, alinan borglarla ve bor¢lulardan kagiglarla, 6nce
“seytan kadin” Polina Suslova ile, sonra stenograt olarak ya-
ninda ¢alismaya baslayip esi olan, ¢alismalarinda 6miir boyu

bliytik yardimcis1 Anna Snitkina ile gecti.
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Parantezin parantezi...

Dostoyevski ve Cemal Siireya igin ortakliklar:

Zalim ya da soguk babanin varligina karsin ‘siginak’ olan
annenin erken kaybi.

[lk 6grenilenlerde annenin yegin katkisi.

Ev ortamindan erken yasta kagma ¢abalari. Sonugcta, yatih
okul deneyimleri...

Gergeklikte yasanilmis acili deneyimlerin anisinin diiglerle
dengelenmesi...

Babanin trajik o6limi; zulim uyguladig: kendi serflerince
katledilme... trafik kazasinda pargalanmig govde...

Erken yasta, ilk kitapla, Insanciklar ve Uvercinka, iinlen-
me...

Siki gorev duygusu. Ceza olarak yapilan askerlikte subay-
higa yiikselme... 27 Mayis Devrimi sonrasi, idamla yargilanan
Menderes ile ilgili bir incelemede onun, ithal tohumu ekmek-
ten kaginan gevre ciftgilere zararsiz oldugunu kanitlamak igin
kendi topraklarina ekerek ornek olmaya calistigini diirtistge
kaydetme...

Entelektiiel ugragilarinda, yiiziinii ‘anavatan’a gevirme...

Kadinlarla, ancak birlikte yazinsal iiretim yaptiginda bir hu-
zur yasama...

Oliim korkusuyla-diisiincesiyle ¢ok erken yaslarda tanis-
ma...

Varolusu tehdit eden boyutta deneyim yasama... siirgiin-
lik...

Hayatta ya da yapitta, oyuna ayri bir deger bicme...

Hayata kanca olacak bagimliliklar-aliskanliklar gelistirme...
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Dostoyevski bir kumar tutkunu, kumarbaz. Cemal Siireya
ise oyunbaz... Ozellikle iddiaya girmeyi ¢ok sevdigi bilini-
yor. ‘Siireyya‘daki ‘y’ harflerinden birini bir kadinla girdigi
iddia sonucu kaybediyor. Titiin ve rakiyla muhabbetli. Zuhal
Tekkanat’a yazdigir mektuplarda alkol tiiketimini sinirlama
gayreti belirgin ugraglardan biri. Ayrica Tiirk¢ede bagimlilikla
ilgili en giizel siirlerden birini yazmistir, ki ciltlere beden iki
dizeden ibarettir:

Sigaray1 Birakanin $iiri

Eskiden birinci isimdi sigara igmek
oimdiyse icmemek birinci igim

Kardesi Andree’nin aktardigina gore, Dostoyevski heniiz
cocukken, bagkalarina 6ldiigi izlenimi verecek denli derin bir
uykuya dalacag1 endisesiyle, saga sola uyar1 yazilar:1 birakirdu.
Bu yazilarda, boyle bir durum gerceklesirse, gommeden beg
gin beklemeleri uyarisinda bulunurdu. Freud, gerek bu ani-
nin, gerekse bayilmalarin, yani ‘6lum noébetleri‘'nin, “bir 6liiyle,
yani gercekten olmiis bir kimseyle ya da canli, ama dlmesi istenen
biriyle 6zdeglesmeyi dile getirdigini’” belirtmektedir. Bu 6zdegim,
Ozellikle yagsayan biriyle ise, n6betler, bir kendini cezalandir-
may: ifade etmektedir. Cocuk, yasayan babasinin 6lmesini is-
temnis, bu istegini de isterik nobetle kendine ¢evirmig, kendini
cezalandirmistir. Erkek ¢cocuk, babasina karsi ikircikli bir tutum
icindedir: bir yandan onu kendine rakip goriir, ona yonelmis
bir kin ve nefret duyar, 6te yandan onun babasi oldugunu bilir
ve belli bir sevgi besler. Bu iki tutumun saglikli biresiminden
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de baba 6zdesimi gerceklesir. Babanin yerini alma istegi, onun
tarafindan hadim edilme, cezalandirilma endisesiyle karsilanur.
Sonugta erkekligini korumak igin babasini yok etme ve anneyi
elde etme isteginden vazgecer. Bu ¢atisma eger bilingsizde ¢6-
ziime kavugmaz ve varligini siirdiirtirse, ¢ocukta stiregen bir
sucluluk duygusu yerlesir.

Freud, Dostoyevski ve Baba Katli adli incelemesinde, bu
catismanin bagka bir durum ortaya ¢ikartabilecegini savlar.
Hadim edilme korkusu, erkek ¢ocugu, kadinsallik y6niine sa-
vurur; babasinin karsisinda anneyle 6zdesim kurar ve annesi-
nin oynadig: roli, yani babanin sevi nesnesi olmaya yonelir.
Lakin bu da ¢6ziim saglamaz, eger babasi taratindan annesi
gibi sevilecekse, yine hadim edilmesi gerekmektedir. Yani bu
kadinsi tutumun sonucu da yine hadim edilmektir ve hadim
edilme korkusunun siddetini nevrotik diizeye ¢ikartir. Freud,
Dostoyevski'nin, erkeklerle dostluklara verdigi degerde, agk
iligkilerinde rakiplerine gosterdigi yakinlikta g¢iftcinselligin et-
kinlestigini diistinmektedir. Freud, cinsellikteki edilgen bilege-
nin gelecegini belirlemede en biiytik rolii, bilingsiz kadinsihi-
gin lstlendigini belirtmektedir. Korkulan babanin, gercekte de
zalim bir karaktere sahip olmasinin bir bagka etmen oldugunu
yazmaktadir.

Baba 6zdesimi, ¢cocuk ruhsalliginda zamanla bir yer edinir;
ruhsallikta, siklikla ben’e karsit bir konum elde eder, bagim-
sizlagir. Bu ruhsal yapy, tist-ben’dir ve anne ve babanin mirasi-
dir. Baba, eger zorba ise, tist-ben’e kaynaklik eden 6zdesim de
bu niteligi kugsanacak, kat1 tist-ben karsisinda erkek ¢ocugun
ben’i edilgenlegecek, sadist karakterl tist-ben, ben’i mazosiz-
me kaydiracaktir. Erkek ¢ocukta bu konum, siklikla kadinsi-e-

103



104

dilgenliktir; cezalandiric1 iist-ben, ben’de cezalandirilmaya bir
gereksinimle birliktedir... her ceza, bir hadim edilme eylemini
imler... Ve giderek kisi, cezalandirici babanin en tist temsilcisi
olan bir yazgiya boyun egise gider.

‘Oliim benzeri nobetleri’, Freud, tist-ben’in ceza olarak ben
tarafindan gercgeklegtirilmesine izin verdigi baba 6zdesimi ola-
rak gormektedir. Baba olmak istemistin, iste oldun, lakin 6li
bir baba!.. ‘Oliim nébeti’nin bir y6nii olan baba olus, erkeklik
iIsteginin ben’de diissel doyuma ulasimini saglarken, tist-ben
acisindan da cezalandirilma isteginin mazogistik doyuma ka-
vusturulmasidir. Baba ile ogul arasindaki iliskinin arizasi, tist-
ben ile ben iliskisi olarak ¢ocugun ruhsalliginda yeniden iire-
tilir. Freud, bu yeniden sahnelenmenin, gercek(realite) gerekli
besini sagladig: siirece devam ettigini, bu besin tiikendigi tak-
dirde ise, Odipal biitiinden tiiremis bu ¢ocuksu tepkilerin si-
lindigini belirtmektedir. Freud’a gore, “babadan nefret ve kot
babaya kars1 duyulan 6lim istegi”, Dostoyevski’de uzun do-
nem canli kalmistir; ndbetler, Freud’a gore giderek sara niteli-
gine kavusmus ve cezalandirici baba ile 6zdesim anlamini tasi-
mistir. Carin verdigi ve gercekte hak etmedigi cezayi, giinahlar:
ve su¢larinin karsiligi olarak kabul etmesi, tist-ben’in boyle bir
cezalandirilmaya hazir olusuyla ilgilidir ve bu dinamige sahip
kisiler ‘cezalandirilma olanaklari’ni arar, bulurlar ve kendile-
rini cezalandirmak isinden kurtulurlar. Freud, Dostoyevski’de
baba katli ile ilgili ogul sugunun, sugluluk duygusunun bir bi-
reyin bag edebilecegi sinirlar1 zorlamasiyla, gilecilikle Isa tilkii-
siine ulasma diisiinde de bozguna ugradigini belirtmektedir.

Freud, Dostoyevski'nin sara deneyimini, Totem ve
Tabu’daki kiltiir kuramina da yerlestirmektedir. Ona gore,
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Dostoyevski'nin nobetin hazirlik dénemi olan aura sirasinda
yasadig1 mutluluk ve haz, babasinin 6liim haberini aldiginda
duydugu zafer ve kurtulus duygusuna bir saplanmadir. $S6yle
devam eder Freud: “Bu kivang ve yasin, bu seving ve hiizniin
birbirini izlemesini, babalarini1 6ldiiren ilk kardegler toplulu-
gunda da saptamis ve ‘totem yemegi'nde onu yeniden kargi-
mizda bulmustuk.” Freud, 0©zellikle Karamazov Kardesler’i
bir itiraf kitab: olarak degerlendirmektedir; sanat yapitindaki
baba katilligi, bizzat Dostoyevski’'nin kendi ruhsallig1 ile ilgili
bir itiraftir da.

Bunlarin yaninda, Dostoyevski, bilindigi gibi tutkulu bir
kumarbazdir. Bir mektubunda, 6nemli olanin oyunun kendi-
s1 olduguna ve para kazanma tutkusunun kendisi i¢in s6z ko-
nusu olamayacagi tizerine yemin eder. Eginin tanikligl, kumar
tutkusunun bagimlilik diizeyinde oldugunu, oyuna bagladi-
ginda kendisi igin en olumsuz noktaya gelene, yani tizerindeki
tim paray1 kaybedene degin oynadigi bilinmektedir. Kumarda
kaybetmek, yukardaki dinamige uygun olarak bir kendini ce-
zalandirma big¢imine doniismekteydi. Oynamayacagina dair
verilmis sozler kisa vadeliydi... bir siire sonra esini ve ken-
dini yoksulluga itecek kumar kayiplar1 tekrar bagliyordu.
Kaybettikten sonra, esine kars: pismanlik basliyor, onun kar-
sisinda kendisini asagiliyor, kii¢iik diigtiriiyor ve bunun sagla-
dig1 rahatlama yeni bir oyuna baslangi¢ oluyordu. Bu kendini
cezalandirmayla birlikte, sanat¢i Dostoyevski i¢in yaratici bir
yazma siireci bagliyordu.

Freud, bu siireci, Zweig’in iinli 6ykist Bir Kadinin Yirmi
Dort Saati'nden yola ¢ikarak ¢oziimler. Oykii, dul ve iki erkek
cocugu olan kirk iki yasindaki bir kadinin, bir gezisinde yaga-
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diklariyla ilgilidir. Kadin, Monaco Gazinosu’'nda oyun masala-
rin1 dolasirken bir ¢ift el dikkatini ¢eker. Ellerin sahibi geng bir
adamdir ve biitiin parasini yitirmistir. Uziintii ile salondan ¢ik-
mustir. Kadin, ¢ocuklariyla yasit bu adama bir yakinlik duyar,
onun adina endiselenir ve gidip onu bulur. Gen¢ adam 6nce
kadina fahiseymis gibi davranir. Kadin ise, gen¢ adami kendi
odasina gotiiriir ve onunla birlikte olur. Sabah, gen¢ adama ar-
tik kumar oynamayacagina dair s6z aldiktan sonra memleketi-
ne donmesine yetecek kadar para verir ve istasyona gelip onu
ugurlamaya da s6z verir. Kadin, gen¢ adami yolcu etmek yeri-
ne onunla trene binmeye karar verir, istasyona gider, takat tren
kagcmustir. Uziintiiyle, bir giin dnce rastladig1 Gazino’ya doéner
ve gen¢ adami oyun masasinda gordiigiinde dehget i¢cinde ka-
lir. Ona s6ziinli animsatir, fakat geng adam aldig: paray: kadi-
nin suratina firlatir. Kadin utanc icinde oradan kacar. Sonradan
delikanlinin intihar ettigini 6grenir.

Freud bu 6ykiiniin ve benzer ‘kurtulus’ 6ykiilerinin teme-
linde bulug dénemine dair bir diislemin oldugu yargisindadar:

“Cinsel 6zdoyurunun(mastiirbasyon) sakincala-
rindan kurtulmak i¢in, delikanlinin, annesi tarafin-
dan elinden tutulup cinsel yasam i¢ine sokulmasina
illiskin kafasinda yasgattig1 diislemdir bu... O koéti
“mastirbasyon” alisgkanliginin yerine kumar tutku-
su gecmistir... boyle bir doyumu baskilama ¢abasi ile
‘baba korkusu arasindaki iligski genellikle o denli 1yi
bilinmektedir ki...”

* X %

“Dostoyevski’yi okudum, o giin bugiindiir huzurum yok...”
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o1imdi sorumuz su: Cemal Siireya’da Dostoyevski tutkusu-
nu bu denli canli tutan sadece sanat¢1 yoni miiydii? Freud’'un
¢Ozuimlemesiyle kati tist-ben ile ben arasindaki ¢atismalarin bir
cesitlemesini sunan ‘nevrotik’ Dostoyevski, bu nevrozu esteti-
ze etme bagarisiyla asil bu tutkuyu yaratiyor olabilir mi?

1967 yilinda Muzafter Erdost’'un Papiriis’te yayinlanan bir
yazisindan rahatsiz olur ve konustuklarinda “Iyi ama Kiirtler
yok mu?” diye sorar, Erdost. Yine Muzafter Erdost'un tanikligi-
na gore “gelin gib1 kizarir” Cemal Siireya.

O gelin gibi kizaran yiizde, bir yiik vagonunda siirgiine
gonderildiklerinde oOldirilip oldiiriilmeyeceklerini tartisan
amcasl ile babasinin anisi olsa gerektir.

Ote yandan erken kardes kaybi, bir yasindaki Kemal’in 6lii-
miinin babasinin tistlendigi rolle anilmasi da var: “Babam kolla-
rindaki bir yastigin iistiinde tagiyor onu. Ardinda bir kalabalik. Agir
agir ilerliyorlar. Ben penceredeyim. Kig.”

Heniiz siirgiinliik yok ve bu anidan kisa bir siire sonra o
vagona biniliyor.

Bir de Cemal Siireya’nin ‘mastiirbasyon yasantilari’ ile ilgili
yazdiklar: var. Bu yasantinin 12 yasla, yani ergenlige girigle ta-
rihlenmesi ve yarattig1 sucluluk ve igrenme duygusundan s6z
edisi: “Cok masturbasyon yaptim. Uzun yillar, 6zellikle de 12-25 yag
arasi, hayatimm en énde gelen isi oydu. I§renirdim kendimden. Her
bagsarisizligimi ona baglardun. Her seferinde bir daha yapmamaya ye-
min ederdim.”
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Lokman Hekim imzali(!) ‘Otuz Bir Cekmenin Zararlar’ ki-
tapgig1 ve hayatindan endise etmek de cabasi...

Yukarida dykiileri arasindaki benzerlikler de diistintiliince,
ayni zamanda biiyiik bir derinlik ruhbilimi de icra eden Dos-
toyevski'nin kendine ve diinyaya sinirsiz bir ¢ocuk merakiyla
bakan Cemal Siireya’y1 bunca etkilemesi sasirtici olmaktan ¢i-
kiyor.



SONSOZ

Osman Mazlum, Ali Fakir, Dr. Suat Hiiseyin, Hasan Basri,
Cemasef, Charles Suares, Suna Giin, Ali Hakir, Hiiseyin

Karayazi, Adil Firat, Genco Giimrah, Ahmet Giirsu, Birsen
Sagnak...

Bu adlar Cemal Siireya’nin yazarken cesitli donemlerde
kullandig: takma adlar. Iglerinde kadin adlari da var. Sairligin
samanik Ozii arasinda kurdugumuz bagi animsayalim. Bu
kadin adlarindan birinin eginin adi olmasi, Birsen Sagnak ve
daha Onceki esi Zuhal Tekkanat’a sairelik adini, Elif Sorgun,
verenin de o olmasi yine dikkat ¢ekici. Karacaoglan yaninda,
ad koyuculuguyla Dedem Korkut da bu kimlikte yer ediniyor.
Yazmistim; kardeslerinin hepsine ad veren Cemalettin oluyor,
ki Anadolu’da bu o kadar da tipik degildir.

Cemal Siireya siiri, bir gogebenin yas-igcinde-varolmasi, bu
varolusun bilincine varma deneyimi, buna trajik yazgisidir da.
Siirinin zaman igindeki degisimi izlendiginde, soy-tarihi ile ki-
sisel Oykiistinlin kosut bir sekilde bu degisimi nasil belirledigi
gortilmektedir. Bu belirleyicilikte, 6rnegin, Gogebe siirinin, an-
cak Paris’te yazilabilmesi, araya giren mesafelerin, cografi de-
gisimin, gocebeyi kendi koklerine gotiirmesi de vardir. Onun
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siiri, Tuirk¢enin ‘mavi saman damari’'na dokunmustur ve bu
dokunugun yankilar1 kendinden sonraki kusaklarin siirlerinde
de duyulmaktadir, duyulacaktir.

Bu tiir deneyimler bir cografyanin kisilik kazanmis tin-
selligi olarak da goriilebilir. Bastirdik¢a daha giimrah biter.
XVIL Yiizyilln bir yani nasil Celali Isyanlar: ise bir yan1 da
Karacaoglan siiridir. Cemal Siireya’nin tiim huzursuzluguyla
Anadolu’yu kat edisi ve cografyay: siir-beden haline getirisi,
bir de elbet sonraki kusaklara etik ve estetigi, iyiyle giizeli bir-
lestirme derdini igeren bir ‘siir gorglisii” birakma kaygis1 diisi-
nildigilinde ona Cagdasimiz Karacaoglan da diyebiliriz.

Onun bu kurucu ¢abasi ve yarattig1 6rnek bana dyle geliyor
ki siirin sinirlarimi asiyor. Su sozler de ona ait ve Tiirkiye'de
Tirkiyeli bir diisiin diinyasinin dinamiklerine dair epey ipucu
veriyor. Ustelik bu iilkede aydinlarin ve umudun vurgun yedi-
gi gilinlerde, seksenlerin hemen basinda, onun deyisiyle ‘Yilan
Paga’li giinlerde, sanki pusula niyetine de s6ylenmis:

“Sanirim, trajik Oge tazlaca savsaklanmig siiri-
mizde. Bir de materyalizm adina dogaya yanlig bir
yerden sarilinmis. Dogadan s6z etmek materyalizm
sanilmis. Bu da gairinin Anadolu entellijansiyasi igin-
de atabilecegi bir iki adimi 6nlemis. Ortaya tarihle
hi¢ beslenmeyen bir tarihsel materyalizm ¢ikmus.
Sozciiklerin siirle agintis1 adlarin ‘esassizligi’mi gi-
derebilir. Siirimiz hep adlara bagh gérmiis kendini,
1940’tan sonra st tiste gelen ti¢ kugak biraz da bunu
tartisiyor bugtinlerde...”*

47 Dogan Hizlanin sOylesisi: “Cemal Stireya”, Gosteri Dergisi, Mayis 1982



Tarih Oncesi Képekler Havhiyor
Cemal Siireya’ i Psikobiyografisi

Bu adlar ¢oklugu, bir de iste yitik obay:1 yeniden diriltme,
cogaltma gayretinin de isareti. Ustelik evlendigi kadinlarla ¢o-
cuk yapmaya dair yegin arzusu da bunun bagka bir ytizii.

Etkilemek, iz birakmak biraz da kiyida kdsede, yollar bo-
yunca sonradan bulunsun diye kendini unutmak, ¢ocuklara
azigindakini, gelinlere dilindeki s6zleri dagitmak degil midir?
Uvercinka bir yana, G6¢ebe’den baslayip, Giiz Bitigi’ne uzanan
seriivende kusluk vakti yola ¢ikmanin aceleciligi zaman zaman
hissedilir. Onun, giizelligi tarifinde yazdig gibi, bir ‘kiymik...’

Tanrim, siz su uzun Anadolu’yu ¢ocukluk gtinleri-
nizde mi yarattiniz

Kegke yalniz bunun igin...

Sark Kahvesi, [stanbul
Ekim, 2003 — Ocak, 2015
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' Cemal Siireya hayatin1 sdyle 6zetlemisti: “1931 yilinda

%y Z&gdum. Annem ok kiigiikken 6ldii. 1948'de Dostoyevski'yi
N, "‘* okwium o gun bugiin huzurum yoktur.”
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T T kobiyograf ;? (;ok kiiciikken anneyi kaybetmeyi bir uca,
. el ST T _ :.i.-__.t_e'.-," ' = '-':.::_” 4 —— < .
g SAmE yasinda Dostoyevskl okumayi ve bu tutkunun bir daha

h.doldurdular. Giinlerce yolculuktan sonra bir kdye attilar.
- Tarih oncesi kopekler haviiyordu. Aklimdan hig ctkmaz o
xoleuluk, o havlamalar, polisler. Duyarligim biraz da o

- tzle@gmlenyle beslen iyor belki. Anam siirgiinde oldii,




