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JORGE AMADO 

o 

TARÇIN KOKULU KIZ 

o 

ROMAN 
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PA YEL YAYIN LARI 33 

Roman Dizisi 6 

Bu kitap, Hilal Matbaacılık Kol. Şirketi'nde dizilip 

basılmış ve Numune Mücellithanesi'nde ciltlenmiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jorge Amado, 1912 yılında Brezilya'da, Bahia eya­
letinin güneyinde Ferradas yakınlannda doğdu. Baba­

sı bir kakao çiftliği sahibiydi. Bütün büyük toprak sa­

hiplerinin çocukları gibi onu da papazların yönettiği 

bir okula verdiler. Kır yaşamının özgür havasına alı­

şan Amado, on üç yaşındayken bu okuldan kaçtı. On 
beş yaşına dek bir gazetede çalıştı. İlerici eğilimleri 

nedeniyle Brezilya'dan ayrılmak zorunda bırakıldı. 
Uzun süre Fransa ve Sovyetler Birliği'nde yaşadı. 

İlk romanı Karnaval tllkesi 1932 yılında yayımlan­

dı. Bir yıl sonra da ikinci romanı olan Kakao çıktı. Bun­
ların ardından, Alınteri (1934), Jubiaba (1935), Ölü De­

niz (1936) ve Kumsal Komutanı (1937) adlı eserleri ba­

sıldı. Yazar, romanlarında daha iyi bir yaşantı özle­

miyle çırpınan yoksul Brezilya halkının yaşama sava­
şını, hem tam gerçekçi hem de derin bir şiir güzelli­

ğine bürünen bir destan havasında anlatır. 

Eserleri 32 dile çevrilen Amado, 1951 yılında Stalin 

Edebiyat Ödülü'nü almıştır. 
(Yazar hakkında daha fazla bilgi için, yayınlanmız 

arasında bundan önce çıkan Gecenin Çobanları kita­

bına bakınız.) 
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Eserin Özgün Adı : Gabriela, Cravo e Canela 
• 

Türkçe Yayım: Payel Yaymevi 

• 
Birinci Basım : Aralık 1973 
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Zelia için, kıskançlığı 
Şarkıları, acıları, 
Gabriela'nın balayı 
Ve aşkımın haçı 
Alberto · Cavalcani için 

Gabriela'nın imgesi 
Danseden, gülen, düşlere dalan, 
Üstat Antonio Bulhöes 
Tüm saygılarıyla 
Gabriela vasiyet etmek istedi 
Karanfil kokusunu. 
Öldüğünde, W erneck de Castro'ya 
Çünkü yakışıklı oğlandır, 
Vasiyet etti iç çekmelerini. 
Ah! 
Her üçüne birden 
Yazarın sevgileri. 

( «Gabriela'nın Vasiyetnamesi» nden) 
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Karanfil kokusuyla 
Ve tarçın teniyle 
Ben geldim uzaklardan 
Görmeye Gabriela'yı. 

( Kakao bölgesinde söylenen bir şarkı ) 
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Bu aşk hikayesi - Dona Amıinda'nın kulakları çınlasın -
güneşli bir ilkbahar günü başladı ve aynı gün fazendeiro Je­
suino Mendonça, sosyetenin gözbebeği, şenliksever, esnıer gü­
zeli, tombul karısı Dona Sinhazinha Guedes Mendonça'yı ve 
birkaç ay önce İlheus'a yerleşmiş bulunan şair ruhlu, yakışık­
lı, genç diş doktoru Osmundo Pimentel'i kıskançlıktan taban­
cayla öldürdü. İşte o gün, bu trajedi, kenti altüst etmeden 
önce Filomena ana bir süredir tekrarladığı tehdidini yerine 
getirdi: Arap N acib'in mutfağını terkederek, saat sekiz tre­
niyle Agua Preta'ya, işleri yoluna gir.en oğlunun yanına hare­
ket etti. 

İlheus'un düşünce hayatının merkezi Model Kırtasiye'ııin 
bilgili, saygıdeğer sahibi Joao Fulgencio'nun ilerde söyleye· 
ceği gibi, bütün bunların zamanı değildi. Uzun bir yağmur 
mevsiminden sonra tene okşayış gibi tatlı gelen bir güneşin 
parladığı böylesine güzel bir günde ! Böyle bir günde kan dök­
mek doğru olmazdı. Ama ne var ki, Albay Jesuino Mendonça 
kitapların söylediklerine, estetik kanıtlara kulak asmayan na­
musuna bağlı ve kararlı bir insandı; bu gibi düşünceler boy­
nuzların acıttığı kafasına giremezdi. Saatler ikiyi henüz çal­
mıştı ki, bütün kentin dinlenmeye çekildiği o sırada, herkes 
onu malikanesinde sanırken ortaya çıkıvermiş, tabancasını 
güzel Sinhazinha ve dostu Osmundo'ya yönelterek birer kur­
şunla ikisini birden vurmuştu. Kıyı gemisinin geçitte karaya 
oturması, İlheus'u İtabuna'ya bağlayacak olan ilk otobüs hat­
tının kurulması, Gelişme Kulübü'nün son büyük balosu, hat­
ta Mundinho Falcao'nun önayak olduğu gemi geçidinin tarak­
lanması işi etrafında sürüp giden tartışmalar gibi günün öte­
ki konularını da bütün kent unutuvermişti. Bir anda aşçısız 
kalan Nacib'in kişisel ufak dramına gelince, sadece en yakın 
arkadaşları haber aldılar ve zaten fazla önem de vermediler. 
Herkesin aklı, kenti görülmemiş bir heyecana sürükleyen tra­
jedide, fazendeiro'nuıı karısıyla diş doktorunun hikayesin­
deydi. Bu heyecan, bu üç kişinin en yüksek tabakadan olu-
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şundan mı, yoksa müthiş cazip ve iç gıcıklayıcı ayrıntıları bu­
lunuşımdan mıydı? Bunu kimse bilemezdi. Zira kent onca 
övgüsü yapılan ve kentlinin kıvanç duyduğu ilerlemelere ve 
gelişmelere rağmen (Değerli avukat Dr. Ezeqııiel Prado, 
Diario de İlheus gazetesinde «İlheus, baş döndürücü bir hız­
la uygarlaşıyor» diye yazmıştı. ) halkı aşk, kıskançlık ve kan­
la oluşan şiddet hikayelerine her şeyin üstünde yer ver­
mekte ve bu gibi dedikoduların hazzını hiç bir şeye değişme­
mekteydi. Toprakların fethi için girişilen boğuşmaların ve 
karşılıklı çekilen silahların yankıları zamanla yavaş yavaş 
sönmekteydi, ama bu destan dolu yıllardan sonra İlheuslular, 
akıtılan kan'ın hazzını unutamamışlardı. Üstelik onlara bazı 
alışkanlıklar da kalmıştı: Yiğitliği göklere çıkarmak, gece 
gündüz tabanca taşımak, içmek ve kumar oynamak. Ayrıca, 
bir de davranışlarını kurallaştıran bazı yasalar. En zorunlu­
lardan biri o gün bir kez daha uygulanmış, aldatılan koca, 
namusunu günahkarların kanıyla temizlemişti. Bu yasa çağla­
rın ötesinden geliyordu, hiç bir kitapta yeri yoktu; onnan­
ları kesip kakao eken öncülerinden o insanlara kalan vicdan­
sa[ bir mirastı. Cesetlerle ve kanla verimlileşen bu topraklar­
da plantasyonların geliştiği,· servetlerin çoğaldığı, Gelişme'­
nin dev adımlarla ilerleyip kentin çehresini değiştirdiği bu 
1925 yılında böyleydi işte, İlheus. 

Kan sevdası o dereceye varmıştı ki, Filomena'nın gitme­
siyle çıkarları tehlikeye giren Arap Nacib bile kişisel sıkın­
tılarını unutup bütün dikkatini bu ikili cinayetin etrafında 
dönen dedikodulara vermişti. Kentin çehresi değişiyordu. Ye­
ni sokaklar açıyor, otomobil ithal ediyor, şahane konutlar 
)'aptırıyor, yollarını anayollara bağlıyor, gazeteler yayımlıyor, 
kulüpler kuruyorlardı. Bununla beraber insanların gelenek­
leri ve alışkanlıkları daha ağır gelişiyordu. Bütün toplumlar­
da bu böyledir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Suriye'den gelme iyi bir Brezilya vatandaşının 
1925 yılında llheus kentinde başından geçen tatlı 
ve acı serüvenler. Kakaonun hızla yayıldığı ve ken­
tin aşklar, cinayetler, Noel kreşleri, her zevke hi­
tap eden çeşitli lıikayeler, mağrur ve kıyıcı soylu­
ların uzak ve şanlı geçmişi, zengin fazendeiro'ların 
ve ünlü jagunço'ların yakın geçmişi, yalnızlıklar 
ve hüzünler, istekler, öçler, kinler, ve de yağmur, 
güneş, ay ışığı, katı yasalar, siyasal dalavereler, 
kentliyi heyecana veren gemi geçidi sorunu; hok­
kabaz, dansöz, mucize ve diğer harikalarıyla geliş­
menin hakim olduğu bu 1925 yılı. 

ya da 

ARAP ASILLI B İR 
B REZİLYALI 
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B İRİNCİ B AŞLIK 

OFENİSİA'nın iç çöküntüsü 

( Ofenisia seyrek çıkıyor karşımıza; 
bununla beraber, önemli bir kişidir) 

Bu misli görülmemiş gelişme yılında ... 

(Bir İlheus gazetesinden, 1925.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OFENİSİA'NIN RONDOSU 

Dinleyin beni ey ağabeyim, 
Ey Luis Antonio, ağabeyim: 

Verandada, Of enisia 
Hamağında sq.llanıyor. 
Sıcaktan, bir yelpaze 
Denizin tatlı meltemi. 
Gözde kölesi 
Saçlarını okşuyor. 
Gözlerini yumacaktı 
Hükümdar karşısına çıktı: 
Kara sakalı mürekkep gibi. 
Olı! Ne göz kamaştırıcı! 

Teodoro'nun mısraları 
Of enisia ile kafiyeli, 
Rio'dan gelen rob, 
Korse ve kolye, 
Siyah ipekten nıantilla, 
Bana verdiğin maymun, 
Neye yarar bütün bunlar, 
Ey Luis AntoniO, ağabey? 

Kara gözleri kordan, 
(- lmparatorım gözleri! ) 
Ateşi yaktı gözlerimi. 
Sakalı düşsel bir kumaş gi-

bi. 
(- lmparatorun sakalı)  
Bedenimi sarmak için. 

Evlenmek istediğim erkek o. 
(- Kral nıı? Çıkarın aklı­

nızdan onu! ) 
Onun yanında yatmak iste­

rim, 
Sakalının

. 
içinde düş gör­

mek. 
(- Bacım, namusumuzu 

beş paralık ediyorsun!) 
Ey Luis Antonio, ey ağabe­

yim, 
Neden beni öldürmüyorsun? 

Ne kont isterim ne baron, 
Ne şeker değirmeni sahibi, 
Ne Teodoro'nun mısralarını, 
I stemem ne gülü ne karan-

fili 
Ne de elmastan küpeleri. 
istediğim tek şey kara sa­

kalıdır 
imparatorun! 
Ey Luis Antonio, ey ağabe-

yiın, 
Ünlü Avila soyundan, 
Dinleyin beni, ey ağabey: 
Sevgilisi olamazsam 
Majesteleri imparatorun, 
Bu hamakta öleceğim 
iç çöküntüsünden. 
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KÜÇÜK BİR MUCİZEYLE BİRLİKTE 
GÜNEŞTEN VE YAGMURDAN 

Melez Gabriela ile Arap Nacib'in saf aşklarının yeşerdiği 
bu 1925 yılında yağmur mevsimi normal ve gerekli zamandan 
o denli uzun sürmüştü ki, f azendeiro'lar* sokaklarda karşı­
laştıklarında ürkek kuş sürüleri gibi birbirlerine bağıra ba­
ğıra sesleniyorlardı. Gözlerinde ve seslerinde korku okunu­
yordu. 

- Sonu gelmeyecek mi? diye soruyorlardı birbirlerine. 
Yağmurdan söz ediyorlardı. Gökten, gece gündüz dur­

madan bunca su indiği görülmemişti o güne dek. 
- Bir hafta daha bu böyle devam ederse her şey mah-

voldu demektir. 
- Ürün diye bir şey kalmayacak. 
- Of! Allah korusun! 
Dertleri kakaoydu; o yıl ürün olağanüstüydü ve geçen 

yılları çok geride bırakmıştı. Öbür yandan fiyatı durmadan 
artıyordu; bu, daha büyük bir servet, refah ve bol bol para 
demekti. Albayların oğulları büyük kentlerdeki en pahalı ko­
lejlerde okuyacaklardı. Aileler yeni sokaklarda yeni konaklar 
yaptıracak, Rio de Janeiro'ya lüks mobilyalar ısmarlayacak, 
salonlarını süslemek üzere kuyruklu piyanolar getirtecekler­
di. Büyük mağazaların sayısı artıyor, ticari hayat gelişiyor­
du. Meyhanelerde su gibi içki akıyor, gemiler dolusu kadın 

('") Yabancı terimler için kitabın sonuna koyduğumuz alfabetik 

açıklamalara bakınız. (P.Y.) 
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geliyor, barlarda ve otellerde kumarhaneler açılıyordu. Kısa­
cası kent bunca konuşulan gelişme ve uygarlık yolundaydı. 

Bu böyleyken başlarda onca naz eden, dualara çıkaran 
yağmur, sağanağa dönüşmüştü ve şimdi de sonu gelmiyordu. 
Halbuki daha birkaç ay önce albaylar gözlerini berrak göğe 
kaldırmış, bulut ve yakında yağmurların başlayacağına belirti 
sayılabilecek bir işaret arıyorlardı. Bahia eyaletinin güneyi 
kakao fidanı dikimi faaliyeti içindeydi. Üretici, meyvelerin 
gelişmesini ve ağaçların çiçek açmasını sağlayacak olan yağ­
murları dört gözle bekliyordu. O yıl kentin koruyucusu Aziz 
Jorge'ye yakarı için yollara dökülen ayin alayı genel bir isteği 
dile getirmişti. 

Altınlarla süslenen heykel, kentin ileri gelenlerinin omuz­
larında taşınmış, bu nedenle fazendeiro'lar tarikatın kırmızı 
üstlüğünü giymişierdi. Az şey değildi, zira kakao albayları 
inanlı kişiler diye bilinmezlerdi : Asla kiliseye gitmezlerdi. 
Ayin ve dinsel ödevlere karşı olup bu gibi zaafları, ailedeki 
kadınlara yakıştırırlar, 

- Kilise, kadın işidir, derlerdi. 
Vitoria tepesindeki kadınlar manastırı, piskopos sarayı, 

din okulları, Marie ay'ı, kermesler, Aziz Antoine ve Aziz Jean 
yortuları gibi hayırsever faaliyetler ve şenlikler için toplan­
ması adet olan paraları istek üzerine piskopos ve papazlara 
vermekle yetinirlerdi. 

Böyleyken, o yıl barlarda oturup içkilerini yudumlaya­
caklarına ellerine birer mum alıp alaya katılmış ve paha bi­
çilmez yağmurlara karşılık Aziz Jorge'ye dünyaları vaat et­
mişlerdi. Halk, sokaklarda heykellerin peşisıra koşuyor, pa­
pazlarla birlikte dualar okuyordu. İşlemeli cübbesine bürün­
müş, ellerini dua için bitiştirmiş, yüzünde derin bir saygı ifa­
desi olduğu halde Peder Basilio gür bir sesle ilahiler söylü­
yordu. Sayılan ve beğenilen yüce erdemlerinin yanısıra bu 
aziz kişi toprak ve kakao plantasyonları sahibiydi. Bu nite­
liği nedeniyle de göksel müdahaleyi bizzat, candan dilediği dü­
şünülerek bu önemli göreve o seçilmişti. Nitekim görülmemiş 
bir şevkle dua ediyordu. 
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Kent sokaklarında yapılacak bu geçitte aziz koruyucuya 
eşlik etmesi için Sa.J?. Scbasticn kilisesinden alınıp alaya ka­
tılah Azize Maria Magdalena heykelinin peşinden de, papazın 
şevkli deyişiyle kendinden geçen ihtiyar kızlar gidiyorlardı. 
Peder Basilio gerçekte genellikle aceleci ve hatırsayar kişiy­
di; alayın geçidini göz açıp kapayıncaya dek bitirir ve günah 
çıkarmalarda ihtiyar kızların anlattıklarını yarım kulakla din­
lerdi. Bu bakımdan örneğin Peder Cecilio'dan çok farklıydı. 

Papazın gür ve çıkarcı sesi şevk dolu ilahilerle yükseli­
yordu; gerisinde yaşlı kızların hımhımlı sesleri ve albayların, 
eşlerinin, kızlarının, oğullarının, tüccarların, ihracatçıların, 
yortu nedeniyle tarlalardan gelen tarım işçilerinin, dok işçile­
rinin, denizcilerin, fahişelerin, kumarbazların ve her telden hi­
lebazların, din kursları öğrencileri ve manastirda okuyan genç 
kızların tek sesli korosu papazınkinden baskın çıkıyordu. Bu 
dualar, ölümcül bir küre gibi yanan ve tomurcuklanan körpe 
kakao meyvelerini yok edecek güçteki ateşli ışınlarını saçan 
insafsız bir güneşin parladığı berrak, bulutsuz göğe doğru yük­
seliyordu. 

Yüksek sosyeteden birkaç hanımefendi Gelişim Kulübü'­
nün son balosunda içtikleri and gereğince alayı yalınayak iz­
lemekte ve şıklıklarını feda etmelerinin karşılığında aziz ko· 
ruyucudan yağmur talep etmekteydiler. Çeşitli vaatler mırıl­
danıyor, müdahale etmesi için Aziz'i sıkboğaz ediyorlardı; bu 
iş ihmale gelmezdi; ve Aziz'in ihmalini affetmezlerdi. Koru­
duğu kimselerin ne büyük bir umutsuzluk içinde bulunduk­
larını görüyordu. Zorunlu ve acil bir mucizeydi, diledikleri. 

Aziz Jorge, dualara, albayların ani ve dokunaklı sofulu­
ğuna, adını taşıyan kilise için vaat ettikleri paraya ve kaldı­
rımlarda yaralanan yalınayak hanımefendilere karşı kayıtsız 
kalmadı. Peder Basilio'nun kaygılı hali de içini sızlatmıştı 
her halde. Kakao meyvelerinin geleceği bu papaza öylesine 
korku veriyordu ki, korodan yakanların daha pekçe yüksel­
mesi için gümbürtülü dualarını kestiğinde, Tanrı'ya, kahya 
kadın Otalia'nın tatlı lütuflarından kendini bir ay yoksun ede­
ceğini vaat ediyordu. Bu kadın yalnız kahya değil, aynı zaman-
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da Peder Basilio'nun vaftiz babalığı yaptığı çocukların vaftiz 
anası da olmuştu. Hem beş defa; papazın kakao tarlalarında 
doğan beş gürbüz çocuğu dantelalı çamaşırlarına sarılmış ola­
rak taşımış, onları vaftiz kurnasında tutmuştu. Hıristiyan di­
nince gereken sadakaları görev bilir ve bu törende hem gü­
zel, hem saygın olan soyadı Cerqueira'yı çocuklara ad olarak 
takmayı severdi. 

Aziz Jorge bunca perişanlık karşısında nasıl kayıtsız ka­
lırdı? Serüvencilerin unutulmaz, destansa} devirlerinden bu 
yana, bugün artık kakaoya adanmış olan bu bölgenin gele­
ceği ona bırakılmıştı. Bu yerleri kurucusu J orge de Figuci­
redo Correia'ya Portekiz Kralı dostluk belirtisi olarak vermiş 
ve o, yerliler ve bresil ağaçlarıyla dolu bu cengel ormanları­
nı, Lizbonne sarayının şenliklerine değişmemişti. İspanyol 
olan damadını yerlilerin üzerine ölmeye göndermiş ve bu ara­
da, yüce efendisi kral hazretlerinin lütfu olan bu yerleri adaşı 
olan azizin himayesine vermesini tembihlemeyi ihmal etme­
mişti. O vahşi ve uzak ülkeye kendisi gitmemişti ama o top­
raklara, bu adı vermiş ve adaşı olan Aziz Jorge'ye adamıştı. 
Böyleçe küheylanının sırtında Aziz Jorge, bu serüvenler böl­
gesini yüzyıllardan beri korumaktadır. Bu topraklarda yerli­
lerin ilk göçmenleri gırtlakladıklarına, sonra da onların gırt­
laklanmalarına ve köleleştirilmelerine tanık oldu. Şeker de­
ğirmenlerinin yapımını, ilk kahvenin dikimini, ilk alçakların 
ve her türlü aşağılık kimselerin buralara göç ettiklerini gör­
dü. Bu toprakların daha iyi bir gelecek umudu doğmaksızın 
yüzyıllar boyu yeşerdiğine tanık oldu. Sonra ilk kakao fidan­
ları geldi. Belki belli bir amaç güdülmüyordu; istedikleri tek 
şey artık bıkmış oldukları görüntüye bir yenilik getirmekti. 
Kakaoyla birlikte zenginliğin de geleceği ve yepyeni bir de­
vir açılacağı akıllarından geçmemişti. Halbuki kakao o top­
rakların dehşet verici görünümlere sahne olmasına yol açtı; 
insanlar vadilere, tepelere, ırmaklara ve dağlara sahip çıkmak 
için birbirlerini vahşice ve alçakça öldürüyorlar; kakao dik­
mek için ormanları ateşe veriyorlardı. Nüfus hızla artmaya, 
kasaba ve köyler mantarlar gibi bitmeye başladı. Gelişme'nin 
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İlheus'a ayak bastığını, onunla birlikte bir piskoposun geldi­
ğini, yeni belediyelerin - İtabuna, İtapira - ve sörler kole­
jinin kurulduğunu gördü. Gemilerin durmadan göçmen taşı­
dıklarını gördü. Öyle çok şey gördü ki, hiç bir şey artık be­
ni şaşırtamaz diye düşünmeye başladı. Halbuki acımasız ve 
dine aldırmayan albayların bu beklenmedik, derin sofuluğu 
ve nefsine hakim olamayan ateşli - hem öylesine nefsine ha­
kim olmayan ve ateşli ki, andına sadık kalacağı kuşkuluy­
du - Peder Basilio'nun içtiği and karşısında bal gibi şaşırıp 
kaldı. 

Ayin alayı gidip beyaz, küçük kilisenin önünde durmak 
üzere Sao Sebastiao meydanına vardığında; Gloria, lanetli 
penceresinde haç çıkardığında; Arap Nacib geçidi görmek 
üzere o sırada kimsenin bulunmadığı barının kapısına çık­
tığında mahut mucize meydana geldi. Elbette ki, mavi gök 
hemencecik siyah bulutlarla kaplanmadı ve sağanak boşalıp 
güzelim alayın zevkini kaçırmadı. Ama soluk bir gün. ay'ı 
gökyüzünde belirdi; güneşin göz kamaştırıcı parlaklığına rağ­
men rahatça görülüyordu. İlk farkeden zenci çocuk Tuisca 
oldu. Siyahlara bürülü ihtiyar kızların grubunda bulunan pat­
ronları Dos Reis kız kardeşlere gösterdi. Aşırı bir coşku için­
de bulunan ihtiyar kızlar mucizeyi selfımlayıcı bir çığlık sa­
vurdular; bunu, kalabalıktan yükselen bağırışlar izledi ve böy­
lece bütün kente yayıldı. İki gün başka şey konuşulmadı. 
Aziz Jorgc yakanları dinlemeye gelmişti; yağmur yakında ya­
ğacaktı. 

Gerçekten, ayin alayının geçişinden birkaç gün sonra 
yağmur bulutları göğü kapladı ve karanlık basarken sağa­
nak başladı. Bunca dua ve adak, hanımefendilerin yalınayak 
geçide katılmaları, Peder Basilio'nun akılları durdurucu bü­
yük andı ne yazık ki, Aziz Jorge'yi gereğinden fazla etkile­
mişti. Şimdi yağmurlar durmak bilmiyordu. Kış mevsimi nor­
mal süreden iki hafta daha uzamıştı. 

Güneşin, bir vakitler gelişimini tehdit ettiği minik kakao 
meyveleri yağmurun etkisiyle kocaman olmuştu. Asla böyles.i 
görülmemişti. Şimdi olgunlaşmalarını tamamlamaları için ye-
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niden güneşe ihtiyaçları vardı. Sağanakların inatla devam et­
mesi ürünün devşirilmesinden önce çürümesine yol açabilirdi. 
"Albayların gözlerinde kaygılı bir dehşet okunuyordu; inatla 
saklanan güneşi keşfetmek umuduyla bakışlarını kurşun renk­
li göğe ve yere inen su damlalarına dikmişlerdi. Aziz Jorge'nin, 
Aziz Sebastien'in, Azize Maria Magdalena'nın ve mezarlıktaki 
Muzaffer Bakire'nin mihraplarında mumlar yakıyorlardı. Bir 
hafta, on gün daha yağmur yağarsa, ürünün tan1amı mahvo­
lurdu. Kent, trajik bir bekleyiş içinde yaşıyordu. 

Bu nedenledir ki, her şeyin başladığı o sabah, yaşlı fazen­
deiro, Albay Manuel das Onças sabahın saat dördünde evin­
deıı çıktı. Bulutsuz bir gökte şahane bir şafağın sökmekte 
olduğunu ve denizden yükselen parlak bir aydınlıkla güneşin 
gelişini müjdelediğini gördü. Albay Manuel das Onças kolları­
nı kaldırdı ve avunçlu bir çığlık savurdu : 

- Hele şükür ... Ürünler kurtuldu! 
Tez adımlarla limanın yakınındaki balık pazarına doğru 

yürüdü. Her gün, sabah erken, eski müdavimlerden bir grup, 
Bahialı kadınların kaynattıkları mingau'nun etrafında bulu­
şurdu. O saatte kimse gelmiş olmazdı ya, yine de yağmur 
mevsiminin son bulduğu müjdesini ağzından duymak üzere 
kendisini bekliyorlarmış gibi acele ediyordu. Fazendeiro'nun 
yüzü mutlu bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. 

Ürünler kurtulmuştu; bu ürünler en güzeli. en olağanüs­
tüsü olacak, İlheus'un, çok şeyi değiştireceği anlaşılan siyasal 
ve toplumsal sayısız olaylara gebe bulunduğu bir yılda dur­
madan yükselen borsa sayesinde ürünler iyi değerlenecekti. 
Bu yılın, bölgenin tarihinde kesin bir rol oynayacağına pek 
çokları inanıyorlardı. Bazıları için, gemi geçidinin yılıydı. 
Başkaları için ise, kakao ihracatçısı Mundinho Falcao ile 
bölgenin ihtiyar Başkan'ı albay Ramiro Bastos arasındaki si­
yasal çekişmenin yılıydı. Kimileri de en önemli olay diye, 
kakaonun doğrudan kendi limanlarından ihracının başlangı­
cı demek olan İsveç şilebinin gelişini gösteriyorlardı. Bu 
1925 - 1926 kakao kampanyası yılını, Nacib ve Gabriela'mn 
aşklarının yılı olarak görmek kimsenin aklından geçmedi. 
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Halbuki bu romanda anlatılan olaylardan anlaşılacağı gibi 
bu çılgın tutkunun hikayesi akılları durdurucu gelişmelerin 
görüldüğü ve uygarlığın getirdiği yeniliklerin İlheus'un çeh­
resini değiştirdiği o devirde kent yaşamında bütün öteki olay­
ları etkilemekteydi. 

İLHEUS SOKAKLARINDA GEÇMİŞ VE GELECEK 
BİR ARADA 

Bir yanda durmadan yağan yağmurlar, öbür yanda bütün 
gün durmadan gidip gelen at arabaları ve katır konvoyları 
sokakları ve yolları çamur deryasına çevirmişti. Kamyon ve 
otobüslerin işlemeye başladığı yeni İlheus-İtabuna anayolu bi­
le kullanılmaz hale gelmişti: Sular toprakları sürüklemişti 
ve bazı kısımlar öyle balçıklıydı ki, şoförler geçmeye cesaret 
edemiyorlardı. Rus Jacob ve ortağı garaj sahibi genç Moacir 
Estrela büyük bir kaygıya kapıldılar. Yağmurlar başlamadan 
önce, kakao bölgesinin başlıca iki kentini birbirine bağlayan 
yol üzerinde nakliyat işi kurmuşlar ve güneyden dört küçük 
otobüs getirtmişlerdi. Trenle, gecikme yapmaması kaydıyla 
yolculuk üç saat sürüyordu. Halbuki otobüsle bir buçuk saati 
geçmezdi. 

Bu Rus Jacob'un iki kamyonu vardı ve İtabuna - İlheus 
arasında kakao taşırdı. Moacir Estrela kentin göbeğinde bir 
garaj yaptırmıştı ve o da kamyon çalıştırıyordu. Olanakları­
nı birleştirdiler, bankadan kredi aldılar, sözleşmeler imzala­
dılar ve otobüsleri ısmarladılar. Yağlı bir iş yaptıkları inan­
cıyla ellerini oğuşturuyorlardı. Daha doğrusu Rus ellerini 
oğuşturuyordu. Moacir ıslık çalmakla yetiniyordu. Şen ıslık­
ları garajı dolduruyor; kentteki direklerde reklam tabelfıları 
trenden daha hızlı, daha ucuz yolculuğu gerçekleştirecek olan 
otobüs hattının yakında açılacağını duyuruyordu. 

Ama otobüsler gecikti. Öyle ki, Brezilya Lloyd'una ait şi­
lep kent halkının coşkun gösterileri içinde onları karaya in­
dirdiğinde yağmurlar bütün şiddetiyle başlamış olup anayol 
aqnacak bir duruma girmişti. Hattın tam ortasına düşen 
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Cachoeira ırmağının üzerindeki tahta köprü sular altında kal­
ma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bu durumda iki ortak açı· 
lış törenini ertelemek zorunda kalmışlardı. Yepyeni otobüs­
ler iki ay garajda bekledi; Rus, anlaşılmayan bir dille küfür­
ler savuruyor ve Moacir öfkeyle ıslık çalıyordu. Sözleşme sü­
releri bitmek üzereydi; Mundinho Falcao onlara elini uzat­
mamış olsaydı iş, başlamadan önce zararla kapanacaktı, Tek­
lif Mundinho'dan gelmişti. Rus'u bürosuna çağırmış ve faiz 
istemeksizin ona gerekli parayı ödünç vermişti. Mundinho 
Falcao, İlheus'un gelişeceğine inanıyor ve destekliyordu. 

Yağmurlar azaldığından ırmağın suları inmişti; havalar 
hala kötü gittiği halde J acob ve Moacir masrafı kendileri öde­
yerek köprüyü onardılar; en tehlikeli heyelan kısımlarını taş· 
larla pekiştirdiler, böylece hattı işler hale getirdiler. Moacir 
Estrela'nın, onuruna direksiyona geçtiği açılış yokuluğu tar· 
tışmalara ve şakalara konu oldu. Yolcuların hepsi davetliler­
di: Belediye başkanı, Mundinho ve öteki ihracatçılar, Al­
bay Ramiro Bas tos ve öteki f azendeiro'lar, Kaptan, Doktor, 
avukatlar ve doktorlar. Bazıları şosenin durumundan kork­
tular ve çeşitli bahanelerle özür dileyerek gelmekten kaçındı­
lar. Yerlerini başkaları aldı. Heveslilerin sayısı öyle kabarıktı 
ki, ayakta gidenler bile oldu. Yol iki saat sürdü, zira şose he­
nüz kötü durumdaydı, fakat can sıkıcı bir olay olmadı. İta­
buna'ya varış havai fişekler ve bir yemekle kutlandı. Rus Ja­
cob yaptığı konuşmada bölgesel gelişmede bu yeni aşamayı 
kutlamak için, düzenli servislerin başlamasından on beş gün 
sonra iki kentin ileri gelen kişilerini bir araya toplayacak bü­
yük bir şölenin verileceğini söyledi. Bu şölen Nacib'e ısmar­
landı. 

O devirde İlheus ve İtabuna'da en çok duyulan kelime, 
gelişme'ydi. Herkesin ağzındaydı ve ısrarla tekrarlanmaktay­
dı. Günlük ve haftalık gazetelerin sütunlarından eksik olmu­
yordu. Model Kırtasiye'deki tartışmalarda, barlarda ve mey­
hanelerde hep ondan söz ediliyordu. Yeni bir yolun açılması, 
alanların çiçeklendirilmesi, kentin ticari merkezinde hanlar 
inşası, plaj boyunca yeni villaların yaptırılması, Diario de İl-

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



heus gazetesi matbaası, sabah ve akşam İtabuna'ya hareket 
eden otobüsler, kakao taşıyan kamyonlar, ışıl ışıl yanan ka­
bareler, yeni tiyatro - sinema, futbol sahası, Prof. Enoch'un 
koleji, Bahia'dan, hatta Rio'dan gelen aç konferansçılar, Ge­
lişme Kulübü'nün danslı çayları, kısacası her vesileyle İlheus­
lular gelişmeden söz açarlardı. «Gelişiyoruz!» diyorlardı kı­
vançla ve kentin çehresinde, geleneklerinde görülen bu değiş­
melere herkes bir katkıda bulunduğuna inanıyordu. 

Bütün bunlar, her yanda insana refah ve güçlü bir ilerle­
me izlenimi veriyordu. Denize ve içlere doğru uzanan yollar 
açılmıştı; alanların ve bahçelerin sayısı artıyordu; ,evler, bi­
nalar, lüks konutlar topraktan bitiyordu adeta. Bu ticari mer­
kezde kiralar inanılmayacak sayılara doğru hızla yükseliyor­
du. Güney Bankası şubeler açıyordu. Brezilya Bankası ken­
dine dört katlı şahane bir bina inşa ettirmişti. 

Toprakların fethi zamanında kazandığı ordugah manza­
rası hızla kaybolmaktaydı. O devirde kentin bozuk, çamurlu 
veya tozlu sokaklarında fazendeiro'lar atla ve bellerinde ta­
bancayla dolaşırlar, o korkunç jagımço'ları, tüfeklerini teh­
ditli tavırlarla kaldırırlardı. Korkulu gecelerde silah sesleri in­
sanları dehşetle uykudan uyandırırdı. Seyyar satıcılar valiz­
lerini kaldırımların üzerine sererlerdi ... Şimdi bütün bunlar 
son bulmuştu. Kent parlak ve alacalı vitrinlerle süslüydü; 
mağaza ve dükkanlar dolup taşıyordu. Seyyar satıcılara an­
cak fuarlarda rastlanıyor; geri kalan zamanlarda ülkenin iç 
kısımlarında dolaşıyorlardı. Barlar, kabareler, sinemalar, ko­
lejler. .. Dinsel inançlarının ılımlılığına rağmen halk, bölgeleri­
nin piskoposluk kesimi seviyesine yükseltilmesinden kıvanç 
duyuyordu ve ilk piskoposu unutulmaz şenliklerle karşılamış­
tı. Conquista tepesinde, İlheuslu genç kızlar için sörlerin yö­
netiminde bir okul ve bir de piskoposluk sarayı yapılması 
amacıyla fazendeiro'lar, ihracatçılar, bankacılar ve tüccarlar 
kesenin ağzını açmışlardı. Tüccarların ve serbest meslek sa­
hiplerinin harekete geçmesiyle kurulan Gelişme Kulübü'ne 
güzel bir bina yapılması için de bol para veriyorlardı : bunla­
rın başında Mundinho Falcao geliyordu. Pazar günleri orada 
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danslı çaylar ve zaman zaman büyük balolar veriliyordu. Fut­
bol kulüpleri kuruluyor, Rui Barbosa derneği gelişiyordu. 
O yıllarda İlheus «Güney'in Kraliçesi» adıyla ün yapmaya baş­
lamıştı. Kakao ekimi, Bahia eyaletinin tüm güneyine ha­
kim olmuştu. Hiç bir ürün onun kadar kazançlı değildi. Ser­
vetler büyüyor ve onunla birlikte İlheus kakao merkezi olu­
yordu. 

Bununla beraber bu hızlı gelişmenin ve gelecekteki yü­
celiğin görünümleri, toprakların fethi zamanlarının, yani ya­
kın bir geçmişin çatışma ve haydutluklarının belirtilerine ka­
rışıyordu. İhracatçıların antrepolarına kakao taşıyan katır 
kervanları ve onlarla ciddi bir rekabete girişmiş bulunan kam­
yonlar kentin ticari merkezlerini dolduruyor ve yollarda kar­
şılaşıyorlardı. Kemerlerinde tabanca taşıyan çizmeli adamla­
rın sayısı halft kabarıktı. Kötü ün yapmış ara sokaklarda olur 
olmaz şeyler için silahlı çatışmalar çıkıyordu. Herkesçe tanı­
nan jagunço'lar karanlık işlerin döndüğü bilinen tavernalar­
dan beriye gelmiyorlardı. Temiz ve bakımlı caddelerde ise bu 
kişiler, Bahia'dan gelme terzilerde giyinen şık ihracatçılar, 
doktorlar, avukatlar, diş doktorları, ziraat mühendisleri ve 
yüksek mühendislerle omuz omuza geziniyorlardı. Kodaman 
fazendeiro'lar bile çizme giymekten ve silah taşımaktan vaz­
geçmiş, sakin tavırlar takınmışlardı. Güzel konutlar yaptırı­
yor, vakitlerinin bir kısmını kentte geçiriyor, çocuklarım 
Enoch'un kolejine ya da Bahia'daki liselere gönderiyorlardı. 
Eşleri sadece tatillerde fazenda'ya gidiyorlardı. İpekliler di­
kiniyor, uzun topuklu iskarpinler giyiyor ve Gelişme Kulü­
bü'nün şenliklerine katılıyorlardı. 

Bir zamanların İlheus'unu ansıtan bazı şeyler vardı hata: 
şeker değirmenleri, sefil kahve plantasyonları, soylu efendi­
ler ve ünlü Avila ailesinin zenci köleleri yerli yerinde duru­
yordu. O yakın geçınişten geriye kalan pek az anı vardı ve sa­
dece Doktor hala anardı bunları. Orada gözlemlenen şey, bu 
en yakın geçmişin, yani Cizvit papazlarının ilk kakao fidele­
rini getirmeleri üzerine toprakların fethi için girişilen çatış­
maların kalıntılarıydı. Buraya, servet yapmak için akın eden 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adamlar ormanlara çullanmışlar ve toprakların her bir karı­
şını tüfeklerinden ya da parabellumlarından savrulan ateş­
leriyle fethetmişlerdi. Badarolar, Oliveiralar, Bras Damasio­
lar, Teodoro da Baraunalar ve daha niceleri ölümcül çatış­
maları göze alarak jagunço'ların başına geçip yol kesiyor ve 
ormanlarda pusu kuruyorlardı. Ormanlar kesildi; kan ve ce­
setlerin içinde kakao ağaçları dikildi. Tapu sicillerinde sah­
tekarlık yapılıyordu; adalet, toprakların fatihlerinin çıkarla­
rına hizmet ediyordu yalnız. Her ağacın gerisinde, kurbanını 
tetikte bekleyen bir düşman gizlenmişti ... Kent yaşamında ve 
geleneklerinde sayısız ayrıntılarına hala rastlanan geçmiş, 
buydu işte. Yenilikler ve yeni alışkılar karşısında değişiklik­
lere uğramaktaydı; ama zamanla yasa halini almış bulunan 
gelenekler sözkonusu olduğunda sert tepkilere rastlanıyordu. 

Bu yeniliklere kuşkuyla bakan tutucu takımı vaktinin 
çoğunu köyde geçiriyor; sadece iş için, yani ihracatçılarla pa-

. zarlık etmek amacıyla kente iniyorlardı. Bu kimseler Albay 
Manuel das Onças'ın çevresinde toplanmışlardı. Albay, uzun 
süreden beri ilk kez görülen o yağmursuz sabahta, ıssız so­
kaklardan geçerken, hemen o gün fazenda'sına dönmeyi kuru­
yordu. Hasat zamanı yaklaşıyordu. Şimdi güneşte meyveler 
altın rengini alacaktı; bu mevsimde kakao ağaçlarının seyri­
ne doyum olmuyordu. Sevdiği şey buydu. Bütün çekici yön­
lerine; sinemalarına, barlarına, kabarelerindeki güzel kızla­
rına, süslü mağazalarına rağmen kent onu kendine çekemi­
yordu. Fazenda'smm verimliliğini, av partilerini, kakao ağaç­
larının görünümünü, tarım işçileriyle yaptığı yarenlikleri, köy 
genelevlerinin sefil melezlerini ve köyün mücadele yıllarını 
ansıtan öykülerini hiç bir şeye değişmezdi. İlheus'a, ilerde 
teslim edeceği kakaoları satmak ve malikanesinde yapacağı 
yeni düzenlemeleri gerçekleştirecek avansı almak için görüş­
mek üzere gelmişti. Ancak, ihracatçı Rio'da bulunuyordu; 
müdürle de görüşmek istemediğinden, ilk !ta ile gelecek olan 
Mundinho'yu beklemeye karar vermişti. 

· Yağmurlara rağmen şenlik içinde yaşayan kentte geçir­
diği günlerde arkadaşlarının teşvikiyle sinemaya gitmiş, ( göz-
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lerini yorduğundan genellikle filmin ortasında uyurdu.) bar­
ları, kabareleri dolaşmıştı. Mis gibi kokuyordu bu kadınlar, 
Tanrım! Akıl alacak şey değildi... Çok pahalıya geliyor, mü­
cevherler istiyor, yüzük al bana diye tutturuyorlardı. .. Bu İl­
hcus gerçekten insanı günaha iten, kötü bir yerdi... Bununla 
beraber o saydam göğün görünümü, başarılı bir hasat umu­
du, daldan kafesler üzerinde kuruyan, yalaklara balını akıtan 
ve sonra eşeklerin sırtında taşınacak olan kakaoların hayali 
onu öylesine mutlu ediyordu ki, ailesini fazenda'da bırakmak 
ona J;ıaksızlık gibi görünüyordu; çocukları eğitimsiz kalıyor; 
karısı, bir köle gibi yaşamını mutfakta geçiriyor, her türlü 
eğlenceden yoksun yaşıyordu. Halbuki öteki albaylar kentte 
yaptırdıkları konutlarda yaşıyorlar ve herkes gibi giyiniyor­
lardı. 

İlheus'daki bu kısa süreli eğleşmelerinde Albay Manuel 
das Onças'ın en hoşlandığı şey sabahları balık pazarının ya· 
kınında arkadaşlarıyla buluşup sohbet etmekti. O zaman, on­
lara, İlheus'a yerleşmeye niyetli olduğunu ve ailesini de ge· 
tireceğini söylerdi. Issız sokaklarda yürürken yine aynı şeyi 
düşünüyordu ki, limana vardığında Jacob'a rastladı. Rus, he­
nüz traş olmamış, saçlarını taramamış ve pek neşesizdi. Al­
bayı görür görmez kollarını açtı ve bir şeyler haykırdı, öyle 
heyecanlıydı ki, yabancı bir dille ifade ediyordu; ama buna 
rağmen cahil fazendeiro anladı ve cevapladı : 

- Ya öyle! Nihayet ... Güneşe kavuştuk, dostum. 
Rus, ellerini oğuşturuyordu. 
- Şimdi günde üç yolculuk yapacağız: saat yedide, og­

leyin ve akşamın dördünde. İki otobüs daha ısmarlayacağız. 
Garaja dek yürüdüler. Albay, kararlı bir sesle, 
- Bu kez aracınızla yolculuk edeceğim, diye bildirdi. 

Deneyeceğim. 
Rus gülmeye başladı. 
- Kuru yolda yolculuk bir saatten fazla sürmez. 
- Bak hele l İnanılacak şey değil! Otuz beş kilometre 

bir buçuk saatte ... Atla iki gün sürer. .. Tamam! Mundinho 
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Falcao bugün lta'yla gelirse, yarın sabah için bana bir yer 
ayırabilirsiniz. 

- Ah ! İşte bu olmaz, albay! Yarın olmaz. 
- Neden? · 

- Çünkü açılış şölenimiz yarın ve siz davetlimsiniz. Al-
bay Ramiro Bastos'u, İtabuna ve İlheus belediye başkanlarını, 
hakimlerini, Mundinho Falcao'yu, anlayacağınız bütün koda­
manları bir araya getiren birinci sınıf bir şölen... Brezilya 
Bankasının müdürü de bulunacak ... Bomba gibi bir toplantı! 

- Bu kodamanların arasında ne işim var benim, Jacob? 
Ben kabuğuna çekilmiş bir adamım. 

- Bulunmanızı ısrarla istiyorum. Nacib'in ban «Vezüv» 
de verilecek. 

- Öyleyse öbür gün yola çıkarım. 
- Ön sırada bir yer ayırırım size ... 
Ayrılırlarken fazendeiro sordu: 
- Sahi aracınızla devrilme tehlikesi yok mu? ... O hızla ... 

bu bana olanaksız gibi geliyor. 

BALIK PAZARINDA EŞRAFTAN BİRKAÇ KİŞİ 
BİR ARAYA GELMİŞ KONUŞUYORLAR 

Bir an durup vapurun düdüğünü dinlediler. 
Joao Fulgencio, 
- Kılavuz istiyor, diye fikir yürüttü. 
Kaptan havadis kaçırmazdı: 
- Rio'dan gelen İta olmalı, dedi. Mundinho Falcao için­

dedir. 
Doktor, sözlerine kesinlik vermek için parmağını sallaya­

rak, 
- Sözlerime mim koyun, diye araya girdi. Birkaç yıla 

kalmaz İlheus, belki Aracaju'dan, Natal'dan, Maceio'dan da­
ha önemli ve büyük bir merkez olacak ... Bugün Kuzey'de böy­
lesine hızla gelişen bir kent daha yok. Geçenlerde Rio gaze­
telerinden birinde okudum ... Ağır ağır konuşuyordu, sohbet­
te bile sesinde düzgün bir ton vardı ve düşüncelerine herkes 
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saygı beslemekteydi. Emekli bir memur olan Pelopidas de 
Assunçao d'Avila, İlheus'un eskilerindendi. Herkes onu kültür­
lü ve yetenekli tanırdı; Bahia gazetelerinde uzun, hazmı güç 
tarihsel yazıları yayımlanmaktaydı. Kısacası kentin medarı if­
tiharı sayılabilirdi. 

Etrafındakiler kafa sallayarak doğruladılar. Yağmurların 
sona ermesinden ötürü herkes hoşnuttu. Fazendeiro, tüccar 
ya da ihracatçı, herkes kakao bölgesinin su kaldırmaz şe­
kilde gelişmesinden ötürü kıvanç duyuyordu. Pelopidas, Kap­
tan ve Joao Fulgencio'nun dışında, balık pazarında oturmuş 
çene çalanlardan hiç biri İlheus'da doğmamıştı. Hepsi de ka­
kaonun çekimine kapılarak gelmişlerdi, fakat kendilerini 
kentin çocuğu ve sonsuzca oraya bağlı duyuyorlardı. 

Kırçıl saçlı Albay Ribeirinho anlatıyordu: 
- Yirmi yıldan fazla oluyor; 1902 yılında buraya ayak 

bastığımda, İlheus, bir cehennemin dibi, bir feci yer, bir vira­
neydi ki! Kent, o zamanlar, Olivença'ydı. .. (O günleri anarken 
gülüyordu.) Bir yük iskelesi bile yapılmamıştı ve sokaklar kal­
dırımsızdı. Ticari faaliyet de yok gibi bir şeydi. Tam meza­
rını bekleyenlerin yeri. Şimdi, işte görüyorsunuz: her gün 
yeni bir sokak ve gemilerle dolup taşan bir liman. 

Tekneleri gösteriyordu: Demiryolunun ulaştığı yük iske­
lesine yanaşmış bulunan Lloyd'un şilebi, antrepoların karşı­
sındakine yanaşan «Bahia Şirketi»nin bir gemisi, İta'ya yol 
vermek için uzaklaşan pir başka gemi. Vapurlar, tekneler, san­
dallar Pontal burnuyla liman arasında gidip geliyor, daha bir­
çokları ırmak yoluyla plantasyonlardan akın ediyordu. 

Konuşma, geçici sirklerin yerleştikleri sahada, balık pa­
zarına yakın, Unhao sokağının köşesinde yapılıyordu. Zenci­
ler orada mingau, kuskus, mısır buğdayı ve tapyoka pastala­
rı satıyorlardı. Plantasyonlarında erken uyanmaya alışık olan 
fazendeiro'lar ve kasabanın ileri gelenleri, - Doktor, Joao 
Fulgencio, Kaptan, Nho-Galo, bazen Yargıç ve çoğu kez ya­
kındaki genelevden doğrudan oraya gelen doktor Ezequiel 
Prado - her sabah, kent uyanmadan orada toplanırlardı. Ça­
valyelerin üzerinde kıpırdayan, canlı, taptaze balıkların en iyi-
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!erini seçme bahanesiyle pazara varır, son olayları tartışır, ya­
ğışlar, ürün ve kakao borsası hakkında tahminler yürütürler­
di. Albay Manuel das Onças ve birkaç kişi daha öyle erken 
gelirlerdi ki, Bataclan barının son müşterileriyle, sabahın ay­
dınlığında gümüş parçaları gibi parlayan levrek ve palamut 
dolu sepetlerle yüklü balıkçı teknelerinin dönüşüyle karşıla­
şırlardı. «Dağların prensesi» diye anılan bir f azenda'nın sahi­
bi olduğu halde babacan sadeliğini yitirmemiş bulunan Albay 
Ribeirinho hemen hemen her zaman sabahın beşinde orada 
bulunur, o saatte mingau ve puba'lı kuskus ustası güzel zen­
ci kızı Maria de Sao J orge cırtlak renkli bir etek ve koca me­
melerinin yarısını dışarda bırakan açık saçık bluzunu giy­
miş olduğu halde geçerdi. Kaç kez, fazendeiro gözlerini kızın 
açıkta kalan· yerlerine dikerek mingau kutusunu ve tepsisini 
yerleştirmesine yardım etmişti. 

Bazıları da eski bir pantolonun üzerine bir pijama ce­
keti çekerek ve terlikle gelirlerdi. Doktor değil elbet. Bu zat, 
yatakta bile siyah kostümünü, potinlerini, ucu kıvrık takma 
yakasını ve koyu renkli kravatını çıkarmazmış gibi bir izle­
nim yaratmaktaydı. Her gün aynı tarifeye göre yaşardı adeta: 
Önce balık pazarında bir kadeh mingau; bu arada şen bir soh­
bet, havadis alışverişi ve kahkahalar. Sonra yük iskelesine ka­
dar yürürler, orada da bir süre dururlar ve sonunda hemen 
hemen her zaman Moacir Estrela'nın garajının önünde ayrılır­
lardı; sabahları İtabuna yolcularını dolduran otobüs yeni bir 
görünümdü. 

Gemi, bütün kenti uyandırmak istiyormuşçasına şen dü­
düğünü bir kez daha uzun uzun öttürdü. 

- Kılavuzu aldı. Limana girecek. 
- Evet, İlheus bir devdir. Böylesine parlak bir gelece-

ğe sahip bir kent daha bulunamaz. 
- Bu yıl kakao fiyatları beş yüz real olsun yükselirse, 

böylesine bir hasatla, göreceksiniz, altın içinde yüzeceğiz ... 
Bunları söyleyen Albay Ribeirinho'nun bakışları açgözlü­

lükle parlıyordu. 
Albay Manuel das Onças, 
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- Ben, ailem için güzel bir konut satın alacağım, dedi. 
Belki de yaptırırım... Bakalım ... 

Kaptan, fazendeiro'nun sırtını dostça sıvazladı, 
- Çok iyi olur! Haklısınız beyefendi, artık zamanı geldi. 
Ribeirinho alaycı bir tonla, 
- Zamanı geldi, Manuel... diye tekrarladı. 
- En küçük çocuklarım bile artık okul çağındalar; on-

ların, babalan ve büyükleri gibi cahil kalmalarını istemem. 
İçlerinden hiç değilse biri diploma sahibi olmalı ve doktora 
yüzüğünü elde etmeli. 

Doktor, 
- Aslına bakarsanız, diye fikir yürüttü, sizin gibi zengin 

kimseler güzel konutlar, villalar, konaklar yaptırmak su­
retiyle kentin gelişmesine yardım etmelidirler. Mundinho 
Falcao'nun plajın üzerinde yaptırdığı villaya bir bakın: 
halbuki o buraya geleli iki yıl bile olmadı; üstelik bekar. Kal­
dı ki, plantasyonlardaki konforsuz konutlara çekilip yaşa­
dıktan sonra para ne işe yarar? 

Savaş zamanlarından sol kolu sakat ve tek gözlü kalmış 
bulunan Albay Amancio Leal, 

- Ben, kendi hesabıma Bahia'da konut satın alacak ve 
ailemi oraya yerleştireceğim, dedi. 

Doktor gocundu. 
- Bu, yurtseverliğe sığmaz! diye azarladı. Burada mı, 

yoksa Bahia'da mı edindiniz servetinizi? Neden burada ka­
zandığınız paraları Bahia'da harcamak istiyorsunuz? 

- Sakin olun, Doktor; sinirlenmeyin. İlheus şöyledir, 
böyledir : iyi, güzel... ama Bahia merkezdir, nihayet. Orada 
her şey ve ayrıca çocuklar için kolej var. 

Doktor sinirlenmişti bir kez: 
- Orada her şey var, çünkü buraya eliniz, avucunuz boş 

geliyol'., keselerinizi burada dolduruyor, para babası oluyor; 
sonra da gidip bunları Bahia'da harcıyorsunuz. 

- Ama ... 
- Dostum Amancio, öyle sanıyorum ki, - konuşan J oao 
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Fulgencio idi - Doktorumuzun hakkı var. İlheus'la biz meş­
gul olmazsak, kim olacak? 

Amancio aşağıdan aldı. 
- Canım, ben İlheus'dan kopacağım demedim ... 
Tartışma denen şeyi sevmeyen sakin tabiatlı bir adamdı. 

Onun bu ılımlı halini gören, bir vakitler jagunço'ların başka­
nı olduğuna ve Sequerio Grande ormanları için verilen savaş­
larda kimsenin onun kadar kan dökmediğine asla ihtimal ver­
mezdi. 

- Bana sorarsanız İlheus'la boy ölçüşebilecek bir kent 
daha yoktur. Ancak, Bahia'da başka olanaklar ve iyi kolejler 
var. Bunu kim yadsıyabilir? En küçük çocuklarım Cizvitlerin 
kolejinde okuyor ve hanım anneleri onların yanında bulun­
mak istiyor. Sao Paulo'daki oğlundan ayrı düştüğü için zaten 
mum gibi eriyordu. Eh! Elimden ne gelir? Bana kalsaydı, ben 
buradan ayrılmazdım ... 

Kaptan lafa karıştı: 
- Kolej içinse, haksızsın Amancio. Burada da Enoch'un­

ki var. Görüyorsunuz ya bu bahane değil, Bahia'dakilerden 
aşağı kalmaz, bizdeki ... Kaptan, ihtiyaçtan çok hizmet etmek 
için, işsiz bir avukat olan Dr. Enoch Lira'nın kurduğu kolej­
de tarih dersi veriyordu. Orada dayakla öğrenim bir yana bı­
rakılmış olup modern öğrenim yöntemleri uygulanmaktaydı. 

- Ama resmen tanınmış değil. 
- Şu anda o da gerçekleşmişti. Enoch'a gönderdiği tel-

grafta, Mundinho Falcao, Adalet bakanının, en kısa zamanda 
karara varılacağına söz verdiğini müjdeledi ... 

- Eh, yani? 
- Müthiş adam, şu Mundinho Falcao ! 
Albay Manuel das O.nças, 
- Kimbilir ne şeytanlıklar kuruyor? diye söze karıştı. 
Ama cevap veren olmadı, zira Ribeirinho, Doktor ve J oao 

Fulgencio arası.nda öğretim yöntemleri konusunda bir tartış­
ma başlamıştı. 

- Onu bunu bilmem. Bana sorarsanız b-a-ba'yı öğretmek­
te Dona Guilhermina'nın üstüne yoktur. Bir demir bilek ki, 
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vallahi ! Oğluma okuma ve hesap dersi veren o. Sopasız öğ­
renime gelince ... 

Don Fulgencio gülümsedi, 
- Onun modası geçti Albayım, dedi. O devirler geriler-

de kaldı. Modern pedagoji... 
- Ne? 
- Sopasız olmaz, inanın ... 
- Yüzyıl geri kalmışsınız. A.B.D.'de ... 
- Kızlarımı sörler okulunda okutuyorum; anladık. Ama 

oğlanları, Dona Guilhermina'dan başkası adam edemez. 
J oao Fulgencio, cümlesini nihayet tamamlayabildi : 
- Modern pedagoji sopayı ve her türlü bedensel cezaları 

sildi. 
- Ne demek istediğinizi anlayamıyorum Joao Fulgen: 

cio; ama emin olun ki, bu çok sakıncalı bir karardır. Okuma 
yazma bilseydim ... 

Dr. Enoch'un ve sert eğitimi dillere destan Dona Guilher­
mina'nın yöntemlerini tartışa tartışa yük iskelesine doğru yü­
rüdüler. Yan sokaklardan çıkan birkaç kişi de aynı yere yö­
neliyor, gemiyi beklemeye gidiyorlardı. Sabahın bu erken 
saatine rağmen liman hayli hareketliydi. Dok hamalları antre­
polardan çıkardıkları çuvallarla kakaoyu, «Bahia Şirketi» nin 
bir gemisine yüklüyorlardı. Bembeyaz, kocaman bir kuşu an­
dıran bir kayık, yelkenlerini fora etmiş, harekete hazırlanıyor­
du. Albay Manuel das Onças direniyordu : 

- Mundinho Falcao'nun amacı ne? Bu adamın kafasın­
dan bazı şeytanlıkların geçtiği kuşku kaldırmaz. Ticaret yap­
makla yetinmiyor; burnunu her yere sokuyor. 

- Tahmin etmesi güç değil: Gelecek ilk fırsatta kendini 
belediye başkanı seçtirmek istiyor. 

Joao Fulgencio, 
- Sanmam, diye atıldı. 
- Son derece tutkulu bir adam. 
- İyi bir belediye başkanı olur. Girişimcidir. 
- Daha dün geldi; yabancı sayılır. 
Mundinho'nun hayranı olan Doktor lafa karıştı: 
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İhtiyacımız olan kişi, Mundinho Falcao gibileridir. 
Uzağı gören, cesur, kararlı ... 

- Amma da ettin ha, Doktor ! Bölgemizde cesur adam 
kıtlığı mı var? 

- Ben tabanca sıkma ve adam öldürmeyi kastetmiyo­
rum. Daha güç bir şeyden söz ediyorum ... 

- Daha güç mü? 
- Amancio'nun dediği gibi, Mundinho Falcao buraya da-

ha dün geldi. Neler yaptı, gözünüzün önüne getirin bir: Plaj 
caddesini açtırdı. Kimse bunun gerçekleşebileceğine inana­
mıyordu. Oysa ki, bu mükemmel bir işti ve kente de güzellik 
kattı. İlk kamyonları getirtti. O olmasaydı ne Diario de İlheus, 
ne de Gelişim Kulübü kurulabilirdi. 

- Dediklerine göre otobüs girişimi için Rus Jacob'a ve 
Moacir'e ödünç para vermiş. 

O an'a dek sessiz duran Kaptan, 
- Doktorla aynı kanıdayım, dedi. Onun gibi adamlara 

çok ihtiyacımız var ... İlerleme, gelişim nedir anlasın ve des­
teklesin. 

Yük iskelesine vardıklarında Maliye memuru Nho-Galo'­
ya rastladılar. Hımhım sesli, papaz düşmanı bu tatlı serseriyi 
sevmeyen yoktu. 

- Selam, şanlı dostlar ... - El sıktı ve anlattı: - Uyku­
dan· bayılacağım; dün gece uyumadım gibi bir şey. Arap Na­
cib'le Bataclan'a gittik; oradan da Machadao'ya uğradık el­
bet. Yemek, kadın ... Ama Mundinho'yu karşılamamazlık ede­
mezdim ... 

Moacir Estrela'nın garajının önünde ilk otobüsün yol­
cuları toplanmaktaydılar. Güneş doğmuştu; hava iyi olacağa 
benziyordu. 

- Bu yıl ürünler müthiş !. .. 
- Yarın şölen var; otobüsler onuruna ... 
- Ya! Rus Jacob beni davet etti. 
Konuşma, geminin kısa ve inlemeli düdüğüyle yarıda kal­

dı. Güvertede acayip bir telaş başgösterdi. Hamallar bile du­
rup kulak kabarttılar. 
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- Karaya oturdu ! 
- Ne pis liman, be ! 
- Bu böyle devam ederse «Bahia Şirketi» nin gemileri 

bile giremeyecek. 
- «Kıyı hattı» nı ve «Lloydıo u var git, anla ! 

Kent yönünden Unhao tepesiyle, Pontal yakınında bir 
adadaki Pernambouc tepe.si arasında sıkışmış bulunan İl­
heus'un gemi geçidi güç ve tehlikeliydi. Dar ve sığ olup taba­
nındaki kumlar gelgitlerin keyfince yer değiştirmekteydi. Ge­
miler orada sık sık karaya oturur ve kurtarılmaları bazen bü­
tün bir günü alırdı. Liman sakin olduğu halde büyük gemiler 
o geçitten geçmeye cesaret edemiyordu. 

Kaygılı düdüklerin ardı arkası gelmiyordu. Gemiyi karşı­
lamaya gelen kalabalık, geçitte neler olup bittiğini görmek 
için Unhao sokağına doğru yöneldi. 

- Haydi, biz de gidelim. 

Tepeyi dolanan kaldırımsız sokağa saptılar. Doktor, 
- Olacak iş mi bu? diye kızıyordu: Dünyada tüketilen 

kakaonun önemli bir kısmını İlheus üretiyor; şahane bir li­
manı var ve bu böyle olduğu halde, şu Allah'ın belası gemi ge­
çidi yüzünden, kakao ihracatının karını Bahia elde ediyor ... 

Yağmurlar sona ereli İlheuslular için en ateşli sorun buy­
du. Limanı büyük gemilerin de girmesine elverişli duruma ge­
tirme ihtiyacı ve gemi geçidi konusunda her gün, her yerde 
tartışmalar oluyordu. Alınabilecek tedbirler hakkında fikirler 
yürütüyor, hükümeti eleştiriyor, Kaymakamı ihmalle suçlu­
yorlardı. Ama sorun bir türlü çözümlenemiyordu : resmi ma­
kamlar vaatlarla yetiniyor ve ihracat rüsumu Bahia dokları­
nın kasasına giriyordu. 

Tartışma bir kez daha alevlenmişken Kaptan, geride ka­
larak, sabahın birine doğru Maria Machadao'nun kapısında 
bıraktığı Nho-Galo'nun koluna yapıştı. 

- Küçük ne alemde? 
Nho-Galo hımhım sesiyle, 
- Anam, babam ! diye atıldı. Ne yitirdiniz, bilemezsiniz. 
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Arap Nacib'in şaşkaloz kıza bir ilanı aşk etmesi vardı ki, 
görseydiniz yerinize işerdiniz. 

Geminin düdüğü canhıraş bir çığlık halini almıştı. Adım­
larını sıklaştırdılar. Her yandan adamlar oraya akın ediyor­
lardı. 

DOKTOR, İMPARATOR SOYUNDAN GELME 
OLDUGUNU İDDİA EDEBİLİRDİ 

Doktor, doktor değildi; Kaptan, kaptan değildi ve albay­
ların çoğu albay değillerdi. Gerçekte, Cumhuriyetin ve kakao 
ekiminin ilk yıllarında fazendeiro'ların pek azı, ulusal Muha­
fız Albayı rütbesini almıştı. Ama alışkı haline gelmişti. Şöy­
le bir kural yerleşmişti : on beş bin kilodan fazla ürün veren 
bir plantasyonun sahibi bu rütbeyle çağrılmasını ister ve bu­
nu kabul ederdi; ancak bu durumda, bu rütbe askeri hiye­
rarşide bir seviyeye değil, belli bir servete ulaşmış olmaya 
belirti sayılırdı. Yerel geleneklerle alay etmeye bayılan Joao 
Fulgencio, hepsinin de « jagunço'ların albayı» olduklarını söy­
lerdi, zira çoğu, toprakların fethi için verilen savaşlara katıl­
mışlardı. 

Herkes saygıyla Doktor diye çağırmaya öyle alışmıştı ki, 
gençler Pelopidas de Assunçao d'Avila gibi şatafatlı ve soylu 
bir ad taşıdığından habersizdiler. Zenginlik içinde yaşadık­
tan sonra yoksulluk içinde ölen çatışma yıllarının Kaymaka­
mı rahmetli Cazuzinha'nın oğlu Miguel Batista de Oliveira'­
ya gelince, ihtiyar kadınlar babasının sonsuz iyiliklerini ve 
haşarı, cüretli oğluna, yurttaşlarına kumanda ettiği yıllarda 
Kaptan lakabının takıldığını hatırlarlar ve anlatırlardı. 

Bunlar, kentin kalburüstü kişileriydi ve çok eski dostlar 
oldukları halde, bölge halkı arasında ayrı ayrı partizanlara 
sahiptiler ve mahkeme jürilerinin önünde dize gelmez Dr. 
Ezequiel Prado'nun erdemleri bir yana, bu ikisinden hangi-
sinin daha iyi konuştuğuna kimse karar verememişti. 

, 

Ulusal bayram günleri - 7 Eylül,' 15 Kasım ve 13 Ma­
yıs - ayrıca, kahin krallar dansı, Noel kreşleri ve Bumba-
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meu-boi1erle kutlanan yılsonu ve yılbaşı şenlikleri ve Dev­
let merkezinden yazarların gelmeleri nedeniyle tartışma­
lar yapılır ve halk arasında, Doktor'la Kaptan'ın konuşma 
hünerleri konusunda fikir ayrılıkları sürüp giderdi. 

Yıllardan beri tekrarlanan bu çekişmeler asla bir fikir 
birliğine ulaşmamıştı: boğuk sesinde titremelerle peşpeşe 
sıfatlar sıralayan Kaptan'ın çılgın alkışlara yol açan tirad­
larını sevenler olduğu gibi, Doktor'un uzun cümlelerini, ad­
lar sıralayan ve pek az kişinin anladığı bilgiççe sıfatlar kulla­
nan konuşmasını tercih edenler de vardı. 

Hayatta her konuda birleşen Dos Reis kız kardeşler bi­
le bunda zıt kanılara sahiptiler. Narin ve sinirli Florzinha, 
Kaptan'ın heyecanlı farfarasına, «Özgürlüğün pembe şafağı» 
gibi laflarına ve cümlelerin sonunda havada tınlayan titrek 
sesine bayılıyordu. Toparlak ve güleç Quinquina ise, Dok­
tor'un bilgisini, eski kelimelerini ve parmağını uzatarak: 
«Halkım, ey Halkım!» diye haykırışlarını tercih ediyordu. Be­
lediye sarayındaki toplantılardan ve kentte sürüp giden tar­
tışmalardan birinden döndüklerinde iki kız kardeş fikir ça­
tışmalarını sürdürür, bir karara varamazlardı. 

Quinquina, Doktor'u tutarak, 
- Bir şey anlamıyorum, ama öyle güzel ki, diye dirctirdi. 
Florzinha, Kaptan' dan vazgeçmezdi: 
- O konuştuğunda sırtımda bir ürpertinin gezindiğini 

duyuyorum, diye kestirip atardı. 
Belleklerden silinmez bir gündü, Euterpe birliğinin resmi 

hatibi Kaptan'ın ve kentin edebiyatçılar birliği Rui Barbosa 
Derneği adına konuşan Doktor'un, çiçeklerle süslenmiş Aziz 
J orge kilisesi meydanındaki tribünde birbirlerini izledikleri 
gün. Öteki konuşmacılar, hatta sörler, kolejdeki kızları bü­
yüleyen lirik lfilazanlıklarına rağmen Profesör Josue bile si­
lik kalmışlardı. Gaga burnuyla yırtıcı kuşu andıran, kravatı 
rübi iğneyle tutturulmuş, yakasına çiçek takmış ve bembeyaz 
kostümler .giymiş bulunan esmer ve yakışıklı Kaptan ya da 
kırçıl saçlı, gözlüğü kordonla yakasına bağlanmış, takma ya­
kası, siyah kostümü ve serçeler gibi seken yürüyüşüyle Dok-
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tor kürsüye doğru ilerlediklerinde kalabalığı derin bir ses­
sizlik sarardı. 

- Bugün Kaptan bir belagat seliydi. Ne şahane, ne ra­
hat bir konuşma! ... 

- Ama boş. Buna karşılık Doktor'un her söylediğinde 
derin bir anlam var. Adam değil, bir sözlük ! 

Küfelik sarhoş Dr. Ezeguiel Prado ender olarak öteki 
kürsüye çıktığında aslında onlarla rekabet edebilirdi. Onun 
da tutucu taraftarları vardı ve, hukuki tartışma dendi mi, 
oybirliği hasıl olurdu : Kimse onunla kıyaslanamazdı. 

Pelopidas de Assunçao d'Avila'nın atası kaptanlık devir­
lerinde İlheus dolaylarına yerleşmiş bulunan Portekizli soy­
lu Avila ailesinden gelme biriydi. Daha doğrusu bunu, Doktor, 
ailevi belgelere dayandığını söyleyerek ileri sürüyordu. Bir ta­
rihçinin sav'ı olduğuna göre, saygıdeğer bir görüştü kuşkusuz. 

Böyle olduğuna göre, şimdi hindistancevizi ağaçlarıyla 
çevrelenmiş bulunan denize nazır harap Olivença şatosunun 
sahipleri Avila sülalesinden gelmekteydi. Fakat ayrıca esnaf 
ve tüccar olan Assunçaoların kanını da taşıyordu. Lehine ola­
rak şunu da kaydetmek gerekir ki, birinin de ötekinin de 
anısına aynı sadakat ve sevgiyle bağlıydı. Assunçaolar hakkın­
da söyleyecek pek az şey var, elbet; halbuki Avilaların tarihçe­
si serüvenlerle doludur. Doktor, emekli bir federal memur ol­
duğu halde Avilaların geçmişteki ve İlheus'un gelecekteki 
ününden oluşan hayali bir görkem havası içinde yaşamak­
taydı. Avilaların yaşamı ve soyu hakkında çoktan beri bü­
yük bir kitap yazmaktaydı. Ayrıca İlheus'un ateşli propagan­
dacısı ve enerjik yapıcılarından biriydi. 

Pelopidas'ın babası Avilalara yakın akraba olup iflas et­
miş bir adamdı. Soylu ailesinden ona miras olarak sadece adı 
ve çalışmamak gibi aristokratça bir alışkı kalmıştı. Bunun­
la beraber onu, bir büyük mağazanın sahibi olan Assunçao­
ların kızıyla evlenmeye iten şey, dendiğine göre çıkar kaygı­
sı değil, aşktı. Bu büyük mağaza ihtiyar Assunçao'nun sağlı­
ğında öyle iyi iş yapıyordu ki, aile, torunları küçük Pelopidas'ı, 
Rio de Janeiro'ya, hukuk öğrenimi yapmaya göndermişti. Fa-
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kat ihtiyar Assunçao, aristokratla evlenen kızını bir türlü affe­
dememişti. Tavla ve horoz dövüşü gibi halktan kimselere ya­
raşır zevkleri benimsemiş bulunan beyzade kayınpederinin 
ölümünden sonra o koca mağazayı : kumaşları metre metre, 
saç tokalarını düzine düzine, kurdelaları parça parça yemiş, 
tüketmişti. Avilaların ününden sonra, Assunçao'ların serveti 
işte böyle son bulmuştu. Pelopidas, Rio'da parasız pulsuz kal­
mıştı; üçüncü sınıfa vardığı halde öğrenimine devam edemez 
oldu. Tatillerde İlheus'a geldiğinde zaten herkes onu Doktor 
unvanıyla çağırıyordu. Buna büyiikbaba başlamış, mağazada­
ki personel onu taklit etmiş ve konu komşu onları izlemişti. 

Büyiikbabasının dostları ona, bir resmi dairede ufak bir 
memuriyet buldular. Hukuku bıraktı ve Rio'da kaldı. Memu­
riyette başarılı oldu; ama buna pek başarı denemezdi, zira 
güçlü himayecileri bulunmadığı gibi, dalkavukluğu da yoktu. 
Otuz yıl sonra emekliye ayrıldı ve İlheus'a yerleşerek ken­
dini Avilaların ve İlheus'un tarihi hakkındaki anıtsal «eseri» 
ne verdi. 

Bu kitap da, kendi başına bir gelenek olmuştu. Gerçek­
ten Doktor bu konudan, ilk defa bir tek nüsha çıktıktan son­
ra kapanan bir Rio dergisinde söz etmiş, dergideki bu yazı· 
sında İmparator 2. Pedro'nun, ülkenin kuzeyine yaptığı bir 
yolculuk sırasında, romantik ve lenfatik bir Avila olan bakire 
Ofenisia'yla olan aşkını anlatmıştı. 

Dergi, bir rastlantıyla, Brezilya Edebiyat Akademisi üyesi 
ve ahlakçı bir yazar olan bir papazın eline geçmeseydi, genç öğ­
rencinin yazısı kimsenin dikkatini çekmeyecekti. O «Yüce in­
sanı» gülünç bir aşık ve konuk olduğu evin erdemli genç kı­
zını baştan çıkaran bir namussuz kişi durumuna getiren «Çir­
kin ve anarşik ima» karşısında kendi namusuna dokunulmuş 
gibi şiddetli bir tepki gösterdi. 16. yüzyılda Portekiz'in şanlı 
hükümdarının savunmasını üstüne alan papaz, cüretli öğren­
cinin ağzının payını vermek üzere açtı ağzını ve Pelopidas'ı, 
aklının köşesinden bile geçmeyen ima ve amaçlarla suçlama­
ya koyuldu. Öğrencinin şevki kırıldı: Bu sert çıkış, bir haddi­
ni bil emriydi. Derginin ikinci sayısı için yine aynı temiz, 
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klasik Portekizceyle ve bu kez karşı gelinmez kaynaklara ve 
özellikle şair Teodoro de Castro'nun şiirlerine dayanarak bir 
yazı daha hazırladı. Dergi bir daha çıkmadı. Birinci sayıda 
kaldı. Papazın, suçlamasını yayımlayan gazete, Pelopidas'ın 
cevabını yayımlamayı reddetti; fakat sonunda, on sekiz say­
falık muhtevasının bir köşeciğine yirmi satırlık bir özet koy­
maya razı oldu. Böyle olmakla beraber Doktor, bütün ülkede 
tanınmış bir Brezilya Akademisi üyesine karşı ele aldığı «ateş­
li polemik» ten ötürü bugüne dek övünmekteydi . 

- İkinci makalem onu yıktı ve susturdu ... 
İlheus'un fikir yaşamının muhasebesinde bu polemik, 

halen Rui Barbosa derneğinin başkanı ve bir ihracat firma­
sında memur olan Ari Santos'un Rio dergilerinden birinin 
açtığı masal yarışmasında aldığı mansiyon ve yukarıda andı­
ğımız Teodoro de Castro'nun şiirlerinin yanında şanlı bir yer 
tutmaktaydı. 

İmparatorla Ofenisia'nın aşklarına gelince, iç geçirmeler, 
bakışmalar ve fısıldaşılan tatlı sözlerden ibaret kalmış gibiy­
di. Anlatıldığına göre haşmetli yolcu onu Bahia'da bir şenlik­
te tanımış ve baygın bakışlarına vurulmuş. Pelourinho tepe­
sindeki Avilaların sarayında Peder Romualdo adlı değerli bir 
Latin dili bilgini varmış; İmparator bu bilgili, saygıdeğer pa­
pazı görme bahanesiyle oraya gidip gelmeye başlamış. Şaha­
ne konutun süslü balkonlarında, hükümdar, Avilaların bu çi­
çeği için Latince iç geçirip duruyormuş. Ofenisia maiyetin­
deki genç köleleri yanına alıp aşağıya iniyor, siyah sakallı, 
bilim meraklısı kralla, papazın oturup, aile reisi ve genç kı­
zın ağabeyi saygılı ve cahil Luis Antonio d'Avila'nın huzurun­
da bilgince konuşmalar yaptıkları salonun etrafında dolaşı­
yordu. Anlaşıldığına göre haşmetlu aşık oradan ayrılıp gittik­
ten sonra Ofenisia, ailece başkente yerleşmeleri için ateşli bir 
kampanyaya girişmişse de, ailenin ve küçük hanımın namu­
sunun bekçisi olan Luis Antonio'nun inatçı direnmesi karşı­
sında başarıya ulaşamamıştı. 

Bu Luis Antonio d'Avila, Paraguay savaşında, La Laguna 
bozgunu sırasında albay olarak birliğinin başında öldü. 
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Romantik bakire Ofenisia, Avila sarayında veremden öldü. 
Sarhoşluk, şair Teodoro de Castro'yu mezara sürükledi. Ofe­
nisia'nın güzelliğinin tutkulu ve zarif şairi o devirde büyük 
bir rağbet kazanmıştı; ne yazık ki, ulusal şiir antolojilerinde 
onun adı, bugün, haksız olarak unutulmaktadır. 

En başarılı mısraları Ofenisia'nm narin güzelliğini ve eri­
şilmez aşkını anlatan mısralardır. Bugün sörler kolejindeki 
kızlar yüz şenlik günlerinde bu mısraları «Dalilia» ezgisiyle 
söylemektedirler. Trajik ve bohem bir karaktere sahip olan 
şair Teodoro, ( Doktor neye dayanarak böyle bir değerlendir-" 
me yapmaktaydı, bilinmez. ) Ofenisia'nın cenazesinin kondu-
ğu beyaz tabutun yaşlı konaktan çıkarılmasından on yıl son­
ra özlem içinde öldü. O zamanın İlheus'unda Avilaların plan­
tasyonlarından gelen ucuz cins tafianın içinde boğulmuştu. 

Görüldüğü gibi, basılmadan ünlü olan kitabı için, Dok� 
tor'un elinde ilginç bir belge vardı : şeker değirmenleri ve 
tafia imbikleri, yüzlerce köleleri ve göz alabildiğine toprak­
larıyla Avilalar; Olivença şatosundaki ve Bahia'da, Pelourinho 
tepesinde bulunan konaktaki Avilalar; doymak bilmez Avila­
lar; Rio'da sayısız metresler kapatan Avilalar; güzel kadın­
ları ve yiğit erkekleriyle, hatta aralarında bir de yazar bu­
lunan Avilalar. 1823 kurtuluş savaşları sırasında Castro Al­
ves'in büyükbabasının yanında, Bahia yakınlarında Portekiz­
lilere karşı savaşan yiğit Luis Antonio'dan ve Ofenisia'dan 
başkaları da sivrildiler. Bir başkası, Jeronimo d'Avila, siya­
sal hayata atılmıştı. İlheus'da, bizzat kendisinin yaptığı sah­
tekarlığa karşılık taşrada da hasımlarının yaptığı hile yüzün­
den seçimleri kaybetmiş, bunun üzerine adamlarını toplayıp 
başlarına geçerek köyleri talana vermiş, sonra Bahia üzerine 
yürüyerek valiyi devireceğini ilan etmişti. Aracılar, öfkeli Avi­
la'yı yatıştırmak için bir zarar giderimi teklif etmişlerdi. Aile­
nin bu düşüşü Pedro d'Avila zamanında daha da açık bir şe­
kilde görülmüştü. Sarı sakallı ve ateşli Pedro d'Avila ipotekli 
şatosunu ( Bahia'daki konak daha önce satılmıştı. )  şeker de­
ğirmenlerini, imbiklerini ve yaslı ailesini bırakarak, - üzgün 
karısının anlattığına bakılırsa - eşsiz güzellikteki büyücü bir 
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çingene kızıyla kaçmıştı. Pedro d'Avila'nın ıssız bir sokak­
ta, çingene kızının bir başka sevgilisi tarafından bıçaklanarak 
öldüğünü bilmeyen yoktu. 

Bütün bunlar geçmişe aitti ve İlheuslular çoktan unut­
muşlardı. Kakaonun ortaya çıkmasıyla bambaşka bir hayat 
başlamıştı. Geçmişte olup bitenlerin defteri dürülmüştü. 
Şeker değirmenlerinin, imbiklerin, şeker kamışının, kahve 
plantasyonlarının, anlatı ve destanların sonu gelmişti. Şim­
di kakao plantasyonları uğruna toprakların fethi için insan­
ların verdikleri savaşların anlatı ve destanları doğuyordu. 
Kör saz şairleri fuardan fuara ülkenin en ücra yerlerine dek 
koşup, bu bölgedeki ünlü kakao adamlarının adlarını ve des­
tanlarını yayıyorlardı. Avilalarla gerçekten ilgilenen sadece 
Doktor'du. Bununla beraber, kentlinin ona karşı gösterdiği 
saygıda, bu uğraşın rolü büyüktü. Toprakların sert tabiatlı 
fatihleri, o cahil ekiciler, gazetelerde yazısı çıkan ve söylevler 
verebilen tahsilli adamlara ve bilime karşı saygı gösteriyor­
lardı. 

Böyle olduğuna göre koskoca bir kitap yazana karşı ne 
hayranlık duymaktaydılar, tahmin edilir. Zira Doktor'un ki­
tabından onca söz etmişler, onca övmüşlerdi ki, çokları yıllar 
önce yayımlanmış ve ulusal edebiyatın hazinesine çoktan be­
ri katılmış olduğunu sanıyorlardı. 

NACİB NASIL AŞÇISIZ KALDI 

Nacib, oda kapısının üstüste vurulmasıyla uyandı. Şa­
fakta eve dönmüştü. Ban kapattıktan sonra Tonico Bastos 
ve Nho-Galo'yla birlikte kabareleri dolaşmışlar; sonra Nacib 
soluğu Maria Machadao'nun evinde almış ve geceyi Aracaju'­
dan yeni gelen şehla Risoleta'yla geçirmişti. 

- Kim o? 
- Benim, M'syö Nacib. Size veda etmeye geldim. Gidi-

yorum. 
Ta yakından, kılavuz çağıran bir geminin düdüğü duyul-

du. 
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- Nereye böyle, Filomena? 
Nacib kalktı; kulağı geminin düdüğündeydi «Düdüğüne 

bakılırsa, bir lta olsa gerek» diye düşündü. Yatağının yanın­
daki saate bir göz attı : Sabahın altısıydı. Eve dörtte dönmüş­
tü. Ne kadındı, şu Risoleta ! Güzelliğine güzel değildi, hatta 
bir gözü iyice kayıyordu, ama bu işleri iyi biliyordu ... Kulak 
memesini ısırıyor ve kahkahalarla kendini geriye doğru ati­
yordu . . .  İhtiyar Filomena'nın heyheyleri neden üstündeydi, yi­
ne? 

- Agua Preta'ya, oğlumun yanına yerleşmeye gidiyorum. 
- Gene ne masal anlatıyorsunuz Filomena? Keçileri mi 

kaçırdınız? 
Ayaklarıyla terliklerini arıyordu, hata mahmurdu ve hata 

Risoleta'yı düşünüyordu. Kadının ucuz parfümü kıllı göğsüne 
iyice yerleşmişti. Gecelikle ve yalınayak koridora çıktı. İhtiyar 
Filomena yeni giysisi, başına doladığı alacalı atkısı ve elin­
de şemsiyesiyle salonda onu bekliyordu. Valizini ve kutsal 
resimlerin paketini yere bırakmıştı. Dört yıl önce, barı satın 
aldığında Nacib'in hizmetine giren bu kadın, cadalozun bi­
riydi, ama temiz ve açıkgözdü; aklı başındaydı, hırsızlık ne­
dir bilmezdi. Ondan söz ederken, Dona Arminda hep, «Bir in­
ci, bir değerli taş» derdi. Bazen sabahları keyifsiz uyanır, bü­
tün gün surat asardı. O günler oğlunun bakkal dükkanı açtı­
ğı Agua Preta'ya gideceğini söylemekten başka ağzından laf 
çıkmazdı. O mahut yolculuğu öyle sık sık tekrarlamıştı ki, 
Nacib artık inanmaz olmuştu. Bu Iaflann önemsiz olduğunu, 
ihtiyar kadının evine çok bağlı olup kendini artık efendisinin 
akrabası saydığını düşünüyordu. 

Geminin düdüğü durmadan ötüyordu. Nacib pencereyi 
açtı. Düşündüğü doğruydu, Rio de Janeiro'dan gelen lta'ydı. 
Rapa kayalığının önünde durmuş, kılavuz bekliyordu. 

- Filomena, çıldırdınız mı? Böyle, bir anda, önceden ha­
ber vermeksizin.. .  Saçma canım !. .. 

- Öyle oldu, M'syö Nacib ! Evinize ayak bastığım gün­
den bu yana durmadan tekrarlardım : «Bir gün, oğlum Vicen­
te'min yanına yerleşmeye gideceğim» derdim. 
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- Ama hiç değilse dünden bana söylemeliydiniz. 
- Chico'yla haber yolladım. Kulak asmadınız, hatta eve 

dönmediniz bile. 
Gerçekten, komşusu Dona Arminda'nın oğlu Chico Mo­

leza, ihtiyarın gideceği haberini getirmişti. Ama bu, her hafta 
tekrarlanan bir şeydi. Nacib kulak arkası etmiş ve cevap bile 
vermemişti. 

- Gece geç vakte kadar sizi bekledim ... Kimbilir nereler­
de karı peşindeydiniz ... Sizin gibi bir adam, evlenmiş olma­
lı ve işinden çıktıktan sonra kendini öteye beriye atacağına 
sakin sakin evine gelmeli . . .  Şimdi güçlü kuvvetlisiniz, ama gü­
nün birinde yıpranacak ve yapayalnız, sürüneceksiniz ... 

Parmağını suçlayıcı bir tavırla, Arap'ın, kırmızı çiçekler­
le süslü geceliğinden görünen göğsüne doğru uzatmıştı. Na­
cib, bakışlarını indirdi ve ruj lekelerini gördü. Risoleta ! İh­
tiyar Fi(omena ve Dona Arminda onun bekar hayatını kına­
mak, birtakım imalarda bulunmak ve evlenme projeleri ha· 
zırlamakla vakit geçirirlerdi. 

- Ama, Filomena . . .  
- Aması filan yok, M'syö Nacib. Şimdi artık cidden gi-

diyorum. Vicente'den mektup aldım; evlenecekmiş, bana ih­
tiyacı var. Eşyalarımı topladım ... 

Aksiliğe bakın ! Tam Güney Bahia otobüs işletmesi onu­
runa verilecek otuz tabaklık şölen gibi parlak bir işin arifesi­
ne rastlamıştı. 

- Hoşça kalın, M'syö Nacib. Allah sizin yardımcınız ol-
sun ve iyi bir kadın nasib etsin de, evinizde rahat edesiniz .. . 

- Ama ana, saat henüz altı; tren sekizde hareket ediyor .. . 
- Benim trene hiç güvenim yok. Vakitli vakitli orada 

olayım da ... 
- Acele etmeyin, hele size borcumu ödeyeyim ... 
Bütün bunların budalaca bir kabus olduğunu düşünüyor­

du. Odada, buz gibi çinilerin üzerinde yalınayak dolaşıyordu. 
Esnedi, bir küfür homurdandı. Bir de üstelik üşütse, tamam 
olurdu . . .  Pis, deli kocakarı ... 

Filomena kemikli elini ona uzattı. 
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- Başka zaman, M'syö Nacib. Agua Preta'ya geldiğiniz­
de bana uğramayı unutmayın. 

Nacib parayı saydı, bir de bahşiş kattı, - her şeye rağ­
men hak etmişti. - bavulunu ve azizlerin paketini taşıması­
na yardım etti. Şen bir sabah, denizden esen meltem, kuş 
sesleri ve yağmurlu günlerden sonra bulutsuz gökte parlayan 
güneş açık pencereden giriyordu. Kılavuz kaptanın sandalı 
yanaşıyordu. Nacib'in omuzları çöktü ve canı tekrar yatağa 
girmek istemedi. Akşam formunda olmak için öğleden sonra 
dinlenecekti. Risoleta'ya yine geleceğini vaat etmişti. Koca­
karının canı cehenneme ! Gününü zehretmişti. 

Pencereye yaklaştı ve uzaklaşmakta olan hizmetçisinin pe­
şinden baktı. Denizden esen rüzgarla ürperdi. Sao Sebastian 
tepeciğindeki evi tam geçide bakıyordu. Allaha şükür yağ­
murların sonu gelmişti. Öyle uzun sürmüştü ki, az kaldı ekin­
ler mahvolacaktı. Biraz daha yağsaydı kakao meyveleri ağaç­
larda çürüyecekti. Albaylar kaygı belirtileri göstermeye başla­
mışlardı. Komşu evin penceresinde Dona Arminda göründü. 
İhtiyar Filomena'yı mendil sallayarak uğurluyordu. Eski ka­
fadarlardı, bu iki kadın. 

- Günaydın, Mösyö Nacib. 
- Şu deli Filomena'nın yaptığını beğendiniz mi? ... Başı-

nı alıp gitti .. . 
- Ya ... Ters zamana rastladı. Dün Chico'ya «Yarın Filo-

mena gidiyor; oğlu mektup gönderip çağırdı ... » diye söyledim. 
- Chico haber verdi. İnanmadım. 
- Gece geç vakte kadar sizi bekledi. Kapınızın önünde 

oturup çene çaldık. Ama gelmediniz ... Yarı kınayıcı, yarı anla­
yışlı bir ifadeyle gülümsedi. 

- İşim vardı, Dona Arminda; işim başımdan aşmıştı. 
Kadın, gözlerini ruj lekelerinden ayırmıyordu. Nacib ir­

kildi. Yüzünde de var mıydı, yoksa? Belki... 
- Her zaman söyledim, yine söylerim ... İlheus'da sizin 

kadar çalışkan adam azdır. Ta sabahlara kadar ... 
Nacib yakındı : 
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- Üstelik yarın akşam için otuz tabaklık bir şölen ısmar­
lanmıştı. 

- Döndüğünüzü duymadım. Halbuki geç yattım... Saat 
ikiyi geçiyordu ... 

Nacib bir şeyler homurdandı. Şu Dona Arminda, amma 
da mütecessisti ! . .. 

- Peki şimdi yemeği kim hazırlayacak? 
- Güç bir durum .. .  Bana güvenmeyin. Dona Elisabeth'in 

her an doğum yapması bekleniyor; zamanı geçti bile. Bu yüz­
den gece geç yattım. Mösyö Paulo her an gelebilirdi. Kaldı ki, 
o hüner isteyen şeyleri pişirmeyi bilmem.

Nacib'in barında çalışan Chico Moleza'nın dul, ispirtiz­
macı, yılan dilli anası Dona Arminda namlı bir ebeydi. Son 
yirmi yıl içinde birçok İlheuslu onun eliyle doğmuş ve böy­
lece hayatta duydukları ilk şey sarmısak kokusu, gördükleri 
ilk şey ise onun albinos kırması kızıl suratı olmuştu. 

- Dona Clarinda'nın çocuğu doğdu mu? Dr. Raul dün 
bara gelmedi. 

- Evet; dün öğleden sonra. Ama Dr. Demosthenes'i ça­
ğırdılar. Şimdi de bu moda çıktı. Bebeği bir doktorun alma­
sını siz yakışıksız bulmuyor musunuz? Ya başkalarının karı­
larını çırçıplak görmesi ?  .. . Ne çirkin sefihlik ! .  .. 

Dona Arminda için ölüm dirim sorunu buydu işte : dok­
torlar kendisine rakip çıkmışlardı. Böylesine utanmazlık gö­
rülmüş müydü, hiç? Bir doktor başkasının karısını doğum 
sancıları içinde görsündü, ha? ... Ama Nacib'in aklı yarınki 
yemekte, ve barın ihtiyacı olan meze ve şekerlemelerdeydi. 
Filomena'nın gitmesiyle çok zor durumda kalmıştı. 

- Gelişiyoruz, Dona Arminda. Şu Allah'ın belası koca-
karı başımı derde soktu. 

- Gelişme mi? Utanmazlık, başka şey değil... 
- Şimdi nereden bir aşçı bulacağım? 
- En iyisi Dos Reis kız kardeşlere başvurmak ... 
- Onlarla pahalıya çıkar; insanın derisini yüzüyorlar ... 

Ben de, Filomena'ya yardım etsinler diye iki zenci kız tut­
muştum. 
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- Eh ! Dünya bu, Mösyö Nacib. Sıkıntı denen şey en bek­
lenmedik zamanda gelir. Bereket versin ki, rahmetli kocam 
tam vaktinde uyarır beni. Daha geçen gün, inanmazsınız . . .  
Deodoro'nun evindeki seans sırasında . . .  

Ebenin ispirtizma hikayelerinden bıkmış olan Nacib, 
- Chico uyandı mı? diye ıatını kesti. 
- Nerede?. . .  Zavallıcık dün, gece yarasından sonra eve 

döndü. 
- Lütfen uyandırın. Tedbirlerimi almalıyım. Otobüs hat­

tının açılması onuruna verilecek otuz tabaklık bir şölen ... bü­
tün kodamanlar hazır bulunacaklar ... 

- Duyduğuma göre bu otobüslerden biri Cachoeira ır­
mağındaki köprüden yuvarlanmış. 

- Boş laf. Yüklenmiş, gidip geliyorlar. İyi iş yapıyor. 
- İlheus'da görülmeyen şey kalmadı artık, ha, Mösyö 

Nacib? Dendiğine göre yeni otele asansör koyacaklarmış; oda 
gibi bir şey, kendi kendine inip çıkıyormuş ... 

- Chico'yu uyandırır mısınız? 
- Gidiyorum ... Merdiven olmayacakmış ! Şeytan icatları, 

hepsi. 
Nacib bir süre daha pencerede durdu; kılavuz kaptanı 

alan «Kıyı hattı» nın vapuruna bakıyordu. Mundinho Falcao 
bu vapurla gelecekti. Biri söylemişti, barda. Kimbilir anla­
tacağı neler vardı. Aynı zamanda Vnhao, sapo ve des Flores 
sokaklarındaki kabare ve evler için pek çok kadın gelecekti. 
Bahia, Aracaju ve Rio'dan gelen her gemi öbek öbek fahişe 
taşırdı. Dr. Demosthenes'in otomobili de belki aynı gemiyle 
gelirdi. Doktor müthiş para kazanıyordu. Muayenehanesi do­
lup taşıyordu. Öyle ki, giyinip limana gitmeli ve çıkanları 
seyretmeliydi. Orada, erkencilerin grubuna rastlayacaktı mu­
hakkak; kimbilir belki onlar iyi bir aşçı salık verirlerdi. İl­
heus' da aşçı anka kuşuydu; aileler, oteller, pansiyonlar ve bar­
lar elden ele çekiştiriyorlardı. Allah'ın belası kocakarı ! Tam 
da o canım Risoleta'yı keşfetmişken ! Tam kafasının biraz ra­
hat kalması gerekirken ! Hiç değilse birkaç günlüğüne ken­
dini Dos Reis kız kardeşlerin pençesine bırakmaktan başka 
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çaresi yoktu. Yaşamak güç, ki güçtü ! Daha dün her şey tıkı­
rındaydı, tasası yoktu. Kaptan gibi bir adama karşı üstüste 
iki el tavla almıştı. Maria Machadao'nun evinde nefis bir ça­
ğanoz çorbası içtikten sonra, Risoleta denen o yeni çiçeği 
keşfetmişti. . .  Derken, bu sabah içinden çıkılmaz sorunlarla 
karşı karşıya kalmıştı. Pis, deli kocakarı ! Gerçekten, kadının 
titizliğini ve sabahlan getirdiği kahve, kuskus, patates, muz 
tavası ve manyoka köftelerini hatırladıkça özlem duyuyordu. 
Annece şefkati, özenişi, hatta dırdırları özlenmeyecek gibi 
değildi. Bir defasında, tifodan ateşler içinde yatağa düşmüş­
tü de kadın, Nacib'in odasından çıkmamış, iyileşinceye ka· 
dar yerde yatmıştı. Onun gibi bir tane daha nereden bulurdu? 

Dona Arminda pencereye çıktı. 
- Uyandırdım, Mösyö Nacib. Yüzünü yıkıyor. 
- Ben de aynı şeyi yapacağım. Teşekkür ederim. 
- Sonra kahve içmeye, bize gelin. Rahmetliyi, gördüğüm 

rüyayı anlatırım size. Ne dedi, dinleyin : «Arminda, yavrum, 
şeytan, İlheusluların aklını çelmiş. Gözleri paradan, refahtan 
başka şey görmüyor. Bunun sonu kötüye varacak. Başlarına 
felaket yağacak ... » 

- Benim başıma yağmaya başladı bile, Dona Arminda ... 
Filomena'nın gidişi var ya ! .. .  Başladı ! ... 

İşin şakasındaydı. Gerçek olduğu aklından geçmiyordu. 
Gemi kılavuz kaptanı almış, geçide doğru yola çıkmıştı. 

YASALARA VE ADALETE ÖVGÜ 
YA DA 

BİR VATANDAŞLIGIN DOGUŞU 

Herkes Arap diyordu. Bu nedenle Nacib'in, doğum ya da 
kararnameyle elde ettiği Brezilya vatandaşlığı konusundaki 
kuşkuları dağıtmak yerinde olur. Suriye'de doğmuş, bir Fran­
sız gemisiyle Bahia'ya varmıştı; İlheus'a geldiğinde dört ya­
şındaydı. O sıralarda, kakaonun kazandırdığı servetleri du­
yanlar deniz, ırmak ya da kara yollarıyla, vapurlar, yelkenli­
ler, sandal ve kayıklarla ya da eşek sırtında ve yaya olarak 
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ormanlarda yol aça aça yüzlerce ve yüzlerce vatandaş ve de 
dünyanın dört bucağından, Suriye'den, İtalya' dan, Lübnan'dan, 
Portekiz'den, İspanya'dan, hatta gettolardan oraya akın edi­
yorlardı. İçlerinde her türlüsü vardı : işçi, tüccar, iş arayan 
gençler, haydut ve serseriler, renk renk kadınlar. Yeni kuru­
lan toz çikolata fabrikasında çalışan sarışın Almanlar, hatta 
demiryolundaki kibirli İngilizler bile kanlı çatışmaları, ölüm­
cül tuzakları ve cinayetleriyle bu yarı barbar bölgenin adet­
lerini benimsemişler, kakao bölgesinin adamları olmuşlardı. 
Gelir gelmez İlheus halkıyla kaynaşır ve tam bölgedenmiş gi­
bi davranırlardı. Kakao ağaçları diker, mağaza ve dükkanlar 
kurar, yollar açar, adam öldürür, kabarelerde kumar oynar, 
barlarda içer, başdöndürücü hızla gelişen köyler inşa eder, 
balta girmemiş ormanları keser, para kazanır ve kaybeder­
lerdi. Kakaodan önce gelip yerleşmiş olan eski ailelerin fert­
leriymiş gibi kendilerini ülkenin evlcltları sayarlardı. 

Bu karışık nüfusu sayesinde, İlheus, jagunço'lar kampı 
görünümünü yitirdi. Bütün bu insanlar, bu kesimin gelişme­
sinde katkıda bulunuyorlardı. 

Nacib'in ailesi Aschcarlar Brezilya vatandaşı olmuş ve 
her bakımdan İlheuslulaşmışlardı. Toprakların fethi çatışma­
larına katılmış ve yiğitlikleriyle dikkati çekmişlerdi. Başarı­
ları Badaro, Braz Damasio, ünlü zenci Jose Nique ya da Al­
bay Amancio Leal'inkilerle kıyaslanamazdı. İçlerinden Ab­
dula Pirangi kabaresinde oturmuş sakin sakin poker oynar­
ken, kendisini öldürmek için gönderilen beş kiralık katilden 
üçünü vurmuş, sonra vurulmuştu. Ağabeyleri öyle bir öcal­
mışlardı ki, unutulur şey değildi. Nacib'in bu zengin akraba­
ları hakkında bilgi edinmek için ağır ceza mahkemesinin ar­
şivlerine bir göz atmak, savcı ve avukatların konuşmalarını 
okumak yeter. 

Buna rağmen onu ısrarla Arap diye çağırmaları, hala do­
ğulu havasını yitirmemiş olmasındandı her halde. Nacib'in 
dudaklarını kaplayan pala bıyıkları vardı ve konuşurken dur­
madan iki ucunu burardı. Ablak yüzüne gömülü iri siyah göz­
leri kadın gördü mü sefihçe açılırdı. Ağzı iri ve güleçti. Ko· 
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ca kafalı, sık saçlı ve Kaptan'ın takılmak için dediği gibi «do­
kuz aylık gebe» göbeğiyle bu hantal Brezilyalı, barda el ayak 
çekilip birkaç ahbap kaldıklarında dama oynamaya başlar; 
iki parti kaybettikten sonra, - Babamın memleketinde ... -
diye anlatmaya başlardı. 

Gerçekten, kendi memleketi İlhCus'du; denize dönük, şen 
kakao kenti; orada adam olmuştu. Babası ve amcaları, öteki 
Aschcarlar gibi önce yalnız gelmişlerdi. Daha sonra Nacib an­
nesi ve kendisinden altı yaş büyük ablasıyla gemiye binip yo• 
la çıkmıştı. Henüz dört yaşında olduğundan üçüncü mevkiy­
le yapılan bu yolculuğu ve babalarının onları Bahia'da karşı­
lamasını pek az hatırlıyordu. Sonra bir kayıkla İlheus'a ha· 
reket ettiler; o zamanlar yük iskelesi henüz yapılmamıştı. Su­
riye'yi hiç hatırlamıyordu. Yeni vatanını öylesine benimsemiş, 
öylesine Brezilya'nın ve İlheus'un malı olmuştu ki, doğduğu 
memleket onda hiç bir anı bırakmamıştı. Bahia'ya ayak bastı­
ğında babası, heyecandan ağlayarak onun yanaklarını öperken 
doğmuş gibi bir his duymaktaydı. Zaten seyyar satıcılık ya­
pan Aziz'in İlheus'a varır varmaz ilk işi, çocuklarını, o zaman­
lar adı Tabocas olan ltabuna'daki ihtiyar Noter Segismun· 
do'ya götürüp Brezilyalı diye kaydettirmek oldu. Saygıdeğer 
kanun adamı bu gibi acele vatandaşlık işlerini büyük bir gö­
revseverlikle ve seve seve yapar, karşılığında birkaç bin real'­
cık alırdı. Sömürü nedir, bilmediği için ucuz tarife uygula­
mak suretiyle görevseverliğinden bütün göçmenlerin ve ço­
cuklarının yararlanmalarını sağlamış olurdu. Böylece ülke­
ye iş aramaya gelen katıksız Brezilya vatandaşları gerekli bü­
tün belgeleri satın alabilmekteydiler. 

Gel gelelim alevler, Sequeiro Grande ormanına ilişkin 
can sıkıcı belgeleri ve kadastro planlarını yutsun diye, top­
rakların fethi çatışmaları sırasında büroları ateşe verildi. 
Nüfus kütükleri yanmış ve bütün İlhCusluların yeniden kay­
dı gerekmişse bunda ihtiyar Segismundo'nun ne günahı var­
dı? Kütükler yok olmuştu, ama sözüne güvenilir kişiler bura­
daydı. Onlar çocuklarını, Aziz'in Zoraia'dan doğma oğlu Na­
cib ve kızı Salma olduğuna, Ferradas köyünde dünyaya gel-
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diklerine ve Üstat Segismundo'nun kütüklerine yangından ön­
ce kaydedildiklerine dair tanıklıkta bulunurlardı. Sayın Üs­
tat, Albay Jose Antunes gibi zengin bir fazendeiro'nun ve Fa­
del gibi piyasada büyük kredi sahibi bir tüccarın sözlerini na­
sıl kuşku konusu edebilirdi ? Ya da aldığı azıcık ücrete bir kat­
kısı olsun diye bu gibi işlerde tanıklık eden kilisede ayin eş­
yalarının bekçisi Bonifacio gibi saygıdeğer adamın sözüne mi 
güvenmeyecekti? Bir de Sequeiro do Espinho'dan kovulan ve 
tanıklık parasıyla geçinen tek bacaklı Fabiano vardı. 

Bu olayların üzerinden yaklaşık otuz yıl geçmişti. İhtiyar 
Segismundo sevilen kişi olarak ölmüş ve cenazesi dillere des­
tan bir ihtişamla kaldırılmıştı. Bütün halk törene katılmış­
tı. Uzun süreden beri hiç bir düşmanı bilinmiyordu; bürola­
rını ateşe verenler arasında bile ... 

Mezarının başında konuşmacılar onun erdemlerini yücel­
ten söylevler vermişlerdi. Adalete kusursuz hizmet etti, diyor­
lardı ; bu bakımdan o, gelecek kuşaklara tanıtmamız gereken 
örnek bir insandır. 

Yangından sonra doğduğu açıkça anlaşılsa bile, kendisine 
getirilen her çocuğu, Brczilya'da, Bahia eyaletinin İlheus ka­
sabasında doğmuştur diye kayıt düşürmekte hiç güçlük çıkar­
mamıştı. Ne kuşkucu, ne şekilciydi : Böyle bir şey İlhcus'da, 
kakaonun ilk yıllarında mümkün değildi. Spekülasyon, resmi 
kayıtlarda sahtecilik; kadastro planlarını yok etme, hileli ipo­
tekler gırla gidiyordu. Ormanların kesilmesi ve plantasyonla­
rın kurulması için güdülen mücadelelerde noterler arşivleriy­
le büyük rol oynuyorlardı. Bir belgenin gerçeğiyle sahtesi na­
sıl ayırt edilirdi? Kurşun darbeleri, kiralık katiller, ölümcül 
pusularla karşı karşıya yaşanılan bir devirde bir çocuğun tam 
olarak nerede ve hangi tarihte doğduğu gibi önemsiz hukuki 
ayrıntıları kim düşünebilirdi? Hayat güzel ve can tatlıydı. Bu 
böyleyken ihtiyar Segismundo yer adları konusunda nasıl ti­
tizlik gösterebilirdi? Kayda geçirilecek bir Brezilyalı ha Fer­
radas'da doğmuş, ha Suriye'de; ha Pirangi'de, ha Güney İtal­
ya'da; ha Rio do Braço'da, ha Tras-os-Montes'de ! Tapu kayıt­
ları ve belgelerle ihtiyar Segismundo'nun başı yeteri kadar 
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dertteydi zaten. Çocuklarını nüfus siciline geçirmek gibi bir 
yasal işlemi yerine getirmek isteyen namuslu bir vatandaşa 
zorluk çıkarmak ne işe yarardı? Sevimli göçmenlerin sözle­
rine inanıyor ve mütevazi ikramiyeleri kabul ediyordu. 

Olur da aklına bazı kuşkular takılırsa sayın noteri vicda­
nıyla barıştıran şey, kayıt düşürme ve belge verme karşılı­
ğında karısı için bir kupon kumaş, kümesi için bir tavuk ya 
da hindiden daha yüksek bir tarife değildi. O da, öteki ger­
çek vatan çocukları gibi filancanın nerede doğduğunu değil, 
toprağı verimlileştirmek için ne çaba döktüğünü, orman­
ların içlerine cesaretle girip canını hiçe saymayı bilip bilme­
diğini, ne nicelikte kakao dikmiş olduğunu; açtığı mağaza 
ve dükkanların sayısını, bölgenin gelişimine nasıl bir katkı­
da bulunduğunu önemsiyordu. İlheus'un zihniyeti buydu; 
uzun bir hayat tecrübesine, geniş bir anlayış ruhuna sahip ve 
iç tedirginliği denen şeyden yoksun bulunan ihtiyar Segis­
mundo'nun zihniyeti buydu. Sahip olduğu hayat tecrübesini 
ve anlayış yeteneğini o, kakao bölgesinin hizmetine sunmuştu. 
İç tedirginliğine gelince; bunun, Bahia eyaletinin gelişmesine, 
anayolların yapımına, plantasyonların kurulmasına, ticaretin 
doğmasına, liman ve binaların yapımına, gazetelerin yayım­
lanmasına ve kakaonun dünyanın dört bucağına ihraç edilme­
sine hiç mi hiç yararı dokunamazdı. Bütün bu gelişmeler, sıkı­
lan kurşunlar, kurulan tuzaklar, evrakta sahtecilik, uydurma 
kadastro, cinayet ve suçlar, kiralık katiller, serüvenciler, fa­
hişeler, kumarbazlar, kan ve yiğitlikler sayesinde gerçekleş­
tirilmişti. Segismundo, iç tedirginliği denen şeyi yalnız bir 
kez duymuştu. O da Sequeiro Grande ormanının çapı konu­
sunda; zira ona, yapacağı hilenin önemince bir ikramiye tek­
lif etmemişlerdi. İşte o zaman müthiş bir iç tedirginliği duy­
du. Bunun üzerine bürolarını ateşe verdiler ve bacağına bir 
kurşun yerleştirdiler. Kurşun, yanlışlıkla bacağına yerleşti; 
zira göğsüne nişan alınmıştı. Bunu görünce iç tedirginliği de­
nen şeyi bir kenara itti, tarifeyi indirdi ve Allah'a şükür ül­
kenin zihniyetine daha uygun bir zihniyeti benimsedi. Bunun 
sonucu olarak da seksen yaşında öldüğünde cenaze töreni, 
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adalete hizmet denen şeyin modeli olan kişiye gösterilen bir 
yüceltme gösterisi halini aldı. 

İşte bu saygılı elin sayesindedir ki, Fransız kadifesinden 
yeşil bir golf pantolon giyinmiş olduğu halde babasının elin­
den tutup, huzura çıktığı gün Nacib, Brezilya doğumlu bir 
vatandaş olarak kayda geçirildi. 

ÖNEMLİ KİŞİ MUNDİNHO FALCAO 
İLHEUS'U DÜRBÜNLE SEYREDİYORDU 

Kılavuz kaptanı bekleyen geminin güvertesinde henüz 
genç, şık, sinekkaydı tıraşlı bir bey, az çok hülyalı bir edayla 
kenti seyrediyordu. Simsiyah saçları mı, kapkara badem göz­
leri mi, kimbilir neden ona romantik bir hava veriyor ve he­
men kadınların dikkatini çekiyordu. Fakat dudaklarındaki 
sert ifadeden ve geniş. çenesinden kararlı ,  pratik, istemli ve 
tuttuğunu koparan bir adam olduğu anlaşılıyordu. Yağız çeh­
reli süvari, piposunu dişlerinin arasına kıstırarak dürbününü 
ona uzattı.  Mundinho Falcao al ırken, 

- İhtiyacım yok . . .  dedi. Bütün evleri, bütün insanları, 
şurada, plajda doğmuşum gibi - eliyle gösteriyordu - tek 
tek tanıyorum. Şu büyük binanın solundaki ev benimkidir. 
Caddeyi de ben açtırdım diyebilirim . . .  

Süvari bilgince bir edayla, 
- Zengin kent; çok parlak bir geleceği olduğuna kuşku 

yok. Ama şu gemi geçidi bir felaket ! dedi. 
- Bu sorunu da çözümleyeceğiz; hem de pek yakında. 
- İnşallah ! Bu limana girdiğimde her defasında gemimi 

düşünerek içim titrer. Bütün Kuzey'de böyle berbat bir gemi 
geçidi daha yoktur. 

Mundinho dürbünü kaldırdı ve gözlerine dayadı. Modern 
evini zevkle seyretti; - onu yaptırmak için Rio'dan bir mi­
mar getirtmişti - sonra dürbünü o caddede bulunan öteki 
binalarda, Albay Misael'in villasının bahçelerinde, kilisenin 
çan kulelerinde, okullarda gezdirdi. Diş doktoru Osmundo, 
halkın kınamalarına yol açmamak için erken saatte denize 
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girmek üzere sırtında havlu ceketle evinden çıkıyordu. Sao 
Sebastiao meydanında in cin yoktu. «Vezüv» adlı barın kapı­
ları kapalıydı. Dünkü rüzgarda sinemanın önündeki pano düş­
müştü. Mundinho her şeyi bütün ayrıntılarıyla, hatta heye­
canla inceliyordu. Gerçekten, o kenti gittikçe daha çok sevi­
yordu. Birkaç yıl önce evdekilere kafa tutarcasına uzaklaşıp, 
bulduğu ilk kara parçasına kapağı atan deniz kazazedeleri gibi 
gelip oraya yerleştiğinden ötürü pişman değildi. Fakat bu, şöy­
le - böyle bir kara parçası değildi. Yatırım yapmak ve parası­
nı çoğaltmak için bundan daha iyi yer bulamazdı. Çalışma­
yı sevmek, girgin ve cüretli olmak yeterliydi. Bütün bunlar, 
hatta bir fazlasıyla onda vardı : kalbinden bir türlü söküp 
atamadığı kadını her ne pahasına olursa olsun unutmalıydı. 

Bu sefer, Rio'da annesi ve ağabeyleri nihayet onu değiş­
miş bulmuşlardı. 

Büyük ağabeyi Lourival bıkkın, mağrur edasıyla, 
- Kuşku yok, oğlan olgunlaşmış, diye kabullenmekten 

kendini alamadı. 
Emilio piposundan bir nefes çekerek, 
- Para kazandı, diye ekledi. - Mundinho'ya döndü -

gitmene izin vermemeliydik. Ama kim derdi ki, bizim yakı­
şıklı işadamı olabilecek?  Burada aklın zevkte ve eğlencedeydi. 
Paranı alıp evden uzaklaştığında öncekilere baskın çıkacak 
bir delilik yapacağını düşünmekte haklıydık. Seni doğru yola 
koymak için dönmeni beklemekten başka çaremiz yoktu. 

Annesi gocundu, 
- Artık çocuk değil, canım ! Ama kime gocunuyordu ? Bu 

sözlerinden ötürü Emilio'ya mı; yoksa Mundinho'nun, harçlı­
ğını çarçur ettikten sonra para istemeye artık gelmediğine 
mi? 

Mundinho hiç ses etmiyordu. Bu konuşmalar onu müthiş 
eğlendiriyordu. Söyleyecekleri bitince, 

- Siyasete atılacağım, ve bir yerlere seçileceğim, diye 
bildirdi. Milletvekili olurum belki... Yerleştiğim bölgede sözü 
geçen kişi haline geldim. Günün birinde kürsüye çıksam da, 
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hükümete övgüler yağdırdığın söylevlerine karşı verip veriş­
tirsem ne dersin, Emilio? 

Atalardan kalma konağın tantanalı mobilyalarla süslü gör­
kemli salonunda ak saçlı, mağrur bakışlı anne, bir kraliçe 
edasıyla oturmuş, oğullarının sohbetini dinliyordu. Londra'­
da diktirilmiş şık bir kostüm giyen Lourival ne milletvekil­
liği, ne senatörlük kabul etmişti. Bakanlığı bile reddetmişti. 
Sao Paulo valiliği mi ? Eh ! Belki... Bütün siyasal kurumların 
desteklemeleri kaydıyla .. . Emilio federal milletvekiliydi; zah­
metsizce tekrar tekrar seçilmişti. Mundinho'dan yaşça hayli 
büyük olan ağabeyler onun, kendi işlerini bizzat yönetecek 
ve kakao ihracatıyla iyi para kazanabilecek kadar büyümüş 
olmasına ve gidip tıkındığı o barbar bölgeden söz edişine şa­
şıyorlardı. 

Lourival babaca bir edayla, 
- Sana yardım edebiliriz, dedi. 
- Seni, hükümetin kuracağı listenin başlarına koydura-

biliriz; seçim garanti ... diye ekledi, Emilio. 
- Buraya sizden bir şey istemeye değil, bilgi vermeye 

geldim. 
Lourival ona küçümseyerek baktı. 
- Kibir bir yana, küçük . . .  
Emilio uyardı : 
- Kendi başına seçim kazanamazsın. 
- Kendi başıma ve üçte bir muhalefetle. Bir tek yerin, 

İlheus'un yönetimi beni ilgilendirir ve bunu elde edeceğim. 
Sizden, bunu istemeye gelmedim. Yardımlarınıza teşekkür 
ederim. 

Anne sesini yükseltti : 
- Dilediğin gibi yap; sana engel olan yok. Ama neden 

ağabeylerine karşı çıkıyorsun, anlamıyorum ? Neden bizden 
ayrılıyorsun? Sana yardım etmek istiyorlar; o kadar. Ağabey­
lerin, ne de olsa. 

- Demin siz de söylediniz : artık çocuk değilim. Sonra 
İlheus'dan söz etti; bir zamanlar sürüp giden çatışmalardan, 
haydutluklardan, silah zoruyla fethedilen topraklardan, bu-
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günkü gelişmelerden, bölgenin sorunlarından ... 
- Bu insanlar beni saysınlar, kendi adlarına konuşmak 

üzere beni Millet Meclisine göndersinler istiyorum. Beni bir 
listeye yazdırmanız ne işime yarar? Amaç, aile firmamızı tem­
sil etmekse, Emilio yeter. Ben, İlheus'un adamıyım. 

Emilio yarı alaycı, yarı hoşgörülü bir gülümsemeyle, 
- Tüfek sesleri ve belediye bandosu eşliğinde köy siya­

seti . . .  dedi. 
Anne korkusunu güçlükle gizleyerek, 
- Gerekli değilken kendini neden tehlikeye atıyorsun? 

diye sordu. 
- Ağabeylerimin kardeşi olmaktan ibaret kalmamak için. 

Adam olmak için. 
Rio de Janeiro'nun altını üstüne getirmişti. Bakanların 

odasına rahatlıkla girebiliyor ve onlarla senli benli konuşu­
yordu. Kaç kez, hepsini de evlerinde, annesinin verdiği ye­
meklerde ya da Lourival'ın Sao Paulo'daki evinde Madeleine'e 
tatlı tatlı bakarlarken rastlamıştı. Birkaç yıl önce bir Hollan­
dalı kız konusunda rekabete girdiklerinde Adalet bakanı, Ba­
hia eyalet başkanına, Enoch kolejini ancak gelecek yılın ba­
şında resmen tanıyabilecekleri cevabını yollamıştı. Mundinho 
gülmüş ve, 

- Dostum, İlh�us'a çok şey borçlusun, demişti. Ben 
o kente göçetmemiş olsaydım Hollandalı haspayla yatamaz­
dın. Kolejin derhal resmen tanınmasını istiyorum. Başkan'a, 
kanun metinlerini göndererek cevap verirsin olur biter. Bana 
sökmez. Kanunsuz olan, zor olan, olanaksız olan ! İşte, bun­
lar gerek bana . . .  

Bayındırlık bakanlığından bir mühendis istemişti . Bakan, 
İlheus'un gemi geçidi masallarını, Bahia doklarını, Başkan'ın 
damadına bağlı kimselerin çıkarlarını anlatmış durmuştu. Ola­
naksız ! Haklı olmasına haklı, ama olanaksız, sevgili dostum; 
olacak şey değil ! Başkan, öfkesinden vallahi kudurur. 

- Seni o mu Bakan yaptı ? 
- Elbette ki, hayır. 
- Seni devirebilir mi ? 
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- Sanmam. 
- Öyleyse? 
- Anlamıyor musun? 
- Hayır. Başkan moruğun biri; damadı bir hırsız; yani 

boş adamlar. Bu, bir Başkanlığın, bir klanın sonu demektir. 
Bana ve de eyaletin en verimli, en dinamik bölgesine karşı mı 
çıkacaksın. Saçma bir şey bu ! Gelecek, ben'im ! Başkan, geç­
miştir. Kaldı ki, sevdiğim için sana başvurdum. Biliyorsun, da­
ha üst kademeye de başvurabilirdim. Lourival ya da Emilio'­
ya söylesem yeter; bir mühendis gönderme konusunda Cum­
hurbaşkanından sana emir geliverir. 

Ölse bir şey istemeyeceği ağabeylerinin adıyla karışık bu 
şantaj onu güldürdü. Akşam yemeğini Bakan'la birlikte yedi. 
Müzik, kadın, şampanya, çiçek; her şey vardı. Gelecek ay mü­
hendis İlheus'da olacaktı. 

Rio'da altı hafta kalmış ve eski yaşantısını sürdürmüş­
tü : kızlarla ve varyete artistleriyle vur patlasın, çal oynasın. 
Yıllar boyu bu hayatı yaşamış olduğu halde, bütün bunların 
şimdi kendisini pek çekmediğini ve hemen yorduğunu göz­
lemleyerek şaştı. İlheus'u, o şamatalı bürosunu, entrikaları, 
dedikoduları özlüyordu. Bu derece benimseyebileceğine, bu 
derece bağlanabileceğine asla ihtimal vermemişti. Annesi 
ona zengin, büyük aileden bir kız, oğlunu İlheus'dan söküp 
alabilecek bir nişanlı arıyordu. Lourival, kardeşini Sao Pau­
lo'ya götürmek istiyordu. Mundinho, kahve plantasyonlarına 
hı1Iı1 ortaktı. Gidip bir göz atmalıydı. Gitmedi : kalbindeki ya­
ra henüz kapanmıştı. Madeleine'in imgesi kafasından yeni ye­
ni siliniyordu. Onu tekrar görmeyecek, o sanrısal bakışların 
sınamalarıyla tekrar karşı karşıya kalmayacaktı. Asla itiraf 
edilmemiş, fakat paylaşılmış olan bu günahkar tutku anlan 
az kaldı birbirlerine doğru sürükleyecekti. Kurtulmuş olma­
sını İlheus'a borçluydu; ve şimdi İlheus için yaşıyordu. 

Bıkkın, mağrur ve bir İngiliz kadar serinkanlı olan Louri­
val, milyoner bir kadından çocuksuz dul kalmış ve çıktığı 
Avrupa yolculuğundan, bir Fransız mankeniyle evli olarak 
dönmüştü. Karı koca arasında yaş farkı büyüktü. Madeleine, 
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kendisini evlenmeye iten nedenleri gizleyemiyordu. Mwıdinho 
derhal ve kesin olarak uzaklaşmadığı takdirde ahlak düşün­
celeri, rezalet, pişmanlık, kısacası hiç bir şeyin kendilerini 
birbirlerinin kucağına atmaktan alıkoyamayacağını anladı. 
Bakışları evin içinde, duvarların ötesinde birbirini izliyor; el­
leri değdi mi titriyorlar ve sesleri kısılıveriyordu. Mağrur, 
uzak duruşlu Lourival, delidolu küçük kardeşin, evini, kardeş 
sevgisi uğruna terketmiş olabileceğini dünyada aklından geçi­
remezdi. İ lheus ona aşkını unutturmuştu. Ve kimbilir, belki 
de Madeleine'in yüzüne, gözünü kırpmadan bakabilirdi : ona 
karşı artık hiç bir duygu beslemiyordu, belki. 

Dürbününü kentte gezdiriyordu; penceresinde Arap Na­
cib'i gördü. Gülümsedi; zira o ve Kaptan dama ve satranç 
arkadaşlarıydı. Kaptan ona çok yararlı olacaktı. Pek sıkı fı­
kı dost olmuşlardı. Bir süreden beri siyasete atılmasını usul 
usul telkin etmekteydi. Kaptan'ın Bastos'lara karşı antipati­
sini kentte bilmeyen yoktu. Bu aile, yirmi yıl önce babasını 
Başkanlıktan attırmış ve siyasal mücadelelerle iflasa sürükle­
mişti. Mundinho, duymazlığa geliyordu, zira zemini hazırlama­
mıştı henüz. Şimdi Kaptan'ı, çekişmeye açıklık kazandırma­
ya ve muhalefetin başına geçmeye kışkırtacaktı. Neler yapa­
cak güçteydi, ağabeylerine gösterecekti. Zaten gelişmeleri kö­
rükleyecek ve hızlandıracak birine İlheus'un ihtiyacı vardı ve 
o kimse pek pek kendisi olabilirdi. Bölgenin ihtiyaçlarından
albayların haberi yoktu. 

GEMİ VARIYOR 

Sabahın o erken saatine rağmen ufak bir kalabalık gemi­
nin kurtarılması çalışmalarını izlemekteydi. Dibi öylesine ka­
raya oturmuştu ki, sonsuzca demir atmıştı sanki. Unhao tepe­
sinde toplanan meraklılar süvarinin ve kılavuz kaptanın 
emirler yağdırdıklarını, tayfaların koşuştuklarını, gemi adam­
larının telaşlı telaşlı gidip geldiklerini görüyorlardı. 

Yolcular, kimi giyinik, çoğu pijama ve terlikle küpeş­
teden sarkmış bakıyorlar; kendilerini karşılamaya gelen eş 
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dost ve akrabayla bağıra bağıra konuşuyorlardı. Yolculuğu an­
latıyor ve olay konusunda şakalar yapıyorlardı. Gemiden bir 
ses, sahildeki bir aileye, 

- Zavallı kadıncağız, feci sancılar içinde öldü, diye ha­
ber ulaştırdı. 

Bu sözleri duyan orta yaşlı, siyahlar giymiş bir kadın hıç­
kırmaya başladı. Yanındaki abus çehreli sıska adamın kolun­
da ve yakasında siyah krep vardı. İki çocuk, annelerinin hıç­
kırıklarına aldırmadan gemi çalışmalarını merakla izliyordu. 

Seyirciler gruplar halinde toplanıyorlardı. Karşılıklı se­
lamlaşıyor, olayı tartışıyorlardı. 

- Rezalet, bu gemi geçidi ! . . . .  
- Yalnız rezalet mi; tehlikeli; Günün birinde bir gemi 

öyle bir oturacak ki, İlheus limanı ölecek ! . . .  
- Hükümetin umurunda değil. 
- Umurunda değil mi? Büyük gemiler geçemesin de ih-

racat Bahia'dan yapılmaya devam etsin diye, kasten savsak­
lıyor. 

- Zaten valimiz de o taraflı değil . Sesini duyurduğu yok; 
hükümete kavuk sallamaktan başka bir şey bilmiyor. 

- İlheus haklarını kabul ettirmeli. 
Balık pazarından gelen grup konuşmalara katıldı. Her za­

manki coşkun edasıyla Doktor halkı, İlheus'u hiçe sayqn Bahia 
hükümetine ve siyaset adamlarına karşı birleşmeye davet edi­
yordu. Peki ama, Eyalet'in en zengin, en gönençli kentiydi İl­
heus ve Hazine'ye büyük paralar bırakıyordu. İtabuna da ca­
ba : Mantar gibi biten ve fakat yöneticilerinin İlheus limanına 
karşı gösterdikleri güçsüzlük, kötü niyet ve ihmale kurban gi­
den bir kent de o'ydu. 

Kaptan, 
- Kabahat bizde, kabul etmeliyiz, dedi. 
- Nasıl? 
- Evet, kabahat bizde, kanıtlaması da kolay. İlheus'un 

siyasetini yöneten kim ? Yirmi yıldan beri hep aynı kişiler. 
Eyalet başkanları, milletvekilleri ve senatörleri ve de federal 
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milletvekilleri olarak İlheus'la ilgisi bulunmayan kişileri se­
çiyoruz. 

Joao Fulgencio destekledi : 
- Doğru. Albaylar, bir zamanlar kendilerini desteklemiş 

olanlara oy vermeye devam ediyorlar. 
- Sonuç işte meydanda. İlheus'un çıkarları onların umu­

runda mı? 
Albay Amancio Leal kendini savunmak için, 
- Onlarla anlaşmamız var, diye karşılık verdi. Başımız 

sıkıntıdayken onlar bizi kurtardılar. 
- Şimdi ihtiyaçlar değişti. 
Doktor parmağını suçlayıcı bir jestle uzattı. 
- Bu aykırılığa son verilecek. Bölgenin gerçek çıkarları-

nı savunacak kimseleri seçeceğiz .artık. 
Albay Manuel das Onças kahkahayı bastı. 
- Peki oyları nereden bulac_aksınız, Doktor ? 
Albay Amancio Leal tatlı sesiyle konuştu : 
- Dinleyin, Doktor. Gelişme, uygarlık, İlheus'un çehresini 

değiştirmek gibi şeylerden çok söz ediliyor. Sabahtan akşama 
dek başka ifil yok. Ama, söyleyin bakalım, bu gelişmelerin 
kökeninde kimler var? Biz, kakao ekicileri, değil mi? Sıkın­
tılı zamanlarımızda yaptığımız bir anlaşma var; ve söz söz­
dür. Ben sağ olduğum sürece oylarım, yoldaşım Ramiro Bas­
tos'a ya da onun göstereceği kişiye gidecektir. Ormanda ölüm 
dirim savaşı yapıyorken bana yardım eden o'ydu. 

O sırada Arap Nacib onlara katıldı; hala mahmur, sıkın-
tılı ve bitikti. 

- Davanız ne? 
Kaptan anlattı : 
- Aynı dava ... Albaylar, artık o zamanların geçtiğini, her 

şeyin değiştiğini, yirmi - otuz yıl öncesiyle bugünün sorunları­
nın aynı olmadığını anlamıyorlar. 

Fakat Arap pek ilgi göstermedi; başka zaman olsaydı, 
alevlenirdi; o gün kendini konuya yabancı hissediyordu. Kişi­
sel sorunu vardı şimdi : - aşçısız kalan barı; felaket ! - Kafa 
sallamakla yetindi. 
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- Suratınız asık. Ne bu haliniz? 
- Aşçı kadın gitti. . .  
- Bu da mı dert? ... Kaptan başını çevirdi ve tartışma 

yeniden alevlendi. Gruba daha başkaları da katılmıştı. 
Bu da mı dert ! Vay canına ! Nacib o kafa ütüleyici tar­

tışmayla arasına bir mesafe koymak istiyormuşçasına birkaç 
adım geriye gitti. Kah Doktor'un aydınlık sesi, kah onu izleyen 
Albay Amancio'nunki duyuluyordu. İlheus valiliği, milletve­
killeri, senatörleri umurunda bile değildi. Önemli olan yarın­
ki otuz tabaklık şölendi. Dos Reis kız kardeşlerin kabul ede­
cekleri düşünülse bile kimbilir ne para isteyeceklerdi?  Vay 
canına be ! Daha dün işler yolundaydı. . .  

Kente oldukça uzak - uzak da ne? İlheus öyle küçqktü 
ki ! - ve konutlara ayrılmış bir mahallesinde «Vezüv» adlı 
barı satın aldığında dostları ve amcası delilik ettiğini söyle­
mişlerdi; zira merkezden ve limandan uzaktı ve zaten rakip­
leri oralardaydılar. Bar sönmüştü, boştu, müşterilerini kay­
betmiş, sinek yuvası haline gelmişti. Halbuki limandaki mey­
haneler dolup taşıyordu. Ama Nacib, babası öldüğünden beri 
tezgahta kumaş ölçüp kesmekten bıkmıştı. Bu işi sevmiyor­
du; üstelik amcası ve eniştesi de her an tepesindeydi. ( Ablası, 
kakao ?eneme merkezinde çalışan bir ziraat mühendi�iyle
evlenmişti . )  Babasının sağlığında dükkan iyi işliyordu. Ihti­
yar, inisyatif sahibi ve sempatikti. Ama kalabalık bir ailenin 
yükünü taşıyan ve dikkafalı olan amcası gereklere uymayı 
bilmeyen, azla yetinen bir adamdı. Nacib hissesini satmayı 
tercih etti. Parasını kakao alım satımıyla fazlalaştırdıktan 
sonra barı satın aldı. Bir İtalyan'ındı. Kakaoyla gözleri ka­
maşan adam, ülkenin içlerine gitmiş, bir daha ortaya çıkma­
mıştı. 

İlheus'da bar, kabareden de iyi bir işti. Zenginliğini du­
yan o kente akın ediyordu. Sokaklar plasyeler ve transit ge­
çen tüccarlarla doluydu. Barların masalarında kıyamet gibi iş 
dönüyordu. Çeşit çeşit içki ve demiryolundaki İngilizlerin ge­
tirdikleri aperitif ve poker alışkısı almış yürümüştü. Öğleden 
önceleri ve beşten sonraları barlar dolup taşıyordu. 
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« Vezüv» barı en eskisiydi. San Sebastiao kilisesinin de bu­
lunduğu denize nazır ufak bir meydanda, bir binanın zemin 
katındaydı. Karşısında da yeni açılan Sinema - Tiyatro vardı. 
«İdeal Kafe»; «Şık Bar»; «Pinga de Ouro» gibi Nacib'in belli­
başlı rakiplerinin iyi iş yaptıkları piyasa merkezinden uzak 
olduğu için «Vezüv» ün söndüğünü düşünenler hata ediyorlar­
dı. Bunun tek sorumlusu İtalyan'dı. Kakao plantasyonu fik­
ri kafasına tebelleş olduktan sonra müşteriye sırt çevirmeye 
başlamıştı. Bazen opera plakları çaldığı eski gramofonu örüm­
cek ağları içinde bir kenara atılmış duruyordu. İskemleler yay­
lanıyor ve masalar topallıyordu. Bilardo masasının çuhası yır­
tıktı. Püsküren bir volkanın üzerine alev kırmızısıyla yazılan 
barın adı bile solmuştu. Nacib bu meyhaneyi, adıyla birlikte 
ölü fiyata satın aldı. İtalyan, gramofondan ve plaklardan baş­
ka her şeyi ona bıraktı. 

Her tarafı boyadı, masaları ve iskemleleri atıp yenilerini 
aldı. Bilardo masasını sattı ve arkada, pokerciler için ayrı bir 
oda ayırdı. Değişik içkiler, akşam plaj caddesinde piyasaya 
çıkan ve sinemadan sonra bara uğrayan aileler için şerbetler 
ve aperitif saatinde verilmek üzere tuzlu ya da şekerli eğlen­
celikler koydu. Önemsiz bir ayrıntı sayılır : Acaraje'ler, abara'­
lar, manyokadan ufak pastalar, şekerli börekler, karidesli 
börekler, manyokalı ve mısırlı şekerlemeler vardı. Fikri ve­
ren Joao Fulgencio olmuştu : 

- Barınızda bunlardan satsanız fena olmaz. 
O sırada ihtiyar Filomena'mn boğazına düşkün Arap ye­

sin diye gönderdiği acaraje'leri karşılıklı oturmuş yiyorlardı. 
Başka tek müşterileri dostlarıydı : Model Kırtasiye' deki 

grup, mağaza kapandıktan sonra oraya gelirdi; ayrıca tavla 
ve dama meraklıları da gelirlerdi. Bir de cingarların koptu­
ğu ve silahların çekildiği barlµra ayak basmaları yakışık al­
mayan ve «Vezüv» ü sakindir diye tercih eden Dr. Mauricio 
gibi saygıdeğer efendiler vardı. Kısa süre sonra şerbetlerinin 
ve meyveli serinleticilerinin sanını duyan aileler de geldiler. 
Ama bara müşteriyi asıl çeken şey, aperitif saatinde çıkarılan 
tatlı ve tuzlu eğlencelikler oldu. Özel kompartımandaki poker 
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partileri müthiş sükse yaptı. Bu müşteriler için - Albay 
Amancio Leal, zengin Maluf, Albay Melk Tavares, Ribeirinho, 
kundura mağazası sahibi Suriyeli Fuad; poker oynamaktan 
ve Conquista tepesinde zenci kızları kovalamaktan başka işi 
olmayan Osnar Faria, Dr. Ezequiel Prado ve başkaları için ­
özel surette börekler, pastalar ve şekerlemeler ayırırdı. İçki 
su gibi akar, kumar bara bol para bırakırdı. 

Kısa zamanda «Vezüv» alıp yürümüştü. «İdeal Kafe» yi 
ve «Şık Bar» ı geçti; «Pinga de Ouro» dan aşağı kalmadı. Na­
cib'in şikayet edeceği bir şeyi yoktu. Chico-Moleza ve Bico-Fi­
no'nun bazen de açık havada, taraçadaki masaların yanına 
boya sandığını yerleştirmiş bulunan Tuisca'nın yardımıyla 
köle gibi çalışıyordu elbet. Ama her şey yolundaydı ve işini 
seviyordu. Ülkede ve bütün dünyada olup bitenler barda ko­
nuşuluyor, en ufak olaylara dek tartışılıyordu. Nacib'i sevme­
yen yoktu; denizi ve meydandaki kalabalığı seyretmek için ye­
mekten sonra taraçada, bir masanın başında oturmayı pek 
seven yargıcın ifade ettiği gibi, «namuslu ve çalışkan» bir in­
sandı. 

Şu Filomena delisi tehdidini uygulamaya koyduğu güne 
dek her şey yolunda gitmişti. Şimdi, barın ve de ekşili yemek­
leri seven Nacib'in mutfağıyla kim uğraşacaktı? Dos Reis kız 
kardeşleri devamlı olarak tutmak delilikti. Hem onlar kabul 
etmezlerdi; hem de Nacib işin içinden çıkamazdı. Öyle bir 
ücret talep ederlerd,i ki, kazancını onlara vermek zorunda ka­
lırdı. Mümkünse hemen o gün iyi bir aşçı kadın bulmalıydı; 
yoksa işi bitikti. 

Adamlardan biri, 
- Kurtulmak için yükünü denize dökmek zorunda mı ka­

lacak yoksa? diye fikir yürüttü. 
Nacib bir an sıkıntısını unuttu : geminin makineleri ho-

ruldayıp duruyordu, ama sonuç alınamıyordu. 
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Doktor, 
- Bütün bunların sonu gelecek, diye kestirip attı. 
Amancio Leal o yumuşak tonuyla cevap verdi : 



- Mundinho Falcao denen adamın neyin nesi olduğunu 
kimse, tam olarak bilmiyor. 

- Bilmiyor ne demek? İşte şu gemideki adam, İlheus'un 
ihtiyacı olan adam. 

Gemi sendeledi; teknesi kumlara sürtünüyor, motörleri 
inliyor, kılavuz kaptan emir üzerine emir yağdırıyordu. Gü­
vertede bir adam göründü; henüz gençti; elini gözüne siper 
etmiş, kalabalıkta dostlarını arıyordu. 

Kaptan, 
- İşte Mundinho ! diye haykırdı. 
- Hani? 
- Yukarıda. 
Seslenmeye başladılar : 
- Mundinho ! Mundinho ! 
Öteki duydu, seslerin nereden geldiğini araştırdı ve el sal­

ladı. Sonra merdiveni indi, birkaç dakika gözden kayboldu; 
sonra kalabalığın arasında güler bir yüzle göründü. Ellerini 
ses borusu gibi ağzına dayayarak, 

- Mühendis gelecek ! diye müjdeledi. 
- Hangi mühendis? 
- Bayındırlık bakanlığının; gemi geçidini inceleyecek. 
Müthiş bir haber. 
- Gördünüz mü? Dememiş miydim? 
Mundinho'nun arkasında yeşil şapkalı, sarı saçlı, genç 

bir kadın belirdi. 
- Ne kadın be ! Mundinho vaktini boş geçirmiyor. .. 

Nho-Galo kafa sallayarak, 
- Kıyak bir parça ! diye haykırdı. 
Gemi şiddetle sarsıldı; yolcular dehşete kapıldılar - ka­

dın hafif bir çığlık savurdu - teknenin dibi kumlardan kur­
tulmuştu. Kıyıdan ve güverteden sevinçli haykırışlar yüksel­
di. Yağız tenli, kupkuru bir adam, ağzında sigarayla Mundin­
ho'nun yanında durmuş, kayıtsız gözlerle etrafa bakınıyor­
du. İhracatçı ona bir şey söyledi; adam güldü. 

Albay Ribeirinho, 
- Yaman, şu Mundinho ... dedi. 
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Gemi düdük çaldı; uzun bir kurtuluş çığlığıydı bu. Ve li­
mana doğru yol aldı. 

Albay Amancio Leal, sevimsizce, 
- Kafası çalışıyor; bizim gibi değil, diye karşılık verdi. 

Kaptan, 
- Haydi, Mundinho'nun yanına gidip, öğrenelim baka­

lım, neler yapmış .. . diye önerdi. 
Manuel das Onças arkadaşlarım selamlayarak, 
- Ben otele uğrayacağım; elbise değiştireyim; bir de 

kahve içeyim, dedi. 
Amancio Leal, 
- Ben de, diyerek onun peşinden seğirtti. 
Kalanlar limana doğru yürüdüler. Kafadarlar Mundin­

ho'nun verdiği haberi tartışıyorlardı. 
- Ne yapıp yaptı, bakanlığı gaflet uykusundan uyandır-

dı. Vakti gelmişti. 
- Bu adamın kolu uzun, gerçekten. 
Albay Ribeirinho, 
- Ne kadın ! Krallara layık bir parça, diye iç geçirdi. 
Güverteye vardıklarında gemi yanaşıyordu. Bahia, Ara-

caju, Maceio ve Recife yolcuları merakla bakıyorlardı. İlk 
inenlerden biri Mundinho oldu; hemen koşup sarıldılar. 
Arap, alleykum selamlar çekiyordu. 

- Maşallahınız var. 
- Gençleşmişsiniz. 
- Rio de Janeiro'nun havası yaramış ... 
Yakından yaşlıca olduğu anlaşılan fakat daha hoş goru­

nen sarışın, şık giyimli kadın ve sıska adam, sus pus durmuş­
lardı. Mundinho, sirk anonscusunu andıran bir edayla onları 
tanıştırdı. 

- Size eşsiz bir hokkabaz olan Prens Sandra'yı ve eşi 
dansöz Anabela'yı takdim ederim... Bu mevsim burada tem­
siller verecekler. 

Gemiden ölüm haberi ulaştıran adam şimdi ailesiyle ku­
caklaşıyor ve olay hakkında yaslı ayrıntılar veriyordu. 

- Bir ay cançekişti, zavallıcık ! Böyle ıstırap görülme-
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miştir ... Gece gündüz inliyordu. Yüreklerimiz parça parça 
oluyordu. 

Kadın yine hıçkırmaya başladı. Mundinho, sanatçılar, 
Kaptan, Doktor, Nacib ve ekiciler yük iskelesi boyunca yürü­
meye başladılar. Hamallar, valizleri yüklenmiş, geçiyorlardı. 
Anabela şemsiyesini açtı. Mundinho Falcao, Nacib'e bir öne­
ride bulundu. 

- Barınızda dansetmesi için bir kadın istemez misiniz? 
Dostum, öyle bir tül dansı yapıyor ki, millet koşacak . . .  

Nacib kolunu göğe doğru uzattı. 
- Barımda mı? Sinema ya da kabare için iyi fikir . . .  Be-

nim dansöze değil, aşçıya ihtiyacım var. 
Herkes güldü. Kaptan, Mundinho'nun koluna yapıştı : 
- Mühendisten söz edin. 
- Ayın sonunda burada. Bakan söz verdi. 

DOS REİS KIZ KARDEŞLER VE NOEL KREŞİ 

Dos Reis kız kardeşler, tombul Quinquina ve narin Flor­
zinha sabah ayininden döndüklerinde Nacib'in kendilerini 
beklediğini görünce adımlarını sıklaştırdılar ve kapıda dur­
dular. Toplam yüz yirmi sekiz yıllık sağlam ve kuşku ka­
bul etmez bir bakireliği temsil eden şen, şakrak iki ihtiyar­
cıktı. Kökeni kakaodan öncesine dayanan İlheus'un saygıde­
ğer ailelerinden birinin kalıntılarıydılar. Bu gibilerin yerini 
şimdi Sergipe, Sertao, Alagoas ve Ceara'dan gelenler ve 
Araplar, İtalyanlar ya da İspanyollar almışlardı. Sayısız zen­
gin albayların göz diktiği Albay Adami sokağındaki aile 
yadigarı şahane konakta otururlar, kilise meydanındaki üç 
parça mülklerinden gelen kiralarla ve pişirip akşamları genç 
Tuisca'ya sattırdıkları çöreklerin kazancıyla geçinirlerdi. Eş­
siz birer pastacı ve usta aşçılar olduklarından onlara bazen 
yemek ya da gala şölenleri ısmarlanırdı. Kısacası İlheus' da 
gerçek birer kurum gibi ünlü ve saygılı idiler, ama bunu özel­
likle, evlerinin ön tarafında bulunan büyük, mavi salonda 
kurdukları kreşe borçluydular. Yıl boyunca buna çalışırlar, 
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dergilerden kestikleri resimleri büyütmek için Bristol üzeri­
ne yapıştırırlardı. Bu, onlar için hem eğlence, hem de dindar­
ca bir tatmin oluyordu. 

- Bugün erkencisiniz, Mösyö Nacib . . .  
- Bazen oluyor. 
- Hani bize dergi getirecektiniz? 
- Getireceğim, Dona Florzinha; merak etmeyin . Toplu-

yorum. 
Sinirli Florzinha her önüne gelenden dergi ister, soğuk- · 

kanlı Quinquina gülümserdi. Demode giysileri ve başlarına 
sardıkları şalla canlı, şamatacı birer karikatürden başka bir 
şey değillerdi. 

- Bu saatte sizi hangi rüzgar attı? 
- Sizinle bir iş için görüşecektim . . .  
- Buyurun; girin . . .  
Kapıdan, ihtimamla bakılmış çiçek ve bitkilerle çevrili 

bir avluya varılıyordu. İki kız kardeşten daha yaşlı, beli bü­
kük bir hizmetçi, elinde kovayla bunların arasında dolaşıp 
suluyordu. 

Quinquina, 
- Kreşli salona girin, dedi. 
Florzinha, 
- Anastacia, Mösyö Nacib'e likör ikram et, diye emret­

ti. Genipalı mı, ananaslı mı istersiniz? Portakallı ve maracu­
ja'lı da var .. . 

Nacib, likör içmenin zorunlu olduğunu biliyordu - sa­
bah vakti; hay Allah ! .  - İçmeli, övmeli; kreş hazırlıklarının 
ne alemde olduğunu sormalıydı; bunsuz, başarılı bir iş gö­
rüşmesi yapamazdı. İyi bir aşçı kadın buluncaya dek bara 
eğlencelikler ve yarınki otobüs şölenine yemek yetiştirmek 
gerekiyordu. 

Önde, çift salonlu eski tip evlerden biriydi. Yıllardan be­
ri burada davetliler ağırlanmıyor, sadece kreş kuruluyordu. 
Kreş aralıkta tamamlanır ve halka gösterilmek üzere karna­
vala dek bırakılırdı. Bundan sonra Quinquina ve Florzinha 
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titizce söker ve hemen gelecek yılki kreşin hazırlıklarına baş­
larlardı. 

İlheus'da bir o yoktu; başka kreşler, hatta daha güzel­
leri ve değerlileri de vardı. Ama kreş dendi mi, Dos Reis kız 
kardeşlerinki akla gelirdi; zira hiç biri onunla kıyaslanamaz­
dı. Elli yıldan beri sürekli olarak gelişiyordu. O zamanlar İl­
heus geri kalmış bir kasabacıktı. Quinquina ve Florzinha ilk 
kreşlerini kurduklarında delikanlıların pek beğendikleri şen, 
canlı kızlardı. - Bu böyleyken neden kız kalmışlardı? Kimse 
akıl erdiremiyordu. Çok mu zor beğenen kimseler olmuşlar­
dı ? - Artık unutulan o kakao öncesi İlheus'unda en güzel, en 
mükemmel, en zengin kreşi kurmak için aileler arasında ger­
çek bir yarışma vardı. Avrupa'daki Noel Baba, yani ren ge­
yikleriyle çekilen kızağa binmiş, kar ve soğuğa karşı gelebile­
cek şekilde giyinmiş sırtında, çocuklara dağıtacağı hediye çu­
valları taşıyan Noel Baba imgesi İlheus'da yoktu. Noel'de 
kreşler kurulur, evlerde büfeler açılır, ziyaretçilere ikramlar­
da bulunulur, gece yarısı ayininden sonra şenlikler yapılırdı. 
Halk sokaklarda dans eder, çoban kızları . Bumba-meıı-boi'ler, � 
sığırtmaçlar, umacılar dolaşırdı. 

Yıllar boyunca Dos Reis kız kardeşler kreşlerini geliştir­
diler. Dans çağları yavaş yavaş geçtikçe, buna daha çok za­
man ayırdılar. Durmadan yeni kişiler ekliyor, kaidesini ge­
nişletiyorlardı. O kadar ki, şimdi kaide, salonun dörtte üçü­
nü kaplamaktaydı. Martla kasım arasında zorunlu kilise zi­
yaretleri ( sabahın altısında ayin-akşamın altısında kutsama ) ,  
Tuisca'nın satmaya götürdüğü nefis çörekleri pişirme, eş-dost  
ziyaretleri ve komşularla yaptıkları dedikodulardan arta ka­
lan zamanda dergilerden resimler keser, bunları kartonlara 
yapıştırırlardı. Montajı için yıl sonunda Model Kırtasiye'de 
tezgahtarlık ve filarmoni «Euterpe 13 Mayıs» da davulculuk 
yaptığı için sanatkar geçinen Joaquim'i yardıma çağırırlardı. 
Joao Fulgencio, Kaptan, Diogenes ( İlheus Sinema-Tiyatrosu­
nun sahibi ve Protestan ) ,  sörlerin öğrencileri, profesör Josue 
ve hatta ruhban düşmanı Nho-Galo onlara harıl harıl dergi 
toplarlardı. Aralıkta, yumurta kapıya geldi mi komşu kadın-
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lar, eş-dost, sınavlarını veren öğrenciler, ihtiyar kızlara yar­
dım etmeye koşarlardı. Böylece büyük kreş hemen hemen 
kamu malı olmuştu. Açılış günü, şenlik günüydü. Dos Reis kız 
kardeşlerin evi kalabalıkla dolar ve meraklılar, Joaquim ta­
rafından rengarenk lambalarla süslenen kreşi görmek için 
pencerenin önüne yığılırlardı. Ve onun şerefine Joaquim, ih­
tiyar kızların şekerli likörleriyle bir güzel sarhoş olurdu. 

Bilindiği gibi, kreş, İsa'nın, ta Filistin'de, harap bir ahır­
da doğuşunu tasvir eder. Fakat o, Doğu'nun kıraç toprakları, 
tarihin ayrı çağlarına ait çeşitti sahnelerin ve figürlerin de­
mokratça birbirine karıştığı bir alacalı alemin içinde bir ay­
rıntıdan ibaretti. Bu alem bir yıldan öbürüne gelişiyordu. 
Orada, ünlü kişilerin, siyasetçilerin, bilginlerin, askerlerin, ya­
zarların, evcil ve yabani hayvanların, ve yarı çıplak yıldız­
ların yanında çilekeş yüzlü azizlerin resimleri görülüyordu. 

Kaidenin üzerinde bir dağ zinciri ve aralarındaki Yadiler­
den birinde İsa'nın beşiğiyle ahır bulunuyordu. Meryem ya­
nında oturmuştu ve Yusuf Peygamber ise bir eşeğin yuların­
dan tutmuş duruyordu. Bunlar, kreşin en büyük ya da en gü­
zel figürleri değillerdi. Hatta diğer bazılarının yanında sönük 
ve ufak kalıyorlardı. Ama iki kız kardeşin ilk kreşinden gelme 
olduklarından Quinquina ve Florzinha onlardan ayrılamıyor­
lardı . Yıldızlarla delinmiş mavi çarşaftan yapılma gök ile ahır 
arasında iple asılı duran, doğum habercisi büyük ve gizem­
li kuyruklu yıldız tam onların karşıtıydı. Bu, Joaquim'in şa­
heseriydi ve yaratıcısının gözlerini yaşartan övgülere konu 
oluyordu. Selofan kağıttan yapılma bu kırmızı kuyruklu yıl­
dız öyle güzel kesilmiş ve gerçekleştirilmişti ki, koskoca kre­
şe yağan bütün ışıkların kaynağıydı sanki. 

Ahırın etrafında, Yüce olayla tatlı uykularından uyandırı­
lan inekler, atlar, kediler, köpekler, ördekler, tavuklar, çeşit­
li hayvanlar, bir aslan, bir kaplan, bir zürafa yeni doğan be­
beğe tapmaya gelmişlerdi. Joaquim'in yıldızının ışığıyla ay­
dınlatılan altın ve günlük taşıyan üç kahin kral Gaspard, 
Melchior ve Balthazar o yana doğru yol alıyorlardı. İncilin 
bu üç kişisinden ikisi çok eskiden bir almanaktan kesilmiş-
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ti. Üçüncüsü yani zenci kral rutubetten bozulduğundan, onun 
yerine Fas Kralının resmi konmuştu. - O devirde dergi ve 
gazetelerde her gün basılırdı. -

Irmak, orada, ortadan boylamasına kesilmiş bir kauçuk 
borudan yapılma bir yatakta akan sicim gibi bir suydu ve ya­
maçlardan vadiye doğru akıyordu. J oaquim hatta bir de çağ­
layan düşünmüş ve gerçekleştirmişti. Tepeleri aşan yollar ahı­
ra çıkıyordu. Ötede beride köyler göze çarpmaktaydı. Yollar­
da, pencereleri ışıklı evlerin önünde hayvanların, erkeklerin 
ve kadınların arasında, dergilerin övgülerine layık olmuş Bre­
zilyalı ya da yabancı ünlü kişilerin portreleri görülmekteydi. 
Spor bir şapka giymiş, ilkel uçağının yanında durmuş, yüzü 
biraz hüzünlü Santos Dumont. Yakınında, bir tepenin yama­
cında Herode ve Pilate. Az ötede Büyük Savaşın kahraman­
ları : İngiltere Kralı V. George Kayser, Mareşal Joffre, Lloyd 
George, Poincare, Çar Nikola. Sol yamaçta, başı diyademli, 
dekolte elbiseli Eleonora Duse parlıyordu. Daha bunlar gi­
bi, dergilerde renkli resimlerini gördüklerinde iki kız karde­
şe hayranlık çığlıkları attıran başkaları : Rui Barbosa, J.J. 
Seabra, Lucien Guitry, Victor Hugo, Dom II. Pedro, Emilio 
de Menezes, Rio Branco baronu, Zola, Dreyfus, şair Castro Al­
ves ve haydut Antonio Silvino. 

- Kreş şahane ! 
Sör okulunun öğrencileri de katkıda bulunduklarından 

bu yana, sinema artistlerinin sayısı artmıştı : William Farnum, 
Eddie Polo, Lia de Putti, Rudolf Valentino, Charlot, Lilian 
Gish, Ramon Novarro, William S. Hart vadideki yolları tıka­
yacağa benzerlerdi. Bunlar arasında Bolşevik ihtilalinin ya­
vuz şefi Vladimir İliç Lenin'in resmi bile vardı. Onu bir der­
giden kesip Florzinha'ya veren Joao Fulgencio olmuştu. 

- Önemli bir kişidir ... Kreşe onu da eklemeniz şart... 
Bölgenin eşrafı da bunlar arasındaydı : yönetimi unutul­

maz anılar bırakan eski kaymakam Cazuza Oliveira, rahmetli 
Albay Horacio Macedo, Doktor'un ısrarıyla Joaquim'in çiz­
diği bir resim Ofenisia'yı temsil ediyordu. Ayrıca pişmiş kil-
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den yapılma jagunço'Iar, tuzak sahneleri ve tüfek omuzda 
duran adamlar. 

Pencerenin önünde, bir sehpada dergiler, makas, zamk ve 
karton duruyordu. Nacib'in acelesi vardı. Otobüs şerefine şö­
leni hazırlaması ve yiyecekleri sağlaması gerekiyordu. Ge­
nipa likörünü yuvarladı ve kreş hazırlıklarını göklere çıkardı. 

- Bu yıl, öteki yıllardan baskın olacak. 
- Allah kısmet ederse. 
- Epey yenilik var; değil mi? 
- Oh . . .  artık hesaplamıyoruz. 
İki kız kardeş, sofanın üstünde kaskatı oturmuş, ziyaret 

nedenini anlatmasını gülümseyerek bekliyorlardı. 
- Eh ! Düşünün bir... İhtiyar Filomena oğlunun yanına 

yerleşmek üzere Agua Preta'ya gitti. 
- Yo ! İmkansız ! Ama zaten hep söylüyordu. 
İkisi bir ağızdan konuşuyorlardı. Tam yayılacak bir de­

dikodu ! 
- Ben, böyle bir darbe beklemiyordum. Hele bugün; 

şenlik günü, bar hıncahınç doluyken. Üstelik bir de otuz ta­
baklık bir şölen ısmarlanmışken .. . 

- Otuz kişilik mi? 
- Otobüs hattının açılışı nedeniyle Rus Jacob ve garajcı 

Moacir düzenliyorlar. 
Florzinha, 
- Tamam, dedi; duymuştum. 
Quinquina, 
- Ya, söylemişlerdi; dedi. İtabuna valisi de gelecekmiş. 
- Buranın ve İtabuna'mn valileri, Albay Misael, Brezil-

ya Bankası'nın müdürü Bay Hugo Kaufman, kısacası hep 
yüksek kişiler. 

Quinquina, 
- Bu otobüs işi yürüyecek mi dersiniz? diye fikir sordu. 
- Elbet... Şimdiden kazanca geçti . . .  Kısa bir süre sonra 

kimse trenle yolculuk yapmayacak. Bir saat fark ediyor. 
Florzinha, 
- Ya tehlikesi?.. diye sordu. 
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- Hangi tehlike? 
- Devrilmez mi? Geçenlerde Bahia'da bir tanesi devril-

miş; üç kişi ölmüş. Gazetede okudum. 
Quinquina, 
- Ben, bu araçlara binmem, dedi. Otomobil bana gel­

mez. Bir otomobil beni sokakta tepeleyebilir. Ama içindeyim 
diye ... Asla ... 

Florzinha ekledi : 
- Geçen gün Eusebio dostumuz bizi arabasına alıp bir 

tur yaptırmak istedi. Hatta Noca hatun bizi, geri kafalı diye 
suçladı. 

Nacib kahkahayı bastı. 
- Günün birinde bir araba aldığınızı görürsem şaşmam. 
- Biz, paramız olsa bile ... 
- Her neyse, konumuza dönelim .. . 
Naz ettiler, yalvarttılar ve sonunda kabul ettiler; ama 

Mösyö Nacib gibi bir efendinin hatırını kırmamak için diye 
de ısrarla tekrarladılar. Üstelik hepsi eşraftan otuz kişinin 
davet edildiği bir şöleni bir gün önce ısmarlamak görülmüş 
şey miydi? Kreşi iki gün ihmal etmek zorunda kalacakları da 
caba ! Bir tek resim kesecek vakit bulamayacaklardı. Kaldı ki, 
bir de yardımcı tutmak şarttı. 

- Filomena'ya yardım etsinler diye iki genç kızla anlaş­
mıştım. 

- Hayır ! Dona Jucundina ve kızlarını tercih ederiz. Ona 
alıştık; hem iyi bir aşçıdır. 

- Aşçı olarak yanımda çalışmayı kabul eder mi? 
- Kim ? Jucundina mı ? Ummayın, Mösyö Nacib ! Eviyle, 

yetişkin üç oğluyla kim meşgul olacak ? Arada sırada, hatırı­
mız için geliyor . . .  

Çok para istiyorlardı. O fiyatla, şölen kar bırakmayacak­
tı. Keşke Moacir'e ve Rus'a söz vermiş olmasaydı . . .  Ama Na­
cib'in sözü sözdü. Dostlarını davetlilerine karşı mahçup bıra­
kamazdı. Zaten bara da yiyecek gerekliydi; aksi halde müş­
terilerini kaybeder, zararı büyük olurdu. Ama bu, ancak bir­
kaç gün devam edebilirdi. Yoksa, hali haraptı . 
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Florzinha, 
- İyi bir aşçı bulmak çok zor, dedi. 
Quinquina, 
- Biri çıktı mı, elden ele kapışılıyor, diye ekledi. 
Doğruydu. İ lheus'da aşçı kadın altın değerindeydi. Zen-

gin aileler Aracaju'dan, Feira de Sant Ana'dan, Estancia'dan 
getirtiyorlardı. 

- Demek anlaştık. Chico Moleza'yı çarşıya gönderiyo­
rum. 

- Acele edin, Mösyö Nacib. 
Kalktı ve elini ihtiyar kızlara uzattı. Üzeri dergilerle dolu 

masaya, dağınık halde duran kreşe ve resimlerle dolu karton 
kutuya bir göz attı. 

- Size dergi getireceğim. Beni sıkıntıdan kurtardığınız 
için teşekkür ederim. 

- Bir şey değil. Hatırınız için yapıyoruz. Evlenin artık, 
Mösyö Nacib. Evli olsaydınız başınıza böyle tatsız şeyler gel­
mezdi . . .  

- İlheus'da ne kızlar var. . .  Hepsi de hünerli . . .  
- Bir tane biliyorum; sizin için biçilmiş kaftan, Mösyö 

Nacib. Aklı başında kız; aklı sinemada, dansta olan zırzoplar­
dan değil. Hem kibar : piyano çalmasını biliyor. Yalnız, zen­
gin değil. . .  

Bu iki ihtiyar kız, çöpçatanlığa bayılırdı. Nacib gülüm­
sedi. 

Evlenmeye karar verdiğimde, doğru size başvuracağım. 

UMUTSUZ ARAMA 

O umutsuz aramaya Unhao tepesinden başlamıştı. Ce­
ketini koltuğunun altına sıkıştırmış, iri gövdesi öne eğik, kan 
ter içinde, Nacib o sabah İlheus'u bir baştan bir başa dolaş­
mıştı. Uzun süren yağmurlardan sonra güneş kasıp kavuru­
yordu. Sokaklarda sevinçli bir taşkınlık vardı : ekiciler, ih­
racatçılar, tüccarlar rastlaştıkları yerde birbirlerini coşkuy­
la selamlıyor ve kutluyorlardı. Fuar günüydü, dükkanlar, dok-
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tor muayenehaneleri, eczacılar tıklım tıklımdı. Bayır aşağı, 
bayır yukarı koşarak, sokak ve meydanları aşarken, Nacib, 
durmadan küfür savuruyordu. Dün, çalışma gününden ve Ri­
soleta'nın yatağından yorgun eve döndüğünde kendi kendine 
şöyle bir hesap yapmıştı : saat on'a kadar yatacaktı; Chico Mo­
leza ve Bico-Fino barı temizledikten sonra müşterilere bakar­
lardı. Öğle yemeğinden sonra da bir parti dinlenecekti. Son­
ra Nho-Galo'yla ve Kaptan'la dama ya da tavla oynayacak, 
Joao Fulgencio'yla çene çalacak, kentte ve dünyada neler olup 
bitiyor, öğrenecekti. Barı kapattıktan sonra Risoleta'ya uğra­
yacak, belki geceyi de onunla geçirecekti. Bunun yerine İl­
heus'un sokaklarında taban tepiyor, o tepe senin, bu tepe 
benim, dolaşıyordu ... Unhao'da, Filomena'ya yardım etsinler 
diye tuttuğu kızlara gelmemelerini haber vermişti. Nacib sor­
du soruşturdu; tepenin ta öteki yamacına gitti; İlheus'da aşçı 
bulmanın hemen hemen olanaksız olduğunu söylediler. 

Limanda da soruşturdu; amcasına uğradı : bir aşçı biliyor 
muydu? Yengesi dert yandı : yanlarında bir kadın çalışıyor­
muş; iyi yemek de pişirmezmiş; günün birinde almış başını 
gitmiş. Neden? Nereye ? Gel de anla. 

Çok iyi bir tane varmış; Conquista tepesinde oturuyor­
muş; «Müthiş» diye salık veren İspanyol Felipe, koşumdan, 
kundura ve çizmeye kadar her türlü deri eşya tamirinde us­
ta kişiydi. Tahammülü güç bir geveze ve çetin bir dama oyun­
cusu olan Felipe küfürbaz ve ateşli bir adamdı. İlheus'da aşı­
rı solu temsil ediyordu : anarşist olduğunu durmadan tekrar­
lar, fazendeiro'lann çoğunun ve Peder Basilio'nun dostu ol­
duğu halde dünyayı kapitalistlerden ve papazlardan kurtara­
cağını ilan ederdi. Kösele döverken bir yandan da anarşist 
şarkıları söylerdi. Nho-Galo ve o, dama oynarlarken papaz­
lara karşı küfür savuruşları görülmeye değer şeydi. Nacib'in 
mutfaksal dramına ilgi gösterdi. 

- Mariazinha diye bir kadın. Müthiş bir şey. 
Nacib, Conquista'ya gitti. Yamaç, yağmurlardan kaygan­

dı. Düşüp pantolonunun kıçını kirlettiğinde zenci çocuklar 
kahkahaları bastılar. Sora sora aşçı kadının evini buldu. Ta 
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tepede tahta ve çinkodan yapılma bir kulübeydi. Bu kez 
az-çok umutluydu. İnek sürüsü sahibi Mösyö Eduardo, Maria­
zinha'nın hünerlerini öve öve bitirememişti. Bir süre evinde 
çalışmış. Tek kusum, içkiymiş. İçti mi, deliye dönermiş. Dona 
Mariana'ya saygıda kusur etmiş. Eduardo bu nedenle ona yol 
vermiş. 

- Ama siz bekar olduğunuza göre .. .  
Sarhoş ya da değil, iyi aşçıysa tutardı. Hiç değilse daha 

iyisini buluncaya kadar. Nihayet sefil izbeye vardı. Mari­
azinha yalınayak kapıda oturmuş, uzun saçlarını tarıyor ve 
bitlerini kırıyordu. Otuz, otuz beş yaşlarında, içkiden çökmüş 
bir kadındı; vaktiyle güzel olduğu yine de anlaşılıyordu. Ta­
rak elinde Nacib'i dinledi. Sonra, öneri tuhafına gitmiş gibi 
gülmeye başladı. 

- Hayır Mösyö; şimdi artık erkeğim ve kendim için ye-
mek pişiriyorum. Çalışmama izin vermiyor. 

İçeriden bir erkek sesi duyuldu. 
- Kim o, Mariazinha? 
- Bir doktor; aşçı arıyor. Beni çağırıyor. . . iyi para vere-

cekmiş . .  
- Söyle ona defolup gitsin. Burada aşçı yok. 
- Görüyorsunuz ya, Mösyö. Bu adam böyle. İşe gitme-

me razı değil. Kıskançlıktan . . .  Olur olmaz şey için kıyametleri 
koparır . . .  - Fiyakalı bir eda takınarak. - Kendisi polistir, di­
ye ekledi. 

- Karı, o yabancıyla hala konuşuyor musun? Tepemin 
tası atmadan defet gitsin. 

- Ar.ayın, birini elbet bulursunuz . . .  
Yeniden taranmaya ve bit kırmaya koyuldu. 
Nacib omuz silkti. 
- Tanıdığınız biri var mı? 
Kadın cevap bile vermedi; kafasını sallamakla yetindi. Na­

cib, Vitoria yamacından indi. Aşağıda kent güneşin keskin ışı­
ğında kaynıyordu. Sabah erken gelen ita yük boşaltmaktay­
dı. Lanet kent : Gelişmeden başka lfıf edilmiyordu, ama bir 
aşçı kadın bile bulunamıyordu. 
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Arap, Model Kırtasiye'de mola verdiğinde, Joao Fulgen­
cio, 

- Bu yüzden bulunamıyor ya, diye anlattı. Talep arttı­
ğından el emeği azalıyor ve fiyatlanıyor. Belki fuarda . . .  

Haftalık fuar gürültülü ve renkli bir şenlikti. Kıyıdan de­
miryoluna dek uzanan düzlükte kuruluyordu. Kurutulmuş 
ya da füme etler, domuzlar, koyunlar, geyikler, paca'lar ve av 
hayvanları Çuval çuval manyoka unu. Altın rengi 'muzlar, sap­
sarı limonlar, yeşil jilo'lar, gombo'lar, portakallar... Baraka­
larda, teneke tabaklar içinde sarapatel, feijoado, moqueca ve­
riliyordu. Köylüler birer şişe tafiayla yiyorlardı. Nacib oralara 
uğrayıp sordu. Kolyeler, bilezikler takınmış, başına bir bone 
geçirmiş bulunan şişko zenci kadın sırıttı : 

- Size mi çalışayım patron Allah göstermesin ... 

Acayip tüylü, konuşan papağanlar. 
- Bu papağanları kaça satarsınız, Madam? 
- Hatırınız için sekiz yüz real. 
- Çok pahalı. 
- Ama gerçek konuşanlardan. Öyle küfürler biliyor ki ! ... 

Papağan onu haklı çıkarmak istiyormuşcasına gırtlağım 
yırtmaya başladı. «Seni gidi P. seni.» Nacib, dağ gibi yığılı pey­
nirlerin arasından geçti. Papağan peşinden bağırıyordu «Pe­
quenot ! Pequenot ! » Aşçı bilen yoktu. 

Bir kör, tabağını önüne koymuş, savaş yıllarının hikayesi­
ni anlatıyordu : 

Amancio, yiğit kışı 
Ve eşsiz bir nişancı. 
Ona baskın bir yiğit, 
Pek pek !uca Ferreira. 
Gece karanlıkta 
Rastlaştılar ormanda 
«Kim o?» bağırdı Ferreira. 
«Bir adam; hayvan değil» 
O zaman, cevapladı Amdncio, 
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Basarak tetiğine. 
Maymunlar bile ürperdiler, 
Gece, karanlıkta. 

Körlerin kulağı deliktir derler. Onlar da yararlı olama­
dılar. İçlerinden bir tanesi, Sertao'dan geliyormuş :  İlheus'un 
yemeklerine verdi veriştirdi. Mutfakları beş para etmezdi. Ye­
mek yedin mi, Pernambouc'a gideceksin; yemek orada var; 
buradaki hiç ! Pislik ! 

Sefil kılıklı Arap seyyar satıcılar yırtık valizlerini yere 
bırakmış biblolar, broloklar, ucuz yerli kumaşlar, incik-bon­
cuklar, cam taşlı yüzükler ve Sao Paulo'da yapılan acayip 
adlı parfümler satıyorlardı. Zengin evlerinde hizmetçilik eden 
zenci ve melez kadınlar açık valizlerin önünde birbirlerini itik­
liyorlardı. 

Satıcılar gülünç şiveleri ve yaltakçı tonlarıyla, 
- Alın ! Alın, bedava ! diye bağırıyorlardı. 
Uzun pazarlıklar. Kapkara bir kolye; melez kola bir bile­

zik; ne sınanma ! Yüzüklerin camları, güneşte, gerçek el­
maslardan daha çok parlıyordu. 

- Hepsi iyi; en iyi ! . . .  
Nacib pazarlıkları yarıda kesti; bir aşçı kadın bilen var 

mıydı? Fırın ve ateşte çok iyi biri vardı, evet mösyö, ama 
Komandör Domingos Ferreira'nın hizmetine girmişti. Öyle 
bir hayat yaşıyordu ki ! .. .  Hizmetçi demezsiniz. 

Satıcı Nacib'e bir çift küpe uzattı. 
- Al ! Karına, nişanlına, metresine hediye al ! 
Nacib yolunu sürdürdü. Zenci kadınlar bunları fiyatın ya­

rısına, değerin iki katına satın alıyorlardı. 

Evcil bir yılan ve ufak bir timsahla gezen bir çerçi, çev­
resini alan kalabalığa her derde iyi gelen ilaçlar satıyordu. 
'.Kakao bölgesinin ötesinde uzayıp giden ormanlarda yerlilerin 
keşfettiği mucize ilacın bulunduğu şişeyi havaya kaldırıp gös­
tererek, 

- Öksürüğe, nezleye, vereme, çıbana, su çiçeğine, kıza-
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mığa, sıtmaya, hıyarcığa, ayıp hastalıklara, zafiyete, roma­
tizmaya karşı. .. 

Bin beş yüz real gibi ucuz bir fiyatla şişeyi veriyordu. Yı­
lan, çerçinin koluna dolanıp çıkıyor ve timsah, yerde acayip 
bir taş gibi kımıltısız duruyordu. Nacib ona buna soruyordu : 

- Aşçı tanımam mösyö, ama iyi bir duvarcı bilirim ... 
Zanaatçıların kaba ve hünerli ellerinden çıkma su koy­

maya yarayan kilden testiler, gargarlar; kuskus koyacak se-
fertasları, tabaklar; atlar, öküzler, köpekler, horozlar, tüfek 
omuzda jagunço'lar, atlılar, askerler. Nacib'e taş çıkaran iri­
yarı bir zenci bir kadeh tafiayı bir solukta yuvarladıktan son­
ra yere koskoca bir tükürük püskürttü. 

- Bu tafiaya diyecek yok. Kutsal İsa efendimiz razı ol­
sun. 

Yorgun bir sesle sorulan soruya şu cevabı verdi : 
- Hayır Mösyö, tanımam. Senin bildiğin bir aşçı var 

mı, Pedro Paca? Şu albay için ... 
Ötekinin de tanıdığı aşçı yoktu. Belki esir pazarında; 

ama orada da kimse yoktu; son günlerde Sertao'dan gelen ol­
mamıştı. Demir yolunun ötesinde bir esir pazarı vardı ve ku­
raklık yüzünden Sertao'dan gelenler orada toplanırlardı. Na­
cib, adamın lafına kulak bile asmadı. Albaylar oraya gündelik­
çi ya da fedayi tutmaya giderler, aileler hizmetçi kız seçerler­
di. Ama o günlerde orası da boştu. Pontal'a gidip bir de ora­
da aramasını salık verdiler. 

Hiç değilse tırmanacak tepe yoktu. Sandala bindi ve ça­
yı geçti. Sefil çocukların paçavralardan yapılma toplarla oy­
nadıkları birkaç kumluk sokağı aştı. Fırıncı Euclides tüm 
umudunu kırdı. 

- Aşçı kadın mı? Onu aklınızdan çıkarın ... Ne iyisi, ne 
kötüsü. Çikolata fabrikasında daha çok kazanıyorlar. 

Yorgun ve perişan, İlheus'a döndü. O saatte bar açılmış 
ve bu fuar gününde dopdoluydu. Müşteri, patronun titiz ser­
visini, şen söyleşini, sempatisini arardı. İki garson - iki bu­
dala ! - beş para etmezlerdi. Ama Pontal'da birçok evlerde 
çalışmış ve halen Seabra'da, kızının yanında kalan yaşlı bir 
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aşçı kadından söz etmişlerdi. Şansını denemeye karar verdi. 
- Sonra bara giderim. 
İhtiyar kadın altı ay önce ölmüş. Kızı, hastalığını anlat­

maya kalkıştı. Nacib'in, onu dinleyecek vakti yoktu. Umutsuz­
luğa kapıldı. Mümkün olsa eve gidip yatardı. Vilayet binası­
nın ve Gelişme Kulübü'nün bulunduğu Seabra meydanına 
vardı. Öfkeden homurdanıp duruyordu ki, Albay Ramiro Bas­
tos'a rastladı. Vilayet konağının karşısındaki sıralardan bi­
rinde oturmuş, güneşleniyordu. Durup selam verdi. Albay, 
yanına çağırıp oturttu. 

- Epeyden beridir sizi göremiyorum, Nacib. Bar nasıl 
gidiyor? Eskisi gibi iyi iş yapıyor mu? Dilerim öyle olsun ... 

- Albayım, bugün başım dertte ! . . .  Aşçı kadın beni bı­
rakıp gitti. İlheus'da dolaşmadığım yer kalmadı. Pontal'a ka­
dar gittim. Yemek pişirmesini bilen kadın bulmak olanaksız. 

- Kolay değil. Başka yerden getirtmek ya da köylere git-
mek gerekir. 

- Üstelik yarın Rus Jacob'un şöleni var . . .  
- Ya ! Davetliyim. Giderim belki. 
Albay gülümsüyordu; Vilayet konağının camlarında kıpır­

dayan ve yorgun bedenini ısıtan güneşin altında hayatından 
memnundu. 

ÜLKENİN EFENDİSİ GÜNEŞTE ISINIYOR 

Nacib yoluna devam edemedi; Albay Ramiro Bastos izin 
vermedi. Rica edercesine söylenmiş olsa bile, albayın emrine 
karşı gelmek kimin haddine? 

- Vakit çok erken. İki çift laf edelim. 
Güneşli günlerde, saat tam on'da bastonunun altın tokma­

ğına dayanarak · ağır fakc;ı.t sağlam adımlarla, Albay Ramiro 
Bastos evinden çıkar, karşı kaldırıma geçer, Vilayet Meydanı'­
na girer ve otururdu. 

Tam karşısında bulunan Model Kırtasiye'den onun geldi­
ğini gören Kaptan : 

- Yılan güneşlenmeye geldi, derdi. 
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Albay da onu görürdü : başındaki Panama şapkayı çıka­
rır ve ağarmış başını eğerdi. Kaptan, bu selama, içinden çok 
başka dilekler tekrarlayarak cevap verirdi. 

Kentin en güzel bahçesi orasıydı. Kötü diller, Albay Ra­
miro'nun evi orada bulunduğu için Valiliğin bu meydana özel 
bir bakım gösterdiğini ileri sürüyorlardı. Gerçekten Valilik, 
ve de Gelişme Kulübü, ön salonunu Rui Barbosa derneğinin 
işgal ettiği Vitoria sineması Seabra meydanının çevresindey­
di. Ayrıca kentin en güzel evleri ve binaları da oradaydı. Öy­
le ki, kamu iktidarının bu meydana karşı özel bir yakınlık 
duymaları çok doğaldı. Albay Ramiro'nun yönetiminde bura­
sı bahçe haline sokulmuştu. 

O gün ihtiyar adam hoşnut ve konuşkandı. Hava nihayet 
açmıştı. Albay Ramiro güneşi sırtında, kemikli ellerinde ve 
kalbinde hissediyordu. Seksen iki yaşında, bu sabah güneşi 
onun eğlencesi, lüksü, en büyük sevinciydi. Yağmur yağdı mı 
kendini mutsuz hisseder, evden çıkmaz, salondaki Viyana 
tipi koltuğunda otu,rur, ziyaretçileri kabul eder, dilek ve şika­
yetleri dinlerdi. Her gün en az on kişi gelirdi. Ama hava açtı 
mı, saat on'da, ziyaretçileri kimler olursa olsun albay ayağa 
kalkar, bastonunu alır ve bahçeye inerdi. Sıralardan birine 
otururdu ve nasıl olsa biri çıkar, sohbet ederlerdi. Bakışları­
nı çevresinde gezflirir, Vilayet konağında özellikle dururdu. 
Bunlara, kişisel mallarıymışçasına bakardı. Az-çok haklıydı, 
zira kendisi ve aile efradı yıllardan beri İlheus'a hakimdiler. 

Kuru ve yıllara dayanıklı bir ihtiyardı. Gözlerinde, emir 
vermeye alışmış insanlara özgü otoriter parıltı hala duruyor­
du. Bölgenin en büyük fazendeiro'larından biri olduğundan 
kendini vali olarak kabul ettirmişti. Toprakların fethi için ve­
rilen savaşlar sırasında Cazuza Oliveira yıkıldığında iktidara 
geçmişti. İhtiyar Seabra'yı desteklemiş ve o bölgeyi ona tes­
lim etmişti. İki devre vali olduktan sonra şimdi Federal se­
natördü. Vali iki yılda bir değişirdi; yenisi güya seçimle ge­
lirdi, ama aslında hiç bir şey değişmezdi; zira konferans ve 
törenlerin verildiği Vilayet konağındaki büyük salonda boyun· 
ca tablosu asılı duran Albay Ramiro baskı yapmaktaydı. Böy-
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lece göreve peşpeşe dostları ve akrabaları seçilmekteydiler; 
bunlar, Albayın emri olmadan serçe parmaklarını oynatamaz­
lardı. Çocuk doktoru ve Federal milletvekili olan oğlu iyi bir 
yönetici diye ün bırakmıştı. Yollar ve meydanlar açmış, bah­
çeler yapmıştı. Onun devresinde kentin çehresi değişmeye baş­
lamıştı. Dendiğine göre, bütün bunlar, oğlan Federal Parlamen­
toya geçebilsin diye gerçekleştirilmişti. Aslında Albay Ra­
miro bu kente karşı, kendine göre bir sevgi beslemekteydi; 
burayı evinin bahçesiymiş, fazenda'sına bağlı bir meyve tarla­
sıymış gibi severdi. Evinin bahçesinde Avrupa'dan getirttiği el­
ma ve armut ağaçları vardı. Kenti temiz görmek isterdi. ( ve 
bu amaçla Valiliğe çöp kamyonları satın aldırtmıştı.) Kentteki 
yollar parkeli olsun, bahçeler bulunsun, kanalizasyon yeterli 
olsun isterdi. Güzel konutların yapımını destekler ve bir ya­
bancı İlheus'un bahçelerini ve meydanlarını övdü mü çok hoş­
nut kalırdı. Öte yandan, hastaneler ve resmi kolejler kurmak, 
ülkenin içlerine varan yollar ve spor sahaları açmak gibi bazı 
sorunları ve dilekleri inatla kulak zrkası ederdi. Gelişme Ku­
Iübü'nü iyi gözle görmüyor ve gemi geçidi lafını duymak bile 
istemiyordu. Bazı girişimleri ve yeni alışkıları kuşkuyla kar­
şılamaktaydı. Muhalefet güçsüz ve ufak bir gruptan ibaret ol­
duğu ve seslerini duyurma olanağına sahip bulunmadığı için, 
Albay, kamu oyu denen şeyi kibirli bir küçümsemeyle bir ya­
na itip hep dilediği şeyleri yapmıştı. Halbuki inatçılığına rağ­
men bu son zamanlarda mutlak gücünün ve iktidarının sarsıl­
makta olduğunu hissediyordu. Bu kez önemsiz bir muhalefet­
le değil kentin gelişmesiyle bölge, bugün artık titremekte 
olan ellerinden kurtulmak istiyordu sanki. Gelişme Kulübü'­
ne Valilikçe destek ve yardım sağlamayı reddettiğinden ötü­
rü özbeöz kızları bile kendisini suçlamışlardı. Clovis Costa 
da kolej sorununu gazetesinde tartışma konusu yapmaya ce­
saret etmişti. Torunlarının şöyle söylediğini kulaklarıyla duy­
muştu : «Dede gericinin biridir.» 

Kabareleri, genelevleri ve İlheus gecelerinin çılgın sefa­
hatini anlayışla karşılıyor ve kabul ediyordu. Erkeklerin bu­
na ihtiyacı vardı; vaktiyle kendisi de geoçti. Ama genç kız-
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!arın ve delikanlıların geç vakitlere kadar kalıp sohbet ettik­
leri ve evli kadınların kocalarından başka erkeklerin kolla­
rında dansettikleri bir kulübü sindiremiyordu. Edepsizlik der­
lerdi buna ! Bir kadın evinde yaşamalı, çocukları ve yuvasıyla 
meşgul olmalıydı. Bir genç kız koca beklemeli, dikiş dikmeli, 
piyano çalmalı, yemek pişirmeliydi. Bütün çabalarına rağ­
men Kulübün kurulmasını engelleyememişti. Rio'dan gelme 
şu Mundinho Falcao ele avuca sığmıyordu. Ne gelip ziyaret 
eder, ne fikir danışırdı; kendi kafasına iş görüyor ve aklına 
eseni yapıyordu. İhracatçının bir düşman olduğunu ihtiyar al­
bay sezinliyor ve fena halde canı sıkılıyordu. Dış görünüşüyle, 
ilişkileri son derece nezaketli ve sıcaktı. Ender olarak rastlaş­
tıklarında saygılı ve dostça sözler eder ve birbirlerinin emrine 
amade olduklarını söylerlerdi. Ama Mundinho denen adam 
burnunu her şeye sokmaya başlamıştı; üstelik kafadarları ve 
taraftarları gittikçe artıyordu. İlheus'dan, kentin yaşam ve ge­
lişmesinden, kendisini ilgilendirirmiş, kendi iktidarındaymış 
gibi söz ediyordu. Güney Brezilya'da hakim sınıftan bir aileye 
mensuptu; ağabeyleri prestij ve servet sahibi kişilerdi. Ve 
o, burada, Albay Ramiro Bastos mevcut değilmiş gibi hare­
ket ediyordu. Plaj caddesinin açılmasında bu şekilde hareket 
etmemiş miydi ? Valiliğe, arazinin sahibiymiş edasıyla, elinde 
plan ve direktiflerle gelmişti. 

Nacib, albaya son havadisleri nakletti. Albay, İta'nın ka­
raya oturduğunu duymuştu. 

- Mundinho Falco'da gemideydi. Dediğine göre gemi ge­
çidi işi... 

- O bir yabancıdır ! .. .  İlheus'da ne işi var da, gelmiş? Fa­
zenda'ları ateşe veren, köylere baskın yapan ve insanları in­
safsızca yok eden adamın sesiydi bu. 

Nacib irkildi. 
- Bir yabancı. .. 
Sanki İlheus, dünyanın her yanından gelen sakinleriyle 

yabancı bir ülke değildi. Ama onun durumu değişikti. Başka­
ları boynu bükük gelirler, Bastos'ların otoritesine hemen bo­
yun eğerler, para kazanmak, oraya yerleşmek ve orman!.�rın 
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ıçıne dalmaktan başka şey düşünmezlerdi. Hiç biri «kentin 
ve bölgenin gelişmesi», ve İlhcus'un ihtiyaçlarıyla meşgul ol­
mamıştı. Birkaç ay önce haftalık dergi sahibi Clovis Costa ge­
lip Albay Ramiro Bastos'la görüşmüştü. Bir günlük gazete çı­
karmak için şirket kurmasına yardım etmesini rica etti. Ba­
hia'dan makineler getirtmek için gerekli teşebbüslere giriş­
mişti .  Paraya ihtiyacı vardı. Albaya bir süre dil dökmüştü : 
Bir günlük gazete, İlheus için gelişme yolunda güçlü bir adım­
dı, başkent hariç Bahia'nın günlük gazete çıkaran ilk ili ola­
caktı. Clovis Costa fazendeiro'ların sermaye yatırıp kakao 
bölgesinin çıkarlarını savunacak olan gazetesinde ortak ol­
malarını sağlamak istiyordu. Bu fikir Ramiro Bastos'un ho· 
şuna gitmedi. Bu savunma kime ve neye karşı düşünülüyor­
du? Kim tehdit ediyordu, İlhcus'u ? Hükümet mi, yoksa? Mu­
halefet şekilsiz ve güçsüzdü. Bir günlük gazete gereksiz bir 
lüksten başka bir şey değildi, kanısınca. Gazetecinin,  başka 
bir konuda kendisine ihtiyacı varsa, emrine amadeydi. Ama 
bir günlük gazete, söz konusu edilemezdi. 

Clovis üzgün ayrılmıştı. Gidip albayın öteki oğlu, Noter 
Tonico Bastos'a sızlandı. Birkaç fazendeiro'dan biraz para 
sağlayabilirdi, ama Ramiro'nun reddetmesi, çoğunluf'.,ıun red­
detmesi demekti. Onu dinledikten sonra, şu soruyu soracak­
lardı : 

- Albay Ramiro ne kadar verdi? 
Albay bu işi bir daha düşünmemişti. Bu günlük gazete bir 

tehlike olabilirdi. Günün birinde Clovis'in bir dileği kabul 
edilmedi mi tamamdı : Gazete hemen muhalefete geçer, yöne­
tim işlerine burnunu sokar, yöneticileri çamura batırır çıka­
rırdı. Onun reddetmesi üzerine fikir mezara girmişti. Tonico 
akşama gelip meseleyi açınca Clovis'in sızlanmalarına albayın 
verdiği cevap da bu olmuştu : 

- Günlük gazeteye sen ihtiyaç duyuyor musun? Ben de 
duymuyorum. Öyleyse İ lhcus'un da ihtiyacı yok. - Ve başka 
konuya geçti. 

Birkaç gün sonra ilan yerlerinde ve duvarlarda gazete­
nin yakında çıkacağı haberini okuyunca nasıl apışıp kaldığı 
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tahmin edilir. Tonico'yu çağırdı. 
- Bu gazete hikayesi, ne demek oluyor? 
- Clovis'in gazetesi mi? 
- Evet. Çıkacağı ilan edilmiş. 
- Makineler geldi; monte ediliyor. 
- Ne? Desteklemeyi reddettim ! Parayı nereden buldu? 

Bahia' dan mı? 
- Buradan, baba. Mundinho Falcao ... 
Aynı adam : Gelişme Kulübü'nü açan, futbol kulüpleri 

kursunlar diye gençlere para veren adam. Mundinho Falcao'­
nun gölgesi her yere düşüyordu. Adı, albayın kulaklarında ar­
tan bir ısrarla yankılanıyordu. Şimdi de Arap Nacib ondan 
söz ediyor, Ulaştırma bakanlığının gemi geçidi sorununu in­
celemek üzere mühendisler göndereceğini haber veriyordu. 
Ondan, mühendisler getirtmesini isteyen mi olmuştu? Kentin 
sorunlarını çözümleme misyonunu kim vermişti ona? Ne za­
mandan beri böyle bir iktidara sahip sanıyordu kendini? 

- Kim ona bu görevi verdi? 
İhtiyarın sert sesi Nacib'i, bu işlerden onu da sorumlu 

tutuyormuşçasına sorguya çekmişti. 
- Ah ! Bilmiyorum ! . .  Ne duydumsa onu naklettim. 
Bahçedeki çiçeklerin gözalıcı renkleri o güneşli günde pı­

rıl pırıl parlıyordu. Çevredeki ağaçlardan kuşlar cıvıldaşıyor­
du. Albayın yüzü sert bir ifade aldı. Nacib kalkıp gitmeye ce­
saret edemiyordu. İhtiyar kızmıştı. Birden konuşmaya başlı­
yor : Kendisini bitmiş diye sanıyorlarsa yanılıyorlardı. Henüz 
ölmemişti ve ıskarta olmaktan çok uzaktı. Cingar mı arıyor­
lardı ? Bulacaklardı ! Hayatta daha başka ne yapmıştı ki? Ka­
kao ağaçlarını nasıl ekmişti? Fazenda'larının geniş sınırlarını 
nasıl çizmişti? İktidarını nasıl kurmuştu? Mundinho Falcao 
gibi ebeveyninden miras alarak, ağabeylerinin gölgesinde bü­
yüyerek, şahane villalarda yaşayarak değil... Siyasi rakiplerini 
nasıl bertaraf etmişti? Jagunço'larının başına geçip ve bileği­
ne parabellumları takıp ormanları açarak. Belli bir yaşa var­
mış bütün İlheuslular bilirlerdi. Kimse bu hikayeleri unutma­
mıştı. Mundinho Falcao denen adam çok yanılıyordu. Başka 
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yerden gelmişti, İlheus'un geçmişini bilmiyordu; önce biraz 
bilgi edinse iyi olurdu . . .  

Albay bastonunu çimento tabana şiddetle vurdu. Nacib 
onu sus pus dinledi. 

Profesör Josue'nin sıcak sesi konuşmayı yarıda kesti. 
- Günaydın, albayım. Güneş banyosuna çıkmışsınız. 
Albay gülümsedi ve elini genç adama uzattı. 
- Nacib dostumuzla yarenlik ediyoruz. Oturun ! - Sıra­

nın ucuna çekilip gence yer açtı. - Ben yaşta bir insan için 
güneş banyosu en büyük zevktir. 

- Sizin elinize su dökebilen bir genç var mıdır acaba, al­
bayım? 

- Eh ! Ben de Nacib'e onu söylüyordum : daha ölmedim. 
Bazıları işim bitti sanıyorlar . . .  

Nacib, 
- Kimse böyle bir şey düşünmüyor, albayım, dedi. 
Ramiro Bastos konuyu değiştirdi ve Josue'ye, 
- Enoch Koleji nasıl gidiyor? diye sordu. 
Josue orada profesör ve müdür yardımcısıydı. 
- İyi, hatta çok iyi gidiyor. Resmen tanındı. Lise mua­

dili eğitim yapması kesinleşti artık. Büyük bir havadis. 
- Tanındı mı? Bilmiyordum . . .  Başkan, gönderdiği yazıda 

bunun, ancak yılbaşından sonra mümkün olabileceğini, bakan­
lığın başka bir şey yapamayacağını, zira yasak olduğunu bil­
diriyordu. Bu işle şahsen çok uğraştım. 

- Doğrudur, bu işlem genellikle yılbaşında, okulların 
açıldığı sırada yapılır. Ama Enoch, Mundinho Falcao'dan 
Rio'ya gittiğinde bu işle meşgul olmasını rica etmişti . . .  

- Ya ! . .. 
- .. .  Karar onun sayesinde çıktı. Bu yıldan başlayarak, 

her yıl sınavlarda bir federal müfettiş bulunacak. İlheus için 
büyük bir müjde bu. 

- Elbet... elbet ... 
Genç profesör konuşmaya devam etti. Nacib bundan ya­

rarlanıp kalkmak için izin istedi, ama albay onu duymuyor­
du. Kafasında başka şeyler vardı. Oğlu Alfredo, Bahia'da ne 
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halt ediyordu? Federal milletvekili sıfatıyla dilediği anda Baş­
kan'ın huzuruna çıkabilirdi. Ne halt ediyordu? Onu, kolejin 
tanınması işiyle görevlendirmemiş miydi? Başkan, Alfredo'nun 
ısrarı üzerine ilgi göstermiş olsaydı Enoch ve kent halkı, ko­
lejin tanınması konusunda kendisine minnettar olacaklardı. 
Kendisi, Ramiro, şu son zamanlarda Senato toplantılarına ka­
tılmak üzere Bahia'ya gitmiyordu. Yolculuk bir eziyetti. Ama 
işte sonucu : Hükümete yolladığı dilekler bakanlıklarda sürün­
cemede kalıyor, normal bürokrasi yollarında sürünüp duru­
yor ve o sürede . . .  

Başkan, ısrarlı dilekleri karşısında konuya eğilmiş ve kole­
jin gelecek eğitim yılında tanınacağına söz vermişti. Sevinmiş 
ve Enoch'a müjdelemiş, elbet o arada dileklerini hükümetin 
nasıl hemen kabul ettiğine de işaret etmişti. 

- Gelecek yıl, kolejiniz federal kontrolün altına girecek. 
Enoch teşekkür etmiş, ama şunu da eklemişti : 
- Hemen elde etmemeniz üzücü, albayım. Bir yıl kay­

bedeceğiz, ve birçok çocuk Bahia'ya gidecek. 
- Dostum, yasal tarihler dışında, yılın ortasında tanıma 

olanaksızdır. Biraz daha beklemeniz şart. 
Ve şimdi, birdenbire bu haber ! Kolej , Mundinho Falcao'­

nun araya girmesiyle yasal tarihten önce kabul edilivermiş. 
Bahia'ya gidip Başkan'a çok şey söyleyecekti... Kendisiyle alay 
edilmesinden ve prestijiyle oynanmasından hiç hazzetmezdi. 
Ya oğlu, Federal Parlamento'ya girmiş de, ne halt ediyordu? 
Bu çocuk vallahi politikacı olamayacaktı. İyi bir doktor ve iyi 
bir yöneticiydi, ama çok gevşekti. Babasına çekmemişti ve 
kendini kabul ettirmeyi bilmiyordu. Ötekisi, Tonico derseniz, 
kadından başka şey düşündüğü yoktu. Ve başka şeyden söz 
edildiğini duymak bile istemiyordu .. .  Josue izin alıp kalktı. 

- Güle güle yavrum. Enoch'a tebriklerimi iletin. Ben de 
her an bu kararı bekliyordum . . .  

Meydanda yalnız kaldı. Güneşin hazzını duymaz olmuştu. 
Yüzü kasvetli bir ifade almıştı. Bu gibi şeylerin çarçabuk çö­
zümlendiği eski günleri anımsadı. Biri ayağına çelme takmaya 
kalkıştı mı, fedailerini çağırır, bol bahşiş vaat eder ve heri-
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fin adını verirdin. Bugün böyle mi ya? Ama Mundinho Falcao 
denen o adam yanılıyordu. Son yıllarda İlheus çok değişmişti, 
gerçekten. Albay Ramiro Bastos bu yeni hayatı, kendisinin 
olan öteki kentin yarattığı bu yeni İlheus'u anlamaya çalışı­
yordu. Anladığını, sorunlarını ve ihtiyaçlarını sezinlediğini 
sanmıştı. Güzelleştirmemiş miydi? Meydanlar ve bahçeler kur­
mamış, sokakları parke döşetmemiş, demiryolundaki İngiliz­
lerle olan anlaşmalara rağmen anayollar açtırmamış mıydı? 
Madem öyle neden kent birden elinden kaçıveriyor gibiydi? 
Neden herkes kendi hesabına aklına eseni yapıyor ve emir 
dinlemiyordu ? Neler oluyordu da, İlheus anlaşılmaz hale ge­
liyor ve otoritesinden kurtulmak istiyordu ? 

Albay, mücadele etmeden yenilecek adam değildi. Bu böl­
ge onundu. Kimse ona, kendisi kadar hizmet etmemişti ve 
kimse otoritesini elinden alamazdı. Yeni ve eski zamanların­
kinden farklı ama yine de çok çetin bir mücadele devrinin 
başladığını anlıyordu. Ayağa kalktı ve yılların yükünü hemen 
hemen hiç hissetmiyormuşçasına dikildi. İhtiyarlamıştı, ama 
henüz mezara girmemişti ve sağ kaldıkça komutayı elden bı­
rakmayacaktı. Bahçeyi geçti ve Vilayet konağına doğru yürü­
dü. Kapıda nöbet bekleyen polis hazırola geçti. Albay Ramiro 
Bastos hafif bir gülümseme lütfetti. 

SİYASİ FESAT 

Albay Ramiro Bastos'un Vilayet'e döndüğü ve Arap Na­
cib'in aşçı bulamadan «Vezüv» barına doğru yol aldığı sırada 
plajın üzerindeki evinde Mundinho, Kaptan'a şöyle diyordu : 

- Bir mücadele ki dostum ! Kolay olmadı. 
Fincanı itti, bacaklarını uzattı ve iskemlesinde gerindi . 

Bürosuna uğramış ve anlatacağı haberleri bulunduğunu baha­
ne ederek arkadaşını evine çağırmıştı. Kaptan kahvesinden 
keyifle bir yudum aldı. Sonra, bazı ayrıntılar sordu : 

- Peki, bütün bu direnme kimden geliyor? Nihayet İl­
heus rasgele bir yer değildir. Bin conto'dan fazla getiren 
bir kenttir. 

88 



- Ah ! Sevgili dostum ! Bakanlar sanıldığı kadar bağımsız 
kişiler değillerdir. Başkan'ların çıkarlarını kollamak zorunda­
dırlar. Ve Bahia Başkanlığı İlheus gemi geçidinden söz edilme­
sine bile tahammül göstermiyor. Bahia limanından çıkan her 
kakao çuvalı,. oranın dokları için bir tutarda para demektir. 
Ve Başkan'ın damadı doklardaki adamlarla işbirliği yapmıştır. 
Bakan bana aynen şunları söyledi : «Mundinho, Bahia Başka­
nıyla aramızı açacaksınız.» 

- O damat var ya, utanmazın biridir. Albaylar bunu an­
lamak istemiyorlar. Daha bugün, İta'nın kurtarılması sırasın­
da bu konuyu tartışıyorduk. Adamlar, İlheus'dan çok şey alan 
ve ona hiç bir şey vermeyen bir hükümeti körü körüne des­
tekliyorlar. 

- Aksine . . .  Şunu kabul edelim ki, buradaki siyasiler ra­
hatlarını bozmaya hiç niyetli değiller. 

- Öyle ! Kentin ihtiyaçlarına karşı dikilmekten başka iş­
leri yok sanki. Ramiro Bastos ellerini bağlamış oturuyor; bir 
iş gördüğü yok; albaylar da o ne yapıyorsa hoş görüyorlar. 

Mundinho'yu, müşterilerini savmaya ve önemli iş rande­
vularını öğleden sonraya atmaya iten telaş, Kaptan'ın sabır­
sızlığı karşısında gittikçe yok olmuştu. Acele etmemeli, siyasi 
yönetimi karşısındakinin kendisine sunmasını beklemeliydi. 
Naz etmesi, şaşmış görünmesi, yalvartması şarttı. Ayağa kalk­
tı, pencereye dek yürüdü ve bu güneşli günde plajın kumla­
rında eriyen dalgaları seyretti. 

- Bazen kendi kendime soruyorum, Kaptan, neden bu­
raya gelip yerleştim sanki? Rio'da ya da Sao Paulo'da keyfim­
ce bir yaşam sürebilirdim.  Milletvekili olan ağabeyim Emilio 
da aynı şeyi söyledi : «Şu İlheus deliliğinden vazgeçmedin mi, 
daha ? dedi. Hangi şeytan dürttü de ta oralara gidip tıkıldın ?» 
Biliyorsunuz, ailem kahve ticareti yapar. Yıllardan beri . . .  

Kaptan'ın yüzüne baktı; bir yandan parmaklarıyla pen­
cerenin pervazında tempo tutarak devam etti : 

- Sızlanacağım sanmayın. Kakao karlı iş. Hatta mükem­
mel iş ! Ama buradaki hayatla Rio'dakini karşılaştırmaya ola­
nak yok. Bununla beraber oraya dönmek istemiyorum. Ve ni-
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ye, biliyor musunuz? 
Kaptan o anın dostane yakınlığından ötürü hoşnuttu. Bu 

önemli dostluktan kıvanç duyuyordu. 
- İtiraf edeyim : merak etmiyor değilim. Ve yalnız ben 

değil, herkes. Neden buradasınız : millet bu esrarı çözemi­
yor .. .  

- Sebebi önemsiz. Neden kaldım? Bunu sormak gerek. 
Gemiden indiğimde ve ilk gün Coelho otelinde kaldığımda ne­
redeyse hüngür hüngür ağlayacaktım. 

- Bu geri kalmışlık ... 
- Tamam : her şeyin yapılmak, her şeyin başlanmak üze-

re beklediği yepyeni bir ülke. Yapılmış olanların hepsi ha­
va-cıva. Bunların hepsini değiştirmek gerekir. Sözün kısası, 
bir uygarlık kurmak gerekir. 

- İyi söylediniz, bütün bir uygarlığı, ta baştan ... Eskiden, 
çatışmaların olduğu devirde, biri İlheus'a geldi mi, bir daha 
dönemez; ayakları kakao balçığına batmayadursun, kurtula­
maz derlerdi. Hiç duymadınız mı? 

- Duydum ! Ben f azendeiro değil, bir ihracatçı olduğu­
ma göre ayaklarım, olsa olsa sokaklardaki çamurlara yapış­
mıştır. Burada kalıp bir şey inşa etmek istedim. Anlıyor mu­
sunuz, bilmem ... 

- Anlıyorum. 
- Şurası kesindir ki, para kazanmasaydım, kakao bun-

ca karlı bir iş olmasaydı kalmazdım. Ancak, bu, beni İlheus'a 
bağlamaya yetmezdi. Yanılmıyorsam bende bir öncü ruhu 
var. 

- Bu nedenle mi bunca işin içine giriyorsunuz? Anlıyo­
rum ... Toprak satın alıyorsunuz, yol açtırıyorsunuz, evler inşa 
ettiriyorsunuz, değişik alanlarda yatırımlar yapıyorsunuz .. .  

Kaptan Mundinho'nun girişimlerini sıraladı ve kapsamı­
nı değerlendirdi. İhracatçı, İlheus'da yapılan işlerin hemen 
hemen hepsine katılıyordu : yeni banka şubeleri açmak, oto­
büs işletmesi; plaj caddesi, günlük gazete; kakao ağaçlarının 
budanması için teknisyenler ve de bir orijinal mimar. Bu 
adam, Mundinho'nun evini inşa ettikten sonra moda olmuş ve 
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işten başını kaşıyamaz hale gelmişti. 
Kaptan gülerek, 
- ... Tiyatro artistleri bile getirdiniz, dedi. 
O sabah İta'dan çıkan dansözü kastetmişti. 
- Fena değil, ha? Zavallılar ! Onlara Rio'da rastladım; 

pek şaşkın bir halleri vardı. Turneye çıkmak istiyorlardı, ama 
yolculuk masraflarını karşılayacak paraları yoktu. Emprezar­
yo oldum . . .  

- Bu şartlarla, dostum, pek anlayış göstermiş sayılmaz­
sınız. Ben de olsaydım aynı şeyi yapardım. Kocanın o lonca­
dan olduğu anlaşılıyor .. .  

- Hangi loncadan? 
- Aziz Cornelius'unkinden;*  bilirsiniz ya, olacaklara boy-

nu eğik, yumuşak huylu kocaların loncasından . . .  
Mundinho eliyle bir jest yaptı : 
- Nasıl... evli bile değiller. Bu adamlar evlenmezler. Bir­

likte, herkes kendi gönlünce yaşar. Kadın dans edemezse ne 
yapar sanıyorsunuz? Benim için bu, yolculuğun tekdüze gidi­
şine çeşni katan bir değişiklikti. Şimdi bitti. Kadın sizlerin, 
hepinizin emrinde. Parayı veren düdüğü çalar. 

- Albayların aklı başından gidecek. Ama sakın evli ol­
madıklarını başkasına da söylemeyin. Bütün albayların der­
di, evli kadınlarla yatmaktır, ama biri kendisininkiyle yatma­
ya kalkarsa, vay gelmiş başına... Gemi geçidi işine gelince ... 
Bir şeyler yapabileceğinizi umuyor musunuz? 

- Benim için, şimdi, bir personel sorunu kaldı. Rio'da 
bir İsveç gemi kumpanyasıyla görüşmeler yaptım. Geçit açı­
lıp belli tonajdan yukarı gemiler geçebildiği anda İlheus'a di­
rekt bir hat açmayı kabul etti. 

Kaptan, bir süreden beri kafasına üşüşen bazı fikirleri ve 
bazı siyasi planlan aklından geçirerek bütün dikkatiyle dinli­
yordu. Mundinho'nun gelmesi Tanrı'nın bir lütfu olmuştu. 
Ama bakalım tekliflerini nasıl karşılayacaktı? Sakınarak ko­
nuşmalı, güvenini kazanmalı, onu ikna etmeliydi. Mundinho, 

(*) Corno sözcüğünden bir oyun yaparak «boynuzlu.- demek istiyor.

(Ç.N.) 
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karşısındakinin gösterdiği hayranlıktan ötürü sevinçliydi. İçi­
ni açmaya başlamıştı; devamı geldi : 

- Dinleyin, Kaptan : buraya geldiğimde . . .  - neler söyle­
yeceğini tartmak istiyormuşçasına bir an sustu.- Tek arzum, 
kaçmaktı. - Yine sustu. - Polisten değil; bir kadından. Bir 
gün bunu da anlatının; ama şimdi değil, ileride. Aşk nedir, 
bilir misiniz? Aşk değildi, çılgınlıktı benimkisi. Bu yüzden 
herşeyi bırakıp uzaklaştım. İlheus ve kakaodan daha önce söz 
edilmişti. Gidip gözümle göreyim dedim. Pişman olmadım. 
Gerisini biliyorsunuz : İhracat firması, buradaki yaşamım, 
edindiğim iyi dostlar; bu memlekete karşı içimde doğan sev­
gi. . .  Sadece iş ve para için değil; anlıyorsunuz, kahve ala­
nında aynı parayı, hatta fazlasını kazanabilirdim. Ama bura­
da bir şeyler yapıyorum; bir kişiliğim var, biliyor musunuz? 
Bütün bunları elimle yapıyorum. - Gözlerini bir kadınınki 
gibi ince parmaklı, bakımlı ellerine dikti.-

- Bu konuda size bazı şeyler söyleyeceğim . . .  
- Durun. Bırakın sözümü bitireyim. Buraya kişisel ne-

denlerle geldim. Ama kaldım, ağabeylerimin yüzünden. Ben, 
üç kardeşin en küçüğüyüm. Aramızda büyük yaş farkı var; 
ben, çok sonra doğmuşum. Her şeyi hazır buldum; yapılacak 
bir şey kalmamıştı. Bıraksam, işlerim tıkırında giderdi. Ama 
ne var ki, hep üçüncüydürn. Önce, ilk ikisi. Bu ise hiç hoşuma 
gitmiyordu. 

Kaptan sevinç içindeydi. İtiraflar tam istediği noktaya 
varmıştı. Falcao'yla İlheus'a geldiği, firmasını ilk kurduğu 
zamanlar dost olmuşlardı. Federal vergi tahsildarı sıfatıyla 
kapitaliste öğütler vermişti. Danışmanı ve kılavuzu oldu. Onu 
Ribeirinho'nun İtabuna'daki, Pirangi ve Agua Preta'daki 
f azenda'larına götürdü. Ona mahalli adetleri anlattı, hatta ka­
dınlar tavsiye etti. Öbür yanda, Mundinho'da kendini beğen­
mişlik denen şey yoktu, samimi ve cana yakındı. Biri millet­
vekili olmak üzere diplomatlarla dolu olan, siyasi hayatta ve 
de iş alanında önemli rol oynayan bir aileye mensup Güneyli 
bir zenginin gösterdiği dostluktan Kaptan başta kıvanç duy­
muştu. Büyük ağabeyinin Adliye bakanı olması bile söz ko-
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nusu edilmişti. Daha sonra Mundinho'nun çeşitli faaliyetleri­
ni gördüğünde düşünmeye ve planlar kurmaya başladı : Bas­
tos 'larla boy ölçüşebilecek ve onları alaşağı edebilecek kıratta 
adamı nihayet bulmuştu ... 

- Şımartılmış bir çocuktum. Toplumda yapacak hiç bir 
şeyim yoktu; ağabeylerim her şeyi tanzim ediyorlardı. Büyü­
müştüm, ama yine de onların gözünde çocuktum. Bırakıyor­
lardı, hoşça vakit geçiriyordum; ileride benim de sıram gele­
cekti; Lourival'ın deyimiyle, benim de «sorumluluk saatim» 
çalacaktı... - Ağabeyinden söz ederken yüzü sert bir ifade al­
mıştı. - Anlıyor musunuz ? Boş oturmaktan, en küçük kar­
deş olmaktan bıktım. Belki hiç tepki göstermez, kendimi 
o miskinliğe, o tatlı hayata koyverirdiın. Ne var ki, o kadın
karşıma çıktı ... Çözümsüz bir sorun ... - Bakışlarını pencere­
den dışarıya, denize çevirmişti; ama ufukların ötesine, sadece 
kendisinin görebileceği anılara ve kişilere bakıyordu. -

- Güzel miydi? 
Mundinho Falcao güldü. 
- Ondan söz ederken güzel deyimini kullanmak haka­

rettir. Güzellik nedir, bilir misiniz, Kaptan? Kesin mükem­
mellik ! Onun gibi bir kadın güzel diye nitelenemez. 

Görünümleri kovmak istiyormuşçasına elini alnında gez­
dirdi. 

- Her neyse ... aslında hoşnutum. Bugün Lourival ya da 
Emilio Mendes Falcao'nun kardeşi değilim. Ben, ben'im. Şim­
di bir ülkem; bana ait bir firmam var, ve, sevgili Kaptan'cı­
ğım, llheus'u� altını üstüne getireceğim; onu ... 

Kaptan onun sözlerini tamamladı. 
- Bugün Doktor'un da dediği gibi, onu, bir başkent ya­

pacaksınız. 
- Bu defasında ağabeylerim bana başka bir gözle bak­

tılar. Süklüm püklüm eve döneceğim umudunu yitirdiler. 
Doğru söyleyin, başarmıyorum denemez, değil mi? 

- Vallahi çok iyi başarıyorsunuz. Daha dün geldiniz ve 
bir numaralı ihracatçımız oldunuz. 

- Henüz değil .  Kaufman'ların cirosu daha fazla. Steven-
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son'un da. Ama onları aşacağım. Bununla beraber doğmakta 
-olan bu bölge, bu her şeyin başlangıcı beni köstekliyor. Her 
şey yapılmayı bekliyor ve ben bu her şeyi yapabilirim. Daha 
doğrusu, - diye düzeltti. - yapılmasına yardım edebilirim. 
Benim yaratılışımda bir insan için dürtücü, uyarıcı bir şey. 

- Ne diyorlar, bilir misiniz? 
Kaptan ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. Zama­

nı gelmişti. 
- Ne? - Mundinho bekliyor, karşısındakinin sözlerini 

tahmin ediyordu. 
- Siyasal tutkularınız bulunduğunu. Daha bugün ... 
- Siyasal tutkular mı? Düşünmedim; daha doğrusu cid-

di surette düşünmedim. Dileğim, para kazanmak ve bölgenin 
ilerlemesine yardımcı olmak. 

- Çok güzel; takdir edilmeye layık bir şey. Ancak siya­
sete atılmadıkça ve bugünkü duruma son vermeyi başarma­
dıkça tasarladıklarınızın yarısını bile gerçekleştiremezsiniz. 

- Nasıl olur? Kağıtlar masanın üzerindeydi ve oyun baş­
lamıştı. 

- Siz, kendiniz söylediniz : bakan, valileri hoşnut etmek 
zorundadır. Hükümet bizleri unutmuş; siyaset adamlarımız 
birer eşek. Albaylar, burunlarının ucundan ötesini görmüyor­
lar. Bildikleri tek şey kakao dikip, kakao toplamak. Gerisi 
umurlarında değil. Mecliste kendilerini temsil etsinler diye, 
ne kadar ahmak varsa, onları seçiyorlar; Ramiro Bastos 
kimleri gösterirse oylarını onlara veriyorlar. 

- Ama Albay Bastos hiç bir şey yapmıyor değil... 
- Sokaklara parke taşı döşetiyor, meydanları düzenli-

yor, çiçek diktiriyor. Hepsi o kadar. Yol mu? Gereksiz. İta­
buna anayolunu açmak için bile ne kıyametler koptu. Demir­
yolunu işleten İngilizlerle sözleşmesi varmış, vırtmış, zırtmış .. . 
Gemi geçidi mi ? Onda da, valiyle sözleşmesi var... Kısacası, 
İlheus yirmi yıldır yerinde sayıyor ... 

Sus pus dinleme sırası Mundinho'ya gelmişti. Kaptan 
kandırıcı olma çabası içinde, ateşli bir tonla konuşuyordu. 
Mundinho, haklı söz söylediğini, albayların ihtiyaçlarının hız-
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lı bir gelişim içinde bulunan bu bölgenin ihtiyaçlarına uyma­
dığını düşünüyordu. 

- Sizi haklı buluyorum .. .  
__:__ Elbette ki, haklıyım ! - İhracatçının sırtına dostça 

vurdu. - Sevgili dostum, istemeseniz bile siyasete atılmak 
zorundasınız .. .  

- Niye, peki? 
- Çünkü, İlheus, dostlarınız ve halk bunu sizden talep 

ediyor. 
Kaptan, nutuk çekiyormuşçasına kollarını uzatarak ve 

törensi bir sesle konuşmuştu. Mundinho Falcao bir sigara 
yaktı. 

- Düşünülebilir ... - Emilo'ya dediği gibi, kakao bölgesi­
nin milletvekili sıfatıyla Federal Parlamento'ya gireceği günü 
hayal ediyordu. 

- Bilemezsiniz ... - Kaptan hoşnutlukla eski yerine yer­
leşti. - nasıl herkes bu konuyu tartışıyor. Başka laf eden yok. 
İlheus'un, İtabuna'nın, bütün kesimin gelişmesini dileyen 
herkes ... Sayısız ... Sayısız insan ... 

- Tartışılması gereken bir konudur; şimdilik ne evet, 
ne hayır diyebilirim. Kendimi gülünç bir serüvene atmak iste­
mem. 

- Bir serüven mi? Size, kolay bir iştir, mücadele etmek 
gerekmez bile, dersem yalan söylemiş olurum. Kolay olmaya­
cak ama kesin olan bir şey var : ezici bir başarı kazanabili­
riz. 

Mundinho Falcao, 
- Konuşuruz, dedi. 
Kaptan gülümsedi. Mundinho ilgi gösterdiğine göre, baş­

tan çıkarmak işten bile değildi. İlheus'da Albay Ramiro Bas­
tos'un iktidarına kafa tutabilecek, yani Kaptan'ın öcünü ala­
bilecek tek kişi Mundinho Falcao'ydu. Bastoslar, ihtiyar Ca­
zuzinha'yı kovmuş, siyasi pis entrikalarla Kaptan'ı metelik 
kalmamacasına iflasa sürükleyip onu, maaşıyla geçinme duru­
munda bırakmışlardı. 

Mundinho Falcao gülümsedi. Kaptan ona iktidarı, ya da 
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hiç değilse bunu fethetme olanaklarını sunuyordu; ve onun 
istediği de buydu. 

- Düşünecek misiniz? Seçimler yaklaşıyor. Hemen işe 
koyulmak gerekir. 

- Beni destekleyecek kimseler bulabileceğim i sanıyor 
musunuz? 

- Hazırım deyin, yeter. Bakın, bu gemi geçidi işi bir dö­
nüm noktası olabilir. Herkesi, hatta İtabuna, İtapira ve böl­
gelere dek bütün kesimi ilgilendiren bir konudur, bu. Göre­
ceksiniz : Mühendisin gelmesi her yanı altüst edecek. 

- Mühendisden sonra tarak kürekleri, römorkörler .. . 
- Ve İlheus bunları kime borçlu? Elinizdeki kozu tak-

dir edebiliyor musunuz? İşaretli bir kağıttan daha şanslı. Ön­
ce ne yapacağız? Alacağımız ilk tedbir hangisi olmalı, biliyor 
musunuz? 

- Hangisi ? 
- Diario'da hükümetin ve Vilayet yönetiminin maskesi-

ni aşağı alan ve Gemi Geçidinin önemini anlatan bir yazı dizi­
si yayımlamak. 

- Ağır ol ! Gazete benim değil; sadece lanse etmek için 
ödünç para verdim. Sahibi Clovis Costa'dır ve bana hiç bir 
vaatte bulunmuş değildir. Yanılmıyorsam Bastos'ların, daha 
doğrusu Tonico'nun dostudur; sık sık bir arada görülüyorlar. 

- Kim çok para verirse onun dostudur. Ben Costa işini 
hallederim; onu bana bırakın. 

İhracatçı son bir duraksama geçiriyormuş gibi yaptı. 
- Değmez canım ! Politika oldu olası pis şeydir . . .  Ama 

bölge için hayırlı olacaksa... - Kendini az-çok gülünç bu­
luyordu. - Oldukça da eğlenceli . . .  diye düzeltti. 

- Sevgili dostum, projelerinizi gerçekleştirmek, İlheus'a 
hizmet etmek istiyorsanız, başka çıkar yolumuz yok. İdealizm 
yeterli değildir. 

- Bak, işte bu çok doğru ! .  .. 
Kapı vuruldu. Hizmetçi kız açmaya gitti. Hemen anladı­

lar; Doktor'du ve şöyle seslendi : 
- Hoş geldiniz demek için yazıhanenize uğradım. Sizi bu-
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lamayınca buraya geldim. - Kıvrık uçlu takma yakasının 
ve kolalı gömleğinin içinde buram buram terliyordu. 

Kaptan sevinçle haykırdı : 
- Mundinho Falcao'yu gelecek seçimlerde aday göstere­

lim diyorum; siz ne dersiniz? 
Doktor ellerini göğe doğru kaldırdı : 
- Müthiş bir haber, bu ! - Ve ihracatçıya dönerek şun­

ları ekledi. - Değersiz hizmetlerim size yararlı olabilirse .. .  
Kaptan, «Nasıl? Gördünüz mü? Sözlerim palavra mıymış ? 

İlheus'un bütün kalburüstü .. . » anlamında Mundinho'ya baktı. 
- Ama, henüz bir sırdır, Doktor. 
Üçü oturdular ve Kaptan bölgenin siyasi mekanizmala­

rını, seçim ağalarının arasındaki ilişkileri ve çatışan çıkarla­
rı anlattı. Dr. Ezequiel Prado, kendisini Belediye Meclisine 
üye yapmadılar diye Bastos'lardan şikayetçiydi . . .  

BAŞKASININ HAYATINI SÖZ KONUSU ETMEK 
BİR SANATTIR 

Nacib, gömleğinin kollarını kıvırdı ve müşterilerini göz­
den geçirdi. O saatte, dükkan sadece yabancılarla ve fuar mü­
nasebetiyle kente gelen kimselerle dolu olurdu. Birkaçı da 
lta'nın Kuzey limanlarına gitmek üzere yolculuğa çıkmış tran­
sit geçen yolcularındandı. Müdavimlerin gelmesi için vakit 
henüz çok erkendi. Bico-Fino'nun koluna yapışıp şişeyi elin­
den aldı. 

- Bu ne? - Portekiz konyağıydı. - Nerede görülmüş, 
ha ! - İş&'.isini tezgaha doğru itti. - Elin andavallısına sen 
kalk, hakiki konyak ver ! .  .. Aynı etiketi taşıyan fakat içine 
Arap'ın özel bir yöntemle yerli içki karıştırdığı bir şişe aldı. 

- Onlara değil, M'syö Nacib. Gemideki adamlar için. 
- E? Ne olmuş yani? Ötekilerden farklı neleri var? 
Saf konyak, katışıksız vermut, su eklenmemiş porto ve 

mader müdavimlere ve dostlara ayrılmıştı. Bardan uzaklaşa­
mıyordu ki; işçiler hemen abuk sabuk işler yapıyorlardı. Te­
pelerinde durmasa kardan kaybedecekti. Kasayı açtı. O gün 
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çok kalabalık olacak ve çok laflar dönecekti. Filomena'nın 
gitmesi ona sadece maddi zarara ve yorgunluğa mal olmamış­
tı. Aklım başından almıştı; şimdi bu kafayla nasıl havadisleri 
can kulağıyla dinleyip aklında tutabilecek, dostları geldiğin­
de onlara nasıl aktarabilecekti? Kimbilir neler, neler konu­
şulacaktı ! Sofra ve kadın dışında, havadisleri yorumlayıp 
spekülasyonlar düzenlemekten daha güzel şey yoktu, Nacib 
için. Başkalarının hayatından söz etmek, bu kentin sanatı ve 
en yüce zevkiydi. Ve ihtiyar kızlar, bu sanatı inanılmaz bir 
incelik dizgesine vardırmışlardı. Ayin saatinde onları kilise­
nin önünde gördü mü, Joao Fulgencio, «Engerek dilleri ku­
rulu yine toplanmış» derdi. Ne var ki, Joao Fulgencio'nun ki­
tap ve kırtasiye dükkanı da ihtiyar kızlarınkine taş çıkaran 
sivri dilli mahalli «dahi» lerin toplandıkları yerdi. Orada, bar­
larda, rıhtımda, poker kulüplerinde, her yerde başkalarının 
hayatından söz edilir ve yorumlar yapılırdı. Bir kez, biri, Nho­
Galo'ya, genelevlerdeki serüvenlerinin dillerde dolaştığını söy­
ledi. O, hımhım sesiyle şu cevabı verdi. 

- Umurumda bile değil, oğlum. Herkesi olduğu gibi be­
ni de tefe aldıklarını biliyordum. İyi bir yurttaş olarak göre­
vim, onlara konuşacak konu sağlamaktır. 

Kentin başlıca eğlencesi buydu işte. Ancak, herkes Nho­
Galo gibi babacan olamayacağına göre barlarda tokatlar pat­
latılırdı bazen; kafayı buldular mı, tabancaları çekip hesap 
soranlar da çıkardı. Öyle ki, bu sanat ne tehlikesiz, ne de ucuz 
atlatılır cinsindendi. 

O gün konu boldu : başta gemi geçidi sorunu. Bu, lta'nın 
karaya oturması, mühendisin gelişi, Mundinho Falcao'nun 
faaliyetleri ve bunların karşısında Albay Ramiro Bastos'un 
duyduğu şiddetli sinirlilik gibi çeşitli ayrıntıları bulunan kar­
maşık bir sorundu. Öyle ki, tek başına halkı heyecana getir­
meye yeterdi. Ama öte yandan artist çifti; o güzel kadınla aç 
fareyi andıran sefil suratlı prensi de unutamıyorlardı. Bu na­
zik ve ağızları sulandırıcı konu Kaptan'ın ve Joao Fulgencio'­
nun açık saçık şakalarına, Nho-Galo'nun alaycı yorumlarına 
ve şen gülüşmelere yol açacaktı. Tonico Bastos çok geçme-
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den dansözün etrafında dönecekti, ama bu defasında Mun­
dinho Falcao ondan önce davranmıştı. Kadını ve de kocasını 
peşisıra ve büyük bir ihtimalle yolculuk masraflarım çeke­
rek oraya, o güzelim danslarının uğruna getirmemişti elbet. 
Yarınki otobüs işletmesi şöleni de vardı ve şu ya da bu kişi­
nin neden davet edilmediğini herkes merak ediyordu. Dahası 
var : kabareye gelen yeni kadınlar, Risoleta'yla geçecek bir 
gece ... 

Nho-Galo bara girdi. Saati değildi, o saatte vergi daire­
sindeki işinin başında bulunmalıydı. 

- İta'nın gelişinden sonra eve dönmekle hiç iyi etme­
dim; yatıp, bu saate dek uyudum.' Bana içecek bir şey verin,
çalışacağım . . .  

Ona, o mahut vermut, tafia karışımını verdiler. 
- Şehlii kızın şerefine ! - Nho-Galo güldü. - Dün muh­

teşemdiniz Arap; muhteşem ! - Sonra bir durumun tespitine 
geçti : - Buradaki kadınların kalitesi gün geçtikçe düzeli­
yor; ileride daha da iyi olacak. 

- Böyle usta kadın görmedim... Nacib ayrıntıları fısıl­
dayarak anlattı. 

- Deme ! İmkansız ! 
Zenci Tuisca boya sandığı sırtında olduğu halde bara dal­

dı. Dos Reis kız kardeşlerden mesaj getirmişti : her şey ta­
mamdı, Nacib merak etmesindi. Öğleden sonra iki tepsi gön­
dereceklerdi. 

- Haydi öyleyse, bana içkiyle yemek üzere bir şeyler 
verin. 

- Bir şey yok, biliyorsunuz, aşçım gitti. Tepsiler öğle­
den sonra gelecek. 

Nho-Galo takıldı : 
- Neden Machadinho'yu ya da Miss Pirangi'yi tutmuyor­

sunuz? 
Bunlar, kentin tanınmış iki sapığıydı. Melez Machadinho 

her zaman tertemiz ve iyi giyinirdi; pamuk gibi ellere sahip­
ti ve resmi mesleği çamaşırcılıktı. Keten kostümleri ya da be­
yaz elbiseleri, gömlekleri ona verirlerdi. Caetano pansiyonun-
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da çalışan ve çirkin,, pis bir zenci olan ötekisine ise geceleri 
plajda sapık zevkler ararken rastlarlardı. Sokak çocukları taş 
atar ve «Miss Pirangi ! Miss Pirangi ! » diye bağırırlardı. 

Bu şaklabanca öğüt Nacib'i deli etti : 
- Dalga geçecek adam bulamadınız mı? 
- Haklısınız; hemen daireye koşuyorum; çalışır gibi ya-

payım biraz. Hemen dönerim. Geçen gece olup bitenleri öğ­
reneyim bakayım. 

Bar doluyordu. Nacib plaj tarafından Kaptan ve Dok­
tor'un Mundinho Falcao'yla geldiklerini gördü. Heyecanlı bir 
tavırla konuşuyorlardı. Kaptan elini, kolunu sallıyor, Doktor 
zaman zaman onu durduruyordu. Mundinho kafasıyla onay­
layarak dinliyordu. Bir şeyler geçiyor ama... diye düşündü, 
Nacib. İhracatçı o saatte evde, Kaptan ve Doktor'la ne yapı­
yordu acaba? Bir aylık bir ayrılıktan sonra yazıhanesinde bu­
lunması, albaylarla alışveriş konuşması, kakao satın alması 
gerekmez miydi? Şu Mundinho Falcao insanı her an şaşırtı­
yordu; başkalarına hiç benzemiyordu. Halledilecek işleri ya 
da tatmin edecek müşterileri yokmuş gibi orada durmuş ar­
kadaşlarıyla çene yarıştırıyordu. Nacib kasayı Bico-Fino'ya 
emanet etti ve onlara doğru gitti. 

Kaptan otururken, 
- Aşçı buldunuz mu? diye sordu. 
- llheus'da aramadık yer bırakmadım. İzi yok . . .  
Mundinho, 
- Bize konyak ver, Nacib. Hakikisinden, diye ısmarladı. 
- Bir tabak da kroket. 
- Öğleden sonra gelecek. 
- Ne oluyor, Arap ! Bu düşüş fena ... 
- Müşterilerinizi kaybedeceksiniz. Başka bara gidece-

ğiz ... ! diye ekledi, Kaptan. 
- Bu öğleden sonra hepsi olacak. Dos Reis kız kardeş­

lere ısmarladım. 
- Hele şükür ! . . .  
- Ne hele şükürü? Avuçla para istiyorlar ... Kar kalını-

yor. 
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Mundinho Falcao ona öğüt verdi : 
- Size ne lazım, bilir misiniz, Nacib? Barınızı modern­

leştirmelisiniz; buz elde etmek için bir buzdolabı almanız, 
modern makineler yerleştirmeniz şart . . .  

- Bana bir aşçı lazım; aşçı ! 
- Sergipe'den getirtin. 
- O gelinceye dek? 
Nacib, üç ahbap çavuşların yüzündeki hoşnutluğu, birden 

yarıda kesiverdikleri konuşmayı ve anlamlı gülümsemelerini 
farketmişti. Göz ucuyla onları süzüyordu. Chico-Moleza bir 
tepsi içkiyle geldi. Nacib oturdu. 

- Mösyö Mundinho, albay Ramiro Bastos'a ne yaptınız, 
Allah aşkına? 

- Albay'a mı ? Hiç. Neden sordunuz? 
Nacib de ketum davrandı. 
- Hiç ! 
Kaptan ilgilendi; Arap'ın sırtını sıvazlayarak : 
- Çıkar baklayı ağzından.. .  Senin bir bildiğin var. 
- Bu sabah ona, Vilayet'in karşısında rastladım. Laf ara-

sında Mösyö Mundinho'nun bu sabah geldiğini ve Mühen­
dis'in yakında gönderileceğini söyledim . . .  İhtiyarın tepesi attı. 
Mösyö Mundinho'nun bunlarla ne ilişkisi bulunduğunu, ne­
den bu gibi işlere burnunu soktuğunu söyledi. 

Kaptan, 
- Görüyor musunuz? diye atıldı. Gemi geçidi . . .  
- Hepsi bu kadar değil. O sırada Profesör J osue de gel-

di ve kolejin resmen .tanındığını müjdeledi. O zaman ihtiyar 
yerinden fırladı. Anlaşıldığına göre Eyalet'in hükümetine 
başvurmuş, sonuç alamamıştı. Albay bastonunu yere vura vu­
ra açtı ağzını, yumdu gözünü . . .  

Ahbaplarının suskusu ve anlattıklarının yarattığı etki Na­
cib'in hoşuna gidiyordu. Oraya gelirken takındıkları sırdaşça 
havanın öcünü alıyordu. Aralarında neler kurduklarını öğren­
mekte gecikmedi. Kaptan anlattı : 

- Kızdı ha? Pis bunak, yakında daha fazla kızacak. Ken­
dini ali kıran, baş kesen sanıyor. 
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Doktor, 
- Ona sorarsan İlheus, fazenda'sının bir kısmı ve biz 

kentliler, çiftçileri ya da ırgatlarıyız, diye ekledi. 
Mundinho Falcao susuyor ve gülümsüyordu. Sinemanın 

kapısında Diogenes ve artist çift göründüler. Barın taraçasın­
da, masanın etrafında oturan grubu görünce onlara yöneldi­
ler. Nacib, 

- Çok haklısınız, dedi. Mösyö Mundinho, onun nazarın-
da siz bir yabancısınız. 

İhracatçı, 
- « Yabancı» sözcüğünü kullandı mı? diye sordu. 
- Evet; onun deyimi bu. 
Mundinho Falcao, elini Kaptan'ın koluna koydu : 
- Adamı gidip bulun, Kaptan. Karar verdim. İhtiyarı oy­

natacak hafif bir hava çalalım ... - Son cümle Nacib'eydi. -
Kaptan kalktı ve kadehini boşalttı. Artist çift yaklaşıyor­

du. Kaptan selam verdi. 
- Özür dilerim; gitmek zorundayım; acele bir işim var. 
Adamlar sandalyelerini iterek ayağa kalktılar. Açık şem­

siyesinin altında Anabela işveli işveli gülümsüyordu. Prens, 
uzun ağızlığı ağzında olduğu halde, ince, sıska, kemikli elini 
uzattı. 

Doktor, 
- Açılış ne zaman? diye sordu. 
- Yarın ... Bunu yarın Mösyö Diogenes'le düzenleyeceğiz. 
Tıraşlı duran sinema sahibi o her zamanki sızlanmalı ve 

mızmız sesiyle anlattı : 
- Kocası beğenilecek. Çocuklar hokkabaz numaralarına 

bayılırlar. Hatta büyükler bile. Ama kadın . . .  
Nacib aperitifleri getiredursun, Mundinho, 
- Niye? diye merakla sordu. 
Diogenes çenesini sıvazladı : 
- Biliyorsunuz beyim; burası, geri bir bölge, henüz. He­

men hemen çıplak olarak sahneye çıkıp o dansları ederse aile­
ler gelmez. 

Nacib yatıştırmak istedi : 
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- Salonunuzu erkekler doldurur. 
Diogenes bir türlü anlatamıyordu. Söylemeye cesaret ede­

miyordu, ama, Anabela'nın cüretli danslarını hoş karşılama­
yan kendisiydi. 

- Kabare için iyi.. Sinemada biçimsiz kaçar. 
Doktor, bu sözleri gülümseyerek dinleyen artiste dönüp 

kent adına özür diledi : 
- Bizi hoşgörün, Madam. Memleket geri, sanatın cüret-

lerini anlayamaz, ahlaka aykırı bulurlar. 
Hokkabazın sarnıçsı sesi, 
- Artistik dansları mı? 
- Evet; evet. Ama . . .  
Mundinho Falcao gülmekten katılıyordu. 
- E ?  Ne yapacağız, Mösyö Diogenes? 
- Kabarede daha fazla kazanabilir. Sinemada kocasına, 

hokkabazlık numaralarında yardım eder; sonra kabareye gi­
dip danseder ... 

Daha avantajlı kazanç lftfını duyan prensin gözleri parla­
dı. Anabela, Mundinho'nun kanısını sordu. 

- Siz ne dersiniz? 
- Fena olmaz, değil mi? Sinemada sihirbazlık, kabare-

de dans ... Güzel ! 
- Kabarenin sahibi ne diyor? İlgi gösterecek mi, baka­

lım ? 
- Hemen öğrenebiliriz. . . .  Nacib ! Lütfen çocuğu gönder 

de Zece Lima'yı çağırsın. Onunla konuşacağım. Hemen gel­
sin ! 

Nacib, zenci Tuisca'ya buyruk verdi; oğlan koşa koşa git­
ti : Mundinho bol bahşiş verirdi. 

Arap, ihracatçının emredici tonuna mim koymuştu. Ra­
miro Bastos'un gençliği dersiniz : o da öyle emirler verir, ka­
nun yapardı. İlheus çok şeye gebe görünüyordu. 

Bara akın devam ediyordu; yeni müşteriler geliyor; masa­
lar doluyordu Chico Moleza durmadan içki taşıyordu. Nho­
Galo yeniden göründü ve gruba katıldı. Onu Albay Ribeirinho 
izledi; dansözü gözleriyle yiyordu. Anabela erkeklerin arasın-
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da şuh ve hoşnut oturuyordu. Sıska prens Sandra iskemle­
sinde fiyakayla oturmuş, cebine atacağı paracıkların hesabını 
yapıyordu. Yerleşebileceği ve yağlanabileceği yeri bulmuştu. 

- Kabare, fena fikir değil. . .  
- Ne fikri ? diye merak etti, Ribeirinho. 
- Anabela kabarede dansedecek. 
- Sinemada? ... 
- Sinemada sadece ailelere sihirbazlık gösterileri yapı-

lacak. Kabarede yedi tül dansı. . .  
- Kabarede mi? Müthiş ! Taşacak . . .  Ama neden sinema-

da dansetmiyor. Sanmıştım ki.. .  
- Mcxlern danslar, Albayım. Tüller bir bir düşüyor . . .  
- Bir bir düşüyor mu? Yedisi de mi? 
- Ailelerin hoşuna gitmeyebilir. 
- Oh ! Ah, bak hele ! Yedisi de . . .  Hepsi ha? O takdirde 

kabare daha uygundur . . .  Daha eğlenceli olur . . .  
Anabela gülüyordu; vaat dolu bakışlarını albaya dikmişti. 

Doktor aynı nakaratı tekrarlıyordu : 
- Geri memleket; sanat kabarelere itiliyor. . .  
Nacib, 
- Öyle geri ki, bir aşçı bulunmuyor, diye sızlandı . 
Profesör Josue, Joao Fulgencio'yla birlikte geliyordu. Ape-

ritif saati yaklaşmıştı. Bar, tıklım tıklım dolmuştu. Nacib bi­
le servis yapmak zorunda kalıyordu. Müşteriler yiyecek is­
tiyor, Nacib, ihtiyar Filomena'nın oynadığı oyunu her birine 
tek tek anlatıyordu. Rus J acob kan ter içinde ve sarı saçları 
darmadağın olduğu halde çıkageldi : yarınki yemek hakkın­
da bilgi edindi. 

- Merak etmeyin ! Ben orospu muyum ki, sözümde dur­
mayayım. 

Josue görgülü adamdı; Anabela'nın elini öptü. Joao Ful­
gencio kabareye gitmediği için itiraz etti. 

- Skandal mı olurmuş? Kim demiş? Diogenes denen şu 
Protestan amma da numaracı ha ! 

Mundinho Falcao sokağı kolluyordu : Kaptan'ı gözlüyor­
du. Zaman zaman da Doktor'a göz kırpıyordu. Bu göz kırpma-
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lar ve ihracatçının sabırsız hali Nacib'in gözünden kaçmıyor­
du. Aldanmadığına emindi : bir şeyler dönüyordu. Denizden 
ani bir rüzgar esti ve Anabela'nın masanın yanında duran 
şemsiyesini uçurdu. Nho-Galo, Josue, Doktor ve Albay Ribei­
rinho tutmak için atıldılar. Sadece Mundinho Falcao ve prens 
Sandra istiflerini bozmadılar. Sonunda şemsiyeyi, o sırada 
sarhoş bakışlarıyla o yana gelmekte olan Dr. Ezequiel Prado 
getirdi . 

- Saygılarımı sunarım, Madam. 
Anabela uzun siyah kirpikli gözlerini erkeklerin üzerin-

de gezdirdikten sonra Ribeirinho'da durdu. 
Prens Sandra, 
- Kibar adamlar, dedi. 
Bürosundan yeni dönen Tonico Bastos şatafatlı dostluk 

gösterileriyle Mundinho Falcao'ya doğru koştu. 
- Rio'yu nasıl bırakıp geldiniz ? İnsan yaşamanın tadını 

yalnız 9rada çıkarabilir. 
Bir yandan da Anabela'yı çapkınca süzüyordu. 
- Bizi kim tanıştıracak? dedi. 
Nho-Galo ve Doktor gidip tavlanın önünde oturdular. 

Ötede biri Nacib'e, bir aşçının hünerlerini anlatıyordu; ama ne 
yazık ki kadın Recife'de, Pernambouclu tanınmış ailelerden 
Coutinho'larrn yanında çalışıyordu. 

Eh ! Ne işime yarar? 

GABRİELA GELİYOR 

Manzara değişmişti. Kıraç caatinga'dan sonra verimli top­
raklar, yemyeşil otlaklar başlamıştı; şimdi önlerinde, aşmala­
rı gereken sığ ormanlar, ırmaklar, seller vardı ve yağmur dur­
madan yağıyordu. Geceyi, rüzgarda dalgalanan şekerkamışı 
plantasyonlarıyla çevrili bir damıtma evinin yakınında geçir­
mişlerdi. Bir işçi onlara hangi yoldan gideceklerini iyice anlat­
mıştı. Bir günlük yolları kalmıştı; ondan sonra İlheus'a var­
mış olacaklardı. O korkunç göç de sona ermiş olacakd. Yeni 
bir hayat başlayacaktı. 
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- Bütün retirante'ler limana yakın, demiryolu tarafında, 
fuar alanının bitişiğinde konaklayacaklar. 

Zenci Fagundes, 
- İş aramayacak mısınız? diye sordu. 
- Beklemek daha iyi, uzun sürmez, işçi arayanlar he-

men gelirler. Plantasyonlarda ya da kentte çalışmak üzere gö­
türürler . . .  

Clemente ilgiyle, 
- Kente de mi? diye sordu. 
Yüzü ifadesiz, bakışları kaygılıydı. Akordeonunu omuzu­

na asmıştı. 
- Elbet. Yeter ki, bir zanaatın olsun : duvarcı, marangoz, 

boyacı. .. İlheus'da öyle çok ev yapılıyor ki, bu kadarına israf 
derler. 

- Arananlar yalnız bunlar mı? 
- Doklardaki kakao antrepolarında da iş bulunuyor. 
İriyarı, orta yaşlı bir sertanejo, 
- Ben, dedi; ormanlara gideceğim. Söylendiğine göre pa-

ra yerden toplanıyormuş. 
- Bir vakitler öyleymiş. Şimdi daha zor. 
- Ama usta nişancılar hala aranıyormuş . . .  
Zenci Fagundes bunları söylerken parmaklarıyla tüfeğini 

okşuyordu. 
- Bir vakitler öyleymiş. 
- Şimdi değil mi? 
- Eh, bazen aranıyor hala. 
Clemente'nin bir zanaatı yoktu. Bildiği şey ekmek, çapa­

lamak ve biçmekti. Zaten oraya, kakao plantasyonlarında ça­
lışmak üzere gelmişti. Kuraklığın kovduğu, sertao'dan kaçıp, 
açlıktan yarı ölü olarak bu bölgeye gelen, sonra kısa zamanda 
zengin olan kaç kişinin hikayesini duymuştu. Daha doğrusu, 
bunlar, sertao'da çok anlatılırdı. İlheus'un ünü dünyaya ya­
yılmıştı, körler gitaralarının eşliğinde yüceliğini terennüm 
ederler; komisyoncu tüccarlar insanların göz açıp kapayınca­
ya kadar zengin oluverdikleri bu bolluk ve yiğitlik ülkesini an­
lata anlata bitiremezlerdi. Kakaodan karlı bir üretim daha 
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yoktu. Göçmen kafileleri, peşlerinde kuraklık olduğu halde 
sertao'dan iner, hayvanların susuzluktan öldükleri o kıraç 
toprakları terk ederek Güney'e inen patikalara dalarlardı. Ço­
ğu o korkunç yolculuğa dayanamayıp yolda kalırdı. Başkaları 
yağmurların kesimine girerken tifodan, sıtmadan ya da çi­
çek hastalığından ölürlerdi. Perişan halde, yorgunluktan yarı 
ölü olarak varırlar, ama o son günde umut, kalplerinin da­
yanmasına yardım ederdi. Bir çaba daha, hayatın kolay ol­
duğu zengin kente ve paranın, sokaklardaki çöpler gibi bol 
olduğu kakao topraklarına kavuşacaklardı. 

Clemente'nin yükü çoktu. Şahsi eşyalarından - akordeon 
ve yarısı dolu bez çanta - başka, Gabriela'nın çıkınını da 
taşıyordu. Kafile ağır ilerliyordu; aralarında ihtiyarlar da var­
dı. Gençler bile yorgunluktan bitmişlerdi. Kımıldayacak hal· 
leri kalmamıştı. Birkaçı, sadece umudun verdiği bir güçle 
adeta sürtüne sürtüne ilerliyordu. 

Sadece Gabriela fazlaca yorgun görünmüyordu. Ayakları, 
bakir ormanların içinde keskilerle o anda açtıkları patikalar­
da kayar gibi ilerliyordu. Yerde taşlar, çotuklar ve sarmaşık. 
bitkiler mevcut değildi sanki. Caatinga yollarının tozları onu 
tepeden tırnağa öylesine kaplamıştı ki, yüz hatlarını seçmeye 
imkan yoktu. Saçları öylesine tozla dolmuştu ki, hiç bir ta­
rak açamazdı. Ama Clemente onun nasıl olduğunu iyi bilirdi; 
bedeninin her parçasını avucunun içi gibi tanırdı. Yolculuğun 
başında iki grup karşılaştığında Gabriela'nın yüzü ve bacak­
larının rengi görülebiliyor, omuzlarına düşen saçları mis ko­
kuyordu. Şimdi bile, o misli görülmemiş kire rağmen kızı ilk 
günkü gibi görüyordu : ince, uzun bedenini ağaca dayamış, gü­
lümsüyor ve bir şeyler atıştırıyordu. 

- Pek uzaklardan gelmiyorsun, her halde. 
Güldü. 
- Geldik. Yaklaştık. Varmak güzel bir şey. 

Clemente'nin yüzündeki kasvetli ifade daha da belirlendi. 

- Bana öyle gelmiyor. 
- Neden, peki? 
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Kah çekingen ve saf, kah küstah ve kışkırtıcı bakışlarım 
erkeğin yüzüne dikti. 

- Kakaoda çalışmak, para kazanmak üzere yola çıkma­
dın mı? Başka lafın yok. 

Genç öfkeyle, 
- Niye, biliyornm, diye homurdandı. Benim için, bu yol 

ömür boyu sürebilir. Gabriela hüzünlü denmese bile acı dolu 
bir kahkaha attı; kaderine razıymış gibi bir hali vardı : 

- İyi ya da kötü; her şeyin bir sonu vardır. 
Öfke Clemente'yi boğacaktı neredeyse. Sesini kontrol ede­

rek, 
- Sahi, benimle ormana gelmek istemiyor musun? di­

ye bir kez daha sordu. Yol boyunca durmadan sormuştu. Bir­
likte kakao diker, çapalar, toplarız. Kısa zaman sonra bizim 
de koca bir plantasyonumuz olur; yepyeni bir hayat başlar. 

Gabriela'mn sesi okşayıcı fakat kesindi : 
- Niyetimi daha önce de söylemiştim. Kentte kalacağım; 

ormanlarda yaşamak istemiyorum artık. Bir eve aşçı, çama­
şırcı ya da hizmetçi olarak gireceğim. 

Mutlu bir geçmişi anarak, 
- Daha önce zengin bir ailenin yanında hizmetçiydim, di­

ye ekledi; orada aşçılık öğrendim. 
- Burada kaderin değişmeyecek. Halbuki el ele versey­

dik işimizi yoluna koyabilirdik. 

Gabriela cevap vermedi. Sekmeli, hafif adımlarla yolunu 
sürdürüyordu. Keçeleşmiş, darmadağın saçları, bedenini kap­
layan kir, yaralı ayakları ve sırtındaki lime lime olmuş elbise­
siyle bir deliyi andırıyordu. Ama Clemente onu zarif ve güzel 
buluyor, taralı saçlar, ince bir yüz, uzun bacaklar ve dimdik 
göğüslerle görüyordu. Yüzü daha kasvetli bir ifade aldı. Onu, 
sonsuzca yanında saklayabilmek isterdi. Gabriela'nın sıcaklı­
ğı olmadan nasıl yaşanır? 

Yolculuğun başında, iki grup rastlaştığında genç kızı he­
men farketmişti. Bitik, hasta, her an öksüren dayısıyla bir­
likte yürüyordu. İlk günler onu uzaktan seyretmiş, yaklaşma-
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ya cesaret edememişti. Kız, birinden ö tekine koşuyor, geve­
zelik ediyor, yardımını esirgemiyor, avutuyordu. 

Yılanlarla dolu, ürpertici caatinga'da. gece, Clemente 
akordeon çalar, ıssızlığı ezgilerle giderirdi. Zenci Fagundes 
yiğitlik hikayeleri ve yasa dışı kimselerin serüvenlerini anla­
tırdı. Haydutlarla yaşamış ve insan öldürmüştü. Ağır ve itaat­
kar bakışlarını Gabriela'ya diker, kız bidonu doldurmasını 
söyledi mi, hemen koşup emri yerine getirirdi. 

Clemente, Gabriela'ya doğru gitti, ama bir türlü ağzını 
açıp iki laf edemiyordu. Sonunda bir akşam, kız, o sekmeli 
yürüyüşü ve saf bakışlarıyla onun yanına vardı ve konuştu. 
Dayısı, güçlükle nefes alarak, hırıltıyla uyuyordu. Kız sırtını 
bir ağaca dayadı. Zenci Fagundes anlatıyordu : 

- Cephanemizi harcamamak için o gün beş askeri ve 
beş polisi bıçakla temizledik . . .  

Karanlık ve korkunç gecede, Clemente, Gabriela'nın kı­
pırtısını ta yanında hissediyordu. Kızın dayandığı umbuzeiro 
denen ağaca bakamıyordu. Akordeonunun sesi perde perde 
kısıldı; sessizlikte Fagundes'in sesi daha net ve sert çıktı. 
Gabriela hafif bir tonla, 

- Çalmaya devam edin; aksi halde anlarlar. 
Delikanlı, bir sertao ezgisi tutturdu. Boğazında bir dü­

ğüm, kalbinde heyecan vardı. Genç kız hafiften şarkı söyle­
meye başladı. Hiç bir şey değilmişçesine delikanlıya sarılıp 
yattığında gece kapkaranlıktı ve ateş hemen hemen sönmüş­
tü. Etraf öylesine simsiyahtı ki, az ötesi görülmüyordu. 

O mucizevi geceden bu yana, Clemente onu kaybetmek 
korkusu içinde yaşıyordu. Başta, bu olandan sonra kız kendi­
sini asla bırakamaz, artık kaderini paylaşmak zorunda kalır 
diye düşünmüş, birlikte bu kakao topraklarının ormanlarına 
gideceklerini hayal etmişti. Ama çok geçmeden hayallerinin 
boşa çıkacağını anladı. Yol boyunca, kız, aralarında hiç bir 
şey yokmuşçasına, hatta ötekilere davrandığı şekilde davran­
mıştı. Şen ve muzip. bir karakteri vardı; Zenci Fagundes'le bi­
le şakalaştığı oluyor, etrafındakilere gülücükler yağdırıyor ve 
dilediği her şeyi elde etmeyi biliyordu. 
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Gabriela'ya, kendi teniymiş· .gibi bağlanan delikanlı he­
men ertesi gün gelecek hakkındaki tasarılarını açmış, kız, 
onunla alay edercesine gülüp uzaklaşmış, gittikçe daha zayıf 
ve halsiz düşen dayısının yanına varmıştı. 

Bir gün, öğleden sonra yürüyüşü durdurmak zorunda kal­
dılar. Gabriela'nın dayısı birden fenalaşmıştı. Kan kusuyordu 
ve ayakta duramaz hale gelmişti. Zenci Fagundes bir çuval gi· 
bi onu sırtına attı ve bir süre taşıdı. İhtiyar adam tıknefesti. 
Gabriela yanında yürüyordu. Akşam, hava kararırken kan 
kusarak öldü. Kara akbabalar cesedin üstünde uçuşuyorlardı. 

Böylece Clemente onu yetim ve yalnız gördü; kız muhtaç 
ve acılıydı. İlk kez, onu anlar gibi oldu : o, korunmaya muh­
taç, gencecik bir kız, zavallı bir çocuktu. Ona yaklaştı ve tasa­
rılarını uzun uzun anlattı. Gidecekleri kakao ülkesi hakkında 
çok şey duymuştu. Ceara'da öyle kimseler tanırdı ki, mete­
liksiz yola çıkmışlar, birkaç yıl sonra para babası olarak yurt­
larını ziyarete gelmişlerdi. Kendisi de öyle yapacaktı. Orman­
ları açmak istiyordu; henüz yer vardı. Kakao ekecekti. Ken­
dine ait bir toprağa sahip olacaktı; ömrü boyunca rahat ede­
cekti. Gabriela onunla gidecekti; bir papaza rastladıklarında 
hemen evleneceklerdi. Kız, başıyla hayır, diye cevapladı. 
O alaycı ifadesiyle gülmüyordu artık. 

- Ormana gitmem Clemente, demekle yetindi. 
Başkaları da öldüler; onların cesetleri de yolda bırakıldı, 

kara akbabalara yem oldu. Caatinga gerilerde kalmış, verim­
li topraklara girmişlerdi; yağmur yağmaya başladı. Kız, deli­
kanlının koynuna girmeye, inlemeye ve gülmeye, çıplak göğ­
süne dayanıp uyumaya devam ediyordu. Clemente gittikçe kas­
vetli bir tonla konuşuyor, durmadan tasarılarını anlatıyordu. 
Kız gülmekle, ve reddettiğini yinelemek için kafasını sallamak­
la yetiniyordu. Bir gece, sert bir jestle kızı itti. 

- Beni sevmiyorsun ! 
Birden, nereden çıktıysa, Zenci Fagundes karşılarına di­

kildi. Elinde silah vardı; gözleri parlıyordu. Gabriela, 
- Bir şey yok, Fagundes, dedi. 
Fagundes başını eğip uzaklaştı. Gabriela gülüyordu; Cle-
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mente öfkenin bedenini sardığını hissetti. Kıza yaklaştı ve 
bileklerine yapıştı. Kız yere düştü ve yüzü yaralandı. 

- Ne istiyorum, biliyor musun? Seni de, kendimi de öl· 
dürmek. . .  

- Niye? 
- Beni sevmiyorsun. 
- Aptal ! 
- Ne yapacağım, Tanrım? 
Kız, delikanlıyı kendine doğru çekerek, 
- Bana ne ! dedi . 
Yolculuğun bu son gününde, delikanlı şaşkın ve denge· 

sizdi; ama kararını vermişti : İlheus'da kalacaktı; tasarıların· 
dan vazgeçiyordu. Önemli olan bir tek şey vardı : Gabriela'nın 
yanında olmak. 

- Madem benimle gelmiyorsun, İlheus'da kalacağım. 
Ama zanaatım yok. Tarım işlerinden başka bir şey bilmem . . .  

Kız beklenmedik bir jestle gencin ellerini avuçlarına al· 
dı. Genç kendini muzaffer ve mutlu hissediyordu. 

- Hayır Clemente, kalma. Neye yarar? 
- Neye mi yarar? 
- Buraya para kazanmak, plantasyon sahibi, ve bir gün 

f azendeiro olabilmek umuduyla geldin. Dileğin bu. Neden İl· 
heus'da kalıp yoksulluk içinde yaşayasın? 

- Seni görmek için. Birlikte yaşayabilmemiz için. 
- Ya birbirimizi göremezsek? Vazgeçelim, daha iyi. Sen 

kendi yoluna git; ben de kendi yoluma. Bir gün yine karşıla· 
şırız. Sen zenginleşmiş olur, beni tanımazlıktan gelirsin. 

Bunları, birlikte geçirdikleri gecelerin hiç önemi yokmuş· 
çasına, sanki birbirlerini yeni tanımışlar gibi sakin bir sesle 
söylüyordu. 

- Ama Gabriela ... 
Delikanlı ne diyeceğini bilemiyordu : hazırladığı sözleri ve 

hakaretleri unutmuştu; bir erkekle oynanamayacağını öğret· 
mek için onu bir güzel dövmeye karar verdiğini unutmuştu. 
Ağzından, 

- Beni sevmiyorsun'dan başka söz çıkmıyordu. 
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- Karşılaşmamız iyi oldu; yolculuk kısaldı, bizim için. 
- Sahi, kalmamı istemiyor musun? 
- Niye? Yoksulluk içinde yaşayalım diye mi isteyeceğim ?  

Değmez. Senin kendi projelerin var; onları gerçekleştirmeye 
bak. 

- Peki, sen ne yapacaksın? Kararın ne? 
- Ormana gitmeyeceğim. Gerisini Allah bilir. 

Delikanlı cevap vermedi; kalbi sızlıyordu; istediği tek şey, 
yolculuk bitmeden onu öldürmek ve kendini vurmaktı. Kız 
gülümsedi : 

- Önemsiz benimkisi, Clemente. 



İ K İ N C İ  B A Ş L I K

GLORlA'nın yalnızlığı 

( Pencerede iç geçiren) 

Geri kalmış ve cahil; yeni zamanları, 
uygarlığı, gelişmeyi anlamaktan aciz 
olan bu insanlar ülkeyi yönetemez­
ler ... 

( Doktorun Diario de llheus'da çıkan 
bir yazısından.)  



GLORİA'NIN YANIK TÜRKÜSÜ 

Kalbimden taşar bir ateş, 
Ah ! bir ateş taşar kalbim­

den. 
(Kim gelecek söndürmeye?) 
Dünya malına, albay, boğdu 

beni, 
Saya saya bitiremem : 
Yedinci Louis stili mobilya-

lar 
Rahatça yerleşeyim diye. 
Halis ipekten gömlek, 
Beyaz bluzlar ketenden 
Korsajı yok tutmak için 
Hem ipekten hem satenden 
Yarlı bir ateş yanar 
Benim ıssız gönlümde. 

Güneş için bir şemsiyem, 
Ve harcayacak bol param; 
En pahalı mağazalarda 
Bir de açık hesabım. 
Dilediğim her şey var. 
Ama bir ateş yanar kalbim­

de ! 
Bütün bu şeyler neye yarar, 
Dilediğim verilmedikçe. 

Kadınlar çevirir başlarını, 
Erkekler uzaktan süzerler :  
Gloria'yım ben, albayın şanı 
Fazendeiro'nun metresi. 
Keten bembeyaz çarşafım 
Ve kalbimde bir alaz. 
Yalnız yatarım bu yatakta. 
Oysa memelerim birer alev 
Bacaklarım birer ateş, ve 

ağzım 

Kupkuru susuzluktan. Ah ! 
Gloria'yım ben, fazendeiro'-

nun sevgilisi, 
Kalbimde ateşim, 
Yatağımın içinde, 
Ben yapayalnızım. 

Gözlerim baygın bakar 
Memelerim mis kokar, 
Yanar içim ateşimle. 
Karnımdan, demem bir şey, 
Ama beni eriten bu ateşten 
Yanar aydınlatarak 
Ayın yalnızlığını 
Karnından tatlı Gloria'nın 
Sırrından, demem bir şey 
Ne de alev alan korundan. 
Ah ! dilerim bir öğrenci, 
Bıyığı terlememiş; 
Dilerdim bir yiğit asker, 
Parlak üniformasıyla; 
Bir aşk isterdim, isterdim 
Söndürmek için ateşimi 
Yıkmak için yalnızlığımı. 

İtin kapımı ve girin, 
Örtüyü kaldırdım, 
Kapısı da kitli değil. 
Gelin söndürün bu alazı 
Ve bu ateşte kül olun, 
Getirin bana azıcık aşk 
Zira çok şeyim var, verecek. 

Kalbimden taşar bir ateş, 
Ah ! bir ateş taşar kalbim­

den. 
(Kim gelecek söndürmeye?) 



PENCEREDEKİ EGİNİM 

Gloria'nın evi meydanda, bir köşe başındaydı. Öğleden 
sonraları, Gloria pencereye çıkar ve tombul memelerini gelip 
geçenlerin gözleri önüne bir sungu gibi sererdi. Kiliseye git­
mekte olan ihtiyar kızlar için çifte rezaletti bu ve akşam duası 
saatinde konuşmaların başlıca konusunu teşkil ederdi. 

- Kepazelik .. .  
- Erkekler günaha giriyorlar; ister istemez; onu görmek 

yeter ... 
- Çocuklar göz arılığını kaybediyorlar. 
Karalara ve kızlık erdemine sıkı sıkı bürünmüş kekre su­

ratlı Doroteia, kutsal bir coşku içinde, 
- Kaldı ki, Albay Coriolano, şu günahkar kızı daha ten­

ha bir sokağa yerleştirebilirdi, diye homurdanıyordu. Buraya, 
kentin en saygıdeğer ailelerinin karşısına yerleşmiş, erkekle­
rin burnuna dek girmiş ... 

- Üstelik kilisenin ta yakınına sokulmuş; Tanrı'nın gü­
cüne gider bu. 

Saat beşte tıklım tıklım dolan bardaki erkekler, gözlerini, 
meydanın karşı tarafında bulunan Gloria'nın penceresinden 
ayırmazlardı. Profesör Josue, beyaz benekli papyon kravatı, 
briyantinden vıcık vıcık saçları ve verem sıskası suratıyla 
( kendisi bir şiirinde «yalnız, hüzünlü bir okaliptus» a benzet­
mişti kendisini)  elinde bir şiir kitabı olduğu halde meydana 
varır, karşıya geçer, Gloria'nın penceresi önünde adımlarını 
ağırlaştırırdı. Bir köşede, meydanın öte ucunda, zambaklar 
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ve güllerin bittiği bakımlı ufak bir bahçenin ortasında Albay 
Melk Tavares'in yeni evi yükselmekteydi. Bu ev, Model Kır­
tasiye'de derin ve sert tartışmalara yol açmaktaydı. Gerçek­
ten modern stilde bir ev olup Mundinho Falcao'nun çağırdı­
ğı mimarın İlheus'da inşa ettiği ilk binaydı. Bu konuda, ma­
halli entellektüellerin kanısı farklı olduğundan bitmez tüken­
mez çatışmalara yol açmaktaydı. Net ve sade hatları eski, han­
tal binalarla ve koloni stili basık evlerle tam bir karşıtlık mey­
dana getirmekteydi. Melk'in biricik kızı, sörler okulunun öğ­
rencisi ve J osue'nin kalbinin sızısı güzeller güzeli Malvina 
o saatte çiçekleri sulayarak bahçede dolaşırdı. Her akşam,
dersten ve Model Kırtasiye'deki kaçınılmaz sohbetten sonra 
profesör meydanda gezinirdi. Yirmi kez Malvina'nın bahçesi­
nin önünden geçer; yirmi kez yakarı dolu bakışlarını genç kı­
za diker, ona sessiz bir dille aşkını ilan ederdi. 

Nacib'in barında, müdavimler, her gün tekrarlanan bu se­
feri aynı merakla izler ve alaycı yorumlarda buiunurlardı. 

- Profesör enikonu sebatkar. 
- Fena hesap değil onunkisi : bağımsızlığını kazanacak 

ve ekmek zahmetine girişmeksizin kakao plantasyonlarına sa­
hip olacak. 

- Kefaretini peşin ödüyor, zavallıcık ... diyorlardı, ihti­
yar kızlar. Ona ve karşılık bulmayan tutkusuna sempati bes­
lemekteydiler. 

- Ben o kızın ne mal olduğunu bilirim : kendine büyük 
havalar veren rüküşün biridir. Böyle zeki bir çocuktan faz­
la ne umabilir yani? 

- Zeki, ama meteliksiz. 
- Para için yapılan evlilikler mutlu etmez. İyi kalpli, 

kültürlü ... Şiirler yazıyor. .. 

Kilisenin önünden geçerken Josue adımlarını yavaşlatır, 
şapkasını çıkarır ve iki büklüm olarak ihtiyar kızları selam­
lardı. 

- Ne terbiyeli genç ! Pek de görgülü ... 
- Ama ciğerleri zayıf ... 
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- Doktor Plinio ciğerlerinde bir şey yok diyor; sadece 
çok zayıf. 

- Şımarık kızın biri, canım ! Yüzü biraz güzel ve babası 
paralı diye kendini dev aynasında görüyor. Zavallı, duygulu 
çocuk. 

Peşi sıra ihtiyar kızların sempatik sözleri ve bardakilerin 
haksız yorumlarıyla Josue, Gloria'nın penceresine yaklaşıyor­
du. Güzel ve mağrur Malvina'yı görmek için her akşam üstü, 
koltuğunun altında bir şiir kitabı olduğu halde ağır adımlarla 
bu yolu yirmi kez gider gelirdi. Ama arada, romantik bakışla­
rı pencereye, mavi bir tepsi gibi dayalı duran Gloria'nın sal­
dırgan memelerine takılmadan edemezdi . Sonra memelerinden 
esmer yüzüne, kalın ve obur dudaklarına ve sürekli davetler 
yağdıran baygın gözlerine doğru kaydırırdı bakışlarını. İşte o 
zaman, J osue'nin romantik bakışları maddi ve günahkar bir 
istekle alevlenir, solgun yanakları bu ateşle pembeleşiverirdi. 
Bu, kısacık bir an sürerdi. Penceredeki eğinim geçtikten son­
ra gözleri yakarılı ve umutsuz ifadesine yeniden bürünür, :yü­
zü daha solgun olurdu : bu gözler ve bu yüz Malvina'ya ayrıl­
mıştı. 

Zengin fazendeiro Albay Coriolano Ribeiro'nun böylesine 
ısrarla kendini sunan bunca iç gıcıklayıcı sevgilisini Sao Se­
bastiao meydanında, en saygıdeğer ailelerin arasına, Albay 
Merk Tavares'in evinin az ötesine yerleştirmesini Profesör 
Josue de için için kınıyordu. Ev, Malvina'nın bahçesinden 
uzak başka herhangi bir sokakta bulunsaydı belki, karanlık 
bir gecede Gloria'nın yakarılı bakışlarına ve aralık. duran du­
daklarında okuduğu vaatlere karşılık verebilirdi. 

- Pis cadı, oğlana yutacak gibi bakıyor ! 
Uzun siyah elbiseleri ve omuzlarına attıkları siyah şalları 

içinde yaşlı kızlar, kilisenin avlusuna konmuş gece kuşlarını 
andırıyorlardı. Gloria'nın, bakışlarıyla Josue'yi, Albay Melk'in 
evine dek izlediğini görüyorlardı. 

- Aklı başında çocuk; gözleri Malvina'dan başkasını gör­
müyor. 

Tombul Quinquina, 
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- Sao Sebastiao'ya adak adayacağım, diyordu. Adayaca­
ğım ki, Malvina oğlanı sevsin. Kocaman bir mum getirdim. 

Narin Florzinha her şeyde kız kardeşini desteklediğin­
den, 

- Ben de getirdim, diye atıldı. 
Pencerede, Gloria iç geçiriyor, hatta inliyordu. Koca mey­

danda uçup kaybolan bu iç geçirmelerde istek. bunalım, is­
yan, her şey vardı. 

İsyanla kalbi dopdoluydu; ve bütün erkeklere karşı. Al­
çak ve ikiyüzlüydüler. Öğle sıcağında, meydan ıssız ve aile ev­
lerinin camları kapalı olduğu saatlerde Gloria'nın penceresi­
nin önünden geçtiklerinde, genç kadına gülümser, bakışlarıy­
la yakarır ve gizleyemedikleri bir heyecanla merhaba derlerdi. 
Ama meydan kalabalık ya da yanlarında bir tek kişi olsun 
hemen başlarını çevirir ve onu, işlemeli gömleğinden fışkıran 
saldırgan memeleriyle pencerede görmekten nefret ediyorlar­
mış pozunda bakışlarını kaçırırlardı. Başbaşayken iltifatlı 
sözler söylemiş olanlar bile gocunuk bir utangaçlık göster­
mekten çekinmiyorlardı. Gloria pencereyi suratlarına kapat­
maya can atıyordu, ama bıkkındı ve bu gücü kendinde bula­
mıyordu. Erkeklerin gözlerinde yanıp sönen istek kıvılcımı, 
yalnızlığı içinde sunulan tek avunçtu. Açlığı ve susuzluğu için 
çok azdı. Ama pencereyi yüzlerine kapatsa bu gülümsemeleri, 
o utanmazca göz kırpmaları, o kaçamaklı ve korkak sözleri bi­
le kaybedecekti. Evli kadınların kapalı bir hayat sürdükleri 
ve kendilerini ev işlerine verdikleri İlhe4s'da bile hiç bir ka­
dın, bu kapatma kadar sıkı göz hapsinde değildi. Albay Co­
riolano'nun şakası yoktu. Herkes ondan o kadar korkuyordu 
ki, zavallı Gloria'yı selamlamaya kimse cesaret edemiyordu. 
Sadece Josue başka türlü davranıyordu. Bakışları, Malvi­
na'nın kapısında romantik bir baygınlıkla sönmeden önce 
Gloria'nın penceresinin önünde ateşli bir istekle alazlanmak­
taydı. Gloria da, profesörün tutkusunu biliyor ve öylesine bü­
yük bir aşka kayıtsız kalan kolejli genç kıza karşı o da şiddetli 
bir antipati besliyordu. Onu sinir bozucu ve aptal buluyordu. 
Kadın Josue'nin kıza karşı olan tutkusunu biliyordu ama bu, 
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gence vaat ve davet dolu gözlerle bakmaktan kendisini alıkoy­
muyordu. Malvina bahçede, yaseminlerinin arasında dursa bile 
başını öteye çevirmemesinden ötürü gence gönül borcu du­
yuyordu. Ah ! azıcık daha cesur olsaydı ! «Belki... kimbilir?» di­
yerek açık bıraktığı kapıyı bir gece yarısı itiverseydi de içe­
riye girseydi? . . .  Bak, o zaman ona, o kibirli kızı nasıl unuttu­
rurdu. 

Josue ağır sokak kapısını itmeye cesaret edemiyordu. 
Kimse cesaret edemiyordu. Yaşlı kızların çenelerinden, başka­
ları hakkında kötü konuşmak için fırsat arayan kişilerin çı­
karacakları rezaletten ve özellikle Albay Coriolano Ribeiro'­
dan korktukları için. Juca ve Chiquinha'nın hikayesini bil­
meyen yoktu. 

O gün, Josue, her zamankinden erken gelmişti. Meydan 
ıssızdı. Barda birkaç gezginci tüccardan ve dama oynayan 
Doktor ve Kaptan'dan başka müşteri yoktu. Enoch, kolejinin 
resmen tanınmasını kutlamak için öğleden sonra okulu tatil 
etmişti. Fuarı bir dolandıktan sonra profesör Josue, büyük bir 
retirante kafilesinin «esir pazarı» na gelişini seyretti. Model 
Kırtasiye'ye uğradı; oradan da bara gitti. Şimdi bir yandan 
kokteylini yudumlarken, bir yandan da Nacib'le çene çalı­
yordu. 

- Retirante kafilesi oldukça kalabalık. Kuraklık sertao'-
yu kasıp kavuruyor. 

Nacib ilgilenmiş göründü : 
- İçlerinde kadın var mı? 
Profesör bu ilginin sebebini merak etti. 
- Bu derece kadınsız mı kaldınız? 
- Şaka bir yana. Aşçım başını aldı gitti; başka birini arı-

yorum. Bu retirante'Ierin arasında bulunuyor bazen. 
- Evet, birkaç kadın vardı. Feci şey ! Paçavralara bürün­

müş, pis, iğrenç adamlar. . .  
- Hemen gideyim, belki işe yarar bir şey bulurum. 
Malvina görünürde yoktu. Josue sabırsızlıktan yerinde 

duramıyordu. Nacib bilgi verdi : 
- Kız, Plaj caddesinde. Az önce arkadaşlarıyla geçti. 
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Josue borcunu ödedi ve kalktı. Nacib, barının kapısında 
durup peşisıra baktı. Bunca sevmek güzel şeydi her halde. 
Genç kız burun kıvırsa bile : bu, daha da kışkırtıcıydı. Sonu 
er geç evliliğe varacaktı elbet . . .  Gloria pencerede göründü; Na­
cib'in gözleri alazlandı. Albay günün birinde kadını bıraktığın­
da, İlheus'da misli görülmemiş bir itiş kakış başgöstecekti. 
Her halükarda ona yaklaşamayacaktı; zengin albaylar soluk 
aldırmazlardı. . .  Şekerli ve tuzlu pasta tepsileri geldi. Ape­
ritif müşterileri hoşnut kalacaklardı. Ne var ki, Nacib, 
Dos Reis kardeşlere bu parayı vermeye devam edemezdi. Ye­
mek saatinde bar tenhalaştı mı doğru retirante'lerin konak­
ladıkları yere gidecekti. Belki şansı yardım ederdi de, bir aş­
çı bulabilirdi. 

Birden, öğle saatinin dinginliğinde çığlıklar ve şamatalı 
sesler yükseldi. Kaptan, piyon elinde oyunu yarıda bıraktı. 
Nacib bir adım attı. Gürültü gittikçe artıyordu. 

Dos Reis kız kardeşlerin hazırladığı şekerlemeleri satan 
Zenci Tuisca, tepesinde, tepsiyi dengede tutarak caddeden 
o yana koşmaya başladı. Kaptan ve Doktor merakla bakını­
yorlardı. Müşteriler ayağa fırladılar. Nacib, Josue'nin ve daha 
birkaç kişinin cadde boyunca koştuklarını gördü. Sonunda 
Zenci Tuisca sesini duyurabildi. 

- Albay Jesuino, Dona Sinhazinha'yı ve Dr. Osmundo'yu 
vurdu. Oradalar; kanlar içinde ... 

Kaptan oyun masasını itti ve koşar adımlarla çıktı. Dok­
tor onun peşinden seğirtti. Nacib, kısa bir duraksamadan son­
ra onlara yetişmek için koşmaya başladı. 

ZALİM BİR YASA 

Cinayet haberi göz açıp kapayıncaya dek bütün kente ya­
yıldı. Unhao tepesinden Conquista tepesine; plajdaki şık vil- · 

lalardan İlha das Cobras'daki ve Pontal ve Malhado'daki ku­
lübelere; aile yuvalarından genelevlere dek olay anlatılıyor ve 
yorumlanıyordu. Üstelik fuar günüydü; kent iç bölgelerden, 
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köylerden ve plantasyonlardan mal satmaya ya da mal alma­
ya gelen yabancılarla doluydu. Dükkanlarda, bakkallarda, ec­
zanelerde, doktorların bekleme odalarında, avukatların yazı­
hanelerinde, kakao ihracatçılarının işyerlerinde, Sao Jorge ve 
Sao Sebastiao kilisesinde başka laf yoktu. 

Haber yayıldıktan sonra barlar birden dolmuştu. Özel­
likle olaya yakın olduğu için «Vezüv» çok kalabalıktı. Diş dok­
torunun oturduğu Plaj caddesindeki villanın karşısında kala­
balık bir meraklı kitlesi beklemekteydi. Kapıda nöbetçi du­
ran bir polis onlara açıklamalarda bulunuyordu. Sersemleşen 
hizmetçi kızı soru yağmuruna tutuyorlardı. Şen bir heyecan 
içinde bulunan kolejli kızlar plaja varmışlar, aralarında fısıl­
daşıyorlardı. Profesör Josue fırsattan yararlanıp Malvina'ya 
yaklaşmıştı. Genç kızlar grubuna ünlü aşkları : Romeo ve Ju­
liette'i, Heloise ve Abelard'ı, Dirceu ve Marilia'yı hatırlatıyor­
du. 

Sonra bütün bu adamlar doğru Nacib'in barına koşuyor­
lar, orada oturup olayı anlatıyor, yorumluyor ve tartışıyorlar­
dı. Hepsi bir ağızdan f azendeiro'ya hak vermekteydiler. Baht­
sız ve güzel Sinhazinha'yı savunmak üzere hiç bir ses, hatta 
hiç bir kadın sesi - kilisenin avlusunda bile - yükselmiyor­
du. Albay Jesuino enerjik, kararlı, cesur ve namusuna bağlı 
kişi olduğunu bir kez daha kanıtlamış bulunuyordu. Toprak­
ların fethinde gösterdiği bu erdemlerini böylece doğrulamış­
tı. Dendiğine göre mezarlığı dolduran haçlardan çoğu albayın 
jagunço'larının kıyamının kanıtlarıymış. Kaldı ki, albay, 
adamlarının hizmetiyle yetinmiş de değildi . Onların başında 
yürüdüğü de olmuştu ve bu çıkışları dillere destandı. Bunla­
rın başında, Ferradas gibi tehlikeli bir yolda, ölüm kavşağın­
da binbaşı Fortunato'nun adamlarıyla çatışması gelmekteydi. 
Gözüpek ve inatçı bir adamdı. 

Alagoaslı ünlü Mendonça ailesinden olan bu J esuino Men­
donça, İlheus'a genç yaşta, toprakların fethi savaşlarının sü­
regeldiği yıllarda gelmişti. Silfth zoruyla hakim olduğu top­
raklarda ormanları açmış, geniş bir kakao plantasyonu mey­
dana getirmişti. Malikanesi gittikçe genişledi ve adı saygıyla 
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anılmaya başladı. İlhCuslu bir aileden yetim bir kız olup Oli­
vença dolaylarında bir Amerikan fıstığı plantasyonunun va­
risi ve o bölgenin güzel kızlarından Sinhazinha Guedes'le ev­
lenmişti. Kocasından yirmi yaş küçük, oldukça güzel, kumaş 
ve kundura mağazalarının yağlı müşterilerinden, Sao Sebas­
tiao kilisesi şenliklerinın düzenleyicisi ve Doktor'un uzak akra­
bası olan Sinhazinha zamanının çoğunu fazenda'da geçirirdi ve 
evlendiğinden bu yana, kentin dedikodularına konu olabile­
cek hiç bir davranışta bulunmamıştı. Ve derken, o güneşli 
yaz gününde, o dingin öğle saatinde Albay Jesuino Mendonça 
silahını karısının ve sevgilisinin üzerine boşaltarak kenti he­
yecana vermişti. Halk bir an, kendini, kan dökmenin alelade 
olay sayıldığı geçmiş günlerden birinde hissedivermişti. Na­
cib, aşçı bulma gibi kişisel ciddi sorununu unutmuştu. Kap­
tan ve Doktor, kendi hesaplarına siyasal tasarılarını unutmuş­
lardı. Albay Bastos'a gelince, haberi alır almaz Mundinho Fal­
cao'yu kafasından silip atmıştı. Haber, şimşek hızıyla yayıl­
mıştı. Fazendeiro'nun zayıf ve kasvetli çehresini çevrelemekte 
olan saygı ve hayranlık daha da art tı. İlMus'da bu işler böy­
ledir. İhanete uğrayan bir kocanın namusunu ancak kan te­
mizler. 

Sürekli çatışmalar ve silahlı mücadeleler devrinden he­
nüz çıkan; katır kervanları, hatta kamyonların, jagunço'ların 
açtığı patikaları izlediği ve yol boyunca tuzağa düşenlerin me­
zar haçlarının sıralandığı ve de insan hayatına değer veril­
meyen bir bölgede, bir kadının ihanetini ani ölümle cezalan­
dırmaktan başka bir yasa bilinmiyordu. Kakao devrinin baş­
larında ortaya çıkan bu yasa yazılı değildi; hiç bir kitapta ye­
ri yoktu. Bununla beraber en sağlamıydı. Katillerin kaderini 
tayin etmek üzere toplanan jüri heyetleri her defasında bu­
nu oy birliğiyle doğrulamakta ve cinayet suçunu idamla ce­
zalandıran yazılı yasalara karşı adeta empoze etmekteydiler. 

Mahalli sinemaların, Gelişme Kulübü'nün düzenlediği ba­
lolar ve danslı çayların, pazarları öğleden sonra yapılan fut­
bol maçlarının ve konferansların - Bunları, cahil ve zengin 
kentten birkaç bin real koparmak amacıyla İlheus'a Bahia'-
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dan, hatta Rio'dan gelen edebiyatçılar vermekteydi - reka­
betine rağmen, yılda iki oturum yapan ağırcezadaki duruş­
malar kentlinin en heyecanla ve hoşlanarak izlediği eğlencey� 
di. Belagatli kişiler olan Dr. Ezequiel Prado ve Dr. Mauricio 
Caires gibi kalburüstü avukatlar dinleyicileri ürpertir ve ağla­
tırlardı. Sao-Gcorge tarikatının başkanı olup kiliseye ve pa­
pazlara büyük yakınlık besleyen Dr. Mauricio Caires, İncil­
den metinler zikrederek konuşmayı pek severdi. Fakülteye 
gitmeden önce bir süre papaz seminerinde okumuştu. Latin­
ce cümleleri seve seve konuşmasına kattığından, herkes onu, 
Doktor kadar bilgili saymaktaydı. Mahkemelerde belagat dü­
elloları saatlerce sürer; karşılıklı sataşmalarla sabahı bulur­
lardı. İlheus'daki en önemli kültür gösterisi buydu. 

Beraet mi ? Mahkumiyet mi? diye büyük bahislere giri­
lirdi. İlheuslular kumarı severlerdi ve her şey bir vesileydi. 
Bazen, - gittikçe daha az - jüri heyetinin kararları silahla­
rın patlamasına ve yeni cinayetlerin işlenmesine yol açmak­
taydı. Örneğin, Albay Pedro Brandao, Vilayet konağının gi­
rişinde, beraetinden hemen sonra öldürülmüştü. Albayın ve 
jagunço'larının vahşice öldürmüş oldukları Chico Martins'in 
oğlu, adaleti yerine getirmişti. 

Ancak, zina nedeniyle cinayet işlendi mi, ortak bahse tu­
tuşulduğu görülmezdi : kocanın kesinlikle ve haklı olarak be­
raet edeceği kuşku kaldırmazdı. Halk duruşmaya iddia ve sa­
vunma söylevlerini dinlemek ve dosyadan ya da avukatların 
beyanından akla, hayale gelmedik, gıcıklayıcı bazı ayrıntılar 
ortaya çıkacağı umuduyla giderdi. Katilin mahkum edil­
mesi, asla ! Bu, kocanın lekelenen nam�sunun kanla temizlen­
mesini emreden yöresel yasaya aykırı olurdu. 

Sinhazinha'nın ve diş doktorunun trajedisi hararetle tar­
tışılıyordu. Olay hakkında çeşitli söylentiler dolaşmaktaydı. 
Ayrıntılarda karşıtlıklar vardı; ama albaya hak verme ve er­
kekçe davranışını övme konusunda fikir birliği bulunduğu 
açıkça görülüyordu. 
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BİR ÇİFT SİY AH ÇORAP 

Fuar günleri «Vezüv» barı çok kalabalık olurdu, ama bu 
cinayet gününde anormal derecede dolmuştu ve şen bir şa­
mata yükseliyordu. Aperitif müdavimlerinden ve fuara gelen­
lerden başka, bilgi almak ve yorumlara katılmak isteyen bir 
yığın insan oraya koşmuştu. Bunlar önce diş doktorunun plaj­
daki evine gidiyor, oraları bir kolaçan ediyor, sonra doğru 
bara koşuyorlardı. 

- Kim derdi ! Kiliseden beriye gelmezdi, güya . . .  
Nacib masa masa dolaşıyor, garsonları kışkırtıyor ve 

o günlük kazancını kafasında hesaplayıp duruyordu. Her gün 
böyle ufacık bir cinayet işlense, çok sürmez, düşlerindeki ka­
kao plantasyoncuğunu satın alabilirdi. 

Mundinho Falcao, Clovis Costa'ya «Vezüv» de randevu 
vermişti. Kendini hararetli bir sohbete kaptırmış, kayıtsız bir 
edayla gülümsüyordu. Aklını, siyasal projelerine takmış, ken­
dini madden ve manen bunlara vermişti. Huyuydu : bir şey 
yapmaya karar verdi mi, gerçekleşmedikçe peşini bir an bı­
rakmazdı. Fakat Doktor ve Kaptan cinayetten başka bir ko­
nuyla ilgili görünmüyorlardı. Sabahki konuşmalar hiç olma­
mıştı sanki. Mundinho, diş doktorunun ölümü hakkında üzün­
tülerini beyanla yetinmişti; halbuki ölen genç, evinin komşu­
su olup, o devirde İlheus'da rezalet sayılan deniz banyoların­
da tek arkadaşıydı. Coşkun mizacı bu trajedi ikliminde tam 
anlamıyla kendini bulduğundan Doktor, Sinhazinha'nın fela­
ketini bahane edip imparatoru ve Ofenisia'nın felaketini an­
latmaya koyulmuştu. 

- Dona Sinhazinha da Avila'ların akrabasıydı. Kadınla­
rı romantik bir aile. Mutsuz kaderi kuzininden miras olsa ge­
rek. 

- Hangi Ofenisia? Kim o kadın ? 
Bunu soran Rio de Braçolu bir tacirdi; İlheus'a, fuar için 

gelmişti ve şimdi, cinayetin ayrıntıları hakkında tam ve doğ­
ru bilgilerle yurduna dönmek için çırpınıyordu. 

Büyükannelerimden biri; şair Teodoro de Castro'yu 
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esinleyen ve imparator II. Pedro'yu büyüleyen bir güzel. Onu 
izleyememenin acı-sıyla ölmüş. 

- Nereye izleyememenin? 
J oao Fulgencio alaya aldı : 
- Nereye olacak? Yatağa ... 
Nereye izlemeyi dileyebilirdi ki? ... 
Doktor anlattı : 
- Saraya. Sevgilisi olmaya razıydı elbet. Ağabeyi onu bir 

odaya koyup kitledi. Ağabeyi Albay Luis Antonio D'Avila, Pa­
raguay savaşının kahramanlarındandı. Genç kız sızlanarak 
eriyip gitti. Dona Sinhazinha da Ofenisia'nın kanını, Avila'­
Jarın trajediyle damgalanmış kanını taşımaktaydı. 

Nho-Galo girdi. Çok sinirliydi; yüksek sesle ilan etti : 
- İmzasız bir mektupla ! .  .. Jesuino haberi, fazenda'ya yol­

lanan imzasız bir mektupla öğrenmiş. 
- Kim yazmış olabilir? 
Yeniden bir tartışma başladı; bundan yararlanan Mundin­

ho usulca Kaptan'a doğru eğilip, 
- Clovis Costa ne oldu? diye sordu. Onunla konuştunuz 

mu? 
- Gittiğimde cinayeti kaleme almakla meşguldu. Gaze­

tenin baskısını bu nedenle geciktirdi. Bu akşam bizde buluş­
maya karar verdik. 

- Öyleyse ben gideyim ... 
- Gidiyor musunuz? Böyle bir günde ... 
İhracatçı gülerek, 
- Ben buralı değilim ... diye karşılık verdi. 
Böylesine nefis yemeklerin önünde bunca kayıtsızlık ora­

dakileri şaşkına çevirdi. Meydandan geçerken Mundinho, Pro­
fesör Josue'nin peşisıra yürüyen kolejli kızlar grubuna rastla­
dı. İhracatçının geldiğini gören Malvina'nın gözleri parladı, 
dudakları gülümsedi ve elbisesini düzeltti. Malvina'nın yanın­
da olduğu için hoşnut görünen Josue, kolejin resmen tanın­
masındaki başarısından ötürü Mundinho'yu kutladı. 

- Bu yeni yardımı İlheus size borçludur. 
- Oh ! Kolay işler bunlar ... 

125 



Tavrında, cömertçe armağanlar, asalet unvanları para ve 
lütuflar dağıtan bir prens havası vardı. 

Evinin kapısındaki ufak tefek kırıştırmaları kentin de­
dikodusunda yer alan ateşli esmer güzeli İracema, 

- Cinayet hakkında siz ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 
Malvina cevabı duymak için ilerledi. Mundinho kollarını 

açarak, 
- Güzel bir kadının öldüğünü duymak daima acıdır, de­

di. Hele böylesine feci bir şekilde. Güzel bir kadın, kutsal bir 
varlıktır. 

Genç ve olgun Celestina, suçlayıcı bir tonla, 
- Ama kocasını aldatıyormuş, dedi. 
- Ölüm ve aşk arasında, ben aşkı yeğ tutarım . . .  
Malvina gülümseyerek, 
- Siz de mi şiir yazarsınız, Mösyö? diye sordu. 
- Kim ? Ben mi matmezel? Bende o yetenek yok. Bura-

da şair, sayın profes:ördür. 
- Öyle sanmıştım. Az önceki sözleriniz şiire benziyordu. 
Josue, 
- Güzel cümle, diye doğruladı. 
Mundinho derin ve esrarengiz bakışlı Malvina'yı ilk kez 

far ketti. 
Celestina : 
- Bekar olmasaydınız böyle konuşmazdınız. 
- Siz de bekar değil misiniz, Matmazel? 
Kızlar gülmeye başladılar. Mundinho uzaklaştı. Malvina 

düşünceli düşünceli peşinden baktı. İracema gülerek ve az 
çok küstahlıkla, 

- Ah ! Su Mösyö Mundinho ! dedi. Ne yakışıklı gençtir ... 
Barda, Ari Santos - Diario de İlheus'daki yazıların Arios­

to'su; bir ihracat firmasında memur ve Rui Barbosa derne­
ğinin başkanı - masaya doğru eğilip kısık bir sesle bir ayrın­
tıyı açıkladı : 

- Kadın çırçıplakmış ... 
- Çırçıplak mı? 
- Çırçıplak ... Sa<iece bir çift siyah çorap ... 
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- Siyah mı? 
Nho-Galo sinirlenmişti. Kaptan dilini şapırdattı : 
- Siyah çoraplar, oh ! 
Dr. Mauricio Caires suçlayıcı bir tonla, 
- Ahlaksız ! diye homurdandı. 
- Kimbili:r ne güzeldi ! 
Arap Nacib Dona Sinhazinha'yı bir an ayakta, çırçıplak 

ve siyah çoraplarıyla hayal ederek iç geçirdi. 
Bu ayrıntı ileride zabıtlarda yer alacaktır. Bunu Bahia'da 

doğmuş ve öğrenimini orada yapmış olan diş doktoru düşün­
müştü her halde. Diplomasını aldıktan sonra genç diş dokto­
ru, bölgenin zenginliğine ve refahına kapılarak İlheus'a yer­
leşmişti ve hayatından memnun görünüyordu. Plajın üzerin­
deki o villayı kiralamış ve muayenehanesini ön salonlardan 
birinde kurmuştu. Sabahleyin onla on iki; öğleden sonra üç­
le altı arasında oradan geçenler açık duran geniş pencereden 
kromları pırıl pırıl parlayan Japon malı koltuğunda müşte­
rilerinin dişlerini tedavi eden şık ve yakışıklı doktoru görü­
yorlardı. Babası, muayenehane açması için ona sermaye ver­
mişti. İlk aylar, masraflarına yardım olsun diye belli bir para 
gönderiyordu. Zengin bir tüccar olup Şili caddesinde güzel 
bir mağazaya sahipti. Bu şık muayenehane ön salonda bulu­
nuyordu, ama f azendeiro karısını yatak odasında yakaladı. 
Üzerinde - Ari'nin dediği ve zabıtlarda kaydedileceği gibi -
sadece siyah çoraplar vardı. Dr. Osmundo Pimentel'e gelin­
ce : üzerinde küstah ve baştan çıkartıcı gençliğini örten her­
hangi bir giysi bulunmadığı gibi, ayaklarında terlik bile yok­
tu. Fazendeiro iki el ateş etti; birer kurşun. Nişancılıkta eşi 
yoktu; geceleri pusu kurmaya, yol kesmeye, düşmanlarını tu­
zağa düşürmeye alışık adamdı, ne de olsa. 

Nacib'in barında iğne atılsa düşmezdi. Chico Moleza ve 
Bico-Fino içkileri masalara ulaştırmak için güçlükle yol açı­
yor, konuşmalara kulak kabartıyorlardı. Zenci Tuisca onlara 
yardım ediyordu ama bir derdi vardı. Öğleden sonraları diş 
doktoruna, mısır unundan ve tatlı manyokadan yapılma pas­
talar ve manyoka kuskusu götürürdü; şimdi doktorun bir 
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haftalık borcunu kim ödeyecekti? Nacib barı dolduran müş­
terilere, bir de satılıp biten kurabiyelerin tepsilerine bakı­
yor ve ihtiyar Filomena'ya küfürü basmaktan kendini alamı­
yordu. Aklına estiği anda çekip gitmiş, böylesine heyecan ve­
rici olaylar ve olağanüstü bir günde barı aşçısız bırakmıştı. 
Ancak Nacib yine de masa masa dolaşmaktan ve aşçı derdi 
yokmuşçasına dedikodu ve yorumların cazibesine kapılmak­
tan kendini alamıyordu. Böyle yasak aşklar ve cinai öcalma­
lardan oluşma, üstelik siyah çoraplar gibi nefis ayrıntılarla 
süslü hikayeler, hey Tanrım ! Her gün görülen şeylerden de­
ğildi. Bu böyleyken «esir pazarı» na, retirante'lerin arasında 
bir aşçı aramaya çıkmak zorunda kalması tatsızlığın danis­
kası değil de, neydi? 

Chico Moleza, bu eşsiz tembel, şişeler ve kadehlerle geçi­
yor, etrafa kulak kabartıyordu. Nacib dürtüyordu : 

- Haydi, tembel ! .. .  
Chico masaların önünde duruyordu. O da Allah'ın kuluy­

du; o da havadisleri dinlemek, siyah çoraplar meselesini öğ­
renmek istiyordu. 

- İncedk çoraplar, azizim, yabancı malı . . .  İlhcus'da sa­
tılmayan bir meta ... 

- Erkek, Bahia'dan, babasının dükkanından getirtmiş-
tir. 

- Ne diyorsun? Albay Manuel das Onças apışıp kaldı. 
İnsan yaşadıkça neler görüyor ! .. . 

- J esuino içeriye girdiğinde onları sarmaş dolaş görmüş. 
Geldiğini duymamışlar bile. 

- Halbuki hizmetçi kız Jesuino'yu gördüğünde çığlığı 
basmış . . .  

Kaptan, 
- O sırada insanın kulakları bir şey duyar mı hiç? dedi. 
- Çok iyi yapmış ! Hak yerini bulmuş ... 
Dr. Mauricio şimdiden kendini jüri heyetinin karşısında 

sanıyordu adeta. 
- Hangimiz olsaydık aynı şeyi yapmazdık. Namuslu 

adam böyle davranır : insan, boynuzlu yaratılmamıştır; ve 
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bunlardan kurtulmanın tek yolu, onun tuttuğu yoldur. 
Konuşma genelleşiyordu; masadan masaya lafa karışıyor­

lardı. Kentin birkaç eşrafının da bulunduğu bu şamatacı top­
luluğun içinde, Sinhazinha'yı ve diş doktorunun tatlı sözleriy­
le uyanıp yakıcı bir tutku haline gelen otuz beş yıllık kadın­
lık ateşini savunan bir tek ses yükselmiyordu. Barın bulun­
duğu alandaki ufak kilisenin mihrabında görülen oklar sap­
lı Sao Sebastiao'nun heykelindeki kadar baygın, melankolik 
duruşlu, dalgalı saçlı diş doktorunun tatlı sözleri. Seçkin bir 
dinleyici kitlesi karşısında, pazar sabahları şiirler ve edebiyat 
parçaları okudukları Rui Barbosa derneğinin kültürel toplan­
tılarına diş doktoruyla birlikte katılan Ari Santos, işin nasıl 
başladığını anlattı. Kadın, Osmundo'yu, özel bir tapınma bes­
lediği Aziz Sebastiao'ya çok benzetirmiş. Aynı gözler; tıpatıp. 

Papaz düşmanı Nho-Galo, 
- Kiliseden çıkmayan insandan daha ne beklenir? diye 

homurdandı. 
Albay Ribcirinho doğruladı : 
- Doğru ... Papazların cübbesinde asalak yaşayan evli ka­

dın, şıllığın biridir .. . 
Doldurulacak üç diş ve Japon yapısı motorun gırgırları 

arasında diş doktorunun tatlı sesi ve şiirlerdeki kadar renkli 
düşlerle dolu güzel sözler . . .  

Doktor, 
- İyi konuşurdu ... diye onayladı. Bir kez bana bir sone 

okudu ki, Olavo Bilac yanında hiç kalır. 
Asık suratlı ve kendisinden yirmi yaş büyük olan koca­

dan ne kadar farklı ! Üstelik diş doktoru, kadından on iki yaş 
genç. Ya Aziz Sebastiao'nunkine benzeyen baygın gözleri... 
Tanrım ! Hangi kadın dayanır; hele en ateşli çağında olup 
yaşlı, evinden çok malikanesinde yaşayan, karısından bıkmış, 
gözü fazenda'sındaki zenci ve melez kızlarda olan bir kocaya 
sahipse? Üstelik çocukları da yok ki, düşüncelerini ve özen­
lerini onlara versin. Böyle bir kadın nasıl karşı durabilirdi? 

Dr. Mauricio Caires, 
- Azizim Ari Santos, şu ar damarı çatlamış kadını sa-
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vunmayın, Allah aşkına ! Namuslu kadın fethedilmez bir ka­
ledir . . .  

Doktor, Tanrı'mn Hl.netiyle bunalmış gibi kasvetli bir 
sesle, 

- Kan ... dedi. Avila'ların korkunç kanı; Ofenisia'nın ka-
nı. 

- Kanda direniyorsunuz. . .  Masum bakışmalardan öteye 
gitmeyen platonik bir macerayı, ou iğrenç sefahatla nasıl kı­
yaslayabilirsiniz? Tertemiz bir bakireyi, o azgın karıyla; er­
demlerin timsali bilgin imparatorumuzu, o soysuz di� dokto­
ruyla nasıl aynı tutabilirsiniz. 

- Kıyaslayan kim ? Sadece irsiyetten, aile kanından söz 
ediyorum . . .  

Ari, 
- Kimseyi savunduğum yok, diye araya girdi; bir gerçe­

ğe parmak basıyorum sadece. 
Sinhazinha son zamanlarda kilisenin şenliklerinden uzak 

durmaya, Gelişme Kulübü'nün danslı çaylarına gitmeye baş­
lamıştı. 

Dr. Mauricio, 
- Törelerde gevşemelere yol açan bir faktör, başka bir 

şey değil, diye sözünü kesti . . .  Tedaviye devam etmiş delikan­
lı; ama motoru bir yana bırakmak ve muayenehanedeki kro­
me koltuğun yerine yatak odasının cilalı tahtadan yatağını 
kullanmak suretiyle. 

Chico Moleza elinde bir şişe ve bir bardakla apışıp kal­
mış, ahmak bir gülüşle bu sözleri ve ayrıntıları yutarcasına 
dinliyordu. 

- Kader ! ... namuslu, dindar ve kendi halinde bir kadın­
cağızı bir trajedi kahramanı yapıveriyor . . .  

- Kahramanı ha? Edebiyat ' yapmayın. Günahkar kadını 
gözümüzde sevimli göstermeye mi yelteniyorsunuz? Böyle ya­
parsak sonumuz nereye varır? - Dr. Mauricio parmağım teh­
ditli bir ifadeyle kaldırmıştı. - Bütün bunlar, törelerin git­
tikçe yozlaştığını kanıtlıyor : balolar ve danslı suareler, sağa 
sola ziyaretler, sinemaların karanlığında fingirdeşmeler. Si-
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nema dediğiniz kadınlara kocalarını nasıl aldatacaklarını öğ­
reten bir ahlaksızlık kaynağıdır. 

- Ah ! Doktor ! Sinemayı ya da baloları suçlamayın. Bun­
lar yokken de kadınlar kocalarını aldatıyorlardı. Bu sapıklık 
Havva'dan ve yılandan geliyor . . .  

Kaptan, Joao Fulgencio'nun bu sözlerini onayladı. Kaptan 
da, ödevlerini unutan evli kadınları hoş görmüyordu. Ama bu­
radan giderek, Gelişme Kulübü ya da sinemaları sorumlu tut ! . .  
Ötede karılarından asgari saygıyı esirgeyen, onlara hizmetçi 
muamelesi yapan; buna karşılık metres tuttukları kızlara ya 
da orospulara mücevherler, parfümler, pahalı elbiseler hediye 
eden kocalar neden suçlanmıyordu? İşte, ta yakınlarında bir 
tanesi duruyordu : Gloria denen kadın, değme hanımefendi­
den daha iyi giyiniyordu. 

Albay Coriolano karısına karşı aynı cömertliği gösteriyor 
muydu? 

- Kabul edelim, o kadın tiritin biridir... Ondan söz et­
miyorum; genellikle, diyorum. Haklı mıyım, değil miyim? 

- Evli kadın yuvasında yaşamak, çocuklarını yetiştir-
mek, kocasına ve ailesine bakmakla görevlidir ... 

- Şen kızlar da para çekmekle; öyle mi? 
Joao Fulgencio tartışmayı saptırmak için, 
- Bana sorarsanız, dedi; diş doktoru pek kabahatli de­

ğil.. . 
Diş doktoru genç ve bekardı; birine gönül de vermemişti. 

O kadın, onu, Aziz Sebastiao'ya benzetmişse zavallının günahı 
neydi? Zaten Katolik de değildi; o ve Diogenes kentin bir çift 
Protestanıydılar. 

- Katolik bile değildi, Dr. Mauricio. 
Avukat, 
- Gözü evli bir kadını kestirmeden önce neden kocası­

nın namuslu bir insan olduğunu göz önünde tutmadı? diye 
sordu. 

- Kadın bir günah eğinimidir; şeytanın ta kendisidir; in­
sanda yargı komaz. 

- Kadın, düşünmeden, direnmeden, kendini hop diye er-
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keğin kollarına attı diyorsunuz, öyle mi? Zavallı dediğiniz 
o erkek kimbilir ne diller dökmüştür. 

Herkesin hayran olduğu iki entellektüel - Avukat ve Ful­
gencio - arasındaki tartışma ilgi uyandırdı. Biri ağırbaşlı 
ve saldırgan olup törelerin tutucu savunucusu; öteki şen ve 
güleryüzlü olup ne zaman ciddi konuştuğu, ne zaman karşı­
sındakine takıldığı belli olmayacak kadar şakacıydı. Nacib bu 
tür tartışmalara bayılırdı. Hele Doktor, Kaptan, Nho-Galo, 
Ari Santos ... konuşmalara katıldıklarında. 

Hayır, Joao Fulgencio, Sinhazinha'nın kendini hoppadak 
diş doktorunun kucağına attığına inanmıyordu. Genç ona dil­
ler dökmüştü; normaldi. Motorun, o korkunç koltuğun ve alet­
lerin karşısında ürperti geçiren hastalarına sevimli ve ilti­
fatkar davranmak bir diş doktorunun ödevi değil miydi? El­
bette ki, rahat bir atmosfer yaratmak suretiyle ürpertileri gi­
dermeli ve hastanın güvenini kazanmalıydı. 

- Dostum ! Bir diş doktorunun görevi dişleri tedavi et­
mektir; güzel hastalarına şiir okumak değil. Şunu söyler ve 
yinelerim : yozlaşmaya doğru giden ülkelerin sapık alışkıları 
ülkemizi istila etmeye başladı... Bir zehir ya da, daha doğru­
su kemirici bir çamur İlheus toplumuna sızıyor. . . 

- Gelişmenin sonucudur, Doktor. 
- Bu gelişmeye ahlaksızlık derler ... Ve bara doğru öy-

le keskin bir ifadeyle baktı ki, Chico Moleza'nın ilikleri don­
du. 

Nho-Galo'nun hımhım sesi duyuldu : 
- Hangi alışkılardan söz ediyorsunuz, Mösyö ? Balolar, 

sinemalar mı? Yirmi yıldır buradayım; İlheus bildim bileli 
sarhoşluğun, kumarın ve her türlü sefahatın gırla gittiği bir 
kabare kentidir ... Yeni değil ki bu; oldu olası var. 

- Bunlar erkeklerle ilgilidir. Hoş görüyorum sanmayın. 
Ama ailesi, görevleri unutturacak şekilde kadınları ve kızları 
kulüplere çekmek suretiyle ev hayatını altüst etmez. Sinema, 
bir ahlaksızlık okuludur ... 

O sırada Kaptan, ortaya yeni bir soru attı : Namus mese­
lesi olmasına namus meselesi, ama söyleyin, bir erkek, sözle-

132 



riyle büyülediği ve kendisini kilisedeki aziz'e benzeten, dalgalı, 
uzun saçlarının kokusuyla mestolmuş, dişi dolmuş, ama kalbi 
derinden yaralanmış bir kadın, kollarına düşüverir de buna 
nasıl karşı koyardı? Erkekte, bir de erkeklik onuru vardı. 
Kaptan'ın kanısınca diş doktoru suçlu değil, kurbandı; kına­
mak değil, ona acımak gerekti. 

- Söyleyin, Dr. Mauricio, Dona Sinhazinha Allah'ın ver­
diği o bedenle, çırçıplak ve siyah çoraplarla üstünüze atlasay­
dı siz ne yapardınız? İmdat diye bağıra bağıra tabanları yağ­
layıp kaçar mıydınız? 

Birkaç dinleyici - Arap Nacib, Albay Ribeirinho ve hat­
ta beyaz saçlardan halesiyle Albay Manuel dos Onças - soru­
yu tarttılar ve buna cevap bulunamayacağı kanısına vardılar. 
Dona Sinhazinha'yı tanımışlardı, daracık elbiselerin sardığı 
bedeniyle alanı aştığını, ciddi ve ketum edasıyle kiliseye girdi­
ğini görmüşlerdi. Chico Moleza servisi unutmuştu; kollarına 
çırçıplak atılan Sinhazinha'nın görünümü karşısında iç geçir­
di. Bunu gören Naci"b çileden çıktı, 

- Haydi ulan, haylaz ! Sen işine bak ! 
Dr. Mauricio kendini iyiden iyiye ağır ceza mahkemesin­

de sayıyordu. 
- Vade retro ! 
Onun gözünde dişçi, Kaptan'ın tanımladığı gibi günahsız 

değildi. Ve cevap vermek için kitapların kitabı İncil'e başvu­
rup Yusuf'u örnek getirdi. 

- Hangi Yusuf? 
- Firavunun karısının baştan çıkarmak istediği kişi . . .  
Nho-Galo gülerek, 
- İktidarsızmış, o herif ! .  . . diye, atıldı.
Dr. Mauricio, vergi dairesi memuruna ters ters baktı. 
- Böyle ciddi konular, şaka kaldırmaz. Osmundo denen 

adamı masum sayamayız. İyi bir diş· doktoruyd!l belki; ama 
kentimizdeki aileler için bir tehlikeydi. . .  

Ve, yargıcın ve de j üri heyetinin karşısındaymış gibi ta­
nımladı : iyi konuşur, şık giyinir - hem söylesenize, fazende­
iro'lann çizme ve binici pantolonu giydikleri bir kentte, bun-
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ca şıklık ne demekti ? Törelerdeki düşüşün, ahlaki çöküntü­
nün bir sorumlusu da o değil mi? İlheus'a gelir gelmez Arjan­
tin tangolarının eşsiz dansörü diye ün salmıştı . Ah ! cumar­
tesi ve pazar günleri delikanlıların, genç kızların ve evli ka­
dınların açık açık sarmaş dolaş oldukları şu kulüp var ya !
Gelişme Kulübü değil, adını Sarmaş-dolaş Kulübü taksalardı 
daha iyi ederlerdi. Utanma, sıkılma, kalmamış . . .  Bir kelebek 
gibi Osmundo, İlheus'da bulunduğu sekiz ay içinde en gü­
zellerinden yarım düzine genç kızla kırıştırdı; birinden öteki­
ne kondu. Zira genç kızlar onu ilgilendirmiyordu. Gözü ka­
dınlardaydı; başkasının sofrasında bedavadan tıkınmak isti­
yordu. İlheus sokaklarında boy göstermeye başlayan türedi 
çapkınlardan biri. - Boğazını açmak için öksürdü ve yargı­
cın sert yasaklarına rağmen alkışlamaktan kendini alamayan 
kalabalığı selamlamak üzere başım eğdi. 

Barda da alkışladılar. 
Fazendeiro Manucl das Onças, 
- Aferin ! diye onayladı. 
Ribeirinho, 
- Doğru; kuşku kaldırmaz, dedi. 
- İbret olsun; Jesuino ödevini yerine getirdi. 
Kaptan, 
- İnkar etmiyorum, dedi. Ama şu da kesindir ki, Dr. 

Mauricio; siz ve daha birçokları gelişmeye karşısınız. 
- Gelişmeyle ahlaksızlık ne zamandan beri anlamdaş­

tır? 
- Elbet karşısınız, ve şimdi de çıkmış bana, kabareler 

ve orospularla dolu; üstelik her zenginin birer metres kapat­
tığı bir kentte ah!aktan söz ediyorsunuz. Sinemaya karşısınız, 
şenliğe karşısınız, hatta aile şenliklerine karşısınız. Kadınlar 
evlerinde, mutfaklarında hapsedilsinler istiyorsunuz . . .  

- Aile yuvası, erdemli kadının kalesidir . . .  
Albay Manuel das Onças, 
- Bana sorarsanız, ben bunlardan hiç birine karşı deği­

lim, dedi. Film komikse sinemaya gitmeyi sevdiğimi itiraf 
ederim. Bacak j imnastiğine gelince; benden geçmiş. Ama bu 
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başka şey, evli bir kadının kocasını aldatmaya hakkı olduğu­
nu kabul etmek başka şey. 

- Kim bundan söz etti? Kim böyle bir şeyi savundu? 
Kimse, hatta · tecrübeli biri olan Kaptan bile Rio'da ya­

şamamıştı. Ve İlheus'daki yaşantıyı reddetmekle beraber vah­
şi yasayı açıkça kınamaya cesaret edemiyordu. Öyle vahşi ve 
katı ki, birkaç yıl önce İlheus'a gelip yerleşmiş olan Doktor 
Felismino, karısı Rita'nın ziraat mühendisi Raul Lima ile se­
viştiğini anlayıp onu sevgilisine terkettikten sonra çalışmaya 
devam edemeyerek kentten uzaklaşmıştı. Kaldı ki, genç yaş­
ta, basireti bağlanarak evlendiği o çekilmez kadını tepesin­
den atmak için fırsat kolluyordu. Zinayı keşfettiği andaki ka­
dar kendini hiç mutlu hissetmemişti : ziraat mühendisi, koca­
nın niyetlerini yanlış anlayıp don gömlek İlheus sokakların­
da tabana kuvvet kaçmıştı. Felismino için böylesine mükem­
mel, böylesine ince, böylesine feci bir öcalma daha düşünüle­
mezdi : müsrif, lüks delisi, otoriter Rita'yı sevgilisinin üzerine 
yıkıvermek ! Ama İlheus alayın incesinden anlamazdı; kimse 
bunu değerlendiremedi. Onu korkak, alçak, namussuz saydı­
lar. Edinmeye başladığı müşteriler kaçtı. Kimse yardım 
etmedi. « Evcil öküz» diye ad taktılar. Çekip gitmekten başka 
çıkar yolu kalmamıştı. 

KAPATMA KIZLARLA İLGİLİ YASA 

Barda heyecanlı bir havanın, hatta bir şenlik havasının 
hüküm sürdüğü o gün Dr. Felismino'nun hazin serüveninden 
başka hikayeler de anıldı. Çoğu, insanın tüylerini diken diken 
eden aşk, ihanet ve öcalma hikayeleriydi. Biri de Juca Viana 
ve Chiquinha'nın meselesini ortaya attı. Bu, o günküyle kıyas­
lanamazdı elbet, zira albaylar idam cezasını sadece kocaya 
ihanet halinde uygularlardı. Onlara göre bir metres bu ceza­
ya layık değildi. Albay Coriolano Ribeiro bu kanıyı özellik­
le destekliyordu. 

Albay bir kızı, ya bir genelevde oda kirasını, geçimini ve 
lüksünü karşılamak ya da tenha bir sokakta, dayalı döşeli 
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bir eve yerleştirmek suretiyle kapatmışsa, onu terk etmek ve 
başka birini bulmakla yetinirdi. Onun verdiği zevki gönenme­
ye devam edebilmek için bir başka kız tutardı. Bununla be· 
raber kız yüzünden silfilı çekme ve cinayet eksik değildi. Da­
ha son zamanlarda Albay Ananias ve «El Tigre» diye anılan 
Ivo, Pernambouceli çopur Joana yüzünden «Pinga de Ouro» 
da birbirlerine silah çekmemişler miydi? 

Albay Coriolano Ribeiro, ormanlara koşup ilk kakaoyu 
ekenlerden biri olmuştu. Pek az fazendeiro onunla kıyaslana­
bilirdi, zira öyle topraklara sahipti ki, ekilen kakao ağaçları 
üç yıl sonra ürün vermeye başlardı. Nüfuzlu kişi ve Ramiro 
Bastos'un yakın dostu olup İlheus'un en zengin kesimlerin­
den birine hakimdi. Eski zaman törelerine bağlı ve sade bir 
yaşam sürmekteydi. Yaşamındaki tek lüks, mobilyalı kira evi­
ne kapattığı kızdı. Çoğu zaman fazenda'sında yaşar ve İlheus'a 
arada sırada atla gelirdi. Trenin ve yeni kurulan otobüs ser­
visinin avantajlarına burun kıvırmaktaydı. Yıpranmış bir ce­
ket ve alelade bir pantolon giyer, başına eski bir şapka ta­
kar ve çizmeyle gezerdi. En sevdiği şey sahip olduğu kakao 
tarlalarıydı; işçilere emirler yağdırmaktan hoşlanır ve vak­
tini ormanlarda geçirirdi. Kötü dillere bakılırsa fazenda'sın­
da pek pintice yaşarmış; pirinci bile pazar ve yortu günleri 
yermiş. İşçilere çıkan karavanayla, yani kurutulmuş etle pi­
şirilen fasulyeyle yetinirmiş. Öbür yanda ailesi Bahia'da, Bar­
ra'daki mükellef evde konfor içinde yaşamaktaydı. Oğlu Hu­
kuk okuluna gitmekte ve kızı Atletizm Derneği'nin balolarını 
kaçırmamaktaydı. .  Karısı, erkenden yaşlanmıştı; kocasının 
jagunço'larının başına geçip evden çıktığı savaş yıllarında ge­
çirdiği kaygılar onu çarçabuk yıpratmıştı. 

Biri albayın, karısını ihmal ettiğini ve Bahia'ya ayda yıl­
da bir gittiğini söyleyip bu tutumunu yerdi mi, Joao Fulgen­
cio, 

- O kadında bir melek kalbi, bir şeytan suratı var, derdi. 
Ailesi İlheus'da, şimdi Gloria'nın oturduğu evde iken bi­

le albay sofrası ve yatağı için mutlaka bir kız tutardı. Bazen, 
fazenda'smdan döndüğünde ailesinden önce, evinin şubesini 
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ziyaret ederdi. Onu bir prens sayan o gencecik zenciler ya da 
melezler, tek lüksü, hayatının tek tatlı yönüydü. 

Çocukları koleje gidecek yaşa vardıklarında, ailesi Bahia'­
ya taşındığından İlheus'a geldikçe metresinin evinde kalı­
yordu. Arkadaşlarını bir hamağa uzanmış olarak orada kabul 
eder, işlerini düzenler, siyaset tartışmaları yapardı. Oğlu ta­
tillerde İlheus'a uğradığında babasını orada görürdü. Kendisi 
için oldu mu, kuruşun hesabını yapardı, ama kızlara karşı cö­
mert davranır, onları lüks içinde görmekten hoşlanır, onlar 
için mağazalarda hesaplar açtırırdı. 

Gloria'dan önce birçok kadınlar albayın lütfuna mazhar 
olmuşlardı; ve bu ilişkiler epey zaman sürerdi. Kızlar evde ya­
payalnız ve hapis hayatı yaşarlardı. Ender olarak sokağa çı­
karlardı; arkadaşlıklar ve ziyaretler yasaktı. «Onun kadar kıs­
kanç adam görülmemiştir,» deniyordu. 

Bu konuda söz söyleyen oldu mu, albay, 
- Başkaları hesabına karı tutmaktan hoşlanmam, diye 

kestirip atardı. 
Çoğu kez kadınlar onu bırakırlardı; iyi beslenen ve iyi gi­

yinen bir köle o lmaktan ve hapis hayatı yaşamaktan bıkar­
lardı. Bunlardan bazıları genelevlere düşerlerdi. Bir kısmı da 
plantasyonlarda çalışırlardı. Bunlardan biri, bir komisyoncu 
tüccar bulup Bahia'ya yerleşti. Bazen albayın da bıkıp yeni 
kadınlar arzuladığı olurdu. Hemen hemen her zaman f azen­
da'sında ya da bir civar köyde sevimli bir melez kız bulur, es­
kisine yol verirdi. Ama o zaman dolgun bir ödül bağışlardı. 
Bir defasında, üç yıldan fazla birlikte yaşadığı kıza, Sapo so­
kağında bir bakkal dükkanı açtı. Arada sırada uğrar, oturup 
çene çalar, hal hatır sorardı. Albay Coriolano'nun metresleri 
hakkında çok şeyler anlatılırdı. En sık anılanı çok genç ve 
utangaç Chiquinha'nın hikayesiydi. On altı yaşında, ürkek 
tavırlı, narin yapılı, yumuşak başlı, sevecen bakışlı kızı albay 
fazenda'smdan getirmiş ve tenha bir sokağa bakan bir eve 
yerleştirmişti. Kente indi mi atını onun kapısına bağlardı. Al­
bay o sırada elli yaşındaydı ve Chiquinha öyle çekingen, öyle 
utangaç bir kızdı ki, kunduralarını, elbiselerini, parfümleri-
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ni hep albay gidip satın alırdı. Mutlak samimiyet anlarında 
bile kız onu saygıyla «mösyö» ya da «albay» diye çağırırdı. 
Coriolano mutluluklar içindeydi. 

Tatile gelmiş olan Juca Viana adlı öğrenci onu bir gün, 
bir dini alayda gördü. Geceleri, loş sokakta, evin önünde dolaş­
maya başladı. Arkadaşları onu uyardılar. Albay Coriolano'nun 
metresine el uzatmaya kimse cesaret edemezdi. Albayın şaka­
sı yoktu. Hukukta ikinci sömestre öğrencisi olan Juca Viana, 
var mı bana yan bakan, diyordu; omuz silkti. Öğrencinin ce­
sur bıyıkları, kostümünün 1 şıklığı ve aşk vaatleri karşısında 
Chiquinha'nın pısırıklığı eriyiverdi. Fazendeiro evde olmadı­
ğı zamanlar pencereyi açmaya başladı. Bir gece kapıyı açtı 
ve Juca, kızın yatağında albayın nöbetini devraldı. Sorumlu­
luk yüklenmeksizin sermayeye ortak olmuş, ateşli bir tutkuy­
la kazancın büyük bir kısmına el koymuştu; ve bu gizli kal­
madı, kentte konu::mldu, enine boyuna çekiştirildi. Bugün 
bile Model Kırtasiye'de, yaşlı kızlar arasında ve tavla oyunu 
sırasında bu olay anlatılır. Tedbir denen şeyi de elden bı­
rakan Juca Viana kirasını Coriolano'nun ödediği eve gündüz­
leri bile dalıyordu. Pısırık Chiquinha ateşli bir sevgili oldu ve 
işi, geceleri Juca'nın koluna girip plaja gitmeye ve ay ışığında 
orada yatmaya kadar vardırdı. Kız .on altı yaşındaydı; oğlan 
da yirmisinde yoktu ve o halleriyle bir köy destanından kaç­
mış iki çocuğu andırıyorlardı. 

Albayın kabadayıları gece vakti kente vardılar. Önce ka· 
sıtlı olarak doğru Teke-Boynuz Toinho'nun sabahçı meyhane­
sine uğradılar, bir yandan tafia içip bir yandan tehditler sa­
vurdular; sonra da Chiquinha'nın evine gittiler. Sevgililer, al­
bayın parasıyla alınmış yatakta aşk oyunları yapıyor; güven­
li ve mutlu birbirlerine gülümsüyorlardı. Komşular onların 
haz dolu kahkahalarını duyarlar ve Chiquinha arada sırada, 
«Ay ! Sevgilim ! »  diye inlerdi. Kabadayılar meyve bahçesinden 
girdiler. Yakın ve uzak komşular başka türden gürültüler duy­
dular. Mahalle çığlıklarla uyandı ve evin önüne kayıtsız bir 
kalabalık doldu. Gençler, dendiğine göre, temiz bir dayak ye­
diler ve saçları tıraş edildi. Chinquinha güzelim örgülerini ve 
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J uca Viana dalgalı sarı saçlarını yitirdiler. Öfkeli albayın 
adına, İlheus'u derhal terketmeleri ve bir daha ayak basmama­
ları emredildi. 

Juca Viana şimdi Jequie savcısıdır. Hukuku bitirdikten 
sonra bile İlheus'a bir daha dönmedi. Ve Chiquinha ne oldu? 
Kimse bilemedi. 

Bu hikayeyi duyan, albayın özel daveti olmadan metresi­
nin evine ayak basmaya cesaret edemezdi. Coriolano'nun ka­
patmaları arasında en iç gıcıklayıcısı ve en görkemlisi olan 
Gloria'nın ağır, masif kapısını bile. Albay yaşlanmıştı, siya­
sal nüfuzu da eskisi gibi değildi; yine de J uca Viana ve Chi­
quinha'ya verdiği cezanın etkisi azalmamıştı ve gerektikçe 
Coriolano onu hatırlatırdı . Bir olay da Tonico Bastos'un yazı­
hanesinde meydana gelmişti ve bu oldukça yeniydi.  

SEVİMLİ ZÜPPE 

Lacivert ceketi, beyaz pantolonu ve parlak kunduralarıy­
la İlheus'un en şık adamı, kara gözlü, kırçıl romantik saçlı 
Tonico Bastos, tam adı anılırken fiyakalı adımlarla bara gir­
di. Kafadarların masasında gergin bir sessizlik oldu. 

Tonico kuşkuyla, 
- Ne söylüyordunuz? Adımı duydum, dedi. 
Joao Fulgencio, 
- Kadınlardan söz ediyorduk. Başka neden söz edece­

ğiz? diye atıldı. Kadın lafı açıldı mı, hemen senin adın anılır 
zaten. Kaçınılmaz bir şey . . .  

Tonico'nun yüzü aydınlandı. Bir iskemle çekti. Karşı ge­
linmez çapkın diye anılmak onun varoluş nedeniydi. Doktor 
ve milletvekili olan ağabeyi Alfredo, İlheus'daki muayeneha­
nesinde çocukları muayene eder ya da parlamentoda söylev 
çekerken, Tonico sokaklarda boy gösterir, orospularla düşüp 
kalkar ve metreslerinin koynuna girerek f azendeiro'lara boy­
nuz takardı. Bir kadın İlheus'a ayak basar basmaz Tonico et­
rafında pervane olur ve onu mutlaka tavlardı. Süksesi vardı 
gerçekten ve kadın lafı açıldı mı bu süksesini hemen abarta-
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rak anlatırdı. Nacib'in yakın ahbabıydı ve öğleden sonraları 
herkes dinlenirken gelirdi. Barın ıssız olduğu o saatte fethet­
tiği kadınlardan ve sebep olduğu rekabet çatışmalarından söz 
edip Arap'ın ağzının suyunu akıtırdı. 

Tonico Bastos hakkında kanılar çeşitliydi. Bazıları onu, 
az-çok bencil ve palavracı olmakla beraber iyi kalpli ve hoş 
sohbet bir genç diye nitelerlerdi; bazıları da ahmak, kendini 
beğenmiş, kof, tembeı ve tabansız bulurlardı . Ama sevimli bir 
yönü vardı ki, bunu kimse inkar edemezdi : mutlu gülümse­
mesi ve çekici sohbeti. Kaptan bile, 

- Sevimli züppe; karşı gelinmez bir pis herif ! derdi. 
Tonico Bastos çeke çeke ancak mühendislik okulunun 

üçüncü sınıfına kadar gelebilmişti. Albay Ramiro, oğlunun 
Bahia'daki skandallarından yaka silkip onu Rio'ya naklettir­
miş ve Tonico üniversitede yedi yıl okumuştu. Ona para gön· 
dermekten bıkan ve oğlunun diploma alıp Alfredo gibi meslek 
edinmesinden umudunu kesince onu İlhcus'a çağırmış, bir 
noterlik açmış ve zengin bir varisle evlendirmişti. 

Kadın, zengin olmasına zengindi, çatışmaların sona er­
mesinden az önce postu deldiren bir fazendeiro'nun yetim 
kızıydı. Ama Dona Olga, çekilir dert değildi. Tonico'da baba­
sının yürekliliği yoktu. Genelevlerde çıkan cingarlarda ren­
ginin attığı ve kekelemeye başladığı kaç kez görülmüştü. Ama 
bu, karısından niye korktuğunu izah etmeye yetmezdi. Kadın 
bir rezalet çıkarır da, sevilen ve sayılan bir kimse olan ihti­
yar Ramiro'yu güç durumda bırakır diye çekiniyordu her hal­
de. Gerçekten, Dona Olga yaşamını, skandal çıkarma tehdit­
leri savurarak geçirmekteydi. Ağzı bozuk kadının biriydi ve, 
ona sorarsanız, bütün kadınlar Tonico'nun peşindeydiler. 
Komşular, hantal, çirkin kadının her gün tehditler yağdırdı­
ğını duyarlardı. 

- Başka bir kadınla yattığını bir duysam . . .  
Evde hizmetçi dayanmazdı. Dona Olga hepsinden kuşku­

lanır ve olur olmaz bahanelerle yol verirdi; zira hepsinin de 
yakışıklı efendilerinde gözü olduğuna emindi. Gelişme Kulü­
bü'nün balolarında kadınları ve sörler okulunun öğrencileri-
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ni sıkı göz hapsinde tutardı. Kıskançlığı, bayağı tavırları ve 
boyunca gafları İlheus'da dillere destandı. 

Tonico'nun maceralarını ve akşamları «siyasi işleri gö­
rüşmek» üzere çıktığında soluğu genelevde aldığım duymama­
lıydı. Kıyamet kopardı, Allah korusun. Ama Tonico'da öyle 
bir çene vardı ki, karısını ayakta uyutuyor, kuşkularını da­
ğıtıyordu. Akşam yemeğinden sonra karısını koluna takıp Plaj 
caddesinde piyasaya çıktıktan sonra, şerbet içirmek için bir­
likte «Vezüv» barına giren ya da onu sinemaya götüren Toni­
co'yu görenler, onu, kentin en saygıdeğer kişisi sanırlardı. 

- Bakın şuna, fili yanındayken nasıl da ağırbaşlı duru­
yor. .. 

Gerçekten, yağ tulumuna dönen Olga'nın yanında kocası­
nın pek ağır ve vakur bir duruşu vardı. 

Ama onu eve götürdükten sonra «arkadaşlarla sohbet 
edip politika yapmak» için yeniden çıktığında, bambaşka bir 
kişiliğe bürünürdü. Kabareye, dansetmeye gider, orospularla 
yemek yerdi. Onların yanında süksesi öyle büyüktü ki, elden 
ele çekerler, birbirlerine hakaretler savururlar ve sonunda 
saç saça, baş başa dövüşürlerdi. 

- Bir gün ev tepesine yıkılacak, diyorlardı. Dona Olga 
haber alırsa, dünyanın sonu geldi demektir. 

Birkaç kez az kaldı kıyamet kopacaktı. Ama Tonico Bas­
tos, karısını bir yalan ağıyla sardı ve kuşkularım dağıttı. Ken­
dine dayanılmaz adam, bir numaralı gönül avcısı dedirtmek 
pahalıya mal oluyordu. 

Nho-Galo, 
- Bu cinayete ne dersiniz? diye sordu. 
- Ne feci, değil mi? Böyle bir davranış . . .  
Ona siyah çorapları anlattılar. Tonico hoşnutlukla göz 

kırptı. Albay Fabricio'nun başına gelenleri ve buna benzer 
olayları andılar. Albay Fabricio karısını bıçak darbeleriyle öl­
dürmüş ve jagunço'larına, sevgilisini, masonlar toplantısından 
dönüşünde vurmalarını emretmişti. Amansız töreler ve kanlı 
hesaplaşma gelenekleri. Acımasız bir yasa. 

Arap Nacib kaygılarına rağmen - Dos Reis kız kardeş-
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lerin pişirdiği şekerleme ve eğlencelikler tükenmişti - konuş­
malara katılıyordu. Ve her defasında atalarının ülkesinde, 
Suriye'de durumun daha da beter olduğunu söylüyordu. Ma­
sanın yanında ayakta durmuş, hantal bedeniyle onları eziyor­
du. Komşu masalarda oturanlar konuşulanları daha iyi duy­
mak için susmuşlardı. 

- Babamın ülkesinde daha beterdir ... Bir erkeğin onu­
ru kutsaldır; kimse dokunmaya cesaret edemez; aksi halde . . .  

- Söyle Arap, aksi halde ne yaparlar? . . .  

Nacib bakışlarını dost ve müşterilerden oluşan dinleyici· 
lerde gezdirdi, dramatik bir eda takındı ve koskoca kafasını 
uzatarak, 

- Zina yapan kadını bıçakla doğrarlar, usul usul; ufacık 
parçalara ayırırlar ... 

Nho-Galo'nun hımhım sesi, 
- Ufak parçalara, ha? diye tekrarladı. 

Nacib şişik suratını, masum, tombul yanaklarını yaklaş­
tırdı, katil edası takındı ve bıyıklarını burarak, 

- Elbet, dostum Nho dedi. Orada kimse o sefil kadını 
öldürmekle ya da namussuz herife birkaç el silah çekmekle 
yetinmez. O ülkede erkekler yiğittir ve edepsiz karılara veri­
len ceza değişiktir : o pisi doğrarlar; ufak ufak, ve memeleri­
nin ucundan başlayarak. 

- Memelerinin ucundan mı? Feci bir şey bu ! Albay Ri­
beirinho bile dehşetle ürpermişti. 

- Fecisi mecisi yok ! Kocasını aldatan kadına daha hafif 
ceza verilemez. Ben, evli olsaydım ve karım bana taktırsaydı, 
ah ! Suriye yasasını uygulardım :  doğrar, kıymaya çevirirdim ... 
Bu bile az. 

Apışıp kalan Dr. Mauricio Caires, 
- Ya sevgilisini? diye sordu. 
- Bir kocanın onurunu lekeleyen adamı mı? - Kımıltı-

sız, karanlık bir ifadeyle durmuştu. Elini kaldırdı ve ürperti­
ci bir sırıtmayla, - Ah ! Rezil, sefil herif ! .  .. diye homurdan­
dı. Şöyle güçlü kuvvetli birkaç Suriyeli onu iyice zapteder-
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]er, bacaklarını açarlar ve koca, keskin bir usturayla .. - Elini 
cümlenin gerisini anlatan bir jestle indirdi. 

- Ne ! Ne dediniz? 
- Elbet, Doktor. Bal gibi hadım. ederler. 

Joao Fulgencio çenesini sıvazladı. 
- Acayip bir gelenek, Nacib. Her neyse, her ülkede, ken­

dine göre ... 
Kaptan, 
- Feci bir şey, dedi. Suriyeliler ateşli adamlar oldukla­

rına göre ülke hadımlarla doludur, desenize. 

Dr. Mauricio hak vererek, 
- Onlar da rahat dursunlar, claiemin karısını ayartma­

sınlar efendim, diye atıldı. 
- Hem sonra, bir ailenin onuru söz konusu ... 
Arap Nacib kendisine hak verildiğinden ötürü hoşnuttu; 

çevresindekilere şöyle bir fiyakalı ve gülümsemeli baktı. Bar 
sahipliğini, şu gevezelikleri, şu tartışmaları, tavla gürültüle­
rini, dama ya da poker oynayan şu müşterileri seviyordu. 

Kaptan onu çağırdı : 
- Haydi; var mısınız, bir el ? .. . 
- Bugün olmaz. Çok kalabalık. Hem, az sonra aşçı ara-

maya çıkacağım. 

Doktor kabul etti ve Kaptan'la birlikte tavlanın önüne 
geçti. Nho-Galo peşlerinden gitti. O da kazananla oynayacak­
tı. Bir yandan pulları yerleştirirlerken, Doktor anlatıyordu : 

- Böyle bir iş Avila'lardan birinin başına da gelmişti... 
Bir çiftlik kahyasının karısıyla sevişiyormuş. Rezalet ! Koca 
haber almış ... 

- Ve akrabanızı hadım mı etmiş? 
- Hadım lafı ettim mi? Koca elinde silahla karşısına di-

kilmiş; ne var ki, dedem daha atik davranıp onu vurmuş ... 

Kalabalık azalıyordu, zira yemek saati gelmişti. Sinema­
ya gitmek üzere otelden çıkan Diogenes ve artist çift görün­
düler. Tonico Bastos, 

- Kadın, Mundinho'nun tekelinde mi? diye sordu. 
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Mundinho'yu savunma hevesiyle Kaptan başını tavladan 
kaldırdı ve, 

- Hayır, diye laf yetiştirdi. Aralarında bir şey yok. Ka­
dın kuş gibi özgürdür ve emrinizdedir ... 

Tonico bir ıslık koyverdi. Artist çift oradakileri selamla-
dı. Anabela gülümsüyordu. 

- Gideyim de ona, kent adına hoş geldiniz diyeyim ... 
- Kenti işin içine karıştırmayın ... 
Nho-Galo, 
- Kocanın usturasına dikkat ! diye seslendi. 
Albay Ribeirinho, 
- Ben de sizinle geliyorum, dedi. Ama ikisi de kaldılar; 

zira tam o sırada Albay Amancio Leal içeı:;iye girmiş ve me­
rak onlara kadını unutturmuştu : Jesuino'nun cinayetten son­
ra onun evine sığındığını herkes biliyordu. Öcalma isteğini 
tatmin ettikten sonra albay, suçüstü yakalanmamak için kaç­
mıştı. Fuarın kalabalığına katılıp telaşsız adımlarla kenti bir 
baştan bir başa katetmiş, dostu ve kargaşalık yıllarındaki yol­
daşı olan Albay Leal'ın evine varmıştı. Sonra yargıca, ertesi 
gün teslim olacağı haberini yollamıştı. .. Böylece tutuklanmak· 
tan kurtuluyordu ve hüküm verilinceye dek serbest kalacak· 
tı. Albay Amancio gözleriyle birini arıyordu. Dr. Mauricio'ya 
yaklaştı : 

- Üstadım, sizinle görüşmek istiyordum. 

Avukat ayağa kalktı ve birlikte barın bir köşesine çekil· 
diler. Fazendeiro bir şey söyledi; Mauricio başını salladı. Dö­
nüp şapkasını aldı. 

- Müsaadenizle, ben gidiyorum, dedi. 
Albay Amancio onları selamladı. 
- İyi akşamlar, beyler. 

Albay-Adami caddesine saptılar. Amancio'nun evi, okulla­
rın bulunduğu meydandaydı. Birkaç meraklı müşteri kalkıp 
peşlerinden baktı. Albay ve avukat bir ayin ya da cenaze ala· 
yını izliyorlarmış gibi ağır ve sessiz yürüyorlardı. 

- Savunmasını Dr. Mauricio'ya verecek her halde. 
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- Kendini iyi ellere teslim ediyor. Ağır ceza mahkeme­
sinde Ahd-ı Atik ve Ahd-ı Cedid dinleyeceğiz. 

- Aslına bakarsan .. .  avukata ihtiyaç yok. Beraet edeceği 
kesin. 

Kaptan elindeki pulu yerleştirmeden onlara döndü; kin­
li bir sesle, 

- Mauricio denen ikiyüzlünün, şehvet delisinin biridir. 
- Dendiğine göre çiçeği burnunda zenci kadınlar bile 

onunla baş edemiyorlarmış. 
- Ya ! Ben de duymuştum ... 
- Unhao tepesinde oturan bir zenci var, her gece geli-

yor. 
Diogenes ve peşinde Prens'le Anabela sinemanın kapısın-

da göründüler. Kadının elinde bir kitap vardı. 
Albay Ribeirinho, 
- Buraya geliyorlar, diye mırıldandı. 
Anabela'nın yaklaştığını görünce hepsi ayağa kalkıp yer­

lerini verdiler. Kitap, daha doğrusu ciltli albüm elden ele gez­
meye başladı. İçinde dansöz hakkında gazetelerde çıkan yazı­
ların kupürleri ve el yazısıyla takdirnameler yapıştırılmıştı. 

- İlk çıkışımdan sonra, hepinizin kanısını soracağım, 
beyler. - Ayakta duruyordu; iskemleleri kabul etmemişti. Al­
bay Ribeirinho'nun arkalığına dayanarak, - Otele dönmeli­
yiz, diye ekledi. 

O akşam kabarede ilk çıkışını yapacaktı. Ertesi gün de 
sinemada, kocasının hokkabazlık numar·alarına yardım ede­
cekti. Adam, ipnotizmacıydı ve telepati'de eşi yoktu. Dioge­
nes'e şaşılacak bir gösteri yapmış. Sinemanın sahibi, ben böy­
le şey görmedim, diyordu da, başka bir şey demiyordu. Cina­
yet haberiyle sarsılmış olan yaşlı kızlar, kilisenin avlusunda 
durmuş barda olup bitenleri seyrediyor ve parmakla kadını 
gösteriyorlardı. 

- Erkekleri baştan çıkaracak biri daha geldi. 
Anabela yumuşak bir sesle, 
- Duyduğuma göre bugün bir cinayet işlenmiş, doğru 

mu? diye sordu. 
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- Doğru. Bir fazendeiro karısını ve onun sevgilisini öl­
dürdü. 

Anabela acınarak, 
- Zavallı kadıncağız ! diye haykırdı. - Konu etrafında 

türlü gevezeliklerin sürdürüldüğü saatler boyunca Sinhazin­
ha'nın bahtsızlığına acınmalı tek sözler bunlar oldu. 

Tonico Bastos, dansöze dönerek, 
- Ortaçağdan kalma gelenekler . . .  dedi. Burada hala ge­

çen yüzyılı yaşıyoruz. 
Prens küçümsemeli bir ifadeyle gülümsüyordu. Başını sal­

ladı ve tafiasını yudumladı. Joao Fulgencio, Anabela'nın işi­
ne yapılan övgülerin yapıştırıldığı albümü geri verdi. Artist 
çift çıkıp gitti. Kadın, ilk çıkıştan önce biraz dinlenmek isti­
yordu. 

- Bu akşam hepinizi Bataclan'da bekliyorum. 
- Mutlaka geleceğiz. 
Kilisenin avlusunu dolduran yaşlı kızlar gocunup haç çı­

kardılar. Şu İlheus denen kent günah yuvasıydı. .. Albay Melk 
Tavares'in kapısının önünde profesör Josue, Malvina'yla çene 
çalıyordu. Gloria pencerede yapayalnız iç geçiriyordu. Karan­
lık basıyordu. Bar boşalıyordu. Albay Ribeirinho, dansözden 
sonra çıkıp gitmişti. 

Tonico Bastos tezgahın önüne gitti; kasanın yanına dir­
seklerini dayayıp durdu. Nacib ceketini giyiyor, bir yandan da 
Chico Moleza ile Bico-Fino'ya emirler veriyordu. Tonico boşa­
lan kadehinin dibine dalgın dalgın bakıyordu. 

- Dansözü mü düşünüyorsunuz? Bunlar lüks yiyecek­
ler... Kuyruk tutmak gerekir; kimbilir ne kalabalık olacak. 
Ribeirinho'nun gözü ısırdı bile. 

- Sinhazinha'yı düşünüyordum. Feci bir şey bu, Nacib ... 
- Diş doktoruyla kırıştırdığını daha önce duymuştum. 

Vallahi inanmamıştım. Öyle ciddi bir kadındı ki ! 
- Safsınız. - Barın müdavimi olduğundan teklifsizce 

kadehine içki doldurdu. Dilediği şişeden, dilediği gibi içer, he­
saba yazdırır, ay sonunda öderdi. - Ama daha da beter ola­
bilirdi. 
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Nacib sesini kıstı, şaşkın bir ifadeyle, 
- Yoksa siz de aynı sularda avlanmış mıydınız? diye 

sordu. 
Tonico olumlu cevap vermeye cesaret edemeyip merak 

ve kuşku yaratmakla yetindi. 
- Öyle ciddi bir havası vardı ki ... - Nacib'in sesi arsız 

bir ifade almıştı. - O ketum duruşunun altında meğer ... Siz 
de, saklamayın? 

- Kötü dilli olma, Arap. Ölüleri rahat bırak. 
Nacib ağzını açtı; bir şey söyleyecekti, ama kendini tuttu 

ve iç geçirdi. Demek diş doktoru ilki değildi... Vay şeytan To­
nico vay ! demek kadını kollarına almış, o bedene sarılmıştı. 
Kiliseye gitmek üzere alanı kateden kadını kaç kez Nacib 
saygı dolu gözlerle izlemişti. 

- Tevekkeli değil ne evlenir ne de evli kadınların pe-
şinden giderim. 

- Ben de ... dedi Tonico. 
- Sinsi.. . 
Nacib kapıya doğru yürüdü. 
-Bakayım, bir aşçı bulurum belki. Retirante'ler gelmiş­

ler. Aralarında işime yarayan bir kadın bulurum inşallah. 
Zenci Tuisca, Gloria'nın penceresinin altında durmuş ci­

nayeti ve barda duyduğu ayrıntıları anlatıyordu. Melez kadın 
minnettarlıkla oğlanın kıvırcık saçlarını okşuyor ve şefkatle 
yanağını makaslıyordu. Eli kazanan Kaptan onları seyre ko­
yulmuştu. 

- Ah ! Bahtlı zenci ! 

HÜZÜNLÜ GURUP VAKTİ 

Hüzünlü gurup vakti geniş kenarlı şapkasını takmış, ta­
bancasını kılıfına yerleştirmiş, demiryoluna doğru yürürken, 
Nacib, Sinhazinha'yı düşünüyordu. Evlerin içinden çanak ses­
leri ve konuşmalar arasından kahkahalar duyuluyordu. Sinha­
zinha ve Osmunda'dan söz ediliyordu her halde. Nacib onu 
için için sevgiyle anıyor, Jesuino denen küstah, antipatik ada-
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mm mahkum olmasını candan diliyordu. Olanaksız bir şey­
di, elbet, ama haktı. İlheus'un gerçekten vahşi töreleri vardı. . .  

Nacib'in Suriye'de kadınların kıtır kıtır kesildiklerine ve 
erkeklerin hadım edildiklerine değgin sözleri masaldı. Sevgi 
göstermekten ve tatlı iki söz söylemekten aciz, kaba, ya.5lı bir 
kocaya ihanet etti diye genç ve güzel bir kadının ölümü haket­
tiği nasıl düşünülebilirdi? Kendi ülkesi de pek uygar değildi; 
ama şu İlheus ! Gelişme lafı dillere pelesenk olmuştu, para
su gibi akıyordu, kakao yollar açılmasına, köylerin kurulma­
sına, kentin çehresinin değişmesine önayak oluyordu; ama 
geçmiş zamanların tüyler ürpertici törelerinden vazgeçilmiyor­
du. Nacib bu düşüncelerini açıklamaya cesaret edemiyordu. 
Böylesine bir cüret sadece Mundinho Falcao'da bulunabilirdi. 
Ancak o, gölgelerin uzandığı o melankolik saatte bunları dü­
şünmekten kendini alamıyor, içini hüzün kaplıyor ve kendini 
yorgun hissediyordu. 

Bu ve daha başka nedenlerle Nacib evlenmiyordu. İha­
nete uğramak, öldürmek zorunda kalmak, kan dökmek, bir ka­
dının göğsüne beş el ateş etmek istemiyordu. Halbuki evlen­
meyi diliyordu . . .  Onun da sevgiye, şefkate ihtiyacı vardı. Bir 
evi olsun, barı kapattıktan sonra kendisini bekleyen bir ka­
dın bulsun, istiyordu. Bu düşünce bazen ve «esir pazarı» na 
doğru gittiği o anda zihnine tebelleş oluyordu. Nişanlı ara­
maya çıkacak adam değildi. Zaten vakti de yoktu; bütün gün 
barda kalmak zorundaydı. Duygusal yaşamı kabarelerde rast­
ladığı kızlarla bir süre sürdürdüğü ilişkilerden, kendisinin ve 
başkalarının olan kadınlarla düşüp kalkmaktan ve aşkın söz 
konusu olmadığı geçici maceralardan ibaretti. Daha gençken 
iki üç flörtü olmuştu. Ama onlarla da evlenmeyi düşünmemiş­
ti. Yakınlıkları suya sabuna dokunmaz konuşmalardan, sine­
maya davet edici mektuplardan, matinelerde, karanlıktan ya­
rarlanıp öpüşmelerden ibaret kalmıştı. 

Bugün kızlara kur yapacak vakti yoktu; bar, bütün vaktini 
alıyordu. İstediği şey para kazanmak ve kakao ekebileceği bir 
yer satın alabilecek kadar servet sahibi olabilmekti. Bütün 
İlhcus sakinleri gibi, Nacib'in de gözü kakao plantasyonların-
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da, altın gibi meyve veren ve altın değerinde olan san meyve­
li ağaçlardaydı. İşte o zaman evlenmeyi düşünürdü belki. Şim­
dilik alanda dolaşan güzel kadınları ve penceresinde duran eri­
şilmez Gloria'yı süzmekle ve Risoleta gibi taze orospularla dü­
şüp kalkmakla yetinmeliydi. 

Dün tanıdığı Sergipe'nin şehla ve aşk oyunlarında usta kı­
zı aklına gelince gülümsedi. Bu gece de ona gitse miydi? Kız 
kabarede beklerdi her halde. Fakat Nacib yorgun ve üzgün­
dü. Yine Sinhazinha'yı düşündü : Onun alandan geçtiğini 
gördüğünde kaç kez barın kapısında durup bakakalmış ve ki­
liseye girişini seyretmişti. Fazendeiro'nun malına aç gözlerle 
bakmış, kocanın namusunu, hareketleriyle yapamayınca, dü­
şünceleriyle kirletmişti. Şiir gibi laflar etmeyi bilmezdi; dal­
gal ı .  uzun saçlara sahip değildi : Gelişme Kulübü'nde Arjan­
tin tangoları yapmıyordu. Bu avantajları bulunsaydı şu anda, 
göğsü delik deşik olarak sevdiği kadının yanında cansız uzan­
mış olurdu belki. 

Nacib gurupta yürüyordu. Zaman zaman bir merhaba di­
yordu, ama aklı başka yerdeydi. Göğsü kurşunlarla delik de­
şik; sevdiği kadının beyaz memeleri kurşunlarla delik deşik. 
Kanlar içinde yatan biri siyah çoraplı iki sevgi! gözünün önün­
den gitmiyordu. Çoraplar jartiyerle mi tutturulmuştu? Yoksa 
jartiyersiz miydi? ... Kendisine, jartiyersiz gibi geliyordu; böy­
lesi daha şıktı : beyaz bacaklarda tutan bir şey bulunmaksızın 
gergin duran çoraplar. Ne güzel bir görünümdü, kimbilir ! Gü­
zel ve hazin. Nacib iç geçiriyor, Sinhazinha'nın yanında Os­
mundo'yu görmüyordu artık. Kendini görüyordu; elbet daha 
ince, daha az göbekli, kaskatı uzanmış, kadının yanında, vurul­
muş. Güzel kadın ! Göğsünü kurşunlar delik deşik etmiş. Yi­
ne iç geçirdi. Kalbi romantikti. Anlattığı tüyler ürpertici hi­
kayeler hiçti; belinde asılı duran tabancası da; her İlheuslu 
gibi takmıştı; o kadar. Ülkesinin töreleri ... Onun istediği şey, 
şöyle biberli, ekşili yemekler yemek, buz gibi biralar içmek, 
tavla oynamak, akşamları, barın günlük hasılatını riske eden 
bir parti poker çevirmekti. Daha çok kazanmak için içkiye 
başka şey katmayı, veresiye içenlerin hesabına kafadan birkaç 
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real eklemeyi, akşamları arkadaşlarıyla kabareye gitmeyi ve 
geceyi Risoleta gibi kadınların koynunda geçirmeyi de severdi. 
Bunları, bir de karamela renginde esmer güzellerini severdi. 
Ve de çene çalmayı; ve de gülmeyi. 

NACİB NASIL BİR AŞÇI BULDU 
YA DA 

AŞKIN, İÇİNDEN ÇIKILMAZ YOLLARI 

Barakaları söktükleri ve malları topladıkları fuar yerını 
geride bırakan Nacib, demiryolu binalarından geçti . «Esir 
pazarı», Conquista tepesine çıkan yokuşun başındaydı. Reti­
rante'lerin iş bulmak umuduyla toplandıkları yere, biri bu adı 
vermişti. Bu ad benimsenmişti. Kimse başka bir deyim kul­
lanmıyordu. Kuraklıktan kaçan bütün sertao'lular, kakaonun 
çağrısına kapılarak evlerini ve topraklarını bırakanların en 

yoksulları oraya koşuyorlardı. 
Fazendeiro'lar kırbaçlarıyla çizmelerini döve döve gelen­

leri dikkatle süzüyorlardı. Bu sertanejo'lar çalışkan diye ün 
salmışlardı. 

Bitkin ve güçsüz; kadın ve erkekler, bekleşiyorlardı. Az. 
ötede her şeyin satıldığı fuarı görüyorlardı. Kalpleri umutla 
doluydu. Yolları ve caatinga'ları aşarak, açlığı, yılanları, yer­
leşik hastalıkları ve yorgunluğu yenerek gelmişlerdi. Bolluk 
ülkesine ulaşmışlardı ve yoksulluk içinde geçen günlerin so­
na erdiğine inanıyorlardı. Tüyler ürpertici suçlardan ve cina­
yetlerden söz ediliyordu, ama kakao borsasının yüksek oldu­
ğunu, ve kendilerinden önce sertao'dan gelenlerin şimdi gü­
müŞ saplı kırbaçlar salladıklarını ve kakao plantasyonlarına

sahip olduklarını biliyorlardı. 
Fuar alanında bir kavga çıktı, kalabalık toplandı, güneşin 

son ışınları altında bir bıçak parıltılar saçtı, çığlıklar yük­
seldi. Sertanejo'lar grubundan bir akordeonun ezgileri yük­
seliyordu; bir kadın şarkı söylüyordu. 

Albay Melk Tavares akordeoncuya bir işmar yaptı. Ezgi 
kesildi. 
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- Evli misin? 
- Hayır, Mösyö. 
- Yanımda çalışır mısın ? - Topladığı öteki adamları 

gösteriyordu. - Fazenda'mda bir müzisyen bulunsun. Şenlik­
lere şenlik katar ... İkna edici bir gülüşü vardı. Onun için, in­
san sarrafıdır, derlerdi. Fazenda'sı Cachoeira do Sul'daydı. 
Demiryolunun yanındaki köprüye yanaşan koca kayıklar on­
ları bekliyordu. 

- Yarıcı olarak mı? Yoksa imtiyazlı olarak mı? 
- Nasıl istersen. Açılacak ormanlarım için imtiyazlılara 

ihtiyacım var. 
- Sertanejo'lar imtiyazı, yani zararı göze alıp bol kazanç 

elde etmeyi yeğ tutarlar. 
Nacib, albayın hizmetine aldığı adamlara bir göz attı; se­

çimini beğendi. Plantasyonları için emekçiler tutan bu çiz­
meli toprak ağasına gıpta ediyordu. Kendisi sadece bir kişi, 
orta yaşlı, aklı başında, Sao Sebastiao yokuşundaki evceğizi­
nin işini yapabilecek, çamaşırlarını yıkayacak, yemeği ve barı 
için bir şeyler pişirecek bir kadın arıyordu. Bunun için 
bütün bir gününü harcamış, öteye beriye koşmuştu. 

- Bir aşçı mı? Pek bulamazsınız, dedi Melk. 
İçgüdüsel olarak, Nacib, Filomena'ya benzeyen, aynı yaş­

ta, ekşi suratlı bir kadın arıyordu. Albay Melk elini sıkıp ay­
rıldı; kayıklar bekliyordu; hepsi işçi doluydu. 

- Aferin Jesuino'ya ! Namuslu adammış . . .  
Nacib ona son havadisleri iletti. 
- Yakında bir mühendis gelip gemi geçidini inceleyecek­

miş. 
- Duydum. Vakit kaybetmekten başka işe yaramaz. 

O geçit düzelmez. 
Nacib ondan ayrılıp sertanejo'ların arasında dolaşmaya 

başladı. Genç, ihtiyar, hepsi umut dolu gözlerle ona bakıyor­
lardı. İçlerinde kadın azdı. Hemen hemen hepsinin eteğine 
bir çocuk yapışmıştı. Sonunda elli yaşlarında, iriyarı bir ka­
dın dikkatini çekti. Kocası yanında yoktu. 

- Yokla kaldı, Mösyö. 
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- Yemek pişirmesini bilir misiniz? 
- Pek bilmem. 
Tanrım ! Aşçı nasıl bulunur? Sonuna dek Dos Reis kız 

kardeşlere avuçla para veremezdi. Hem şu sırada işler de açıl­
mıştı : bugün cinayet, yarın cenaze töreni ... Dahası var : ken­
disi de Coelho otelinde yemek yemek zorunda kalıyordu; ora­
nın yemekleri berbattı. İhtiyar bir kadının önünde durdu, 
ama öyle ihtiyardı ki, eve varır varmaz ölürdü. İki büklüm 
olmuş, bastonuna dayanmıştı. İlheus'a dek onca yolu nasıl 
katedebilmişti? Öyle ihtiyar ve sıskaydı ki, acınacak durum­
daydı : bir insan kalıntısı. Şu dünyada ne bahtsızlar var .. .  

O sırada bir kadın ortaya çıktı; sırtında lime lime bir el­
bise vardı ve bedeni öylesine kalın bir kir tabakasıyla örtül­
müştü ki, yüzünü görmeye ve yaşını tahmin etmeye imkan 
yoktu. Çalı süpürgesine dönen saçları toz içindeydi ve yalına­
yaktı. Elindeki su matarasını ihtiyar kadının eline sıkıştırdı. 
Kadın, kana kana içti. 

- Allah razı olsun. 
- Bir şey değil, büyükanne ... - Bu, genç bir kadının se-

siydi; az önce şarkı söyleyen belki o'ydu. 
Albay Melk ve adamları demiryolundaki vagonların geri­

sinde kayboluyorlardı. Akordeoncu durdu ve veda işareti yap­
tı. Kadın kolunu kaldırdı, elini salladı ve matarayı almak üze­
re ihtiyara doğru döndü. Tam uzaklaşacakken, Nacib topar­
lanıp, 

- Büyükanneniz mi? diye sordu. 
- Hayır, delikanlı. - Durdu ve gülümsedi. Nacib, karşı-

sındakinin genç olduğunu o zaman anladı, zira gülerken göz­
leri parlıyordu. - Ona, dört gün önce, yolda rastladık. 

- Kimler? 
- Oradakiler ... - Eliyle bir grup genci gösterdi ve kris-

talsı pırıl pırıl bir sesle güldü. - Birlikte, aynı yerden yola 
çıkmıştık. Kuraklık bütün hayvanları öldürdü, bütün suları 
içti; ağaçları ölü odun haline soktu. Yolda başka kimselere 
de rastladık. Herkes kaçıyordu. 

Onların akrabası mısınız? 

152 



- Hayır delikanlı. Benim kimsem yok; yapayalnızım. Be­
nimle birlikte yola çıkan dayım Jeremoabo'ya varmadan ru­
hunu teslim etti. Verem deniyormuş hastalığına ... - ve güldü, 
gülecek bir şey varmış gibi. -

- Az önce şarkı söyleyen siz miydiniz? 
- Evet, Mösyö. Genç bir müzisyen vardı. Para yapmak 

umuduyla plantasyonda çalışmaya gitti. Acılı anları unutmak 
için şarkı söylüyor, insan. 

Matarayı beline dayamış, dimdik durmuştu. Nacib, kir ta­
bakasının altından onu görmeye çalışıyordu. Kuvvetli ve ka­
rarlı bir duruşu vardı. 

- Ne yapmayı bilirsiniz? 
- Az çok her şeyi, delikanlı. 
- Çamaşır? . . .  
Kadın, 
- Kim bilmez? diye şaştı. Su ve sabun olduktan sonra . . .  
- Yemek pişirmek? . . .  
- Daha önce aşçılık yaptım, hem de zengin bir ailenin 

evinde... - Komik bir şeyi hatırlamış gibi gülmeye başla­
dı. -

Güldüğü için mi, ne? Nacib, işe yaramaz diye düşündü. 
Sertao'dan gelenler iş bulsunlar diye her türlü yalanı söyle­
mekten çekinmezlerdi. Aşçılıkta bildiği ne olabilirdi ki ? Izga­
ra et ve haşlanmış fasulye; o kadar. Ona, Filomena gibi yaş­
lı, aklı başında, temiz-pak bir kadın gerekti. Yemek ve tat­
lılarda usta, iyi bir aşçı. Genç kız kımıltısız durmuş bekliyor­
du. Gözlerini ona dikmişti. Nacib ne diyeceğini bilemeden, 

- Peki ... Başka zaman. İyi şanslar, diye kekeledi. 
Sırtını döndü; yola çıkıyordu ki, ezgili ve sıcak bir sesin, 

arkasından, 
- Ne yakışıklı çocuk ! dediğini duydu. 
Durdu. Annesi Zoraia'dan başka kimse, o güne dek, ken­

disini yakışıklı bulmamıştı. Müthiş hoşlandı . 
- Durun ! 
Kadını bir daha süzdü. Genç ve kuvvetliydi. Neden de­

nemesindi. 
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- Sahiden, yemek pişirmeyi biliyor musunuz? 
- Götürün beni, delikanlı; göreceksiniz ... 
Yemek pişirmeyi bilmiyorsa bile, hiç değilse ev işlerini 

yapar, çamaşırları yıkardı. 
- Ne kadar kazanmak istiyorsunuz? 
- Siz bilirsiniz, delikanlı. Ne kadar isterseniz, o kadar 

verin. 
' 

- Önce neler yapabilirsiniz, onu görelim. Sonra ücretini 
düşünürüz. Tamam mı? 

- Ne derseniz, kabul. 
- Haydi, bohçanızı alın bakalım. 
Kadın beyaz ve parlak dişlerini göstererek yeniden güldü. 

Nacib yorgundu ve hata ettiğini düşünüyordu. Bu sertanejo 
canını sıkıyordu, evde fazladan birini besleyecekti. Ama olan 
olmuştu. Hiç değilse çamaşır yıkayabilse . . .  

Kadın bomboş bir bohçayla döndü. Nacib ağır ağır yürü­
meye başladı. Kadın, bohça elinde iki adım geriden geliyordu. 
Demiryolunu aştıktan sonra, Nacib, 

- Adınız ne? diye sordu. 
- Gabriela, kulunuz. 
Yürümeye devam ettiler. Nacib'in aklı yine Sinhazinha'­

ya ve karaya oturan gemi, cinayet ve de Kaptan, Doktor ve 
Mundinho Falcao'nun esrarlı, gizli konuşmalarıyla o dopdo­
lu, o çalkantılı güne takılmıştı . Bu üçü bir şeyler çeviriyorlar­
dı. Yakında, nasıl olsa patlak verirdi. Aslında cinayet habe­
ri her şeyi unutturmuştu; üç kafadarın dolaplarını ve Albay 
Ramiro Bastos'un öfkesini düşünmez olmuşlardı. Cinayet or­
talığı altüst etmiş,,Jıer şey ikinci plana geçmişti. Zavallı genç, 
sempatik diş doktoru. evli kadın merakını çok pahalı öde­
mişti . Başkalarının karısına el uzatmak ölümcül tehlikeydi. 
Sonu, göğsü delen kurşunlara varırdı. Tonico Bastos da adı­
mını denk atmalıydı; aksi halde onun akıbeti de buydu. Sa­
hiden, Sinhazinha'yla yatmış mıydı? Yoksa hava mı basıyor­
du? Her neyse, Tonico tehlikeli işler yapıyordu ve günün bi­
rinde başına bir felaket gelecekti. Ve Nacib, kimbilir? diye 
düşünüyordu. Bir bakış, bir iç çekiş, bir öpücük bütün teh-
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likeleri göze almaya değerdi belki. 
Gabriela bohçasıyla birkaç adım arkadan geliyordu. Cle­

mente'yi unutmuştu bile. O göçmen kalabalığından ve o iğrenç 
kamp yerinden kurtulduğu için çok sevinçliydi, gözleriyle ve 
ağzıyla gülüyor, çıplak ayakları yere basmıyordu, sanki. Canı 
şarkı söylemek istiyordu, ama çekiniyordu; hüzünlü genç 
adam hoşlanmazdı belki. 

· 

ORMANDA BİR KAYIK 

Bir kürekçi, 
- Anlattıklarına göre Albay Jesuino karısını ve onunla 

yatan bir doktoru vurmuş. Doğru mu Albayım, diye sordu, 
Melk Tavares'e. 

- Ben de duydum, dedi bir başkası. 
- Evet, doğru. Karısını diş doktoruyla yatakta yakala-

mış. İkisini de öteki dünyaya göndermiş. 
- Kadınlar sapık hayvanlardır; mahvımıza onlar sebep 

oluyorlar. .. 
Kayık, ırmak boyunca ilerliyordu; iki yandaki tepeler or­

manlarla kaplıydı. Sertanejo'lar, yabancısı oldukları bu man­
zaraya dehşet içinde bakıyorlardı. Gece, ağaçların tepesinden 
sulara doğru iniyordu, korkulu. Kayık çok büyüktü. Kakao 
çuvalları yüklü olarak gelip, yiyecekle dopdolu olarak geri dö­
nüyordu. Kürekçiler iki büklüm olmuş, var güçleriyle kürek­
lere asılmışlardı; ama yine de ağır ilerliyorlardı. Kırmızı fe­
ner ırmağın sularında gizemli gölgeler yaratıyordu. 

Bir sertanejo, 
- Ceara'da da böyle bir şey olmuştu ... diye anlatmaya 

başladı. 
Zenci Fagundes, 
- Kadınlar kalleştir; kafalarından ne geçer, bilinmez .. . 

Bir tanesini tanıdım, melek gibi bir hali vardı.. .  kim derdi 
ki . . .  diye anlattı. 

Clemcntc'nin sesi çıkmıyordu. Melk Tavares yeni adam­
larıyla yarenlik ediyordu; amacı karakterleri, erdem ve ku-
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surları ve de geçmişleri hakkında bilgi edinmekti. Sertane­
jo'ların hikayesi birbirine benziyordu : kuraklıktan kakırda­
yan topraklar, yok olan mısır ve manyoka tarlaları; bitmez 
tükenmez yollar. Sadelikle anlatıyorlardı. İlheus'dan söz edil­
diğini duymuşlar : toprak zengin ve para kazanmak kolaymış. 
Gelecek vaat eden bir ekim, silahlı çatışmalar ve cinayetler. 
Kuraklık başladı mı her şeyi terk ediyor ve Güney'e doğru yü­
rüyüş başlıyordu. Zenci Fagundes gevezeydi ve kahramanlık­
larını anlatıyordu. 

Onlar da bilmek istiyorlardı : 
- Açılacak çok orman var, her halde? 
Kürekçi, 
- Oldukça. Ama sahipsiz mal kalmadı. Hepsinin bir sa­

hibi var, dedi gülerek. 
Melk Tavares onları avutmak istedi. 
- Ama çalışan adamın bol para kazanması işten bile de­

ğildir. 
- Ancak, eli boş gelen yiğitlerin kendilerini ormana atıp 

kakao diktikleri zamanlar çok gerilerde kaldı. O zamanlar 
iyiydi . . .  Yürekliysen, hamle yapmaktan ve aynı amaçla ora­
ya gelip karşısına dikilenleri temizlemekten çekinmiyorsan 
zengin oldun gitti, demekti. 

Zenci Fagundes, 
- Böyle olduğunu duymuştum, dedi. Bu nedenle buraya 

geldim . . .  
Melk, 
- Kazma sallamayı sevmiyorsun, değil mi, esmer? diye 

sordu. 
Küçümsemem, beyim. Ama tüfek sallamakta daha us-

tayım. 
Bunu söylerken karabinasını okşuyordu. 
- Sahipsiz ormanlar var, daha; örneğin Serra do Bafore 

taraflarında; toprak, kakao için birebir. 
- Ancak, onları satın almak gerekiyor. Hepsi ölçülmüş 

ve tapulanmış. Sizin de orada toprağınız var, değil mi, Mös­
.. ? ya . 
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Melk, 
- Ufak bir parsel, di� itiraf etti. Pek büyük değil. Gele­

cek yıl ormanı açacağım; Allah kısmet ederse. 
Kürekçi, 
- Bugün İlheus beş para e-tmez. Nerede eskisi? . . .  Büyük 

bir kent oluyor, diye sızlandı. 
- Bunun için mi beş para etmez? 
- Eskiden adamın değeri yürekliliğiyle ölçülürdü. Bu-

gün sadece Suriyeli işportacılarla, İspanyol dükkancılar para 
kazanıyorlar. Nerede, eski devirler ! .  . .  

Melk, 
- O devirler geçti, diye anlattı. Şimdi uygarlık girdi; iş­

ler değişti. elbet. Ama çalışkan adam para kazanabilir; herkes 
için yer var. 

- Sokakta bir el ateş· edemezsiniz, hemen götürürler. 
Kayık akıntıya karşı ağır ağır ilerliyordu, gecenin karan­

lığı onları sarmıştı; ormandan hayvanların sesi duyuluyordu; 
ağaçların arasından papağanların misli görülmemiş şamatası 
yükseliyordu. Bir, Clemente susuyordu. Ötekiler konuşmaya 
katılıyor, duydukları dedikoduları anlatıyor, İlheus konusun­
da tartışıyorlardı. 

- Bu kent, kakaodan her bakımcian kendisi yararlanma­
dıkça tam olarak gelişemez. 

- Elbet. 
Sertao'dan gelenler anlayamadılar; Melk Tavares açıkla­

dı : İngiltere'ye, Almanya'ya, Fransa'ya, A.B.D.'ne, İskandinav­
ya'ya, Arjantin'e vb. giden bütün kakao Bahia'dan ihraç edil­
mektedir. Böylece rüsum, ihracat karları, bütün bunlar baş­
kentte kalıyor; İlheus'a bir yudumu bile verilmiyor. Gemi ge­
çidi dar ve sığ. Büyük tonajlı gemilerin geçebilmeleri için, 
çoklarınca olanaksız sayılan bazı çok önemli işlerin gerçek­
leştirilmesi gerekiyor. Büyük şilepler İlheus'a yanaşmadık­
ça bu kent hakkıyla gelişemez. 

- Şimdi herkes Mundinho Falcao adlı birinden söz edi­
yor, albayım. Dediklerine göre bu sorunu o çözümleyecek­
miş . . .  ne müthiş adam, değil mi ? 

157 



Fagundes, Clemente'ye, 
- Kızı mı düşünüyorsun? dedi. 
- Bana bir veda sözcüğü bile söylemedi... Sevgi dolu bir 

bakışı bile esirgedi. 
- Aklını başından alıyordu. Değişmiştin. 
- Birbirimizi hiç tanımıyormuşuz gibi ... bir veda sözcü-

ğü bile söylemedi. 
- Kadınlar böyledir. Üzülmeye değmez. 
- Çok tutkulu bir adammış. Dostumuz Ramiro bile be-

ceremediği halde, bu sorunu nasıl çözümleyecek, aklım ermi­

yor. - Melk, Mundinho Falcao'dan söz ediyordu. 
Kayığın ucunda oturan Clemente, akordeonunu okşadı. 

Gabriela'nın şarkısını duyuyordu adeta. Siyaha dönüşen yem­
yeşil orman ağaçları, sarmaşıkları, dehşet verici çığlıkları ve 
gece kuşlarının uğursuz bağırmalarıyla ırmağı çevrelemişti. 
Bu orman, grimtrak ve cılız caatinga'lara benzemiyordu. Kü­
rekçilerden biri parmağını kaldırıp bir noktayı gösterdi. 

- Ono.fre ve Amancio Leal'ın adamları tam şurada bir­
birlerine ateş ettiler ... On kişi öldü, dedi. 

Bu ülkede, işten korkmamak kaydıyla para kazanılırdı. 
Para kazanmak ve kente inip Gabriela'yı bulmak. Bulacaktı : 
her ne pahasına olursa olsun. 

Fagundes, 
- Düşünme, kafandan sav, daha iyi olur, diye öğütledi. 

- Zenci gözleriyle ormanı tarıyor ve Gabriela'nın adını anar-
ken sesi tatlı bir ton al ıyordu. - Düşünme onu. Sana göre, 
ve bana göre kadın değil o; böyle bir orospuyla ... 

- Kanıma işledi. İstesem bile unutamam ... 
- Aklını kaçırmışsın sen. Yaşamlacak kadın mı, o? 
- Sen ne diyorsun, ya'hu ? 
- Bilmem ... Bence, o kadın öyle. Onunla yatılır; şey ya-

pılır. Ama sahip olmak, efendi olmak, kimsenin harcı değil­
dir. 

- Neden? 
- Bilmem. Şeytandan başkası bilmez. Anlatılmaz ki. 
Evet, Zenci Fagundes haklıydı. Gece erkekle yatar, sabah 
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kalktığında hatırlamazdı adeta; ötekilere nasıl bakıyorsa, 
o erkeğe de öyle bakardı; ötekilere nasıl davranıyorsa, ona da
öyle davranırdı. Yatmak önemsizdi sanki.. .  

Albay Melk Tavares, gecenin karanlığında sesini yüksel­
terek Clemente'ye, 

- Bize bir şey çal, delikanlı; diye emretti. Vakit geçsin. 
Clemente, akordeonu aldı. Ağaçların arasından ay, ırma­

ğın üstüne doğru yükseliyordu. Clemente, Gabriela'yı görüyor­
du. Uzakta fenerler ve meşaleler yanıyordu. Akordeondan çı­
kan ezgiler, yalnız bir insanın hıçkırıklarını dile getiriyordu. 
Ormanda, Gabriela, ay ışığına güldü. 

GABRİELA UYKUDA 

Nacib, Gabriela'yı Sao Sebastiao bayırının başına kadar 
götürdü. Anahtarı kilide henüz sokmuştu ki, Dona Arminda, 
eli ayağı titreyerek pencerede göründü. 

- Ne iş, ha, Mösyö Nacib ? Öyle kibar görünüyor, öy­
le tumturaklı bir tavır takmıyordu ki ! Her öğleden sonra, ki­
lisede ! Bunun için, ben derim ya . . .  Gabriela'yı gördü ve so­
luğu kesildi. 

- Hizmetçi diye tuttum. Çamaşıra ve mutfağa bakacak. 
Dona Arminda, retirante'ye alıcı gözüyle baktı. Hizmetle­

rini sundu. 
- Bir şeye ihtiyacınız oldu mu, beni çağırırsınız kızım. 

Komşular birbirlerine yardım etmeli, değil mi? Yalnız, bu 
akşam evde olmayacağım. Dostum Deodoro'nun evinde seans 
var; bugün, merhum kocamın beni ziyaret ettiği gündür ... Bel­
ki Dona Sinhazinha da ortaya çıkıverir. .. - Bakışlarını bir Na­
cib'e, bir Gabriela'yı çeviriyordu - Çok genç, ha? Artık, Filo­
mena gibi ihtiyarları istemiyorsunuz, değil mi? - Arsız bir 
edayla gülüyordu. -

- Bunu buldum sadece. 
- Evet, dediğim gibi, ben pek şaşmadım. Geçen gün diş 

doktorunu yolda görmüştüm. Raslantıya bakın, seans günüy­
dü. Demek tam bir hafta oluyor. Ona baktım ve birden mer-
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bumun kulağıma şöyle fısıldadığını duydum : «Güçlü, kuvvet­
li görüyorsun ya, bakma. Yakında ölecek» Merhum şaka edi­

yor sandım. Doğruyu söylediğini bugün, haberi duyunca an­
ladım. 

Gabriela'ya döndü. Nacib eve girmişti. 
- Bir şeye ihtiyacınız olursa beni çağırabilirsiniz. Ya­

rın görüşürüz. Size seve seve yardıma hazırım; Mösyö Nacib 
benim için bir akraba sayılır. Chico'cuğumun patronudur. 

Nacib, bahçeye bakan ve vaktiyle Filomena'nın yattığı 
odayı gösterdi, sonra yapılacak işleri anlattı : evi silip süpür­
mek, çamaşırları yıkamak, yemek pişirmek. Bar için hazır­
lanması gereken şekerlemelerin ve eğlenceliklerin lafını bile 
etmedi. Önce ne biçim yemek pişirdiğini bir görmek istiyor­
du. Chico Moleza'nın pazardan satın aldığı yemekliklerin dur­
duğu kileri gösterdi. 

- Bir güçlük çıkarsa Dona Arminda'yı çağırırsınız. 
Vakti yoktu, karanlık basmıştı, bar neredeyse yeniden 

dolardı, üstelik henüz yemek yememişti. Odada Gabriela göz­
lerini kırpıştırarak karanlık denizi seyrediyordu : ilk defa gö­
rüyordu. Nacib, 

- Önce bir yıkanın; ihtiyacınız var, dedi. 
Coelho otelinde Mundinho Falcao, Kaptan ve Doktor'a 

rastladı. Birlikte yemek yiyorlardı. Yanlarına gidip oturdu ve 
hemen mutfaktan söz etti. Ötekiler onu sus pus dinliyorlardı. 
Nacib, önemli bir konuşmayı yarıda kestiğini anladı. O gün­
kü cinayetin lafım açtılar, ama yemeği henüz gelmişti ki, ar­
kadaşları bitirmiş olduklarından kalktılar. Nacib düşünceye 
daldı. Bu üçü birlikte bir işler çeviriyorlardı. Neydi acaba? 

Bar, o akşam ona soluk aldırmadı. Durmadan öteye beri­
ye koşuyordu; masalar doluydu, herkes olaylan tartışıyordu. 
Saat on'a doğru Kaptan ve Doktor, yanlarında Diario de İl­
lıeus'un sahibi Clovis Costa olduğu halde geldiler ve Mundin­
ho Falcao'nun, o gece Anabela'nın galasında bulunmak üzere 
Bataclan'a gideceğini haber verdiler. Clovis ve Doktor bir sü­
re fısıldaştılar. Nacib kulak kabarttı. 

Başka bir masada, Tonico Bastos, Albay Jesuino Mendon-
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ça'nın, arkadaşlarının, savunma avukatı Dr. Mauricio Caires'in 
katıldıkları Amancio Leal'in evinde verilen şöleni anlatıyordu. 
Portekiz şaraplarının, çeşit çeşit içkilerin ve nefis yemeklerin 
ikram edildiği şahane bir şölendi. Nho-Galo bunu çok yersiz 
buluyordu. Karısının cenazesi soğumamıştı bile; rezaletti bu . . .  
Ari Santos, Sinhazinha'nın ailesinin evinde düzenlenen cenaze 
bekleme törenini anlatıyordu : hazin ve sadece on iki kişinin 
katıldığı sefil bir törendi. Osmundo'nunkine gelince, sözünü 
etmeye bile değmezdi. Saatlerden beri cenazesinin başında 
hizmetçi kadından başka kimse yoktu. Evine uğramıştı, zira 
merhumu tanıyordu ve Rui Barbosa derneğindeki edebiyat 
sohbetlerinde aralarında az-çok bir ahbaplık kurulmuştu. 

Kaptan, 
- Ben de uğrayacağım, dedi. 
- İyi ve oldukça kabiliyetli bir gençti. Şiirleri hiç de 

fena değildi... 
Nho-Galo, 
- Ben de geliyorum, dedi. 
Nacib ve daha birkaç kişi, barın boşaldığı saatte, görev 

duygusundan çok merakla onları izlediler. Osmundo'nun bem­
beyaz ölü yüzü gülümsüyordu. Elleri bitiştirilmişti. 

- Kurşun tam kalbini delmiş. 
Oradan çıktıktan sonra, Nacib, ölünün imgesini kafasın­

dan kovmak için dansözü seyretmeye gitti. Tonico Bastos'un 
masasında oturdu. Pist doluydu. Koridorla ulaşılan bir baş­
ka salonda kumar oynanıyordu. Kafayı az-çok bulan Dr. Eze­
quiel Prado yanlarına gelip oturdu. İşaret parmağını Nacib'in 
göğsüne dayayarak, 

- O şaşı kıza tutulmuşunuz; öyle diyorlar. - Ve o sırada 
bir komisyoncu tüccarla dans etmekte olan Risoleta'yı gös­
terdi. -

- Tutulmuş muyum ? Hayır. Dün onunla yattık; hepsi 
o kadar. 

- Arkadaşların gönül işlerine karışmam. Laf olsun diye 
sordum. Ama madem geçici bir şey ... İşinin ehli bir haspa, de­
ğil mi ? 
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- Ya Marta? 
- Bir eşeklik etti, bastım sopayı. Bugün ona gitmeye-

ceğim. - Tonico'nun kadehini kapıp bir solukta içti. Avukat­
la yıllardan beridir kapattığı sarışın kız arasındaki kavgalar 
her üç günde bir tekrarlanır ve kentliye sürekli dedikodu ko­
nusu çıkardı. Adam, içip içip sopayı bastıkça kız ona deli di­
vane oluyordu. Gidip kabarelerde, genelevlerde onu arar, ba­
zen başkasının koynundan çekip alırdı. Avukatın ailesi Bahia'­
da yaşıyordu. Kansından ayrılmıştı. 

Ayağa kalktı, sendeleyerek dans edenlerin arasından geç­
ti, Risoleta'yı kavalyesinden ayırdı. Tonico Bastos, 

- Gümbürtü kopacak, diye homurdandı. 
Ama komisyoncu tüccar Dr. Ezequiel Prado'nun ne biçim 

insan olduğunu bilirdi. Kadını ona bıraktı ve gözleriyle baş­
ka bir tane aradı. Risoleta direniyordu; Ezequiel onu bileğin­
den kavradı ve kollarına aldı. Tonico gülerek, 

- Nacib, avınızı kaçırdınız, dedi. 
- Bana iyilikte bulundu. Bugün gözüm kimseyi görmü-

yor; yorgunluktan bitmişim. Kadın, dansını bitirir bitirmez 
demir alacağım. Bugün köpek gibi koştum. 

- Aşçı buldunuz mu? 
- Nihayet buldum; sertao'dan gelmiş. 
- Genç mi? 
- Bilmem . . .  Galiba ... Öyle pisti ki ,  yüzü görülmüyordu. 

Bu kimselerin yaşı yoktur, Tonico, genç kızları bile ihtiyar 
kadınlara benziyorlar. 

- Güzel mi? 
-Nereden bileyim? O paçavraların, o pisliğin içinde ... 

Saçları tozdan kaskatı olmuş .. .  Tam bir cadı kadın, ama evim 
sizinkine benzemez. Sizin hizmetçiler, yüksek sosyetedeki 
genç kızlardan farksız. 

- Olga aman verseydi, doğru, diyecektim. Ama adama 
benzer bir yaratık evden içeri girdi mi, ·o saat kapı dışarı eder. 

- Dona Olga'nın şakası yoktur. Haklı, elbet. Sizin dizgin­
ler çekilmezse olmaz. 

Tonico Bastos samimiyetsiz bir tevazuyla, 
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- Abartmayın, dostum, dedi. Sizi duyan da .. . 
Mundinho Falcao ve Albay Ribeirinho girdiler. Kaptan'ın 

yanına oturdular. 
- Doktor nerede? 
- Kabareye gelmez. Tabancayı dayasanız bile. 
Nho-Galo, Nacib'e yaklaştı. 
- Haspayı Ezequiel'e mi bıraktınız? 
- Bugün yatıp uyuyacağım. 
- Ben Zilda'ya gideceğim. Dendiğine göre yeni bir Per-

nambouclu gelmiş; kadında bir şasi varmış ki ! - Dilini şa­
pırdattı. - Belki burada görürüz. 

- Saçları örgülü bir kız mı? 
- Tamam. Kalçaları da geniş .. . 
Tonico, 
- Trianon'da duruyor. Her gece orada, diye düzeltti. Al­

bay Melk'in himayesinde; kızı Bahia'dan getirmiş; deli olu­
yor ona . . .  

Nacib, 
- Albay bugün fazenda'sına gitti, diye bilgi verdi. Kayı­

ğa binerken gördüm. Esir pazarında ırgatlar tutup birlikte gö­
türdü. 

- Ben Trianon'a gidiyorum. 
- Dansözü görmeyecek misiniz? 
- Görür görmez sıvışacağım. 
Bataclan ve Trianon ihracatçıların, fazendeiro'ların, tüc­

carların ve büyük firmaların komisyoncu tüccarların gittikle­
ri İlheus'un iki ünlü kabaresiydi. Yan sokaklarda daha başka­
ları da vardı, ama oralara liman işçileri, plantasyonlarda ça­
lışan ırgatlar giderler ve en ucuz kadınlar çalışırlardı. Hep­
sinde de kumar oynanırdı ve asıl kazancı bu sağlardı. 

Küçük orkestra dans edenleri coşturuyordu. Tonico, bir 
kadını davet edecekti. Nho-Galo saatine baktı : dansözün çık­
ma zamanıydı. Sabırsızlanmaya başlamıştı. Trianon'a gidip Al­
bay Melk'in örgülü saçlı haspasını görmek istiyordu. 

Saat birde orkestra nihayet sustu ve ışıklar söndü. Sade­
ce birkaç mavi ampul yanık kaldı. Kumarhaneden gelenler 
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oldu ve bunlar masalarda yer bulup oturdular, bulamayanlar 
kapıların ağzında ayakta durdular. Anabela, elinde tüyden ya­
pılma kocaman yelpazelerle göründü. Yelpazeler açılıp ka­
pandıkça bedeni kah ortaya çıkıyor, kah kayboluyordu. 

Smokin giyinmiş olan prens, piyano çalıyor ve Anabela 
salonun ortasında, masalardakilere tebessümler yağdırarak 
dansediyordu. Büyük bir başarı oldu. Albay Ribeirinho tiz bir 
sesle bis diye bağırıyor ve ayakta alkışlıyordu. Işıklar yandı 
ve ten renginde bir mayo giymiş olan Anabela seyircilerine te­
şekkür etti . 

Nho-Galo, 
- İğrenç, dedi. İnsan, ten görüyorum sanıyor; halbuki 

pembe kuşaktan ibaret. . .  
Kadın, alkışlar arasında uzaklaştı ve az sonra, daha san­

sasyonel bir numarayla döndü : Mundinho'nun anlattığı bi­
çimde rengarenk tüllerden yapılma bir elbise giymişti; bu 

tüller teker teker düşüyordu. Ve son tül düştüğünde, ışıklar 
yandı; bir dakika, herkes dansözün incecik bedenini, önünde 
minik bir örtü ve memelerini örten kırmızı, ufacık sütyeniy­
le gördü. Salon bis çığlıklarıyla doldu. Anabela koşarak ma­
saların arasından geçti. Albay Ribeirinho şampanya ısmarla­
dı. Nho-Galo bile kendinden geçmişti. 

- Bu değdi işte ! 
Anabela ve prens, Mundinho'nun masasında yer aldılar. 

Ribeirinho, «Ben ısmarlıyorum, içiniz» diye coştu. Orkestra 
yeniden çalmaya başladı ve Dr. Ezequiel, sandalyelere çarpa 
çarpa Risoleta'yı piste doğru çekti. Nacib kalkıp eve gitmeye 
karar verdi. Anabela'ya yiyecekmiş gibi bakan Tonico Bas­
tos, Mundinho'nun masasına geçmişti. Nho-Galo sıvışmıştı. 
Dansöz gülümseyerek kadeh kaldırdı : 

- Sağlığınıza ve İlheus'un gelişmesi şerefine ! 
Alkışladılar. Komşu masalardan istek dolu bakışlar yağı­

yordu. Kumarbazlar öteki salona döndüler. Nacib merdiven­
leri indi. 

Isssız sokakları geçti. Dr. Mauricio Caires'in evinde ışık 
vardı. Jesuino'nun davasını incelemeye ve savunma belgele-
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rini hazırlamaya başladığını düşünen Nacib, avukatın, barda 
söylediği sözleri hatırlayarak kızdı. Ama aralık duran pence­
reden bir kadın kahkahası duyuluverdi. Dendiğine göre dul 
adam geceleri eve zenci kızları alıyormuş. Ama Nacib nasıl 
bilsindi ki, o saatte avukat, tamamıyle profesyonel bir dene­
ye girişmiş olup Unhao'dan getirtiği dişlek ve vahşi melez kı­
za, siyah çoraplardan başka bütün elbiselerini çıkarıp kendi­
siyle öyle yatmasını söylüyordu. 

Melez kız, seyrek ve dolgulu dişlerini göstererek bir kah­
kaha attı. 

- Bakalım, daha neler icat edecekler ! 
Nacib,_ günün yorgunluğuyla ayakta duracak halde değil­

di. Mundinho'nun o teiaşının, Kaptan ve Doktor'la fısıldaş­
malarının, Clovis'Je gizli görüşmelerinin nedenini nihayet öğ­
renmişti. Bütün kozlar gemi geçidi etrafında kullanılıyordu. 
Konuşmalarını kesik kesik duymuştu. Anlatıklarına göre mü­
hendis tarak ve römorkörlerle gelecekti. Milletin işine gelsin 
gelmesin büyük tonajlı gemiler limana girebilecek ve kakao 
yükleyecekti. İhracatı doğrudan İlheus yapacaktı. Kim gocuna­
bilirdi bundan ? Yoksa Bastos'larla mücadele başlamış mıydı? 
Kaptan, bölgenin siyasetinde bir değişiklik olmasını eskiden 
beri dilemekteydi. Ama kendisi bir fazeızdeiro değildi, har­
cayacak parası yoktu. Mundinho Falcao'yla dostluğu demek 
bundan geliyordu. Çok ciddi olaylar beklenebilirdi.  Yaşlı ol­
masına rağmen Albay Ramiro eli kolu bağlı duracak, çatış­
madan teslim olacak adam değildi. Nacib bu çatışmalara bu­
laşmak istemiyordu. O tarafın da, bu tarafın da dostuydu, 

· Mundinho'yu da, Albay'ı da, Kaptan'ı da, Tonico Bastos'u da
severdi. Bar sahipleri siyasete karışamazlardı. Bunun sonu
kötüye varırdı. Bu, evli bir kadını baştan çıkarmaktan da
tehlikeli bir şeydi.

Sinhazinha ve Osmundo römor,körleri ve gemi geçidini ka­
zıyacak olan tarakları göremeyeceklerdi. Mundinho'nun sözü­
nü ettiği hızlı gelişmeleri göremeyeceklerdi. Dünya böyledir iş­
te; hem keder var, hem sevinç. 

Kilisenin önünden geçip bayırı tırmanmaya başladı. Sahi-
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den, Tonico, Sinhazinha'yla yatmış mıydı? Yoksa fiyaka olsun 
diye mi böyle söylemişti? Nho-Galo'nun sözüne bakılırsa, To­
nico palavracının biriydi. Genellikle evli kadınlara sataşmaz­
dı. Buna karşılık, fahişe oldu mu, efendi takmazdı. Şanslı he­
rifti. Şıklığı, kırçıl saçları ve tatlı sesi de etkiliyordu elbet.. . 
Nacib onun gibi, yani kadınların istekle baktıkları ve şiddet­
li kıskançlıklar yaratabilen bir insan olmak isterdi. Delice 
sevilmek isterdi; tıpkı Albay Nicodemos'un metresi Lidia'nın, 
Tonico'yu sevdiği gibi. Kadın, adam gönderip onu çağırtır, so­
kakta peşinden koşup yetişir, üzerine çok düştüğü için ka­
dından bıkmış olan Tonico, kayıtsız davrandığı halde yüzü­
ne, iç geçirerek bakardı. Onun uğruna, Lidia, her gün raha­
tını tehlikeye atmakta, bir bakışına, bir sözüne her şeyi feda 
etmeye hazır görünmekteydi. Tonico, efendisi kim olursa ol­
sun, me"treslere sataşmaya bayılırdı; tek istisna Gloria'ydı ve 
nedenini bilmeyen yoktu. Ama evli kadınlara el uzatmadığı 
kuşku kaldırmazdı. 

Yokuşu soluk soluğa çıkan Nacib, anahtarı kilide soktu. 
Işık açıktı. Eve hırsız girmiş olmasındı? Ya da yeni hizmetçi 
ışığı kapatmayı ihmal etmişti. 

Sessiz adımlarla girdi ve Gabriela'nin koltukta uyuyakal­
dığını gördü. Saçları omuzlarına dökülmüştü. Yıkanıp taran­
dıktan sonra o saçlar gür, simsiyah ve bukleliydi. En temiz pı­
lıpırtılarını giyinmişti; bohçadaki buydu her halde. Eteğinde­
ki bir yırtıktan tarçın renkli bacakları görünüyordu, memele­
ri nefes alırken inip kalkıyor, yüzü gülüyordu. 

- Tanrım ! Nacib çakılıp kalmıştı. Gözlerine inanamıyor­
du ve bakışlarından sonsuz bir şaşkınlık okunuyordu. Yolla­
rın tozları böylesine bir güzelliği nasıl örtmüştü? İki yanın­
dan sarkan biçimli kolları ve uykuda gülümseyen esmer yü­
züyle koltukta uyuyan bu güzel kadın bir tabloyu andırıyor­
du. Kaç yaşlarında olabilirdi ? Genç bir kadın bedeni, ufak bir 
kız yüzü. Huşu dolu bir saygıyla, Arap, 

- Tanrım ! Ne güzellik, diye mırıldandı. 
Sesi, genç kadını uyandırdı, hemen gülümsedi. Ayağa 

kalktı. Bedenini örten paçavraları düzeltti; yüzü, ay ışığı gibi 
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aydınlıktı. 
- Neden yatmadınız? Neden odanızda uyumadınız? 
Nacib, söyleyecek başka laf bulamıyordu. 
- Bana bir şey söylememiştiniz, delikanlı . . .  
- Ben miyim, delikanlı? 
- Evet, Mösyö... Çamaşırları yıkadım ve ortalığı topla-

dım. Sonra sizi beklemeye koyuldum; uyumuşum. Kuzeydo­
ğulu şivesiyle ezgili bir konuşması vardı. 

Saçları ya da boynu karanfil kokuları saçıyordu. 
- Gerçekten yemek pişirmesini biliyor musunuz? 
Saçlarında ışıklar ve gölgeler oynaşıyordu, bakışlarını in-

diriyor ve sağ ayağını, dansetmek istiyormuş gibi yere sürtü­
yordu. 

- Evet, Mösyö. Zengin bir ailenin yanında çalıştım; on­
lar öğrettiler. Hem sonra, en sevdiğim şeydir ... 

Gülümsedi ve etraf şenlendi. Arap Nacib kendini bir is­
ı<emleye attı. 

- Gerçekten yemek pişirmeyi biliyorsanız size dolgun bir 
ücret veririm. Ayda elli bin real. Burada genellikle yirmi bin, 
en çok otuz bin veriyorlar. İşler size çok ağır gelirse, bir yar­
dımcı getirtebilirsiniz. İhtiyar Filomena istemez; asla kabul 
etmezdi. Can çekişmiyorum . ki, yardım isteyeyim, derdi. 

- Ben de istemem. 

- Ya ücret? Memnun musunuz? 
- Ne kadar isterseniz verin, delikanlı. Kabul ediyorum. 

- Bakalım, yarın yemekler nasıl olacak? Öğleyin çocuğu 
gönderip aldıracağım . . .  Barda yiyeceğim. Şimdi. . .  

Genç kadın dudaklarında bir gülümseme, saçlarında ay 
ışığı ve o tarçın kokusuyla bekliyordu. 

- ... Şimdi, gidip uyuyun; çok geç oldu. · 

Gabriela odasına giderken Nacib onun bacaklarına, salın­
malı yürüyüşüne, tarçın rengindeki baldırlarına bakıyordu. 
Kadın başını çevirdi. 

- İyi geceler, delikanlı .. . 
Koridorun karanlığında kaybolurken, Nacib «Sevimli ço­

cuk . . .  » dediğini duyar gibi oldu. Onu neredeyse çağıracaktı. 
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Hayır, bu lafı gündüzün, fuarda söylemişti. Saf bir duruşu 
vardı; bakire miydi, acaba? ... Her şey zamanında yapılmalı­
dır. Nacib paltosunu çıkardı, iskemlenin arkalığına astı ve 
gömleğini çekip attı. Oda hala karanfil kokuyordu. Yarın ona 
bir elbise ve bir çift iskarpin satın alacaktı. Hediye edecekti, 
ücretinden indirmeyecekti. 

Yatağının üzerine oturdu, kunduralarının bağlarını sök­
tü. Ne çetrefil gün ! Neler geçmemişti? Geceliğini giydi. Ye­
ni hizmetçi enikonu esmerdi ... Ya gözler, aman Allahım ! He­
le o yanık yüz, tam istediği gibi ! Yattı, ışığı söndürdü. He­
men uyudu, ama uykusu rahat değildi, karmakarışık düşler­
le doluydu : Sinhazinha'nın siyah çoraplı ölü bedeni yabancı 
bir geminin güvertesinde upuzun yatıyordu. Osmundo otobü­
se binmiş kaçıyordu; Jesuino, Tonico'ya silah çekiyordu, Mun­
dinho Falcao, dirilen Sinhazinha'yla geliyordu. Kadın, Nacib'e 
gülüsüyor ve kollarını açıyordu, ama Dona Sinhazinha, yeni 
hizmetçisinin esmer yüzünü almıştı. Nacib ona kavuşamıyor­
du; kadın clanseclerek kabareye gireli ve gözden kayboldu. 

CENAZE TÖRENİNDEN VE ŞÖLENDEN 
İBRET VERİCİ BİR HİKAYE 

Nacib, Dona Arminda'nın sesiyle uyandığında güneş ufuk­
tan hayli yükselmişti. 

- Haydi kızım, gel, cenaze törenini seyretmeye gidelim. 
Görülmeye değer. 

- Hayır Madam. Delikanlı uyanmadı henüz. 
Nacib yataktan fırladı : bu tören kaçırılmazdı ! Banyo ya­

pıp .acele giyindi. Gabriela kahve pişirmiş ve sütü ısıtmıştı. 
Beyaz örtünün üzerinde ayrıca hinclistancevizi sütüyle yapıl­
mış mısır kuskusu, kızartılmış muz, Japon patatesi ve tatlı 
manyoka vardı. Kendisi ele mutfağın kapısında durmuş, soru 
dolu gözlerle bakıyordu. 

- Neleri sevdiğinizi bana söylemelisiniz, delikanlı. 
Nacib, cenaze töreni saati geldiği için meraktan çatladığı 

halde oburluğuna yenilip sofraya oturdu ve iştahla kuskusu 
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atıştırmaya koyuldu. Kuskus şahane, kızarmış muzlar nefis­
ti. Güçlükle sofradan kalktı. Gabriela saçlarını bir kurdeleyle 
toplamıştı. O enseyi ısırıklar içinde bırakmak ne tatlı şeydi , 
kimbilir ! Koşar adımlarla evden çıkıp bara yöneldi. Gab'­
riela'nın şarkısı yol boyunca ona eşlik etti : 

Gitme oraya, sevgilim 
Orada, bir bayır var. 
Ayağın kayar, düşersin, 
Gül ağacını kırıverirsin. 

Plaj caddesinden gelen Osmundo'nun cenazesi meydana 
doğru ilerliyordu. Biri, 

- Şuraya bak, kimsecikler yok, izleyenler, tabutun kolla­
rını tutmaya bile yetmez, dedi. 

Doğruydu. Bunca az kişinin izlediği bir cenaze töreni da­
ha düşünülemezdi. Tabutun İlheus sokaklarından geçirilme­
sine sadece en yakınları katılma cesaretini göstermişlerdi. Diş 
doktorunu mezarlığa götürmek Albay Jesuino'ya ve topluma 
hakaret demekti. Ari Santos, Kaptan, Nho-Galo, Diario de İl­
heus 'un sahibi ve daha birkaç kişi tabutu nöbetleşe taşıyor­
lardı. 

Merhumun, İlheus'da akrabası yoktu, ama orada bulun­
duğu aylar içinde birçok ahbaplar edinmişti. Cana yakın ve 
sevimli bir insandı, Gelişme Kulübü'nün balolarını kaçırmaz, 
Rui Barbosa derneğinin toplantılarına katılır, özel kaçamak­
lar yapar, barları ve kabareleri severdi . Buna rağmen şimdi 
cenazesi, sefil bir kimseninki gibi çelenksiz ve gözyaşları dö­
külmeksizin kaldırılıyordu. Osmundo'nun babası tanıdığı bir 
tüccara, cenazenin kaldırılması için gereken işlemleri yapma­
sını rica eden, kendisinin de ilk gemiyle İlheus'a hareket ede­
ceğini bildiren bir mektup yazmıştı. Tüccar bir tabut ısmar­
lamış, bir mezar kazdırmış ve arkadaşlarından hiç birinin ka­
tılma cesaretini gösterememeleri ihtimalini düşünerek tabu­
tu taşımaları için birkaç hamal tutmuştu. 

Nacib, Osmundo'yla sıkı bir ahbaplık kurmuş değildi. Diş 
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doktoru bara çok seyrek gelirdi. Şık Kafe'nin müdavimiydi. 
Hemen hemen her zaman Ari Santos'la ve Profesör Josue'yle 
oturup bira içerdi. Birbirlerine şiirler ya da nesir yazılar okur, 
edebiyat tartışmaları yap'arlardı. Arap bazen masalarına gi­
derdi : günlük söylentileri ve kadını konu alan şiirleri din­
lerdi. O da, herkes gibi diş doktorunu sevimli bulurdu. İşinde 
ustadır, deniyordu ve müşterileri gün geçtikçe artıyordu. Bu 
böyleyken, şu sefil cenaze törenini, şu tenhalığı ve kimsenin 
çiçek göndermemiş olmasını, şu çırçıplak tabutu gören Nacib, 
içinin derin bir hüzünle ezildiğini hissetti. Haksız ve kent için 
utandırıcı bir davranıştı, bu. Şiirlerini övenler, diş çekimin­
deki ustalığını göklere çıkaranlar, Rui Barbosa'daki kafadar· 
lar, Gelişme Kulübü'ndeki arkadaşlar neredeydiler? Albay Je­
suino'nun kulağına gider, ihtiyar kızlar dillerine pelesenk 
ederler, bütün kentli kendilerini, Osmundo'yu desteklemekle 
suçlar diye korkuyorlardı. 

Partal bir oğlan kortejin önünden geçip halka, «Avrupa'· 
da alkışlar toplamış olan iptonizmacı, fakir ve büyük illüzyo­
nist Hindu büyücü, Prens Sandra'nın ve Medyum güzel Ma­
dam Anabela'nın yardımıyla» ilk gösterisini o akşam verece­
ğini bildiren ilanları dağıttı. Kortej , kilisenin önüne vardığın­
da Nacib de katıldı. Kabristana kadar gitmeyecekti, zira barı 
bırakamazdı : otobüs şirketinin şöleni o akşam veriliyordu. 
Ama hiç değilse bir süre tabutu izleyecekti. Bunu yapmayı 
görev biliyordu. 

Kortej , parke yola saptı. Bu, kimin aklına gelmişti? En 
kestirme yol Albay-Adami caddesind<Sn gitmekti. Bu böyley­
ken Sinhazinha'nın cenazesinin bulunduğu evin önünden geç­
mek için yolu uzatmak da ne demek oluyordu? Kaptan'ın aziz­
liği olsa gerekti. Gloria, geceliğinin üzerine bir bluz geçirmiş, 
pencereden yas'a katılıyordu. Tabut, incecik bluzun ancak ya­
rım yamalak örttüğü memelerinin altından geçti. 

Enoch kolejinin kapısında çocuklar merakla itişiyorlar­
dı; Profesör Josue tabutun kulpunda Nho-Galo'nun nöbetini 
aldı. Herkes pencerelere çıkmıştı; dedikodu gırla gidiyordu. 
Sinhazinha'nın kuzenlerinin evinin önünde siyahlar giymiş bir-
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kaç kişi duruyordu. Osmundo'nun tabutu, peşinde kortejle 
ağır ağır ilerliyordu : gelip geçenler şapkalarını çıkarıyorlardı. 
Yaslı evin pencerelerinden birinde, bir ses, 

- Başka yol yok muydu? diye gürledi. Zavallı kadıncağızı 
felakete sürüklemek yetmedi mi? 

Büyük kilisenin bulunduğu meydana vardıklarında Na­
cib döndü. Sinhazinha'nın cenazesinin bulunduğu evin önün­
de bir an durdu. Tabutu henüz kapatmamışlardı. Etrafında 
mumlar, çiçekıer ve birkaç çelenk vardı. Kadınlar ağlaşıyor­
du. Osmunda için gözyaşı döken olmamıştı. Bir akraba, 

- Biraz daha bekleyelim; öteki gömülsün, dedi. 
Sinhazinha'nın kuzinlerinden birinin kocası olan evin 

efendisi, hayatındaki bu beklenmedik cansıkıcı olaydan ötürü 
duyduğu sinirliliği gizleyemeden bir aşağı, bir yukarı, gezi­
nip duruyordu. Cenaze, Jesuino'nun evine götürülemezdi ni­
hayet; olay yerinde de bırakılamazdı. Karısı Sinhazinha'nın 
İlheus'daki tek akrabasıydı, ötekiler Olivenca'da oturmaktay­
dılar. Öyle ki cenazenin, evine getirilmesini reddedemezdi. 
Halbuki, Albay Jesuino arkadaşıydı, hatta birlikte bazı işleri 
de vardı. 

- Ne pis iş be ! diye homurdanıyordu. 
Sıkıntılı bir gece ve bir sabah; masraflar da caba. Kim 

ödeyecekti bunları? 
Nacib yaklaşıp ölü kadının yüzünü seyretti : gözler kapa­

lı, yüz sakin, saçlar omuzlarına düşmüş, taralı; bacaklar bi­
çimli. Bakışlarını çevirdi : Sinhazinha'nın bacaklarına bakma­
nın sırası değildi. Doktor törensi edasıyla içeriye girdi. Ce­
nazenin önünde bir an durduktan sonra, Nacib'e, herkesin 
duyabileceği bir sesle, şu sözleri söyledi. 

- Avila'ların kanı vardı onda. Ofenisia'nın acılı yazgısını 
taşıyan kan. - Sonra sesini kısarak, - Uzaktan akrabaydık, 
diye ekledi. 

Pencerelerden ve kapılardan bakan kalabalığın şaşkın ba­
kışları önünde, Malvina, bahçesinden kopardığı çiçeklerden 
meydana ge�irdiği bir buketle içeriye girdi. Zina nedeniyle öl­
dürülen kadının cenazesinde, bir fazendeiro'nun kızının, ko-
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lejli bir küçük hanımın ne işi vardı? Ona, sert ve kınayıcı göz­
lerle baktılar, fısıldaştılar. Malvina, Doktor'a gülümsedi, çi­
çekleri ölü kadının ayak ucuna koydu, dudakları, dua ediyor­
muş gibi kıpırdıyordu. Nacib apışıp kalmıştı. 

- Melk'in kızı amma da başına buyruk şey ! 
- Josue ona kur yapıyor. 
Nacib, çıkıp giden kızın peşinden baktı; jesti çok hoşuna 

gitmişti. O gün kendisine ne oluyordu, bilemiyordu. Acayip 
bir izlenimle kalkmıştı; diş doktorunun cenazesinde kimsenin 
bulunmadığını ve öldürülen kadının getirildiği evin efendisi­
nin sızlandığını görünce Osmundo ve Sinhazinha'nın tarafını 
tutmaya başladığını hissetti. Peder Basilio geldi, el sıktı, gü­
neşli günden ve yağmurların bitiminden söz etti. 

Sonunda cenaze alayı yola çıktı. Osmundo'nunkinden da­
ha kalabalık olmakla beraber, Peder Basilio'nun mırıldandığı 
dualar, Olivença'dan gelen akrabaların ağlaşmaları ve evin 
efendisinin avunçlu ifadesinden ötürü aynı derecede sefila­
neydi. Neden bu iki cenazeyi aynı eve koymamış, neden aynı 
yerde yıkayıp ortak bir mezara gömmeye karar vermemişler­
di? Böyle yapmalıydılar. İki yüzlü insanlarla dolu pis dün­
ya ! Paraya tapan kalpsiz kent ! 

- Mösyö Nacib, hizmetçiniz pek tatlı bir esmer .. Ne gü­
zel lik o öyle, diyordu Chico, kayıtsız bir edayla. 

- Defol ! Nacib hüzünlüydü. 
Sonradal). öğrendi : Sinhazinha'nın tabutu kabristana var­

dığında, Osmundo'nunkini izlemiş olan birkaç kişi de dönü­
yordu. Aynı saatte Albay Jesqino Mendonça, yanında Dr. Mau­
ricio Caires bulunduğu halde, teslim olmak üzere Yargıcın ka­
pısına varmıştı. Sonra avukat bara geldi ve maden suyundan 
başka bir şey içmeyi reddetti. 

- Dün Amencio'larda içkiyi biraz kaçırmışım. Şahane 
Portekiz şarapları vardı. 

Nacib uzaklaştı. Dün geceki sefahat aleminin hikayesini 
dinlemek istemiyordu. Şölen hazırlıklarının ne alemde oldu­
ğunu görmek için Dos Reis kız kardeşlerin evine gitti .  Yaşlı 
kızları, hala cinayetin heyecanı içinde buldu. 
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Quinquina haç çıkararak, 
- Dün sabah, kilisedeydi, zavallıcık dedi. 
Florzinha dehşet içinde, 
- Buraya geldiğinizden az önce ona orada rastlamıştık, 

diye ekledi. 
- Ne feci şey ... Bu yüzden evlenmek istemem ya. 
Yaşlı kız kardeşler Nacib'i mutfağa götürdüler; Jucun­

dina ve kızları harıl harıl çalışıyorlardı. Yemek için kaygı duy­
masındı; . her şey yolundaydı. 

- Nihayet aşçı bulabildim. 
- Bravo ! İyi mi bari? 
- İyi kuskus p işiriyo:::-. Her günlüğüne fena değil. Geri-

si için, bakacağız. 
- Artık tepsi istemiyor musunuz? 
- Birkaç gün daha . . .  
- Noel kreşi yüzünden.. .  Çok vaktimizi alıyor. 
Bar tenhalaştığında, Nacib, Chico Moleza'yı yemeğe gön­

derdi. 
- Dönüşte sefertasımı da getir. 
Yemek saatinde barda kimse kalmamıştı. Nacib kasada 

oturmuş gelir gider hesabı yapıyordu. İlk gelen, her zaman­
ki gibi Tonico Bastos oldu; oturup tafia ve bitter içti. O gün 
hep cenazelerden konuştular, sonra Tonico dün kabarede 
Arap çıktıktan sonra neler yaptıklarını anlattı. Albay Ribei­
rinho o kadar çok içmiş ki, onu eve dek taşımak zorunda kal­
mışlar. Perona vardığında üç defa kusmuş; elbiseleri berbat 
olmuş. 

- Dansöze delice tutuldu . . .  
- Mundinho Falcao ne yaptı? 
- Erken kalktı. Bana, kadınla aralarında bir şey olma-

dığını, yolun serbest olduğunu kesinlikle söyledi. Eh ! Bu du­
rumda . . .  

- Kadına açıldınız mı? 
- Oyunuma başladım elbet. 
- Ya o? 
- O da yakınlık gösteriyor. Ama Ribeirinho'yu elde et-
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mediği sürece namusluluk taslayacak. Dolabı çaktım. 
- Ya kocası?  
- O da Albayın tarafını tutuyor. Ribeirinho hakkında ge-

niş bilgi almışlar; öyle ki koca, benim lafımı etmek bile iste­
miyor. Karısı Ribeirinho'yla kırıştırsın, beline sıkı sıkı sarı­
lıp dansetsin, rahat kussun diye kafasını tutsun, aşağılık he­
rif hepsine razı. Ama ben azıcık yaklaştım mı, hemen araya 
giriyor. En adi cinsten bir muhabbet tellalı. 

- İşini bozarsınız diye korkuyor. 
- Ben mi ? Kalanı bana yeter. Parayı Ribeirinho ödesin; 

ben tatil günleriyle yetinirim ... Kocaya gelince, yola gelir, me­
rak etmeyin. Şu anda benim, buranın hakimi olduğumu öğ­
renmiştir; hizaya geleceğine kuşku yok. 

Chico Moleza öğle yemeğini getirdi. Nacib kasadan kalktı, 
masalardan birinin önüne kuruldu ve boynuna bir peçete bağ­
ladı. 

- Yeni aşçımın kaç paralık olduğunu şimdi anlayaca-
ğım. 

Tonico merakla yanına geldi. 
- Yenisinin mi? 
Chico Moleza, 
- Ben, böyle güzel bir hizmetçi kıza daha rastlamadım, 

diye atıldı. 
- Sizi namussuz Arap sizi; hani bir cadı karıdan fark­

sız, diyordunuz? 
Nacib sefertasının kapağını açıp yemekleri masanın üze­

rine yaydı. Tavuk yahnisi, kızartma, pilav, fasulye ve muz 
kompostosundan fışkıran kokuları ciğerlerine çekerek, 

- Nefis ! diye haykırdı. 
Tonico, Chico Moleza'ya sordu : 
- Gerçekten, kız güzel mi? 
Yemeklere doğru eğildi, 
- Ve yemek pişirmeyi bilmiyor ha? Yalancı Arap seni... 

Ağzım sulanıyor ... 
Nacib onu davet etti. 

İkimize de yeter. Bir parça yiyin. 
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Bico-Fino bira şişesini açtı ve masanın üzerine bıraktı. 
Nacib, Chico'ya, 
- Neyle meşguldü? diye sordu. 
- Benim koca karıyla çene çalıyordu. İspirtizmadan ko-

nuşuyorlardı; daha doğrusu annem konuşuyordu. Hizmetçi­
niz dinliyor ve gülüyordu. Gülüşü yok mu, Mösyö Tonico, in­
sanın başında akıl komuyor. 

Nacib bir lokma aldıktan sonra, yeniden, 
- Nefis ! diye haykırdı. Tanrıların masasından gelme bir 

şey, Mösyö Tonico. Bu defasında, Allaha şükür, iyi bakılaca­
ğım. 

- Hem sofrada, hem yatakta, ha, Arap? 
Nacib zevkle tıkınıyordu. Tonico gittikten sonra her gün­

kü gibi, arka kapının önüne bir şezlong atıp rahatça yerleşti. 
Bir hafta önceki bir Bahia gazetesini aldı, purosunu tellen­
dirdi. Hoşnutlukla bıyık burdu. Cenazelerin görünümüyle içi­
ne çöken kasvet tamamıyle dağılmıştı. Az sonra amcasının 
dükkanına varıp ucuzundan bir elbise ve bir çift iskarpin sa­
tın alırdı. Sonra da aşçısına bar için şekerlemeler ve eğlence­
likler hazırlamasını emrederdi. Pis paçavralara bürünmüş, 
kirden yüzü gözü kaybolmuş o retirante'nin iyi bir aşçı ola­
bileceğine ve toz denen şeyin, bir kadındaki güzellik ve zera­
feti tümüyle silebileceğini aklının köşesinden geçirmemişti. 
Bunları düşünerek derin bir uykuya daldı. Denizden esen rüz­
gar bıyıklarını okşuyordu. 

Saatler beşi vurmadığı ve vergi dairesi hala hıncahınç 
dolu olduğu halde Nho-Galo elinde tuttuğu Diario de llheus'u 
havada sallayarak müthiş bir heyecanla bara girdi. Nacib ver­
mut ikram etti. Yanına oturup yeni aşçısından söz edecekti 
ki, müşterisi hımhım sesiyle, 

- Güreş başlıyor ! diye haykırdı. 
- Ne güreşi? ... 
- Bugünkü gazete az önce çıktı. Okuyun ... 
Birinci sayfada büyük puntolarla, 
GEMİ GEÇİDİ KONUSUNDA AFFEDİLMEZ İHMAL baş­

lığını taşıyan ve Belediye ile Alfredo Bastos aleyhinde ku-
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rallara uygun yergili bir yazı hemen göze çarpıyordu. «Kakao 
bölgesinin kutsal çıkarlarını savunsun diye İlheus halkının 
Federal milletvekili» olarak seçtiği kişinin bu çıkarları ihmal 
ettiği ve yardakçı bir parlamenter gibi hükümetin kararlarına 
kavuk salladığı anlatılıyordu. Albay'ın dostu olan belediye 
başkanına gelince : Ondan, «ha var, ha yok» ve «bölgenin zorba 
taslağının hizmetinde» diye söz ediliyordu. Bu yazı, güya 
İta'nın karaya oturmasından ötürü kaleme alınmıştı. «Bölge­
nin en acil ve önemli sorunu, mahalli gelişme ve ilerlemenin 
kilit noktası, geriliğin ve yoksulluğun nedeni, zenginliğin ve 
uygarlığın engelleyicisi olan gemi geçidi, yani kakao'nun doğ­
rudan limanımızdan ihraç edilmesi, yani İlheus'un en önemli 
sorunu, komuta mevkilerini çok özel rastlantı ve koşullarla 
ele geçirmiş bulunan kişilerce mevcut sayılmıyor.» Yermeler 
aynı sert tonla sürdürülüyordu ve sonunda Mundinho'ya ol­
duğu açıkça sezilen bir ima vardı : bununla beraber : «yurt­
taşlık bilincine sahip bazı kimseler, belediyenin otoritesi­
nin bu gevşekliği karşısında sorunu ele almaktan çekinme­
miş, özünü layıkıyle kavramış ve çözüm yolunu bulmuşlardır. 
Halk, erdemli geleneklerine bağlı, şanlı ve gözüpek İlheus hal­
kı yargılamasını, cezalandırmasını ve mükafatlandırmasını bi­
lecektir.» 

- Oğlum ... iş çok ciddi... 

- Yazan Doktor. 

- Bana, Ezequiel'miş gibi geliyor. 

- Doktordur. Eminim. Dün Ezequiel kabarede zom ol-
muştu. 

- Bu bir cingara yol açacak ! 

- Cingar mı? İyimsersiniz. Kıyamet kopacak desenize. 

- Allah vere de bugün, burada başlamasa. Belediye baş-
kanı, Mundinho, Albay Amancio, Tonico, Doktor, Kaptan, Ma­
nuel das Onças ... hepsi burada olacaklar. Albay Ramiro Bas­
tos da, belki gelirim, dedi. 

- Albay Ramiro mu? Geceleri çıkmıyor artık. 
Bana geleceğini söyledi. Korkunç bir adam; gelmemez-
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lik etmez, göreceksiniz. Şölen, bir kavgayla sona ermezse, çok 
şey. 

Nho-Galo ellerini oğuşturuyordu : 
- Eğlenceli olacak. Nacib'i tasalı bırakarak vergi dai­

resindeki işinin başına döndü. Barın sahibi hepsinin de dos­
tuydu; öyle ki, bu siyasal çatışmanın dışında durması şarttı. 

Şölenin servisini yapmak üzere tuttuğu garsonlar geldiler 
ve masaları birleştirerek barı, toplantıya hazırlamaya başla­
dılar. 

Tam o sırada Yargıç, koltuğunun altında bir kitap pake­
tiyle taraçaya vardı; Gloria'yı seyretmekte olan J oao Fulgen­
cio'nun ve Josue'nin yanına oturdu. Yargıç bunu bir rezalet 
diye niteliyordu, ama J oao Fulgencio aksi kanıyı ileri sürdü : 

- Sayın Yargıç, Gloria, toplumsal açıdan zorunludur. 
Yöneticiler onu, Rui Barbosa derneği, 13 Mayıs Euterpe 
derneği ve Misericorde kutsal kuruluşu kadar zorunlu ilan et­
melidir. Gerçekten Gloria, toplumda önemli bir fonksiyonu 
yerine getirmektedir. Pencerede durması, kentteki en ciddi 
faaliyetin, yani cinsel hayatın en yüksek dizgede bir gösterisi­
dir. Gençlerde güzellik zevki uyandırıyor; çirkin kadınların 
kocalarının düşlerine anlam kazandırıyor. - Ve unutmayın ki, 
kent, bu tür kocalarla doludur. - Ve tahammülsüz bir feda­
karlık gibi görünecek olan evlilik ödevleri onun sayesinde 
içaçıcılık kazanıyor. 

Yargıç ona hak verme tenezzülünde bulundu. 
- Hem davacıya, hem dava konusuna layık, güzel bir sa­

vunma, sevgili dostum. Ama, söz aramızda, bunca insan eti­
nin bir kişiye tahsisi saçma bir şey değil mi? Üstelik adam 
ufak tefek ve sıska mı sıska. Bari kadın gün boyu pencerede 
oturup ona buna göz ziyafeti vermese ya ... 

- Ne sanıyorsunuz? Onunla yatan yok mu? Hata ! 
- İmkansız, J oao ! Kimin haddine? 
- Erkeklerin çoğu, Sayın Yargıç. Karılarıyla yatarlarken 

Gloria'yı düşünüyorlar ve onun koynunda uyuyorlar. 
- Ah ! Joao Fulgencio ! Bir paradoksun söz konusu oldu­

ğunu hemen anlamalıydım. 
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Josue, 
- Her neyse, bu kadın bir eğinimdir. 
O sırada biri, Diario de llheus'un o günkü sayısını hava­

da sallayarak taraçaya girdi. 
- Gördünüz mü? 
Joao Fulgencio ve Josue biliyorlardı. Yargıç gazeteyi aldı 

ve gözlüğünü taktı. Öteki masalarda tartışma başlamıştı. 
- Ne dersiniz? 
- Siyasete bir kundak koyacak, ama !. . .  
- Bu akşamki şölen matrak olacak. 
Josue sözü tekrar Gloria'ya getirdi. 
- Benim tuhafıma giden ne, biliyor musunuz? Kimse 

ona el uzatamıyor. Bunda bir iş var. 
Profesör Josue, kente yeni gelmişti. Enoch, kolejini ku­

rarken çağırmıştı onu. Hemen intibak etmişti elbet : Model 
Kırtasiye'ye ve «Vezüv» barına geliyor, kabarelerde görünü­
yor, şenliklerde kalkıp konuşuyor, genelevlere gidiyordu. Bu­
nunla beraber yakın geçmişteki olayları yeteri kadar bilmi­
yordu. Ötekiler Diario'daki yazıyı tartışadursunlar, Joao Ful­
gencio, Albay'ın Gloria'yı bir eve kapatmasından önce Tonico 
Bastos'la arasında geçenleri anlattı. 

BİR UYARI HAKKINDA PARANTEZ 

İlheus'un tarihçesi ve çeşitli olayları konusunda zengin 
bir repertuvara sahip bulunan Joao Fulgencio anlatıyordu : 

- Albay, ailesi Bahia'ya gidip yerleştikten sonra otur­
dukları eve Gloria'yı getirdiği, böylece yaşlı kızların öfkesini 
üzerine çektiği günlerde, kıskanç bir kadının kocası, iki ço­
cuk babası, pazar günleri yelek giyecek kadar şık ve memle­
ketin Don Juan'ı, çok sevgili Albay Ramiro Bastos'un oğlu 
Noter Antoninho Bastos, melez kadına şehvetli gözlerle ba­
kıyordu. 

Juca Viana ve Chiquinha macerasının bir tekrarı söz ko­
nusu değildi, elbet. Josue bu eski hikayeyi duymuş muydu? 
Bu yarı komik, yarı hazin hikayenin ayrıntılarını ona anlat-
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mışlar mıydı? Komikten çok hazindi, zira İlbeus'un nüktesi 
kasvetliydi. Onlar, ne plajda, el ele gezintiye çıkmışlar ne de 
limandaki iskelelerin gölgesinde birbirlerine sarılmışlardı. To­
nico, gece vakti Gloria'nın yaşadığı evin eşiğini aşmaya cesa­
ret edememişti. Sadece sık sık öğleden sonraları kızı ziyaret 
eder ve Nacib'in barından şeker satın alıp hediye götürürdü. 
Hal hatır sorar, baygın gözlerle onu süzerek bir şeye ihtiyacı 
olup olmadığını sorardı. 

Geleneksel bir dostluk Albay Coriolano'yu Bastos ailesine 
bağlamaktaydı. Ramiro Bastos oğullarının vaftiz babasıydı 
ve siyaset alanında da aynı kafaya hizmet etmekteydi. Tonico 
Bastos da, sık sık öğleden sonraları, herkesin kuşkuyla baktı­
ğı eve yaptığı bu ziyaretleri, şişman ve bir o kadar kıskanç 
karısı Dona Olga'ya geleneksel ailevi dostluğu ileri sürerek 
savunurdu. Ve Dona Olga o koskoca göğsünü hırıldatarak, 

- Eğer gitmen gerekiyorsa, eğer Albay bunu senden ri­
ca ettiyse, benim yüzümden geri durma. Ama dikkat ! Eğer 
duysam ki . . .  diye tehdit ederdi. 

- O takdirde, sevgilim, kuşku duyacaksan, gitmeyeyim 
daha iyi. Yalnız, ne var ki, Coriolano'ya söz verdim . . .  

Kaptan'ın dediği gibi, bal akardı şu Tonico'nun dilinden. 
Allahlık Dona Olga'ya bakılırsa, onun gibi arı bir erkek bu­
lunamazdı. Kentin bütün kadınları, fahişeler, genç kızlar, evli 
kadınlar onun peşindeydiler. Bununla beraber, bilinmezdi; 
bir sınamaya yenilmemesi için kocasını sıkı kontrol altında 
tutması daha doğruydu. Aklının köşesinden geçer miydi ki.. . 

Böylece sabırla ve şekerlerle, Tonico, «gidip yatacağı ya­
tağı hazırlıyordu» diye konuşuluyordu, Kırtasiye'de ve barda. 
Ama iş olacağına varmadan ziyaretler, şekerler, baygın bakış­
lar Albay Coriolano'nun kulağına çalındı. Hafta ortasında İl­
beus'a geliverdi, doğru Tonico'nun işyerine gitti. Günün o saa­
tinde noterlik hıncahınç doluydu. 

Antoninho Bastos dostunu şamatalı gösterişlerle karşıla­
dı, sırtını sıvazladı; her zamanki gibi güleryüzlü ve sempa­
tik davrandı. Coriolano iltifatlara engel olmadı, davetine uyup 
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oturdu; kırbacıyla çizmelerine vurarak ve sesini yükseltme­
den konuştu : 

- Tonico, haber aldığıma göre himayemdeki genç kadı­
nın oturduğu evin etrafında dolaşıyormuşsunuz. Dostluğunuz 
benim için çok değerlidir, Tonico. Sizi tanıdığımda küçücük­
tünüz. Bu nedenle size bir öğüt vereceğim; dostça bir öğüt : 
o bölgede görünmemeye bakın. Pokerde partonerim olan mer­
hum Viana'nın oğlu Juca Viana'yı da severdim; onu da küçü­
cükken tanımıştım. Başına ne geldi, hatırlarsınız. Üzücü bir 
şey. Zavallıcık başkasının kadınına yaklaşmıştı. . .  

Yazıhanede kaygılı bir sessizlik vardı. 
Tonico, 
- Aman Albayım . . .  diye kekeledi. 
Coriolano kırbacıyla oynamaya devam ederek ve sesini 

yükseltmeden devam etti : 
- Yakışıklı ve kibar bir gençsiniz, kıyamet kadar kadın 

etrafınızda dolaşıyor; kıtlığına kalmadınız. Ben, yaşlı ve yıp· 
ranmış bir insanım. Zavallı karıcığımdan hayır yok. Tek avun· 
cum Gloria'dır. Bu kızı seviyor ve sadece benim olmasını is· 
tiyorum. Başkalarının istifadesi için kadın kapatmak oldu ola· 
sı beni sarmamıştır. 

Tonico Bastos'a gülümseyerek baktı : 
- Dostunuzum, bu nedenle sizi uyarıyorum : oradan eli· 

nizi ayağınızı çekin. 
Noter'de bet beniz kalmamıştı ve yazıhanesinde bir mezar 

sessizliği hüküm sürüyordu. Orada bulunanlar bakışıyorlardı. 
Bir anlaşma tanzim ettirmek için noterliğe gelmiş bulunan 
Manuel das Onças, daha sonra, havada bir «Ölü kokusu» duy­
duğunu anlattı. Toprakların fethi için çatışmaların sürdürül­
düğü zamanlarda hatırı sayılır sayıda cesedin sorumluluğu· 
nu taşıyan bu adamın, bu kokudan yana burnu keskindir. To­
nico dil dökmeye başladı : iftiraya uğramıştı; kendisinin ve 
Coriolano'nun düşmanları alçakça iftira etmekten çekinmi· 
yorlardı. Gloria'nın evine, herkesin her an açıkça hakaret etti­
ği bu eve, bir dostun himayesinde bulunan bir kadını koru­
mak ve ona hizmetlerini sunmak için gitmişti. Onu, Sao Sc-
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bastiao meydanındaki bir zamanlar ailesinin oturduğu eve ge­
tirip yerleştirdiği, ve o kadının erkeklerin aklını çelip onla­
rın, genç kızlarla ilgilenmelerini engellemesine yol açtığı için 
herkes Albay Coriolano'yu kınıyor ve zavallıcığa hakaret edip 
oradan geçerken yere tükürüyordu. Bu iftirayı edenler işte 
bu adamlardı. Kendisi ise Gloria'yı ziyaret etmekle albaya 
karşı olan bağlılığını ve aralarındaki sadık dayanışmayı gös­
termek istemişti. Kızla kendisi arasında asla bir şey geçme­
mişti; asla gizli niyetler beslememişti. Bal akardı, şu Tonico'­
nun dilinden. 

- Aranızda bir şey geçmedi, biliyorum. Aksi halde bura­
ya gelip çene patlatmaz, sizinle başka türlü konuşurdum. Ba­
zı niyetleriniz olduğuna gelince, kalıbımı basarım. Ama niyet­
ler boynuz taktırmaz . . .  Sizin için en sağlam yol, ötekiler gibi 
davranmak, yani başınızı çevirip gitmektir. Şimdi, uyarılmış 
olduğunuza göre bu konuda daha fazla konuşmamız gereksiz. 

Ve hemen sözü değiştirip işten konuştu. Sonra Dona 01-
ga'ya bir merhaba demek ve çocukları sevmek için, aynı bi­
nada bulunan Noter'in evine çıktı. Bunun üzerine Tonico, Glo­
ria'nın evinin önünden geçmez oldu ve kız daha yalnız, daha 
tekdüze bir yaşam sürmeye başladı. Konu, kentte enine boyu­
na çekiştirildi : «Yatak, yatılmadan çöktü», diyorlardı. Şu İl­
heuslularda ne acıma, ne insaf vardır. Albay Coriolano'nun 
uyarısı yalnız Tonico'ya değil, herkeseydi : sayısız kişiler ni­
yetten öteye gitmeye kalkışmaktan kendilerini alıkoydular; 
ama, ne var ki, bu niyetlerin ılık gecelerde ateşli düşlere dö­
nüşmesini hiç bir şey engelleyemezdi. Zira Gloria'nın pencere­
deki büstü ve Josue'nin şiirlerinde tasvir ettiği gibi gözlerin­
den dudaklarına akan «İstek dolu» gülümsemeleri bu düşle­
ri körüklemekteydi. Sonunda, kim zararlı çıkıyordu? Bunla­
rı anlatan Joao Fulgencio'ya göre, sadece yaşlı ve çirkin ev­
li kadınlar. Gerçekten, yargıca da söylediği gibi Gloria kamu­
sal bir yarar, toplumsal açıdan bir zorunluluktu; zira, inkar 
kabul etmez yaygın bir gelişme içinde bulunmasına rağmen 
hfıla feodal sayılan şu İlheus kentinin cinsel yaşamını yük­
sek bir düzeye çıkarıyordu. 
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PARANTEZ K.APANDIGINDA YENİDEN 
ŞÖLENE DÖNELİM 

Otobüs şirketinin şöleni Nacib'in ve de herkesin merak 
ve kaygıyla beklediği şekilde olmadı; her şey sakin ve karşı­
lıklı iyi niyet içinde geçti. Son aperitif müşterilerinin çekildi­
ği sırada, saat yedide Rus J acob ellerini oğuşturarak ve sırı­
tarak Nacib'in etrafında dönüyordu. Gazetedeki yazıyı o da 
okumuştu ve o da şenliğin tatsızlıkla sona ermesinden kor­
kuyordu. Bu İlheuslular ateşli insanlardı. Ortağı Moacir Es­
trela, garajda İtabunalı davetlileri getirecek olan otobüsü bek­
liyordu. Bunlar, Belediye Başkan'ı ve Yargıç'la beraber on ki­
şiydi. Gelgelelim gazete, davetliler arasında kuşku ve ikilik ya­
ratmıştı. 

- Parmaklarına dolayacaklar. 
Tavla oynamak için erken gelen Kaptan, Nacib'e, bunun 

henüz bir başlangıç olduğunu, işin makalelerle kalmayacağını, 
İlheus'un büyük olaylara gebe olduğunu söyledi. Parmakları 
mürekkepli, bakışları mağrur Doktor uğradı, fakat çok meş­
gul olduğunu söyleyerek hemen uzaklaştı. Tonico Bastos'a 
gelince bara dönmedi; Albay Ramiro'nun onu evine çağırttığı 
söyleniyordu. 

Önce İtabunalılar geldiler. Yollar iyice kurumamış oldu­
ğu halde bir buçuk saatte ve rahat geldikleri için çok hoşnut 
olduklarını söylediler. Sokaklara, evlere, kiliseye «Vezüv» ba­
rına ve içki dağarcığına, İlheus Sinema-Tiyatrosu'na dikkat­
le baktılar ve İtabuna'da her şeyin daha üstün olduğunu söy­
lediler. Hiç bir kilise, oradakiyle kıyas edilemezdi; kendi si­
nemaları daha güzel, evleri daha gösterişli, barlarındaki içki­
ler daha çeşitliydi. Kabareler dolup taşardı. O sıralarda ka­
kao bölgesinin iki önemli kenti arasındaki rekabet henüz baş­
lamıştı. Konuklar, İtabuna'nın, birkaç yıl öncesine kadar İl­
heus'a bağlı olup Tabocas adıyla anılan bir köy iken, şimdi 
başdöndürücü bir hızla geliştiğini ve büyüdüğünü anlatıyor­
lardı. Kaptan'la tartışıyor ve gemi geçidi sorununu konuşu­
yorlardı . 
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Aileler, hokkabaz Sandra'nın ilk gösterisinde bulunmak 
için sinemaya gidiyorlardı. Ve geçerken kalabalık bara ve 
T şeklindeki büyük masanın etrafında toplanan kalburüstü 
kişilere bakıyorlardı. Jacob ve Moacir davetlileri karşılıyor­
lardı. Mundinho Falcao, Clovis Costa ile geldi. Merak dolu 
bir kıpırtı oldu. İhracatçı, birkaçı müşterisi olan İtabunalıla­
rın elini sıktı. Albay Amencio Leal ve yanında oturan Manuel 
das Onças'a, Yargıç'ın izniyle, Jesuino'nun fazenda'sına dön­
düğünü ve davanın sonunu orada bekleyeceğini anlatıyordu. 
Albay Ribeirinho, Anabela'nın gelişini görme umuduyla göz­
lerini sinemadan ayırmıyordu. Davetliler, cenaze törenlerin­
den, dünkü cinayetten, piyasa durumundan, yağmurların so­
na ermesinden, ürünler hakkında ileri sürülen tahminlerden, 
Prens Sandra ve Anabela'dan söz ediyorlardı. Gemi geçidi so­
rununa ve Diario de llheus'un yazısına en ufak bir imada bu­
lunulmuyordu; çekişmenin patlamasından herkes çekiniyor 
\'e bunun sorumluluğunu yüklenmek istemiyordu adeta. 

Saat sekize doğru, tam sofraya oturacaklarken barın ka­
pısı açıldı ve biri, 

- Albay Ramiro, Tonico'yla geliyor, diye bildirdi. 
Amancio Albay'ı karşılamaya gitti. Nacib kaygılıydı. Da­

ha da gerginleşen atmosferinde gülüşler kulak tırmalıyordu. 
Ceketlerin altında tabancalar tahmin ediliyordu. Mundinho 
Falcao, Joao Fulgencio'yla çene çalıyordu. Kaptan yanlarına 
yaklaştı. Alanın karşı yanında Josue, Malvina'nın kapısında 
durmuştu. Bastonunun yardımıyla yürüyen Albay Ramiro 
Bastos bara girdi ve oradakileri tek tek selamladı. Clovis Cos­
ta'nın önünde durup elini sıktı. 

- Gazete nasıl gidiyor, Clovis? İyi mi ? 
- Çok iyi, albayım. 
Mundinho, Joao ve Kaptan'dan kurulu grubun önünde bir 

an durdu. Mundinho'ya yolculuğun nasıl geçtiğini sordu, Joao 
Fulgencio'ya son zamanlarda kendisini hiç ziyaret etmediğin­
den ötürü sitem etti, Kaptan'a şakalı sözler söyledi. Nacib, ih­
tiyara hayran olmuştu : öfkeden içi içini yiyordu her halde, 
ama hiç belli etmiyordu. Hasımları, yani komuta mevkilerini 
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elinden almak amacıyla iktidarına karşı mücadele etmeye 
kalkışanlar gözüne delişmen ve zararsız çocuklar gibi görün­
dü. Onu, baş köşeye, iki belediye başkanının ortasına oturttu­
lar. Hemen sonra Mundinho geliyordu ve iki yargıç'ın arasında 
yer almıştı. Dos Reis kız kardeşlerin hazırladığı şölen baş­
ladı. 

Başta, kimse kendini rahat hissetmiyordu. Yiyor, içiyor, 
gevezelik ediyor, gülüyorlardı; ama herkes bir şeyler olması­
nı bekliyormuş gibi masaya gergin bir hava hakimdi. Albay 
Ramiro Bastos bir lokma almamıştı; şarabı yudumlamıştı sa­
dece. Ufacık gözleri bir davetliden ötekine gidiyordu. Clovis 
Costa'ya, Kaptan'a ve Mundinho'ya takıldıkça karanlık bir 
ifade alıyordu. Birden, Doktor'un neden gelmediğini sordu; 
ve buna üzüldüğünü söyledi. Yavaş yavaş gerginlik azaldı. 
Fıkralar anlatmaya; Anabela'nın danslarını tasvir etmeye ve 
Dos Reis kız kardeşlerin yemeklerini övmeye başladılar. 

Nihayet konuşma sırası geldi. Rus Jacob ve Moacir, şö­
leni sunan şirket adına konuşmasını Dr. Ezequiel Prado'dan 
rica etmişlerdi. Avukat ayağa kalktı, çok içmişti, dili paslan­
mıştı, ama ne kadar içse, o kadar iyi konuşurdu. Amancio 
Leal, Dr. Mauricio Caires'in kulağına bir şeyler fısıldadı. Son 
seçimlerden b.eri Albay Ramiro'ya olan siyasal bağlılığı su 
götüren Ezequiel, gemi geçidi sorununa herhangi bir imada 
bulunursa, ağzının payını vermek Mauricio'ya düşerdi. Ama 
Dr. Ezequiel'in esinli bir günüydü. Konu olarak İlheus'la İta­
buna'yı, kakao bölgesinin bu ikiz kentlerini almıştı. Bunlar 
arasındaki bağlantının otobüs şirketi sayesinde şimdi daha 
da gelişeceğini anlattı. Bu şirket, «Brezilya'nın bu köşeciğinin 
gelişmesini körüklemek için Sibirya'nın buzlu steplerinden ge­
len Jacob - aslında Kiev'de bir gettoda doğmuş olan Rus'un 
gözleri doldu - ve kendi çabalarıyla yetişen namuslu emekçi 
Moacir - Moacir gözlerini tevazuyla eğdi - gibi girişimci 
kimselerin yarattığı «anıtsal bir eserdir.» Kalabalıktan bra­
volar yükseldi. Konuşmacı, uygarlığa ve gelişmelere ve de 
« kültürün en yüksek doruklarına hızla ulaşmak» için gerekli 
her şeye sahip olan bu bölgenin geleceği konularına değine-
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rek sözlerine son verdi. 
İlheus belediye başkanı uzun konuştu; ve olup olaca­

ğı, İ tabuna'yı layıkıyle temsil edenler aracılığıyla komşu ken­
tin halkını selamladı. İtabuna belediye başkanı Pires bir­
kaç kelimeyle ona teşekkür etti ve düşüncelere dalarak göz­
lerini havaya dikip kaldı. Bunun üzerine Dr. Mauricio 
Caires ayağa kalktı. Coştu, İncil'i meyve diye sundu ve «böl­
gemizin minnettarlığını hak eden, yüce erdemli büyük insan, 
özenli yönetici, örnek aile babası, kusursuz vatandaş, başbuğ 
ve dost Albay Ramiro Bastos» şerefine kadeh kaldırdı. Her­
kes içti ve Mundinho da herkes gibi albayın sağlığına kadeh 
kaldırdı. Dr. Mauricio henüz oturmamıştl ki, Kaptan elinde 
içki kadehiyle ayağa fırladı. Söylediğine göre, kakao bölgesi­
nin gelişmesi yolunda yeni bir aşamayı belirleyen bu toplan­
tıda kendisi de şerefe kadeh kaldırmak istiyordu ve kadehi­
ni, Güney'in büyük kentlerinden oraya gelip yerleşen, serveti­
ni ve olağanüstü enerjisini, Devlet adamı olma yeteneklerini 
ve vatanseverliğini o bölgenin hizmetine koyan kişinin şere­
fine kaldırdı. Bu kişiye, İlheus ve İtabuna daha şimdiden çok 
şey borçluydu; bu kişi aynı zamanda otobüs şirketinin ano­
nim olarak ortağı ve son yıllarda İlheus halkının giriştiği her 
şeyde katkısı bulunan Raimundo Mendes Falcao'ydu. Bu kez 
Albay, ihracatçının şerefine içti. Daha sonra anlatıldığına gö­
re Kaptan'ın söylevi boyunca Amancio Leal elini tabancasının 
kabzasından çekmemişti. 

Ve iş bununla kaldı. Ama herkes anladı; o günden baş­
layarak Mundinho muhalefetin başına geçmişti ve mücadele 
başlamıştı. Eskisine, toprakların fethi için yapılanlara benzer 
bir mücadele değildi. Silah çekmeler, pusuya yatmalar, noter­
lik arşivlerini yakmalar ve evrakta sahtekarlıklar söz konusu 
değildi. Joao Fulgencio, hakime : 

- Silah yerine söylev . . .  böylesi daha iyi, değil mi? dedi. 
Ama yargıç inanmaz görünüyordu : 
- Göreceksiniz, sonunda silahlar konuşacak. 
Albay Ral\liro Bastos yanında Tonico olduğu halde dur­

mayıp hemen kalktı. Başkaları masalara geçtiler ve içmeye 
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devam ettiler. Pokerciler oyun odasında toplandılar. Birkaçı 
kabareye gitti. Nacib gruptan gruba gidiyor, garsonları 
koşuşturuyordu; içki su gibi akıyordu. Bütün bu kargaşalığın 
içinde bir oğlan Risoleta'dan mektup getirdi. Kız, o akşam 
mutlaka Nacib'i görmek istiyordu; Bataclan'da onu bekle­
yecekti. «Kediciğin Risoleta» diye imzalamıştı. Arap hoşnut­
lukla gülümsedi. Kasanın yanında Gabriela'ya götüreceği pa­
ket duruyordu. 

Sinemadaki seans bitince bar doldu. Nacib hangi birine 
koşacağını bilemiyordu. Şimdi herkes gazetede çıkan yazıyı 
tartışıyordu. Hata dünkü cinayetten söz edenler ve hokkaba­
zın hünerlerini övenler vardı. Ama başlıca konu o yazıydı ve 
hemen hemen her masada bir Diario de İlheııs göze çarpı­
yordu. Konuşmalar sürdü. Nacib kasayı kapattığında vakit 
gece yarısını geçiyordu. Doğru kabareye gitti. Ribeirinho, 
Ezequiel ve daha birkaç kişiyle oturmakta olan Anabela, al­
bümüne yazılar yazdırıyordu. Romantik Nho-Galo şöyle yaz­
mıştı : «Sen, ey dansöz, sanatın ta kendisisin.,. Elinde koca bir 
içki kadehi tutan Dr. Ezequiel titrek bir yazıyla şunları ek­
lemişti : «Sanatın j igolosu olmayı ne kadar isterdim.» Prens 
Sandra fildişi taklidi upuzun ağızlığını emip duruyordu. Ri­
beirinho yılışık bir tavırla adamın sırtını sıvazlıyor ve fazen­
da'sının büyüklüğünü anlatıyordu. 

Risoleta, Nacib'i bekliyordu. Onu, salonun bir köşesine 
çekti ve sıkıntılarını anlatmaya koyuldu : sabahtan beri kendi­
ni hiç iyi hissetmiyordu. Eskiden kalma bir komplikasyon ye­
niden ortaya çıkmıştı ve feci sancılar veriyordu. Doktor çağır­
malıydı, ama parası yoktu; ilclç almak için bile . . .  Kimseyi ta­
nımadığı, kime başvuracağını kestiremediği için geçen gece 
kendisine karşı onca yakınlık gösteren Nacib aklına gelmişti. 
Arap homurdanarak bir kağıt para uzattı. Kadın onun saçla­
rını okşadı. 
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için numara mı yapmıştı? Belki de o parayı bir öğrenciyle ya 
da bir tezgahtarla birlikte şarapla ıslatacakları bir sofranın 
başında harcayacaktı. Nacib sinirlenmişti. O geceyi onunla 
geçireceğini, cenaze törenleri, yorgunluk, şölen ve siyasal en­
trikaların kaygılarıyla dolu bir günün sıkıntılarını onun kol­
larında unutacağını hayal etmişti. Oysa ki, insanı yıkan böy­
lesine bir gün, hayal kırıklığıyla sona eriyordu. Gabriela'ya 
vereceği paket elindeydi. Işıklar söndü ve dansöz, tüyden yel­
pazeleriyle göründü. Albay Ribeirinho garsonu çağırdı ve şam­
panya ısmarladı. 

GABRİELA'NIN GECESİ 

Odaya girdi ve kunduralarını çekip attı. Bütün gün ayak­
taydı; masadan masaya koşuyordu. Bu nedenle kunduraları 
ve şosetleri çıkarıp atmak, parmaklarını kımıldatmak, yalına­
yak odada dolaşmak, sonra da ayağına eski bir terlik geçir­
mek tatlı şeydi. İmgeler ve duygular kafasında karmakarı­
şıktı. Anabela numarasını bitirmişti ve Albay Ribeirinho ile 
şampanya içiyordu her halde. Tonico Bastos o akşam kaba­
reye uğramamıştı. Ya prens? Adı karvizitinde Eduardo da Sil­
va, artist, diye yazılmıştı. Fazendeiro'ya dalkavukluk edip ka­
rısını onun kollarına iten ve onun bedeniyle para kazanan bir 
edepsizdi. Nacib omuz silkti. Belki de yoksul zavallının bi­
riydi ve Anabela, kendisi için bir iş ortağından başka bir şey 
değildi. Onun da işi buydu. Görünümünden, hayatında çok aç­
lık çektiği anlaşılıyordu. Zor ve pis bir meslekti, onunkisi; 
ama hangi iş temizdi ki? Onu yargılamaya ve mahkum etme­
ye kimin hakkı vardı ? Belki de o, dernek, bar ve kulüplerde 
Osmundo'yla arkadaşlık eden, kadınlardan konuşan ve fakat 
cenazesini izlemeye cesaret edemeyen o namuslu vatandaşlar­
dan çok daha dürüst bir adamdı. Dürüst adam diye sadece 
Kaptan'ı görüyordu. Yoksuldu, vergi memuru olarak aldığı 
maaştan başka geliri yoktu; kakao plantasyonuna sahip de­
ğildi; öyle olduğu halde düşüncelerini cesaretle savunur, kim­
le olursa olsun, mücadeleden geri durmazdı. Osmundo'yla bir 
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yakınlığı olmamıştı, ama yine de cenaze törenine gitmiş ve ta­
butun kulplarından birini tutmuştu. Ya şölendeki söylevi? 
Albay Ramiro Bastos'un önünde Mundinho'nun adını davet­
lilerin yüzüne çalmıştı. 

Nacib, şöleni anımsayarak titredi. Silahlar patlayabilirdi; 
sükunet içinde sona ermesi bir şanstı. Zaten, işin başlangı­
cıydı bu; Kaptan da söylemişti. Mundinho'nun parası vardı. 
Rio'da nüfuzu vardı, federal hükümette dostları vardı. Dr. Ho­
norato'nun dediği gibi «adi bir süprüntü» değildi. Yaşlı bir 
doktor olan bu adam güya muhalefetin başıydı, ama Ramiro'­
ya çok şey borçluydu ve çocuklarının memuriyete alınmaları 
için ikide birde aracılığını dilemeye giderdi. Mundinho çok 
kişiyi sürükleyecek, seçimleri kontrolleri altında tutan fazen­
deiro'ları bölecek, çok felaketlere sebep olacaktı. Gemi geçi­
dini açmak için mühendisler ve tarama gemileri getirme ko­
nusundaki vaatlerini tutmayı başarırsa .. . İlheus'u kazanabilir 
ve Bastos'ları buradan sürebilirdi. Zaten ihtiyar son günleri­
ni yaşıyordu ve Alfredo, onun oğlu olduğu için milletvekili se­
çilebilmişti. Sadece iyi bir çocuk doktoruydu; hepsi o kadar. 
Tonico'ya gelince . . .  o, siyaset hayatına atılmak, emir vermek 
ve emir almak için doğmuş bir insan değildi. Kadından 
başka hiç bir şeye aklı ermezdi. O akşam kabareye bile git­
memişti; makale konusundaki tartışmalara katılmak zorun­
da kalmamak için, her halde. Nacib başını salladı. O tarafın 
da, bu tarafın da, Kaptan'ın da, Amancio Leal'in de veya Dok­
tor'un da dostuydu; birlikte oturup içerler, kumar oynarlar, 
sohbet ederler, kızlara giderlerdi. Kazandığı paralar onlardan 
geliyordu. Ve şimdi onlar arasında ayrılık çıkmış, iki kampa 
bölünmüşlerdi. Sadece bir tek noktada birleşiyorlardı : zina 
yapan kadın ölümü hak etmiştir. Kaptan da Sinhazinha'yı sa­
vunmuyordu; hatta cenazesini evine kabul eden kuzeni bile. 
Bu böyleyken Melk Tavares'in kızı Josue'nin iç çektiği, gü­
zel yüzlü, ketum duruşlu, bir giz saklıyormuşçasına kaygılı, 
derin bakışlara sahip genç kız ne demeye cenazeye gelmişti ?  
Bir defasında çikolata satın almak için bara girdiğinde onu 
gören Joao Fulgencio, 
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- Bu kız ötekilerden çok farklı, demişti. Bunda karakter 
var. 

Neden farklıydı? Joao Fulgencio gibi aydın bir kişi «ka­
rakter» kelimesini kullanmakla ne demek istemişti? Elinde 
bir demet çiçekle cenazeye gelmesinden ötürü mü? Babası 
Jesuino'yu ziyarete gitmişken koca bekleyen bu kolejli kızın, 
Sinhazinha'nın tabutunun önünde ne işi vardı? Her yerde ay­
rılık başgöstermişti; baba bir yanda, kızı öbür yanda. Şu dün­
yanın işine akıl sır ermiyordu; kim anlarsa anlasındı, bu iş 
Nacib'in gücünü aşıyordu. O, olup olacağı bir bar sahibiydi; 
böyle şeylere akıl erdirmesine hiç gerek yoktu. Ona gerekli 
olan şey para kazanıp bir kakao plantasyonu satın almaktı. 
Tanrı'nın yardımıyla bunu başaracaktı. O zaman belki Malvi­
na'ya bakabilir, gizini anlamaya kalkışabilirdi. Ya da bir ev sa­
tın alıp Gloria gibi bir kadın kapatabilirdi. 

Susamıştı; mutfağa gidip testiden su doldurdu. Amcası­
nın dükkanından getirdiği elbise ve iskarpin paketini görünce 
bir duraksama geçirdi. En iyisi bunları yarın vermek ya da 
Noel hediyesi gibi kapısının önüne bırakıvermekti; odasından 
çıkınca görürdü. Gülümsedi ve paketi aldı. Mutfakta, suyu ka­
na kana içti. O gün servise yardım ederken içkiyi fazla ka­
çırmıştı. 

Ay ışığı, papaya ve guava ağaçlarının yetiştiği bahçeyi ay­
dınlatıyordu. Hizmetçi odasının kapısı açıktı. Sıcak yüzün­
den, belki. Filomena'nın zamanında hep kilitli olurdu. İhtiyar 
kadın, bütün serveti olan aziz tasvirlerini hırsızlar çalarlar 
diye korkardı. Ay ışığı odayı aydınlatmıştı. Nacib ilerledi. Pa­
keti yatağın başucuna bırakabilirdi. Uyanır uyanmaz görür, 
yerinden fırlar ve belki yarın gece ... 

· Bakışlarını loş odada gezdirdi. Ay ışığı yatağa vurmuş,
bacağının bir kısmını aydınlatmıştı. Nacib o gece Risoleta'nın 
koynunda uyayacağım ummuştu. Bu umutla kabareye koş­
muş, kızın bu işteki kent fahişelerine taş çıkaran hastalığını 
anımsayarak düşlere kapılmıştı. Ama hevesi kursağında kal­
mıştı. Şimdi Gabriela'nın esmer bedenini, yataktan sarkan 
bacağını görüyordu. Yalnız bunları mı, yamalı örtünün al-
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tından karnının ve memelerinin şeklini seçebiliyordu. Meme­
lerinden biri örtünün altından fışkırmıştı. Nacib gözlerini kır­
pıştırdı. Karanfil kokusu aklını başından alıyordu. 

Gabriela uykusunda kımıldadı, Arap odaya girdi; elini 
uzatmıştı, fakat uyuyan bedene dokunmaya cesaret edemiyor­
du. Acele gereksizdi. Ya haykırırsa, ya rezalet çıkarırsa, ya 
çekip giderse?  Yeniden ahçısız kalır ve bunun gibisini bula­
mazdı. Paketi bırakıp çıkmak en iyisiydi. Yarın işe biraz geç 
gider, güvenini kazanır, sonunda gönlünü fethederdi. 

Paketi koyarken eli hafifçe titriyordu. Gabriela irkildi, 
gözlerini açtı, tam bir şey söylecekti ki, Nacib'i yanıbaşında 
gördü. İçgüdüsel bir hareketle örtüyü çekti, ama şaşkın­
lıkla ya da kurnazlıkla kayıp düşmesine yol açtı. Doğruldu, 
gülümsedi. Ay ışığında iyice görünen memesini örtmeye te­
şebbüs bile etmiyordu. 

Nacib, 
- Size, hediye getirdim, diye kekeledi. Yatağınızın üze­

rine bırakacaktım. Henüz içeri girmiştim . . .  
Kız gülümsüyordu. Korkudan mı? Yoksa ona cesaret ver­

mek için mi? İkisi de mümkündü. Çocuksu bir duruşu var­
dı; bunda hiç bir kötülük yokmuş gibi memelerini ve bacak­
larını açıkta bırakıyordu. Elini uzatıp paketi aldı. 

- Teşekkür ederim Mösyö; Tanrı da size versin. 
Sicimi söktü. Nacib onu dikkatle süzüyordu. Aynı güler­

yüzle elbiseyi üzerinde tuttu, eliyle okşadı. 
- Ne güzel. . .  - Sonra ucuz iskarpinlere baktı. Nacib so­

luk soluğaydı. -
- Öyle iyisiniz ki, Mösyö ... 
Nacib istekle kıvranıyordu. Kızın görünümü başını dön_. 

dürüyor, karanfil kokusu sarhoş ediyordu. Kız elbiseye ba­
karken o safça çıplaklığı kah kapanıyor, kah ortaya çıkıyor­
du. 

- Ne güzel ! . . .  Sizi epey bekledim, yarınki yemekler için 
talimat almak istiyordum. Ama geç olunca gelip yattım. 

- Çok işim vardı. - Güçlükle konuşuyordu. -
- Zavallı Mösyö . . .  Yorgun değil misiniz? 
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Elbiseyi katladı, iskarpinleri yere bıraktı. 
- Verin, çiviye asayım. 
Eli, Gabriela'nın eline değdi. Kız gülmeye başladı. 
- Bu el ne kadar soğuk ! . . .  
Nacib kendini daha fazla tutamadı. Koluna yapıştı, öbür 

eliyle ay ışığında görünen memesini kavradı. Kızı kendine 
doğru çekti. 

- Benim güzel efendim ... 
Karanfil kokusu odayı doldurmuştu; Gabriela'mn bede­

ninden yayılan sıcaklık Nacib'i sarıyor, tenini yakıyordu. Bir 
solukta, öpücükler arasında Gabriela baygın bir sesle, 

- Güzel efendim benim ... diye tekrarlıyordu. 





İKİN Cİ BÖLÜM 

Halktan bir kızın llheus sokaklarındaki se­
vinç ve üzüntüleri, mutfaktan sunağa; ( dinlerin 
karmaşıklığı nedeniyle, aslında böyle bir sunak 
yoktu), para su gibi akarken hayat, kurulup bozu­
lan evlilikler, aşıkane iç geçirmeler ve kıskançlık 
ulunıalarıyla, siyasal ihanetler ve edebi konferans­
larla değişirken, suikastler ve çılgınlıklar; yanan 
gazeteler, seçim mücadeleleri ve yalnızlığın so­
nu; yıl sonu sıcakları ve şenlikler; sokak ayinleri 
ve sefil sirk; kermes; jagunço'lar son kez çatışıyor; 
limanda büyük şilepler; bir çiçek ve bir yıldız ya­
sayı alt ediyor. 

ya da 

K ARAN F İL V E  T ARÇ I N  

G AR RİE LA 





Ü Ç Ü NCÜ B A ŞLI K 

MAL VİNA'nın gizi 

( Yüce bir kadere doğmuş, ama bir 
bahçeye kapatılmış )  

Ahlak gevşiyor, töreler yozlaşıyor, 
dışardan gelen serüvenciler ... 

( Dr. Mauricio Caires'in bir söyle­
vinden. ) 



MALVİNA'NIN NİNNİSİ 

Uyu yavrum, uyu 
Uyurken tatlı düşünde. 
Yatağında sen mışıl mışıl, 
Gideceksin bir gemiyle uzak-

lara. 

Kapatılmışım bahçeme, 
Zincire vurulmuşum çiçek-

lerle. 
İmdat!  Beni boğacaklar. 
lmdat ! Beni öldürecekler. 
İmdat ! Beni evlendirecek-

ler, 
Gömecekler bir eve, 
Mutfağa, yemek pişirmeye 
Yerleştirecekler bir sandık 

odasına 
Piyano çal, 
Ayine git, 
Günalı çıkar, 
Koca al, çocuk yap. 

Yatağında sen mışıl mışıl, 
Gideceksin bir gemiyle uzak­

lara. 

Kocam, efendim, 
Ölümüm yaşamım onun 

elinde. 
Giyimime o karar verecek, 
O karar verecek parfiimü-

1ne, 
İsteklerime o karar verecek, 
O karar verecek bedenime. 
Ruhuma o karar verecek. 
Beni öldürmeye hakkı ola-

cak, 
Benimse tek hakkım, ağla­

mak. 

Yatağında sen mışıl mışıl, 
Gideceksin bir gemiyle uzak­

lara. 

İmdat!  Kurtarın beni bura-
dan. 

Sevecek bir koca istiyorum, 
Değil saygı gösterdiğim. 
Olduğu gibi, kabulüm 
Genç, yoksul ya da zengin 
Güzel ya da çirkin, 
Hatta melez 
Yeter ki götürsün beni bu­

radan. 
Köle olmak istemiyorum, 
İmdat ! Kurtarın beni bura­

dan. 

Yatağında sen mışıl mışıl, 
Gideceksin bir gemiyle uzak­

lara. 

Gideceğim bir gemiyle, 
Birlikte ya da yalnız. 
İster kutsanayım ister la-

netleneyim, 
Gideceğim bir gemiyle. 
Evlenmeye gideceğim, 
Bir gemiyle. 
Gideceğim kendimi verme-

ye, 
Gideceğim çalışmaya. 
Gideceğim bir gemiyle, 
Gideceğim kendimi bulma· 

ya, 
Dönmemecesine gidece.�iın. 

Uyu yavrum, uyu 
Uyu tatlı düşlerle. 



GABRiELA VE BİR ÇİÇEK 

İlbeus'un meydanlarında güller, kasımpatlar, yıldız çi­
çekleri, papatyalar açıyordu. Malhado tarafında, ormanlarda, 
Unhao ve Conquista'daki nemli koruluklarda gizemli orkide­
ler fışkırıyordu. Fakat, kentten yükselen parfüm, ne bahçeler­
den, ne koruluklardan, ne ekili çiçeklerden ne de yabani or­
kidelerden geliyordu. Antrepolardan, rıhtımdan ve doklardan 
geliyordu. Bu, kurutulmuş kakao tanelerinin kokusuydu; ve 
öylesine keskindi ki, yabancıları rahatsız ederdi, ancak İlheus­
lular alışık olduklarından duymuyorlardı bile. Bu koku ken­
tin havasına, ırmağına, denizine sinmişti. 

Plantasyonlarda kakao meyveleri, manzaraya, sarının bü­
tün tonlarını yayarak olgunlaşıyordu. Hasat zamanı yaklaşı­
yordu. iı:ısan belleği böylesine bir bolluk daha hatırlamaz. 

Gabriela koca bir tepsi kurabiye, ve ondan da büyük bir 
tepsi acaraje, ahara, marina kroketleri ve benyeler pişiriyor­
du. Zenci Tuisca kokuları içine çekerek bekliyor, bir yan­
dan da barda konuşulanları ve Mundinho Falcao'nun altı çift 
kundurasını, plajdaki futbol maçını, kumaş mağazasındaki 
hırsızlığı, fili, zürafası, devesi, aslanları ve kaplanlarıyla «Bü­
yük Balkan Sirki» nin yakında geleceği gibi Gabriela'yı özel­
likle ilgilendiren söylentileri naklediyordu. Gabriela dinlerken 
gülüyordu. Sirk sözü açılınca daha dikkatle dinledi. 

- Geleceği kesin mi? 
- Afişler ilan etti. 
- Memlekette bir kez annemle bir sirke gitmiştim. Ada-

mın biri ateş yutuyordu. 
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Tuisca'nın tasarıları vardı : sirk kent turunu yaptığında 
eşekle geçecek olan palyaçoya eşlik edecekti. Bir sirk gelip ba­
lık pazarına çadırını kurdu mu, öyle yapardı. 

- Palyaço, ne? 
Oğlan cevapladı : 
- Kadın hırsızı ! 
Palyaço, Tuisca'nın alnına alçıyla bir işaret yaptı mı, ak­

şamki temsili bedavadan seyrederdi. Bu olmazsa Tuisca se­
vimli ve sokulgan halleriyle kendini kabul ettirip hademelerin 
pisti hazırlamalarına yardım ederdi. O günlerde boya sandı­
ğını bir yana koyardı. 

- Bir defasında, bir sirk beni götürmek istedi. 
- Hademe olarak mı? 
Tuisca gocunmuş göründü. 
- Hayır, artist olarak. 
- Ne yapacaktın? 
Kara yüzü aydınlandı : 
- Maymunların sırası geldi mi, onlarla birlikte piste çı­

karak yardım edecektim. Dans da edecektim. Gitmedimse, sırf 
annem için. . .  ( Zenci kadın Raimunda romatizmadan yata­
lak olmuştu; bu yüzden artık çamaşırcılık edemiyordu; eve 
iki oğlu : otobüs şoförü Filo ve çeşitli sanatlarda usta olan 
Tuisca bakıyorlardı . )  

- Peki, dansetmesini biliyor musun? 
- Beni hiç görmediniz mi? Görmek ister misiniz? 
Dansetmeye başladı. Dans, kanında vardı. Ayakları ufak 

adımlarla zıplıyor, bir yandan da bedeni salınıyor, elleri tem­
po tutuyordu. Gabriela ona baktı; kendisi de onun gibiydi; 
kendini daha fazla tutamadı. Tepsiler, sefertasları, çerezler 
ve tatlılar, ne varsa bir yana bıraktı, eliyle eteğini kaldırdı. 
Şimdi, bahçede, güneşin altında zenci oğlan ve melez kız bir­
likte dansediyorlardı. Ne var, ne yok gözlerinden silinmişti. 
Bir ara Tuisca durdu ve ters çevrilmiş bir tencereye elleriyle 
vurmaya başladı. Gabriela dönüyordu, etekleri uçuşuyor, kol­
ları gidip geliyor, bedeni kah geriliyor, kah toplanıyor, kal­
çaları çalkalanıyor, dudakları gülümsüyordu. 
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- Aman Allahım, tepsiler t 
Hemen doldurdular : Kurabiyelerle eğlencelikleri bir ara­

ya koydular; Tuisca tepsiyi tepesine yerleştirdi ve ıslık çalıp 
dans ede ede çıktı. Gabriela'nın ayakları birkaç figür daha 
yaptı. Öyle güzel şeydi ki, dans etmek ! Ama burnuna bir ya­
nık kokusu gelince, telfışla mutfağa koştu. 

Chico Moleza'nın geldiğini duyduğunda her şey hazırdı. 
Sefertasını aldı, iskarpinlerini giydi ve kapıya yöneldi. Na­
cib'e yemeğini götürecek ve garsonun orada olmadığı sürede 
servis yapacaktı. Fakat geri döndü, bahçeye girip bir gül ko­
pardı ve sapını kulağının arkasına soktu. Kadife zarların ya­
nağını okşadığını duyuyordu. 

Bu şuhça davranışı ona ayakkabıcı öğretmişti. Papazlara 
sövüp sayarken bozuk ağızlı bir anarşistten başka bir şey ol­
mayan bu adam, kadınlarla konuşurken bir İspanyol soylu­
su kadar nezaketli olurdu. Ona, «en güzel şuhluk budur» de­
mişti. Sevillalı bütün muchaclıa'ların saçlarında kıpkırmızı 
güller va,rdır. 

Yıllardan beri İlheus'da kösele dövdüğü halde Portekiz­
cesine haia İspanyolca kelimeler katardı. Eskiden bara çok 
seyrek uğrardı. Çok çalışırdı. Eyer ve koşum tamir eder, çiz­
me ve ayakkabılara pençe vurur, kırbaçlar yapardı. Boş va­
kitlerinde kırmızı kaplı broşürler okur ve Model Kırtasiye'­
deki tartışmalara katılırdı. Bara pazar günleri tavla ya da 
dama oynamaya gelirdi ve zorlu bir hasımdı. Şimdi artık her 
gün, yemekten önce, aperitif saatinde damlıyordu. Gabriela 
geldiğinde, İspanyol, dik saçlarla kaplı kafasını kaldırır ve 
bir gencinkine taş çıkartan sağlıklı dişlerini göstererek gü­
lerdi. 

- Salve la gracia, ole ! 
Ve parmaklarıyla kastanyet sesleri çıkarırdı. Onun gibi, 

daha birçok geçici müşteriler her gün gelmeye başlamışlardı. 
«Vezüv» olağanüstü bir bolluk devresine girmişti. Gabriela'nın 
özel yemekleri ve kurabiyeleri aperitif meraklıları arasında 
hemen duyulmuştu. Limandaki barların müdavimlerini çeki­
yordu; «Pinga de Ouro» nun sahibi Plinio Araça'yı kaygı al-
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mıştı. Nacib'in öğle yemeklerine sırayla ortak olan Nho-Galo, 
Tonico ve Bastos ve Kaptan aşçıyı öve öve bitiremiyorlardı. 
Pişirdiği acaraje'ler, ekşili köfteler, muz yapraklarına sarılı 
benyeler nazım ve nesir olarak kutlanmıştı. Mundinho Falcao, 
İta'yla yolculuğa çıkan ve İlheus'da kendisini ziyaret edecek 
olan bir senatör dostunun onuruna vereceği yemek için Gab­
riela'yı villasına göndermesini Nacib'den rica etmişti. 

«Vezüv» e aperitif, poker, acaraje'ler, iştah açıcı tuzlu mo­
rina kroketleri için geliyorlardı. 

Müşteriler gittikçe artıyordu. Gabriela'ya yapılan övgü­
ler yayılıyor, herkes merakla koşuyordu. Gabriela, Nacib'in 
sefertasını getirmeye başlayalı çokları şimc;li normal saatler­
den sonraya dek kalıyorlardı. 

Kız, dans adımlarıyla yürüyüşü ve dudaklarında, herkesi 
selamlayan gülümsemesiyle göründüğünde bardakiler onu çığ­
lıklarla karşılarlardı. İçeriye girer, oradakilere selam verir, 
masaların arasından geçip kasaya doğru gider ve sefertasını 
tezgahın üzerine bırakırdı . Aslında o saatte barın tenha olma­
sı gerekirdi. Oysa ki, şimdi birçokları aperitif saatini gecik­
tiriyor, vakitlerini Gabriela'nın gelişine göre ayarlıyor, sonra 
bir kadeh daha içip uzaklaşıyorlardı. 

- Bir kokteyl getir, Bico-Fino ! 
- Bize iki vermut . . .  
- Bir el daha; var mısınız ? - Zarlar, deriden hokkanın 

içinde çalkalanıp masaya fırlatılıyordu. - İlk elde bir kapı al­
dım .. . 

Gabriela, müşteriler bir an önce kalkıp gitsinler diye ser­
vise yardım ediyordu; aksi halde yemekler soğuyacak, tadı 
tuzu kalmayacaktı. İskarpinlerini çinilerin üzerinde kaydıra­
rak, kalçalarını çalkalayarak, saçları bir kurdeleyle toplan­
mış, yüzü makyajsız, masaların arasında dolaşıyordu. Kimi 
iltifatlı sözler atıyor, kimi yalvarmaklı bakıyordu; Doktor 
elini okşayarak «minik kızım» derdi. Gabriela herkese gü­
lümsüyordu; kalçaları olmasa çocuk denirdi. Onun varlığı 
bara bir sıcaklık ve konukseverlik kazandırmışçasına kalaba­
lık eksik olmuyordu. 
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Nacib, kasanın gerisinden, onun saçlarında bir kırmızı 
gülle geldiğini görürdü. Arap'ın gözleri hemen mahmurlaşır­
dı : sefertası nefis yemeklerle doluydu ve o saatte acıkmış 
olurdu. Kroketlerin, karidesli benyelerin ve kuru köftelerin 
üzerine oburca atılmamak için kendini zor tutuyordu. Ayrıca, 
Gabriela'nın gelmesi bütün masalarda bir içki turu daha de­
mekti ki, bu da ciroyu artırıyordu. Kaldı ki, dün geceyi anım­
sayıp bu geceyi düşünerek onu gündüz gözüyle görmek bam­
başka bir zevkti. 

Tezgahın arkasında onu çimdikler, elini elbisesinin altına 
sokup memelerini avuçlardı. Gabriela kıkır kıkır gülerdi; ne­
fis !  

Kaptan onu yanına çağırırdı : 
- Gelin bakalım çömezim, bu eli nasıl alıyorum, görün ! 
Bar tenha olduğu bir günde ona, tavla oyununun kuralla-

rını biraz anlattı diye, sahte bir babacanlıkla çömezim diye 
çağırıyordu. Kız gülmüş, başını sallamış ve dövüşten baş­
ka hiç bir oyunu öğrenemediğini söylemişti. Ama Kaptan yi­
ne de ağır oynayıp kızın gelişini bekler ve son darbeyi indiri­
şinde hazır bulunmasını isterdi. 

- Yanıma gelin de şansım açılsın . . .  
Bazen şa:qs Nho-Galo'ya, ayakkabıcı Felipe'ye ya da Dok­

tor'a gülerdi. Bu sonuncusu elini okşayarak, 
- Teşekkür ederim, minik kızım; Tanrı sizi daha da gü-

zelleştirsin. 
Kaptan babacan tavrını bir yana bırakarak, 
- Daha güzel mi? Bu olanaksız ! diye itiraz ederdi. 
Nho-Galo bir şey demezdi; çekingen bakardı. Ayakkabı-

cı Felipe, kulağının arkasındaki gülden ötürü onu kutlardı : 
- Ah ! Nerde, delikanlılık çağım ?  . . .  
Saat on ikiyi geçip yarımı vurunca yerlerinden fırlarlar, 

Bico-Fino kirli ve arsız parmaklarıyla bahşişleri hemen cebe 
indirirdi. Saatin darbeleriyle kovulmuşçasına istemeye iste­
meye çıkıp giderlerdi. Bar boşalıyordu; Nacib yemeğe otur­
du. Gabriela masasının etrafında dört dönüyor, bira açıyor, 
kadehini dolduruyordu. Arap iki geğirme arasında, «nefis ! .  . . » 
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dedikçe esmer yüzü sevinçle aydınlanıyordu. Sonra sefertas­
larını toplardı; Chico Moleza gelir, Bico-Fino yemeğe giderdi. 
Bunun üzerine Gabriela şezlongu barın arkasındaki meydana 
bakan bahçeye taşır, «İyi günler Mösyö Nacib» der, sonra evin 
yolunu tutardı. Arap bir Sao Felix purosu yakar, bir hafta 
önceki Bahia gazetelerini alır ve şezlonga yerleşip kızın dans­
lı yürüyüşünü, çalkalanan kalçalarını gözden kayboluncaya 
kadar seyrederdi. Saçlarında gül yoktu şimdi. Nacib, onu, bir 
gün şezlongun üzerinde bulmuştu. Eğilirken farkında olmaya­
rak mı düşmüştü? Yoksa Gabriela kasten mi· çıkarıp oraya 
bırakmıştı. Kıpkırmızı ve karanfil kokulu, Gabriela kokulu 
bir güldü. 

UZUN ZAMAN BEKLENEN FAKAT İSTENMEYEN 
BİR KONUK 

Kaptan ve Doktor, yanlarında otuz yaşlarında, zeki yüzlü, 
sporcu duruşlu bir adam bulunduğu halde « Vezüv» e erken 
geldiler. Nacib tanıştırılmadan tahmin etti : Mühendisti. Bun­
ca beklenen ve hakkında bunca tartışılan vatandaşı nihayet 
bulup getirmişlerdi, demek ! 

- Ulaştırma bakanlığından Mühendis Dr. Romulo Vieira. 
- Memnun oldum, Doktor; buyrun . . .  
- Ben de memnun oldum. 
Oradaydı, yüzü güneşten yanmış, saçları kısacık kesil­

miş, alnında ufak bir bere. Nacib'in elini güçlü sıktı. Doktor 
gülümsüyordu; yakın ve aynı zamanda ünlü bir akrabasını 
ya da ender güzellikte bir kadını tanıştırıyormuşçasına kı­
vançlıydı. Kaptan takıldı : 

- Bizim Arap gerçek bir kurumdur. Bizi katışık içkilerle 
zehirler ve pokerde paramızı çalar. Herkesin özel yaşantısını 
bilir. 
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Kaptan, 
- İyi dosttur, diye düzeltti. İyi adamdır. 
Mühendis zoraki güldü; bir yandan da meydana, sokak-



lara, sinemaya ve pencerelerinde çift çift meraklı gözlerin 
parladığı komşu evlere kuşkuyla bakıyordu. Taraçadaki ma­
salardan birine oturdular. Gloria banyodan ıslak ıslak çıkmış, 
saçları darmadağın, sırtında sabahlıkla camda göründü. Ya­
bancıyı farkederek dikkatle baktı, sonra kendine çekidüzen 
vermek için hemen içeriye çekildi. 

- Güzel parça, ha ? Kaptan, mühendise, Gloria'nın yal­
nızlığını anlatmaya koyuldu. 

Nacib onlara bizzat hizmet etti. Bira pek soğuk olmadı­
ğından tabakla buz getirdi. Mühendis oradaydı nihayet ! Dün 
Diario de llheus, onun, « Bahia Şirketi» nin bir gemisiyle ge­
leceğini müjdelemişti. Ve kışkırtıcı bir dille şunları eklemiş­
ti : «Ahmakların, çekemeyenlerin ve vatanseverliğe yakışma­
yan bir ateşle, mühendis gerek mi diye soranların, hatta ba­
kanlıkta bu işten anlayan bir mühendisin bulunduğunu inkar 
eden bozguncu kahinlerin sersem gülüşleri, kara gülüşlere 
dönüşecek . . . O laflar ağızlarına tıkanacak ve o tepeden atma­
ların sonu gelecek.» Mühendis doğru Bahia'ya gitmiş ve ora­
dan da İlheus'a hareket edip erkenden buraya gelmişti. 

Gazete haberi kışkırtıcı ve hasmı iğneleyici bir dille veri­
yordu. Üç aydan beri ha bugün, ha yarın gelecek deniliyordu. 
Mühendis gerçekten gecikmişti . Bir gün - Nacib iyi hatırlı­
yordu : zira Filomena'nın gittiği ve Gabriela'yı keşfettiği gün­
dü - Mundinho Falcao İta'dan inerken, gemi geçidi işinin in­
celenip çözümleneceğini bağıra bağıra ilan etmiş, böylece ke­
sin bir prestij kazanmıştı. Bakanlıktan gelecek Mühendisin 
oraya varması bir devrin başlangıcı olacaktı. Bu müjde, Albay 
Jesuino Mendonça'nın işlediği cinayet kadar derin bir heye­
can yaratmış ve gelecek yılki seçim mücadeleleri o anda baş­
lamıştı. Mundinho Falcao bir avuç insanı peşinden sürükle­
yerek muhalefetin başına geçmişti. Başlığında «tarafsız haber 
gazetesi» yazılı bulunan Diario de İlheus kent yönetimini eleş­
tirmeye, Albay Ramiro Bastos'a saldırmaya ve eyalet hüküme­
tiyle cingar aramaya başladı. Doktor, beklenen mühendisi Bas­
toslara karşı kılıç gibi kullanarak bir yazı dizisi vermişti. 

Kakao çuvallarıyla dolu bürosunda Mundinho Falcao, 
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fazendeiro'larla görüşüyordu. Ama konu sadece ticari anlaş­
malar, ürünlerin satışı ve ödeme şartları değildi. Siyaset tar-

• tışılıyor, anlaşmalar öneriliyor, tasarılar açıklanıyor ve seçim, 
kazanılmış gibi gösteriliyordu. Albaylar derinden etkileniyor­
lardı. Bastoslar, eyaletin peşpeşe gelen hükümetlerince des­
teklenerek İlheus'da yirmi yıldan fazla bir süredir ali kıran 
baş kesen olmuşlardı. Halbuki Mundinho daha nüfuzluydu : 
Prestiji Rio'dan, federal hükümetten geliyordu. Bahia eyalet 
başkanının muhalefetine rağmen gemi geçidi sorununu ince­
lemek üzere bir mühendis yollanmasını sağlamamış mıydı ? 
En kısa zamanda sonuca varacağını kesinlikle söylemiyor 
muydu ? 

O an'a dek oylarını pek önemsememiş ve Ramiro Bastos'­
dan esirgememiş olan Albay Ribeirinho yeni şefin partisine 
geçmiş ve böylece ilk kez siyasete atılmıştı. Şimdi siyaset onu 
sarmıştı : bölgenin iç kısımlarını geziyor, öteki fazendeiro'ları 
ve küçük toprak sahiplerini kazanmaya çalışıyordu. Bu siya­
sal dostluğun Anabela'nın yatağında başladığı söyleniyordu. 
İhracatçının İlheus'a getirdiği dansöz bir siyasal tarafsızlık 
örneğiydi : Albay'ın köy köy dolaştığı günlerde Tonico Bastos'­
la yatıyor ve çeşni değişikliğini seven Mundinho Falcao ken­
disini çağırdığı anda ikisini de atlatıyordu. Zira bunca kıyıcı 
törelere sahip olan bu korkunç memlekette başı sıkıştığı an­
da ancak ona sığınabileceğini düşünüyordu. 

Başka fazendeiro'lar ve özellikle, Albay Ramiro Bastos'a 
karşı bağlılıkları yakın zamana dayandığından, akıtılan kan­
larla pekiştirilmemiş bulunan genç fazendeiro'lar, Mundinho 
Falcao'nun sorunları inceleme ve İlheus'un : Anayollar aç­
mak, gelirlerin bir kısmıyla ( Agua Preta, Pirangi, Rio do Bra­
ço, Cachoeira do Sul gibi ) bölgelerin gelişmesi için yatırım­
lar yapmak, İlheus'u İtapira'ya bir demiryoluyla bağlamak 
gibi ihtiyaçları ve alınacak tedbirleri tespit konusundaki gö­
rüşlerini yerinde buluyorlardı. 

- Meydan ve bahçeler yerinde kalsın . . .  Bizim anayollara 
ihtiyacımız var. 

Gemi geçidinin taraklanıp açılması, böylece yüksek tonaj-
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h gemilerin limana girebilmeleri ve kakaonun doğrudan kendi 
limanlarından ihraç edilmesi konusuna karşı özellikle ilgi 
gösteriyorlardı. Kentin geliri artacak, İlheus gerçek bir baş­
kent olacaktı. Birkaç gün daha ... Mühendis gelecekti . . .  

Ama haftalar, günler birbirini izlemişti ve mühendis or­
taya çıkmıyordu. Fazendeiro'ların heyecanı diniyordu. Sadece 
Ribeirinho şevkini kaybetmiyor, barlarda tartışıyor, vaat ve 
tehdit yağdırıyordu. Bastosların haftalık dergisi Jornal do 
Sul, «Prestiji sadece kahvehanelerdeki palavralara dayanan 
tutkulu ve kötü niyetli yabancının uydurması olan o hayalet -
mühendis nerede?» diye soruyordu. Yeni akımın ruhu olan 
Kaptan bile kendini zor tutuyordu; sinirliydi, kumarda hır 
çıkarıyor ve çok kaybediyordu. 

Albay Ramiro Bastos oğlunun ve dostlarının öğüdünü bir 
yana koyup o yaşta yolculuğu göze almış ve Bahia'ya gitmişti. 
Bir hafta sonra muzaffer bir edayla döndü ve partizanlarını 
davet etti. 

Amancio Leal yumuşak sesiyle duymak isteyenlere anlatı­
yordu : Bahia eyalet başkanı İlheus gemi geçidiyle meşgul ol­
mak üzere bakanlığın bir mühendis atamamış olduğunu ke­
sin bir dille söylemişti. Kendisince çözümsüz bir sorundu 
bu, zira Devlet ulaştırma sekreteri daha önce uzun uzun 
incelemiş n bu kanıya varmıştı. Gerçekten yapılacak bir şey 
yoktu; çözümlemeye girişmek vakit kaybıydı. Yapılacak tek 
şey geçidin dışında, Malhado'da yeni bir liman inşa etmekti 
ki, büyük ve çok masraflı bir işti. Ancak yıllar süren incele­
melerden ve federal devletin mali yardımlarda bulunmasının 
sağlanması şartıyla gerçekleştirilebilirdi. Bu büyüklükte bir 
girişim için yapılacak incelemeler çok uzun sürerdi; bu ka­
çınılmaz bir şeydi. Bunlar çok çeşitli konuları kapsardı ve çok 
zordu. Ama başlamıştı; İlheus halkı biraz sabretsindi... 

Jornal do Sul, limanın geleceği hakkında Başkan'ı ve Al­
bay Ramiro'yu öven bir yazı yayımladı. Mühendis hakkında 
da, «O, gemi geçidine düşüp çoktan boğuldu» deniyordu. Be­
lediye Başkan'ı, Ramiro'nun öğüdüne uyup Brezilya Banka­
sı'nın yeni binasının bulunduğu alanı bahçe haline getirdi. 
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Amancio Leal, Kaptan'a ya da Doktor'a her rastladığın-
da alaycı bir tonla, 

- Mühendis ne zaman gelecek? diye soruyordu. 
Doktor kuru bir ifade takınarak, 
- Son gülen, iyi güler, diye cevaplıyordu. 
Ve Kaptan şunları ekliyordu : 
- Beklemekle bir şey kaybetmezsiniz. 
- Ne kadar zaman beklemek gerekecek? 
Sonunda birlikte bir tur içerler ve Amancio Leal içki pa­

ralarını onlara ödetirdi. 
- Mühendis geldikten sonra ben ödeyeceğim. 
Ribeirinho ile de aynı kıvamda konuşmaya yeltendi, ama 

öteki gıcık aldı ve barın içinde yumdu gözünü, açtı ağzını. 
- Bayağılıktan hoşlanmam. Bahse girişiyor musunuz, 

ona bakalım ! Öyleyse elden gelin ! Ben on conto'ya varım; mü­
hendis gelecek. 

- On conto mı? Ben on'a karşı yirmiye varım ve bir yıl 
süre tanırım; dilerseniz daha uzun olsun. - Sesi tatlı, bakışı 
kötüydü. 

Nacib ve Joao tanık oldular. 
Kaptan, Rio'ya gitmesi ve ilgili Bakan'a ısrarda bu­

lunması için Mundinho'yu sıkıştırıyordu. İhracatçı reddedi­
yordu. Kakao kampanyası başlamıştı ve bu sırada işlerini yüz­
üstü bırakamazdı. Kaldı ki, bu yolculuk kesinlikle yararsız­
dı, zira mühendisin gönderileceği kuşku kaldırmazdı; gecik­
mesi yönetim formaliteleri yüzündendi. Gerçek güçlükleri or­
taya atmıyordu; Bahia eyalet başkanının itirazları karşısında 
Bakan'ın, vaadinden döndüğünü bir arkadaşından öğrenmişti. 
Bunun üzerine Mundinho, işin çözümlenmesi için aile çevre­
sinden başka tanıdığı bütün nüfuzlu kişileri seferber etmişti. 
Mektuplar yazmış, sayısız telgraflar yollamış, dilekçeler sun­
muş, vaatler almıştı. Arkadaşlarından biri Cumhurbaşkanına 
çıkmıştı. Ve Mundinho'nun asla bilmediği bir ayrıntı : - Onu 
çıkmazdan kurtaran Lourival ve Emilio'nun itibarı olmuş­
tu. Dilek sahibinin adını ve Sao Paulo'daki güçlü siyaset 
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adamlarıyla olan yakın akrabalığını duyan Cumhurbaşkanı, 
Bakan'a. 

- Nihayet, haklı bir dilek, demişti. Eyalet Başkan'ı, dö­
neminin sonuna gelmiştir, birçok nüfuzlu kişilerle arası açıl­
mıştır, halefini seçtirebileceği bile kuşkulu. Eyalet başkanla­
rına sonuna dek boyun eğemeyiz. 

Mundinho günlerce korkular, hatta umutsuzluklar için­
de yaşamıştı. Bu işin üstesinden gelemezse tası tarağı topla 
yıp İlheus'dan uzaklaşmaktan başka yapacak iş kalmıyordu. 
Meğer ki, gözden düşmüş ve alaycı sözlere muhatap olarak 
yaşamaya razı olsun ya da boynunu büküp ağabeylerinin göl­
gesine sığınsın. Barlarda ve kabarelerde aleyhine öyle sözler 
ediliyordu ki, oralara ayak basamaz olmuştu. 

O an'a dek Mundinho'nun ve partizanlarının önünde bu 
konuyu tartışmaktan çekinerek efendilik gösteren Tonico Bas­
tos bile muhaliflerini kızdırma zevkinden kendini alamaz ol­
muştu. Bir defasında Kaptan'la iyice kapıştılar. Joao Fulgen­
cio araya girmeseydi iş dargınlığa kadar varacaktı. Oturmuş 
içiyor ve çene çalıyorken Tonico, 

- Neden mühendis yerine Mundinho başka bir dansöz 
getirmiyor? diye önermişti. Bu daha kolay; hem de eşe dosta 
yararlı oluyor. 

Aynı akşam Kaptan, ithalatçının kapısını çaldı. Mundin­
ho onu gergin bir ifadeyle karşıladı. 

- Beni mazur görün Kaptan; yalnız değilim. Bahia'dan 
gelen bir genç kız; bu sabah gemiden indi. Gam dağıtmak 
için ... 

- Bir dakikanızı rica ediyorum. - Bahia'dan gelen o fa. 
hişe, Kaptan'ı sinirlendirmişti. - Biliyor musunuz, Tonico 
Bastos bugün bardaydı? Sizden söz ederken, o ancak İlheus'a 
kadın getirir, dedi. Kadın; o kadar ! ... Mühendis mi? Sözü bile 
edilemez. 

- Vay canına ! Mundinho kahkahayı bastı. Tatlı canınızı 
üzmeyin ... 

- Üzülmemek elde mi? Vakit geçiyor ve mühendis ... 
- Söyleyeceklerinizi biliyorum, Kaptan. Ben enayi mi-
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yim ? Elim kolum bağlı mı bekliyorum, sanıyorsunuz? 
- Neden ağabeylerinizin yardımına başvurmuyorsunuz? 

Nüfuzlu kişilerdir . .  
- Asla ! Zaten gereksiz. Bugün gerçek bir ültimatom gön­

derdim. İçiniz rahat etsin ve sizi kabul edemeyişimi hoşgö­
rün. 

- Ben münasebetsizlik ettim . . .  - Odadan kadının ayak 
sesleri geliyordu. 

- Tonico'ya sorun bakalım, esmer mi ister, sarışın mı? 
Birkaç gün sonra Bakan, gönderdiği telgrafla mühendisin 

adım ve Bahia'ya hareket tarihini bildirdi. Mundinho, Kap­
tan'ı, Albay Ribeirinho'yu ve Doktor'u çağırdı. «Mühendis 
Romulo Vieira atandı» Kaptan telgrafı aldı ve ayağa fırladı. 

- Gideyim de Tonico'nun ve Amancio'nun gözüne so-
kayım ... 

Ribeirinho kollarını kaldırarak, 
- Haybeden on kese kazandık ! diye haykırdı . 
- Bataclan'da vur patlasın, çal oynasın. 
Fakat Mundinho telgrafı Kaptan'ın elinden aldı ve götür­

mesine izin vermedi. Hatta arkadaşlarından, birkaç gün sır 
saklamalarını istedi. Mühendis Bahia'ya vardıktan sonra ve 
haberi gazete verirse daha etkili olurdu. Aslında eyalet baş­
kanının yeni bir müdahalede bulunmasından ve Bakan'ın yi­
ne kararından dönmesinden korkuyordu. Mundinho, arkadaş­
larını ancak birkaç gün sonra, mühendis Bahia'dan kendisi­
ne «Bahia Şirketi» nin bir gemisiyle geleceğini bildiren bir 
telgraf çektikten sonra çağırdı. Onlara karşılıklı gönderilen 
mektupları ve telgrafları gösterdi. Eyalet hükümetine karşı 
mücadele güç olmuştu. Taraftarlarını telaşa vermemek için 
bu ayrıntıları onlara daha önce açıklamamıştı. Ama şimdi za­
fere ulaştıklarına göre ne pahasına elde edildiğini bilmelerin­
de fayda vardı. 

«Vezüv» barında Ribeirinho herkese içki ısmarladı ve 
keyfi yerine gelen Kaptan kadehini « İlheus limanının kurta­
rıcısı Dr. Romulo Vieira» nın şerefine· kaldırdı. Haber çarça­
buk yayıldı ve gazetede çıktı. Birçok fazendeiro sevinç için-
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deydi. Ribeirinho, Kaptan ve Doktor mektuplardan parçalar 
okuyorlardı. Eyalet hükümeti mühendisin gelmesini engelle­
mek için elinden geleni yapmıştı. Bütün prestijini ve gücünü 
ortaya koymuştu. Eyalet başkanı, damadının çıkarları uğru­
na bizzat işi ele almıştı. Ve zaferi kim kazanmıştı? Federal 
Devleti ve hüküıneti avucunda tutan o mu ? Yoksa İlheus'daki 
bürosundan kıpırdamayan Mundinho Falcao mu ? Nüfuzu, fe­
deral hükümeti altetmeye yetmişti. İşte doğrusu buydu. Fa­
zendeiro'lar apışmış kalmışlardı; kafa sallıyorlardı. 

Limanda mühendis parlak bir şekilde karşılandı. Nacib, 
son zamanlarda sık sık başına geldiği gibi, o sabah geç uyan­
dığından hazır bulunamamıştı. Ama bara varır varmaz Nho­
Galo' dan bütün ayrıntılarıyla dinledi. Mundinho Falcao ve ar­
kadaşları, birçok fazendeiro ve kalabalık bir meraklı kitlesi 
rıhtımda onu bekliyordu. Şu mühendisten o kadar çok söz 
etmişlerdi ki, hemen hemen doğaüstü bir yaratık halini al­
mıştı ve neye benzediğini görmek istiyorlardı. Clovis Costa 
bir de fotoğrafçı getirmişti. Adam herkesi mühendisin etra­
fında topladı, kafasını siyah bezin altına soktu, ve yarım saat­
te bir fotoğraf çekti. Ne yazık ki, bu tarihsel belge yitmiştir, 
zira film fazla ışık almıştı : adamcağız atelyenin dışında re­
sim çekmeyi bilmiyordu. 

Nacib, 
- Ne zaman başlayacaksınız? diye sordu. 
- Yakında. Daha doğrusu önce ön incelemeleri yapmam 

gerekiyor. Yadımcılarımı ve gerekçeleri bekliyorum. Bunlar 
Lloyd'un şilebiyle Rio'dan gelecek. 

- Uzun sürer mi? 
- Tahmin etmek güçtür. Bir buçuk iki ay, bilmiyorum ... 
Mühendisin de soracakları vardı. 
- Plaj güzel. Deniz banyolarına uygun mu ? 
- Çok uygun. 
- Ama kimse yok . . .  
- Burada adet değildir. Sadece Mundinho denize girer; 

bir de diş doktoru Osmundo girerdi; onu öldürdüler ... Sa­
bah erken, elbet. 
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Mühendis gülmekten katılıyordu. 
- Ama yasak değil, umarım. 
- Yasak değil elbet. Sadece adet olmamış. 
Sörler kolejinin öğrencileri pazar gününden yararlana­

rak gezintiye ve alışverişe çıkmışlardı. Birkaçı bara, çikolata 
ve şeker satın almaya geldiler; ciddi duruşlu güzel Malvina 
da bunlar arasındaydı. Kaptan onları tanıştırdı. 

- Öğrenci genç kızlar; gelecek kuşağın anneleri : Ira-
cema, Heloisa, Zuleika, Malvina ... 

Mühendis ellerini sıktı, gülümsedi, iltifatlar etti. 
- Güzel kızların ülkesi... 
Malvina esrar dolu gözlerini onun yüzüne dikerek, 
- Bizleri beklettiniz, dedi. Hatta gelmeyeceğiniz bile 

söyleniyordu. 
- Bunca güzel genç kızların beni beklediklerini bilsey­

dim, atanmayı beklemez, koşardım . . .  - Ne gözler vardı o kız­
da ! Güzelliği, ince yüz çizgilerinden ibaret değildi, ruhundan 
fışkırıyordu. 

Şen grup uzaklaştı. Malvina iki kez dönüp baktı. Mü­
hendis, 

- Şu güneşten yararlanıp bir denize gireyim, dedi. 
- Saat on bir - on bir buçuk sıralarında, aperitif içmeye 

gelin. İlheus'un yarısı burada olacak. 
Coelho oteline yerleşmişti. Az sonra üzerinde bir havlu 

giysi ile geçip plaja gittiğini gördüler. Havlu giysisini çıkar­
dığında ayağa kalkıp baktılar. Sadece bir mayo giymişti; de­
nize doğru koştu ve hızlı kol hareketleriyle dalgaları yardı. 
Malvina plaj yolunda, bir sırada oturmuştu. Gözlerini ondan 
ayırmıyordu. 

ARAP NACİB'İN DUYGUSAL 
KARGAŞASI NASIL DOCDU 

Nacib, Sao Felix purosundan bir nefes çekip gazetesini 
okumaya başladı. Genellikle purosunu sonuna kadar içemez 
ve Bahia gazetelerinde birkaç satırdan fazla bir şey okuya-
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mazdı. Denizden esen rüzgar ve Gabriela'nın pişirdiği nefis ye­
mekleri oburca yemenin verdiği rehavetle uyur ve palabıyık­
larının gerisinden mutluluklar içinde horlardı. Bu yarım saat­
lik dinlenme, endişesiz sıkıntısız, sorunsuz, rahat yaşamının 
zevklerinde.o. biriydi. İşleri hiç bunca iyi gitmemişti. Barın 
müşterileri artıyordu, bankadaki hesabı şişiyordu, kakao eke­
bileceği bir parça toprağa sahip olma hayali gerçekleşme yo­
lundaydı. « Esir pazarı» ndan Gabriela'yı bulmak kadar avan­
tajlı bir iş daha yapmamıştı. Bunca mükemmel bir aşçı ol­
duğunu kim bilebilirdi; üzerindeki o pis paçavraların gerisin­
de böylesine bir güzellik ve zarafetin gizlendiğini kim düşü­
nebilirdi : Sıcacık bir beden, bunca okşayıcı kollar, baş dön­
dürücü bir karanfil kokusu . . .  

Mühendisin geldiği gün barda görülmemiş bir merak baş­
göstermişti. Tanışmalar, selamlar, sonsuz iltifatlar : - «Eşsiz 
bir yüzücüsünüz» - Öylesine uzayıp gitmişti ki, İlheus'da 
herkes yemeğe geç kalmıştı. Nacib, geleceğinin belirlenmesin­
den bu yana geçen zamanı bir hesapladı. Gabriela, eve dön­
meden önce, 

- İzin verir misiniz, bugün sinemaya gideyim ?  diye sor­
muştu. Dona Arminda yalnız gitmek istemiyor da ... 

Nacib kasadan beş yüz real çıkarıp vermiş ve cömertliği 
tutmuştu. 

- Onun biletini de sen alırsın. 
Tez ve sevinçli adımlarla gidişini seyrettikten sonra gün­

leri saydı : tam üç ay on sekiz gün. Mundinho, Albay Bastos 
ve partizanları için sıkıntılar, gizli toplantılar ve umutlarla 
dolu günler. Gazetelerde hakaretlerle, gizli konuşmalarla, ba­
hislerle, ağız dalaşlarıyla, üstü kapalı tehditlerle, gittikçe ar­
tan gergin bir havayla. Bazen bar, patlama derecesine gelmiş 
bir kazanı andırıyordu. Kaptan ve Tonico sadece birkaç keli­
mecik konuşuyor, Amancio Leal ve Albay Ribeirinho ancak 
selamlaşıyorlardı. 

Hayat böyledir. Nacib için bu günler sükunet, sevinç ve 
huzur içinde geçmişti. Hayatının en mutlu günleri diyebilirdi. 

Öğleyin derin ve rahat uyur; uyandığında dinlenmiş ve 
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şen kalkardı. Her zamanki gibi Tonico, hazmettirici bir içki 
içmek ve boşboğazlık etmek için gelirdi. Biraz sonra da Kır­
tasiye'ye dönerken Joao Fulgencio da uğrardı. İlheus'dan ve 
dünyanın dört bucağından konuşurlardı. Kitapçı, uluslararası 
işleri bilir ve Tonico kentteki bütün sevimli kadınları tanırdı. 

Mühendisin gelmesini tam üç ay on sekiz gün beklemiş­
lerdi; bu süre, yeni aşçısını tuttuğu günden bu yana geçen 
zaman demekti. O gün, Jesuino Mendonça, karısı Dona Sinha­
zinha'yı ve dişçi Osmundo'yu öldürmüştü. Fakat Gabriela'nın 
yemek pişirebildiğine Nacib ancak ertesi gün inanabilmişti. 
Şezlonguna uzanmış, gazetesini yere atmış ve purosunu 'sön­
meye bırakmıştı; bunları hatırlayarak gülümsedi. . .  Üç ay on 
sekiz günden beri onun pişirdiği yemekleri yiyordu. Bütün 
kentte onunla boy ölçüşebilecek bir usta aşçı daha yoktu. Üç 
ay on sekiz günden beri onunla yatıyordu. O geceden, yani ay . 
ışınının bacağını aydınlattığı ve odanın karanlığında yırtık 
kombinezonundan memesinin fırladığı o geceden bu yana . . .  

O gün, bardaki anormal kalabalık v e  mühendisin gelişi­
nin uyandırdığı taşkınlık yüzünden olacak Nacib düşüncele­
re dalıyor, bir türlü uyuyamıyordu. Başta, ne yemeklerin ne­
fasetine, ne de o ateşli gecelerde retirante'nin güzelliğine özel 
bir önem vermişti. Yemeklerin lezzeti ve çeşitliliğinden ötürü 
hoşnuttu; gerçek değerini barın müşterileri çoğalıp şekerle­
me ve mezelerin sürümü artınca, övgüler çoğalınca ve Plinio 
Araça, Gabriela'yı hizmetine almayı teklif edince anladı. Kı­
zın bedenine gelince, ona da farkında olmayarak bağlanmıştı. 
İlk zamanlarda, eve döndüğünde ara sıra, yani Risoleta meş­
gul ya da hastaysa uğrardı. Ama bu kayıtsızlık uzun sürme­
di. Gabriela'nın yemeklerine o kadar alışmıştı ki, Nho-Galo 
yaş gününe davet ettiğinde yemekleri övmekle beraber pek 
az yedi. Öte yandan ufak bahçeye bakan odayı daha sık ziya­
ret etmeye başlamıştı. İşin erbabı olan Risoleta'yı unutuyor­
du; para çekmek için gösterdiği sahte sevgi, düzenbazlık, bit­
mez tükenmez sızlanmalar ve hatta aşk bilimindeki hünerleri 
sinirine dokunmaya başlamıştı. Sonunda ona gitmemeye ve 
mektuplarına cevap vermemeye başladı. O gün bugündür, ya-
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ni iki aydan beri Gabriela'dan başka kadını yoktu. Şimdi oda­
sına her akşam gidiyor ve bardan mümkün olduğu kadar er­
ken çıkıyordu. 

Güzel zamanlar ! Mutlu hayat, bol, nefis yemekler, ayrıca­
lıklı yatak alemleri ! Nacib'in kafasında düzenlediği Gabriela'­
nın erdemleri listesinde çalışkanlık ve tasarruf da vardı. Bun­
ca işi yapacak : çamaşır yıkayacak, ortalığı toplayacak, bar 
için gerekli yiyecekleri yetiştirecek, yemekleri pişirecek vakti 
nasıl buluyordu. Üstelik akşamleyin dinç ve keyifliydi; pasif 
olmak bir yana istekliydi; asla yorgun ve uykulu görünmez­
di. Nacib'in düşüncelerini sanki gözlerinden okur ve dilek­
lerini açıklamaya fırsat bırakmadan yerine getirirdi. Sevdi­
ği yemeklerin hangileri olduğunu hemen anlamıştı ve en zah­
met !ileri olduğu halde çekinmezdi; masanın üzerindeki vazo­
yu çiçeksiz bırakmazdı, çarşıdan dönüşünde kalan parayı ge­
ri verirdi; bunlar yetmiyormuş gibi bara yardıma gelmeyi 
teklif etmişti. Bir zamanlar Nacib'in yemeğini Chico Moleza 
getirirdi. Ve Arap karnı zil çalarak onun gelişini beklerdi. Son 
aperitif müşterilerine servis yapmak için Bico-Fino'yla yalnız 
kalırdı. Bir gün, apansız Gabriela sefertasıyla geliverdi. Dona 
Arminda'nın ispirtizma seansına gitmek için izin almaya gel­
mişti. Kalıp servise yardım etti; o günden beri de geliyor­
du. O akşam şöyle demişti. 

- Yemeklerinizi ben getireyim. Böylece daha erken yer­
siniz ve size yardım ederim. Böylesi daha iyi, değil mi? 

Onun orada bulunması müşteri çektikten sonra elbet da­
ha iyiydi. Nacib hemen far ketmişti : daha uzun zaman kalı­
yor ve bir kadeh daha içiyorlardı; geçiciler müdavim olu­
yor, her gün geliyorlardı. Onu görmek, onunla konuşmak, ona 
gülümsemek, onun elini tutmak için. Ne önemi vardı ! Aşçı­
sıydı nihayet; onunla yatıyorsa da, hiç bir vaatta bulunma­
mıştı. Kız yemeklerini getiriyor, şezlongunu kuruyor; ona bir 
gül bırakıyordu. Hayatın şımarttığı kişi olarak, Nacib, bir pu­
ro tellendirir, gazetesini alır ve denizden esen rüzgar bıyık­
larını okşayadursun, tatlı bir uyku çekerdi. 

Ama o gün uyuyamıyordu. Kent için fırtınalı, kendisi için 
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sakin geçen son üç ay on sekiz günün bilançosunu yapıyordu 
kafasında. Halbuki kırpık kırpık anılarla vakit geçireceğine 
on dakika olsun uyumak istiyordu. Birden, bir eksiklik his­
setti. Her gün şezlongunun üzerinde bulduğu gül o gün yoktu. 
Hatırladı : Yargıç, görevinin saygınlığını bir yana koyup Gabri­
ela'nın kulağından almış, yakasına takmıştı. Ellilik bir adam, 
bir yargıç, mühendisin sebep olduğu heyecanlı havadan yarar­
lanıp gül çalıyor. .. Gabriela sert bir tepki gösterir diye kork­
muştu, ama o işin farkında değildi sanki, Yargıcın bu yaptı­
ğı biçimsizlikti. Eskiden aperitif saatinde bara gelmezdi. Ara­
da sırada, Joao Fulgencio ya da Dr. Mauricio'yla gelirdi. Şim­
diyse, ölçü denen şeyi de unutmuştu; fırsat buldu mu tezga­
hın önünde oturup Gabriela'ya kur yaparak porto şarabı içi­
yordu. 

Gabriela'ya kur yaparak ... Nacib düşünceye daldı. Evet, 
• ona kur yaparak ... Birden farkına vardı. Yalnız Yargıç değil, 

başkaları da . . .  Neden daha uzun zaman kalıyor ve bunun, ev­
deki düzeni bozacağını düşünmek istemiyorlardı?  Ona gülüm­
semek, tatlı sözler söylemek, eline dokunmak, ve kimbilir, 
belki de ona tekliflerde bulunmak için? Tekliften yana Nacib 
sadece Plinio Araça'nınkini biliyordu. «Pinga de Ouro» nun 
müşteri kaybettiğini ve bunların «Vezüv» e gittiklerini gören 
bar sahibi Gabriela'ya daha yüksek bir ücret vaat etmişti. 
Ama aracıyı iyi seçmemişti; teklifi iletmekle Tuisca'yı görev­
lendirmişti. Halbuki zenci delikanlı «Vezüv» den çıkmazdı 
ve Nacib'e çok sadıktı. Öyle ki, teklifi kıza ileten Nacib ol­
du. Kız güldü : 

- İstemem .. .  Meğer ki, Mösyö, siz beni kapıya koyasınız. 
Akşamdı. Onu kollarına aldı ve sıcaklığına sarındı. Ücre­

tini on bin real artırdı. Gabriela, 
- Sizden böyle bir istekte bulunmadım, dedi. 
Arada sırada küpe, broş gibi ucuz hediyeler alırdı hatta 

bunları amcasının dükkanından getirdiği için para vermezdi. 
Kız çok sevinir ve Doğulularınkini andıran bir nezaketle, 
avuçlarını öpüp, 

- Çok iyisiniz, Mösyö Nacib, derdi. 
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Yüz reallik broşlar, beş yüzlük küpeler . . .  aşk gecelerinin 
ve sönmez bir ateşle kendinden geçmelerin ödülü işte bun· 
lardı. İki defa da eşantiyon kumaş ve bir çift ayakkabı ver­
mişti. Gabriela'nın yaptığı şeylerin, - sevdiği yemekler, saç­
larından şezlonga düşen gül - karşılığında o kadar azdı ki ! 
Üstelik emeğini bol bol ödemekle ve onunla yatmakla büyük 
bir lütufta bulunuyormuşçasına çalımlı bir tavırla konuşurdu. 

Barda kıza kur yapıyorlardı, hatta belki Sao Sebastiao 
yokuşundaki eve mesajlar yollayıp tekliflerde bulunuyorlardı. 
Olmayacak şey değildi. Herkes de aracı olarak Tuisca'yı bul­
mayacaktı ya. Böyle olup olmadığını nasıl anlayabilirdi ? Yar­
gıcın, onu baştan çıkarmak için bara geldiği besbelliydi. Köy­
lü bir zenci olan metresini, kötü bir hastalık kaptığı için bı­
rakmıştı. 

Gabriela bara gelmeye başladığında enayi gibi sevinmiş­
ti. Gözü sadece artan hasılattaydı; her gün yenilenen bu eğini­
min tehlikelerini düşünmemişti. Gelmesini yasaklasa mıydı ? 
Hayır, bunu aklının köşesinden bile geçirmemeliydi; para kay­
bederdi. Ama gözünü üzerinden ayırmamalı, daha dikkatli ol­
malı, güzel hediyeler vermeli, yeni bir ücret artışı teklif et­
meliydi. İlheus'da iyi aşçı azdı; ve onun gibisi de yoktu. Zen­
gin aileler, bar ve otel sahipleri hizmetçisini kimbilir ne ka­
dar kıskanıyorlardı ve kuşku yok ki, erişilmez ücretleri tek, 
lif edeceklerdi. Gabriela'nın kurabiye ve mezeleri olmasa ve 
öğleleri orada durup müşterilere gülümsemese bar nasıl yü­
rürdü? Gabriela'nın yemekleri, o kokulu, o ekşili yemekleri ve 
sabahki kuskusları olmasa kendisi nasıl yaşardı? 

Onun utangaç ve samimi gülüşleri, tarçın rengi güneş ya­
nığı teni, karanfil kokulu teni, bedeninin sıcaklığı, «benim 
yakışıklı efendim» diyen sesi, geceleri kollarında tattığı sar­
hoşluk, bacaklarının ateşi olmasa nasıl yaşardı ? Neydi bu kor­
ku? Onu kaybetmekten niye korkuyordu? Ona yiyecekmiş gi­
bi bakan, onunla konuşan ya da elini eline dokunduran müş­
terilere karşı niye öfke duyuyordu? Görevinin saygınlığını 
unutup çiçeği çalan Yargıca niye sinirleniyordu? Nacib, Gab­
riela'ya karşı duygularının mahiyetini merak ediyordu. O, olup 

215 



olacağı bir aşçı, zevk aldığı için yattığı tarçın tenli güzel bir 
melez değil miydi ? Yoksa, başka bir şey miydi? Soruya cevap 
verecek cesareti kendinde bulamıyordu. 

Tonico Bastos - sesini duyunca avunçla iç geçirdi. -
bahçeye -girdi ve onu bu kaygı verici düşüncelerden kurtar­
dı. Ama hemen sonra bunlar yeniden ve daha şiddetle kafa­
sına üşüştü. 

Tezgaha geçtiler; Tonico kadehine içki doldurur doldur­
maz Nacib lafı açtı. 

- Adam nihayet geldi... Mundinho birinci raundu aldı , 
kuşkusuz. 

Tonico ona ters ters baktı. 
- Arap, sen kendi işine bak. İnsanı dost uyarır. Vaktini­

zi saçma laflar ederek geçireceğinize, sizi ilgilendiren şeylerle 
uğraşın. 

Tonico, mühendis lafını kapatmak için mi bunları söyle-
mişti ? Yoksa bir bildiği mi vardı ? 

- Böyle söylemekle ne demek istediniz? 
- Hazinenize göz kulak olun. Çalmak isteyenler var. 
- Hazinem mi? 
- Gabriela be, aptal ! Bir ev hediye etmeyi teklif eden 

bile var. 
- Yargıç mı? 
- O da.  Manuel das Onças'dan söz ediliyordu. 
Tonico'nun entrikası olmasındı ? İhtiyar albay açıkça 

Mundinho'nun tarafına geçmişti... Fakat gerçekten son za­
manlarda hep İlheus'da görülüyordu ve bardan hiç çıkmı­
yordu. Nacip ürperdi. O soğuk rüzgar gerçekten deniz tarafın­
dan mı geliyordu ? Tezgahın gizli bir gözünden katışıksız 
konyak çıkardı ve kadehini tepeleme doldurdu. Tonico'yu ko­
nuşturmak istedi, ama noterin derdi başkaydı; İlheus'a sövüp 
sayıyordu : 

- Ne geri, ne berbat yer burası ! Bir mühendis geldi di­
ye hop oturup hop kalkıyor. Dünya'dan ayrı, başka bir 
dünya . . .  
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SOHBETLER, ÇEŞİTLİ OLAYLAR VE 
ATEŞTE YAKMA CEZASI 

Nacib, Gabriela artık yokmuş, çıkıp gitmiş gibi içinin ezil­
diğini hissediyordu. Akşama dek bu böyle devam etti. So­
nunda ona bir hediye almaya karar verdi. Bir çift ayakka­
bıya ihtiyacı vardı. Evde hep yalınayak dolaşıyor, sandalla­
rını, ancak bara giderken giyiyordu. Bir defa Nacib ona em­
redici bir tonla, «Sana ayakkabı almalı» demiş ve onu yatağa 
devirip ayaklarını gıdıklamaya başlamıştı. Yıllar yılı köyde 
yalınayak dolaşmış olmasına ve sertau'dan oraya yaya gelme­
sine rağmen ayakları bozulmamıştı. 36 numara giyiyor­
du. Sadece biraz genişlemişti ve başparmak ötekilerden gü­
lünç bir şekilde açık duruyordu. Her ayrıntı kalbini şefkat­
le dolduruyor ve onu kaybetmişçesine pişmanlık duyuyordu. 

Elinde yeni satın aldığı sarı ayakkabılarla bara dönüyor­
du; Model Kırtasiye'nin önünden geçerken, içerinin kaynadı­
ğını gördü. Kendini tutamayıp dükkana daldı. Avunmaya ih­
tiyacı vardı. Kasanın önün.deki birkaç sandalye doluydu ve 
herkes ayakta duruyordu. Nacib merak denen şeyin yeniden 
içinde kıpırdamaya başladığını duydu. Mühendisin gelişi ya 
da ilerde siyasal mücadelelerin nasıl gelişeceği konusunda ko­
nuşuyorlardı her halde. Adımlarını hızlandırdı ve Dr. Ezequiel 
Prado'nun el kol hareketleriyle bir şeyl�r anlattığını gördü. 
Oraya vardığında ancak son kelimeleri duydu : 

- . . .  Topluma ve halka saygı diye bir şey kalmamış. 
Hayret ! Mühendisten söz edilmiyordu. Karısını ve diş 

doktorunu öldürdüğü günden beri fazenda'sında yaşayan Al­
bay Jesuino Mendonça'nın İlheus'a dönüşünü konu ediyor­
lardı. Az önce vilayetin önünden geçmiş ve Albay Ramiro Bas­
tos'un evine girmişti . Avukat İlheus vatandaşlarının ciddiye­
tine saldırı diye nitelediği bu dönüşe karşı ateş püskürüyor­
du. Joao Fulgencio gülüyordu : 

- Amma da ettin, Ezequiel ! İlheus vatandaşının, bir ka­
til elini kolunu sallaya sallaya kentte geziyor diye gocundu­
ğunu sen hiç gördün mü? Adam öldüren bütün albaylar fa-
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zenda'larında yaşamak zorunda kalsalardı sokaklar tenhala­
şır, kabare ve barlar kapılarını kapatır ve dostumuz Nacib 
hapı yutardı. 

Avukat aynı kanıda değildi. Aynı kanıda olmamakla gö­
revliydi zaten. Zira Osmundo'nun babası onu avukat olarak 
tutmuştu. Tüccarın savcıya hiç güveni yoktu. Bu gibi cinai 
işlerde, yani zina nedeniyle adam öldürmelerde suçlama sa­
dece bir formaliteydi. 

Zengin bir tüccar ve Bahia'da nüfuzlu dostlara sahip olan 
Osmundo'nun babası, bütün bir hafta, İlheus'un altını üstüne 
getirmişti. Cenaze töreninden iki gün sonra tepeden tırna­
ğa siyah, yas elbiseleriyle gemiden inmişti. Doktorluğunu da­
ha dün büyük şenliklerle kutladıkları bu büyük oğlunu çok se­
verdi. Korkunç acılar içinde kalan karısını doktorların öze­
nine bırakıp İlheus'a koşmuş ve katilin cezasız kalmaması 
için gerekli tedbirleri almıştı. Bütün kent hemen haber aldı 
ve yaslı babanın dramatik çehresi pek çok kişiyi derinden 
etkiledi. Bunun üzerine garip bir tepki başgösterdi : Osmun­
do'mın cenazesinde pek az kişi bulunmuştu. Babanın ilk ka­
rarı, oğlunun mezarında bir tören düzenlemek oldu. Çelenk­
ler ısmarladı; İtabuna'dan bir protestan papaz getirtti ve Os­
mundo ile az ya da çok dostluk kurmuş olanların evine uğra­
yıp törene davet etti. Dos Reis kız kardeşlerin kapısını bile 
çaldı, şapkası elinde, gözleri acıyla dolu. Quinquina, şiddetli 
bir diş ağrısıyla kıvrandığı bir gecede Osmundo'nun müdaha­
lesiyle kurtulmuştu. 

Salonda, tüccar, Osmundo'nun çocukluğunu ve okulda 
ne kadar çalışkan olduğunu anlattı. Perişan olan annesinin 
yaşama nedenini yitirdiğini ve şimdi evde deliler gibi dur­
madan dolaştığını anlattı. Sonunda üçü birden ağlama� 
başladılar ve kapıda durup konuşulanları dinleyen ihtiyar 
hizmetçi de onlara katıldı. Dos Reis kız kardeşler ona kreşi 
gösterdiler ve diş doktorunu övdüler. 

- İyi kalpli, kibar bir gençti ! 
Ve, cenaze töreninin aksine, mezarlıktaki tören tam bir 

başarıya ulaştı. Müthiş bir kalabalık toplandı : tüccarlar, si-
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yalılar giymiş olarak gelen Rui Barbosa Derneği'nin üyeleri, 
Profesör J osue ve daha birçokları. Ellerinde birer demet çi­
çekle kaskatı duran Dos Reis kız kardeşler de bunların ara­
sındaydı. Önce Peder Basilio'dan öğüt almışlardı : bir Protes­
tanın mezarında diz çökmek günah sayılmaz mıydı? 

Papaz, 
- Ölüler için dua etmemek günahtır, diye cevap ver­

mişti. · 
Halbuki Peder Cecilio sıskalığı ve mistik edasıyla bu 

davranışı kınamıştı. Bunu haber aldığında, Peder Basilio on­
ları yatıştırdı : 

- Cecilio var-mı-bana-yan-bakan diyen cinsinden bir 
adamdır; cehennemin acılarını, cennetin hazlarına tercih 
ediyor. Korkunuz olmasın, ben sizi bağışlıyorum. 

Avunçsuz ve faal babanın yanında Dr. Ezequiel, Kaptan, 
Nho-Galo ve Mundinho Falcao duruyorlardı. Bu törende, iki 
gün öncekinin aksine çelenkler ve çiçekler vardı. Şimdi me­
zarı kaplayan mermer anıtta Osmundo'nun adı, doğum ve 
ölüm tarihi ve cinayet unutulmasın diye de şu sözler yazıl­
mıştı : ALÇAKÇA KATLEDİLDİ.  Dr. Ezequiel davaya müda­
hale formalitelerini yapmıştı. Önce fazendeiro'nun tutuklan­
ması kararı alabilmişken, Yargıç şiddetle reddetmişti. Bu­
nun üzerine Bahia eyalet mahkemesine başvurmuş ve ondan 
henüz cevap gelmemişti. Dendiğine göre Osmundo'nun ba­
bası, albayı mahkum ettirmesi halinde elli milyon real - bir 
servet - vermeyi vaat etmiş. 

Jesuino Mendonça konusu çabuk kapandı. Günün ateşli 
sorunu mühendisti. Ezequiel duyduğu haklı kınamayı öteki­
lere aşılayamıyordu. Sonunda o da gemi geçidini ve sonuçla­
rını tartışmaya başladı. 

- İyi oldu ! Şu ihtiyar jagunço'nun burnu sürtülsün bi-
raz. 

Joao Fulgencio, 
- Yoksa siz de mi Mundinho Falcao'yu tutmaya niyetli­

siniz? diye sordu. 
Avukat, 
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- Kim engelleyebilir? Uzun zaman Bastosları izledim, 
birçok davalarını destekledim; karşılığında elime ne geçti? 
Müsteşarlığa mı seçtiler? Onlar olmasa da seçilirdim. Beledi­
ye meclisi üyeliği seçiminde cahil, eli kalem tutmayacak ka­
dar cahil Melk Tavares'i tercih ettiler. Halbuki adım ilk sıra­
daydı. 

Nho-Galo'nun hımhım sesi, 
- Çok iyi yaparsınız, dedi. Mundinho Falcao başka bir 

zihniyetin adamıdır. Onu milletvekili yaparsak İlheus'da çok 
şey değişir. Ben nüfuzlu kişi olsaydım onun taraftarları ara­
sında yer almaktan bir an geri durmazdım. 

Nacib araya girdi : 
- Mühendis, sempatik bir genç. Tam bir atlet tipi, değil 

mi ? Bir sinema artisti dersiniz . . .  Kim bilir kaç genç kızın ba­
şını döndürecek . . .  

Joao Fulgencio, 
- Evlidir, dedi. 
Nho-Galo, 
- Karısından ayrılmı:;;, diye ekledi. - Mühendisin özel 

yaşamını bunca ayrıntılarıyla nasıl da hemencecik öğrenmiş­
lerdi? - J oao Fulgencio anlattı : Kaptan onu buraya getirdi­
ğinde, bu bilgileri bizzat kendisi vermiş. Karısı deliymiş ve 
bir klinikte yatıyormuş. 

O an'a kadar sus pus oturan ve dışarda Diario de İlheus'u 
satacak olan gazeteci çocukları sabırsızlıkla beklemekte olan 
Clovis Costa, 

- Şu anda Mundinho ile ne konuşuyorlar, biliyor musu­
nuz? dedi . 

- Kim ?  
- Albay Altino Brandao . . .  B u  yıl ürününü Mundinho'ya 

satıyor. Bu arada elindeki oyları pazarlık etmesi de mümkün­
dür. - Sesinin tonu değişti - Gazete niye hala satışa çık­
madı ? 

Rio do Braço'dan Albay Brandao . . .  Albay Misael'den sonra 
bölgenin en büyük fazendeiro'suydu. Bütün bir seçim çevresi­
nin oylarına sahipti .  Siyaset oyununda önemli bir kozdu. 
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Clovis Costa doğru söylemişti. Mundinho'nun bürosunda, 
deri kaplı yumuşak koltuklara gömülen çizmeli, mahmuzlu 
f azendeiro, ihracatçının ikram ettiği Fransız likörünü yudum­
luyordu. 

- Mösyö Mundinho, bu yılki kakaolara diyecek yok. 
Fazenda'ya gelip birkaç gün kalmalısınız; görmeye değer. 
Evim mütevazidir, ama bu onuru bahşederseniz, Tanrı'ya şü­
kür açlıktan ölmezsiniz. Parlak sarı meyvelerle kaplı kakao 
ağaçlarını görürsünüz. Toplamaya başladık ... Bu bolluğu sey­
retmeye doyum olmuyor. 

İhracatçı eliyle konuğunun dizine dostça vurdu, 
- Davetinizi kabul ediyorum. Bir pazar gelip büti.in gü­

nümü sizlerle geçireceğim. 
- Bir cumartesi gelin . Pazar günleri adamlar çalışmaz-

1ar. 
- Peki, cumartesi olsun. Artık biraz çıkacağım. Şu mü­

hendisin gelme işi beni buraya bağlamıştı. 
- Gelmiş galiba. Öyle mi? 
- Çok doğru. Yarın hemen işe koyulacak. Fazenda'larını-

zın kakaosu yakında İlheus'dan gemilere yüklenip A.B.D.'ne 
ve Avrupa'ya taşınacak. 

- Vay canına ! . .  İnanılacak şey değil... - Mundinho'yu 
dikkatle süzerek liköründen bir yudum daha aldı. - Şahane, 
bu içki ! Yerli değil, her halde ? - Fakat cevabını beklemeden 
devam etti : - Seçimlere adaylığınızı koyacağınız söyleniyor. 
Duydum, ama inanmadım. 

- Neden koymayayım, albayım ? - Mundinho, lafı ihti­
yarın açmasına sevinmişti. - İstenen nitelikler bende yok 
mu ? Benim hakkımda çok kötü bir kanı mı besliyorsunuz? 

- Ben mi? Sizin hakkınızda kötü bir kanı mı? Allah gös­
termesin. Bu mevkie layıksınız elbet. Ancak ... - Kadehini kal­
dırmış, içkisine bakıyordu. - Sadece .. . şu alkol gibisiniz; bu­
ralı değilsiniz. - Dikkatle Mundinho'ya baktı. -

İhracatçı başını salladı : Bu kanıt yeni değildi; duymaya 
alışmıştı. İddiayı reddetmek hiç düşünmeden, zihinsel bir alış­
tırma olmuştu. 
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- Siz burada mı doğdunuz, albayım? 
- Ben Sergipe'denim. Kentteki sokak çocuklarının ağ-

zıyla, bir «at hırsızı» yım. - Güneşin, kristalde yansımasını 
seyrediyordu. - Ama İlheus'a geleli kırk yıl oluyor. 

- Benimki sadece dört yıl, yakında beş olacak. Buna 
rağmen de sizin kadar grapiuna'yım. Buradan ayrılmam ar­
tık . . .  

Bütün belgeleri anlattı, kendisini bölgeye bağlayan çıkar­
ları belirtti, katıldığı ya da desteklediği çeşitli girişimlerden 
söz etti; konuşmasına gemi geçidi ve mühendisin gelişini ana­
rak son verdi. 

Fazendeiro, mısır yaprağı ve tütünle sigara sararak ve 
samimiyetini tartmak istiyormuş gibi Mundinho'nun heye­
canlı çehresini dikkatle süzerek dinliyordu. 

- Sizi takdir ediyorum... Buraya gelenler para kazan­
maktan başka şey düşünmezler. Siz her konuya ilgi göster­
miş, bölgenin ihtiyaçlarını keşfetmişsiniz. Yazık ki, evli de­
ğilsiniz. 

- Neden yazık, albayım? Şişeyi alıp konuğunun kadehi­
ni yeniden doldurdu. 

- Reddetmeyeceğim; nefis, bu içki. Ama açık konuşmak 
gerekirse, tafia'yı tercih ederim ... Bu damla kahpedir ... koku­
lu, tatlı; kadın likörü sanki. Ama şeytan gibi kuvvetli; farkı­
na varmadan çarpıyor. Tafiayla işler ne alemde, bilirsiniz; 
aldatmaz. 

Mundinho dolaptan hemen bir tafia çıkardı. 
- Nasıl isterseniz, albayım. Ama söylesenize, neden evli 

olmam gerekiyor? 
- İzin verirseniz, açık konuşayım : buralı bir kızla evle­

nin. Benimkilerden birini teklif etmeyeceğim : üçü de evlidir 
ve Tanrı'ya şükür iyi yerlere düşmüşlerdir. Ama burada ve­
ya İtabuna'da çok uygun kızlar var. Bu sayede, buraya sade­
ce bir ziyaretçi olarak ve sırf para için gelmediğinizi herkes 
anlar. 

- Albayım, evlilik ciddi bir şeydir. Önce, insan düşlerin­
deki kadına rastlamalı; evlilik aşktan doğar. 
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- Ya da ihtiyaçtan, değil mi? Plantasyonlarda ırgatlar, 
ağaçlarla evlenmeye razı olurlar; yeter ki, bunlar etekli olsun­
lar. Evlenmeyi, insan, evde bir kadını bulunsun, onunla yatsın 
ve çene çalsın diye ister. Bir kadının ne büyük yararları do­
kunur, bilemezsiniz. Siyaset alanında da yararlıdır; size ço­
cuklar verir, saygınlık kazandırır. Gerisi için, fahişeler var . . .  

Mundinho gülmeye başladı. 
- Seçilmemi çok pahalıya ödetmek istiyorsunuz. Evlen­

meme kalmışsa şimdiden yenilgiyi kabulleneyim. Bu yolla ka­
zanmak istemem, albayım. Programımla kazanmalıyım. 

Ve daha birçoklarına yaptığı gibi bölgenin sorunlarını, 
teklif ettiği çözümleri, çıkaryolları heyecanlı bir tonla anlattı. 

- Çok haklısınız. Bütün bu sözler gerçeğin ta kendisi­
dir. Aksini kim iddia edebilir? 

Şimdi gözünü yere dikmişti. Bastosların ihmaline uğrayan 
iç kesimlerin durumuna oldu olası acınmıştı. 

- Buradaki adamlar sağduyuyla hareket ederlerse kaza­
nırsınız. Ama adaylığınızı hükümet tasdik edecek mi, onu 
bilmem . . .  

Albayı ikna ettiğine sevinen Mundinho, gülümsedi. 
- Ama bir şey var : Mantık sizden yana; Albay Ramiro'­

nun ise dostları var, çok kimselere oldukça önemli hizmetler­
de bulundu; akrabaları ve kafadarları çok. Halk, onun direk­
tiflerine uygun oy kullanmaya alışmış. Onunla bir anlaşmaya 
varamaz mısınız? 

- Ne anlaşması, albayım? 
- Bir bağ kurmak... Kafanız ve gözlem gucunuz var; 

onun ise prestiji ve seçmenleri. Torununu tanırsınız, güzel bir 
kızdır. Dr. Alfredo'nun kızı ... 

Mundinho sabırlı olmaya çalışıyordu. 
- Mesele bunda değil. Ben başka türlü düşünüyorum 

- fikirlerimi biliyorsunuz - Albay Ramiro başka türlü dü-
şünüyor. Ona sorarsanız yönetmek, sokaklara taş döşemek 
ve kenti bahçelerle süslemek demektir. Ben size bir program, 
bir plan sunuyorum. Oylarınızı kendim için istemiyorum, İl­
heus için, kakao bölgesinin ilerlemesi için istiyorum. 
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Fazendeiro tarak görmeyen kafasını kaşıdı. 
- Buraya, size kakaomu satmaya geldim, Mösyö Mun­

dinho. İyi fiyata sattım, memnunum. Yaptığımız konuşmadan 
ötürü de memnunum. Şimdi düşüncelerinizi biliyorum. - Göz­
lerini ihracatçının yüzüne dikmişti. - Yirmi yıldan beri oy­
larımı Ramiro'ya veriyorum. Çatışmalar devrinde ona ihtiya­
cım olmadı. Rio do Braço'ya vardığımda henüz kimse yoktu. 
Sonradan gelenler sümüklü şeylerdi; kimsenin yardımına ihti­
yacım olmaksızın hepsini defettim. Ama oylarımı Ramiro'ya 
vermeye alışmışım. Hiç zararını görmedim. Bir kez biri sata­
şacak oldu, beni haklı çıkardı. 

Mundinho konuşacak gibi yapınca albay bir jestle dur­
durdu. 

- Size hiç bir vaatte bulunmuyorum. Ben, yapacağım 
şeye söz veririm. Tekrar konuşacağız; bunu rahatça söyleye­
bilirim. 

Uzaklaştı; ihracatçı, bütün bir öğleden sonrayı boşuna 
harcadığı için fena halde öfkeliydi. Rio do Braço'nun rakipsiz 
hakimi olan kişi gittikten az sonra büroya gelen Kaptan'a dert 
yandı. 

- Sersem ihtiyar, beni, Ramiro Bastos'un torunuyla ev­
lendirmeye kalktı. Vakit kaybı, başka şey değil. « Hiç bir vaat­
te bulunamam; ama yine geleceğim, konuşacağız» dedi, fazen­
deiro'nun ezgili sesini taklit ederek. 

Kaptan cesaretini kaybetmedi, 
- Yine geleceğim dedi mi?  Bu çok iyi ! Dostum, siz al­

baylarımızı henüz tanımıyorsunuz. Hele Altino Brandao'yu 
hiç tanımıyorsunuz. Sözünü sakınmaz. Karşı tarafı tutsaydı 
açıkça söylerdi. Bizi desteklerse ... 

Kırtasiye'de sohbet devam ediyordu. Clovis Costa gittik­
çe daha kaygılıydı. Saat dördü geçmişti ve Diario de İlheus'un 
satıcıları hala meydanda değillerdi. 

- Gidip bakacağım; ne oldu ! 
Sörlerin okulundan genç kızlar, - aralarında Malvina da 

vardı. - dükkana girdiler. «Bibliotheque Rose» un kitapla­
rına göz gezdirmeye başladılar. Joao Fulgencio yanlarına git-
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ti. Malvina raflarda göz gezdiriyor, Eça de Queiros ve Aluisio 
de Azevedo'nun romanlarına bakıyordu. İracema yanına so­
kuldu ve alaycı bir gülümsemeyle, 

- Evde Peder Amaro'nun Suçu, vardı. Okumak üzere al­
dığımı gören ağabeyim elimden çekti ve genç bir kızın oku­
yabileceği bir roman olmadığını söyledi .. . Ağabeyim Bahia'da 
tıp öğrencisiydi. 

- Niye o okuyormuş da, sen okuyamaz mışsın? Malvi-
na'nın gözlerinde acayip bir isyan ışığı parlıyordu. 

- Peder Amaro'nun Suçu'nu okudunuz mu, Mösyö Joao? 
- Evet. İstiyor musunuz? Büyük bir romandır . . .  
- Evet, alacağım. Fiyatı ne kadar? İracema, arkadaşı-

nın cesaretine şaştı. 
- Satın alacak mısın? Söylemediklerini bırakmazlar. 
- Kimin umurunda? 
Diva, bir genç kız romanı satın aldı ve ötekilere ödünç 

vermeyi vaat etti. İracema, Malvina'ya, 
- Sonra bana ödünç verir misin? diye sordu. 

Ama kimseye söyleme. Eve götürüp okuyacağım. 
Oradakilerden biri, 
- Şimdiki genç kızlar ... diye sızlandı; ahlaksız kitaplar 

okuyorlar. Bu yüzden, Jesuino gibi meseleler oluyor ya ! 
Joao Fulgencio bu sözleri yarıda kesti, 
- Saçma şeyler söylemeyin, Maneca, sizin dünyadan ha-

beriniz yok. İyi bir kitaptır. Bu genç kız çok zeki. 
Clovis'den boşalan yere geçip oturan Yargıç, 
- Zeki olan kim? diye sordu. 
Joao Fulgencio onun elini sıkarak, 
- Eça de Queiros'dan söz ediyorduk, diye cevap verdi. 
- Çok öğretici bir yazar .. . .  - Yargıca sorarsanız bütün 

yazarlar «çok öğretici» ydi. Bir yığın kitap satın alır, hukuku 
edebiyat<,!, bilimi ispirtizmaya karıştırırdı. Söylenene bakılır­
sa bunları, kitaplığını süslemek, fiyaka yapmak için alırmış; 
aslında hiç birini okumazmış. Joao Fulgencio, 

- Yargıç Bey, Anatole France'ı sever misiniz? diye sordu. 
Yargıç yine, 
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- Çok öğretici l>ir yazar, diye cevapladı. 
- Onda, saygısız sayılacak bir yön bulmadınız mı? 
- Saygısız mı? Evet; sayılabilir. Ama yine de çok öğ-

retici. 
Yargıcı gorunce Nacib'in kaygıları yüzeye çıkmıştı. Ah­

laksız ihtiyar . . .  Gabriela'nın gülünü ne yaptı? Nerede bıraktı ? 
Müşterilerin bara doldukları saatti; sohbeti bir yana koyma­
sı gerekirdi. 

Yargıç; 
- Dostum, mükemmel bir hizmetçi bulmuşsunuz ... Kut­

larım. Adı ne? 
Nacib çekip gitti. Pis ihtiyar . . .  Utanmadan Gabriela'nın 

adını soruyordu. Görevine bile saygısı olmayan utanmaz he­
rif ! Üstelik terfi ettireceklermiş . . .  

Meydana vardığında Malvina'yı gördü : Plaj caddesinin 
ucunda mühendisle 'bir şeyler konuşuyordu. Genç kız sıra­
lardan birine oturmuştu ve Romulo yanında ayakta durmuş­
tu. Malvina kahkahalarla gülüyordu. Nacib böyle bir kahkaha 
hayatında duymamıştı. Mühendis evliydi, karısı deliydi ve tı­
marhaneye kapatılmıştı. Malvina yakında haber alırdı. Barda 
oturmuş, Josue'de ona bakıyordu; perişandı. Öğleden sonra­
sının o dingin saatinde kristalimsi kahkaha oradan duyulu­
yordu. Nacib, gidip yanına oturdu; hüznü, yalnızlığı dokunak­
lıydı. Genç profesör içini yakan kıskançlığı saklama çabasın­
da değildi. Arap, Gabriela'yı düşündü : Yargıç, Albay Manuel 
das Onças, Plinio Araca ve kimbilir daha kimler etrafında dört 
dönüyorlardı. Josue bile ona şiirler yazıyordu. İlheus akşa­
mının ılık havası meydanı sarmıştı. Gloria penceresinden 
sarkmış duruyordu. Kıskançlıktan çılgına dönen Josue aya­
ğa kalktı ve bakışlarını yasak pencereye doğru kaldırıp dan­
telalara ve memelere açgözlerle baktı. Şapkasını çıkararak 
düşüncesizce ve herkesi hayretler içinde bırakarak Gloria'yı 
selftmladı. 

Plajda Malvina gülüyordu; hava tatlı ve sakindi. 
Zenci Tuisca, iyi ya da kötü, haber carcısı koşa koşa ve 

soluk soluğa caddeleri aşıp yanlarına vardL 
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- Mösyö Nacib ! Mösyö Nacib ! 
- Ne var, Tuisca? 
- Diario de İlheus'u yaktılar. 
- Ne? 
- Binayı mı? Makineleri mi?  
- Hayır Mösyö. Gazeteleri. Sokakta koca bir  yığın yap-

tılar, üzerine gaz döktüler. Şenlik, dersiniz . . .  

ATEŞ VE SU; GAZETELERE VE KALPLERE 

Bazı şanslı kişiler, nüshaların ıslak küllerinin içinden he­
men hemen zarara uğramamış birkaç tane bulup kurtarmayı 
başardılar. Ateşin yakıp kül etmediği bu nüshalar, yangını sön­
dürmek için işçilerin ve gönüllülerin kovayla taşıyıp döktük­
leri sulardan sırsıklam olmuştu. Küller şoseye dağılıyor ve 
yanmış kağıt kokan akşam rüzgarının içinde uçuşuyordu. 

Gazete bürosundan getirilen sandalyenin üzerine tünemiş 
olan Doktor öfkeden sapsarı kesilmişti ve Diario de İlheus'un 
önünde toplanan meraklılara boğuk bir sesle söylev veriyor­
du. 

- Torquemada ruhlular, Neron taslakları, Caligula'nın 
atları, fikirlere karşı kundakçıların cani ateşiyle savaşıp yen­
mek, yazılı düşüncelerin ışığını söndürmek istediniz ! 

Birkaç kişi alkışlıyordu. Şenliğe koşan sokak çocukları 
el _çırpıyor ve ıslık çalıyorlardı. Gözlüğünü bir türlü bulama­
yan Doktor, bunca heyecan karşısında coşmuş, kollarını al­
kışların geldiği yana doğru uzatmış, heyecandan titreyerek, 

- Halk, ey benim sevgili İlheus halkım ! diye haykırıyor­
du. Uygarlık ve özgürlük toprağı ! Yazılı sözü yok etme ama­
cını güden kara Engizisyon buraya, bizlerin cesedini çiğneme­
den yerleşemeyecek. Sokaklarda barikatlar, meydanlarda kür­
süler kuracağız . . .  

Oraya yakın «Pinga de Ouro» da oturmuş bulunan Albay 
Amancio Leal, Doktor'un ateşli söylevlerini dinliyordu. Tek 
gözü parıltılar saçıyordu. Gülümseyerek Albay Jesuino Men­
donça'ya döndü. 
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- Bugün Doktor'a ilham gelmiş ... 
Jesuino şaştı : 
- Henüz Avilalardan söz etmedi. Avila'sız bir söylevin 

tadı olmuyor. 
Oradan, olayları başından sonuna dek izlemişlerdi. Fa­

zenda'lardan getirttikleri silahlı adamlar, jagımço'lar gazeh! 
binasının kapısında mevzi alıp saldırı saatini beklemişlerdi. 
Gazete paketleriyle atelyelerden çıkan çocukları kuşattılar. 
Yine de birkaçı, 

- Diario de İlheus ! Diario okuyun ... Mühendis İlhcus'­
da hükümet dize geldi.. . diye bağırabildiler. 

Korkuya kapılan çocukların elinden gazeteleri aldıktan 
sonra jagunço'lar idarehaneye ve atelyelcre dalıp kalan nüs­
haları da getirdiler. Daha sonra anlattıklarına göre, aile büt­
çesine yardım olsun diye Clovis Costa'nın yazılarını gözden 
geçiren ve bazı başka düzeltmeler yapan Portekizce öğretme­
ni zavallı ihtiyar Ascendino öylesine bir dehşete kapılmış ki, 
pantolonuna pislemiş ve ellerini bitiştirerek, 

- Beni öldürmeyin; çoluk çocuk sahibiyim, diye yalvar­
maya başlamış. 

Kaldırıma yanaşmış duran bir kamyonda bidonlarla yakıt 
vardı. Her şey önceden planlanmıştı. Yangın, gazete yığınını 
hemen sardı, alevler bölgedeki evleri tehdit ederek göklere 
yükseldi. Gelip geçenler ne olduğunu anlamak için durup 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Jagunço'lar alışkanlıkları nedeniy­
le ve geri çekilebilmek için havaya ateş ettiler. Sonra kam­
yona atladılar ve araç var hızıyla kentin caddelerini klakson 
çalarak aştı; o arada az kalsın ihracatçı Stevenson'u devire­
cekti. Böylece deli bir hızla ilerleyip anayola kavuştu. 

Halk heyecan ve merak içinde dükkanların ve antrepola­
rın kapısında toplanıyor ya da gazete binasına doğru koşuyor­
du. Amancio ve Jesuino ayağa kalkmamışlardı bile : masala­
rı, stratejik bir noktadaydı. Gelip kapıda duran ve görmesini 
engelleyen bir adama, Amancio tatlı sesiyle, 

- Orada durmayın, lütfen, dedi. 
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Adam istifini bozmadı; bunun üzerine Jesuino onun kolu­
na yapıştı : 

- Sana, burada durma demedik mi? diye böğürdü. 
Kamyon uzaklaştıktan sonra Amancio bira kadehini kal-

dırdı ve Jesuino'ya gülümseyerek baktı. 
- Temizlik harekatı. .. 
- Mükemmel başarıldı. 
Karşı kaldırımda durup kendilerine merakla bakan 

adamlara aldırmadan barda kaldılar. Birçokları Amancio'nun, 
Jesuino'nun ve Melk Tavares'in fagımço'larını tanımışlardı. 
Harekatı yöneten ve adamlara komuta eden Loirinho adlı bi­
riydi. Amancio'nun vaftiz çocuğu olan bu adam genelevlerde 
cingarlar çıkartmakla vaktini geçiren bir kopuktu. 

Clovis Costa yangını kontrol altına almaya başardıkları 
sırada geldi. Tabancasını çekip yiğitçe idarehanenin kapısında 
durdu. Bardaki masanın başında Amancio ona, küçümseyici 
bir edayla bakıyordu. 

- Tabanca tutmayı bile bilmiyor . . .  
Arkadaşları koştular ve halkı etraflarına topladılar. Onla­

ra birçok nüfuzlu kişi de katıldı. 
Mundinho, Kaptan'la birlikte olay yerine geldi ve Clovis 

Costa'ya sırtverdi. Gazeteci, 
- Bu mesleğin cilveleri bunlar . . .  diyordu. 
O gün Tuisca, Gloria'nın penceresinin altına varıp haber 

ulaştırmadı; çok meşguldu; gazetenin kapısında bir alay ço­
cuğa komuta ediyordu. Genç kadının merakını tatmin etmeye 
koşan Josue oldu. Her türlü tedbirliliği elden bırakmıştı ve 
gözleri romantik bir baygınlıkla bakıyordu. Malvina, cadde­
de mühendisle geziyordu. Romulo parmağını denize doğru 
uzatmış, ona her halde çalışmalarını anlatıyordu. Genç kız 
onu dikkatle dinliyor ve zaman zaman gülüyordu. Nacib, 
Josue'yi kolundan çekip gazeteye götürmüştü, ama profesör 
orada birkaç dakikadan fazla durmadı. Onu ilgilendiren tek 
şey plajda neler geçtiği, yani Malvina'nın mühendisle neler 
konuştuğuydu. Genç kızlar kilisenin kapısında Peder Cecilio'­
nun etrafını almış yangın hakkında yorumlarda bulunuyor-
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lardı. Malvina'nın gazetelere aldırmadan plajda kahkahalar 
patlatması Josuc'yi çileden çıkardı. Bu olayın sorumlusu mü­
hendis değil miydi, nihayet?  Öyle olduğu halde kentteki o ani 
çalkalanmalara en ufak bir ilgi göstermemişti. Kayıtsız bir 
edayla çene çalıyordu. Josuc meydanı aştı, yaşlı kızların ara­
sından geçti ve Gloria'nın penceresine yaklaştı. Melez kadının 
etli dudakları bir gülümsemeyle aralandı. 

- Tünaydın. 
- Tünaydın profesör. Ne oluyor? 
- Bugün gelen sersem mühendisin yüzünden Bastos'un 

adamları Diario'yu ateşe verdiler. 
Gloria plaj caddesine doğru baktı. 
- İlgilendiğiniz genç kızla çene çalan adam mı? 
- İlgilendiğim mi? Yanılıyorsunuz. Sadece bir tanış. İl-

heus'da uykuları altüst eden bir kadın var sadece. 
- Kim olduğunu merak ettim. 
- Size söyleyebilir miyim ? 
- Korkusuzca . . .  
Kilisenin kapısında yaşlı kızlar gözlerini kırpıştırıyorlar­

dı. Caddede, Malvina bir şeyin farkında değildi. 

GABRİELA GÜÇ DURUMDA 

Mahallenin başıboş, yarı yabani, tüyleri yer yer dökük, 
bir kulağı yırtık pis kedisi civardaki dişilerin peşinden ko­
şuyordu. Bu serseri tavırlı, rakipsiz dövüşçü karnını yokuş­
taki ve civar sokaklardaki evlerin mutfaklarında hırsızlık ya­
parak doyururdu. Ev hanımları ve hizmetçiler ondan nefret 
ederlerdi; ama öyle kuşkulu, öyle çevikti ki, onu kimse bir 
türlü ele geçirememişti. Gabriela nasıl etmişti de kendini 
sevdirmişti? Nasıl olmuştu da yolda giderken miyavlayarak 
peşinden gidecek ve ayaklarının altında kıvrılıp yatacak ka­
dar güven duymuştu? Hayvan cüretli ve tedbirli adımlarla 
mutfağına hırsızlık etmeye geldiğinde çığlıklarla ve sopayla 
kovmamıştı. Ona deri parçaları, balık kuyrukları, tavuk bar­
sakları atıyordu. Yavaş yavaş hayvan alıştı ve şimdi vaktini 

230 



ufak bahçede ağaçların gölgesinde uyumakla geçiriyordu. Ge­
celeri hftla sokaklarda ve damlarda dolaştığı halde eskisi ka­
dar sıska ve pis görünmüyordu. 

Bar dönüşü, Gabriela masanın önüne oturup yemek yer­
ken hırıltılarla bacaklarına sürtünerek dolaşırdı. Yemekleri 
nazla yer ve Gabriela kolunu uzatıp başını ve karnını okşa­
dığında minnettarlıkla hırıldamaya başlardı. 

Dona Arminda buna bir mucize nazarıyla bakıyordu. 
Böylesine hırçın bir hayvanı evcilleştirip eliyle beslemenin 
ve kucağında uyutabilmenin mümkün olacağını bir an olsun 
aklından geçirmemişti. Gabriela hay\'anı göğsüne bastırır, çe­
nesiyle onun o yabani kafasını iter; hayvan bu jestlere göz­
lerini yarı kapayıp mırmırlanarak ve pençeleriyle elini hafif 
hafif tırmıklayarak karşılık verirdi. Dona Arminda'ya göre 
bu, bir tek şeyle izah edilebilirdi : Gabriela, gelişmemiş, hat­
ta keşfedilmemiş çok kuvvetli bir medyumdu. Onu, «seans» 
!arla terbiye ettikleri takdirde öte-dünyayla bağlantı kurmak 
için bulunmaz bir araç elde etmiş olurlardı. Onda o esrarlı 
akışkanlık olmasaydı böylesine yabani bir hayvanı zaptetme­
sine olanak bulunmazdı. 

Birlikte, evin önünde oturmuşlardı. İhtiyar kadın şosetle­
ri tamir ediyor, Gabriela kediyle oynuyordu. Dona Arminda, 
genç kadını ikna etmeye çalışıyordu : 

- Yavrum, bir tek seans kaçırmamalısın. Geçen gün dos­
tumuz Deodoro yine seni sordu. «Bacımız neden gelmedi? On­
da, ender rastlanan bir kılavuz-ruh var. O, tam arkasında 
oturmuştu.» İşte böyle söyledi. Ben de aynı şeyi düşünmüş­
tüm. Ve şunu bilin ki, Deodoro bu işin erbabıdır. O genç yaş­
ta; insanın inanacağı gelmiyor. Ama yavrum, ruhlarla öyle bir 
yakınlığı var ki, görülecek şey. Onlara dilediği her şeyi yaptı­
rıyor. Siz belki iyi bir medyum-falcı olabilirsiniz ... 

- İstemiyorum . . .  istemiyorum, Dona Arminda. Ne işime 
yarar? Ölüleri rahatsız etmemek daha iyi. Bu yaptığınız hiç 
hoşuma gitmiyor ... Hayvanın karnını kaşıyor; hayvan keyif­
le mırmırlıyordu. 

- Çok büyük bir hata ediyorsunuz, kızım. Böyle yapar-
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sanız kılavuzunuz sizi yöneltemez; hayatta, körler gibi gör­
meden ilerlersiniz. Gerçekten bir ruh, körün kılavuzu gibidir. 
Bize yolumuzu gösterir ve engelleri aşmamıza yardım eder. 

- Bir ruhum yok benim, Dona Arminda, bu engeller han· 
gileriymiş ?  

- Sadece engel değil; ayrıca öğüt d e  verir. Geçen gün 
güç bir doğumdaydım; Dona Amparo'nun. Çocuk ters gelmiş, 
çıkmak istemiyordu. Ben, ne yapacağımı bilemiyordum; ve 
Milton, doktor çağırmaktan söz ediyordu. Kim bana yardım 
etti ? Rahmetli kocam; her yerde yanımdadır; beni hiç bırak­
maz. Yukarıda - göğü gösteriyordu. - her şeyi bilirler; dok­
torluğu bile. Kulağıma fısıldadı ve ben söylediklerini yaptım. 
Nur topu gibi bir bebek dünyaya geldi ! .. 

- Ebe olmak; masum yavruların dünyaya gelmesine 
yardım etmek güzel bir şey. 

- Kim size öğüt verecek? Siz ki, öğüde onca muhtaçsı­
nız . . .  

- Muhtaç mıyım, Dona Arminda? Neden? Bilmiyordum . . .  
- Kızım, kusura bakmayın ama, siz salaksınız. Hem sa-

lağın da büyüğüsünüz. Tanrı'nın size bahşettiği şeylerden ya­
rarlanmayı bilmiyorsunuz. 

- Nasıl olur, Dona Arminda ! Sizi anlamıyorum. Sahip 
olduğum her şeyi kullanıyorum; Mösyö Nacib'in hediye ettiği 
iskarpinleri bile. Bara giderken giyiyorum. Halbuki hiç ho­
şuma gitmiyor; sandallarımı tercih ederim. Hayır, iskarpinle 
yürümeyi sevmiyorum. 

Bunca toyluk karşısında Dona Arminda iğneyi eline ba­
tırdı. 

- Elime iğne battı... Siz, sandığımdan daha salakmışsı­
nız. Mösyö Nacib size ne veremez . . .  Zengindir, Mösyö Nacib ! 
Söyleyin size ipekli kumaşlar alsın; alır. Söyleyin bir yardım­
cı tutsun : hemen iki tanesini birden getirir. Para isteyin, is­
tediğiniz kadar; verir. 

- İhtiyacım yok ki. . .  Ne işime yarar? 
- Ömür boyunca genç ve güzel mi kalacaksınız? Bugün 

yararlanmazsanız yarın iş işten geçmiş olur. Kalıbımı basarım 
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ki, Mösyö Nacib'den hiç bir şey istemiyorsunuz; değil mi? 
- Sizinle sinemaya giderken, bilet parası alıyorum. Daha 

ne isteyeyim ? 
Dona Arminda'nın tepesi attı. Şoseti ve tahta yumurtayı 

elinden fırlatıp attı. Kedi ürküp ona kötü kötü baktı. 
- Her şey ! Her şey, kızım ! Ne isterseniz verecek. - Son­

ra sesini alçaltarak, - gözünüzü açarsanız, sizinle evlenme­
sini bile sağlarsınız, diye fısıldadı. 

- Evlenmek mi? Niye ? Niye evlensin benimle, Dona Ar­
minda? Ne ihtiyacı var? Mösyö Nacib iyi aileden bir genç 
kıza layık bir adamdır. Benimle niye evlensin ? Ne ihtiyacı 
var? . . .  

- Ya siz? Bir hanımefendi olmak, evinizi yönetmek, ko­
canızın koluna girip gezmeye gitmek, güzel giyinmek istemez 
misiniz? 

- O zaman belki bütün gün iskarpin giymem gereke­
cek . . .  Bu, hiç hoşuma gitmiyor. Mösyö Nacib'Je evlenmek, ho­
şuma gider belki. Hayat boyunca ona yemek pişireyim, yar­
dım edeyim . . .  - Gülümsüyor, kediyi seviyor; nemli ve soğuk 
burnunu okşuyordu. - Ama, puh ! Mösyö Naçib'in yapacak 
başka işi yok mu ? . . .  Önüne ilk çıkanla; benim gibi bir kızla 
evlenmek istemez . . .  Böyle bir şeyi düşünmek bile saçma, Dona 
Arminda. Çıldırdı mı? 

- Bak kızım, beni dinle, başarabilirsin : iste yeter; aklı­
nı kullan; ara sıra naz et, uzak dur; ağzı sulansın, hevesi kur­
sağında kalsın. Şimdiden aklı başında değil zaten. Chico'cu­
ğum söyledi : Yargıç size bir ev tutmayı kuruyormuş. Nho-Ga­
lo anlatırken duymuş. Mösyö Nacib size kalbini sunmaya ha­
zı'r. 

- İstemem . . .  - Gülümsemesi kayboldu. - Onu sevmiyo­
rum. O Yargıç tatsız bir ihtiyar. 

- İşte bir tanesi daha. 
Albay Manuel das Onças, ağır, köylü adımlarıyla yokuw 

çıkıyordu. Kadınların önünde durdu; Panama şapkasını çı­
kardı ve renkli mendiliyle terini sildi . 
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- Tünaydın. 
Dul kadın, 
- Tünaydın, albayım, diye cevapladı. 
- Nacib burada oturuyor, değil mi? Kızı gorunce anla-

dım. - Gabriela'yı gösteriyordu. - Bir hizmetçi arıyorum; 
ailemi İlheus'a getireceğim... Bir bildiğiniz var mı?  

- Ne iş  için, albayım ? 
- Şey . . .  Mutfak . . .  
- Buralarda bulmak güç. 
- Nacib size ne veriyor? 
Gabriela saf saf baktı. 
- Altmış bin real. 
- İyi para; kuşku yok. 
Bir sessizlik oldu. Fazendeiro hole bakıyordu. Dona Ar­

minda pılı pırtısını topladı, selamladı ve kapının gerisine si­
nip konuşulanları dinlemeye koyuldu. Albay hoşnutlukla gü­
lümsedi . 

- Açık konuşayım mı? Aşçıya ihtiyacım yok. Ailem gel­
diğinde plantasyondan bir kız getirtirim .  Ama sizin gibi bir 
esmer güzelinin, bir mutfağa tıkılması çok yazık. 

- Neden, albayım ? 
- Elleriniz mahvoluyor. Tencereleri bir yana itmek sizin 

elinizde. Dilerseniz size her şeyi sağlayabilirim : güzel bir ev, 
bir hizmetçi, mağazalarda açık hesap. Güzelliğiniz aklımı ba­
şımdan alıyor, küçük hanım. 

Gabriela ayağa kalktı; gülümsemesi kaybolmamıştı. 
- Teklifime ne dersiniz? 
- Kusura bakmayın, Mösyö, reddediyorum. Öyle, kötü-

ye almayın.  Burada rahatım, hiç bir şeyim eksik değil. İzni­
nizle, sayın Albay . . .  

Bahçe duvarının üzerinden Dona Arminda'nın kafası 
göründü. Gabriela'yı çağırıyordu. 

- - Rastlantıya bakın. Demedim mi ? O da size ev su­
nuyor. 

- Onu istemem, açlıktan ölsem bile. 
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- Size söylüyorum : isteyin yeter. 
- Hiç bir şey istemiyorum. 
Sahip olduğu şeylerle - pamuklu elbiseler, sandallar, 

küpeler, broş, bilezik - mutlu yaşıyordu. İskarpinleri sev­
miyordu, zira ayaklarını sıkıyordu. Bahçesinde, mutfağında, 
fırının başında, odacığında hoşnut yaşıyordu. Barda yakışık­
lı beylerle - profesör, Josue, Mösyö Tonico, Mösyö Xri - ve 
kibar efendilerle - Mösyö Felipe, Doktor, Kaptan - bulun­
maktan hoşlanıyordu; zenci Tuisca'dan ve kediden hoşnuttu. 

Ve . . .  Mösyö Nacib'den hoşnuttu. Onunla yatmak, başını 
kıllı göğsüne dayamak, o boylu ve güçlü erkeğin bacağını bü­
tün ağırlığıyla kalçalarında hissetmek güzel şeydi. Bıyıklarıy­
la ensesini gıdıklardı. Gabriela ürperdi. Erkekle yatmak hoş 
şeydi, ama bir konuta, bol yiyeceğe, elbise ve iskarpinlere sa­
hip olmak için bir ihtiyarla yatmak hiç de hoş değildi. Genç 
bir erkekle, zevk için; hele Mösyö Nacib gibi kuvvetli ve yakı­
şıklı olursa: . .  

Şu Dona Arminda da bir ispirtizma tutturmuş gidiyordu; 
yakında keçileri kaçıracaktı. Ne deli kadın : kalkmış onu 
Mösyö Nacib'le evlendirecek ! Düşünmek bile hoş şeydi, evet, 
kuşkusuz.. .  Onun koluna girip sokağa çıkmak; ayaklar is­
karpinlerin içinde, cendereye girmiş olsa bile. Sinemaya git­
mek, onun yanında oturmak ve başını onun omuzuna daya­
mak. Şenliklerde bir arada bulunmak; Nacib'le dansetmek. 
Parmakta bir alyans taşımak .. .  

Bunları düşünmek neye yarardı? Boş . . .  Mösyö Nacib is­
karpin ve ipek çoraplardan hoşlanan, giyim kuşamı ve par­
fümleri seven kibar bir kızla evlenecekti. Kendisi, Gabriela 
yemek pişirmeye, ev işi yapmaya, çamaşır yıkamaya ve bir 
erkekle yatmaya yarardı ancak. Ama parası için yaşlı ve ih­
tiyar bir adamla değil. Zevk aldığı için. Yolculuk boyunca Cle­
mente'yle, plantasyonda Nhozinho'yla; ve de Ze do Carıno'yla. 
Kentte zengin aileden gelme öğrenci Bebinho'yla. Annesi duy­
masın diye parmaklarının ucuna basarak gelirdi. İlki, daha 
çocukken, dayısıyla olmuştu. Henüz çocuktu, bir gece dayısı, 
ihtiyar ve hasta . . .  
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FENER IŞIGINDA 

Yakıcı güneşin altında, gövdeler çıplak, uzun sırıkların 
ucuna takılmış oraklar ellerinde, işçiler kakao meyvelerini ke­
siyorlardı. Sarı meyveler boğuk bir gürültüyle düşüyordu. Ka­
dınlar ve çocuklar topluyor, sonra bunları bıçakla açıyorlar­
dı. Beyaz bir balla sarılı yeşil kakao taneleri, katırlara yük­
lenip mayalanma teknelerine taşınıyordu. İşçiler şafak sö­
kerken işbaşı yapıyor ve karanlık basıncaya dek çalışıyorlar­
dı. Güneşin tepede olduğu saatte, manyoka ununa batırı­
lıp kızartılan kuru et ve ekmek ağacının meyvesinden ibaret 
yemekler çabucak yeniyordu. Ve çalışma süresince kadınlar 
ağlamaklı seslerle şarkılar söylüyorlardı. 

1 
Güç, benim hayatım, acı benim kaderim, 
Ben bir zenciyim, bir işçi. 
Söyle, sayın Albayım, 

· Ah, söyle lütfen.
Ne zaman toplayacağım 
Sevdalarımın ürününü? 

Plantasyonlarda erkekler korosu şöyle karşılık veriyordu : 

Kakao toplayacağım 
Ben ağaçlardan . . .  

Yeşil kakao konvoyu anayola çıktığında katırcılar hay­
vanları bağıra bağıra dürtüyorlardı : « Deh ! Allahın belası 
katır, deh ! Yürüsene, Elmas ! »  

Atının üzerinde ve peşinde çavuş olduğu halde, Albay 
Melk Tavares çalışmaları kontrol etmek için plantasyonları­
nı geziyordu. Zaman zaman yere atlıyor, kadın ve çocukları 
paylıyordu. 

- Bu ne uyuşukluk böyle? Daha çabuk, küçük hanım; 
bit mi ayıklıyorsun ? 
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Avuçların içindeki meyveleri bölen bıçak darbeleri hızla­
nıyor ve her defasında bileyli, keskin bıçak parmağı kesme 
tehlikesi yaratıyordu. Ve toplayıcıları uyaran şarkıların rit­
mi de onunla beraber hızlanıyordu. 

Kakaonun balı bol 
Tarlaların çiçeği bol. 
Söyleyin Sayın Albay, 
Ah ! Söyleyin 1ütf en, 
Ne zaman gidip uyuyacağını 
Sevdalmıın kollarında? 

Ağaçların gerisinden, kuru yaprakların arasında, sürünen 
yılanların dolaştığı patikalardan erkeklerin sesi ve çalışma rit­
mi hızlanıyordu : 

Kakao toplayacağım 
Ben ağaçlardan . . .  

Albay ağaçları inceliyor; çavuş, işçilere bağırıyor ve ağır, 
yorucu iş devam ediyordu. Birden, Melk Tavares olduğu yer­
de durdu ve, 

- Buradaki kakaoları kim topladı ? diye sordu. 
Çavuş soruyu tekrarladı. İşçiler dönüp baktılar, ve Zen-

ci Fagundes cevap verdi : 
- Ben. 
- Gelin, buraya ! 
Ve ona ağacı gösterdi; ta tepelerde unutulmuş meyveler 

vardı. 
- Maymunların dostu musunuz? Kakaoyu onlar için mi 

diktim sanıyorsunuz? Vay tembel herif, vay ! Dövüşten başka 
işe yaradığı yok ! 

- Evet, M'syö. Görmemişim . . .  
- Görmediniz, çünkü p lantasyon sızın malınız değil. 

Cebinizden para gitmiyor ya ! Aklınız başınızda iş görün. 
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Kontrole devam etti. Zenci Fagundes yumuşak ve iyilikli 
gözlerle peşinden baktı. Ne cevap verebilirdi ? Kasabaya in­
diğinde genelevi altını üstüne getirip sarhoş vaziyette polisin 
eline düştüğü gün Melk onu kurtarmıştı. Bir gün de İlheus'a 
götürüp gazeteleri ateşe verdirmişti : ne matrak şeydi, o; hem 
de cömertçe mükafatlandırmıştı. Dahası var, yeni bir çatış­
ma devrinin arifesinde bulunduklarını ve Zenci Fagundes gi­
bi yürekli adamlara ve iyi nişancılara yakında gün doğacağı­
nı da söylemişti. Şimdilik yapılacak şey kakao toplamak, açık 
havada kuruyan tanelerini çiğnemek, ter dökmek ve ma­
yalanma teknelerindeki melaslarda yalınayak tepinmekti .  
Müjdelenen çatışmalar bir  türlü başlamıyordu. Kentte yak­
tıkları ateşin devamı gelmemişti. Buna rağmen hoşuna git­
mişti; insan içine girmiş, kamyonla yolculuğa çıkmış, havaya 
birkaç el ateş etmiş ve Gabriela'yı görmüştü. Bir barın önün­
den geçerken bir kahkaha duymuştu. Bu, ondan başkası ola­
mazdı. Zenciyi bir eve götürmüşler \:'e orada, hareket saatini 
beklemişti. Onlara komuta eden Loirinho adlı bıçkın, zencinin 
sorusuna şu cevabı vermişti : 

- O kız mı? Arap'ın aşçısı. 
Zenci, adımlarını yavaşlatıp onu seyretmişti. Loirinho si­

nirlendi. 
- Haydi, esmer ! Dikkati çekme; planımızı altüst edecek­

sin ! 
Fazenda'ya döndüğünde, yıldızlı sonsuz göğün altında, ıs­

sızlığın içinde akordeonun ağlamaklı ezgileri devam ededur­
sun bunları Clemente'ye anlattı. Fenerin etrafa saçtığı kızıl 
ışıklar, plantasyonun zifiri karanlığında dev siluetler yaratı­
yordu. Gabriela'nın yüzü, uzun bacakları ve danseden bede­
ni karşılarındaydı adeta. 

- Öyle güzelleşmişti ki, görmeliydin ... 
- Barda mı çalışıyor? 
- Barda satılmak üzere bir şeyler pişiriyor. Efendisi sı-

ğır yapılı bir Suriyeli. Kızı görsen tertemiz sandalları, yeni 
elbisesiyle pek ciciydi. 

Başı eğik, tasalı ve düşünceli durmuş kendisini dinleyen 
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Clemente'yi, fenerin ışığında hayal meyal görüyordu. 
- Oradan geçtiğimde karşısındaki herife - alelade bir 

herif - gözlerini dikmiş, gülüyordu. Ve, biliyor musun Cle­
mente. Kulağının arkasında bir gül vardı; çok yakışmıştı. 

Kulağının arkasına bir gül sıkıştıran Gabriela, fenerin 
ışığında kayboldu. Clemente, kabuğuna çekilen bir kaplum­
bağa gibi içine kapanıyordu. 

- Beni, Albayın evine kapattılar. Karısını gördüm; has­
talıklı bir şey; kilisedeki heykellerden farksız. Kızını da gör­
düm. Güzellikte eşi yok, ama mağrur : yanımızdan· kaç defa 
geçti; başını çevirip bakmadı. Güzel kız. Ama sana söylüyo­
rum, Clemente, Gabriela gibi bir tane daha yok. Başkaların­
dan fazla nesi var, onun ? Söylesene . . .  

Nesi vardı ? Nasıl bilebilirdi? Onunla yatmak, sertao'da, 
caatinga'da, sonra yeşil vadilerde geceleri koynunda sabahla­
mak hiç bir şeye yaramamıştı. Hiç bir şey öğrenmemiş; hiç 
bir şey keşfetmemişti. Yine de, onda, unutulması imkansız 
bir şey vardı. Tarçın rengi teni mi ? Karanfil kokusu mu? 
Gülüşü mü? Nasıl bilebilirdi ? Onda, teni yakan, tenin içini ya­
kan bir ateş vardı. Bir odak. 

- Kağıtlar tutuştu; hemen yandı. Gidip Gabriela'yı gör­
mek, azıcık çene çalmak istiyordum. Olmadı. 

Fenerin ışığı gölgeleri yalıyor, gece gittikçe kararıyordu, 
Gabriela'sız. Köpekler uluyor, baykuşlar haykırıyor, yılanlar 
ıslıklar çalıyordu. İkisi de düşlere dalmış, susuyorlardı. Zen­
ci Fagundes feneri aldı ve uykuya çekildi. Karanlık, sonsuz 
ve ıssız gecede melez Clemente, Gabriela'ya vahşice sarıldı. Kız 
gülümsüyordu, hafif ayaklar, esmer baldırlar, dik memeler, 
karanfil kokusu, tarçın teni. Onu kollarının arasına aldı ve di­
kenli yatağıı:ıa taşıdı. Sonra başını göğsüne dayayıp büzüldü; 
öylece yattı. 

BİR BALO VE BİR İNGİLİZ HiKA YESİ 

O yıl, İlheus'un en önemli olaylarından biri Ticaret Oda­
sı'nın yeni binasının açılış töreni oldu. Bu bina aslında ilkiy-
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di, zira birkaç yıl önce kurulan Ticaret Odası, güneydeki bir­
çok firmaların temsilcisi olan başkanı Ataulfo Passos'un yazı­
hanesinde faaliyetini sürdürüyordu. Son zamanlarda bu Oda, 
insiyatifleri ve nüfuzu sayesinde gelişmeleri desteklemek su­
retiyle kentin yaşamında gittikçe büyüyen bir rol oynamaktay­
dı. İki katlı bir bina olan yeni merkez Sao Sebastiao limanına 
varan sokaklardan birinde olup «Vezüv» barına da yakındı. 
Açılış töreni için gereken içkiler, şek,erlemeler ve eğlencelik­
ler Nacib'e ısmarlandı. Bu kez ısmarlanan miktar büyük ol­
duğundan, Gabriela'ya yardım etmeleri için iki küçük kız 
tuttu. 

Önce yeni yönetim kurulunun seçimi yapıldı. Bir zaman­
lar, bu kurula seçilmek üzere gösterilecek adayların adlarını 
tesbit etmeden önce o kimselerin iznini almak ve bunun için de 
ithalatçı, ihracatçı ve tüccarlara gidip dil dökmek gerekiyor­
du. Şimdiyse bunlar adaylık için çekişmekteydiler : Zira Ti­
caret Odası'nın yönetim kuruluna girmek onlara bankalarda 
kredi sağlamakta ve kentin yönetiminde söz sahibi kılmaktay­
dı. Bastoslann ve Mundinho Falcao'nun taraftarlarından iki 
liste meydana getirilmişti. Her konuda bu böyleydi : bir yanda 
Bastoslar, öbür yanda Mundinho Falcao. B irçok ihracatçı, 
tüccar ve ithalatçının imzasını taşıyan bir manifesto, Diario 
de llheus'da yayımlanmıştı. Bu manifesto, başkanlığa yeni­
den seçilmek üzere Ataulfo Passos başta olmak üzere, yardım­
cılığına Mundinho'yu ve resmi sözcü olarak Kaptan'ı gösteren 
bir liste sunmaktaydı. Öbür yanda yine Oda'nın ileri gelen üye­
lerinin imzaladıkları bir başka liste de jurnal do sul'da yayım­
lanmıştı. Bu liste de Ataulfo Passos'u başkan olarak öneri­
yordu : her iki taraf da bu zatta fikir birliğine varmışlardı, 
zira hem siyaset yapmazdı, hem de Oda'nın kurulup gelişme­
si için büyük emekler sarfetmişti. Başkan yardımcılığına Su­
riyeli Maluf öneriliyordu. Halen İlheus'un en büyük mağaza­
sının sahibi olan bu adam yıllar önce, Ramiro Bastos'un top­
raklarında ufak bir bakkal dükkanı açarak hayata atılmış ve 
Albayın canciğer dostu olmuştu. Resmi sözcü olarak da 
Dr. Mauricio Caires gösteriliyordu. Her iki listede adı bulu-
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nan yalnız Ataulfo Passos değildi; bir de dördüncü sekreter 
gibi mütevazi bir görevde Arap Nacib A. Saad'ın adı okunu­
yordu. Mücadele çetin olacağa benziyordu, zira güçler eşitti. 
Ama zeki ve öngörülü bir insan olan Ataulfo, hasımların an­
laşıp bir tek liste meydana getirmeleri halinde ancak aday­
lığı kabul edebileceğini ilan etti. Onları ikna etmek kolay ol­
madı. Ama Ataulfo uzlaştırmada ustaydı. Gidip Mundinho'yla 
görüştü; ondaki kentlilik duygusunu, bölgeye ve Oda'ya karşı 
göstermiş olduğu ilgiyi övdü. Onu, başkan yardımcısı olarak 
görmekten elbette ki kıvanç duyacağını söyledi. Ama Ticaret 
Odası'nı siyasal çekişmelerin dışında bırakmak ve onu, İl­
hcus'un ve Vatan'ın yararına olarak hasımların ülkübirliği 
ettikleri tarafsız bir alan haline getirmek daha iyi olmaz mıy­
dı? Kendisi, bu iki listenin birleştirilmesi taraftarıydı : iki baş­
kan yardımcılığı kurulacak; sekreterlikler bölüşülecek ve iki 
veznedar, iki resmi sözcü ve iki kütüphaneci bulunacaktı. Ge­
lişme ögesi olan Ticaret Odası, İlheus'u gerçek bir kent hali­
ne getirmeyi ülkü edinen geniş bir programla siyasal ikiliğin 
üstünde tutulmalıydı. 

Mundinho ona hak verdi ve kendisinin haberi olmadan 
önerilen adaylığını derhal geri çekmeye hazır olduğunu söy­
ledi.- Bununla beraber arkadaşlarına danışmalıydı. Albay Ra­
miro'dan farklı olarak tarfatarlarının fikrini sormadan karar 
ve emir vermezdi. 

- Kabul edeceklerini sanıyorum. Albay'la görüştünüz 
.. ? mu . 

- Önce sizin ne tavır takınacağınızı bilmek istedim. Bu­
gün, öğleden sonra gidip onu göreceğim. 

Albay Ramiro'yla anlaşmak daha güç oldu. Başta, ihtiyar 
bütün kanıtlara kayıtsız kaldı ve kızdı : 

- Memlekette kökü olmayan bir yabancı. Bir tek kakao 
ağacına sahip değil. . .  

- Ben de, albayım. 
- Siz, başka. Siz buraya geleli on beş yıl oluyor. Namus-

lu bir adam ve aile babasısınız; buraya, milleti kışkırtmaya 
gelmediniz; kızlarımızı baştan çıkarmak için evli adam getir-
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mediniz; olanlardan hiç birinin değeri yokmuş gibi her şeyi 
altüst etmeye çalışmıyorsunuz. 

- Albayım, siyaset yapmadığımı bilirsiniz. Seçmen bile 
değilim. Herkesle iyi geçinmek isterim. Ama şurası da kesindir 
ki, İlheus'da çok şeyin değişmesi gerekir; eski devirler artık 
geçti. İlheus'a sizin kadar değişiklik getirmiş bir kimse daha 
var mı? 

Öfkesi gittikçe artan ve neredeyse patlayacak hale gelen 
ihtiyar, toptancı tüccarın bu son sözleri üzerine yumuşadı. 

- Evet, İlheus'a benim kadar yenilik getiren biri daha 
var mı? . . .  diye tekrarladı. Burası, dünyanın bir ucu, sefil bir 
köydü; hatırlamaz mısınız? Bugün, Federal Devlette ona eşit 
gösterilebilecek bir kent daha yoktur. Neden, hiç değilse öl­
memi beklemediler. Şu son günlerimde nedir bu nankörlük? 
Ben ne kötülük ettim? Mösyö Mundinho denen adamın han­
gi nasırına bastım? Halbuki, onu tanımam desem yeridir. 

Ataulfo Passos ne cevap vereceğini bilmiyordu. Albayın 
sesi ti triyordu; ihtiyar, bitmiş bir adamın sesiydi. 

- Bazı değişikliklere, bazı yeniliklere karşı olduğumu 
sanmayın. Ama bu ne acele, bu ne çılgınlık; dünyanın sonu 
geldi sanki. Her şey zamanla yapılır - ülkenin hakimi yenil­
mez Ramiro Bastos birden dirilmişti. - Sızlanmıyorum. Ben 
mücadeleci bir adamım; hiç bir şeyden korkum yok. Mösyö 
Mundinho sanıyor ki, İlheus, kendisinin buraya ayak bastı­
ğı gün doğdu. Geçmişi minder-altı etmek istiyor, ve bunu kim­
se yapamaz. Yenilecek ve bu alçaklığı kendisine çok pahalı­
ya mal olacak . . .  Seçimlerde onu yeneceğim; onu İlheus'dan 
defedeceğim. 

- Ben, albayım, bu işlere girmem. Benim istediğim tek 
şey Ticaret Odası'nın sorununu çözümlemektir. Odamızı bu 
mücadelelere sokmanın anlamı ne? Onun amacı ticari işler 
ve çıkarlarla uğraşmaktır. Bir siyasal partinin hizmetine gire­
cek olursa sonu geldi demektir. 

- Ne öneriyorsunuz? 
Ataulfo anlattı. Albay Bastos, çenesini bastonuna dayadı, 
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yeni tıraşlı kırışık yüzü ve gözlerinde son bir öfke kalıntılarıy­
la dinledi. 

- Peki ! Ticaret Odası'nı benim dağıttığımı söylemelerini 
istemem, ve size müteşekkirim. İçiniz rahat etsin. Durumu 
dostum Maluf'a ben izah ederim. İkisi de eşit olacaklar; birin­
ci, ikinci başkan yardımcısı diye bir şey yok. 

- Tamamıyle eşit ! Teşekkür ederim, Albayım. 
- Mösyö Mundinho'yla konuştunuz mu ? 
- Henüz konuşmadım. Önce sizin bilginizi almak iste-

dim. Şimdi gidip onunla görüşeceğim. 
- Kabul etmeyebilir. 
- Siz, sizken kabul ettiniz. O niye reddetsin. 
Albay Ramiro gülümsedi : ilk, kendi kanısı sorulmuştu. 
Nacib, İ lhCus Ticaret Oda'sına işte böyle dördüncü sekre-

ter seçildi ve Ataulfo'nun, Mundinho'nun, Maluf'un, kuyumcu 
Pimenta'nın ve daha birçok önemli kişilerin çalışma arkada­
şı oldu. Ataulfo Passos için, resmi sözcü sorununu çözümle­
mek, hemen hemen bütün öteki işler kadar güç oldu. Kap­
tan'ı kütüphanecilikle yetinip listenin sonunda yer almaya ik­
na etmek için çok dil dökmesi gerekti. Euterpe 13 Derneği'nin 
resmi sözcüsüydü; halbuki Dr. Mauricio'nun benzer hiç bir 
görevi yoktu. Kaldı ki, kütüphaneye hayli kredi ayrılmıştı; 
gerekli ve en değerli kitapların satın alınmasında, Kaptan ka­
dar yetkili bir kişi daha var mıydı? Bu kütüphane İlhCus 
resmi kütüphanesi olacak, genç ihtiyar gelip okuyabilecek; 
halkın eğitimine böylece büyük katkısı olacaktı. 

- Beni pohpohluyorsunuz. Joao Fulgencio gibi, Doktor 
gibi kimseler de bu görevi üstlenebilirler. 

- Ama onlar aday değiller. Doktor, Oda'mızın üyelerin­
den bile değil; sevgili Joao'ya gelince, o hiç bir görev kabul et­
miyor. .. Gerçekten, bir siz varsınız; aksi halde bu göreve kimi 
getirebileceğimi bilemiyorum. Siz nasıl olsa sözcüsi.inüz, hem 
kentin en iyi konuşmacısısınız. 

Merkezin açılışı ve yeni yönetim kurulunun işbaşına geti­
rilmesi şerefine düzenlenen tören görülmeye ve sözü edilmeye 
değerdi. Öğleden sonra yeni yöneticiler şampanyaya ve söy-
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lev dinlemeye çağrıldılar. Tören, toplantıların ve konferans­
ların yapılacağı zemin kattaki kütüphane salonunda yapıla­
caktı. ( Birinci katta servisler ve sekreterlikler bulunuyordu.)  
Nacib, tören için yeni bir kostüm yaptırmıştı. Şatafatlı bir 
kravat, parlak kunduralar, parmağında tek taş yüzükle fazen­
da sahibi bir albaydan farkı yoktu. 

Akşam, onun tarafından sağlanan «büfe» yle, bir balo ve­
rildi. ( Plinio Araça, Nacib'in görevinden yararlanıp hesabı şi­
şirdiği söylentilerini yaydı; kasıtlı ve yanlıştı . )  Büfe çeşitli ve 
iştah açıcı yiyeceklerle doluydu. İçkiler boldu. Duvarların al­
tına yerleştirilen iskemlelerde, kahkahalı şamatalar içinde 
genç kızlar, dansa davet edilmeyi bekliyorlardı. Birinci katta­
ki ışıl ışıl parlayan salonlarda hanımefendiler ve beyefendi­
ler gevezelik ede ede Gabriela'nın hazırladığı yiyecekleri 
ve kurabiyeleri yiyor, Bahia'da bile böyle parlak bir şenlik gö­
rülemeyeceğini söylüyorlardı. 

Bataclan'dan getirtilen orkestra valsler, tangolar, fokstrot­
lar ve polkalar çalıyordu. O akşam kabarede dansedilmedi. 
Albaylar, tüccarlar, ihracatçılar, doktorlar ve avukatlar hepsi 
de Oda'daydılar. Müşterilerini bir günlüğüne kaybeden kaba­
rede sadece birkaç kadın boş yere bekliyordu. 

Yaşlı kadınlar, genç kızlar balo salonunda elbiseleri ve 
mücevherleri sıkı gözlemden geçiriyor, flörtler seziyor, nişan­
lar tahmin ediyorlardı. Bahia'ya ısmarladığı, akşamın en şık 
tuvaleti içinde Malvina dillerden düşmüyor ve insafsızca eleş­
tiriliyordu. Mühendisin evli olup deli karısından ayrı yaşadı­
ğını duymayan kalmamıştı. Doğruydu : karısı tedavi edile­
mezdi ve tımarhaneye atılmıştı. Ama olsundu; evlilik çağına 
gelen bir genç kıza yaklaşmaya hakkı yoktu. Ona, şerefsizlik­
ten başka ne getirebilirdi? En azından dile düşürürdü ve bu 
da genç kızın iyi bir evlilik yapma şansını baltalardı. Buna 
rağmen birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, vals, polka, fokstrot 
kaçırmıyorlardı. Romulo, Arjantin tangolarını merhum Os­
mundo'dan da güzel oynuyordu. Yanakları pembe pembe, ba­
kışları hülyalı, Malvina sarhoş gibiydi ve atlet kollarda bir kuş 
gibi hafifti; adeta uçuyordu. Duvarların diplerine yerleştiri-
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len sandalyelerde bir mırıltı dolaşıyor, merdiveni çıkıyor, sa­
lonlara yayılıyordu. Peşindeki delikanlılarla kapı diplerinde 
kırıştıran İracema'nın annesi Dona Felicia, ateşli esmer gü­
zeli kızının Malvina'yla arkadaşlık etmesini yasaklamıştı. Pro­
fesör Josue kokteyl içiyor, yüksek sesle konuşuyor, kayıtsız­
lık taslıyor, hatta sevinçli görünüyordu. Müziğin uzak yankı­
ları meydandan duyuluyor ve öğleden sonraki törende bulun­
mak üzere kente inmiş olan Coriolano ile yatan Gloria'nın 
kulaklarına dek varıyordu. Albay balolara gitmezdi; genç işi­
dir, derdi. Onun balosu Gloria'nın yatağında verilirdi. 

Mundinho Falcao dans salonuna indi. Dona Felicia, İra­
cema'yı çimdikledi ve kulağına, 

- Mundinho sana bakıyor, diye fısıldadı. Seni dansa da­
vet edecek. 

Kızını ihracatçının kollarına adeta itti . İ lheus'da ondan 
iyi kısmet yoktu. Kakao ihracatçısı, milyoner, siyasi şef ve be­
kar. Evet bekar ve her halde evlenmeye hazır. 

- Bu şerefi bahşeder misiniz? diye sordu, Mundinho. 
- Hoşnutlukla . . .  Dona Felicia ona selam vermek için san-

dalyesinden hafifçe kalktı. 
Tombul, baygın ve yapmacık İracema üzerine kapanıyor, 

Mundinho genç kızın memelerini, bacaklarını hissediyordu. 
Onu hafifçe göğsüne bastırdı. 

- Balonun kraliçesi sizsiniz ... dedi. 
İracema biraz daha sokuldu. 
- Şansım yok ... Kimse bana bakmıyor. 
Sandalyesinde Dona Felicia gülümsüyordu. Yıl sonunda 

İracema sörler okulunu bitirecekti. Evlendirmeyi düşünme­
liydiler artık. 

Alfredo Bastos, Bahia'da meclis toplantılarında bulun­
duğundan öğleden sonraki törende Ramiro Bastos'u, Tonico 
temsil etmişti. Akşam, baloya genç kızlara yakışır pembe bo­
yalı bir tuvalet giymiş ve tombul bedenini korselere sarmış 
bulunan gülünç Dona Olga'yla birlikte geldi. Mavi gözlü, 
narin yapılı, solgun benizli büyük yeğen de onlarla beraberdi. 
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Çok vakur ve çok saygın Tonico, kadınlara bakmıyordu bile; 
işi gücü Tanrı'nın ve Albay Ramiro'nun kendisine verdikleri 
o et yığınını pistte çevirip durmaktı.

Nacib, şampanya içiyordu. Plinio Araça'nın ileri sürdüğü 
gibi bu pahalı içkinin tüketimini artırıp fazla para kazanmak 
için değil, korkularını dağıtmak ve gece gündüz yakasını bı­
rakmayan kaygılarını biraz unutabilmek için. Gabriela'nın et­
rafındaki kuşatma daralıyordu : sözlü mesajlar, teklifler, 
aşıkane mektuplar. o eşsiz aşçıya göz kamaştırıcı ücretler 
verenler vardı. Ve eşsiz kadına möbleli bir ev ve mağazalar­
daki bütün lüks sunuluyordu. 

Birkaç gün önce, Nacib dördüncü sekreterliğe seçilmesi 
nedeniyle kendini daha az üzgün hissettiği bir sırada, bu 
adamların cüretinin nereye varabileceğini gösteren bir olay ol­
muştu. 

Demiryolu müdürü Mister Grant'ın karısı, Gabriela'ya 
tekliflerde bulunmak üzere eve kadar gitmekten sakınmamış­
tı. Bu Grant 1 9 1 0'dan beri İlheus'a yerleşmiş sıska, sessiz ve 
yaşlı bir İngiliz'di. Herkes onu tanır ve sadece Mister diye 
çağırırdı. Erkek görünüşlü, serbest tavırlı boylu ve sarışın 
bir İngiliz olan karısı, İlheus'a tahammül edemediğinden yıl­
lardan beri Bahia'da yaşamaktaydı.  Kentte olduğu zamanlar­
dan hatırda kalan ince silueti ve Şirketin arazisinde yaptırdığı 
tenis kortuydu. Burası, o uzaklaştıktan sonra viraneye dön­
müştü. Bahia'da Barra Avenida'daki evinde şölenler verir, 
otomobil kullanır, sigara içerdi. Aşıklarını uluorta eve aldığı­
nı bilmeyen yoktu. Mister'e gelince, o İlheus'dan hiç çıkmaz­
dı. Orada yapılan tafiaya bayılır, poker oynar, her cumartesi 
« Pinga de Ouro» da sarhoş olur ve her pazar ava çıkardı. Bah­
çeler içinde bir evde, kendisine bir oğul veren Hintli hizmet­
çisiyle yaşardı. Karısı, İlheus'a uğradığında - yılda iki-üç 
kez -tanrıça gibi o ağır ve sessiz Hintli kadına hediyeler ge­
tirirdi . Çocuğu, altı yaşına basar basmaz onu Bahia'ya götür­
dü; şimdi öz oğluymuş gibi okutuyordu. Bayramlarda, Mis­
ter'in bahçesine dikili koca bir direkte İngiliz bayrağı dalga­
lanırdı, zira Grant, Britanya kralının İlheus viskonsülüydü. 
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İngiliz kadın henüz gelmişti; Gabriela'yı nasıl da hemen­
cecik duymuştu? Bardan kurabiye ve mezeler satın aldırdı ve 
günün birinde Sao Sebastiao yokuşunu çıkıp Nacib'in kapı­
sını çaldı. Güler yüzlü hizmetçiyi bir an durup seyretti. 

- Very well ! 
Ölçü bilmez bir kadındı . Onun hakkında feci şeyler an­

latılıyordu : Bir erkek kadar içki içer, plajlarda yarı çıplak 
dolaşır, çocukluktan henüz çıkmış delikanlılara bayılırmış; 
hatta dendiğine göre kadınları da severmiş. Gabriela'ya, onu 
Bahia'ya götürmeyi, İlheus'da asla alamayacağı bir ücret ver­
meyi, şık giyim-kuşam ve pazar günleri izin teklif etti. Ölçü 
tanımamış, gidip Nacib'in kapısını çalmaktan bile çekinme­
mişti. Şu İngiliz karısındaki cesarete bak ! . . .  

Ya Yargıç? Duruşmalardan sonra utanmadan yokuşu inip 
çıkıyordu. Onu bir eve kapatıp metres tutmak için yanıp tu­
tuşanların haddi hesabı yoktu. Başkaları, daha mütevaziydi. 
Kuşkulu çiftlerin, karanlıkta dolaştıkları plajdaki kayaların 
arkasında Gabriela ile bir gece geçirmeyi hayal ediyorlardı. 
Gittikçe daha cüretli oluyor, barda teklifler fısıldayacak ka­
dar akılları başlarından gidiyordu. Nacib'in evinin önündeki 
kaldırım kalabalıktı . Bar'a, ve Arap'ın kulağına dek haberler 
geliyordu. Her öğleden sonra, Tonico'nun ona anlatacağı ye­
ni bir şey çıkıyordu. Nho-Galo da onu, gittikçe çoğalan tehli­
ke karşısında defalarca uyarmıştı. 

- Her kadının, en sadık olanının bile bir sınırı vardır . . .  
Dona Arminda bile, bunca parlak teklifleri reddetmekle 

Gabriela'nın aptallık ettiğini söylemişti. 
- Zaten gitmesi sizi fazlaca üzmez, değil mi, Mösyö Na­

cib ? 
Üzmez mi ? . . .  Aklı fikri ondaydı. Çözümler arıyor, uyku­

ları kaçıyor, öğleleri dinlenmek şöyle dursun, koltuğuna 
uzanmış, kuşkularım geveleyip duruyordu. Törende tebrik­
leri, el sıkmaları, iyi dilekleri kabul ederken bile, kalbini ke­
miren kuşku ve korkuları şampanyayla bastırmaya bakıyor­
du. Gabriela neydi, kendisi için ? Onu alıkoyma uğruna yapa­
cağı fedakarlıklar nereye kadar varabil irdi ? Josue'nin melan-
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kolik dostluğunu aradı. Profesör vermutla iyice sarhoş olmuş. 
Ağzını bozmuştu. 

- Şu bok törende tafia içmek neden yasakmış ? 
O güzel sözleri, o kafiyeli şiirleri nerede kalmıştı? 
Baloda, sansasyon yaratan iki olay daha oldu. Kolay fethe-

dilir cinsinden bir kız olan İracema'dan çabuk bıkan Mun­
dinho ( o, kapı diplerinde ya da sinema köşelerinde kızlara 
sarılacak adam mıydı ?)  Mavi gözlü, narin, solgun genç kızı 
gördü. 

- Kim ? diye sordu. 
- Albay Ramiro'nun torunu, Jerusa; Dr. Alfredo'nun 

kızı. 
Mundinho gülümsedi. Fikir ona eğlenceli geldi. Amcasının 

ve yengesinin yanında ufacık bir kız gibi duruyordu. Mun­
dinho, orkestranın çalmasını bekledi; Tonico'nun yanına gitti, 
elini kolunun üstüne koydu. 

- Hanımefendiye ve yeğeniniz küçük hanıma saygılarımı 
sunmama izin verir misiniz? 

Tonico onları tanıştırdı. Birkaç iltifatlı söz edildi. Mun­
dinho, genç kıza, 

- Dans etmek ister misiniz? diye sordu. 
Genç kız gülümseyerek ve hafif bir baş işaretiyle karşılık 

verdi. Danseden öteki çiftlere karıştılar. Bu, öyle şaşkınlık 
yarattı ki, birkaç çift dönüp bakayım derken ritmi kaybetti. 
Hanımların fiskosu arttı ve ikinci kattakiler görmek için aşa­
ğıya indiler. 

- Demek o umacı sizsiniz, Mösyö? Hiç benzemiyorsu-
nuz ... 

Mundinho güldü. 
- Ben basit bir ihracatçıyım. 
Bu kez genç kız güldü ve konuşmaya devam ettiler. 
Öteki sansasyonel olay Anabela oldu. Onu, kabareye git-

mediği için danslarını görmemiş olan J oao Fulgencio davet 
etmişti. Gece yarısında, şenliğin en civcivli anında hemen he­
men bütün ışıklar söndü, salon loşluğa gömüldü ve Ataulfo 
Passos anonsu yaptı : 
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- Tanınmış carioca artisti, dansöz Anabela. 
Kendisini alkışlayan hanımlar ve genç kızlar için tüyleri 

ve tülleriyle dansetti. Karısıyla gelmiş olan Ribeirinho'nun ağ­
zı kulaklarındaydı. Erkekler için mayosuz, tüysüz ve tülsüz 
dansetti. 

Doktor ciddi bir edayla, 
- İlheus dev adımlarıyla uygarlaşıyor, dedi. Birkaç ay 

öncesine dek sanat salonlara alınmazdı; kabarelere itilmişti; 
sanat pisliğe atılmıştı. 

Ticaret Odası, sanatı pislikten çıkarıyor ve en saygın aile­
lerin arasına sokuyordu. Alkışlar salonu doldurdu. 

ESKİ YÖNTEMLER 

Mundinho Falcao, Albay Altino'ya yaptığı vaadi nihayet 
yerine getirmiş, fazenda'larını ziyaret etmişti. Kararlaştırılan 
cumartesi değil, bir ay sonra ve Kaptan'ın ısrarı üzerine. 
Vergi tahsilat memuru, Altino'nun kazanılmasına büyük önem 
veriyordu. Onu kazanırsak, diyordu, gemi geçidinin incelenme­
si işine başlandığı halde hala duraksayan birçok f azendeiro 
daha bize katılır. 

Kuşku kaldırmazdı : Eyalet hükümeti karşı çıktığı halde 
mühendisin gelmesi büyük etki yaratmıştı ve Mundinho lehi­
ne bir nottu. Diario de İlheus'un nüshalarını ateşe vermek su­
retiyle Bastos'ların kaba kuvvetle karşılık vermeleri de bu 
noktayı iyice belirlemişti.  Bu olayı izleyen günlerde birkaç al­
bay, ihracatçının bürosuna gelip desteklerini ve oylarını sun­
muşlardı. Kaptan hesaba oturmuştu : bir sütuna sayılar sıralı­
yor, oyları sayıyordu. Yürürlükteki siyasal alışkıları bildiğin­
den, kıl payı kazanılmış bir zaferin işe yaramayacağını tak­
dir ediyordu. Milletvekilliğinin, vali ve belediye meclisi üye­
liklerinin eyalet ya da Federal Devlet Parlamentosu tarafın­
dan onanması ancak kesin, ezici bir zaferle sağlanabilirdi. 
Öyle ki, onanmayı sağlamak da çok güçtü. Bunun için, ihra­
catçının federal hiyerarşideki dostlarına ve Mendes Falcao 
ailesinin nüfuzuna güveniyordu. Ama oldukça büyük bir fark-
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la kazanmak gerekliydi, aksi halde yenmiş sayılamazlardı. 
Son olaylardan sonra, hiç değilse görünüşte sükunet ge­

ri gelmişti. İlheus'un birçok yerlerinde Mundinho'ya karşı 
sempati artmaktaydı. Halk, gazetelerin ateşe verilmesiyle ka­
ba kuvvet yöntemlerinin yeniden ele alınacağından korkuyor­
du. Bastoslar iktidarda kaldıkça jagunço'ların hakimiyeti son 
bulmayacak, deniyordu. Ama bu tüccarların, mağaza ve antre­
polarda çalışan bu gençlerin pek az oy sağlayacaklarını Kap­
tan biliyordu. Oyların çoğunluğu albayların, özellikle büyük 
fazendeiro'ların elindeydi. Her biri bütün bir kesimin sahibi 
olan bu adamlar seçimlere hakimdiler. Son kararı onlar vere­
ceklerdi. 

Albay Altino Brandao'nun evi Rio do Braço'da garın ya­
nındaydı. Verandalarla ve sarmaşık bitkilerle kaplı yüksek du­
varlarla çevrili bu konut, çiçekli bahçeler ve meyve ağaçlarıy­
la dolu bir arazinin ortasında yükselmekteydi. Mundinho şaş­
tı ve aydın bir insan olan bu fazendeiro'nun çok önemli mev­
kiye sahip bulunduğu konusunda Kaptan'ın yanılmadığını 
takdir etti. Bu bölgede plantasyon sahiplerinin konforlu ko­
nutlarda yaşadıkları görülmezdi .  Kakao ağaçlarının arasın­
da ya da köylerde, albayların konutları en ilkel gereklerden bi­
le yoksundu, çoğu kez. Fazenda'larda bu konutlar direkler 
üzerinde inşa edilirdi ve zehirli yılanlardan korunmak için 
domuzlar alt katta ya da çok yakında bulundurulurdu-. Beden­
lerini saran kalın yağ tabakası sayesinde zehirden etkilenme­
yen domuzlar yılanları öldürüyorlardı. Çarpışmaların sürdü­
ğü devirlerden kalma sade yaşayışları yeni yeni değişmektey­
di ve albaylar ancak son zamanlarda İlheus'ta ve İtabuna'da 
güzel konutlar, villalar ve hatta konaklar yaptırmaktaydılar. 
Bahia fakültelerinde okuyan oğulları onları o sade yaşantıla­
rını bırakmaya zorlamaktaydı. 

Albay, Mundinho'yu karısıyla tanıştırdıktan sonra, 
- Şeref verdiniz, demişti. 
Duvarlarında Altino'nun ve karısının gençlik fotoğrafla­

rının asıldığı salonda bulunuyorlardı. Sonra konuğunu oda­
dasına götürdü. Burası yün şilteler, patiska çarşaflar, işleme-
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Ji yatak örtüsüyle şık bir yatak odasıydı ve ferahlık vermek 
için havaya lavanta püskürtülmüştü. 

- İsterseniz yemekten hemen soma ata atlayıp plantas­
yonlardaki çalışmaları görmeye gideriz. Geceyi «Aguas Claras» 
da geçiriri�. Sabahleyin ırmakta yüzer ve yeniden ata atlayıp 
f azenda'yı ziyaret ederiz. Orada kızarmış av etiyle karnımızı 
doyurur, akşam yemeğine buraya döneriz. 

- Mükemmel. Kabul ediyorum. 
Fazenda'sı «Aguas Claras» bir fersah ötede, bir köyün ya­

kınında kurulu şahane bir malikaneydi. Albay Altino'nun da­
ha uzakta açılacak ormanlarla çevrili bir başka fazenda'sı da­
ha vardı. 

Sofraya üst üste yemekler getir�liyordu : tatlı su balığı, 
kümes hayvanları, sığır, koyun ve domuz eti. Halbuki bu da­
ha aile yemeğiydi ;  davetlilere sunulan yemek pazar günleri 
verilirdi. 

Akşam fazenda'da ( Mundinho hasat yapan, kakaoları ma­
yalanmış teknelere boşaltan ve güneşte kuruyan taneleri ka­
rıştırırken bir yandan şarkılar söyleyen işçileri gördükten son­
ra ) petrol lambasının ışığında kısa bir sohbet yaptılar. Altino, 
jagıınço'ların hikayelerini, geçmiş zamanları ve toprakların 
fethi devrini anlatıyordu. Birkaç ırgat yere oturmuş konuş­
maya katılıyor ve bazı ayrıntıları hatırlatıyorlardı. Altino par­
mağıyla bir zenciyi gösterdi. 

- Bu adam yirmi beş yıldır hizmetimde, dedi. Buraya 
gelip sığınmıştı. Badaro'nun fedailerinden biriydi. İşlediği 
cinayetlerin kefaretini ödetmeye kalkışsak ömrü yetmez. 

Zenci, beyaz dişlerini göstere göstere gülüycrdu. Ağzın­
da koskoca bir çiğneme tütünü vardı. El leri nasırlıydı ve ayak­
ları kurumuş kakao balından kalın bir kabukla kaplıydı. 

- Bu mösyö benim hakkımda ne düşünecek, albayım ? 
Mundinho siyaset konuşmak ve zengin fazendeiro'yu par­

tisine çekmek istiyordu. Ama Altino bu konuya yanaşmıyordu. 
Sadece Rio do Braço'daki yemek sırasında, Diario de İllıe­
us'un nüshalarının yakılmasından söz etmiş ve bu usulü kına­
mıştı : 
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- Esef edilecek bir davranış . . .  Eskiden bu, sökerdi, ama 
Allaha şükür şimdi artık uzaklarda kaldı. Amancio iyi adam­
dır, ama şeytan kadar kıyıcıdır. Nasıl hala yaşıyor, aklım er­
miyor. Çarpışmalar sırasında üç kez yaralandı. Bir gözünü 
kaybetti; bir kolunu da kullanamıyor. Yine de aklı başına gel­
medi. Melk Tavares'in ve bahtsız Jesuino'nun da şakaları yok­
tur. Kimse, elimden kaza çıkmaz diye bir iddiada' bulunamaz. 
Jesuino için başka çıkar yol yoktu. Ama bu zamanda ne de­
meye gazete yaktılar? Çok esef edilecek bir davranış. 

Sonra, balığının kılçığını ayırarak, 
- Ama siz de, diye ekledi; özür dilerim; açık konuşaca­

ğım : siz de iyi davranmadınız. Ben bu kanıdayım. 
- Niye ? Gazete sert bir dil kullandığı için mi? Hasma 

övgülerde bulunarak siyasal kampanya yapılamaz. 
- Gazetenizin saldırgan olduğu kesin. Öyle yazılar var 

ki, insan hoşnutlukla okuyor.... Duyduğuma göre bunları 
Doktor yazıyormuş. Bu adamda kafa var; zeki adam. Konuş­
ması çok hoşuma gider. Bir sabia kadar kulağa hoş gelir. Bu 
noktada size hak veriyorum. Gazete, hasma çatmaya, onu par­
ça parça etmeye yarar. Doğru olan davranış da budur. Ben 
abone oldum. Ama kastettiğim bu değildi. 

- Neydi peki? 
- Mösyö Mundinho, gazeteleri ateşe vermek esef edile-

cek bir davranıştır. Tasvip etmiyorum. Ah, hayır ! Ama ma­
dem bunu yaptılar, siz de Jesuino gibi kesin zorunluluk karşı­
sındaydınız. O karısını öldürmek istiyor muydu? Asla. Ama ka­
dın ona boynuz taktırmıştı; öyle ki, onu öldürmesi şarttı, ak­
si halde bütün saygınlığını yitirir, beş paralık olurdu. Siz niye 
onların gazetesini yakmadınız; hem nüshaları değil, idareha­
neyi, neden onların makinelerini kırmadınız? Bence, bunu 
yapmalıydınız. Yapmadınız diye, sizin için, iyi insanmış der­
ler; ama İlheus'u ve İtabuna'yı yönetecek 1.;jşinin yiğit olması, 
başını eğmemesi şarttır. 

- Albayım, ben bir alçak değilim; buna inanabilirsiniz, 
ama az önce dediğiniz gibi bu yöntemler geçmiş bir devre ait­
tir. Halbuki ben bunlara son vermek ve İlheus'u uygar 
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bir kent haline getirmek için siyasete atıldım. Kaldı ki, nere­
den jagunço'lar bulabilirdim? Bende yoktur ... 

- Bana yutturamazsınız . . .  Arkadaşlarınız var; Ribeirinho 
gibi kararlı taraftarlarınız var. Ben bile, Mösyö Mundinho'nun 
ihtiyacı olur, belki benden de ister diyerek birkaç kişi ha­
zırlamıştım . . .  

Siyaset sözü burada kesildi. Mundinho ne düŞüneceğini 
bilemiyordu. Albay kendisine çocuk muamelesi ediyor ve tiye 
alıyor gibi geliyordu ona. Akşam, fazenda'da, Mundinho sözü 
siyasete getirmeye çalıştı. Altino cevap vermiyor, boyuna ka­
kaodan söz ediyordu. Aguti, paca, alageyik ve jupara maymu­
nunun etinden şahane bir öğle yemeği yedikten sonra Rio do 
B raço'ya döndüler. Orada, fazendeiro'ların, kasaba eşrafının, 
tüccar, doktor, eczacı ve papazın davet edildikleri bir akşam 
yemeği verildi. Altino akordeoncular ve gitarcılar, ayrıca halk 
ozanları getirtmişti; bunlardan kör olanı gerçekten sanatçıy­
dı. Bir ara eczacı, Mundinho'ya siyasetin ne alemde olduğunu 
sordu. Cevap verecek vakit bulamadan Altino sertçe araya 
girdi. 

- Mösyö Mundinho buraya siyaset yapmaya değil, ziya­
rete geldi. Başka şey konuşsanız . . .  

Pazartesi, ihracatçı yerine döndüğünde Albay Altino Bran­
dao'nun kafasından neler geçtiğini hfüa kendi kendine soru­
yordu. Bu adam Stevenson'la alışverişi keserek üç yüz ton­
luk ürününü satmak üzere bizzat yazıhanesine kadar gelmişti. 
Mundinho için güzel bir işti. Hiç bir vaat ya da sözle Bastos'­
lara bağlı değildi; öyle olduğu halde siyasetten söz edilmesi­
ni istemiyordu. Ya kendisi, Mundinho hiç mi hiç bir şey anla­
mıyordu, ya da ihtiyar, kaçığın tekiydi. İhracatçı binaları 
ateşe versin, makineleri kırsın ve belki de adam öldürsün is­
tiyordu. 

Kaptan, ona, albayları, onların zihniyet ve davranışlarını 
anlayamadığını söylüyordu. Diario de İlheus'un nüshalarının 
yakılmasına misilleme olarak Joıırnal do Sul'un yakılması 
teklifine karşılık Kaptan, düşünceli bir edayla şunları söyledi : 

- Pek haksız değil. Ben de düşünmüştüm. Kesin olan 
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bir şey var : Bastos'ların adamlarına iyi bir ders vermek ge­
rekiyor. Öyle bir ders ki, halk onların artık eskisi gibi İl­
heus'un hakimi olmadıklarını anlasın. Bunu çok düşündüm. 
Hatta Ribcirinho'ya da söyledim. 

- Dikkat Kaptan ! Sapıtmayalım. Kaba kuvvet gösterile­
rine gemi geçidi için römorkörler ve tarama gemileri getir­
mekle karşılık vereceğiz. 

- Mühendisimiz incelemelerini ne zaman bitirip tarama 
gemileri isteyecek? Ben bunca sorumsuzlukla hareket eden 
birini daha görmedim. 

- Birkaç günde tamamlanacak iş değil. . .  
Kaptan güldü : 
- Gece gündüz çalışıyor. Gündüz gemi geçidinde, gece de 

Melk Tavares'in kapısında, Albayın kızma tutulmuş; peşini bı­
rakmıyor. 

- Gönül eğlendirmek o gencin de hakkıdır. 
Rio do Braço'yu ziyaretinden yaklaşık bir hafta sonra, 

Mundinho, Gelişme Kuli.ibü'nün yönetim kurulu toplantısın­
dan çıkarken Albay Altino'yu Ramiro Bastos'un konutunun 
yakınında gördü. Sarışın Jerusa da penceredeydi. Mundinho 
şapkasını çıkardı; selftmına, genç kız eliyle karşılık verdi. Jest 
oldukça nükteliydi, zira birkaç gün önce, Ribeirinho, Bas­
tos'un adamlarından olan bir kaymakamlık memuru, fazenda'­
sına yakın Guaraci köyüne geldiğinde, adamı kovmuştu. İl­
heus'a dönen adamın hali perişandı : bedeni, yediği sopalarla 
mosmordu, ödünç aldığı bir kostüm giymişti, zira sopayı ye­
diği gece ana caddeye kadar yahnayak ve çırılçıplak gelmişti... 

SOFRE KUŞU 

Nacib'in tahammülü kalmamıştı. Huzurunu, neşesini, yaşa­
ma zevkini yitirmişti. Bıyıklarını burmayı bile canı istemiyor­
du ve bunlar şimdi ağzının iki yanından sarkıyordu. Kafasını 
durmadan kurcalıyordu. İnsanı böylesine kemiren, uykuları­
nı ve iştahını kaçıran, güçten düşüren, asık suratlı, melanko­
lik yapan bir dert daha yoktu. 
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Tezgahın önünde tünemiş olan Tonico Bastos kendine bir 
kadeh bitter doldurdu ve barın patronunun perişan yüzüne 
alaycı bir edayla baktı. 

- Kendinizi koyvermişsiniz, Arap. Eskisi gibi değilsiniz. 
Nacib umutsuzluk içinde başını salladı . Gözlerini kırpış­

tırarak züppe noterin yüzüne baktı. Bu son zamanlarda Toni­
co'ya karşı içinde bir beğeni uyanmaya başlamıştı. Eskiden 
beri dostane fakat yüzeysel ilişkileri, o anlara dek boş geve­
zeliklerden ve birlikte boşaltılan kadehlerden ibaret kalmıştı. 
Gabriela ortaya çıkalı aralarında belli bir samimiyet doğmuş­
tu. Kız öğleyin, kulağının arkasında bir çiçekle bara geldiğin­
de, günlük aperitif müdavimleri arasında sadece Tonico ona 
karşı dürüst bir tavır takınıyordu. Onu nezaketle selamlamak, 
halini hatırını sormak ve aşçılıktaki eşsiz hünerlerini övmek­
le yetinirdi. Baygın baygın bakmak yok, bir şeyler fısıldamak 
yok. Elini tutmaya bile yeltenmiyordu. Ona karşı saygıdeğer 
bir güzel, iç çekici fakat erişilmez bir hanımefendiymiş gibi 
davranırdı. Nacib Gabriela'yı hizmetine aldığında en çok To­
nico'nun rekabetinden korkmuştu. O, rakipsiz gönüller fati­
hi, kalpler celladı değil miydi? 

Dünya böyledir işte : şaşırtıcı ve anlaşılması güç. Tonico 
şuh Gabriela'ya karşı sonsuz bir dürüstlük ve büyük bir say­
gı gösteriyordu. Arap'ın güzel hizmetçisiyle olan ilişkilerini 
duymayan kalmamıştı. Resmi sıfatı aşçılıktı ve aralarında baş­
ka hiç bir sözleşme yoktu. Bunu bahane edinen çok kimse 
Nacib'in burnunun dibinde ona aşıkane sözler söylüyor ve eli­
ne mektuplar sıkıştırıyordu. Halbuki Tonico, Gabriela'ya, bir 
albay karısı ya da bir hanımefendiymişçesine saygı göster­
mekle gerçek bir dostluk örneği vermekteydi. Bu dostluk, 
bir saygı kanıtı değil de neydi? Nacib onu, Gloria konusunda 
Coriolano'nun yaptığı gibi tehdit etmemişti. Buna rağmen 
sadece Tonico kusursuz bir tavır takınmakta ve şişmiş bir ap­
se gibi acılı kalbini sadece ona açabilmekteydi. 

- Dünyada en kötü şey, ne yapacağını, nasıl davranıl­
ması gerektiğini bilememektir. 

- Güçlük nerede? 
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Fark etmiyor musunuz ? İçim içimi yiyor; etlerimi ke­
miriyor. Sersemlemiş gibiyim. Geçen gün, vadesi gelen bir 
borcumu ödemeyi bile unutmuşum, düşünün. 

- Aşk bu; şaka değil.  
- Aşk mı? 
- Olamaz mı? Dünyada aşk kadar güzel, aşk kadar ber-

bat şey var mıdır? 
Aşk. . .  Sevmek.. .  günlerden beri bu sözcüklerle için için 

mücadele ediyordu; öğle uykusunda bile kafasını boş yere pat­
latmıştı. Öncekilerden biraz daha zorluca bir tutkuydu bu, ve 
ötekilerden biraz daha geç sönecek sanmıştı. Ama bugüne dek 
hiç bir tutku asla bu kadar acı çektirmemiş, böylesine bir kıs­
kançlık yaşamamış ve yitirme korkusunu bunca şiddetle duy­
mamıştı. Bu tür kaygılar çok uzaklarda kalmıştı. İştahı kesil­
mişti; kendini çok yorgun hissediyordu .. Gerçek şuydu : Gab­
riela'sız bir tek gece geçirebileceğini, o bedenin sıcaklığın­
dan uzak kalabileceğini aklına bile getiremiyordu. Sevişmenin 
olanaksız olduğu gecelerde bile onun yatağında yatıyor, ona sı­
kı sıkı sarılıp karanfil kokusuyla sarhoş oluyordu. O geceler­
de çok kötü uyuyor; isteğini güçlükle tutup bunları, her ay 
yenilenen balayına biriktiriyordu. Bu, aşk değil, delice tutku 
değilse, neydi? Aşksa, onsuz yaşaması imkansızsa çözümü ne 
olabilirdi ? « Her kadının, en sadık olanının bile bir sınırı var­
dır» demişti Nho-Galo; ve aklı başında adamdı. O da iyi bir 
dosttu. Ancak, Tonico kadar dost değildi, zira Gabriela'ya yal­
varmaklı ifadelerle göz kırpardı. Ama o kadarla yetinir, tek­
liflerde bulunmazdı. 

- Haklısınız galiba. Bu kadından uzak yaşayamam. Beni 
bırakırsa çıldırırım ... 

- Ne yapacaksınız? 
- Bilmiyorum ... Nacib'in yüzü içler acısıydı. Tombul ya-

naklarındaki güleç ifade yok olmuştu. Uzamış, kasvetli bir 
durgunluk çökmüştü. 

Tonico, arkadaşının kafasından geçenleri tahmin etmiş 
gibi, 

- Neden onunla evlenmiyorsunuz? dedi. 
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- Alay mı ediyorsunuz. Bu konu şakaya gelir mi ? 
Ona daha üstün, daha önemli, Manuel das Onças'ın, Yar­

gıcın ve şimdi Anabela'dan yoksun kalan Ribeirinho'nun tek­
liflerini değersiz çıkaracak bir şey sunmalıydı. Anabela bu 
kentten korkup kaçmıştı. Ribeirinho'nun kaymakamlık memu­
runa çektirdiği sopa ve herkesin, çok daha ağır olayların 
beklendiğini söylemesi 'üzerine kararını vermişti. Usulca va­
lizlerini hazırladı, biletini aldı. Sadece Mundinho'ya veda etti. 
Hareketinden bir gün önce ona uğradı. İhracatçı, kadına bir 
milyon real verdi. Ribeirinho plantasyondaydı, haberi dönü­
şünde aldı. Kadın bir pırlanta yüzük, bir altın madalyon ve 
daha yirmi milyon reallik mücevherat götürmüştü. Barda To­
nico anlatıyordu : 

- Rfbeirinho ve ben, dul kaldık. Mundinho bize bir ka­
dın daha getirmeli. 

Bu durumda, Ribeirinho, bakışlarını Gabriela'ya çevir­
mişti. Ona da pırlanta yüzük ve altın bir madalyon verecekti. 
Nacib işin farkındaydı. Dona Arrninda ona haber ulaştırıyor 
ve fırsat bilip kızı övüyordu. 

- Çok namuslu kız ... Halbuki kadınlardan çoğunun aklı­
nı başından alacak tekliflerle karşılaşıyor. Böyle davranabil­
mesi için bir kadının aşık olması, bir başkasını nefsinden faz­
la sevmesi gerekir. Onun yerinde kim olsaydı şimdi prenses­
ler gibi lüks içinde yaşardı. 

Gabriela'nın duygularından yana kuşkusu yoktu. Bütün 
tekliflere, bütün vaatlere, kendisine değilmişçesine kayıtsız 
kalıyordu. O adamlara gülerek bakar ve biri ötekilerden cü­
retli çıkar da elini tutar ya da çenesini okşarsa hiç kızmazdı. 
Aşıkane mektupları geri yollamaz, kaba davranmaz, iltifatla­
ra teşekkür eder, ama kimsenin lafına da kanmazdı. Asla sız­
lanmamış, ne olursa olsun, asla bir şey istememişti. Hediye­
leri sevinçle ve el çırparak kabul ederdi. Her gece ateşli, c:lo­
yumsuz, her an yeniden başlamaya hazır olarak «güzel efen­
dim,» «benim günahım» diye inleyerek kendinden geçmiyor 
muydu? «Ben sizin yerinizde olsaydım böyle yapardım . . .  » Baş­
kası söz konusu oldu mu söylemesi kolay. Gabriela'yla, aşçısı, 
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melez, yetim ve bakire bile olmayan Gabriela'yla nasıl evle­
nilir? Evlilik paralı ve kibar bakireyle yapılırdı ancak. Amca­
sı, yengesi, ablası, ziraat mühendisi eniştesi ne derlerdi? İta­
buna'da astığı astık söz sahibi toprak ağaları olan Aschar'lar 
ne derlerdi? Bardaki dostları : Mundinho Falcao'lar, Aman­
cio Leal'lar, Melk Tavares'ler, Doktor, Kaptan, Dr. Mauricio 
Caires ve Dr. Ezequiel ne derlerdi? Kentli ne derdi? Düşün­
mek bile saçma ! Ama yine de düşünüyordu. 

Bir gün bara bjr kuşçu geldi. Kafeslerden birinde bir sof­
re kuşu hüzünlü ve ezgili bir cıvıltı "koyverdi. Güzel ve çevik, 
simsiyah ve sarı tüylüydü; bir saniye susmuyordu. Ötüşleri 
birbirini izliyor, kulağı okşuyordu. Chico Moleza ve Bico-Fino 
kendinden geçmişti. 

Nacib kafasına koymuştu : Gabriela'nın öğleleri bara gel­
mesine son verecekti. Bunun bara zararı mı olurdu? Sabır ... 
Para yitirecekti, ama kızı yitirirse daha kötü olurdu. Onu gö­
renlerin sevmemelerine, istek duymamalarına olanak yoktu. 
Nacib onu parmaklarının ucunda, düşük bıyıklarında, bal­
dırlarında, ayaklarının tabanında duyuyordu. Sofre onun için 
şarkı söylüyordu sanki, şarkısı o kadar hüzünlüydü. Gabriela 
için satın almak yerinde olurdu. Şimdi bara gelmesini de ya­
saklayacağına göre, kızın bir eğlenceye ihtiyacı vardı. 

Sofre'yi satın aldı. Düşünmeye, acı çekmeye tahammülü 
kalmamıştı. 

GABRİELA VE KAFESTEKİ KUŞ 

Gabriela, sofre'yi görünce, ezgili sesiyle, 
- Oh ! Ne güzel ! diye haykırdı. 
Nacib kafesi sandalyenin üzerine koydu. Kuş çırpınıvor 

ve parmaklıklara çarpıyordu. 
- Senin için ... Sana arkadaşlık eder. 
Oturmuştu. Gabriela yere, onun dizlerinin dibine yerleşti. 

Koskoca, kıllı ellerini avuçlarına aldı ve bu eli, nedense, Na­
cib'e, atalarının ülkesini, Suriye dağlarını hatırlatan bir jestle 
öptü. Sonra başını dizlerine dayadı. Nacib parmaklarını kızın 
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saçlarına daldırdı. Bir ara sakinleşmiş olan kuş yeniden cıvıl­
damaya koyuldu. 

- İki hediye birden ... ne iyisiniz. 
- İki hediye mi ? 
- Evet, minik kuş ve onu bana getirmek üzere gelmeniz. 

Her gün, mösyö, gece geç vakit dönüyorsunuz. 
Ve bu kızı yitirecekti . . .  « Her kadının, en sadık olanının 

bile bir sınırı vardır.» Nho-Galo, «fiyatı» demek istemişti. Hüz­
nü yüzünden okunuyordu. Gabriela bir şey söylemek üzere 
başını kaldırdığında, farketti. 

- Hüzünlüsünüz, Mösyö Nacib ... Böyle değildiniz. Şen ve 
güleryüzlüydünüz. Şimdi hüzünlü görünüyorsunuz. Neden 
Mösyö Nacib ? 

Ne cevap verebilirdi ? Onu nasıl alıkoyabileceğini, kendi­
sine nasıl bağlayabileceğini kestiremediğini mi? Bu sözleri 
fırsat bilip her gün bara gelişini ele aldı. 

- Sana bir şey söyleyeceğim. 
- Söyleyin, efendim . . .  
- Hoşuma gitmeyen, beni üzen bir şey var. 
Kız kaygı duydu : 
- Yemekler kötü mü ? Çamaşırlar iyi yıkanmıyor mu? 
- Hayır, bunlar değil. Başka bir şey. 
- Ne, peki ? 
- Barda görünmen. Hoşuma gitmiyor, bu. 
Gabriela gözlerini iri iri açtı : 
- Size yardım etmek için ve yemeğiniz soğumasın diye 

gidiyorum. 
- Biliyorum. Ama başkaları bilmiyorlar. 
- Ah evet ! Düşünmemiştim ... Barda durmam yakışık al-

mıyor, değil mi?  Müşteriler bir aşçının barda durmasını hoş 
karşılamıyorlar ... Bu, aklıma gelmemişti. 

Nacib fırsat bildi. 
- Ya ! Bazıları umursamıyorlar, ama birçokları da par­

mağına doluyor. 
Gabriela'nm gözlerinde hüzünlü bir ifade belirdi. Sofre 
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ciğerlerini yırtmak istercesine cıvıldıyordu. Gabriela'nın göz­
leri uzaklara daldı. 

- Kötü bir şey yapmadım ki ! 
Ona niye ıstırap çektiriyor, niye gerçeği söylemiyor, kıs­

kançlığını ve aşkını niye anlatmıyor, niye onun istediği ve 
kendinin de için için tekrarladığı gibi onu Bie diye çağırmı­
yordu. 

- Yarından başlayarak şöyle yapacağım : arka kapıdan 
gireceğim; sadece yemeği_getircceğim. Müşterilere görünmeye­
ceğim. 

Neden görünmesindi ? Böylece onu öğleleri de yanında 
hissediyor, elini, bacağını, memesini tutabiliyordu. 

- Bara gitmekten hoşlanıyor musunuz? 
Başıyla evet işareti yaptı. Elinde sefertasıyla güneşin al­

tında yürümeyi, masaların arasında dolaşmayı, kendisine 
söylenen sözleri dinlemeyi, istek dolu bakışları hissetmeyi se­
viyordu. İhtiyarlarınkini değil. Albayların döşeli ev teklifleri­
ni değil. Kendisine baksınlar, beğensinler, istek duysunlar is­
tiyordu. Bir tür geceye hazırlıktı ve kendini bir istek atmos­
feriyle sarılmış duyuyordu. Nacib'in kollarına atıldığında 
o yakışıklı beyleri, Tonico'yu, Josue'yi, Ari'yi, Epaıninondas'ı
görüyordu. Bunlardan biri mi şikayette bulunmuştu. Sanmı­
yordu. Yüz vermediği için öfkelenen o çirkin ihtiyarlardan bi­
ri, her halde. 

- Peki, peki, gidebilirsin. Ama servis yapmayacaksın; 
tezgahın gerisinde oturacaksın. 

Hiç değilse bakışlardan, gülüşlerden yoksun kalmayacak-
tı ve bir.kaçı tezgaha gelip konuşacaktı. 

- Ben gidiyorum ... dedi Nacib. 
- Hemen mi? 
- Gelmeyebilirdim. 
Gabriela'nm kolları, bacaklarını sarmış, onu engelliyordu. 

Ona hiç gündüz vakti sahip olmamıştı; hep geceye rastlamış­
tı. Ayağa kalkmak istedi. Kız onu sessiz ve şükranla tuttu. 

- Gel... buracıkta ... 
Nacib onu çekip götürdü. İlk kez ona kendi odasında sa-
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hip olacaktı. Kendi yatağında. Karısıymışçasına. Üzerindeki 
Hintli elbisesini çıkardığında, çıplak bedeni yatağa yuvarla­
nıp ona dik memelerini ve sert kaba etlerini sunduğunda ve 
kadın onun başını avuçlarına alıp gözlerini öptüğünde Nacib 
ilk kez sordu : 

- Söyle, beni seviyor musun? 
Sesi bir kuşun cıvıltısı gibi uzayıp gitti. 
- Güzel efendim benim ! Sizi çok seviyorum ! 
Barda görünme hikayesine canı sıkılmıştı. Neden onu üz­

müştü? . .  Neden gerçeği söylememişti? 
- Barda bulunuşun konusunda kimse herhangi bir şi­

kayette bulunmadı. İstemeyen ben'im. Bu yüzden hüzünlü­
yüm. Herkes seninle konuşuyor. Sana mavallar anlatıyor, elini 
tutuyor; seni yakalayıp oracıkta yatırmaları eksik kalıyor. . .  

Gabriela güldü. Tuhaf bulmuştu. 
- Bunun hiç önemi yok ki . . .  Onları dinlemiyorum bile . . .  
- Sahi mi ? 
Gabriela onu kendine çekti ve memelerinin üzerine bas­

tırdı. Nacib, « Bie» diye mırıldandı. Ona sarılıp, ana dili olan 
Arapçayla, « Bundan sonra Bie'sin ve bu yatak senindir. Bura­
da yatacaksın. Yemek pişirdiğin halde sen artık aşçı değil­
sin. Bu evin hanımısın, güneşisin, ayısın, kuş cıvıltısısın. Adın 
Bie senin.» 

- Bie yabancı bir ad mı? Bie deyin bana; o dilde konuş­
maya devam edin . . .  Öyle hoşuma gidiyor ki. 

Nacib işinin başına döndükten sonra, Gabriela kafesin 
önünde oturdu. Mösyö Nacib iyi insan, diye düşündü; beni 
kıskanıyor. Gülümseyerek parmaklarını parmaklıkların ara­
sından soktu; kuş korkup kanat. çırpmaya başladı. Kıskanı­
yor . . .  ne tuhaf . . .  Kendisi kıskanmıyordu. Canı çekerse başka­
larıyla yatsındı. Başta böyle olmuştu zaten; biliyordu. Ken­
disiyle ve başkalarıyla yatıyordu. Umursamamıştı. Başka bir 
kadını olsundu, diliyorsa. Birlikte oturmak yok, sadece yat­
mak için. Mösyö Nacib kıskanıyordu. Ne tuhaf şey ! Josue eli­
ne dokunmuş, ne çıkardı bundan ? Mösyö Tonico, bunca ya­
kışıklı ve Nacib'in önünde bunca ciddi adam varsın bulun-
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matlığı zaman ensesinden öpmeye kalkışsındı. Mösyö Epami­
nondas randevu istemiş ya da Mösyö Ari şeker vermiş, yana­
ğını okşamış, ne zararı vardı? Her gece Mösyö Nacib'in kol­
larındayken onlarla ve ondan öncekilerle - dayısıyla değil -
yatıyordu zaten. Kah biriyle, kah ötekiyle, ama en çok genç 
Bebinho ile ve Mösyö Tonico ile. Ne güzeldi, hayal etmesi 
bile. 

Ne güzeldi bara gitmek, erkeklerin arasında _dolaşmak. 
Hayat güzeldi; yaşamak gerekti. Güneşlenmek, soğuk duş al­
mak, goyavye emmek, Hint kirazı yemek, tatlı biber çiğne­
mek, ne güzeldi. Ve de yollar boyunca yürümek, şarkılar söy­
lemek, erkekle yatmak ve başka bir erkeği düşünmek. 

Bie, bu ad hoşuna gitmişti. Mösyö Nacib, koskoca adam, 
inanılacak gibi değil. Şimdi bile yabancı bir dille konuşmuş­
tu; kıskanıyordu. Ne tuhaf ! Onu üzmek istemiyordu; iyi 
adamdı ! Dikkat edecekti; sıkılmasındı. Ancak evden çıkma­
dan, pencerede durmadan, sokakta yürümeden yaşayamazdı. 
Ağzını kapayıp oturmak ve gülmeden kendini alıkoymak, alaz­
lı gözlerle bakan erkeklerin heyecanla soluyan seslerini dinle­
mekten yoksun kalmak. «Bunca fedakarlık istemeyin benden, 
Mösyö Nacib; yapamam.» 

Kuş, kafesin parmaklıklarına çarpıyordu. Ne kadar za­
mandan beri hapisteydi? Yeni olsa gerek, zira henüz alışma­
mıştı. Hayvanları sever ve onlara acırdı. Kedileri, köpekleri, 
hatta tavukları. Köyünde konuşan bir papağını vardı. Açlık­
tan, dayısından da önce ölmüştü. Kafeste kuş beslemeyi asla 
istememişti. Zavallılara çok acıyordu. Mösyö Nacib kızmasın 
diye bir şey dememişti. Bir hediye almak, evdeki yalnızlığını 
gidermek için şarkı söyleyen bir sofre sunmak istemişti. Şar­
kısı hüzünlüydü; Mösyö Nacib, öyle hüzünlü ki ! Onu üzmek 
istemiyordu; buna dikkat edecekti. Üzülmenıeliydi. Kuş kaç­
tı diyecekti. 

Arka bahçeye indi ve goyavye ağacının karşısında duran 
kafesin kapağını kaldırdı. Kedi uyuyordu. Sofre uçtu, bir dala 
kondu ve teşekkür etmek için cıvıldamaya başladı. Ötüşleri 
ne de saydam ve şendi. Gabriela gülümsedi. Kedi uyandı. 
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YÜKSEK ARKALIKLI KOLTUKLAR 

Avusturya stili, yüksek arkalıklı, ayakları burmalı, gofre 
deriden siyah koltuklar oturulmak için değil de bakılmak ve 
hayran olunmak için yaratılmıştı sanki. Başka bir ziyaretçi 
olsa, bunca güzellik karşısında ezilirdi. Albay Altino Brandao 
ayakta durmuş, salonu seyrediyordu. Duvarlarda, kendi evin­
deki gibi Sao Paulo sanayiinin eserleri olan renkli portreler 
asılmıştı. Bunlar Albay Ramiro'nun ve merhum karısının 
portreleriydi; aralarında da koskoca bir ayna vardı. Bir kö­
şedeki duvar oyuğu aziz resimleriyle süslenmişti. Önlerine de 
mum yerine mavi, yeşil, kırmızı küçük ampuller yerleştiril­
mişti ve mumdan daha güzel görünüyordu. Karşı duvara bam­
budan Japon örgüleri asılmıştı; üstlerinde kartpostallar, aile 
resimleri, taş basmaları konmuştu. Bir köşede de kankırmı­
zısı püsküllerle çevrili bir şalla örtülmüş piyano duruyordu. 

Jerusa'yı kaldırımdan selamladıktan sonra, Altino, Albay 
Ramiro Bastos'un evde olup olmadığını ve evdeyse birkaç da­
kikasını kendisine ayırıp ayıramayacağını sormuştu. Genç kız 
onu, sokağa bakan iki salonun arasındaki bekleme odasına al­
mıştı. Albay oradan, evde gittikçe artan kargaşalığın gürültü­
lerini duyuyordu. Pencerelerin sürgüleri çekiliyor ve koltuk­
ların üzerindeki kılıflar kaldırılıyordu; süpürgeler ve toz bez­
leri faaliyete geçmişti. O salon sadece şenliklerde açılırdı; ya­
ni albayın yaş günü, yeni bir yöneticinin göreve başlaması, 
Bahia'nın ileri gelen politikacılarından birinin onuruna veri­
len toplantı ve beklenmeyen çok önemli bir ziyaretçinin ka­
bulü hallerinde. Jerusa eşikte göründü ve onu davet etti : 

- Buyrun, sayın albay. 
Altino çok ender gelen bir ziyaretçiydi. Ramiro'ların zen­

ginliğini ve gücünü kanıtlayan muhteşem salonu bir kez daha 
hayranlıkla seyretti. 

Jerusa gülümseyerek, 
- Büyükbabam neredeyse gelir, dedi. 
Ve bir baş selamıyla çekildi. 
«Ne güzel kız ! Öyle sarışın ki, bir yabancı sanki; teni de 
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bembeyaz, adeta maviye çalıyor. Şu Mundinho Falcao serse­
min biri. Her şey kolaycacık halledilebilirken, niye hır çıka­
rır bilinmez ?» 

Ramiro'nun titrek adımları duyuldu. 
- Vay, efendim vay ! Mucize mi desek ! Bu mutluluğu ne­

ye borçluyuz? 
El sıkıştılar. Altino, ihtiyarın h,aline çok üzüldü : Şu son 

aylarda birden çökmüştü. Bir vakitler, · yılların darbelerine, 
fırtınalara, rüzgarlara kayıtsız gibi dururdu. Yüzyılların sonu­
na dek hüküm sürmek için İlheus'a dikilmiş bir ağacı andırır­
dı . Bu görkemli görünüşten geriye sadece mütehakkim bakış­
ları kalmıştı. Elleri hafifçe titriyordu; sırtı iki büklüm olu­
yordu gitgide; adımları sarsaklaşmıştı. 

Altino yalan söyledi : 
- Gittikçe daha güçlü oluyorsunuz ! diye haykırdı. 
- Gücümü zaafımdan alarak. Oturalım. 
Koltuğun arkalığı dikti. Güzeldi belki, ama rahat değildi. 

Mundinho'nun yazıhanesindeki mavi ve kapitone koltukları 
tercih ederdi, insan, oturdu mu gömülüveriyor ve canı kalk­
mak istemiyordu. 

- Sorumu hoş görün : Kaç yaşındasınız? 
- Seksen iki bitti. 
- Güzel yaş. Dilerim, Tanrı size daha uzun yıllar balı· 

şetsin albayım. 
- Ailemde hep yaşlı ölmüşler. Büyükbabam seksen do-

kuza, babam doksan iki yaş\_na kadar yaşamış. 
- Onu hatırlarım. 
Jerusa, kahve tepsisiyle salona girdi. 
- Torunlar da genç kız olmuşlar. 
- Geç evlenmiştim. Alfredo ve Tonico da aynı şeyi yaptı-

lar. Torun çocuğu görmedim; aslında dede olabilirdim. 
- Böylesine güzel bir torun varken, dede olmanız ge-

cikmez. 
- Mümkündür. 
Jerusa yine girdi, fincanları topladı ve, 
- Büyükbaba, Tonico Amcam dışarda, buraya gelmesi-
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ne izin vermenizi rica ediyor, dedi. 
Ramiro, Altino'ya baktı. 
- Ne dersiniz, albayım ? Başbaşa kalmamızı tercih eder 

misiniz? 
- Mösyö Tonico'nun zararı yok; nihayet oğlunuzdur. 
- Söyleyin, gelsin. -
Tonico, yelekli, tozluklu giysileriyle eşikte göründü. Alti­

no ayağa kalktı, dostane ve ateşli bir el sıkmayla karşılandı. 
«Bokun biri» diye düşündü, fazendeiro. 

- Eh, sayın albayım, sizi evimizde gördüğümden ötürü 
çok sevinçliyim. Hemen hemen hiç uğramazdınız . . .  

- Ben ormanların adamıyım ve kendimi zorunlu hisset­
medikçe Rio do Braço'dan çıkmam. O da Aguas Claras'a git­
mek için . . .  

Tonico onun sözünü keserek, 
- Bu yıl ne ürün oldu ! Değil mi albayım ? diye sordu. 
- Allaha şükür ! Ben hayatımda böyle kakao bolluğu gör-

medim . . .  Evet, İlheus'a uğramışken Albay Ramiro'yu ziyaret 
edeyim ve düşündüğüm bazı şeyler hakkında görüşelim, diye 
düşündüm. Biliyorsunuz, insan bir şeyi düşünür, sonra da 
söylemek ister. . .  

- Sizi dinliyorum, sayın Albay. 
- Biliyorsunuz, siyasete karışmam; bir defa karıştım, 

o da zorla, sürüklenerek. Hatırlarsınız her halde : o sırada
kentin yönetimi Mösyö Firmo'daydı. Rio do Braço'da olup 
bitenlere burunlarını sokmaya ve oraya bir hükümet temsil­
cisi göndermeye kalkıştılar. Bu vesileyle gelip sizi ziyaret et­
miştim . . .  

Ramiro olayı hatırlıyordu : polis komiseri, Rio do Braço'· 
daki Altino'nun adamı olan komiser yardımcısını azletmiş ve 
yerine bir başkasını atamıştı. Altino, İlheus'a koşup Ramiro 
nezdinde şikayette bulunmuştu. Yeni komiser yardımcısının 
azlini ve kendi adamının yeniden atanmasını istiyordu. Ra­
miro talebini kabul etti. Bu otorite değişikliği, o sırada Bahia 
senatosu üyesi olan Bastos'a sorulmadan yapılmıştı . 

- Komser yardımcısını çağıracağım, dedi. 
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- Gereksiz. Geldiği gibi, qynı trenle döndü. Dendiğine 
göre kalmaya cesaret edememiş. Nedenini tam olarak bilmi­
yorum, pek iyi öğrenemedim. Duyduğuma göre şaka yollu 
birkaç laf etmişler. Bunlara önem vermeye değmez sanıyo­
rum. Gerekli olan şey, atama kararını iptal ve selefini yeni­
den atamaktır. Bir hükümet temsilcisi, güce sahip değilse, ne­
ye yarar. 

Dileği yerine getirilmişti. Ramiro o gergin konuşmayı ha­
tırlıyordu. Altino o&u, aralarının açılmasıyla ve muhalefeti 
desteklemekle tehdit etmişti. Şimdi ne istiyordu? 

- Bugün, belki de beni ilgilendirmeyen bir işe karışmak 
amacıyla gelmiş bulunuyorum. Kimse beni okutmadı. Toprak­
lanma çekilmiş yalnız bir hayat sürdüğüme bakmayın; İlhe­
us'da olup bitenleri hep düşünürüm. İnsan olaylara bulaş­
mayayım dese bile, olaylar insanlara bulaşıyor. Çünkü, siya­
setin temel taşı kimler nihayet? Plantasyonlarında yaşayan 
ve kakao üreten fazendeiro'lar değil mi ? Düşünmemek elde 
değil. . .  

- Durum hakkında ne diyorsunuz? 
- Kötü, diyorum. Daima saygı gördünüz, yıllardan beri 

siyasal şefsiniz ve buna H'ı.yıksınız. Kim inkar edebilir? Ben 
değil her halde; Allah korusun ! 

- Şimdi inkar ediliyor. Eden de bari buranın adamı ol­
sa ! Dışardan gelen biri. Kimbilir neden, burnunu İlheus'un 
işlerine sokuyor. Dürüst kişiler olan ağabeyleri onu firmala­
rından atmışlar; nankörün yüzünü görmek bile istemiyorlar. 
Buraya gelmiş birliği bozuyor, kalpleri ayırıyor. Kaptan be­
nimle dalaşsın, kabul; ben babasıyla dalaştım ve hükümetten 
attım. O, kendine göre haklı; bu sebepten ötürü onunla ilişki­
lerimi asla kesmedim ve daima saygı gösterdim. Ama Mösyö 
Mundinho kazandığı parayla yetinmeliydi. Neden burnunu 
siyasete sokuyor? 

Altino gözlerini duvar oyuğundaki ufak ampullere dikmiş­
ti; bir yandan da sigarasını mısır yaprağına sarıyordu. 

- Güzel aydınlatılmış. Bizde, hanımın özellikle tapındı­
ğı birkaç aziz var; aman ne mum yakar, ne mum ! . . .  Ben de 
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böyle ufak ampuller koydurayım bari. İlheus bir yabancılar 
kentidir, sayın Albay. Bizler de, neyiz ki? Hiç birimiz burada 
doğmadık. Öte yandan buranın yerlileri kaç paralık adamlar? 
Aydın kişi olan Doktor bir yana, ötekilerin hepsi döküntü. 
Hepimiz de, aslında grapiuna'larız. İlheuslu olanlar bizim ço­
cuklarımız. O korkunç ormanlara geldiğimizde, bizim için de 
yabancı denebilirdi. 

- Sizi kızdırmak için söylemedim. Kakaonuzu ona sat­
tığınızı biliyordum, ama dost olduğunuzu bilmiyordum; onun 
için öyle konuştum. Ancak sözlerimi de geri almıyorum. Söy­
lediğimi söyledim. Kendinizi onunla kıyaslamayın, sayın al­
bay; beni onunla kıyaslamayın. Geldiğimizde burda bir şey 
yoktu. Çok farklı ! Kaç kez hayatımızı tehlikeye attık; ölüm­
lerden kurtulduk. Dahası var : kaç kez başkalarının hayatına 
son verdik. Bunların hiç mi önemi yok? Kendinizi onunla kı­
yaslamayın; beni onunla kıyaslamayın. ( Üstün bir çabayla, 
ihtiyar, sesindeki titremeyi ve kekelemeyi yenebilmişti; bir 
zamanların komuta edici tonu geri gelmişti . )  O, hayatını teh­
likeye attı mı hiç? Cebine par� koyup İlheus'a geldi, bir tica­
rethane açtı; kakao alıp satıyor. Kaç kişinin canına kıydı? 
Burada kanun yapma hakkını nereden ve nasıl aldı? Biz, hak­
larımızı kanla fethettik. 

- Haklısınız, sayın albay. Bütün bunlar doğru, ama geç­
miş zamana ait. Çalışa çalışa imanımız �evriyor; zamanın geç­
tiğini ve her şeyin değiştiğini hissetmiyoruz. Birden gözleri­
mizi açıyoruz ki, her şey eskisinden çok farklı. 

Tonico, sessiz ve kaygılı dinliyordu. Salona girdiğine piş­
man olmuştu bile. Holde, Jerusa hizmetçilere emirler veri­
yordu. 

- Farklı olan ne? Sizi anlamıyorum ... 
- Söyleyeyim. Eskiden emretmek kolaydı. Kuvvetli olma-

nız yeterdi. Yönetmek kolaydı. Bugün her şey değişti. Dedi­
ğiniz gibi komuta etme hakkını kan dökerek fethettik. Top­
raklarımızın mülkiyetini garanti etmek için fethettik; gerek­
liydi. Ama şimdi, yapmak istediğimizi yapmış bulunuyoruz. 
Her şey büyüdü. İtabuna şimdi İlheus kadar önemli. Pirangi, 
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Agua Preta, Macuco, Guaraci birer kent olma yolunda. Hep­
sinde de yığınla doktor, tarımcı, avukat var. Herkes istekçi. 
Bu durumda hala komuta etmeyi biliyoruz ve komuta edebi­
liyoruz diyebilir miyiz ? 

- Peki bu neden böyle? Neden bunca kişi? Ve neden 
bunca gelişme? Kim yaptı bütün bunları? Siz, sayın albay ve 
bendeniz, ben yaptık; şimdi yapanlara hangi hakla karşı çıkı­
yorlar? 

- Kakao ağaçları dikiyoruz; büyümeleri için emek sar­
fediyoruz, meyvelerini topluyoruz; kırıyoruz; taneleri teknele­
re dolduruyoruz; açık havada ya da fırınlarda kurutuyoruz; 
katırların sırtına yüklüyoruz ve ihracatçılara satmak üzere 
İlheus'a taşıyoruz. Kakao kuru, mis gibi kokuyor. Dünyanın 
en kaliteli ürünü, bizimkisi. Biz ürettik; biz yetiştirdik. Ama 
onunla çikolata yapabiliyor muyuz? Yapmasını biliyor mu­
yuz? Bunun için Mösyö Hugo Kaufmann'ın ta Avrupa'dan çı­
kıp gelmesi gerekti. Ve daha olup olacağı kakao tozu imal edi­
yor. Bütün bunları siz yaptınız. İ lheus neye sahiptir; İlheus'un 
değeri nedir? Olanını size borçludur. Bunları inkar etmekten 
Tanrı beni korusun; ama siz ne biliyorsanız ve ne yapabildiy­
seniz onu yaptınız. 

- Yaptıklarımızdan fazla İlheus ne isteyebilir? Ne yap­
mak gerekir? Açıkça, nelere ihtiyacı olduğuna aklım yetmi­
yor. Parmakla gösteritseniz görürüm belki. 

- Peki, göreceksiniz öyleyse : İ lheus bir bahçeden daha 
güzel. Ama Pirangi, Rio do Braço, Agua Preta? Halk talep 
ediyor; zorluyor ! Tarım işçileriyle ve jagımço'larla yollar aç­
tılar. Şimdi anayollara ihtiyaç var; bu, jagımço'ların yapaca­
ğı iş değil. Ama hepsinden önemlisi, gemi geçididir; Şu liman 
işidir. Neden karşı çıktınız, Albay Ramiro Bastos? Eyalet 
başkanı sizden bunu istedi diye mi? Halkın isteği ve kakao 
kesiminin gelecekteki refahının garantisi, ürünlerini Bahia'ya 
nakliye ödemeden doğrudan, dünyanın dört bucağına ihraç 
edebilmesidir. Bu nakliye paralarını kim ödüyor? İhracatçı­
lar ve f azendeiro'lar. 

Sözleşmelerimiz var. Herkes kendi sözünde durma-
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lı. Tutmayan saygı görmez. Ben daima sözümde durdum, bili­
yorsunuz. Hükümet benden bir şey istedi ve nedenlerini açık­
ladı. İlerde, çocuklarımız limanı geçidin dışında, Malhado' da 
inşa ederler. Her şeyin bir sırası var. 

- Sırası geldi, siz gözlerinizi açmak istemiyorsunuz. Bi­
zim zamanımızda sinema yoktu, hayat tarzı farklıydı. Durma­
dan değişiyor, öyle yeni yeni şeyler çıkıyor ki, insan aklını ne­
reye vereceğini bilemiyor. Eskiden yönetmek için emir ver­
mek ve hükümetle yapılan sözleşmelere uymak yetiyordu. 
Bugün yetmiyor. Dostunuzdur diye Başkan'a sadık kalıyorsu­
nuz, ama bu saygı kazanmanıza yetmiyor. Halk boş veriyor. 
İhtiyaçlarını hükümet tatmin etsin istiyor. Neden Mundinho 
ikilik sokabiliyor? Neden onun peşinden gidenler var? 

- Neden mi? Çünkü onları palavra vaatlarla kandırıyor; 
çünkü verdiği sözde durmayacak tiynette utanmazlar da var 
bu dünyada. 

- Açık kalpliliğimi hoş görün, ama, sayın albayım, yanı­
lıyorsunuz. Sizin dahi öneremeyeceğiniz bir şey öneriyor mu? 
Bir seçime adaylık mı, nüfuz mu, iş mi, prestij mi vaat edi­
yor? Siz ondan daha iktidarlısınız. Onun önerdiği şey, · yap­
mak istediği şey zamana uygun olarak yönetmektir. 

- Yönetmek mi? Ne zamandan beri bir seçim kazanmış? 
- İhtiyacı yok. Plaj boyunca bir cadde açtırdı, bir gaze-

te kurdu, otobüs satın alınmasına katkıda bulundu, bir ban­
ka şubesi açtırdı ve gemi geçidi için bir mühendis sağladı. 
Yönetmek, bütün bunları yapmak demek değil midir? Kay­
makama, komünlerin memurlarına ve delegelere emirler veri­
yorsunuz. Ama bir süreden beri yöneten Mundinho Falcao'dur. 
İşte buraya bunun için geldim : çünkü bir bölgede iki otorite 
olamaz. İnzivamdan, sizinle konuşmak için çıktım. Bu böy­
le devam ederse işler sarpa saracak. Hatta sarpa sarmaya baş­
ladı bile. Bir gazeteyi ateşe verdiniz; ve az kaldı adamları­
nızdan biri Guaraci'de vuruluyordu. Bu usuller bir zaman­
lar geçerliydi, ve başka türlüsü sökmezdi. Bugün felaketli olur. 
İşte bu nedenle kapınızı vurdum ve sizinle konuşmak iste­
dim. 
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- Ne söyleyeceksiniz? 
- Bu işin tatlıya bağlanması ıçın yapılacak bir tek şey 

var; bir tek; başka bir yol görmüyorum. 
- Hangisiymiş bu yol? - Albay'ın sesi kuruydu. Karşı 

karşıya durmuş iki düşmanı andırıyorlardı. -
- Sizin dostunuzum, sayın albay. Yirmi yıldan beri oy­

larımı size veriyorum. Sizden asla bir şey istemedim. Bir kez . 
bir talebim oldu ve o da haklıydı. Buraya, dostunuz sıfatıyla 
geldim. 

- Teşekkür ederim. Konuşabilirsiniz. 
- Evet, bir tek yol var : anlaşmak. 
- Ne ? Ben mi? Bir yabancıyla, ha? Beni ne sanıyorsunuz 

siz? Gençken ve hayatım tehlikedeyken bile kimseyle anlaşma 
yoluna gitmedim. Namuslu adamım ben; şimdi, bir ayağım 
çukurdayken mi başımı eğeceğim? Sözünü bile etmeyin. 

Ama Tonico araya girdi : anlaşma fikri işine gelmişti. Bir­
kaç gün önce Mundinho, Altino'nun fazenda'sına gitmişti. Bu 
öneri onun bazı imalarının sonucu olabilirdi. 

- Bırakın albayı, konuşsun baba. Bir dost olarak geldi; 
onu dinlemek görevinizdir. Ama anlaşırsınız ya da anlaşmazsı­
nız, o ayrı dava. 

- Neden gemi geçidi işini ele almayasanız? Neden Mun­
dinho'ya, sizinle birleşmesini önerip herkesi otoriteniz altın­
da toplamayasınız? İlheus'da kimse sizin kötülüğünüzü iste­
miyor; Kaptan bile. Ama bu iş'te ısrar ederseniz kaybeder­
siniz. 

Tonico, 
- Nakledeceğiniz belli bir öneri var mı. albayım? diye 

sordu. 
- Bir öneri mi ? Hayır. Mundinho ile siyaset konuşmak 

istemedim. Sadece, tek çıkaryolun anlaşma olduğunu söyle­
dim. 

Tonico dikkat kesilmişti : 
- Ya o ?  O ne dedi? 
- Bir şey demedi. Zaten cevap vermesini de istememiş-

tim. Ama kabul etmezse çok kötü duruma düşer; Albay Ra-
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miro, elinizi uzatın; reddetmesine imkan yok. 
- Haklısınız belki. . .  Tonico, Altino'ya yaklaşmak için 

ağır koltuğunu öne doğru çekti. 
Albay Ramiro Bastos'un bozuk sesi bu konuşmayı ya­

rıda kesti. 
- Albay Altino Brandao, sırf bunun için geldinizse, zi­

yaretiniz sona ermiştir . . .  
- Baba ! Ne söylüyorsunuz? 
- Ve siz, susun. Kutsamamı istiyorsanız bu anlaşma la-

fını bir daha ağzınıza almayın. Sayın Albay, özür dilerim, si­
nirlenmek istemiyorum; bugüne dek daima dostane ilişkile­
rimiz olmuştur. Burası eviniz sayılır. Dilerseniz başka şey 
konuşalım, ama anlaşma lafı yok ! . . .  Şunu bilin ki, yapayalnız 
kalsam ve oğullarım da beni bırakıp yabancının tarafına geç­
seler bile; dostsuz kalsam daha doğrusu bir tek dostla kalsam 
bile. Zira -Amancio'nun beni asla bırakmayacağına eminim.­
Bu şartlarla bile anlaşmayacağım. Ben ölmeden kimse İl­
heus'a el koyamayacak.  Silah elimde ölmem gerekse bile; 
- Allah beni affetsin - Vur emri vermek zorunda kalsam 
bile. Gelecek yıl seçimler var, ve kazanacağım, sayın albay, 
herkes aleyhimde olsa bile .. İlheus yeniden bir haydut yuvası, 
bir cangaço yuvası halini alsa bile ! ( Titrek sesini zorluyor­
du; ayağa kalkıyordu . . .  ) Seçimi kazanacağım ! 

Altino da kalktı ve şapkasını aldı : 
- Barışçı niyetlerle geldim. Beni dinlemeyi reddediyorsu­

nuz. Evinizden düşman olarak çıkmak istemem. Size saygım 
büyüktür. Ama her türlü bağlantıdan azat olarak ayrılıyorum. -
Size hiç bir borcum yok; oylarımı dilediğime vermekte ser­
bestim. Elveda, albay Ramiro Bastos. 

İhtiyar başını eğdi, bakışları cam gibi parlıyordu. 
Tonico, albayı kapıya kadar uğurladı. 
- Babam inatçıdır. Ama belki bir denersem ... 
Altino onun elini sıktı ve cümlesini yarıda kesti. 
- Nasıl olsa özel bağları olan birkaç dostuyla yapayal­

nız kalacak. - Yakışıklı, şık, «bok gibi herife» bakıyordu. -
Ben de Mundinho ile aynı kanıdayım : İlheus'u artık yeni 
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kimseler yönetmeli. Onu destekleyeceğim. Ama sizin ödeviniz 
babanızın yanında kalmak, ona itaat etmektir kim olsa pazar­
lığa oturabilir, anlaşma önerebilir, affını dileyebilir, ama siz, 
hayır ! Yapacağınız bir tek şey var : yanında kalmalısınız; öl­
mek için olsa bile. Bundan başka yapacak hiç bir şeyiniz yok. 

Öteki salonun kapısında durmuş olan sarışın _ve meraklı 
Jerusa'yı selamladıktan sonra uzaklaştı. 

ŞEYTAN SOKAKLARDA SERBESTÇE DOLAŞIYOR 

- Vade retro ! . . . Şeytan, İlheus'da at koşturuyor. Bir genç 
kızın evli bir adamla aşıktaşlık yaptığı görülmüş şey midir? 
diyordu ekşi suratlı Doroteia. 

Yaşlı kızlar kilisenin avlusunda toplanmışlardı. 
- Ya zavallı profesör; çıldırsa yeridir. Öyle üzgün ki, in­

san acıyor, diye sızlandı Quinquina. 
- Üstelik pek sağlıklı değil, hasta düşebilir, diye ekledi 

Florzinha. 
- Şakacı da. Duyduğu acıyla gitmiş aşağılık karının pen­

ceı::esinin dibinde dolaşıyor ... Hatta durup onunla konuşuyor. 
Peder Basilio'ya dedim ki... 

- Ne dediniz ? 
- İlheus'un, Tanrı'nın gazabına uğrayabilecek derecede 

bir günah kenti haline geldiğini ve günün birinde Tanrı'nın, 
öyle bir felaket göndereceğini ki, bütün kakao plantasyon- -
larının ... 

- Eh? Ne cevap verdi? 
- Uğursuz bir dilim olduğunu, hep felaket dilediğimi. İf-

rit kesildi. 
- Sizdeki de ne akıl ! Bir plantasyon sahibine öyle şey 

söylenir mi ? Sorunu Peder Cecilio ile konuşmak gerekir. O, za­
vallıcık, günahsızdır. 

- Ben de onu yaptım. Peder Cecilio şöyle dedi : «Doro­
teia, şeytan sere serpe dolaşıyor İlheus'ta. Kentin rakipsiz 
hakimi olmuş.» Doğru ! 

Gloria pencereye çıkmıştı; Nacib'in barına doğru gülüm-
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seyerek baktığını görünce hınçla başlarını çevirdiler. Bu, gü­
nahı görmek; şeytanı görmek demekti. 

Barda, Kaptan müjdeyi bağıra bağıra duyurmuştu. Albay 
Altino Brandao, Rio do Braço'nun hakimi, bin oyu temsil eden 
kişi Mundinho tarafına geçmişti. İthalatçının yazıhanesine git­
miş ve kararını bildirmişti. Albayın bu ani dönüşüne şaşan 
Mundinho ona şunu sormuştu : 

- Hangi şey sizi, karar vermeye itti? - Karşı gelinmez 
kanıtlarını ve ikna edici sözlerini düşünüyordu. -

Altino, 
- Yüksek arkalıklı koltuklar, dedi. 
Halbuki sarpa saran konuşmayı ve Ramiro'nun öfkesini 

barda herkes biliyordu. Onların istediği şey olaylar ve ayrın­
tılardı : çok zorlu çekiştiler, ihtiyar siyasal şef Aldno'yu kov­
du, özür dilemesini istedi diye söylentiler dolaşıyordu. Bu söy­
lentilerin kaynağı Tonico'ydu. Müthiş bir heyecana kapılarak 
sokağa fırlamış ve her önüne gelene, İlheus'ta çatışmalar ve 
cinayetler devrine dönüleceğini anlatmıştı. Albay'la görüşmüş 
olan Doktor'un ve Nho-Galo'nun anlatımı da başkaydı : Rio 
do Braçolu f azendeiro albayı şimdiden yani seçimlerden de 
önce yenilmiş saydığını ve oylarını Mundinho'ya vereceğini 
söylediğinde Ramiro'nun aklı başından gitmiş. Tonico bunun 
üzerine Bastos'lar için aşağılayıcı bir anlaşma önermiş ve bu­
nu Ramiro derhal reddetmiş. Anlatı, politik eğilimlere göre 
ağızdan ağıza değişiyordu. Bununla beraber kesin olan şuy­
du : Altino çıkıp gittikten sonra baygınlık geçiren Albay Ra­
miro'yu tedavi etmesi için Tonico koşup Dr. Demosthenes'i 
çağırmıştı. Hararetli tartışmalar, yorumlar ve gergin bir ha­
va içinde geçen bir gün daha. Joao Fulgencio öğleden sonra 
sohbetine geldiğinde ne düşündüğünü sordular. 

- Ben de, Dona Doroteia gibi düşünüyorum. Az önce gör­
düm; şeytan İlheus'ta kol geziyor diyordu. Gloria'nın evinde 
mi, yoksa barda mı karargah kurmuş, kestiremiyordu. O ibli­
si nerede saklıyorsun, Nacib ? 

Yalnız şeytan değil, tüm cehennem girmişti Arap'ın içine. 
Gabriela ile yaptığı anlaşmadan hiç bir şey anlamamıştı. Ge-
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liyor, kasada oturuyordu; ancak erkeklerin isteğiyle onun ara­
sındaki engel pek cılızdı ve mesafe de Arap'ın dilediği kadar 
uzak değildi. Müşteriler şimdi tezgahın önünde, ayakta içmek 
için itişip kakışıyordu. Kızın etrafında toplanılıyordu. Görü­
nüm hiç de hoş değildi. Yargıç iyice azıtmış ve işi, Nacib'e, 

- Haberiniz olsun, dostum, Gabriela'yı sizden çalacağım. 
Kendinize başka bir aşçı bulmaya bakın, demeye kadar var­
dırmıştı. 

- Size umut verdi mi, sayın doktor? 
- Verecek ... Zaman ve yetenek meselesi. 
Bir vakitler plantasyonlarından beriye gelmeyen Manuel 

das Onças, bu hasat mevsiminde fazenda'sını unutmuş gibiy­
di. Hatta Gabriela'ya bir parsel toprak vermeyi bile önermiş­
ti. Yaşlı kızların hakkı vardı. Şeytan İlheus'ta at koşturuyor 
ve erkeklerin aklını başından alıyordu. Sonunda Gabriela'nın 
aklını da başından alacaktı. İki gün önce Dona Arminda ona 
şöyle demişti. 

- Rastlantı : düşümde, Gabriela gitmişti, aynı gün Albay 
Manuel bir plantasyonun mülkiyetini yasal yollarla ona dev­
retmeyi teklif etti. 

Kadınların ruhu hafiftir; Malvina'ya bakmak yeterliydi : 
genç kız caddedeki sıralardan birinde oturmuş, mühendisle 
çene çalıyordu. Joao Fulgencio, onun için, İlheus'un en ka­
rakter sahibi ve zeki kızıdır derdi. Öyle olduğu halde o evli 
barklı adamla baştan çıkmıştı. 

Nacib, barın geniş taraçasının ucuna dek yürüdü. Düşün­
celere dalmışken, Albay Melk Tavares'in evinden çıkarak pla­
ja doğru gittiğini görüp irkildi. 

- Bakın ! diye seslendi. 
Birkaç müşteri duydu ve dönüp baktı. 
- Onlara doğru gidiyor. 
- Cingar kopacak. 
Genç kız da babasının geldiğini görmüş ve ayağa fırlamış­

tı. Plantasyonlarından, henüz gelmişti her halde, zira çizme­
lerini çıkarmamıştı. Barda, içerde oturanlar bile taraçaya çı­
kıp merakla seyretmeye koyuldular. Genç kız, 
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- Babam bize doğru geliyor, diye mırıldanınca mühen­
diste bet beniz kalmadı. 

- Ne yapacağız? Sesi heyecanlıydı. 
Melk Tavares yüzünde karanlık bir ifade, kırbaç elinde, 

gözlerini kızına dikmiş ilerliyordu. Yanlarına varınca durdu. 
Bakışlarını mühendise doğru çevirmeye bile gerek duymadan 
ve oradaki varlığını unutarak kızına, 

- Eve ! diye gürledi. Derhal ! 
Bir yandan da kırbacını çizmelerinde şaklatıyordu. 
Durup, kızının ağır adımlarla uzaklaşmasını seyretti. Mü-

hendis kımıldamamış, yere çakılmış gibi kalmıştı; avuçları ve 
alnı ter içindeydi. Malvina eve girdikten sonra Melk kırbacını 
kaldırdı ve ucunu Romulo'nun göğsüne dayadı. 

- Öğrendiğime göre gemi geçidinin incelenmesini bitir­
miş ve çalışmaları yönetmek üzere burada kalmanıza izin ve­
rilmesi için telgraf çekmişsiniz. Sizin yerinizde olsaydım böy­
le yapmazdım. Bir telgraf çekip yerime birini göndermeleri­
ni ister ve halefimin gelmesini beklemeden yola çıkardım. İki 
gün sonra bir gemi kalkıyor. - Kırbacını çekti ve ucuyla Ro­
mulo'nun yüzüne dokundu. - Size iki günlük bir süre tanı· 
yorum. 

Döndü; bara dqğru baktı ve oradaki kalabalığa bir anlam 
vermek istiyormuşçasına bir an durduktan sonra oraya doğ­
ru yürümeye başladı. Adamlar hemen eski yerlerine oturup 
yarı kalan konuşmalarını sürdürmeye koyuldular; ama göz 
ucuyla albayı kolluyorlardı. Melk bara girdi ve Nacib'in sırtı­
nı sıvazladı. 

- Nasılsınız? Bana bir konyak ! 
Joao Fulgencio'yu gördü ve yanına gidip oturdu. 
- Merhaba, Mösyö Joao. Dediklerine bakılırsa kızıma 

kötü kitaplar satıyormuşsunuz. Sizden bir ricada bulunaca­
ğım : ona hiç bir kitap satmayın. Ya da sadece okul kitabı. . .  
Ötekilerin hepsi yolunu sapıttırmaktan başka işe yaramıyor ... 

Büyük bir sükunetle, Joao Fulgencio şu cevabı verdi. 
- Ben kitapçıyım. Müşterimin istediği kitabı satmayı 

reddedemem. Öte yandan, kötü kitap demekle neyi kastediyor-
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sunuz? Kızınızın benden satın aldıklarının hepsi de en iyi ya­
zarların eserleri olan çok iyi kitaplardır. Söz açılmışken şunu 
da söylemek isterim : zeki ve çok yetenekli bir kızınız var. Onu 
anlamak gerek. Ona karşı, sıradan bir insanmış gibi davran­
mamalısınız. 

- Kızımdır ve nasıl davranacağımı kimseye soracak de­
ğilim. Bazı hastalıkların ilacını ben iyi bilirim. Kitaplara ge­
lince, iyi ya da kötü, almayacak ! 

- Bu, onun bileceği bir şey. 
- Benim de. 
Joao Fulgencio, «neme gerek» anlamında omuz silkti. Bi­

co-Fino konyak getirdi ve Melk bir yudumda hepsini yuvar­
ladı. Ayağa kalkıyordu ki, Joao Fulgencio koluntan tutup en­
gelledi : 

- Beni dinleyin, Albay Melk. Kızınızla sakin ve anlayış­
lı bir ifadeyle konuşun. O zaman sizi dinler belki. Sert dav­
ranışlara kaçarsanız ilerde pişman olmanız mümkündür. 

Melk sinirlerine hakim olmak istiyormuş gibi bir ifade ta­
kındı : 

- Mösyö Joao, sizi tanımasaydım ve babanızın dostu ol­
masaydım bu sözlere tahammül etmezdim. Kızıma nasıl mu­
amele etmem gerektiğini ben bilirim. Pişman olmaya gelince : 
hiç huyum değildir. Bununla beraber ilginize teşekkür ede­
rim. 

Kırbacını çizmelerinde şaklata şaklata alanı aştı. Masanın 
başında oturmuş onu gözlemleyen Josue, gidip Joao Fulgen­
cio'nun yanına oturdu. 

- Ne yapacak dersiniz? 
- Kim bilir ne eşeklik. - İyilik dolu bakışlarını profesö-

re doğru çevirdi. - Şaşılacak bir şey değil, siz de aynı şey­
leri yapıyorsunuz. Malvina karakter sahibi bir kızdır ve öte­
kilerden çok farklıdır; bu böyleyken ahmağın biriymişçesine 
muamele ediyorsunuz. 

Melk «modern stil» evinin eşiğine varmıştı. Barda konu, 
Altino Brandao'ya, A_lbay Ramiro'ya ve siyasal dalgalanmala-
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ra dönmüştü. Mühendis usulca kalkıp gitmişti. Şimdi sade­
ce Joao Fulgencio, Josue ve Nacib kaldırımda durmuş, f azen­
deiro'ya bakıyorlardı. 

Salonda karısı korkudan taş kesilmiş, bekliyordu. Bir çi­
lekeş azizenin tasviri gibiydi. Zenci Fagundes doğru söyle­
mişti. 

- Kız nerede? 
- Odasına çıktı. 
- Söyle, buraya gelsin. 
Kamçısını çizmelerine şaklatarak salonda kaldı. Malvina 

girdi. Annesi ara kapıda durdu. Babasının karşısında başı 
dimdik, mağrur ve kararlı, Malvina bekliyordu. Annesi de 
bekliyordu, gözleri dehşetle açılmıştı. Melk salonda bir aşağı, 
bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Bana ne diyeceksin? 
- Hangi konuda? 
- Bana olan saygı borcun konusunda, diye haykırdı ba-

bası . Babanım; eğ başını. Neden söz ettiğimi biliyorsun. Bu 
yakınlığı , bu sıkı fıkılığı nasıl izah edeceksin? İlheus'ta her­
kes bundan söz ediyor; yankısı plantasyonlara kadar geldi. 
Adamın evli olduğunu bilmediğini söyleme. Gizlemedi zaten. 
Ne cevap vereceksin bakahm. 

- CeYap vermem gereksiz. Nasıl olsa beni anlamayacak­
sınız. Burada kimse anlayamaz. Size birkaç kez söyledim, 
baba : ebeveynimin seçtiği kocaya razı olmayacağım; bir fa­
zendeiro'nun mu!fağına gömmeyeceğim yaşamımı; İlheuslu 
bir adamın hizmetçisi olmayacağım. Kendi bildiğim şekilde 
yaşayacağım. Yıl sonunda, okulu bitirdiğimde bir büroya gi­
rip çalışmak istiyorum. 

- İstemen söz konusu değil; ne emredersem onu yapa-
caksın. 

- Ne istiyorsam onu yapacağım. 
- Ne ? 
- Ne istiyorsam onu . . .  
- Sus, edepsiz ! 
- Yüzüme bağırmayın; ben kızınızım, köleniz değilim ! 
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- Malvina ! diye haykırdı annesi, babanıza böyle cevap 
vermeyin. 

Melk kızının bileğine yapıştı ve tokadı patlattı. Malvina, 
- Ya, öyle mi? diye kükredi. Ben de onunla kaçacağım; 

haber vermedi demeyin ! 
- Aman Allahım ! . . .  Anne elleriyle yüzünü örttü. 
- Köpek ! Baba kırbacını kaldırdı ve rasgele bacakları-

na, kıçına, kollarına, yüzüne, göğsüne şaklatmaya başladı. Mal­
vina'nın patlayan dudaklarından kan geliyordu. 

- Vurun istediğiniz kadar ! diye haykırdı . Onunla gide­
ceğim. 

- Elimden kaza çıkacak . . .  
Kızının bileğine yapıştı ve itip sofanın üzerine devirdi. 

Kolunu kaldırdı. Kırbaç ıslıklar savura savura kalkıp iniyor­
du. Malvina'nın çığlıkları meydanda çın çın ötüyordu. 

Anne gözyaşları içinde ve dehşet dolu bir sesle yakarı-
yordu. 

- Yeter, Melk, yeter. . .  
Sonra birden atıldı, kocasının elini yakaladı. 
- Kızımı öldürmeyin !  
Albay soluk soluğa durdu. Malvina sofanın üzerinde hıç­

kırıyordu. 
- Odana ! Ben emir vermedikçe çıkmayacaksrn ! 
Barda Josue parmaklarını takırdatıyor ve dudaklarını ısı­

rıyordu. Nacib şaşkına dönmüştü; Joao Fulgencio başını sal­
lıyordu. Penceresinde, Gloria hüzünle gülümsüyordu. 

Biri, 
- Vurmaktan vazgeçti, dedi. 

KAYALIKTAKİ BAKİRE 

Denizden, simsiyah kayalar fışkırıyordu. Taştan böğrüne 
dalgalar çarpıyor, bembeyaz köpükler püskürtüyordu. Kor­
kunç kıskaçlı ıstakozlar derindeki barınaklarından çıkıyor­
lardı. Sabah akşam yaramaz oğlanlar bu kayaların tepesine 
tırmanır, iner, jagunço'lar ve albaylar oyunu oynarlardı. Ge-
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celeri, durmadan çırpınan ve taşı kemiren suların gümbür­
tüsü duyulurdu. Bazen plajda acayip bir ışık yanar, kayalığın 
tepesine doğru ilerler, oyuklarının gerisinde kaybolur, sonra 
yeniden_ dorukta görünürdü. Zenciler, su perilerinin büyüsü­
dür, yeşil aleve bürünmüş Janaina'dır diyorlardı. Gecenin ka­
ranlığında hoşnutlu haykırışlar, aşk çığlıkları yükselirdi. Di­
lencilerden, suçlulardan, fahişelerden her türlü barınaksız 
sefillerden oluşan çiftler plajda, kayalıkların arasına gizlenip 
sevişirlerdi. Önlerinde, kükreyen deniz, geride uyuyan kent. 

Mehtapsız gecede ince bir siluet kayalığa tırmanıyordu. 
Malvina'ydı; yalınayak, ayakkabıları, elinde, kararlı bakışlar­
la, genç kızların uyuduğu, tatlı düşler gördüğü ya da şenlik, 
düğün hayal ettikleri saatte Malvina kayalığa tırmanıyordu. 

Fırtınaların açtığı, Okyanusa bakan kocaman bir oyuk 
vardı. Aşıklar, ayaklarını uçuruma sarkıtıp orada otururlar­
dı. Aşağıda dalgalar taşlara çarpıp kırılır ve bembeyaz köpük­
lü ellerini uzatarak seslenirdi. Malvina oraya gidip oturdu ve 
dakikaları sayarak kaygılar içinde beklemeye koyuldu. Babası 
sessizce ve asık bir çehreyle odasına- girmişti. Kitaplarını, der­
gilerini toplamış, orayı burayı karıştırıp kağıt ve mektup ara­
mıştı. Ona sadece Bahia gazetesi ve titremeler içinde kalan te­
nindeki acıların yarattığı isyan kalmıştı. «Kaybettiğim neşey­
le ve ölen umutlarımla birlikte dirilen hayatımsın sen. Benim 
için her şeysin.» diye yazılı satırları göğsünde saklamıştı. An­
nesi de gelmiş; yiyecek getirmiş; öğüt vermişti. Ölmekten söz 
etmişti. Hayat mıydı bu kendisininki : böyle bir baba ve böy­
le bir kızın arasında : birbirine düşman iki gurur arasında; 
sarsılmaz iki irade; kınından çekilmiş iki hançer arasında? 
Ölmesine izin versinler diye azizlere tek tek dualar ediyordu. 
Ah ! Kaçınılmaz yazgının getireceklerini ve uğrayacakları ke­
sin olan felaket gününü görmemek için. 

Kızını öpmüş ve Malvina ona şöyle demişti. 
- Asla sizin gibi mutsuz olmayacağım, anne. 
- Saçma şeyler söyleme. 
Malvina sustu, zira kesin gün gelmişti : Romulo'yla gi­

decekti; onunla yaşayacaktı. 
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En sert taşlardan da sert babası, kırılır, ama bükülmez­
di. Çocukluğunda köyde, babasının, silahlı adamları etrafında 
olduğu halde geceleri yollarda hükmettiği çatışma yıllarına ait 
hikayeler dinlerdi. Bir gün, saçma bir nedenle hayvanların, 
çitleri kırarak kaçtıklarını ve otlaklara yayıldıklarını görmüş­
tü. Sonra komşu arazinin sahipleri Alves'lerle çatışmışlardı. 
Kırıcı sözler söylenmiş, bunu silahlı mücadeleler izlemişti. 
Pusular, jagunço'lar, ateş etmeler, yine kan. Amcası Aluisio'­
nun omuzu kanlar içinde evin duvarına dayanıp öylece kalışı 
Malvina'nın gözünün önünden gitmiyordu. Melk'ten daha 
genç, ince yapılı, şen ve yakışıklı bir gençti. Hayvanları, atla­
rı, inekleri severdi; birkaç köpeği vardı. Salonda şarkı söy­
ler, Malvina'yı kucağına alır, onunla oynardı. Yaşamayı sever­
di. Haziran ayıydı. Havai fişekler, serpantinler, füzeler yeri­
ne yollarda silahlı çatışmalar, ormanda pusular vardı. Anne­
sinin çilekeş sıskalığını, Malvina, oldu olası görmüştü. Kendi­
si daha doğmadan önceki büyük çatışmalar zamanında geçir­
diği uykusuz geceler, emirler savuran, iradesini bot ve bot 
dinleten Melk'in karşısında duyduğu sürekli dehşetler. Anne­
si, amcasının yaralı omuzunu sarıyordu. Melk şöyle konuş­
muştu : 

- Hemen döndün ha? Ya adamlar? 
- Benimle birlikte geldiler. 
- Ben sana ne dedim? 
Aluisio yakaran bakışlarını ona dikti ve cevap vermedi. 
- Ben sana ne dedim ? Ne olursa olsun, ormandan çık-

mayacaktın. Niye çıktın? 
Annesinin eli titremeye başladı. Amcası ince yapılıydı; ça­

tışma ve gece vakti ormanlarda kol gezmek ona göre şeyler 
değildi. 

- Adamlarını topla ve dön ! 
- Yirı,e saldıracaklar. 
- İnşallah. Saldırdıkları anda ben de adamlarımı topla-

yıp yürüyeceğim; iki ateş arasında kalacaklar. Hepsini birden 
geberteceğim. Bam ! deyince kaçmasaydın, şimdi hesaplarını 
görmüş olurdum. 
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Amcası boyun eğdi. Malvina o an'ı hatırlıyordu : Aluisio 
ata atladı, eve, verandaya, sessizliğe gömülen ahıra, havlayan 
köpeklere son kez baktı. Adamlarını toplayıp gitti. Ötekiler 
evin önünde bekliyorlardı. Silah sesleri duyulunca babası, 

- Haydi ! dedi. 
Muzaffer döndü. Alveslerin kökünü kurutmuştu. Atın üze­

rinde, yüzüstü amcasının cansız bedenini gördü. Yakışıklı, şen 
bir gençti. 

Malvina'daki o yaşama aşkı, o boyun eğmeye karşı tiksin­
ti, Melk'in varlığına karşı ürperti nereden geliyordu ? Kimden 
miras ? Belki doğuştandı, zira o evden, o kentten, o yasalardan 
ve törelerden, Melk'in karşısında titreyen annesinin sürdüğü 
yaşamdan çok genç yaşta nefret etmişti. O kadın hep itaat 
ederdi ve hiç bir zaman fikri sorulmazdı. Kocası eve gelir, 

- Giyin, Tonico'nun bürosuna gidiyoruz; bir mukavele 
imzalayacaksın ! derdi. 

Kadın, ne mukavelesi? Satım mı ? Alım mı? diye sormaz­
dı. Merak etmezdi. Yaşamında tek değişiklik; kiliseydi. Melk 
bütün haklara sahipti; her şeye o karar verirdi. Annesi ev iş­
leriyle uğraşırdı; bu, onun tek hakkıydı. Babası kabarelere, 
genelevlere gider, fahişelere para yedirir, otellerde, barlarda 
kumar oynar, arkadaşlarıyla içki içerdi. Öte yanda, annesi ev­
de emir alır, itaat eder, günden güne erirdi. Solgun ve aşağı­
lanmış kadında irade denen şey kalmamıştı ve kızının üzerin­
de hiç bir otoriteye sahip değildi. Malvina henüz küçücük kız­
ken, yemin etmişti : böyle bir yazgıya asla boyun eğmeyecek­
ti .  Ve boyun eğmemişti. Melk, onun bazı isteklerine karşı koy­
mamıştı. Bazen karşısında oturup gözlemler ve düşünceye 
dalardı. Bazı noktalarda kızında imgesini bulurdu; onda da 
sarsılmaz bir kendini kabul ettirme istemi vardı. Ama kendi­
sine itaat etsin istiyordu. Kızı liseye, sonra fakülteye gitmeyi 
dilediğinde şu cevabı vermişti : 

- Meslek sahibi kız istemem. Sörlerin okuluna gidecek, 
dikiş, okuma, hesap ve biraz da piyano öğreneceksin. Baş­
ka şeye ihtiyacın yok. Meslek ya da unvan edinen bir kadının 
aklı başından gider, kendini uçuruma sürükler. 
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Malvina yaşamı annesininkine benzeyen kadınları dur­
madan gözlemlemişti. Efendilerine kul köle. Rahibelerden de 
beter. Malvina yemin etmişti : asla, koskoca bir «asla», hüküm 
altına girmeyecekti. Kolejde, zengin kızlarıyla kaygısız ve ço­
cukça söyleşilere dalardı. Onların, Bahia'da lisede ya da fakül­
tede ağabeyleri vardı. Harçlık gönderilirdi onlara, diledikleri 
gibi harcarlardı. Kızların tek ayrıcalığı bu kısacık delikanlılık 
devresiydi. Gelişme Kulübü'nün şenlikleri, ufak tefek flörtçük­
Ier, sinemaların matinelerinde usulca, bazen daha güvenlice 
kapı diplerinde öpüşmeler. Günün birinde baba, bir arkada­
şıyla çıkagelirdi. Elveda flörtçükler. Nişanlılık devresi baş­
lardı. Kız adamı istemezse, baba zorlardı. Bazen kızın sev­
diği gençle evlendiği de olurdu; ama bunun için ebeveynin 
oğlanı beğenmeleri şarttı. Ama yine de hiç bir şey değişmez­
di. Ha babanın seçtiği, ha yazgının gönderdiği koca olmuş. 
Evlendi mi, fark kalmazdı .  Koca, kadının efendisiydi; hükme­
der ve itaat beklerdi. Erkek için bütün haklar; kadın için bü­
tün ödevler ve saygı borcu. Aile namusunun ve koca adının 
bekçisi; evinin ve çocuklarının bakıcısı. 

Yaşça büyük ve kolejde daha eski olan Clara ve Malvina 
sıkı fıkı olmuşlardı. Birlikte avluda gezinir, fısıldaşır, güler­
lerdi. Öylesine şen, hayat dolu, güzel ve sağlıklı bir kız da­
ha yoktu. Dansı çok sever ve serüvenler hayal ederdi. O da 
tutkulu ve romantik, isyancı ve cesurdu. Sevişerek evlendi. 
Kocası, geri kafalı bir f azeııdeiro değildi. Şiirler söyleyen bir 
hukuk doktoruydu. Ve yine aynı kapıya çıkmıştı. Ne olmuş­
tu o Clara'ya? Şen tabiatını ve heveslerini nereye saklamıştı ? 
Tasarılarını ve dileklerini nereye gömmüştü ? Kiliseye gidiyor, 
eviyle uğraşıyor, çocuk doğuruyordu. Makyaj bile yapmıyor­
du. Doktor kocasının izni yoktu. 

Geçmişte bu böyle olmuştu ve sanki hiç bir şey değişmi­
yormuş, hayat yeni bir akış almıyormuş, kent büyümüyormuş 
gibi gelecekte de böyle olacaktı. Kolejde kızlar, aşktan ölen 
Ofenisia'nın hikayesine üzülmüşlerdi. Bu gencecik bakire, ba­
ron'u istememişti, şeker değirmeninin sahibini reddetmişti. 
Ağabeyi Luiz Antonio başka isteyenler getirmişti. Genç kızın 
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gözü İmparator'daydı. 
Malvina bu yerden, dedikodu ve çekiştirmeden başka şey 

bilmeyen bu kentten nefret ediyordu. Okumaya başlamıştı. 
Joao Fulgencio kitaplar tavsiye ederek ona kılavuzluk ediyor­
du. Böylece genç kız, İlheus'un ötesinde yaşamın güzel 
olduğu, kadınların köle sayılmadıkları bir bambaşka ale­
min bulunduğunu öğrenmişti. Kadının çalışabileceği, ek­
meğini çıkarabileceği ve özgür yaşayabileceği büyük kent­
ler. İlheus'un erkeklerinde hiç gözü yoktu. İracema ona, 
«tunç bakire» diye ad takmıştı. Bir romanın adıydı ve 
sevgilisi yok diye uygun bulmuştu. Josue peşinde dolaşıyor­
du; o, başka yerden gelmişti, şiirler yazıyor ve gazetelerde ya­
yınlıyordu : «Mağrur M'ye ... » İracema bunları kolejin bah­
çesinde yüksek sesle okurdu. Bir gün, aldatılan bir kocanın 
karısını öldürmesi nedeniyle Malvina, Josue'yle konuşmuş, 
sonra birkaç gün görüşmüşlerdi. Genç adam hemen mak­
yaj yapmasını ve İracema ile görüşmesini yasaklamaya kal­
kışmıştı. «Dile düşmüş bir kız; sana uygun bir arkadaş değil.» 
Sonra da, Albay Misael'in evindeki toplantıya davet edilme­
diği halde kalkıp gitmişti. Bu daha, dün bir, bugün iki. 

İlheus'ta sevdiği tek şey, Rio'da yayımlanan bir dergide 
gördüğü modele uygun olarak yapılan yeni eviydi. Babası bu 
dileği kabul etmişti, zira üstünde durduğu bir konu değildi. 
Mundinho Falcao o sırada Rio'dan, işsiz kalmış kaçık bir mi­
mar getirmişti. Malvina, Mundinho'nun evine bayılıyordu. Onu 
da bir ara hayal etmişti. O, gerçekten ötekilerden farklıydı .  
Kendisini oradan söküp alabilir, başka bir kente götürebilir, 
Fransız romanlarında sözü edilen ülkeye kavuşturabilirdi. 
Malvina aşık değildi; taşkın bir tutku söz konusu değildi. 
Kendisine yaşama hakkını sunacak ve İlheuslu kadınların or­
tak yazgısına sürüklenmesini engeleyecek adamı seveceğini bi­
liyordu. Sinhazinha gibi, bir kurşunla ölmektense siyahlara 
bürünmüş, kiliseden beriye gelmeyen yaşlı kızlardan biri ol­
mak daha iyiydi. 

Mundinho, genç kızın kendisine ilgi duyduğunu hisseder 
hissetmez naz etmeye başlamıştı. Malvina üzülmüştü, zira bu 
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umutlarının sönmesi demekti. Josue otoriter ve tahammül 
edilmez bir adamdı. Tam o sırada Romulo çıkageldi. Mayoyla 
meydanı aştı ve geniş kulaçlarla dalgaları yardı. O, evet o, baş­
ka türlü düşünen adamdı. Mutsuz olmuştu : karısı deliydi. 
Genç kıza Rio'yu anlattı. Evlenme kimin umurunda; saç­
ma bir törendi nihayet.  Çalışırdı, ona yardım ederdi. Sevgilisi 
olur, sekreteri olurdu. Fakülteye de giderdi. Özgür bir insan 
olabilirdi. Sadece aşk birleştirirdi onları. Ah ! Bu son aylarda 
ne sevinçler, ne heyecanlar içinde yaşamıştı. Kentte tefe alın­
dığını, kolejde başka laf edilmediğini biliyordu. Başta İrace­
ma olmak üzere birkaç arkadaşı ondan uzaklaşmıştı . Umursa­
mıyordu. Romulo ile Plaj caddesinde buluşuyor, tatlı tatlı soh­
bet ediyorlardı. Sinemada, matinelerde delice öpüşüyorlardı. 
Genç adam, onu tanıyalı yeniden doğduğunu söylüyordu. 
Melk'in plantasyonlarında olduğu bazı geceler, evde el ayak 
çekildikten sonra Malvina kayalığa, mühendisle �uluşmaya 
gitmişti. Taşlardaki derin oyukta yan yana otururlardı. Ro­
mulo ellerini genç kızın bedeninde gezdirirdi. Soluk soluğa, 
ısrarla mırıldanırdı : neden hemen değil, burada, plajda? Mal­
vina, İlheus'tan uzaklaşmak istiyordu. Yola çıksınlar, o zaman 
onun olacaktı. Kaçma projeleri yaparlardı. 

Odasında, yediği dayaktan bedeni hurdahaş olmuş ve 
hapsedilmiş olduğu günlerde, bir gün, bir Bahia gazetesinde 
şu satırları okumuştu : «İtalyan yüksek sosyetesini heyecana 
veren bir skandal. İspanyol Prensesi Beatrice'in ve Prens 
Vittorio'nun kızı Prenses Alexandra, halktan, genç sanayici 
Franco Martini'yi sevdiği halde, babasının kendisini zengin 
Dük Umberto Visconti ile evlendirmeye kalkışması üzerine 
evini terketmiş ve bir moda evinde çalışmaya başlamıştır.» 
Haber, kendisi için, özel olarak yazılmıştı sanki. Gazetenin 
başlığından bir parça kesmiş, ufacık bir kalem bulmuş ve 
Romula'ya iki satır yazıp randevu vermişti. Dilerse bu gece 
onun olacaktı, zira kararını vermişti artık : evden uzaklaşa­
caktı; hayatını yaşayacaktı . Onu o güne dek tutan tek şey 
- yeni farkına varmıştı - babasını üzmekten çekinmesiydi. 
Üzülecekti. Ama artık umurunda değildi. 
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Nemli taşa oturmuş, ayağını uçuruma sarkıtmış, Malvina 
bekliyor. Karanlık plajdan çiftlerin hoşnutlu iniltileri duyu­
luyor. Plan en ufak ayrıntılarıyla düşünülmüş. Malvina sabır­
sızlıkla bekliyor. Aşağıda dalgalar kırılıyor, köpük köpük 
uçuyor. .. Romulo neden gelmiyordu ? Önce onun gelmesi ge­
rekliydi. Mektubunda, Malvina, belli bir saat vermişti. Ne­
den gelmiyor? 

Coelho otelinde, odasına kapanmış, gözüne uyku girme­
yen Romulo Vieira, Bayındırlık Bakanhğı'nın uzman mühen­
disi korkudan tir tir titriyordu. Kadınlara, oldu olası aptalca 
davranmıştı. Kendini durmadan çıkmaza sokmuş, işler hep 
sarpa sarmış yine de aklı başına gelmemişti. Genç kızlarla 
flört etmekten bir türlü vazgeçemiyordu. Rio'da randevu ver­
diği Antonieta adlı bir kızın yavuz ağabeylerinin hışmından 
zor kurtulmuştu. Dördü birden üstüne yürüyüp bir ceza ve­
receklerdi. Bu yüzden İlheus'a gelmeyi kabul ederek evlenme 
çağındaki kızlara bakmaya tövbe etmişti. Bu İlheus görevi, 
zevzek bir işti . Ama burada para biriktirebilmişti. Üstelik 
Mundinho Falcao, işini çabuk bitirmesi ve tarama gemilerini 
getirtebilmesi halinde dolgun bir ödül vermeyi vaat etmişti. Ve 
bunu yapmıştı. Sonra da, Mundinho ile anlaşmışlar ve gemi ge­
çidinin düzeltilmesi ve taraklanması işinin de onun yönetimin­
de sürdürülmesi konusunda Bakanlığa bir dilekçe göndermiş­
lerdi. Mundinho, ilk yabancı gemi limana girdiği gün daha bü­
yük bir ödül vereceğini, ayrıca terfi ettirilmesini sağlamayı 
vaat etmişti. Daha ne isterdi? Bu böyleyken gidip evlenme 
çağında bir kıza yanaşmış, sinemada öpüşmüş ve olanaksız 
vaatlarda bulunmuştu. Sonuç : yerine birini göndermeleri için 
telgraf çekmek zorunda kalmış ve Mundinho ile tatsız bir gö­
rüşme yapmışlardı. Rio'ya gider gitmez römorkörler ve tara­
ma gemileri gönderilmesi için Bakan'ı durmadan sıkıştıra­
cağına onu ikna etmeye çalışmıştı. Elinden başka bir şey gel­
mezdi. İlheus'ta kalması söz konusu edilemezdi zira bu, ya 
sokağın ortasında, yüzüne bir kırbaç darbesi yemeyle ya da 
gece vakti böğrüne bir kurşun saplanmasıyla sona ererdi. Öy­
le ki, hemen koşup oteldeki odasına gitmişti; ve ancak gemi· 
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ye gitmek üzere çıkacaktı. Bu böyleyken o deli kız kalkmış, 
kayalıkta randevu veriyordu. Melk'in bu hasat sonunda plan­
tasyonlarına dönmüş olduğuna inanmıyordu. Bir deli daha ! 
Nereden de çatardı? . . .  

Kayalığın tepesinde, Malvina bekliyordu. Aşağıda dalgalar 
kendisini çağırıyordu. Romulo gelmeyecekti. Öğleden sonra, 
az kaldı korkudan ölecekti. Genç kız ·şimdi anlıyordu. Fışkı­
ran köpüklere, kendisini çağıran dalgalara bakıyordu. Bir an, 
uçuruma atlamayı düşündü. Böylece her şey biterdi. Ama ya­
şamak istiyordu; İlheus'tan uzaklaşmak istiyordu; çalışmak, 
adam olmak istiyordu. Fethedeceği bir dünyası vardı. Ölmek 
neye yarardı ? Tasarıları, Romulo'nun cazibesini, sözlerini, yaz­
dığı satırları, hepsini birden sulara attı. Hatasını şimdi anlıyor­
du : içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulmak için, - koca ya 
da sevgili - bir erkeğin bileğine güvenmişti . Neden? Demek 
İlheus'un büyüsü hala etkiliyordu ki, kendine güveni yoktu. 
Neden bir vaatle bağlı olarak ve böylesine bir borç altına gi­
rerek uzaklaşsındı? Neden dünyayı fethe tek başına çıkma­
sındı? Böyle kurtulacaktı; ölüm kapısından geçerek değil. Ya­
şamak, dolu dolu yaşamak, denizler gibi özgür yaşamak isti­
yordu. Ayakkabılarını aldı, kayalıktan indi ve bir plan tasarla­
maya başladı. Şimdi kendini daha hafif hissediyordu. Romulo 
iyi ki gelmemişti; her işte bir hayır vardı. Bir alçakla nasıl 
yaşardı ? 

SONSUZ AŞK 
YA DA 

JOSUE DUVARLAR! AŞIYOR 

«Duygusuz, nankör, muhteşem, mağrur M'ye ... » ithaf edi­
len ve Diario de İlheus'un en çok okunan yaş günü, vaftiz, ölüm 
ve evlenme ilanlarının konduğu köşede italik yazılarla çıkan 
özentili mısralarıyla Josue, küçümsenen aşkının sonsuzluğu­
nu ısrarla tekrarlamıştı. Birbirinden üstün ve çok sayıda er­
demler profesörün tutkusunu niteliyordu. Ama en çok yine­
lediği nitelik, aşkının sonsuzluğuydu. Profesör için aleksan-
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drenleri ve on heceleri sayarak ve de kafiye arayarak geçecek 
bir sonsuzluk. Aşkı gittikçe şiddetleniyordu. Bu aşk, tutkulu 
bir söz kalabalığıyla sonsuz ve ölümsüz olmuştu; sonra, Sin­
hazinha ve Osmundo'nun katlinin heyecanı içinde Malvina'nın 
gururu dindi; flört başladı. Ve, ölümün ve de yüzyılların geç­
mesiyle yıkılamayacak bu aşkın taşkınlığını dile getiren uzun 
şiirler devri başladı. «Sonsuzluk kadar sonsuz» «Tanınan ve 
de tanınmayan mesafelerden büyük, ölümsüz tanrılardan da­
ha ölümsüz» diye yazıyordu, şair profesör. 

Gerek inanarak ve gerekse uygun gördüğü için, - Zira 
o uzun şiirlerine kafiye aramaya ve hece saymaya koyulsaydı
ömrü yetmezdi - Josue, Sao Paulo'daki ünlü «Modern Sa­
nat Haftası» na katıldı. Orada savunulan ihtilalci yankılar üç 
aylık bir gecikmeyle İlheus'a varmıştı. Şimdi dünyada bir 
Malvina vardı, bir de kafiyenin ve hecelcmelerin kıskacından 
kurtulan sanat vardı. Model Kırtasiye'cle Doktor, Joao Fulgen­
cio ve Nho-Galo'yla ve Rui Barbosa Derneği'nde Ari Santos'la 
yaptığı edebi tartışmalarda hep aynı şeyi söylüyordu. Hem da­
ha kolay oluyordu. Üstelik Malvina'nın evi «Modern stil» eli. 
Estetik zevkine elek ikiz ruhlara sahibiz, diye düşünüyordu. 

İşin tuhafı şu ki, sonsuzluk boyutundan daha sonsuz, 
bütün tanrıların ölümsüzlüğünden daha ölümsüz o aşkın şiiri, 
genç kız flörte son verip Romulo'yla dile düşünce saldırgan, 
edepsiz bir nesre dönüştü. Nacib, yufka yüreğiyle, barda, pro­
fesörün melankolisine içtenlikle katılıyordu .. Kırtasiye'cleki 
ve Dernek'teki arkadaşları da onu avutmaya çalıştılar. Ama 
JosuC'nin ıstırabı, avuncu nedense kunduracı Felipe'nin · Kas­
tilyalı ve anarşist omuzlarına dayanmakta aradı. İspanyol kun­
duracı hayat, kadınlar ve papazlar hakkında kesin kanılarıyla, 
kentin tek filozofuydu. Bu kanılar zeten çok olumsuzdu. Jo­
sue kırmızı kaplı broşürleri yutarcasına okudu, şiiri bir yana 
bıraktı ve düzyazının verimli havasına daldı. Gevşek ve istek­
çi bir üslupla yazıyordu şimdi. Josue canla başla kendini anar­
şizme kaptırmış, kurulu düzenden nefret etmeye başlamıştı. 
Durmadan hayat verici bombaları ve dinamitleri övüyor, her­
kese ve her şeye karşı öcünü haykırıyordu. Doktor, cafcaflı 
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üslubunu övüyordu. Aslında, bulanık taşkınlıklar ! Kadınlar­
dan ve özellikle, herkesin büyük kısmet saydığı fazendeiro kız­
larından gına getirdiğini anlatıyordu. Onları kolejli giysileri 
ya da insanı baştan çıkaran şık kıyafetleriyle gördükçe, 
«Küçük orospular ! .  . . » diye homurdanıyordu. Ama Malvina'ya 
olan aşkı, taşkın yazılarında sonsuz olarak kalıyordu; o, asla 
yitmeyccckti kalbinde. Eğer umutsuzluktan ölmezse toplumu 
ve kadın kalbini değiştirecekti. 

Broşürlerdeki karmaşık ideolojiye dayanarak yüksek sos­
yete kızlarına karşı duyduğu kin, elbette ki, onu halktan ka­
dınlara yaklaştıracaktı. Mahzun Gloria'nm penceresine doğru 
ilk kez yöneldiğinde - anarşizme katılmasından önce düşü­
nüp gerçekleştirdiği ve ateşli, siyasal çalışmalarının tek mili­
tan eylemi olan bu şahane ihtilalci hareketle - Malvina'ya, 
mühendisle başlayan utanç verici samimiyetinin kendisini ne 
derece çılgına çevirdiğini anlatmak istemişti. Bunun, Malvi­
na'nın üzerinde hiç bir etkisi olmadı. Romulo'nun söylediği 
tatlı sözlerin çekimine kendini kaptırmış, bu davranışın far­
kına bile varmamıştı. Onun bu cüretli ve uygunsuz davranışı 
hakkında pek fazla konuşulmadıysa ve fazla bir yankılan­
ması olmadıysa, nedeni Malvina'nın Romulo'yla flörtü, Diario 
de İlheus'un ibret verici yangını ve Kaymakamlık memuruna 
çekilen sopa gibi olayların araya girmiş olmasıydı. 

Felipe, o cesur davranışından ötürü onu kutlamıştı. Kun­
duracıyla dostlukları böyle başlamıştı. Josue, Vitoria sinema­
sının üstündeki odasına broşürler götürüyordu. Sonsuz ve 
ölümsüz aşkı sarsılmamakla beraber, Malvina'dan nefret et­
meye başladı. O, bu aşka lilyık değildi. Sonunda, bir ırza geç­
me eylemiyle arılığı kirlenen ve toplumsal yaşamın dışına 
atılan Gloria'yı, toplumun bu kurbanım dile getirmeye baş­
ladı. Bir azizeydi. Bütün bunları - elbet adını vermeden -
ateşli bir dille yazıyordu. Ve asla yalancıktan yapmadığı için, 
Josue, gerçekten acı çekiyordu. İlheus'ta rezaleti had derece; 
ye getirmeyi tasarladı : Gloria'ya duyduğu ilgiyi, isteği - kal­
bi Milvina'daydı elbet - ve saygıyı sokaklarda haykıracaktı. 
Penceresinin önünde durup çene çalacak, koluna takıp geze-
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cek hatta onu, yazılarını yazdığı ve dinlendiği odaya götü­
recekti. Birlikte toplum dışı bir hayat yaşayacaklardı. Sonra 
bu rezaleti Malvina'nın yüzüne çalacak ve, « Bak ne hale düş­
tüm ! Bütün kabahat sende ! »  diye haykıracaktı. 

Barda oturmuş içkisini yudumlayarak bunları Nacib'e 
anlatmıştı. Arap gözlerini kırpıştırdı; inanacağı tutmuştu. Ken­
disi de aynı ruh haleti içindeydi de ondan : Şeytan, boş ver 
her şeye; defet gitsin; Gabriela'yla evlenmene bak, diyordu. 
Öyle ki, ne engelleyici, ne kışkırtıcı bir öğüt verebilirdi. 

- İhtilal olacak ! diye uyardı. 
J osue'nin de istediği buydu. Gloria ile ikinci kez konuş­

mak üzere penceresine yaklaştığında, kadın gülümseyerek, 
içeriye çekildi. Daha sonra hizmetçiyle bir mektup gönderdi; 
berbat bir yazı, daha da berbat bir imlayla bu parfüm koku­
lu mektubun sonunda «Silikleri hoş görün» diyordu. Gerçek­
ten bunlar çok sıktı ve okumayı güçleştiriyordu. Josue pence­
reye yaklaşmamalıydı, albayın kulağı delikti, tehlikeliydi. He­
le şu son günlerde, zira her an çıkıp gelebilirdi; birkaç gün 
kentte kalacaktı. İhtiyar gider gitmez nasıl buluşabilecekle­
rini bildirecekti. 

Bu, Josue için yeni bir darbe oldu. Halk kadınını da, nef­
ret ettiği genç kızlara kattı. Bereket versin ki, Gloria, Diario 
de llheus okumuyordu, zira yazısında, genç kadının tedbirli­
liğinin içine tükürüyordu. «Kadın değil mi, zenginine de, yok­
suluna da; soylusuna da, avamına da; erdemlisine de, hafif. 
meşrebine de tüküreyim. Hepsini de yöneten bencillik ve 
aşağılık hesaplar.» 

Bir süre vaktini, Malvina'nın flörtünü çekiştirmekle geçir­
miş, kendini acılarına bırakmış, yazmış, çatmış, kısacası aşağı­
lanan aşık gibi bir romantik rolü sürdürürken, penceresinde 
yapayalnız duran kadına dönüp bakmamıştı. Bir yandan da 
Gabriela'yı aklına takmıştı; onun hatırı için zaman zaman ka­
fiyeli şiire dönüp mısralar yazıyordu. Ona, konfordan yana 
yoksul, sanattan yana zengin olan odacığını sunuyordu. Gab­
riela gülümsüyordu; onu dinlemekten hoşlanıyordu. 

Ama, Melk'in Malvina'yı dövdüğü gün J osue, Gloria'yı 
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çok üzgün gördü. Canı acıyan genç kıza, terkedilen Josue'ye, 
kendisinin şu yapayalnızlığına acınıyordu. Genç profesöre he­
men birkaç satır yazdı ve penceresinin önünden geçerken 
usulca bıraktı. 

Birkaç gece sonra, sessizliğin alanı sardığı ve el ayak 
iyice çekildiği saatte Josue, aralık duran ağır bahçe kapısını 
açtı. Bir ağız, ağzını ezdi; bir çift kol, sıska omuzlarına do­
landı ve onu içeriye çekti. Josue, Malvina'yı ve sonsuz, ölüm­
süz aşkını unuttu. 

Şafak söktü ve gitme saati gelip çattı. Erkenciler balık 
pazarına yollanmadan önce kadın, o ateş ve bal gecesinin son 
buselerini sunmak üzere istekli dudaklarını uzattığında Josue, 
projelerini açıkladı : Sokakta kolkola gezecekler, topluma ka­
fa tutacaklar, Vitoria sinemasının üstündeki odada birlikte, 
çilekeş bir yoksulluk, ama zengin bir aşk içinde yaşayacak­
lar . . .  Bunun gibi hizmetçili, lüks bir ev, parfüm ve mücevher­
ler sunamazdı; bir kakao fazendeiro'su değildi; azıcık maaşla 
geçinen mütevazi bir profesördü. Ama aşkta . . .  

Gloria, bu romantik öneriyi sonuna kadar dinlemedi bile. 
- Hayır, hayır sevgilim. Bu olanaksız. 
İki şeyi birden istiyordu : hem aşkı, hem konforu; Josue'­

yi ve Coriolano'yu. Yoksulluğun ne demek olduğunu ve acı­
larını yaşayarak öğrenmişti. Josue'yi istiyordu, ama onu, Co­
riolano'nun ruhu bile duymayacak şekilde saklamak kaydıy­
la. Gece vakti gelecek ve hava ağarırken uzaklaşacaktı. Pen­
cerede kendisini görmezlikten gelmeli ve merhaba bile deme­
meliydi. Günahın tadıyla ve gizliliğin heyecanıyla, böyle daha 
iyiydi. 

- Moruk duyarsa yandım. Ne kadar tedbir alsak azdır. 
Ateşli kadındı. Kısrak ve köpek olduğu, kor olduğu o ge· 

ceden sonra bu, kuşku kaldırır mıydı ? Ama çıkarcıydı da; ve 
de tedbirli; en az riske katlanmakta titiz; tadı damakta bırak­
makta birebir. Risk daima vardı, ama asgariye indirmek için 
ellerinden geleni yapmalıydılar. 

- Sevgilim, kötü kalpli bir kız olduğumu sana unuttu­
racağım. 
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- Unuttum bile . . .  
- Yarın gece gelecek misin? Seni bekleyeceğim . . .  
Gloria'yla böyle bir macera hayal etmemişti. Ama bir da­

ha gelmeyeceğini söylemek neye yarardı ? Bu aşkın risklerini 
ve önleme tedbirlerini soğukkanlılıkla hesapladığı ve albayın 
artıklarını kendisine kaba bir mantıkla sunduğu o anda. Jo­
sue, ona dönmemesinin olanaksız olduğunu hissediyordu. Bu 
sessiz fırtınalar ve harikalar döşeğine bağlanmıştı. Yeni bir 
aşk başlıyordu. 

Gitme zamanı gelmişti. Doğru eve varır, saat sekizde, 
coğrafya dersinde çocuklarla cebelleşmeden önce birkaç da­
kika kestirirdi. Kadın çekmeceyi açtı ve içinden yüz bin real 
çıkardı. 

- Sana bir hediye vermek isterdim. Öyle bir hediye ki, 
bütün gün beni sana hatırlatsın. Bir şey satın alamam; kuşku 
uyandırır. Sen satın al. 

Josue mağrur bir jestle reddetmek istedi. Kadın onun 
kulaklarını ısırdı : 

- Bir çift kundura al. Yürüdüğün zaman, beni çiğnediği­
ni düşünürsün. Hayır deme, lütfen. ( Kunduralarındaki deli­
ği görmüştü. )  

- Fiyatı otuz bin realden fazla değildir ... 
- Şoset de alırsın. . .  Kollarında inliyordu. 
Kırtasiye'de, o gün, öğleden sonra Josue şiire döndüğünü, 

bu kez bedensel hazları dile getiren cinsel aşk şiirleri yazaca­
ğını ilan etti : 

- Ebedi aşk diye bir şey yoktur. En şiddetli tutkuların 
bile ömrü kısadır. Eceli geldi mi, yok olur ve bir başkası baş­
lar. 

Joao Fulgencio, 
- İşte bunun içindir ki, aşk sonsuzdur derler, dedi. Çün­

kü durmadan yenilenir. Tutkular geçer, aşk sürer. 
Gloria penceresinde, yaşlı kızlara muzaffer ve hoşnut bir 

tavırla gülümsüyordu. Şimdi artık kimseye gıpta etmiyordu. 
Yalnızlığı son bulmuştu. 
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GABRİELA'NIN ŞARKISI 

Keten elbisesi sırtında, ayaklar iskarpinlerin içinde ve 
çoraplı. . .  Zengin kızı, iyi aileden bir kız diyeceğiniz gelir. Dona 
Arminda onu kutluyordu. 

- İlheus'ta tırnağınızın ucu kadar olan bir kadın yok­
tur. Ne evli, ne genç kız, ne fahişe. Hiç biri... 

Gabriela, aynanın önünde kendi kendini hayran hayran 
seyrediyordu. Güzel olmak gibi var mıydı? Erkekler deli olur­
lar; kulağınıza tatlı sözler fısıldarlar. Bunları söyleyen genç­
se, Gabriela dinlemeye bayılıyordu. 

- Mösyö Josue birlikte yaşayalım diyor; düşünün, ne ya­
kışıklı genç ... 

- Yoksulluk içinde yüzüyor; kaç paralık adam? Olup ola­
cağı okul öğretmeni. Böyle bir şey düşünmüyorsunuzdur, 
umarım. Adam kıtlığı mı var? . . .  

- Düşünmüyorum. Onunla yaşamak; hayır. Bari. . .  
- Sizi isteyen bir yığın albay var; Yargıç da ayrı. Ya 

Mösyö Nacib ? Mahvoluyor aşkınızdan .. . 
- Neden sanki? Anlamıyorum .. .  ( Gülümsedi. )  Öyle ıyı 

bir insan ki, Mösyö Nacib. Şimdi durmadan hediye veriyor. 
Çok hediye ... Halbuki ne ihtiyar, ne bir şey ... Bu kadar çok 
şey, niye? Öyle iyi kalpli ki. .  

- Size evlenme teklif ederse şaşmayın. 
- Neden evlensin benimle; ne ihtiyacı var? 
Nacib, kızın ağzında çürük bir diş görmüş; tedavi ettir­

mesini ve altın kaplatmasını istemişti. Dişçiyi, kendisi seçti. 
( Osmundo ve Sinhazinha'yı hatırlıyordu. ) Liman sokağında 
sıska bir ihtiyardı. Haftada iki kez, tepsileri gönderdikten ve 
yemeği hazırladıktan sonra keten elbisesini giyip dişçiye gi­
derdi. Şimdi tedavi hemen hemen bitmişti. Yazık ! Kalça­
larını çalkalaya çalkalaya kenti bir baştan bir başa kateder, 
vitrinlere ve yanından, sürtünüp geçen kalabalığa bakardı. 
Laf atarlar, iltifatlı sözler mırıldanırlardı. Mösyö Epaminon­
das'ı kumaş ölçerken görürdü. Dönüşte bara uğrardı; o ape-
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ritif saatinde içerisi hıncahınç dolu olurdu. Nacib kızardı. 
- Niye geldin ? 

Şöyle bir uğradım; göreyim dedim .. .  
- Kimi? 
- Sizi, Mösyö Nacib ... 
Daha fazla dil dökmesine gerek yoktu; yelkenler hemen 

suya inerdi. İhtiyar kızlar ona bakarlardı; erkekler de. Peder 
Basilio, kilise dönüşü, onu kutsardı. 

- Tanrı seni takdis etsin, benim Jericho gülüm ! 
Ne demek istediğini anlamıyordu, ama hoştu. Dişçiye git­

tiği gün, ne güzel gündü. Bekleme salonunda düşünceye da­
lardı. Albay Manuel das Onças - ne acayip ad. - amma da 
inatçı ihtiyardı ! Haber göndermiş, istiyorsa birlikte notere 
gider, plantasyonlarımdan birini resmen adına tescil ettiri­
rim, demiş. Bir plantasyon . . .  Nacib bunca iyi kalpli ve ihtiyar 
adam bunca ihtiyar olmasaydı, kabul ederdi. Kendisi için de­
ğil . Ne yapacaktı plantasyonu ? Kendisi için istemiyordu ... Cle­
mente için; o, ne kadar hevesliydi . . .  Neredeydi acaba, Cle­
mente ? Mühendisle flört eden güzel kızın babasının plantas­
yonlarında mı çalışıyordu hfüa? Kızını kırbaçla dövmekle bü­
yük hata etmişti. Kızcağız çok kötü ne yapmış olabilirdi ? Bir 
plantasyonu olsaydı Clemente'ye verirdi. Ne iyi olurdu ... Ama 
Mösyö Nacib anlayış göstermezdi; onu aşçısız bırakamazdı. 
Bunlar olmasa kabul ederdi. İhtiyar çok çirkindi, ama nasıl 
olsa zamanının çoğunu plantasyonlarında geçirmekteydi, o sı­
rada Mösyö Nacib onu avutmaya, birlikte yatmaya gelebilirdi. 

Ne saçma şeyler geçerdi kafasından ! Düşünmek bazen 
iyiydi, bazen kötü. Ölümü, acıları düşünmeyi sevmiyordu. 
Ama aklına geliveriyordu, yolda ölenler ve de dayısı. Zavallı 
dayı ! Küçükken onu döverdi;, daha çocuk yaştayken koynu­
na girmişti. Yengesi saçlarını yolar, hakaretler yağdırırdı; 
koca onu iter, başına vururdu. Ama kötü kalpli değildi, çok 
yoksuldu, iyi kalpli olamazdı. Keyifli şeyler düşünmek gerek­
ti. Bunu severdi. Köyde dans etmeyi, yalınayak, tabanlarını 
yere vura vura. Kenti düşünmek güzeldi, yengesinin ölümün­
den sonra ilk kez gitmiş, o lüks evde, o mağrur insanların 
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yanında çalışmıştı. Bebinho'yu da çok düşünürdü; ne hoş ço­
cuktu . . .  

Dişin tedavisi bitmişti. Ne yazık ! Bir altın diş. Mösyö 
Nacib bulunmaz adamdı. Para istemesine meydan bırakmadan 
dişçiye olan borcunu ödemişti. Bulunmaz adamdı. Ona hedi­
yeler veriyordu; çok çok hediyeler; neden? 

Barda gördü mü, kıskanıyordu. Ne tuhaf. 
- Burada ne işin var? Eve git... 
Ve Gabriela eve gidiyordu. Keten elbisesi sırtında, ayak­

lar iskarpinlerin içinde, çoraplar ve her şeyiyle . . .  Meydanda, 
kilisenin önünde çocuklar el ele tutuşmuş, oynuyorlardı. Mös­
yö Tonico'nun kızları; ne de sarı saçları vardı; mısır püskülü 
dersiniz; savcının çocukları; kolu sakat oğlan; Joao Fulgen­
cio'nun esenlikli çocukları; Peder Basilio'nun evlatlıkları. 
Çemberin ortasında Zenci Tuisca şarkı söylüyor ve dans edi­
yordu. 

Gül hastalanmış, 
Karanfil onıı görmeye gitmiş. 
Gül bayılmış, 
Karanfil ağlamaya başlamış. 

Gabriela uzaklaşıyordu. Bu şarkıyı, ufacık bir kızken hep 
söylerdi. Dinlemek ve çemberin döndüğünü görmek için dur­
du. Ne güzeldi, danseden o minik ayaklar. Kendi ayakları sa­
bırsızlanıyordu; dansetmek istiyordu. Karşı gelmek mi ? Gele­
mezdi. El ele verip dönmeye bayılırdı. Ayakkabılarını sö­
kercesine çıkardı, koştu; çocukların yanına vardı. Bir ya­
nında Tuisca, öbür yanında Rosinha, meydanda dans ederek 
ve şarkı söyleyerek dönmeye başladı : 

Avuç, avuç avuç. 
Ayak, ayak, ayak. 
Dön, dön, dön . . .  
Yengeç balıktır. 

El çırpıyor, dansediyor, şarkı söylüyor. Gabriela küçük bir 
kızdır. 
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ÇİÇEKLER VE VALSLER 

Siyasal çatışma, ta kadetrale, Sao Jorge tarikati içindeki 
seçimlere dek yayılmıştı. Ataulfo Passos'un başarılı manev­
rasını Piskopos da ele alıp iki partiyi bağdaştırmayı denemiş­
ti.  Bastos'un sadık taraftarlarıyla Mundinho'nun hayranlarını, 
Cengaver azizin sunağının etrafında birleşmiş olarak görme­
yi çok isterdi. Kırmızı takkesiyle koskoca piskopostu, ama yi­
ne de başaramadı. 

Aslında Mundinho bu tarikat işini pek ciddiye almıyordu. 
Her ay masraf payını veriyordu; işte o kadar. Piskoposa, se­
çimlere katılırsa oylarının, onun seçeceği adaya gideceği­
ni söyledi. Ama gözünü tarikat başkanlığına dikmiş bu­
lunan doktor işi sıkı tuttu. Entrika çevirmeye başladı. İnan­
l ı  ve sadık Dr. Mauricio Caires yeniden seçilmek istiyordu. 
Özellikle mühendisin sayesinde başarıya ulaştı. 

Flörtün gümbürtülü bir şekilde sona ermesi, kentte dal­
galanmalara yol açmıştı. Melk ve Romulo arasında, plajda 
geçen konuşmayı kimse duymamış olduğu halde birbirinden 
sert ve tümü mühendisin aleyhine bir düzine söylenti dola­
şıyordu. Caddenin ortasında diz çöküp merhamet dilediğini 
iddia edenler bile vardı. Onu, kadınları yoldan çıkartacak ka­
dar sefih ve İlheuslu aileler için büyük tehlike olabilecek mis-
1 i görülmemiş bir ahlaksız diye tanımlıyorlardı. Jornal do 
Sul en uzun - bütün birinci sayfa ve arkada devamı - ve en 
tumturaklı yazılarından birini ona ayırmıştı. Ahlak, İncil, aile 
namusu, Bastos'ların ağır başlılığı, örnek yaşayışları, muha­
lefetin hafifmeşreplikleri, - başta şeflerinin - Anabela'nın 
durumu ve İlheus'u, dünyayı saran töresizlik ve yozlaşmanın 
dışında tutma gereği bu yazıya bir antoloji sayfası mahiyeti 
veriyordu. 

Kaptan, 
- Bir eşeklik antolojisi, diye bas bas bağırıyordu. 
Siyasal tutkuların ifadesi, İlheus'ta özellikle yaşlı kızlar 

tarafından çok benimsenmişti. Hele Dr. Mauricio Caires'in 
tarikat başkanlığına yeniden seçilmesi üzerine verdiği söylev-
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deki şu cümlesi dillerde dolaşıyordu : « . . .  Aslında belirsiz ve 
yararsız olan bazı çalışmalar yapmak bahanesiyle ahlaksızlık 
yuvası kentlerden gelme bazı maceraperestler, İlheus halkının 
bozulmaz ruhunu bulandırmak istiyorlar. .. » Mühendis sefa­
hatin ve ahlaki sapmanın sembolü olmuştu. Bu da, belki, deh­
şet içinde kaçıp oteldeki odasına kapandığı ve iki gün sonra 
arkadaşlarıyla bile vedalaşmadan usulca gemiye binip uzak­
laştığı için. 

Tepki göstermiş ve kafa tutmuş olsaydı onu destekleye­
cek kimseler elbette ki çıkardı. Genç adama karşı duyulan 
antipati Malvina'ya bulaşmamıştı. Gerçi bu flört ve sinema­
daki sarılmalar hakkında ileri geri konuşuyorlardı. Hatta ba­
kireliği konusunda bahse tutuşuyorlardı. Ama genç kızın ce­
sur davranışı, öfkeli babasının karşısında başı dik duruşu, 
inen kırbaç darbelerine rağmen çıkışması ve kafa tutması ona 
sempati kazandırmıştı. On beş gün kadar sonra, Melk onu La 
Merci kolejine koymak üzere Bahia'ya götürdüğünde, birçok 
kişi, hatta sörler kolejindeki öğretmenleri limana, onu uğur­
lamaya gittiler. Joao Fulgencio ona bir kutu çikolatalı şeker­
leme getirdi, elini sıktı ve, 

- Cesur olun, dedi. 
Malvina güldü; donuk ve mağrur bakışı ve heykelsi pozu 

bir an için kayboldu. Hiç bir zaman bunca güzel olmamıştı. 
Josue limana gitmemişti, ama barın tezgahında, Nacib'e içini 
dökmüş, 

- Onu affettim, demişti. 
Şen ve gevezeydi, ancak yanakları müthiş çöküktü ve göz­

lerinin etrafında mosmor halkalar meydana gelmişti . 
Nho-Galo yanlarındaydı ve gülümseyen Gloria'nın pence­

resine doğru bakıyordu. 
- Sayın profesör, saman altından su yürütüyorsunuz. 

Kabarede göremiyoruz. İlheus'ta uzun etekli yok ki, tanıma­
yayım ve her kadın kime yamanmıştır, bilirim. Hiç birinin 
sizinle ilişkisi yok. Peki ama, bu mosmor halkalar nereden 
geliyor, sevgili mösyö? 

- Çok çalışıyorum; çok okuyorum. 
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- Anatomi inceliyorsunuz . . .  Bu tip çalışmayı ben de pek 
severim. - Meraklı bakışları Josue'den Gloria'nın penceresi­
ne gidiyordu. -

Nacib de az-çok kuşkulanıyordu. Josue, melez kadına kar­
şı aşırı bir kayıtsızlık gösteriyordu ve Gabriela'yla şakalaşma­
yı tamamıyle bir yana bırakmıştı. Bunda bir iş vardı. 

- Şu mühendis, Mundinho Falcao'nun ününe gölge dü­
şürdü. 

- Bunların hiç önemi yok. Mundinho kesinlikle yenecek. 
Bahse girmeye hazırım. 

Albay Altino'nun Mundinho tarafına geçmesi ve Bastos'­
lardan tamamıyle kopması başkalarını da peşinden sürükle­
mişti. Birkaç gün üst üste müjdeler geldi. Pirangi'den Albay 
Otaviano; Mutuns'dan Albay Pedro Ferreira; Agua Preta'dan 
Albay Abdias de Souza. Genel izlenim şuydu : Bastos'ların 
prestiji tamamıyle yıkılmamışsa da ciddi surette sarsılmıştı. 

Romulo olayından birkaç gün sonra kutlanan Ramiro'nun 
yaş günü, bu hükmün ne kadar abartmalı olduğunu kanıtla­
dı. Hiç bir yaş günü bunca gümbürtüyle kutlanmamıştı. Sa­
bahleyin kent, top sesleriyle uyandı. Evinin ve vilayet kona­
ğının önünde toplar gürlüyor ve silahlar patlıyordu. Kilisede 
düzenlenen büyük ayini bizzat piskopos yönetti; Sao J orge 
tarikatı üyeleri özel giysileriyle hazır bulundular. Kilise do­
lup taştı ve Peder Cecilio ateşli ve ince sesiyle albayın er­
demlerini öven bir konuşma yaptı. Bölgenin dört bucağından 
sayısız f azendeiro ve İtabuna Belediye Başkanı Aristoteles 
Pires gelmişlerdi. Bir kuvvet gösterisiydi bu. Şenliğin yapıl­
dığı evde yüksek arkalıklı koltuklarla süslü salon açılmış ve 
ziyaretçilerle dolup taşmıştı. Albay Amancio Leal, her ne pa­
hasına olursa olsun seçimleri kazanacaklarına bahse tutuşma­
ya hazır olduğunu söylüyor, müşterilere sırayla bira ısmar­
lıyordu. İçlerinde Doktor da olduğu halde muhaliflerden bi­
le birçokları Ramiro Bastos'u kutlamaya gitmişlerdi. Albay, 
sadece prestij sahibi . değil, aynı zamanda sıhhatli olduğunu 
da kanıtlamak için ziyaretçilerini ayakta karşılıyordu. Aslın­
da, son zamanlarda iyice çökmüştü. Eskiden yaşlı ama güç-
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lü ve sağlam bir kimse görünümüne sahipti. Şimdi elleri tit­
reyen bir ihtiyafcıktı. 

Mundinho Falcao ayinde hazır bulunmamış ve saygılarını 
sunmaya da gitmemişti. Bununla beraber, Jerusa'ya kocaman 
bir buket çiçek göndermişti ve üzerindeki kartta şu satırlar 
okunuyordu : «Küçük dostum, mutluluk dileklerimi saygıde­
ğer büyükbabanıza iletmenizi sizden rica ederim. Muhalefet­
te bulunmama rağmen, hayranlarından olduğumu belirtmek 
isterim.» Bu jest sükse yaptı. İlheuslu genç kızlar büyük he­
yecan duydular. Bu, onlara, centilmenliğin timsaliymiş gibi 
geldi. Siyasal muhalefetin ölümcül kin sayıldığı bir ülkede böy­
le bir şey görülmemişti. Ne kibarlık, ne incelikti ! Albay Ra· 
miro Bastos bile kartı duyup, çiçekleri görünce, 

- Kendini sevdirmeyi biliyor, şu Mösyö Mundinho, de­
mişti. Torunumun aracılığıyla elini uzatıyor bana; nasıl redde­
debilirim ? . . .  

Kısacık bir zaman için bir anlaşma umudu ortaya çıktı. 
Kartviziti elinde tutan Tonico, sevinçliydi. Ama işler orada 
kalmadı. Düşmanlık eski şiddetiyle yeniden başladı. Jerusa, 
vilayet kona�ının şeref salonunda verilecek şenliğin kapanış 
balosuna, Mundinho'nun gelmesini bekledi. Davet etmeye ce­
sa.ret edememişti, ama Doktor'a, Mundinho'yu aralarında gör­
mekten hoşnut olacaklarını ima yollu söylemişti. 

İhracatçı gitmedi. Bahia'dan yeni bir kadın gelmişti ve 
şenliği evde yapıyordu. 

Bütün bunlar barda çekiştiriliyordu. Bütün bunlara Na­
cib katılıyordu. Vilayette verilen balonun büfe servisi ona ıs­
marlanmıştı. Hatta Jerusa neler istediğini anlatmak için biz­
zat gidip Gabriela'yla görüşmüştü. Dönüşte Nacib'e şöyle de­
mişti : 

- Ender güzellikte bir aşçınız var, Mösyö Nacib; hem de 
çok sempatik . . .  - Bu sözleriyle Arap'ın gözünde kutsallaşıver­
di. -

İçkiler, Plinio Araça'ya ısmarlandı. İhtiyar Ramiro kim­
senin davet dışında kalmasını istemiyordu. 

Nacib dedikodulara katılıyordu, ama eskisi gibi hevesle 
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değil. Hiç bir şey, ne kentte geçen siyasal ya da toplumsal olay­
lar, ne de otobüs kazası - biri yolda devrilmişti; dört kişi ya­
ralanmış, bunlardan biri ölmüştü. - ona, kişisel sorunlarını 
unutturacak güçteydi. Tonico'nun bir gün laf olsun diye, Gab­
riela'yla evlenmesini söylemesi üzerine, düşüne düşüne aklı 
yatmaya başlamıştı. Başka bir çözüm bulamıyordu. Onu sevi­
yordu, bu kesindi. Sonsuz bir aşkla. Ona su kadar, besin ka­
dar, uyku kadar ihtiyacı vardı. Bar da onsuz olamazdı. Bütün 
bu rahatlık - Bankada para toplanıyordu; satın almayı kur­
duğu plantasyon uzak değildi - o giderse, yokolurdu. Evlenir­
se artık korku yoktu. İnsan böylesine avantajlı bir iş daha 
yapamazdı. Yanına birkaç yardımcı katıp onu mutfağın ba­
şına getirdi mi, Nacib en tatlı hayalini, bir lokanta açma tut­
kusunu gerçekleştirebilirdi. Kentte buna çok ihtiyaç vardı. 
Mundinho Falcao kaç kez söylemiş ve tekrarlamıştı : İlheus'un 
iyi bir lokantaya ihtiyacı vardı. Otellerdeki yemekler berbat­
tı. Bekarlar o berbat tabldotlarla ya da soğuk yiyeceklerle ye­
tinmek zorunda kalıyorlardı. Gemiler geldiğinde, ziyaretçiler, 
karınlarını doyurabilecekleri bir yer bulamıyorlardı. Anma tö­
renleri gibi toplantıları düzenleyecek lokal yoktu; bunlar bur­
juva evlerinde düzenleniyordu. Gerekli sermayenin bir kısmını 
Mundinho'dan almak mümkündü. Yunanlı çiftin böyle bir ni­
yeti olduğu ve uygun bir yer aradıkları söyleniyordu. Mutfağı 
Gabriela'nın yöneteceğine emin olsa, Nacib hemen bir lokanta 
açardı. 

Ama nasıl emin olabilirdi .  Şimdi artık eziyetli dakikalar 
haline gelen öğle uykusu saatinde ağzında sönük puronun bı­
raktığı acı tatla, Nacib, şezlonga uzanmış bunları düşünü­
yordu. Az zaman önce, Dona Arminda, - siyahların içinde 
gerçek bir Cassandre - onu tanımsız acılara salmıştı. İlk kez 
bir teklif Gabriela'yı cezbetmiş. Manuel das Onças'ın üç bin 
kilo kakao getiren bir plantasyon bağışlama teklifi karşısın­
da genç kadının geçirdiği duraksamaları Dona Arminda sa­
dık bir hoşnutlukla ve bütün ayrıntılarıyla anlatmıştı. 

Nacib deliye döndü; birkaç kez, evlenme işini konuşmak 
için ağzını açtı. Ama Dona Arminda'nın dediğine bakılırsa 
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Gabriela teklifi reddetmiş. 
- Ben onun gibi bir kadın daha görmedim ... Karınız ol­

maya !ayıktır. 
Bu bile onun sınırı değildi. Hımhım sesiyle Nho-Galo «ne 

kadar bağlı olursa olsun, her kadının bir sınırı vardır.» de­
mişti. Bu teklif de onun sınırı, fiyatı değildi ama yakındı. Bir 
duraksama geçirmemiş miydi? Ya kakao ağaçlarına, Albay 
Manuel das Onças tapuda büyük ve tesçili yapılmış bir konut 
da ekleseydi? Temiz, sessiz bir sokakta güzel bir konuta sa­
hip olmak hangi kadının hayali değildi? Dos Reis kız kardeş­
lerin, oturdukları ve kiraladıkları konutlara teklif edilen mu­
azzam miktarları reddettiklerini görmek yeterdi. Ve Manuel 
das Onças'ın olanakları büyüktü. Fazenda'sı servet getiriyordu 
ve hele şu son ürünlerle - müthiş bir ş_ey - daha da zen­
gin olmuştu. Ailesi için İlheus'ta gerçek bir saray yaptırıyor­
du; bir de kulesi olacak, oradan bütün kenti, limandaki gemi­
leri ve demiryolunu görebileceklerdi. Gabriela'ya deli divana 
olduğuna göre, bu pis ihtiyar fiyatını gittikçe artırmaktan 
çekinmeyecekti. 

Yokuşun tepesindeki evinde, Nacib, Dona Arminda'nın 
kışkırtmasını bekliyordu. Barda, Tonico, her gün, öğleden 
sonra uğradığında, 

- Evlenme işi ne oldu, Arap? diye soruyordu. Karar ver­
diniz mi? 

Aslında karar vermişti, tamamdı. Ama ne derler korku­
suyla uygulamasını boyuna erteliyordu. Arkadaşları onu anla­
yabilecekler miydi ? Ya amcası, yengesi, ablası, eniştesi, İta­
buna'daki zengin akrabaları, mağrur Ascharlar? Aslında bun­
ların ne önemi vardı ? İtabuna'daki akrabaları kakaolarının te­
pesinden ona bakmaya tenezzül etmiyorlardı. Amcasına hiç bir 
gönül borcu yoktu. Eniştesinin cehenneme kadar yolu vardı. 
Dostlarına, bar müşterilerine, tavla ve poker arkadaşlarına ge­
lince : Tonico hariç kendisini sayan olmuş muydu? Gabriela'ya 
musallat olmamışlar mıydı? Burnunun dibinde elden ele çek­
meye yeltenmiyorlar mıydı? Bu durumda onları dikkate al­
ması saçmaydı. 
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O gün, barda, öğleden önce, siyasal işler ve gemi geçidi so­
runu hakkında çok tartışılmıştı. Bastos 'un adamlarının yay­
dığı bir yığın söylenti dolaşıyordu : mühendisin raporu hasır­
altı edilmiş, gemi geçidi işi bir kez daha rafa kaldırılmıştı. Is­
rar yararsızdı, sorun çözülemezdi. Çoğu buna inanıyordu. 
Bir sandalın içinde, birtakım aletlerle gemi geçidinin kumla­
rını sondaj eden mühendisi görmüyorlardı artık. Üstelik Mun­
dinho Falcao, Rio'ya gitmişti. Bastos'ların partizanlarının 
etekleri zil çalıyordu. Amancio Leal, Ribeirinho'ya yeni bir ba­
his önermişti : römorkörlerin ve tarama gemilerinin gelmeye­
ceğine yirmi conta. Bir kez daha, Nacib bahse tanık oldu. 

Bu nedenden ötürü her halde, bitterini içmeye geldiğin­
de Tonico'nun keyfi pek yerindeydi. Kabarelerde yeniden gö­
rünmeye başlamıştı ve yanında hep, siyah saçları örgülü Cea­
ralı bir kız vardı. 

- Hayat güzel... 
- Bir nedeni var her halde ki, hoşnut görünüyorsunuz. 

Genç bir kadınla ... 
Tonico tırnaklarını temizleyerek onayladı : 
- Gerçekten mutluyum ... Gemi geçidi çalışmaları fiyas-

koyla bitti... Cearalı kız ateşli .. . 
Sonunda, Nacib'i bir karar almaya iten, Albay Manuel 

das Onças değil, Yargıç oldu. 
- Ya siz, Arap, hala hüzünlü görünüyorsunuz. 
- Ben hüzünlü olmayayım da kim olsun? 
- Evet; beterinden korkulur. Size kötü bir haberim var. · 
Nacib kaygılı bir sesle, 
- Ne oldu? 
- Dostum, Yargıç Quatro Mariposas çıkmazında bir ev 

kiralamış. 
- Ne zaman? 
- Dün akşam. · 
- Kime? 
- Kime olacak? 
Sineklerin uçuşunun duyulacağı bir sessizlik oldu. Öğle 

yemeğinden dönen Chico Moleza bu sessizliği bozuncaya dek. 
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- Gabriela haber yolladı : Çıkacakmış, ama hemen döne­
cekmiş. 

- Niye çıkıyormuş? 
- Bilmiyorum Mösyö. Bazı eksikleri tamamlamak için 

her halde. 
Nacib, kendisine alaycı bir ifadeyle bakan Tonico'ya, 
- Bana, evlenme işinden söz ederken ciddi mi konuşu­

yorsunuz? Gerçekten bu kanıda mısınız? 
Elbette. Daha önce de söylemiştim Arap. Ben olsay-

dım . . .  
Düşündüm; bence de . . .  

- Karar verdiniz mi? 
- Ama öyle sorunlar var ki, bana yardımcı olabilirsiniz. 
- Gelin, sizi öpeyim; kutlarım. Vay mutlu Arap vay ! 
Kucaklaşmadan sonra, hfıla şaşkın duran Arap, 
- Kağıtları yok, diye devam etti. Sordum; kimlik kartı 

yok. Doğduğu günü hatta ebeveyninin adlarını bile bilmiyor. 
Öldüklerinde kendisi çok küçükmüş. Dayısının adı Silva; ama 
o da annesinin ağabeyi. Yaşını da . . .  hiç . . .  hiç bir şeyi bildiği
yok. Ne yapmalı? 

Tonico ona doğru eğildi. 
- Ben dostunuzum, Nacib. Size yardım edeceğim. Bel­

geler konusunda tasalanmayın. Hepsini yazıhanemde düzen­
lerim : doğum kağıdı ve kendisine, annesine, babasına birer ad. 
Ama bir şartla : düğünde vaftiz babası ben olacağım ... 

- Olmaya davet edilmiş bulunuyorsunuz. Ve Nacib bir­
den kendini rahatlamış duydu; keyfi yerine geldi, güneşin sı­
cağını, denizden esen rüzgarın tatlılığını duymaya başladı. 

Kırtasiye'nin açılma saatiydi ve Joao Fulgencio her za-
manki gibi tam saatinde bardan içeri girdi. Onu gören Tonico, 

- Haberi duydunuz mu? diye atıldı. 
- Hangisini; öyle çok var ki. 
- Nacib evleniyor. 
Soğukkanlılığıyla bilinen Joao Fulgencio hayretle irkil­

mekten kendini alamadı. 
- Sahi mi, Nacib ? Bildiğim kadarıyla nişanlı değildiniz. 
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Mutlu aday kim; bilebilir miyim? 
Tonico gülümsedi. 
- Bilin bakalım. 
Nacib, 
- Gabriela, dedi. Onu seviyorum; evleneceğim. Kim ne 

derse desin; umurumda değil. 
- Ne diyecekler; soylu bir ruha sahip, iyi bir insan ol­

duğunuzu. Kimse başka bir şey söyleyemez. Kutlarım . . .  
Joao Fulgencio onu öptü, ama bakışları kaygılıydı. Na­

cib ısrar etti. 
- Bana öğüt verin. Yürür mü dersiniz? 
- Bu gibi işlerde öğüt verilmez, Nacib. Yürür mü, yürü-

mez mi? Allah bilir. Dilerim yürüsün; hakkınız . . . Ancak. 
- Ancak, ne? 
- Bazı çiçekler var, dikkat ettiniz mi, dalında bırakıldığı 

sürece güzeldir; vazoya kondu mu, gümüşten olsa bile solar 
ve dökülür. 

- Neden solsun ? Neden dökülsün? 
Tonico müdahale etti : 
- Yok canım, Mösyö Joao ! Şairliği bir yana bırakın .. . 

Bu, İlheus'un en şen düğünü olacak. 
Joao Fulgencio gülümseyerek doğruladı : 
- Saçmalıyorum Nacib. Sizi bütün kalbimle kutlarım. 

Bu sizinkisi son derece soylu bir davranış. Uygar insana yara­
şır bir hareket. 

Tonico, 
- Şerefe içeceğiz ! diye haykırdı. 
Denizden tatlı bir rüzgar esiyordu; güneş parlıyordu; Na­

cib, kuşların cıvıltısını duyuyordu. 

TARAMA GEMİLERİ VE BİR GELİN 

İlheus'un en şen düğünü oldu. Yargıç ( Gabriela'dan umu­
du kesince genç bir metres tutup onu, Quatro Mariposas çık­
mazındaki eve yerleştirmişti . )  toplumsal düşüncelerin ve se­
viye ya da sınıf farklarının ötesinde gerçek bir aşkla birleşen 
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yeni çifte mutluluklar dileyen birkaç söz söyledi. 
Gök mavisi elbisesi içinde, bakışları yerde, ayakları is­

karpinlerin içinde cenderede gibi sıkılı, dudaklarında sıkılgan 
bir gülümsemeyle Gabriela eşsiz güzellikteydi. Önemli günle­
re özgün şıklığına bürünen Tonico'nun kolunda salona girdi. 
Sao Sebastiao yokuşundaki ev hıncahınç dolmuştu. Davetli, 
davetsiz bir yığın insan gelmişti. Kimse manzarayı kaçırmak 
istemiyordu. Evlenme lafını ettiği gün Nacib, Gabriela'yı, Do­
na Arminda'nın evine yollamıştı. Nişanlısıyla aynı dam altın­
da yatması doğru değildi. 

- Niye? diye sormuştu Gabriela. Ne önemi var? Çok öne­
mi vardı. Şimdi nişanlısıydı, yakında karısı olacaktı, ne ka­
dar saygı görse azdı. Müjdeyi verdiğinde, evlenme teklif etti­
ğinde Gabriela düşünceye dalmış, 

- Neden, Mösyö Nacib ? Gereksiz ... demişti. 
- Kabul etmiyor musun ? 
- Kabul etmesine, ediyorum. Ama gereksiz. Böyle de çok 

mutluyum. 
İki hizmetçi tuttu : biri ortalığa, daha genç olanı mut· 

fağa, aşçılık öğrenmeye. Gerisi için lokantanın açılmasını bek­
leyecekti. Evini baştan başa badana ettirdi, yeni mobilyalar 
satın aldı; bir de çeyiz hazırlattı : bunda, yengesinin yardımı 
oldu. İlk şaşkınlık anından sonra amcaları anlayışlı davran­
mışlardı. Hatta kızı evlerine almak istediler. Nacib kabul et­
medi. Bu birkaç günü onsuz nasıl geçirirdi? Kendi bahçesiy­
le Dona Arminda'nınkini ayıran duvar alçaktı. Gabriela etek­
lerini toplayıp bir oğlak çevikliğiyle üstünden atlıyordu. Ge­
celeri gelip koynunda uyuyordu. Ablası ve eniştesi yola gel­
mediler ve onunla bozuştular. İtabuna'daki Ascharlar hediye 
gönderdiler : Deniz kabuklarıyla yapılmış güzel bir abajur. 

Lacivert kostümü, palabıyıkları, rugan kunduraları ve ya­
kasındaki karanfiliyle Nacib'i görmeye koşuyorlardı. Gabriela 
bakışları inik, gülümsüyordu. Yargıç onları evli ilan etti : Na­
cib Aschar Saad, otuz üç yaşında, tüccar, Ferradas doğumlu, 
İtabuna'da kayıtlı; Gabriela da Silva, yirmi bir yaşında, ev 
işçisi, İlheus doğumlu, bu kentte kayıtlı. 
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Ev dopdoluydu, çoğu erkek; kadınlar az :  tanık olan To­
nico'nun karısı, yeğeni sarışın Jerusa, iyi kalpli ve mütevazi 
bir kadın olan Kaptan'ın karısı, sevimli gülümsemeleriyle Dos 
Reis kız kardeşler; altı çocuğunun mutlu anası olan Joao Ful­
gencio'nun karısı. Ötekiler gelmek istememişlerdi. O ne acayip 
evlilikti o !  Zengin bir büfe ve bol içki vardı. Ev bunca kala­
balığı barmdıramıyordu, ve sokak da dolmuştu. Bu, İlheus'un 
en şen düğünü oldu. Pilinio Araça, iki bar arasındaki rekabeti 
unutarak şampanya getirmişti. Dini nikah daha da güzel olur­
du; ama yapılmadı. Nacib'in Müslüman olduğu o zaman öğre­
nildi; halbuki İlheus'da Allah'ı da, Muhammed'i de çoktan 
unutmuştu; bununla beraber isa'ya ve Yahova'ya da yanaş­
mamıştı. Bu, Peder Basilio'nun gelip Gabriela'yı kutsamasını 
engellemedi. 

- İnşallah bol bol çocuklarla goncalanırsın, Jericho gü-
lüm. 

Nacib'c ihtarı çekti : 
- Çocukları, istesen de istemesen de vaftiz edeceğim. 
- Anlaştık, Sayın Peder. 
Şenlik sabahlara dek devam edecekti kuşkusuz, ne var ki, 

şafak saatinde bir ses, şoseden, 
- Bakın ! diye haykırdı, tarama gemileri geliyor . . .  
Herkes sokağa fırladı. Rio'dan dönmüş olan Mundinho 

Falcao düğüne gelmiş, Gabriela'ya kırmızı güller, Nacib'e de 
gümüş bir sigaralık getirmişti. Yüzünde müthiş bir sevinçle 
ayağa fırladı. Dört tarama teknesini çeken iki römorkör gemi 
geçidine doğru burun vermişlerdi. Gür bir « Yaşşa ! » sesi yük­
seldi; birkaç yerden yankılandı ve düğün evi boşalmaya baş­
ladı. İlk Mundinho çıktı; onu Kaptan ve Doktor izlediler. 

Şenlik rıhtımda devam ediyordu. Sadece hanımlar, bir de 
Josue ve kunduracı Felipe daha bir süre kaldılar. Gloria so­
kağı seyrediyordu. O gün, o da camda görünmemişti. Niha­
yet Dona Arminda da iyi geceler dileyip ayrılınca ev bomboş 
ve karmakarışık kaldı; her taraf bulaşık ve boş şişeyle do­
luydu. 

- Bie . . .  
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- Mösyö Nacib ... 
- Niye «Mösyö Nacib ?» Senin kocanım, patronun de-

ğilim. 
Gabriela gülümsedi, kunduralarını çekip çıkardı ve yalına­

yak, ortalığı toplamaya koyuldu. Nacib elinden tuttu ve azar­
ladı. 

- Bunu yapamazsın artık, Bie . . .  
- Neyi yapamam? 
- Kundurasız gezmeyi. Şimdi bir hanımefendisin. 
Gabriela irkildi. 
- Kundurasız gezemez miyim? 
- Ya !  
- Niye? 
- Sen mal, mülk, mevki sahibi bir hanımefendisin artık. 
- Hayır, Mösyö Nacib. Ben, sadece Gabriela'yım. 
- Seni eğiteceğim. Onu kucakladı ve yatağa kadar gö-

türdü. 
- Benim yakışıklı efendim. 
Limanda kalabalık haykırıyor, alkışlıyordu. Nereden bul­

dular bilinmez, havai fişekler atmaya başladılar. Gecenin ka­
ranlığında göğe doğru fırlıyor ve tarama gemilerinin yolunu 
aydınlatıyordu. Rus Jacob öyle heyecanlıydı ki, bilinmeyen bir 
dilde, bağıra bağıra nutuk çekiyordu. Römorkörler siren öt­
türe öttüre limana girdi. 



D Ö RD Ü N CÜ B A ŞLIK 

GABRİELA'riın ay ışığı 

( Belki bir çocuk, ya da halk, kimbilir? )  

Değişen sadece kent, liman, varoşlar 
ve köyler değil. Töreler de değişti ve 
insanlar gelişti ... 

( Jesuino Mendonça'yı yargılayan 
mahkemenin huzurunda Dr. Ezequiel 
Prado'nun okuduğu iddianameden.) 



GABRİELA'NIN ŞARKISI 

Ah ! Ne yaptın Sultan 
Benim şen çocuğumu ? 

Saray verdin ona 
Ve bir taht, 
iskarpinler altın pırıltılı 
Zümrüt, yakut kakmalı, 
Ametist, parmağına, 
Roblar, süslü elmaslar 
Köleler, hizmet için, 
Sayvanında bir yer 
Ve ona kraliçem dedin. 

Ah ! Ne yaptın Sultan 
Benim şen çocuğumu? 

Onun istediği sadece kırlar­
dı, 

Yabani çiçekler toplayacak-
tı. 

I stediği salt bir aynaydı 
Camdan; kendini görecekti. 
I stediği yalnızca sıcaklığıy-

dı 
Güneşin; orada yaşayacaktı. 
istediği ay ışığıydı 
Gümüşten; orada dinlene-

cekti. 
Onun istediği salt aşkıydı 
Erkeklerin; doya doya seve­

cekti. 

Ah ! Ne yaptın Sultan 
Benim şen çocuğumu? 

Balolara götürdün 
Sevgili şen çocuğumu 
Kraliçeler gibi süsleyerek. 
Prenseslerle konuştu 
Doktorlarla söyleşti 
Dansetti, yabancı dansları. 
En pahalı şaraptan içti 
Ve tattı Avrupa meywlerini 
Kralın koluna girdi 
Kraliçeden de çok. 

Ah! Ne yaptın Sultan 
Benim şen çocuğumu? 

Varsın bulsun fırınını 
Bahçesini 
Halk d'1.nslarını 
Pamukludan robunu 
Yeşil sandallarını 
Ar duygularını 
Özgür ve içli kahkahasını 
Kaybolan çocukluğunu 
İç geçirmelerini, yataktaki 
Ve sevme tutkusunu. 
Neden değiştirirsin onu? 

Buydu işte şarkısı Gabri­
ela'nın 

Tarçın ve karanfil kokulu. 



PARA GİBİ BİR AŞAGILIK KAYGININ 
KISKACINDA BİR DEGERLİ OZAN 

Doktor, sesinde gururlu bir tınıyla konuğu dostlarıyla 
tanıştırıyordu. 

- Dr. Argileu Palmeira, değerli ve esinli ozanımız, Ba­
hia'nın kıvanç duyduğu yüce edebiyatçı. 

- Ozan ha ! .  .. - Albay Ribeirinho ona yan gözle bakıyor­
du : ozan takımı genellikle kibar dolandırıcılardı. - Memnun 
oldum . . .  

Hantal yapılı, ellilik bir adamdı; açık tenli, yakışıklı, gü­
leryüzlü, melez; yele saçlı, çizgili pantolon ve boğucu sıca­
ğa rağmen siyah dradan ceke� giymiş, güldükçe bir yığın al­
tın dişi görünen ve tatile çıkmış senatör tavırlı bu büyük ozan, 
iç bölgelerin sert tabiatlı adamlarının esin perilerinden ve seç­
kin kullarından yana duydukları kuşkuya alışıktı. Yeleğinin 
cebinden bir kartvizit çıkardı, bardaki müşterilerin dikkati­
ni çekmek için öksürdü; sonra gümbürtülü ve ezgili bir ses­
le konuştu : 

- Hukuk ve sosyal bilimlerden diplomalı, ve Mundo No­
vo bölgesinin savcısı saygılarını sunar, sayın mösyö. 

Eğilerek kartını uzattı; Ribeirinho ağzı açık ona bakıyor­
du. Gözlüklerini çıkardı ve okudu : 

309 
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Dr. ARGİLEU PALMEİRA 

Hukuk ve sosyal bilimler 
ve 

Bilimler ve edebiyat'tan 
diplomalı 

Savcı 
Ödül sahibi ozan 

Eleştirmenlerce yüceltilmiş 
altı kitabın yazarı 

MUNDO NOVO - Bahia LE PARNASSE 
- -- · �-- -

Ribeirinho anlamsız sözler geveleyerek ayağa kalktı. 
- Çok iyi, Doktor ... Buyrun ... 
Fazendeiro'nun omuzunun üstünden Nacib de okumuş ve 

onun kadar etkilenmişti. Başını salladı. 
- Vallahi, boş adam değil. 
Ozan, vakit kaybetmekten hoşlanmazdı. Elindeki kosko­

ca deri çantayı masanın üzerine yerleştirdi ve açtı. İlheus, 
Bahia eyaletinin en büyük kentiydi; daha bir yığın kimseyi 
ziyaret edecekti. Konferansına giriş kartı olarak bir paket 
davetiye çıkardı. 

Parnasse'nin ünlü sakini, midenin ruha öncelik verdiği bu 
adi ve aşağılık dünyada maddi olumsallıkların zorlamalarına 
ne yazık ki boyun eğmek durumundaydı. Bu nedenle hayat 
adamı olmuş ve konferans turnesine çıktığında, hele İlheus 
gibi paranın kaynadığı zengin bir kente vardığında en fazla­
sını elde edebilmek için işini titizlikle düzenlerdi. Böyle yer­
lerde Çok verimli işler yapmalıydı; zira ötede şiiri küçümse­
yen ve konferanstan nefret eden geri kalmış hatta kapıyı yü­
züne şaklatacak kadar terbiyesiz bölgeler ve insanlar vardı; 
oradaki zararlarını bu gibi yerlerde gidermesi gerekirdi. 

Savcılıktan aldığı maaş kalabalık ailesinin ve durmadan 
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sayısı çoğalan çocuklarının bakımına kıtı kıtına yetiyordu. 
Kalabalık ailenin tipik örneğiydi zira üç taneydi. Ünlü ozan, 
yazılı yasalara boyun eğemiyordu, zira bunlar alelade faniler 
için iyiydi belki, ama kendisi, Argileu Palmeira gibi ender 
yaratıklar için can sıkıcıydı. Gerçek bir şair evlenme ve tek­
eşlilik gibi sı:nırlara nasıl boyun eğebilirdi? Resmi ikamet­
gahı diye kayıtlı evde yirmi yıldır birlikte yaşadığı bir zaman­
ların çıtıpıtı, ama bugün hanta1 Augusta'sı ile asla evlenmeye 
razı olmamıştı. İlk iki kitabı, Zümrütler ve Pırlaııtalar'ı ( bü­
tlin kitaplarına değerli ya da yarı değerli taşların adını ver­
mişti ) ona ithaf etmişti. Karşılığında Augusta da beş gürbüz 
döl vermişti. 

Esin perileriyle haşır neşir bir şair kendini bunlardan 
sadece birine nasıl verebilirdi? Bir şairin, esinlenme kaynak­
larını yenilemeye ihtiyacı vardır. O, kendi hesabına, uluorta 
yeniliyordu. Yolda gördüğü bir kadın, hemen, yatağında bir 
sone esinleyiveriyordu. Öteki iki esinleyici periyle de aile ve 
kitaplar doğuyordu. Barda hizmetçiyken şimdi çocuklarından 
üçünün anası olan genç melez Raimunda içİ.n Türkuaz'larla, 
Yakutlar'ı yontmuştu. Gökyakut ve Topazlar'ı dulluğa zor da­
yanıp şaire Herkül ve Afrodit'i veren Clementina'ya borçluy­
du. Ancak, bu ithaflı kitaplarda ikinci derecede ki esin peri­
lerine de ithaflar vardı. Papazların öfkesine aldırmadan Yu­
nan kahramanlarının ve tanrılarının adlarıyla vaftiz ettirdiği 
ve resmen tanıdığı o on çocuktan başka çocukları da vardı el­
bet. Bu boy boy on Palmeira - daha doğrusu on iki zira onla­
ra Clementina'nın kocasından olma iki çocuğu da eklenmişti -
babalarının mitolojik iştahını miras alan, doymak bilmez yu­
murcaklardı. Adli tatillerde, içinde yığınla kitapla bir - iki kon­
ferans yerleştirdiği ve değme hamalı yıldıracak ağırlıkta valiz­
le bu edebi turneye çıkmaya onu iten işte bu yumurcaklar ve 
yeni yerler görme, dekor değiştirme hevesiydi. 

- Yalnız bir tane mi ? Öyle şey olur mu? ... Madamı evde 
mi bırakacaksınız. Ya çocuklarınız, kaç yaşındalar? On beş 
yaşında artık şiirlere ve konferanslarıma ilgi duyabilirler. Za­
ten çok öğretici olduğundan gençlerin ruhunun gelişmesine 
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büyük yardımları olur. 
Ribeirinho, 
- Uygunsuz şeyler yok ya? Yakışıksız fıkralar filan? . . .  di­

ye sordu. 
- Siz beni ne sanıyorsunuz, sevgili mösyö? Sağlam ah­

Jaklı bir insanım ben . . .  En soylu duygularla dopdolu. 
- Eleştiri için söylemedim. Aksine, bu tür hoşuma gi­

der. Açık söylemek gerekirse, dayanabildiğim tek konferans, 
bunlar . . .  - Yine özür dilemeler başladı. - Gücenmeyin, de­
mek istedim ki, daha eğlenceli oluyor. Ben kaba saba bir ada­
mım, öğrenim görmedim; konferansta uyurum . . .  Bu soruyu 
karım ve kızlarım açısından sordum . . .  Zira, aksi halde onla­
rı getiremem; siz de kabul edersiniz, değil mi? - Ve şunları 
ekledi : - Dört kişi, giriş ne kadar? 

Nacib iki, kunduracı Felipe bir davetiye aldılar. Konfe­
rans ertesi gün, vilayetin şeref salonunda, Argileu'nun fakül­
te arkadaşı Dr. Ezequiel Prado'nun açış konuşmasından son­
ra verilecekti. 

Şair, bundan sonra eylemin ikinci ve en zor kısmına geç­
ti : girişi hemen hemen kimse reddetmiyordu. Buna karşılık 
kitaplar pek yutulmuyordu. Minik harflerin sıralandığı satır­
ları gören çok kişi suratını ekşitiyordu. Biri ilgi ya da neza­
ket göstererek satın almaya kalkışıp fiyatını sorduğunda, yaza­
rı şöyle karşılık veriyordu. 

- Ne dilerseniz. . .  Şiir satılmaz. Baskı, kağıt, cilt gibi 
masrafları ödemek zorunda kalmamış olsaydım, şair gönlü­
mün dileğine uyup bedava dağıtırdım. Ama hayatın aşağılık 
maddeciliğinden kim kurtulabilmiş? Kuzeyden güneye tüm 
eleştirmenlerin övdüğü ve Portekiz'de coşkuyla selamlanan 
son şiirlerimi toplayan şu kitaplar avuçla paraya mal oldu. 
Bunu henüz ödemedim ... Takdirlerinize kalmış, dostum. 

Karşısındaki bir kakao ihracatçısı ya da büyük bir fazen­
deiro ise, bu, şahane bir taktikti. Mundinho Falcao konferansa 
giriş ücretlerinden başka, bir kitap için yüz bin real ödemişti. 
Albay Ramiro Bastos elli bin vermişti, ama üç bilet almış 
ve şairi evine, yemeğe davet etmişti. Argileu, gideceği her yer 
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için önceden bilgi topluyordu. Böylece, İlheus'u ikiye ayıran 
siyasal çekişmeyi öğrenmiş, Mundinho, Ramiro ve öteki önem­
li siyasilere tavsiye mektuplarıyla baş vurmuştu. İriyarı şair, 
kitaplarının nasıl satılacağını yılların tecrübesiyle öğrenmiş­
ti. Kimin iyi para ödeyeceğini, kime bazı telkinler yapmak 
gerektiğini hemen anlardı. 

- Yirmi bin real; ayrıca imzamı da veririm. 
Müşteri hala duraksıyorsa alicenaplık eder ve son feda­

karlığını söylerdi : 
- Şiirlerime ne denli ilgi gösterdiğinizi görüyorum; ha­

yalleriniz ve güzele olan hevesinizi kırmamak için size on bin 
reale vereceğim. 

Ribeirinho kitap elinde kafasını kaşıyor ve ne kadar ver­
mesi gerektiğini kestirmek için yan gözle Doktor'a bakıyordu. 
Ne bela be, bütün bunlar ! Parayı sokağa atmak, başka şey 
değil. Elini cebine attı ve yirmi bin real daha çıkardı. Dok­
tor'un yüzü suyu hürmetine. Nacib kitap satın almadı. Gabri­
ela'nın ancak okuma yazması vardı. Kendisine gelince, Josue'­
nin ve Ari Santos'un barda bağırarak okudukları şiirleri din­
leye dinleye şiir denen şeyden bıkmıştı. Kunduracı Felipe 
reddetti. Kafayı bulmuştu. 

- Beni hoşgörün, şair efendi. Ben sadece düzyazı oku­
rum, o da bir türünü. ( «bir türünü» yü vurgulamıştı. ) Roman 
yok ! İşim çatışmayla; bana dağları sarsan ve dünyanın çeh­
resini değiştiren yazılar gerek. Kropotkin'i hiç okudunuz mu ? 

Ünlü şair duraksadı. Bu adın kendisine hiç de yabancı 
gelmediğini söylemek istedi, ama tumturaklı bir cümleyle işin 
içinden sıyrılmayı daha uygun buldu. 

- Şiir, politikadan üstündür. 
- Şiirin içine ! - Sonra işaret parmağını kaldırarak -

Kropotkin gelmiş geçmiş şairlerin en büyüğüdür ! diye hay­
kırdı. - En seçkin bir Kastilya lehçesiyle - Çok heyecanlı 
ya da çok sarhoş oldu mu İspanyolcaya çevirirdi . - Ondan da 
üstünü dinamittir. Yaşasın anarşi ! 

Bara gelmeden önce iki tek atmış, orada da içmişti. Bu, 
yılda bir, iki olurdu. Bunun, yıllar önce, Barcelona'da, bir gös-

313 



teri sırasında vurulan ağabeyinin anısını kutlama olduğunu 
pek az kişi bilirdi. Ağabeyi gerçekten anarşist bir militan, rüz­
gar ve ateş dolu bir kafa, zaafsız bir yürekti. Felipe broşür­
lerini ve kitaplarını toplamış, ama yırtık bayrağını kaldırma­
mıştı. Akrabalık bağları nedeniyle kuşku altında bulunduğun­
dan selameti, İspanya'dan kaçmakta bulmuştu. Bununla be­
raber, aradan yirmi yıl geçtiği halde gösterinin ve sokak ci­
nayetlerinin yıldönümünde dükkancığını kapatır ve kafayı 
çekmeye giderdi. Ve bütün gün İspanya'ya dönüp bombalar 
patlatmaya ve ağabeyinin öcünü almaya kendi kendine and 
içerdi. 

Bico-Fino ve Nacib yıldönümü şerefine sarhoş olan İspan­
yolu poker salonuna götürdüler; orada, kimseye sataşmadan 
kafa çekebilirdi. Felipe, Nacib'i azarlıyordu : 

- Ulan dinsiz Mağribi, kırmızı gülüme, Gabriela'ma ne 
yaptın? Şen bakışları vardı; o bir şarkı, bir sevinç, bir şenlik­
ti. Neden onu kendine alıkoyup hapsettin. Pis burjuva . . .  

Bico-Fino ona bir şişe tafia getirdi ve masanın üzerine 
bıraktı. 

Doktor, İspanyol'un neden böyle kafayı çektiğini şaire an­
lattı ve ondan özür diledi. Felipe aslında terbiyeli bir adam, 
saygıdeğer bir vatandaştı; yalnız işte yılda bir gün . . .  

- Anlıyorum. En seçkin kişiler bile zaman zaman kafa­
yı buluyorlar; insanlık halidir; oluyor. Ben de, hiç içmem di­
yemem. Bir kadeh tafiamı içerim doğrusu . . .  

Ribeirinho içkiden anlardı. Bildiği bir konu olduğundan 
hemen çeşitli tafia türleri hakkında konuşmaya başladı. İlhe­
us'ta bir «İlheus kamışı» imal edilirdi ki, hemen hemen tama­
mı ihraç edilir ve İsviçreliler viski gibi içerlerdi. Mister, ya­
ni demiryollarını yöneten İngiliz başka içki içmez. Ve içki me­
raklısıdır . . .  

Bu konu defalarca kesildi. Aperitif saatiydi; bara dur­
madan giren oluyordu ve şair herkesle tanıştırılıyordu. Ari 
Santos adama hararetle sarıldı. Onun, İlheus'u ziyareti bu 
kentin kültürel hayatının tarihçesine kaydedilmeye değer bir 
olaydı. Zevkten koltukları kabaran şair, ona teşekkür etti. 
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Joao Fulgencio onun kartvizitini dikkatle okudu ve cüzdanı­
na yerleştirdi. Argileu, giriş biletlerini sattıktan, Ari Santos'a 
ithaflı bir kitap sıkıştırdıktan; bir tane de Manuel das Onças'a 
yutturduktan sonra, Doktor, Joao Fulgencio, Ribeirinho ve 
Ari'yle birlikte aynı masada oturup «İlheus kamışı» nı tatma­
ya koyuldu. 

Yeni arkadaşlarıyla tafiasını yudumlayan şair, büyük 
adam pozlarını bir yana koyup güldürücü fıkralar anlatmaya 
ve henüz o sabah gelmemiş de, oranın sakinlerinden biriymiş­
çesine bölgenin sorunlarıyla yakından ilgilenip fikir yürütme­
ye başladı. Bir yandan da, bara yeni bir müşteri girdi mi, he­
men tanıştırmalarını istemekten, davetiye ve kitap satmaktan 
geri durmuyordu. Sonunda işini kolaylaştırmak için Nho-Ga­
lo'nun önermesi üzerine bir tür şifre buldular : Kurban, bilet ve 
kitap satın alacak durumdaysa adamı Doktor tanıştıracak, sa­
dece bilet alabilecekse, iş Ari'ye düşecekti. Adam bekar ya da 
sıkıntıdaysa, yani bir tek biletlik müşteriyse bunu da Nho-Ga­
lo üstüne alacaktı. Böylece vakit kazanacaklardı. Şair bu öne­
riyi pek beğenmedi : 

- Bunlar yanıltıcı şeyler . . .  Bu konuda tecrübem var. Ba­
zen hiç ummadığınız kişi bir kitap satın alıverir . . .  fiyat na­
sıl olsa değişken ... 

Josue, Kaptan ve Tonico Bastos'un da katıldığı o şen 
grupta her türlü çekingenliği bir yana atmıştı. 

- Burada yanılamazsınız, azizim. Kişilerin zevklerini, ola­
naklarını, okumayı sevip sevmediğini biliriz. 

Bir çocuk bara girdi ve ilk temsilini ertesi gün verecek 
olan bir sirkin ilanlarını dağıttı. Şair irkildi : 

- Y o ! Bu olmaz ! Yarın benim konferans günüm. İki si­
nema da çocuk filmleri gösteriyor, büyükler pek gitmezler di­
ye özellikle seçmiştim. Şimdi de başıma bu sirk çıktı . 

Ribeirinho, 
- Ama doktorcuğum, biletleriniz satıldı nasıl olsa. Be­

dellerini de topladınız. Korku yok, diyerek onu yatıştırmaya 
çalıştı. 

Şunu bilin ki, mösyö, ben, boş sandalyelere konuşacak 
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adam değilim. Bir düzine dinleyiciye şiirler söyleyeyim; ola­
cak iş değil ! Brezilya ve Porketiz'de yüceliği olan bir adım 
var ve bu onuru korumalıyım. 

Gözde masanın başında ayakta durmuş onları dinleyen 
Nacib, 

- Tasalanmayın, dedi . . .  Sirk dedikleri İtabuna'dan gel­
me sefil bir şey. İlginç değil. Ne artistleri artist, ne hayvan­
ları hayvan. Sadeı;:e çocuklar gidip görürler . . .  

Şair, Clovis Costa'nın evine yemeğe davetliydi . Kente ayak 
basar basmaz ilk ziyaret ettiği yer, Diario de İlheus'un idare­
hanesi olmuştu. Doktor'a öğleden sonra kendisiyle gelip gele­
meyeceğini sordu. 

- Elbette, seve seve. Şimdi, şanlı dostum, Clovis'in evine 
gitmeliyiz. 

- Bizimle yemeğe gelin, dostum. 
- Davet edilmedim . . .  
- Ben edildim; sizi ben götürüyorum. Böyle yemekler 

kaçırılmaz. Evin olağan yemeklerinden üstündür; oteldekile­
rin de berbat olduğunu düşünürseniz . . .  

Onlar çıktıktan sonra Ribeirinho kanısını şöyle açıkladı : 
- Bu katmerli doktor, müthiş bir adam . . .  Para sızdır­

manın bütün usullerini biliyor : bilet, kitap, yemek . . .  Fil gibi 
yiyordur . .  

Ari, 
- Bahia'nın en büyük şairlerinden biridir, dedi. 
Joao Fulgencio cebinden kartviziti çıkardı : 
- Karviziti de müthiş. Ömrümde böyle şey görmemiştim : 

« .. Fakültelerinden diplomalı . . .  » Lafa bakın ! Parnasse'da otu­
ruyor. .. Kusura ·bakma ama, Ari, bir tek mısramı okumadan 
söyleyeyim : bu adamın şiirlerini sevmiyorum. Değerli bir şey 
çıkamaz bu adamdan . . .  

Josue, Ribeirinho'nun satın aldığı Topazlar'ı, gözden ge­
çiriyor ve alçak sesle mısralar okuyordu : 

- Cansız, kansız şeyler. Hayat yok. Üstelik gerici; şiir 
hiç bir ilerleme yapmamış sanki. Bugün, bu fütürist devirde . . .  

Ari heyecanlı bir tonla kesti : 
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- Böyle demeyin.. .  Kutsala saygısızlıktır. Şu soneyi bir 
dinleyin, Joao Fulgencio. Tanrısal bir şey. - Tumturaklı bir 
tonla başlığını okudu. - «Çavlanların gümbürtüsü.» 

Ama devam edemedi, zira İspanyol Felipe içeriye girmiş, 
sendeleye sendeleye ve masalara çarpa çarpa o yana geliyor ve 
sürçmeli diliyle, 

- Pis Mağribi, diye bağırıyordu. Pis burjuva, Gabriela 
nerede? Kırmızı çiçeğimi, zarif kızımı ne yaptın? 

Şimdi sefertasını ufak melez kız getiriyordu. Felipe ayak­
ta duramıyor, zarif kızı, şen Gabriela'yı Nacib'in nereye göm­
düğünü bilmek istiyordu. Bico-Fino onu poker salonuna tık­
maya çalışıyordu. Nacib eliyle özür dileyen bir hareket yaptı, 
ama Felipe'nin bu halinden ötürü mü? Yoksa şen kızın yoklu­
ğundan ötürü mü? Belli olmadı. Ötekiler sus pus ona bakı­
yorlardı. Onun, kulağının arkasına sıkıştırdığı bir gülle öğle 
vakti çıkıp geldiği günlerdeki gönül hoşnutluğu nerede şimdi? 
Bar, onsuz, sıcaklığını ve içtenliğini yitirmiş gibiydi; yoklu­
ğunun ağırlığı duyuluyordu. Sessizliğe Tonico son verdi. 

- Şairin vereceği konferansın konusunu biliyor musu-
nuz? 

- Hayır. Neymiş ? 
- «Gözyaşı ve özlem.»  
Ribeirinho, 

Şurup gibidir, göreceksiniz, diye tahmin yürüttü. 

MADAM SAAD'IN ACAYİPLİKLERİ 

Sirklerin en kötüsüydü. Zenci Tuisca, bir gemininkinden 
daha yüksek olmayan çadırın orta direğinin önünde kımıltı­
sız durmuş, başını sallıyordu. Böylesine uydurma, böylesine 
sefil bir şey daha düşünülemezdi. Çadır da öyle delikti ki, ta­
vanı, yıldızlı bir geceyi ya da deli Maria Me Da'nın giysisini 
andırıyordu. Balık pazarından biraz daha büyüktü ve limana 
giden ufak alanı bile doldurmuyordu. Zenci Tuisca mert ço­
cuk olmasaydı o «Üç Amerika Sirki» yle bir an ilgilenmczd,. 
O anıtsal çadırı, vahşi hayvan kafesleri, dört palyaçosu, cüce-
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si ve devi, unutulmaz atları ve cesur trapezcileriyle « Büyük 
Balkan Sirki» nerede, bu nerede ! Onun gelişi kentte bir şen­
lik havası yaratmış, Tuisca oradan ayrılamaz olmuştu. Başı­
nı sallıyordu. 

Sıcak minik kalbinde sevgiler ve tapınmalar vardı. Tan­
rı'ya şükür romatizmasını atlatmış, çamaşır yıkamaya ve ütü 
yapmaya yeniden koyulmuş olan annesi Zenci Raimunda; To­
nico Bastos'un kızı, gizli aşkı, altın saçlı Rosinha; Dona Gab­
riela ve Mösyö Nacib; eşsiz Dos Reis kız kardeşler; yolların fa­
tihi, kamyon ve otobüsleri sürmekte eşsiz olan ağabeyi Filo. Ve 
sirkler. 1Ihcus'a gelip de onun candan yardımları ve değerli ça­
baları olmaksızın direğini dikebilen bir tek sirk görülmemişti : 
Caddelerde palyaçoların geçidine katılır, pist hademelerine yar­
dım eder, mahallenin çocuklarını toplayıp gider, angaryaları­
na seve seve koşar, yorulmak bilmezdi. Sirk, onun için sade­
ce en yüce bir eğlence ve büyüleyici bir gösteri değil, aynı za­
manda baştan çıkarıcı bir serüvendi. Yazgısına koşarcasına 
atılıyordu ona. Raimunda'nın romatizması olmasaydı bunlar­
dan birinin peşine mutlaka takılmış olurdu. Ev, onun yar­
dımı olmadan dönmezdi. Ekmeğini taştan çıkarmasını bilirdi, 
Tuisca : iyi bir kundura boyacısı, Dos Reis kız kardeşlerin 
pişirdikleri kurabiyelerin satıcısı, aşk mektuplarının taşıyıcısı, 
dara kalındı mı, garson yamağı. Yeni gelen sirkin perişanlığı­
na bakıp bakıp iç geçiriyordu. 

« Üç Amerika Sirki» kentten kente yollarda can çekişi­
yordu. Son hayvanı olan ihtiyar aslanı, sirkin gemiyle yolcu­
luğunu sağladığından teşekkür etmek için ve hayvanı besle­
yemediğinden Conguista Valiliğine hediye etmişti. Her kentte 
birkaç artist, birikmiş ücretini bile istemeden kaçıyordu. Top­
luluk şimdi, sirkin sahibi olan aileden ibaret kalmıştı : baba, an­
ne, evli iki kız, bekar kız, iki damat bir de bilet satıcılığı ve pist 
hademeliği yapan bir uzak akraba . .  Şimdi cambazlık, atlama, 
ateş ve kılıç yutma, hokkabazlık, «İnsan piramidi» gibi numa­
ralan yapmak bu yedi kişiye düşmüştü. İhtiyar müdür hem 
palyaço hem hokkabazdı. Üç kızını dansettirmek için müzik 
çalıyordu. Temsilin ikinci kısmında kaba güldürüyle melo-
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dram arası, «değerli seyircilerini kahkahalarla güldüren ve sı­
cak gözyaşları döktüren» trajik-komedi Palyaço'nun Kızı'nı 
oynuyorlardı. Nereden nereye İlheus'a düşmüşlerdi? Allah bi­
le bilmezdi. Tek umutları, kendilerini Bahia'ya götürecek ka· 
dar para kazanabilmek ve orada, daha düzenli bir sirke katıl­
maktı. İtabuna'da hemen hemen dilenmişlerdi. Tren parasını, 
kızlar, kabarelerde dansederek kazanmışlardı. 

Tuisca onların kurtarıcı meleği oldu : sirk sahibini alıp 
komisere götürdü ve polislerin aldıkları rüsum hakkından 
vazgeçilmesini sağladı;  Joao Fulgencio'ya götürüp reklam­
ları ve programı borca basmaya ikna etti; Vitoria sinema­
sının sahibi Mösyö Cortes'den, sinemasının tamirden önceki 
sandalyelerini ödünç aldı; «Cachaça barata» denen pis mey­
haneden, pist hademeliği yapacak birkaç serseri bulup getirdi 
ve Palyaço'nım Kızı'nda uşak rolünü üstüne aldı. Evvelce bu 
rolü oynayan artist İtabuna antrepolarında bir iş bulup sirki 
de, mesleğini de terketmişti. 

- Bana, sözlerini tekrarlamamı söyledi ve harfi harfine 
tekrarladığımı görünce de ağzı açık kaldı. Ah ! Ya bir de 
dansettiğimi görseydi ! . . .  

Gabriela, delikanlının o günkü serüvenlerini ve sirk de­
nen o büyüleyici alemde olup bitenleri dinlerken el çırpıyordu. 

- Tuisca, sen büyük bir sanatçı olacaksın. Yarın orada 
olacağım; ilk sırada. - Dona Arminda'yı davet ederim, diye 
düşünüyordu. - Nacib'e de bizimle gelmesini söyleyeceğim. 
Barı bir süre bırakıp · gelebilir, ne olur ! Seni görmek için ... 
Avuçlarım patlayıncaya dek alkışlayacağım. 

- Annem de beni görmeye gelecek. Bedava girecek. Be­
ni bir görsün, belki onlarla gitmeme izin verir. Ama öyle yok­
sul bir sirk ki.. Para sıkıntısı çekiyorlar. Masraf olmasın diye 
yemeklerini bile kendileri pişiriyorlar. 

Gabriela'nın sirk hakkında şaşmaz kanıları vardı. 
- Sirk güzel şeydir; dökülse bile. Sirk temsilleri kadar 

güzel şey var mı? Çok seviyorum. Yarın alkışlamaya gelece­
ğim. Mösyö Nacib'i de getireceğim. Merak etme. 

O gece Nacib eve çok geç döndü; barda sabahın ilk saat-
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!erine dek müşteri vardı. Sinema dağıldıktan sonra şair Ar­
gileu Palmeira'nın etrafında bir grup toplanmıştı. Değerli ozan 
Kaptan'larda yemek yemiş, birkaç kişiyi ziyaret etmiş ve bir­
kaç Topazlar daha satmıştı. İlheus'a bayılmıştı. Limandaki şu 
sefil sirk, kendisiyle rekabet edecek boyda değildi. Barda soh­
bet geç vakitlere dek sürmüştü. Şair yiğit bir içkici olduğunu 
kanıtlamıştı. Tafia'yı «tanrıların nektarı» diye niteledi. Ari 
Santos onun şiirlerini okumuş ve büyük ozan diye övülmesi 
pek hoşuna gitmişti. 

- Özlü bir esinlenme. Kusursuz şekil. 
İstek üzerine Josue, şairi kızdırmak amacıyla modern 

şiirler okudu. Kızmadı. 
- Çok güzel. Fütürist kanılara katılmıyorum, ama deha­

yı, hangi şekillerle ortaya çıkarsa çıksın selamlarım. Ne güç, 
ne imgeler ! 

Josue yenik düştü : Argileu ünlü bir şairdi. Hatırı sayı­
lır büyüklükte eserleri ve tutulmuş kitapları vardı. Takdir et­
mesini bildiğinden ötürü ona teşekkür etti ve kendi yazdığı 
son şiirlerden birini okumasına izin vermesini rica etti. 

O uzayıp giden sohbet süresince Gloria sabırsızlıkla bir­
kaç kez cama çıkmıştı. Böylece Josue'nin, içinde bol bol me­
me, kıç, çıplak karın, edepsizce öpüşler, kucaklaşmalar ve 
çiftleşmeler, işitilmemiş zevklerden söz eden şiirlerini duy­
du. Nacib bile alkışladı. Doktor, Teodoro de Castro'dan söz 
etti ve Argileu kadeh kaldırdı : 

- Teodoro de Castro, büyük Teodoro ! Ofenisia'nın oza­
nının önünde saygıyla eğilir ve anısına kadehimi kaldırırım. 
Ve herkes de onunla birlikte içti. Şair, Teodoro'nun şiirlerin­
den parçalar okudu. 

Zarifçe, cama dayanmış, 
Ofenisia, mehtapta haykırıyordu . . .  

Doktor, 
- «Hıçkırıyordu» diye düzeltti. 
Durmadan kalkan kadehlerin arasında anılan Ofenisia'-
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nın hikayesi başka hikayeleri ansıttı; Sinhazinha ve Osmun­
do'nun adları geçti; sonra fıkralar anlatmaya başladılar. Nacib 
ne gülmüş, ne gülmüştü . . .  Kaptan bitmez tükenmez bir fıkra 
deposuydu. Şair ağır başlı adamdı ya, o da anlattı. Gümbür­
tülü gülüşü meydanı dolduruyor ve kayalıklara kadar ulaşı­
yordu. Poker salonu hıncahınç doluydu. Amancio Leal, Dr. 
Ezequiel, Suriyeli Matuf, Ribeirinho ve Manuel das Onças bü­
yük oynuyorlardı. Çılgın bir beşli poker. 

Nacib eve döndüğünde uykudan ölecek haldeydi. Kendini 
yatağın üstüne attı. Gabriela her geceki gibi uyandı : 

- Mösyö Nacib . . .  Geç geldiniz . . .  Haberiniz var mı? 
Nacib esniyordu ve gözlerini, gizi her gün yenilenen çıp­

lak bedene dikmişti. Yorgunluğuna ve uykusuna rağmen is­
teklenmeye başladı. 

- Uykudan ölüyorum. N�den haberim var mı ? 
Uzandı ve bacağını Gabriela'nın kalçasının üzerine attı. 
- Tuisca artist oldu. 
- Artist mi? O da ne demek? 
- Sirk artisti. Piyeste oynayacak . . .  
Arap'ın yorgun elleri bacaklarında geziniyordu. 
- Oynayacak mı? Sirkte mi? Ne dediğini anlamıyorum. 
Gabriela fırlayıp oturdu; bundan daha müthiş bir hava-

dis olamazdı. 
- Dinleyin. Yemekten sonra geldi; yani kendisinden 

duydum. Uyansın diye Arap'ı gıdıkladı ve uyandırdı. 
- Ne istiyorsun? Peki, göreceksin . . .  
Ama kadın Tuisca'dan ve sirkten konuştu; onu davet etti. 
- Mösyö Nacib, yarın Dona Arminda ve ben, Tuisca'yı 

görmeye ·gideceğiz. Siz de gelin. Barı birkaç dakikacık bıraka­
bilirsiniz. 

- Yarın olamaz. Yarın, birlikte konferansa gideceğiz. 
- Nereye, Mösyö Nacib ? 
- Konferansa, Bie. Bir ozan geldi. Şiirler yazıyor ki, 

görsen ! Müthiş bir adam. Zaten iki doktorası var . .  Çok ka­
falı ! Bugün, onunla sohbet etmek ve şiir dinlemek için herkes 
etrafını sarmıştı . . .  Müthiş canım ! Yarın, Vilayette bir konfe-
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rans verecek. İki bilet aldım; biri sana, biri bana. 
- Konferans nedir? 
Nacib bıyıklarını çekiştirdi. 
- Ah ! Güzel şeydir, Bie. 
- Sinemadan daha mı güzel? 
- Daha seçkin . . .  
- Sirkten de mi iyi? 
- Kıyaslanmaz bunlar. Sirk çocuklar içindir. İyi numa-

ralar varsa görmeye değer. Ama konferans, çok ender olur .. . 
- Peki nedir? Müzik, dans var mı? 
- Müzik mi? Dans mı? .. . - Güldü. - Çok şey öğrenmen 

gerekiyor, Bie. Böyle şeyler yok. 
- Peki, ne var ki, sinemadan da .sirkten de iyi diyorsu­

nuz? 
- Anlatayım; beni iyi dinle. Bir adam var, bir ozan, bir 

doktor; o kalkıp konuşacak. 
- Ne konuşacak? 
- Konferansçımız gözyaşları ve özlemi konu almış. O ko-

nuşacak ve herkes dinleyecek. 
Gabriela ona şaşkın şaşkın baktı. 
- O konuşacak ve biz dinleyeceğiz: Eh, sonra? 
- Sonra mı? Bittiğinde alkışlayacağız. 
- Bu mu? Başka şey yok mu? 
- Bu, ama söyleyecekleri var. 
- Neymiş, onlar? 
- Güzel şeyler. Bazen . zor kelimeler oluyor; pek iy� an-

laşılmıyor. Müthiş bir şey bu. 
- Mösyö Nacib.. .  Doktor konuşur, herkes dinler. . .  Siz 

bunu sinemayla ya da sirkle nasıl kıyaslarsınız? Ne iş ! Siz ki, 
Mösyö Nacib, okumuş adamsınız ! Sirkten de mi güzel? Ola­
naksız ! 

- Dinle, Bie. Sana daha önce de söyledim. Sen artık bir 
hizmetçi kız değilsin, bir hanımefendisin, Madam Saad'sın. 
Bunu kafana iyice yerleştir. Bir konferans veriliyor. Konfe­
ransı veren büyük bir ozan. İlheus'un bütün ileri gelenleri 
hazır bulunacaklar. Biz de. Böylesine önemli bir şeyi bırakıp, 
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o sefil sirki seyretmeye gidemeyiz. 
- Gidemez miyiz? Sahi mi?  Neden ? 
Sesindeki kaygılı ifade Nacib'e dokundu. Onu okşadı. 
- Çünkü öyle, Bie. Sonra millet bize ne der? Nacib de­

nen cahil sersem ko!lferansa geleceğine o pis sirki seyretme­
ye gitti, derler. Hem sonra, arkadaşlar barda konferanstan 
söz ederken, ben sirkteki saçmalıkları mı anlatacağım. 

- Evet, anlıyorum . . .  olacak şey değil, Mösyö Nacib . . .  Ya­
zık . . .  Zavallı Tuisca ! Onu görmeye gitseydiniz öyle sevinirdi 
ki. Söz vermiştim. Gidemezsiniz, doğru. Tuisca'ya durumu an­
latırım, özür dilerim; sizin adınıza da. Güldü ve ona sarıldı. 

- Bie, dinle beni, kendini eğitmelisin, bir hanımefendi­
sin. Alelade bir kadın gibi değil, bir tüccarın karısına yaraşır 
davranışlara sahip olmalısın. Öğrenmen, kendini eğitmen için 
de, İlheus'un ileri gelenlerinin gittikleri bu gibi yerlere gitme­
lisin; bir hanımefendisin. 

- Yani , yarın sirke gidemem mi diyorsunuz? Dona Ar-
minda'yla giderim. 

Nacib onun okşayan elini çekti. 
- İkimiz için bilet aldım, dedim ya. 
- O konuşur, herkes dinler. Hoşuma gitmedi bu. İlhe-

us'un ileri gelenleri de hoşuma gitmiyor. İki dirhem bir çe­
kirdek; kadınlar züppe . . .  Hoşlanmıyorum. Sirk, öyle güzel ki ! 
Bırakın gideyim, Mösyö Nacib. Öbür gün de konferansa gi­
derim. 

- Olamaz, Bie. - Onu yine okşadı - Her gün konferans 
vok ki . . .  

- Sirk de yok . . .  
- Konferansa gitmezlik edemezsin. Zaten, neden hiç bir 

yere gitmediğini hep sorup duruyorlar. Laf ederler, hoş ol­
maz. 

- Ama ben gitmek i stiyorum, evet ! Bara ve sirke git­
mek istiyorum. Sokaklarda yürümek istiyorum. 

- Nereye gitmemen gerekirse onu istiyorsun. Derdin bu. 
Karım olduğunu, seninle evlendiğimi, paralı bir tüccarın ka­
rısı olduğunu ne zaman kafana sokacaksın? Sen artık . . .  
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- Kızdınız mı, Mösyö Nacib? Neden? Ben bir şey yap­
madım ki . . .  

- Kibar ve yüksek tabakadan bir hanımefendi olmanı 
istiyorum. Herkes seni saysın istiyorum. İstiyorum ki, vaktiyle 
bir aşçı olduğun, sokaklarda yalınayak gezdiğin, İlheus'a bir 
retirante olarak geldiğin ve barda sana saygıda kusur edilmiş 
olduğu unutulsun. 

- Bu gibi şeylerde beş para etmem, Mösyö Nacib. Ben, 
banknot değil, bozuk para saymak için dünyaya gelmişim. Ça­
resiz ! 

- Öğreneceksin. O fiyaka satanlar nedir sanıyorsun? 
Hepsi de köylü takımı, ama işte, öğrenmişler. 

Bir an sessizlik oldu. Uyku yine bastırdı ve eli yeniden 
Gabriela'nın tenine gitti. 

- Ne olur, bırakın, sirke gideyim, Mösyö Nacib. Yalnız 
yarın . . .  , 

- Gitmeyeceksin dedim. Benimle konferansa geleceksin. 
Tamam, kapat bu lafı ! 

Ona sırtını dönerek yattı ve örtüyü çekti. Sıcaklığını öz­
ledi; bacağını kalçalarına atarak uyumaya alışmıştı. Ama 
o inatçılığına kızdığını göstermeliydi. Gabriela sosyete haya­
tını, İlheus'un yüksek tabakasından bir hanımefendiymiş gi­
bi ve Madam Saad'a yaraşır biçimde davranmayı daha ne ka­
dar zaman reddedecekti ? M. Nacib A. Saad nihayet sıradan 
kimse değildi, o kentte bir kredisi vardı, işlek bir barın sahi­
biydi, bankada parası birikmişti, ileri gelen kişilerin arkada­
şı ve de Ticaret Odası'nın sekreteriydi. Hatta Gelişme Kulü­
bü yönetim kuruluna üye gösterileceği bile söyeniyordu. Bu 
böyleyken o, arada sırada Dona Arminda'yla ve pazar günle­
ri kocasıyla sinemaya gitmekle yetiniyor, kalan zamanı evde 
geçiriyordu. Yaşamında hiç bir şey değişmemişti sanki. San­
ki hala «esir pazarı» ndan getirdiği adsız Gabriela'ydı; sanki 
Madam Saad olmamıştı. Sefertasını bara kendisi getirmeme­
sini söylediğinde kıyametler kopmuştu; oturup ağlamıştı. 
Ayakkabı giydirmek daha da güç olmuştu. Sinemada bağıra 
bağıra konuşmamayı, hizmetçilerle senli benli olmamayı, es-
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kisi gibi kahkahaları basarak gülmemeyi, bardaki müşterile­
re yolda rastladığında içli dışlı konuşmamayı, sokağa çıktı­
ğında kulağının arkasına gül sokuşturmamayı öğretmek bir 
mesele ol�uştu. Şimdi de sıra, konferansı bırakıp o berbat 
sirki görmeye gidemeyeceğini öğretmeye gelmişti. 

Gabriela düş kırıklığı içinde büzülüp yattı. Mösyö Nacib 
niye kızmıştı ?  Kızmıştı, sırtını dönmüştü, dokunmuyordu bi­
le. Bacağının, kalçaları üzerindeki ağırlığını, tatlı sözlerini ve 
yataktaki şakalaşmalarını özlüyordu. Tuisca kendisinden izin 
almadan artist oldu diye mi kızmıştı? Tuisca barın adamıydı, 
boyacı sandığıyla gelip oturur, başları sıkıştı mı onlara yar­
dım ederdi. Ama Tuisca'ya kızmamıştı. Kendisine kızmıştı. 
Sirke gitmesini istemiyordu. Neden ? Vilayetin salonuna, «dok­
tot» u dinlemeye gitmelerini istiyordu. Sevmiyordu bunu. 
Sirke eski ayakkabılarla gidebilirdi. Halbuki oraya ipekli giy­
si !erle ve yeni ayakkabılarla gitmek gerekirdi. Ayakları yine 
cendereye girecekti. Ya orada karşılaşacağı bütün o kodaman­
lar ! Ya kendisine tepeden bakıp alay eden o kadınlar? Hoş­
lanmıyordu bundan. Neden Mösyö Nacib her şeyi parmağına 
doluyordu ? Bara gitmesini yasaklamıştı. Halbuki orasını pek 
seviyordu . .  Mösyö Nacib kıskanıyordu; ne tuhaf. O da gitmi­
yordu artık, sözünü dinliyordu; onu üzmek istemiyordu; dik­
kat ediyordu. Ama ne kadar sıkıcı ve yıldırıcı şey varsa on­
ları yapmasını niye istiyordu ? Anlayamıyordu. Mösyö Nacib 
iyi adamdı, kuşku yoktu buna. Peki ama, niye kızmıştı ?  Niye 
sırtını çevirmişti ? Sirke gitmek istedi diye mi? :Şir hanımefen­
disin diyordu. Hayır, Gabriela'ydı o; üst tabakayı sevmiyordu. 
Erkeklerini, evet. Oh, evet ! Ama önemli bir yerde toplanmış 
olarak değil. Orada ciddi bir edayla duruyor, tatlı sözler söy­
lemiyor ve gülmüyorlardı. Sirki seviyordu. Onun kadar güzel 
şey yoktu. Hele Tuisca da içinde olursa .. Gitmese üzüntüden 
ölürdü. Gerekirse kaçacaktı. 

Huzursuz uyuyan Nacib bacağını Gabriela'nın kalçalarına 
attı. Hemen sakinleşti. Gabriela da o ağırlığın özlemini çeki­
yordu; onu üzmeyecekti .  

Ertesi gün, işe gitmeden Nacib uyardı : 
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- Aperitif saatinden sonra yemeğe ve konferans için giyin­
meye geleceğim. Seni şık göreyim; yeni giysini giy de, hanım­
lar sana gıptayla baksınlar. 

Evet ona ipekli giysiler, ayakkabılar, şapkalar, hatta eldi­
venler satın almıştı ve almaya devam ediyordu. Bu kez de­
ğerli taşlardan yüzükler, kolyeler, bilezikler vermişti; teke 
çifte bakmamıştı. Geçmişini, fırın yanıklarını ve beceriksiz ta­
vırlarını silmek istiyormuşçasına onun, öteki bütün kadınlar­
dan daha şık olmasını istiyordu. Bu böyleyken Gabriela giy­
silerini dolapta bırakıp sırtına bir Hintli bluzu geçiriyor, san­
dallarını giyiyor ya da yalınayak geziyor; kediyle veya mut­
fakla meşgul oluyordu. İki hizmetçiye ne gerek vardı ? Orta 
işini yapana yol vermişti; ne işe yarıyordu? Çamaşırları da, 
salt Tuisca'nın annesine yardımcı olur diye Raimunda'ya ver­
meye razı olmuştu. Mutfaktaki kızın ise hiç bir yararı dokun­
muyordu. 

Mösyö Nacib'i kızdırmak istemiyordu. Konferans da, sirk 
de saat sekizdeydi. Dona Arminda'ya bakılırsa konferans an­
cak bir saat sürerdi. Tuisca ise temsilin ikinci kısmında çıka­
caktı. Birinci kısmını kaçırmak yazık olacaktı; palyaço, trapez, 
cambaz hep o kısımdaydı. Ama Nacib'i kızdırmak, üzmek is­
temiyordu. 

Lacivert nikah kostümünü giymiş bulunan Nacib'in ko­
luna girmiş, prensesler gibi süslenmiş, ayakları iskarpinlerin 
içinde, cenderede, İlheus sokaklarını katetti; sarsak adımlar­
la Vilayetin merdivenlerini çıktı. Arap, ikide birde durup eşi 
dostu selamlıyordu. Hanımefendiler Gabriela'yı tepeden tır­
nağa süzüyor ve gülümseyerek fısıldaşıyorlardı. Gabriela hu­
zursuz, sıkıntılı ve ürkekti. Şeref salonunda, geride birçok ki­
şi ayakta durmuştu; kadınlar oturuyorlardı. Nacib onu ikinci 
sıradaki sandalyelere, Tonico, Nho-Galo ve Ari'nin bir araya 
gelip. çene çaldıkları yere götürdü. Gabriela orada kaldı; ne 
yapacağını bilemiyordu. Yanında oturan Dr. Demosthenes'in 
şık ve gözlüklü karısı yan yan baktı ve kafasını çevirdi. Sav­
cının hanımıyla konuşuyordu. Gabriela salonda bir göz gez­
dirdi; gözleri kamaştıracak kadar güzeldi. Bir ara doktorun 
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karısına dönüp yüksek sesle, 
- Ne zaman bitecek? diye sordu. 
Etraftan gülüştüler. Daha da huzursuz oldu. Mösyö Na­

cib neden buraya gelmesinde ısrar etmişti? Bunlar hiç hoşuna 
gitmiyordu. 

- Durun bakalım, daha başlamadı. 
Nihayet uzun boylu bir adam, fiyakalı bir edayla Dr. Eze­

quiel'in yanma, kürsüye çıktı. Oraya iki sandalye, bir masa, 
bir de sürahi ve bardak koymuşlardı. Dr. Ezequiel ayağa kalk­
tı, öksürdü, bardağa su doldurdu. 

- Bayanlar, baylar : işte İlheus'un entelektüel hayatının 
tarihçesine kırmızı harflerle işlenecek bir toplantı, diye ko­
nuştu. Kültüre açık olan kentimiz büyük şair Argileu Palme­
ira'yı sevinç ve kıvançla alkışlıyor . .. 

Ve bu minval üzere devam etti. «Ü konuşur, herkes din­
ler.» Gabriela dinliyordu. Zaman zaman alkışlıyorlardı, o da 
alkışlıyordu. Aklı sirkteydi. Temsil başlamıştı her halde. Be­
reket versin ki, daima geç başlardı; en aşağı yarım saat. Ev­
lenmeden önce, Dona Arminda ile iki kez «Büyük Balkan 
Sirki» ne gitmişti. Saat sekizde denmiş, sekizi çeyrek geçe baş­
lamıştı. Gözünü, gürültülü tiktaklarla işleyen kocaman du­
var saatine dikmişti. Dr. Ezequiel iyi konuşuyordu, ama söz­
lerini pek duyamıyordu. Salonda, insana uyku veren bir uğul­
tu vardı. Alkışlarla arada sırada uyanıyordu. Nacib'e doğru 
dönüp heyecanla, 

- Bitti mi? diye sordu. 
- Takdim bitti. Konferans şimdi başlayacak. Kaskatı, 

kolalı gömlek giymiş olan uzun boylu adam kalktı ve alkış­
lara eğilerek karşılık verdi. Cebinden bir yığın kağıt çıkarıp 
masanın üzerine yaydı ve eliyle düzeltti. Tıpkı Dr. Ezequiel 
gibi ama daha gürültüyle öksürdü. Bir yudum su içti. Davudi 
sesi salonda yankılandı. 

- Çiçekli bahçeleri andıran eşsiz İlheus'un sevimli küçük 
hanımları. Beni dinlemek ve alkışlamak için aile yuvaları­
nın sıcak koynundan çıkıp gelen erdemli hanımefendileri. At­
las Okyanusu'nun kıyısında bu İlheus uygarlığını kuran de-

327 



ğerli beyefendiler . . .  
Ve bu kıvamda laflar. Durdu, su içti, öksürdü, mendilini 

çıkarıp terini sildi. Sonu gelmiyordu. Araya mısralar tıkıştı­
rılmış bir söylev. Birkaç tumturaklı lakırdı; sonra sesi bir­
den tatlılaştı. 

- Yüce Tanrı'nın çağrısıyla yitirdiği evladının cenazesi 
önünde ağlayan annenin gözyaşları; kutsal gözyaşları. Dinle­
yin : «Ananın gözyaşları . . .  » 

O konuşurken uyumak daha zordu. Tam mısraların akı­
şıyla gözlerini yumuyordu, tam duvardaki saati ve sirki unu­
tuyordu ki, davudi ses birden gürlüyordu. Gabriela irkiliyor 
ve Nacib'e, 

- Daha bitmeyecek mi ? diye soruyordu. 
- Suss ! cevabını alıyordu. 
Ama onun da uykusu gelmişti; Gabriela farkındaydı. Göz­

lerini konferansçı doktora dikmesine ve gösterdiği bütün ça­
balara rağmen şiir fazla uzadı mı, Nacib'in gözkapakları çır­
pınıyor ve gözleri kapanıyordu. Alkışlarla uyandırıldığında on­
lara katılıyor ve yanında oturan Dr. Demosthenes'in karısına 
dönüp, 

- Ne deha ! diyordu. 
Gabriela'nın gözü yelkovandaydı : dokuz, dokuzu on geçi­

yor, çeyrek geçiyor. Sirkteki temsilin birinci kısmı sona eri­
yor olmalıydı . Sekiz buçukta başladıysa, dokuz buçuğa kadar 
sürerdi. Ara da vardı. Tuisca'nın çıkacağı zamana dek biterdi 
belki de, koşup onu görürdü. Şu doktor da lafı kısa kesseydi 
ya. Rus Jacob horul horul uyuyordu. Kapının yakınında otu­
ran Mister usulca sıvışmıştı. Burada ara yoktu. Gabriela öm­
ründe böyle sıkıcı şey görmemişti. Adam boyuna su içiyordu. 
Canı istedi. 

- Susadım. 
- Suss ! 
- Ne zaman bitecek? 
Doktor durmadan sayfa çeviriyor, sonu gelmiyordu. Her 

birini okumak da hayli zaman alıyordu. Mösyö Nacib . de bu­
nu sevmiyordu; o da uykudan bayılacaktı; peki neden geliyor-
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du ? Ne tuhaftı ! Neden gelmişti ? Neden sirke gideceğine bu­
na bilet almış ve barı da yalnız bırakmıştı. Anlamıyordu . . .  
Ona kızıyordu : gelmek istemedi diye sırtını çevirmişti. Ne tu­
haftı ! 

Alkışlar birbirini izledi; iskemle gürültüsü salonu doldur­
du ve herkes peykenin üzerine doldu. Nacib, Gabriela'yı çekip 
o yana götürdü. Adamın elini sıkıyor, övgüler yağdırıyorlardı. 

- Müthiş ! Şahane ! Ne buluş ! Ne deha ! 
Mösyö Nacib de. 
- Çok hoşuma gitti ! . . .  
Hiç de hoşuna gitmemişti; yalan söylüyordu; bir şey ho­

şuna gitti mi, Gabriela hemen anlardı. Uyuklamıştı ; peki ne­
den övüyordu ? Tanıdıklarla selamlaştılar. Doktor, Mösyö To­
nico, Mösyö Ari; Kaptan adamın peşini . bırakmıyordu. Toni­
co, yanında Dona Olga'yla o yana geldi; şapkasını çıkardı. 

- İyi akşamlar, Nacib. Nasılsınız, Gabriela? Dona Olga 
gülümsüyordu; Tonico çok ciddi duruyordu. 

Şu Mösyö Tonico, güzel adam; hepsinden yakışıklı, ne de 
kurnaz ! Dona Olga yanında oldu mu uslu dururdu. Dona Olga 
biraz uzaklaştı mı, bal, şeker; yaklaşır, tatlı bir sesle «Güze­
lim» der, usulca yanağından öper. Yokuşun oralarda dolaşı­
yor, Gabriela'yı camda gördü mü duruyordu. Dediğine göre 
Mösyö Nacib'i evlenmeye o kışkırtmış. Çikolatalar getirir, göz 
kırpar ve elini tutardı. ·Yakışıklı adam, gerçekten güzel. 

Sokaklar, konferanstan çıkanlarla doluydu. Nacib acele 
ediyordu, zira bar neredeyse dolardı. Gabriela da telaştaydı, 
sirk için. Karısını eve kadar götürmedi. Yokuşun başında bı­
raktı. Nacib köşeyi döner dönmez, Gabriela koşa koşa geri 
döndü. En zoru, bardan görmelerini önlemekti. Unhao'dan 
geçmek istemedi, orası ıssızdı. Plajdan gitti. Evine girmekte 
olan Mösyö Mundinho durup bir an ona baktı. Barı böylece 
atlattı ve koşar adımlarla limana vardı. Ufacık bir sirkti ve 
hemen hemen karanlıktı. Parayı avucunda tutmuştu, biletçiyi 
bulamctdığından çadır bezini bir yana itip içeriye girdi. İkinci 
kısım başlamıştı, ama Tuisca'yı görmedi. Son sıralardan biri­
ne oturdu ve seyretmeye koyuldu. Bu, görülmeye değer bir 
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şeydi ! Ve Tuisca çıktı, çok acayip, köle kılığına girmişti. Gab­
riela alkışladı ve, 

- Tuisca ! diye haykırmaktan kendini alamadı. 
Oğlan duymadı bile. Piyes, karısı tarafından terkedilen za­

vallı bir palyaçonun acıklı hikayesiydi. Ama gülünecek yer­
leri de vardı. Gabriela gülüyor ve Tuisca'yı alkışlıyordu. Ar­
kasında bir erkek sesi, ensesinde bir soluk. 

- Burada ne yapıyorsµn, kızım? 
Mösyö Tonico arkasında durmuştu. 
- Tuisca'yı görmeye geldim. 
- Nacib duyarsa . . .  
- Bilmiyor. . .  Bilmesini istemem. Öyle iyi kalpli ki, Mös-

yö Nacib. 
- Korkma, bir şey demem. 
Temsil çabuk bitti, hoştu. 
- Seni eve götüreyim. 
Sirkin kapısında, Mösyö Tonico kurnazlığını gösterdi : 
- Unhao'dan gidelim, kestirme olur. Bardan da görmez­

ler. 
Çabuk yürüdüler. Az ötede sokak lambası da yoktu. Mös­

yö Tonico, mösyölerin en sevimlisi, baygın bir sesle konuştu. 

ADAYLAR VE DALGIÇLAR 

Bir ay, her gün gördükleri halde, dalgıçları hayran hay­
rn seyretmeye doyamıyorlardı. O madenden kıyafetleri ve ga­
rip başlıklarıyla başka bir gezegenden gelme yaratıkları an­
dırıyorlardı. Irmağın sularının denize karıştığı yere dalıyor­
lardı. İlk günlerde, bütün kent halkı, onları daha yakından 
görmek için Unhao burnuna dolmuştu. Bütün hareketlerini, 
suya girişlerini, pompaların işleyişlerini, girdapları, hava ka­
barcıklarını çığlıklar ata ata izliyorlardı. Dükkancılar tezgah­
larını, hamallar kakao çuvallarını, aşçılar mutfakları, �erziler 
dikiş makinelerini ve Nacib barını bırakıp çıkıyordu. Sandal 
kiralayıp römorkörlerin etrafında dolaşanlar da vardı. Şişko 
ve bekar baş mühendis ( Mundinho yine iş çıkmasın diye be-
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karını göndermelerini istemişti ) emirler yağdırıyordu. 
Bu acayip kıyafetleri gördükçe, Dona Arminda kendinden 

geçiyordu. 
- Öyle şeyler icat ediyorlar ki ! Seanslarda merhuma bu­

nu anlatsam bana yalancı der. Zavallıcık, bunları görmeden 
gitti. 

- Yalan atıyorlar diyordum; inanmıyordum. Denizin al­
tına iniyorlar ha ! İnanmıyordum, diye itiraf etti, Gabriela. 

Kal;ıbalık o yakıcı güneşin altında yılmadan duruyordu. 
Ürünler toplanmıştı. Kakao açık havada ya da fırınlarda ku­
ruyor, ihracatçıların antrepolarını ve de «Bahia Şirketi», «Kı­
yı» ve « Lloyd» un depolarını dolduruyordu. Onlardan biri li­
mana vardı mı römorkörler ve tarama tekneleri uzaklaşır, ge­
çidi aştıktan sonra yeniden eski yerlerine dönerlerdi. Çalışma­
lar hızla ilerliyordu. Dalgıçlar, o mevsimin büyük süksesi 
oldu. 

Gabriela, Dona Arminda'ya ve Tuisca'ya anlatıyordu : 
- Dendiğine göre denizlerin dibi karalardan daha güzel­

miş. İnsan gözüyle görmeli ki, inansın. Conquista'dan daha 
yüksek tepeler, rengarenk balıklar ve türlü bitkiler varmış; 
orası, Vilayetin bahçesinden de güzel bir bahçedir, diyorlar. 
Ağaçlar, bitkiler, hatta ıssız kentler ve de batık gemiler var­
mış. 

Zenci Tuisca kuşkuyla bakıyordu : 
- Burada kumdan başka bir şey yok. Bir de barauna. 
- Sersem. Ben denizin ortasında, derinliklerinden söz 

ediyorum. Bunları bir mösyöden duydum; öğrenciydi; ömrü 
kitap okumakla geçerdi, öyle çok şey bilirdi, öyle şeyler an­
latırdı ki ! - Anılarına gülümsedi. -

Dona Arminda, 
- Ne rastlantı ! diye haykırdı. Düşümde bir genç gör­

düm; elinde bir yelpaze Mösyö Nacib'in kapısını vuruyordu. 
Yüzünü yelpazenin gerisinde saklamıştı. Nerede olduğunuzu 
soruyordu. 

- Aman Allahım, Dona Arminda ! Bir hayalet bu ! 
Bütün İlheus gemi geçidi çalışmalarının heyecanıyla ya-
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şıyordu. Yalnız dalgıçlar değil, tarama teknelerine yerleştiri­
len makineler de ilgi ve korku yaratıyordu. Kentin yaşamını 
altüst etmek ve temelden değiştirmek istiyormuşçasına cehen­
nemi bir gümbürtüyle kumları kaldırıyor, tabanı kazıyor ve 
geçidi genişletiyordu. 

Onların gelişi siyasal güçlerin dengesini bozmuştu. Az çok 
sarsılmış olan Albay Ramiro Bastos'un prestiji bu devasa dar­
benin altında az kaldı yıkılacaktı : tarama gemileri ve römor­
körler; ekskavatör ve mühendisler, dalgıçlar ve teknisyenler ! 
Çekilen bir kürek kum, Kaptan'ın ifadesiyle, Albay Ramiro 
için on oy kayıp demekti. Nacib ve Gabriela'nın evlendikleri 
gece gemilerin gelmesiyle siyasal çatışma şiddetlenmişti. Kay­
da değer bir geceydi. Mundinho'nun partizanları zafer şar­
kıları söylerken Albay Romiro'nunkiler tehditler homurdaııı­
yorlardı. Kabarede cingar koptu. Loirinho ve jagunço'lar 
ampullere ateş ederek girdiklerinde kurşunlardan biri El­
ma-kıç Dora'nın kalçasına saplanmıştı. Anlaşılan gözdağı ve­
rip mühendisin İlheus'tan kaçmasını sağlamak istemişlerdi, 
ama başaramadılar. O kıyamette Kaptan ve Ribeirinho, şişko 
uzmanı kaçırdılar; ancak şişkoda da korkacak göz yoktu; 
adamlardan birinin kafasına viski şişesini yerleştirmekle bu­
nu kanıtladı .  Loirinho'ya bakılırsa, harekat iyi düzenlenme­
mişti; son dakikada, alelacele . . .  

Ertesi gün Diario de İlheııs olayı tefe aldı : toprakların 
eski efendileri yenik düşeceklerini anladıklarından, otuz yıl 
önceki yöntemleri yeniden ele aldılar. Maskeleri düşmüştü : 
onlar jagunço şefleri olarak kalmış adamlardı. İktidarı elle­
rinde tutan cangaceiro'ların, o vatan hainlerinin şamatasına 
rağmen gelişmelerin cesur destekleyicisi Raimundo Mendes 
Falcao'nun çabaları sayesinde limandaki gemi geçidini kazı­
mak üzere hükümetin gönderdiği mühendisleri ve teknisyen­
leri korkutabileceklerini sanıyorlarsa, yanılıyorlardı. Hayır, 
kimseyi sindiremeyeceklerdi. Kakao bölgesinin gelişmesin­
den yana olanlar bu tür yöntemlerden nefret ediyorlardı . 
Ama o çirkin hasımları mecbur bırakırlarsa zamanında gerek­
li tepki gösterilecekti . İlheus'tan bir başka mühendisi daha 
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kaçıramayacaklardı. Bu kez bahane ve tehdit para etmeye­
cekti. Diario de İlheus'un bu sayısı müthişti. 

Altino Brandao'nun ve Ribefrinho'nun fazenda'larından 
jagunço'lar kente indi. Bir süre mühendisler sokaklarda aca­
yip muhafızlarla dolaştılar. Amancio Leal'in ve Melk Tava­
res'in jagunço'larını yöneten tek gözlü, kopuk Loirinho da kol 
geziyordu. Zenci Fagundes de onun maiyetindeydi. Ama ge­
nelevlerde ve sabahçı meyhanelerinde birkaç çatışmadan faz­
la bir olay olmadı. Çalışmalar devam ediyor, römorkörlerin ve 
tarama gemilerinin personeli ilgi çekmeye devam ediyordu. 

Mundinho tarafına geçen f azendeiro'ların sayısı gittikçe 
artıyordu. Albay Altino'nun tahmini doğru çıkıyordu. Ramiro 
Bastos sonunda yalnız kalacaktı. Oğulları ve dostları durumun 
bilincinde idiler; bütün umutları federal devletin desteğine 
ve muhalefetin kazanması halinde seçimlerin iptal edilmesi­
ne kalmıştı. Evlerinde, Albay Ramiro; iki oğul - Dr. Alfredo, 
İlheus'taydı - ve sadık iki dostu Amancio ve Melk bunu ko­
nuşuyorlardı. Eski usı11 bir seçim hazırlamalıydılar, yani oyla­
ma yerlerini, seçim kurullarını, sandık zabıtlarını kontrolleri 
altına almalıydılar. Böylece kent dışındaki oylar sağlanırdı. 
Ama ne yazık ki, İlheus, İtabuna gibi önemli merkezlerde bu 
yöntemler tehlikeliydi. Alfredo, eyalet başkanının kendisine 
kesin garanti verdiğini anlatıyordu : seçimi kazansalar bile 
Mundinho ve taraftarlarının zaferi onaylanmayacaktı. Kakao 
bölgesini, bu zengin ve bolluk eyaletini, Mundinho ve benzeri 
tutkulu muhaliflerin eline asla teslim etmeyeceklerdi. Saçma 
olurdu bu. 

İhtiyar albay çenesini, bastonunun altın tokmağına daya­
mış, feri gittikçe sönen gözlerini kırpıştırarak dinliyordu. Bu 
koşullarla bir zafer, zafer değildi. Bozgundan da beterdi. As­
la bu duruma düşmemişti. Oy sandıklarından hep kazanarak 
çıkmıştı. Hasımdan, onaylama sırasında kurtulma durumuna 
asla düşmemi_şti. Kendisi için bir küçülme olduğunu düşün­
meden Alfredo, Tonico, Amancio ve Melk oturmuş bu ihtima­
li rahatlıkla öne sürüyorlardı. 

- Buna gerek kalmayacak. Biz kazanacağız. 
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Mundinho Falcao'nun gözünü federal milletvekilliğine dik­
mesi işi bozuyordu. Belediye başkanlığına özenseydi, başa­
rıya ulaşamazdı, zira kentte albaydan başkasına asla oy ver­
meyecek bir kitle vardı. 

Melk Tavares, 
- Burada, kağıt üzerinde seçim düzenlemek bugün ar­

tık çok zordur, dedi. 
Bununla beraber Mundinho'nun federal milletvekili ol­

ması bütün bölgeye bağlıydı. Bu, yalnız İlheus'tan ibaret de­
ğildi, Belmonte, İtabuna, Canavieiras ve Una da vardı; bu kent­
ler iki milletvekili çıkarırdı ve bunlardan birini İlheus, İta­
buna ve Una seçerdi. Una önemsizdi, seçmen sayısı azdı. 
Ama İtabuna, şimdi, İlheus kadar önemliydi ve oranın haki­
mi, durumunu Ramiro Bastos'a borçlu olan Aristoteles Pires 
idi. Onu, vaktiyle, eski Tabocas'a komser yardımcısı atamıştı. 

- Aristoteles, nasıl emredersem öyle oy verir. 
Kaldı ki, federal milletvekillerinin seçimi siyasal dalga­

lanmalara bağlıydı ve eyaletlerin iradesinden bağımsız değildi; 
zira formaliteden ibaretti. Milletvekili, eyaletlerin başkanla­
rıyla federal hükümet arasındaki anlaşma sonucu atanırdı. İl­
heus ve İ tabuna'nın şimdiki milletvekili, son seçimlerden bu 
yana bölgeye bir kez gelmişti. Mundinho'nun onaylanma ih­
timali yoktu. İlheus'ta kazansa bile İtabuna ve Una'da yeni­
lirdi, öte yandan köylerde, seçimlere hile girecekti. 

Amancio, 
- Ormanda, pusulasız kaldı, dedi. 
Ramiro, 
- Ama gerçekten yenilmeli, tepe taklak gelmeli. Ve önce 

İlheus'ta, diye direniyordu. . 
Kaptan, belediye başkanlığına ve Dr. Ezequiel Prado, eya­

let milletvekilliğine adaylığını koyacaklardı. Ramiro, avukatın 
adaylığına boş veriyordu. Alfredo kesinlikle yenerdi onu. Eze­
quiel mahkemede iyi bir savunma çıkarabilir, yortu ve şenlik­
lerde iyi söylev verirdi, ama beş paralık kredisi yoktu. Sarho­
şun biriydi ve kadınlarla olan hikayeleri rezaletti. Zaten Mun-
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dinho gibi, onun da seçim bölgesinin tamamında kazanması 
şarttı. 

Amancio, 
- Tehlikeli değil, diye kesinledi. 
Kaptan'ın seçilmesi ise İlheus'a bağlıydı. Zorlu bir hasım 

dı. Bizzat Ramiro da kabul ediyordu. Onu köylerde yenmek 
gerekirdi, zira kentte çoğunluğu elde ederdi. Bastos'ların ala­
şağı ettikleri babası Cazuzinha, kentin tarihinde destansı bir 
ad bırakmıştı; dürüst ve iyi bir insan olarak anılarda yaşa­
maktaydı. İlk parke yolu, ilk meydanı, ilk kent parkını o yap­
tırmıştı. Aşırı dürüst olup Badaro'lara sadık kalmış ve Bastos'­
lara karşı açılan umutsuz savaş uğruna bütün servetini yitir­
mişti. İyiliğin ve fedakarca çabaların örneği olarak gösterilir­
di. Kaptan, babasının adını çevreleyen destandan yararlan­
makla kalmıyor, kendini sevdirmeyi de biliyordu. İlheus'ta 
doğmuş, büyük kentlerde yaşamıştı ve onda gerçekten kentli 
havası vardı. Sevilen bir konuşmacıydı ve onu tanımayan yok­
tu. Babası Cazuzinha gibi romantik olup yiğitçe davranışlara 
bayılırdı. 

Tonico, 
- Tehlikeli aday, diye tekrarladı. 
Melk, 
- Sevilen ve güvenilen kişidir, diye ekledi. 
- Bu durumda, her şey bizim göstereceğimiz adaya bağlı. 
1Ramiro Bastos, Melk'i öneriyordu. Zaten ilk yönetim ku­

rulu üyesi değil miydi? Ama o da, yoldaşı Amancio gibi siya­
sal sorumluluk kabul etmiyordu. 

- Teşekkür ederim, ama kabul edemem. Bana sorarsanız 
bu mevkie bir fazendeiro'yu önermemek gerekir . . .  

- Neden? 
- Halk, daha aydın kimseleri diliyor. Fazendeiro'ların 

yönetim işleriyle uğraşacak vakitleri yok; üstelik anlamazlar 
deniyor. Yalan da değil. Gerçekten vaktimiz yok . . .  

Tonico, 
- Evet, dedi. Halk, daha kaliteli bir belediye başkanı 

deyip duruyor. Kentten biri olmalı. 
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- Kim, peki? 
Amahcio, 
- Neden Tonico almasın ? diye önerdi. 
- Ben mi? Allah göstermesin. Bu iş beni sarmaz'. Siya-

setle uğraşıyorsam, babamın hatırı için. Kendi halimde çok 
iyiyim. 

Ramiro, omuz silkti. Böyle bir şeyi düşünmek yararsızdı. 
Tonico belediye başkanı olacak adam mıydı? 

- İki kişiyi düşünebiliyorum, dedi. Ya Dr. Mauricio, ya 
da Dr. Demosthenes. Onlardan başka kimse gelmiyor aklıma. 

Amancio, 
- Dr. Demosthenes buraya geleli dört yıl olmuyor; yani 

Mundinho'dan da sonra, diye itiraz etti. Kaptan'la boy ölçü­
şecek durumda değil . 

- Ben onu, Dr. Mauricio'ya yine de yeğ tutarım. Hiç de­
ğilse tanınmış bir doktordur; hastanenin tamamlanmasını da 
ona borçluyuz. Mauricio'nun düşmanları çoktur. 

Bu konuda olumlu ve olumsuz yönleri tartarak hayli ko­
nuştular; sonunda, herkesçe bilinen açgözlülüğüne, aşırı ve iki 
yüzlü ilkeciliğine, .sofuluğuna ve bunca az dindar bir kentte 
papazlara bağlılığına rağmen avukatı seçtiler. Dr. Demosthe­
nes ondan daha çok sevilen bir kişi değildi. Doktor olarak tak­
dir ediliyordu, ama İlheus'ta onun kadar bilgiç, kibirli, önyar­
gılarla dopdolu ve kendini beğenmiş bir kimse daha yoktu. 

Amancio, genel kanıyı hakkıyla yansıtarak, 
- Ondaki o kurum var ya, bir purgatiften daha zor yutu­

lur, dedi. 
- Mauricio'nun düşmanları var, ama takdir edenler de 

var. İyi konuşur. Namuslu adamdır. ( Ramiro namusun değe­
rini son zamanlarda anlamıştı. )  

- Ama seçimleri kaybedebilir. 
- Kazanmalıyız. Burada, İlheus'ta kazanmalıyız. Kimi 

olursa olsun, bertaraf etmek için eyalet başkanına başvur­
mak istemem. Kazanmalıyım ! ( Oyuncak diye tutturan bir ço­
cuğu andırıyordu.) Başkasının prestiji sayesinde tutunacak­
sam, her şeyi bırakmayı yeğ tutarım. 
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Amancio, 
- Haklısınız dostum, dedi. Ama bunun için de adamla­

rımızdan birkaçını kente salıp halkı sindirmemiz gerekir. 
- Seçim sandıklarından yenik çıkmayalım da, ne isterse­

niz yapın. 
Belediye meclisi üyelikleri için kimlerin aday gösterilece­

ği sorununa geçtiler. Gelenek şuydu : Muhalefet bir danışman 
seçerdi. Bu mevkie Ramiro'ya gönül borçları bulunan ve ikti­
dardakilerden daha «hükümetçi» olan ihtiyar Honorato'nun 
getirilmesi de gelenek halini almıştı. 

- Bu kez muhalefet listesinde adı bile yok. 
- Doktor seçilecek; bu, hemen hemen kesindir. 
- Bırakın seçilsin. Değerli bir adamdır o. Kendi başına, 

onun muhalefeti ne olacak? 
Albay Ramiro'nun Doktor'a karşı zaafı vardı. Bilgisini ve 

İlheus'un tarihi hakkında söz sahibi oluşunu takdirle karşılı­
yordu. Geçmişten söz etmesini ve Avilaların serüvenlerini an­
latışını pek seviyordu. Belediye meclisi onun sayesinde göz 
doyurucu olacak ve Dr. Honorato gibi o da, ötekilerin oyuna 
katılacaktı. Bozgun korkusunun dolaştığı ve pek iyimser ol­
mayan seçim tahminlerinin yapıldığı o sırada, Ramiro alice­
nap, büyük senyör pozları takınıyor ve sandalyelerden birini, 
hasımlarından en soylusuna sunulmak kaydıyla muhalefete 
terkediyordu. 

Amancio zafer vaat etti : 
-Siz işi bana bırakın, dostum Ramiro, dedi. Ben sağ kal­

dıkça İlheus'ta kimse ensenizde boza pişiremez. Sizi seçimler­
de yenme zevkini onlara asla !attırmam ! Bırakın, Melk ve ben 
gereğini yaparız. 

Öte yanda, cehennemi sıcakların hüküm sürdüğü o yaz 
günlerinde Mundinho'nun dostları çırpınıyorlardı. Ribeirinho 
yerinde duramıyordu. Köy köy dolaşıyordu; bütün bölgeyi gez­
meye niyetliydi. Kaptan da İtabuna'ya, Pirangi'ye ve Agua 
Preta'ya gitmişti. Dönüşte, Mundinho'ya derhal İtabuna'yı 
ziyaret etmesini salık verdi. 

- İtabuna'da körler bile bize oy vermez. 
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- Neden? 
- Siz, sevilen bir hükümet duydunuz mu hiç? Eh, var iş-

te : İtabuna'da Albay Aristoteles'inki. Fazendeiro'sundan di­
lencisine dek herkes onun elinde. 

Komşu kentin esirgemediği sıcak karşılamaya rağmen 
Mundinho, bu iddianın ne kadar haklı olduğunu gözlemledi. 
Oraya büyük sükse yapan siyah, şahane arabasıyla gitti; halk 
merakla pencerelere üşüşüp onu seyretti. Müşterileri onu şen­
liklerle karşıladılar, şölenlerle kutladılar, gezdirdiler, kabare­
ye, Grapiuna Kulübü'ne, hatta kiliselere götürdüler. Ama si­
yaset lafı yok. Mundinho programını anlatınca aynı kanıda 
olduklarını söylediler. 

- Aristoteles.'le sözleşmelerim olmasaydı oyumu size ve­
rirdim. 

Ne yazık ki, hepsinin de Aristoteles'le sözleşmesi vaı;-dı. 
Oraya varışının ikinci günü albay onu ziyarete geldi. Mundin­
ho yoktu; onu belediye sarayına, kahve içmeye davet eden bir 
mesaj bıraktı. 

Albay Aristoteles Pires, yüzü az çok Hintliyi andıran, iri­
yarı, çopur, şen bir adamdı. Orta önemde bir fazendeiro olup, 
yaklaşık yirmi iki ton kakao elde ederdi. İtabuna'da otoritesi 
kesindi. İyi bir yönetici v� doğuştan siyasetçiydi. Buraya atan­
dığından bu yana kent yönetimini elde etmeye yeltenen çık­
mamıştı; büyük fazendeiro'lar bile. Badaro'nun yanında poli­
tikaya atılmış ve Sequieiro Grande ormanları için sürdürülen 
savaşlarda şefin düşmeye başladığını ilk sezen o olmuştu. On­
ları, namusuna leke getirmeyecek bir kertede bıraktı. Yine 
de vuracaklardı; hayatı kıl payı kurtuldu. Kurşun, muhafızla­
rından birine isabet etti. Bastos'lar minnet . borçlarını, onu 
plantasyonlarının bulunduğu Tabocas denen kasabaya komi­
ser yardımcısı atayarak ödediler. O sefil kasaba kısa zaman­
da gelişmeye başladı. 

Birkaç yıl sonra, Tabocas, onun sayesinde, İlheus'tan ko­
pup İtabuna adıyla bağımsız bir kent oldu. Albay Ramiro 
Bastos ifrit kesildi; az kaldı araları açılacaktı. Kim o Aris­
toteles denen, diye bağırıyordu, Ramiro. Ne haddine, o koca 
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lokmayı İlheus'un ağzından çekiyordu ? Aristoteles alttan al­
dı, saygılı halini bozmadan onu inandırmaya çalıştı. Zamanın 
eyalet başkanı, Ramiro'yu inandıramazsa kararnameyi onay­
lattırmayacağını söylemişti. Çekişmeli oldu, çok direnmesi ge­
rekti, ama sonunda başardı. Ramiro ne kaybederdi ? Kent 
oluşmuştu, ondan yana ya da ona karşı olma durumundaydı. 
Albay bunu geciktirebilirdi, ama engelleyemezdi. Ramiro bu 
gidişe karşı çıkacağına, önder olsun, daha iyi olmaz mıydı? 
Kendi hesabına, Aristoteles, komiser yardımcısı ya da bele­
diye başkanı, sıfatı ne olursa olsun Ramiro'yu destekleyecekti. 
Ve Ramiro, bir tek kentin şefi olacağına ikisine birden hakim 
olacaktı; tek farkı buydu. Sonunda Ramiro inandı ve yeni be­
lediyenin açılış töreninde hazır bulundu. Aristoteles vaadini 
tuttu : Albay, kendisini küçük düşürmüş ve aşağılamış olma­
sının acısını bastırıp onu desteklemeye devam etti. Öte yan­
dan Ramiro, ona haJa Tabocas'ın genç komiser yardımcısı 
muamelesi yapmaya devam etti. 

Fikir ve insiyatif sahibi olan Aristoteles, İtabuna'nın geliş­
mesi için canla başla çalıştı. Kenti jagunço'Jardan temizledi 
ve merkezin yollarına parke döşetti. Meydan ve bahçelere boş 
veriyordu; derdi, kenti güzelleştirmek değildi. Buna karşılık 
elektrik tesisleri ve mükemmel bir kanalizasyon şebekesini 
kurdu. Merkezi varoşlara bağlayan yollar yaptırdı; kakao 
ağaçlarının budanması işi için uzmanlar getirtti; üreticiler 
kooperatifi kurdu ve ticaretin gelişmesi için kolaylıklar sağ­
ladı. Köyleri asla ihmal etmeden, genç kenti, sertao'ya kadar 
uzanan geniş bir kesimin kilit noktası haline getirdi. 

Mundinho belediye sarayına, onu görmeye gittiğinde, 
Aristoteles, kentin iki yakasını birleştirme amacıyla ırmağın 
üzerinde yapımı düşünülen köprünün planlarını inceliyordu. 
İhracatçıyı bekliyormuş gibi bir hali vardı. Kahve getirtti. 

- Sizi, kentiniz konusunda kutlamaya geldim, albayım, 
dedi : olağanüstü bir başarı. Ayrica, niyetim sizinle siyaset ko­
nusunda da görüşmekti. Ancak, usandırıcı olmak da isteme­
diğimden bu tür bir konuşma hoşunuza gitmeyecekse hemen 
söyleyin. 
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- Neden hoşuma gitmesin, Mösyö Mundinho? Siyaset 
benim en büyük zevkimdir. İnanın ki, siyasete atılmasaydım 
zengin olurdum. Paralarımı bu uğurda harcadım. Pişman de­
ğilim. Hoşuma gidiyor. Zayıf noktam, bu benim. Çoluğum ço­
cuğum yok, kumar oynamam, içki içmem .. .  Kadınlar, eh ! Ara­
da sırada insanın yaşamında bir değişikliktir . . .  Sevimli ifa­
desiyle gülüyordu. 

- Ancak, benim için, siyaset, yönetim demektir.  Başka­
ları için iş ve prestijin anlamdaşıdır. Benim için değil; inanın. 

- Size inanıyorum; İtabuna bu söylediklerinizin en iyi 
kanıtıdır. 

- Bana en çok hoşnutluk veren şey İtabuna'nın geliştiği­
ni görmektir. Yakında İlheus'u aşacağız. Mösyö Mundinho. 
Kentten söz etmiyorum, zira orası limandır; ekonomik faali­
yet ve kendine yetme konusunda. Orası yaşamaya, burası ça­
l ışmaya elverişlidir. 

- Herkesden övgünüzü duydum. Sizi seviyor ve sayıyor­
lar. Muhalifiniz hiç yok. 

- Pek değil. Yarım düzine kadar ... İyi ararsanız beni 
sevmeyen kimselere de rastlar�ınız. Ama nedenini söylemez­
ler. Ayak altında dolaşıp çelme takmaya bakarlar. Sizi gelip 
bulmadılar mı, henüz? 

- Geldiler, elbet, ama onlara ne dedim, bilir misiniz? Ba­
na oy vereceklerin serbest olduklarını, ama Albay Aristote­
les'e karşı çıkmalarında onları desteklemeyeceğimi anlattım. 
İ tabuna ihtiyacı olan yöneticisini bulmuştur. 

- Biliyorum... Hemen haber geldi... Teşekkür ederim. 
( Mundinho'ya bakarak yeniden gülmeye başladı. Geniş, Hintli 
suratında sempatik bir ifade vardı. ) Ben de, sizin tutumunuzu 
izledim ve onayladım. Gemi geçidi çalışmaları ne zaman biti­
yor? 

- Birkaç ay daha; smıra ihracatı doğrudan biz yapa­
bileceğiz. Çalışmalar mümkün olduğu kadar hızla yürütülü­
yor, ama yapacak çok şey var. 

- Bu gemi geçidi hikayesi türlü yorumlara yol açtı. Se­
çilmenize neden olabilir. Sorunu inceledim ve size bir şey 
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söyleyeceğim. Gerçek çozum, gemi geçidini kazımak değil, 
Malhado limanıdır. Sorun ancak, İlheus için Malhado'da ye­
ni bir limanın yapımıyla çözümlenebilir. 

Mundinho'nun aksini iddia etmesini bekledi; yanılıyordu : 
- Aynı kanıdayım. Son çözüm Malhado limanıdır. Ama 

hükümetin onu inşa etmeye niyetli olduğunu sanıyor musu­
nuz? Çalışmalar başladığından kaç yıl sonra açılışı yapılır der­
siniz ? Malhado limanı çetin bir çatışmaya yol açacak, albayım. 
Bu sürede kakao yine Bahia'dan mı ihraç edilsin? Biz, ihra­
catçılar ve siz, fazendeiro'lar, gemi geçidinin yapılmasını ke­
sin bir çözüm saydığımı sanmayın. Hasımlarım limanı kanıt 
olarak karşıma çıkarıyorlar; görüşlerine katıldığımın farkında 
değiller. Gemi geçidi çalışmaları biter bitmez doğrudan ihra­
cata başlayacağız; ondan sonra liman için mücadele etmeye 
koyulacağım. Bir şey daha, gemi geçidini açık tutmak için ta­
rama gemilerinden biri sürekli olarak İlheus'ta kalacak. 

- Anlıyorum.. .  Düşünceye dalmıştı; artık gülümsemi­
yordu. 

- Şunu bilmenizi isterim : politikaya atılışımın nedenle­
ri, sizinkilerin aynıdır. 

- Bu, İlheus için bir şanstır. Yazık ki, otobüs şirketinin 
daveti dışında İtabuna'da görünmediniz. 

- İ şyerim İlheus'tur. Ama seçilsem de, seçilmesem de 
işlerime büyük bir hız vermek niyetindeyim; özellikle İtabu­
na' da. Buraya gelişimin nedenlerinden biri de, bir şube aç­
ma olanaklarını araştırmaktı; bu projemi uygulayacağım. 

Kahvelerini içtiler. Aristoteles habere çok sevinmişti. 
Çok güzel ! İtabuna'nın girişimci kimselere ihtiyacı 

var. 
Epey çene çaldık. Size söyleyeceklerimi söyledim, al­

bayım. Buraya ot toplamaya gelmedim; Ramiro Bastos'la olan 
yakınlığınızı biliyorum. Sizi tanıdığıma sevindim. 

- Aceleniz ne? Henüz geldiniz . . .  İhtiyar Ramiro'yla ya­
kınlığımı kim söyledi size? 

- Herkes biliyor. İlheus'ta oylarınızın federal ve eyalet 
milletvekillerinin yani Dr. Vitor Melo ve Dr. Alfrcdo Bas-
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tos'un seçilmelerini sağlayacağı anlatılıyor. 
Aristoteles bunu pek komik bulmuş gibi gülmeye ba�­

ladı. 
- Kaybedecek birkaç dakikanız daha var mı ? Size biı 

hikaye anlatacağını.  Dinlemeye değer. 
Hademeyi çağırdı ve kahve getirmesini emretti. 
- Federal milletvekili Dr. Vitor'u tanıyan yoktu. Hükü­

nıet önermiş, albay kabul etmişti; ben ne yapabilirdim. Kar­
şı gelmek istesem bile oylarımı kime verebilirdim ? Merhum 
Cazuza'mn aramızdan ayrılmasıyla İlheus ve İtabuna'da mu­
halefet yok olmuştu. Tamam mı? Seçilen doktor bir kez gelip 
yıldırım hızıyla göründü ve kayboldu. Kenti görünce suratını 
ekşitti. Her şey ona çirkin geldi. Bana, bahçeler açtu-nıadığı­
nıa, şunu, bunu yapmadığıma göre vaktimi nasıl geçirdiğimi 
sordu. Ona, bahçıvan değil ,  belediye başkanı olduğumu söyle­
dim. Bu, hoşuna gitmedi. Aslında hiç bir şey hoşuna gitmedi. 
Yolları, kanalizasyon çalışmalarını hiç bir şeyi görmek iste­
medi. Vakti yoktu. Çeşitli şeyler için kredi istedim. Bir yığın 
mektup yolladım. Bu kredileri bütçeye kaydetti mi?  Ne gezer ! 
Mektuplarıma cevap verdi m i ?  Hayır. Büyük bir lütuf : yıl so­
nunda bir kart attı. Bakılırsa, yine aday olacak. İtabuna'da 
ona bir tek oy yok. 

Mundinho konuşacaktı, ama albay yine gülmeye başladı 
ve devam etti : 

- Albay Ramiro kendi ölçüsünde dürüst adamdır. Beni 
o buraya komiser yardımcısı atadı; yirmi yıl oluyor. Önüne 
gelene, her şeyimi ona borçlu olduğumu tekrarlayıp duruyor. 
Gerçeği bilmek ister misiniz? Ben onun tarafına geçmemiş ol­
saydım Badaro'yu altedemezdi. Onları, iktidarda ve güçlüyken 
bıraktım. Yenik sayılırlardı gerçi, zira yönetemiyorlardı. Si­
yasetin onlar için bir tek anlamı vardı ı topraklarını genişlet­
mek. O zaman albay Ramiro'nun onlar karşısındaki durumu, 
tıpkı bugünkü sizin durumunuzu andırmaktaydı. 

- Yani . . .  
- Acele etmeyin, bitiriyorum. Albay Ramiro, İtabuna'nın 

bağımsızlığını kabul etti. Karşı çıksaydı iş uzayacak,  hükü-
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met hık mık edecekti. Bu nedenle onu destekledim. Ama 
o, minnettar olduğum için desteklediğimi sanıyor. İlheus'un 
sorunlarıyla ilgilenmeye başladığınızda gözümü açtım. Dün 
buraya geldiğinizi duyunca şöyle düşündüm : O ahlfıksız gü­
ruh gidip onu bulacak. Bakalım nasıl tepki gösterecek; ben 
de onu anlayacağım. ( Yine güldü. ) Mösyö Mundinho Falcao 
oylarımı istiyorsanız, sizindir. Sizden bir talebim yok; bu, bir 
takas değil. Yalnız, bir dileğim var : İtabuna'ya da ilgi göste­
rin; kakao bölgesi bir bütündür. Bırakılmışlık içinde yaşa­
yan, bu bir kenarda kalmış bölgeye ilgi gösterin. 

Mundinho öyle şaşmıştı ki, başka söz bulamadı. 
- Birlikte, albayım, büyük şeyler yapacağız. 
- Ve şimdilik ketum davranın. Seçim tarihi yaklaştığın-

da haberi ben bizzat yayacağım. 
Ama basiret ve tedbir g.::reği olan bu yerinde öğüdü uzun 

zaman tutamadı. Gerçekten, birkaç gün sonra Albay Ramiro, 
hükümetçe düzenlenen listeyi iletmek üzere onu İlheus'a ça­
ğırdı. Ramiro onun şerefine, görkemli koltuklarla süslü sa­
lonu açtırmadı. Listeyi eline verdi. 

«Federal milletvekili olarak Dr. Vitor Melo» sonra da 
adaylar geliyordu. Aristoteles hecelercesine ağır okudu. Ka­
ğıdı geri verdi. 

- Albayım, gök tepeme yıkılsa o Dr. Vitor benden bir 
tek oy alamaz. İşe yarar adam değil. Ondan bazı şeyler iste­
miştim; bir tanesini bile yapmadı. 

Ramiro otoriter sesiyle ve yaramaz bir çocuğu azarlayan 
bir tonla konuştu : 

- Talepleriniz için niye bana başvurmadınız ? Benim ar� 
cılığımla sunsaydınız reddedemezdi. Kabahat sizde. Seçimler 
için hükümetin gösterdiği aday o. Onu seçeceğiz. Hükümetin 
vaadi var. 

- Onun vaadi var, benim yok. 
- Ne demek istiyorsunuz ? 

Söyledim: albayım. O herife oy vermem. 
- Kime vereceksiniz peki? 
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Aristoteles bakışlarını salonda gezdirdi, sonra albaya 
dikti. 

- Mundinho Falcao'ya. 
İhtiyarın yüzü bembeyaz oldu, bastonuna dayanarak aya-

ğa fırladı. 
- Ciddi mi konuşuyorsunuz? 
- Elbet. 
- Öyleyse, çıkın dışarı ! - Parmağıyla kapıyı gösteri-

yordu. - Hem çabuk ! 
Aristoteles istifini bozmadan çıktı. Doğru Diario de İl­

heus'un idarehanesine gitti; Clovis Costa'ya, 
- Mösyö Mundinho'ya katıldığımı yazabilirsiniz, dedi. 
Jerusa salona girdiğinde büyükbabasını koltuğa yığılmış 

buldu. 
- Cici baba ! Ne oluyor? Neyiniz var? Annesini, hizmet­

çileri çağırdı; doktor getirmelerini emretti. 
İhtiyar toparlandı ve, 
- Doktor istemez, diye atıldı. Bana dostum Amancio'yu 

çağırın . Çabuk. 
Doktorlar yatağa girmesinde ısrar ettiler. Dr. Demosthe­

nes, Alfredo ve Tonico'ya, 
- Büyük bir heyecan geçirdi her halde, diye anlattı. Tek­

rarlanmasını her ne pahasına olursa olsun engellemelisiniz. · 
Böyle bir darbeye daha, kalbi dayanmaz. 

Amancio Leal geldi. Haberi almış ve ailesini kaygılı bı­
rakıp koşmuştu. Ramiro'nun odasına girdi. 

Diario de İlheus'un birinci sayfada büyük puntolarla 
«İTABUNA, MUNDİNHO FALCAO'NUN PROGRAMINI DES­
TEKLİYOR» başlığıyla çıkıp dağıldığı saatte Aristoteles, ya­
nında ihracatçı olduğu halde geçitte inceleme yapmış, sandal­
la limana dönüyordu. Dalgıçların denizin dibine inmelerini ve 
ekskavatörlerin masalsı canavarlar örneği kumları yutmaları­
nı seyretmişti. Her zamanki gibi gülüyordu. Mundinho, 
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Nacib'in barında bir şey içmek üzere Unhao'dan geçer-



!erken bir silah patladı ve kurşun albayın göğsüne isabet etti. 
O sırada, 

- İçki kullanmam. .. diyordu. 
Zenci tepeye doğru koştu; olaya tanık olan iki kişi peşine 

takıldılar. İhracatçı, gömleği kan içinde kalan İtabuna bele­
diye başkanına destek oldu. Etraftan koşuştular; kalabalık 
yığıldı. 

Uzaktan haykırışlar duyuluyordu. 
- Tutun ! Tutun katili ! Kaçırmayın ! 

İNSAN AVI 

Öğleden sonra, Sinhazinha ve Osmundo'nun katledildiği 
günden daha kargaşalı geçti. Yirmi yıldan beri yalnız İlheus'u 
değil, komşu kentleri ve iç bölgeleri bunca heyecana veren bir 
olay daha görülmemişti. İ tabuna'da, dünyanın sonu gelmişti 
sanki. Suikasttan birkaç saat sonra komşu kentten otomobil­
lerle akın başladı. Otobüs hıncahınç geldi ve iki kamyon do­
lusu jagımço İlheus'a indi. İç savaş başlıyordu adeta. 

Nho-Galo tahmin yürüttü : 
- «Kakao savaşı» ,  otuz yıl sürecek. 
Albay Aristoteles Pires, Dr. Demosthenes'in henüz tamam­

lanmamış olan hastanesine götürülmüştü. Sadece birkaç oda 
ve ameliyathane servise açıktı. Kentin ileri gelen doktorları 
yaralının etrafını aldılar. Ramiro'nun siyasal taraflısı Dr. De­
mosthenes ameliyatın sorumluluğunu almak istemedi. Aristo­
teles'in yarası ağırdı. Bu adam kendi elinde ölürse ne demez­
lerdi. Gece gibi siyah ve babacan Dr. Lopes, iki yardımcıyla 
işe koyuldu. Akraba ve dostların gönderdiği İtabunalı doktor­
lar vardıklarında müdahale bitmişti ve Dr. Lopes alkolle el­
lerini yıkıyordu. 

- Şimdi iş onda; sağlamsa atlatır. 
Bar hıncahınç doluydu; sokaklarda, kentte çok gergin bir 

hava vardı. Diario de İlheııs'un bir reala satılan bu sayısı da­
kikasında kapışılmıştı. Ateş eden zenci Unhao tepesindeki or­
mana sığınmıştı. Kim olduğu anlaşılamamıştı . Suikasta tanık 
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olan şantiyedeki duvarcılardan biri, adama, « Bate-Fundo» 
meyhanesinde, Loirinho ile birkaç kez rastlamış olduğunu 
söylüyordu. Katilin peşinden koşarken kendisine de ateş etti­
ğini söyleyen işçi ise, onu daha önce görmediğini anlatmış, sa­
dece giyimini tarif etmişti : bez pantolon, kareli gömlek. Ter­
tipçiler konusunda kimsenin kuşkusu yoktu; adları fısıldanı­
yordu. 

Mundinho, ameliyat süresince hastanede kaldı. Aristote­
les'in karısını getirmesi için otomobilini İtabuna'ya gönder­
mişti . Sonra da Bahia'ya ve Rio'ya bir sürü telgraf yolladı .  
Römorkörler geleli kentte kol gezen Altino Brandao ve Ribei­
rinho'nun jagunço'ları, katili ölü ya da diri getirme emrini al­
mışlar, tepeyi tarıyorlardı. Polisler koşmuş ve Mundinho'nun 
ifadesini almışlardı. Komiser ifadesini zapta geçirmeyi reddet­
ti. Ve Mundinho'ya, Kaptan'ın suçlamalarına katılıp katılma­
dığını sordu. 

- Neye yarar, dedi ihracatçı. Çocuk değilim, ve biliyo­
rum ki, teğmenim ( komiser inzibat teğmeniydi. )  hiç bir ted­
bir almayacaksınız. Önemli olan jagunço'yu yakalamaktır. 
Ona silahı kim verdi, ağzından duyarız. Ve bunu ancak biz 
yapabiliriz. 

- Mösyö, bana hakaret ediyorsunuz. 
- Hakaret mi ediyorum ? Niye ? Yapılacak başka şey var : 

sizi kentten atacağım. Pılınızı pırtınızı alıp gidin. ( Eski devir­
lerdeki albayların otoriter tonuyla konuşmuştu. )  

«Vezüv» barında, Nacib, yorumları dinlemek için bir ma­
sadan ötekine koşuyordu. Joao Fulgencio şöyle konuşuyordu. 

- Toplumda hiç bir değişiklik kan dökmeden gerçekleş­
mez. Bu cinayet, Ramiro Bastos için kötü habercidir. Adamı 
öldürmeyi başarsaydı İtabuna'da ikilik yaratabilirdi belki. 
Ama şimdi, Aristoteles'in prestiji daha da arttı. Bahçıvan 
I. Ramiro'nun uzun saltanatı sona erdi. Sevimli Tonico'nun 
tabaları olmayacağız. Şen Mundinho'nun saltanatı başlıyor. 

Aile, haber sızmasın diye büyük titizlik göstermiş olması­
na rağmen Albay Ramiro'nun sağlık durumu hakkında çeşitli 
söylentiler dolaşıyordu. Tonico ve Alfredo başucundan ayrıl-
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mıyorlardı. İhtiyarın can çekiştiği söyleniyordu, ama akşama 
doğru Doktor ve Josue haberi yalandılar. 

Doktor ilginç bir durumda kalmıştı. Mundinho'nun se­
çim kampanyasınm önemli değnekçisi olduğu halde suikast 
günü Ramiro ve ailesiyle yemek yemişti. Şairin şerefine veri­
len bu yemeğe Ari ve Josue'yle birlikte davet edilmiş ve siya­
sal hasmm davetini reddetmemişti. Ne muhalefete geçmesi 
ve ne de Diario de İlheus'ta yazdığı ateşli yazılar Bastos'larla 
ilişkilerinde bir bozuşmaya yol açmıştı. O gün, yanında şair 
ve Josue olduğu halde gezmeye çıkmıştı. Bohem ve avukat 
Dr. Helvecio Margues'in sayfiyedeki evinde fıstık ağaçlarının 
altında sunduğu yemekte moqııeca yemiş, tafia içmişlerdi. Geç 
vakte kadar kaldılar. Aceleyle döndüler ve şair boynuna bir 
kravat geçirir geçirmez Ramiro'nun evine koştular. Josue so­
kaklardaki anormal kıpırtıya dikkati çekmedi değil, ama üze­
rinde durmadılar. Aynı anda, barda, tezgahın başında otur­
muş olan Ari Santos, davetin iptal edildiğini hesaplayarak git­
medi. 

Yemek şen bir hava içinde yendi denemez. Hava gergin 
ve kaygı vericiydi. Bunu, albayın sabahleyin geçirdiği hafif kri­
ze yordular; bu nedenle oğulları onun yemeğe inmesini iste­
memişlerdi. Ama Ramiro direndi; ancak ağzına bir lokma ko­
yamadı . Tonico'nun ağzını bıçak açmıyordu; Alfredo konuşu­
lanları izleyecek durumda değildi. Hizmetkarları yöneten 
karısının gözleri ağlamış gibi kıpkırmızıydı. Masayı şenlendi­
ren Jerusa idi, hitap edildiğinde cevap vermesi için dirseğiy­
le babasını dürtüyor, şairle ve Doktor'la sohbet ediyordu. Se­
rinkanlılığını yitirmeyen Ramiro ise Josue'den, Enoch kole­
jindeki öğrenciler hakkında bilgi alıyordu. Zaman zaman ko­
nuşmalar ölüyordu, ama Ramiro ve Jerusa diriltiyorlardı. İş­
te bu hava içindedir ki, şairle genç kız arasında ilerde bar­
larda türlü yorumlara yol açacak bir konuşma geçti : 

Jerusa sevimli bir edayla, 
- Evli misiniz, Dr. Argileu ? diye sordu. 
Şair davudi sesiyle, 
- Hayır, küçük hanım, diye cevapladı. 
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- Dul musunuz? Çok üzüldüm ... Acı bir şey her halde. 
- Hayır, küçük hanım, dul değilim .. .  
- Demek hala bekarsınız ! Öyleyse Dr. Argileu, evlenme-

nin zamanı çoktan geldi. 
- Bekar değilim, küçük hanım. 
Şaşkın ve toy, Jerusa direndi; 
- Peki, nesiniz, Dr. Argileu? 
Adam başını eğerek, 
- Bir kadınla yaşıyorum, dedi. 
Öyle beklenmedik bir cevaptı ki, o akşam sessiz ve hüzün­

lü duran Tonico bile kahkahayı basmaktan kendini alamadı. 
Ramiro ona sert baktı. Jerusa bakışlarını tabağına dikip kal­
dı. Şair tıkınıyordu. Josue gülmemek için kendini zor tutu­
yordu. Doktor Avila'ların bir serüvenini anlatarak durumu 
kurtardı. 

Yemeğin sonuna doğru Amancio Leal çıkageldi. Doktor, 
anormal bir şeyin döndüğünü sezinledi. Kulak kesildi. Bütün 
aile bekliyordu. Sonunda Ramiro dayanamayarak, 

dik. 

- Ameliyat nasıl geçmiş, haber aldınız mı ? diye sordu. 
- Kurtulacağa benzer. Öyle diyorlar. 
Doktor, 
- Kim? diye merak etti. 
- Haberiniz yok mu? 
- Biz, Helvecio'nun sayfiyedeki evindeydik; az önce gel-

- Albay Aristoteles'e ateş ettiler. 
- İtabuna'da mı? 
- Burada İlheus'ta. 
- Niye? 
- Kim bilir? 
- Kim ateş etti ? 
- Bilinmiyor. Dendiğine göre bir jagunço. Kaçmış. 
Gazeteyi okumamış olan Doktor, durumdan habersiz, 
- Vah vah ! dedi. İyi bir dostunuzdu, değil mi albayım ? 
Ramiro başını eğdi. Yemek kasvetli bir hava içinde sona 

erdi. Sonra şair, Jerusa'ya şiirler söyledi. Salonda öyle ağır bir 
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sessizlik vardı ki, Josue ve Doktor gitmeye karar 'verdiler. Ça­
kırkeyf olan şair biraz daha kalmak isterdi. Konyağını yudum­
luyordu. Ama ötekiler onu çekip götürdüler. Adam, 

- Ne bu acele, diye homurdanıyordu. Kibar adamlar, şa-
hane bir konyak. 

- Yalnız kalmak istiyorlardL 
- Yine ne oluyor? 
Ne olduğunu ancak bara gelince öğrendiler. Doktor has­

taneye koştu; şair hala hazmedemiyordu. 
- Adam öldürmeye kalkışacak günü mü buldular? Yeme-

ğe davetliydim. Başka bir gün seçemez miydiler? 
J oao Fulgencio, 
- İvediliydi, diye anlattı. 
Bara giren girene, çıkan çıkanaydı . Unhao tepesinin ku­

şatılması, aramalar, Zcnci'yi ölü ya da diri getirme amacıyla 
düzenlenen büyük insan avı hakkında haberler getiriyorlardı. 
İ tabuna'dan gelen adamlar, kamyonlardan boşalan jagunço'­
lar haydutun kafasını almadan dönmeyeceklerini söylüyorlar­
dı. Hastaneden de gelenler vardı. Aristoteles uyuyormuş. 
Doktor Lopes, hükme varmak için henüz çok -erken, diyormuş. 
Kurşun ciğerlerine saplanmış. 

Nacib yokuşun başına koşup tepenin kuşatılmasını sey­
retmişti. Bu ana-baba gününü görüp şaşkına dönen Gabriela'­
ya ve Dona Arminda'ya haber ulaştırdı. Biri, İtabuna bele­
diye başkanı Aristoteles'e ateş etmişti. Ama sadece yarala­
mıştı. Hastanede, ölüm dirim arasındaydı. Dendiğine göre ka­
til, Albay Ramiro, Amancio ya da Melk'in adamıymış. 

- Katil tepeye kaçmış. Ama kurtulamaz; peşinde otuzdan 
fazla insan var. Yakalarlar. 

Gabriela, 
- Ona ne yaparlar? Hapse mi atarlar? diye sordu. 
- Hapse mi? Dedikleri şu : başını İtabuna'ya götürecek-

lermiş. Komiseri defettiler bile. 
Doğruydu. Komiser, yanında bir asker olduğu halde Zen­

d'nin ateş ettiği limandan geçip Unhao'ya varmıştı. Girişte si-
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lahlı adamlar duruyordu. Komiser ileriye geçmek istedi. Dur­
durdular. 

- Buradan kimse geçemez. 
Üniformalı ve teğmen rütbeliydi. Karşısındaki ise sert ba­

kışlı, eli tabancalı bir gençti. 
- Kimsiniz? 
- İtabuna belediyesinde sekreter; adımı da, merak edi-

yorsanız söyleyeyim : adım Americo Matos. 
- Ben, İlheus'un komiseriyim. Suçluyu resmen tutukla­

maya geldim. 
Tabancalı gencin yanında tüfekli beş jagıınço duruyordu. 
- Resmen tutuklamak mı? Güldürmeyin beni. Birini tu­

tuklamak istiyorsanız tepelere tırmanmanıza gerek yok. Albay 
Ramiro'yu ve aşağılık takipçileri Amancio Leal'ı, Melk Tava­
res'i ve ünlü Loirinho'yu tutuklayın. Yukarıya çıkmanıza ge­
rek yok; kentteki işler size yeter de artar bile. 

Bir işmar yaptı; jagımço'lar tüfeklerini kaldırdılar. Genç 
adam devam etti : 

- Komiser Bey, ölmek istemiyorsanız basıp gidin şura-
dan. 

Teğmen etrafına bakındı : Er, sırra kadem basmıştı. 
- Yine görüşeceğiz, dedi. Ve dönüp uzaklaştı. 
Ormandaki geçitler tutulmuştu. Üç taneydi : ikisi liman 

tarafında, biri Nacib'in evinin bulunduğu deniz tarafında. 
İtabuna ve İlheuslu otuzdan fazla jagıınço tepeyi tarıyor, fun­
dalıkları, çalılıkları altüst ediyor, kulübelere giriyor, her ya­
nı didik didik ediyorlardı. Kentte türlü söylentiler dolaşıyor­
du. « Vezüv» barına her girip çıkan bir haber ulaştırıyordu : 
Ramiro'nun evini polis koruma altına almış; albay, oğulları ve 
Amancio ve Melk gibi birkaç dostuyla oraya sığınmış, çıkamı­
yorlarmış. Saçma bir haberdi, zira az sonra Amancio bara uğ­
radı; Melk ise plantasyonlarında bulunuyordu. İki kez, Aris­
totelcs'in öldüğü haberi yayıldı. Mundinho'nun, Albay Altino 
Brandao'dan takviye istediği ve Ribeirinho'yu almak üzere 
özel arabasını yolladığı söyleniyordu. Bunun gibi birbirinden 
saçma bir yığın söylenti yayılıyor, etrafı velveleye veriyor, da-
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ha onun heyecanı dinmeden bir başkası çıkıyordu. 
Amancio'nun gelişi az çok heyecan yarattı. Her zamanki 

gibi tatlı bir sesle « İyi akşamlar, beyler» dedi; ve tezgaha doğ­
ru gitti. Konyak ısmarladı ve poker oynamak isteyen var mı 
diye sordu. Yoktu. Masadan masaya dolaşıp onunla bununla 
yarenlik etti. Anlaşılıyordu, albay kendisini suçlayanlara mey­
dan okuyordu. Kimse konuyu açmaya cesaret edemedi. Aman­
cio onları scliimladı ve Albay Adami caddesine sapıp Bastos'­
ların konağına doğru yollandı. 

Tepede adamlar aramadık köşe, mağara, barınak bırak­
madılar. Kaç kez Zenci Fagundes'in iki adım ötesinden geç­
tiler. 

Fagundes elinde tüten tabancasıyla tepeye doğru koşmuş­
tu. Aristoteles sandaldan indiği anda silahını doğrultup uygun 
anı beklemişti. O saatte Unhao ıssız olurdu; sonunda karar 
verip kalbe nişan aldı. Albay'ın, yani Loirinho'nun limanda 
gösterdiği adamın düştüğünü gördü. Biri peşinden koşmaya 
başladı, ama bir el silahla onu kaçırttı. Sonra ağaçların arası­
na dalıp karanlığı bekledi. Ağzında bir çiğneme tütünü vardı. 
Çok para kazanacaktı. Çatışmalar nihayet başlamıştı. Clemen­
te satılık toprakları biliyordu; bu, sabit fikir halini almıştı. 
Ortak bir plantasyona sahip olmayı kurmuşlardı. Çatışmalar 
bir kızışsın kendisi gibi cesur ve iyi bir nişancıya gün doğ­
du demekti. Loirinho akşam saat 8'de « Bate-Fundo» da bu­
lunmasını söylemişti . Fagundes sakindi. Biraz dinlendi; son­
ra gurup vakti öte yamaçtan indi, plaj yolundan geçip Loi­
rinho ile buluşmak üzere tepeye doğru yürümeye başladı. Ev­
lerin önünden sakin adımlarla geçti, hatta bir kıza iyi akşam­
lar bile diledi. Ormanın sığlığına daldı, barınabileceği bir yer 
aradı, yattı ve akşamı beklerken düşlere daldı. Bulunduğu yer­
den plaj görülüyordu. Başını biraz kaldırsa güneşin, okyanu­
sun ufkunda kan rengi bir yelpaze açışını görebilirdi. Aklı hep 
plantasyondaydı. Zavallı Clemente, hala Gabriela diyordu; bir 
türlü unutamamıştı. Evlendiğini, şimdi artık zengin bir ha­
nımefendi olduğunu bilmiyordu. Adamlar dörtlü, beşli grup­
lar halinde ormana doğru ilerliyorlardı. 
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Zenci Fagundes fundalığın en sık olduğu yere sokuldu. Di­
kenler pantolonunu ve gömleğini yırtıyordu. Tabancası �ala 
elindeydi. Birkaç dakika, çömelmiş olarak bekledi. Sesler gel· 
meye başladı. 

- Buradan biri geçmiş. Çalılıklara basılmış. 
Kaygıyla bekledi. Sesler uı:aklaştı. Yoğun fundaların ara­

sında biraz daha ilerledi. Koskoca bir diken, derin bir yara 
açtı; bacağı kanamaya başladı. Yaklaştığında bir hayvan ür­
küp kaçtı. Bu sayede fundalıkların gizlediği derin bir çukuru 
gördü. Oraya atladı. Tam zamanıydı. Sesler yine yaklaşıyordu. 

- Burada biri var ! Bakın . . .  
- Pis dikenler. 
Bu korkulu anlar karanlık basıncaya dek devam edecekti. 

Bazen sesler o kadar yaklaşıyordu ki, çalıların arasından ne­
redeyse bir kafa uzanacak ve adam çukura düşüverecek sanı­
yordu. Dalların arasından uçan bir ateş böceği gördü. Kork­
muyordu, ama sabrı tükenmeye başlamıştı. Bu böyle sürerse 
randevuya ·geç kalacaktı. Konuşmalar duydu : onu bıçakla de­
lik deşik etmekten söz ediyorlar; kimden emir aldığını merak 
ediyorlardı. Korkmuyordu, ama tam çatışmalar başlamışken 
ölmek istemiyordu. Clemente'yle ortaklaşa bir plantasyon sa­
tın alacaklardı. 

Sessizlik sürdü. Gece: beklemekten bıkmış gibi, birden 
bastırdı. Zenci de beklemekten yorulmuştu. Çukurdan çıktı, 
iki büklüm olup fundalıklarda gizlenerek yürümeye başladı. 
Durup kulak kabarttı. Etrafta kimse yoktu. Vaz mı geçmiş­
lerdi? Mümkündü, o karanlıkta. Doğrulup bakındı, en yakının­
daki ağaçlardan başka bir şey görmedi. Gerisi zifir gibiydi. 
Yolunu bulmakta gecikmedi. Önde deniz, arkada liman. Doğ­
ru yoluna devam etmeli, plaja çıkmalı, kayalığın yanından geç­
meliydi. Böylece doğru « Bate-Fundo» ya çıkardı. Orada, haket­
tiği ödülü alacaktı. Bu amansız insan avından ötürü hatta ek 
bir ödül bile vermeliydiler. Sağında bir sokak lambası, bir yo­
kuşun sonunu işaretliyordu. Ortada başka bir lamba daha var­
dı. Daha uzakta zayıf ve seyrek, evlerin ışıkları görülüyordu. 
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Yürümeye başladı. Fundalıktan henüz çıkmıştı ki, yolda ilk 
meşale görüldü. Rüzgar sesleri ona kadar getirdi. Meşalelerle 
dönüyorlardı; sandığı gibi vazgeçmiş değillerdi. 

İlk meşaleler evlerin hizasına ulaştı. Ötekilerin gelmeleri­
ni beklediler ve evlerin sakinleriyle konuşmaya başladılar. 
Adamı görüp görmediklerini soruyorlardı. 

- Elimize sağ olarak geçirmeliyiz. Biraz «hizaya ala­
lım ... » 

- Kafasını İtabuna'ya götüreceğiz. 
« Hizaya almak .. » ne demektir, bilirdi. Ölecekse iki tane­

sini serdikten sonra ölecekti. Tabancasını yine avucunda sık­
tı. Vurduğu adam gerçekten çok önemli kişi olmalıydı. Şun­
ların elinden bir kurtulsa, ek ödül isteyecekti. 

Birden, bir elektrikli lambanın ışığı karanlığı deldi ve 
zencinin yüzüne çarptı. 

- Orada ! 
Koşuşmalar başladı. Telaşla eğildi. Ve · yeniden fundalı­

ğa daldı. Deliğinden çıkarken birkaç dal kırmıştı. Orası ar­
tık sığınak olamazdı. Peşinden koşanlar yaklaşıyorlardı. Zen­
ci, izi sürülen av hayvanı gibi var hızıyla koşmaya başladı. 
Omuzları kan içinde kalmıştı. Yokuş çok dikleşmiş, çalılık­
lar sıklaşmış, fundalıkların yerini ağaçlar almıştı. Ayağı taş­
lara çarpıyordu. Ayak seslerine bakılırsa, adamlar kalabalık­
tı. Bu kez ayrılmamışlardı, birlikte koşuyorlardı. Gittikçe da­
ha yakına geliyorlardı. Zenci gittikçe sığlaşan bitkilerin ara­
sında güç ilerliyordu. İki kez düştü. Şimdi bedeni yara ve yü­
zü kanlar içindeydi. Fundalıkları uzun bıçaklarla kestiklerini 
duydu ve bir ses emir verdi : 

- Elimizden kurtulamaz. Önü uçurum. Kuşatacağız. Ve 
şef adamlarını mevzilere geçirdi. 

Yokuş çok dikleşmişti. Fagundes dört ayak üzerinde yü­
rüyordu. Şimdi korkuyordu. Ellerinden kurtulamazdı. İki - üç 
kişiyi çekip vurmak ve acı çekmeden ölmek için bir el kur­
şun da kendine sıkmak o koşullar içinde kolay değildi. Fun­
dalıkları keserken çıkan gürültüleri bastıran bir ses duyuldu. 
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- Hazırlan, katil, seni şişleyeceğiz. 
Kurşunlarla delik deşik olarak, bir anda ölmek istiyordu. 

Sağ olarak ellerine geçse işkence ederlerdi. Yerde sürüne sü­
rüne ilerlerken, tir tir titriyordu. Ölümden korkmuyordu: İn­
san, eceli gelince ölmek için doğar. Ama diri ele geçirirlerse, 
emri kimden aldığını söyletmek için şişlerler, etmediklerini 
komazlardı. Bir kez, sertao'da, daha birkaç kişi bir olup, ara­
dıkları kimsenin saklandığı yeri söyletmek için bir ırgatı, in­
ce, keskin bir hançerle doğramışlardı. Kulaklarını kesmişlıır, 
gözlerini oymuşlardı. Bu şekilde ölmek istemiyordu. Şimdi is­
tediği tek şey bir açıklığa varıp elinde silahla onları bekle­
mekti. Öldürecek ve sonra ölecekti. Sertao'daki o zavallı gibi 
işkence edilmemek için. 

Ve birden uçurumun başına vardı. Tam ucunda bir ağaç 
olmasaydı düşecekti; sıkı sıkı ona tutundu. Aşağıya baktı. Bir 
şey görmeye olanak yoktu. Sola doğru gitti; az ötede dik bir 
rampa vardı. Orada fundalıklar daha seyrekti ve birkaç da 
ağaç vardı. Sesler uzaklaşıyordu. İzleyicileri, uçurumun tepe­
sindeki sığ fundalara doğru ilerliyorlardı. Rampaya ulaştı ve 
umutsuz bir çabayla tırmanmaya başladı. Derisini yırtan di­
kenleri değil, göğsünü, gözlerini, kulaklarını delen hançerin 
acılarını duyuyordu. Rampa iki metre yükseklikteydi. Dallara 
tutundu ve kendini öte yamacına koyverdi. Uzaktan sesler ha­
ıa geliyordu. Çalıların üzerine, hemen hemen sessizce düşü­
verdi. Tabancasını tutan eli incindi. Ayağa fırladı. Önünde, 
ufak bir bahçenin alçak duvarı vardı. Bir hamlede atladı. Bir 
kedi ondan korkup tepeye doğru kaçtı. Zenci, duvarın göl­
gesine sinip bekledi. Evin arkasında ışık vardı. Tabancasını 
kavradı ve bahçeyi aştı. Mutfak aydınlıktı ve Gabriela bula­
şık yıkıyordu. Gülümsedi. Dünyada bu kadının bir benzeri da­
ha bulunamazdı; eşsiz bir güzeldi. 

354 



MADAM SAAD, KOCASININ GELENEKSEL 
TARAFSIZLIGINA RAGMEN SİYASETE NASIL KARIŞTI 

VE O MİLİTAN GECEDE, BU SAYGIDEGER 
HANIMEFENDİ NE GİBİ CÜRETLİ VE 

TEHLİKELİ GİRİŞİMLERDE BULUNDU 

Zenci Fagundes, yüzü, zehirli dikenlerle şişmiş, gömleği 
kan içinde, pantolonu yırtık, gülüyordu. 

- Bütün gece zenciyi kovalayacaklar; halbuki zenci bu-
rada, rahat rahat oturmuş, Gabriela'yla çene çalıyor. 

Gabriela güldü; tafia getirdi. 
- Ne yapman gerekiyor? 
- Loirinho diye bir arkadaş var. Onu tanıyor musun ? 
- Loirinho mu? Barda konuşuluyordu. 
- Gidip onu bulacak ve bana bir randevu vermesini sağ-

layacaksın. 
- Onu nerede bulabilirim ? 
- «Bate-Fundo»daydı; dansetmek için müthiş bir yer. Sa-

po sokağında. Ama şimdi orada değildir. Saat sekizde demişti. 
Saat kaç? 

Gabriela gidip baktı, 
- Dokuzu geçiyor. Orada değilse? 
- Orada değilse mi? - Başını kaşıdı - Albay plantas-

yonlarda; karısı da kaçığın biri; ona başvurmak yararsız. 
- Hangi Albay? 
- Mösyö Melk. Albay Amancio'yu tanıyor musun? Hani 

bir gözü kör ... 
- Çok iyi tanıyorum. Bara sık sık gelir. 
- Güzel; o da olabilir. Loirinho'yu bulamazsan, albaya 

gidersin, o halleder. 
Bereket versin hizmetçi kız orada yatmıyordu. Akşam ye­

meğinden sonra evine dönerdi. Gabriela, Zenci Fagundes'i, bir 
zamanlar kendisinin olan odaya götürdü. 

- Bana bir kadeh daha doldurur musun? 
Gabriela, tafia şişesini ona bıraktı. 
- Çok içmeyesin. 
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- Merak etme. Biraz daha; ısınacak kadar. Kurşunla öl­
mek umurumda değil. Mücadele ederek, ölürse, gülerek, hoş­
nut ölür insan. Bıçakla işkence edilerek ... Hayır ! Korkunç, fe­
ci, iğrenç bir ölüm. Birini bu şekilde ölürken gördüm. Görü­
nüm hoş değil. 

Gabriela sordu : 
- Adamı niye vurdun? Sebep neydi? Sana ne kötülük 

yapmıştı? 
- Bana mı? Hiç t Albay için. Loirinho emretti; ne yapabi­

lirdim ? Herkesin bir işi var; benimki de bu. Bir de, Clemen­
te'yle satın alacağımız toprak için. Onunla anlaştık. 

- Ama adam kurtuldu. Göreceksin, hiç bir şey vermeye­
cekler. 

- Nasıl kurtulabildi? Anlamıyorum. Demek eceli gelme­
miş. 

Gabriela gürültü etmemesini, ışık yakmamasını, ufak oda­
dan çıkmamasını öğütledi. Tepede, insan avı devam ediyordu. 
Kedi fundalıklarda koşarak jagunço'ları yanıltmıştı. Şimdi fun­
dalığı karış karış tarıyorlardı. Gabriela, eski, sarı ayakkabıla­
rını giydi. Saat dokuz buçuğu geçiyordu. O saatte, İlheus'ta 
evli kadınlar sokağa çıkmazlardı. Sadece sokak kadınları or­
talıktaydı. Bunu düşünmedi bile. Haber alması halinde Na­
cib 'in ne tepki göstereceğini ve onu görenlerin ne diyecekleri­
ni düşünmedi. Zenci Fagundes, retirante'lerle yaptığı uzun 
yürüyüş sırasında kendisine karşı iyi davranmıştı. Clemente 
öfkeyle onu yere çaldığında, kurtarmak için koşmuştu. Onu 
şimdi jagunço'ların elinde savunmasız bırakmayacaktı. Öldür­
mek kötü bir hareketti; bundan hoşlanmazdı ! Ama o, Zenci 
Fagundes başka bir şey yapmayı bilmezdi. Başka hiç bir şey 
öğrenmemişti; yalnız öldürmeyi bilirdi. 

Gabriela evden çıktı, sokak kapısını kilitledi ve anahtarı 
yanına aldı. Demiryolunun yakınında bulunan Sapo sokağına 
hiç gitmemişti. Plaja indi. Bar tıklım tıklım doluydu. Nacib 
masadan masaya geziniyordu. Rui Barbosa meydanını geçip 
Seabra meydanına yöneldi. Sokaklar kalabalıktı. Birkaç kişi 
dönüp, şaşkın şaşkın ona baktı. İki kişi de selam verdi. Na-
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cib'in tanışları, barın müşterileri. Ama herkesin aklı o günkü 
olaylardaydı; öyle ki, ona dikkat eden olmadı. Demiryoluna 
ulaştı ve kenar mahallenin kuşkulu evlerinin önüne vardı. En 
düşük fahişeler karşısına çıkıyor ve ona şaşkın şaşkın bakı­
yorlardı. İçlerinden biri koluna yapıştı. 

- Yeni misin sen; daha önce hiç görmedim... Nereden 
geliyorsun? 

- Sertao'dan. Sapa sokağı nerede ? 
- _İlerde. Oraya mı gidiyorsun ? Me'nin evine mi? 
- Hayır, «Bate-Fundo» ya. 
- Oraya mı gidiyorsun? Cesursun. Ben oraya hiç gitmem; 

hele bugün; büyük gümbürtü var. Sağa dön, göreceksin. 
Sağa döndü. Köşe başında bir zenci bileğine yapıştı. 
- Nereye güzelim? - Yüzüne dikkatle baktı, beğendi; 

küt parmaklarıyla yanağından bir makas aldı. - Nerede ka­
lıyOTsun ? 

- Uzak, buradan. 
- Zararı yok. Gel güzelim; aşk yapalım. 
- Şimdi olmaz. Acele işim var. 
- Paranı vermem diye mi korkuyorsun? Bak şuna, he-

le . . .  
Elini cebine daldırdı ve birkaç tane kağıt para çıkardı. 
- Korkmuyorum. Acele işim var. 
- Benim işim daha acele. Hatta, sadece bunun için gel-

dim. 
- Ben, başka şey için. Bırak geçeyim. Hemen dönerim. 
- Dönecek misin ? Söz mü? 
- Söz ! 
- Bekleyeceğim. 
- Burada bekle. 
Tez adımlarla yoluna devam etti. Davul ve gitar seslerinin 

duyulduğu « Bate-Fundo»nun yakınında bir sarhoş yolunu 
kesti ve öpmek istedi. Gabriela dirseğiyle onu itti; adam den­
gesini yitirip elektrik direğine tutundu. Loş sokakta, «Bate­
Fundo» nun kapısindan, konuşma, kahkaha ve bağrışmalar-
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dan oluşan bir gürültü duyuluyordu. İçeriye girdi. Bir ses onu 
çağırdı. 

- Hey, buraya, esmer; gel bir kadeh at ! 
İhtiyar bir adam gitar, bir genç davul çalıyordu. Yaşlan­

mış, aşırı makyajlı  sarhoş kadınlar, aralarında gencecik kız­
lar vardı. Uzun· saçlı, zayıf yüzlüsü on beş yaşından fazla ola­
mazdı. Adamın biri Gabriela yanında otursun diye ısrar etti. 
Kadınlar, genci de, ihtiyarı da, onu kuşkuyla süzüyorlardı. Bu 
güzel ve kışkırtıcı rakibe de nereden çıkmıştı? Başka bir adam 
daha çağırdı. Barın sahibi, tek bacaklı bir melez ona doğru 
gitti. Tahta bacağı kuru bir gürültüyle yeri dövüyordu. Gemici 
üniforması giymiş bir genç kolunu beline doladı. 

- Boş musun, sevgilim? Beraber olalım .. .  
- Boş değilim . . .  
Ona gülümseyerek baktı. Delikanlı sempatikti ve deniz 

kokuyordu. Gabriela'ya biraz daha sıkıca sarılıp «Yazık ! »  de­
di ve başka bir kadın bulmak üzere uzaklaştı. Tek bacaklı 
adam Gabriela'nın karşısında durdu. 

- Seni bir yerden tanıyacağım ! Daha önce görmüştüm. 
Ama nerede? 

Hatırlamaya çalışıyordu. Gabriela, 
- Burada Loirinho diye bir genç varmış, dedi. Onunla 

konuşmalıyım. Çok önemli. 
Soruyu duyan bir kadın, bir başka kadına seslendi : 
- Edith ! Bu hanımefendi Loirinho'yu arıyor. 
Salonda gülüşmeler kesildi. On beş yaşındaki kız o yana 

atıldı. Yumruklarını kalçalarına dayadı, meydan okuyan bir 
tavırla, 

- Bu kaltak, Loirirıho'mdan ne istiyor? diye gürledi. 
Biri gülerek, 
- Bugün bulamazsın onu, dedi. Başı dertte. 
Küçük kız eteklerini dizlerine dek çekerek Gabriela'nın 

karşısına dikildi. 
- Erkeğimden ne istiyorsun, bok karı? 
- Ona bir şey söyleyeceğim . . .  
- Bir şey mi? . . .  - Yere tükürdü. - Atma, pis kaltak. 
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Ona tutkunsun ! Bütün kadınlar ona tutkun ! Hepsi de aşifte ... 
On beş yaşından fazla olamazdı. Gabriela nedense dayısı­

m hatırladı. Yaşlı bir kadın söze karıştı : 
- Al paçasını aşağıya, Edith ! Oğlan senin yüzüne bile 

bakmıyor. 
- Tutmayın beni; şu kaltağa gününü göstereceğim. 
Gencecik ellerini Gabriela'nın yüzüne doğru uzattı, ama 

o tetikte duruyordu, kızın nazik bileğini kavradı ve kolunu
indirdi. 

Edith ona doğru bir hamle yaparak, 
- Edepsiz ! diye haykırdı. 
Herkes ayağa kalkmış onları seyrediyordu. İki kadının 

kavgasını seyretmek kadar eğlenceli bir şey daha yoktu. Fa­
kat tek bacaklı adam araya girdi ve onları ayırdı. Küçük kızı 
itti : 

- Çek arabanı; yoksa içiririm ha ! 
Gabriela'yı kolundan tuttu, kapıya doğru çekerek, 
- Söylesene, sen Mösyö Nacib'in karısı değil misin? 
Gabriela başıyla evet işareti yaptı. 
- Ne işin var burada? Loirinho'ya mı tutuldun yoksa? 
- Tanımam bile, ama onunla konuşmalıyım. Çok önemli. 
Tek bacaklı adam bir an düşündü; gözlerinin içine dik­

katle bakarak, 
- Bir haber mi getirdin? diye sordu. Bugünkü mesele 

hakkında mı?  
- Evet Mösyö. 
- Gel benimle. 
1'.öşeyi döndüler, sonra başka bir sokağa girip, bir çıkma­

za saptılar. Tek bacaklı adam birkaç adım önden yürüyordu; 
bir evin önünde durup onu bekledi. Aralık duran kapıyı, gel­
diğini haber vermek istercesine vurdu. 

- Peşimden gel. 
Kombinezonlu, saçı başı darmadağınık bir fahişe çıktı. 
- Bu kim, Tahta Bacak? Yeni mi buldun? 
- Teodoro nerede? 
- Odamda. Kimseyi görmek istemiyor. 
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- Söyle, onunla bir şey konuşacağım. 
Fahişe, Gabriela'yı tepeden tırnağa süzdü ve, 
- Buraya geldiler, dedi. 
- Polisler mi? 
- Jagunço'lar. Kimi arıyorlar, bilirsin. 
Kapılardan birini açıp bir şeyler fısıldadıktan sonra, 

saçları boyalı bir kadınla döndü. 
Oksijen sarısı saçlı kadın, 
- Ne istiyorsun ?  diye sordu. 
Birincisi Gabriela'ya dik dik bakıyordu. Tek bacaklı 

adam, Teodora'yı duvarın dibine çekti ve alçak sesle bir şey­
ler söyledi. İkisinin de gözü Gabriela'daydı. 

- Nerede olduğunu bilmiyorum. Buraya gelip para istedi 
ve rüzgar gibi uzaklaştı. Gerçekten o henüz uzaklaşmıştı ki, 
jagunço'lar kapıya dayandılar. Onu bulsalardı öldüreceklerdi. 

- Nereye gitti ? Bilmiyor musun? 
- Vallahi, hiç haberim yok. 
Sokağa çıktılar. Tek bacaklı eşikte durup, 
- Burada değil madam, kimse nerede olduğunu bilemez, 

dedi. 
-'-- Nereye gittiğini öğrenemez miyiz? Onu mutlaka bul· 

malıyız. 
- Bilemeyeceğim. 
- Albay Amancio nerede oturuyor? 
- Amancio Leal mı ? 
- Evet. 
- Okulların orada. Neresit biliyor musun? 
- Plajın sonunda. Biliyorum. Teşekkür ederim. 
- Seninle geleyim, şuralardan çıkıncaya kadar. 
- Gereksiz. 
- Gelmezsem bu sokaklardan kurtulamaz, oraya vara· 

mazsın. 
Adam, Seabra meydanına kadar onunla gitti. Gelişme Ku­

lübü'nün köşesinde toplanan meraklılar Albay Ramiro'nun 
evini gözetliyorlardı. Tek bacaklı adam bir yığın soru sor· 
muştu. Gabriela bunlara olur olmaz cevaplar vermiş, bir şey 
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açıklamamıştı. Issız sokaklardan geçti, okulların bulunduğu 
yere geldi ve « Bate-Fundo» barının sahibinin tarifiyle Aman­
cio Leal'in evinin mavi kapısını buldu. Ev sessizlik içindeydi; 
ışık yanmıyordu. Şimdi, yarım ay gökte yükseliyor, plajı ve 
Malhado yolunda uzanan fıstık ağaçlarını aydınlatıyordu. El­
lerini çırptı. Cevap çıkmadı. Yine çırptı. Etraftan havlama ses· 
leri geldi; uzaktaki köpekler karşılık verdiler. Gabriela, « Hey l 
Evde kimse yok mu?» diye bağırdı. Avuçları acıyıncaya dek 
el çırptı. Nihayet evde bir kıpırtı başladı. Işık yandı ve bir 
ses, 

- Kim o? diye sordu. 
- Bir dost. 
Göğsü bağrı açık, eli tabancalı bir melez göründü. 
- Albay Amancio burada mı? 
- Ne istiyorsunuz? Ona kuşkuyla bakıyordu. 
- Çok önemli, bir şey söyleyeceğim. 
- Burada değil. 
- Nerede peki ? 
- Neden bilmek istiyorsunuz? Maksadınız ne? 
- Söyledim ... 
- Bir şey söylemediniz. Çok önemli . . .  hepsi o kadar. 
Çaresiz, riske girecekti. 
- Verilecek bir haberim var. 
- Kim hakkında. 
- Fagundes ... 
Adam irkildi; sonra dikkatle onu süzdü. 
- Bana bakın, eğer bu söylediğiniz doğru değilse ... 
- Çabuk, lütfen ... 
- Bekleyin. 
Eve girdi, birkaç dakika kaldı ve çıktı. Gömlek giymiş ve 

ışığı söndürmüştü. 
- Benimle gelin. Tabancasını kınına soktu ve yola koyul­

du. Bir tek soru sordu. 
- Kaçabildi mi ? 
Gabriela bir baş işaretiyle karşılık verdi. Albay Ramiro'­

nun evinin bulunduğu sokağa girdiler ve bütün kentlinin ta-
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nıdığı evin önünde durdular. Sokağın köşesinde, vilayet ko­
nağının önünde duran iki polis onlara doğru yöneldi. Taban­
calı adam kapıyı çaldı. Açık pencerelerden, kısık seslerden 
oluşma bir uğultu duyuluyordu. Jerusa pencerede göründü 
ve Gabriela'ya öyle şaşkın baktı ki, genç kadın gülümsedi. 
O gece onu görenler hep şaşmışlardı. . . Hele Zenci Fagundes, 
ötekilerden de çok. 

- Albay Amancio'yu çağırabilir misiniz? Altamiro geldi 
deyin. 

Albay telaşla kapıya çıktı. 
- Bir şey mi oldu? 
Polisler evin önüne varmışlardı. Adam onlara baktı, sus-

tu; polislerden biri Amancio'ya, 
- Yenilik var mı, albayım ? dedi. 
- Hayır, teşekkür ederim. Yerlerinize dönün. 
Onlar gittikten sonra, tabancalı adam, 
- Bu kadın sizinle görüşmek istiyor, dedi. Fagundes gön­

dermiş. 
Amancio, Gabriela'yı o zaman gördü. Hemen tanıdı. 
- Gabriela'ymış ! Benimle konuşmak mı istiyorsunuz? 

Girin, lütfen. 
Adam da girdi. Sahanlıktan, Gabriela yemek odasını gör­

dü. Tonico ve Dr. Alfredo sigara içiyorlardı. Başkaları da var­
dı. Amancio bekliyordu. Gabriela adamı işaret etti . 

- Haber size gönderilmişti, sayın albay. 
Albay, her zamanki gibi tatlı sesiyle, 
- Çıkın, Altamiro, dedi. Konuşun kızım. 
- Fagundes evde. Size haber ulaştırmamı söyledi. Ne 

yapması gerektiğini soruyor. Hemen karar vermelisiniz, zira 
neredeyse Mösyö Nacib eve döner. 

- Sizin evinizde mi ? Nereden nereye ? 
- Tepeden kaçmış. Evimizin bahçesi o tepenin yamacın-

dadır. 
Doğru. Bunu düşünmemiştim. Onu niye evinizde sakla-

dınız? 
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- Fagundes'i uzun zamandan beri tanırım. Sertao'dan 
beri ... 

Amancio gülümsedi. Tonico merak ederek odadan çıktı. 
- Çok teşekkür ederim. Bunu asla unutmayacağım. İçe­

riye buyrun. 
Tonico salona doğru çekildi. Gabriela, Amancio'yla girdi 

ve aileyi toplu halde buldu : Albay Ramiro ölü gibi bembeyaz 
bir yüzle sallantılı bir sandalyede oturmuştu, fakat gözleri 
genç bir adamınki kadar parlaktı. 

Masanın üstünde kirli tabaklar, kahve fincanları ve bira 
şişeleri duruyordu. Salonun bir köşesinde, iskemlelerde Dr. 
Alfredo, karısı ve Jerusa oturmuşlardı. Bir kenarda, ayakta 
duran Tonico şaşkın şaşkın ona bakıyordu. Dr. Demosthenes, 
Dr. Mauricio ve üç albay oturmuşlardı. Mutfak ve hol silahlı 
adamlarla doluydu. On beşten fazla jagunço vardı. Hizmetçi­
ler onlara, teneke kaplarda yemek veriyorlardı. Amancio, 

- Tanıyorsunuz, değil mi ? dedi. Ga ... Dona Gabriela, Na­
cib'in karısı. Bize, bir hizmette bulunmaya gelmiş. - Ve evin 
efendisiyrnişcesine ona dönüp, - Oturun, diye ekledi. 

Herkes genç kadını selamladı. Tonico bir iskemle çekti. 
Amancio, ihtiyar albaya yaklaştı ve kısık sesle konuştu. Ra­
miro'nun yüzünde heyecanlı bir kıpırtı belirdi; Gabriela'ya 
gülümsedi. 

- Aferin kızım ! Bundan böyle size minnettarım. Eğer 
bana ihtiyacınız olursa, buraya gelmekten çekinmeyin. Bana 
ya da yakınlarıma başvurabilirsiniz . . .  

Bir köşede toplanan ailesini, oturan üç kişiyi ve ayakta 
duran bir kişiyi gösteriyordu. Bunların, orada, resim çektir­
mek için oturmuş gibi bir halleri vardı. Sadece Dona Olga ve 
küçük torun eksikti. 

Oğullarına, gelinine ve torununa, 
- Şunu iyi bilin, dedi; günün birinde Dona Gabriela si­

ze başvurursa bu bir istek değil, bir emir olacak. 
Ayağa kalktı ve Amancio ile yandaki odaya geçti. Taban­

calı adam yanlarına vardı ve iyi geceler diledi. Gidiyordu. 
Gabriela ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Bu-
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nu gören Jerusa ona gülümsedi ve, 
- Bir kez sizinle konuşmuştuk, hatırlar mısınız? dedi. 

Büyükbabamın yaş günü şenlikleri vesilesiyle .. . Ama söze baş· 
lamıştı ki, birden sustu. Arap'ın aşçısı olduğu zamanları ha· 
tırlatmak doğru olur muydu? 

- Evet, hatırlıyorum. Bir yığın şekerleme hazırlamıştım; 
beğendiniz mi? 

Tonico şevke geldi. 
- Gabriela eski dosttur. Olga'nın ve benim vaftiz kı­

zımdır. Düğünlerinde vaftiz babası olmuştum. 
Dr. Alfredo'nun karısı gülümseme tenezzülünde bulundu. 

J erusa sordu : 
- Bir şekerleme, bir likör almaz mısınız? 
- Teşekkür ederim. Zahmet etmeyin. 
Bir fincan kahveyi reddetmedi. Yandaki odadan Amancio, 

Dr. Alfredo'ya seslendi .  Milletvekili az sonra salona dönüp 
Gabriela'yı çağırdı. 

- Benimle gelin, lütfen. 
Odaya girdiğinde Ramiro şöyle söyledi : 
- Kızım, bize büyük bir hizmette bulundunuz. Ama size 

daha çok minnettar olmak istiyorum. Mümkün mü? 
- Elimden gelirse . . .  
- Zenciyi, kimseye görünmeden evden çıkarmalısınız. 

Bu da ancak sabaha karşı olabilir. Kimse bilmemeli. Özür di­
leyerek söylüyorum : Nacib bile. 

- Barı kapattıktan sonra eve gelecek. 
- Ona bir şey demeyin. Bırakın uyusun. Saat üçe doğru; 

tam üçte, kalkıp pencereye çıkın. Sokakta kimse var mı diye 
kollayın. Dostum Amancio adamlarıyla beraber gelecek. Ora­
da iseler kapıyı açar ve Fagundes'i evden çıkarırsınız. Gerisi­
ni bize bırakın. 

- Onu tutuklamayacaklar, kötülük etmeyecekler ya? 
- Merak etmeyin. Onu öldürmelerini önleyeceğiz. 
- Peki öyleyse ! Şimdi izninizle eve döneceğim. Geç oldu. 
- Yalnız gitmeyin. Alfredo, Dona Gabriela'yı evine gö-

türün. 
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Gabriela gülümsedi. 
- Bilmem ama, Mösyö ... Gece vakti Dr. Alfredo ile yal­

nız... Bardan görmesinler diye plajdan geçmeliyim. Bizi gö­
rürlerse ne düşünürler? Ve ne derler? Yarın Mösyö Nacib'e 
haber gider. 

- Haklısınız, kızım. Özür dilerim, bunu düşünmemiştim. 
- Oğluna döndü - Karına ve kızına söyle, giyinsinler. Bu 
genç kadını evine üçünüz götüreceksiniz. 

Alfredo bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat Ramiro, 
- Çabuk ! diye direndi. 
Böylece o gece Gabriela, bir milletvekilinin, karısının ve 

kızının eşliğinde evine girdi. Alfredo'nun karısı, içi içini yiye­
rek sus pus yürüyordu. Buna karşılık Jerusa, genç kadının 
koluna girmiş tatlı tatlı gevezelik ediyordu. Bereket versin 
Dona Arminda evde değildi. Ebe yine ispirtizma seansına git­
mişti ve henüz dönmemişti. Sokak tenhaydı. İnsan avı devam 
ediyordu. 

-

Nacib, eve döndüğünde vakit gece yarısını biraz geçiyor­
du. Bir süre pencerede durdu; tepeden inen ve sadece geçitle­
ri tutmakla yetinen jagunço'ların geçişini seyretti. Zencinin 
uçuruma düştüğü söyleniyordu. Sonunda, karı - koca yatma­
ya gittiler. Gabriela uzun zamandan beri bunca ateşli, bun­
ca şefkatli görünmemiş; kendini böylesine içtenlikle sunma­
mış ve o geceki kadar istekçi olmamıştı. Daha geçenlerde ko­
cası ona soğuk, hatta uzak davrandığını söyleyerek sitem edi­
yordu. İstek karşısında kendini esirgemezdi. Fakat eskisi gi­
bi kışkırtıcı değildi; cilve yapmıyor, şefkat göstermiyordu. 
Kocası yorgun dönüp kendini yatağın üzerine attığında gül­
mekle yetinmekte ve bacağını kalçasına atıp uyumasına ses 
etmemekteydi. Kocası istek gösterdiğinde kendini seve seve 
verip, onu yine «benim yakışıklı efendim» diye çağırır ve kol­
larında inlerdi. Ama o bir zamanların ateşi, çılgınlığı neredey­
di? Bir zamanların, her defasında ilkiymiş gibi taze, çılgın aş­
kı, doğum ve ölüm, her gece çözülen ve yinelenen ve yeniden 
oluşmayacağı korkusuna bağlı bir nihai buluşun kendinden 
geçmişliği, hoşça bir vakit geçirmeye dönüşmüştü sanki. 
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Duyduğu bu düş kırıklığından ezeli sırdaşı Tonico'ya söz 
etmişti. Noter, her evlilikte bu durumun gözlemlendiğini an­
lattı : aşk durulur, yerini kan - koca sevgisine terk ederdi. İs­
tekçi ve şehvetli sevgili yok olurdu. İzah belki yerinde ve doğ­
ruydu, ama avutmuyordu . Gabriela'yla açık açık konuşmaya 
niyetliydi. 

Halbuki o akşam, eskisine dönmüştü. Kadının ateşi onu 
yakıyordu; harlı kor, yakıcı alev, külsüz ateş, iç geçirmeler ve 
inlemelerden bir yangındı. Gabriela'nın teni tenini yakıyordu. 
Bu kadın, karısı, yalnız yatağında değildi. Sonsuzca kalbine 
çakılmış, bedenine kapanmıştı; tabanlarının altındaydı, saç­
larının kökündeydi, parmaklarının ucundaydı. Onun kucağın­
da ölse, gam yemeyecek gibi geliyordu. Mutluydu; bacağı, yor­
gun Gabriela'nın kalçasındaydı. 

Saat üçte, Gabriela, aralık duran pencereden Amancio'yu 
gördü. Sırtını bir elektrik direğine dayamış sigara içiyordu; 
jagunço'lar da az ötede duruyorlardı. Fagundes'i almaya gitti. 
Yatak odasının önünden geçerken dönüp Nacib'e baktı; uyku­
sunda, kalçayı arayan bacağı durmadan kıpırdıyordu. Nacib 
gülümsedi. Ne iyi adamdı ! 

Fagundes onu selftmlayarak, 
- Allah senden razı olsun, dedi. 
- Clemente ile plantasyonu satın alırsınız inşallah ! 
Amancio telftş ediyordu : 
- Haydi, çabuk ! - Gabriela'ya döndü - Tekrar teşek­

kür ederim. 
Birkaç adım attıktan sonra Fagundes döndü ve kadının 

kapıda kımıltısız duran siluetine baktı; Dünyada onun eşi bu­
lunamazdı. Hangi kadın onunla kıyaslanmaya cüret edebilirdi? 

EVLİLİGİN TADI VE TATSIZLIGI 

Yatakta öğelerin alevlendiği - Gabriela'nın harlı ateş gi­
bi eridiği, Nacib'in bu tatlı alevlerde doğup telef olduğu -
o unutulmaz geceyi melankolik yarınlar izledi.

Dingin bir akarsuyun akışını andıran uzun bir durgunluk-
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tan sonra Nacib, bir zamanların ateşli geceleri geri döndü di­
ye mutluluklar içindeydi. Sıkılganca bir açıklamadan sonra 
fikri sorulan Tonico, bu ani değişikliği sevgilinin aşkıyla ev­
li kadının sevgisi arasında farkın bazen sıfıra iniverdiği şek­
linde izah etmişti. Mümkündü, ama Nacib kuşkuyla karşılı­
yordu. Peki, madem öyleydi, bunu evlilikten hemen sonra 
gözlemlemeliydi. Bir süre bu sanrısal geceler devam etmiş ve 
Nacib'in bara geç gitmesine yol açmıştı. Bu değişiklik, ilk 
anlaşmazlıklarla birlikte ortaya çıkmıştı. Gabriela göründü­
ğünden daha fazla gücenikti. Ondan çok şey istemişti : bir 
günden öbür güne sosyete kadını oluvermesini ve kökleşmiş 
alışkılarını zorla sökmek istemişti. Onu azar azar eğitecek sab­
rı göstermemişti. Kadın sirke gitmek istemişti, onu sıkıcı ve 
bıktırıcı bir konferansa sürüklemişti. Eskisi gibi olura ol­
maza gülmesini yasaklıyordu. Onu ille de doktor, avukat, 
albay ve tüccar karılarına eşit yapacağım hevesiyle her hare­
ketine dırdırlanıyordu. Sinemada, «Yüksek sesle konuşma; adi 
bir şey bu.» diye fısıldıyordu. «Güzel otur; ayaklarını uzatma, 
dizlerini bitiştir», « Hayır, o ayakkabıları bırak. Yenileri giy.» 
«Güzel bir elbise giyin.»  « Bugün yengeme gideceğiz. Giyimine 
dikkat et.» « Rui Barbosa Derneği'nin toplantısını kaçırama­
yız.» ( Orada şairler anlamadığı sözcüklerle dolu şiirler okur­
lardı; yağışlı hava gibi iç sıkıcı bir şey. ) «Bugün Dr. Mauricio, 
Ticaret Odası'nda konuşacak. Gitmezsek olmaz.» ( Saatlerce 
İncil dinle; ne sıkıntı ! )  «Dona Olga'yı ziyaret etmeliyiz; bize 
gücenmesin; ne de olsa vaftiz anamız.» «Neden mücevher 
takmıyorsun ? Onları boş yere mi satın aldın?» 

Belli etmiyordu, ama bu dırdırlara gücenmişti. Gerçi mü­
cadele ediyordu; sesini yükseltmeden, her isteğin nedenini so­
ruyordu. Bazen hüzünlü bir sesle, kendisini zora koşmama­
sını dilerdi, ama sonunda kocasının isteklerine boyun eğer, 
yerine getirmeye çalışırdı. Yüze gelmezdi de. Ancak, bu tartış­
malar ateşini ılıtıyor, isteğini frenliyor ve kalbini serinletiyor­
muş gibi yatakta değişmişti. Onu almak istediğinde, genç ka­
dın bir çiçeğin taçı gibi açılırdı. Fakat Albay Aristoteles'in vu­
rulduğu o heyecanlı ve yorucu günün gecesi dışında, eskisi gi-
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bi aç ve susuz görünmüyordu. O gece eskisi gibi, hatta daha 
ateşli davranmıştı. Sonra yine uyuyan sulara dönüşmüştü. 
Kendini seve seve ve pasifçe veriyordu; insiyatifi yine kocaya 
bırakmıştı. Nacib kasten üç gece üst üste isteksiz durdu. Ka­
dın, onun eve girdiğini duyunca uyandı, yüzünü öptü. kalça­
larını bacağının altına soktu ve gülümseyerek uykuya dal­
dı, Nacib, dördüncü gün dayanamayıp, 

- Dikkat bile etmiyorsun ! diye çıkıştı. 
- Neye, Mösyö Nacib ? 
- Bana ! Geliyorum; tınmıyorsun. 
- Acıktınız mı? Susadınızsa size ferahlatıcı bir hintkira-

zı suyu getireyim. 
- Bunu demek istemedim. Eskisi gibi gönül okşayıcı de­

ğilsin; nerede o beni kendine çekmelerin? .. . 
- Mösyö Nacib, yorgun dönüyorsunuz; istekli olup olma­

dığınızı bilmediğim için çekiniyorum. Sırtınızı çevirip uyuyor­
sunuz; istekli olmak istemem. 

Bunları söylerken çarşafın ucunu burkuyor ve bakışlarını 
kaçırıyordu. Nacib onu hiç böyle hüzünlü görmemişti. De­
mek sıkmamak, yorgunluğunu artırmamak ve dinlenebilme­
sine fırsat vermek içindi? Sevgili Bie ! . . . 

- Ne sanıyorsun? Yorgun eve dönebilirim, o iş için her 
zaman hazırım. Ne yaş, ne başka şey beni eksiltebilir ... 

- Dilediğiniz anda hazır değil miyim, Mösyö Nacib ? İs­
tediğinizi farkeder etmez . . .  

- Ama, başka bir şey daha var : eskiden ateştin, fırtınay­
dın, boraydın. Şimdi meltemsin, inbatsın. 

- Verdiğim zevkten hoşlanmıyor musunuz artık? Bie'piz­
den bıktınız mı? 

- Seni her zamankinden çok seviyorum, Bie ! Sensiz ya­
şayamam. Sen bıkmış gibisin. O çılgınlığını yitirdin. 

Gabriela gözlerini çarşaflara dikip kaldı; başını kaldır­
madan, 

- Hiç bir neden yok. Ben de sizi çok seviyorum, inanın, 
Mösyö Nacib, dedi. Ama ben de çok yorgunum, bunun içindir 
ki . . .  
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- Kabahat kimde? Hizmetçi tuttum, gönderdin. Mutfak 
işlerine yardım etsin diye bir kız tuttum; sen sadece sofra dü­
zenine bakacaktın. Şimdi yemeği kim pişiriyor? Hala hizmet­
çiymişsin gibi her şeyi sen yapmak istiyorsun. 

- Öyle iyisiniz ki, Mösyö Nacib; benim için kocadan da 
fazla bir şeysiniz. 

- Pek değil. Sana kızıyorum. Bu yüzden bana karşı böy­
le davranıyorsun sanıyordum. Ama senin iyiliğin için uyarıyo­
rum hep. Bir hanımefendi olasın istiyorum. 

- Size itaat etmek hoşuma gidiyor, Mösyö Nacib. Ama 
yapmayı bilmediğim şeyler var. Kendimi boşuna zorluyorum, 
hoşlanmıyorum bunlardan. Bie'nize karşı sabırlı olun. Çok 
şeylerimi bağışlamalısınız . .  

Nacib onu kollarının arasına aldı. Kadın, başını omuzla­
rına dayayıp büzüldü. Ağlıyordu. 

- Sana ne yaptım, Bie? Neden ağlıyorsun? Bir daha dır­
dır etmeyeceğim; istemeyerek oluyor. 

Gözlerini çarşaflara dikmişti; elinin tersiyle gözyaşları­
nı sildi ve yine başını kocasının omuzuna dayadı. 

- Bana bir şey yapmadınız . . .  Ben iyi davranmıyorum; öy­
le iyisiniz ki; Mösyö Nacib . . .  

Ve yine, eskisi gibi uykusuz geceler için onu beklemeye 
koyuldu. Başta Nacib'in keyfine diyecek yoktu. Gabriela 
sandığından da üstünmüş. Bir söz yetmişti, şimdi yine ne uy­
ku ve ne yorgunluk bırakmıyordu onda. Halbuki kendisi de 
yorgundu ve bu, günden güne artıyordu. Bir gece kocası şöyle 
dedi : 

- Bie, bunun sonu gelmeli. Ve gelecek. 
- Neyin, Mösyö Nacib? 
- Sen çalışa çalışa öleceksin. 
- Hiç de değil, Mösyö Nacib. 
- Geceleri dayanamaz hale geldin ... - Gülümsedi. - De-

ğil mi? 
- Öyle güçlüsünüz ki ,  Mösyö Nacib ! 
- Dinle beni. Barın üst katını da tuttum; lokanta açaca-

ğım. Şimdi iş, kiracıların gitmelerine, temizlik, boya - badana 
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ve döşenmesine kaldı. Yılbaşında açabileceğimizi umuyorum. 
Mösyö Mundinho ortak olmak ve Rio'dan buzdolabı, bilmem 
neyle işleyen modern fırın, kırılmaz tabak ve bardaklar getirt­
mek istiyor. Kabul edeceğim. 

Gabriela sevinçle el çırptı. 
- İki de aşçı getirteceğim; başka yerden, belki Sergipe'­

den. Senin yapacağın tek şey mönüyü seçmek, pişirilmesini 
kontrol etmek ve mutfağı yönetmek. Elinle yalnız bana yemek 
pişireceksin. Yarından tezi yok, bir hizmetçi tutacaksın ve kız 
mutfak işini yeteri kadar becerinceye dek yalnız yemekle uğ­
raşacaksın. Yarın evde yeni bir hizmetçi görmeliyim. 

- Neden, Mösyö Nacib? Gereksiz. Yorgunum, çünkü Do­
na Arminda'ya yardım ettim. 

- Üstelik? . . .  
- Biliyorsunuz, hastaydı. Zavallıcığı yapayalnız bıraka-

mazdım. Ama şimdi iyileşti. Hizmetçi gereksiz. Hoşuma git­
miyor. 

Nacib tartışmadı, hiç bir şeyi zorla kabul ettirmek iste­
mezdi. Bütün dikkatini lokantaya vermişti. «Vezüv» barının 
zeminini işgal ettiği binanın birinci katım kiralamayı başar­
mıştı. Bu kat, Diogenes «Tiyatro - Sinema» sını açmadan önce 
sinemaydı. Daha sonra bekar tezgahtarlara oda oda kiraya ve­
rilecek şekle sokulmuştu. İki büyük salonu ise jogo do biclıo 
oyununa ayrılmıştı. Binanın sahibi Arap Maluf tek kiracıyı, 
zemini tutmuş olan Nacib'i tercih etti elbet. Nacib, Mundinho 
Falcao ile uzun uzun görüşmüştü. İhracatçı projeye taraftar­
dı. Ortaklaşa iş yapmayı da düşündüler. Çekmecesinden, ya­
bancı ülkelerdeki lokantalarda kullanılan modern buzdolap­
ları ve öteki aygıtları gösteren kataloklar çıkardı. Bunlar, İl­
heus için fazlaydı elbet, ama güzel şeyler yapacaklar, hatta Ba­
hia'dakileri de aşacaklardı. Projelerden yana verimli geçen bu 
günde sıra aşka geldiğinde Gabriela'nın yorgunluğunu unuttu. 

Tonico eskisi gibi öğleden sonraları hazmettirici bitterini 
içmek üzere bara uğruyordu. ( Şimdi iÇkiieri hesaba yazdır­
dığı yoktu; vaftiz babasıydı ya, bedava içiyordu. )  Her defa­
sında, 
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- Evde işler yolunda mı? diye sorardı. 
- İyi. Ama Gabriela çok yorgun. Hizmetçi al diyorum, al-

mıyor; her şeyi kendi yapmak istiyor, üstelik komşu kadına 
da bakıyor. Geceleri bitkin oluyor, uykudan yıkılıyor. 

- Karşı çıkmayın. İstemediği halde kadın tutarsanız ba­
şınıza sıkıntı olur. Bir orospuda aradığınız şeyleri karınızda 
aramamanız gerektiğini anlamıyorsunuz siz, Arap. Karının 
aşkı daha sakınmalıdır. Vaftiz kızımın bir hanımefendi olma­
sını isteyen siz değil misiniz? Yataktan başlayın, dostum. Eks­
tralar için İlheus'ta kadın bol... Hatta pek bol. İçlerinde güzeli 
de var. Papaz olup çıktınız; kabareye bile gitmiyorsunuz. 

- İçim başka kadın çekmiyor. 
- Sonra da sizinki yorgundur, diye sızlanıyorsunuz ! ... 
- Hizmetçi tutsun. Zaten karımın ev işi yapması yakışık 

almaz. 
Tonico onun sırtını sıvazladı. Son zamanlarda çok otur­

muyor, Joao Fulgencio'yu bile beklemeden kalkıyordu. 
- Siz üzülmeyin, bu günlerde vaftiz kızıma bir uğrar ve 

hizmetçi tutması için onu ikna ederim. M_eraklanmayın. 
- Öğüt verin ! Sizin ve Dona Olga'nın sözünden çıkmaz. 
- Biliyor musunuz Gabriela'yı enikonu seviyoruz. Yeğe-

nim Jerusa hep ondan söz eder. İlheus'un en güzel kadını Gab­
riela'dır diyor. 

Nacib iç geçirdi. 
- Haklı .. . 
Tonico gidiyordu. Nacib takıldı : 
- Son zamanlarda gelmenizle gitmeniz bir oluyor. Bun­

da bir iş var ... Yeni bir kadın mı, yoksa? Eski dostunuz Na­
cib'den gizliyorsunuz ha ! .  .. 

- Bir gün anlatacağım. 
Limana doğru gitti. Nacib lokantayı düşünüyordu. Adını 

ne koyacaktı? Mundinho «Gümüş Çatal» ı öneriyordu. Hiç de 
hoş bir ad değildi. Ne anlamı vardı? «Ticaret Lokantası» den­
se daha iyi olmaz mıydı; daha kibar bir addı. 
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GABRİELA'NIN İÇ DÜNYASI 

Neden evlenmişti? Hiç gereği yoktu . .  Eskiden daha iyiydi. 
Mösyö Tonico açgözlü bakışlarını dike dike tekerleği itmişti. 
Dona Arminda da fitillemişti; çöpçatanlığa bayılıyordu. Mös­
yö Nacib ise, çeker gider de onu yitirir korkusuyla istemiş­
ti. Bir fazendeiro'ya kapılıp dayalı-döşeli ev, bakkalda ve ma­
ğazalarda açık hesap düşüyle mutfağını, yatağını ve kollarını 
terkeder diye korkmuştu. Çizmeli, beli kılıçlı, cebi para do� 
lu o çirkin ihtiyarlardan birine kapılır diye ... Eskiden ne gü­
zeldi, yemek pişirir, ev işi yapardı. Kulağının arkasına bir gül 
sıkıştırır, elinde sefertası, dudaklarında bir gülümseme, bara 
yollanırdı. Herkesle şakalaşır, istekle çevrelendiğini duyardı. 
Ona göz kırparlar, şakacı sözler atarlar, ellerini uzatıp tenine, 
hatta bazen memesine dokunurlardı. Mösyö Nacib kıskançtı. 
Ne tuhaf ! 

Mösyö Nacib geceleri eve dönerdi. Onu beklerdi, onunla 
ve aynı zamanda bütün yakışıklı beylerle yatardı. Bu bir düş, 
bir irade işiydi . Ona hediyeler getirirdi : pazardan alınma in­
c!k-boncuk, amcasının dükkanındaki ıskarta mallar, camdan 
bilezik ve yüzükler. Bir de kuş hediye etmişti. Ayaklarını sıkan 
iskarpinler de vermişti, sevmiyordu bunları. Sandallar ve kur­
delelerle süslü ucuz elbiseler giyerdi. Bunları seviyordu. Go­
yavyelerle, kavun ağaçlarıyla ve pitanga'larla, küçük bahçeyi 
seviyordu. Çapkın kedisiyle güneşte yatmayı, Tuisca'yla çene 
çalmayı, onun kendisi için dansetmesini ve onun için danset­
meyi seviyordu. Mösyö Nacib'in yaptırttığı altın dişi seviyor­
du. Sabahları şarkı söylemeyi, yemek pişirmeyi, sokakta yü­
rümeyi, Dona Arminda ile sinemaya ya da sirke gitmeyi sevi­
yordu. Güzel vakit geçirme buna derlerdi. Madam Saad olma­
dan önce, henüz Gabriela iken, sadece Gabriela iken. 

Neden evlenmişti onunla? Evli olmak hoş değildi. Sevmi­
yordu bunu . . .  Güzel giysiler mi, giysi dolabı dopdoluydu. Üç 
çift ayakkabısı vardı fakat ayaklarını sıkıyordu. Mücevherleri 
de vardı; Nacib durmadan hediye ediyordu. Yüzük çok değer­
liymiş; Dona Arminda'ya söylemişler, iki milyon reala mal ol-
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muş. Bütün bunlar ne işine yarardı? Sevdiği şeyleri yapama­
dıktan sonra : Rosinha ve Tuisca'yla meydanda el ele tutuşup 
dönemezdi; yasaktı ! Sefertasını bara götüremezdi; yasaktı ! 
Mösyö Tonico, Mösyö Josue, Mösyö Ari ya da Mösyö Epami­
nondas'la gülemezdi, yasaktı ! Sokakta yalınayak yürüyemez­
di; yasaktı ! Saçlarını rüzgara verip, sulara basa basa plajda 
koşamazdı, yasaktı ! Canı istedikçe dilediği yerde gülemezdi, 
yasaktı ! Aklından geçeni söyleyemezdi, yasaktı ! Sevdiği her 
şey, yasaktı ! Madam Saad olmuştu; artık bir şey yapamazdı. 
Evlilik gerçekten hoş bir şey değildi. 

Onu kırmak, onu üzmek istememişti. Öyle iyi kalpliydi 
ki, Mösyö Nacib ! Daha fazlası olamazdı . Dünyada bir eşi yok­
tu. Ona içten bir sevgiyle bağlıydı. Bir bar ve bankada para 
sahibi önemli bir efendi ! Kendisine delice aşıktı. . .  Ne tuhaf ! 
Ötekilerin duyguları aşk olmaktan uzaktı. İstedikleri şey yat­
mak, sarılmak, öpmekti ... başka şey değil. Bütün ötekiler, genç 
ya da ihtiyar, yakışıklı ya da çirkin, zengin ya da yoksul, hep­
si, istisnasız. Şimdikiler de, eskiler de. Hepsi, istisnasız? Aca­
ba mı ? Hayır, Clemente hariç. Belki Bcbinho da, ama o bir 
çocuktu. Aşkı ne bilirdi? Mösyö Nacib, evet, aşk nedir, bilir­
di. Kendisi de ona hiç birine karşı duymadığı kadar derin bir 
duygu beslemekteydi. Hatta ne Clemente'ye, ne de Bebinho'­
ya; onlarla yatmıştı, o kadar. Hatırladıkça gülümsemekten 
kendini alamadığı Tonico, Josue, Epaminondas ya <la Ari gibi 
yakışıklı efendilerle yatmayı, kollarında inlemeyi, ağzını ısır­
mayı, bedenini dinlendirmeyi düşlerdi. Mösyö Nacib'le ise, bü­
tün bunları ve de daha başka şeyleri severdi : onunla kalma­
yı, konuştuğunu duymayı, ona lezzetli yemekler pişirmeyi, ge­
celeri bacağının ağırlığını kalçasında duymayı severdi. Uyu­
maktansa onunla yatakta ne yapılırsa onu yapmayı severdi. 
Ama yalnız yatağı ve yalnız bunu değil. Gerisini de. Gerisi 
için de yalnız onu hayal ediyordu. Mösyö Nacib her şeydi, 
onun için : koca ve patron, hiç bir zaman sahip olmadığı aile, 
babası ve annesi, doğar doğmaz ölen ağabeyi. Mösyö Nacib 
her şeydi; sahip olduğu her şey. Evli olmak hoş değildi. Ne 
saçma şeydi, evlenmek ! Eskiden çok daha iyiydi. Yüzüğün 
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parmağına geçmesiyle Mösyö Nacib'e karşı duygularında hiç 
bir değişiklik olmamıştı. Sadece tartışmalarla, birbirlerini 
kırmalarla, üzmelerle vakit geçirmeye başlamışlardı. Onu üz­
mek istemiyordu, ama elinden bir şey de gelmiyordu. Gab­
riela'nın sevdiği her şey Madam Saad'a yasaklanmıştı. Madam 
Sa_ad'ın yapması gereken her şey, ah ! Bunlara, Gabriela'nın 
hiç mi hiç tahammülü yoktu. Ama sonunda, iyi kalpli Mösyö 
Nacib'i üzmemek için boyun eğmişti. Onu üzmemek için ya­
pacağını gizli yapıyordu. 

Eskiden daha iyiydi, aklına eseni yapardı. Kısk;mdığı 
olurdu, ama bu, hemencecik, yatağa girildi mi kayboluveren 
bekar kıskançlığıydı. Onu üzme korkusu olmadan her aklı­
na eseni yapabilirdi. Eskiden her şey bir şenlikti. Ömrü şarkı 
söylemekle geçer, durmadan dansederdi. Şimdi her eğlence 
sıkıntıydı. İlheus'un ileri gelen ailelerini ziyaret etmek zorun­
da değil miydi ? İpekli elbiseler, ayağını acıtan iskarpinler, 
kaskatı iskemleler, gaf yapma korkusuyla sus-pus oturmalar 
- heykel gibi - gülmemek sıkıyordu onu. Sevmiyordu gül­
memeyi. Bunca elbise, bunca iskarpin, bunca mücevherat 
- yüzükler, kolyeler, küpeler - Gabriela olamadıktan sonra 
neye yarardı ? Madam Saad olmayı sevmiyordu. 

Şimdi başka türlü davranmaya olanak yoktu. Neden ka­
bul etmişti? Onu üzmemek için mi? Ya da günün birinde onu 
yitirme korkusuyla. Kabul etmesi hataydı. Şimdi durumu acık­
lıydı. Hayatını, sevmediği şeyleri yapmakla geçiriyordu. En be­
teri Gabriela olabilmek, hala kendine ait bir şeye sahip olabil­
mek, kendi hayatını yaşayabilmek için, heyhat ! Gizli gizli yap­
mak ya da kocasını kırmak zorundaydı. Dostu Tuisca onu gör­
meye gelmiyordu artık. Nacib'e tapıyordu ve haklıydı. Raimun­
da hasta olduğu zamanlar Nacib ona para verirdi hep. İyi 
kalpli adamdı Mösyö Nacib. Gabriela Madam Saad olalı de­
ğişti sanıyordu, Tuisca. Gelmiyordu, çünkü Gabriela Nacib'i 
üzüyor, kızdırıyordu. Tuisca, dostu Tuisca bile onu anlamıyor­
du. Kimse anlamıyordu. Dona Arminda şaşıyordu. Şeytanlar 
aklını çelmiş, diyordu. Yoksa, insan denen yaratığın kafasın­
da bunca saçmalık kaynaşmaz. Tuisca bile anlamadıktan son-
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ra, nerede kaldı Dona Arminda. 
Şimdi, örneğin, ne yapabilirdi? Bumba-meu-boi gösterileri, 

krallar korteji,  çoban - kız oyunları ve Noel kreşiyle yıl sonu 
şenlikleri yaklaşıyordu. Oh ! Ne kadar seviyordu bunu ! Ser­
tao'da, bu şenliklerin birinde çoban-kız rolüne girmişti. Top­
luluk yoksuldu, fenerleri bile yoktu, ama öyle hoş olmuştu ki ! 
Yokuşun üst başında, Dora'ların evinde ( Dora terzisiydi ) ço­
ban-kızları, fenerleri ve öteki ayrıntılarıyla bir krallar kor­
tejinin provaları yapılıyordu. Dora şöyle demişti : 

- Kralların bayrağinı taşıyabilecek tek insan, Gabriela'­
dır. 

Üç terzi de aynı kanıdaydı. Gabriela sevincinden yerinde 
duramıyordu. Nacib'� bundan söz etmeye cesareti yoktu. Kral­
lar kortejinin provalarına akşamları gizlice gidiyordu. Her gün 
lafı açmak istiyor son anda ertesi güne bırakıyordu. Dora ona 
pullar ve parlak taşlarla işlenmiş bir elbise dikiyordu. Kral­
ların kortejinde çoban-kız rolüne girmek, bayrak elinde dans­
etmek, şarkılar söyleyerek İlheus'un en güzel kortejine ön­
derlik etmek. 

Ne kadar seviyordu, Gabriela bunu. Böyle şeyler için doğ­
muştu. Madam Saad çoban-kızı olup krallar kortejine katıla­
mazdı; İlheus sokaklarında dansedemezdi. Onu kızdıracaktı; 
yine üzecekti. Başka türlüsü olanaksızdı. Oh ! Elinden ne ge­
lirdi? 

YIL SU.Nu çı;a,rr .iKLERİ 

Yıl sonu ve onunla birlikte şenlikler ayı gelip çattı : Nv..ı, 
yılbaşı, krallar korteji,  üniversite yılının bitimi şenlikleri, ki­
lise törenleri. Bunlar, meydanda, «Vezüv» barının önünde ker­
meslere yol açardı. Kenti, tatile çıkan şamatacı ve girişimci 
öğrenciler doldururdu. Gözde ailelerin konutlarında dansedi­
lir, tepelerde ve İlha das Cobras'da bulunan sefalet yuvala­
rındaki yoksul ahali sambaların ritmiyle çalkalanırdı. Hava 
şen ve hafifti. Kenar mahallelerde sarhoşluk ve çatışmalar 
almış yürümüştü. Merkezdeki kabare ve barlar dolup taşı-
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yordı ı .  Pontal burnuna, Malhado'ya pikniklere gidiliyor ya da 
Pernambuco tepesine çıkılıp tarama gemilerinin çalışmaları 
seyrediliyordu. Aşklar ve nişanlanmalar artmıştı. Ana ve baba­
larının içli bakışları önünde yeni doktor unvanı alan genç­
ler kutlama ziyaretlerini kabul ediyorlardı. İlhCus'ta bu gibi 
amblem-yüzükleri ilk taşıyanlar, avukat, doktor, mühendis ve 
tarım dallarında diploma alan albay çocukları olmuştu. İl­
heus'ta, sörlerin kolejinde yetişen öğretmen kızlar da vardı. 
Peder Basilio mutluluktan uçuyordu; kahya kadın Otalia, 
Tanrı'nın bir mucizesiyle bir çocuk dünyaya getirmişti. İht i­
yar kızlar için yeni bir dedikodu kaynağıydı bu. 

Hiç bir yıl sonu böyle heyecanlı geçmemiştir. Kakao ürü­
nü umutları, hayalleri aşacak bir düzeye yükselmişti. Para 
hızla dönüyor, barlarda şampanya su gibi akıyor, her gelen 
gemiden bir yığın kadın iniyordu. Öğrenciler ve kolejlilerle, 
komisyoncu ve gezginci tüccarlar fahişeleri elden ele çekiyor­
lardı. Albaylar ödüyor, cömertçe ödüyor, beş bin reallik kağıt 
paralar su gibi harcanıyordu. Albay Manuel das Onças'ın sa­
raydan farkı olmayan yeni konutunun bitimi çılgın şenliklerle 
kutlandı. Yeni konutlar, yeni sokaklar durmadan artıyordu. 
Plaj caddesi, Malhado palmiyelerine doğru uzanıyordu. Ba­
hia'dan, Recife'den ve Rio'dan gelen mal dolu gemiler bir­
birini izliyordu. Evlerde konfor artıyordu. Mağazaların vitrin­
leri iç gıcıklayıcı mallarla dolmuştu. Kent genişliyor ve deği· 
şiyordu. 

Enoch kolejinde f-..d.cı dl kontrolün altında ilk sınavlar 
yapıldı . P.io 'Jan bir müfettiş gönderilmişti. Hükümet organı 
gazetede çalışan bir gazeteciye verilmişti bu görev. Tanınmış 
genç bir kronikçiydi bu. Bir konferans verdi ve biletleri kole­
jin öğrencileri sattılar. Çok kişi gitti, zira bu genç için çok ye­
tenekli diyorlardı. Josue tarafından takdim edildikten sonra 
«Marinetti'den Graça Aranha'ya kadar, Modern edebiyatta ye­
ni akımlar» hakkında konuştu. Feci bir tıraştı. Dört beş kişi­
den başkası bir şey anlamadı : Joao Fulgencio, Josue, az-çok 
Nho-Galo ve Kaptan. Ari anlamıştı, fakat karşıydı. Onu o unu­
tulmaz iki diplomalı, davudi sesli konferansçı Dr. Argileu Pal-
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meira'yla kıyasladılar. O, evet, . o  gerçekten konferansçıydı ! 
Kıyaslama yersizdi. Üstelik Riolu genç içmeyi de bilmiyordu. 
Yerli tafiadan içtiği iki yudum onu yere sermeye yetiyordu. 
Halbuki Dr. Argileu, İlheus'un en kalburüstü tafiacılarına taş 
çıkartırdı. İçmede bir dipsiz kuyu, konuşmada bir Rui Barbo­
sa idi. O, evet, yetenek denen şey onda vardı. 

Bununla beraber bunca çekiştirilen konferansın şen ve 
zevkli bir yönü oldu. Bütün salonu kokutacak kadar fazla par­
fümler sürmüş, Bahia'dan gelme şahane dantel giysisiyle ora­
daki kadınların hepsinden daha şık giyinmiş, elindeki yelpaze­
yi değme hanımefendilere taş çıkaran bir güven ve ustalık­
la kullanarak, dokunulmaz Gloria salonda göründü. Bir za­
manlar yalnızlığın timsali olan ve penceresinde dertli dert­
li iç geçiren genç kadını şimdi avutan vardı; artık iç geçir­
miyordu ve yüzündeki ifade değişmişti. Hanımların homurtu­
su yükseldi. Dr. Dcmosthencs'in karısı gözlüğünü indirerek, 

- Ne cüret ! diye mırıldandı. 
Kocası milletvekili olan Dr. Alfredo'nun karısı ise, Gloria 

şeref salonuna girdiğinde, üstelik yanındaki sandalyeye, her­
kesin can attığı kıçını yerleştirip oturmaya kalkışınca yerin­
den fırladı. Jerusa'yı yanına çekip alan gocunmuş kadın, uza­
ğa oturdu. Gloria eteklerini yayarak gülümsedi. O yere Peder 
Basilio talip çıktı. Ah ! Hıristiyanlığın şu sadaka borcu, nele­
re katlanmak zorunda bırakmıyordu insanı ! Kocalar, karıla­
rının sıkı kontrolüne rağmen göz ucuyla genç kadını süzme­
den edemiyor ve «Şanslı Josue» ye gıpta edip usulca göz kır­
pıyorlardı. En titiz tedbirler, en aşırı ihtiyatlılık, kolej profe­
sörünün, albayın metresine karşı olan tutkusunun bütün 
kentte bilinmesine engel olmamıştı. Henüz duymamış olan tek 
kişi Coriolano idi. 

Solgun ve sıska Josue ayağa kalktı. Hayali terini ipek men­
diliyle sildi. ( Bunun da, briyantininden kunduralarına dek 
onu donatan Gloria'nın hediyesi olduğu meydandaydı. ) Son­
ra da lügat parçalamaya başlayarak, carioca gazeteciyi, «yeni 
kuşağın, yamyamların ve de fütüristlerin göz kamaştırıcı tem­
silcisi» diye niteledi. Gencin övgüsünü yaptı, ama özellikle da-
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ha önceki edebiyatta ve İlheus'daki iki yüzlülüğü ele alıp çattı. 
Kanısınca edebiyatın görevi hayatın güzelliğini, yaşama zevki­
ni, yapmacık utangaçlığa kaçmadan kadını anlatmaktı. Ve söz 
sırası gelmişken Gloria'nın esinlediği feci şekilde ahlflksız 
bir şiirini okudu. Gloria kıvançla alkışladı. Alfredo'nun karı­
sı çekip gitmeyi düşündü, ama o sırada Josue konuşmasını bi­
tirdiğinden kaldı; konferansçıyı dinlemek istiyordu. Onun an­
lattıklarını kimse anlamadı, ama ahlaksız değildi. 

Bu gibi şeyler gürültü koparmıyordu artık. İlheus öylesi­
ne değişmişti. Belediye başkanı adayı ve yaşayışa eski ağırbaş­
lılığı kazandıracağını dilinden düşürmeyen Dr. Mauricio, bu 
kentin, fahişelerin cenneti haline geldiğine, sadelik sevgisi­
nin, alçakgönüllülüğün, bir zamanların arı yaşantısının gittik­
çe kaybolduğuna değinen söylevler veriyordu. Ancak artık, 
Malvina'nın başıboş davranışlarının hikayesinin duyulduğu ve 
kesinlik kazandığı o günlerde Gloria'nın konferansa gittiğinin 
Jafı mı olurdu? Her gemiden öğrenciler iniyordu. Sadece, La 
Merci kolejinde okuyan Malvina gelmemişti. İlk başta ceza­
sını şiddetlendirmek için Melk Tavares'in, onu tatilden yok­
sun ettiğini sandılar. Ama Melk, Bahia'ya bir yolculuk yapıp 
da karanlık bir çehreyle ve on yıl ihtiyarlarrı.ış olarak döndü­
ğünde gerçek öğrenildi. Malvina, kolejdeki tatile ve yolculuğa 
çıkmanın yarattığı kargaşalıktan yararlanarak iz bırakmadan 
kaçmıştı. Melk polise başvurmuştu. Bahia'da değildi. Rio'da 
görüldüğü duyuldu. Herkes, gemi geçidinin mühendisi Romu­
lo Vieira'yla yaşadığını düşündü. Bu sansasyonel kaçışın başka 
izahı olamazdı; tam ihtiyar kızların ağzına göre bir konuydu, 
Joao Fulgencio da bu varsayımı reddetmedi. Ama mühendisin 
sorguya çekildiği, ve gencin İlheus'tan döneli Malvina'dan ha­
ber almadığını kanıtladığı duyulunca çok sevindi. Dediğine gö­
re onunla ilişkisi kalmamıştı ve olmasını da istemiyordu. Bu 
ne esrardı ? Kimse bir şey anlamıyordu. Genç kızın yakında 
pişmanlıklar içinde geri döneceği tahmini yürütülüyordu. 

Joao Fulgencio, gelip af dileyeceğine en ufak bir ihtimal 
vermiyordu. 

- Dönmeyecek; bundan eminim diyordu. Bu kız hayatta 
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başarıya ulaşacak. Ne istediğini biliyor. 
Aylar sonra, yeni mevsimin kakao kampanyası açıldığı sı­

ralarda, genç kızın Sao Paulo'da bir büroda çalıştığı, geceleri 
okuduğu ve yalnız yaşadığı haber alındı. Annesi yeniden doğ­
muş gibi oldu. O gün bugündür sokağa çıkmıyordu. Melk'e ge­
lince, Nuh diyor, peygamber demiyordu. 

- Benim kızım yok, diye bas bas bağırıyordu. 
Ama bunlar Herdeki olaylar. Bu yıl sonunda Malvina ola­

yı, misli görülmemiş bir skandal ve seçim kampanyasına şim­
diden başlayan Dr. Mauricio'nun verdiği sert söylevlere daya­
nılarak sözü edilen kötü örneklerin başında gelmekteydi. Se­
çimler mayıs ayında yapılacaktı, fakat avukat her fırsatta söy­
lev veriyor ve İlheus halkını kaybolan eski namuslu yaşantı­
yı yeniden kurmaya çağırıyordu. Bununla beraber onu izleme­
ye istekli görünen pek yoktu. Yeni töreler her yandan ve özel­
likle bu yıl sonunda, öğrencilerin yurda dönmeleri nedeniy­
le ta ailelerin içine dek hızla sızıyordu. Onların hepsi Kap­
tan'ın tarafını tutuyorlardı. Hatta onuruna, Nacib'in barında 
bir yemek verdiler. « İlheus'u geri kalmışlıktan, cehaletten ve 
pörsümüş törelerden kurtaracak olan belediye reisi; kakao 
merkezini aydınlığa ve gelişme çağına ulaştıracak tek aday ! »  
Ramiro'nun en sadık taraftarlarından biri olan Albay Corio­
lano'nun Hukuk Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi olan oğlu 
Estevao Ribeiro yeni adayı işte bu sözlerle selfımlıyordu. 
Amancio Leal'ın oğlu daha da ileriye gidiyordu. Babasına kafa 
tutuyor ve onunla uzun uzun tartışıyordu : 

- Çaresi yok, baba, anlamak zorundasınız. Vaftiz babam 
Ramiro geçmişi temsil ediyor. Mundinho Falcao geleceği ( Sao 
Paulo'da mühendislik okuyor ve ağzından yol, makine, geliş­
me lafı eksik olmuyordu. )  Sizi, onun tarafını tutmaya iten ne­
denler var. Duygusal nedenler; bunları anlayışla karşılıyorum. 
Ama sizi izleyemem. Beni anlamalısınız. ( Gemi geçidinin mü­
hendis ve teknisyenleriyle görüşüyordu. Hatta dalgıç elbiseleri 
giyip geçidin dibine indi . )  

Amancio onu dinliyor, karşı savlar ileri sürüyor ve so­
nunda boynunu büküyordu. Sınavlarda yüksek notlar elde 
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eden parlak öğrenci oğluyla övünüyordu. 
- Belki haklısın, kimbilir? Zamanlar değişti. Ama ben, 

vaktiyle dostum Ramiro ile kader birliği etmiştim. Sen doğ­
mamıştın bile. Birlikte tehlikelere göğüs gerdik. Ben henüz 
gençtim ve o, mevki sahibi bir beyefendiydi. Birlikte kan dök­
tük. Birlikte zengin olduk. Mücadelelerle yıpranan bir ayağı 
çukurdaki bu dosta şimdi sırt çeviremem. 

- Siz de haklısınız, ben de. Vaftiz babamı severim, ama 
seçimlerde onun adamlarına oy veremem. 

Amancio'nun en mutlu anları, sabahleyin erken saatte ba­
lık pazarına gittiğinde, hovardalıktan dönen oğlu Berto ile kar­
şılaşmaktı. Durup ayak üstü konuşurlardı; ona öğüt verirdi : 

- Florencio'nun karısıyla düşüp kalkıyormuşsun. ( Flo­
rencio yaşlı bir albaydı; Bahia'da, iri, baygın gözlü, gencecik, 
fingirdek bir Suriyeli kızla evlenmişti . )  Geceleri arka kapıdan 
evine giriyormuşsun. İlheus'un kabarelerinde kadından bol ne 
var? Yetmiyor mu? Evli kadınlarla düşüp kalkmanın aıemi 
var mı ? Florencio boynuzlanmaya tahammül edecek soydan 
adam değildir . . .  Peşinde jagunço'lar gezdirmek istemem. Bu 
işin sonu gelmeli, Berto. Beni kaygı içinde bırakıyorsun. ( Ama 
için için gülüyordu. Ne hayta, şu oğlan ! Şimdi de zavallı Flo­
rencio'yu boynuzluyor ! )  

- Kabahat bende değil, baba ! Kadın etrafımda dört dön­
dü. Taştan yapılmadım nihayet ! Ama merak etmeyin. Yakın­
da gidecek; yortuyu Bahia'da geçirecekmiş. Hem sonra, söy­
lesenize baba, İlheus'ta kocalarını aldatan kadınları öldürme 
huyundan ne zaman vazgeçecekler? Böyle bir memleket da­
ha görülmüş müdür? Saat sabahın dördünde bile bir evden 
usulcacık çıkmaya olanak yok; hemen komşular perdelerini 
aralıyor ve insanı dikizliyorlar. 

Amancio Leal tek gözüyle oğluna şefkatle baktı. 
- Çekirdekten yetişme muhalif... 
Her gün Ramiro'ya uğruyordu. İhtiyar, ona, Melk'e, Cori­

olano'ya ve daha birkaç albaya dayanarak seçimleri yöneti­
yordu. Alfredo, parlamento tatilinden yararlanıp ülkenin içle­
rini karış karış geziyor ve seçmenleri ziyaret ediyordu. Toni-
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co'nun işe yarar yanı yoktu; aklı fikri kadınlardaydı. Amancio, 
Ramiro'nun söylediklerini dinliyor, cesaret verici haberler ve­
riyor, gereğinde yalan söylüyordu. Seçmenleri yitirdiklerini bi­
liyordu; tutunmak için, Ramiro'nun tekliflerini reddeden ha­
sımlarını eleyecek olan hükümetten başka dayanağı yoktu. 
Ama ihtiyar, bunun lafını etmelerini bile istemiyordu. Pres­
tijinin sarsılmazlığına inanmıştı ve halkın kendisini tuttuğu­
nu söylüyordu. Bunun için de Nacib'in karısını örnek göste­
riyordu. Genç kadın Melk'in ve kendisinin onurunu kurtar­
mak için gece vakti yapayalnız sokaklara düşmüş ve böyle­
ce Aristoteles'e yapılan suikaste adlarının karışmasını önle­
mişti. Gerçekten jagunço'lar zenciyi tam zamanında kaçırma­
mış olsalardı her şey açığa çıkacaktı; üstelik Adliye beklenme­
dik bir azizlik yapmış, olayla ilgili araştırmalar yapması için 
bir savcıyı özel olarak bu işle görevlendirmişti. 

- Bana sorarsanız, dostum, zenci konuşmadan ölürdü. 
Dürüst bir zencidir. Yazık ki, isabet ettiremedi. 

Sağlığına kavuşmuş ve her zamankinden daha etkili olan 
Aristoteles, bütün İtabuna'nın, oylarını Mundinho Falcao'ya 
verecekleripi ilan ediyordu. Hastanede kilo almıştı. Çıkar çık­
maz Bahia'ya gitmiş ve gazetelere beyanat vermişti. Eyalet 
başkanı, Adliye'nin işe el koymasını önleyememişti. Mundinho . 
Rio'daki nüfuzlu dostlarını harekete geçirmişti. Bu da zor ol­
mamıştı, zira suikast başkentte yankı yaratmıştı. Muhalefetten 
bir milletvekili Federal Meclis'te verdiği söylevde kakao kesi­
minde haydutluk devirlerinin hortladığını ilan etmişti. Boş ça­
balar, zira dava bir sonuç veremezdi. Suçluyu bilen yoktu. 
Dendiğine göre Melk Tavares'in fazenda'sında çalışan Fagun­
des adlı bir zenci kabadayıydı. Ama bunu kanıtlamaya olanak 
yoktu. Olayı Ramiro, Amancio ve Melk'in tertiplediğini nasıl 
kanıtlayabilirlerdi? Özel savcıya ve bütün şatafata rağmen 
dava askıda kalmaya mahkumdu. 

Yargıçlardan söz ederken, Ramiro, 
- Sicilli kopuklar ! diyordu. 
Komiseri işinden atmaya kalkışmamışlar mıydı? Onu ye­

rinde tutabilmek için Alfredo'yu Bahia'ya göndermek gerek-
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mişti. Komiser zahmete değmezdi aslında. Uyuşuk miskinin 
biriydi. İtabuna belediyesinin genç sekreteri karşısında ürküp 
çekilmişti. Ama ne var ki, teğmeni uzaklaştırmaları Ramiro 
Bastos için bozgun olurdu. 

Amancio'yla, Tonico'yla, Melk'le çene yanştırıyordu. Bu 
anlar canlandığı ve gerçekten yaşadığı anlardı, zira şimdi gün­
lerini yatakta geçiriyordu. Bir deri, bir kemik kalmıştı, ama 
politika lafı açıldı mı gözleri parlayıveriyordu. Dr. Demosthe­
nes de her gün onu ziyarete gelirdi. Arada, kalbini dinler, nab­
zını yoklardı. 

Bununla beraber, doktorun uyarmalarına rağmen bir ak­
şam, Dos Reis kız kardeşlerin kreşinin açılış günü dışarıya 
çıktı. Bütün kentlinin bulunacağı bu töreni kaçırmaması ge­
rekirdi. Ev hıncahınç doluydu. 

Gabriela, hazırlıkların tamamlanmasında Quinquina ve 
Florzinha'ya yardım etmişti. Dergilerden resimler kesip kar­
tonlara yapıştırmış, çiçekler yapmıştı. Nacib'in amcasının dük­
kanında Suriye'den gelme dergiler bulduğundan, bu demokra­
tik kreşte bazı Müslümanların, Doğulu paşa ve sultanların re­
simleri de yer almıştı. Buna en sevinenler Joao Fulgencio, 
Nho-Galo ve kunduracı Felipe oldu. Joaquim de parlak kar­
tondan deniz uçakları yapmıştı; bunları ahırın üstüne asmış­
lardı. Yılın yeniliğiydi bu. Dos Reis kız kardeşler tarafsız kal­
makta büyük titizlik göstermişlerdi. ( Onların kreşi, Nacib'in 
barı ve Ticaret Odası, İlheus'ta siyasal çatışmaların dışında 
kalabilmiş sayılı kurumlardı. )  Quinquina söz alması için Dok­
tor'a ricada bulundu; Florzinha ise bir söylevle töreni aç­
ması için Dr. Mauricio'ya başvurdu. 

Her jkisi de, ihtiyar kızların kırçıl saçlarını çiçeklerle süs­
lediler. Kaptan, seçilmesi halinde resmi yardım vaadi fısılda­
dı. Bu görkemli kreşi görebilmek için ta uzaklardan, İtabu­
na'dan, Pirangi'den, Agua Preta'dan, hatta İtapira'dan aileler 
toplu halde gelmişlerdi. İtapira'dan Dona Vera ve Dona An­
gela geldiler ve hayranlıkla el çırparak, 

- Ne şahane ! diye övdüler. 
Ancak onları bu uzak kente çeken sadece geleneksel kreş 
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değildi. Gabriela'nın nefis yemeklerinin ünü de oralara dek 
ulaşmıştı. Tıklım tıklım dolu olan salonda Dona Vera, fırsatı­
nı bulup Gabriela'yı bir kenara çekti ve bazı yemeklerin reçe­
tesini istedi. Agua Preta'dan, Nacib'in ablası ve eniştesi gel­
mişlerdi. Gabriela haberi Dona Arminda'dan aldı, zira o ak­
rabasının evine hiç gitmemişti. Kreşin açılması töreninde Na­
cib'in ablası, bir iskemlede bön bön oturan mütevazi gelinini 
çalımla süzdü. Gabriela gülümsedi. Bunu gören kibirli Madam 
Saad de Castro sırtını çevirdi. Gabriela'ya bir hüzün çöktü; 
ama ziraat mühendisinin karısı kendisini küçümsedi diye de­
ğil; zaten az sonra Dona Vera öcünü aldı. Dona Angela'yla ta­
nıştırdıktan sonra, 

- Gelininiz çok sevimli, dedi; güzel ve terbiyeli . . .  Kar­
deşinizin şansı var. İyi bir evlilik yaptı. 

İhtiyar Ramiro daha sunturlu bir öc aldı. Titrek adımlarla 
salona girmişti. Kalabalık ona yol vermek için açıldı ve kre­
şin önünde bir koltuk sundu. İhtiyar, Dos Reis kız kardeş­
lerle konuştu, Joaquim'i kutladı. Onu selamlamak için eller 
uzandı, ama o Gabriela'yı gördü. Herkesi bir yana bırakıp 
ona doğru gitti ve elini hararetle sıktı. 

- Nasılsınız, Dona Gabriela? Çoktan beri sizi görmüyo­
rum. Neden gelmiyorsunuz? Bugünlerde Nacib'le yemeğe ge­
lin, beklerim. Büyükbabasının yanında duran Jerusa ona gü­
lümsedi ve bir süre durup çene çaldı. Nacib'in ablası öfke­
den deliye dönmüştü. 

Nacib de onu almaya geldiğinde, ateşi körükledi. Ne iyi 
kalpliydi, Mösyö Nacib. Kasten yaptı. Evden çıkmak üzere 
kolkola girdiler, ablanın ve eniştenin yanından geçtiler. Tam 
o sırada, Nacib, etraftan duyulabilecek kadar yüksek sesle,

- Bie, sen hepsinden güzelsin, minik karıcığım ! 
Gabriela bakışlarını indirdi. Hüzünlüydü. Görümcesinin 

yüzünden değil; ama o İlbeus'a geldi diye Nacib karısının ço­
ban-kız rolüne girip, elinde bayrakla kralların kortejine ka­
tılmasına asla razı olmayacaktı. 

Ona, bunu açmak için yıl sonunu beklemişti. Provalara 
gidiyordu. Ah ! Ne hoş şeydi. Şarkı söylüyordu; dans ediyor-
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du. Provaları, Fagundes'in kovalandığı gece, « Bate-Fundo» ba­
rında rastladığı deniz kokulu genç yönetiyordu. Bir süre de­
nizcilik yaptıktan sonra, şimdi İlheus doklarında çalışıyordu. 
Adı Nilo idi. Şen bir genç ve seçkin bir şenlik şefiydi. Gabri­
ela'ya dans adımları ve bayrağı nasıl tutacağını öğretti. Bazen 
provalardan sonra dansederler ve cumartesi günleri danslar 
sabaha dek sürerdi. Fakat Gabriela, Nacib'den önce evde bu­
lunmak için şenliği yarıda bırakıp koşardı. Ona, bunları aç­
mak için yortunun yaklaşmasını beklemiş ve arife günü gelip 
çatmıştı. Böylece, reddetse bile, hiç değilse provalardan yarar­
lanmış olacaktı. Dora kaygılanıyordu : 

- Ona söylediniz mi, Dona Gabriela? İsterseniz ben ko­
nuşayım. 

Şimdi bütün umutlar sönmüştü. Olanaksızdı. Kibirli ve 
küstah görümce İlheus'taydı. Nacib karısının, sokaklarda 
kortejle geçmesine ve çocuk İsa'nın bayrağını taşımasına asla 
izin vermeyecekti. Ve haklıydı ... Bu, yapılacak şey değildi ! 
Ablası İlheus'taydı; bu olanaksızdı ! Haklıydı. Ona bu hakare­
ti yapmaya, bu üzüntüyü vermeye gönlü razı gelemezdi. 

ÇOBAN-KIZ GABRİELA 
YA DA 

MADAM SAAD BALODA 

«Ablam ve kaz kafalı eniştem rie der?» Hayır Gabriela. 
Nacib nasıl razı olurdu? Asla ! Ve ablasının yüzünden, hak­
lıydı. 

Ne derler? İlheuslular, bardaki arkadaşları, sosyete ka­
dınları, ve sana bunca yakınlık gösteren Albay Ramiro ne 
der? Olanaksız, Gabriela; böyle bir şeyi aklından bile geçirme. 
Böylesine saçma şey görülmemiştir. Bie, adının, doğum tari­
hinin, ailenin ve toplumsal bir yerinin bulunmadığı bir hizmet­
çi olmadığını artık anlamalısın. Madam Saad'ı başında yaldızlı 
kartondan bir taç, sırtında mavi ve kırmızı satenden bir elbi­
seyle kortejin başında dansederek ve elinde bayrakla sokak­
lardan geçerken görmeyi düşünmek bile deliliktir. Fener ta-
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şıyan yirmi iki kişinin başında, en göze batan yerde çoban­
kız Gabriela . . .  Olanaksız, Bie ! Ne akıl almaz şey bu ! 

Kendisi, bu gösteriyi izlemeyi, bardan seyredip alkışlama­
yı severdi; onlara bira ikram ederdi. Bundan daha doğal ne 
olabilirdi ? Güzeldi; kim yadsıyabilirdi? Ama bir hanımefendi­
nin, kibar bir kadının kralların kortejinde dansettiğine o gü­
ne dek tanık olmamıştı. Dora'yı örnek göstermek yararsızdı. 
Bu gibi davranışlarından dolayıdır ki, kocası başını alıp git­
miş, onu dikiş makinesinin başında bırakmıştı. Bu yüzden baş­
kalarının işlerini yapmak zorunda kalmıştı. Üstelik kibirli ab­
lası ve doktor unvanı yüzünden var mı bana yan bakan diyen 
eniştesi İlheus'ta idiler. Olanaksız, Gabriela; boş yere çeneni 
yorma. 

Gabriela ona hak verdi. Haklıydı. Ablasının önünde onu 
küçük düşürmemeliydi. Doktor eniştesinin önünde ona bu 
üzüntüyü vermemeliydi. Onu tuttu ve dizlerine oturttu. 

- Seni hüzünlü görmek istemem, Bie ! Benim için gül . 
Güldü, ama içi kan ağlıyordu. O gün mavi ve kırmızı sa­

tenden yapılma elbisesinin ve de üstü yıldızlı tacının üzerine 
ağladı. Ortasında Çocuk İsa ve kuzusu bulunan bayrağının 
üzerine ağladı. Akşam, kocasının getirdiği pahalı hediye ( püs­
küllerle çevrilmiş işlemeli, ipekli bir şaldı) onu avutmadı. 

- Yılbaşı balosunda omuzuna alırsın. Şenliğin en güzel 
kadını olmanı istiyorum, Bie. 

İlheus'ta herkes, öğrenci gençlerin Gelişme Kulübü'nde 
düzenledikleri balodan sözediyordu. Terziler başlarını kaşıya­
cak vakit bulamıyorlardı. Bahia'dan elbiseler getirtiliyordu. 
Bütün masalar önceden tutulmuştu. Mister bile, her yıl Noel'i 
kocasıyla geçirmeye gelen karısıyla birlikte hazır bulunacak­
tı. Geleneksel kaçamaklardan vazgeçerek, İlheus sosyetesi 
o misli görülmemiş baloda bulunmak üzere Gelişme Kulübi.i'­
nün salonlarında bir araya gelecekti. 

Aynı gece fenerleri, şarkıları ve bayrağıyla krallar kor­
teji de sokaklardan geçecekti. Gabriela ipekli rob giyecek, ba­
şına danteladan mantilla saracak, ayaklarını iskarpin cende­
resine sokacaktı. Baloda bakışları inik, sessiz oturacak, elini 
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kolunu nereye koyacağını bilemeyecekti. Bayrağı kim taşıya­
caktı ? Dora şaşkına dönmüştü. Nilo, deniz kokulu oğlan düş 
kırıklığını gizlememişti. Sadece Miquelina, bayrağı belki ken­
disine verirler diye umduğundan, sevinmişti. 

Unhao tepesine bir Luna Park kuruldu da bunları biraz 
unuttu ve gözyaşlarını sildi. Bu, büyük dönme dolabı, atlıka­
rıncaları, kızakları, ve sihirli aynalarıyla bir Çin Parkı'ydı. Ge­
lişi öyle heyecan yaratmıştı ki, son zamanlarda pek sokulma­
yan Tuisca bile koşup haber ulaştırdı. 

Nacib şöyle dedi : 
- Noel arifesi barda durmayacağım, sadece bir uğraya­

cağım. Öğleden sonra Park'a, akşam da Kermes'e gideriz. 
Hiç değilse bu görülmeye değerdi. Nacib'le pavyonları do­

laştı. Dönme dolaba iki kez bindi. Kızakları çok seviyor, he­
yecandan tir tir titriyordu. Sihirli aynaların pavyonundan ser­
sem gibi çıktı. Zenci Tuisca da o gün yeni fotinler ve yeni 
bir kostüm giymişti; sokaklara afişleri o yapıştırdı diye içeri­
ye bedavadan girmişti. 

Akşamleyin, Sao Sebastiao meydanındaki kermese gitti­
ler. Tonico, Dona Olga'yı koluna takmış geziniyordu. Nacib, 
Gabriela'yı onların yanında bıraktı ve bara, bir göz atmaya 
gitti. Kolejli kızlara ayrılmış tezgahlar vardı ve oradan sadece 
gençler alışveriş ediyorlardı. Kilisenin yararına düzenlenen 
bu açık artırmalı satışlarda Ari Santos iri terler döke döke 
çığırtkanlık ediyordu. 

- Sevimli İracema küçük hanımın sunduğu bir tabak 
şekerleme. Elleriyle hazırladığı şekerlemeler. Ne kadar verir­
siniz? 

Bir tıp öğrencisi, 
- Beş bin real, dedi. 
Bir tezgahtar, 
- Sekiz bin, diye artırdı. 
Bir hukuk öğrencisi, 
- On bin, diye atıldı. 
İracema'ya gönül verenler çoktu. Sunduğu tabak kadar 

evinin kapı aralığı da aynı nedenle elden ele çekiştiriliyor-
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du. Artırmalı satışlar başlayınca bar boş&ldı; müşteriler bun­
lara katılmaya koştular. Aileler meydana dolmuştu, sevdalı­
lar işaretleşiyor, nişanlılar gülümseyerek kolkola geziniyor­
lardı. 

- Genç Jerusa Bastos tarafından sunulan bir çay takımı. 
Altı fincan, altı tabak, altı pasta tabağı ve öteki parçalar ... Ne 
kadar veriyorsunuz? 

Ari Santos ufak bir fincanı gösteriyordu. 
Bu iddialı artırmalarda, genç kızlar birbirlerini kolluyor­

lardı. Hepsi de, Aziz Sebastiao'ya sundukları hediyenin en yük­
sek fiyata ulaşmasını dilemekteydiler. Sevdalı ve nişanlılar on­
ları sevindirmek için fiyat artırıyorlardı. Bazen aynı eşyaya iki 
albay birden istekli çıkıyordu. Rekabet kızışıyor ve fiyat yüz 
bin reala yükseliyordu. O akşam, Ribeirinho'dan aşağı kal­
mamak için, Amancio Leal, altı yemek tabağına beş yüz bin 
real verdi. İsraftan, parayı sokağa atmaktan başka şey değil­
di, ama para denen şey İlheus'un sokaklarında öyle boldu ki ! 
Evlilik çağındaki kızlar aday ya da sevdalılarını bakışlarıyla 
kışkırtıyorlardı. Çığırtkan anonsu yaptı mı, israrla gözlerinin 
içine bakıyorlardı. İracema'nınki rekoru kırdı : şekerlemeyle 
dolu tabağı, « Soares Kardeşlerin» genç ve yeni ortağı Epami­
nondas'ın son artırmasıyla seksen bin reale yükseldi. Zavallı 
Jerusa'nın sevgilisi yoktu. Çok mağrurdu ve İlheuslu gençlere 
yüz vermiyordu. Bahia'da, tıp fakültesinin son sınıfında oku­
yan bir sevgilisi olduğu söyleniyordu. Ailesinden biri, - amca­
sı Tonico, Dona Olga ya da büyükbabasının bir dostu - artır­
masa, sunduğu çay servisi fazla bir şey getirmeyecekti. İra­
cema muzaffer gülümsüyordu. 

- Çay takımına ne veriliyor? 
Tonico, 
- On bin, diye önerdi. 
Az önce Nacib'le buluşan Gabriela, on beşe çıkardı. Artır­

maya katılması gereken Amancio usulca sıvışmıştı. Kabareye 
gidiyordu. Ari Santos ter döküyordu. 

- O.ı beş bin real ... Artıran yok mu? 
- Bir milyon real ! 
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- Ne dediniz? Kim konuştu ? Şakayı bir yana bırakalım, 
lütfen. 

- Bir milyon real ! diye tekrarladı, Mundinho Falcao. 
- Ah ! Mösyö Mundinho !. .. Elbet. Matmazel Jerusa, sun-

gunuzu Mösyöye verir misiniz? Bir milyon real, efendiler, bir 
milyon real ! . Sao Sebastiao, Mösyö Mundinho'ya minnettar 
olacak. Bildiğiniz gibi, bu para, eskisinin yerine muazzam bir 
kilisenin yapımına harcanacaktır. Mösyö Mundinho, parayı 
bana vereceksiniz ... Teşekkür ederim. 

Jerusa, içinde fincanların bulunduğu kutuyu almaya gitti 
ve ihracatçıya uzattı. Yenik düşen öteki kızlar, bu çılgınlığı 
yorumluyorlardı. Bu, ne demekti ? Şu para babası Mundinho, 
bu şık Riolu genç adam, Bastos ailesine karşı ölesiye bir mü­
cadele yürütüyordu. Gazeteleri ateşe vermeye, insanlara karşı 
kıyıcılığa ve suikaste dek varan bir mücadele. İhtiyar Rami­
ro'ya kafa tutuyor, siyasal görevleri elinden almaya çalışıyor, 
onu, kalp krizlerine uğratıyordu. Sonra da, siyasal düşmanı­
nın torunu tarafından sunulan yarım düzine ucuz fincana bir 
milyon real, gıcır gıcır iki tane beş yüz binlik veriyordu. Böy­
le bir davranış başka nasıl yorumlanır? İracema'dan Diva'ya 
bütün kızlar ona tutkundular. Zengin, şık, ünlü, sık sık Ba-. 
hia'ya gider; Rio'da bir evi var ... Bahia'dan ve öteki Güney il­
lerinden getirttiği Anabela gibi lüks kokotlarla düşüp kalktı­
ğını biliyorlardı. Şık giyimli ve küstah tavırlı bu kadınlara 
plaj caddesinde rastlıyorlardı. Ama «ciddi» bir genç kızla flört 
ettiği görülmemişti. Hiç biriyle, Jerusa ile de. Bunca şık, bun­
ca zengin Mundinho Falcao . . .  

Jerusa, 
- Değeri bu kadar değildi, dedi. 
- Ben, zavallı bir günahkarım; sizin sayenizde azizlerle 

barışacağım. Cennette bir yer kazanacağım. 
Genç kız gülümsedi ve, 
- Baloya gidecek misiniz? diye sormaktan kendini ala­

madı. 
- Henüz karar vermedim. Yılbaşını İtabuna'da geçirme­

ye söz vermiştim . Dendiğine göre orada çok eğleniliyormuş. 
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- Burada da. 
- O güne dek tekrar görüşme fırsatı bulamamamız ihti-

maliyle size şimdiden mutlu bir yeni yıl dilerim. 
- O güne dek tekrar görüşmememiz ihtimaliyle ben de 

size mutlu bir yıl dilerim. 
Tonico Bastos kulak kabartıyordu. Bu adamın işine hiç 

mi, hiç akıl erdiremiyordu. Hala, son dakikada bir anlaşma 
olur, Bastos'Iarın durumu kurtulur diye umuyordu. Mundin­
ho'yu gülümseyerek selamladı. İhracatçı karşılık verdi ve evi­
ne dönmek üzere uzaklaştı. 

Yılbaşı gününün arifesinde, Mundinho İtabu'naya gitti. 
Akşam yemeğini Aristoteles'le yedi; sonra da hayvan panayı­
rının açılışında hazır bulundu. Bu, bölgedeki büyükbaş hay­
vancılığın geliştirilmesine yardımı olacak yerinde bir girişim­
di. Bir söylev verdi, alkışlandı, arabasına atladı ve İ lheus'a 
döndü. Jerusa'yı düşündüğü için değil; yılbaşı gecesini Gelişim 
Kulübü'ndeki arkadaşlarıyla geçirmek istiyordu. Doğrusu değ­
di de; çok eğlendiler. Böylesine bir balo ancak Rio'da görülür, 
diyorlardı. 

Krepdöşinler, kadifeler, taftalar ve mücevherlerin bollu­
ğu belli bir kibarlığın yokluğunu ve hanımlardan bazılarının 
köylülüğünü az çok gizliyor, albayların cebindeki beş yüz bin 
reallikler görgüsüz ve kaba tavırlarını örtüyordu. Ama şen­
liğin kralları gençlerdi. Sıcağa rağmen birkaç genç smokin 
giymişti. Genç kızlar salonlarda yelpaze sallayarak gülüşüyor, 
flört ediyor, serinletici içkiler içiyorlardı. Şampanya ve öte­
ki pahalı içkiler su gibi akıyordu. Salonlar renkli kağıttan 
aplikler ve yapma çiçeklerle süslenmişti. Balolarla başı hoş 
olmayan Joao Fulgencio da, Doktor da bunca lafı edilen tan­
tanalı şenliği kaçırmak istememişlerdi. 

Jerusa, Mundinho Falcao'nun salonda, Arap Nacib'le ve 
ayakta güçlükle duran sevimli Gabriela ile konuştuğunu gö­
rünce gülümsedi. Gabriela'nın canı cenderedeydi ;  Allah'ın be­
lası iskarpin, başparmağını müthiş sıkıyordu. Ayakları , iskar­
pin taşıyacak ayaklar değildi . Ama öyle güzeldi ki, en kendini 
beğenmiş kadınlar bile - hatta Dr. Demosthenes'in çirkin ve 
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kibirli eşi bile - bu melezin şenliğin en güzel kadını olduğu­
nu inkar etmiyorlardı. 

- Ayak takımından gelme, ama güzel , diyorlardı. 
Basit halk kızı, bu anlamadığı konuşmaların uğultusu­

nun, kendisini cezbetmeyen bu lüksün, bu kıskançlıkların, 
bu kibirliliklerin ve hiç ilgi duymadığı bu dedikoduların için­
de kaybolmuştu. Az sonra çoban-kızları, işlemeli bayrağıyla 
krallar korteji yola çıkacak, evlerin ve barların önünde durup 
dansedecek ve şarkı söyleyecekti. Kapılar açılacaktı; salonla­
ra girecekler, likörler içip şekerlemeler yiyeceklerdi. O yılba­
şında ve onu izleyen iki gecelik krallar yortusunda, Unhao, 
Conquist� ve İlha das Cobras'dan on krallar korteji ve Bum­
ba-meu-boi grupları çıktı ve İlheus sokaklarında dansettiler. 

Gabriela Nacib'le, Tonico'yla, Ari'yle ve Kaptan'la danset­
ti. Zarif hareketlerle dönüyordu, ama bir kavalyenin kolların­
da yapılan bu dansları sevmiyordu. Onun kanısınca dans baş­
ka şeydi. Çılgın bir koko, bir samba, hızlı bir maşiş ya da 
akordeonla oynanan bir polka. Ne Arjantin tangolarını , ne 
valsi, ne fokstrotu seviyordu; hele parmaklarını yaralayan 
o iskarpinlerle.

Herkes şendi. Sadece Josue, elinde bir kadehle pencere­
nin önünde kasvetli kasvetli duruyordu. Kaldırımları doldu­
ran kalabalıkta Gloria ona bakıyordu. Yanında, sanki rastlan­
tıyla imiş gibi, Coriolana duruyordu; ihtiyar yorulmuştu ve 
gidip yatmak istiyordu. Benim balom, diyordu; Gloria'nın ya­
tağıdır. Ama Gloria gözlerini, pencerede duran Josue'nin sıs­
ka yüzünden ayıramadan duymazlıktan geliyordu. Masalarda 
şampanya şişelerinin mantarları havaya fırlıyordu. Genç kız­
ların gözdesi Mundinho Falcao, Jerusa ile, Diva ile, İ racema 
ile dansediyordu; Gabriela'yı bile davet etti. 

Nacib gruptan gruba dolaşıyor, konuşmalara katılıyordu. 
Dansetmeyi sevmiyordu. İki üç kez Gabriela ile çıktı, sonra 
onu, Joao Fulgencio'nun kusursuz bir hanımefendi olan karısı­
nın yanında bırakıp salonu dolaşmaya devam etti. Masanın 
altında Gabriela iskarpinlerini çıkarıp acıyan ayağını oğuşturu­
yordu. Esnememek için büyük bir güç harcıyordu. Başka ha-
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nımefendiler masalarına geliyor, oturup Joao Fulgencio'nun 
karısıyla çene çalıyorlardı. Alçakgönüllülük göstererek ona 
da iyi akşamlar diliyor, hal hatır soruyorlardı. Gabriela bakış­
ları inik olarak sus pus oturuyordu. Tonico, güç bir ayini yö­
neten bir papazın titizliğiyle Dona Olga'yı bir Arjantin tango­
sunun ezgileriyle pistte döndürüyordu. Genç ·erkek ve kızlar 
yaşlıların girmesini yasakladıkları bir salonda bir araya gel­
miş gülüşüyor, çılgınca tepiniyor ve dansediyorlardı. Nacib'in 
ablası ve eniştesi de, birer süpürge sırığı gibi kaskatı dansedi­
yordu. Gabriela'yı görmezlikten geliyorlardı. 

Saat on bire doğru, kaldırımlarda birkaç kişi kalmış­
ken - Gloria ve peşinden Coriolano çoktan uzaklaşmıştı. -
sokaktan cavaquinho'lar, gitarlar flütler ve davullarla çalınan 
bir müzik ve krallar yortusunun geleneksel şarkıları duyuldu. 
Yanılamazdı. Dora'nın topluluğuydu. 

Kortej, Gelişme Kulübü'nün önünde durdu; balo orkes­
trası sustu; davetliler kapılara ve pencerelere doğru atıldılar. 
Gabriela iskarpinlerini telaşla giydi. Kaldırıma herkesten ön­
ce vardı. Nacib peşinden seğirtti. Abla ve enişte ta yanlarına 
sokuldular ve onları görmezliğe geldiler. 

Çoban-kızlar fenerleri, Miquelina bayrağı tutmuştu. Nilo, 
ağzında bir düdük, şarkıları ve dansları yönetiyordu. Aynı 
anda, Seabra meydanından geleneksel, öküz, sığırtmaç, cadı 
kadın üçlüsünü canlandıran bir grup ve bumba-meu-boi top­
luluğu dans ede ede o yana doğru ilerlediler. Çoban-kızlar şar­
kı söylüyorlardı. 

Ben güzel bir çobanım, 
Tapmaya gelmişim lsa'ya 
Beyt-ül Lahm 'daki ahıra 
Ve Müneccim Kralları selama. 

Orada, girme izni istemediler; zenginlerin şenliğini boz­
maya cesaret edemiyorlardı . Ama _Plinio Araça garsonların ba­
şına geçti ve onlara bira sundu. «Öküz» bir an durup içti; «Ca­
dı Kadın» da aynı şeyi yaptı. 
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Yeniden şarkı söylemeye ve dansetmeye başladılar. Gru­
bun ortasında Miquelina, sıska kalçalarını çalkalayarak kade­
hi sallıyor, Nilo durmadan .düdük çalıyordu. Sokak, balodaki 
davetlilerle dolmuştu. Genç erkek ve kızlar gülüşüyor, alkışlı­
yorlardı. 

Ben güzel bir çobanını 
Gümüşten, altından, ışıktan yapılmışım. 
Şarkılarımla uyuturum 
Çocuk İsa'yı 

Gabriela'nın gözü, kralların kortejinden, fenerli çoban-kız­
larından, düdüklü Nilo'dan, bayraklı Miquelina'dan başka bir 
şey görmüyordu. Ne Nacib, ne Tonico, ne başka kimse, hatta 
ne de kibirli görümce. Nilo düdük öttürdü; çoban-kızlar sı­
raya girdiler; bwnba-meu-boi önde yerini aldı. Bir düdük da­
ha; çoban-kızlar dansetmeye ve Miquelina gecenin karanlığın­
da bayrağını fırıl fırıl çevirmeye başladı. 

Çoban-kızlar gidiyor 
Başka yerde dansetnıeye . . .  

Gidiyorlardı, başka yerlerde dansedecek ve sokaklar bo­
yunca şarkı söyleyeceklerdi .  Gabriela iskarpinlerini çıkardı, 
kortejin  başına doğru koştu, bayrağı Miquelina'nın elinden 
çekip aldı. Bedeni silkindi, kalçaları çalkalandı ,  cendereden 
kurtulan ayakları dansetmeye başladı. Kortej peşine takıldı. 
Görüwcesi «oh ! »  diye derin bir iç geçirdi. 

Jerusa dönüp Nacib'e baktı : yüzü şaşkınlıktan, utançtan 
ve hüzünden kırışmıştı; neredeyse ağlayacaktı. Bunu görünce 
o da atıldı, çoban-kızlardan birinin elinden fenerini aldı ve 
dansetmeye başladı. Bir genç ilerledi, sonra bir başkası, İra­
cema, Dora'nın fenerini kaptı. Mundinho Falcao, Nilo'nun 
ağzından düdüğü çekip aldı. Mister ve karısı dansa katıldı­
lar. Joao Fulgencio'nun karısı, altı çocuğun mutlu anası, iyilik 
timsali kadın koşup korteje katıldı. Başka hanımefendiler ve 
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de Kaptan'la Josue onu izlediler. Balodaki davetliler şimdi 
sokakta çılgınca dansediyorlardı. Kortejin en gerisinde de Na­
cib'in ablas�yla, doktor kocası gitmekteydi. Başta, elinde bay­
rağıyla, Gabriela. 

SOYLU OFENİSİA'DAN AŞAGI SINIFTAN GABRİELA'YA 
ÇEŞİTLİ OLAYLAR VE HIRSIZLIK 

O yılın başında başarılar ve girişimler birbirini izliyordu. 
İlheus yeniliklere ve skandallara sahne oldu. Öğrenciler, Tica­
ret Odası'nın kitaplığı için basit bir açılış töreni yerine bu­
nun unutulmaz bir gün olmasını istediler. 

Başkan Ataulfo, 
- Gençlerin asıl amacı dansetmek.. .  diye homurdanı­

yordu. 
Öte yandan, Joao Fulgcncio'nun paha biçilmez yardımıy­

la kitaplığı kurmuş bulunan Kaptan öğrencilerin fikrini, bele­
diye başkanlığı adaylığı için eşsiz bir propaganda olacağını 
hesaplayarak çok beğenmişti. Kaldı ki, gençlerin asıl amacı­
nın dansetmek olmadığı konusunda başkan Ataulfo ile tartış­
maya girişmekte haksız değildi. Bu, İlbeus'ta açılan ilk kitap­
lık olacaktı. ( Rui Barbosa Derneği'ndekiler bir raftan ibaret­
ti ve hemen hemen hepsi şiirdi.)  Ayrıca, Ribeirinho'nun tıp 
fakültesinin ikinci sınıfında okuyan oğlu Silvio Ribeiro'nun 
verdiği t umturaklı söylevinde işaret ettiği gibi özel bir an­
lamı da vardı.  Bu, İlheus'un hiç bilmediği türde bir şenlik 
o lacaktı. Öğrenciler, bir edebiyat gecesi düzenlediler ve içle­
rinden çoğu Doktor, Ari Santos ve Josue'nin yanında yer al­
dılar. Kaptan ve Dr. Mauricio da, biri kütüphaneci, ötekisi 
Oda'nın resmi sözcüsü sıfatıyla ve ikisi de belediye başkam 
adayı olduklarından söz aldılar. Günün en büyük yeniliği, ko­
lejli ve yüksek sosyete kızlarının şiirler okumaları oldu. Ba­
zıları çekingen ve şaşkın, bir kısmı rahat ve güvenliydi. Say­
dam ve güzel bir sese sahip olan Diva, bir romans söyledi.  
Jerusa piyanoda Chopin'in eserlerini çaldı. Salonda Bilac, Rai­
mundo Correia, Castro Alves ve Ofenisia'yı anlatmı� olan 
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Teodoro de Castro'nun şiirleri yankılandı. Ayrıca Ari ve Jo­
sue kendi eserlerini okudular. Rio'daki gazetesi için para ge­
tirebilecek haberler. toplamak amacıyla İtabuna'yı, köyleri ve 
f azenda 'ları ziyaret ettiğinden hala orada bulunan okul mü­
fettişi için bu tören gülünç bir karikatürden başka bir şey de­
ğildi. Ama İlheuslular hoşlandılar. 

- Çok güzel ! dedi Quinquina. 
- Çok hoş ! diye ekledi Florzinha. 
Sonra, dansettiler elbet. Kitaplığı yönetmesı ıçın, Oda, 

Belmonte'den şair Sosigenes Costa'yı getirtmişti. Bu adamın, 
İlheus'un kültürel hayatının gelişmesinde güçlü bir etkisi ola­
caktı. Kültüre ve kitaba sıra gelmişken , Teodoro'nun Ofeni­
sia'ya ithaf ettiği şiirler anıldıktan sonra sıra, Doktor'un Avila 
Ailesi ve İllıeus Kentinin Tarihi adlı ünlü eserinden bölümler 
basmaya gelecekti. Ama bu başlıkla değil. Sadece Ofenisia'dan 
ve onun, İmparator II .  Pedro ile tartışmalara konu olan aşkı­
nı anlatan kısımları basılacağından Doktor kitaba şu adı ya­
kıştırdı : Tarihsel Bir Aşk ve dip başlık olarak, parantez için­
de, ( "Eski bir polemiğin yankıları." ) .  Camoens devrinin eski­
miş, güç diliyle tumturaklı ve varsayımlarla dolu seksen say­
fa. Romantik hikaye bütün ayrıntılarıyla, yazarlardan alıntı­
lar ve Teodoro'nun mısralarıyla anlatılmıştı. Bu kitap özbeöz 
ünlü bir İlheuslu olan saygıdeğer yazarın kafasını onurlarla 
çevreledi. Gerçi Bahialı bir eleştirici - kıskançlıktan besbel­
li, - «dayanılmaz bir saçmalık» diye nitelemişti. Ama herif, 
aç bir yazıhane faresiydi ve Bahia'nın en yüce edebiyatçıları­
na çamur atmaktan başka bir şey bilmezdi. Buna karşılık, 
halen Mundo Novo'da dördüncü aileyi kurmakta olan değerli 
şair Argileu Palmeira'nın bir başka Bahia gazetesinde altı 
sayfalık bir eleştirisi yayınlandı. Şair bu yazısında « Brezilya'­
da serbest aşk fikrinin habercisi» Ofenisia'nın aşkını gökle­
re çıkardı. Joao Fulgencio'nun kırtasiye dükkanında Nho-Ga­
lo, edebi olmaktan uzak şu garip gözlemi ortaya attı. 

- Joao, farkında mısınız, Doktor'un bu küçük kitabın­
da Ofenisia'nın fizik tanımı değişmiş? Bir zamanlar, iyice ha­
tırlıyorum, kuru, sıskacık bir şeydi. Bu kitapçıkta toplamış. 
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On dördüncü sayfayı okuyun hele. Şimdiki portresi kime ben­
ziyor, biliyor musunuz? Gabriela'ya .. . 

Joao Fulgencio gülmeye başladı, bu gülüş zeki ve iyilik 
doluydu. 

- İlheus'ta ona tutulmayan var mı? Belediye başkanlı­
ğına adaylığını koyacak olursa, Kaptan'la Dr. Mauricio bir ol­
salar onu yenemezler. Herkes oyunu ona atar . . .  

- Kadınlar değil. . .  
- Kadınların oy hakkı yok, dostum. Ama olsaydı, birkaçı 

atardı. Onda, başkasında bulunmayan bir şey var. Yılbaşı ba­
losunda görmedin mi ? Milleti krallar kortejine katıp sokakta 
dans ettiren kimdi ? Öyle sanıyorum ki, devrimleri yaratan, 
keşifleri gerçekleştiren işte bu güçtür. Ben, şahsen Gabriela'yı 
kalabalığın içinde görmeye bayılıyorum. Bana neyi düşündü­
rüyor, biliyor musun ? Bir avuç yapma çiçeğin içinde çevresi­
ne kokular saçan gerçek bir bahçe çiçeğini. 

Bununla beraber Doktor'un kitabının yayınlanmasını iz­
leyen günler Gabriela'ya değil, Ofenisia'ya ithaf edildi. İmpa­
ratorun sakalı için sızlanan soylu Avila'nın anısı yeniden 
canlandı. Aileler arasında, yemeklerde, Gelişme Kulübü'nde 
- şimdi peşpeşe sürpriz partiler ve danslı çaylara sahne olu­
yordu, - plaj caddesinde adet olmaya başlayan gezintiler sı­
rasında genç erkek ve kızlar arasında, otobüslerde, trenlerde, 
söylevlerde ve şiirlerde, gazetelerde ve barlarda hep ondan 
söz ediliyordu. Hatta kabarelerde bile. Yeni gelen gaga burun­
lu, kara gözlü genç bir İspanyol kadım, Mundinho Falcao'ya 
delice aşık oldu. Ama ihracatçı, yılbaşından sonra Rio'ya yap­
tığı yolculuktan dönüşte beraberinde getirdiği şarkıcıyla dü­
şüp kalkıyordu. İç çekişleri ve çılgın bakışları nedeniyle İs­
panyol kadınına Ofenisia adını taktılar. Bu ad benimsendi ve 
herkes onu, Minas Gerais'teki elmas yataklarına gitmek üzere 
İlheus'u terkedinceye dek bu adla çağırdı. 

Bunlar El Dorado'da geçmişti. Burası ocak ayında açılan, 
kadın ve atraksyonu Rio'dan getirdiği için Bataclan ve Tria­
non'la ciddi bir rekabete girişen yeni bir kabareydi. Sahibi, 
« Pinga de Ouro» nun patronu Plinio Araça'ydı. Kabare liman-
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daydı. Öte yanda, piskoposun takdisi ve Dr. Mauricio'nun söy­
leviyle Dr. Demosthenes'in kliniğinin açılışı yapıldı. Aristote­
Ies'in ameliyat edildiği ameliyathanenin ilk hastası Dona Ar­
minda'nın farkına varmadığı garip bir rastlantıyla Loirinho ol­
du. Ünlü serseri « Bate-Fundo» da çıkan bir çatışmada omu­
zuna yediği bir kurşunla yaralanmıştı. Bir de İsveç viskonso­
losluğu kuruldu. Aynı binada uzun ve karmakarışık bir ad ta­
şıyan Denizcilik Şirketi bulunuyordu. Arada sırada Nacib'in 
barında Mundinho Falcoa'yla birlikte oturup tafia içen sırık 
gibi bir adama rastlanıyordu. Bu adam, hem İsveç şirketinin 
temsilcisi, hem de viskonsüldü. Limanda beş katlı koca bir 
otel inşa ediliyordu. Diario de İlheııs kanalıyla halka hitap 
eden öğrenciler onları oylarını, seçildiği takdirde bir belediye 
koleji,  bir stadyum, bir yaşlılar ve bir dilenciler bakımevi in­
şa ettirmeyi ve Pirangi'ye kadar uzanacak bir anayol açma­
yı vaat eden belediye başkanı adayına vermeye çağırdılar. 
Ertesi gün, aynı gazetede Kaptan bunları ve daha birçok plan­
ları gerçekleştirmeyi vaat etti. 

Bir yenilik daha : Jornal do Sul günlük gazete oldu. Fa­
kat bu kısa sürdü. Birkaç ay sonra yine haftalığa çevirdi. He­
men hemen sadece siyasal olup her sayıda Mundinho Falcao'­
ya, Aristoteles'e ve Kaptan'a çatıyordu. Diario de İlheus lafın 
altında kalmıyordu. 

Nacib'in lokantasının yakında açılacağı söyleniyordu. 
Üst kattaki kiracıların çoğu çıkmıştı. Sadece bir tanesi ve jogo 
do bicho kiralık yer arıyordu. Nacib acele ediyordu. Ortağı 
Mundinho Falcao'nun aracılığıyla Rio'ya bir yığın şey ısmar­
lamıştı. Lokantanın içini kaçık mimar döşeyecekti. Arap'ın yü­
zü gülüyordu. Ancak Gabriela kaçacak diye korktuğu devir" 
den öncesinin neşesi yok olmuştu. Gerçi bu kuşku şimdi kal­
mamıştı, ama kendini tam anlamıyla mutlu hissetmesi için 
Gabriela'nın bir sosyete hanımı gibi davranmayı benimsemesi 
gerekiyordu. Yatakta kayıtsız duruyor diye bir şikayeti yoktu 
artık, zira kendisi de çok yorgundu. Şenliklerin sürüp gittiği 
günlerde bardaki çalışmalar onu halsiz düşürecek kadar yor­
muştu. Daha az ateşli, daha rahat ve daha ılımlıdır denen ev-
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lilik aşkına alışmaya başlamıştı. Ancak Gabriela yılbaşı ge­
cesi krallar korteji hikayesinde kazandığı başarıya rağmen 
kentin kalburüstüler takımıyla kaynaşmaya karşı, pasifçe, ama 
inatla direniyordu. Nacib her şeyin mahvolduğunu sandığı 
o gece, olağanüstü bir şey olmuştu : kendisi bile sokakta
dansetmişti. Ayrıca ablası ve eniştesi, ertesi gün Gabriela ile 
tanışmak için ziyarete gelmişlerdi. Bu böyleyken neden hı1Ia 
yoksul bir kadınmış gibi duruyor, sandal giymekten, kediy­
le oynamaktan, yemek pişirmekten, ev işi yapmaktan, bağıra 
bağıra basit şarkılar söylemekten ve kahkahalar atmaktan vaz­
geçmiyordu? 

Eğitimini tamamlama konusunda lokantaya çok güveni­
yordu. Tonico da bu kanıyı paylaşmaktaydı. Lokanta için iki -
üç yardımcı tutması gerekirdi ki, Gabriela hanımefendi ve 
patron görünebilsin; böylece kibar kimselerle her gün ilişk.i 
kuracaktı. 

Nacib'in canını en çok sıkan şey eve hizmetçi almamasıy­
dı. Ev küçük olduğu halde işi yine de ağırdı. Kaldı ki, evin ve 

barın yemeklerini de hala Gabriela pişiriyordu. Küçük aşçı 
yamağı kız, kendisine bir şey bırakmıyor diye şikayetçiydi. 
Bütün işi bulaşık yıkamaktan ve et kesmekten ibaret kalıyor­
du. Yemekleri bizzat Gabriela pişiriyordu. Fırının önünden 
ayrılmıyordu. 

Felaket, huzur içinde ve jogo do bicho'nun yeni bir lokal 
bulduğunu haber aldığı için çok sevinçli olduğu bir günde pat­
lak verdi. Geriye öteki kiracıyı savmak kalıyordu. Rio'ya ıs­
marlanan gereçler ilk gemiyle gelecekti. Tahtaperdelerle oda­
lara ayrılmış harap katı modern bir mutfağa sahip ışıklı ve 
şık bir lokal haline sokmak için bir duvarcıyla anlaşmıştı. 
Gabriela madeni fırın istemem diye tutturmuştu. Onun iste­
diği odunla ısınan tuğladan yapılma fırındı. Ayrıntılar duvar­
c ı  ve boyacıyla konuşulmuştu. Bu böyleyken, o gün Nacib Bi­
co-Fino'yu kasadan para çalarken yakaladı. Şaşmadı. Bir sü­
reden beri kuşkulanmaktaydı. Ama çileden çıktı ve garsona 
birkaç tokat yapıştırmaktan kendini alamadı. 

- Hırsız ! Namussuz ! 
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Gariptir; kapı dışarı etmek aklının ucundan geçmiyor­
du. Sadece ona iyi bir ders vermek istiyordu. Fakat toka­
dın zoruyla tezgaha yapışan Bico-Fino hakaretler yağdırma­
ya başladı : 

- Hırsız size derler; bokoğlu Arap ! İçkileri katıştırırsı­
nız, hesabı şişirirsiniz. 

Nacib birkaç tokat daha attı; defetmek bil.la aklına gelmi­
yordu. Bico-Fino'nun yakasına yapıştı, kaldırdı ve elini sura­
tında şaklattı. 

- Al sana hırsızlık ! . . .  
Yakasını koyverdi. Oğlan ağlayarak tezgahın üzerinden 

öteye atladı ve ağzına geleni söylemeye devam etti. 
- Annenizi dövsenize. Daha iyisi, karınızı dö

.
vün. 

- Sus; ağzını burnunu dağıtmayayım ! 
- Gelin bakalım ! ... - Kapıya doğru koşmaya başladı. -

Boynuzlu Arap, orospunun çocuğu ! Karınıza baksanıza he­
le ! Boynuzlar acıtmıyor mu? 

Nacib yerinden fırlayıp peşinden yetişti, ve pençesini attı. 
- Ne? Ne dedin? 
Bico-Fino, Arap'ın yüzünü görünce dehşete kapıldı. 
- Hiç, Mösyö Nacib. Bırakın beni ! 
- Ne dedin ? Çabuk söyle, yoksa elimden kaza çıkar, 
- Chico Moleza anlattı. Onun lil.fı. 
- Ne? 
- Mösyö Tonico'yla yatıyormuş. 
- Tonico'yla mı ? Anlat, çabuk ! - Öyle bir hırsla çeki,ş-

tiriyordu ki, oğlanın gömleği yırtıldı. -
- Her gün, buradan ayrıldıktan sonra, Tonico, sizin eve 

gidiyor. 
- Yalan söylüyorsun, namussuz ! 
- Herkes biliyor ve üstünüze gülüyor. Bırakın beni, 

Mösyö Nacib. 
Gömleğini bıraktı; Bico-Fino koşa koşa uzaklaştı. Nacib 

taş kesilmişti; kör, sağır, kımıltısız, kafası bomboş. Chico Mo­
leza buz fabrikasından döndüğünde onu bu durumda buldu. 

- Mösyö Nacib ... Mösyö Nacib ... 
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Mösyö Nacib ağlıyordu. 
Poker odasında Chico Moleza'yı sorguya çekti. Eliyle yü­

zünü örterek <;!inledi. Nacib onu «esir pazarı» ndan getirdiğin­
den bu yana adlar ve olaylar sıraladı. Tonico ile ilişkisi evlen­
diklerinden çok sonra başlamış. Her şeye rağmen inanmıyor­
du. Yalan olamaz mıydı ? Emin olmak, gözleriyle görmek is­
tedi. 

Gece, onunla aynı yatakta yatmak çok gücüne gitti. Eve 
girdiğinde Gabriela gülümseyerek uyandı ve yüzünü öptü. 

Nacib, 
- Çok yorgunum, diyerek onu itti. 
Sonra sırtını dönüp ışığı söndürdü. Yatağın ucuna uzan­

dı, teni tenine değer diye korkuyordu. Kadın yaklaştı ve kal­
çasını bacağının altına sokmaya çalıştı. Nacib bütün gece uyu­
madı, onu sorguya çekip konuşturmamak için kendini zor tut­
tu. Öğrenmek ve doğruysa, bir İlheus çocuğuna yakışacak şe­
kilde onu öldürmek için yanıp tutuşuyordu. Ama öldürdükten 
sonra acı çekmeyeceğine emin olabilir miydi ? Ruhunu söküp 
almışlar gibi sonsuz bir acı ve içinde acayip bir boşluk du 
yuyordu. 

Ertesi gün bara erken gitti. Bico-Fino görünmedi. Chico 
Moleza ona bakmıyor, köşe-bucak kaçıyordu. Saat iki suların­
da Tonico çıkageldi; bit terini içti. Nacib'in sinirli bir hali var­
dı. 

- Ailevi bir sıkıntı mı? 
- Hayır. Bir şeyciğim yok. 
Tonico gittikten sonra gözünü saata dikip on beş daki­

ka kadar bekledi .  Çekmeceden tabancasını aldı, beline sıkış­
tırdı ve eve doğru yürüdü. O henüz gözden kaybolmuştu ki, 
Chico Molcza, bara giren Joao Fulgencio'ya doğru koştu ve 
dehşet dolu bir sesle, 

- Çabuk gelin, Mösyö Joao, diye haykırdı. Mösyö Nacib, 
Gabriela'yı ve Tonico Bastos'u öldürmeye gitti. 

- O da ne demek oluyor? 
Garson durumu birkaç kelimeyle açıkladı. Joao Fulgencio 

yokuşa doğru koşmaya başladı. Kilisenin köşesini henüz dön-
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müştü ki, Dona Arminda'nın çığlıkları duyuldu. Tonico elin­
de kunduraları, ceketi ve gömleğiyle, pantolonlu fakat göv­
desi çıplak ve yalınayak plaja doğru koşuyordu. 

ARAP NACİB GELENEGE NASIL KARŞI ÇIKTI VE 
BOYNUZLULAR LONCASINDAN NAMUSUNU NASIL 

YİTİRMEDEN İSTİFA ETTİ YA DA MADAM SAAD 
NASIL YENİDEN GABRİELA OLDU 

Evlilik yatağında çırçıplak uzanmış, Gabriela gülüyordu. 
Yatağın kenarında soyunmuş olarak oturan Tonico onu istek 
dolu gözlerle süzüyordu. Neden Nacib onları öldürmemişti? 
Her fırsat ve zorunlulukta kesinlikle uygulanan amansız ve 
karşı gelinmez bir yasa değil miydi? Kocanın onuru, suçlu­
ların kanıyla temizlenir. Albay Jesuino Mendonça bunu uygu­
layah daha bir yıl olmamıştı. .. Neden onları öldürmemişti ? 
Dün gece Gabriela'nın ateşli sağrısı bacaklarını yakarken ka­
fasına koymamış mıydı ? Y emin etmemiş miydi? Neden yap­
mamıştı? Tabancası belinde değil miydi ? Kasadan alıp eliyle 
oraya koymamış mıydı? İlheus'taki dostlarının karşısında ba­
şını dik tutmaya kararlı değil miydi ? Neden yapmamıştı? 

Bunu alçaklık diye nitelemek yanlıştır. Alçak değildi ve 
bunu defalarca kanıtlamıştı. Tonico, 

- Beni öldürmeyin, Nacib ! Ona birkaç öğüt veriyordum 
sadece . . .  diye hayl\ırmıştı. 

Sonra bahçeye koşmuş, alçak duvarın üstünden atlayıp 
Dona Arrninda'nın avlusunda, kadının öfkeli bakışlarına aldır­
madan ve donunu bile giymeden pantolonunu geçirivermişti. 

Nacib tabancasını unutmuştu bile. Hakarete uğrayan ağır 
elini uzattı; Tonico yatağın içinde yuvarlanıp yere atladı, san­
dalyenin üzerinde duran giysilerini kaptığı gibi uzaklaştı. Kur­
şunu sıkacak bol vakit vardı. Neden yapmamıştı? Neden, ka­
dını öldüreceğine onun tarçın renkli bedeninde kıpkırmızı 
lekeler bırakırcasına ve sessizce, kıyasıya dövmüştü? O da 
ses çıkarmadan durmuş, bağırmamış ve hıçkırmamıştı. Joao 
Fulgencio odaya girdiğinde hala dövüyordu. Geldiğini görün-
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ce Gabriela çarşafa sarındı. Onu da öldürecek kadar bol vak­
ti  olmuştu. 

Bunu aşırı bir sevgiyle açıklamaya çalışmak da yanlıştır. 
O anda Nacib onu sevmiyordu. Nefret de etmiyordu. Mekanik 
bir güdüyle, sinirlerini yatıştırmak için dövüyordu. İçi bom­
boştu; çiçeksiz bir vazo gibi, bomboş. Hançer gibi bir sızı bat­
mıştı kalbine. Ne kin, ne sevgi duyuyordu. Sadece acı. 

Öldürmemişti, çünkü öldürmek doğasında yoktu. Anlattı­
ğı o dehşet verici Suriye hikayeleri hep yalandı. Öfkenin iti­
şiyle dövebilirdi. Bir borç ödüyormuş duygusuyla dövüyordu. 
Ama öldüremezdi. 

Joao Fulgencio kolundan tutup çekince sus pus boyun 
eğdi. 

- Yeter Nacib ! Benimle gelin ! 
Eşikte durçlu, kısık sesle ve sırtı sönük olarak, 
- Akşam geleceğim; sen i burada görmeyeyim,  dedi. 
Joao Fulgencio onu evine götürdü. İçeriye girerlerken ka-

nsına, kendilerini yalnız bırakmasını işmar etti. Tıka basa ki­
tap dolu odada oturdular. Arap, yüzünü elleriyle örtmüştü. 
Uzun süre öyle kaldı, sonra, 

- Ne yapacağım, Joao? diye sordu. 
- Ne yapmak istiyorsunuz? 
- İlheus'tan gideceğim. Burada yaşayamam artık. 
- Neden? Hiç bir sebep göremiyorum. 
- Boynuzluyum. Nasıl durabilirim? 
- Ondan ayrılacak mısınız? 
- Ne dedim, duymadınız mı? Neden soruyorsunuz? Öl-

dürmedim diye mi? Bu nedenle mi onunla evli kalacağımı sa­
nıyorsunuz? Neden öldürmedim, biliyor musunuz? Çünkü ben 
adam öldüremem ... Bir orospuyu bile ... Bir böceği bile. Hiç 
bir zaman öldüremedim; zararlı bir hayvanı bile. 

- Bence çok iyi yaptınız. Kıskançlık yüzünden öldürmek 
barbarlıktır. Bu, sadece İlheus'ta görülüyor. Ya da uygarlık­
ta geri kalmış ülkelerde. Çok iyi yaptınız. 

- İlheus'tan gideceğim ... 
O sırada Joao Fulgencio'nun eşi kapıda göri.indü. 
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- Joao, seni istiyorlar. Mösyö Nacib, size kahve getire· 
ceğim. 

Joao Fulgencio çıktı. Nacib kahveyi içmedi. İçi bomboş­
tu; ne açlık, ne susuzluk duyuyordu; acılıydı, o kadar. Kitap· 
çı raftan bir kitap aldı, 

- Hemen geliyorum, dedi. 
Döndüğünde Nacib'i aynı durumda, dalgın bakışlarla bul­

du. Yanına oturdu ve elini dizine koydu : 
- İlheus'tan gitmeniz bence büyük bir hata olur. 
- Kalmama olanak var mı? Millet beni tefe alır. 

Kimse almaz . . .  
- Siz almazsınız, zira iyi kalplisiniz. Ama başkaları . . .  
- Bana şunu söyleyin, Nacib : o, karınız değil de, met-

resiniz olsaydı, İlhe.us'tan gider miydiniz? 
Nacib soruyu tarttı ve bir süre düşündü. 
- O, benim için her şeydi. Bu nedenle evlendim onunla; 

biliyorsunuz. 
- Biliyorum. Hatta sizi uyardım. 
- Beni mi?  
- Hatırlar mısınız? Bazı çiçekler vazoya konuldu mu, so-

lar, demiştim. 
Doğruydu, ama bir kulağından girmiş, öbür kulağından 

çıkmıştı. Üzerinde durmamıştı. Şimdi anlıyordu. Gabriela va­
zo için, evlilik ve koca için doğmamıştı. 

- Ama sadece metresiniz olsaydı? diye ekledi, kitapçı, 
İlheus'tan gider miydiniz? Istırabınızı konu etmiyorum. Sev­
diğiniz için, kocası olduğunuz için insan acı duyar. Evli oldu­
ğu için öldürür ya da başını alıp gider. 

- Metresim olsaydı kimse benimle alay etmezdi. Dayak 
yeterdi. Bunu, benim kadar siz de bilirsiniz. 

- Eh, öyleyse, bilin ki, kaçmanız için hiç bir neden yok. 
- Yargıç önünde ve bütün yasal gereklerle evlendim. Siz 

de oradaydınız. 
Joao Fulgencio'nun elinde bir kitap vardı. Açtı. 
- İşte Medeni Kanun VI. Bölüm 219. Maddesi. Birinci 

paragrafı dinleyin. Bu bölüm aile hukukunu, ve bu başlık, ev-
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liliği düzenler. Şimdi size evliliğin feshini okuyacağım. Hile­
ye düşülmesi halinde evlilik geçerli değildir. 

Nacib yarım kulakla dinliyordu. Bu işlere aklı ermezdi. 
- Evliliğiniz batıldır ve feshedilebilir. Dilerseniz yalnız 

evlilikten kurtulmakla kalmaz, hiç evlenmemiş sayılırsınız. 
Böylece sadece metres hayatı yaşamış olursunuz . .  

- O nasıl şey? Daha açık anlatın. 
Arap'ın ilgisi uyanmıştı. 
- Dinleyin ( okudu ) : Aşağıdaki hallerde karı kocadan bi­

ri evlenmenin feshi için dava açabilir. 
1 .- Karı ya da koca diğerinin namus ve haysiyeti hak­

kında gerek bizzat onun tarafından, gerek onun bilgisi dahilin­
de üçüncü bir şahıs tarafından iğfal edilerek akte razı olma­
sı. Yanılmıyorsam evlenmeye karar verdiğinizde onun, ne aile 
adını, ne doğum tarihini bilmediğini söylemiştiniz. 

- Evet. Hiç bir şey bilmiyordu .. .  
- Ve Tonico, gerekli belgeleri sağlamayı önerdi. 
- Evet. Hepsini yazıhanesinde düzenledi. 
- Öyleyse evliliğiniz batıldır, zira hile ile evlenmeniz söz 

konusudur. Sorun o zaman kafamı kurcalamıştı. Ezequiel gel­
diğinde sordum. Haklı olduğumu öğrendim. Bu belgelerin sah­
te olduğunu kanıtladığınız anda evlilikten kurtulursunuz. Hat­
ta hiç evlenmemiş sayılırsınız. Metresiniz diye kabul edilir. 

- Peki nasıl kanıtlayacağım? 
- Tonico'yla ve Yargıçla konuşmak gerekir. 
- O herife bir tek kelime söylemem. 
- İster misiniz, bu işi ben üstüme alayım? Dilerseniz, 

hukuki tarafıyla da Dr. Ezequiel meşgul olsun. Hatta hizme­
tini sundu bile. 

- Demek biliyor. 
- Bunu bırakın. Ben işi ele alayım mı ? 
- Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
- Öyleyse, birazdan görüşürüz. Kalın, kitap okuyun.  

( Arap'ın sırtını sıvazladı. ) Canınız istiyorsa, ağlayın. Bunda 
ayıp yok. 

- Sizinle çıkacağım. 
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- Olmaz. Nereye gideceksiniz? Burada beni bekleyin. He· 
men dönerim. 

İş,  Joao Fulgencio'nun sandığı kadar kolay olmadı. Önce 
Ezcquiel'i yola getirmek için cebelleşti. Avukat, Tonico'yla gö­
rüşmek, işi tatlıya bağlamak istemiyordu. 

- O herifi hapse atmalıyız, diyordu. Onu evrakta sahte· 
karlık yapmaktan mahkeme önüne çıkaracağım. O, ağabeyi 
ve babası benim hakkımda etmedikleri iftirayı bırakmadılar. 
İlheus'tan kaçıp gitsin. Bir skandal olacak ki ! ... 

Joao Fulgencio sonunda onu ikna etti. Birlikte noterli· 
ğe gittiler. Noterin yüzü hala solgundu; onlara kaygıyla bak· 
tı; acı acı gülüyor ve tatsız tuzsuz şakalar yapıyordu. 

- Acele sıvışmasaydım Arap boynuzlarıyla beni delecek-
ti. . .  Aman, nasıl korktum ! .. 

Ezequiel ciddi bir tonla, 
- Nacib müvekkilimdir; saygılı bir dille konuşun, dedi. 
Durumu tartıştılar. Başta Tonico, anlaşmayı şiddetle red-

detti. Feshi gerektiren bir durum yoktu ortada. Belgeler sah­
te olmakla beraber, gerçek kabul edilmişti. Nacib yaklaşık beş 
aydan beri evliydi ve hiç bir i tirazda bulunmamıştı. Hem son­
ra, kendisi, belgelerde sahtekarlık yaptığını nasıl açıkça iti­
raf edebilirdi. Doğum ilmühaberleri ve tapu senetleri satan ih­
tiyar Segismundo'nun devrinde değillerdi. Ezcquiel omuz silk­
ti ve Joao Fulgencio'ya dönüp, 

- Nasıl? ... diye haykırdı. Dememiş miydim? 
Joao Fulgencio, 
- Tonico, bir hal çaresi bulunur, dedi. Yargıca danışa­

lım. Güçlüğü atlatabilir, belgelerin sahte olduğunu açıklama­
dan ya da hiç değilse suçlu olarak sizi göstermeden işin için­
den sıyrılırız belki .  İyi niyetle hareket et tiğinizi, Gabriela'nın 
sizi aldattığını söyleriz. Bir şeyler buluruz. Ne ki, zaten? İl­
heus'un düzeni tümüyle sahte belgelere dayanmıyor mu? 

Ama Tonico hala direniyordu. Adının böyle bir davaya ka- · 

rışmasını istemiyordu. 
Ezequiel, 
- İsteseniz de, istemeseniz de adınız karıştı ,  dedi. Boğa-
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zınıza kadar battınız. İki şıktan biri : ya kabul eder, bizim le 
birlikte yargıca gelir ve davayı tatlılıkla hallederiz, ya da he­
men bugün, Nacib, adına bir dava açar ve sizin tarafınızdan 
sahte ofarak düzenlenen belgelere dayanarak yapılan hata ne­
deniyle evliliğin feshini talep ederim. Bu sahtekarlığı, ilişki­
nizi ilerde de devam ettireceğiniz sevgilinizi, dostluğunuza 
güvenen saf ve iyi niyetli adamla evlendirmek için yaptığınızı 
söylerim. Böylece hem evrakta sahtekarlık, hem de zina suç­
larından yargılanırsınız. Ve her i ki halde de taammüden. İşte 
başınıza gelecekler ! 

Tonico'nun nutku tutulmuştu. 
- Ezequiel , yalvarırım, beni mahvetmek mi istiyorsunuz, 

diye kekeledi. 
Joao Fulgencio, 
- Ya Dona Olga ne der ? diye ekledi. Ya babanız, Albay . 

Ramiro? Hiç düşündünüz mü? Bu skandala dayanamaz; evla­
dının çıkardığı rezalet yüzünden ölür gider. Sizi uyarıyorum, 
çünkü böyle bir şey olmasını istemem. 

- Allahım, neden karıştım bu işlere? Bu belgeleri, bir 
dosta hizmette bulunmak için düzenlemiştim. Kadınla aram­
da bir şey yoktu henüz . . .  

- Bizimle birlikte yargıca gelin. Böylesi, hepimiz için 
daha iyi olur. Aksi halde, önceden haber veriyorum, bı.ı hika­
ye Diario de İlheus'ta yayınlanacak. Ben kaleme alacağım ki, 
sizi özürlü gösterebilecek bir tek nokta bulunmasın. Ben yaza­
cağım, ben, Joao Fulgencio . . .  

- Ama Joao, biz eski dostuz . . .  
- Biliyorum. Ama Nacib'in güvenini kötüye kullandınız. 

Başkasının karısıyla olsaydı umurumda cleğildi. Onun ve Gab­
riela'nın clostuyum. İkisinin de iyi niyetini kötüye kullandınız. 
Ya bizimle birlikte gelirsiniz, ya da sizi rezil ederim. Öyle bir 
siyasal ortamda yaşıyoruz ki, İlheus'ta kalamazsınız. 

Tonico'nun fiyakası sönmüştü. Bir rezalet çıkacağı düşün­
cesi onu dehşetten donduruyordu. Dona Olga'nın ya da baba­
sının kulağına gider diye ödü kopuyordu. Yargıca gitmek ve 
evrakta sahtekarlık yaptığını kabullenmek gibi iki kazıktan 
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birine boyun eğmekten başka çaresi yoktu. 
- Ne isterseniz yapacağım .  Ama, Allah aşkına bu işi ses­

sizce halledelim. Dostuz nihayet. 
Yargıç olayı kahkahalarla dinledi. 
- Demek Mösyö Tonico, siz, Arap'ın yüzüne karşı canci­

ğer dostuyum derken, arkadan boynuzluyordunuz ha? Ben 
de kıza ilgi duymuştum, ama evlendikten sonra artık uğraş­
madım. Evli kadınlara saygım vardır. 

Aslında Ezequiel'inkine benzer bir tepki duymaktaydı. 
Tonico'yu suçlu mevkiine getirmeden yani, onu, Gabriela ta­
rafından aldatılan namuslu ve iyi niyetli bir noter sayarak ev­
liliği usulca feshetmeye güç razı oldu. Çapkın notere karşı en 
ufak bir sempatisi yoktu. Zira iki yıl metres oturduğu Pru­
dencia ile kendini de boynuzlamış olduğundan kuşkuluydu. 
Aksine Nacib'e karşı sempati duymuştu ve ona yardım etmek 
istiyordu. Çıktıklarında Yargıç sordu. 

- Ya kadın? Ne yapacak ? Şimdi serbest artık; bütün bağ­
lardan kurtuldu. Hayatımdan bunca hoşnut olmasaydım . . .  Za­
ten gelip benimle görüşmesi gerekir. Şimdi iş ona kaldı. Çün­
kü, ·kabul etmezse ... 

Joao Fulgencio evine dönmeden önce Gabriela'yı arama­
ya gitti. Dona Anninda onu evine almıştı. Her şeyi kabul edi­
yordu, bir şey istemiyordu, yediği dayaktan bile şikayetçi de­
ğildi. Nacib'i övdü. 

- Mösyö Nacib öyle iyi kalpli ki . . .  Ben, Mösyö Nacib'i 
küçük düşürmek istemiyordum. 

Gerçekten evlendikten ve boynuzlular loncasına girdikten 
sonra Arap Nacib, kısa zamanda karara bağlanan bir fesih da­
vası sayesinde işte böylece bekarlığına kavuştu. Madam Saad 
de işte böylece yeniden Gabriela oldu. 

GABRİELA'NIN AŞKI 

Model Kırtasiye'de olay yorumlanıyordu. Nho-Galo şöyle 
diyordu : 

Dahiyane çözüm. Nacib'in bir dahi olduğu kimin ak-
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lından geçerdi ? Ona karşı sempatim vardı; şimdi bu daha da 
arttı. İlheus'ta nihayet bir uygar insan görebildik. 

Kaptan soruyordu : 
- Gabriela'nın karakterini nasıl izah edebiliyorsunuz, 

Joao Fulgencio? Dediğinize göre Nacib'i gerçekten seviyor. 
Seviyordu ve hala da seviyor. Ayrılığın Nacib'den çok ona ağır 
geleceğini, boynuzlamanın buna engel olmadığını söylüyorsu­
nuz. Nasıl olur? Madem onu seviyordu, neden ihanet et­
ti, peki? Bunu nasıl izah ediyorsunuz? 

Joao sokaktaki kalabalığı seyrediyordu; Dos Reis kız kar­
deşler başlarında mantillayla geçiyorlardı. Güldü : 

- İzah gereksiz; izah etmek istemem, çünkü bu, sınırla­
mak olur. Gabriela'yı sınırlamaya, ruhunu açığa çıkarmaya 
olanak yoktur. 

- Güzel bir beden, bir kuş ruhu. Gerçekten bir ruhu var 
mı ? ( Josue, Gloria'yı düşünüyordu. )  

- Bir çocuk ruhu, belki. ( Kaptan anlamak istiyordu. ) 
- Çocuk, mümkündür; kuş, saçma. Josue. Gabriela iyi 

kalpli, alicenap, atılgan ve arıdır. Onda birçok erdem ve ku­
sur bulabilirsiniz, ama izah etmek, asla. Neyi seviyorsa yapar; 
hoşuna gitmeyen her şeyi reddeder. Onu izaha kalkışmam. 
Benim için, onu görmek, var olduğunu bilmek yeter. 

Dona Arminda'nın evinde, yediği dayaktan hala mosmor, 
Gabriela düşünceliydi. Sabahleyin hizmetçi kız gelmeden bah­
çe duvarından atlayıp Nacib'in evine girmiş, süpürüp temiz­
lemişti. Öyle iyi kalpliydi ki, Mösyö Nacib ! Onu dövmüştü, 
çünkü öfkeliydi. Kabahat kendisindeydi. Neden evlenmeyi 
kabul etmişti? Parmağında bir yüzükle, kolkola sokağa çık­
mak hevesiyle. Belki de onu yitirme, günün birinde başkasıyla 
evlenip kendisini uzaklaştırması korkusuyla. Onu, böyle bir 
karar almaya iten buydu, herhalde. Hata etmişti, kabul etme­
meliydi. Ya da, belki de laf olsun diye ... 

Kıyasıya dövmüştü, öldürmeye bile hakkı vardı. Kocası­
nı aldatan kadın ölmeyi hak etmiştir. Herkes öyle diyordu; 
Dona Arminda da söylemiş ve Yargıç kesinlemişti . Ölmeyi 
hak etmişti .  Nacib iyi kalpli bir insandı. Sonra Yargıç bu 
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evliliğin feshine karşı çıkıp çıkmayacağını sormuştu. Ve şu 
konuda da uyarmıştı : evliliğin feshi halinde barın, bankada­
ki hesabın ve evin üzerinde hiç bir hakkı kalmayacaktı. İyi 
düşünsündü. Kabul etmemesi halinde iş mahkemeye aksede­
cekti ve bu halde sonucun neye varacağı bilinemezdi. Kabul 
ediyorsa._. Bir talebi yoktu. Yargıç anlatmıştı : hiç evlenmemiş 
gibi olacaklardı. En iyisi buydu . . .  Çünkü bu şartlarla Mösyö 
Nacib'in üzülmesi, Mösyö Nacib'in kızması için bir neden 
kalmayacaktı. Dayak içini sızlatmamıştı.. . Öldürseydi yine de 
kinle ölmeyecekti; haklı olan o idi. Genç kadını asıl üzen 
şey evden kovulmak, onu görememek, konuştuğunu duyama­
mak, kalçalarında bacağının ağırlığını hissedememek, bıyıkla­
rının gıdıklamasından yoksun kalmak, okşanmamaktı. Mösyö 
Nacib'in göğsü yastık gibiydi. O sevgili geniş göğsü kaplayan 
kıllara yüzünü gömüp uyumayı seviyordu. Ona sevdiği yemek­
leri pişirmekten ve o lezzetli yemeklerin övgüsünü dinlemek­
ten hoşlanıyordu. İskarpinleri sevmiyordu; ne de İlheus'un 
saygıdeğer ailelerini ziyaret etmeyi. Ne davetleri, ne pahalı 
elbiseleri, ne mücevherleri. Bunları sevmiyordu. Ama Mösyö 
Nacib'i, yokuştaki evi, goyavye ağaçlarıyla dolu bahçeyi, mut­
fağı, salonu, yatak odasını seviyordu. 

Yargıç, birkaç gün sonra artık evli olmayacağını, hiç bir 
zaman evlenmemiş sayılacağını söylemişti. Hiç bir zaman ev­
lenmemiş . . .  Ne iyi ! Yargıç, onları evlendiren, bir vakitler onu 
bir eve kapatmayı öneren yargıçtı .  Bu kez yine lafını etmişti. 
Gabriela istemiyordu. Çirkin ama babacan bir ihtiyardı. Ma­
dem evlenmemiş sayılacaklardı neden Mösyö Nacib'in evine 
döncmesindi? Neden mutfakta, çamaşırla, yemekle uğraşama­
sındı ? 

Dona Arminda, Mösyö Nacib'in asla bir daha yüzüne bak­
mayacağını, selam bile vermeyeceğini, bir kelimecik konuşma­
yacağını söylüyordu. Peki ama, hiç evlenmemiş sayılacakları­
na göre nedendi, bütün bunlar? Birkaç gün sonra . . .  demişti 
Yargıç. Düşünüp taşınıyor, tekrar Mösyö Nacib'in evine dö­
nememesi için hiç bir neden görmüyordu. Onu küçük düşür­
mek, onu üzmek istememişti. Ama küçük düşürmüştü, çünkü 
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evliydiler; çünkü evli olduğu halde başkasıyla yatmıştı. Bir 
gün, kıskandığını hissetmişti. Koskoca adam, ne tuhaf ! 
Bunun üzerine dikkat etmiş, tedbir almıştı, çünkü üzülmesini 
istemiyordu. Ne budalaca, ne akıl almaz şey : yattıkları 
kadın, başkasıyla da yattı diye erkekler neden üzülürlerdi ? 
Anlamıyordu. Mösyö Nacib, diliyorsa gidip başkasıyla yata­
bilir, batkasının kollarında uyuyabilirdi. Tonico'nun başka­
sıyla yatacağını biliyordu; Dona Arminda bir yığın kadınla 
ilişkisi bulunduğunu anlatıyordu. Onunla yatmak, onunla bir 
yatağa kapanmak güzel şeydi; ama bu böyledir diye onun, yal­
nız kendisiyle yatmasını istemek de ne oluyordu ? Bunu anla­
mıyordu. Bir erkeğin kollarında uyumaktan hoşlanıyordu, 
ama her önüne gelenin değil. Clemente gibi, Tonico gibi, Nilo 
gibi , Bebinho gibi yakı�ıklılarıyla. Ah ! Nacib gibi . . .  Erkek de 
diliyor, bakışlarıyla çağırıyor, gülümsüyorsa neden reddetsin­
di? Her iki taraf da diledikten sonra ! Neden reddetmek gerek­
tiğini kavrayamıyordu. Erkekle yatmak, bedeninin titremele­
rini ve ısırıklarını duymak, bayılırcasına kendinden geçmek 
güzel şeydi. Mösyö Nacib'in kızmasını ve öfkelenmesini, evli 
oldukları için haklı buluyordu. Yasalar buna izin vermiyordu. 
Sadece erkeğin hakkı vardı; kadının yoktu. Biliyordu, ama gel 
de dayan ! İstek duydu mu, yasak dinlemeyip tatmin ediyor­
du. Gocundurmamak, acı vermemek için gerekli tedbirleri alı­
yordu. Ama bu derece üzeceğini ve kıracağını asla aklından 
geçirmemişti. Birkaç gün sonra evlilikleri kalmayacaktı; ne 
geçmişte, ne gelecekte. O zaman Mösyö Nacib'in dargın dur­
ması için bir neden bulunmayacaktı. 

Bazı şeyleri seviyordu; çok seviyordu. Sıcak bastırmadan 
önceki saatlerde sabah güneşini, soğuk suyu, beyaz plajı, 
kumları ve denizi; sirki ve luna parkları, sinemayı, goyavyeleri 
ve pitanga'ları ; çiçekleri ve hayvanları; yemek pişirmeyi, ye­
meyi, sokaklarda gezmeyi, gülmeyi ve çene çalmayı. Ama ki­
birli kadınlarla değil. Ve her şeyden çok yakışıklı erkekleri, 
onların kollarında yatmayı, inlemeyi ve iç geçirmeyi . Bütün 
bunları .ve de Mösyö Nacib'i seviyordu. Değişik bir duyguyla 
seviyordu. Yatakta inlemek, kucaklamak, ısırmak, iç geı;ir-

409 



mek, ölmek ve dirilmek için. Ama aynı zamanda güneşi, plaj­
daki kumları, gökteki ayı ve pişireceği yemekleri düşünde gö­
rerek uyumayı da. Mösyö Nacib'in bacağının ağırlığını duya­
rak. Onu seviyordu, gerçekten çok seviyordu. Onu özlüyor­
du; geldiğini görmek için kapıların gerisine gizlenip bekliyor­
du. Geç ve bazen sarhoş eve dönüyordu. Ona tekrar sahip ol­
mayı, güzel başını göğsünde duymayı, yabancı dille _söylediği 
aşıkane sözleri ve «Bie» diye mırıldanışını yeniden duymayı 
öyle istiyordu ki. 

Ve onu, sırf yatakta, Tonico'ya gülümsediği için yitirmiş­
ti ha? Bu, bunca önemli miydi ? Başkasıyla yatıyor diye Mös­
yö Nacib'in bunca acı çekmesi akıl alacak bir şey miydi ? Ne 
yitiriyordu ?  Bu, neyi değiştirirdi ?  Onu aynı şekilde seviyordu 
ve daha fazla sevmek olanaksızdı. Kız kardeş, evlat, ana, met­
res ya da karı olsun, başka bir kadın erkeği, kendisinin Mös­
yö Nacib'i sevdiği kadar sevemezdi, birlikte yaşamaktan bun­
ca hoşnutluk duyamazdı. Ve bütün bu gümbürtü, kendisini 
sırf başka bir erkekle yakaladığı içindi. Bu böyledir diye onu 
daha az sevmemişti, yokluğundan daha az acı duyuyor değil­
di ! Dona Arminda asla - koskoca bir asla - Mösyö Nacib'in 
geri dönmeyeceğini söylüyordu. Hiç değilse yemeklerini pi­
şirmesine izin versindi. Nerede karnını doyuruyordu ?  Ya ba­
ra gerekli yiyecekleri kim pişiriyordu ? Peki açmayı tasarla­
dığı lokantanın yemekleri ne olacaktı ? Bari bunları yapması­
na izin versindi. Güldüğünü ve o güzel yüzünü görmeyi nice 
arzu ediyordu ! Gülsündü, yanına sokularak; kolunu tutup 
«Bie» deseydi; bıyıklarını, karanfil kokulu ensesinde gezdirsin­
di. Dünyada erkeğini Gabricla kadar seven, bunca içtenlikle 
özlemini çeken, bunca üzerine titreyen bir kadın daha yoktu. 

Kırtasiye'de tartışma devam ediyordu. 
Nho-Galo, 
- Bağlılık, aşkın en belli kanıtıdır, diyordu. 
Kaptan, 
- Bir aşkın derecesini gösteren en kesin ölçüdür, diye 

ekledi. 
- Aşk kanıtlanmaz ve ölçülmez. O, Gabricla gibidir. Var-

410 



dır, o kadar, diye karşılık verdi, Joao Fulgencio. Bir şeyi an­
lamamak ya da izah edememek onu ortadan kaldırmaz. Yıldız­
lar hakkında hiç bir şey bilmiyorum, ama onları gökte görüyo­
rum; gece, onlar sayesinde güzeldir. 

GARİP BİR HAY AT 

Ah ! Gabriela'sız bomboş, ama anılarıyla dopdolu bir ev­
de ilk gece. Onun gülümsemesiyle karşılanmak yerine küçük 
düşmenin ezikliği; bir kabusu yaşamamış olmanın kesinliği; 
o akıl almaz şeyin gerçekten olması. Yatağın kenannda otu­
ran Tonico'nun hayali . Her şeyin bittiğini, onu orada bulma­
yacağını ve günün birinde başkasının olacağını düşünmenin 
öfkesi, hüznü, yıkıntısı. Dünya tüm ağırlığıyla çökmüşçesine 
ezici, boğucu, sonsuzca ve bitmeyecekmişçesine uzayıp giden 
bir gece. Ne yapacağını, neden yaşadığını, neden çalıştığını 
bilememenin verdiği derin acı, sonsuz boşluk. Gözleri kuruy­
du; kalbi bir hançerle paramparça. Henüz yeni başlayan ve 
ömrünün sonuna dek devam edecek olan bu gecede asla uyu­
yamayacaktı. Gabriela'dan geriye çarşaflara ve şiltelere sinen 
karanfil kokusu kalmıştı. Genzinde de. Yatağa bakamıyordu; 
baktı mı, dikilen göğüsleriyle, kalçalarının kıvrımlarıyla, ba­
caklarının kadifemsi gölgesiyle, karnının doğurgan toprağıy­
la, omuz ve göğsüne, dudaklarının mor izlerini bıraktığı tarçın 
rengi teniyle çırçıplak yatan Gabriela'yı görüyordu. Kalbinde, 
o gece bir ömür boyu ya,şayacaktı. Pörsüyen bıyıkları düşü­
yordu artık, ağzında peltemsi bir acılık vardı. Asla bir daha 
gülemeyecek ti. 

Birkaç gün sonra, Nho-Galo'nun «Vezüv» de papazlara ve­
rip veriştirdiğini duyunca güldü. İlk haftalar çok acı çekti. 
Her şeyden boşalmış ve yokluğuyla dopdolu haftalar. Her 
şey, herkes ona, Gabricla'yı hatırlatıyordu. Kasa'ya baktığın­
da, onu, kulağının arkasında bir çiçekle görüyordu. Kil iseye 
baktığında, sandallarını giymiş, geliyordu. Tuisca'ya baktığın­
da, şarkı söyleyerek dansediyordu. Doktor, Ofenisia'dan söz 
ederken, o ,  Gabriela diye duyuyordu. Kaptan, Felipe ile kumar 
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oynarken, Gabriela'nın kahkahası dolduruyordu salonu. Evde, 
daha da beterdi. Her yerde onu görüyordu : fırının önünde 
yemek pişirirken, eşikte güneşlenirken, bahçede goyavye yer­
ken, kedinin başını yüzüne bastırırken. Altın dişini göstere 
göstere gülümseyerek, ufak odada, ay ışığında kendisini bek­
liyordu. Ama bu görüntülerin bir özelliği hiç dikkatini çekmi­
yordu : bunlardan hiç biri evlilik süresine ait değildi. Eski 
Gabriela'yı, ilkbahardaki Gabriela'yı görüyordu hep. Bu gö­
rüntüler hem acı veriyor, hem içini okşuyordu. Bununla be­
raber, erkeklik gururundan - kocalık demiyoruz, zira evlen­
miş sayılmadıklanna inanıyordu. - yaralandığını unutmaya­
rak onu zaman zaman ötekinin kollarında görüyordu. Ruhu 
ölmüştü. Evden bara, bardan eve gidip geliyordu. 

Bir gün arkadaşları, hemen hemen zorla onu kabareye 
sürüklediler. Çok içti. Ama müthiş bir direnci vardı; tama­
mıyle sarhoş olmadı . Ertesi gün kendiliğinden gitti. Orada 
sarışın Rosalinda ile, Gabriela'nın zıddı bir güzelle tanıştı. 
Tekrar yaşamaya başladı ve yavaş yavaş unuttu. En güç şey, 
başkasıyla yatmak oldu. Kadınla arasında Gabriela vardı; gü­
lüyordu, ona kollarını uzatıyordu; sağrısını bacağının altına 
sokuyor ve başını göğsüne dayıyordu. Kimsede, ne ondaki 
tat, ne koku, ne sıcaklık vardı; kimse onun gibi kendinden 
geçmiyordu. Ama bu da yavaş yavaş kayboldu. Rosalinda ona, 
aşk sanatında usta Risoleta'yı hatırlatıyordu. Şimdi, geçimini 
sağlayan Albay Manuel das Onças'la yatmadığı gecelerde Ma-· 
ria Machadao'mm evindeki odasına gidiyordu. Bir gece ka­
reyi tamamlayacak birini bulamadılar. Kendisi geçti, oyun ka­
ğıtlarını eline aldı. Yeniden kumar oynamaya başladı. Şimdi 
artık poker de, dama da, tavla da oynuyordu. Arkadaşlarıyla 
havadisleri yorumlamaya oturuyor, siyaset konuşuyor, fıkra 
anlatıyordu. Gabriela'yı barda görmüyordu artık ve karanfil 
kokusunu bile hemen hemen duymaz olmuştu. Öyle ki, yata­
ğında rahatça uyuyabiliyordu. Hiç o güne dek Machadao ka­
dının evine yemeğe ve Pontal'daki hindistancevizi bahçelerin­
de sefahat alemlerine bunca sık davet edilmemişti . E.;kisin­
den daha çok sevildiği, daha çok takdir ve saygı duyulduğu 
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hissi vardı içinde. 
Asla böyle bir şey hayal etmemişti. Yasaya karşı çıkmış­

tı. Kadını öldüreceğine, rahatça çekip gitmesine meydan ver­
mişti. Tonico'ya ateş edeceğine tokat atmakla yetinmişti. 
O günden sonra hayatı cehennem olacak sanmıştı. Dr. Felis­
mino'nun başına gelmemiş miydi? Selam bile vermez olmuş­
lardı. Yasayı çiğnedi, kadını ve aşığını öldürmedi diye İlheus'­
tan uzaklaşmak zorunda bırakmamışlar mıydı? Gerçi kendisi 
evliliği feshettirmiş, böylelikle geçmişi silmişti. Ama yine de 
anlaşılmayı ve hoş karşılanmayı umut etmemişti. Bar müşte­
risiz kalacak, dostları elini sıkmak bile istemeyecekler, peşin­
den alaylı kahkahalar duyacak, Nacib'in burnuna gülerken 
Tonico'nun sırtım kutlamalı sözlerle sıvazlayacaklar sanmış­
tı. Bunlardan hiç biri olmadı. Aksine. Kimse bu konuda söz 
söylemedi, bir rastlantıyla söz oraya geldiğinde kurnazlığını 
ve bu işin içinden nasıl ustalıkla sıyrıldığını hatırlatarak kut­
luyorlardı. Nacib'in değil, Tonico'nun burnuna gülüyorlardı. 
Arap'ın basiretini överlerken noteri de tefe alıyorlardı. Toni­
co öğleden sonraları bitterini şimdi «Pinga de Ouro» da içi­
yordu ve Plinio Araça, Nacib'in oyununa geldiğini yüzüne kar­
şı söylemekten geri durmamıştı. Yediği tokadı da iyice tefe 
almışlardı : herkes lafını ediyordu ve Josue bundan esinlene­
rek bir iğneleme kaleme almıştı. Gabriela'dan ne iyi, ne kö­
tü söz edil iyordu; varlığı adeta unutulmuştu. Kimse ona kar­
şı kÖnuşmadı, hatta bazları onu savundular bile. Metres ya­
şayan bir kadının arada bir eğlenmeye hakkı vardı, nihayet. 
Madem yasal bir evlilik yoktu; önemsizdi bu. 

Gabriela hala Dona Arminda'lardaydı. Nacib onu, o gün 
bugündür görmemişti. Ebeden öğrendiğine göre Dora'nın atel­
yesinde dikiş dikiyordu. Başkalarından duydu : sözlü ve ya­
zılı öneriler yağmaya devam ediyordu. Plinio Araça dilediği 
ücreti vermeye hazır olduğunu haber etmişti. Manuel das On­
ças yine onun etrafında dolaşıyordu. Yargıç, metresini savıp 
evine onu yerleştirmeye hazırdı. Hatta ağırbaşlı bilinen Ma­
Juf bile adaydı. Garip şey : hiç bir öneriye ilgi göstermiyordu. 
Ne ev, ne mağazalarda açık hesap, ne kakao plantasyonu, ne 
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para. Dora'nın atelyesine dikiş dikerek hayatını kazanıyordu. 
Bar zarar ediyordu. Küçük kızın hazırladığı yiyecekler 

bir şeye benzemiyordu. Nacib, yeniden Dos Reis kız kardeş­
lere başvurup avuçla para vermek zorunda kalmıştı; üstelik 
ihtiyar kızlar yaptıkları lütufmuş gibi bir tavır takınıyorlar­
dı. Lokantayı düşünerek Sergipe'den bir aşçı ısmarlamıştı; 
ama henüz gelmemişti. Bara da Walter adında tecrübesiz, ace­
mi bir genç almıştı. Zararı büyüktü. 

Lokantaya gelince, az kalsın suya düşüyordu. Bir süre bar 
da, lokanta da gözünde değildi. Nacib ilk acılı anlarını yaşa­
dığı, Gabriela'nın yokluğuyla içini müthiş bir boşluğun ve yal­
nızlığın sardığı sırada geriye kalan iki kiracı da çekip gitmiş­
ti. Ama bir ay sonra Maluf boş olan dairenin kira makbuzu­
nu yolladı. Ödedi ve lokanta işini yeniden düşünmeye koyul­
du. Bununla beraber karan hep yarına bırakıyordu. Nihayet 
bir gün Mundinho Falcao onu yazıhanesine çağırdı. Arap'ı 
dostane gösterilerle karşıladı. Bir süreden beri Mundinho ba­
ra uğramıyordu. Seçim kampanyası için bölgenin iç kesimleri­
ni dolaşıyordu. Bir kez, Nacib onu kabarede görmüştü. Faz­
la konuşamamışlardı, zira Mundinho dansediyordu. 

- İşler ne aıemde, Nacib? Eskisi gibi günden güne iyiye 
gidiyor, umarım. 

- Bildiğiniz gibi. - Kısa kesmek için şunları ekledi : -
Başıma gelenleri duydunuz elbet. Yeniden bekarım. 

- Anlattılar. Yaptığınız olağanüstü bir şey. Bir Avrupalı 
gibi, Londra'da ya da Paris'te yaşamış biri gibi davranmış­
sınız. - Ona sempatiyle bakıyordu. - Ama, söz aramızda, içi­
niz hala biraz sızlıyor, değil mi? 

Nacib irkildi. Neden bunu soruyordu? 
- Nasıl acı çektiğinizi bilirim, diye devam etti Mundin­

ho. Aynı demeyeceğim ama, benzeri bir olay geçti başımdan. 
Bu yüzden İ lheus'a geldim. Zamanla yaralar kapanıyor. Ama 
arada bir, sızlar. Yağmurlu havalarda. 

Nacib başını salladı. Mundinho Falcao'nun da başından 
benzeri bir olay geçmiş olması, onun da sevdiği kadının iha­
netine uğramış bulunması içine su serpmişti. Ama evlenmiş, 
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boşanmış mıydı ? Neredeyse soracaktı. Dert ortağını bul­
muştu. 

- Dostum, sizinle lokanta hakkında görüşmek istiyor­
dum. Açmış olmamız gerekirdi. Gerçi Rio'ya ısmarladığımız 
gereçler henüz gelmedi, ama meşgul oluyorlar. lta'ya yükle­
mişlerdir. Sizi, bunun için rahatsız etmek istemedim. Sizin 
de kendinize göre sıkıntılarınız vardı, ama çaresiz. Son kiracı­
lar kattan çıkalı iki ay oluyor. Tasarımızı ele almanın vak­
ti geldi; eğer vazgeçmiş değilseniz. 

- Asla. Niye vazgeçeyim. Yalnız, bir süre düşünemez ol­
dum. Ama şimdi her şey yoluna girdi. 

- Peki öyleyse ! İşi ele alalım. Şimdi salonu düzenle­
memiz, Rio'dan gelecek gereçleri yerleştirmemiz gerekiyor. 
Gayret edersek nisanda açabiliriz. 

- Siz merak etmeyin. 
Bara döndüğünde duvarcıyı, boyacıyı ve elektrikçiyi çağır­

dı. Kazanacağı paranın tatlı düşüyle içi yeniden hayacanla dol­
muştu. Her şey yolunda giderse en geç bir yıl sonra hayalin­
deki plantasyonu satın alabilirdi. 

Bütün bu hikaye de, sadece ablası ve eniştesi kötü dav­
ranmışlardı. Haberi alır almaz İlheus'a koşmuşlardı. Ablası, 
« Dememiş miydim?» diye haykırdı. Eniştesi, parmağındaki 
doktor yüzüğüyle ve midesinden hasta birinin kasılmasına 
benzer bir sırıtmayla karşısında durdu. Bir ağızdan Gabriela'­
ya verip veriştirdiler; sus pus dinleyen ve onları kapı dışarı 
etmemek için kendini zor tutan Nacib'in yazgısına acımalı 
sözler ettiler. 

Ablası dolapları açtı ve elbiseleri, ayakkabıları, kombine­
zonları, juponları, şalları gözden geçirdi. Bazılarını Gabriela 
hiç gi:ymemişti. 

- Bu yeni; hiç giyilmemiş !  diye haykırdı. Tam bedeni­
me göre. 

Nacib, 
- Onu yerinde bırak ! diye homurdandı. Madam Saad de 

Castro, gururu incinerek, 
- Halft onu mu düşünüyorsun? diye atıldı. Kutsal kalın-
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tılar mı bunlar? 
Agua Preta'ya döndüler. Ablasının açgözlülüğü ona elbise, 

ayakkabı ve mücevherlere harcadığı paraları hatırlattı. El­
biseleri, hatta giyilmemiş iki çift ayakkabıyı amcasının dük­
kanında sattırabilirdi. Böyle yapmalıydı. Ama bir süre bunu 
da bir yana koydu. Kapalı dolaplara bakmıyordu bile. 

Mundinho ile görüştüklerinin ertesi günü mücevherleri 
cebine yerleştirdi; elbiseleri ve ayakkabıları bir paket yaptı. 
Kuyumcuya, oradan amcasının dükkanına uğradı. 

CAM YILANI 

Akşam üstü, kırlardaki bitmez tükenmez gurup vakti, or­
manlarda ve kakao tarlalarında gölgelerin dev hayaletlere dö­
nüştüğü ve gecenin, yorucu gündüzü uzatmak istermişçesine 
ağır ağır bastırdığı saatte Fagundes ve Clemerite ellerindeki 
son birkaç fidanı da toprağa gömdüler. Zenci gülerek, 

- Bu da bitti, dedi. Albayın daha da zenginleşmesi için 
dört bin kakao fidesi diktik. 

- - Ve üç yılda bir parçacık toprak sahibi olabilmek için ... 
diye ekledi, melez. 

Aristoteles'in suikastı başarısızlıkla sonuçlandıktan son­
ra zenci, Melki'in suçlamalarıyla karşılanmıştı. ( "Gerçekten 
nişancısm sanmıştım. Hiç bir işe yararın yok." ) Sus pus din­
lemişti. ( Ne cevap verebilirdi ? )  Ufak bir ödül almıştı. ( "Ada­
mı öldürmen kaydıyla vaat etmiştim; yaralaman için değil. Sa­
na bu parayı vermekle fılicenaplık ediyorum." ) Fagundes bu 
götürü ekim işini Clemente ile birlikte almıştı. Nişancılığı ko­
nusunda ise albaya şu cevabı vermekle yetindi : 

- Adamın eceli gelmemiş. Herkesin ecelini tayin eden 
O'dur. ( Göğü gösteriyordu.)  

Ödevleri on dönüm ormanı kesmek, ateşe vermek, tarla 
haline getirmek, dönüm başına dört yüz kakao fidanı dikmek 
ve üç yıl süreyle gelişmelerine bakmaktı. Kakao fidelerinin 
arasına manyoka, mısır, yerelması, ve Japon patatesi dikiyor­
lardı. Bu ufak ekim üç yıl geçimlerini sağlayacaktı. Bu çalış-
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manın bitiminde albay onlara, tutan her kakao ağacı için bin 
beş yüz real ödeyecekti. Bu parayla, Clemente, ortaklaşa ufa­
cık bir toprak satın alıp özel bir kakao plantasyonuna sa­
hip olmayı hayal ediyordu. Bu azıcık parayla satın alacağı 
plantasyon n e  olabilirdi ? Sefalet; bir avuç verimsiz toprak. 
Zenci Fagundes, çatışmaların başlamaması halinde plantas­
yon hayalinin gerçekleşemeyeceği kanısındaydı. Manyoka, mı­
sır ve yer elmasıyla geçimlerini sağlayacak kadar para elde 
edemezlerdi. Yarı aç, yarı tok yaşarlardı. Varoşlara dek uzan­
maya, bir haspayla yatmaya, felekten bir gün çalmaya ve zev­
kine iki el ateş etmeye yetmezdi. Ödünç para almak zorunda 
idiler. Üç yıl sonra alacakları ücret emeklerinin yarısını bile 
karşılamayacağı kuşkusuzdu. Peki, nerede kaldı bunca par­
lak bir gösteriyle başlayan çatışmalar? Herkes sinmiş otur­
muştu. Sonu gelmemişti. Melk'in jagunço'ları Fagundes'le 
birlikte kayıkla sabah erkenden dönmüşlerdi. 

Albayın suratı asıktı. Onun da keyfi yoktu. Fagundes ne­
denini biliyordu. Cachoeira do Sul'da anlatılanlardan herkes 
az çok haber almıştı. Kız, Fagundes'in görmüş olduğu o ki­
birli kız, kolejden kaçmış, evli bir erkekle yaşıyormuş. Ka­
dın, insanın yaşamını zehreden sapık bir hayvandı. Karısı de­
ğilse kızı, ya da bacısı. İşte Clemente de öyle; İlheus'tan dön­
düğünde Fagundes ona, Gabriela'nın barın sahibiyle evlen­
diğini ve parmağında yüzük, ağzında altın diş ve emrinde hiz­
metçilerle bir hanımefendi olduğunu duyuralı, boynu bükük 
durmadan çalışıyor, bir kayaya yığılıp gözleri havada öylece 
J:rnlakalıyor, kulübesinin eşiğinde kımıltısız düşüncelere da­
lıyordu. 

Zenci serüvenli kaçışını, tepeyi nasıl indiğini, duvardan at­
ladığında evli Gabriela ile karşı karşıya gelişini ve genç kadı­
nın hayatını nasıl kurtardığını anlatmıştı. Ormanı yakıyorlar­
dı; alevlerden dehşete kapılan hayvanlar, yaban domuzları, 
caititu'lar, paca'lar, geyikler, teiu'lar, jacu'lar ve bir yığın yı­
lanlar, jararaca'lar, çıngıraklı yılanlar ve surucucu'lar kaçışı­
yordu. Sonra da çalıları ayıklayacaklardı; ancak çok dikkat et­
meliydiler; zira yılanlar öcalmak için sinip beklerlerdi. 
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Kakao fidelerini dikmeye başlamışlardı ki, albay onu ça­
ğırttı. Evinin verandasında durmuştu ve kırbacını çizmele­
rine vuruyordu. Bu kırbaçla kızını dövmüş, onu kaçmaya it­
mişti. Malvina'nın kaçtığından bu yana hüzünlü bakan göz­
leriyle Zenci Fagundes'i süzdü ve öfke sezilen bir sesle ko­
nuştu : 

- Hazır ol, zenci. Bugünlerde seni İlhcus'a götüreceğim . 
Kentte kararlı adamlara ihtiyaç olacak. 

Kızını kaçıran herif için mi istiyordu ? Ona ve kızına ateş 
etsin diye belki. Ama o, Fagundes, kadınları öldürmezdi. Yok­
sa çatışmalar başlıyor muydu? 

- Çatışmalar mı? diye sordu - ve gülerek ekledi : - Bu 
kez hedefi bulacağım. 

- Seçimlerden ötürü. Tarihi yaklaşıyor. Kazanmalıyız. 
Gerekirse silahlar konuşacak. 

Uzun bir durgunluk devresinden sonra iyi haber. Artan 
bir şevkle işine devam etti. Amansız bir güneş belini dövü­
yordu. Sonunda işlerini bitirdiler : kısa süre önce bakir or­
manlarla kaplı topraklarda dört bin kakao fidanı yükseli­
yordu. 

Tarla çapası sırtlarında, kulübelerine dönerlerken Clemen­
te ve Zenci Fagundes gevezelik ediyorlardı. Gurup bitiyor, gul­
yabanileri, papaz katırları ve bir vakitler pusularda ölenlerin 
hortlayan düşleriyle gece ağır ağır bastırıyordu. 

Kakao ağaçlarının arasında hayaletler geziniyor; gece kuş­
ları uyanıyordu. 

Bugünlerde İlheus'a döneceğim. Değer doğrusu. « Bate­
Fundo» da bir sürü kadın var; hepsi birbirinden güzel. Key­
fini çıkaracağım, diyordu zenci; bir yandan da elini karnın­
da şaklatıyordu. Beyaz kadınlara sürtüne sürtüne şu göbeğin 
rengi açılacak. 

- İlheus'a gidecek misin ? 
- Geçen gün, albay çağırdığında söyledim ya : seçimleri 

yönetme işini üstüne almış. Zaferi kutlamak için yiyip içece­
ğiz elbet; sonra, ceplerimiz de dolacak. Sen gözümün içine 
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bak : bu kez binlerce real getireceğim; toprağımızı satın ala­
bileceğiz. 

Gölgede durup, yüzünü karanlıkta tutarak, Clemente ona 
sordu : 

- Albaya beni de götürmesini söylesene. 
- Neden gitmek istiyorsun ?  Sen çatışmalara katılacak 

tipte adam değilsin... Senin toprağı kazmak, bitki dikmek, 
ürün toplamaktan başka bir bildiğin yok. Neden gitmek isti-
yorsun ? 

' 

Clemente yürümeye başladı ve cevap vermedi. Fagundes 
tekrarladı : 

- Neden? Gabriela'yı görmek için mi? 
Clemente'nin suskusu cevaptı. Gölgeler büyüyordu. 
Az sonra papaz katırı nallarıyla yeri döve döve, başsız, 

kesik boynundan fışkıran alevlerle cehennemden fırlayıp dört­
nala ormandan geçecekti. 

- Ne kazanacaksın? ... Onu görsen ne olacak? O şimdi ev­
li bir hanımefendidir. Evlilik onu değiştirmemiş. Öyle teva­
zuyla konuşuyor ki. Eskisi gibi. Onu neden görmek istiyor­
sun ? Sana ne yararı olabilir?  

- Sadece görmek istiyorum. Bir defacık yüzünü görmek, 
kokusunu almak istiyorum. Güldüğünü görmek, gülüşünü ye­
niden bulmak istiyorum. 

- Düşüncelerine saplanmışsm; kafanda başka bir şey 
yok. Farkediyorum, evlendiğini öğreneli satın alacağımız top­
raktan ıar olsun diye söz ediyorsun. Neden onu görmek isti· 
yorsun ? 

Bir cam yılanı bitkilerin arasından çıktı ve yolun ortasına 
doğru süzüldü. Akşamın loşluğunda uzun bedeni parlıyordu; 
görünümü güzeldi, vahşi gecede bir mucize gibiydi. 

Clemente ilerledi ve tarla çapasını indirdi. Cam yılanı üç 
parçaya ayrıldı. Bir darbe daha; başını ezdi. 

- Neden yaptın bunu ? Zehirli değildir. .. Kimseye zararı 
dokunmaz. 

- Çok güzeldi; bunca gi.izellik acı veriyor. 
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Sessizce yollarını sürdürdüler, sonra Zenci Fagundes ko­
nuştu. 

- Asla bir kadını öldürmemeli. O karayazgılı felaketi­
mize yol açsa bile. 

- Öldürmekten kim söz etti. 
Bunu asla yapmayacaktı; buna ne gücü yeterdi, ne cesa­

reti. On yılını ve toprak sahibi olma umudunu asla feda et­
mezdi. Şu yılan gibi, o kadının da zehiri yoktu; ama önün­
den şöyle bir geçmeye dursun, giz gibi, mucize gibi, erkekle­
rin kalbine acı salıyordu. Ağaçların gölgelerinde, ormanın ta 
içlerinden baykuşlar uluyordu, «Gabriela ! » diye diye. 

ÖLÜM ÇANLARI ÇALIYOR 

Jagunço'ların plantasyonlardan inmelerine gerek kalma­
dı. Ne Melk, Jesuino, Coriolano ve Amancio Leal'ınkiler, ne 
de Aristoteles ya da Ribeirinho'nunkiler. 

Gerçi gerçekten bu seçim kampanyasının İlheus, İtabu­
na, Pirangi ve Agua Preta için alışılmamış bir yönü vardı. Es­
kiden adaylar zaferden emin olduklarından ortalıkta görün­
mezlerdi bile. Pek pek en geniş topraklara ya da en çok sayı­
da ağaca sahip zengin fazendeiro'ları ziyaret etmekle yetinir­
lerdi. Bu kez, farklıydı. Kimse seçileceğinden emin değildi. 
Oylar için çekişmek durumundaydılar. Eskiden Ramiro Bas­
tos'un emirleriyle albaylar karar verirlerdi. Şimdi kural değiş­
mişti. Ramiro hala İlheus'ta emirlerini yürütüyor ve yöneti­
cilere dileğince hükmediyordu; İtabuna'ya, hasmı Aristoteles 
hakimdi. Her ikisi de eyalet hüküınetini destekliyorlardı. 
Ama seçimlerden sonra hükümet hangisini destekleyecekti? 
Mundinho, Aristotelcs'i eyalet başkanıyla bozuşmaktan alı­
koymuştu. 

Barlarda, Model Kırtasiye'de ve balık pazarındaki soh­
betlerde kanılar ayrıydı. Kimi, hükümetin Ramiro Bastos'u 
destekleyeceğini ve seçimi yitirse bile onun adaylarını tanı­
yacağını ileri sürüyordu. İhtiyar albay, Eyalet'in dayandığı 
partinin temel direklerinden biri değil miydi? Güç durumda 
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onu desteklemesi gerekmez miydi? Kimi ise, hükümetin, se­
çimi kazanandan yana olacağı kanısındaydı. Başkan, görev 
süresinin sonuna varmıştı ve halefinin, otoritesini yürütmek 
için desteklere ihtiyacı olacaktı. Mundinho kazanırsa, diyor­
lardı, yeni hükümet onu tanıyacak, zira böylelikle İlheus ve 
İtabuna'ya güvenebilir. Bastos'lar beş para etmezlerdi artık; 
süpürüp atılması gereken bir tortudan başka neyi temsil edi­
yorlardı ? Kimi de, hükümetin her iki partiyi hoş tutmaya ba­
kacağını düşünüyordu. Onlara bakılırsa Mundinho'nun zafe­
rini onaylamayacak ve Riolu doktorun, federal milletvekili 
maaşını almaya devam etmesini uygun sayacaktı. Ve Alfredo 
Bastos'u Eyalet Meclisinde tutacaktı. Buna karşılık ezici za­
feri su götürmeyen Kaptan'ın belediye başkanlığını onaylaya­
caktı. İtabuna belediye başkanlığı da, Aristoteles'in adayına 
verilecekti elbet; böylece a1bay yönetimi elde tutmaya devam 
edecekti. Öte yandan Munclinho'ya da, Ramiro Bastos'un ölü­
müyle boş kalacak olan Federal Senatörlüğün önerileceğini 
öngörüyorlardı. Nitekim albay seksen üç yaşını da kutlamıştı. .. 

- Yüz yıl yaşar, vallahi . . .  
- Elbet; kesinlikle. Senatörlüğü, Mundinho uzun yıllar 

bekleyeceğe benzer . . .  
Böylece hükümet her iki partiyi hoş tutmuş olacak ve 

Güney kesiminde durumunu pekiştirecekti. 
- Yoksa her iki tarafı da kendine düşman mı edecekti? . . .  
Onlar böyle tartışadursunlar, her iki partinin adayları ça­

balarını artırıyorlardı. Ziyaretler, yolculuklar, hediyeler, se: 
çim toplantıları, söylevler. İlheus'ta, İtabuna'da ve çevredeki 
ilçelerde seçim toplantıları yapılmadık bir pazar geçmiyordu. 
Kaptan elliden fazla söylev vermişti. Gırtlağı patlamış, tum­
turaklı sözler haykırmaktan, harikalar vaat etmekten sesi kı­
sılmıştı. İlheus'ta büyük reformlar yapacak; yollar açacak, ba­
bası, unutulmaz Cazuza de Oliveira'nın başladığı eseri tamam­
lamak için halk yararına girişimlerde bulunacaktı. Dr. Mauri­
cio ondan aşağı kalmıyordu. Kaptan, Seabra meydanında ko­
nuşadursun, Rui Barbosa meydanında Tevrat'ı zikrediyordu. 
Joao Fulgencio, 
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Maurico'yu dinleye dinleye Kutsal Kitap'ta bilmediğim 
şey kalmadı, diyordu. Çocuklar, kazanırsa Kutsal Kitap'ı Pe­
der Cecilio'nun yönetiminde meydanlarda zorla okutacak. 
Bütün bu hikayede en zararlı çıkacak kişi Peder Basilio'dur. 
Zira Kutsal Kitap'ta tek bildiği şey şudur : « Birleşin ve ço­
ğalın.» 

Kaptan ve Dr.  Mauricio'nun sürdürdükleri kampanyanın 
kent ve köylerden ibaret kalmasına karşılık, Mundinho, Alfre­
do ve Ezequiel İtabuna, Ferradas ve Macuco'nun altını üstü­
ne getiriyor, kakao bölgesinde dört dönüyorlardı; zira onla­
rın, bütün bölgenin oylarına ihtiyacı vardı. Dr. Vitor Melo bi­
le, Rio'ya gelen haberlerden telaşa kapılmıştı. Yeniden seçil­
mesinin olanaksız olduğunu sezinleyerek bir İta'ya atlamış ve 
kakao bölgesindeki o oyun bozanlara için için söverek İlhe­
us'un yolunu tutmuştu. «Yaralı hanımefendilerin sinirlerini 
tedavi ettiği şık muayenehanesini ve «Assyrien» deki Fransız 
kadınlarını üzünçle geride bırakmıştı. Ama daha önce Sao 
Paulo milletvekili olan Cumhuriyet Partisi'nden siyasal yol­
daşı Emilio Mendez Falcao'yla aralarında şöyle bir konuşma 
geçmişti .  

- İlheus milletvekilliği kol tuğuna göz diken akrabanız 
kim ? Mundinho adlı birini tanıyor musunuz? 

- Kardeşimdir. En küçüğümüz. 
Bunu duyan kakao bölgesinin milletvekili irkildi. Emilio 

ve Lourival'ın kardeşiyse, kendisinin seçilmesi - ve daha be­
teri ! - onaylanması gerçek bir tehlikeye girmiş demekti. 
Emilio ona şu sözlerle açıklamada bulundu : 

- Kardeşim kaçığın biridir. Burada her şeyi bırakıp git­
ti, o deliğe tıkıldı, ve birden, baktık aday oluvermiş. Anlat­
tığına bakılırsa söylcvlcrimi ağzıma tıkamak için Meclis'e gi­
recekmiş . . .  - Sonra gülerek sordu : - Neden seçim bölgenizi 
değiştirmiyorsunuz? Mundinho tuttuğunu koparan biridir. Se­
çimleri kazanır mı, kazanır. 

Nasıl bölge değiştirebilirdi? Dayısının koruması altınday­
dı ve Bahia Eyaleti''nin yedinci seçim bölgesindeki bu koltuğu 
bu sayede kapmıştı. Ötekilerin sahibi vardı. Kim koltuğunu 
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bırakırdı da, Cumhurbaşkanına bile hükmeden büyük k;ı h \'� 
ağaları Mendes Falcao'ların kardeşiyle boy ölçüşmeye gide r · 
di. Bunun üzerine apar topar İ lheus'a hareket etti. Joao ful ·  
gencio, NhocGalo'nun kanısını paylaşıyordu : Milletvekili Vi· 
tor Melo kalkıp gelmeseydi kendi davasına daha büyük bir 
hizmette bulunmuş olurdu. Adam, dünyanın en antipatik ya­
ratığıydı. 

- Kusturucu bir ilaç, başka şey değil . . .  diyordu, Nho­
Galo. 

Pis bir sesle ve tıbbi terimlerle noktalanmış ve yuvarlak 
laflarla dolu söylevler veriyordu. ( "Söylevleri formol koku­
yor" diyordu Joao Fulgencio. ) Kadınsı, acayip kemerli bir ce­
ket giymiş, gözü kadınlarda olmasa sapık denirdi. 

Nho-Galo onu tanımlamak için, 
- Tonico'nun karesi , hatta kübü diyordu. 
Tonico, karısıyla Bahia'da bulunuyor ve başından geçen 

tatsız serüvenin unutulmasını bekliyordu. Seçim kampanya­
sına katılmak istemiyordu. Hasımları, Nacib'le olan hikayeyi 
istismar edebilirlerdi. Evinin duvarına onu imdat diye bağıra 
bağıra donla kaçarken ( yalan, pantolonla kaçmıştı ) gösteren 
bir resmini çizmemişler miydi? Altına da şu sözleri yazmış· 
lardı : 

Tonico bir lazımlık 
Bir sinsi Don Juan 
Şapa oturdu, şapa. 
- Evli misin, sahiden? 
- Yok !  Sadece metresim. 
Bir soğuk duş aldı ki, 
Tonico denen lazımlık. 

Az kaldı biri daha şapa oturacaktı; daha doğrusu kurşu­
nu yiyecekti : Vitor Melo. Çapkın tavırları, Riolu hanımefen­
dilerden ve muayenehanesindeki kanepede tedavi ettiği müş­
terilerinden bıkkın, şımarık halleriyle, güzel bir kadın gördü 
mü, kocası kimdir diye düşünmeksizin sarkıntılığa başlıyor-
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du : Gelişme Kulübü'nde verilen bir şenlikte, Alfredo Bastos 
tam zamanında araya girmeseydi otobüs şirketinin ortakların­
dan Moacir Estrela, milletvekili Vitor'un soylu çenesine sağ­
lam bir yumruk oturtacaktı. Adam, Moacir'in ufak tefek ve 
mütevazi karısını dansa kaldırmıştı. Kadın : 

- Terbiyesiz, diyerek onu pistin ortalık yerinde bırakı­
verdi. 

Sonra arkadaşlarına anlattı : milletvekili bacağını durma­
dan bacaklarının arasına sokmaya ve dans değil de başka 
şey yapıyormuşçasına onu göğsünün üzerine bastırmaya baş­
lamış. Diario de llheus, Doktor'un abartan saldırgan kalemiy­
le olayı «AHLAKSIZLIK YÜZÜNDEN BALODAN KOVULAN 
TABANSIZ» başlığıyla anlattı. Aslında kovulma diye bir şey 
yoktu. Alfredo Bastos havanın gerginliğini sezerek onu bera­
berinde alıp çıkmıştı. Albay Ramiro Bastos da bu ve daha 
başka biçimsizliklerini haber aldığında, dostlarına, 

- Aristoteles'in hakkı varmış, dedi. Bilseydim albayla 
çekişmez, İtabuna'yı kaybetmezdim. 

Nacib'in barında da, milletvekiliyle bir cingar daha kop­
tu. Bir söylevinde, adam, aklı başından giderek İlheus'un en 
basit kültürden yoksun, terbiyesizlerle dolu bir serseriler ül­
kesi olduğunu söyledi. Bu kez onu Joao Fulgencio kurtardı. 
Josue ve Ari Santos kendilerini doğrudan hakarete uğramış 
sayarak temiz bir sopa çekmek istiyorlardı. J oao Fulgencio 
tüm kişisel otoritesini kullanmasaydı arbede kopacaktı. Na­
cib'in barı, Mundinho'nun kalesi olmuştu. İhracatçının yeni 
ortağı ve Tonico'nun baş düşmanı kesilen Arap ( doğuştan Bre­
zilya vatandaşı ve seçmen ) seçim kampanyasına katılıyordu. 
Ve ne kadar şaşırtıcı görünürse görünsün bu gergin siyasal 
toplantıların yapıldığı günlerde, Dr. Ezequiel tafia ve konuş­
ma rekorları kırdığı sırada Nacib de söylev verdi. Ezequiel 'i 
duyduktan sonra içinde bir şeylerin allak bullak olduğunu 
hissetmişti. Dayanamayıp söz istedi. Portekizce başlayıp da, 
belleğinde aradığı tumturaklı sözler suyunu çekince, Arapça 
sözler yağdırmaya koyulduğu söylevi müthiş bir etki yarattı. 
Alkışların sonu gelmiyordu. 
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- Kampanyanın gerçekten içten ve en parlak söylevi bu 
oldu, diyordu Joao Fulgencio. 

İlheus'un bahçelerinden nefis kokuların fışkırdığı ve kuş­
ların uzayıp giden cıvıldamalarıyla onları selamladıkları mas­
mavi bir sabahta bütün bu çalkantılar birden sona erdi. Al­
bay Ramiro sabahları çok erken uyanırdı. Bastos'ların evinde 
kırk yıldır hizmet gören emektar hizmetçi kadın bir fincan 
kahve götürürdü. İhtiyar sallantılı iskemlesine oturur, seçim 
kampanyası için alınacak tedbirleri düşünür, hesaplarını ya­
pardı. Hasmın, seçilmesi halinde onaylanmaması suretiyle 
bertaraf edilmesi fikrine yavaş yavaş alışıyordu. O sabah hiz­
metçi kadın elinde kahve fincanıyla bekliyordu. İhtiyar gel­
miyordu. Kaygılanıp Jerusa'yı uyandırdı. Odaya girdiler ve 
onu ölü buldular; gözleri açıktı ve sağ eli çarşafı sıkıyordu . 
Genç kızın göğsünden hıçkırıklar boşaldı. Yaşlı hizmetçi, 
« Efendimiz ölmüş» diye avazı çıktığı kadar bağırmaya baş­
ladı. 

Siyah bir çerçeveyle çıkan Diario de llheus, albayı övdü : 
«Bu yo.slı ve acılı günde fikir ayrılıkları artık sona ermiştir. 
Albay Ramiro Bastos, İlheus'un yetiştirdiği büyük adamlardan 
biridir. Kent, belediye ve bölge ona çok şey borçludur. Bugün 
kıvandığımız ve uğruna savaştığımız gelişme Ramiro Bastos 
olmasaydı, var olamazdı.» Aynı sayfada, ailenin, vilayetin, Ti­
caret Odası'nın, Sao Jorge tarikatinin, Amancio Leal ailesinin 
ve İlheus - Conquista demiryolunun verdiğ� ölüm ilanlarının 
arasında halkı,  «unutulmaz devlet adamı, mert hasım ve ör­
nek vatandaş» ın cenaze törenine katılmaya davet eden Ba­
hia'nın Demokrat Partisi ( İlheus kesimi ) nin ilanı göze çarp­
maktaydı. Ve şu imzaları taşıyordu : Raimundo Mendes Fal­
cao, Clovis Costa, Miguel Batista de Oliveira, Pelopidas de 
Assunçao d'Avila ve Albay Artur Ribeiro. 

Cenazenin bulunduğu yüksek arkalıklı koltuklarla döşeli 
odada Alfredo Bastos ve Amancio Leal bütün bir gün başsağ­
lığı dileklerini kabul ettiler. Öğleyin, kocaman bir çelenk gön­
dermiş olan Mundinho Falcao evden içeriye girdi, Alfredo'yu 
kucakladı, Amancio'nun elini heyecanla sıktı . Jerusa cenaze-
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nin yanında kımıltısız duruyordu; sedef yüzü gözyaşları için­
deydi. Mundinho ona yaklaştı; genç kız bakışlarını kaldırdı, 
hıçkırıklarını tutamadı ve koşa koşa odadan çıktı. 

Saat üçte ev hınca hınç dolmuş, kalabalık sokaklara taş­
mış, Gelişme Kulübü ve Vilayete kadar kaldırımlar dolmuş­
tu. Bütün İlheus kenti oradaydı. İtabuna'dan özel bir tren ve 
üç otobüs gelmişti . Aliino Brandao da Rio do Braço'dan gel­
di .  Amancio'ya şöyle dedi : 

- Böylesi daha iyi ,  değil m i ?  Kaybetmeden önce, iktidar­
dayken öldü. Dileği de buydu. Eskilerdendi ;  inatçı bir adamdı. 

Piskopos, yanında üç papazla oradaydı. Kızlar kolej inin 
baş rahibesi ,  sörler ve öğrenciler sokakta sıralanmış, cenazenin 
çıkışını bekliyorlardı. Enoch da profesörleri ve lise öğrencile­
riyle bekliyordu. Öteki okul ların öğretmen ve öğrencileri, Dona 
Guilhermina ve diğer özel okulların öğrencileri . Sao Jorge ta­
rikatı üyeleri, başlarında kırmızı cüppesiyle Dr. Mauricio 
olduğu halde gelmişlerdi. Siyahlar giymiş Mister, uzun boylu 
İsveçli ,  Yunanlı çift . İhracatçılar, fazendeiro'lar, tüccarlar 
( dükkanlar yas nedeniyle kepenklerini çekmişti ) ve de tepe­
lerde oturan Pontaf ve İlha das Cobras'dan inen yoksul halk. 

Güçlükle, yanında Dona Arminda olduğu halde, Gabriela 
yol açarak çelenklerle dolu kalabalık odaya ulaştı. Tabuta yak­
laştı, cenazenin yüzünü örten ipek fuları kaldırdı ;  bir an bak­
tı . Sonra balmumu solgunluğundaki ele doğru eğildi ve öptü. 
Dos Reis kız kardeşlerin kreşinin açılış gününde, albay ken­
disine karşı, görümcesinin ve doktor eniştenin karşısında ya­
kınlık göstermişti. Gabriela ağlıyordu; salonda çokları hıçkı­
rıyordu. Bütün kil iseler ölüm çanları çalıyordu. 

Saat beşte kortej yola çıktı. Sokakları dolduran kalabalık 
meydanlara taştı .  Mezarın başında söylevler başladığında 
- Dr. Mauricio, İ tabuna'<lan Avukat Dr. Juvenal, Muhalefet 
adına Doktor konuştular ve P iskopos da birkaç söz söyledi. -
Korteji n  bir kısmı mezarlığa ulaşmak üzere Vitoria tepesine 
çıkıyordu. Gece, kapalı sinemaları, ışıklan sönük kabareleri, 
bomboş barlarıyla kent, tüm halkı ölmüş gibi ıssızdı. 
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YALNIZLICIN ( RESMEN) SONA ERMESİ 

Gizlilik tehlikeli ve güç şeydir. Sabır, basiret, zeka ve uya­
nık ruhlu olmak şarttır. Ancak, gerektirdiği bütün tedbirleri 
kusursuzca almak kolay değildir. Zaman geçtikçe ve güvenlik 
izlenimi yavaş yavaş yerleştikçe doğal gelmeye başlayan ihmal­
den korunmak hemen hemen olanaksızdır. Başlangıçta aşırı 
tedbirli gidilir, ama zamanla bunlar teker teker bırakılır. Giz­
liliği saran sır perdesi yavaş yavaş aralanır ve bir de bakmış­
sınız sır olan şey birden herkesin ağzında. Gloria ve JosuC'nin 
başına gelen de bu olsa gerek. 

Tutkunluk, aşırı sevgi, duygusal yakınlık ya da aşk; yo­
rumcunun iyi niyetine göre yakıştırdığı nitelik ne olursa ol­
sun İlheus'ta profesörle melez kadının arasındaki ilişkiyi bil­
meyen kalmamıştı. Sadece kentte değil Serra do Bafore gibi 
en kıyıdaki f azenda'larda bile sözü ediliyordu. Oysa ki, ilk 
günler en aşırı tedbirler bile JosuC'ye, hele Gloria'ya yeterli 
gel miyordu. Kadın, yüzünde yansıyan bu kutsal mutluluğu, 
JosuC'nin nazım ve nesir olarak dile getirdiği bu güzelliği ge­
nel olarak İlheus halkından, özel olarak da Albay Coriolano 
Ribeiro'dan gizli tutmaları gereğinin iki derin ve saygıdeğer 
nedenini sevgilisine Lekrarlamış durmuştu. Önce karşılaşa­
cakları sert tepki söz konusuydu : Bugün kınanmakla beraber 
eski zamanlardan kalma bir alışkıyla, f azendeiro, kendisine 
bağlı kalmayan metresini asla bağışlamayacaktı. Adam ona 
kraliçeler gibi bir lüks sunuyor, ve karşılığında sevgisinde ay­
rıcalık isL iyordu. Gloria, ne temiz bir sopa yemeyi, ne de 
Chiquinha gibi saçlarının kökünden kesilmesini isterdi. Ne 
de JosuC'nin nazik kemiklerini tehlikeye atmaya gönlü ra­
zı gel irdi. Gerçekten çapkın Juca Viana temiz bir dayak ye­
miş ve kafası usturadan geçmişti. Kaldı ki, saç ve saygınlıkla 
birlikte güzel bir ev, mağazalarda açık hesap, hizmetçi, par­
füm ve paradan da olmak istemiyordu. Bu nedenle Josue son 
gececi de kaybolduktan sonra eve girmeli ve ilk sabahçı gö­
rünmeden usulca evden çıkmalıydı. Ve de somyaları gıcırda­
tıp tüm güçleriyle baskıların öcünü aldıkları saatlerin dışında 

427 



birbirlerini uııutmuş görünmeleri de şarttı. 
Böylesine bir gizliliği ne iki hafta, ne de bir hafta sürdür­

mek mümkündür. İhmaller, aldırmazlıklar, kulak arkası et­
meler başlar. Dün biraz daha erken, bugün biraz daha geç; 
sonunda Josue lfı.netli eve, «Vezüv» barının hıncahınç dolu 
olduğu saatte girmeye başladı. Beş dakikacık daha uyuyayım, 
bugün beş dakikacık daha. Sonunda Gloria'nın evinden çıkıp 
koleje, ders vermeye gitti. Dün Ari Santos'a, «Aramızda kal­
sın .. »; bugün Nho-Galo'ya, «Ne kadın ! » ;  Nacib'in kulağına fı­
sıldanan bir sır, «Aman, sakın kimseye söylemeyin.»; Joao 
Fulgencio'nun kulağına bir başka sır, «Müthiş bir şey, lV!ösyö 
Joao.»  Ve profesörün, albayın metresiyle olan ilişkisi yayıl­
makta gecikmedi. 

Ketum davranmayan - bu yakıcı aşk kalpte nasıl sakla­
nır? - tedbirsizlik eden bir o değildi. Yasak cennete girmek 
için gece geç vakte kadar beklemeye kimin yüreği dayanır? 
Bütün suç ona yüklenemezdi. Gloria da, pencerede kös kös 
oturmaya devam edemeyerek Josue'yi yakından görmek, ona 
gülümsemek için meydanda dolaşmaya başlamamış mıydı ? 
Mağazalardan kravatlar, şosetler, erkek gömlekleri hatta don­
ları satın alıyordu. Kentin en iyi ve pahalı terzisine Josue'nin 
eski kostümlerini götürüp en iyi lfı.civert kumaştan yenisini 
ısmarlamış, yaş gününde sevgilisine hediye etmişti. Bir konfe­
ransçıyı takdim edeceği gün vilayet konağına gidip onu al­
kışlamıştı. Pazar günü saat ondaki ayinden çıkan yaşlı kız­
lar grubunu küstah tavırlarla yararak Rui Barbosa Derneği'­
nin pazar toplantılarına giden tek kadın olmaktan da çekin­
memişti. Peder Cecilio ile Quinquina ve Florzinha, ekşi suratlı 
Doroteia ve öfkeli Cremildes, Gloria'nın yeni doğan bu edebi­
yat aşkını yorumluyorlardı : 

- Gelip günah çıkarsa daha iyi eder . . .  
- Buı;ünlerde, gazetelerde yazıları çıkar. . .  
Bir pazar günü, meydanın kalabalık saatinde tedbirsizce 

aralanan perdelerin arasından Josue'nin, Gloria'nın salonun­
da donla dolaştığını gördüklerinde ifrit kesildiler. Bu kadarı 
fazlaydı, namuslu kişiler meydandan geçemeyecekler miydi ? 
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Bununla beraber İlheus'ta birbirini izleyen yenilikler ve 
olaylar içinde, bu «sefahat» ( Doroteia'nın ifadesiydi. )  skandal 
yaratmıyordu artık. Tartışma ve yorumlamaları besleyen baş­
kaca ciddi ve önemli konular vardı. Örneğin, Albay Ramiro 
Bastos'un toprağa verilmesinden sonra boş kalan siyasal li­
derliğe kimin geleceği, yerini kimin dolduracağı merak edili­
yordu. Bazıları bu1yere, eski kaymakam ve halen milletvekili
olan oğlu Alfredo Bastos'un getirilmesinin doğal ve doğru 
olduğunu savunuyorlardı. Kusur ve erdemlerini tartıyorlar­
dı. Parlak bir adam değildi, enerjiden ve önderlik yeteneğin­
den yana zayıf olduğu biliniyordu. Kaymakamken gayret gös­
termiş, namuslu ve iyi bir yönetici anısı bırakmıştı. Milletve­
killiği ise sönüktü. Gerçek yeteneği çocuk doktorluğuydu ve 
İlheus'un ilk pediatrı o idi. Soylu aileden geldiğini iddia eden 
tatsız ve kibirli bir kadınla evlenmişti. Öyle ki, ondan yana 
olanlar böylesine zayıf bir yöneticiyle, kakao bölgesinin ve 
iktidar partisinin gelişmesi konusunda kötümser olduklarını 
gizlemiyorlardı. 

Ancak Alfredo'yu, Ramiro'nun halefi görenler sayıca az­
dı. Buna karşılık tehlikeli ve kaygı verici biri olarak görü­
len Albay Amancio Leal'in kişiliğinde çoğunluk birleşiyordu. 
Oğlu, ölen şefin servetini almalı, fakat partinin yönetimini 
Amancio elinde tutmalıydı. O, Ramiro'nun sağ kolu olmuştu. 
Resmi görevlere sırt çevirmekle beraber, alınan bütün karar­
larda payı bulunuyordu. Ülkenin merhum efendisinin kanıla­
rına saygı duyduğu tek kişi o idi. İ ki eski dost, Bastos ve Leal 
ailelerini, öğrenimi biter bitmez Berto ve Jerusa'yı evlendir­
mek suretiyle birleştirmeyi kurdukları söyleniyordu. Rami­
ro'nun ihtiyar hizmetçisi, ölümünden birkaç gün önce efen­
disinin bundan söz ettiğini duyduğunu söylüyordu. Öte yan­
dan şefin ölümüyle boş kalan Federal Senatörlüğünü Baş­
kan'ın, Amancio'ya sunduğu da biliniyordu. 

Amancio'nun hoyrat ellerinde kakao bölgesinin yazgısı ve 
hükümetin siyasal etkisi ne olacaktı? Ne yapacağı asla bilin­
meyen, sert tabiatlı, karşıt ve inatçı bir adam söz konusuydu; 
ne olacağı asla önceden kestirilemezdi. Dostları iki erdemini 
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överlerdi : cesaret ve mertlik. Başkaları inatçılığını ve hoşgö­
rüsüzlüğünü eleştirmekteydiler. Birleştikleri nokta şuydu : se­
çim kampanyası çekişmeli geçecekti. Zira, Amancio'nun zor­
balığa ve silaha başvurmaktan çekinmeyeceği kesindi. 

Bunca ateşli konular varken İlheuslular, aylardan beri 
sürüp gelen Gloria ile Josue'nin aşkıyla mı uğraşacaklardı? 
Sadece yaşlı kızların, Gloria'nın yüzündeki sürekli mutlu ifa­
deden kıskançlık duyarak, hala onu tefe aldıkları oluyor­
du. İlheusluların bu çifte dikkatlerini vermeleri için, sevgili­
lerin huzurlu ve tekdüze giden mutluluklarının dramatik ve 
renkli bir olayla yıkılması gerekirdi.  Coriolano haber alsa ve 
şöyle kendisine yaraşır bir oyun oynasa, hah ! İşte o zaman on­
ları konu etmeye değerdi. Ama başta yapıldığı gibi Josue'yi 
«Jigolo» diye çekiştirme, yatak alemlerini en çirkin ayrıntı­
larıyla anlatan şiirlerini yorumlamaya kalkışma g.ibi zahmet­
lere katlanmaya kimse istekli görünmüyordu. Hele Coriolano 
metresinin ihanetini haber alsındı; Josue ve Gloria için o za­
man çenelerini yoracaklardı, zira işte o zaman matrak ola­
caktı. 

Oysa ki, hiç de matrak olmadı. Akşam, nisbeten erken 
saatte, on sularında sinema çıkışından sonra, «Vezüv» barı 
hıncahınç doluyken oldu olacaklar. Nacib masadan masaya 
dolaşıp, «Ticaret Lokantası »  nın yakında açılacağını müjdeli­
yordu. Josue, Gloria'nın eşiğini aşalı bir saat olmuştu. Artık 
her türlü tedbiri bir yana itmişti; ailelerin ve Dr. Mauricio 
gibi bazı kişilerin sofuca fikirlerine açıkça boş veriyordu. Şim­
di ,  fikirlere saygı denen şey mi kalmıştı? 

Sersefil giyimli  Coriolano meydanda görünüp eskiden aile­
sinin oturduğu ve şimdi metresinin genç profesörle sefa sür­
düğü eve doğru yöneldiği görüldüğünde masa ve sandalye gü­
rültüsü barı doldurmuştu. Herkes birbirine sorular soruyordu : 
silahlı mı ? sopayı çekecek mi ? Rezalet mi çıkaracak ? Ateş ede­
cek mi? Coriolano anahtarı kilide soktu. Barda telaş artıyor­
du. Nacib taraçaya açılan geniş kapıya yöneldi. Çığlıklar ve 
belki de silah sesi duyulacağı korkm uyla bekliyorlardı. Böyle 
bir şey olmadı. Gloria'nın evinde çıt çıkmıyordu. 
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Uzun dakikalar akıp geçti. Barın müşterileri birbirlerine 
bakıyorlardı . Nho-Galo sinirli bir hareketle Nacib'in kolunu 
sıkıyor, Kaptan bir felfıkete meydan bırakmamak için birkaç 
kişinin grup halinde gitmelerini öneriyordu. Joao Fulgencio 
bu yersiz öneriye karşı çıkıyordu. 

- Gereksiz, hiç bir şey olmayacak, bahse girerim. 
Ve bir şey olmadı; sadece Gloria ve Josue kolkola evden 

çıkıp o saatte tıklım tıklım dolu olan « Vezüv» barının önünden 
geçmemek için plaj caddesine doğru yürüdüler. Az sonra hiz­
metçi sokağa iki sandık, valizler, bir gitar, bir lazımlık - hi­
kayenin tek matrak yönü - çıkarıp kaldırımın kenarına diz­
di. Sonra da valizlerden birinin üzerine oturup beklemeye 
başladı. Kapı içerden kapatıldı. Saat on bire doğru bir hamal 
gelip bunları aldı. 

Müthiş; bunu birkaç gün sonra Amancio Leal'in Mundin­
ho'yu ziyareti izledi. Ramiro'nun cenazesinin kaldırılmasından 
hemen sonra fazendeiro plantasyonlarına gitmişti. Birkaç haf­
ta ondan haber alınmadı. İhtiyar başkanın ölümünden son­
ra muhalefet artık çatışacağı kimse yokmuş ve hükümetçiler 
onları uzun zaman yönetmiş bulunan liderden yoksun kaldık­
larında ne yapacaklarını bilemez duruma düşmüşler gibi se­
çim kampanyası birden durmuştu. Sonunda Mundinho ve ar­
kadaşları kımıldamaya başladılar; ama baştaki o ateşli çalış­
ma, o heyecan, o hırs nerede? 

Amancio Leal trenden iner inmez doğru ihracatçının ya­
zıhanesine yöneldi. Saat dördü biraz geçiyordu; sokaklar dol­
maya başlamıştı. Haber hızla yayıldı ve daha görüşme bitme­
den duymayan kalmadı . Birkaç aylak ihracatçının evinin 
önünde toplanmış, pencere ve kapıları kolluyordu. 

Albay, siyasal hasmının elini sıktı, konforlu koltuklara 
yerleşti, likör, tafia ve puroyu reddetti. 

- Mösyö Mundinho, son zamanlarda sizinle sürekli mü­
cadele ·  ettim. Gazeteleri ben ateşe verdim - tatlı sesi, tek gö­
zü ve duraksamasız sözlerinden bu görüşmeyi yapmadan ön­
ce uzun uzun düşündüğü anlaşılıyordu. - Aristoteles'e ateş 
edilmesini de ben emrettim. 
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Bir sigara yaktı ve devam etti. 
- İkinci kez İlheus'un altını üstüne getirmeye hazırdım. 

Gençliğimde, dostum Ramiro ile bunu bir kez yapmıştım. ( Ha­
tırlamak istiyormuşçasına bir an sustu. ) Jagunço'lara hazır ol 
emri verilmişti; inmeye hazır, bekliyorlardı; seçimleri altüst 
edeceklerdi. ( Tek gözünü ihracatçının yüzüne dikti ve gülüm­
sedi . )  Keskin bir nişancı sizi vurma emrini almıştı. 

Mundinho ciddi bir ifadeyle onu dinliyordu. Amancio si­
garasından bir nefes çekti. 

- Dostumun sayesinde hayatta kaldınız, Mösyö Mundin­
ho. Eğer o ölmeseydi mezara siz girecektiniz. Ama Tanrı iste­
medi. İlk, onu çağırdı. 

Sustu; göçen dostunu düşünmek için belki. Mundinho 
bekledi, yüzü solgundu. 

- Şimdi her şey bitti. Hasmınızdım, zira Albay Ramiro 
benim için bir dosttan, bir ağabeyden de fazla bir şeydi; ba­
bamdı diyebilirim. Kim haklıydı diye bir an olsun düşünme­
dim. Neye yarardı ? Madem dostuma karşı idiniz, size karşı 
idim. Ve hala sağ olsaydı, şeytana karşı da olsa ondan yana 
dururdum. ( Yeniden sustu ) Tatilde oğlum gelmişti . . .  

- Tanıştık. Hatta bir süre çene çaldık. 
- Biliyorum. Benimle tartışır ve sizin haklı olduğunuzu 

söylerdi. Kanımı değiştiremezdi bu. Kaldı ki, oğluma zorla 
bir şey kabul ettirmiş değilim. Bağımsız olsun ve kendi başı­
na yargılasın isterim. Bunun için çalışıyor ve para kazanıyo­
rum; çocuklarım kimseye muhtaç olmasın ve kendi başlarına 
hüküm verebilsinler diye. 

Yine bir sessizlik oldu. Ziyaretçi sigara içiyordu. Mun­
dinho kımı ldamıyordu. 

- Sonra dostum öldü. Topraklarıma çekildim ve düşün­
düm. Onun yerine kim geçecek? Alfredo mu ? ( Kayıtsızlık ifa­
de eden bir hareket yaptı . )  Namuslu kişidir; çocukların has­
talıklarını tedavide üstüne yoktur. Bunun dışında iyilik tim.� 
sali annesinin eşidir. Tonico mu? O kime çekmiş bilmem. Dos­
tumun babası pek çapkındı derler, ama böylesine paçavra de­
ğildi. Düşündüm, taşındım, İlheus'ta dostumun yerine geçe-
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bilecek bir tek kişi buldum; ve bu kişi sizsiniz. Buraya, bunu 
söylemeye geldim. Bana gelince, bitti; sizinle çatışmayacağını 
artık. 

Mundinho birkaç dakika sustu. Ağabeylerini, annesini, 
Lourival'ı düşündü. Sekreteri, Amancio'nun geldiğini haber 
verdiğinde çekmeceden tabancasını çıkarıp cebine yerleş­
tirmişti. Hayatını tehlikede görmüştü. Her şey aklından ge­
çerdi, ama albayın elini kendisine uzatacağı, asla ! Şimdi yeni­
den kakao ülkesinin lideri olmuştu. Buna rağmen ne sevinç, 
ne kıvanç duyuyordu. Mücadele edeceği hasım kalmamıştı; ta 
zaman yeniden değişinceye ve Albay Ramiro Bastos için oldu­
ğu gibi artık yönetemez hale gelip bir başkası karşısına diki­
l inceye dek. 

- Albayım, size teşekkür ederim. Albay Ramiro'ya karşı 
olduğu kadar, size karşı da mücadele ettim. Hasmım kişi de­
ğildi, zira albaya karşı büyük bir hayranlık besliyordum. An­
cak, İlheus'un geleceği konusunda aynı fikirde değildik. 

- Biliyorum. 
- Biz de jagımço'larımızı hazır ola geçirmiştik. Bizler İl-

heus'un altını üstüne getirdikten sonra, kim çekidüzen vere­
cekti, bilmem. Dostlarımdan biri de, sizi vursun diye adamı­
na kesin emir vermişti. Şimdi, benim için de bunların sonu 
geldi artık. Beni iyi dinleyin, albayım : Vitor Melo denen o mas­
kara, İlhCus milletvekili olmayacak; zira İlhCus'u, gelişmesi­
ne ilgi gösteren birinin temsil etmesi gerekir. Ondan başka, 
dilediğiniz kişiyi aday gösterebilirsiniz. Bir ad verin, ben he­
men çekileyim. Benim yerime onu yazdırır ve arkadaşlarıma 
salık veririm. Dr. Alfredo mu? Siz mi? Albay Ramiro'nun se­
natodaki sandalyesine sizi yakıştırıyorum. 

- Böyle bir dileğim yok, ama yine de size teşekkür ede­
rim. Kendim için bir şey istemiyorum. Oyumu kullanırsam, 
sizin için kullanacağım. Sırf Albay Ramiro'nun hatırı için 
Dr. Vitor denen maskaraya oylarımı verecektim. Bana gelin­
ce, siyasete paydos ! Topraklarıma çekileceğim. Buraya sade­
ce, sizinle artık mücadele etmeyeceğimi söylemeye geldim. Evi­
me siyaset girmeyecek artık; meğer ki, oğlum heveslenip ken-
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dini buna adasın. Ancak, sizden bir dileğim var : dostumun 
oğullarına ve dostlarına kötülük etmeyin. Oğulları işe yara­
maz, biliyorum. Fakat Alfredo dürüst bir insandır; Tonico ise 
Allahlığın biridir. Dostlarımız namuslu kişilerdir; güç zaman­
larında yaşlı albayı terk etmediler. Sizden dileğim bu işte. 
Kendim için bir isteğim yok. 

- Kimseye kötülük etmeye niyetli değilim; bu, elimden 
gelmez. Aksine, Dr. Alfredo'nun zarara uğramasını nasıl önle­
riz diye sizinle görüşmek isterim. 

- Onun İlheus'a dönüp çocukları tedavi etmesi en hayır­
lısı. Sevdiği şey de bu zaten. Şimdi babası da öldüğüne göre 
çok zengin artık. Siyasete atılmasına gerek yok. Tonico'ya ge­
lince, bırakın, noterliğini almayın elinden. 

- Ya Albay Melk? Ya ötekiler? 
- Bu sizi ve onları ilgilendirir. Kızının hikayesi Melk'i 

çok çökertti. Onun da benim gibi yapacağı, siyaseti bir yana 
koyacağı düşünülebilir. Ben gidiyorum, Mösyö Mundinho; çok 
vaktinizi aldım-zaten. Bana bir dost olarak güvenebilirsiniz, 
ama siyasal alanda değil. Seçimlerden sonra plantasyonlarıma, 
beni ziyarete gelmenizi isterim. Prea avına çıkarız. 

Mundinho onu merdivene dek uğurladı . Az sonra kendisi 
de çıktı. Gelip geçenlerin dostane selamına hafif baş eğmele­
riyle karşılık vererek sokaklarda yalnız ve sessiz yürüdü. 

« BİR MUTFAK ŞEFİ» İLE KAZANÇ VE ZARAR 

J oao Fulgencio köfteden bir parça alıp çiğnedi, ve tü­
kürdü. 

- Berbat, Nacib. Mutfak bir sanattır, bilirsiniz. Yalnız 
bilgi yetmez, yetenek de gerektir. Yeni aşçınızda bu yok. Beş 
para etmez. Etraftan gülüştüler; Nacib kaygılı bir tavırla du­
ruyordu. Nho-Galo sorduğu soruya cevap istiyordu. « Neden 
Coriolano, Gloria'yı ve Josue'yi kapı dışarı etmekle yetin­
mişti? Chiquinha ve Juca Viana'nın celladı olan ve daha iki yıl 
önce Tonico'ya haddini bildirmişken bu hoyrat adam neden 
bu kez bu şekilde davranmıştı?  
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- Neden mi? Ticaret Odası'nın kitaplığı yüzünden; Geliş­
me Kulübü'nün baloları, otobüs hattı, gemi geçidi çalışmaları 
yüzünden . . .  Doktor unvanını almak üzere olan oğlu yüzünden .. . 

Ramiro Bastos'un ölümü ve Mundinho Falcao'nun yüzünden .. . 

Joao Fulgencio sustu. Nacib masaları gezmeye devam 
etti. 

- Malvina'nın ve de Nacib'in yüzünden. 
Gloria'nın kapalı duran pencereleri meydanın görünümü­

ne melankolik bir hava veriyordu. Doktor, bu izlenime par­
mak bastı. 

- Pencereyle çerçevelenmiş hayalini özlediğimi itiraf 
ederim. Alışmıştık. 

Ari Santos sungu gibi dikilen memeleri ve hiç eksik olma­
yan gülümsemesini hatırlayarak iç geçirdi. İtabuna'dan dön­
düğünde, ( Josue ile birkaç gün geçirmeye gitmişlerdi ) nerede 
oturacak, hangi pencereden sarkacak, memelerini ve gülüm­
semesini hangi bakışlara sunacaktı. .  

- Nacib ! diye seslendi, Joao Fulgeri.cio. Tedbir almalısı­
nız, dostum. Zorunlu tedbirler. Aşçınızı değiştirmelisiniz; son­
ra da Coriolano'nun evini satın almalısınız ki, Gloria'yı yine 
oraya yerleştirelim. Aksi halde, ey Peygamber'in saygıdeğer 
torunu, barınız hapı yuttu demektir. .. 

Nho-Galo evin kirasının ödenmesi ve Gloria'nın tombul 
etlerinin törenle eski yerine yerleştirilmesi için gerekli mas­
rafı karşılamak üzere para toplamaya başlanmasını önerdi. 

· - Peki Josue'nin alemlerini kim ödeyecek? diye atıldı, 
Ari. 

Doktor, 
- Bana kalırsa, dostumuz Ribeirinho.. .  diye karşılık 

verdi. 
Nacib gülüyordu ama aklı başka yerdeydi. Lokantanın açı­

lışı için gerekli masrafları ve işlerinin bilançosunu şöyle bir 
düşündükçe aklı hep aynı noktaya takılıyordu : Gabriela'yı son 
aylarda zaman zaman unuttuğu olmuştu. Tonico'yu odasında 
bulduğu günü izleyen haftalarda lokanta işini tamamıyle unut­
muştu. Günlerce, Gabriela'nın yokluğunun acısı ve boşluğu 
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içinde yaşamıştı. Ama daha sonral!J.rı da aklı başında hiç bir 
iş görmemişti. 

Dış görünüşüyle her şey eskisine dönmüştü. Müşteriler 
hata oradaydı; dama ve tavla oynuyor, gevezelik ediyor, gü­
lüyor, bira içiyor, yemeklerden önce aperitif alıyorlardı. Acı­
sını unutmuştu, kalbindeki yara kapanmıştı. Gabriela'dan ha­
ber almak ve yapılan önerileri anlatması için Dona Arminda'yı 
sıkıştırmıyordu. Ancak müşteriler Gabriela'nın zamanındaki 
gibi bol sipariş yapmıyor ve onca para bırakmıyorlardı. Yol­
culuk masraflarını ödeyip Sergipe'den getirttiği aşçı kadın yu­
tulur kazık değildi. Pişirdiği yemekler çok ağır ve yağlıydı; 
kurabiyeleri çok şekerliydi. Mezeleri ağza alınır gibi değildi. 
İsteklerinin sonu gelmiyordu. Yardımcı istiyor, iş yorucudur 
diye dırdırlanıyor, insanı doğduğuna p işman ediyordu. Üste­
lik korkuluktan farksızdı; çirkin, çıbanlı, kıllı. Kısacası yara­
mazdı; bara bile yeterli değildi, nerede kaldı lokantaya. 

Mezeler ve şekerlemeler müşteriyi içmeye ve siparişleri 
yenilemeye itiyordu. Bar eskisi kadar kalabalık ve canlıydı; 
Nacib'in sempatik kişiliği müşteriyi tutuyordu. Ama içki tü­
ketimi düşmüş, bunun sonucu kazanç azalmıştı. Çoğu bir ka­
dehle yetiniyor, bazıları ise her gün uğramıyorlardı. «Ve­
ziiv» ün başdöndürücü yükselişi yerini bir duraklama devresi­
ne bırakmıştı. Kentte para su gibi akarken, mağaza ve kaba­
relerde bol para harcanırken Arap'ın kazancı azalmaktaydı. 
Bir şeyler yapmalıydı; her ne pahasına olursa olsun yeni bir 
aşçı bulmalıydı. İlheus'ta olanaksızdı; tecrübesini yapmıştı. 
Dona Arminda'ya dert yandı. Ebe, cesaret bulup şöyle kar­
şılık verdi : 

- Rastlantıya bakın, Mösyö Nacib. Ben de size gerekli 
olan aşçının ancak Gabriela olabileceğini düşiinüyordum. 
Başkası olamaz. 

Nacib, küfürü basmamak için kendini zor tuttu. Şu Do­
na Arminda iyice keçileri kaçırmıştı. Zaten boyuna ispirtiz­
ma seanslarına gidiyor, ölülerle konuşuyordu. Dediğine göre, 
Deodoro'nun yönettiği bir seansa Albay Ramiro gelmiş ve ver­
diği söylevde başta Mundinho Falcao olmak üzere bütün düş-
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manlarını bağışladığını söylemiş. Lanetli kaçık ihtiyar karı ! . . .  
Şimdi de, neden Gabriela'yı almıyorsunuz diye tutturmuştu. 
Olacak şey miydi bu? . . .  

Toparlanmıştı; Dona Arminda'nın Gabriela'dan söz etme­
sine ses çıkarmayacak; yaşayışını ve nasıl istekle çalıştığını 
övmesini dinleyebilecek kadar toparlanmıştı. Gece gündüz di­
kiş dikiyor, ilik açıyor, ilinti yapıyormuş; çok yoruluyormuş. 
Dediğine göre iğne için değil, fırın için doğmuş o. Bununla 
beraber gerek aşçılık, gerek metres hayatı için aldığı parlak 
tekliflere rağmen Nacib'den başka kimseye yemek pişirme­
meye yemin etmiş. Nacib bu sözleri kayıtsızca, fakat Gabri­
ela'nın bu gecikmiş bağlılığından duyduğu kıvançla dinliyor­
du. Omuz silkti ve eve girdi. Kurtulmuştu; onu, ( ama aşçıyı 
değil ) kadını unutmayı başarmıştı. Geçmiş geceleri anarken 
duyduğu coşku, Risoleta'nın ustaca sevişmelerini, Regina'nın 
uzun bacaklarını ve İtabuna'ya tatile gittiğinde kuzini Munira'­
yı gizli gizli öptüğünde duyduklarından farksızdı. Kalbinde ne 
acı , ne kin, ne aşk vardı. Aşçıyı, onun hazırladığı moqueca'la­
rı, şinşim'leri, ızgaraları, et yahnilerini ve filetoları daha çok 
özlüyordu. Sınanmayı atlatmıştı, ama para gücüyle. Haftalar­
ca her gece kabareye gitmiş, rulet ve bakara oynamış, Rosa­
linda'ya şampanyalar ikram etmişti. Bu açgözlü sarışın, kar­
şısındaki, Manuel das Onças'ın kirasını ödediği odada gelip 
geçici bir çapkın değil de, metres tutmuş bir albaymışçası­
na beş bin reallikleri mıknatıs gibi çekiyordu. Böylesi de gö­
rülmüş şey değildi. Eşek yerine koymuştu. Nacib işlerinin 
şöyle bir hesabını yapmaya koyulduğunda kıza neler harca­
dığını, parayı nasıl aptalca israf ettiğini anladı. Onu bırakıp 
Mara adlı bir Hintli kıza gitti. Zavallıcık birkaç kadeh bi­
ra ve ufak tefek hediyelerle yetinen cinstendi. Ama Hintli kı­
zın zorlu bir koruyucusu bulunmadığından Machadao adlı ka­
dının evinde çalışıyordu; öyle ki, her gece serbest değildi. Bu 
nedenle Nacib, çoğu geceler soluğu kabarede ya da genelev­
de alıyordu. Delice para harcamıştı. 

Böyle bir hayat sürdüğü sürece bankaya bir şey koyama­
dı. Giderleri ödemişti, ama bütün kazancını da çar çur etmiş-
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ti. Eskiden haftada bir ya da iki kez kabareye gider, belli ka­
dınlarla düşüp kalkardı. Bu da pahalıya mal olmazdı. Evlen­
dikten sonra bile, Gabriela'ya bunca hediye aldığı halde para 
artırabilmiş ve gelecekte satın almayı tasarladığı plantasyo­
nun hesabına eklemişti. Bu düzensiz ve iflas ettirici yaşam­
dan vazgeçmeye karar verdi. Güç olmadı, zira Gabriela'nın 
yokluğu artık içini yakmıyor, yalnız kalmaktan korkmuyor, 
bacağı artık onun tombul kalçasını aramıyordu. En çok ara­
dığı şey, şimdi, bir aşçıydı. 

Bereket versin, bu bilançoda her şey olumsuz değildi. Po­
ker salonu, paranın su gibi aktığı o yıl da ona bol kazanç sağ­
lıyordu. Şimdi, bir yanda Amancio Leal ve Melk'in öbür yan­
da Ribeirinho ve Ezequiel'in dargınlıkları son bulduğundan 
poker salonu her gün doluydu. Oyunlar gece geç saatlara dek 
sürüyordu. Ortaya konulan paralar fazlaydı ve bara iyi ge­
lir bırakıyordu. 

Bir de lokanta vardı : Mundinho para koymuş, Nacib eme­
ğini ve tecrübesini katmıştı. Kazanç kesindi zira rakip yoktu; 
yarı yarıya paylaşılacaktı. Oteldeki yemekler berbattı. Ayrıca 
lokanta akşamları kumar salonu olacaktı. Orada poker, briç, 
yirmi bir ve albayların, kabarelerdeki ruletlere ve bakaraya 
tercih edecek kadar sevdikleri buna benzer oyunlar oynana­
caktı. 

Gerçekten en büyük sıkıntısı aşçıydı. Lokantanın boyaları 
bitmiş, salonlar, odalar, mutfak ayrılmıştı. Masa ve sandalye­
ler hazırdı. Fırın bulaşıkhane ve müşteriler için tuvaletler 
yerleştirilmişti. Rio'dan gereçler gelmişti : şerbet yapacak ma­
kineler, etleri ve balıkları saklamaya ve buz yapmaya yarayan 
soğutucu dolap. İlheus'ta görülmemiş lüks şeyler ! Bardaki 
müşterilerin ağzı, hayranlıktan bir karış açık kalmıştı. Yakın­
da her şey tamamlanmış olacaktı. Sadece aşçı yoktu. O gün, 
Joao Fulgencio'nun üstün otoritesi bardaki yiyecekleri sert 
bir dille yerdiğinde, Nacib, bu konuda Mundinho ile görüş­
meye karar verdi. 

İhracatçı lokantaya yakın ilgi gösteriyordu. İyi yemeğe 
meraklı biri olarak otellerdeki alelade yiyeceklere verip veriş-
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tiriyordu. O da, -Nacib biliyordu- Gabriela'ya yüksek bir üc­
ret önermişti. Konuyu Nacib'le tartıştı ve sonunda Rio'dan 
tecrübeli bir aşçıyı getirmeyi önerdi. İlheus'tan da birkaç ya­
mak bulurlardı. Nacib suratını ekşitti. Riolu aşçılar Bahia 
mutfağını bilmezler, üstelik çok para isterlerdi. Halbuki Mun­
dinho önerisini çok parlak buluyordu : Rio'da olduğu gibi be­
yazlar giymiş, başında kolalı bonesiyle lokantada dolaşan, 
müşterilerle sohbet eden, dileklerini dinleyen bir mutfak şefi. 
Hemen dostlarına bir telgraf çekti. 

Lokantanın düzenlenmesinin gerektirdiği ayrıntılara da­
lan Nacib eski yaşamına döndü. kabareye arada sırada gidi­
yor ve Amazonlu kızla vakit buldukça ve o da boş olduğun­
da yatıyordu. Riolu aşçı gelir gelmez «Ticaret Lokantası» nın 
açılış günü ilan edilecekti. Aperitif saatinde müşteriler yuka­
rıya çıkıyor, aynalarla süslü salonu, o muazzam fırını, buzdo­
labını, bütün o harikaları hayranlıkla seyrediyorlardı. 

Aşçı, Bahia yoluyla ve Mundinho ile aynı gemiyle geldi. 
İhracatçı siyasal durumu tartışmak ve gelecek seçimlere değ­
gin sorunları çözümlemek için Başkan'ın çağrısı üzerine Eya­
let'in başkentine gitmişti. Aristoteles'i de beraberinde götür­
müştü. Başarı kazanmış olarak dönüyorlardı. Vitor Melo ve 
Dr. Mauricio yazgılarına terkedileceklerdi. Alfredo'ya gelin­
ce, milletvekilliğinden adaylığını geri almıştı. Yerine İtabuna'­
dan Dr. Juvenal adaylığını koyacaktı; ama hiç bir şansı yok­
tu. Aslında seçim kampanyası sona ermişti; muhalefet hükü­
metle anlaşmıştı. 

Nacib, aşçıyı görünce apışıp kaldı. Acayip yaratık ! Tom­
bul ve kısa boyluydu; ucu kıvrık, pomatlı, incecik bir bıyığı 
vardı; tavırları kadınsı; duruşu, kibirli, bir grandük kadar 
küstahtı. 

Joao Fulgencio fermanı verdi : ·  
- Aşçı değil, bu adam. Cumhurbaşkanının ta kendisi. 
Portekiz asıllı, kuvvetli bir lehçeyle, mağrur dudakların-

dan bir yığın Fransızca sözcük dökülüyordu. Nacib mahçup, 
anlamıyordu. Adı Fernand idi. Joao Fulgencio'nun çok diplo-
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malı Argileu Palmeira'nınkinin yanına koyup sakladığı kart­
vizitinde şunlar okunuyordu : 

Fernand - Mutfak şefi 

Peşlerinde meraklı müşterilerden bir grup olduğu halde 
Fernand, Nacib'le birlikte yukarıya, lokantayı görmeye çıktı. 
Fırının önünde başını salladı. 

- Tres Mauvais .. . * 
- Ne ? diye şaştı, Nacib, perişan bir tavırla. 
Joao Fulgencio, 
- Kötü, berbat. . .  diye çevirdi. 
Kömürle ısınan demir bir fırın istedi; hem de en kısa 

zamanda. Bunun için de bir aylık bir süre verdi, aksi halde 
Rio'ya dönecekti. Nacib iki ay beklemesi için ricada bulundu; 
adamı Bahia'dan ya da Rio'dan getirtmek gerekiyordu. Ekse­
lansları kaba bir hareketle razı oldu ve bir yığın mutfak eş­
yası istedi. Bahia yemeklerini, nazik midelere gelmediğini söy­
leyerek eleştirdi. Ve geldiği anda antipati yarattı. Doktor yut­
madı ve vatapa'yı, caruru 'yu, efo'yu sert bir dille savundu. 

- Bu adam palansız bir eşektir, diye homurdandı. 
Nacib kendini küçümsenmiş ve mahçup hissediyordu. 

Tam bir şey söyleyecekken «mutfak şefi» onu iliklerine dek 
donduran tepeden ve aşağsamalı gözlerle süzüyordu. Bu adam 
Rio'dan gelmiş ve pahalıya mal olmasaydı ya da onu getirtme­
yi Mundinho Falcao önermemiş olsaydı acayip adlı yemek­
lerini de, Fransızca lfıflarını da cehennemin dibine yollardı. 

Denemek için bara meze ve kurabiyeler, kendisine de ak­
şam yemeği pişirmesini söyledi. Yine başını avuçlarına alıp 
düşünmeye başladı. Bu yemekler ve mezeler çok pahalıya mal 
oluyordu. «Mutfak şefi» konservelere, zeytin, balık ve jam­
bona meraklıydı. Mezelerin yapım fiyatı satış fiyatını bulu­
yordu; üstelik ağırdı; hamuru çoktu. Ne fark, Allahım; Fer­
nand'ın köfteleri nerede, Gabriela'nınkiler nerede? Birinciler 
dişlere dolan, damağa yapışan bir hamurdu. Halbuki öteki-

(*) Metinde de Fransızca. 
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ler, biberli ve gevrek; dilin üzerinde eriyiveriyor ve içkiyi ara­
tıyordu. Nacib başını salladı. 

Joao Fulgencio'yu, Nho-Galo'yu, Doktor'u, Josue'yi ve Kap­
tan'ı, soylu «şef» in hazırladığı yemeğe davet etti. Mayonez, 
kokulu bitkilerle yapılma çorba, Milano usulü piliç, patates­
li biftek. Kötü denemezdi. Ama salçalı, kokulu, biberli ve renk­
li mahalli yemeklerle kıyaslanır mıydı? Gabriela'nın hazırladı­
ğı yemeklerle kıyaslanır mıydı? Josue hatırlattı : onlar kari­
desden ve dende'den, balık ve hindistancevizi sütünden, etten 
ve biberden birer şiirdi . Nacib, bunun sonunun nereye vara­
cağını kestiremiyordu. Müşteriler bu yabancı yemekleri, bu 
beyaz sosları iyi karşılayacaklar mıydı? Yediler, ama yedikle­
ri balık mı, et mi, piliç mi anlayamadılar. Kaptan izlenimleri­
ni şu sözlerle ifade etti : 

- Nefis, fakat beş para etmez. 
Nacib'e, bu Suriye doğumlu Brezilyalıya gelince, quibe 

dışında, Bahialı olmayan yemeklerin yaJ::ıancısıydı. Mutfak ko­
nusunda çok tutucuydu. Ama elinden ne gelirdi ? Adam ora­
daydı, şahane bir bahşiş bekleyerek, kibirle koltukları kabar­
mış,_ fiyakalı bir duruşla ve Fransızca sözcükler sıralayarak, 
karşılarında duruyordu. Sertçe hizaya davet edildiği halde 
hala Chico Moleza'yı baygın gözlerle süzüyordu. Nacib, lokan­
tanın geleceğinden kuşkuya kapılmaya başlamıştı. Bununla be­
raber herkes merak içindeydi, «şef» ten, önemli bir kişi ola­
rak söz ediliyordu; ünlü lokantaları yönetmiş diyor, bir yığın 
hikaye uyduruyorlardı; hele yamaklarına verdiği mutfak ders­
leri dillerden düşmüyordu. Zavallıcıkların bir şey anladıkları 
yoktu. Hele kıskançlıktan çatlayan Sergipeli onu hiç sindire­
miyordu; bir de ad takmıştı : İğdiş horoz. 

Nihayet her şey tamamlandı ve açılışı pazara ilan ettiler. 
O gün «Ticaret Lokantası» nın sahipleri, kentin ileri gelenleri­
ne bir şölen vereceklerdi. Nacib, İlheus'un tanınmış kimsele­
rini ve Tonico Bastos'un dışında barın bütün müdavimlerini 
davet etti. - «Mutfak Şefi» acayip adlarla, karmakarışık bir 
mönü tesbit etti. Nacib, Dona Arminda'nın telkinini düşündü : 
hiç bir aşçı Gabriela'nın eline su dökemez. 
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Ne yazık ki, olanaksızdı; düşünmenin bir yararı yoktu. 
Çok yazık ! 

SAV AŞ ARKADAŞLARI 

Ay, Rapa kayalığının gerisinden yükselip gecenin karan­
lığını ittiğinde terzi kadınlar çoban-kız kılığına girerlerdi; Do­
ra kraliçe, evi de bir yelkenli gemi oluyordu. Nilo'nun piposu 
da bir yıldızdı; ve Nilo sağ eline bir asa alıyor, soluyla da şen­
lik saçıyordu. Girerken, ustaca bir jestle bahriyeli beresini 
mankenin üstüne atarak, rüzgarları ve fırtınaları saklıyordu. 
Sihir başlamıştı. Manken - kumaşa sarılmış olarak duran tek 
bacaklı kadın - kımıldamaya başlamıştı. Nilo onu belinden 
kavradı ve dansettiler. Manken, tek bacağının üzerinde çok 
acayip dansediyordu. Çoban-kızlar gülüyorlardı. Miquelina 
o deli kahkahasını savurdu ve Dora, kıyafetine büründüğü
kraliçe gibi güldü. 

Tepeden başka çoban-kızlar da iniyordu; Gabriela Dona 
Arminda'nın evinden gelirdi. Onlar sadece çoban-kız değil, 
azizlerin kızları, iansan'ların iavo'larıydı. Her akşam, Nilo ne· 
şe saçıyordu. Mütevazi mutfakta, Gabriela hazineler yaratı­
yordu : bakır acaraje, gümüş abara ve altından gizemli vatapa. 
Şenlik başlıyordu. 

Dora, Nilo'nundu ve Nilo, Dora'nın; fakat terreiro'nun 
küçük tanrısı Nilo'nun at sürmediği bir çoban-kız var mıydı ? 
Çoban-kızlar, gecenin atları, azizlerin binekleriydi. Nilo, aziz­
lere dönüşüyordu : Ogım ve Şango, Oşossi ve Omolu oluyor­
du. Dora için Oşala idi. Gabriela'yı, Cachoeira ırmağının ve İl­
heus denizinin doğduğu sularla ve kayalıkların altındaki kay­
naklarla özdeşleştiriyordu. Ev, göklere doğru yelken açmış 
ayın ışınları üzerinde tepeyi tırmanıyor, şen salınmalarla dal­
galanıyordu. Şarkılar rüzgar, danslar kürekler, Dora pruva 
heykeli, Nilo da tayfalara emirler yağdıran kaptandı. 

Tayfalar rıhtımlardan oraya akın ediyordu : tam tamcı 
Zenci Terencio, tanınmış gitarist melez Traira, romans şar-
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kıcısı genç Batista, dinsel tasvirlerin heykeltraşı, kaçık fuar 
sihirbazı Mario Cravo. Nilo'nun düdüğüyle salon, kutsal bir 
kandmoble ve bir macumba terreiro'su oluyor, aynı zamanda 
dans salonu, gerdek yatağı, aydaki denizlerde çalkalanırken 
Unhao tepesinde karaya oturmuş gemiye dönüşüyordu. 

Sete Voltas ateşten bir kılıç, bir şimşek, gecede bir deh­
şet, bir çıngıraklar şakırtısıydı. Kalçalarını çalkalayarak, belin­
de hançer, küstah ve büyüleyici Nilo göründüğünde Dora'nın 
evi bir kapoeira lokali oldu. Çoban-kızlar eğildiler, zira bir 
kral, bir terreiro kralı, bineklerine atlamak üzere azizler bini­
cisi gelmişti. 

Yemanja atı, Gabriela kırlarda ve dağlarda, vadilerde ve 
denizlerde, derin okyanuslarda dans ederek, şarkı söyleyerek 
dörtnala uçuyordu. Ta tepeden uçuruma bir kemik tarak, bir 
şişe parfüm fırlatarak deniz tanrıçasından, Nacib'in fırınına, 
mutfakçığına, ufacık odasına, göğsünün kıllarına, bıyıklarının 
gıdıklamasına, kalçasını bir koşum takımı örneği saran ba­
cağının ağırlığına kavuşturmasını diliyordu. 

Gitar susup cafııne'ler saati gelip çattığında hikayeler an­
latılıyordu. Nilo tayfayken bindiği gemilerden ikisi batmıştı, 
ölümü yakından görmüştü. Yeşil saçlarla ve bir armonikayla 
denizde ölmek. Ama Nilo, bir pınarın suyu kadar saydamdı. 
Sete Voltas, ölümün sırlarını saklayan dipsiz bir kuyuydu. 
Hançeri ölüm saçmıştı. Üniformalı polisler, üniformasız polis­
ler Bahia'da, Sergipe'de ve Alagoas'da, kapoeria'nın oynandı­
ğı yerlerde ve azizlerin terreiro'larında, pazaryerlerinde ve fu­
arlarda, rıhtımların sığınaklarında ve limanların barlarında 
peşinden koşuyorlardı. Nilo bile onu saygılıyordu. Kim onun­
la boy ölçüşebilirdi? Göğsündeki bir dövme, hapishanenin yal­
nızlığını ansıtıyordu. Nereden geliyordu ? Bahia'nın rıhtımla­
rında üçkağıtçılar, kapoeira ustaları, terreiro «babaları» ve 
dört kadın onu bekliyordu. Polis neredeyse gelir. Yararla­
nın kızlarım ! 

Pazar öğle sonları, evin arka bahçesinde berimbau'nun 
ezgileri duyuluyordu. Melezler ve zenciler gözde oyunlarını 
oynarlardı. Sete Voltas danseder ve şarkı söylerdi. 
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Savaş arkadaşları 
Haydi yola 
Diyar diyar. 
Ah ! Yoldaş .. .  

Berimbau'yu Nilo'nun eline sıkıştırıp kapoeira yapanların 
arasına katılıyordu. Bir «kedi balığı kıvraklığıyla» Terencio 
uçuyordu. Bacaklar havada melez Traira'nın üstünden geçi­
yordu. Genç Batista yere düşüyor, Sete Voltas dişleriyle fula­
rını yakalıyordu. Savaş alanında dövmeli göğsüyle yalnız ka­
lıyordu. 

Plajda, kayalığın dibinde Sete Voltas, Gabriela'nın kum­
larını, denizin köpüren dalgalarını dişliyordu. O kadın dünya­
nın tadı, günün ışığı, gecenin sırrıydı. Ama hata hüzünlüydü; 
kumlukta yürüyor, denize koşuyor, uçurumlara tırmanıyordu. 

- Neden hüzünlüsün, kadın? 
- Doğam hüzünlü değil. Geçici, bu durumum. 
- Yanımda hüzün istemem. Pirim şendir benim; ben 

de şenim. Hüznü hançerimle öldürürüm ben. 
- Öldürmeyeceksin. 
- Neden? 
O kadın bir fırın istiyordu; goyavyelerle, papayelerle, pi­

tanga'larla dolu bir bahçecik, bir ufacık oda ve iyi yürekli 
erkeği istiyordu. 

- Sana yetmiyor muyum, ben ? Şu gördüğün esmer için 
öldürebilen ve ölebilen kadınlar var. Yazgına şükretmelisin. 

- Bana yetmiyorsun. Kimse yetmez ban<\. Hiç bir şey 
yetmez bana. 
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Onu unutamayacak derecede mi? 
Evet. 
Eh peki ? . . . 

Eh, berbat ! 
- Ağzında tat yok. 
- Berbat ! .  .. 
- Kalbindeki şenlik yok. 

Berbat ! . . .  



Bir gece onu götürmüştü. Bir gün önce Miquelina ile be­
raberdi; cumartesi, kumru boğaz Paulo ile. Doralarda, Nilo, 
kraliçeyi göğsüne bastırmış hamakta yatıyordu. Yelkenli li­
mana varıyordu. 

Ama Gabriela kumlukta, denizin ta yakınında aglıyordu. 
Ay onu altınla kaplıyor, bedeninden fışkıran karanfil koku­
sunu rüzgar yayıyordu. 

- Ağlıyor musun, kadın? 
Bıçak saplayan eliyle onun tarçın tenini okşadı. 
- Neden? Yanımdayken kadınlar ağlamazlar; zevkten gü-

lerler. 
- Bitti, bitti artık. 
- Ne bitti ? 
- Bir gün belki. . .  
- Ne? 
Fırınına, bahçesine, ufacık odasına, bara dönebilirdi. Na­

cib bir lokanta açmayacak mıydı? İyi bir aşçıya ihtiyacı ol­
mayacak mıydı? Kendisinden iyisini bulabilir miydi? Dona 
Arminda umudunu yitirmemesini, böylesine büyük bir mut­
fağı yalnız Gabriela'nın yönetebileceğini ve yalnız onun, müş­
terileri hoşnut bırakabileceğini söylüyordu. Ama onu çağıra­
caklarına Rio'dan yabancı sözcüklerle konuşan sersemin bi­
rini getirtmişti. Üç gün sonra açılış; müthiş bir şenlik ola­
caktı. 

Sete Voltas, her gün şafakta yeniden doğan özgürlük­
tü. Sunu ve karar, gurur ve armağandı. Yıldırım gibi çarpan, 
yağmur gibi besleyen bir savaş arkadaşıydı. 

- Bir Portekizli ha? 
Bunu duyunca dikildi, savaş arkadaşı. Ona dokunuldu mu 

rüzgar ayaza dönüşüyor, ellerinde ay ışığı soluyor, dalgalar ri­
tim yaratıcıları olan kapoeira ayaklarını yalıyordu. 

- Ağlama, kadın. Sete Voltas'ın yanında kadınlar ağla­
maz; güler. 

- Elimde değil ! O kadın ilk . kez, yaşamak bile isteme­
yen zavallı, hüzünlü ve mutsuzdu. 
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Ne güneş, ne ay, ne soğuk, ne vahşi kedi, ne bir erkeğin 
bedeni, ne bir terreiro tanrısının sıcaklığı onda gülme isteği, 
bomboş kalbinde yaşama zevki uyandırabiliyordu. İyi yürek­
li, yakışıklı Mösyö Nacib'siz bomboştu kalbi... 

- Senin elinden bir şey gelmez. Yapabilirse Sete Voltas 
yapar; ve yapacak. 

- Ne? Kestiremiyorum. 
- Portekizli ortadan yok olursa yemekleri kim hazırlar? 

Tam açılış gününde yok olursa seni çağırmaktan başka çare­
leri kalır mı? Madem öyle, yok olacak ! 

Bazen Sete Voltas aysız bir gece kadar kararıyor, deniz­
lere kafa tutan kayalar kadar sert oluyordu. Gabriela ürperdi. 

- Ne yapacaksın ?  Öldürecek misin? İstemem. 
Sete Voltas güldüğünde şafak sökerdi; o, hilalin aydınlı­

ğında beliren Aziz Jorge idi; boğulmaktan kurtulanın ulaştığı 
kara, bir geminin çapası. 

- Portekizliyi öldürmek mi?  Bana bir kötülük yapmadı 
ki. Sadece defedeceğim, gidecek. Anlayacağın p'asaportu ve­
receğim; biraz sertçe elbet; o da hık mık ederse. 

- Bu iyiliği yapacak mısın? Sahi mi? 
- Yanımda, bir kadın gülmeli, ağlamamalı. 
Gabriela gülümsedi. Savaş arkadaşı alazlı gözlerini hafif­

çe yumdu ve böylesi daha iyi diye düşündü. Kalbi özgür, tek­
rar yollara düşebilirdi. Bir başka erkeğe tutkun olması daha 
iyiydi; onu orada tutabilecek, bu ufacık limanda çapa attıra­
bilecek, bu kakao rıhtımına bağlayabilecek tek kadın. O gece 
çılgın aşkını ona söylemeye, kalbini açmaya kararlıydı. Böy­
lesi daha iyiydi; ağlasındı, başka bir erkek için; ölsündü baş­
ka bir erkek için. Sete Voltas özgür yüreğiyle yeniden yolla­
ra düşebilecekti. Savaş yoldaşı, gezelim diyar diyar. 

Kadın elinden çekti ve teşekkür etmek için kendini ona 
verdi; dingin denizde tekne, durgun sularda sal; şekerkamış­
ları ve biberler içinde yükselen ada. Mağrur pruvalı gemiyle 
açılıyor, savaş arkadaşı. Savaş arkadaşının kalbini o kadının 
acısı dağlıyor. Ama o bir terreiro tanrısıdır, sağ elinde guru­
runu tutuyor, ve sol elinde özgürlüğü. 

446 



DEGERLİ BİR VATANDAŞ 

O cumartesi, yani «Ticaret Lokantası» nın törenle açılaca­
ğı günün arifesinde sahibi Arap Nacib gömlekle, koca göbeği 
kemerinin üstünde ve gözleri yuvalarından fırlamış olarak 
Mundinho Falcao'nun evine doğru koşuyordu. 

Vergi dairesinin kapısında Kaptan, barın patronunun ko­
lundan tutarak bu delice telfışı durdurdu. 

- Hayrola dostum ? Nereye koşuyorsunuz böyle? 
Sevimli ve gönül okşayıcı bir insandı zaten, adaylığı ilan 

edileli daha da cana yakın olmuştu. 
- Başınıza bir şey mi geldi? Size bir yardımım dokuna-

bilir mi? 
Nacib soluk soluğa bağırdı. 
- Kayboldu ! Kayboldu ! 
- Kim kayboldu? 
- Aşçı; eşsiz Fernand. 
Bunda bir iş vardı ve kısa zamanda bütün kent halkı ha­

ber aldı : Dün gece Rio'dan gelen aşçı, o göz kamaştırıcı mut­
fak şefi Mösyö Fernand ( Böyle çağrılmaya bayılırdı ) İlheus'­
tan yok olmuştu. Ertesi gün için son hazırlıkları tamamla­
mak için iki garsona ve yamaklarına sabaha randevu vermiş­
ti. Randevusuna gelmediği gibi onu gören de olmamıştı. 

Mundinho Falcao komiseri çağırdı, durumu anlattı ve he­
men sıkı bir soruşturmaya girmesini istedi. Komiser, İtabuna 
Belediyesi sekreterinin postayı koyduğu teğmendi hala. Şim­
di, Mundinho'nun önünde boynu bükük ve gayretkeş duruyor, 
onu doktor diye çağırıyordu. 

Model Kırtasiye'de Joao Fulgencio ve Nho-Galo tahmin 
yürütüyorlardı. Tavırlarından ve sağa sola bakışlarından an­
laşıldığına göre aşçı sapığın biriydi. İğrenç bir cinayete mi 
kurban gitmişti? Chico Moleza'nın etrafında az mı dönmüştü? 
Komiser, sorguya çektiğinde genç garsonun tepesi attı : 

- Ben kadınları severim ! .. .  O tıkaçla işim yok. Geçen 
gün az kaldı yumruğumu çenesine oturtacaktım; sulanmaya 
kalkıştı ... 
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Belki de hırsızların saldırısına uğramıştı. İlheus, Bahia'da 
saklanamayan bir yığın ipten kazıktan kurtulma adamın, ar­
sızın, hırsızın yatağı haline gelmişti. Kentin kalabalığından 
çekilen jagunço'ların yerini şimdi onlar almışlardı. Komi­
ser ve adamları limanı, Unhao, Conquista, Pontal ve İlha 
das Cobras'ın altını üstüne getirdiler. Nacib arkadaşlarını; 
Nho-Galo, Felipe, Josue'yi, lokantanın garsonlarını, bazı müş­
terileri seferber etti. İlheus'ta aramadık yer bırakmadılar; bo­
şuna. 

J oao Fulgencio kaçtığı kanısındaydı; 
- Bana kalırsa bizim tıpa valizlerini hazırladı ve sırra 

kadem bastı. Uçtu. İlheus, sodomsu incelikleri kavrayacak yer 
değil; Machadinho ve Miss Pirangi istekleri karşılamaya yeti­
yor. Bu nedenle, düş kırıklığı içinde başka semalar aramaya 
çıkmıştır. Laf aramızda, bizi o çirkin varlığından vakitli vakit­
li kurtarmakla çok iyi etti. 

Nho-Galo'nun aklı ermiyordu : 
- Nasıl gitti, peki? Dün, hiç bir gemi kalkmadı. Cana­

vieiras bugün hareket edecek. 
- Otobüsle, trenle ... 
Ne otobüsle, ne trenle, ne atla, ne yaya. Komiser emin­

di. Saat dörde doğru zenci olan Tuisca bir ipucuyla ve heye­
can içinde geldi. O gün tüm Sherlock Holmes'ler içinde elle 
tutulur bir şey bulan sadece o idi. Tıknaz, şık bir herif, söz 
konusu aşçı olabilirdi, zira sivri bıyıkları varmış ve kalçala­
rını çalkalayarak yürüyormuş, gece geç vakit en aşağılık ta­
kımından bir orospuyla görülmüş. Kadın, « Bate-Fundo» dan 
çıktığında antrepoların bulunduğu tarafta o herifi, şüpheli 
takımından üç serseriyle giderken görmüş. Kadın Tuisca'ya 
bütün bildiklerini anlatmış, ama polisin önünde yan çizmişti. 
Görür gibi oldum, ama emin değilim. Yanındaki adamları ta­
nımıyorum ... Gerçekte Nilo'yu, Zenci Tcrencio'yu ve adını bil­
memekle beraber « Bate-Fundo» nun tüm orospularının bur­
nunu sızlatan şeflerini pek de güzel tanıım�tı .  Bahia'dan kö­
tü bir ünle gelen müthiş bir kapocira'cı. Ürperti veren gizli 
izlenimi şuydu : aşçı, limanın sularını boylamıştı. Bunları po-
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lise söylemediği gibi, Tuisca'ya açıldığına da pişmandı. Gidip 
Dora'nın evine bakmak kimsenin aklına gelmedi; halbuki Fer­
nand önce ağlamış, sonra sırtında bir tayfa gömleğiyle ertesi 
gün « Bahia Şirketi» nin üçüncü mevkiine binip yola çıkma­
ya boyun eğmişti; o gün çıraklar da gelmediğinden dikişlere 
yardım etti. Sete Voltas da aynı gemiyle yola çıkacaktı. Dora 
eşyalarını Rio'ya göndermeye söz vermişti. 

Bu nedenle Joao Fulgencio öğleden sonra uğradığında bar 
kaynıyordu ve Nacib'in aklı başından gitmişti. Yarın lokanta­
yı nasıl açacaklardı? Her şey hazırdı. Gerekli malzeme alın­
mış, Fernand'ın seçtiği yamaklar gelmiş, garsonlar işbaşı yap­
mış, davetiyeler gönderilmişti. Başta Aristoteles olmak üzere 
İ tabuna'dan bir yığın insan gelecekti. Agua Preta'dan ve Pi­
rangi'den de gelecekler vardı. Altino Brandao ta Rio do Bra­
ço'dan gelecekti. Kaybolanın yerine nereden aşçı bulacak­
tı ? Durum kötüydü, zira Sergipeliyi de elinden kaçırmıştı. Ka­
dın, Fernand'la takışmış, odasını pislik içinde bırakıp gitmiş­
ti. Bu durumda lokantayı açmadan kapatmak zorunda kala­
caktı. Zira tuttuğu yamaklar yemek pişirmeyi bilmezlerdi; bil­
dikleri tek şey eti doğramak, piliçleri kesmek, temizlemek ve 
ateşi yakmaktan ibaretti. Bu kısacık zamanda aşçı nereden 
bulunurdu? Poker salonuna çekilmiş, masaya bir şişe halis 
konyak koymuş, ağlayarak kitapçı dostuna dert yanıyordu. 
Müşterileri ve dostları barda durumu tartışıyorlar ve onu, hiç 
bir zaman, hatta Gabriela'dan ayrıldığı günlerde bile bunca 
umutsuz görmediklerini söylüyorlardı. O zamanlar acısı bel­
ki daha derin ve korkunçtu, ama sessiz, kasvetli ve düşünce­
liydi. Halbuki şimdi Nacib, Tanrı'yı tanık gösteriyor, mahvol­
duğunu haykırıyor, umutsuzluk içinde çırpmıyordu. Joao Ful­
gencio'yu görür görmez koluna yapışmış, poker salonuna sü­
rüklemişti : 

- Mahvoldum, Joao. Ne yapacağım? 
Evliliğini bozdurduğundan bu yana kitapçıya karşı sonsuz 

bir güven besliyordu. 
- Sakin olun, Nacib; bir çözüm arayalım. 
- Nasıl bir çözüm.? . . .  Aşçı nereden bulacağım ?  Dos Reis 
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kız kardeşler bu kısacık zamanda bunca yemek pişirmeyi as­
la kabul etmezler. Kabul etseler bile pazartesi günü müşteri­
lere kim pişirecek? 

- Marocas'ı birkaç günlüğüne gönderebilirim, ama o da, 
karım sürekli olarak yanında durup direktif vermedikçe doğ­
ru dürüst bir şey pişiremez. 

- Birkaç gün için mi? Neye yarar ? 
Nacib konyağını yudumladı. Ağlamamak için kendini zor 

tutuyordu. 
- Kimse bir çare bulamıyor, akıllarına geleni söylüyor­

lardı. Dona Arminda denen kaçık da, Gabriela'yı yeniden ya­
nma al diye tutturmuş. Düşünün bir kere ! 

Joao Fulgencio heyecanla ayağa fırladı. 
- Vatan kurtuldu, Nacib ! Dona Arminda kim, biliyor mu­

sunuz? Kristof Kolomb; Amerika ve yumurta hikayesi. Bu ka­
dın sorunu çözümlemiş işte ! Şu hale bakın : çözüm basitti, 
hem kusursuz, hem doğru bir çözüm. Gözümüzün önünde, 
görmüyorduk. Tamam, Nacib. Oldu. 

Nacib kuşkulu ve ketum, sordu : 
- Gabriela mı ? Doğru mu söylüyorsunuz? Şaka etmiyor­

sunuz ya? 
- Neden olmasın ? Eskiden de aşçınız değil miydi ? Ne­

den, yeniden olmasın? Bunda ne var? 
- Karımdı. . .  
- Daha doğrusu, metresinizdi. Evliliğiniz geçerli değildi, 

biliyorsunuz .. Onu yine aşçı olarak tutmakla bozma kararın­
dan daha sağlam bir şekilde evliliğe son vermiş olursunuz. 

- Bu ona iyi bir ders olur, diye düşündü Nacib. Evin ha­
nımıyken aşçı olarak dönsün bakalım. 

- Hem sonra, bu işte tek hatanız onunla evlenmekti. Si­
zin için kötü, onun için berbat bir şey oldu. İsterseniz onu 
buldurayım. 

- Kabul eder mi dersiniz? 
- Garanti ederim. Ben hemen işe koyuluyorum. 
Böylece Gabriela, mutluluklar içinde yüzerek, o akşam 

odayı temizledi ve yattı. Daha önce, Dora'larda, Sete Voltas'a 
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teşekkür etmişti. Saat altıda, Bahia'ya gitmek üzere demir 
alan Canavieiras'a, Nacib'in penceresinden mendil salladı. Er­
tesi gün, yemek saatinde, elliden fazla davetli, şahaneyle tan­
rısal arası ve birbirinden nefis yemeklerle dolu masanın etra­
fında buluştular. 

Açılış şöleni büyük bir başarı oldu. Aperitifle eğlencelik 
ve şekerlemeler sunuldu. Sofrada, birbirinden güzel yemekler 
yendi. Mundinho ve Yargıç'ın arasında oturan Nacib, Kap­
tan'ın ve Doktor'un söylevini heyecanla dinledi. Kaptan, Na­
cib'den «Kendini, bölgenin gelişmesine adayan değerli vatan­
daş» diye söz etti. Doktor da onu överek, «Saygıdeğer vatan­
daşımız Nacib Saad, İlheus'u, büyük merkezlere layık bir lo­
kantaya kavuşturdu» diye konuştu. Josue, Nacib adına cevap 
verdi, sonra o da Arap'ın övgüsünü yaptı. Mundinho'nun kal­
kıp, «Çorbada tuzu olmasını» dilemiş bulunduğunu söyleyin­
ce heyecan son haddine vardı. Nacib'in aksi kanısına rağmen 
Rio'dan bir aşçı getirtmişti. Ama o haklıydı : dünyada Bahia 
yemeklerinin eşi yoktu. 

Bunun üzerine davetliler şöleni hazırlayan sanatçıyı, bu 
nefis yemekleri yaratan sihirli elleri tanımak istediler. Joao 
Fulgencio yerinden fırladı ve mutfağa koşup Gabriela'yı çağır­
dı. Genç kadın ayağında sandalları, mavi keten elbisesinin üze­
rinde beyaz önlüğüyle, kulağının arkasında kırmızı gülüyle 
salona girdi. Yargıç, «Gabriela ! » diye haykırdı. Nacib yüksek 
sesle, 

- Onu yeniden aşçı olarak tuttum, diye duyurdu. 
Josue alkışladı; Nho-Galo da; herkes alkışladı ve birkaç 

kişi Gabriela'yı selamlamak için ayağa kalktı. 
Mundinho, yanında oturan Aristoteles'e doğru eğilerek, 

Şu Arap, görgülü adam, doğrusu, dedi. 

GABRİELA'NIN TOPRAGI 

Defalarca geciktirildikten sonra gemi geçidi çalışmaları 
sonunda bitti. Derin, yeni bir geçit meydana getirilmişti. 
Lloyd, İta ve Bahia Şirketi'nin gemileri korkusuzca geçebile-
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cekler ve en önemlisi şilepler limana girip kakaoyu doğrudan 
yükleyeceklerdi. 

Baş mühendisin anlattığı gibi, çalışmaların gecikmesi, çı­
kan çeşitli zorluklar ya da engellerin sonucuydu. Bunu söy­
lerken römorkör ve teknisyenlerin gelişini karşılayan karga­
şalıkları, kabarenin altını üstüne getiren kurşunları ve dövüş­
leri, ilk zamanlarda savrulan ölüm tehditlerini ima etmiyordu. 
Kastettiği gemi geçidinin dibindeki değişken ve kaygan kum 
tabakasıydı : gelgitlerin, rüzgarların ve fırtınaların etkisiyle 
bu kumlar yer değiştiriyor, dibin engebesi durmadan değişi­
yor, birkaç haftalık çalışma, birkaç saatte yok oluveriyordu. 
Durmadan, sabırla yeniden başlamak gerekmişti; geçidin doğ­
rultusu yirmi kez değiştirilmiş, durmadan en korunaklı nok­
taları aramak zorunda kalmışlardı. Bir ara teknisyenler başa­
rıdan umutlarını kesmişler, öte yanda kentteki karamsar ki­
şiler, İlheus gemi geçidinin çözümsüz bir sorun olduğunu ve 
kimsenin bir çare bulamayacağını seçim kampanyasında bir 
koz olarak kullanmışlardı. 

Römorkörler ve tarama tekneleri, mühendisler ve teknis­
yenler döndüler. Tarama gemilerinden biri, kumların yeni­
den kayması halinde geçidi temizleyip limanı büyük tonajlı 
gemilere açık tutmak üzere orada kaldı. 

«Ticaret Lokantası» nda başlayıp «El Dorado» da devam 
eden tafianın su gibi aktığı bir veda şenliğiyle mühendisler, 
sebat ve mesleki yeteneklerinden ötürü kutlandılar. Doktor 
güzel konuşma sanatındaki ustalığını bir kez daha gösteren 
söylevinde baş mühendisi Napoleon'a benzetti, ama o, «savaş­
ların değil, barışın ve gelişmenin Napoleon'uydu. Yenilmez 
bilinen Okyanus'u, haince oyunlarıyla yıldırıcı ırmağı, uygar­
lık düşmanı kumları, kapkaranlık rüzgarları yendi.» Pernam­
bouc adasının fenerine çıkan biri, şimdi artık İlheus limanı­
nı «soylu mühendisler ve işlerinin ehli teknisyenler sayesinde 
geçidin köleliğinden kurtulmuş ve bütün gemilere açık olarak 
kıvançla görecek.» 

Geride pişmanlıklar ve sevgiler bıraktılar. Hareket günü 
nhtımda tayfaları kucaklayan ve ağlayan kadınlar vardı. Bun-
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!ardan biri gebeydi; adam, döneceğini vaat ediyordu. Baş mü­
hendis paranın bol olup kolay kazanıldığı, yiğitlik ve ahnteri 
akan bu diyardan anı olarak Rio'ya koca bir kasa « İlheus Ka­
mışı» ve bir jupara maymunu götürdü. 

O yıl tam zamanında, yani Sao Jorge yortusundan önce ya­
ğan yağmurlar başlamadan yola çıktılar. Plantasyonlarda ka· 
kao ağaçları çiçek açmış; ilk meyvelerini vermeye başlamıştı; 
ürün geçen yıldan daha verimli olacağa benziyordu; fiyatlar 
yükseliyordu. Kent ve köylerde yine para akacaktı. Dünyada 
bundan daha verimli bir ekim yoktu. 

«Vezüv» barının taraçasından, Nacib, dövüş horozları gi­
bi römorkörlerin, Okyanus'un dalgalarını yarışını ve tarama 
teknelerini Güney'e doğru sürükleyişlerini görüyordu. Mü­
hendis ve dalgıçların, teknisyen ve gemilerin geldiğinden bu 
yana İlheus'ta nice olay geçmişti ! ... Albay Raıniro Bastos bü­
yük gemilerin limana girdiklerini göremeyecekti. İspirtiz­
ma seanslarında görünüyordu; ölümünden sonra bölge hal­
kına iyilik, hoşgörü ve sabır öğütleyen bir misyoner olmuş­
tu . Daha doğrusu, bu, tartışma konusu ve gizemli konuda bil­
gin geçinen Dona Arminda'nın iddiasıydı. Bu oldukça kısa, fa­
kat olaylardan yana zengin zaman içinde İlheus çok değişmiş­
ti. Her gün bir yenilik getiriyordu : yeni bir banka şubesi, Gü­
ney' deki, hatta yabancı firmaların temsilcileri, butikler, şık 
konutlar. Kısa süre önce Esnaf ve Sanatkarlar Derneği, Un­
hao'daki eski bir binada Sanat Enstitüsü açmıştı. Yoksul genç­
ler orada doğramacılık, duvarcılık, kunduracılık; daha yaşlı­
ları liman hamallığı, kakao antrepoları yöneticiliği, çikolata 
yapımını öğreneceklerdi. İlheus'un ileri gelenlerinin katıldığı 
açış konuşmasını kunduracı Felipe yapmıştı. İspanyolcayla 
karışık Portekizcesiyle emekçilerin çağının başladığını, dün­
yanın geleceğinin onların elinde bulunduğunu ateşli bir dille 
haykırdı . Bu iddia öylesine saçma göründü ki, oradakiler me­
kanik bir jestle alkışladılar : Dr. Mauricio Caires, sonra kakao 
albayları ve toprağa eğilmiş binlerce insanın hayatına hakim 
olan büyük toprak ağaları bile. 

Bu son birkaç ay içinde Nacib'in hayatı da fırtınalı ve 
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dopdolu geçmişti. Evlenmiş ve evliliğini bozdurtmuş; refahı 
tatmış ve iflastan korkmuştu. Kalbi, istek ve mutlulukla dol­
duktan sonra yerini acıya ve umutsuzluğa bırakmıştı. Peşpe­
şe çok mutlu ve çok mutsuz olmuştu. Günleri şimdi huzur ve 
kesin dinginlik içinde geçiyordu. Bar, eski ritmini, Gabriela'­
nın ilk zamanlarındaki ritmini almıştı. Müşteriler aperitif saa­
tinde hayli oturuyor, bir kadeh daha içiyor, ve bazıları yemek­
lerini lokantada yiyorlardı. «Vezüv» refah dolu günler yaşı­
yordu. Öğleyin, Gabriela mutfağın bulunduğu kattan iniyor, 
kulağının arkasında bir gülle gülümseyerek masaların arasın­
dan geçiyordu. Müşteriler onunla şakalaşıyor, istekli bakış­
larla süzüyor, elleriyle dokunuyorlardı; bazen içlerinden biri 
cesaret edip kıçına bir şaplak indiriyordu. Doktor onu «kı­
zım» diye çağırıyordu. Nacib'i içine düştüğü çıkmazdan us­
taca sıyrılışından ötürü övüyorlardı. Arap, masa masa dolaşı­
yor, arada durup masalarda konuşulanları dinliyor, Joao Ful­
gencio ve Kaptan'la, Nho-Galo ve Josue'yle, Ribeirinho ve 
Amancio Leal'la oturuyordu. Sanki Sao Jorge'nin bir mucize­
siyle geriye gidilmiş, aralarında esef edilecek ya da acı hiç 
bir olay geçmemişti. Lokanta, bir de kısa tozlukları ve bitte­
riyle kesin olarak «Pinga de Ouro» da demir atan Tonico 
Bastos'un yokluğu olmasa her şey gerçekten eskisi gibi kal­
mışa benzeyecekti. 

Artık anlaşılmıştı, lokanta Nacib'in ve Mundinho'nun ha­
yal ettikleri gibi olağanüstü kar getiren bir iş değildi; sürekli 
fakat mütevazi bir gelir getiren orta halli bir işti. Limanda 
transit gemilerin bulunduğu günler dışında müşteriler mah­
duttu; o kadar ki, sadece öğle yemeği veriliyordu. Yerliler ye­
meklerini evlerinde yiyorlardı. Sadece ara sıra, Gabriela'nın 
hazırladığı yiyeceklere özenenler ve yaşamlarının tekdüzeliği­
ne bir çeşni katmak isteyenler tek başlarına ya da ailece ge­
liyorlardı. Sürekli müşteriler parmakla sayılacak kadar azdı : 
hemen hemen her zaman davetlileriyle gelen Mundinho, Jo­
sue, dul Pessoa . . .  Buna karşılık gece lokantada oynanan ku­
mar büyük bir ilgi topluyordu. Poker, brisk ya da yedi bu­
çuk gibi oyunlar için en az beş, al tı grup meydana gelirdi. 
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Öğleden sonraları Gabricla eğlencelikler getirirdi ve içki su 
gibi akardı, Arap da manosunu alırdı. Kumar konusunda Na­
cib bir vicdansal duraksama geçirdi : Mundinho'yu ortak ka­
bul etmeli miydi ? Yoksa onu işin bu yönündoo uzak mı say­
malıydı? Uzak tutmalıydı elbet, zira ihracatçı lokantaya ser­
maye koymuştu, kumarhaneye değil. Ama belki de ortaklığı­
nı kabul etmek daha adildi, zira nihayet kumar oynanan yerin 
kirasını şirket ödüyordu; masa ve sandalyelerin, içki ve eğlen­
celikler sunulan kadeh ve tabakların sahibi de şirketti. Bu dal­
da kazanç yüklüydü; lokanta müşterisinin azlığını fazlasıyla 
gideriyordu. Nacib tamamını iç etmeyi arzulamıyor değildi, 
ama ihracatçının öcünden korkuyordu. Sorunu onunla birlikte 
çözümlemeye karar verdi. 

Mundinho'nun Arap'a özel bir sempatisi vardı. Ortağının 
evlilik konusunda atlattığı buhrandan sonra Nacib'in İ l­
hCus'un en uygar kişisi olduğunu hep söylerdi. Sözlerini bü­
yük bir dikkatle dinler göründü. Nacib, kumarhanede kendi­
ni ortak sayıp saymadığını bilmek istedi. 

- Siz ne düşünüyorsunuz, Nacib ? 
- Ben mi, Mösyö Mundinho . . .  - Bıyıklarım sinirli hare-

ketlerle buruyordu. - Doğrusu adil olan, sizin, lokantada ol­
duğu gibi bunda da ortak sayılmamzdır. Grapiuna olarak 
mantık yürütseydim şöyle derdim : Yazılı bir anlaşma yap­
madık, siz zenginsiniz ve buna ihtiyacınız yok; aramızda ku­
marhane lafı hiç geçmedi; ben ise yoksulum; bir kakao plan­
tasyonu satın alabilmek için para biriktiriyorum, öyle ki, bu 
artık-kazanç pek işime yarar. Ama Albay Ramiro'nun öğütle­
diği gibi söz sözdür; kağıda geçmiş olmasa bile. Kumarhane­
nin hesaplarını getirdim; inceleyebilirsiniz . . .  

Kağıtları Mundinho'nun masasına uzattı. İhracatçı onun 
elini itti ve sırtını sıvazladı. 

- Hesapları ve paranızı kendinize saklayın Nacib, de-
di. Kumarhanenize ortak değilim. Vicdanınızla tamamıy­
le barışık yaşamak istiyorsanız salonun kumarhane olarak iş­
letilmesinin karşılığında bana bir kira ödersiniz; yüz bin real 
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yeter. Daha iyisi, yaptıracağım düşkünler evi için bana ayda 
yüz bin real verin. Bir Federal milletvekilinin kumarhane iş­
lettiği görülmüş müdür? Meğer ki, seçilmemi kuşkuyla kar­
şılıyor olasınız. 

- Bu kadar kesin bir şey daha düşünemiyorum. Teşek­
kür ederim, Mösyö Mundinho. Size minnettarım. 

Gitmek üzere ayağa kalktı. Mundinho sordu : 
- Söyleyin . . .  ( Parmağını Arap'ın göğsüne bastırdı) Hala 

acıyor mu? 
Nacib gül�ç bir çehreyle ona baktı. 
- Hayır Mösyö, hiç . . .  
Mundinho başını eğdi.
- Ne mutlu ·size ! diye mırıldandı. Benim kalbim halil

sızlıyor. 
Gabriela ile tekrar yatmaya başladınız mı, diye soracaktı; 

çekindi. Nacib etekleri zil çalarak çıktı ve doğru parayı ban­
kaya yatırmaya gitti. 

Gerçekten hissetmiyordu. Acı diye bir şey kalmamıştı. 
Gabriela'yı yeniden eve sokarken,  varlığı geçmişi hatırlatacak 
ve Tonico o günkü çıplak haliyle düşlerine girecek diye kork­
muştu. Ama böyle bir şey olmadı. Bütün bunlar uzun ve kor­
kunç bir kabustu sanki. İlk günlerdeki gibi patron - hizmetçi 
ilişkisine döndüler. Şen ve çevik, Gabriela ortalığı topluyor, 
şarkı söylüyor, yemekleri pişirmek üzere lokantaya gidiyor, 
masalarda dolaşıp mönüyü bildirmek için aperitif saatinde 
bara iniyor, böylece yukarki kata müşteri topluyordu. Saat 
bir buçuğa doğru müşteriler gittikten sonra Nacib masaya otu­
rur, eskisi gibi Gabriela ona yemek getirirdi.  Masanın etra­
fında döner, yemeklerini doldurur, birasını açardı . Sonra ba­
rın tek garsonu ( Nacib, lokanta fazla iş yapmayınca ötekine 
yol vermişti ) Chico Moleza ve Bico-Fino'nun yerini alan Wal­
ter'le oturup yemek yerdi. Nacib eski bir Bahia gazetesi alır, 
bir Sao-Felix purosu yakar ve şezlongunda kırmızı gülü bu­
lurdu. İlk günler fırlatıp attı. Sonra cebine koymaya başladı. 
Gazete kayıp yere düşer, puro söner ve Nacib gölgede, melte­
min scriliğinde öğle uykusuna dalardı. Kırtasiye'den dönen 
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Joao Fulgencio'nun sesiyle uyanırdı. Gabriela, öğleden sonra­
sı için yiyecekler hazırladıktan sonra eve dönerdi. Ayakların­
da sandal, meydanı aşar, kilisenin gerisinde kaybolurdu. 

Tam anlamıyla mutlu olması için nesi eksikti? Gabriela'­
nın nefis yemeklerini yiyor, para kazanıyor, bankada birikti­
riyordu. Yakında bir plantasyon satın alacaktı. Kakao için 
eşsiz olan Serra do Baforc'de yeni açılmış bir tarladan söz et­
mişlerdi. Ribeirinho birlikte gidip görmeyi vaat etmişti; fa­
zenda'sının yakınındaymış. Her gün barı müşteri ve dostlarıy­
la doluyordu ve bunlardan bazıları lokantaya da gidiyorlardı. 
Dama ve tavla oynuyor, Joao Fulgencio'nun, Kaptan'ın, Dok­
tor'un, Nho-Galo'nun, Amancio'nun, Josue ve Ribeirinho'nun 
tatlı söyleşilerini dinliyordu. Fazendeiro, Gloria'yı garın yakı­
nında bir eve yerleştireli bu son ikisi birbirlerinden ayrılmaz 
olmuşlardı. Bazen üçü birden lokantaya gelip yemek yerler­
di. Çok iyi anlaşıyorlardı. 

Tamamıyle mutlu olması için nesi eksikti? Kıskançlık ya 
da aşçıyı yitirme gibi kaygılar kalbini kemirmiyordu. Gabricla 
bu ücreti ve bu güvenli işi başka nerede bulabilirdi? Zaten 
ev ve mağazlarda kredi, ipekli elbiseler, ayakkabılar gibi öne­
rilere yüz vermiyordu. Neden? Nacib nedenini kestiremiyor­
du. Saçma buluyor ve sebebini merak etmiyordu. Herkesin 
bir deliliği var, deyip geçiyordu. Joao Fulgencio'nun bir za­
manlar dediği gibi, vazodaki çiçek hikayesinden ötürü mü? 
Bu da, barda müşterilerin Gabriela'ya laf atmaları, gülümse­
meleri, bakışları, kıçına şaplaklar indirmeleri de onu etkile­
miyordu. Bütün bunlar müşterileri alıkoyuyor, bir kadeh da­
ha içmelerine yol açıyordu. 

Yargıç gelip güle el koyduğunda Gabriela usulca uzakla­
şırdı; ve Nacib sahneyi kayıtsızlıkla seyrederdi. Tamamıyle 
mutlu olmak için nesi eksikti? Maria Machadao'da çalışan 
Amazonlu kız, ona gittiği geceler, 

- Maracığını seviyor musun ? Hoşuna gidiyor mu? diye 
sorardı. 

Hoşlanıyordu o kızdan. Kısa boylu, tombul, yuvarlak, dol­
gun yüzlü; yatağın içine çömelip oturmuş, bakır bir heykel 
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gibiydi. En az haftada bir kez onu görürdü; onunla yatıyor· 
du; basit, tatsız bir ilişki. Sürprizsiz, kendinden geçmelerden, 
köpek iniltilerinden, kısrak ateşliliğinden uzak, ölmesiz, diril­
mesiz geceler . . .  Başkalarına da gidiyordu, zira Mara'nın hay­
ranları çoktu; albaylar Amazon'un bu yeşil meyvesine merak­
lı görünüyorlardı; öyle ki, serbest olduğu geceler azdı. Nacib 
rastlantılara göre kabarelerde, genelevlerde her türden kadın· 
la gönül eğlendiriyordu. Hatta bir gece Coriolano'nun meydan­
daki evinde, yeni metresiyle yatmıştı. Kadın, köyden gel­
miş gencecik bir zenciydi . Coriolano aldatıyor mu kaygısını 
bir yana atmıştı artık. Böylece Nacib eskisi gibi kelebekler 
misali çiçekten çiçeğe konuyordu. Bununla beraber sürekli 
tutkunluğu Amazonlu kızaydı . Serbest oldu mu, kız, Nacib'e 
acemi yazısıyla iki satır karalayıp yollar, ve Nacib barı kapa­
tır kapatmaz ona koşardı. Cebinde Mara'nın mektubu olduğu 
halde geceyi beklemekle geçen saatler pek tatlıydı. 

Tamamıyle mutlu olması için nesi eksikti? Bir akşam 
Mara mektup yazdı ve «mimi yapmak için» onu beklediğini 
söyledi. Hoşnutlukla gülümseyerek barı kapattıktan sonra 
doğru Maria Machadao'nun evine koştu. Bu tanınmış genelev 
patronu onu kucakladıktan sonra, 

- Boşuna geldin, Arap, dedi. Mara geceyi Albay Altino 
Brandao ile birlikte geçirecek. Rio do Braço'dan onun için 
gelmiş; olmaz diyemezdi. 

Fena halde bozuldu. Mara'nın yüzünden değil. Onu dile­
ğince davranmaya zorlayamaz, ekmek parası kazanmasını en­
gelleyemezdi. Ama pek ateşliydi ve o yağmurlu gecede bir ka­
dına şiddetle ihtiyacı vardı. Çaresiz eve döndü ve soyundu. 
Mutfaktan tabak çanak gürültüsü geliyordu. Ne oluyor diye 
bakmaya gitti. Kedi korkup bahçeye kaçtı. Ufak odanın kapı­
sı açıktı. Baktı . Gabriela'nın bacağı yataktan sarkıyordu. Ka­
dın uykusunda gülümsüyordu. Memeleri yorgandan fırlamış, 
dimdikti. Karanfil kokusu başını döndürdü. Yaklaştı. Kadın 
gözlerini açtı. 

- Mösyö Nacib. 
Sanrılar içinde onu süzdü; yağmurdan ıslanmış, kakao di-
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kilmiş bir toprak; ağaçların ve bitkilerin yeşerdiği bir toprak 
gördü. Bir vadi, bir dağ toprağı gördü. Kadın kollarını uzattı 
ve onu göğsüne doğru çekti. 

Onun yanına uzanıp sıcaklığını duyduğunda, birden için­
de müthiş bir öfke ve kin kabardı, boşluk, acı, gurur yarası 
depreşti; ve bunları ateşiyle yaktı, kül etti. Onu göğsüne hırsla 
bastırarak tarçın tenini ısırıklar içinde bıraktı. 

- Köpek ! 
Kadın öpülesi, ısırılası dudaklarıyla gülümsedi, dik ve tit­

rek göğsüyle, alazlı kalçalarıyla, dans ve bekleyiş için yaratıl­
mış karnıyla gülümsedi .  

- Önemsiz, başka şeyler. .. diye fısıldadı. 
Ve başını kıllı göğsüne dayayarak, 
- Güzel efendim benim, diye ekledi. 

İSVEÇ ŞİLEBİ VE AŞK PERİSİ 

Şimdi evet, tamamıyle mutluydu. Zaman geçmişti, gelecek 
pazara seçimler vardı. Kimse sonuçtan kuşku duymuyordu, 
Rio de Janeiro'daki muayenehanesinde içi içini yiyen Dr. Vi­
tor Melo bile. Altino Brandao ve Ribeirinho gelecek hafta için 
«Ticaret Lokantası» na şampanya ve şenlik fişekleriyle şahane 
şölenler ısmarlamışlardı. Görkemli anma törenleri yapılacak­
tı. Merhum Cazuzinha Oliveira'nın yaşadığı ve Kaptan'ın doğ­
duğu evi satın alıp eski sahibine geri vermek amacıyla Mun­
dinho'nun insiyatifi sayesinde para toplanmaya başlanmıştı . 
Ama müstakbel Belediye Başkan'ı alicenap bir jest yaptı : top­
lanan parayı, Dr. Alfredo Bastos tarafından Conquista tepe­
sinde açılan yoksul çocuklar bakım evine bağışladı. Nacib'e 
gelince, seçimlerden sonra Ribeirinho ile, Serra do Bafore'ye, 
sözü edilen satılık plantasyonu görmeye gidecekti. 

Dostlarıyla dama oynuyor, çene çalıyor, Suriye hikayeleri 
anlatıyordu. «Babamın ülkesi bundan daha feci. . . »  Öğleden 
sonraları dolu mideyle horlaya horlaya rahat bir uyku çeki­
yordu. Nho-Galo ile kabareye gidiyor, Mara ile ve daha baş-
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kalanyla yatıyordu. Kadınsız kaldığında, eve yorgun ve uyku­
suz dönmemişse Gabriela ile de yatıyordu. Onunla, ötekiler­
den de fazla, çünkü kimse onunla boy ölçüşemezdi . Bacağını 
eskisi gibi onun tombul sağrısına atıp uyuyordu. Bununla be­
raber, şu farkla : şimdi kıskançlıktan, onu yitirme korkusun­
dan ve değiştirme hırsından kurtulmuş olarak. Öğle uykusu­
na dalmadan önce, onu sadece yatak için istediğini, artık baş­
ka kadınlardan farklı tutmadığını tekrarlardı. Ha o, ha Mara, 
Raquel ya da kızıl saçlı Nataşa; eski sevgi yoktu artık. Böy­
lesi daha iyiydi. Gabriela, Dora'ya gidiyor, dansediyor, şarkı 
söylüyor, Meryem Ana yortusu için şenlik hazırlıkları yapı­
yordu. Nacib biliyordu, umursamıyordu; hatta şenliği gidip 
görmeye kararlıydı. Gabriela aşçısıydı nihayet ve boş kaldık­
ça onunla yatıyordu. Hem ne aşçı ! Daha iyisi bulunamazdı. 
Yatakta da iyiydi; hatta çok iyi; insanı deli eden bir kadın. 

Dora'larda, Gabriela dansederek ve şarkı söyleyerek eğle­
niyordu. Krallar kortejinde bayrağı taşıyacaktı. Sao Joao yor­
tusunda şenlik ateşinin üstünden atlayacaktı. Gabriela hoş­
ça vakit geçiriyordu; yaşamak ne güzeldi ! Saat on bir oldu 
mu eve döner, Mösyö Nacib'i beklerdi. O akşam odasına ge­
lecek, bıyıklarıyla ensesini gıdıklayacak, bacağını sağrısına ata­
cak, göğsünü yastık gibi sunacaktı belki. Evde kediyi yanağı­
na bastırırdı. Hayvan usul usul miyavlardı. Dona Arminda'­
nın ruhlar ve yeni doğan çocuklar konusundaki gevezeliklerini 
dinlerdi; yağmursuz sabahlarda güneşlenmeye çıkar, goyavye 
ve pitanga yemişleri emenli. Boş zamanlarında, şimdi doğra­
macı çıraklığı yapan dostu Tuisca ile çene çalardı . Plajda 
yalınayak ve sulara basa basa koşardı. Öğle sonralarında 
meydanda çocuklarla el ele tutuşup oynardı. Göğü seyrederek 
Nacib'i beklerdi. Yaşamak ne güzel şeydi. 

Seçimlere dört gün kala, öğleden sonra saat üç sularında, 
o güne dek görmedikleri kadar büyük bir gemi, bir İsveç şile­
bi İlheus açıklarında görüldü ve haşmetli bir düdük öttürdü. 
Zenci Tuisca, ayaklı gazete, haberi kente yaymak üzere sokak­
iarda koşmaya başladı. Halk, plaj caddesinde toplandı. 

Piskoposun gelişi bile bunca heyecan yaratmamıştı. Fişek-
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ler fışkırıyor ve havada patlıyordu. İki « Bahia Şirketi» gemisi 
limanda sirenlerini öttürdü; öteki tekneler borularla karşılık 
verdiler. Yelkenliler ve şalupalar geçidi aştılar ve İsveç gemi­
sine kılavuzluk etmek üzere Okyanus'un dalgalarında açılma­
ya başladılar. 

Gemi ağır ağır geçide girdi. Direklerinde bütün ülkelerin 
rengarenk bayrakları asılmıştı. Halk sokaklarda koşuşuyor, 
rıhtımlarda toplanıyordu. « Euterpe - 13 Mayıs» filarmonisi 
marşlar çalarak oraya vardı. Joaquim ellerini sevinçle şiş­
ko kalçalarına vuruyordu. Dükkanlar kapılarını kapatmış­
lardı. Özel kolejler, okullar ve Enoch Lisesi öğrencilerine tatil 
verdi. Çocuklar rıhtımlarda gemiyi alkışlayadursunlar, kolej­
li genç kızlar flört ediyorlardı. Otomobiller, kamyonlar, oto­
büsler duyuru konserine başlamışlardı. Bir grubun ortasında 
Gloria, bir yanında Josue öbür yanında Ribeirinho ile hanım­
efendileri çatlatıyordu. Tonico Bastos, ağırbaşlılığın bir tim­
sali, kolunu Dona Olga'ya vermişti. Jerusa siyah yas giysileri 
içinde, Mundinho'yu selamladı. Nilo, ağzında düdüğüyle, Te­
rencio, Traira ve genç Batista'yı peşine takmış geliyordu. Pe­
der Basilio vaftiz çocuklarını toplayıp oraya koşmuştu. «Bate­
Fundo» nun tek bacaklı patronu Nacib'e ve Plinio Araça'ya 
gıptayla bakıyordu. Yaşlı kızlar haç çıkarıyorlardı. Şen Dos 
Reis kız kardeşler sevinçliydi : Gelecek kreşe şilebi de ekleye­
ceklerdi. Sosyeteden kadınlar, gelinlik kızlar, orospular ve 
Maria Machadao dirsek dirseğe oturmuşlardı. Doktor boğazı­
nı temizliyor ve seçkin sözcükler arıyordu. Bir İsveç şilebi için 
yapılan konuşmaya Ofenisia nasıl sokulur, onu düşünüyordu. 
Zenci Tuisca kaşla göz arasında şilebin babafingosuna tır­
manmıştı. Dora'nm çoban-kızları, başlarında dans adımlarıyla 
ilerleyen Gabriela olduğu halde krallar kortejinin bayrağını 
getirmişlerdi. Kakao albayları tabancalarını çıkarıp havaya 
ateş ettiler. İlhCus halkı tümüyle rıhtımlara dolmuştu. 

Joao Fulgencio'nun önerisiyle sembolik bir tören yapıldı : 
ithalatçılar, Mundinho Falcao ve Stevenson ile fazendeiro'lar, 
Amancio Leal ve Ribeirinho, doğrudan İlhCus'tan ihraç edile­
cek ilk kakao çuvalını bizzat kaldırıp şilebe taşıdılar. Dok-
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tor'un heyecanlı söylevine Şirket'in adamı olan İsveç vis­
konsolosu karşılık verdi. 

Akşam, tayfalar karaya indiklerinden kent daha canlandı. 
Barda onlara içki ikram edildi, subaylar ve geminin süvarisi 
kabareye davet edildi. Süvariyi neredeyse omuzlarda taşıya­
caklardı. Sek içiyordu ve adam, alkol sınavlarını yeryüzünün 
yedi denizindeki limanlarda vermişti. Bataclan'da küfelik ol­
du ve İlheuslular onu gemiye taşıdılar. 

Ertesi gün, yeniden özgürlüklerine kavuşan tayfalar ken­
tin sokaklarına dağıldılar. İlheus'un tafiasını nasıl da sevmiş­
ler ! diyordu grapiuna'lar. Yabancı sigara, kupon kumaş, par­
füm, incik boncuk satıyorlardı. Ve paralarını tafiaya harcı­
yor, genelevlere giriyor, içip sızıyorlardı. 

Öğle uykusundan sonra ve akşam aperitifinden önce, saat 
üçle dört arasında, Nacib kasa hesabı yaptığı, kazancını yok­
ladığı ve Gabriela'nın servisi tamamlayıp eve döndüğü saatte 
bir İsveçli tayfa, iki metre boyunda, sarışın bir oğlan bara gir­
di, alkol kokulu nefesini Nacib'e püskürterek parmağıyla « İl­
heus Kamışı» nı göstererek anlaşılmaz bir dille bir yığın laf 
etti. Nacib bir gün önce tayfalara bedava içki sunmak suretiy­
le yurttaşlık görevini yapmıştı. Para istemek için baş ve işa­
retparmaklarını birbirine sürttü. Sarışın İsveçli ceplerini bo­
şalttı. Parası yoktu. Ama Nacib, deniz kızı biçiminde bir broş 
gördü. Kuzey denizlerinin anasını, Stockholm'un bu Yeman­
ja'sını masanın üzerine koydu. Arap, kilisenin gerisinde kay­
boluverinceye dek Gabriela'nın siluetini izledi. Balık gövdeli 
deniz kızına baktı. Gabriela'nın sağrısını andırıyordu. Dünya­
da hiç bir kadında yoktu o ateş, o sevgi, o baygınlık. Onunla 
yattıkça, yeniden yatma arzusu alevleniyordu. Şarkıyla, dansla, 
güneşle, ayla yoğrulmuştu bu kadın; karanfildi, tarçındı. Ona 
epey zamandan beri incik boncuk hediye etmemişti. Tafia şi­
şesini aldı ve kadehi bolca doldurdu. Tayfa kadehi kaldırdı ve 
İsveççe «şerefe» dedikten sonra .iki yudumda bitirip tükür­
dü. Nacib deniz kızını cebine yerleştirdi. Gülümsedi. Gabriela 
hoşnutlukla gülecek ve nazlı nazlı; «Ne gereği vardı, benim 
güzel efendim ... » diyecekti. 
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Nacib ve Gabriela'nın hikayesi burada bitiyor; aşkları 
kalbin küllerinde uyuyan kıvılcımlardan tekrar doğarken. 

EK 

Kısa bir zaman sonra Albay Jesuino Mendonça, kıskanç­
lık sonucu karısı Dona Sinhazinha Guedes Mendonça'yı ve diş 
doktoru Osmundo Pimentel'i birer el ateş ederek öldürmek­
ten sanık olarak jüri kurulunun önüne çıkarıldı. Zaman za­
man iğneleyici ve sert geçen heyecanlı duruşma yirmi sekiz 
saat sürdü. Savunma ve iddialar birbirini izledi. Dr. Mauricio 
Caires Kutsal Kitap'ı zikretti, siyah çoraplar rezaletinden, ah­
lflk ve çöküntüden söz etti. Sözleri patetikti. Dr. Ezequiel Pra­
do heyecan yaratmayı bildi : İlheus, haydutlar ülkesi, katiller 
cenneti değildi artık. Bir hıçkırıkla noktalan bir jestle, Osmun­
do'nun yas ve gözyaşları içindeki anne ve babasını gösterdi. 
Konu, uygarlık ve gelişimdi. İlheus.'un tarihinde ilk kez, bir 
kakao albayı, zina yapan karısını ve aşığını öldürdü diye ha­
pis cezasına mahkum edildi. 

( Petropolis - Rio, Mayıs 1958. ) 





A Ç I K L A M A L A R  

Abara : Biber eklenmiş ve dende yağında kızartılmış fasulye 
unundan yapılma benye. Muz yapraklarına sanlı dolma şek­
linde sunulur. 

Acaraje : Abara türünde bir başka benye. 

Barauna : Makbul bir kereste veren büyük bir ağaç. 
B erimbau : Ağız çalgısı ( berimbau da boca) ya da bugün daha 

yaygın olarak, seselimli bir kasa eklenmiş bir müzik arkı 
( berimbau de barriga). 

Bumba-meu-boi :  Bazı yortular münasebetiyle şarkı söyleyen, 
danseden ve sokaklarda ufak sahneler oynayan belirsiz sa­
yıdan meydana gelme topluluk. 

Caatinga : Hintli dilinde «beyaz orman» anlamına gelir. Ser­
tao'yu kaplayan dikenli, çorak ağaçlarla kaplı bitki örtüsü. 

Cafune :  Bir yandan fiske vura vura saçlarının arasından baş 
kaşımak şeklinde bir tür okşama. 

Caititu : Bir tür yaban domuzu. 
Cangaço : Brezilya'nın kuzeydoğusunda haydutluk ve yasadışı 

hayatı anlatmak için kullanılan bir sözcük. 
Carioca : Rio de Janeirolu. 
Caruru : Karides ve balıkla pişmiş, biber ve dende yağı katıl-

mış sebze çorbası. 
Cavaquinho : Dört telli küçük gitar. 
Conto : Bir milyon real, bugün bin cruzeiro. 

Dende : Brezilya iklimine alıştırılan bir Afrika palmiyesi. 
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Efo : Caruru'ya benzeyen, daha k;ıtı bir çorba. 
Fazenda : Büyük tarımsal malikane. 
Fazendeiro : Bir ya da birkaç fazenda sahibi toprak ağası. Bü­

yük f azendeiro'Iar, İmparatorluk devrinden kalma bir ge­
lenekle çoğu kez «albay» diye anılırlar. Hükümet, albay un­
vanı verdiği eşrafın komutasında milisler meydana getir­
mişti. 

Feijoada : Kurutulmuş et ve çeşitli sebzelerle pişirilmiş fasul­
ye ( feijao) yemeği. 

Grapiuna : Kakao bölgesinde yaşayan. 
!ta : Belem do Para'dan Porto Alegre'ye dek sahildeki liman­

lar arasında gemi işleten şirketin gemilerine, adlarının hep 
!ta ile başlaması nedeniyle bu ad verilirdi. 

İavo : Kandomble dininde «Tanrıların karısı». 
İansan : Rüzgar ve fırtına tanrıçası, Şango'f!.un karısı. 
J acu : Eti çok sevilen bir kuş. 
J agunço : «Albay» !arın emrindeki silfthlı fedailer. 
Janaina : Güzellikleriyle gemicileri, su altı saraylarına çeken 

deniz kızları. 
J araraca : Çıngıraklı yılan soyundan bir yılan. 
Jilo : Jiloeiro denen ağacın meyvesi. 
logo do bicho : Federal piyangoda kazanan numaralar üzerin­

de gizli ortak bahis. 
Kandomble : Yoruba kökenli bir dinin törenlerinden. 
Kapoeira : İki erkeğin savaşı canlandırarak oynadıkları akro­

batik bir dans. 
Macumba : Afrika, Hintli, Katolik dinleri ve ispirtizma karı­

şımı bir din. 
Maracuja : Suyundan likör yapılan Passiflora quadrangula­

ris'in meyvesi. 
Mingau : Manyoka unundan yapılma çorba. 
Moqueca : Dende yağında kızartılmış, biber katılmış deniz 

hayvanları ya da balıkla yapılan yemek. 
Ogun : Demircilerin piri sayılan Yoruba savaş tanrısı. 
Omulu : Aziz Lazare'la özdeşlenen Y oruba tanrısı. 
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O şala : Yoruba panteonunda, İsa Peygamberle özdeşlenen yü­
ce tanrı. 

Oşossi : Aziz Jorge'le özdeşlenen Yoruba av tanrısı. 
Paca : Eti yenen, kahverengi postu açık renk benekli bir ke-

mirici. 
Pitanga : Mersingillerden bir meyve ( Eugenia Michelii ) .  
Prea : Hindistan domuzunu andıran bir kemirici. 
Puba : mayalanmış manyoka. 
Quibe : Nane ve başka kokulu bitkilerle yoğrulmuş kıyma ve 

buğdayla yapılma bir Suriye yemeği. 
Retirante : Kuraklık ve kıtlıktan kaçıp Güney'e doğru besin 

ve iş aramaya inen sertanejo'lar. 

Sertao : Brezilya'nın kuzeydoğusunda yarı çöl iç bölge. 
Sertanejo : Sertao'da yaşayan. 
Sabia : Güzel sesli bir kuş. 
Sarapatel : Kan ve domuz ya da koyun sakatatıyla yapılan bir 

tür yahni. 
Sofre : İcterides soyundan bir kuş. 
Surucucu : Zehirli bir yılan. 
T eiu : Bir tür büyük kertenkele. 
Terreiro : Kandomble törenlerinin yapıldığı yer. 
Umbuzeiro : Bir ağaç türü. 
Vatapa : İçine balık ve karides parçaları atılan dende yağı ve 

biber katılmış pirinçunu çorbası. 
Viuva de carneiro : Koyun sakatatından yapılma biberli bir 

yemek. 
Şango : Yoruba panteonunda yıldırım tanrısı. 
Şinşim : Kurutulmuş karides, biber, sarmısak ve soğana ya­

tırılmış ve hurma yağıyla kızarmış piliç. 
Yemanja : Meryem Ana'ya özdeşlenen Yoruba'nın deniz tan­

rıçası; balıkçıların piri. 2 şubatta kutlanan yortusunda 
inanlıları sungu olarak parfüm, tarak, para, mücevherat ve 
özellikle çiçek atarlar. 1 
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paye l . yay ı n ev ı  k itap lar ı :

o ELİSE YA DA GERÇEK YAŞAM
Claire Et;cherelli
Roman
Famina Ödülü kazanmıştır
Çeviren : Bertan Onaran

o CİNSEL POLİTİKA
Kat.e Millett 
Çeviren : Seçkin Selvi

o YASIMI TUTACAKSIN
Doıninique Lapierre 
Larry Collins

Üçüncü Baskı
Çeviren : Ayda Düz

o KADIN I - Genç Kızlık Çağı
Simone de Beauvoir
İkinci Baskı
Çeviren : Bertan Onaran

o KADIN II - Evlilik Çağı
Siınone de Beauvoir
İkinci Baskı
Çeviren : Bertan Onaran

o KADIN III - Bağımsızlığa Doğru 
Siınone de Beauvoir
Üçüncü Baskı
Çeviren : Bertan Onaran

15.-

25.-

20.-

20.-

15.-

12.50 



o KONUK KIZ 20.-
Siınone de Beauvoir
Roman
İkinci Baskı
Türk Dil Kurumu 1972 çeviri ödülü kazandı 
Çeviren : Bertan Onaran 

o BİR GENÇ KIZIN ANILARI 20.-
Siınone de Beauvoir
İkinci Baskı
Çeviren : Seçkin Selvi 

o KADINLI(HMIN HİKA YESl 12.50 
Siınone de Beauvoir
İkinci Baskı
Çeviren : Erdoğan Tokatlı

o SAKKO İLE V ANZETTİ'NİN ÇİLESİ 10.-
Howard Fast
Roman
Çeviren : Şerif Hulı1si 

o YALNIZLAR 10.-
Zaven Biberyan
Roman 
Çeviren : Zaven Biberyan 

o ÇAGDAŞ GERÇEKÇlLlG!N ANLAMI 8.-
György Lukacs
Çeviren : Cevat Çapan

o İnsanlığı Nasıl Bir Gelecek Bekliyor 7.50 
52 Bilim Adamı 
Çeviren : Zaven Biberyan

o TREBLİNKA CEHENNEMİ 3.-
Vassili Grossmann 
Çeviren : Osman-Eray Canberk
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