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"Cesur, tutkulu ve garpici.
—JACINDA WILDER

"Yiurek burkan anlar kalbinizi delip gecerken sihirli bir
sekilde ask, fedakérlik, romantizm ve tutku dolu sahnelere
donuslyor ve parcaladigi kalbinizi onariyor.”
—S.C. Stephens

Sizi tamamen kendine baglayacak, kendinizi
etrafinizdaki diinyaya kapamaniza neden olacak ve
duygusal olarak baska hic¢bir sey diistinemeyeceginiz héle
gelene dek avucunun igine alacak bir hikaye bu.”

—N atasha is a BooklJ vkkie

"Of! Of! Of!! Bu mukemmel kitabi duygudan duyguya
savrularak bitirdim, ilk sayfadan itibaren beni ele gecirdi ve
bitirene kadar elimden birakamadim! 15 yila yayilan gergek

askin yurek burkan, aci verici denli guzel hikayesi.
—Alsias Book Blog
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Karanliktaki 151§1m, James igin.
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Okura Not

Babam bir Vietnam gazisi. Hatirlayabildigim kadariyla ASLA
savas glinlerinden bahsetmedi ve biz de ona bunu sormamamiz
gerektigini hep bildik. Bir giin, dyle durduk yere, Travma Son-
ras1 Stres Bozuklugundan bahsetmeye ve kirk yili agkin siireden
sonra bile denizagsiri yerlerde gegirdigi zamanin kendisi {izerin-
de nasil da derin bir etki biraktigint anlatmaya basladi. Ertesi
giin Fisher ve Lucy hakkinda bir ritya gordiim. Askeri gorevlen-
dirmeler ve bunun iligkileri izerine yaptig1 etkilerle ugrasan bir
¢ift hakkinda bir ritya. Riiya beni 6yle sarsmigti ki uyandim ve
hemen yazmaya basladim.

Herhangi bir kurgusal hikdyede olabilecegi gibi, hikayenin
can bulmasi ve yazarin istedigi yonde akabilmesi igin asilmasi
gereken sinirlar vardir. Askeriye ve asker aileleri hakkinda kap-
samli bir aragtirma yaptim ve kitab: yazarken de pek coguyla
konugtum. Liitfen askeri konuglandirmanin zamanlamasi, aske-
rin atand181 bolge vs. gibi konularda goriilebilecek kimi tutarsiz-
Iiklarin hikayeyi istedigim sekilde yonlendirmek i¢in oldugunu
unutmayin.

Okudugunuz igin ¢ok tegekkiirler. Isi§im Sensin’in tadini q1-
karmanizi dilerim!
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Fisher'm Gunlugu

Uzun, karanlik koridorun sonunda bir kap1 var. Diinyanin her-
hangi bir yerindeki herhangi bir miilkte, evde ya da apartman
dairesinde bulunabilecek siradan, normal bir tahta kapi. Kapiya
sadece soyle bir bakinca bile 6zel bir yam olmadig1 goriilebilir.
Megeden yapilmuis, yillarin getirdigi yipranma ve asinma nede-
niyle birkag ¢entigi ve ¢izigi olan, agtiginizda gicirdayan ve diga-
rida hava rutubetliyse tahta kabardig) igin oldugu yerden kipir-
damayan bir kapi. Buna kargin kapinin ardinda kilitli olan gey,
kimsenin bilmek istemeyecegi boktan seyler. Anilar, kabuslar
ve hayatimin boka batmus bir karmasaya donmesine dair tiim
sebepler, o kapinin ardinda bir pismanlik yigin olarak yatiyor.
Her seyi o lanet olast kap: yliziinden kaybettim ¢iinkii zihnim
binlerce parcaya boliindii ve riiyayla gergek arasindaki farki soy-
leyemez oldum. Farkl bir adam oldum.

Tehlikeli bir adam.

Intihara meyilli bir adam.

Baz1 giinler, o kapiy1 kendimle bilingaltimin karanlik koge-
leri arasindaki bir bariyer olarak diistinliyorum, onlara bakmak
ya da onlar hakkinda diisiinmek zorunda kalmamak igin geg-
migimin iskeletlerini yigm halinde saklayacagim bir yer. Diger
giinler, o kap1 ardina dek agiliveriyor ve ben yaptigim her hatay1
yeniden yagsamaya zorlamyorum. Sirtimdan terler akarak odaya
girebilirim ve ellerimi beni su an oldugum adam haline getirmig
her esyanin {izerinde gezdirebilirim. Yatagin ucundaki ayak-
kab1 kutusunu karstirabilir ve bana gonderdigi her mektubun
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lzerinde parmak uglarimi gezdirebilirim, sifonyerin {izerindeki
Purple Heart't' alabilir ve bronz madalyanin soguk agirligim ve
avucumun igindeki mor saten kurdeleyi hissedebilirim, odanin
kosesinde yerde duran sirt ¢antasint kaldirabilir ve ¢oliin sica-
ginu ve kamuflaj desenin tizerine sigrayip orada kurumus kammn
metalik esintisini koklayabilirim.

Cok gegmeden savagin sesleri kulaklarima doluyor ve sani-
yeler icinde titreyen ellerim ve ¢arpan kalbimle kafamu tutuyor,
simdiye dek duydugum en iskence dolu, ylirek burkan seslerin,
ateg altindayken bile duyulabilecek kadar yitksek ¢ikan aglama
ve yalvarmalarin kaynagim bulmaya ¢alistyorum. Ancak o za-
man fark ediyorum, o tiiyler tirpertici ¢igliklar benden gelivor,
merhamet dilenen benim, zihnimdeki o kapiy1 kapatmak isteyen,
duyabilecek herkese bu dert ve aciy1 benden alsinlar da asla o
odanin igine girmek zorunda kalmayaymm diye yalvaran benim.

Hikayemin bagladig: yer buras.

Ya da sona erdigi.

Higbir zaman karar veremiyorum.

Zihin, karanhgm koridorlar ve aydmhgin koseleri olarak iki-
ye ayrilmig harika ve giiclii bir gey. Hatwalar doniigiimlii ola-
rak hayatimzi nese ve mutlulukla doldurabilir ve her drinizi
kabuslar ve korkularla golgeleyebilir, tiim-iyi seylerden stphe
etmenize ve gercekten yasanip yasanmadiklarim merak etmeni-
ze sebep olabilir. Hi¢ gercekten mutlu oldum mu? Hi¢ diinya
umurumda olmadan rahat¢a giillimseyip kahkaha attim mi?
Karanhk beni ele gegirmek icin can atarken, bana siki sikiya tu-
tunup giin 11§ bir daha asla gbrmeyecegimden emin olmak
isterken o giilisii nasil geri kazanabilirim?

Oliimiune neden olsa bile bir yolunu bulacagim. Zihnimdeki
atlaklan bir araya getirecegim ve benim olani alacagum. Arka-
sini déniip gittigi i¢in kadinimi suglamiyorum, onu kendimden
* uzaklagtiran ve gitmesini sdyleyen bendim. Onun benim 1sigim

* Sozliik kargihg: Mor Kalp olan Purple Heart, Amerikan ordusundaki ga-
zilere veya girev basinda dlenlere verilen madalyaya verilen addir. —n
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oldugunu fark etmis olmam gerekirdi. Hayatimda aydmlik ve
glizel olan ne varsa oydu ve o gittikten sonra her sey boka sards.

Bunu diizeltecegim. Bunu diizeltmek zorundaymm. Hakkim-
da her geyi bildiklerini diigtinen insanlarla dolu bu yerde olmak-
tan nefret ediyorum. Ondan uzak oldugum her andan nefret edi-
yorum ama onun bir zamanlar sevdigi adami bulmak ve ona geri
vermek icin ne gerekiyorsa yapacagim.

Uzun, karanhk koridorun sonundaki siktigimin kapisim tek-
meleyip kiracagim ve herkese aydinligi hak ettigimi gosterece-
gim.
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1. BOLUM

bui?n

24 Mart 2006

Cighiklar kulaklarimi deldi ve kalbim carparak yatakta dogrul-
dum. Yatak odasinin penceresinden 1sildayan ay 15181, ortiileri
tekmeleyip etrafindaki yataga yumruklar atan Fisher'm bedenini
aydinlatiyordu. Cigliklar: 6yle yiiksek ve ac1 doluydu ki kulakla-
rim1 kapatip onun i¢in aglamak istedim.

“Fisher! Fisher uyan!” Bagiriglarinin ve kiifiirlerinin arasin-
dan ona seslendim.

Gozleri simsiki kapaliydi ve gogsiinden terler boganiyordu,
yatarken giydigi tisortii sirilstklam olmusgtu. Cabucak uzandim
ve komodindeki lambay1 yaktim, tizerimizdeki ortiileri atip ona
dogru yanastim, bagim kendime ¢evirmek icin ellerimi kafasinin
iki yanina koydum.

“Liutfen, bebegim, uyan. Sadece bir rilya, sadece bir riiya,”
diye usulca mirildanarak onu yatistirmak igin ellerimi ytiziinde
dolastirdim.

Ciglik atmay: birakti ama sonrasinda agzindan ¢ikan sozler
neredeyse ¢igliklardan da kotiiydii.

“Oziir dilerim, ¢ok oziir dilerim. Onu 6ldiirmek istemedim,
araya girdi. Ah, Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim!”

Onun igin, sesini delip gegen ac i¢in hugkirtklara boguldum.
Yanumda ¢irpimip haykiriyor, yiiziinde dolagan ellerimi ittiriyor-
du. Bagka bir diinyada, baska bir zamanda kaybolmustu ve onu
bdyle gormeye dayanamiyordum. Cani 6yle ¢ok yaniyordu ki.
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Tanrim, litfen artik cam: yanmasin.

“Liitfen, Fisher, uyan. Hadi, bebegim, gbzlerini ag,” diye hay-
kirdim. Bacagimi onunkinin {izerine athim ve tiim giciimii onu
sakinlestirmek ve kdbusundan uyandirmak i¢in kullandim.

Eli havalandi, yanagima yapist1 ve acyla ciyakladim ama de-
vam ettim. Bu Fisher degildi; eger uyanik ve kendinde olsa bana
asla vurmazdi. Onu uyandirmak zorundaydim. Uyanmaliydi.

Tanrum, ne yapacagim bilmiyorum!

Yapabilecegim en hizli sekilde {izerine tirmandim, beline ata
biner gibi oturdum ve bileklerini tutup yan tarafina bastirma-
dan 6nce kollarima ve gogsuime darbeler aldim. Yiiziintin her
bir zerresini 6ptiim, gézyaslarim burnumdan asag1 akarak onun
yanaklarina diiserken defalarca seslendim ve bana geri donmesi
i¢in yalvardim.

Birden tamamen hareketsizlesti ve gozleri aciliverdi. Uzerin-
den hemen inmedim ve sonunda bana odaklanana dek gozleri-
mi gozlerine diktim.

“lyisin bebegim, iyisin,” dedim usulca alnimi alnina dayarken.

Kollarim birakmamla birlikte bana sarildi ve beni tamamen
tizerine gekti. Nefes alip verigini yavaslatmaya calisirken kalbi
gogsiimde davul gibi giimbiirdiiyordu. Birkag saniye sonra geri
cekildim ve gdzlerinin igine baktim. Gozleri kocaman agildi ve
korkuyla i¢ cekerek ellerini yliziime uzatti.

“Ah, Tanrim, ne yaptim ben? Bebegim, ben ne yapttm?” diye
haykirdi yanagimi ve orada olusmaya bagladigindan emin oldu-
gum kizarikhg: incelerken.

Elini, elimle Orttiim ve bagimu iki yana salladim. “Sorun degil,
ben iyiyim. Gergekten iyiyim, Fisher.”

“Oziir dilerim, ok dziir dilerim.” Uzamp nazikce yanagimi
operken usulca higkirdi. “Lucy, Lucy’'m. Cok dziir dilerim.”

Yanagimu gogsiine yaslamak igin kaydim, kollarimu viicudu-
na sarip, onu simsiki sararken kalp atiglarini dinledim.

“Oyle yapmak istemedin. Sadece kabus goériiyordun. Sorun
degil, ben iyiyim,” diye fisildadim yeniden.
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Ikinci gorev yerinden dénmesinin iizerinden gegen alt1 aym
yalnizca iki ayinda evliydik ama bu gordiigii ilk kabus degildi.
Her biri bir 6ncekinden daha kotiiydii ve artik ona yardim et-
mek igin ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Acisim almak,
yuregini ve aklini dolduran s1ziy1 durdurmak istiyordum fakat
o kadar boyumu asan bir yerdeydim ki boguluyormugsum gibi
geliyordu.

“Liitfen konus benimle, Fisher. Sana yardim etmek istiyorum
ama anlamam gerek,” dedim usulca, gdgsiine dogru konugarak.

“Anlayacak bir sey yok, Lucy. Sadece bir kabustu. Bir siire
sonra yok olacak, hep dyle olmaz m1?” dedi, parmaklarin nazik-
¢e sagimin uzun tutamlar arasinda gezdirirken.

“Bilmem lazim, Fisher. Bunu tek bagma yasamak zorunda
degilsin.”

Altimdan kaydi ve yatak bagligina yaslanmak igin kendisini
yukari ¢ekti. Aramuza koymaya cahst1fr mesafeden nefret ederek
dizlerimin iistiinde dogruldum ve ona dogru yaklastim.

“Cevabini bilmek istemeyecegin sorular sorma,” dedi yumu-
sak bir sesle, kafasini yatak basligina koyup tavana bakarken.

“Bu hi¢ mantikh degil. Tabii ki cevap istiyorum. Her geyi bil-
mek istiyorum. O ylizden buradayim. Ben senin karinim, Fisher

e seni her seyden ¢ok seviyorum. Bu iste birlikteyiz, her adim-
da,” diye hatirlattim.

Bir siire sessiz kaldi, mutsuzluktan bikkinlhiga kadar her duy-
gunun yiiziinden gegip gittigini ve sonunda 6fkede sabitlendi-
gini gbrdiim. Sorunlarim benimle paylasmasim istedigim icin
bana kizmasini istemiyordum ama bagka ne yapabilecegimi de
bilmiyordum. Eger benimle paylasmazsa onun yiiklerini sirtla-
masina nasil yardim edebilirdim ki?

“Ee, ne bilmek istiyorsun?” diye sordu sonunda. Sesinden
akan alay kolumdaki tiiyleri diken diken etti. “Daha bir giin 6nce
yemek gotiirdiigiin kiigiik kizin agir yaralanmis bedenini sokak-
ta bulmak nasil bir gey, bilmek ister misin? Bir mesaj vermek
icin cocuklari dldiiren birilerine kars1 savagsmanin nasi bir sey
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oldugunu? Ya da tenha bir yolda yaya olarak devriye gezmenin,
yolun konvoy icin temiz oldugundan emin olmaya ¢alismanin,
arkadaglarmdan biriyle futbol hakkinda konusurken climlenin
yarisinda onun kafasinin patlayip kaninn ve beyin parcacikla-
rinin yiziine sigramasimn nasil bir sey oldugunu bilmek ister
misin?”

Daha 6nce duydugum higbir seye benzemeyen monoton bir
sesle konusuyordu. Gozyaslarim yanaklarimdan stziildii ve
hickiriklarimi durdurmak igin elimle agzimi kapatmam gerek-
ti. Bagimi 6ne arkaya salladim, durmasun istiyordum ama bunu
kendim istemistim. Her seyi 6grenmek istemigtim ve o da bana
istedigimi veriyordu.

“Belki diismanin keskin nisancisimi indirmek igin emir alma-
nin ve tam tetife bastifin anda dokuz yasinda bir ¢ocugun ateg
hattina girmesinin nasil bir sey oldugunu bilmek istiyorsundur.
Eminim annesinin ¢ocugun cansiz bedenini kollarina almasim,
bu arada ¢igliklar atip aglayarak oglanun kafasin elleriyle tek
parca haline getirmeye ¢aligmasini izlemenin nasil bir sey oldu-
gunu da bilmek istersin. Birinin kafasina tenis topu biiyiikliigiin-
de bir delik aghiktan sonra beynini i¢cine tkmay1 denemenin ne
kadar zor oldugunu biliyor musun?”

Sonunda konugmay: kesti ve gozlerimi simsiki kapayarak
soylediklerinin zihnimde canlanmasini engellemeye caligtim.
Yiiregimin sizisin1 dindiremiyor, gdzyaslarimi durduramiyor-
dum. Beni uyarmist1 ama dinlememistim. Bir saniye de olsa sa-
dece onun kafasinin iginde olmay1, onun hakkinda daha ¢ok sey
ogrenmeyi, boylece daha iyi bir es olup ona ihtiyact olan1 vere-
bilmeyi istemistim ama ona bu konuda yardim edemezdim ve
bu, beni dldirityordu. Bu anlart ondan ¢ekip alamazdim ciinkii
beynine ve ruhuna kazinmiglardi. Benden uzaktayken tamamen
farkli bir hayat siirdiigiini hep biliyordum fakat bu neredeyse
kaldiramayacagim kadar fazlaydi. Onun bunu atlatmasin sag-
layacak kadar giiglii olup olmadigimi bilmiyordum. Ona bunu
unutturmak konusunda yeterli olup olmadigimi bilmiyordum.
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“Ah, Tanrim. Siktir, Lucy. Oziir dilerim. Bunlarin higbirini
sOylememeliydim. Benim sorunum ne?”

Higkiriklarim, agzimin {istiine kapattigim ellerimin arasin-
dan kaginca, ne tiir bir transtaysa oradan ¢ikiverdi. Bana dogru
yaklasti, bacaklarini dizlerimin iki yanma kaydird1 ve kollarim
viicuduma doladi. Bagimin arkasini 6zenle tuttu ve omuzuna
yerlestirerek one arkaya sallanirken saglarimi okgadi.

“Sormamam gerekirdi. Anlattirdigim igin ¢ok 6ziir dilerim.
Tiim o geyleri yasamak zorunda kaldigmn igin ¢ok iizgiiniim.” O
bizi iki yana sallamaya devam ederken omuzunda usul usul ag-
ladim.

Agladigim igin kendimden utanmistim. Aglayacak bir seyim
yoktu. O gittiginde, iilkemizi korumak igin tiim o berbat geyleri
yaparken ben bu adada, kendi kiicitk baloncugumda, okyanusla,
ailemle ve arkadaglarimla ¢evrilmis halde glivende ve mutluy-
dum.

“Yapma, Lucy. Asla bdyle bir sey i¢in oziir dileme. Ben iyi
olacagim, sadece bana biraz zaman ver, tamam mi? Sadece beni
sevimeye ve burada olmaya devam et, ihtiyacim olan tek sey bu.”

Birbirimizin kollarinda uykuya daldik ve Fisher o gece ya da
sonraki birkag¢ ay boyunca higbir tekrar uyanmadi. Kendi-
me her seyin yolunda oldugunu ve evdeyken her giin biraz daha
iyilestigi, savagla arasina mesafe koydugunu sdylemeyi deniyor-
dum. Bir siireligine, inanilmast kolay bir yaland1 bu. Tiim bir y1l
boyunca sadece benimleydi ve dyle mutlu, dyle sakindik ki ger-
cekten de beni asla terk etmeyecegine inanmigtim.

Sonra bana tiglincii kez oraya gitmeye giniillii yazildigini sOy-
ledi.

“Anlamiyorum, Fisher. Neden? Neden oraya geri gidesin?”
diye sordum bu kararin beni dldiirdiigiinii belli etmemeye ¢ali-
sarak. O kapana kisilmis bir kaplan gibi mutfakta volta atarken
gozyaglarim bastirdim. Bunun yaklagtigini anlamam lazimdu.
Ne zaman haberlerde savagla ilgili bir sey gorse dyle geriliyordu
ki oturdugu yerde duramiyordu.
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“Gitmek zorundayim, Lucy. Buna mecburum. Oradaki arka-
daglarim benim inandigim her sey icin savasip hayatlarim riske
atarken ben burada duramam,” diye agikladi.

Burada duramayacagim sdylemesi kalbimi kinyordu. Bu
adadaki hayatimiz ona neden yetmiyordu ki? Ulkemizi ve 6z-
glirliigtimiizii korumak istemesini seviyordum ama onu benden
aldig1 icin bir yandan da nefret ediyordum.

Ve her seferinde biraz daha yikik dokiik halde geri yolladig icin.

Basindan gecen onca seyden sonra oraya geri donmek iste-
misti. Kizmak istiyordum, ¢iglik atmak, aglamak ve beni yeniden
birakmamast igin yalvarmak istiyordum ama bunlari yapamaz-
dim. Kalbimin derinliklerinde, {ilkemiz icin savagtif i¢in onunla
gurur duyuyordum. O kadar korkung ve 6zverili bir sey yaptig:
i¢in ona hayrandim ve goniillii olarak o cehennem gukuruna geri
donmesi fikri de bana onun ne kadar giiclii ve harika oldugunu
hatirlattyordu. Bir sonraki sefer eve geldiginde ne olacagindan
gekiniyor, savagm sevdigim adamun hangi parcasim alacagini
diisiinityordum. Islerin yalnizca daha da kétiileseceginden endi-
se ediyordum, hatta bu, édiimii kopariyordu.

“Ben sadece neden kendine bunu yapip durdugunu merak
ediyorum. Neden kendini bunun ortasma atip durdugunu. Peki
ya biz? Ya bizim hayatimiz? Bir aile kurmaktan bahsetmistik ama
sen burada olmadan nasil aile olabiliriz ki?” diye sordum, sesim-
deki zayifliktan nefret ederek.

“Tanrim, Lucy! Su anda bu diinyaya bir ¢ocuk getirmeyi nasil
diigtinebilirsin? Bu bokluk sona ermezse nasil bir gelecekleri olur
ki?” diye kars: ¢ikti.

Bu noktada gdzyaslarimi tutmaya ¢alismanin hicbir anlami
yoktu. Yanaklarimdan aktilar ve Fisher hemen yaruma gelip beni
kollarinim arasina alda.

“Oziir dilerim, bebegim. Bagirmak istemedim,” dedi usulca
kafamun Gstiinii 6perken. “Sadece bunun benim igin ne kadar
onemli oldugunu anlaman gerek. Adamlarimin, kardeslerimin
orada bensiz olmalar fikrine dayanamiyorum. Ailelerinden ay-
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riliyorlar, bu savasta yer almak igin hayatlarin askiya aliyorlar
ve benim de aynisini yapmam gerek. Aynisiru yapmak ZORUN-
DAYIM. Seni seviyorum, Lucy ama bunu yapmam gerek. Liitfen
bana anladig séyle.”

Mutfakta ileri geri sallaurken ona sarilabildigim kadar siki
siki sarildim ve sessizce bagimu salladim. Beni seviyordu, birlikte
bir hayat kuruyorduk ve bagka higbir seyin 6nemi olmamaliydu.
Giigliiydiik ve her seyi atlatabilirdik. Her seyi atlatacaktik ¢linkii
Fisher her zaman bana dénen yolu bulacagina dair s6z verirdi.
Ona yiiregimin her zerresiyle inaniyordum ve verdigi her karar
destekleyecektim ¢iinkii ona ve bize inancim tamdu. Bu, birlikte
yiiriiyecegimiz uzun hayat yolunda karstmiza ¢ikmig bir tim-
sekti. Atlatacaktik ve her gey yoluna girecekti, bunu biliyordum.
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2. BOLUM

0\47

Gindmuz

Sevgrtc-Fisher,

Sanarea buraya kadar, Aa? Birtikte gegen neredeyse
on dort ycldan, bu adada kendi hayatimezt karduwktan,
beg kea gorere gitmenden ve tiim o zaman boyunca
SaNA Yoz diGom Saysez MKTUpPtan SONra SONunda posta
kutusuna gittim ve hep hayalini knrdegom seyi qordim:
Uzerinde sentn el yazn olan bir zard: Bir an/(g"ma
gergekten de frkriné degistirdiginé diginmigtionm. Bana
SOyledigin tiim 0 kGty sizlerin, yagadigm her seyle basa
gthma yontemin oldungunn. Halk buradaydm, Fisher. tHali
burada nedesimi tutmung, asia dinmegecegini soylemis
oimana mg"men sené bekligordmm. Her z2aman bana dinis
yolune bulacagine soylerdin. Soyledigin tiim yalaniars
(¢inde en gok bu acitrygor.

2ardtn iginde imzalarmacg sekilde bosanma belgeleriné
bulacaksen, tipke (stedigin gibi. Umaraa aradigene
butursun, O ben omadigem gin Kzgiinim,

Laucy

Elimdeki nota baktim, bu seyi defalarca katlayip agtigim i¢in ke-
limelerin tizerindeki kirigikliklar 6yle yipranmust: ki kagit ikiye
boliiniip parcalanmadig: i¢in sasiriyordum. Gegen sene bu notu
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yazdigimda gozyaslarimin sayfaya diigtigii yerde miirekkepte
olugan kiiciik dagilmalar: hala gorebiliyordum. O giinii diin gibi
hatirhiyordum ve kendimi iyi olduguma, mutlu olduguma ve
yoluma devam ettifime ikna etmis olsam da kalbimdeki ac1 o
zaman oldugu kadar tazeydi.

Ben iyiyim.

Ben mutluyum.

Ben yoluma devam ettim.

Lanet olsun.

Geng kizhgimin gectigi yatak odasina baktim, ayn: sedef ren-
gi ve kiigiik pembe giillii duvar kagadi, dort direkli, sayvanl be-
yaz yatak ve agik pembe renkli halisiyla ele aliminca durumun
tam olarak da bu olmadigin: fark ettim. Bosandiktan sonra eve
geri tasinmak muhtemelen en iyi fikir degildi ama gidecek bagka
bir yerim ya da yapacak baska bir seyim de yoktu. Ben daha geng
bir kizken ailem, aile igini devrahip bu adaya tagindigimizdan
beri Butler Moteli'nde ¢ahsmistim. Butler Moteli biiyiikbabam-
larin mirast ve annemlerin kdbusunun bir araya gelmis haliydi.
Ben on altinci yasima girdigim sene hem biiyiikbabam hem de
biyilikannem hayata gozlerini yumunca ailem yeni bir yerde
yeni bir baglangicin tam da ailemizin ihtiyaci olan sey oldugunu
diistinmiiglerdi. Beni tam da lise ikinci simiftan 6nce sessiz, kii-
¢iik sehir hayatindan ayirmus, kimseyi tanimadigum bir adaya ta-
simiglardi. Bilmedikleri seyse, biiyiikbabamlarin oliirken Butler
Moteli'ni en iyi halinde birakmamis olduklariydi. Buray: diiz~
luge ¢ikarmak pek ¢ok yila ve ailemin birikim hesabindaki her
kurusa mal olmustu ve o noktada ailemin de canina tak etmisti.
Butler Moteli emlak sektorii i¢in degerli bir bélgeye kurulmustu,
yani ara sira havayr koklamaya gelip moteli satin almay1 one-
ren hayli yatirimai vardi. Ailem yorulmus ve sadece emekli olup
dinlenmek istedikleri yasa gelmis olsa da ailemizin mirasini bir
yabanciya devretmeyi hayal dahi edemiyorlardi.

Diinyay1 gezme hayallerimden vazgecerek internetten iini-
versite diizeyinde igletme dersleri almigtim ve yirmi bir yagimi
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doldurur doldurmaz Butler Moteli benim olmustu. Kalbimi ve
ruhumu verdigim adamun benim yerime diinyay: gezmesine
izin vermis ve geri donebilecegi bir ev oldugundan emin olmak
i¢in geride kalmistim.

Simdi, bagka bir yerde yasamay: hayal bile edemiyordum.
Eh, motelin birlesik barakalarindan birinde olan gen¢ kizlik
odamdan taginmay1 ve kendime ait bir yer bulmay1 istiyordum
ama Butler Moteli bu haliyle acik kalmaya yetecek paray1 bile zar
zor kazanmyordu. Hatta su anda, en yogun olan yaz sezonunun
baginda, bazi haftalar kendime maas ¢eki yazacak kadar para
bile bulamiyordum.

Elimdeki nota bakarak aceleyle katladim ve okudugum i¢in
kendime kizdim. Yazdigimda gonderemeyecek kadar korkak-
Iik etmistim ve kim bilir ne sebeple bunca zaman saklamigtim.
Incinmistim, 6fkeliydim ve kalbim gogsiimden skiiliip alnmig
gibiydi. O giin zarf1 yirtarak actiktan ve i¢inde yasal belgeler ol-
dugunu gordiikten sonra gozyaslan iginde bu notu yazmuis, ben
de carimu yakan Fisher'in camini yakmay: istemigtim. Sonunda
imzalanmis bosanma belgelerini geri yollarken notumu igine
koymamigtim. Yaptig sey gogstime bir bigak sokmakla esdeger
olsa da, onu bilerek incitemezdim. Jefferson Fisher Il s6z ko-
nusu oldugunda benim problemim hep bu olmustu. Onun igin
her seyi yapardim, bu kendimden §diin vermek anlamina gelse
bile. Bu vatan i¢in yerine getirmesi gereken bir gorev oldugunda
gitmesine bir kez degil, bes kez izin vermistim. Ustelik istedigim
tek sey gitmemesi igin yalvarmakken, kararmi desteklemis ve bu
kadar 6zverili oldugu i¢in onu takdir etmigtim. Ona her giin yaz-
mis, asla ada igin ya da sevdigi insanlar i¢in endiselenmek zo-
runda olmadigindan emin olmus ve eve, bize déndiigiinde onu
her zaman bekliyor olacagimiza dair s6z vermigtim.

Ik kez geri dondiigiinde sadece birazcik farkhydi. Daha ciddi,
daha dikkatliydi, en basta agik oldugum o sik sik giilen, ukala on
sekizlik oglan gibi degildi. Savagin bir adamu degistirebilecegini
biliyordum ve o degisikliklerle onu daha da ¢ok sevdim. Evdey-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



ken bana motelle ilgili yardim ederdi ve ben de o gitmigken, tl-
kemizi korurken, ikimizin yerine de anilarimiz: ve paylagtigimiz
agki canl tutardim. Déndiigiinde onu ben yikamis, benden, ada-
mizdan, askimin fiziksel kanitindan uzaktayken gordiiga seyle-
rin hatiralarimi silmek igin elimden gelen her seyi yapmigtim.

Safca tiim bunlarn yetecegini diislinmiigtiim. Benden her
aynldiginda bir parcasinin daha yitip gitmesini asla beklemi-
yordum ama son kez eve geldikten sonra on alt1 yasindan beri
sevdigim adamdan geriye hicbir sey kalmamigti. Fisher Deniz
Feneri'nin bodrumunda kendine giivenle beni ilk kez &pen ve
tam da aym yerde birkag yil sonra neden beni sevdigine dair
tiim sebepleri syleyerek bana evlenme teklifi eden ¢ocuk artik
yoktu. Yerinde kizgin, depresyona girmis, kabuslarindan kurtu-
lamayan ve karanhg; gittikce yok olacagina daha da artiyor gibi
goriinen, burada tikilip kaldig icin beni suglayan bir adam vardi.

On dort yildir birlikteydik ama bu yillarda gercekten bir arada
gecirdigimiz zamam hesaplayacak olursaniz, birlikte yasama-
miz, birlikte ¢alismamiz, yan yana biiylimemiz... Sadece alt1 y1l-
dan biraz fazlasina denk gelirdi. Temel egitimler sirasinda orada
burada gegen birkag kisacik ay ve on dort yillik siirede bes kez
goreve gidisi. Besinci seferinden sonra igler tepetaklak olmaya
basladiginda agzindan ¢ikan tiim o nefret dolu, incitici seylere
inanmaya basladim. Beni hi¢ gercekten sevdi mi diye bile merak
eder oldum. Diisiiniince, hayatimizda minicik bir yer kaplayan
birini sevmeniz nasil miimkiin olabilirdi ki? Beni sahiden tani-
yor muydu? Ben onu tarudigimi diigiinmiigtiim ama aym za-
manda tanish@im en gliclii adamu higbir seyin yikamayacagim
da diigtinmusgtim.

Notu i¢ine attigim ayakkabi kutusuna bir bakis attigimda Fis-
her Banka ve Kredileri'nden gelmis birbirinin aynisi on {i¢ zarf
da bana bakt1. Son on {i¢ aydir her ayin son cumasi otomatik bir
6deme alan, bankada adima agilmig birikim hesabini diistindiim.
Ben daha evliligimin yasim tutarken gelen o ilk bildiriyi aligimi
hala hatirlayabiliyordum. Geriye doniip bakinca iginde bogul-
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dugum yastan beni ¢ikaran seyin sevdigim adamin beni parayla
susturmay1 amaglamasina duydugum 6fke oldugunu fark ettim.
O zamandan beri agilmamis aylik bildirileri gelir gelmez bu ku-
tuya atmigtim, yani miktarin ne oldugu konusunda hicbir fik-
rim yoktu. Ancak ilkindeki miktara dayanarak bu yerin icinde
yapilmasi gereken tiim tadilatlarin bitmesine ve hatta belki beg
yildir hayalini kurdugum iki ekstra yatak odasi ve gocuklar igin
bir oyun odasini iceren ek binaya yetecek paradan bile fazlasi
oldugundan emindim.

Ayakkab1 kutusunun kapagim o6fkeyle kapatip yatagimin
altina ittim. Sirf o birikim hesabi fikrinden bile onu benim i¢in
acan adamdan nefret ettigim kadar nefret ediyordum. Kalbimi
kirmig, ruhumun bir pargasini asla iyilesmeyecek sekilde yarala-
mist: ve ailesinin parasini bir birikim hesabina atmasinin yaptigi
seyi telafi edecegini saniyordu. Bu ilk basta beni sinir etmis ola-
bilirdi ama simdi sadece canimi yakiyordu. O banka bildirileri
onun hala disarida bir yerde oldugunun ve i¢inde benim bulun-
madigim bir hayat yasadigimin daimi hatirlaticilariydi. Daha iyi
bir hayat. Huzurlu bir hayat. Geceleri kabuslar gormedigi ve aci
cekmedigi bir hayat. Tam da onu son kez gordiigiimde soyledi-
gi can yakia s6zlerini atlattigimi diistiniirken bir bagka bildiri
geliyordu ve ben o giinii bagtan yagamak zorunda kaliyordum,
yeteri kadar iyi olmadigimi, yeteri kadar giiclii olmadigimu...
yetmedigimi fark ederek. Banka Butler Moteli'ne el koyacak olsa
ve ben de sokaklarda yasamak zorunda kalsam bile o paraya do-
kunmayacaktim.

Odamin duvarindaki interkomdan bir zil sesi duyuldu. Mo-
telin resepsiyonunda biri oldugunu belirtiyordu. Yataktan kalka-
rak cabucak dolabimin {istiindeki aynada kendimi kontrol ettim.
Uzun, kizil-sar1 sa¢larim daginik bir atkuyrugu seklinde toplan-
mis ve daha yazin ilk haftalarinda olmamiza ragmen tenim diga-
rida caligmaktan hafif¢e bronzlagmisti. Bronzlugun bana verdigi
saghkli goriiniimii ve gdziimiin altindaki koyu renk halkalar
pek de belli etmemesini seviyordum ama aym zamanda bur-
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numdaki ve yanaklarimdaki kesinlikle nefret ettigim aptal cilleri
ortaya cikartyordu. Ciller tath ve geker diye haykiriyordu, sek-
si ve ategli diye degil. Yansimama bakip kesilmis kot gortumun
toplanmis ucuna bir fiske attim ve lekeli, terle kaplanmag, tizerin-
de adadaki en sevdigim restoran olan Istakoz Kovasi'nin reklami
bulunan rengi solmus kirmizt tigértiimii diizeltmeye yeltendim.
Seksi ve ategli olmak iki konuk banyosundaki tikanmis lagimla-
r1 agmadigim, kurutmayan bir camagir makinesi, eksi bir dere-
cenin altina inmeyen bir dondurucu ve tiim bunlarin hepsinin
tamamen ¢aligmasin bekleyen on bes yeni konugun giris islem-
lerini yapmadigim bir giinii beklemesi gerekecekti.

Interkomdan yine zil sesi ¢inladi ve yatak odamdan kogtu-
rarak qikip parmak arasi terliklerimi parkelere ¢arparak mer-
divenleri indim. Fisher Adasi'nda yasamarn kotii yanlarindan
biri de buydu iste. Fisher Adasi’'nda yasamak — adi kalbimi
kiran adamun ailesinden alan bir kasabada. Nereye donsem iglet-
me tabelalarinda, cadde ya da sahil isaretlerinde onu adim gor-
mek zorundaydim. Biiyiikbabasinin, Trip Fisher'm adanin tek
tamircisi olmasi da pek yardimci olmuyordu. Bu aday: Trip’in
annesiyle babasi kesfetmisti ve babasi adada hala isletilen pek
¢ok diikkanin kurulmasina para yardimi yaparak bir balik¢iy-
ken bagarili bir finansore dontigmiistii. Oysa Trip geng yasinda
islerin igletme tarafiyla ilgili bir sey yapmak istemedigine karar
vermisti. Elini kire bulamay1, bu yeri ev belleyen ada sakinleriyle
yan yana ¢aligmay: tercih etmisti. Az onceki anilara yolculugu-
ma ragmen basamaklar1 inerken kendi kendime giilumsedim.
Trip Fisher, ailede beni gergekten bagrina basip kendimi Fisher
adina layikmigim gibi hissettiren tek insandi. Seksen ii¢ yaginda
olmasina ragmen hala aktif ve ¢aliskands, dyle ki gencken de ay-
nen boyle oldugunu diigtinlirdiim. Burada, motelde ne zaman
bir problemim olsa bana yardim etmek igin her seyi birakirdi.
Kamyoncu gibi konusmasi, okullu ¢ocuklar gibi flort etmesi ve
onu her gordiigiimde beni giildiirmeyi basarmasinin da zarar
yoktu.
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Bu sabah patlak veren onca problem hakkinda ona sadece on
bes dakika 6nce mesaj biraktigim diisiiniiliirse oldukea hizli gel-
misti. {Ik kahvemi yudumlayarak giinliik yapilacaklar listemi goz-
den gecirdigim sirada karsima ¢ikan her sikinti bana bikkinlikla
haykirma istegi verse de en azindan bu pislikler aklim1 esas mese-
leden uzak tutacak bir seyler saglamis oluyordu. Beni ugurumun
kenarindan itebilecegi garanti olan tek bir sey vardi, tikanmus bir-
kag lagimdan bile daha ¢ok yaklasirdi buna ve o sey, aylardir igine
banka bildirilerini firlatmak disinda dokunmamis oldugum aptal
ayakkabi kutusunu yatagimdan ¢ikarmann da tek sebebiydi.

Trip kasaba toplantisinda duyurdugundan beri herkes bu-
giinden bahsedip duruyordu. On ii¢ ay 6nce yasanan olay sa-
dece beni degil, burada yasayan herkesi etkilemisti. Istense de
istenmese de herkesin birbirinin igini bildigi kii¢iik ve birbirine
bagh bir topluluktuk. Kasabanin en zengin ailesinin tek ¢ocugu-
nun lise agk1 ve karisin1 oldukca guriiltiilii sekilde evden atma-
s1, sarhog sarhog alem yapmasi, birkag diikkana zarar vermesi
ve anacaddede birden fazla adamla yumruk yumruga kavgaya
girmesi mansetlik haberdi. Kelimenin tam anlamiyla. Bu hikaye,
kahrolasi gazetenin sahibi bizzat ailenin kendisi olmasina rag-
men Fisher Timesin mangetindeydi.

Trip biitiin kasabaya Fisher'in eve dénecegini duyurdugunda
imar izniyle alakali olmas1 gereken sakin, sessiz toplanti kaosa
doniigmiistii. Ben tek kelime etmeden kalkip gitmis ve iki haf-
tadir bugilinii diisiinmemeye calismistim. Kendimi motelle ve
sonunda sahip olmaya karar verdigim sosyal hayatimla mesgul
etmeye ¢alismistim. Eskiden alyansimin cevreledigi ve yatakta
gerinirken sabah glinesinin 15181yla parladig yiiziikparmagim-
daki ize bakmay1 reddediyordum. Kasabadaki insanlar beni
durdurup da o, adaya geri dondiigiinde ne yapacagimi sorduk-
larinda nazikge giiliimsemigtim. Kendime {iziintii ve depresyon
cukuruna diigme izni vermeyi reddederek isime gomulmiistum.

Burada dogmanus olabilirdim ama buras: benim adamdi.
Kendi kendime bir isim yapmuistim, ailem ve arkadaslarim bura-
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daydi ve Oyle veya boyle burada bir hayat kurmugtum. Onun ar-
kasinda biraktig1 pisligi temizlemis ve yoluma devam etmigtim.
Giiglendigime ne kadar inanmak istersem isteyeyim ben bile ona
rastlama fikrinin igimi {irperttiginin pek de hayra alamet olma-
digin itiraf edebilirdim. Burasi biiyiik bir ada degildi ve ne yazik
ki ailesinin iglettigi birka¢ diikkandan aligveris yapmak zorun-
daydim. Onu yeniden gérmem an meselesiydi ve varhginmn beni
bir kez daha mahvetmesine izin vermeyecek kadar giiglii oldu-
gumu umuyordum. Fisher'in, yeniden inga etmek igin ¢ok uzun
zaman harcadigim ve zorla yiikselttigim duvarlarimi delmesine
izin vermeyecektim. Neden geri dondiigiinii bilmiyordum ve
umurumda da degildi. Artik Jefferson Fisherla higbir ilisigi ol-
mayan bir hayatim vards, tipki onun istedigi gibi.

Motelin ortak alanlarina bagh kapiy: itince tam da resepsiyon
masasinin éniinde elleri ve dizlerinin {istiine dikilmig ¢ekicini
yere vuran adamin kigini gordiim ve duruverdim.

“Manzaranin tadin1 mu ¢ikariyorsunuz, giizel hanim?”

Trip geki¢ vurmayi kesti ve omzunun iizerinden pis pis giildii.

Odanin igine yiirtyiip yerden kalkmasina yardim etmek igin
elimi uzatirken bagimi sallayip kahkaha attim ama geri gekilip
bana sdylendi.

“Ben o kadar da yasl degilim. Yerden kalkmak igin yardim
istedigim giin...” Kendi kendine ayaklandig sirada homurda-
nip inlerken soziinii tamamlamadi. Tipk: torunu gibi Trip Fisher
da bir seksenden uzundu. Siyah-beyaz karisik saglari ve aday:
boydan boya ytiriiyiip agir is yaparak formda tuttugu bedenine
bakilacak olursa eski fotograflarini gérmesem bile zamaninda
yakigikli bir adam oldugunu anlardim.

“Neden zeminimi déviiyorsun, Trip?” diye sordum egilip ya-
nagma bir dpiiciik kondururken.

“Bu parke haftalardir ¢ikikts. Buraya gelen o takim elbiseli ge-
hirlilerden birinin ona takilip da tazminat davasi agmasini bekli-
yordu,” diye agtkladi ¢ekicini alet kemerine takarken. “Sen neler
yapiyorsun, Lucy kizim?”
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O sayis1z kez denemesine ragmen kasaba toplantist sirasinda
patlattigt bombadan heniiz hi¢ bahsetmemistik. Fisher'in donii-
sti hakkinda neler hissettigim konusunda endigelendigini bili-
yordum ama yine bununla ilgili konugmak istemiyordum, hele
de onunla. Onu kendi biiyiikbabam gibi seviyordum ama her
zaman en biiyiik destek¢imiz olmustu ve evliligimiz yikildiktan
sonra en az benim kadar kalbi kirtlmugti. Ne dersem diyeyim
Trip sozlerimi dondiiriip dolagtiracak ve yine ¢dpgatanliga bas-
lamay1 deneyecekti.

“lyiyim, Trip. Sadece burada bozulup duran seyler igin endi-
seliyim. Bu 6gleden sonra gelen on bes yeni tatilcim var ve onla-
rin lavaboyu kullanabilmesi iyi olurdu.”

Beni bagtan ayaga siizerken kahverengi gozleri kisildi. “Tyiy-
mis, gotiim. En son ne zaman yemek yedin? Buradan hemen ¢tk
ve Istakoz Kovasi'na git. Carl’a de ki sana bir 1stakoz sarsin. Ya
da bos ver, iki tane sarsin ve benim hesabima yazsin. Karnin do-
yana dek geri gelme. O zamana dek ben lavabolan aganm ve
ugrayan biri olursa géz kulak olurum.”

Gamasirlarin kendi kendilerini yikamayacagim diisiinerek
karg1 ¢cikmaya caligtim ama Trip Fisher’a direnmenin bir anlami
olmadigini ¢abucak fark ettim. Zaten sikma yapmayan, bozuk
bir makineyle ¢camagir yikamam da pek miimkiin goriinmiiyor-
du. Trip’in yanagina bir 6piiciik daha kondurarak tezgahin arka-
sindan ¢antami aldim ve en yakin arkadasim Ellie’yi aradim. Bir
yildan uzun siire 6nce beni evimizden ve hayatindan ¢ikmaya
zorlayan adami unutmam ve bu geceki randevuma konsantre
olmam gerekiyordu. Ben iyiydim, mutluydum ve yoluma de-
vam etmistim. Ellie aklimi gegmisimden uzaklagtinip gelecegime
odaklanmama yardim ederdi. Ya da beni sadece sarhos ederdi.
Iki sekilde de giiniimiin geri kalanun Fishera rastlamak endige-
siyle harcamay1 reddediyordum.
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3. BOLUM
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25 Subat 2014

Lazanya tepsisini firindan ¢ikarip tezgaha dondiim ve odanin
ortasinda kalakaldim. Ben agik mutfak kapisina yash gozlerle
bakarken tepsi ellerimden kayip yere diistii.

“Evdesin,” dedim gozyaslarimin arasindan.

Bu kez on alt1 ay, beg giin ve on iki saatligine gitmisti. Birkag
haftada bir arayabiliyordu ama bazen sesini duymak igleri daha
da zorlagtirtyor, yataga yalmiz gidecegimi ve o yanimda olmadan
uyanacagim gergegini daha da derinden hissettiriyordu.

Fisher kapi girisinde kaldi. Uzerinde hala deniz piyadesi iini-
formast vardi ve bir omzunda da kamuflaj desenli sirt ¢antast
asithiydi. Onu bu sekilde gérmeye ahgik degildim. Onu giderken
gormeme asla izin vermezdi, her zaman bir gece 6nce sivil kiya-
fetleriyle veda ederdi ve geri déndiigiinde beni gérmeden 6nce
yol iizerindeki bir otelde iizerini degistirmek i¢in durur, temiz-
lenir ve tirag olurdu. Bana yeniden dokunmadan 6nce “savasin
lekesini” lizerinden ¢ikarmak istedigini sGyleyerek dalga gecer-
di. Hem de bana geri dondii§u siirece bunlarin higbirini umur-
samadigim konusunda onu temin etsem bile.

Bir metre doksan ti¢ santimetrelik siluetinin her zerresini
inceledim, yoklugunda gelistirmis oldugu yeni kaslarindan,
yanaklarini ve genesini kaplayan sakala dek. Yoklugunda ona
yazdigim mektuplar ve TV'de siirekli gordiigiim savasgla alakah
haberler derken tek bir giiniim bile bir asker esi oldugumu vc
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kocamun bir denizci oldugu gergegini hatirlamadan gegmiyordu.
Kendime onun demekten ¢ok gurur duyuyordum ama korku ve
endise benim daimi eglik¢ilerimdi. Telefon her ¢aldiginda ya da
kapmun tiklatildigini her duydugumda icimi bir bilinmezlik diir-
tiiyordu ama hicbir sey beni Kuveyt ucusundan yeni dénmiis,
siyah botlarinda hald ¢6lin kumlar1 duran Fishern karsimda
gormek-kadar can evimden vuramazdi. Izlemeye bayildigim o
adamun goriintiisii sanki savag alanindan dogruca bu 1sikli, ne-
seli, sar1 mutfaga adim atmus gibi kargima ¢ikinca, onu kaybet-
mis olabilecegimi diisiinerek dizlerimin tistiine ¢okiip hickirarak
aglamak istememe neden olmugtu. Mutfagimin kapisinda onun
yerine bir askeri personel de dikiliyor olabilirdi.

Ona dokunmam, onun ger¢ek olduguna, burada olduguna ve
bana tek parca doéndiigiine kendimi ikna etmem lazimd1. Ayak-
larim ona dogru yoneldiginde sirt ¢antasimi omzundan diisiirdii
ve bana gelmek i¢in oday1 boydan boya arginladi. Dékiilen la-
zanyalarin {istiinden gecti ve elleriyle kollarimin iist tarafini tu-
tup kigim buzdolabinin yanindaki duvara degene dek beni geri
geri yilirittii. Ellerimi yiizlinde gezdirebilmek, parmaklarim
saglarmda dolastirabilmek ve haddinden fazla 6zledigim dudak-
larr 6pebilmek icin kollarimi ondan kurtarmaya ¢alistim ancak
hizla arkami dondiirdii, viicudunu arkama bastirdi ve beni daha
da sert bir hareketle soguk duvara dogru ittirdi.

Oday1 boydan boya astig1 sirada gozlerinde gordiigim ¢ilgm
ifadeden korkmal1 ya da tek kelime bile etmeyisinden endigelen-
meliydim. Bu sefer, dnceki eve doniiglerinden farkli bir geyler
vardi ve hi¢ de benim Fisher'im gibi davranmayan bu adama
kars: birazcik tetikte olmam gerekiyordu belki.

Ama degildim.

“Seni ¢ok 6zledim,” diye fisildadim elleri taytimu ve i¢ cama-
sirimu sertge baldirlarimdan asagy indirirken.

Korkmuyordum, tiim hayatim boyunca oldugumdan daha
¢ok tahrik olmugtum. Seks yapmadan gegen on alt1 ay bir yana,
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bunda beni heyecanlandiran ve 1slanmama sebep olan bir seyler
vardi. Bana ne verecekse hemen istiyordum.

Pantolonunun siyriiginm hisirtisimi duydum ve tekrar ko-
nusmam gerektigini, sesimi yiikseltmem gerektigini biliyordum,
bdylece beni duyacak, yavaslayacak, ona dokumama izin vere-
cekti. Mutfagimizda patlak vermek tizere olan ne tiir bir firtinay-
sa onu dindirebilecektim ama istemiyordum. Gok giirtiltiisiinii
ve simgegi istiyordum, firtianin patlak vermesini ve ardinda ne
tiir bir yikim birakacaksa onu istiyordum.

Icime aniden girip de cigerlerimdeki nefesi kesmeden once
hazirlanacak, hatta séyleyecek baska bir sey diisiinecek vaktim
olmamust. Kalgalaruma tutunmustu ve o tek kelime etmeden, ses
¢ikarmadan igime girerken ellerimi duvara yasladim. Bana dog-
ru oday1 arsinladif1 sirada 1slanmistim ama o igime girmeden
gecen onca zamandan sonra bir parga aci hissediyordum. Leziz
ve mitkemmeldi. Act bana onun burada oldugunu, yasadigini ve
eve dondiigiinii hatirlatiyordu. Igimde, on altt uzun ay boyunca
ona ihtiya¢ duydugum yerdeydi ve durmasini kesinlikle istemi-
yordum.

Sert hamlelerle igime girerken her seferinde kalgalar kigima
carptyordu. Icimdeki aletinin sert girig cikislaniyla viicudum du-
vara yapigtyordu ve daha hizl: hareket etmek, daha derine gir-
mek, beni tamamen doldurmak icin bana siki siki tutunmasiyla
kal¢amda olusan morluklan simdiden hissedebiliyordum.

Boynumun arkasina vuran sicak nefesi on alt1 aydir hayal et-
tigim, bana kendi yansimam kadar tamdik gelen bir seydi. Fisher
aym geliyor, aynmt kokuyordu ama gu an olanlarn higbiri onun
yapaca@: seyler degildi. Savastan her dondiigiinde biraz farkh-
lagtyordu ama bu, daha dnce yaphg: higbir seye benzemiyordu.
Eve geldiginde hep benimle konusur, ismimi tekrar tekrar soy-
ler, beni ne kadar sevdigini ve ne kadar dzledigini anlatirdi. Beni
sevgiyle tutar, bana sevgiyle dokunurdu ve her seferinde ken-
dimi simartilmis hissederdim. Ama bu kez kendimi arzulanmis
hissettim. Bana delicesine hasret kalmig ve bana ihtiyact varns
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gibi hissettim. Bana bir hayvan gibi sahip oluyordu ve ben daha
fazlasim istiyordum. Daha sert, daha hizh olsun istiyordum,
onun da bunun hayalini kurdugunu, uzaktayken beni hayal et-
tigini ve ona ihtiya¢ duydugum kadar bana ihtiya¢ duydugunu,
tek bir siiphe kirintisi bile olmaksizin hissetmek istiyordum.

Sirtim gerdim ve her vurusunu kargilayip onu daha derine
gekmek icin kalgalarimt oynattim. Elimin birini duvardan ¢ektim
ve parmaklarimi birlestigimiz yere kaydirip 1slaklig: klitorisime
yaymak igin bacaklarimin arasina goétirdiim. Beni beceriginin
giiciiyle yere yapismamak i¢in ayagimi yere bastirarak, parmak-
larimin ucuyla klitorisimi ovdum. Bu kadar giizel geldigi icin
inlemek ve ¢ighk atmak istedim ama her girisinde nefesim bo-
gazimda kaldi. Kegke arkami doniip onu gorebilseydim. Bana
dayanmus vahsi bir canavar gibi goriiniiyor olmahyds, kulaga ne
kadar kaba gelirse gelsin bunu bilmek kadinligimm zonklamasi-
na ve orgazmimin alev ve zevk y1gin1 halinde patlamasina sebep
oldu. Yiiziim duvara bastinlmigsken ve Fisher beni deliler gibi
becerirken parmaklarima bosaldim. Bu noktadan sonra diiziis-
mek bile degildi bu, sahip olmakti. Beni aliyor, bana sahip oluyor,
viicudu ve aletiyle beni cezalandiriyordu. Cezay: istiyordum.
Aciyt istiyordum. Onun i¢in endigelenerek kafay1 yememek icin
kendimi kapatip duygularima gem vurdugum onca ay igin cani-
min yanmasini istiyordum. Ertesi sabah bacaklarimin arasindaki
acinin attigim her adimda onun séziinii tuttugu ve bana doniis
yolunu buldugunu hatirlatisiyla uyanmak istiyordum.

Beni becerirken merhametsizdi, asla yavaglamiyor, baskiy1
hig azaltmiyordu. Bitis ¢izgisine kosuyordu. Yiiziinden akip om-
zuma damlayan teri hissedebiliyordum. Son bir kez sertge girip
¢ikt1 ve sonra i¢cime bogalirken kendini sabit tuttu.

Bir aydir birbirimizle iki kelimeden fazla konusmamistik. Ye-
mek masasinin diger ucundaki kocama baktim ve bir yabanciya
bakiyormusum gibi geldi. Bu benim kocam, agkim, Fisher'imdu.
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Arada sirada giden ama her zaman, her zaman eve, bana dénen
adamdi. Beni seviyor, benimle ilgileniyor ve beni giildiirmek
i¢in elinden ne geliyorsa yapiyordu.

Ama son zamanlarda degil.

Son dort hafta, ona bir soru sordugumda verdigi tek kelime-
lik cevaplar ve homurdanmalarla ge¢cmisti. Mutfaktaki o gece-
den beri seks yapmamigtik ve ne zaman ona dokunmaya calig-
sam kalkip odadan ¢ikiyordu. Bir geyleri yanhs yapmisim gibi
geliyordu ama ne olabilecegi konusunda higbir fikrim yoktu. Se-
sini duymaya ihtiyacim vardi, her ne kadar bundan nefret etsem
de hala tiim ¢illerime bir isim takan o adam oldugunu bilmeye,
adimi ne zaman sOylese yiiksek, detone sesiyle Lucy in the sky
with diamonds” sarkisini sdylemesine ihtiyacim vard. Ne tiir sey-
tanlar kovalamaya ¢alisigin1 ve aklindan ne gectigini biliyor-
musum gibi yapmayacaktim. Yapabilecegim tek sey ona burada
oldugumu ve hicbir yere gitmeyecegimi hissettirmekti.

Buzdolabindan bir bira aldigini duydugumda ya da tabakla-
rin iistiindeki dolaptan bir bardak viski doldurdugunda higbir
sey demiyordum. Giin i¢inde gittikce daha sik oluyordu bunlar
ama ben kimdim de ona bu konuda bir sey soyleyecektim? Sa-
vaga gidiyor, tilkemiz i¢in carpisiyor ve bana dondiigiinde de
motelde cami gikana dek ¢alistyordu. Bunu ¢ok istesem de sirf
bir tepki gormek icin kavga ¢ikartamazdim. Gozlerinde, son za-
manlarda oray1 istila etmis gibi gériinen soguk, 6lii bakiglar yeri-
ne bir seylerin 1g1ldadigini gormek istiyordum. Yiiziine bir tokat
asketmek, yalpalayacag: kadar sert sekilde gogsiinden ittirmek
istiyordum. Bir duygu gostermesi icin bir sey, HERHANGI BIR
SEY yapmak. Eve geldigi gece mutfakta bana sahip olan adami
geri istiyordum. Bana delicesine gereksinim duydugu igin ken-
dini i¢ime gdmmeden Once tek kelime bile edemeyen adam.

Son zamanlarda kabuslarn gittikce kotiilesmisti. Neredeyse
her gece ter iginde ve qgliklar atarak uyamyordu. Gérevden

* The Beatles grubunun “Lucy elmash gékyiiziinde” anlamina gelen Lucy
In The Sky With Diamons sarkisindan bahsediliyor. —¢n
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geldiginde hep kotii rityalar goriirdii ve hepsinin yok olmasi-
n1 saglayabilen tek kisi oldugumu soyleyerek onu tutmama,
parmaklarimi saclarinda gezdirmeme ve o tekrar uykuya da-
lana dek ne yapmak istersem yapmama hep izin verirdi. $imdi
yataktan firliyor ve misafir odasina giderek kapiy: arkasindan
carprp kilitliyordu. Hig bu kadar yalniz hissetmemistim. O diin-
yanun obiir ucundayken bile. Bu evde kocamla yagiyor ve onu
her giin goriiyordum ama sanki bir hayaletle yasiyormugum gibi
geliyordu. Gittigi son gorevde omzuna saplanan bir sarapnel
parcasindan kaynaklanan kalic bir sinir zedelenmesi sebebiyle
serefiyle terhis olmustu. Bu yaralanmadan ancak o eve dondii-
ginde haberim olmustu. Sirtindaki o yara izlerini gérmenin, onu
kaybetmeye ne kadar yaklastigim fark etmenin yarattig: boga-
zimi pargalayan korkuyu asla unutmayacaktim. O zaman bile,
ben gozyasglarina bogulurken ve yaralandig sirada emir erinin
benimle iletisim kurmasmna izin vermeyi reddettigi i¢in kocama
kizarken bile Fisher higbir tepki gostermemisti. Beni aglarken
gormeye dayanamayan adam ben hickirirken tarnamen bos bir
suratla sakin sakin yiiriiyerek evden ¢ikmusgti.

Fisherin ickiyi artirmasy, askeri doktorun sinirlerinin gérevi-
ne devam edemeyecek kadar zarar gérdiginii agiklamasimdan
sonra gerceklesmisti. Bir daha asla benden koparilamayacagin:
ve goniilli olarak beni bir yilhifina terk edemeyecegini diigii-
nerek mutlu olmak istiyordum ama o belli ki bir daha yeniden
savasa gidemeyecek olmaktan mutlu degildi. Giiniin her saati
haberleri izliyor, savas ve ardinda brraktig: arkadaslart hakkm-
da gelismeleri bekliyor ve geri gidip onlara yardim etme gansini
elinden aldig1 icin omzuna lanetier yagdiriyordu. Bunun hayati-
na ve akil saghgina degmeyecegini anlamiyor muydu? Birlikte
gecen hayatimzi terk etmeye deger olmadigim? Ona bir daha
hi¢ gitmeyecegi i¢in mutlu oldugumu sdyleyecek cesareti buldu-
gumda kendimi son anda durduruyordum. Deniz piyadesi ol-
mak onun hayatiydi, bu savas onun inandig: bir seydi ve onunla
ilk tanistigimdan beri yapmak istedigi sey bu tilkeyi korumakf..
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Onun bdylesi biiyiik bir parcasin kaybetmesine sevinemezdim.
Sadece benimle konugmasini, seytanlarmin bir kismmun kovma-
ma izin vermesini istiyordum ama artik bunlar1 nasil yapacagim
bilmiyordum. Nasil olacagim bilmiyordum ciinkii bana izin ver-
miyordu. Misafir odasina gittigi ve kapry1 kapattig: her seferde
kalbinin kapisini kapatiyormus ve benim de artik o kapry1 acan
bir anahtarim yokmus gibi hissediyordum.
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L. BOLUM

]Z%-Zeﬁ,
Gunimuz

Bobby, bu sabah iizerinde ¢alismaya basladigim sallanan san-
dalyenin kolunu zimparalamamu izlerken, “Artik igcmemen umu-
rumdan degil, dostum. Yine de Barney’s’e gelmek ve herkesle
merhabalagmak zorundasin,” diye ¢ikisti. Omzum beni oldiirii-
yordu ama tahtayla ugrasmak son zamanlarda bana zevk veren
birkag seyden biriydi. Gittigim son gorevde patlayan el yapimi
patlayiadan kopan bir gsarapnel pargasi omzumu parcaladigin-
dan, derme c¢atma atolyemdeki zamanumu sinurlamak zorunda
kalmistim. Tek seferde birkag saatten fazla calisirsam omzum-
daki sikintt ya koluma dogru iniyor ve deli gibi aatiyor ya da
elimde his kaybina yol agiyordu. Hissizlik ve elektrikli aletler bir
araya geldiginde asla iyi bir sonug ¢ikmazdi.

Zimparay1 attim, omzumu ¢evirdim ve diigiimleri ovaladim,
daha Once ara vermedigim icin kendime saydirdim. Sikigmug
kaslarimi gevsetmeye calisirken Trip’in evindeki merdivenler-
den yukar1 yoneldim ve Bobby de ardimdan geldi. Eve dénme
vaktinin geldigine karar verdigimde dogal olarak Lucy’yle pay-
lastigimiz, bir yildan fazladir bos duran eve gidecegimi varsay-
migtim. Adanin sakin tarafinda, okyanusu yukaridan géren ve
bize kendi kiigiik, 6zel plajimizi saglayan, beyaz pencere pervaz-
lan1 olan kiigiik, sar1 bir kuliibeydi. Ikinci gérevlendirmemden
dondiigiimde, tam da evlenmeden 6nce Lucy’ye bununla siirp-
riz yapmistim. Mahremiyet saglamak i¢i On tarafi agaclarla ve
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ciceklerle cevrilmisti ve arka tarafinda okyanus manzarasi ve sa-
hilimize giden patikas1 disinda higbir sey olmamasiyla, birlikte
gececek hayatimiza baglamak i¢in miikemmel bir evdi.

Diin gece son feribotla adaya vardigimda oraya gitmis, ondan
kalan biitiin izlerin silindigi, bir evin bos kabugu gibi duran yere
baktik¢a aklimi yitirecek gibi olmustum. Bobby’nin evi temizlet-
tigini, mobilyalarimi ve ekstra kiyafetlerimi depoya kaldirdigini
biliyordum ama igeri girip de Lucy’'mden yoksun evimizi gor-
meye hazir degildim. Bu yeri ev yapan seyler ve birlikte kurdu-
gumuz hayata dair amilar artik gitmisti. Sanki o hig var olmamus,
bu ¢atinun altinda yasadigimiz sekiz sene hi¢ yaganmamuis gibiy-
di ve orada bir saniye daha kalamazdim. Evden ¢ikmus, kapiy1
ardimdan kilitlemis ve kahrolas: bir korkak gibi biiyiikbabamin
evine kogturmugtum. Zamarum oldukc¢a, adadaki tuhaf islerinde
ona yardim ettigim miiddetce onunla istedigim kadar kalabile-
cegimi sOylemisti.

Ellerimi kotuma sildim ve mutfaga girerken en iyi arkadagim-
la ylizlesmek i¢in dondiim. Aradan gecen bunca yildan ve yasa-
nan onca boktan gseyden sonra hala arkadas olmamiz biraz gasir-
tictyd1 ashinda. Lisede onu resmen Lucy i¢in ekmistim ve Lucy’ye
ve deniz kuvvetlerindeki hayatima Oyle kapilmishm ki baska
hicbir sey ya da hi¢ kimse i¢in yer kalmamisti. Ancak Bobby hep
burada, adadaydi, ne zaman ona ihtiya¢ duysam yanimdaydi.
Diigtinimde sagdicimdi, ben ne zaman iilke diginda olsam bii-
yiikbabamla Lucy’ye goz kulak olmustu ve gegen sene ben tiim
kasabanun 6ntinde kafay1 yedigimde kendinden ge¢mis bedenimi
iki sokak siiriikleyerek feribota ve ardindan da eski askerler igin
kurulmus rehabilitasyon merkezinin kapisina tagimusts.

“Bak, oraya sadece biraz dart oynamak ve gevsemek igin gi-
decegiz. Yaz sezonunun baslarinda bir cuma aksami bu, dostum.
Kag tane seksi, daha yeni resit olmus hatunun birlikte giizel za-
man gecirebilecekleri bir iki yerliye bakinmak igin oralarda do-
lanacag) hakkinda bir fikrin var m1?” diye sordu Bobby kahkaha
atarak. “Cocuk oyuncag.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



“Buraya donme sebebimin bu olmadigin biliyorsun,” diye
karg1 gtktim. Asag1 inmek ve iizerinde ¢alistigim parcaya devam
etmekten bagka bir sey istemiyordum. Marangozluga gencken
hobi olarak baslamigtim ve biiylikbabam bana nasil oyma yapi-
lacagini, orada burada dagilmis yedek parcalara nasil cetrefilli
sekiller oyacagimi 6gretmisti. O beceride uzmanlastigimda tah-
tay1 kesmek ve 6l¢mek i¢in tezgah testerenin nasil kullanuldigimn
anlatmisti. O pencere pervazlari ve kartonpiyerlerle mesgulken
ben oymaciliktan sikilmis, kullanilmayan tahta parcalarins alip
birlestirmeye baglamigtim. {lk sallanan sandalyemi yapmam ¢ok
siirmemisti. Uzerine bir kedi yavrusu otursa parcalanacak, ki-
ridi kirilacak boktan bir seydi ama bir seyi yoktan var etmek
bana kendimi iyi hissettirmisti. Ondan sonra kiitiiphanede tahta
mobilya ingasi tizerine bulabildigim her kitab: okumus ve bu isi
daha diizgiin yapmay1 kendi bagima 6grenmistim. Cok ge¢me-
den adadaki insanlar tasarimlarimi gérmiis ve benden onlar igin
de bir sey yapmamu istemislerdi. Eski tahta parcalarindan her
seyi yapmisg, hepsine kendi sanatsal tasarimlarimi ve oymalarimi
eklemigtim. [nsanlar mutfak masasindan sallanan sandalyelere,
bliylik boy yataklardan kitaphklara her seyi siparis etmisti. Ma-
rangozluk isleri gérevlendirmeler arasinda adada bulundugum
zamanlarda beni mesgul tutmus ve oldukga kazangl bir ise do-
nusmiistii.

“Biliyorum, biliyorum, kadinimi geri kazanmak i¢in geldin fa-
lan filan. En azindan benim ekiirim ol. Benim i¢in bunu yapabilir
misin?” diye yalvardi Bobby.

“Peki. Bir el dart atiyoruz, o kadar. O kahrolas1 kasabalilarin
bakiglariyla ve beni parmakla gostermeleriyle bas edebilecegimi
zannetmiyorum,” dedim ellerimdeki odun tozlarin yikarken.

Bobby bana havlu uzatirken i¢ ¢ekti. “Yapacak daha iyi bir
seyi olmayan, her seye burnunu sokan birka¢ kisi. Birkag giin
ver, her sey normale donecektir. Senin buraya dénmen falan bii-
yiik bir olay sayilir. Aday: pek de sessiz sedasiz terk etmemistin,
biliyorsun.”
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Hatirlatmasina gerek yoktu. Ne yazik ki sagma sapan geyler
yaptiktan sonra kendinden gegip her seyi unutan sarhoslardan
degildim. Kasabada yiiriirken haykirdigim her kelimeyi, kavga
ettigim her ada sakinini, tas ya da sandalye firlattigim her pence-
reyi ¢ok net hatirliyordum. Yaparken bile yanlis oldugunun far-
kindaydim ama kendime engel olmak igin yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Zihnimin i¢inde dyle kaybolmustum ki anacaddede
mi yliridiigimii yoksa herkesin bana ditsman gibi gorindiigii
Afganistan’da bir pusuya mu gittigimi ayirt edemez olmugtum. O
giine dek gordiigiim ya da yaptigim biitiin korkung seyler zihni-
me Ustismiistii ve bana yaklasan herkese saldirmaktan baska bir
sey dislinememigtim. Kendimden, hayatimdan, doniigtigiim
o adamdan nefret etmistim ve herkesin benimle birlikte o aciy:
cekmesini istemigtim.

“Buraya geri donmenin zor olacagim biliyordum ama, Tan-
rnim... Bu sabah kahve almak i¢in Sal’in Lokantasi’na ugradim,
beni goriir gébrmez mutfaga kosturdu ve geri gelmeyi de reddet-
ti. O adam bana bisiklete binmeyi &gretmis ve yirmi bir yasina
girdigimde bana ilk bira paketimi almist;,” dedim.

“Eh, Sal’in karnina yumruk attin ve tipki bir képek gibi 8lme-
sini umdugunu sodyledin,” diye cevapladi Bobby.

Ellerimi kurulamay: bitirirken irkildim ve havluyu tezgaha
attim. O olay yagandiginda hayatimin en kotii anilarindan biri
zihnimde yeniden canlanmigti. Sal bana elinde spatula olan bir
restoran sahibi gibi degil de kafama silah dogrultmus fanatik bir
cihatgiymis gibi gortinmiistil. Bu kasabada herhangi birinin bana
veniden giivenebilmesi i¢in dilemem gereken bir stirii 6ziir vard1.

“Sorun ¢tkmayacak, s6z veriyorum. iki el dart atariz ve sonra
sen eve donersin,” dedi Bobby giiliimseyerek.

“Bir el dedigimi saniyordum.”

Bobby déndii ve 6n kapiya yoneldi.

“Ben de dyle dedim iste. Ug el dart ve sonra eve dénebilirsin.”

® ¥ %
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Bu kétii bir fikirdi. Gergekten, gercekten ¢ok kotit bir fikirdi.
Barney’s’e girmek miizik kutusunun bir sarkinin ortasinda dur-
dugu ve igerideki herkesin biiyiik, merakh gozlerle sana baktig:
kahrolast bir filmden bir sahne gibiydi. Normal gartlar altinda
Barney’s hig kalabalik olmazdj, turistlerin her yerde oldugu yaz
sezonunda bile. Barney’s kasabanin merkezinden uzakta, biraz
sapa bir yerde kaliyordu. Dikdortgenimsi bir binayds, isletmenin
6n tarafinda hala orijinal sedir agac1 kaplamalar vardi. Binanin
oniinii kocaman bir tente kapliyordu, bylece insanlar disarida
durup oOylesine muhabbet edebiliyor ya da sigara igebiliyordu.
1950lerden kalma dekoru ve barin sadece bira, Jim, Jack, Johhny
Red ve Jose servis etmesiyle adalilarin gbzde mekaniydi. Sem-
siyeli, meyveli icecekler sunan ve ses sisteminden bangir ban-
gir calinan boktan tekno miizikle dans etmek isteyen geng parti
¢ocuklarina hitap eden yerlerdense buray: tercih ediyorlardi.
Barney’s’te bulabileceginiz tek miizik, miizik kutusunda ne var-
sa oydu ki onlar da 501er ve 607lardand1. Ayrica buralarda dans
edilebilecek tek miizik, biri E14’e basarsa ufak hoparldrden yan-
kilanacak olan Patsy Cline’in “I Fall to Pieces” sarkistydi. Eger
Buster ve Sylvia Crawford ¢ok fazla icerse (ki buraya ne zaman
gelseler Gyle olurdu), Buster her zaman Sylvia’'ya dans teklif
ederdi ve kalcalariyla dizlerinde bir demir fabrikasindan daha
¢ok metal bulunan seksen yas iistii iki sarhos insanin kalabalik
masalarin ortasinda dans etmesine izin verirseniz, insanlar izler-
di. Cogunlukla da Buster, Sylvia’nin kigin1 avuglayacak m1 ya da
bir sandalyeye takilip diisecek mi diye.

Bayney’s’i hi¢ bu kadar kalabalik gormemistim ve bu yogun-
lugu olusturanlar da turist falan degildi. Burada olacagim habe-
ri cabuk yayilmis olmaliyds ki iki bacagi da saglam olan herkes
normalde acayip stkici olan bu kasabada heyecanh bir seyler ola-
cak m1 diye gdrmeye gelmisti.

Giiney Carolina sahillerinin yirmi bes kilometre agiginda,
Atlas Okyanusu'nun ortasina bulunan Fisher Adasi, 1902'de
biiyiik biiyiikbabam tarafindan satin alinmigti. O zamanlar ada
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anakaraya giderken yolunu kaybetmis tekneler igin etrafindan
dolanilacak bir yermis ama biiyiik biiyiikbabam potansiyeli gor-
miis ve aday1 aldiktan sonra elinde kalan azicik parayla buray:
gevredeki sahil bolgeleri icin deniz mahsulleri yakalayan ve imal
eden bir balik¢i kdyiine doniistiirmeye harcamis. Cok gegmeden
restoranlarla, motellerle, parklarla, halka agik plajlarla ve gidis-
gelis yapan feribot sistemleriyle bu aday turistlerin dikkatini ce-
kecek bir yer haline getirecek paray1 kazanmus. Bir ilkokulumuz,
bir lisemiz, bir bankamiz ve son sayima gore 3044 niiffusumuz
vardi. Babam Jefferson Fisher Jr., adadaki igyerlerinin yarisinin
sahibiydi ve sakayla karigik Kral Fisher diye anilirdi. Kasabaya
geri doniisiimiin onu igten ige yediginden ve bu gece insan igine
gaktigimdan haberi olacagmmdan emindim. Babami deli etmekten
daha fazla sevdigim bir sey olmamasi bana herkesin beni goste-
rip fistldadig1 barin iginde ilerleme giicii veren tek seydi.

Bobby, iki elini de teslim olurcasina kaldirarak bardaki kala-
bahga, “ENDISELENMEYIN! BU GECE KIMSENIN YUZUNE
YUMRUK ATMAYACAGINA SOZ VERDI!” diye bagird:.

Dart tahtalar1 ve bilardo masalarinin oldugu arka kisma dog-
ru yuriirken bana gergin bakislar atan birkag avare diginda her-
kes omuz silkerek iceceklerine ve muhabbetlerine geri dondii.

“Tanrim, herkesin igini rahatlattifin ve bana kendimi evimde
gibi hissettirdigin i¢in sag ol,” diye homurdandim.

“Amacimiz memnun etmek, dostum. Ben bir bira alacagim. Se-
nin simdilerde ictigin muhallebi cocugu igecegi ne?” diye sordu.

“Bir dilim limonla birlikte San Pellegrino, pislik,” diye hatir-
lathim.

Bara yonelmeden dnce sirtima vurdu. Gergekten de muhal-
lebi gocugu igecegiydi ama alkol alan insanlarin yaninda onu
icmek bana kendimi rahat hissettiriyordu. Bir bardak votka gibi
goriiniityordu ve neden icki igmedigimi soranlarla ugrasmama
ya da eninde sonunda benim TSSB’ ile miicadele eden iyilesme

* Travma Sonrasi Stres Bozuklugu —yhn
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stirecindeki bir alkolik olup bir y1l kadar 6nce az biraz kafay: yi-
yerek tiim hayatimin icine edisime baglanan gesitli sorularla bag
etmeme gerek kalmiyordu.

Bobby ickileri alirken ben de sinmis gériinmeyen, her an sal-
diracagimdan korkmayan birkag kisiye merhaba dedim. Bobby
geri déndiigiinde oyuna basladik ve yaklagik bir saat kadar ge-
yik muhabbeti yaptik. Bu gece buraya gelmekle ilgili her seyden
beni iirkiitmiig olsa da burada olmak, birlikte biiytidiigiim in-
sanlarla bir araya gelmek ve normal bir sey yapmak iyi gelmisti.
Hayatimin son yili, uyanik gecen her dmi danismanlarla konu-
sarak, sorunlarimla baga ¢tkmaya caligsarak ve denizagin yerler-
de yasadifim ve beynime zarar verip beni bir canavara doniis-
tiiren geyleri tekrar ele alarak ge¢misti. Buraya gelmek, dogru
bir adimdi. Bu insanlara artik o adam olmadigimi kanitlamak
i¢in dniimde daha ¢ok yol vardi. Belki tamamen iyilesmemis-
tim, belki kabuslarim ve pismanliklarim hep olacakti ama ge¢-
migte yagsamaya devam edemezdim ve bir yil 6nce oldugumdan
daha farkli bir insandim. Bir seyleri gormezden gelerek sonunda
yok olacaklarini umamazdim. Bunu Lucy’yle yapmstim ve ne
hallere diismiigtiim.

“Kahretsin, onu her gordiigiimde daha da iyi goruniiyor.
Onu digar: gitkmaya ikna eden sansh pi¢ de kim? Aylardir deni-
yordum ama hig yiiz vermiyor.”

Gegen sezon turist olarak buraya gelen ve ardindan eline ge-
¢en mirasla sahilden bir kuliibe satin alarak adaya yerlesen web
tasarimais: Eric, arkamdaki birine bakiyordu. Eric, benim gidi-
simden sonra adaya yerlesmisti, yani sansima bana atacag garip
ve korku dolu bakiglarla ugrasmak zorunda kalmamigthim. Her-
kesin sagkinlikla bana baktigini fark edince Bobby ona hikayeyi
Ozetlemisti ve o da omzunu silkerek, “Neyse ne. Herkes arada

. sirada kendini kaybeder. Kim biraz dart atmak ister?” diye yanit
vermigti.

Eric'ten hoslandigima karar vermigtim ama kimin hakkinda
konugtugunu gérmek icin arkami doner dénmez stranun bende
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olmamasinin ve elimde keskin bir nesne tutmamanin isabet ol-
dugunu disiindiim.

Barin ortasindaki bir tabureye tiinemis olan kisi benim
Lucy’'mdi. Giizel yliziinii gevreleyen uzun saglarim yumusgak
dalgalar halinde masalamigt: ve kalbim ikiye boliindii. Saglarim
sadece Ozel durumlar icin masalardi. Diigiiniimiiz i¢in, ilk y1ld6-
niimiimiiz i¢in, dort kez gérevden doniisiim i¢in masalamist1 ve
simdi saglar lanet olas: kivirciklar halindeyken bagka bir adamla
bir masada oturuyordu. O dirseklerini 6niindeki masaya daya-
mug, kargisindaki pislikle konusurken ben burada dikilmis ona
garip bir tip gibi dik dik bakiyordum. Bir anda 6fke ve kiskanghk
ytizeye ¢ikti. Adam onun yanagim optii ve kulagina, Lucy’nin
burnunu kinistirip o ¢ok sevdigim tatl haliyle kahkaha atmasina
sebep olacak bir sey styledi.

“Derin nefesler, adamim. lyiyi al, kotiiyii ver,” diye yol gos-
terdi Bobby, yamma gelip dikilerek.

“Ne haltlar doniiyor burada?” diye kiikredim siktigaim disle-
rimin arasindan.

Bobby birasindan bir yudum alip sisesini Lucy’den tarafa kal-
dirirken sesli, abartili sekilde i¢ cekti.

“Seni Lucy'yle tanigtirmama izin ver. ESKI karm. Biliyorsun,
hani bir y1l kadar 6nce bosadigin ve sonra da gekip gittigin. Bana
biriyle randevuya gikmis gibi geldi. Ve BOSANMIS oldugundan,
bir randevuya gitmekte 6zgiir oldugundan bayag: bir eminim,”
diye belirtti Bobby alayci bir edayla.

Gozlerimi odanm kargisindaki kadindan, sirf ona geri done-
bilmek ugruna parcalarimi yeniden birlestirmek igin kendimi
ateglere atacagim kadindan ayirmay: reddederek uzandim ve
Bobby’nin gomleginin yakasina yapisarak onu goriis agima dog-
ru cekistirdim.

“Buraya gelmemin tam da vakti oldugunu sdylerken bunu
biliyordun, dyle degil mi?”

fyilesmeye baglayinca ve eger istersem normal bir hayat sii-
rebilecegimi fark edince en kisa stirede geri donmeyi diisiiniiyor
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olsam da Bobby’den gelen, bunu daha erken yapmam igin acele
ettiren, zira artik “tam da vakti” oldugunu soyleyen bir telefon
pagalarimu tutusturmaya ve gercek hayata déonmek igin danis-
manlarimdan onay alma stirecini baglatmama yetmigti.

Bobby sadece omuz silkti, birasindan bir yudum daha aldi
ve gomlegine sinirle yapismig elimi ve Lucy’yle siktigimin
“flortii"ne attiim bakiglarin arasinda ona da bakislarimla atti-
g1m hangerleri gormezden geldi.

“Dostum, tiim hayatin boyunca adada yasadn. insanlar
yan komsular1 boyutunu ve rengini bilmeden sicamazlar bile.
Lucy'nin biriyle ¢tkmaya baslayip da tiim adanin beg saniye igin-
de bunu 6grenmeyecegini gercekten diistindiin mii?”

Elini masastn1 paylastig o pisligin elinin tistiine koydugunda
bakiglarimi Lucy’den kopardim.

“Onun biriyle bir ‘randevuya ¢iktigini’” syledigini saniyor-
dum, ‘biriyle giktigint” degil. Hangisi? Sadece bir kerelik bir sey
mi yoksa onunla gikiyor mu? ikisi arasinda biiyiik fark var, yani
sozlerini dikkatli se¢,” dedim Bobby’ye, sesimin bagirma sevi-
yesine ¢ikmasina izin vermeden. Gerg¢i kendi kafami uguracak
kadar haykirmaktan yalmizca iki saniye kadar uzaktim.

Bobby sakince elimi gomleginden ¢ekti ve kollarini 6éniinde
kavusturarak geri adim att. “Ad1 Stanford ve bankanin anaka-
radaki merkez binasinda baban igin ¢aligtyor. Baban onu birkag
igyerinin denetim igleri icin ise ald1 ve Trip de ondan buralar-
dayken Butler Moteli'nin defterlerine de bir géz atmasini istedi.
Bir ay once Lucy’ye ¢ikma teklifi etti ve o da evet dedi. Adam
adada oldugunda gikiyorlar ki bana soracak olursan bu olduk-
¢a sik gergeklesiyor,” diye mirildandi Bobby. “Bu arada cidden,
Stanford ne bigim bir isim? O bir okul adi, erkek ad1 degil. Kah-
rolas: pislik.”

Bobby pisligin adiyla ilgili sizlanup duruyordu ama onu duy-
mazdan geldim, barin karsisindan Lucy’ye baktim ve ondan nef-
ret edebilmeyi diledim. Yoluna devam etmisti. Devam etmemesi
gerekirdi. BENI sonsuza dek sevmesi, BENIMLE sonsuza dek
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birlikte olmas: gerekirdi. Elimde kalan tiim fotograflarindan ya
da hatiralarimdaki halinden daha giizeldi. Viicudunu saran agik
mavi elbisesinin tizerinden biitiin kivrimlarini gorebiliyordum
ve elbisenin rengi yazin bronzlasan tenini vurguluyor, makyajla
siirekli saklamaya cahstig: cillerini ortaya ¢ikariyordu. Ince ba-
caklarin1 masanin kenarinda st Uste att1 ve ellerim onlarin yu-
mugacik derisinde gezinme ve onlan belime sarilmis hissetme
arzusuyla karincalandi. Kokusunu, kahkahasini ve dokunugunu
Oyle dzlemisgtim ki kahrolasi bir barin ortasinda dizlerimin tize-
rine ¢Okiip bebekler gibi aglamak istiyordum.

Tabii ki yoluna devam etmisti. Tabii ki beni sevmeyi birakmigt.
Tam gozlerinin i¢ine bakmig ve beni hak etmedigini, hala etrafim-
da oldugu i¢in, o kadar uzun zaman beni bekledigi i¢in zayif ve
acmnast oldugunu soylemigtim. Onu miimkiin olabilecek en kor-
kung sekilde kirmig ve incitmis, ardindan da cekip gitmistim. Onu
hi¢ hak etmemigtim ve onun basindan beri bunu biliyor olmasi,
hissetmis olmasy, hep buna inanmig olmasi gerekirdi. Sadece onun
mutlu olmasin istemistim. Rahatca glilmesini ve sik stk kahkaha
atmasmi istemistim. Barm kargisinda o mankafayla bunu yapti-
g goriiyordum ama umurumda degildi. Bunun bencilce oldu-
gunu, zayiflik oldugunu biliyordum ama zerre kadar umurumda
degildi. Daha iyi bir adam olsaydim gekip gider, bu aday1 terk
eder ve asla ardima bakmazdim. Icimdeki her seyi ldiirecek olsa
bile hak ettigi bu mutlulugu yasamasimna izin verirdim.

Ne yazik ki daha iyi bir adam degildim. O ben olmalydim.
Her zaman ben olmusgtum ve yine ben olacaktim, kahretsin.

Bobby’'nin bana seslenmesi ve aptalca bir sey yapmamam
sOylemesiyle birlikte beni yumruk atmaktan alikoymast igin ig-
kimi siki siki tuttum ve BENIM Lucy’me dogru ilerledim.
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“Fisher, liitfen, boyle yapma!” diye yalvardim gozyaglarimin
arasinda, kollarim belimde odamizin kapisinda dikilerek onun
odanin i¢inde dolanmasini izlerken.

Dolaptaki askilardan ve sifonyerimin ¢ekmecelerinden kiya-
fetlerimi gekip cikards, hepsini yatagn tistiine agik sekilde bira-
kilmas iki valizin igine tikti.

Iki aydir bana hepi topu birkag kelime sdylemisti ve simdi de
ylz seksen derece donmiis, duymak istedigimden de fazlasin
soylityordu.

“Ayriliyoruz. Bu is bitti. Esyalarin topluyorum ve sen gidi-
yorsun!” diye ¢ikist1 kitaplarmu ve okuma gozliiklerimi komo-
dinin Gizerinden alip kiyafetlerin iistiine atarken.

Oday: gecip koluna yapistim, aklin1 bagina getirmekte karar-
liydim ama elimden kurtuldu ve tekrar dolaba yo6neldi, ayakka-
bilarimi toplayip kollarinda yi1gin yapti.

“Durup benimle konugur musun?” diye bagirdim arkasindan
gidip elindeki ayakkabilara uzanarak.

Yarumdan gegip gitti, benim bulundugum tarafa hi¢ bakmadi.

“Konusacak bir sey yok. Burada ne oldugu gayet acik. Her
sey boka sardi, bunu anlamiyor musun sen? Her sey mahvoldu,

bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!” diye bagirdi
kollarindaki ayakkabilar: valize tikarken.

Viicudum korkuyla ve tutmaya calistigim higkiriklarla titredi.
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Yapabilecegim her seyi yapmigtim. Onunla konugmay1 denemis,
bir seyleri gérmezden gelmeye ¢alignus, kitaplar okuyup egleri
goreve gonderilmis diger kadinlarla konugmustum ancak higbiri
ise yaramamust1. Hicbir sey yeteri kadar iyi olmamig ve yaptigim
higbir ey Fisher'in zihnine 6rdiigii ve beni disarida biraktig: du-
varlar1 yikamamaigti. Kahvaltida 6ylesine belki de bir damgmanla
konugma zamaninin geldigini 6nerme hatasinda bulunmustum
ve igte 0 zaman diinyam durma noktasina gelmisti.

“Mahvolmads, Fisher. Belki sadece birazak yikihp dokildii,”
diye fisildadim gbzyaglan icinde. “Bunca yildan sonra, birlikte
atlattigimz onca seyden sonra, kendini bana karg1 dylece kapata-
mazsin. Sadece sana yardim etmek istiyorum, yeniden giiliimse-
meni ve kahkaha atman istiyorum, seni mutlu etmek istiyorum.”

Alaya gekilde giildii, sonunda bana yiiziinii dénmiistii. Kol-
larint gogstinde kavugturdu ve bana dik dik bakti. Gozlerindeki
bakig tenimi karmcalandirmisti. Bana boylesine derin bir diig-
manlik ve nefretle surat asan bu adamt tanimiyordum.

“Bana yardim edemezsin ve diiriist olmak gerekirse sitirekli
deniyor olman bile bence oldukg¢a acinasi. Tanrim, gergekten ya-
kamdan diismelisin. Kag yilin1 bu boktan adada oturup sadece
beni bekleyerek gegirdin? Hayat ge¢ip giderken sen tiim hayatn
boyunca, kiigiik, uslu bir kiz gibi oturup bekledin de bekledin.”

Tutmaya calistgim gozyaglanmla dudaklarim titredi. Cig-
lik atmak, onunla tartismak istiyordum ama bir pargam onun
haklt oldugunu biliyordu. Gergekten de sadece burada oturmus,
Fisher’1 beklemistim. Hayatim bu adamin bana geri dénmesini
beklemekle ge¢misti. Sadece ¢ekip gitmem, ona sakinlesmesi icin
zaman vermem gerektigini biliyordum. {¢ki igiyordu ve ben al-
koliin, kabuslarin ve pegini birakmayan, ona rahat vermeyen ani-
larin {istiine her seyi daha da berbat hale getirdigini biliyordum.
Geri adim atmal: ve kendini agiga vurmasini beklemeliydim
ama yapamiyordum. Onu geride birakmay1 hi¢ basaramamighim
ve simdi o béylesine yikilmis ve ac1 igindeyken bunu yapmamimn
imkan: yoktu. Ne sOylerse sdylesin, bana ihtiyact oldugunu bili-
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yordum. En dibe ¢ekildigi anlarda her seyi silip gotirebilen tek
kisi oldugumu sdylerdi hep. Su an dibin de dibindeydi ve onu
terk etmeyi reddediyordum, bunu yapmam igin elinden gelen
her seyi yapsa da.

“Boyle demek istemiyorsun,” diye mirildandim, gozlerindeki
sert bakss yiiziinden belki de haksiz oldugumdan endigelenerek.
Belki bu kez soyledigi tiim o kotii seyleri gergekten kastediyordu.

Zalimce giilimsedi, kollarim iki yanina diigiirdii ve oda bo-
yunca bana dogru ilerledi. Geri ¢ekildigimi ancak yatak odasinin
duvarm sirtimda hissedince fark ettim. Fisher’dan korkmuyor-
dum, Fisher'dan asla korkmazdim ama karsimdaki Fisher degil-
di. Bir yabanciyds, kalbimi olabilecek en kotii sekilde kirmaya
niyetlenmis bir adamdi.

“Sen bu Tann'min cezasi adada c¢uriirken, vaktini her hafta,
her hafta bana o siktigimin mektuplarini yazmakla harcarken
ben, senin inanamayacagin seyler gordiim ve hayal dahi ede-
meyecegin seyler yasadim. Beni nasil da 6zledigine, bana nasil
ihtiyacin olduguna, beni sevdigine dair tiim o acikly, zavalli mek-
tuplardan bahsediyorum.”

Yeniden kahkaha att1 ve sanki bana aciyormusgasina kafasim
salladi. O mektuplarim bahsini actig i¢in ondan nefret ediyor-
dum. Internet ve e-postalar her seyi daha da kolaylastirsa da
yazmay1 ve ona gondermeyi birakmadigim, yillarin emegi olan
mektuplar. Uzaktayken dokunabilecegi, tutunabilecegi, eve ait
bir seyleri olsun diye ona yazmak igin vakit ayirdigim gercek
mektuplar. Haftalarca, yillarca yiiregimi ve ruhumu o mektup-
lara dokmiistim. Ona bana neden hig cevap yazmadigim sordu-
gumda vakti olmadigimi ama yazmay: birakmamamu ¢iinkii on-
larin ona isini yapmasi ve eve, bana dénmesi i¢in gii¢ verdigini
sOylemisti.

“Neden sana hig¢ cevap yazmadigimi §grenmek istiyor mu-
sun?” diye sordu. Sanki gozlerimin igine bakip da ruhumu gorii-
yor ve tam olarak ne diiglindiigiimii biliyor gibiydi. “Zamanim
olmadigindan degildi. Oradaki bir siirii adam eslerine veya kiz
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arkadaglarma yaziyorlar. Sorun su ki, ben sadece yapmak iste-
medim.”

Bagimi 6ne arkaya salladin ve yanaklarima istikrarla diisen
gozyaslarim sildim.

“Dur. Sadece dur. Ne yaptigim biliyorum. Arkami doéniip
gitmem i¢in zalim olmaya ¢aligiyorsun ama ige yaramayacak.
Istedigini soyleyebilirsin, senden nefret etmemi saglayacagini
distindiigiin biitiin ac verici sézleri siralayabilirsin ama ige ya-
ramayacak.”

Kendimi duvardan ¢ekip ellerimi yiiziiniin iki yanina yerles-
tirdim ve gozlerimin igine bakabilsin diye bagin1 egmeye zorla-
dim.

“Sen ve ben diinyaya karsi, Fisher. Her zaman sen ve ben ol-
duk, hep de dyle olacagiz. Damigmana gitme meselesini dyle bir-
denbire ortaya atmamaliydim. Yapmak istedigin neyse, nasil bir
yardima ihtiyacin varsa, yapacagim. Senin icin her zaman her
seyi yapacagim. Hadi sakinleselim ve bunlar simdilik unutalim.
Deniz fenerine yiirityiise ¢ikabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Bun-
lar hakkinda simdi konusmak zorunda degiliz.”

Hemen ortaya atihip da o i¢iyorken bunu yapmamamiz ge-
rektigini soylemek istemiyordum ama bu kesinlikle ima edil-
misgti. Son zamanlarda ¢abucak sinirleniyordu ve tepesini neyin
attiracaginu hi¢ bilemiyordum. Tek yapabildigim 6ziir dilemek,
iyi olmast igin, hep boyle kalmamast ve eninde sonunda IYILES-
MES]I icin dua etmekti.

Fisher ellerini kaldirdi ve ikisini de yanaklarindaki ellerimin
tistiine koydu. One dogru egildi, almn1 benimkine yasladi ve
odaya girip de onu egyalarimi toplarken buldugumdan beri ilk
kez nefes alabildim.

Ellerimi yiiztinden tigortiiniin ucuna indirip kaslarinin ve
gogsuiniin sert, sicak varligini hissedebilmek icin avuglarimi
kumasgin altina kaydirdim. Yiiziiniin yan tarafini 6pe 6pe, boy-
nunu hafifce disledim. Bana geri gelmesi, beni hissetmesi igin ne
gerekirse yapardim. Onunla sevismeyi 6zlemistim. O agsamada,
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birlestigimizde hep paylashgimiz yakinlig: 6zlemistim. Tim
problemlerimiz yok olurdu ve ikimizden bagka higbir seyin 6ne-
mi kalmazdi. Belki onu bastan ¢ikartmay1 denemek hatayd: ama
ona ulasabilmek i¢in biitiin yollarim titkenmisti. Ellerim tigortii-
niin altinda, gogsiinde gezindi ve viicudum ona dogru yaklasir-
ken bagparmaklarim meme uglarini siyimrip gegti.

Gardim diigiirmemem gerektigini biliyor olmahydim.

“Ah, Lucy. Tatl, masum, zavalli Lucy. Tiim bu yillar boyunca
hakikaten yalnizca senin oldugunu diisiiniiyor olman gercekten
gok seker. Tamstigimizda bakireydin ve kusura bakma ama ben
evden uzakta gecen gecelerimi atlatmak i¢in biraz daha tecriibeli
bir kadir tercih ederim.”

Ellerimi tigortiiniin altindan gektim, geriye dogru bir adim at-
tim, saskinhik ve korku icinde ona bakakaldim. Hep, HEP onun
icin fiziksel ve cinsel agidan yeteri kadar iyi olamayacagim gii-
vensizligiyle yasamistim ama beni onun i¢in mikemmel oldu-
guma inandirmaktan bagka hicbir sey yapmamusti. Hakikaten su
anda bana sadik olmadigini m s6ylityordu? Bagka bir kadimn
yatagim 1sittigini ve benden uzaktayken ona veremedigim sey-
leri verdigini mi soyliiyordu? Evet, tanistifimizda benden ¢ok
daha fazla tecriibesi vard: ve bundan nefret ediyordum. Hakliy-
di, bakireydim ama bana onu memnun etmenin tiim yollarim
ogreterek, isleri kendim igin de iyi hale getirmemi saglanug ve
birtakim giivensizliklerimi agsmama yardim etmigti. Yillar i¢in-
de birbirimizin viicudunu 6grenmistik ve seks hayatimiz hep iyi
olmustu ancak asla daha fazlasinin nasil istenecegini 6greneme-
mig, daha fazlasimin ne anlama geldigini gercekten hi¢ anlama-
mugtim. [ki ay énce mutfakta yasadigimiz geceye, beni tiiketen
bir tutkuyla sahiplendigi, neye ihtiyacim oldugunu gercekten
anladigim geceye kadar. Belki bagindan beri istedigi buydu ve
ona bunu vermememden nefret etmisti. Oysa verebilirdim. Ona
bunu vermeyi tahmin edemeyecegi kadar ¢ok isterdim ve bunu
bagka bir kadinla paylastigini diisiinmek beni dldariiyordu.

“Tebrikler. Yaptin. Kendinden nefret ettirdin,” dedim gozyas-



lan sessizce yanagimdan siiziiliirken. Yataga gitti, valizleri ka-
patti ve fermuarin gekti.

“Cok vakit aldi,” dedi alaya bir giiliisle. “Tanrim, bunu fark
etmeden Once daha ne kadar bokluga katlanacaktin? Bu boktan
adada sonsuza dek mutlu yagayacagimizi, yaglanip ve dlecegi-
mizi mi diistindiin? Buras: beni diri diri gémiiyor. Buraya her
dondigiimde siktigimin yerini yakip kiile ¢evirmek istiyorum.
Eve, sana donmek de igleri iyilestirmiyor, daha da kétii oluyor.
Sen ve senin pozitifligin ve stirekli beni iyilestirme diigiincen. Bu-
raya kadar, bebek. Ne goriiyorsan o ve eve her geri donmek zo-
runda kaldigimda daha da karariyor, bu hayattan daha da nefret
ediyorum.”

Valizleri kaldirdi, yanimdaki kap: arahigina kadar getirdi ve
hole dogru firlath. -

“Defol git de sonunda senin stirekli bana yardim etmeye ca-
lismandan kurtulup rahat bir nefes alabileyim. Yardimini falan
istemiyorum, buna ihtiyactm da yok. Dondiigtimde gitmis olsan
iyi edersin.”

Yarumdan gegip gitti, valizlerin lizerinden atlayarak kapidan
cikti. Ayakkabilarinin parkeye vurma sesini ve saniyeler sonra
da 6n kapmin kapamgin: duydum.

Dizlerimin tstine ¢oktiim ve halinin dstiinde yan doniip
kivrildim, viicudumu yapabildigim kadar kiigiilterek dertop ol-
dum. Kendimi yeteri kadar kiigtiltebilirsem belki de bu kadar
¢ok acitmazdi. Belki kalbim gégsiimden cekilip alinmis, pargala-
rina ayrilmus gibi hissetmezdim. Belki yeteri kadar kiigiik olur-
sam bu, tim hayatimin en biiyiik ihaneti ve en yiirek daglayan
ani gibi gelmezdi.

Yeteri kadar kiigtik olursam belki acinin biiyiiklagl ytiziin-
den Olmeyi istemezdim.

Yeteri kadar kiicitk olursam belki kendimi boylesine eksik
hissetmezdim.
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6. BOLUM
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Gunumuz

Stanford yanagima bir 6piicitk kondurduktan sonra kulagima,
“Oyle giizelsin ki nefesim kesiliyor,” diye fisildadi.

Rahatsizca giildiim ve elimi onun masadaki elinin {istiine
koydum. Birileri bana giizel demeyeli uzun zaman olmustu ve
iltifat1 kabul edip gormezden gelmemek i¢in elimden geleni yap-
tim. Klasik anlamda giizel olmadigimi biliyordum. Trip’in bu
sabah sodylediklerinin aksine bir deri bir kemik degildim. Nefret
ettigim kivrimlarim ve basenlerim, beni sinirlendiren ¢illerim ve
ytziime gore ¢ok kigiik bir burnum vardi. Kii¢lik ve kisaydim,
éogu zaman insanlar bana sevimli derdi. Fisher eskiden bana si-
rin der, beni cebine koyup her yere yaninda gotiirmek istedigi
soylerdi. Ama yalniz kaldigimizda, yatakta ginlgiplakken viicu-
dumun her zerresine tapardi. O bana giizel ve seksi deyip beni
buna ger¢ekten inandirmanin yanina kar kalacag tek kisiydi.

Topla kendini, Lucy. Bagka bir adamla randevudasn. Fisher’t dii-
siinmeyi birak.

Stanford bana Fisher Banka ve Kredileri’'nde hesaplar1 topar-
lamakla gegen giiniinden bahsederken ben de vaktimi onu ince-
lemeye ayirdim. Benden alt1 yag biiyiiktii, neredeyse otuz yedi
yasindayds, alnindan geriye taranmis kisa sar saglari, agcik mavi
gozleri ve sinekkaydi tiragiyla kesinlikle yakigikli bir adamdi.
Hig etkilenecegimi diisiindiigiim tipte biri degildi ama flort
alemine de tekrar adim atacagimi hi¢ diisiinmedigimden bunla-
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rin hicbir 6nemi yoktu. Her zaman derli topluydu, muhtemelen
motelin aylik giderinden daha fazla tutan kiyafetleriyle her seyi
yerli yerinde gorliniiyordu ama ayn1 zamanda eglenceliydi ve
bana iyi davraniyordu. inanilmaz akilliyd: ve tipki benim gibi
tam bir kitap kurduydu. Gerg¢i benim kitap tercihlerim birkag
kez bir kagin kaldirmasina sebep olmugtu. Bir aydan biraz daha
uzun bir zamandur goriigsityorduk ama simdiden onu daha uzun
stiredir taniyormugum gibi hissediyordum. Muhabbeti giizeldi
ve geliri ve isleri artirmak i¢in motelde yapabilecegim seyler ko-
nusunda her zaman harika 6nerileri ve fikirleri vardi. Kafamda
onun becerilerinin yanina arti koyarken onun Fisher'in olma-
dig1 her sey oldugunu fark ettim. Ailesinin servetine ragmen
Fisher 6ziinde bir mavi yakaliydi. Kirlenmekten hoslanirdr ve
kiyafetleri tinlii bir markanin {iriinii mii yoksa bir marketten mi
alinmis hi¢ umursamazdi. Tepeden tirnaga bir denizciydi — car-
pici, odaklanmis, direkt, sadik... Eh, sanirim her zaman sadik
degildi.

Bagka bir adamla randevudayken eski kocami diistinmek pek
uygun bir davrarus degildi. Stanford iyi, glivenilir bir adamda.
Beni kahredecek sozler sdylemeyeceginden simdiden emin oldu-
gumu hissettiren bir adam. Koskoca bir y1l gecmisti {izerinden,
neden unutamiyordum ki? Tek iletisimimizin, iginde boganma
evraklari olan bir zarfla gergeklestigi bir yil. Bana sdyledigi onca
seyden sonra bile bana geri dénecegini diisiinmiistiim. Iyilege-
cek, yardim alacak ve bana geri donecekti. O bosanma evraklar
her seyin sonu olmustu. Biitiin hayallerimin, biitiin umutlarimin
ve agka dair aklimdaki tim fikirlerin.

Bu adadaki her geyin bana onu hatirlatmasindan nefret edi-
yordum. Nereye gitsem, nereye baksam, ikimizin bir anis1 vardi.
Yakinlarda oldugunu bilmek de pek yardima olmuyordu. Bu-
radaydi, benimle aynt havay: soluyor, ayni okyanusu izliyor ve
aym sokaklarda yiirtiyordu. Bu diisiinceleri sertge aklimm bir
kosesine ittim, Stanford’in elini ters ¢evirdim ve ellerimizi birles-
tirdim. Konugmay1 kesti ve bana dogru egildi.



“Her sey yolunda mi1, Luce? Bu gece biraz dikkatin daginik
gibi.”

Stanford’in eksiler hanesindeki tek sey iste buydu. Bana Luce
demesinden gergekten nefret ediyordum. Bunun Lucy igin yay-
gin bir kisaltma oldugunu biliyorum ama sanki bana loose” di-
yormus gibi geliyordu. Her soylediginde icten ice irkiliyordum.
Gergi, onda sevmedigim tek sey buysa kendimi sansh saymam
lazimd1. Dudaklarimi dilimle 1slattim ve ben dilimi altdudag:-
mun iistiinde gezdirirken gozlerini kisip beni izleyisini seyrettim.
Beni istedigini bilmek, viicudumun heyecanla isinmasina sebep
oldu. Daha 6nce bunu birkag kez soylemis olsa da gormek, duy-
maktan daha iyiydi.

O garsonu ¢agirip bize igecek bir seyler soylerken kafam ka-
rigmusg, diigiincelere dalip gitmis halde, “Oziir dilerim, sadece bi-
raz yorgunum,” diye yalan séyledim.

Stanford’la giktigimiz ilk gece ne yaptiim konusunda ger-
cekten bir fikrim yoktu. Fisher benim her konuda ilkimdi. Birini,
evlendigim adamdan bagka birini, tatmin etmek hakkinda tek
bir ey bile bilmiyordum ve evlendigim adamn bana sdyledigi
son sozlere bakilirsa onu bile pek becerememigtim. Eski ergenlik
giivensizliklerimin bir kez daha filizlenmesine izin vermis ve bir
yil1 act iginde debelenerek, bende ne gibi bir sorun oldugunu me-
rak ederek gecirmistim. Sonra Stanford gelmis ve romantizmle,
tath sozciiklerle, yumusak opiiciiklerle, hafif dokunuslarla aya-
gum yerden kesmis, bana kendimi el iistiinde tutuluyormusum
ve gosterdigi ilgiye degermisim gibi hissettirmisti. Her ne kadar
tam olarak adlandiramadigim bir seyler eksik olsa da bana his-
settirdiklerini seviyordum. fkinci asamanin 6tesine gecmek iste-
digi her seferde onu atlatmamin sebebi, ne oldugunu ¢6zemedi-
gim bu eksiklikti.

Stanford titremeye baslayan telefonunu ceketinin cebinden
¢ikardi. Obiir tarafa dondii ve biriyle faiz oranlari ve borcun

* (ing.) Gevsek, oynak —¢n
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yeniden finanse edilmesi hakkinda hizli hizhh konugmaya basg-
ladi. Laf arasinda durdugunda altdudagiu ¢igniyordu ve ben,
kendimi onun dudaklarina bakmaktan alamiyordum. Stanford"
Opmekten hoglaniyordum, ellerinin iizerimde olugunun verdigi
histen hoglamyordum ancak yoklugunu aramiyordum. Ondan
uzaktayken bunun hakkinda hayaller kurmuyordum ve eger igi-
me girmezse patlayacakmisim gibi hissetmiyordum. Buna engel
olmay1 ne kadar denesem de o hissin, beklenmedik, heyecan ve-
rici, aydinlatic1 ve birazaik edepsiz bir sey yapmak tizereymigsin
gibi bir parca korkuyla per¢inlenmis ciiret sancisinin aghgim ge-
kiyordum.

Ama bir zamanlar bunu yasamigtim.

Ve sonug ortadayda.

Her sey boka sarmust1 ve ben kendimden, istedigim seylerden
utanma hissiyle bag basa kalmigtim.

Yani hos benim yeni normalimdi.

Asgik olmanin hissettirmesi gereken buydu iste. Birinin yanm-
da kendini nefes alir gibi dogal, rahat hissetmek ve hognutluk
duymak. Tipk: Stanfordlayken hissettigim gibi. Birbirimizi ¢ok
az taniyorduk, yani gerisinin de geleceginden emindim. Diigii-
niince alti haftadir gtkmak o kadar da uzun degildi. Belki tut-
kunun ve kelebeklerin etkisini géstermesi biraz zaman alacakt.
Kahretsin, belki benim biraz daha ileri gitmem ve ilk adimi at-
mak icin sansimi denemem lazimdr.

Masann tistiinden uzandim, parmak uglarimi elinin ustunde
gezdirip dikkatini gekmeye ¢ahistim. Bagini ¢evirdi ve ben ona en
sehvetli gliliisgtimi atarken bana sorgularcasina bakti.

“Bir seye mi ihtiyacin var?” diye fisildadi elini telefonun aii-
asina kapatarak.

“Sadece sana,” dedim usulca, goz kirparak.

“O oranda sabit tutmaya vakit yok da ne demek? Sana o ev-
raklarn dort giin 6nce verdim.” Stanford arkasini bana doniip
telefondakiyle tartismaya devam etti ve flort denemelerimi gor-
mezden geldi.
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Eksiler hanesini iki yapalim.

Stanford ¢alisirken ben de dahil ¢evresindeki hi¢bir seye al-
dirig etmezdi. Gorev doniisii beni kendimi diinyasinin merke-
ziymigim gibi hissettiren bir adamla evli kaldiktan sonra buna
alismak biraz zordu. Geri gitmek i¢in goniilli oldugu bir sonraki
sefere kadar 6yle yapardi ve o zaman da deniz piyadesi arkadas-
larin1 benden daha ¢ok sevip sevmedigini merak etmeye baglar-
dim.

Stanford’a Fisher hakkindaki her seyi sdylememigtim. Ola-
yin temelini biliyordu — patronunun ogluyla evli oldugumu ve
bosandigimizi. Bir yildir bekar oldugumu ve kimseyle, hele de
adada kalia olmayan biriyle, ciddilesme niyetimin olmadigm
biliyordu. Tiim hayatim boyunca bir adamla birlikte olmugtum
ve tatilcilerle kagamak yapmaya baglamayacaktim. Geldiginden
beri adada kim bilir ne tiir dedikodular duymustu? Ben sorma-
migtim, o da sdylememisti. Aramizdaki bu sey nereye kadar gi-
derdi bilmiyordum ama yeni bir iliskiyi acikli hikdyemle daha
baglamadan lekelemeyecektim. Onun sadece bekar, utangag,
sessiz sakin bir hayat siiren bir ada sakini oldugumu diisiinme-
sine izin veriyordum ve o da buna uyuyordu. Hala eski kocam
hakkinda fanteziler kurdugumu ve viicuduma onun hissettir-
diklerini yagatacak bir adamu asla bulamamaktan endige ettigimi
soylememistim. Yara aldigimi, asla her seyi bos verecek kadar
rahat olamayacagimi ve bagka birinin yaninda asla Fisherlayken
birlikte oldugum gibi bir kadin olamayacagimi diistindagimu
itiraf etmemistim. Konu seks oldugunda ne utangag ne de sesiz
sakin oldugumu ve diisledigim, istedigim ve ihtiyacim olan sey-
lerden korktugumu kesinlikle sdylememistim.

Stanford sonunda konusmasin sonlandirdi, sandalyesini be-
nimkine yaklastird1 ve bana giiliimserken elini kolumda agag
yukar dolagtirdi. Gamzeleri yoktu ama bu onun agisindan ay-
rica bir artiydi. Kadinlar gamzeler karsisinda aptallagird: ve ben
bir daha aptal bir kadm olmayacaktim.

“Igkilerimizi bitirsek de motele gitsek nasil olur? Atesi yaka-
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rim ve umarim tiim misafirler de o zamana kadar yataklarina
¢ekilmis olur, yani biz de yalmz kalabiliriz.”

Korkaklig1 birakmanin vakti gelmigti. Stanford’t sonsuza dek
kol mesafesinde tutamazdim. Onu 6pmekten hoglantyordum ve
dokunusunun tadim ¢ikartyordum. Dokundugunda viicudum
alev almiyordu ama hogtu ve hayatimda biraz hosluga ihtiya-
am vardi. Belki de seksin her zaman ceza verir gibi, gilginca ve
caresizce olmasina gerek yoktu. Belki de normal olan yumusak,
tath ve sevgi dolu olmasiydi. Stanford’a bakinca igimin derinlik-
lerinde daha fazlas: i¢in, yasak ve tehlikeli seyler icin qigliklar
atan parcami susturabilecegini anliyordum. Kendime “sikic1”
kelimesini diigiinme izni bile vermiyordum. Stanford sikic1t DE-
GILDI. Giivenilir ve hakikatliydi. Ben kendi isinin sahibi olan,
otuz yasinda ve bu kiiciik kasabada koruyacag: bir imaji olan
bir kadindim. Ayaklarimin yere basmasi i¢in Stanford gibi bir
adama ihtiyacim vardi.

Ickilerimizi bitirdik ve Stanford sandalyemi ¢ekmek igin ar-
kama gecti. Salim1 omzuma dolarken saglarimi boynumdan ¢ek-
ti. Kapiya dogru yonelirken girmem igin kolunu bana uzatt1 ve
tam o sirada rityalarimdan ve ge¢misimden bir ses yankilandi.
Kalin, sert ve bir parcacik giineyli aksant olan, bacaklarima titre-
tip midemi altiist etmeyi daima bagaran bir ses.

“Lucy in the sky with diamonds. Yiziin géren cennetlik.”
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“Biliyorsun, bunu yapmak zorunda degilsin. O artik senin so-
rumlulugunda degil. Bugiinden sonra, sana soyledigi o sagma-
hklardan sonra degil.”

Barney’s’e gitmek igin kasabay1 hizla boydan boya gecerken
en yakin arkadagim Ellie'ye baktim. Kendimi yatak odamizin
zemininden kaldirmay: basarir bagarmaz valizlerimi kapmis ve
dogruca Ellie'nin evine gitmistim. Yillar 6nce, ben anakarada
gorevdeki askerlerin egleri i¢in kurulmus bir destek grubuna ilk
kez gittigimde arkadas olmustuk. Odada sesi en ¢ok ¢ikan oydu,
ne zaman bir ihtiya¢ olsa baska bir asker esine hemen yardim
eder ve dnemsedigi insanlar1 kudurmug bir pitbull gibi korurdu.
Toplantiya ikinci gidisimde onun bir dul oldugunu, egini on do-
kuz yagsinda gittigi ilk gorevi sirasinda kaybettigini 6grenmigtim.
Ondan sonra, bagindan gegen her seyden sonra hala o toplanti-
lara gidip de diger insanlara yardim etmesi beni ¢ok etkilemisti.
Aday1 birkag kez ziyaret etmesinden sonra onu buraya tamamen
tasinmaya ve motelde bana yardim etmeye ikna etmistim. Misa-
firler igin yemeklerin hepsini o pisiriyor, internet sitesi iglerini
yiiriitiiyor ve ondan istedigim ne varsa yapiyordu.

“O hasta, Ellie. Bu bana sdyledigi s6zlerin mazereti degil, bi-
liyorum ancak ona dylece arkami dénemem. Ondan dylece vaz-
gecemeyecegim kadar uzun bir gegmisimiz, birlikte gecen onca
yilimiz var.”
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Yiiriirken kolunu omzuma sardi ve sarilmak icin beni ken-
dine ¢ekti. “Sen fazla iyi bir insansin, Lucy. Yine de seni aradig:
i¢in Bobby'nin kigim tekmeleyecegim. Kendi bagina durumun
caresine bakmaliydi.”

Bobby on beg dakika 6nce panikle cep telefonumu aramig ve
Fisher'in Barney’s’te kdsesine ¢ekildigini, agirhiginca Jack Dani-
els ictigini sdylemisti. Barmen bir saat 6nce ona icki vermeyi ke-
since Fisher hirginlasmaya ve kavgaci bir ruh haline biirtinmeye
baglamigti. Besbelli Bobby nin bugiin olanlardan ya da Fisher'in
gormek istedigi son insan oldugumdan haberi yoktu. Yani beni
aradigl i¢in onu suglayamazdim. En iyi arkadasin yatigtirama-
mis ve onun i¢in endigelenmisti. Fisher'a ulagabilen, korkularim
yatistirip acisiu dindiren hep ben olmustum. Dogal olarak yine
sihrimi konugturacagimi diisiinmiis olmalryda.

“Uzun sire kalmayacagim. Onu Barney’s’ten ayrilip biraz
uyumaya ikna edebilecek miyim diye bakmaya gidiyorum,” de-
dim barm 6niindeki caddede ilerlerken.

Ona her pargamla, Fisher'in beni goriir gérmez 6ziir dileye-
cegini ve onceden soyledigi her seyi geri alacagim umdugumu
soylememisgtim. Onu tamamen kaybetmemis oldugum umudu-
na tutundugumu itiraf etmeyecektim.

Ellie, Barney’s’in kapisini agti ve benim girmem igin tuttu.
Miizik kutusundan bir country sarkis: yiikseliyordu ve igerisi
her zamanki gibi bayat bira kokusu ve eski sigara dumamyla
doluydu. Mekan pek de kalabalik degildi ama yine de masala-
rin etrafinda toplanan ve bara gidip gelen kiigiik insan gruplan
arasinda Fisher'1 bulmak birka¢ saniyemi aldi. Uzun masalar-
dan birinin taburesine oturmustu ve Bobby de onun éniindey-
di. Onunla konusurken Bobby'nin birka¢ saniyede bir ellerini
yukari kaldirdigini gorebiliyordum ve Fisher sdyledigi tek bir
kelimeyi olsun dinlemedigi i¢in moralinin bozuldugunu soyle-
yebilirdim. Fisher'in saglar1 baginin tepesinde darmadagm bir
yigin halindeydi ve onu burada oturmus kendi acisinda bogulur
ve tiim gece ellerini saglarinin arasindan gegirip dururken go-
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ziimde canlandirabiliyordum. Yiizii alkol yiiziinden kizarmisg ve
tigortii terden sirilsiklam olmustu. Onu yine boyle, kendi iginde
kaybolmus, viicudu iki yana sallanirken ve Bobby'nin yiiziine
bile odaklanamazken goriince yiiregim sizlamaya bagladh.

Burada dikilmis, on alti yaginda asik oldugum ve o zamandan
beri de kalbimi avuglarinin i¢inde tutmus olan adama bakarken
ayaklarim lekeli, kirli parkelere ¢akilip kald:. Kalbim gogsiimde
gergince carpiyordu ve hala fonksiyonlarim siirdiirebilmesine
sastyordum. Belki de Fisher bugiin ondaki tiim yasamu sokiip
almamigt. Belki hala ytiriitebilirdik. Bana bakacak ve beni gd-
recekti. Zihnini ele gecirmeye ¢alisan alkoliin ve seytanlarin bu-
laniklig1 kaybolacak ve beni hatirlayacakt.. Tkimize dair biitiin
giizel ve harika anlar hatirlamasini istiyordum sadece. Hatirla-
yacak ve sonsuza dek gitmem i¢in sdyledigi yalanlar yiiziinden
kendini korkunc hissedecekti. Ustiine diisiinecek vaktim olunca
hepsinin yalan oldugunu fark etmistim. Buna inanmak zorun-
daydim yoksa bir daha nefes alamaz, biraz olsun kipirdayamaz
yahut onsuz bu hayata devam edemezdim.

Kendini kétii hissedecek, dziir dileyecek ve sonunda yardima
ihtiyac1 oldugunu kabul edecekti. Onun harap hélde oldugunu
diistindligiime inanmast istemiyordum. Ona sadece birkag se-
yin kirldigi séylemistim ve buna gergekten inamyordum. Bir
seyler diiserdi ama pargalarina ayrilip yok olmazlardi. O parga-
lar1 toplay1p tekrar tamamlanana dek bir araya getirebilirdiniz.
Belki birkag catlak olurdu ama higbir sey miitkemmel degildi.
Ugruna yasamaya ve dlmeye degecek ne varsa tizerinde birkag
iz olurdu. Bizim ¢atlaklarimizin birlesebilecegine ve her seyi to-
parlayabilecegimize inantyordum. Viicudumun sadece onunlay-
ken var oluyormus, sadece onun i¢in atiyormus ve sadece onun
igin yagiyormus gibi gelen parcalarina hayat tiflemesi i¢in ona
bir sans daha verebilirdim. Bunu yapabilirdim. Bana nasil giiclii
olunacagini, nasil bir savagct olunacagim dgretmisti ve Slecegim
gline dek onun i¢in savasacaktim.

Bobby, Fisher'dan bir adim uzaklast: ve bakislari odanin kar-
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sisindan beni yakaladi. Fisher'm yanindan ayrihp Ellie ile bana
dogru gelmeye baslad.

“Geldigin i¢in tegekkiirler, canum. Ne halt edecegimi bileme-
dim. Beni dinlemiyor, insanlarla tartismay: kesmiyor ve komaya
girene kadar igmeye oldukga kararly,” diye agiklad: Bobby bir ig
cekigle.

“Birak ne istiyorsa yapsin. Kendi kusmugu ve pismanhig:
icinde kendinden geg¢sin,” dedi Ellie sinirle.

“Kapa ¢eneni, huysuz,” dedi Bobby ona. “O benim en iyi ar-
kadagim ve ac1 gekiyor. Lucy’nin ona ulasabilecegini biliyorum.”

Ellie suratin1 ast1 ve ona kafasin salladi. “Bu 6gleden sonra
onu evden kovdu ve bunca zaman orada burada baskalariyla
yattigini séyledi. Su anda hi¢ kimse o pislige ulasamaz.”

Bobby'nin gozleri tabak gibi agild1 ve ellerini kisa, kivircik
saglarmin arasindan gegirdi. “Tann askina, Lucy. Siktir. Cok
Ozir dilerim. Hepsinin sa¢gmalik oldugunu biliyorsun, degil mi?
Su aralar bir siirii sey yastyor. Sana asla ama asla dyle bir sey
yapmaz. Seni her seyden ¢ok seviyor.”

Bagimu salladim, hakh oldugunu umuyordum. “Biliyorum.
Sadece... bu gergekten zor, Bobby. Ben ona nasil yardim edecegi-
mi bilmezken onu boyle gérmek ¢ok zor. Bu sabah terapi mese-
lesini agtim ve kendini tamamen kaybetti. Su anda beni gormek
isteyecegini diigtinmiiyorum.”

Bobby reddederek basini iki yana sallady, iki elini de omuzla-
rima koyarak beni gozlerinin igine bakmaya zorladi. “Sen onun
tiim diinyasisin, Lucy. Bugiin sana ne zirvalamis olursa olsun.
Higbirine inanma, anliyor musun beni?”

Onu yine basimla onayladim ve ellerini omzumdan indirdi.

“Ah, siktir,” diye mirildand: Ellie yanimda.

Cabucak oniime gegti, kolunu Bobby’ninkine bastirdi, sonra
uzand1 ve yanaklarim: avucunun igine ald1. “Sanirim gitmeliyiz.
Sadece arkani1 don, git ve onu kendi kendine uyumaya birak. Sa-
bahkinden daha da alkolliiyken onunla konusmak istemezsin.
Hadi gidelim, Lucy.”



Buraya gelme kararimdan memnun olmadigin biliyordum
ama gergekten de kasabanin i¢inde bunca yolu sirf kuyrugumu
kistirip bir kez bile denemeden gitmek i¢in geldigimi mi diisii-
niiyordu?

Bobby de ben de ona kafamiz karismis halde baktik. Bobby
omzunun istiinden arkasina bakti ve ¢abucak bana dondij,
Ellie’ye. yaklagt1.

“Biliyor musun, bence bu harika bir fikir olabilir. Seni ara-
mam aptallikti. Onu benim eve gétiiriiriim ve yarin ayildiginda
bir seyler diistiniiriiz.”

Ellie elini yiiziimden gekti ve Bobby yeniden omuzlarimi kav-
rad1 ama bu kez viicudumu déndiirtip beni kapiya dogru itmeye
bagladi. Kendimi ondan ¢ektim ve ikisine de dik dik bakarken
ellerimi kalgama dayadim.

“Sizin neyiniz var? Onunla konusana dek hi¢bir yere gitmi-
yorum.”

Gozlerim, benden saklamak igin bu kadar ugrastiklari geyi
gormek icin Bobby’yle Ellie arasindaki bosluga kaydi. Ellerimi
belimden indirdim ve gérmeden ilerlemeye bagladim, aralarm-
dan gecebilmek i¢in ikisini itekledim.

Bu olmuyor. Bu gercek degil.

Her ne kadar yapmak istedigim tek sey Bobby ve Ellie’nin
Onerisine uymak ve arkami doniip yapabildigim kadar hizh kag-
mak olsa da hareket etmeye, bir ayagimi digerinin 6niine atmaya
devam ettim.

Odanin diger tarafinda Fisher hala tabureye tiinemis haldeydi
ama simdi ona oturagl doldurmasina yardim eden fazladan bir
kigi daha vardi. Kucagma oturup, kollarin1 gevsekge boynuna
dolamus olan kigi Melanie Sanders'ti. Lisede, biz bir ¢ift olduktan
ve besbelli Fisher ona olan ilgisini yitirdikten sonra bile utan-
mazca Fisherla flort ettigi zamanlardan beri icimde bir yarayd:
bu kadin. Yillar iginde {i¢ koca degistirmisti ama bu onu Fisher’a
ne zaman kasabada olsa onun igin miisait oldugunu pervasizca
soylemekten alitkoymamusti. Fisher bana, ben adaya gelmeden
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hemen 6nce onunla bir kez yattiklarim soylemisti ancak bu yil-
lardir icimdeki kiskan¢hg: canli tutup damarlarimda dolasmasi-
na izin vermesine yetmigti. ,

Biz sevismeden Once ¢ok daha fazla tecriibesi olmasi ve zafer
niganelerini adada siirekli gormek zorunda olmam carmumi yaki-
yordu ama yillardar higbir sey gururuma Melanie Sanders kadar
dokunmamustt. O, benim olmadigim her seyin semboliiydii. Bii-
yiik (altyazi: sahte) gogiisler, uzun bacaklar, ince bel, cillerden
eser olmayan miitkemmel bir ten, disadéniik ve partilerin nesesi.
Uc bosanmadan sonra cani ne zaman isterse diinyay: dolasabi-
lecegi kadar para kaldirmist ve ihtiyaglarini karsilamak igin hig
calismak zorunda kalmiyordu. Sa¢1 ve makyaji her zaman mii-
kemmeldi, kasabada tur atarken kiyafetleri hep son moda olur-
du. Eski ve bu sabah tuvaletleri temizlerken lekelenmis Butler
Moteli tigdrtiimiin ucuna tutunarak ve saglarimin gevsek bir at
kuyrugu oldugunu, en son ne zaman makyaj yaptigimi hatirla-
muyor oldugumu diistinerek kendimi daha az kadimnmisim gibi
hissetmemeye caligtim.

Zihnim ve kalbim basimu ¢evirmem i¢in haykirsa da yapa-
mazdim. Artik ellerini Melanie’nin ki¢ina dolagmis olan Fisher'in
birkag adim 6tesine gelene dek sersemlemisgesine yiirtimeye de-
vam ettim.

Kadinin, dilini onu dudaklar tizerinde gezdirmesini izledim.
On dort yildir benim optiigiim o dudaklar, viicudumun her
zerresini 6pmus, ask ve arzu sozleri sdylemis o dudaklar. Yiire-
gim sanki ikiye ayribiyor gibiydi. Egildim ve kollarimi kendime
doladim, kendimi toplamaya ¢alishm. Icimde ne varsa her an
ayagimin dibine sagiliverecekmis gibi hissediyordum. Melanie,
kucaginda kalgalarin1 oynatirken Fisher'in inledigini duyunca
agzimdan bastirilmis bir haykins kact.

Girtlagimdan c¢ikan ses karsisinda ikisinin de bag: bana dogru
dondii ve o an yerde bir delik agilmasiny, igine diigiip de sonsuza
dek kaybolabilmeyi istedim.

Melanie kis kis giildii ve Fisher soguk, 6lii gozlerle bana bakti.
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“Uzgiiniim, tathm. Artik gereken seylere sahip degilmissin
gibi goriiniiyor.” Melanie gdzlerini bana dikmis alayla giilerken,
egilip dilini bir kez daha Fisher'in dudaklarinda dolastird1.

Birinin kolunun arkamdan beni sardigini hissettim. Beni geri
cekmelerine, su an yagsadigim kabusun icinden ¢ikarmalarina di-
renmedim bile.

“Hadi, Lucy. Hadi eve gidelim,” dedi Ellie usulca kulagima.

“Evet, git buradan, biraz megguliim,” dedi sonunda Fisher,
kollarin1 Melanie'nin beline dolayip bana degil de ona bakmak
icin bagini ¢evirirken.

Ellie beni bara dogru ¢ekerken, “Sen kahrolasi bir pi¢ kurusu-
sun, bunu biliyorsun degil mi?” diye bagirdi.

“Bir siiredir herkesin bunu fark etmesi i¢in ¢abaliyordum,”
diye bagird1 Fisher cevap olarak, gozleri hala Melanie'deydi.

Ikisinden bakiglarimi cekmeyi denedim ama yapamiyordum.
Sanki bir trafik kazasinin yanindan ge¢mek ve bakiglarin o yi-
kimdan ayiramamak gibiydi ctinkii sadece gdrmek zorunday-
dmiz, onun ger¢ek oldugunu ve gercekten yasandigini bilmek
zorundaydiniz.

“Hepiniz neye bakiyorsunuz? Kendi isinize bakin!” diye ba-
girdi Bobby. Bir yandan da kolunu bana dolayip Ellie’ye beni
oradan ¢ikarmasi icin yardim etmeye ¢ahistyordu.

Birden barin sessiz oldugunu fark ettim. Birisi miizigi kapat-
muigst: ve herkes Ellie’ye, Bobby'ye ve bana, Fisher masasinda ne
yapiyorsa ona bakryordu. Utanctan 6lmek istiyordum. Kendimi
mikroskobun altindaki bir bocek gibi hissediyordum, sanki her-
kes sirf eglencesine hayatimin her detayim inceliyor gibiydi. Bu
kasabanin eglence kaynagi olmak istemiyordum. Fisherla olan-
lar: yillardir sir olarak saklamis, Ellie’den bagkasina onun nasil
da ellerimden kayip gittigini itiraf etmemistim. Pek ¢ok insan
iliskimizin yikilmasini istemisti. Pek ¢ok insan bize lise agkla-
rinin, hele de o insanlardan biri deniz piyadesiyse ve gorevde
evde oldugundan daha ¢ok zaman gegiriyorsa yiiriimeyecegi-
ni soylemeye calismisti. Onlarmn hakh ¢ikmasiru istememistim.
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Onlarin arkamdan konugmasim, éngoriileri dogru giktig igin,
bunca zamandir soyleyip durduklarinda hakh olduklarini diisii-
nerek tatmin olmalarini istememigtim.

Bugiin bana séyledikleri yalanmis, onun o karanlik kuyula-
ra diismesini izlemeye devam etmek zorunda kalmayayim diye
beni uzaklagtirmak istemis gibi davranamazdim. Kendi gozle-
rimle gérmiigtiim. Thaneti ve bana séyledigi kelimelerin kati ger-
cekligini canl canli gérmiistiim.

Barney’s’in kapisina varip kaldinma c¢iktigimizda dizlerim
bosaldi. Kimin beni tuttugunu, kimin yiiriimeme yardim ettigini
bilmiyordum. Ellie ve Bobby beni sikica tutmustu, ikisi de 6ziir
diliyorlardi. Beni o bardan ve parampar¢a olmus umutlarimdan
uzaklastirirlarken ikisini de dinlemiyordum.

Onu kaybetmistim. Bana s6z verdigi her sey yalandi. Bana
donen yolu asla bulmayacakt.

69



8. BOLUM

Ganimuz

Ben adim soyleyince Lucy arkasinu dondii ve bana bakti. Soyler-
ken sesime, tipki eski zamanlardaki gibi, sarkims: bir hava kat-
mus olabilirdim. Onu cileden ¢ikarmak istiyordum. Hala benim
icin bir seyler hissettigine dair bir tiir kant istiyordum. Pisligin
birine damarlarindaki kan akigini kesecek kadar siki siki tutun-
mus olmasindan, besbelli onu biiyiik koca kurttan korumasi i¢in
yalvariyor olmasindan nefret ediyordum.

Ukalaca bir seyler sdylemek istiyordum. Ona siritmak ve geri
doéndiigiime, artik bu pisligin kigina tekmeyi basabilecegine dair
sakalar yapmak istiyordum ancak sesimi bulamadim. Tanrim,
nasil olmustu da bu kadindan bir yildan fazladir uzak kalmig-
tim? Bunu istememistim, o kesindi ama mecburdum. Tkimizin de
kurtulamayacagi bir yola girmistim ve onu da yarumda stirtik-
leyemezdim. Onu kendimden uzaklagtirdigimda ona zaten itiraf
edebilecegimden, iistiine diigtinmek istedigimden ¢ok daha fazla
zarar vermistim ama burada olmamun sebebi de buydu. Tiim o
bokluklardan kurtulmali ve ona yansitiim tiim aciy: silecek bir
yol bulmaliydim. Bu, iyilesme siirecimin bir pargasiydt ve bir yil
once ona soylediklerimi asla kastetmedigimi kanutlamak i¢in tek
sansimdz. Eve son geldigimde ona mutfakta yaptiklarimi yapma-
y1 ashinda hi¢ istememigtim. Bir hatayds. Ettigim her laf, yaptigim
her gey bir hataydi ve hepsini geri almak, diizeltmek istiyordum.
Hepsini diizeltmek icin bana bir sans vermesi yeterliydi.
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“Jefferson.”

Dudaklarindan dokiilen 6n adim bir kiifiir gibiydi. Babamla
ve bliylikbabamla paylastigim bu ismi asla kullanmazdim, ¢ok
kafa karistiriciydi. O lanet isimden nefret ediyordum ancak yine
de onun dudaklarindan dokiiliince diinyanin en harika sesiydi,
yani sikayetci degildim.

Nazik, huysuz bir sesle, “Miisaade edersen gitmemiz gereken
bagka bir yer var,” dedi ve hareketlendi.

“Beni arkadasinla tamistirmayacak misin?” diye sordum ko-
lunu korumaci bir tavirla Lucy’nin omzuna dolamis takim elbi-
seli hiyara dogru bagimi sallayarak. Benim kadinima dokunan,
kadmumin yakminda duran, Tanri bilir benim kadimima NELER
yapan adama.

Kendimi kaybetmeyecegim, kendimi kaybetmeyecegim.

Su an bin adim geri gidemeyecek kadar ¢ok yol katetmis, gok
calismigtim. Kendimi sakinlegtirmek icin birka¢ derin nefes al-
dim ve hig de yle hissetmedigim agik olsa da yliziime Sylesine
bir giiliiciik kondurdum. *

Lucy i¢ gekti ve bir anligina gozlerini kapatti. “Fisher, bu
Stanford Wallis. Stanford, bu da Jefferson Fisher.”

Geri zekalinin en azindan Lucy adimi soylediginde kolunu
onun omzundan cekecek kadar akl vardi.

“Vay camna, yani sen Jefferson Fisher'sin. Babandan senin
hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi, bana elini uzatirken gozleri
biiylimiigtii.

Elini tuttum, muhtemelen gerekenden daha sert siktim ama
ne olacaktt ki? “Bu dogru, Stanley. Ben Jefferson Fisher. Arka-
daslarim bana Fisher der, yani sen bana Jefferson diyebilirsin.”

“Ah, ylice Tanrim,” diye sessizce mirildandi Lucy.

“Aslinda, adim Stanford. Kimse bana Stanley demez,” diye
glildii gergince.

Elini kemikleri birbirlerine degecek kadar sert tuttum, ar-
dindan gabucak birakip bagimu salladim. “Ogrendigim iyi oldu,
Stanley.”
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Ickimi dudaklarima gétiirdiim, bir yudum almadan duraksa-
dim. Lucy icecege bakiyordu ve yiiziine yansiyan endigeyi goz-
den kagirmadim. Bunu yapmay: istemiyor olabilirdi ama hala
beni 6nemsiyordu ve bu, kahrolasi, soguk ruhumu 1sitt1 ve beni
yumrugumu Nonog Stanley’nin agzina sokmaktan alikoydu.

“Endiselenme, tatlhim. Sadece mineralli su,” dedim ona usulca.

Gozlerini bardaktan gekti ve bakiglarima kargilik verdi. Bur-
nunu kirigtirdr ve aramuzdaki boslugu kapatip o burnunu Sp-
mekten kendimi alikoymak igin viicudumdaki biitiin kaslara
hakim olmam gerekti.

“Ne ictigin beni ilgilendirmez,” dedi arsizca.

Buna bir yil 6nce inanabilirdim. Ayik olmak, bir kez olsun diiz-
giince diisiinmek ve 6niinde olup bitenlerin dogrusunu gormek
icin harika bir bahaneydi. Ornegin Lucy parmaklarmu sagindan
geciriyor ve elbisesinin yakasiyla oynuyordu. Ne zaman gergin
olsa boyle yaptigimu biliyordum. Onu ilk kez optiigiimde sagin
dagitip durmayi biraksin diye ellerini iki yaninda tutmak zorunda
kalmighm. Diiglin giiniimiizde beyaz, straplez gelinligi viicudu-
nu bir eldiven gibi miikemmel sekilde sarmis ve hicbir yere kay-
bolmuyor olsa da gekistirip durmugtu. Hala Lucy’nin gerilmesine
sebep oluyordum ve bu gecelik ihtiyacim olan tek bilgi buydu.

“Eh, bizim gercekten de gitmemiz gerek,” diye belirtti Lucy.
Sonra Sikikford un elini tuttu ve kapiya dogru cekistirdi.

“Hey Stanny-oglum, bize birkag saniye verir misin?”

Stanford bir Lucy’ye bir bana bakti, ona bakarken kaslarimi
soru sorarcasina kaldirmisti. Lucy parmaklarimi sagindan gegirdi
ve sonra kafasin salladi.

“Sorun yok. Sen disar ¢ik. Ben hemen geliyorum,” dedi ona.

Bardagimi adama dogru, sessizce “serefe” dercesine kaldir-
dim ve sirittim. Geri gekilip kapidan ¢ikmadan 6nce bakiglarim
benden ayirmadan egildi ve Lucy’nin yanagin 6ptii.

“Bu gergekten sart miydi1?” diye sordu Lucy rahatsizca, bakis-
larim1 Kigina-Soktugumun-Ford'un ¢iktifi kapidan ayirip bana
donerken.
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“Neden bahsettigin konusunda hicbir fikrim yok.”

Kollarim1 gogsiinde kavusturarak gogiislerini hafifce yukari
kaldird: ve kiyafetinin derin v’sinden o agzimi sulandiran krem-
si catali gorebildim. Igkimin geri kalanini hizla kafama diktim,
bos bardag tingirdatarak yanimizdaki masaya biraktim.

“Ona Stanley demekten ve ben senin malinmisim gibi iizeri-
me isemeye calismaktan vazgeg!”

Aletim kotumun iginde aniden can buldu. Engel olamiyor-
dum. Lucy boyle gaza geldiginde ben tahrik oluyordum. Sanki
Paviov’'un kopegi sagmalig: gibi bir seydi.

“Cidden, Stanford isimli bir sikigi bana tercih mi edeceksin?”
diye sordum kizginca.

Mleri dogru bir adim atti, viicudundan yayilan sicakhig his-
sedebilecegim ve kullandig) glines kreminin hindistancevizi ko-
kusunu alabilecegim kadar yaklasti. Ne kadar yikarsa yikasin
koku hep iizerinde kalird1 ve diinyadaki en giizel kokuydu. Emr
zaman yaz, sahil ve ferah okyanus havasi gibi kokardi.

“Ben kimseyi se¢miyorum. Cekip giden sendin, Fisher. Se¢im
yapan sendin; ben sadece ona ayak uydurdum.”

Ellerim kendi baglarina hareket etti, parmaklarim gozlerin-
den birini kapatan uzun kakiillerin arasindan gegcti. Onlarn gézii-
niin 6niinden ¢ektim ve biraz daha yaklastigimda, kisisel alanina
girdigimde ve viicudumu onunkine bastirdigimda nefes aligini
duydum. Bacaklarini benimkinin iistiinde hissedebiliyordum
ve gogiisleri gogsiime degiyordu. Aldig: her nefes onlar1 bana
dogru itiyordu ve ellerim onlan avuglamak, agirhklarini elimde
hissetmek ve bagparmaklarimi meme uglarinda gezdirmek ihti-
yactyla titriyordu. Bu alkolii biraktiktan sonra detoksa girmek-
ten bile daha kot geliyordu. Gece terlemelerinden ve karin ag-
rilarindan daha kotiiydii, icim digima ¢ikana dek kusmaktan ve
goziimiin icine bir bigak sokma arzusu uyandiran kor edici bag
agrilarindan daha kotitydii. Bu kadin1 herhangi bir uyusturucu
ya da bir icki sisesinden daha ¢ok istiyordum ve onsuz olmak
beni neredeyse oldiirtiyordu.
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“Yanlis bir se¢im yaptim, Lucy. Bunu bilmek zorundasimn.
Bunu hissetmek zorundasin,” diye fisildadim okyanus mavisi
gozlerinin i¢ine bakarken.

Goz kapaklar titreyerek kapandi ve bana dogru egildi.

“Hala hissettigini sdyle bana,” diye yalvardim usulca, yiizii-
mii onunkine yaklastirip dudaklarina odaklandim, simdiden
tatliliklarini dilimde ve 1slak sicakliklarini kendiminkinde hisse-
debiliyordum.

“FISHER, O KICINI KALDIRIP GEL BURAYA! SENIN SI-
RAN!”

Bobby'nin odanin karsisindan seslenisi Lucy'nin suglu suglu
geri cekilip kimsenin bizi gérmediginden emin olmak icin oday1
taramasina sebep oldu.

Tabii ki mekandaki herkesin gozii kahrolas: barin orta yerin-
de dikilmis ikimizin {izerindeydi. Onlar1 diigiinmedim, onlari
umursamadim, sadece kadinima dokunmak, Lucy’ye yaklagsmak
ve ona hala burada oldugumu hatirlatmak istiyordum.

“Ben... Gitmem gerek... Ben...” Lucy kekelemesini yarida
kesti, dondii ve arkasina bakmadan ¢abucak bardan disan yii-
ridi.

Elimi yliziimde gezdirerek arkami doniip de Bobby ve ¢cocuk-
lara yiiriimeden 6nce hayal kirikligiyla bir nefes verdim.

“Iyi zamanlama, mankafa,” diye azarladim kolunu yumruk-
layarak.

“Hey, ben sana yardim ediyordum. Bir y1l sonra onu ilk kez
tiim Fisher Adasi seni izlerken mi Spmek isterdin? Bu ¢ok moral
bozucu. Ben de burada durmus, senin hamlelerin oldugunu dii-
stiniiyordum,” dedi bana iizgiin {izgiin kafa sallayarak.

Hakliyd ve ilk karsilasmamizin herkesin ortasinda gercek-
lesmis olmasmdan nefret ediyordum ama o Opiiciigii tamamla-
yamamam muhtemelen iyi olmustu. Yalmz olabilecegimiz bir
yerde olsaydik neler yapabilecegimi sdylemenin yolu yoktu. Bir-
likte oldugumuz donemde pek ¢ok kez ondan bir yildan uzun
stire ayr1 kalmigtim ama bir kez olsun eve dondiigiimde ona ka-
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pilmam ve uzaktayken neler yaptigimi unutmam igin beni bekle-
medigi olmamistr. Bu kez beklemiyor olusu gururumu zedeliyor
ve ylregimi acittyordu ama beni gérmezden gelmesini ve hatta
¢ok daha fazlasim hak ediyordum. Ciglik atmasini, bana bagir-
masiny, aklina gelecek her sekilde bana saydirmasim istiyordum.
Ona soyledigim ve yaptigim her boktan seyi bana hatirlatmasin,
boylece onlar: diizeltebilmeyi, hepsini geri alabilmeyi istiyor-
dum. Hala hasta ruhlu pigin tekiydim ama sadece o s6z konusu
oldugunda. Bir kez olsun her seyi dogru yapmam gerekiyordu.
Ihtiyaglarimin ve kahrolas: aletimin yonetimi ele almasmna ve
daha baslamadan her seyi mahvetmesine izin veremezdim. Ona
birbirimiz i¢in neden mitkemmel oldugumuzu hatirlatacaktim.
Onu benim gibi sevecek biri daha olmadigim ona gosterecektim.

“Ama yine de hakkin: vereyim. Stanford bu gece kesinlikle
avucunu yalayacak. Giizel seks-Onleyici-hamle, dostum,” dedi
Bobby giiliip ben ¢akayim diye yumrugunu uzatirken. “Hadi su
dartlara donelim de sen bana onu geri alma planim anlat. Cid-
den hepimiz igin ortaya koydugun su boktan sovdan daha iyi
oldugunu umuyorum.”

Dart tahtalarina yonelmeden 6nce Lucy’'nin ¢ktig1 kapiya
son bir bakig attim. Bu adaya geri donmeyi ve buradaki herkesin
yargilayic bakiglarim dort gozle beklemiyor olsam da burasi be-
nim igin en iyi yerdi. Buras: Lucy’yle bagladigimiz yerdi ve sona
erecegi yer olmasina izin verirsem adam degildim.
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O, adadan gideli ii¢ hafta, bir giin olmustu. Gittigini biliyor-
dum c¢iinkii Barney’s’e girip onu Melanie'yle gormek zorunda
kalmamdan sonra adadaki herkes onun ¢Okiigiinii 6n siradan
izlemisti ve o zamandan beri de konustuklar1 tek sey buydu.
Onu anacaddedeki diikkanlara zarar verirken, hayat1 boyunca
tanidig1 insanlarla kavga ederken izlemigler ve sonra Bobby’'nin
onu feribota siiriikleyip adadan gotiirdiigiine sahit olmuslarda.
O zamandan beri geri gelmemisti.

Bobby birka¢ kez beni kontrol etmek i¢in ugramisti ama
onun nerede ve ne yapiyor oldugunu ne kadar sormak istesem
de kendimi tutmugtum. Her animi birbirimize séyledigimiz son
sozlerin tizerinden gegerek, farkh bir sey demis ya da yapmus
olsam daha iyi bir neticesi olup olmayacagim merak ederek ge-
¢irmem yeterince kotilydii ama bu noktadan sonra artik dnemi
yoktu. Sozlerinin dogrulugunu kendi gozlerimle gérmiistim.
Nerede oldugunu bilmek istemiyordum. Bilseydim onun pesgine
diismeye, onca insan dururken nasil olur da Melanie Sanders ile
o0 isi yapti§in1 sormaya, ona saldirmaya ve caruru benim canuma
yaktig1 gibi yakmaya kalkabilirdim. Ama ben yle biri degildim.
Bagirip, cagiran ve olay yaratan kadinlardan degildim. Ben diis-
miisken bana tekme atmist1 ve yapabilecegim en iyi seyin hemen
toparlanip ayaga kalkmak oldugunu biliyordum. Nerede oldu-
gunu bilmiyordum ve umurumda da degildi.
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Son gorevinde aldig1 bir yarayla Purple Heart madalya-
s1 verilerek serefiyle terhis edilmis olmasma ragmen Deniz
Kuvvetleri'nin onu aktif goreve geri cagirdigy, bagka biriyle tam-
s1p anakarada yasamaya gittigi, ashnda bir bagka kasabada bag-
ka bir ailesi oldugu ve sonunda onlarla yasamaya gittigi ya da
rehabilitasyona bagladig gibi dedikodular havada ugusuyordu.
Her giin yeni, inanilmaz bir dedikodu daha ¢ikiyordu ve din-
lememeye calisiyordum ama nereye gitsem herkes o gece olan-
lardan bahsederken bu zordu. Yatak odasmda tartistigimizda
sabahtan beridir igiyordu ve Tanr bilir beni terk ettikten sonra
da ne kadar igmisti. Onu béylesine zararl ve kontrol dig1 bir sey
yaparken goziimde canlandiramiyordum ama her yer kanitlar-
la doluydu. Fisher'in yarattig1 tahribat Istakoz Kovasi'nin kiril-
mis vitrininden Fisher Banka ve Kredileri'nin giivenlik gorevlisi
Randy Miller'in bir haftadan fazla alay konusu olan mor goziine
dek her seyde goriilebilirdi.

Ondan, bana tiim o igreng seyleri sdyledigi ve ardindan onu
Melanie’yle gordiigiim giinkii kadar nefret etmek icin ¢ok ¢abali-
yordum ama kalbim ve aklim efsanevi bir irade savagina girmig-
ti. Ondan nefret etmem gerektigini biliyordum. Kalbimi kirmig
ve beni pargalayacagin bildigi seyler soylemisti ama birini seve-
rek, onunla biiyliyerek ve onunla bir hayat kurarak gecirdiginiz
onca yila nasil arkanizi dénerdiniz ki? Hep kéti degildi. Aslinda
nadiren kotii olurdu; sadece gorevden yeni dondiigii zamanlar
biraz riskliydi. Eve donmesinden sonraki birkag ay diken {istiin-
de olurdum ama Fisher'm mutlu oldugundan emin olmak icin
hepsini ve daha fazlasini yapmaya goniilliiydiim.

Resepsiyon alanindaki tozlar1 almaya ara vererek konuk oda-
larindaki ¢arsaflar1 degistiren Ellie’ye mektuplan almaya gikaca-~
gimi sOylemek igin iist kata seslendim.

Kap1y1 agar agmaz burnuma tuzlu okyanus kokusu doldu ve
tenim suyun iistiinden gegip gelen hafif esintiyle 1sind1. Okya-
nus binanin 6biir tarafinda olsa ve mektup kutusuna giden 6n
kaldirimda olsam da hala dalgalarin kiytya vurusunu ve balik
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bulmak icin suyun tistiinde ugusan marfilarin sesini duyabili-
yordum. Pek ¢ok kez bu adadan tasinmayi, moteli satip yeni ve
heyecan verici bir seyler yapmay: diisiinmiistiim. Bu diigiinceler
son ti¢ haftadir, her giin nereye baksam birlikte gegen hayatimi-
za dair bir geyler goriip hatirladifim bir yerde yagamaya nasil
devam edecegimi merak ederken zihnime musallat oluyordu.
Okyanus havasiu koklamak, kuglarin 6tiigiinii dinlemek,
ayaklarimda kumu hissetmek ve her sabah giinesin okyanusun
izerinde ytikseligiyle uyanmak bildigim hi¢bir seye benzemiyor-
du. Uzun binalar ve trafik karmasasiyla dolu, herkesin acelesi ol-
dugu, insanlarin hizla ilerleyebilmek igin sizi ittirdigi anakarada
on alt1 y1l yasamstim. Arada sirada toplantilar ya da eski arka-
daglarla aksam yemekleri i¢in oraya giderdim ve orada 6zledigim
hicbir sey yoktu. Ada hayati kendi cennet parganizda yasamak
gibiydi. Burada her sey daha yavasti, daha sessizdi ve her sey ¢ok
daha giizeldi. Yaz aylarinda turistler yiiziinden anacaddeye ara-
ba girisi yasaklanirdi. Oradan ancak golf arabalari ya da bisikletle
gegebilirdiniz ki ada sakinlerinde ikisinden de en az birkag tane
vard1. Posta kutusuna giden tugla doseli uzun yolda ilerlerken bi-
siklet siiren ya da golf arabasiyla dolasan birkac kisiye el salladim.
Ada unutmak istedigim seylerin anilari ve hayaletleriyle kay-
miyor olabilirdi ama benim evimdi. Orada énemsedigim bir stirli
insan ve beni yorsa dahi igletmeyi sevdigim bir isim vard
Derin derin nefes almaya, gozlerimi kapatip yiizime vuran
glinesin tadimi ¢itkarmaya vakit aytrarak posta kutusunun kapa-
g agtim ve i¢indeki postalan aldim. Her sey yoluna girecekti.
Gururum incinmis ve kalbim kirilmust: ama diinyadaki en giizel
yerlerden birinde yasiyordum. Destekleyici bir ailem, sevgi dolu
arkadaglarim vardi ve bunu atlatmama yardim edeceklerdi. Bel-
ki Fisher aradig1 seyi bu adanin disinda bulacakti ama belki de
iyilesecek ve bana geri donecekti. Verilen zarar ille de kalict ola-
cak diye bir sey yoktu. Umuda tutunmak, beni muhtemelen, sug-
ladig gibi zayif ve acinast yapiyordu ama ben bunu, nasil affedi-
lecegini bilen biiyiik bir kalbe sahip olmak seklinde yorumlamak
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istiyordum. Son birkag ayki Fisher benim dsik oldugum gocuk ya
da evlendigim adam degildi ve o insanin hala derinlerde bir yer-
de oldugunu biliyordum. Sadece onu, zihnindeki hapishaneden
kurtulacak kadar ¢ok istemeliydi.

Son kez derin bir nefes alarak gozlerimi actim ve faturalari,
kuponlar: ve posta olarak gelmis diger seyleri kangstirarak mote-
le geri dondiim. Basamaklardan ¢ikip on tarafin kapism iterken
biiyiik, beyaz bir zarf digindakilerin hepsini kayit masasina bi-
raktim. Ortasindaki el yazisimi gordiigiimde kalbim gogsiimde
dengesizce ¢arpmaya basladi. Parmaklarimu Fisher'in kiigiik,
diizenli yazisiyla yazilmis adimin ve adresimin iistiinde gezdi-
rirken zihnimde tekrar eden sozleri duymazhktan geldim. Bana
disaridayken hi¢ yazmadigin ¢linkti sadece yapmak istemedigi-
ni sdylerken yiiziindeki soguk, bos ifadenin anisin1 zihnimden
atmaya calisirken gozlerim yaglarla doldu, zarfi ¢evirip ¢cabucak
acarken kendi kendime giiliimsedim. Sonunda bana mektup
yazmistl. Inanamiyordum. Ondan vazgegmemem gerektigini
biliyordum. Ne olursa olsun asik oldugum insani i¢inde bulaca-
gin1 ve bana geri donecegini biliyordum.

Zarfin i¢ini agtim ve birbirlerine zimbalanmig kagit yigimn
cikarttim. Arkalarim dondiiriip Grayson&Smith Hukuk Biirosu ya-
zisinin oldugu bilgisayar ¢iktilarim gordiigiimde giiliisiim soldu
ve ellerim titredi.

Sayfalara goz atinca kusura bagli olmayan bosanma ve giddetli
gecimsizlik kelimelerini goérdiim. Son sayfada koyu mavi miirek-
keple Fisher'in imzasi varda.

Sayfalarin yere diigmesine izin verdim ve onlarla birlikte yere
diigmemek i¢in 6niimdeki masaya tutunarak dengemi sagladim.

“Tamamdir, tiim yataklar temiz ve hazir. Benden istedigin
bas-"

Ellie odaya girdiginde sesi yarida kesildi. Hemen bana kos-
turdu, ayakucumdaki kagitlan topladi ve ben derin nefesler alip
gozyaglarim bastirmaya ¢aligirken onun sayfalar1 karigtirdigim
duydum.



“O degersiz bok parcast! O pi¢ kurusunun kicini tekmeleye-
cegim,” diye kiifiirler etti kagitlar1 bir eline alip kollarin1 bana
dolarken.

(Gokmeyi reddederek beni bogmakla tehdit eden gozyaglarim
bastirdim. Beni hayatindan bu kadar ¢cabuk ¢ikarmig olmasinin 6f-
kesi meydana ¢ikti ve bunun beni esir almasina, patlayarak i¢cim-
den ¢ikmasina izin verdim. Ellie’nin kollarindan ¢iktim ve masa-
nin arkasindan agir agir yiiriiyerek dosyalari, faturalari, ataglari ve
zimbalar yolundan gekerek aradigim seyi bulana dek bakindim.

Bulunca elimi uzatip kalemi yiiziime tuttum.

“Kagitlar: bana ver,” dedim Ellie'ye zar zor tamyabildigim
kisik, sinirli bir sesle. :

“Tathm, bir nefes al. Bunlart hemen simdi imzalamak zorun-
da degilsin. Hadi gidip bir seyler igelim, bunlart déniince halle-
deriz,” diye aklimi bagima getirmeye caligti.

“Siktigimin kagitlarint ver bana,” diye kiikredim.

Kagitlar1 hizla bana uzatt1 ve agzi agik bakakaldi. Belgeleri
elinden ¢ekip aldim, son sayfaya geldim ve Fisher'inkinin hemen
yanindaki yere adimi yazip imzaladim. Isim bittiginde ona geri
uzattim. “Bunlar1 hemen kuryeyle yolla. Yarin.”

Kalemi masann iistiine firlatirken sag elimin parmaklar: sol
elimdeki diigiin ve nisan ytiziiklerine sarildi. Dondiirtip ¢ikar-
masi biraz giig gerektirdi ama birkag saniye sonra onlar1 ¢ikarip
masanun iistiine firlathm. “Hazir yapmisken bunlar da o zarfin
icine at.”

Masanin etrafindan dolanarak 6n kapiya yoneldim.

“Nereye gidiyorsun?” diye arkamdan bagirdi Ellie, ben kapi-
dan gikip 6n verandaya giderken.

“Barney’s’e gidiyorum. Koca bir sise votka alacagim ve mah-
volup tiitkenene dek orada oturacagim,” dedim basamaklardan
inerken.

Arkamdan, “Ah, Tanrim! En azindan ¢antami alacak zaman
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ver bana

diye bagirdi.
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Stanford’mn yumusak elleri elbisemin yakasindan kaydi ve dantel
kapli memelerimden birini avuglayana dek ozgiivenle ilerledi.
Dili dudaklarima satastt ve dudaklarimi agarak dilini benimkinin
etrafinda dondiirmesine izin vermis oldum. Geldigimizde yakti-
g1 sominenin atesi birka¢ adim 6tede citirdiyor ve serin oday1
1sttiyordu. Mayis ayinda olsak da okyanustan esen riizgar giines
battiktan sonra sicaklig1 hissedilir sekilde disiiriiyordu ve pen-
cereler agikken odanin igindeki ates hos bir rahatlik veriyordu.
Keske tenimdeki sicakligin sebebinin Stanford oldugunu soyle-
yebilseydim ama bu koca bir yalan olurdu. Tabii, dokunulmak,
sarilmak ve 6piilmek hos geliyordu ama problem de buydu — sa-
dece hos geliyordu. Cenemdeki yiizii fazla piiriizsiiz, elleri fazla
yumusakti. Gozlerimi kapattigimda yillarca tahtalarla ugragsmak
ve tiifek tasimaktan cizilip nasirlarla dolmus ellerin gogsiimde
oldugunu kolayca hayal edebiliyordum. Bir aylik sakallarin boy-
numa dogru kayarken yanagima batisint hissedebiliyordum.
Ellerim Stanford’in baginin arkasinda birbirine kenetlendi ve
dudaklarimdan uzaklasip yanagim boyunca dperek boynuma
inerken saclarin1 parmaklarima doladim. Kucagina yan olarak
oturmugtum ve ereksiyonunun kicima degdigini hissedebiliyor-
dum. Hafif¢e kipirdandim ve boynumun omzumla birlestigi yeri
disledigi sirada inledigini duydum. Bagparmag: gogiis ucumun
tizerinden gecti ve ben bagka bir parmag), bagka bir dudag;, te-
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nimin ne kadar leziz oldugunu fisildayan bagka bir sesi hayal
ederek gozlerimi daha da siki kapattim.

Bagint boynuma bastirdim ve dudaklarini agip diglerini teni-
me gecirmesini, mememi daha sert sikmasini, tath seyler yerine
kaba seyler sdylemesini diledim. Uzerimdeki ellerinin ve dudak-
larinin verdigi his, ihtiya¢ duydugumdan farkli olsa da, aklim:
anilarda .ve eski hislerde kaybolup tiim bunlari yapanin bagka
bir sey... bagka biri oldugunu kolaylikla hayal edebilecek kadar
karigtirmaya yetiyordu.

Piiriizsiiz, sinekkaydi tiragh surat birdenbire sertlesti, sakal-
larla bezendi ve boynumdan kayarak yukar: ¢ikip tekrar beklenti
icindeki dudaklarima yoneldiginde yiiksek sesle inledim. Dudak-
larimin arasindan kayan nazik dil aninda cezalandirict ve zorla-
yia bir hal aldi, dudagimi sahiplenip beni bir biitiin olarak yuttu.
Hig ¢eki¢ tutmamis manikiirliz eller sert dokunuslara dontistii,
nasir tutmug parmaklar meme ucumu ¢imdikledi. Gergeklik ve
fantezi arasinda Oyle kaybolmugtum ki bunlarin higbirinin ger-
¢ekte olmadigi aklima bile gelmedi. Viicudum simdiden on adim
ondeydi ve bacaklarimin arasindaki karincalanma &yle gicliydi
ki higbir seye gerek kalmadan bosalabilirmisim gibi geliyordu.
Gabucak viicudumu ¢evirip aklimdaki kasli bacaklarin yaninda
¢ok ince kalan bacaklarin iizerine oturdugumda ne kadar ileri
gittigimi fark etmemistim. Ellerim hala sagina kenetliydi ve bana
bakana dek bastni sertce geri ¢ektim. Aklimdaki kahverengi goz-
ler yerine bana sok icinde bakan agik mavi gozlerine ragmen beni
esir alan sehvet ve ihtiya¢ bulutu hala yok olmamusti.

Hizla diigmeli gomleginin oniine uzandim ve pargalayarak
agtim, dagmeler fikir tikir sesler gikararak dort bir yana savruldu.
Buna ihtiyacim vardi. Bunu istiyordum. Beni ne kadar istedigini,
bana ne kadar ihtiyact oldugunu hissetmem gerekiyordu. Bana
olan a¢ligiyla beni almasima, bana sahip olmasina ve viicudum-
da morluklar birakmasina ihtiyacim vardi.
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“Vay canma! Tanrim, Lucy, yavasla!” diye bagird: Stanford

sokla ve bir parca rahatsizhikla.
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Plirtizsiiz, gorgiilil sesi beni &na dondiiren, kendime getiren
sey oldu. Zihnimde duydugum hiriltih Giineyli aksamyla ko-
nusmuyordu. ince dudaklari, dudaklarimda hissettigim dolgun
dudaklardan farkhiyd: ve piirtizsiiz elleri kesinlikle gogstimde
hissettigim sert olanlar degildi. Cabucak kucagindan kalkip, kol-
tuktan birka¢ adim uzaklagirken yiiziim kiigitk diismenin utan-
ayla kizarda.

Stanford ayaga kalkti, mahvolmug gémlegini elleriyle tutar-
ken bana kagikmigim gibi bakti. Muhtemelen dyleydim. Siktir,
kesinlikle dyleydim. Kontroliimii tamamen kaybetmem, bugiin
Fisher’s gormemin sonucuydu. Onu yeniden gérmek, her ne ka-
dar bunun olacagim bilsem de beni bir kisir dongiiye sokmus,
viicudumun uzun zamandir hasiralt: ettigi duygularimi yeni-
den agiga gikarmisti. Onu son kez gordigiimden bile iyi goriin-
mesine izin verilmemeliydi. Sakal yiiziindendi, o yiizdendi. O
kahrolas: sakal ve bana gildiigiinde ortaya ¢itkan o lanet olasi
gamzeler. Yiizix kaba saba, koyu renkli tiiylerle kaplanmist: ve
bu bana son gorevinden dondiigiinde mutfakta gecirdigimiz o
giinti hatirlatmigti. Kendime saklayarak hayal ettigim, fanteziler
kurdugum ve agligim ¢ektigim her sey hakkinda diigtinmeme
sebep olmustu. Seks agligt ¢eken, hormon karmagasina dontis-
miis biriymigim de beni rahatsiz eden seyi tedavi edecek buyiilii
bir sopas1 varmus gibi Stanford‘a saldirmistim.

“Bu... beklenmedikti,” dedi Stanford tuhaf bir kahkahayla.

Ellerimi 1sinmis yanaklarima gotiirerek orada oldugunu bil-
digim kirmizilig: kapatmaya galigtim.

“Qgziir dilerim. Ben sey... ben.”

Kekeledim, tamamen rezil olmustum ve bu durumdan ken-
dimi nasil kurtarabilecegime dair higbir fikrim yoktu.

“Sorun degil, Luce. Sadece bunu beklemiyordum. Isleri agr-
dan almak istedigini saniyordum ve beni hazirhksiz yakaladmn.
Boyle... manyakca bir sey yapacak biri gibi durmuyorsun,” dedi
ellerini sagindan gecirip benim ¢ekerken yarattigim karmagikhig
diizeltmeye calisirken.
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Sacini diizeltmek ve gomlegini toparlamakla yle megguldii
ki yiliziimdeki rahatsiz ifadeyi gormedi. Bir kadin neden sirf bir
adamu istedigi ve bunu gostermekten ¢ekinmedigi igin manyak
sayilsindi ki? Evet, kabul ediyordum, arzuladigim Stanford de-
gildi ama bunun konumuzla alakasi yoktu. Eger bu gece duyma
becerilerim de akhm kadar yitik degilse giktigim adam az 6nce
bana manyak demisti.

“Sanirim gitsen iyi olacak,” dedim kollarimi1 6niimde kavus-
turup ayagimi yere vurmamaya caligarak.

“Evet, bu muhtemelen iyi bir fikir.”

Aramizdaki mesafeyi kapatti, elini basimin tepesine koyarak
yanagmi Optii ve kendimi dokunusundan kagmamaya zorla-
dim. Kaltaklik ediyordum ve farkindaydim. Stanford hakliyds,
bu gece hi¢ kendim gibi davranmamigtim ve davraniglarim kar-
sisinda biraz sok oldugu i¢in onu cidden suglayamazdim. Daha
once opusmiss, kiyafetlerimizin {istiinden siirtiinmiistitk ve o
ileri gitmek istediginde onu hep ben durdurmustum. Bu gece
birdenbire, eski kocama rastladiktan sonra, ona koltukta alenen
saldirmistim. Moteldeki oturma salonunun ortasinda. On bes
konuk her an igeri girebilecekken.

Evet, kesinlikle aklim1 yitirmistim.

Tavir yapma istegimi ve 6fkeyi derinlere ittip ytliziime bir gii-
liiciik kondurarak onu kapiya kadar gegirdim.

“Yarin 6gle yemegine ne dersin?” diye sordu. “Saat on birde
bankada bir toplantim var ama ¢ok uzun stirmez. Belki sahilde
piknik falan yapabiliriz.”

Giiliimsedim ve onaylayarak basimi salladim. “Kulaga ha-
rika geliyor. Ellie’nin buray: idare etmesini saglarim ve seninle
bankada bulusuruz. Oglen gibi diyelim mi?”

“Harika,” diye bana katild1. “Iyi uykular, Luce. Ve gercekten,
bu gece konusunda endiselenme.”

Kapidan ¢tkmadan 6nce yanagima bir Opiiciik daha kondu-

rurken yiiziime yapistirdigim giiliisii suirdiirdiim. Kap1y1 arka-
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sindan ¢arpmamaya gayret ettim ve oturma odasinda gergince
dolanirken derin nefesler aldim.

Lanet olsun sana, Jefferson Fisher. Niye simdi, sonunda haya-
timda isler iyi gidiyorken donmek zorundaydin ki? Stanford iyi,
glvenilir bir adamd1 ve bana diizgin davranityordu. Beni bir ke-
nara itmis ve beni istémemig adami hayal etmekle isim olmazdu.
Bu gece barda dyle seyler yapmust: ¢iinkii beni Stanfordla gor-
miis ve bununla basa ¢tkamamigti. Neden kiskanmasina sebep
olacak bir sey oldugunu duiisiindiigii beni asiyordu. Muhtemelen
egosu o beni paramparga ettikten sonra birinin hakikaten beni is-
tiyor olmasi fikrine dayanamamusti. Onu bir daha gordiigiimde
benden uzak durmasi gerektigini agik ve net bir sekilde belirte-
cektim. Melanie'nin gegen sene biraktiklari yerden devam etmek
isteyecegine emindim.
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11. BOLUM

Fisher’in Terapi Ginlugi
Girdi tarihi: 25 Subat 2014

BEN BIR CANAVARIM.

Eger ne tiir bir insana doniistiigiimi tanimlamak igin daha
gliclii bir kelime olsa kullanirdim ama daha iyi bir sey bulana
dek bununla idare etmek zorundaym.

Isig1 agmamam gerekirdi. Karanhkta kalmali ve kendimi bu
gece olanlarin gergek olmadigina ikna etmeyi denemeliydim
ama oday1 aydinlatan yatak bagi lambasinin soluk isiltisinda
yatarken gozlerimi mide bulandiran davraniglarimin kanitlarin-
dan ayiramiyorum.

Lucy yatmaya hazirlanmak igin yukari giktiktan sonra bir-
denbire okyanusta yiizmeye gitmek bile aklimdaki korkung go-
rintiileri temizleyememigti. O mutfaktan ¢ikar ¢itkmaz hemen
arka kapiya ytiriimiis, sahile giden yolu ge¢mis ve tizerimde hala
askeri yiiriiyiis botlar1 ve kamuflaj pantolonu varken okyanusa
girmistim. Tamamen giyinik halde suya dalip ve suyun az once
karima yaptigim pisligi yikayip gotiirmesini dilemigtim.

Zihnim ilk kez denizagir1 yerlerde yaptiklarim yerine Lucy’ye
vaptigimin korkungluguyla doluyor ve bogazim yanana dek
haykirmak istiyorum.

Lucy yammda yiiziistii yatmis uyuyor ve elimi usulca giplak
sirtinda gezdirip kalgalarina geldigimde duruyorum.

Parmaklarimin boyutu ve seklindeki morluklarla kaplanmis
kalgalar. '
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Tanrim, onda iz birakmistim. Benim giizel, mitkemmel kadi-
mumnd: o ve ben kapidan girip de onu orada dikilirken goriince
kontrol edemedigim, beni tamamen ele gegiren dfkem ve ihtiya-
amla onu resmen igsaretlemistim. Doniis yolundaki ugus boyun-
ca dustinebildigim tek sey onu kollarimla sarmak ve teni ve yu-
musgak dokunuslarmnin yil boyunca gordiigiim tiim karanlik ve
seytani seyleri alip gotiirmesine izin vermekti. Genelde yaptigim
gibi sivil kiyafetler giymek igin bir otelde mola vermeyi bile es
gegmigtim. Dug almamus, tirag olmamigtim; beynim ¢atlamadan
ona olabilecek en ¢abuk sekilde ulasabilmek igin yapabilecekle-
rim bunlard:.

O kapidan igeri girince onu bacaklarini ve kalgalarmni saran
taytla ve sutyensiz giydigi bir askili tisortle gérmiistiim ve dii-
stinebildigim tek sey onun iginde olmakti. Odaklanabildigim tek
sey, tiim o kotii diislinceler yok olana dek kendimi onun derinle-
rine gommekti. Ona bir hayvan gibi atilmis ve vahgi bir canavar
gibi duvara yaslayarak ona sahip olmustum. Bir yildir gordii-
gum her sey kati, berbat ve ¢irkinken onu bdyle yumusak, tath
ve gizel oldugu icin cezalandirmistim. Onu hak etmiyordum.
Onun boyle burada oturup giinlerce, aylarca beni beklemesini
hak etmiyordum. Beni bu denli biitiiniiyle seven birine dénmeyi
hak etmiyordum, bedenim ve aklim beni ondan ¢ekip ne kadar
iyi bir seye sahip oldugumu unuttururken bile.

Parmaklarimi nazikge morluklarda gezdirirken bogazimda-
ki yumruyu yutkunmaya calistyorum ama ige yaramiyor. Goz-
lerime dolan yaslar ytiziime diigtiyor. Onu boylesine severken
yaptigim tek sey ona zarar vermek. Hayatimda beni hig yiiziistii
birakmamus tek bir insan var ve benim tek yaptifim onu param-
parca etmek. Her gidisimde onu yiiziistii birakiyorum, bir sey-
leri kendi bagma halletmek zorunda kaldig1 her seferinde onu
ylizistli birakiyorum, diinyanin diger ucundaki bir yerde tikih
kaldigim i¢in kendimde olmadan eve geldigimde onu yizistii
birakiyorum ve ona sevecen eller ve tapan opiiciikler disinda bir
sekilde dokunarak onu ytiziistii birakiyorum.
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Adim soyleyecek, onu sevdigimi ya da onu ne kadar 6zle-
digimi anlatacak firsat bile bulamamistim. Bu gece ona tek ke-
lime etmedim, agzim1 acarsam gigliklar atip aglayarak oniinde
yikilacagimdan &yle korktum ki. Zaten ¢ok seyime katlaniyor,
bunu da o karmasaya ekleyemem. Beni iyilestirmek isteyecek,
bana yardim etmek i¢in kendi hayatin1 askiya alacak ve ben,
buna izin veremem. Zaten ¢ok sey feda etti. Ona bunu yapma-
ya nasil devam edebilirim ki? Kafamdaki bokluklarin yok ola-
cagindan emin olamazken onu buna katlanmaya devam etmesi
konusunda nasil zorlayabilirim? Eskiden savag alaniyla arama
giren birkac ay ve Lucy, zihnime kivrilmis seytanlarla miicadele
etmem i¢in gereken tek seydi ama bu sefer kabuslar, savagla ara-
ma koydugum mesafeyle iyilesecegi yerde daha da kotiilesiyor.
Omzumun arkasina isabet eden sarapnel parcasi ve verdigi sinir
zedelenmesi yiiziinden bir goreve daha gitmeyecegim ama bu,
unutmaya baslayacagim anlamina gelmiyor. Bunca yildir sahit
oldugum dehset verici seylerin dyle birdenbire aklimdan kaybo-
lacag1 anlamina gelmiyor.

Egilip dudaklarimi kalgasinin morarmis tenine degdirirken
hickirklarimi bastiriyorum. Lucy uykusunda i¢ ¢ekiyor ve dyle-
ce duruyorum, onu uyandirmak istemiyorum. Suda oturduktan
sonra 1slak kiyafetlerimi ¢ikarip yataga gelmis ve yanina kiv-
rilmig, uykunun gelmesini beklemistim ama gelmemisti. Onun
uyuyan bedenine tutunmusg ve ne yaptigimi unutmaya ¢aligmig-
tim. Ta ki artik katlanamayacak héile gelene ve bunun gergekten
olup olmadigindan emin olmak igin 15181 yakmak zorunda kala-
na dek.

Ona dyle duvara kars1 sahip olurken bagirmis olmasin ister-
dim. Bana durmamu sOylemesini, beni itmesini, gbzlerine bak-
mam igin beni zorlamasini, onu gérmemi ve ona ne yaptigimi
fark etmemi sdylemis olmasini isterdim. Oyle biiyiik bir suglu-
lukla ¢evrilmis haldeyim ki nasil nefes alinacagim dahi bilmiyo-
rum. Gogstim sikismus gibi geliyor ve kalp atiglarim hizlamyor,
panik atak baslangici oldugunu anlayabildigim seyi hissediyo-
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rum. Onu rahatsiz etmeden miimkiin olan en sessiz hareketlerle
yataktan kalkarak koridora ve sonra banyoya kogtururken hiz-
lanan nefesimi yavaglatmaya ¢aligtyorum. Ellerim Syle siddetle
titriyor ki kapiy1 zar zor kapatip arkamdan kilitliyorum. Isig
aciyor ve sanki gogsiimden disar infilak edecekmis gibi gelen
kalbim gittik¢e daha hizlt atarken kocaman, derin nefesler ah-
yorum. Soguk suyu agtyor ve avuglarimda biriktiriyorum, yii-
ziime carptik¢a igimden yiize kadar saymaya devam ediyorum.
Aynaya bir bakis atiyorum ve yiiziimden sular damlayan aksimi
gormek yerine yanimda kafatasima tutulmus bir makineli tiifek-
le bagina, burnuna ve agzina siyah-beyaz kareli posu sarmus bir
adam gorityorum.

Kendi etrafimda doniip kendimi diigmandan korumak igin
ellerimi bagima gotiriirken paniklemis bir ¢ighk koyuveriyo-
rum. Dondiigiimde arkamda bombos bir banyodan bagka bir sey
yok. Hickirarak soguk fayanslarin tizerine diziistii ¢okiiyorum.
Bagim ellerimde 6ne arkaya sallaniyor, Lucy’nin benim geytan-
larim yiiziinden bir kez daha ac1 gekmesine izin vermeyecegime
yemin ediyorum. Artik ona bunu yapamam. Onun yanindayken
kendime gilivenmiyorum ve onu bu gece yaptigim gibi yeniden
incitmeyi reddediyorum. Isler daha da kétiilesirse ne olacagin
ancak Tanr bilir ve ben iglerin daha da kéttilestigini hissediyorum.
Gergegi hayalden ayirmak ¢ok zor. Ona zaten kontrol edeme-
digim kéabuslarimla gece yarisi rahatsizlik veriyordum ve bana
yardim etmeyi denedigi ve onu geri ¢evirdigim her seferde de
caninu yakiyordum. O benim kalbim, ruhum, her seyim ve muh-
temelen onu dldiirecek bir sey yapmamin yalnizca an meselesi
oldugunu biliyorum. Giizel, harika karimin hayatinin benim el-
lerimle son bulmas: diistincesi, gdzyaslarimin daha hizh ve gii¢-
lii akmasina neden oluyor. Bunun olmasina izin vermeyecegim.
Onun benimle birlikte bu ¢ukura diismesine izin vermeyecegim.
Eger ben diismek zorundaysam, bunu kimseyi, 6zellikle de onu
incitmeyecegim bir yerde kendi basima yapacagim. Onun beni
kendiliginden birakmayacagin biliyorum. Benim aci ¢ektigimi
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bilirken bana arkasini donemeyecek kadar ¢ok seviyor beni, yani
onu kendimden uzaklastirmak zorunda kalacagim.

Ona yeniden zarar vermemek igin onun gitmesini saglamak
zorundayim.
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12. BOLUM

0»07

Gunimuz

{77

“Vaay, cadi! Harika goriiniiyorsun

On odadaki resepsiyon alanmna yiiriirken bana 1shik ¢alan
Ellie'ye giillimsedim. Biraz etrafimda doniip ona reverans yap-
tim, bana usulca yalandan bir alkig isareti yaptiginda kahkaha
athm. Kendimi 6vmek gibi olmasin ama 0n taraftan v seklinde
gelip boynumun arkasindan baglanan camgobegi mavisi rengin-
de, Uizerime oturan kolsuz bluzumla gogiislerim bayag: giizel
goriiniiyordu. Giydigim ¢ok kisa, beyaz kot sortum bacaklarimi
olduklarindan daha uzun gosteriyor ve ayagimdaki camgobegi
ve beyaz dolgu topuklular sekiz santimle illiizyona ek yapryor-
du. Kizihmst sar1 saglarimi diiz halde ¢iplak omuzlarimla sirti-
mun Ustiine salmis ve bileklerime birkag tane seftali rengi halka
bileklik takmigtim. Fazla bir sey degildi ama diin gece elbise giy-
mem sayilmazsa normal halimden daha siisliiydii.

“Hos, ¢ok hos. Stanford ellerini senin tizerinden ¢ekemeye-
cek,” dedi Ellie.

Diin gece tam da bu odada, oradaki koltukta neler oldugunu
diistintince kizardim. Stanford’in bundan sonra bir siire ellerini
benden uzak tutacagindan oldukca emindim. Bir 6nemi yoktu
gerci. Ciktigim adamla sahilde piknik yaparak rahatlayacaktim.
Giines parildiyordu ve okyanustan yalmizca hafif bir esinti ge-
lecekti, yani her yana ugusacak kumlarin yiyeceklerimize ka-
rigacagindan endiselenmemize gerek yoktu. Fisher Adasi’'nda
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miitkemmel bir giindii ve hi¢bir seyin bunu mahvetmesine izin
vermeyecektim.

“O kiigiik sansar ellerini kendine saklasa iyi eder,” diye ho-
murdandi Trip 6n verandadan igeri girip odanin ortasina dikile-
rek beni bastan ayaga siizerken.

“Ah, liitfen. Sanki sen zamamnda o kiigiik sansar gibi degil-
din de...” Ellie ona giildii. “Sirf sen onlara elini stiresin diye sira-
lanmug kadinlar oldugundan eminim.”

Trip ona kaslarini kaldird: ve doktiirdii. “Tabii ki dyleydim.
Son zamanlarda bana hig¢ baktin m1?”

Ellie daha da giilddi, tezgahin arkasindan doland: ve kollarim
Trip’in boynuna doladi. “Sen diinyadaki en harika biiyiikbaba-
sm. Seni niifusuma alacagim.”

Trip onun davranislarina kafasini sallad1 ve yine beni gézden
gegirdi. “Salamanderla bulugsmaya gidiyorsun sanirim?”

Gozlerimi devirip bagimu salladim. “Adi Stanford ve evet,
bankadaki toplantisindan ¢iktiktan sonra piknige gidecegiz.”

“Diin gece Barney’s’te Fisherla karsilagtiini duydum,” dedi.
Umursamaz bir tavirla elini masanin yaruna koyup sallayarak
aksama var mu diye kontrol ediyormus gibi yapt1.

“Utangag¢ davranma, sana yakismiyor,” dedim ona. “Tiim ka-
saba diin gece Fishera rastladi§im biliyor, Trip. Senin amacin
ne?”

Omuz silkti, gozlerimin igine bakarken kollarini gogsiinde
kavusturdu. “Gergekten bir amacim yok, Lucycik. Sadece iki-
nizin arasinda ugustugunu duydugum elektriklenmeyi merak
ediyordum, hepsi o. Ben Santana’nin yerinde olsaydim kadmi-
mun bagka bir erkek i¢in ateglenip havaya girmesini ¢ok da nazik
kargtlamazdim.”

“Ah, aman Tanrim,” diye séylendim. “STANFORD. Ad: Stan-
ford ve bana hig¢ de ates basmadi, havaya girmedim.”

“Evet, oldukga ates basmig ve havaya girmis haldeydin,” diye
ona katild1 Ellie.
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Ona bir bakis attim. “Sen orada bile degildin, nereden bili-
yorsun?”

“Bu kiigitk kasabada laf cabuk yayilir, arkadasim. Hem sen
bardan ¢iktiktan hemen sonra Bobby beni arady,” diye bilgilen-
dirdi beni sinsi bir giiliisle.

“Ben gidiyorum. STANFORD'la bulusmama. Siz iki isglizar,
yash kadinlar gibi keyifle dedikodu yapin,” dedim oflayarak.
Masadan ¢antami alip onlarin etrafindan gegerek kapiya yonel-
dim. “Ayrica sen, hatirladigim kadariyla bir saniye bile katlana-
madigin Bobby’de neden telefon numaranin oldugunu agikla-
maya hazirlanabilirsin.”

Ellie'nin glilistiniin solusunu, yerini gergin bir ifadeye bira-
kisini izledim. Bunu sonra kesinlikle agiklayacakti. Bobby onu bu
adaya getirdigimden beri Ellie’ye asiliyordu ve onun tek yaptigi
adamin nasil da sinir bozucu oldugu, diinyada kalan son erkek
bile olsa onunla ¢ikmayacag: hakkinda yakinmak olmugtu. Ben-
den habersiz kiyamet kopmadiysa, o ikisi arasinda bir seyler do-
nityordu.

Ellie ve Tripi arkamdan rahat rahat konugmalar igin yalniz
birakarak ¢iktim ve kasabaya inmek igin motelin golf arabalarin-
dan birini almak yerine on sokag yiiriimeye karar verdim. Ha-
rika bir giindii ve tadini ¢tkarmak istiyordum. Stanford’m top-
lantisindan ¢itkmasina daha yarim saat vardi, tembel bir yiiriiyiis
icin yeter de artardt bile.

Caddeden yiiriiyerek gecerken kararimin yanlighgini hemen
fark ettim. Bu hafta sonu yogun sezonumuzun resmi baslangic
oldugundan kaldirimlar vitrin bakan ilk tatilci grubuyla dolmus-
tu ama ayrica her geye burnunu sokan kasabalilar da oradaydi.
Kapr araliklarinda dikiliyor yahut ditkkkanlarin éniinde katlantr
sandalyelerle banklarda oturuyor, adada yagananlardan bahse
diyorlardi. Ada siirekli sagma sapan seyler yapan turistierle kay
niyor olsa dahi belli ki diin gece Barney’s’te yasananlar su aralin

yaganan en heyecanli seydi. Insanlara rahatsizca giiliimseyip ol



sallayarak ilerlerken pek ¢ok kez Fisher'in ve benim adimin fi-
sildandigini duydum. Fisher Banka ve Kredileri'nin 6niine gele-
ne dek adimlarimi hizlandirdim. Tam oraya vardigim sirada 6n
kap1 agildi ve Stanford beni karsilamak icin disan ¢ikti.

“Glizel zamanlama, benim de isim gimdi bitti,” dedi egilip
yanagimu 6perken. “Giizel goriiniiyorsun.”

Elimi tuttu ve bana bakabilmek igin kollarimi yana dogru agt1.

“Kesinlikle glizel,” diye yineledi. “Ama sence de bu sortlar...
senin i¢in biraz kisa degil mi?”

Kendime baktim ve gozlerimi devirmemeye ¢aligtim. Bunlara
bu yiizden sort diyorlardi. Cok uzun degillerdi ama popom da
ortada falan degildi ve bana tam oluyordu. Stanford sahildeki
bir piknik igin bile olsa giindelik kiyafetler giyecek bir adam de-
gildi, o yiizden ona giilitmseyip omuz silkmekle yetimdim ve ki-
yafet se¢imlerim yiiziinden onunla tartismak yerine, yorumunu
gormezden geldim.

Caddeden gegerken elimi tutmaya devam etti ve pazarin ka-
pisma yoneldi. “Dinle, diin gece hakkinda...”

Ona bu konuda bir daha asla ama asla konusmamamiz gerek-
tigini soylememek igin altdudaginmi disledim.

“Qyle davrandigim igin dziir dilerim,” diye devam etti. “Eve
geldigimde kendi kigimu tekmelemek istedim.”

Bana yine manyak diyecegini varsayarak tuttugum nefesi bi-
raktim ve devam etmesine miisaade ettim.

“Gergekten, amma aptalim. Kollarimda gtizel, seksi bir ka-
din vardi ve nihayet bana yesil 151k yakmigken onu ittim,” diye
giildii.

Onu diizeltmem gerekse de bunu yapmadim. Gergekten, ger-
gekten diizeltmeliydim. Onceki geceki nasil davranmig olursam
olaymm, bu iligkiyi saptiracak bir hiza tagima vaktinin geldigini
diisiinmesini istemiyordum.

“Ben bir aptalim ve 6ziir dilerim. Umarim sana kendini kotii
hissettirmemisimdir. Asla sana kendini kotii hissettirmek iste-
mem, Luce,” dedi usulca.
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Tezgahlarin arasindan yiriiyiip sahile gotiirmek igin sepete
bir seyler atarken ona giiliimsedim.

“Sorun degil, endiselenme. Zaten biraz carum sikkinds,” diye
acikladim kasaya dogru giderken.

“Jefferson yiiziinden, degil mi?” diye sordu ben sepeti kasaya
koyup aldiklarimizi i¢inden ¢ikarirken.

“Adi Fisher ve evet, o da sebeplerden biri.”

Fisher’a Jefferson dediginde neden onu diizelttigime dair
hicbir fikrim yoktu. Fisher'in adin yanlis sdylemesi niye umu-
rumda olsun ki? Fisher'in onun adinu siirekli yanlig sdylemeyi bir
yerlerine taktigi da yoktu zaten. Diin gece ben kendim bile ona
Jefferson demistim ama sadece onu sinir etmek i¢indi. Babasiyla
ayni ismi paylasmaktan nefret ediyordu.

“Eski ege ilk kez rastlamak zor, tamamen anlagilabilir. Sade-
ce senin yaninda oldugumu bilmeni istiyorum. Neye ihtiyacin
olursa olsun, bir yere gittigim yok. Sana gergekten deger veri-
yorum, Luce. Bunun yiiriimesini ve nereye gidecegini gormek
istiyorum.”

Bagimi salladim ve karsiliginda bir sey demeden giiliimse-
dim. Ona katidmali ve bu igin yiiriimesini benim de ¢ok istedigi-
mi sdylemeliydim. Beni mutlu ettigini ve uzun zamandir giiliim-
semek igin bir sebebim olmadigini sdylemeliydim ama agzim-
dan bir sey ¢tkmada.

Birka¢ masa Otede oturan annem goziime ilisti. Kolumu
kaldirip el salladim, bize bakmasi igin isaret ettim. Ailem beni
hayatlarinin ge¢ bir doneminde bulmustu; ben dogdugumda
annem kirk bes, babam da elli bir yasindaydi. Moteli isletmek
onlara agir gelse de annem, babam gibi biitiin giin sadece balik
tutarak Oylece oturabilecek biri degildi. Kendini meggul etmeyi
severdi, bu ylizden yaz aylarinda hafta sonu pazardakilere yar-
dim ederdi.

“Lu-Lu, bugtin pazara gelecegini bilmiyordum,” dedi annem
ben masanin iizerinden uzanip bana uzattig: yanagim operken.
Kisa yapimi da goriintisiimii de annemden almigtim. Altmuglar



nin sonlarindaki Evelyn Butler yaglanmay: zarafetle reddetmisti.
Hala tipki benimkiler gibi koyu kizihmsi-sarn saglari vardi, gergi
onunki alt1 haftada bir Sally'nin Giizellik Merkezi'ndeki rande-
vularmn iiriintiydii. Sagini tiim hayatim boyunca oldugu gibi
kisa, kiit kestirmigti. Burnunda ve yanaginda benimkiler gibi
gilleri ve onca yil yaz giineginde pigsmesine ragmen hala harika
rengi olan bir teni vard1.

“Diin aksam son dakikada karar verdik. Stanford’la sahilde
piknik yapalim dedik, onun igin birkag sey aliyoruz,” diye agik-
ladim.

Sonunda yanimda duran Stanford’: fark etti ve kafas1 sanki
bir tenis mag: izliyormuscasina bir ona bir bana déndii.

“Ah! Siz hala... Ben sandim ki... Demek istedigim duydum
ki... diin gece. Hala birlikte oldugunuzu diigiinmemistim,” diye
kekeledi tuhaf tuhaf.

Ah, Tanr1 askina. Dedikodu carkina simdi de annem mi katilmigti?

Stanford’a yanasarak elimi kolundan gecirdim ona yaslana-
rak bagimi omzuna koydum.

“Evet, birlikteyiz ve ¢cok mutluyuz,” diye onu bilgilendirdim
en kocaman giiliisiimle.

“Seni yeniden gdrmek ¢ok hos, Evelyn,” dedi Stanford ona
sicak bir giilasle. Gegen ay iginde birkag kez ailemle goriismuistii
ve annemler ona kars1 nazik ama biraz mesafeliydi. Epey sinir
bozucu bir mesafeydi ve bir ara kesinlikle oturup bunu konus-
mamuz gerekiyordu.

Bagimi kaldirdim, parmak uglarimda yiikseldim ve Stanford”
dudagindan 6ptiim. Biraz abartiydy, biliyordum ama beni de an-
lamak lazimdi. Herkesten ¢ok annemin bana rahat vermesi ge-
rekirdi. Fisherla neler atlattigim ve hayatimda itk kez bagka bi-
riyle ¢tkmanin beni 6lesiye korkuttugunu biliyordu. Ne yazik ki
o ve babam Fisher’a bayiliyordu ve onlan gordiigiimde tek bah-
settikleri ondan haber alip almadigim ya da onun igin ne kadar
endigelendikleri oluyordu. $imdi o da dondiigiinden her seyin
daha da kotir olacagini biliyordum.
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“Evet, eh... seni de yeniden gormek giizel,” dedi annem. O,
gergin bir giiliimsemeyle tutari hesaplarken Stanford da 6deme-
yi yapmak i¢in ctizdaninu ¢ikarirdi.

Tezgahtaki torbay1 aldim ve ona daha sonra onunla konu-
sacagimizi soylerken pis pis bakmamaya galistim. Veda ettik ve
ciktik, sahile gitmek icin caddenin karsisina yéneldik.

“Bunun i¢in 6zir dilerim. Annem...”

“Biricik kiz1 konusunda korumact mi1?” dedi Stanford giile-
rek. “Sorun degil. Ben koca adamim. Halledebilirim. Sen iyi ol-
dugun siirece, ben iyiyim.”

Koluna daha siki sarildim ve basimi omzuna yasladim, bu
kez gosteris olsun diye degil, sadece kendim igin. Bu adam ger-
¢ekten etkileyici ve nazikti, benimle birlikte olmak istedigi icin
heyecanlanmam gerekirdi. Onu bagkasiyla kargilastirmaya bir
son vermeli, onu tanimanin keyfini ¢ikarmali, tipki dedigi gibi
bunun bizi nereye gétiirecegini gérmeliydim. Kumdaki patikaya
giden merdivenlerden inerken yapacagim seyin tam da bu oldu-
guna karar verdim. Bu kasabadakilerin ne diisiindiiglinii umur-
samiyordum ve beni mutlu eden seyi yapacaktim.



13. BOLUM

Fisher'in Terapi Gunlugi
Girdi tarihi: 8 Nisan 2014

“Belki de doktor yardimin yeniden diisiinmeliyiz.”

Lucy’nin kahvaltidaki sozleri kafamda tekrar edip duruyor.
Bir viski shot daha kafama dikip bos bardagi mutfaga firlatiyo-
rum. Dolaplara ¢arpip parg¢alaniyor ve pargalar yere dagiliyor.

Tipki bu siktigimin bardak pargalar gibi ben de parampar-
cayim. Ben zaten biliyordum, simdi Lucy de biliyor. Danigman
yardimi ise yaramayacak, hi¢bir sey ise yaramayacak. Bu sabah
bana aciyarak bakti ve buna artik dayanamiyorum. Onun siktigi-
min acimasini istemiyorum.

Digarida yiiksek bir giim sesi duyuyorum ve yere inip bagimi
kollarimla sartyorum. Orada yatmis yaylim atesi sesi ve derimi
delen kursunun acsmni duymay: beklerken soluk solugayim.
Higbir ses ve ac1 gelmediginde gozlerimi agiyor ve mutfak zemi-
ninde yattigimi fark ediyorum.

“Senin sorunun ne, aptal pislik?” diye kendi kendime muiril-
daniyorum yerden kalkip bir baska bardak ve yar1 dolu viski
sigesini almak i¢in tezgaha giderken. Kehribar rengi siviyla bar-
dag yansina dek dolduruyor ve hepsini tek yudumda iciyorum.

Artik burada duramaz, beni boyle goremez. Takim giymis bir
sarlatanin ofisinde oturup da beni ve yasadiklarimi yargilamasi-
nin bana yardim edecegini diigiiniiyorsa sadece kendini kandi-
riyor. Ben yardim edilecek noktay1 gectim. Bunu ne kadar cabuk
fark ederse buradan ve benden o kadar cabuk uzaklagip gider.
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Bardagi bos verip viskiyi dogrudan agzima gotiirdiigiim
strada ellerim titriyor. Yukanlardan bir yerlerden gelen tikirti
siseyi dudagimdan ¢ekmeme sebep oluyor. Siseyi tezgaha firla-
tiyorum, ¢dmeliyorum ve sessizce evde dolagiyor, kap1 aralik-
larindan firliyor ve tipki bana 6gretildigi gibi sessizce merdi-
venlerden kogturuyorum. Eksik olan tek sey elimdeki tiifegimin
agirhige.

“HANGI SIKIK VAR ORADA?” diye bagiriyorum merdiven-
lerin yarisina varinca. “SENIN ZAVALLI HAYATINA SON VE-
RIRIM, OROSPU COCUGU!”

Yatak odasi kapisiu tekmeleyerek odaya dahiyor, yatak ve
dolap yerine 6niimde ¢l kumu ve askeri araglan goriiyorum.
Kuma diigiiyor ve sadece konvoya yetigirsem bile giivende ola-
cagimu bilerek askeri usulde stiriniiyorum. Silahimi almak igin
yan tarafima uzaninca, elime bir sey gelmiyor. Silahim yanimda
yok. Ne bok yemeye silahsizim? Bir deniz piyadesi asla silah-
s1z olmamali. Yaylim ategini ve patlamalar uzaktan duyuyor ve
daha hizli siirliniiyor, viitcudumu genis, bagim algakta tutuyo-
rum.

“BENT KOLLAYIN! BiRi BENI KOLLASIN!” diye bagiriyo-
rum kumlarn yanp yapabildigim kadar hizh ilerlerken.

Kafam ¢o6ldeki bir kayaya carpiyor ve gozlerimi kapatip ba-
stimu1 sallayarak aciyr uzaklagtirmaya calistyorum. Gozlerimi
yeniden agtigimda viicudumun altinda krem rengi bir hali ve
ylizimiin 6niinde soluk mavi ortiili biiyiik boy yatag1 goriiyo-
rum. Kum yok, kaya yok, askeri ara¢ yok, konvoy yok. Karimla
paylastifim yatak odasindan bagka bir sey yok.

“Ah Tanrim, ah aman Tannm, bana neler oluyor?” diye muril-
daniyorum yerden kalkarken. Etrafimdakileri inceleyip gordiik-
lerimden emin olmak igin géziimii kirpistirtyorum.

“Onu buradan gondermek zorundayim. Artik burada kala-
maz,” diye mirildaruyorum dolaba kosturup en tistteki raftan iki
valiz gikartirken. Yataga giderek onlan tistiine koyuyorum ve
¢abucak fermuarlarini agarak agik birakiyorum.
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Dolaba gidiyor, en iist gekmeceyi agiyor ve ¢oraplar, sutyen-
leri, i¢ camasirlarini, yataga gidip her seyi ilk valizin i¢ine atma-
dan 6nce kollarima ne sigdirabilirsem aliyorum.

“Fisher, ne halt ediyorsun?”

Kapidan gelen ses beni sarsiyor ve otomatik olarak silahim
igin yan tarafima uzanarak zipliyorum. Lucy’yi orada durmus
kafasi karigik halde bana bakarken gordiigiimde utancimin gii-
ciiyle neredeyse dizlerimin tistiine diigityorum. Silahima uzan-
mistim. Kahrolast silahima uzanmistim. Oturma odasindaki
silah, dolabinda kilitli olmak yerine orada olsayd: onu vurabilir-
dim. Ona silah gekebilir ve tam gogsiine bir mermi ¢akabilirdim.

“Sen gidiyorsun. Hemen simdi. Artik bunu yapamam,” diyo-
rum. Karsimdaki goriintii kap1 araliginda duran Lucy ve kafama
silah dogrultmus bir isyanci arasinda gidip geliyor.

Isyana geldigi gibi gidiyor ve gordiigiim tek sey kap1 ara-
hginda durmus, gozlerine yaslar dolan Lucy, benim giizel
Lucy'm.

14

“Fisher, liitfen, boyle yapma!” diye yalvariyor ilk gozyas: ya-
nagindan siiziiliirken.

Igimi delip gegse ve kararmu degistirmek istememe sebep
olsa da sesini duymazliktan geliyorum. Doniiyor ve dolaba gi-
diyor sahip oldugu her seyi askilardan sokiip etekleri, elbisele-
ri, kotlar1 ve bluzlar1 koluma altyorum. Tekrar gidiyor ve yine
dolapta durup en alt gekmeceyi agarak tutabilecegim ne varsa
aliyorum.

Her sgeyi ikinci valize atiyor ve kumun tizerindeki bir patla-
maya doniismesini izliyorum. Zihnimden goriintilyii ¢tkarmaya
ve her yere kusmamaya ¢ahsiyorum.

“Ayriliyoruz. Bu ig bitti. Egyalarim topluyorum ve sen gidi-
yorsun!”

Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

Kolumu yakaliyor ama kendimi onun ellerinden kurtartyo-
rum. Su an bana dokunmasina jzin veremem. Eger bana dokun-

masina izin verirsem her sey mahvolur. Dokunusuna ihtiyacim
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var, dokunusunu istiyorum, onun dokunusu olmadan nasil ya-
sayacagimi bilmiyorum.

Ama onu korumaya daha fazla ihtiya¢ duyuyorum.

Bana yalvarip yakariyor, onunla konugmamu istiyor, sadece
onunla konusmamu istiyor. Yapamayacagim konusunda higbir
fikri yok. Su anda icimde muazzam gekilde boka sarmus seylerin
hepsini ona anlatamam.

“Konugacak bir sey yok. Burada ne oldugu gayet agik. Her
sey boka sardi, bunu anlamiyor musun sen? Her sey mahvoldu,
bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!”

Cok oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

Beni durdurup kendisini dinletmeye cahgsirken sesi odayi
dolduruyor. Katlanamiyorum. Sesini duymaya katlanamiyo-
rum, bana soyledigi tiim o sevgi dolu sozleri duymak ¢ok canim
yakiyor. Ta i¢imi delip geciyor ve i¢imi disima ¢ikanyor. Asla
gitmeyecegini biliyorum. Asla yapmas: gerektigi gibi benden
¢ekip gitmeyecegini biliyorum ama bunu yapmak ZORUNDA.
Giivende olmasi gerek. Onu, doniistigiim seyden korumak igin
tek yolun bu oldugunu anlamasi lazim.

Aa verecek, 6yle ac1 verecek seyler sdyliiyorum ki ona.

“Yakamdan diigsmelisin.”

Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Tim o acikly, zavalli mektuplar...”

Yalan soyliiyorum, bana inanma, liitfen bana inanma. Mektuplari-
n1 sevdim, hepsini sakladim ve her birine ayri ayr1 deger verdim.

Yumusak, tath ellerini yiiziime bastirtyor ve almimi alnina
dayiyorum. Zayifim, buna engel olamiyorum. Son bir kez onu
icime ¢ekmem gerek. Onu kendime yakin hissetmem ve neden
bunu yaptigimi tiim bu berbat seyleri ona yaptigimi hatirlamam
gerek. Onun ¢ekip gitmesi gerek. Giivende olabilsin diye gitme-
sine yetecek kadar benden nefret etmesi gerek. Onu giivende
tutmak i¢in her seyi yaparim. Soyledigim her kelime, geriye bos
bir kabuktan bagka bir sey kalmadigindan emin olana dek beni
daha da oldiiriiyor. Ellerini tisortiimiin igine kaydiriyor hemen
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onun igin sertlesiyorum. Dudaklar1 boynumdan asag: kayiyor
ve dudaklanyla digleri tenime degdiginde ona olan ihtiyacimla
kiikremek istiyorum. Ona ihtiyacim var. Onu seviyorum.

Ama ona sahip olamam yoksa kendimi onu §ldiirmiis halde
bulacagim.

“Biraz daha tecriibeli bir kadini tercih ederim.”

Bunu demek istemiyorum. Hicbirini demek istemiyorum. Senin igi-
ne giren tek erkek oldugumu bilmek bana kendimi kahrolast bir kral ve
yagayan en gansh adam gibi hissettiriyor. Oziir dilerim, seni seviyo-
rum, liitfen beni affet.

Benden nefret ettigini sOyliiyor ve o bos kabuk, pargalarina
ayrniliyor ve geriye hicbir gsey kalmadigin: biliyorum.

“Sana donmek de igleri iyilesgtirmiyor... Bu hayattan nefret
ediyorum.”

Yalan soyliiyorum! Her kelimesi yalan. Hayatimizi seviyorum ve
diinyadaki higbir seye deZismem. Seni seviyorum, seni seviyorum, seni
seviyorum.

Valizlerini yataktan aliyor ve fikrimi degistirmeden yere firla-
trtyorum. Onu kollarima ahp beni terk etmemesi i¢in yalvarmak
istesem dahi tek kelime etmeden yanindan geg¢ip gidiyorum. Bu-
nun igin artik ¢ok geg. Yiiziindeki yikihsa bakilacak olursa ben-
den nefret etmesi ve giivensizliklerinin tizerine gitmek i¢in s6y-
ledigim her seyin, tiim yalanlarin... ise yaradigindan eminim.
Tipki istedigim gibi ise yaradi. Oyle ise yaradi ki beni affetmesi
i¢in hi¢ umut kalmadigin biliyorum.

Onun affim hak etmiyorum. En basindan beri onu hak etmi-
yorum. Yani artik, diizelmesi imkansiz yikik dokiik kocas i¢in
endiselenmek zorunda kalmadan giivende ve mutlu olmakta
serbest olacak.
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14. BOLUM

Fislo

Guntimuz

“Herkesin dilinde olmak nasil bir duygu? Bir kez daha? Tanrim,
sen bay popiilersin,” dedi Bobby, ben ekipmanlarim yikamasina
yardim ederken.

Bobby golf arabas: ve bisiklet kiralama isinin yani sira yaz se-
zonunda ailesinin snorkel ve tiiple dalis kuliibesine de bakiyordu,
Oyle iyi kazamiyordu ki kig aylarinda ¢alismasina gerek kalmiyor-
du. Onunla arkadas olmanun artilarindan biri de isim bittiginde
ekipmanlar1 yikamakta ona yardim ettigim miiddetge caram ne
zaman isterse dalabiliyor olmamdi. Bobby’yle tiim turistler uyan-
madan 6nce kugluk vakti dalmaya gitmistik ve kafami toplamam
i¢in iyi bir yol olmustu. Okyanusun dibinde, baliklar ve mercan-
larla gevrili halde yapayalniz, kulaklarinda solunum aparatinin
sesi diginda bir gsey olmadan bir seyleri diigtinmek gibisi yoktu.

“Bu kasabanin yapacak daha iyi bir seyi olmamasi benim ha-
tam degil,” diye yakindim temizlenmis tim ekipmanlari kovaya
koyup bir sonraki dalig turu igin kuliibeye tagirken.

“Bu dogru, sen yokken buralar oldukga sikictyds,” diye itiraf
etti Bobby.

Gelen mesajla bipleyen telefonunu kargo sortunun cebinden
gikardy, ekranda ne varsa ona gilimseyip kikirdadi.

“O kim?” dedim basumla telefonu isaret ederek.

Suglu suglu bakt, yliziindeki guliis silindi ve telefonu ¢abu-
cak cebine koydu.
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“Kimse, hi¢ kimse degil, hicbir sey degil,” diye cabucak ce-
vapladi.

“Gergekten mi? Pek de hicbir sey degilmis gibi goriinmedi.
Kiiciik bir kiz gibi kikirdadin,” diye takildim sahile varirken.

“Ben kikirdamam. Asla kikirdamam. Siktir git,” diye homur-
dandi kovalardan birini kuliibenin tezgahina koyarken.

Kendi kovami onunkinin yanina koydum, déndiim ve agzin-
dan baAklayl ¢tkarmasini bekleyerek tek kagimi kaldirip onunla
yiiz ylize geldim. C6ziilmesi sadece birkag saniye siirdd.

“Tamam! Ellie’ydi. Onemli bir sey degil.”

Sagkinlikla ona dik dik baktim ve sonra basimu arkaya atip
guldiim. “Ellie mi? Sen ciddi misin? Ona katlanamadig} saniyor-
dum. Ne demeye seni kikirdatacak bir mesaj atsin ki? Ve sakin
inkar etmeye kalkma, kesinlikle kikirdadmn.”

Ekipmanlari kovalardan ¢ikarmaya ve turdaki insanlarin bil-
gilendirilmelerden sonra kolayca alabilmeleri igin tezgaha diz-
meye baslad.

“Bak, bunu biiyiitmeyelim. Ondan hoglaniyorum, tamam mi1?
Diistindiigiim kadar kaltak biri degilmis. Aslinda tath bile say1-
lir,” dedi omuz silkerek.

“Ogyle boktan bir yalancisin ki...” Yeniden giildiim. “Hicbir
zaman onun kaltak oldugunu diigiinmemistin. Onunla tanisti-
g ilk giinden beri onu becermeye ¢aligsiyordun ve seni bagindan
savdigt igin sinirleniyordun.”

“Tabii ki sinirlenirim. Hatunu gordiin mii? Uzun, gur, siyah
saglar, kocaman mavi gozler, bir avuctan tasacak memeler ve
diglerimi batirmak istedigim bir ki¢. Kim onu becermek istemez-
di ki?” diye sordu.

Elimi kaldirdim.

“Hadi ya. Eski karmin en yakin arkadagi. Ayrica senden nef-
ret ediyor. Ona beg adim yaklagsan muhtemelen ¢iikiinii keser.”

Bos kovalari kuliibenin igine tasidik ve arkadaki duvara diz-
dik. :

“Elimizdeki daha 6nemli meseleye dénelim. Lucy konusun-
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da ne halt edeceksin? $ans kapinn yiiziine kapanmaya hazr
oldugunu biliyorsun, degil mi? Biz konusurken o Sphincterla
bir bagka randevuda. Pardon, Stanford demek istedim. Ellie’den
duyduguma gore sahilde romantik bir piknikmis,” diye bilgilen-
dirdi.

Lucy ve Stansik’i sahilde bir battaniyenin {istiinde sarmag do-
lag hayal etmemeye ¢alisarak gozlerimi kapatip derin bir nefes
aldim.

“Bunu dogru sekilde yapmaya ¢alisiyorum. Alanin isgal et-
mek ya da damarina basmak istemiyorum. Su anda sadece geri
doéndigiimii ve higbir yere gitmedigimi bilmesini istiyorum.”

“Bence onun alamini isgal etmenin tam vakti,” dedi Bobby, vur-
gusunu havada yaptig tirnak isaretiyle belirginlestirerek. “Stan
denen adam geri ¢ekilecek gibi degil. Butler Moteli'ni ondan al-
mak istedigi ve Lucy’nin de ona gergekten hayir diyebilecek bir
konumda olmadig; laflar1 déniiyor. Onunla ortak olup oray1 su
parki ve spa’yla bir tatil kdyiine ¢evirmek istiyor. Eger birlikte is
yapacak olurlarsa asla ona yaklasamazsin.”

“Ona hayir diyebilecek konumda degil de ne demek? Neden
moteli satsin ki? Orasi 1i¢ nesildir ailesinde ve moteli ¢ok sevi-
yor,” dedim Lucy adina duydugum 6fke biiytirken.

O g6t herifin buraya gelip Lucy’nin igini ellerinden alabilece-
gini digtinityor olmasinin verdigi 6fke.

“Dostum, motel zar zor para kazamyor. Agiklarini ancak ka-
patiyor ve ¢ok eski bir yer oldugundan her zaman tamir edilmesi
gereken bir seyler ¢ikiyor. Banka devralmadan énce ¢ok sezon o
yeri agmay1 karsilayamayacak. Orasi para tuzagi,” diye agiklad:
Bobby.

Ben Lucy’yi tanidigimdan beri motel ¢ok kar etmiyordu ama
her zaman harcamalarmna yetecek ve onu gegindirecek kadarin
kazamyordu. Bunun disinda bosandiktan sonra benim mal var-
higimin yarisina sahip olmustu. Elimde olan her kurusu verirdim
ama mahkeme kabul etmezdi. Motelde ne yapmak isterse ona
yetecek de artacak parasi olmaliydl. Ona gonderdigim parayla
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ne yapmusti? Cok sevdigi motelini tamir ettirmek igin bile kul-
lanmay1 reddedecek kadar mi nefret ediyordu benden? Sirf ben-
den geliyor diye paray1 hi¢ kullanmadigini varsayarak sinirlen-
mig ve rahatsiz olmustum. Onundu, hepsi ne yapmak isterse onu
yapmasi i¢in onundu. Ne demeye hi¢ kullanmamaisti? Moteli aile
icinde tutabilir ve HERHANGI BIRINE ama 6zellikle de onun
kiilotunun icine girmekten baska seyler de planlayan o gerefsize,
satmaktan kagmabilirdi.

“Eh, suna baksana? Sahilde yapayalniz, giizel bir hanimefen-
di,” dedi Bobby bagiyla omzumun arkasini gostererek.

Arkami dondiigtimde uzaktan Lucy’yi bir battaniyeye otur-
mus okyanusu seyrederken gordiim.

Bobby'ye sonra onu bulacagimi sdyleyerek Lucy’ye yoneldim.
Uzun saglarn arkasma dokiiliip oturdugu battaniyeye yayilirken
ellerinin {istiine yaslanip yiiziinii giinese dénmesini izledim. Oyle
giizeldi ki nefesim kesiliyordu. O sik suratlinin nereye gittigini ve
orada neden tek bagma oturdugunu bilmiyordum ve umursami-
yordum. Umurumda olan tek sey ona tekrar yakin olmakt.

Oniine dogru yiiriidiim, yiiziine gelen giinesi engelledigim-
de durdum. Gozleri agild: ve bana bakt, somurtusu yiiziini ele
gecirdi.

“Seni de yeniden gormek giizel,” dedim kahkahayla. “Otur-
sam sorun olur mu?”

Battaniyeyi gosterdim, biraz tereddiit etti. Yine de yanmna
oturmaya ve sonuglariyla sonra yiizlesmeye karar verdim. Ba-
caklar1 benimkine degecek ve omuzlar koluma stirtiinecek ka-
dar yakinina oturdum. Ofleyerek geri gekilince kahkahami bas-
tirdum.

“Sanford ve Ogullari nerede? Ikinizin randevuya ciktigim sa-
niyordum?”

Bana dik dik bakt1 ve bagin: salladi. “Bu kasabada herhangi
bir sey 0zel kaliyor mu? Ve ona bagka bagka isimlerle seslenmeyi
brrak, ¢cok ¢cocukga.”

“Gergekten bu kasabada herhangi bir seyin 6zel kalip kalma-
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digini mu sordun? Buralarda yeni misin?” diye sordum kikirda-
yarak.

Agzindan bir kahkaha dokiildii ve sonunda bana giiliimsedi.
Su an {lizerimizde parildayan giinesi siktir et, bu ondan binlerce
kez daha iyiydi.

“Evet, haklisin, ne aptalim. Her seyin herkesin isi oldugu Fis-
her Adasi'na hog geldin ve bunu simdiden bilmiyorsan dogru in-
sanlarla konugmamigsin demektir,” dedi bir bagka kahkahayla.

Birkag saniye sonra ilk sorumu cevapladi. “Stanford’t bir top-
lant1 igin aradilar. Zaten yemegimizi bitirmistik, yani sorun de-
gildi.”

Kigmdaki-kum-olamayacak-Ford. Kim aptal bir toplantiya
gitmek icin Lucy gibi birini bir randevunun ortasinda birakirdi
ki? Yillar icinde onu biraktigim tiim o zamanlan diisiindiim ve
kendimi pislik gibi hissettim.

“Ee, motel nasil?” diye sordum umursamazca.

Bakiglarini benden gekti ve yine okyanusa bakt:. “Iyi, bilirsin,
her zamanki gibi.”

Bu gergekten duymak istedigim sey degildi, o ylizden bir kez
daha denedim.

“Her gey iyi mi? Bilirsin, para agisindan falan?”

Dudagmi biizdii ve yeniden bana bakt.

”iyi,” dedi siktig: dislerinin arasindan.

“Sadece... bilirsin iste eger yardima ihtiyacin olursa her za-
man isteyebilirsin, tamam mi? Uzun zamandir senin oldugu ka-
dar benim de hayatimin bir pargasi o yer. Orayr umursuyorum
ve bir sey olmasinu istemiyorum.”

Bagmu iki yana sallayarak alayla giildii. “Gergekten akilla-
ra zarar bir seysin, bunu biliyorsun degil mi? Butler Moteli'ni
umursamiyorsun, yani bu sagmaliklarla beni kandirmayt birak.
Oranin temsil ettigi her seyden ve benimle birlikte orayla ilgilen-
mek zorunda kalmaktan nefret ediyordun. Geg bunlari, Fisher.”

“Hi¢ nefret etmedim ve higbir zaman oraya stkismisim gibi
hissetmedim,” diye karg giktim.
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“Tanrim, hi¢ birakmiyorsun, degil mi? Benden ne istiyorsun?
Hem niye buraya geri dondiin?

Bu konusmanin istedigim yoéne gitmedigini fark ederek i¢
cektim.

“Senin oranin masraflarimi karsilayamadiginla ilgili bir sey-
ler duydum ve endiselendim, tamam mi1? Demek istedigim, sana
gonderdigim onca paraya ne oldu? Neden onu orast icin kullan-
madmn?”

Battaniyeden kalkt ve sinirle ¢antasini aldi. “O lanet olas1 pa-
rani da alip siktir ol, Fisher. Parami aldim ve bu midemi bulan-
dird1. On {i¢ aydir Tanri'nin cezasi her ay o aptal otomatik banka
O0demeleri konusunda bir bagka banka bildirisi postasi aldim.
Babanin bana kendimi hep oglunun parasindan faydalaniyor-
musum gibi hissettirmesi zaten yeterince kotiiyken senin de bu
kadar diigecegini hi¢ diislinmemigtim. Parani istemiyorum. Se-
nin param HIC istemedim. Paran alip kigina sokabilirsin. Niye
bu adada seni hala seven ve 6nemseyen insanlarla isleri yolu-
na koymaya odaklanmiyorsun? Hani gitmeden 6nce dnlerinde
kafay1 siyirdigin insanlarla? Buradayken yapici davran ve beni
kizdirmayi kes.”

Beni orada agzim agik birakarak arkasimi dondii ve sahil-
den o6fkeyle gecip gitti. Neyden bahsetmisti 0? Aylik 6deme mi?
Tanrim, bu iyi degildi. Benden nefret edisinin giin gibi asikar
olmas: yetmezmis gibi buraya gelmeden 6nce dalis kiyafetimi
degistirmedigimden kuliibeden egyalarimi almak igin bu batta-
niyeden kalktigimda bir de kahrolas: ereksiyonumu gizlemekle
ugrasmak zorunda kalmigtim. Vay canmna... Benimle daha 6nce
hi¢ boyle konusmamugti. Hig¢ gercekten sesini yiikseltmemis ve
kesinlikle hi¢ ana avrat diiz giderek kiifretmemisti. Lucy’m dik
durmay1 kapmist1 ve bu simdiye dek gérdiigiim en atesli seydi.

Battaniyeden kalktim ve yerden gekip iizerindeki kumlari sil-
keledim. Lucy’nin beni affedip bana yeniden asik olmasinn bir
yolunu bulmanin yam sira simdi bir de neden bahsettigini ¢6z-
mek ve o igleri de diizeltmeye ¢aligmak zorundaydim. Biiyiik-
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babama sormam gereken ciddi sorularim vardi. Lucy’nin bah-
settigi aylik 6demelerin ardinda onun olduguna dair garip bir
gliphem vard: ve bunun i¢in canina okuyabilirdim. Gergi Lucy,
tiradimin arasinda iyi bir noktaya parmak basmusti. Bir yil 6nce
her geyi batirdifim insanlarla da isleri yoluna koymam lazimda.
Onun degistigimi gérmesini saglamak i¢in mahvettigim her seyi
diizeltmeliydim.
Sadece onunla degil, herkesle.
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15. BOLUM

Fisher’in Terapi Gunligi
Girdi tarihi; 8 Nisan 2014 ~ 2112

Bobby bana bagiriyor ancak ne dedigi konusunda higbir fikrim
yok. Agzinin kipirdayigini, elini kolunu sallayisini gortiyorum
fakat duydugum tek sey Lucy’nin bu 6gleden sonraki aglama-
smnin sesi. Beynimde yankilaniyor, kafatasimi deliyor ve beni
sirf onlar1 susturmaya ¢alismak igin bir icki daha igmeye zorlu-
yorlar. Her sey bulamik ve oda dyle hizh déniiyor ki oturdugum
kahrolas1 sandalyeden nasil olup da diismedigimi bilmiyorum.
Sadece eve gitmek istiyorum. Suyun kenarindaki kiiciik, sar1 evi-
mize gitmek ve her geyin yalan oldugunu sdylemek istiyorum.
Onunla yataga kivrilmak ve yiiziine dokunup onlarint higbirini
kastetmedigimi s0ylemek istiyorum. Sonra Bobby’nin omzunun
tistiinden bakiyor, bir grup isyancinin bize silah dogrulttugunu
goriiyor ve bunu asla yapamayacagimi fark ediyorum.

“Git buradan. Sadece siktir ol git ve beni yalmz birak!” diye
bagryorum.

Bobby'nin arkasindaki, bize silah dogrultmus pisliklerle konu-
suyorum ancak Bobby onunla konustugumu samyor ve gidiyor.

Bir ickiye daha ihtiyacim var. Ne kadar sarhos olursam bar-
da dolanan ve diismana déniigen goriintiilere odaklanmak da o
kadar zor oluyor.

“Bir icki daha alirmugsin gibi duruyor.”

Kulagimin dibinde bir kadin sesi duyunca biraz yana kayiyo-
rum. Belki Lucy‘dir. Belki ona séyledigim her seyi duymazdan

110



gelmis ve bana geri donmiistiir. Yanhs oldugunu, burada olma-
masi gerektigini biliyorum ama su an sadece ona ihtiyacim var.
Onu son bir kez daha gorebilir ve sonra gekip gidebilirim.

Masaya bakinca 6niime konmus bir bardak viskiyi gortiyo-
rum. Biri elimden almadan kapiyorum ve hepsini kafaya dikip
bardag1 masaya geri koyuyorum.

“QOgziir dilerim, seni seviyorum,” diyorum kelimeleri agzim-
da yuvarlayarak. Ellerimi Lucy’ye uzatip kalcalarini tutarak onu
kucagima cekiyorum.

Ay gekilde hissettirmiyor ve ayn1 kokmuyor ama bunlarin
bir 6nemi yok. Bacaklari baldirlarimin iistiine biniyor ve fikrini
degistirip beni terk etmeden 6nce daha da yakina gekerek popo-
suna tutunuyorum.

“Liitfen gitme, Oziir dilerim,” diye murildaniyorum bolitk
pOrgiik basimi omzuna koyarken.

“Bir yere gitmiyorum, tath sey, hi¢ endigelenme.”

Sesinden hoglanmiyorum. O hep kulagima titreten ve kalbimi
daha hizli ¢arptiran yumusak, tath ahenk yok. Muhtemelen kal-
bim Sldiigiinden ve goégsiimiin iginde burugmus, ise yaramaz bir
organdan bagka bir sey olmadigindandir. Bu ses tiz ve sinir bo-
zucu. Lucy goziimiin 6niinde degisiyor ama umursamiyorum.
Zaten benim hatam. Degismis olmasi ve ayr sekilde hissettirme-
mesi ya da ayn1 kokmamasi benim hatam. Onu degigtirdim, onu
incittim... Hepsi benim hatam.

Basimu kaldiriyorum ve gozlerine odaklanmaya ¢alistyorum
ama gordugim tek sey bularuk goriintiiler ve doniip duran su-
ratlar.

Kalcalanni benimkinin istiinde salliyor ve aletim aninda
sertlesiyor, hep oldugu gibi. iginde olmak istiyorum. Gergekten
var oldugum ve yaptigim seyleri unutabildigim tek yer orasi.

Dilinin altdudagimda dolastigini hissediyorum ve bir sey
geri cekilmek istememe sebep oluyor. Tadr ayni degil ve bundan
nefret ediyorum. Ben kendi Lucy'mi istiyorum, bu sarhos, degis
mis halini degil.



Uzaklardan bir yerden bastinlmis bir aglama sesi duyuyorum
ve kafami sese dogru geviriyorum. Ne oldugu ya da nereden gel-
digi konusunda higbir fikrim yok. Belki beni kandirmaya ¢aligan
bir diigmandir. Muhtemelen su an buradalar, beni alagagt etme-
yi bekliyorlar. Artik umurumda degil, beni alabilirler. Viicudu-
mu mermilerle kaplayabilirler ve bu, muhtemelen bir rahatlama
olur. Zonklayan bag agrisin1 dindirir, viicudumu yikan titreme-
lere bir son verir ve her seyi bitirir. Artik canimin acimasin is-
temiyorum. Artik kafam karisik olsun istemiyorum, higbirini is-
temiyorum. Acidan 6lmek istiyorum ve bunu hemen yapmalari,
hemen bir son vermeleri i¢in onlara bagirmak istiyorum. Agzimu
agip ighklarim ve haykiriglarimin disari ¢tkmasina izin vermeyi
deniyorum ama Lucy'nin dilini yeniden dudaklarimin {istiinde
hissediyor ve onun yerine ona odaklaniyorum. Yammizda kim
varsa ona dogru bagimi geviriyor ve gérmeye calismak igin goz-
lerimi ac1p kapatiyorum. Ait oldugu gibi kucagimda, kollarimda
ve gitmesine izin vermeyi hi¢ istemiyorum. Orada dikilen her
kimse ona gitmesini ¢linkii Lucy’yle mesgul oldugumu ve beni
yalniz birakmalari gerektigini sdylityorum.

Sinirli bagiriglar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucagimda-
ki Lucy yeniden konusunca irkiliyorum. Ona boyle konusmay:1
kesmesini soylemek istiyorum. Farkli sesle konugmayi, farkh
kokmayz, farkls hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BE-
NIM Lucy’m olmasint. BENIM Lucy’me ihtiyacim var.

Biri bana pig¢ kurusu diyor ve giilmeme engel olamtyorum.
Ben bir pi¢ kurusuyum. Ve bir canavar, mahvolmusgluk ve
kabuslarin paket olmus haliyim ve sonunda fark ettiklerine se-
viniyorum, onlara da bunu séyliiyorum. Kahraman degilim, iyi
bir adam degilim, iyi bir koca degilim... Bunlarin hicbiri degilim
ve bunu gérmeleri gerek.

Bir ickiye daha ihtiyacim var. Lucy’yi kucagimdan indiriyo-
rum ve sallanarak sandalyeden kalkiyorum. Beni sabit tutmak
icin elleri koluma dolaniyor ama onu itiyorum. Beni b&yle gor-
mesini istemiyorum. Burada olmamas: gerek zaten.
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Insan kalabaligimin iginden gegerek kapiya gidiyor ve ag-
mak i¢in ellerimi tahtaya gegiriyorum. Digsar1 adim atiyorum ve
oniimde sicak, kuru ¢6lden bagka bir sey uzanmiyor. Kampa
geri ddnmeyi bagarmam gerektigini bilerek yiiriimeye bagliyo-
rum. Burada yalniz bagina olmamaliyim. Ne sikime burada tek
baginayim? Bir deniz piyadesi diigman pusuya diigiiriilmemek
i¢in her zaman miifrezesiyle olmahdir. Strtimdan akan teri his-
sedebiliyorum ve affi olmayan ¢61 kumlan tizerinde yiiriiyiip
durdukga bacaklarim acimaya baghyor. Sadece kampa kadar git-
mem gerek. Siirpriz bir saldir1 olmadig siirece ben iyi olacagim.

Birden 6niimde bir adam beliriyor ve bu 1ss1z ¢élde birini
daha goérmemile dyle irkiliyorum ki kolumu geri atiyor ve yum-
rugumu ytliziine yapistirryorum.

“SAKIN YOLUMA GIKMA! KAMPA GITMEM GEREK!”

Sonra kogmaya bagliyorum ama bu bataklik kumunda ytirii-
meyi denemek gibi. Bacaklarim hareket etmenin verdigi eforla
yanmaya baglayana dek ayagim yere degdigi her seferde kumda
daha da derine giriyor. Tam da ayagimin dibindeki yerde bir el
yapimi patlayici gordiiglimde birden duruyorum. Cabucak alani
tartyor ve kimseyi ya da herhangi bir seyi gérmeyince onu elle-
rime alip yapabildigim en sert sekilde firlatiyorum. Carpigiru ve
camin kirilma sesini duyuyorum. Hi¢ anlamh gelmiyor. Colde
hig cam yok. Patlayicinin ben firlatir firlatmaz patlamasi gerekir.
Umurumda degil, ben yapmam gerekeni yaptim. Ekibimin geri
kalam yanliglikla ona maruz kalmasin diye o lanet seyi yoldan
¢ikardim. Ekibimden kimseyi kaybedemem, kimseyi.

Kampa doniis uzun ve yorucu bir yiiriiyiis. Giderken birkag
diismanla karsilasiyorum ama tipki bana 6gretildigi gibi hepsini
cabucak ve etkili sekilde ortadan kaldirryorum. Silahimi bulami-
yorum ama sansima gogiis gogiise carpismalarda da silahlilarda
oldugu kadar iyiyim. Giderken kendimi gigliklar atip bagirirken
duyuyorum, zellikle de ¢Slde benimle birlikte bir siirii insan
ortaya ¢iktiginda. Bana tuhaf bakiyorlar, elleriyle gosterip gozlii-
yorlar ve ne yaptiklarini anlamiyorum. Eger benim tarafimdalar-
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sa orada durup higbir sey yapmamaktansa bana yardim etmeleri
gerekirdi.

Hepsine bagiriyorum, kiglarini kaldirmalarimi séylityorum.
Oyle kiifiirler ve tehditler savuruyorum ki hepsini korku biirii-
yor. lyi! Benden korkmalari gerekir. Ben savagmn ortasindaki bir
deniz piyadesiyim.

flerlemeye devam etmek igin onlara arkamu déniiyorum ve
tag kadar sert bir sey yliziime yapisiyor. Silkinerek acidan kur-
tulmaya calistyorum ama bu, sadece diinyanin ekseninden ¢ik-
masina yariyor. Yana kayiyorum ve ayaklarim dolamyor. Diis-
tiglimii, giderek, giderek, giderek diistiigiimii hissediyorum
ve tam da yere degecegimi diisiindigiim sirada bir ¢ift kol beni
yere yapismaktan kurtariyor. Gézlerimi kapatiyorum ve diinya-
nin yitip gitmesine izin veriyorum, Lucy’nin adim tekrar tekrar

soyliiyor, beni duydugunu umuyorum.
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16. BOLUM

bt,074

Gandmuaz

Kasaba boyunca devam eden kaldirimda yfiriirken, “APTAL,
KENDINI BEGENMIS PiC KURUSU,” diye mirildandim sinirle
kendi kendime.

insanlarin digsarida oturup kendi kendime konugmamu izle-
melerini umursamadim. Biraktim baksinlar, biraktim siirekli
arkamdan konustuklan boklugu gorsiinler. Eski kocamdan ina-
nilmayacak kadar rahatsiz oldugumu goriirlerse belki onunla bir
alakam olmasinu istemedigimi kafalarina sokarlardi. Siktigimin
parasindan bahsedecek ciireti olduguna inanamiyordum. Beni
gildirerek gardimi diisiirmiis ve sonra da bunu yiiziime ¢arp-
mugtt. Ve gercekten, ne halt yemeye bu kadar iyi goriinmek zo-
rundaydi. O dalgi¢ kiyafetini, tim diinyanin gormesi igin ¢iplak
gogsiiniin meydanda olacag1 kadar beline indirdigi kiyafeti gi-
yerek dikkatimi dagitmisti. Ben ortalikta tisortsiiz dolasamiyor-
dum, bunun Fisher i¢in de yasadis1 olmas: gerekirdi. Aman Tan-
rim, adam seksiydi. Ordu sayesinde hep formdaydi1 ama simdiki
héline bakilirsa on {i¢ aydir protein icecekleri igmek ve mekik
¢ekmekten bagka bir sey yapmanus olmahydi. Eskiden iriyan ve
kocamanken gimdi zayif ve bi¢imliydi. Ciplak gogsii mucizeden
bagka bir sey degildi ve yanima oturdugunda kaslarini ve girinti
gkintilarini yalamamak igin tiim giictimii kullanmam gerekmis-
ti. Gelip de giinesimi kestiginde onu dikizledigim i¢in kendim-
den nefret ediyordum ama yiice Tanrim, kendimi ¢6liin ortasin-
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da susuzluktan 6len bir kadin gibi hissetmigtim ve o da diinyada
kalmus tek soguk su bardagiydi.

Bu adil degildi. Onun ayn1 anda hem bu kadar harika gorii-
niip hem de tepemi bdylesine attirmas: adil degildi.

Yiiriirken Fishera lanetler yagdirip ayaklarima bakarken
kendi rahatsizhigima Oyle gomiilmiigtiim ki birine garpip geri
savrulana dek oniimde ne olduguna dikkat etmemigtim. Bir ¢ift
el beni sabit tutmak igin kollarima dolandi ve 6ziir dilemek icin
basimi kaldirip baktigimda duyulabilecek sekilde i¢ gektim.

“Bayan Butler, sizi gérmek ne hos.”

Jefferson Fisher, Jr., eski kayinbabam ve on dort yildir var-
hgimn iskencecisi 6ntimde dikilmis, benimle olan ¢arpismasi
tstiinii kirletmis gibi ti¢ parcali lacivert takim elbisesinin 6ntini
silkeliyordu. Her zamanki gibi goriinityordu ve bu adamun hig
yaslanmiyor gibi goriiniisii beni sagirtiyordu. Fisher kadar uzun
ve onun kadar yakisikhydi ama kirlasmug saglari ve alnindaki ve
g0z kenarlarindaki kirigiklarla Jefferson Fisher, Jr. ipki George
Clooney gibiydi. Hani eger George Clooney’nin hi¢ giilmeyen,
surekli hor goren bir tavirla konusan ve iltifatlar: sanki bir kura-
biyeymis gibi geri ¢eviren hali gibi.

“Nasilsiniz, Bayan Butler?”

Kizlik soyadimi bir parga siritisla seslendirisi tam da burada,
caddenin ortasinda agziin istiine yumruk atmak istememe se-
bep oldu. Ogluyla bogsanma iglemlerimin sonuglandig: ve kizlik
soyadima dondiigiim giin muhtemelen hayatinin en mutlu giinii
olmustu. Benim gibi birinin Fisher ismiyle dolagip onu kirletme-
sinden korkuyordu.

“lyiyim, Bay Fisher. Siz nasilsmiz?” diye kibarca sordum. Ki-
barca olmasimnin tek sebebi kasabanun ortasinda bir olay ¢ikara-
rak benim fakir, degersiz ve ogluna soyadi ve parasi igin yapisti-
gim bir siiliik oldugum teorisini onaylamak istemememdi.

“Cok iyi, ¢ok iyi,” diye cevaplad: dikkati dagilmis sekilde,
hala takiminin ceketindeki hayali lekeyi silkelemeye ¢alistyordu.
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“Birbirimize rastladigimiz igin hakikaten sevindim. Sizinle But-
ler Moteli konusunda konusmak istiyordum.”

Cantamin sapiru omzumda daha da yukari gekerek yiiziime
sahte bir giiliiciik yerlestirdim ve devam etmesi igin bagimu salla-
dim. Kasaba toplantilarinda hep motelin modas: gegmis bir yer
oldugunu ve adada hos bir goruntii yaratmadigimi oldukga agik
sekilde belirtirdi. Oray1 ya tamamen yikmak ya da modernize
edip Fisher Adasi vizyonuna deger hale getirecek birine satmak
istiyordu. Ona defalarca bu fikrini kibirli kigina sokabilecegini
sOylemistim, kibarca tabii ki. Fisher Banka ve Kredileri, Butler
Moteli’nin kredilerini elinde bulunduruyorken kolay degildi bu.
Motelde bu kig yasadiklarim gibi birikim hesabimi bosaltan, son-
ra da kredi 6demekte geriye diisiiren problemlerim devam eder-
se akbaba siirlisti gibi Gigtiglip oray1 elimden alacaklarda.

“Bildiginiz gibi, yillardir orayla ilgilenen pek ¢ok alic1 oldu ve
siz daha 6nce hig onlarla galigma istegi gostermediniz. Stanford
Wallis'le tanigtiginiz1 biliyorum ve ikinizin son zamanlarda bir-
likte vakit gecirdiginizi duydum.”

Sesindeki onaylamayan ton ¢ok agikti. Neredeyse Stanford’la
olusum onu kendi ogluyla birlikte olusumdan daha ¢ok rahatsiz
etmis gibiydi ve bu, beni Fisher adina sinirlendirdi. Babasi onu
hi¢ takdir etmemis, hayatta yaptig1 tercihlerin ardindaki tutkuyu
hi¢ gérmemis ve kendi izinden yliriimedigi igin onu sikigtirmak-
tan bagka bir sey yapmamuisti.

“Stanford, igletme alaninda kafas1 ¢aligan, ¢ok zeki bir geng,
son zamanlarda benim i¢in yaptig: islerle oldukga gurur duyu-
yorum ve ek olarak sizin i¢cin danigmanlik yaptigim da benimle
paylasti. Butler Moteli ve adadaki gelecegine dair fikirleri harika.
Oray1 bir sonraki yiizyila tagimal, modernize etmeli ve adaya
en yeni trendler, en ategli mekanlar ve en sik dekorlar arayigiyla
gelen geng insanlara cekici gostermeliyiz,” diye acgikladi.

Soyledikleri benim igin yeni seyler degildi. Stanford ilk giin-

den beri Butler Moteli'ni satin alip oray1 su parklari, gece kulu-



bii ve spa merkezleriyle tamamlayarak gosterisli bir tatil koytine
dontgtiirme arzusu konusunda hep diiriist ve agik olmustu. Ai-
lemin motelini ne kadar sevdigimi ve herhangi bir seyi degistir-
meyi hayal dahi edemedigimi biliyor ve zorlamiyordu. Bu onu
ara sira ortaya fikirler atmak ve fikrimi degistirmeye tesebbiis
etmekten alikoymuyordu ama en azindan bu konuda Bay Fisher
gibi kaba ya da zorlayic degildi.

“Sizin de farkinda oldugunuz gibi, Fisher Banka ve Kredileri
Butler Moteli'nin kredilerinin sahibi ve ben de Stanford’in sizin
finansal durumunuz icin dosyaladig1 ve sizin igin hesapladig:
verileri inceliyordum. Hadi diriist olalim, Bayan Butler. Motel,
olmasi gerektigi kadar iyi is yapmuyor. Yapabilecegi kadar degil.
Batiyorsunuz ve hizla batiyorsunuz. Bu sene bahar havas: erken
gelmez ve yaz sezonundan 6nce adaya tatilci getirmezse moteli
ipotegin haczi yoluyla kaybedebilirsiniz bile. Geng bir kadinsi-
niz ve o miilkiin satistyla yiiz binlerce dolar kazanma potansiye-
liniz var. Feribotun hemen yaninda 6nemli bir yerde ve insanlar
tekneden inip nhtima adim athginda gordiikleri ilk sey. Otuz
yaginda emekli olabilir ve nispeten keyifli bir yagant: siirebilir-
siniz. Igler sallantida ve boyunuzu agmis durumda. Stanford’in
fikirlerini diistinmenizin tam zamani bence, 6zelikle de ikiniz bu
iliskiye cidden bir gans verecekseniz.”

Stanford’la olan iligkimden bahsederken sesine yansiyan tik-
sintiden nefret ettim. Kiminle ¢ikmay1 sectigim de, yine kredi
Odemesinde gecikmedigim siirece motelde ne yaptigim da onun
lizerine vazife degildi, bankast borcumun sahibi olsun ya da ol-
masin. Bir siiredir her sey pamuk ipligine bagliyd: ama yiiri-
tityordum. Yiiriimesi icin ne gerekirse yapacaktim ve onun geri
¢ekilmesi gerekiyordu.

“Endiselerinizi anliyorum, Bay Fisher ancak Butler Moteli
hep ailemin bir parcasi oldu ve 6yle de kalacak,” dedim mitmkiin
olan en kibar sesimle ve diglerimi stkmamaya calisarak. “Bence
benim hayatimda ne yaptigimla ilgilenmek yerine kendi aileniz
i¢in endigelenmenizin vakti geldi. Belki kendi kaninizdan ve ca-
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ninizdan olan zeki adamla ilgilenmis olsaydiniz, benim ne yapti-
g1m konusunda endiselenecek bu kadar bos vaktiniz olmazd1.”

Bu adama onun hakkinda ne diisiindiigiimii soéylemek dyle
iyi gelmisti ki birinin kulak kabartip kabartmadigimi anlamak
icin durmadim bile. Fisher’a olan saygimdan bunca yil dilimi
tutmugtum ama artik birlikte olmadigimiza goére bunu yapmak
zorunda degildim.

“Akilly, dirtist, yaraticr ve akh baginda bir oglunuz var. Sirf
sizin onun i¢in planladigimizdan farkh bir sey yapiyor diye ona
pislik yapma ve o yokmus gibi davranmaya hakkiniz yok. Fisher
en kotii guniinde bile sizin olup olabileceginizden ¢ok daha iyi
bir adam ve géziiniiziin 6niinde olan dahi géremiyor olmamz
Uiziicli ve zavallica. Bunca yildir aile isinde ¢alismak diginda siz
ne istediyseniz yapti. Sizin igin yalan s6yledi, sizin igin bu aptal
kasabadaki herkese tavir koydu ve siz ona bir kez olsun tegekkiir
etmediniz. Lanet olsun, oglunuz bu iilkeye neredeyse on {i¢ yil
hizmet verdi ve siz hig, bir kez olsun onunla gurur duydugunuzu
sOylemediniz. Buradan ve temsil ettigi her seyden nefret etmesi-
ne sagmamak lazim.”

Sonunda nefes almak igin durdum ve Bay Fisher'in alminda-
ki, her an patlayabilecekmis gibi digar1 ¢tkmis damari fark ettim.
Yiizii Oyle kirmiziydi ki kulaklarindan dumanlar ¢itkmamasima
sasirdim.

Bana dogru tehditkar bir adim att1 ve parmagm yliziime
dogrulttu.

“Benimle bu gekilde konusmaya nasil CURET edersin? O
daha ergenken ogluma pengelerini gecirdiginden beri bir kara-
caliydin sadece. Sen ve fakir, bes para etmez ailen hakikaten bu
adaya ait oldugunuzu disiinityor musunuz? Oglum ve Stanford
gibi zeki birinin seninle herhangi bir sey yapmak istemesinin tek
sebebi, onlar i¢in bacaklarim kolayca agan oynak kadinlara ko-
layca kapilmala—"

“Bu kadar yeter. Ben koparmadan parmagun onun yiziinden
cek.”
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Arkamdan gelen kisik, sinirli bir ses Bay Fisher’t kesti ama
arkami donmeye zahmet etmedim. Sesini tanimasam bile vii-
cudundan sirtima yayilan sicaklik ve her zaman tenine yapisan
tuzlu okyanus suyuyla karigmig parfiimiiniin hafif kokusu onu
hemen ele veriyordu.

“Eski karini dizginle, evlat,” diye homurdandi Bay Fisher sik-
t1g1 dislerinin arasindan.

“Bu kadar yeter dedim!” diye bagird1 bu kez Fisher. “Eger
agzindan onun hakkinda tek bir kelime daha ¢ikarsa kiymetli
kasabandaki herkesin gozii éniinde kaldirimlar: senin yiiziinle
paspaslarim.”

Fisher'in sesindeki zar zor bastirilmig 6fke 6diimii kopardi ve
parlak 6gleden sonra giinesi {izerimize diigmesine ragmen tily-
lerim tirperdi. Urpertiler Fisher'in gilginca bir sey yapacag: kor-
kusu veya endigesinden degil, saf, katiksiz arzudand:. Beni hep
babasina karst savunmustu ama bu, simdiye kadar hep sessiz-
ce ve yakans seklinde olmustu. Simdikiyse dogrudan digerinin
karsisina dikilmis bir alfa erkegi, benim-olani-korurum olayiydi
ve bu simdiye dek duydugum en ategli seydi.

Bu iyi degil. Bu HIC iyi degil.

“Fisher, ben...”

“Tek kelime daha etme,” diye kiikredi Fisher onun lafint ke-
serek. “Lucy, sen eve gitsen nasil olur?”

Kisik, kat1 sesine bakilacak olursa bu bir sorudan ziyade bir
emirdi. Onun bana emir verip durmasmdan hoglanmiyordum
ama aptal degildim. Ne zaman ¢ekip gidilecegini bilecek kadar
zekiydim ve su an, ¢ekip gitmem gerekiyordu.

Tek kelime etmedim ve babasinun yarundan gegip motele dog-
ru yiiriirken doniip de Fisher’a bakmadim. Fisher'in onca zaman-
dir orada durdugunu, ben onun erdemlerini sayarken beni dinle-
digini diisiinmeyi reddediyordum. Zaten sismis egosunu daha da
oksayacak seyler duymaya ihtiyact yoktu ama bunun yapiimasi
gerekiyordu. Eski kaymnpederimin Karun kadar zengin diye her-
kesi yonetebilecegini diisiinmesinden bikip usanmustim.
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 Adimlarimi hizlandirdim ve rekor siirede motele vardim, 6n
kapidan hizla gecip oturma odasina girdim, hala 6n odada olup
bana sorgulayici bakiglar atan Ellie ve Trip’in yanlarindan gegip
giderken onlara tek kelime etmedim. Soguk bir duga ihtiyacim
vardi. Gergekten uzun, soguk bir dusa. Belki bu Fisher'in sesini
ve bana neler yaptigim aklimdan silerdi.
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17. BOLUM

Fisher'in Terapi Gunligi
Girdi tarihi: 30 Arahk 2005

“Ah, Fisher, bu ¢ok giizel!” diye bagirtyor annem onun i¢in yapti-
gim bankin Gstiindeki ¢argafi kaldirir kaldirmaz. Bunun bir Noel
armagani olmasi gerekiyor ama eyliilde gorevden dondiagtim-
den beri biraz zor zamanlar gecirmistim. Bu adadaki hayatima
geri donmeye alismak bekledigimden daha ¢ok vaktimi almis
ve ayn gegirdigimiz bir buguk yilin 6zlemini ¢ikarmak igin tiim
vaktimi Lucy’yle gecirmeye baglamigtim.

Annem tahtaya yakarak isledigim Fisher isminin ¢evresine
oyulmus i¢ ice ge¢meli desenlerin ve cilalanmis sedirin tizerin-
de elini gezdirdi. Yaptigim en karmagsik desendi ve ilk kez tahta
yakmakla ugrasmistim ama oldukga giizel olmustu.

“Bunu herkese gostermek i¢in sabirsizlaniyorum. Hemen gi-
rige koyacagim ki insanlar kapidan girince gordtikleri ilk sey bu
olsun,” diyor heyecanla, kollarim1 bana dolayip beni kocaman
kucaklarken.

“Hala vaktini bu sagmaliklarla mi harciyorsun?” diye soru-
yor babam rahatsizca. Odaya girip koltuga otururken, banka
sanki eve bir ceset siiriiklemisim de halmn iistiinde glirimeye
birakmugim gibi bakiyor. Annem geri ¢ekiliyor ve babama rahat-
s1z bir bakig atiyor.

“Sagmalik degil, Jefferson ve zaman kaybi da degil, bu sanat.
Fisher inanilmaz yetenekli. Banka isledigi detaylara bak sadece!”
diye beni savunuyor annem ellerini bankin ustiinde sevgiyle
gezdirerek.
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“Bu bir hobi ve kesinlikle zaman kaybi. Ona para kazandir-
mayacak, anlamsiz bir ugragla mesgul olmak ya da bizimle hig-
bir alakast olmayan aptalca bir savasta yer almak icin uzaklara
gitmek yerine {iniversiteye gidip kendini gercek bir kariyer icin
hazirlamaliydi,” diyor babam rahatsizlikla.

Ona ugragimin bana onun diigiinebileceginden daha ¢ok ka-
zandirdigini sdylemekle ugrasmiyorum. Sal lokantasinin girigi-
ne koysun diye ona dogum giinii hediyesi olarak yaptigim sal-
lanan sandalyeyi biraktiktan sonra onu goren ve tipki dyle bir
sey isteyen insanlardan aramalar alir olmustum. Bir siire sonra
insanlar daha farkl: seyler, degisik desenler, yeni mobilya par¢a-
lar1 istemeye basladi. Heyecan verici ve harika, her aruna bayili-
yorum. Bir siiredir evlenince Lucy’ye nasil bakabilecegim konu-
sunda endigeleniyordum. Karimin evliligimizin finansal yiikiini
sirtlanmasina asla g6z yumamam ve benim az buguk onbag1 ma-
agimla hele ki her seyin daha pahali oldugu bu adada iyi sekilde
yasayamayacagimizi biliyorum. Bu hobi ikimiz i¢in bir ev alacak
paray1 biriktirmemi miimkiin kild1. Biiyiik ya da aileminki gibi
seckin bir yer olmasa da temizdi, su kenarindaydi ve Lucy’nin
sevecegini biliyordum.

Ayrica babamla onun savas hakkindaki elestirileri iizerine
tartismaya girmeye de zahmet etmiyorum. Deniz Kuvvetleri'ne
katildigimdan beri bana 6fkeliydi ve hatta aktif géreve ¢agrildi-
gimda daha da 6fkelenmisti. Hi¢ vatansever biri olmadi zaten;
6nemsedigi tek sey para kazanmak ve ona bdyle ¢ok sevdigi pa-
ray1 kazanmakta 0zgiir olmasinin tek sebebinin diinyanin 6biir
ucunda garpigan kadimnlar ve adamlarin oldugunu anlatmaya ca-
lismarun anlam1 yok.

“Fisher, prova yemeginden 6nce son kez meniiyii gdzden ge-
¢irmemiz gerek. Bu hafta bir aksam Lucy’yle yemege ugrayabilir
misiniz?” diye soruyor annem konuyu degistirmeye caligarak.

Muhtemelen annem de biliyor ki, kabul edilemez kariyer
secimlerimin disinda babami gildirtan bir diger sey de Lucy’yle
yaklasan diigiintimiiz.
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Babam koltukta i¢ ¢ekiyor. “Neden boyle geng yasta evlenme
geregi duydugunu anlamiyorum. Sen yirmi iki yasindasin, o da
daha yirmi. Tann agkina, ne bu acele?”

Ellerimi yanimda yumruk yapiyor ve sakinlestirici, derin ne-
fesler aliyorum. Neden bu konuda beni sinir etmesine izin ver-
digimi bilmiyorum. Hatirlayabildigim kadaryla hep boyleydi,
asla kararlarimdan memnun olmaz ve benim igin en iyisini bil-
digini diisiiniir. Isin dogrusu, neredeyse on sekiz sene ayni evi
paylasmus olsak da babam benim hakkimda bir bok bilmiyor.

“Higbir seyi aceleye getirdigimiz yok. Neredeyse dort yildir
beraberiz ve birbirimizi seviyoruz. Benim tehlikeli bir igim var
ve hicbir ni1 cepte gormememiz gerektigini ¢ok iyi biliyoruz. Iki
hafta sonra ya da iki y1l sonra evlenmemizin ne dnemi var?” diye
soruyorum.

“Onemi olan sey su ki disarida senin i¢in ¢ok daha iyi secenek-
ler var, evlat. Paras1 ve Fisher adina yakisacak sosyal statiisii olan
kadinlar. O ve ailesi en iyi ihtimalle orta sinif ve onlardan énceki
atalan da adamn kogesindeki o Tanr'mn cezasi, gozlere zarar seyi
agmustl. Niye oniinde benimkinden bile biiyiik bir potansiyel du-
rurken kendini o seviyeye diisiirmek isteyesin ki?” diye yakintyor.

“Lucy ya da ailesi hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun. O beni
seven harika, zeki ve mitkemmel bir kadin. Ailesi sevecen, des-
tekleyici ve beni banka hesabim yiiziinden degil oldugum gibi
kabul eden insanlar. Onlar uzaktan yargilamak yerine onlar:
tanimak igin birazcik vakit ayirsaydin bunu bilirdin,” diye kargi
¢ikiyorum.

Babam sadece rahatsizlikla bagini salliyor ve ona arkami d6-
nerek annemi yanagidan Opiip birkag hafta sonraki bitytik giin-
den once diigiin planlarini sekillendirmek igin Lucy’yle hangi
giin aksam yemegine gelmek i¢in miisait olacagimizi ona bildi-
recegimi soyliiyorum.

Iinde biiyiidiigiim, deniz kenarindaki kocaman evin 6n ka-
pisindan ¢gikarken neden hala buraya gelip babamin onaylama-
yan tavirlariyla kendime iskence ¢ektirdigimi merak ediyorum.
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Annemi gormek icin yapiyorum elbette ama o bile tartigmalara
degmiyor ¢iinkii asla beni savunmuyor. Bas basayken bana hep
benimle ne kadar gurur duydugunu soyliiyor olsa da bir kez ol-
sun benim i¢in babamin karsisina dikildigi olmadi.

On taraftaki yiirilyiis yolunda dikilirken babamin malikine
demeye bayildig: biiylik, Avrupai, {i¢ katl eve bakiyorum. Bir
ucurumun kenarina konuslanan, 6n tarafinda birka¢ doniim ba-
kimh bahgesi ve diger tarafindaysa okyanus disinda hicbir sey
bulunmayan, kasabanin birkag kilometre diginda kalan devasa
ve ¢irkin bir gsey. Kasabay: yukardan goriiyor, béylece babam
kendini kral gibi hissedebiliyor. Bu evde yagarken hig rahat his-
setmemistim ve gimdiye dek verdigim en iyi karar aileme iini-
versiteye gitmek yerine Deniz Kuvvetleri'ne bagvurdugumu
soyledigim giin dedemin yanina tasinmak olmustu.

Asla bu adam gibi olmayacagim. Paraya asla ailemden ve on-
larin mutluluklarindan daha fazla deger vermeyecegim. Babam,
Lucy’ye kendini o eve ayak basmaya layik degilmis gibi hisset-
tiriyor ve bu beni ¢ok sinirlendiriyor. Lucy’nin kendisi ve ailesi
hakkinda giivensizlige kapilmasma neden oldugu icin ondan
nefret ediyorum. Onun beni ne kadar mutlu ettigini ve o igin-
deyken hayatimin ne kadar iyi oldugunu gérmemesinden nefret
ediyorum. Ne olursa olsun Lucy'nin mitkemmel olmadigini ve
babamin benim ¢ekmek zorunda oldugum sa¢gmaliklarina deg-
digini hissetmesine izin vermeyecegim. Lucy’nin ailesini on kere
alip satacak parasi olmasi umurumda degil. Beni ilgilendiren tek
sey onlarin diizgiin, sevgi dolu insanlar olmasi. Bu diinyada 6yle
insanlardan ¢ok kalmadi ve iki hafta sonra onlara ailem diyece-
gim i¢in ¢ok sansliyim.

Kamyonetime atlayip motelin 6niinde durana dek dar kasaba
yollarinda olabildigince hizli ilerliyorum. Igeri kogturuyorum ve
Lucy’yi arkas1 bana doniik halde evrak igleriyle ugrasirken bulu-
yorum. Kisa, kdmidir grisi yiin etek, uzun siyah botlar ve gogsiine
ve ince beline yapismis beyaz bir siiveter giymis, ellerimi kuma-
sin altina sokup tenine dokunma istegiyle kasindiriyor. Omzu
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nun iistiinden bakiyor, giilityor ve babamin etrafinda olmanin
getirdigi tiim gerginlik yavagga beni terk ediyor.

Yiiz yiize gelelim diye donerken, “Isim neredeyse bitti,” diyor
bana. “Ailenin evinde isler nasil gitti? Annen banki begendi mi?”

“lyiydi ve annem bayildy,” diyorum, babammn sdyledigi o sag-
maliklara hi¢ girmeden. Babami unutmak ve 6niimdeki, yakin-
da karim olacak kadina konsantre olmak istiyorum. Onu mutlu
etmek, riiyalarini gergeklestirmek istiyorum. Bagka higbir seyin
onemi yok, ozellikle de babamin dediklerinin.

Sonunda evraklarla igini bitiriyor, bana dogru yiiriiyor ve
usulca agik kollarima siiziiliip yanagini gégsiime koyuyor.

“Seni 6zledim,” diyor yumusak bir sesle, ben baginin tepesini
Operken.

“Ben de seni 6zledim. Her zaman 6zlityorum,” diye cevap ve-
riyorum onu kendime daha da siki bastirarak.

Birbirimizi daha bu sabah gormiis olsak da bu gorevden geri
dondiigiimden beri ayrt oldugumuz her an ikimizi de geriyor ve
agir hassaslagtirtyor.

Istemsizce geri cekiliyor ve iki elinden de tutup onu kapiya
dogru ¢ekistiriyorum. “Hadi biraz gezelim. Sana gdstermek is-
tedigim bir sey var.”

Kamyonetime dek el ele kosturuyoruz ve Lucy bes dakikalik
yol boyunca beni sikigtirip duruyor, nereye gittigimizi ve neyin
pesinde oldugumu soruyor. Sadece giiliimsiiyor ve ona cevap
vermeyi reddediyorum; ta ki birkag giin énce evraklarini imza-
ladi§im evin arag yoluna park edene dek.

“Burada ne yapiyoruz?” diye soruyor merakla arabadan iner-
ken.

Onunla kamyonetin éniinde bulusuyor ve elini tutuyorum, ok-
yanusa bakan verandaya giden yan yol boyunca gekistiriyorum.

Ben kapiya yoOnelirken Lucy kendini sirtima yaslayarak,
“Himm, bu insanlarin verandasinda yiiriimememiz gerekmez
mi? Bence bu haneye tecaviiz sayilir,” diye fisildiyor.

Elini birakirken kahkaha atiyorum ve aradifimi bulana dek
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anahtarligimi karigtirtyorum. Kilide sokuyor ve kolunu geviri-
yorum, arkami doniip ona bakmadan once kapiyr ardmna dek
agiyorum. Gokytizinde ay 1sildiyor ve arkasindaki okyanus ona
fon olugturuyor. Kafasi karismig halde, merakla bana bakiyor ve
egilip onu 6pmekten kendimi alikoyamiyorum. Opiiciigiin orta-
sindan dizlerimi biikiiyor ve onu kollarima aliyorum. Ciyakliyor
ve kollarini sikica tutarak boynuma doluyor.

Kap: esiginden adimimu atiyor ve yiiziiniin golgesine giilii-
yorum. “Uzgiiniim, 1g1klar1 acamam ciinkii daha elektrik parasi-
n1 6demedim. Ama yeni evinize hos geldiniz, miistakbel Bayan
Fisher.”

Gozlerinin sagkinlikla kocaman agildigini gorebiliyorum. Ya-
vagca onu ayaklarimnin tistiine birakiyorum ve etrafinda doniiyor,
evin On tarafindaki pencerelerden yansiyan ay 1s181yla mekana
bakiyor.

“Su an benimle kafa m1 buluyorsun?” diye fisildiyor merakla.

Kahkaha atiyorum, arkasina giderek kollarimla belini sartyo-
rum.

“Hayir, saka degil. Satin aldim, bizim. Gergekten, gercekten
begenmeni umuyorum ciinkii iade edebilecegimi sanmryorum.”

Etrafa bakarken tek kelime etmiyor. Oturma odasy/mutfak/ye-
mek odast karigsimi bir yerde duruyoruz. Hangi odada olursamz
her seyi gorebildiginiz kocaman, agik plank bir yer. On duvarmn
tamamu yerden tavana dek uzanan, okyanusu goren pencerelerle
kaph. Kiigiik iki yatak odasi, bir banyosu olan bir evdi ama ilk
gordiigiimde her geyine bayilmistim ve Lucy’yle kendimi burada
hayat kurarken kafamda 6yle net hayal edebilmistim ki buray: al-
mak zorundaydim. Simdi dogru seyi yapip yapmadigimi merak
ediyorum. Oyle uzun zamandir sessiz ki gerilmeye bagliyorum.

“Cidden, eger begenmediysen, eminim teklifi geri gekecek
vaktimiz vardir. Bagka bir seylere bakabiliriz ve sen de...”

Kollarimin arasinda hizla déniiyor ve parmaklarim dudakla-
rima bastiryor. “Bayildim. Oyle mitkemmel ki aglamak istiyo-
rum. Bunu yaptigina inanamiyorum.”



Elini tutuyor ve dudagimdan ¢ekip avucuna bir dpiiciik kon-
duruyorum. “Tabii ki yaptim. Senin igin her gseyi yaparim. Cok
bir sey olmadigim biliyorum ama elden gecirebilir, nasil ister-
sen Oyle boyariz. Sadece her sabah seninle uyanmak, verandada
oturmak ve giinesin dogusunu izlemek fikrine bayiliyorum.”

Parmak uglarinda yiikseliyor ve dudaklarint benimkilere
bastiriyor. Dilimi dudaginda gezdiriyorum ve dudaklar:1 hemen
benim igin aralaniyor. Opiiciigiin tathdan atesliye ge¢mesi ¢ok
vakit almiyor, ellerimiz ¢ilginca dokunabilecegimiz her nokta-
ya dokunmak i¢in dolanirken dillerimiz birbirlerine dolaruyor.
Opiiciige ara vermeden onu kaldiriyorum ve bacaklarini belime
doluyor. Karanlikta ¢ok da iyi goremeyerek bulabildigim en ya-
kin diiz alana, mutfak tezgahimna, gidiyor ve onu birakiyorum.

Elleri kotumun diigmelerine uzamyor ve benim ellerim de
yiin eteginin i¢ine, bacagimn dis tarafina kayiyor. Tam pantolo-
numu actiginda parmaklarimi tangasimin kenarina gegiriyor ve
bacaklarindan indirip yana firlattyorum. Ellerim aninda bacak-
larna gidiyor ve parmaklarim onu benim i¢in hazir ve 1slak bul-
mak lizere kayiyor. Kiigiik elleri aletime dolanip boylu boyunca
asag1 yukar: hareket ettigi sirada bir anligina konsantrasyonumu
kaybediyorum.

Lucy’nin ne kadar giizel hissettirdiginden bagka bir sey du-
stinerek dikkatimi dagitmaya ¢alistyorum ki eline bosalmaya-
yim ve aklima gelen ilk sey serefsiz babam ve bu aksam soy-
ledikleri oluyor. Sinirleniyorum ve farkina varmadan Lucy’nin
ellerini aletimden ¢ekiyor, kendimi hizahiyor ve sertge itiyorum.
Sok olarak i¢ ¢ekisinin sesi beni dna geri dondiiriiyor ve icinde
hig hareket etmeden duruyorum.

“Tanrim, 6ziir dilerim, Lucy. Oziir dilerim, caruru yaktum
mi?” diye fisildtyorum iginden ¢ikmaya baglarken kesik kesik.

Siktir, sakinlesmem lazim. Benim problemim ne?

Elleri kigima yapisiyor ve beni daha da derine alarak kalgala-
rint oynatiyor.

“Hayir, hayir, durma. Liitfen, durma,” diye fisildiyor usulca.
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Aletim i¢inde zonklarken almimi alnina dayryorum. Hareket
etmeye Syle fena ihtiyacim var ki bu beni ldiiriiyor. Oyle yu-
musak, dyle sicak ve Oyle giizel hissettiriyor ki... Ama hareket
etmeye korkuyorum. Yiizeyin hemen altindaki 6fkenin ortaya
¢itkmasidan ve yine onun camini yakmaktan korkuyorum. Sirf
onu sagirttigimi ve incittigimi diisiinmeyeyim diye bana cesaret
verdigini biliyorum. Onunlayken hep yavas ve naziktim. Hig
onu benim igin iyice hazirlamadan, agirdan almadan, ona ne ka-
dar deger verdigimi gostermeden, Oylece i¢ine girmemistim.

Ellerini kigimda tutmaya, beni 6ne cekmeye devam ediyor ve
patlamadan 6nce hareket etmek disinda bir secenegim kalmi-
yor. Hak ettigi gibi agirdan alarak, aletimi icine nazikge sokup
¢ikararak hoyrathigim telafi ediyorum. Elimi aramiza getiriyor
ve bagparmagimu inleyip adim fisildayana dek tam da hoslan-
digr sekilde klitorisinde gezdiriyorum. Bosaldig: sirada dudak-
larindaki adimin sesi ayaklarimi yere bastiran, beni burada ve su
anda onunla birlikte tutan tek sey. Aletimin etrafinda kasidigin
ve igine ac1 verecek kadar yavasca girip ¢ikarken bacaklarinin
kalgalarimin etrafinda sikilagmasini hissediyorum. Beni sikica
kendine bastiriyor ve orgazmi boyunca sallaniyor. Ben de ku-
laklarina ismini fisildayarak, onu ne kadar sevdigimi soyleyerek
hemen ardindan gidiyorum.

Ben agk sozleri fisilday1p onunla oldugum igin ne kadar sans-
11 oldugumu hatirlatirken kollarimiz birbirine dolanmus sekilde,
hizlanan kalplerimiz sakinlegene dek mutfak tezgahinda duru-
yoruz.

Babam yaptigim secimleri asla onaylamayacak ve onu fikirle-
rinin beni etkilemesine ve zihnimi bulandirmasina izin veremem.
Sadece bununla idare edecek ve onsuz kendi mutlulugumu bu-
lacagim. Thtiyacim olan tek mutluluk tam su an, bu mutfakta.



18. BOLUM

Fislos

Gunimuz

“Anlat bakalim, ihtiyar.”

Trip’in mutfaginda kollarimi kavusturup ayagimi yere vura-
rak dikiliyordum.

“Dediklerine dikkat et, cocuk. Hala agzina sabun siirebili-
rim,” diye cevapladi oflayarak. Bir yandan da kiiciik odanin i¢in-
de dolasip kendine sandvi¢ hazirhiyordu.

“Eskiden sabun tadin sevdigimi unutuyorsun,” dedim hafif-
ce giilerek.

“Hep kendini begenmis bir seydin. Kiifrederdin, agzina sa-
bun siirerdim ve sen tadinin ¢ok giizel oldugunu sdylerdin. Ha-
tirhyor musun bir keresinde...”

“Oyalanmayi birak,” diye boldiim. “Lucy’nin aylik 6demele-
riyle bir alakan oldugunu biliyorum. Benim yaptgimi diistinii-
yor, neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yok ve simdi bana
kizgin.”

Trip mayonez ve salami koymak i¢in buzdolabinin kapag-
n1 acarken kahkaha att1. “O zavalli kizi1 KIZDIRMAYAN bir sey
yaptigin giin cehennemin buz tuttugu giin olacak.”

Buzdolab: kapagini kapads, tabagini odanin kdsesindeki kii-
¢iitk masaya gotiirdii ve oturdu. Sonra sandviginden birkag 1sirik
aldy, sirf beni qildirtmak i¢in miimkiin olan en yavas sekilde ¢ig-
nedi. Tam o kahrolasi sandvigi elinden alip odanin &biir tarafina
firlatacagim sirada nihayet konusmaya bagladz.
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“O kiz gegen seneyi oldukga zor gegirdi. Sen kalkip gittin ve
bu onu neredeyse paramparga etti. Ellie ile yemek yemesi ve dug
almas igin yataktan siiriikleyerek ¢ikardik resmen. Sonrasinda
yine yataga kivrildi ve giinlerce ¢tkmad1.”

Sozleri beni paramparga ediyordu ama bunlar1 duymam ge-
rektigini biliyordum. Ona yaptiklarimdan sonra Lucy’nin neler
atlatigini goéziimde canlandirarak kendimi cezalandirmigtim
ama bunlarin hepsinin 6niime dokiilmesi ve tahminlerimden
¢ok daha kotii ¢tkmasi agir bir iskenceydi.

“Tiim bunlann {istiine, babacign stirekli gelip senin aklim
basina almanin ve onun kigina tekmeyi basmanin an meselesi ol-
dugunu ve diigiindiigiinden de fazla dayandigini séyledi. Kizin
kalbi zaten kirikt1 ve iistiine bir de gidip gururunu zedelemek
zorundaydi sanki. Asil o pisligi askere yollamak lazimds,” diye
homurdand: biyik altindan. “Tam kendine gelmeye bagladigi, o
lanet olas: yataktan ¢ikip yeniden mutlu olmay1 6grendigi sirada
motelde siktigimin borusu patladi ve her yeri su basti. Su her
sey gocene dek merdivenler boyunca sizdi. Benim halledebile-
cegimden bityiik bir isti ve her seyi bastan yapmalari igin anaka-
radan bir siiri uzman ¢agirmak zorunda kaldik. Yeni su tesisati,
yeni tavan ve zemin, tiim borular ve banyo armatiirleri. Her seyi
degismesi gereken on {i¢ banyo. Biytiik isti, cok para gerekti.
Bosanirken ona ddedigin, dokunmay: reddettigi toplu para da
dahil banka hesabindakinden ¢ok daha fazla. Fisher Banka ve
Kredileri'nin ¢ogunluk hisselerinin sahibi olarak arkasindan is
gevirdim ve o paray1 ¢ekip kullandim. Evlat, kiz1 gorecektin, bir-
den canlandi. Onu hig bu kadar bagirirken ya da kiifiir ederken
duymamistim.”

Kikirdamak igin durdu, muhtemelen bunun oldugu zaman:
hatirlayarak oturdugu yerde bagini salladi. O dru kafamda gayet
net canlandirabiliyordum, 6zellikle de sahilde bana attig1 tirattan
sonra ve orada olmam gerekirken olmadigim hatirlayana dek
neredeyse kendime giilityordum. Motelde bir sorun oldugunda
ona yardim eden ben olmaliydim. Paramin yarari olmasi da te-
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selli degildi; sadece daha da kétii geliyordu. Kazandigim para
her seye yetermis ya da benim yardumim olmadan kendi kendine
bir sey yapamazmusg gibi hissetmesini hig istememigtim. O paray1
kullanmak istemedigini ve segme sansinin elinden alindigin bil-
mek bana ac1 veriyordu. Bunun zaten zedelenmis gururuna ne
kadar dokundugunu yalnizca hayal edebilirdim.

“Bu bahsettigi aylik 6demeleri aciklamiyor. Onlar hangi ce-
hennemden geliyor?”

Trip omuz silkti ve sandvigine geri dondii. “Sen gittikten he-
men sonra annene bir seyler sGylemis olabilirim. Bilirsin, kizin
nasil da debelendigini ve benden gelecek hicbir seyi kabul etme-
digini dylesine sdylemis olabilirim. Onunla konusmak isteyebi-
lirsin.”

Ona gozlerimi kisarak baktim ama beni gérmezden geldi, ye-
megini bitirdi ve tabag1 yikamak igin tezgaha birakti. Kesinlikle
gosterdiginden daha fazlasim biliyordu ama simdilik yeteri ka-
dar bilgi vermisti. Bu isin diger sorumlusuna odaklanma vakti
gelmisti.

“Jki haftadir adada olduguna ve seni ilk kez simdi gordiigiime
inanamiyorum.”

Annemi yanagmdan 6ptiim ve beni ailemin evindeki oturma
odasina gotiirmek tizere elini kolumun kivrimina yerlestirdi. Tki
kisilik koltukta oturduk ve yiiziimii ona dondiim.

“Biliyorum ve oziir dilerim. Sadece gergekten megguldiim.
Kasabaya gelir gelmez ugramaya niyetliydim ama isyerinde igler
biraz ¢ildirds,” diye agikladim.

“Bu sabah Istakoz Kovasi'nin yeni tabelasin gérdiim, ¢ok gii-
zel,” diye 1s11dadz elimi oksamak icin uzanarak.

Lucy’nin tavsiyesini dinlemis ve ¢oktiigiim gece diikkanlarin
mahvettigim insanlardan 6ziir dilemek igin bir seyler bulmaya
calismistim. Kirdigim pencereler tamir edileli ¢ok olmustu, yani
onlar: tamir edemezdim ama en azindan bana hep gosterdikleri
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destegi takdir ettigimi ve yaptiklarim igin af diledigimi goster-
mek icin yapabilecegim bir seyler olmaliydi. Son iki haftay: ii¢
dikkanin her biri igin yepyeni tahta tabelalar ve diikkanlarin
oniine konmak tizere sirthiklara mekanin adinin islendigi banklar
yaparak gegirmistim. Durmadan ¢alismig, sadece uyku, yemek
i¢in ve omzumla kolum beni tiikettiginde mola vermistim ama
degmigti. Hediyeleri elden teslim etmek ve diikkan sahipleriy-
le, dogdugumdan beri hayatimda olan insanlarla konugmak, tek
damla alkol olmadan on ii¢ ay gecirmek kadar tatmin ediciydi.
Konugmustuk, ben 6ziir dilemis ve o zamanlar neler atlattigim:
anlatmigtim ve hepsi beni kolayca affedip diikkanlarina buyur
etmislerdi. Dogru yonde atilmis bir adimdi ve uzun zamandir ilk
kez bana kendimi iyi hissettirmisgti.

“Tesekkiirler,” dedim anneme. “Sal’inkini bu sabah teslim
ettim. Tabelay: verince ihtiyar hakikaten birka¢ damla goézyas:
dokti. Bitirip de teslim etmem gereken sadece bir tabela kalds,
ondan sonra tamamim.”

Annem sessizce giiliimsedi ve elimi sikt1.

“Iyi goriiniiyorsun, Fisher. Saglikli... mutlu. Sakal sevdim,”
dedi giiliimseyerek.

Elimi yanaklarimda gezdirdim ve omuz silktim. “Bilmiyo-
rum, tirag olmay1 diisiintiyordum.”

Cabucak bagini sallad1. “Ah, hayir, sakin yapma. Kirli sakalin
kadinlan tahrik ettigini duydum. En azindan Cosmo dergisi dyle
diyor.”

Ikimiz de rahat bir giiliige biraktik kendimizi. -

“Eh, sey, sadece belli bir kadin: tahrik etmekle ilgileniyorum
ve o da bugiinlerde sinekkayd tiragh, takim giyinmiglerle ilgile-
niyor gibi gériintiyor,” dedim ¢ok da sikkin gériinmemeye cah-
sarak.

iki haftadir bityiikbabamin bodrumunda kendimi her seyden
tecrit ediyor olsam da ara sira malzeme almak i¢gin kasabaya in-
mem gerekmisti ve Lucy’yi birkag kez uzaktan gérmiigtiiom — her
seferinde Legford’la birlikte mutlu ve kahkaha atarken. Onu giil
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diiren ben olmahydim, kasaba boyunca yiiriirken elini tuttugu
ben olmaliydim. Onu her gordiigiimde suislit kiyafetler giyme-
sinden, makyajinin ve sacinin miitkemmel olmasindan nefret edi-
yordum. Sadece sort-tisort giydigi sifir makyajhi hali, en giizel
haliydi.

“Isler her zaman gériindiigii gibi degildir, Fisher, bunu bil-
melisin. Ben senin neler ¢ektigini fark etmeden ne kadar zaman
gecirmigim, baksana. Senin o kadar zaman 6yle derin bir ac1 igin-
de olup da benim bunu hi¢ fark etmemis olmam beni 6ldiirii-
yor,” dedi kederle.

“Anne, yapma. Kimse bilmiyordu, Lucy bile. Tam olarak in-
sanlarla paylasmak istedigim bir sey degildi. Karanhk zaman-
lard1 ve ben dagilmistim. Pek ¢ok insana zarar verdim ve senin
ortalarda olup buna sahit olmadigma memnunun,” dedim.

O zamanlar sadece Lucy’yi degil, annemi de kendimden
uzaklagtirmigtim. Aksam yemegi i¢in buraya ugramayi ve ka-
sabada bulugsma tekliflerini reddetmeye baglamigtim. Zaten
Lucy’yi yanumda siiriikliiyordum, bir de annemin bundan etki-
lenmesini istememistim.

“Lucy demisken, onun adina agilmig 6zel bir birikim hesabi-
na yapilan aylik 6demeler hakkinda bir ey biliyor olamazsin,
degil mi?”

Suglu suglu bagim gevirip bilegindeki altin saatle ugragsmaya
bagladi.

“Anneee?” dedim hitabimi uzatip parmaklarimla bacagimda
trampet calarken, ne yaptigin itiraf etmesini bekleyerek.

I¢ cekti, ellerini kucaginda birlegtirdi ve sonunda bana bakt:.
“Peki. Evet, ben yaptim. Sen gittikten sonra onun i¢in endigelen-
migtim sadece. Baban telefonda birisiyle onun faturalan zar zor
6dedigini konugsurken kulak kabarttim ve sonra da Trip birikim
hesabindaki her seyi silip siipiiren bir dolu tadilattan bahsetti ve
kendimi kotii hissettim, baban is i¢in kasaba digindayken onun
adma bir hesap agtim. Oziir dilerim, muhtemelen yapmamahy-
dim ama bagka ne yapacagimi bilemedim. Asla bizden yardim
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istemeye gelmeyecegini biliyordum, niye gelsin ki? Baban onu
hi¢ kabul etmedi ve ben de onun kiza istedigi gibi davranmasina
g6z yumdugumdan en az onun kadar kétiiyiim. Bu ailenin yil-
lardir ona gektirdigi tiim o acilar icin bir sey yapmak istedim.”

Ona kizmak benim i¢in zordu, hareketleri Lucy’yle aramdaki
her seyi sicip batirmis olsa bile. Sadece nasil yapildiginu bildigi
tek sekilde yardim etmeye calisiyordu. Ona verilen bir paraya sa-
hip olmanm, kendi bagina yliriitemiyormus ve yardima ihtiyaci
varmus gibi hissettirmesinin Lucy’nin gururunu ne kadar zedele-
digini anlamasina imkan yoktu.

“Sorun degil, anne. Yaptigin gercekten ¢ok giizel bir sey ama
bana bir iyilik yapip aylik 6demelere bir son verir misin? Onlar
yliziinden biraz sikintidayim ve Lucy’yle durumuma yardim et-
mis de sayilmazlar,” diye agikladim hislerini incitmemek adina
ricamu bir giiliiciikle stisleyerek.

“Tamamdir. Yarin icabina bakarim,” diye onaylad1 basini sal-
layarak.

Kayalara vuran dalgalarin agik pencereden gelen sesinin ta-
dini ¢ikararak birkag dakika boyunca sessizce oturduk.

“lyiye gittigin icin ¢ok mutluyum, Fisher. Gergekten de iyi
goriinityorsun. Lucy’nin de bunu fark etmesinin an meselesi ol-
dugundan eminim,” dedi usulca, giiliimseyerek.

Omzunun iistiinden okyanusu izlemek icin pencereye ba-
karken basimu iki yana salladim ve koltuga yaslandim. “Bilmi-
yorum, anne. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ona kars1 ¢ok hata
yaptim ve onu ¢ok incittim. Sadece artik degistigimi gormesini,
asla o yola yeniden girmeyecegimi bilmesini istiyorum ama ne
zaman onunla konugmaya galissam tek yaptigim onu kizdirmak-
mis gibi goriiniiyor. Onunla bir gelecek istiyorum. Sonsuza dek
onu sevmek ve onunla ilgilenmek istiyorum. Igleri diizeltmeye
nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.”

Anneme bakmak i¢in bakislarimi okyanustan ayirarak sozii
mii yarida kestim. Babam yiiziinden o kadar yakin olmasak da
onunla konugsmak ya da ondan tavsiye almak her zaman kolay
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olmustu. Buna Lucy’yi hep sevdigi gercegini de eklersek onun
bana bu isi ¢6zmekte giivenebilecegim tek kisi oldugunu biliyor-
dum.

Uzandi ve elimi tutarak koltuktan kaldirda.

“Hadi gel, sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi beni evin
icinden gecirip, ana merdivenlerden ¢ikararak eski odamin ol-
dugu koridora gotiiriirken.

KaiDIYI agip beni igeri ittiginde odaya kalbimin kiit kiit atisi
durdurmaya ¢ahigarak baktim. Yillar 6nce bu oday: diizenleyip
goniillii projeler {izerinde ¢alisabilmek i¢in kendi ofisi haline ge-
tirmigti. Bilgisayar masasi hala pencerenin yanindaki kogedeydi
ama eskiden duvarda asil1 olan resimler ve diger sanatsal ¢alig-
malar caml sergileme kutusu ve diger cercevelenmis seylerle
degistirilmigti. Bir pargam duvarlara astigy hatirlanmaya deger
seylerin hepsini gormek zorunda kalmamak i¢in bu odadan kag-
may1 istiyordu ama bunu yapamayacagimi biliyordum. Bir yil
boyunca terapi gérmenin tiim amaci sonunda tiim bu siktigimin
seytanlarini gikarmakti. Onlara simdi bakamazsam nasil bir kor-
kak olurdum?

Odanin icinde yavasca yiiriiyerek camli bir kutuda yanin-
da gelen resmi mektupla sergilenmis Purple Heart madalyama
baktim. Omzumdaki yaralanma, son gorevden eve doniisiimiin
ve Lucy’ye mutfagimizda yaptiklarimin hizlandiricisi olmustu.
Adamlarimi arkamda birakmak istememistim, hele de kesinlik-
le gergek bir yaralanma saymadigim bir sey igin. insanlar hayat-
larmi ve uzuvlarim kaybediyordu ve ben omzumdaki bir siniri
zedelemis birkag¢ metal parcasi yliziinden evime gonderilmigtim.
Kahrolasi isimi yaptigim i¢in bir madalya almak beni ¢ok sinir-
lendirmisti. Oyle sinirlenmistim ki seremoniye katilmay1 reddet-
mig ve postayla gelir gelmez bir kez bile bakmadan bir kutunun
icine ttkmistim.

Madalyanin yaninda yerel gazetemizin ilk kez goreve gidi-
simden sonra iilke digina giden “ada ¢ocugu” hakkinda yazdig:
makale cergevelenmis halde duruyordu. Uniformam dolabin ka-
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pagina asilmisti ve omzumdaki yaralanmayla kan lekesi olmus
kamuflaj sirt cantam duvara dayanmusti.

(Comelip de onca yil, onca gorev boyunca sirimdaki agirhg-
n1 hatirlayarak elimi ¢antanin iistiinde gezdirirken, titremelerini
durdurmak icin elimi acip kapattim. Bu odadaki her sey Lucy’yle
paylastigimiz evdeki dolabin arkasindaki bir sepete sikistirilmis-
t1 ¢linkii onlara bakmaya, bana kotii hatiralar ve korkung sey-
lerden baska bir sey yapmayacagini bilmeye dayanamiyordum.
Bobby evimde yarathigim karmasay1 diizenlerken sepeti anneme
verdigini sGylemisti ama onun bunlari ¢ikarip bu oday: kutsal
bir yere doniistiirmesini, basimdan gecen her seyi cercevelerde
sergilemesini hi¢ beklemezdim. Hayatin1 kaybeden, birlikte ya-
sadigim, birlikte carpistigim ve kardeslerim olan adamlar diisii-
niirken gozlerime yaslar doldu. Oyle ¢ok hayat kaybedilmisti ki
her sene neden eve donen hep ben olmustum, hi¢ anlamamistim.
Eve bayraga sarili tabut igcinde gonderilmeyen sanshlardan biri
oldugumu hi¢ kavrayamamigtim.

Ust tarafa baktim, Lucy’yle diigiin giiniimiizden gercevelen-
mis bir fotografi gérdiim ve aninda neden o kadar sansh oldu-
gumu hatirladim.

“Yaptigin her seyle 6yle gurur duyuyorum ki, Fisher... Ve
bunlar1 yagadigin i¢in ¢ok tizgiiniim,” dedi annem arkami do-
niip de onunla yiiz yiize geldigimde. “Tim bu seyleri ortaya ¢1-
karmama bir sey demezsin umarim ama sadece saklanmamalar1
gerektigini diisiindiim. SEN de yaptiklarinla gurur duymalisin,
Fisher.”

Biitiin bunlara bakmak ilk kez 6diimii koparmadi. Kafamda
¢ighiklar ya da patlamalar duymadim ve anilarin kaybolmasi igin
bir sise viski igme ihtiyact hissetmedim. Ulkeme hizmet etmistim
ve yapabilecegimin en iyisini yapmistim. Sevdigim kadinla gege-
cek yillar feda etmistim ve yaptigim her sey i¢in dik durmamin
ve bagardiklarimla gurur duymanin vaktiydi.

Annem tiniformamin asili oldugu dolaba gitti, kapisini acli
ve bir kutu ¢ikararak bana uzatti.



“Belki yapman gereken, gelecegin ne getireceginden endige-
lenmeyi birakmak ve ge¢mise odaklanmaktir. Sona ulagmanin
tek yolu bagtan baglamaktir. Belki Lucy’nin sadece her seyin na-
sil bagladigini hatirlamaya ihtiyaci vardir.”

Kutuyu ondan aldim, iistiindeki kapag1 actm. Bu kutuyu
unuttuguma inanamiyordum. Son gorevden dontigsiimde sepe-
tin en dibine itmigtim, karimin beni, seytanlarimla bas edecek
kadar sevdiginin kanitint gérmezden gelmistim ki onu terk ede-
cek giici bulayim. Mektuplary, fotograflan ve cogu marangozluk
projelerimi karigtirirken lisede ve ardindan gelen birkag yilda
tuttugum glinligii buldum. Rehabilitasyon merkezinde tutmak
zorunda kaldigimuz terapi giinliikleri gibiydi, bu giinliik girdile-
ri daha ¢ok kisa hikéayeler gibi, yaratici yazarliga 6mriim boyun-
ca duydugum sevginin gostergesiydi. Birkag¢ sayfaya bakarak
bagimu kaldirdim ve anneme giiliimsedim.

Harikaydi ve tam da ihtiyacim olan seydi. Annem hakliyds,
Lucy’ye bizim birbirimize ait oldugumuzu gosterebilmemin tek
yolu ona bagladigimiz yeri hatirlatmakt.
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19. BOLUM

Fisher’'in Lise Gunligi'nden
30 Eylil 2007

“Bunu yaptigina inanamiyorum, dostum.”

Bobby sirtima vurup basiru sallarken Amerika Birlesik Dev-
letleri Deniz Piyadesi Kolordusu tigdrtiinii 6niime tutarak gii-
liimsedim.

“Adami duydun. Ulkemizin bize ihtiyaci var, simdi her za-
mankinden de fazla. Burada birkag hafta énce olanlar kabul edi-
lemez. Ulkemiz, dzgiirliigiimiiz ve gelecegimiz s6z konusu. Bu
higligin ortasindaki kasabada oturup da hicbir sey yapmadan
duramam,” diye ac¢ikladim ve tisortii burusturup kosesinden
kotumun arkasina sikigtirdim.

Buglin Deniz Piyadeleri asker alimlart igin okulumuzda sunum
yapt.. Seminere kayit yaptirmanun tek sebebi ileri Kimya dersin-
den kaytarmakt: ama adam konustuk¢a ben de dinlemeye basla-
dim. Deniz Piyadelerine girmek haziranda mezun oldugumda
beni bu adadan ¢ikartmakla kalmaz, 11 Eylil'de yasananlardan
sonra bana gercekten 6nemli bir seyler yapma sansi da verirdi. Son
birkag haftadir iilke ¢aresiz ve korkmug haldeydi ve ben televizyo-
na yapigmus o sikiklere iitkemize gelip onca hayati mahvetmenin
bedelini 6detebilecek bir seyler olmasinu diliyordum.

“Gergek bir Amerikan kahramanisin, arkadagim. Baban kafa-
y1 yiyecek biliyorsun, degil mi?” diye giildii Bobby.

Babamin ne diisiindtgii hi¢ sikimde degildi. En basindan beri
Fisher Adasi’'ndan kurtulmak istiyordum ve bu benim sansimdi.
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“Gegen hafta bana sadece isletme ekonomisi okursam ve ana-
karaya gidis gelis yaparsam masraflarim: kargilayacagim soyle-
di. Bu gece eve gittigimde tigortii ylizline atip hareket cekece-
gim,” dedim teneffiiste kafeteryaya dogru ilerlerken.

Askeriyeye kaydolup bu adadan gitmek konusunda beni
durduran tek sey biiylikbabamdi. Trip Fisher bana kendi ba-
bamdan daha ¢ok babalik yapmisti. Bu aday1 kuran onun babasi
olsa da hi¢ hayat: boyunca harcayabileceginden daha fazla para
kazanmay! ya da buraya daha fazla turist getirecek yeni seyler
bulmay1 umursamamigti. Adanin tamircisiydi ve anacaddenin
hemen sonundaki iki odal kiigiik bir kuliibede yagiyordu. Her-
kesle arkadast: ve bu adadaki ailesi gibi olan insanlara yardim
etmek i¢in elini kire bulamay1 dert etmezdi. Babam bu durum-
dan rahatsiz olsa da bana bir eve ek yapmaktan, sizdiran lava-
bolar: tamir etmeye kadar her seyi 6gretmisti. Buradan ne ka-
dar gitmek istersem isteyeyim biiyiikbabamdan uzun siire ayr
kalmay1 hayal edemiyordum. Ben dogmadan ¢ok 6nce, babam
daha geng bir oglanken biiyiikannemi kanserden kaybederek
dul kalmisti. Bityiitkbabam pek ¢ok kez bana babamin, biiytirken
hi¢bir kadin etkisi gormedigi icin boyle oldugunu sOylemisti.
Trip elinden gelenin en iyisini yapmisti ama bazen bir oglanin
iyi, sevecen bir insana doniismek igin ihtiyact olan tek sey bir
annenin nazik anlayish sevgisi oluyordu. Babam kendini bir halt
sandigindan ve isi diismedikge Trip’le nadiren goristiigiinden
Trip’in tek ailesi bendim.

Kafeteryaya yiriidiigiimiiz sirada yiiksek sesler ve tepkiler,
kagik-gatallarin gikarttig: sesler beni diisiincelerimden gekip ¢i-
kardi. Adim sdylendi ve Bobby’yle birlikte diger arkadaglarimu-
zin yanina, arka kdsedeki masamiza gitmek igin oday1 gegerken
en az on bes kez beglikler ¢akildi. Kendi kendini Fisher Adasi’min
krali ilan eden adamin oglu olmak, popiilerlik siralamasinda ol-
duk¢a yukarida oldugum anlamma geliyordu. Kulaga ukalanin
teki gibi gelmek istemem ama tiim erkekler benimle arkadas ol-
mak ve tiim hatunlar da benimle yatmak istiyordu. Bir partiye
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gitmedigim bir cuma giiniim ya da yatagimi 1sitan bir kiz olma-
dan gegirdigim bir cumartesi sabahim olmuyordu.

Masamizdaki banka ¢oktiigiimde birkag¢ hafta dnce onunla
yatmak hatasina diigtiigiim bir hatun yanima kayiverdi ve kolla-
rin1 belime doladi.

“Fisher, sanki seni bugiin hi¢ gormemisim gibi geliyor,” diye
murlad: Melanie Sanders kulagima. “Seni 6zledim.”

Bobby masanin 6biir tarafina, kizin en yakin arkadasi Trish
McCallister'in yanina kuruldu ve kollarint omzuna doladi. “Sen
de beni 6zledin mi, Trish?”

Trish eline vurarak onu ittirdi ve masadan gazozunu alip ku-
cagina bosaltiverdi. “Siktir git, Bobby.”

Trish kalkip giderken herkes Bobby'ye giildii ve o birkag pe-
cete alip ap1s arasindaki pisligi temizlemeye caligti.

Kendimi Melanie'nin kollarindan kurtarip, biraz uzaklagma-
ya calisarak hareket ederken yiiziimii burusturmamaya calig-
tim. “Kusura bakma, yavrum. Mesguldiim. Sen bir kosu gidip
Bobby’ye yeni bir kola alsan nasil olur?”

Cebimden birkag dolar ¢ikararak 6niine koydum. Onlar1 alip
seke seke gitti.

Bobby giildii ve bana gozlerini devirdi. “Eh, bence bu liste-
yi noktaladi. Su an her disi 6grenciyi becermis durumdasin. Bu
kizlarin nasil olup da senden Glesiye nefret etmediklerine sagi-
yorum.”

“Senin aksine ben, onlara birlikte gecirdigimiz vakitlerin tek-
rarlanmayacagini soylerken kibar olmay: 6grendim. Cidden,
dostum, nasil biraz daha diizgiin olunacagini dgrenmen lazim.
Trish’i becerdikten iki saat sonra Angela’yla oynagsmak muhte-
melen en iyi hamlen degildi,” diye hatirlattum.

“Eh, kadin dedigin konusur durur falan filan,” deyip omuz
silkti.

Sol omzunun iistiinden bir hareket goziime garptt ve kizil-
sar1 sagh bir kizin birinin ¢antasina takilip icindeki her seyi do-
kiip, tepsisindekilerin yere sagilmasini durdurmaya galisirken
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sendelemesini gorebilmek i¢in boynumu cevirdim. Birka¢ kisi
ona giildii ve bos bir masa bulup aceleyle otururken yiizii kip-
kirmuzi oldu. Catalimi kaldinip tepsisindeki yiyecekleri farkinda
olmaksizin karigtirirken basini egdi ve uzun saglar yiiziinii ka-
patti. Kafeteryamn 6n tarafindan gelen bir ses basim kaldirma-
sma sebep oldu ve direkt bana bakti. Gozleri dyle maviydi ki
rengini ta oturdugum yerden gorebiliyordum. Bu okula giden,
memelerini ve kiglarini ancak kapatan seyler giyip bir palyacoyu
bile utandiracak kadar ¢ok makyaj yapan ¢ogu kiz gibi degildi.
Ona goz alicr demezdim. Kérpe, makyajsiz yiizii, kiigiik burnu
ve bana bakmaya devam ederken gergince yaladig1 dolgun pem-
be dudaklariyla tatl sayilirdi. Onda aletimi kotumun iginde ki-
mildatan bir sey vardi ve her zamankilerden farkh bir hatunun
goziime takilmasma sinirlensem mi, ona gidip kiilotunun igine
girmek i¢in cazibemi mi kullansam, bilememigtim.

Sonunda goz kontagini kesti ve yemegini tepsisinin bir ucun-
dan diger ucuna siiriiklemeye devam etti.

“Hey, suradaki yeni kiz kim?” diye sordum Bobby'ye.

Pantolonunu kurulamay: birakt: ve nereye baktigimi gérmek
icin arkasinu dondii.

“Ah, taze ikinci smif. Sanirim biri isminin Lucy oldugunu
sOylemisti. Adaya daha bu hafta tagindi. Ailesi Butler Moteli'ni
isletiyor.”

Yiiz yiize gelmek icin bana dondii ve gozlerini kisti. “Senin
tipin degil, dostum. Hi¢ diigiinme bile.”

Sonunda bakiglarimi kizdan ¢ektim ve ona surat astim. “Ah,
liitfen. Benim tipim olmadig1 besbelli. Her an gozyaslarina bo-
gulacakmus gibi duruyor. Kadmnlarimi az daha omurga sahibi ve
cok daha fazla memeli tercih ederim.”

Bobby masamizdaki biriyle konusmak i¢in her dondiiglinde
ona kagamak bakiglar atmaya devam ettim ve Bobby'ye soyle-
diklerimin tamamen sa¢malik oldugunu fark ettim. Tabii, meme
seven bir adamdim ve Lucy’ninkiler de buradaki pek ¢ok kizinki
gibi tisortiinden firlamiyordu ama onda gozlerimi ondan alama-
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mama sebep olan bir seyler vardi. Ona dogru gidip sesinin de
goriiniisii kadar tatl olup olmadigin1 duymak ve insanlarin ona
sanki ortada sirk varmis gibi agz1 agik bakmalarini engellemek
istedim. Ben de bakiglarimi ondan ¢ekemiyordum, bu da beni
ikiytizlii yapiyordu ama en azindan bu odadakilerin yaris1 gibi
onu dikizlemek igin sandalyesinde donenlerden biri degildim.
Kimse onunla konusup yanmna oturmaya ¢aligmtyordu, sadece
bakiyorlardi. Tabii, yazin turist sezonu boyunca insanlar hep
gelip giderdi ama onlar anakara insanlariydi ve sanki farkli bir
gezegenden gelmis gibilerdi. Tiim yil burada yasamamuzin tatli
oldugunu, kasabamizin antika oldugunu diisiiniirlerdi. Birkag
ay diizenimizi bozar ve sonra da evlerine, kalabalik sehirlerine,
kocaman gokdelenlerine doner ve adadan hi¢ ¢itkmayan ada in-
sanlarina giilerlerdi. Buraya kalic1 olarak gelen ¢ok kisi olmazdi
ve bu da onun kim oldugu ve nereden geldigi meselesini biraz
daha merak uyandiric: hale getiriyordu.

Bobby birkag ¢ocukla bu hafta olanlar1 konusmakla meggul-
ken bu firsat1 kagirmadim ve masadan sivigip Lucy’ye dogru git-
tim,

Hemen yanina oturup giiliimserken bana sagkinlikla bakti.

“Déort.”

Uzun kirpikleri durmaksizin kirpistird1 ve eli goziiniin 6niin-
deki sac1 cekmek i¢in hareketlendi.

“Himm, ne?” diye sordu usulca.

“Dort. Seninle ilgili bildigim seylerin sayisi,” diye agikladim
ona en etkileyici giiltigiimle birlikte. Sonra parmaklarimla soyle-
diklerimi bir bir saydim. “Adin Lucy Butler, ikinci siufsin, ailen
Butler Moteli'nin sahibi ve siktir, cok sekersin.”

Elimi Oniine getirerek el sikismak i¢in uzattim, elinin de ki-
zarmig yanaklarinun goziiktigii gibi yumusak olup olmadigin
gormek istiyordum. “Adim Fisher.”

Gozlerini devirip masadan kalkmadan 6nce bir anligmna eli-
me bakt1. “Evet, kim oldugunu biliyorum. Ilgilenmiyorum.”

Cantasini banktan alip omzuna asmadan ve bana tek kelime
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etmeden c¢ekip giderken sok olacak kadar bile vaktim olmadi. O
giderken kendimi kigin: izlemekten alamadim, ayrica yiiziimii
kaplayan giiliiciigii de durduramadim. Mesele kizlar oldugunda
reddedilmeye ahgik degildim. Tabii, babam her fikrimi reddedi-
yordu ama kizlar? Asla bdyle bir sey olmamusti. Tek yapmam ge-
reken carpicilligimi gdstermekti ve bu odadaki her kiz saniyeler
icinde aletimin tstiinde olurdu.

Lucy Butler bir aykirilikt: ve su an bu ona kahrolasi adadaki
herkesten daha fazla saygi duymama sebep olmustu. Onu bin
kat daha cekici hale de getirmisti. Lucy’ye yaklagmak icin biraz
ugrasmam gerekebilirdi. Ah, bu ¢ok eglenceli olacakti.
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20. BOLUM

0«4074

GUnimUz

iki hafta 6nce kasabada yasananlar1 aklimdan gtkarmay1 bagara-
mamigtim. Ne yana donsem Fisher'in babasinin sozleri aklima
gelip duruyordu. Boyumdan biiylik iglere mi kalkisiyordum?
Buray1 isletebilecegimi ve elimde tutabilecegimi ciddi ciddi dii-
stindiigiim bir hayalin i¢inde mi yasiyordum? Faturalara gomiil-
miistiim ve son zamanlarda krediyi 6demekte de haddinden
fazla gecikir olmustum. Ailem buray: devraldiginda ddenebilir
bir miktar oldugunu diisiinmiistii ve o zamanlar dyleydi de, ta
ki tamiratlar ve bakim masraflari her ay ¢ogalana dek. Su an beni
kurtaran tek sey konuklarla dolu motel ve yaz sezonu {icretleri-
nin sagladig diizenli gelirdi.

Kulibedeki konuk odalarindan birindeki yatagin tizerinde
donerek, agirlasan yiiregimle odaya baktim. Her konuk odasin-
da farkl bir deniz feneri temasi vardi, Fisher Deniz Feneri odasi
hep benim favorim olmustu. Ana duvardaki iki kocaman pence-
reden goriilebilen okyanusu yansitmak i¢in mavinin farkl tonla-
riyla dekore edilmisti, yillardir topladigim birkag taklit heykelle
birlikte adanin giiney ucundaki deniz fenerinin yillardir ¢ekti-
gim fotograflan da gergevelenip odaya konmustu. Bu oda ev gibi
geliyordu. Bu oda zaten evdi. Yataktan kalktim, pencereye gittim
ve elimi iki pencerenin arasinda, yerde duran altmis santimetre
uzunlugundaki tahtadan oyulmus deniz fenerinin {izerinde gev-
dirdim. Oniinde durdugu pencereden bakildiginda uzakta belli
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belirsiz goriinen deniz fenerinin mitkemmele yakin bir kopyasiy-
di. Nereden geldigini hatirlamiyordum ama her zaman buradaki
en sevdigim dekor olmustu. Belki ona baktigimda bana giizel za-
manlari... mutlu zamanlar hatirlatigindandi. O deniz fenerinde
yasanan pek ¢ok gilizel anim vard1 ve hepsi Fisherlayds.

Yatak odasindan giktiktan sonra motelin geri kalanint ses-
sizce gegtim. Bitylikbabamlar kurdugunda on bir genis konuk
odasiyla adanm en biiyiik konukevi burasiydi. $imdi kasaba
biiyiidiigiinden havuzlari ve yirmi dért saat acik spor salonlar
gibi Butler Moteli'nin boy ol¢lisemeyecegi 6zel seyleri olan pek
cok otel vardi. Buraya dair en sevdigim seylerden biri hep bu ol-
mustu ger¢i. Diinyanin her yerinde goriilebilecek, biitiin katlarmn
ayru sekilde dekore edildigi, insanlarin birbirine bagirip koridor-
larinda kosusturup durdugu herhangi bir otelin kopyasi degildi.
Butler Moteli'ne geldiginizde rahatlamaya, sadece okyanusun
verebilecegi dinginlik ve huzurun tadmi ¢ikarmaya gelirdiniz.
Sizi hayatin ¢cok daha basit oldugu zamanlara gotiiren eski moda
tasarimu icin gelirdiniz.

Butler Moteli geleneksel, ahsap, merkezinde bir merdiven ve
her iki tarafinda da iki genis odas1 olan, Georgian tarzi, iki kath
bir binayd: - bir tarafinda resepsiyon boliimiiyle birlikte bir sa-
lonu ve diger tarafinda kosesinde bar bulunan bir kiitiiphanesi
vard. Birinci katta kiigiik bir camagir odasiyla birlikte mutfak ve
yemek salonu yer aliyordu. Georgian tarzi1 iki kath evlerin ge-
lenegine uyarak her iki ucuna da birer sdmine kondurulmustu.
Biri oturma odasinda, digeri de kiitiiphanedeydi. Gegen sene {ist
katta patlayan borunun ¢am parkeleri mahvetmesi neticesinde
yenilenmek zorunda kalan yerler disinda motelin ¢ogu hala ori-
jinal dogemeleriyleydi.

Mutfagi ve yemek salonunu gegerek motelin arka tarafindaki
sitrgiilii cam kapiy1 aghim ve Butler Oteli'nin en popiiler yoniine
adim attim. Motelin arkast boyunca uzanan ve okyanusa bakan
verandaya sallanan sandalyeler siralanmisti ve her biri Fisher'in
el yapimiydi ama ben en sevdigime, bag tarafina deniz feneri is-
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lenmis olana gectim. Suya bakarak giines batarken gokyiiziiniin
kararmasin izledim.

Verandanin diger ucunda iki konuk oturmustu, tembelce
ileri geri sallanip manzaranin tadin ¢ikarirken onlara giiliimse-
dim ve el salladim. Buranin yikilip yerine modern bir tatil koyii
yapilmas: diigiincesi kargisinda aglamamaya ¢alishm. Kimse
burada oturup uzaktaki gemilerin yiizeye vuran parlak 1sikla-
riyla birlikte okyanusu izleyemeyecekti. Manzaray: kapatacak
ve insanlar, kaldiklan yerin giizelligini unutturacak kocaman su
parkinin iginde su sigratmakla fazla mesgul olacaklardi. Bura-
ya tagindigimda bunun iiniversiteye gitmeden 6nce bir durak
oldugunu ve eninde sonunda diinyay: gezecegim zamani dii-
stiniirdiim. Diinyanin sunacag seyleri gbrmeyi ¢ok istemistim
ama ¢ok gecmeden buranin, bu adanin ihtiyacim olan tek sey
oldugunu fark etmistim.

Eh, buranin ve iyi bir adamuin agkinin.

Isler degismisti, yolun bir yerinde o adami kaybetmis olsam
da motel hald benimdi. Kendi kendime ge¢mise fazla takilip kal-
madigumi diistiniiyordum. Asla bana geri donmeyecek seylere
tutunmaya ¢alisip ¢alismadigimi — eski moda bir motelin po-
plilerligine ve ta ki birakana dek tiim riiyalarima ve hayallerimi
gerceklestiren bir adama... Belki benim i¢in artik pesini birakma
vakti gelmisti. Burada kalmak, bu binaya faziastyla bagh olmak
gecmise cakilip kalmama, hakkim olmayan seyler istememe ne-
den oluyordu. Burada kalmak olabilecek seylerin anilarimi canl
tutuyor ve beni ilerlemekten alikoyuyordu.

Siirgiilii cam kapilarin yana kayma sesini duydum ve arkama
donerek Trip’in geldigini gordiim. Yanimdaki sallanan sandal-
yeye otururken okyanusa bakti. Sonunda konusmaya baglayana
dek birkag dakika sessizlik iginde sallandik.

“Inatgisin, Lucycik. Bu hep hoglandigim yanlarindan biri
oldu.”

Kafami sandalyemin bagina yaslarken aksi sesine gildiim.
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“Gerg¢i bazen inatcilik seni goziiniin 6niindeki seylere kars:
kor eder. Fisher'in sana verdigi o paray: alip buradaki tim ta-
miratin parasim 6édememden memnun olmadigim biliyorum.”

Patlayan borunun motele verdigi zararin ne kadar biiyik ol-
dugunu kesfettifimde yapmak istedigim tek seyin vazgecmek
oldugu o giinii diisiinerek dudaklarimi biizdiim. Zaten boganma
yiiziinden yeterince 6fkeliydim ve Fisher'in parasinin yarisinin
haberim dahi olmadan benim hesabima aktarildigini 6grenince
Ofkeden basbayag1 morarmistim. Ne olursa olsun o lanet paraya
dokunmayacagima yemin etmistim. Ama Trip arkamdan is ¢evi-
rip yine de dokunmustu.

“O paray1 yliziine atilan bir tokat, senden daha ¢ok parast ol-
dugu icin senden daha iyi oldugunu kanitlama ¢abasi gibi gor-
diigiinii fark ettim ama onu gayet iyi taniyorsun.”

Sallanmay1 biraktim, yasl adamla yiiz yiize gelmek igin vii-
cudumu ¢evirdim. “Tanudigim diisiintiyordum ama besbelli ta-
nimiyormugum. Peki, paray: kétiilitk etmek icin yollamad: ama
o kahrolasi aylik 6demeler gereksiz ve acimasizdi, bunu biliyor-
sun. Paylastigimiz hayat: silmek istiyordu ama yine de gecen yil
boyunca her ay o salak bildirileri gonderip durdu. Her ay, tam
da sonunda onun digarilarda bir yerde bensiz bir hayat stirdtigii-
nii unutmaya bagladigim sirada o lanet 6demeleri aldim ve her
sey yeni bagtan aklima hiicum etti.”

Trip de sallanmay: birakt1 ve bana bakmak i¢in bakiglarini
okyanustan ayirdi. “O yapmamisti, Lucycik ve sen ona diinyanin
kag bucak oldugunu gosterene dek o 6demeler hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Eger ona kalsayd1 hayatinin geri kalani boyunca
sahip oldugu her kurusu sana verirdi, dogru ama o aylik 6deme-
lerle higbir ilgisi yoktu. Seni o sekilde agagilamamas: gerektigini
biliyordu, seninle ilgilenememek onun igin ne kadar zor olursa
olsun. O lanet hesap konusunda bu kadar sinirli oldugunu bil-
seydim sen kendi kendine gikarimlar yapmayasin diye ¢ok once-

den sana gergegi soylerdim.”

148



Gozlerimi kisarak ona baktim. “Trip Fisher, o hesab: sen mi
actin?”

Haykirarak giildii ve bana bagini sallad. “Yasliyim ama aptal
degilim. Oyle bir sey yapsaydim muhtemelen beni kendi geki-
cimle doverdin. Hayur, ben degildim. Yeterince diisiiniirsen Fis-
her ailesinde sana her zaman zaafi olan bir kisi daha oldugunu
¢Ozersin.”

Cevap yiliziime tokat gibi ¢carpmadan énce bir anhigina yiizii-
ne sagkinlikla baktim.

Siktir. ‘

Grace Fisher, kocas! yiiziimii gormeye bile dayanamazken
onun beni kabul etmesi igin elinden geleni yapan kayinvalidem-
di. Kocas: ortada yokken beni 6vme zahmetine girmis, Fisher
gorevdeyken bana goz kulak olmus ve motelde iglerin yolunda
gittiginden emin olmak i¢in ¢abalamugti. BSyle bir sey yapabile-
cegini bilmem gerekirdi ama Fisher’a olan 6fkem beni géziimiin
Oniindeki seylere kars: korlestirmisti. Tam da Trip’in dedigi gibi.

Kendimi berbat hissediyordum. iki hafta énce Fisher’1 fena
paylamistim ama onun neden bahsettigim hakkinda bir fikri
yoktu. Yapmadig1 bir sey icin onu suglamis ve 6fkemin beni ele
gecirmesine izin vermigtim.

“Benim evimde, bodrumda bir seylerin iistiinde calisiyor,”
dedi Trip Gylesine sallanmaya devam edip okyanusa bakarken.

“Biraz ukalalik etmiyor musun sence de? Sana onun nerede
oldugunu merak ettigimi diistindiiren ne?”

Trip sadece giildii ve sorumu duymazhiktan geldi. Tabii ki
umurumda oldugunu biliyordu, adam lanet olasi bir zihin oku-
yucu gibiydi ve az 6nce 6grendigim seyle suclu hissedip oziir
dilemek isteyecegimi biliyordu.

Sallanan sandalyeden gelisigiizel kalktim, gostermelik gerin-
me hareketleri yaptim ve bu verandadan adim atar atmaz Trip'in
evine sivigmaya niyetlenmiyormusum gibi davrandim.

“Sanirim birkag evrakla ilgilenip geceyi sonlandiracagim. Sen
bir stire daha buralarda misin?” diye sordum umursamazca.
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Bagiu sailadi ve goz kirpti. “Evet. Herhalde bir iki saat bu-
rada oturur, manzaranun tadim ¢ikaririm. Adamun en iyisi. Sen
simdi evraklarinla eglencene bak ve beni dert etme.”

Omzunu sivazlayarak arkami déndiim ve siirgiilii kapiy: ag-
tim. Igeri adim atarken Trip seslendi.

“Yedek anahtar 6n verandadaki paspasin altinda.”

Homurdandim ve odanin igine kostururken siirgiilii kapiy1
carptim.

Uyuz, her seye burnunu sokan ihtiyar.

Trip’in evinin kapisini aghigimda bodrumdan gelen miizigin ha-
fif sesini duydum. Sarkiy1 hemen tanidim ve kalbim daha hizh
¢arpmaya basladi. Lifehouse’un “Storm” sarkisini Fisher gittik-
ten sonraki birkag hafta boyunca tekrar tekrar calmigtim. Yasti-
gima gomiiliip aglarken depresif sarkilar dinleyen kalbi kirilmusg
ergen bir geng kiz gibiydim.

“Seni sadece gorebilseydim her sey yoluna girerdi. Seni girseydim
bu karanlik aydinlia dénerdi.”

Sarki, sevdiginiz kisinin sizi bogulmaya terk etmesi {izerin-
deydi ve Fisher beni terk ettikten sonra hissettigim kaybin mii-
kemmel bir yansimasiydi. O zamanlar bu gsarkiy1 dinlemek zaten
kirgin olan kalbimi daha da kiigiik parcalara ayirmigti. Simdi
dinlemekse beni o giinlere gétiiriiyorve gégstimii desiyordu.

Sanki sarkinin manyetik bir ¢ekimi varmuis gibi sersemleye-
rek, sanki kendime daha da iskence cektirmek istermisim gibi
aylarca riiyamda bana musallat olmus hafif kirgin s6zlere dogru
yiirtidiim. Merdivenlerin sonuna geldigimde durdum ve ontim-
deki manzaray1 kolagan ettim. Uzerinde ten rengi kargo sortu
ve koyu mavi bir tigért bulunan Fisher, arkasi bana doniik halde
calisti1 seyin {izerine egilmisti. Zimpara kagidim odun parga-
simin tizerinde kaydirip olabildigince piiriizsiiz hale getirmeye
¢alisirken kolundaki kaslar oynuyordu.

Elleri ve kolunun 6n tarafi zzmpara ytiziinden tozla kaplan-
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mugt1 ve 6n verandamizda oturup tam da bu yaptigin yaparken
onu ve o ellerle ortaya ¢ikardig: giizelligi hayranlkla izledigim
onca zamani diigindim. Bana hassasiyet ve sevgiyle dokunan
o ellerin eski bir odun par¢asim boyle giizel bir sey haline getir-
mek i¢in dur durak bilmeden ¢alismasimt izledigim zamanlar.

Her zaman oldugu gibi viicuduna ve varhgma dogru ceki-
lerek ona dogru yiiriimeye devam ettim. Ayagim duvara yas-
lanmus bir tahta pargasina degdi, tahta devrildi ve ses Fisher'in
bagin: kaldirip bana dogru bakmasina sebep oldu.

Gozleri tizerimde dolanarak sagkinlikla bana bakt: ve su an
yiiziimde ne gordiigiinii merak ettim. Sarki hala cahyordu, soz-
leri aklima dolaniyor, beni kendimi kayip, yalnuz ve ona muhtag
hissettigim giinlere gotiirtiyordu. Sadece... ona ihtiyag duydu-
gum glinlere.

“Gozlerinde kaybolacagim. Her seyin yoluna girecegini biliyorum.”

Kahverengi gozlerini bana dikti ve tipki simdiki gibi bana
baktigi, gercekten bana baktigi, beni net sekilde, agik bir zihin-
le ve agik bir kalple gordiigii onca zamam digtindiim. Burada
ne yaptigima dair higbir fikrim olmadigin, hayatta ne yaptifim
hakkinda higbir fikrim olmadigin ve o gittiginden beri de bil-
medigimi sdylemek istedim. Simdi geri dondiigiinden kendimi
daha da kaybolmus ve kafam karigmig hissediyordum, sanki
kasirganin ortasindaki bir dalganin icinde doniip duruyormu-
sum, ¢alkalamyormusum gibi geliyordu. Hangi tarafin yukarisi
oldugu konusunda bir fikrim yoktu ve suyun yiiziine ¢ikan yolu
bulamiyormusum gibi geliyordu.

Fisher, tek kelime etmeden zimparay1 firlatarak bana dogru
gelmek i¢in oday1 arsinladi, yanaklarimi avugladi ve ben daha
g0z bile kirpamadan dudaklarim benimkilere bastirdi. Dili du-
daklarimin arasindan kaydi ve sirim merdiven araligmn du-
varina yaslanana dek viicudunu benimkine bastird1. Dili dilime
dolanir dolanmaz aklimdaki her sey ugtu gitti. Tigortiiniin Ontine
tutundum ve daha fazlasina duydugum ihtiyagla onu kendime
¢ektim. Bacaklari, kalgalari ve karni benimkine degiyordu, vii-
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cudunun agirhgim nefes almak zorlasana dek bastirtyordu ama
umurumda bile degildi. Nefesi dudaklarimdayken, o bana hayat
iiflerken havaya ihtiyacim yoktu.

Su édna kadar tadim ve varliginin verdigi hissi ne kadar ozle-
digimi fark etmemistim. Hayaller ve anilar gercekle boy 0Olciige-
mezdi. Opiiciigii derinlestirdim, diline daha sert bastirip nane,
kahve ve Fisher'a 6zgii kalbimi daha hizli carptiran o tad: aldim.
Okadar uzun siire 6zledikten sonra yeniden bu tada kavustugum
icin heyecanlandim. Dudaklarimiz hareket etmeye devam etti ve
Fisher dilim ve dudaklarimla ona verdigim her seyi aldi. Beni
dili ve dudaklariyla cezalandirmak igin yiiziimii tutusu daha da
sikilasirken kafalarimiz ileri geri hareket etti. Bu adami doptiigium
her dm hatirhiyordum; sayisiz sefer zihnimde ugustu ve kendimi
onda kaybettim, aramizda hala dag gibi dikilmisg olan sorunlari
unuttum. Dudaklarimin i¢ine dogru inledim ve 6piiciik basladig:
kadar hizli bir sekilde sona erdi. Ellerini yiiziimden ¢ekti ve geri
adim atip derince nefes alarak bir elini kisa, koyu renk saglarin-
da gergince dolagtirirken yanaklarumda avuglarinin sicagi yerine
soguk havay: hissettim.

“Tanrim, Lucy,” diye mirildandi biyik altindan.

Birkag hafta 6nce Stanford’in da bana ayn seyi sdyledigi anin
gortuntiileri zihnime doldu ama onlan geri ittim. Stanford’in
inleyisi sagkinlik ve biraz da rahatsizlikla doluyken Fisher'inki
arzu ve ihtiyactan ibaretti.

Stanford. Siktir! Ben ne halt yiyorum?

“Lucy, ben...”

Her ne diyecekse yarida keserek duvardan ayrilip etrafindan
dolandim ve ne iizerinde calisiyorsa ona dogru gittim. Lanet
olasi §zriinii istemiyordum. Eger simdi benden 6ziir dilerse bu
bodrumda kendimi kaybedecektim. Buraya gelir gelmez aklimi
yitirdigim igin bir salaktim ama o aptal sarki ve bu aptal adam
beyimin igine ediyordu. Genis omuzlar ve giiclii kollar1 bana
dolanmigken kendimi giivende hissediyordum. Parflimiiniin
hafif, odunsu kokusu hala burun deliklerimi yakiyor ve dudak-
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larinun tadint hala dilimde hissedebiliyordum. Yanaklarim ve ge-
nem sakali battig1 i¢in yaniyordu ve arkami doniip onu yeniden
dpmemek igin birkag derin nefes almak zorunda kalmigtum. Bir
sevgilim vardi. Beni, birlikte bir gelecek kurmam gereken haya-
timdaki adamu ve Fisher'in carumu tirlt tiirli sekillerde yakisini
iyiden iyiye unutturacak kadar yogun ve coskuyla 6pmek iste-
medigini soylemek iizere olan eski kocamla oynagmiyor olmam
gerekirdi.

“Bu ¢ok giizel, Fisher,” dedim konuyu degistirip ben buraya
geldigimde tizerinde ¢aligtig tabelanin iizerinde elimi gezdirir-
ken.

[slerinden bahsetmeyi severdi ve dikkatini ortadaki asikar
gercekten uzaklagtirmanin en iyi yolu onlardan bahsetmekti.

“Tegekkiirler,” diye cevap verdi. Yammda durmak igin yak-
lagt1 ama aramizda birkag adimlik mesafe birakti.

Sekerler ve bagka sekerlemelerin cevreledigi giizel, i¢ ice geg-
mis desenlerin ortasina yakilarak islenmis Ruby’nin Sekerleme
Diikkini yazisina baktim.

“Tavsiyeni dinledim ve birkag¢ hediyeyle 6ziir dilemeye karar
verdim. Bu sonuncusu ve yarin birakabilmek i¢in bu gece bitir-
meyi umuyorum.”

Stan’in Lokantasi, Istakoz Kovasi ve Ruby'nin Sekerleme
Diikkant — gegen yil adadan gitmeden &nce zarar verdigi {ig
diikkandi. Beni dinlemesi ve bu insanlar i¢in boyle diisiinceli bir
sey yapmasi yiiregime dokundu.

“Bu harika, Fisher. Eminim takdir edeceklerdir,” dedim
Fisher'in bu tath tarafinin i¢imi eritmesine izin vermemeye ca-
ligarak.

Konuyu bir kez daha degistirerek buraya gelisimin gercek se-
bebine geldim. Onu 6pmek igin ya da eski Fisher’1, hep kalbimi
eriten adami gormek igin gelmemistim elbette.

“Bak, boyle habersiz ugradigim igin kusura bakma ama sa-
hildeki davraniglarim igin 6ziir dilemeye geldim. Trip o paray1
hesaba yatiranin sen olmadigini soyledi, yani... dztr dilerim.
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Kaltakhk ettim,” diye agikladim ellerimi sortumun arka cebine
sokup ayagimla yerdeki talas parcaciklariyla oynarken.

“Oziir dilemek zorunda degilsin, Lucy, sorun degil. Zaten
annemle konustum ve 6demeleri kesecek. O sadece... Eh, onun
nasil oldugunu bilirsin. Uzgiin oldugunda ya da birine yardim
etmek istediginde bunu yapacak daha iyi bir yol bilmiyor,” dedi
omuz silkerek.

“Tegekkiir ederim. Ve ona da tesekkiir ettigimi soyleyebilir
misin? Niyetinin iyi oldugunu biliyorum ama... biliyorsun, sey
digtintilecek olursa pek de uygun degil...” diye yanida biraktim,
eklemeye zahmet etmeden. Bogandigimiz ve birkag dakika nce yi-
yismig olsak ve viicudum hdld yanryor, daha fazlasini istiyor olsa da
benim baskastyla ciktigim diisiiniiliirse.

“Ashnda ugramana sevindim,” dedi odanin kdgesine giderek.
Ellerini sortunun arkasina asilmis havluya sildi sonra egilip bir
kutunun kapagini kaldirdi ve istedigini bulana dek igini karigtir-
di. Tekrar ayaga kalkip katlanmus birkag kagut pargasiyla birlikte
bana dogru geldi. “Sana bunlar1 vermek istiyordum.”

Parmaklarimizin birbirine degmesini ¢ok fazla biytitmemeye
calisarak kagitlar: elinden aldim ve i¢ cekmemek icin kendimi
zorladim.

“Bu ne?” diye sordum kagitlar1 agarken.

Cabucak uzandi ve beni durdurmak icin ellerimi sard.

“Simdi acma. Sadece... bilirsin, sonra. Ne zaman olursa. Bul-
dugum ve sende olmasini istedigim bir sey yalmzca.”

Bostaki eli yiiziime uzandi ve kalbim tekleyip nefesimi tutar-
ken parmak ugclariyla yanagimi oksad:. “Yiiziine biraz kir bulas-
tirmigim. Bunun icin 6zir dilerim.”

Yiiztindeki siritig kirli ellerini yiiziime koyup dudaklarim:
dudaklarina bastirmaktan hi¢ de tizgiin olmadigiru sdylityordu.
Yeniden nefes alabilmek igin cabucak geri adim attim ve yana-
gimdaki eli indi.

Bana verdigi kagitlan elimde tuttum ve merdivene dogru on-
dan uzaklasmaya devam ettim. Su an biraz mesafeye ihtivacim
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vardi. Burada onunla bag basa bir saniye daha gecirirsem ne ya-
pacagim konusunda bir fikrim yoktu ama onu dpmekten daha
aptalca bir sey olmasi olasiyd.

“Gitmem gerek,” dedim ezikge. “Sahildeki o giin i¢in tekrar

oziir dilerim.”
Bakislarina arkami déndiim ve merdivenlerden kosturdum.

Yukariya vardigimda bana seslendi.
“Goriisiiriiz, Lucy in the sky with diamonds.”

15hh



21. BOLUM

Fisher’in Lise Gunliigiinden
28 Ekim 2001

“Her elektron negatif elektrik yiiklii ve her proton porzitif elekt-
rik ylikliidiir. Yiikler biiyiikliik olarak esit ancak gosterge olarak
zittir. Yani temel olarak ikisi elektriksel olarak birbirlerini ¢ceker.”

Heniiz uyuyakalmamis olmamin tek sebebi Lucy'nin sesini
tim glin dinleyebilecek olmamd:. Bana neler oluyor, bilmiyo-
rum ama neredeyse bir aydir bagka bir kiza bakmadim bile. Belli
ki aklimu yitiriyorum. Bu adadaki neredeyse biitiin kizlarin tam
tersi. Utangag ve kendi halinde, okuldaki koyunlar gibi, olmad:-
g1 biri olmaya calismak i¢in yolundan sapmiyor. Derste sadece
seslenildiginde konuguyor ve siirekli burnu bir kitaba gomiil-
miis halde geziyor. Buradaki kizlarin yarisinin moda dergilerin-
den bagka bir sey okudugunu diigiinmiiyorum ama Lucy, Anna
Karenina ve Riizgdr Gibi Gegti'yi zevk icin okuyor. Sahsiyet kirin-
tis1 ve bir bagka atarli tavir gosterdigi tek zaman benim yanumda
oldugu zamanlar ve onda o duygular1 uyandiriyor olabilmem
bana kendimi oldukga iyi hissettiriyor.

Tiim bunlar bir yana, gergekten zeki. lleri Kimya dersi alan
tek ikinci sinif 6grencisi — hep A almasi da cabasi. Ogretmenimiz
notumu ylkseltmem gerektigini yoksa bu déonem mezun olma
sansimi riske atacagimi soylediginde aninda ders almak igin
admu yazdirdim. Mezun olamayip Deniz Piyadeleri'nin temel
egitimini ertelememin imkan: yok. Sansima, Lucy de ders vere-
cek kisiler listesinde. Miisait olan titm randevularin onunkilerle
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¢akistigindan emin oldum ki §gretmenimizin bizi eglestirmekten
baska sansi kalmasin.

Lucy agiklamasina ara verdi, bagsin1 kimya kitabindan kal-
dird: ve beni tizerinde ¢alistigimiz sayfa yerine dudaklarina ba-
karken buldu. Elimden bir sey gelmiyor. Agz1 beni deli ediyor.
Diger hatunlarin stirdiigii o yapigkan, parlak dudak parlaticisin-
dan stirmuyor. Dudaklar: her zaman pembenin miikemmel bir
tonunda ve ara sira dilini onlarin iizerinde gezdirerek dudakla-
rin1 yeterince parlaklastirtyor.

“Hey. Odaklan,” diye azarladi kalemini kitaba vurarak bakig-
larimi dudaklarindan gekip gozlerine bakmaya zorlarken.

“Tamamen odaklandim. Dedigin sey zit kutuplarin birbirini
¢ektigi,” dedim g6z kirpip giiliimseyerek.

Elimden bir sey gelmiyor. Onu etkilemeye ¢alismamin tepe-
sini attirdigini biliyorum ama onda bunu sev... bundan hoslani-
yorum. Burada flort etmeye ¢alisti§imda tizerime tirmanmayan
tek kiz.

Inledi, bana gozlerini devirdi ve giiliigiim daha da genigledi.

“Evet ama sadece bilim diinyasinda. Daha temel geyleri bile
bilmiyorsan neden ileri Kimya dersini altyorsun ki?

Dirseklerimi masaya dayay1p bakiglarimi gevirerek elimi yii-
ziimde dolagtirdim ve i¢ ¢ektim. “Sirf siruftaki seksi kizlar igin
dersi aldigimi sdylesem bana inamir misin?”

Bu, beni Lucy’ye ¢eken tek sey. Tamam, beni onu 6pmek ya
da ellerimi ne kadar yumusak olduklarimi gérmek i¢in uzun sag-
laninda dolagtirmak ya da miikemmel, dolgun kalgasini sikmay1
diisinmekten daha ¢ok ¢eken tek sey. Ta i¢imi goriiyor olmasi.
Ona palavra sikmayi1 denedigimde o mavi gozleri beni lazer gibi
ayristiriveriyor.

“Iyi denemeydi,” dedi kalemini birakip yiiz yiize gelmek icin
sandalyesinde donerek. Bacak bacak iistiine att1 ve bagin1 yana
epdi. “Simufimizda sadece bir tane giizel denebilecek kiz var ve
senin de arkadagin olan ciddi bir sevgilisi oldugunu biliyorum.
Gergege ne dersin?”



Suf okuldaki diger hatunlara benzemiyor diye kendini hig
giizel saymamasindan nefret ediyorum. Amerikan tarzi, komsu
kiz1 tipi bir giizel ve bunun farkinda bile degil.

“Iki,” diye murildandim dikkatim dagilarak bacaklarna ba-
kip da ellerimi baldirinda gezdirme istegimi diistinerek.

Kafas: karigarak bana bagini salladi.

“Simifimizda giizel goriiniiglii sayilabilecek iki kisi var. Aslin-
da seni yalmizca giizel goriiniighii olarak simflandirmazdim, nasil
gorindiigiin konusunda ¢ok daha iyi bir kelime oldugundan
eminim ama heniiz onu icat ettiklerini diigiinmiiyorum,” dedim
siritarak.

“Bir dakikahgma ciddi olabilir misin?” diye sordu rahatsiz
olmus gibi.

“Ciddiyim zaten. O ilk giin kafeteryaya girdiginden beri goz-
lerimi senden alamiyorum,” diye cevap verdim usulca, uzun za-
mandir ilk kez diiriist davranarak.

Bana glivenmedigini biliyorum ve bu beni 6liimiine rahatsiz
ediyor. Her giin okulda bana yapismis bagka bir kiz goriiyor ve
bu, benden uzak durmakta hakl oldugu kanithyor. Keske o kiz-
lar: bir kenara itmek ve onlarla degil Lucy’yle takilmak istedigi-
mi, ne zaman onunla zaman gegirme ihtimali belirse diger kizla-
r1 bir kenara ittigimi bilebilse. Randevulari, sakso ¢ekme teklifle-
rini ve biriyle yatmamin garanti oldugu parti tekliflerini bile geri
cevirdim. Sirf onunla kiitiiphanede bir saat gecirmek igin.

“Neden hafta sonu verilen partilerin hig¢birine gelmiyorsun?”
diye yumurtlayiverdim, beni bir korkak gibi gosterecek aptalca
bir sey séylememek i¢in konusmanin yéniinii ona ¢evirmeye ¢a-
ligarak.

“Once ben sordum,” diye kars1 gikt1. “Neden ileri Kimya der-
sini aliyorsun?”

Parmaklarimi altdudagimda gezdirdim, gergin ya da bikkin
oldugumda yaptigim bir sey bu. Lucy bana ikisini de hissettiri-
yor. Ona karg1 tamamen diiriist olmak istememe de sebep oluyor.
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Onu ¢ok uzun zamandir tanimiyorum ama simdiden beni asla
yargilamayacagim ve benimle dalga gegmeyecegini biliyorum.

“Babam zorlady,” diye itiraf ettim i¢ cekerek. “Universite igin
transkriptimde giizel goriinecegini sdyledi. Bilirsin, onun benim
icin sectigi tiniversite, onun almami onayladif: dersler icin. Ma-
tematikten nefret ediyorum ve kimya da ondan ibaret. Bir simfta
ya da toplanti odasinda tikih kalmaktansa disarida olmaysi, bii-
yiikbabama adadaki aksakliklara tamir etmekte yardim etmeyi
tercih ederim ama babam toplant1 ve siuf kismina yaradigimi
diisiiniiyor.”

Bunu yumurtladigimda sasirmis gibi bile yapmadi. Gozleri
anlayigla yumusadi. Tanr'ya siikiir bana aciyarak bakmiyordu,
onunla basa ¢tkamam.

“Sey, su sekilde disiin. Yapim ve elektrik isinde bile biraz
kimya bilmekten zarar gelmez. Yani senin yapmak istedigin bir
seye yardimu olacak bir seyi 6grenerek babam gizlice gicik edebi-
lirsin,” dedi kii¢iik bir giiliimsemeyle.

Agzimdan kagan sesli, icten kahkahay1 bastiramadim. Onu
hi¢ kiifiir ederken duymamistim ve sadece gictk demis olsa da
sirf beni giiliimsetmeye ¢alismak igin o s6zciigii oylece soyleyi-
verigini duymak igimi bir hos etti.

“Bir stireligine buradan gitmek ister misin?” diye sordum
kahkahamin ortasinda. “Bu kiitiiphanede bu kadar uzun siire
durunca klostrofobik hissediyorum.”

Siipheyle tek kaginu kaldird: ve yine kahkaha attim. “Endige-
lenme, Lucy in the sky with diamonds, ellerime sahip ¢ikmaya s6z
veriyorum. Adada bir tur atabiliriz diye diistindiim. Sana kimse-
nin bilmedigi bazi favori yerlerimi gosteririm.”

Takma isim agzimdan c¢ikiverdi ve gagirtict olan su ki boyle
dedigim icin bana kétii kotii bakmamisti. Ellerime sahip ¢ikaca-
gimu soyledigimde suratinin diistiigiinii fark ettim ve bu gogsi-
mii gururla kabartmak istememe sebep oldu. Lucy benden hos-
lantyor ve ona dokunmamu istiyor. Birdenbire bu kizin i¢inde ne-
yin kivilaim ¢aktiracagim dgrenmek digsinda higbir seyin t6nemi
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kalmadi. Kisa bir tur atmaya raz: oldu ve kitaplarimiz toplayip
kamyonetime gittik.

On bes dakika sonra adanin ug tarafindaki kayaliklara tir-
maniyorduk. En tepedeki manzara her zaman oldugu gibi nefes
kesiciydi.

“Fisher Deniz Feneri'ne hos geldin,” diye ilan ettim elimi
oniimde tutup daireler gizerek. “Bu siktigimin kasabasindaki
her seyle ayn1 ad1 paylasmak zorunda kalmam fazlasiyla igreng
olsa da buras1 ayn1 ismi paylasmay1 dert etmedigim tek yer.”

Ellerimi giinege kars: siper ederek okyanusa yukaridan ba-
kan kocaman kirmizi-beyaz ¢izgili binaya baktim ve ben ona bi-
raz tarih dersi verirken Lucy de ayn seyi yapt.

“Kandiller ve saatli mekanizmalar kullandigi zamanlarda
iceride yagsayan ve balik¢i tekneleri igin 15181 agip kapatan bir
deniz feneri bekgisi varmig. Bunu hayal edebiliyor musun? De-
niz fenerinde giinler, yillar boyu yapayalniz, seni yargilayacak,
isine karisacak kimse olmadan yasamay1? Tek isinin teknelerin
glivende olmasini ve tayfalarm ailelerine geri donmesini sagla-
mak oldugunu,” dedim dalgin dalgin, ellerimi kotumun cebine
sokup uzaklara bakarak. Kryidan birka¢ mil 6tede dalgalarin ka-
barmasin izledim.

“Simdi her seyi bilgisayarlar yapiyor ve bir sey bozulmadig
miiddetce kimsenin buraya gelmesine gercekten gerek yok. Bu
da demek oluyor ki bu giizelligin i¢cinde durup okyanusu izle-
yen, diinyada kalan son iki insanmig gibi davranan tek kigiler
biiyiikbabam ve benim. En giizel hali geceleri, her yerin kapka-
ranlik oldugu ve diinyanin ucunda duruyormussun gibi hissetti-
gin zamanlar. Kayaliklardan bir adim atsan higlige diistip sonsu-
za dek kaybolacakmigsin gibi geliyor. Bazen kaybolmak kulaga
diinyanin en iyi fikriymis gibi geliyor.”

Neden Lucy’ye ne diisiindiigiim konusunda herkese soyledi-
gimden cok daha fazla ey soyleyip de utanmis hissetmedigimi
merak ederek sonsuz okyanusa baktim. Giines yiiziimde paril-
diyordu ve kendimi huzurlu hissediyordum. Bunu miamkiin ki-
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lan, Lucy’yle birlikte o noktada olmakt1. Bin tane soru sormuyor
ya da sessizligi gereksiz konugmalarla doldurma geregi duy-
muyordu. Beni dinlemekten ve sessizligin tadin1 ¢ikarmaktan
memnundu. Bana baktiginda ne gordiigiinii biliyorum - kisiligi
icin degil de parasi igin herkesin etrafinda olmak istedigi ukala,
popiiler cocuk. Kasabada, adanin en zengin adaminin ogluyum
ve biraz daha vakur ve terbiyeli olmam sart ama burada, adanin
beni kimsenin gremeyecegi ucunda sadece kendim olabilirim.
Lucy’yle kendim olabilirim - yasadig1 yeri gercekten, tiim kal-
biyle seven ama daha biiyiik ve iyi seyler hayal eden kiigiik ka-
saba ¢ocugu.

Adimlarinin kayalarin stiinde ¢ikarttig sesi duydum ve
birdenbire kiiciik, sicak elleri benimkileri tuttu. Parmaklarini be-
nimkilere dolad: ve ikimiz de okyanusu izlerken elimi sikt1.

Tam da o anda fark ettim ki benim daha biiyiik ve iyi seyim,
Lucy ile tanigmakt.
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22. BOLUM

0‘7

Gunimiz

Trip'in evine gitmemin ve Fisher'in beni bodrumda dpmesinin
lizerinden bir hafta ge¢misti. Tamam, peki, o Opiiciikte ben de
esit bir katihmciydim ama o kismi1 aklimdan ¢ikarmaya galigiyor-
dum, 6zellikle de Stanford ile gercekten harika bir hafta gecirdi-
gimizden beri. Fisherla kargilasma ihtimalinden tirktiigtim igin
onu kasabanin i¢ine inmemeye ve motelde kalmaya ikna etme-
yi bile bagsarmigtim. Planim Stanford’a konsantre olabilmek igin
Fisherla aramiza mesafe koymak ve onu aklimdan gikarmakt.

Ne yazik ki ise yaramiyordu.

Ayrilik, kalbi sevgiyle doldurmakla kalmiyor, libidoyu da
gildirtrtyordu ve bu sugluluk beni deli ediyordu. Bir giin eski ko-
camin bogazina dilimi sokup ertesi giin ¢iktigim adami Spmek
bana kendimi Fisher'in babasinin beni olmakla sugladigi deger-
siz bir orospu gibi hissettiriyordu. Dudaklarimda hala bagka bir
adamin, kalbimi garptirip beni pek ¢ok sekilde ¢ildirtan adamin
tad1 varken Stanford’1 6pityordum.

“Caniru stkan ne?”

Konuk odalarindan birinin banyosunda ellerimin ve dizleri-
min {istlindeyken kap1 araligina yaslanmus Ellie’yi gérmek icin
omzumun iistiinden baktim.

“Canimi sikan higbir sey yok,” diye yalan sdyledim yaptigim
ise geri donerek.



“Sen yalnzca bir seye sinirlendiysen ya da iziildiysen tuva-
letleri ovarsin, yani dokiil bakalim, sekerim.”

Atkuyrugumdan kurtulan saglarimi géziimiin éniinden ¢ek-
tim ve biraz daha gayret edip ovmaya devam ettim.

“Dokiilecek bir sey yok. Bu tuvaletler igrencti ve tiim konuk-
lar sahile indiginden ben de diisiindiim ki temizlige bir ucundan
baglayayim, boylece sen yemegi hazirladiktan sonra ugragmak
zorunda kalmayasin.”

Giildii, odanin igine girerek elimdeki bezi aldi, silkeledi ve
Oniine tuttu.

“Dogru, yani sadece anlik bir kararla tuvaletleri temizlemek
igin Fisher'in eski tigortiinii kullanuverdin. Bir hafta onceye ka-
dar hala yatarken giydigini gayet iyi bildigim tigortle,” dedi.

Uzanarak tisortii 6fkeyle elinden aldim ve ise geri dondiim.
Lanet olsun, bu tisortii gercekten seviyordum. Fisher'mn egitim
kamplarindan birinden gelmisti, niinde siyah harflerle Deniz
Piyadeleri yazan gri bir tigorttii. Yillarca yikanmaktan harfler sol-
mustu, zar zor okunuyordu ve kumas1 dyle incelmisti ki maki-
neye bir kez daha atilsa paramparga olacagindan korkuyordum
ama hala seviyordum. Baldirlarimin yansina geliyordu ve hari-
ka bir gecelik oluyordu. Fisher'1 hayal etmeyi de ¢ok daha kolay-
lagtirtyordu ki buna son vermem gerekiyordu.

Ogiirme sesini takip eden bir dksiiriik sesi duydum ve arka-
mi donerek Ellie’yi elini agzirun {istiine koymus ve kismen ben-
den uzaklagmis halde buldum.

“Iyi misin?” diye sordum yerden kalkip yanina giderek.

Bostaki elini kaldird: ve beni kigkigladi.

“fyiyim, iyiyim. Sadece o tigort su an kokuyor da. Tuvalet
suyu ve... ahhhh tuvalet suyu gibi. Onu silkeledim ve simdi de
koku her yere yayild1.”

Neden bahsettigi konusunda higbir fikrim yoktu. Kullandi-
gim camasir suyundan bagka bir seyin kokusunu almiyordum.
Aceleyle banyodan ¢ikty, hole gider gitmez derin derin niefes ald.
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O egilip ellerini dizlerine dayayarak nefes alirken, “Biliyor
musun, son zamanlarda sen de biraz garip davraniyorsun. Senin
sorunun ne?” diye sordum siipheyle.

Son zamanlarda konusacak vaktimiz olmadig) i¢in kendimi
biraz suglu hissediyordum. Motelle, Stanfordla ve Fisher'dan
kaginmakla megguldiim ve o da seyle mesguldii... Sahi, o neyle
mesguldii? Cahismak igin buralarda oldugunu biliyordum, te-
miz odalar ve mutfaktan stirekli taze yemekler ¢itkmasi bunun
kanitiydi ama bagka neler yapiyordu da onu bir haftadir ilk kez
su an goriiyordum? Ellie’yle birbirimizi her giin goriiyorduk,
ikimiz de mesgul oldugumuzda bile.

Sonunda tekrar ayaga kalkti1 ve bana bagimi salladi. “Hayr,
benden bahsetmiyoruz. Seninle ilgili BIR SURU sey varken be-
nimle ilgili konusmaya degecek hi¢bir sey yok. Lucy, eski kocan
ve hayatinin agki {i¢ haftay1 askin stredir adaya geri donmiis
durumda ve bu oldugundan beri Stanford’a ¢ok daha diigkiin
oldugunu gozden kagirmadim. Herkese birlikte ok mutlu oldu-
gunuzu gostermek icin didinip duruyorsun ama seni taniyorum.
Bunun, onca zaman sonra onu gérmenin, sana zor geldigini bi-
liyorum. Benimleyken cesur goriinmek zorunda degilsin. Bana
her seyi sdyleyebilecegini biliyorsun.”

Sirtimui holdeki duvara yaslayarak gozlerimi kapattim ve ba-
simin duvara ¢arpmasina izin verdim.

“Bu berbat. Gergekten, gercekten berbat,” diye fisildadim.

Ayak seslerini duydum. Yanmima geldi, ikimiz de duvara yas-
lanirken kolu benimkine degdi.

“Bana neler oldugu bilmjyorum. Ona zihnimde ve kalbimde
elveda dedim. Eskiden agkin oldugu yeri 6fkenin ele gecirmesi-
ne izin vermistim ve iyiydim. Onsuz yasamay1 6grenmistim. Ug
haftay1 geg, onunla gegen yalmzca iig DAKIKAM oldu ve birden-
bire her seyi sorguluyorum,” dedim bagimi yana egip omzuna
koyarken.

“Gegen hafta ne yaptigimi biliyor musun?” diye sordum, giin-
likk sayfalarmni arka cebimden ¢ikararak. O kadar ¢ok okumus-
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tum ki kagitlar parcalanmak iizereydi. Giinliigii Ellie’ye uzattim
ve kagitlar1 agip sayfalara bakinmaya bagladz.

“Lisede tuttugu giinliikten bazi sayfalar bunlar. Buraya tagin-
digim ilk yildan ve ilk kez tamistigimiz giin ile ona kimya dersi
verdigim zamanlardan kalma. Hissettigi her seyi, yiiregindeki
her geyi o sayfalara dékmiis ve bu beni 6ldiirliyor, Ellie. Beni
goriisii ve daha 6nce hig kimseyle yapmadig sekilde bana agiligi.
O giinleri, her anin1 hatirladim ve bu, ¢ok canimu yakt.”

Durdum ve gozlerimi daha da siki kapattim, gecen hafta bo-
yunca Stanford bana elveda opiiciigii verdikten ve ertesi giin i¢in
plan yaptiktan sonra yatakta yalnizken o sayfalar: binlerce kez
okumus olmaktan utandim.

“Vay,” dedi Ellie usulca son pargaya gelip de bana geri uza-
tirken.

“Biliyorum,” dedim i¢ ¢ekerek kagitlar: katlay1p arka cebime
tekrar tikistirirken.

“Bunu sdyledigim i¢in benden nefret edecegini biliyorum,”
dedi usulca, “ama belki bunlar1 hatirlaman iyi bir seydir. Kafan
kotii seylerle ¢cok dolmustu ve sana sadece iyi zamanlarin da
oldugunu hatirlatmaya cahistyor. Ikiniz birlikte bityiidiiniiz ve
birlikte bir hayat kurdunuz. Her seyi de kotii degildi senin bunu
fark etmen igin gabaliyor. O artik farkli biri, Lucy. Bunu herkes
gorebilir. Bence senin de bunu goérmeni istiyor.”

“Sorun da bu. Gorilyorum ZATEN. Asik oldugum eski
Fisher’a dair ¢ok sey goriiyorum ve bu beni paramparga ediyor.”

“Bence ihtiyacin olan sey bir mola,” deyiverdi aniden duvar-
dan cekilip oniime dikilirken. “Ustiinii bagim temizle ve bura-
dan ¢ik. Kasabaya git ve Ruby’den biraz sekerleme al. Bence cifte
gikolatal: fistik ezmeli rulolar ilag gibi gelecektir.”

Hakliyds, bir haftadir motele tikilip kalmigtim ve kafa patla-
tacak daha fazla vakitten bagka bir faydasi olmamisti. Cabucak
kucaklagarak odama gittim, huzli bir dug aldim, eski bir kot sortla
Butler Moteli tisortiimii giyip saglarimi bagimin tepesinde dagi-
nik bir topuz halinde topladim.
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Ruby'nin dikkaninin biraz agagisindaki acik otoparka golf ara-
bamu park ederken aninda kasabaya geldigimde gérmekten ka-
¢gndigim tek insam gordiim. Boyle olacagin bilmeliydim. Kaldi-
rimda durup dikilerek onu izlemekten kendimi alamadim ve gii-
nes gozliigil taktigima sevindim, boylece onu kestigim ¢ok belli
olmuyordu. Bugiin Fisher her zamanki haki renkli kargo sortunu
ve iist kismini fazla dogru yerlerinden saran kirmizi ABDDPXK ti-
sOrtiinii giymisti. Baginda ters takilmus harap, kirli ve inanilmaz
solmus Butler Moteli sapkasi vardi. O sapkanin goriintiisii bana
bir seyler yapmigsti ve elimi kalbimin iistiine bastirip bdyle hiz-
h carpmasim durdurmaya ¢alismak zorunda kaldim. O sapkay:
ona temel egitime gitmeden hemen 6nce vermistim. Her goreve
gidisinde yanina almigt1 ve onlarin verdigi rahatsiz kasklardan
daha sik giydigini soylemisti. Sayisiz kez diinyanin &biir ucuna
gidip gelmisti o sapka ve hala onda olduguna inanamiyordum.

Onu istahla siizmeye, siyah F150 kamyonetini Ruby’nin
diikkanmin 6niine park ettigini fark edecek kadar ara verdim ve
buraya yeni geldigini ve kimsenin onun adanin temel yaz kuraliny,
yaz doneminde anacaddeye motorlu ara¢ giremez kuralini ihlal
ettigini fark etmedigini tahmin ettim. Cadde boyunca park etmis
bisikletler ve beyaz golf arabalarinin arasinda bayrak gibi secili-
yordu. Kamyonetin arka tarafindan bir sey ¢tkarmakla ugrastigim
gordiim ve neden kurali ihlal edip kasabaya stirdiigiinii anladim.
Gegen hafta Tripin evine ugradigimda tizerinde calistig: tabelay1
teslim ediyordu. Tabela kamyonetin arkasmun yarisini kaplamisti
ve onu kasabaya golf arabastyla getirmesinin miimkiinat: yoktu.

Giines gozliiklerimi bagimn {istiine iterek kamyonetinin ar-
kasma kogturdum ve tabelanin diger ucunu tuttum. Tabelay:
neredeyse tamamlanmigken gérmustiim ve tizerinde ne kadar
calistigim biliyordum. Boya ve son kat vernikle ne kadar giizel
oldugunu goriince kaldirmaya calisirken mahvetmesini va da
omzunu incitmesini istememistim.
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Sasirarak bakti. “Hey, burada ne yapiyorsun?”

“Cifte cikolatal fistik ezmesi ruloluk bir giin,” dedim omuz
silkerek, birlikte tabelay: arka taraftan ¢ikarmaya calisirken.

Giildii ve durakladi. “Bu gercekten agir. Eger kaldirmama
yardim edersen bir yerini inciteceksin.”

Ise dsnmeden 6nce dik dik baktim, o cabucak yardim etmeye
donmeden Once tabelay: kendi bagima ¢ektim.

“Sayende yillarca bundan daha agir seyleri kendi bagima ta-
gidim ben.”

Tek kelime daha etmeden tabelay: tasimaya devam ettik ve
ona patladigum igin kendimi kotii hissettim. Bir anda beni igleri
kendi bagima yapmak tizere terk ettigi onca zamar hatirlatmayi
basarmigtim ama niyetim bu degildi.

Uzun, dikdortgen tabelay1 aramizda tutarak bir yanda Fisher,
diger yanda ben kaldirima yiiriidiik ve bir miisteri tabelay1 dik
hale getirip de kapidan gegirebilmemiz icin kapiy: tuttu.

“Fisher! Aman Tanrim, ne yaptin sen?!”

Vitrin kisminin arkasindan gikip bize dogru geldigi sirada
Ruby’nin heyecanl ¢igliklar kiigiik sekerleme diikkaniru doldur-
du. Ruby altmislarimin sonlarmdaydi ve kocasi Butch Vietnam’dan
déndiikten sonra adaya yerlestiklerinde bu diikkaru agmuglard.
Fisher'm goreve gidiglerinde Ruby’yle sik sik konusurduk ve o za-
manlar bana iyi tavsiyeler vermisti ama gegen seneki olaylardan
sonra rastlagtigimizda dylesine konusmaktan bagka bir sey yap-
mamustik. O, kocasi savagtan dondiikten sonra igleri yiiriitmeyi
basardig1 ve ben bagaramadigim icin utanmigtim.

Tabelay: vitrinin oniindeki yere biraktik ve Ruby, Fisher’a ko-
caman sarildi.

“Seni yeniden evde gérmek ¢ok giizel,” dedi usulca, geri ge-
kilip iki yanagini da oksamadan 6nce.

Fisher ona giiliimsedi ve onun i¢in yaptig1 hediyeden bahse-
derken yanaginn kizarmasiru izledim.

“Sadece gecen sene olanlan telafi edecek bir sey yapmak iste-
dim. On cami tamir etmek icin burada olmadigim igin tizgiiniim.
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Tabelanin yaptigim seyi temizlemeyecegini biliyorum ama akli-
ma gelen tek seydi.”

Ruby bir an tabelay: inceledi. Hemen yaninda durmus, goz-
lerinin yaglarla dolmasim izliyordum. Gergekten de ¢ok giizel-
di. Eski bir sedir agaci pargasindan yapilmisti. Fisher, tabelay:
diikkdnin acik sar1 ve pembe renklerine boyamus, ortasina do-
kiimlii, kivrimh bir yaziyla Ruby'nin Sekerleme Diikkdn: yazisim
islemisti ve diikkanda satilan gikolata, bonbon ve diger sekerle-
melerin ¢izimlerini tahtaya yakarak eklemisti.

“Ah, Fisher, bu ¢ok giizel.”

Ona dénmeden 6nce ellerini sevgiyle tabelanin tizerinde gez-
dirdi.

“Gergekten istedigimiz tek gey senin iyilesip bize donmendi
ama neden bunu yapma ihtiyac1 duydugunu anliyorum ve te-
sekkiir ederim. Diikkanin 6niine asilinca harika goriinecek.”

Basinu ¢evirip arka odaya seslendi. “BUTCH! ORADAN CIK
DA FISHER'IN NE YAPTIGINA BAK!”

Birkag saniye sonra Butch arka kapilardan ¢ikip bize katild,
tabelay1 onaylayarak basinu salladi. Fisher ve Butch tabelay: as-
manin en iyi yolunu konusurken Ruby elimi tuttu, beni vitrinin
oniine ¢ekip en sevdigi sekerlemeleri bir kutuya doldurmaya
bagladi.

Ruby bu sezonun tatilcilerinden ve iglerin gidisatindan ko-
nugsup durdu ama birka¢ dakika sonra Butch’un Fishera nasil
oldugunu sormasyla birlikte Ruby’yi dinlemeyi biraktim.

“Savags herkesi degistirir, evlat, bunda utanilacak bir sey yok.
Eger seni degistirmediyse basindan beri signus haldesindir. Onem-
li olan, senin eve dénmeden 6nce dogru seyi yapmig olman.”

Fisher baginu sallads, ellerini sortunun 6n cebine soktu. “Bir
stireligine kendimi kaybettim ama burada bana eve geri doniis
yolunu igsaret edecek bir seyin olmasimin yardimi oldu.”

Benden mi yoksa Trip’ten ya da onu adaya gekebilecek bir
siirii seyden mi bahsettigini merak ederek zorlukla yutkundum

ve gbzyaslarimi bastirdim.
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Butch onun omzunu sivazlad: ve bagini salladi. “Onu kaybet-
me. Kimse senin iilkene kars: gérevini yapma ihtiyacin1 benden
daha iyi anlayamaz ama bazen asla kazanamayacagimiz baz sa-
vaglarda carpismaktan daha 6nemli seyler oldugunu kendi bagi-
na ¢ozmen gerekir. Bazen tam burada, evde, carpismaya deger
daha 6nemli seyler vardir.”

Butch ve Fisher bana bir bakis att1 ve sug¢lulukla bagimu ¢evir-
dim, bir parca yagh kagit kapip Ruby’ye bana doldurdugu kutu
i¢in yardim ettim.

Tki adam birkag dakika daha konustu ve ben kulak kabartma-
y1 biraktim. Ruby kocaman bir kutu sekerlemeyle beni gonderdi
ve Butchla ikisi kapidan ¢itkmadan énce Fisher'a sarildi. Kaldiri-
ma ve giin 151g1na adim attigimiz sirada Fisher onlara tabelay: as-
maya hazir olduklarinda onu aramalarini ve yardim etmek icin
ugrayacagini soyledi.

“Eh, sanirtm motele geri donsem iyi olacak,” dedim arkami
dénmeye hazirlanirken tuhaf bir giiliimsemeyle.

“Lucy, bekle,” dedi elini kolumun iist tarafina dolayip onun-
la yiiz ylize gelmem icin beni déndiiriirken. “Hazir kasabaya
inmigken 6gle yemegine ne dersin? Daha 6gle yemegi bile yeme-
misgken tatl yemenin anlamui yok, degil mi?”

Sekerleme kutuma bir bakis attt ve agzinin suyunun aktigim
gorebiliyordum. Ruby’'nin gekerleri hep Fisher'in zayif noktast
olmustu ve eve ne zaman onlardan alsam Fisher'dan saklamak
zorunda kalirdim yoksa ben daha bir parca yiyemeden hepsini
bitirirdi.

“Sadece sekerlerimi seninle paylasmamu istiyorsun,” diye
giildtim.

Omuz silkti. “Yakalandim. Ee, gle yemegine ne dersin?”

Bunun neden kétii bir fikir oldugunu akhhmdan gecirerek du-
raksadim. Fisher'dan kaginiyor olmam gerekiyordu, zaten kar1s-
mis akhimi ve kalbimi daha da altiist etmek i¢in onunla daha ¢ok
vakit gegirmem degil.
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“Ellerime sahip c¢ikacagima s6z veriyorum,” diye kikirdad:
elini havaya kaldirarak.

Seneler once beni ilk kez deniz fenerine gotiiriirken kullandi-
&1 kelimelerin ayrusimi kullandig1 géziimden kagmamisti. Tesa-
diif mii oldugunu yoksa bilerek mi yaptigini bilmiyordum ama
~ ige yaramisti. Anilara dyle gomiilmiistiim ki dikkatim dagilmig
sekilde bagimi salladim ve beni caddenin kargisina yonlendirme-
sine izin verdim.

Bir saat sonra karnim deniz mahsulleriyle 6yle doluydu ki
patlayacakmisim gibi geldi, elimi karmima koyup sandalyeme
yaslandim.

Fisher 6gle yemegi icin Istakoz Kovasi'ni segerek akillica bir
hamle yapmust1 ¢linkii buranin benim en sevdigim restoran ol-
dugunu biliyordu. Masamiz, paylastigimiz yengeg giivecinin
kalintilanzyla doluydu. Masanin {izerine serdikleri kagitlarin
tizerinde kral, Dungeness ve kar yengegleri, karidesler, buharda
titsiilenmis deniztaraginin bos kabuklar1 ve temizlemis birkac
muisir basag1 bir y1gin olusturuyordu. Fisher'in yemegi beni et-
kilemeye ¢alismadan ve bir sekilde Stanford1a dalga gecmeden
gecirmis olmasma c¢okca sasirmis, belki biraz da tiziilmiistiim.
Motelden, Ellie’den, Bobby’den konusmus, onun marangozluk
iglerinden ve adaya dondiigiinden beri aldig: siparislerden bah-
setmistik. Muhabbetimiz rahat ve arkadasgayds, tipki igler ber-
bat olmadan 6nceki gibiydi.

“Butler Moteli'ni satmanin imkéni yok, degil mi? Oray1 se-
viyorsun, Lucy. Senin bir parcan orasi,” dedi disariya bakarak
restoranin verdigi limon kokulu 1slak mendillerle ellerimizi si-
lerken.

“Sevmek ve birakman gereken zamani bilmek iki farkh sey,”
dedim yumusakca, birdenbire motelden mi yoksa ondan mi1 bah-
settigimi anlamaya calisarak diigiincelerimin gittigi yonii hizla
degistirdim.

“Zaman degisti, Fisher. Simdilerde insanlar nereye giderlerse
gitsinler ticretsiz Wi-Fi ve sarj iiniteleri istiyorlar. Diinyaya bagh

170



kalmak, selfieler paylasmak ve salak Farmuville oyunlarinda ekin-
lerini bigmek istiyorlar,” diye agikladim rahatsizlikla. “Etrafla-
rindaki diinyadan kopmak istemiyorlar ¢linkii bir sey kagirmak-
tan korkuyorlar. Oranin giizelligini ya da orada olmanin verdigi
huzuru umursamiyorlar. Sadece okyanusa bakarak saatler gegir-
meyi ve tam onlerindeki seye hayran olmay: umursamiyorlar.
Su parklari, spa’lar, gece kuliipleri istiyorlar ve onlara bunu ve-
remem. Artik istedikleri seyi veremem ve belki bunu gérmemin
vakti gelmistir.”

[lk diisiincelerime geri dondiigiimii, Fisher’a ve motele besle-
digim hislerin, hangisinden bahsettigimi karistiracak kadar bir-
birine gectigini fark ettim. Fisher degismisti ama onunla birlikte
benim de degistigimi hi¢ fark etmemisti. istedigim ve ihtiyag
duydugum seyler onun yoklugunda degismis ve biiylimiistii.
O oyle yitmisti ki ne kadar ugragirsam ugragsayim ona istedigi
geyi verememistim. Artik o sekilde yasayamazdim. Ne motel ko-
nusunda ne de Fisher konusunda. insanlara her seyin degismek
zorunda olmadigin gostermek icin kafami duvarlara vurmaya
devam edemezdim ama bazen se¢me sansmiz kalmiyordu. Ya
degisiyor ya da basarisiz oluyordunuz.

Fisher birdenbire sandalyesinden kalkti ve elimi tutarak beni
de kendisiyle birlikte kaldirdi. “Hadi gel, sana bir sey gostermek
istiyorum.”

Masamizdan kalktik, ¢ikarken ¢abucak hesabi 6dedi. Cadde-
ye ctkip da Ziyaret¢i Merkezi'ne kadar birkag sokak yiiriirken
elimi ¢ekmem gerektigini bildigim halde cekmedim. Kapiy: actt
ve genig, klimah binaya girdik, en uzak duvardaki kocaman ki-
tapliga gittik. Sonunda elimi birakti ve iist raflardan birine uza-
rup genis, kaln ciltli, binlerce sayfalik bir dosya ald1. A¢h ve dos-
yay1 Oniinde tutarak bana gevirdi.

“Burada, suna bak.”

Kafam karigmus sekilde dosyay: elinden aldim, bakiglarimi
ondan alarak igeri ilistirilmis, ti¢ delikli, el vazist mektuba ¢evir-
dim. Hizla goz gezdirdim ve agzim sagkinlikla acik kaldir. Butler
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Moteli'nde kalan konuklardan birinin kasabaya yazdig: bir mek-
tuptu. Motelin ve adanin giizelligine ve giiler yiizlii elemanlara,
harika bir sahibi olan ve adanun en iyi manzarasina bakan bir
motelde gegirdikleri haftadan nasil da keyif aldiklarina dair ha-
rika detaylara girmisti.

Sona geldigimde Fisher sonraki sayfay1 ¢evirdi ve bir bagka
mektup daha gordiim, ilkine benzerdi, motelin huzuru ve eski
zaman etkisinin tam da ihtiyaclar olan sey oldugundan bahsedi-
yordu. Dosyanin tamamu, sayfa sayfa, mektup mektup, motelin
adadaki son teknoloji ve dikkat dagitic1 seylerle dolu olmayan
birkag seyden biri oldugundan ve hi¢ degismemesini umdukla-
rin1 sOyleyen notlar ve kartlarla doluydu.

Son sayfaya geldigimde gozyaslarim yanaklarima stiziilda ve
Fisher sessizce dosyay1 elimden alip rafa geri koydu.

“Her sey degismek zorunda degil, Lucy. Bazen insanlar her
seyin oldugu gibi devam etmesinden de ger¢ekten mutluluk du-
yarlar. Hayat araya girer ve onlara bir siireligine bunu unuttu-
rur,” dedi usulca. “Babam ve buraya gelen bazi insanlar neyin
6nemli oldugunu unuttu ama sen hi¢ unutmadin. Bu dosya senin
bu adada sahip oldugun seyin elde tutmaya, ugruna savagmaya
deger bir sey oldugunun kaniti. Savagmay: birakamazsin, Lucy.
Sevdigin ve inandigin bir sey icin savasmay1 asla birakamazsin.”

Gozyaslarimu silerek digari ¢iktim ve motelden daha fazlasin-
dan bahsettiginden emin olsam da bu gercek hakkinda diigiin-
memeye c¢alistim.

Ayrilmadan 6nce arka cebine uzand: ve bana birkag katlan-
mug kagit uzattr. Onlar: almay: reddetmeli ve gekip gitmeli, beni
gecmise cekmeye calismaktan vazge¢mesini sbylemeliydim ama
yapmadim. Tek kelime etmeden uzattiklarini aldim, golf araba-
ma bindim ve yapabildigim en hizli sekilde kendimi odama ki-
litleyip ge¢misimizin sayfalarini okurken Ziyaretci Merkezi'nde-
kinden de fazla agladigim motele vardim.
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23. BOLUM

Fisher’in Lise Giinligi’'nden
22 Haziran 2002

Yavagca kendimi i¢ine dogru iterken kulaklarima Lucy’nin yu-
musak, nefes nefese inlemelerinin yani sira birkag metre Gtede
kiyiya vuran dalgalarin sesi doldu.

Aayla kiigiik bir inleyis koyverdi ve aninda durup gozlerine
bakabilmek i¢in bagimi geri ¢ektim.

“QOpziir dilerim! Siktir, cok 6ziir dilerim. Camini yakmak iste-
miyorum.”

Lucy bana giiliimsedi ve tizerimizde parlayan ay 1s1i§inda
gozlerine dolan yaglar1 gorebildim. Uzand1 ve bacaklarim kalga-
larima dolayip beni daha da yakina ¢ekerken parmaklarini na-
zikge, tekrar tekrar sac¢larimda dolagtirdu.

“Ben iyiyim, Fisher. Yemin ederim iyiyim, sadece devam et.”

Yay gibi yukart kivrilarak dudaklarmi benimkilere bastirdi
ve devam etmekten bagka sansim kalmadi. Bu beni dldiirse de
miimkiin oldugu kadar yavag hareket ettim. Bacaklarin belime
sarmigken Oyle harika hissettiriyordu ki kahrolas1 hayalarimda
olusan aciyr dindirmek igin kendimi olabildigince sert sekilde
i¢ine gommek istememe sebep oluyordu.

Dilim igindeki aletim kadar yavas hareketlerle dudag: boyun-
ca kaydi ve neredeyse anmnda kalgalarim oynatarak bana karsilik
verdi.

Resmi olarak yedi ay1 biraz agkin bir siiredir birlikteyiz ve
ona sayisiz kez yaptigimiz seyi yapmaktan son derece mem-
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nun oldugumu, daha fazlasina ihtiya¢ duymadigimi soyledim.
Bekaretimi on bes yasinda kaybettigimden beri ilk kez bir kizla
bir seyleri ispatlamak i¢in sekse gerek duymuyorum ama Lucy
hazir oldugu konusunda 1srar etti. Yalan soylemeyecegim, onu
Optiigiim ilk seferden beri onunla seks yapmak istiyordum ama
son yedi aydir onun bogalmasini saglamak igin yeni ve yarati-
a1 geyler bulmak cennetten baska bir sey degildi. Teoride bunun
spontane sekilde, planlamadan olmasi iyi olurdu ama burada
bahsettigimiz sey onun bekareti. Ozel ve romantik olmasini is-
tedim ve bunu miimkiin kilmak icin elimden geleni yaptim. ici-
ne yerlestirdigim mumlarla aydinlatilan, kalp seklinde dizilmis
kavanozlarin ortasina, kumu bizden uzak tutmasi i¢in birkag kat
battaniye serdim. Bir yatak sayilmazdi ama onun ailesiyle, be-
nim de biiyiikbabamla yasadigim ve mahremiyetin bulmasi zor
sey oldugu diigiiniilecek olursa yapabilecegimin en iyisi buydu.

Onu oraya, ona astk olmaya basladigimu ilk fark ettigim yere,
deniz fenerinin bodrumuna goétiirmek olay1 daha da 6zel halc
getirdi.

“Seni seviyorum, Lucy. Seni ¢ok seviyorum,” diye fisildadim
birlikte hareket ederken. Biri deniz fenerine gelmeye karar verir
se diye ikimizi de a¢ gozlerden korumak igin ki¢imin tistiine bir
battaniye drtmiistiim.

Bacaklan kalcalannmin etrafinda sikilastt ve baldirlarindak.i
kaslarla beni daha yakina, daha derine gekti. Bunun olacagindan
daha uzun siirmesini istiyordum. Orgazmimin i¢imde birikti
gini hissedebiliyordum ve yavaslamaya ¢alistim ama Lucy'nin
i¢ ¢ekislerinin yumusgak sesi ve kulagimdaki sicak nefesi bunu
imkansizlastirtyordu. Benim igin ne anlama geldigini en gtize!
sekilde gosterdim, miimkiin oldugu kadar sakin ve naziktim.

Kalgamu tutup, devam etmek igin zorlayana ve onun igind
kaybolana dek Lucy’nin elleri sirimda dolandi durdu. Icine
girmeden 6nce yeterince hazir oldugundan emin olmak i¢in du
daklarim ve ellerimle ona verdigim iki orgazm, girip ¢ikip son
rasinda bogalan biri gibi hissetmemenin tek sebebi. Bunun onun
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caninu yakacagin biliyordum ve kolaylastirmak i¢in elimden ne
geliyorsa yapmak istemistim.

Beni ne kadar sevdigini, iginde olmamin ne kadar giizel his-
settirdigini fisildad: ve bu, kendimi daha uzun siire tutabilece-
gim dustincelerinin sonu oldu. Yumusak sesinin bdyle atesli
geyler sdylemesi beni u¢urumun kenarindan itti ve bogalirken
boynunun yan tarafina dogru ismini sdyleyerek inledim.

Nefesimi toplamak icin birka¢ dakika bekledikten sonra ya-
vasca i¢cinden gktim ve kondomu bugiin aldigim biiyiik boy
kondom kutusunun durdugu posete atarak ortadan kaldirdim.
Viicudunu kendime ¢ektim, yan tarafimiza dogru kivrildik ve
battaniyeyi tistimiize 6rttiim. Deniz fenerinin 15181 birkag sani-
yede bir ylizeye yansirken okyanusu izledik.

~ “S6z veriyorum bir sonraki sefere otuz saniyeden uzun siire
dayanacagim. Tanrim, sanirsin bekaretini kaybeden benim,”
diye giildiim siikliim piikliim.

Benimle birlikte giilerken viicudunun titredigini hissettim.
“Dedim ya, Fisher, sorun degil. Harikayds, kesinlikle harikayd1.”

Kollarimi doladigim belindeki tutusumu sikilagtirdim ve el-
lerini benimkilerin iistiine koydu.

“Korkuyor musun?” diye fisildad: sessiz gegen birkag daki-
kadan sonra.

“Tam olarak korku degil ama ¢ok geriliyorum,” diye itiraf et-
tim.

Yarin on iki haftalifina egitim icin Parris Adasi, Giiney
California’ya gidecektim. Fisher Adasi’'ndan ¢ok uzakta olmasa
da ii¢ ayligina eve gelemeyecek ya da Lucy’yi goremeyecektim.
Onu simdi birakmak beni Deniz Piyadeleri'nden kovulmaktan
daha ¢ok korkutuyordu.

“Bunu sana yiizlerce kez s6yledigimi biliyorum ama seninle
gok gurur duyuyorum, Fisher. Baban ne isterse istesin inandigin
geyi yaptigin igin seninle gurur duyuyorum. Seni ¢ok 6zleyece-
gim ama ok giizel idare edecegini ve ben daha farkina bile vara-
madan geri donecegini biliyorum.”



Nasil bu kadar sansh olabildigim konusunda higbir fikrim
yok. Lucy’nin neden onca yildir edindigim kotii sohrete ragmen
bana bir sans verdigini asla anlayamayacagim ama bunu mah-
vedecek degilim. Lucy’yle daha fazla vakit gecirmeye bagladi-
gimdan ve sonunda ona bir ¢ift oldugumuzu itiraf ettirdigimden
beri arkadaslarim benimle siirekli dalga gegiyor. Bobby bagimin
etini yemeyen tek kisi. Belki okuldakilerin ¢ogunun aksine onu
tanimak igin vakit ayrrdigindandir. Lucy’den gergekten hoglani-
yor, onu kiiglik kiz kardesi gibi goriiyor ve bizi birlikte gordiik-
lerinde ona nasil katlandigim hakkinda sinsi yorumlar yapan
kizlarin yiizlerine siktirip gitmelerini soylityor. O kaltaklar o
laflar1 benim oniimde hi¢ sGylemedikleri i¢in sanslilar. Sanirim
Bobby, Lucy’nin bana ne kadar iyi geldigini goriiyor. Babamla
olan kavgalarim: daha katlanilabilir kiliyor ve sirf onunla tek-
rar birlikte olabilmek i¢in kosa kosa geri gelmek istememe sebep
oluyor. Evimi sevmemi saghyor ¢linkii benim evim O.

“Sence egitim kampinda isin biter bitmez hemen mi gonde-
rirler seni?” diye sordu Lucy sessizce.

Omzumu silkerek ¢enemi baginin tepesine koydum.

“Bilmiyorum, miimkiin. Haberlerde siirekli olaylarin ¢igirin-
dan ¢iktig1 soyleniyor. Eger gitmemi sdylerlerse gitmek zorun-
dayim, Lucy. Her ne kadar seninle burada kalmak ve higbir yere
kipirdamamak istesem de bu inandigim, bir seyler yapmak zo-
runda oldugum bir konu.”

Yiiz yiize gelene dek battaniyenin altinda, kollarimda dén-
dii, yiizimii ellerinin arasina aldi. “Ve bu da seni sevmemin se-
beplerinden biri. Ulkeni dzveriyle seviyorsun ve bunu yapman
gerektigini anliyorum. Bu seni 6zlemeyecegim, senin i¢in endi-
selenmeyecegim ya da burada benimle olmani dilemeyecegim
anlamina gelmiyor ama inandigin seyi yapman gerek, Fisher.
Ben hep burada olacagim, eve dondiigiinde seni bekleyecegim.”

Deniz Kuvvetleri'ne katilmak i¢in o belgeleri imzaladigim-
dan beri ilk kez gercekten siipheye diistium. Savasa gitmekten
korktugumdan degil, Lucy’yi kaybetmekten korktugumdan. Bir
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kez gidersem her geyin degiseceginden endigelendigimden. Yo-
lumuza ne gikarsa ¢iksin onu asacak kadar gii¢li oldugumuza

inanmam gerekiyor sadece.



24. BOLUM

Fislon.

Ganimiz

Tanrt askina, kusacaktim. Tam bu kaldirima kusacaktim.

Onun gibi yasli birine doniismeden 6nce Trip’in evinden ¢ik-
mam gerektigi konusunda sizlanip durmasindan biktigimdan
Bobby’yle Barney’s’te birkag el dart atmak i¢in bulugmay: ka-
bul etmistim. Son birkag glindiir Trip'in evinde volta atmaktan,
Lucy ona verdigim giinliik sayfalarint okudu mu diye merak et-
mekten bagka bir sey yapmamistim. Onu tizmiis mitydii? Onu
mutlu mu etmisti? Hayatimizin birlikte miimkiin oldugu kadar
cok vakit gecirmek istemekten bagka endigsemizin olmadig za-
manlarini mu hatirlatmisti?

Besbelli, ya okumamigti ya da onun igin bir bok ifade el
memisti. Caddenin karsisinda, herkesin gozii oniinde Kigina
Soktugumun-Fordla, dilini bogazina sokarak dpiisiiyordu. Peki
peki, bogazinda degildi, bu kadar agik bir sevgi gosterisi muh
temelen o herifin kendine yakistiramayacag: bir seydi ama yinc
de. Lucy’nin elleri adamun omzunda, adamin elleri de saygih bir
sekilde onun belindeydi ve dudaklar1 birbirine ge¢misti.

Insanlar hig dikkat etmeden yanlarmdan gegip gidiyordu.
Bunun ne kadar yanhg oldugunu gérmiiyorlar miydi? Bu onlarin
yumruklarm duvara vurmak ve bu sagmaliga bir son vermeleri
igin ikisine de bagirmak istemelerine sebep olmuyor muydu?

Muhtemelen hayir. Sanirim su an birilerini §ldiirebilecek gibi
hisseden sadece bendim.
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~ Teoride bunun sadece bir pticiik oldugunun farkindaydim
ama zihnimde sanki Fisher Banka ve Kredileri'nin duvarina da-
yanmus sevigiyorlard. Opiiciik samimi bir seydi, giiven gerekti-
firdive Oyle herkese vermezdiniz ama o sanki higbir 6nemi yok-
mus, sanki bir hafta dnce benim sirtimu1 tirmalamamus, dilini BE-
NIM agzima sokmamis ve BENIM dudaklarima karg agir agir
nefes almamus gibi Stafil-Enfeksiyonu-Ford’a dpiiciik veriyordu.

Ellerimi yumruk yaptim ve onlar sonunda birbirlerinden ay-
nlana, adam diger yone dogru giderken Lucy ona hafifce el sal-

“layana dek ona kadar saydim. Buradan gekip gitmem ve buna
gahit olmamig gibi davranmam gerekiyordu ama yapamadim.
Eski dostlarim ofke ve hiddet, ylizeyin altinda kaymyor, digan
¢tkip oynamak igin beni gaza getiriyordu. Aylar 6nce, duygula-
nimu saghikly, yapia bir sekilde ifade etmemi saglayacak teknikler
bgrendigimde onlarin kigina tekmeyi basmistim ama oyle yiik-
sek sesle bagirtyorlardi ki kulaklarim ¢mliyordu.

Caddenin kargina gegtim, dikkatim arkasini doniip bankann
yanindaki ara sokaga giren Lucy’deydi. Insanlar bana seslenip
¢l salladilar ama onlari gormezden geldim. Ara sokaga girerek
onun yolu yarladigini, golgelerde kalmig halde sahile dogru
Hlerledigini gordiim. Piirtizsiiz bacaklarinda, yiiriirken sikilagan
kaslar ve attig1 her adimda kalgasini sallanmastyla kigini saran
eteginin iki yana salinmasin izledim.

Daha hizl yiiriidiim, tam arkasina gecip de tenini koklaya-
bilecegim ve sicakligini hissedebilecegim kadar yaklasinca ya-
vagladim. Kollarim viicuduna sanld: ve ¢abucak dondiim, onu
yiizii duvara doniik olacak sekilde duvara yasladim.

Giglik atip bana direnmeye bagladi ve elimi ¢abucak agzina
koyup dudaklarimi kulagina degdirdim.

“Sst, benim..”

Aninda kollarimda rahatladi, viicudu benimkine dogru pel-
telesti ve bu beni daba da sinirlendirdi. Daha az 6nce elleri ve
dudaklari bagka bir adamin iistiindeydi ama hala sesimi duymak
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onu eritiyordu. Bunun beni mutlu etmesi, bu adaya donmek ve
onu geri kazanmak konusunda kendimi iyi hissettirmesi gerekir-
di ama igimi kiskanglikla doldurmaktan bagka bir ise yaramadi.

“Seni onu operken gordiim,” diye fisildadim kulagina, bir
elim beline sikica sarilmigken digeri karnim takip edip baldir-
larma indi.

Avug i¢imi bacaginin giplak derisine ulasinca usulca eteginin
altina kaydirdigimda yavasga inledi.

Yumugakgca adimi fisildadi ama ciimlesini yarida kestim. Beni
durdurmaya mi1 yoksa devam ettirmeye mi ¢alistyordu bilmiyor
dum ve su an hangisi oldugunu 6grenmek umurumda degildi.

“O dudaklar BENIM.”

Elim i¢ ¢amagirinin bel kismina gelene kadar durmayip ete
ginin altinda kaymaya devam etti. Bilincim geri ¢ekilmem igin
haykiriyordu ama elim pamuk kumasin altia kayip da parmak
larimla kadinhigimn ne kadar 1slak oldugunu hissettigim and.
bunu durdurmanin yolu olmadigini biliyordum.

“Bu viicut BENIM ve ona veriyor olman beni 6ldiiriiyor,”
diye fisildadim kesik kesik, ortaparmagimi klitorisinin etrafinda
doéndiirtirken.

Ben parmaklarimla ona satasirken elleri yukan kalkti, avug
iclerini basinin iki yarundaki duvara bastirdi.

“Seni onunla gérmeye dayanamiyorum. Eskiden bana verdi
gin bir seyi ona verdigini gormeye DAYANAMIYORUM.”

Iki parmagimi gabucak igine soktum ve yiiksek sesle ismim
mirildand, sirtim yay gibi gerdi ve kalgalarim tam da aletimin
oniine yasladi. Ara sokagin basindaki caddeden gegen, birkay
adim Otelerinde neler oldugundan tamamen bihaber insanlarim
giilisme ve konugmalarmin boguk seslerini duyabiliyordum
Sokak Oyle karanlikt1 ki baksalar bile bizi goremezlerdi ama o
sesleri duymak aklimi bagima getirdi. Herhangi biri tipki ben
onu pusuya diigiirmeden 6nce Lucy’nin yaptig: gibi sahile gil
mek igin bu kestirme yoldan ge¢mek isteyebilirdi. Birinin bizi bu
sekilde gormesi diisiincesi sadece onun bosalmasin saglamak
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ihtiyaciyla daha hizli hareket edip daha sert bastirarak viicudu-
mun titremesine sebep oldu.

Parmaklarim kolayca girip ¢ikiyordu ve Tanrim, diinyadaki
en giizel histi. Parmaklarimdaki hissini ve viicudunun sicakhi§i-
n1 6zlemigtim. Tam da mitkemmel noktaya bastirdigimda agzin-
dan kagan yumusgak inlemeleri ve i¢ ¢ekisleri 6zlemigtim.

“O seni boyle inletiyor mu, Lucy?” diye fisildadim klitorisin-
de dairler ¢izmek igin bagparmagimi kullanip parmaklarimi igi-
ne, olabildigince derine bastirirken.

Kalgalarini ellerime dogru oynattt ve daha fazlas: igin yal-
vardu.

“Liften, Fisher... litfen...”

Bagparmagim klitorisinde daha hizli hareket etti ve parmak-
larim daha da derine girdi.

“Onun igin de bu kadar 1slantyor musun, Lucy? Tanrim, dyle
islaksin ki...” Dudaklarimi boynunun yan tarafina bastirirken
climlemi yarida kestim. Ellerim bacaklarinin arasinda sertge ha-
reket etmeye, parmaklarim kolumdaki kaslar yanacak kadar seri
ve hizli sekilde igine girip ¢tkmaya devam etti. Canini yakmay1
ya da morluklar birakmay1 diigtinmemigtim, tek diigtindigim
onu igaretlemek ve onunla birlikte olacag: bir sonraki sefer igin
ona takilip kalacak bir hatira birakmakti. Dudaklarim boynunun
derisinden ayrilirken onlarin yerini diglerim alarak sertge 1sird1.

Ona soyledigim her kelime bana giinlerini ve gecelerini be-
nimle degil de o got herifle gecirdigini hatirlatiyor, kiskanghigimi
ve 6fkemi geri ¢ekilmem gerektigini bilmem gereken bir noktaya
gelene dek besliyordu. Bu kadar ateglendigimde onun etrafinda
olmamaliydim ama gimdi i¢inde oldugumdan bunu durdurami-
yordum.

Klitorisinin izerinde hareket eden bagparmagimi hizlandir-
dim, 6ne arkaya ovaladim, kalcalarini daha hizli oynatip onu or-
gazma ulastirmama yardim ederken zonkladigini hissettim.

Ritmimi hizlandirip, caddede konusan insanlarin sesi par-
maklarimun 1slak kadinhigmun igine kayisinin sesinin iginde bo-
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gulana dek parmaklarimu igine sert ve derince sokup ¢ikarthm ve
diglerim boynunun sert tenine batmaya devam etti.

Inlerken sesindeki kesik kesiklige, kalcalarin ellerime dogru
ne kadar hizli oynattigina bakarak bogalmaya ¢ok yakin oldu-
gunu soyleyebilirdim. Bedenine dair her seyi, her niians ve sesi
hatirliyordum ve tiim bunlart bagka bir adamla aklindan silmeyc
calismasindan nefret ediyordum.

“Bosalirken beni diisiineceksin, lanet olasi,” diye kiikredim,
parmaklarimin ona sert ve hizla girip ¢ikmasinin giiciiyle avu-
cumu kadmligina bastirdim. “BENIM yiiz{iimii gérecek, BENIM
ellerimi hissedecek ve BENIM adimi bagiracaksin.”

Parmaklarimi bir kez daha, miimkiin oldugunca derine so-
kup gikarttim ve basparmagimin baskisinu arttirdim. Lucy elime
bosaldi ve bunu yaptiginda dudaklarinda kesinlikle benim is-
mim vardi.

Adimin seslenildigini duydugum anda igimde bir seyler ha-
rekete gecti. Gozlerimin oniinii kaplayan 6fke huzmesi ve ke-
miklerimdeki hiddet aceleyle icimden ¢ikt1 gitti.

Parmaklarimi olabildigince ¢abucak icinden ¢ikarirken titrek
bir nefes koyuverdim. Oyle huzh geri gekildim ki sirtim karg: ta
raftaki binaya garpti ve elimi basima koyup sag¢larimi ¢ektim.

Lucy arkasim dondii, sanki kemikleri yokmus ve kipirdamasi
¢ok efor sarf ettiriyormus gibi duvara yaslandi. Muhtemelen ac
igindeydi. Onu binaya dayamistim ¢tinkii 6fkem beni ele gegir
migti. Onu bir daha hig incitmemeye yemin etmistim ama tutup
ne yapmustim. Kendini ya da duygularinu kontrol edemeyen bir
hayvana doniismiistiim yine.

“Fisher.”

Adimi yumusakga sdyledi ve duvardan ¢ekilerek bana dog
ru bir adim ath. Yakinlardaki sokak lambasinin isiltis1 ytliziini
aydinlatt ve aninda boynunun yan tarafindaki, diglerimin escr
olan kirmizi izi gordiim. Ellerimi sagumdan gektim ve bagimi 6ne:
arkaya sallayarak oniime getirdim.
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“Hayir. Yapma. Sadece... orada dur. Siktir, benim sorunum
ne béyle? Oziir dilerim, ¢ok dziir dilerim.”

Gozlerindeki yumusak bakis aninda benimkileri yansithgin
diisiindiigliim igrenmeyle doldu.

“Sakin ciiret etme. Sakin benden 6ziir dilemeye CURET
etme!” diye bagirds.

Ofkesi beni sasirtt1 ve kendimi daha da kétii hissettirdi. On-
dan uzak gegen onca ay1 kendimi kontrol edecek bir yol bulma-
ya harcamakla gegirmistim ve onu bagka bir adamla Opiistirken
gordiikten birkag saniye sonra katettigim biitlin mesafeyi bogsa
gikarmigtim.

“Bunu yapmamaliydim. Sana o sekilde dokunmamaliydim.
Qok oziir dilerim,” diye fistldadim, birisinin sirf kigtmi tekmele-
mek i¢in bu ara sokaga girmesini dileyerek.

Lucy bana bagim salladi ve sinirle yanaklarindaki gozyagla-
rinu sildi. Onu aglatmistim. Onun canim yakmigtim ve onu yine
aglatmistim. Bana vurmasmni, bana bagirmasini, beni yumrukla-
masinu ve gercekten nasil bir hayvan oldugumu tam olarak soy-
lemesini istiyordum.

“Anlamiyorsun, hi¢ anlamiyorsun!” diye kiikredi daha fazla
gozyas1 dokerken.

Kesinlikle anliyordum. Onu rahat birakmam gerektigini an-
liyordum. Daha iyi oldugumu ve ona kars: kibar ve sevgi dolu
davranarak daha dnce onu incitmis olmamu telafi edebilecegimi
diisiinerek buraya geri donmemeliydim.

“Bu asla tekrarlanmayacak, sana yemin ederim,” diye fisil-
dadim kirik dékiik bir halde, bu sirada kendi sikik gozyaglarimi
dokmemeye calisarak.

“Siktir git, Fisher. SIKTIR!” diye bagirdu.

Dondii ve sokak boyu kostu. Orada durup gidisini izlemek-
ten bagka bir sey yapamadim.
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25. BOLUM

Fisher’in Gunlugi’nden
3 Mart 2004

“Fisher, hadi ama. Buz gibi! Birlikte son gecemizi daha sicak bir
seyler yaparak gegiririz diye diistinmiistiim. Belki daha az kiya:
fet gerektiren bir sey.”

Lucy'nin durumu hafifletmeye ve iizerimizde kara bulutlar
dolanmiyormus gibi yapmaya cabalarken attigi melodik kah
kaha kulaklarimi gidikladi. Bugiinkii planlarimizdan ne zaman
konu agilsa gozyaslariyla savagmisti. Birlikte son giintiimiizdu
bugiin. Yarin endige ve pismanhgin getirdigi dikkat daginikhy:s
olmadan onu birakip gidebileyim diye giiglii olabilmek i¢in elin
den gelen her seyi yapmasi, onu halihazirda sevdigimden bilc
daha ¢ok sevmek istememe sebep oldu.

Fisher Deniz Feneri'nin iki yanina da siralanmis kaya yigin:
nin en tepesindeki birkag biiyiik kayaya dogru onu ¢ekerken cli
ni daha siki tuttum. Arkasina gecerek kollarimi beline doladim
ve onu siki sik1 tutup ¢enemi bagint koruyan 6rgii berenin tisttine
yerlestirdim. Sessizce oniimiizdeki karanlk, sonsuz okyanusu,
tizerinde fark edilebilir noktalar olusturan birkag dalga digind.
siyah bir yokluk denizini andiran manzarayi izledik.

“Buray1 seviyorum. Buraya geldigimizde hep diinyada yal
nizca ikimiz kalmigiz gibi hissediyorum. Tim diinya yok oluyor
ve sadece sen ve ben kahyoruz,” dedi Lucy usulca. Sesinin tif
regiminin sirt1 boyunca yayihp nazikge gogsiimde giimbiirded:
gini hissettim. Etrafindaki kollarimi daha da siki1 sararak ondan
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uzaklasmay: diisiinmemeye ¢alisim. Yarindan sonra on sekiz
uzun ay boyunca yiiziine dokunamayacak, kahkahasin1 duya-
maydcak ya da giiliigiinii goremeyecegim. Egitim kampindan
sonraki ilk gorevim dokuz ay siirmiig ve resmen siiriinerek geg-
misti, yani Lucy’den iki kat daha uzun bir siire ayn kalacagim
bilmek iskenceye yakin bir geydi.

Lisenin son yilinda Deniz Piyadeleri'ne katilirken ikinci kez
diisiinmemigstim bile. Eve gelip de aileme babamin izinden gidip
Fisher Adasi’'nun bir sonraki sikik krali olmayacagim soylerken
goziimii bile kirpmamigtim. Kararimin ailede yarattigy ayrilik-
tan, annemi aglatmasindan ya da babamin beni evlathiktan red-
detmesinden asla pisman olmamigtim. Benimle sadece toplu-
luk iginde oldugumuzda ve ne kadar harika bir aile adam ve
destekleyici bir baba oldugunu gostermek zorunda oldugunda
konuguyordu. Hatta biitiin adaya ugurumun kenarindaki kogk-
ten biiyiikbabamin kasabadaki iki odal: kuliibesine taginmamun,
atanmadan 6nce “yeni bir tecriibe” kazanmak istememden kay-
naklandigini sdylemesine ayak uydurmus, yalanina ortaklik et-
mistim. Bu lanet adadan ve hi¢ istemedigim mirastan uzaklas-
mak disinda bir sey istedigim yoktu.

O siktigimin kagitlarim imzaladigim giin Lucy Butlerla tarug-
migtim. Bu kiigiik, geri kalmis, herkesin herkesi tanidig1 ve yeni
ylizlerin sadece gegici oldugu kasabada on sekiz sene yagadiktan
sonra Lucy cansiz diinyama ferah bir nefes olmustu. Kasirga gibi
tlim hayatimi elden gecirmemis ama yine de diinyamu altiist et-
misti. Lucy daha ¢ok teninize fisildayan bir meltem gibiydi, size
satasan, sizi sakinlegtiren, sirf bir daha hissedebilmek i¢in ardin-
dan kogmaya zorlayan. Onu ilk giildiirdiigiimde sonunda diin-
yanin bir anlami varmig gibi gelmisti. Onun kahkaha atmasin
sagladigim ilk seferde suyun iistiinde yiiriiyebilirmigim gibi his-
setmistim. Beni tam da bu noktada ilk kez optiigiinde babamin
her zaman olmamu istedigi kral gibi hissetmigtim.

Neredeyse ii¢ y1l sonra, higbir sey degismedi. Hala bu kasa-
baya dair her gseyden nefret ediyorum ama buraya geri doniiyo-
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rum ¢iinkii ondan uzaktayken hissettigim gseye dayanamiyorum
— sanki higbir seyin anlami yokmus, sanki karanlhk okyanusun
ortasinda, suyun iginde tek basima duruyor ve batmamak igin
girpmmiyormusum gibi. Lucy bagimi suyun {istiinde tutuyor.
Bana bu diinyada hala insani sevip de karsiliginda bir sey bekle-
meyen iyi insanlar oldugunu hatirlatiyor.

Ortadogu’daki durum diisiiniilecek olursa yeniden goreve
gitmem kagrmilmazdi ve yeniden harekete ge¢mek i¢in de 6lii-
yordum ama yine de bu emri almak berbatt1 ve o giin gercekten
aptalca bir gey yaptim. Disiinebildigim tek sey Lucy’nin haya-
tim1 bir kez daha askiya alacak, ona geri donmesinin garantisi
olmayan bir adami bekleyecek olmasiydi. Burada iyi bir hayat
var, plaj partileri ve arkadaglariyla, sevdigi motelde ¢ahsarak ve
turist sezonunun eglence ve heyecaninin gelmesini dort gozle
bekliyor. Bendeyse ¢0l, el yapimi patlayicilar, hava akini ve in-
tihar bombacilari var. Yas olarak aramizda sadece iki yil olsa da
deneyimler konusundaki fark bir dmiir. Bunu ona da séyledim.

Bana ilk ve son kez o zaman vurdu. Tatli, utangag, gizel ka
dimim 6fkeyle 1s11dad ve bana vurduktan sonra aklina gelen her
kiifrii saydirdi. Birkag hafta dnceki o geceyi hatirlayarak kendi
kendime kikirdadim ve Lucy kollarimdan doniip bana bakarken
ellerini yanaklarmma koydu.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu giiliimseyerek.

Arkamizdaki deniz fenerini ¢evreleyen isaret 15181 yiiziine
geldi ve yiiziinii ezberlemek i¢in birkag saniye baktim — yanakla
r1 havanin diisiik sicakhigindan pembelesmis, ipegimsi kizil-sar:
saclar1 beresinin altindan ¢ikmig ve omuzlarina dokiilmiis, par
lak mavi gozleri giiliimsediginde parildamus ve soluk ¢il benek
leri burnuna dagiimisti.

“Gitme emrini aldigim ve senin bana dersimi verdigin giinii
diigtiniiyordum yalmizca.”

Dudaklarinin kégesi yeni bir giiliig i¢in bir kez daha yukan
kalkt1. Ayin solgun pariltis1 ve deniz fenerinin yanup sonen 1515
altinda gozlerinin endigeyle bulutlandigini gorebildim. Onu bu
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raya onu ne kadar ¢ok sevdigimi sdylemek icin getirmek istemis-
tim ama her seyin icine etmistim. Onu buraya emri aldigim giin
ona sdyledigim aym laflari, beni beklemesinin belki de iyi bir
fikir olmadigy, belki hayatina devam etmesinin daha iyi olacagi-
ni soyledigim laflar: tekrarlamak igin getirdigimi diigiindiigiinii
gorebiliyordum. Elleri sikica yiin yelegimin yakasina tutundu ve
gozlerime bakmak i¢in boynumu egmek zorunda kalmayayim

* diye parmak uglarmun {izerinde yiikseldi.

' “Aklindan bile gecirme, Fisher. Deniz Kuvvetleri'nin seni

- kasli bir savas makinesine doniistiirmiis olmasi umurumda
degil, yine de kiginu tekmelerim,” diye tehdit etti. Beni daha da
azarlamak icin bir nefes ald1 ve ¢abucak egilip sézlerini dudak-
larimla kestim. Dudaklar1 benimkilerin yaninda yumusak ve so-
guktu ama dilimin bir kayisiyla hemen 1sinip agildilar. Dudagi-
ma dogru inledi, beni daha da kendine gekerek kollarini kaldirip
omuzlarima doladi. Onu i¢ime ¢ektim, oniimiizdeki on sekiz ay
boyunca ondan uzak oldugum her an hatirlayabilmek i¢in koku-
sunu zihnime kazidim.

Geri gekilerek boynumun arkasina uzandim ve ellerini tuta-
rak aramiza getirdim. Bakiglarimi1 ondan ayirmadan sol eldive-
nini ¢tkardim ve ayaklarimizin dibindeki kayaya attim, konusur-
ken her bir parmak ucunu 6ptiim.

“Kahkahani seviyorum,” dedim bagparmagimn ucunu ope-
rek.

“Daha iyi bir adam olmak istememi saglamani seviyorum,”
diye itiraf ettim isaretparmaginin ucunu dperek.

“Yaptigun sey sana zor gelse bile beni desteklemeni seviyo-
rum,” dedim usulca, ortaparmaginin ucunu 6perek.

“Bu kadar giiglii ve bagimsiz olusunu seviyorum,” diye be-
lirttim kiigtikparmaginin ucunu dperek.

Ceketimin cebine uzandlgm{da orada olmas1 gereken seyi
hissedemeyince anlik bir panik yasadim. Sonunda bir koseye
sikismis halde buldum ve yavagga cebimden ¢ikarip yliziik par-
magina takarken rahatlayarak nefes aldim.



“Bana bakig seklini seviyorum. Beni sevme geklini seviyorum.
Ne olursa olsun, sana dénen yolu her zaman bulacagim,” diye
fistldadim, artik elmas bir yiiziikle siislenmis olan parmaginn
ucunu operek.

Deniz fenerinin igsaret 15181 0 an yoriingesinde dondii ve yana-
gmna akan bir damla yag1 gérdiim. Her seyi ortaya doktiigiimiiz
ve beni gotliik ettifime, benim evi donmemi beklemekten bagka
yapabilecegi bir sey olmadigina ¢iinkii giderken kalbini de gotiir-
diigiime ikna ettigi giin ona kendisini ne zaman tizgiin hissetse
bu deniz fenerine gelmesini sdylemigtim. Diinyanun neresinde
olursam olayim, giiniin hangi zamani olursa olsun onun burada
oldugunu bilecegimi ve deniz fenerinin isaret 15181 zihnimde
canlandirip bana ona, eve giden yolu gosterecegini sdylemistim.

“Geng oldugumuzu biliyorum. Siktir, senin gen¢ oldugunu
ve benim daha yirmi iki yasinda ihtiyarmn teki olup ¢iktigimi bi-
liyorum ama umurumda degil,” dedim gergin bir kahkahayla.
“Zaten hayatimin geri kalanini seni severek gecirecegim. Sen
de benimle olursan ¢ok daha kolay olur. Liitfen, evlen benimle.
Evlen benimle, Lucy Butler. Diinyay: gezebiliriz, bu lanet adada
birlikte yaslanabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Seninle oldugum
miiddetge ne yaptigimz ya da nerede oldugumuz umurumda
degil.”

Sonunda konugmay1 kestim ve ona bakarken parmaklarimi
altdudagina siirttiim, 151k ne zaman bize dogru donse parmagin-
daki yiiziigii incelemesini seyrettim. Oniimiizdeki bir buguk yil
ne zaman gozlerimi kapatsam zihnimde deniz fenerini canlan-
dirmak istemiyordum. Parmagindaki bu yuziigii canlandirmak
ve benim oldugunu, ugrunda savasmaya degecek, kendimi kigi-
mi korumaya degecek, eve gelmeye degecek bir seyim oldugunu
bilmek istiyordum.

“Evet,” diye fisildadi sonunda bir giiliis ytiziinii aydinlatir-
ken. “Evet, seninle evlenirim, Jefferson Fisher.”

Lucy avuglarini yanaklarima bastirip gozlerimin igine ba-
karken tuttugum nefesimi biraktim. “Bagini dik tut, gtivende ol,

188



bana geri don ve iste o zaman seninle kesinlikle evlenirim. Sade-
ce liitfen, bana geri don.”

Aglamamaya calisirken sesi ¢atladi. Onu gogsiime ¢ektim ve
onu asla birakmamayi, sabah adadan kalkan ilk feribota binmek
zorunda olmamay1 ve her seyim olan bu kadiru birakip gitmek
zorunda olmamay1 dileyerek yapabildigim kadar simsiki sar-
dim. Bedeninin benimkinin yaninda olmasinin, sa¢inin yanagi-
ma degmesinin tadim gikarmak igin bir dakika ayirdim ve bi-
ninci kez birbirimize nasil da miikemmel gekilde uydugumuzu
diistindiim. Hepsini deneyimledim ve beni ele gecirmelerine
izin verdim, kalbimi 1sitmalarina ve diigtincelerimi doldurmasi-
na izin verdim ¢linkii yarindan sonra hepsini bastirmak zorunda
kalacagim. Feribotun adadan uzaklagarak anakaraya dogru yol
almaya baslayacag: sabah alt1 sularinda, aklimi teninin koku-
suna ve sesinin tonuna kapatmak zorunda kalacagim. Bir agik
olmay1 birakip bir Deniz Piyadesi olacagim. Isimi yapacak ve
hicbir seyin dikkatimi dagitmasmna izin vermeyecegim. Dikkat
daginiklig1 insam dldurebilir ve ben, Lucy’ye verdigim sozii tut-
mak i¢in elimden geleni yapacagim.

Ona donen yolu ne olursa olsun bulacagim.
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26. BOLUM

7

GUunimuz

Merdivenden indim ve bir adim geri ¢ekilerek motelin 6n kis-
mina baktim. Caddeye bakan tiim pencerelerin altina Amerikan
bayragi asmay: yeni bitirmistim ve kendimi évmek gibi olma-
sin ama oldukga giizel goriinliyordu. 4 Temmuz Bagimsizlik
Giinii'ne birkag giin kalmigti ve adada her zaman biiyiik kut-
lamalar yapilirdi. Gegen gece konuklar yemekteyken yataklart
diizelttigim sirada herkese gosteriler sirasinda tutmalar icin kii-
¢iik bayraklar ve giiniin aktivitelerinin listesini i¢eren bir brosiir
birakmistim. Her igletme vitrinlerini siisleme isini abartmis ve
anacadde iki sira boyunca her yana asilmis Amerikan bayrakla-
riyla donatilmisti. Gegit térenimiz ve softball” turnuvamiz vard,
caddedeki diikkanlarin {icretsiz ikram ettikleri yemek ve diger
seyler icin masalar kurulmustu ve giin kocaman bir plaj partisi
ve havai figek gosterileriyle son bulacakt.

Gegen haftayi ¢igek tarhindaki sar1 ve turuncu guha cicekleri-
ni kirmizi, beyaz ve mavi petunyalarla degistirerek gecirmis, ka-
sabadaki hediyelik esya diikkanindan tigort baskisi 6diing almu,
gecit toreni sirasinda caddedeki masamda satmak igin birkag¢
yliz tane Butler Moteli tisortli hazirlamig ve konuklarm doldur
masl icin 6glen yemegi piknigi formlar: ayarlamistim. Mutfak
taki hazir paketlenmis sepetlerden istediklerini alabilmeleri vc

* Beyzbol benzeri, top ve sopayla oynanan bir oyun. —¢n
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adanin neresinde isterse orasinda tadini ¢ikarmalari igin se¢im
yapabilecekleri birkag harika menii planlamigtim. Biitiin konuk-
lar adin: yazdirmust.

Gegen hafta boyunca kendimi mesgul etmek igin elimden ge-
leni yaptigimu sdylemek, durumu hafife almak olurdu. Akhm-
dan ve kalbimden gegen, bana Barney’s’e gidip kendimi heba
edecek kadar i¢meyi diigiindiiren bir siirii karmagik duygu
vardi. Fisherla gecen haftaki ara sokak hadisesinden sonra her
gece yatagimda doniip durmustum ve hayal kirkhigimi igimde
saklamak zor olmustu. Bir par¢am onunla iglerin bu kadar ileri
gitmesine izin verdigim igin duydugu suglulukla mahvolmus-
tu ve diger parcam tekrari igin yalvariyordu ama olmayacagim
biliyordum. Kendini bana kapatip beni uzaklagtirmigt1 ve o za-
mandan beri onu gérmemigtim ama posta kutuma birkag giinliik
sayfas: daha birakmisti. Bunun, onun gegen hafta yasanan olay
i¢in yeniden 6zir dileme sekli oldugunu biliyordum ve o keli-
meleri okumak ve ikimizin de gelecegimiz i¢in ne kadar umutlu
oldugumuzu hatirlamak i¢imi delik degik ediyordu.

Stanford’a yaptiklarim konusunda Fisherla igleri getirdigim
nokta i¢in duydugum sugluluktan daha fazlasini hissediyordum.
Fisherla bir daha asla konugmayacak olsam bile Stanford’la ara-
mizdaki seyi bitirmem gerekiyordu. Tiim hafta boyu anakarada
toplantilar: vards, yani en azindan Fisher'in boynumda biraktig:
izi gormesin diye ondan kaginmak i¢in bahane uydurmak zo-
runda kalmamigtim. Bilingsizce uzandim ve parmak uglarimi
izin simdiden solmaya basladig: yerde gezdirdim ve dislerinin
hassas tenimi 1sirmasiun verdigi hazz1 hatirladigimda kalp atig-
larim hizland1.

Elimi indirip gozlerimi kapadim ve bir gelecegi olmayan bu
iligkiye devam etmenin bana da Stanford’a da haksizlik oldugu-
nu diisiinerek i¢ cektim. Kalbimde sadece tek kisilik bir yer vardi
ve orayi isgal eden hep Fisher olacakt.

Elinin baldirima kaydigin hissettigim o ilk &na dek onun bana
dokunmasini ne kadar ézledigimi fark etmemigtim. Tkimize de
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benim bir sevgilim oldugunu hatirlatmah ve onu itmeliydim ama
yapamamugtim. Ellerinin {izerimde ve parmaklarinin i¢imde ol-
masint bir sonraki nefesimi istedigimden, Stanford’a sadik olmak
istedifimden ya da akilli ya da mantikli davranmak istedigim-
den daha ¢ok istemistim. Hala tizerimde bdyle biiyiik bir giice
sahip olmasindan, benimkine degen viicudunun verdigi histen,
kulagimdaki nefesinden ve beni orgazma gotiiren ellerinden bas-
ka her seyi unutturmasindan nefret ediyordum. Cok hayvani ve
sertti ve sadece... miikemmeldi. Fisher bunu bu kadar istedig;-
mi neden géremiyordu? O kendini kapatana dek her anin tadi-
n1 gikardigimi neden goremiyordu? Kontroliinii kaybediginin,
Stanford'in beni caddede dperken gormenin verdigi kiskanghigi-
run eseri oldugunu biliyordum ve beni degil de bagka bir adamla
gordiigii icin beni cezalandirmay: istedigini diigiinmek canimi
actiyordu. Gegen yih daha giiglii olmaya, daha bagimsiz olmaya
ve kim oldugumu bulmaya ¢alisarak gegirmigtim ve karanlik bir
ara sokaktaki birka¢ dakikada Fisher hepsini silmisti. Ona muh
tag olmami, onu istememi saglamug ve beni zayiflatmigt.

“Ah, hayatim, ¢ok giizel gériiniiyor!”

Arkami donerek orada durmug motele bakan aileme giiliim
sedim.

Yanlarina, kaldirima gittim, ikisine de sarildim ve yanakla
rindan 6ptiim. Babam bana her zamankinden daha siki sarilds,
ardindan geri gekilip saglarimi yiiziimden ¢ekti.

“Yorgun goriiniiyorsun. Uyuyor musun? Ve ¢ok zayifsin. Fn
son ne zaman yemek yedin?”

Trip gibi konustugunu diisiinerek endisesine giildiim ve kol
larindan ¢iktim. “Baba, ben iyiyim. Sadece motelle megguliim,
yazlar nasildir bilirsin.”

Suglulukla bagini ¢evirdi ve kendini suglu hissetmesini gerck
tirecek hicbir gey olmadig1 konusunda sozsiiz bir giivence ver
mek i¢in yeniden yanagini 6ptiim. Yirmi bir yagindayken motc
lin yagh aileme ne kadar biiyiik bir yiik oldugunu gérdiigiimde
araya girmig ve onlar igleri agirdan almaya, emekli olmaya ve
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bir moteli igletme yiikiimliltigii olmadan adanun tadini ¢tkarma-
ya ikna etmistim. Ikisinin ayr ayn iistlendikleri isleri birkag ay
Iginde teslim almugtim. Eninde sonunda her seyi yapabilecegi-
me ve daha 6nemlisi bunu yapmak istedigime ikna olmusglardi.
Burada caligmann ve igleri yiiriitmenin beni ne kadar mutlu et-
tigini gormiis ve tereddiitle de olsa geri cekilip moteli tistiime
yapmuglardi. Her ne kadar onlarla zorlu detaylar: paylagmasam
da buranin sirf ayakta durmas: igin bile ne kadar ¢aba sarf etti-
gimi bildiklerinden emindim ve ne zaman ugrasalar ylizlerine
yansiyan daha fazla yardim edebilme arzularinu gorebiliyordum.
Ziyaretlerinin yarisim: onlar1 yardimlarina ihtiyacim olmadigina
ve emekli olup ben bogazima kadar borca batmigken bana ekstra
para veremedikleri igin kotii hissetmemeleri gerektigine ikna et-
mekle gegiriyordum. Ben lisedeyken moteli devralmak ve zavall
binada bir siirti tamirat yaptirmak zorunda olmak tiim birikim
hesaplarini soyup sogana gevirmisti. Bana verecek paralarn ol-
saydi bile asla almazdim. Moteli isletmek benim kararim ve so-
rumlulugumdu.

“Trip buralarda m1? Mutfagimizdaki sizdiran lavabo konu-
sunda bir sey sormam lazim,” diye sordu babam etrafa bakarak.

“Yukarida, Marblehead odasinda, banyo kapisina yeni bir tu-
tacak takiyor,” dedim.

Babam yukariya gidip goézden kaybolmadan 6nce omzumu
sivazladi.

“Her seye burnunu sokan yagh annene ayiracak birkag da-
kikan var m1? Sanki yillardir konugsmamisiz gibi geliyor,” dedi
annem giiliimseyerek.

Kollarimiz1 ig ige gegirerek 6n bahgeyi gectik ve verandaya
gitmek icin motelin arkasina dondiik. Ben yan sehpaya gidip
lkimize de glinde iki kez tazeledigim tathi buzlu ¢caydan alirken
annem de sallanan sandalyelerden birine oturdu.

Bardag: uzatarak yanindaki sandalyeye oturdum ve kendi-
minkini yudumlamaya bagladim.

“Buna taze nane mi koydun?” diye sordu.
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“Evet,” diye cevapladim.

“Himm, ¢ok leziz.”

Birkag dakikalik bir sessizligin ardindan &ylesine bir soru
daha sordu. '

“Oradaki plaj semsiyeleri yeni mi? Sari-beyaz ¢izgili olanlarn
n1 hatirJamiyorum.”

Bardagiyla her sabah konuklarimiz i¢in kuma diktigimir
semsiyeleri gosterdi.

“Ah, hayir. Birkag yildir kullandiklarimiz.”

“Himm,” diye cevap verdi dalgin daldin, ¢ayindan bir yu-
dum alarak.

“Cikar agzindaki baklay1, anne.”

Bardagimi aramizdaki masaya koydu ve benimle yiiz yiizc¢
gelmek i¢in dondii.

“O kadar belli mi?”

“Nane ve semsiyeler hakkinda konusmak icin ugramadigin-
dan oldukca eminim, yani evet, bayag1 belli,” diye cevapladim.

Derin bir i¢ cekmeden 6nce okyanusa ve birkag metre ileride
sahile uzanmis ailelere bakt.

“Diin kasabada Fisher'a rastladim.”

Karnim sanki hiz treniyle tepeye ¢ikiyormusum gibi ters don
dii ve kalbim daha hizli carpmaya bagladi.

“Gergekten mi? Soyleyecek neyi varmis?” diye sordum sakin
ce, nasil goriindiiglinii, ne soyledigini ve ne yaptigim 6grenmek
i¢in 6ldiiglimii belli etmemeye ¢aligarak.

Ara sokakta olanlar1 yumurtladigin: diisiiniince bir an igin pa
nik oldum ve igeri kagip dolaba saklanmay: akhmdan gegirdim.

“Seni seviyor, Lucy,” dedi usulca.

Onunla yiiz ytize gelmek i¢in bagimi hizla gevirdim, agzim
acik kaldi.

“BUNU mu soyledi?” diye sordum sok i¢inde.

Hafifce giildii ve bagini salladi. “Hayir, acik agik demedi ama
ben yagliyim ve karisim 6zleyen, eziyet ¢eken bir adama baktig:
mui bilecek kadar gérdiim gegirdim.”
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“Eski karis1,” diye hatirlattim.

Elini havada sallad1 ve suratini ast1. “Sadece kagt tistiinde.”

Giilme sirast bendeydi. “Himm, oranin 6nemli olan tek yer
oldugundan olduk¢a eminim.”

“Asil 6nemli olan yerde hala onun karisisin — onun kalbinde
ve ruhunda. Adin: sgylediginde bunu gérebiliyorum ve senin ne
zaman gorecegini merak ediyorum,” diye mirildanda.

Kafamu salladim ve yapacak bir sey olsun diye bardagimdaki
her bir bugu damlasiru silerken gozlerimi devirdim. Birdenbire
sanki aklimda ve kalbimde anlam veremedigim bir siirii duygu
ugusuyormus gibi gergin ve endigeli hissettim kendimi.

“Isler biraz karigik, anne. Biriyle goriisiiyorum ve Fisher...
Karsik igte,” diye agiklamaya caligtim.

“Ask kolay degildir, tatlim. Fisherla birlikte ¢ok sey atlattig:-
ni ve ona giivenmenin senin icin zor oldugunu biliyorum ama o
deniyor. Yanlis seyi yapmaktan dyle korkuyor ki. Senin igin iyi
bir adam olmak istiyor. Seninle ilgilenmek ve seni sevmek istiyor
ve ben sanmiyorum ki...”

Durdu derin bir nefes ald1 ve disiincelerini toparlamaya ga-
st

“Ne sanmuyorsun?” diye fisildadim onu devam etmeye zor-
layarak.

Aramizdaki masanun {izerinden uzandi ve elimi tuttu.
“Stanford’in senin ihtiyacin olan tiirden bir adam oldugunu san-
miyorum. Seni o kadar ¢ok tutku ve adanmislikla sevebilecek tiir-
den bir adam. Seninle ilgilenecek ama aym zamanda geri ¢ekilip
kendi kendine de giiglii olmana izin verecek tiirden bir adam.”

Gozyagslarimu bastirdim ve Stanford hakkinda soylediklerine
alinmadigim gdstermek igin elini siktim. Son zamanlarda ben
de onun hakkinda aymn seyleri diigtiniiyordum, yani benim igin
yeni bir sey degildi. Su anda Fisherla benim aramdaki denkle-
min tutku tarafindan daha gok endigeliydim. istedigim ve ihtiya-
cum olan bir seydi ama ayn: zamanda onun korktugu bir sey gibi
de goriiniiyordu.
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“Fisher'in o adam olabilecegini nasil bilebilirim?” diye sor-
dum. “Cok uzun siire dyleydi ve herhangi bir seyin bizi ayira-
bilecegini hi¢ diisiinmedim. Aday1 terk etmeden 6nce bana ¢ok
kotii seyler sdyledi. Onlari nasil unutur ya da nasil hi¢ yasanma-
mis gibi yaparim?”

“Tabii ki hig olmamuis gibi davranamazsin, Lucy. Kalbini kirip
seni degistirdiler. Onun senden unutmani ve onu hemen affet-
meni bekledigini diisiinmiiyorum. Senin giivenini geri kazan-
mak icin ¢ok ugragmasi gerektigini ve agiklamasi gereken cok
sey oldugunu biliyor. Senden tek istedigim ona agiklamas igin
zaman vermen. Ona seni incitmek istemedigini gostermesi i¢in
bir sans ver.”

O soylediginde kulaga kolay geliyordu. Kalbimi yeniden ona
vermek ve ona iyi bakacag: konusunda giivenmek. Ama o ka-
dar kolay degildi. Odiimii kopariyordu. Akl baginda degilken
bana sdylediklerini unutabilirdim belki ama bosanma evrakla-
niyla birlikte her seyi kalic1 olarak bitiren yine de oydu. Elleri
Melanie'nin her yerinde olan ve parmaginda benim yiizigiimii
tagirken Tanri bilir onunla neler yapan da oydu. Bunlarn nasil
affedecektim ki?

“O kirilmig bir adamdi, Lucy ve kendisiyle birlikte seni de
kardigin biliyorum. Savas sadece askeri degistirmez, onu seven
herkesi de degistirir. Bebegimin canini yaktig i¢in onu affede-
bilecegimi hi¢ diisiinmemistim ama diin onu 6yle goriince ve
senin hakkindaki sézlerini, onun icin ne anlama geldigini anlati-
sin1 duyunca... Sadece ona bir sans ver.”

Sugluluk tiim giiciiyle geri dénmiigtii ve annemin elini bi-
rakmam, bardagimi bir kenara koymam ve kollarimi kendime
siki sik1 sarmam gerekti. Gegen sene eve gelip de onu egyalarimi
toplarken buldugum ve bana ¢ok can acitan seyler sdyledigi si-
rada aklindan ne gegirdigini bilmiyordum ama kétii oldugunu
biliyordum. Haftalarca kendini yavas yavas bana kapatmigt1 ve
onun igin daha fazlasini yapamiyorum diye kendimi hep baga-
nisizhik Ornegi gibi hissetmistim. Cok ¢abalamigtim ama yetme-
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migti. Kalip ona yardim etmek icin her seyimi verirdim ama o
bunu istemezken nasil yapabilirdim? Bana kars: diiriist olmasi-
ny, o giin neler oldugunu anlatmasini ve neden bogsanmanin tiim
problemlerine gare olacakmus gibi hissettigini anlamama yardim
etmesini istemigtim.

Ben ondan vebaliymis gibi kagarken ve onu yalmzca cadilik
etmek icin ararken Fisher'in bana icini dokmesini istedigim i¢in
kendimi ikiytizlii gibi hissettim. Bana yaptiklar icin onu affet-
meye hazir oldugumdan emin degildim ama su an 6fkemi hak
etmedigini biliyordum. ligkimizin sona erigine dek konusmak-
ta hi¢ sorunumuz olmamusti. Birkag¢ hafta 6nce onunla Istakoz
Kovasi'nda yemek yemek ve hemen eski halimize dénmek bana
onunla olmanin kolayhgimni 6zletmigti. Onu unutmak, hayatima
devam etmek ve mutlu olmak igin ¢ok ugrasmigtim ama haya-
timda yeniden belirir belirmez onu hald severken igin ucunu
birakmanin imkansiz oldugunu fark etmistim. Kaginmaya calig-
mustim, ona yeniden yakin oldugum icin sadece kafam karigmis
gibi davranmay1 denemistim ama artik bunu yapamazdim.

Onu seviyordum ve kalbimi yeniden kirmasindan 6liimiine
korkuyordum.
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27. BOLUM

Fisher’in Gunliginden
23 Ocak 2006

Ailemin 24,000 metrekarelik evi konuklar ve gorevlilerle tika
basa doluydu ve eski yatak odamin penceresinden annemin tut
tugu valelerin arka arkaya gelen arabalart park etmelerini izh
yordum.

Boguluyormus gibi hissedince, siyah smokinimin soluk mavi
kravatini biraz gevsetmeye c¢alistim, gergince gekistirdim. Avug
iclerim simdiden terlemisti ve ellerim titriyordu, yani bu karis
ma bir de bayilmay: eklemeyi gergekten istemiyordum. Bu sekil
de hissetmemin tek sebebinin diigiin giinti stresi oldugunu soy
lemeyi isterdim ama yalan olur. Beni bu ikinci kat penceresinden
atlamaktan alikoyan tek sey bugiin Lucy’yle evlenecegimi bil
mekti. Sorunum buradaki tiim insanlarlaydi. O kadar ¢ok insan
vard1 ki. Son gérevimden geldigimden beri kalabalik gruplardan
kaginmug, mobilyalarim {izerinde yalniz bagima ¢aligmay1 ya d.
evin bir yerinde Lucy’yle kivrilmay: tercih etmistim. Onca insa
nin arasinda olmanun getirdigi o kadar sesle, o kadar gevezelikle
ve o kadar soruyla basa ¢ikamiyordum.

“Ah, tatlim, kravatin...”

Annem bana dogru oday1 arsinlarken de kravatimi dizeltu)
eskisinden de daha siki hale getirirken de pencereden bos o,
bakmaya devam ettim. Diizlestirmek i¢in avug igini kravatimd.
gezdirdi ve isi bittiginde geri gekilip bana bakti.

“Harika! Cok yakigikh goriiniiyorsun, Fisher!” diye smokim
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min ceketinin diigmelerine dondii, umurumda olmayan seyler
hakkinda konusup dururken omuzlarimi silkeleyip, ceketin elbi-
#e kolunda tiftik veya sag kalintisi temizleme igine déndii. “Ko-
nuklarin neredeyse hepsi geldi ve yemek sirketi oturmalarim
beklerken ordovrleri ve sampanyalari dagitiyor. Resepsiyon igin
siparis ettigim ¢icek aranjmanlarimi gorene dek bekle. Diigiin
renklerine uymasi i¢in mavi ortancalar ve orkideler aldim...”

Onu duymazliktan geldim ve igimden yiize kadar saymaya
devam ettim. Tiim konuklar ve ¢aliganlardan bir kat yukarida
olmama ragmen seslerinin ve kahkahalarin ugultusunu, bar-
daklarin tikirtisini ve kapt ¢arpiglarinin sesini duyabiliyordum.
Kulaklarim ¢mlamaya bagladi, bagim Gyle bir baskiyla acidr ki
patlayacak gibi geldi. Ben huzur ve sessizlik istemigtim, Lucy’yi
Istemistim. Lucy’nin kollarii bana dolamasina ve kulagima her
geyin yoluna girecegini fisildamasina ihtiyacim varda.

Annem yemek ve dekorasyon hakkinda miril miril konugur-
'ken Lucy’nin adiru yiiksek sesle sdylemis olmaliydim giinkii bir-
den kollarini kavusturdugunu fark ettim ve beni diistincelerim-
den ¢ekip ¢ikarmak i¢in bana dik dik bakiyordu.

“Diglinden o6nce gelini goremezsin, ugursuzluk getirir,”
/diye bilgilendirdi beni.
¢ Hayir, asil ugursuzluk, istedigin diigiinii, arkadas ve ailey-
e giin batimunda sahilde kiigiik, samimi bir toplant gibi gege-
ieek olan diiglinii yapamamakt. Ugursuzluk, asag: katta donen
Lucy’nin de benim de hi¢ tarugsmadigimiz yiizlerce insanla dolu
-#irkti. Babam ilk giinden beri evlilige karsiyd: ama bugiin gurur-
lu damat babasi roliinii kesinlikle oynuyordu, is yaptig1 herkesi
‘gagirmust ve kapidan igeri girer girmez her birine yalakalik yapi-
:yordu. Sabahtan beri Malikine'yle insanlara hava atmig, pahal sa-
nat eserleri ve zevkleriyle gisteris yapmis ve ne zaman biri bugiin
(birinin kaymbabast olmak konusunda heyecanlanip heyecanlan-
madigim sorsa sahte giiliisiinii takinip sahte kahkahasini atmisti.
~ Evin bir yerlerinden yiiksek bir singirt1 sesi geldi ve i¢giidii-
kvel olarak bagimi koruyup yere egildim. Nefesimi tutup yaylim
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atesinin ve patlamalarimn sesinin kulaklarima dolmasini bekledim
ama hi¢bir sey olmadi. Birden annemin elini omzumda hissettim
ve tam bir moron gibi hissederek zihnimi temizlemek igin baginu
salladim.

“Fisher?” diye fisildad1 annem gergince ben yerden kalkip
birkag¢ derin nefes alirken.

Golde degilim, ailemin evindeyim. Her sey yolunda, sakin olmam
gerek sadece.

“lyiyim, anne. Bir sey yok,” dedim, dikkatim dagilmigs hald.
onu gecip kapiya ilerlerken. Bir geriye doniis am1 yasadigima iti
raf etmenin alemi yoktu. Yere egilip bagimi ellerimin arasina aln
almaz bunu anladigindan olduk¢a emindim.

Lucy’ye ihtiyacim vardi. Geleneklerin ne dedigi umurumda
degildi, onu hemen gormeye ihtiyacim vardi yoksa asla sakinle
semeyecektim. Onun giivende, mutlu oldugunu gérmem ve bu
boka batmuis aileden biriyle evlenmek konusunda fikrini degistir
medigine emin olmam lazimd:.

Hole ¢ikar gikmaz adimlarimi hizlandirdim, tigiineii kata
kan merdivenlerin bagina varana dek holii kogturarak gegtim
Merdivenleri ikiger ikiger ¢iktim ve Lucy’nin oldugu odaya yak
lagtikca kalbim daha hizli garpmaya, ruhum hafiflemeye baglad:
Merdivenlerin en tepesine ¢ikinca, kiravatim arkamda ugusaral
evin diger ucuna dogru son siirat kogtum.

Koridorun sonundaki kapali ¢ift kanath kapiya vardigimd.
tiklatmak i¢in durmadim bile. ki kap1 kolunu da tutarak kanat
lart aghm ve annemin Lucy’nin hazirlanmast igin ayirdigi koc.
man odaya adim attim. Her duvara aynalar siralanmigti ve ma
salar makyaj ve sag iiriinleriyle doluydu ama gozlerim sadcv
odanin diger ucundaki yerden tavana pencerenin oniinde dur.
kadin goriiyordu.

Simdiye dek gordiigiim en giizel seydi.

Sonunda hareket etmeyi biraktim ve onu gordiigumde ye
niden nefes almaya bagladim. Pencereden igeri sizan parlak ki

gunesi 1s1ldiyor, hale gibi etrafini sariyordu ve bir melek gibi s
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riiniiyordu. Gergi o zaten bir melek. O benim melegim ve ayakla-
nmi yere basmami sagliyor, bana goz kulak oluyor ve her zaman
benimle ilgileniyor. Son birkag ay ikimiz i¢in de zordu ama Lucy
bunu hig belli etmedi. Evin i¢inde, diger insanlardan uzak kal-
mak istedigimde kars1 ctkmamus; benimle kanepeye kivrilmis ve
beni ne kadar sevdigini sdylemisti. Kibus goriirsem ve gecenin
bir yaris1 onu uyandirirsam korkmamus ya da bana aciyarak bak-
mamists; sadece beni kollariyla sarmig, ben yokken adada olan
geylerden bahsetmis ve beni dzledigini soylemisti.

Bir bagka insan olmadan nefes alamayacakmis gibi hissetmek
garip bir sey. Fiziksel olarak o yokken de nefes aldigimu ve kalbi-
min ¢arptigin biliyorum ama ruhumda sanki film durdurulmus
da birinin odaya geri dénmesini bekliyormugum gibi geliyor.
Ondan uzakta oldugumda hayatimi askiya almigim ve tekrar
baglatabilecek tek kisi oymus gibi geliyor.

“Tanrim... Nefes kesicisin,” diye fisildadim onu bastan ayaga
Igime cekerken.

Viicudunun biitiin kivrimlarini saran straplez beyaz bir elbi-
se giymisti ve saglarn yumusak dalgalar halinde yiiziiniin gev-
resine disiiyor, sirtina dokiiliiyordu. Annemle bu diigiin konu-
sunda en az bir tartismay1 kazanabildigini bilerek giiliimsedim.
Annem saglan baginin tepesinde toplanuirsa daha giizel olacagim
diisiinmiistii ama Lucy saclarimin en sevdigim halinin acik ve
dogal hali oldugunu bildiginden reddetmisti. Duvag saginin bir
yerlerine ilistirilmisti ve sirtina diigiiyor, arkasindan yere dek
uzaniyordu. Eteginin kumasina tutundu ve bana dogru doner-
ken yolundan gekti.

Ona yaklasirken agirdan aldim ki ona bakmanin tadini gika-
rabileyim. Kars1 karsiya geldigimizde bagini kaldirip bakti ve
gliliimsedi.

“Annen burada oldugunu biliyor mu? Térene kadar senden
uzak durmam i¢in bana kati emirler verdi,” dedi kahkaha atarak.

Ellerimi hafif¢ce boynuna dolayarak bagparmaklarimi yanak-
larinin piiriizstiz teninde ileri geri dolagtirdim. Bagka bir yerine
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dokunup da sa¢in1 ve makyajini mahvetmekten korkuyordum
ama ona bu kadar yakin olup da ellerimi ona degdirmeden dura
mazdim.

“Annemin ne dedigi hi¢ umurumda degil. Seni gormeye ih
tiyactm var.”

Lucy’nin yiizli 1s11dad1 ama sonra gozlerime bakarken hizls
endiseli bir hal alds.

“Hey, sen iyi misin?” diye sordu usulca, avuglarm kaldirip
gogsiime bastirirken,

Parmak uglarimla inat¢i bir dalgay: géziiniin 6niinden gektin
ve ona giillimsedim.

“Simdi iyiyim. Sadece seni gormeye ihtiyacim vardi,” diye
rahatlattim onu.

Kollarimun arasina girdi, yanagini gégsiime yaslamadan énce
ellerini belime doladi.

“Sagin1 ve makyajim1 mahvedeceksin,” diye karst ¢iktim anma
kollarim ¢oktan ona dolamus, hatta onu iyice kendime gekmi:,
tim.

“Onemli degil,” dedi belimdeki kollarin1 daha da sikilagtirarak
“Bundan, su andan bagka hicbir sey onemli degil. Asagidaki in
sanlarin higbirinin, muhtesem dekorasyonun ya da yemegin one
mi yok, hi¢bir sey bizden, tam burada, su an olan seyden &nemb
degil. Seni seviyorum, Fisher ve diigiiniimiizii deniz fenerinin
oradaki sahilde yapamasak da bu hayatimin en mutlu giinii.”

Sagin1 bozmamaya ¢alisarak baginin tepesini 6perken birbi
rimizin kollarinda durarak pencereden ugurumlarin arasina ku
rulmus deniz fenerimizi izledik.

“Bir giin, gelecekte bir giin seninle o deniz fenerinin orada
evlenecegim. Yeminlerimizi tazeleriz falan,” dedim.

Lucy’nin kahkahas: gogsiimii titretti ve bana bakmak igin b.
st geriye att1.

“Anneni de davet edecek miyiz? Ciinkii eger edeceksek deni:
fenerini dekore etmeyi ve tiim kasabay1 davet etmeyi deneycl

’”

lir.
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Kikirdadim ve omuz silktim. “Belki sir olarak saklariz ve her-
Lkesi baglamadan beg dakika dnce davet ederiz. Diyelim ki... seni
ponunda benimle ¢ikmaya ikna ettigim giiniin on besinci yildo-
nlimiinde. Seninle deniz fenerinde bulugacagim ve tekrar benim
karim olabileceksin.”

Lucy ¢enemi Opebilmek icin parmak uglarinda yiikselerek
bagini sallad1. “Anlagtik. Seninle deniz fenerinde bulugacagim.”

Lucy’ye sadece birkag¢ dakika sarilmistim ve kendimi simdi-
den binlerce kez daha iyi hissediyordum. Hala agagidaki boguk
ugultulart duyabiliyordum ama artik beni rahatsiz etmiyordu.
Bir kapimun carpildigini duydum ve endigeyle ziplamadim. Lucy,
her seyi iyilegtiriyor... Etrafimdaki diinyanin sadece ikimiz kala-
na dek yok olmasini sagliyor ve hakli, 6nemli olan tek sey de bu.

Geri gekildim ve ellerini tuttum, onu odamn diger ucundaki
dolaba dogru gotiirdiim.

“Sana vermek istedigim bir gsey var. Sen gelip hazirlanmaya
baglamadan énce buraya saklamigtim,” dedim dolaba dogru gi--
derken. “Gozlerini kapat.”

Yiiziinde kocaman bir giiliisle yammda durarak dedigimi
yapti.

“Birbirimize diigiin hediyesi almayacagimizi sdyledigimizi sa-
pyordum, Fisher. Seninle evlenmek ihtiyacim olan tek hediye.”

Ellerini birakip dolab: agtim ve onun igin hazirladigim hedi-
yeyi almak icin dolabin i¢ine uzandim.

“Eh, sey, yalan sdyledim. A¢ gozlerini.”

Gozlerini yavagca agti ve tuttugum seyi gordiigiinde gozleri
aninda yaslarla doldu.

“Bunu evimizin dig kapistin yanina asabiliriz diye dustin-
diim,” dedim.

Son birkag haftay: onun igin bir tabela yaparak gegirmistim.
Cok bir ey degildi ve kesinlikle annemin ona almam igin 1srar
ettigi pahali inciler kadar degerli degildi ama Lucy’nin satin ala-
bilecegim herhangi bir seydense yiirekten gelen bir hediyeyi ter-
¢lh edecegini biliyordum.
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“Ah, Fisher, ¢ok giizel,” dedi ellerini oval tabelarun {izerinde
gezdirirken.

Tahtaya “Fisher Ailesi, 2006” yazisini iglemistim, altinda da
deniz fenerimiz vardz.

“Bunu eve asmak i¢in sabirsizlaniyorum. Bayan Fisher olmak
icin de.”

Tabelay1 yanimizdaki yere birakarak onu kollarima ¢ektim.

“Sen her seyi mitkkemmellestiriyorsun, Lucy. Sen benim 1s1-
gumsin, hayatimsin ve nereye gidersem gideyim bana evin yolu-
nu gostermesi i¢in ihtiya¢ duyacagim tek sey, senin agkin.”
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28. BOLUM

Fislon

Ganumaz

“Fisher, halida bir delik agmadan 6nce otur.”

Yiirlimeyi biraktim ve Seth Michelson burada kaldigim dé-
nemde onun ofisi i¢in yaptigim sallanan sandalyelerden birin-
de ileri geri sallanirken ona baktim. Altmislarinin ortasinda ve
saclar beyazlarla dolu olan Seth, celik fabrikasindan emekli ol-
dugundan beri vaktini Beauforth, Carolina’nin banliy6lerinde
yasayarak ve yerel askeri hastanede goniillii olarak geciren bir
Vietnam gazisiydi. Onunla ilk tamishgimda ondan nefret etmis
olsam da artik onu bir arkadas olarak goriiyordum. Gaziler Bir-
ligi Tip Merkezi tarafindan yonetilen, gecen yilimi gecirdigim
rehabilitasyon merkezinde eski askerlere damgmanlik yapiyor-
du. Sertifikali bir terapist falan degildi ama savas alaninda bu-
lunduktan sonra sivil hayata yeniden adapte olmanin ne kadar
zor oldugunu iyi biliyordu. Bobby beni kapiya biraktiktan, ay-
nlirken de eger yardim alip aklimi basima toplamazsam yine
kicimu tekmeleyecegine dair bir mesaj biraktiktan sonra Gaziler
Birligi tizerime psikiyatristleri yollamisti. Odama giren beyaz
Onliikliilerin hicbiri savasta bulunmamist;; hepsi sadece kitap-
lardan okuduklar: gergekler ve sayilar1 anlatip durmus ve bana
uzanip annem hakkindaki duygularim: anlathrmaya ¢aligmig-
lard1. Alkol detoksunun etkileriyle desteklenen birkag vahsi sinir
krizinden sonra Seth igeri girmis, yatagima oturmus ve tek keli-
me etmemisti. Sessizlikten sikilip komodinimden bir kitap alip
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okumaya baslayana kadar orada oturmus, yastiklarima yaslan-
mugti. Bu beni o kadar kizdirmusti ki ona bagirmaya baglamigtim.
Bagiris cagirislar bir bagka tam tesekkiillii bir 6fke nébetine do-
niismiis ve elinden kitab1 alip odanin 6biir tarafina firlatmigtim.
Yine de tek kelime etmemisti. Ben bagirmaya devam etmigtim ve
qighiklarim kiifiirlit miriltilara ve kiifiir minltilarim da konugma-
ya donene dek tirnaklarim incelemeye baglamisti. Sesim kisila

na ve yorulana dek konugmus da konugsmus, duvara dayanarak
¢6kmiis ve yere yigilmistim. Ben bitirdigimde yataktan kalkip
bana dogru gelmis, sirtimi sivazlamig ve “Yarin geri gelecegim.
Yiriiytise ¢ikariz,” demisti.

O gilinden sonra Seth’i rehabilitasyon merkezinde kaldigim
stire boyunca her giin gérmiistiim. Bana Vietnam'da gordiikic
rini, karisina ve yeni dogmus kizina déndiigiinde nasil ayak uy
durdugunu anlatmisti ama ¢ogunlukla dinlemisti. Eger kotii bir
gln gegirmigsem ve acisint ondan ¢ikartiyorsam hatami ytziime
vurmus ve mizildanmay1 kesmemi sdylemisti. Eger kendime aci
yorsam korkaklik etmeyi birakip hayatimda siikretmeye degc:
tim giizel seyler hakkinda diisinmemi sOylemisti. Seth en ka
ranlik zamanlarimda kurtaricim olmustu ve gegen hafta boyun
ca kafamdan gecen karmasik diistinceler falan derken feribotla
anakaraya gidip onu gérmenin vaktinin geldigini anlamistim
Gectigimiz bir saati, bir aydan biraz fazla siire 6nce hastaneden
giktigim giinden beri onunla son konugsmamizin Gizerinden gv
¢en zamanda yaganan olaylar1 anlatarak gec¢irmistim.

“Yani Lucy’'nin carminm yaktigin ve ona yeniden yakinlasma
planlarin1 mahvederek onu kendinden uzaklagtirdigin icin kafa
y1 yiyorsun. Ozetle bu mudur?” diye sordu Seth.

“Besbelli onun canmi yaktim. Onu kahrolasi bir binanin yan
tarafina yliziiniin iistiine yapistirdim ve boynunu 1sirdim. Kont
rolii kaybettim, Seth. Ofkemi nasil kontrol edecegimi Ggrenerct
gecirdigim bir yi1ldan sonra onu ¢iktig1 sik kafaliyla optigtirken
goriince kendimi kaybettim,” diye agikladim yeniden volta o
maya baglayarak.
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“Sana bagirdigini varsaylyorum? Durman: sdyledigini, seni
ittigini, sana vurdugunu, yumruk attigini, kiifiirler ettigini?”
diye sordu Seth. Sesindeki eglenmeyi duyabiliyordum giinkii
boyle bir sey olmadigin, olsa agiklamama bunu da dahil edece-
gimi gayet iyi biliyordu.

“Her sey ¢ok hizh oldu. Benimle kavga edecek vakti olmadi
ama bunu yapmak istedigini biliyorum,” dedim ezikge, sesimde
pek de inandiric1 bir tin1 olmadan.

Seth giildi. “Gergekten mi? Simdi de zihin okuyucu mu ol-
dun?”

“Siktir git,” diye kiitkredim. “Lucy’yi taniyorum ve bunun

onun benden bekledigi bir sey olmadigin biliyorum. Lanet olasi
bir hayvana doniistiim ve simdi benden eskisinden de ¢ok nef-
ret ettiginden eminim. Bir tarafta muhtemelen onunlayken sirf
kirlenmesin diye ona dokunurken beyaz eldiven giyen Bay Mii-
kemmel var, diger taraftaysa onu bir ara sokakta sikigtiran ben
varim.”
Seth sallanan sandalyeden kalkt1 ve yiiriiyiip karsima dikildi.
. “Ondan uzakta on {i¢ ay gecirdin, yani onu sandigin kadar tar-
muyor olman mimkiin. Bir seyler degisir, insanlar degisir. Gore-
ve gidisinden sonra sana olanlarin onu da degistirmedigini mi
- diisiiniiyorsun? Iginde bir seyleri degistirmedigini ve onu biraz
daha giiclii, biraz daha giivenli kilmadigint ya da nasil ayak uy-
durulacagini 6gretmedigini mi samiyorsun?”

Volta atma siras1 Seth’e gecti ve konugmasini dinlerken onu
izledim. “Benim Mary Beth’im ben Vietnam’a gitmeden 0Once
fare gibi tirkek, kiiciik bir seydi. Asla sesini yiikseltmez, asla kar-
§1 ctkmazd... Goriintiisii olup sesi olmayan kadinlardands, tipki
annesinin ona 6grettigi gibi. Kopiirdiigiimde beni sakinlestirirdi
ve bu ise yariyordu, ta ki ben eve gittigimden biraz farkl ve sii-
rekli agresif biri olarak dénene dek. Ofkem canina yetmisti ve
mutfagin ortasinda agiz dalagina giristik. Ben 6fkeden bagirip
¢agirirken kafama tabak, bardak atmali hem de. Ertesi giin diz-
lerimin tizerine ¢6kmiis ve ne kadar iizgiin oldugumu soyler-
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ken neredeyse higkirarak aglamigtim ve o sadece giiliip kollarin:
bana dolamugti. Demisti ki, Seth, seninle kavga etmek yiullardir yap-
tigim en eglenceli gey. Eger dfkeni disa vurmak istiyorsan bunu ben-
den ¢tkarmanda bir sakinca yok. Ama eZer bana tutku disinda bir gey
yiiziinden elini siirersen koridordaki dolaptan tiifegi alir ve seni zavalli
kigindan vururum.”

Seth kikirdarken ben de kendimi tutamayip onunla birliktc
glildiim. Volta atmay birakti ve yeniden bana bakti. “Ben onca
seyden gecerken ve farkli bir insana dontigsiirken Mary Beth’in
de benimle birlikte degistigini fark etmemigtim bile. Ikimiz d¢
alenen zalim olmadik¢a ya da bile isteye zarar verecek seyler
yapmadikca biraz drama ve heyecandan hoglandigini fark etmis-
ti. Ayrica yatak odasindaki islere de biraz renk katmugtt ve igte
boylece ti¢ ¢ocugumuz oldu.”

Seth goz kirpti. Ben de renkli yatak odasindan bahsetmesin-
den igrenmisim gibi yaparak goz devirdim.

“Burada gecirdigin zaman boyunca bana Lucy’den ¢ok bah-
settin ve hep dert yandigin sey onun gii¢lii olusuydu. Tanidigin
herkesten, sen de dahil, daha gii¢lii oldugunu ve bu yiizden ona
bosanma evraklarin: gonderme ihtiyact duydugunu sylemis
tin,” diye hatirlattr Seth. “O zamanlar hissettigin zayifliga onu
da ¢ekmek istememistin. Eger o sdyledigin kadar giiclii biriyse,
ona yaptigin seyi istemese bir sey sOylemez miydi sence? Eger
onu kizdirirsan kigint tekmelemez miydi?”

Bir yanum o anlar1 unutmay1 ¢ok istese de gozlerimi kapata
rak o ara sokakta olan her geyi tekrar diglindiim. O tath popo
sunun bana degdigini ve nasil da daha fazlasi i¢in yalvardigini
hatirladim. Ne kadar ¢abuk bosaldigint ve o sirada dudaklarin
dan ddkiilen ismimi diisiindiim. Onu itip de 6ziir diledigimdc
yliziindeki ifadeyi diisiindiim ve bir ampul yandi. O zaman k¢
sinlikle kizmigt1 ve kicimi tekmelemek tizereydi ama yaptigim
sey yiiziinden degildi. Ben pismanlik duydugum igindi. Ben
onun canini yaktigimi diisiintip sugluluktan bogulurken o ki»
gind1 glinkdi. .. siktir.
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Benim Lucy’m biraz sert mi seviyordu?

Son gorev doniigiimde viicudunda biraktigim morluklar ve
onu evimizden gitmesi i¢in zorladigim gece sanki kendisini bir
arada tutmak ister gibi kollarini beline dolayigini hatirlayinca bu
fikrin bende dogurdugu heyecani bastirdim. Duygularima vur-
dugum gemi ne zaman gevsetsem ac1 ¢eken hep Lucy oluyordu.
O 56z konusu oldugunda kontrolii kaybedemezdim.

“Onu her seyi bitirdigim giinkii gibi incitmek istemiyorum.
Yeniden o adama doniismekten ve her geyin acisiru Lucy’'den ¢i-
karmaktan dyle korkuyorum ki. Hislerime ve 6fkeme kapilmak
yerine sakin kalirsam daha iyi olur,” dedim asagidaki caddeye
bakmak i¢in pencereye yiiriiyerek.

Beaufort bana fazlasiyla Fisher Adasi’ni hatirlatiyordu. Cad-
dede hizla gidip duran arabalar ya da gidecekleri yere varmak
icin acele eden insanlar yoktu. Seth, Detroit’teki bir gelik fabri-
kasinda gecgen kirk yillik kariyeri sonrasinda biiyiik sehrin si-
kintisin1 yeterince gektigini diisiinerek ozellikle kiigiik bir yer
sectiklerini sdylemisti. Lucy’yle tanigana dek ben de istedigimin
biiyiik bir sehir oldugunu saniyordum. Gergekten bir seylerin
oldugu biiyiik bir sehirde yasamak, kisisel cehennemim olan
adadan kurtulmak istiyordum bir zamanlar. Ironiktir, adamn
guizelliklerini takdir etmeme neden olan Ortadogu’daki ¢6llerde
gecen neredeyse yedi senem degildi. Bana iyilesme giicii veren,
adaya seksen kilometreden daha kisa bir mesafede bulunan ve
hala okyanusun sesini duyup havadaki tuzu koklayabildigim bir
tedavi tesisinde bir yil gegirmek olmustu. Kendimi toplamam ve
ait oldugum, her seyin anlam ifade ettigi adaya donmem icin ge-
reken itici giicii saglamak igin, istedigim her seye bu kadar yakin
olmak gibisi yoktu. Sadece Lucy’den uzak oldugumdan degil,
kendi sahilimden, deniz fenerimden, su kiyisindaki kiigiik kulii-
bemizden ve herkesin birbirini tanidig1 kiigtik toplulugumuzdan
uzak olmaktan da nefret etmistim. Simdi bile tenim kasiy1p yok
etmek istedigim karincalanma hissiyle dolmustu. Eve, Lucy’me
dénme ihtiyaciyla yerimde duramiyordum.
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“Eve dondiigiinden beri i¢ki igmedin degil mi?” diye sordu
Seth.

Bagimi salladim. “Hayir ve igin ¢ilgin yaru su ki kafamda bun-
ca sey olmasina ragmen icki igmek aklima bile gelmedi. Ayik ve
odaklanmig olmak iyi geliyor ama alkol olmasa bile bagimin don-
diigii ve sakinlesmek icin gercekten ugragtigim anlar oluyor.”

“Tabii ki olur, evlat. Buna TSSB deniyor ve hayatmnin geri
kalan1 boyunca da olacak. Kirk yildan fazla zaman gecti ve ba
zen hala soguk terler dokerek uyaniyorum ve piring tarlasi ba
takligina boynuma kadar gomiilmiis, iliklerime kadar 1slanmiy
halde kellemin u¢masini beklemedigimi fark etmek bir dakika
mu aliyor,” diye agikladi Seth. “Bunu iginde tutamazsm yoksa
senin de ¢ok iyi bildigin gibi seni igten ice yer durur. Yillarin,
kabuslarini ve problemlerini kendine saklayarak gegirdin ve
bak, evliligin ne hale geldi. Kadininla konus, Fisher. Eger onun
sana yeniden giivenmesini istiyorsan sen de ona ayni giiveni
gostermelisin. Ona ne verirsen onu alabilecek kadar giiglii oldu
guna inanman gerek.”

Seth’le rehabilitasyon tesisinde dolanarak biraz daha vakit
gecirdik ve ben gitmeden hemen 6nce gelen birka¢ adamla ko
nugtum. Onlarda kendimi gériiyordum ve uzun zamandir ilk
kez buraya kayit yaptirdigimdan beri ne kadar yol katettiginu
fark edip kendimle gurur duymugtum. Seth hakhyds; eger ben
ona aynisint yapmazsam Lucy’nin bana giivenmesini ya da inan
masint bekleyemezdim. Ben yaklagik bir yil 6nce yavagga ¢oz1i
liirken aklimdan neler gectigini anlamasi gerekiyordu. Tabii ki,
ona gonderdigim mutlu glinleri anlatan gilinliik sayfalar: birlik!c
ne kadar iyi oldugumuzu gostermek i¢in harika bir yoldu an.
eger onunla kotii zamanlar hakkinda da konugmazsam bize ycin
bir gelecek icin sans vermesini bekleyemezdim.

Ofkemi ve kiskanghgimi Lucy'den miimkiin oldugu kad.
uzak tutmak istesem de onlarm da benim bir par¢am oldugu
nu kabul etmek zorundaydim. igimde nefes aliyor ve yastyo
lard, onlari sadece yok sayarak yok olmalarini bekleyemezdim
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Lucy’yi bir daha onu evimizden gonderdigim giin yaptifim gibi
incitmeyecegimi biliyordum ama o ara sokakta olanlarin yagsan-
dig1 giinkii gibi bu duygularin beni ele gecirdigi zaman sozle-
rimle ve hareketlerimle onu daha beter lizmeyecegimin garanti-
sini nasil verebilirdim ki? Seth’in hakl olduguna, Lucy'nin ger-
gekten istemese beni durdurmak igin bir yol bulacagina inanmak
Istiyordum ama onu evlendigim tatli, utangag ve giizel kizdan
bagka bir gekilde gérmek benim i¢in zordu, o zamandan beri ne
kadar degismis olursa olsun. Ona nezaket ve yumusak eller di-
ginda bir sekilde dokunmamu istedigini diisiinmek zordu ama
kulaklarimdan tatminkar inlemelerini, ona yaptigim seyi sevdi-
gini sdyleyisini silemiyordum.

Seth’ten Mary Beth'i yakinda adaya getirme sozii aldiktan
sonra digar1 ¢iktim ve beni adama gotiirecek feribota gitmek icin
taksiye bindim.

Lucy’nin Dért Temmuz etkinlikleriyle mesgul olacagin bili-
yordum ama belki onu bana biraz vakit ayirmaya ikna edebilir-
dim. Ona karsi diiriist olmanin zamani gelmis de gegiyordu.

Her konuda.
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29. BOLUM

b\b?v

Gunumuz

“Bugiin softball oynamiyorsun.”

“Bana ne yapacagimi sdyleyemezsin, pig herif. DEFOL GIT!”

Verandadan bagiris sesleri gelince basimi evraklardan kal-
dirdim ve Ellie’nin 6n kapidan ugarak ¢ikmasini, Bobby’nin ddl
onun hemen arkasindan gitmesini izledim.

“Kesinlikle sana ne yapacagin sdyleyebilirim! Sen de uslu
uslu dinleyeceksin!” diye kars1 ¢ikt1 Bobby.

Bobby’yi daha 6nce hig bu kadar 6fkeli gérmemistim ve bu
beni duraksatti. Bobby, Fisher gibi seksi diyebilecegim biri de
gildi. Kivirak ve kahverengi saclari, 1sildayan mavi gézleri ve
siirekli giilen biri olusuyla ¢ocuksu ve gekerdi. Boyu, Ellie'nin
1.781ik boyuna denkti ve Ellie su an topuklularini giymedigi igin
sansliydi yoksa Ellie ona tepeden bakar ve ytiziindeki 6fkeli ifa
deye bakilacak olursa onu yumruguyla yere yapistirirdi.

“Sen benim patronum degilsin, lanet olast! Sana sdylemenin
kétii bir fikir oldugunu biliyordum!” diye bagird: Ellie bana b
kez bile bakmadan ayaklarim yere vura vura yanimdan geger
ken.

Bobby arkasindan kosturdu ve ben neler oldugunu merak
ederek kalemimi birakip onlar: takip ettim. Tanri'ya stikiir, tiin
konuklar gegit torenini izlemek igin simdiden caddeye inmish
ve bu bagirma yarismasini 6n koltuklardan seyredecek kimst:
yoktu.
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Bobby, mutfagin orada Ellie'ye yetisti, kayan cam kapilardan
gecip gitmek isterken kollarini arkadan Ellie’ye doladi.

“Benden kagma ¢abalarina bir son verecek misin?” diye ¢ikis-
t1 onu kaldirp kapidan uzaklagtirarak.

Ellie, Bobby onu yere birakana ve tekrar kagmaya ¢alisma-
sin diye kapiyla ikisinin arasina gegene kadar tekmeler savurdu,
Bobby’nin kollarini tirmiklada.

“Beni takip etmeye bir son verecek misin? Tanrim, sadece de-
fol git!”

“Sen benimle evlenmeyi kabul edene kadar higbir yere gitmi-
yorum!” diye bagird1 Bobby ona.

Agzim agik kald1 ve gozlerim sasgkinlikla kocaman oldu. Bu-
rada ne haltlar doniiyordu hakikaten?

“Aman Tanrim, bir durur musun? Seninle evlenmeyecegim.

1

Senden hoslanmyorum bile!” diye kars: ¢ikt Ellie.

“Sacmalik! Bana 4siksin, lanet olasi, sadece bunu itiraf ede-
meyecek kadar korkaksin!”

Ellie bir ¢ocukmus gibi ayagini yere vurdu ve kollari 6niin-
de kavusturdu. Muhtemelen bir sey séylemeli, tartigmalarin bi-
rakip bana ne haltlar dondiigiinii anlatmalarini saglamaliydim
ama kap1 araliginda dikilmek diginda bir sey yapamayacak ka-
dar saskindim.

“TAM bir gotsiin!” diye bagird: Ellie.

“Haklisin. Ben kocaman bir gotiim. Bu konuda hemfikiriz.
Ayrica bunu tek bagina yapmana izin vermeyecegim,” diye ek-
ledi Bobby.

“Bunu kendi basima yapmaya kesinlikle muktedirim. On
dokuz yagindan beri kendi bagimin ¢aresine bakiyorum ve sirf
hamileyim diye adamin birinin benimle evlenmesi gerektigini
diigtinmesine ihtiyacim yok!”

Vay carmna. Ne oluyor?!

“Ellie?” diye fisiildadim sonunda varligimi belli ederek.

Sesimi duyunca hafifce zipladi, yas dolu gozleri odanin kar-
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sisindan beni buldu. Ona soru sorarcasina baktim ve o ytiziine
diismeye baslayan yaglar sinirle silerek sadece omuz silkti.

Ellie’nin hamile oldugunu &grenmek beni tamamen sagirt-
mugt1 ama biriyle gercekten ¢ikiyor oldugunu 6grenmek daha da
sok ediciydi. Ellie bir yi1llik kocasi Daniel savasta 6ldiirtildiigin-
den beri yalnizdi. Tipk: Fisherla benim gibi lise asiklariyd: ve
Daniel, Giiney Carolina’dan Teksas’a gitmek icin emir aldiginda
Ellie de onunla gidebilsin diye liseyi bitirir bitirmez evlenmis-
lerdi. Bana birkag¢ saraptan sonra sayisiz kez kimseyi kocasin
sevdigi kadar ¢ok sevemeyeceginden emin oldugunu soylemis-
ti. Onu trajik gsekilde kaybedisi yiiregini hayal edebilecegim her
seyden daha kotii yaralamist: ve bunca yildir kalbini kilit altinda
tutmus ve anahtari da saklamigti. Ne zaman ona asilan ya da ona
¢ikma teklifi eden bir adam goérsem korumact yamm kabarird:
ama aym zamanda hayatina devam etmesi gerektiginin de far-
kindaydim.

Bobby ellerini onun kollarinn tistiine dolad1 ve yiiz yiize gel-
mek i¢in viicudunu gevirdi. Kdsede sessizce durdum ve ne yap-
tigint biliyor oldugunu umarak ne sdylemesi gerekiyorsa onu
sOylemesine izin verdim. Eger en yakin arkadagim {izerse kigini
tekmeleyecektim.

“Daniel olmadigimi biliyorum. Asla onun senin kalbindeki ya
da hayatindaki yerini almaya ¢aligmam ama orada benim igin de
kiigiik bir yer agmani ve bana bir sans vermeni umuyorum. Egc:
heniiz fark etmediysen, sana asigim Ellie. Seninle tamstigim vo
¢ikma teklifime siktirip gitmemi sdyleyerek cevap verdigin giin
den beri sana agigim,” diye kikirdad1 Bobby. “Seninle evlenmck
istiyorum ¢iinkii seni seviyorum ve hayatimun geri kalanin sen
den bagka biriyle tartisarak gecirmeyi hayal edemiyorum. Bebch
yliziinden benimle evlenmeni istemiyorum, benimle BENIM iin
evlenmeni istiyorum. Ciinkii bunu istiyorum, hayatimda higbir
seyi istemedigim kadar istiyorum.”

Ellerini Ellie'nin kolundan ¢ekti ve 6ne egildi, geri ¢ekilme
den dnce alnina bir 6piiciik kondurdu.
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“Hayir deme. En azidan hemen deme. Sadece diigiin. Beni
nerede bulacagini biliyorsun.”

Bobby arkasiu dontip siirgiilii kapidan ¢ikip gitmeden 6nce
bana bastyla selam verdi. O gider gitmez Ellie’ye kosturdum ve
omzumda higkirarak aglarken onu kollarimla sardim. Ellie’yi
hi¢ aglarken gérmemistim, hem de HIiC. Simdi aglarken sesinde
duydugum istirap beni paramparga ediyordu.

“Her sey yoluna girecek, Ellie, s6z veriyorum. Her adimda
senin icin burada olacagim. Eger Bobby'yi istemezsen, ben bura-
da olacagim. Hicbir yere gitmiyorum,” dedim.

Kollarimdan gikarak inledi. “Sorun da bu. Bobby’yi ISTIYO-
RUM! Kendini begenmis gotiin teki ama tath ve beni seviyor ve
lanet olsun, sanirim ben de ona agpigim!”

Elini tutarak onu digariya, verandaya ¢ikardim, sallanan san-
dalyeyi gosterdim. “Otur!”

S6ziimii hemen dinledi. Popomu tirabzana yaslayarak kolla-
rim1 6niimde kavusturdum ve ona baktin.

“Konus.”

Gozlerini devirdi. “Ben kahrolas: bir kopek degilim, Lucy.
Hey, senin gecit torenine gitmis olman gerekmiyor muydu?”

“Dikkat dagitma ¢abalarin ige yaramayacak, kiigiik hanim. Az
once o mutfakta neye sahit oldugumu agikla. Neden Bobby'yle
¢iktigini bana sdylemedin?”

Ellie bacaklarim sandalyeye kaldird: ve kollarin: onlara dola-
yarak i¢ ¢ekti. “Ciinkii gercekten ¢itkmiyoruz, sadece yatiyoruz.
Gok 6nemli bir sey degildi, ta ki... dnemli bir seymis gibi olana
kadar. Ondan gercekten hoslanmaya bagladim ve onunla vakit
gecirmek istedim. Bu 6diimii kopartti. Siirekli Daniel’1 ve bagka
bir adam igin hisler besleyerek onun anisini nasil kirlettigimi dii-
giniip durdum.”

Tirabzandan kalkarak Oniinde yere ¢émeldim. “Ah, tatlim,
Daniel’in hatirasini kirletmiyorsun. Gergekten onun senin haya-
tin boyunca yalniz kalman istedigini mi diigiiniiyorsun? Ask
asla yeniden yagamamani ve asla mutlu olmamani mi isterdi
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sence? Bir dakikaligina da olsa onun senin i¢in bunlari istedigim
diisitnemiyorum.”

Ellie daha ¢ok gdzyasi dokerken elini yanaginda gezdirdi.
“Bunu biliyorum, mantiken bunu biliyorum. Problem su ki...
sanirim Bobby’yi Daniel’1 sevdigimden daha ¢ok seviyorum. Bil
miyorum, onunla her gey ¢ok hizli oldu ve tiim bu hisler yok
luktan peyda oldu. Agki aramiyordum ve birdenbire bagimdan
vurulmusga dondiim. Suglu hissediyorum ¢linkii Bobby’ye olan
hislerim Daniel’a olan hislerimden ¢ok daha giiglii ve bundan
nefret ediyorum. Onu unutuyor olmakdan ve Bobby'nin diigiin
celerimi dolduran kisi olmasmdan nefret ediyorum.”

Elini tutarak hafif¢e stktim. “Daniel’1 unutmuyorsun, sadece
yoluna devam ediyorsun, hayatim. Daniel1 ikiniz de gergekten
¢ok gencken sevdin. Birlikte gecirecek daha fazla vaktiniz olma-
liyd1 ama olmadi ve bu berbat. Kimse ona olan agkinu elinden ala-
maz ve yeniden agik olmakta utanilacak bir sey yok. Simdi daha
biiytiksiin, genel olarak diinyada ve hayatta daha ¢ok sey gordiin.
Ask hakkinda daha ¢ok sey 6grendin ve sana meydan okuyan
ve hatalarimi sana sOylemekten ¢ekinmeyen birini buldun. Eger
Bobby'yi seviyorsan, o da seni gercekten seviyor gibi goriintiyor,
neden bu kesfe gtkmayarak kendini cezalandirasin ki?”

Ellie bagin1 sandalyeye yaslayarak i¢ ¢ekti. “Onunla evlenme-
yi gergekten istiyorum, Lucy. Bunu sdyledigime inanamiyorum
ama gercek bu. Onunla bir gelecek gorebiliyorum ve bu beni
mutlu ediyor, heyecanlandiriyor. Uzun zamandir boyle hisset-
memistim.”

“Bence bunu ona sOylemen gerek,” dedim.

“Onunla gercekten evlenmek istedigim icin evet dedigime
asla inanmayacak. Bunu bebek i¢in yaptigimi diisiinecek. Aman
Tanrim, bir bebegim olacak,” diye sokla fisildad: Ellie.

Yiiziindeki korku ifadesine giildiim. “Bana az 6nce soyledik-
lerini aynen ona da sdylediginde sana inanacak. Ve ikiniz sonsu-
za dek mutlu mesut yasadiginzda, tesekkiir etmek icin bebege

benim adimi verebilirsiniz.”

216



“O zaman umarim erkek olmaz yoksa diinyadaki en kizsi kii-
¢lik oglan olacak,” dedi Ellie sonunda kahkaha atarak.

“Senin adina ¢ok mutluyum, Ellie,” dedim ona diiristge.

“Ben de kendi adima ¢ok mutluyum,” dedi bagka bir kahka-
hayla. “Senden ne haber? Sen mutlu sonuna ne zaman kavuga-
caksin?”

Annemin gegen giin Fisher hakkinda soylediklerini diisiinerek
i¢ cektim. Sadece bugiinii atlatmam gerekiyordu. Sonra onunla
konugabilecegimi umuyordum. Aramizda gegen her sey igin bir
agiklama bekliyordum ve onunla nasi} hissettigim, ne istedigim
konusunda sakin, mantikh bir konusma yapmak istiyordum.

“Mutiu son benim kartlarimda var mt bilmiyorum ama dene-
yecegim,” diye itiraf ettim.

“Bu, Stanley’nin ki¢ina tekmeyi basacagin anlamina mu geli-
yor?” diye sordu suratinda heyecanh bir ifadeyle.

“Cidden mi?” diye sordum rahatsizca.

“Ne? Demek istedigim bir siireligine seni mutlu etti ve ben
de adama bir sans verdim ama, Lucy, o ise yaramaz herifin teki.
Fisherla birlikteykenki halini seviyorum, hepsi o,” dedi omuz
silkerek.

“Tam olarak nasil bir hal peki?” diye sordum.

“Onunlayken kiigiik bir havai fisek gibisin. Ve evet, Dort Tem-
muz giinii Dort Temmuz sakasi yaptim az Once. Rica ederim,”
dedi alayla. “Bilmiyorum, onunlayken hayat buluyorsun. Sadece
Oylesine yagsamiyor, yapmak zorunda oldugun seyleri yapmakla
yetinmiyorsun. Tutkulu, sinirli, mutlu ve ¢atlaksm. Onunlayken
gercekten yasiyorsun. Seni bir siiredir boyle canli gérmemigtim,
hele Stan-Adam-Olmayan-Ford'layken hi¢ gormedim.”

Ellie ile birkac dakika Fisher hakkinda konustuk ve ¢ok fazla
detaya girmeden ara sokakta olanlardan bahsettim.

“Iyiymis, Lucy sert severmis,” dedi Ellie kahkahayla.

Eline vurdum ve gozlerimi devirdim.

“Bunu seninle paylasmamdaki amag bu degildi,” diye azarla-
dim. “Onemli olan gu ki Fisher camdan yapildigimu diigiiniiyor.
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Hala evlendigi giinki kadin oldugumu ve beni pamuklara sarip
sarmalamas1 gerektigini diisiiniiyor. Ofkesinden ve onunla bir-
likte gelen tutkudan korkuyor ve korkmasina gerek olmadigini
ona nasil sdylemem gerektigini bilmiyorum. BENIM korkmad-
gim1 ve bunu istedigimi. Ondan gelecek her geyi istiyorum.”

Ellie omuz silkti. “O zaman ona sdylemek yerine gostersen
nasil olur? Erkekler gorsel yaratiklar. Onunla yiiziin morarana
dek konusabilirsin ama yine de anlamaz. Sirf onu yatigtirmak
istedigin i¢in duymak istedigi seyleri soyledigini diigtiniir. Ce-
saretini topla ve adama ondan gelecek yogunlugu ve tutkuyu
istedigini gdster.”

Ellie bana anacaddede satmak igin tigortleri toplamakta
yardim ederken ben de bu tavsiyesini kafamda 6l¢lip bigtim.
Fisherla konugsmamiz gereken bir siirii 6nemli sey olsa da Ellie
hakhiydi. Ben ona bunu kanitlamazsam, 6fkesinden ya da kis-
kanglhigindan korkmadigimi gostermezsem soyleyeceklerimin o
kismina asla inanmayacakt: ve igleri diizeltmek konusunda cid-
diyse bu kez yalmzca onun benimle paylagmay: segtigi parcala-
rint degil, TUMUNU istiyordum.
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30. BOLUM

Fislo

Ganamaz

Tiim kasaba, tiim turistler de dahil, Barney’s’in yanindaki bas-
ketbol sahasmi doldurmusgtu. Tribiinler dolmus, bu yiizden ¢cogu
insan sandalyelerini ve battaniyelerini getirmisti ve sahay1 gev-
releyen tel Orgiiniin etrafina yayilmis, takimlan destekliyorlar-
di. Her sene igletme sahipleri eger oynayacak calisanlari varsa
isimlerini bir sapkaya koyar ve vali de adil olmas: igin takimlar1
sapkadan segerek belirlerdi. Bu sene oynamaya hig niyetim yok-
tu ama son dakikadaki bir bilek burkulmas ti¢lincii devrede bo-
salan yeri doldurmam gerektirmisti. Iki yaz énce oynadigim son
oyunda takim kaptantydim ve iglerin iyi gitmedigini sdylemekle
yetinelim sadece. Icki icisim o zamanlar gigirindan ¢ikmaya bag-
lamist: ve her sey beni sinir ediyordu, yerel isletmeler arasindaki
eglenceli, dostca olmasi gereken bir ¢ekisme bile. Takimima ber-
bat yaptiklar her seyde bagirdigim igin neredeyse oyundan ati-
lacaktim ama Lucy beni sakinlestirmek i¢in elinden geleni yap-
mis ve herkesi sadece moralsiz bir giin gecirdigime ikna etmisti.

Herkes bugiin oynamam igin yalvardiginda biraz sagirdigimi
sOylemek yetersiz kalird1. Kabul etmemin tek sebebi bana ihti-
yact olanin Lucy’nin takimi olmasi ve kaptanlarmin da babam
olmasiydi. Lucy’nin vurug yapmasina izin vermiyor, onu gide-
bilecegi en uzak yere, sahanin en disina dogru génderip yine de
kahrolasi sahada tutarak sov yapiyordu.

Dokuzuncu devrenin ikinci bolimiindeydik ve takimimiz 3-1
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kaybediyordu, kalelerde iki oyun dig1 oyuncu vardi. Fisher'in
Ategtoplar i¢in durum iyi goriinmiiyordu. Eger adamlarimiza
say1 yaptiramazsak takiminmz kaybedecekti. Lucy’yle kuliibedc
olmanm onunla konugmak i¢in mitkemmel bir firsat oldugunu
diiglinmiistiim ama ne zaman denesem benden kagabilmek igin
elinden geleni yapmisti. Derin bir muhabbet icin ¢ok da dzcl
bir yer olmadigm fark etmigtim ama bu noktada sadece bana
giiliimsemesini ve aramizdaki geylerin yoluna girecegine dair
bir igaret vermesini istiyordum. Yillardir birlikte pek ¢ok Dort
Temmuz'da softball oynamigtik ama bu, kendimi onu kollarima
alip takimimiz iyi bir oyun ¢ikarttiginda tezahiirat yapmaktan
alikoymak zorunda oldugum ilk seferdi. Saha digindakiler 6pii-
ciik galdigimiz, birbirimizin poposuna dokundugumuz ve oyu-
na dikkatimizi vermedigimiz i¢in hep bagirirlardi bize. Onun-
la eglenmeyi 6zlemistim. Normal seyler yapmay1 ve ellerimizi
birbirimizin {izerinden ¢ekemedigimiz i¢in herkesin satagtig; gift
olmay1 6zlemistim. Simdi o ¢gite tutunmus takima tezahiirat ya-
parken omuzlarini ovalamamak igin kendimi tutmak zorunday-
dim. Ellerimi uzun atkuyruguna dolayip bir 6piiciik i¢in bagim
geri cekmekten kagmmak i¢in ellerimi meggul edecek bir seyler
bulmaliydim.

“Mark, senin siran!” diye seslendi babam bankin sonunda
horlayan Istakoz Kovasi'nin sahibine.

“Cidden mi?” diye sordum sessizce kenetlenmis diglerimin
arasindan. “Mark zaten dort kez vurusa gikti ve her seferinde
onu Ogleden sonras: sekerlemesinden uyandirmak zorunda kal-
din. Ve bir say1 olsun yapamadi.”

Babam bagindaki sapkayi ¢ikarth ve basini kagidi. “Sirada
Mark var, yani Mark bu sefer vursa iyi olur.”

“Lucy’yi gonder,” diye kars1 ¢tktim. “En azindan bize vurug
hakki saglar ve ondan sonra da ben varim.”

“Bu sene takim kaptani sen olmadigindan, ki son davrani-
sindan sonra akillica bir karar, otur ve fikirlerini kendine sakla,”
diye kars1 ¢iktr.
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Babami arkasindaki kuliibe ¢itine bashrmamn iki saniye uza-
gindaydim ki Lucy yanuma geldi ve elini koluma koydu.

“Baban beni gondermek istemiyorsa sorun degil,” dedi tath
tath. “Eger olur da kazanirsak hitkmen maglup sayilacak ve ku-
pay1 diger takima verecegiz. Onemli bir sey degil.”

Yanaklarina kadar yayilan giliisiiyle omuz silkti ve giilme-
meye calistim.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu babam rahatsizlikla.

“Ah, sen duymadin m? Gegen sene Stephen, Erika her vu-
rusa ¢ikbiginda toplarini elinde tutmasiyla ilgili saka yapinca
Erika’nin onun kafasina top firlatmasi yiiziinden yeni kurallar
koydular,” diye bilgilendirdi onu Lucy.

Kendi kendime kikirdadim, kasabarun kuru temizlemeci-
sinin sahibi evli ¢iftinin o dnina gahit olamadigim i¢in biraz da
tizglindiim.

“Artik eglerin ayn1 takimda oynamasina izin verilmedigi gibi
takimdaki her kisinin en az bir kez vurusa gkmasi gerekiyor.
Herhangi bir kural ihlali hiikmen maglubiyetle sonuglanacak,”
diye bitirdi Lucy bir bagka tath giiliisle.

“Ben niye duymadim bu aptalca kurallan?” diye homurdan-
di1 babam.

Lucy parmak uglarinda uzamp kafamdaki beyzbol sapkasi-
n1 alip kendi kafasina takt, atkuyrugunu arkasindaki araliktan
gecirdi, sonra da babamun yarundaki tutacaktan bir sopa ald1.
“Son kasaba toplantisina dikkat edemeyecek kadar diinyay: ele
gecirmekle meggul olduguna eminim. Neyse ki takiminda ben
varim.”

Onu gecti ve giderken kalcalarin: biraz daha sallayarak ku-
liibeden ¢ikti. Babam sapkasinu kuliibenin 6biir ucuna firlatt: ve
yiiziine giildiikten sonra Lucy’nin poposuna daha iyi bakabil-
mek icin ¢tkisa dogru gittim.

Demek istedigim, o vurugunun pratigini yaparken cesaret ve-
rici sozler soyledim.

Gergi hakikaten o giydigi kiigiiciik siyah, pamuklu gort biitiin
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giin bana igkence etmisti ve ilk vurus icin 6ne egilip poposunu
digart gikartmasin izlemek beni terletiyordu. Ayrica her zaman
yaptig: gibi benim sapkami takmig olmast kalbimin de gégsiim-
de biraz daha sert atmasina neden oluyordu. Oyun igin kendi
sapkasini getirdiginde bile vuruga gidecegi zaman onu ¢ikarir ve
sans getirdigini sdyleyerek benimkini ¢alardi. Diipediiz yalan-
ds ¢iinkii sapkamu giyse de giymese de hig say1 yapamazd: ama
yine de giydigini gormek bana kendimi bayag: iyi hissettirmisti.
O beyaz Butler Moteli tigortii, kiigiik, siyah sortu ve kafasinda
benim beyzbol sapkamla ¢ok seksi goriiniiyordu.

“Hadi, Lucy! Say1 yap!”

Onu vurusga ¢ikarken goren kalabalik gigliklar atti, tezahii-
ratlar yapti ve simdi dliimiine gergindim. Lisenin son senesinde
softball oynamist1 ve yedek kuliibesinde ¢ok vakit gecirmisti de-
mekle yetinelim sadece. O Butler Moteli'nin igletmeye basladik-
tan sonra birlikte cok oyun oynamistik ve yetenekleri gergekten
ilerleme kaydetmis degildi. Onun igin bir 6nemi yoktu ¢linkii
eglencesine oynuyordu ama ben onun babama giiniinii goster-
mesini ve onu got gibi ortada birakmasini gergekten istiyordum.

Tk atig yapildi ve top yanindan uctu gitti.

“ISKAAAA!”

“Eh, gitti iste bu y1lin kupasi,” diye mirildand1 babam arkam-
dan rahatsizlikla.

“Hadi, Lucy! Bunu yapabilirsin!” diye bagirdim, babami gor-
mezden gelerek.

Sopay1 daha siki tuttu, pozisyon alirken kalcalarini azicik sal-
lad1. Aletim anminda sortumun icinde uyandi ve atmaya bagladu.

Bir sonraki atis geldi ve Lucy, bir saniyelik farkla kagirdi.

“ISKAAAA!

Kalabaligin bir yaris: tezahiirat yaptig1 sirada diger yarisi da
yuhaladi ve kumun igine girip mola istedim. Bugiiniin hakemi
olan Butch ben Lucy’ye dogru kostururken plakadan uzaklagt.

“Siktir. Softball’da ne kadar berbat oldugumu unutmusum,”
diye giildii gergince Lucy ben ona yaklagirken.
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“lyi gidiyorsun,” dedim. “Sadece sopay1 biraz yukardan tut.”

Ellerini alarak sopanin ucuna koydum. Bana bakt ve onun
mavi gozlerine baktigim sirada sopay1 tutan ellerinin iistiinden
ellerimi gekmedim. Ayak parmaklarimuz birbirine degene kadar
ona yaklasmak i¢in bir adim daha attim, nefesini yliziimde his-
sedebiliyordum.

“Tum siire boyunca goziinii toptan ayirma, aticinin elinden
giktigr ilk andan sopana degene kadar,” dedim yumusakga.

Bir bacagimi bacaklarinin arasina kaydirarak ayagimin kivri-
mina parmagimla dokundum.

“Bacaklarini biraz daha ayir. Durusun ¢ok kat1.”

Lucy ayaklarini hareket ettirirken bana yaslandi ve tenindeki
hindistancevizi kokusunu i¢ime ¢ekerek derin bir nefes aldim.
Bakiglarini hila benden ¢ekmemigti ve benim ellerim de onun
sopayi tutan ellerini birakmamisti. Aletimin sakin durmasin ve
sahlanip onun karnmini diirtmemesini diledim.

“Eger yardimi dokunacaksa topun benim kafam oldugunu
hayal et ve o seyi ta parkin disina yollayabilirsin,” dedim hafif
bir giiliiclikle.

Yanaklar1 pespembe oldu ve bunun tepemizdeki glinesten
degil de benim yakinhgimdan oldugunu umdum.

“Sanirim anladim,” diye fisildadi, benden uzaklagmak igin
bir caba gostermeyerek.

“Siz ikiniz koklagmayi bitirdiyseniz oyuna geri dénebilir mi-
yiz?” diye sordu Butch hemen dibimize gelerek.

Ikimiz de bagimuz1 cevirdik ve onu bize giilerken yakaladik.
Kafasindaki baghgini tekrar ytiziine indirmeden 6nce bize goz
kirpti.

Lucy’den uzaklagtim ve tek yapmak istedigim onu yere devi-
rip ana kalenin ortasinda becermek olsa da ona cesaret verici bir
giliiciik yolladim.

“Bunu yapabilirsin, Lucy. G6ziin topta olsun.”

Seslice alkigladim ve yedek kuliibesine dogru ytiriirken teza-
hiirata devam ettim.
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Girisi geger ge¢mez babam hemen yanima geldi.

“Ne halt yiyordun sen?” diye sordu rahatsizlikla.

“Ona birkag taktik veriyordum. Takim kaptani olarak senin
yapman gereken seyi,” diye agikladim alayla. Tim takim bank-
tan kalkip yanimiza dikilerek Lucy’ye tezahiirat yaptig: sirada
sakinligimi korumaya galismak i¢in elimden geleni yapiyordum.

“Tium kasabanin 6niinde bir piyes sahneliyordun. Onun se-
yircilerin arasinda olan ve tiim gosteriyi izledigi siiphe gotiirme-
yen bir sevgilisi var,” dedi sesinde bir parga sertlikle. “Tebrikler,
az dnce onu bir orospu gibi gosterdin ki ben 6yle oldugunu zaten
hep biliyordum.”

Ellerim iki yanimda yumruk oldu ve ona tiim nefretimi kus-
mak i¢in hazirlandim ama biri benden énce davrandi.

“Kapa o lanet ¢eneni, Jefferson,” diye azarlad: annem.

Onun sahaya indigini gérmemistim bile ama igi su siseleriylc
dolu kiigiik bir sogutucu tasidigin ve ben Lucy’yleyken onlari
dagitmis oldugunu fark ettim.

Babamin utanmis goriinecek kadar basireti vardi neyse ki.

“Grace, ben sadece...”

“Sen sadece, ne? Kendini bir got gibi mi gostermek istedin?”
diye araya girdi annem. “Lucy hakkinda ¢eneni kapali tut. Onun
hakkinda nezaketsiz tek bir laf daha edersen esyalarini 6n veran
daya atarim ve kalacak yeni yer bakarsin.”

Annemin tehditleri kargisinda kim daha ¢ok sok olmustu bil
miyordum, babam m1 ben mi? Ikimizin de yiiziinde benzer bii
inanamiyormus ifadesi vardi ama benimki bastirmay1 bagarama
digim bir eglenceyle ¢inliyordu. Anneme kocaman giiliimsedim
ve o da su sigelerini dagitmaya geri donmeden 6nce bana g/
kirptu.

Yiiziine yumruk atmadan 6nce babamdan uzaklagarak atici
birkag deneme atisimu bitirdikten sonra yapabilecegim en sesli
sekilde alkislayip Lucy icin tezahiirata bagladim.

Ellerimi sessiz bir duayla birlestirerek Lucy ona gosterdigin
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pozisyonunu alip sopay1 yukaridan tutarken parmaklarimi du-
daklarima bastirdim ve nefesimi tuttum. Atic1 geri gekildi ve ata-
bilecegi kadar sert att1. Tiim parkin ¢ighiklar atip ayaklarin yere
vurmasina ragmen yine de topun sopaya degdiginde ¢ikarthg
yiiksek ¢at sesini duyabildim. Ellerimi yavasg¢a yiiziimden g¢ek-
tim ve Lucy’nin az 6nce vurdugu topun havay: delerek gegip
saha disia ¢ikmasini izlerken gozlerim sokla biiyudii.

Tiim kuliibe gigliklar atmaya, sarilmaya ve ziplamaya basla-
di. Ben de onlara katilmaya baglayacaktim ki Lucy’nin héla ana
kalenin tizerinde elinde sopayla dikildigini, saha digina sokla
baktigini, bu sirada tig¢lincii kaledeki kosucunun neredeyse sayi-
ya varmak tizere oldugunu gérdiim.

“LUCY! SOPAYI BIRAK VE KOS, BEBEGIM!” diye bagirdim
kahkaha atarak.

Transtan ¢ikti, sopay: yana firlatti ve birinci kaleye dogru
kosmaya bagladi. Dis saha oyunculari, vurusa Lucy gktiginda
sahanin i¢ine girdiginden, disar1 giden topa ulasmak i¢in debele-
niyorlardi. Kosmalar1 gereken ¢ok yol vardi ¢linkii o seyi cehen-
nemin dibine yollamisti. Neredeyse ¢it gizgisine yakindu.

Tiim takimimiz kuliibeden ¢ikt ve ilk kale ¢izgisine ilerledi,
ana kaleye varan tiim koguculara tezahiirat yaptik. Diger takim
saha disindaki adamlara baginyor, kiglarimi kipirdatmalarim
sOyliiyordu. Onlar sonunda topa ulagip da saha igine aldikla-
rinda Lucy ugiinciiyii donmiistii. Tam da top, tutucuya dogru
atildiginda ana kaleye dogru bir profesyonel gibi, her yere toz
atarak kaydu.

“SAYI!” diye bagird1 Butch.

Hepimiz tezahiiratlar ederek, haykirarak tlimsege kosturduk
ve artik birlikte olmadigimizi ve bunun ge¢misteki bir softball
oyunu olmadigint unutarak Lucy’ye ulasmak igin insanlar: itek-
ledim. Onu kollarima aldim ve ziplamaya basladim. Kollarin
omzuma, bacaklarim kalgalarima dolad: ve ben herkesle birlikte

onun ismini seslenirken kahkaha att1.
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“Kahretsin, eger topu kafam gibi hayal etmeni sdylemenin
sana biiylik vurusu yaptiracagim bilseydim yillar 6nce soyler-
dim,” diye giildiim.

Basinu geriye att1 ve herkes sirtina vurup onu tebrik ederken
daha da ¢ok giildii.

“Luce?”

Lucy’nin kahkahas: dindi ve giiliisii soluverdi. Onu yere in-
dirmem i¢in nazik¢e omuzlarima vurdu ve belimdeki bacaklarini
cekerken onu yavasgga yere indirdim. Kendini kollarimin arasin-
dan gikardi ve Bok-Lekesi-Fordla yliz yiize gelmek igin dondui.

Adam iki elini de tutarak onu benden uzaklastirdi ve o an
kollarimi Lucy’ye dolay1p onu kiskanglik savagimn igine ¢cekmek
istedim.

“Bunu daha sonra yapacaktim ama diisiindiim de biz de bu-
rada, herkesin 6niinde zaferini kutlayabiliriz.”

Bana cabucak bir bakis atti ama Lucy bunu fark etmedi ¢iin-
kii o sirada o da omzunun iistiinden bana bakiyordu. Ellerimi
cebime koydum ve ne halt yiyecegini merak etmiyormugum gibi
davrandim.

Yere dogru ¢dkmeye baslad1 ve Lucy ona bakmak igin kafasi-
1 gevirirken safranin bogazimdan yiikselisini hissettim.

“Ne yapiyorsun? Ayaga kalk!” diye fisildad1 Lucy telasla.

Herif artik tek dizinin iistiine ¢dkmiistii ve birdenbire tam
olarak ne yaptigin fark ettim. Pi¢ herif benim karima evlenme
teklifi ediyordu. Kigimi tekmelemeyi daha 6nce hig istemedigim
kadar istedim.

“Birbirimizi uzun siiredir tanumadigimizi biliyorum ama seni
seviyorum, Lucy Butler,” dedi orospu ¢ocugu bok parcasi kendi-
ni begenmis got lalesi, gdmleginin cebinden agik mavi Tiffany’s
kutusu gikarip 6niinde agarken.

Elmas, Lucy’nin parmagindan bile biiyiiktii ve giin 1sig1yla
parildiyordu. Ana kalenin etrafinda toplanan herkes sessizles-
mis, bes adim 6temde gergeklegen lanet sovu izliyordu.

“Benimle evlenir misin, Lucy?”
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Cevabiry beklemeye zahmet etmedim. Dondiim ve kegke i¢-
kiyi birakmamus olsaydim diye diisiinerek sahadan ¢iktim. Koca
bir sigse viski su anda, ozellikle de sahadan yiikselen ve biiyiik
ihtimalle Lucy’nin nisanim kutlayan tezahiiratlar: dinlerken, iyi
bir segenek gibi goriinityordu.
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31. BOLUM

0\47

GUnumgz

Fisher uzaklagir uzaklasmaz tuttugum nefesimi biraktim.
Tanrr'ya siikiir hediyelik egya ditkkdninin sahibi Bob’un birkag
deneme atis1 yapmas: gerekmisti de ben de kendimi toplayabil-
mig ve ellerini benimkilerin tistiinde degil de bagka bir yerde his-
setmek istedigimi diisiinmek yerine Fisher'in verdigi tavsiyeleri
hatirlamaya ¢aligmistim.

Tiim giin ondan kaginmisttm ve kendimi korkak gibi hissedi-
yordum. Pek ¢ok kez benimle konugmaya galismigtt ama ben her
seferinde bir bahane bulmug ve ondan uzaklasmigtim. Onunla ko-
nugmak istiyordum, gergekten istiyordum ama bana iki adimdan
daha yakin olursa seks diginda bir sey diigtinmekte zorluk yasi-
yordum. Kalgalarim harika gosteren her zamanki kargo sortunu
ve iist kismina yapigan ve tiim kaslarm belli eden kisa beyzbol
tisortiinii giymesinin de yardimi olmuyordu. Vurus yapmaya ¢ik-
tig1 her seferde cite yapismus, kizigmus kopekler gibi hirlamigtim.

Bob topu firlathginda Fisher'm yiizii yerine babasuun o ukala
agzin hayal ettim ve vurabildigim en sert gekilde vurdum. To-
pun sopaya degisi elimi acitt1 ve top herkesin kafasinn tizerinden
ugup giderken donup kaldim. Insanlarin gigliklar atip alkisladik-
larm1 duyuyordum ama kipirdayamadim. Sanirim kipirdamam
gerekiyordu. Kogsmam gerektiginden olduk¢a emindim ama to-
pun dis sahaya ¢ikisina bakmay: kesemiyordum. Birden Fisher'in
herkesten daha yiiksek sesle bagirdigint duydum ve bagiriginin
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sonunda “bebegim” kelimesini kullandiginda kalbim duraksadi
ve ayaklarim hareket etmeye bagladi. Ayagim toza gecip plakalar
arasinda kogabildigim kadar hizla kosarken yiiziimden kocaman
sintig1 silemedim. fkinciyle {igiincii kalenin ortalarindayken dis
sahadakilerin topa ulastigm ve kaleye dogru attiklarim gordiim.
Bacaklanmi daha da zorladim, tiim takim kuliibeden ¢ikmig ve
yan ¢izgilere dizilmis olsa da orada sadece Fisher'1 gorebiliyor-
dum, yiiziinde kocaman bir giiliisle asag1 yukar: ziphyordu.

Top tam da tutucunun eline degdigi anda ana kaleye dogru
kaydim ve Bobby say1 yaptigimi anons eder etmez etrafim sa-
ran toz bulutu arasinda gighk attim. Yerden kalkarak etrafimda-
ki ziplay1p bagiran insan kalabaliginin arasindan Fisher'i1 bulana
dek kendime yol agtim. Kendimi kollarina attim ve beni siki siki
tutarak kaldird1. Sanki sahada bir tek biz varmisiz gibiydi. Sanki
son birkag y1l hi¢ yasanmamisty, biz mutlu mesut evli oldugu-
muz ve bir bagka Dort Temmuz softball oyununun tadin ¢ikart-
tigimiz zamanlara donmiisiiz gibiydi. Yiiziini daha iyi gérebil-
mek igin sapkami bagimdan ¢ikarttim, ellerimi bagmin arkasina
doladim. O anun i¢inde 6yle kaybolmustum ki Stanford yanimiza
gelip adimi seslenene dek onun sahaya girdigini fark etmedim.

Fisher'in kollarindan ayrilmak istemiyordum. Ona sarilmig
olmak, kalbinin benimkinin {izerinde atisin1 hissetmek ve kah-
kahasir dinlemek ¢ok dogru geliyordu, tipki eski zamanlardaki
gibi. Ne yazik ki, onunla igleri bitirmeye karar vermis olsam da
teknik olarak hald Stanford ile gikiyordum. O iyi bir adamdi ve
onu bunca insanin dniinde utandirmak istemiyordum. O izler-
ken sanki hi¢ birakmak istemiyormusum gibi eski kocama ya-
pismig olmam yeterince kotiiydii zaten. Fisher'in babasinin beni
sugladi@: gibi bir fahise olmayacaktim ve Stanford’la her seyi bi-
tirene dek Fisherla isleri ¢6zemeyecektim.

Fisher beni biraktiginda Stanford elimi tuttu ve beni kendine
¢ekti. Gozlerim ve giiliisiimle 6ziir diledigimi sGylemeye cahiga-
rak omzumun ustiinden Fisher’a son bir bakis atum. Etrafimiz-
daki kalabaligin bir yerlerinden bir nefes tutulma sesi duydum
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ve Fisher'dan bagimi ¢evirdigimde Stanford’t 6niimde tek dizi
nin iistiine ¢6kmiis hilde buldum.

Ah, hayir. Aman Tanrim, su an neler oluyor?!

Stanford bana bakarak giiliimsedi ve diizgiince iitiilenmi,
gomleginin 6n cebine uzandigim goérdiim. Ne oldugu APACIK
ortada olsa da aptalca ona ne yaptigin1 sordum ve ayaga kal
masim soyledim. Tabii ki dinlemedi onun yerine beni ne kadar
sevdigiyle ilgili konugmasina bagladiktan sonra bana evlenme
teklifi etti. Aptalca kalakaldim. Agzim agik kaldr ve benim ona
bir cevap vermemi beklemeden ylizigli parmagima gecirdi.
Kocaman ve agirdi, parmagimda tamamen yabanci duruyordu.
Ondan aninda nefret etmistim ve hemen ¢ikarip topun gittigi dis
sahaya kadar firlatmak istedim. Higbir sey bana Fisher'in bana
verdigi sade, ceyrek karat tek tag1 ve altin alyans: bu parmagim-
da agirlik yapan ucube sey kadar 6zletemezdi.

O yiiziikleri 6zlemek ve bosanma evraklariyla birlikte gon-
dermis olmama hayiflanmakla dyle mesguldiim ki kendimi ta-
mamen kaybetmigtim. Gozlerim artik sahip olmadigim bir sey
i¢in pigmanlik yaglariyla doldugunda Stanford bunu teklifinin
kabuliine dair bir isaret olarak algilady, yerden kalkt1 ve etrafi-
mizdaki kalabahk bir kez daha adimi seslenip alkiglarken kolla-
rin1 bana dolada.

Benim tek yapmak istedigim aglamakken onlar neden bu ka-
dar mutluydu? Arkama bakip Fisher'1 aradim ama higbir yerde
goremedim. Ben konusamazken benim sesim olmasmm diliyor-
dum ama ben ondan uzak dururken ve onu hald sevip hala 6zle-
digime dair saglam bir kanit vermemisken neden bunu yapsmdi
ki? Kegke Stanford’a siktir olup gitmesini ve benim onun oldu-
gumu soylemis olsaydi. Kegke ben Stanford’a su an bunu sdyle-
yebilseydim ama Tanrim, bunu tiim bu insanlarin 6niinde yap-
mak zorunda miydi? Bana kars: hep nazik ve tath olmugken onu
tizmek istemiyordum ve onu sevmedigimi, hi¢ sevmeyecegimi
sOyleyerek onu tiim kasabanin dntinde utandirmayi kesinlikle
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{stemiyordum. Bana evlenme teklif ederken aklindan ne gegtigi-
ne dair higbir fikrim yoktu. Daha sevismemistik bile ve bana agik
oldugunu diistiniip hayatinin geri kalanini benimle gegirmek mi
istiyordu? Kafay1 m1 yemisti? Fisher'in sapkasini gégsiime bas-
tirdim ve aglama ihtiyacimla bogazim yandi.

Kalabalik kendilerini gittikge tezahiirata ve alkiglara kaptirdi
ve ben hald neden buna bu kadar sevindiklerini merak ediyor-
dum ki birden bagimdan asag1 buz gibi soguk su ddkiildii. Sela-
le gibi basimdan asag akti, buz kiipleri omzumdan sekip askili
bluzumun 6niinde takildi. Sigradim ve gozlerimden sulan siler-
ken boguk kahkahalar attim, gozlerimi agarak kalabahgin beni
tamamen sardigin ve asagi yukan zipladigin gordim.

“Lucy, bugtinkii oyunun en iyi oyuncusunun sen olduguna
karar verdik!” diye bagirdi biri.

“Sen olmasaydin oyunu kazanamazdik!

“Lucy! Lucy! Lucy!”

Onlarin heyecaminda kayboldum ve onlarla birlikte ziplar-
ken, giilerken, bagirirken hayatimin nasil bir karmasadan iba-
ret oldugunu unuttum. Kolumu sikica tutan bir el hissettim ve
ziplamamuzin ortasinda tebrik cemberinden ¢ikarildim. Stanford
beni herkesten birka¢ adim uzaklastirirken sendeledim, sonun-
da kalabaligin duyma mesafesinden ¢ikinca kolumu biraktr.

Kolumu tuttugu yeri ovaladim ve ona pis bir bakig atim. “Ne
oluyor, Stanford? Camm acidr.”

“Sen NE yapiyorsun?” diye araya girdi sinirle, insanlarin hala
beslikler ¢akip bagirdig yeri gostererek.

“Himm, buna kutlama yapmak deniyor, Stanford,” diye ce-
vap verdim alayla.

Ona karg1 hep nazik konugsmustum ama bugiin beni gercek-
ten kizdirmisti. Once teklifiyle ve simdi de yaptig1 tavirla.

“Kendine bir baktin m1? Cok uygunsuz,” dedi ters ters.

Kafamdan agag1 bosaltilan bir kova su yiiziinden hala sinlsik-
lam oldugumu fark ederek kendime baktim ve beyaz bluzumun
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beni 1slak tigortler yarismasi olsa disli bir rakip héline getirece
gini gérdiim. Bu sabah giyindigim pembe dantel sutyen tisort
kuruyken ¢ok belli degildi ama simdi 1slak kumas tenimi ikina
bir deri gibi sardigindan gorilebilecek tek sey oydu.

Biraz geri cekmeye ¢aligtim ama biraktigim anda yine tistiime
yapisti. Islak sicana déndiigiimden omuz silkip giildiim sadecc.

“Bu komik DEGIL, Lucy. Herkes bakiyor. Peki o sort? Kigim
zar zor kapatiyor. Evlendigimizde on yedi yasinda bir kiz gibi
degil de bir Giineyli hamimefendisi gibi giyinmen gerektigini an
layacaksin,” dedi Stanford.

Gergekten sakin kalmaya cahisiyordum ama bugtinkii olayla
rin ytikii izerimdeydi ve birdenbire kendimi patlamann esigindc
hissettim. Onu herkesin 6niinde utandirmak istemedigim gercegi-
ni unuttum, 6zellikle de onun BANA yaptig1 tam olarak buyken.

“Herkes bakiyorsa SEN bir olay yarattin diyedir,” dedim.
“Bana SADECE bes dakika once evienme teklifi ettin. Sana bir
cevap bile vermedim ve simdiden evlendigimizde ne olacagimn
mu1 planliyorsun?”

Stanford koluma uzand: ve elinden kagtim.

“Sesini alcaltir misin? Tanrim, bugiin senin igine ne kagt?”
dedi. “Sen boyle bayag bir dil kullanacak kadinlardan degilsin.”

Kendime engel olamadim, basimi arkaya atip gilldiim. Karnim
agriyana ve zar zor nefes alana kadar giildiim. Stanford bana akli-
mu yitirmigim gibi bakiyordu ve kim bilir, belki yitirmigtim de. Bu
adamla ggkmaya bagladigimda, tam da ihtiyacim olan gey oldugu-
nu diisiindiigiimde aklimi yitirmigtim. Son birkag aydir yaptigim
tek sey, olmadigim biri gibi davranmakti. O role gore giyinmis,
ona gore konusmus ve o rolil oynamigtim ve hi¢biri beni mutlu et-
memigti. Fisher’a bazi taraflarini benden sakladig i¢in kiziyordum
ama bu, tam olarak benim Stanford‘a yaptigim seydi. Ben diizgiin
bir Giineyli hanimefendi degildim ve asla da olmayacaktim.

“Ne tiir bir kadin oldugum hakkinda higbir fikrin yok. Sana
layik biri gibi davraniyordum ve hepsi sa¢gmalikti,” dedim blu-
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zumu ucunu tutarken. “Kiifiir etmeyi seviyorum, yiiksek sesle
konugmay: seviyorum ve ne sikim giymek istersem onu giymeyi
seviyorum.”

Islak bluzumu iizerimden siyirip bagimin iistiinden ¢ika-
nirdim ve Stanford'in gégsiine attim. Elleri ugtu ve tutmak icin
- sendeledi, bana kocaman agilmis gozlerle bakiyordu. Uzerimde
- “uygunsuz” sortum ve pembe dantelli sutyenim diginda bir sey
yokken nigan yliziginii parmagimdan ¢ikarttim ve onu da ona
firlattum. Yuiziigii yakalamak igin ¢abucak 1slak bluzumu birakti.

“Seninle evlenmek istemiyorum. Benden utanan KIMSEYLE
evlenmek istemiyorum ve gdzlerine bakinca davramuslarim kar-
sisinda dehsete diistiigiinii gorebiliyorum. Eh, SANSINA KUS.”

Kollarim1 genigge agarak kendi etrafimda dondiim ve birkag
dakika Once adimi seslenip tezahiirat yapan kalabaligin simdi
kahkahalarimi bastirmaya ¢alistiginu fark ettim.

“Hey, millet! Ne giydigimle ilgili bir sorununuz var mi?”
diye seslendim kalabahga.

“Hay1r.”

“Hig de bile!”

“lyi goriinityorsun, Lucy!”

“Eger Oyle bir viicudum olsaydr ASLA kiyafet giymezdim.”

Stanford’la yiizlesmek i¢in doniince suratindaki korkmus ifa-
deye giildiim. “Senin igin yeterli obmadigimi ve asla senin diin-
yana uymayacagim diisinmustiim. Goriinen o ki tam tersiymis.
SEN, BENIM icin yeterli degilsin. Ve kesinlikle bufaya uymu-
yorsun.”

Ben Stanford’a arkamu dondiigiimde arkamdaki kalabalik
kendinden gecti, bagirip ¢agirdr ve basimi dik tutarak onlara
dogru yuridam.

“Ee, 6diing alabilecegim bir tisortii olan var mi1?”

Herkes giilmeye baglad1 ve erkeklerden birkag tisortiini
gikartip bana uzatti. Bir tanesini tizerime gegirdim ve Fisher’in

sapkasini da kafama geri taktim. Birkag kigi sirtimi sivazladi ve
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herkes onu kapinin éniine koydugum igin tebrik etti, onlardan
uzaklasip sahadan ¢iktim.

Cikism oldugu tel 6rgtilere varir varmaz Jefferson’in kollarini
kavusturmus héalde orada durdugunu gordiim. Onunla ugras-
mak zorunda kalmamak i¢in muhtemelen arkami doniip bagka
bir gikig aramam gerekirdi ama gaza gelmigtim artik. Eger bana
bok atacaksa, onu buna pigsman ederdim.

Ben ona vardigimda gikis: engelledi ve ona miimkiin olan en
nazik gekilde kipirdamasim sdylemekten bagka segenegim yoktu.

“Yolumda duruyorsun.”

Peki, nezaket ucup gitmigti.

“Beni sagirtiyorsunuz, Bayan Butler,” dedi Jefferson yiiziinde
bir giiliiciikle.

Giiliigii karsisinda biraz afallamistim ve ona omuz atip ken-
dime yol agmak yerine durmak gibi bir hata yapmigtim.

“Firlatip attigimiz bir altin yumurtlayan kaz daha. Tipk: aptal
oglum gibi size para sacacak yeni bir adam ve siz yine her seyi
mahvettiniz. Diisiiniince oldukca komik aslinda,” dedi Jefferson
giilerek. “O parmagmzdaki yliziikle ve isminize Stanford’in
soyadimin eklenmesiyle motelin borcunu kapatabilirdiniz ama
samrim bu artik miimkiin degil, 8yle degil mi? Isimi kolaylastir-
digimz igin tesekkiir ederim. Cok yakinda Butler Moteli, Fisher
Banka ve Kredileri'ne ait olacak gibi gériiniiyor.”

Gergekten ona siktirip gitmesini, hatta belki yliziindeki ukala
ifadeye yumruk gegirmeyi bile diisiindiim ama bugiin yeterince
olay yarattigimdan olduk¢a emindim. Ortaya koydugum sovla
kasabanin dedikodu dislileri ekstra mesai yapiyordu ve listeye
Fisher Adasi'min kralim1 dévmeyi eklemeye de gerek yoktu. Di-
limin ucuna gelen tiim kiifiirleri yuttum, ¢enemi daha da yuka-
r1 kaldirdim, etrafindan yuriiylp ¢iktim. Ona beni etkiledigini
bilmenin tatminini yagsatmanin dlemi yoktu. Sozlerinin beni can
evimden vurdugunu, ighk atmak istememe neden olacak kadar

sinirlendirdigini ona gostermenin geregi yoktu.
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‘ Kasaba boyunca yiirtirken 6fkem biiyiidii. Motele geldigim-

de 1slak, kirli kiyafetlerimi qikartp dusa girecek dikkati zar zor
topladim. O adamin Stanford’1 def ettikten sonra hissettigim ha-
fifligi bozmasina izin vermek istemiyordum ama elimde degildi.
Sozleri beynimde dolanuyor ve diisiinebildigim tek gey haline

gelene dek irin topluyordu.



32. BOLUM

Ganimuz

“Senin sahilde olman gerekmiyor mu? Birazdan havai fisekler
baslayacak.”

Evinin arkasina bagh kii¢iik rihtimdaki kapidan girdigindc
Trip’e doniip bakmadim bile. Burada oturmus okyanusa baki
yor, kendime actyor ve gecenin geri kalan: boyunca da bunlar
yapmay1 planltyordum.

“Bugiinkii oyunda bayag) bir velvele olmus diye duydum. O
ylizden mi biitiin 6gleden sonra burada oturup ¢ocuk gibi surat
astyorsun?” diye sordu Trip yanimdaki basamaga otururken.

“Ben surat asmiyorum,” diye yakindim.

“Martilar havada doniip o stindiirdiigiin altdudagindan bir
parca kapmay1 bekliyorlar. Surat asiyorsun.”

Yiiziimiin yanini kasimak i¢in ortaparmagimi sectim ve Trip
kahkaha att1. “Olgunlugun beni asiyor. Kiginu kaldir, sahile it
ve Lucy’yi gor. Ben verandamda oturup, senin asik olmus ergen
kizlar gibi beg dakikada bir i¢ gekmeni duymadan sessizligin ta
dini ¢ikarmak istiyorum.”

Basimu gevirip ona dik dik baktim ve kasini kaldirip bakisla
rima karsilik verdi.

“Eger bugiin oyundaki velveleyi duyduysan o zaman gidip
Lucy’yi gormemin bir anlami olmayacagimi da bildiginden emi
nim,” diye hatirlathm.

Trip yliztime giildii. “Ne zamandir bir korkaga donitistiin’
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Deniz Piyadeleri'nin hayir cevap olarak kabul etmeyen sert tip-
ler oldugunu saniyordum. Son baktigimda mihraba yiiriiyiip
kabul ediyorum dememisti. Askeriyenin sana verdigi erkekligi
kusan ve kadinin1 geri al.”

Seksen tig yasindaki buiyiikbabamin bana bir erkekligim oldu-
gunu hatirlatmas: oldukga iiziiciiydii. Bir-Boka-Yaramaz-Ford
bugiin tek dizinin {istiine ¢oktiigiinden beri hadim edilmisim
gibi hissediyordum. Birka¢ aydir giktiklarini biliyordum ama
onunla o ¢iik kafalinin arasindakilerin bu kadar ciddi oldugu ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. Onu kendime yeniden agik etmek
igin vaktim oldugunu diisinmiistiim ama isin ashim anlamaliy-
dim. Lucy parmaklarinizin arasindan kayip gitmesine izin vere-
ceginiz kadinlardan degildi ve BokFord bunu benden 6nce fark
ettigi i¢in kendimi g6t gibi hissediyordum. Benim elimin tersiyle
teptigim bir sansa baliklama atlamisti. En azindan bu konuda
zekice davrandigini kabul etmek zorundaydim.

“Q geri donmek istemezse onu geri alamam,” dedim.

Trip bagini iki yana sallad1. “Her konuda zehir gibiyken me-
sele Lucy olunca nasil bu kadar aptal olabiliyorsun? Bagini kigin-
dan ¢ikarip sahada biraz daha dursaydin sahilde patlatacaklan
havai fiseklerden daha iyisine sahit olurdun.”

Sagkinlikla bagmmi ona ¢evirdim. “Neden bahsediyorsun
sen?”

Trip basamaktan kalkt1 ve kafama fiske vurdu. “Su seyi mii-
nasip bir yerlerinden ¢ikar da git onu bul.”

Dondii ve tek kelime etmeden eve yiiriidii.

Herkesin battaniyelere uzandigy, kiiclik sahil atesinin ¢evresinde
sandalyelerde oturdugu, havai fiseklerin baglamasin bekledigi
tarafta durdum. Bu aptalca bir fikirdi, gercekten aptalca bir fi-
kirdi. Su ana dek en az on insan bana oyundan sonra Lucy’ye
ne oldugunu duyup duymadigimi sormustu. Bu insanlar neden
o olay1 tekrar tekrar duymak istedigimi diistiniiyordu? Onu hig
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sallamadigimi ve bizden vazgecip bagka birisiyle hayatina dc
vam etmesini umursamadigimu mi diisiiniiyorlardi? Sahte b
giiliicitk atip bagimi salladigimda giilmeye baslayip, ne kada
“harika otesi” bir sey oldugunu sdylemislerdi. Besbelli bu kasa
ba gecen sene yaptiklarim icin beni affetmemisti ve ac1 cekmenu
istivordu.

Burada durmanin hicbir anlami olmadigim ¢oziip beni bu
sahile getirecek kadar meraklandiran Trip’e kiifiirler ederek g
diyordum ki bana dogru gelmek {izere sahili arsinlayan, batta
niyeleri ve sandalyeleri gecerek ve ona seslenen insanlara kisa
bakiglar atarak gelen Lucy'yi gérdiim. Hareket ederken bana ba
kiyordu ve birden ona bakarken donakaldim.

Agik sari, gogsiinii saran ve kalgalarina dogru genigleyen,
ucu baldirlarnin ortasina gelen straplez bir yazhk elbise giv
misti. Masalanmus saclar: yumusak dalgalar halinde omuzlarin.
dokiilityordu. Ateglerin arasindan gecerken ve fiseklerden yansi
yan igiklar yliziine degdikce savasa giden bir askeri andimyordu
Biiyiileyici goriintiisii kargisinda dyle dilim tutulmustu ki bir an
higma parmagina bagka bir adamun ytiziigiinii taktigim ve bir za
manlar bana ait olan kalbini bagka birine verdigini unutmustum.

Bana dogru geldigi sirada ayaklarim kuma kok salmist ve
gbzlerim transtaymusum gibi gozlerine kilitlenmisti. Sonund.
tam oniimde durdu ve okyanus esintisi saglarinda dolanip teni
nin kokusunu tam da yliziime {ifledi. Dizlerim titredi ve ona ne
kadar kizdigimi haturlayarak kendimi bu sersemlikten silkelen:
rek gkarttim.

“Tebrikler siralanmug diye duydum,” dedim alayla.

“Siktir. Git,” diye cevap verdi kollarm dniinde kavusturup
kalgasini bir yana dogru ¢ikararak neredeyse savasa girmeye ha
zirlarnyormus gibi.

St onu kizdirmak igin sintbm, kendi kollarumi kavustur
dum ve bana tavir yaparken bu kadar seksi olmamasin diledim

“Ah, teklif icin tesekkiir ederim, tatlira ama artik senin igin bu
isi yapacak biri oldugundan eminim.”
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Dislerini sikarken ¢enesindeki bir kas atti. Piglik ettigimi bili-
yordum ama kendime engel olamiyordum.

“Tam bir gotsiin,” diye kiikredi.

Bana KUKREMISTI ve aletim bunu hemen fark edip uyan-
musti. Neden tavir yapmasi beni bu kadar tahrik ediyordu ki?
Sanki gegen yil boyunca bastirmaya ¢alistigim 6fkem, ben yok-
ken Lucy’ye gecmis gibiydi. Ben onunlayken kendimi tamamen
kaybetmemek icin elimden geleni yaparken onun hi¢ umurunda
degildi. Ofkesinin i¢inde kaynamasina izin veriyordu ve belli ki
bana yoneltmek konusunda bir tereddiidii yoktu.

Ki bu da sadece ifkesi gegene dek onu becermek istememe
sebep oluyordu.

“Eh, artik bu gotle ugrasmak konusunda endiselenmene ge-
rek yok. Yakimnda bir digeriyle evlenmis olacaksin,” dedim ona
sakin bir sesle, hislerim kontrolden ¢ikmak {izere olsa da.

Bagirmak istiyordum.

Kars: gkmak istiyordum.

Onu kaldirip sirtima atmak ve bir Neandartal gibi ona tam
olarak kime ait oldugunu gosterebilecegim magarama siiriikle-
mek istiyordum.

Benim, Tanri'nin cezasi!

Bilindik bir 6fkenin yiizeyin altinda kaynadigini hissederek
derin bir nefes aldim, magara adami sagmaligim bastirdim ve
bir kez daha sinttim. “Bana yuiziiglinii géstermek icin mi bu-
raya geldin, Luce?” diye sordum o Bir-Boka-Yaramaz-Ford gibi
igreng, sikik takma adi vurgulayarak. Ne tiir bir manyak bunun
kulaga nasil geldigini fark etmezdi?

Kollarin1 acti, bikkinlikla havaya kaldirdi ve ¢ighkla hirilts
arasinda bir ses ¢ikartti. “Neden bu kadar sinir bozucusun? Bel-
ki bu 6gleden sonra oyuncaklarmi paylasmak istemeyen kiigiik
cocuklar gibi kagmak yerine biraz daha dursaydin o aptal nisan
ylziigiinii Stanford’in yiiziine firlatistmu gériirdin!”

Sok olarak agzimi actim ve konusmaya calistim ama ¢ikan
tek sey birkag anlamsiz, kekelenmis harf oldu. Bagka bir nutuk
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atmaya gegcmeden 6nce dediklerinin ne anlama geldigini anlaya
cak vakit bile vermedi.

“Isler zora girdiginde hep kagiyor ya da kendini kapatiyor
sun ve ben bundan biktim usandim!” diye bagird: sinirle. “Bana
tiim o giinliik sayfalarin1 génderiyor, bana HATIRLATIYOR, sa:
hip olduklarimiz1 $zletiyor ve sonra ne yapiyorsun? Isler azicik
zorlaginca Oylece vaz mu1 gegiyorsun? Kavga bile etmeden ¢ekip
gidiyor musun? Yine mi?”

T

“KES SESINI!” diye araya girdi. “Sadece sus ve bitirmemc
izin ver!”

Aletim bagirdig: her kelimeyle birlikle siyah kargo sortumun
kumagm yirtmaktan iki saniye uzaktaydi bu yiizden ellerimi
teslim olurcasina kaldirdim ve devam etmesine izin verdim.

“Eger gergekten ugruna cabalamayacaksan buraya donmenin
bana tiim o sikik anilan tekrar yasatmanin alemi neydi? Beni is-
tiyor musun yoksa sirf baskasmin sevmesinden mi nefret edi-
yorsun? Kimsenin sularinda avlanmasin istemiyorsun ama beni
o lanet suya geri atanin SEN oldugunu unutmusg gibisin! Her
zaman bana déniis yolunu bulacagim sdylerdin. YALAN SOY-
LEMISSIN!”

Bana omuz atip gecti ve gitti, benden ve sahildeki havai fi-
sekleri bekleyen herkesten uzaklasti. Trip'in tavsiyelerini cid-
diye alarak bagimi kiggmdan gikarip pesinden gittim. Oyle huzli
gidiyordu ki ona yetismek igin kosturmak zorunda kalmigtim,
kamp ateslerinden ve insan kalabaligindan uzaga gittikge sahi-
lin karanligl onu resmen yutuyordu. Ben ona seslenirken, beni
duymazliktan geldi ve birden yoniinii suya gevirip kiyiya ¢arpan
dalgalarin arasina atlayiverdi. Ben de onu takip ettim. Su ayak
bileklerime geldiginde durdum ama o, dalgalan gegip okyanus
gogiis hizasina gelene dek durmadi.

“Ne halt yiyorsun sen?” diye bagirdim yavagca bana dénerken.

“Kendimi lanet olast suya atiyorum ve senin bu sefer mesaj

1’

alip beni yakalayacagini umuyorum!” diye bagird.
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Ne dedigini anlamak sadece iki saniyemi alda.

Ayagim oynattim ve ona varana, dalgalar belime yiikselene
kadar suda ilerledim.

“Yani bir beynin var,” dedi alayla.

Kiikreme sirast bendeydi. “Kes sesini.”

Yiiziinii tutarak onu kendime ¢ektim ve dudaklarimi dudak-
larina bastirdim Aninda dudaklarini araladi ve dilimi onunkine
dogru kaydirirken agzimin igine dogru inledi. Elimi yiiziinden
¢ektim, suya carptilar ve kalgalarina uzanarak onlara tutundum
ve bana ¢ekmek iizere kaldirdim. Dili agzimda daha da derine
ilerledi ve ben suyun altinda poposunu avuglarken bacaklar: be-
lime dolandi.

Dudaklarimizi daha hizh hareket ettirip dillerimizi daha da
derine iterken Opiiciik ¢ilginca bir hal aldi. Lucy’nin elleri sagima
kaydi ve ben altdudagin isirirken saglarimi avugladi. Kalgala-
rnni bana dogru oynathi ve tangasimin uglarim tutup ince bag-
lar1 kopararak teninin sicagindan uzaklasgtirdim. Oncesinden de
kuvvetli yanan ates gozlerine donmeden 6nce bana sokla bakti
ve viicudunu benimkinin etrafinda sabitledi, dudaklarini bir kez
daha benimkilere bastirmadan 6nce bacaklarindaki kaslan kul-
lanarak beni kendine ¢ekti.

Ayaklarimi kuma bastirdigimda etrafimizdaki su hafif hafif
dalgalandi ve her gel-git hamlesiyle okyanusa biraz daha gomiil-
diitk. Aramiza uzanarak ¢abucak sortumun diigmesini a¢tim ve
aletimi serbest birakacak kadar indirdim, viicuduna dogru hiza-
ladim. Suyun igine batmig olsak da yavasga igine girerken yine
de sicakhgini aletimin baginda hissedebiliyordum.

Lucy dudaklarim dudaklarimdan gekti ve alnint alnima bas-
tirdy, agir agir nefes alip beni daha derine almak igin kalcalarmi
oynattr.

“Senin i¢in HER ZAMAN savasacagim, Lucy,” diye s0z ver-
dim parmaklarimi kalgalarina daha ¢ok bastirip viicudunu biraz
daha aletime dogru ¢ekerek.

Hafifce inledi ve burnunu, yanaklarim Sptiim. Kendimi igi-
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nin yarisina girerken sabit tutarak, sakinlesmek i¢in birkag nefes
aldim ve yeniden etrafimda olusunun verdigi hisse alistm. Cok
uzun zaman olmustu. En son burada, her zaman ait oldugum
yerde olusumun {izerinden ¢ok uzun zaman gecmisti.

“Cekip gittigim icin 6ziir dilerim ama sana doniis yolumu
BULDUM ve bir daha asla gitmeyecegim.”

Kalgalarimu sertce iterek, Lucy’nin i¢inde gidebildigim kada
derine giderek bastirdim. Birlikte inledik ama yine de yeterli gel
medi. Lucy’ye asla yetmeyecekti.

“Hep sen oldun. HER ZAMAN yalnizca sen olacaksin,” diyc
fisildadim kalgalarimi oynatip suyun iginde yapabilecegim cn
hizli sekilde icine girip ¢ikarken.

Kigimdaki ayak bileklerini kenetledi ve kalgalarini bana dog,
ru oynatti. Ellerim yeniden poposuna déndii ve onu aletimde
asagi yukar ¢ekerken sikica tutundum. Hareketlerimizin kuv
vetiyle etrafimizdaki su dalgalandi ve ben bininci kez ondan
uzaklaghigim icin ne kadar aptal oldugumu hatirladim. Ben tiim
o boktan seyleri atlatirken ona kendimi kapatmak igin ne kada
ugragirsam ugragaymm, bu hep en iyi iletisim kurdugumuz, bir
birimize miikemmel sekilde uydugumuz sey olmustu. Karanhk,
ac1 ve kadbuslar Lucy'nin i¢indeyken, onun benim etrafimda si
kilagmasin hissederken ve beni dizlerimin istiine diigiiriirken
hep yok olmustu.

Bana siirtiindii, klitorisini kasiklarima stirttii ve hareket ¢t
meyi birakarak aletim derinindeyken durdum, tam da hoglan
digim bildigim sekilde kal¢alarimla kiiglik daireler ¢izdim ve in
lemeleri ve tatmin ¢igliklar1 en azindan BUNUN degismedigin
anlamamu sagladi.

Havadaki bir patlama dalgalarin sesini bastird1 ve Lucy’nin
kollarindaki bedenim irkildi. Kalbim daha hizli ¢arpar oldu ve
paniklemeye basladim. Sonra Lucy elini yiiziime bastird1 ve he:
kesten uzakta, okyanusun ortasinda koyu bir siyahliktan ibarc
olduklarindan onlar1 zar zor gorsem de beni gozlerine bakmay.:
zorladz.
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“Sorun yok, sadece havai figekler,” dedi usulca, viicudunu
aletim boyunca kaldirip sonra tekrar igine kayarak.

Bedenim aninda rahatladi ve bir bagka patlama sesi etrafi-
mizda ¢nladi, ardindan kafalarimizin tstiinde renkli pariltilar
yagdi. Havai fisekler tizerimizde patlamaya devam etti, her bir
siltili patlama ben aletimi sokup ¢tkarirken benimle birlikte ha-
reket eden Lucy’nin yiiziinii aydinlatts. Her bir ¢ili sayarak yiizii-
ne baktim ve her havai fisekle yansiyan gozlerinin parlakhiginda
ta ki daha huzl hareket edip, sertge i¢ ¢ekip birbirimize daha siki
tutunana dek kendimi kaybettim.

Bedeni etrafimda sikilagirken ve dudaklarinda adimla bosa-
lirken bakiglarint benimkilerden ayirmadi. Kollarimi dolayarak
onu iyice kendime yaklastirdim ve bir yildan uzun siiredir sade-
ce Lucy’nin hatirasi ve elimle idare etmek zorunda kaldigimdan
daha sert bosalirken adin1 haykirarak onu takip ettim.

Suyun i¢inde birbirimize kenetlenmis olarak dururken havai
fiseklerin geri kalamni gorebilmek igin diger tarafa dondiim.
Neredeyse iki aydir burada olsam da ancak simdi evimde gibi
hissediyordum.

“Fisher?” diye sessizce adimi séyledi birkag dakika sonra.

Ona bakip da bana surat astigini goriince biraz sasirdim.
“Evet?” diye cevapladim ¢ekinerek.

“Bir daha asla bana Luce deme. Asla,” diye cevap verdi.

Almmi onunkine dayayip fisildarken gogstimiin derinlikle-
rinden gelen kahkahaya engel olamadim. “Peki, Lucy in the sky
with diamonds.”



33. BOLUM

ML7~

Gunimuz

“Yani beni sadece seks igin kullandin, 6yle mi?” diye sordu Fis-
her kahkaha atarak.

Ben de onunla birlikte giildiim ve kahkahasinin sesini duy-
dugum igin o kadar mutluydum ki babasimn bugiin bana soyle-
diklerine sinirlenmekle ugrasamadim.

“Bunun i¢in o pislik babana tegekkiir edebilirsin,” dedim hav-
luyu omzuma daha siki dolay1p sémineye daha da yaklagirken.

Okyanustaki kiigiik hadiseden sonra biiyiik final sirasinda su-
dan gikmustik. Sahildeki insanlardan yeterince uzak olmamiza ve
bize vuracak ates ya da 151k olmamasina ragmen yine de birinin
bizi gérmesi riskini goze almak istememis ve herkes géziini diger
taraftaki havai fiseklere gevirmisken ¢ikmugtik. El ele tutugup bos
kasaba boyunca kosturmusg, herkesin sahilde olmasmna ve kimse-
nin bizi yaramazIik yaptiklar igin yakalanmaktan korkan ergenler
gibi caddelerde kogarken gormedigine siikretmigtik.

Gergi 6yleydik hakikaten. Cok, ¢ok yaramazca, atesli, gizel ve
bedenlerimizi hala alevler icindeymis gibi hissettirecek kadar ha-
rika bir sey yapmustik. Jefferson’in bu §glenki suglamalari beni so-
nunda sahile gidip Fisherla ylizlesmeye itecek kadar sinirlendir-
migti. Eski kaympederimin bu engeli de atlatip sonunda aramizda
olanlar konusunda bir sey yapmamda biiyiik bir roliiniin oldu-
gunu 6grenmekten pek de memnun olacagin diistinmiiyordum.

Motele geri déndiigiimiizde Fisher 6n odadaki somineyi ya-
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karken ben de birka¢ havlu getirdim. O zamandan beri de yere
kivrilmig kurulaniyor ve konusuyorduk. Motelde yalmiz olmak
glizeldi. Havai fisek gosterileri bitmis olsa da insanlar yine de
sahilde atesin kenarinda oturup s'mores yapar ve tatili kutlarda.

“O herif boyle bir serefsiz oldugu igin 6ziir dilerim,” dedi
Fisher i¢ ¢ekerek. Kalgalarima tutunup beni karsidan kaydira-
rak biikiilmiig dizlerinin arasmna aldi. Gogsiine dogru kivrildim
ve bacaklarimi dniime uzattim, ategten birkag¢ adim uzakhktaki
parmaklarimi 1sitmak igin oynattim.

“Senin hatan degil. Sadece onun siirekli para konusunu ag-
masindan ¢ok sikildim. Neden ondan daha az param olmasin
ylziime vurdugunu ve GERCEKTEN senin nasil olup da onunla
akraba oldugunu da anlamiyorum,” dedim.

Giildii, kollarini bana dolayarak ¢enesini bagima yasladi. Kol-
larimi onunkilerin {istiine koydum ve o konugmaya devam eder-
ken mutlulukla i¢ ¢cektim.

“Beni annem ve Trip yetistirdigi i¢cindir muhtemelen. Baba-
min pislik tavirlarimin beni yipratmasina izin vermediler. Eh,
¢ok da aykin sayilmayiz aslinda. Ben de pisligin tekiyim ama
gorumen o ki sadece mesele sen oldugunda bir pislige doniisii-
yorum.”

Ona sahilde bagirdigimdan beri beynini yakan soruyu sor-
madan Once birkag saniye sessizce atesi izledik.

“Yani gercekten de ytiztigii firlattin, ha?” diye sordu usulca.

Kendi kendime giiliimsedim ve ona daha da sokuldum.

“Firlattim. Gergekten, yalruzca birkag dakika daha orada dur-
maliydin. Ayrica tisortimii de ¢ikartip yliziine firlattim.”

Fisher'in agzindan sagkin bir kahkaha kagt1. “Trip’in bana ha-
vai figekleri kagirdigimi soylerken demek istedigi demek BUY-
DU. Litfen, bana her seyi anlat, tiim detaylartyla.”

Kikirdamaya devam etti ve bu durumun onu bu kadar eg-
lendiriyor olmasindan rahatsiz olmugsum gibi yapmay1 denedim
ama ategin yaninda kollarina sanlmigken ve az onceki orgaz-
mumdan sonra pelteye donmiisken bu neredeyse imkansizdu.



“Takim, kafama o kocaman buz kovalarindan birini bogalt
t1. Stanford 1slak tisort yarismas: gorantiisiinii begenmedi ve ne
kadar uygunsuz sortlar giydigimden de dem vurdu,” diye agk
ladim. “Evlendigimizde diizgiin bir Giineyli hanimefendi gib:
giyinmem gerektigiyle ilgili bir seyler de soyledi ve ben orad.
koptum. Onunla evlenmeyi kabul bile etmeden dolabimi plan
lamaya ve bana nasil davranmam gerektigini sdylemeye basia
mustt. Ben de 1slak tigortiimii ¢ikartip yiiziine firlathm ve sonra
yiizlige de aynisin yaptim.”

Fisher daha da siddetle giiliince kaburgalarim dirtitkledin.
“Komik degil!”

“KESINLIKLE komik! Ozellikle de bunu yaptgmnda Sansar
Ford’in suratindaki ifadeyi hayal edince. Hassas anlayig1 6liimii
ne alinmig olmali. Ayrica, siktir et onu. Sen o sortun igindeyken
biitiin giin kigina bakmay1 birakamadim. Giizellik abidesiydin.”

Fisher'in kahkahasi bulagiciyd: ve herkesin oniinde soyun
dugumda Stanford’in yliziindeki korku dolu ifadeyi diisiinerch
kikirdadim, viicudum Fisher'in mag sirasinda kalgalarima bakh
gin1 Ogrenince daha da 1sind.

Birkac dakika sonra kahkahalarimiz yavasca soldu ve odada
ki tek ses atesin gitirtisi ve nefeslerimiz oldu.

“Onunla hig yatmadim,” dedim usulca, sessizligi bozarak.

Arkamda Fisher'm donup kaldiguu hissetim. Belimdeki kol
lar1 daha da sikilasti.

“Benim tizerime vazife degil,” diye mirildandu.

Suratimi ashim. “Ah, lutfen. Bizi ne zaman birlikte gorsen ma
gara adam gibi davrandin ve sebeplerden birinin de bu oldugu
nu biliyorum.”

Arkamda derin bir nefes verdi. “Bunu duymanin ne kad.
giizel oldugu konusunda higbir fikrin yok. Mutlu olmani isti
yordum ama o mutlulugu sana bagkasiun vermesinden nefret
ediyordum. Benim istedigim tek sey seninle olmakken, senin
onunla olacagin fikri beni neredeyse dldiiriiyordu.”

“Yapamadim, gerg¢i Tann sahit, denedim,” dedim rahatsiz bi



guliisle. “Disilinebildigim tek sey sendin. Hissedebildigim tek
gey Ustiimdeki ellerin ve dudaklarmun beni Optisiiydii ve yapa-
madim igte. Hep sen oldun, Fisher. Ben sadece... bunu bilmen
gerek. Benim icin hi¢ bagkas1 olmadt.”

Bir bagka derin nefes birakt: ve bagimun tepesini dptii. “Cok
oziir dilerim, Lucy. Her sey i¢in. Ne kadar tizgiin oldugumu bi-
lemezsin. Bugiin hakhiydin, kacip gitmemem gerekirdi. Sadece
bagka ne yapacagim bilemedim. Aklimi kaybediyordum ve hic-
bir seyin anlam1 kalmanmus gibiydi.”

Oylece kalakaldim ve tek kelime etmedim. Bu, Fisher'm ara-
muzda gegenler hakkinda konustugu ilk seferdi ve durmasini is-
temiyordum. Yiireginde ve aklinda ne olup bittigini ve yaptigi
seyleri neden yaptigin bilmek istiyordum.

“Hig, bir kez olsun dahi, seni ne kadar sevdigim konusunda
kafamin karismadigini bilmen gerek. Senin canimi &ncesinden
de beter yakmaktan korkuyordum. Hayatimin en k&tii geri do-
niis anlarin yastyordum ve delirdigimi diigiiniiyordum. Savagta
olmakla burada, adada seninle olmak arasindaki ayrim giderek
siliklesiyordu,” diye agikladi duygu yiiklii bir sesle. “Seni ken-
dimden uzaklaghrmamam gerekirdi, biliyorum. Seninle konug-
mali ve neler oldugunu anlatmaliydim ama bunun yiikiini de
senin sirtina bindirmek istemedim. Benim i¢in zaten ¢ok sey yap-
mustin, beni, gitme istegimi, yillarca senden ayri kaligima bir kez
olsun gikayet etmeden yanimda olarak desteklemigtin ve sana
endiselenecek yeni bir gey daha yiikleyecek olma diisiincesine
dayanamadim. Kendimden nefret ettim ve karanlhktan nasil ¢1-
kacagimi bilemedim.”

Gozyaslarim diismesin diye gozlerimi siki siki kapattim.
Icimde, derinlerde bir yerde gercekten kendini kapatmak iste-
medigini, benden uzaklasmak istemedigini biliyordum ama sa-
dece her seyi daha da kétii hale getirmisti. Kaybettigimiz onca
zaman i¢in iiziildiim ve bana en ¢ok ihtiyaci oldugu anda ona
yardun edememek kalbimi kirdu.

“Sen benim tiim hayatimdin, Fisher. Oldugum her sey, yap-
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tigim her sey seni sevmekle bir biitiin olmustu. Yemin etmigstik
- iyi giinde, kotl giinde. Neden kotii giinii halledemeyecegimi
diisiindiin? Yahut bunu istemeyecegimi?” diye sordum usulca.
“Yaninda durdum ve kararmmi destekledim ¢iinkii yapabilece-
gim bagka bir sey yoktu. Seni sevmek demek her parcant sev-
mek demek, iyiyi de kétiiydii de, kolayr da zoru da. Bir Deniz
Piyadesi‘yle evlendim ve ilk giinden beri bunun ne anlama geldi-
gini biliyordum. Giilliik giilistanhk olacagim hi¢ diistinmedim.
Zorluklar yagsayacagimizi biliyordum ama hep onlar atlatacak
kadar giiglii oldugumuzu diigiinmiistiim. Isler kétiiye gittigindc
benimle konusacak kadar bana giivendigini diistinmiig ve bir-
likte her seyi atlatacagimiz1 diisiinerek evliligimize inanmigtim.
Asla terk etmezdim seni, Fisher. Asla. Senin yaninda kalirdim
giinkii hayatimin geri kalam1 boyunca yapmaya yemin ettigim
sey bu.”

Arkamda burnunu ¢ektigini duydum ama kafamu gevirip de
ona bakmay: reddettim. Eger gbzlerindeki yaglar1 goriirsem ta-
mamen yikilacaktim ama su an buna hazir degildim. Bir y1l 6nce
oldugumdan daha giiglii oldugumu bilmesi gerekiyordu. Her
seyin listesinden gelebilecegimi, ayrica yaptiklar: igin ne kadar
iizgiin oldugunu anlasam da beni ne kadar incittigini bilmesini
gerekiyordu.

“Sen beni evden attiginda bile vazgecmeye hazir degildim.
Canmin acadigin bilirken beni kendinden uzaklastirdigin igin
sana ¢ok kizgindim ama seni birakmay1 reddediyordum. Bana
sOyledigin seyler, Barney’s’e girip de seni Melanie ile gérmenin
yaninda hi¢ kalird1,” dedim sesimin ¢atlamamasina ugrasarak
“Sarhos oldugunu ve ortada cidden yanls bir seyler oldugu
nu bilsem de yine de diger kadinlar hakkinda séyledigin tiim
o seylere ragmen beni kendinden uzaklastirmak i¢in bu kadi
ileri gitmeyecegine inanmistim. O gece kalbimi binlerce parcaya
boldiin. Dudaklarini ve ellerini onun tizerinde gormek... Var
ge¢menmin tek sebebi buydu. Cekip gitmemin tek sebebi buydu.”

Engel olmak i¢in gozlerimi ne kadar sikarsam sikayim g~
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yaslarim dokiilmeye bagladi. Fisher kolunu belimden gekti ve
yiizimii kendisine ¢evirmek icin yanagimi avuglada.

Kendi yaslari da ayn hizla yanaklarindan siiziiliip benimki-
lerle kangirken gozyaglarimi dperek sildi.

“Cok ozur dilerim. Cok ama ¢ok oziir dilerim,” diye fisilda-
d1 yrikilmisgasma. “Melanie’yle hicbir sey olmads, yemin ederim,
Lucy. Bana muhtemelen inanmayacagim biliyorum ama lanet
olas: bir haliisinasyon goriiyordum ve onu sen sandim. Yanlg
hissettirdigini ve yanls koktugunu diisiindiim ama sen olmasini
o kadar istiyordum ki umursamadim bile. Seni kendimden uzak-
lastirdigim igin kendimi paraliyordum ve sadece oradakinin sen
olmasini istemigtim. Seni kollarimda, her gseyin yoluna girecegini
soylerken gormek istemigtim. Igmeye ve her sey anlamsiz gelip
de higbir sey umurumda olmayana dek daha da derine batmaya
devam ettim.”

Kelimeleriyle kalbim ¢irpinarak can buldu ve gézyaslan igin-
de hickirdim. Onu kaybetmenin en kotii tarafr acisin dindirecek
baska birini bulduguna inanmakti. Benden daha tecriibeli, ben-
den daha giizel ve benden daha ¢ok istedigi birini. Ona benim
gibi acisini ve ge¢misini hatirlatmayan birini.

Fisher bagparmagiyla gozyaslarimi sildi ve gozlerimin igine
bakti. “Sana giivenmeli ve seni asla terk etmemeliydim. Ne ka-
dar giiglii oldugunu goremedigim icin ¢ok Oziir dilerim. Senin
151k oldugunu ve her zaman her gseyi daha iyi hale getirecegini
bilmem gerekirken zayif davrandigim ve karanlhigin beni ele ge-
¢irmesine izin verdigim igin 6ziir dilerim.”

Bacaklarinin arasinda ona dondiim ve yiiziinii ellerimin ara-
sma aldim. “Sen zayif degilsin. Sakin bdyle sdyleme! Cok sey
atlattin ve hepsini kendi bagina sirtlandin. Tanisti§im en giigli
insansin sen, Fisher. Yaptiklarinla gurur duyuyorum. Yardim al-
digin ve buraya doniis yolunu buldugun igin seninle gurur du-
yuyorum.”

Titrek bir nefes verdi ve alnim benimkine dayad. “Nefret et-
tim. Senden uzak oldugum her andan nefret ettim. Kafamn igin-
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de Oyle bir boka batmigtim ki, Lucy. Ama senin hayatirun da igine
etmekten oyle korkuyordum ki diizgiin diisiinene, olmayan scy

leri hayal etmeyi birakana ve siirekli sinirli gezmekten vazgegenc
kadar senden uzak durmak zorunda oldugumu biliyordum.”

Fisher ellerini sagitmda gezdirdi ve nazikge dudaklarim 6ptii

“Beyninin ¢alistigini duyabiliyorum resmen,” dedi dudakla
rima dogru, bana bakmak igin geri ¢ekilirken. “Konus benimle
Bana her seyi sorabilirsin. Artik senden bir sey saklamayacagim.”

Asgagl baktim ve gergince havludan elbisemin etegine diiy
mis birkag tiftigi topladim.

“Barney’s’teki o gece, kasabaya dondiigiin ilk zaman, bana
sadece mineralli su i¢tigini sdylemigtin. Sen... sen...”

Birden bu konusmay: yapmak beni rahatsiz etti. Soztmii ya
rida kestim ama bunun olmas: gerektigini biliyordum. Onun ich:
problemi nihayetinde bizi ayiran problemlerden biriydi.

“Bobby beni Gazi Hastanesi'ne biraktig1 geceden beri ay:
gim,” dedi usulca. “Berbatti, cehennem gibiydi ama her giin bi
raz daha kolaylagti. Igme ihtiyact hissettigimde konusabilecegin:
iyi bir adam olmasmin da yarar: oldu. Hastanede oldugum tiin:
stire boyunca kigumi tekmeledi ama o iyi bir adam. Vietnam'd.
gorev yapmig ve askerlerin ne gektigini anliyor. Bir daha abar!
ma dirtiim olmadan bir bira daha igebilecek miyim bilmiyorumn
ama gimdilik bunu denemeye kalkmayacagim. Bana dgretildiy;
gibi giin giin ele aliyorum ve su ana kadar ige yaradi.”

Kafami kaldirnip ona baktim, buraya geldiginden beri bn
kez olsun kanlanmamig temiz, kahverengi gozlerine ve iki ay
dir alkol yiiziinden kizanp sismemis ytiziine baktim. Dogruyu
soylediginden emindim. Ellerimi sakalinda gezdirdim, bana gu
litmsediginde ve sakallarinin arasindan ¢ikan gamzelerini go
diigiimde kalbim pat pit att1.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim ona diiriistce.

Omuz silkti. “Ben de kendimle gurur duyuyorum sayihir. Su
rekli puslu bir beyinle gezmemek, kargimdakini gorebilmek vv
ayik kalmamin ne kadar 6nemli oldugunu fark etmek ¢ok hos.”
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One uzanarak dudaklarimi dudaklarina bastirdim.

“Simdi diizgin diisinebiliyor musun?” diye fisildadim du-
daklarma dogru.

Giiliisii genisledi ve gozlerini kapatti. “Uzerinde daha diiz-
gin diistinemedigim tek sey seni ne kadar sevdigim, sana ne
kadar ihtiya¢ duydugum ve burada seninle olmak disinda asla
baska bir yerde olmak istemeyigim.”

Dhigaridan konusmalar geldi ve verandada ayak sesleri duy-
dum. Fisherla ayrildik ve konuklar moteli doldururken ve sahil-
de ne kadar eglendiklerinden giilerek bahsederken biraz kenara
kaydik. Yarumizdan gegip odalarina giderken bize el salladilar.

“Muhtemelen Trip’e geri donmem gerek,” dedi Fisher sessiz-
ce. “Senin buralarda halletmen gereken bir siirii sey vardir.”

Yerden kalkarak ona ellerimi uzattim ve onun da kalkmasina
yardim ettim.

“Yarinu bekleyebilir. Kal,” dedim.

Tam ona yeniden kavugmusken, kafalarimizda ve kalpleri-
mizde yagayan seytanlarin ¢ogunu kovmusken, gitmesine izin
vermek istemiyordum.

Egildi ve geri ¢ekilmenden dnce beni cabucak Optii.

“Olmak istedigim bagka higbir yer yok.”

Déndiim ve onu oturma odasindan gikartip benim odama
dogru cektim. Onu kiigiik banyoya alarak 1sinsm diye dusun su-
yunu actim. Yavagg¢a birbirimizi soyduk ve birlikte sicak suyun
altina girdik. Fisher sabunu tizerimde gezdirirken agirdan aldi
ve arkamu dondiiriip sagima sampuanla masaj yaparken mutlu-
lukla i¢ ¢ektim. Saglarimi duruladiktan sonra dizlerinin {istiine
¢Oktii ve kalgalarimu dondiirerek agzimi bacaklarimin arasma
bastirds. Beni yalayip tadima bakarken, ben saglarma tutunup
daha fazlasi i¢in yalvararak kalgalarim agzina dogru hizla itene
dek agirdan aldi. Parmaklan da aminda agzina ve diline katilds,
igime girmeye, yavagga viicuduma girip ¢ikmaya basladi. Bana
zevk verdigi ve viicudumu 0grendigi onca yildan sonra tam
olarak ne yapmasi, nereye dokunulmasi ve elleriyle dudaklarim
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beni qilgina ¢evirene dek nasil hareket ettirmesi gerektigini bili
yordu. Bunu dyle 6zlemistim ki orgazmimin viicudumun igin
de olugmaya bagladigini hissettigimde aglayacaktim neredeysc
Beni her seyimle tantyan ve boyle dolu dolu seven biriyle olmay:
Ozlemigtim. Bir qighk egliginde bogaldim, su izerimizden akar
ken ve Fisher memnuniyetini kadinligima dogru himmarken
bagim fayanslara garpt:.

Ben nefes nefese ve duvara dayanmug halde kiit kiit atan kal
bimi sakinlegtirirken Fisher suyu kapatt1 ve beni dugtan gikarip
ikimizi de klozetin iistiindeki dolaptan aldigt havlulara sarc
Karanlik yatak odama dogru el ele yiirtidiik ve kiigiik yatagim
da nevresimlerin altina kivrilmadan 6nce havlular yere biraktik
Viicutlarimiz birbirine dyle siki yapismigt: ki ikimizin de nefe-
alabilmesine sasirmistim. Kollarinin sicakligi ve kalbimin tizc¢
rinde ¢arpan kalbinin glimbiirtiisii ninni gibi geldi ve beni hizla.
bir yildan fazladir uyudugum en huzurlu uykuya siiriikledi.
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34. BOLUM

Fislos

Gunimuz

Daha farkina bile varamadan temmuzla birlikte agustos da ugup
gitmisti. Lucy ve bu adadaki yerimi bulmustum ama bir geyler
eksik gibiydi. Eskisine gore iyice artmis olan mobilya siparis-
leriyle mesguldiim ve izin verdiginde Lucy’ye motelde yardim
ediyordum. Birlikte miimkiin oldugunca ¢ok vakit gegiriyorduk
ve sanki en bastan ¢itkmaya baslamigiz gibi geliyordu. Sanki evli
oldugumuz zamanlardaki gibi aksam yemeklerine ¢ikiyor, el ele
tutugarak sahilde uzun yiiriiyiisler yapmaya gidiyor ve kivrilip
film izliyorduk. Her sey ¢ok dogru geliyordu ama yine de bir
seyler yanhigt1.

Dért Temmuz gecesinden beri yiireklerimizi dékecek bir ko-
nugma yapmamnustik ama giin giin ele alarak sorunlarimizla ug-
ragiyor, ge¢misin acilariyla basa ¢ikiyorduk. Ona sayisiz kez onu
sevdigimi soylemistim ama o hi¢ sdylememisti. Bana tamamen
givenmedigini biliyordum. Bunu gozlerinde gorebiliyordum
ama onu hicbir yere gitmedigime ve onu yeniden lizmektense
olmeyi yegleyecegime ikna etmek icin bagka ne yapabilecegimi
bilmiyordum. Ortadaki agikar sorun, kasabanin ucundaki sar1
kuliibenin karanlik ve kilit vurulmusg hélde bir zamanlar orada
yagayan mutlu ¢iftin eve geri ddnmesini bekliyor olusuydu. Onu
eve gotiirmekten bagka bir sey istemiyor olsam da neredeyse
her geceyi onun moteldeki odasinda gegiriyordum. Onu bizim
evimize gotiirmek, bastan baslamak ve birlikte yeni bir hayata
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adim atmak istiyordum. Onu hazir olmadigt bir seye zorlamak
istemiyordum ama hayatimi daha ne kadar ilerlemeden sabit tu
tabilecegimi de bilmiyordum.

Iginde tuttugu, bana sdylemedigi bir sey oldugunu biliyor
dum. Her konusmamizda goriiyor, her sevismemizde hissedi
yordum. Ona hakim olan, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir umut
suzluk vard1 neredeyse. Bana daha siki tutunuyor, daha fazlas:
igin yalvariyor ve gozyaglarin tutmaya calistyordu ama onlan
saklamak i¢in elinden gelenin en iyisini yapmasina ragmen her
seferinde goriiyordum. Neyi yanhs yaptigum ve isleri nasil dii-
zeltecegimi bilmiyordum. Aramizdakilerin hicbir zaman mii-
kemmel olmayacagini biliyordum, hicbir iliski mitkemmel de-
gildi ama sanki sirf dylesine kavga cikarmaya ¢alisiyor gibiydi.
Beni ¢ileden qikartacak seyler soyliiyor, damarima bastyor ve
sanki patlamami, daha dnce yaptigim gibi onu kendimden uzak-
lagtirmam1 ve onu ftizecek seyler sdylememi bekliyor gibiydi.
Sampuan sigesinin kapagm a¢ik unutmam olsun, klozetin otu-
ragin indirmeyi unutmus olusum olsun hangi sagma sapan sey
hakkinda tartismak isterse istesin, 6fkemi kontrol altinda tuttu-
gumdan ve aklimin bagimda oldugundan emin oluyordum. On-
ceki gibi kendimi kaybetmeyecegimi ona kanitlamak icin elim-
den geleni yaptyordum ama bu onu daha da kizdiriyor gibiydi.

“Ee, siz ikiniz ne zaman harekete gececek ya da batacaksi-
mz?”

Lucy, Trip’e bir bakis att1 ve ben yemegimi yerken bagimu sal-
ladim.

Bizi yemege davet etmisti ve onun adadaki isleri ve benim
son birkag haftada aldigim sipariglerden bahsederek giizel, nor-
mal bir muhabbet ediyorduk.

“Cidden, ikinizin birbirinizin ¢evresinde dolarup durmas: bi-
raz sinir bozmaya bagladi. Ne zaman yeniden evlenip de benim
igin birkag torun ¢ocugu yapacaksmiz?” diye sordu gelisigiizel
bir tavirla.

Lucy ¢ignedigi agiz dolusu yemek yiiziinden bogulur gibi

254



oldu ve Trip’in sorusu karsisinda ¢atalum tabaga diistii. Hizla
uzanp Lucy’'nin sirtina vurdum ve Trip’e pis bir bakig attim.
Lucy’nin bardagim alip ona uzatmadan 6nce bana dil gikardi.

Lucy onun elinden bardag: kapt ve yarisim kafasina dikti.
Ihtiyar damarima bastyordu. Evinden hemen hemen ayrilip mo-
tele tagindigimdan ne zaman temiz kiyafet almak icin ugrasam
ayni soruyu soruyordu. Her seferinde ona kendi igine bakmasini
ve Lucy’yle isleri aceleye getirmek istemedigimi soyliiyordum
ama besbelli aceleci ve her seye burnunu sokan biri olmanin igle-
ri yliriiten ey oldugunu saniyordu.

“Senin neden hi¢ yeniden evlenmedigini konugsak nasil
olur?” diye sordum muhabbeti ona cevirerek. “Elli yil, yalniz
kalmak i¢in uzun bir siire.”

Lucy nazikge bardagini birakt1 ve nefesini tutup cevap verme-
sini bekleyerek Trip’e merak iginde bakt1. Yillardir birkag kez bu
soruyu o da bana sormustu ve ben son zamanlara kadar bunun
tizerinde pek diigiinmemistim. Biiyiik babam bazen uyuz olsa
da iyi ve ¢aligkan bir adamdu. Yagl: bir adama gore yakisikliyd:
ve kasabada pek ¢ok kadinla flort ettigini gérmiistiim yani onda
hala biraz kivileom oldugunu biliyordum. Bunca senedir neden
yalniz kalmak istedigini, bityiikannem dldiikten sonra neden hig
yeniden asik olmadigim anlamamistim.

Trip tabagni itti ve kollarint masada oniinde birlegtirdi.

“Elli y1l yalnuz kalmak icin uzun zaman ama bagka bir kadin-
la bir seyleri taklit etmeye galigmaktansa arularimla yalniz kal-
mayi yeglerim,” dedi.

“Neden bir seyleri taklit edesin ki? Birini sevebilecegini dii-
siinmityor musun?” diye sordu Lucy usulca.

“Bagka birini sevemeyecegimi BILIYORUM,” dedi ona do-
niip bana bakmadan 6nce. “Biiylikannen, o harika bir kadind:.
Keske onunla tanigabilseydin, Fisher. Giizeldi, akilliydi, nazikti
ve beni hak ettigimden de fazla sevdi. Biz birlikte biiylimiistik,
bunu sana hig sdyledim mi?”

Sessizce bagimu salladim, konusarak bu an1 mahvetmek iste-
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miyordum. Trip nadiren biiyiikannem hakkinda konusurdu ve
su an ondan ve iligkilerinden bahsettigini duymak harikayd.

“Evet, bebekken neredeyse birlikte biiyiitiildiik. Ailelerimiv.
¢ok yakin arkadaglardi ve her geyi birlikte yaparlardi, yani bi~
de birlikte olmak zorundaydik. Ah, ¢ocukken benden nasil da
nefret ederdi,” dedi kahkahayla. “Benden iki yas kiigliktii ve
onu delirtene kadar ona satagsmadan duramazdim. Iki yandan
orgiilerini ¢eker ve adamin etrafinda onu kovalardim. Biiyliyenc
kadar tiim o seyleri yapmamin tek sebebinin onun da beni geri
kovalamasini saglamak oldugunu séylemedim.”

Lucy dirseklerini masaya dayadi ve ¢enesini avuglarimn ara
smna aldi, ben de kolumu onun sandalyesinin arkasina atip par
maklarimla sacinin uglarin gevirerek biyiikbabamin konusma
sin1 dinledim.

“Ikimiz de ergen olana kadar onu rahatsiz etmeyi birakma
dim. Ya da belki de sirf o benim farkima varsin diye ona o seyleri
yaptigimu fark etmisti sadece. Hatirlayabildigim kadanyla hep o
kiza agiktim, yani onun da beni sevdigini 6grenmek mucizeden
bagka bir sey degildi. Liseyi bile bitirmeden evlendik ve diplo
malartmmizi alir almaz bir aile kurmaya basgladik, “ diye agikladh
gozlerinde 6zlem dolu bir ifadeyle. “Baban dogana kadar birkac
sene gegti ama dnemi yoktu ¢linkii denerken ¢ok ama ¢ok eglen
digimiz kesindi.”

Lucy’ye goz kirpti ve o da Trip devam ederken giildii.

“Sevdigin kadinin ellerinden yavag yavag kayip gitmesini i/
lemekten daha beter bir sey yok. Onun hastalanmasini izlemck.
sabah, 0glen, aksam yaninda oturup zamanin sanki turbo hi/
daymus gibi akip gitmesine engel olmak i¢in yapabilecegin hichn
sey olmadigini bilmek.”

Lucy goéziindeki yasi sildi ve sirtinda yavas yavas daireler i/
mek i¢in kolumu sandalyeden kaldirdim. Lucy bityiikanneme ne
olduguna dair temel geyleri, benim bildigim kadarim biliyordu
Evlenmislerdi, babam dogmustu, birkag yil sonra biytikanncn
mide kanserinden 6lmiistii. Biiyiikbabami onun hakkinda b
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kadar agik ve sevgi dolu konusurken duymak ayni anda hem
harika hem de iiziiciiydii.

“Sevecek bagka birini aramay1 hi¢ denemedim ¢iinkii kimse-
nin asla onla karsilagtirilamayacagin biliyordum. Bazi insanlar
agik olurlar, sonra agklari soner, bu onlarin miikemmelligi. Bas-
ka birini bulup yollarina devam edebilirler ama ben o insanlar-
dan degilim. Ben ruh esimi ¢ocukken bulmustum ve o her za-
man hayatimin agki olacak, kag y1l gecerse gegsin,” dedi htiziinli
bir giiliisle. “Onu 6zlemeden, islerin farkli olmasini dilemeden
gecen tek bir gliniim bile yok. Baban biiyiirken yaninda olma-
sini ve onu daha iyi, daha nazik bir adama doniistiirmesini di-
lemedigim tek bir giiniim bile gegmedi. Seninle tanigmasini ve
torununun ne kadar giiglii, sadik bir adam oldugunu bilmesini
istemedigim... Tabii ki zaman zaman yalniz hissediyorum ama
hayatta tanidigim en mitkemmel kadinin anilar1 bana eglik edi-
yor. Bagkasiyla rol yapmay1 denemektense o anilara sahip ¢ik-
may1 yeglerim.”

Oday1 sessizlik doldurdu ve mutfak tezgahinin tizerindeki
duvarda asili olan saatin tik tak sesi diginda kimse ses ¢tkarmadi
ya da kiprrdamada.

Sanurim Lucy de ben de Trip’in bizimle bu kadar ¢ok sey pay-
lasmasma sagirmigtik. Sessizce eline bakiyor olmasina bakilirsa
bence Trip bile bu masada bize icini doktiigii icin sagkindi. Bag-
kasini bulmadigy, asla biriyle ¢tkmadig ya da yeniden evlenme-
digi i¢in hep biraz deli oldugunu diisiinmiistiim ama artik onu
¢ok daha iyi anlryordum.

Uzamp cabucak elini Trip’in masadaki elinin iistiine koyar-
ken Lucy’nin profiline baktim. Kalbim, ruhum ve tiim diinyam
olan bu kadina baktim ve anladim. Trip’in neden bunca yildir yal-
niz oldugunu anladim. Eger Lucy aramizdakilerin yiirlimeyece-
gine ya da beni 6nceki gibi sevip, glivenemeyecegine karar ve-
rirse birini onu sevdigim kadar seviyormusum gibi davranmak-
tansa hayatimin geri kalaninda yalniz kalmay tercih edecegimi
biliyordum. Bagka her kadin kargilastirmada sinifta kalacakti ve
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kalbim asla bu ise onay vermeyecekti. Onun beni yeniden sev
mesi i¢in ne gerekirse yapmam gerektigini biliyordum. Aramiza
ordiigii son birkag duvarn da yikmak ve her seyimle onun igin
savagmak zorundaydim.

Lucy benim igin sonsuza dek o kadin olacakt: ve onun da bunu
bildiginden emin olacaktim.

“Pekala, bu kadar paylasim size bir Omiir yeter. Hadi artik
buradan gidin de Carkifelek’i huzurla izleyebileyim,” dedi Trip
birden, masadan kalkip oturma odasina yonelirken.

Onu gidigini izlerken Lucy’yle birlikte giildiik. Cabucak aya
ga kalkip sandalyesini ¢ektim ve televizyon giiriiltiisii arasinda
Trip’e veda ederek disar ¢iktik.

Lucy’nin beni disarida tutmasina izin vermeyecektim. Onu
rahatsiz eden neyse, iginde tutmasina izin vermeyecektim. Egc
bunu yiiriiteceksek, her seyi atlatacaktik ve bunu birlikte yapa
caktik.

258



35. BOLUM

M,G7

Gunamuz

Fisherla kasaba boyunca el ele yiiriidiik. Trip’in evindeyken bir
firtina kopacaginmn ilk isaretleri goriilmiis ve motele donerken
birkag damla yagmur atigtirmisti. Caddenin sonuna geldigimiz
sirada yagmur damlalar1 saganaga doniismiistii bile ve Butler
Moteli'ne giden son birka¢ sokag: kosarak ge¢mistik. Fisher ka-
piyt acginca igeri kosturdum, mutfaga giderken islak saglarimi
silkeleyip yiiziimii sildim.

Geg olmustu ve Ellie ¢tkmadan once ilk kattaki ¢ogu lam-
bay: kapatmigti. Mutfaga giden koridor, yolumu gosteren du-
vardaki birka¢ lambarun diiglik isiltisi disinda karanlikii. Ben
giderken arkamdan gelen Fisher'in agir ayak seslerini duydum
ve ona Trip’in evine geri donmesini sdylemek istedim. Bu gece
bize anlattif: hikaye benim i¢in ¢ok fazlaydi, beni can evimden
vurmustu ve disiinmek igin yalmiz kalmaya ihtiyacim vardi.
Fisher bana yakinken mantik diisiinemiyordum. Gegtigimiz
iki ayda yarattigimiz bu kiigiik peri masaliru mahvetmek {izere
bir musibetin yaklastig: korkusundan nefes alamiyordum. Trip’i
dinledik¢e bunun bir peri masall olmadigm anlamustim. Hala
aramizda onunla yiizlesmeye kendimi ikna edemedigim ve artik
kaldiramadigim bir seyler vardi. Besbelli agiklik ise yaramiyordu
g¢linkii hala benimleyken kendisini tutuyordu ve tiim sorunlari-
muz acikga ortaya dokiilene ve o kendini sonunda birakana dek
ilerleyemezdik.

259



“Vay be, Trip‘e inanabiliyor musun?” diye sordu mutfaga gir
digimizde. Bir ¢ekmeceyi agip icinden bir el havlusu ¢ikararak
ytiziimii ve kollarimu silerken parlak tepe lambasin1 agmaya zah
met etmedim. Tezgaha takilmig kiiciik bir lamba ne yaptigimi
gorecek kadar 151k veriyordu.

“Bu gece bize tiim bunlar1 séyledigine inanamiyorum,” diyc
devam etti Fisher arkama gelip elini omuzlarima koyarken.

Ellerinin arasindan ¢iktim ve arkami dénmeden 6nce birkay
adim geri ¢ekildim. “Biz ne halt yiyoruz?”

Havluyu tezgadha firlatarak kollarim1 kavusturdum ve
Fisher'a baktim. O kadar gtz kamastiriciyd: ki nefesimi kesiyor
du. Hala tiras olmamists, sakalini sadece iyice uzadiginda, yan:
birkag giinde bir biraz kisaltiyordu. Islak tigortii viicuduna ya
pismistt ve kaslarmin tiim ¢izgilerini gorebiliyordum. Islanmu,
saglar yiiziine dokiilmiigtii ve ellerini rahatsizlikla 1slak tutam
larin arasindan gegirmesini izledim.

“Ne halt yiyoruz derken ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Demek istedigim, biz ne halt yiyoruz?!” diye ¢ikistim sesi
mi biraz yiikselterek. “Birbirimizi her giin goriiyoruz, higbir s\
degismemis gibi eski aliskanliklarimiz siirdiiriyoruz ama HI'R
SEY degisti! iki farkli insamiz ama sanki eskiden oldugumuz ki
siler gibi davranmaya ¢alisiyoruz. Bunu yapamam, Fisher. Ben
eskiden oldugum insan olmam ve sen de olamazsin.”

Bana dogru bir adim attt ama elimi kaldirarak geri gekildim

“Tanrim, kavga ¢ikarmaya mu ¢alistyorsun?” diye sordu bik
kinbikla. “Neyi yanlis yapiyorum da siirekli kavga etmek istiyon
sun?”

Kendime ¢ok kizmis ve bikmistim ¢iinkii hakliydi. Sirf tepe
sini attirmak i¢in en sagma seyler yiiziinden siirekli kavga ¢ika
riyordum. Sirf kontroliinii kaybetmesini saglayabilecek ve ar.
sokakta veya birkag y1l 6nce mutfagimizda yasadigimiz gibi bu
tutku dogurabilecek miyim diye gormek icin. Sagmaydi ve aptal
caydi ama siirekli aklimda olan bir seydi ve o parcasina ihtiyucim
vardi. Kirilmayacagimi ve korkmadigimi fark etmesi gerekiyon
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du. Benim miikemmel adamimin siirekli sakin ve hi¢ ¢ileden
¢tkmayan biri olmadigimi gérmesi gerekiyordu. Bana kendisinin
her pargasiru vermesine ihtiyacim vardi yoksa aramizdakiler yii-
rimeyecekti.

“Higbir seyi yanls yapmiyorsun, her seyi DOGRU yapiyor-
sun, lanet olasi sorun da bu!” diye bagirdim.

Rahatsiz olarak elini havaya kaldird1 ve basini salladi. “Su an
neden bahsettigin hakkinda higbir fikrim yok. Eger her seyi dog-
ru yapiyorsam neden bu kadar sinirlisin?”

Gozlerimin oniinde olanlarn izledim, her seferinde olanlari.
Sesini yiikselttigini, siikinetini yitirdigini fark etmis ve aninda
kendini kotii hissetmisti. Yiizii sertligini kaybetmis ve benim icin
olmas: gerektigini diisiindiigii sakin, huzurlu adama doniigtir-
ken omuzlarn yavasga sert duruslarim yitirmisti.

“Sen benim 6niimde gergekten oldugun kisi bile olamazken
hakikaten bunun yiiriiyecegini diisiinityor musun?” diye sor-
dum iiztintityle.

“Lucy.”

Adimi yumusakga sdyledi, ask ve sevgi doluydu. Icimi 1sit-
masi gerekirdi ama yalnizca i¢cimin buz kesmesine neden oldu.

“Adaya geldigin ve birbirimizi ilk kez Barney’s’te gordigii-
miiz gece ne yaptim biliyor musun?” diye sordum.

Su an bunu ortaya atmak igleri ya gercekten diizeltecek ya da
tamamen bozacakti. Bu noktada onun bana camdan yapilmigim
gibi muamele etmesini durdurmak igin her seyi denemeye go-
niillitydiim.

Fisher bagini sallad1 ama bir sey demedi.

“Stanford’1 buraya getirdim ve beni becermesi igin elimden
ne geliyorsa yaptim,” dedim.

Gozlerim ellerine kaydys, iki yaninda yavas¢a yumruk oluyor-
lard1 ve devam ettim.

“Uzerine oturdum, lanet olas1 gdmlegini yirttim ve bana daha
fazlasini vermesi igin yalvararak gogstinii tirmaladim. Bana her
seyi vermesini istedim. Seni aklimdan ve viicudumdan silmek
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istedim. Stirekli seni diiglinmeyi kesebilmek i¢in onu igimde is-
tedim!”

Fisher, Stanford’la yatmadigumi biliyordu ama yaptigimiz di-
ger seyler konusunda detaya girmemistim ¢iinkii bu bilgiyle ona
eziyet etmek dogru gelmemisti.

Ben ona tiim bunlar1 anlatirken goégsiiniin hizla inip kalktig-
nt ve burun deliklerinin acildigini gordiim, canavarn dirttigi-
miin ve onun lanet olas1 yiiziinii gostermesi i¢in ugrastigimin
gayet farkindaydim.

“Bana el siirmesine izin verdim. Gogiislerime dokunmasina
izin verdim ve ellerini bacaklarimimn arasina koymasina izin ver-
dim ta ki...”

Fisher birden tistiime geldi, kollarmi bana siki siki dolamus,
vitcudumu sertge kendine ¢ekmisgti.

“Dur... litfen dur,” diye yalvardi nefes nefese, fisiltiyla.

Gozleri kiskanglik ve 6ﬂ<eyle.kocaman olmustu ve derin bir
nefes aldigi her seferde gogsii benimkine ¢arpiyordu. Kafasinda
say: saydigmi, sakinlesmeye calistifi gorebiliyordum ama izin
vermeyecektim.

“HAYIR! Sen dur! Bana sanki kirilacaknugim, sanki icinde
olup bitenleri kaldiramayacakmusim gibi davranmay: birak!”
diye bagirdim yiiziine dogru. “Hayatima bagka bir adam aldim!
Bagka bir adamin sadece SENIN olmasi gereken bir seye dokum-
masina izin verdim! Bu seni sinirlendiriyor mu?”

“EVET!" diye kiikredi o da. “EVET, beni sinirlendiriyor ve
bunu biliyorsun! Ne sikime bana bunu yapiyorsun?”

Kollar: ¢evreme o kadar sikz dolanmush ki zar zor bastirdaf
Ofkesiyle titrivorlardi.

“Bunu yapiyorum ¢linkit bunu benden saklamandan biktim!
Ofkene dayanamayacaginu ya da benimleyken kontroliinii yi-
tirmeyi kaldiracak midem olmadigin diigtinmene dayanamuiyo-
rum/!”

Bagin inkérla salladi. “Liitfen dur, Lucy. Seninleyken bunu
yapamam. Senin canuni dyle yakamam. Neden bir sene uzak kal-
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digrmu diistiniiyorsun? Neden en basinda seni kendimden uzak-
lagtirdigimi diistiniiyorsun? Artik o insan olamam.”

Kendimi kollarindan ayirdim ve sertge ittim onu.

“Anlamiyor musun, Fisher? SEN o insansin. Zalim olmadi-
g, beni fiziksel olarak incitmeyecegini biliyorum ama ayrica
bu kimsenin seni sinirlendirmesine izin vermedigin Zen sagma-
ligimn sen olmadigim da biliyorum. Tutkulusun, hayat dolusun,
fevrisin ve dfkelenip kiskaniyorsun. Bu sensin ve hep boyleydin.
HER SEYINLE birlikte olamadiktan sonra seninle olmami nasil
beklersin ki? Benim senin tutkunu ISTEDIGIM hig aklma geldi
mi? Son zamanlarda damarina basip durmamn tutkunu ortaya
¢tkarman igin oldugu?”

Yine bikkinhkla elini sa¢larindan gegirdi.

“Seninleyken bir kere bos verdim ve senin canini yaktim. Vii-
cudunda morluklar biraktim, Lucy. Kendimi kontrol edemedigim
i¢in evliligimizi mahvettim!” diye karg: qikti.

Yiiziine yayilmis suglulugu goérebiliyordum ve her sey yerli
yerine oturdu. Son gorevinden doniistinden hemen sonra diin-
yamun neden yikildig1, neden daha ¢ok i¢ip de daha az konus-
tugu.

“Son gorevinden donusiiniin gecesinde, beni mutfak duvari-
na karg1 becerirken benim canimu yakhigini gercekten diigiinityor
musun?” diye sordum sokla.

Sozlerimle yiiziinii burusturdu ve hakikaten o geceki kontro-
liinii kaybedisinin evliligimize mal olan sey oldugunu diisiindii-
glinii sdyleyebilirdim.

“Aman Tanrim, diisiiniiyorsun,” diye mirildandim ona dogru
bir adim atarak. “Eger her seyi i¢sellestirmek yerine gelip benim-
le konugsaydin sana onun hayatimin en atesli deneyimi oldugu
soylerdim!”

Suratim ast: ve bana sanki bana inanmiyormus gibi bakti, ben
de devam ettim, ona dokunana kadar ilerledim. Ellerimi 1slak
tisortiiniin oniinde gezdirdim, ellerimle tuttum.

“Seni hi¢ o anda istedigim kadar istememistim. Kocanin seni
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Oyle fena isteyip de senin i¢inde olmadan bir saniye olsun g¢
¢iremedigini bilmek nasil bir sey, biliyor musun? Diisiindiiju
tek seyin, ihtiyaci olan tek seyin o olmasinin, bunu agiklamak ve
sOylemek zorunda olmamasinin, sadece seni sahiplenip kendine
ait kilmaya, sana duydugu arzunun giictiyle viicudunda izler In
rakmaya ihtiya¢ duymasimin nasil bir sey oldugunu?”

Viicudum onunkine degene kadar bir adim daha attim.

”Eger benimle konusmus olsaydin kalgalarimda o morluklar
gormeye bayildigimi bilirdin. Senin beni 6yle tena istedigini bil
meye bayildigim ve izler kayboldugunda tiziildiigiimi bilirdin
Ozellikle de sen bana dokumay1 birak, bakmaya bile tenezzul
etmezken.”

Gozlerini kapads, basini geriye att1 ve ben de onunla birlikt:
gozlerimi kapatip beni canli ve arzulanmig hissettirdigi gecey:
hatirlayarak devam ettim,

“Ve birkag ay once o gece, ara sokakta... Seni ne kadar isted
gimi bilemezsin. Bana dokunmana ne kadar ihtiyag duydugum
ve kiskanip kendi bolgeni isaretlemek istemenin beni ne kad.u
tahrik ettigini. Daha fazlasi icin yalvarirken beni duydun mu"
Bosalirken senin adin1 haykirdigimi duydun mu? Bana bu gckil
de hissettiren tek kisi sensin.”

Viicudum birden dondiirildigiinde goézlerim saskinhil
la agildi. Fisher viicudunu bana dogru itip kalgalarimi mutf.h
tezgahina dayadiginda i¢ ¢cektim. Kendisini bana dogru ittirdi v
masanin Ustiine egilip ellerimi {istiine gegirmekten bagka scq v
negim kalmadi. Hemen arkamdaydi, kulagima dogru nefcsley
verirken gogsiinii sirtima bastirmisgti.

“Lanet olsun, Lucy, bana ne yapryorsun?” diye kiikredi. I‘ll¢
ri etegimin altin kayds ve kiilotumu yirtarak gikartti.

“Seni HEP dyle ¢ok istedim ki zar zor nefes alabildim. Dy,
nebildigim tek sey senin icinde olmanun nasil hissettirdigi di, i
da her seyi unutana dek seni becermekti.”

Sortunu kopararak acarken diigmenin mutfagin zeminin

diistiiglini duydum. Elbisemin etegini siyirdiginda yavagoa
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ledim ve kasiklarimin sicakligini ve aletinin i¢ime dogru kayigini
kigimda hissettim.

“Bana bunu istedigini soyle,” diye emretti. “Beni bu gekilde
istedigini sdyle.”

Sirtimu yay gibi gerdim, aleti tam girisime gelene dek kendi-
mi ona dogru ittim.

“Bunu istiyorum,” dedim nefes nefese. “Buna ihtiyacim var.
Bana bunu ne kadar istedigini goster litfen,” diye yalvardim.

Kalgalarima tutundu, viicudunu geri gekti ve icime tekrar
girerken Oyle sert bastirdi ki masanin ayaklar1 yerde tiz bir ses
¢ikartti. O haykirdi ve ben o girip ¢tkmaya baglarken masanin
kenarlarina tutunarak inledim.

“Seni sahipleniyorum, Lucy,” diye mirildand: aleti beni igten
disa kasip kavururken.

Kalgalarinin kicima her ¢arpisiyla, “Evet, evet, evet,” diye in-
ledim.

Uzerime egildi ve beni durmadan becermeye devam ederken
ellerinden birini bacak arama kaydirip parmaklarimin ucuyla kli-
torisimde daireler ¢izdi.

“Sen BENIMSIN ve her zaman benim olacaksim,” diye fisilda-
d1 kulagima sertce.

“Sakin bir daha benden saklanma,” dedim kalgalarimi par-
maklarina dogru bastirirken. “Sana jhtiyacim var. Tamamina ih-
tiyacum var.”

Parmaklar1 daha hizli déndii ve vuruglari daha da sertlesti.
Altimizdaki masa catirdadi ve eger i¢cimde biiyiiyen orgazmdan
bagka bir sey diisiinecek olsaydim masanin bacaklarinin daya-
namayip bizi yere ¢capmasindan ve tiim moteli uyandirmasin-
dan endige ederdim. Yiiz yilhk mutfak masasi burada Fisher'in
yapmadid tek sey gibiydi ve dayanikliligi muhtemelen endige
nedeni olmaliydu.

Fisher tipki istedigim gibi beni alirken, bana sahip olurken,
onun sonunda bog verip bana her seyini verdigi bilgisiyle viicu-
dum kontroliinii kaybederken masay: unuttum. Kalgalari stiratle
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kicima garpti ve masay1 tirmalayana dek parmaklarn hafifce kli
torisime vurdu ve dyle yiiksek sesle inledim ki herkesi uyandira
cak olanin masanin kirilmasi olmadigindan emindim.

Viicudumu sertge masaya iten inamlmaz sert bir darbeylc
birlikte bize nazar degdirmis olabilecegimi fark ettim. Bir kiil
sesi, ardindan bir ¢at sesi duydum ve masanmn iki ayag: ortasin
dan boliiniip her seyin parcalar halinde yere dagilmasina sebcp
olunca 6ne dogru yere yuvarlanmaya basladigimda Fisher'in
kollar bana dolanda.

Ikimiz de hareket etmeden yerdeki karmagaya baktik v
daha ben yaptigimiz seye giilemeden Fisher viicudumu déndii
riip beni tezgdha dayady, aleti bedenimi hig terk etmedi. Ellerinu
granite batirdim ve beni daha az once antika bir masay1 mah
vetmemisiz gibi becermeye devam ederken siki siki tutundum
Daginikligi unuttum ve insanlar masaya ne oldugunu sordugun
da onlara ne diyecegim endigesini bos vererek sadece Fisher’in
aletinin igime her girisiyle bedenime verdigi zevkin taduu gika
dim.

Diger eli parmaklartyla yaptig: tath iskenceye devam etmec}
i¢in bacak arama kayarken bir elini kalgamda tuttu. Klitorisim
deki parmaklarinun her hafif vurusu bacaklarimu titretecek kad.i
glglii zevk dalgalar yolluyordu viicuduma ve parmaklarimin
ucundaki rahathiga uzanmak igin kalgalarimi diizensizce oyna!
tm.

“Yanindayken hep seni her seyi unutuncaya kadar becernc}
istiyorum,” diye kiikredi kulagima.

Her sert darbesiyle viicudumu aletine dogru bastirirken k.l
calarimdaki tutusu sikilagti. Viicudunun st kismu siki sika sirts
ma bastirilmist: ve boynumun yan tarafina dogru sik soluklari
verirken kabinin kiit kiit attigini hissedebiliyordum.

“Viicudun benim igin yaratilmis, Lucy. Tekrar sdyle. Seni b
sekilde almamu istedigini soyle.”

Hareket etmeyi birakt1 ve icimde hiikiim siiren zevk ytizim
den zar zor sOyleyebilecegim kelimeleri beklerken dylece durdu
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“Beni daha sert becer. Durma. Liitfen durma,” diye yalvar-
dim.

Geri gekilip igime dncekinden de sert girerken kelimeleri zar
zor soylemigtim, bana her seyini verirken kitkremeleri, inlemele-
ri ve mirildandig) kiifiirleri oday: doldurdu.

Kulagimda zevk dolu sesi, bacaklarimin arasindaki parmak-
lari, viicuduma usanmadan girip glkanA aleti ve catiya degen
yagmurun sesi viicudumda istesem bile durduramayacagim bir
zevk senfonisi yaratmak {izere bir araya geldi. Ug tarafa dogru
yalpaladim ve bogalirken viicudum Fisher'in aletinin etrafinda
kasildi. Ellerini ¢cabucak kalgamdan ayirip agzima bastirds, or-
gazm beni delip gecerken gigliklarim: bogdu.

O da hemen arkamdan geldi, icimde Gylece sabit durmadan
Once aletiyle son bir derin darbe yapti. Kendi bagirislarini bastir-
mak igin yiiziinii boynumun arkasina gomdii ve bogalirken ba-
girdi. Orgazmuinin kalintilari iginden bosalirken ikimiz de nefes
nefese tezgédha yigilana dek kalgalari: benimkilere yapisik kaldu.

Yagmur, motelin yan tarafina vurmaya devam etti ve Fisher
ikimiz de soluklarurken agirhigi tizerimde tuttugu sirada oda
birden bir simsekle aydinlanda.

Birkag dakika sonra nihayet konugtu.

“Endigelenme, sana yeni bir masa yaparim. Ayrica, Lucy?”
dedi.

Sogumasi igin yanagimi soguk tezgaha bastiricken ona ig ge-
kerek cevap verdim.

“Evet, Fisher?”

“Bir daha asla ama asla Stan-C{ik-Sik-Ford meselesini 6niime
koyma.”

Kendisini igimden gikarmadan 6nce boynumun arkasint ptii
ve doniip de kollanim: ona doladigim sirada yiiztimdeki koca-
man giiliise engel olamadim.



36. BOLUM

Fisllos.

GUnumuiz

“Mutfak masastna neler oldu béyle?” diye sordu Bobby saskin
hkla, yerdeki daginmikhga bakarken. Ellie'nin elini tutmustu.

Lucy’yle tezgaha yaslanip kahve bardaklarimizin Gzerinden
birbirimize hinzir bir giiliis attik.

“Ah, bilirsin, bir sey ¢arpti. Tekrar tekrar,” dedim. Lucy kar
nima hafifce vururken omuz silktim, bu sirada kahkahami bas
tirmaya ¢alistyordum.

“Ee, neyse, siz neler yapiyorsunuz? Nasil hissediyorsun, L
lie?” diye sordu Lucy konuyu degistirerek. Kendini Bobby'yc
kahve doldurup Ellie i¢in ¢aydanlig 1sitmakla oyaliyordu.

Bobby birka¢ ay once bana Ellie'nin hamile oldugunu séylce
diginde yiiziine yumruk atacaktim. Lucy’ye yaptiklarimdan son
ra Ellie en biiyiik hayranlarimdan biri olmasa da hala benim kit
cik kardesim gibiydi ve en iyi arkadagimin onu hamile birakip
da sallamamig olmasi fikrinden gergekten hoglanmamigtim. Ona
agik oldugunu ve Ellie’nin bunu itiraf etmesi biraz vakit alsa da
hislerinin karsihikli oldugunu 6grenince ¢ok sasirmistim. Lucy
biitiin yaz onu Bobby’ye hislerini agmas: konusunda zorlamist:
ve Ellie sonunda birkag hafta 6nce onu dinlemisti. Bobby hemen
ona bir yliziik almis ve dogru diizgiin evlilik teklif etmisti. Ha-
mile oldugu i¢in onunla evlenmesini buyurmak yerine tek di-
zinin iistiine ¢0kmiis ve ona onu ne kadar sevdigini sOylemisti.

Ellie ve Lucy hamilelik, sabah bulantilar: ve Ellie'nin diigiin
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planlar1 hakkinda konugurken Bobby bagiyla kapiy: igaret etti.
Verandaya ¢ikarak kadinlari bas basa biraktik.

Kahve bardaklarimizla birlikte sallanan sandalyelerde salla-
nirken ikimiz de ayaklarimizi tirabzanlara dayayip okyanusu
izledik.

“Birinin babasi olacagina inanamiyorum,” dedim Bobby'ye.

“Hig¢ sorma. Birinin zihnini sekillendirmekten ve onun rol
modeli olmaktan sorumlu olacagim. Kimsenin beni bunun icin
izin belgesi almaya gondermemesine inanamiyorum.”

Kahvelerimizi icerken giildiik ve suyun tistiindeki pusa bak-
tik. Artik kasirga sezonuna girdigimizden turistlerin ¢ogu ada-
dan ayrilmaya baglamisti. Hava son zamanlarda daha kapaliydi
ve belirli araliklarla gok giiriltiilii firtinalar patlak veriyordu.
Cok ge¢meden tiim ada sert hava kosullari i¢in hazirhk yapmak
zorunda kalacakti. Eyliilde kasirga bélgesinin ortasindaki bir
adada olmak demek kum torbalarin1 ve firtina pervazlarini mey-
dana ¢ikarmak ve tiim bahge mobilyalarnni igeri almak demekti.

“Lucy’yle isler iyi goriiniiyor,” dedi Bobby daha fazlasim so-
rar gibi.

Son birkag aydir fazla mahrem detaylara girmeden onu ola-
bildigince bilgilendirmistim ama Lucy’nin benden bir gey sakla-
dig1 konusunda endigelendigimi biliyordu.

“Gergekten iyi,” dedim giiliimsememi saklayamayarak. “Dlin
gece giizel bir... konusma yaptik.”

Kendi kendime kikirdamaya devam ettim ve onceki aksam
mutfakta olanlan diigiindiigiimde aletime sakin kalmasin soy-
ledim. Tanrim, son gorevimden déndiigiim gece olanlar yiiziin-
den suclu hissederek kag ay gecirmistim? Kontrolden ¢ikmaya
baglama sebebim oydu, Lucy’nin yaptiklarim yiiziinden benden
nefret ettigini diisinmemdi. Biiyiik ahmaklik etmigtim. Onun
bana bagirmasi, itmesi ve onunlayken kontrolii yitirmeye zor-
lamasi dliimiine korkutucuydu ama aramizda olabilecek en iyi
seydi. Hakliyds, ikimiz de degismistik ve eskiden oldugumuz
kigiler olmaya donmenin yolu yoktu. Onunlayken korkamaz
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ve ona evlendigimizdeki sessiz, utangag¢ kiz gibi davranamaz-
dim. Tanidigim en giiglii kadind: ve diin gece bunu kanitlamigti.
Uzun zamandir olmadi§im kadar 6zgiir ve sakin hissediyor-
dum. Onunlayken kesinlikle kendimi tutuyordum ve bu ikimi~.
i¢in de adil degildi. Onu tiim kontroliimii yitirecek kadar arzula-
madigimi diistinmesini asla istemiyordum. Arada sirada savasla
ilgili anularimla ugrasmak igin zamana ihtiyacim olabilirdi belki
ama asla hi¢bir parcami ondan saklamayacaktim ve ne hissetti-
gim konusunda her zaman agik ve diiriist olacaktim.

“Isleri yoluna koydugunuz ic¢in ¢ok memnunum, dostum.
Seni yeniden mutlu gérmek giizel,” dedi Bobby.

“Yeniden mutlu OLMAK giizel,” dedim giilerek. “Sen v¢
Ellie’den ne haber? Bir diigiin tarihi belirlediniz mi?”

Ellie’nin adinin ge¢mesiyle Bobby’nin yiizii 1sildadi. Bu du
ruma hala hayranlikla karigik sagiryordum. Onun durulacagin:
hi¢ diigiinmemistim ve bana Ellie buraya tagindigindan beri ona
olan hayranh@inin hakikaten gercek bir sey olabilecegini hi¢ soy
lemedigi icin biraz kizmighm.

“Bebek dogana kadar beklemek istiyor. O kadar uzun sire
beklemekten nefret ediyorum ama anliyorum. Gelinlige sigmak
konusunda endigeli ve eglenebilmek istiyor. Hamileyken kend:
diigtiniinde o kadar eglenemiyorsun,” diye agikladi Bobby.

Onu adina mutluydum, gergekten mutluydum ama bir par
¢am Lucy ile ben hig ¢ocuk sahibi olmadigimiz icin {izgiindii. i1k
evlendigimiz sirada bundan sik¢a bahsetmistik. Ka¢ ¢ocuk ya
pacagimizdan, onlara ne isim verecegimizden ve onlari nasil ba
bamin beni yetistirdiginden daha farkh yetigtirecegimizden bah
setmistik. Yillar gectik¢e bebek muhabbeti bir yana birakilmist
ve ikimiz de tekrar agmamstik. Her seferinde bir seneden fazl.
burada olmamin garantisi olmadigindan onun yalnz bagina ha
mileligini gegirip ¢ocugu neredeyse tek bagina bityiitmesi di
stincesine dayanamamigtim. Askeriveden ¢ikip ¢itkmayacagin
ya da gikarsam ne zaman ¢ikacagimi bilmedigimden ona boyir
bir yiik bindiremezdim. Her sey boka sardiginda benim ¢okiisi
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me sahit olacak bir ¢ocugumuz olmadig: igin minnettar olmam
gerektigini biliyordum. Tkimiz de hala geng oldugumuz ve 6nii-
miizde yillar oldugu i¢in daha vaktimiz oldugunu ve bunu hala
istedigini umabilirdim sadece.

“Ikimiz icin de her seyin yola girdigine hala inanamiyorum.
Bu harika,” dedi Bobby kahkaha atarak.

“Simdi sadece Lucy’yi motelle ilgili ona yardimcai olmaya
ikna etmem lazim.”

Bobby daha da giildii ve bagim sallad1. “Sana bol gans. Ha-
yatta olmaz.”

Gozlerimi devirdim ve kahvemden bir yudum aldim. “Onun
burayi kaybetmesine izin veremem, Bobby. Hele de babama.”

“Aym zamanda paralar: sa¢ip onun bunu kabullenmesini de
bekleyemezsin. Hayalarini keser ve bogazina tikar.”

Annemin ona para gondermesine, 6zellikle de benden geldi-
gini diisiindiiglinden iyi tepki vermemisti ve Trip’e gore bogan-
diktan sonra hesabma toplu para yatirmama o kadar sinirlen-
misti ki paraya dokunmay1 reddetmigti.

“Ne yapmam gerek, sadece oturup onun hayallerini yitirmesi
mi izleyeyim? Ailesinin igyerini ve onu mutlu eden yeri?” dedim.

“Bilmiyorum, sadece arkasindan is ¢evirip krediyi ddemek
gibi aptalca bir ey yapma. Simdiden kafanda dénen ¢arklari go-
rebiliyorum ve bunun sonu iyi DEGIL, arkadagim,” dedi Bobby.

Aslinda tam olarak bunu yapmay: ve Lucy 6grendiginde de
hi¢ haberim yokmus gibi davranmay: diiglindiiglimii ona sdyle-
medim. Gergi diin gece aramizdaki tiim duvarlar yikmistik ve
ona ilk giinden yalan sdyleyerek bunu mahvedecek degildim.

“Bu yaz buray: kis boyu acik tutacak kadar para kazands,
yani bir plan bulmak igin vaktim var,” dedim.

“Bir seyler diisiiniirsiin. Bir seyler diigslinmek zorundasmn. El-
lie diigiiniimiizii burada, verandada yapmak istiyor. Bask: yap-
mak falan gibi olmasin,” dedi giiliimseyerek.

“Digiinlerden bahsetmisken, ne zaman Lucy’ye bir yildir
sakladigin yiiziikleri vereceksin?” diye sordu.
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Cebime uzandim ve bosanma evraklariyla birlikte yolladigin-
dan beri yanumda tasidigim elmas tek tagla sade altin alyansa
dokundum.

“Yakinda. Kesinlikle yakinda. Sadece zamanlamanin dogru
oldugundan ve bunlart gergekten geri ISTEDIGINDEN emin ol
mak istiyorum,” dedim omuz silkip ellerimi cebimden ¢ikararak.

“Seni seviyor, tabii ki onlar1 geri isteyecek.”

Tekrar omuz silktim. “Heniiz s6ylemedi, yani kim bilir.”

Ondan o kelimeleri duymamanin beni ldiirdiigiinii Bobby'yc
soylemedim. Hareketlerinin beni sevdigini kanitladigim biliyor
dum ama bana hala agik oldugunu sdylemesine ihtiyacim vardi
ki tek bir stiphe kirintist olmadan onun bunu istedigini bileyim.
Her geyi istedigini. Bana tamamen giivenmedigi i¢in onu sugla
yamazdim ama diin gece olanlarin bize yeniden giivenebileceg,i
ni kanitlayacak uzun yolun baglangic: oldugunu umuyordum.

“Lucy’ye diigiin hediyesi olarak yapti§im tabelay1 hatirliyor
musun? Uzerinde Fisher Ailesi yazan?”

Bobby kahvesinden bir yudum alarak basini sallad:.

“Kuliibeye ugradigimda kapinin yaninda asili degildi. Birkag
hafta 6nce o tabelay1 aramak igin gittim ama bulamadim. Motc
le bile baktim ama burada da yok. Onu yeniden kuliibeye asip
Lucy’yi sasirtmak ve benimle birlikte oraya geri taginir mi diyc
sormak istiyordum.”

Bobby aramizdaki masaya bardagini birakt: ve bana mahcup
bir bakig atti. “Hi¢bir yerde bulamayacaksin.”

Kafam karisarak ona baktim ve devam etti. “Lucy’ye bosan
ma evraklarmi yolladigin giin biraz kafay1 yedi. Ellie onu sarho:,
etti ve kuliibeye gotiirdii. Lucy tabelay1 duvardan soktii ve ¢ekic
le parcalarina ayirdi.”

“Hadi be!” diye cevap verdim.

“Sonra da pargalari atese verdi.”

“Ah, Tanrim,” diye mirildandim. “O siirpriz buraya kada
mis.”

Bobby glildii ve sandalyeden kalkmadan 6nce omzuma vurdu
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“Sen romantik herifsin, eminim bagka bir sey diisiiniirsiin.
Ellie’yi almam ve anakaraya gitmemiz gerek. Bir saat sonra
o suslii 3D ultrasonlar i¢in randevumuz var. Sanirrm Doktor
Wilson’in burada, adadaki makinesi bizim kiigiik ufakhga ilk
bakisimtz igin yeteri kadar iyi degil.”

El sikigtik ve randevularindan sonra Ellie’nin Lucy’yi arayip
nasil gittigi konusunda bize haber vermesini sdyledim.

Bobby motele girdi ve kahvemi bitirdim. Lucy’yi onu gercek-
ten sevdigime, hicbir yere gitmedigime ve hayatimin geri kalani-
n1 onunla gegirmek istedigime ikna etmenin bir yolunu bulmak
igin beynimi ¢alistirdim.
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37. BOLUM

0\07«

Ganomuz

“Eyliiliin ortasina geldigimize inanmiyorum,” diye homurdan
dim nevresimin altinda Fisher’a daha da sokularak. “Yazi 6zl¢
dim.”

Fisher giildii, kollarimi bana dolad: ve sikica sardu.

“Hava durumuna gore bugiin bir stireligine sicak, giinesh
gunlerin sonuncusu olacakmus. Bundan faydalanmalisin,” dedi

“Bunu planltyorum,” dedim elimi ¢iplak gégsiinden kaydirip
karnini gegerek parmaklarimi kigkirtircasina kasiklarinda gezdi
rirken. “Ellie’yle sahilde bulusacagiz ve biitiin giin aylaklar gibi
yayilacagiz.” :

Elimi hizla kalinlagsan erkekligine doladim ve inledi, bagin
yastiga dogru att1. Elimi aleti boyunca agsagy yukar: hareket etti
rirken agirdan aldim, hareketlerimi kargilamak i¢in kalgalarini
oynattifinda ¢ikardig seslerin tadim ¢ikardim, elimi hizli ve sert
sekilde hareket ettirip ardindan yavaglatip avucumun iginde zar
zor tutarak satagtim.

Sonunda her seyi bog verdigi, mutfaktaki geceden sonra
Fisherla son birka¢ haftamz miikemmel 6tesiydi. Oteldeki her
oday1 birden fazla kez elden gegirmistik. Kiyafetlerimizin ¢ogu
tizerimizdeyken sert, hizh seks yapmig ve sonra agirdan alip
birbirimizin {istiindekileri gikararak usulca sevigsmisgtik. Kotii
bir glin gecirdiginde benimle konusuyordu ve iilke disindayken
yasadiklari, orada gordiikleri ve onlarin onu nasil etkiledigi ko-
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nusunda bana kendini agmaya baglamisti. Ellerimi omzunun ar-
kasindaki yaralarda gezdirmeme izin vermisti ve sonunda bana
o yaray1 nasil aldigi anlattiktan sonra garapnelin degdigi her
noktay1 6pmeme izin vermigsti. Patlama sirasinda kardesi saydi-
g1 adamlarin 6ldiiglinii 6grenince onun igin yiiregim acimigts ve
artik eve geldiginde neden o kadar sinirli oldugunu, neden yara-
sinin iilkeye geri gonderilecek kadar “gergek” bir sey olmadigun
diigindiigiini anhiyordum.

Onunla gecirdigim her giinle birlikte onu daha ¢ok seviyor-
dum ama bir sey beni o sozleri sdylemekten alikoyuyordu. Bana
her baktiginda, her dokundugunda, bana beni sevdigini goster-
digi her seferde dilimin ucundaydi ama sanki basimiza bagka
bir musibetin gelmesini bekliyor gibiydim hala. Ona ilk kez asik
oldugumda kendimi diinyanin gsansh kizi gibi hissetmigtim ve
bunu ikinci kez yapabilmek riiya gibiydi. Kag insan kalbinin sa-
~ hibi olan tek insanla askta ikinci sansi bulabilirdi ki?

Negatif diisiincelerimi bir kenara iterek Fisher'in tistiine ¢ik-
tim ve beline oturdum. Fisher ellerini kalgama gétiirdli ve ona
ihtiyacim olan yerde pozisyon alabilmek tizere kalkmam igin yar-
dim etti. Tamamen i¢ime girene dek yavasca asag1 dogru kaydim.
Uzerinde inip kalkarken bana yardima olmast igin elimi gogsiine
bastirdim. Bir elini yiiziime uzatt1 ve avucunun arasina aldi ben
onun tizerinde agir agir kivranurken ve ona olan ihtiyaciomin beni
ele gecirmesine, aklmdan her seyi silmesine izin verirken bana
bakti. Onunla bu anlardan asla sikilmazdim, yapmamz gereken
tek sey birbirimizin gozlerine bakmak ve viicutlarimiz birmigce-
sine hareket etmesiydi. O zaman her sey yok olur gider, geriye
sadece diinya yansa umurunda olmayacak biz iki asik kalirdi.

Yavagca hareket ediyor ve agirdan aliyor olsak da orgazmim
gabuk ve sert geldi. Egildim ve dudaklarimi Fisher'inkilere bas-
tirdim, bogalirken i¢cimdeki tiim agkla onu &ptiim. Kollarinm bana
dolad: ve kalgasini yavagca yataktan kaldirds, kendi orgazmionu
ele gecirene kadar agir bir ritimle girip ¢ikt1 ve dudaklarinda
adimla bosalarak kalgalarin: bana bastirdi.
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Uzerine y1g1ldim, birkag dakika sonra yan tarafima yuvarla-
narak bagimi gogsiine yasladim. Parmak uglar1 tembelce sirtim-
da desenler gizerken yillardir aklimda olan bir seyi yumurtlayi-
verdim.

“Neden bana hi¢ yazmadin?”

Parmaklar: sirimda dondu kaldi ve cevabini bekleyerek ne-
fesimi tuttum. Gegmis hakkinda ve her gseyin mahvoldugu giin
bana soylediklerinin nasil da yalan oldugu hakkinda konusmus-
tuk ama mektuplardan hi¢ bahsetmemisti. Bana yazmak iste-
medigini sdylerken yalan soyledigine inanmak istiyordum ama
soyledigi sozler hakkinda higbir agiklama yapmamusti.

Derin bir i¢ ¢ekerek parmaklarini sirtimda gezdirmeye de-
vam etti.

“Sana YAZDIM. Sadece hi¢ yollamadim,” diye itiraf etti
usulca.

Bagimi gogsuinden kaldirarak dondiim ve ona sokla baktim.

“Bana yazdigin her mektuba cevaben ben de bir tane yazdim.
Sonra onlar1 okudum, kulaga ne kadar depresif ve acinas: gel-
dikleri fark ettim ve kendimi onlar1 yollamaya ikna edemedim,”
diye agikladi. “Yazdigim tek sey seni ne kadar ¢ok 6zledigim,
sana ne kadar ihtiya¢ duydugum ve senden uzak durmaktan
ne kadar nefret ettigimdi. Ben o kadar uzaktayken senin siirekli
burada olmanin sana yeteri kadar zor geldigini biliyordum ve
daha da zorlastirmak istemedim. Ayrica benim igin endigelen-
meni de istemedim ve yazdiklarimin ¢ogu sana kafay: yedirtirdi.
Giinlerimi ve gordugiim pislikleri detaylica yazmigtim, bunlan
okumana gerek yoktu. O seyleri bilmene gerek yoktu. Her geri
doniisiimii daha da kotiilestirirdi sadece.”

Bagimi egdim ve salladim. “Yollamaliydin. Onlart benimle
paylagsmaliydin. Bunca zaman hakikaten senin benden bu kadar
sik uzak kalmaktan rahatsiz olmadigim ve seni 6zledigim kadar
beni 6zlemedigini diisiindiim.”

Yiiziimii avuglarimin arasina ald1 ve gozlerimin igine bakti.
“Oziir dilerim. Cok &ziir dilerim. Sana o sekilde hissettirmis
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olmaktan nefret ediyorum. Senden uzak olmanin beni nasil 6l-
dirdiigiini sana hi¢ anlatmamaktan nefret ediyorum. Sana olan
hislerimi sorgulamana neden olmaktan nefret ediyorum.”

Ellerinin birini yliziimden ¢ekerek elini yeniden gogstime go-
tirmeden 6nce avucunu Optiim. “Daha fazla sir yok, bana s6z
ver. Ne hissediyorsan, ne diisiiniiyorsan benimle paylagmak
zorundasm. Birbirimize kargi her konuda actk ve diiriist olma-
liy1z.”

Uzand1 ve dudaklarimi dptii. “Seni seviyorum ve s0z veri-
rim.”

Yanina kivrildim ve yanagimi omzuna yasladim. G6z kapak-
larim agirlagip uykuya dalarken bana agk sozleri fisildamaya
devam etti. Bir saat sonra telefonundaki alarm ikimizi de uyan-
dird1

“Bugiin ne yapacaksin?” diye sordum o ortiilerin arasindan
cikip yatagin ucundaki kiyafetlerini alirken.

“Ah, bilirsin, sadece orada burada olacagim. Ellie’yle ne za-
man bulugacaksin? Size 6glen yemegi falan hazirlamami ister
misiniz?” diye sordu ¢abucak konuyu degistirerek.

Giinliik planlarini sordugumda birkag kez bunu yapmigti son
zamanlarda. Bir sey sakladigim biliyordum ama neyin peginde
oldugunu direkt sordugumda bile konuyu degistiriyordu. Hatta
birkag¢ hafta 6nce onu tavan arasiu karigtirirken yakalamistim
ve orada ne yaptigimni gormeye gittigimde eli kurabiye kavano-
zunun iginde yakalanmus bir ¢ocuk gibi goriinmiistii. Ben de on-
dan sir saklarken ona ger¢ekten kizamazdim ve birden ona ben-
den bir sey saklamamasina s6z verdirttigim i¢in kendimi suglu
hissettim. Tim problemlerimi ¢6zecek bir seydi ama siiphesiz
Fisher’1 kizdiracakti yani ben kendi sirrimi ortaya dokmeye hazir
olana kadar onu kendi sirr1 konusunda rahat birakacaktim.

Fisher hazirlanmayz bitirdi, bana Opliciik vermek igi yatagin
tizerinden egildi. “Sizin icin sepete birkag sey koyar ve mutfak
tezgahina birakirim. Giines kremini unutma ve eger o seksi, kir-
miz1 bikiniyi giyersen ben gelene kadar ¢itkarma.”
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Burnumu 6ptli ve o yataktan kalkip kapiya ilerlerken giil

dim.

“Su an senden gercekten nefret ediyorum. Neden ben balina gibi
goriniirken sen bu kadar ategli goriinmek zorundasin?”

Sudan daha yeni ¢ikmistim ve Ellie plaj sandalyesinde ban.
igrenerek bakarken 6niinde durmus kurulantyordum.

Anlik bir diirtiiyle satin aldigimdan beri igten ice nefret et
sem de Fisher'in tavsiyesine uyup kirmizi bikiniyi giymistim.
Bunu kaldiracak bir viicudum oldugunu diistinmityordum ama
Fisher gecen hafta cekmecemde gordiigiinde salyalar1 akmis ve
onu i¢in modellik yapmamu istemisti. O giin kirmizi bikini Gize
rimde birkag saniyeden fazla durmadi demekle yetineyim. Amu
zamanla alismistim.

“Balina gibi goriinmiiyorsun, hamile ve glizelsin,” diye ha
tirlattim. “Ustelik pek belli de olmuyor, yani yakinmay1 birak.”

Havlumu yanina serdim ve sirtiistii uzandim, gézlerimi ka
patip gilinegin beni 1sitmasina ve viicudumun geri kalanini kuru
lamasina izin verdim.

“Fisher’a Stanford’dan bahsettin mi?” diye sordu Ellie.

Bir goziimu agip ona baktim. “Hayir. Ve ben son karar vere
ne kadar bunu konugmayacagimizi sdyledigimi santyordum?”

Ellie omugz silkti ve yliziinii giinese donerek basim sandalyc
sine yasladi. “Her sabah uyanir uyanmaz kusuyorum, geceleri
on yedi kez isemek igin kalkiyorum ve nisanlim karnima dogru
bebek taklidi yaparak konusuyor. Liitfen bana yasanacak bir sev
ver. Bu heyecanli ve bunu konusmaliyiz.”

Havluya oturdum ve bagdas kurdum.

“Biraz heyecanl gibi, degil mi? Yani tamamen ¢ilginca bir fi
kir degil, degil mi?”

“Hig de bile! Yani, bana Stanford'in seni bir teklifle aradigin
ilk sdylediginde karmim catlayana kadar giilmiis ve anakaray.



gidip kigini tekmelemek istemigtim ama gergekten bunun ige ya-
rayacagin diigtiniiyorum,” dedi.

Fisher’a soylemedigim sey Stanford’la hala goriisiiyor oldu-
gumdu. Ondan ayrildiktan ve onu resmen tiim kasabanin gozi
ontinde rezil etmemden sonra kuyrugunu bacaklar1 arasma si-
kistirip adayi terk etmisti ve birkag¢ hafta 6ncesine dek ondan
haber almamigtim. Onceleri isler boyle bittigi igin biraz kotii his-
setmistim ama sonra bana sodylediklerini hatirlamigtim. Ayrica
Fisher aklimdan ona ait her seyi silmeyi kendine gérev edinmig-
ti, yani ¢ok gegmeden Stanford hig¢ var olmamis gibi olmustu.

Hi¢ beklenmedik bir anda ondan bir telefon almak soktu.
Sehre doner donmez Fisher'in babast igin ¢aligmay1 biraktigini
sOylemesi daha da sasirtmistt. O giin sahada Jefferson'm bana
soylediklerine kulak misafiri olmusg ve Stanford onun igin ¢ahigti-
1 swralarda Jefferson’m yaptig ve sdyledigi, Stanford’a kendisi-
ni rahatsiz hissettiren ve 0 adamin idol olarak benimsenecek bir
insan olmadigini gérmeye zorlayan seyler de varmus. Istifa etmis
ve bir hafta i¢cinde bagka, daha bilyiik, ulusal ¢apta hizmet veren
kurumsal bir bankada ige girmis.

Yollarimizin ayrilma seklinden 6tiirii kendisini kotii hisset-
mis ve hala bana motel konusunda elinden gelen her gekilde yar-
dim etmek istiyormus. Ilk anda ona giivenmemis ve moteli ben-
den satin almaya ¢alistigini varsaymistim ama daha iyi bir fikri
vardi. Yeni sirketi kiiciik igletme kredileri {izerine uzmanlasmis.
Motelin banka kredisini onlarin bankasiyla yeniden finanse et-
mek isteyip istemedigimi sordu. Nazik¢e hayir deyip borcum
suiresince eski sevgilimle ¢alismanmn, eski kaymnpederimle ¢a-
hsmak kadar koti olacagini agiklamaya calistim. Telefonu ka-
patirken bunun son oldugunu diistinmiistiim. Bir saat iginde
bankanin bagkani aramig ve hesabima bir bagka finansor tara-
findan hizmet verilecegi ve Stanford'in isminin sadece komis-
yon amaciyla evraklarda olacagima dair garanti vermigti. Ame-
rika’daki kiiciik igletmelerin varhgmm devam etmesi igine goniil
verdiklerini, onlara kanun tarafindan izin verilen en diisiik taiv
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oranlarini uyguladiklarini agitklamaya devam etmigti. Fisher'in
babasina ellerim ve dizlerimin iistiinde yalvarmak zorunda ol
madan Butler Moteli’'ni kurtarmanin bir yolu olduguna gergek
ten inanmak istememistim ama banka bana evraklarin ¢iktilarmi
gonderdiginde inanmamak zor olmustu. Faiz oram Fisher Banka
ve Kredileri'ne 6dedigimden neredeyse yiizde yetmis beg daha
azdi ve aylik 6demelerimi neredeyse yar1 yariya diisiirecekti.

“Fisher'a ne zaman sOyleyeceksin?” diye sordu Ellie.

Omuz silktim ve okyanusa baktim. “Bilmiyorum. Sevdigin
adama rityalarini gergeklestirecek olamin bir zamanlar gkbigin
adam oldugunu sdylemenin en iyi vakti nedir?”

“Asla,” dedi Ellie.

“Aa, simdiden sir mu1 sakliyorsun? Cik, cik bu hig iyi degil.”

Bagimi gevirerek adada Fisher'in babasindan daha ¢ok nefret
ettigim tek kisiye baktim.

“Bence yanlig yerden saptin. Siirtiik sahili birka¢ kilometre
uzakta, Melanie,” dedi Ellie tath tath sol tarafini isaret ederek.

“Konusana da bak, evlenmeden énce hamile kaldin,” diye
alayla giildii Melanie.

Ellie iki elini de havaya kaldirip Melanie’ye hareket ¢ekerken
glliimsemeye devam etti.

Yerden kalktim, onu gérmek igin kafami kaldirmak zorunda
olmak yerine onunla g6z hizasinda oldugum igin ¢ok daha ra-
hat hissettim ama ¢abucak onunla yan yanayken ne kadar koti
goriindiigiimii fark ederek aninda havluyu viicuduma dolamak
istedim. Giydigim kirmizi bikini uzun bacakli, sahte gogiislii
ve diz, bronz karniyla Melanie'nin yaninda durana kadar bana
kendimi seksi hissettiriyordu. Giydigi beyaz, ipli bikini sadece
varliklarini tehlikeli sekilde kapatan ii¢ tiggen parcadan olusu-
yordu ve benim 6zgiivenime de pek bir katkis1 yoktu.

Bu kadim kasabada ne zaman gorsem diisiinebildigim tek
sey o gece Barney’s’te Fisher'in ellerinin kiginda ve dudaklarinin
da dudaklarinda olusuydu. Fisher o gece aralarinda hicbir sey
olmadigima yemin etmisti ama hala o gece hakkinda diisiiniince
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diyeceklerimi ait oldugu yerde, igimde tutmak igin birkag kez
yutkunmak zorunda kahyordum.

“Bunu nasil yaptigini hi¢ anlamiyorum, Lucy,” dedi Melanie
basin sallayarak.

I¢ cektim ve dyle olmadiini bilsem de yemi yuttum. “Neyi
nasil yaptigimu?”

Melanie giildii ve uzun, miikemmel, parlak sar1 saglarim bir
omzunun arkasina att1. “Nasil olup da adadaki en zengin, en
gozde bekarin sana evlenme teklifi etmesini saglayip, onu kapi-
nin oniine koyup sonra da tam bir afet olan eski kocanin képek
yavrusu gibi pesinde dolanmasini sagladigin. Yatakta iyi oldu-
gunu soylerdim ama Fisher o gece bana onu becermem ve sahip
olamadig1 seyi tattirmam igin resmen yalvardi§indan durum bu
degil belli ki.”

GOz karartan bir ofke beni sardi ve hareketlerim hakkinda
digiinmedim bile. Kolumu kaldirdim ve yiiziindeki kendini be-
genmis ifadeye tokad: bastim. Bas bas bagirarak sahildeki son
birkag giiniin tadim ¢ikartan birkag tatilcinin dogrulup bize bak-
masma neden oldu.

“Vaaaaay,” diye mirildandigini duydum Ellie'nin ama dikka-
timij ona vermedim.

“Sen igreng, bes para etmez kadmin tekisin ve bir yil énce
Fisher'in senin yanina yaklagmms olmasinun tek sebebi sarhos ol-
mas,” diye bagirdim insanlarin beni duyabilecegini umursama-
yarak.

“Sen bir KALTAKSIN!” diye bagird: Melanie.

“En azindan ben bagkasinin kocasint ¢calmaya ¢alismig entri-
kaa bir siirtiik degilim!” diye karsilik verdim.

“Ben bir sey ¢almadim! O beni SECTI ve sen sadece buna da-
yanamuyorsun, degil mi? Sen onun igin yeteri kadar iyi degildin,
onu tatmin edemiyordun, o da bunu yapabilecek birini secti,”
diye cevap verdi.

“lyi deneme. Ikinizin arasinda bir gsey olmadigim biliyorum
yani birak artik bu isin pegini,” dedim gézlerimi devirerek.
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Yiizime ytziime giildii ve iyice egildi. “Kendine bunu siy
lemeye devam et, tathm, belki bir giin inarursm. O gece o kad
sinirli ve ofke doluydu ki... Sen de ¢ekip gitmistin. Endiselen
me sekerim. Sen gittikten sonra hemen Barney’s’in tuvaletindc
erkeginle ilgilendim. Beni duvara kars: becerdiginde bogalirken
BENIM adimt bagirds, senin degil.”

Kalbim gigstimde diizensizce carpmaya basladi ve aglamamak
icin elimden geleni yaparak diglerimi yanagimun igine bastirdim.
Bu kalpsiz stirtiigiin 6niinde aglamayacak ya da ona kelimelerinin
beni 6ldiirdiglinii gostermeyecek, her hallikarda Fisher'dan siip
he etmeme sebep oldugu tatminini yasatmayacaktim.

“Tanrim, kendine bir BAKSANA! Bana sahip olabilecekken
seni istedigini hakikaten diistiniiyor musun?”

Tam ona saldirmaya yeltenmigtim ki Ellie sandalyesinden
kalkip Melanie’ye bagirmaya bagladi ve ben de arkamdan ban.
dolanan kollar hissettim.

“Lucy, sakin ol bebegim,” dedi Fisher.

Beni Melanie’den bu kez ona bir yumruk atma arzusuna yc
nik diigemeyecegim kadar uzaklastirdiginda kollarindan siyril
dim.

Gururum ve kalbim pargalanmis, kafam unutmay: tercih
edecegim anilarla dolmusgtu. Beni Melanie’nin 6niinde aptal du
rumuna diiglirdagli icin Fisher'dan ve bunlar yiiziime carpip
dogru oldugunu disiindiigiim her seyden siiphelenmeme s
bep oldugu i¢in Melanie’den nefret ediyordum. Ikisi s6z konusu
oldugunda ¢ok zayif oldugum igin kendimden nefret ediyordum
ama en azmdan Melanie'nin kargisinda ¢enemi kapatmamigtim
Bir daha bana bulagmamas: gerektiginin hatirlaticisi olarak bu
tiin giin ylizinde elimin iziyle dolasabilirdi.

Arkami Melanie'ye donmiigken ve Ellie hald onun canina
okuyorken gozyaglarimin dokiilmesine izin verdim.

“Hey, ne oldu?” diye sordu usulca Fisher bana uzanirken.

Ondan uzaklagtim ve sinirle gézyaglarimi sildim.

“Yapma. Liitfen sadece su an olmaz,” diye yalvardim.
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Kendimi bayagy, degersiz hissediyordum ve kendi degerimi
sorguladifim i¢in kendimden nefret ediyordum. Sanki yeniden
liseye donmiigiim de sporcularin kral ve okuldaki en seksi ¢o-
cugun benden ne istiyor olabilecegini merak ediyormugum gibi
hissetmekten nefret ediyordum. Ben lanet olasi, yetigkin bir ka-
dindim ve Melanie'nin carum stkmasina izin verdigim igin ber-
bat hissediyordum.

Fisher'dan uzaklastim. O, kolumu tutmaya ¢ahsti ama tutu-
sundan siyrildim. “Hayir! Liitfen sadece beni yalmz birak!”

Ciddi oldugumu fark etti ve beni takip etmeye ¢ahgmayi bi-
rakti. Daha hizh ilerleyip motelin verandasinin merdivenlerini
¢tkarken onun bagirmaya bagladigim duydum.

“Ne yaptin? Ona ne BOK soyledin?!”

Stirgiilii kapidan igeri girerek odama kosturdum ve gozyasla-
rim hizlanarak goriigimii bulandird.
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38. BOLUM

i

Gunimuz

“Onunla konugmak zorundasin, Lucy. Ondan kagmaya devam
edemezsin,” dedi Ellie bir hafta sonra motelin 6niine firtina per-
vazlarini takarken.

O giin Fisher hikayeyi Ellie’den dinledikten sonra motele kos-
mus ve beni yataga cenin pozisyonunda kivrilmig, zar zor nefes
alabilecegim kadar siddetle aglarken bulmustu.

“Yalan soyledigini biliyorsun, Lucy. Liitfen, Tanrim, yalan séyledi
§ini bildigini sdyle. Sana yemin ederim aramizda HICBIR SEY olmad:.
Bebegim, liitfen, bana inanmak zorundasin. Onun neden béyle yapt:
S bilmiyorum.”

Ona tek kelime etmemistim. Yapamamustim. Kendimi kollar:-
na atmak ve her geyin yalan oldugunu, onu sevdigimi ve tabii ki
ona inandigimi sdylemek istemistim ama sadece yapamamigtim
iste. Melanie bana kendimi aptal, girkin ve degersiz hissettirmis vc
bu, ruhumu 6yle derinden yaralamigt1 ki actyr yok edemiyordum.
Fisher'in soyledigi hicbir sey de yok edemiyordu ve higkiriklari-
min arasimnda ona yalnizca gitmesini ve zamana ihtiyacim oldu-
gunu sdylemeyi bagarabilmistim, o da sonunda beni dinlemisti.

O zamandan beri her giin aramis ve pek ¢ok kez ugramigti.
Onunla goriismeyi reddetmesem de konusmamustim da. Tim
konusmay1 onun yapmasina miisaade etmis, o yalvarip yakarip
oziir dilerken sessizce dinlemistim. Melanie ile aralarmda bir sey
olmadigina yemin {iistiine yemin etmisti ama o kadinin sézlerini
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aklimdan c¢ikaramiyordum. Fisher'in &fkesinden, hiddetinden,
onu duvara kars1 becermesinden bahsetmisti ve bu ¢ok fazlaydi.
Fisher'la paylagtigimiz seye ¢ok benziyordu ve bunu nasil asaca-
gim1 bilmiyordum. Ozellikle de aksini gdsteren gok fazla kanit
varken, erkekleri onlara aldatmadiklarini séylediginde onlara oto-
matikman inanan o aptal kadinlardan olmak istemiyordum. Ben
aptal degildim ve kimsenin bana kendimi dyle hissettirmesine izin
vermeyecektim. Fisher icin yeterli olmadigimi ya da tam bir kadin
olmadigimi hissetmem yeteri kadar kétii degilmis gibi bir de yete-
ri kadar akilh degilmisim gibi hissetmeye ihtiyacim yoktu.

Diin gece motele higimla, kizgin ve kavgaya hazir halde da-
Iinca, onunla konugmak zorunda kalmigstim. Stanford’la olan te-
lefon konusmami 6grenmisti ve kesinlikle mutlu degildi.

“Ne demeye béyle bir seyi benden saklarsm?”

“Senden saklamiyordum, bir sey soylemeden dnce ise yarayacak mi
diye gérmeyi bekliyordum.”

“Tanrvm, tiim bu zaman boyunca eski sevgilinle arkamdan is gevir-
mene ragmen bir haftadir beni yapmadigim bir sey yiiziinden gormez-
den geliyorsun!”

“Kimseyle senin arkandan is cevirmiyordum! Moteli kaybetmemek
icin ne yapmam gerekiyorsa onu yapryordum. Bunun seninle HICBIR
alakast yok!”

“Bunun HER SEYI benimle alakali! Ben senin lanet olast KOCAN-
DIM ve sana motel konusunda yardim etmeme izin vermiyorsun ama o
HERIFIN sana yardim etmesine izin vereceksin, dyle mi?”

“Tam da bu yiizden bana yardim etmesine izin verece§im ¢iinkii o
benim kocam degil ve bu, yapmak ZORUNDA oldugunu diisiindiigii
bir sey degil.”

“Ben de yapmak ZORUNDA degilim, bunu ISTIYORUM. Buray:
senin kadar seviyorum. Lanet olsun, neden bir kez olsun seninle il-
gilenmeme izin vermiyorsun? Benim olan senindir, bunu gormiiyor
musun? Seni seviyorum ve bunu senin icin yapmak IST'YORUM!”
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Bir saatten fazla konusmus da konusmustuk, ikimiz de pe-.
etmeye goniillii degildik. Tartismay: motel ekseninden ¢ikarip
Melanie konusunu giindeme getirmeye calistiginda sonunda
oturma odasmdan firlamis ve kendimi odama kilitlemigtim.

“Bana onunla yatmadigim soylediginde ona inanmadigim
igin kotii bir insan miyim?” diye sordum Ellie’ye usulca, merdi
vendeninip onun yanina dikilirken. “Diinyanin en berbat insam
gibi hissediyorum. O oléylar yasandiginda ¢ok fazla seyle miica
dele ediyordu, iyilesmek ve daha iyi bir insan olmak i¢in ¢ok scv
yapti ve ben bu kiigiik acinin pesini birakamiyorum. Bu kiigiik
seyin pesini birakamiyorum.”

Ellie kollarin1 bana dolad: ve basim1 omzuna koydum.

“Gergi kiiglik bir sey degildi, biiyiik bir seydi. Eger onu becet
mediyse bile —ki su an sdyliiyorum ve daha dnce de binlerce ke/
sOylemigtim YAPMADI- yine de biiyiik bir seydi. Senin ona olan
glivenini yikt1 ve bir kadinin giivenini yiktiginda bu, diizeltmes
zor bir geydir,” dedi Ellie. “Sen kétii bir insan degilsin, Lucy, scn
kocaman bir kalbi olan bir kadinsin. Onu diinyadaki her seyden
¢ok sevdin ve sen onu yakminda tutmak i¢in ne kadar ugrastiv
san da o seni kendinden uzaklagtirdi. Bence senin tiim onlari bo,
verip, onun kalbini bir kereye mahsus sekilde iyilestirmesine nn
yoksa kirik kalmasina izin mi verecegine karar vermen gerek.”

Bagimi Ellie’nin omzundan kaldirdim ve avuglarimi yiiziim
de gezdirdim. Bok gibi hissediyordum ve bok gibi goriindiigi
mii biliyordum. Fisher’in benimle olmadig: her gece aglaya ajla
ya uyumustum. Ona inanmak istiyordum, Melanie’nin son si.u
sOyleyip bizi ayirma tatminini yasamasini istemiyordum anu.
bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Tiim hayatim boyunca b
adamla birlikte olmustum ve bu bana gore giizel bir seydi. B/
ilk yattifimizda Fisher bakirlikten ¢ok uzak olsa da bana sadi}
oldugundan hep emin olmustum. Her kadinin zaman zaman y.
sadig1 belki daha iyi, daha giizel birini bulduguna dair kil

endigeleri ve siipheleri yasamistim ama asla onlarin beni cle
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gecirmesine izin vermemistim, Fisher her zaman bana kendimi
istedigi tek kisiymisim gibi hissettirmisti. Melanie sadece birkag
kelimeyle bunlarin hepsini bok etmisti.

Merdiveni kaldirdim ve firtina panjurlarimin geri kalaninm
bagka bir giine biraktim, bu sirada Ellie, Bobby nin evine gitmis-
ti ve ben de internet sitemizdeki yaz fiyatlarini kis fiyatlariyla
degistirmek gibi kiigiik iglerimi halletmek igin igeri gectim. Bil-
gisayarin bagina oturur oturmaz 6n kapmnn agildigini duydum
ve birkag valizle birlikte yashca bir ciftin iceri girdigini gordiim.
Sezon bittikten sonra konuklarimizin olmasi goriilmedik sey
degildi. Baz1 insanlar kalabaliktan hoglanmiyor ve adaya sessiz
ve huzurluyken gelmeyi tercih ediyordu ama ajanday1 bu sabah
kontrol etmistim ve dnlimiizdeki haftaya kadar herhangi bir ko-
nuk gortinmiiyordu.

Bilgisayarmn bagindan kalktim ve onlar1 karsilamak igin masa-
nin ¢evresinden dolandim.

“Merhaba, benim adim Lucy, Butler Moteli'ne hos geldiniz,”
dedim giilimseyip ikisine de elimi uzatarak.

“Tegekkiir ederiz,” dedi kadin. “Burasi kesinlikle ¢ok giizel.
Oziir dilerim ama rezervasyonumuz yok. Bu sorun olur mu?”

Motelde kalan bir ¢ift daha vardi ve yarin ¢ikis yapacaklard:.

“Kesinlikle hayir,” dedim, onlara kayit masasin gosterip tek-
rar masann arkasima gecerken bilgisayarimdaki kayit sayfasmni
agtim. “Ne kadar kalacaksimiz?”

Adam dirsegini masaya yaslayip bana giilimserken birbir-
lerine bir bakis attilar. “Bu anhk bir diirtiiyle karar verilen bir
tatil oldu. Bir haftalik 6deme yapip da sonra duruma gore karar
vermemiz mimkiin mii?”

Bu bilgiyi bilgisayara girerek bagimi salladim. “Hig¢ problem
degil. Odalarmmizin her birinde okyanus manzarasi ve farkli bir
deniz feneri temas1 bulunur. Her giin kahvalti, 6glen yemegi ve
aksam yemegi servisi veriyoruz, sezon sonu olsa da kasabadaki
tiim igletmeler birkag hafta daha yaz saatlerine gore acik kalma-
ya devam edecekler.”



Onlara anacaddedeki turistik seylerin listesiyle birlikte aday.
gelen ve giden feribotlarin saatlerini igeren listenin brosgiiriinu
uzattim.

“Muhtemelen motelin oniine asmaya basladigimiz korkun,
kirmuz1 panjurlarn gérmiigsiiniizdiir, goz zevkinizi mahvettigi
miz igin 6ziir dileriz,” dedim giilimseyerek. “Kasirga sezonuna
giriyoruz o yilizden herhangi bir duruma kars: her seyin hazu
oldugundan emin olmak istiyoruz.”

“Haberlerde korfez tarafinda birkag tropikal firtinanin patlak
verdigini gordiim. Buralarda ¢ok kasirga olur mu?” diye sordu
adam ben onlarin kayit bilgilerinin ¢iktisini alip doldurmasi igin
bir kalemle birlikte ona dogru kaydirirken.

“Aslinda burada yaklagik yirmi bir yildir resmi olarak hig ka
sirga yasanmadi. Cogunlukla birka¢ koti firtina oluyor,” diye
acikladim.

Ben dokuz yasindayken aday1 vuran kasirgay1 hayal meyal
hatirhyordum. O yaz biiylikannemleri ziyaret ediyordum ve h.
tirladigim tek sey etrafta kosusturarak onlara firtina panjurlarin
kurmakta yardim ettigim ve elekirikler gittikten sonra bir siiru
mumla aydinlatilan kiitiiphanede saklandigimizdi. Daha fazla
simt hatirlayamayacak kadar kiigiiktiim ama kasabadaki insan
lardan duydugum kadarnyla o zamandan beri olabilecegin ¢n
kotisti olmamisti ve Tanrr'ya siikiir ada ¢ok zarar gérmemisti.

Beyefendi evraklari doldurmay: bitirdi ve bana geri verdi
Oda anahtarlarindan birini aldim ve onlara uzattim. Biiyiik otel
zincirlerinin aksine, Butler Moteli'nde her oda i¢in eski moda
anahtarlan kullaniliyorduk. Her anahtara kurdeleyle tutturul
mus kartlarda konuklarin kalacag: odanin ada yazih olurdu.

“Cape Hatteras odasinda kalacaksiniz,” dedim onlara. “Su
kapilardan gegince ana merdivenleri goreceksiniz. Yukarida,
sagda besinci oda. Valizlerinizi burada birakmak isterseniz bir
kag dakika i¢inde odaniza gonderebilirim.”

Formlarina baktim ve ¢abucak isimleri ezberledim.
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“Umarim Butler Moteli'nin tadimu gikarirsiniz Bay ve Bayan
Michelson,” dedim giiliimseyerek.

Bay Michelson da kargilik verdi ve bana bastn salladi, kolunu
karisinin omzuna doladi. “Liitfen, bize Seth ve Mary Beth de.”
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39. BOLUM

oy

Gunimuz

Seth ve karis1 Mary Beth iki giindiir buradaydi, konuklarimla
konusup onlan tanimay1 sevsem de Seth kigisel sorularla birar
asirtya kagiyordu. Ne zaman ona hayatma dair bir sey sormay:
denesem konuyu dondiiriip dolagtirtp benimkine getiriyordu.
Onda ne vardi bilmiyordum. Belki yasi, nazik ylizii, anlayish
gozleri? Her neyse, birden ¢ok kez kendimi ona i¢imi agarken
bulmustum. \

Mary Beth aligveris icin kasabaya inmisti ve Seth bana yemeck
odasindaki masada havlulan katlama konusunda yardim teklif et
misti. Yardimiru tekrar tekrar reddetmistim, konuklardan birinin
¢amagira yardim icin parmagini oynatmasina bile izin vermemin
imkam olmadigini anlatmaya ¢alismistim ama 1srarci bir ihtiyard:
Beni yemek odasina kadar takip etmis, masaya oturmus ve kal
lamaya baglamisti. Adada yapabilecegi baska seyler konusunda
tavsiyede bulunmaya calisirken beni duymazliktan gelmis, sadc
ce giilimsemis ve oturup yardim etmesine izin vermekten bagka
secenegim kalmayana dek katlamaya devam etmisti.

“Ee, ne is yapiyorsun, Seth? Rahatlamak yerine is yapmak
i¢in kendini zorla bir yere aldirmadigin zamanlar diginda yani?”
diye satastim ona ¢amasir sepetinden bir havlu alip silkelerken.

Seth kikirdadi, masada hazirladig1 yiginin tepesine katlanmu,
bir havlu daha koydu. “Eh, birkag yil 6nce emekli oldum yani
vaktimi géniillii danismanlik yaparak geciriyorum.”
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Kendi kendime giiliimsedim, itirafi karsisinda pek de sasir-
mamistim. Seth’le tarugtiktan sonraki birkac¢ saat sonra kahve
iciyorduk ve ben ona i¢imi dékiiyordum. Arkadag canlist ve
muhabbeti rahat biriydi ve onu insanlara danismanlik ederken
hayal edebiliyordum kesinlikle.

“Anakaradaki Gazi Hastanesi’'nde,” diye ekledi ve yaptifim
seyi birakip ona baktigimda bakislarima karsihik vermedi.

Eh, tesadiifiin boylesi. Fisher'in gegen senesini gegirdigi ayni
hastanede goniillii olarak calisan bir damisman, Fisherla prob-
lemlerimiz oldugu anda birden motelde beliriveriyor?

Rahatsizlikla bogazimi temizledim ve Seth sonunda katlama-
y1 birakip bana bakti.

“Biliyorum, ilk giris yaptigimizda bir seyler séylemem gere-
kirdi ama seni germek istemedim,” dedi yumusak bir giiliisle.

“Ben senin bagini gisirene dek konugsmadan 6nce bahsetmis
olman gereken bir seydi kesinlikle,” dedim rahatsizlikla, ona
Fisher1la iligki problemlerimi anlattigimda sdyledigim her geyi
diisiinerek. “Ee, samyorum Fisherla ¢alistin?”

Basim salladi ellerini kucaginda birlestirerek. “Evet. Bir stire
boyunca onun ¢alisabildigi tek kisiydim. Muhtemelen ben de en
az onun kadar inatg1 ve dik kafal olabildigimden.”

Seth giildii ama bularm higbirini komik bulmuyordum, sinir-
le kollarimi kavugturdum. One egildi ve kolumu sivazlad.

“Hey, hey, simdi bana ya da Fisher’a kizma. Burada oldu-
gumdan haberi yok. Gegen giin biraz tavsiye istemek i¢in beni
aradi ve ben de onun davetini kabul etmenin zamani geldi diye
diisiindiim,” diye agiklad1. “Ve bir yil boyunca her giin hakkinda
konugarak bagimi sisirdigi kadim gérmenin de tabii.”

Oturdugum yerde rahatsizca kipirdandim. Bu adam Fisher
hakkinda her seyi biliyordu, muhtemelen benim hakkimda da.
Benden uzak oldugu bir senede Fisher'in neler atlattigin biliyor-
du ve Fisher'm onunla benim muhtemelen bilmemem gereken
bir siirii sey konusunda konustugundan emindim. Kisisel sey-
ler, gizli seyler. Birdenbire 6grenmek igin 6ldligiim ama sormay1
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dogru bulmadigim seyler. Eger Fisher danigmaniyla ne konugtu-
gu bilmemi isteseydi bana kendisi anlatirdi.

“Su an burada benimle olarak yiktigin bir doktor/hasta gizli-
ligi kurah yok mu?” diye sordum.

Seth giildii ve bagimi salladi. “Ben doktor degilim, sadece vak-
tini Gazi Hastanesi'nde tipki kendi gibi adamlarla gecirmekten
daha iyi bir seyi olmayan bir savag gazisiyim.”

Anlayigla basimi salladim ama Fisher'in haberi olmadan
onunla Fisher hakkinda konusmay: hala dogru bulmuyordum
ve bunu ona da soyledim.

“Fisher'in senin burada, onun hakkinda kisisel bilgileri orta-
ya doktiigiinii 6grenmekten mutlu olacagini sanmiyorum.”

Seth omugz silkti. “Birkag giindiir burada olmama ve gelecegi-
mi ona sdylemememe biraz kizacagindan eminim ama bu aksam
onu aramay1 ve bir araya gelmeyi planhyordum. Bunu yapma-
dan 6nce seninle biraz bag basa zaman gegirmek istemigtim. Fis-
her bir noktada seninle konusmak isteyecegimi hep biliyordu ve
hastanede kaldig: siire boyunca konustugumuz her seyden sana
bahsetmekte serbest oldugumu gayet net belli etti. Ikinizin ara
sinda sir olmasini istemiyor ama bazi seyler, eh, bazi seyler onun
kendi kendine bundan bahsetmesi biraz zor olan seyler.”

Bu gergegin zaten farkindaydim. Son birkag ayda onun tlke
disinda gordiiklerinden bahsetti§imiz zamanlar onun igin ¢ok
zor olmustu. Kaybettigi arkadaglar1 hakkinda konugurken
kanmus, hala pesini birakmayan korkung hayaller ve rityalardan
bahsettiginde durmak ve sakinlestirici nefesler almak zorunda
kalmigt. Birdenbire nefret ettigim kadimnin aptalca birkag yoru
muyla onu kendimden uzaklastirdigim igin kendini yeniden
korkung hissettim. Cektigi tim acilar, atlattigy tiim trajediler v
oradaki kadin ve adamlarin her giin neler atlattig1 konusunda
hicbir fikri olmayan buradaki insanlarin 6zgtirliigiinii korumak
adina yapmak zorunda kaldig1 tiim se¢imler benim sorunlarin
ve Ozglivensizliklerimi kiiglik ve acinas: hissettiriyordu.

“Fisher'in karakteri hakkinda ya da hastanede tarmigtigim
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huysuz heriften bu yana ne kadar yol katettigi konusunda bagim
sisirmeyecegim,” diye agikladi Seth giiliimseyerek. Sonra kat-
lanmig havlularin altindan oraya koydugunu bile gérmedigim
kalin bir dosya ¢ikardi. “Bence bunu onun kendi kelimeleriyle
okuman daha iyi olacaktir.”

Seth dosyay: bana uzatti, ben tereddiitle uzanirken giiliim-
seyerek elime dogru itti. “Sorun degil, seni 1sirmaz. Fisherla
konusmaya ilk basladigimiz zamanlarda bana gencken giinliik
tuttugunu sodylemisti. Bunu yeniden yapmasini 6nermistim. Ha-
tirlamakta zorlandig1 seyler vardi ve yazmanin yardimi olaca-
ginu biliyordum. Yaptigi her seyi hatirlamak istiyordu, bunun
zor olacagni bilse dahi. Iyilesmesi i¢in tek yolun ¢okiisiiniin her
anin yeniden yasamasi oldugunu anlamigt1.”

Dosyay1 kucagima koyarak avucumu iizerinde gezdirdim.
Biz daha gencken olan giinliik sayfalarimi okumustum ve keli-
meleri, beni ve iliskimizi goriis seklinin giizelden kalir yan1 yok-
tu. Bu dosyada olanlarin beni paramparca etmesinden dliimiine
korkuyordum.

Seth sandalyeden kalkt, giderken elini omzuma koydu. “lyi-
ye ulagmak i¢in bazen kétiiyli yasamak gerekir.”

Beni yalmiz birakarak odadan cikt1. Derin bir nefes alarak dos-
yaya sarildim ve masadan kalkip séminenin yanindaki kdsedeki
sandalyeye kivrilabilmek igin kiitiiphaneye dogru yollandim.
Titrek bir elle dosyay1 agtim ve Fisher'in diizgiin, okunakl yazi-
styla dolu ilk sayfay1 ¢ikarttim.

Okumaya bagladim ve son gorevinden déndiigii ve mutfakta
seks yaptigimiz giin hakkinda oldugunu fark ettim. Bana kar-
st davraniglar1 konusunda kendisini ne kadar kotii ve hayal ki-
rikligy icinde hissettigine dair zaten konusmustuk ve yanlis bir
sey yapmadigi konusunda onu ikna etmek i¢in elimden geleni
yapmustim. O gece kendisine ne kadar iskence ettigini gérmek,
acasim durdurmak igin elimi gogstine bastirmak istememe sebep
olmustu. Beni uyurken izlemis, parmaklariyla kalgamda birak-
t1g1 morluklarin {izerinden ge¢mis ve kendisine olan nefreti ve
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Ofkesiyle aglamustt. Benim camimui yaktigini ve ondan nefret ede-
cegimi diiglinerek panik atak gecirmeye baslamis ve banyoya
gittiginde korkung bir flashback yasamisti.

Ellerim dudaklarima bastirmak iizere hareket etmis ve benim
dyle mutlu ve tatmin dolu uyudugum, ertesi sabah bana bakma-
yan ya da dokunmayan bir kocayla uyandigim gece ¢okmiis ak-
lindan neler gegtigini okurken sessizce gozyagi dokerek agladim.

Sayfay: gevirdim ve bir sonraki giinliik girdisine, eve gelip de
onu egyalarimu toplarken buldugum ve evimizden gitmemi em-
rettigi giine gectim. Bomba patlamalar1 duydugu ve orada olma
yan bir diismar arayarak evde gezdiginden bahsettigi yerler kur
maca bir gerilim romaru okumak gibiydi. Kirilmis kalbim yatak
odamizda igindeki her seyle ¢6lde oldugunu, hayat: i¢in savast:-
g diistindiigiinden nasil siiriindiigiinii okurken parcalarina ay
nldi. Eve geldigimde onu tirkiittiigiim ve kalcasinda olmayan bis
silaha uzandigini okudugumda daha da siddetle agladim. Benim
camimu yakacagmdan, asla gergekligi bu geriye doniis anlarindan
ayiramayacagindan Oyle korkuyordu ki beni giivende olacagin
bir yere yollamaktan bagka ne yapacagin bilememisti.

Bana sinirle sdyledigi sdzlerin yanida bana bagirirken aslin
da aklindan ne gectigiyle ilgili sozleri de okudum ve &yle (ot
agladim ki isim bittiginde sayfay1 zar zor gorebiliyordum.

“Ayriyoruz. Bu ig bitti. Egyalarii topluyorum ve sen gidiyorsun!”
Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Her gey boka sardi, bunu anlamyor musun sen? Her sey mahvoldu
bunlarin hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!”
Cok oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Tiim o actkly, zavalli mektuplar...”
Yalan soylityorum, bana inanma, liitfen bana inanma.
Mektuplarini sevdim, hepsini sakladim ve her birine
ayn ayn deger verdim.
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“Biraz daha tecriibeli bir kadim tercih ederim.”

Bunu demek istemiyorum. Hic¢birini demek istemiyorum.
Senin igine giren tek erkek oldugumu bilmek bana kendimi
kahrolas: bir kral ve yasayan en sansli adam gibi hissettiriyor.
Oziir dilerim, seni seviyorum, liitfen beni affet.

“Sana donmek de igleri iyilestirmiyor... Bu hayattan
nefret ediyorum.”
Yalan soyliiyorum! Her kelimesi yalan. Hayatimiz1 seviyorum
ve diinyadaki hicbir gseye degismem. Seni seviyorum,
seni seviyorum, seni seviyorum.

Gozyaglarimin arasinda artik o kelimeleri géremeyerek, on-
lar1 sOyledigi sirada gektigi actya dayanamadan ¢abucak sayfay1
cevirdim. Sonraki sayfada da igler kolaylasmiyordu. O giiniin
gecesinde Barney’s’te olanlardi. Gegen hafta boyunca ondan ka-
¢inma sebebim, acim ve 6fkemi bastiramama sebebimdi.

O gece olanlarin tam sirasini hi¢ 6grenememistim. Barney’s’te
sarhos oldugunu, Melanie’nin ben oldugumu diistindiiglinii, ka-
sabanin iginde oraya buraya saldirdigini ve Bobby’nin onu bayiltip
feribota siirtikledigini biliyordum ama hepsinin tam olarak nasil
oldugunu bilmiyordum. Artik 6grenmistim ve karmima sancilar
girmesine ve gogsiimiin fiziksel olarak acimasina sebep oluyor-
du. Tam olarak ne diisiindiigiinii, ne hissettigini, neyi umdugunu
okudum ve yliregimdeki ac1 yliziinden 6lmek istiyordum.

Belki Lucydir. Belki ona soyledigim her seyi duymazdan gelmis
ve bana geri dénmiistiir. Yanhs oldugunu, burada olmamast
gerektigini biliyorum ama su an sadece ona ihtiyacim var. Onu son
bir kez daha gorebilir ve sonra ¢ekip gidebilirim.

Aymn sekilde hissettirmiyor ve ayni kokmuyor ama bunlarin bir 6nemi
yok. Bacaklart baldirlarimin distiine biniyor ve fikrini degistirip beni
terk etmeden Once daha da yakina cekerek poposuna tutunuyorum.

295



Sesinden hoglanmiyorum. O hep kulagimu titreten ve kalbimi
daha hizli carptiran yumusak, tath ahenk yok. Muhtemelen kalbim
oldiigiinden ve gogsiimiin icinde burugmus, ise yaramaz bir organdan
baska bir sey olmadigindandir. Bu ses tiz ve sinir bozucu. Lucy
goziimiin Oniinde degisiyor ama umursamwyorum. Zaten benim
hatam. Degismis olmast ve ayn: sekilde hissettirmemesi ya da ayni
kokmamasi benim hatam. Onu degistirdim, onu incittim. ..
hepsi benim hatam.

Tadi ayn degil ve bundan nefret ediyorum. Ben kendi Lucy'mi
istiyorum, bu sarhos, degismig hdlini degil.

Sinirli bagiriglar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucagimdaki Lucy
yeniden konugunca irkiliyorum. Ona boyle konugmay: kesmesini
soylemek istiyorum. Farkli sesle konusmayu, farkli kokmay, farkl:
hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BENIM Lucy'm olmasin
BENIM Lucy me ihtiyacim var.

Kahraman degilim, iyi bir adam degilim, iyi bir koca degilim...
Bunlarin higbiri degilim ve bunu gormeleri gerek.

One egilip kollarimla belimi sararak kendimi tutmaya galisn
ken kagitlar ve dosya sekerek yere diistii. Oyle gok agliyordum
ki zar zor nefes aliyordum. Aldigim her diizensiz nefes gogstinu
acitiyor ve diisen her damla gozyast gozlerimi yakiyordu. Bemn
¢ok sevmisti, en karanlik zamanlarinda dahi bunu hi¢ unutin.
mist1. Benim i¢in HICBIR anlami olmayan bir kadinin sozlerinsn
ona olan inancimu yitirmeme sebep olmasina izin vermigtim. ¢
kadar korkak ve aptaldim ki. Tiim bu zaman boyunca agkim
kanitt gézlerimin 6ntindeydi ve inanmay1 reddetmigtim. Bir ke
caniniz yandiginda bos vermek ve yeniden incinmeyeceginizd:t
korkmamak miimkiin degildi. Ona giivenmeli, ona inanmaln
dim ve bana verdigi ask: alip kollarimla stmsiki sarmals, hi., 1
rakmamaliydim.
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Bana kendisinin verdigi giinlik sayfalarini diigiindiim, ona
kimya dersi verdigim giiniin anisini, benimle nasil da flort et-
tigini, gozliniin sadece bende oldugunu ve asik oldugum tatls,
gliclii, harika adama dontismesini diigiindiim.

Evlilik teklifi ettigi giinii ve o giin ne kadar gergin oldugunu,
beni birakmaktan ne kadar korktugunu ve nasil da ona ugrunda
savagacak, yagsayacak ve bana geri donecek bir seyler verdigimi.

Diigiin giliniimiizi ve ailesinin evinde diigen bardaklarin
onda panik yarattig1, kosarak beni bulmaya yollandig: ve toren-
den Once beni gelinligimle gorerek geleneklere karg: geldigini.
Nasil beni gérene dek, beni tutana, bana beni sevdigini sdyleye-
ne dek sakinlesemedigini ve ¢ikmaya baglamamizin on beginci
yildéniimiinde deniz fenerinde yeminlerimizi tekrar etme s6zii
verdigimizi.

On besinci y1ldoniimiimiiz sadece birkag hafta sonraydu.

Digaridaki muazzam riizgar pencereleri titretti, sandalyeden
firlay1p cabucak gozlerimdeki yagslar silmeme sebep oldu. Bu sa-
bah biraz puslu olan gokyiizii simdi hizla dénen hiddetli bulut-
larla kapkaranlik olmustu. Motelin 6niindeki caddede siralamis
agaclar rliizgarin kuvvetiyle saga sola sallantyorlardi.

Dosyay1 ve kagitlar cabucak toplayip odadan ¢iktim, mutfak
tezgahindaki kiigiik televizyonu agarak hizla degisen hava hak-
kinda hava durumunu dinledim.

“Tropikal Vera kasirgast beklenmedik bir doniis yapti ve su anda
Giiney Carolina sahillerine vuruyor. Bazi yerlerde hizi saatte altmg bes
kilometreyi bulan tehlikeli riizgar sebebiyle yayin bolgemizde olan tiim
izleyicilerimizin 6nlem almasini ve kasirga hazirliklarina baglamasin
rica ediyoruz. Bu firtina heniiz kasirga seviyesine gelmemis olsa da on-
lem almaktan zarar gelmez. Sizi Vera hakkinda bilgilendirmeye devam
edecegiz, takipte kalin.”



40. BOLUM

M&?n

GUnimuz

Fisher1 besinci kez aramay1 denerken elektrikler gitti geldi ama
hala cep telefonuna yahut Trip’in ev telefonuna cevap veren yok
tu. Bobby ve Ellie'nin cep telefonlarin: da denemigtim ve onla
da agmamusti. Kablosuz LED isiklarim toplamay bitirdim, ote
lin ilk katina yerlestirirken pillerini kotrol ettim ve Seth ile Mary
Beth’e camlardan uzakta, evin ortasinda durmalarini séyledim
On kapinin agilip riizgann etkisiyle carpilarak kapandigini duy
dum, Fisher olmasini umdum.

“Beni gordiigiine bu kadar tiziilme, Lucycik,” diye mimildan
di Trip.

Ona dogru kosturdum ve ¢abucak sarildim. “Ogziir dilerim.
Fisher oldugunu sanmistim. Bir saattir ona ulagsmaya calisiyo
rum ama agmyor.”

Trip’in ceketini alarak tizerindeki sulari silkeledim ve kapitin
yanindaki askiya astim. Arag yoluna bir bakig attim ve Trip’in
pinin orada oldugunu gérdiim.

“Arabayla geldigine gore disaris1 epey kotii olmah. Sen hi
arabayla gelmezsin,” dedim.

“Gergekten fenalagiyor. Ugrayip iyi oldugundan emin olmul
istedim. Fisher'1 sabahtan beri gormedim,” dedi Trip. “Iyi oldu
gundan eminim.”

Trip kendi de ikna olmamis gibiydi ve bu bana kendimi dat.
iyi hissettirmedi. Fisher ne yaparsa yapsin her zaman telefonurn
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agardi. Bu seferlik aramalarimi gérmezden geldigini umuyor-
dum. Onun bu firtinada disarida olmasi fikrinden hoglanmiyor-
dum. Trip’in de digarida olmasi fikrinden hoglanmiyordum, ger-
¢i beni kontrol etmek icin gelmesi gercekten ¢ok tathydi.

“Bu havada digar1 ¢tkmak zorunda degildin, arayabilirdin,”
dedim. Sol omzunu sivazlayip suratim burusturdugunu gorin-
ce, “Kolunun neyi var?” diye sordum.

Kolunu sallad: ve bana giiltimsedi. “Eh, sadece ¢ikarken ara-
banin kapisina ¢arptim ve sonra riizgar ¢arpty, bir sey yok.”

Birka¢ dakika boyunca endigeyle ona baktim, yiziiniin ki-
zardiini ve kendini iyi hissediyormus gibi goriinmedigini fark
ettim. Onu kiitiiphaneye yonlendirip Seth ve Mary Beth ile ta-
nugtirmak icin ylirimesine yardim etmeye calistigimda beni kis-
kisladi.

El sikigtilar ve benim digsimdaki herkes oturdu. Hala oturami-
yordum, Fisher'in giivenli ve kuru bir yerde oldugundan emin
olmadan olmazdi.

“Benimkinden daha biiyiik bir yerde firtinanin ge¢mesini
beklemek daha iyidir diye diisiindiim. Bu riizgarda benim kii-
¢uik evim her an ugup okyanusa siiriiklenebilirmis gibi duruyor-
du,” dedi Trip kahkahayla. “Haberler ne diyor?”

“Hala kasirga olarak simiflandirmiyorlar ama riizgar gergek-
ten fenalasiyor,” dedim.

On kap sesli sekilde galind1 ve ben kosturmadan énce Tripe
umutla bakigtik. Fisher'm annesini kapinun obiir tarafinda diki-
lirken, yiizlinii riizgdrdan ve yagmurdan korumaya cahsirken
gordiigiimde ¢abucak kilitleri actim ve o girebilsin diye kapiyi
acarken kendimi korumak zorunda kaldim. Grace igeri kostu-
rurken su ve yapraklar ugarak motele girdi, yerleri kapladt. Ka-
pryi arkasmndan g¢arparak kapattim ve kilidi tekrar taktim.

“Grace, burada ne yapiyorsun?” diye sordum. Biiyiik bir se-
pet uzatmadan Once bana islak 1slak sarildi.

“Ulagabildigim kadar eve kumanya dagitiyorum. Acil Firtina
Kornitesi'nin baginda olmak isimin hig¢ bitmedigi anlammna ge
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liyor,” dedi giilerek. “Tanrr’ya siikiir burast son duragimdi. Bis
stire burada takilsam sorun olmaz, degil mi?”

Sepetin i¢ine bir bakis atarak siselenmis sulari, pilleri, el f¢
nerlerini ve birka¢ atistirmaligi gordiim.

“Tabii ki hayiwr! Bu harika, Grace, ¢ok tesekkiir ederim. Kii
tiiphaneye gel, digerleri orada,” dedim 6nden giderek.

“Umarim senin igin sorun olmaz ama gelirken postalarin da
aldim. Posta kutusunun kapag1 ardina kadar agilmist ve bavi
seyleri kaybetmenden korktum,” dedi bir parga 1slanmig mektup
ve fatura y1gmmu uzatarak.

Onlar elinden aldim, o yanina kanepeye otururken sepct
Trip’e uzattim. Mary Bethle Grace tamgirlarken Seth’le Trip ¢l
fenerlerini birlestirmeye baglad:.

Odanin iginde volta atarak yapacak bir seyim olsun diye pos
talara bakindim. Oniinde Fisher'in el yazisi olan kocaman, beya/
zarfr gordiigiimde kalbim kiit kiit ¢arpti. Diin ben postalari al
diktan sonra birakmis olmaliydi. Bosanma evraklarinin geldij,
zarfa o kadar ¢ok benziyordu ki agmaktan korkuyordum. Oni
fazla m1 uzaga itmistim? Kendimi toplamam igin beni bekleyip
durmaktan sikilmig miydi? Herkes firtina hakkinda muhabbui
ederken onlardan uzak bir noktaya gectim ve kendimi zarfi a¢
maya zorlayip i¢indeki tek kagidi gikarttim.

s‘abcf[tf Lacy,

Pek 5:0:4 §ey Cgin dziir dilerim. B,mu sana neden yc,mf/u
sb’y/u/cgc‘u-é bele ‘é[mfyum» fic‘ué&' siy/c»cé, y‘:&rbcé&
ayne alcécf[ gu andz sana ne kadar dzgiin o(a/aéa»u
y’:&réyomm Sana daha snee /\df uéfa,» yp[[a'»u/aéc» Egin
sziir dileris. Sana sené ne hadar uvo/c.zém‘ ve benin gén
he éfa.o{c, Jéééémﬁ berlerce fané[b jtéé[o{c si‘y[cyu\ benleree
mehtubu hak u{c-'yorsuu. Kon‘énﬁuua re cua{c:jt[cua/cgéué
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éi[iyara» ama her ey yo/m\a, bcfruué. Kadler bisé birbérinmise
yazies. 3u adada ﬁ-gué dbseiz ve /wya-éam;ou aer
Muu«. A«fr/ééfc gfdrmé; bcwéf:.‘éém’ yazs. .
Kaoleriimis bu. Sarfin éféuo/e.éé foépéra-f bunun basite.
Hc.,«:»&'}t: o[»m; yw‘cu yere yi‘u&.ua/a’ru Ac.'r a;u‘

rar. Ka.o/e.ro/c, senéhn A«.héc-[c Ac’r[éééc- ol yn-»[m-j, Lucy.
Lﬁffu‘... benisle of scué unfyom». .Dauf»a.
Fisher

Gozlerim doldu ve bu noktada artik dékecek gozyasmmin
kalmasina sagirdim. Zarfin icine uzanarak bahsettigi fotografi
¢ikarttim. Elimi agzima gotiirdiim ve titrek bir nefes aldim, mek-
tup ve zarf elimden diigtii. Elimdeki fotografa bakakaldim, gor-
diigliim seye inanamiyorum.

Agladigim fark edince Trip ve Grace bana dogru geldiler.
Trip sirtimi oksadi ve Grace beni neyin bu kadar tizdiigiinii gor-
mek i¢in omzumun tizerinden bakarak bana sarildi.

“Sana bunu verip vermeyecegini merak ediyordum,” dedi
usulca. “Birkag ay dnce fotograf albiimlerinden birinde bulmusg-
tum.”

Trip de diger omzumun iizerinden bakt ve kikirdadu.

“Vay carnuna, suna da bak. Bunu tamamen unutmustum. Bu
biiyiik kasirganin oldugu seneden degil mi?” diye sordu Grace’e.

Grace bagini sallad1. “Evet. O giin birilerinin firtina panjurla-
n konusunda yardima ihtiyac1 var m1 diye bakmaya giktiginda
Fisher’t da yanina almistin. Siz geri gelmeyince endiselenmekten
hasta olmustum.”

“Hava, adanin sizin bulundugunuz tarafina gitmeye calsa-
mayacak kadar kotiilesmisti,” dedi Trip. “Tam da burada, motel-
de mola vermis ve diger herkesle birlikte oturmustuk.”
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Sonunda sesimi buldum ve bakiglarim: fotograftan bakislar
mu gektim.

“Bu da ne? Biri bana bunu agiklayabilir mi?” diye sordum tit
rek bir sesle, fotografi onlerine sallayarak.

Trip beni kanepeye gotiirdii ve onunla Grace’in arasina otur
dum. Fotografi elimden ald1 ve geri vermeden 6nce birkag daki
ka kadar bakt.

“Fisher o kasirga zamanmda on bir yagindaydi yani sen d¢
dokuz yaslarinda falan olmalisin, degil mi?” diye sordu.

Onu devam etmeye tesvik etmek icin sessizce bagimu salla
dim.

“Biiyiikbabanlar1 burada, motelde ziyarete geldigin son sc
neydi. Araba yoluna girer girmez o kocaman salkimsogiit agac:
kokiinden sékiilmiis ve kamyonetimin hemen arkasina diismits
tii. O anda drenaj sistemi fazla yliklenmisti ve caddedeki su b
leklerimize kadar geliyordu o yiizden Fisherla verandaya kog
turduk ve biiyiikbabanlar bizi igeri alip tam da bu kiitiiphaneve
getirdi,” diye agiklads.

Elimdeki fotografa baktim ve parmaklarim yiizlerinde ko
caman giliimsemelerle séminenin éniinde oturmus iki ¢cocugun
tzerinde gezdirdim. Ben ve Fisher, dokuz ve on bir yaglarindav
ken. Neredeyse inarulmayacak gibiydi. Bu fotografin ¢ekildigin
hatirlamiyordum ve o kasirga sirasinda burada oldugumu bile
hayal meyal hatirhyordum.

“Biz buraya geldikten kisa siire sonra elektrikler gitmisti. Bu
yiikbabanlar biz yetigkinleri bir stirii yemek ve oyun kagitlar
dagitarak meggul etti. Sen firtina yliztinden ¢ok tiziilmiis v
korkmusgtun ve kimse seni sakinlegtiremiyordu,” dedi Trip. Ok
siirmek ve elini gogsiinde gezdirmek i¢in mola verdi. Alni terle
kaplanmish: ve yiiziindeki ifade hosuma gitmiyordu.

“Trip? Iyi misin?”

Atesi var m: diye alnina bastirmaya calisirken elimi ittirercl
uzaklastirdt. '

“Benim igin kaygilanmayi birak, Lucycik ve hikdyeyi bitirm
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me izin ver,” diye yakindi. “Nerede kalmistim? Ah, evet, neyse
igte Fisher'm her yere yanunda tasidig bir tahta parcas vardi o
zamanlar, onu oyarak bir seyler yapmaya calisiyordu. Birinin
problemi olursa diye alet ¢cantam yanimdaydi o da ihtiyaci olan-
lar1 aldi, senin elini tuttu ve siz ikiniz sdminenin oradaki kdseye
gecip oturdunuz o kocaman tahta pargasiyla.”

Trip koseyi gosterdi ve birkag saniye sessizce baktik ve ben
Trip devam etmeden 6nce ammsamay1 denedim.

“Fisher o tahtay:r oymaya baglad: ve sen hemen sakinlestin.
Onun yanina kivrildin ve saatlerce onun galismasin izledin. San-
ki sen onun &grencisiymissin de sana nasil oyma yapilacagim
Ogretiyormus gibi yaptigi her seyi agiklamisti. Hatta biiyiikan-
nen ona birkag boya bulup getirmisti ve Fisher da bitirdiginde
boyamasina yardim etmene izin vermigti.”

Trip konusurken burnumu ¢ekip gdzyaslarimi sildim ve o
gune dair bir am zihnime stiziiliiverdi. Ertesi giin adadan gide-
cegim i¢in lizglin oldugumu ve oglandan bana giderken yanm-
da gotiirebilecegim bir sey yapmasini istedigimi hatirliyordum.

“Her sey hesaba katilacak olursa burada muhtemelen sekiz
ya da on saat tikih kalmugtik. Firtina sonunda dindiginde Fisher
ve ben gitmeye hazirlanirken sen aglamaya baglamistin, Fisher
oydugu seyi sana vermisti ve yiiziin Noel agac gibi isildamugts,”
dedi Trip glilimseyerek. “Keske yaptig1 seyin ne oldugunu ha-
tirlayabilseydim.”

Bir bagka ani daha geldi ve i¢ cektim. Onun bana bitirdigi seyi
verdigini gormiistiitm. Kirmizi, beyaz ve giizeldi ve onun boyle
harika bir sey yapmasina yardim ettigim icin ¢ok mutluydum.

El fenerlerinden birini alip acarak tek kelime etmeden koltuk-
tan kalktim ve merdivenlere kosturdum. Yukar1 varincaya kadar
basamaklari ikiger ikiser atladim, Fisher Deniz Feneri odasina
varana dek uzun koridorda kostum, kapiy1 ardina dek agarak
araliktan iceri daldim. Odann igine girer girmez durdum, kal-
bim o kadar hizli ¢arpiyordu ki gégsiimden firlayabileceginden
emindim. Ben yavas¢a odanin diger ucundaki duvann ortasinda
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kalan pencereye dogru yiiriirken riizgar ve yagmur motelin yan
tarafin1 doviiyordu.

Tereddiitlii ellerle uzandim ve avucumu ailemle buraya ilk
tasindigimda gat1 katinda buldugumdan beri beni kendine ¢eken
kirmizi-beyaz tahtadan deniz fenerinin yan tarafinda gezdirdim.
On alt1 yagindayken buraya geldigim ilk giin hemen tozunu al
mig ve bu odaya koymugstum. Neredeyse her 6gleden sonra bu
raya gelir ve nedenini bilmeden 6niinde otururdum, buna bakar,
dokunur ve severdim.

Bir bagka an1 daha geldi ve ailemin bana deniz fenerini yan:
ma alamayacagimu ¢iinkii ¢ok bityiik oldugunu ve valize sigma
yacagimn soyledigini hatirladim. Adadan eve giden yol boyunca
aglamistim neredeyse.

Dizlerimin tstiine ¢okerek altmis santimetrelik uzun, tahta
dan deniz fenerini yerden kaldirdim. Aklima dolan bir bagka amn
daha vard1 ve dogru olup olmadigmi 6grenmek zorundaydim
Deniz fenerini ters ¢evirdigimde yliziim burustu ve hakikaten de
gercek oldugunu gordiigiimde hickirdim. $imdi yazdig diizgiin
yaziyla, sadece daha biiyiik ve daha dagmik haliyle islenmis ke
limeler giimbiirdeyen kalbimi acitti.

U»am-» éa‘r &&’u éumfyn— a/b'uic'j yp[uuu Au[arsuu.
Eécr Au[ursa.u, seninle denz fcuer&uo(c.

éa/uguaéc».

Deniz fenerini gogsiime bastirdim ve 6ne arkaya sallandim
Nasil olabilirdi boyle bir sey? Her zaman bana déniis yolunu bu
lacagina dair verdigi s6z ve diigiin giiniimiizde yeminlerimiz
tazelemek i¢in deniz fenerinde bulusacagimiza dair verdigimi,
sozler... Ay sozleri on bir yagindayken tahta bir deniz fencri
ne kazimigtl. Miimkiin degilmis gibi goriiniiyordu ama yine ¢
oyleydi. Kanitim, fotograf, Trip ve Grace’in anlath@ hikaye ve
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kiigiik an1 kirpmtilarim vardi tiim bunlarin dogru ve gercekten
yasandigina inanmak igin.

“Ben ruh esimi cocukken bulmugtum ve o her zaman hayatimin aski
olacak, ne kadar yil gecerse ge¢sin.”

“Bu adada dstk olmamiz gerektigini yazmig kader.”

“Kaderde, senin benimle birlikte olman yazilms.”

Trip’in bize karisini ne kadar sevdigini anlatirken soyledik-
leri ve Fisher'in notunda yazdiklar1 beynimde riizgar ve yagmu-
run diganda dondiiklerinden de hizli doland1 durdu.

Deniz fenerini yere birakarak kalktim, kosa kosa disar1 ¢ikip
merdivenleri indim. Trip’in ceketinin cebine uzanarak arabasi-
nin anahtarlari aldim ve herkes 6n kapiya yaklagip geri donmem
icin bagirmaya basladig sirada ¢oktan kapidan ¢ikmig ve sert,
yliziimii 1siran riizgar ve yagmura karismigtim.
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41. BOLUM

0\,(‘,7\

Gonimuz

Kasabanin su basmis caddelerinde yavasca ilerlerken yeniden
Fishert aramay1 denedim ama bana tiim sistemlerin ¢oktiigiini
soyleyen sesle karsilastim. Telefonu sinirle koltuga firlatarak si
lecekleri diisiik seviyeden yiiksek seviyeye getirdim ve daha iy
gormek icin direksiyona dogru egildim.

Caddedeki tiim dikkanlarm Oniinden gectim, Barney’s’in,
sahilin, Trip’in evinden gectim ama Fisher'in kamyonetini hi¢bi
yerde goremedim. Tiim vitrinler bu 6gleden sonra firtina hi-
lanmaya baglar baglamaz kapatilmist: ve su an caddede olan tck
aptal bendim.

Bobby'nin evine olan yolculugumdan da aym sekilde elim
bog dondiim ama Ellie’nin evine vardigimda onun ve Bobby'nin
arabasinn arag yolunda oldugunu gordiim. Ellie'nin evi ana
caddeyi iki yola ayiran ¢ataliun ortasindaki bir tepedeydi v
direkt sahil kenarinda olmayan birkag evden biriydi. Kocaman
bir bina olan motel ve tahliye merkezi diginda Ellie’nin evi digcr
yerlerden i¢ tarafta oldugu icin kasirga sirasinda giivenli olacak
yerlerdendi ve Bobby'nin sahile bakan kuliibesi yerine buracd.
olduklarma sevinmigtim.

Arabay1 onlarin arabalarinin arkasina park ettim ve Ellie’nin
firtina panjurlarinin ardina kadar agtk oldugunu ve yanlari dov
diiginii fark edince hiddetle eve ydneldim. On kapiy1 kilitlen
memis bulunca evin iginde isimlerini seslenerek dolastim am.
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cevap alamadim. Ellie’'nin ayn bir oturma odasi olarak kullan-
di1g1 bodrum katindan gelen hafif horlama seslerini takip ederek
cabucak hali kapl merdivenlerden indim.

Ellie ve Bobby’yi kanepede kivrilmus, uyuyakalmig halde bul-
dum. Normalde 6niimdeki manzaray1 ¢ok seker bulup aninda
cep telefonumla fotografimi ¢ekmek isteyecek olsam da su an
buna vaktim yoktu.

Korkutmamak igin ikisinin de adlarini1 usulca soyleyerek ka-
nepeye gittim ve Ellie’nin omzunu sarstim. Firlayarak uyandi ve
gozlerinden uyku akarak kafa karisikhg: i¢inde bana bakt1.

“Ne oluyor? Saat ka¢?” diye sordu hiriltili, uykulu bir sesle.

Bobby esnedi ve onun arkasinda gerindi, gdzlerini kirparak
ve kafas1 en az Ellie kadar karigik goriinerek bana bakt.

“Bugtin Fisher'dan haber aldimiz mi?” diye sordum telas icin-
de, ikisi de bacaklarini koltugun yarundan sarkitip otururken.

“Saat ka¢? Tanrim, hangi giindeyiz? Sen niye sirilsiklamsin?”
diye sordu Ellie, yeniden esneyerek yere sular damlatan 1slak k-
yafetlerime bakarken.

Ikisi de kendilerine gelmezse onlar1 canlarin: gikarana kadar
sarsmaya hazirdim.

“Sizin NEYINIZ var?” diye sordum rahatsizlikla.

“Pardon, diin gece her saat basi kustum. Her. Saat. Bag1. Diin
gece dokuzdan bu sabah dokuza kadar,” diye agiklad: Ellie. “Bu
sabah sonunda bitince film izlemek i¢in bu koltuga geldik. Uyu-
yakalmig olmaliyiz.”

Bobby saatine bakti. “Siktir. Neredeyse yedi saattir uyuyor-
musuz.”

Ellie’yle sakalagmaya baglad: ve ben kendimi kaybettim.

“DIKKATINI VER! BUGUN FISHER'T GORDUNUZ YA DA
ONDAN HABER ALDINIZ MI?”

Giliigmeyi kestiler ve sok icinde bana baktilar.

“Ah, bu sabah biz uyuyakalmadan hemen 6nce ugramusti.
Tanrim, Lucy bu kadar abartilacak sey ne? Onu bir haftadir gor-
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mezden geliyorsun, bir giin daha aynisin1 yapsan ne olur?” diyc
sordu Bobby alayla.

Ellie onun koluna yumruk att1, genesini kapamasint soyled:
ve Bobby aninda 6ziir diledi.

“Abartilacak sey su ki kasirganin ortasindayiz ve Fisher’a ula
samiyorum!” diye bagirdmm.

Bobby koltuktan atladi. “Benimle kafa mu1 buluyorsun? Kasiv
ga boyu uyuduk mu biz?”

Merdivenlere kosturdu, Ellie’yle ben de hemen arkasindan
gittik.

“Tanr1 agkina!” diye bagirdi merdivenlerin tepesine varip
mutfak penceresinden digari1 bakar bakmaz. “Kasirga olacagi ha
berlerini tamamen kagirdim mi?”

Ellie arkasina gegti ve ellerini onun beline dolayarak parmak
larinin ucunda yiikselip omzunun {istiinden pencereyi doéven
riizgéara ve yagmura bakt..

“Sanirim artik bodrumumun ses gegirmez oldugunu biliyo
ruz,” diye mirildandi. “Lanet olsun, gitti ortanca ¢iceklerim.”

56z konusu cigeklerin pencerenin éniinden ugusmasin izle
dik.

“SIKTIR!” diye bagird1 Bobby birden, Ellie'nin kollarindan
cikip tezgahtaki cep telefonuna uzanarak.

“Telefon sebekesi ¢oktii,” dedim. “Sorun ne?”

Bobby beni duymazliktan geldi, telefonunu kullanmay: dc
neyip de basarisiz olunca yine kiifiir etti.

“Siktir, orospu ¢ocugu, siktir!” diye bagird: telefonu tezgaha
firlatarak. “Kimse Fisher'dan haber almamig m1?”

Oholdeki dolaba kosup, kapisini acip cabucak dalis ekipman
larina bakarken beni de panik sard1. Bobby nisanlandiklarindan
beri yavas yavas esyalar1 Ellie'nin evine tagimaya baglamus(i.
Ellie'nin evi onun kuliibesinden daha biiyiiktii ve onun kiiciik
bekar evi kuliibesinin aksine yeni bebek icin bir stirii odas1 vard:.

Orta raftaki bos bir ¢antay1 aldi ve sinirle ¢antayr duvara fir
latirken tekrar kiifiirler etti.
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“Ne oluyor, Bobby?” diye sordum gergince.

“Fisher sabah ugradiginda bazi dalis ekipmanlarini 6ding
almak istedi. Hava bulutluydu ama firtinaya dair bir hava du-
rumu raporu yoktu,” diye agiklad1 kii¢iik mutfakta volta atar-
ken. “Hava kotillesmeden son kez dalmak istemisti. Ona onunla
gitmek i¢in fazla yorgun oldugumu ve birka¢ saat uyumam igin
bana zaman vermesi gerektigini soyledim. Tek basmna dalmama-
s1 gerektigini gayet iyi biliyor, o orospu ¢ocugu!”

Elimi agzima gotiirdiim ve Ellie aninda yanima gelip bana
sarildi.

“Muhtemelen gitmemistir, Bobby. Sadece bir yerlerde oturup
firtinarun dinmesini beklediginden eminim,” diye agikladi Ellie.

“Su ganta ONUN ekipmanlarim sakladigim canta, Ellie. Bu
sabah ugradiginda buradaydi. Gézlerimi daha fazla agik tutama-
digimdan kendi kendine evden ¢ikmasini ve uyandifimda onu
arayacagimi sdylemistim. Ben bakmiyorken almig olmal1.”

Ellie bana daha da siki sarild, hala bizi Fisher'm iyi olduguna
ikna etmek i¢in elinden geleni yapryordu.

“Sorun yok, bu firtinada dalis yapmaya gitmesinin imkan
yok,” diye temin etti beni.

“Eger suyun altindaysa yiizeye ¢ikana dek firtinanin geldigi-
ni fark etmemis olabilir,” dedi Bobby.

“Dalig kuliibesine ugradim ama kamyoneti orada degildi.
Bagka bir yere gitmis olabilir mi? Hep orada dalardmiz,” dedim
midem korkuyla ¢alkalanirken.

Bobby volta atmay1 birakt ve ellerini sagindan gecirdi. “Bii-
tin hafta depresif ve keyifsizdi. Ona biitiin 6gleden sonray1 bo-
saltacagimu boylece kafasini toplamak igin istedigi kadar zaman
olacagini ve su alti manzarasmnin tadim ¢ikartabilecegini sGyle-
misgtim. Bagka bir yerde, ona seni anlatan bir yerde dalmak iste-
diginden bahsetmisti, artik ne sikim demekse bu.”

Hepimizi olmamuz gereken yere yonlendiren bir 151k var.

Ellie’nin kollarindan siyrildim ve dis kapiya kosturdum.

“LUCY! Bu firtinada digan ggkamazsin,” diye bagird: Ellie.
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“Lucy, BEKLE! Ben de seninle gelecegim!” diye seslendi
Bobby.

Ikisini de duymazliktan geldim, firtnanin iginde olabildi-
gi kadar hizli ilerleyerek kollarimi yiiziimiin 6niinde tutarak
Trip’in arabasina ulagsmak i¢in riizgér ve yagmurla savagtim.

Dogru yone gittigimi bilmemin tek sebebi gokyiiziinde daireler
¢gizen, sel gibi yagan saganagin arasinda bile parlakca 1sildayan
isaret 15181yd1. Bir iki adim 6temi zar zor gordiigiim disiiniile-
cek olursa olmasi gerekenden daha hizli siiriiyordum. Trip’in
arabasi riizgarin gliciiyle saga sola savruluyor ve deniz fenerine
giden gakil tagh yolda asag: yukar sallantyordu. Deniz fenerin-
den yarim kilometre uzaga, plaja giden patikarun tam da 6niine
park etmis kamyonetin goriintiisii kapiy: agip sof6r penceresine
kogmama sebep oldu. Igeri baktim, bos oldugu gériince bilegc
kadar gelen yagmur birikintilerinin arasinda yiirlimeye basla-
dim, derime batan yagmur damlalarindan yiiziimii korumaklo
ugragmadim bile.

Patikada ilerlerken, kaya agintilar1 iizerinden kogarken
Fisher'in adim olabilecek en yiiksek sekilde haykirdim. Su ada-
nin i¢ine o kadar tasmigt1 ki yaklagik yiiz metrelik bir plaj kal-
musty, normalde ii¢ kat1 buryiiklitkte olurdu. Fisher'a seslenmeyc
devam ettim ama riizgar sesimi geri bana getiriyordu. Dalgalar
birbiri ardina hir¢inca sahile vuruyor ve sanki Tanr1 kendisi yere
inip de yumrugunu sahile gecirivermis gibi kumlara carpiyordu.

Ellerimi gozlerime siper ederek gz kirpistirdim, ytiztime vu-
ran yagmurun arasindan gérmeyi denedim ama ise yaranuyor
du. Dalgalarin 6tesini géremiyordum. Riizgardaki bir degisiklik
yagmurun yon degistirmesine sebep oldu yani artik yiiziim yeri-
ne sirtima vuruyordu ve biraz daha net gorebiliyordum. Riizgar
onlart her yone atarken ipislak saglarimi gozlerimin 6ntinden
cekmeye caligtim. Sahili cabucak taradigimda ¢ok da uzakta ol
mayan bir gey dikkatimi ¢ekti. Karnima sancilar girdi ve kogma
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ya basladim, 1slak kumlarin tizerinde dizlerimin Gstiine diigtiim.
Sahilde bir yagmur birikintisinin ortasinda, i¢inde iki hava tanki
olan techizat takimi duruyordu. Fisher dalmaya geldiginde giy-
digi seylerin aynisindan.

Neden bunu yapmist1i? Firtina olacagini bilmese bile neden
buraya gelmisti? Tim hayati boyunca dalig yapmusti; yani bu-
rada, deniz fenerinde olmanin ne kadar tehlikeli oldugunu bili-
yordu. Kayalarm altindaki akint1 tahmin edilemezdi ve yillardir
deniz fenerinin yakinlarindaki okyanusun altinda ne oldugunu
gormek istedikleri igin uyarilart yok saymay1 segen insanlarin
bagina gelen bir siirii kaza olmustu. Lanet olsun, bunu biliyordu!

Sahile vuran dalgalar bana gittik¢e daha ¢ok yaklagti. Oradan
uzaklagsmam gerektigini biliyor ama kipirdayamiyordum. Az
evvel sahile vuran ¢ilgin bir dalganin arasinda siiziilen parlak
sar1 bir sey gordiigiimde donup kaldim. Nesne hemen yiikse-
len suyun iizerinde bana dogru siiziiliiyordu, su onu arkasinda
birakip denize geri dénmiis, onu kuma birakmugti. Gozyaglar
ve yagmur goriistimii bulandirirken islak kumlarin {izerinde sii-
rinerek emekledim. Sari-siyah dalis paletlerini kumdan aldim,
gogsiime bastirdim ve 6fkeyle kivranan okyanusa dogru bir ¢18-
hk kopardim.
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42. BOLUM

Fislo

GUunumuz

Bu bolgede, hele de tek basima, dalmamam gerektigini biliyor-
dum ama burada olmaya, su an Lucy’yle ger¢ekten birlikte ola-
madi§imdan bana Lucy’yi hatirlatan bir yerde olmaya ihtiyacim
vard1. Bir seyleri ¢6zmesi igin zamana ihtiyact oldugunu biliyor-
dum ama ondan uzak gegen bunca zaman beni 6ldirtiyordu.
Eger ona dokunamazsam, Spemezsem ve ona onu ne kadar sev-
digimi gostermezsem nasil onu kaderimizin birlikte olmak oldu-
guna ikna edebilirdim ki? Sabah ilk is o notu ve fotografi posta
kutusuna birakmak son ¢aremdi.

Birkag saniyede bir cigerlerime hava tifleyen nefes aparatinin
gelisigiizel, likar likar sesi okyanusun dibinde kulagima dolan tek
sesti. Sakin ve huzur doluydu ve kendimi ne zaman kafam karig-
mig ve tedirgin hissetsem, Lucy disinda kafami toplamama yar-
dim eden tek sey olmustu. Asagida olmayi, balik ve mercanlarla
aym alanu paylasmayi seviyordum. Kendimi birakir birakmaz
zaman mefhumunu yitirmistim ama tankimdaki hafif bip sesi-
ne bakilacak olursa yalnizca yarm saatlik havam kalmigti, bir
siiredir buradaydim. Neredeyse dort tank degistirmis olsam da
hala yiizeye cikmaya hazir degildim. Disari ¢ikmak ve sevdigim
kadinin benim riske degip degmedigime karar vermesini hala
bekledigim gercegiyle yiizlesmek istemiyordum. Lanet olsun,
ona layik olmak istiyordum.

Her sey harika gidiyordu. Bir stirii engeli asmistik ve higbir
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seyin bunu mahvedebilecegini diisiinmemistim. Elime gecen her
sansta kuliibemizde ¢aligmak i¢in yarundan sivisiyor, kendimi
kaybettigim gece kirdigim yatak odas1 kapisin tamir ediyordum
ve Bobby de kap1iyr boyamama ve rehabilitasyona gittikten sonra
depoya kaldirdig1 esyalar1 eve geri tasimama yardim ediyordu.
Lucy'ye siirpriz yapmak istiyordum, onu evimize gotiiriip, dizle-
rimin tstiine ¢okiip yeniden karim olmasi icin yalvarmayi. Hala
her yere yarumda tasidigim nikah ytiziiklerini vermeyi, hayatint
benimle gecirmesini ve beni sonsuza dek sevmesini isteyecektim.
Ellie ile plaja gittigi giin sonunda her seyi tamamlamigtim ve sik-
tigimin Melanie’si sagmaliklarinm ortaya dokmeye karar vermisti.
Lucy’yle o gece Barney’s’te olmayan seyler hakkinda daha ¢ok
konugmaliydim. Onu ilk kez 6ptiigiimden beri bir tek onun ol-
dugu konusunda onu ikna etmek icin elimden geleni yapmalry-
dim. Hicbir kadin, asla ona denk olamazd1 ve kendini benim onu
gordigiim sekilde gorebilmesini diliyordum. Benim icin ne kadar
giizel ve mitkemmel oldugunu gorebilmesini diliyordum. Ellie
Melanie'nin Lucy’ye sdylediklerini anlattiginda hayatimda ilk kez
bir kadin1 bogmak istemistim. Melanie'nin sahte gogiisleri, sahte
saglar ve etrafindaki her seye karisma hakkim kendinde bulmasi
onu benim i¢in diinyanin en ¢irkin insan1 haline getiriyordu.
Birden parlayan 6fkem hatirlayabildigim kadariyla ilk kez
ylizindeki o kibirli ifadeyi silmisti. Melanie bebek gibi aglamis-
t1 ama onun i¢in biraz olsun tziilmemistim. Bir siirii koca de-
gistirmisti ve gercek agkin ne olduguna dair bir fikri oldugunu
sanmiyordum. Onu lisede bir kez becermistim ve o siirtiik kendi
goriiniigiinden o kadar emindi ki neredeyse on bes yildir onun
o kicinin pesinde oliip bittigime hakikaten inaniyordu. Gegen
sene bes dakikadan az siiren sarhosluk hatas1 onu devamu igin
hazir olduguma ikna etmeye yetmisti. Diinya iizerinde kalan
son kadin da olsa ne sartta olursa olsun onu becermeyecegimi
sOylemigtim. Ona Lucy’nin HEP oldugunu ve hep de olacagim
hatirlatmis ve eger ikimizden de uzak durmazsa hayatiru zaten
oldugundan daha da beter hale getirecegimi sdylemistim. Oziir
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dilemeye ¢aligmigt: ama ona siktirip gitmesini sdylemistim. Za-
ten yeteri kadar zarar vermisti, birka¢ pismanlik kelimesi hicbir
seyi diizeltmeyecekti.

Lucy biz daha gencken benim igin yeteri kadar giizel olmad;-
&t ya da yeteri kadar iyi olmadig: gibi birkag seyden bahsetmisti
ama o glivensizliklerin bazilarim1 bugiinlere tasidig1 konusunda
higbir fikrim yoktu. Barney’s’te olanlarin hala igine dert oldugu-
nu, sadece ortaya sagilip kurmak igin ¢ok ugrastigimiz her seyi
yikmay1 bekledigini fark etmemistim. Neden ona o gece kafam-
dan neler gectigini aciklamaya daha fazla vakit ayirmamigtim
ki? Bir kez konugsmustuk ve aptalca bunun yetecegini diisiin-
mugtim ama onu daha iyi taniyor olmaliydim. Onu zaten yete-
rince tantyordum ve daha fazlasina ihtiya¢ duydugunu fark et-
meliydim. Ne kadar ikna edici olunursa olunsun erkeginin onu
aldattigina inanan bir kadin boyle bir seyi kolaylikla atlatmazds.
Yiiziinii ellerimin arasina almali ve gézlerinin igine bakip HI(
KIMSENIN bana ona verdigim sézleri ve yeminleri unutturama-
yacagin sdylemeliydim. Aklimin yarisini anilarla ve viskiyle yi-
tirmis olsam bile bagka bir kadimin iginde olmak diisiincesi beni
fiziksel olarak hasta ediyordu.

Lucy'nin arkamdan is gevirip moteli kurtaracak bir anlagsma
yapmak icin o ¢iik surath eski sevgilisiyle konugsmasimn ihanetini
de bog veremiyordum ayrica. Dogal olarak bu kiigiik bilgiyi artik
hangi dedikoduculardan duyduysa oradan duyar duymaz bana
yetistiren babam olmustu. Neden bana giivenmeyip ya da yar-
dimimu kabul etmeyip de ona inanip, onun yardim etmesine izin
verdigini anlamryordum. Yapmak istedigim tek sey onu korumak
ve mutlu oldugundan emin olmakti, neden bunu géremiyordu?

Burada, suyun altinda, her seyin sakin ve gilizel oldugu yer-
de olmak her seyin biitiinii olusturan kiigiik pargaciklar oldu-
gunu fark etmeme yardim etmigti. Onu neredeyse sonsuza dck
kaybediyordum. Gergekten de eski sevgilisiyle sidik yarigtirmak
istiyor muydum? O istedigini aldiktan sonra paranin nereden
geldigi fark eder miydi? Ve ona boganma evraklan yolladigim,
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kalbini kirdiktan sonra bir y1l boyunca onu rezil ettigim diigii-
niilecek olursa onun giiven eksikligi konusunda yakinmaya ne
hakkim vardi?

Tankimdaki alarm gilginca biplemeye bagladiginda diistince-
lerimi bir yana biraktim ve bacaklarimla suyu tekmeleyerek yii-
zeye gikmaya bagladim. Yaklastik¢a suyun dinginligi de yitiyor-
du. Bagimin yukarisinda suyun hiddetle dondiigiinii gorebiliyor-
dum ve ben buradayken yukarida neler olup bittigini merak et-
tim. Suyu itmek daha ¢ok efor gerektirdi ve akint1 yle giiglitydii
ki beni dibe ¢ekip dondiirmeye ¢ahsiyordu. Tankimda ¢ok hava
kalmadigin fark ederek biraz paniklemeye basladim. Viicudum-
daki her kasin giiciinii kullanip ayaklarimdaki paletlerin de yar-
dimiyla suyu tekmeledim ve yiizeye resmen tirmana tirmana ¢ik-
tim, devasa bir dalga bagimin tistiinden gegip beni asag1 inmeye
zorladiginda kafamu daha yeni su iistiine gtkarmistim. Déndiim
durdum, tepetaklak oldum ve kendimi diizeltip hangi tarafin yu-
kansi olduguna karar vermek birkag saniyemi ald1.

Neler oluyor? Kupidan yeteri kadar uzagim, yani burada digaridaki-
ler gibi dalgalarin olmamas: gerekir.

Yeniden olabildigince giiglii sekilde suyu tekmeledim ve yti-
zeye firladigimda gelecek bir bagka dalgaya hazirdim. Kiyiya
dogru elimden geldigi kadar hizli gekilde yiizdiim, dalgalarin
beni ele gecirip, dibe geri itmesine izin vermektense dalgalarin
iistiinde kalmaya ¢alistim. Uzerimdeki gokyiizii neredeyse kat-
ran karastyd: ve ylizerken riizgar ve yagmur, okyanusun yiize-
yini dovityordu. Regiilatérti agzimdan gikarthm ve dislerimi
kenetledim, dénen, hiddetli suda attigim her kulagla kolumdaki
kaslar yaniyordu.

Kiyriya varmam normalin iki kat1 zaman aldi ve vardigimda
paletlerimi suda bir yerlerde kaybettigimi fark ederek kuma yii-
ziistii diistiim. Riizgar ve yagmur yle siddetle vuruyordu ki ba-
caklarimin ve kollarimun {izerinde dogrulmak, hele de sirimda
tankimin ve techizat sisteminin agirhg varken, miicadele gerek-
tiriyordu. Cabucak paketi sirttimdan ¢6zdiim ve tizerimden gikar-
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dim, o kadar zor nefes aliyordum ki soluksuz kalmak tizereydim.
Sahili emekleyerek gecerken techizatin kumda kalmasina izin ver-
dim. Kollarim ve bacaklarim bir mola vermem i¢in haykiriyorlardi
ama omzumun {izerinden attigim bir bakis bana hareket etmeyc
devam etmem gerektigini gosterdi. Okyanusu hi¢ béyle ¢ildirmug
halde gormemistim ve ben agsagidayken yukarida ne olup bittigi
konusunda higbir fikrim olmamasina inanamiyordum.

Kendimi ayaga kalkmaya zorladim, egilmis vaziyette dura-
rak ylizimii riizgardan ve ac1 veren yagmurdan miimkiin ol-
dugunca koruyarak nereye gittigimi gormeye calistim. Bagimi
kaldirinca akintinin beni kamyonetimi park ettigim sahilin pati-
ka yolunun oniinden ¢ok uzaga siiriikledigini fark ettim. Deni.
fenerine daha yakinken arabaya kosmay1 deneyecek degildim.
Ayaklarimi kuma bastirarak viicudumu riizgara karsi miimkiin
oldugunda hizli hareket ettirerek beni deniz fenerinin kapismna
gotiirecek kiigiik o patikay1 buldum.

Eski, paslanmis kapiyr agmak birkag kiifiir ve biraz ugras ge-
rektirdi ve actigimda riizgar kapi kolunu elimden ugurup kapiy1
binanin yan tarafina carptu. Ite kaka igeri girdim, siyah-beyaz da-
mal1 zemine yigilmadan 6nce viicudumun agirligini kullanarak
kapiy1 arkamdan kapattim. Sirt iistii yattim, soluklanmaya ¢alis-
tim ve kocaman deniz fenerinin tepesine déne done ¢ikan spiral
merdivene baktim. Yillar dnce Triple zemini yeniden dosemis
ve olur da turistler sezon disinda buraya gelip de etrafa bakmak
isterlerse diye 1s1tma sistemi eklemistik ve burann iginin bir ge-
kilde désenmis olmasina siikrediyordum. Yerler piiriizsiiz, ku-
ruydu ve eski deniz fenerlerinde oldugu gibi su birikintisi dolu
degildi ve kafama damlayan sular yoktu. Yillar i¢inde buray:
elimizden geldigince saglamlastirmigtik ve binanin yan tarafin
doven riizgar ve yagmura ragmen buranin her seye dayanabile-
cegini biliyordum.

Bunun bir kasirga baglangic1 oldugunu fark ettifimde panik
beni ele gecirmeye bagladi. Lucy’nin nerede oldugunu ya da
giivende olup olmadigim bilmiyordum. Orada ne oldugunu ya
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da ne kadar tehlikeli oldugu umurumda degildi, burada soluk-
lanmak igin birka¢ dakikadan fazla duramazdim. Kamyonetime
atlamali ve Lucy’ye, adanin 6biir tarafina gitmeliydim. Dalgic
kiyafetim sanki beni boguyor gibiydi o yiizde ¢abucak fermua-
rin1 actim ve kollarimi i¢inden ¢ikarip {izerimde mayom diginda
bir sey kalmayana dek soyundum. Saniyeler iginde binanun te-
pesinde donen 1s181n motorize sesi kesildi. Oda koyu karanhiga
gomiildii ama siikiirler olsun ki yedek jenerator devreye girdi
ve duvardaki lambalar tekrar yandi, oday: hafif 1siklariyla ay-
dinlatti. Ne yazik ki jenerator 1sitma sistemini siirdiirecek kadar
gliclii degildi ve birdenbire tistiyiiverdim. Sansima Trip gizli bir
romantikti ve kapinin oradaki kiiciik masaya deniz fenerine ge-
lip de birbirlerine sokulup manzaranin tadini ¢ikartmak isteyen
ciftler i¢in her zaman birkag temiz battaniye birakird:. Yigindan
bir tanesini alarak kendime sardim, ellerimi agzimda birlegtire-
rek buz tutan parmaklarima sicak hava tifledim.

Disanidan qighiga benzer bir ses geldigini duydum ve ellerimi
isinmak i¢in ovusturmay: birakip kulak kesildim, dikkatle din-
ledim ama duydugum tek sey yagmurun, deniz fenerinin yan
tarafina vurusu oldu. Basimi salladim ve battaniyeyi kendime
siki sik1 doladim.

Bir bagka aighk daha duydum, 6ncekinden daha da yiiksek-
ti. Rzgar, sesi binaya dek tasimist: sanki. Ayagimin dibindeki
dalgic kiyafeti yigiminin {istiinden ge¢tim bu havada disarida
kimsenin olmayacagini diisiinerek kapiya yoneldim. Yine de di-
sarida benim kadar aptal biri daha varsa onlara yardim etmeden
burada dylece oturamazdim. Beni disaridaki havadan korumas:
icin dalgic kiyafetlerimi tekrar giymeyi diisiindiim ama o seyi
tekrar giymek sonsuza kadar stirebilirdi. Bir bagka qighk yagmur
ve riizgar1 yard1 ve digsarida her kim varsa diinyanin en biiyiik
acisinu gekiyor gibiydi. Battaniyeyi omzuma atmaktan bagka bir
seye zamanum yoktu, kapiy1 agtim ve firtinanin igine dogru kos-
turdum.
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43. BOLUM

b\,c7~

GUndamuz

Hareket etmem gerekiyordu. Bu sahilden gitmeliydim ama ya-
pamiyordum. Riizgara dogru qigliklar atmaktan bogazim tahris
olmustu ve lizerime siddetle yagan yagmur yliziinden ylizim
yaniyordu ama yine de umurumda degildi. Ben burada, kum-
da gigliklar atarak, aglayarak, firtinaya lanetler ederek durdukg¢a
gelgit giderek daha da yaklagtyordu ama hareket etmedim. O
okyanus tarafindan alinip gotiiriilmek istiyordum. Suyun beni
denize tagimasina ve beni suglulukla, actyla bogmasina izin ver-
mek istiyordum. Zalim dalgalar kiyiya vurdukea su bacaklarima
kadar geliyordu ve su geri ¢ekildigi her seferde dizlerim daha da
kuma gomiiliiyordu. Ince tigortiim viicuduma yapigmus, 1pislak
kotum bacaklarimi sarmistr. Yiiziime dagilmis saglarim nemli
yanaklarima garpiyor, gozlerime batiyordu. Riizgar, yagmur ve
yakan okyanus suyu yiiziinden Oyle iistimiistiim ki viicudum
sarsiliyor ve kaslarim act i¢inde haykiriyordu.

Riizgarin i¢inde adimi duydugumu sandim, hickirdim ve one
egildim, hala Fisher'm paletlerini gégsiime bastirmus olabildigin-
ce sikiyor, lanet olast bir plastik pargas: yerine kollarimda onun
olmasin diliyordum. Paletleri sinitle ayaklarimin ucunda galka
nan okyanusa firlathm ve 6ne egildim, ellerim suya ve yumu
sacik kumlara batti. Dalgalar kollarima ve gogsiime carparken
diistinmeden kopiiklii dalgalara dogru emeklemeye bagladim.
Icimde ayaga kalkip yiiriiyecek higbir sey kalmamigt. Emeklc
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dim, higkirdim, sinirli gelgitlere elimi gegirdim, dizlerimi su ve
kum boyunca siiriiyerek gozyaslarimla ve agzima, burnuma tek-
rar tekrar giren tuzlu suyla boguldum.

Yeniden adimi duydum, daha yiiksek ve korku dolu bir ses-
ti bu kez. Durdum, oniimdeki kocaman dalgalara baktim. Kos-
maliydim ama zaman yoktu ve umurumda degildi. Devam et ve
beni yut, devam et ve beni denizlere sal... umurumda degil. Gozlerimi
kapattim ve adimun &yle bir aciyla seslenildigini duydum ki dal-
galar izerimden gegcip giderken zaten kirilmus kalbim parcacikla-
rina ayrildi. Ellerim ve dizlerim birden sahilden sokiildii. Omzum
kuma gecti, basim ¢akallara ve deniz kabuklarma degdi ve agsag:
yukars, iceri digar1 agiz dolusu su yutarken déndiim de dondiim.
Okyanusa karst koymaya calismadim bile, sadece viicudumun
gevsemesine izin verdim ve biraktim beni nereye gotiirecekse go-
tiirstin. Bagim dontiyordu, hissizlesmistim ve viicudum bez bebek
gibi oradan oraya donerken ne tarafin yukaris: oldugunu bile bil-
miyordum. Gogsiim daralmaya baglayip panik beni ele gegirirken
otomatikman nefes almak icin agzimi actim. Kalbim 6lmekten
bagka bir sey istemese de beynim hala yasamak i¢in savagiyordu.

Sert, giiglii ve sicak bir gsey, soguk okyanus suyundan gok
farkh bir sey, belime dolandi ve beni geri ¢ekti. Tirmaliyor, karg:
koyuyordum, beni birakmas: ve sadece burada, suyun altinda
kalmama izin vermesi i¢in ¢abaliyordum ama reddediyordu. Tu-
tusunu sikilastirds, beni geri cekmeye devam ederken iyice sikty;
ta ki bagim birden yiizeye ¢ikana dek. Oksiirdiim, piiskiirdiim,
agladim, su tikiirdiim, soguk hava cigerlerime dolarken gog-
stimde bir act peyda oldu. Bacaklarimin altina ve sirtima sarian
kollar1 hissedene dek viicudum suyun istiinden ¢ekildi, aninda
tanidigim bir gii¢ ve sicaklikla sarmaladim.

Viicudum tasimirken bag donmesi ve dengesizlikle gozle-
rimi kapattim. Halad viicudumu doven riizgar1 ve yagmuru
dahi umursamadim. Ta ki sonunda birden ikisi de kesilene ve

etrafimda bir sicaklik hissedene, biraz evvel kulaklarimi delen
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rliizgarin boguk bir ugultudan ibaret kaldigin: fark edene kadar.
Bir battaniye etraftma dolanirken 6ksiiriikler yine viicudumu
yikt1 gecirdi ve giiglii eller sirtima vurup ovaladi, 6ne egilip daha
fazla su gitkarmama yardim etti ve birden bir daha duymay hig
beklemedigim sesi duydum.

“Lucy, Lucy’m, ne halt ediyordun sen?”

Bagmm hemen kalkt1 ve o bana bakip 1slak saglarimu yiiziim-
den ¢ektikten sonra iki avucunun i¢ini bagimin tistiinde gezdirip
yliziimii avuglarmin arasina alirken Fisher'in endiseli, yas dolu
gozleriyle kargitagtim.

“Sana zamaninda ulasamayacagimi sandim. Aman Tanrim,
seni neredeyse kaybediyordum,” diye fisildad1 korkuyla. “O
dalga tam tependen gegti ve seni neredeyse kaybediyordum.”

Kendimi ona firlattim, kollarimi etrafina doladim, giiglii kol-
larinin belimi ¢evreledigini ve beni miimkiin oldugu kadar ya-
kinina ¢ektigini hissettigimde higkiriklarim odada yankilandi. O
kadar sicak, gercek ve canliydi ki aglamay1 kesemiyordum. Bi-
razcik, sadece yiiziinii gorebilecek kadar geri ¢ekildim. Bir daha
gormemeyi, bir daha dokunmamay1 ya da bir daha 6pmemeyi
hayal dahi edemedigim giizel, harika yiiziinii.

“Seni seviyorum, seni ¢ok seviyorum,” dedim ona hriltila bir
sesle, gozyaglan ylizimden dokiiliip tuzlu suyla karisirken.

Titrek bir nefes verdi, ellerini yanaklarima kaydirdi ve yiizii-
mi1 avugladi. “Seni ne kadar sevdigim konusunda higbir fikrin
yok, Lucy. Higbir fikrin yok.”

Ellerinin i¢inde bagimi salladim, dudaklarim diismekte olan
yaslarla titriyordu. “Var. Biliyorum, hep biliyordum, sadece gor-
mek istemedim. Simdi goriiyorum ve ok oziir dilerim. Sana
inanmahydum, sana glivenmeliydim. Seni seviyorum, Fisher.
Her seyimle ve tiim benligimle.”

Higkariklar1 benimkilere katild1 ve beni sertce kendisine ¢ekti.
Kucaginda oturdum, o bizi deniz fenerinin zemininde 6ne arka-

ya sallarken kollarina tutundum. Beni sadece genig battaniyeyi
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omuzlarimizin etrafina saracak kadar birakti, sonra tekrar gog-
stiniin sicakligina gekti.

“Sen benim 15181msm, Lucy,” dedi. Ellerimi ytiziinde, omuzla-
rinda ve gogsiinde gezdirdim. Hala kendimi onun ger¢ek oldugu-
na, burada olduguna ve onu kaybetmedigime ikna etmeye caba-
larken. “Sen hep benim karanliktaki 1s1gimsin. Hayatta olusumun,
burada olusumun ve her giin nefes alistmin sebebi sensin.”

Dudaklarima nazik bir piiciik kondurmadan 6nce burnu-
mu, yanaklarimi ve alnimi 6ptii.

“Ben s6ziimii tuttum. Sana doniis yolumu buldum ve HER
ZAMAN sana doniis yolumu bulacagim, nereye gidersem gide-
yim, sonsuza dek,” diye yemin etti.

“Liitfen, beni birakma, bir daha asla,” diye yalvardim. “Seni
seviyorum. Sen benim igin her sey demeksin. Melanie umurum-
da degil, motel umurumda degil, seninle birlikte olmak ve 6m-
riimiin geri kalani boyunca seni sevmek disinda hicbir sey umu-
rumda degil.”

Kendi gozlerini kapatmadan ve alnim1 benimkine yaslama-
dan 6nce gozlerimdeki yas sildi.

“Senden bagka kimse olmadi ve asla da olmayacak, Lucy. Na-
sil olur da biri seninle miicadele edebilir ki?” diye sordu. “On
bir yagindan beri kalbimdesin. Firtinam1 dindirensin ve seni asla
kendimden uzaklagtirmamaliydim. Ne kadar gliglii oldugunu,
basindan beri ne kadar giiglii oldugunu fark etmem gerekirdi.
Senden ¢ekip gitmek yaptigim en biiyiik hataydi. Sensiz yasa-
yamuyorum, Lucy. Yapamiyorum. Liitfen bana geri dén. Evlen
benimle. Sev beni. Benimle yaslan. Bunu sensiz yapamam.”

Dudaklarim 6ptiim, agzinda durakladim.

“Geri donemem ¢iinkii hi¢ gitmedim. Hig gitmedim,” diye fi-
sildadim dudaklarina dogru. “Hep buradaydim, bana déonmeni
bekliyordum.”

Fisher viicutlarimizi yana egdi, dalis kiyafetine uzandi. Diger

eliyle beni birakmay1 reddederek tek eliyle yerde siiriikleyerck
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cekti. Kiyafetin gogstindeki kiigiik bir cebin fermuarini agti. Elini
aramiza gotiirdiigiinde agag1 baktigimda nisan ve digiin ytiziik-
lerimi avucunun iginde buldum.

Gozlerim yine yaslarla bulandi onlar1 orada goriince.

“Bana bunlar1 gonderdigin giinden beri yanimda tagiyorum.
Artik onlar elimde tutmak istemiyorum,” dedi sol elimi alip yti-
ziikleri parmagima gecirirken.

Elimi dudagna gotiirdii ve yiziiklerin tepesine bir dpticiik
birakt1.

“Bu kadar giliglii oldugun igin seni seviyorum.”

Elimi ¢evirdi ve avucumun i¢ini optii.

“Sana geri donmemi bekledigin igin seni seviyorum.”

Elini bilegime sard1 ve beni kendine gekti, agk, tutku ve vaatle
Operek.

“Omriimden on sene gotiirmiig olsan da benimle bu deniz
fenerinde bulustugun igin seni seviyorum,” dedi sintarak.

Bagmi yana egdi ve yanagimu 6ptii, dudaklarim kulagima ka-
dar gezdirdi.

“Hepsinden ote, seni Lucy oldugun igin seviyorum,” diye f1-
sildad: kulagima. “BENIM Lucy’'m.”

Firtina tizerimizde kiikrerken, battaniye yiginlarinin iistiinde
deniz fenerinin yerine kivrilmisken, Fisher yavasca 1slak kiyafet-
lerimi ¢ikarth. Viicudumun her zerresine dokundu, optii, tize-
rinde elini gezdirdi, her bir opiiciikten sonra agk sozleri fisildads.
Kendini {izerimde tuttu ve bacaklarimi beline doladim. Agirh-
gin1 ve glicinii hissetmek isteyerek onu kendime gektim. Igime
ilk kez girdigindeki hisse asla alisamayacaktim, bana kendimi ne
kadar doluy, sevilen, arzulanan biri gibi hissettirdigine. Agkimiz
cok sene atlamigti ve ¢ok aruyla doluydu, onsuz bir gin daha
hayal edemiyordum ve bir daha asla onsuz bir giin ge¢irmemek
i¢in sessiz bir dua ettim.

Fisher ile birlikte yavagga hareket ettik, riizgar ve yagmur de-
niz fenerini déverken birbirimizi siki siki sardik.



Bizi ¢ocukken bir araya getiren o deniz fenerini.

Gengken Fisher'in gergekte nasil bir adam oldugunu gérme-
me yardim eden o deniz fenerini.

Yetigkin olarak gelecegimizin bagladig1 o deniz fenerini.

Daha kisa bir siire dnce hikdyemizin sona erdigini diigiin-
migtiim. Anlagilan o ki sadece bir baslangicti.
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KAPANIS

Altr hafta sonra..

Giines uzaklarda batarken Lucy’ye sevgi ve {iziintii kargimi bir
hisle baktim. Gozleri doldu, ikimizin de ayni sekilde hissettigini
biliyordum. Deniz fenerimizin 6niinde, sahildeydik ve yan ta-
rafimizda annem, Ellie, Bobby, Lucy’nin ailesi ve Seth ile Mary
Beth vards, ben yiiziikleri ait olduklarini parmaga takarken rahip
de éniimiizdeydi.

Son birkag hafta duygular silsilesi halinde ge¢misti ve bugiin
hakkinda digtiniip taginmustik, bir kisi eksikken bunu dogru
olup olmadigmdan emin olamamustik. Bizi hep destekleyen, bir-
birimize giden yolu buldugumuz ve sonunda deniz fenerimizin
oniinde kiiglik, samimi diigliniimiizii yaptigimiz igin herkesten
daha ¢ok mutlu olacak insan eksikti.

“Sizleri kar1 koca ilan ediyorum. Yeniden,” dedi rahip giiliim-
seyerek. “Tabii ki gelini 6pebilirsin.”

Kollarimu Lucy’ye dolayip onu kucakladim ve i¢cimdeki her
bir agk parcacigiyla optiim. Ailemiz ve arkadaglarimiz alkiglar-
ken dudagimi kulagima bastirdim.

“Seni seviyorum, Bayan Fisher,” diye fisildadim.

“Ben seni daha ¢ok seviyorum, Bay Fisher,” diye cevapladi
usulca.

Onu kuma biraktim, el ele suyun kenarina yiiriidiik. Yerdeki
dilek fenerini aldim, Lucy elbisesinin cebinden ¢cakmag cikartt:
ve kagit fenerin igine tutturulmus kare blok seklindeki mumu
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yakti. Riizgarin onu alip okyanusun iistiinden gétiirmesine izin
vermeden oOnce birkag¢ saniye elimizde tuttuk. Kolumu omzuna
dolayarak onu kendime gektim ve fenerin 151gmin suyun {istiin-
de bulutlarin arasinda kaybolana dek daha da yiiksege ¢cikmasi-
n1 izledik.

“Biliyorsun, su an ¢ok aglamakl oldugumuz icin gercekten
kizmigtir,” dedi Lucy yanaklarindaki yaslari silerken titrek bir
kahkahayla.

“Kesinlikle bana kiigiik bok parcas: deyip kafasin salliyordur,”
diye giildiim onunla birlikte goz kirparak gézyaslarimdan kur-
tulurken.

Jefferson Trip Fisher Sr., biiyiikbabam ve gergekten baba say-
digim tek adam kasirga giinii bir kalp krizi gegirerek olmiistii.
O gittiginden beri hicbir sey ayn1 degildi ve beni parcalanmak-
tan alikoyan tek sey kollarimdaki kadindi. Lucy o giin onda bir
sorun oldugunu anlamisti ve o zamandan beri onu hastaneye
gotiirmedigi i¢in kendini paraliyordu. Onu kasirganin ortasinda
yapabilecegi bir sey olmadigina ve zaten Trip’in de onun bir sey
yapmasina izin vermeyecegine ikna etmek igin elimden geleni
yapmugtim. Inatci bir ihtiyardi ve su an i¢imi rahatlatan tek sey,
hayatinin agkiyla sonunda birlesmis olmasiydi.

“Sonunda birlikteler,” dedi Lucy usulca gokytiziine bakarken
diislincelerime terciiman olarak.

“Muhtemelen onu simdiden kizdiriyor, cennette tamir edil-
mesi gereken seylerden yakiniyordur,” diye saka yaptim.

Guldii ve sesi yliregimi 1sith. Yiiziinii kendime gevirip elle-
rimin arasina aldim. Basit, uzun kollu, beyaz bir elbise giymis,
saglarmi omuzlarma birakmus, bir kulagiin arkasina beyaz bir
gigek takarak ilk digiintimiizde oldugundan bile daha giizel
gortiniiyordu. Anneme toren baglaya dek haber vermeme sozii-
miizii tutmustuk, Grace Fisher her zamanki haliyle ikimizin de
ciplak ayakli oldugunu, benim giinliik haki pantolonumu bilegi-
me kadar kivirip iliklenmemis beyaz gémlek giydigimi goriince
ak aklamisti. Biz boyle yapmak istedigimizi ve onun da buna
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uymasi gerektigini sdyledigimizde akillica o giizel agzini kapat-
mugti.

“Seni seviyorum. Cok,” dedim usulca. “Onu 6zliiyorum ve
burada olup bunu gormesini diliyorum ama onun yukarilarda
bize tezahiirat yaptig1 biliyorum.”

Baginu sallads, ellerini yiiziiniin iki yanindaki ellerimin iis-
ttine koydu. “Seninle ¢ok gurur duyuyordu, Fisher, bunu asla
unutma.”

Arkamizda birini bogazini temizledigini duydum. ikimiz de
doniip arkamizdaki kisiyi goriince biraz sasirmagtik, 6zellikle de
davetli olmadig: diisiintiliirse.

“Fisher... Lucy,” dedi babam ikimize dogru bagini sallayarak.

Elinde kocaman bir hediye paketi tutuyordu. Lucy’ye uzatt.
“Umarim sorun olmaz, Bobby térenden sonra bunu size vermesi
gerektigini sdyledi ama bu onuru ben istlenmek istedim.”

Lucy paketi babamdan aldi. Onun icin yaptigim diigiin he-
diyesiydi ve toren bitene kadar saklamas: icin Bobby’ye vermis-
tim. Ne yapmaya ¢alistigi konusunda higbir fikrim yoktu ama
Lucy’ye kargi biraz savunmaci ve korumaci davranmaktan ken-
dimi alamadim. Onun bugiiniinii mahvedecek higbir gey istemi-
yordum.

Kolumu beline doladim ve o yavagga hediye paketini agarken
onu korumak ister gibi yanuma ¢ektim. Onun igin oydugum ta-
belay1 goriince ig gekti. Ilk diigiiniimiizde ona yaptigim tabelay:
parcaladigim 6grendigimde eger bir giin benimle yeniden evle-
necek olursa ona yeni bir tane yapacagimi biliyordum. O ilkin-
den kurtuldugu icin hakikaten memnundum. Yeniden baghyor,
yeni bir baglangi¢ yapiyorduk ve yeni bir tarihi olan bu tabela
bunun simgesiydi.

“Cok glizel, evlat,” dedi babam usulca Lucy’nin parmaklarm:
sevgiyle harflerin izerinde gezdirdigi tabelaya bakarken.

“Aileye yeniden hos geldin, Lucy,” dedi babam giilerek. “Bir
Ozriin sana kars1 yillarca siirmiis tavrim telafi etmeyecegini bili-
yorum. Ikinize karg1 olan tavrimi. Ama eger bir seyi degistirecek-
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se, dziir diliyorum. Davraniglarimdan utaniyorum ve gozlerimi
acanin babamin 6liimii olmasindan da utaniyorum. Umarim bir
giin beni affedersiniz. Ben...”

Gozlerine yaglar doldugunu gordiim ve durup bogazin te-
mizledi. Kiigiik dilimi yutmustum ve birdenbire nasil géz kirp:-
lacagini unutmusgtum. ‘

“Vaktim doldugunda bu diinyay1 pismanliklarla terk etmek
istemiyorum. $u anda bir siirii pismanhgim var ve bunu degis-
tirmek istiyorum. Seninle gurur duyuyorum. Ikinizle de ok gu-
rur duyuyorum,” dedi bize kederli bir giiliisle. Sonra geri ¢ekilip
birka¢ adim uzakta duran gruba dogru ilerledi.

“Az 6nce neler oldu dyle?” diye fisildadi Lucy. Ikimiz de ba-
bamin Lucy’nin ailesiyle rahat bir sohbete girismesini izliyorduk.

“Higbir fikrim yok,” diye fistldadim.

Trip oldiigiinden beri babam bayag1 dost canlis1 olmustu.
Lucy oliiyii bekleme ve cenaze tdrenini motelde yapmigti ve
babam her seye yardim etmis, ona rahatlamasimni ve parmagin
kipirdatmamasinu sdylemigti. Kapidan giren herkese onunla ve
Butler Moteli'yle ilgili 6viinmiis ve motel i¢in yaptigim her mo-
bilyay1 gostererek yeteneklerimi 6viip herkese benimle ne kadar
gurur duydugunu sdylemisti. Onun sadece sov yaptigim ve dik-
kat cekmeye ¢alistigini varsayarak durumdan anneme bahsedin-
ce onun da kendi yontemince yas tuttugunu ve gecmisi telafi et-
mek istedigini sdylemisti. Benim hakkimda béylesi glizel s6zler
soyledigini duymak ¢ok hostu ama yine de onu diigiintimiize
davet edesim gelmemigti.

Belki ne kadar boktan bir evlat oldugunu fark etmigti ya da
belki Trip’i kaybettikten sonra ne kadar yikildigimi gormiis, o
oldigiinde bu sekilde yas tutmayacagimi anlamusti. Belki sonun-
da ailenin ve arkadaslarin sevgisinin hayat boyu insan ayakta
tutan tek sey oldugunu fark etmisti ya da belki Trip’in ardinda
biraktig) mektup onu kendine getirmisti. Trip’in hepimize yaz-
dig1 mektubu cenazesinde okudugumda babami hayatimda ilk
kez aglarken gérmiistiim. Trip, babamdan annesinin eksikligi ve
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onun yoklugunu telafi etmek igin, ona yeteri kadar sevgi ver-
mek i¢in elinden gelenin en iyisini yapmadigi icin 6ziir dilemigti.
Babama eger yaptig1 hatalarin aynisimt yapmaya devam etmeyi
birakmazsa, benimle gurur duymazsa ve Lucy’yi kabul etmezse
hayat1 boyunca hayalet olup onun pesine diigecegini sdylemis-
ti. Sonra Lucy’ye motelin “parast 6denmis” tapusunu birakarak
Lucy’yi Sliimiine kizdirmis, gozlerini devirmeyi birakip sadece
tesekkiir etmesini soylemisti. Bize eger o mektubu okuyorsak
iizgin olmamamiz gerektigini ¢iinkii sonunda ait oldugu yerde,
sevdigi kadinla oldugunu ve sonunda aptallik etmeyi birakip
aklimizi bagimiza toplayarak yeniden evlendigimizi umdugunu
soylemisti. Ik randevumuzun yildéniimiinde bu diigiinii yap-
mak konusunda tereddiide diistliigiimiiz her seferde tek yap-
mamiz gereken o mektubu diistinmek olmustu, béylece dogru
yaptigimizdan siipheye diigmiiyorduk.

Su an babama neler oluyorsa sadece bunun devam etmesini
umabiliyordum ¢tinkil sevip deger verecegi bambagka bir nesil
daha vardu.

Kumun iizerinde dizlerimin iistiine ¢dkerek Lucy’nin kalga-
larin tuttum ve dudaklarimi karnina bastirdim.

“Senin i¢in halad umut var, ufaklik. Sen buralara geldigin za-
man biiyiikbaban hakikaten de diizgiin bir insana dontigebilir,”
dedim usulca.

Lucy giildii ve bana giiliimserken ellerini saggmdan gegir-
di. Bagimi kaldirip ona baktigimda riizgarin buklelerini ugu-
rup ginesin arkasinda haleler olusturdugunu, bana yeniden
onun benim melegim oldugunu ve icinde tasidigt cocugun bu
adada gegirecegimiz harika gelecegin sadece baglangici oldu-
gunu hatirlatti. Artik motel hakkinda endigelenmemize gerek
yoktu, Ellie ve Bobby tipki planladiklan gibi verandada evle-
nebilirlerdi, ¢cocuklarimiz yakin araliklarla dogacakt1 ve belli ki
birlikte biiyiiyerek en iyi arkadaglar olacaklardi. Lucy’yle ben
hikayemizin bagladig1 ama asla sona ermedigi, hi¢ de ermeyc-
cegi yerde birlikte yaslanabilirdik. Dedikodulara gore Melanic
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kancay1 Stanford’a takmusti ve ikisi birbirlerine delicesine agik
olmugtu. Yani Lucy’yle endiselenmemizi gerektirecek iki sorun
da ortadan kalkmigti. Trip torununun ¢ocuguyla tarugsmay: ka-
cirdigy igin {izglindiim ama belki de babam gercekten yeni bir
sayfa agiyordu ve baba oldugundan daha iyi bir dede olabilirdi.

“Benimle deniz fenerinde bulustugun igin tesekkiir ederim,”
diye fisildadim.

Lucy beni yerden kaldird: ve kollarini omzuma dayayip goz-
yaglarn i¢inde bana giiliimsedi.

“Bana doniig yolunu buldugun igin tesekkiir ederim.”
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(eselblbirdin.

Harika ilk okuyucularim Stephanie Johnson ve Michelle Kannana
tesekkiirler. Size ne zaman bir seyler okumak isteyip istemedigi-
nizi sorsam heyecan duydugunuz, benim tamamen gozden ka-
girdigim seyleri yakaladiginz ve harika arkadaslar ve okuyucu-
lar oldugunuz igin tesekkiir ederim.

Bana sisko kar1 demekten ¢ekinmeyen ve bir seyler tamamen
berbat olmugsa bana sdyleyen editoriime, Nikki Rushbrook’a te-
sekkiirler. Hikayelerimi benim yalmz basima asla yapamayaca-
gim sekilde glizellestiriyorsun ve bunun i¢in sana minnettarim.

Yaymcm Donna Soluri’ye —beni tamamliyorsun. Beni kétii ka-
rarlardan... tiim kotii kararlardan alikoydugun igin tegekkiirler.

Shelly White Collins’e bana Lifehouse’un “Storm” sarkisin-
dan bahsettigi icin tesekkiirler. Bu sarki bu hikayeyi YARATTI
ve Onerdigin i¢in ¢ok mutluyum!

Steve ve Maggie Myers'e tiiplii dalsla ilgili tiim sorularimi
cevapladiklar icin tesekkiirler! Umarim siirekli mesaj atip dur-
mam ¢ok rahatsiz edici olmamusgtir.

Pushy Girl Paintings’ten Daniella Torellaya Lucy ve Fisher'in
isaretlerinin muhtesem ¢izimleri icin tesekkiirler. Catlakligimla
ugrastiklan ve onlar hayal ettigimden daha fazlasi haline getir-
digin i¢in tesekkiir ederim!

Yogun programlarina ragmen zaman ayirip alintilari, kapak
yazisini, alim linklerini ve yazarlara yardimc olmak igin yaptik-
lar1 diger binlerce geyi yapan tiim bloglara tegekkiirler. Destegi-
niz hig bitmiyor ve bu benim i¢in diinyalara bedel.



Bir kizin isteyebilecegi en harika yazar arkadaglara tegekkiir-
ler — Jenn Cooksey, Beth Ehemann, Jasinda Wilder ve Jenn Ster-
ling. Arkadaghginiz, desteginiz ve cesaretlendirmeleriniz igin
tesekkiir ederim. Hepinizi kelimelerin anlatabileceginden daha
¢ok seviyorum.

Son ve bir o kadar da 6nemli olarak da tilkemiz i¢in savasan
tiim kadin ve erkeklere tegekkiirler. Ozveriniz ve zgiirliigiimii-
ze olan adanmishginz igin tegekkiirler. Bizleri korumak igin ai-
lelerinizi ardinizda biraktiginiz i¢in tesekkiirler ve yliregimin en
kosesinden hizmetlerinize miitegsekkirim.












TARA SIVEC, USATodaj cok-
satan yazari, es, anne, kuafér, hizmet-
¢i, eli cabuk as¢l, bebek bakicisi ve i§-
neleme uzmani. Ohio’'da kocasi ve iki
cocuguyla birlikte yasiyor ve tclinin
de yetiskin olup evden tasinmasini
dort gozle bekliyor.



isher, lisede donanmaya yazildigi gin hayatinin askini
Fbulacaglndan habersizdi, icindeki vatansever onu cephe-
ye tekrar tekrar gitmeye zorlasa da daima Lucy'ye donecegini
diastndyordu.

Asklarinin filizlendigi ada, evlendikten sonra da onlara
yuva olmaya devam etti. Lucy ailesinin motelini isletip kocasi-
na destek olmaya c¢abaliyor, seferden her déntsinde ruhun-
daki yaralari 6zenle sarmaya ugrasiyordu. Fakat Fisher yasadi-
g1 savas travmalarini artik atlatamamaya baslamisti ve bir giin
cevresindeki herkes i¢in blyuk bir tehdit haline geldigini fark
etti, iyilesmek ve tekrar Lucy’nin sevdigi adam olabilmek icin
bir an dnce uzaklasmasi gerekiyordu.

Aradan gecen birjdda,
degismeyen tek sey askti.

Kalp kirikhigi, ikinci sanslar, ruhu parcalayan seyler
ve gercek askin o ruhu tekrar iyilestirme gucine
dair benzersiz bir hikaye.”
—Mia Sheridan

Geviren: Hatice Gokge Ustiindag

www.yabariciyayinlari.com



