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"Cesur, tutkulu ve çarpıcı. 
—JACINDA WlLDER

"Yürek burkan anlar kalbinizi delip geçerken sihirli bir 
şekilde aşk, fedakârlık, romantizm ve tutku dolu sahnelere 

dönüşüyor ve parçaladığı kalbinizi onarıyor.”
—S .C . St ep h en s

Sizi tamamen kendine bağlayacak, kendinizi 
etrafınızdaki dünyaya kapamanıza neden olacak ve 

duygusal olarak başka hiçbir şey düşünemeyeceğiniz hâle 
gelene dek avucunun içine alacak bir hikâye bu. ” 

— N a t a s h a  i s  a  B o o k  J v k k i e

"Of! Of! Of!! Bu mükemmel kitabı duygudan duyguya 
savrularak bitirdim, ilk sayfadan itibaren beni ele geçirdi ve 
bitirene kadar elimden bırakamadım! 15 yıla yayılan gerçek 

aşkın yürek burkan, acı verici denli güzel hikâyesi.
—Aı s ı a s  B o o k  B l o g
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Karanlıktaki ışığım, James için.
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Okura Not

Babam bir Vietnam gazisi. Hatırlayabildiğim kadarıyla ASLA 
savaş günlerinden bahsetmedi ve biz de ona bunu sormamamız 
gerektiğini hep bildik. Bir gün, öyle durduk yere, Travma Son­
rası Stres Bozukluğundan bahsetmeye ve kırk yılı aşkın süreden 
sonra bile denizaşırı yerlerde geçirdiği zamanın kendisi üzerin­
de nasıl da derin bir etki bıraktığını anlatmaya başladı. Ertesi 
gün Fisher ve Lucy hakkında bir rüya gördüm. Askeri görevlen­
dirmeler ve bunun ilişkileri üzerine yaptığı etkilerle uğraşan bir 
çift hakkında bir rüya. Rüya beni öyle sarsmıştı ki uyandım ve 
hemen yazmaya başladım.

Herhangi bir kurgusal hikâyede olabileceği gibi, hikâyenin 
can bulması ve yazarın istediği yönde akabilmesi için aşılması 
gereken sınırlar vardır. Askeriye ve asker aileleri hakkında kap­
samlı bir araştırma yaptım ve kitabı yazarken de pek çoğuyla 
konuştum. Lütfen askeri konuşlandırmanın zamanlaması, aske­
rin atandığı bölge vs. gibi konularda görülebilecek kimi tutarsız­
lıkların hikâyeyi istediğim şekilde yönlendirmek için olduğunu 
unutmayın.

Okuduğunuz için çok teşekkürler. Işığım Şensin'in tadını çı­
karmanızı dilerim!
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Fisher’ın Günlüğü

Uzun, karanlık koridorun sonunda bir kapı var. Dünyanın her­
hangi bir yerindeki herhangi bir mülkte, evde ya da apartman 
dairesinde bulunabilecek sıradan, normal bir tahta kapı. Kapıya 
sadece şöyle bir bakınca bile özel bir yanı olmadığı görülebilir. 
Meşeden yapılmış, yılların getirdiği yıpranma ve aşınma nede­
niyle birkaç çentiği ve çiziği olan, açtığınızda gıcırdayan ve dışa­
rıda hava rutubetliyse tahta kabardığı için olduğu yerden kıpır­
damayan bir kapı. Buna karşın kapının ardında kilitli olan şey, 
kimsenin bilmek istemeyeceği boktan şeyler. Anılar, kâbuslar 
ve hayatımın boka batmış bir karmaşaya dönmesine dair tüm 
sebepler, o kapının ardında bir pişmanlık yığını olarak yatıyor. 
Her şeyi o lanet olası kapı yüzünden kaybettim çünkü zihnim 
binlerce parçaya bölündü ve rüyayla gerçek arasındaki farkı söy­
leyemez oldum. Farklı bir adam oldum.

Tehlikeli bir adam.
İntihara meyilli bir adam.
Bazı günler, o kapıyı kendimle bilinçaltımın karanlık köşe­

leri arasındaki bir bariyer olarak düşünüyorum, onlara bakmak 
ya da onlar hakkında düşünmek zorunda kalmamak için geç­
mişimin iskeletlerini yığın hâlinde saklayacağım bir yer. Diğer 
günler, o kapı ardına dek açılıveriyor ve ben yaptığım her hatayı 
yeniden yaşamaya zorlanıyorum. Sırtımdan terler akarak odaya 
girebilirim ve ellerimi beni şu an olduğum adam hâline getirmiş 
her eşyanın üzerinde gezdirebilirim. Yatağın ucundaki ayak­
kabı kutusunu karıştırabilir ve bana gönderdiği her mektubun
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üzerinde parmak uçlarımı gezdirebilirim, şifonyerin üzerindeki 
Purple Heart'ı alabilir ve bronz madalyanın soğuk ağırlığım ve 
avucumun içindeki mor saten kurdeleyi hissedebilirim, odanın 
köşesinde yerde duran sırt çantasını kaldırabilir ve çölün sıca­
ğını ve kamuflaj desenin üzerine sıçrayıp orada kurumuş kanın 
metalik esintisini koklayabilirim.

Çok geçmeden savaşın sesleri kulaklarıma doluyor ve sani­
yeler içinde titreyen ellerim ve çarpan kalbimle kafamı tutuyor, 
şimdiye dek duyduğum en işkence dolu, yürek burkan seslerin, 
ateş altındayken bile duyulabilecek kadar yüksek çıkan ağlama 
ve yalvarmaların kaynağını bulmaya çalışıyorum. Ancak o za­
man fark ediyorum, o tüyler ürpertici çığlıklar benden geliyor, 
merhamet dilenen benim, zihnimdeki o kapıyı kapatmak isteyen, 
duyabilecek herkese bu dert ve acıyı benden alsınlar da asla o 
odanın içine girmek zorunda kalmayayım diye yalvaran benim.

Hikâyemin başladığı yer burası.
Ya da sona erdiği.
Hiçbir zaman karar veremiyorum.
Zihin, karanlığın koridorları ve aydınlığın köşeleri olarak iki­

ye ayrılmış harika ve güçlü bir şey. Hatıralar dönüşümlü ola­
rak hayatınızı neşe ve mutlulukla doldurabilir ve her ânınızı 
kâbuslar ve korkularla gölgeleyebilir, tüm iyi şeylerden şüphe 
etmenize ve gerçekten yaşanıp yaşanmadıklarım merak etmeni­
ze sebep olabilir. Hiç gerçekten mutlu oldum mu? Hiç dünya 
umurumda olmadan rahatça gülümseyip kahkaha attım mı? 
Karanlık beni ele geçirmek için can atarken, bana sıkı sıkıya tu­
tunup gün ışığım bir daha asla görmeyeceğimden emin olmak 
isterken o gülüşü nasıl geri kazanabilirim?

Ölümüme neden olsa bile bir yolunu bulacağım. Zihnimdeki 
çatlakları bir araya getireceğim ve benim olanı alacağım. Arka­
sını dönüp gittiği için kadınımı suçlamıyorum, onu kendimden 
uzaklaştıran ve gitmesini söyleyen bendim. Onun benim ışığım

* Sözlük karşılığı Mor Kalp olan Purple Heart, Amerikan ordusundaki ga­
zilere veya görev başında ölenlere verilen madalyaya verilen addır, - ç n
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olduğunu fark etmiş olmam gerekirdi. Hayatımda aydınlık ve 
güzel olan ne varsa oydu ve o gittikten sonra her şey boka sardı.

Bunu düzelteceğim. Bunu düzeltmek zorundayım. Hakkım­
da her şeyi bildiklerini düşünen insanlarla dolu bu yerde olmak­
tan nefret ediyorum. Ondan uzak olduğum her andan nefret edi­
yorum ama onun bir zamanlar sevdiği adamı bulmak ve ona geri 
vermek için ne gerekiyorsa yapacağım.

Uzun, karanlık koridorun sonundaki siktiğimin kapısını tek­
meleyip kıracağım ve herkese aydınlığı hak ettiğimi gösterece­
ğim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. BOLUM

2U- Mart 2006

Çığlıklar kulaklarımı deldi ve kalbim çarparak yatakta doğrul­
dum. Yatak odasının penceresinden ışıldayan ay ışığı, örtüleri 
tekmeleyip etrafındaki yatağa yumruklar atan Fisher'ın bedenini 
aydınlatıyordu. Çığlıkları öyle yüksek ve acı doluydu ki kulakla­
rımı kapatıp onun için ağlamak istedim.

"Fisher! Fisher uyan!" Bağırışlarının ve küfürlerinin arasın­
dan ona seslendim.

Gözleri sımsıkı kapalıydı ve göğsünden terler boşanıyordu, 
yatarken giydiği tişörtü sırılsıklam olmuştu. Çabucak uzandım 
ve komodindeki lambayı yaktım, üzerimizdeki örtüleri atıp ona 
doğru yanaştım, başını kendime çevirmek için ellerimi kafasının 
iki yanına koydum.

"Lütfen, bebeğim, uyan. Sadece bir rüya, sadece bir rüya," 
diye usulca mırıldanarak onu yatıştırmak için ellerimi yüzünde 
dolaştırdım.

Çığlık atmayı bıraktı ama sonrasında ağzından çıkan sözler 
neredeyse çığlıklardan da kötüydü.

"Özür dilerim, çok özür dilerim. Onu öldürmek istemedim, 
araya girdi. Ah, Tanrım, çok özür dilerim!"

Onun için, sesini delip geçen acı için hıçkırıklara boğuldum. 
Yanımda çırpınıp haykırıyor, yüzünde dolaşan ellerimi ittiriyor­
du. Başka bir dünyada, başka bir zamanda kaybolmuştu ve onu 
böyle görmeye dayanamıyordum. Canı öyle çok yanıyordu ki.
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Tanrım, lütfen artık canı yanmasın.
"Lütfen, Fisher, uyan. Hadi, bebeğim, gözlerini aç," diye hay­

kırdım. Bacağımı onunkinin üzerine attım ve tüm gücümü onu 
sakinleştirmek ve kâbusundan uyandırmak için kullandım.

Eli havalandı, yanağıma yapıştı ve acıyla ciyakladım ama de­
vam ettim. Bu Fisher değildi; eğer uyanık ve kendinde olsa bana 
asla vurmazdı. Onu uyandırmak zorundaydım. Uyanmalıydı.

Tanrım, ne yapacağımı bilmiyorum!
Yapabileceğim en hızlı şekilde üzerine tırmandım, beline ata 

biner gibi oturdum ve bileklerini tutup yan tarafına bastırma­
dan önce kollarıma ve göğsüme darbeler aldım. Yüzünün her 
bir zerresini öptüm, gözyaşlarını burnumdan aşağı akarak onun 
yanaklarına düşerken defalarca seslendim ve bana geri dönmesi 
için yalvardım.

Birden tamamen hareketsizleşti ve gözleri açılı verdi. Üzerin­
den hemen inmedim ve sonunda bana odaklanana dek gözleri­
mi gözlerine diktim.

"iyisin bebeğim, iyisin," dedim usulca alnımı almna dayarken.
Kollarını bırakmamla birlikte bana sarıldı ve beni tamamen 

üzerine çekti. Nefes alıp verişini yavaşlatmaya çalışırken kalbi 
göğsümde davul gibi gümbürdüyordu. Birkaç saniye sonra geri 
çekildim ve gözlerinin içine baktım. Gözleri kocaman açıldı ve 
korkuyla iç çekerek ellerini yüzüme uzattı.

"Ah, Tanrım, ne yaptım ben? Bebeğim, ben ne yaptım?" diye 
haykırdı yanağımı ve orada oluşmaya başladığından emin oldu­
ğum kızarıklığı incelerken.

Elini, elimle örttüm ve başımı iki yana salladım. "Sorun değil, 
ben iyiyim. Gerçekten iyiyim, Fisher."

"Özür dilerim, çok özür dilerim." Uzanıp nazikçe yanağımı 
öperken usulca hıçkırdı. "Lucy, Lucy'm. Çok özür dilerim."

Yanağımı göğsüne yaslamak için kaydım, kollarımı vücudu­
na sarıp, onu sımsıkı sararken kalp atışlarını dinledim.

"Öyle yapmak istemedin. Sadece kâbus görüyordun. Sorun 
değil, ben iyiyim," diye fısıldadım yeniden.
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İkinci görev yerinden dönmesinin üzerinden geçen altı ayın 
yalnızca iki ayında evliydik ama bu gördüğü ilk kâbus değildi. 
Her biri bir öncekinden daha kötüydü ve artık ona yardım et­
mek için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Acısını almak, 
yüreğini ve aklını dolduran sızıyı durdurmak istiyordum fakat 
o kadar boyumu aşan bir yerdeydim ki boğuluyormuşum gibi 
geliyordu.

"Lütfen konuş benimle, Fisher. Sana yardım etmek istiyorum 
ama anlamam gerek," dedim usulca, göğsüne doğru konuşarak.

"Anlayacak bir şey yok, Lucy. Sadece bir kâbustu. Bir süre 
sonra yok olacak, hep öyle olmaz mı?" dedi, parmaklarını nazik­
çe saçımın uzun tutamları arasında gezdirirken.

"Bilmem lazım, Fisher. Bunu tek başına yaşamak zorunda 
değilsin."

Altımdan kaydı ve yatak başlığına yaslanmak için kendisini 
yukarı çekti. Aramıza koymaya çalıştığı mesafeden nefret ederek 
dizlerimin üstünde doğruldum ve ona doğru yaklaştım.

"Cevabını bilmek istemeyeceğin sorular sorma," dedi yumu­
şak bir sesle, kafasını yatak başlığına koyup tavana bakarken.

"Bu hiç mantıklı değil. Tabii ki cevap istiyorum. Her şeyi bil­
mek istiyorum. O yüzden buradayım. Ben senin karınım, Fisher

seni her şeyden çok seviyorum. Bu işte birlikteyiz, her adım­
da," diye hatırlattım.

Bir süre sessiz kaldı, mutsuzluktan bıkkınlığa kadar her duy­
gunun yüzünden geçip gittiğini ve sonunda öfkede sabitlendi- 
ğini gördüm. Sorunlarını benimle paylaşmasını istediğim için 
bana kızmasını istemiyordum ama başka ne yapabileceğimi de 
bilmiyordum. Eğer benimle paylaşmazsa onun yüklerini sırtla­
masına nasıl yardım edebilirdim ki?

"Ee, ne bilmek istiyorsun?" diye sordu sonunda. Sesinden 
akan alay kolumdaki tüyleri diken diken etti. "Daha bir gün önce 
yemek götürdüğün küçük kızın ağır yaralanmış bedenini sokak­
ta bulmak nasıl bir şey, bilmek ister misin? Bir mesaj vermek 
için çocukları öldüren birilerine karşı savaşmanın nasıl bir şey
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olduğunu? Ya da tenha bir yolda yaya olarak devriye gezmenin, 
yolun konvoy için temiz olduğundan emin olmaya çalışmanın, 
arkadaşlarından biriyle futbol hakkında konuşurken cümlenin 
yarısında onun kafasının patlayıp kanının ve beyin parçacıkla­
rının yüzüne sıçramasının nasıl bir şey olduğunu bilmek ister 
misin?"

Daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemeyen monoton bir 
sesle konuşuyordu. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzüldü ve 
hıçkırıklarımı durdurmak için elimle ağzımı kapatmam gerek­
ti. Başımı öne arkaya salladım, durmasını istiyordum ama bunu 
kendim istemiştim. Her şeyi öğrenmek istemiştim ve o da bana 
istediğimi veriyordu.

"Belki düşmanın keskin nişancısını indirmek için emir alma­
nın ve tam tetiğe bastığın anda dokuz yaşında bir çocuğun ateş 
hattına girmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorsundur. 
Eminim annesinin çocuğun cansız bedenini kollarına almasını, 
bu arada çığlıklar atıp ağlayarak oğlanın kafasını elleriyle tek 
parça hâline getirmeye çalışmasını izlemenin nasıl bir şey oldu­
ğunu da bilmek istersin. Birinin kafasına tenis topu büyüklüğün­
de bir delik açtıktan sonra beynini içine tıkmayı denemenin ne 
kadar zor olduğunu biliyor musun?"

Sonunda konuşmayı kesti ve gözlerimi sımsıkı kapayarak 
söylediklerinin zihnimde canlanmasını engellemeye çalıştım. 
Yüreğimin sızısını dindiremiyor, gözyaşlarımı durduramıyor­
dum. Beni uyarmıştı ama dinlememiştim. Bir saniye de olsa sa­
dece onun kafasının içinde olmayı, onun hakkında daha çok şey 
öğrenmeyi, böylece daha iyi bir eş olup ona ihtiyacı olanı vere­
bilmeyi istemiştim ama ona bu konuda yardım edemezdim ve 
bu, beni öldürüyordu. Bu anları ondan çekip alamazdım çünkü 
beynine ve ruhuna kazınmışlardı. Benden uzaktayken tamamen 
farklı bir hayat sürdüğünü hep biliyordum fakat bu neredeyse 
kaldıramayacağım kadar fazlaydı. Onun bunu atlatmasını sağ­
layacak kadar güçlü olup olmadığımı bilmiyordum. Ona bunu 
unutturmak konusunda yeterli olup olmadığımı bilmiyordum.
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"Ah, Tanrım. Siktir, Lucy. Özür dilerim. Bunların hiçbirini 
söylememeliydim. Benim sorunum ne?"

Hıçkırıklarım, ağzımın üstüne kapattığım ellerimin arasın­
dan kaçınca, ne tür bir transtaysa oradan çıkıverdi. Bana doğru 
yaklaştı, bacaklarını dizlerimin iki yanma kaydırdı ve kollarım 
vücuduma doladı. Başımın arkasını özenle tuttu ve omuzuna 
yerleştirerek öne arkaya sallanırken saçlarımı okşadı.

"Sormamam gerekirdi. Anlattırdığım için çok özür dilerim. 
Tüm o şeyleri yaşamak zorunda kaldığın için çok üzgünüm." O 
bizi iki yana sallamaya devam ederken omuzunda usul usul ağ­
ladım.

Ağladığım için kendimden utanmıştım. Ağlayacak bir şeyim 
yoktu. O gittiğinde, ülkemizi korumak için tüm o berbat şeyleri 
yaparken ben bu adada, kendi küçük baloncuğumda, okyanusla, 
ailemle ve arkadaşlarımla çevrilmiş hâlde güvende ve mutluy­
dum.

"Yapma, Lucy. Asla böyle bir şey için özür dileme. Ben iyi 
olacağım, sadece bana biraz zaman ver, tamam mı? Sadece beni 
sevmeye ve burada olmaya devam et, ihtiyacım olan tek şey bu."

Birbirimizin kollarında uykuya daldık ve Fisher o gece ya da 
sonraki birkaç ay boyunca hiçbir gfcse tekrar uyanmadı. Kendi­
me her şeyin yolunda olduğunu ve evdeyken her gün biraz daha 
iyileştiği, savaşla arasına mesafe koyduğunu söylemeyi deniyor­
dum. Bir süreliğine, inanılması kolay bir yalandı bu. Tüm bir yıl 
boyunca sadece benimleydi ve öyle mutlu, öyle sakindik ki ger­
çekten de beni asla terk etmeyeceğine inanmıştım.

Sonra bana üçüncü kez oraya gitmeye gönüllü yazıldığını söy­
ledi.

"Anlamıyorum, Fisher. Neden? Neden oraya geri gidesin?" 
diye sordum bu kararın beni öldürdüğünü belli etmemeye çalı­
şarak. O kapana kısılmış bir kaplan gibi mutfakta volta atarken 
gözyaşlarımı bastırdım. Bunun yaklaştığını anlamam lazımdı. 
Ne zaman haberlerde savaşla ilgili bir şey görse öyle geriliyordu 
ki oturduğu yerde duramıyordu.
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"Gitmek zorundayım, Lucy. Buna mecburum. Oradaki arka­
daşlarım benim inandığım her şey için savaşıp hayatlarını riske 
atarken ben burada duramam/' diye açıkladı.

Burada duramayacağını söylemesi kalbimi kırıyordu. Bu 
adadaki hayatımız ona neden yetmiyordu ki? Ülkemizi ve öz­
gürlüğümüzü korumak istemesini seviyordum ama onu benden 
aldığı için bir yandan da nefret ediyordum.

Ve her seferinde biraz daha yıkık dökük halde, geri yolladığı için.
Başından geçen onca şeyden sonra oraya geri dönmek iste­

mişti. Kızmak istiyordum, çığlık atmak, ağlamak ve beni yeniden 
bırakmaması için yalvarmak istiyordum ama bunları yapamaz­
dım. Kalbimin derinliklerinde, ülkemiz için savaştığı için onunla 
gurur duyuyordum. O kadar korkunç ve özverili bir şey yaptığı 
için ona hayrandım ve gönüllü olarak o cehennem çukuruna geri 
dönmesi fikri de bana onun ne kadar güçlü ve harika olduğunu 
hatırlatıyordu. Bir sonraki sefer eve geldiğinde ne olacağından 
çekiniyor, savaşın sevdiğim adamın hangi parçasını alacağını 
düşünüyordum. İşlerin yalnızca daha da kötüleşeceğinden endi­
şe ediyordum, hatta bu, ödümü koparıyordu.

"Ben sadece neden kendine bunu yapıp durduğunu merak 
ediyorum. Neden kendini bunun ortasına atıp durduğunu. Peki 
ya biz? Ya bizim hayatımız? Bir aile kurmaktan bahsetmiştik ama 
sen burada olmadan nasıl aile olabiliriz ki?" diye sordum, sesim­
deki zayıflıktan nefret ederek.

"Tanrım, Lucy! Şu anda bu dünyaya bir çocuk getirmeyi nasıl 
düşünebilirsin? Bu bokluk sona ermezse nasıl bir gelecekleri olur 
ki?" diye karşı çıktı.

Bu noktada gözyaşlarımı tutmaya çalışmanın hiçbir anlamı 
yoktu. Yanaklarımdan aktılar ve Fisher hemen yanıma gelip beni 
kollarının arasına aldı.

"Özür dilerim, bebeğim. Bağırmak istemedim," dedi usulca 
kafamın üstünü öperken. "Sadece bunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu anlaman gerek. Adamlarımın, kardeşlerimin 
orada bensiz olmaları fikrine dayanamıyorum. Ailelerinden ay­
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rılıyorlar, bu savaşta yer almak için hayatlarım askıya alıyorlar 
ve benim de aynısını yapmam gerek. Aynısını yapmak ZORUN­
DAYIM. Seni seviyorum, Lucy ama bunu yapmam gerek. Lütfen 
bana anladığı söyle."

Mutfakta ileri geri sallanırken ona sarılabildiğim kadar sıkı 
sıkı sarıldım ve sessizce başımı salladım. Beni seviyordu, birlikte 
bir hayat kuruyorduk ve başka hiçbir şeyin önemi olmamalıydı. 
Güçlüydük ve her şeyi atlatabilirdik. Her şeyi atlatacaktık çünkü 
Fisher her zaman bana dönen yolu bulacağına dair söz verirdi. 
Ona yüreğimin her zerresiyle inanıyordum ve verdiği her kararı 
destekleyecektim çünkü ona ve bize inancım tamdı. Bu, birlikte 
yürüyeceğimiz uzun hayat yolunda karşımıza çıkmış bir tüm­
sekti. Atlatacaktık ve her şey yoluna girecekti, bunu biliyordum.
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2. BÖLÜM

(J a jCÂ ^
Günümüz

Sevgili fisher,

Santrtm biraya kadar, ha? Birlikte geçen neredeyse 

on dört yıldan, bt* adada kendi hayatımızı kurduktan, 

beş kez göreme gitmenden ye -tüt* o zaman boyunca 

sana yazdığım sayısız mektuptan sonra sonunda posta 

kı*tt*sı*na gittim ve hep hayatini kt*rdı*ğı*m şeyi gördüm: 

üzerinde senin et yazın otan bir zarf-. B ir anlığına 

gerçekten de fikrini değiştirdiğini ditşü/im * ştüm. Bana 

söylediğin tüm o kötü sözlerin, yaşadığın her şeyle başa 

çıkma yöntemin olduğum*. İlıkla biradaydı**, fisher. ifâ tâ 

birada nefesim i tı*tmı*ş, asla dönmeyeceğini söylemiş 

olmana rağmen seni bekliyordum, tjer zaman bana dönüş 

yotı*nı* batacağını söylerdin. Söylediğin -tüm yalanların 

içinde en çok bt* acıtıyor.

z.arftn içinde imzalanmış şekilde boşanma belgelerini 
batacaksın, tıpkı istediğin gibi. Umarım aradığını 

bı*h*rsı*n. O ben olmadığım için üzgünüm.
L-t*cy

Elimdeki nota baktım, bu şeyi defalarca katlayıp açtığım için ke­
limelerin üzerindeki kırışıklıklar öyle yıpranmıştı ki kâğıt ikiye 
bölünüp parçalanmadığı için şaşırıyordum. Geçen sene bu notu
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yazdığımda gözyaşlarımm sayfaya düştüğü yerde mürekkepte 
oluşan küçük dağılmaları hâlâ görebiliyordum. O günü dün gibi 
hatırlıyordum ve kendimi iyi olduğuma, mutlu olduğuma ve 
yoluma devam ettiğime ikna etmiş olsam da kalbimdeki acı o 
zaman olduğu kadar tazeydi.

Ben iyiyim.
Ben mutluyum.
Ben yoluma devam ettim.
Lanet olsun.
Genç kızlığımın geçtiği yatak odasına baktım, aynı sedef ren­

gi ve küçük pembe güllü duvar kâğıdı, dört direkli, sayvanlı be­
yaz yatak ve açık pembe renkli halısıyla ele alınınca durumun 
tam olarak da bu olmadığını fark ettim. Boşandıktan sonra eve 
geri taşınmak muhtemelen en iyi fikir değildi ama gidecek başka 
bir yerim ya da yapacak başka bir şeyim de yoktu. Ben daha genç 
bir kızken ailem, aile işini devralıp bu adaya taşındığımızdan 
beri Butler Moteli'nde çalışmıştım. Butler Moteli büyükbabam- 
larm mirası ve annemlerin kâbusunun bir araya gelmiş hâliydi. 
Ben on altıncı yaşıma girdiğim sene hem büyükbabam hem de 
büyükannem hayata gözlerini yumunca ailem yeni bir yerde 
yeni bir başlangıcın tam da ailemizin ihtiyacı olan şey olduğunu 
düşünmüşlerdi. Beni tam da lise ikinci sınıftan önce sessiz, kü­
çük şehir hayatından ayırmış, kimseyi tanımadığım bir adaya ta­
şımışlardı. Bilmedikleri şeyse, büyükbabamların ölürken Butler 
Moteli'ni en iyi hâlinde bırakmamış olduklarıydı. Burayı düz­
lüğe çıkarmak pek çok yıla ve ailemin birikim hesabındaki her 
kuruşa mal olmuştu ve o noktada ailemin de canına tak etmişti. 
Butler Moteli emlak sektörü için değerli bir bölgeye kurulmuştu, 
yani ara sıra havayı koklamaya gelip moteli satın almayı öne­
ren hayli yatırımcı vardı. Ailem yorulmuş ve sadece emekli olup 
dinlenmek istedikleri yaşa gelmiş olsa da ailemizin mirasını bir 
yabancıya devretmeyi hayal dahi edemiyorlardı.

Dünyayı gezme hayallerimden vazgeçerek internetten üni­
versite düzeyinde işletme dersleri almışüm ve yirmi bir yaşımı
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doldurur doldurmaz Butler Moteli benim olmuştu. Kalbimi ve 
ruhumu verdiğim adamın benim yerime dünyayı gezmesine 
izin vermiş ve geri dönebileceği bir ev olduğundan emin olmak 
için geride kalmıştım.

Şimdi, başka bir yerde yaşamayı hayal bile edemiyordum. 
Eh, motelin birleşik barakalarından birinde olan genç kızlık 
odamdan taşınmayı ve kendime ait bir yer bulmayı istiyordum 
ama Butler Moteli bu hâliyle açık kalmaya yetecek parayı bile zar 
zor kazanıyordu. Hatta şu anda, en yoğun olan yaz sezonunun 
başında, bazı haftalar kendime maaş çeki yazacak kadar para 
bile bulamıyordum.

Elimdeki nota bakarak aceleyle katladım ve okuduğum için 
kendime kızdım. Yazdığımda gönderemeyecek kadar korkak­
lık etmiştim ve kim bilir ne sebeple bunca zaman saklamıştım. 
İncinmiştim, öfkeliydim ve kalbim göğsümden sökülüp alınmış 
gibiydi. O gün zarfı yırtarak açtıktan ve içinde yasal belgeler ol­
duğunu gördükten sonra gözyaşları içinde bu notu yazmış, ben 
de canımı yakan Fisher'm canını yakmayı istemiştim. Sonunda 
imzalanmış boşanma belgelerini geri yollarken notumu içine 
koymamıştım. Yaptığı şey göğsüme bir bıçak sokmakla eşdeğer 
olsa da, onu bilerek incitemezdim. Jefferson Fisher III söz ko­
nusu olduğunda benim problemim hep bu olmuştu. Onun için 
her şeyi yapardım, bu kendimden ödün vermek anlamına gelse 
bile. Bu vatan için yerine getirmesi gereken bir görev olduğunda 
gitmesine bir kez değil, beş kez izin vermiştim. Üstelik istediğim 
tek şey gitmemesi için yalvarmakken, kararını desteklemiş ve bu 
kadar özverili olduğu için onu takdir etmiştim. Ona her gün yaz­
mış, asla ada için ya da sevdiği insanlar için endişelenmek zo­
runda olmadığından emin olmuş ve eve, bize döndüğünde onu 
her zaman bekliyor olacağımıza dair söz vermiştim.

İlk kez geri döndüğünde sadece birazcık farklıydı. Daha ciddi, 
daha dikkatliydi, en başta âşık olduğum o sık sık gülen, ukala on 
sekizlik oğlan gibi değildi. Savaşın bir adamı değiştirebileceğini 
biliyordum ve o değişikliklerle onu daha da çok sevdim. Evdey­
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ken bana motelle ilgili yardım ederdi ve ben de o gitmişken, ül­
kemizi korurken, ikimizin yerine de anılarımızı ve paylaştığımız 
aşkı canlı tutardım. Döndüğünde onu ben yıkamış, benden, ada­
mızdan, aşkımın fiziksel kanıtından uzaktayken gördüğü şeyle­
rin hatıralarını silmek için elimden gelen her şeyi yapmıştım.

Safça tüm bunların yeteceğini düşünmüştüm. Benden her 
ayrıldığında bir parçasının daha yitip gitmesini asla beklemi­
yordum ama son kez eve geldikten sonra on altı yaşından beri 
sevdiğim adamdan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Fisher Deniz 
Feneri'nin bodrumunda kendine güvenle beni ilk kez öpen ve 
tam da aynı yerde birkaç yıl sonra neden beni sevdiğine dair 
tüm sebepleri söyleyerek bana evlenme teklifi eden çocuk artık 
yoktu. Yerinde kızgın, depresyona girmiş, kâbuslarından kurtu­
lamayan ve karanlığı gittikçe yok olacağına daha da artıyor gibi 
görünen, burada tıkılıp kaldığı için beni suçlayan bir adam vardı.

On dört yıldır birlikteydik ama bu yıllarda gerçekten bir arada 
geçirdiğimiz zamanı hesaplayacak olursanız, birlikte yaşama­
mız, birlikte çalışmamız, yan yana büyümemiz... Sadece altı yıl­
dan biraz fazlasına denk gelirdi. Temel eğitimler sırasında orada 
burada geçen birkaç kısacık ay ve on dört yıllık sürede beş kez 
göreve gidişi. Beşinci seferinden sonra işler tepetaklak olmaya 
başladığında ağzından çıkan tüm o nefret dolu, incitici şeylere 
inanmaya başladım. Beni hiç gerçekten sevdi mi diye bile merak 
eder oldum. Düşününce, hayatınızda minicik bir yer kaplayan 
birini sevmeniz nasıl mümkün olabilirdi ki? Beni sahiden tanı­
yor muydu? Ben onu tanıdığımı düşünmüştüm ama aynı za­
manda tanıştığım en güçlü adamı hiçbir şeyin yıkamayacağım 
da düşünmüştüm.

Notu içine attığım ayakkabı kutusuna bir bakış attığımda Fis­
her Banka ve Kredileri'nden gelmiş birbirinin aynısı on üç zarf 
da bana baktı. Son on üç aydır her ayın son cuması otomatik bir 
ödeme alan, bankada adıma açılmış birikim hesabını düşündüm. 
Ben daha evliliğimin yasını tutarken gelen o ilk bildiriyi alışımı 
hâlâ hatırlayabiliyordum. Geriye dönüp bakınca içinde boğul­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duğum yastan beni çıkaran şeyin sevdiğim adamın beni parayla 
susturmayı amaçlamasına duyduğum öfke olduğunu fark ettim. 
O zamandan beri açılmamış aylık bildirileri gelir gelmez bu ku­
tuya atmıştım, yani miktarın ne olduğu konusunda hiçbir fik­
rim yoktu. Ancak ilkindeki miktara dayanarak bu yerin içinde 
yapılması gereken tüm tadilatların bitmesine ve hatta belki beş 
yıldır hayalini kurduğum iki ekstra yatak odası ve çocuklar için 
bir oyun odasını içeren ek binaya yetecek paradan bile fazlası 
olduğundan emindim.

Ayakkabı kutusunun kapağını öfkeyle kapatıp yatağımın 
altına ittim. Sırf o birikim hesabı fikrinden bile onu benim için 
açan adamdan nefret ettiğim kadar nefret ediyordum. Kalbimi 
kırmış, ruhumun bir parçasını asla iyileşmeyecek şekilde yarala­
mıştı ve ailesinin parasını bir birikim hesabına atmasının yaptığı 
şeyi telafi edeceğini sanıyordu. Bu ilk başta beni sinir etmiş ola­
bilirdi ama şimdi sadece canımı yakıyordu. O banka bildirileri 
onun hâlâ dışarıda bir yerde olduğunun ve içinde benim bulun­
madığım bir hayat yaşadığının daimi hatırlatıcılarıydı. Daha iyi 
bir hayat. Huzurlu bir hayat. Geceleri kâbuslar görmediği ve acı 
çekmediği bir hayat. Tam da onu son kez gördüğümde söyledi­
ği can yakıcı sözlerini atlattığımı düşünürken bir başka bildiri 
geliyordu ve ben o günü baştan yaşamak zorunda kalıyordum, 
yeteri kadar iyi olmadığımı, yeteri kadar güçlü olmadığımı... 
yetmediğimi fark ederek. Banka Butler Moteli'ne el koyacak olsa 
ve ben de sokaklarda yaşamak zorunda kalsam bile o paraya do­
kunmayacaktım.

Odamın duvarındaki interkomdan bir zil sesi duyuldu. Mo­
telin resepsiyonunda biri olduğunu belirtiyordu. Yataktan kalka­
rak çabucak dolabımın üstündeki aynada kendimi kontrol ettim. 
Uzun, kızıl-sarı saçlarım dağınık bir atkuyruğu şeklinde toplan­
mış ve daha yazın ilk haftalarında olmamıza rağmen tenim dışa­
rıda çalışmaktan hafifçe bronzlaşmıştı. Bronzluğun bana verdiği 
sağlıklı görünümü ve gözümün altındaki koyu renk halkaları 
pek de belli etmemesini seviyordum ama aynı zamanda bur­
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numdaki ve yanaklarımdaki kesinlikle nefret ettiğim aptal çilleri 
ortaya çıkarıyordu. Çiller tatlı ve şeker diye haykırıyordu, sek­
si ve ateşli diye değil. Yansımama bakıp kesilmiş kot şortumun 
toplanmış ucuna bir fiske attım ve lekeli, terle kaplanmış, üzerin­
de adadaki en sevdiğim restoran olan Istakoz Kovası'nın reklamı 
bulunan rengi solmuş kırmızı tişörtümü düzeltmeye yeltendim. 
Seksi ve ateşli olmak iki konuk banyosundaki tıkanmış lağımla­
rı açmadığım, kurutmayan bir çamaşır makinesi, eksi bir dere­
cenin altına inmeyen bir dondurucu ve tüm bunların hepsinin 
tamamen çalışmasını bekleyen on beş yeni konuğun giriş işlem­
lerini yapmadığım bir günü beklemesi gerekecekti.

İnterkomdan yine zil sesi çınladı ve yatak odamdan koştu­
rarak çıkıp parmak arası terliklerimi parkelere çarparak mer­
divenleri indim. Fisher Adası'nda yaşamanın kötü yanlarından 
biri de buydu işte. Fisher Adası'nda yaşamak -  adını kalbimi 
kıran adamın ailesinden alan bir kasabada. Nereye dönsem işlet­
me tabelalarında, cadde ya da sahil işaretlerinde onu adını gör­
mek zorundaydım. Büyükbabasının, Trip Fisher'm adanın tek 
tamircisi olması da pek yardımcı olmuyordu. Bu adayı Trip'in 
annesiyle babası keşfetmişti ve babası adada hâlâ işletilen pek 
çok dükkânın kurulmasına para yardımı yaparak bir balıkçıy­
ken başarılı bir finansöre dönüşmüştü. Oysa Trip genç yaşında 
işlerin işletme tarafıyla ilgili bir şey yapmak istemediğine karar 
vermişti. Elini kire bulamayı, bu yeri ev belleyen ada sakinleriyle 
yan yana çalışmayı tercih etmişti. Az önceki anılara yolculuğu­
ma rağmen basamakları inerken kendi kendime gülümsedim. 
Trip Fisher, ailede beni gerçekten bağrına basıp kendimi Fisher 
adına layıkmışım gibi hissettiren tek insandı. Seksen üç yaşında 
olmasına rağmen hâlâ aktif ve çalışkandı, öyle ki gençken de ay­
nen böyle olduğunu düşünürdüm. Burada, motelde ne zaman 
bir problemim olsa bana yardım etmek için her şeyi bırakırdı. 
Kamyoncu gibi konuşması, okullu çocuklar gibi flört etmesi ve 
onu her gördüğümde beni güldürmeyi başarmasının da zararı 
yoktu.
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Bu sabah patlak veren onca problem hakkında ona sadece on 
beş dakika önce mesaj bıraktığım düşünülürse oldukça hızlı gel­
mişti. İlk kahvemi yudumlayarak günlük yapılacaklar listemi göz­
den geçirdiğim sırada karşıma çıkan her sıkıntı bana bıkkınlıkla 
haykırma isteği verse de en azından bu pislikler aklımı esas mese­
leden uzak tutacak bir şeyler sağlamış oluyordu. Beni uçurumun 
kenarından itebileceği garanti olan tek bir şey vardı, tıkanmış bir­
kaç lağımdan bile daha çok yaklaşırdı buna ve o şey, aylardır içine 
banka bildirilerini fırlatmak dışında dokunmamış olduğum aptal 
ayakkabı kutusunu yatağımdan çıkarmanın da tek sebebiydi.

Trip kasaba toplantısında duyurduğundan beri herkes bu­
günden bahsedip duruyordu. On üç ay önce yaşanan olay sa­
dece beni değil, burada yaşayan herkesi etkilemişti. İstense de 
istenmese de herkesin birbirinin işini bildiği küçük ve birbirine 
bağlı bir topluluktuk. Kasabanın en zengin ailesinin tek çocuğu­
nun lise aşkı ve karısını oldukça gürültülü şekilde evden atma­
sı, sarhoş sarhoş âlem yapması, birkaç dükkâna zarar vermesi 
ve anacaddede birden fazla adamla yumruk yumruğa kavgaya 
girmesi manşetlik haberdi. Kelimenin tam anlamıyla. Bu hikâye, 
kahrolası gazetenin sahibi bizzat ailenin kendisi olmasına rağ­
men Fisher Times’m manşetindeydi.

Trip bütün kasabaya Fisher'ın eve döneceğini duyurduğunda 
imar izniyle alakalı olması gereken sakin, sessiz toplantı kaosa 
dönüşmüştü. Ben tek kelime etmeden kalkıp gitmiş ve iki haf­
tadır bugünü düşünmemeye çalışmıştım. Kendimi motelle ve 
sonunda sahip olmaya karar verdiğim sosyal hayatımla meşgul 
etmeye çalışmıştım. Eskiden alyansımın çevrelediği ve yatakta 
gerinirken sabah güneşinin ışığıyla parladığı yüzükparmağım- 
daki ize bakmayı reddediyordum. Kasabadaki insanlar beni 
durdurup da o, adaya geri döndüğünde ne yapacağımı sorduk­
larında nazikçe gülümsem iştim. Kendime üzüntü ve depresyon 
çukuruna düşme izni vermeyi reddederek işime gömülmüştüm.

Burada doğmamış olabilirdim ama burası benim adamdı. 
Kendi kendime bir isim yapmıştım, ailem ve arkadaşlarım bura-
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daydı ve öyle veya böyle burada bir hayat kurmuştum. Onun ar­
kasında bıraktığı pisliği temizlemiş ve yoluma devam etmiştim. 
Güçlendiğime ne kadar inanmak istersem isteyeyim ben bile ona 
rastlama fikrinin içimi ürperttiğinin pek de hayra alamet olma­
dığını itiraf edebilirdim. Burası büyük bir ada değildi ve ne yazık 
ki ailesinin işlettiği birkaç dükkândan alışveriş yapmak zorun­
daydım. Onu yeniden görmem an meselesiydi ve varlığının beni 
bir kez daha mahvetmesine izin vermeyecek kadar güçlü oldu­
ğumu umuyordum. Fisher'm, yeniden inşa etmek için çok uzun 
zaman harcadığım ve zorla yükselttiğim duvarlarımı delmesine 
izin vermeyecektim. Neden geri döndüğünü bilmiyordum ve 
umurumda da değildi. Artık Jefferson Fisherla hiçbir ilişiği ol­
mayan bir hayatım vardı, tıpkı onun istediği gibi.

Motelin ortak alanlarına bağlı kapıyı itince tam da resepsiyon 
masasının önünde elleri ve dizlerinin üstüne dikilmiş çekicini 
yere vuran adamın kıçını gördüm ve duruverdim.

"Manzaranın tadını mı çıkarıyorsunuz, güzel hanım?"
Trip çekiç vurmayı kesti ve omzunun üzerinden pis pis güldü.
Odanın içine yürüyüp yerden kalkmasına yardım etmek için 

elimi uzatırken başımı sallayıp kahkaha attım ama geri çekilip 
bana söylendi.

"Ben o kadar da yaşlı değilim. Yerden kalkmak için yardım 
istediğim gün..." Kendi kendine ayaklandığı sırada homurda­
nıp inlerken sözünü tamamlamadı. Tıpkı torunu gibi Trip Fisher 
da bir seksenden uzundu. Siyah-beyaz karışık saçları ve adayı 
boydan boya yürüyüp ağır iş yaparak formda tuttuğu bedenine 
bakılacak olursa eski fotoğraflarını görmesem bile zamanında 
yakışıklı bir adam olduğunu anlardım.

"Neden zeminimi dövüyorsun, Trip?" diye sordum eğilip ya­
nağına bir öpücük kondururken.

"Bu parke haftalardır çıkıktı. Buraya gelen o takım elbiseli şe­
hirlilerden birinin ona takılıp da tazminat davası açmasını bekli­
yordu," diye açıkladı çekicini alet kemerine takarken. "Sen neler 
yapıyorsun, Lucy kızım?"
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O sayısız kez denemesine rağmen kasaba toplantısı sırasında 
patlattığı bombadan henüz hiç bahsetmemiştik. FisherTn dönü­
şü hakkında neler hissettiğim konusunda endişelendiğini bili­
yordum ama yine bununla ilgili konuşmak istemiyordum, hele 
de onunla. Onu kendi büyükbabam gibi seviyordum ama her 
zaman en büyük destekçimiz olmuştu ve evliliğimiz yıkıldıktan 
sonra en az benim kadar kalbi kırılmıştı. Ne dersem diyeyim 
Trip sözlerimi döndürüp dolaştıracak ve yine çöpçatanlığa baş­
lamayı deneyecekti.

"iyiyim, Trip. Sadece burada bozulup duran şeyler için endi­
şeliyim. Bu öğleden sonra gelen on beş yeni tatilcim var ve onla­
rın lavaboyu kullanabilmesi iyi olurdu."

Beni baştan ayağa süzerken kahverengi gözleri kısıldı. "İyiy­
miş, götüm. En son ne zaman yemek yedin? Buradan hemen çık 
ve Istakoz Kovası'na git. Carl'a de ki sana bir ıstakoz sarsın. Ya 
da boş ver, iki tane sarsın ve benim hesabıma yazsın. Kamın do­
yana dek geri gelme. O zamana dek ben lavaboları açarım ve 
uğrayan biri olursa göz kulak olurum."

Çamaşırların kendi kendilerini yıkamayacağını düşünerek 
karşı çıkmaya çalıştım ama Trip Fisher'a direnmenin bir anlamı 
olmadığını çabucak fark ettim. Zaten sıkma yapmayan, bozuk 
bir makineyle çamaşır yıkamam da pek mümkün görünmüyor­
du. Trip'in yanağına bir öpücük daha kondurarak tezgâhın arka­
sından çantamı aldım ve en yakın arkadaşım Ellie'yi aradım. Bir 
yıldan uzun süre önce beni evimizden ve hayatından çıkmaya 
zorlayan adamı unutmam ve bu geceki randevuma konsantre 
olmam gerekiyordu. Ben iyiydim, mutluydum ve yoluma de­
vam etmiştim. Ellie aklımı geçmişimden uzaklaştırıp geleceğime 
odaklanmama yardım ederdi. Ya da beni sadece sarhoş ederdi. 
İki şekilde de günümün geri kalanını Fisher'a rastlamak endişe­
siyle harcamayı reddediyordum.
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3. BOLUM

25 Şubat 2014

Lazanya tepsisini fırından çıkarıp tezgâha döndüm ve odanın 
ortasında kalakaldım. Ben açık mutfak kapısına yaşlı gözlerle 
bakarken tepsi ellerimden kayıp yere düştü.

"Evdesin," dedim gözyaşlarımm arasından.
Bu kez on altı ay, beş gün ve on iki saatliğine gitmişti. Birkaç 

haftada bir arayabiliyordu ama bazen sesini duymak işleri daha 
da zorlaştırıyor, yatağa yalnız gideceğimi ve o yanımda olmadan 
uyanacağım gerçeğini daha da derinden hissettiriyordu.

Fisher kapı girişinde kaldı. Üzerinde hâlâ deniz piyadesi üni­
forması vardı ve bir omzunda da kamuflaj desenli sırt çantası 
asılıydı. Onu bu şekilde görmeye alışık değildim. Onu giderken 
görmeme asla izin vermezdi, her zaman bir gece önce sivil kıya­
fetleriyle veda ederdi ve geri döndüğünde beni görmeden önce 
yol üzerindeki bir otelde üzerini değiştirmek için durur, temiz­
lenir ve tıraş olurdu. Bana yeniden dokunmadan önce "savaşın 
lekesini" üzerinden çıkarmak istediğini söyleyerek dalga geçer­
di. Hem de bana geri döndüğü sürece bunların hiçbirini umur­
samadığım konusunda onu temin etsem bile.

Bir metre doksan üç santimetrelik siluetinin her zerresini 
inceledim, yokluğunda geliştirmiş olduğu yeni kaslarından, 
yanaklarını ve çenesini kaplayan sakala dek. Yokluğunda ona 
yazdığım mektuplar ve TV'de sürekli gördüğüm savaşla alakalı 
haberler derken tek bir günüm bile bir asker eşi olduğumu ve
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kocamın bir denizci olduğu gerçeğini hatırlamadan geçmiyordu. 
Kendime onun demekten çok gurur duyuyordum ama korku ve 
endişe benim daimi eşlikçilerimdi. Telefon her çaldığmda ya da 
kapının tıklatıldığmı her duyduğumda içimi bir bilinmezlik dür­
tüyordu ama hiçbir şey beni Kuveyt uçuşundan yeni dönmüş, 
siyah botlarında hâlâ çölün kumları duran Fisher'ı karşımda 
görmek kadar can evimden vuramazdı. İzlemeye bayıldığım o 
adamın görüntüsü sanki savaş alanından doğruca bu ışıklı, ne­
şeli, sarı mutfağa adım atmış gibi karşıma çıkınca, onu kaybet­
miş olabileceğimi düşünerek dizlerimin üstüne çöküp hıçkırarak 
ağlamak istememe neden olmuştu. Mutfağımın kapısında onun 
yerine bir askeri personel de dikiliyor olabilirdi.

Ona dokunmam, onun gerçek olduğuna, burada olduğuna ve 
bana tek parça döndüğüne kendimi ikna etmem lazımdı. Ayak­
larım ona doğru yöneldiğinde sırt çantasını omzundan düşürdü 
ve bana gelmek için odayı boydan boya arşınladı. Dökülen la- 
zanyaların üstünden geçti ve elleriyle kollarımın üst tarafını tu­
tup kıçım buzdolabının yanındaki duvara değene dek beni geri 
geri yürüttü. Ellerimi yüzünde gezdirebilmek, parmaklarımı 
saçlarında dolaştırabilmek ve haddinden fazla özlediğim dudak­
ları öpebilmek için kollarımı ondan kurtarmaya çalıştım ancak 
hızla arkamı döndürdü, vücudunu arkama bastırdı ve beni daha 
da sert bir hareketle soğuk duvara doğru ittirdi.

Odayı boydan boya aştığı sırada gözlerinde gördüğüm çılgın 
ifadeden korkmalı ya da tek kelime bile etmeyişinden endişelen- 
meliydim. Bu sefer, önceki eve dönüşlerinden farklı bir şeyler 
vardı ve hiç de benim Fisher'ım gibi davranmayan bu adama 
karşı birazcık tetikte olmam gerekiyordu belki.

Ama değildim.
"Seni çok özledim," diye fısıldadım elleri taytımı ve iç çama­

şırımı sertçe baldırlarımdan aşağı indirirken.
Korkmuyordum, tüm hayatım boyunca olduğumdan daha 

çok tahrik olmuştum. Seks yapmadan geçen on altı ay bir yana,
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bunda beni heyecanlandıran ve ıslanmama sebep olan bir şeyler 
vardı. Bana ne verecekse hemen istiyordum.

Pantolonunun sıyrılışının hışırtısını duydum ve tekrar ko­
nuşmam gerektiğini, sesimi yükseltmem gerektiğini biliyordum, 
böylece beni duyacak, yavaşlayacak, ona dokumama izin vere­
cekti. Mutfağımızda patlak vermek üzere olan ne tür bir fırtınay­
sa onu dindirebilecektim ama istemiyordum. Gök gürültüsünü 
ve şimşeği istiyordum, fırtınanın patlak vermesini ve ardında ne 
tür bir yıkım bırakacaksa onu istiyordum.

İçime aniden girip de ciğerlerimdeki nefesi kesmeden önce 
hazırlanacak, hatta söyleyecek başka bir şey düşünecek vaktim 
olmamıştı. Kalçalarıma tutunmuştu ve o tek kelime etmeden, ses 
çıkarmadan içime girerken ellerimi duvara yasladım. Bana doğ­
ru odayı arşınladığı sırada ıslanmıştım ama o içime girmeden 
geçen onca zamandan sonra bir parça acı hissediyordum. Leziz 
ve mükemmeldi. Acı bana onun burada olduğunu, yaşadığını ve 
eve döndüğünü hatırlatıyordu. İçimde, on altı uzun ay boyunca 
ona ihtiyaç duyduğum yerdeydi ve durmasını kesinlikle istemi­
yordum.

Sert hamlelerle içime girerken her seferinde kalçaları kıçıma 
çarpıyordu. İçimdeki aletinin sert giriş çıkışlarıyla vücudum du­
vara yapışıyordu ve daha hızlı hareket etmek, daha derine gir­
mek, beni tamamen doldurmak için bana sıkı sıkı tutunmasıyla 
kalçamda oluşan morlukları şimdiden hissedebiliyordum.

Boynumun arkasına vuran sıcak nefesi on altı aydır hayal et­
tiğim, bana kendi yansımam kadar tanıdık gelen bir şeydi. Fisher 
aynı geliyor, aynı kokuyordu ama şu an olanların hiçbiri onun 
yapacağı şeyler değildi. Savaştan her döndüğünde biraz farklı­
laşıyordu ama bu, daha önce yaptığı hiçbir şeye benzemiyordu. 
Eve geldiğinde hep benimle konuşur, ismimi tekrar tekrar söy­
ler, beni ne kadar sevdiğini ve ne kadar özlediğini anlatırdı. Beni 
sevgiyle tutar, bana sevgiyle dokunurdu ve her seferinde ken­
dimi şımartılmış hissederdim. Ama bu kez kendimi arzulanmış 
hissettim. Bana delicesine hasret kalmış ve bana ihtiyacı varmış
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gibi hissettim. Bana bir hayvan gibi sahip oluyordu ve ben daha 
fazlasını istiyordum. Daha sert, daha hızlı olsun istiyordum, 
onun da bunun hayalini kurduğunu, uzaktayken beni hayal et­
tiğini ve ona ihtiyaç duyduğum kadar bana ihtiyaç duyduğunu, 
tek bir şüphe kırıntısı bile olmaksızın hissetmek istiyordum.

Sırtımı gerdim ve her vuruşunu karşılayıp onu daha derine 
çekmek için kalçalarımı oynattım. Elimin birini duvardan çektim 
ve parmaklarımı birleştiğimiz yere kaydırıp ıslaklığı klitorisime 
yaymak için bacaklarımın arasına götürdüm. Beni becerişinin 
gücüyle yere yapışmamak için ayağımı yere bastırarak, parmak­
larımın ucuyla klitorisimi ovdum. Bu kadar güzel geldiği için 
inlemek ve çığlık atmak istedim ama her girişinde nefesim bo­
ğazımda kaldı. Keşke arkamı dönüp onu görebilseydim. Bana 
dayanmış vahşi bir canavar gibi görünüyor olmalıydı, kulağa ne 
kadar kaba gelirse gelsin bunu bilmek kadınlığımın zonklaması­
na ve orgazmımın alev ve zevk yığını hâlinde patlamasına sebep 
oldu. Yüzüm duvara bastırılmışken ve Fisher beni deliler gibi 
becerirken parmaklarıma boşaldım. Bu noktadan sonra düzüş­
mek bile değildi bu, sahip olmaktı. Beni alıyor, bana sahip oluyor, 
vücudu ve aletiyle beni cezalandırıyordu. Cezayı istiyordum. 
Acıyı istiyordum. Onun için endişelenerek kafayı yememek için 
kendimi kapatıp duygularıma gem vurduğum onca ay için canı­
mın yanmasını istiyordum. Ertesi sabah bacaklarımın arasındaki 
acının attığım her adımda onun sözünü tuttuğu ve bana dönüş 
yolunu bulduğunu hatırlatışıyla uyanmak istiyordum.

Beni becerirken merhametsizdi, asla yavaşlamıyor, baskıyı 
hiç azaltmıyordu. Bitiş çizgisine koşuyordu. Yüzünden akıp om­
zuma damlayan teri hissedebiliyordum. Son bir kez sertçe girip 
çıktı ve sonra içime boşalırken kendini sabit tuttu.

Bir aydır birbirimizle iki kelimeden fazla konuşmamıştık. Ye­
mek masasının diğer ucundaki kocama baktım ve bir yabancıya 
bakıyormuşum gibi geldi. Bu benim kocam, aşkım, Fisher'imdi.
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Arada sırada giden ama her zaman, her zaman eve, bana dönen 
adamdı. Beni seviyor, benimle ilgileniyor ve beni güldürmek 
için elinden ne geliyorsa yapıyordu.

Ama son zamanlarda değil.
Son dört hafta, ona bir soru sorduğumda verdiği tek kelime­

lik cevaplar ve homurdanmalarla geçmişti. Mutfaktaki o gece­
den beri seks yapmamıştık ve ne zaman ona dokunmaya çalış­
sam kalkıp odadan çıkıyordu. Bir şeyleri yanlış yapmışım gibi 
geliyordu ama ne olabileceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Se­
sini duymaya ihtiyacım vardı, her ne kadar bundan nefret etsem 
de hâlâ tüm çillerime bir isim takan o adam olduğunu bilmeye, 
adımı ne zaman söylese yüksek, detone sesiyle Lucy in the sky 
with diamonds‘ şarkısını söylemesine ihtiyacım vardı. Ne tür şey­
tanları kovalamaya çalıştığını ve aklından ne geçtiğini biliyor- 
muşum gibi yapmayacaktım. Yapabileceğim tek şey ona burada 
olduğumu ve hiçbir yere gitmeyeceğimi hissettirmekti.

Buzdolabından bir bira aldığını duyduğumda ya da tabakla­
rın üstündeki dolaptan bir bardak viski doldurduğunda hiçbir 
şey demiyordum. Gün içinde gittikçe daha sık oluyordu bunlar 
ama ben kimdim de ona bu konuda bir şey söyleyecektim? Sa­
vaşa gidiyor, ülkemiz için çarpışıyor ve bana döndüğünde de 
motelde canı çıkana dek çalışıyordu. Bunu çok istesem de sırf 
bir tepki görmek için kavga çıkartamazdım. Gözlerinde, son za­
manlarda orayı istila etmiş gibi görünen soğuk, ölü bakışlar yeri­
ne bir şeylerin ışıldadığını görmek istiyordum. Yüzüne bir tokat 
aşketmek, yalpalayacağı kadar sert şekilde göğsünden ittirmek 
istiyordum. Bir duygu göstermesi için bir şey, HERHANGİ BİR 
ŞEY yapmak. Eve geldiği gece mutfakta bana sahip olan adamı 
geri istiyordum. Bana delicesine gereksinim duyduğu için ken­
dini içime gömmeden önce tek kelime bile edemeyen adamı.

Son zamanlarda kâbusları gittikçe kötüleşmişti. Neredeyse 
her gece ter içinde ve çığlıklar atarak uyanıyordu. Görevden *

* The Beatles grubunun "Lucy elmaslı gökyüzünde" anlamına gelen Lucy 
in The Sky With Diamons şarkısından bahsediliyor, -çn
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geldiğinde hep kötü rüyalar görürdü ve hepsinin yok olması­
nı sağlayabilen tek kişi olduğumu söyleyerek onu tutmama, 
parmaklarımı saçlarında gezdirmeme ve o tekrar uykuya da­
lana dek ne yapmak istersem yapmama hep izin verirdi. Şimdi 
yataktan fırlıyor ve misafir odasına giderek kapıyı arkasından 
çarpıp kilitliyordu. Hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. O dün­
yanın öbür uçundayken bile. Bu evde kocamla yaşıyor ve onu 
her gün görüyordum ama sanki bir hayaletle yaşıyormuşum gibi 
geliyordu. Gittiği son görevde omzuna saplanan bir şarapnel 
parçasından kaynaklanan kalıcı bir sinir zedelenmesi sebebiyle 
şerefiyle terhis olmuştu. Bu yaralanmadan ancak o eve döndü­
ğünde haberim olmuştu. Sırtındaki o yara izlerini görmenin, onu 
kaybetmeye ne kadar yaklaştığımı fark etmenin yarattığı boğa­
zımı parçalayan korkuyu asla unutmayacaktım. O zaman bile, 
ben gözyaşlarına boğulurken ve yaralandığı sırada emir erinin 
benimle iletişim kurmasına izin vermeyi reddettiği için kocama 
kızarken bile Fisher hiçbir tepki göstermemişti. Beni ağlarken 
görmeye dayanamayan adam ben hıçkırırken tamamen boş bir 
suratla sakin sakin yürüyerek evden çıkmıştı.

Fisher'ın içkiyi artırması, askeri doktorun sinirlerinin görevi­
ne devam edemeyecek kadar zarar gördüğünü açıklamasından 
sonra gerçekleşmişti. Bir daha asla benden koparılmayacağım 
ve gönüllü olarak beni bir yıllığına terk edemeyeceğini düşü­
nerek mutlu olmak istiyordum ama o belli ki bir daha yeniden 
savaşa gidemeyecek olmaktan mutlu değildi. Günün her saati 
haberleri izliyor, savaş ve ardında bıraktığı arkadaşları hakkın­
da gelişmeleri bekliyor ve geri gidip onlara yardım etme şansını 
elinden aldığı için omzuna lanetler yağdırıyordu. Bunun hayatı­
na ve akıl sağlığına değmeyeceğini anlamıyor muydu? Birlikte 
geçen hayatımızı terk etmeye değer olmadığını? Ona bir daha 
hiç gitmeyeceği için mutlu olduğumu söyleyecek cesareti buldu­
ğumda kendimi son anda durduruyordum. Deniz piyadesi ol­
mak onun hayatıydı, bu savaş onun inandığı bir şeydi ve onunla 
ilk tanıştığımdan beri yapmak istediği şey bu ülkeyi korumaktı.
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Onun böylesi büyük bir parçasını kaybetmesine sevinemezdim. 
Sadece benimle konuşmasını, şeytanlarının bir kısmmı kovma­
ma izin vermesini istiyordum ama artık bunları nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. Nasıl olacağını bilmiyordum çünkü bana izin ver­
miyordu. Misafir odasına gittiği ve kapıyı kapattığı her seferde 
kalbinin kapısını kapatıyormuş ve benim de artık o kapıyı açan 
bir anahtarım yokmuş gibi hissediyordum.
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U. BOLUM

Günümüz

Bobby, bu sabah üzerinde çalışmaya başladığım sallanan san­
dalyenin kolunu zımparalamamı izlerken, "Artık içmemen umu­
rumdan değil, dostum. Yine de Bamey's'e gelmek ve herkesle 
merhabalaşmak zorundasın," diye çıkıştı. Omzum beni öldürü­
yordu ama tahtayla uğraşmak son zamanlarda bana zevk veren 
birkaç şeyden biriydi. Gittiğim son görevde patlayan el yapımı 
patlayıcıdan kopan bir şarapnel parçası omzumu parçaladığın­
dan, derme çatma atölyemdeki zamanımı sınırlamak zorunda 
kalmıştım. Tek seferde birkaç saatten fazla çalışırsam omzum­
daki sıkıntı ya koluma doğru iniyor ve deli gibi acıtıyor ya da 
elimde his kaybına yol açıyordu. Hissizlik ve elektrikli aletler bir 
araya geldiğinde asla iyi bir sonuç çıkmazdı.

Zımparayı attım, omzumu çevirdim ve düğümleri ovaladım, 
daha önce ara vermediğim için kendime saydırdım. Sıkışmış 
kaslarımı gevşetmeye çalışırken Trip'in evindeki merdivenler­
den yukarı yöneldim ve Bobby de ardımdan geldi. Eve dönme 
vaktinin geldiğine karar verdiğimde doğal olarak Lucy'yle pay­
laştığımız, bir yıldan fazladır boş duran eve gideceğimi varsay- 
mıştım. Adanın sakin tarafında, okyanusu yukarıdan gören ve 
bize kendi küçük, özel plajımızı sağlayan, beyaz pencere pervaz­
ları olan küçük, sarı bir kulübeydi. İkinci görevlendirmemden 
döndüğümde, tam da evlenmeden önce Lucy'ye bununla sürp­
riz yapmıştım. Mahremiyet sağlamak içi ön tarafı ağaçlarla ve
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çiçeklerle çevrilmişti ve arka tarafında okyanus manzarası ve sa­
hilimize giden patikası dışında hiçbir şey olmamasıyla, birlikte 
geçecek hayatımıza başlamak için mükemmel bir evdi.

Dün gece son feribotla adaya vardığımda oraya gitmiş, ondan 
kalan bütün izlerin silindiği, bir evin boş kabuğu gibi duran yere 
baktıkça aklımı yitirecek gibi olmuştum. Bobby'nin evi temizlet­
tiğini, mobilyalarımı ve ekstra kıyafetlerimi depoya kaldırdığını 
biliyordum ama içeri girip de Lucy'mden yoksun evimizi gör­
meye hazır değildim. Bu yeri ev yapan şeyler ve birlikte kurdu­
ğumuz hayata dair anılar artık gitmişb. Sanki o hiç var olmamış, 
bu çatının altında yaşadığımız sekiz sene hiç yaşanmamış gibiy­
di ve orada bir saniye daha kalamazdım. Evden çıkmış, kapıyı 
ardımdan kilitlemiş ve kahrolası bir korkak gibi büyükbabamın 
evine koşturmuştum. Zamanım oldukça, adadaki tuhaf işlerinde 
ona yardım ettiğim müddetçe onunla istediğim kadar kalabile­
ceğimi söylemişti.

Ellerimi kotuma sildim ve mutfağa girerken en iyi arkadaşım­
la yüzleşmek için döndüm. Aradan geçen bunca yıldan ve yaşa­
nan onca boktan şeyden sonra hâlâ arkadaş olmamız biraz şaşır­
tıcıydı aslında. Lisede onu resmen Lucy için ekmişüm ve Lucy'ye 
ve deniz kuvvetlerindeki hayatıma öyle kapılmıştım ki başka 
hiçbir şey ya da hiç kimse için yer kalmamıştı. Ancak Bobby hep 
burada, adadaydı, ne zaman ona ihtiyaç duysam yanımdaydı. 
Düğünümde sağdıcımdı, ben ne zaman ülke dışında olsam bü­
yükbabamla Lucy'ye göz kulak olmuştu ve geçen sene ben tüm 
kasabanın önünde kafayı yediğimde kendinden geçmiş bedenimi 
iki sokak sürükleyerek feribota ve ardından da eski askerler için 
kurulmuş rehabilitasyon merkezinin kapısına taşımıştı.

"Bak, oraya sadece biraz dart oynamak ve gevşemek için gi­
deceğiz. Yaz sezonunun başlarında bir cuma akşamı bu, dostum. 
Kaç tane seksi, daha yeni reşit olmuş hatunun birlikte güzel za­
man geçirebilecekleri bir iki yerliye bakınmak için oralarda do­
lanacağı hakkında bir fikrin var mı?" diye sordu Bobby kahkaha 
atarak. "Çocuk oyuncağı."
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"Buraya dönme sebebimin bu olmadığını biliyorsun," diye 
karşı çıktım. Aşağı inmek ve üzerinde çalıştığım parçaya devam 
etmekten başka bir şey istemiyordum. Marangozluğa gençken 
hobi olarak başlamıştım ve büyükbabam bana nasıl oyma yapı­
lacağını, orada burada dağılmış yedek parçalara nasıl çetrefilli 
şekiller oyacağımı öğretmişti. O beceride uzmanlaştığımda tah­
tayı kesmek ve ölçmek için tezgâh testerenin nasıl kullanıldığını 
anlatmıştı. O pencere pervazları ve kartonpiyerlerle meşgulken 
ben oymacılıktan sıkılmış, kullanılmayan tahta parçalarını alıp 
birleştirmeye başlamıştım. İlk sallanan sandalyemi yapmam çok 
sürmemişti. Üzerine bir kedi yavrusu otursa parçalanacak, kı­
rıldı kırılacak boktan bir şeydi ama bir şeyi yoktan var etmek 
bana kendimi iyi hissettirmişti. Ondan sonra kütüphanede tahta 
mobilya inşası üzerine bulabildiğim her kitabı okumuş ve bu işi 
daha düzgün yapmayı kendi başıma öğrenmiştim. Çok geçme­
den adadaki insanlar tasarımlarımı görmüş ve benden onlar için 
de bir şey yapmamı istemişlerdi. Eski tahta parçalarından her 
şeyi yapmış, hepsine kendi sanatsal tasarımlarımı ve oymalarımı 
eklemiştim, insanlar mutfak masasından sallanan sandalyelere, 
büyük boy yataklardan kitaplıklara her şeyi sipariş etmişti. Ma­
rangozluk işleri görevlendirmeler arasında adada bulunduğum 
zamanlarda beni meşgul tutmuş ve oldukça kazançlı bir işe dö­
nüşmüştü.

"Biliyorum, biliyorum, kadınını geri kazanmak için geldin fa­
lan filan. En azından benim ekürim ol. Benim için bunu yapabilir 
misin?" diye yalvardı Bobby.

"Peki. Bir el dart atıyoruz, o kadar. O kahrolası kasabalıların 
bakışlarıyla ve beni parmakla göstermeleriyle baş edebileceğimi 
zannetmiyorum," dedim ellerimdeki odun tozlarını yıkarken.

Bobby bana havlu uzatırken iç çekti. "Yapacak daha iyi bir 
şeyi olmayan, her şeye burnunu sokan birkaç kişi. Birkaç gün 
ver, her şey normale dönecektir. Senin buraya dönmen falan bü­
yük bir olay sayılır. Adayı pek de sessiz sedasız terk etmemiştin, 
biliyorsun."
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Hatırlatmasına gerek yoktu. Ne yazık ki saçma sapan şeyler 
yaptıktan sonra kendinden geçip her şeyi unutan sarhoşlardan 
değildim. Kasabada yürürken haykırdığım her kelimeyi, kavga 
ettiğim her ada sakinini, taş ya da sandalye fırlattığım her pence­
reyi çok net hatırlıyordum. Yaparken bile yanlış olduğunun far- 
kındaydım ama kendime engel olmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Zihnimin içinde öyle kaybolmuştum ki anacaddede 
mi yürüdüğümü yoksa herkesin bana düşman gibi göründüğü 
Afganistan'da bir pusuya mı gittiğimi ayırt edemez olmuştum. O 
güne dek gördüğüm ya da yaptığım bütün korkunç şeyler zihni­
me üşüşmüştü ve bana yaklaşan herkese saldırmaktan başka bir 
şey düşünememiştim. Kendimden, hayatımdan, dönüştüğüm 
o adamdan nefret etmiştim ve herkesin benimle birlikte o acıyı 
çekmesini istemiştim.

"Buraya geri dönmenin zor olacağını biliyordum ama, Tan­
rım... Bu sabah kahve almak için Sal'in Lokantası'na uğradım, 
beni görür görmez mutfağa koşturdu ve geri gelmeyi de reddet­
ti. O adam bana bisiklete binmeyi öğretmiş ve yirmi bir yaşma 
girdiğimde bana ilk bira paketimi almıştı," dedim.

"Eh, Sal'in karnına yumruk attın ve tıpkı bir köpek gibi ölme­
sini umduğunu söyledin," diye cevapladı Bobby.

Ellerimi kurulamayı bitirirken irkildim ve havluyu tezgâha 
attım. O olay yaşandığında hayatımın en kötü anılarından biri 
zihnimde yeniden canlanmıştı. Sal bana elinde spatula olan bir 
restoran sahibi gibi değil de kafama silah doğrultmuş fanatik bir 
cihatçıymış gibi görünmüştü. Bu kasabada herhangi birinin bana 
yeniden güvenebilmesi için dilemem gereken bir sürü özür vardı.

"Sorun çıkmayacak, söz veriyorum. İki el dart atarız ve sonra 
sen eve dönersin," dedi Bobby gülümseyerek.

"Bir el dediğimi sanıyordum."
Bobby döndü ve ön kapıya yöneldi.
"Ben de öyle dedim işte. Üç el dart ve sonra eve dönebilirsin."
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Bu kötü bir fikirdi. Gerçekten, gerçekten çok kötü bir fikirdi. 
Barney's'e girmek müzik kutusunun bir şarkının ortasında dur­
duğu ve içerideki herkesin büyük, meraklı gözlerle sana baktığı 
kahrolası bir filmden bir sahne gibiydi. Normal şartlar altında 
Barney's hiç kalabalık olmazdı, turistlerin her yerde olduğu yaz 
sezonunda bile. Barney's kasabanın merkezinden uzakta, biraz 
sapa bir yerde kalıyordu. Dikdörtgenimsi bir binaydı, işletmenin 
ön tarafında hâlâ orijinal sedir ağacı kaplamalar vardı. Binanın 
önünü kocaman bir tente kaplıyordu, böylece insanlar dışarıda 
durup öylesine muhabbet edebiliyor ya da sigara içebiliyordu. 
1950lerden kalma dekoru ve barın sadece bira, Jim, Jack, Johhny 
Red ve Jose servis etmesiyle adalıların gözde mekânıydı. Şem- 
siyeli, meyveli içecekler sunan ve ses sisteminden bangır ban­
gır çalman boktan tekno müzikle dans etmek isteyen genç parti 
çocuklarına hitap eden yerlerdense burayı tercih ediyorlardı. 
Barney's'te bulabileceğiniz tek müzik, müzik kutusunda ne var­
sa oydu ki onlar da 501er ve 601ardandı. Ayrıca buralarda dans 
edilebilecek tek müzik, biri E14'e basarsa ufak hoparlörden yan­
kılanacak olan Patsy Cline'ın "I Fail to Pieces" şarkisiydi. Eğer 
Buster ve Sylvia Crawford çok fazla içerse (ki buraya ne zaman 
gelseler öyle olurdu), Buster her zaman Sylvia'ya dans teklif 
ederdi ve kalçalarıyla dizlerinde bir demir fabrikasından daha 
çok metal bulunan seksen yaş üstü iki sarhoş insanın kalabalık 
masaların ortasında dans etmesine izin verirseniz, insanlar izler­
di. Çoğunlukla da Buster, Sylvia'nın kıçını avuçlayacak mı ya da 
bir sandalyeye takılıp düşecek mi diye.

Bayney's'i hiç bu kadar kalabalık görmemiştim ve bu yoğun­
luğu oluşturanlar da turist falan değildi. Burada olacağım habe­
ri çabuk yayılmış olmalıydı ki iki bacağı da sağlam olan herkes 
normalde acayip sıkıcı olan bu kasabada heyecanlı bir şeyler ola­
cak mı diye görmeye gelmişti.

Güney Carolina sahillerinin yirmi beş kilometre açığında, 
Atlas Okyanusu'nun ortasına bulunan Fisher Adası, 1902'de 
büyük büyükbabam tarafından satın alınmıştı. O zamanlar ada
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anakaraya giderken yolunu kaybetmiş tekneler için etrafından 
dolanılacak bir yermiş ama büyük büyükbabam potansiyeli gör­
müş ve adayı aldıktan sonra elinde kalan azıcık parayla burayı 
çevredeki sahil bölgeleri için deniz mahsulleri yakalayan ve imal 
eden bir balıkçı köyüne dönüştürmeye harcamış. Çok geçmeden 
restoranlarla, motellerle, parklarla, halka açık plajlarla ve gidiş- 
geliş yapan feribot sistemleriyle bu adayı turistlerin dikkatini çe­
kecek bir yer hâline getirecek parayı kazanmış. Bir ilkokulumuz, 
bir lisemiz, bir bankamız ve son sayıma göre 3044 nüfusumuz 
vardı. Babam Jefferson Fisher Jr., adadaki işyerlerinin yarısının 
sahibiydi ve şakayla karışık Kral Fisher diye anılırdı. Kasabaya 
geri dönüşümün onu içten içe yediğinden ve bu gece insan içine 
çıktığımdan haberi olacağından emindim. Babamı deli etmekten 
daha fazla sevdiğim bir şey olmaması bana herkesin beni göste­
rip fısıldadığı barın içinde ilerleme gücü veren tek şeydi.

Bobby, iki elini de teslim olurcasma kaldırarak bardaki kala­
balığa, "ENDİŞELENMEYİN! BU GECE KİMSENİN YÜZÜNE 
YUMRUK ATMAYACAĞINA SÖZ VERDİ!" diye bağırdı.

Dart tahtaları ve bilardo masalarının olduğu arka kısma doğ­
ru yürürken bana gergin bakışlar atan birkaç avare dışında her­
kes omuz silkerek içeceklerine ve muhabbetlerine geri döndü.

"Tanrım, herkesin içini rahatlattığın ve bana kendimi evimde 
gibi hissettirdiğin için sağ ol," diye homurdandım.

"Amacımız memnun etmek, dostum. Ben bir bira alacağım. Se­
nin şimdilerde içtiğin muhallebi çocuğu içeceği ne?" diye sordu.

"Bir dilim limonla birlikte San Pellegrino, pislik," diye hatır­
lattım.

Bara yönelmeden önce sırtıma vurdu. Gerçekten de muhal­
lebi çocuğu içeceğiydi ama alkol alan insanların yanmda onu 
içmek bana kendimi rahat hissettiriyordu. Bir bardak votka gibi 
görünüyordu ve neden içki içmediğimi soranlarla uğraşmama 
ya da eninde sonunda benim TSSB* ile mücadele eden iyileşme

* Travma Sonrası Stres Bozukluğu -yhtı
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sürecindeki bir alkolik olup bir yıl kadar önce az biraz kafayı yi­
yerek tüm hayatımın içine edişime bağlanan çeşitli sorularla baş 
etmeme gerek kalmıyordu.

Bobby içkileri alırken ben de sinmiş görünmeyen, her an sal­
dıracağımdan korkmayan birkaç kişiye merhaba dedim. Bobby 
geri döndüğünde oyuna başladık ve yaklaşık bir saat kadar ge­
yik muhabbeti yaptık. Bu gece buraya gelmekle ilgili her şeyden 
beni ürkütmüş olsa da burada olmak, birlikte büyüdüğüm in­
sanlarla bir araya gelmek ve normal bir şey yapmak iyi gelmişti. 
Hayatımın son yılı, uyanık geçen her ânı danışmanlarla konu­
şarak, sorunlarımla başa çıkmaya çalışarak ve denizaşırı yerler­
de yaşadığım ve beynime zarar verip beni bir canavara dönüş­
türen şeyleri tekrar ele alarak geçmişti. Buraya gelmek, doğru 
bir adımdı. Bu insanlara artık o adam olmadığımı kanıtlamak 
için önümde daha çok yol vardı. Belki tamamen iyileşmemiş- 
tim, belki kâbuslarım ve pişmanlıklarım hep olacaktı ama geç­
mişte yaşamaya devam edemezdim ve bir yıl önce olduğumdan 
daha farklı bir insandım. Bir şeyleri görmezden gelerek sonunda 
yok olacaklarını umamazdım. Bunu Lucy'yle yapmıştım ve ne 
hâllere düşmüştüm.

"Kahretsin, onu her gördüğümde daha da iyi görünüyor. 
Onu dışarı çıkmaya ikna eden şanslı piç de kim? Aylardır deni­
yordum ama hiç yüz vermiyor."

Geçen sezon turist olarak buraya gelen ve ardından eline ge­
çen mirasla sahilden bir kulübe satın alarak adaya yerleşen web 
tasarımcısı Eric, arkamdaki birine bakıyordu. Eric, benim gidi­
şimden sonra adaya yerleşmişti, yani şansıma bana atacağı garip 
ve korku dolu bakışlarla uğraşmak zorunda kalmamıştım. Her­
kesin şaşkınlıkla bana baktığını fark edince Bobby ona hikâyeyi 
özetlemişti ve o da omzunu silkerek, "Neyse ne. Herkes arada 
sırada kendini kaybeder. Kim biraz dart atmak ister?" diye yanıt 
vermişti.

Eric'ten hoşlandığıma karar vermiştim ama kimin hakkında 
konuştuğunu görmek için arkamı döner dönmez sıranın bende
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olmamasının ve elimde keskin bir nesne tutmamanın isabet ol­
duğunu düşündüm.

Barın ortasındaki bir tabureye tünemiş olan kişi benim 
Lucy'mdi. Güzel yüzünü çevreleyen uzun saçlarını yumuşak 
dalgalar hâlinde maşalamıştı ve kalbim ikiye bölündü. Saçlarını 
sadece özel durumlar için maşalardı. Düğünümüz için, ilk yıldö- 
nümümüz için, dört kez görevden dönüşüm için maşalamıştı ve 
şimdi saçları lanet olası kıvırcıklar halindeyken başka bir adamla 
bir masada oturuyordu. O dirseklerini önündeki masaya daya­
mış, karşısındaki pislikle konuşurken ben burada dikilmiş ona 
garip bir tip gibi dik dik bakıyordum. Bir anda öfke ve kıskançlık 
yüzeye çıktı. Adam onun yanağını öptü ve kulağına, Lucy'nin 
burnunu kırıştırıp o çok sevdiğim tatlı hâliyle kahkaha atmasına 
sebep olacak bir şey söyledi.

"Derin nefesler, adamım. İyiyi al, kötüyü ver," diye yol gös­
terdi Bobby, yanıma gelip dikilerek.

"Ne haltlar dönüyor burada?" diye kükredim sıktığım dişle­
rimin arasından.

Bobby birasından bir yudum alıp şişesini Lucy'den tarafa kal­
dırırken sesli, abartılı şekilde iç çekti.

"Seni Lucy'yle tanıştırmama izin ver. ESKİ karın. Biliyorsun, 
hani bir yıl kadar önce boşadığın ve sonra da çekip gittiğin. Bana 
biriyle randevuya çıkmış gibi geldi. Ve BOŞANMIŞ olduğundan, 
bir randevuya gitmekte özgür olduğundan bayağı bir eminim," 
diye belirtti Bobby alaycı bir edayla.

Gözlerimi odanın karşısındaki kadından, sırf ona geri döne­
bilmek uğruna parçalarımı yeniden birleştirmek için kendimi 
ateşlere atacağım kadından ayırmayı reddederek uzandım ve 
Bobby'nin gömleğinin yakasına yapışarak onu görüş açıma doğ­
ru çekiştirdim.

"Buraya gelmemin tam da vakti olduğunu söylerken bunu 
biliyordun, öyle değil mi?"

İyileşmeye başlayınca ve eğer istersem normal bir hayat sü­
rebileceğimi fark edince en kısa sürede geri dönmeyi düşünüyor

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olsam da Bobby'den gelen, bunu daha erken yapmam için acele 
ettiren, zira artık "tam da vakti" olduğunu söyleyen bir telefon 
paçalarımı tutuşturmaya ve gerçek hayata dönmek için danış­
manlarımdan onay alma sürecini başlatmama yetmişti.

Bobby sadece omuz silkti, birasından bir yudum daha aldı 
ve gömleğine sinirle yapışmış elimi ve Lucy'yle siktiğimin 
"flörtü"ne attığım bakışların arasında ona da bakışlarımla attı­
ğım hançerleri görmezden geldi.

"Dostum, tüm hayatın boyunca adada yaşadın. İnsanlar 
yan komşuları boyutunu ve rengini bilmeden sıçamazlar bile. 
Lucy'nin biriyle çıkmaya başlayıp da tüm adanın beş saniye için­
de bunu öğrenmeyeceğini gerçekten düşündün mü?"

Elini masasını paylaştığı o pisliğin elinin üstüne koyduğunda 
bakışlarımı Lucy'den kopardım.

"Onun biriyle bir 'randevuya çıktığını' söylediğini sanıyor­
dum, 'biriyle çıktığını' değil. Hangisi? Sadece bir kerelik bir şey 
mi yoksa onunla çıkıyor mu? İkisi arasında büyük fark var, yani 
sözlerini dikkatli seç," dedim Bobby'ye, sesimin bağırma sevi­
yesine çıkmasına izin vermeden. Gerçi kendi kafamı uçuracak 
kadar haykırmaktan yalnızca iki saniye kadar uzaktım.

Bobby sakince elimi gömleğinden çekti ve kollarını önünde 
kavuşturarak geri adım attı. "Adı Stanford ve bankanın anaka­
radaki merkez binasında baban için çalışıyor. Baban onu birkaç 
işyerinin denetim işleri için işe aldı ve Trip de ondan buralar­
dayken Butler Moteli'nin defterlerine de bir göz atmasını istedi. 
Bir ay önce Lucy'ye çıkma teklifi etti ve o da evet dedi. Adam 
adada olduğunda çıkıyorlar ki bana soracak olursan bu olduk­
ça sık gerçekleşiyor," diye mırıldandı Bobby. "Bu arada cidden, 
Stanford ne biçim bir isim? O bir okul adı, erkek adı değil. Kah­
rolası pislik."

Bobby pisliğin adıyla ilgili sızlanıp duruyordu ama onu duy­
mazdan geldim, barın karşısından Lucy'ye baktım ve ondan nef­
ret edebilmeyi diledim. Yoluna devam etmişti. Devam etmemesi 
gerekirdi. BENİ sonsuza dek sevmesi, BENİMLE sonsuza dek
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birlikte olması gerekirdi. Elimde kalan tüm fotoğraflarından ya 
da hatıralarımdaki hâlinden daha güzeldi. Vücudunu saran açık 
mavi elbisesinin üzerinden bütün kıvrımlarını görebiliyordum 
ve elbisenin rengi yazın bronzlaşan tenini vurguluyor, makyajla 
sürekli saklamaya çalıştığı çillerini ortaya çıkarıyordu. İnce ba­
caklarını masanın kenarında üst üste attı ve ellerim onların yu­
muşacık derisinde gezinme ve onları belime sarılmış hissetme 
arzusuyla karıncalandı. Kokusunu, kahkahasını ve dokunuşunu 
öyle özlemiştim ki kahrolası bir barın ortasında dizlerimin üze­
rine çöküp bebekler gibi ağlamak istiyordum.

Tabii ki yoluna devam etmişti. Tabii ki beni sevmeyi bırakmıştı. 
Tam gözlerinin içine bakmış ve beni hak etmediğini, hâlâ etrafım­
da olduğu için, o kadar uzun zaman beni beklediği için zayıf ve 
acınası olduğunu söylemiştim. Onu mümkün olabilecek en kor­
kunç şekilde kırmış ve incitmiş, ardından da çekip gitmiştim. Onu 
hiç hak etmemiştim ve onun başından beri bunu biliyor olması, 
hissetmiş olması, hep buna inanmış olması gerekirdi. Sadece onun 
mutlu olmasını istemiştim. Rahatça gülmesini ve sık sık kahkaha 
atmasını istemiştim. Barm karşısında o mankafayla bunu yaptı­
ğını görüyordum ama umurumda değildi. Bunun bencilce oldu­
ğunu, zayıflık olduğunu biliyordum ama zerre kadar umurumda 
değildi. Daha iyi bir adam olsaydım çekip gider, bu adayı terk 
eder ve asla ardıma bakmazdım, içimdeki her şeyi öldürecek olsa 
bile hak ettiği bu mutluluğu yaşamasına izin verirdim.

Ne yazık ki daha iyi bir adam değildim. O ben olmalıydım. 
Her zaman ben olmuştum ve yine ben olacaktım, kahretsin.

Bobby'nin bana seslenmesi ve aptalca bir şey yapmamamı 
söylemesiyle birlikte beni yumruk atmaktan alıkoyması için iç­
kimi sıkı sıkı tuttum ve BENİM Lucy'me doğru ilerledim.
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5. B Ö L Ü M

8 Nisan 2014 - 13:45

"Fisher, lütfen, böyle yapma!" diye yalvardım gözyaşlarımm 
arasında, kollarım belimde odamızın kapısında dikilerek onun 
odanın içinde dolanmasını izlerken.

Dolaptaki askılardan ve şifonyerimin çekmecelerinden kıya­
fetlerimi çekip çıkardı, hepsini yatağın üstüne açık şekilde bıra­
kılmış iki valizin içine tıktı.

İki aydır bana hepi topu birkaç kelime söylemişti ve şimdi de 
yüz seksen derece dönmüş, duymak istediğimden de fazlasını 
söylüyordu.

"Ayrılıyoruz. Bu iş bitti. Eşyalarını topluyorum ve sen gidi­
yorsun!" diye çıkıştı kitaplarımı ve okuma gözlüklerimi komo­
dinin üzerinden alıp kıyafetlerin üstüne atarken.

Odayı geçip koluna yapıştım, aklını başına getirmekte karar­
lıydım ama elimden kurtuldu ve tekrar dolaba yöneldi, ayakka­
bılarımı toplayıp kollarında yığın yaptı.

"Durup benimle konuşur musun?" diye bağırdım arkasından 
gidip elindeki ayakkabılara uzanarak.

Yaramdan geçip gitti, benim bulunduğum tarafa hiç bakmadı.
"Konuşacak bir şey yok. Burada ne olduğu gayet açık. Her 

şey boka sardı, bunu anlamıyor musun sen? Her şey mahvoldu, 
bunların hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!" diye bağırdı 
kollarındaki ayakkabıları valize tıkarken.

Vücudum korkuyla ve tutmaya çalıştığım hıçkırıklarla titredi.
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Yapabileceğim her şeyi yapmıştım. Onunla konuşmayı denemiş, 
bir şeyleri görmezden gelmeye çalışmış, kitaplar okuyup eşleri 
göreve gönderilmiş diğer kadınlarla konuşmuştum ancak hiçbiri 
işe yaramamıştı. Hiçbir şey yeteri kadar iyi olmamış ve yaptığım 
hiçbir şey Fisher'ın zihnine ördüğü ve beni dışarıda bıraktığı du­
varları yıkamamıştı. Kahvaltıda öylesine belki de bir danışmanla 
konuşma zamanının geldiğini önerme hatasında bulunmuştum 
ve işte o zaman dünyam durma noktasına gelmişti.

“Mahvolmadı, Fisher. Belki sadece birazcık yıkılıp döküldü," 
diye fısıldadım gözyaşları içinde. "Bunca yıldan sonra, birlikte 
atlattığımız onca şeyden sonra, kendini bana karşı öylece kapata­
mazsın. Sadece sana yardım etmek istiyorum, yeniden gülümse­
meni ve kahkaha atmanı istiyorum, seni mutlu etmek istiyorum."

Alaycı şekilde güldü, sonunda bana yüzünü dönmüştü. Kol­
larını göğsünde kavuşturdu ve bana dik dik baktı. Gözlerindeki 
bakış tenimi karıncalandırmıştı. Bana böylesine derin bir düş­
manlık ve nefretle surat asan bu adamı tanımıyordum.

"Bana yardım edemezsin ve dürüst olmak gerekirse sürekli 
deniyor olman bile bence oldukça acınası. Tanrım, gerçekten ya­
kamdan düşmelisin. Kaç yılını bu boktan adada oturup sadece 
beni bekleyerek geçirdin? Hayat geçip giderken sen tüm hayatın 
boyunca, küçük, uslu bir kız gibi oturup bekledin de bekledin."

Tutmaya çalıştığım gözyaşlarımla dudaklarım titredi. Çığ­
lık atmak, onunla tartışmak istiyordum ama bir parçam onun 
haklı olduğunu biliyordu. Gerçekten de sadece burada oturmuş, 
Fisher'ı beklemiştim. Hayatım bu adamın bana geri dönmesini 
beklemekle geçmişti. Sadece çekip gitmem, ona sakinleşmesi için 
zaman vermem gerektiğini biliyordum. İçki içiyordu ve ben al­
kolün, kâbuslarm ve peşini bırakmayan, ona rahat vermeyen anı­
ların üstüne her şeyi daha da berbat hâle getirdiğini biliyordum. 
Geri adım atmalı ve kendini açığa vurmasını beklemeliydim 
ama yapamıyordum. Onu geride bırakmayı hiç başaramamıştım 
ve şimdi o böylesine yıkılmış ve acı içindeyken bunu yapmamın 
imkânı yoktu. Ne söylerse söylesin, bana ihtiyacı olduğunu bili­
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yordum. En dibe çekildiği anlarda her şeyi silip götürebilen tek 
kişi olduğumu söylerdi hep. Şu an dibin de dibindeydi ve onu 
terk etmeyi reddediyordum, bunu yapmam için elinden gelen 
her şeyi yapsa da.

"Böyle demek istemiyorsun," diye mırıldandım, gözlerindeki 
sert bakış yüzünden belki de haksız olduğumdan endişelenerek. 
Belki bu kez söylediği tüm o kötü şeyleri gerçekten kastediyordu.

Zalimce gülümsedi, kollarını iki yanma düşürdü ve oda bo­
yunca bana doğru ilerledi. Geri çekildiğimi ancak yatak odasının 
duvarım sırtımda hissedince fark ettim. Fisher'dan korkmuyor­
dum, Fisher'dan asla korkmazdım ama karşımdaki Fisher değil­
di. Bir yabancıydı, kalbimi olabilecek en kötü şekilde kırmaya 
niyetlenmiş bir adamdı.

"Sen bu Tanrı'nın cezası adada çürürken, vaktini her hafta, 
her hafta bana o siktiğimin mektuplarını yazmakla harcarken 
ben, senin inanamayacağın şeyler gördüm ve hayal dahi ede­
meyeceğin şeyler yaşadım. Beni nasıl da özlediğine, bana nasıl 
ihtiyacın olduğuna, beni sevdiğine dair tüm o acıklı, zavallı mek­
tuplardan bahsediyorum."

Yeniden kahkaha attı ve sanki bana acıyormuşçasına kafasını 
salladı. O mektupların bahsini açtığı için ondan nefret ediyor­
dum. Internet ve e-postalar her şeyi daha da kolaylaştırsa da 
yazmayı ve ona göndermeyi bırakmadığım, yılların emeği olan 
mektuplar. Uzaktayken dokunabileceği, tutunabileceği, eve ait 
bir şeyleri olsun diye ona yazmak için vakit ayırdığım gerçek 
mektuplar. Haftalarca, yıllarca yüreğimi ve ruhumu o mektup­
lara dökmüştüm. Ona bana neden hiç cevap yazmadığını sordu­
ğumda vakti olmadığını ama yazmayı bırakmamamı çünkü on­
ların ona işini yapması ve eve, bana dönmesi için güç verdiğini 
söylemişti.

"Neden sana hiç cevap yazmadığımı öğrenmek istiyor mu­
sun?" diye sordu. Sanki gözlerimin içine bakıp da ruhumu görü­
yor ve tam olarak ne düşündüğümü biliyor gibiydi. "Zamanım 
olmadığından değildi. Oradaki bir sürü adam eşlerine veya kız
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arkadaşlarına yazıyorlar. Sorun şu ki, ben sadece yapmak iste­
medim."

Başımı öne arkaya salladım ve yanaklarıma istikrarla düşen 
gözyaşlarımı sildim.

"Dur. Sadece dur. Ne yaptığını biliyorum. Arkamı dönüp 
gitmem için zalim olmaya çalışıyorsun ama işe yaramayacak. 
İstediğini söyleyebilirsin, senden nefret etmemi sağlayacağını 
düşündüğün bütün acı verici sözleri sıralayabilirsin ama işe ya­
ramayacak."

Kendimi duvardan çekip ellerimi yüzünün iki yanma yerleş­
tirdim ve gözlerimin içine bakabilsin diye başını eğmeye zorla­
dım.

"Sen ve ben dünyaya karşı, Fisher. Her zaman sen ve ben ol­
duk, hep de öyle olacağız. Danışmana gitme meselesini öyle bir­
denbire ortaya atmamalıydım. Yapmak istediğin neyse, nasıl bir 
yardıma ihtiyacın varsa, yapacağım. Senin için her zaman her 
şeyi yapacağım. Hadi sakinleşelim ve bunları şimdilik unutalım. 
Deniz fenerine yürüyüşe çıkabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Bun­
lar hakkında şimdi konuşmak zorunda değiliz."

Hemen ortaya atılıp da o içiyorken bunu yapmamamız ge­
rektiğini söylemek istemiyordum ama bu kesinlikle ima edil­
mişti. Son zamanlarda çabucak sinirleniyordu ve tepesini neyin 
attıracağını hiç bilemiyordum. Tek yapabildiğim özür dilemek, 
iyi olması için, hep böyle kalmaması ve eninde sonunda İYİLEŞ­
MESİ için dua etmekti.

Fisher ellerini kaldırdı ve ikisini de yanaklarındaki ellerimin 
üstüne koydu. Öne doğru eğildi, alnını benimkine yasladı ve 
odaya girip de onu eşyalarımı toplarken bulduğumdan beri ilk 
kez nefes alabildim.

Ellerimi yüzünden tişörtünün ucuna indirip kaslarının ve 
göğsünün sert, sıcak varlığını hissedebilmek için avuçlarımı 
kumaşın altına kaydırdım. Yüzünün yan tarafını öpe öpe, boy­
nunu hafifçe dişledim. Bana geri gelmesi, beni hissetmesi için ne 
gerekirse yapardım. Onunla sevişmeyi özlemiştim. O aşamada,
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birleştiğimizde hep paylaştığımız yakınlığı özlemiştim. Tüm 
problemlerimiz yok olurdu ve ikimizden başka hiçbir şeyin öne­
mi kalmazdı. Belki onu baştan çıkartmayı denemek hataydı ama 
ona ulaşabilmek için bütün yollarım tükenmişti. Ellerim tişörtü­
nün altında, göğsünde gezindi ve vücudum ona doğru yaklaşır­
ken başparmaklarım meme uçlarını sıyırıp geçti.

Gar dimi düşürmemem gerektiğini biliyor olmalıydım.
"Ah, Lucy. Tatlı, masum, zavallı Lucy. Tüm bu yıllar boyunca 

hakikaten yalnızca senin olduğunu düşünüyor olman gerçekten 
çok şeker. Tanıştığımızda bakireydin ve kusura bakma ama ben 
evden uzakta geçen gecelerimi atlatmak için biraz daha tecrübeli 
bir kadını tercih ederim."

Ellerimi tişörtünün altından çektim, geriye doğru bir adım at­
tım, şaşkınlık ve korku içinde ona bakakaldım. Hep, HEP onun 
için fiziksel ve cinsel açıdan yeteri kadar iyi olamayacağım gü­
vensizliğiyle yaşamıştım ama beni onun için mükemmel oldu­
ğuma inandırmaktan başka hiçbir şey yapmamıştı. Hakikaten şu 
anda bana sadık olmadığını mı söylüyordu? Başka bir kadının 
yatağını ısıttığını ve benden uzaktayken ona veremediğim şey­
leri verdiğini mi söylüyordu? Evet, tanıştığımızda benden çok 
daha fazla tecrübesi vardı ve bundan nefret ediyordum. Haklıy­
dı, bakireydim ama bana onu memnun etmenin tüm yollarını 
öğreterek, işleri kendim için de iyi hâle getirmemi sağlamış ve 
birtakım güvensizliklerimi aşmama yardım etmişti. Yıllar için­
de birbirimizin vücudunu öğrenmiştik ve seks hayatımız hep iyi 
olmuştu ancak asla daha fazlasının nasıl isteneceğini öğreneme­
miş, daha fazlasının ne anlama geldiğini gerçekten hiç anlama­
mıştım. İki ay önce mutfakta yaşadığımız geceye, beni tüketen 
bir tutkuyla sahiplendiği, neye ihtiyacım olduğunu gerçekten 
anladığım geceye kadar. Belki başından beri istediği buydu ve 
ona bunu vermememden nefret etmişti. Oysa verebilirdim. Ona 
bunu vermeyi tahmin edemeyeceği kadar çok isterdim ve bunu 
başka bir kadınla paylaştığını düşünmek beni öldürüyordu.

"Tebrikler. Yaptın. Kendinden nefret ettirdin," dedim gözyaş-
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lan sessizce yanağımdan süzülürken. Yatağa gitti, valizleri ka­
pattı ve fermuarını çekti.

"Çok vakit aldı," dedi alaycı bir gülüşle. "Tanrım, bunu fark 
etmeden önce daha ne kadar bokluğa katlanacaktın? Bu boktan 
adada sonsuza dek mutlu yaşayacağımızı, yaşlanıp ve öleceği­
mizi mi düşündün? Burası beni diri diri gömüyor. Buraya her 
döndüğümde siktiğimin yerini yakıp küle çevirmek istiyorum. 
Eve, sana dönmek de işleri iyileştirmiyor, daha da kötü oluyor. 
Sen ve senin pozitifliğin ve sürekli beni iyileştirme düşüncen. Bu­
raya kadar, bebek. Ne görüyorsan o ve eve her geri dönmek zo­
runda kaldığımda daha da kararıyor, bu hayattan daha da nefret 
ediyorum."

Valizleri kaldırdı, yanımdaki kapı aralığına kadar getirdi ve 
hole doğru fırlattı.

"Defol git de sonunda senin sürekli bana yardım etmeye ça­
lışmandan kurtulup rahat bir nefes alabileyim. Yardımını falan 
istemiyorum, buna ihtiyacım da yok. Döndüğümde gitmiş olsan 
iyi edersin."

Yanımdan geçip gitti, valizlerin üzerinden atlayarak kapıdan 
çıktı. Ayakkabılarının parkeye vurma sesini ve saniyeler sonra 
da ön kapının kapanışını duydum.

Dizlerimin üstüne çöktüm ve halının üstünde yan dönüp 
kıvrıldım, vücudumu yapabildiğim kadar küçülterek dertop ol­
dum. Kendimi yeteri kadar küçültebilirsem belki de bu kadar 
çok acıtmazdı. Belki kalbim göğsümden çekilip alınmış, parçala­
rına ayrılmış gibi hissetmezdim. Belki yeteri kadar küçük olur­
sam bu, tüm hayatımın en büyük ihaneti ve en yürek dağlayan 
ânı gibi gelmezdi.

Yeteri kadar küçük olursam belki acının büyüklüğü yüzün­
den ölmeyi istemezdim.

Yeteri kadar küçük olursam belki kendimi böylesine eksik 
hissetmezdim.
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6. B O L U M

(jş J U y

Günümüz

Stanford yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra kulağıma, 
"Öyle güzelsin ki nefesim kesiliyor," diye fısıldadı.

Rahatsızca güldüm ve elimi onun masadaki elinin üstüne 
koydum. Birileri bana güzel demeyeli uzun zaman olmuştu ve 
iltifatı kabul edip görmezden gelmemek için elimden geleni yap­
tım. Klasik anlamda güzel olmadığımı biliyordum. Trip'in bu 
sabah söylediklerinin aksine bir deri bir kemik değildim. Nefret 
ettiğim kıvrımlarım ve basenlerim, beni sinirlendiren çillerim ve 
yüzüme göre çok küçük bir burnum vardı. Küçük ve kısaydım, 
çoğu zaman insanlar bana sevimli derdi. Fisher eskiden bana şi­
rin der, beni cebine koyup her yere yanında götürmek istediği 
söylerdi. Ama yalnız kaldığımızda, yatakta çırılçıplakken vücu­
dumun her zerresine tapardı. O bana güzel ve seksi deyip beni 
buna gerçekten inandırmanın yanına kâr kalacağı tek kişiydi.

Topla kendini, Lııcy. Başka bir adamla randevudasın. Fisher'ı dü­
şünmeyi bırak.

Stanford bana Fisher Banka ve Kredileri'nde hesapları topar­
lamakla geçen gününden bahsederken ben de vaktimi onu ince­
lemeye ayırdım. Benden altı yaş büyüktü, neredeyse otuz yedi 
yaşındaydı, alnından geriye taranmış kısa sarı saçları, açık mavi 
gözleri ve sinekkaydı tıraşıyla kesinlikle yakışıklı bir adamdı. 
Hiç etkileneceğimi düşündüğüm tipte biri değildi ama flört 
âlemine de tekrar adım atacağımı hiç düşünmediğimden bunla-
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rın hiçbir önemi yoktu. Her zaman derli topluydu, muhtemelen 
motelin aylık giderinden daha fazla tutan kıyafetleriyle her şeyi 
yerli yerinde görünüyordu ama aynı zamanda eğlenceliydi ve 
bana iyi davranıyordu. İnanılmaz akıllıydı ve tıpkı benim gibi 
tam bir kitap kurduydu. Gerçi benim kitap tercihlerim birkaç 
kez bir kaşını kaldırmasına sebep olmuştu. Bir aydan biraz daha 
uzun bir zamandır görüşüyorduk ama şimdiden onu daha uzun 
süredir tanıyormuşum gibi hissediyordum. Muhabbeti güzeldi 
ve geliri ve işleri artırmak için motelde yapabileceğim şeyler ko­
nusunda her zaman harika önerileri ve fikirleri vardı. Kafamda 
onun becerilerinin yanma artı koyarken onun Fisher'ın olma­
dığı her şey olduğunu fark ettim. Ailesinin servetine rağmen 
Fisher özünde bir mavi yakalıydı. Kirlenmekten hoşlanırdı ve 
kıyafetleri ünlü bir markanın ürünü mü yoksa bir marketten mi 
alınmış hiç umursamazdı. Tepeden tırnağa bir denizciydi -  çar­
pıcı, odaklanmış, direkt, sadık... Eh, sanırım her zaman sadık 
değildi.

Başka bir adamla randevudayken eski kocamı düşünmek pek 
uygun bir davranış değildi. Stanford iyi, güvenilir bir adamdı. 
Beni kahredecek sözler söylemeyeceğinden şimdiden emin oldu­
ğumu hissettiren bir adam. Koskoca bir yıl geçmişti üzerinden, 
neden unutamıyordum ki? Tek iletişimimizin, içinde boşanma 
evrakları olan bir zarfla gerçekleştiği bir yıl. Bana söylediği onca 
şeyden sonra bile bana geri döneceğini düşünmüştüm. İyileşe­
cek, yardım alacak ve bana geri dönecekti. O boşanma evrakları 
her şeyin sonu olmuştu. Bütün hayallerimin, bütün umutlarımın 
ve aşka dair aklımdaki tüm fikirlerin.

Bu adadaki her şeyin bana onu hatırlatmasından nefret edi­
yordum. Nereye gitsem, nereye baksam, ikimizin bir anısı vardı. 
Yakınlarda olduğunu bilmek de pek yardımcı olmuyordu. Bu­
radaydı, benimle aynı havayı soluyor, aynı okyanusu izliyor ve 
aynı sokaklarda yürüyordu. Bu düşünceleri sertçe aklımın bir 
köşesine ittim, StanfordTn elini ters çevirdim ve ellerimizi birleş­
tirdim. Konuşmayı kesti ve bana doğru eğildi.



"Her şey yolunda mı, Luce? Bu gece biraz dikkatin dağınık 
gibi."

Stanford'm eksiler hanesindeki tek şey işte buydu. Bana Luce 
demesinden gerçekten nefret ediyordum. Bunun Lucy için yay­
gın bir kısaltma olduğunu biliyorum ama sanki bana loose' di­
yormuş gibi geliyordu. Her söylediğinde içten içe irkiliyordum. 
Gerçi, onda sevmediğim tek şey buysa kendimi şanslı saymam 
lazımdı. Dudaklarımı dilimle ıslattım ve ben dilimi altdudağı- 
mm üstünde gezdirirken gözlerini kısıp beni izleyişini seyrettim. 
Beni istediğini bilmek, vücudumun heyecanla ısınmasına sebep 
oldu. Daha önce bunu birkaç kez söylemiş olsa da görmek, duy­
maktan daha iyiydi.

O garsonu çağırıp bize içecek bir şeyler söylerken kafam ka­
rışmış, düşüncelere dalıp gitmiş hâlde, "Özür dilerim, sadece bi­
raz yorgunum," diye yalan söyledim.

Stanfordla çıktığımız ilk gece ne yaptığım konusunda ger­
çekten bir fikrim yoktu. Fisher benim her konuda ilkimdi. Birini, 
evlendiğim adamdan başka birini, tatmin etmek hakkında tek 
bir şey bile bilmiyordum ve evlendiğim adamın bana söylediği 
son sözlere bakılırsa onu bile pek becerememiştim. Eski ergenlik 
güvensizliklerimin bir kez daha filizlenmesine izin vermiş ve bir 
yılı acı içinde debelenerek, bende ne gibi bir sorun olduğunu me­
rak ederek geçirmiştim. Sonra Stanford gelmiş ve romantizmle, 
tatlı sözcüklerle, yumuşak öpücüklerle, hafif dokunuşlarla aya­
ğımı yerden kesmiş, bana kendimi el üstünde tutuluyormuşum 
ve gösterdiği ilgiye değermişim gibi hissettirmişti. Her ne kadar 
tam olarak adlandıramadığım bir şeyler eksik olsa da bana his­
settirdiklerini seviyordum. İkinci aşamanın ötesine geçmek iste­
diği her seferde onu atlatmamın sebebi, ne olduğunu çözemedi­
ğim bu eksiklikti.

Stanford titremeye başlayan telefonunu ceketinin cebinden 
çıkardı. Öbür tarafa döndü ve biriyle faiz oranları ve borcun *

* (İng.) Gevşek, oynak -çn
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yeniden finanse edilmesi hakkında hızlı hızlı konuşmaya baş­
ladı. Laf arasında durduğunda altdudağım çiğniyordu ve ben, 
kendimi onun dudaklarına bakmaktan alamıyordum. Stanford'ı 
öpmekten hoşlanıyordum, ellerinin üzerimde oluşunun verdiği 
histen hoşlanıyordum ancak yokluğunu aramıyordum. Ondan 
uzaktayken bunun hakkında hayaller kurmuyordum ve eğer içi­
me girmezse patlayacakmışım gibi hissetmiyordum. Buna engel 
olmayı ne kadar denesem de o hissin, beklenmedik, heyecan ve­
rici, aydınlatıcı ve birazcık edepsiz bir şey yapmak üzereymişsin 
gibi bir parça korkuyla perçinlenmiş cüret sancısının açlığını çe­
kiyordum.

Ama bir zamanlar bunu yaşamıştım.
Ve sonuç ortadaydı.
Her şey boka sarmıştı ve ben kendimden, istediğim şeylerden 

utanma hissiyle baş başa kalmıştım.
Yani hoş benim yeni normalimdi.
Âşık olmanın hissettirmesi gereken buydu işte. Birinin yanın­

da kendini nefes alır gibi doğal, rahat hissetmek ve hoşnutluk 
duymak. Tıpkı Stanford'layken hissettiğim gibi. Birbirimizi çok 
az tanıyorduk, yani gerisinin de geleceğinden emindim. Düşü­
nünce altı haftadır çıkmak o kadar da uzun değildi. Belki tut­
kunun ve kelebeklerin etkisini göstermesi biraz zaman alacakü. 
Kahretsin, belki benim biraz daha ileri gitmem ve ilk adımı at­
mak için şansımı denemem lazımdı.

Masanın üstünden uzandım, parmak uçlarımı elinin üstünde 
gezdirip dikkatini çekmeye çalıştım. Başını çevirdi ve ben ona en 
şehvetli gülüşümü atarken bana sorgulamasına baktı.

"Bir şeye mi ihtiyacın var?" diye fısıldadı elini telefonun alı­
cısına kapatarak.

"Sadece sana," dedim usulca, göz kırparak.
"O oranda sabit tutmaya vakit yok da ne demek? Sana o ev­

rakları dört gün önce verdim." Stanford arkasını bana dönüp 
telefondakiyle tartışmaya devam etti ve flört denemelerimi gör­
mezden geldi.
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Eksiler hanesini iki yapalım.
Stanford çalışırken ben de dahil çevresindeki hiçbir şeye al­

dırış etmezdi. Görev dönüşü beni kendimi dünyasının merke­
ziymişim gibi hissettiren bir adamla evli kaldıktan sonra buna 
alışmak biraz zordu. Geri gitmek için gönüllü olduğu bir sonraki 
sefere kadar öyle yapardı ve o zaman da deniz piyadesi arkadaş­
larını benden daha çok sevip sevmediğini merak etmeye başlar­
dım.

Stanford'a Fisher hakkındaki her şeyi söylememiştim. Ola­
yın temelini biliyordu -  patronunun oğluyla evli olduğumu ve 
boşandığımızı. Bir yıldır bekâr olduğumu ve kimseyle, hele de 
adada kalıcı olmayan biriyle, ciddileşme niyetimin olmadığını 
biliyordu. Tüm hayatım boyunca bir adamla birlikte olmuştum 
ve tatilcilerle kaçamak yapmaya başlamayacaktım. Geldiğinden 
beri adada kim bilir ne tür dedikodular duymuştu? Ben sorma­
mıştım, o da söylememişti. Aramızdaki bu şey nereye kadar gi­
derdi bilmiyordum ama yeni bir ilişkiyi acıklı hikâyemle daha 
başlamadan lekelemeyecektim. Onun sadece bekâr, utangaç, 
sessiz sakin bir hayat süren bir ada sakini olduğumu düşünme­
sine izin veriyordum ve o da buna uyuyordu. Hâlâ eski kocam 
hakkında fanteziler kurduğumu ve vücuduma onun hissettir­
diklerini yaşatacak bir adamı asla bulamamaktan endişe ettiğimi 
söylememiştim. Yara aldığımı, asla her şeyi boş verecek kadar 
rahat olamayacağımı ve başka birinin yanında asla Fisher'layken 
birlikte olduğum gibi bir kadın olamayacağımı düşündüğümü 
itiraf etmemiştim. Konu seks olduğunda ne utangaç ne de sesiz 
sakin olduğumu ve düşlediğim, istediğim ve ihtiyacım olan şey­
lerden korktuğumu kesinlikle söylememiştim.

Stanford sonunda konuşmasını sonlandırdı, sandalyesini be­
nimkine yaklaştırdı ve bana gülümserken elini kolumda aşağı 
yukarı dolaştırdı. Gamzeleri yoktu ama bu onun açısından ay­
rıca bir artıydı. Kadınlar gamzeler karşısında aptallaşırdı ve ben 
bir daha aptal bir kadın olmayacaktım.

"İçkilerimizi bitirsek de motele gitsek nasıl olur? Ateşi yaka­
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rım ve umarım tüm misafirler de o zamana kadar yataklarına 
çekilmiş olur, yani biz de yalnız kalabiliriz."

Korkaklığı bırakmanın vakti gelmişti. Stanford'ı sonsuza dek 
kol mesafesinde tutamazdım. Onu öpmekten hoşlanıyordum ve 
dokunuşunun tadını çıkarıyordum. Dokunduğunda vücudum 
alev almıyordu ama hoştu ve hayatımda biraz hoşluğa ihtiya­
cım vardı. Belki de seksin her zaman ceza verir gibi, çılgınca ve 
çaresizce olmasına gerek yoktu. Belki de normal olan yumuşak, 
tatlı ve sevgi dolu olmasıydı. Stanford'a bakınca içimin derinlik­
lerinde daha fazlası için, yasak ve tehlikeli şeyler için çığlıklar 
atan parçamı susturabileceğini anlıyordum. Kendime "sıkıcı" 
kelimesini düşünme izni bile vermiyordum. Stanford sıkıcı DE­
ĞİLDİ. Güvenilir ve hakikatliydi. Ben kendi işinin sahibi olan, 
otuz yaşında ve bu küçük kasabada koruyacağı bir imajı olan 
bir kadındım. Ayaklarımın yere basması için Stanford gibi bir 
adama ihtiyacım vardı.

İçkilerimizi bitirdik ve Stanford sandalyemi çekmek için ar­
kama geçti. Şalımı omzuma dolarken saçlarımı boynumdan çek­
ti. Kapıya doğru yönelirken girmem için kolunu bana uzattı ve 
tam o sırada rüyalarımdan ve geçmişimden bir ses yankılandı. 
Kalın, sert ve bir parçacık güneyli aksam olan, bacaklarımı titre­
tip midemi altüst etmeyi daima başaran bir ses.

“Lucy in the sky zvith diamonds. Yüzünü gören cennetlik."
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7. BÖLÜM

8 Nisan 2014- - 21:12

"Biliyorsun, bunu yapmak zorunda değilsin. O artık senin so­
rumluluğunda değil. Bugünden sonra, sana söylediği o saçma­
lıklardan sonra değil."

Barney's'e gitmek için kasabayı hızla boydan boya geçerken 
en yakın arkadaşım Ellie'ye baktım. Kendimi yatak odamızın 
zemininden kaldırmayı başarır başarmaz valizlerimi kapmış ve 
doğruca Ellie'nin evine gitmiştim. Yıllar önce, ben anakarada 
görevdeki askerlerin eşleri için kurulmuş bir destek grubuna ilk 
kez gittiğimde arkadaş olmuştuk. Odada sesi en çok çıkan oydu, 
ne zaman bir ihtiyaç olsa başka bir asker eşine hemen yardım 
eder ve önemsediği insanları kudurmuş bir pitbull gibi korurdu. 
Toplantıya ikinci gidişimde onun bir dul olduğunu, eşini on do­
kuz yaşında gittiği ilk görevi sırasında kaybettiğini öğrenmiştim. 
Ondan sonra, başından geçen her şeyden sonra hâlâ o toplantı­
lara gidip de diğer insanlara yardım etmesi beni çok etkilemişti. 
Adayı birkaç kez ziyaret etmesinden sonra onu buraya tamamen 
taşınmaya ve motelde bana yardım etmeye ikna etmiştim. Misa­
firler için yemeklerin hepsini o pişiriyor, internet sitesi işlerini 
yürütüyor ve ondan istediğim ne varsa yapıyordu.

"O hasta, Ellie. Bu bana söylediği sözlerin mazereti değil, bi­
liyorum ancak ona öylece arkamı dönemem. Ondan öylece vaz­
geçemeyeceğim kadar uzun bir geçmişimiz, birlikte geçen onca 
yılımız var."
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Yürürken kolunu omzuma sardı ve sarılmak için beni ken­
dine çekti. "Sen fazla iyi bir insansın, Lucy. Yine de seni aradığı 
için Bobby'nin kıçını tekmeleyeceğim. Kendi başına durumun 
çaresine bakmalıydı."

Bobby on beş dakika önce panikle cep telefonumu aramış ve 
Fisher'ın Barney's'te köşesine çekildiğini, ağırlığınca Jack Dani­
els içtiğini söylemişti. Barmen bir saat önce ona içki vermeyi ke­
since Fisher hırçınlaşmaya ve kavgacı bir ruh hâline bürünmeye 
başlamıştı. Besbelli Bobby'nin bugün olanlardan ya da Fisher'ın 
görmek istediği son insan olduğumdan haberi yoktu. Yani beni 
aradığı için onu suçlayamazdım. En iyi arkadaşını yatıştırama- 
mış ve onun için endişelenmişti. Fisher'a ulaşabilen, korkularını 
yatıştırıp acısını dindiren hep ben olmuştum. Doğal olarak yine 
sihrimi konuşturacağımı düşünmüş olmalıydı.

"Uzun süre kalmayacağım. Onu Barney's'ten ayrılıp biraz 
uyumaya ikna edebilecek miyim diye bakmaya gidiyorum," de­
dim barın önündeki caddede ilerlerken.

Ona her parçamla, Fisher'ın beni görür görmez özür dileye­
ceğini ve önceden söylediği her şeyi geri alacağını umduğumu 
söylememiştim. Onu tamamen kaybetmemiş olduğum umudu­
na tutunduğumu itiraf etmeyecektim.

Ellie, Bamey's'in kapısını açtı ve benim girmem için tuttu. 
Müzik kutusundan bir country şarkısı yükseliyordu ve içerisi 
her zamanki gibi bayat bira kokusu ve eski sigara dumanıyla 
doluydu. Mekân pek de kalabalık değildi ama yine de masala­
rın etrafında toplanan ve bara gidip gelen küçük insan grupları 
arasında Fisher'ı bulmak birkaç saniyemi aldı. Uzun masalar­
dan birinin taburesine oturmuştu ve Bobby de onun önündey­
di. Onunla konuşurken Bobby'nin birkaç saniyede bir ellerini 
yukarı kaldırdığını görebiliyordum ve Fisher söylediği tek bir 
kelimeyi olsun dinlemediği için moralinin bozulduğunu söyle­
yebilirdim. Fisher'ın saçları başının tepesinde darmadağın bir 
yığın hâlindeydi ve onu burada oturmuş kendi acısında boğulur 
ve tüm gece ellerini saçlarının arasından geçirip dururken gö­



zümde canlandırabiliyordum. Yüzü alkol yüzünden kızarmış ve 
tişörtü terden sırılsıklam olmuştu. Onu yine böyle, kendi içinde 
kaybolmuş, vücudu iki yana sallanırken ve Bobby'nin yüzüne 
bile odaklanamazken görünce yüreğim sızlamaya başladı.

Burada dikilmiş, on altı yaşında âşık olduğum ve o zamandan 
beri de kalbimi avuçlarının içinde tutmuş olan adama bakarken 
ayaklarım lekeli, kirli parkelere çakılıp kaldı. Kalbim göğsümde 
gergince çarpıyordu ve hâlâ fonksiyonlarını sürdürebilmesine 
şaşıyordum. Belki de Fisher bugün ondaki tüm yaşamı söküp 
almamıştı. Belki hâlâ yürütebilirdik. Bana bakacak ve beni gö­
recekti. Zihnini ele geçirmeye çalışan alkolün ve şeytanların bu­
lanıklığı kaybolacak ve beni hatırlayacaktı. İkimize dair bütün 
güzel ve harika anları hatırlamasını istiyordum sadece. Hatırla­
yacak ve sonsuza dek gitmem için söylediği yalanlar yüzünden 
kendini korkunç hissedecekti. Üstüne düşünecek vaktim olunca 
hepsinin yalan olduğunu fark etmiştim. Buna inanmak zorun­
daydım yoksa bir daha nefes alamaz, biraz olsun kıpırdayamaz 
yahut onsuz bu hayata devam edemezdim.

Kendini kötü hissedecek, özür dileyecek ve sonunda yardıma 
ihtiyacı olduğunu kabul edecekti. Onun harap hâlde olduğunu 
düşündüğüme inanmasını istemiyordum. Ona sadece birkaç şe­
yin kırıldığını söylemiştim ve buna gerçekten inanıyordum. Bir 
şeyler düşerdi ama parçalarına ayrılıp yok olmazlardı. O parça­
ları toplayıp tekrar tamamlanana dek bir araya getirebilirdiniz. 
Belki birkaç çatlak olurdu ama hiçbir şey mükemmel değildi. 
Uğruna yaşamaya ve ölmeye değecek ne varsa üzerinde birkaç 
iz olurdu. Bizim çatlaklarımızın birleşebileceğine ve her şeyi to­
pa rlayabileceğimize inanıyordum. Vücudumun sadece onunlay- 
ken var oluyormuş, sadece onun için atıyormuş ve sadece onun 
için yaşıyormuş gibi gelen parçalarına hayat üflemesi için ona 
bir şans daha verebilirdim. Bunu yapabilirdim. Bana nasıl güçlü 
olunacağını, nasıl bir savaşçı olunacağını öğretmişti ve öleceğim 
güne dek onun için savaşacaktım.

Bobby, Fisher'dan bir adım uzaklaştı ve bakışları odanın kar-
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şısmdan beni yakaladı. Fisher'm yanından ayrılıp Ellie ile bana 
doğru gelmeye başladı.

"Geldiğin için teşekkürler, canım. Ne halt edeceğimi bileme­
dim. Beni dinlemiyor, insanlarla tartışmayı kesmiyor ve komaya 
girene kadar içmeye oldukça kararlı," diye açıkladı Bobby bir iç 
çekişle.

"Bırak ne istiyorsa yapsın. Kendi kusmuğu ve pişmanlığı 
içinde kendinden geçsin," dedi Ellie sinirle.

"Kapa çeneni, huysuz," dedi Bobby ona. "O benim en iyi ar­
kadaşım ve acı çekiyor. Lucy'nin ona ulaşabileceğini biliyorum."

Ellie suratını astı ve ona kafasını salladı. "Bu öğleden sonra 
onu evden kovdu ve bunca zaman orada burada başkalarıyla 
yattığını söyledi. Şu anda hiç kimse o pisliğe ulaşamaz."

Bobby'nin gözleri tabak gibi açıldı ve ellerini kısa, kıvırcık 
saçlarının arasından geçirdi. "Tanrı aşkına, Lucy. Siktir. Çok 
özür dilerim. Hepsinin saçmalık olduğunu biliyorsun, değil mi? 
Şu aralar bir sürü şey yaşıyor. Sana asla ama asla öyle bir şey 
yapmaz. Seni her şeyden çok seviyor."

Başımı salladım, haklı olduğunu umuyordum. "Biliyorum. 
Sadece... bu gerçekten zor, Bobby. Ben ona nasıl yardım edeceği­
mi bilmezken onu böyle görmek çok zor. Bu sabah terapi mese­
lesini açtım ve kendini tamamen kaybetti. Şu anda beni görmek 
isteyeceğini düşünmüyorum."

Bobby reddederek başını iki yana salladı, iki elini de omuzla­
rıma koyarak beni gözlerinin içine bakmaya zorladı. "Sen onun 
tüm dünyasısın, Lucy. Bugün sana ne zırvalamış olursa olsun. 
Hiçbirine inanma, anlıyor musun beni?"

Onu yine başımla onayladım ve ellerini omzumdan indirdi.
"Ah, siktir," diye mırıldandı Ellie yanımda.
Çabucak önüme geçti, kolunu Bobby'ninkine bastırdı, sonra 

uzandı ve yanaklarımı avucunun içine aldı. "Sanırım gitmeliyiz. 
Sadece arkanı dön, git ve onu kendi kendine uyumaya bırak. Sa­
bahkinden daha da alkollüyken onunla konuşmak istemezsin. 
Hadi gidelim, Lucy."
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Buraya gelme kararımdan memnun olmadığını biliyordum 
ama gerçekten de kasabanın içinde bunca yolu sırf kuyruğumu 
kıstırıp bir kez bile denemeden gitmek için geldiğimi mi düşü­
nüyordu?

Bobby de ben de ona kafamız karışmış hâlde baktık. Bobby 
omzunun üstünden arkasına baktı ve çabucak bana döndü, 
Ellie'ye yaklaştı.

"Biliyor musun, bence bu harika bir fikir olabilir. Seni ara­
mam aptallıktı. Onu benim eve götürürüm ve yarın ayıldığında 
bir şeyler düşünürüz."

Ellie elini yüzümden çekti ve Bobby yeniden omuzlarımı kav­
radı ama bu kez vücudumu döndürüp beni kapıya doğru itmeye 
başladı. Kendimi ondan çektim ve ikisine de dik dik bakarken 
ellerimi kalçama dayadım.

"Sizin neyiniz var? Onunla konuşana dek hiçbir yere gitmi­
yorum."

Gözlerim, benden saklamak için bu kadar uğraştıkları şeyi 
görmek için Bobby'yle Ellie arasındaki boşluğa kaydı. Ellerimi 
belimden indirdim ve görmeden ilerlemeye başladım, araların­
dan geçebilmek için ikisini itekledim.

Bu olmuyor. Bu gerçek değil.
Her ne kadar yapmak istediğim tek şey Bobby ve Ellie'nin 

önerisine uymak ve arkamı dönüp yapabildiğim kadar hızlı kaç­
mak olsa da hareket etmeye, bir ayağımı diğerinin önüne a tmaya 
devam ettim.

Odanın diğer tarafında Fisher hâlâ tabureye tünemiş hâldeydi 
ama şimdi ona oturağı doldurmasma yardım eden fazladan bir 
kişi daha vardı. Kucağına oturup, kollarını gevşekçe boynuna 
dolamış olan kişi Melanie Sanders'ti. Lisede, biz bir çift olduktan 
ve besbelli Fisher ona olan ilgisini yitirdikten sonra bile utan­
mazca Fisher'la flört ettiği zamanlardan beri içimde bir yaraydı 
bu kadın. Yıllar içinde üç koca değiştirmişti ama bu onu Fisher'a 
ne zaman kasabada olsa onun için müsait olduğunu pervasızca 
söylemekten alıkoymamıştı. Fisher bana, ben adaya gelmeden
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hemen önce onunla bir kez yattıklarını söylemişti ancak bu yıl­
lardır içimdeki kıskançlığı canlı tutup damarlarımda dolaşması­
na izin vermesine yetmişti.

Biz sevişmeden önce çok daha fazla tecrübesi olması ve zafer 
nişanelerini adada sürekli görmek zorunda olmam canımı yakı­
yordu ama yıllardır hiçbir şey gururuma Melanie Sanders kadar 
dokunmamıştı. O, benim olmadığım her şeyin sembolüydü. Bü­
yük (altyazı: sahte) göğüsler, uzun bacaklar, ince bel, çillerden 
eser olmayan mükemmel bir ten, dışadönük ve partilerin neşesi. 
Üç boşanmadan sonra canı ne zaman isterse dünyayı dolaşabi­
leceği kadar para kaldırmıştı ve ihtiyaçlarını karşılamak için hiç 
çalışmak zorunda kalmıyordu. Saçı ve makyajı her zaman mü­
kemmeldi, kasabada tur atarken kıyafetleri hep son moda olur­
du. Eski ve bu sabah tuvaletleri temizlerken lekelenmiş Butler 
Moteli tişörtümün ucuna tutunarak ve saçlarımın gevşek bir at 
kuyruğu olduğunu, en son ne zaman makyaj yaptığımı hatırla­
mıyor olduğumu düşünerek kendimi daha az kadınmışım gibi 
hissetmemeye çalıştım.

Zihnim ve kalbim başımı çevirmem için hay kırsa da yapa­
mazdım. Artık ellerini Melanie'nin kıçına dolaşmış olan Fisher'm 
birkaç adım ötesine gelene dek sersemlemişçesine yürümeye de­
vam ettim.

Kadının, dilini onu dudakları üzerinde gezdirmesini izledim. 
On dört yıldır benim öptüğüm o dudaklar, vücudumun her 
zerresini öpmüş, aşk ve arzu sözleri söylemiş o dudaklar. Yüre­
ğim sanki ikiye ayrılıyor gibiydi. Eğildim ve kollarımı kendime 
doladım, kendimi toplamaya çalıştım, içimde ne varsa her an 
ayağımın dibine saçılıverecekmiş gibi hissediyordum. Melanie, 
kucağında kalçalarını oynatırken Fisher'm inlediğini duyunca 
ağzımdan bastırılmış bir haykırış kaçtı.

Gırtlağımdan çıkan ses karşısında ikisinin de başı bana doğru 
döndü ve o an yerde bir delik açılmasını, içine düşüp de sonsuza 
dek kaybolabilmeyi istedim.

Melanie kıs kıs güldü ve Fisher soğuk, ölü gözlerle bana baktı.
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"Üzgünüm, tatlım. Artık gereken şeylere sahip değilmişsin 
gibi görünüyor." Melanie gözlerini bana dikmiş alayla gülerken, 
eğilip dilini bir kez daha Fisher'ın dudaklarında dolaşürdı.

Birinin kolunun arkamdan beni sardığını hissettim. Beni geri 
çekmelerine, şu an yaşadığım kâbusun içinden çıkarmalarma di­
renmedim bile.

"Hadi, Lucy. Hadi eve gidelim," dedi Ellie usulca kulağıma.
"Evet, git buradan, biraz meşgulüm," dedi sonunda Fisher, 

kollarını Melanie'nin beline dolayıp bana değil de ona bakmak 
için başını çevirirken.

Ellie beni bara doğru çekerken, "Sen kahrolası bir piç kuruşu­
sun, bunu biliyorsun değil mi?" diye bağırdı.

"Bir süredir herkesin bunu fark etmesi için çabalıyordum," 
diye bağırdı Fisher cevap olarak, gözleri hâlâ Melanie'deydi.

ikisinden bakışlarımı çekmeyi denedim ama yapamıyordum. 
Sanki bir trafik kazasının yanından geçmek ve bakışlarını o yı­
kımdan ayıramamak gibiydi çünkü sadece görmek zorunday- 
dmız, onun gerçek olduğunu ve gerçekten yaşandığını bilmek 
zorundaydınız.

"Hepiniz neye bakıyorsunuz? Kendi işinize bakın!" diye ba­
ğırdı Bobby. Bir yandan da kolunu bana dolayıp Ellie'ye beni 
oradan çıkarması için yardım etmeye çalışıyordu.

Birden barın sessiz olduğunu fark ettim. Birisi müziği kapat­
mıştı ve herkes Ellie'ye, Bobby'ye ve bana, Fisher masasında ne 
yapıyorsa ona bakıyordu. Utançtan ölmek istiyordum. Kendimi 
mikroskobun altındaki bir böcek gibi hissediyordum, sanki her­
kes sırf eğlencesine hayatımın her detayını inceliyor gibiydi. Bu 
kasabanın eğlence kaynağı olmak istemiyordum. Fisherla olan­
ları yıllardır sır olarak saklamış, Ellie'den başkasına onun nasıl 
da ellerimden kayıp gittiğini itiraf etmemiştim. Pek çok insan 
ilişkimizin yıkılmasını istemişti. Pek çok insan bize lise aşkla­
rının, hele de o insanlardan biri deniz piyadesiyse ve görevde 
evde olduğundan daha çok zaman geçiriyorsa yürümeyeceği­
ni söylemeye çalışmıştı. Onların haklı çıkmasını istememiştim.
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Onların arkamdan konuşmasını, öngörüleri doğru çıktığı için, 
bunca zamandır söyleyip durduklarında haklı olduklarını düşü­
nerek tatmin olmalarını istememiştim.

Bugün bana söyledikleri yalanmış, onun o karanlık kuyula­
ra düşmesini izlemeye devam etmek zorunda kalmayayım diye 
beni uzaklaştırmak istemiş gibi davranamazdım. Kendi gözle­
rimle görmüştüm. İhaneti ve bana söylediği kelimelerin katı ger­
çekliğini canlı canlı görmüştüm.

Bamey's'in kapısına varıp kaldırıma çıktığımızda dizlerim 
boşaldı. Kimin beni tuttuğunu, kimin yürümeme yardım ettiğini 
bilmiyordum. Ellie ve Bobby beni sıkıca tutmuştu, ikisi de özür 
diliyorlardı. Beni o bardan ve paramparça olmuş umutlarımdan 
uzaklaştırırlarken ikisini de dinlemiyordum.

Onu kaybetmiştim. Bana söz verdiği her şey yalandı. Bana 
dönen yolu asla bulmayacaktı.
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8. BÖLÜM

Günümüz

Ben adını söyleyince Lucy arkasını döndü ve bana baktı. Söyler­
ken sesime, tıpkı eski zamanlardaki gibi, şarkimsi bir hava kat­
mış olabilirdim. Onu çileden çıkarmak istiyordum. Hâlâ benim 
için bir şeyler hissettiğine dair bir tür kanıt istiyordum. Pisliğin 
birine damarlarındaki kan akışını kesecek kadar sıkı sıkı tutun­
muş olmasından, besbelli onu büyük koca kurttan koruması için 
yalvarıyor olmasından nefret ediyordum.

Ukalaca bir şeyler söylemek istiyordum. Ona sırıtmak ve geri 
döndüğüme, artık bu pisliğin kıçına tekmeyi basabileceğine dair 
şakalar yapmak istiyordum ancak sesimi bulamadım. Tanrım, 
nasıl olmuştu da bu kadından bir yıldan fazladır uzak kalmış­
tım? Bunu istememiştim, o kesindi ama mecburdum. İkimizin de 
kurtulamayacağı bir yola girmiştim ve onu da yanımda sürük­
leyemezdim. Onu kendimden uzaklaştırdığımda ona zaten itiraf 
edebileceğimden, üstüne düşünmek istediğimden çok daha fazla 
zarar vermiştim ama burada olmamın sebebi de buydu. Tüm o 
bokluklardan kurtulmalı ve ona yansıttığım tüm acıyı silecek bir 
yol bulmalıydım. Bu, iyileşme sürecimin bir parçasıydı ve bir yıl 
önce ona söylediklerimi asla kastetmediğimi kanıtlamak için tek 
şansımdı. Eve son geldiğimde ona mutfakta yaptıklarımı yapma­
yı aslında hiç istememiştim. Bir hataydı. Ettiğim her laf, yaptığım 
her şey bir hataydı ve hepsini geri almak, düzeltmek istiyordum. 
Hepsini düzeltmek için bana bir şans vermesi yeterliydi.
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"Jefferscm."
Dudaklarından dökülen ön adım bir küfür gibiydi. Babamla 

ve büyükbabamla paylaştığım bu ismi asla kullanmazdım, çok 
kafa karıştırıcıydı. O lanet isimden nefret ediyordum ancak yine 
de onun dudaklarından dökülünce dünyanm en harika sesiydi, 
yani şikâyetçi değildim.

Nazik, huysuz bir sesle, "Müsaade edersen gitmemiz gereken 
başka bir yer var," dedi ve hareketlendi.

"Beni arkadaşınla tanıştırmayacak mısın?" diye sordum ko­
lunu korumacı bir tavırla Lucy'nin omzuna dolamış takım elbi­
seli hıyara doğru başımı sallayarak. Benim kadınıma dokunan, 
kadınımın yakınında duran, Tanrı bilir benim kadmıma NELER 
yapan adama.

Kendimi kaybetmeyeceğim, kendimi kaybetmeyeceğim.
Şu an bin adım geri gidemeyecek kadar çok yol katetmiş, çok 

çalışmıştım. Kendimi sakinleştirmek için birkaç derin nefes al­
dım ve hiç de öyle hissetmediğim açık olsa da yüzüme öylesine 
bir gülücük kondurdum. ^

Lucy iç çekti ve bir anlığına gözlerini kapattı. "Fisher, bu 
Stanford VVallis. Stanford, bu da Jefferson Fisher."

Geri zekâlının en azından Lucy adımı söylediğinde kolunu 
onun omzundan çekecek kadar aklı vardı.

"Vay canına, yani sen Jefferson Fisher'sın. Babandan senin 
hakkında çok şey duydum," dedi, bana elini uzatırken gözleri 
büyümüştü.

Elini tuttum, muhtemelen gerekenden daha sert sıktım ama 
ne olacaktı ki? "Bu doğru, Stanley. Ben Jefferson Fisher. Arka­
daşlarım bana Fisher der, yani sen bana Jefferson diyebilirsin."

"Ah, yüce Tanrım," diye sessizce mırıldandı Lucy.
"Aslında, adım Stanford. Kimse bana Stanley demez," diye 

güldü gergince.
Elini kemikleri birbirlerine değecek kadar sert tuttum, ar­

dından çabucak bırakıp başımı salladım. "Öğrendiğim iyi oldu, 
Stanley."
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İçkimi dudaklarıma götürdüm, bir yudum almadan duraksa­
dım. Lucy içeceğe bakıyordu ve yüzüne yansıyan endişeyi göz­
den kaçırmadım. Bunu yapmayı istemiyor olabilirdi ama hâlâ 
beni önemsiyordu ve bu, kahrolası, soğuk ruhumu ısıttı ve beni 
yumruğumu Nonoş Stanley'nin ağzına sokmaktan alıkoydu.

"Endişelenme, tatlım. Sadece mineralli su," dedim ona usulca.
Gözlerini bardaktan çekti ve bakışlarıma karşılık verdi. Bur­

nunu kırıştırdı ve aramızdaki boşluğu kapatıp o burnunu öp­
mekten kendimi alıkoymak için vücudumdaki bütün kaslara 
hâkim olmam gerekti.

"Ne içtiğin beni ilgilendirmez," dedi arsızca.
Buna bir yıl önce inanabilirdim. Ayık olmak, bir kez olsun düz­

günce düşünmek ve önünde olup bitenlerin doğrusunu görmek 
için harika bir bahaneydi. Örneğin Lucy parmaklarını saçından 
geçiriyor ve elbisesinin yakasıyla oynuyordu. Ne zaman gergin 
olsa böyle yaptığını biliyordum. Onu ilk kez öptüğümde saçını 
dağıtıp durmayı bıraksm diye ellerini iki yanında tutmak zorunda 
kalmıştım. Düğün günümüzde beyaz, straplez gelinliği vücudu­
nu bir eldiven gibi mükemmel şekilde sarmış ve hiçbir yere kay­
bolmuyor olsa da çekiştirip durmuştu. Hâlâ Lucy'nin gerilmesine 
sebep oluyordum ve bu gecelik ihtiyacım olan tek bilgi buydu.

"Eh, bizim gerçekten de gitmemiz gerek," diye belirtti Lucy. 
Sonra Sikikford'un elini tuttu ve kapıya doğru çekiştirdi.

"Hey Stanny-oğlum, bize birkaç saniye verir misin?"
Stanford bir Lucy'ye bir bana baktı, ona bakarken kaşlarım 

soru sorarcasına kaldırmıştı. Lucy parmaklarını saçından geçirdi 
ve sonra kafasını salladı.

"Sorun yok. Sen dışarı çık. Ben hemen geliyorum," dedi ona.
Bardağımı adama doğru, sessizce "şerefe" dercesine kaldır­

dım ve sırıttım. Geri çekilip kapıdan çıkmadan önce bakışlarını 
benden ayırmadan eğildi ve Lucy'nin yanağını öptü.

"Bu gerçekten şart mıydı?" diye sordu Lucy rahatsızca, bakış­
larını Kıçma-Soktuğumun-Ford'un çıktığı kapıdan ayırıp bana 
dönerken.
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"Neden bahsettiğin konusunda hiçbir fikrim yok."
Kollarım göğsünde kavuşturarak göğüslerini hafifçe yukarı 

kaldırdı ve kıyafetinin derin v'sinden o ağzımı sulandıran krem­
si çatalı görebildim. İçkimin geri kalanını hızla kafama diktim, 
boş bardağı tıngırdatarak yanımızdaki masaya bıraktım.

"Ona Stanley demekten ve ben senin malınmışım gibi üzeri­
me işemeye çalışmaktan vazgeç!"

Aletim kotumun içinde aniden can buldu. Engel olamıyor- 
dum. Lucy böyle gaza geldiğinde ben tahrik oluyordum. Sanki 
Pavlov'un köpeği saçmalığı gibi bir şeydi.

"Cidden, Stanford isimli bir sikiği bana tercih mi edeceksin?" 
diye sordum kızgınca.

İleri doğru bir adım attı, vücudundan yayılan sıcaklığı his­
sedebileceğim ve kullandığı güneş kreminin hindistancevizi ko­
kusunu alabileceğim kadar yaklaştı. Ne kadar yıkarsa yıkasın 
koku hep üzerinde kalırdı ve dünyadaki en güzel kokuydu, bfşr 
zaman yaz, sahil ve ferah okyanus havası gibi kokardı.

"Ben kimseyi seçmiyorum. Çekip giden şendin, Fisher. Seçim 
yapan şendin; ben sadece ona ayak uydurdum."

Ellerim kendi başlarına hareket etti, parmaklarım gözlerin­
den birini kapatan uzun kâküllerin arasından geçti. Onları gözü­
nün önünden çektim ve biraz daha yaklaştığımda, kişisel alanına 
girdiğimde ve vücudumu onunkine bastırdığımda nefes alışını 
duydum. Bacaklarını benimkinin üstünde hissedebiliyordum 
ve göğüsleri göğsüme değiyordu. Aldığı her nefes onları bana 
doğru itiyordu ve ellerim onları avuçlamak, ağırlıklarını elimde 
hissetmek ve başparmaklarımı meme uçlarında gezdirmek ihti­
yacıyla titriyordu. Bu alkolü bıraktıktan sonra detoksa girmek­
ten bile daha kötü geliyordu. Gece terlemelerinden ve karın ağ­
rılarından daha kötüydü, içim dışıma çıkana dek kusmaktan ve 
gözümün içine bir bıçak sokma arzusu uyandıran kör edici baş 
ağrılarından daha kötüydü. Bu kadını herhangi bir uyuşturucu 
ya da bir içki şişesinden daha çok istiyordum ve onsuz olmak 
beni neredeyse öldürüyordu.
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"Yanlış bir seçim yaptım, Lucy. Bunu bilmek zorundasın. 
Bunu hissetmek zorundasın," diye fısıldadım okyanus mavisi 
gözlerinin içine bakarken.

Göz kapakları titreyerek kapandı ve bana doğru eğildi.
"Hâlâ hissettiğini söyle bana," diye yalvardım usulca, yüzü­

mü onunkine yaklaştırıp dudaklarına odaklandım, şimdiden 
tatlılıklarını dilimde ve ıslak sıcaklıklarını kendiminkinde hisse­
debiliyordum.

"FISHER, O KIÇINI KALDIRIP GEL BURAYA! SENİN SI­
RAN!"

Bobby'nin odanın karşısından seslenişi Lucy'nin suçlu suçlu 
geri çekilip kimsenin bizi görmediğinden emin olmak için odayı 
taramasına sebep oldu.

Tabii ki mekândaki herkesin gözü kahrolası barın orta yerin­
de dikilmiş ikimizin üzerindeydi. Onları düşünmedim, onları 
umursamadım, sadece kadınıma dokunmak, Lucy'ye yaklaşmak 
ve ona hâlâ burada olduğumu hatırlatmak istiyordum.

"Ben... Gitmem gerek... Ben..." Lucy kekelemesini yarıda 
kesti, döndü ve arkasına bakmadan çabucak bardan dışarı yü­
rüdü.

Elimi yüzümde gezdirerek arkamı dönüp de Bobby ve çocuk­
lara yürümeden önce hayal kırıklığıyla bir nefes verdim.

"İyi zamanlama, mankafa," diye azarladım kolunu yumruk­
layarak.

"Hey, ben sana yardım ediyordum. Bir yıl sonra onu ilk kez 
tüm Fisher Adası seni izlerken mi öpmek isterdin? Bu çok moral 
bozucu. Ben de burada durmuş, senin hamlelerin olduğunu dü­
şünüyordum," dedi bana üzgün üzgün kafa sallayarak.

Haklıydı ve ilk karşılaşmamızın herkesin ortasında gerçek­
leşmiş olmasından nefret ediyordum ama o öpücüğü tamamla- 
yamamam muhtemelen iyi olmuştu. Yalnız olabileceğimiz bir 
yerde olsaydık neler yapabileceğimi söylemenin yolu yoktu. Bir­
likte olduğumuz dönemde pek çok kez ondan bir yıldan uzun 
süre ayrı kalmıştım ama bir kez olsun eve döndüğümde ona ka­
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pılmam ve uzaktayken neler yaptığımı unutmam için beni bekle­
mediği olmamıştı . Bu kez beklemiyor oluşu gururumu zedeliyor 
ve yüreğimi acıtıyordu ama beni görmezden gelmesini ve hatta 
çok daha fazlasını hak ediyordum. Çığlık atmasını, bana bağır­
masını, akima gelecek her şekilde bana saydırmasını istiyordum. 
Ona söylediğim ve yaptığım her boktan şeyi bana hatırlatmasını, 
böylece onları düzeltebilmeyi, hepsini geri alabilmeyi istiyor­
dum. Hâlâ hasta ruhlu piçin tekiydim ama sadece o söz konusu 
olduğunda. Bir kez olsun her şeyi doğru yapmam gerekiyordu. 
İhtiyaçlarımın ve kahrolası aletimin yönetimi ele almasına ve 
daha başlamadan her şeyi mahvetmesine izin veremezdim. Ona 
birbirimiz için neden mükemmel olduğumuzu hatırlatacaktım. 
Onu benim gibi sevecek biri daha olmadığını ona gösterecektim.

"Ama yine de hakkını vereyim. Stanford bu gece kesinlikle 
avucunu yalayacak. Güzel seks-önleyici-hamle, dostum," dedi 
Bobby gülüp ben çakayım diye yumruğunu uzatırken. "Hadi şu 
dartlara dönelim de sen bana onu geri alma planını anlat. Cid­
den hepimiz için ortaya koyduğun şu boktan şovdan daha iyi 
olduğunu umuyorum."

Dart tahtalarına yönelmeden önce Lucy'nin çıktığı kapıya 
son bir bakış attım. Bu adaya geri dönmeyi ve buradaki herkesin 
yargılayıcı bakışlarını dört gözle beklemiyor olsam da burası be­
nim için en iyi yerdi. Burası Lucy'yle başladığımız yerdi ve sona 
ereceği yer olmasına izin verirsem adam değildim.



9. BÖLÜM

30 Nisan 201ü

O, adadan gideli üç hafta, bir gün olmuştu. Gittiğini biliyor­
dum çünkü Barney's'e girip onu Melanie'yle görmek zorunda 
kalmamdan sonra adadaki herkes onun çöküşünü ön sıradan 
izlemişti ve o zamandan beri de konuştukları tek şey buydu. 
Onu anacaddedeki dükkânlara zarar verirken, hayatı boyunca 
tanıdığı insanlarla kavga ederken izlemişler ve sonra Bobby'nin 
onu feribota sürükleyip adadan götürdüğüne şahit olmuşlardı. 
O zamandan beri geri gelmemişti.

Bobby birkaç kez beni kontrol etmek için uğramıştı ama 
onun nerede ve ne yapıyor olduğunu ne kadar sormak istesem 
de kendimi tutmuştum. Her ânımı birbirimize söylediğimiz son 
sözlerin üzerinden geçerek, farklı bir şey demiş ya da yapmış 
olsam daha iyi bir neticesi olup olmayacağını merak ederek ge­
çirmem yeterince kötüydü ama bu noktadan sonra artık önemi 
yoktu. Sözlerinin doğruluğunu kendi gözlerimle görmüştüm. 
Nerede olduğunu bilmek istemiyordum. Bilseydim onun peşine 
düşmeye, onca insan dururken nasıl olur da Melanie Sanders ile 
o işi yaptığını sormaya, ona saldırmaya ve canını benim canımı 
yaktığı gibi yakmaya kalkabilirdim. Ama ben öyle biri değildim. 
Bağırıp, çağıran ve olay yaratan kadınlardan değildim. Ben düş­
müşken bana tekme atmıştı ve yapabileceğim en iyi şeyin hemen 
toparlanıp ayağa kalkmak olduğunu biliyordum. Nerede oldu­
ğunu bilmiyordum ve umurumda da değildi.
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Son görevinde aldığı bir yarayla Purple Heart madalya­
sı verilerek şerefiyle terhis edilmiş olmasına rağmen Deniz 
Kuvvetleri'nin onu aktif göreve geri çağırdığı, başka biriyle tanı­
şıp anakarada yaşamaya gittiği, aslında bir başka kasabada baş­
ka bir ailesi olduğu ve sonunda onlarla yaşamaya gittiği ya da 
rehabilitasyona başladığı gibi dedikodular havada uçuşuyordu. 
Her gün yeni, inanılmaz bir dedikodu daha çıkıyordu ve din­
lememeye çalışıyordum ama nereye gitsem herkes o gece olan­
lardan bahsederken bu zordu. Yatak odasında tartıştığımızda 
sabahtan beridir içiyordu ve Tanrı bilir beni terk ettikten sonra 
da ne kadar içmişti. Onu böylesine zararlı ve kontrol dışı bir şey 
yaparken gözümde canlandıramıyordum ama her yer kanıtlar­
la doluydu. Fisher'm yarattığı tahribat Istakoz Kovası'nm kırıl­
mış vitrininden Fisher Banka ve Kredileri'nin güvenlik görevlisi 
Randy Miller'ın bir haftadan fazla alay konusu olan mor gözüne 
dek her şeyde görülebilirdi.

Ondan, bana tüm o iğrenç şeyleri söylediği ve ardından onu 
Melanie'yle gördüğüm günkü kadar nefret etmek için çok çabalı­
yordum ama kalbim ve aklım efsanevi bir irade savaşma girmiş­
ti. Ondan nefret etmem gerektiğini biliyordum. Kalbimi kırmış 
ve beni parçalayacağını bildiği şeyler söylemişti ama birini seve­
rek, onunla büyüyerek ve onunla bir hayat kurarak geçirdiğiniz 
onca yıla nasıl arkanızı dönerdiniz ki? Hep kötü değildi. Aslında 
nadiren kötü olurdu; sadece görevden yeni döndüğü zamanlar 
biraz riskliydi. Eve dönmesinden sonraki birkaç ay diken üstün­
de olurdum ama Fisher'm mutlu olduğundan emin olmak için 
hepsini ve daha fazlasını yapmaya gönüllüydüm.

Resepsiyon alanındaki tozları almaya ara vererek konuk oda­
larındaki çarşafları değiştiren Ellie'ye mektupları almaya çıkaca­
ğımı söylemek için üst kata seslendim.

Kapıyı açar açmaz burnuma tuzlu okyanus kokusu doldu ve 
tenim suyun üstünden geçip gelen hafif esintiyle ısındı. Okya­
nus binanın öbür tarafında olsa ve mektup kutusuna giden ön 
kaldırımda olsam da hâlâ dalgaların kıyıya vuruşunu ve balık
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bulmak için suyun üstünde uçuşan martıların sesini duyabili­
yordum. Pek çok kez bu adadan taşınmayı, moteli satıp yeni ve 
heyecan verici bir şeyler yapmayı düşünmüştüm. Bu düşünceler 
son üç haftadır, her gün nereye baksam birlikte geçen hayatımı­
za dair bir şeyler görüp hatırladığım bir yerde yaşamaya nasıl 
devam edeceğimi merak ederken zihnime musallat oluyordu.

Okyanus havasını koklamak, kuşların ötüşünü dinlemek, 
ayaklarımda kumu hissetmek ve her sabah güneşin okyanusun 
üzerinde yükselişiyle uyanmak bildiğim hiçbir şeye benzemiyor­
du. Uzun binalar ve trafik karmaşasıyla dolu, herkesin acelesi ol­
duğu, insanların hızla ilerleyebilmek için sizi ittirdiği anakarada 
on altı yıl yaşamıştım. Arada sırada toplantılar ya da eski arka­
daşlarla akşam yemekleri için oraya giderdim ve orada özlediğim 
hiçbir şey yoktu. Ada hayatı kendi cennet parçanızda yaşamak 
gibiydi. Burada her şey daha yavaştı, daha sessizdi ve her şey çok 
daha güzeldi. Yaz aylarında turistler yüzünden anacaddeye ara­
ba girişi yasaklanırdı. Oradan ancak golf arabaları ya da bisikletle 
geçebilirdiniz ki ada sakinlerinde ikisinden de en az birkaç tane 
vardı. Posta kutusuna giden tuğla döşeli uzun yolda ilerlerken bi­
siklet süren ya da golf arabasıyla dolaşan birkaç kişiye el salladım.

Ada unutmak istediğim şeylerin anıları ve hayaletleriyle kay­
nıyor olabilirdi ama benim evimdi. Orada önemsediğim bir sürü 
insan ve beni yorsa dahi işletmeyi sevdiğim bir işim vardı.

Derin derin nefes almaya, gözlerimi kapatıp yüzüme vuran 
güneşin tadını çıkarmaya vakit ayırarak posta kutusunun kapa­
ğını açtım ve içindeki postaları aldım. Her şey yoluna girecekti. 
Gururum incinmiş ve kalbim kırılmıştı ama dünyadaki en güzel 
yerlerden birinde yaşıyordum. Destekleyici bir ailem, sevgi dolu 
arkadaşlarım vardı ve bunu atlatmama yardım edeceklerdi. Bel­
ki Fisher aradığı şeyi bu adanın dışında bulacaktı ama belki de 
iyileşecek ve bana geri dönecekti. Verilen zarar ille de kalıcı ola­
cak diye bir şey yoktu. Umuda tutunmak, beni muhtemelen, suç­
ladığı gibi zayıf ve acınası yapıyordu ama ben bunu, nasıl affedi­
leceğini bilen büyük bir kalbe sahip olmak şeklinde yorumlamak
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istiyordum. Son birkaç ayki Fisher benim âşık olduğum çocuk ya 
da evlendiğim adam değildi ve o insanın hâlâ derinlerde bir yer­
de olduğunu biliyordum. Sadece onu, zihnindeki hapishaneden 
kurtulacak kadar çok istemeliydi.

Son kez derin bir nefes alarak gözlerimi açtım ve faturaları, 
kuponları ve posta olarak gelmiş diğer şeyleri karıştırarak mote­
le geri döndüm. Basamaklardan çıkıp ön tarafın kapısını iterken 
büyük, beyaz bir zarf dışındakilerin hepsini kayıt masasına bı­
raktım. Ortasındaki el yazısını gördüğümde kalbim göğsümde 
dengesizce çarpmaya başladı. Parmaklarımı Fisher'ın küçük, 
düzenli yazısıyla yazılmış adımın ve adresimin üstünde gezdi­
rirken zihnimde tekrar eden sözleri duymazlıktan geldim. Bana 
dışarıdayken hiç yazmadığını çünkü sadece yapmak istemediği­
ni söylerken yüzündeki soğuk, boş ifadenin anısını zihnimden 
atmaya çalışırken gözlerim yaşlarla doldu, zarfı çevirip çabucak 
açarken kendi kendime gülümsedim. Sonunda bana mektup 
yazmıştı. İnanamıyordum. Ondan vazgeçmemem gerektiğini 
biliyordum. Ne olursa olsun âşık olduğum insanı içinde bulaca­
ğını ve bana geri döneceğini biliyordum.

Zarfın içini açtım ve birbirlerine zımbalanmış kâğıt yığınını 
çıkarttım. Arkalarını döndürüp Grayson&Smith Hukuk Bürosu ya­
zısının olduğu bilgisayar çıktılarını gördüğümde gülüşüm soldu 
ve ellerim titredi.

Sayfalara göz atınca kusura bağlı olmayan boşanma ve şiddetli 
geçimsizlik kelimelerini gördüm. Son sayfada koyu mavi mürek­
keple Fisher'm imzası vardı.

Sayfaların yere düşmesine izin verdim ve onlarla birlikte yere 
düşmemek için önümdeki masaya tutunarak dengemi sağladım.

"Tamamdır, tüm yataklar temiz ve hazır. Benden istediğin 
baş-"

Ellie odaya girdiğinde sesi yarıda kesildi. Hemen bana koş­
turdu, ayakucumdaki kâğıtları topladı ve ben derin nefesler alıp 
gözyaşlarımı bastırmaya çalışırken onun sayfaları karıştırdığını 
duydum.



"O değersiz bok parçası! O piç kurusunun kıçını tekmeleye­
ceğim," diye küfürler etti kâğıtları bir eline alıp kollarını bana 
dolarken.

Çökmeyi reddederek beni boğmakla tehdit eden gözyaşlarını 
bastırdım. Beni hayatından bu kadar çabuk çıkarmış olmasmın öf­
kesi meydana çıktı ve bunun beni esir almasına, patlayarak içim­
den çıkmasına izin verdim. Ellie'nin kollarmdan çıktım ve masa­
nın arkasından ağır ağır yürüyerek dosyaları, faturaları, ataçları ve 
zımbaları yolundan çekerek aradığım şeyi bulana dek bakmdım.

Bulunca elimi uzatıp kalemi yüzüme tuttum.
"Kâğıtları bana ver," dedim Ellie'ye zar zor tanıyabildiğim 

kısık, sinirli bir sesle.
"Tatlım, bir nefes al. Bunları hemen şimdi imzalamak zorun­

da değilsin. Hadi gidip bir şeyler içelim, bunları dönünce halle­
deriz," diye aklımı başıma getirmeye çalıştı.

"Siktiğimin kâğıtlarını ver bana," diye kükredim.
Kâğıtları hızla bana uzattı ve ağzı açık bakakaldı. Belgeleri 

elinden çekip aldım, son sayfaya geldim ve Fisher'ınkinin hemen 
yanındaki yere adımı yazıp imzaladım. İşim bittiğinde ona geri 
uzattım. "Bunları hemen kuryeyle yolla. Yarın."

Kalemi masanın üstüne fırlatırken sağ elimin parmakları sol 
elimdeki düğün ve nişan yüzüklerine sarıldı. Döndürüp çıkar­
ması biraz güç gerektirdi ama birkaç saniye sonra onları çıkarıp 
masanın üstüne fırlattım. "Hazır yapmışken bunları da o zarfın 
içine at."

Masanın etrafından dolanarak ön kapıya yöneldim.
"Nereye gidiyorsun?" diye arkamdan bağırdı Ellie, ben kapı­

dan çıkıp ön verandaya giderken.
"Bamey's'e gidiyorum. Koca bir şişe votka alacağım ve mah­

volup tükenene dek orada oturacağım," dedim basamaklardan 
inerken.

Arkamdan, "Ah, Tanrım! En azından çantamı alacak zaman 
ver bana!" diye bağırdı.
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10. BOLUM

Günümüz

Stanford'm yumuşak elleri elbisemin yakasından kaydı ve dantel 
kaplı memelerimden birini avuçlayana dek özgüvenle ilerledi. 
Dili dudaklarıma sataştı ve dudaklarımı açarak dilini benimkinin 
etrafında döndürmesine izin vermiş oldum. Geldiğimizde yaktı­
ğı şöminenin ateşi birkaç adım ötede çıtırdıyor ve serin odayı 
ısıtıyordu. Mayıs ayında olsak da okyanustan esen rüzgâr güneş 
battıktan sonra sıcaklığı hissedilir şekilde düşürüyordu ve pen­
cereler açıkken odanın içindeki ateş hoş bir rahatlık veriyordu. 
Keşke tenimdeki sıcaklığın sebebinin Stanford olduğunu söyle- 
yebilseydim ama bu koca bir yalan olurdu. Tabii, dokunulmak, 
sarılmak ve öpülmek hoş geliyordu ama problem de buydu -  sa­
dece hoş geliyordu. Çenemdeki yüzü fazla pürüzsüz, elleri fazla 
yumuşaktı. Gözlerimi kapattığımda yıllarca tahtalarla uğraşmak 
ve tüfek taşımaktan çizilip nasırlarla dolmuş ellerin göğsümde 
olduğunu kolayca hayal edebiliyordum. Bir aylık sakalların boy­
numa doğru kayarken yanağıma batışını hissedebiliyordum.

Ellerim Stanford'm başının arkasında birbirine kenetlendi ve 
dudaklarımdan uzaklaşıp yanağım boyunca öperek boynuma 
inerken saçlarını parmaklarıma doladım. Kucağına yan olarak 
oturmuştum ve ereksiyonunun kıçıma değdiğini hissedebiliyor­
dum. Hafifçe kıpırdandım ve boynumun omzumla birleştiği yeri 
dişlediği sırada inlediğini duydum. Başparmağı göğüs ucumun 
üzerinden geçti ve ben başka bir parmağı, başka bir dudağı, te­
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nimin ne kadar leziz olduğunu fısıldayan başka bir sesi hayal 
ederek gözlerimi daha da sıkı kapattım.

Başını boynuma bastırdım ve dudaklarını açıp dişlerini teni­
me geçirmesini, mememi daha sert sıkmasını, tatlı şeyler yerine 
kaba şeyler söylemesini diledim. Üzerimdeki ellerinin ve dudak­
larının verdiği his, ihtiyaç duyduğumdan farklı olsa da, aklımı 
anılarda ve eski hislerde kaybolup tüm bunları yapanın başka 
bir şey... başka biri olduğunu kolaylıkla hayal edebilecek kadar 
karıştırmaya yetiyordu.

Pürüzsüz, sinekkaydı tıraşlı surat birdenbire sertleşti, sakal­
larla bezendi ve boynumdan kayarak yukarı çıkıp tekrar beklenti 
içindeki dudaklarıma yöneldiğinde yüksek sesle inledim. Dudak­
larımın arasından kayan nazik dil anında cezalandırıcı ve zorla­
yıcı bir hâl aldı, dudağımı sahiplenip beni bir bütün olarak yuttu. 
Hiç çekiç tutmamış manikürlü eller sert dokunuşlara dönüştü, 
nasır tutmuş parmaklar meme ucumu çimdikledi. Gerçeklik ve 
fantezi arasında öyle kaybolmuştum ki bunların hiçbirinin ger­
çekte olmadığı aklıma bile gelmedi. Vücudum şimdiden on adım 
öndeydi ve bacaklarımın arasındaki karıncalanma öyle güçlüydü 
ki hiçbir şeye gerek kalmadan boşalabilirmişim gibi geliyordu. 
Çabucak vücudumu çevirip aklımdaki kaslı bacakların yanında 
çok ince kalan bacakların üzerine oturduğumda ne kadar ileri 
gittiğimi fark etmemiştim. Ellerim hâlâ saçma kenetliydi ve bana 
bakana dek başını sertçe geri çektim. Aklımdaki kahverengi göz­
ler yerine bana şok içinde bakan açık mavi gözlerine rağmen beni 
esir alan şehvet ve ihtiyaç bulutu hâlâ yok olmamıştı.

Hızla düğmeli gömleğinin önüne uzandım ve parçalayarak 
açtım, düğmeler tıkır tıkır sesler çıkararak dört bir yana savruldu. 
Buna ihtiyacım vardı. Bunu istiyordum. Beni ne kadar istediğini, 
bana ne kadar ihtiyacı olduğunu hissetmem gerekiyordu. Bana 
olan açlığıyla beni almasına, bana sahip olmasına ve vücudum­
da morluklar bırakmasına ihtiyacım vardı.

"Vay canına! Tanrım, Lucy, yavaşla!" diye bağırdı Stanford 
şokla ve bir parça rahatsızlıkla.
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Pürüzsüz, görgülü sesi beni âna döndüren, kendime getiren 
şey oldu. Zihnimde duyduğum hırıltılı Güneyli aksanıyla ko­
nuşmuyordu. İnce dudakları, dudaklarımda hissettiğim dolgun 
dudaklardan farklıydı ve pürüzsüz elleri kesinlikle göğsümde 
hissettiğim sert olanlar değildi. Çabucak kucağından kalkıp, kol­
tuktan birkaç adım uzaklaşırken yüzüm küçük düşmenin utan­
cıyla kızardı.

Stanford ayağa kalktı, mahvolmuş gömleğini elleriyle tutar­
ken bana kaçıkmışım gibi baktı. Muhtemelen öyleydim. Siktir, 
kesinlikle öyleydim. Kontrolümü tamamen kaybetmem, bugün 
Fisher'ı görmemin sonucuydu. Onu yeniden görmek, her ne ka­
dar bunun olacağını bilsem de beni bir kısır döngüye sokmuş, 
vücudumun uzun zamandır hasıraltı ettiği duygularımı yeni­
den açığa çıkarmıştı. Onu son kez gördüğümden bile iyi görün­
mesine izin verilmemeliydi. Sakal yiizündendi, o yüzdendi. O 
kahrolası sakal ve bana güldüğünde ortaya çıkan o lanet olası 
gamzeler. Yüzü kaba saba, koyu renkli tüylerle kaplanmıştı ve 
bu bana son görevinden döndüğünde mutfakta geçirdiğimiz o 
günü hatırlatmıştı. Kendime saklayarak hayal ettiğim, fanteziler 
kurduğum ve açlığını çektiğim her şey hakkında düşünmeme 
sebep olmuştu. Seks açlığı çeken, hormon karmaşasına dönüş­
müş biriymişim de beni rahatsız eden şeyi tedavi edecek büyülü 
bir sopası varmış gibi Stanford'a saldırmıştım.

"Bu... beklenmedikti," dedi Stanford tuhaf bir kahkahayla.
Ellerimi ısınmış yanaklarıma götürerek orada olduğunu bil­

diğim kırmızılığı kapatmaya çalıştım.
"Özür dilerim. Ben şey... ben."
Kekeledim, tamamen rezil olmuştum ve bu durumdan ken­

dimi nasıl kurtarabileceğime dair hiçbir fikrim yoktu.
"Sorun değil, Luce. Sadece bunu beklemiyordum. İşleri ağır­

dan almak istediğini sanıyordum ve beni hazırlıksız yakaladın. 
Böyle... manyakça bir şey yapacak biri gibi durmuyorsun," dedi 
ellerini saçından geçirip benim çekerken yarattığım karmaşıklığı 
düzeltmeye çalışırken.
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Saçını düzeltmek ve gömleğini toparlamakla öyle meşguldü 
ki yüzümdeki rahatsız ifadeyi görmedi. Bir kadın neden sırf bir 
adamı istediği ve bunu göstermekten çekinmediği için manyak 
sayılsmdı ki? Evet, kabul ediyordum, arzuladığım Stanford de­
ğildi ama bunun konumuzla alakası yoktu. Eğer bu gece duyma 
becerilerim de aklım kadar yitik değilse çıktığım adam az önce 
bana manyak demişti.

"Sanırım gitsen iyi olacak," dedim kollarımı önümde kavuş­
turup ayağımı yere vurmamaya çalışarak.

"Evet, bu muhtemelen iyi bir fikir."
Aramızdaki mesafeyi kapattı, elini başımın tepesine koyarak 

yanağımı öptü ve kendimi dokunuşundan kaçmamaya zorla­
dım. Kaltaklık ediyordum ve farkındaydım. Stanford haklıydı, 
bu gece hiç kendim gibi davranmamıştım ve davranışlarım kar­
şısında biraz şok olduğu için onu cidden suçlayamazdım. Daha 
önce öpüşmüş, kıyafetlerimizin üstünden sürtünmüştük ve o 
ileri gitmek istediğinde onu hep ben durdurmuştum. Bu gece 
birdenbire, eski kocama rastladıktan sonra, ona koltukta alenen 
saldırmıştım. Moteldeki oturma salonunun ortasında. On beş 
konuk her an içeri girebilecekken.

Evet, kesinlikle aklımı yitirmiştim.
Tavır yapma isteğimi ve öfkeyi derinlere ittip yüzüme bir gü­

lücük kondurarak onu kapıya kadar geçirdim.
"Yarın öğle yemeğine ne dersin?" diye sordu. "Saat on birde 

bankada bir toplantım var ama çok uzun sürmez. Belki sahilde 
piknik falan yapabiliriz."

Gülümsedim ve onaylayarak başımı salladım. "Kulağa ha­
rika geliyor. Ellie'nin burayı idare etmesini sağlarım ve seninle 
bankada buluşuruz. Öğlen gibi diyelim mi?"

"Harika," diye bana katıldı. "İyi uykular, Luce. Ve gerçekten, 
bu gece konusunda endişelenme."

Kapıdan çıkmadan önce yanağıma bir öpücük daha kondu­
rurken yüzüme yapıştırdığım gülüşü sürdürdüm. Kapıyı arka­
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sından çarpmamaya gayret ettim ve oturma odasında gergince 
dolanırken derin nefesler aldım.

Lanet olsun sana, Jefferson Fisher. Niye şimdi, sonunda haya­
tımda işler iyi gidiyorken dönmek zorundaydm ki? Stanford iyi, 
güvenilir bir adamdı ve bana düzgün davranıyordu. Beni bir ke­
nara itmiş ve beni istememiş adamı hayal etmekle işim olmazdı. 
Bu gece barda öyle şeyler yapmıştı çünkü beni Stanfordla gör­
müş ve bununla başa çıkamamıştı. Neden kıskanmasına sebep 
olacak bir şey olduğunu düşündüğü beni aşıyordu. Muhtemelen 
egosu o beni paramparça ettikten sonra birinin hakikaten beni is­
tiyor olması fikrine dayanamamıştı. Onu bir daha gördüğümde 
benden uzak durması gerektiğini açık ve net bir şekilde belirte­
cektim. Melanie'rıin geçen sene bıraktıkları yerden devam etmek 
isteyeceğine emindim.
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11. BÖLÜM

Fisher’ın Terapi Günlüğü
Girdi tarihi: 25 Şubat 201G

BEN BİR CANAVARIM.
Eğer ne tür bir insana dönüştüğümü tanımlamak için daha 

güçlü bir kelime olsa kullanırdım ama daha iyi bir şey bulana 
dek bununla idare etmek zorundayım.

Işığı açmamam gerekirdi. Karanlıkta kalmalı ve kendimi bu 
gece olanların gerçek olmadığına ikna etmeyi denemeliydim 
ama odayı aydınlatan yatak başı lambasının soluk ışıltısında 
yatarken gözlerimi mide bulandıran davranışlarımın kanıtların­
dan ayıramıyorum.

Lucy yatmaya hazırlanmak için yukarı çıktıktan sonra bir­
denbire okyanusta yüzmeye gitmek bile aklımdaki korkunç gö­
rüntüleri temizleyememişti. O mutfaktan çıkar çıkmaz hemen 
arka kapıya yürümüş, sahile giden yolu geçmiş ve üzerimde hâlâ 
askeri yürüyüş botları ve kamuflaj pantolonu varken okyanusa 
girmiştim. Tamamen giyinik hâlde suya dalıp ve suyun az önce 
karıma yaptığım pisliği yıkayıp götürmesini dilemiştim.

Zihnim ilk kez denizaşırı yerlerde yaptıklarım yerine Lucy'ye 
yaptığımın korkunçluğuyla doluyor ve boğazım yanana dek 
haykırmak istiyorum.

Lucy yanımda yüzüstü yatmış uyuyor ve elimi usulca çıplak 
sırtında gezdirip kalçalarına geldiğimde duruyorum.

Parmaklarımın boyutu ve şeklindeki morluklarla kaplanmış 
kalçaları.
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Tanrım, onda iz bırakmıştım. Benim güzel, mükemmel kadi­
mindi o ve ben kapıdan girip de onu orada dikilirken görünce 
kontrol edemediğim, beni tamamen ele geçiren öfkem ve ihtiya­
cımla onu resmen işaretlemiştim. Dönüş yolundaki uçuş boyun­
ca düşünebildiğim tek şey onu kollarımla sarmak ve teni ve yu­
muşak dokunuşlarının yıl boyunca gördüğüm tüm karanlık ve 
şeytani şeyleri alıp götürmesine izin vermekti. Genelde yaptığım 
gibi sivil kıyafetler giymek için bir otelde mola vermeyi bile es 
geçmiştim. Duş almamış, tıraş olmamıştım; beynim çatlamadan 
ona olabilecek en çabuk şekilde ulaşabilmek için yapabilecekle­
rim bunlardı.

O kapıdan içeri girince onu bacaklarını ve kalçalarını saran 
taytla ve sutyensiz giydiği bir askılı tişörtle görmüştüm ve dü­
şünebildiğim tek şey onun içinde olmaktı. Odaklanabildiğim tek 
şey, tüm o kötü düşünceler yok olana dek kendimi onun derinle­
rine gömmekti. Ona bir hayvan gibi atılmış ve vahşi bir canavar 
gibi duvara yaslayarak ona sahip olmuştum. Bir yıldır gördü­
ğüm her şey katı, berbat ve çirkinken onu böyle yumuşak, tatlı 
ve güzel olduğu için cezalandırmıştım. Onu hak etmiyordum. 
Onun böyle burada oturup günlerce, aylarca beni beklemesini 
hak etmiyordum. Beni bu denli bütünüyle seven birine dönmeyi 
hak etmiyordum, bedenim ve aklım beni ondan çekip ne kadar 
iyi bir şeye sahip olduğumu unuttururken bile.

Parmaklarımı nazikçe morluklarda gezdirirken boğazımda­
ki yumruyu yutkunmaya çalışıyorum ama işe yaramıyor. Göz­
lerime dolan yaşlar yüzüme düşüyor. Onu böylesine severken 
yaptığım tek şey ona zarar vermek. Hayatımda beni hiç yüzüstü 
bırakmamış tek bir insan var ve benim tek yaptığım onu param­
parça etmek. Her gidişimde onu yüzüstü bırakıyorum, bir şey­
leri kendi başına halletmek zorunda kaldığı her seferinde onu 
yüzüstü bırakıyorum, dünyanın diğer ucundaki bir yerde tıkılı 
kaldığım için kendimde olmadan eve geldiğimde onu yüzüstü 
bırakıyorum ve ona sevecen eller ve tapan öpücükler dışında bir 
şekilde dokunarak onu yüzüstü bırakıyorum.
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Adını söyleyecek, onu sevdiğimi ya da onu ne kadar özle­
diğimi anlatacak fırsat bile bulamamıştım. Bu gece ona tek ke­
lime etmedim, ağzımı açarsam çığlıklar atıp ağlayarak önünde 
yıkılacağımdan öyle korktum ki. Zaten çok şeyime katlanıyor, 
bunu da o karmaşaya ekleyemem. Beni iyileştirmek isteyecek, 
bana yardım etmek için kendi hayatını askıya alacak ve ben, 
buna izin veremem. Zaten çok şey feda etti. Ona bunu yapma­
ya nasıl devam edebilirim ki? Kafamdaki boklukların yok ola­
cağından emin olamazken onu buna katlanmaya devam etmesi 
konusunda nasıl zorlayabilirim? Eskiden savaş alanıyla arama 
giren birkaç ay ve Lucy, zihnime kıvrılmış şeytanlarla mücadele 
etmem için gereken tek şeydi ama bu sefer kâbuslar, savaşla ara­
ma koyduğum mesafeyle iyileşeceği yerde daha da kötüleşiyor. 
Omzumun arkasına isabet eden şarapnel parçası ve verdiği sinir 
zedelenmesi yüzünden bir göreve daha gitmeyeceğim ama bu, 
unutmaya başlayacağım anlamına gelmiyor. Bunca yıldır şahit 
olduğum dehşet verici şeylerin öyle birdenbire aklımdan kaybo­
lacağı anlamına gelmiyor.

Eğilip dudaklarımı kalçasının morarmış tenine değdirirken 
hıçkırıklarımı bastırıyorum. Lucy uykusunda iç çekiyor ve öyle­
ce duruyorum, onu uyandırmak istemiyorum. Suda oturduktan 
sonra ıslak kıyafetlerimi çıkarıp yatağa gelmiş ve yanına kıv­
rılmış, uykunun gelmesini beklemiştim ama gelmemişti. Onun 
uyuyan bedenine tutunmuş ve ne yaptığımı unutmaya çalışmış­
tım. Ta ki artık katlanamayacak hâle gelene ve bunun gerçekten 
olup olmadığından emin olmak için ışığı yakmak zorunda kala­
na dek.

Ona öyle duvara karşı sahip olurken bağırmış olmasını ister­
dim. Bana durmamı söylemesini, beni itmesini, gözlerine bak­
mam için beni zorlamasını, onu görmemi ve ona ne yaptığımı 
fark etmemi söylemiş olmasını isterdim. Öyle büyük bir suçlu­
lukla çevrilmiş hâldeyim ki nasıl nefes alınacağını dahi bilmiyo­
rum. Göğsüm sıkışmış gibi geliyor ve kalp atışlarım hızlanıyor, 
panik atak başlangıcı olduğunu anlayabildiğim şeyi hissediyo­
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rum. Onu rahatsız etmeden mümkün olan en sessiz hareketlerle 
yataktan kalkarak koridora ve sonra banyoya koştururken hız­
lanan nefesimi yavaşlatmaya çalışıyorum. Ellerim öyle şiddetle 
titriyor ki kapıyı zar zor kapatıp arkamdan kilitliyorum. Işığı 
açıyor ve sanki göğsümden dışarı infilak edecekmiş gibi gelen 
kalbim gittikçe daha hızlı atarken kocaman, derin nefesler alı­
yorum. Soğuk suyu açıyor ve avuçlarımda biriktiriyorum, yü­
züme çarptıkça içimden yüze kadar saymaya devam ediyorum. 
Aynaya bir bakış atıyorum ve yüzümden sular damlayan aksimi 
görmek yerine yanımda kafatasıma tutulmuş bir makineli tüfek­
le başına, burnuna ve ağzına siyah-beyaz kareli poşu sarmış bir 
adam görüyorum.

Kendi etrafımda dönüp kendimi düşmandan korumak için 
ellerimi başıma götürürken paniklemiş bir çığlık koyuveriyo­
rum. Döndüğümde arkamda bomboş bir banyodan başka bir şey 
yok. Hıçkırarak soğuk fayansların üzerine dizüstü çöküyorum. 
Başım ellerimde öne arkaya sallanıyor, Lucy'nin benim şeytan­
larım yüzünden bir kez daha acı çekmesine izin vermeyeceğime 
yemin ediyorum. Artık ona bunu yapamam. Onun yanındayken 
kendime güvenmiyorum ve onu bu gece yaptığım gibi yeniden 
incitmeyi reddediyorum. İşler daha da kötüleşirse ne olacağını 
ancak Tanrı bilir ve ben işlerin daha da kötüleştiğini hissediyorum. 
Gerçeği hayalden ayırmak çok zor. Ona zaten kontrol edeme­
diğim kâbuslarımla gece yarısı rahatsızlık veriyordum ve bana 
yardım etmeyi denediği ve onu geri çevirdiğim her seferde de 
canım yakıyordum. O benim kalbim, ruhum, her şeyim ve muh­
temelen onu öldürecek bir şey yapmamın yalnızca an meselesi 
olduğunu biliyorum. Güzel, harika karımın hayatının benim el­
lerimle son bulması düşüncesi, gözyaşlarımın daha hızlı ve güç­
lü akmasına neden oluyor. Bunun olmasına izin vermeyeceğim. 
Onun benimle birlikte bu çukura düşmesine izin vermeyeceğim. 
Eğer ben düşmek zorundaysam, bunu kimseyi, özellikle de onu 
incitmeyeceğim bir yerde kendi başıma yapacağım. Onun beni 
kendiliğinden bırakmayacağını biliyorum. Benim acı çektiğimi
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bilirken bana arkasını dönemeyecek kadar çok seviyor beni, yani 
onu kendimden uzaklaştırmak zorunda kalacağım.

Ona yemden zarar vermemek için onun gitmesini sağlamak 
zorundayım.
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12 . BOLUM

Günümüz

"Vaay, cadı! Harika görünüyorsun!"
Ön odadaki resepsiyon alanına yürürken bana ıslık çalan 

Ellie'ye gülümsedim. Biraz etrafımda dönüp ona reverans yap­
tım, bana usulca yalandan bir alkış işareti yaptığında kahkaha 
attım. Kendimi övmek gibi olmasın ama ön taraftan v şeklinde 
gelip boynumun arkasından bağlanan camgöbeği mavisi rengin­
de, üzerime oturan kolsuz bluzumla göğüslerim bayağı güzel 
görünüyordu. Giydiğim çok kısa, beyaz kot şortum bacaklarımı 
olduklarından daha uzun gösteriyor ve ayağımdaki camgöbeği 
ve beyaz dolgu topuklular sekiz santimle illüzyona ek yapıyor­
du. Kızılımsı sarı saçlarımı düz hâlde çıplak omuzlarımla sırtı­
mın üstüne salmış ve bileklerime birkaç tane şeftali rengi halka 
bileklik takmıştım. Fazla bir şey değildi ama dün gece elbise giy­
mem sayılmazsa normal hâlimden daha süslüydü.

"Hoş, çok hoş. Stanford ellerini senin üzerinden çekemeye­
cek," dedi Ellie.

Dün gece tam da bu odada, oradaki koltukta neler olduğunu 
düşününce kızardım. Stanford'ın bundan sonra bir süre ellerini 
benden uzak tutacağından oldukça emindim. Bir önemi yoktu 
gerçi. Çıktığım adamla sahilde piknik yaparak rahatlayacaktım. 
Güneş parıldıyordu ve okyanustan yalnızca hafif bir esinti ge­
lecekti, yani her yana uçuşacak kumların yiyeceklerimize ka­
rışacağından endişelenmemize gerek yoktu. Fisher Adası'ııda
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mükemmel bir gündü ve hiçbir şeyin bunu mahvetmesine izin 
vermeyecektim.

"O küçük sansar ellerini kendine saklasa iyi eder," diye ho­
murdandı Trip ön verandadan içeri girip odanın ortasına dikile­
rek beni baştan ayağa süzerken.

"Ah, lütfen. Sanki sen zamanında o küçük sansar gibi değil­
din de..." Ellie ona güldü. "Sırf sen onlara elini süresin diye sıra­
lanmış kadınlar olduğundan eminim."

Trip ona kaşlarını kaldırdı ve döktürdü. "Tabii ki öyleydim. 
Son zamanlarda bana hiç baktın mı?"

Ellie daha da güldü, tezgâhın arkasından dolandı ve kollarını 
Trip'in boynuna doladı. "Sen dünyadaki en harika büyükbaba­
sın. Seni nüfusuma alacağım."

Trip onun davranışlarına kafasını salladı ve yine beni gözden 
geçirdi. "Salamanderla buluşmaya gidiyorsun sanırım?"

Gözlerimi devirip başımı salladım. "Adı Stanford ve evet, 
bankadaki toplantısından çıktıktan sonra pikniğe gideceğiz."

"Dün gece Barney's'te Fisher'la karşılaştığını duydum," dedi. 
Umursamaz bir tavırla elini masanın yanma koyup sallayarak 
aksama var mı diye kontrol ediyormuş gibi yaptı.

"Utangaç davranma, sana yakışmıyor," dedim ona. "Tüm ka­
saba dün gece Fisher'a rastladığımı biliyor, Trip. Senin amacın 
ne?"

Omuz silkti, gözlerimin içine bakarken kollarını göğsünde 
kavuşturdu. "Gerçekten bir amacım yok, Lucycik. Sadece iki­
nizin arasında uçuştuğunu duyduğum elektriklenmeyi merak 
ediyordum, hepsi o. Ben Santana'nın yerinde olsaydım kadını­
mın başka bir erkek için ateşlenip havaya girmesini çok da nazik 
karşılamazdım."

"Ah, aman Tanrım," diye söylendim. "STANFORD. Adı Stan­
ford ve bana hiç de ateş basmadı, havaya girmedim."

"Evet, oldukça ateş basmış ve havaya girmiş hâldeydin," diye 
ona katıldı Ellie.
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Ona bir bakış attım. "Sen orada bile değildin, nereden bili­
yorsun?"

"Bu küçük kasabada laf çabuk yayılır, arkadaşım. Hem sen 
bardan çıktıktan hemen sonra Bobby beni aradı," diye bilgilen­
dirdi beni sinsi bir gülüşle.

"Ben gidiyorum. STANFORD'Ia buluşmama. Siz iki işgüzar, 
yaşlı kadınlar gibi keyifle dedikodu yapın," dedim oflayarak. 
Masadan çantamı alıp onların etrafından geçerek kapıya yönel­
dim. "Ayrıca sen, hatırladığım kadarıyla bir saniye bile katlana- 
madığm Bobby'de neden telefon numaranın olduğunu açıkla­
maya hazırlanabilirsin."

Ellie'nin gülüşünün soluşunu, yerini gergin bir ifadeye bıra- 
kışını izledim. Bunu sonra kesinlikle açıklayacaktı. Bobby onu bu 
adaya getirdiğimden beri Ellie'ye asılıyordu ve onun tek yaptığı 
adamın nasıl da sinir bozucu olduğu, dünyada kalan son erkek 
bile olsa onunla çıkmayacağı hakkında yakınmak olmuştu. Ben­
den habersiz kıyamet kopmadıysa, o ikisi arasında bir şeyler dö­
nüyordu.

Ellie ve Trip'i arkamdan rahat rahat konuşmaları için yalnız 
bırakarak çıktım ve kasabaya inmek için motelin golf arabaların­
dan birini almak yerine on sokağı yürümeye karar verdim. Ha­
rika bir gündü ve tadını çıkarmak istiyordum. Stanford'm top­
lantısından çıkmasına daha yarım saat vardı, tembel bir yürüyüş 
için yeter de artardı bile.

Caddeden yürüyerek geçerken kararımın yanlışlığını hemen 
fark ettim. Bu hafta sonu yoğun sezonumuzun resmî başlangıcı 
olduğundan kaldırımlar vitrin bakan ilk tatilci grubuyla dolmuş­
tu ama ayrıca her şeye burnunu sokan kasabalılar da oradaydı. 
Kapı aralıklarında dikiliyor yahut dükkânların önünde katlanır 
sandalyelerle banklarda oturuyor, adada yaşananlardan bahse 
diyorlardı. Ada sürekli saçma sapan şeyler yapan turistlerle kav 
nıyor olsa dahi belli ki dün gece Barney's'te yaşananlar şu nral.n 
yaşanan en heyecanlı şeydi, insanlara rahatsızca g ü l ü m s e y i p  el



sallayarak ilerlerken pek çok kez Fisher'ın ve benim adımın fı­
sıldandığını duydum. Fisher Banka ve Kredileri'nin önüne gele­
ne dek adımlarımı hızlandırdım. Tam oraya vardığım sırada ön 
kapı açıldı ve Stanford beni karşılamak için dışarı çıktı.

"Güzel zamanlama, benim de işim şimdi bitti," dedi eğilip 
yanağımı öperken. "Güzel görünüyorsun."

Elimi tuttu ve bana bakabilmek için kollarımı yana doğru açtı.
"Kesinlikle güzel," diye yineledi. "Ama sence de bu şortlar... 

senin için biraz kısa değil mi?"
Kendime baktım ve gözlerimi devirmemeye çalıştım. Bunlara 

bu yüzden şort diyorlardı. Çok uzun değillerdi ama popom da 
ortada falan değildi ve bana tam oluyordu. Stanford sahildeki 
bir piknik için bile olsa gündelik kıyafetler giyecek bir adam de­
ğildi, o yüzden ona gülümseyip omuz silkmekle yetimdim ve kı­
yafet seçimlerim yüzünden onunla tartışmak yerine, yorumunu 
görmezden geldim.

Caddeden geçerken elimi tutmaya devam etti ve pazarın ka­
pısına yöneldi. "Dinle, dün gece hakkında..."

Ona bu konuda bir daha asla ama asla konuşmamamız gerek­
tiğini söylememek için altdudağımı dişledim.

"Öyle davrandığım için özür dilerim," diye devam etti. "Eve 
geldiğimde kendi kıçımı tekmelemek istedim."

Bana yine manyak diyeceğini varsayarak tuttuğum nefesi bı­
raktım ve devam etmesine müsaade ettim.

"Gerçekten, amma aptalım. Kollarımda güzel, seksi bir ka­
dın vardı ve nihayet bana yeşil ışık yakmışken onu ittim," diye 
güldü.

Onu düzeltmem gerekse de bunu yapmadım. Gerçekten, ger­
çekten düzeltmeliydim. Önceki geceki nasıl davranmış olursam 
olayım, bu ilişkiyi saptıracak bir hıza taşıma vaktinin geldiğini 
düşünmesini istemiyordum.

"Ben bir aptalım ve özür dilerim. Umarım sana kendini kötü 
hissettirmemişimdir. Asla sana kendini kötü hissettirmek iste­
mem, Luce," dedi usulca.
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Tezgâhların arasından yürüyüp sahile götürmek için sepete 
bir şeyler atarken ona gülümsedim.

"Sorun değil, endişelenme. Zaten biraz canım sıkkındı," diye 
açıkladım kasaya doğru giderken.

"Jefferson yüzünden, değil mi?" diye sordu ben sepeti kasaya 
koyup aldıklarımızı içinden çıkarırken.

"Adı Fisher ve evet, o da sebeplerden biri."
Fisher'a Jefferson dediğinde neden onu düzelttiğime dair 

hiçbir fikrim yoktu. Fisher'ın adını yanlış söylemesi niye umu­
rumda olsun ki? Fisher'm onun adını sürekli yanlış söylemeyi bir 
yerlerine taktığı da yoktu zaten. Dün gece ben kendim bile ona 
Jefferson demiştim ama sadece onu sinir etmek içindi. Babasıyla 
aynı ismi paylaşmaktan nefret ediyordu.

"Eski eşe ilk kez rastlamak zor, tamamen anlaşılabilir. Sade­
ce senin yanında olduğumu bilmeni istiyorum. Neye ihtiyacın 
olursa olsun, bir yere gittiğim yok. Sana gerçekten değer veri­
yorum, Luce. Bunun yürümesini ve nereye gideceğini görmek 
istiyorum."

Başımı salladım ve karşılığında bir şey demeden gülümse­
dim. Ona katılmalı ve bu işin yürümesini benim de çok istediği­
mi söylemeliydim. Beni mutlu ettiğini ve uzun zamandır gülüm­
semek için bir sebebim olmadığını söylemeliydim ama ağzım­
dan bir şey çıkmadı.

Birkaç masa ötede oturan amıem gözüme ilişti. Kolumu 
kaldırıp el salladım, bize bakması için işaret ettim. Ailem beni 
hayatlarının geç bir döneminde bulmuştu; ben doğduğumda 
annem kırk beş, babam da elli bir yaşındaydı. Moteli işletmek 
onlara ağır gelse de annem, babam gibi bütün gün sadece balık 
tutarak öylece oturabilecek biri değildi. Kendini meşgul etmeyi 
severdi, bu yüzden yaz aylarında hafta sonu pazardakilere yar­
dım ederdi.

"Lu-Lu, bugün pazara geleceğini bilmiyordum," dedi annem 
ben masanın üzerinden uzanıp bana uzattığı yanağını öperken. 
Kısa yapımı da görünüşümü de annemden almıştım. Altmışları



nın sonlarındaki Evelyn Butler yaşlanmayı zarafetle reddetmişti. 
Hâlâ tıpkı benimkiler gibi koyu kızılımsı-sarı saçları vardı, gerçi 
onunki altı haftada bir Sally'nin Güzellik Merkezi’ndeki rande­
vularının ürünüydü. Saçını tüm hayatım boyunca olduğu gibi 
kısa, küt kestirmişti. Burnunda ve yanağında benimkiler gibi 
çilleri ve onca yıl yaz güneşinde pişmesine rağmen hâlâ harika 
rengi olan bir teni vardı.

"Dün akşam son dakikada karar verdik. Stanfordla sahilde 
piknik yapalım dedik, onun için birkaç şey alıyoruz," diye açık­
ladım.

Sonunda yanımda duran Stanford'ı fark etti ve kafası sanki 
bir tenis maçı izliyormuşçasına bir ona bir bana döndü.

"Ah! Siz hâlâ... Ben sandım ki... Demek istediğim duydum 
ki... dün gece. Hâlâ birlikte olduğunuzu düşünmemiştim," diye 
kekeledi tuhaf tuhaf.

Ah, Tanrı aşkına. Dedikodu çarkına şimdi de annem mi katılmıştı?
Stanford'a yanaşarak elimi kolundan geçirdim ona yaslana­

rak başımı omzuna koydum.
"Evet, birlikteyiz ve çok mutluyuz," diye onu bilgilendirdim 

en kocaman gülüşümle.
"Seni yeniden görmek çok hoş, Evelyn," dedi Stanford ona 

sıcak bir gülüşle. Geçen ay içinde birkaç kez ailemle görüşmüştü 
ve annemler ona karşı nazik ama biraz mesafeliydi. Epey sinir 
bozucu bir mesafeydi ve bir ara kesinlikle oturup bunu konuş­
mamız gerekiyordu.

Başımı kaldırdım, parmak uçlarımda yükseldim ve Stanford'ı 
dudağından öptüm. Biraz abartıydı, biliyordum ama beni de an­
lamak lazımdı. Herkesten çok annemin bana rahat vermesi ge­
rekirdi. Fisherla neler atlattığımı ve hayatımda ilk kez başka bi­
riyle çıkmanın beni ölesiye korkuttuğunu biliyordu. Ne yazık ki 
o ve babam Fisher'a bayılıyordu ve onları gördüğümde tek bah­
settikleri ondan haber alıp almadığım ya da onun için ne kadar 
endişelendikleri oluyordu. Şimdi o da döndüğünden her şeyin 
daha da kötü olacağını biliyordum.
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"Evet, eh... seni de yeniden görmek güzel," dedi annem. O, 
gergin bir gülümsemeyle tutarı hesaplarken Stanford da ödeme­
yi yapmak için cüzdanını çıkarırdı.

Tezgâhtaki torbayı aldım ve ona daha sonra onunla konu­
şacağımızı söylerken pis pis bakmamaya çalıştım. Veda ettik ve 
çıktık, sahile gitmek için caddenin karşısına yöneldik.

"Bunun için özür dilerim. Annem.
"Biricik kızı konusunda korumacı mı?" dedi Stanford güle­

rek. "Sorun değil. Ben koca adamım. Halledebilirim. Sen iyi ol­
duğun sürece, ben iyiyim."

Koluna daha sıkı sarıldım ve başımı omzuna yasladım, bu 
kez gösteriş olsun diye değil, sadece kendim için. Bu adam ger­
çekten etkileyici ve nazikti, benimle birlikte olmak istediği için 
heyecanlanmam gerekirdi. Onu başkasıyla karşılaştırmaya bir 
son vermeli, onu tanımanın keyfini çıkarmalı, tıpkı dediği gibi 
bunun bizi nereye götüreceğini görmeliydim. Kumdaki patikaya 
giden merdivenlerden inerken yapacağım şeyin tam da bu oldu­
ğuna karar verdim. Bu kasabadakilerin ne düşündüğünü umur­
samıyordum ve beni mutlu eden şeyi yapacaktım.



13. BÖLÜM

Fisher’ın Terapi Günlüğü
Girdi tarihi: 8 Nisan 2014-

"Belki de doktor yardımını yeniden düşünmeliyiz."
Lucy'nin kahvaltıdaki sözleri kafamda tekrar edip duruyor. 

Bir viski shot daha kafama dikip boş bardağı mutfağa fırlatıyo­
rum. Dolaplara çarpıp parçalanıyor ve parçaları yere dağılıyor.

Tıpkı bu siktiğimin bardak parçaları gibi ben de parampar­
çayım. Ben zaten biliyordum, şimdi Lucy de biliyor. Danışman 
yardımı işe yaramayacak, hiçbir şey işe yaramayacak. Bu sabah 
bana acıyarak baktı ve buna artık dayanamıyorum. Onun siktiği­
min acımasını istemiyorum.

Dışarıda yüksek bir güm sesi duyuyorum ve yere inip başımı 
kollarımla sarıyorum. Orada yatmış yaylım ateşi sesi ve derimi 
delen kurşunun acısını duymayı beklerken soluk soluğayım. 
Hiçbir ses ve acı gelmediğinde gözlerimi açıyor ve mutfak zemi­
ninde yattığımı fark ediyorum.

"Senin sorunun ne, aptal pislik?" diye kendi kendime mırıl­
danıyorum yerden kalkıp bir başka bardak ve yarı dolu viski 
şişesini almak için tezgâha giderken. Kehribar rengi sıvıyla bar­
dağı yarısına dek dolduruyor ve hepsini tek yudumda içiyorum.

Artık burada duramaz, beni böyle göremez. Takım giymiş bir 
şarlatanın ofisinde oturup da beni ve yaşadıklarımı yargılaması­
nın bana yardım edeceğini düşünüyorsa sadece kendini kandı­
rıyor. Ben yardım edilecek noktayı geçtim. Bunu ne kadar çabuk 
fark ederse buradan ve benden o kadar çabuk uzaklaşıp gider.
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Bardağı boş verip viskiyi doğrudan ağzıma götürdüğüm 
sırada ellerim titriyor. Yukarılardan bir yerlerden gelen tıkırtı 
şişeyi dudağımdan çekmeme sebep oluyor. Şişeyi tezgâha fırla­
tıyorum, çömeliyorum ve sessizce evde dolaşıyor, kapı aralık­
larından fırlıyor ve tıpkı bana öğretildiği gibi sessizce merdi­
venlerden koşturuyorum. Eksik olan tek şey elimdeki tüfeğimin 
ağırlığı.

"HANGİ SİKİK VAR ORADA?" diye bağırıyorum merdiven­
lerin yarısına varınca. "SENİN ZAVALLI HAYATINA SON VE­
RİRİM, OROSPU ÇOCUĞU!"

Yatak odası kapısını tekmeleyerek odaya dalıyor, yatak ve 
dolap yerine önümde çöl kumu ve askeri araçları görüyorum. 
Kuma düşüyor ve sadece konvoya yetişirsem bile güvende ola­
cağımı bilerek askeri usulde sürünüyorum. Silahımı almak için 
yan tarafıma uzanınca, elime bir şey gelmiyor. Silahım yanımda 
yok. Ne bok yemeye silahsızım? Bir deniz piyadesi asla silah­
sız olmamalı. Yaylım ateşini ve patlamaları uzaktan duyuyor ve 
daha hızlı sürünüyor, vücudumu geniş, başımı alçakta tutuyo­
rum.

"BENİ KOLLAYIN! BİRİ BENİ KOLLASIN!" diye bağırıyo­
rum kumları yarıp yapabildiğim kadar hızlı ilerlerken.

Kafam çöldeki bir kayaya çarpıyor ve gözlerimi kapatıp ba­
şımı sallayarak acıyı uzaklaştırmaya çalışıyorum. Gözlerimi 
yeniden açtığımda vücudumun altında krem rengi bir halı ve 
yüzümün önünde soluk mavi örtülü büyük boy yatağı görüyo­
rum. Kum yok, kaya yok, askeri araç yok, konvoy yok. Karımla 
paylaştığım yatak odasından başka bir şey yok.

"Ah Tanrım, ah aman Tanrım, bana neler oluyor?" diye mırıl­
danıyorum yerden kalkarken. Etrafımdakileri inceleyip gördük­
lerimden emin olmak için gözümü kırpıştırıyorum.

"Onu buradan göndermek zorundayım. Artık burada kala­
maz," diye mırıldanıyorum dolaba koşturup en üstteki raftan iki 
valiz çıkartırken. Yatağa giderek onları üstüne koyuyorum ve 
çabucak fermuarlarını açarak açık bırakıyorum.



Dolaba gidiyor, en üst çekmeceyi açıyor ve çorapları, sutyen­
leri, iç çamaşırlarını, yatağa gidip her şeyi ilk valizin içine atma­
dan önce kollarıma ne sığdırabilirsem alıyorum.

"Fisher, ne halt ediyorsun?"
Kapıdan gelen ses beni sarsıyor ve otomatik olarak silahım 

için yan tarafıma uzanarak zıplıyorum. Lucy'yi orada durmuş 
kafası karışık hâlde bana bakarken gördüğümde utancımın gü­
cüyle neredeyse dizlerimin üstüne düşüyorum. Silahıma uzan­
mıştım. Kahrolası silahıma uzanmıştım. Oturma odasındaki 
silah, dolabında kilitli olmak yerine orada olsaydı onu vurabilir­
dim. Ona silah çekebilir ve tam göğsüne bir mermi çakabilirdim.

"Sen gidiyorsun. Hemen şimdi. Artık bunu yapamam," diyo­
rum. Karşımdaki görüntü kapı aralığında duran Lucy ve kafama 
silah doğrultmuş bir isyancı arasında gidip geliyor.

İsyancı geldiği gibi gidiyor ve gördüğüm tek şey kapı ara­
lığında durmuş, gözlerine yaşlar dolan Lucy, benim güzel 
Lucy'm.

"Fisher, lütfen, böyle yapma!" diye yalvarıyor ilk gözyaşı ya­
nağından süzülürken.

İçimi delip geçse ve kararımı değiştirmek istememe sebep 
olsa da sesini duymazlıktan geliyorum. Dönüyor ve dolaba gi­
diyor sahip olduğu her şeyi askılardan söküp etekleri, elbisele­
ri, kotları ve bluzları koluma alıyorum. Tekrar gidiyor ve yine 
dolapta durup en alt çekmeceyi açarak tutabileceğim ne varsa 
alıyorum.

Her şeyi ikinci valize aüyor ve kumun üzerindeki bir patla­
maya dönüşmesini izliyorum. Zihnimden görüntüyü çıkarmaya 
ve her yere kusmamaya çalışıyorum.

"Ayrılıyoruz. Bu iş bitti. Eşyalarını topluyorum ve sen gidi­
yorsun!"

Özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.
Kolumu yakalıyor ama kendimi onun ellerinden kurtarıyo­

rum. Şu an bana dokunmasına izin veremem. Eğer bana dokun­
masına izin verirsem her şey mahvolur. Dokunuşuna ihtiyacım
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var, dokunuşunu istiyorum, onun dokunuşu olmadan nasıl ya­
şayacağımı bilmiyorum.

Ama onu korumaya daha fazla ihtiyaç duyuyorum.
Bana yalvarıp yakarıyor, onunla konuşmamı istiyor, sadece 

onunla konuşmamı istiyor. Yapamayacağım konusunda hiçbir 
fikri yok. Şu anda içimde muazzam şekilde boka sarmış şeylerin 
hepsini ona anlatamam.

"Konuşacak bir şey yok. Burada ne olduğu gayet açık. Her 
şey boka sardı, bunu anlamıyor musun sen? Her şey mahvoldu, 
bunların hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!"

Çok özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.
Beni durdurup kendisini dinletmeye çalışırken sesi odayı 

dolduruyor. Katlanamıyorum. Sesini duymaya katlanamıyo­
rum, bana söylediği tüm o sevgi dolu sözleri duymak çok canımı 
yakıyor. Ta içimi delip geçiyor ve içimi dışıma çıkarıyor. Asla 
gitmeyeceğini biliyorum. Asla yapması gerektiği gibi benden 
çekip gitmeyeceğini biliyorum ama bunu yapmak ZORUNDA. 
Güvende olması gerek. Onu, dönüştüğüm şeyden korumak için 
tek yolun bu olduğunu anlaması lazım.

Acı verecek, öyle acı verecek şeyler söylüyorum ki ona.
"Yakamdan düşmelisin."
Özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.
"Tüm o acıklı, zavallı mektuplar..."
Yalan söylüyorum, bana inanma, lütfen bana inanma. Mektupları­

nı sevdim, hepsini sakladım ve her birine ayrı ayrı değer verdim.
Yumuşak, tatlı ellerini yüzüme bastırıyor ve alnımı alnına 

dayıyorum. Zayıfım, buna engel olamıyorum. Son bir kez onu 
içime çekmem gerek. Onu kendime yakın hissetmem ve neden 
bunu yaptığımı tüm bu berbat şeyleri ona yaptığımı hatırlamam 
gerek. Onun çekip gitmesi gerek. Güvende olabilsin diye gitme­
sine yetecek kadar benden nefret etmesi gerek. Onu güvende 
tutmak için her şeyi yaparım. Söylediğim her kelime, geriye boş 
bir kabuktan başka bir şey kalmadığından emin olana dek beni 
daha da öldürüyor. Ellerini tişörtümün içine kaydırıyor hemen

101



onun için sertleşiyorum. Dudakları boynumdan aşağı kayıyor 
ve dudaklarıyla dişleri tenime değdiğinde ona olan ihtiyacımla 
kükremek istiyorum. Ona ihtiyacım var. Onu seviyorum.

Ama ona sahip olamam yoksa kendimi onu öldürmüş hâlde 
bulacağım.

"Biraz daha tecrübeli bir kadını tercih ederim."
Bunu demek istemiyorum. Hiçbirini demek istemiyorum. Senin içi­

ne giren tek erkek olduğumu bilmek bana kendimi kahrolası bir kral ve 
yaşayan en şanslı adam gibi hissettiriyor. Özür dilerim, seni seviyo­
rum, lütfen beni affet.

Benden nefret ettiğini söylüyor ve o boş kabuk, parçalarına 
ayrılıyor ve geriye hiçbir şey kalmadığını biliyorum.

"Sana dönmek de işleri iyileştirmiyor... Bu hayattan nefret 
ediyorum."

Yalan söylüyorum! Her kelimesi yalan. Hayatımızı seviyorum ve 
dünyadaki hiçbir şeye değişmem. Seni seviyorum, seni seviyorum, seni 
seviyorum.

Valizlerini yataktan alıyor ve fikrimi değiştirmeden yere fırla­
tıyorum. Onu kollarıma alıp beni terk etmemesi için yalvarmak 
istesem dahi tek kelime etmeden yanından geçip gidiyorum. Bu­
nun için artık çok geç. Yüzündeki yıkılışa bakılacak olursa ben­
den nefret etmesi ve güvensizliklerinin üzerine gitmek için söy­
lediğim her şeyin, tüm yalanların... işe yaradığından eminim. 
Tıpkı istediğim gibi işe yaradı. Öyle işe yaradı ki beni affetmesi 
için hiç umut kalmadığını biliyorum.

Onun affını hak etmiyorum. En başından beri onu hak etmi­
yorum. Yani artık, düzelmesi imkânsız yıkık dökük kocası için 
endişelenmek zorunda kalmadan güvende ve mutlu olmakta 
serbest olacak.
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U . BOLUM

Günümüz

"Herkesin dilinde olmak nasıl bir duygu? Bir kez daha? Tanrım, 
sen bay popülersin," dedi Bobby, ben ekipmanlarını yıkamasına 
yardım ederken.

Bobby golf arabası ve bisiklet kiralama işinin yam sıra yaz se­
zonunda ailesinin şnorkel ve tüple dalış kulübesine de bakıyordu, 
öyle iyi kazanıyordu ki kış aylarmda çalışmasına gerek kalmıyor­
du. Onunla arkadaş olmanın artılarından biri de işim bittiğinde 
ekipmanları yıkamakta ona yardım ettiğim müddetçe canım ne 
zaman isterse dalabiliyor olmamdı. Bobby'yle tüm turistler uyan­
madan önce kuşluk vakti dalmaya gitmiştik ve kafamı toplamam 
için iyi bir yol olmuştu. Okyanusun dibinde, balıklar ve mercan­
larla çevrili hâlde yapayalnız, kulaklarmda solunum aparatının 
sesi dışında bir şey olmadan bir şeyleri düşünmek gibisi yoktu.

"Bu kasabanın yapacak daha iyi bir şeyi olmaması benim ha­
tam değil," diye yakındım temizlenmiş tüm ekipmanları kovaya 
koyup bir sonraki dalış turu için kulübeye taşırken.

"Bu doğru, sen yokken buralar oldukça sıkıcıydı," diye itiraf 
etti Bobby.

Gelen mesajla bipleyen telefonunu kargo şortunun cebinden 
çıkardı, ekranda ne varsa ona gülümseyip kıkırdadı.

"O kim?" dedim başımla telefonu işaret ederek.
Suçlu suçlu baktı, yüzündeki gülüş silindi ve telefonu çalın 

cak cebine koydu.



"Kimse, hiç kimse değil, hiçbir şey değil," diye çabucak ce­
vapladı.

"Gerçekten mi? Pek de hiçbir şey değilmiş gibi görünmedi. 
Küçük bir kız gibi kıkırdadın," diye takıldım sahile varırken.

"Ben kıkırdamam. Asla kıkırdamam. Siktir git," diye homur­
dandı kovalardan birini kulübenin tezgâhına koyarken.

Kendi kovamı onunkinin yanma koydum, döndüm ve ağzın­
dan baklayı çıkarmasını bekleyerek tek kaşımı kaldırıp onunla 
yüz yüze geldim. Çözülmesi sadece birkaç saniye sürdü.

"Tamam! Ellie'ydi. Önemli bir şey değil."
Şaşkınlıkla ona dik dik baktım ve sonra başımı arkaya atıp 

güldüm. "Ellie mi? Sen ciddi misin? Ona katlanamadığı sanıyor­
dum. Ne demeye seni kıkırdatacak bir mesaj atsın ki? Ve sakın 
inkâr etmeye kalkma, kesinlikle kıkırdadın."

Ekipmanları kovalardan çıkarmaya ve turdaki insanların bil­
gilendirilmelerden sonra kolayca alabilmeleri için tezgâha diz­
meye başladı.

"Bak, bunu büyütmeyelim. Ondan hoşlanıyorum, tamam mı? 
Düşündüğüm kadar kaltak biri değilmiş. Aslında tatlı bile sayı­
lır," dedi omuz silkerek.

"Öyle boktan bir yalancısın ki..." Yeniden güldüm. "Hiçbir 
zaman onun kaltak olduğunu düşünmemiştin. Onunla tanıştı­
ğın ilk günden beri onu becermeye çalışıyordun ve seni başından 
savdığı için sinirleniyordun."

"Tabii ki sinirlenirim. Hatunu gördün mü? Uzun, gür, siyah 
saçlar, kocaman mavi gözler, bir avuçtan taşacak memeler ve 
dişlerimi batırmak istediğim bir kıç. Kim onu becermek istemez­
di ki?" diye sordu.

Elimi kaldırdım.
"Hadi ya. Eski karının en yakın arkadaşı. Ayrıca senden nef­

ret ediyor. Ona beş adım yaklaşsan muhtemelen çükünü keser."
Boş kovaları kulübenin içine taşıdık ve arkadaki duvara diz­

dik.
"Elimizdeki daha önemli meseleye dönelim. Lucy konusun­
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da ne halt edeceksin? Şans kapının yüzüne kapanmaya hazır 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Biz konuşurken o Sphincter'la 
bir başka randevuda. Pardon, Stanford demek istedim. Ellie'den 
duyduğuma göre sahilde romantik bir piknikmiş," diye bilgilen­
dirdi.

Lucy ve Stansik'i sahilde bir battaniyenin üstünde sarmaş do­
laş hayal etmemeye çalışarak gözlerimi kapatıp derin bir nefes 
aldım.

"Bunu doğru şekilde yapmaya çalışıyorum. Alanını işgal et­
mek ya da damarına basmak istemiyorum. Şu anda sadece geri 
döndüğümü ve hiçbir yere gitmediğimi bilmesini istiyorum."

"Bence onun alanını işgal etmenin tam vakti," dedi Bobby, vur­
gusunu havada yaptığı tırnak işaretiyle belirginleştirerek. "Stan 
denen adam geri çekilecek gibi değil. Butler Moteli'ni ondan al­
mak istediği ve Lucy'nin de ona gerçekten hayır diyebilecek bir 
konumda olmadığı lafları dönüyor. Onunla ortak olup orayı su 
parkı ve spa'yla bir tatil köyüne çevirmek istiyor. Eğer birlikte iş 
yapacak olurlarsa asla ona yaklaşamazsın."

"Ona hayır diyebilecek konumda değil de ne demek? Neden 
moteli satsın ki? Orası üç nesildir ailesinde ve moteli çok sevi­
yor," dedim Lucy adına duyduğum öfke büyürken.

O göt herifin buraya gelip Lucy'nin işini ellerinden alabilece­
ğini düşünüyor olmasının verdiği öfke.

"Dostum, motel zar zor para kazanıyor. Açıklarını ancak ka­
patıyor ve çok eski bir yer olduğundan her zaman tamir edilmesi 
gereken bir şeyler çıkıyor. Banka devralmadan önce çok sezon o 
yeri açmayı karşılayamayacak. Orası para tuzağı," diye açıkladı 
Bobby.

Ben Lucy'yi tanıdığımdan beri motel çok kâr etmiyordu ama 
her zaman harcamalarına yetecek ve onu geçindirecek kadarını 
kazanıyordu. Bunun dışında boşandıktan sonra benim mal var­
lığımın yarısına sahip olmuştu. Elimde olan her kuruşu verirdim 
ama mahkeme kabul etmezdi. Motelde ne yapmak isterse ona 
yetecek de artacak parası olmalıydı. Ona gönderdiğim parayla
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ne yapmıştı? Çok sevdiği motelini tamir ettirmek için bile kul­
lanmayı reddedecek kadar mı nefret ediyordu benden? Sırf ben­
den geliyor diye parayı hiç kullanmadığını varsayarak sinirlen­
miş ve rahatsız olmuştum. Onundu, hepsi ne yapmak isterse onu 
yapması için onundu. Ne demeye hiç kullanmamıştı? Moteli aile 
içinde tutabilir ve HERHANGİ BİRİNE ama özellikle de onun 
külotunun içine girmekten başka şeyler de planlayan o şerefsize, 
satmaktan kaçınabilirdi.

"Eh, şuna baksana? Sahilde yapayalnız, güzel bir hanımefen­
di," dedi Bobby başıyla omzumun arkasını göstererek.

Arkamı döndüğümde uzaktan Lucy'yi bir battaniyeye otur­
muş okyanusu seyrederken gördüm.

Bobby'ye sonra onu bulacağımı söyleyerek Lucy'ye yöneldim. 
Uzun saçları arkasına dökülüp oturduğu battaniyeye yayılırken 
ellerinin üstüne yaslanıp yüzünü güneşe dönmesini izledim. Öyle 
güzeldi ki nefesim kesiliyordu. O sik suratlının nereye gittiğini ve 
orada neden tek başına oturduğunu bilmiyordum ve umursamı­
yordum. Umurumda olan tek şey ona tekrar yakın olmaktı.

Önüne doğru yürüdüm, yüzüne gelen güneşi engellediğim­
de durdum. Gözleri açıldı ve bana baktı, somurtuşu yüzünü ele 
geçirdi.

"Seni de yeniden görmek güzel," dedim kahkahayla. "Otur­
sam sorun olur mu?"

Battaniyeyi gösterdim, biraz tereddüt etti. Yine de yanma 
oturmaya ve sonuçlarıyla sonra yüzleşmeye karar verdim. Ba­
cakları benimkine değecek ve omuzları koluma sürtünecek ka­
dar yakınına oturdum. Öfleyerek geri çekilince kahkahamı bas­
tırdım.

"Sanford ve Oğulları nerede? ikinizin randevuya çıktığını sa­
nıyordum?"

Bana dik dik baktı ve başını salladı. "Bu kasabada herhangi 
bir şey özel kalıyor mu? Ve ona başka başka isimlerle seslenmeyi 
bırak, çok çocukça."

"Gerçekten bu kasabada herhangi bir şeyin özel kalıp kalma­
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dığını mı sordun? Buralarda yeni misin?" diye sordum kıkırda­
yarak.

Ağzından bir kahkaha döküldü ve sonunda bana gülümsedi. 
Şu an üzerimizde parıldayan güneşi siktir et, bu ondan binlerce 
kez daha iyiydi.

"Evet, haklısın, ne aptalım. Her şeyin herkesin işi olduğu Fis- 
her Adası'na hoş geldin ve bunu şimdiden bilmiyorsan doğru in­
sanlarla konuşmamışsın demektir," dedi bir başka kahkahayla.

Birkaç saniye sonra ilk sorumu cevapladı. "Stanford'ı bir top­
lantı için aradılar. Zaten yemeğimizi bitirmiştik, yani sorun de­
ğildi."

Kıçımdaki-kum-olamayacak-Ford. Kim aptal bir toplanüya 
gitmek için Lucy gibi birini bir randevunun ortasında bırakırdı 
ki? Yıllar içinde onu bıraktığım tüm o zamanları düşündüm ve 
kendimi pislik gibi hissettim.

"Ee, motel nasıl?" diye sordum umursamazca.
Bakışlarını benden çekti ve yine okyanusa baktı. "İyi, bilirsin, 

her zamanki gibi."
Bu gerçekten duymak istediğim şey değildi, o yüzden bir kez 

daha denedim.
"Her şey iyi mi? Bilirsin, para açısından falan?"
Dudağını büzdü ve yeniden bana baktı.
"İyi," dedi sıktığı dişlerinin arasından.
"Sadece... bilirsin işte eğer yardıma ihtiyacın olursa her za­

man isteyebilirsin, tamam mı? Uzun zamandır senin olduğu ka­
dar benim de hayatımın bir parçası o yer. Orayı umursuyorum 
ve bir şey olmasını istemiyorum."

Başını iki yana sallayarak alayla güldü. "Gerçekten akılla­
ra zarar bir şeysin, bunu biliyorsun değil mi? Butler Moteli'ni 
umursamıyorsun, yani bu saçmalıklarla beni kandırmayı bırak. 
Oranın temsil ettiği her şeyden ve benimle birlikte orayla ilgilen­
mek zorunda kalmaktan nefret ediyordun. Geç bunları, Fisiıeı ."

"Hiç nefret etmedim ve hiçbir zaman oraya sıkışmışım gibi 
hissetmedim," diye karşı çıktım.
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"Tanrım, hiç bırakmıyorsun, değil mi? Benden ne istiyorsun? 
Hem niye buraya geri döndün?

Bu konuşmanın istediğim yöne gitmediğini fark ederek iç 
çektim.

"Senin oranın masraflarını karşılayamadığınla ilgili bir şey­
ler duydum ve endişelendim, tamam mı? Demek istediğim, sana 
gönderdiğim onca paraya ne oldu? Neden onu orası için kullan­
madın?"

Battaniyeden kalktı ve sinirle çantasını aldı. "O lanet olası pa­
ranı da alıp siktir ol, Fisher. Paranı aldım ve bu midemi bulan­
dırdı. On üç aydır Tanrı'nın cezası her ay o aptal otomatik banka 
ödemeleri konusunda bir başka banka bildirisi postası aldım. 
Babanın bana kendimi hep oğlunun parasından faydalanıyor- 
muşum gibi hissettirmesi zaten yeterince kötüyken senin de bu 
kadar düşeceğini hiç düşünmemiştim. Paranı istemiyorum. Se­
nin paranı HİÇ istemedim. Paranı alıp kıçına sokabilirsin. Niye 
bu adada seni hâlâ seven ve önemseyen insanlarla işleri yolu­
na koymaya odaklanmıyorsun? Hani gitmeden önce önlerinde 
kafayı sıyırdığın insanlarla? Buradayken yapıcı davran ve beni 
kızdırmayı kes."

Beni orada ağzım açık bırakarak arkasını döndü ve sahil­
den öfkeyle geçip gitti. Neyden bahsetmişti o? Aylık ödeme mi? 
Tanrım, bu iyi değildi. Benden nefret edişinin gün gibi aşikâr 
olması yetmezmiş gibi buraya gelmeden önce dalış kıyafetimi 
değiştirmediğimden kulübeden eşyalarımı almak için bu batta­
niyeden kalktığımda bir de kahrolası ereksiyonumu gizlemekle 
uğraşmak zorunda kalmıştım. Vay canına... Benimle daha önce 
hiç böyle konuşmamıştı. Hiç gerçekten sesini yükseltmemiş ve 
kesinlikle hiç ana avrat düz giderek küfretmemişti. Lucy'm dik 
durmayı kapmıştı ve bu şimdiye dek gördüğüm en ateşli şeydi.

Battaniyeden kalktım ve yerden çekip üzerindeki kumları sil­
keledim. Lucy'nin beni affedip bana yeniden âşık olmasının bir 
yolunu bulmanın yanı sıra şimdi bir de neden bahsettiğini çöz­
mek ve o işleri de düzeltmeye çalışmak zorundaydım. Büyük­
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babama sormam gereken ciddi sorularım vardı. Lucy'nin bah­
settiği aylık ödemelerin ardında onun olduğuna dair garip bir 
şüphem vardı ve bunun için canına okuyabilirdim. Gerçi Lucy, 
tiradının arasında iyi bir noktaya parmak basmıştı. Bir yıl önce 
her şeyi batırdığım insanlarla da işleri yoluna koymam lazımdı. 
Onun değiştiğimi görmesini sağlamak için mahvettiğim her şeyi 
düzeltmeliydim.

Sadece onunla değil, herkesle.
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15. BÖLÜM

Fisher’ın Terapi Günlüğü
Girdi tarihi: 8 Nisan 2014 - 21:12

Bobby bana bağırıyor ancak ne dediği konusunda hiçbir fikrim 
yok. Ağzının kıpırdayışını, elini kolunu sallayışını görüyorum 
fakat duyduğum tek şey Lucy'nin bu öğleden sonraki ağlama­
sının sesi. Beynimde yankılanıyor, kafatasımı deliyor ve beni 
sırf onları susturmaya çalışmak için bir içki daha içmeye zorlu­
yorlar. Her şey bulanık ve oda öyle hızlı dönüyor ki oturduğum 
kahrolası sandalyeden nasıl olup da düşmediğimi bilmiyorum. 
Sadece eve gitmek istiyorum. Suyun kenarındaki küçük, sarı evi­
mize gitmek ve her şeyin yalan olduğunu söylemek istiyorum. 
Onunla yatağa kıvrılmak ve yüzüne dokunup onların hiçbirini 
kastetmediğimi söylemek istiyorum. Sonra Bobby'nin omzunun 
üstünden bakıyor, bir grup isyancının bize silah doğrulttuğunu 
görüyor ve bunu asla yapamayacağımı fark ediyorum.

"Git buradan. Sadece siktir ol git ve beni yalnız bırak!" diye 
bağırıyorum.

Bobby'nin arkasındaki, bize silah doğrultmuş pisliklerle konu­
şuyorum ancak Bobby onunla konuştuğumu sanıyor ve gidiyor.

Bir içkiye daha ihtiyacım var. Ne kadar sarhoş olursam bar­
da dolanan ve düşmana dönüşen görüntülere odaklanmak da o 
kadar zor oluyor.

"Bir içki daha alırmışsın gibi duruyor."
Kulağımın dibinde bir kadın sesi duyunca biraz yana kayıyo­

rum. Belki Lucy'dir. Belki ona söylediğim her şeyi duymazdan
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gelmiş ve bana geri dönmüştür. Yanlış olduğunu, burada olma­
ması gerektiğini biliyorum ama şu an sadece ona ihtiyacım var. 
Onu son bir kez daha görebilir ve sonra çekip gidebilirim.

Masaya bakınca önüme konmuş bir bardak viskiyi görüyo­
rum. Biri elimden almadan kapıyorum ve hepsini kafaya dikip 
bardağı masaya geri koyuyorum.

"Özür dilerim, seni seviyorum," diyorum kelimeleri ağzım­
da yuvarlayarak. Ellerimi Lucy'ye uzatıp kalçalarını tutarak onu 
kucağıma çekiyorum.

Aynı şekilde hissettirmiyor ve aynı kokmuyor ama bunların 
bir önemi yok. Bacakları baldırlarımın üstüne biniyor ve fikrini 
değiştirip beni terk etmeden önce daha da yakma çekerek popo­
suna tutunuyorum.

"Lütfen gitme, özür dilerim," diye mırıldanıyorum bölük 
pörçük başımı omzuna koyarken.

"Bir yere gitmiyorum, tatlı şey, hiç endişelenme."
Sesinden hoşlanmıyorum. O hep kulağımı titreten ve kalbimi 

daha hızlı çarptıran yumuşak, tatlı ahenk yok. Muhtemelen kal­
bim öldüğünden ve göğsümün içinde buruşmuş, işe yaramaz bir 
organdan başka bir şey olmadığındandır. Bu ses tiz ve sinir bo­
zucu. Lucy gözümün önünde değişiyor ama umursamıyorum. 
Zaten benim hatam. Değişmiş olması ve aynı şekilde hissettirme­
mesi ya da aynı kokmaması benim hatam. Onu değiştirdim, onu 
incittim... Hepsi benim hatam.

Başımı kaldırıyorum ve gözlerine odaklanmaya çalışıyorum 
ama gördüğüm tek şey bulanık görüntüler ve dönüp duran su­
ratlar.

Kalçalarını benimkinin üstünde sallıyor ve aletim anında 
sertleşiyor, hep olduğu gibi. İçinde olmak istiyorum. Gerçekten 
var olduğum ve yaptığım şeyleri unutabildiğim tek yer orası.

Dilinin altdudağımda dolaştığını hissediyorum ve bir şey 
geri çekilmek istememe sebep oluyor. Tadı aynı değil ve bundan 
nefret ediyorum. Ben kendi Lucy'mi istiyorum, bu sarhoş, değiş 
miş hâlini değil.



Uzaklardan bir yerden bastırılmış bir ağlama sesi duyuyorum 
ve kafamı sese doğru çeviriyorum. Ne olduğu ya da nereden gel­
diği konusunda hiçbir fikrim yok. Belki beni kandırmaya çalışan 
bir düşmandır. Muhtemelen şu an buradalar, beni alaşağı etme­
yi bekliyorlar. Artık umurumda değil, beni alabilirler. Vücudu­
mu mermilerle kaplayabilirler ve bu, muhtemelen bir rahatlama 
olur. Zonklayan baş ağrısını dindirir, vücudumu yıkan titreme­
lere bir son verir ve her şeyi bitirir. Artık canımın acımasını is­
temiyorum. Artık kafam karışık olsun istemiyorum, hiçbirini is­
temiyorum. Acıdan ölmek istiyorum ve bunu hemen yapmaları, 
hemen bir son vermeleri için onlara bağırmak istiyorum. Ağzımı 
açıp çığlıklarım ve haykırışlarımın dışarı çıkmasına izin vermeyi 
deniyorum ama Lucy'nin dilini yeniden dudaklarımın üstünde 
hissediyor ve onun yerine ona odaklanıyorum. Yanımızda kim 
varsa ona doğru başımı çeviriyor ve görmeye çalışmak için göz­
lerimi açıp kapatıyorum. Ait olduğu gibi kucağımda, kollarımda 
ve gitmesine izin vermeyi hiç istemiyorum. Orada dikilen her 
kimse ona gitmesini çünkü Lucy'yle meşgul olduğumu ve beni 
yalnız bırakmaları gerektiğini söylüyorum.

Sinirli bağırışlar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucağımda­
ki Lucy yeniden konuşunca irkiliyorum. Ona böyle konuşmayı 
kesmesini söylemek istiyorum. Farklı sesle konuşmayı, farklı 
kokmayı, farklı hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BE­
NİM Lucy'm olmasını. BENİM Lucy'me ihtiyacım var.

Biri bana piç kurusu diyor ve gülmeme engel olamıyorum. 
Ben bir piç kuruşuyum. Ve bir canavar, mahvolmuşluk ve 
kâbusların paket olmuş hâliyim ve sonunda fark ettiklerine se­
viniyorum, onlara da bunu söylüyorum. Kahraman değilim, iyi 
bir adam değilim, iyi bir koca değilim... Bunların hiçbiri değilim 
ve bunu görmeleri gerek.

Bir içkiye daha ihtiyacım var. Lucy'yi kucağımdan indiriyo­
rum ve sallanarak sandalyeden kalkıyorum. Beni sabit tutmak 
için elleri koluma dolanıyor ama onu itiyorum. Beni böyle gör­
mesini istemiyorum. Burada olmaması gerek zaten.
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İnsan kalabalığının içinden geçerek kapıya gidiyor ve aç­
mak için ellerimi tahtaya geçiriyorum. Dışarı adım atıyorum ve 
önümde sıcak, kuru çölden başka bir şey uzanmıyor. Kampa 
geri dönmeyi başarmam gerektiğini bilerek yürümeye başlıyo­
rum. Burada yalnız başına olmamalıyım. Ne sikime burada tek 
başmayım? Bir deniz piyadesi düşman pusuya düşürülmemek 
için her zaman müfrezesiyle olmalıdır. Sırtımdan akan teri his­
sedebiliyorum ve affı olmayan çöl kumları üzerinde yürüyüp 
durdukça bacaklarım acımaya başlıyor. Sadece kampa kadar git­
mem gerek. Sürpriz bir saldırı olmadığı sürece ben iyi olacağım.

Birden önümde bir adam beliriyor ve bu ıssız çölde birini 
daha görmemle öyle irkiliyorum ki kolumu geri atıyor ve yum­
ruğumu yüzüne yapıştırıyorum.

"SAKIN YOLUMA ÇIKMA! KAMPA GİTMEM GEREK!"
Sonra koşmaya başlıyorum ama bu bataklık kumunda yürü­

meyi denemek gibi. Bacaklarım hareket etmenin verdiği eforla 
yanmaya başlayana dek ayağım yere değdiği her seferde kumda 
daha da derine giriyor. Tam da ayağımın dibindeki yerde bir el 
yapımı patlayıcı gördüğümde birden duruyorum. Çabucak alanı 
tarıyor ve kimseyi ya da herhangi bir şeyi görmeyince onu elle­
rime alıp yapabildiğim en sert şekilde fırlatıyorum. Çarpışını ve 
camın kırılma sesini duyuyorum. Hiç anlamlı gelmiyor. Çölde 
hiç cam yok. Patlayıcının ben fırlatır fırlatmaz patlaması gerekir. 
Umurumda değil, ben yapmam gerekeni yaptım. Ekibimin geri 
kalanı yanlışlıkla ona maruz kalmasın diye o lanet şeyi yoldan 
çıkardım. Ekibimden kimseyi kaybedemem, kimseyi.

Kampa dönüş uzun ve yorucu bir yürüyüş. Giderken birkaç 
düşmanla karşılaşıyorum ama tıpkı bana öğretildiği gibi hepsini 
çabucak ve etkili şekilde ortadan kaldırıyorum. Silahımı bulamı­
yorum ama şansıma göğüs göğüse çarpışmalarda da silahlılarda 
olduğu kadar iyiyim. Giderken kendimi çığlıklar atıp bağırırken 
duyuyorum, özellikle de çölde benimle birlikte bir sürü insan 
ortaya çıktığında. Bana tuhaf bakıyorlar, elleriyle gösterip gözlü­
yorlar ve ne yaptıklarını anlamıyorum. Eğer benim tarafımdalar-
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sa orada durup hiçbir şey yapmamaktansa bana yardım etmeleri 
gerekirdi.

Hepsine bağırıyorum, kıçlarını kaldırmalarını söylüyorum. 
Öyle küfürler ve tehditler savuruyorum ki hepsini korku bürü­
yor. İyi! Benden korkmaları gerekir. Ben savaşın ortasındaki bir 
deniz piyadesiyim.

İlerlemeye devam etmek için onlara arkamı dönüyorum ve 
taş kadar sert bir şey yüzüme yapışıyor. Silkinerek acıdan kur­
tulmaya çalışıyorum ama bu, sadece dünyanın ekseninden çık­
masına yarıyor. Yana kayıyorum ve ayaklarım dolanıyor. Düş­
tüğümü, giderek, giderek, giderek düştüğümü hissediyorum 
ve tam da yere değeceğimi düşündüğüm sırada bir çift kol beni 
yere yapışmaktan kurtarıyor. Gözlerimi kapatıyorum ve dünya­
nın yitip gitmesine izin veriyorum, Lucy'nin adını tekrar tekrar 
söylüyor, beni duyduğunu umuyorum.
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16. BOLUM

L>ef
Günümüz

Kasaba boyunca devam eden kaldırımda yürürken, "APTAL, 
KENDİNİ BEĞENMİŞ PİÇ KURUSU," diye mırıldandım sinirle 
kendi kendime.

İnsanların dışarıda oturup kendi kendime konuşmamı izle­
melerini umursamadım. Bıraktım baksınlar, bıraktım sürekli 
arkamdan konuştukları bokluğu görsünler. Eski kocamdan ina­
nılmayacak kadar rahatsız olduğumu görürlerse belki onunla bir 
alakam olmasını istemediğimi kafalarına sokarlardı. Siktiğimin 
parasından bahsedecek cüreti olduğuna inanamıyordum. Beni 
güldürerek gardımı düşürmüş ve sonra da bunu yüzüme çarp­
mıştı. Ve gerçekten, ne halt yemeye bu kadar iyi görünmek zo­
rundaydı. O dalgıç kıyafetini, tüm dünyanın görmesi için çıplak 
göğsünün meydanda olacağı kadar beline indirdiği kıyafeti gi­
yerek dikkatimi dağıtmıştı. Ben ortalıkta tişörtsüz dolaşamıyor- 
dum, bunun Fisher için de yasadışı olması gerekirdi. Aman Tan­
rım, adam seksiydi. Ordu sayesinde hep formdaydı ama şimdiki 
hâline bakılırsa on üç aydır protein içecekleri içmek ve mekik 
çekmekten başka bir şey yapmamış olmalıydı. Eskiden iriyarı ve 
kocamanken şimdi zayıf ve biçimliydi. Çıplak göğsü mucizeden 
başka bir şey değildi ve yanıma oturduğunda kaslarını ve girinti 
çıkıntılarını yalamamak için tüm gücümü kullanmam gerekmiş­
ti. Gelip de güneşimi kestiğinde onu dikizlediğim için kendim­
den nefret ediyordum ama yüce Tanrım, kendimi çölün ortasın­



da susuzluktan ölen bir kadın gibi hissetmiştim ve o da dünyada 
kalmış tek soğuk su bardağıydı.

Bu adil değildi. Onun aynı anda hem bu kadar harika görü­
nüp hem de tepemi böylesine attırması adil değildi.

Yürürken Fisher'a lanetler yağdırıp ayaklarıma bakarken 
kendi rahatsızlığıma öyle gömülmüştüm ki birine çarpıp geri 
savrulana dek önümde ne olduğuna dikkat etmemiştim. Bir çift 
el beni sabit tutmak için kollarıma dolandı ve özür dilemek için 
başımı kaldırıp baktığımda duyulabilecek şekilde iç çektim.

"Bayan Butler, sizi görmek ne hoş."
Jefferson Fisher, Jr., eski kayınbabam ve on dört yıldır var­

lığımın işkencecisi önümde dikilmiş, benimle olan çarpışması 
üstünü kirletmiş gibi üç parçalı lacivert takım elbisesinin önünü 
silkeliyordu. Her zamanki gibi görünüyordu ve bu adamın hiç 
yaşlanmıyor gibi görünüşü beni şaşırtıyordu. Fisher kadar uzun 
ve onun kadar yakışıklıydı ama kırlaşmış saçları ve alnındaki ve 
göz kenarlarındaki kırışıklarla Jefferson Fisher, Jr. tıpkı George 
Clooney gibiydi. Hani eğer George Clooney'nin hiç gülmeyen, 
sürekli hor gören bir tavırla konuşan ve iltifatları sanki bir kura­
biyeymiş gibi geri çeviren hâli gibi.

"Nasılsınız, Bayan Butler?"
Kızlık soyadımı bir parça sırıtışla seslendirişi tam da burada, 

caddenin ortasında ağzının üstüne yumruk atmak istememe se­
bep oldu. Oğluyla boşanma işlemlerimin sonuçlandığı ve kızlık 
soyadıma döndüğüm gün muhtemelen hayatının en mutlu günü 
olmuştu. Benim gibi birinin Fisher ismiyle dolaşıp onu kirletme­
sinden korkuyordu.

"İyiyim, Bay Fisher. Siz nasılsınız?" diye kibarca sordum. Ki­
barca olmasının tek sebebi kasabanın ortasında bir olay çıkara­
rak benim fakir, değersiz ve oğluna soyadı ve parası için yapıştı­
ğım bir sülük olduğum teorisini onaylamak istemememdi.

"Çok iyi, çok iyi," diye cevapladı dikkati dağılmış şekilde, 
hâlâ takımının ceketindeki hayali lekeyi silkelemeye çalışıyordu.
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"Birbirimize rastladığımız için hakikaten sevindim. Sizinle But- 
ler Moteli konusunda konuşmak istiyordum."

Çantamın sapım omzumda daha da yukarı çekerek yüzüme 
sahte bir gülücük yerleştirdim ve devam etmesi için başımı salla­
dım. Kasaba toplantılarında hep motelin modası geçmiş bir yer 
olduğunu ve adada hoş bir görüntü yaratmadığını oldukça açık 
şekilde belirtirdi. Orayı ya tamamen yıkmak ya da modernize 
edip Fisher Adası vizyonuna değer hâle getirecek birine satmak 
istiyordu. Ona defalarca bu fikrini kibirli kıçına sokabileceğini 
söylemiştim, kibarca tabii ki. Fisher Banka ve Kredileri, Butler 
Moteli'nin kredilerini elinde bulunduruyorken kolay değildi bu. 
Motelde bu kış yaşadıklarım gibi birikim hesabımı boşaltan, son­
ra da kredi ödemekte geriye düşüren problemlerim devam eder­
se akbaba sürüsü gibi üşüşüp orayı elimden alacaklardı.

"Bildiğiniz gibi, yıllardır orayla ilgilenen pek çok alıcı oldu ve 
siz daha önce hiç onlarla çalışma isteği göstermediniz. Stanford 
VVallis'le tanıştığınızı biliyorum ve ikinizin son zamanlarda bir­
likte vakit geçirdiğinizi duydum."

Sesindeki onaylamayan ton çok açıktı. Neredeyse Stanford'la 
oluşum onu kendi oğluyla birlikte oluşumdan daha çok rahatsız 
etmiş gibiydi ve bu, beni Fisher adına sinirlendirdi. Babası onu 
hiç takdir etmemiş, hayatta yaptığı tercihlerin ardındaki tutkuyu 
hiç görmemiş ve kendi izinden yürümediği için onu sıkıştırmak­
tan başka bir şey yapmamıştı.

"Stanford, işletme alanında kafası çalışan, çok zeki bir genç, 
son zamanlarda benim için yaptığı işlerle oldukça gurur duyu­
yorum ve ek olarak sizin için danışmanlık yaptığını da benimle 
paylaştı. Butler Moteli ve adadaki geleceğine dair fikirleri harika. 
Orayı bir sonraki yüzyıla taşımalı, modernize etmeli ve adaya 
en yeni trendler, en ateşli mekanlar ve en şık dekorlar arayışıyla 
gelen genç insanlara çekici göstermeliyiz," diye açıkladı.

Söyledikleri benim için yeni şeyler değildi. Stanford ilk gün 
den beri Butler Moteli'ni satın alıp orayı su parkları, gece kıılii-



bü ve spa merkezleriyle tamamlayarak gösterişli bir tatil köyüne 
dönüştürme arzusu konusunda hep dürüst ve açık olmuştu. Ai­
lemin motelini ne kadar sevdiğimi ve herhangi bir şeyi değiştir­
meyi hayal dahi edemediğimi biliyor ve zorlamıyordu. Bu onu 
ara sıra ortaya fikirler atmak ve fikrimi değiştirmeye teşebbüs 
etmekten alıkoymuyordu ama en azından bu konuda Bay Fisher 
gibi kaba ya da zorlayıcı değildi.

"Sizin de farkında olduğunuz gibi, Fisher Banka ve Kredileri 
Butler Moteli'nin kredilerinin sahibi ve ben de Stanford'm sizin 
finansal durumunuz için dosyaladığı ve sizin için hesapladığı 
verileri inceliyordum. Hadi dürüst olalım, Bayan Butler. Motel, 
olması gerektiği kadar iyi iş yapmıyor. Yapabileceği kadar değil. 
Batıyorsunuz ve hızla batıyorsunuz. Bu sene bahar havası erken 
gelmez ve yaz sezonundan önce adaya tatilci getirmezse moteli 
ipoteğin haczi yoluyla kaybedebilirsiniz bile. Genç bir kadınsı­
nız ve o mülkün satışıyla yüz binlerce dolar kazanma potansiye­
liniz var. Feribotun hemen yanında önemli bir yerde ve insanlar 
tekneden inip rıhtıma adım attığında gördükleri ilk şey. Otuz 
yaşında emekli olabilir ve nispeten keyifli bir yaşantı sürebilir­
siniz. İşler sallantıda ve boyunuzu aşmış durumda. Stanford'm 
fikirlerini düşünmenizin tam zamanı bence, özelikle de ikiniz bu 
ilişkiye cidden bir şans verecekseniz."

Stanfordla olan ilişkimden bahsederken sesine yansıyan tik­
sintiden nefret ettim. Kiminle çıkmayı seçtiğim de, yine kredi 
ödemesinde gecikmediğim sürece motelde ne yaptığım da onun 
üzerine vazife değildi, bankası borcumun sahibi olsun ya da ol­
masın. Bir süredir her şey pamuk ipliğine bağlıydı ama yürü­
tüyordum. Yürümesi için ne gerekirse yapacaktım ve onun geri 
çekilmesi gerekiyordu.

"Endişelerinizi anlıyorum, Bay Fisher ancak Butler Moteli 
hep ailemin bir parçası oldu ve öyle de kalacak," dedim mümkün 
olan en kibar sesimle ve dişlerimi sıkmamaya çalışarak. "Bence 
benim hayatımda ne yaptığımla ilgilenmek yerine kendi aileniz 
için endişelenmenizin vakti geldi. Belki kendi kanınızdan ve ca­
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nınızdan olan zeki adamla ilgilenmiş olsaydınız, benim ne yaptı­
ğım konusunda endişelenecek bu kadar boş vaktiniz olmazdı."

Bu adama onun hakkında ne düşündüğümü söylemek öyle 
iyi gelmişti ki birinin kulak kabartıp kabartmadığını anlamak 
için durmadım bile. Fisher'a olan saygımdan bunca yıl dilimi 
tutmuştum ama artık birlikte olmadığımıza göre bunu yapmak 
zorunda değildim.

"Akıllı, dürüst, yaratıcı ve aklı başında bir oğlunuz var. Sırf 
sizin onun için planladığınızdan farklı bir şey yapıyor diye ona 
pislik yapma ve o yokmuş gibi davranmaya hakkınız yok. Fisher 
en kötü gününde bile sizin olup olabileceğinizden çok daha iyi 
bir adam ve gözünüzün önünde olanı dahi göremiyor olmanız 
üzücü ve zavallıca. Bunca yıldır aile işinde çalışmak dışında siz 
ne istediyseniz yaptı. Sizin için yalan söyledi, sizin için bu aptal 
kasabadaki herkese tavır koydu ve siz ona bir kez olsun teşekkür 
etmediniz. Lanet olsun, oğlunuz bu ülkeye neredeyse on üç yıl 
hizmet verdi ve siz hiç, bir kez olsun onunla gurur duyduğunuzu 
söylemediniz. Buradan ve temsil ettiği her şeyden nefret etmesi­
ne şaşmamak lazım."

Sonunda nefes almak için durdum ve Bay Fisher'm alnında­
ki, her an patlayabilecekmiş gibi dışarı çıkmış damarı fark ettim. 
Yüzü öyle kırmızıydı ki kulaklarından dumanlar çıkmamasına 
şaşırdım.

Bana doğru tehditkâr bir adım attı ve parmağını yüzüme 
doğrulttu.

"Benimle bu şekilde konuşmaya nasıl CÜRET edersin? O 
daha ergenken oğluma pençelerini geçirdiğinden beri bir kara­
çalıydın sadece. Sen ve fakir, beş para etmez ailen hakikaten bu 
adaya ait olduğunuzu düşünüyor musunuz? Oğlum ve Stanford 
gibi zeki birinin seninle herhangi bir şey yapmak istemesinin tek 
sebebi, onlar için bacaklarını kolayca açan oynak kadınlara ko­
layca kapılmala-"

"Bu kadar yeter. Ben koparmadan parmağını onun yüzündeı ı 
çek."



Arkamdan gelen kısık, sinirli bir ses Bay Fisher'ı kesti ama 
arkamı dönmeye zahmet etmedim. Sesini tanımasam bile vü­
cudundan sırtıma yayılan sıcaklık ve her zaman tenine yapışan 
tuzlu okyanus suyuyla karışmış parfümünün hafif kokusu onu 
hemen ele veriyordu.

"Eski karını dizginle, evlat," diye homurdandı Bay Fisher sık­
tığı dişlerinin arasından.

"Bu kadar yeter dedim!" diye bağırdı bu kez Fisher. "Eğer 
ağzından onun hakkında tek bir kelime daha çıkarsa kıymetli 
kasabandaki herkesin gözü önünde kaldırımları senin yüzünle 
paspaslarım."

Fisher'm sesindeki zar zor bastırılmış öfke ödümü kopardı ve 
parlak öğleden sonra güneşi üzerimize düşmesine rağmen tüy­
lerim ürperdi. Ürpertiler Fisher'm çılgınca bir şey yapacağı kor­
kusu veya endişesinden değil, saf, katıksız arzudandı. Beni hep 
babasına karşı savunmuştu ama bu, şimdiye kadar hep sessiz­
ce ve yakarış şeklinde olmuştu. Şimdikiyse doğrudan diğerinin 
karşısına dikilmiş bir alfa erkeği, benim-olanı-korurum olayıydı 
ve bu şimdiye dek duyduğum en ateşli şeydi.

Bu iyi değil. Bu HİÇ iyi değil.
"Fisher, ben..."
"Tek kelime daha etme," diye kükredi Fisher onun lafını ke­

serek. "Lucy, sen eve gitsen nasıl olur?"
Kısık, katı sesine bakılacak olursa bu bir sorudan ziyade bir 

emirdi. Onun bana emir verip durmasından hoşlanmıyordum 
ama aptal değildim. Ne zaman çekip gidileceğini bilecek kadar 
zekiydim ve şu an, çekip gitmem gerekiyordu.

Tek kelime etmedim ve babasının yarandan geçip motele doğ­
ru yürürken dönüp de Fisher'a bakmadım. Fisher'm onca zaman­
dır orada durduğunu, ben onun erdemlerini sayarken beni dinle­
diğini düşünmeyi reddediyordum. Zaten şişmiş egosunu daha da 
okşayacak şeyler duymaya ihtiyacı yoktu ama bunun yapılması 
gerekiyordu. Eski kayınpederimin Karun kadar zengin diye her­
kesi yönetebileceğini düşünmesinden bıkıp usanmıştım.
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Adımlarımı hızlandırdım ve rekor sürede motele vardım, ön 
kapıdan hızla geçip oturma odasına girdim, hâlâ ön odada olup 
bana sorgulayıcı bakışlar atan Ellie ve Trip'in yanlarından geçip 
giderken onlara tek kelime etmedim. Soğuk bir duşa ihtiyacım 
vardı. Gerçekten uzun, soğuk bir duşa. Belki bu Fisher'm sesini 
ve bana neler yaptığını aklımdan silerdi.
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17. BÖLÜM

Pisher’ın Terapi Günlüğü
Girdi tarihi: 30 Aralık 2005

"Ah, Fisher, bu çok güzel!" diye bağırıyor annem onun için yaptı­
ğım bankın üstündeki çarşafı kaldırır kaldırmaz. Bunun bir Noel 
armağanı olması gerekiyor ama eylülde görevden döndüğüm­
den beri biraz zor zamanlar geçirmiştim. Bu adadaki hayatıma 
geri dönmeye alışmak beklediğimden daha çok vaktimi almış 
ve ayrı geçirdiğimiz bir buçuk yılın özlemini çıkarmak için tüm 
vaktimi Lucy'yle geçirmeye başlamıştım.

Annem tahtaya yakarak işlediğim Fisher isminin çevresine 
oyulmuş iç içe geçmeli desenlerin ve cilalanmış sedirin üzerin­
de elini gezdirdi. Yaptığım en karmaşık desendi ve ilk kez tahta 
yakmakla uğraşmıştım ama oldukça güzel olmuştu.

"Bunu herkese göstermek için sabırsızlanıyorum. Hemen gi­
rişe koyacağım ki insanlar kapıdan girince gördükleri ilk şey bu 
olsun," diyor heyecanla, kollarını bana dolayıp beni kocaman 
kucaklarken.

"Hâlâ vaktini bu saçmalıklarla mı harcıyorsun?" diye soru­
yor babam rahatsızca. Odaya girip koltuğa otururken, banka 
sanki eve bir ceset sürüklemişim de halının üstünde çürümeye 
bırakmışım gibi bakıyor. Annem geri çekiliyor ve babama rahat­
sız bir bakış atıyor.

"Saçmalık değil, Jefferson ve zaman kaybı da değil, bu sanat. 
Fisher inanılmaz yetenekli. Banka işlediği detaylara bak sadece!" 
diye beni savunuyor annem ellerini bankın üstünde sevgiyle 
gezdirerek.
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"Bu bir hobi ve kesinlikle zaman kaybı. Ona para kazandır­
mayacak, anlamsız bir uğraşla meşgul olmak ya da bizimle hiç­
bir alakası olmayan aptalca bir savaşta yer almak için uzaklara 
gitmek yerine üniversiteye gidip kendini gerçek bir kariyer için 
hazırlamalıydı/' diyor babam rahatsızlıkla.

Ona uğraşımın bana onun düşünebileceğinden daha çok ka­
zandırdığım söylemekle uğraşmıyorum. Sal lokantasının girişi­
ne koysun diye ona doğum günü hediyesi olarak yapüğım sal­
lanan sandalyeyi bıraktıktan sonra onu gören ve üpkı öyle bir 
şey isteyen insanlardan aramalar alır olmuştum. Bir süre sonra 
insanlar daha farklı şeyler, değişik desenler, yeni mobilya parça­
ları istemeye başladı. Heyecan verici ve harika, her ânına bayılı­
yorum. Bir süredir evlenince Lucy'ye nasıl bakabileceğim konu­
sunda endişeleniyordum. Karımın evliliğimizin finansal yükünü 
sırtlanmasma asla göz yumamam ve benim az buçuk onbaşı ma­
aşımla hele ki her şeyin daha pahalı olduğu bu adada iyi şekilde 
yaşayamayacağımızı biliyorum. Bu hobi ikimiz için bir ev alacak 
parayı biriktirmemi mümkün kıldı. Büyük ya da aileminki gibi 
seçkin bir yer olmasa da temizdi, su kenarındaydı ve Lucy'nin 
seveceğini biliyordum.

Ayrıca babamla onun savaş hakkmdaki eleştirileri üzerine 
tartışmaya girmeye de zahmet etmiyorum. Deniz Kuvvetleri'ne 
katıldığımdan beri bana öfkeliydi ve hatta aktif göreve çağrıldı­
ğımda daha da öfkelenmişti. Hiç vatansever biri olmadı zaten; 
önemsediği tek şey para kazanmak ve ona böyle çok sevdiği pa­
rayı kazanmakta özgür olmasının tek sebebinin dünyanın öbür 
ucunda çarpışan kadınlar ve adamların olduğunu anlatmaya ça­
lışmanın anlamı yok.

"Fisher, prova yemeğinden önce son kez menüyü gözden ge­
çirmemiz gerek. Bu hafta bir akşam Lucy'yle yemeğe uğrayabilir 
misiniz?" diye soruyor annem konuyu değiştirmeye çalışarak.

Muhtemelen annem de biliyor ki, kabul edilemez kariyer 
seçimlerimin dışında babamı çıldırtan bir diğer şey de Lucy'yle 
yaklaşan düğünümüz.
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Babam koltukta iç çekiyor. "Neden böyle genç yaşta evlenme 
gereği duyduğunu anlamıyorum. Sen yirmi iki yaşındasın, o da 
daha yirmi. Tanrı aşkına, ne bu acele?"

Ellerimi yanımda yumruk yapıyor ve sakinleştirici, derin ne­
fesler alıyorum. Neden bu konuda beni sinir etmesine izin ver­
diğimi bilmiyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla hep böyleydi, 
asla kayarlarımdan memnun olmaz ve benim için en iyisini bil­
diğini düşünür. İşin doğrusu, neredeyse on sekiz sene aynı evi 
paylaşmış olsak da babam benim hakkımda bir bok bilmiyor.

"Hiçbir şeyi aceleye getirdiğimiz yok. Neredeyse dört yıldır 
beraberiz ve birbirimizi seviyoruz. Benim tehlikeli bir işim var 
ve hiçbir ânı cepte görmememiz gerektiğini çok iyi biliyoruz. İki 
hafta sonra ya da iki yıl sonra evlenmemizin ne önemi var?" diye 
soruyorum.

"Önemi olan şey şu ki dışarıda senin için çok daha iyi seçenek­
ler var, evlat. Parası ve Fisher adına yakışacak sosyal statüsü olan 
kadmlar. O ve ailesi en iyi ihtimalle orta sınıf ve onlardan önceki 
ataları da adanın köşesindeki o Tanrı'nm cezası, gözlere zarar şeyi 
açmıştı. Niye önünde benimkinden bile büyük bir potansiyel du­
rurken kendini o seviyeye düşürmek isteyesin ki?" diye yakmıyor.

"Lucy ya da ailesi hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. O beni 
seven harika, zeki ve mükemmel bir kadın. Ailesi sevecen, des­
tekleyici ve beni banka hesabım yüzünden değil olduğum gibi 
kabul eden insanlar. Onları uzaktan yargılamak yerine onları 
tanımak için birazcık vakit ayırsaydm bunu bilirdin," diye karşı 
çıkıyorum.

Babam sadece rahatsızlıkla başını sallıyor ve ona arkamı dö­
nerek annemi yanağından öpüp birkaç hafta sonraki büyük gün­
den önce düğün planlarını şekillendirmek için Lucy'yle hangi 
gün akşam yemeğine gelmek için müsait olacağımızı ona bildi­
receğimi söylüyorum.

içinde büyüdüğüm, deniz kenarındaki kocaman evin ön ka­
pısından çıkarken neden hâlâ buraya gelip babamın onaylama­
yan tavırlarıyla kendime işkence çektirdiğimi merak ediyorum.
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Annemi görmek için yapıyorum elbette ama o bile tartışmalara 
değmiyor çünkü asla beni savunmuyor. Baş başayken bana hep 
benimle ne kadar gurur duyduğunu söylüyor olsa da bir kez ol­
sun benim için babamın karşısına dikildiği olmadı.

Ön taraftaki yürüyüş yolunda dikilirken babamın malikâne 
demeye bayıldığı büyük, Avrupai, üç katlı eve bakıyorum. Bir 
uçurumun kenarına konuşlanan, ön tarafında birkaç dönüm ba­
kımlı bahçesi ve diğer tarafındaysa okyanus dışında hiçbir şey 
bulunmayan, kasabanın birkaç kilometre dışında kalan devasa 
ve çirkin bir şey. Kasabayı yukardan görüyor, böylece babam 
kendini kral gibi hissedebiliyor. Bu evde yaşarken hiç rahat his­
setmemiştim ve şimdiye dek verdiğim en iyi karar aileme üni­
versiteye gitmek yerine Deniz Kuvvetleri'ne başvurduğumu 
söylediğim gün dedemin yanma taşınmak olmuştu.

Asla bu adam gibi olmayacağım. Paraya asla ailemden ve on­
ların mutluluklarından daha fazla değer vermeyeceğim. Babam, 
Lucy'ye kendini o eve ayak basmaya layık değilmiş gibi hisset­
tiriyor ve bu beni çok sinirlendiriyor. Lucy'nin kendisi ve ailesi 
hakkında güvensizliğe kapılmasına neden olduğu için ondan 
nefret ediyorum. Onun beni ne kadar mutlu ettiğini ve o için­
deyken hayatımın ne kadar iyi olduğunu görmemesinden nefret 
ediyorum. Ne olursa olsun Lucy'nin mükemmel olmadığını ve 
babamın benim çekmek zorunda olduğum saçmalıklarına değ­
diğini hissetmesine izin vermeyeceğim. Lucy'nin ailesini on kere 
alıp satacak parası olması umurumda değil. Beni ilgilendiren tek 
şey onların düzgün, sevgi dolu insanlar olması. Bu dünyada öyle 
insanlardan çok kalmadı ve iki hafta sonra onlara ailem diyece­
ğim için çok şanslıyım.

Kamyonetime atlayıp motelin önünde durana dek dar kasaba 
yollarında olabildiğince hızlı ilerliyorum. İçeri koşturuyorum ve 
Lucy'yi arkası bana dönük hâlde evrak işleriyle uğraşırken bulu­
yorum. Kısa, kömür grisi yün etek, uzun siyah botlar ve göğsüne 
ve ince beline yapışmış beyaz bir süveter giymiş, ellerimi kuma­
şın altına sokup tenine dokunma isteğiyle kaşındırıyor. Onı/.u
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nun üstünden bakıyor, gülüyor ve babamın etrafında olmanın 
getirdiği tüm gerginlik yavaşça beni terk ediyor.

Yüz yüze gelelim diye dönerken, "İşim neredeyse bitti," diyor 
bana. "Ailenin evinde işler nasıl gitti? Annen bankı beğendi mi?"

"İyiydi ve annem bayıldı," diyorum, babamın söylediği o saç­
malıklara hiç girmeden. Babamı unutmak ve önümdeki, yakın­
da karım olacak kadına konsantre olmak istiyorum. Onu mutlu 
etmek, rüyalarını gerçekleştirmek istiyorum. Başka hiçbir şeyin 
önemi yok, özellikle de babamın dediklerinin.

Sonunda evraklarla işini bitiriyor, bana doğru yürüyor ve 
usulca açık kollarıma süzülüp yanağını göğsüme koyuyor.

"Seni özledim," diyor yumuşak bir sesle, ben başının tepesini 
öperken.

"Ben de seni özledim. Her zaman özlüyorum," diye cevap ve­
riyorum onu kendime daha da sıkı bastırarak.

Birbirimizi daha bu sabah görmüş olsak da bu görevden geri 
döndüğümden beri ayrı olduğumuz her an ikimizi de geriyor ve 
aşırı hassaslaştırıyor.

İstemsizce geri çekiliyor ve iki elinden de tutup onu kapıya 
doğru çekiştiriyorum. "Hadi biraz gezelim. Sana göstermek is­
tediğim bir şey var."

Kamyonetime dek el ele koşturuyoruz ve Lucy beş dakikalık 
yol boyunca beni sıkıştırıp duruyor, nereye gittiğimizi ve neyin 
peşinde olduğumu soruyor. Sadece gülümsüyor ve ona cevap 
vermeyi reddediyorum; ta ki birkaç gün önce evraklarını imza­
ladığım evin araç yoluna park edene dek.

"Burada ne yapıyoruz?" diye soruyor merakla arabadan iner­
ken.

Onunla kamyonetin önünde buluşuyor ve elini tutuyorum, ok­
yanusa bakan verandaya giden yan yol boyunca çekiştiriyorum.

Ben kapıya yönelirken Lucy kendini sırtıma yaslayarak, 
"Hımm, bu insanların verandasında yürümememiz gerekmez 
mi? Bence bu haneye tecavüz sayılır," diye fısıldıyor.

Elini bırakırken kahkaha atıyorum ve aradığımı bulana dek
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anahtarlığımı karıştırıyorum. Kilide sokuyor ve kolunu çeviri­
yorum, arkamı dönüp ona bakmadan önce kapıyı ardına dek 
açıyorum. Gökyüzünde ay ışıldıyor ve arkasındaki okyanus ona 
fon oluşturuyor. Kafası karışmış hâlde, merakla bana bakıyor ve 
eğilip onu öpmekten kendimi alıkoyamıyorum. Öpücüğün orta­
sından dizlerimi büküyor ve onu kollarıma alıyorum. Ciyaklıyor 
ve kollarını sıkıca tutarak boynuma doluyor.

Kapı eşiğinden adımımı atıyor ve yüzünün gölgesine gülü­
yorum. "Üzgünüm, ışıkları açamam çünkü daha elektrik parası­
nı ödemedim. Ama yeni evinize hoş geldiniz, müstakbel Bayan 
Fisher."

Gözlerinin şaşkınlıkla kocaman açıldığını görebiliyorum. Ya­
vaşça onu ayaklarının üstüne bırakıyorum ve etrafında dönüyor, 
evin ön tarafındaki pencerelerden yansıyan ay ışığıyla mekâna 
bakıyor.

"Şu an benimle kafa mı buluyorsun?" diye fısıldıyor merakla.
Kahkaha ahyorum, arkasına giderek kollarımla belini sarıyo­

rum.
"Hayır, şaka değil. Satın aldım, bizim. Gerçekten, gerçekten 

beğenmeni umuyorum çünkü iade edebileceğimi sanmıyorum."
Etrafa bakarken tek kelime etmiyor. Oturma odası/mutfak/ye- 

mek odası karışımı bir yerde duruyoruz. Hangi odada olursanız 
her şeyi görebildiğiniz kocaman, açık planlı bir yer. Ön duvarın 
tamamı yerden tavana dek uzanan, okyanusu gören pencerelerle 
kaplı. Küçük iki yatak odası, bir banyosu olan bir evdi ama ilk 
gördüğümde her şeyine bayılmıştım ve Lucy'yle kendimi burada 
hayat kurarken kafamda öyle net hayal edebilmiştim ki burayı al­
mak zorundaydım. Şimdi doğru şeyi yapıp yapmadığımı merak 
ediyorum. Öyle uzun zamandır sessiz ki gerilmeye başlıyorum.

"Cidden, eğer beğenmediysen, eminim teklifi geri çekecek 
vaktimiz vardır. Başka bir şeylere bakabiliriz ve sen de..."

Kollarımın arasında hızla dönüyor ve parmaklarım dudakla­
rıma bastırıyor. "Bayıldım. Öyle mükemmel ki ağlamak istiyo­
rum. Bunu yaptığına inanamıyorum ."
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Elini tutuyor ve dudağımdan çekip avucuna bir öpücük kon­
duruyorum. "Tabii ki yaptım. Senin için her şeyi yaparım. Çok 
bir şey olmadığını biliyorum ama elden geçirebilir, nasıl ister­
sen öyle boyarız. Sadece her sabah seninle uyanmak, verandada 
oturmak ve güneşin doğuşunu izlemek fikrine bayılıyorum."

Parmak uçlarında yükseliyor ve dudaklarını benimkilere 
basürıyor. Dilimi dudağında gezdiriyorum ve dudakları hemen 
benim için aralanıyor. Öpücüğün tatlıdan ateşliye geçmesi çok 
vakit almıyor, ellerimiz çılgınca dokunabileceğimiz her nokta­
ya dokunmak için dolanırken dillerimiz birbirlerine dolanıyor. 
Öpücüğe ara vermeden onu kaldırıyorum ve bacaklarını belime 
doluyor. Karanlıkta çok da iyi göremeyerek bulabildiğim en ya­
kın düz alana, mutfak tezgâhına, gidiyor ve onu bırakıyorum.

Elleri kotumun düğmelerine uzanıyor ve benim ellerim de 
yün eteğinin içine, bacağının dış tarafına kayıyor. Tam pantolo­
numu açtığında parmaklarımı tangasmın kenarına geçiriyor ve 
bacaklarından indirip yana fırlatıyorum. Ellerim anında bacak­
larına gidiyor ve parmaklarım onu benim için hazır ve ıslak bul­
mak üzere kayıyor. Küçük elleri aletime dolanıp boylu boyunca 
aşağı yukarı hareket ettiği sırada bir anlığına konsantrasyonumu 
kaybediyorum.

Lucy'nin ne kadar güzel hissettirdiğinden başka bir şey dü­
şünerek dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum ki eline boşalmaya­
yım ve aklıma gelen ilk şey şerefsiz babam ve bu akşam söy­
ledikleri oluyor. Sinirleniyorum ve farkına varmadan Lucy'nin 
ellerini aletimden çekiyor, kendimi hizalıyor ve sertçe itiyorum. 
Şok olarak iç çekişinin sesi beni âna geri döndürüyor ve içinde 
hiç hareket etmeden duruyorum.

"Tanrım, özür dilerim, Lucy. Özür dilerim, canını yaktım 
mı?" diye fısıldıyorum içinden çıkmaya başlarken kesik kesik.

Siktir, sakinleşmem lazım. Benim problemim ne?
Elleri kıçıma yapışıyor ve beni daha da derine alarak kalçala­

rını oynatıyor.
"Hayır, hayır, durma. Lütfen, durma," diye fısıldıyor usulca.
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Aletim içinde zonklarken alnımı alnına dayıyorum. Hareket 
etmeye öyle fena ihtiyacım var ki bu beni öldürüyor. Öyle yu­
muşak, öyle sıcak ve öyle güzel hissettiriyor ki... Ama hareket 
etmeye korkuyorum. Yüzeyin hemen altındaki öfkenin ortaya 
çıkmasından ve yine onun camnı yakmaktan korkuyorum. Sırf 
onu şaşırttığımı ve incittiğimi düşünmeyeyim diye bana cesaret 
verdiğini biliyorum. Onunlayken hep yavaş ve naziktim. Hiç 
onu benim için iyice hazırlamadan, ağırdan almadan, ona ne ka­
dar değer verdiğimi göstermeden, öylece içine girmemiştim.

Ellerini kıçımda tutmaya, beni öne çekmeye devam ediyor ve 
patlamadan önce hareket etmek dışında bir seçeneğim kalmı­
yor. Hak ettiği gibi ağırdan alarak, aletimi içine nazikçe sokup 
çıkararak hoyratlığımı telafi ediyorum. Elimi aramıza getiriyor 
ve başparmağımı inleyip adımı fısıldayana dek tam da hoşlan­
dığı şekilde klitorisinde gezdiriyorum. Boşaldığı sırada dudak­
larındaki adımın sesi ayaklarımı yere bastıran, beni burada ve şu 
anda onunla birlikte tutan tek şey. Aletimin etrafında kasıldığını 
ve içine acı verecek kadar yavaşça girip çıkarken bacaklarının 
kalçalarımın etrafında sıkılaşmasım hissediyorum. Beni sıkıca 
kendine bastırıyor ve orgazmı boyunca sallanıyor. Ben de ku­
laklarına ismini fısıldayarak, onu ne kadar sevdiğimi söyleyerek 
hemen ardından gidiyorum.

Ben aşk sözleri fısıldayıp onunla olduğum için ne kadar şans­
lı olduğumu hatırlatırken kollarımız birbirine dolanmış şekilde, 
hızlanan kalplerimiz sakinleşene dek mutfak tezgâhında duru­
yoruz.

Babam yaptığım seçimleri asla onaylamayacak ve onu fikirle­
rinin beni etkilemesine ve zihnimi bulandırmasına izin veremem. 
Sadece bununla idare edecek ve onsuz kendi mutluluğumu bu­
lacağım. İhtiyacım olan tek mutluluk tam şu an, bu mutfakta.



18. BÖLÜM

"Anlat bakalım, ihtiyar."
Trip'in mutfağında kollarımı kavuşturup ayağımı yere vura­

rak dikiliyordum.
"Dediklerine dikkat et, çocuk. Hâlâ ağzına sabun sürebili­

rim," diye cevapladı oflayarak. Bir yandan da küçük odanın için­
de dolaşıp kendine sandviç hazırlıyordu.

"Eskiden sabun tadını sevdiğimi unutuyorsun," dedim hafif­
çe gülerek.

"Hep kendini beğenmiş bir şeydin. Küfrederdin, ağzına sa­
bun sürerdim ve sen tadının çok güzel olduğunu söylerdin. Ha­
tırlıyor musun bir keresinde..."

"Oyalanmayı bırak," diye böldüm. "Lucy'nin aylık ödemele­
riyle bir alakan olduğunu biliyorum. Benim yaptığımı düşünü­
yor, neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yok ve şimdi bana 
kızgın."

Trip mayonez ve salamı koymak için buzdolabının kapağı­
nı açarken kahkaha attı. "O zavallı kızı KIZDIRMAYAN bir şey 
yaptığın gün cehennemin buz tuttuğu gün olacak."

Buzdolabı kapağını kapadı, tabağını odanın köşesindeki kü­
çük masaya götürdü ve oturdu. Sonra sandviçinden birkaç ısırık 
aldı, sırf beni çıldırtmak için mümkün olan en yavaş şekilde çiğ­
nedi. Tam o kahrolası sandviçi elinden alıp odanın öbür tarafına 
fırlatacağım sırada nihayet konuşmaya başladı.
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"O kız geçen seneyi oldukça zor geçirdi. Sen kalkıp gittin ve 
bu onu neredeyse paramparça etti. Ellie ile yemek yemesi ve duş 
alması için yataktan sürükleyerek çıkardık resmen. Sonrasında 
yine yatağa kıvrıldı ve günlerce çıkmadı."

Sözleri beni paramparça ediyordu ama bunları duymam ge­
rektiğini biliyordum. Ona yaptıklarımdan sonra Lucy'nin neler 
atlattığını gözümde canlandırarak kendimi cezalandırmıştım 
ama bunların hepsinin önüme dökülmesi ve tahminlerimden 
çok daha kötü çıkması ağır bir işkenceydi.

"Tüm bunların üstüne, babacığın sürekli gelip senin aklını 
başına almanın ve onun kıçına tekmeyi basmanın an meselesi ol­
duğunu ve düşündüğünden de fazla dayandığını söyledi. Kızın 
kalbi zaten kırıktı ve üstüne bir de gidip gururunu zedelemek 
zorundaydı sanki. Asıl o pisliği askere yollamak lazımdı," diye 
homurdandı bıyık altından. "Tam kendine gelmeye başladığı, o 
lanet olası yataktan çıkıp yeniden mutlu olmayı öğrendiği sırada 
motelde siktiğimin borusu patladı ve her yeri su bastı. Su her 
şey göçene dek merdivenler boyunca sızdı. Benim halledebile­
ceğimden büyük bir işti ve her şeyi baştan yapmaları için anaka­
radan bir sürü uzman çağırmak zorunda kaldık. Yeni su tesisatı, 
yeni tavan ve zemin, tüm borular ve banyo armatürleri. Her şeyi 
değişmesi gereken on üç banyo. Büyük işti, çok para gerekti. 
Boşanırken ona ödediğin, dokunmayı reddettiği toplu para da 
dahil banka hesabmdakinden çok daha fazla. Fisher Banka ve 
Kredileri'nin çoğunluk hisselerinin sahibi olarak arkasından iş 
çevirdim ve o parayı çekip kullandım. Evlat, kızı görecektin, bir­
den canlandı. Onu hiç bu kadar bağırırken ya da küfür ederken 
duymamıştım."

Kıkırdamak için durdu, muhtemelen bunun olduğu zamanı 
hatırlayarak oturduğu yerde başını salladı. O ânı kafamda gayet 
net canlandırabiliyordum, özellikle de sahilde bana attığı tirattan 
sonra ve orada olmam gerekirken olmadığımı hatırlayana dek 
neredeyse kendime gülüyordum. Motelde bir sorun olduğunda 
ona yardım eden ben olmalıydım. Paramın yararı olması da te



selli değildi; sadece daha da kötü geliyordu. Kazandığım para 
her şeye yetermiş ya da benim yardımım olmadan kendi kendine 
bir şey yapamazmış gibi hissetmesini hiç istememiştim. O parayı 
kullanmak istemediğini ve seçme şansının elinden alındığını bil­
mek bana acı veriyordu. Bunun zaten zedelenmiş gururuna ne 
kadar dokunduğunu yalnızca hayal edebilirdim.

"Bu bahsettiği aylık ödemeleri açıklamıyor. Onlar hangi ce­
hennemden geliyor?"

Trip omuz silkti ve sandviçine geri döndü. "Sen gittikten he­
men sonra annene bir şeyler söylemiş olabilirim. Bilirsin, kızın 
nasıl da debelendiğini ve benden gelecek hiçbir şeyi kabul etme­
diğini öylesine söylemiş olabilirim. Onunla konuşmak isteyebi­
lirsin."

Ona gözlerimi kısarak baktım ama beni görmezden geldi, ye­
meğini bitirdi ve tabağı yıkamak için tezgâha bıraktı. Kesinlikle 
gösterdiğinden daha fazlasını biliyordu ama şimdilik yeteri ka­
dar bilgi vermişti. Bu işin diğer sorumlusuna odaklanma vakti 
gelmişti.

"İki haftadır adada olduğuna ve seni ilk kez şimdi gördüğüme 
inanamıyorum."

Annemi yanağından öptüm ve beni ailemin evindeki oturma 
odasına götürmek üzere elini kolumun kıvrımına yerleştirdi. İki 
kişilik koltukta oturduk ve yüzümü ona döndüm.

"Biliyorum ve özür dilerim. Sadece gerçekten meşguldüm. 
Kasabaya gelir gelmez uğramaya niyetliydim ama işyerinde işler 
biraz çıldırdı," diye açıkladım.

"Bu sabah Istakoz Kovası'nın yeni tabelasını gördüm, çok gü­
zel," diye ışıldadı elimi okşamak için uzanarak.

Lucy'nin tavsiyesini dinlemiş ve çöktüğüm gece dükkânlarını 
mahvettiğim insanlardan özür dilemek için bir şeyler bulmaya 
çalışmıştım. Kırdığım pencereler tamir edileli çok olmuştu, yani 
onları tamir edemezdim ama en azından bana hep gösterdikleri
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desteği takdir ettiğimi ve yaptıklarım için af dilediğimi göster­
mek için yapabileceğim bir şeyler olmalıydı. Son iki haftayı üç 
dükkânın her biri için yepyeni tahta tabelalar ve dükkânların 
önüne konmak üzere sırtlıklara mekânın adının işlendiği banklar 
yaparak geçirmiştim. Durmadan çalışmış, sadece uyku, yemek 
için ve omzumla kolum beni tükettiğinde mola vermiştim ama 
değmişti. Hediyeleri elden teslim etmek ve dükkân sahipleriy­
le, doğduğumdan beri hayatımda olan insanlarla konuşmak, tek 
damla alkol olmadan on üç ay geçirmek kadar tatmin ediciydi. 
Konuşmuştuk, ben özür dilemiş ve o zamanlar neler atlattığımı 
anlatmıştım ve hepsi beni kolayca affedip dükkânlarına buyur 
etmişlerdi. Doğru yönde atılmış bir adımdı ve uzun zamandır ilk 
kez bana kendimi iyi hissettirmişti.

"Teşekkürler," dedim anneme. "Sal'inkini bu sabah teslim 
ettim. Tabelayı verince ihtiyar hakikaten birkaç damla gözyaşı 
döktü. Bitirip de teslim etmem gereken sadece bir tabela kaldı, 
ondan sonra tamamım."

Annem sessizce gülümsedi ve elimi sıktı.
"İyi görünüyorsun, Fisher. Sağlıklı... mutlu. Sakalı sevdim," 

dedi gülümseyerek.
Elimi yanaklarımda gezdirdim ve omuz silktim. "Bilmiyo­

rum, tıraş olmayı düşünüyordum."
Çabucak başını salladı. "Ah, hayır, sakın yapma. Kirli sakalın 

kadınları tahrik ettiğini duydum. En azından Cosmo dergisi öyle 
diyor."

İkimiz de rahat bir gülüşe bıraktık kendimizi.
"Eh, şey, sadece belli bir kadını tahrik etmekle ilgileniyorum 

ve o da bugünlerde sinekkaydı tıraşlı, takım giyinmişlerle ilgile­
niyor gibi görünüyor," dedim çok da sıkkın görünmemeye çalı­
şarak.

İki haftadır büyükbabamın bodrumunda kendimi her şeyden 
tecrit ediyor olsam da ara sıra malzeme almak için kasabaya in­
mem gerekmişti ve Lucy'yi birkaç kez uzaktan görmüştüm -  her 
seferinde Leşfordla birlikte mutlu ve kahkaha atarken. Onu giil



düren ben olmalıydım, kasaba boyunca yürürken elini tuttuğu 
ben olmalıydım. Onu her gördüğümde süslü kıyafetler giyme­
sinden, makyajının ve saçının mükemmel olmasından nefret edi­
yordum. Sadece şort-tişört giydiği sıfır makyajlı hâli, en güzel 
hâliydi.

"İşler her zaman göründüğü gibi değildir, Fisher, bunu bil­
melisin. Ben senin neler çektiğini fark etmeden ne kadar zaman 
geçirmişim, baksana. Senin o kadar zaman öyle derin bir acı için­
de olup da benim bunu hiç fark etmemiş olmam beni öldürü­
yor," dedi kederle.

"Anne, yapma. Kimse bilmiyordu, Lucy bile. Tam olarak in­
sanlarla paylaşmak istediğim bir şey değildi. Karanlık zaman­
lardı ve ben dağılmıştım. Pek çok insana zarar verdim ve senin 
ortalarda olup buna şahit olmadığına memnunun," dedim.

O zamanlar sadece Lucy'yi değil, annemi de kendimden 
uzaklaştırmıştım. Akşam yemeği için buraya uğramayı ve ka­
sabada buluşma tekliflerini reddetmeye başlamıştım. Zaten 
Lucy'yi yanımda sürüklüyordum, bir de annemin bundan etki­
lenmesini istememiştim.

"Lucy demişken, onun adına açılmış özel bir birikim hesabı­
na yapılan aylık ödemeler hakkında bir şey biliyor olamazsın, 
değil mi?"

Suçlu suçlu başım çevirip bileğindeki altın saatle uğraşmaya 
başladı.

"Anneee?" dedim hitabımı uzatıp parmaklarımla bacağımda 
trampet çalarken, ne yaptığım itiraf etmesini bekleyerek.

İç çekti, ellerim kucağında birleştirdi ve sonunda bana baktı. 
"Peki. Evet, ben yaptım. Sen gittikten sonra onun için endişelen- 
miştim sadece. Baban telefonda birisiyle onun faturaları zar zor 
ödediğim konuşurken kulak kabarttım ve sonra da Trip birikim 
hesabındaki her şeyi silip süpüren bir dolu tadilattan bahsetti ve 
kendimi kötü hissettim, baban iş için kasaba dışındayken onun 
adına bir hesap açtım. Özür dilerim, muhtemelen yapmamalıy­
dım ama başka ne yapacağımı bilemedim. Asla bizden yardım
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istemeye gelmeyeceğini biliyordum, niye gelsin ki? Baban onu 
hiç kabul etmedi ve ben de onun kıza istediği gibi davranmasına 
göz yumduğumdan en az onun kadar kötüyüm. Bu ailenin yıl­
lardır ona çektirdiği tüm o acılar için bir şey yapmak istedim."

Ona kızmak benim için zordu, hareketleri Lucy'yle aramdaki 
her şeyi sıçıp batırmış olsa bile. Sadece nasıl yapıldığını bildiği 
tek şekilde yardım etmeye çalışıyordu. Ona verilen bir paraya sa­
hip olmanın, kendi başına yürütemiyormuş ve yardıma ihtiyacı 
varmış gibi hissettirmesinin Lucy'nin gururunu ne kadar zedele­
diğini anlamasına imkân yoktu.

"Sorun değil, anne. Yaptığın gerçekten çok güzel bir şey ama 
bana bir iyilik yapıp aylık ödemelere bir son verir misin? Onlar 
yüzünden biraz sıkıntıdayım ve Lucy'yle durumuma yardım et­
miş de sayılmazlar," diye açıkladım hislerini incitmemek adına 
ricamı bir gülücükle süsleyerek.

"Tamamdır. Yarın icabına bakarım," diye onayladı başmı sal­
layarak.

Kayalara vuran dalgaların açık pencereden gelen sesinin ta­
dını çıkararak birkaç dakika boyunca sessizce oturduk.

"İyiye gittiğin için çok mutluyum, Fisher. Gerçekten de iyi 
görünüyorsun. Lucy'nin de bunu fark etmesinin an meselesi ol­
duğundan eminim," dedi usulca, gülümseyerek.

Omzunun üstünden okyanusu izlemek için pencereye ba­
karken başımı iki yana salladım ve koltuğa yaslandım. "Bilmi­
yorum, anne. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ona karşı çok hata 
yaptım ve onu çok incittim. Sadece artık değiştiğimi görmesini, 
asla o yola yeniden girmeyeceğimi bilmesini istiyorum ama ne 
zaman onunla konuşmaya çalışsam tek yaptığım onu kızdırmak­
mış gibi görünüyor. Onunla bir gelecek istiyorum. Sonsuza dek 
onu sevmek ve onunla ilgilenmek istiyorum. İşleri düzeltmeye 
nereden başlayacağımı bile bilmiyorum."

Anneme bakmak için bakışlarımı okyanustan ayırarak sözü­
mü yarıda kestim. Babam yüzünden o kadar yakın olmasak da 
onunla konuşmak ya da ondan tavsiye almak her zamaıı kolay



olmuştu. Buna Lucy’yi hep sevdiği gerçeğini de eklersek onun 
bana bu işi çözmekte güvenebileceğim tek kişi olduğunu biliyor­
dum.

Uzandı ve elimi tutarak koltuktan kaldırdı.
"Hadi gel, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi beni evin 

içinden geçirip, ana merdivenlerden çıkararak eski odamın ol­
duğu koridora götürürken.

Kapıyı açıp beni içeri ittiğinde odaya kalbimin küt küt atışını 
durdurmaya çalışarak baktım. Yıllar önce bu odayı düzenleyip 
gönüllü projeler üzerinde çalışabilmek için kendi ofisi hâline ge­
tirmişti. Bilgisayar masası hâlâ pencerenin yanındaki köşedeydi 
ama eskiden duvarda asılı olan resimler ve diğer sanatsal çalış­
malar camlı sergileme kutusu ve diğer çerçevelenmiş şeylerle 
değiştirilmişti. Bir parçam duvarlara astığı hatırlanmaya değer 
şeylerin hepsini görmek zorunda kalmamak için bu odadan kaç­
mayı istiyordu ama bunu yapamayacağımı biliyordum. Bir yıl 
boyunca terapi görmenin tüm amacı sonunda tüm bu siktiğimin 
şeytanlarını çıkarmaktı. Onlara şimdi bakamazsam nasıl bir kor­
kak olurdum?

Odanın içinde yavaşça yürüyerek camlı bir kutuda yanın­
da gelen resmî mektupla sergilenmiş Purple Heart madalyama 
baktım. Omzumdaki yaralanma, son görevden eve dönüşümün 
ve Lucy'ye mutfağımızda yaptıklarımın hızlandırıcısı olmuştu. 
Adamlarımı arkamda bırakmak istememiştim, hele de kesinlik­
le gerçek bir yaralanma saymadığım bir şey için. İnsanlar hayat­
larını ve uzuvlarmı kaybediyordu ve ben omzumdaki bir siniri 
zedelemiş birkaç metal parçası yüzünden evime gönderilmiştim. 
Kahrolası işimi yaptığım için bir madalya almak beni çok sinir­
lendirmişti. Öyle sinirlenmiştim ki seremoniye katılmayı reddet­
miş ve postayla gelir gelmez bir kez bile bakmadan bir kutunun 
içine tıkmıştım.

Madalyanın yanında yerel gazetemizin ilk kez göreve gidi­
şimden sonra ülke dışına giden "ada çocuğu" hakkında yazdığı 
makale çerçevelenmiş hâlde duruyordu. Üniformam dolabın ka-

136



pağma asılmıştı ve omzumdaki yaralanmayla kan lekesi olmuş 
kamuflaj sırt çantam duvara dayanmıştı.

Çömelip de onca yıl, onca görev boyunca sırtımdaki ağırlığı­
nı hatırlayarak elimi çantanın üstünde gezdirirken, titremelerini 
durdurmak için elimi açıp kapattım. Bu odadaki her şey Lucy'yle 
paylaştığımız evdeki dolabın arkasındaki bir sepete sıkıştırılmış­
tı çünkü onlara bakmaya, bana kötü hatıralar ve korkunç şey­
lerden başka bir şey yapmayacağını bilmeye dayanamıyordum. 
Bobby evimde yarattığım karmaşayı düzenlerken sepeti anneme 
verdiğini söylemişti ama onun bunları çıkarıp bu odayı kutsal 
bir yere dönüştürmesini, başımdan geçen her şeyi çerçevelerde 
sergilemesini hiç beklemezdim. Hayatını kaybeden, birlikte ya­
şadığım, birlikte çarpıştığım ve kardeşlerim olan adamları düşü­
nürken gözlerime yaşlar doldu. Öyle çok hayat kaybedilmişti ki 
her sene neden eve dönen hep ben olmuştum, hiç anlamamıştım. 
Eve bayrağa sarılı tabut içinde gönderilmeyen şanslılardan biri 
olduğumu hiç kavrayamamıştım.

Üst tarafa baktım, Lucy'yle düğün günümüzden çerçevelen­
miş bir fotoğrafı gördüm ve anında neden o kadar şanslı oldu­
ğumu hatırladım.

"Yaptığın her şeyle öyle gurur duyuyorum ki, Fisher... Ve 
bunları yaşadığın için çok üzgünüm," dedi annem arkamı dö­
nüp de onunla yüz yüze geldiğimde. "Tüm bu şeyleri ortaya çı­
karmama bir şey demezsin umarım ama sadece saklanmamaları 
gerektiğini düşündüm. SEN de yaptıklarınla gurur duymalısın, 
Fisher."

Bütün bunlara bakmak ilk kez ödümü koparmadı. Kafamda 
çığlıklar ya da patlamalar duymadım ve anıların kaybolması için 
bir şişe viski içme ihtiyacı hissetmedim. Ülkeme hizmet etmiştim 
ve yapabileceğimin en iyisini yapmıştım. Sevdiğim kadınla geçe­
cek yılları feda etmiştim ve yaptığım her şey için dik durmamın 
ve başardıklarımla gurur duymanın vaktiydi.

Annem üniformamın asılı olduğu dolaba gitti, kapısını açlı 
ve bir kutu çıkararak bana uzattı.



"Belki yapman gereken, geleceğin ne getireceğinden endişe­
lenmeyi bırakmak ve geçmişe odaklanmaktır. Sona ulaşmanın 
tek yolu baştan başlamaktır. Belki Lucy'nin sadece her şeyin na­
sıl başladığını hatırlamaya ihtiyacı vardır."

Kutuyu ondan aldım, üstündeki kapağı açtım. Bu kutuyu 
unuttuğuma inanamıyordum. Son görevden dönüşümde sepe­
tin en dibine itmiştim, karımın beni, şeytanlarımla baş edecek 
kadar sevdiğinin kanıtını görmezden gelmiştim ki onu terk ede­
cek gücü bulayım. Mektupları, fotoğrafları ve çoğu marangozluk 
projelerimi karıştırırken lisede ve ardından gelen birkaç yılda 
tuttuğum günlüğü buldum. Rehabilitasyon merkezinde tutmak 
zorunda kaldığımız terapi günlükleri gibiydi, bu günlük girdile­
ri daha çok kısa hikâyeler gibi, yaratıcı yazarlığa ömrüm boyun­
ca duyduğum sevginin göstergesiydi. Birkaç sayfaya bakarak 
başımı kaldırdım ve anneme gülümsedim.

Harikaydı ve tam da ihtiyacım olan şeydi. Annem haklıydı, 
Lucy'ye bizim birbirimize ait olduğumuzu gösterebilmemin tek 
yolu ona başladığımız yeri hatırlatmaktı.
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19 . BOLUM

Fisher’ın Lise Günlüğü’nden
30 Eylül 2001

"Bunu yaptığına inanamıyorum, dostum."
Bobby sırtıma vurup başını sallarken Amerika Birleşik Dev­

letleri Deniz Piyadesi Kolordusu tişörtünü önüme tutarak gü­
lümsedim.

"Adamı duydun. Ülkemizin bize ihtiyacı var, şimdi her za­
mankinden de fazla. Burada birkaç hafta önce olanlar kabul edi­
lemez. Ülkemiz, özgürlüğümüz ve geleceğimiz söz konusu. Bu 
hiçliğin ortasındaki kasabada oturup da hiçbir şey yapmadan 
duramam," diye açıkladım ve tişörtü buruşturup köşesinden 
kotumun arkasına sıkıştırdım.

Bugün Deniz Piyadeleri asker alımları için okulumuzda sunum 
yaptı. Seminere kayıt yaptırmamın tek sebebi İleri Kimya dersin­
den kaytarmaktı ama adam konuştukça ben de dinlemeye başla­
dım. Deniz Piyadeleri'ne girmek haziranda mezun olduğumda 
beni bu adadan çıkartmakla kalmaz, 1 1  Eylül'de yaşananlardan 
sonra bana gerçekten önemli bir şeyler yapma şansı da verirdi. Son 
birkaç haftadır ülke çaresiz ve korkmuş hâldeydi ve ben televizyo­
na yapışmış o sikiklere ülkemize gelip onca hayatı mahvetmenin 
bedelini ödetebilecek bir şeyler olmasını diliyordum.

"Gerçek bir Amerikan kahramanısın, arkadaşım. Baban kafa­
yı yiyecek biliyorsun, değil mi?" diye güldü Bobby.

Babamın ne düşündüğü hiç sikimde değildi. En başından beri 
Fisher Adası'ndan kurtulmak istiyordum ve bu benim şansımdı.

ı w



"Geçen hafta bana sadece işletme ekonomisi okursam ve ana­
karaya gidiş geliş yaparsam masraflarımı karşılayacağını söyle­
di. Bu gece eve gittiğimde tişörtü yüzüne atıp hareket çekece­
ğim," dedim teneffüste kafeteryaya doğru ilerlerken.

Askeriyeye kaydolup bu adadan gitmek konusunda beni 
durduran tek şey büyükbabamdı. Trip Fisher bana kendi ba­
bamdan daha çok babalık yapmıştı. Bu adayı kuran onun babası 
olsa da hiç hayatı boyunca harcayabileceğinden daha fazla para 
kazanmayı ya da buraya daha fazla turist getirecek yeni şeyler 
bulmayı umursamamıştı. Adanın tamircisiydi ve anacaddenin 
hemen sonundaki iki odalı küçük bir kulübede yaşıyordu. Her­
kesle arkadaştı ve bu adadaki ailesi gibi olan insanlara yardım 
etmek için elini kire bulamayı dert etmezdi. Babam bu durum­
dan rahatsız olsa da bana bir eve ek yapmaktan, sızdıran lava­
boları tamir etmeye kadar her şeyi öğretmişti. Buradan ne ka­
dar gitmek istersem isteyeyim büyükbabamdan uzun süre ayrı 
kalmayı hayal edemiyordum. Ben doğmadan çok önce, babam 
daha genç bir oğlanken büyükannemi kanserden kaybederek 
dul kalmıştı. Büyükbabam pek çok kez bana babamın, büyürken 
hiçbir kadın etkisi görmediği için böyle olduğunu söylemişti. 
Trip elinden gelenin en iyisini yapmıştı ama bazen bir oğlanın 
iyi, sevecen bir insana dönüşmek için ihtiyacı olan tek şey bir 
annenin nazik anlayışlı sevgisi oluyordu. Babam kendini bir halt 
sandığından ve işi düşmedikçe Trip'le nadiren görüştüğünden 
Trip'in tek ailesi bendim.

Kafeteryaya yürüdüğümüz sırada yüksek sesler ve tepkiler, 
kaşık-çatalların çıkarttığı sesler beni düşüncelerimden çekip çı­
kardı. Adım söylendi ve Bobby'yle birlikte diğer arkadaşlarımı­
zın yanma, arka köşedeki masamıza gitmek için odayı geçerken 
en az on beş kez beşlikler çakıldı. Kendi kendini Fisher Adası'nm 
kralı ilan eden adamın oğlu olmak, popülerlik sıralamasında ol­
dukça yukarıda olduğum anlamına geliyordu. Kulağa ukalanın 
teki gibi gelmek istemem ama tüm erkekler benimle arkadaş ol­
mak ve tüm hatunlar da benimle yatmak istiyordu. Bir partiye
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gitmediğim bir cuma günüm ya da yatağımı ısıtan bir kız olma­
dan geçirdiğim bir cumartesi sabahım olmuyordu.

Masamızdaki banka çöktüğümde birkaç hafta önce onunla 
yatmak hatasına düştüğüm bir hatun yanıma kayıverdi ve kolla­
rını belime doladı.

"Fisher, sanki seni bugün hiç görmemişim gibi geliyor," diye 
mırladı Melanie Sanders kulağıma. "Seni özledim."

Bobby masanın öbür tarafına, kızın en yakın arkadaşı Trish 
McCallisteTm yanma kuruldu ve kollarını omzuna doladı. "Sen 
de beni özledin mi, Trish?"

Trish eline vurarak onu ittirdi ve masadan gazozunu alıp ku­
cağına boşaltıverdi. "Siktir git, Bobby."

Trish kalkıp giderken herkes Bobby'ye güldü ve o birkaç pe­
çete alıp apış arasındaki pisliği temizlemeye çalıştı.

Kendimi Melanie'nin kollarından kurtarıp, biraz uzaklaşma­
ya çalışarak hareket ederken yüzümü buruşturmamaya çalış­
tım. "Kusura bakma, yavrum. Meşguldüm. Sen bir koşu gidip 
Bobby'ye yeni bir kola alsan nasıl olur?"

Cebimden birkaç dolar çıkararak önüne koydum. Onları alıp 
seke seke gitti.

Bobby güldü ve bana gözlerini devirdi. "Eh, bence bu liste­
yi noktaladı. Şu an her dişi öğrenciyi becermiş durumdasın. Bu 
kızların nasıl olup da senden ölesiye nefret etmediklerine şaşı­
yorum."

"Senin aksine ben, onlara birlikte geçirdiğimiz vakitlerin tek­
rarlanmayacağını söylerken kibar olmayı öğrendim. Cidden, 
dostum, nasıl biraz daha düzgün olunacağını öğrenmen lazım. 
Trish'i becerdikten iki saat sonra Angela'yla oynaşmak muhte­
melen en iyi hamlen değildi," diye hatırlattım.

"Eh, kadın dediğin konuşur durur falan filan," deyip omuz 
silkti.

Sol omzunun üstünden bir hareket gözüme çarptı ve kızıl­
san saçlı bir kızın birinin çantasına takılıp içindeki her şeyi dö­
küp, tepsisindekilerin yere saçılmasını durdurmaya çalışırken
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sendelemesini görebilmek için boynumu çevirdim. Birkaç kişi 
ona güldü ve boş bir masa bulup aceleyle otururken yüzü kıp­
kırmızı oldu. Çatalmı kaldırıp tepsisindeki yiyecekleri farkında 
olmaksızın karıştırırken başını eğdi ve uzun saçları yüzünü ka­
pattı. Kafeteryanın ön tarafından gelen bir ses başını kaldırma­
sına sebep oldu ve direkt bana baktı. Gözleri öyle maviydi ki 
rengini ta oturduğum yerden görebiliyordum. Bu okula giden, 
memelerini ve kıçlarını ancak kapatan şeyler giyip bir palyaçoyu 
bile utandıracak kadar çok makyaj yapan çoğu kız gibi değildi. 
Ona göz alıcı demezdim. Körpe, makyajsız yüzü, küçük burnu 
ve bana bakmaya devam ederken gergince yaladığı dolgun pem­
be dudaklarıyla tatlı sayılırdı. Onda aletimi kotumun içinde kı­
mıldatan bir şey vardı ve her zamankilerden farklı bir hatunun 
gözüme takılmasına sinirlensem mi, ona gidip külotunun içine 
girmek için cazibemi mi kullansam, bilememiştim.

Sonunda göz kontağını kesti ve yemeğini tepsisinin bir ucun­
dan diğer ucuna sürüklemeye devam etti.

"Hey, şuradaki yeni kız kim?" diye sordum Bobby'ye.
Pantolonunu kurulamayı bıraktı ve nereye baktığımı görmek 

için arkasını döndü.
"Ah, taze ikinci sınıf. Sanırım biri isminin Lucy olduğunu 

söylemişti. Adaya daha bu hafta taşındı. Ailesi Butler Moteli'ni 
işletiyor."

Yüz yüze gelmek için bana döndü ve gözlerini kıstı. "Senin 
tipin değil, dostum. Hiç düşünme bile."

Sonunda bakışlarımı kızdan çektim ve ona surat astım. "Ah, 
lütfen. Benim tipim olmadığı besbelli. Her an gözyaşlarına bo­
ğulacakmış gibi duruyor. Kadınlarımı az daha omurga sahibi ve 
çok daha fazla memeli tercih ederim."

Bobby masamızdaki biriyle konuşmak için her döndüğünde 
ona kaçamak bakışlar atmaya devam ettim ve Bobby'ye söyle­
diklerimin tamamen saçmalık olduğunu fark ettim. Tabii, meme 
seven bir adamdım ve Lucy'ninkiler de buradaki pek çok kızmki 
gibi tişörtünden fırlamıyordu ama onda gözlerimi ondan alama­
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mama sebep olan bir şeyler vardı. Ona doğru gidip sesinin de 
görünüşü kadar tatlı olup olmadığını duymak ve insanların ona 
sanki ortada sirk varmış gibi ağzı açık bakmalarını engellemek 
istedim. Ben de bakışlarımı ondan çekemiyordum, bu da beni 
ikiyüzlü yapıyordu ama en azından bu odadakilerin yarısı gibi 
onu dikizlemek için sandalyesinde dönenlerden biri değildim. 
Kimse onunla konuşup yanına oturmaya çalışmıyordu, sadece 
bakıyorlardı. Tabii, yazın turist sezonu boyunca insanlar hep 
gelip giderdi ama onlar anakara insanlarıydı ve sanki farklı bir 
gezegenden gelmiş gibilerdi. Tüm yıl burada yaşamamızın tatlı 
olduğunu, kasabamızın antika olduğunu düşünürlerdi. Birkaç 
ay düzenimizi bozar ve sonra da evlerine, kalabalık şehirlerine, 
kocaman gökdelenlerine döner ve adadan hiç çıkmayan ada in­
sanlarına gülerlerdi. Buraya kalıcı olarak gelen çok kişi olmazdı 
ve bu da onun kim olduğu ve nereden geldiği meselesini biraz 
daha merak uyandırıcı hâle getiriyordu.

Bobby birkaç çocukla bu hafta olanları konuşmakla meşgul­
ken bu fırsatı kaçırmadım ve masadan sıvışıp Lucy'ye doğru git­
tim.

Hemen yanma oturup gülümserken bana şaşkınlıkla baktı.
"Dört."
Uzun kirpikleri durmaksızın kırpıştırdı ve eli gözünün önün­

deki saçı çekmek için hareketlendi.
"Hımm, ne?" diye sordu usulca.
"Dört. Seninle ilgili bildiğim şeylerin sayısı," diye açıkladım 

ona en etkileyici gülüşümle birlikte. Sonra parmaklarımla söyle­
diklerimi bir bir saydım. "Adın Lucy Butler, ikinci sınıfsın, ailen 
Butler Moteli'nin sahibi ve siktir, çok şekersin."

Elimi önüne getirerek el sıkışmak için uzattım, elinin de kı­
zarmış yanaklarının gözüktüğü gibi yumuşak olup olmadığını 
görmek istiyordum. "Adım Fisher."

Gözlerini devirip masadan kalkmadan önce bir anlığına eli­
me bakü. "Evet, kim olduğunu biliyorum. İlgilenmiyorum."

Çantasını banktan alıp omzuna asmadan ve bana tek kelime
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etmeden çekip giderken şok olacak kadar bile vaktim olmadı. O 
giderken kendimi kıçını izlemekten alamadım, ayrıca yüzümü 
kaplayan gülücüğü de durduramadım. Mesele kızlar olduğunda 
reddedilmeye alışık değildim. Tabii, babam her fikrimi reddedi­
yordu ama kızlar? Asla böyle bir şey olmamıştı. Tek yapmam ge­
reken çarpıcılığımı göstermekti ve bu odadaki her kız saniyeler 
içinde aletimin üstünde olurdu.

Lucy Butler bir aykırılıktı ve şu an bu ona kahrolası adadaki 
herkesten daha fazla saygı duymama sebep olmuştu. Onu bin 
kat daha çekici hâle de getirmişti. Lucy'ye yaklaşmak için biraz 
uğraşmam gerekebilirdi. Ah, bu çok eğlenceli olacaktı.
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20. BOLUM

Günümüz

İki hafta önce kasabada yaşananları aklımdan çıkarmayı başara­
mamıştım. Ne yana dönsem Fisher'm babasının sözleri aklıma 
gelip duruyordu. Boyumdan büyük işlere mi kalkışıyordum? 
Burayı işletebileceğimi ve elimde tutabileceğimi ciddi ciddi dü­
şündüğüm bir hayalin içinde mi yaşıyordum? Faturalara gömül­
müştüm ve son zamanlarda krediyi ödemekte de haddinden 
fazla gecikir olmuştum. Ailem burayı devraldığında ödenebilir 
bir miktar olduğunu düşünmüştü ve o zamanlar öyleydi de, ta 
ki tamiratlar ve bakım masrafları her ay çoğalana dek. Şu an beni 
kurtaran tek şey konuklarla dolu motel ve yaz sezonu ücretleri­
nin sağladığı düzenli gelirdi.

Kulübedeki konuk odalarından birindeki yatağın üzerinde 
dönerek, ağırlaşan yüreğimle odaya baktım. Her konuk odasın­
da farklı bir deniz feneri teması vardı, Fisher Deniz Feneri odası 
hep benim favorim olmuştu. Ana duvardaki iki kocaman pence­
reden görülebilen okyanusu yansıtmak için mavinin farklı tonla­
rıyla dekore edilmişti, yıllardır topladığım birkaç taklit heykelle 
birlikte adanın güney ucundaki deniz fenerinin yıllardır çekti­
ğim fotoğrafları da çerçevelenip odaya konmuştu. Bu oda ev gibi 
geliyordu. Bu oda zaten evdi. Yataktan kalktım, pencereye gittim 
ve elimi iki pencerenin arasında, yerde duran altmış santimetre 
uzunluğundaki tahtadan oyulmuş deniz fenerinin üzerinde gez­
dirdim. Önünde durduğu pencereden bakıldığında uzakta belli
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belirsiz görünen deniz fenerinin mükemmele yakın bir kopyasıy­
dı. Nereden geldiğini hatırlamıyordum ama her zaman buradaki 
en sevdiğim dekor olmuştu. Belki ona baktığımda bana güzel za­
manları.. . mutlu zamanları hatırlattığındandı. O deniz fenerinde 
yaşanan pek çok güzel anım vardı ve hepsi Fisher'laydı.

Yatak odasından çıktıktan sonra motelin geri kalanını ses­
sizce geçtim. Büyükbabamlar kurduğunda on bir geniş konuk 
odasıyla adanın en büyük konukevi burasıydı. Şimdi kasaba 
büyüdüğünden havuzlan ve yirmi dört saat açık spor salonları 
gibi Butler Moteli'nin boy ölçüşemeyeceği özel şeyleri olan pek 
çok otel vardı. Buraya dair en sevdiğim şeylerden biri hep bu ol­
muştu gerçi. Dünyanın her yerinde görülebilecek, bütün katların 
aynı şekilde dekore edildiği, insanların birbirine bağırıp koridor­
larında koşuşturup durduğu herhangi bir otelin kopyası değildi. 
Butler Moteli'ne geldiğinizde rahatlamaya, sadece okyanusun 
verebileceği dinginlik ve huzurun tadını çıkarmaya gelirdiniz. 
Sizi hayatın çok daha basit olduğu zamanlara götüren eski moda 
tasarımı için gelirdiniz.

Butler Moteli geleneksel, ahşap, merkezinde bir merdiven ve 
her iki tarafında da iki geniş odası olan, Georgian tarzı, iki katlı 
bir binaydı -- bir tarafında resepsiyon bölümüyle birlikte bir sa­
lonu ve diğer tarafında köşesinde bar bulunan bir kütüphanesi 
vardı. Birinci katta küçük bir çamaşır odasıyla birlikte mutfak ve 
yemek salonu yer alıyordu. Georgian tarzı iki katlı evlerin ge­
leneğine uyarak her iki ucuna da birer şömine kondurulmuştu. 
Biri oturma odasında, diğeri de kütüphanedeydi. Geçen sene üst 
katta patlayan borunun çam parkeleri mahvetmesi neticesinde 
yenilenmek zorunda kalan yerler dışında motelin çoğu hâlâ ori­
jinal döşemeleriyleydi.

Mutfağı ve yemek salonunu geçerek motelin arka tarafındaki 
sürgülü cam kapıyı açtım ve Butler Oteli'nin en popüler yönüne 
adım attım. Motelin arkası boyunca uzanan ve okyanusa bakan 
verandaya sallanan sandalyeler sıralanmıştı ve her biri Fisher'm 
el yapımıydı ama ben en sevdiğime, baş tarafına deniz feneri iş­
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lenmiş olana geçtim. Suya bakarak güneş batarken gökyüzünün 
kararmasmı izledim.

Verandanın diğer ucunda iki konuk oturmuştu, tembelce 
ileri geri sallanıp manzaranın tadını çıkarırken onlara gülümse­
dim ve el salladım. Buranın yıkılıp yerine modern bir tatil köyü 
yapılması düşüncesi karşısında ağlamamaya çalıştım. Kimse 
burada oturup uzaktaki gemilerin yüzeye vuran parlak ışıkla­
rıyla birlikte okyanusu izleyemeyecekti. Manzarayı kapatacak 
ve insanlar, kaldıkları yerin güzelliğini unutturacak kocaman su 
parkının içinde su sıçratmakla fazla meşgul olacaklardı. Bura­
ya taşındığımda bunun üniversiteye gitmeden önce bir durak 
olduğunu ve eninde sonunda dünyayı gezeceğim zamanı dü­
şünürdüm. Dünyanın sunacağı şeyleri görmeyi çok istemiştim 
ama çok geçmeden buranın, bu adanın ihtiyacım olan tek şey 
olduğunu fark etmiştim.

Eh, buranın ve iyi bir adamın aşkının.
İşler değişmişti, yolun bir yerinde o adamı kaybetmiş olsam 

da motel hâlâ benimdi. Kendi kendime geçmişe fazla takılıp kal­
madığımı düşünüyordum. Asla bana geri dönmeyecek şeylere 
tutunmaya çalışıp çalışmadığımı -  eski moda bir motelin po­
pülerliğine ve ta ki bırakana dek tüm rüyalarımı ve hayallerimi 
gerçekleştiren bir adama... Belki benim için artık peşini bırakma 
vakti gelmişti. Burada kalmak, bu binaya fazlasıyla bağlı olmak 
geçmişe çakılıp kalmama, hakkım olmayan şeyler istememe ne­
den oluyordu. Burada kalmak olabilecek şeylerin anılarını canlı 
tutuyor ve beni ilerlemekten alıkoyuyordu.

Sürgülü cam kapıların yana kayma sesini duydum ve arkama 
dönerek Trip'in geldiğini gördüm. Yanımdaki sallanan sandal­
yeye otururken okyanusa baktı. Sonunda konuşmaya başlayana 
dek birkaç dakika sessizlik içinde sallandık.

"İnatçısın, Lucycik. Bu hep hoşlandığım yanlarından biri 
oldu."

Kafamı sandalyemin başına yaslarken aksi sesine güldüm.
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"Gerçi bazen inatçılık seni gözünün önündeki şeylere karşı 
kör eder. Fisher'ın sana verdiği o parayı alıp buradaki tüm ta­
miratın parasını ödememden memnun olmadığını biliyorum."

Patlayan borunun motele verdiği zararın ne kadar büyük ol­
duğunu keşfettiğimde yapmak istediğim tek şeyin vazgeçmek 
olduğu o günü düşünerek dudaklarımı büzdüm. Zaten boşanma 
yüzünden yeterince öfkeliydim ve Fisher'ın parasının yarısının 
haberim dahi olmadan benim hesabıma aktarıldığını öğrenince 
öfkeden basbayağı morarmıştım. Ne olursa olsun o lanet paraya 
dokunmayacağıma yemin etmiştim. Ama Trip arkamdan iş çevi­
rip yine de dokunmuştu.

"O parayı yüzüne atılan bir tokat, senden daha çok parası ol­
duğu için senden daha iyi olduğunu kanıtlama çabası gibi gör­
düğünü fark ettim ama onu gayet iyi tanıyorsun."

Sallanmayı bıraktım, yaşlı adamla yüz yüze gelmek için vü­
cudumu çevirdim. "Tanıdığımı düşünüyordum ama besbelli ta- 
nımıyormuşum. Peki, parayı kötülük etmek için yollamadı ama 
o kahrolası aylık ödemeler gereksiz ve acımasızdı, bunu biliyor­
sun. Paylaştığımız hayatı silmek istiyordu ama yine de geçen yıl 
boyunca her ay o salak bildirileri gönderip durdu. Fler ay, tam 
da sonunda onun dışarılarda bir yerde bensiz bir hayat sürdüğü­
nü unutmaya başladığım sırada o lanet ödemeleri aldım ve her 
şey yeni baştan aklıma hücum etti."

Trip de sallanmayı bıraktı ve bana bakmak için bakışlarını 
okyanustan ayırdı. "O yapmamıştı, Lucycik ve sen ona dünyanın 
kaç bucak olduğunu gösterene dek o ödemeler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Eğer ona kalsaydı hayatının geri kalanı boyunca 
sahip olduğu her kuruşu sana verirdi, doğru ama o aylık ödeme­
lerle hiçbir ilgisi yoktu. Seni o şekilde aşağılamaması gerektiğini 
biliyordu, seninle ilgilenememek onun için ne kadar zor olursa 
olsun. O lanet hesap konusunda bu kadar sinirli olduğunu bil­
seydim sen kendi kendine çıkarımlar yapmayasın diye çok önce­
den sana gerçeği söylerdim."
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Gözlerimi kısarak ona baktım. "Trip Fisher, o hesabı sen mi 
açtın?"

Haykırarak güldü ve bana başını salladı. "Yaşlıyım ama aptal 
değilim. Öyle bir şey yapsaydım muhtemelen beni kendi çeki­
cimle döverdin. Hayır, ben değildim. Yeterince düşünürsen Fis­
her ailesinde sana her zaman zaafı olan bir kişi daha olduğunu 
çözersin."

Cevap yüzüme tokat gibi çarpmadan önce bir anlığına yüzü­
ne şaşkınlıkla baktım.

Siktir.
Grace Fisher, kocası yüzümü görmeye bile dayanamazken 

onun beni kabul etmesi için elinden geleni yapan kayınvalidem­
di. Kocası ortada yokken beni övme zahmetine girmiş, Fisher 
görevdeyken bana göz kulak olmuş ve motelde işlerin yolunda 
gittiğinden emin olmak için çabalamıştı. Böyle bir şey yapabile­
ceğini bilmem gerekirdi ama Fisher'a olan öfkem beni gözümün 
önündeki şeylere karşı körleştirmişti. Tam da Trip'in dediği gibi.

Kendimi berbat hissediyordum. İki hafta önce Fisher'ı fena 
paylamıştım ama onun neden bahsettiğim hakkında bir fikri 
yoktu. Yapmadığı bir şey için onu suçlamış ve öfkemin beni ele 
geçirmesine izin vermiştim.

"Benim evimde, bodrumda bir şeylerin üstünde çalışıyor," 
dedi Trip öylesine sallanmaya devam edip okyanusa bakarken.

"Biraz ukalalık etmiyor musun sence de? Sana onun nerede 
olduğunu merak ettiğimi düşündüren ne?"

Trip sadece güldü ve sorumu duymazlıktan geldi. Tabii ki 
umurumda olduğunu biliyordu, adam lanet olası bir zihin oku­
yucu gibiydi ve az önce öğrendiğim şeyle suçlu hissedip özür 
dilemek isteyeceğimi biliyordu.

Sallanan sandalyeden gelişigüzel kalktım, göstermelik gerin­
me hareketleri yaptım ve bu verandadan adım atar atmaz Trip'in 
evine sıvışmaya niyetlenmiyormuşum gibi davrandım.

"Sanırım birkaç evrakla ilgilenip geceyi sonlandıracağım. Sen 
bir süre daha buralarda mısın?" diye sordum umursamazca.
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Başını salladı ve göz kırptı. "Evet. Herhalde bir iki saat bu­
rada oturur, manzaranın tadını çıkarırım. Adanın en iyisi. Sen 
şimdi evraklarınla eğlencene bak ve beni dert etme."

Omzunu sıvazlayarak arkamı döndüm ve sürgülü kapıyı aç­
tım. İçeri adım atarken Trip seslendi.

"Yedek anahtar ön verandadaki paspasın altında."
Homurdandım ve odanın içine koştururken sürgülü kapıyı 

çarptım.
Uyuz, her şeye burnunu sokan ihtiyar.

Trip'in evinin kapısını açtığımda bodrumdan gelen müziğin ha­
fif sesini duydum. Şarkıyı hemen tanıdım ve kalbim daha hızlı 
çarpmaya başladı. Lifehouse'un "Storm" şarkısını Fisher gittik­
ten sonraki birkaç hafta boyunca tekrar tekrar çalmıştım. Yastı­
ğıma gömülüp ağlarken depresif şarkılar dinleyen kalbi kırılmış 
ergen bir genç kız gibiydim.

"Seni sadece görebilseydim her şey yoluna girerdi. Seni görseydim 
bu karanlık aydınlığa dönerdi."

Şarkı, sevdiğiniz kişinin sizi boğulmaya terk etmesi üzerin­
deydi ve Fisher beni terk ettikten sonra hissettiğim kaybın mü­
kemmel bir yansımasıydı. O zamanlar bu şarkıyı dinlemek zaten 
kırgın olan kalbimi daha da küçük parçalara ayırmıştı. Şimdi 
dinlemekse beni o günlere götürüyorve göğsümü deşiyordu.

Sanki şarkının manyetik bir çekimi varmış gibi sersemleye­
rek, sanki kendime daha da işkence çektirmek istermişim gibi 
aylarca rüyamda bana musallat olmuş hafif kırgın sözlere doğru 
yürüdüm. Merdivenlerin sonuna geldiğimde durdum ve önüm­
deki manzarayı kolaçan ettim. Üzerinde ten rengi kargo şortu 
ve koyu mavi bir tişört bulunan Fisher, arkası bana dönük hâlde 
çalıştığı şeyin üzerine eğilmişti. Zımpara kâğıdını odun parça­
sının üzerinde kaydırıp olabildiğince pürüzsüz hâle getirmeye 
çalışırken kolundaki kaslar oynuyordu.

Elleri ve kolunun ön tarafı zımpara yüzünden tozla kaplan­
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mıştı ve ön verandamızda oturup tam da bu yaptığını yaparken 
onu ve o ellerle ortaya çıkardığı güzelliği hayranlıkla izlediğim 
onca zamanı düşündüm. Bana hassasiyet ve sevgiyle dokunan 
o ellerin eski bir odun parçasını böyle güzel bir şey hâline getir­
mek için dur durak bilmeden çalışmasını izlediğim zamanları.

Her zaman olduğu gibi vücuduna ve varlığına doğru çeki­
lerek ona doğru yürümeye devam ettim. Ayağım duvara yas­
lanmış bir tahta parçasma değdi, tahta devrildi ve ses Fisher'm 
başını kaldırıp bana doğru bakmasına sebep oldu.

Gözleri üzerimde dolanarak şaşkınlıkla bana baktı ve şu an 
yüzümde ne gördüğünü merak ettim. Şarkı hâlâ çalıyordu, söz­
leri aklıma dolanıyor, beni kendimi kayıp, yalnız ve ona muhtaç 
hissettiğim günlere götürüyordu. Sadece... ona ihtiyaç duydu­
ğum günlere.

"Gözlerinde kaybolacağım. Her şeyin yoluna gireceğini biliyorum. ”
Kahverengi gözlerini bana dikti ve tıpkı şimdiki gibi bana 

baktığı, gerçekten bana baktığı, beni net şekilde, açık bir zihin­
le ve açık bir kalple gördüğü onca zamanı düşündüm. Burada 
ne yaptığıma dair hiçbir fikrim olmadığını, hayatta ne yaptığım 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını ve o gittiğinden beri de bil­
mediğimi söylemek istedim. Şimdi geri döndüğünden kendimi 
daha da kaybolmuş ve kafam karışmış hissediyordum, sanki 
kasırganın ortasındaki bir dalganın içinde dönüp duruyormu- 
şum, çalkalanıyormuşum gibi geliyordu. Hangi tarafın yukarısı 
olduğu konusunda bir fikrim yoktu ve suyun yüzüne çıkan yolu 
bulamıyormuşum gibi geliyordu.

Fisher, tek kelime etmeden zımparayı fırlatarak bana doğru 
gelmek için odayı arşınladı, yanaklarımı avuçladı ve ben daha 
göz bile kırpamadan dudaklarını benimkilere bastırdı. Dili du­
daklarımın arasından kaydı ve sırtım merdiven aralığının du­
varına yaslanana dek vücudunu benimkine bastırdı. Dili dilime 
dolanır dolanmaz aklımdaki her şey uçtu gitti. Tişörtünün önüne 
tutundum ve daha fazlasına duyduğum ihtiyaçla onu kendime 
çektim. Bacakları, kalçaları ve karnı benimkine değiyordu, vü­



cudunun ağırlığını nefes almak zorlaşana dek bastırıyordu ama 
umurumda bile değildi. Nefesi dudaklarımdayken, o bana hayat 
üflerken havaya ihtiyacım yoktu.

Şu âna kadar tadını ve varlığının verdiği hissi ne kadar özle­
diğimi fark etmemiştim. Hayaller ve anılar gerçekle boy ölçüşe­
mezdi. Öpücüğü derinleştirdim, diline daha sert bastırıp nane, 
kahve ye Fisher'a özgü kalbimi daha hızlı çarptıran o tadı aldım. 
O kadar uzun süre özledikten sonra yeniden bu tada kavuştuğum 
için heyecanlandım. Dudaklarımız hareket etmeye devam etti ve 
Fisher dilim ve dudaklarımla ona verdiğim her şeyi aldı. Beni 
dili ve dudaklarıyla cezalandırmak için yüzümü tutuşu daha da 
sıkılaşırken kafalarımız ileri geri hareket etti. Bu adamı öptüğüm 
her ânı hatırlıyordum; sayısız sefer zihnimde uçuştu ve kendimi 
onda kaybettim, aramızda hâlâ dağ gibi dikilmiş olan sorunları 
unuttum. Dudaklarının içine doğru inledim ve öpücük başladığı 
kadar hızlı bir şekilde sona erdi. Ellerini yüzümden çekti ve geri 
adım atıp derince nefes alarak bir elini kısa, koyu renk saçların­
da gergince dolaştırırken yanaklarımda avuçlarının sıcağı yerine 
soğuk havayı hissettim.

"Tanrım, Lucy," diye mırıldandı bıyık altından.
Birkaç hafta önce Stanford'ın da bana aynı şeyi söylediği ânın 

görüntüleri zihnime doldu ama onları geri ittim. Stanford'ın 
inleyişi şaşkınlık ve biraz da rahatsızlıkla doluyken Fisher'ınki 
arzu ve ihtiyaçtan ibaretti.

Stanford. Siktir! Ben ne halt yiyorum?
"Lucy, ben..."
Her ne diyecekse yarıda keserek duvardan ayrılıp etrafından 

dolandım ve ne üzerinde çalışıyorsa ona doğru gittim. Lanet 
olası özrünü istemiyordum. Eğer şimdi benden özür dilerse bu 
bodrumda kendimi kaybedecektim. Buraya gelir gelmez aklımı 
yitirdiğim için bir salaktım ama o aptal şarkı ve bu aptal adam 
beyimin içine ediyordu. Geniş omuzları ve güçlü kolları bana 
dolanmışken kendimi güvende hissediyordum. Parfümünün 
hafif, odunsu kokusu hâlâ burun deliklerimi yakıyor ve dudak­
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larının tadını hâlâ dilimde hissedebiliyordum. Yanaklarım ve çe­
nem sakalı battığı için yanıyordu ve arkamı dönüp onu yeniden 
öpmemek için birkaç derin nefes almak zorunda kalmıştım. Bir 
sevgilim vardı. Beni, birlikte bir gelecek kurmam gereken haya­
tımdaki adamı ve Fisher'ın canımı türlü türlü şekillerde yakışını 
iyiden iyiye unutturacak kadar yoğun ve coşkuyla öpmek iste­
mediğini söylemek üzere olan eski kocamla oynaşmıyor olmam 
gerekirdi.

"Bu çok güzel, Fisher," dedim konuyu değiştirip ben buraya 
geldiğimde üzerinde çalıştığı tabelanın üzerinde elimi gezdirir­
ken.

İşlerinden bahsetmeyi severdi ve dikkatini ortadaki aşikâr 
gerçekten uzaklaştırmanın en iyi yolu onlardan bahsetmekti.

"Teşekkürler," diye cevap verdi. Yanımda durmak için yak­
laştı ama aramızda birkaç adımlık mesafe bıraktı.

Şekerler ve başka şekerlemelerin çevrelediği güzel, iç içe geç­
miş desenlerin ortasına yakılarak işlenmiş Ruby'rıin Şekerleme 
Dükkânı yazısına baktım.

"Tavsiyeni dinledim ve birkaç hediyeyle özür dilemeye karar 
verdim. Bu sonuncusu ve yarın bırakabilmek için bu gece bitir­
meyi umuyorum."

Stan'in Lokantası, Istakoz Kovası ve Ruby'nin Şekerleme 
Dükkânı -  geçen yıl adadan gitmeden önce zarar verdiği üç 
dükkândı. Beni dinlemesi ve bu insanlar için böyle düşünceli bir 
şey yapması yüreğime dokundu.

"Bu harika, Fisher. Eminim takdir edeceklerdir," dedim 
Fisher'ın bu tatlı tarafının içimi eritmesine izin vermemeye ça­
lışarak.

Konuyu bir kez daha değiştirerek buraya gelişimin gerçek se­
bebine geldim. Onu öpmek için ya da eski Fisher'ı, hep kalbimi 
eriten adamı görmek için gelmemiştim elbette.

"Bak, böyle habersiz uğradığım için kusura bakma ama sa­
hildeki davranışlarım için özür dilemeye geldim. Trip o parayı 
hesaba yatıranın sen olmadığını söyledi, yani... özür dilerim.
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Kaltaklık ettim," diye açıkladım ellerimi şortumun arka cebine 
sokup ayağımla yerdeki talaş parçacıklarıyla oynarken.

"Özür dilemek zorunda değilsin, Lucy, sorun değil. Zaten 
annemle konuştum ve ödemeleri kesecek. O sadece... Eh, onun 
nasıl olduğunu bilirsin. Üzgün olduğunda ya da birine yardım 
etmek istediğinde bunu yapacak daha iyi bir yol bilmiyor," dedi 
omuz silkerek.

"Teşekkür ederim. Ve ona da teşekkür ettiğimi söyleyebilir 
misin? Niyetinin iyi olduğunu biliyorum ama... biliyorsun, şey 
düşünülecek olursa pek de uygun değil.. diye yarıda bıraktım, 
eklemeye zahmet etmeden. Boşandığımız ve birkaç dakika önce yi­
yişmiş olsak ve vücudum hâlâ yanıyor, daha fazlasını istiyor olsa da 
benim başkasıyla çıktığım düşünülürse.

"Aslında uğramana sevindim," dedi odanın köşesine giderek. 
Ellerini şortunun arkasına asılmış havluya sildi sonra eğilip bir 
kutunun kapağını kaldırdı ve istediğini bulana dek içini karıştır­
dı. Tekrar ayağa kalkıp katlanmış birkaç kâğıt parçasıyla birlikte 
bana doğru geldi. "Sana bunları vermek istiyordum."

Parmaklarımızın birbirine değmesini çok fazla büyütmemeye 
çalışarak kâğıtları elinden aldım ve iç çekmemek için kendimi 
zorladım.

"Bu ne?" diye sordum kâğıtları açarken.
Çabucak uzandı ve beni durdurmak için ellerimi sardı.
"Şimdi açma. Sadece... bilirsin, sonra. Ne zaman olursa. Bul­

duğum ve sende olmasını istediğim bir şey yalnızca."
Boştaki eli yüzüme uzandı ve kalbim tekleyip nefesimi tutar­

ken parmak uçlarıyla yanağımı okşadı. "Yüzüne biraz kir bulaş­
tırmışım. Bunun için özür dilerim."

Yüzündeki sırıtış kirli ellerini yüzüme koyup dudaklarımı 
dudaklarına bastırmaktan hiç de üzgün olmadığını söylüyordu. 
Yeniden nefes alabilmek için çabucak geri adım attım ve yana­
ğımdaki eli indi.

Bana verdiği kâğıtları elimde tuttum ve merdivene doğru on­
dan uzaklaşmaya devam ettim. Şu an biraz mesafeye ihtiyacım
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vardı. Burada onunla baş başa bir saniye daha geçirirsem ne ya­
pacağım konusunda bir fikrim yoktu ama onu öpmekten daha 
aptalca bir şey olması olasıydı.

"Gitmem gerek," dedim ezikçe. "Sahildeki o gün için tekrar 
özür dilerim."

Bakışlarına arkamı döndüm ve merdivenlerden koşturdum. 
Yukarıya vardığımda bana seslendi.

"Görüşürüz, Lucy in the sky ıvith diamonds."



21. BÖLÜM

Pisher’ın Lise Günlüğünden
28 Ekim 2001

"Her elektron negatif elektrik yüklü ve her proton pozitif elekt­
rik yüklüdür. Yükler büyüklük olarak eşit ancak gösterge olarak 
zıttır. Yani temel olarak ikisi elektriksel olarak birbirlerini çeker."

Henüz uyuyakalmamış olmamın tek sebebi Lucy'nin sesini 
tüm gün dinleyebilecek olmamdı. Bana neler oluyor, bilmiyo­
rum ama neredeyse bir aydır başka bir kıza bakmadım bile. Belli 
ki aklımı yitiriyorum. Bu adadaki neredeyse bütün kızların tam 
tersi. Utangaç ve kendi hâlinde, okuldaki koyunlar gibi, olmadı­
ğı biri olmaya çalışmak için yolundan sapmıyor. Derste sadece 
seslenildiğinde konuşuyor ve sürekli burnu bir kitaba gömül­
müş hâlde geziyor. Buradaki kızların yarısının moda dergilerin­
den başka bir şey okuduğunu düşünmüyorum ama Lucy, Arına 
Karenina ve Rüzgâr Gibi Geçti'yi zevk için okuyor. Şahsiyet kırın­
tısı ve bir başka atarlı tavır gösterdiği tek zaman benim yanımda 
olduğu zamanlar ve onda o duyguları uyandırıyor olabilmem 
bana kendimi oldukça iyi hissettiriyor.

Tüm bunlar bir yana, gerçekten zeki. İleri Kimya dersi alan 
tek ikinci sınıf öğrencisi -  hep A alması da cabası. Öğretmenimiz 
notumu yükseltmem gerektiğini yoksa bu dönem mezun olma 
şansımı riske atacağımı söylediğinde anında ders almak için 
adımı yazdırdım. Mezun olamayıp Deniz Piyadeleri'nin temel 
eğitimini ertelememin imkânı yok. Şansıma, Lucy de ders vere­
cek kişiler listesinde. Müsait olan tüm randevuların onunkilerle
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çakıştığından emin oldum ki öğretmenimizin bizi eşleştirmekten 
başka şansı kalmasın.

Lucy açıklamasına ara verdi, başını kimya kitabından kal­
dırdı ve beni üzerinde çalıştığımız sayfa yerine dudaklarına ba­
karken buldu. Elimden bir şey gelmiyor. Ağzı beni deli ediyor. 
Diğer hatunların sürdüğü o yapışkan, parlak dudak parlatıcısın­
dan sürmüyor. Dudakları her zaman pembenin mükemmel bir 
tonunda ve ara sıra dilini onların üzerinde gezdirerek dudakla­
rını yeterince parlaklaştırıyor.

"Hey. Odaklan," diye azarladı kalemini kitaba vurarak bakış­
larımı dudaklarından çekip gözlerine bakmaya zorlarken.

"Tamamen odaklandım. Dediğin şey zıt kutupların birbirini 
çektiği," dedim göz kırpıp gülümseyerek.

Elimden bir şey gelmiyor. Onu etkilemeye çalışmamın tepe­
sini attırdığını biliyorum ama onda bunu sev... bundan hoşlanı­
yorum. Burada flört etmeye çalıştığımda üzerime tırmanmayan 
tek kız.

İnledi, bana gözlerini devirdi ve gülüşüm daha da genişledi.
"Evet ama sadece bilim dünyasında. Daha temel şeyleri bile 

bilmiyorsan neden İleri Kimya dersini alıyorsun ki?
Dirseklerimi masaya dayayıp bakışlarımı çevirerek elimi yü­

zümde dolaştırdım ve iç çektim. "Sırf sınıftaki seksi kızlar için 
dersi aldığımı söylesem bana inanır mısın?"

Bu, beni Lucy'ye çeken tek şey. Tamam, beni onu öpmek ya 
da ellerimi ne kadar yumuşak olduklarını görmek için uzun saç­
larında dolaştırmak ya da mükemmel, dolgun kalçasını sıkmayı 
düşünmekten daha çok çeken tek şey. Ta içimi görüyor olması. 
Ona palavra sıkmayı denediğimde o mavi gözleri beni lazer gibi 
ııyrıştırıveriyor.

"İyi denemeydi," dedi kalemini bırakıp yüz yüze gelmek için 
sandalyesinde dönerek. Bacak bacak üstüne attı ve başını yana 
eğdi. "Sınıfımızda sadece bir tane güzel denebilecek kız var ve 
»enin de arkadaşın olan ciddi bir sevgilisi olduğunu biliyorum. 
Gerçeğe ne dersin?"



Sırf okuldaki diğer hatunlara benzemiyor diye kendini hiç 
güzel saymamasından nefret ediyorum. Amerikan tarzı, komşu 
kızı tipi bir güzel ve bunun farkında bile değil.

"İki," diye mırıldandım dikkatim dağılarak bacaklarına ba­
kıp da ellerimi baldırında gezdirme isteğimi düşünerek.

Kafası karışarak bana başını salladı.
"Sınıfımızda güzel görünüşlü sayılabilecek iki kişi var. Aslın­

da seni yalnızca güzel görünüşlü olarak sımflandırmazdım, nasıl 
göründüğün konusunda çok daha iyi bir kelime olduğundan 
eminim ama henüz onu icat ettiklerini düşünmüyorum," dedim 
sırıtarak.

"Bir dakikalığına ciddi olabilir misin?" diye sordu rahatsız 
olmuş gibi.

"Ciddiyim zaten. O ilk gün kafeteryaya girdiğinden beri göz­
lerimi senden alamıyorum," diye cevap verdim usulca, uzun za­
mandır ilk kez dürüst davranarak.

Bana güvenmediğini biliyorum ve bu beni ölümüne rahatsız 
ediyor. Her gün okulda bana yapışmış başka bir kız görüyor ve 
bu, benden uzak durmakta haklı olduğu kanıtlıyor. Keşke o kız­
ları bir kenara itmek ve onlarla değil Lucy'yle takılmak istediği­
mi, ne zaman onunla zaman geçirme ihtimali belirse diğer kızla­
rı bir kenara ittiğimi bilebilse. Randevuları, sakso çekme teklifle­
rini ve biriyle yatmamın garanti olduğu parti tekliflerini bile geri 
çevirdim. Sırf onunla kütüphanede bir saat geçirmek için.

"Neden hafta sonu verilen partilerin hiçbirine gelmiyorsun?" 
diye yumurtlayıverdim, beni bir korkak gibi gösterecek aptalca 
bir şey söylememek için konuşmanın yönünü ona çevirmeye ça­
lışarak.

"Önce ben sordum," diye karşı çıktı. "Neden İleri Kimya der­
sini alıyorsun?"

Parmaklarımı altdudağımda gezdirdim, gergin ya da bıkkın 
olduğumda yaptığım bir şey bu. Lucy bana ikisini de hissettiri­
yor. Ona karşı tamamen dürüst olmak istememe de sebep oluyor.
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Onu çok uzun zamandır tanımıyorum ama şimdiden beni asla 
yargılamayacağını ve benimle dalga geçmeyeceğini biliyorum.

"Babam zorladı," diye itiraf ettim iç çekerek. "Üniversite için 
transkriptimde güzel görüneceğini söyledi. Bilirsin, onun benim 
için seçtiği üniversite, onun almamı onayladığı dersler için. Ma­
tematikten nefret ediyorum ve kimya da ondan ibaret. Bir sınıfta 
ya da toplantı odasında tıkılı kalmaktansa dışarıda olmayı, bü­
yükbabama adadaki aksaklıklara tamir etmekte yardım etmeyi 
tercih ederim ama babam toplantı ve sınıf kısmına yaradığımı 
düşünüyor."

Bunu yumurtladığımda şaşırmış gibi bile yapmadı. Gözleri 
anlayışla yumuşadı. Tanrı'ya şükür bana acıyarak bakmıyordu, 
onunla başa çıkamam.

"Şey, şu şekilde düşün. Yapım ve elektrik işinde bile biraz 
kimya bilmekten zarar gelmez. Yani senin yapmak istediğin bir 
şeye yardımı olacak bir şeyi öğrenerek babanı gizlice gıcık edebi­
lirsin," dedi küçük bir gülümsemeyle.

Ağzımdan kaçan sesli, içten kahkahayı bastıramadım. Onu 
hiç küfür ederken duymamıştım ve sadece gıcık demiş olsa da 
sırf beni gülümsetmeye çalışmak için o sözcüğü öylece söyleyi- 
verişini duymak içimi bir hoş etti.

"Bir süreliğine buradan gitmek ister misin?" diye sordum 
kahkahamın ortasında. "Bu kütüphanede bu kadar uzun süre 
durunca klostrofobik hissediyorum."

Şüpheyle tek kaşını kaldırdı ve yine kahkaha attım. "Endişe­
lenme, Lucy in the sky with diamonds, ellerime sahip çıkmaya söz 
veriyorum. Adada bir tur atabiliriz diye düşündüm. Sana kimse­
nin bilmediği bazı favori yerlerimi gösteririm."

Takma isim ağzımdan çıkıverdi ve şaşırtıcı olan şu ki böyle 
dediğim için bana kötü kötü bakmamıştı. Ellerime sahip çıkaca­
ğımı söylediğimde suratının düştüğünü fark ettim ve bu göğsü­
mü gururla kabartmak istememe sebep oldu. Lucy benden hoş­
lanıyor ve ona dokunmamı istiyor. Birdenbire bu kızın içinde ne­
yin kıvılcım çaktıracağını öğrenmek dışında hiçbir şeyin önemi



kalmadı. Kısa bir tur atmaya razı oldu ve kitaplarımızı toplayıp 
kamyonetime gittik.

On beş dakika sonra adanın uç tarafındaki kayalıklara tır­
manıyorduk. En tepedeki manzara her zaman olduğu gibi nefes 
kesiciydi.

"Fisher Deniz Feneri'ne hoş geldin," diye ilan ettim elimi 
önümde tutup daireler çizerek. "Bu siktiğimin kasabasındaki 
her şeyle aynı adı paylaşmak zorunda kalmam fazlasıyla iğrenç 
olsa da burası aynı ismi paylaşmayı dert etmediğim tek yer."

Ellerimi güneşe karşı siper ederek okyanusa yukarıdan ba­
kan kocaman kırmızı-beyaz çizgili binaya baktım ve ben ona bi­
raz tarih dersi verirken Lucy de aynı şeyi yaptı.

"Kandiller ve saatli mekanizmalar kullandığı zamanlarda 
içeride yaşayan ve balıkçı tekneleri için ışığı açıp kapatan bir 
deniz feneri bekçisi varmış. Bunu hayal edebiliyor musun? De­
niz fenerinde günler, yıllar boyu yapayalnız, seni yargılayacak, 
işine karışacak kimse olmadan yaşamayı? Tek işinin teknelerin 
güvende olmasını ve tayfaların ailelerine geri dönmesini sağla­
mak olduğunu," dedim dalgın dalgın, ellerimi kotumun cebine 
sokup uzaklara bakarak. Kıyıdan birkaç mil ötede dalgaların ka­
barmasını izledim.

"Şimdi her şeyi bilgisayarlar yapıyor ve bir şey bozulmadığı 
müddetçe kimsenin buraya gelmesine gerçekten gerek yok. Bu 
da demek oluyor ki bu güzelliğin içinde durup okyanusu izle­
yen, dünyada kalan son iki insanmış gibi davranan tek kişiler 
büyükbabam ve benim. En güzel hâli geceleri, her yerin kapka­
ranlık olduğu ve dünyanın ucunda duruyormuşsun gibi hissetti­
ğin zamanlar. Kayalıklardan bir adım atsan hiçliğe düşüp sonsu­
za dek kaybolacakmışsın gibi geliyor. Bazen kaybolmak kulağa 
dünyanın en iyi fikriymiş gibi geliyor."

Neden Lucy'ye ne düşündüğüm konusunda herkese söyledi­
ğimden çok daha fazla şey söyleyip de utanmış hissetmediğimi 
merak ederek sonsuz okyanusa baktım. Güneş yüzümde parıl­
dıyordu ve kendimi huzurlu hissediyordum. Bunu mümkün kı-
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lan, Lucy'yle birlikte o noktada olmaktı. Bin tane soru sormuyor 
ya da sessizliği gereksiz konuşmalarla doldurma gereği duy­
muyordu. Beni dinlemekten ve sessizliğin tadını çıkarmaktan 
memnundu. Bana baktığında ne gördüğünü biliyorum -  kişiliği 
için değil de parası için herkesin etrafında olmak istediği ukala, 
popüler çocuk. Kasabada, adanın en zengin adamının oğluyum 
ve biraz daha vakur ve terbiyeli olmam şart ama burada, adanın 
beni kimsenin göremeyeceği ucunda sadece kendim olabilirim. 
Lucy'yle kendim olabilirim -  yaşadığı yeri gerçekten, tüm kal­
biyle seven ama daha büyük ve iyi şeyler hayal eden küçük ka­
saba çocuğu.

Adımlarının kayaların üstünde çıkarttığı sesi duydum ve 
birdenbire küçük, sıcak elleri benimkileri tuttu. Parmaklarını be­
nimkilere doladı ve ikimiz de okyanusu izlerken elimi sıktı.

Tam da o anda fark ettim ki benim daha büyük ve iyi şeyim, 
Lucy ile tanışmaktı.

Kıl



22. BOLUM

Günümüz

Trip'in evine gitmemin ve Fisher'ın beni bodrumda öpmesinin 
üzerinden bir hafta geçmişti. Tamam, peki, o öpücükte ben de 
eşit bir katılımcıydım ama o kısmı aklımdan çıkarmaya çalışıyor­
dum, özellikle de Stanford ile gerçekten harika bir hafta geçirdi­
ğimizden beri. Fisherla karşılaşma ihtimalinden ürktüğüm için 
onu kasabanın içine inmemeye ve motelde kalmaya ikna etme­
yi bile başarmıştım. Planım Stanford'a konsantre olabilmek için 
Fisher'la aramıza mesafe koymak ve onu aklımdan çıkarmaktı.

Ne yazık ki işe yaramıyordu.
Ayrılık, kalbi sevgiyle doldurmakla kalmıyor, libidoyu da 

çıldırtıyordu ve bu suçluluk beni deli ediyordu. Bir gün eski ko­
camın boğazına dilimi sokup ertesi gün çıktığım adamı öpmek 
bana kendimi Fisher'ın babasının beni olmakla suçladığı değer­
siz bir orospu gibi hissettiriyordu. Dudaklarımda hâlâ başka bir 
adamın, kalbimi çarptırıp beni pek çok şekilde çıldırtan adamın 
tadı varken Stanford'ı öpüyordum.

"Canını sıkan ne?"
Konuk odalarından birinin banyosunda ellerimin ve dizleri­

min üstündeyken kapı aralığına yaslanmış Ellie'yi görmek için 
omzumun üstünden baktım.

"Canımı sıkan hiçbir şey yok," diye yalan söyledim yaptığım 
işe geri dönerek.
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"Sen yalnızca bir şeye sinirlendiysen ya da üzül düysen tuva­
letleri ovarsın, yani dökül bakalım, şekerim."

Atkuyruğumdan kurtulan saçlarımı gözümün önünden çek­
tim ve biraz daha gayret edip ovmaya devam ettim.

"Dökülecek bir şey yok. Bu tuvaletler iğrençti ve tüm konuk­
lar sahile indiğinden ben de düşündüm ki temizliğe bir ucundan 
başlayayım, böylece sen yemeği hazırladıktan sonra uğraşmak 
zorunda kalmayasın."

Güldü, odanın içine girerek elimdeki bezi aldı, silkeledi ve 
önüne tuttu.

"Doğru, yani sadece anlık bir kararla tuvaletleri temizlemek 
için Fisher'm eski tişörtünü kullanıverdin. Bir hafta önceye ka­
dar hâlâ yatarken giydiğini gayet iyi bildiğim tişörtle," dedi.

Uzanarak tişörtü öfkeyle elinden aldım ve işe geri döndüm. 
Lanet olsun, bu tişörtü gerçekten seviyordum. Fisher'm eğitim 
kamplarından birinden gelmişti, önünde siyah harflerle Deniz 
Piyadeleri yazan gri bir tişörttü. Yıllarca yıkanmaktan harfler sol­
muştu, zar zor okunuyordu ve kumaşı öyle incelmişti ki maki­
neye bir kez daha atılsa paramparça olacağından korkuyordum 
ama hâlâ seviyordum. Baldırlarımın yarısına geliyordu ve hari­
ka bir gecelik oluyordu. Fisher'ı hayal etmeyi de çok daha kolay­
laştırıyordu ki buna son vermem gerekiyordu.

Öğürme sesini takip eden bir öksürük sesi duydum ve arka­
mı dönerek Ellie'yi elini ağzının üstüne koymuş ve kısmen ben­
den uzaklaşmış hâlde buldum.

"İyi misin?" diye sordum yerden kalkıp yanına giderek.
Boştaki elini kaldırdı ve beni kışkışladı.
"İyiyim, iyiyim. Sadece o tişört şu an kokuyor da. Tuvalet 

suyu ve... ahhhh tuvalet suyu gibi. Onu silkeledim ve şimdi de 
koku her yere yayıldı."

Neden bahsettiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Kullandı­
ğım çamaşır suyundan başka bir şeyin kokusunu almıyordum. 
Aceleyle banyodan çıktı, hole gider gitmez derin derin nefes aldı.



O eğilip ellerini dizlerine dayayarak nefes alırken, "Biliyor 
musun, son zamanlarda sen de biraz garip davranıyorsun. Senin 
sorunun ne?" diye sordum şüpheyle.

Son zamanlarda konuşacak vaktimiz olmadığı için kendimi 
biraz suçlu hissediyordum. Motelle, Stanford'la ve Fisher'dan 
kaçınmakla meşguldüm ve o da şeyle meşguldü... Sahi, o neyle 
meşguldü? Çalışmak için buralarda olduğunu biliyordum, te­
miz odalar ve mutfaktan sürekli taze yemekler çıkması bunun 
kanıtıydı ama başka neler yapıyordu da onu bir haftadır ilk kez 
şu an görüyordum? Ellie'yle birbirimizi her gün görüyorduk, 
ikimiz de meşgul olduğumuzda bile.

Sonunda tekrar ayağa kalktı ve bana başını salladı. "Hayır, 
benden bahsetmiyoruz. Seninle ilgili BİR SURU şey varken be­
nimle ilgili konuşmaya değecek hiçbir şey yok. Lucy, eski kocan 
ve hayatının aşkı üç haftayı aşkın süredir adaya geri dönmüş 
durumda ve bu olduğundan beri Stanford'a çok daha düşkün 
olduğunu gözden kaçırmadım. Herkese birlikte çok mutlu oldu­
ğunuzu göstermek için didinip duruyorsun ama seni tanıyorum. 
Bunun, onca zaman sonra onu görmenin, sana zor geldiğini bi­
liyorum. Benimleyken cesur görünmek zorunda değilsin. Bana 
her şeyi söyleyebileceğini biliyorsun."

Sırtımı holdeki duvara yaslayarak gözlerimi kapattım ve ba­
şımın duvara çarpmasına izin verdim.

"Bu berbat. Gerçekten, gerçekten berbat," diye fısıldadım.
Ayak seslerini duydum. Yanıma geldi, ikimiz de duvara yas­

lanırken kolu benimkine değdi.
"Bana neler olduğu bilmiyorum. Ona zihnimde ve kalbimde 

elveda dedim. Eskiden aşkın olduğu yeri öfkenin ele geçirmesi­
ne izin vermiştim ve iyiydim. Onsuz yaşamayı öğrenmiştim. Uç 
haftayı geç, onunla geçen yalnızca üç DAKİKAM oldu ve birden­
bire her şeyi sorguluyorum," dedim başımı yana eğip omzuna 
koyarken.

"Geçen hafta ne yaptığını biliyor musun?" diye sordum, gün­
lük sayfalarını arka cebimden çıkararak. O kadar çok okumu ş-
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tum ki kâğıtlar parçalanmak üzereydi. Günlüğü Ellie'ye uzattım 
ve kâğıtları açıp sayfalara bakınmaya başladı.

"Lisede tuttuğu günlükten bazı sayfalar bunlar. Buraya taşın­
dığım ilk yıldan ve ilk kez tanıştığımız gün ile ona kimya dersi 
verdiğim zamanlardan kalma. Hissettiği her şeyi, yüreğindeki 
her şeyi o sayfalara dökmüş ve bu beni öldürüyor, Ellie. Beni 
görüşü ve daha önce hiç kimseyle yapmadığı şekilde bana açılışı. 
O günleri, her ânını hatırladım ve bu, çok canımı yaktı."

Durdum ve gözlerimi daha da sıkı kapattım, geçen hafta bo­
yunca Stanford bana elveda öpücüğü verdikten ve ertesi gün için 
plan yaptıktan sonra yatakta yalnızken o sayfaları binlerce kez 
okumuş olmaktan utandım.

"Vay," dedi Ellie usulca son parçaya gelip de bana geri uza­
tırken.

"Biliyorum," dedim iç çekerek kâğıtları katlayıp arka cebime 
tekrar tıkıştırırken.

"Bunu söylediğim için benden nefret edeceğini biliyorum," 
dedi usulca, "ama belki bunları hatırlaman iyi bir şeydir. Kafan 
kötü şeylerle çok dolmuştu ve sana sadece iyi zamanların da 
olduğunu hatırlatmaya çalışıyor. İkiniz birlikte büyüdünüz ve 
birlikte bir hayat kurdunuz. Her şeyi de kötü değildi senin bunu 
fark etmen için çabalıyor. O artık farklı biri, Lucy. Bunu herkes 
görebilir. Bence senin de bunu görmeni istiyor."

"Sorun da bu. Görüyorum ZATEN. Âşık olduğum eski 
Fisher'a dair çok şey görüyorum ve bu beni paramparça ediyor."

"Bence ihtiyacın olan şey bir mola," deyiverdi aniden duvar­
dan çekilip önüme dikilirken. "Üstünü başını temizle ve bura­
dan çık. Kasabaya git ve Ruby'den biraz şekerleme al. Bence çifte 
çikolatalı fıstık ezmeli rulolar ilaç gibi gelecektir."

Haklıydı, bir haftadır motele tıkılıp kalmıştım ve kafa patla­
tacak daha fazla vakitten başka bir faydası olmamıştı. Çabucak 
kucaklaşarak odama gittim, hızlı bir duş aldım, eski bir kot şortla 
Butler Moteli tişörtümü giyip saçlarımı başımın tepesinde dağı­
nık bir topuz hâlinde topladım.
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Ruby'nin dükkâmmn biraz aşağısındaki açık otoparka golf ara­
bamı park ederken anında kasabaya geldiğimde görmekten ka­
çındığım tek insanı gördüm. Böyle olacağını bilmeliydim. Kaldı­
rımda durup dikilerek onu izlemekten kendimi alamadım ve gü­
neş gözlüğü taktığıma sevindim, böylece onu kestiğim çok belli 
olmuyordu. Bugün Fisher her zamanki haki renkli kargo şortunu 
ve üst kısmım fazla doğru yerlerinden saran kırmızı ABDDPK ti­
şörtünü giymişti. Başında ters takılmış harap, kirli ve inanılmaz 
solmuş Butler Moteli şapkası vardı. O şapkanın görüntüsü bana 
bir şeyler yapmıştı ve elimi kalbimin üstüne bastırıp böyle hız­
lı çarpmasını durdurmaya çalışmak zorunda kaldım. O şapkayı 
ona temel eğitime gitmeden hemen önce vermiştim. Her göreve 
gidişinde yanma almıştı ve onların verdiği rahatsız kasklardan 
daha sık giydiğini söylemişti. Sayısız kez dünyanın öbür ucuna 
gidip gelmişti o şapka ve hâlâ onda olduğuna inanamıyordum.

Onu iştahla süzmeye, siyah F150 kamyonetini Ruby'nin 
dükkânının önüne park ettiğini fark edecek kadar ara verdim ve 
buraya yeni geldiğini ve kimsenin onun adanın temel yaz kuralım, 
yaz döneminde anacaddeye motorlu araç giremez kuralını ihlal 
ettiğini fark etmediğini tahmin ettim. Cadde boyunca park etmiş 
bisikletler ve beyaz golf arabalarının arasında bayrak gibi seçili­
yordu. Kamyonetin arka tarafından bir şey çıkarmakla uğraştığını 
gördüm ve neden kuralı ihlal edip kasabaya sürdüğünü anladım. 
Geçen hafta Trip'in evine uğradığımda üzerinde çalıştığı tabelayı 
teslim ediyordu. Tabela kamyonetin arkasının yarısını kaplamıştı 
ve onu kasabaya golf arabasıyla getirmesinin mümkünatı yoktu.

Güneş gözlüklerimi başımın üstüne iterek kamyonetinin ar­
kasına koşturdum ve tabelanın diğer ucunu tuttum. Tabelayı 
neredeyse tamamlanmışken görmüştüm ve üzerinde ne kadar 
çalıştığını biliyordum. Boya ve son kat vernikle ne kadar güzel 
olduğunu görünce kaldırmaya çalışırken mahvetmesini ya da 
omzunu incitmesini istememiştim.
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Şaşırarak baktı. "Hey, burada ne yapıyorsun?"
"Çifte çikolatalı fıstık ezmesi ruloluk bir gün," dedim omuz 

silkerek, birlikte tabelayı arka taraftan çıkarmaya çalışırken.
Güldü ve durakladı. "Bu gerçekten ağır. Eğer kaldırmama 

yardım edersen bir yerini inciteceksin."
İşe dönmeden önce dik dik baktım, o çabucak yardım etmeye 

dönmeden önce tabelayı kendi başıma çektim.
"Sayende yıllarca bundan daha ağır şeyleri kendi başıma ta­

şıdım ben."
Tek kelime daha etmeden tabelayı taşımaya devam ettik ve 

ona patladığım için kendimi kötü hissettim. Bir anda beni işleri 
kendi başıma yapmak üzere terk ettiği onca zamanı hatırlatmayı 
başarmıştım ama niyetim bu değildi.

Uzun, dikdörtgen tabelayı aramızda tutarak bir yanda Fisher, 
diğer yanda ben kaldırıma yürüdük ve bir müşteri tabelayı dik 
hâle getirip de kapıdan geçirebilmemiz için kapıyı tuttu.

"Fisher! Aman Tanrım, ne yaptın sen?!"
Vitrin kısmının arkasından çıkıp bize doğru geldiği sırada 

Ruby'nin heyecanlı çığlıkları küçük şekerleme dükkânını doldur­
du. Ruby altmışlarının sonlarındaydı ve kocası Butch Vietnam'dan 
döndükten sonra adaya yerleştiklerinde bu dükkâm açmışlardı. 
Fisher'm göreve gidişlerinde Ruby'yle sık sık konuşurduk ve o za­
manlar bana iyi tavsiyeler vermişti ama geçen seneki olaylardan 
sonra rastlaştığımızda öylesine konuşmaktan başka bir şey yap­
mamıştık. O, kocası savaştan döndükten sonra işleri yürütmeyi 
başardığı ve ben başaramadığım için utanmıştım.

Tabelayı vitrinin önündeki yere bıraktık ve Ruby, Fisher'a ko­
caman sarıldı.

"Seni yeniden evde görmek çok güzel," dedi usulca, geri çe­
kilip iki yanağını da okşamadan önce.

Fisher ona gülümsedi ve onun için yaptığı hediyeden bahse­
derken yanağının kızarmasını izledim.

"Sadece geçen sene olanları telafi edecek bir şey yapmak iste­
dim. On camı tamir etmek için burada olmadığım için üzgünüm.



Tabelanın yaptığım şeyi temizlemeyeceğini biliyorum ama aklı­
ma gelen tek şeydi."

Ruby bir an tabelayı inceledi. Hemen yanında durmuş, göz­
lerinin yaşlarla dolmasını izliyordum. Gerçekten de çok güzel­
di. Eski bir sedir ağacı parçasından yapılmıştı. Fisher, tabelayı 
dükkânın açık sarı ve pembe renklerine boyamış, ortasına dö- 
kümlü, kıvrımlı bir yazıyla Ruby'nirı Şekerleme Dükkânı yazısını 
işlemişti ve dükkânda satılan çikolata, bonbon ve diğer şekerle­
melerin çizimlerini tahtaya yakarak eklemişti.

"Ah, Fisher, bu çok güzel."
Ona dönmeden önce ellerini sevgiyle tabelanın üzerinde gez­

dirdi.
"Gerçekten istediğimiz tek şey senin iyileşip bize dönmendi 

ama neden bunu yapma ihtiyacı duyduğunu anlıyorum ve te­
şekkür ederim. Dükkânın önüne asılınca harika görünecek."

Başını çevirip arka odaya seslendi. "BUTCH! ORADAN ÇIK 
DA FISHER'IN NE YAPTIĞINA BAK!"

Birkaç saniye sonra Butch arka kapılardan çıkıp bize katıldı, 
tabelayı onaylayarak başını salladı. Fisher ve Butch tabelayı as­
manın en iyi yolunu konuşurken Ruby elimi tuttu, beni vitrinin 
önüne çekip en sevdiği şekerlemeleri bir kutuya doldurmaya 
başladı.

Ruby bu sezonun tatilcilerinden ve işlerin gidişatından ko­
nuşup durdu ama birkaç dakika sonra Butch'un Fisher'a nasıl 
olduğunu sormasıyla birlikte Ruby'yi dinlemeyi bıraktım.

"Savaş herkesi değiştirir, evlat, bunda utanılacak bir şey yok. 
Eğer seni değiştirmediyse başından beri sıçmış hâldesindir. Önem 
li olan, senin eve dönmeden önce doğru şeyi yapmış olman."

Fisher başını salladı, ellerini şortunun ön cebine soktu. "Bir 
süreliğine kendimi kaybettim ama burada bana eve geri dönüş 
yolunu işaret edecek bir şeyin olmasının yardımı oldu."

Benden mi yoksa Trip'ten ya da onu adaya çekebilecek bir 
sürü şeyden mi bahsettiğim merak ederek zorlukla yutkundum 
ve gözyaşlarımı bastırdım.
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Butch onun omzunu sıvazladı ve başını salladı. "Onu kaybet­
me. Kimse senin ülkene karşı görevini yapma ihtiyacını benden 
daha iyi anlayamaz ama bazen asla kazanamayacağımız bazı sa­
vaşlarda çarpışmaktan daha önemli şeyler olduğunu kendi başı­
na çözmen gerekir. Bazen tam burada, evde, çarpışmaya değer 
daha önemli şeyler vardır."

Butch ve Fisher bana bir bakış attı ve suçlulukla başımı çevir­
dim, bir parça yağlı kâğıt kapıp Ruby'ye bana doldurduğu kutu 
için yardım ettim.

İki adam birkaç dakika daha konuştu ve ben kulak kabartma­
yı bıraktım. Ruby kocaman bir kutu şekerlemeyle beni gönderdi 
ve Butch'la ikisi kapıdan çıkmadan önce Fisher'a sarıldı. Kaldırı­
ma ve gün ışığına adım attığımız sırada Fisher onlara tabelayı as­
maya hazır olduklarında onu aramalarını ve yardım etmek için 
uğrayacağını söyledi.

"Eh, sanırım motele geri dönsem iyi olacak," dedim arkamı 
dönmeye hazırlanırken tuhaf bir gülümsemeyle.

"Lucy, bekle," dedi elini kolumun üst tarafına dolayıp onun­
la yüz yüze gelmem için beni döndürürken. "Hazır kasabaya 
inmişken öğle yemeğine ne dersin? Daha öğle yemeği bile yeme­
mişken tatlı yemenin anlamı yok, değil mi?"

Şekerleme kutuma bir bakış attı ve ağzının suyunun aktığını 
görebiliyordum. Ruby'nin şekerleri hep Fisher'm zayıf noktası 
olmuştu ve eve ne zaman onlardan alsam Fisher'dan saklamak 
zorunda kalırdım yoksa ben daha bir parça yiyemeden hepsini 
bitirirdi.

"Sadece şekerlerimi seninle paylaşmamı istiyorsun," diye 
güldüm.

Omuz silkti. "Yakalandım. Ee, öğle yemeğine ne dersin?"
Bunun neden kötü bir fikir olduğunu aklımdan geçirerek du­

raksadım. Fisher'dan kaçmıyor olmam gerekiyordu, zaten karış­
mış aklımı ve kalbimi daha da altüst etmek için onunla daha çok 
vakit geçirmem değil.
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"Ellerime sahip çıkacağıma söz veriyorum," diye kıkırdadı 
elini havaya kaldırarak.

Seneler önce beni ilk kez deniz fenerine götürürken kullandı­
ğı kelimelerin aynısını kullandığı gözümden kaçmamıştı. Tesa­
düf mü olduğunu yoksa bilerek mi yaptığını bilmiyordum ama 
işe yaramıştı. Anılara öyle gömülmüştüm ki dikkatim dağılmış 
şekilde başımı salladım ve beni caddenin karşısına yönlendirme­
sine izin verdim.

Bir saat sonra karnım deniz mahsulleriyle öyle doluydu ki 
patlayacakmışım gibi geldi, elimi kamıma koyup sandalyeme 
yaslandım.

Fisher öğle yemeği için Istakoz Kovası'nı seçerek akıllıca bir 
hamle yapmıştı çünkü buranın benim en sevdiğim restoran ol­
duğunu biliyordu. Masamız, paylaştığımız yengeç güvecinin 
kalıntılarıyla doluydu. Masanın üzerine serdikleri kâğıtların 
üzerinde kral, Dungeness ve kar yengeçleri, karidesler, buharda 
tütsülenmiş deniztarağınm boş kabukları ve temizlemiş birkaç 
mısır başağı bir yığın oluşturuyordu. Fisher'ın yemeği beni et­
kilemeye çalışmadan ve bir şekilde Stanfordla dalga geçmeden 
geçirmiş olmasına çokça şaşırmış, belki biraz da üzülmüştüm. 
Motelden, Ellie'den, Bobby'den konuşmuş, onun marangozluk 
işlerinden ve adaya döndüğünden beri aldığı siparişlerden bah­
setmiştik. Muhabbetimiz rahat ve arkadaşçaydı, tıpkı işler ber­
bat olmadan önceki gibiydi.

"Butler Moteli'ni satmanın imkânı yok, değil mi? Orayı se­
viyorsun, Lucy. Senin bir parçan orası," dedi dışarıya bakarak 
restoranın verdiği limon kokulu ıslak mendillerle ellerimizi si­
lerken.

"Sevmek ve bırakman gereken zamanı bilmek iki farklı şey," 
dedim yumuşakça, birdenbire motelden mi yoksa ondan mı bah­
settiğimi anlamaya çalışarak düşüncelerimin gittiği yönü hızla 
değiştirdim.

"Zaman değişti, Fisher. Şimdilerde insanlar nereye giderlerse 
gitsinler ücretsiz Wi-Fi ve şarj üniteleri istiyorlar. Dünyaya bağlı
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kalmak, selfieler paylaşmak ve salak Farmville oyunlarında ekin­
lerini biçmek istiyorlar," diye açıkladım rahatsızlıkla. "Etrafla­
rındaki dünyadan kopmak istemiyorlar çünkü bir şey kaçırmak­
tan korkuyorlar. Oranın güzelliğini ya da orada olmanın verdiği 
huzuru umursamıyorlar. Sadece okyanusa bakarak saatler geçir­
meyi ve tam önlerindeki şeye hayran olmayı umursamıyorlar. 
Su parkları, spa'lar, gece kulüpleri istiyorlar ve onlara bunu ve­
remem. Artık istedikleri şeyi veremem ve belki bunu görmemin 
vakti gelmiştir."

İlk düşüncelerime geri döndüğümü, Fisher'a ve motele besle­
diğim hislerin, hangisinden bahsettiğimi karıştıracak kadar bir­
birine geçtiğini fark ettim. Fisher değişmişti ama onunla birlikte 
benim de değiştiğimi hiç fark etmemişti. İstediğim ve ihtiyaç 
duyduğum şeyler onun yokluğunda değişmiş ve büyümüştü. 
O öyle yitmişti ki ne kadar uğraşırsam uğraşayım ona istediği 
şeyi verememiştim. Artık o şekilde yaşayamazdım. Ne motel ko­
nusunda ne de Fisher konusunda. İnsanlara her şeyin değişmek 
zorunda olmadığını göstermek için kafamı duvarlara vurmaya 
devam edemezdim ama bazen seçme şansınız kalmıyordu. Ya 
değişiyor ya da başarısız oluyordunuz.

Fisher birdenbire sandalyesinden kalktı ve elimi tutarak beni 
de kendisiyle birlikte kaldırdı. "Fladi gel, sana bir şey göstermek 
istiyorum."

Masamızdan kalktık, çıkarken çabucak hesabı ödedi. Cadde­
ye çıkıp da Ziyaretçi Merkezi'ne kadar birkaç sokak yürürken 
elimi çekmem gerektiğini bildiğim hâlde çekmedim. Kapıyı açtı 
ve geniş, klimalı binaya girdik, en uzak duvardaki kocaman ki­
taplığa gittik. Sonunda elimi bıraktı ve üst raflardan birine uza­
nıp geniş, kalın ciltli, binlerce sayfalık bir dosya aldı. Açtı ve dos­
yayı önünde tutarak bana çevirdi.

"Burada, şuna bak."
Kafam karışmış şekilde dosyayı elinden aldım, bakışlarımı 

ondan alarak içeri iliştirilmiş, üç delikli, el yazısı mektuba çevir­
dim. Hızla göz gezdirdim ve ağzım şaşkınlıkla açık kaldı. Butleı



Moteli'nde kalan konuklardan birinin kasabaya yazdığı bir mek­
tuptu. Motelin ve adanın güzelliğine ve güler yüzlü elemanlara, 
harika bir sahibi olan ve adanın en iyi manzarasına bakan bir 
motelde geçirdikleri haftadan nasıl da keyif aldıklarına dair ha­
rika detaylara girmişti.

Sona geldiğimde Fisher sonraki sayfayı çevirdi ve bir başka 
mektup daha gördüm, ilkine benzerdi, motelin huzuru ve eski 
zaman etkisinin tam da ihtiyaçları olan şey olduğundan bahsedi­
yordu. Dosyanın tamamı, sayfa sayfa, mektup mektup, motelin 
adadaki son teknoloji ve dikkat dağıtıcı şeylerle dolu olmayan 
birkaç şeyden biri olduğundan ve hiç değişmemesini umdukla­
rını söyleyen notlar ve kartlarla doluydu.

Son sayfaya geldiğimde gözyaşlarını yanaklarıma süzüldü ve 
Fisher sessizce dosyayı elimden alıp rafa geri koydu.

"Her şey değişmek zorunda değil, Lucy. Bazen insanlar her 
şeyin olduğu gibi devam etmesinden de gerçekten mutluluk du­
yarlar. Hayat araya girer ve onlara bir süreliğine bunu unuttu­
rur," dedi usulca. "Babam ve buraya gelen bazı insanlar neyin 
önemli olduğunu unuttu ama sen hiç unutmadın. Bu dosya senin 
bu adada sahip olduğun şeyin elde tutmaya, uğruna savaşmaya 
değer bir şey olduğunun kanıtı. Savaşmayı bırakamazsın, Lucy. 
Sevdiğin ve inandığın bir şey için savaşmayı asla bırakamazsın."

Gözyaşlarımı silerek dışarı çıktım ve motelden daha fazlasın­
dan bahsettiğinden emin olsam da bu gerçek hakkında düşün- 
memeye çalıştım.

Ayrılmadan önce arka cebine uzandı ve bana birkaç katlan­
mış kâğıt uzattı. Onları almayı reddetmeli ve çekip gitmeli, beni 
geçmişe çekmeye çalışmaktan vazgeçmesini söylemeliydim ama 
yapmadım. Tek kelime etmeden uzattıklarını aldım, golf araba­
ma bindim ve yapabildiğim en hızlı şekilde kendimi odama ki­
litleyip geçmişimizin sayfalarını okurken Ziyaretçi Merkezi'nde- 
kinden de fazla ağladığım motele vardım.
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23. BÖLÜM

Fisher’ın Lise Günlüğü’nden
22 Haziran 2002

Yavaşça kendimi içine doğru iterken kulaklarıma Lucy'nin yu­
muşak, nefes nefese inlemelerinin yanı sıra birkaç metre ötede 
kıyıya vuran dalgaların sesi doldu.

Acıyla küçük bir inleyiş koyverdi ve anında durup gözlerine 
bakabilmek için başımı geri çektim.

"Özür dilerim! Siktir, çok özür dilerim. Canını yakmak iste­
miyorum."

Lucy bana gülümsedi ve üzerimizde parlayan ay ışığında 
gözlerine dolan yaşları görebildim. Uzandı ve bacaklarını kalça­
larıma dolayıp beni daha da yakma çekerken parmaklarını na­
zikçe, tekrar tekrar saçlarımda dolaştırdı.

"Ben iyiyim, Fisher. Yemin ederim iyiyim, sadece devam et."
Yay gibi yukarı kıvrılarak dudaklarını benimkilere bastırdı 

ve devam etmekten başka şansım kalmadı. Bu beni öldürse de 
mümkün olduğu kadar yavaş hareket ettim. Bacaklarını belime 
sarmışken öyle harika hissettiriyordu ki kahrolası hayalarımda 
oluşan acıyı dindirmek için kendimi olabildiğince sert şekilde 
içine gömmek istememe sebep oluyordu.

Dilim içindeki aletim kadar yavaş hareketlerle dudağı boyun­
ca kaydı ve neredeyse anında kalçalarını oynatarak bana karşılık 
verdi.

Resmî olarak yedi ayı biraz aşkın bir süredir birlikteyiz ve 
ona sayısız kez yaptığımız şeyi yapmaktan son derece mem­
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nun olduğumu, daha fazlasına ihtiyaç duymadığımı söyledim. 
Bekâretimi on beş yaşında kaybettiğimden beri ilk kez bir kızla 
bir şeyleri ispatlamak için sekse gerek duymuyorum ama Lucy 
hazır olduğu konusunda ısrar etti. Yalan söylemeyeceğim, onu 
öptüğüm ilk seferden beri onunla seks yapmak istiyordum ama 
son yedi aydır onun boşalmasını sağlamak için yeni ve yaratı­
cı şeyler bulmak cennetten başka bir şey değildi. Teoride bunun 
spontane şekilde, planlamadan olması iyi olurdu ama burada 
bahsettiğimiz şey onun bekâreti. Özel ve romantik olmasını is 
tedim ve bunu mümkün kılmak için elimden geleni yaptım. İçi ­
ne yerleştirdiğim mumlarla aydınlatılan, kalp şeklinde dizilmiş 
kavanozların ortasına, kumu bizden uzak tutması için birkaç kal 
battaniye serdim. Bir yatak sayılmazdı ama onun ailesiyle, be­
nim de büyükbabamla yaşadığım ve mahremiyetin bulması zor 
şey olduğu düşünülecek olursa yapabileceğimin en iyisi buydu.

Onu oraya, ona âşık olmaya başladığımı ilk fark ettiğim yere, 
deniz fenerinin bodrumuna götürmek olayı daha da özel hâle 
getirdi.

"Seni seviyorum, Lucy. Seni çok seviyorum," diye fısıldadım 
birlikte hareket ederken. Biri deniz fenerine gelmeye karar verir 
se diye ikimizi de aç gözlerden korumak için kıçımın üstüne bir 
battaniye örtmüştüm.

Bacakları kalçalarımın etrafında sıkılaştı ve baldırlarındaki 
kaslarla beni daha yakma, daha derine çekti. Bunun olacağından 
daha uzun sürmesini istiyordum. Orgazmımın içimde birikti 
ğini hissedebiliyordum ve yavaşlamaya çalıştım ama Lucy'nin 
iç çekişlerinin yumuşak sesi ve kulağımdaki sıcak nefesi bunu 
imkânsızlaştırıyordu. Benim için ne anlama geldiğini en güzel 
şekilde gösterdim, mümkün olduğu kadar sakin ve naziktim.

Kalçamı tutup, devam etmek için zorlayana ve onun içimle 
kaybolana dek Lucy'nin elleri sırtımda dolandı durdu. İçine 

girmeden önce yeterince hazır olduğundan emin olmak için du 
daklarım ve ellerimle ona verdiğim iki orgazm, girip çıkıp son 

rasmda boşalan biri gibi hissetmemenin tek sebebi. Bunun onım
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canını yakacağını biliyordum ve kolaylaştırmak için elimden ne 
geliyorsa yapmak istemiştim.

Beni ne kadar sevdiğini, içinde olmamın ne kadar güzel his­
settirdiğini fısıldadı ve bu, kendimi daha uzun süre tutabilece­
ğim düşüncelerinin sonu oldu. Yumuşak sesinin böyle ateşli 
şeyler söylemesi beni uçurumun kenarından itti ve boşalırken 
boynunun yan tarafına doğru ismini söyleyerek inledim.

Nefesimi toplamak için birkaç dakika bekledikten sonra ya­
vaşça içinden çıktım ve kondomu bugün aldığım büyük boy 
kondom kutusunun durduğu poşete atarak ortadan kaldırdım. 
Vücudunu kendime çektim, yan tarafımıza doğru kıvrıldık ve 
battaniyeyi üstümüze örttüm. Deniz fenerinin ışığı birkaç sani­
yede bir yüzeye yansırken okyanusu izledik.

"Söz veriyorum bir sonraki sefere otuz saniyeden uzun süre 
dayanacağım. Tanrım, sanırsın bekâretini kaybeden benim," 
diye güldüm süklüm püklüm.

Benimle birlikte gülerken vücudunun titrediğini hissettim. 
"Dedim ya, Fisher, sorun değil. Harikaydı, kesinlikle harikaydı."

Kollarımı doladığım belindeki tutuşumu sıkılaştırdım ve el­
lerini benimkilerin üstüne koydu.

"Korkuyor musun?" diye fısıldadı sessiz geçen birkaç daki­
kadan sonra.

"Tam olarak korku değil ama çok geriliyorum," diye itiraf et­
tim.

Yarın on iki haftalığına eğitim için Parris Adası, Güney 
California'ya gidecektim. Fisher Adası'ndan çok uzakta olmasa 
da üç aylığına eve gelemeyecek ya da Lucy'yi göremeyecektim. 
Onu şimdi bırakmak beni Deniz Piyadeleri'nden kovulmaktan 
daha çok korkutuyordu.

"Bunu sana yüzlerce kez söylediğimi biliyorum ama seninle 
çok gurur duyuyorum, Fisher. Baban ne isterse istesin inandığın 
şeyi yaptığın için seninle gurur duyuyorum. Seni çok özleyece­
ğim ama çok güzel idare edeceğini ve ben daha farkına bile vara- 
tnadan geri döneceğini biliyorum."
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Nasıl bu kadar şanslı olabildiğim konusunda hiçbir fikrim 
yok. Lucy'nin neden onca yıldır edindiğim kötü şöhrete rağmen 
bana bir şans verdiğini asla anlayamayacağım ama bunu mah­
vedecek değilim. Lucy'yle daha fazla vakit geçirmeye başladı­
ğımdan ve sonunda ona bir çift olduğumuzu itiraf ettirdiğimden 
beri arkadaşlarım benimle sürekli dalga geçiyor. Bobby başımın 
etini yemeyen tek kişi. Belki okuldakilerin çoğunun aksine onu 
tanımak için vakit ayırdığındandır. Lucy'den gerçekten hoşlanı­
yor, onu küçük kız kardeşi gibi görüyor ve bizi birlikte gördük­
lerinde ona nasıl katlandığım hakkında sinsi yorumlar yapan 
kızların yüzlerine siktirip gitmelerini söylüyor. O kaltaklar o 
lafları benim önümde hiç söylemedikleri için şanslılar. Sanırım 
Bobby, Lucy'nin bana ne kadar iyi geldiğini görüyor. Babamla 
olan kavgalarımı daha katlanılabilir kılıyor ve sırf onunla tek­
rar birlikte olabilmek için koşa koşa geri gelmek istememe sebep 
oluyor. Evimi sevmemi sağlıyor çünkü benim evim O.

"Sence eğitim kampında işin biter bitmez hemen mi gönde­
rirler seni?" diye sordu Lucy sessizce.

Omzumu silkerek çenemi başının tepesine koydum.
"Bilmiyorum, mümkün. Haberlerde sürekli olayların çığırın­

dan çıktığı söyleniyor. Eğer gitmemi söylerlerse gitmek zorun­
dayım, Lucy. Her ne kadar seninle burada kalmak ve hiçbir yere 
kıpırdamamak istesem de bu inandığım, bir şeyler yapmak zo­
runda olduğum bir konu."

Yüz yüze gelene dek battaniyenin altında, kollarımda dön­
dü, yüzümü ellerinin arasına aldı. "Ve bu da seni sevmemin se­
beplerinden biri. Ülkeni özveriyle seviyorsun ve bunu yapman 
gerektiğini anlıyorum. Bu seni özlemeyeceğim, senin için endi­
şelenmeyeceğim ya da burada benimle olmanı dilemeyeceğim 
anlamına gelmiyor ama inandığın şeyi yapman gerek, Fisher. 
Ben hep burada olacağım, eve döndüğünde seni bekleyeceğim."

Deniz Kuvvetleri'ne katılmak için o belgeleri imzaladığım­
dan beri ilk kez gerçekten şüpheye düştüm. Savaşa gitmekten 
korktuğumdan değil, Lucy'yi kaybetmekten korktuğumdan. Bir
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kez gidersem her şeyin değişeceğinden endişelendiğimden. Yo­
lumuza ne çıkarsa çıksın onu aşacak kadar güçlü olduğumuza 
inanmam gerekiyor sadece.
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2U. BÖLÜM

Tanrı aşkına, kusacaktım. Tam bu kaldırıma kusacaktım.
Onun gibi yaşlı birine dönüşmeden önce Trip'in evinden çık 

mam gerektiği konusunda sızlanıp durmasından bıktığımdan 
Bobby'yle Bamey's'te birkaç el dart atmak için buluşmayı ka 
bul etmiştim. Son birkaç gündür Trip'in evinde volta atmaktan, 
Lucy ona verdiğim günlük sayfalarını okudu mu diye merak et 
mekten başka bir şey yapmamıştım. Onu üzmüş müydü? Onu 
mutlu mu etmişti? Hayatımızın birlikte mümkün olduğu kadar 
çok vakit geçirmek istemekten başka endişemizin olmadığı za 
manlarını mı hatırlatmıştı?

Besbelli, ya okumamıştı ya da onun için bir bok ifade et 
memişti. Caddenin karşısında, herkesin gözü önünde Kıçına 
Soktuğumun-Ford'la, dilini boğazına sokarak öpüşüyordu. Peki 
peki, boğazında değildi, bu kadar açık bir sevgi gösterisi muh 
temelen o herifin kendine yakıştıramayacağı bir şeydi ama yine 
de. Lucy'nin elleri adamın omzunda, adamın elleri de saygılı bir 
şekilde onun belindeydi ve dudakları birbirine geçmişti.

İnsanlar hiç dikkat etmeden yanlarından geçip gidiyordu. 
Bunun ne kadar yanlış olduğunu görmüyorlar mıydı? Bu onları 11 
yumruklarını duvara vurmak ve bu saçmalığa bir son vermeleri 
için ikisine de bağırmak istemelerine sebep olmuyor muydu?

Muhtemelen hayır. Sanırım şu an birilerini öldürebilecek gibi 
hisseden sadece bendim.
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Teoride bunun sadece bir öpücük olduğunun farkmdaydım 
»ma zihnimde sanki Fisher Banka ve Kredileri'nin duvarına da­
yanmış sevişiyorlardı. Öpücük samimi bir şeydi, güven gerekti­
rirdi ve öyle herkese vermezdiniz ama o sanki hiçbir önemi yok­
muş, sanki bir hafta önce benim sırtımı tırmalamamış, dilini BE­
NİM ağzıma sokmamış ve BENİM dudaklarıma karşı ağır ağır 
nefes almamış gibi Stafil-Enfeksiyonu-Ford'a öpücük veriyordu.

Ellerimi yumruk yaptım ve onlar sonunda birbirlerinden ay- 
nlana, adam diğer yöne doğru giderken Lucy ona hafifçe el sal­
layana dek ona kadar saydım. Buradan çekip gitmem ve buna 
şahit olmamış gibi davranmam gerekiyordu ama yapamadım. 
Eski dostlarım öfke ve hiddet, yüzeyin altında kaynıyor, dışarı 
çıkıp oynamak için beni gaza getiriyordu. Aylar önce, duygula­
rımı sağlıklı, yapıcı bir şekilde ifade etmemi sağlayacak teknikler 
öğrendiğimde onların kıçına tekmeyi basmıştım ama öyle yük- 
lek sesle bağırıyorlardı ki kulaklarım çınlıyordu.

Caddenin karşına geçtim, dikkatim arkasını dönüp bankanın 
yanındaki ara sokağa giren Lucy'deydi. insanlar bana seslenip 
«1 salladılar ama onları görmezden geldim. Ara sokağa girerek 
Onun yolu yarıladığını, gölgelerde kalmış hâlde sahile doğru 
ilerlediğini gördüm. Pürüzsüz bacaklarında, yürürken sıkılaşan 
kasları ve attığı her adımda kalçasını sallanmasıyla kıçını saran 
eteğinin iki yana salınmasını izledim.

Daha hızlı yürüdüm, tam arkasına geçip de tenini koklaya­
bileceğim ve sıcaklığını hissedebileceğim kadar yaklaşınca ya­
vaşladım. Kollarım vücuduna sarıldı ve çabucak döndüm, onu 
yüzü duvara dönük olacak şekilde duvara yasladım.

Çığlık atıp bana direnmeye başladı ve elimi çabucak ağzma 
koyup dudaklarımı kulağına değdirdim.

"Şşt, benim."
Anında kollarımda rahatladı, vücudu benimkine doğru pel­

teleşti ve bu beni daha da sinirlendirdi. Daha az önce elleri ve 
dudakları başka bir adamın üstündeydi ama hâlâ sesimi duymak
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onu eritiyordu. Bunun beni mutlu etmesi, bu adaya dönmek ve 
onu geri kazanmak konusunda kendimi iyi hissettirmesi gerekir 
di ama içimi kıskançlıkla doldurmaktan başka bir işe yaramadı.

"Seni onu öperken gördüm," diye fısıldadım kulağına, bir 
elim beline sıkıca sarılmışken diğeri kamını takip edip baldır 
larına indi.

Avuç içimi bacağının çıplak derisine ulaşınca usulca eteğinin 
altına kaydırdığımda yavaşça inledi.

Yumuşakça adımı fısıldadı ama cümlesini yarıda kestim. Beni 
durdurmaya mı yoksa devam ettirmeye mi çalışıyordu bilmiyor 
dum ve şu an hangisi olduğunu öğrenmek umurumda değildi.

"O dudaklar BENİM."
Elim iç çamaşırının bel kısmına gelene kadar durmayıp ete 

ğinin altında kaymaya devam etti. Bilincim geri çekilmem için 
haykırıyordu ama elim pamuk kumaşın altına kayıp da parmak 
larımla kadınlığının ne kadar ıslak olduğunu hissettiğim anda 
bunu durdurmanın yolu olmadığını biliyordum.

"Bu vücut BENİM ve ona veriyor olman beni öldürüyor,” 
diye fısıldadım kesik kesik, ortaparmağımı klitorisinin etrafında 
döndürürken.

Ben parmaklarımla ona sataşırken elleri yukarı kalktı, avın, 
içlerini başının iki yanındaki duvara basürdı.

"Seni onunla görmeye dayanamıyorum. Eskiden bana verd i 
ğin bir şeyi ona verdiğini görmeye DAYANAMIYORUM."

İki parmağımı çabucak içine soktum ve yüksek sesle ismimi 
mırıldandı, sırtını yay gibi gerdi ve kalçalarım tam da aletimin 
önüne yasladı. Ara sokağın başındaki caddeden geçen, birkaç 
adım ötelerinde neler olduğundan tamamen bihaber insanların 
gülüşme ve konuşmalarının boğuk seslerini duyabiliyordum 
Sokak öyle karanlıktı ki baksalar bile bizi göremezlerdi ama <> 
sesleri duymak aklımı başıma getirdi. Herhangi biri tıpkı ben 

onu pusuya düşürmeden önce Lucy'nin yaptığı gibi sahile giı 
mek için bu kestirme yoldan geçmek isteyebilirdi. Birinin bizi bı ı 
şekilde görmesi düşüncesi sadece onun boşalmasını sağlamak
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ihtiyacıyla daha hızlı hareket edip daha sert bastırarak vücudu­
mun titremesine sebep oldu.

Parmaklarım kolayca girip çıkıyordu ve Tanrım, dünyadaki 
en güzel histi. Parmaklarımdaki hissini ve vücudunun sıcaklığı­
nı özlemiştim. Tam da mükemmel noktaya bastırdığımda ağzın­
dan kaçan yumuşak inlemeleri ve iç çekişleri özlemiştim.

"O seni böyle inletiyor mu, Lucy?" diye fısıldadım klitorisin­
de dairler çizmek için başparmağımı kullanıp parmaklarımı içi­
ne, olabildiğince derine bastırırken.

Kalçalarını ellerime doğru oynattı ve daha fazlası için yal­
vardı.

"Lüften, Fisher... lütfen..."
Başparmağım klitorisinde daha hızlı hareket etti ve parmak­

larım daha da derine girdi.
"Onun için de bu kadar ıslanıyor musun, Lucy? Tanrım, öyle 

ıslaksın ki..." Dudaklarımı boynunun yan tarafına bastırırken 
cümlemi yarıda kestim. Ellerim bacaklarının arasında sertçe ha­
reket etmeye, parmaklarım kolumdaki kaslar yanacak kadar seri 
ve hızlı şekilde içine girip çıkmaya devam etti. Canını yakmayı 
ya da morluklar bırakmayı düşünmemiştim, tek düşündüğüm 
onu işaretlemek ve onunla birlikte olacağı bir sonraki sefer için 
ona takılıp kalacak bir hatıra bırakmaktı. Dudaklarım boynunun 
derisinden ayrılırken onların yerini dişlerim alarak sertçe ısırdı.

Ona söylediğim her kelime bana günlerini ve gecelerini be­
nimle değil de o göt herifle geçirdiğini hatırlatıyor, kıskançlığımı 
ve öfkemi geri çekilmem gerektiğini bilmem gereken bir noktaya 
gelene dek besliyordu. Bu kadar ateşlendiğimde onun etrafında 
olmamalıydım ama şimdi içinde olduğumdan bunu durduramı- 
yordum.

Klitorisinin üzerinde hareket eden başparmağımı hızlandır­
dım, öne arkaya ovaladım, kalçalarını daha hızlı oynatıp onu or­
gazma ulaştırmama yardım ederken zonkladığını hissettim.

Ritmimi hızlandırıp, caddede konuşan insanların sesi par­
maklarımın ıslak kadınlığının içine kayışının sesinin içinde bo­
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ğulana dek parmaklarımı içine sert ve derince sokup çıkarttım ve 
dişlerim boynunun sert tenine batmaya devam etti.

İnlerken sesindeki kesik kesikliğe, kalçalarını ellerime doğru 
ne kadar hızlı oynattığına bakarak boşalmaya çok yakın oldu 
ğunu söyleyebilirdim. Bedenine dair her şeyi, her nüans ve sesi 
hatırlıyordum ve tüm bunları başka bir adamla aklından silmeye 
çalışmasından nefret ediyordum.

"Boşalırken beni düşüneceksin, lanet olası," diye kükredim, 
parmaklarımın ona sert ve hızla girip çıkmasının gücüyle avu­
cumu kadınlığına bastırdım. "BENİM yüzümü görecek, BENİM 
ellerimi hissedecek ve BENİM adımı bağıracaksın."

Parmaklarımı bir kez daha, mümkün olduğunca derine so­
kup çıkarttım ve başparmağımın baskısını arttırdım. Lucy elime 
boşaldı ve bunu yaptığında dudaklarında kesinlikle benim is­
mim vardı.

Adımın seslenildiğini duyduğum anda içimde bir şeyler ha 
rekete geçti. Gözlerimin önünü kaplayan öfke huzmesi ve ke 
iniklerimdeki hiddet aceleyle içimden çıktı gitti.

Parmaklarımı olabildiğince çabucak içinden çıkarırken titrek 
bir nefes koyuverdim. Öyle hızlı geri çekildim ki sırtım karşı ta­
raftaki binaya çarptı ve elimi başıma koyup saçlarımı çektim.

Lucy arkasını döndü, sanki kemikleri yokmuş ve kıpırdaması 
çok efor sarf ettiriyormuş gibi duvara yaslandı. Muhtemelen acı 
içindeydi. Onu binaya dayamıştım çünkü öfkem beni ele geçil­
mişti. Onu bir daha hiç incitmemeye yemin etmiştim ama tutup 
ne yapmıştım. Kendini ya da duygularını kontrol edemeyen bir 

hayvana dönüşmüştüm yine.
"Fisher."
Adımı yumuşakça söyledi ve duvardan çekilerek bana doğ 

ru bir adım attı. Yakınlardaki sokak lambasının ışıltısı yüzünü 
aydınlattı ve anında boynunun yan tarafındaki, dişlerimin esen 
olan kırmızı izi gördüm. Ellerimi saçımdan çektim ve başımı öne 

arkaya sallayarak önüme getirdim.
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"Hayır. Yapma. Sadece... orada dur. Siktir, benim sorunum 
ne böyle? Özür dilerim, çok özür dilerim."

Gözlerindeki yumuşak bakış anında benimkileri yansıttığını 
düşündüğüm iğrenmeyle doldu.

"Sakın cüret etme. Sakın benden özür dilemeye CÜRET 
etme!" diye bağırdı.

Öfkesi beni şaşırttı ve kendimi daha da kötü hissettirdi. On­
dan uzak geçen onca ayı kendimi kontrol edecek bir yol bulma­
ya harcamakla geçirmiştim ve onu başka bir adamla öpüşürken 
gördükten birkaç saniye sonra katettiğim bütün mesafeyi boşa 
çıkarmıştım.

"Bunu yapmamalıydım. Sana o şekilde dokunmamalıydım. 
Çok özür dilerim," diye fısıldadım, birisinin sırf kıçımı tekmele­
mek için bu ara sokağa girmesini dileyerek.

Lucy bana başını salladı ve sinirle yanaklarındaki gözyaşla­
rını sildi. Onu ağlatmıştım. Onun canını yakmıştım ve onu yine 
nğlatmıştını. Bana vurmasını, bana bağırmasını, beni yumrukla­
masını ve gerçekten nasıl bir hayvan olduğumu tam olarak söy­
lemesini istiyordum.

"Anlamıyorsun, hiç anlamıyorsun!" diye kükredi daha fazla 
gözyaşı dökerken.

Kesinlikle anlıyordum. Onu rahat bırakmam gerektiğini an­
lıyordum. Daha iyi olduğumu ve ona karşı kibar ve sevgi dolu 
davranarak daha önce onu incitmiş olmamı telafi edebileceğimi 
düşünerek buraya geri dönmemeliydim.

"Bu asla tekrarlanmayacak, sana yemin ederim," diye fısıl­
dadım kırık dökük bir hâlde, bu sırada kendi sikik gözyaşlarımı 
dökmemeye çalışarak.

"Siktir git, Fisher. SİKTİR!" diye bağırdı.
Döndü ve sokak boyu koştu. Orada durup gidişini izlemek­

ten başka bir şey yapamadım.



25. BOLUM

Fisher’ın Günlüğü’nden
3 Mart 2004.

"Fisher, hadi ama. Buz gibi! Birlikte son gecemizi daha sıcak bir 
şeyler yaparak geçiririz diye düşünmüştüm. Belki daha az kıya 
fet gerektiren bir şey."

Lucy'nin durumu hafifletmeye ve üzerimizde kara bulutlar 
dolanmıyormuş gibi yapmaya çabalarken attığı melodik kah 
kaha kulaklarımı gıdıkladı. Bugünkü planlarımızdan ne zaman 
konu açılsa gözyaşlarıyla savaşmıştı. Birlikte son günümüze! iı 
bugün. Yarın endişe ve pişmanlığın getirdiği dikkat dağınıklığı 
olmadan onu bırakıp gidebileyim diye güçlü olabilmek için elin 
den gelen her şeyi yapması, onu halihazırda sevdiğimden bile 
daha çok sevmek istememe sebep oldu.

Fisher Deniz Feneri'nin iki yanma da sıralanmış kaya yığını 
mn en tepesindeki birkaç büyük kayaya doğru onu çekerken eli 
ni daha sıkı tuttum. Arkasına geçerek kollarımı beline doladım 
ve onu sıkı sıkı tutup çenemi başını koruyan örgü berenin üstüne 
yerleştirdim. Sessizce önümüzdeki karanlık, sonsuz okyanusu, 
üzerinde fark edilebilir noktalar oluşturan birkaç dalga dışında 
siyah bir yokluk denizini andıran manzarayı izledik.

"Burayı seviyorum. Buraya geldiğimizde hep dünyada y.ıl 
nızca ikimiz kalmışız gibi hissediyorum. Tüm dünya yok oluyoı 
ve sadece sen ve ben kalıyoruz," dedi Lucy usulca. Sesinin lıi 
reşiminin sırtı boyunca yayılıp nazikçe göğsümde gümbürdedi 
ğini hissettim. Etrafındaki kollarımı daha da sıkı sararak ond.m
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Uzaklaşmayı düşürmemeye çalıştım. Yarından sonra on sekiz 
Uzun ay boyunca yüzüne dokunamayacak, kahkahasını duya­
mayacak ya da gülüşünü göremeyeceğim. Eğitim kampından 
lonraki ilk görevim dokuz ay sürmüş ve resmen sürünerek geç­
mişti  ̂yani Lucy'den iki kat daha uzun bir süre ayrı kalacağımı 
bilmek işkenceye yakın bir şeydi.

Lisenin son yılında Deniz Piyadelerine katılırken ikinci kez 
düşünmemiştim bile. Eve gelip de aileme babamın izinden gidip 
Fisher Adası'nm bir sonraki sikik kralı olmayacağımı söylerken 
gözümü bile kırpmamıştım. Kararımın ailede yarattığı ayrılık­
tan, annemi ağlatmasından ya da babamın beni evlatlıktan red­
detmesinden asla pişman olmamıştım. Benimle sadece toplu­
luk içinde olduğumuzda ve ne kadar harika bir aile adamı ve 
destekleyici bir baba olduğunu göstermek zorunda olduğunda 
konuşuyordu. Hatta bütün adaya uçurumun kenarındaki köşk­
ten büyükbabamın kasabadaki iki odalı kulübesine taşınmamın, 
atanmadan önce "yeni bir tecrübe" kazanmak istememden kay­
naklandığım söylemesine ayak uydurmuş, yalanma ortaklık et­
miştim. Bu lanet adadan ve hiç istemediğim mirastan uzaklaş­
mak dışında bir şey istediğim yoktu.

O siktiğimin kâğıtlarını imzaladığım gün Lucy Butler'la tanış­
mıştım. Bu küçük, geri kalmış, herkesin herkesi tanıdığı ve yeni 
yüzlerin sadece geçici olduğu kasabada on sekiz sene yaşadıktan 
lonra Lucy cansız dünyama ferah bir nefes olmuştu. Kasırga gibi 
tüm hayatımı elden geçirmemiş ama yine de dünyamı altüst et­
mişti. Lucy daha çok teninize fısıldayan bir meltem gibiydi, size 
Mtaşan, sizi sakinleştiren, sırf bir daha hissedebilmek için ardın­
dan koşmaya zorlayan. Onu ilk güldürdüğümde sonunda dün­
yanın bir anlamı varmış gibi gelmişti. Onun kahkaha atmasını 
lağladığım ilk seferde suyun üstünde yürüyebilirmişim gibi his- 
letmiştim. Beni tam da bu noktada ilk kez öptüğünde babamın 
her zaman olmamı istediği kral gibi hissetmiştim.

Neredeyse üç yıl sonra, hiçbir şey değişmedi. Hâlâ bu kasa­
baya dair her şeyden nefret ediyorum ama buraya geri dönüyo­
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rum çünkü ondan uzaktayken hissettiğim şeye dayanamıyorum 
-  sanki hiçbir şeyin anlamı yokmuş, sanki karanlık okyanusun 
ortasında, suyun içinde tek başıma duruyor ve batmamak için 
çırpmıyormuşum gibi. Lucy başımı suyun üstünde tutuyor. 
Bana bu dünyada hâlâ insanı sevip de karşılığında bir şey bekle­
meyen iyi insanlar olduğunu hatırlatıyor.

Ortadoğu'daki durum düşünülecek olursa yeniden görevi' 
gitmem kaçınılmazdı ve yeniden harekete geçmek için de ölü 
yordum ama yine de bu emri almak berbattı ve o gün gerçekten 
aptalca bir şey yaptım. Düşünebildiğim tek şey Lucy'nin haya 
tını bir kez daha askıya alacak, ona geri dönmesinin garantisi 
olmayan bir adamı bekleyecek olmasıydı. Burada iyi bir hayatı 
var, plaj partileri ve arkadaşlarıyla, sevdiği motelde çalışarak ve 
turist sezonunun eğlence ve heyecanının gelmesini dört gözle 
bekliyor. Bendeyse çöl, el yapımı patlayıcılar, hava akını ve in­
tihar bombacıları var. Yaş olarak aramızda sadece iki yıl olsa da 
deneyimler konusundaki fark bir ömür. Bunu ona da söyledim.

Bana ilk ve son kez o zaman vurdu. Tatlı, utangaç, güzel ka 
dinim öfkeyle ışıldadı ve bana vurduktan sonra akima gelen her 
küfrü saydırdı. Birkaç hafta önceki o geceyi hatırlayarak kendi 
kendime kıkırdadım ve Lucy kollarımdan dönüp bana bakarken 
ellerini yanaklarıma koydu.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu gülümseyerek.
Arkamızdaki deniz fenerini çevreleyen işaret ışığı yüzüne 

geldi ve yüzünü ezberlemek için birkaç saniye baktım -  yanakla 
rı havanm düşük sıcaklığından pembeleşmiş, ipeğimsi kızıl-san 
saçları beresinin altından çıkmış ve omuzlarına dökülmüş, par 
lak mavi gözleri gülümsediğinde parıldamış ve soluk çil benek 
leri burnuna dağılmıştı.

"Gitme emrini aldığım ve senin bana dersimi verdiğin gürııı 
düşünüyordum yalnızca."

Dudaklarının köşesi yeni bir gülüş için bir kez daha yukarı 
kalktı. Ayın solgun parıltısı ve deniz fenerinin yanıp sönen ışığı 
altında gözlerinin endişeyle bulutlandığını görebildim. Onu bu
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raya onu ne kadar çok sevdiğimi söylemek için getirmek istemiş­
tim ama her şeyin içine etmiştim. Onu buraya emri aldığım gün 
ona söylediğim aynı lafları, beni beklemesinin belki de iyi bir 
fikir olmadığı, belki hayatına devam etmesinin daha iyi olacağı­
nı söylediğim lafları tekrarlamak için getirdiğimi düşündüğünü 
görebiliyordum. Elleri sıkıca yün yeleğimin yakasına tutundu ve 
gözlerime bakmak için boynumu eğmek zorunda kalmayayım 
diye parmak uçlarının üzerinde yükseldi.

"Aklından bile geçirme, Fisher. Deniz Kuvvetleri'nin seni 
kaslı bir savaş makinesine dönüştürmüş olması umurumda 
değil, yine de kıçını tekmelerim," diye tehdit etti. Beni daha da 
azarlamak için bir nefes aldı ve çabucak eğilip sözlerini dudak­
larımla kestim. Dudakları benimkilerin yanında yumuşak ve so­
ğuktu ama dilimin bir kayışıyla hemen ısınıp açıldılar. Dudağı­
ma doğru inledi, beni daha da kendine çekerek kollarmı kaldırıp 
omuzlarıma doladı. Onu içime çektim, önümüzdeki on sekiz ay 
boyunca ondan uzak olduğum her an hatırlayabilmek için koku­
sunu zihnime kazıdım.

Geri çekilerek boynumun arkasına uzandım ve ellerini tuta­
rak aramıza getirdim. Bakışlarımı ondan ayırmadan sol eldive­
nini çıkardım ve ayaklarımızın dibindeki kayaya attım, konuşur­
ken her bir parmak ucunu öptüm.

"Kahkahanı seviyorum," dedim başparmağının ucunu öpe­
rek.

"Daha iyi bir adam olmak istememi sağlamanı seviyorum," 
diye itiraf ettim işaretparmağının ucunu öperek.

"Yaptığım şey sana zor gelse bile beni desteklemeni seviyo­
rum," dedim usulca, ortaparmağmın ucunu öperek.

"Bu kadar güçlü ve bağımsız oluşunu seviyorum," diye be­
lirttim küçükparm ağının ucunu öperek.

Ceketimin cebine uzandığımda orada olması gereken şeyi 
hissedemeyince anlık bir panik yaşadım. Sonunda bir köşeye 
sıkışmış hâlde buldum ve yavaşça cebimden çıkarıp yüzük par­
mağına takarken rahatlayarak nefes aldım.



"Bana bakış şeklini seviyorum. Beni sevme şeklini seviyorum. 
Ne olursa olsun, sana dönen yolu her zaman bulacağım," diye 
fısıldadım, artık elmas bir yüzükle süslenmiş olan parmağının 
ucunu öperek.

Deniz fenerinin işaret ışığı o an yörüngesinde döndü ve yana­
ğına akan bir damla yaşı gördüm. Her şeyi ortaya döktüğümüz 
ve beni götlük ettiğime, benim evi dönmemi beklemekten başka 
yapabileceği bir şey olmadığına çünkü giderken kalbini de götür­
düğüme ikna ettiği gün ona kendisini ne zaman üzgün hissetse 
bu deniz fenerine gelmesini söylemiştim. Dünyanın neresinde 
olursam olayım, günün hangi zamanı olursa olsun onun burada 
olduğunu bileceğimi ve deniz fenerinin işaret ışığını zihnimde 
canlandırıp bana ona, eve giden yolu göstereceğini söylemiştim.

"Genç olduğumuzu biliyorum. Siktir, senin genç olduğunu 
ve benim daha yirmi iki yaşında ihtiyarın teki olup çıktığımı bi­
liyorum ama umurumda değil," dedim gergin bir kahkahayla. 
"Zaten hayatımın geri kalanını seni severek geçireceğim. Sen 
de benimle olursan çok daha kolay olur. Lütfen, evlen benimle. 
Evlen benimle, Lucy Butler. Dünyayı gezebiliriz, bu lanet adada 
birlikte yaşlanabiliriz, ne istersen yapabiliriz. Seninle olduğum 
müddetçe ne yaptığımız ya da nerede olduğumuz umurumda 
değil."

Sonunda konuşmayı kestim ve ona bakarken parmaklarımı 
altdudağma sürttüm, ışık ne zaman bize doğru dönse parmağın­
daki yüzüğü incelemesini seyrettim. Önümüzdeki bir buçuk yıl 
ne zaman gözlerimi kapatsam zihnimde deniz fenerini canlan­
dırmak istemiyordum. Parmağındaki bu yüzüğü canlandırmak 
ve benim olduğunu, uğrunda savaşmaya değecek, kendimi kıçı­
mı korumaya değecek, eve gelmeye değecek bir şeyim olduğunu 
bilmek istiyordum.

"Evet," diye fısıldadı sonunda bir gülüş yüzünü aydınlatır­
ken. "Evet, seninle evlenirim, Jefferson Fisher."

Lucy avuçlarını yanaklarıma bastırıp gözlerimin içine ba­
karken tuttuğum nefesimi bıraktım. "Başını dik tut, güvende ol,
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bana geri dön ve işte o zaman seninle kesinlikle evlenirim. Sade­
ce lütfen, bana geri dön."

Ağlamamaya çalışırken sesi çatladı. Onu göğsüme çektim ve 
onu asla bırakmamayı, sabah adadan kalkan ilk feribota binmek 
zorunda olmamayı ve her şeyim olan bu kadını bırakıp gitmek 
zorunda olmamayı dileyerek yapabildiğim kadar sımsıkı sar­
dım. Bedeninin benimkinin yanında olmasının, saçının yanağı­
ma değmesinin tadını çıkarmak için bir dakika ayırdım ve bi­
ninci kez birbirimize nasıl da mükemmel şekilde uyduğumuzu 
düşündüm. Hepsini deneyimledim ve beni ele geçirmelerine 
izin verdim, kalbimi ısıtmalarına ve düşüncelerimi doldurması­
na izin verdim çünkü yarından sonra hepsini bastırmak zorunda 
kalacağım. Feribotun adadan uzaklaşarak anakaraya doğru yol 
almaya başlayacağı sabah altı sularında, aklımı teninin koku­
suna ve sesinin tonuna kapatmak zorunda kalacağım. Bir âşık 
olmayı bırakıp bir Deniz Piyadesi olacağım. İşimi yapacak ve 
hiçbir şeyin dikkatimi dağıtmasına izin vermeyeceğim. Dikkat 
dağınıklığı insanı öldürebilir ve ben, Lucy'ye verdiğim sözü tut­
mak için elimden geleni yapacağım.

Ona dönen yolu ne olursa olsun bulacağım.



26. BOLUM

(jy^f
Günümüz

Merdivenden indim ve bir adım geri çekilerek motelin ön kıs­
mına baktım. Caddeye bakan tüm pencerelerin altına Amerikan 
bayrağı asmayı yeni bitirmiştim ve kendimi övmek gibi olma­
sın ama oldukça güzel görünüyordu. 4 Temmuz Bağımsızlık 
Günü'ne birkaç gün kalmıştı ve adada her zaman büyük kut­
lamalar yapılırdı. Geçen gece konuklar yemekteyken yatakları 
düzelttiğim sırada herkese gösteriler sırasında tutmaları için kü­
çük bayraklar ve günün aktivitelerinin listesini içeren bir broşür 
bırakmıştım. Her işletme vitrinlerini süsleme işini abartmış ve 
anacadde iki sıra boyunca her yana asılmış Amerikan bayrakla­
rıyla donatılmıştı. Geçit törenimiz ve softball* turnuvamız vardı, 
caddedeki dükkânların ücretsiz ikram ettikleri yemek ve diğer 
şeyler için masalar kurulmuştu ve gün kocaman bir plaj partisi 
ve havai fişek gösterileriyle son bulacaktı.

Geçen haftayı çiçek tarhındaki sarı ve turuncu çuha çiçekleri­
ni kırmızı, beyaz ve mavi petunyalarla değiştirerek geçirmiş, ka 
sabadaki hediyelik eşya dükkânından tişört baskısı ödünç almış, 
geçit töreni sırasında caddedeki masamda satmak için birkaç 
yüz tane Butler Moteli tişörtü hazırlamış ve konukların doldur 
ması için öğlen yemeği pikniği formları ayarlamıştım. Mutfak 
tâki hazır paketlenmiş sepetlerden istediklerini alabilmeleri ve

* Beyzbol benzeri, top ve sopayla oynanan bir oyun, -çn
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adanın neresinde isterse orasında tadını çıkarmaları için seçim 
yapabilecekleri birkaç harika menü planlamıştım. Bütün konuk­
lar adını yazdırmıştı.

Geçen hafta boyunca kendimi meşgul etmek için elimden ge­
leni yaptığımı söylemek, durumu hafife almak olurdu. Aklım­
dan ve kalbimden geçen, bana Bamey's'e gidip kendimi heba 
edecek kadar içmeyi düşündüren bir sürü karmaşık duygu 
vardı. Fisher'la geçen haftaki ara sokak hadisesinden sonra her 
gece yatağımda dönüp durmuştum ve hayal kırıklığımı içimde 
saklamak zor olmuştu. Bir parçam onunla işlerin bu kadar ileri 
gitmesine izin verdiğim için duyduğu suçlulukla mahvolmuş­
tu ve diğer parçam tekrarı için yalvarıyordu ama olmayacağını 
biliyordum. Kendini bana kapatıp beni uzaklaştırmıştı ve o za­
mandan beri onu görmemiştim ama posta kutuma birkaç günlük 
sayfası daha bırakmıştı. Bunun, onun geçen hafta yaşanan olay 
için yeniden özür dileme şekli olduğunu biliyordum ve o keli­
meleri okumak ve ikimizin de geleceğimiz için ne kadar umutlu 
olduğumuzu hatırlamak içimi delik deşik ediyordu.

Stanford'a yaptıklarım konusunda Fisher'la işleri getirdiğim 
nokta için duyduğum suçluluktan daha fazlasını hissediyordum. 
Fisherla bir daha asla konuşmayacak olsam bile Stanfordla ara­
mızdaki şeyi bitirmem gerekiyordu. Tüm hafta boyu anakarada 
toplantıları vardı, yani en azından Fisher'ın boynumda bıraktığı 
İzi görmesin diye ondan kaçınmak için bahane uydurmak zo­
runda kalmamıştım. Bilinçsizce uzandım ve parmak uçlarımı 
izin şimdiden solmaya başladığı yerde gezdirdim ve dişlerinin 
hassas tenimi ısırmasının verdiği hazzı hatırladığımda kalp atış­
larım hızlandı.

Elimi indirip gözlerimi kapadım ve bir geleceği olmayan bu 
ilişkiye devam etmenin bana da Stanford'a da haksızlık olduğu­
nu düşünerek iç çektim. Kalbimde sadece tek kişilik bir yer vardı 
ve orayı işgal eden hep Fisher olacaktı.

Elinin baldırıma kaydığını hissettiğim o ilk âna dek onun b.ın.ı 
dokunmasını ne kadar özlediğimi fark etmemiştim. İkimize ile
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benim bir sevgilim olduğunu hatırlatmalı ve onu itmeliydim ama 
yapamamıştım. Ellerinin üzerimde ve parmaklarının içimde ol­
masını bir sonraki nefesimi istediğimden, Stanford'a sadık olmak 
istediğimden ya da akıllı ya da mantıklı davranmak istediğim­
den daha çok istemiştim. Hâlâ üzerimde böyle büyük bir güce 
sahip olmasından, benimkine değen vücudunun verdiği histen, 
kulağımdaki nefesinden ve beni orgazma götüren ellerinden baş­
ka her şeyi unutturmasından nefret ediyordum. Çok hayvani ve 
sertti ve sadece... mükemmeldi. Fisher bunu bu kadar istediği­
mi neden göremiyordu? O kendini kapatana dek her ânın tadı 
nı çıkardığımı neden göremiyordu? Kontrolünü kaybedişinin, 
Stanford'm beni caddede öperken görmenin verdiği kıskançlığı 
nın eseri olduğunu biliyordum ve beni değil de başka bir adamla 
gördüğü için beni cezalandırmayı istediğini düşünmek canımı 
acıtıyordu. Geçen yılı daha güçlü olmaya, daha bağımsız olmaya 
ve kim olduğumu bulmaya çalışarak geçirmiştim ve karanlık biı 
ara sokaktaki birkaç dakikada Fisher hepsini silmişti. Ona mulı 
taç olmamı, onu istememi sağlamış ve beni zayıflatmıştı.

"Ah, hayatım, çok güzel görünüyor!"
Arkamı dönerek orada durmuş motele bakan aileme gülüm 

sedim.
Yanlarına, kaldırıma gittim, ikisine de sarıldım ve yanakla 

rmdan öptüm. Babam bana her zamankinden daha sıkı sarıldı, 
ardından geri çekilip saçlarımı yüzümden çekti.

"Yorgun görünüyorsun. Uyuyor musun? Ve çok zayıfsın. En 
son ne zaman yemek yedin?"

Trip gibi konuştuğunu düşünerek endişesine güldüm ve kol 
larından çıktım. "Baba, ben iyiyim. Sadece motelle meşgulüm, 
yazlar nasıldır bilirsin."

Suçlulukla başını çevirdi ve kendini suçlu hissetmesini gerek 
tirecek hiçbir şey olmadığı konusunda sözsüz bir güvence veı 
mek için yeniden yanağını öptüm. Yirmi bir yaşındayken mole 
lin yaşlı aileme ne kadar büyük bir yük olduğunu gördüğümde 
araya girmiş ve onları işleri ağırdan almaya, emekli olmaya ve
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bir moteli işletme yükümlülüğü olmadan adanın tadını çıkarma­
ya ikna etmiştim, ikisinin ayrı ayrı üstlendikleri işleri birkaç ay 
İçinde teslim almıştım. Eninde sonunda her şeyi yapabileceği­
me ve daha önemlisi bunu yapmak istediğime ikna olmuşlardı. 
Burada çalışmanın ve işleri yürütmenin beni ne kadar mutlu et­
tiğini görmüş ve tereddütle de olsa geri çekilip moteli üstüme 
yapmışlardı. Her ne kadar onlarla zorlu detayları paylaşmasam 
da buranın sırf ayakta durması için bile ne kadar çaba sarf etti­
ğimi bildiklerinden emindim ve ne zaman uğrasalar yüzlerine 
yansıyan daha fazla yardım edebilme arzularını görebiliyordum. 
Ziyaretlerinin yarısını onları yardımlarına ihtiyacım olmadığına 
ve emekli olup ben boğazıma kadar borca batmışken bana ekstra 
para veremedikleri için kötü hissetmemeleri gerektiğine ikna et­
mekle geçiriyordum. Ben lisedeyken moteli devralmak ve zavallı 
binada bir sürü tamirat yaptırmak zorunda olmak tüm birikim 
hesaplarını soyup soğana çevirmişti. Bana verecek paraları ol­
saydı bile asla almazdım. Moteli işletmek benim kararım ve so­
rumluluğumdu.

"Trip buralarda mı? Mutfağımızdaki sızdıran lavabo konu­
sunda bir şey sormam lazım," diye sordu babam etrafa bakarak.

"Yukarıda, Marblehead odasında, banyo kapısına yeni bir tu­
tacak takıyor," dedim.

Babam yukarıya gidip gözden kaybolmadan önce omzumu 
sıvazladı.

"Her şeye burnunu sokan yaşlı annene ayıracak birkaç da­
kikan var mı? Sanki yıllardır konuşmamışız gibi geliyor," dedi 
annem gülümseyerek.

Kollarımızı iç içe geçirerek ön bahçeyi geçtik ve verandaya 
gitmek için motelin arkasına döndük. Ben yan sehpaya gidip 
İkimize de günde iki kez tazelediğim tatlı buzlu çaydan alırken 
annem de sallanan sandalyelerden birine oturdu.

Bardağı uzatarak yanındaki sandalyeye oturdum ve kendi- 
minkini yudumlamaya başladım.

"Buna taze nane mi koydun?" diye sordu.
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"Evet," diye cevapladım.
"Hımm, çok leziz."
Birkaç dakikalık bir sessizliğin ardından öylesine bir soru 

daha sordu.
"Oradaki plaj şemsiyeleri yeni mi? Sarı-beyaz çizgili olanları 

nı hatırlamıyorum."
Bardağıyla her sabah konuklarımız için kuma diktiğimi/ 

şemsiyeleri gösterdi.
"Ah, hayır. Birkaç yıldır kullandıklarımız."
"Hımm," diye cevap verdi dalgın daldın, çayından bir yu 

dum alarak.
"Çıkar ağzındaki baklayı, anne."
Bardağını aramızdaki masaya koydu ve benimle yüz yüze 

gelmek için döndü.
"O kadar belli mi?"
"Nane ve şemsiyeler hakkında konuşmak için uğramadığın 

dan oldukça eminim, yani evet, bayağı belli," diye cevapladım.
Derin bir iç çekmeden önce okyanusa ve birkaç metre ileride 

sahile uzanmış ailelere baktı.
"Dün kasabada Fisher'a rastladım."
Karnım sanki hız treniyle tepeye çıkıyormuşum gibi ters dön 

dü ve kalbim daha hızlı çarpmaya başladı.
"Gerçekten mi? Söyleyecek neyi varmış?" diye sordum sakin 

ce, nasıl göründüğünü, ne söylediğini ve ne yaptığını öğrenmek 
için öldüğümü belli etmemeye çalışarak.

Ara sokakta olanları yumurtladığını düşününce bir an için pa 
nik oldum ve içeri kaçıp dolaba saklanmayı aklımdan geçirdim.

"Seni seviyor, Lucy," dedi usulca.
Onunla yüz yüze gelmek için başımı hızla çevirdim, ağzım 

açık kaldı.
"BUNU mu söyledi?" diye sordum şok içinde.
Hafifçe güldü ve başını salladı. "Hayır, açık açık demedi am.ı 

ben yaşlıyım ve karısını özleyen, eziyet çeken bir adama baktığı 
mı bilecek kadar gördüm geçirdim."
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"Eski karısı," diye hatırlattım.
Elini havada salladı ve suratını astı. "Sadece kâğıt üstünde."
Gülme sırası bendeydi. "Hımm, oranın önemli olan tek yer 

olduğundan oldukça eminim."
"Asıl önemli olan yerde hâlâ onun karışısın -  onun kalbinde 

ve ruhunda. Adını söylediğinde bunu görebiliyorum ve senin ne 
gaman göreceğini merak ediyorum," diye mırıldandı.

Kafamı salladım ve yapacak bir şey olsun diye bardağımdaki 
her bir buğu damlasını silerken gözlerimi devirdim. Birdenbire 
ianki aklımda ve kalbimde anlam veremediğim bir sürü duygu 
uçuşuyormuş gibi gergin ve endişeli hissettim kendimi.

"İşler biraz karışık, anne. Biriyle görüşüyorum ve Fisher... 
Karışık işte," diye açıklamaya çalıştım.

"Aşk kolay değildir, tatlım. Fisher'la birlikte çok şey atlattığı­
nı ve ona güvenmenin senin için zor olduğunu biliyorum ama o 
deniyor. Yanlış şeyi yapmaktan öyle korkuyor ki. Senin için iyi 
bir adam olmak istiyor. Seninle ilgilenmek ve seni sevmek istiyor 
ve ben sanmıyorum ki..."

Durdu derin bir nefes aldı ve düşüncelerini toparlamaya ça­
lıştı.

"Ne sanmıyorsun?" diye fısıldadım onu devam etmeye zor­
layarak.

Aramızdaki masanın üzerinden uzandı ve elimi tuttu. 
"Stanford'ın senin ihtiyacın olan türden bir adam olduğunu san­
mıyorum. Seni o kadar çok tutku ve adanmışlıkla sevebilecek tür­
den bir adam. Seninle ilgilenecek ama aynı zamanda geri çekilip 
kendi kendine de güçlü olmana izin verecek türden bir adam."

Gözyaşlarımı bastırdım ve Stanford hakkında söylediklerine 
alınmadığımı göstermek için elini sıktım. Son zamanlarda ben 
de onun hakkında aynı şeyleri düşünüyordum, yani benim için 
yeni bir şey değildi. Şu anda Fisher'la benim aramdaki denkle­
min tutku tarafından daha çok endişeliydim. İstediğim ve ihtiya­
cım olan bir şeydi ama aynı zamanda onun korktuğu bir şey gibi 
de görünüyordu.
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"Fisher'ın o adam olabileceğini nasıl bilebilirim?" diye sor­
dum. "Çok uzun süre öyleydi ve herhangi bir şeyin bizi ayıra­
bileceğini hiç düşünmedim. Adayı terk etmeden önce bana çok 
kötü şeyler söyledi. Onları nasıl unutur ya da nasıl hiç yaşanma­
mış gibi yaparım?"

"Tabii ki hiç olmamış gibi davranamazsın, Lucy. Kalbini kırıp 
seni değiştirdiler. Onun senden unutmanı ve onu hemen affet­
meni beklediğini düşünmüyorum. Senin güvenini geri kazan­
mak için çok uğraşması gerektiğini ve açıklaması gereken çok 
şey olduğunu biliyor. Senden tek istediğim ona açıklaması için 
zaman vermen. Ona seni incitmek istemediğini göstermesi için 
bir şans ver."

O söylediğinde kulağa kolay geliyordu. Kalbimi yeniden ona 
vermek ve ona iyi bakacağı konusunda güvenmek. Ama o ka­
dar kolay değildi. Ödümü koparıyordu. Aklı başında değilken 
bana söylediklerini unutabilirdim belki ama boşanma evrakla­
rıyla birlikte her şeyi kalıcı olarak bitiren yine de oydu. Elleri 
Melanie'nin her yerinde olan ve parmağında benim yüzüğümü 
taşırken Tanrı bilir onunla neler yapan da oydu. Bunları nasıl 
affedecektim ki?

"O kırılmış bir adamdı, Lucy ve kendisiyle birlikte seni de 
kırdığını biliyorum. Savaş sadece askeri değiştirmez, onu seven 
herkesi de değiştirir. Bebeğimin canını yaktığı için onu affede- 
bileceğimi hiç düşünmemiştim ama dün onu öyle görünce ve 
senin hakkındaki sözlerini, onun için ne anlama geldiğini anlatı­
şını duyunca... Sadece ona bir şans ver."

Suçluluk tüm gücüyle geri dönmüştü ve annemin elini bı­
rakmam, bardağımı bir kenara koymam ve kollarımı kendime 
sıkı sıkı sarmam gerekti. Geçen sene eve gelip de onu eşyalarımı 
toplarken bulduğum ve bana çok can acıtan şeyler söylediği sı­
rada aklından ne geçirdiğini bilmiyordum ama kötü olduğunu 
biliyordum. Haftalarca kendini yavaş yavaş bana kapatmıştı ve 
onun için daha fazlasını yapamıyorum diye kendimi hep başa­
rısızlık örneği gibi hissetmiştim. Çok çabalamıştım ama yetme-
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inişti. Kalıp ona yardım etmek için her şeyimi verirdim ama o 
bunu istemezken nasıl yapabilirdim? Bana karşı dürüst olması­
nı, o gün neler olduğunu anlatmasını ve neden boşanmanın tüm 
problemlerine çare olacakmış gibi hissettiğini anlamama yardım 
etmesini istemiştim.

Ben ondan vebalıymış gibi kaçarken ve onu yalnızca cadılık 
etmek için ararken Fisher'ın bana içini dökmesini istediğim için 
kendimi ikiyüzlü gibi hissettim. Bana yaptıkları için onu affet­
meye hazır olduğumdan emin değildim ama şu an öfkemi hak 
etmediğini biliyordum. İlişkimizin sona erişine dek konuşmak­
ta hiç sorunumuz olmamıştı. Birkaç hafta önce onunla Istakoz 
Kovası'nda yemek yemek ve hemen eski hâlimize dönmek bana 
onunla olmanın kolaylığını özletmişti. Onu unutmak, hayatıma 
devam etmek ve mutlu olmak için çok uğraşmıştım ama haya­
tımda yeniden belirir belirmez onu hâlâ severken işin ucunu 
bırakmanın imkânsız olduğunu fark etmiştim. Kaçınmaya çalış­
mıştım, ona yeniden yakın olduğum için sadece kafam karışmış 
gibi davranmayı denemiştim ama artık bunu yapamazdım.

Onu seviyordum ve kalbimi yeniden kırmasından ölümüne 
korkuyordum.
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27. BÖLÜM

Fisher’ın Günlüğünden
23 Ocak 2006

Ailemin 24,000 metrekarelik evi konuklar ve görevlilerle tık.ı 
basa doluydu ve eski yatak odamın penceresinden annemin tul 
tuğu valelerin arka arkaya gelen arabaları park etmelerini izli 
yordum.

Boğuluyormuş gibi hissedince, siyah smokinimin soluk mavi 
kravatını biraz gevşetmeye çalıştım, gergince çekiştirdim. Avın, 
içlerim şimdiden terlemişti ve ellerim titriyordu, yani bu karışı 
ma bir de bayılmayı eklemeyi gerçekten istemiyordum. Bu şekil 
de hissetmemin tek sebebinin düğün günü stresi olduğunu soy 
lemeyi isterdim ama yalan olur. Beni bu ikinci kat penceresinde! ı 
atlamaktan alıkoyan tek şey bugün Lucy'yle evleneceğimi bil 
mekti. Sorunum buradaki tüm insanlarlaydı. O kadar çok insan 
vardı ki. Son görevimden geldiğimden beri kalabalık gruplardan 
kaçınmış, mobilyalarım üzerinde yalnız başıma çalışmayı ya da 
evin bir yerinde Lucy'yle kıvrılmayı tercih etmiştim. Onca inşa 
nın arasında olmanın getirdiği o kadar sesle, o kadar gevezelikle 
ve o kadar soruyla başa çıkamıyordum,

"Ah, tatlım, kravatın..."
Annem bana doğru odayı arşınlarken de kravatımı düzelli|> 

eskisinden de daha sıkı hâle getirirken de pencereden boş bt >ş 
bakmaya devam ettim. Düzleştirmek için avuç içini kravatımı!.ı 
gezdirdi ve işi bittiğinde geri çekilip bana baktı.

"Harika! Çok yakışıklı görünüyorsun, Fisher!" diye smokini
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inin ceketinin düğmelerine döndü, umurumda olmayan şeyler 
hakkında konuşup dururken omuzlarımı silkeleyip, ceketin elbi- 
le kolunda tiftik veya saç kalıntısı temizleme işine döndü. "Ko­
nukların neredeyse hepsi geldi ve yemek şirketi oturmalarım 
beklerken ordövrleri ve şampanyaları dağıtıyor. Resepsiyon için 
Sipariş ettiğim çiçek aranjmanlarını görene dek bekle. Düğün 
renklerine uyması için mavi ortancalar ve orkideler aldım..."

Onu duymazlıktan geldim ve içimden yüze kadar saymaya 
devam ettim. Tüm konuklar ve çalışanlardan bir kat yukarıda 
olmama rağmen seslerinin ve kahkahaların uğultusunu, bar­
dakların tıkırtısını ve kapı çarpışlarının sesini duyabiliyordum. 
Kulaklarım çınlamaya başladı, başım öyle bir baskıyla acıdı ki 
patlayacak gibi geldi. Ben huzur ve sessizlik istemiştim, Lucy'yi 
İstemiştim. Lucy'nin kollarını bana dolamasına ve kulağıma her 
Şeyin yoluna gireceğini fısıldamasına ihtiyacım vardı.

Annem yemek ve dekorasyon hakkında mırıl mırıl konuşur­
ken Lucy'nin adını yüksek sesle söylemiş olmalıydım çünkü bir­
den kollarını kavuşturduğunu fark ettim ve beni düşüncelerim­
den çekip çıkarmak için bana dik dik bakıyordu.

"Düğünden önce gelini göremezsin, uğursuzluk getirir," 
i diye bilgilendirdi beni.

Hayır, asıl uğursuzluk, istediğin düğünü, arkadaş ve ailey­
le gün batımında sahilde küçük, samimi bir toplantı gibi geçe- 

İCek olan düğünü yapamamaktı. Uğursuzluk, aşağı katta dönen 
Lucy'nin de benim de hiç tanışmadığımız yüzlerce insanla dolu 
■ İrkti. Babam ilk günden beri evliliğe karşıydı ama bugün gurur­
lu damat babası rolünü kesinlikle oynuyordu, iş yaptığı herkesi 
Çağırmıştı ve kapıdan içeri girer girmez her birine yalakalık yapı­
yordu. Sabahtan beri Malikâne'yle insanlara hava atmış, pahalı sa- 
fjtat eserleri ve zevkleriyle gösteriş yapmış ve ne zaman biri bugün 
p b i r i n i n  kaymbabası olmak konusunda heyecanlanıp heyecanlan­
madığını sorsa sahte gülüşünü takınıp sahte kahkahasını atmıştı.

Evin bir yerlerinden yüksek bir şıngırtı sesi geldi ve içgüdü- 
İlel olarak başımı koruyup yere eğildim. Nefesimi tutup yaylım

199



ateşinin ve patlamaların sesinin kulaklarıma dolmasını bekledim 
ama hiçbir şey olmadı. Birden annemin elini omzumda hissettim 
ve tam bir moron gibi hissederek zihnimi temizlemek için başımı 
salladım.

"Fisher?" diye fısıldadı annem gergince ben yerden kalkıp 
birkaç derin nefes alırken.

Çölde değilim, ailemin evindeyim. Her şey yolunda, sakin olmanı 
gerek sadece.

"İyiyim, anne. Bir şey yok," dedim, dikkatim dağılmış hâlde 
onu geçip kapıya ilerlerken. Bir geriye dönüş ânı yaşadığımı iti 
raf etmenin âlemi yoktu. Yere eğilip başımı ellerimin arasına alıı 
almaz bunu anladığından oldukça emindim.

Lucy'ye ihtiyacım vardı. Geleneklerin ne dediği umurum ti. ı 
değildi, onu hemen görmeye ihtiyacım vardı yoksa asla sakinle 
şemeyecektim. Onun güvende, mutlu olduğunu görmem ve bu 
boka batmış aileden biriyle evlenmek konusunda fikrini değişt i ı 
mediğine emin olmam lazımdı.

Hole çıkar çıkmaz adımlarımı hızlandırdım, üçüncü kata çı 
kan merdivenlerin başına varana dek holü koşturarak geçtim 
Merdivenleri ikişer ikişer çıktım ve Lucy'nin olduğu odaya yak 
laştıkça kalbim daha hızlı çarpmaya, ruhum hafiflemeye başladı 
Merdivenlerin en tepesine çıkınca, kıravatım arkamda uçuşa rai 
evin diğer ucuna doğru son sürat koştum.

Koridorun sonundaki kapalı çift kanatlı kapıya vardığımda 
tıklatmak için durmadım bile. İki kapı kolunu da tutarak kanal 
lan açtım ve annemin Lucy'nin hazırlanması için ayırdığı koca 
man odaya adım attım. Her duvara aynalar sıralanmıştı ve ma 
salar makyaj ve saç ürünleriyle doluydu ama gözlerim saden 
odanın diğer ucundaki yerden tavana pencerenin önünde dııı an 
kadını görüyordu.

Şimdiye dek gördüğüm en güzel şeydi.
Sonunda hareket etmeyi bıraktım ve onu gördüğümde ye 

niden nefes almaya başladım. Pencereden içeri sızan parlak kı 
güneşi ışıldıyor, hâle gibi etrafını sarıyordu ve bir melek gibi gı ı
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riinüyordu. Gerçi o zaten bir melek. O benim meleğim ve ayakla­
rımı yere basmamı sağlıyor, bana göz kulak oluyor ve her zaman 
benimle ilgileniyor. Son birkaç ay ikimiz için de zordu ama Lucy 
bunu hiç belli etmedi. Evin içinde, diğer insanlardan uzak kal­
mak istediğimde karşı çıkmamış; benimle kanepeye kıvrılmış ve 
beni ne kadar sevdiğini söylemişti. Kâbus görürsem ve gecenin 
bir yarısı onu uyandırırsam korkmamış ya da bana acıyarak bak­
mamıştı; sadece beni kollarıyla sarmış, ben yokken adada olan 
şeylerden bahsetmiş ve beni özlediğini söylemişti.

Bir başka insan olmadan nefes alamayacakmış gibi hissetmek 
garip bir şey. Fiziksel olarak o yokken de nefes aldığımı ve kalbi­
min çarptığını biliyorum ama ruhumda sanki film durdurulmuş 
da birinin odaya geri dönmesini bekliyormuşum gibi geliyor. 
Ondan uzakta olduğumda hayatımı askıya almışım ve tekrar 
başlatabilecek tek kişi oymuş gibi geliyor.

"Tanrım... Nefes kesicisin," diye fısıldadım onu baştan ayağa 
içime çekerken.

Vücudunun bütün kıvrımlarını saran straplez beyaz bir elbi- 
K  giymişti ve saçları yumuşak dalgalar hâlinde yüzünün çev­
resine düşüyor, sırtına dökülüyordu. Annemle bu düğün konu- 
(tunda en az bir tartışmayı kazanabildiğini bilerek gülümsedim. 
Annem saçları başının tepesinde toplanırsa daha güzel olacağını 
düşünmüştü ama Lucy saçlarının en sevdiğim hâlinin açık ve 
doğal hâli olduğunu bildiğinden reddetmişti. Duvağı saçının bir 
yerlerine iliştirilmişti ve sırtına düşüyor, arkasından yere dek 
Uzanıyordu. Eteğinin kumaşına tutundu ve bana doğru döner­
ken yolundan çekti.

Ona yaklaşırken ağırdan aldım ki ona bakmanın tadını çıka­
rabileyim. Karşı karşıya geldiğimizde başını kaldırıp baktı ve 
gülümsedi.

"Annen burada olduğunu biliyor mu? Törene kadar senden 
Uzak durmam için bana katı emirler verdi," dedi kahkaha atarak.

Ellerimi hafifçe boynuna dolayarak başparmaklarımı yanak­
larının pürüzsüz teninde ileri geri dolaştırdım. Başka bir yerine
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dokunup da saçını ve makyajını mahvetmekten korkuyordum 
ama ona bu kadar yakm olup da ellerimi ona değdirmeden dur.ı 
mazdım.

"Annemin ne dediği hiç umurumda değil. Seni görmeye ili 
tiyacım var."

Lucy'nin yüzü ışıldadı ama sonra gözlerime bakarken hı/.l.ı 
endişeli bir hâl aldı.

"Hey, sen iyi misin?" diye sordu usulca, avuçlarını kaldırıp 
göğsüme bastırırken.

Parmak uçlarımla inatçı bir dalgayı gözünün önünden çektim 
ve ona gülümsedim.

"Şimdi iyiyim. Sadece seni görmeye ihtiyacım vardı," diye 
rahatlattım onu.

Kollarımın arasına girdi, yanağını göğsüme yaslamadan önce 
ellerini belime doladı.

"Saçım ve makyajını mahvedeceksin," diye karşı çıktım am.ı 
kollarımı çoktan ona dolamış, hatta onu iyice kendime çekmi-,. 
tim.

"Önemli değil," dedi belimdeki kollarım daha da sıkılaştırar.ıl 
"Bundan, şu andan başka hiçbir şey önemli değil. Aşağıdaki in 
sanların hiçbirinin, muhteşem dekorasyonun ya da yemeğin öne 
mi yok, hiçbir şey bizden, tam burada, şu an olan şeyden önemli 
değil. Seni seviyorum, Fisher ve düğünümüzü deniz fenerinin 
oradaki sahilde yapamasak da bu hayatımın en mutlu günü."

Saçını bozmamaya çalışarak başının tepesini öperken birin 
rimizin kollarında durarak pencereden uçurumların arasına kn 
rulmuş deniz fenerimizi izledik.

"Bir gün, gelecekte bir gün seninle o deniz fenerinin or.nl.ı 
evleneceğim. Yeminlerimizi tazeleriz falan," dedim.

Lucy'nin kahkahası göğsümü titretti ve bana bakmak için l>.ı 
şmı geriye attı.

"Anneni de davet edecek miyiz? Çünkü eğer edeceksek dem.- 
fenerini dekore etmeyi ve tüm kasabayı davet etmeyi deneycin 
lir."
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Kıkırdadım ve omuz silktim. "Belki sır olarak saklarız ve her­
kesi başlamadan beş dakika önce davet ederiz. Diyelim ki... seni 
lOnunda benimle çıkmaya ikna ettiğim günün on beşinci yıldö­
nümünde. Seninle deniz fenerinde buluşacağım ve tekrar benim 
kirim olabileceksin."

Lucy çenemi öpebilmek için parmak uçlarında yükselerek 
başını salladı. "Anlaştık. Seninle deniz fenerinde buluşacağım."

Lucy'ye sadece birkaç dakika sarılmıştım ve kendimi şimdi­
den binlerce kez daha iyi hissediyordum. Hâlâ aşağıdaki boğuk 
Uğultuları duyabiliyordum ama artık beni rahatsız etmiyordu. 
Bir kapının çarpıldığını duydum ve endişeyle zıplamadım. Lucy, 
her şeyi iyileştiriyor... Etrafımdaki dünyanın sadece ikimiz kala­
na dek yok olmasını sağlıyor ve haklı, önemli olan tek şey de bu.

Geri çekildim ve ellerini tuttum, onu odanın diğer ucundaki 
dolaba doğru götürdüm.

"Sana vermek istediğim bir şey var. Sen gelip hazırlanmaya 
başlamadan önce buraya saklamıştım," dedim dolaba doğru gi­
derken. "Gözlerini kapat."

Yüzünde kocaman bir gülüşle yanımda durarak dediğimi 
yaph.

"Birbirimize düğün hediyesi almayacağımızı söylediğimizi sa­
nıyordum, Fisher. Seninle evlenmek ihtiyacım olan tek hediye."

Ellerini bırakıp dolabı açtım ve onun için hazırladığım hedi­
yeyi almak için dolabın içine uzandım.

"Eh, şey, yalan söyledim. Aç gözlerini."
Gözlerini yavaşça açtı ve tuttuğum şeyi gördüğünde gözleri 

inında yaşlarla doldu.
"Bunu evimizin dış kapısının yanma asabiliriz diye düşün­

düm," dedim.
Son birkaç haftayı onun için bir tabela yaparak geçirmiştim. 

Çok bir şey değildi ve kesinlikle annemin ona almam için ısrar 
İttiği pahalı inciler kadar değerli değildi ama Lucy'nin satın ala­
bileceğim herhangi bir şeydense yürekten gelen bir hediyeyi ter- 
eih edeceğini biliyordum.
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"Ah, Fisher, çok güzel," dedi ellerini oval tabelanın üzerinde 
gezdirirken.

Tahtaya "Fisher Ailesi, 2006" yazısını işlemiştim, altında da 
deniz fenerimiz vardı.

"Bunu eve asmak için sabırsızlanıyorum. Bayan Fisher olmak 
için de."

Tabelayı yanımızdaki yere bırakarak onu kollarıma çektim.
"Sen her şeyi mükemmelleştiriyor sun, Lucy. Sen benim ışı 

ğımsm, hayatımsın ve nereye gidersem gideyim bana evin yolu 
nu göstermesi için ihtiyaç duyacağım tek şey, senin aşkın."
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28. BOLUM

Günümüz

"Fisher, halıda bir delik açmadan önce otur."
Yürümeyi bıraktım ve Seth Michelson burada kaldığım dö­

nemde onun ofisi için yaptığım sallanan sandalyelerden birin­
de ileri geri sallanırken ona baktım. Altmışlarının ortasında ve 
saçları beyazlarla dolu olan Seth, çelik fabrikasından emekli ol­
duğundan beri vaktini Beauforth, Carolina'nın banliyölerinde 
yaşayarak ve yerel askeri hastanede gönüllü olarak geçiren bir 
Vietnam gazisiydi. Onunla ilk tanıştığımda ondan nefret etmiş 
olsam da artık onu bir arkadaş olarak görüyordum. Gaziler Bir­
liği Tıp Merkezi tarafından yönetilen, geçen yılımı geçirdiğim 
rehabilitasyon merkezinde eski askerlere danışmanlık yapıyor­
du. Sertifikalı bir terapist falan değildi ama savaş alanında bu­
lunduktan sonra sivil hayata yeniden adapte olmanın ne kadar 
zor olduğunu iyi biliyordu. Bobby beni kapıya bıraktıktan, ay­
rılırken de eğer yardım alıp aklımı başıma toplamazsam yine 
kıçımı tekmeleyeceğine dair bir mesaj bıraktıktan sonra Gaziler 
Birliği üzerime psikiyatristleri yollamıştı. Odama giren beyaz 
önlüklülerin hiçbiri savaşta bulunmamıştı; hepsi sadece kitap­
lardan okudukları gerçekler ve sayıları anlatıp durmuş ve bana 
Uzanıp annem hakkındaki duygularımı anlattırmaya çalışmış­
lardı. Alkol detoksunun etkileriyle desteklenen birkaç vahşi sinir 
krizinden sonra Seth içeri girmiş, yatağıma oturmuş ve tek keli­
me etmemişti. Sessizlikten sıkılıp komodinimden bir kitap alıp
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okumaya başlayana kadar orada oturmuş, yastıklarıma yaslan­
mıştı. Bu beni o kadar kızdırmıştı ki ona bağırmaya başlamıştım 
Bağırış çağırışlar bir başka tam teşekküllü bir öfke nöbetine dö 
nüşmüş ve elinden kitabı alıp odanın öbür tarafına fırlatmıştım. 
Yine de tek kelime etmemişti. Ben bağırmaya devam etmiştim ve 
çığlıklarım küfürlü mırıltılara ve küfür mırıltılarım da konuşma 
ya dönene dek tırnaklarını incelemeye başlamıştı. Sesim kısıla 
na ve yorulana dek konuşmuş da konuşmuş, duvara dayanarak 
çökmüş ve yere yığılmıştım. Ben bitirdiğimde yataktan kalkıp 
bana doğru gelmiş, sırtımı sıvazlamış ve "Yarın geri geleceğim 
Yürüyüşe çıkarız," demişti.

O günden sonra Seth'i rehabilitasyon merkezinde kaldığım 
süre boyunca her gün görmüştüm. Bana Vietnam'da gördükle 
rini, karısına ve yeni doğmuş kızma döndüğünde nasıl ayak uy 
durduğunu anlatmıştı ama çoğunlukla dinlemişti. Eğer kötü bit 
gün geçirmişsem ve acısını ondan çıkartıyorsam hatamı yüzüme 
vurmuş ve mızıldanmayı kesmemi söylemişti. Eğer kendime acı 
yorsam korkaklık etmeyi bırakıp hayatımda şükretmeye değeı 
tüm güzel şeyler hakkında düşünmemi söylemişti. Seth en k.ı 
ranlık zamanlarımda kurtarıcım olmuştu ve geçen hafta boyun 
ca kafamdan geçen karmaşık düşünceler falan derken feribotla 
anakaraya gidip onu görmenin vaktinin geldiğini anlamıştım 
Geçtiğimiz bir saati, bir aydan biraz fazla süre önce hastaneden 
çıktığım günden beri onunla son konuşmamızın üzerinden gc 
çen zamanda yaşanan olayları anlatarak geçirmiştim.

"Yani Lucy'nin canını yaktığın ve ona yeniden yakınlaşın.ı 
planlarını mahvederek onu kendinden uzaklaştırdığın için kaf.ı 
yı yiyorsun. Özetle bu mudur?" diye sordu Seth.

"Besbelli onun canını yaktım. Onu kahrolası bir binanın yan 

tarafına yüzünün üstüne yapıştırdım ve boynunu ısırdım. Koni 
rolü kaybettim, Seth. Öfkemi nasıl kontrol edeceğimi öğreneni 
geçirdiğim bir yıldan sonra onu çıktığı sik kafalıyla öpüşürken 
görünce kendimi kaybettim," diye açıkladım yeniden volta al 

maya başlayarak.
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"Sana bağırdığını varsayıyorum? Durmanı söylediğini, seni 
ittiğini, sana vurduğunu, yumruk attığım, küfürler ettiğini?" 
diye sordu Seth. Sesindeki eğlenmeyi duyabiliyordum çünkü 
böyle bir şey olmadığını, olsa açıklamama bunu da dahil edece­
ğimi gayet iyi biliyordu.

"Her şey çok hızlı oldu. Benimle kavga edecek vakti olmadı 
ama bunu yapmak istediğini biliyorum," dedim ezikçe, sesimde 
pek de inandırıcı bir tını olmadan.

Seth güldü. "Gerçekten mi? Şimdi de zihin okuyucu mu ol­
dun?"

"Siktir git," diye kükredim. "Lucy'yi tanıyorum ve bunun 
onun benden beklediği bir şey olmadığını biliyorum. Lanet olası 
bir hayvana dönüştüm ve şimdi benden eskisinden de çok nef­
ret ettiğinden eminim. Bir tarafta muhtemelen onunlayken sırf 
kirlenmesin diye ona dokunurken beyaz eldiven giyen Bay Mü­
kemmel var, diğer taraftaysa onu bir ara sokakta sıkıştıran ben 
varım."

Seth sallanan sandalyeden kalktı ve yürüyüp karşıma dikildi. 
"Ondan uzakta on üç ay geçirdin, yani onu sandığın kadar tanı­
mıyor olman mümkün. Bir şeyler değişir, insanlar değişir. Göre­
ve gidişinden sonra sana olanların onu da değiştirmediğini mi 
düşünüyorsun? İçinde bir şeyleri değiştirmediğini ve onu biraz 
daha güçlü, biraz daha güvenli kılmadığını ya da nasıl ayak uy­
durulacağını öğretmediğini mi sanıyorsun?"

Volta atma sırası Seth'e geçti ve konuşmasını dinlerken onu 
izledim. "Benim Mary Beth'im ben Vietnam'a gitmeden önce 
fare gibi ürkek, küçük bir şeydi. Asla sesini yükseltmez, asla kar­
şı çıkmazdı... Görüntüsü olup sesi olmayan kadınlardandı, tıpkı 
annesinin ona öğrettiği gibi. Köpürdüğümde beni sakinleştirirdi 
ve bu işe yarıyordu, ta ki ben eve gittiğimden biraz farklı ve sü­
rekli agresif biri olarak dönene dek. Öfkem canına yetmişti ve 
mutfağın ortasında ağız dalaşma giriştik. Ben öfkeden bağırıp 
çağırırken kafama tabak, bardak atmalı hem de. Ertesi gün diz­
lerimin üzerine çökmüş ve ne kadar üzgün olduğumu söyler­
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ken neredeyse hıçkırarak ağlamıştım ve o sadece gülüp kollarını 
bana dolamıştı. Demişti ki, Seth, seninle kavga etmek yıllardır yap­
tığım en eğlenceli şey. Eğer öfkeni dışa vurmak istiyorsan bunu ben­
den çıkarmanda bir sakınca yok. Ama eğer bana tutku dışında bir şey 
yüzünden elini sürersen koridordaki dolaptan tüfeği alır ve seni zavallı 
kıçından vururum."

Seth kıkırdarken ben de kendimi tutamayıp onunla birlikte 
güldüm. Volta atmayı bıraktı ve yeniden bana baktı. "Ben onca 
şeyden geçerken ve farklı bir insana dönüşürken Mary Beth'iıı 
de benimle birlikte değiştiğini fark etmemiştim bile. İkimiz de 
alenen zalim olmadıkça ya da bile isteye zarar verecek şeyler 
yapmadıkça biraz drama ve heyecandan hoşlandığını fark etmiş­
ti. Ayrıca yatak odasındaki işlere de biraz renk katmıştı ve işte 
böylece üç çocuğumuz oldu."

Seth göz kırpü. Ben de renkli yatak odasından bahsetmesin 
den iğrenmişim gibi yaparak göz devirdim.

"Burada geçirdiğin zaman boyunca bana Lucy'den çok balı 
settin ve hep dert yandığın şey onun güçlü oluşuydu. Tanıdığın 
herkesten, sen de dahil, daha güçlü olduğunu ve bu yüzden ona 
boşanma evraklarını gönderme ihtiyacı duyduğunu söylemiş 
tin," diye hatırlattı Seth. "O zamanlar hissettiğin zayıflığa onu 
da çekmek istememiştin. Eğer o söylediğin kadar güçlü biriyse, 
ona yaptığın şeyi istemese bir şey söylemez miydi sence? Eğer 
onu kızdırırsan kıçını tekmelemez miydi?"

Bir yanım o anları unutmayı çok istese de gözlerimi kapa ta 
rak o ara sokakta olan her şeyi tekrar düşündüm. O tatlı popo 
sunun bana değdiğini ve nasıl da daha fazlası için yalvardığını 
hatırladım. Ne kadar çabuk boşaldığını ve o sırada dudakların 
dan dökülen ismimi düşündüm. Onu itip de özür dilediğimde 

yüzündeki ifadeyi düşündüm ve bir ampul yandı. O zaman ke 
sinlikle kızmıştı ve kıçımı tekmelemek üzereydi ama yaptığım 
şey yüzünden değildi. Ben pişmanlık duyduğum içindi. Ben 
onun canını yaktığımı düşünüp suçluluktan boğulurken o k ı / 
gmdıçünkü... siktir.
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Benim Lucy'm biraz sert mi seviyordu?
Son görev dönüşümde vücudunda bıraktığım morlukları ve 

onu evimizden gitmesi için zorladığım gece sanki kendisini bir 
arada tutmak ister gibi kollarını beline dolayışmı hatırlayınca bu 
fikrin bende doğurduğu heyecanı bastırdım. Duygularıma vur­
duğum gemi ne zaman gevşetsem acı çeken hep Lucy oluyordu. 
O söz konusu olduğunda kontrolü kaybedemezdim.

"Onu her şeyi bitirdiğim günkü gibi incitmek istemiyorum. 
Yeniden o adama dönüşmekten ve her şeyin acısını Lucy'den çı­
karmaktan öyle korkuyorum ki. Hislerime ve öfkeme kapılmak 
yerine sakin kalırsam daha iyi olur," dedim aşağıdaki caddeye 
bakmak için pencereye yürüyerek.

Beaufort bana fazlasıyla Fisher Adası'm hatırlatıyordu. Cad­
dede hızla gidip duran arabalar ya da gidecekleri yere varmak 
için acele eden insanlar yoktu. Seth, Detroit'teki bir çelik fabri­
kasında geçen kırk yıllık kariyeri sonrasında büyük şehrin sı­
kıntısını yeterince çektiğini düşünerek özellikle küçük bir yer 
seçtiklerini söylemişti. Lucy'yle tanışana dek ben de istediğimin 
büyük bir şehir olduğunu sanıyordum. Gerçekten bir şeylerin 
olduğu büyük bir şehirde yaşamak, kişisel cehennemim olan 
adadan kurtulmak istiyordum bir zamanlar. İroniktir, adamın 
güzelliklerini takdir etmeme neden olan Ortadoğu'daki çöllerde 
geçen neredeyse yedi senem değildi. Bana iyileşme gücü veren, 
adaya seksen kilometreden daha kısa bir mesafede bulunan ve 
hâlâ okyanusun sesini duyup havadaki tuzu koklayabildiğim bir 
tedavi tesisinde bir yıl geçirmek olmuştu. Kendimi toplamam ve 
ait olduğum, her şeyin anlam ifade ettiği adaya dönmem için ge­
reken itici gücü sağlamak için, istediğim her şeye bu kadar yakın 
olmak gibisi yoktu. Sadece Lucy'den uzak olduğumdan değil, 
kendi sahilimden, deniz fenerimden, su kıyısındaki küçük kulü­
bemizden ve herkesin birbirini tanıdığı küçük topluluğumuzdan 
uzak olmaktan da nefret etmiştim. Şimdi bile tenim kaşıyıp yok 
etmek istediğim karıncalanma hissiyle dolmuştu. Eve, Lucy'me 
dönme ihtiyacıyla yerimde duramıyordum.
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"Eve döndüğünden beri içki içmedin değil mi?" diye sordu 
Seth.

Başımı salladım. "Hayır ve işin çılgın yam şu ki kafamda bun 
ca şey olmasına rağmen içki içmek aklıma bile gelmedi. Ayık ve 
odaklanmış olmak iyi geliyor ama alkol olmasa bile başımın dön 
düğü ve sakinleşmek için gerçekten uğraştığım anlar oluyor."

"Tabii ki olur, evlat. Buna TSSB deniyor ve hayatının geri 
kalanı boyunca da olacak. Kırk yıldan fazla zaman geçti ve ba 
zen hâlâ soğuk terler dökerek uyanıyorum ve pirinç tarlası ba 
taklığına boynuma kadar gömülmüş, iliklerime kadar ıslanmış 
hâlde kellemin uçmasını beklemediğimi fark etmek bir dakika 
mı alıyor," diye açıkladı Seth. "Bunu içinde tutamazsın yoksa 
senin de çok iyi bildiğin gibi seni içten içe yer durur. Yıllarını, 
kâbuslarını ve problemlerini kendine saklayarak geçirdin ve 
bak, evliliğin ne hâle geldi. Kadınınla konuş, Fisher. Eğer onun 
sana yeniden güvenmesini istiyorsan sen de ona aynı güvem 
göstermelisin. Ona ne verirsen onu alabilecek kadar güçlü oldu 
ğuna inanman gerek."

Seth'le rehabilitasyon tesisinde dolanarak biraz daha vaki! 
geçirdik ve ben gitmeden hemen önce gelen birkaç adamla k<> 
nuştum. Onlarda kendimi görüyordum ve uzun zamandır ilk 
kez buraya kayıt yaptırdığımdan beri ne kadar yol katettiğiııu 
fark edip kendimle gurur duymuştum. Seth haklıydı; eğer ben 
ona aynısını yapmazsam Lucy'nin bana güvenmesini ya da inan 
masını bekleyemezdim. Ben yaklaşık bir yıl önce yavaşça çözü 
lürken aklımdan neler geçtiğini anlaması gerekiyordu. Tabii ki, 
ona gönderdiğim mutlu günleri anlatan günlük sayfaları birlikle 
ne kadar iyi olduğumuzu göstermek için harika bir yoldu aııı.ı 
eğer onunla kötü zamanlar hakkında da konuşmazsam bize yem 
bir gelecek için şans vermesini bekleyemezdim.

Öfkemi ve kıskançlığımı Lucy'den mümkün olduğu kaıi.n 
uzak tutmak istesem de onların da benim bir parçam olduğu 
nu kabul etmek zorundaydım. İçimde nefes alıyor ve yaşıyoı 
lardı, onları sadece yok sayarak yok olmalarını bekleyemezdim

210



Lucy'yi bir daha onu evimizden gönderdiğim gün yaptığım gibi 
incitmeyeceğimi biliyordum ama o ara sokakta olanların yaşan­
dığı günkü gibi bu duyguların beni ele geçirdiği zaman sözle­
rimle ve hareketlerimle onu daha beter üzmeyeceğimin garanti­
sini nasıl verebilirdim ki? Seth'in haklı olduğuna, Lucy'nin ger­
çekten istemese beni durdurmak için bir yol bulacağına inanmak 
istiyordum ama onu evlendiğim tatlı, utangaç ve güzel kızdan 
başka bir şekilde görmek benim için zordu, o zamandan beri ne 
kadar değişmiş olursa olsun. Ona nezaket ve yumuşak eller dı­
şında bir şekilde dokunmamı istediğini düşünmek zordu ama 
kulaklarımdan tatminkâr inlemelerini, ona yaptığım şeyi sevdi­
ğini söyleyişini silemiyordum.

Seth'ten Mary Beth'i yakında adaya getirme sözü aldıktan 
sonra dışarı çıktım ve beni adama götürecek feribota gitmek için 
taksiye bindim.

Lucy'nin Dört Temmuz etkinlikleriyle meşgul olacağını bili­
yordum ama belki onu bana biraz vakit ayırmaya ikna edebilir­
dim. Ona karşı dürüst olmanın zamanı gelmiş de geçiyordu.

Her konuda.



29. BOLUM

Günümüz

"Bugün softball oynamıyorsun."
"Bana ne yapacağımı söyleyemezsin, piç herif. DEFOL GİT!"
Verandadan bağırış sesleri gelince başımı evraklardan kal 

dırdım ve Ellie'nin ön kapıdan uçarak çıkmasını, Bobby'nin d t1 
onun hemen arkasından gitmesini izledim.

"Kesinlikle sana ne yapacağını söyleyebilirim! Sen de uslu 
uslu dinleyeceksin!" diye karşı çıktı Bobby.

Bobby'yi daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim ve bu 
beni duraksattı. Bobby, Fisher gibi seksi diyebileceğim biri de 
ğildi. Kıvırcık ve kahverengi saçları, ışıldayan mavi gözleri ve 
sürekli gülen biri oluşuyla çocuksu ve şekerdi. Boyu, Ellie'nin 
l.ZS'lik boyuna denkti ve Ellie şu an topuklularını giymediği için 
şanslıydı yoksa Ellie ona tepeden bakar ve yüzündeki öfkeli ifa 
deye bakılacak olursa onu yumruğuyla yere yapıştırırdı.

"Sen benim patronum değilsin, lanet olası! Sana söylemenin 
kötü bir fikir olduğunu biliyordum!" diye bağırdı Ellie bana bıı 
kez bile bakmadan ayaklarını yere vura vura yanımdan geçer 
ken.

Bobby arkasından koşturdu ve ben neler olduğunu merak 
ederek kalemimi bırakıp onları takip ettim. Tanrı'ya şükür, tüm 
konuklar geçit törenini izlemek için şimdiden caddeye inmişti 
ve bu bağırma yarışmasını ön koltuklardan seyredecek kimsr 
yoktu.
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Bobby, mutfağın orada Ellie'ye yetişti, kayan cam kapılardan 
geçip gitmek isterken kollarım arkadan Ellie'ye doladı.

"Benden kaçma çabalarına bir son verecek misin?" diye çıkış­
tı onu kaldırıp kapıdan uzaklaştırarak.

Ellie, Bobby onu yere bırakana ve tekrar kaçmaya çalışma­
sın diye kapıyla ikisinin arasına geçene kadar tekmeler savurdu, 
Bobby'nin kollarını tırmıkladı.

"Beni takip etmeye bir son verecek misin? Tanrım, sadece de­
fol git!"

"Sen benimle evlenmeyi kabul edene kadar hiçbir yere gitmi­
yorum!" diye bağırdı Bobby ona.

Ağzım açık kaldı ve gözlerim şaşkınlıkla kocaman oldu. Bu­
rada ne haltlar dönüyordu hakikaten?

"Aman Tanrım, bir durur musun? Seninle evlenmeyeceğim. 
Senden hoşlanmıyorum bile!" diye karşı çıktı Ellie.

"Saçmalık! Bana âşıksın, lanet olası, sadece bunu itiraf ede­
meyecek kadar korkaksın!"

Ellie bir çocukmuş gibi ayağını yere vurdu ve kollarını önün­
de kavuşturdu. Muhtemelen bir şey söylemeli, tartışmalarını bı­
rakıp bana ne haltlar döndüğünü anlatmalarını sağlamalıydım 
ama kapı aralığında dikilmek dışında bir şey yapamayacak ka­
dar şaşkındım.

"TAM bir götsün!" diye bağırdı Ellie.
"Haklısın. Ben kocaman bir götüm. Bu konuda hemfikiriz. 

Ayrıca bunu tek başına yapmana izin vermeyeceğim," diye ek­
ledi Bobby.

"Bunu kendi başıma yapmaya kesinlikle muktedirim. On 
dokuz yaşından beri kendi başımın çaresine bakıyorum ve sırf 
hamileyim diye adamın birinin benimle evlenmesi gerektiğini 
düşünmesine ihtiyacım yok!"

Vay canına. Ne oluyor?!
"Ellie?" diye fısıldadım sonunda varlığımı belli ederek.
Sesimi duyunca hafifçe zıpladı, yaş dolu gözleri odanın kar-
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şısmdan beni buldu. Ona soru sorarcasına baktım ve o yüzüne 
düşmeye başlayan yaşları sinirle silerek sadece omuz silkti.

Ellie'nin hamile olduğunu öğrenmek beni tamamen şaşırt­
mıştı ama biriyle gerçekten çıkıyor olduğunu öğrenmek daha da 
şok ediciydi. Ellie bir yıllık kocası Daniel savaşta öldürüldüğün­
den beri yalnızdı. Tıpkı Fisherla benim gibi lise âşıklarıydı ve 
Daniel, Güney Carolina'dan Teksas'a gitmek için emir aldığında 
Ellie de onunla gidebilsin diye liseyi bitirir bitirmez evlenmiş­
lerdi. Bana birkaç şaraptan sonra sayısız kez kimseyi kocasını 
sevdiği kadar çok sevemeyeceğinden emin olduğunu söylemiş 
ti. Onu trajik şekilde kaybedişi yüreğini hayal edebileceğim her 
şeyden daha kötü yaralamıştı ve bunca yıldır kalbini kilit altında 
tutmuş ve anahtarı da saklamıştı. Ne zaman ona asılan ya da ona 
çıkma teklifi eden bir adam görsem korumacı yanım kabarırdı 
ama aynı zamanda hayatına devam etmesi gerektiğinin de far 
kındaydım.

Bobby ellerini onun kollarının üstüne doladı ve yüz yüze gel 
mek için vücudunu çevirdi. Köşede sessizce durdum ve ne yap 
tığını biliyor olduğunu umarak ne söylemesi gerekiyorsa onu 
söylemesine izin verdim. Eğer en yakın arkadaşımı üzerse kıçını 
tekmeleyecektim.

"Daniel olmadığımı biliyorum. Asla onun senin kalbindeki y.ı 
da hayatındaki yerini almaya çalışmam ama orada benim için de 
küçük bir yer açmanı ve bana bir şans vermeni umuyorum. Eğeı 
henüz fark etmediysen, sana âşığım Ellie. Seninle tanıştığım ve 

çıkma teklifime siktirip gitmemi söyleyerek cevap verdiğin gün 
den beri sana âşığım," diye kıkırdadı Bobby. "Seninle evlenmek 
istiyorum çünkü seni seviyorum ve hayatımın geri kalanını sen 
den başka biriyle tartışarak geçirmeyi hayal edemiyorum. Bebek 
yüzünden benimle evlenmeni istemiyorum, benimle BENİM için 
evlenmeni istiyorum. Çünkü bunu istiyorum, hayatımda hiçbiı 
şeyi istemediğim kadar istiyorum."

Ellerini Ellie'nin kolundan çekti ve öne eğildi, geri çekilme 
den önce alnına bir öpücük kondurdu.
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"Hayır deme. En azıdan hemen deme. Sadece düşün. Beni 
nerede bulacağını biliyorsun."

Bobby arkasını dönüp sürgülü kapıdan çıkıp gitmeden önce 
bana başıyla selam verdi. O gider gitmez Ellie'ye koşturdum ve 
omzumda hıçkırarak ağlarken onu kollarımla sardım. Ellie'yi 
hiç ağlarken görmemiştim, hem de HİÇ. Şimdi ağlarken sesinde 
duyduğum ıstırap beni paramparça ediyordu.

"Her şey yoluna girecek, Ellie, söz veriyorum. Her adımda 
senin için burada olacağım. Eğer Bobby'yi istemezsen, ben bura­
da olacağım. Hiçbir yere gitmiyorum," dedim.

Kollarımdan çıkarak inledi. "Sorun da bu. Bobby'yi İSTİYO­
RUM! Kendini beğenmiş götün teki ama tatlı ve beni seviyor ve 
lanet olsun, sanırım ben de ona âşığım!"

Elini tutarak onu dışarıya, verandaya çıkardım, sallanan san­
dalyeyi gösterdim. "Otur!"

Sözümü hemen dinledi. Popomu tırabzana yaslayarak kolla­
rımı önümde kavuşturdum ve ona baktım.

"Konuş."
Gözlerini devirdi. "Ben kahrolası bir köpek değilim, Lucy. 

Hey, senin geçit törenine gitmiş olman gerekmiyor muydu?"
"Dikkat dağıtma çabaların işe yaramayacak, küçük hanım. Az 

önce o mutfakta neye şahit olduğumu açıkla. Neden Bobby'yle 
çıktığını bana söylemedin?"

Ellie bacaklarını sandalyeye kaldırdı ve kollarını onlara dola­
yarak iç çekti. "Çünkü gerçekten çıkmıyoruz, sadece yatıyoruz. 
Çok önemli bir şey değildi, ta ki... önemli bir şeymiş gibi olana 
kadar. Ondan gerçekten hoşlanmaya başladım ve onunla vakit 
geçirmek istedim. Bu ödümü koparttı. Sürekli Daniel'ı ve başka 
bir adam için hisler besleyerek onun anısını nasıl kirlettiğimi dü­
şünüp durdum."

Tırabzandan kalkarak önünde yere çömeldim. "Ah, tatlım, 
DanieTm hatırasını kirletmiyorsun. Gerçekten onun senin haya­
tın boyunca yalnız kalmanı istediğini mi düşünüyorsun? Aşkı 
asla yeniden yaşamamanı ve asla mutlu olmamanı mı isterdi
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sence? Bir dakikalığına da olsa onun senin için bunları istediğim 
düşünemiyorum."

Ellie daha çok gözyaşı dökerken elini yanağında gezdirdi 
"Bunu biliyorum, mantıken bunu biliyorum. Problem şu ki., 
sanırım Bobby'yi Daniel'ı sevdiğimden daha çok seviyorum. Bil 
miyorum, onunla her şey çok hızlı oldu ve tüm bu hisler yok 
luktan peyda oldu. Aşkı aramıyordum ve birdenbire başımdan 
vurulmuşa döndüm. Suçlu hissediyorum çünkü Bobby'ye olan 
hislerim Daniel'a olan hislerimden çok daha güçlü ve bundan 
nefret ediyorum. Onu unutuyor olmakdan ve Bobby'nin düşün 
çelerimi dolduran kişi olmasından nefret ediyorum."

Elini tutarak hafifçe sıktım. "Daniel'ı unutmuyorsun, sadece 
yoluna devam ediyorsun, hayatım. Daniel'ı ikiniz de gerçekten 
çok gençken sevdin. Birlikte geçirecek daha fazla vaktiniz olma 
lıydı ama olmadı ve bu berbat. Kimse ona olan aşkını elinden ala- 
maz ve yeniden âşık olmakta utanılacak bir şey yok. Şimdi daha 
büyüksün, genel olarak dünyada ve hayatta daha çok şey gördün. 
Aşk hakkında daha çok şey öğrendin ve sana meydan okuyan 
ve hatalarını sana söylemekten çekinmeyen birini buldun. Eğer 
Bobby'yi seviyorsan, o da seni gerçekten seviyor gibi görünüyor, 
neden bu keşfe çıkmayarak kendini cezalandırasın ki?"

Ellie başını sandalyeye yaslayarak iç çekti. "Onunla evlenme­
yi gerçekten istiyorum, Lucy. Bunu söylediğime inanamıyorum 
ama gerçek bu. Onunla bir gelecek görebiliyorum ve bu beni 
mutlu ediyor, heyecanlandırıyor. Uzun zamandır böyle hisset­
memiştim."

"Bence bunu ona söylemen gerek," dedim.
"Onunla gerçekten evlenmek istediğim için evet dediğime 

asla inanmayacak. Bunu bebek için yaptığımı düşünecek. Aman 
Tanrım, bir bebeğim olacak," diye şokla fısıldadı Ellie.

Yüzündeki korku ifadesine güldüm. "Bana az önce söyledik­
lerini aynen ona da söylediğinde sana inanacak. Ve ikiniz sonsu­
za dek mutlu mesut yaşadığınızda, teşekkür etmek için bebeğe 
benim adımı verebilirsiniz."
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"O zaman umarım erkek olmaz yoksa dünyadaki en kızsı kü­
çük oğlan olacak," dedi EUie sonunda kahkaha atarak.

"Senin adına çok mutluyum, Ellie," dedim ona dürüstçe.
"Ben de kendi adıma çok mutluyum," dedi başka bir kahka­

hayla. "Senden ne haber? Sen mutlu sonuna ne zaman kavuşa­
caksın?"

Annemin geçen gün Fisher hakkında söylediklerini düşünerek 
iç çektim. Sadece bugünü atlatmam gerekiyordu. Sonra onunla 
konuşabileceğimi umuyordum. Aramızda geçen her şey için bir 
açıklama bekliyordum ve onunla nasıl hissettiğim, ne istediğim 
konusunda sakin, mantıklı bir konuşma yapmak istiyordum.

"Mutlu son benim kartlarımda var mı bilmiyorum ama dene­
yeceğim," diye itiraf ettim.

"Bu, Stanley'nin kıçına tekmeyi basacağın anlamına mı geli­
yor?" diye sordu suratında heyecanlı bir ifadeyle.

"Cidden mi?" diye sordum rahatsızca.
"Ne? Demek istediğim bir süreliğine seni mutlu etti ve ben 

de adama bir şans verdim ama, Lucy, o işe yaramaz herifin teki. 
Fisherla birlikteykenki hâlini seviyorum, hepsi o," dedi omuz 
silkerek.

"Tam olarak nasıl bir hâl peki?" diye sordum.
"Onunlayken küçük bir havai fişek gibisin. Ve evet, Dört Tem­

muz günü Dört Temmuz şakası yaptım az önce. Rica ederim," 
dedi alayla. "Bilmiyorum, onunlayken hayat buluyorsun. Sadece 
öylesine yaşamıyor, yapmak zorunda olduğun şeyleri yapmakla 
yetinmiyorsun. Tutkulu, sinirli, mutlu ve çatlaksm. Onunlayken 
gerçekten yaşıyorsun. Seni bir süredir böyle canlı görmemiştim, 
hele Stan-Adam-Olmayan-Ford'layken hiç görmedim."

Ellie ile birkaç dakika Fisher hakkında konuştuk ve çok fazla 
detaya girmeden ara sokakta olanlardan bahsettim.

"İyiymiş, Lucy sert severmiş," dedi Ellie kahkahayla.
Eline vurdum ve gözlerimi devirdim.
"Bunu seninle paylaşmamdaki amaç bu değildi," diye azarla­

dım. "Önemli olan şu ki Fisher camdan yapıldığımı düşünüyor.
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Hâlâ evlendiği günkü kadın olduğumu ve beni pamuklara sarıp 
sarmalaması gerektiğini düşünüyor. Öfkesinden ve onunla bir­
likte gelen tutkudan korkuyor ve korkmasına gerek olmadığını 
ona nasıl söylemem gerektiğini bilmiyorum. BENİM korkmadı­
ğımı ve bunu istediğimi. Ondan gelecek her şeyi istiyorum."

Ellie omuz silkti. "O zaman ona söylemek yerine gösterserı 
nasıl olur? Erkekler görsel yaratıklar. Onunla yüzün morarana 
dek konuşabilirsin ama yine de anlamaz. Sırf onu yatıştırmak 
istediğin için duymak istediği şeyleri söylediğini düşünür. Ce­
saretini topla ve adama ondan gelecek yoğunluğu ve tutkuyu 
istediğini göster."

Ellie bana anacaddede satmak için tişörtleri toplamakta 
yardım ederken ben de bu tavsiyesini kafamda ölçüp biçtim. 
Fisherla konuşmamız gereken bir sürü önemli şey olsa da Ellie 
haklıydı. Ben ona bunu kanıtlamazsam, öfkesinden ya da kıs­
kançlığından korkmadığımı göstermezsem söyleyeceklerimin o 
kısmına asla inanmayacaktı ve işleri düzeltmek konusunda cid­
diyse bu kez yalnızca onun benimle paylaşmayı seçtiği parçala­
rını değil, TÜMÜNÜ istiyordum.
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30. BOLUM

Günümüz

Tüm kasaba, tüm turistler de dahil, Barney's'in yanındaki bas­
ketbol sahasını doldurmuştu. Tribünler dolmuş, bu yüzden çoğu 
insan sandalyelerini ve battaniyelerini getirmişti ve sahayı çev­
releyen tel örgünün etrafına yayılmış, takımları destekliyorlar­
dı. Her sene işletme sahipleri eğer oynayacak çalışanları varsa 
isimlerini bir şapkaya koyar ve vali de adil olması için takımları 
şapkadan seçerek belirlerdi. Bu sene oynamaya hiç niyetim yok­
tu ama son dakikadaki bir bilek burkulması üçüncü devrede bo­
şalan yeri doldurmamı gerektirmişti. İki yaz önce oynadığım son 
oyunda takım kaptanıydım ve işlerin iyi gitmediğini söylemekle 
yetinelim sadece. İçki içişim o zamanlar çığırından çıkmaya baş­
lamıştı ve her şey beni sinir ediyordu, yerel işletmeler arasındaki 
eğlenceli, dostça olması gereken bir çekişme bile. Takımıma ber­
bat yaptıkları her şeyde bağırdığım için neredeyse oyundan atı­
lacaktım ama Lucy beni sakinleştirmek için elinden geleni yap­
mış ve herkesi sadece moralsiz bir gün geçirdiğime ikna etmişti.

Herkes bugün oynamam için yalvardığında biraz şaşırdığımı 
söylemek yetersiz kalırdı. Kabul etmemin tek sebebi bana ihti­
yacı olanın Lucy'nin takımı olması ve kaptanlarının da babam 
olmasıydı. Lucy'nin vuruş yapmasına izin vermiyor, onu gide­
bileceği en uzak yere, sahanın en dışına doğru gönderip yine de 
kahrolası sahada tutarak şov yapıyordu.

Dokuzuncu devrenin ikinci bölümündeydik ve takımımız 3-1

2 1 9



kaybediyordu, kalelerde iki oyun dışı oyuncu vardı. Fisher'ın 
Ateştopları için durum iyi görünmüyordu. Eğer adamlarımı/,) 
sayı yaptıramazsak takımımız kaybedecekti. Lucy'yle kulübede 
olmanın onunla konuşmak için mükemmel bir fırsat olduğunu 
düşünmüştüm ama ne zaman denesem benden kaçabilmek için 
elinden geleni yapmıştı. Derin bir muhabbet için çok da özel 
bir yer olmadığını fark etmiştim ama bu noktada sadece bana 
gülümsemesini ve aramızdaki şeylerin yoluna gireceğine dair 
bir işaret vermesini istiyordum. Yıllardır birlikte pek çok Dörl 
Temmuz'da softball oynamıştık ama bu, kendimi onu kollarıma 
alıp takımımız iyi bir oyun çıkarttığında tezahürat yapmaktan 
alıkoymak zorunda olduğum ilk seferdi. Saha dışındakiler öpü­
cük çaldığımız, birbirimizin poposuna dokunduğumuz ve oyu­
na dikkatimizi vermediğimiz için hep bağırırlardı bize. Onun­
la eğlenmeyi özlemiştim. Normal şeyler yapmayı ve ellerimizi 
birbirimizin üzerinden çekemediğimiz için herkesin sataştığı çift 
olmayı özlemiştim. Şimdi o çite tutunmuş takıma tezahürat ya­
parken omuzlarını ovalamamak için kendimi tutmak zorunday­
dım. Ellerimi uzun atkuyruğuna dolayıp bir öpücük için başını 
geri çekmekten kaçınmak için ellerimi meşgul edecek bir şeyler 
bulmalıydım.

"Mark, senin sıran!" diye seslendi babam bankın sonunda 
horlayan Istakoz Kovası'nın sahibine.

"Cidden mi?" diye sordum sessizce kenetlenmiş dişlerimin 
arasından. "Mark zaten dört kez vuruşa çıktı ve her seferinde 
onu öğleden sonrası şekerlemesinden uyandırmak zorunda kal­
dın. Ve bir sayı olsun yapamadı."

Babam başındaki şapkayı çıkarttı ve başını kaşıdı. "Sırada 
Mark var, yani Mark bu sefer vursa iyi olur."

"Lucy'yi gönder," diye karşı çıktım. "En azından bize vuruş 
hakkı sağlar ve ondan sonra da ben varım."

"Bu sene takım kaptanı sen olmadığından, ki son davranı­
şından sonra akıllıca bir karar, otur ve fikirlerini kendine sakla," 
diye karşı çıktı.
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Babamı arkasmdaki kulübe çitine bastırmanın iki saniye uza­
ğındaydım ki Lucy yanıma geldi ve elini koluma koydu.

"Baban beni göndermek istemiyorsa sorun değil," dedi tatlı 
tatlı. "Eğer olur da kazanırsak hükmen mağlup sayılacak ve ku­
payı diğer takıma vereceğiz. Önemli bir şey değil."

Yanaklarına kadar yayılan gülüşüyle omuz silkti ve gülme- 
meye çalıştım.

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu babam rahatsızlıkla.
"Ah, sen duymadın mı? Geçen sene Stephen, Erika her vu­

ruşa çıktığında toplarını elinde tutmasıyla ilgili şaka yapınca 
Erika'nın onun kafasına top fırlatması yüzünden yeni kurallar 
koydular," diye bilgilendirdi onu Lucy.

Kendi kendime kıkırdadım, kasabanın kuru temizlemeci- 
sinin sahibi evli çiftinin o ânına şahit olamadığım için biraz da 
üzgündüm.

"Artık eşlerin aynı takımda oynamasına izin verilmediği gibi 
takımdaki her kişinin en az bir kez vuruşa çıkması gerekiyor. 
Herhangi bir kural ihlali hükmen mağlubiyetle sonuçlanacak," 
diye bitirdi Lucy bir başka tatlı gülüşle.

"Ben niye duymadım bu aptalca kuralları?" diye homurdan­
dı babam.

Lucy parmak uçlarında uzanıp kafamdaki beyzbol şapkası­
nı alıp kendi kafasına taktı, atkuyruğunu arkasındaki aralıktan 
geçirdi, sonra da babamın yanındaki tutacaktan bir sopa aldı. 
"Son kasaba toplantısına dikkat edemeyecek kadar dünyayı ele 
geçirmekle meşgul olduğuna eminim. Neyse ki takımmda ben 
varım."

Onu geçti ve giderken kalçalarını biraz daha sallayarak ku­
lübeden çıktı. Babam şapkasını kulübenin öbür ucuna fırlattı ve 
yüzüne güldükten sonra Lucy'nin poposuna daha iyi bakabil­
mek için çıkışa doğru gittim.

Demek istediğim, o vuruşunun pratiğini yaparken cesaret ve­
rici sözler söyledim.

Gerçi hakikaten o giydiği küçücük siyah, pamuklu şort bütün
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gün bana işkence etmişti ve ilk vuruş için öne eğilip poposunu 
dışarı çıkartmasını izlemek beni terletiyordu. Ayrıca her zaman 
yaptığı gibi benim şapkamı takmış olması kalbimin de göğsüm­
de biraz daha sert atmasına neden oluyordu. Oyun için kendi 
şapkasını getirdiğinde bile vuruşa gideceği zaman onu çıkarır ve 
şans getirdiğini söyleyerek benimkini çalardı. Düpedüz yalan­
dı çünkü şapkamı giyse de giymese de hiç sayı yapamazdı ama 
yine de giydiğini görmek bana kendimi bayağı iyi hissettirmişti. 
O beyaz Butler Moteli tişörtü, küçük, siyah şortu ve kafasında 
benim beyzbol şapkamla çok seksi görünüyordu.

"Hadi, Lucy! Sayı yap!"
Onu vuruşa çıkarken gören kalabalık çığlıklar attı, tezahü­

ratlar yaptı ve şimdi ölümüne gergindim. Lisenin son senesinde 
softball oynamıştı ve yedek kulübesinde çok vakit geçirmişti de­
mekle yetinelim sadece. O Butler Moteli'nin işletmeye başladık­
tan sonra birlikte çok oyun oynamıştık ve yetenekleri gerçekten 
ilerleme kaydetmiş değildi. Onun için bir önemi yoktu çünkü 
eğlencesine oynuyordu ama ben onun babama gününü göster­
mesini ve onu göt gibi ortada bırakmasını gerçekten istiyordum.

İlk atış yapıldı ve top yanından uçtu gitti.
"ISKAAAA!"
"Eh, gitti işte bu yılın kupası," diye mırıldandı babam arkam­

dan rahatsızlıkla.
"Hadi, Lucy! Bunu yapabilirsin!" diye bağırdım, babamı gör­

mezden gelerek.
Sopayı daha sıkı tuttu, pozisyon alırken kalçalarını azıcık sal­

ladı. Aletim anında şortumun içinde uyandı ve atmaya başladı.
Bir sonraki atış geldi ve Lucy, bir saniyelik farkla kaçırdı.
"ISKAAAA!"
Kalabalığın bir yarısı tezahürat yaptığı sırada diğer yarısı da 

yuhaladı ve kumun içine girip mola istedim. Bugünün hakemi 
olan Butch ben Lucy'ye doğru koştururken plakadan uzaklaştı.

"Siktir. Softball'da ne kadar berbat olduğumu unutmuşum," 
diye güldü gergince Lucy ben ona yaklaşırken.
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"İyi gidiyorsun," dedim. "Sadece sopayı biraz yukardan tut."
Ellerini alarak sopanın ucuna koydum. Bana baktı ve onun 

mavi gözlerine baktığım sırada sopayı tutan ellerinin üstünden 
ellerimi çekmedim. Ayak parmaklarımız birbirine değene kadar 
ona yaklaşmak için bir adım daha attım, nefesini yüzümde his­
sedebiliyordum.

"Tüm süre boyunca gözünü toptan ayırma, atıcının elinden 
çıktığı ilk andan sopana değene kadar," dedim yumuşakça.

Bir bacağımı bacaklarının arasına kaydırarak ayağının kıvrı­
mına parmağımla dokundum.

"Bacaklarını biraz daha ayır. Duruşun çok katı."
Lucy ayaklarını hareket ettirirken bana yaslandı ve tenindeki 

hindistancevizi kokusunu içime çekerek derin bir nefes aldım. 
Bakışlarını hâlâ benden çekmemişti ve benim ellerim de onun 
sopayı tutan ellerini bırakmamıştı. Aletimin sakin durmasını ve 
şahlanıp onun karnını dürtmemesini diledim.

"Eğer yardımı dokunacaksa topun benim kafam olduğunu 
hayal et ve o şeyi ta parkın dışına yollayabilirsin," dedim hafif 
bir gülücükle.

Yanakları pespembe oldu ve bunun tepemizdeki güneşten 
değil de benim yakınlığımdan olduğunu umdum.

"Sanırım anladım," diye fısıldadı, benden uzaklaşmak için 
bir çaba göstermeyerek.

"Siz ikiniz koklaşmayı bitirdiyseniz oyuna geri dönebilir mi­
yiz?" diye sordu Butch hemen dibimize gelerek.

ikimiz de başımızı çevirdik ve onu bize gülerken yakaladık. 
Kafasındaki başlığını tekrar yüzüne indirmeden önce bize göz 
kırptı.

Lucy'den uzaklaştım ve tek yapmak istediğim onu yere devi­
rip ana kalenin ortasında becermek olsa da ona cesaret verici bir 
gülücük yolladım.

"Bunu yapabilirsin, Lucy. Gözün topta olsun."
Seslice alkışladım ve yedek kulübesine doğru yürürken teza­

hürata devam ettim.
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Girişi geçer geçmez babam hemen yanıma geldi.
"Ne halt yiyordun sen?" diye sordu rahatsızlıkla.
"Ona birkaç taktik veriyordum. Takım kaptanı olarak senin 

yapman gereken şeyi," diye açıkladım alayla. Tüm takım bank­
tan kalkıp yanımıza dikilerek Lucy'ye tezahürat yaptığı sırada 
sakinliğimi korumaya çalışmak için elimden geleni yapıyordum.

"Tüm kasabanın önünde bir piyes sahneliyordun. Onun se­
yircilerin arasında olan ve tüm gösteriyi izlediği şüphe götürme­
yen bir sevgilisi var," dedi sesinde bir parça sertlikle. "Tebrikler, 
az önce onu bir orospu gibi gösterdin ki ben öyle olduğunu zaten 
hep biliyordum."

Ellerim iki yanımda yumruk oldu ve ona tüm nefretimi kus­
mak için hazırlandım ama biri benden önce davrandı.

"Kapa o lanet çeneni, Jefferson," diye azarladı annem.
Onun sahaya indiğini görmemiştim bile ama içi su şişeleriyle 

dolu küçük bir soğutucu taşıdığını ve ben Lucy'yleyken onları 
dağıtmış olduğunu fark ettim.

Babamın utanmış görünecek kadar basireti vardı neyse ki.
"Grace, ben sadece..."
"Sen sadece, ne? Kendini bir göt gibi mi göstermek istedin?" 

diye araya girdi annem. "Lucy hakkında çeneni kapalı tut. Onun 
hakkında nezaketsiz tek bir laf daha edersen eşyalarını ön veran 
daya atarım ve kalacak yeni yer bakarsın."

Annemin tehditleri karşısında kim daha çok şok olmuştu bil 
miyordum, babam mı ben mi? İkimizin de yüzünde benzer biı 
inanamıyormuş ifadesi vardı ama benimki bastırmayı başaram.ı 
dığım bir eğlenceyle çınlıyordu. Anneme kocaman gülümsedim 
ve o da su şişelerini dağıtmaya geri dönmeden önce bana gö/ 
kırptı.

Yüzüne yumruk atmadan önce babamdan uzaklaşarak atıcı 
birkaç deneme atışını bitirdikten sonra yapabileceğim en sesli 
şekilde alkışlayıp Lucy için tezahürata başladım.

Ellerimi sessiz bir duayla birleştirerek Lucy ona gösterdiğim
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pozisyonunu alıp sopayı yukarıdan tutarken parmaklarımı du­
daklarıma bastırdım ve nefesimi tuttum. Atıcı geri çekildi ve ata­
bileceği kadar sert attı. Tüm parkın çığlıklar atıp ayaklarını yere 
vurmasına rağmen yine de topun sopaya değdiğinde çıkarttığı 
yüksek çat sesini duyabildim. Ellerimi yavaşça yüzümden çek­
tim ve Lucy'nin az önce vurduğu topun havayı delerek geçip 
saha dışına çıkmasını izlerken gözlerim şokla büyüdü.

Tüm kulübe çığlıklar atmaya, sarılmaya ve zıplamaya başla­
dı. Ben de onlara katılmaya başlayacaktım ki Lucy'nin hâlâ ana 
kalenin üzerinde elinde sopayla dikildiğini, saha dışına şokla 
baktığını, bu sırada üçüncü kaledeki koşucunun neredeyse sayı­
ya varmak üzere olduğunu gördüm.

"LUCY! SOPAYI BIRAK VE KOŞ, BEBEĞİM!" diye bağırdım 
kahkaha atarak.

Transtan çıktı, sopayı yana fırlattı ve birinci kaleye doğru 
koşmaya başladı. Dış saha oyuncuları, vuruşa Lucy çıktığında 
sahanın içine girdiğinden, dışarı giden topa ulaşmak için debele­
niyorlardı. Koşmaları gereken çok yol vardı çünkü o şeyi cehen­
nemin dibine yollamıştı. Neredeyse çit çizgisine yakındı.

Tüm takımımız kulübeden çıktı ve ilk kale çizgisine ilerledi, 
ana kaleye varan tüm koşuculara tezahürat yaptık. Diğer takım 
saha dışındaki adamlara bağırıyor, kıçlarını kıpırdatmalarını 
söylüyordu. Onlar sonunda topa ulaşıp da saha içine aldıkla­
rında Lucy üçüncüyü dönmüştü. Tam da top, tutucuya doğru 
atıldığında ana kaleye doğru bir profesyonel gibi, her yere toz 
atarak kaydı.

"SAYI!" diye bağırdı Butch.
Hepimiz tezahüratlar ederek, haykırarak tümseğe koşturduk 

ve artık birlikte olmadığımızı ve bunun geçmişteki bir softball 
oyunu olmadığını unutarak Lucy'ye ulaşmak için insanları itek­
ledim. Onu kollarıma aldım ve zıplamaya başladım. Kollarını 
omzuma, bacaklarını kalçalarıma doladı ve ben herkesle birlikte 
onun ismini seslenirken kahkaha attı.
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"Kahretsin, eğer topu kafam gibi hayal etmeni söylemenin 
sana büyük vuruşu yaptıracağını bilseydim yıllar önce söyler 
dim," diye güldüm.

Başını geriye attı ve herkes sırtına vurup onu tebrik ederken 
daha da çok güldü.

"Luce?"
Lucy'nin kahkahası dindi ve gülüşü soluverdi. Onu yere in­

dirmem için nazikçe omuzlarıma vurdu ve belimdeki bacaklarını 
çekerken onu yavaşça yere indirdim. Kendini kollarımın arasın­
dan çıkardı ve Bok-Lekesi-Fordla yüz yüze gelmek için döndü.

Adam iki elini de tutarak onu benden uzaklaştırdı ve o an 
kollarımı Lucy'ye dolayıp onu kıskançlık savaşmın içine çekmek 
istedim.

"Bunu daha sonra yapacaktım ama düşündüm de biz de bu­
rada, herkesin önünde zaferini kutlayabiliriz."

Bana çabucak bir bakış attı ama Lucy bunu fark etmedi çün­
kü o sırada o da omzunun üstünden bana bakıyordu. Ellerimi 
cebime koydum ve ne halt yiyeceğini merak etmiyormuşum gibi 
davrandım.

Yere doğru çökmeye başladı ve Lucy ona bakmak için kafası­
nı çevirirken safranın boğazımdan yükselişini hissettim.

"Ne yapıyorsun? Ayağa kalk!" diye fısıldadı Lucy telaşla.
Herif arük tek dizinin üstüne çökmüştü ve birdenbire tam 

olarak ne yaptığını fark ettim. Piç herif benim karıma evlenme 
teklifi ediyordu. Kıçını tekmelemeyi daha önce hiç istemediğim 
kadar istedim.

"Birbirimizi uzun süredir tanımadığımızı biliyorum ama seni 
seviyorum, Lucy Butler," dedi orospu çocuğu bok parçası kendi­
ni beğenmiş göt lalesi, gömleğinin cebinden açık mavi Tiffany's 
kutusu çıkarıp önünde açarken.

Elmas, Lucy'nin parmağından bile büyüktü ve gün ışığıyla 
parıldıyordu. Ana kalenin etrafında toplanan herkes sessizleş­
miş, beş adım ötemde gerçekleşen lanet şovu izliyordu.

"Benimle evlenir misin, Lucy?"

226



Cevabın) beklemeye zahmet etmedim. Döndüm ve keşke iç­
kiyi bırakmamış olsaydım diye düşünerek sahadan çıktım. Koca 
bir şişe viski şu anda, özellikle de sahadan yükselen ve büyük 
ihtimalle Lucy'nin nişanını kutlayan tezahüratları dinlerken, iyi 
bir seçenek gibi görünüyordu.



3 1. BOLÜM

(>
Günümüz

Fisher uzaklaşır uzaklaşmaz tuttuğum nefesimi bıraktım. 
Tanrı'ya şükür hediyelik eşya dükkânının sahibi Bob'un birkaç 
deneme atışı yapması gerekmişti de ben de kendimi toplayabil­
miş ve ellerini benimkilerin üstünde değil de başka bir yerde his­
setmek istediğimi düşünmek yerine Fisher'm verdiği tavsiyeleri 
hatırlamaya çalışmıştım.

Tüm gün ondan kaçınmıştım ve kendimi korkak gibi hissedi­
yordum. Pek çok kez benimle konuşmaya çalışmıştı ama ben her 
seferinde bir bahane bulmuş ve ondan uzaklaşmıştım. Onunla ko­
nuşmak istiyordum, gerçekten istiyordum ama bana iki adımdan 
daha yakın olursa seks dışında bir şey düşünmekte zorluk yaşı­
yordum. Kalçalarını harika gösteren her zamanki kargo şortunu 
ve üst kısmına yapışan ve tüm kaslannı belli eden kısa beyzbol 
tişörtünü giymesinin de yardımı olmuyordu. Vuruş yapmaya çık­
tığı her seferde çite yapışmış, kızışmış köpekler gibi hırlamıştım.

Bob topu fırlattığında Fisher'ın yüzü yerine babasının o ukala 
ağzını hayal ettim ve vurabildiğim en sert şekilde vurdum. To­
pun sopaya değişi elimi acıttı ve top herkesin kafasının üzerinden 
uçup giderken donup kaldım, insanların çığlıklar aüp alkışladık­
larını duyuyordum ama kıpırdayamadım. Sanırım kıpırdamam 
gerekiyordu. Koşmam gerektiğinden oldukça emindim ama to­
pun dış sahaya çıkışma bakmayı kesemiyordum. Birden Fisher'm 
herkesten daha yüksek sesle bağırdığını duydum ve bağırışının
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sonunda "bebeğim" kelimesini kullandığında kalbim duraksadı 
ve ayaklarım hareket etmeye başladı. Ayağım toza geçip plakalar 
arasmda koşabildiğim kadar hızla koşarken yüzümden kocaman 
sırıtışı silemedim. İkinciyle üçüncü kalenin ortalarındayken dış 
sahadakilerin topa ulaştığım ve kaleye doğru attıklarım gördüm. 
Bacaklarımı daha da zorladım, tüm takım kulübeden çıkmış ve 
yan çizgilere dizilmiş olsa da orada sadece Fisher'ı görebiliyor­
dum, yüzünde kocaman bir gülüşle aşağı yukarı zıplıyordu.

Top tam da tutucunun eline değdiği anda ana kaleye doğru 
kaydım ve Bobby sayı yaptığımı anons eder etmez etrafımı sa­
ran toz bulutu arasında çığlık attım. Yerden kalkarak etrafımda­
ki zıplayıp bağıran insan kalabalığının arasından Fisher'ı bulana 
dek kendime yol açtım. Kendimi kollarına attım ve beni sıkı sıkı 
tutarak kaldırdı. Sanki sahada bir tek biz varmışız gibiydi. Sanki 
son birkaç yıl hiç yaşanmamıştı, biz mutlu mesut evli olduğu­
muz ve bir başka Dört Temmuz softball oyununun tadını çıkart­
tığımız zamanlara dönmüşüz gibiydi. Yüzünü daha iyi görebil­
mek için şapkamı başımdan çıkarttım, ellerimi başının arkasına 
doladım. O ânın içinde öyle kaybolmuştum ki Stanford yanımıza 
gelip adımı seslenene dek onun sahaya girdiğini fark etmedim.

Fisher'ın kollarından ayrılmak istemiyordum. Ona sarılmış 
olmak, kalbinin benimkinin üzerinde atışını hissetmek ve kah­
kahasını dinlemek çok doğru geliyordu, tıpkı eski zamanlardaki 
gibi. Ne yazık ki, onunla işleri bitirmeye karar vermiş olsam da 
teknik olarak hâlâ Stanford ile çıkıyordum. O iyi bir adamdı ve 
onu bunca insanın önünde utandırmak istemiyordum. O izler­
ken sanki hiç bırakmak istemiyormuşum gibi eski kocama ya­
pışmış olmam yeterince kötüydü zaten. Fisher'ın babasının beni 
suçladığı gibi bir fahişe olmayacaktım ve Stanford la  her şeyi bi­
tirene dek Fisher'la işleri çözemeyecektim.

Fisher beni bıraktığında Stanford elimi tuttu ve beni kendine 
çekti. Gözlerim ve gülüşümle özür dilediğimi söylemeye çalışa­
rak omzumun üstünden Fisher'a son bir bakış attım. Etrafımız­
daki kalabalığın bir yerlerinden bir nefes tutulma sesi duydum
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ve Fisher'dan başımı çevirdiğimde Stanford'ı önümde tek dizi 
nin üstüne çökmüş hâlde buldum.

Ah, hayır. Aman Tanrım, şu an neler oluyor?!
Stanford bana bakarak gülümsedi ve düzgünce ütülenmiş 

gömleğinin ön cebine uzandığını gördüm. Ne olduğu APAÇIK 
ortada olsa da aptalca ona ne yaptığını sordum ve ayağa kal 
masını söyledim. Tabii ki dinlemedi onun yerine beni ne kadaı 
sevdiğiyle ilgili konuşmasına başladıktan sonra bana evlenme 
teklifi etti. Aptalca kalakaldım. Ağzım açık kaldı ve benim ona 
bir cevap vermemi beklemeden yüzüğü parmağıma geçirdi. 
Kocaman ve ağırdı, parmağımda tamamen yabancı duruyordu. 
Ondan anında nefret etmiştim ve hemen çıkarıp topun gittiği dış 
sahaya kadar fırlatmak istedim. Hiçbir şey bana Fisher'm bamı 
verdiği sade, çeyrek karat tek taşı ve altın alyansı bu parmağım­
da ağırlık yapan ucube şey kadar özletemezdi.

O yüzükleri özlemek ve boşanma evraklarıyla birlikte gön­
dermiş olmama hayıflanmakla öyle meşguldüm ki kendimi ta­
mamen kaybetmiştim. Gözlerim artık sahip olmadığım bir şey 
için pişmanlık yaşlarıyla dolduğunda Stanford bunu teklifinin 
kabulüne dair bir işaret olarak algıladı, yerden kalktı ve etrafı­
mızdaki kalabalık bir kez daha adımı seslenip alkışlarken kolla­
rım bana doladı.

Benim tek yapmak istediğim ağlamakken onlar neden bu ka­
dar mutluydu? Arkama bakıp Fisher'ı aradım ama hiçbir yerde 
göremedim. Ben konuşamazken benim sesim olmasını diliyor­
dum ama ben ondan uzak dururken ve onu hâlâ sevip hâlâ özle­
diğime dair sağlam bir kanıt vermemişken neden bunu yapsmdı 
ki? Keşke Stanford'a siktir olup gitmesini ve benim onun oldu­
ğumu söylemiş olsaydı. Keşke ben Stanford'a şu an bunu söyle- 
yebilseydim ama Tanrım, bunu tüm bu insanların önünde yap 
mak zorunda mıydı? Bana karşı hep nazik ve tatlı olmuşken onu 
üzmek istemiyordum ve onu sevmediğimi, hiç sevmeyeceğimi 
söyleyerek onu tüm kasabanın önünde utandırmayı kesinlikle
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İstemiyordum. Bana evlenme teklif ederken akimdan ne geçtiği­
ne dair hiçbir fikrim yoktu. Daha sevişmemiştik bile ve bana âşık 
olduğunu düşünüp hayatının geri kalanını benimle geçirmek mi 
istiyordu? Kafayı mı yemişti? Fisher'm şapkasını göğsüme bas­
tırdım ve ağlama ihtiyacımla boğazım yandı.

Kalabalık kendilerini gittikçe tezahürata ve alkışlara kaptırdı 
ve ben hâlâ neden buna bu kadar sevindiklerini merak ediyor­
dum ki birden başımdan aşağı buz gibi soğuk su döküldü. Şela­
le gibi başımdan aşağı aktı, buz küpleri omzumdan sekip askılı 
bluzumun önünde takıldı. Sıçradım ve gözlerimden suları siler­
ken boğuk kahkahalar attım, gözlerimi açarak kalabalığın beni 
tamamen sardığmı ve aşağı yukarı zıpladığını gördüm.

"Lucy, bugünkü oyunun en iyi oyuncusunun sen olduğuna 
karar verdik!" diye bağırdı biri.

"Sen olmasaydın oyunu kazanamazdık!
"Lucy! Lucy! Lucy!"
Onların heyecanında kayboldum ve onlarla birlikte zıplar­

ken, gülerken, bağırırken hayatımın nasıl bir karmaşadan iba­
ret olduğunu unuttum. Kolumu sıkıca tutan bir el hissettim ve 
zıplamamızın ortasmda tebrik çemberinden çıkarıldım. Stanford 
beni herkesten birkaç adım uzaklaştırırken sendeledim, sonun­
da kalabalığın duyma mesafesinden çıkınca kolumu bıraktı.

Kolumu tuttuğu yeri ovaladım ve ona pis bir bakış attım. "Ne 
oluyor, Stanford? Canım acıdı.”

"Sen NE yapıyorsun?" diye araya girdi sinirle, insanların hâlâ 
beşlikler çakıp bağırdığı yeri göstererek.

"Hımm, buna kutlama yapmak deniyor, Stanford," diye ce­
vap verdim alayla.

Ona karşı hep nazik konuşmuştum ama bugün beni gerçek­
ten kızdırmıştı. Önce teklifiyle ve şimdi de yaptığı tavırla.

"Kendine bir baktm mı? Çok uygunsuz," dedi ters ters.
Kafamdan aşağı boşaltılan bir kova su yüzünden hâlâ sırılsık­

lam olduğumu fark ederek kendime baktım ve beyaz bluzumun



beni ıslak tişörtler yarışması olsa dişli bir rakip hâline getiren ■ 
ğini gördüm. Bu sabah giyindiğim pembe dantel sutyen tişört 
kuruyken çok belli değildi ama şimdi ıslak kumaş tenimi ikinci 
bir deri gibi sardığından görülebilecek tek şey oydu.

Biraz geri çekmeye çalıştım ama bıraktığım anda yine üstüme 
yapıştı. Islak sıçana döndüğümden omuz silkip güldüm sadece.

"Bu komik DEĞİL, Lucy. Herkes bakıyor. Peki o şort? Kıçını 
zar zor kapatıyor. Evlendiğimizde on yedi yaşında bir kız gihı 
değil de bir Güneyli hanımefendisi gibi giyinmen gerektiğini an 
layacaksm," dedi Stanford.

Gerçekten sakin kalmaya çalışıyordum ama bugünkü olayla 
rın yükü üzerimdeydi ve birdenbire kendimi patlamanın eşiğinde 
hissettim. Onu herkesin önünde utandırmak istemediğim gerçeği 
ni unuttum, özellikle de onun BANA yaptığı tam olarak buyken.

"Herkes bakıyorsa SEN bir olay yarattın diyedir," dedim. 
"Bana SADECE beş dakika önce evlenme teklifi ettin. Sana bir 
cevap bile vermedim ve şimdiden evlendiğimizde ne olacağını 
mı planlıyorsun?"

Stanford koluma uzandı ve elinden kaçtım.
"Sesini alçaltır mısın? Tanrım, bugün senin içine ne kaçtı?" 

dedi. "Sen böyle bayağı bir dil kullanacak kadınlardan değilsin."
Kendime engel olamadım, başımı arkaya atıp güldüm. Kamım 

ağrıyana ve zar zor nefes alana kadar güldüm. Stanford bana aklı­
mı yitirmişim gibi bakıyordu ve kim bilir, belki yitirmiştim de. Bu 
adamla çıkmaya başladığımda, tam da ihtiyacım olan şey olduğu­
nu düşündüğümde aklımı yitirmiştim. Son birkaç aydır yaptığım 
tek şey, olmadığım biri gibi davranmaktı. O role göre giyinmiş, 
ona göre konuşmuş ve o rolü oynamıştım ve hiçbiri beni mutlu et­
memişti. Fisher'a bazı taraflarını benden sakladığı için kızıyordum 
ama bu, tam olarak benim Stanford'a yaptığım şeydi. Ben düzgün 
bir Güneyli hanımefendi değildim ve asla da olmayacaktım.

"Ne tür bir kadın olduğum hakkında hiçbir fikrin yok. Sana 
layık biri gibi davranıyordum ve hepsi saçmalıktı," dedim blu­
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zumu ucunu tutarken. "Küfür etmeyi seviyorum, yüksek sesle 
konuşmayı seviyorum ve ne sikim giymek istersem onu giymeyi 
seviyorum."

Islak bluzumu üzerimden sıyırıp başımın üstünden çıka­
rırdım ve Stanford'ın göğsüne attım. Elleri uçtu ve tutmak için 
sendeledi, bana kocaman açılmış gözlerle bakıyordu. Üzerimde 
"uygunsuz" şortum ve pembe dantelli sutyenim dışında bir şey 
yokken nişan yüzüğünü parmağımdan çıkarttım ve onu da ona 
fırlattım. Yüzüğü yakalamak için çabucak ıslak bluzumu bıraktı.

"Seninle evlenmek istemiyorum. Benden utanan KİMSEYLE 
evlenmek istemiyorum ve gözlerine bakınca davranışlarım kar­
şısında dehşete düştüğünü görebiliyorum. Eh, ŞANSINA KÜS."

Kollarımı genişçe açarak kendi etrafımda döndüm ve birkaç 
dakika önce adımı seslenip tezahürat yapan kalabalığın şimdi 
kahkahalarını bastırmaya çalıştığını fark ettim.

"Hey, millet! Ne giydiğimle ilgili bir sorununuz var mı?" 
diye seslendim kalabalığa.

"Hayır."
"Hiç de bile!"
"İyi görünüyorsun, Lucy!"
"Eğer öyle bir vücudum olsaydı ASLA kıyafet giymezdim."
Stanford'la yüzleşmek için dönünce suratındaki korkmuş ifa­

deye güldüm. "Senin için yeterli olmadığımı ve asla senin dün­
yana uymayacağımı düşünmüştüm. Görünen o ki tam tersiymiş. 
SEN, BENİM için yeterli değilsin. Ve kesinlikle buraya uymu­
yorsun."

Ben Stanford'a arkamı döndüğümde arkamdaki kalabalık 
kendinden geçti, bağırıp çağırdı ve başımı dik tutarak onlara 
doğru yürüdüm.

"Ee, ödünç alabileceğim bir tişörtü olan var mı?"
Herkes gülmeye başladı ve erkeklerden birkaçı tişörtünü 

çıkartıp bana uzattı. Bir tanesini üzerime geçirdim ve Fisher'm 
şapkasını da kafama geri taktım. Birkaç kişi sırtımı sıvazladı ve
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herkes onu kapının önüne koyduğum için tebrik etti, onlardan 
uzaklaşıp sahadan çıktım.

Çıkışın olduğu tel örgülere varır varmaz Jefferson'm kollarını 
kavuşturmuş hâlde orada durduğunu gördüm. Onunla uğraş 
mak zorunda kalmamak için muhtemelen arkamı dönüp başka 
bir çıkış aramam gerekirdi ama gaza gelmiştim artık. Eğer bana 
bok atacaksa, onu buna pişman ederdim.

Ben ona vardığımda çıkışı engelledi ve ona mümkün olan en 
nazik şekilde kıpırdamasını söylemekten başka seçeneğim yoktu.

"Yolumda duruyorsun."
Peki, nezaket uçup gitmişti.
"Beni şaşırtıyorsunuz, Bayan Butler," dedi Jefferson yüzünde 

bir gülücükle.
Gülüşü karşısında biraz afallamıştım ve ona omuz atıp ken­

dime yol açmak yerine durmak gibi bir hata yapmıştım.
"Fırlatıp attığınız bir altın yumurtlayan kaz daha. Tıpkı aptal 

oğlum gibi size para saçacak yeni bir adam ve siz yine her şeyi 
mahvettiniz. Düşününce oldukça komik aslında," dedi jefferson 
gülerek. "O parmağınızdaki yüzükle ve isminize StanfordTn 
soyadının eklenmesiyle motelin borcunu kapatabilirdiniz ama 
sanırım bu artık mümkün değil, öyle değil mi? İşimi kolaylaştır­
dığınız için teşekkür ederim. Çok yakında Butler Moteli, Fisher 
Banka ve Kredileri'ne ait olacak gibi görünüyor."

Gerçekten ona siktirip gitmesini, hatta belki yüzündeki ukala 
ifadeye yumruk geçirmeyi bile düşündüm ama bugün yeterince 
olay yarattığımdan oldukça emindim. Ortaya koyduğum şovla 
kasabanın dedikodu dişlileri ekstra mesai yapıyordu ve listeye 
Fisher Adası'nm kralını dövmeyi eklemeye de gerek yoktu. Di­
limin ucuna gelen tüm küfürleri yuttum, çenemi daha da yuka­
rı kaldırdım, etrafından yürüyüp çıktım. Ona beni etkilediğini 
bilmenin tatminini yaşatmanın âlemi yoktu. Sözlerinin beni can 
evimden vurduğunu, çığlık atmak istememe neden olacak kadar 
sinirlendirdiğini ona göstermenin gereği yoktu.
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Kasaba boyunca yürürken öfkem büyüdü. Motele geldiğim­
de ıslak, kirli kıyafetlerimi çıkarıp duşa girecek dikkati zar zor 
topladım. O adamın Stanford'ı def ettikten sonra hissettiğim ha­
fifliği bozmasına izin vermek istemiyordum ama elimde değildi. 
Sözleri beynimde dolanıyor ve düşünebildiğim tek şey hâline 
gelene dek irin topluyordu.



32. BOLUM

"Senin sahilde olman gerekmiyor mu? Birazdan havai fişekler 
başlayacak."

Evinin arkasına bağlı küçük rıhtımdaki kapıdan girdiğinde 
Trip'e dönüp bakmadım bile. Burada oturmuş okyanusa bakı 
yor, kendime acıyor ve gecenin geri kalanı boyunca da bunları 
yapmayı planlıyordum.

"Bugünkü oyunda bayağı bir velvele olmuş diye duydum. (> 
yüzden mi bütün öğleden sonra burada oturup çocuk gibi sur.ıt 
asıyorsun?" diye sordu Trip yanımdaki basamağa otururken.

"Ben surat asmıyorum," diye yakındım.
"Martılar havada dönüp o sündürdüğün altdudağından biı 

parça kapmayı bekliyorlar. Surat asıyorsun."
Yüzümün yanını kaşımak için ortaparmağımı seçtim ve Tri|> 

kahkaha attı. "Olgunluğun beni aşıyor. Kıçını kaldır, sahile git 
ve Lucy'yi gör. Ben verandamda oturup, senin âşık olmuş ergen 
kızlar gibi beş dakikada bir iç çekmeni duymadan sessizliğin t,ı 
dini çıkarmak istiyorum."

Başımı çevirip ona dik dik baktım ve kaşını kaldırıp bakışla 
rıma karşılık verdi.

"Eğer bugün oyundaki velveleyi duyduysan o zaman gidip 
Lucy'yi görmemin bir anlamı olmayacağını da bildiğinden emi 
nim," diye hatırlattım.

Trip yüzüme güldü. "Ne zamandır bir korkağa dönüştün ’
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Deniz Piyadeleri'nin hayırı cevap olarak kabul etmeyen sert tip­
ler olduğunu sanıyordum. Son baktığımda mihraba yürüyüp 
kabul ediyorum dememişti. Askeriyenin sana verdiği erkekliği 
kuşan ve kadınını geri al."

Seksen üç yaşındaki büyükbabamın bana bir erkekliğim oldu­
ğunu hatırlatması oldukça üzücüydü. Bir-Boka-Yaramaz-Ford 
bugün tek dizinin üstüne çöktüğünden beri hadım edilmişim 
gibi hissediyordum. Birkaç aydır çıktıklarını biliyordum ama 
onunla o çük kafalının arasındakilerin bu kadar ciddi olduğu ko­
nusunda hiçbir fikrim yoktu. Onu kendime yeniden âşık etmek 
için vaktim olduğunu düşünmüştüm ama işin aslını anlamalıy­
dım. Lucy parmaklarınızın arasından kayıp gitmesine izin vere­
ceğiniz kadınlardan değildi ve BokFord bunu benden önce fark 
ettiği için kendimi göt gibi hissediyordum. Benim elimin tersiyle 
teptiğim bir şansa balıklama atlamıştı. En azından bu konuda 
zekice davrandığını kabul etmek zorundaydım.

"O geri dönmek istemezse onu geri alamam," dedim.
Trip başını iki yana salladı. "Fîer konuda zehir gibiyken me­

sele Lucy olunca nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? Başını kıçın­
dan çıkarıp sahada biraz daha dursaydm sahilde patlatacakları 
havai fişeklerden daha iyisine şahit olurdun."

Şaşkınlıkla başımı ona çevirdim. "Neden bahsediyorsun 
sen?"

Trip basamaktan kalktı ve kafama fiske vurdu. "Şu şeyi mü­
nasip bir yerlerinden çıkar da git onu bul."

Döndü ve tek kelime etmeden eve yürüdü.

Herkesin battaniyelere uzandığı, küçük sahil ateşinin çevresinde 
sandalyelerde oturduğu, havai fişeklerin başlamasını beklediği 
tarafta durdum. Bu aptalca bir fikirdi, gerçekten aptalca bir fi­
kirdi. Şu ana dek en az on insan bana oyundan sonra Lucy'ye 
ne olduğunu duyup duymadığımı sormuştu. Bu insanlar neden 
o olayı tekrar tekrar duymak istediğimi düşünüyordu? Onu hiç
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sallamadığımı ve bizden vazgeçip başka birisiyle hayatına dr 
vam etmesini umursamadığımı mı düşünüyorlardı? Sahte bu 
gülücük atıp başımı salladığımda gülmeye başlayıp, ne kadaı 
"harika ötesi" bir şey olduğunu söylemişlerdi. Besbelli bu kasa 
ba geçen sene yaptıklarım için beni affetmemişti ve acı çekmemi 
istiyordu.

Burada durmanın hiçbir anlamı olmadığım çözüp beni bu 
sahile getirecek kadar meraklandıran Trip'e küfürler ederek gı 
diyordum ki bana doğru gelmek üzere sahili arşınlayan, batta 
niyeleri ve sandalyeleri geçerek ve ona seslenen insanlara kısa 
bakışlar atarak gelen Lucy'yi gördüm. Hareket ederken bana ba 
kıyordu ve birden ona bakarken donakaldım.

Açık sarı, göğsünü saran ve kalçalarına doğru genişleyen, 
ucu baldırlarının ortasına gelen straplez bir yazlık elbise giv 
mişti. Maşalanmış saçları yumuşak dalgalar hâlinde omuzlarına 
dökülüyordu. Ateşlerin arasından geçerken ve fişeklerden yansı 
yan ışıklar yüzüne değdikçe savaşa giden bir askeri andırıyordu 
Büyüleyici görüntüsü karşısında öyle dilim tutulmuştu ki bir an 
lığına parmağına başka bir adamın yüzüğünü taktığını ve bir za 

manlar bana ait olan kalbini başka birine verdiğini unutmuştum
Bana doğru geldiği sırada ayaklarım kuma kök salmıştı ve 

gözlerim transtaymışım gibi gözlerine kilitlenmişti. Sonunda 
tam önümde durdu ve okyanus esintisi saçlarında dolanıp teni 
nin kokusunu tam da yüzüme üfledi. Dizlerim titredi ve ona m 
kadar kızdığımı hatırlayarak kendimi bu sersemlikten silkelene­
rek çıkarttım,

"Tebrikler sıralanmış diye duydum/' dedim atayla.
"Siktir. Git," diye cevap verdi kollarını önünde kavuştum y 

kalçasını bir yana doğru çıkararak neredeyse savaşa girmeye Iıa 
zırlamyormuş gibi.

Sırf onu kızdırmak için sırıttım, kendi kollarımı kavuştur 
dum ve bana tavır yaparken bu kadar seksi olmamasını diledim

"Ah, teklif için teşekkür ederim, tatlım ama artık senin için bı ı 
işi yapacak biri olduğundan eminim."



Dişlerini sıkarken çenesindeki bir kas attı. Piçlik ettiğimi bili­
yordum ama kendime engel olamıyordum.

"Tanı bir götsün," diye kükredi.
Bana KÜKREMİŞTİ ve aletim bunu hemen fark edip uyan­

mıştı. Neden tavır yapması beni bu kadar tahrik ediyordu ki? 
Sanki geçen yıl boyunca bastırmaya çalıştığım öfkem, ben yok­
ken Lucy'ye geçmiş gibiydi. Ben onunlayken kendimi tamamen 
kaybetmemek için elimden geleni yaparken onun hiç umurunda 
değildi. Öfkesinin içinde kaynamasına izin veriyordu ve belli ki 
bana yöneltmek konusunda bir tereddüdü yoktu.

Ki bu da sadece öfkesi geçene dek onu becermek istememe 
sebep oluyordu.

"Eh, artık bu götle uğraşmak konusunda endişelenmene ge­
rek yok. Yakında bir diğeriyle evlenmiş olacaksın," dedim ona 
sakin bir sesle, hislerim kontrolden çıkmak üzere olsa da.

Bağırmak istiyordum.
Karşı çıkmak istiyordum.
Onu kaldırıp sırtıma atmak ve bir Neandartal gibi ona tam 

olarak kime ait olduğunu gösterebileceğim mağarama sürükle­
mek istiyordum.

Benim, Tann'nıtı cezası!
Bilindik bir öfkenin yüzeyin altında kaynadığını hissederek 

derin bir nefes aldım, mağara adamı saçmalığını bastırdım ve 
bir kez daha sırıttım. "Bana yüzüğünü göstermek için mi bu­
raya geldin, Luce?" diye sordum o Bir-Boka-Yaramaz-Ford gibi 
iğrenç, sikik takma adı vurgulayarak. Ne tür bir manyak bunun 
kulağa nasıl geldiğini fark etmezdi?

Kollarını açtı, bıkkınlıkla havaya kaldırdı ve çığlıkla hırıltı 
arasında bir ses çıkarttı. "Neden bu kadar sinir bozucusun? Bel­
ki bu öğleden sonra oyuncaklarım paylaşmak istemeyen küçük 
çocuklar gibi kaçmak yerine biraz daha dursaydın o aptal nişan 
yüzüğünü Stanford'm yüzüne fırlatışımı görürdün!"

Şok olarak ağzımı açtım ve konuşmaya çalıştım ama çıkan 
tek şey birkaç anlamsız, kekelenmiş harf oldu. Başka bir nutuk



atmaya geçmeden önce dediklerinin ne anlama geldiğini anlay.ı 
cak vakit bile vermedi.

"İşler zora girdiğinde hep kaçıyor ya da kendini kapatıyor 
sun ve ben bundan bıktım usandım!" diye bağırdı sinirle. "Ban.ı 
tüm o günlük sayfalarını gönderiyor, bana HATIRLATIYOR, sa­
hip olduklarımızı özletiyor ve sonra ne yapıyorsun? İşler azıcık 
zorlaşınca öylece vaz mı geçiyorsun? Kavga bile etmeden çekip 
gidiyor musun? Yine mi?"

"Lu-"
"KES SESİNİ!" diye araya girdi. "Sadece sus ve bitirmeme 

izin ver!"
Aletim bağırdığı her kelimeyle birlikle siyah kargo şortumun 

kumaşını yırtmaktan iki saniye uzaktaydı bu yüzden ellerimi 
teslim olurcasına kaldırdım ve devam etmesine izin verdim.

"Eğer gerçekten uğruna çabalamayacaksan buraya dönmenin 
bana tüm o sikik anıları tekrar yaşatmanın âlemi neydi? Beni is­
tiyor musun yoksa sırf başkasının sevmesinden mi nefret edi­
yorsun? Kimsenin sularmda avlanmasını istemiyorsun ama beni 
o lanet suya geri atanın SEN olduğunu unutmuş gibisin! Her 
zaman bana dönüş yolunu bulacağını söylerdin. YALAN SÖY­
LEMİŞSİN!"

Bana omuz atıp geçti ve gitti, benden ve sahildeki havai fi­
şekleri bekleyen herkesten uzaklaştı. Trip'in tavsiyelerini cid­
diye alarak başımı kıçımdan çıkarıp peşinden gittim. Öyle hızlı 
gidiyordu ki ona yetişmek için koşturmak zorunda kalmıştım, 
kamp ateşlerinden ve insan kalabalığından uzağa gittikçe sahi­
lin karanlığı onu resmen yutuyordu. Ben ona seslenirken, beni 
duymazlıktan geldi ve birden yönünü suya çevirip kıyıya çarpan 
dalgaların arasına atlayıverdi. Ben de onu takip ettim. Su ayak 
bileklerime geldiğinde durdum ama o, dalgaları geçip okyanus 
göğüs hizasına gelene dek durmadı.

"Ne halt yiyorsun sen?" diye bağırdım yavaşça bana dönerken.
"Kendimi lanet olası suya atıyorum ve senin bu sefer mesajı 

alıp beni yakalayacağını umuyorum!" diye bağırdı.
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Ne dediğini anlamak sadece iki saniyemi aldı.
Ayağımı oynattım ve ona varana, dalgalar belime yükselene 

kadar suda ilerledim.
"Yani bir beynin var," dedi alayla.
Kükreme sırası bendeydi. "Kes sesini."
Yüzünü tutarak onu kendime çektim ve dudaklarımı dudak­

larına bastırdım Anında dudaklarını araladı ve dilimi onunkine 
doğru kaydırırken ağzımın içine doğru inledi. Elimi yüzünden 
çektim, suya çarptılar ve kalçalarına uzanarak onlara tutundum 
ve bana çekmek üzere kaldırdım. Dili ağzımda daha da derine 
ilerledi ve ben suyun altında poposunu avuçlarken bacakları be­
lime dolandı.

Dudaklarımızı daha hızlı hareket ettirip dillerimizi daha da 
derine iterken öpücük çılgınca bir hâl aldı. Lucy'nin elleri saçıma 
kaydı ve ben altdudağını ısırırken saçlarımı avuçladı. Kalçala­
rını bana doğru oynattı ve tangasının uçlarını tutup ince bağ­
ları kopararak teninin sıcağından uzaklaştırdım. Öncesinden de 
kuvvetli yanan ateş gözlerine dönmeden önce bana şokla baktı 
ve vücudunu benimkinin etrafında sabitledi, dudaklarını bir kez 
daha benimkilere bastırmadan önce bacaklarındaki kasları kul­
lanarak beni kendine çekti.

Ayaklarımı kuma bastırdığımda etrafımızdaki su hafif hafif 
dalgalandı ve her gel-git hamlesiyle okyanusa biraz daha gömül­
dük. Aramıza uzanarak çabucak şortumun düğmesini açtım ve 
aletimi serbest bırakacak kadar indirdim, vücuduna doğru hiza­
ladım. Suyun içine batmış olsak da yavaşça içine girerken yine 
de sıcaklığını aletimin başında hissedebiliyordum.

Lucy dudaklarını dudaklarımdan çekti ve alnını alnıma bas­
tırdı, ağır ağır nefes alıp beni daha derine almak için kalçalarını 
oynattı.

"Senin için HER ZAMAN savaşacağım, Lucy," diye söz ver­
dim parmaklarımı kalçalarına daha çok bastırıp vücudunu biraz 
daha aletime doğru çekerek.

Hafifçe inledi ve burnunu, yanaklarını öptüm. Kendimi içi­

241



nin yarısına girerken sabit tutarak, sakinleşmek için birkaç nefes 
aldım ve yeniden etrafımda oluşunun verdiği hisse alıştım. Çok 
uzun zaman olmuştu. En son burada, her zaman ait olduğum 
yerde oluşumun üzerinden çok uzun zaman geçmişti.

"Çekip gittiğim için özür dilerim ama sana dönüş yolumu 
BULDUM ve bir daha asla gitmeyeceğim."

Kalçalarımı sertçe iterek, Lucy'nin içinde gidebildiğim kadar 
derine giderek bastırdım. Birlikte inledik ama yine de yeterli gel 
medi. Lucy'ye asla yetmeyecekti.

"Hep sen oldun. HER ZAMAN yalnızca sen olacaksın," diye 
fısıldadım kalçalarımı oynatıp suyun içinde yapabileceğim en 
hızlı şekilde içine girip çıkarken.

Kıçımdaki ayak bileklerini kenetledi ve kalçalarım bana doğ 
ru oynattı. Ellerim yeniden poposuna döndü ve onu aletimde 
aşağı yukarı çekerken sıkıca tutundum. Hareketlerimizin kuv 
vetiyle etrafımızdaki su dalgalandı ve ben bininci kez ondan 
uzaklaştığım için ne kadar aptal olduğumu hatırladım. Ben tüm 
o boktan şeyleri atlatırken ona kendimi kapatmak için ne kadaı 
uğraşırsam uğraşayım, bu hep en iyi iletişim kurduğumuz, bu 
birimize mükemmel şekilde uyduğumuz şey olmuştu. Karanlık, 
acı ve kâbuslar Lucy'nin içindeyken, onun benim etrafımda sı 
kılaşmasını hissederken ve beni dizlerimin üstüne düşürürken 
hep yok olmuştu.

Bana sürtündü, klitorisini kasıklarıma sürttü ve hareket el 
meyi bırakarak aletim derinindeyken durdum, tam da hoşlan 
dığını bildiğim şekilde kalçalarımla küçük daireler çizdim ve in 
lemeleri ve tatmin çığlıkları en azından BUNUN değişmediğim 
anlamamı sağladı.

Havadaki bir patlama dalgaların sesini bastırdı ve Lucy'nin 
kollarındaki bedenim irkildi. Kalbim daha hızlı çarpar oldu ve 
paniklemeye başladım. Sonra Lucy elini yüzüme bastırdı ve hcı 
keşten uzakta, okyanusun ortasında koyu bir siyahlıktan ibarei 
olduklarından onları zar zor görsem de beni gözlerine bakmav.ı 
zorladı.
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"Sorun yok, sadece havai fişekler," dedi usulca, vücudunu 
aletim boyunca kaldırıp sonra tekrar içine kayarak.

Bedenim anında rahatladı ve bir başka patlama sesi etrafı­
mızda çınladı, ardmdan kafalarımızın üstünde renkli parıltılar 
yağdı. Havai fişekler üzerimizde patlamaya devam etti, her bir 
ışıltılı patlama ben aletimi sokup çıkarırken benimle birlikte ha­
reket eden Lucy'nin yüzünü aydınlattı. Her bir çili sayarak yüzü­
ne baktım ve her havai fişekle yansıyan gözlerinin parlaklığında 
ta ki daha hızlı hareket edip, sertçe iç çekip birbirimize daha sıkı 
tutunana dek kendimi kaybettim.

Bedeni etrafımda sıkılaşırken ve dudaklarında adımla boşa­
lırken bakışlarını benimkilerden ayırmadı. Kollarımı dolayarak 
onu iyice kendime yaklaştırdım ve bir yıldan uzun süredir sade­
ce Lucy'nin hatırası ve elimle idare etmek zorunda kaldığımdan 
daha sert boşalırken adını haykırarak onu takip ettim.

Suyun içinde birbirimize kenetlenmiş olarak dururken havai 
fişeklerin geri kalanını görebilmek için diğer tarafa döndüm. 
Neredeyse iki aydır burada olsam da ancak şimdi evimde gibi 
hissediyordum.

"Fisher?" diye sessizce adımı söyledi birkaç dakika sonra.
Ona bakıp da bana surat astığını görünce biraz şaşırdım. 

"Evet?" diye cevapladım çekinerek.
"Bir daha asla bana Luce deme. Asla," diye cevap verdi.
Alnımı onunkine dayayıp fısıldarken göğsümün derinlikle­

rinden gelen kahkahaya engel olamadım. "Peki, Lııcy in the sky 
with diamonds."
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33. BÖLÜM

(JA jCJ.̂ Vj j '

Günümüz

"Yani beni sadece seks için kullandın, öyle mi?" diye sordu Fis 
her kahkaha atarak.

Ben de onunla birlikte güldüm ve kahkahasının sesini duy­
duğum için o kadar mutluydum ki babasının bugün bana söyle­
diklerine sinirlenmekle uğraşamadım.

"Bunun için o pislik babana teşekkür edebilirsin," dedim hav­
luyu omzuma daha sıkı dolayıp şömineye daha da yaklaşırken.

Okyanustaki küçük hadiseden sonra büyük final sırasmda su­
dan çıkmıştık. Sahildeki insanlardan yeterince uzak olmamıza ve 
bize vuracak ateş ya da ışık olmamasma rağmen yine de birinin 
bizi görmesi riskini göze almak istememiş ve herkes gözünü diğer 
taraftaki havai fişeklere çevirmişken çıkmıştık. El ele tutuşup boş 
kasaba boyunca koşturmuş, herkesin sahilde olmasına ve kimse­
nin bizi yaramazlık yaptıkları için yakalanmaktan korkan ergenler 
gibi caddelerde koşarken görmediğine şükretmiştik.

Gerçi öyleydik hakikaten. Çok, çok yaramazca, ateşli, güzel ve 
bedenlerimizi hâlâ alevler içindeymiş gibi hissettirecek kadar ha­
rika bir şey yapmıştık. Jefferson'm bu öğlenki suçlamaları beni so­
nunda sahile gidip Fisher'la yüzleşmeye itecek kadar sinirlendir­
mişti. Eski kaympederiminbu engeli de atlatıp sonunda aramızda 
olanlar konusunda bir şey yapmamda büyük bir rolünün oldu­
ğunu öğrenmekten pek de memnun olacağmı düşünmüyordum.

Motele geri döndüğümüzde Fisher ön odadaki şömineyi ya­
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karken ben de birkaç havlu getirdim. O zamandan beri de yere 
kıvrılmış kurulanıyor ve konuşuyorduk. Motelde yalmz olmak 
güzeldi. Havai fişek gösterileri bitmiş olsa da insanlar yine de 
sahilde ateşin kenarında oturup s'mores yapar ve tatili kutlardı.

"O herif böyle bir şerefsiz olduğu için özür dilerim," dedi 
Fisher iç çekerek. Kalçalarıma tutunup beni karşıdan kaydıra­
rak bükülmüş dizlerinin arasına aldı. Göğsüne doğru kıvrıldım 
ve bacaklarımı önüme uzattım, ateşten birkaç adım uzaklıktaki 
parmaklarımı ısıtmak için oynattım.

"Senin hatan değil. Sadece onun sürekli para konusunu aç­
masından çok sıkıldım. Neden ondan daha az param olmasını 
yüzüme vurduğunu ve GERÇEKTEN senin nasıl olup da onunla 
akraba olduğunu da anlamıyorum," dedim.

Güldü, kollarını bana dolayarak çenesini başıma yasladı. Kol­
larımı onunkilerin üstüne koydum ve o konuşmaya devam eder­
ken mutlulukla iç çektim.

"Beni annem ve Trip yetiştirdiği içindir muhtemelen. Baba­
mın pislik tavırlarının beni yıpratmasına izin vermediler. Eh, 
çok da aykırı sayılmayız aslında. Ben de pisliğin tekiyim ama 
görünen o ki sadece mesele sen olduğunda bir pisliğe dönüşü­
yorum."

Ona sahilde bağırdığımdan beri beynini yakan soruyu sor­
madan önce birkaç saniye sessizce ateşi izledik.

"Yani gerçekten de yüzüğü fırlattın, ha?" diye sordu usulca.
Kendi kendime gülümsedim ve ona daha da sokuldum.
"Fırlattım. Gerçekten, yalnızca birkaç dakika daha orada dur­

malıydın. Ayrıca tişörtümü de çıkartıp yüzüne fırlattım."
Fisher'ın ağzından şaşkın bir kahkaha kaçtı. "Trip'in bana ha­

vai fişekleri kaçırdığımı söylerken demek istediği demek BUY­
DU. Lütfen, bana her şeyi anlat, tüm detaylarıyla."

Kıkırdamaya devam etti ve bu durumun onu bu kadar eğ­
lendiriyor olmasından rahatsız olmuşum gibi yapmayı denedim 
ama ateşin yanında kollarına sarılmışken ve az önceki orgaz­
mımdan sonra pelteye dönmüşken bu neredeyse imkânsızdı.



"Takım, kafama o kocaman buz kovalarından birini boşal! 
ti. Stanford ıslak tişört yarışması görüntüsünü beğenmedi ve m 
kadar uygunsuz şortlar giydiğimden de dem vurdu," diye açık 
ladım. "Evlendiğimizde düzgün bir Güneyli hanımefendi gibi 
giyinmem gerektiğiyle ilgili bir şeyler de söyledi ve ben orad.ı 
koptum. Onunla evlenmeyi kabul bile etmeden dolabımı plan 
lamaya ,ve bana nasıl davranmam gerektiğini söylemeye başla 
mıştı. Ben de ıslak tişörtümü çıkartıp yüzüne fırlattım ve som a 
yüzüğe de aynısını yaptım."

Fisher daha da şiddetle gülünce kaburgalarını dürtükledim 
"Komik değil!"

"KESİNLİKLE komik! Özellikle de bunu yaptığında Sansar 
Ford'm suratındaki ifadeyi hayal edince. Hassas anlayışı ölümü 
ne alınmış olmalı. Ayrıca, siktir et onu. Sen o şortun içindeyken 
bütün gün kıçına bakmayı bırakamadım. Güzellik abidesiydin.'

Fisher'm kahkahası bulaşıcıydı ve herkesin önünde soyun 
duğumda Stanford'ın yüzündeki korku dolu ifadeyi düşünerek 
kıkırdadım, vücudum Fisher'm maç sırasında kalçalarıma baki ı 
ğını öğrenince daha da ısındı.

Birkaç dakika sonra kahkahalarımız yavaşça soldu ve odada 
ki tek ses ateşin çıtırtısı ve nefeslerimiz oldu.

"Onunla hiç yatmadım," dedim usulca, sessizliği bozarak.
Arkamda Fisher'm donup kaldığını hissetim. Belimdeki kol 

lan daha da sıkılaştı.
"Benim üzerime vazife değil," diye mırıldandı.
Suratımı astım. "Ah, lütfen. Bizi ne zaman birlikte görsen ma 

ğara adamı gibi davrandın ve sebeplerden birinin de bu olduğu 
nu biliyorum."

Arkamda derin bir nefes verdi. "Bunu duymanın ne kadaı 
güzel olduğu konusunda hiçbir fikrin yok. Mutlu olmam isli 
yordum ama o mutluluğu sana başkasının vermesinden nehvt 
ediyordum. Benim istediğim tek şey seninle olmakken, senin 
onunla olacağın fikri beni neredeyse öldürüyordu."

"Yapamadım, gerçi Tanrı şahit, denedim," dedim rahatsız bu
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gülüşle. "Düşünebildiğim tek şey şendin. Hissedebildiğim tek 
şey üstümdeki ellerin ve dudaklarının beni öpüşüydü ve yapa­
madım işte. Hep sen oldun, Fisher. Ben sadece... bunu bilmen 
gerek. Benim için hiç başkası olmadı."

Bir başka derin nefes bıraktı ve başımın tepesini öptü. "Çok 
özür dilerim, Lucy. Her şey için. Ne kadar üzgün olduğumu bi­
lemezsin. Bugün haklıydın, kaçıp gitmemem gerekirdi. Sadece 
başka ne yapacağımı bilemedim. Aklımı kaybediyordum ve hiç­
bir şeyin anlamı kalmamış gibiydi."

Öylece kalakaldım ve tek kelime etmedim. Bu, Fisher'm ara­
mızda geçenler hakkında konuştuğu ilk seferdi ve durmasını is­
temiyordum. Yüreğinde ve akimda ne olup bittiğini ve yaptığı 
şeyleri neden yaptığını bilmek istiyordum.

"Hiç, bir kez olsun dahi, seni ne kadar sevdiğim konusunda 
kafamın karışmadığını bilmen gerek. Senin canını öncesinden 
de beter yakmaktan korkuyordum. Hayatımın en kötü geri dö­
nüş anlarını yaşıyordum ve delirdiğimi düşünüyordum. Savaşta 
olmakla burada, adada seninle olmak arasındaki ayrım giderek 
silikleşiyordu," diye açıkladı duygu yüklü bir sesle. "Seni ken­
dimden uzaklaştırmamam gerekirdi, biliyorum. Seninle konuş­
malı ve neler olduğunu anlatmalıydım ama bunun yükünü de 
senin sırtına bindirmek istemedim. Benim için zaten çok şey yap­
mıştın, beni, gitme isteğimi, yıllarca senden ayrı kalışımı bir kez 
olsun şikâyet etmeden yanımda olarak desteklemiştin ve sana 
endişelenecek yeni bir şey daha yükleyecek olma düşüncesine 
dayanamadım. Kendimden nefret ettim ve karanlıktan nasıl çı­
kacağımı bilemedim."

Gözyaşlarını düşmesin diye gözlerimi sıkı sıkı kapattım. 
İçimde, derinlerde bir yerde gerçekten kendini kapatmak iste­
mediğini, benden uzaklaşmak istemediğini biliyordum ama sa­
dece her şeyi daha da kötü hâle getirmişti. Kaybettiğimiz onca 
zaman için üzüldüm ve bana en çok ihtiyacı olduğu anda ona 
yardım edememek kalbimi kırdı.

"Sen benim tüm hayatımdm, Fisher. Olduğum her şey, yap­



tığım her şey seni sevmekle bir bütün olmuştu. Yemin etmiştik 
-  iyi günde, kötü günde. Neden kötü günü halledemeyeceğimi 
düşündün? Yahut bunu istemeyeceğimi?" diye sordum usulca. 
"Yanında durdum ve kararını destekledim çünkü yapabilece­
ğim başka bir şey yoktu. Seni sevmek demek her parçanı sev­
mek demek, iyiyi de kötüydü de, kolayı da zoru da. Bir Deniz 
Piyadesi'yle evlendim ve ilk günden beri bunun ne anlama geldi­
ğini biliyordum. Güllük gülistanlık olacağını hiç düşünmedim. 
Zorluklar yaşayacağımızı biliyordum ama hep onları atlatacak 
kadar güçlü olduğumuzu düşünmüştüm. İşler kötüye gittiğinde 
benimle konuşacak kadar bana güvendiğini düşünmüş ve bir­
likte her şeyi atlatacağımızı düşünerek evliliğimize inanmıştım. 
Asla terk etmezdim seni, Fisher. Asla. Senin yanında kalırdım 
çünkü hayatımın geri kalanı boyunca yapmaya yemin ettiğim 
şey bu."

Arkamda burnunu çektiğini duydum ama kafamı çevirip de 
ona bakmayı reddettim. Eğer gözlerindeki yaşları görürsem ta 
mamen yıkılacaktım ama şu an buna hazır değildim. Bir yıl önce 
olduğumdan daha güçlü olduğumu bilmesi gerekiyordu. Fleı 
şeyin üstesinden gelebileceğimi, ayrıca yaptıkları için ne kadar 
üzgün olduğunu anlasam da beni ne kadar incittiğini bilmesini 
gerekiyordu.

"Sen beni evden attığında bile vazgeçmeye hazır değildim. 
Canının acıdığını bilirken beni kendinden uzaklaştırdığın için 
sana çok kızgındım ama seni bırakmayı reddediyordum. Baıı.ı 
söylediğin şeyler, Barney's'e girip de seni Melanie ile görmenin 
yanında hiç kalırdı," dedim sesimin çatlamamasına uğraşarak 
"Sarhoş olduğunu ve ortada cidden yanlış bir şeyler olduğu 
nu bilsem de yine de diğer kadınlar hakkında söylediğin tüm 
o şeylere rağmen beni kendinden uzaklaştırmak için bu kadar 
ileri gitmeyeceğine inanmıştım. O gece kalbimi binlerce parçaya 
böldün. Dudaklarını ve ellerini onun üzerinde görmek... Va/ 
geçmemin tek sebebi buydu. Çekip gitmemin tek sebebi buydu."

Engel olmak için gözlerimi ne kadar sıkarsam sıkayım göz
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yaşlarım dökülmeye başladı. Fisher kolunu belimden çekti ve 
yüzümü kendisine çevirmek için yanağımı avuçladı.

Kendi yaşları da aynı hızla yanaklarından süzülüp benimki­
lerle karışırken gözyaşlarımı öperek sildi.

"Çok özür dilerim. Çok ama çok özür dilerim," diye fısılda­
dı yıkılmışçasma. "Melanie'yle hiçbir şey olmadı, yemin ederim, 
Lucy. Bana muhtemelen inanmayacağını biliyorum ama lanet 
olası bir halüsinasyon görüyordum ve onu sen sandım. Yanlış 
hissettirdiğini ve yanlış koktuğunu düşündüm ama sen olmasını 
o kadar istiyordum ki umursamadım bile. Seni kendimden uzak­
laştırdığım için kendimi paralıyordum ve sadece oradakinin sen 
olmasını istemiştim. Seni kollarımda, her şeyin yoluna gireceğini 
söylerken görmek istemiştim, içmeye ve her şey anlamsız gelip 
de hiçbir şey umurumda olmayana dek daha da derine batmaya 
devam ettim."

Kelimeleriyle kalbim çırpınarak can buldu ve gözyaşları için­
de hıçkırdım. Onu kaybetmenin en kötü tarafı acısını dindirecek 
başka birini bulduğuna inanmaktı. Benden daha tecrübeli, ben­
den daha güzel ve benden daha çok istediği birini. Ona benim 
gibi acısını ve geçmişini hatırlatmayan birini.

Fisher başparmağıyla gözyaşlarımı sildi ve gözlerimin içine 
baktı. "Sana güvenmeli ve seni asla terk etmemeliydim. Ne ka­
dar güçlü olduğunu göremediğim için çok özür dilerim. Senin 
ışık olduğunu ve her zaman her şeyi daha iyi hâle getireceğini 
bilmem gerekirken zayıf davrandığım ve karanlığın beni ele ge­
çirmesine izin verdiğim için özür dilerim."

Bacaklarının arasında ona döndüm ve yüzünü ellerimin ara­
sına aldım. "Sen zayıf değilsin. Sakın böyle söyleme! Çok şey 
atlattın ve hepsini kendi başına sırtlandın. Tanıştığım en güçlü 
insansın sen, Fisher. Yaptıklarınla gurur duyuyorum. Yardım al­
dığın ve buraya dönüş yolunu bulduğun için seninle gurur du­
yuyorum."

Titrek bir nefes verdi ve alnını benimkine dayadı. "Nefret et­
tim. Senden uzak olduğum her andan nefret ettim. Kafamın için­
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de öyle bir boka batmıştım ki, Lucy. Ama senin hayatının da içim 
etmekten öyle korkuyordum ki düzgün düşünene, olmayan şev 
leri hayal etmeyi bırakana ve sürekli sinirli gezmekten vazgeçene 
kadar senden uzak durmak zorunda olduğumu biliyordum."

Fisher ellerini saçımda gezdirdi ve nazikçe dudaklarımı öptii
"Beyninin çalıştığını duyabiliyorum resmen," dedi dudakla 

rıma doğru, bana bakmak için geri çekilirken. "Konuş benimle 
Bana her şeyi sorabilirsin. Artık senden bir şey saklamayacağım

Aşağı baktım ve gergince havludan elbisemin eteğine diis 
müş birkaç tiftiği topladım.

"Bamey's'teki o gece, kasabaya döndüğün ilk zaman, bana 
sadece mineralli su içtiğini söylemiştin. Sen... sen..

Birden bu konuşmayı yapmak beni rahatsız etti. Sözümü ya 
rıda kestim ama bunun olması gerektiğini biliyordum. Onun içki 
problemi nihayetinde bizi ayıran problemlerden biriydi.

"Bobby beni Gazi Hastanesi'ne bıraktığı geceden beri ayı 
ğım," dedi usulca. "Berbattı, cehennem gibiydi ama her gün bı 
raz daha kolaylaştı. İçme ihtiyacı hissettiğimde konuşabileceğim 
iyi bir adam olmasının da yararı oldu. Hastanede olduğum tüm 
süre boyunca kıçımı tekmeledi ama o iyi bir adam. Vietnam’da 
görev yapmış ve askerlerin ne çektiğini anlıyor. Bir daha abarl 
ma dürtüm olmadan bir bira daha içebilecek miyim bilmiyorum 
ama şimdilik bunu denemeye kalkmayacağım. Bana öğretildi};! 
gibi gün gün ele alıyorum ve şu âna kadar işe yaradı."

Kafamı kaldırıp ona baktım, buraya geldiğinden beri bu 
kez olsun kanlanmamış temiz, kahverengi gözlerine ve iki av 
dır alkol yüzünden kızarıp şişmemiş yüzüne baktım. Doğruvu 
söylediğinden emindim. Ellerimi sakalında gezdirdim, bana giı 
lümsediğinde ve sakallarının arasından çıkan gamzelerini göı 
düğümde kalbim pıt pıt attı.

"Seninle gurur duyuyorum," dedim ona dürüstçe.
Omuz silkti. "Ben de kendimle gurur duyuyorum sayılır. Su 

rekli puslu bir beyinle gezmemek, karşımdakini görebilmek w  
ayık kalmamm ne kadar önemli olduğunu fark etmek çok hoş.'
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Öne uzanarak dudaklarımı dudaklarına bastırdım.
"Şimdi düzgün düşünebiliyor musun?" diye fısıldadım du­

daklarına doğru.
Gülüşü genişledi ve gözlerini kapattı. "Üzerinde daha düz­

gün düşünemediğim tek şey seni ne kadar sevdiğim, sana ne 
kadar ihtiyaç duyduğum ve burada seninle olmak dışında asla 
başka bir yerde olmak istemeyişim."

Dışarıdan konuşmalar geldi ve verandada ayak sesleri duy­
dum. Fisherla ayrıldık ve konuklar moteli doldururken ve sahil­
de ne kadar eğlendiklerinden gülerek bahsederken biraz kenara 
kaydık. Yanımızdan geçip odalarına giderken bize el salladılar.

"Muhtemelen Trip'e geri dönmem gerek," dedi Fisher sessiz­
ce. "Senin buralarda halletmen gereken bir sürü şey vardır."

Yerden kalkarak ona ellerimi uzattım ve onun da kalkmasına 
yardım ettim.

"Yarını bekleyebilir. Kal," dedim.
Tam ona yeniden kavuşmuşken, kafalarımızda ve kalpleri­

mizde yaşayan şeytanların çoğunu kovmuşken, gitmesine izin 
vermek istemiyordum.

Eğildi ve geri çekilmenden önce beni çabucak öptü.
"Olmak istediğim başka hiçbir yer yok."
Döndüm ve onu oturma odasından çıkartıp benim odama 

doğru çektim. Onu küçük banyoya alarak ısınsın diye duşun su­
yunu açtım. Yavaşça birbirimizi soyduk ve birlikte sıcak suyun 
altına girdik. Fisher sabunu üzerimde gezdirirken ağırdan aldı 
ve arkamı döndürüp saçıma şampuanla masaj yaparken mutlu­
lukla iç çektim. Saçlarımı duruladıktan sonra dizlerinin üstüne 
çöktü ve kalçalarımı döndürerek ağzını bacaklarımın arasına 
bastırdı. Beni yalayıp tadıma bakarken, ben saçlarına tutunup 
daha fazlası için yalvararak kalçalarımı ağzına doğru hızla itene 
dek ağırdan aldı. Parmakları da anında ağzına ve diline katıldı, 
içime girmeye, yavaşça vücuduma girip çıkmaya başladı. Bana 
zevk verdiği ve vücudumu öğrendiği onca yıldan sonra tam 
olarak ne yapması, nereye dokunulması ve elleriyle dudaklarını
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beni çılgına çevirene dek nasıl hareket ettirmesi gerektiğini bili 
yordu. Bunu öyle özlemiştim ki orgazmımın vücudumun için 
de oluşmaya başladığını hissettiğimde ağlayacaktım neredeyse 
Beni her şeyimle tanıyan ve böyle dolu dolu seven biriyle olmayı 
özlemiştim. Bir çığlık eşliğinde boşaldım, su üzerimizden akaı 
ken ve Fisher memnuniyetini kadınlığıma doğru hımm'larkon 
başım fayanslara çarptı.

Ben nefes nefese ve duvara dayanmış hâlde küt küt atan kol 
bimi sakinleştirirken Fisher suyu kapattı ve beni duştan çıkarıp 
ikimizi de klozetin üstündeki dolaptan aldığı havlulara sardı 
Karanlık yatak odama doğru el ele yürüdük ve küçük yatağını 
da nevresimlerin altına kıvrılmadan önce havluları yere bırakl ı k 
Vücutlarımız birbirine öyle sıkı yapışmıştı ki ikimizin de nele-. 
alabilmesine şaşırmıştım. Kollarının sıcaklığı ve kalbimin üzi­
râide çarpan kalbinin gümbürtüsü ninni gibi geldi ve beni hızla, 
bir yıldan fazladır uyuduğum en huzurlu uykuya sürükledi.
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3U. BOLUM

Günümüz

Daha farkına bile varamadan temmuzla birlikte ağustos da uçup 
gitmişti. Lucy ve bu adadaki yerimi bulmuştum ama bir şeyler 
eksik gibiydi. Eskisine göre iyice artmış olan mobilya sipariş­
leriyle meşguldüm ve izin verdiğinde Lucy'ye motelde yardım 
ediyordum. Birlikte mümkün olduğunca çok vakit geçiriyorduk 
ve sanki en baştan çıkmaya başlamışız gibi geliyordu. Sanki evli 
olduğumuz zamanlardaki gibi akşam yemeklerine çıkıyor, el ele 
tutuşarak sahilde uzun yürüyüşler yapmaya gidiyor ve kıvrılıp 
film izliyorduk. Her şey çok doğru geliyordu ama yine de bir 
şeyler yanlıştı.

Dört Temmuz gecesinden beri yüreklerimizi dökecek bir ko­
nuşma yapmamıştık ama gün gün ele alarak sorunlarımızla uğ­
raşıyor, geçmişin acılarıyla başa çıkıyorduk. Ona sayısız kez onu 
sevdiğimi söylemiştim ama o hiç söylememişti. Bana tamamen 
güvenmediğini biliyordum. Bunu gözlerinde görebiliyordum 
ama onu hiçbir yere gitmediğime ve onu yeniden üzmektense 
ölmeyi yeğleyeceğime ikna etmek için başka ne yapabileceğimi 
bilmiyordum. Ortadaki aşikâr sorun, kasabanın ucundaki sarı 
kulübenin karanlık ve kilit vurulmuş hâlde bir zamanlar orada 
yaşayan mutlu çiftin eve geri dönmesini bekliyor oluşuydu. Onu 
eve götürmekten başka bir şey istemiyor olsam da neredeyse 
her geceyi onun moteldeki odasında geçiriyordum. Onu bizim 
evimize götürmek, baştan başlamak ve birlikte yeni bir hayata
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adım atmak istiyordum. Onu hazır olmadığı bir şeye zorlamak 
istemiyordum ama hayatımı daha ne kadar ilerlemeden sabit tu 
tabileceğimi de bilmiyordum.

İçinde tuttuğu, bana söylemediği bir şey olduğunu biliyor 
dum. Her konuşmamızda görüyor, her sevişmemizde hissedi 
yordum. Ona hâkim olan, daha önce hiç görmediğim bir umut 
suzluk vardı neredeyse. Bana daha sıkı tutunuyor, daha fazlası 
için yalvarıyor ve gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu ama onları 
saklamak için elinden gelenin en iyisini yapmasına rağmen her 
seferinde görüyordum. Neyi yanlış yaptığımı ve işleri nasıl dü ­
zelteceğimi bilmiyordum. Aramızdakilerin hiçbir zaman mü­
kemmel olmayacağını biliyordum, hiçbir ilişki mükemmel de­
ğildi ama sanki sırf öylesine kavga çıkarmaya çalışıyor gibiydi. 
Beni çileden çıkartacak şeyler söylüyor, damarıma basıyor ve 
sanki patlamamı, daha önce yaptığım gibi onu kendimden uzak­
laştırmamı ve onu üzecek şeyler söylememi bekliyor gibiydi. 
Şampuan şişesinin kapağını açık unutmam olsun, klozetin otu­
rağını indirmeyi unutmuş oluşum olsun hangi saçma sapan şey 
hakkında tartışmak isterse istesin, öfkemi kontrol altında tuttu­
ğumdan ve aklımın başımda olduğundan emin oluyordum. Ön­
ceki gibi kendimi kaybetmeyeceğimi ona kanıtlamak için elim­
den geleni yapıyordum ama bu onu daha da kızdırıyor gibiydi.

"Ee, siz ikiniz ne zaman harekete geçecek ya da batacaksı­
nız?"

Lucy, Trip'e bir bakış attı ve ben yemeğimi yerken başımı sal­
ladım.

Bizi yemeğe davet etmişti ve onun adadaki işleri ve benim 
son birkaç haftada aldığım siparişlerden bahsederek güzel, nor­
mal bir muhabbet ediyorduk.

"Cidden, ikinizin birbirinizin çevresinde dolanıp durması bi­
raz sinir bozmaya başladı. Ne zaman yeniden evlenip de benim 
için birkaç torun çocuğu yapacaksınız?" diye sordu gelişigüzel 
bir tavırla.

Lucy çiğnediği ağız dolusu yemek yüzünden boğulur gibi
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oldu ve Trip'in sorusu karşısında çatalım tabağa düştü. Hızla 
uzanıp Lucy'nin sırtına vurdum ve Trip'e pis bir bakış attım. 
Lucy'nin bardağını alıp ona uzatmadan önce bana dil çıkardı.

Lucy onun elinden bardağı kaptı ve yarısını kafasına dikti. 
İhtiyar damarıma basıyordu. Evinden hemen hemen ayrılıp mo­
tele taşındığımdan ne zaman temiz kıyafet almak için uğrasam 
aynı soruyu soruyordu. Her seferinde ona kendi işine bakmasını 
ve Lucy'yle işleri aceleye getirmek istemediğimi söylüyordum 
ama besbelli aceleci ve her şeye burnunu sokan biri olmanın işle­
ri yürüten şey olduğunu sanıyordu.

" Senin neden hiç yeniden evlenmediğini konuşsak nasıl 
olur?" diye sordum muhabbeti ona çevirerek. "Elli yıl, yalnız 
kalmak için uzun bir süre."

Lucy nazikçe bardağını bıraktı ve nefesini tutup cevap verme­
sini bekleyerek Trip'e merak içinde baktı. Yıllardır birkaç kez bu 
soruyu o da bana sormuştu ve ben son zamanlara kadar bunun 
üzerinde pek düşünmemiştim. Büyük babam bazen uyuz olsa 
da iyi ve çalışkan bir adamdı. Yaşlı bir adama göre yakışıklıydı 
ve kasabada pek çok kadınla flört ettiğini görmüştüm yani onda 
hâlâ biraz kıvılcım olduğunu biliyordum. Bunca senedir neden 
yalnız kalmak istediğini, büyükannem öldükten sonra neden hiç 
yeniden âşık olmadığını anlamamıştım.

Trip tabağını itti ve kollarını masada önünde birleştirdi.
"Elli yıl yalnız kalmak için uzun zaman ama başka bir kadın­

la bir şeyleri taklit etmeye çalışmaktansa anılarımla yalnız kal­
mayı yeğlerim," dedi.

"Neden bir şeyleri taklit edesin ki? Birini sevebileceğini dü­
şünmüyor musun?" diye sordu Lucy usulca.

"Başka birini sevemeyeceğimi BİLİYORUM," dedi ona dö­
nüp bana bakmadan önce. "Büyükannen, o harika bir kadındı. 
Keşke onunla tanışabilseydin, Fisher. Güzeldi, akıllıydı, nazikti 
ve beni hak ettiğimden de fazla sevdi. Biz birlikte büyümüştük, 
bunu sana hiç söyledim mi?"

Sessizce başımı salladım, konuşarak bu ânı mahvetmek iste­



miyordum. Trip nadiren büyükannem hakkında konuşurdu ve 
şu an ondan ve ilişkilerinden bahsettiğini duymak harikaydı.

"Evet, bebekken neredeyse birlikte büyütüldük. Ailelerimi/ 
çok yakın arkadaşlardı ve her şeyi birlikte yaparlardı, yani biz 
de birlikte olmak zorundaydık. Ah, çocukken benden nasıl da 
nefret ederdi," dedi kahkahayla. "Benden iki yaş küçüktü ve 
onu delirtene kadar ona sataşmadan duramazdım. İki yandan 
örgülerini çeker ve adanın etrafında onu kovalardım. Büyüyene 
kadar tüm o şeyleri yapmamın tek sebebinin onun da beni geri 
kovalamasını sağlamak olduğunu söylemedim."

Lucy dirseklerini masaya dayadı ve çenesini avuçlarının ara 
sına aldı, ben de kolumu onun sandalyesinin arkasına atıp par 
inaklarımla saçının uçlarını çevirerek büyükbabamın konuşma 
sim dinledim.

"İkimiz de ergen olana kadar onu rahatsız etmeyi bırakma 
dım. Ya da belki de sırf o benim farkıma varsın diye ona o şeyleri 
yaptığımı fark etmişti sadece. Hatırlayabildiğim kadarıyla hep o 
kıza âşıktım, yani onun da beni sevdiğini öğrenmek mucizeden 
başka bir şey değildi. Liseyi bile bitirmeden evlendik ve diplo 
malarımızı alır almaz bir aile kurmaya başladık, " diye açıkladı 
gözlerinde özlem dolu bir ifadeyle. "Baban doğana kadar birk.n 
sene geçti ama önemi yoktu çünkü denerken çok ama çok eğlen 
diğimiz kesindi."

Lucy'ye göz kırptı ve o da Trip devam ederken güldü.
"Sevdiğin kadının ellerinden yavaş yavaş kayıp gitmesini i/ 

lemekten daha beter bir şey yok. Onun hastalanmasını izlemek 
sabah, öğlen, akşam yanında oturup zamanın sanki türbo İn/ 
daymış gibi akıp gitmesine engel olmak için yapabileceğin hiçhn 
şey olmadığını bilmek."

Lucy gözündeki yaşı sildi ve sırtında yavaş yavaş daireler çı/ 
mek için kolumu sandalyeden kaldırdım. Lucy büyükanneme ııe 
olduğuna dair temel şeyleri, benim bildiğim kadarını biliyordu 
Evlenmişlerdi, babam doğmuştu, birkaç yıl sonra büyükannem 
mide kanserinden ölmüştü. Büyükbabamı onun hakkında İm
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kadar açık ve sevgi dolu konuşurken duymak aynı anda hem 
harika hem de üzücüydü.

"Sevecek başka birini aramayı hiç denemedim çünkü kimse­
nin asla onla karşılaştırılamayacağını biliyordum. Bazı insanlar 
âşık olurlar, sonra aşkları söner, bu onların mükemmelliği. Baş­
ka birini bulup yollarına devam edebilirler ama ben o insanlar­
dan değilim. Ben ruh eşimi çocukken bulmuştum ve o her za­
man hayatımın aşkı olacak, kaç yıl geçerse geçsin," dedi hüzünlü 
bir gülüşle. "Onu özlemeden, işlerin farklı olmasını dilemeden 
geçen tek bir günüm bile yok. Baban büyürken yanında olma­
sını ve onu daha iyi, daha nazik bir adama dönüştürmesini di­
lemediğim tek bir günüm bile geçmedi. Seninle tanışmasını ve 
torununun ne kadar güçlü, sadık bir adam olduğunu bilmesini 
istemediğim... Tabii ki zaman zaman yalnız hissediyorum ama 
hayatta tanıdığım en mükemmel kadının anıları bana eşlik edi­
yor. Başkasıyla rol yapmayı denemektense o anılara sahip çık­
mayı yeğlerim."

Odayı sessizlik doldurdu ve mutfak tezgâhının üzerindeki 
duvarda asılı olan saatin tik tak sesi dışında kimse ses çıkarmadı 
ya da kıpırdamadı.

Sanırım Lucy de ben de Trip'in bizimle bu kadar çok şey pay­
laşmasına şaşırmıştık. Sessizce eline bakıyor olmasına bakılırsa 
bence Trip bile bu masada bize içini döktüğü için şaşkındı. Baş­
kasını bulmadığı, asla biriyle çıkmadığı ya da yeniden evlenme­
diği için hep biraz deli olduğunu düşünmüştüm ama artık onu 
çok daha iyi anlıyordum.

Uzanıp çabucak elini Trip'in masadaki elinin üstüne koyar­
ken Lucy'nin profiline baktım. Kalbim, ruhum ve tüm dünyam 
olan bu kadına baktım ve anladım. Trip'in neden bunca yıldır yal­
nız olduğunu anladım. Eğer Lucy aramızdakilerin yürümeyece­
ğine ya da beni önceki gibi sevip, güvenemeyeceğine karar ve­
rirse birini onu sevdiğim kadar seviyormuşum gibi davranmak- 
tansa hayatımın geri kalanında yalnız kalmayı tercih edeceğimi 
biliyordum. Başka her kadın karşılaştırmada sınıfta kalacaktı ve
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kalbim asla bu işe onay vermeyecekti. Onun beni yeniden sev 
mesi için ne gerekirse yapmam gerektiğini biliyordum. Aramıza 
ördüğü son birkaç duvarı da yıkmak ve her şeyimle onun için 
savaşmak zorundaydım.

Lucy benim için sonsuza dek o kadın olacaktı ve onun da bunu 
bildiğinden emin olacaktım.

"Pekâlâ, bu kadar paylaşım size bir ömür yeter. Hadi artık 
buradan gidin de Çarkıfelek'i huzurla izleyebileyim," dedi Trip 
birden, masadan kalkıp oturma odasına yönelirken.

Onu gidişini izlerken Lucy'yle birlikte güldük. Çabucak aya 
ğa kalkıp sandalyesini çektim ve televizyon gürültüsü arasında 
Trip'e veda ederek dışarı çıktık.

Lucy'nin beni dışarıda tutmasına izin vermeyecektim. Onu 
rahatsız eden neyse, içinde tutmasına izin vermeyecektim. Eğcı 
bunu yürüteceksek, her şeyi atlatacaktık ve bunu birlikte yapa 
çaktık.
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35. BOLUM

(ĵ f
Günümüz

Fisherla kasaba boyunca el ele yürüdük. Trip'in evindeyken bir 
fırtına kopacağının ilk işaretleri görülmüş ve motele dönerken 
birkaç damla yağmur atıştırmıştı. Caddenin sonuna geldiğimiz 
sırada yağmur damlaları sağanağa dönüşmüştü bile ve Butler 
Moteli'ne giden son birkaç sokağı koşarak geçmiştik. Fisher ka­
pıyı açınca içeri koşturdum, mutfağa giderken ıslak saçlarımı 
silkeleyip yüzümü sildim.

Geç olmuştu ve Ellie çıkmadan önce ilk kattaki çoğu lam­
bayı kapatmıştı. Mutfağa giden koridor, yolumu gösteren du­
vardaki birkaç lambanın düşük ışıltısı dışında karanlıktı. Ben 
giderken arkamdan gelen Fisher'm ağır ayak seslerini duydum 
ve ona Trip'in evine geri dönmesini söylemek istedim. Bu gece 
bize anlattığı hikâye benim için çok fazlaydı, beni can evimden 
vurmuştu ve düşünmek için yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. 
Fisher bana yakınken mantıklı düşünemiyordum. Geçtiğimiz 
iki ayda yarattığımız bu küçük peri masalını mahvetmek üzere 
bir musibetin yaklaştığı korkusundan nefes alamıyordum. Trip'i 
dinledikçe bunun bir peri masalı olmadığını anlamıştım. Hâlâ 
aramızda onunla yüzleşmeye kendimi ikna edemediğim ve artık 
kaldıramadığım bir şeyler vardı. Besbelli açıklık işe yaramıyordu 
çünkü hâlâ benimleyken kendisini tutuyordu ve tüm sorunları­
mız açıkça ortaya dökülene ve o kendini sonunda bırakana dek 
ilerleyemezdik.
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"Vay be, Trip'e inanabiliyor musun?" diye sordu mutfağa giı 
diğimizde. Bir çekmeceyi açıp içinden bir el havlusu çıkararak 
yüzümü ve kollarımı silerken parlak tepe lambasını açmaya zalı 
met etmedim. Tezgâha takılmış küçük bir lamba ne yaptığımı 
görecek kadar ışık veriyordu.

"Bu gece bize tüm bunları söylediğine inanamıyorum," diye 
devam, etti Fisher arkama gelip elini omuzlarıma koyarken.

Ellerinin arasından çıktım ve arkamı dönmeden önce birkaı, 
adım geri çekildim. "Biz ne halt yiyoruz?"

Havluyu tezgâha fırlatarak kollarımı kavuşturdum ve 
Fisher'a baktım. O kadar göz kamaştırıcıydı ki nefesimi kesiyor 
du. Hâlâ tıraş olmamıştı, sakalını sadece iyice uzadığında, yanı 
birkaç günde bir biraz kısaltıyordu. Islak tişörtü vücuduna ya 
pişmişti ve kaslarının tüm çizgilerini görebiliyordum. Islanmış 
saçları yüzüne dökülmüştü ve ellerini rahatsızlıkla ıslak tutam 
larm arasından geçirmesini izledim.

"Ne halt yiyoruz derken ne demek istiyorsun?" diye sordu.
"Demek istediğim, biz ne halt yiyoruz?!" diye çıkıştım sesi 

mi biraz yükselterek. "Birbirimizi her gün görüyoruz, hiçbir şc\ 
değişmemiş gibi eski alışkanlıklarımızı sürdürüyoruz ama HI K 
ŞEY değişti! İki farklı insanız ama sanki eskiden olduğumuz k ı 
şiler gibi davranmaya çalışıyoruz. Bunu yapamam, Fisher. Ben 
eskiden olduğum insan olmam ve sen de olamazsın."

Bana doğru bir adım attı ama elimi kaldırarak geri çekildim
"Tanrım, kavga çıkarmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu bık 

kmlıkla. "Neyi yanlış yapıyorum da sürekli kavga etmek istiyoı 
sun?"

Kendime çok kızmış ve bıkmıştım çünkü haklıydı. Sırf tepi­
şini attırmak için en saçma şeyler yüzünden sürekli kavga çık.ı 
rıyordum. Sırf kontrolünü kaybetmesini sağlayabilecek ve a m 
sokakta veya birkaç yıl önce mutfağımızda yaşadığımız gibi İm 
tutku doğurabilecek miyim diye görmek için. Saçmaydı ve aptal 
caydı ama sürekli aklımda olan bir şeydi ve o parçasına ihtiyanm 
vardı. Kırılmayacağımı ve korkmadığımı fark etmesi gerekiym
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du. Benim mükemmel adamımın sürekli sakin ve hiç çileden 
çıkmayan biri olmadığını görmesi gerekiyordu. Bana kendisinin 
her parçasını vermesine ihtiyacım vardı yoksa aramızdakiler yü­
rümeyecekti.

"Hiçbir şeyi yanlış yapmıyorsun, her şeyi DOĞRU yapıyor­
sun, lanet olası sorun da bu!" diye bağırdım.

Rahatsız olarak elini havaya kaldırdı ve başını salladı. "Şu an 
neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok. Eğer her şeyi doğ­
ru yapıyorsam neden bu kadar sinirlisin?"

Gözlerimin önünde olanları izledim, her seferinde olanları. 
Sesini yükselttiğini, sükûnetini yitirdiğini fark etmiş ve anında 
kendini kötü hissetmişti. Yüzü sertliğini kaybetmiş ve benim için 
olması gerektiğini düşündüğü sakin, huzurlu adama dönüşür­
ken omuzları yavaşça sert duruşlarını yitirmişti.

"Sen benim önümde gerçekten olduğun kişi bile olamazken 
hakikaten bunun yürüyeceğini düşünüyor musun?" diye sor­
dum üzüntüyle.

"Lucy."
Adımı yumuşakça söyledi, aşk ve sevgi doluydu. İçimi ısıt­

ması gerekirdi ama yalnızca içimin buz kesmesine neden oldu.
"Adaya geldiğin ve birbirimizi ilk kez Barney's'te gördüğü­

müz gece ne yaptım biliyor musun?" diye sordum.
Şu an bunu ortaya atmak işleri ya gerçekten düzeltecek ya da 

tamamen bozacaktı. Bu noktada onun bana camdan yapılmışım 
gibi muamele etmesini durdurmak için her şeyi denemeye gö­
nüllüydüm.

Fisher başını salladı ama bir şey demedi.
"Stanford'ı buraya getirdim ve beni becermesi için elimden 

ne geliyorsa yaptım," dedim.
Gözlerim ellerine kaydı, iki yanında yavaşça yumruk oluyor­

lardı ve devam ettim.
"Üzerine oturdum, lanet olası gömleğini yırttım ve bana daha 

fazlasını vermesi için yalvararak göğsünü tırmaladım. Bana her 
şeyi vermesini istedim. Seni aklımdan ve vücudumdan silmek
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istedim. Sürekli seni düşünmeyi kesebilmek için onu içimde is 
tedim!"

Fisher, Stanfordla yatmadığımı biliyordu ama yaptığımız di­
ğer şeyler konusunda detaya girmemiştim çünkü bu bilgiyle ona 
eziyet etmek doğru gelmemişti.

Ben ona tüm bunları anlatırken göğsünün hızla inip kalktığı­
nı ve burun deliklerinin açıldığını gördüm, canavarı dürttüğü­
mün ve onun lanet olası yüzünü göstermesi için uğraştığımın 
gayet farkmdaydım.

"Bana el sürmesine izin verdim. Göğüslerime dokunmasına 
izin verdim ve ellerini bacaklarımın arasına koymasına izin ver­
dim ta ki..."

Fisher birden üstüme geldi, kollarını bana sıkı sıkı dolamış, 
vücudumu sertçe kendine çekmişti.

"Dur... lütfen dur," diye yalvardı nefes nefese, fısıltıyla.
Gözleri kıskançlık ve öfkeyle kocaman olmuştu ve derin bir 

nefes aldığı her seferde göğsü benimkine çarpıyordu. Kafasında 
sayı saydığını, sakinleşmeye çalıştığı görebiliyordum ama izin 
vermeyecektim.

"HAYIR! Sen dur! Bana sanki kırılacakmışım, sanki içinde 
olup bitenleri kaldıramayacakmışım gibi davranmayı bırak!" 
diye bağırdım yüzüne doğru. "Hayatıma başka bir adam aldım! 
Başka bir adamın sadece SENİN olması gereken bir şeye dokun­
masına izin verdim! Bu seni sinirlendiriyor mu?"

"EVET!" diye kükredi o da. "EVET, beni sinirlendiriyor ve 
bunu biliyorsun! Ne sikime bana bunu yapıyorsun?"

Kolları çevreme o kadar sıkı dolanmıştı ki zar zor bastırdığı 
öfkesiyle titriyorlardı.

"Bunu yapıyorum çünkü bunu benden saklamandan bıktım1 
Öfkene dayanamayacağımı ya da benimleyken kontrolünü yi­
tirmeyi kaldıracak midem olmadığını düşünmene dayanamıyo­
rum!"

Başını inkârla salladı. "Lütfen dur, Lucy. Selimleyken bunu 
yapamam. Senin canını öyle yakamam. Neden bir sene uzak kai-
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dığımı düşünüyorsun? Neden en başında seni kendimden uzak­
laştırdığımı düşünüyorsun? Artık o insan olamam."

Kendimi kollarından ayırdım ve sertçe ittim onu.
"Anlamıyor musun, Fisher? SEN o insansın. Zalim olmadı­

ğını, beni fiziksel olarak incitmeyeceğini biliyorum ama ayrıca 
bu kimsenin seni sinirlendirmesine izin vermediğin Zen saçma­
lığının sen olmadığını da biliyorum. Tutkulusun, hayat dolusun, 
fevrisin ve öfkelenip kıskanıyorsun. Bu sensin ve hep böyleydin. 
HER ŞEYİNLE birlikte olamadıktan sonra seninle olmamı nasıl 
beklersin ki? Benim senin tutkunu İSTEDİĞİM hiç aklına geldi 
mi? Son zamanlarda damarına basıp durmamın tutkunu ortaya 
çıkarman için olduğu?"

Yine bıkkınlıkla elini saçlarından geçirdi.
"Seninleyken bir kere boş verdim ve senin canını yaktım. Vü­

cudunda morluklar bıraktım, Lucy. Kendimi kontrol edemediğim 
için evliliğimizi mahvettim!" diye karşı çıktı.

Yüzüne yayılmış suçluluğu görebiliyordum ve her şey yerli 
yerine oturdu. Son görevinden dönüşünden hemen sonra dün­
yamın neden yıkıldığı, neden daha çok içip de daha az konuş­
tuğu.

"Son görevinden dönüşünün gecesinde, beni mutfak duvarı­
na karşı becerirken benim canımı yaktığını gerçekten düşünüyor 
musun?" diye sordum şokla.

Sözlerimle yüzünü buruşturdu ve hakikaten o geceki kontro­
lünü kaybedişinin evliliğimize mal olan şey olduğunu düşündü­
ğünü söyleyebilirdim.

"Aman Tanrım, düşünüyorsun," diye mırıldandım ona doğru 
bir adım atarak. "Eğer her şeyi içselleştirmek yerine gelip benim­
le konuşsaydın sana onun hayatımın en ateşli deneyimi olduğu 
söylerdim!"

Suratım astı ve bana sanki bana inanmıyormuş gibi baktı, ben 
de devam ettim, ona dokunana kadar ilerledim. Ellerimi ıslak 
tişörtünün önünde gezdirdim, ellerimle tuttum.

"Seni hiç o anda istediğim kadar istememiştim. Kocanın seni



öyle fena isteyip de senin içinde olmadan bir saniye olsun ge 
çiremediğini bilmek nasıl bir şey, biliyor musun? Düşündüğü 
tek şeyin, ihtiyacı olan tek şeyin o olmasının, bunu açıklamak ve 
söylemek zorunda olmamasının, sadece seni sahiplenip kendine 
ait kılmaya, sana duyduğu arzunun gücüyle vücudunda izler bı 
rakmaya ihtiyaç duymasının nasıl bir şey olduğunu?"

Vücudum onunkine değene kadar bir adım daha attım.
"Eğer benimle konuşmuş olsaydın kalçalarımda o morlukla11 

görmeye bayıldığımı bilirdin. Senin beni öyle fena istediğini bil 
meye bayıldığımı ve izler kaybolduğunda üzüldüğümü bilird i 11 
Özellikle de sen bana dokumayı bırak, bakmaya bile tenezzül 
etmezken."

Gözlerini kapadı, başını geriye attı ve ben de onunla birlikh 
gözlerimi kapatıp beni canlı ve arzulanmış hissettirdiği geceyi 
hatırlayarak devam ettim,

"Ve birkaç ay önce o gece, ara sokakta... Seni ne kadar islcılı 
ğimi bilemezsin. Bana dokunmana ne kadar ihtiyaç duyduğuımı 
ve kıskanıp kendi bölgeni işaretlemek istemenin beni ne kaıl.n 
tahrik ettiğini. Daha fazlası için yalvarırken beni duydun mu ' 

Boşalırken senin adını haykırdığımı duydun mu? Bana bu şekil 
de hissettiren tek kişi sensin."

Vücudum birden döndürüldüğünde gözlerim şaşkınlı! 
la açıldı. Fisher vücudunu bana doğru itip kalçalarımı mu Ikıl- 
tezgâhına dayadığında iç çektim. Kendisini bana doğru ittiril im 
masanın üstüne eğilip ellerimi üstüne geçirmekten başka sum 
neğim kalmadı. Hemen arkamdaydı, kulağıma doğru nefesin 
verirken göğsünü sırtıma bastırmıştı.

"Lanet olsun, Lucy, bana ne yapıyorsun?" diye kükredi. Elle 
ri eteğimin altın kaydı ve külotumu yırtarak çıkarttı.

"Seni HEP öyle çok istedim ki zar zor nefes alabildim. Di i şu 
nebildiğim tek şey senin içinde olmanın nasıl hissettirdiği ılışın 
da her şeyi unutana dek seni becermekti."

Şortunu kopararak açarken düğmenin mutfağın zeminin' 
düştüğünü duydum. Elbisemin eteğini sıyırdığında yavaşça m
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ledim ve kasıklarının sıcaklığını ve aletinin içime doğru kayışını 
kıçımda hissettim.

"Bana bunu istediğini söyle," diye emretti. "Beni bu şekilde 
istediğini söyle."

Sırtımı yay gibi gerdim, aleti tam girişime gelene dek kendi­
mi ona doğru ittim.

"Bunu istiyorum," dedim nefes nefese. "Buna ihtiyacım var. 
Bana bunu ne kadar istediğini göster lütfen," diye yalvardım.

Kalçalarıma tutundu, vücudunu geri çekti ve içime tekrar 
girerken öyle sert bastırdı ki masanın ayakları yerde tiz bir ses 
çıkarttı. O haykırdı ve ben o girip çıkmaya başlarken masanın 
kenarlarma tutunarak inledim.

"Seni sahipleniyorum, Lucy," diye mırıldandı aleti beni içten 
dışa kasıp kavururken.

Kalçalarının kıçıma her çarpışıyla, "Evet, evet, evet," diye in­
ledim.

Üzerime eğildi ve beni durmadan becermeye devam ederken 
ellerinden birini bacak arama kaydırıp parmaklarının ucuyla kli­
torisimde daireler çizdi.

"Sen BENİMSİN ve her zaman benim olacaksın," diye fısılda­
dı kulağıma sertçe.

"Sakın bir daha benden saklanma," dedim kalçalarımı par­
maklarına doğru bastırırken. "Sana ihtiyacım var. Tamamına ih­
tiyacım var."

Parmakları daha hızlı döndü ve vuruşları daha da sertleşti. 
Altımızdaki masa çatırdadı ve eğer içimde büyüyen orgazmdan 
başka bir şey düşünecek olsaydım masanın bacaklarının daya­
namayıp bizi yere çapmasından ve tüm moteli uyandırmasın­
dan endişe ederdim. Yüz yıllık mutfak masası burada FisherTn 
yapmadığı tek şey gibiydi ve dayanıklılığı muhtemelen endişe 
nedeni olmalıydı.

Fisher tıpkı istediğim gibi beni alırken, bana sahip olurken, 
onun sonunda boş verip bana her şeyini verdiği bilgisiyle vücu­
dum kontrolünü kaybederken masayı unuttum. Kalçaları süratle
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kıçıma çarptı ve masayı tırmalayana dek parmakları hafifçe kİ i 
torisime vurdu ve öyle yüksek sesle inledim ki herkesi uyandım 
cak olanın masanın kırılması olmadığından emindim.

Vücudumu sertçe masaya iten inanılmaz sert bir darbeyle 
birlikte bize nazar değdirmiş olabileceğimi fark ettim. Bir kiil 
sesi, ardından bir çat sesi duydum ve masanın iki ayağı ortasın 
dan bölünüp her şeyin parçalar hâlinde yere dağılmasına sebep 
olunca öne doğru yere yuvarlanmaya başladığımda Fisher'm 
kolları bana dolandı.

İkimiz de hareket etmeden yerdeki karmaşaya baktık ve 

daha ben yaptığımız şeye gülemeden Fisher vücudumu döndii 
rüp beni tezgâha dayadı, aleti bedenimi hiç terk etmedi. Ellerimi 
granite batırdım ve beni daha az önce antika bir masayı malı 
yetmemişiz gibi becermeye devam ederken sıkı sıkı tutundum 
Dağınıklığı unuttum ve insanlar masaya ne olduğunu sord uğu 11 
da onlara ne diyeceğim endişesini boş vererek sadece Fisher'm 
aletinin içime her girişiyle bedenime verdiği zevkin tadını çıkuı 
dım.

Diğer eli parmaklarıyla yaptığı tatlı işkenceye devam etnırl- 
için bacak arama kayarken bir elini kalçamda tuttu. Klitorisim 
deki parmaklarının her hafif vuruşu bacaklarımı titretecek kad.n 
güçlü zevk dalgaları yolluyordu vücuduma ve parmaklarımın 
ucundaki rahatlığa uzanmak için kalçalarımı düzensizce oyn.ıi 
tim.

"Yanındayken hep seni her şeyi unutuncaya kadar becerim 1  
istiyorum," diye kükredi kulağıma.

Her sert darbesiyle vücudumu aletine doğru bastırırken k.ıl 
çalarımdaki tutuşu sıkılaştı. Vücudunun üst kısmı sıkı sıkı sırlı 
ma bastırılmıştı ve boynumun yan tarafına doğru sık soluklarım 
verirken kabinin küt küt attığını hissedebiliyordum.

"Vücudun benim için yaratılmış, Lucy. Tekrar söyle. Seni bu 
şekilde almamı istediğini söyle."

Hareket etmeyi bıraktı ve içimde hüküm süren zevk yii /im 
den zar zor söyleyebileceğim kelimeleri beklerken öylece dunlu
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"Beni daha sert becer. Durma. Lütfen durma,” diye yalvar­
dım.

Geri çekilip içime öncekinden de sert girerken kelimeleri zar 
zor söylemiştim, bana her şeyini verirken kükremeleri, inlemele­
ri ve mırıldandığı küfürleri odayı doldurdu.

Kulağımda zevk dolu sesi, bacaklarımın arasındaki parmak­
ları, vücuduma usanmadan girip çıkan aleti ve çatıya değen 
yağmurun sesi vücudumda istesem bile durduramayacağım bir 
zevk senfonisi yaratmak üzere bir araya geldi. Uç tarafa doğru 
yalpaladım ve boşalırken vücudum Fisher'in aletinin etrafında 
kasıldı. Ellerini çabucak kalçamdan ayırıp ağzıma bastırdı, or­
gazm beni delip geçerken çığlıklarımı boğdu.

O da hemen arkamdan geldi, içimde öylece sabit durmadan 
önce aletiyle son bir derin darbe yaptı. Kendi bağırışlarını bastır­
mak için yüzünü boynumun arkasına gömdü ve boşalırken ba­
ğırdı. Orgazmının kalıntıları içinden boşalırken ikimiz de nefes 
nefese tezgâha yığılana dek kalçaları benimkilere yapışık kaldı.

Yağmur, motelin yan tarafına vurmaya devam etti ve Fisher 
ikimiz de soluklanırken ağırlığını üzerimde tuttuğu sırada oda 
birden bir şimşekle aydınlandı.

Birkaç dakika sonra nihayet konuştu.
"Endişelenme, sana yeni bir masa yaparım. Ayrıca, Lucy?" 

dedi.
Soğuması için yanağımı soğuk tezgâha bastırırken ona iç çe­

kerek cevap verdim.
"Evet, Fisher?"
"Bir daha asla ama asla Stan-Çük-Sik-Ford meselesini önüme 

koyma."
Kendisini içimden çıkarmadan önce boynumun arkasını öptü 

ve dönüp de kollarımı ona doladığım sırada yüzümdeki koca ­
man gülüşe engel olamadım.



36. BÖLÜM

"Mutfak masasına neler oldu böyle?" diye sordu Bobby şaşkın 
lıkla, yerdeki dağınıklığa bakarken. Ellie'nin elini tutmuştu.

Lucy'yle tezgâha yaslanıp kahve bardaklarımızın üzerinden 
birbirimize hınzır bir gülüş attık.

"Ah, bilirsin, bir şey çarptı. Tekrar tekrar,'' dedim. Lucy kar 
mma hafifçe vururken omuz silktim, bu sırada kahkahamı bas 
turnaya çalışıyordum.

"Ee, neyse, siz neler yapıyorsunuz? Nasıl hissediyorsun, E) 
lie?" diye sordu Lucy konuyu değiştirerek. Kendini Bobby'ye 
kahve doldurup Ellie için çaydanlığı ısıtmakla oyalıyordu.

Bobby birkaç ay önce bana Ellie'nin hamile olduğunu söyle 
diğinde yüzüne yumruk atacaktım. Lucy'ye yaptıklarımdan son 
ra Ellie en büyük hayranlarımdan biri olmasa da hâlâ benim kii 
çük kardeşim gibiydi ve en iyi arkadaşımın onu hamile bırakıp 
da sallamamış olması fikrinden gerçekten hoşlanmamıştım. On.ı 
âşık olduğunu ve Ellie'nin bunu itiraf etmesi biraz vakit alsa d.ı 
hislerinin karşılıklı olduğunu öğrenince çok şaşırmıştım. Lucy 
bütün yaz onu Bobby'ye hislerini açması konusunda zorlamış! ı 
ve Ellie sonunda birkaç hafta önce onu dinlemişti. Bobby hemen 
ona bir yüzük almış ve doğru düzgün evlilik teklif etmişti. Ha 
mile olduğu için onunla evlenmesini buyurmak yerine tek di 
zinin üstüne çökmüş ve ona onu ne kadar sevdiğini söylemişti.

Ellie ve Lucy hamilelik, sabah bulantıları ve Ellie'nin düğün
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planları hakkında konuşurken Bobby başıyla kapıyı işaret etti. 
Verandaya çıkarak kadınları baş başa bıraktık.

Kahve bardaklarımızla birlikte sallanan sandalyelerde salla­
nırken ikimiz de ayaklarımızı tırabzanlara dayayıp okyanusu 
izledik.

"Birinin babası olacağına inanamıyorum," dedim Bobby'ye.
"Hiç sorma. Birinin zihnini şekillendirmekten ve onun rol 

modeli olmaktan sorumlu olacağım. Kimsenin beni bunun için 
izin belgesi almaya göndermemesine inanamıyorum."

Kahvelerimizi içerken güldük ve suyun üstündeki pusa bak­
tık. Artık kasırga sezonuna girdiğimizden turistlerin çoğu ada­
dan ayrılmaya başlamıştı. Hava son zamanlarda daha kapalıydı 
ve belirli aralıklarla gök gürültülü fırtınalar patlak veriyordu. 
Çok geçmeden tüm ada sert hava koşulları için hazırlık yapmak 
zorunda kalacaktı. Eylülde kasırga bölgesinin ortasındaki bir 
adada olmak demek kum torbalarını ve fırtına pervazlarını mey­
dana çıkarmak ve tüm bahçe mobilyalarını içeri almak demekti.

"Lucy'yle işler iyi görünüyor," dedi Bobby daha fazlasını so­
rar gibi.

Son birkaç aydır fazla mahrem detaylara girmeden onu ola­
bildiğince bilgilendirmiştim ama Lucy'nin benden bir şey sakla­
dığı konusunda endişelendiğimi biliyordu.

"Gerçekten iyi," dedim gülümsememi saklayamayarak. "Dün 
gece güzel bir... konuşma yaptık."

Kendi kendime kıkırdamaya devam ettim ve önceki akşam 
mutfakta olanları düşündüğümde aletime sakin kalmasını söy­
ledim. Tanrım, son görevimden döndüğüm gece olanlar yüzün­
den suçlu hissederek kaç ay geçirmiştim? Kontrolden çıkmaya 
başlama sebebim oydu, Lucy'nin yaptıklarım yüzünden benden 
nefret ettiğini düşünmemdi. Büyük ahmaklık etmiştim. Onun 
bana bağırması, itmesi ve onunlayken kontrolü yitirmeye zor­
laması ölümüne korkutucuydu ama aramızda olabilecek en iyi 
şeydi. Haklıydı, ikimiz de değişmiştik ve eskiden olduğumuz 
kişiler olmaya dönmenin yolu yoktu. Onunlayken korkamaz
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ve ona evlendiğimizdeki sessiz, utangaç kız gibi davranamaz­
dım. Tanıdığım en güçlü kadındı ve dün gece bunu kanıtlamıştı. 
Uzun zamandır olmadığım kadar özgür ve sakin hissediyor 
dum. Onunlayken kesinlikle kendimi tutuyordum ve bu ikimi/ 
için de adil değildi. Onu tüm kontrolümü yitirecek kadar arzula 
madiğimi düşünmesini asla istemiyordum. Arada sırada savaşla 
ilgili anılarımla uğraşmak için zamana ihtiyacım olabilirdi belki 
ama asla hiçbir parçamı ondan saklamayacaktım ve ne hissetti­
ğim konusunda her zaman açık ve dürüst olacaktım.

"İşleri yoluna koyduğunuz için çok memnunum, dostum. 
Seni yeniden mutlu görmek güzel," dedi Bobby.

"Yeniden mutlu OLMAK güzel," dedim gülerek. "Sen ve 
Ellie'den ne haber? Bir düğün tarihi belirlediniz mi?"

Ellie'nin adının geçmesiyle Bobby'nin yüzü ışıldadı. Bu du 
ruma hâlâ hayranlıkla karışık şaşırıyordum. Onun durulacağını 
hiç düşünmemiştim ve bana Ellie buraya taşındığından beri ona 
olan hayranlığının hakikaten gerçek bir şey olabileceğini hiç söy 
lemediği için biraz kızmıştım.

"Bebek doğana kadar beklemek istiyor. O kadar uzun süı e 
beklemekten nefret ediyorum ama anlıyorum. Gelinliğe sığmak 
konusunda endişeli ve eğlenebilmek istiyor. Hamileyken kendi 
düğününde o kadar eğlenemiyorsun," diye açıkladı Bobby.

Onu adına mutluydum, gerçekten mutluydum ama bir par 
çam Lucy ile ben hiç çocuk sahibi olmadığımız için üzgündü. İlk 
evlendiğimiz sırada bundan sıkça bahsetmiştik. Kaç çocuk ya 
pacağımızdan, onlara ne isim vereceğimizden ve onları nasıl ba 
bamın beni yetiştirdiğinden daha farklı yetiştireceğimizden hah 
setmiştik. Yıllar geçtikçe bebek muhabbeti bir yana bırakılmıştı 
ve ikimiz de tekrar açmamıştık. Her seferinde bir seneden fazla 
burada olmamın garantisi olmadığından onun yalnız başına ha 
mileliğini geçirip çocuğu neredeyse tek başına büyütmesi diı 
şüncesine dayanamamıştım. Askeriveden çıkıp çıkmayacağımı 
ya da çıkarsam ne zaman çıkacağımı bilmediğimden ona böylr 
bir yük bindiremezdim. Her şey boka sardığında benim çökiişiı
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me şahit olacak bir çocuğumuz olmadığı için minnettar olmam 
gerektiğini biliyordum, ikimiz de hâlâ genç olduğumuz ve önü­
müzde yıllar olduğu için daha vaktimiz olduğunu ve bunu hâlâ 
istediğini umabilirdim sadece.

"İkimiz için de her şeyin yola girdiğine hâlâ inanamıyorum. 
Bu harika," dedi Bobby kahkaha atarak.

"Şimdi sadece Lucy'yi motelle ilgili ona yardımcı olmaya 
ikna etmem lazım."

Bobby daha da güldü ve başını salladı. "Sana bol şans. Ha­
yatta olmaz."

Gözlerimi devirdim ve kahvemden bir yudum aldım. "Onun 
burayı kaybetmesine izin veremem, Bobby. Hele de babama."

"Aynı zamanda paraları saçıp onun bunu kabullenmesini de 
bekleyemezsin. Hayalarını keser ve boğazına tıkar."

Annemin ona para göndermesine, özellikle de benden geldi­
ğini düşündüğünden iyi tepki vermemişti ve Trip'e göre boşan­
dıktan sonra hesabına toplu para yatırmama o kadar sinirlen­
mişti ki paraya dokunmayı reddetmişti.

"Ne yapmam gerek, sadece oturup onun hayallerini yitirmesi 
mi izleyeyim? Ailesinin işyerini ve onu mutlu eden yeri?" dedim.

"Bilmiyorum, sadece arkasından iş çevirip krediyi ödemek 
gibi aptalca bir şey yapma. Şimdiden kafanda dönen çarkları gö­
rebiliyorum ve bunun sonu iyi DEĞİL, arkadaşım," dedi Bobby.

Aslında tam olarak bunu yapmayı ve Lucy öğrendiğinde de 
hiç haberim yokmuş gibi davranmayı düşündüğümü ona söyle­
medim. Gerçi dün gece aramızdaki tüm duvarları yıkmıştık ve 
ona ilk günden yalan söyleyerek bunu mahvedecek değildim.

"Bu yaz burayı kış boyu açık tutacak kadar para kazandı, 
yani bir plan bulmak için vaktim var," dedim.

"Bir şeyler düşünürsün. Bir şeyler düşünmek zorundasın. El- 
lie düğünümüzü burada, verandada yapmak istiyor. Baskı yap­
mak falan gibi olmasın," dedi gülümseyerek.

"Düğünlerden bahsetmişken, ne zaman Lucy'ye bir yıldır 
sakladığın yüzükleri vereceksin?" diye sordu.
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Cebime uzandım ve boşanma evraklarıyla birlikte yolladığın 
dan beri yanımda taşıdığım elmas tek taşla sade altın alyansa 
dokundum.

"Yakında. Kesinlikle yakında. Sadece zamanlamanın doğru 
olduğundan ve bunları gerçekten geri İSTEDİĞİNDEN emin ol 
mak istiyorum," dedim omuz silkip ellerimi cebimden çıkararak.

"Seni seviyor, tabii ki onları geri isteyecek."
Tekrar omuz silktim. "Henüz söylemedi, yani kim bilir."
Ondan o kelimeleri duymamanın beni öldürdüğünü Bobby'ye 

söylemedim. Hareketlerinin beni sevdiğini kanıtladığını biliyor 
dum ama bana hâlâ âşık olduğunu söylemesine ihtiyacım vard ı 
ki tek bir şüphe kırıntısı olmadan onun bunu istediğini bileyim. 
Her şeyi istediğini. Bana tamamen güvenmediği için onu suçla 
yamazdım ama dün gece olanların bize yeniden güvenebileceği 
ni kanıtlayacak uzun yolun başlangıcı olduğunu umuyordum.

"Lucy'ye düğün hediyesi olarak yaptığım tabelayı hatırlıyor 
musun? Üzerinde Fisher Ailesi yazan?"

Bobby kahvesinden bir yudum alarak başını salladı.
"Kulübeye uğradığımda kapının yanında asılı değildi. Birkaç 

hafta önce o tabelayı aramak için gittim ama bulamadım. Moto 
le bile baktım ama burada da yok. Onu yeniden kulübeye asıp 
Lucy'yi şaşırtmak ve benimle birlikte oraya geri taşınır mı diye 
sormak istiyordum."

Bobby aramızdaki masaya bardağını bıraktı ve bana mahcup 
bir bakış attı. "Hiçbir yerde bulamayacaksın."

Kafam karışarak ona baktım ve devam etti. "Lucy'ye boşan 
ma evraklarını yolladığın gün biraz kafayı yedi. Ellie onu s a r h o ş  
etti ve kulübeye götürdü. Lucy tabelayı duvardan söktü ve çekiç 
le parçalarına ayırdı."

"Hadi be!" diye cevap verdim.
"Sonra da parçaları ateşe verdi."
"Ah, Tanrım," diye mırıldandım. "O sürpriz buraya kad.ıı 

mış."
Bobby güldü ve sandalyeden kalkmadan önce omzuma vu n I o
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"Sen romantik herifsin, eminim başka bir şey düşünürsün. 
Ellie'yi almam ve anakaraya gitmemiz gerek. Bir saat sonra 
o süslü 3D ultrasonlar için randevumuz var. Sanırım Doktor 
VVilson'ın burada, adadaki makinesi bizim küçük ufaklığa ilk 
bakışımız için yeteri kadar iyi değil."

El sıkıştık ve randevularından sonra Ellie'nin Lucy'yi arayıp 
nasıl gittiği konusunda bize haber vermesini söyledim.

Bobby motele girdi ve kahvemi bitirdim. Lucy'yi onu gerçek­
ten sevdiğime, hiçbir yere gitmediğime ve hayatımın geri kalanı­
nı onunla geçirmek istediğime ikna etmenin bir yolunu bulmak 
için beynimi çalıştırdım.
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37. BÖLÜM

Günümüz

"Eylülün ortasına geldiğimize inanmıyorum," diye homurdan 
dım nevresimin altında Fisher'a daha da sokularak. "Yazı özle 
dim."

Fisher güldü, kollarını bana doladı ve sıkıca sardı.
"Hava durumuna göre bugün bir süreliğine sıcak, güneşli 

günlerin sonuncusu olacakmış. Bundan faydalanmalısın," dedi
"Bunu planlıyorum," dedim elimi çıplak göğsünden kaydın | > 

karnını geçerek parmaklarımı kışkırtırcasma kasıklarında gezdi 
rirken. "Ellie'yle sahilde buluşacağız ve bütün gün aylaklar gibi 
yayılacağız."

Elimi hızla kalınlaşan erkekliğine doladım ve inledi, başını 
yastığa doğru attı. Elimi aleti boyunca aşağı yukarı hareket etti 
rirken ağırdan aldım, hareketlerimi karşılamak için kalçalarım 
oynattığında çıkardığı seslerin tadını çıkardım, elimi hızlı ve seri 
şekilde hareket ettirip ardından yavaşlatıp avucumun içinde zar 
zor tutarak sataştım.

Sonunda her şeyi boş verdiği, mutfaktaki geceden sonra 
Fisher'la son birkaç haftamız mükemmel ötesiydi. Oteldeki her 
odayı birden fazla kez elden geçirmiştik. Kıyafetlerimizin çoğu 
üzerimizdeyken sert, hızlı seks yapmış ve sonra ağırdan alıp 
birbirimizin üstündekileri çıkararak usulca sevişmiştik. Kötü 
bir gün geçirdiğinde benimle konuşuyordu ve ülke dışındayken 
yaşadıkları, orada gördükleri ve onların onu nasıl etkilediği ko­
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nusunda bana kendini açmaya başlamıştı. Ellerimi omzunun ar­
kasındaki yaralarda gezdirmeme izin vermişti ve sonunda bana 
o yarayı nasıl aldığı anlattıktan sonra şarapnelin değdiği her 
noktayı öpmeme izin vermişti. Patlama sırasında kardeşi saydı­
ğı adamların öldüğünü öğrenince onun için yüreğim acımıştı ve 
artık eve geldiğinde neden o kadar sinirli olduğunu, neden yara­
sının ülkeye geri gönderilecek kadar "gerçek" bir şey olmadığmı 
düşündüğünü arılıyordum.

Onunla geçirdiğim her günle birlikte onu daha çok seviyor­
dum ama bir şey beni o sözleri söylemekten alıkoyuyordu. Bana 
her baktığında, her dokunduğunda, bana beni sevdiğini göster­
diği her seferde dilimin uçundaydı ama sanki başımıza başka 
bir musibetin gelmesini bekliyor gibiydim hâlâ. Ona ilk kez âşık 
olduğumda kendimi dünyanın şanslı kızı gibi hissetmiştim ve 
bunu ikinci kez yapabilmek rüya gibiydi. Kaç insan kalbinin sa­
hibi olan tek insanla aşkta ikinci şansı bulabilirdi ki?

Negatif düşüncelerimi bir kenara iterek Fisher'ın üstüne çık­
tım ve beline oturdum. Fisher ellerini kalçama götürdü ve ona 
ihtiyacım olan yerde pozisyon alabilmek üzere kalkmam için yar­
dım etti. Tamamen içime girene dek yavaşça aşağı doğru kaydım. 
Üzerinde inip kalkarken bana yardıma olması için elimi göğsüne 
bastırdım. Bir elini yüzüme uzattı ve avucunun araşma aldı ben 
onun üzerinde ağır ağır kıvranırken ve ona olan ihtiyacımın beni 
ele geçirmesine, aklımdan her şeyi silmesine izin verirken bana 
bakü. Onunla bu anlardan asla sıkılmazdım, yapmamız gereken 
tek şey birbirimizin gözlerine bakmak ve vücutlarımız birmişçe­
sine hareket etmesiydi. O zaman her şey yok olur gider, geriye 
sadece dünya yansa umurunda olmayacak biz iki âşık kalırdı.

Yavaşça hareket ediyor ve ağırdan alıyor olsak da orgazmım 
çabuk ve sert geldi. Eğildim ve dudaklarımı Fisher'ınkilere bas­
tırdım, boşalırken içimdeki tüm aşkla onu öptüm. Kollarını bana 
doladı ve kalçasını yavaşça yataktan kaldırdı, kendi orgazmı onu 
ele geçirene kadar ağır bir ritimle girip çıktı ve dudaklarında 
adımla boşalarak kalçalarını bana bastırdı.



Üzerine yığıldım, birkaç dakika sonra yan tarafıma yuvarla­
narak başımı göğsüne yasladım. Parmak uçları tembelce sırtım­
da desenler çizerken yıllardır aklımda olan bir şeyi yumurtlayı­
verdim.

"Neden bana hiç yazmadın?"
Parmakları sırtımda dondu kaldı ve cevabını bekleyerek ne­

fesimi tuttum. Geçmiş hakkında ve her şeyin mahvolduğu gün 
bana söylediklerinin nasıl da yalan olduğu hakkında konuşmuş­
tuk ama mektuplardan hiç bahsetmemişti. Bana yazmak iste 
mediğini söylerken yalan söylediğine inanmak istiyordum ama 
söylediği sözler hakkında hiçbir açıklama yapmamıştı.

Derin bir iç çekerek parmaklarını sırtımda gezdirmeye de­
vam etti.

"Sana YAZDIM. Sadece hiç yollamadım," diye itiraf etti 
usulca.

Başımı göğsünden kaldırarak döndüm ve ona şokla baktım.
"Bana yazdığın her mektuba cevaben ben de bir tane yazdım. 

Sonra onları okudum, kulağa ne kadar depresif ve acınası gel 
dikleri fark ettim ve kendimi onları yollamaya ikna edemedim," 
diye açıkladı. "Yazdığım tek şey seni ne kadar çok özlediğim, 
sana ne kadar ihtiyaç duyduğum ve senden uzak durmaktan 
ne kadar nefret ettiğimdi. Ben o kadar uzaktayken senin sürekli 
burada olmanın sana yeteri kadar zor geldiğini biliyordum ve 
daha da zorlaştırmak istemedim. Ayrıca benim için endişelen 
meni de istemedim ve yazdıklarımın çoğu sana kafayı yedirtirdi. 
Günlerimi ve gördüğüm pislikleri detaylıca yazmıştım, bunları 
okumana gerek yoktu. O şeyleri bilmene gerek yoktu. Her geri 
dönüşümü daha da kötüleştirirdi sadece."

Başımı eğdim ve salladım. "Yollamalıydın. Onları benimle' 
paylaşmalıydın. Bunca zaman hakikaten senin benden bu kadar 
sık uzak kalmaktan rahatsız olmadığını ve seni özlediğim kadar 
beni özlemediğini düşündüm."

Yüzümü avuçlarının arasına aldı ve gözlerimin içine baktı. 
"Özür dilerim. Çok özür dilerim. Sana o şekilde hissettirmiş
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olmaktan nefret ediyorum. Senden uzak olmanın beni nasıl öl­
dürdüğünü sana hiç anlatmamaktan nefret ediyorum. Sana olan 
hislerimi sorgulamana neden olmaktan nefret ediyorum."

Ellerinin birini yüzümden çekerek elini yeniden göğsüme gö­
türmeden önce avucunu öptüm. "Daha fazla sır yok, bana söz 
ver. Ne hissediyorsan, ne düşünüyorsan benimle paylaşmak 
zorundasın. Birbirimize karşı her konuda açık ve dürüst olma­
lıyız."

Uzandı ve dudaklarımı öptü. "Seni seviyorum ve söz veri­
rim."

Yanma kıvrıldım ve yanağımı omzuna yasladım. Göz kapak­
larım ağırlaşıp uykuya dalarken bana aşk sözleri fısıldamaya 
devam etti. Bir saat sonra telefonundaki alarm ikimizi de uyan­
dırdı.

"Bugün ne yapacaksın?" diye sordum o örtülerin arasından 
çıkıp yatağın ucundaki kıyafetlerini alırken.

"Ah, bilirsin, sadece orada burada olacağım. Ellie'yle ne za­
man buluşacaksın? Size öğlen yemeği falan hazırlamamı ister 
misiniz?" diye sordu çabucak konuyu değiştirerek.

Günlük planlarını sorduğumda birkaç kez bunu yapmıştı son 
zamanlarda. Bir şey sakladığını biliyordum ama neyin peşinde 
olduğunu direkt sorduğumda bile konuyu değiştiriyordu. Hatta 
birkaç hafta önce onu tavan arasını karıştırırken yakalamıştım 
ve orada ne yaptığını görmeye gittiğimde eli kurabiye kavano­
zunun içinde yakalanmış bir çocuk gibi görünmüştü. Ben de on­
dan sır saklarken ona gerçekten kızamazdım ve birden ona ben­
den bir şey saklamamasına söz verdirttiğim için kendimi suçlu 
hissettim. Tüm problemlerimi çözecek bir şeydi ama şüphesiz 
Fisher'ı kızdıracaktı yani ben kendi sırrımı ortaya dökmeye hazır 
olana kadar onu kendi sırrı konusunda rahat bırakacaktım.

Fisher hazırlanmayı bitirdi, bana öpücük vermek içi yatağın 
üzerinden eğildi. "Sizin için sepete birkaç şey koyar ve mutfak 
tezgâhına bırakırım. Güneş kremini unutma ve eğer o seksi, kır­
mızı bikiniyi giyersen ben gelene kadar çıkarma."
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Burnumu öptü ve o yataktan kalkıp kapıya ilerlerken gül 
düm.

"Şu an senden gerçekten nefret ediyorum. Neden ben balina gibi 
görünürken sen bu kadar ateşli görünmek zorundasın?"

Sudan daha yeni çıkmıştım ve Ellie plaj sandalyesinde ban.ı 
iğrenerek bakarken önünde durmuş kurulanıyordum.

Anlık bir dürtüyle satın aldığımdan beri içten içe nefret et 
sem de Fisher'ın tavsiyesine uyup kırmızı bikiniyi giymiştim 
Bunu kaldıracak bir vücudum olduğunu düşünmüyordum anı.ı 
Fisher geçen hafta çekmecemde gördüğünde salyaları akmış ve 
onu için modellik yapmamı istemişti. O gün kırmızı bikini üzc 
rimde birkaç saniyeden fazla durmadı demekle yetineyim. Am.ı 
zamanla alışmıştım.

"Balina gibi görünmüyorsun, hamile ve güzelsin/' diye h.ı 
fırlattım. "Üstelik pek belli de olmuyor, yani yakınmayı bırak."

Havlumu yanma serdim ve sırtüstü uzandım, gözlerimi ka 
patıp güneşin beni ısıtmasına ve vücudumun geri kalanını kuru 
lamasına izin verdim.

"Fisher'a Stanford'dan bahsettin mi?" diye sordu Ellie.
Bir gözümü açıp ona baktım. "Hayır. Ve ben son kararı veri' 

ne kadar bunu konuşmayacağımızı söylediğimi sanıyordum?"
Ellie omuz silkti ve yüzünü güneşe dönerek başını sandalye 

sine yasladı. "Her sabah uyanır uyanmaz kusuyorum, gecelen 
on yedi kez işemek için kalkıyorum ve nişanlım karnıma doğru 
bebek taklidi yaparak konuşuyor. Lütfen bana yaşanacak bir şev 
ver. Bu heyecanlı ve bunu konuşmalıyız."

Havluya oturdum ve bağdaş kurdum.
"Biraz heyecanlı gibi, değil mi? Yani tamamen çılgınca bir fi 

kir değil, değil mi?"
"Hiç de bile! Yani, bana Stanford'ın seni bir teklifle aradığını 

ilk söylediğinde karnım çatlayana kadar gülmüş ve anakaraya
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gidip kıçım tekmelemek istemiştim ama gerçekten bunun işe ya­
rayacağını düşünüyorum," dedi.

Fisher'a söylemediğim şey Stanford'la hâlâ görüşüyor oldu- 
ğumdu. Ondan ayrıldıktan ve onu resmen tüm kasabanın gözü 
önünde rezil etmemden sonra kuyruğunu bacakları arasına sı­
kıştırıp adayı terk etmişti ve birkaç hafta öncesine dek ondan 
haber almamıştım. Önceleri işler böyle bittiği için biraz kötü his­
setmiştim ama sonra bana söylediklerini hatırlamıştım. Ayrıca 
Fisher aklımdan ona ait her şeyi silmeyi kendine görev edinmiş­
ti, yani çok geçmeden Stanford hiç var olmamış gibi olmuştu.

Hiç beklenmedik bir anda ondan bir telefon almak şoktu. 
Şehre döner dönmez Fisher'ın babası için çalışmayı bıraktığını 
söylemesi daha da şaşırtmıştı. O gün sahada Jefferson'm bana 
söylediklerine kulak misafiri olmuş ve Stanford onun için çalıştı­
ğı sıralarda Jefferson'm yaptığı ve söylediği, Stanford'a kendisi­
ni rahatsız hissettiren ve o adamın idol olarak benimsenecek bir 
insan olmadığını görmeye zorlayan şeyler de varmış. İstifa etmiş 
ve bir hafta içinde başka, daha büyük, ulusal çapta hizmet veren 
kurumsal bir bankada işe girmiş.

Yollarımızın ayrılma şeklinden ötürü kendisini kötü hisset­
miş ve hâlâ bana motel konusunda elinden gelen her şekilde yar­
dım etmek istiyormuş. İlk anda ona güvenmemiş ve moteli ben­
den satın almaya çalıştığını varsaymıştım ama daha iyi bir fikri 
vardı. Yeni şirketi küçük işletme kredileri üzerine uzmanlaşmış. 
Motelin banka kredisini onların bankasıyla yeniden finanse et­
mek isteyip istemediğimi sordu. Nazikçe hayır deyip borcum 
süresince eski sevgilimle çalışmanın, eski kayınpederimle ça­
lışmak kadar kötü olacağını açıklamaya çalıştım. Telefonu ka­
patırken bunun son olduğunu düşünmüştüm. Bir saat içinde 
bankanın başkanı aramış ve hesabıma bir başka finansör tara­
fından hizmet verileceği ve Stanford'm isminin sadece komis­
yon amacıyla evraklarda olacağına dair garanti vermişti. Ame­
rika'daki küçük işletmelerin varlığını devam etmesi işine gönül 
verdiklerini, onlara kanun tarafından izin verilen en düşük faiz



oranlarını uyguladıklarını açıklamaya devam etmişti. Fisher'm 
babasına ellerim ve dizlerimin üstünde yalvarmak zorunda ol 
madan Butler Moteli'ni kurtarmanın bir yolu olduğuna gerçek 
ten inanmak istememiştim ama banka bana evrakların çıktılarım 
gönderdiğinde inanmamak zor olmuştu. Faiz oranı Fisher Banka 
ve Kredileri'ne ödediğimden neredeyse yüzde yetmiş beş daha 
azdı ve aylık ödemelerimi neredeyse yarı yarıya düşürecekti.

"Fisher'a ne zaman söyleyeceksin?" diye sordu Ellie.
Omuz silktim ve okyanusa baktım. "Bilmiyorum. Sevdiğin 

adama rüyalarını gerçekleştirecek olanın bir zamanlar çıktığın 
adam olduğunu söylemenin en iyi vakti nedir?"

"Asla," dedi Ellie.
"Aa, şimdiden sır mı saklıyorsun? Cık, cık bu hiç iyi değil."
Başımı çevirerek adada Fisher'm babasından daha çok nefret 

ettiğim tek kişiye baktım.
"Bence yanlış yerden saptın. Sürtük sahili birkaç kilometre 

uzakta, Melanie," dedi Ellie tatlı tatlı sol tarafını işaret ederek.
"Konuşana da bak, evlenmeden önce hamile kaldın," diye 

alayla güldü Melanie.
Ellie iki elini de havaya kaldırıp Melanie'ye hareket çekerken 

gülümsemeye devam etti.
Yerden kalktım, onu görmek için kafamı kaldırmak zorunda 

olmak yerine onunla göz hizasında olduğum için çok daha ra­
hat hissettim ama çabucak onunla yan yanayken ne kadar kötü 
göründüğümü fark ederek anında havluyu vücuduma dolamak 
istedim. Giydiğim kırmızı bikini uzun bacaklı, sahte göğüslü 
ve düz, bronz karnıyla Melanie'nin yanında durana kadar bana 
kendimi seksi hissettiriyordu. Giydiği beyaz, ipli bikini sadece 
varlıklarını tehlikeli şekilde kapatan üç üçgen parçadan oluşu­
yordu ve benim özgüvenime de pek bir katkısı yoktu.

Bu kadını kasabada ne zaman görsem düşünebildiğim tek 
şey o gece Barney's'te Fisher7m ellerinin kıçında ve dudaklarının 
da dudaklarında oluşuydu. Fisher o gece aralarında hiçbir şey 
olmadığına yemin etmişti ama hâlâ o gece hakkında düşününce
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diyeceklerimi ait olduğu yerde, içimde tutmak için birkaç kez 
yutkunmak zorunda kalıyordum.

"Bunu nasıl yaptığını hiç anlamıyorum, Lucy," dedi Melanie 
başını sallayarak.

İç çektim ve öyle olmadığını bilsem de yemi yuttum. "Neyi 
nasıl yaptığımı?"

Melanie güldü ve uzun, mükemmel, parlak sarı saçlarını bir 
omzunun arkasına attı. "Nasıl olup da adadaki en zengin, en 
gözde bekârın sana evlenme teklifi etmesini sağlayıp, onu kapı­
nın önüne koyup sonra da tam bir afet olan eski kocanın köpek 
yavrusu gibi peşinde dolanmasını sağladığını. Yatakta iyi oldu­
ğunu söylerdim ama Fisher o gece bana onu becermem ve sahip 
olamadığı şeyi tattırmam için resmen yalvardığından durum bu 
değil belli ki."

Göz karartan bir öfke beni sardı ve hareketlerim hakkında 
düşünmedim bile. Kolumu kaldırdım ve yüzündeki kendini be­
ğenmiş ifadeye tokadı bastım. Bas bas bağırarak sahildeki son 
birkaç günün tadını çıkartan birkaç tatilcinin doğrulup bize bak­
masına neden oldu.

"Vaaaaay," diye mırıldandığını duydum Ellie'nin ama dikka­
timi ona vermedim.

"Sen iğrenç, beş para etmez kadının tekisin ve bir yıl önce 
Fisher'ın senin yanma yaklaşmış olmasının tek sebebi sarhoş ol­
ması," diye bağırdım insanların beni duyabileceğini umursama­
yarak.

"Sen bir KALTAKSIN!" diye bağırdı Melanie.
"En azından ben başkasının kocasını çalmaya çalışmış entri­

kacı bir sürtük değilim!" diye karşılık verdim.
"Ben bir şey çalmadım! O beni SEÇTİ ve sen sadece buna da­

yanamıyorsun, değil mi? Sen onun için yeteri kadar iyi değildin, 
onu tatmin edemiyordun, o da bunu yapabilecek birini seçti," 
diye cevap verdi.

"İyi deneme. İkinizin arasında bir şey olmadığını biliyorum 
yani bırak artık bu işin peşini," dedim gözlerimi devirerek.
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Yüzüme yüzüme güldü ve iyice eğildi. "Kendine bunu söv 
lemeye devam et, tatlım, belki bir gün inanırsın. O gece o kad.u 
sinirli ve ölke doluydu ki... Sen de çekip gitmiştin. Endişelen 
me şekerim. Sen gittikten sonra hemen Barney's'in tuvaletinde 
erkeğinle ilgilendim. Beni duvara karşı becerdiğinde boşalırken 
BENİM adımı bağırdı, senin değil."

Kalbim göğsümde düzensizce çarpmaya başladı ve ağlamama k 
için elimden geleni yaparak dişlerimi yanağımın içine bastırdım 
Bu kalpsiz sürtüğün önünde ağlamayacak ya da ona kelimelerinin 
beni öldürdüğünü göstermeyecek, her halükârda Fisher'dan şüp 
he etmeme sebep olduğu tatminini yaşatmayacaküm.

"Tanrım, kendine bir BAKSANA! Bana sahip olabilecekken 
seni istediğini hakikaten düşünüyor musun?"

Tam ona saldırmaya yeltenmiştim ki EUie sandalyesinden 
kalkıp Melanie'ye bağırmaya başladı ve ben de arkamdan baıı.ı 
dolanan kolları hissettim.

"Lucy, sakin ol bebeğim," dedi Fisher.
Beni Melanie'den bu kez ona bir yumruk atma arzusuna ye 

nik düşemeyeceğim kadar uzaklaştırdığında kollarından sıyrıl 
dım.

Gururum ve kalbim parçalanmış, kafam unutmayı tercih 
edeceğim anılarla dolmuştu. Beni Melanie'nin önünde aptal du 
rumuna düşürdüğü için Fisher'dan ve bunları yüzüme çarpıp 
doğru olduğunu düşündüğüm her şeyden şüphelenmeme sc 
bep olduğu için Melanie'den nefret ediyordum. İkisi söz konusu 
olduğunda çok zayıf olduğum için kendimden nefret ediyordum 
ama en azından Melanie'nin karşısında çenemi kapatmamıştım 
Bir daha bana bulaşmaması gerektiğinin hatırlatıcısı olarak bu 
tün gün yüzünde elimin iziyle dolaşabilirdi.

Arkamı Melanie'ye dönmüşken ve Ellie hâlâ onun canımı 
okuyorken gözyaşlarımm dökülmesine izin verdim.

"Hey, ne oldu?" diye sordu usulca Fisher bana uzanırken.
Ondan uzaklaştım ve sinirle gözyaşlarına sildim.
"Yapma. Lütfen sadece şu an olmaz," diye yalvardım.
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Kendimi bayağı, değersiz hissediyordum ve kendi değerimi 
sorguladığım için kendimden nefret ediyordum. Sanki yeniden 
liseye dönmüşüm de sporcuların kralı ve okuldaki en seksi ço­
cuğun benden ne istiyor olabileceğini merak ediyormuşum gibi 
hissetmekten nefret ediyordum. Ben lanet olası, yetişkin bir ka­
dındım ve Melanie'nin canımı sıkmasına izin verdiğim için ber­
bat hissediyordum.

Fisher'dan uzaklaştım. O, kolumu tutmaya çalıştı ama tutu­
şundan sıyrıldım. "Hayır! Lütfen sadece beni yalnız bırak!"

Ciddi olduğumu fark etti ve beni takip etmeye çalışmayı bı­
raktı. Daha hızlı ilerleyip motelin verandasınm merdivenlerini 
çıkarken onun bağırmaya başladığını duydum.

"Ne yaptın? Ona ne BOK söyledin?!"
Sürgülü kapıdan içeri girerek odama koşturdum ve gözyaşla­

rını hızlanarak görüşümü bulandırdı.



38. BÖLÜM

Günümüz

"Onunla konuşmak zorundasın, Lucy. Ondan kaçmaya devanı 
edemezsin," dedi Ellie bir hafta sonra motelin önüne fırtına per­
vazlarını takarken.

O gün Fisher hikâyeyi Ellie'den dinledikten sonra motele koş­
muş ve beni yatağa cenin pozisyonunda kıvrılmış, zar zor nefes 
alabileceğim kadar şiddetle ağlarken bulmuştu.

"Yalan söylediğini biliyorsun, Lucy. Lütfen, Tanrım, yalan söyledi 
ğini bildiğini söyle. Sana yemin ederim aramızda HİÇBİR ŞEY olmadı. 
Bebeğim, lütfen, bana inanmak zorundasın. Onun neden böyle yaptı 
ğını bilmiyorum."

Ona tek kelime etmemiştim. Yapamamıştım. Kendimi kolları­
na atmak ve her şeyin yalan olduğunu, onu sevdiğimi ve tabii ki 
ona inandığımı söylemek istemiştim ama sadece yapamamıştım 
işte. Melanie bana kendimi aptal, çirkin ve değersiz hissettirmiş ve 
bu, ruhumu öyle derinden yaralamıştı ki acıyı yok edemiyordum. 
Fisher'm söylediği hiçbir şey de yok edemiyordu ve hıçkırıkları­
mın arasında ona yalmzca gitmesini ve zamana ihtiyacım oldu­
ğunu söylemeyi başarabilmiştim, o da sonunda beni dinlemişti.

O zamandan beri her gün aramış ve pek çok kez uğramıştı. 
Onunla görüşmeyi reddetmesem de konuşmamıştım da. Tüm 
konuşmayı onun yapmasına müsaade etmiş, o yalvarıp yakarıp 
özür dilerken sessizce dinlemiştim. Melanie ile aralarmda bir şey 
olmadığına yemin üstüne yemin etmişti ama o kadımn sözlerini
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aklımdan çıkaramıyordum. Fisher'ın öfkesinden, hiddetinden, 
onu duvara karşı becermesinden bahsetmişti ve bu çok fazlaydı. 
Fisher'la paylaşbğımız şeye çok benziyordu ve bunu nasıl aşaca­
ğımı bilmiyordum. Özellikle de aksini gösteren çok fazla kanıt 
varken, erkekleri onlara aldatmadıklarını söylediğinde onlara oto- 
matikman inanan o aptal kadınlardan olmak istemiyordum. Ben 
aptal değildim ve kimsenin bana kendimi öyle hissettirmesine izin 
vermeyecektim. Fisher için yeterli olmadığımı ya da tam bir kadın 
olmadığımı hissetmem yeteri kadar kötü değilmiş gibi bir de yete­
ri kadar akıllı değilmişim gibi hissetmeye ihtiyacım yoktu.

Dün gece motele hışımla, kızgın ve kavgaya hazır hâlde da­
lınca, onunla konuşmak zorunda kalmıştım. Stanford'la olan te­
lefon konuşmamı öğrenmişti ve kesinlikle mutlu değildi.

"Ne demeye böyle bir şeyi benden saklarsın?"
"Senden saklamıyordum, bir şey söylemeden önce işe yarayacak mı 

diye görmeyi bekliyordum."
"Tanrım, tüm bu zaman boyunca eski sevgilinle arkamdan iş çevir­

mene rağmen bir haftadır beni yapmadığım bir şey yüzünden görmez­
den geliyorsun!"

"Kimseyle senin arkandan iş çevirmiyordum! Moteli kaybetmemek 
için ne yapmam gerekiyorsa onu yapıyordum. Bunun seninle HİÇBİR 
alakası yok!"

"Bunun HER ŞEYİ benimle alakalı! Ben senin lanet olası KOÇAN­
DIM ve sana motel konusunda yardım etmeme izin vermiyorsun ama o 
HERİFİN sana yardım etmesine izin vereceksin, öyle mi?"

“Tam da bu yüzden bana yardım etmesine izin vereceğim çünkü o 
benim kocam değil ve bu, yapmak ZORUNDA olduğunu düşündüğü 
bir şey değil."

“Ben de yapmak ZORUNDA değilim, bunu İSTİYORUM. Burayı 
senin kadar seviyorum. Lanet olsun, neden bir kez olsun seninle il­
gilenmeme izin vermiyorsun? Benim olan şenindir, bunu görmüyor 
musun? Seni seviyorum ve bunu senin için yapmak İSTİYORUM!"
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Bir saatten fazla konuşmuş da konuşmuştuk, ikimiz de pes 
etmeye gönüllü değildik. Tartışmayı motel ekseninden çıkarıp 
Melanie konusunu gündeme getirmeye çalıştığında sonumla 
oturma odasından fırlamış ve kendimi odama kilitlemiştim.

“Bana onunla yatmadığını söylediğinde ona inanmadığım 
için kötü bir insan mıyım?" diye sordum Ellie'ye usulca, merd i 
vendeninip onun yanma dikilirken. “Dünyanın en berbat insanı 
gibi hissediyorum. O olaylar yaşandığında çok fazla şeyle müc.ı 
dele ediyordu, iyileşmek ve daha iyi bir insan olmak için çok şev 
yaptı ve ben bu küçük acının peşini bırakamıyorum. Bu küçü k 
şeyin peşini bırakamıyorum."

Ellie kollarını bana doladı ve başımı omzuna koydum.
"Gerçi küçük bir şey değildi, büyük bir şeydi. Eğer onu becer 

mediyse bile -ki şu an söylüyorum ve daha önce de binlerce ke/ 
söylemiştim YAPMADI- yine de büyük bir şeydi. Senin ona olan 
güvenini yıktı ve bir kadının güvenini yıktığında bu, düzeltmesi 
zor bir şeydir," dedi Ellie. "Sen kötü bir insan değilsin, Lucy, sen 

kocaman bir kalbi olan bir kadınsın. Onu dünyadaki her şeydi n 

çok sevdin ve sen onu yakınında tutmak için ne kadar uğraştır 
san da o seni kendinden uzaklaştırdı. Bence senin tüm onları b< >ş 
verip, onun kalbini bir kereye mahsus şekilde iyileştirmesine mı 
yoksa kırık kalmasına izin mi vereceğine karar vermen gerek."

Başımı Ellie'nin omzundan kaldırdım ve avuçlarımı yüzüm 
de gezdirdim. Bok gibi hissediyordum ve bok gibi göründüğe 
mü biliyordum. Fisher'm benimle olmadığı her gece ağlaya ağla 
ya uyumuştum. Ona inanmak istiyordum, Melanie'nin son sö/.n 
söyleyip bizi ayırma tatminini yaşamasını istemiyordum ama 
bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. Tüm hayatım boyunca bu 
adamla birlikte olmuştum ve bu bana göre güzel bir şeydi, lîı/ 
ilk yattığımızda Fisher bakirlikten çok uzak olsa da bana sadıt 
olduğundan hep emin olmuştum. Ffer kadının zaman zaman y.ı 
şadığı belki daha iyi, daha güzel birini bulduğuna dair kiiçııt 
endişeleri ve şüpheleri yaşamıştım ama asla onların beni ıT
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geçirmesine izin vermemiştim, Fisher her zaman bana kendimi 
istediği tek kişiymişim gibi hissettirmişti. Melanie sadece birkaç 
kelimeyle bunların hepsini bok etmişti.

Merdiveni kaldırdım ve fırtına panjurlarının geri kalanını 
başka bir güne bıraktım, bu sırada Ellie, Bobby'nin evine gitmiş­
ti ve ben de internet sitemizdeki yaz fiyatlarını kış fiyatlarıyla 
değiştirmek gibi küçük işlerimi halletmek için içeri geçtim. Bil­
gisayarın başına oturur oturmaz ön kapının açıldığını duydum 
ve birkaç valizle birlikte yaşlıca bir çiftin içeri girdiğini gördüm. 
Sezon bittikten sonra konuklarımızın olması görülmedik şey 
değildi. Bazı insanlar kalabalıktan hoşlanmıyor ve adaya sessiz 
ve huzurluyken gelmeyi tercih ediyordu ama ajandayı bu sabah 
kontrol etmiştim ve önümüzdeki haftaya kadar herhangi bir ko­
nuk görünmüyordu.

Bilgisayarın başından kalktım ve onları karşılamak için masa­
nın çevresinden dolandım.

"Merhaba, benim adım Lucy, Butler Moteli'ne hoş geldiniz," 
dedim gülümseyip ikisine de elimi uzatarak.

"Teşekkür ederiz," dedi kadın. "Burası kesinlikle çok güzel. 
Özür dilerim ama rezervasyonumuz yok. Bu sorun olur mu?"

Motelde kalan bir çift daha vardı ve yarın çıkış yapacaklardı.
"Kesinlikle hayır," dedim, onlara kayıt masasını gösterip tek­

rar masanın arkasına geçerken bilgisayarımdaki kayıt sayfasını 
açtım. "Ne kadar kalacaksınız?"

Adam dirseğini masaya yaslayıp bana gülümserken birbir­
lerine bir bakış attılar. "Bu anlık bir dürtüyle karar verilen bir 
tatil oldu. Bir haftalık ödeme yapıp da sonra duruma göre karar 
vermemiz mümkün mü?"

Bu bilgiyi bilgisayara girerek başımı salladım. "Hiç problem 
değil. Odalarımızın her birinde okyanus manzarası ve farklı bir 
deniz feneri teması bulunur. Her gün kahvaltı, öğlen yemeği ve 
akşam yemeği servisi veriyoruz, sezon sonu olsa da kasabadaki 
tüm işletmeler birkaç hafta daha yaz saatlerine göre açık kalma­
ya devam edecekler."
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Onlara anacaddedeki turistik şeylerin listesiyle birlikte aday.ı 
gelen ve giden feribotların saatlerini içeren listenin broşürü mı 
uzattım.

"Muhtemelen motelin önüne asmaya başladığımız korkum,, 
kırmızı panjurları görmüşsünüzdür, göz zevkinizi mahvettiği 
miz için özür dileriz," dedim gülümseyerek. "Kasırga sezonuna 
giriyoruz o yüzden herhangi bir duruma karşı her şeyin hazır 
olduğundan emin olmak istiyoruz."

"Haberlerde körfez tarafında birkaç tropikal fırtınanın patlak 
verdiğini gördüm. Buralarda çok kasırga olur mu?" diye sordu 
adam ben onların kayıt bilgilerinin çıktısını alıp doldurması için 
bir kalemle birlikte ona doğru kaydırırken.

"Aslında burada yaklaşık yirmi bir yıldır resmî olarak hiç ka 
sırga yaşanmadı. Çoğunlukla birkaç kötü fırtına oluyor," diye 
açıkladım.

Ben dokuz yaşındayken adayı vuran kasırgayı hayal meyal 
hatırlıyordum. O yaz büyükannemleri ziyaret ediyordum ve ha 
tırladığım tek şey etrafta koşuşturarak onlara fırtına panjurlarım 
kurmakta yardım ettiğim ve elektrikler gittikten sonra bir sûru 
mumla aydınlatılan kütüphanede saklandığımızda Daha fazla 
sim hatırlayamayacak kadar küçüktüm ama kasabadaki insan 
lardan duyduğum kadarıyla o zamandan beri olabileceğin en 
kötüsü olmamıştı ve Tanrı'ya şükür ada çok zarar görmemişti.

Beyefendi evrakları doldurmayı bitirdi ve bana geri verdi 
Oda anahtarlarından birini aldım ve onlara uzattım. Büyük otel 
zincirlerinin aksine, Butler Moteli'nde her oda için eski mod.ı 
anahtarları kullanılıyorduk. Her anahtara kurdeleyle tutturul 
muş kartlarda konukların kalacağı odanın adı yazılı olurdu.

"Cape Hatteras odasında kalacaksınız," dedim onlara, "bu 
kapılardan geçince ana merdivenleri göreceksiniz. Yukarıda, 
sağda beşinci oda. Valizlerinizi burada bırakmak isterseniz bir 
kaç dakika içinde odanıza gönderebilirim."

Formlarına baktım ve çabucak isimleri ezberledim.
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"Umarım Butler Moteli'nin tadım çıkarırsınız Bay ve Bayan 
Michelson," dedim gülümseyerek.

Bay Michelson da karşılık verdi ve bana başını salladı, kolunu 
karısının omzuna doladı. "Lütfen, bize Seth ve Mary Beth de."
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39. BÖLÜM

Günümüz

Seth ve karısı Mary Beth iki gündür buradaydı, konuklarımla 
konuşup onları tanımayı sevsem de Seth kişisel sorularla bira/ 
aşırıya kaçıyordu. Ne zaman ona hayatına dair bir şey sormayı 
denesem konuyu döndürüp dolaştırıp benimkine getiriyordu. 
Onda ne vardı bilmiyordum. Belki yaşı, nazik yüzü, anlayışlı 
gözleri? Her neyse, birden çok kez kendimi ona içimi açarken 
bulmuştum.

Mary Beth alışveriş için kasabaya inmişti ve Seth bana yemek 
odasındaki masada havluları katlama konusunda yardım teklif el 
mişti. Yardımmı tekrar tekrar reddetmiştim, konuklardan birinin 
çamaşıra yardım için parmağım oynatmasına bile izin vermemin 
imkânı olmadığını anlatmaya çalışmıştım ama ısrarcı bir ihtiyard ı 
Beni yemek odasma kadar takip etmiş, masaya oturmuş ve kal 
lamaya başlamıştı. Adada yapabileceği başka şeyler konusunda 
tavsiyede bulunmaya çalışırken beni duymazlıktan gelmiş, sade 
ce gülümsemiş ve oturup yardım etmesine izin vermekten başka 
seçeneğim kalmayana dek katlamaya devam etmişti.

"Ee, ne iş yapıyorsun, Seth? Rahatlamak yerine iş yapmak 
için kendini zorla bir yere aldırmadığın zamanlar dışında yani?'' 
diye sataştım ona çamaşır sepetinden bir havlu alıp silkelerken

Seth kıkırdadı, masada hazırladığı yığının tepesine katlanmış 
bir havlu daha koydu. "Eh, birkaç yıl önce emekli oldum y.ım 
vaktimi gönüllü danışmanlık yaparak geçiriyorum."
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Kendi kendime gülümsedim, itirafı karşısında pek de şaşır- 
mamıştım. Seth'le tanıştıktan sonraki birkaç saat sonra kahve 
içiyorduk ve ben ona içimi döküyordum. Arkadaş canlısı ve 
muhabbeti rahat biriydi ve onu insanlara danışmanlık ederken 
hayal edebiliyordum kesinlikle.

"Anakaradaki Gazi Hastanesi'nde," diye ekledi ve yaptığım 
şeyi bırakıp ona baktığımda bakışlarıma karşılık vermedi.

Eh, tesadüfün böylesi. Fisher'm geçen senesini geçirdiği aynı 
hastanede gönüllü olarak çalışan bir danışman, Fisher'la prob­
lemlerimiz olduğu anda birden motelde beliriveriyor?

Rahatsızlıkla boğazımı temizledim ve Seth sonunda katlama­
yı bırakıp bana baktı.

"Biliyorum, ilk giriş yaptığımızda bir şeyler söylemem gere­
kirdi ama seni germek istemedim," dedi yumuşak bir gülüşle.

"Ben senin başını şişirene dek konuşmadan önce bahsetmiş 
olman gereken bir şeydi kesinlikle," dedim rahatsızlıkla, ona 
Fisher'la ilişki problemlerimi anlattığımda söylediğim her şeyi 
düşünerek. "Ee, sanıyorum Fisher'la çalıştın?"

Başını salladı ellerini kucağında birleştirerek. "Evet. Bir süre 
boyunca onun çalışabildiği tek kişiydim. Muhtemelen ben de en 
az onun kadar inatçı ve dik kafalı olabildiğimden."

Seth güldü ama buların hiçbirini komik bulmuyordum, sinir­
le kollarımı kavuşturdum. One eğildi ve kolumu sıvazladı.

"Hey, hey, şimdi bana ya da Fisher'a kızma. Burada oldu­
ğumdan haberi yok. Geçen gün biraz tavsiye istemek için beni 
aradı ve ben de onun davetini kabul etmenin zamanı geldi diye 
düşündüm," diye açıkladı. "Ve bir yıl boyunca her gün hakkında 
konuşarak başımı şişirdiği kadını görmenin de tabii."

Oturduğum yerde rahatsızca kıpırdandım. Bu adam Fisher 
hakkında her şeyi biliyordu, muhtemelen benim hakkımda da. 
Benden uzak olduğu bir senede Fisher'm neler atlattığını biliyor­
du ve Fisher'm onunla benim muhtemelen bilmemem gereken 
bir sürü şey konusunda konuştuğundan emindim. Kişisel şey­
ler, gizli şeyler. Birdenbire öğrenmek için öldüğüm ama sormayı
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doğru bulmadığım şeyler. Eğer Fisher danışmanıyla ne konuştu­
ğu bilmemi isteseydi bana kendisi anlatırdı.

"Şu an burada benimle olarak yıktığın bir doktor/hasta gizli­
liği kuralı yok mu?" diye sordum.

Seth güldü ve başını salladı. "Ben doktor değilim, sadece vak­
tini Gazi Hastanesi'nde tıpkı kendi gibi adamlarla geçirmekten 
daha iyi bir şeyi olmayan bir savaş gazisiyim."

Anlayışla başımı salladım ama Fisher'ın haberi olmadan 
onunla Fisher hakkında konuşmayı hâlâ doğru bulmuyordum 
ve bunu ona da söyledim.

"Fisher'ın senin burada, onun hakkında kişisel bilgileri orta­
ya döktüğünü öğrenmekten mutlu olacağını sanmıyorum."

Seth omuz silkti. "Birkaç gündür burada olmama ve geleceği 
mi ona söylemememe biraz kızacağından eminim ama bu akşam 
onu aramayı ve bir araya gelmeyi planlıyordum. Bunu yapma 
dan önce seninle biraz baş başa zaman geçirmek istemiştim. Fis 
her bir noktada seninle konuşmak isteyeceğimi hep biliyordu ve 
hastanede kaldığı süre boyunca konuştuğumuz her şeyden sana 
bahsetmekte serbest olduğumu gayet net belli etti, ikinizin ara 
smda sır olmasını istemiyor ama bazı şeyler, eh, bazı şeyler onun 
kendi kendine bundan bahsetmesi biraz zor olan şeyler."

Bu gerçeğin zaten farkındaydım. Son birkaç ayda onun ülkr 
dışında gördüklerinden bahsettiğimiz zamanlar onun için çok 
zor olmuştu. Kaybettiği arkadaşları hakkında konuşurken tı 
kanmış, hâlâ peşini bırakmayan korkunç hayaller ve rüyalardan 
bahsettiğinde durmak ve sakinleştirici nefesler almak zorunda 
kalmıştı. Birdenbire nefret ettiğim kadının aptalca birkaç yom 
muyla onu kendimden uzaklaştırdığım için kendini yeniden 
korkunç hissettim. Çektiği tüm acılar, atlattığı tüm trajediler ve 

oradaki kadın ve adamların her gün neler atlattığı konusunda 
hiçbir fikri olmayan buradaki insanların özgürlüğünü korumak 
adına yapmak zorunda kaldığı tüm seçimler benim sorunlarımı 
ve özgüvensizliklerimi küçük ve acınası hissettiriyordu.

"Fisher'ın karakteri hakkında ya da hastanede tanıştığım
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huysuz heriften bu yana ne kadar yol katettiği konusunda başını 
şişirmeyeceğim," diye açıkladı Seth gülümseyerek. Sonra kat­
lanmış havluların altından oraya koyduğunu bile görmediğim 
kaim bir dosya çıkardı. "Bence bunu onun kendi kelimeleriyle 
okuman daha iyi olacaktır."

Seth dosyayı bana uzattı, ben tereddütle uzanırken gülüm­
seyerek elime doğru itti. "Sorun değil, seni ısırmaz. Fisherla 
konuşmaya ilk başladığımız zamanlarda bana gençken günlük 
tuttuğunu söylemişti. Bunu yeniden yapmasını önermiştim. Ha­
tırlamakta zorlandığı şeyler vardı ve yazmanın yardımı olaca­
ğını biliyordum. Yaptığı her şeyi hatırlamak istiyordu, bunun 
zor olacağını bilse dahi, iyileşmesi için tek yolun çöküşünün her 
ânını yeniden yaşaması olduğunu anlamıştı."

Dosyayı kucağıma koyarak avucumu üzerinde gezdirdim. 
Biz daha gençken olan günlük sayfalarını okumuştum ve keli­
meleri, beni ve ilişkimizi görüş şeklinin güzelden kalır yanı yok­
tu. Bu dosyada olanların beni paramparça etmesinden ölümüne 
korkuyordum.

Seth sandalyeden kalktı, giderken elini omzuma koydu. "İyi­
ye ulaşmak için bazen kötüyü yaşamak gerekir."

Beni yalnız bırakarak odadan çıktı. Derin bir nefes alarak dos­
yaya sarıldım ve masadan kalkıp şöminenin yanındaki köşedeki 
sandalyeye kıvrılabilmek için kütüphaneye doğru yollandım. 
Titrek bir elle dosyayı açtım ve Fisher'm düzgün, okunaklı yazı­
sıyla dolu ilk sayfayı çıkarttım.

Okumaya başladım ve son görevinden döndüğü ve mutfakta 
seks yaptığımız gün hakkında olduğunu fark ettim. Bana kar­
şı davranışları konusunda kendisini ne kadar kötü ve hayal kı­
rıklığı içinde hissettiğine dair zaten konuşmuştuk ve yanlış bir 
şey yapmadığı konusunda onu ikna etmek için elimden geleni 
yapmıştım. O gece kendisine ne kadar işkence ettiğini görmek, 
acısını durdurmak için elimi göğsüne bastırmak istememe sebep 
olmuştu. Beni uyurken izlemiş, parmaklarıyla kalçamda bırak­
tığı morlukların üzerinden geçmiş ve kendisine olan nefreti ve
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öfkesiyle ağlamıştı. Benim canımı yaktığını ve ondan nefret ede 
ceğimi düşünerek panik atak geçirmeye başlamış ve banyoya 
gittiğinde korkunç bir flashback yaşamıştı.

Ellerim dudaklarıma bastırmak üzere hareket etmiş ve benim 
öyle mutlu ve tatmin dolu uyuduğum, ertesi sabah bana bakma­
yan ya da dokunmayan bir kocayla uyandığım gece çökmüş ak 
lından neler geçtiğini okurken sessizce gözyaşı dökerek ağladım 

Sayfayı çevirdim ve bir sonraki günlük girdisine, eve gelip de 
onu eşyalarımı toplarken bulduğum ve evimizden gitmemi em 
rettiği güne geçtim. Bomba patlamaları duyduğu ve orada olma 
yan bir düşmanı arayarak evde gezdiğinden bahsettiği yerler ku r 
maca bir gerilim romanı okumak gibiydi. Kırılmış kalbim yatak 
odamızda içindeki her şeyle çölde olduğunu, hayatı için savaştı 
ğını düşündüğünden nasıl süründüğünü okurken parçalarına ay 
nldı. Eve geldiğimde onu ürküttüğüm ve kalçasında olmayan biı 
silaha uzandığını okuduğumda daha da şiddetle ağladım. Benim 
canımı yakacağmdan, asla gerçekliği bu geriye dönüş anlarından 
ayıramayacağından öyle korkuyordu ki beni güvende olacağım 
bir yere yollamaktan başka ne yapacağım bilememişti.

Bana sinirle söylediği sözlerin yanında bana bağırırken asim 
da akimdan ne geçtiğiyle ilgili sözleri de okudum ve öyle çol 
ağladım ki işim bittiğinde sayfayı zar zor görebiliyordum.

"Ayrılıyoruz. Bu iş bitti. Eşyalarını topluyorum ve sen gidiyorsun!"
Özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.

"Her şey boka sardı, bunu anlamıyor musun sen? Her şey mahvoldu 
bunların hepsi mahvoldu ve senin gitmen gerek!"

Çok özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.

" Tüm o acıklı, zavallı mektuplar..."
Yalan söylüyorum, bana inanma, lütfen bana inanma.
Mektuplarını sevdim, hepsini sakladım ve her birine 

ayrı ayrı değer verdim.
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"Biraz daha tecrübeli bir kadını tercih ederim."
Bunu demek istemiyorum. Hiçbirini demek istemiyorum. 

Senin içine giren tek erkek olduğumu bilmek bana kendimi 
kahrolası bir kral ve yaşayan en şanslı adam gibi hissettiriyor.

Özür dilerim, seni seviyorum, lütfen beni affet.

"Sana dönmek de işleri iyileştirmiyor... Bu hayattan 
nefret ediyorum."

Yalan söylüyorum! Her kelimesi yalan. Hayatımızı seviyorum 
ve dünyadaki hiçbir şeye değişmem. Seni seviyorum, 

seni seviyorum, seni seviyorum.

Gözyaşlarımın arasında artık o kelimeleri göremeyerek, on­
ları söylediği sırada çektiği acıya dayanamadan çabucak sayfayı 
çevirdim. Sonraki sayfada da işler kolaylaşmıyordu. O günün 
gecesinde Ba mey's'te olanlardı. Geçen hafta boyunca ondan ka­
çınma sebebim, acım ve öfkemi bastıramama sebebimdi.

O gece olanlann tam sırasını hiç öğrenememiştim. Bamey's'te 
sarhoş olduğunu, Melanie'nin ben olduğumu düşündüğünü, ka­
sabanın içinde oraya buraya saldırdığını ve Bobby'nin onu bayılüp 
feribota sürüklediğini biliyordum ama hepsinin tam olarak nasıl 
olduğunu bilmiyordum. Artık öğrenmiştim ve kamıma şanolar 
girmesine ve göğsümün fiziksel olarak acımasına sebep oluyor­
du. Tam olarak ne düşündüğünü, ne hissettiğini, neyi umduğunu 
okudum ve yüreğimdeki acı yüzünden ölmek istiyordum.

Belki Lucy'dir. Belki ona söylediğim her şeyi duymazdan gelmiş 
ve bana geri dönmüştür. Yanlış olduğunu, burada olmaması 

gerektiğini biliyorum ama şu an sadece ona ihtiyacım var. Onu son 
bir kez daha görebilir ve sonra çekip gidebilirim.

Aynı şekilde hissettirmiyor ve aynı kokmuyor ama bunların bir önemi 
yok. Bacakları baldırlarımın üstüne biniyor ve fikrini değiştirip beni 
terk etmeden önce daha da yakına çekerek poposuna tutunuyorum.
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Sesinden hoşlanmıyorum. O hep kulağımı titreten ve kalbimi 
daha hızlı çarptıran yumuşak, tatlı ahenk yok. Muhtemelen kalbim 

öldüğünden ve göğsümün içinde buruşmuş, işe yaramaz bir organdan 
başka bir şey olmadığındandır. Bu ses tiz ve sinir bozucu. Lucy 
gözümün önünde değişiyor ama umursamıyorum. Zaten benim 

hatam. Değişmiş olması ve aynı şekilde hissettirmemesi ya da aynı 
kokmaması benim hatam. Onu değiştirdim, onu incittim... 

hepsi benim hatam.

Tadı aynı değil ve bundan nefret ediyorum. Ben kendi Lucy'mi 
istiyorum, bu sarhoş, değişmiş hâlini değil.

Sinirli bağırışlar ve ayak sesleri duyuyorum ve kucağımdaki Lucy 
yeniden konuşunca irkiliyorum. Ona böyle konuşmayı kesmesini 
söylemek istiyorum. Farklı sesle konuşmayı, farklı kokmayı, farklı 

hissettirmeyi kesmesini... sadece kesmesini. BENİM Lucy'm olmasını 
BENİM Lucy'me ihtiyacım var.

Kahraman değilim, iyi bir adam değilim, iyi bir koca değilim...
Bunların hiçbiri değilim ve bunu görmeleri gerek.

Öne eğilip kollarımla belimi sararak kendimi tutmaya çalışıı 
ken kâğıtlar ve dosya sekerek yere düştü. Öyle çok ağlıyordum 
ki zar zor nefes alıyordum. Aldığım her düzensiz nefes göğsü nm 
acıtıyor ve düşen her damla gözyaşı gözlerimi yakıyordu. Hem 
çok sevmişti, en karanlık zamanlarında dahi bunu hiç unutm.ı 
mıştı. Benim için HİÇBİR anlamı olmayan bir kadının sözlerinin 
ona olan inancımı yitirmeme sebep olmasına izin vermiştim t 1 
kadar korkak ve aptaldım ki. Tüm bu zaman boyunca aşkının 
kanıtı gözlerimin önündeydi ve inanmayı reddetmiştim. Bir ko­
canınız yandığında boş vermek ve yeniden incinmeyeceğinizi l< 11 

korkmamak mümkün değildi. Ona güvenmeli, ona inanmalı\ 
dım ve bana verdiği aşkı alıp kollarımla sımsıkı sarmalı, lıiı. İm 
rakmamalıydım.
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Bana kendisinin verdiği günlük sayfalarını düşündüm, ona 
kimya dersi verdiğim günün anısını, benimle nasıl da flört et­
tiğini, gözünün sadece bende olduğunu ve âşık olduğum tatlı, 
güçlü, harika adama dönüşmesini düşündüm.

Evlilik teklifi ettiği günü ve o gün ne kadar gergin olduğunu, 
beni bırakmaktan ne kadar korktuğunu ve nasıl da ona uğrunda 
savaşacak, yaşayacak ve bana geri dönecek bir şeyler verdiğimi.

Düğün günümüzü ve ailesinin evinde düşen bardakların 
onda panik yarattığı, koşarak beni bulmaya yollandığı ve tören­
den önce beni gelinliğimle görerek geleneklere karşı geldiğini. 
Nasıl beni görene dek, beni tutana, bana beni sevdiğini söyleye­
ne dek sakinleşemediğini ve çıkmaya başlamamızın on beşinci 
yıldönümünde deniz fenerinde yeminlerimizi tekrar etme sözü 
verdiğimizi.

On beşinci yıldönümümüz sadece birkaç hafta sonraydı.
Dışarıdaki muazzam rüzgâr pencereleri titretti, sandalyeden 

fırlayıp çabucak gözlerimdeki yaşları silmeme sebep oldu. Bu sa­
bah biraz puslu olan gökyüzü şimdi hızla dönen hiddetli bulut­
larla kapkaranlık olmuştu. Motelin önündeki caddede sıralamış 
ağaçlar rüzgârın kuvvetiyle sağa sola sallanıyorlardı.

Dosyayı ve kâğıtları çabucak toplayıp odadan çıktım, mutfak 
tezgâhındaki küçük televizyonu açarak hızla değişen hava hak­
kında hava durumunu dinledim.

“Tropikal Vera kasırgası beklenmedik bir dönüş yaptı ve şu anda 
Güney Carolina sahillerine vuruyor. Bazı yerlerde hızı saatte altmış beş 
kilometreyi bulan tehlikeli rüzgâr sebebiyle yayın bölgemizde olan tüm 
izleyicilerimizin önlem almasını ve kasırga hazırlıklarına başlamasını 
rica ediyoruz. Bu fırtına henüz kasırga seviyesine gelmemiş olsa da ön­
lem almaktan zarar gelmez. Sizi Vera hakkında bilgilendirmeye devam 
edeceğiz, takipte kalın."



ÜO. BÖLÜM

( j

Günümüz

Fisher'ı beşinci kez aramayı denerken elektrikler gitti geldi am.ı 
hâlâ cep telefonuna yahut Trip'in ev telefonuna cevap veren yok 
tu. Bobby ve Ellie'nin cep telefonlarını da denemiştim ve onl.n 
da açmamıştı. Kablosuz LED ışıklarını toplamayı bitirdim, ot<- 
lin ilk katma yerleştirirken pillerini kotrol ettim ve Seth ile Ma iv 
Beth'e camlardan uzakta, evin ortasında durmalarını söyledim 
Ön kapının açılıp rüzgârın etkisiyle çarpılarak kapandığını dm 
dum, Fisher olmasını umdum.

"Beni gördüğüne bu kadar üzülme, Lucycik," diye minkim 
dı Trip.

Ona doğru koşturdum ve çabucak sarıldım. "Özür dilerim. 
Fisher olduğunu sanmıştım. Bir saattir ona ulaşmaya çalışı y o  
rum ama açmıyor."

Trip'in ceketini alarak üzerindeki suları silkeledim ve kapın 111 
yanındaki askıya astım. Araç yoluna bir bakış attım ve Trip'in u 
pinin orada olduğunu gördüm.

"Arabayla geldiğine göre dışarısı epey kötü olmalı. Sen İm. 
arabayla gelmezsin," dedim.

"Gerçekten fenalaşıyor. Uğrayıp iyi olduğundan emin olm.ıl 
istedim. Fisher'ı sabahtan beri görmedim," dedi Trip. "İyi oldu 
ğundan eminim."

Trip kendi de ikna olmamış gibiydi ve bu bana kendimi d.ılm 
iyi hissettirmedi. Fisher ne yaparsa yapsın her zaman telefonu im
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açardı. Bu seferlik aramalarımı görmezden geldiğini umuyor­
dum. Onun bu fırtınada dışarıda olması fikrinden hoşlanmıyor­
dum. Trip'in de dışarıda olması fikrinden hoşlanmıyordum, ger­
çi beni kontrol etmek için gelmesi gerçekten çok tatlıydı.

"Bu havada dışarı çıkmak zorunda değildin, arayabilirdin," 
dedim. Sol omzunu sıvazlayıp suratını buruşturduğunu görün­
ce, "Kolunun neyi var?" diye sordum.

Kolunu salladı ve bana gülümsedi. "Eh, sadece çıkarken ara­
banın kapısına çarptım ve sonra rüzgâr çarptı, bir şey yok."

Birkaç dakika boyunca endişeyle ona baktım, yüzünün kı­
zardığım ve kendini iyi hissediyormuş gibi görünmediğini fark 
ettim. Onu kütüphaneye yönlendirip Seth ve Mary Beth ile ta­
nıştırmak için yürümesine yardım etmeye çalıştığımda beni kış- 
kışladı.

El sıkıştılar ve benim dışımdaki herkes oturdu. Hâlâ oturamı- 
yordum, Fisher'm güvenli ve kuru bir yerde olduğundan emin 
olmadan olmazdı.

"Benimkinden daha büyük bir yerde fırtınanın geçmesini 
beklemek daha iyidir diye düşündüm. Bu rüzgârda benim kü­
çük evim her an uçup okyanusa sürüklenebilirmiş gibi duruyor­
du," dedi Trip kahkahayla. "Haberler ne diyor?"

"Hâlâ kasırga olarak sınıflandırmıyorlar ama rüzgâr gerçek­
ten fenalaşıyor," dedim.

Ön kapı sesli şekilde çalındı ve ben koşturmadan önce Trip'ie 
umutla bakıştık. Fisher'm annesini kapının öbür tarafında diki­
lirken, yüzünü rüzgârdan ve yağmurdan korumaya çalışırken 
gördüğümde çabucak kilitleri açtım ve o girebilsin diye kapıyı 
açarken kendimi korumak zorunda kaldım. Grace içeri koştu­
rurken su ve yapraklar uçarak motele girdi, yerleri kapladı. Ka­
pıyı arkasından çarparak kapattım ve kilidi tekrar taktım.

"Grace, burada ne yapıyorsun?" diye sordum. Büyük bir se­
pet uzatmadan önce bana ıslak ıslak sarıldı.

"Ulaşabildiğim kadar eve kumanya dağıtıyorum. Acil Fırtına 
Kornitesi'nin başında olmak işimin hiç bitmediği anlamına ge



liyor," dedi gülerek. "Tanrı'ya şükür burası son durağımdı. Biı 
süre burada takılsam sorun olmaz, değil mi?"

Sepetin içine bir bakış atarak şişelenmiş suları, pilleri, el le 
nerlerini ve birkaç atıştırmalığı gördüm.

"Tabii ki hayır! Bu harika, Grace, çok teşekkür ederim. Kü 
tüphaneye gel, diğerleri orada," dedim önden giderek.

"Umarım senin için sorun olmaz ama gelirken postalarını d.ı 
aldım. Posta kutusunun kapağı ardına kadar açılmıştı ve bazı 
şeyleri kaybetmenden korktum," dedi bir parça ıslanmış mektıı | > 
ve fatura yığınını uzatarak.

Onları elinden aldım, o yanma kanepeye otururken sepelı 
Trip'e uzattım. Mary Bethle Grace tanışırlarken Seth'le Trip H 
fenerlerini birleştirmeye başladı.

Odanın içinde volta atarak yapacak bir şeyim olsun diye pos 
talara bakındım. Önünde Fisher'ın el yazısı olan kocaman, bey.ı/ 
zarfı gördüğümde kalbim küt küt çarptı. Dün ben postaları ;ıl 
diktan sonra bırakmış olmalıydı. Boşanma evraklarının geldiği 
zarfa o kadar çok benziyordu ki açmaktan korkuyordum. Onu 
fazla mı uzağa itmiştim? Kendimi toplamam için beni bekleyip 
durmaktan sıkılmış mıydı? Herkes fırtına hakkında muhablvi 
ederken onlardan uzak bir noktaya geçtim ve kendimi zarfı aç 
maya zorlayıp içindeki tek kâğıdı çıkarttım.

$ *v ^ ii Lucy,

M  çok ç*y iç i*  dilt-ri**. %**u tx *x  **J.t.* yo.*ido* 

söy(Udig>it~i Liü*. bd*-iyeru.*~ çü*kü söyht^ck, gjrsio-rt-dib 

ay** do^ L fu  x*dx  st**x **. kxdxr fo ğ ji*  oiduğjA*.u 

cyjisloriyotu*.. $x * ûl Jx L x  o*co k iç  içi*

oxut di$crit~. Sx*X S4.*i *€■ kxdxt SOvdî it-İ V*. L*i>~ içi*.

*€■ ija J.4 . odİİ^İ*i bi*Ço.rco. fxrkh  çJk ild *. toy(*y*-* Iai*(o.tco 

m ÂİuLu kxk odiyotsu*. K orkiu^*u v*. *.* d iço lo *d i^ *i
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bifiyarut- a*-a kat fay ydut.a ğ^racak. Kadar b iji birbitir~i*a 

ya ***f. %a adada, âft,k d.r~a*~u?- ra kayait.t-t.at’t. ğ#-ri 

ktdtLMM bidikiagf.çirr~at~ij-ğg-takii^i^iyaat-af... 

Kadatir~i* bu. içiu dakij'dlegaf L ama*. ka*dx.

Hayit~i*i dt~a*~t,j- ğ^takau yata yStdauditau bir tfd  

rat. Kadarda, sat.it. bauitda birtikia dt~at. yaadr-tf, Lucy. 

Luifat.... batit-da d. $at.i sariyaru**. ])ait-a.

Piskat

Gözlerim doldu ve bu noktada artık dökecek gözyaşımm 
kalmasına şaşırdım. Zarfın içine uzanarak bahsettiği fotoğrafı 
çıkarttım. Elimi ağzıma götürdüm ve titrek bir nefes aldım, mek­
tup ve zarf elimden düştü. Elimdeki fotoğrafa bakakaldım, gör­
düğüm şeye inanamıyorum.

Ağladığımı fark edince Trip ve Grace bana doğru geldiler. 
Trip sırtımı okşadı ve Grace beni neyin bu kadar üzdüğünü gör­
mek için omzumun üzerinden bakarak bana sarıldı.

"Sana bunu verip vermeyeceğini merak ediyordum," dedi 
usulca. "Birkaç ay önce fotoğraf albümlerinden birinde bulmuş­
tum."

Trip de diğer omzumun üzerinden baktı ve kıkırdadı.
"Vay canına, şuna da bak. Bunu tamamen unutmuştum. Bu 

büyük kasırganın olduğu seneden değil mi?" diye sordu Grace'e.
Grace başını salladı. "Evet. O gün birilerinin fırtına panjurla­

rı konusunda yardıma ihtiyacı var mı diye bakmaya çıktığında 
Fisher'ı da yanma almıştın. Siz geri gelmeyince endişelenmekten 
hasta olmuştum."

"Hava, adanın sizin bulunduğunuz tarafına gitmeye çalışa­
mayacak kadar kötüleşmişti," dedi Trip. "Tam da burada, motel 
de mola vermiş ve diğer herkesle birlikte oturmuştuk."



Sonunda sesimi buldum ve bakışlarımı fotoğraftan bakışları 
mı çektim.

"Bu da ne? Biri bana bunu açıklayabilir mi?" diye sordum tiı 
rek bir sesle, fotoğrafı önlerine sallayarak.

Trip beni kanepeye götürdü ve onunla Grace'in arasına otur 
dum. Fotoğrafı elimden aldı ve geri vermeden önce birkaç da ki 
ka kadar baktı.

"Fisher o kasırga zamanında on bir yaşındaydı yani sen dr 

dokuz yaşlarında falan olmalısın, değil mi?" diye sordu.
Onu devam etmeye teşvik etmek için sessizce başımı salla 

dım.
"Büyükbabanları burada, motelde ziyarete geldiğin son si­

neydi. Araba yoluna girer girmez o kocaman salkımsöğüt ağan 

kökünden sökülmüş ve kamyonetimin hemen arkasına düşmüş 
tü. O anda drenaj sistemi fazla yüklenmişti ve caddedeki su bı 
leklerimize kadar geliyordu o yüzden Fisher'la verandaya koş 
turduk ve büyükbabanlar bizi içeri alıp tam da bu kütüphane v  
getirdi," diye açıkladı.

Elimdeki fotoğrafa baktım ve parmaklarımı yüzlerinde ko 
caman gülümsemelerle şöminenin önünde oturmuş iki çocuğun 
üzerinde gezdirdim. Ben ve Fisher, dokuz ve on bir yaşlarmdav 
ken. Neredeyse inanılmayacak gibiydi. Bu fotoğrafın çekildiğim 
hatırlamıyordum ve o kasırga sırasında burada olduğumu bili 
hayal meyal hatırlıyordum.

"Biz buraya geldikten kısa süre sonra elektrikler gitmişti. Bu 
yükbabanlar biz yetişkinleri bir sürü yemek ve oyun kâğıtl.m 
dağıtarak meşgul etti. Sen fırtına yüzünden çok üzülmüş y  
korkmuştun ve kimse seni sakinleştiremiyordu," dedi Trip. t >k 
sürmek ve elini göğsünde gezdirmek için mola verdi. Alnı teı İr 
kaplanmıştı ve yüzündeki ifade hoşuma gitmiyordu.

"Trip? İyi misin?"
Ateşi var mı diye alnına bastırmaya çalışırken elimi itti ren-t 

uzaklaştırdı.
"Benim için kaygılanmayı bırak, Lucycik ve hikâyeyi bitirim
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me izin ver," diye yakındı. "Nerede kalmıştım? Ah, evet, neyse 
işte FisherTn her yere yanında taşıdığı bir tahta parçası vardı o 
zamanlar, onu oyarak bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Birinin 
problemi olursa diye alet çantam yanımdaydı o da ihtiyacı olan­
ları aldı, senin elini tuttu ve siz ikiniz şöminenin oradaki köşeye 
geçip oturdunuz o kocaman tahta parçasıyla."

Trip köşeyi gösterdi ve birkaç saniye sessizce baktık ve ben 
Trip devam etmeden önce anımsamayı denedim.

"Fisher o tahtayı oymaya başladı ve sen hemen sakinleştin. 
Onun yanma kıvrıldın ve saatlerce onun çalışmasını izledin. San­
ki sen onun öğrencisiymişsin de sana nasıl oyma yapılacağını 
öğretiyormuş gibi yaptığı her şeyi açıklamıştı. Hatta büyükan­
nen ona birkaç boya bulup getirmişti ve Fisher da bitirdiğinde 
boyamasına yardım etmene izin vermişti."

Trip konuşurken burnumu çekip gözyaşlarımı sildim ve o 
güne dair bir anı zihnime süzülüverdi. Ertesi gün adadan gide­
ceğim için üzgün olduğumu ve oğlandan bana giderken yanım­
da götürebileceğim bir şey yapmasını istediğimi hatırlıyordum.

"Her şey hesaba katılacak olursa burada muhtemelen sekiz 
ya da on saat tıkılı kalmıştık. Fırtına sonunda dindiğinde Fisher 
ve ben gitmeye hazırlanırken sen ağlamaya başlamıştın. Fisher 
oyduğu şeyi sana vermişti ve yüzün Noel ağacı gibi ışıldamıştı," 
dedi Trip gülümseyerek. "Keşke yaptığı şeyin ne olduğunu ha- 
tırlayabilseydim."

Bir başka anı daha geldi ve iç çektim. Onun bana bitirdiği şeyi 
verdiğini görmüştüm. Kırmızı, beyaz ve güzeldi ve onun böyle 
harika bir şey yapmasına yardım ettiğim için çok mutluydum.

El fenerlerinden birini alıp açarak tek kelime etmeden koltuk­
tan kalktım ve merdivenlere koşturdum. Yukarı varıncaya kadar 
basamakları ikişer ikişer atladım, Fisher Deniz Feneri odasına 
varana dek uzun koridorda koştum, kapıyı ardına dek açarak 
aralıktan içeri daldım. Odanın içine girer girmez durdum, kal­
bim o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsümden fırlayabileceğinden 
emindim. Ben yavaşça odanın diğer ucundaki duvarın ortasında



kalan pencereye doğru yürürken rüzgâr ve yağmur motelin yan 
tarafını dövüyordu.

Tereddütlü ellerle uzandım ve avucumu ailemle buraya ilk 
taşındığımda çatı katında bulduğumdan beri beni kendine çeken 
kırmızı-beyaz tahtadan deniz fenerinin yan tarafında gezdirdim. 
On altı yaşındayken buraya geldiğim ilk gün hemen tozunu al 
mış ve bu odaya koymuştum. Neredeyse her öğleden sonra bu 
raya gelir ve nedenini bilmeden önünde otururdum, buna baka r, 
dokunur ve severdim.

Bir başka anı daha geldi ve ailemin bana deniz fenerini yanı 
ma alamayacağımı çünkü çok büyük olduğunu ve valize sığma 
yacağım söylediğini hatırladım. Adadan eve giden yol boyum a 
ağlamıştım neredeyse.

Dizlerimin üstüne çökerek altmış santimetrelik uzun, tahta 
dan deniz fenerini yerden kaldırdım. Aklıma dolan bir başka a m 
daha vardı ve doğru olup olmadığını öğrenmek zorundaydım 
Deniz fenerini ters çevirdiğimde yüzüm buruştu ve hakikaten dr 
gerçek olduğunu gördüğümde hıçkırdım. Şimdi yazdığı düzgün 
yazıyla, sadece daha büyük ve daha dağınık hâliyle işlenmiş kc 
limeler gümbürdeyen kalbimi acıttı.

b i t b u r a y a ,  olauüş yatuuu butunu!*.. 

butuna,!*, s*~ulut*. otsula-f*.u*.rlucİ4.

Deniz fenerini göğsüme bastırdım ve öne arkaya sallandım 
Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Her zaman bana dönüş yolunu bu 
lacağma dair verdiği söz ve düğün günümüzde yeminlerim i/1 

tazelemek için deniz fenerinde buluşacağımıza dair verdiğimi/ 
sözler... Aynı sözleri on bir yaşındayken tahta bir deniz feneri 
ne kazımıştı. Mümkün değilmiş gibi görünüyordu ama yine de 
öyleydi. Kanıtım, fotoğraf, Trip ve Grace'in anlattığı hikâye ve
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küçük anı kırpıntılarım vardı tüm bunların doğru ve gerçekten 
yaşandığına inanmak için.

“Ben ruh eşimi çocukken bulmuştum ve o her zaman hayatımın aşkı 
olacak, ne kadar yıl geçerse geçsin."

“Bu adada âşık olmamız gerektiğini yazmış kader."
“Kaderde, senin benimle birlikte olman yazılmış."
Trip'in bize karısını ne kadar sevdiğini anlatırken söyledik­

leri ve Fisher'ın notunda yazdıkları beynimde rüzgâr ve yağmu­
run dışarıda döndüklerinden de hızlı dolandı durdu.

Deniz fenerini yere bırakarak kalktım, koşa koşa dışarı çıkıp 
merdivenleri indim. Trip'in ceketinin cebine uzanarak arabası­
nın anahtarları aldım ve herkes ön kapıya yaklaşıp geri dönmem 
için bağırmaya başladığı sırada çoktan kapıdan çıkmış ve sert, 
yüzümü ısıran rüzgâr ve yağmura karışmıştım.



41. BÖLÜM

Günümüz

Kasabanın su basmış caddelerinde yavaşça ilerlerken yeniden 
Fisher'ı aramayı denedim ama bana tüm sistemlerin çöktüğünü 
söyleyen sesle karşılaştım. Telefonu sinirle koltuğa fırlatarak sı 
lecekleri düşük seviyeden yüksek seviyeye getirdim ve daha iyi 
görmek için direksiyona doğru eğildim.

Caddedeki tüm dükkânların önünden geçtim, Bamey's'in 
sahilin, Trip'in evinden geçtim ama Fisher'ın kamyonetini hiçbi ı 
yerde göremedim. Tüm vitrinler bu öğleden sonra fırtına hı/ 
lanmaya başlar başlamaz kapatılmıştı ve şu an caddede olan (ek 
aptal bendim.

Bobby'nin evine olan yolculuğumdan da aynı şekilde elim 
boş döndüm ama Ellie'nin evine vardığımda onun ve Bobby'nin 
arabasının araç yolunda olduğunu gördüm. Ellie'nin evi an.ı 
caddeyi iki yola ayıran çatalının ortasındaki bir tepedeydi w  
direkt sahil kenarında olmayan birkaç evden biriydi. Kocaman 
bir bina olan motel ve tahliye merkezi dışında Ellie'nin evi d iği m 
yerlerden iç tarafta olduğu için kasırga sırasında güvenli olac.ık 
yerlerdendi ve Bobby'nin sahile bakan kulübesi yerine burada 
olduklarına sevinmiştim.

Arabayı onların arabalarının arkasına park ettim ve Ellie'nin 
fırtına panjurlarının ardına kadar açık olduğunu ve yanları döv 
düğünü fark edince hiddetle eve yöneldim. Ön kapıyı k il it len  

memiş bulunca evin içinde isimlerini seslenerek dolaştım aııı.ı
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cevap alamadım. Ellie'nin ayrı bir oturma odası olarak kullan­
dığı bodrum katından gelen hafif horlama seslerini takip ederek 
çabucak halı kaplı merdivenlerden indim.

Ellie ve Bobby'yi kanepede kıvrılmış, uyuyakalmış hâlde bul­
dum. Normalde önümdeki manzarayı çok şeker bulup anında 
cep telefonumla fotoğrafını çekmek isteyecek olsam da şu an 
buna vaktim yoktu.

Korkutmamak için ikisinin de adlarını usulca söyleyerek ka­
nepeye gittim ve Ellie'nin omzunu sarstım. Fırlayarak uyandı ve 
gözlerinden uyku akarak kafa karışıklığı içinde bana baktı.

"Ne oluyor? Saat kaç?" diye sordu hırıltılı, uykulu bir sesle.
Bobby esnedi ve onun arkasında gerindi, gözlerini kırparak 

ve kafası en az Ellie kadar karışık görünerek bana baktı.
"Bugün Fisher'dan haber aldınız mı?" diye sordum telaş için­

de, ikisi de bacaklarını koltuğun yanından sarkıtıp otururken.
"Saat kaç? Tanrım, hangi gündeyiz? Sen niye sırılsıklamsın?" 

diye sordu Ellie, yeniden esneyerek yere sular damlatan ıslak kı­
yafetlerime bakarken.

İkisi de kendilerine gelmezse onları canlarını çıkarana kadar 
sarsmaya hazırdım.

"Sizin NEYİNİZ var?" diye sordum rahatsızlıkla.
"Pardon, dün gece her saat başı kustum. Her. Saat. Başı. Dün 

gece dokuzdan bu sabah dokuza kadar," diye açıkladı Ellie. "Bu 
sabah sonunda bitince film izlemek için bu koltuğa geldik. Uyu­
yakalmış olmalıyız."

Bobby saatine baktı. "Siktir. Neredeyse yedi saattir uyuyor­
muşuz."

Ellie'yle şakalaşmaya başladı ve ben kendimi kaybettim.
"DİKKATİNİ VER! BUGÜN FISHERT GÖRDÜNÜZ YA DA 

ONDAN HABER ALDINIZ MI?"
Gülüşmeyi kestiler ve şok içinde bana baktılar.
"Ah, bu sabah biz uyuyakalmadan hemen önce uğramıştı. 

Tanrım, Lucy bu kadar abartılacak şey ne? Onu bir haftadır gör­
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mezden geliyorsun, bir gün daha aynısını yapsan ne olur?" diye 
sordu Bobby alayla.

Ellie onun koluna yumruk attı, çenesini kapamasını söyledi 
ve Bobby anında özür diledi.

"Abartılacak şey şu ki kasırganın ortasındayız ve Fisher'a ula 
şamıyorum!" diye bağırdım.

Bobby koltuktan atladı. "Benimle kafa mı buluyorsun? Kasıı 
ga boyu uyuduk mu biz?"

Merdivenlere koşturdu, Ellie'yle ben de hemen arkasından 
gittik.

"Tanrı aşkına!" diye bağırdı merdivenlerin tepesine varıp 
mutfak penceresinden dışarı bakar bakmaz. "Kasırga olacağı ha 
herlerini tamamen kaçırdım mı?"

Ellie arkasına geçti ve ellerini onun beline dolayarak parmak 
larınm ucunda yükselip omzunun üstünden pencereyi döven 
rüzgâra ve yağmura baktı.

"Sanırım artık bodrumumun ses geçirmez olduğunu biliyo 
ruz," diye mırıldandı. "Lanet olsun, gitti ortanca çiçeklerim."

Söz konusu çiçeklerin pencerenin önünden uçuşmasını izle 
dik.

"SİKTİR!" diye bağırdı Bobby birden, Ellie'nin kollarından 
çıkıp tezgâhtaki cep telefonuna uzanarak.

"Telefon şebekesi çöktü," dedim. "Sorun ne?"
Bobby beni duymazlıktan geldi, telefonunu kullanmayı di1 

neyip de başarısız olunca yine küfür etti.
"Siktir, orospu çocuğu, siktir!" diye bağırdı telefonu tezgâha 

fırlatarak. "Kimse Fisher'dan haber almamış mı?"
O holdeki dolaba koşup, kapısını açıp çabucak dalış ekipman 

larına bakarken beni de panik sardı. Bobby nişanlandıklarından 
beri yavaş yavaş eşyaları Ellie'nin evine taşımaya başlamışı ı 
Ellie'nin evi onun kulübesinden daha büyüktü ve onun küçük 
bekâr evi kulübesinin aksine yeni bebek için bir sürü odası vard ı

Orta raftaki boş bir çantayı aldı ve sinirle çantayı duvara fır 
latırken tekrar küfürler etti.
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"Ne oluyor, Bobby?" diye sordum gergince.
"Fisher sabah uğradığmda bazı dalış ekipmanlarını ödünç 

almak istedi. Hava bulutluydu ama fırtınaya dair bir hava du­
rumu raporu yoktu," diye açıkladı küçük mutfakta volta atar­
ken. "Hava kötüleşmeden son kez dalmak istemişti. Ona onunla 
gitmek için fazla yorgun olduğumu ve birkaç saat uyumam için 
bana zaman vermesi gerektiğini söyledim. Tek başma dalmama­
sı gerektiğini gayet iyi biliyor, o orospu çocuğu!"

Elimi ağzıma götürdüm ve Ellie anında yanıma gelip bana 
sarıldı.

"Muhtemelen gitmemiştir, Bobby. Sadece bir yerlerde oturup 
fırtınanın dinmesini beklediğinden eminim," diye açıkladı Ellie.

"Şu çanta ONUN ekipmanlarını sakladığım çanta, Ellie. Bu 
sabah uğradığında buradaydı. Gözlerimi daha fazla açık tutama­
dığımdan kendi kendine evden çıkmasını ve uyandığımda onu 
arayacağımı söylemiştim. Ben bakmıyorken almış olmalı."

Ellie bana daha da sıkı sarıldı, hâlâ bizi Fisher'm iyi olduğuna 
ikna etmek için elinden geleni yapıyordu.

"Sorun yok, bu fırtınada dalış yapmaya gitmesinin imkânı 
yok," diye temin etti beni.

"Eğer suyun altındaysa yüzeye çıkana dek fırtınanın geldiği­
ni fark etmemiş olabilir," dedi Bobby.

"Dalış kulübesine uğradım ama kamyoneti orada değildi. 
Başka bir yere gitmiş olabilir mi? Hep orada dalardınız," dedim 
midem korkuyla çalkalanırken.

Bobby volta atmayı bıraktı ve ellerini saçından geçirdi. "Bü­
tün hafta depresif ve keyifsizdi. Ona bütün öğleden sonrayı bo­
şaltacağımı böylece kafasını toplamak için istediği kadar zamanı 
olacağını ve su altı manzarasının tadını çıkartabileceğini söyle­
miştim. Başka bir yerde, ona seni anlatan bir yerde dalmak iste­
diğinden bahsetmişti, artık ne sikim demekse bu."

Hepimizi olmamız gereken yere yönlendiren bir ışık var.
Ellie'nin kollarından sıyrıldım ve dış kapıya koşturdum.
"LUCY! Bu fırtınada dışarı çıkamazsın," diye bağırdı Ellie.



"Lucy, BEKLE! Ben de seninle geleceğim!" diye seslendi 
Bobby.

İkisini de duymazlıktan geldim, fırtınanın içinde olabildi­
ği kadar hızlı ilerleyerek kollarımı yüzümün önünde tutarak 
Trip'in arabasına ulaşmak için rüzgâr ve yağmurla savaştım.

Doğru yöne gittiğimi bilmemin tek sebebi gökyüzünde daireler 
çizen, sel gibi yağan sağanağın arasında bile parlakça ışıldayan 
işaret ışığıydı. Bir iki adım ötemi zar zor gördüğüm düşünüle­
cek olursa olması gerekenden daha hızlı sürüyordum. Trip'in 
arabası rüzgârın gücüyle sağa sola savruluyor ve deniz fenerine 
giden çakıl taşlı yolda aşağı yukarı sallanıyordu. Deniz fenerin­
den yarım kilometre uzağa, plaja giden patikanın tam da önüne 
park etmiş kamyonetin görüntüsü kapıyı açıp şoför penceresine 
koşmama sebep oldu. İçeri baktım, boş olduğu görünce bileğe 
kadar gelen yağmur birikintilerinin arasında yürümeye başla­
dım, derime batan yağmur damlalarından yüzümü korumakla 
uğraşmadım bile.

Patikada ilerlerken, kaya aşıntıları üzerinden koşarken 
Fisher'm adını olabilecek en yüksek şekilde haykırdım. Su ada 
ran içine o kadar taşmıştı ki yaklaşık yüz metrelik bir plaj kal­
mıştı, normalde üç katı büyüklükte olurdu. Fisher’a seslenmeye 
devam ettim ama rüzgâr sesimi geri bana getiriyordu. Dalgalar 
birbiri ardına hırçınca sahile vuruyor ve sanki Tanrı kendisi yen' 
inip de yumruğunu sahile geçiri vermiş gibi kumlara çarpıyordu.

Ellerimi gözlerime siper ederek göz kırpıştırdım, yüzüme vu­
ran yağmurun arasından görmeyi denedim ama işe yaramıyor 
du. Dalgaların ötesini göremiyordum. Rüzgârdaki bir değişiklik 
yağmurun yön değiştirmesine sebep oldu yani artık yüzüm yeri 
ne sırtıma vuruyordu ve biraz daha net görebiliyordum. Rüzgâr 
onları her yöne atarken ıpıslak saçlarımı gözlerimin önünden 
çekmeye çalıştım. Sahili çabucak taradığımda çok da uzakta ol 
mayan bir şey dikkatimi çekti. Karnıma sancılar girdi ve koşma
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ya başladım, ıslak kumların üzerinde dizlerimin üstüne düştüm. 
Sahilde bir yağmur birikintisinin ortasmda, içinde iki hava tankı 
olan teçhizat takımı duruyordu. Fisher dalmaya geldiğinde giy­
diği şeylerin aynısından.

Neden bunu yapmıştı? Fırtına olacağını bilmese bile neden 
buraya gelmişti? Tüm hayatı boyunca dalış yapmıştı; yani bu­
rada, deniz fenerinde olmanın ne kadar tehlikeli olduğunu bili­
yordu. Kayaların altındaki akıntı tahmin edilemezdi ve yıllardır 
deniz fenerinin yakınlarındaki okyanusun altında ne olduğunu 
görmek istedikleri için uyarıları yok saymayı seçen insanların 
başına gelen bir sürü kaza olmuştu. Lanet olsun, bunu biliyordu!

Sahile vuran dalgalar bana gittikçe daha çok yaklaştı. Oradan 
uzaklaşmam gerektiğini biliyor ama kıpırdayamıyordum. Az 
evvel sahile vuran çılgın bir dalganın arasında süzülen parlak 
sarı bir şey gördüğümde donup kaldım. Nesne hemen yükse­
len suyun üzerinde bana doğru süzülüyordu, su onu arkasında 
bırakıp denize geri dönmüş, onu kuma bırakmıştı. Gözyaşları 
ve yağmur görüşümü bulandırırken ıslak kumların üzerinde sü­
rünerek emekledim. Sarı-siyah dalış paletlerini kumdan aldım, 
göğsüme bastırdım ve öfkeyle kıvranan okyanusa doğru bir çığ­
lık kopardım.



U2. BÖLÜM

Günümüz

Bu bölgede, hele de tek başıma, dalmamam gerektiğini biliyor­
dum ama burada olmaya, şu an Lucy'yle gerçekten birlikte ola­
madığımdan bana Lucy'yi hatırlatan bir yerde olmaya ihtiyacım 
vardı. Bir şeyleri çözmesi için zamana ihtiyacı olduğunu biliyor­
dum ama ondan uzak geçen bunca zaman beni öldürüyordu. 
Eğer ona dokunamazsam, öpemezsem ve ona onu ne kadar sev­
diğimi göstermezsem nasıl onu kaderimizin birlikte olmak oldu­
ğuna ikna edebilirdim ki? Sabah ilk iş o notu ve fotoğrafı posta 
kutusuna bırakmak son çaremdi.

Birkaç saniyede bir ciğerlerime hava üfleyen nefes aparatının 
gelişigüzel, lıkır lıkır sesi okyanusun dibinde kulağıma dolan tek 
sesti. Sakin ve huzur doluydu ve kendimi ne zaman kafam karış­
mış ve tedirgin hissetsem, Lucy dışında kafamı toplamama yar­
dım eden tek şey olmuştu. Aşağıda olmayı, balık ve mercanlarla 
aynı alanı paylaşmayı seviyordum. Kendimi bırakır bırakmaz 
zaman mefhumunu yitirmiştim ama tankımdaki hafif bip sesi­
ne bakılacak olursa yalnızca yarım saatlik havam kalmıştı, bir 
süredir buradaydım. Neredeyse dört tank değiştirmiş olsam da 
hâlâ yüzeye çıkmaya hazır değildim. Dışarı çıkmak ve sevdiğim 
kadının benim riske değip değmediğime karar vermesini hâlâ 
beklediğim gerçeğiyle yüzleşmek istemiyordum. Lanet olsun, 
ona layık olmak istiyordum.

Her şey harika gidiyordu. Bir sürü engeli aşmıştık ve hiçbir
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şeyin bunu mahvedebileceğim düşünmemiştim. Elime geçen her 
şansta kulübemizde çalışmak için yanından sıvışıyor, kendimi 
kaybettiğim gece kırdığım yatak odası kapışım tamir ediyordum 
ve Bobby de kapıyı boyamama ve rehabilitasyona gittikten sonra 
depoya kaldırdığı eşyaları eve geri taşımama yardım ediyordu. 
Lucy'ye sürpriz yapmak istiyordum, onu evimize götürüp, dizle­
rimin üstüne çöküp yeniden karım olması için yalvarmayı. Hâlâ 
her yere yanımda taşıdığım nikâh yüzüklerini vermeyi, hayatını 
benimle geçirmesini ve beni sonsuza dek sevmesini isteyecektim. 
Ellie ile plaja gittiği gün sonunda her şeyi tamamlamıştım ve sik­
tiğimin Melarıie'si saçmalıklarını ortaya dökmeye karar vermişti.

Lucy'yle o gece Bamey's'te olmayan şeyler hakkında daha çok 
konuşmalıydım. Onu ilk kez öptüğümden beri bir tek onun ol­
duğu konusunda onu ikna etmek için elimden geleni yapmalıy­
dım. Hiçbir kadın, asla ona denk olamazdı ve kendini benim onu 
gördüğüm şekilde görebilmesini diliyordum. Benim için ne kadar 
güzel ve mükemmel olduğunu görebilmesini diliyordum. Ellie 
Melanie'nin Lucy'ye söylediklerini anlattığında hayatımda ilk kez 
bir kadını boğmak istemiştim. Melanie'nin sahte göğüsleri, sahte 
saçları ve etrafındaki her şeye karışma hakkım kendinde bulması 
onu benim için dünyanın en çirkin insanı hâline getiriyordu.

Birden parlayan öfkem hatırlayabildiğim kadarıyla ilk kez 
yüzündeki o kibirli ifadeyi silmişti. Melanie bebek gibi ağlamış­
tı ama onun için biraz olsun üzülmemiştim. Bir sürü koca de­
ğiştirmişti ve gerçek aşkın ne olduğuna dair bir fikri olduğunu 
sanmıyordum. Onu lisede bir kez becermiştim ve o sürtük kendi 
görünüşünden o kadar emindi ki neredeyse on beş yıldır onun 
o kıçının peşinde ölüp bittiğime hakikaten inanıyordu. Geçen 
sene beş dakikadan az süren sarhoşluk hatası onu devamı için 
hazır olduğuma ikna etmeye yetmişti. Dünya üzerinde kalan 
son kadın da olsa ne şartta olursa olsun onu becermeyeceğimi 
söylemiştim. Ona Lucy'nin HEP olduğunu ve hep de olacağını 
hatırlatmış ve eğer ikimizden de uzak durmazsa hayatını zaten 
olduğundan daha da beter hâle getireceğimi söylemiştim. Özür
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dilemeye çalışmıştı ama ona siktirip gitmesini söylemiştim. Za­
ten yeteri kadar zarar vermişti, birkaç pişmanlık kelimesi hiçbir 
şeyi düzeltmeyecekti.

Lucy biz daha gençken benim için yeteri kadar güzel olmadı­
ğı ya da yeteri kadar iyi olmadığı gibi birkaç şeyden bahsetmişti 
ama o güvensizliklerin bazılarını bugünlere taşıdığı konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Barney's'te olanların hâlâ içine dert olduğu­
nu, sadece ortaya saçılıp kurmak için çok uğraştığımız her şeyi 
yıkmayı beklediğini fark etmemiştim. Neden ona o gece kafam­
dan neler geçtiğini açıklamaya daha fazla vakit ayırmamıştım 
ki? Bir kez konuşmuştuk ve aptalca bunun yeteceğini düşün­
müştüm ama onu daha iyi tanıyor olmalıydım. Onu zaten yete­
rince tanıyordum ve daha fazlasına ihtiyaç duyduğunu fark et­
meliydim. Ne kadar ikna edici olunursa olunsun erkeğinin onu 
aldattığına inanan bir kadın böyle bir şeyi kolaylıkla atlatmazdı. 
Yüzünü ellerimin arasına almalı ve gözlerinin içine bakıp HİÇ 
KİMSENİN bana ona verdiğim sözleri ve yeminleri unutturama- 
yacağmı söylemeliydim. Aklımın yarısını anılarla ve viskiyle yi­
tirmiş olsam bile başka bir kadının içinde olmak düşüncesi beni 
fiziksel olarak hasta ediyordu.

Lucy'nin arkamdan iş çevirip moteli kurtaracak bir anlaşma 
yapmak için o çük suratlı eski sevgilisiyle konuşmasının ihanetini 
de boş veremiyordum aynca. Doğal olarak bu küçük bilgiyi artık 
hangi dedikoduculardan duyduysa oradan duyar duymaz bana 
yetiştiren babam olmuştu. Neden bana güvenmeyip ya da yar 
dimimi kabul etmeyip de ona inanıp, onun yardım etmesine izin 
verdiğini anlamıyordum. Yapmak istediğim tek şey onu korumak 
ve mutlu olduğundan emin olmaktı, neden bunu göremiyordu?

Burada, suyun altında, her şeyin sakin ve güzel olduğu yeı 
de olmak her şeyin bütünü oluşturan küçük parçacıklar oldu 
ğunu fark etmeme yardım etmişti. Onu neredeyse sonsuza dek 
kaybediyordum. Gerçekten de eski sevgilisiyle sidik yarıştırmak 
istiyor muydum? O istediğini aldıktan sonra paranın nereden 
geldiği fark eder miydi? Ve ona boşanma evrakları yolladığını,
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kalbini kırdıktan sonra bir yıl boyunca onu rezil ettiğim düşü­
nülecek olursa onun güven eksikliği konusunda yakınmaya ne 
hakkım vardı?

Tankımdaki alarm çılgınca biplemeye başladığında düşünce­
lerimi bir yana bıraktım ve bacaklarımla suyu tekmeleyerek yü­
zeye çıkmaya başladım. Yaklaştıkça suyun dinginliği de yitiyor­
du. Başımın yukarısında suyun hiddetle döndüğünü görebiliyor­
dum ve ben buradayken yukarıda neler olup bittiğini merak et­
tim. Suyu itmek daha çok efor gerektirdi ve akıntı öyle güçlüydü 
ki beni dibe çekip döndürmeye çalışıyordu. Tankımda çok hava 
kalmadığım fark ederek biraz paniklemeye başladım. Vücudum­
daki her kasın gücünü kullanıp ayaklarımdaki paletlerin de yar­
dımıyla suyu tekmeledim ve yüzeye resmen tırmana tırmana çık­
tım, devasa bir dalga başımın üstünden geçip beni aşağı inmeye 
zorladığında kafamı daha yeni su üstüne çıkarmıştım. Döndüm 
durdum, tepetaklak oldum ve kendimi düzeltip hangi tarafın yu­
karısı olduğuna karar vermek birkaç saniyemi aldı.

Neler oluyor? Kıyıdan yeteri kadar uzağım, yani burada dışarıdaki­
ler gibi dalgaların olmaması gerekir.

Yeniden olabildiğince güçlü şekilde suyu tekmeledim ve yü­
zeye fırladığımda gelecek bir başka dalgaya hazırdım. Kıyıya 
doğru elimden geldiği kadar hızlı şekilde yüzdüm, dalgaların 
beni ele geçirip, dibe geri itmesine izin vermektense dalgaların 
üstünde kalmaya çalıştım. Üzerimdeki gökyüzü neredeyse kat­
ran karasıydı ve yüzerken rüzgâr ve yağmur, okyanusun yüze­
yini dövüyordu. Regülâtörü ağzımdan çıkarttım ve dişlerimi 
kenetledim, dönen, hiddetli suda attığım her kulaçla kolumdaki 
kaslar yanıyordu.

Kıyıya varmam normalin iki katı zaman aldı ve vardığımda 
paletlerimi suda bir yerlerde kaybettiğimi fark ederek kuma yü­
züstü düştüm. Rüzgâr ve yağmur öyle şiddetle vuruyordu ki ba- 
caklanmın ve kollarımın üzerinde doğrulmak, hele de sırtımda 
tankımın ve teçhizat sisteminin ağırlığı varken, mücadele gerek­
tiriyordu. Çabucak paketi sırtımdan çözdüm ve üzerimden çıkar­
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dım, o kadar zor nefes alıyordum ki soluksuz kalmak üzereydim. 
Sahili emekleyerek geçerken teçhizatın kumda kalmasına izin ver­
dim. Kollarım ve bacaklarım bir mola vermem için haykırıyorlard ı 
ama omzumun üzerinden attığım bir bakış bana hareket etmeye 
devam etmem gerektiğini gösterdi. Okyanusu hiç böyle çıldırmış 
hâlde görmemiştim ve ben aşağıdayken yukarıda ne olup bittiği 
konusunda hiçbir fikrim olmamasma inanamıyordum.

Kendimi ayağa kalkmaya zorladım, eğilmiş vaziyette dura­
rak yüzümü rüzgârdan ve acı veren yağmurdan mümkün ol­
duğunca koruyarak nereye gittiğimi görmeye çalıştım. Başımı 
kaldırınca akıntının beni kamyonetimi park ettiğim sahilin pati­
ka yolunun önünden çok uzağa sürüklediğini fark ettim. Deniz 
fenerine daha yakınken arabaya koşmayı deneyecek değildim. 
Ayaklarımı kuma bastırarak vücudumu rüzgâra karşı mümkün 
olduğunda hızlı hareket ettirerek beni deniz fenerinin kapısına 
götürecek küçük o patikayı buldum.

Eski, paslanmış kapıyı açmak birkaç küfür ve biraz uğraş ge­
rektirdi ve açtığımda rüzgâr kapı kolunu elimden uçurup kapıyı 
binanın yan tarafına çarptı. İte kaka içeri girdim, siyah-beyaz da­
malı zemine yığılmadan önce vücudumun ağırlığını kullanarak 
kapıyı arkamdan kapattım. Sırt üstü yattım, soluklanmaya çalış­
tım ve kocaman deniz fenerinin tepesine döne döne çıkan spiral 
merdivene baktım. Yıllar önce Trip'le zemini yeniden döşemiş 
ve olur da turistler sezon dışında buraya gelip de etrafa bakmak 
isterlerse diye ısıtma sistemi eklemiştik ve buranın içinin bir şe­
kilde döşenmiş olmasına şükrediyordum. Yerler pürüzsüz, ku­
ruydu ve eski deniz fenerlerinde olduğu gibi su birikintisi dolu 
değildi ve kafama damlayan sular yoktu. Yıllar içinde burayı 
elimizden geldiğince sağlamlaştırmıştık ve binanın yan tarafını 
döven rüzgâr ve yağmura rağmen buranın her şeye dayanabile 
ceğini biliyordum.

Bunun bir kasırga başlangıcı olduğunu fark ettiğimde panik 
beni ele geçirmeye başladı. Lucy'nin nerede olduğunu ya da 
güvende olup olmadığını bilmiyordum. Orada ne olduğunu y.ı
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da ne kadar tehlikeli olduğu umurumda değildi, burada soluk­
lanmak için birkaç dakikadan fazla duramazdım. Kamyonetime 
atlamalı ve Lucy'ye, adanın öbür tarafına gitmeliydim. Dalgıç 
kıyafetim sanki beni boğuyor gibiydi o yüzde çabucak fermua­
rını açtım ve kollarımı içinden çıkarıp üzerimde mayom dışında 
bir şey kalmayana dek soyundum. Saniyeler içinde binanın te­
pesinde dönen ışığın motorize sesi kesildi. Oda koyu karanlığa 
gömüldü ama şükürler olsun ki yedek jeneratör devreye girdi 
ve duvardaki lambalar tekrar yandı, odayı hafif ışıklarıyla ay­
dınlattı. Ne yazık ki jeneratör ısıtma sistemini sürdürecek kadar 
güçlü değildi ve birdenbire üşüyüverdim. Şansıma Trip gizli bir 
romantikti ve kapının oradaki küçük masaya deniz fenerine ge­
lip de birbirlerine sokulup manzaranın tadını çıkartmak isteyen 
çiftler için her zaman birkaç temiz battaniye bırakırdı. Yığından 
bir tanesini alarak kendime sardım, ellerimi ağzımda birleştire­
rek buz tutan parmaklarıma sıcak hava üfledim.

Dışarıdan çığlığa benzer bir ses geldiğini duydum ve ellerimi 
ısınmak için ovuşturmayı bırakıp kulak kesildim, dikkatle din­
ledim ama duyduğum tek şey yağmurun, deniz fenerinin yan 
tarafına vuruşu oldu. Başımı salladım ve battaniyeyi kendime 
sıkı sıkı doladım.

Bir başka çığlık daha duydum, öncekinden daha da yüksek­
ti. Rüzgâr, sesi binaya dek taşımıştı sanki. Ayağımın dibindeki 
dalgıç kıyafeti yığınının üstünden geçtim bu havada dışarıda 
kimsenin olmayacağını düşünerek kapıya yöneldim. Yine de dı­
şarıda benim kadar aptal biri daha varsa onlara yardım etmeden 
burada öylece oturamazdım. Beni dışarıdaki havadan koruması 
için dalgıç kıyafetlerimi tekrar giymeyi düşündüm ama o şeyi 
tekrar giymek sonsuza kadar sürebilirdi. Bir başka çığlık yağmur 
ve rüzgârı yardı ve dışarıda her kim varsa dünyanın en büyük 
acısını çekiyor gibiydi. Battaniyeyi omzuma atmaktan başka bir 
şeye zamanım yoktu, kapıyı açtım ve fırtınanın içine doğru koş­
turdum.
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U3. BÖLÜM

Günümüz

Hareket etmem gerekiyordu. Bu sahilden gitmeliydim ama ya- 
pamıyordum. Rüzgâra doğru çığlıklar atmaktan boğazım tahriş 
olmuştu ve üzerime şiddetle yağan yağmur yüzünden yüzüm 
yanıyordu ama yine de umurumda değildi. Ben burada, kum­
da çığlıklar atarak, ağlayarak, fırtınaya lanetler ederek durdukça 
gelgit giderek daha da yaklaşıyordu ama hareket etmedim. O 
okyanus tarafından alınıp götürülmek istiyordum. Suyun beni 
denize taşımasına ve beni suçlulukla, acıyla boğmasına izin ver 
mek istiyordum. Zalim dalgalar kıyıya vurdukça su bacaklarıma 
kadar geliyordu ve su geri çekildiği her seferde dizlerim daha da 
kuma gömülüyordu. İnce tişörtüm vücuduma yapışmış, ıpıslak 
kotum bacaklarımı sarmıştı. Yüzüme dağılmış saçlarım nemli 
yanaklarıma çarpıyor, gözlerime batıyordu. Rüzgâr, yağmur ve 
yakan okyanus suyu yüzünden öyle üşümüştüm ki vücudum 
sarsılıyor ve kaslarım acı içinde haykırıyordu.

Rüzgârın içinde adımı duyduğumu sandım, hıçkırdım ve öne 
eğildim, hâlâ Fisher'm paletlerini göğsüme bastırmış olabildiğin 
ce sıkıyor, lanet olası bir plastik parçası yerine kollarımda onun 
olmasını diliyordum. Paletleri sinirle ayaklarımın ucunda çalka 
nan okyanusa fırlattım ve öne eğildim, ellerim suya ve yumu 
şacık kumlara battı. Dalgalar kollarıma ve göğsüme çarparken 
düşünmeden köpüklü dalgalara doğru emeklemeye başladım. 
İçimde ayağa kalkıp yürüyecek hiçbir şey kalmamıştı. Emekli'
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dim, hıçkırdım, sinirli gelgitlere elimi geçirdim, dizlerimi su ve 
kum boyunca sürüyerek gözyaşlarımla ve ağzıma, burnuma tek­
rar tekrar giren tuzlu suyla boğuldum.

Yeniden adımı duydum, daha yüksek ve korku dolu bir ses­
ti bu kez. Durdum, önümdeki kocaman dalgalara baktım. Koş­
malıydım ama zaman yoktu ve umurumda değildi. Devam et ve 
beni yut, devam et ve beni denizlere sal... umurumda değil. Gözlerimi 
kapattım ve adımın öyle bir acıyla seslenildiğini duydum ki dal­
galar üzerimden geçip giderken zaten kırılmış kalbim parçacıkla­
rına ayrıldı. Ellerim ve dizlerim birden sahilden söküldü. Omzum 
kuma geçti, başım çakıllara ve deniz kabuklarına değdi ve aşağı 
yukarı, içeri dışarı ağız dolusu su yutarken döndüm de döndüm. 
Okyanusa karşı koymaya çalışmadım bile, sadece vücudumun 
gevşemesine izin verdim ve bıraktım beni nereye götürecekse gö­
türsün. Başım dönüyordu, hissizleşmiştim ve vücudum bez bebek 
gibi oradan oraya dönerken ne tarafm yukarısı olduğunu bile bil­
miyordum. Göğsüm daralmaya başlayıp panik beni ele geçirirken 
otomatikman nefes almak için ağzımı açtım. Kalbim ölmekten 
başka bir şey istemese de beynim hâlâ yaşamak için savaşıyordu.

Sert, güçlü ve sıcak bir şey, soğuk okyanus suyundan çok 
farklı bir şey, belime dolandı ve beni geri çekti. Tırmalıyor, karşı 
koyuyordum, beni bırakması ve sadece burada, suyun altında 
kalmama izin vermesi için çabalıyordum ama reddediyordu. Tu­
tuşunu sıkılaştırdı, beni geri çekmeye devam ederken iyice sıktı; 
ta ki başım birden yüzeye çıkana dek. Öksürdüm, püskürdüm, 
ağladım, su tükürdüm, soğuk hava ciğerlerime dolarken göğ­
sümde bir acı peyda oldu. Bacaklarımın altına ve sırtıma sarılan 
kolları hissedene dek vücudum suyun üstünden çekildi, anında 
tanıdığım bir güç ve sıcaklıkla sarmaladım.

Vücudum taşınırken baş dönmesi ve dengesizlikle gözle­
rimi kapattım. Hâlâ vücudumu döven rüzgârı ve yağmuru 
dahi umursamadım. Ta ki sonunda birden ikisi de kesilene ve 
etrafımda bir sıcaklık hissedene, biraz evvel kulaklarımı delen
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rüzgârın boğuk bir uğultudan ibaret kaldığını fark edene kadar. 
Bir battaniye etrafıma dolanırken öksürükler yine vücudumu 
yıktı geçirdi ve güçlü eller sırtıma vurup ovaladı, öne eğilip daha 
fazla su çıkarmama yardım etti ve birden bir daha duymayı hiç 
beklemediğim sesi duydum.

"Lucy, Lucy'm, ne halt ediyordun sen?"
Başım hemen kalktı ve o bana bakıp ıslak saçlarımı yüzüm­

den çektikten sonra iki avucunun içini başımın üstünde gezdirip 
yüzümü avuçlarının arasına alırken Fisher'ın endişeli, yaş dolu 
gözleriyle karşılaştım.

"Sana zamanında ulaşamayacağımı sandım. Aman Tanrım, 
seni neredeyse kaybediyordum," diye fısıldadı korkuyla. "O 
dalga tam tependen geçti ve seni neredeyse kaybediyordum."

Kendimi ona fırlattım, kollarımı etrafına doladım, güçlü kol­
larının belimi çevrelediğini ve beni mümkün olduğu kadar ya­
kınına çektiğini hissettiğimde hıçkırıklarım odada yankılandı. O 
kadar sıcak, gerçek ve canlıydı ki ağlamayı kesemiyordum. Bi­
razcık, sadece yüzünü görebilecek kadar geri çekildim. Bir daha 
görmemeyi, bir daha dokunmamayı ya da bir daha öpmemeyi 
hayal dahi edemediğim güzel, harika yüzünü.

"Seni seviyorum, seni çok seviyorum," dedim ona hırıltılı bir 
sesle, gözyaşları yüzümden dökülüp tuzlu suyla karışırken.

Titrek bir nefes verdi, ellerini yanaklarıma kaydırdı ve yüzü­
mü avuçladı. "Seni ne kadar sevdiğim konusunda hiçbir fikrin 
yok, Lucy. Hiçbir fikrin yok."

Ellerinin içinde başımı salladım, dudaklarım düşmekte olan 
yaşlarla titriyordu. "Var. Biliyorum, hep biliyordum, sadece gör­
mek istemedim. Şimdi görüyorum ve çok özür dilerim. Sana 
inanmalıydım, sana güvenmeliydim. Seni seviyorum, Fisher. 
Her şeyimle ve tüm benliğimle."

Hıçkırıkları benimkilere katıldı ve beni sertçe kendisine çekti. 
Kucağında oturdum, o bizi deniz fenerinin zemininde öne arka­
ya sallarken kollarına tutundum. Beni sadece geniş battaniyeyi
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omuzlarımızın etrafına saracak kadar bıraktı, sonra tekrar göğ­
sünün sıcaklığına çekti.

"Sen benim ışığımsm, Lucy," dedi. Ellerimi yüzünde, omuzla­
rında ve göğsünde gezdirdim. Hâlâ kendimi onun gerçek olduğu­
na, burada olduğuna ve onu kaybetmediğime ikna etmeye çaba­
larken. "Sen hep benim karanlıktaki ışığımsm. Hayatta oluşumun, 
burada oluşumun ve her gün nefes alışımın sebebi sensin."

Dudaklarıma nazik bir öpücük kondurmadan önce burnu­
mu, yanaklarımı ve alnımı öptü.

"Ben sözümü tuttum. Sana dönüş yolumu buldum ve HER 
ZAMAN sana dönüş yolumu bulacağım, nereye gidersem gide­
yim, sonsuza dek," diye yemin etti.

"Lütfen, beni bırakma, bir daha asla," diye yalvardım. "Seni 
seviyorum. Sen benim için her şey demeksin. Melanie umurum­
da değil, motel umurumda değil, seninle birlikte olmak ve öm­
rümün geri kalanı boyunca seni sevmek dışında hiçbir şey umu­
rumda değil."

Kendi gözlerini kapatmadan ve alnını benimkine yaslama­
dan önce gözlerimdeki yaşı sildi.

"Senden başka kimse olmadı ve asla da olmayacak, Lucy. Na­
sıl olur da biri seninle mücadele edebilir ki?" diye sordu. "On 
bir yaşından beri kalbimdesin. Fırtınamı dindirensin ve seni asla 
kendimden uzaklaştırmamalıydım. Ne kadar güçlü olduğunu, 
başından beri ne kadar güçlü olduğunu fark etmem gerekirdi. 
Senden çekip gitmek yaptığım en büyük hataydı. Sensiz yaşa- 
yamıyorum, Lucy. Yapamıyorum. Lütfen bana geri dön. Evlen 
benimle. Sev beni. Benimle yaşlan. Bunu sensiz yapamam."

Dudaklarını öptüm, ağzında durakladım.
"Geri dönemem çünkü hiç gitmedim. Hiç gitmedim," diye fı­

sıldadım dudaklarına doğru. "Hep buradaydım, bana dönmeni 
bekliyordum."

Fisher vücutlarımızı yana eğdi, dalış kıyafetine uzandı. Diğer 
eliyle beni bırakmayı reddederek tek eliyle yerde sürükleyerek



çekti. Kıyafetin göğsündeki küçük bir cebin fermuarını açtı. Elini 
aramıza götürdüğünde aşağı baktığımda nişan ve düğün yüzük­
lerimi avucunun içinde buldum.

Gözlerim yine yaşlarla bulandı onları orada görünce.
"Bana bunları gönderdiğin günden beri yanımda taşıyorum. 

Artık onları elimde tutmak istemiyorum," dedi sol elimi alıp yü­
zükleri parmağıma geçirirken.

Elimi dudağına götürdü ve yüzüklerin tepesine bir öpücük 
bıraktı.

"Bu kadar güçlü olduğun için seni seviyorum."
Elimi çevirdi ve avucumun içini öptü.
"Sana geri dönmemi beklediğin için seni seviyorum."
Elini bileğime sardı ve beni kendine çekti, aşk, tutku ve vaatle 

öperek.
"Ömrümden on sene götürmüş olsan da benimle bu deniz 

fenerinde buluştuğun için seni seviyorum," dedi sırıtarak.
Başını yana eğdi ve yanağımı öptü, dudaklarını kulağıma ka­

dar gezdirdi.
"Hepsinden öte, seni Lucy olduğun için seviyorum," diye fı­

sıldadı kulağıma. "BENİM Lucy'm."
Fırtına üzerimizde kükrerken, battaniye yığınlarının üstünde 

deniz fenerinin yerine kıvrılmışken, Fisher yavaşça ıslak kıyafet­
lerimi çıkarttı. Vücudumun her zerresine dokundu, öptü, üze­
rinde elini gezdirdi, her bir öpücükten sonra aşk sözleri fısıldadı. 
Kendini üzerimde tuttu ve bacaklarımı beline doladım. Ağırlı­
ğını ve gücünü hissetmek isteyerek onu kendime çektim. İçime 
ilk kez girdiğindeki hisse asla alışamayacaktım, bana kendimi ne 
kadar dolu, sevilen, arzulanan biri gibi hissettirdiğine. Aşkımız 
çok sene atlamıştı ve çok anıyla doluydu, onsuz bir gün daha 
hayal edemiyordum ve bir daha asla onsuz bir gün geçirmemek 
için sessiz bir dua ettim.

Fisher ile birlikte yavaşça hareket ettik, rüzgâr ve yağmur de­
niz fenerini döverken birbirimizi sıkı sıkı sardık.
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Bizi çocukken bir araya getiren o deniz fenerini.
Gençken Fisher'ın gerçekte nasıl bir adam olduğunu görme­

me yardım eden o deniz fenerini.
Yetişkin olarak geleceğimizin başladığı o deniz fenerini.
Daha kısa bir süre önce hikâyemizin sona erdiğini düşün­

müştüm. Anlaşılan o ki sadece bir başlangıçtı.
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KAPAMIŞ

Altı hafta sonra...

Güneş uzaklarda batarken Lucy'ye sevgi ve üzüntü karışımı bir 
hisle baktım. Gözleri doldu, ikimizin de aynı şekilde hissettiğini 
biliyordum. Deniz fenerimizin önünde, sahildeydik ve yan ta­
rafımızda annem, Ellie, Bobby, Lucy'nin ailesi ve Seth ile Mary 
Beth vardı, ben yüzükleri ait olduklarını parmağa takarken rahip 
de önümüzdeydi.

Son birkaç hafta duygular silsilesi hâlinde geçmişti ve bugün 
hakkında düşünüp taşınmıştık, bir kişi eksikken bunu doğru 
olup olmadığından emin olamamıştık. Bizi hep destekleyen, bir­
birimize giden yolu bulduğumuz ve sonunda deniz fenerimizin 
önünde küçük, samimi düğünümüzü yaptığımız için herkesten 
daha çok mutlu olacak insan eksikti.

"Sizleri karı koca ilan ediyorum. Yeniden," dedi rahip gülüm­
seyerek. "Tabii ki gelini öpebilirsin."

Kollarımı Lucy'ye dolayıp onu kucakladım ve içimdeki her 
bir aşk parçacığıyla öptüm. Ailemiz ve arkadaşlarımız alkışlar­
ken dudağımı kulağına bastırdım.

"Seni seviyorum, Bayan Fisher," diye fısıldadım.
"Ben seni daha çok seviyorum, Bay Fisher," diye cevapladı 

usulca.
Onu kuma bıraktım, el ele suyun kenarına yürüdük. Yerdeki 

dilek fenerini aldım, Lucy elbisesinin cebinden çakmağı çıkarttı 
ve kâğıt fenerin içine tutturulmuş kare blok şeklindeki mumu
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yaktı. Rüzgârın onu alıp okyanusun üstünden götürmesine izin 
vermeden önce birkaç saniye elimizde tuttuk. Kolumu omzuna 
dolayarak onu kendime çektim ve fenerin ışığının suyun üstün­
de bulutların arasında kaybolana dek daha da yükseğe çıkması­
nı izledik.

"Biliyorsun, şu an çok ağlamaklı olduğumuz için gerçekten 
kızmıştır," dedi Lucy yanaklarındaki yaşları silerken titrek bir 
kahkahayla.

"Kesinlikle bana küçük bok parçası deyip kafasını sallıyordur," 
diye güldüm onunla birlikte göz kırparak gözyaşlarımdan kur­
tulurken.

Jefferson Trip Fisher Sr., büyükbabam ve gerçekten baba say­
dığım tek adam kasırga günü bir kalp krizi geçirerek ölmüştü. 
O gittiğinden beri hiçbir şey aynı değildi ve beni parçalanmak­
tan alıkoyan tek şey kollarımdaki kadındı. Lucy o gün onda bir 
sorun olduğunu anlamıştı ve o zamandan beri onu hastaneye 
götürmediği için kendini paralıyordu. Onu kasırganın ortasında 
yapabileceği bir şey olmadığına ve zaten Trip'in de onun bir şey 
yapmasına izin vermeyeceğine ikna etmek için elimden geleni 
yapmıştım. İnatçı bir ihtiyardı ve şu an içimi rahatlatan tek şey, 
hayatının aşkıyla sonunda birleşmiş olmasıydı.

"Sonunda birlikteler," dedi Lucy usulca gökyüzüne bakarken 
düşüncelerime tercüman olarak.

"Muhtemelen onu şimdiden kızdırıyor, cennette tamir edil­
mesi gereken şeylerden yakımyordur," diye şaka yaptım.

Güldü ve sesi yüreğimi ısıttı. Yüzünü kendime çevirip elle­
rimin arasına aldım. Basit, uzun kollu, beyaz bir elbise giymiş, 
saçlarını omuzlarına bırakmış, bir kulağının arkasına beyaz bir 
çiçek takarak ilk düğünümüzde olduğundan bile daha güzel 
görünüyordu. Anneme tören başlaya dek haber vermeme sözü­
müzü tutmuştuk, Grace Fisher her zamanki hâliyle ikimizin de 
çıplak ayaklı olduğunu, benim günlük haki pantolonumu bileği­
me kadar kıvırıp iliklenmemiş beyaz gömlek giydiğimi görünce 
cık cıklamıştı. Biz böyle yapmak istediğimizi ve onun da buna

325



uyması gerektiğini söylediğimizde akıllıca o güzel ağzını kapat­
mıştı.

"Seni seviyorum. Çok," dedim usulca. "Onu özlüyorum ve 
burada olup bunu görmesini diliyorum ama onun yukarılarda 
bize tezahürat yaptığı biliyorum."

Başını salladı, ellerini yüzünün iki yanındaki ellerimin üs­
tüne koydu. "Seninle çok gurur duyuyordu, Fisher, bunu asla 
unutma."

Arkamızda birini boğazım temizlediğini duydum, ikimiz de 
dönüp arkamızdaki kişiyi görünce biraz şaşırmıştık, özellikle de 
davetli olmadığı düşünülürse.

"Fisher... Lucy," dedi babam ikimize doğru başını sallayarak.
Elinde kocaman bir hediye paketi tutuyordu. Lucy'ye uzattı. 

"Umarım sorun olmaz, Bobby törenden sonra bunu size vermesi 
gerektiğini söyledi ama bu onuru ben üstlenmek istedim."

Lucy paketi babamdan aldı. Onun için yaptığım düğün he­
diyesiydi ve tören bitene kadar saklaması için Bobby'ye vermiş­
tim. Ne yapmaya çalıştığı konusunda hiçbir fikrim yoktu ama 
Lucy'ye karşı biraz savunmacı ve korumacı davranmaktan ken­
dimi alamadım. Onun bugününü mahvedecek hiçbir şey istemi­
yordum.

Kolumu beline doladım ve o yavaşça hediye paketini açarken 
onu korumak ister gibi yanıma çektim. Onun için oyduğum ta­
belayı görünce iç çekti. İlk düğünümüzde ona yaptığım tabelayı 
parçaladığını öğrendiğimde eğer bir gün benimle yeniden evle­
necek olursa ona yeni bir tane yapacağımı biliyordum. O ilkin­
den kurtulduğu için hakikaten memnundum. Yeniden başlıyor, 
yeni bir başlangıç yapıyorduk ve yeni bir tarihi olan bu tabela 
bunun simgesiydi.

"Çok güzel, evlat," dedi babam usulca Lucy'nin parmaklarını 
sevgiyle harflerin üzerinde gezdirdiği tabelaya bakarken.

"Aileye yeniden hoş geldin, Lucy," dedi babam gülerek. "Bir 
özrün sana karşı yıllarca sürmüş tavrımı telafi etmeyeceğini bili­
yorum. ikinize karşı olan tavrımı. Ama eğer bir şeyi değiştirecek
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se, özür diliyorum. Davranışlarımdan utanıyorum ve gözlerimi 
açanın babamın ölümü olmasından da utanıyorum. Umarım bir 
gün beni affedersiniz. Ben..."

Gözlerine yaşlar dolduğunu gördüm ve durup boğazını te­
mizledi. Küçük dilimi yutmuştum ve birdenbire nasıl göz kırpı­
lacağını unutmuştum.

"Vaktim dolduğunda bu dünyayı pişmanlıklarla terk etmek 
istemiyorum. Şu anda bir sürü pişmanlığım var ve bunu değiş­
tirmek istiyorum. Seninle gurur duyuyorum. İkinizle de çok gu­
rur duyuyorum," dedi bize kederli bir gülüşle. Sonra geri çekilip 
birkaç adım uzakta duran gruba doğru ilerledi.

"Az önce neler oldu öyle?" diye fısıldadı Lucy. İkimiz de ba­
bamın Lucy'nin ailesiyle rahat bir sohbete girişmesini izliyorduk.

"Hiçbir fikrim yok," diye fısıldadım.
Trip öldüğünden beri babam bayağı dost canlısı olmuştu. 

Lucy ölüyü bekleme ve cenaze törenini motelde yapmıştı ve 
babam her şeye yardım etmiş, ona rahatlamasını ve parmağım 
kıpırdatmamasını söylemişti. Kapıdan giren herkese onunla ve 
Butler Moteli'yle ilgili övünmüş ve motel için yaptığım her mo­
bilyayı göstererek yeteneklerimi övüp herkese benimle ne kadar 
gurur duyduğunu söylemişti. Onun sadece şov yaptığını ve dik­
kat çekmeye çalıştığını varsayarak durumdan anneme bahsedin­
ce onun da kendi yöntemince yas tuttuğunu ve geçmişi telafi et­
mek istediğini söylemişti. Benim hakkımda böylesi güzel sözler 
söylediğini duymak çok hoştu ama yine de onu düğünümüze 
davet edesim gelmemişti.

Belki ne kadar boktan bir evlat olduğunu fark etmişti ya da 
belki Trip'i kaybettikten sonra ne kadar yıkıldığımı görmüş, o 
öldüğünde bu şekilde yas tutmayacağımı anlamıştı. Belki sonun­
da ailenin ve arkadaşların sevgisinin hayat boyu insanı ayakta 
tutan tek şey olduğunu fark etmişti ya da belki Trip'in ardında 
bıraktığı mektup onu kendine getirmişti. Trip'in hepimize yaz­
dığı mektubu cenazesinde okuduğumda babamı hayatımda ilk 
kez ağlarken görmüştüm. Trip, babamdan annesinin eksikliği ve
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onun yokluğunu telafi etmek için, ona yeteri kadar sevgi ver­
mek için elinden gelenin en iyisini yapmadığı için özür dilemişti. 
Babama eğer yaptığı hataların aynısını yapmaya devam etmeyi 
bırakmazsa, benimle gurur duymazsa ve Lucy'yi kabul etmezse 
hayatı boyunca hayalet olup onun peşine düşeceğini söylemiş­
ti. Sonra Lucy'ye motelin "parası ödenmiş" tapusunu bırakarak 
Lucy'yi .ölümüne kızdırmış, gözlerini devirmeyi bırakıp sadece 
teşekkür etmesini söylemişti. Bize eğer o mektubu okuyorsak 
üzgün olmamamız gerektiğini çünkü sonunda ait olduğu yerde, 
sevdiği kadınla olduğunu ve sonunda aptallık etmeyi bırakıp 
aklımızı başımıza toplayarak yeniden evlendiğimizi umduğunu 
söylemişti. İlk randevumuzun yıldönümünde bu düğünü yap­
mak konusunda tereddüde düştüğümüz her seferde tek yap­
mamız gereken o mektubu düşünmek olmuştu, böylece doğru 
yaptığımızdan şüpheye düşmüyorduk.

Şu an babama neler oluyorsa sadece bunun devam etmesini 
umabiliyordum çünkü sevip değer vereceği bambaşka bir nesil 
daha vardı.

Kumun üzerinde dizlerimin üstüne çökerek Lucy'nin kalça­
larını tuttum ve dudaklarımı karnına bastırdım.

"Senin için hâlâ umut var, ufaklık. Sen buralara geldiğin za­
man büyükbaban hakikaten de düzgün bir insana dönüşebilir," 
dedim usulca.

Lucy güldü ve bana gülümserken ellerini saçımdan geçir­
di. Başımı kaldırıp ona baktığımda rüzgârın buklelerini uçu­
rup güneşin arkasında hâleler oluşturduğunu, bana yeniden 
onun benim meleğim olduğunu ve içinde taşıdığı çocuğun bu 
adada geçireceğimiz harika geleceğin sadece başlangıcı oldu­
ğunu hatırlattı. Artık motel hakkında endişelenmemize gerek 
yoktu, Ellie ve Bobby tıpkı planladıkları gibi verandada evle­
nebilirlerdi, çocuklarımız yakın aralıklarla doğacaktı ve belli ki 
birlikte büyüyerek en iyi arkadaşlar olacaklardı. Lucy'yle ben 
hikâyemizin başladığı ama asla sona ermediği, hiç de ermeye­
ceği yerde birlikte yaşlanabilirdik. Dedikodulara göre Melanie
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kancayı Stanford'a takmıştı ve ikisi birbirlerine delicesine âşık 
olmuştu. Yani Lucy'yle endişelenmemizi gerektirecek iki sorun 
da ortadan kalkmıştı. Trip torununun çocuğuyla tanışmayı ka­
çırdığı için üzgündüm ama belki de babam gerçekten yeni bir 
sayfa açıyordu ve baba olduğundan daha iyi bir dede olabilirdi.

"Benimle deniz fenerinde buluştuğun için teşekkür ederim," 
diye fısıldadım.

Lucy beni yerden kaldırdı ve kollarını omzuma dayayıp göz­
yaşları içinde bana gülümsedi.

"Bana dönüş yolunu bulduğun için teşekkür ederim."
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Harika ilk okuyucularım Stephanie Johnson ve Michelle Kannan'a 
teşekkürler. Size ne zaman bir şeyler okumak isteyip istemediği­
nizi sorsam heyecan duyduğunuz, benim tamamen gözden ka­
çırdığım şeyleri yakaladığınız ve harika arkadaşlar ve okuyucu­
lar olduğunuz için teşekkür ederim.

Bana şişko karı demekten çekinmeyen ve bir şeyler tamamen 
berbat olmuşsa bana söyleyen editörüme, Nikki Rushbrook'a te­
şekkürler. Hikâyelerimi benim yalnız başıma asla yapamayaca­
ğım şekilde güzelleştiriyorsun ve bunun için sana minnettarım.

Yayıncım Donna Soluri'ye -  beni tamamlıyorsun. Beni kötü ka­
rarlardan. .. tüm kötü kararlardan alıkoyduğun için teşekkürler.

Shelly White Collins'e bana Lifehouse'un "Storm" şarkısın­
dan bahsettiği için teşekkürler. Bu şarkı bu hikâyeyi YARATTI 
ve önerdiğin için çok mutluyum!

Steve ve Maggie Myers'e tüplü dalışla ilgili tüm sorularımı 
cevapladıkları için teşekkürler! Umarım sürekli mesaj atıp dur­
mam çok rahatsız edici olmamıştır.

Pushy Girl Paintings'ten Daniella Torellaya Lucy ve Fisher'm 
işaretlerinin muhteşem çizimleri için teşekkürler. Çatlaklığımla 
uğraştıkları ve onları hayal ettiğimden daha fazlası hâline getir­
diğin için teşekkür ederim!

Yoğun programlarına rağmen zaman ayırıp alıntıları, kapak 
yazısını, alım linklerini ve yazarlara yardımcı olmak için yaptık­
ları diğer binlerce şeyi yapan tüm bloglara teşekkürler. Desteği­
niz hiç bitmiyor ve bu benim için dünyalara bedel.



Bir kızın isteyebileceği en harika yazar arkadaşlara teşekkür­
ler -  Jenn Cooksey, Beth Ehemann, Jasinda Wilder ve Jenn Ster- 
ling. Arkadaşlığınız, desteğiniz ve cesaretlendirmeleriniz için 
teşekkür ederim. Hepinizi kelimelerin anlatabileceğinden daha 
çok seviyorum.

Son ve bir o kadar da önemli olarak da ülkemiz için savaşan 
tüm kadın ve erkeklere teşekkürler. Özveriniz ve özgürlüğümü­
ze olan adanmışlığınız için teşekkürler. Bizleri korumak için ai­
lelerinizi ardmızda bıraktığınız için teşekkürler ve yüreğimin en 
köşesinden hizmetlerinize müteşekkirim.









T A R A  S I V E C ,  USATodaj çok­

satan yazarı, eş, anne, kuaför, hizmet­
çi, eli çabuk aşçı, bebek bakıcısı ve iğ­

neleme uzmanı. O hio’da kocası ve iki 

çocuğuyla birlikte yaşıyor ve üçünün 
de yetişkin olup evden taşınmasını 
dört gözle bekliyor.



Fisher, lisede donanmaya yazıldığı gün hayatının aşkını 

bulacağından habersizdi, içindeki vatansever onu cephe­

ye tekrar tekrar gitmeye zorlaşa da daima Lucy’ye döneceğini 

düşünüyordu.
Aşklarının filizlendiği ada, evlendikten sonra da onlara 

yuva olmaya devam etti. Lucy ailesinin motelini işletip kocası­
na destek olmaya çabalıyor, seferden her dönüşünde ruhun­

daki yaraları özenle sarmaya uğraşıyordu. Fakat Fisher yaşadı­

ğı savaş travmalarını artık atlatamamaya başlamıştı ve bir gün 
çevresindeki herkes için büyük bir tehdit hâline geldiğini fark 
etti, iyileşmek ve tekrar Lucy’nin sevdiği adam olabilmek için 

bir an önce uzaklaşması gerekiyordu.

Aradan geçen birjdda,

değişmeyen tek şey aşktı.

Kalp kırıklığı, ikinci şanslar, ruhu parçalayan şeyler 
ve gerçek aşkın o ruhu tekrar iyileştirme gücüne 

dair benzersiz bir hikâye.”
—M ia  S h e r id a n

Çeviren: Hatice Gökçe Üstündağ
ww w.ya ba rıciyay i n la ri.com


