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TANYERİ HOROZLARI
B ir A da Hikayesi 3

Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni­
mini Kadirli'de tamamladı. Adana'da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarmda kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi neden­
lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derle- 
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan 
sonra 1946'da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirke- 
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalarmda kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi­
asıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951 -  63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü 
kitabı San Sıcak' 1, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ük 
romanı İnce Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par- 
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967'de haftalık siyasi 
dergi Ant'm  kurucuları arasmda yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974 -  75 arasmda ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne- 
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship’te yayımlanan "Tür­
kiye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 
ay hapis cezasına mahkûm edildi, cezası ertelendi.
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyatmm da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıt­
ları kırka yakm dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok 
sayıda ödülün yanı sıra yurtdışmda aralarmda Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Légion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), 
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.
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Çok yorgundu. Günlerdir kürek çeke çeke yandaki yörede­
ki adaları dolaşmış, kollarını kaldıramaz bir duruma gelmişti. 
O adamı bulacağı adayı biliyor, kayığı onu alıp başka adalara 
götürüyordu. Bildiği Karınca Adasının yerini, aradığı kişinin 
de orada olduğunu biliyor, adaya yaklaşıyor, sisler içinde gözü­
ken uzaktaki adaya gözlerini dikiyor, deniz beyazlaşıncaya, 
ada incecik sisinden sıyrılıncaya kadar orada duruyor, sonra da 
kayığı herhangi bir tarafa dönüyor başım alıp gidiyordu. Çok 
az bir yiyeceği kalmıştı. Başka adalara çıkamıyordu, adamı öl­
dürürse onu kolaylıkla tanıyacaklardı. Şimdiye kadar da, bu 
denizde kimseyle karşılaşmamıştı, ne bir balıkçı teknesi ne bir 
kayık ne de bir gemiyle. Deniz bomboştu. Ne de onu bir kıyıya 
atacak bir fırtına çıkmıştı. Deniz sütlimanlıktı. Öğleye doğru 
kendisini bir kıyıda buldu. Kıyı alabildiğine uzayıp giden bir 
kumluktu. Biraz ötede ılgın ağaçlıklı yarlar gözüküyordu. Ka­
yığı kumların üstüne çekti, az ötesinde kayaların üstünden aşa­
ğı bir su iniyor, denize karışıyordu. Yiyeceğini aldı suyun yanı­
na gitti, diz çöküp bir su içti, oturdu sırtını yara dayadı, yarın 
üstündeki ılgın ağacımn gölgesinin altında kurumuş ekmeğiyle 
peynirini, yumruğuyla kırdığı soğanı yedi, testilerini taze suyla 
doldurdu kayığa götürdü. Diz çöküp bir su daha içti. Ilgınların 
gölgesi kumların üstüne düşmüştü. Uzun minderim yarın dibi­
ne serdi. O başını heybesinin üstüne koyarken yardaki büyücek 
delikten som mavi bir yağmurcuk kuşu kumlan, yarlan, ılgın- 
lan mavileyerek denizin üstüne uçtu gitti.
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Güneş batıya yıkılmış gitmiş, Süleymanın üstüne gelmiş 
onu ter içinde koymuştu. Uyandı, yanma yöresine bakındı, 
heybesini omuzuna aldı. Tabancası, mermileri heybesinin için­
deydi. Tabancayı heybenin gözünden alarak şöyle bir baktı, ye­
ni tabanca menevişledi. Ne de güzel menevişledi dedi kendi 
kendine, söylendi. Süleyman, yakında gencecik bir adamı öldü­
recek, üstelik de hiç kimseyi öldürmemiş bir adamı. O gecenin 
karanlığında yağmaya katılmayan, atının üstünde uzakta du­
ran, bir tek kurşun bile sıkmayan, kan akıtmayan, sonra da atı­
nı Emirin otağına sürüp canını kurtaran, bir günahsız adamı öl­
dürecekti. Hem de gencecik sürgün bir Çerkesi. Hem de arka­
daş, bizim, biz sürgün Çerkeslerin adam öldürmek işimiz oldu. 
Biz öldürülerek sürgün olmuştuk, şimdi de bir Çerkeş çocuğu 
senin kurşunlarınla ölecek. Sen şu kocaman güneşin alnında 
şırlayan ışıkların içinde menevişle dur. Denizler senden daha 
güzel menevişliyor, hem de tanyerleri atarken. Tabancayı hey­
beye kaldırdı attı. Ağacı kesen baltanın sapı ağaç değil mi?

Emir Selahaddin, otağına sığınan bu adamı niçin bu kadar 
korumuştu. Köyünü yerinden alıp niye Arabistana getirmişti. 
Nereye iskan etmişti, onu kimse bilmiyordu. Belki de onları Kaf- 
kasyaya, Dağıstana geri göndermişti. Emir Selahaddinin hatunu 
Çerkeş değil miydi, dünya güzelleri Çerkeslerden çıkar. Emirin 
adamları neden varıp da Şeyhe gece onları basıp öldürenlerin 
başının bir Çerkeş olduğunu söylemişlerdi. Hem de söyleyenler 
de Çerkeslerdi. Onun bu adada olduğunu da Çeçen Hanın oğul­
ları söylemişlerdi. Bakacağız, bütün bunlar doğru mu?

Şeyh niçin onu buraya gönderiyordu, Abbasm, kendisinin 
Çerkeş olduğunu bile bile. Bağlılığını mı smıyordu acaba?

Gecenin alacakaranlığında' Fırat suyunun kıyısında uzakta 
bir atın üstünde kurşunlar cayır cayır ederken karartısını gör­
düğü bir insanı Emirin otağına kadar kovalasa da onu gündüz 
gözüyle de, bir göz açıp kapayıncaya kadar görse de bunca yıl 
sonra onu nasıl tanıyabilirdi. Öyleyse, bütün bunları bildiği 
halde Şeyh onu niçin gönderiyor, gönderdikleri delikanlılar 
hiçbir iş göremedikleri, ortalığı karıştırdıkları için mi? Sen de­
neylerden geçmiş, Çanakkalede çarpışmış, nice süngü harbine 
girmiş çıkmış adamsın, diye mi? Oraları, oraların insanlarını
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avucunun içini bilir gibi bilirsin, diye mi? Bir Çerkeş başka bir 
Çerkesi öldürmeye can atar diye mi? Görsün o, bir Çerkeş bir 
Çerkesi öldürmeye can mı atarmış, yoksa yakında padişah ola­
cak Emir Selahaddinin yanma mı alıp götürürmüş.

Köye girdi, evler, onun bildiği köy evlerine benzemiyordu. 
Evler iki katlıydı. Evlerin bahçesindeki ağaçlar türlü meyve 
ağaçlarıydı. Zeytin ağaçları da nefti bir sis içindeydi. Evlere, 
bahçelere baka baka köyün ortasında yükselen çınara yürüdü. 
Çınarın altındaki kahveye köylüler kadın erkek oturmuşlardı, 
ona yer gösterdiler, "buyur otur, hoş geldin" dediler. Süleyman:

"Hoş bulduk," dedi.
Çay söylediler.
"Nereden geldin, nereye gidiyorsun," diye sordular.
"Dağlardan indim, denize düştüm, Çanakkalede çarpış­

tım," diye karşılık verdi.
"Geçmiş olsun kardeş, sakat bir yerin var mı?" diye sordular.
"Var," dedi, "iki uyluğumun içinde kurşun kaldı. Daha 

orada duruyor. Doktorlar, varsın orada dursun dediler. Ben de 
dursun, dedim, Çanakkaleden bana armağandır."

Çayını içti, kalktı karşıdaki dükkana gitti. Dükkanda göç­
men kadınların evlerindeki küçük fırınlarda yaptıkları so­
munlar vardı. Somunlar fırınlardan daha yeni çıkmıştı. Hey­
benin bir gözünü dolduracak kadar ekmek, zeytin, peynir, 
helva aldı, "Sağlıcakla kalın arkadaşlar, ben denize gidiyo­
rum," dedi yürüdü.

"Güle güle git," dediler arkasından.
Kumların üstünden yürüye yürüye kayığına geldi, heybeyi 

baş üstüne koydu, denize sürdü, atladı, küreklere asıldı.
Köy bir Rum köyüydü. Onlar gittikten sonra köyü Anado­

lu göçmenlerine vermişlerdi.
Bunlar sürgün değillerdi. Bunlara ev bark vermişlerdi. 

Asıl sürgün Çerkeslerdi. Onlara ne ev, ne tarla vermişlerdi. 
Onları Anadolunun dağlarına, Arabistanın çöllerine çırılçıp­
lak sürmüşler, başınızın çaresine bakın demişlerdi. Onlar da 
Emir saraylarının muhafızları, Arap Şeyhlerinin silahşorları 
olmüşlardı. Böyle işleri bulamayanlar da açlıktan, yokluktan 
ölmüşlerdi.
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Süleyman ne hızlı, ne yavaş biteviye kürek çekiyordu. 
Güneş de ağır ağır günbatıda aşağıya iniyordu. Kıpkırmızı 
güneş aşağılara, denize indikçe daha kırmızılaşıyor, daha da 
büyüyordu.

Süleyman, küreklerin inip kalkmasını düşünme hızına 
ayarlamış öyle gidiyordu. Nereye gittiğine de aldırmıyordu. 
İşin sonucu, bir Çerkeş çocuğunu öldürmeye gidiyordu. Bu her 
zaman bir iş miydi, Süleyman kendinden utanıyordu. En bü­
yük vahşet insan öldürmekti. Onların vazifeleri de insan öldür­
mekti. Araplar da hep biribirlerini öldürüyorlardı.

Düşünmekten, bununla birlikte de kürek çekmekten yorul­
muş Süleyman kürekleri suyun içine.bırakıverdi.

Durgun denizin ortasında kalakalmış Süleymanın içi bo­
şalmıştı. Sağma soluna, batan güneşe, batan güneşin yöresin­
deki turuncu, yeşil, eflatun, sarı, mavi biribirine dolaşmış 
renklere, renk cümbüşlerine, yer yer ışıklanarak kararan deni­
ze bakıyordu.

Yıldızların ışığı kararan denize vuruyordu. Durumunu bo­
zarak, yerinden kalktı, sırtını kayığın başüstü tahtalarına verdi 
oturdu. Başını kaldırdı yıldızlara baktı. Yıldızlar üst üsteydiler, 
yerlerinden de hiç kıpırdamıyor, kaymıyorlardı. Oysa Fırat 
göklerinin yıldızları durmadan arka arkaya kayarlar, kaynaşır­
lar, karman çorman olurlar, her biri gökte iri ışık çiçekleri olur 
açarlardı.

Süleyman gözlerini gökyüzünden, yıldızlardan ayırmıyor­
du. Şimdiye kadar böyle kaymadan yan yana, üst üste duran 
yıldızlar görmemişti. Fıratın göklerinde bile. Çölde yıldızlar 
daha iri, daha ışıklı, daha devingendi.

Her şeyi unutmuş, üstünde yıldızları kıpırdamayan gökyü­
züne gözlerini dikmiş bakıyordu. Baktıkça da şaşırıyordu. Oysa 
nerede olursa olsun gökte yıldızlar durmadan uzun uzun ka­
yarlar, biribirine girerlerdi. Bu denizin üstündeki yere yıldızları 
bağlamışlar gibiydi. Bir yıldız kayıncaya kadar burada dura­
cak, göğe bakacaktı.

Gözünü gökyüzünden ayırmadan sabırla bakıyor, kayacak 
yıldızı bekliyordu. Gece yarıyı geçinceye kadar böyle bekledi. 
Yıldızlar bana mısın demiyordu. Ne oldu ne olmadı, dalmış
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gitmişti, küçük bir yıldız kısa bir kayış yaptı, Süleyman sevin­
di. Ardından da büyük bir yıldız doğudan, denizden çıktı, 
uzun bir yay çizerek batıda denize düştü. Vay anasını, dedi Sü­
leyman, hiç bu kadar uzun kayan, yay gibi olaraktan günbatıda 
denize düşen bir yıldız görülmüş değildir. Şaşkınladı, hemen­
cecik de küreklere asıldı. Kürekler denize değdikçe yakamozlar 
savruluyordu. Çok deniz yaşamıştı Süleyman ya böyle savru­
lan yakamozları hiçbir yerde görmemişti. Yorgunluğu gittikçe 
geçiyordu.

İrili ufaklı yıldızlar arka arkaya gökyüzünün her yerinden 
akmaya başladı. Süleyman, ne oluyor, diye korktu, küreklerin 
üstüne yumuldu. Gözlerini yıldızlardan alamıyor, üst üste yıl­
dızlar aktıkça da tokuşacaklar diye ödü kopuyordu.

İnceden serin yeller esmeye başladı, deniz sütbeyaz kesildi, 
Süleyman kürekleri suda bırakıp yana yöne bakmaya başladı, 
ötede, ak sislerin arkasında bir ada, bir yitip bir ortaya çıkıyor­
du. O ada olmasın, diye düşündü Süleyman. Ada batıp batıp 
çıkıyordu. Süleyman geri döneyim diye düşündü. Biliyorum 
Abbas o adada, karşılaşırsak ya o beni, ya ben onu öldürece­
ğim. Onu gafil avlamayacağım. Ben Çanakkalede kan ırmağı­
nın içinden çıkmış, binbir beladan geriye kalmışsam, o da Alla- 
huekber kıyametinden geriye kalmıştır. Gecenin karanlığında 
bir karartıyı gören bir insan o karartıyı gündüzün görünce tanı­
yabilir mi? Ben buradan geri dönsem, doğru Emir Selahaddine 
gitsem, ona desem ki, senden başka bizim kimimiz var. O ada­
mın yerini Şeyh bulmuş, beni, öldürmek için onun adasına 
gönderdi. Ben onun karartısmı gördüm ya onu gündüz gözüy­
le hiç görmedim. Sonra o sana sığınmış, sana sığınmış bir insa­
nı ben nasıl öldürürüm. Ben de öldürmesem, onun adasmda 
kalsam sen benim çoluk çocuğumu onun elinden kurtarıp beni 
de yanına alır mısın? Ben sana sığınmış bir adamı nasıl öldürü­
rüm. Emir Selahaddin Osmanlı padişahlarının yerine bir padi­
şah olacakmış. Onun hatunu Nazlı Sultan, o da Çerkeş, ben de 
Çerkesim, Abbas da Çerkeş. Çerkeş Çerkesi öldüre öldüre biz 
bu duruma düşmedik mi? Ben doğruca Emir Selahaddine gide­
rim, sen bütün Arabistamn en büyük, en soylu emirisin derim, 
ocağına düştüm, sana sığındım, kurtar çoluğumun çocuğumun
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canlarını, benim de canımı kurtar. Ben Çanakkaleden geriye 
kalmış bir Çerkesim, bir padişahın kapısına yakışının desem, 
bana ne der ki?

Süleyman kayığını geriye çevirdi, yıldızların üstüne sür­
dü. Kürekler o kadar hızlı inip kalkıyordu ki Süleyman soluk 
soluğa kaldı. Kendi kendine ahmak insanoğlu, dedi, hırpo, 
sen kim, Emir Selahaddin kim. Geçenlerde koskoca başı, ak 
sakalıyla Şeyh ona gitmişti de Selahaddinin kapısında üç gün 
üç gece beklemiş, yakarmış, zarılık etmiş, Emir onu yanına al­
mamıştı. Sen kimsin be ahmak, dön geri, öldür onu, başka bir 
çaren var mı? Sen onu öldürmeden dönersen Şeyh seni yaşatır 
mı, sen Emirin koruduğu adamı öldürmedin diye, kendi eliy­
le benim kellemi kesmez mi, kılıcını çekip eliyle de senin başı­
nı kesip senin çorunu çocuğunu da gerisin geri Rus içine sür­
mez mi? Dön geri!

Geriye döndü, kayığı iskelenin yanına, kumların üstüne 
sürdü. Burası Karınca Adası diye sevindi. Üç tane iri, gün gör­
müş çınar ağacı var dediler, doğru. Çeşmenin de şarıl şarıl suyu 
akıyor, o da doğru. Denizden gözlerini alamıyordu. Bir süre öy­
le baktı. Sonra da birden ayağa fırladı, deniz dedi, deniz de de­
dikleri gibi çıktı, menevişledi. Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. 
İki yel değirmenini, bir de ulu armut ağacını görürsem, tamam, 
o ada bu adadır. Kanepelerin üstüne bir daha oturdu, sonra 
kalktı, evlerin arkasına yürüdü, ulu armut ağacı karşısındaydı. 
Ortalık biraz ışıyınca da yel değirmenlerini gördü. Değirmen­
lerden birinin kanatları dönüyordu. Geriye döndü çeşmenin 
yanma oturdu. Kalktı, bir su içti, yüzünü yudu, geldi yerine 
oturdu, öylesine yorgundu ki adım atacak hali kalmamıştı. Or­
talıkta da kimsecikler gözükmüyordu. Eli yanma koyduğu hey­
benin üstündeydi. Gittikçe çözülüyor, gözleri kapanıyor, sonra 
birden gözleri açılıyor, sonra da hemen kapanıyor, uyuyordu. 
Vasili çeşmeye geldiğinde başı önüne düşmüş Süleyman derin 
uykulardaydı. Kayığı da ilerde kumların üstündeydi. Vasili ka­
yığa gitti, kayıkta iyi bir araştırma yaptı. Kayıkta bir kilim sec­
cade, bir halı heybe, halı heybenin içinde lacivert yeni bir giyit, 
çamaşırlar, bir ipek kefiye, birkaç mintan, bir agel, aynı renkte 
üç poşu, birkaç torba, torbaların birinde kınlan gümüş savatlı
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üç Çerkeş hançeri. Öteki torbayı da merakından açtı, içinde 
ipekli üç tane çerkezka vardı, üçü de çok iyi katlanmış, üst üste 
konmuştu. Vasili de çerkezkalan eskisi gibi güzelce katladı, tor­
baya koyar ağzını bağlarken, gözleri hep Süleymandaydı, Sü­
leyman elinin altındaki heybeyi kendine çekti, Vasili çabucak 
torbanın ağzını bağladı kayıktan uzaklaştı, çeşmenin yanına 
geldi. Süleyman daha derin uykulardaydı. Orada durmadı 
doğru Poyraza gitti. Lena çoktan uyanmış ocağa çaydanlığı 
koymuştu.

"Daha uyanmadı mı," diye usulca sordu Vasili.
"Şimdi uyanır," dedi Lena.
Vasili koltuğa oturdu.
"Ne oldu, ne var Vasili?"
Rumca konuşuyorlardı.
"Çeşmenin başında bir adam uyuyor."
"Kim o?"
"Bana kalırsa onlardan."
"Kimlerden dedin?"
"Poyrazı öldürmeye gelenlerden."
"Sen ona bir şey yapmadın mı?" dedi Lena.
"Uyuyor, uyuyan adama yılan bile dokunmaz. Ben de do­

kunmadım. Kayığını çekmiş kumların üstüne, derin uykulara 
dalmış uyuyor."

Bu sırada Poyraz uyandı:
"Ne o Ana, kiminle konuşuyorsun," diye sordu. "Vasili mi?"
"Vasili var burada," dedi Lena.
Poyraz daha giyinmeden odadan çıktı.
"Ne var Vasili, bir şey mi oldu?"
"Bir şey yok," dedi Vasili, "bir şey yok ya bir adam gelmiş, 

çınarların altına, kanepelere oturmuş uyuyor. Kayığını da kum­
ların üstüne çekmiş. Bana kalırsa bu da onlardan."

"Uyuyan adamın onlardan olduğunu nasıl anladın?"
"Kayığının içine baktım."
"Kayığının içinde öyle mi yazıyordu?"
"Kayığının içinde, tam da ortasında yazıyordu. Kayığın 

içinde bir kilim seccade, üç tane de torba, torbaların ikisini aç­
tım, açtığım torbada gümüş savatlı, kınlan gümüş savatlı üç ta­
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ne Çerkeş hançeri, ötekinde de bir agel, üç tane de ayrı nakış, 
ayrı renklerde poşu çıktı. Anladın mı şimdi bu adamın, bu ge­
cenin karanlığında nereden geldiğini?"

"Anladım," dedi Poyraz, "bu adamın nereden geldiğini. 
Bir iyice anladım," dedi gülerek. "Belinde de tabancası var 
mıydı?"

"Üçüncü torbaya da sen bakarsın. Ben iki torbaya mera­
kımdan baktım. Adamm ellerine de baktım. Şahadet parmağı 
tetikte gibi öyle duruyordu, uykuda bile. Her zaman eli tetikte 
olan kişilerin o parmaklan uykuda bile öyle durur."

"İşte bunu bilmiyordum. Bunca yıl parmağı tetikten ayrıl­
mamış bir kişiyim, parmağımın beni ele vereceğini bilmiyor­
dum."

"Az sonra, çeşmenin başına gider gitmez, uyuyan adamın 
parmaklanna bakarsan anlarsm. Bir de ellerine bakarsan o elle­
rin tetik çekmekten başka bir iş yapmadığım anlarsın."

"Haydi kahvaltı yapalım. Ana kahvaltı hazır mı?"
"Hazır oğlusu."
Kahvaltıyı çabucak yaptılar aşağı indiler çınarların altına 

vardılar, adam başını kaldırmış arkaya yıkmış uyuyordu, orada 
durmadan kayığa gittiler.

"Hangisiydi bakmadığın torba?"
"İşte bu," dedi Vasili, torbayı Poyraza verdi, Poyraz iskele­

ye doğru gitti, kamışlann duldasmda torbayı açtı, torbamn 
içinden bir Kuran, üç muska, bir de yazılı kağıt çıktı. Poyraz 
kağıdı okudu, bu bir takdirname. Bunun adı da Süleyman. Sü­
leyman bir küçük zabit, benim gibi. Bu takdirnameye göre Ça­
nakkale savaşlarında kahramanlık göstermiş, böyle bir takdir­
nameyle de taltif edilmiş. Torbada da bunlardan başka ufak te­
fek şeyler var, bir ustura, bir de kılavlama kayışı, bir de sabun 
fırçası, bir de kokulu sabun. Ellerindekilerini torbaya attılar, ko­
şarcasına kayığa gittiler, torbayı yerine koydular, çınarların altı­
na gittiler. Bu sırada onları pencereden gören Musa Kazım Ağa- 
efendi onları görmüş aşağı inmiş bekliyordu. Vasili, Ağaefendi- 
ye yürüdü, yavaşçacık:

"Uyuyor," dedi.
Ağaefendi de ondan da yavaş bir sesle:
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"Kim uyuyor," diye sordu.
"Süleyman," dedi Vasili, "küçük zabit, Çanakkalede savaş­

mış bir kahraman, takdirnamesi var. Uyuyor."
Poyraz ayağa kalktı onları karşıladı. Ağaefendi geldi ada­

mın önünde durdu. Bir süre ağzı açık kalmış, başını arkaya at­
mış uyuyan adama baktı, orada fazla durmadan kamışlığa doğ­
ru yürüdü, ötekiler de arkasından. Kamışlığı geçip ılgınlığa ge­
lince durdu arkasına döndü:

"Bu adamı nerden tanıyorsunuz?"
"Hiçbir yerden," dedi Vasili.
"Hiç tanımıyoruz," dedi Poyraz.
"Öyleyse adını kim söyledi size," derken Ağaefendi durdu, 

ötekiler de önüne gelip durdular. Vasili:
"Erken kalktım çeşmeye indim, baktım kanepenin üstünde 

bir adam uyuyor, başını göğsüne indirmiş, derin uykulara düş­
müş. Kumların üstünde kayığı gördüm."

Olan biteni en küçük ayrıntısına kadar anlattı:
"Ben bu adamdan kuşkulandım/"
"Demek Süleyman, kendisi de küçük zabit, doğumu neresi?"
"Takdirnamede Musul yazıyordu."
"Ne işi olabilir bu adamın burada, kanepede uyuduğuna 

göre gizli de gelmemiş buraya."
"Bunlar hiç belli olmazlar," dedi Vasili.
Döndüler, konuşarak armut ağacının altına gittiler, orada 

karşı karşıya çimenlerin üstüne oturdular. Sorunu enine boyu­
na konuştular.

"Bir de adamla konuşalım. Hayvan koklaşa koklaşa, insan 
konuşa konuşa," dedi Poyraz.

Kalktılar çınarların altına yürüdüler. Vardılar ki daha uyu­
yor Süleyman, durumunu hiç bozmadan. Bakıştılar, bu sefer de 
zeytinli koyağa yürüdüler, böyle giderse Süleymanm uyanaca­
ğı yoktu. Öylesine uyuyordu ki kulağının dibinde top patlasa 
uyanacağı yoktu. Pınara çıktılar, oturmadan geriye döndüler, 
çınarların altına geldiler, Süleyman durumunu hiç bozmamış 
öylece uyuyordu.

"Ne yapalım?" dedi Ağaefendi.
"Bizim eve gidelim efendim, Lena Ana bize çay yapar."
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"Olmaz," dedi Ağaefendi, "bu adam uyanınca hemen kayı­
ğına biner de giderse ya?"

"Gitmez efendim. Bizi görmeden hiçbir yere gidemez."
"Niçin gitmesin, bu adam Musulluysa bile, harpten sonra 

belki de doktorlar gibi buralarım sevmiştir de burada kalmıştır."
"Onun torbasmm birinde kınlan gümüş, savat işlemeli üç 

Çerkeş hançeri var. Bu hançerler ancak Çerkeslerde olur. Bu ka­
dar değerli hançerleri ancak Çerkesler taşırlar."

"Yani bu adam bir Çerkeş, öyle mi?"
"Evet efendim bir Çerkeş."
"Bu değerli hançerleri yalnız Çerkeş ustalan yaparlar, bu 

kadar değerli hançerleri de yalnız Çerkesler kuşanırlar," dedi 
Poyraz.

"Bunun Arabistandan geldiği nereden belli?"
"Efendim, öteki torbasında da üç tane poşu, bir tane agel 

var. Ageli de, poşuyu da ArabistanlIlar kullanırlar."
"Haydi gidelim öyleyse, gidelim de Lenanın o güzel çayını 

içelim."
Arkalarım döner dönmez bir patırtı geldi, arkaya baktılar, 

Süleymanın kanepeden düştüğünü gördüler, Süleyman duyu­
lur duyulmaz Arapça bir şeyler mırıldandı, ardından da, "Ben 
hastayım," dedi Türkçe, "ölüyorum."

Poyraz Vasiliye:
"Kaldır onu," dedi, "sedire yatır, ben doktorlara gidiyorum."
Az sonra iki doktorla birlikte geldi, doktorlar hemen Süley- 

manı uzun uzun muayene ettiler, sonra Poyraza döndüler, "Bu­
nun bir şeyi yok, hasta maşta değil. Bu adam çok aç kalmış, da­
ha çok da susuz. Buna birkaç gün iyi bakılırsa, üç gün yataktan 
çıkmadan dinlenirse kendine gelir."

Salman Sami, Süleymanın elini tuttu, kaldırdı:
"Bak şu adamın avuçlarının içine, şişmiş, su toplamış. Na­

sıl geldi bu adam buraya?"
Poyraz, kumların üstündeki kayığı gösterdi:
"İşte bununla gece gelmiş. Vasili de gün ışırken buraya ge­

lince bu adamı burada uyurken bulmuş."
Poyraz adamın adını söyledi. "Kendisi Musullu bir 

Çerkeş," dedi. "Çanakkalede çarpışmış, takdirnameyle de taltif 
edilmiş."
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"Öyleyse onu al evine götür. Bu küçük zabit Süleyman 
günlerce kürek çekmiş, susuz kalmış, aç da kalmış. Başka hiçbir 
şeyi yok. Ona iyi bakar, her gün de balık yedirirsen iyileşir."

Poyraz:
"Vasili," dedi, "al bunu eve götür, onu önce tepeden tırna­

ğa bir yıka, yatağa yatır, o yatağa girer girmez uyur. Lena ona 
güzel yemekler yapsın, uyanınca canavarlar gibi yemeğe saldı­
rır. Heybesini, torbalarını yanma koy, uyanır öteberilerini arar."

"Ölür," dedi Vasili, bir deri bir kemik kalmış adamı sırtına 
aldı eve götürdü, kanepeye uzattı. Rumca, "Lena Ana," dedi, 
"bir kazan su ısıt, bu adamı tepeden tırnağa yıkayacağım, be­
denine kokular süreceğim, sonra da yatıracağım, o da uyanınca 
ballı börekli yemek isteyecek, ona çok balık, çok bulgur pilavı 
vereceğiz. O da kendine gelince Poyrazı vuracak, hem de yedi 
kurşunla, öldürüp kaçacak."

"Ne biliyorsun?"
"Gece yansı ne işi var bu adada. Günlerce kürek çekmiş. 

Avuçları su toplamış. Kürek çeke çeke elleri parça parça olmuş."
Lena Vasiliye yaklaştı, başını yanma çekti, ağzım kulağına 

dayadı, oysa Rumca konuşuyordu, usulca, "o sizi öldürmeden, 
sen şimdi onu boğup öldürüver. Zaten hasta, sen bilirsin, sen 
akıllısın, herkes adadan kaçtı gitti de bir sen kaçmadın. Sen 
akıllısın, sen baktın, gördün, Poyraz iyi adam, onu öldürmedin. 
Baktın, o denizde, yazık dedin. Poyraz iyi adam, atıldın suya 
onu kurtardm. Şimdi onu bir iyice yıka, arındır, zavallı cehen­
neme kir pas içinde gitmesin."

"Poyraz diyor ki, uyuyan insana yılan bile dokunmaz."
"Öyleyse, şimdi ben dışarıya çıkıyorum, sen onun boynu­

nu sıkıver. Zaten, ne kadar canı kalmış ki... Baksana yüzüne, o 
bir ölü."

"Ana sen de, öldür öldür... O bir Çerkeş, belki de Poyrazın 
amcasının oğlu. Sen suyu hemen ısıt."

"İnşallah o sizi öldürür," dedi Lena. Öfkeli, gitti ocağı yak­
tı, kazanı koydu. Vasili de bir koltuğa çöktü oturdu. Su ısınm- 
caya kadar gözlerini kapadı, düşüncelere daldı. Boyuna yineli­
yordu, bu adam bir katil, bir katildir. Kesinlikle bu sefer Poyra­
zı, ne yapıp ne edip öldürecektir. Bunu buradan sağ gönderme-
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meliyiz. Şu anda, şu anda bunu öldürmeliyim. Arapça bir şey­
ler sayıklıyor, ne sayıklıyor, bizim hepimizi öldüreceğini sayık­
lıyor."

Parmağını ısınmakta olan suyun içine soktu, su ısınmıştı. 
Kazanı hamamlığa götürdü, Süleymanı uykulu soyundurdu, 
bir iskemleye oturttu, onu sabunlayarak bir iyice yudu. Havlu­
larla sildi, kuruladı. Poyrazın çamaşırlarını giydirdi, götürdü 
Lenanın hazırladığı yan odadaki sakız kokan yatağa yatırdı, 
Süleyman başını yatağa koyar koymaz uyudu.

Poyraz geldi:
"Ne oldu," diye sordu.
"Uyuyor," dedi Vasili.
"Yemek yemedi mi, su içmedi mi?"
"Uyanmadı ki, yemek yesin su içsin."
Süleyman ikinci gün kuşluklayın uyandı, o uyanırken de 

Poyraz odaya girdi, Süleyman gözlerini ovuşturdu, yanma yö­
nüne baktı, yüzü gülümser gibi etti, ayağa kalkarken, "Abbas, 
sen misin," diye diye sordu gitti ona sarıldı, "İnkar etme Abbas, 
seni tanıdım, tanıdım, sen osun, sen osun, Abbassın."

Birden Abbas sözünü ağzından kaçırdığının farkına vardı, 
kurşun değmişçesine sarsıldı, çözüldü, gitti yatağına, başını iki eli 
araşma aldı yumuldu. Poyraz da dışarıya çıktı. Vasili karşıladı.

"Duydun mu," diye sordu Poyraz.
"Duydum," dedi Vasili.
"Ne yapacağız? Abbasi ağzından kaçırdı."
"Ağzından kaçırdı Abbasi," dedi Vasili, "uyku sersemi. 

Şimdi ne yapacağız? Keşki doktorları çağırmasaydık. Şimdi 
yandık işte, adamı nasıl öldüreceğiz?"

"Hele biraz bekleyelim. Süleymanı öldürmenin nasıl olsa 
bir yolunu buluruz. Hele bir dinleyelim, anlayalım. Ona bir şey 
yapamazsak burda, onu Nişancı Veliye teslim ederiz, ondan 
kurtulmanın bir yolunu bulur Nişancı Veli."

"Bulur," dedi Vasili.
"Bu bir Çerkeş, belki de bana bir şey söylemeye geldi. Yok­

sa aklı olan bir adam öldürmeye geldiği bir kişiye sen Abbas- 
sm, seni tanıdım diye bağırır mı? Bunun yanında bir silahı var 
mı Çerkeş hançerlerinden başka?"
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"Bilmiyorum," dedi Vasili, "heybesini açmadık ki."
"Haydi gidip bakalım."
"Dur biraz," dedi Vasili, "odasına bir bakayım." Gitti, baktı 

geldi, "Derin uykularda," dedi, "haydi gidelim."
Süleyman çınarın altında uyuyakalmışken, elinden bırak­

madığı heybeyi aldılar, kamışlığın içine gittiler, heybeyi açtılar. 
Heybenin bir gözünde çantası, yeni bir ayakkabısı, birkaç yeni 
gömleği, kırk bir düğmeli mavi Halep işi yeleği, bir mor püs­
küllü fesi, daha da birçok ivin zıvırı vardı. Heybenin öteki gö­
zü kilitliydi. Kilit ustası Vasili, kilidi göz açıp kapayıncaya ka­
dar açtı. Ellerinde anahtar olsa bu kadar çabuk açamazlardı. 
Heybeden üç somun, biraz zeytin, biraz da helva çıktı. Ta dipte 
buruşmuş büyücek yeşil bir portakal geçti ellerine. En sonra da 
kadife ağır bir torba çıkardı Vasili, torbanın büzgüsünü çekti, 
torbadan bir tabanca çıkardı, tabanca yepyeni, el dokunulma­
mış gibiydi, güneşe gelince menevişledi, bir de bezden daha 
büyük bir torba aldı Vasili heybeden, torba ağzına kadar mer­
miyle doluydu.

"Vay anasını," dedi Poyraz, "bizim hemşeri, Çanakkale 
kahramanı, bir mühimmat deposu sanki. Sanki bir adamı öl­
dürmeye değil, Anafartalara İngilizlerle savaşmaya gidiyor. Şu 
torbaları alalım da evin alttaki odasına koyalım, kayığı da ko­
ya, ılgınların altına çekelim."

Aradan on gün geçti, Süleyman biraz semirdi, kendine gel­
di, doktorlarla, Poyrazla, Nişancıyla, Ağaefendiyle sıkı dostluk­
lar kurdu. Geldiği günden beri bu adada bir tek düşmanı kal­
mıştı, o da Lenaydı. Bir gün evde Lena Anayı tek başına yaka­
ladı:

"Gel Lena, şurada otur, sana bu işi baştan anlatayım da be­
ni ondan sonra öldüreceksen öldür," dedi.

"Olur," dedi Lena, "ben çok gün görmüş bir insanım, bana 
doğruyu söyle."

"Olur," dedi Süleyman, "sana doğruyu dosdoğru söyleye­
ceğim."

Süleyman, konuşmaya başladı, Lena sonuna kadar ağzını 
açmadan onu dinledi.

"Ñe diyorsun Lena Hatun?"

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Düşünüyorum Süleyman Efendi. Sen öldürülmekten çok 
mu korkuyorsun?"

"Bilmiyorum Lena Hatun. Ben öldürülürsem, bu senin oğ­
lana yazık olur. O çok iyi bir insan. Sankamıştan geriye kalmış 
da çürümemiş, öyle, insan gibi insan kalmış."

"O insan oğlu insandır," dedi Lena, "sen bana söyledikleri­
ni ona da söyleyecek misin?"

"Olduğu gibi söyleyeceğim Lena Hatun."
"Çabuk ol! Gün geçirme!"
"Bugün yarın."
Poyraza da, Vasiliye de o gün bugündür Süleyman kayığı­

nı, heybesini, torbalarını, ne oldu, nereye koydunuz, diye kim­
seye sormamıştı. Hiçbir şey olmamış gibi ortalıkta gülerek, her­
kesle şakalaşarak dolaşıyordu. Sanki oğlunun evine konuk gel­
mişti. Doktorlar savaş arkadaşlarıydı. Onlar eşi emsali bulun­
maz insanlardı. Bu adanın insanlarının hemen hepsi de bu cen­
net adaya göreydiler.

Süleyman gülerek elini Poyrazın omuzuna koydu:
"Şimdi bana bak Abbas, bu sana son kez Abbas deyişimdir. 

Bundan sonra benim ağzımdan ölünceye kadar böyle bir söz 
çıkmayacaktır. Poyraz arkadaşım, arkadaşım, senden bir dile­
ğim var, yarın sabah erkenden biz seninle pınarın oraya gide­
cek orada uzun uzun konuşacağız. Tamam mı?"

"Tamam. Konuşacağız ya sen bize bir kez olsun, benim ka­
yık, benim heybem, benim torbalarım nerede, ne oldu, diye 
sormadın."

"Ne olacak, sormadım."
"Yani dedim ki, belki... yarın sabah erkenden."
"Erkenden," dedi Süleyman.
Erkenden pmara doğru yola düştüler, hiç konuşmadan pınara 

kadar geldiler, pmarın bir başına birisi, öbür başına ötekisi karşı­
lıklı oturdular, kaygan böceklerine baktılar. Önce Poyraz konuştu:

"Gözünü açar açmaz bana Abbas dedin, ne bildin benim 
Abbas olduğumu?"

"Çünkü seni kovalayanlar arasındaydım. Sen Emirin otağı­
nın kapısında inip içeriye girmeden önce senin yüzünü ilk gö­
ren ben oldum. Senin resmin gözlerimin arkasına olduğu gibi
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çıktı. Burada da gözümü açar açmaz, herhalde uyku sersemiy­
ken adını söyledim. İşte durum budur. Sonra Emirin adamla­
rından bir Çerkesden senin Çerkeş olduğunu, bizimle birlikte 
sizin de sürgün edildiğinizi öğrendim. Bir de Emirin Hatunu­
nun senin akraban olduğunu sonradan duydum."

"Emirin Hatununun benim akrabam olduğunu bilmiyor­
dum."

"Akraban değil de Emirin Hatunu senin köyünün nerede 
olduğunu ne biliyordu?"

"Nerden biliyormuş?"
"Emir, şurdan biliyormuş ki senin köyünün yerini, köyü 

bir gecede kaldırmış, kimsenin bilmediği, Arabistanın bir yeri­
ne iskan etmiş. Eğer Emir böyle yapmasaymış seni bulamayan 
Şeyh senin köyünde kim varsa hepsini öldürecek, köyünü de 
yakacakmış."

"Hatun bana, kimsenin kimseye vermeyeceği armağanlar 
verdi, ne bileyim ben onun benim akrabam olduğunu."

"Bilemezsin, Osmanlı bizi korkusundan, bir araya gelme­
yelim, diye öylesine paramparça edip dağıttı ki, kardeş kardeşi 
bulamaz, göremez oldu. Belki de prenses bizim böyle bir akra- 
bamızdır. Seni öldürmeye geldim ama, sana kanım kaynadı. 
Belki de seninle ben akrabayız. Bizi Osmanlı dağıttı işte. Kaf­
kasya nere Arabistan nere."

"Beni öldürmeye geldin de niçin adaya çıkıp avucumun 
içine düştün?"

"Senin bu adada olduğunu hiç kimse bilmiyor. Buraya çok 
Kerim geldi, hiçbir Kerim senin Abbas olduğunu bulamadı, 
şimdi senin nerede olduğunu kimse bilmiyor. Seni benden baş­
ka gören yok. Seninle Emirin otağmm kapısında karşı karşıya 
geldik."

"Beni kapıda niçin öldürmedin?"
"Emirin otağımn kapısında kimse kimseyi öldüremez. Öy­

le bir işi yapamn soyunu sopunu kuruturlar. Şu senin yerini bir 
tek ben biliyorum, senin yerini gider de onlara bir söylersem, 
sen yılanın deliğine, kuşun kanadmın altına girsen, sığınsan da 
seni öldürürler. Senin yerinde olsam şu anda tabancamı çeker, 
beni öldürürüm. Ben buradan böyle elimi kolumu sallayarak

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gittikten sonra sen mezardasın. Söyle beni öldürecek misin? Se­
ni tanıyıp, senin adını söylemeseydim, siz gene bana kediyi 
gösterip, işte aradığınız Abbas budur diyecektiniz. Söyle, şimdi 
sen beni öldürecek misin, hançerlerim, tabancam, her şeyim 
şende. Beni öldürmezsen sen öldün demektir. Ne diyorsun, be­
ni öldürecek misin?"

Poyraz başını önüne eğdi, bir süre böyle düşündü.
"Söyle beni öldürecek misin? Kimse bilmiyor benim bura­

da olduğumu. Bizler hiç kimseye nerede olduğumuzu söyleme­
yiz. Söyle öldürecek misin?"

Poyraz başmı kaldırdı:
"Bilmiyorum," dedi, "bilmiyorum."
"Düşünceni söyle."
"Bilmiyorum."
"Öldürürüm, sözü çıksın ağzından, belki sana yalvarırım, 

belki sana yapılamaz, senin akima gelmez tekliflerde bulunu­
rum, sen de benim seni öldürmeyeceğime inanırsın."

"Bilmiyorum."
"Ben sana inanıyorum. Sen de bana inan. Biz böyle olduk, 

nerdeyse öldürecektim. Emirin hatunu da bizim akrabamızmış. 
Bizim sürgün Çerkeslere bakacak olursan bütün sürgün 
Çerkesler biribirinin akrabası. Küçücük Dağıstanda, sayıları bir 
buçuk milyonu geçmez, kırk ayrı dil konuşuluyor." Güldü, 
"Yani senin anlayacağın her Çerkesin ayrı bir dili var. O sebep­
ten, hatunundan dolayı Emir Selahaddin bizim öz bir akraba­
mız. Böylece sen de benim öz akrabamsın, şimdi bir iyice anla­
dın mı?"

Poyraz da güldü:
"İyice bir anladım. Şimdi sana bir şey soracağım."
"Sor bakalım."
"Beni öldürmekten ne zaman vazgeçtin?"
"Buraya gelmeden, birkaç gece önce. Kürek çeke çeke yor­

gun düşmüş tükenmiş bitmiştim. Avuçlarım şişmiş, kollarım 
kalkmaz olmuştu, ölüyor gibiydim. Bir kan içici Şeyh istedi di­
ye gencecik bir canı nasıl alabilirdim. Şeyh için çok can aldım. 
Emir Selahaddinin bile canını almaya üç kere gönderildim. 
Üçünde de beceremedik. Emire pusuyu kuran yedi kişiydik,
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ortalık alacakaranlıktı. Atının üstünde, yanında hatunu çölde 
ilerliyordu. Hatun bizi sezmiş olacak ki, Emiri kolundan tutup 
aşağı attı ardından da kendisi atladı, muhafızları o anda üstü­
müze kurşun yağdırdı. Altımızı öldürdüler, bir ben kurtuldum.

"Sonra, ikinci, üçüncü sefer."
"İkinci suikastta hepimiz kurtulduk. Lalişin yukarılarında 

Emir avdaydı. İlk kurşunlar daha patlamadan Emir kendini at­
tan yere attı, önce kendi, sonra muhafızlar bizi kurşun yağmu­
runa tuttular, kayalıklara sığınıp kurtulduk, on beş kişiydik. 
Gene hepimiz Çerkesdik. Üçüncüde ben tek başımaydım. Onu 
kurşun yağmuruna tuttum. Emir önümde, burnumun dibim 
deydi, kurşun yağmuruna tuttum, elim makinalı gibi işliyordu, 
gene bir tek kurşun değmedi Emire."

"Sen muhafızsın, çocukluğundan bu yana?"
"Çocukluğumdan bu yana... Doğru. Uçan turnayı gözün­

den vurmazsan seni Şeyhin muhafızı yapmazlar."
"Onu vurmayınca Emir sana ne yaptı?"
"Hiçbir şey yapmadı. Benim yerimde on yaşmda bir çocuk 

olsaydı Emiri gene vururdu."
"Nasıl?"
"Emir, iki yanı da keskin, zır kayalık bir geçitten geçiyor­

du. Muhafızları önünde, arkasında, yanlarındaydı. Emir tam 
önümden geçerken, gez göz arpacık bastım, beş kurşunun beşi­
ni de Emirin üstüne boşalttım, bir baktım elini kaldırmış, mu­
hafızlarına ateş etmeyin, diye buyuruyor. Ben bir daha, bir da­
ha bastım kurşunu, Emirin eli havada. Önümden çekildiler git­
tiler."

"Nasıl oldu?"
"Emire kurşun geçmezmiş."
Poyraz kahkahayla güldü.
"Belki de kurşun geçermiş ya, doğar doğmaz anası onu 

Arabistamn en büyük büyücüsüne afsunlatmış."
"Anladım," dedi Poyraz, "Emiri sen öldüremedikten sonra 

onu kimse öldüremeyecek."
"Bundan sonra Şeyh Emiri öldürtmekten vazgeçti."
"Neden vazgeçti?"
"Korktu. Ona kurşun geçmeyeceğini anladı."

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sen mi söyledin ona Emire kurşun geçmeyeceğini?"
"Ben de söyledim. Ona değen kurşunların bedeninden sa­

pır sapır döküldüğünü herkes biliyordu ya ben de gördüm. 
Böylece de Şeyhe söyledim. Şeyh inanır gözüktü ya seni de, 
Emiri de öldürtecek, senin yerini öğrendiler, Abbasın sen oldu­
ğunu nasıl olsa bir gün öğrenecek. Emiri öldürtmenin yolunu 
da nasıl olsa bir gün bulacak."

"Nasıl bulacak?"
"Onların sülalesi var olduklarından bu yana hasımlannı öl­

dürme ustaları olmuşlardır. O, Emiri öldürmenin bir yolunu öl­
meden önce nasıl olsa bulacaktır. Seni öldürmekse o çok kolay, al­
tı aya kalmaz Abbas olduğunu bulur, seni öldürtür. Senin öz adı­
nın Poyraz olmadığım, takma ad olduğunu şimdiden biliyor."

"Öyleyse ben ne yapacağım, buradan nereye gidebilirim. 
Bu ıssız adaya cammızı attık, geldiniz beni, elinizle koymuş gi­
bi, adresimi almış gibi burada da buldunuz. Söyle ben ne yap­
malıyım? Şu kızı alayım da nereye gideyim, söyle bana Kafkas- 
yaya, Dağıstana mı gideyim?"

"Söyle, sen beni bırakacak mısın, yoksa bir yolunu bulup 
beni boğduracak mısın, beni balıklar mı yiyecek? Aklı olan beni 
bir gece uyurken boğdurur, ölüme de bir kaya parçası bağlayıp 
beni götürür uzak bir denize atar."

"İyi bir ölüm şekli öğrettin bana. Ben adam öldürmesini 
bilmem. Sarıkamışta bile adam öldürmedim. Ama, burda seni 
öldürecek çok adam var. O Hüsmen var ya altı kızı olan, seni 
uyurken değil, uyumadan, gözlerinin içine baka baka boğar öl­
dürür, sonra da götürür köpekbalıklarının önüne atar. İşte insa­
nın böyle öldürülmesi daha iyi. Seni bırakacak mıyım sanıyor­
sun?"

Süleyman sapsan kesildi. Bir ara konuşacak gibi oldu, ağ­
zını açıp kapadı konuşamadı. Kalktı, bir iki adım attı, Poyraz 
da ayağa fırladı, çok sert:

"Dur!" diye komut verdi. "Olduğun yerde dur! Yoksa kur­
şunu yersin." Tabancasını çekmişti. "Geriye dön, gel yerine 
otur, nereye kaçıyordun?"

Süleyman geriye döndü, geldi yerine oturdu, yüzü allak 
bullaktı:

26
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Heybemi almaya gidiyordum."
"Heybeni yemedik ya, torbalarm da, kayığın da olduğu gi­

bi yerlerinde duruyor. Seninle birlikte onları da senin olduğun 
yere göndereceğim."

Ayağa kalktı, karşıdan Vasili geliyordu.
"Vasili git şu adamın yanına otur, bir yere kaçmasın. Ben 

şimdi torbalarını getirmeye gidiyorum. Bir de heybesi vardı de­
ğil mi?"

"Vardı."
Poyraz koşarcasına gitti, hemencecik, torbalar elinde, heybe 

omuzunda bir süre sonra geldi, öteberileri taşm üstüne koydu.
Vasili:
"Ben gidiyorum," dedi, "siz burada kaim. Bir saat sonra 

gelirim."
Poyraz uzun uzun Süleymanın sararmış, allak bullak olmuş 

yüzüne baktı, heybeye uzandı, önce kurumuş somunları, sonra 
da öteberiyi aldı, andından da fişekliği çıkardı. Kadife torbadan 
tabancayı aldı, güneşe gelince menevişleyen tabancayı Süleyma- 
na uzattı, gözlerinin içine baktı, "Tabanca dolu," dedi.

Süleyman güvenli, soğukkanlı bir sesle;
"Biliyorum," dedi.
Süleyman, tabancayı aldı uzunca evirdi çevirdi, bir süre ta­

bancaya baktı, düşündü, usulcana yanma koydu.
Başları önlerinde öyle kalakaldılar. En sonunda Süleyman 

başını kaldırdı:
"Böyle yapacağını biliyordum," dedi.
Poyraz:
"Ben de başka bir şey biliyordum," diye karşılık verdi.
"Neymiş senin bildiğin?"
"Sen daha Şeyhten ayrılır ayrılmaz beni öldüremeyeceğini 

biliyordun."
"Sen bunu nerden biliyorsun?"
"Şuradan biliyorum ki, Emiri de öldüremeyeceğini biliyor­

dun."
Süleyman gülümsedi:
"Şimdi de Şeyhi öldürteceğimi biliyor musun?"
Poyraz sustu.
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"Ben öldürtmezsem, onu yağdan kıl çekercesine öldürtebi- 
lirim, dünya gırtlağına kadar kana batmış bir katilden kurtulur, 
o ne yapıp edip seni öldürecek, bugün yarın. Emir Selahaddini 
de öldürtecek. Ben şimdi buradan Emir Selahaddine gidiyo­
rum. Her şeyi ona anlatacağım. O da Şeyhin icabına hemen ba­
kar. Al şu tabanca sana yadigarım olsun, şu hançerler de."

"Sen tabancasız yapamazsın, sende kalsın tabanca, hançer­
leri bana ver, hançerler benim için dede, baba yadigarıdır."

"Al senin olsun, ben şimdi kayığıma binip gideyim mi?"
"Geldiğin gibi yorgunluktan, açlıktan, şu kayığında öl de, 

ondan sonra da Şeyh adamlarını göndersin de beni öldürtsün 
öyle mi?"

"Emir Selahaddin beni gördü. O yüzünü gördüğü insanı bir 
an görse bile bir daha unutmazmış. Beni sonradan, isterse her 
zaman öldürtebilirdi, niçin öldürtmedi, geçitte de isteseydi beni 
öldürtebilirdi, muhafızlarına öldürmeyin diye niçin emir verdi, 
emir vermeseydi o anda adamları beni kalbura çevirirlerdi."

"Sen onu öldüremediğin için."
"Şimdi beni sen, seni öldüremediğim için mi bırakıyor­

sun?"
"Hayır, sen benim yakın akrabam olduğun için. Şimdi Bay­

tarın teknesiyle seni kasabaya götüreceğim. Kasabada da Emir 
Selahaddine gidecek hale getireceğim."

Kaşlarını çatan Süleyman:
"İyi yaparsın," dedi.
"Sağ olasın kumandanım."
"Şimdi beni iyi dinle çocuk. Emir Selahaddin yakında 

Mekkeyi Medinede krallığını ilan edecekmiş, nerdeyse bugün 
yarın. Şeyh onu kral olmadan öldürtecek. Emirin, kral olunca 
değişeceğini, başını kestireceğini de biliyor Şeyh."

Motoru çalıştıran Baytar onları bekliyordu. Onları uğurla­
yanlar arasında Ağaefendi, Melek Hatun, doktorlar, Dengbej 
Uso, ötekiler de vardı.

Süleyman uğurlamaya gelenlerin teker teker ellerini sıktık­
tan sonra tekneye bindiler. Poyrazla Süleyman yan yana otur­
dular, konuşacakları o kadar şey vardı ki, kasabaya çabuk vara­
cağız diye korkuyorlardı.
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Kimi zaman da dümeni Poyraz alıyor, Süleymanın yanma 
Baytar oturuyordu.

Kasabaya çabuk vardılar, iner inmez, bir yere uğramadan 
da terziye gittiler. Süleymana İngiliz kumaşından lacivert bir 
giyit aldılar. Gömlekler, çizme, ayakkabı da aldılar. Giyit Süley- 
manm bedenine tıpatıp uydu. Süleyman, Poyraz kendisine bir 
giyit aldığından dolayı çok sevindi. Bir de gerçekten, çok da 
güzel bir bavul aldılar, aldıklarını bavula koydular, heybe, tor­
balar hep Süleymanın ellerindeydi. Eşyalarım kimseye taşıtmı­
yordu. Sonunda dövüş çekiş Baytar heybeyle bavulu onun elin­
den aldı. Lokantaya girdiler, yemeklerini yediler. Poyraz, İstan- 
bula giden vapurun gününü, saatini biliyordu. Vapur geldi 
açıkta durdu, kayıklar yolcuları aldı getirdi.

Süleyman gözleri yaşarmış:
"Poyrazım," dedi, "keşki bütün insanlar senin gibi olsalar, 

insan canım, her şeyini sana güvenebilir."
Poyraz:
"Tuh," dedi, "senin kayığı unuttuk."
"Onu birilerine ver," dedi.
Kucaklaşarak ayrıldılar.
Bu sefer yıldızpoyrazla birlikte geldi bulutlar, adarım üstünü 

göz gözü görmez bir karanlık örttü. Dört bir yandan ılık yeller 
esti, yellerin arkasmdan seyrek, kocaman damlalar düştü. Yoğun 
bir toprak kokusu sardı dört bir yanı. Kokular içinde inşam se­
vinçten uçuran, başmı döndüren, bin yıllık cenneti bir anlık da 
olsa insanın yüreğinin köküne oturtup onu tadılmamış mutlu­
luklara, yaşanmamış, görülmemiş dünyalara, renklere alıp götü­
ren, belki de tek kokudur, yağmur başlarken aldığımız koku.

İri seyrek damlalar toprağa pat pat düşerken, Poyraz Musa 
kendisini, merdivenleri nasıl indiğim bilmeyerek, dışarıya attı. 
Toprak kokusunun içine daldı, kamışlığa kadar yürüdü, dön­
dü, biraz durup düşündükten soma Zehralann evinin önüne 
geldi. Merdivene ayağını atacakken geriye döndü, denizin kıyı­
sına indi. İçine gün doğmuştu, içi apaydınlıktı. Karanlıktayken 
ışıklar içinde yüzüyordu, ayaklan yerden kesilmişti. Yağmur 
hışımlaymcaya kadar böylece aydınlıklar, sevinçler, mutluluk­
lar, sarhoşluklar içinde yürüdü.
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Gökte bulutlar kaynaşıyor, ortalık gittikçe kararıyordu. Bir­
den, adayı sarsan bir gök gürültüsü koptu, şimşekler çaktı, yıl­
dırımlar sağıldı. Dünya bir kararıyor, bir gözün bakamayacağı 
kadar ışıklar içinde kalıyor, ardından da kurşun geçirmez bir 
karanlığa gömülüyordu. Bir süre sonra gökyüzündeki gümbür­
tülerle birlikte yağmur kapkaranlık yağmaya başladı. Yağmur 
başlar başlamaz da Poyraz suya batmış çıkmış gibi oldu. Bir 
yandan gök gürültüleri, bir yandan durmadan çakan şimşekler, 
bir yandan patlayarak sağılan yıldırımlar, bir yandan da beşik 
gibi sallanan ada... Poyraz, kendi yöresinde birkaç kez döndü, 
sonra bacakları onu aldı Zehraların evinin merdivenine götür­
dü. Kapı açıktı, bir iki basamak da çıktı, yüreği hop etti, çözül­
dü geriye döndü, kıyıya indi, yukarıya yürüdü. Çıvgınlar sağ­
dan soldan, önden arkadan bindiriyor, dalgalar kabarmış, bir 
insan boyu yükselmiş, Poyraz ne kadar kıyıya çekilse, kiminde 
de deniz dizlerine kadar geliyordu.

Zehra onu, iri yağmur damlaları düşer, toprak kokar başını 
döndürürken, Giritte de toprak böyle kokardı, Poyrazın kendi­
sini dışarıya attığını, sarhoş gibi yalpalayarak merdivene geldi­
ğini, hemencecik de, çarpılmışcasına geriye döndüğünü, yağ­
mur hışımlayınca da gene merdivenlere, yumulmuş, iki bük­
lüm olmuş yürüdüğünü, dört basamak çıktığını, orada durdu­
ğunu gördü. Hem seviniyor, hem de üzüntüden deli oluyordu. 
Yağmur gittikçe bindiriyor, Zehra kapıdan pencereye, pencere­
den kapıya koşuşup duruyordu.

"Ne oluyor Zehra, ne oluyor kızım?"
"Gökler çatladı baba, gökler delindi. Gökten öyle bir sel 

akıyor ki ırmaklar boşanmış dersin."
Ortalığa düpedüz bir karanlık çökmüştü. Üst üste çakan 

şimşekler, art arda düşen yıldırımlar, her çakışlarında göğü pa­
ramparça ediyor, her parça mavi bir ışık topu olaraktan güm­
bürtüyle denize gömülüyor, mavi ışık parçaları denizin üstün­
den kayarak uzaklara akıyordu. Ve deniz gürlüyor, ada sallanı­
yordu. Poyraz boynunu içine çekmiş, yumulmuş, denize dizle­
rine kadar girmiş, sarı damarlı kayaya kadar gidiyor, kayaya 
bir adım kala dönüyor, dönerken de başını kaldırıyor Zehrala- 
rın kapısına bakıyordu. Bir de evin tam önüne gelince, bir anlık

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duruyor, başını kaldırıyor, önce kapıya, ardından da pencereye 
bakıyor, sarı ışığın tam ortasında Zehranın karartısını görüyor, 
yürüyüşünü sürdürüyor, yağmurun sesi, denizin patlayışı, 
göklerin gümbürtüsü biribirine karışıyor, ada dümeni bozul­
muş bir gemi gibi başını almış oradan oraya vurarak gidiyordu.

"Dur Zehra," dedi Ağaefendi, "korkma Zehra bu ada bat­
maz. Ada küçük bir ada ya korkma. Şimdiye kadar hiçbir ada­
nın battığı görülmüş değildir. Korkma kızım, gel otur yanıma."

Zehra ister istemez gitti babasının yanına oturdu, boynunu 
içine çekip omuzlarını dikti. Yüzü kıpkırmızıydı, ter içinde kal­
mıştı. Gündüz olsaydı, Ağaefendi, kızının yüzünü böyle dar­
madağınık görseydi, onun başına kötü bir hal geldiğinden kor­
kardı. Bereket versin lambanın sarı ışığında kızının yüzünü o 
kadar iyi seçemiyordu. Zehranın yüreği yüzünden de beterdi. 
Ölecek, diyordu, ölecek. Benim yüzümden ölecek. O ölürse ben 
de yaşar mıyım, ben de onun arkasından bir gün bile yaşaya­
mam. Babasının yanından kalkıp pencereye de, kapıya da gide­
miyordu. Şimdi şuradan kalkmalı, yağmurun, yıldırımların, 
parça parça denize düşen göklerin, şimşeklerin altına düşmeli, 
kim ne derse desin, onun yanına varmalı, onu kucaklamak, ko­
luna girmeli, alıp evine götürmeli, soyundurup yatağına yatır­
mak, sabaha kadar da başucunda beklemeli. Ya babası bunu 
görürse, Girite gitme umudunun söndüğünü anlarsa, yüreğine 
inmez miydi?

"Babasının yamnda gerile gerile nerdeyse kaskatı kesile­
cekti, yüreği de küt küt atıyordu. Birden hiç düşünemez oldu, 
ayakları onu aldı pencereye götürdü. Yağmur daha da hızlan­
mıştı, gökyüzünde, uzaklarda, yakınlarda her an patlıyor, gür­
lüyordu. Poyraz, iki büklüm olmuş, ayakları biribirine dolana­
rak, sendeleyerek yürüyordu. Zehra ayakta duramadı, oradaki 
sandalyaya çöküverdi. Bu sırada da yanma Nesibe geldi:

"Kalk, kalk da ağlamayı kes, babam kalkar da dışarıya ba­
karsa, onu görüp her şeyi anlarsa, şimdiden anlamış gibi ya, 
ikircikli, her şeyi öğrenir, öğrenir öğrenmez de hık deyip canı 
çıkarsa ya."

Bir mendille gözlerinin yaşım sildi.
"Kalk, babamı öldürmeyelim."
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"Babam ölür, biliyorum. Baksana ona, o da ölecek. Birine 
haber versek de..."

"Sana da, ona da bir şey olmaz. Karasevdanın böylesinden 
ölen yok, uzun uzun yaşayan çok. Sen ne söylüyorsun. Haydi 
kalk!"

"Korkma kızım, yağmur şimdi diner. Bizim Giritte de yağ­
murlar böyleydi."

Tam bu sırada da bir şimşek olanca gürültüsüyle patladı, 
evin içine gözleri kamaştıran bir ışık doldu. Şimşeğin patlaması, 
ışığın evin içine dolmasıyla Ağaefendi bile koltuğunda sıçradı.

Sabah oldu, gün ağardı, yağmur daha dinmedi, göğün çivi­
si çıkmıştı, yağmur gökten ırmaklar gibi indiriyordu. Zehra da­
yanamadı kapıya fırladı, o kapıyı açar açmaz da yakınlarda bir 
şimşek çaktı, ortalığa gün ışığından daha keskin bir ışık çöktü. 
Yürüyen Poyrazın yüzünü bile o aydınlıkta gördü. O tuvana 
delikanlı bir çocuk kadar küçülmüştü. Geldi babasının yanma 
çöktü. Sanki son soluktaydı. Yüzü gerilmiş, dudakları seğiri­
yordu.

"Kızım korkma, bir şey yok, adaya bir şey olmaz. Hep böy­
le korkacaksan buradan bir şehire gideriz. En büyük şehirlerde, 
en güzel yerlerde yaşarız."

Zehra can havliyle:
"Hayır baba," dedi, "biz adalıyız. Bizim adamız dünya ka­

dar da olsa gene ada değil miydi? Ben burada korkmuyorum." 
Sesi ağlamaklıydı. "Yağmur yağıyor baba, görülmemiş bir yağ­
mur, gökyüzü suya kesmiş sel olmuş akıyor. Gökyüzü hepten 
sel olacak üstümüze akacak baba. Nuh tufanında böyle yağmur 
yağmadı mı baba?"

"Yağdı," dedi Ağaefendi, "ama böyle değil, ırmaklar, de­
nizler sel oldu da dünyanın üstü boşaldı. Yakında durur bu 
yağmur. Yaz yağmurudur, bir hışımla gelir, bir hışımla gider."

"Gitmiyor baba, gideceğe de benzemiyor. Ben ne yapayım 
şimdi baba?" Ne yapayımı ağzından kaçırdığına üzüldü, koltu­
ğa yumuldu, başını göğsüne indirdi.

Ağaefendi güldü. Uzandı saçlarını okşadı:
"Sen çocukken de böyleydin. Yağmurdan korkar, şimşek­

ler çakar, yıldırımlar düşer, yağmurun sesi gürülderken ya-
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nakların kıpkırmızı, saçın başın darmadağın gelir koynuma 
sokulurdun."

"Korkmuyorum baba."
"Haydiyin uyuyalım."
Zehra hemen ayağa fırladı. Öylesine sevindi ki nerdeyse 

yüreğine inecekti.
Ağaefendi telaşlandı, bu kızlara böyle ne oluyor, diye dü­

şündü. Altı üstü bir yağmur.
"Hemen uyur, unuturum baba," dedi Zehra.
Ağaefendi biraz ayakta durdu, sonra da çabucak odasına 

yöneldi, kapıyı kapattı. Zehra da pencereye koştu, pencereyi 
açtı, yağmur daha bindiriyordu. Baktı baktı, karanlıkta kimseyi 
göremedi. Sert yağmurun çıvgını içeriye kadar vuruyordu. 
Zehranın göğsü su içinde kaldı. Boyuna pencereden içeriye çıv­
gınlar vuruyor, Zehra olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu. 
Karanlıkta çınarların dibine kadar vuran dalgaları, çınarların 
karartısını bile göremiyordu. Uzak göklerde bir gök gürledi, ar­
dından biraz sonra bir şimşek çaktı, göğü yardı geldi adanın te­
pesinde bitti. Bu sırada da Zehra Poyrazı görür gibi oldu. Art 
árda gökler gürledi, şimşekler çaktı, ortalık gündüz gibi oldu. 
Zehra Poyrazı gördü, dizlerine kadar denizin içinde durmuş, 
yumulmuş, bir topak kalmış, adım atmaya çalışıyordu. Zehra 
yanında duran Nesibeye, "Ölecek," dedi.

Nesibe:
"Ne yapalım?" diye sordu.
"Ben gidiyorum. Çıt çıkarmam. Lambayı söndür. Yorganın 

altına yastığımı koy. O ölürse ben de yaşayamam."
"Biliyorum," dedi Nesibe, "çabuk git."
O çıt çıkarmadan merdiveni inerken, bunları babam duyar­

sa, o da yaşayamaz. Kızım gurbet ellerde bırakıp da Girite dö­
nebilir mi babam? Bu adam ölürse Zehra da ölür, diye düşünü­
yordu Nesibe.

Nesibe gitti yatağa oturdu, karanlıkta analannı düşün­
meye başladı. Anama benziyor Zehra, dedi. Babama bir gö­
rüşte aşık olmuş, bir daha da hiç görmemiş. Giritin en güzel 
kızıymış. Babası da çiftlikler sahibi bir beymiş. Bir gün boh­
çasını almış, gizli yollardan üç gün yürüyerek bizim konağa
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gelmiş, dış merdivenin üst basamağına oturmuş, babam onu 
görmüş yanına oturmuş, "Eee hoş geldin," demiş. "Hoş bul­
duk. Babama düğürcüler gönder de beni sana istesinler," de­
miş. Ayağa kalkmış, babam da kalkmış. Anam öyle yapmış 
ya Zehra ne yapacak!

Zehra karanlıkta el yordamıyla kıyıya indi. Kıyıda durdu. 
Kulak kabarttı, yüreği küt küt atıyordu, bir yerlerden ayak ses­
lerinin gelmesini bekliyordu. Yağmurun, kabarmış dalgaların 
sesinden başka ses duyamadı. Aaah, bir şimşek çaksa, diye dü­
şündü. Tam üstünde gök çatladı, çatırdadı, göz gözü görmez 
oldu. Arkasından da şimşekler çaktı, çınarlar ışık içinde kaldı. 
O yanda Poyrazı göremedi, arkasına döndü, üçüncü şimşekte 
yürümeye çalışan karartıyı gördü, oraya koştu karartıya sarıldı. 
Poyraz tir tir titriyor, dişleri de biribirine çarpıyordu. Çakıltaş- 
larının üstünden önu uçururcasına aldı, şimşekler üst üste çakı­
yor, gökler gürlüyor, deniz uğulduyordu. Poyrazı evine getirdi. 
Buraya kadar bu Poyrazı nasıl getirdi, merdivenleri nasıl çıktı­
lar, Zehra onun orasını hiç bilemiyor, bir bildiği, onları merdi­
venin başında Lenanın elinde gemici feneriyle karşıladığıydı.

"Lena Ana," dedi Zehra, "ölüyor, ölüyor," dedi, yanındaki 
koltuğa çöktü.

Lena Poyrazı aldı, yatak odasına götürdü, soydu, havlular­
la onu sile sile bir iyice kuruladı, yatağa yatırdı üstünü örttü. 
Poyraz daha titriyor, dişleri de çarpıyordu. Lena çay yaptı, süt 
kaynattı. Poyraza üst üste çay verdi, bol bol süt içirdi. Poyrazın 
titremesi, dişlerinin takırdaması yavaşlar gibi oldu.

Zehra odaya girdi, Poyrazın ayakucunda durdu. Gözlerini 
de Poyrazın kapalı gözlerine dikti kaldı. Neden sonra eğildi, 
elini Poyrazın alnına koydu. Sonra eli yavaş yavaş saçlarına git­
ti, okşadı. Poyraz gözünü açtı. Bir an hiçbir şey anlayamadı, sa­
çım okşayanı Zehraya benzetti, gözlerine inanamadı. Göz göze 
geldiler, Zehra dayanamadı, elini çekti, arkasını döndü, odadan 
çıktı, merdivene gitti, kapıyı nasıl buldu, merdivenden nasıl in­
di, bilemedi. Yağmur, daha göklerden ırmaklar bentlerini yık­
mış gibi yağıyordu. Evlerine geldi, Nesibe onu kapıda, elinde 
gemici feneriyle bekliyordu. O kadarcık yolda suya girmiş çık­
mış gibi olmuştu. Nesibe de ondan beterdi, onun da cıcığı çık­
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mıştı. Evlerinden Poyrazın evine kadar mekik dokumuştu. Be­
reket versin ki babası başını yastığa kor komaz uyumuştu.

Zehra, Nesibenin kulağına ağzını yaklaştırdı, duyulur du­
yulmaz bir sesle, "Ölmedi," dedi. Nesibe, "Haydi odamıza gi­
delim," dedi. "Babam derin uykularda. Kulağının dibinde top 
patlasa uyanacak gibi değil."

Odalanna gidip soyundular, çifte havlularla kurundular, 
geceliklerini giyip yataklanna karşılıklı oturdular. Zehra, yağ­
murun altında yürüyen adamı gecenin karanlığında bir türlü 
göremediğini, ayak seslerini o kadar dinlediği halde duyama­
dığını, üst üste şimşekler çakınca onu ancak görebildiğini söy­
ledikten sonra, olanı biteni en ince ayrıntısına kadar anlattı. 
Mutlulukla dolup taşıyordu. Bundan sonra da babalannı ko­
nuştular. O burada ne pahasına olursa kalmayacaktı. O güzel, 
büyük şehirler durduğu halde, ille de ada diyerek gelmiş, bu 
küçük bomboş adaya yerleşmişti. Bir de çiftlik almış, hem de 
soylu atlar yetiştirmek için. O kadar da para vererek. Çiftliğin 
tapusu geldiğinde de o kadar çok sevinmişti ki, sevinçten dışa­
rıya çıkmış, gece sabaha kadar dışarda dolaşmıştı. Yakında da 
İsmaili çiftlik kahyası yapacaktı.

Sabah oldu, uyandılar. Musa Kazım Ağaefendi de uyan­
mış, pencerenin önüne oturmuş, yukardan bir perde gibi inen 
yağmurun arkasından kabarmış denizi hayal meyal görüyordu.

Kızlar kalktılar, yıkandılar, ocağı yaktılar, çaydanlığı, sütü 
ocağa koydular, babalarına vardılar, "Sabahı şeriflerin hayrol- 
sun baba," dediler.

Ağaefendi:
"Dün geceden bu yana yağmur, yağmur! Ben ömrümde 

böyle yağmur görmedim," dedi kızlarına bakarak. "O kadar 
çok şimşek çaktı, o kadar çok yıldırım düştü ki, gök bir ateş to­
pu oldu, bin parçaya bölündü. Hepsi birden yere düştü san­
dım. Ne yapayım, uyudum."

"Sen hep böyle yaparsın baba, sürgün haberi geldiğinde de 
üç gün üç gece yataktan çıkmamasıya uyumuştun."

"Duymuyor musunuz sellerin sesini? Gece bir ara uyan­
dım, gök gürültüleri, çakan şimşekler, düşen yıldırımlar, yağ­
murun sesi, hepsi biribirine karışmış, adayı kökünden kopar­
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mışlar, almışlar götürüyorlar sandım, sizin odanıza koştum, so­
luğunuzu dinledim, çocukluğunuzda olduğu gibi mışıl mışıl 
uyuyordunuz."

Kapı çalındı. Bu saatta gelen kim ola, diye merak ettiler. 
Zehra çabucak gitti kapıyı açtı. Gelen Lena Anaydı. Zehra onu 
görünce sallandı, yüzü sapsarı kesildi, başı döndü, kapıya tu- 
tunmasa düşecekti. Poyraza bir şey mi oldu, diye soracaktı ya 
soracak halde değildi. Her şeyi anlayan Lena gülerek:

"Baban uyandı mı kızım?" diye sordu. "Poyraz Musa onu 
kahvaltıya çağırıyor."

"Uyandı," dedi Zehra derin bir soluk alarak. "Buyur Ana, 
babam içerde dışarıyı seyrediyor, ömrümde böyle bir yağmur 
görmedim, diyor."

Lena onun kulağına, yavaşça:
"Çok korktum, ölüyor sandım. Sen olmasaydın ölürdü. 

Sen olmasaydın onu kimse eve getiremezdi. Onun yağmur al­
tında denizin içinde yürüdüğünü, kim ne bilecek. Oğlusu yağ­
mur altında, sizin evin önünde, denizin içinde yürümeyi sevi­
yor. Sen alıp getirmesen o, denize düşerdi, deniz de alır götü­
rürdü onu. Ölüsünü de göremezdik. Balıklar onu yerlerdi. Ke­
miği bile elimize geçmezdi."

Lena öylesine yavaş fısıldıyordu ki Zehra onun söyledikle­
rinin yarısını ancak zar zor duyabiliyordu.

"Zehra, kim o gelen?" diye seslendi Ağaefendi.
"Ağaefendi efendina, benim, Lena." Ona doğru yürüdü. Yü­

rürken de arkada kalan Zebraya döndü, "İyi," dedi, "çok iyi."
"Seni, Ağaefendi efendinam, Poyraz sabah kahvaltısına ça­

ğırıyor. Bana bu şerefi bağışlarsa çok mutlu olacağım, diyor. 
Kahvaltı yapmışsa da gelsin bir kahvemizi içsin," diyor.

Lena Rumca konuşurken daha hoş oluyordu.
"Hemen geliyorum, sağ ol Lena. Kahvaltı yapmadığımı 

söyle Poyraz oğluma." Kızlara döndü, "Poyraz Bey benimle bir 
şey konuşacak herhalde. Kusura bakmayın, gitmeliyim."

"Güle güle baba."
Babaları merdivenlerden inerken kızlar karşı karşıya dur­

muşlar, gül ha gül ediyorlardı.
Kahvaltı sofrasında her şey vardı, bir tek kuşsütü eksikti.
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Kahvaltıdan sonra Ağaefendi:
"Bir buçuk iki yıldır bu kadar zengin bir kahvaltı sofrasına 

oturmadım," dedi.
Poyraz, bu sözlere karşı ne söyleyeceğini şaşırdı, ona bir­

kaç kez sağ ol, sağ ol, dedi. Lena Rumca çok güzel sözler söyle­
di. Ağaefendiye soyluluğunu gösterdi, hem de fazlasıyla.

Kuşluğa kadar oturup konuştular.
Poyraz sonunda:
"Efendim," dedi, "sizi rahatsız etmedim inşallah."
Ağaefendi:
"Estağfurullah," dedi.
"Efendim, sizin Girite gitmeniz için bir şey düşündüm."
"Söyle oğlum."
"Türkiyeye bir buçuk iki yıl önce geldiniz, öyle mi?"
Yumuşak, tatlı bir sesle gülümseyerek:
"Gelmedim evladım, sürgün edildim."
"Evet efendim sürgün edildiniz. O gün bugündür bekledi­

ğiniz haber gelmedi değil mi?"
"Gelmedi. Yalmz, nereye gelsin, üç beş aydan daha çok bir 

yerde oturamadım ki beni bulabilsinler. Geldim geleli bir adre­
sim olmadı ki."

"Adanın adresini göndermedik mi?"
"Gözden ırak olan gönülden de ırak olmaz mı?"
"Hem olur, hem olmaz, adamına bakar."
"Doğru. Ama benim başka bir düşüncem var. Belki bu dü­

şüncem işe yarar diye düşündüm."
"Nedir o?"
"Efendim, Urfada, Milli Mücadelede bizim bir kumandanı­

mız vardı, şimdi mebus. Mustafa Kemal Paşanın da yakını. Be­
ni çok sever, itimat ederdi. Onun vasıtasıyla Yunan sefarethane­
sine gider, orada sefirle görüşürüz, belki de şimdilik tek yol 
bu."

Ağaefendi, çok sevindi, sevincinden kuş olmuş uçuyordu.
"Bu iş oldu, oldu, oldu," diye heyecanlandı, ayağa kalktı, 

"oldu, oldu," dedi, oturdu. Derin derin soluk almaya başladı. 
"Demek ki evime, memleketime, dostlarıma, dağlarıma, denizi­
me, atlarıma tez günde kavuşacağım!"

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O kadar heyecanlıydı ki, kendini tutamadı, "Siz de bizimle 
geleceksiniz," dedi, dediğine pişman oldu, "Gelirsiniz, güzel 
Giriti görür geriye dönersiniz. Bir insan, bu dünyada yaşadım 
diyecekse, Giriti görmeden ölmemeli. Haydi, sağlıcakla kalın. 
Ver elini Girit."

Merdiveni hızla indi, koşarak evine soluk soluğa geldi, da­
ha yukarıya çıkmadan:

"Kızlar, kızlar," diye bağırdı, "kızlar çabuk gelin, belki Gi- 
rite yakında döneceğiz."

Kızlar, merdiveni paldır küldür inerek kendilerini babaları­
nın yanında buldular.

"Ankaraya, Yunan sefirine gidiyoruz. Allah Poyraz Bey 
oğlumdan razı olsun, Ali de mürüvvetini ondan esirgemesin, 
o düşündü bunu. Ben sefirle Yunanca konuşurum. Benim Yu- 
nancamı duyan sefirin isterse yüreği taştan olsun, ipek gibi 
yumu-şar. Belki de adımı duymuştur. Bizim maceramızı be­
nim ağzımdan işitenin yüreği demir olsa acıdan erir de gider. 
Bizim başımıza geleni insanlık kabul edebilir mi? Yurdunu 
yuvanı, dedelerinin mezarını bırak da bu yaşta git tanımadı­
ğın bir ülkeye, cenderede yaşa. Buna Allah razı olur mu, in­
san olan insanın vicdanı bunlara, bizim çektiklerimize yüreği 
dayanabilir mi? Amenna ben Türküm, Müslümanım, bundan 
başka da bir suçum var mı? Ben ne yaptım Yunanistana, ben 
ne yaptım Türkiyeye? Beni bir kedi yavrusu gibi boynumdan 
tutup Giritten buraya niçin attılar? Ben, soylu atlar yetiştir­
mekten başka Yunanlılara ne yaptım, Türklere, Türk kalmak­
tan, Müslüman olmaktan başka bir kötülüğüm mü dokundu? 
Kim getirdi bu işi başımıza? Arada sırada Yunanlılarla hır 
çıksa da bir arada gül gibi geçiniyorduk. Bu işi başımıza 
Mustafa Kemal Paşayla Venizelos getirdi, diyorlar. Yok, yok, 
yalan, yalan, bu işi başımıza Avrupa medeniyeti getirdi. Lo­
zan Konferansında bu işi başımıza bütün Avrupa getirdi. Av- 
rupanın yüreği taştan demirden. Kararı bütün Avrupa verdi, 
bizi yurdumuzdan yuvamızdan etti. Yaşasın Lena, kaçtı da 
adasına geri geldi. Adasında rahat ölecek, gözü açık gitmeye­
cek. Ben de Girite döneceğim, ölürken gözüm açık gitmeye­
cek."
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Ağaefendinin sesini böyle yükselttiğini şimdiye kadar 
kimse duymamıştı. Evlerde kimse kalmamış, herkes çınarların 
altına gelmiş, ayakta durmuşlar, yönlerini bağırarak konuşan, 
köpürmüş Ağaefendiye dönmüşler, çıt çıkarmıyor, nerdeyse 
soluk bile almıyorlardı. Lena kalabalığın önüne diz çökmüş, 
dizlerine vura vura ağlıyordu. Bunu gören Musa Kazım Ağa- 
efendi, hemen sustu, dövünen Lenaya yürüdü, onu elinden 
tuttu kaldırdı, "Gel Lena," dedi, "bizim eve gidelim. Sen yur- 
dundasın, ölünce gözün açık gitmeyecek. Kendi toprağına gö­
müleceksin."

Ağaefendi bu sözleri Yunanca söyledi.
Lena, haç işareti yaptıktan sonra o da Yunanca konuştu:
"Tanrı seni de tez günde yurduna, güzel Giritine kavuştu­

racak."
Ağaefendi arkasını dönünce Poyrazı gördü. Poyraz sapsarı 

kesilmiş, bütün kanı çekilmişti sanki. Poyrazın bu durumu 
Ağaefendinin gözlerinden kaçmadı. Gülerek:

"Haydi eve gidelim," dedi. "Çok sevindim, büyük umut 
ışığı. Çok ileri geri konuştum ama ne yapayım, biliyor musun 
oğlum, bu korkunç sürgün, tarihin en büyük sürgünüdür. İki 
milyon insana, sürgüne gitmek istiyor musun istemiyor mu­
sun diye sorulmuyor. Bu medeni Avrupanın insanlığının hu­
susi sürgünüdür. Ne olduysa oldu. Çalıştık çabaladık elimiz­
den hiç, hiçbir şey gelmedi. Avrupanın kanunları kavidir, ze­
hirli gazı onlar icat etmediler mi? Sen sağ ol evladım. Yüreği­
me su serptin."

Koltuklara oturup konuştular. Ağaefendi gittikçe dinginle- 
di. İyi, güzel, umutlu sözler ettiler. Çiftlikte yetiştirilecek soylu 
atlar da unutulmadı sohbetlerinde.

Bir de dışarıya baktılar ki yağmur durmuş.
"Haydi çıkalım," dedi Ağaefendi.
"Her yer çamur, yürüyemeyiz efendim."
"Biz de kıyıda, çakılların üstünde yürürüz," dedi Ağaefen­

di. Çınarların altına kadar yürüdüler.
"İsterseniz burada oturalım efendim."
"Olur," dedi Ağaefendi, "yalnız, kanepelerin üstü ıslak. 

Kızlara söyleyelim de silsinler."
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"Ben giderim efendim." Koşarcasına gitti, dışardan:
"Zehra Hanım, Nesibe Hanım," diye bağırdı. "Ağaefendi 

sizi çağırıyor."
Zehra onun sesini duyunca balkona çıktı. Gülüyordu. Gül­

dükçe de gamzeleri çukurlaşıyordu.
Zehra aşağı indi, Poyrazın önünde biraz durduktan sonra 

çınarlara koştu.
"Buyur baba."
"Bak kızım, buralar ıslak. Bu çamurda da yürüyemeyece- 

ğiz. Bir bez bulsak da..."
"Hemen baba."
Eve koştu, Poyraz arkasından baktı, kendi kendine, hay 

koca Allahım, dedi. Zehranın gitmesiyle, elinde bir havluyla 
gelmesi bir oldu. Kanepeyi sildi, Poyraza:

"Buyurun efendim," dedi gitti.
Gene Giriti, Giritin insanlarını, dağlarını ovalarını, özellikle 

de atlarını... Kimsecikler onların yanlarına gelmedi. Poyraz da 
Torosları, Uzunyaylayı, Çukurovayı, Akdenizi anlattı.

"Demek sen de Akdenizlisin?"
"Binboğalardanım. Biz Toros dağlarına Binboğa dağları de­

riz efendim."
"Yani sen de Akdenizlisin?"
"Öyle de sayılırız. Bizim dağlar bir hilal gibi Çukurovayı, 

Akdenizi çevirir, yani yeni doğmuş bir ay gibi..."
"Bizim adayı da Akdeniz çevirir." Ağaefendi gözlerini Poy­

razın gözlerinin içine dikti baktı. Poyraz arada gözlerini kaçırı­
yor, bir süre önüne, Ağaefendinin ellerine, çeşmeden akan su­
ya, çınarın yapraklarına bakıyor, Ağaefendiye döndürüyor, 
Ağaefendinin gözleri olduğu yerde durmuş, onun gözlerine ta­
kılıyordu. Ne yapsa, nereye baksa gözlerinin içine dikilmiş bu 
çelik yeşili gözlerden kurtulamıyor, her göz göze geldiklerinde 
Poyraz büyülenmiş gibi öylece kalakalıyordu.

"Buyurun efendim," diyebildi kendinde olmayarak.
"Sen de Akdenizli sayılırsın. İşimiz olursa sen de bizimle 

gelir, bizim çiftlikte kalırsın. Bildiğime göre en iyi ata binenler, 
en soylu atlar yetiştirenler Kafkas Çerkesleriymiş. Dünyada en 
çok atları sevenler de Çerkeslermiş. Anadoludaki, Arabistanda- 
ki Çerkeslerin hepsi de Kafkas sürgünleriymiş."
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"Evet efendim, sürgünüz efendim."
"Akdeniz kokusu her yerde aynı kokudur. Girifte de, Çu- 

kurovada da, Toroslarda da, Yunanistanda, Fransada, İspanya­
da, Pirenelerde de aynı kokudur. Demem o ki, bize Girite dön­
me izni çıkarsa sen de bizimle birlikte gelirsin, değil mi?"

Ağaefendi gözlerini yine Poyrazın üstüne dikti, göz göze 
kaldılar. Poyraz gözlerini kaçırdı. Ter içinde kalmıştı.

"Girifte seni Arap şeyhleri değil, Arap kralları, Arap emir­
leri, seni orada kimse bulamaz. Unutma, Girit Akdenizin orta­
sında bir adadır. İnan bana Poyraz oğlum, oğlum olmadı, seni 
görür görmez sana kanım kaynadı, oğlum yoktu, Allah seni ba­
na bir oğul olarak bu adaya yollamış. Seni bir oğuldan çok sevi­
yor ve oğlumun bir Arap kurşunuyla ölmesini istemiyorum."

"Sağ olun efendim, ben de sizi babam gibi seviyorum."
Hazırlıklarını yaptılar, birkaç gün sonra Ankaranın yolunu 

tuttular, Poyraz Ankaraya hiç gitmemişti, yalnız, onun Urfada 
Fransızlarla birlikte savaştıkları bir yüzbaşı arkadaşı vardı. An­
karaya gelir gelmez yüzbaşıyı aradılar. Yüzbaşı onlara Ankara- 
nın en güzel otelini buldu. Otel Büyük Millet Meclisinin karşı­
sındaydı. Onlar otele yerleştikten sonra yüzbaşı şehrin en iyi 
lokantasında onları ağırladı. İkinci gün de otele geldi, onlar da­
ha uyanmamışlardı, bekledi. Kahvaltıyı birlikte yaptılar. Yüz­
başı komutandan randevu almıştı, sevindiler.

Yüzbaşı:
"Abbas, kumandan seni hatırlıyor. Benim yiğit oğlum iyi 

mi, dedi. Ona gerekeni söyledim. Bana da dedi ki kumandan, 
göğsünüzdeki İstiklal Madalyasını gördükçe iftihar ediyorum, 
dedi. Bizim kumandan Mustafa Kemal Paşanın birinci, has 
adamı."

Yüzbaşı yepyeni, ütülü giyitler içerisindeydi ve İstiklal Ma­
dalyası göğsünde parlıyordu. -

Randevu saat on birde Meclisteydi. Ağaefendinin İngiliz 
kumaşından pantolonunun ütüsü daha bozulmamıştı. Beyaz 
gömleğine mavi, ak benekli bir kravat takmış, ayağına da yep­
yeni bir kundura geçirmişti. Püsküllü fesi mordu. Kırçıl sakalı 
taranmış, bıyıkları burulmuştu. İnce, uzun, dimdik bedeniyle 
görende saygı uyandırıyordu. Poyraz da çok yakışıklıydı.
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Onun da giyimi Ağaefendiden geri kalmıyordu. Madalyası la­
civert ceketinin göğsünde parlıyordu. Tam on birde komutanın 
Meclisteki odasının kapısındaydılar, Yüzbaşı kapıyı çaldı. Gir, 
diye kumandanın gür sesi duyuldu. Önde Musa Kazım Ağa- 
efendi, arkada yüzbaşı, sonra da Poyraz girdi odaya. Poyrazı 
görür görmez komutan, iri gövdesi, göbeğiyle masadan ayağa 
kalktı, iki adım attı, Poyraz hemen gitti eline sarıldı öptü. Musa 
Kazım Ağaefendi de kumandana yürüdü elini sıktı, komutan 
masasına geçti, onlara yer gösterdi, oturdular.

"Eeee Abbas, söyle bakalım, savaştan sonra nerelere git­
tin?"

Poyraz savaştan sonra ne yaptığını, adaya nasıl düştüğünü 
anlattı.

Kumandan:
"Köy nereye gitmiş olabilir," diye sordu.
"Bilemiyorum kumandanım," dedi Poyraz.
"Niçin adını Poyraz yaptın?"
"Biliyorsunuz kumandanım. Fransızlarla savaşırken hepi­

mizin lakabı vardı. Benimkini de Poyraz koydular."
"Biliyorum senin adını Poyraz, evladım. Senin adını sanı­

rım ben Poyraz koymuştum. Dur, düşüneyim, belki bulurum." 
Biraz düşündükten sonra, "Hah," dedi, "buldum. Sen müfre­
zenle bir Fransız birliğini bozmuş, bir topla, bir Fransız birliğini 
esir almıştın, ben de senin adına Poyraz demiştim. Madalyayı 
da bu yüzden ve başka yiğitliklerinden dolayı hak etmiştin."

"Sağ olun kumandanım, ellerinizden öperim."
"Niçin ayrıldın askerlikten?"
"Malulen tekaüt oldum. Sağ omuzumdan yaralandım. Ka­

burgalarım da yok. Ben istemedim ama beni tekaüt ettiler."
"Ederler oğlum. Arap şeyhiyle aranızda neler geçti?"
"Bedevi kabilesi Fransızları tutuyordu. Bizden çok insan 

öldürdüler. Daha çok da milisleri."
"O hadiseyi biliyorum."
"Bir gece biz de o kabileyi bastık, kıyasıya savaş oldu. Biz­

den çok şehit düştü. Bedevilerden de daha çok insan öldü. Çar­
pışma sabaha kadar sürdü. Beni ve arkadaşlarımı Bedeviler ta­
nıdılar."
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"Biliyorum, siz de canımzı zor kurtardınız."
"Biliyorsunuz kumandanım."
"Sonra sen kayboldun."
"Şeyh beni daha takip ettiriyor."
"Sen de adaya sığındın, değil mi?"
"Çok güzel bir ada. Beyefendi Giritli, mübadil. İki de dok­

tor geldi adaya. Çanakkalede, İstiklal Savaşında bulunmuşlar. 
Adada hastane kurup Çanakkale yaralılarına bakmışlar. Bir de 
baytar mülazımısani var. Hepsi malulen mütekait."

"Çok güzel, çok güzel. Evlendin mi?"
Poyraz utangaç:
"Daha evlenemedim."
Biraz daha şundan bundan konuştular. Kumandan biraz 

düşündükten sonra başını kaldırdı:
"Bir isteğiniz mi var," diye sordu.
"Bir ricamız var efendim Musa Kazım Ağaefendinin bir 

maruzatı var kumandanım."
"Ben arz edeyim," dedi Ağaefendi, ellerini ovuşturarak. 

"Muhterem efendim, Yunanlılar bizi yurdumuzdan kovdular. 
Şunu size arz edeyim ki, kovarken de bize gitmek istiyor mu­
sunuz, ya da istemiyor musunuz diye sormadılar. Benim Gi- 
ritte büyük bir çiftliğim vardı. Bu yüz yıllık, belki de üç yüz 
yıllık çiftliğimizde hep soylu atlar yetiştirmişizdir. Bizim soy­
lu atlarımız Yunanistanda meşhur olduğu kadar bütün Avru- 
pada da meşhurdu. Muhterem kumandanım, benim her şe­
yim orada kaldı. Dedelerimizin, babamın, bütün sülalemin 
mezarları da orada kaldı. Dedelerimiz, amcalarım Giritte sa­
vaştılar ve öldüler. Orası bizim yurdumuz. Çok kanımız aktı 
Girit için. Ve Yunanlılar, fol yok yumurta yokken, bütün sa­
vaşlar bitmişken, kulağımızdan tuttular bizi dışarıya attılar. 
Bu hakka reva mı?"

Kumandan sert ve öfkeli bir sesle:
"Burası öz vatanınız değil mi?"
"Tabii ki öz vatanım burası. Ben yüksek tahsilimi İstanbul- 

da yaptım. Biz yüzlerce yıl hiçbir zaman öz vatanımızı unutma­
dık. Dilimizi, dinimizi, Türklüğümüzü de unutmadık. Yalnız,
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muhterem kumandanım, biz bu sefer savaşsız yenildik. Bu bi­
zim çok ağırımıza gidiyor. Köpek gibi kovulduk."

"Hayır, kovulmadınız." Kumandanın sesi bu sefer daha 
sert, daha öfkeli çıktı. "Buraya, öz vatanınıza biz sizi istedik ve 
sizi Yunanlılardan kan pahasına aldık."

"Kovulduk kumandanım."
"Hayır," diye bağırarak, yumruğunu masaya vurarak, mü- 

şekkel gövdesiyle ayağa kalktı, "biz sîzleri Yunanlıların elinden 
zorla aldık. Oralarda sersebil olmayasınız, hakaret görmeyesi­
niz diye, Yunanlının ayaklarının türabı olmayasınız diye. Lozan 
Konferansında bütün Avrupayla, düveli muazzama ile müca­
dele ederek sizi öz yurdunuza intikal ettirdik. Devletimiz bu fa­
kir halinde size yer verdi, yurt verdi, karnınızı doyurdu. Mem­
nun değilsen arkadaş git, nereye gidersen git git, ister Girite, is­
ter Fizana git. Bu toprağın sizin gibisilere hiç ihtiyacı yok . Bu 
vatan için can verenlerin aileleri ve çocukları aç ve çıplak, Yu­
nanlıların yaktıkları köylerde, kasabalarda, şehirlerde aç ve çıp­
lak, evsiz barksız ve hem de aç ve çırılçıplak ölürlerken biz sizi 
doyurduk, giydirdik, ev verdik, para verdik, bağ bahçe verdik, 
çiftlik verdik. Siz, siz, siz, siz daha vatanınızı beğenmiyor, Yu­
nan uşaklığını istiyorsunuz."

Kumandan yerine öfkeyle oturdu, oturduğu koltuk sağa 
sola sallandı, gıcırdadı. Ağaefendinin yüzü kağıt gibi olmuş, ter 
içinde kalmıştı. Çelik mavisi gözleri kısılıp küçülmüştü,

"Demek bizi, öz toprağım, cennet vatanını bırakacak Yu­
nanlı kardeşlerinin içine gideceksin, öyle mi?"

"Öyle kumandan. Ben orada doğdum kumandan. Sülale­
min mezarı orada."

"Demek Yunanlılara soylu at yetiştireceksin?"
"Yetiştireceğim kumandan ama yaşlandım. Gelirken ka­

rım da vapurda öldü. Ölüsünü de balıklar yesin diye denize 
attılar."

"Yalnız senin mi karın öldü bu harpte, çok insanın karısı 
öldü. Karıları, kızları, çocukları camilere, evlere doldurup yak­
tılar. Hem de senin Yunanlı kardeşlerin."

"O Yunanlılar benim kardeşlerim değil."
"O halde kime, ne için gideceksin?"
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Sesi biraz yumşamıştı. Biraz daha yumşamış, yüzünün ger­
ginliği de geçer gibi olmuştu.

"Kendi toprağıma, komşularıma, dostlarıma."
Kumandanın birden yüzü değişti, gene yumruğunu masa­

ya vurdu.
"Kendi toprağına mı?"
"Kendi toprağıma."
"Kendi Yunanlı dostlarına mı, evler yakan, hanümanlar 

söndüren dostlarına mı?"
Ağaefendi artık soğukkanlıydı. Gözleri, yüzü eski yumuşak, 

sevecen halini almıştı.
"Evet kumandan, onlar komşularım, dostlarım. Onların 

dedeleriyle benim dedem, babam dövüştüler, biribirlerini kıya­
sıya öldürdüler. Harpler bitti, dost olduk."

"Sus artık konuşma sen. Konuştukça beni çıldırtıyorsun." 
Sonra Poyraza döndü:

"Ayağa kalk küçük zabit!"
Poyraz hemen ayağa fırladı gitti kumandanın karşısında 

hazırolda durdu.
"Sen asker değil bir döküntüsün küçük zabit. Sen asker 

müsveddesisin. O yakandaki madalya gözüne dizine dursun. 
Nankör küçük zabit, o göğsündeki mukaddes madalya harbe 
girmiş çok paşada bile yok. Ben bu madalyayı fedakarane çalış­
tığınızdan dolayı size, emrimde çalışanlara verdirdim." Ku­
mandan sesini sonuna kadar yükseltti:

"Bu madalyayı sana verdirdiğim gibi, aldırmasını da bili­
rim. Layık olmayanlar, bu madalyayı hak etmeyenler, bu ma­
dalyayı taşıyamazlar." Bağırtısı arttı, "Taşıyamazlar, taşımaz­
lar!"

Bu sırada, kumandan Poyrazla uğraşırken Ağaefendi usul- 
lacık, ayaklarının ucuna basa basa aralık kalmış kapıyı açtı dı­
şarıya çıktı, gitti uzun koridorun öbür ucunda durdu.

"Bir Yunan köpeğini, muhibbini bana getirdiğin, cennet ve 
de öz vatanını beğenmeyip Yunan uşaklığını tercih eden bu 
soysuzu bana getirdiğin için seni insanlıktan derakap tardedi- 
yorum. Bak, bak seninki kaçtı." Şahadet parmağını kapıya 
uzattı, ortalığı zangır zangır titreten sesiyle:
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"Defooool, vatan haini, çıııııık dışarıya."
Poyraz, ayakları ayaklarına dolaşarak dışarıya çıktı. Kori­

dorun ucundaki Ağaefendiyi gördü. Yanına vardı, ayakları da­
ha biribirine dolaşıyordu. Başını kaldırıp da Ağaefendinin yü­
züne bakamadı. Otele konuşmadan yürüdüler. Otelin koltukla­
rına çöktüklerinde, sırtlarında günlerce taş taşımış gibiydiler.

Biraz sonra Poyraz başını güçlükle kaldırabildi, gene Ağa­
efendinin yüzüne bakamayarak:

"Affedersiniz efendim," dedi başını hemen önüne eğdi.
"Üzülme oğlum, bunlar böyledir. Senin kumandanın rüt­

besi neydi?"
"Binbaşıydı efendim."
"Üzülme, ben yarın Yunan sefaretine, kimseyi araya sok­

madan, tek başıma gider konuşurum. Belki de..."
"İnşallah," dedi Poyraz.
"Seni çok üzdüm oğlum. Madalyanı elinden alabilirler mi?"
"Alamazlar. İsterlerse alsınlar. Ne olacak alırlarsa? Ben ka­

nımı madalya için dökmedim ki."
Sustular. Poyraz, Ağaefendinin yüzüne bakamıyor, içi alıp 

alıp veriyordu. Ne etmişti de Ankaraya gelmeyi Ağaefendiye 
önermiş, adamı bu hallere düşürmüştü! Yer yanlsa da yerin di­
bine geçseydi. Böyle, bu utançla yaşamaktansa ölmek daha 
iyiydi. Zehranın yüzüne nasıl bakacaktı? Ağaefendi olgun in­
sandı, o bağışlardı. Arada sırada gözucuyla Ağaefendiye bakı­
yor, bu solgun, bu iyice yaşlanmış, dünyaya küskün yüzü gör­
dükçe yüreğinden kan gidiyordu. Bundan sonra ne yapacak, ne 
edecekti, insanlarla, Zehrayla nasıl konuşacaktı? Ama komutan 
onu Ağaefendiden daha çok aşağılamış, yerin dibine batırmıştı. 
Ağaefendi kendisinden daha çok benim için üzülüyor.

Poyraz kendisini yer bitirirken kapıdan asık, bitkin yüzüy­
le yüzbaşı göründü, ayağa kalktılar, el sıkıştılar, yüzbaşıya yer 
gösterdiler.

"Keşki sizi o adama götürmeseydim. Kumandan konuş­
tukça, başımdan kaynar sular döküldü, baktım elimden bir ka­
za çıkacak, dayanamadım, baktım başınıza daha büyük işler 
açacağım, oradan kaçtım, buraya geldim, oturup sizi bekleye- 
medim. Yürümeye başladım, buradan istasyona, istasyondan 
otele gittim geldim. Sizden affedilmemi dilerim."
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"Evladım yüzbaşı," diye başını ağır ağır kaldırdı Ağaefendi, 
"bizden hiç af dileme, benim başımdan neler geçti buraya geldim 
geleli, ne ben söyleyeyim, ne sen duy. Bu gözler neler gördü, bu 
kulaklar neler duydu adaya gelinceye kadar. Adaya canımı zor 
attım Ada bir cennet, insanlar birer melek, şaştım kaldım. Ama 
insanın doğup büyüdüğü yer başka. İnsanın yüreğini koparıp al­
mışlar gibi oluyor. Girit benim düşlerimden hiç çıkmıyor. Gurbe­
te düştüm düşeli doğduğum toprak gündüz hayalimde gece dü­
şümde. Her sabah uyanırken kendimi Giritteki evimde sanıyo­
rum, bir de bakıyorum ki bilmediğim bir yerdeyim. Bu adada her 
sabah uyanmca, yalnızlık o kadar yüreğime, o kadar işlemiş ki 
korkuyorum. Adaya alışıyor, doğduğum topraklan unutmuş gibi 
oluyorum. Alışmaktan, kendimi unutmaktan korkuyorum Kusu­
ra bakmayın yavrulanın, sizi çok üzdüm ama Girite gitmek, ora­
da ölmek istiyorum Ben ikinizden de af dilerim."

Ağaefendi konuşurken Poyraz yavaş yavaş kendine geldi, 
konuşabilecek durumdaydı.

"Ben sizden af dilerim, hem de bin kere... Yüzbaşımdan 
da..."

Yüzbaşı:
"Bizim kumandan eskiden de sert bir adamdı ya böyle de­

ğildi, hiçbir askere, hiçbir insana kötü söz söylediğini, hiçbir as­
keri incittiğini görmedim. Mebus olunca bir insan böyle mi 
olurmuş, böyle insanlıktan mı çıkarmış?"

"İnsanoğludur evladım, bir kısım insanın bir günü öbür 
gününü tutmaz. Üzülmeyin, daha gençsiniz, çok şeyler göre­
ceksiniz. Ben göreceğim kadar gördüm, onun için de kumanda­
nın halü tavrı, Allah sizi inandırsın, bana o kadar dokunmadı. 
Yeter ki siz üzülmeyin."

Poyrazın yüzü çocuksu bir hal almış, gözleri yaşarmış, kı­
vırcık kirpikleri ıslanmıştı.

"Efendim, benim dedem öldüğünde doksan beşi geçmişti. 
Ben, kendimi bildim bileli, dedem Toroslara Kafkaslardan gel­
mişti, Toroslar da bir cennetti, dedem ölünceye kadar bize, masal 
anlatır gibi Kafkasyayı, Kafkasyanın atlarını, pınarlarını, insanla­
rını, çiçeklerini, kuşlarını, insanlarının yiğitliklerini, ille de pınar­
ların yörelerinde açan yabangüllerini, dağlarda sarayı bulunan
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kuşların padişahı Anka kuşunu bir masal, bir destan gibi anlatır, 
Dağıstan türküleri söylerdi. Ölürken de son sözleri, aaah Kafkas, 
aaah Dağıstan oldu."

Poyraz konuşurken Ağaefendinin gergin yüzü açılıyor, 
gözleri pırıl pırıl, onu candan yürekten dinliyordu. O sözünü 
bitirince yüzünde belli belirsiz bir gülüş belirdi. Bu sırada, bü­
tün heybetiyle, az önce, öfkeden kudurup otelin dışına çıkmış 
yüzbaşı girdi içeriye. Ayağa kalktılar, yeniden el sıkıştılar. Yüz­
başının yüzü daha cehennem gibiydi.

Gösterdikleri koltuğa daha oturmadan:
"Sizden benim kusuruma bakmamanızı dilerim, sizi o ada­

ma götürdüğümden dolayı, Ağaefendi sizin de ellerinizden 
öperim, beni lütfen bağışlayın."

"Estağfurullah yüzbaşı evladım, sizin ne kabahatiniz var, 
biz sizi üzdük."

"Daha önce söyledim ya, bu böyle bir adam değildi, Abbas 
kardeşim de bilir. Çatışmalarda bizi canından çok korur, çarpış­
malara her zaman önce girerdi. Mebus olunca işte böyle olmuş. 
Ne söyleyeyim, ne yapayım bilemiyorum. Onun insanlık dışı 
sözlerini duyunca, elimden bir kaza çıkmasın diye oradan kaç­
tım. Sizin başınıza bir bela daha gelmesin, diye kaçtım. Ne gü­
zel de karşıladı bizi, şaştım kaldım. Beni bağışlayın."

"Şimdi biz Yunan sefaretini nasıl bulacağız, çıkalım da ye­
rini bulalım."

"Çıkar, hemen buluruz," dedi yüzbaşı, çıktılar.
Yüzbaşı hemen hemen, büyücek bir kasaba olan Ankaranın 

her yerini biliyordu. Bir yokuş çıktılar, eski bir çarşı geçtiler, bir 
yokuş indiler, büyük bir ahşap konağın önünde durdular.

Yüzbaşı:
"Sen dur burada Abbas," dedi, "ben Yunan sefaretinin ye­

rini hemen öğrenir gelirim. Sen burada beni bekle."
Konağa girdi, az sonra da indi:
"Yunan sefareti daha Ankaraya gelmemiş, İstanbuldaymış."
Süklüm püklüm Ağaefendiye geldiler. Ağaefendi daha ol­

duğu yerde, kırışmış alnı, düşünceli yüzüyle duruyordu.
"Niçin oturmuyorsunuz, oturun çocuklar."
Oturdular, bakıştılar.
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Poyraz:
"Ağaefendim," dedi, sesi titreyerek, "Yunan sefarethanesi 

İstanbuldan Ankaraya getirilmemiş. İsterseniz İstanbula..."
Poyraz daha sözünü bitirmeden Ağaefendi sevinçli bir, 

"iyi, iyi," çekti. "Çok güzel, çok güzel," dedi, "biz..."
"Trenle..."
"Ya, ya öyle. Haydarpaşa tren istasyonunu daha hatırlıyo­

rum. Ne güzel günlerdi. Ben İstanbulda okurken arkadaşlarım 
vardı. Nasıl olsa birini... Bir Sait Rahmi vardı, en iyi arkadaşım­
dı. Evi Kuzguncuktaydı. Zeki, bilgili bir çocuktu. Bugün bile 
evlerini elimle koymuş gibi bulurum. Hemen, bugün tren varsa 
hemen gidelim. Biletleri nasıl alacağız?"

Yüzbaşı:
"Siz zahmet etmeyiniz efendim, biz Abbasla şimdi gider 

biletleri alır geliriz. Siz otelde bekleyin bizi. İstasyon buraya ya­
kın, hemen şuracıkta."

Ağaefendinin yüzü birdenbire değişti. Onları kapıya kadar, 
gülümseyerek uğurladı.

"Var olun çocuklar. Allah razı olsun. İstanbulda arkadaşla­
rımı bulursam çok iyi olacak. Sait Rahmi bir büyük paşanın oğ­
luydu. Ben sizi burada bekleyeceğim."

Yüzbaşıyla Poyraz istasyona varıncaya kadar kumandanı 
konuştular. Öfkeliydiler, üzgündüler, şaşkındılar. Bu kadar az bir 
zamanda bir insan böyle nasıl değişir, insanlıktan nasıl çıkar?

Yüzbaşı istasyon müdürünü tanıyordu. Müdür onları iyi 
karşıladı, eskimiş maroken koltuklara oturttu. Hoşbeş ettikten 
sonra, "Siz burada oturadurun, ben biletlere bakanın," dedi.

"Birinci mevki," dedi Poyraz, müdür birinci mevkinin pa­
rasım söyledi, Poyraz verdi. Müdür gitti, elinde biletlerle geldi. 
"Birinci mevki," dedi, "İki kişilik kalmıştı, onu da size aldım."

"Sağ olun müdür bey."
Trene bindiklerinde nerdeyse gün batıyordu. Ağaefendi al­

tın saatim yelek cebinden çıkardı baktı, "Trenin kalkmasına da­
ha on beş dakika var," dedi. Trene aceleyle bindiler, koltuklara 
karşı karşıya oturdular. Tren kalkar kalkmaz Ağaefendi gözleri­
ni kapadı uykuya daldı. Poyrazınsa gözlerine uyku girmiyor­
du. Ağaefendiyi yakından tanımıştı. Hiç göründüğü gibi değil­
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di. Sert, kaya gibi bir adamdı. Kumandan bağırdıkça yüzü git­
tikçe sertleşiyor, kumandana bir sineğe bakarcasına bakıyor, o 
bağırdıkça tavrı her an değişiyor, duruşuyla, bakışıyla onu kü­
çümsüyor, bunu sezen kumandan da gözleri pörtlemiş kudur­
dukça kuduruyordu. Ve Ağaefendi, öteki yırtındıkça ona hiçbir 
şey olmuyor gibi soğukkanlılıkla, şaşkınlıkla onun yüzüne ba­
karak susuyor, bu tavırları da kumandanı deli ediyordu.

Bu adam çok uzun yaşayacak, hiçbir zaman da Girite git­
mekten vazgeçmeyecekti. Kızlar da babalarına aşıktılar, o ölün­
ceye kadar, belki öldükten sonra da çeyiz sandıklarını açmaya­
caklardı. Ağaefendiyi, bu kaya parçasını düşündükçe bir umut­
suzluğun soluk aldırmaz karanlığının içinde kalıyor, onlarla 
birlikte Girite gitme olanağını aklına getirdikçe de bir aydınlığa 
girip çıkıyordu.

Gün ışığı kompartıman penceresinin içine düşerken Ağa­
efendi uyandı, tuvalete gitti geldi, yerine oturdu, gözlerini Poy­
razın yüzüne dikti. Delikanlının yüzü pörsümüş, gözleri ışığını 
yitirmiş, bir gecede saçı ağardı derler ya öyle olmuş, yaşlanı- 
vermişti.

Bir gecede bir insanı bu duruma getirecek ne olabilir? Bit­
miş tükenmiş, gözlerinin feri kaçmıştı. Poyraza acımaya başla­
dı. Poyraz onun bakışlarının altından kurtulmak için:

"Ben sabaha kadar hiç uyuyamadım," dedi. "Gideyim yü­
zümü yıkayayım da kendime geleyim. Ben, trenlerde öldürse­
ler uyuyamam. Trene de hiç binmedim sayılır ya."

Gitti, yüzünü yıkadı geldi ya yüzü hiç değişmemişti. Şu ço­
cuğun başına neler getirdik, diye içinden geçirdi Ağaefendi. 
Poyraza acıdı, onun bu durumuna üzüldü.

"Sait Rahmiyi bir bulursam her şey kolaylıkla çözülür. 
Onun babası büyük paşaydı. Duyduğuma göre Milli Mücadele­
ye de katılmış. Baştakilerden biri olacak ki paşanın adını Giritte 
bile duyduk. Dur bakalım, hele bir İstanbula varalım."

"İnşallah efendim, varalım efendim."
Sonra konuşmadılar. Poyraz Zehrayı düşünürken uyudu 

kaldı. Ağaefendi de pencereden dışarıyı seyretmeye başladı. 
Poyraz düşünde, yan uykuda, yan uyanık, Zehrayı görüyordu. 
Adanın önünden ışıklanm fora etmiş büyük bir vapur geçiyor-
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du. Vapur geldi geldi iskeleye yanaştı. Büsbütün ışığa battı. Ada 
bir aydınlık içinde kaldı ki, adadaki her şey, kuş, kelebek, an, an­
ların parlayan kanatlan, örümcek ağlan, her şey, her şey gözükü­
yordu. iskeleye yanaşan ışık topu bir anda yitti, yerinde yoğun 
bir karanlık kaldı. Karanlık az sürdü. Yiten vapurun arkasından 
bir vapur daha geldi, o da dünyayı ışığa boğdu, az bir sürede o 
da yitti. Onun arkasından bir vapur, bir vapur daha, bir vapur 
daha. Vapurlar art arda ürkenmişler, adanın yöresinde ışık dağ­
lan gibi dönüyorlardı. Poyraz, Zehranın elinden tutmuş, onlar 
da ışıklarla birlikte dönüyorlardı. Onlar vapurun içindeydiler, 
ada vapurlann yöresinde dönüyordu. Zehrayla el ele tutuşmuş­
lar, ışıklardan da parlak adadan, vapurlardan kaçıyorlardı. Zehra 
çok yüksekten denize düştü, o da arkasından. Zehra denizin di­
bine indi, Poyraz da arkasından. Bir süre battılar battılar çıkhlar, 
köpüklü bir dalganın üstüne bindiler, kendilerini kumlann üs­
tünde, ulu bir ağacın alünda buldular. Ulu ağacın her dalı başka 
renk çiçekler açmıştı. Her çiçek bir koku salıyordu. Başları dön­
dü. Yarların altında bir mağara ağzı gördüler, oraya sığındılar, 
biribirlerine sokuldular. Korkuyorlardı, korktukça biribirlerine 
sokuluyorlar, korktukça sokuluyor, sokuldukça titriyorlardı.

Poyraz titreyerek uyandı, etrafına bakındı, Zehra yoktu, 
Ağaefendi sakalım kaşıyarak ona bakıyor, gülümsüyordu.

"Poyraz oğlum, ne çabuk uyandın, seni rüyalar rahat bı­
rakmadılar."

Poyraz gülümsedi:
"Askerlikten kalma efendim, böylesi kesik kesik uyku. Ben 

bütün gece uyudum samyorum. Çok kere de kulaklarımda top 
sesleri, at kişnemeleriyle uyanıyorum."

"Haydi şimdi yeniden uyu bakalım. Burada ne top sesleri, 
ne de at kişnemeleri var."

"Artık uyuyamam. Raylann takırtısı top seslerinden daha 
beter."

Trenden indiklerinde ikisi de çok yorgundu. Vapur çok ge­
cikmedi, Karaköye geldiler. İlerde bir taksi gördüler, eskiliğin­
den taksi olduğunu anladılar. Arabanın yer yer boyaları dökül­
müş, sacları paslanmıştı. Şoför yaşlı bir adamdı.

"Buyurun beyler," dedi, "binin."
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Arabaya bindiler.
"Nereye beyler?"
Ağaefendiyle Poyraz bakıştılar.
Ağaefendi buyurgan bir tavırla:
"Pera Palas," dedi.
Az sonra otomobil Pera Palasın önünde durdu. Şoför, iske­

leden Pera Palasa gelinceye kadar arabasını övdü durdu.
Ağaefendi, "Ne kadar," diye sordu. Şoför daha arabasını 

övüyordu. Birkaç kez Ağaefendi yineledikten sonra şoför ücreti 
söyledi. Ağaefendi şoförü çok sevmişti, ona yüklüce bir bahşiş 
verdi.

"Ne zaman emriniz olursa ben iskeledeyim. Otelde beni 
herkes tanır, gelirler. Emrinizdeyim efendim."

Otelin kapısında onlan üniformalı iki görevli karşıladı, elle­
rinden çantalarım aldılar. İki ayn oda sordular, oda vardı, yukarı­
ya çıktılar. Odalar gerçekten güzeldi. Çantaları odalara kadar ge­
tiren adamlara Ağaefendi gene yüklüce paralar verdi. Odalanna 
yerleştiler, yıkandılar aşağı indiler, birer kahve içtiler. Ağaefendi, 
Hayri Efendinin dükkanının dışında böyle bir kahveyi hiçbir yer­
de içmemişti. Otelin içini yoğun bir kahve kokusu aldı.

Ağaefendi:
"Taksime kadar yürüyelim. Gençliğimde gittiğim bir kahve 

vardı. Arkadaşlarla birlikte oraya giderdik."
Büyük caddeyi yürüyüp Taksime kadar gittiler, geriye dön­

düler, kahveye geldiler oturdular.
"Beyoğlu hiç değişmemiş," dedi Ağaefendi. "Kaldırımlar­

daki bir taş bile yerinden oynatılmamış benim zamanımdan bu 
yana."

Orada burada oyalanarak, vitrinlere bakarak otele geldiler. 
Yorulmuşlardı. Biraz oturduktan sonra kalktılar, acıkmışlardı, 
yemeklerini otelde yediler.

"Erken yatalım da erken kalkalım. Sait Rahmilerin konağı 
Boğaziçinin Anadolu yakasındadır. Erken gidelim de daha o 
evden çıkmadan bastıralım."

Sabahleyin erkenden kalktılar, Ağaefendinin eskiden gittiği 
bir muhallebicide ballı börekli, sütlü güzel bir kahvaltı yaptılar, 
yürüyerek iskeleye gittiler, Kuzguncuk vapurunu sordular.
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Ağaefendi, "Benim zamanımda da bu vapur giderdi Kuzgun­
cuğa," dedi kıvançla. Ağaefendi gişeye gitti, biletleri aldı, vapu­
ra bindiler, epeyce bekledikten sonra vapur kalktı. "Benim za­
manımda da böyle geç kalkardı bu vapur."

Kuzguncuk iskelesine kadar Sait Rahmi Beyi konuştu Ağa­
efendi. O da bir at meraklısıydı. İstanbul yakınlarında da bir 
çiftlikleri vardı Sait Rahmi Beylerin. Vapur iskeleye yanaşırken, 
heyecanla, "Hiç değişmemiş iskele, ne güzel," dedi. Poyraz, bu 
adam İstanbulu bu kadar seviyor da buraya niçin yerleşmiyor, 
diye kendi kendine sordu. Bir adaya yerleşmek istiyorsa, Girite 
dönünceye kadar, neden İstanbulun bir adasına yerleşmiyor?

İskeleden çıktılar, bir caddeye düştüler, yan yana yapılmış 
bir sinagogun, bir kilisenin, bir caminin önünden geçtiler. Kıyı­
da yalılar vardı. Bir yokuşun önünde durdular, "Bu sokak," de­
di Ağaefendi. Yokuşu tırmandılar, işlenmiş bir avlu kapışırım 
önünde durdular, kapı tokmağını Ağaefendi vurdu. Kapıyı üni­
formalı bir zenci uşak açtı.

"Sait Rahmi Bey evde mi? Giritli arkadaşın Musa Kazım 
geldi dersin."

"Baş üstüne beyefendi," dedi zenci, koşarak beyaza boyan­
mış büyük konağa girdi, uşağın gitmesiyle Sait Rahminin dışarı 
çıkması bir oldu, kucaklaştılar. Sait Rahmi Bey Poyrazın elini 
sıkmayı da unutmadı.

"Hoş geldin mirim efendim, safalar getirdin sultanım. Tür- 
kiyeye geleceğini biliyor, kardeşim niçin bana gelmedi diye dü­
şünüyordum. Başına neler geldi, diye korkuyordum.

Ağaefendinin koluna girdi, eve yürüdüler. Mermer eşikten 
geçtiler, uzun bir salona girdiler. Birçok maroken koltuk, sandal- 
yalar, büyük bir masa... Poyraz başını kaldırdı, yaldızlı tavana 
baktı. Altın yaldızlı tavan olduğu gibi duruyordu. Odaya girdi­
ler, gene yeşil maroken koltuklar, yalm bir masa, üstünde kalem­
ler, kristal toplar, küllükler, bir de tunçtan koşan bir ceylan hey­
keli. Koltuklara gömüldüler. Odada her şey eskisi gibiydi.

Ağaefendi:
"Odan hiç değişmemiş Sait," dedi.
"Masayı değiştirmek mecburiyeti hasıl oldu, bir arkadaş 

çok beğendi, ona verdim. Fakat o masa gibi bir masayı ne İs-
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tanbulda, ne de Pariste bulabildim. Bu masayı da yıllarca ara­
yarak bir antikacıda buldum. Sen anlat Musa, Türkiyeye gel­
din geleli neler geçti başından? Seni çok düşündüm. Ha bu­
gün ha yarın gelecek, dedim, senden ses şada çıkmayınca ba­
şına bir hal gelmiştir, diye korktum. Beni sorarsan, babam İs­
tiklal Savaşına katıldı. Yunanlılarla çarpıştı. Şimdi Ankarada, 
mebus. Bana gelince ben çiftlikle bir zaman meşgul oldum, 
belki önümüzdeki yıl mebus olacağım. Babam artık mebusluk 
istemiyor. Savaşlarda çok yoruldu. Yerine mebus olacağım. 
Paşa beni istemiş. Çanakkalede ihtiyat zabitlerinin küllisi şe­
hit düştü. Yüksek tahsilli, parmakla sayılabilecek kadar az in­
san kaldı. Sen söyle, sen ne yaptın, şimdiye kadar, kaç senedir, 
nerelerde kaldın?"

Sonra durdu düşündü, Musa Kazımın yüzüne baktı:
"Yahu siz kahvaltı yaptınız mı?"
Ağaefendi:
"Bırak kahvaltıyı falan. Sen yaptın mı?"
"Yeni tıraş olmuş, giyinmiştim kapı çaldı. Sizi görünce kah­

valtıyı falan unuttum. Haydi kahvaltıya. Kahvaltıyı biraz geç 
akıl ettim, kusura bakmayın."

Kalktüar:
"Kahvaltı odasmı da biliyorsun, düş önümüze de göster."
Musa Kazım önlerine düştü, onları kahvaltı odasının kapı­

sına götürdü.
"Buyurun efendim."
"Siz buyurum."
"Siz buyurun. Sen eskiden de her zaman böyle ederdin. 

Buyurun efendim içeriye. Seninle başa çıkılmaz, beni gene aç 
bırakma."

"Olur," dedi Ağaefendi; Poyrazın kolundan tuttu içeriye 
girdiler. Arkadan da Sait Rahmi geldi. İçerde, hazırlanmış sof­
ranın iki yanında beyaz gömlekler giymiş iki genç kız dikilmiş 
duruyordu. Onlar oturur oturmaz, altın zarflı bardaklara çayı 
doldurdular. Sait Rahmi de kristal şekerlikten şeker tuttu.

"Estağfurullah," dedi Musa Kazım.
"Ulan, sakalın ağarmış gene eski huyundan vazgeçme­

mişsin."
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Kahvaltıya başladılar, eski günlerini konuşarak bitirdiler, 
Sait Rahminin odasına geçtiler.

"Mübadele," dedi Sait Rahmi.
"Korkunç."
"Biliyorum, korkunç bir durum. Biliyorum. Mübadeleyi 

kabul etmek bizim en büyük hatamızdı. Yunanlılar bize, senin 
gibi birkaç kişi dışında, bize sadece okuryazar olmayan köylü­
leri gönderdiler. Bizim Rumiar Osmanlının en okumuş insanla­
rıydı. Bütün Anadolunun zanaatları onların elindeydi. Doktor­
ların, mühendislerin, yüksek tahsil görmüşlerin birçoğu onlar- 
dı. Mimarların birçoğu onlardandı. Onlar gidince Anadoluda 
duvara, sıvacı, demirci, ayakkabıa hemen hemen hiç kalmadı. 
İzmirde, Trabzonda binsekizyüzlerde konservatuvarlar bile aç­
mıştı Rumiar. Bizde yetişen kıymetleri Yunanlılar aldı. Bundan 
sonra iddia ediyorum ki Anadoludan giden Rumiar Yunanista- 
m değiştirip çok ileriye götürecekler. Bu kazık bize gene İttihat 
ve Terakkinin attığı bir kazıktır, Enver Paşa kazığı gibi. Bıraka­
lım bunu da sen bana sürgün maceranı anlat. Biz İttihat Terak­
kinin daha çok kazığını yiyeceğiz. İlk dünya savaşını çıkaran, 
bunca insanı öldüren Avrupa değil mi? Adına Dünya Harbi di­
yorlar, insanları kandırıyorlar. Bu dünya harbi değil, yalan, ta­
rihin gördüğü ilk büyük katliamdır. Biliyorsun Lozanda müba­
deleye Avrupa karar verdi."

Sözü Musa Kazım aldı, önce kendi yaşamını en ince ayrın­
tısına kadar anlattı. Sonra da nasıl köhne bir vapura üst üste 
bindirildiklerini, vapurda en çok susuzluk çektiklerini, tuvalet­
lere kokudan, pislikten girilmediğini, eski vapurun her bir yana 
durmadan yalpaladığını, en küçük bir dalgada bile sağa sola 
yattığım, yolcuların hemen hepsinin iki büklüm olarak kustuk­
larım, vapurun iki gün içinde dayanılmaz bir kokuyla koktuğu­
nu, günler geçtikçe kokunun, susuzluğun arttığını, vapurdaki- 
lerin yarıdan çoğunun hastalandığını, birçok çocuğun öldüğü­
nü, ölülerin kimseye gösterilmediğini, ölülerin yolculuk boyun­
ca koktuklarını, ölülerin denize atıldığını, vapurun içinin du­
rulmaz bir duruma geldiğini, kokulardan hastalananların git­
tikçe çoğaldığını, İzmir limanına gelince ilgililerin vapura ko­
kudan giremediklerini, mecburen girenlerin de burunlarına
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bezler bağladıklarını, hastalann, yaşlıların, çocukların, hamal­
ların da vapurdan indirildiklerini, ölülerini saklayanların ölüle­
rinin başında beklediklerini...

"Vapur boşaldıktan sonra birçok insan vapurdan çıkmadı. 
Polislere, candarmalara vapurdan çıkmak istemeyenler, o bitkin, 
bir deri bir kemik kalmış, insanlıktan çıkmışlar, kendilerinden 
beklenmeyecek bir direniş gösterdiler. Polislerle jandarmalar da, 
bu kuş kadar kalmış insanların bir kısmını zorla, sürükleyerek 
dışarıya çıkardılar. Geride kalanlar, feryadü figan, direnişlerini 
sürdürüyorlardı. En sonunda vapura çıkarak direnenleri ikna et­
mek vazifesini bana verdiler. Açık havadan vapurun içine girin­
ce öyle bir koku çarptı ki suratıma, ağır bir tokat yemiş gibi ol­
dum, sarsıldım, düşerken iki polis beni yakaladı, direnişçilerin 
yanına götürdüler. Direnişçiler ayakta zor duruyorlardı. Ben on­
lara yaklaşırken içlerinden birisi bana doğru bir adım atacak ol­
du, adımı atamadı, sallandı sallandı, ağzı yukarı yere serildi. 
Baktık ki ölmüş. Öteki direnişçiler yerlerinden kıpırdayamadılar. 
Bir tanesi beni görünce önümüzdeki battaniyeleri zar zor kaldır­
dı, battaniyelerin altından sıra sıra dizilmiş çıplak ölüler çıktı."

"Battaniyeleri kaldıran adam, sanki bir iskeletti. Günlerdir 
buraya kadar saklayarak getirdiğimiz ölülerimizi burada deni­
ze attırmayacak, bir toprak parçası bulup onları gömeceğiz, 
bey, git de dışarıya bunu böylece söyle, dedi."

"Polislerin kolunda dışarıya çıktım. Dışarda bir yağmur 
yağıyordu, tufan gibi. Yağmur on gün sürdü. Limanda da yarı 
yarıya zayiat verdik. Sonra Anadoluya dağıtıldık. Bundan son­
rasını anlatırsam ne senin yüreğin dayanır buna, ne de benim."

"Olacak gibi değil," dedi, Sait Rahmi Bey, "bu harp ve bu 
Avrupa ve bu Osmanlı... Şimdi şehre inelim, Pera Palasa gide­
lim."

"Biz de Pera Palasta kalıyoruz," dedi Musa Kazım. "Orası­
nın yemekleri çok iyi, hem de rahat bir yer. Hem de Yunan sefa­
retiyle kolay temasa geçeriz."

Pera Palasa geldiler, birer sade kahve söylediler.
Otelin müdürü geldi:
"Hoş geldiniz beyefendiler," dedi, "bir emriniz var mı?" 

Sait Rahminin huzurunda eğildi.
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"Bir ricam olacak. Bir zarfla bir kağıt gönderin."
"Baş üstüne efendim."
Genç bir adam geldi, kağıdı zarfı uzattı.
"Şöyle biraz oturur musunuz?"
Cebinden altın kalemini çıkardı, mektubu yazdı, zarfı eline 

verdi:
"Bunu Yunan sefaretine götürün, sefire çıkıp bu mektubu 

bizzat sefirin eline verin, selamımı söyleyin ve bekleyin."
Delikanlı çok geçmeden bir mektupla döndü. Sefir, Sait 

Rahmiyi hemen bekliyordu.
"İyi arkadaşımdır sefir, Fransızcayı anadili gibi konuşur. 

Senin için elinden geleni de gelmeyeni de yapacak. Belki akşam 
onunla bir içki alemi de yaparız. Haydiyin kalkalım."

Sefarethaneye geldiler. Kapıdakiler Sait Rahmiyi tanıyor­
lardı, "Bir dakika efendim, sefir beye haber verelim." Haber 
verdiler, sefir dışarıya çıktı, Sait Rahminin koluna girdi, ma­
kam odasına geldiler. Makam odası çok güzel döşenmişti. Sait 
Rahmi Musa Kazımı, ardından da Poyraz Musayı takdim etti. 
Kahveler geldi, uzunca bir süre hoşbeş ettiler. Musa Kazım laf 
arası macerasını anlatmaya başladı. Rumca konuşuyor, Sait 
Rahmi de, birçok İstanbul yerlisi gibi Rumca biliyordu. Musa 
Kazım macerasını, at çiftliğini, sürgün vapurunun macerasını, 
ardından da Anadoluda çektiklerini, bundan önce anlattıkla­
rından daha kapsamlı, en küçük ayrıntısına kadar her şeyi an­
lattı. Konuşması bir saattan uzun sürdü. Sefir de, Sait Rahmi 
de çok duygulandılar. İkisinin de gözleri yaşarmış, Musa Ka­
zım sözlerini bitirinceye kadar biribirlerinin yüzüne bakama- 
mışlardı. Poyrazsa, ister anlasın, ister anlamasın Musa Kazı­
mın sesinin hüznüne, öfkesine, umarsızlığına kaptırmıştı ken­
dini.

Genç sefirle Sait Rahmi bir süre göz göze kaldılar. Sefir:
"Bu savaş insanlığı insanlıktan çıkardı," dedi, inler gibi bir 

sesle. "Böyle sürgün dünya tarihinde olmuş mudur?" Öfkelen­
di. "Böyle bir sürgün nasıl düşünülür ve hem de nasıl uygula­
nır?"

Sait Rahmi sefirin bu Fransızca konuşmasını Musa Kazıma 
çevirdi.
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Musa Kazım:
"Bize değiş tokuşu söylediklerinde buna ne bir Türk, ne 

de bir Yunanlı inandı. Hepimiz güldük geçtik. Birkaç gün geç­
tikten sonra bu korkunç bela gerçekleşti. Gene de bu işte yan­
lışlık var, dedik, aklı başında kişiler, Rum olsun, Türk olsun, 
bunda bir yanlışlık var, dediler. Bizim gibiler, son güne kadar 
bir tek iğnemizi bile satmadık," dedi. "Ben atlarımı, çiftliğimi, 
bahçelerimi komşularıma emanet bıraktım da geldim. Herkes, 
Türkiyeye gider, geri dönersin, dedi. Kızlarım, bugün yarm 
geri döneceğiz diye daha sandıklarını açmadılar. Daha bekli­
yoruz. Çok şükür bu adayı bulduk. Çok şükür ki adada Poy­
raz Bey gibi insanla karşılaştık. Poyraz bütün çektiğimiz acıla­
ra merhem oldu."

"Ben sizi Dışişleri Bakanlığına yazacağım. Bakanlıkta kar­
deşimden ileri dostlarım, arkadaşlarım var, hükümette de 
yüksek mevkilerde akrabalarım, arkadaşlarım var. Yalnız şu 
sıralarda Atina çok karışık, onların ne yapacakları, ne düşün­
dükleri hiç belli değil. Ortada büyük engeller var. Türkiyeyle 
dostluk kuruluyor. Musa Kazım Bey gibi Yunanistanda çok ta­
nınmış bir kişiyi geri alırsak aramız bile bozulabilir. Aramız 
bozulmasa diye gôrèvliler, bundan dolayı korkarlar. Korkuya 
da kimsenin gücü yetmez. Sait Bey, şimdi Mustafa Kemal Pa­
şadan başka bir kimse Türkiyede çok tanınmış bir Rumu geri 
alabilir mi?"

"Zor."
"Ama ben, her şeye rağmen Musa Kazım Beyin işiyle sonu­

na kadar uğraşacağım. Müsa Kazım Bey için özel bir yasa çı­
karttırmak bile aklımdan geçiyor."

"Musa Kazım da, ben de sana teşekkür ediyoruz."
Musa Kazım da sefire Rumca teşekkür etti.
Sefir uzandı, Sait Rahminin elinden tuttu, gülerek:
"Yakında sen de sefir tayin edileceksin. Atinaya gidersen, 

bu iş olur."
"Musa Kazım için Atinayı bile isterim. İki sefir bir olunca, 

Lozan Konferansının aptalca, vahşice bir kararını, bir kişi için 
de kırabiliriz."

Sefir:
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"Bu öğle benim konuğumsunuz. Sizi güzel bir lokantaya 
götüreceğim. Daha da konuşuruz. Bu başlayan dostluğun sür­
meyeceğinden korkuyorum."

"Bu dostluk pekişir ve sürerse Balkanlar da kurtulur. Ama 
ben de korkuyorum."

"Kim istiyor bu savaşları?"
"Kim istiyor?"



2

Yat gibi büyük sütbeyaz bir tekne geldi, içinden baştan 
ayağa simsiyah giyinmiş beş adam çıktı. Hepsinin de kara bur­
ma bıyıkları vardı. Kemerli burunları büyüktü. Avurtları çö­
kük, benizleri koyu esmerdi. Kara gözleri de kocaman koca­
mandı. Boyları da uzundu. Biri öbüründen ne bir parmak 
uzun, ne biri ötekinden bir parmak kısaydı. Bellerindeki taban­
caları da kara kılıfları içindeydi, kasıklarının üstüne asılmıştı. 
Saatlarının altın kordonları da sağ yelek ceplerinden sol ceple­
rine uzanıyordu. Ayaklarına siyah körüklü çizmeler çekmişler, 
başlarına mor püsküllü, koyu mor fesler koymuşlardı. Bir ka­
lıptan çıkmış gibiydiler. Beş adam iskeleden Çorbacıların evle­
rine yürüdüler, yan yanaydılar. Çorbacıların evlerine gelince 
dağıldılar, orada bir süre dolaştılar. Arkasından, denizin kıyı­
sında bir araya geldiler, denize karşı yan yana durdular, denize 
baktılar, gene yan yana yürüdüler, adamn arkasına geçtiler, ma­
ğaraya geldiler, içine bakmadılar, yollarını değiştirdiler, mağa­
ranın üstüne çıktılar, mağarayı geçince deniz kıyısına indiler, 
İncirli koyağa düştüler, narlığa vardılar. Tepede yan yana dizi­
lip güneşe baktılar. Akşam oldu olacak, nerden çıktılarsa çınar­
ların altında gözüktüler. Adalılar birer ikişer evlerinden çıkıp 
yanlarına gittiler.

"Hoş geldiniz, buyurun, buyurun oturun," dedi Hüsmen.
Hep birden:
"Hoş bulduk," dediler oturdular.

60



Beşinin sesi de tek bir insanın sesiydi. Adalılar buna çok 
şaşırdı. Bu ne tuhaf iş, dediler kendi kendilerine. Beş adamın, 
hoş bulduk diyen ağzı birden kapandı, sesler sanki beş adamın 
değil de bir tek adamın sesiydi.

Allah diyor, durmadan boyun kıvırıyordu Hüsmen. Allah 
Allah diyor, yöresine bakınıyor, susuyor, ötekilerin şaşkınlığı 
da yüzlerinden okunuyordu. Sağına dönüyor ona bakıyor, bu­
na bakıyor, konuşacak bir şey bulamıyordu. Hüsmen kendini 
iyice yüreklendirdikten sonra teker teker onların gözlerinin içi­
ne bakmaya başladı. Tam bu sırada da doktorlar geldi, oturan­
ların hepsi ayağa kalktı. Konuklar yerlerinden kıpırdamadılar. 
Doktorlar kara konukların karşılarındaki kanepeye oturdular. 
Bir süre onların yüzlerine baktılar, adamlardan hiçbir şey anla­
madılar. Adamlar konuşmuyor, keskin gözlerini denize dikmiş­
ler, ötelere bakıyor, boyunlarını uzatmışlar, sanki denizden ge­
lecek birini bekliyorlardı.

Uzun bir süre onlar sustu, doktorlar sustu, adalılar sustu, 
Hüsmen de sustu. Sonunda doktor Salman Sami dayanamadı:

"Nerden gelip nereye gidiyorsunuz efendiler, birini mi arı­
yorsunuz? Yoksa bu cennet adamıza yerleşmek niyetinde misi­
niz," diye sordu.

Baştaki adam:
"Maşrıktan geliyor, mağrıba gidiyoruz, Abbas adında birini 

arıyoruz. Cennet adanıza yerleşmeye hiç niyetimiz yok," dedi.
Sözü doktor almadan Baytar konuşmaya başladı:
"Burada Abbas adında birisi var," dedi.
Baştaki adam, yılan ıslığı gibi bir sesle:
"Nasıl birisi, onunla görüşebilir miyiz?" diye sordu.
Önce doktor Salman Sami, arkasından da oradaki herkes 

gülümsedi.
Kara adam oradakilerin gülmesinden tedirgin oldu:
"Onu hemen buraya getirin," diye sert bir sesle buyurdu. 

Beşinin de eli tabancasına gitti.
Vasili hemen evine koştu, bir kucağında İpek, bir kucağın­

da da Abbas koşarak geldi, eli tabancasındaki baştaki adamın 
önünde durdu, "İşte bu Abbas, bu da onun yeni gelini İpek," 
dedi.
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Baştaki kara adam ilk olaraktan güldü, ötekiler de aynı an­
da güldüler. Beş kişi değil de sanki bir tek adam gülüyordu. Bi­
rinci adam gülmesini kesince ötekilerin gülüşleri de o anda du­
daklarında dondu kaldı.

Önde Abbas kedi, arkada İpek, baştaki adamdan sondaki 
adama kadar hepsinin bacaklarını kokladılar, ardından da kıç­
larının üstüne çökerek gözlerini adamlara diktiler. Baştaki 
adam kedilerin karşılarına oturup gözlerini kendilerine diktik­
lerini görünce tedirgin oldu, tepeden tırnağa ürperdi. Onunla 
birlikte de ötekiler ürperdiler.

"Bu kedinin adını Abbas diye kim koydu?" Sesi yılan ıslığı 
gibi çıkıyordu. Yılan ıslığını duyan kediler yerlerinden kalktı­
lar, iskeleye yürüdüler, hayıt ağacının yamna gelince durdular, 
yalanmaya başladılar.

"Ben koydum."
"Dedenin adı mı bu ad?"
"Değil."
"Amcanın, babanın, senin?"
Ses, delici gözlerini Baytarın gözlerinin içine dikti.
"Canımdan çok sevdiğim asker arkadaşımın, Erzurumlu­

nun adıdır," dedi Baytar.
Kara bir kaya parçası gibi kıpırtısız duran adam canlandı, 

ellerini bile dizlerinin üstünden aldı, salladı. Öteki kara adam­
lar da öyle yaptılar.

"Nerde o arkadaşın?"
"İkimiz birlikte Ruslara esir düşmüştük."
Bu sırada doktor Salman Sami ayağa kalktı:
"Anlaşıldı, bu adamlar Vasilinin kedisinin künyesini, şece­

resini tetkike gelmişler," dedi arkasını döndü, kamışlığa doğru 
yürüdü. Onun arkasından da doktor Halil Rifat ayağa kalktı, 
"Anlaşıldı," dedi yürüdü.

Baştaki adam, ne yapacağını bilemez bir biçimde sustu. 
İmdadına Baytar yetişti:

"Çanakkalede savaş olurken şu karşıdaki yıkık kilise as­
ker hastanesi yapılmış. Gidenlerden ilk kalkan doktor binbaşı, 
İkincisi de doktor yüzbaşı. Tekaüt olunca buraya geldiler yer­
leştiler. Ben de baytarım, malulen tekaütüm. Bütün Türkiyeyi
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dolaştım, bu adadan güzel yer bulamadım, geldim buraya 
yerleştim."

"Abbasa ne oldu, ölüsünü gözünle gördün mü?"
"Görmedim."
"Nerde o şimdi?" Sesi gene yılan ıslığı gibi çıkıyordu. 

"Nerde olabilir o şimdi?"
"Karların altında kalmıştık."
"Nasıl kurtarıldınız?"
"Allahuekber dağlarının eteklerindeydik, hepimiz karların 

altında kaldık. Karın üstünde kalanların hepsi kazık gibi don­
du, dağın yamaçları donmuş insan ormanına döndü."

"Siz nasıl kurtuldunuz, onu söyle."
"Biz mi, bilmiyorum. Hiçbir şeyden haberim yok. Bizi Rus 

askerleri donmuş olaraktan karların altından çıkarmışlar. Ben 
hastanede gözümü açtım. Benim bir bacağım donmuş, sağ omu­
zum parçalanmış. Doktorlardan biri Tatar, şöyle böyle anlaşıyo­
ruz. Bana iyi baktılar, omuzumu düzelttiler. Bir kolum kısa kaldı. 
Bacağımı düzelttiler. Bahara kadar hastanede kaldım. Tatar bin­
başı beni Abbasm yanına götürdü, biribirimize sarıldık, ağlaştık. 
Abbastan ayrıldıktan sonra, Tatar binbaşı, sen istersen buradan 
kaç, dedi, yoksa Rusyaya gidersen seni kaç yılda geri gönderir­
ler, bilinmez, dedi. Ben Abbasi nasıl bırakır da giderim, dedim. 
Sen canını kurtar, Abbasm ne olacağı belli olmaz, dedi Onun 
kurşun yemedik, donmadık yeri kalmamış. Ben gittim Abbasm 
yanma bağırdım, sonunda gözlerini açtı, bana baktı gülümsedi. 
Birden de yüzü acıya kesti, yüzüne bakamadım. İncecik, ölü bir 
sesle, ordunun hepsi donmuş, kazık kesilmiş, diyorlar. O dağın 
yamaçları donmuş askerlerden kazık ormanına dönmüş, diyor­
lar, dedim. Vah, dedi gözlerini yumdu. Ben de Abbasm yanından 
ayrıldım. Tatar binbaşının elini öptüm. Bana güle güle kardeşim, 
dedi. Bu adaya geldim, bu kediyi buldum. Adada, kuşlardan, yı­
lanlardan, karıncalardan, kelebeklerden başka yaratık görme­
dim. Bu kedi bana can yoldaşı oldu."

"O Abbas iyileşir de memlekete gelirse seni bu adada bula­
bilir mi?"

"Bulabilir."
"Nasıl bulur?"
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"Van camisinin içinde bir Sofi var. Abbas kurtulursa beni 
bulmaya doğru Vana gider. Vanda kime sorarsa beni bilir ya 
Vanda iki kişi var, biri Sofi. Büyük caminin içinde bulursun 
onu. Ölmemişse o beni bulur. Vanda öteki kişi de balıkçı Kir- 
kor, bir adada yaşar. Onun dünyadan haberi yoktur."

"Bu Abbas ölmedi, yaşıyor."
"Nerde?" diye sordu Baytar.
"Bu adalardan birindeymiş."
"Nerdeyse ben onu bulurum. Bulur da size alır getiririm. 

Ne yapacaksınız onu?"
"Bulursan seni de, onu da kucak kucak altına gark ede­

rim."
"Bulurum, eğer buralardaysa."
Ayağa kalktı, ötekiler de o anda ayaktaydılar.
"Pekiyi, nerden biliyorsunuz Abbasın bu adalarda olduğu­

nu?"
Baştaki kara adam, Baytarın koluna girdi, kamışlığa doğru 

yürüdüler.
"İstanbuldan biliyoruz. Burada bir Çeçen Şahı varmış, on­

dan biliyoruz."
"Üzeyir Han. O nerden biliyormuş?"
"Bu Çeçen Şahmın İstanbulda iki oğlu var. Oğullarının ar­

kadaşlarıyla karşılaştık. O adam, eskiden şahmış da, şimdi nü­
fus memuru olmuş. O demiş ki, methetmiş ki oğullarına, Abbas 
adında bir ulu kişi, bir kahraman gelmiş adalara. Biz Abbasi 
bulduk ya o Abbas sizin adada kedi Abbas olarak çıktı karşımı­
za. Bana göre bizim aradığımız Abbas buralardan geçmiştir."

"Çeçen Hanına sordunuz mu?"
"Sorduk. Üç gün üç gece kayıtlara baktı, bu isimde böyle 

bir kimse yok, dedi, çıktı işin içinden..."
"Buralara uğramışsa, deniz üstünde yürümüşse bile ben 

onun izini bulur, onu alır size getiririm. Bir ay içinde bulama­
mışsam onu, ya ölmüştür ya da buralara uğramamıştır. Onu 
başka yerde arayın, bulduğunuzu da bana haber verin. O hem 
kardeşim, o hem de bir kahramandır. Köyüne hiç uğradınız mı? 
Erzurumun Hınıs kazasının Orsor köyünden. Abbasi oralarda 
hiç aradınız mı?"
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"Gitmez olur muyuz, beş kere gittik, beşinde de köyü bom­
boş bulduk. Bir kedi bile bırakmamışlardı köyde. Kafkasyaya, 
asıl vatanlarına dönmüşler."

"Abbas sağ kalmışsa köyüne gitmiştir. Köyünde de kimse­
yi bulamayınca..."

"Kafkasyaya mı gitmiştir?"
"O Kafkasyaya gitmez."
"Gidip köyünü mü bekleyelim diyorsun?"
"Öyle diyorum. O dağlarını, çiçekli pınarlarını çok severdi. 

Bir de İstanbulu, İstanbula çok aşıktı. Bir insan, dünya güzeli bir 
kıza nasıl aşıksa o da İstanbula öylesine karasevda bağlamıştı."

Hüsmen onlar daha sözünü bitirmeden araya girdi:
"Yahu arkadaşlar, bu Abbas dediğiniz bizim kedi değil de 

bir insansa siz onu böyle yana yana niçin arıyorsunuz?"
Baştaki adam afalladı. Öteki kara adamlar da. Adam sağı­

na baktı, öteki kara adamlar da onun gibi sağlarına sollarına 
baktılar. Kara adam bir süre söyleyecek bir şey bulamadı.

Hüsmen, kara adamın susmasını fırsat bildi:
"Siz her şeyi biliyorsunuz. Kapkara giyinmiş, kara kalpak­

lar koymuşsunuz başınıza, çifter çifter körüklü kara çizmeler 
çekmişsiniz ayaklarınıza. Buraya gelmiş dağ gibi gürlüyorsu­
nuz. Sizi görenlerin ödü kopuyor. Abbas sizin neyiniz olur, ne 
yapacaksınız, bu Abbas necidir, ne iş yapar, akrabanız mı, düş­
manınız mı?"

Kara adam Hüsmene karşılık veremeyince:
"Sen kimsin be, burada ne işin var, nerden geldin?" diye 

bağırdı, sesi yılan ıslığıydı.
Öteki adamlar da hep bir ağızdan, gözlerini pörtleterek, 

boyun damarları parmak parmak şişerek:
"Sen kimsin be, burada ne işin var, nerden geldin?" diye 

bağırarak yinelediler.
Bunlar böyle şaşkınlık içinde bağırınca Hüsmen daha da 

yüreklendi:
"Her şeyi biliyor, alabildiğine bağırıyorsunuz da neden 

Abbasın köyünü bulamıyorsunuz. İnsan yitiği zor bulunur da 
köy yitiği kolay bulunur, siz koskocaman bir köy yitiğini bula­
mamışsınız."

65



"Sen nerden geldin, ne iş yaparsın?"
Kara adam sesini biraz indirmişti. Öteki karalar onu yine­

lemediler, sustular, boyunlarını uzatıp beklediler.
"Ben Yunanistandan buraya geldim. Beni Yunanistandan 

sürdüler. Dahası var mı, sürdüler, Mustafa Kemal Paşa da beni 
adaya gönderdi. Burada bir evim, bir karım, altı tane de, Allah 
bağışlasın altı tane de gül gibi çocuğum var. Koca bir köyü bu­
lamamışsınız, bir de insan yitiği arıyorsunuz, geliyor burada 
bizim adanın kedisini buluyorsunuz. Fili göremeyen gözleriniz 
pireyi arıyor. Söyleyin bakalım, siz kimsiniz, nerden geliyor, 
nereye gidiyorsunuz? Köyün nereye gittiğini bulursam yerini 
size haber veririm."

Kara adam:
"Biz köyün nerde olduğunu biliyoruz."
"Eeee, biliyorsunuz da neden gitmiyor da Abbasi kendi kö­

yünde aramıyorsunuz?"
"Daha biz köye ulaşmadan Emir Selahaddinin adamları 

gelmişler, köyü kaldırmış götürmüşler. Köyü nereye götürmüş 
Emir, bulamadık. Bulsak bile o köye giremeyiz, girsek bile ora­
dan bir adam değil, bir uyuz köpek bile alamayız, onlar Emir 
Selâhaddinin himayesinde."

"Bütün Arabistamn sultanı olan Emir Selahaddin mi senin 
dediğin Emir Selahaddin?" diye sordu Baytar.

"O Emir Selahaddin," dedi kara adam, "onun yanına yak­
laşılmaz. O bir şahı cihandır. Abbas onun sarayına sığınmasay- 
dı, şimdiye kadar kemikleri bile kalmamıştı."

Hep birden ayağa kalktılar, iskeleye yürüdüler, baştaki 
adam iskelenin üstünde durdu, geriye döndü:

"Sürgün adam, sürgün adam sana söylüyorum, bir daha 
böyle ukalalık yapma, her gördüğün insanı bizim gibi ermiş 
oğlu ermiş sanma. Seni buradan da sürgün ederler öteki dün­
yaya."

Hüsmen, iskeleye vardı, adamın karşısında durdu:
"Bak kardeşim, ben sana kötülük değil, iyilik etmek iste­

dim. Niçin kızdınsa bana kızdın işte, çok da öfkelendin. Bir 
yanlışlık yapmışsak kusurumuza kalma. O dediğin Abbasi bu­
ralarda görürsem sana nasıl haber verebilirim?"
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Kara adam yumuşamış, yürüdü geldi, elini Hüsmenin 
omuzuna koydu, ağzını kulağına dayadı:

"O adamı bulursan Kavlakzade Remzi Beye gizlice haber 
ver, seni Karun kadar zengin ederim," dedi, tekneye atladı. Ar­
kasından da ötekiler.

Tekne birkaç mil gittikten sonra durdu, demir atıp bekledi. 
Karanlık basınca bütün ışıklarını yaktı, bir ışık topuna döndü. 
Gökyüzü yıldızla doldu. Yıldızlar arka arkaya kayıyor, denizin 
ötelerine düşüyorlardı.

Uzaktan, Kaba Adanın oralardan, karanlığın içinden, bü­
tün ışıklarını fora etmiş bir vapur çıktı.

Tekne demir aldı, adaya yaklaştı, adanın yöresinde dön­
meye başladı. Tekne adayı dönerken baştan başa ışığa kesmiş­
ti. Vapur da onun ardına düşmüş, adayı ışığa boğarak dönü­
yordu.

Tekneyle vapur sabaha kadar adanın yöresinde, hiç dur­
madan, döndüler durdular. Tanyerleri ışır ışımaz da alacaka­
ranlığa karıştılar, yittiler gittiler. Gün atarken de som mavi bir 
kelebek bulutu dört yandan eserek geldi, adanın üstünde kü­
melendi. Kelebeklerin mavi gölgesi adanın üstünü kapladı, ev­
ler, kumlar, ağaçlar, insanlar, deniz, her şey maviye kesti. Gün 
batmcaya kadar bütün ada som bir mavi içinde sallandı durdu. 
Kelebekler ancak ikinci gün öğleüstü savrularak o yana bu ya­
na dağıldılar gittiler.

Tekneyle vapur adayı durmadan dönerler, ada ışığı batar­
ken, adalılar evlerine girmediler, tekneyle vapur adanın öbür 
yanma gidip ışıklar çekilince, karanlık gece üstlerine çökünce 
onlar yerlerinden kıpırdamadılar, sessizce top ışıkları bekledi­
ler. Tekneyle vapur alacakaranlığa karışıp, sisler içinde yitip gi­
dince de bunu doğal saydılar, üstünde de konuşmadılar. Kele­
bekler mavilerini dünyaya yayarak bulutlar halinde akmaya 
başlayıp adanın üstünü örtünce önce sevindiler, adanın üstü 
iyice kapanıp üstlerinde kelebekler kaynaşınca şaşırdılar, ne ya­
pacaklarını ne edeceklerini bilemediler. Bütün dünya, yüzleri, 
elleri dişleri som maviye kesince başlarını kaldırdılar, kaynaşan 
kelebek bulutundan bir daha gözlerini alamadılar. Kelebekler 
çekilip gidince de gökyüzü boşaldı, gökyüzü de çekilip kele­
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beklerle birlikte gitmiş gibi geldi onlara. Kelebeklerden sonra 
da biribirleriyle hiç konuşmadılar, evlerinden de çıkmadılar. 
Ağaefendiyle Poyraz gelinceye kadar.

Ağaefendiyle Poyraz gün burnuna Kadri Kaptanın tekne­
sinden iskeleye çıktılar. Onların geldiğini görenler, duyanlar 
bir anda çınarların altına birikiştiler. Kadri Kaptan ağzına ka­
dar dolu çuvalları, torbaları tekneden alıp getirdi masaların 
üstüne koydu. Zebrayla Nesibe de koşarak geldiler babalarına 
sarıldılar, ardından da Poyrazın elini sıktılar. Zehramn yüzü 
gene pespembe olmuş, elleri de titriyordu. Kızlar babalarının 
rahat yüzünü, gülen gözlerini görünce önce şaşırdılar, sonra 
da gülerek:

"Hoş geldiniz," dediler.
"Hoş bulduk."
Ağaefendinin sesinden sevinç taşıyordu.
"Çocukların hepsi burada mı?"
"Burada," dediler.
Çocuklar bir anda onun yöresini sardılar.
"Gelin bakalım."
Ağaefendi masaya yöneldi, çocuklar da... Önündeki küçük 

telis torbayı aldı, ağzının ipini açarken çabaladı, yanındaki 
Kadri Kaptan torbanın ağzındaki ipi çözdü.

Ağaefendi:
"Torbanın içindekileri masanın üstüne dök bakalım."
Torbanın içinden bir sürü renk renk küçük kutu çıktı. "Ço­

cuklara dağıt Kaptan!"
Kaptan kutuları bir anda dağıttı. Çocuklar, uzatılmış elle­

rinde kutular öyle kalakaldılar.
Ağaefendi, artan kutulardan birini aldı, Kaptana verdi:
"Aç şunu!"
Kaptan kutuyu açtı, çocuklar gözlerini ellerine dikmişler 

balkıyorlardı.
"İçinden bir tanesini al ağzına at."
Kaptan kutuyu açtı, pembe lokumlar sıram sıram dizilmiş­

ti. Şaşkınlık içindeki çocuklar Kaptanla birlikte ellerindeki kü­
çük kutulan açmışlar, Ağaefendiye gözlerini dikmişler, bakı­
yorlardı. Ağaefendi Kaptanın elindeki kutudan parmaklarının
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ucuyla bir lokum aldı, pembe lokumdaki şeker tozları parmak­
larına bulaştı, lokumu ağzına götürdü, parmaklarını yaladı. 
Çocuklar da onun tıpkısını yaptılar, Kadri Kaptan da. Ağızları­
na gül kokulu bir tat değen çocuklar coştular, "holloooş, hollo- 
oooş!" diye, kamışlığın altından deniz kıyısına aldılar yatırdı­
lar, daha zeytinliğin altına varmadan yarın üstüne çıktılar, ba­
caklarını yardan aşağı sarkıttılar, biribirlerine bakarak, lokum­
larını yavaş yavaş, tadını çıkararak yemeye başladılar.

Ağaefendi:.
"Öteki torbaları da açın," diye buyurdu. Torbalar açılmaya 

başladı. Yüzülmüş tam bir de koyun almıştı. "Hatunlar, bu ko­
yunu nasıl pişirirseniz pişirin. Gönlünüze kalmış."

Kızlar babalarına şaşkınlıkla bakıyorlardı. Babalarının du­
ruşu, yürüyüşü, el kol sallayışı, bakışları, her bir şeyi değişmiş­
ti. Sanki o insanlık tarihinin en büyük sürgününün en çok zu­
lüm görmüş kişisi değildi, sanki o elleri koynunda kalmış, ko­
nuşmayı unutmuş, kendinden geçmiş, uyurgezer gibi dolaşan 
kişi o değildi. Melek Hatun da ondaki değişikliği sezmişti ya 
korkuyordu. Acaba yarın sabah erkenden Girite mi gidiyordu?

Zehra babasından gözlerini bir türlü ayıramıyordu. Babası 
gençleşmiş, yüzündeki kırışıklıklar açılmış, konuşması eski bu­
yurgan biçimini almış, güvenli, sevindiğinde sevinci yöresinde- 
kilere geçen eski insan olmuştu.

Zehra sonunda dayanamadı, vardı babasının koluna girdi 
kamışlığa kadar yürüdüler. Kolundan tuttu, babasını durdurdu 
yüz yüze geldiler, "Söyle baba," dedi, "gittiğiniz yerlerde neler 
oldu?"

"Çok şey oldu kızım, çok şeyler. Şimdi sana hepsini anlata­
mam. Size sonra hepsini bir bir söyleyeceğim."

Bu sırada yanlarına Nesibe de geldi, ardından da Melek 
Hatun. Ağaefendi gelenlere gülümsedi. "Ben de Zebraya başı­
mıza gelenlerin sonucunu anlatacaktım." Nesibeyle Melek Ha­
tun ona biraz daha sokuldular. "Ankarada bir adamdan," kah­
kahayla güldü, "kendini adam sayan birinden hakaret gördük. 
Ankarada Yunan sefaretinin Îstanbulda olduğunu öğrenince 
oraya gittik. Arkadaşım Sait Rahmiyi bulduk. Bizi günlerce ba­
şında taşıdı. Yunan sefiri arkadaşıymış, sefir demek memleketi­
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nin devletidir. Bize söz verdi, acilen sizi Giritinize, atlarınıza, 
sevdiklerinize kavuşturacağım, dedi. O böyle söyleyince ta­
mam dedik. İyi ki sandıklarınızı açmadınız kızlar." Çınarların 
altına yürüdü. Nesibe de arkasından, Zehrayla Melek Hatun 
orada dondular kaldılar, ne konuşabildiler, ne de biribirlerinin 
yüzlerine bakabildiler.

Neden sonra Melek Hatun kendine gelebildi:
"Belli olmaz kızım, sen hiç üzülme kızım, sürgünleri hiç al- 

mıyorlarmış. Kaptan söyledi. Benim Kadri Kaptan çok akıllıdır, 
beylerle paşalarla da görüşür. Oradan buraya sürülenler hiçbir 
zaman geriye gidemiyorlarmış," sesini yükseltti, "hiçbir za­
man," dedi.

"Korkuyorum. Hatun, sen babamı bilmiyorsun. O ne ya­
par, ne eder de o yıkılası Girite döner. O tuttuğunu hep kopar­
mıştır."

Melek Hatun sustu, gözlerini Zehranın derin gözlerine 
dikti:

"Ne kadar da güzelsin kızım," dedi. "Allahın övünerek ya- 
rattıklarındansın. Yazık değil mi sana."

"Sen de çok güzelsin Melek Hatun," dedi, Zehra "sana da 
yazık değil mi?"

"Üzülme kızım üzülme, gün doğmadan çok gün doğar, 
sizde de söylerler mi bu sözleri?"

"Söylerler."
"Bak kızım, oralarda babana ne söz vermişlerse versinler, 

Mustafa Kemal Paşa sözünü yemez, baban bir daha Girite gire­
mez. Ya Lena diyeceksiniz, o Yunanistana gitti de kaçtı adasına, 
buraya geri döndü. Şimdi hükümet duysa Lenanın burada ol­
duğunu, doğru Yunanlılara gönderir. Üstelik Lenanın harpte 
Mustafa Kemal Paşanın yanında dört oğlu varmış. İki oğlu 
Mustafa Kemal Paşanın yanında şehit düşmüş. Şimdi de iki oğ­
lu daha yanındaymış. Poyraz diyor ki, duysa hükümet Lenanın 
burda olduğunu, hemen derakap onu gene sürer Yunan içine. 
Hiç sizi Girite alırlar mı? Baban kendini avutuyor. Ben bunu, 
babanı da deşerek doğru dürüst sorar öğrenirim."

"Sor Melek Hatun sor da ben ölmeyeyim."
"Ben de ölmeyeyim kızım, ben de."
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Hüsmenin elinden kasaplık da geliyordu. Koyunu parçala­
dı, pirzola, sac kebaplığı, külbastı, akciğer, karaciğer hepsini 
masanın üstüne yığdı.

Şerife Hatun:
"Bana, bana bir sac bulun."
"O sac neyimiş, neye yararmış," diye sordu Baytar.
"Üstünde yufka ekmek pişirirler."
"Bizim memlekette ekmeği tandıra vururlar, yufkasını da, 

somununu da... Aaah," dedi, "kaç yıl oluyor boğazımdan tan­
dır ekmeği geçmeyeli." İçini bir daha derinden çekti, "Kokusu­
na hasret kaldığım tandır ekmeği, aaaah! Kokusu, tandırdan çı­
kar çıkmaz toprak kokusuna benzer, ah!"

"Ben sana yakında tandır ekmeği yaparım. Sizin memle­
kette de sac ekmeği, sac kavurması yaparlar. Hani sacın ateşe 
gelen altmı islerden temizler, içine kuşbaşı eti doldurur, ateşe 
koyarsın, verirsin ateşi."

"Bildim," diye heyecanla bağırdı Baytar.
"Sac bulamasak bile Baytar Efendi, ben bir tandır kazdırı­

rım bizimkine, burada sana ekmeği de yaparım. Hem de yağ­
mur yağmaya başlar, hem de iri damlalar seyrek düşer, toprak 
kokusu insanı delirtirken, arkasından taze tandır ekmeği koku­
su. Ekmek kokusuyla toprak kokusunu birlikte yer, sevincin­
den tüy gibi olur, şu göklere uçar gidersin."

"Sağ ol Şerife Hatun."
Zeytin odunlarının közlerinin üstünde etleri pişirdiler. Va­

sili çoktan şarap şişelerini getirmiş açmış, masanın üstüne koy­
muştu. İki şişe mastika, iki şişe de rakı, şarapların arkasına di­
zilmiş, açılmayı bekliyordu.

Tabaklara közde kızartılmış pirzolalar konunca şaraplara 
başladılar. Ağaefendi, bir yudum şarap aldı, dilinin üstünde 
dolaştırdı, "Böyle bir şarap Giritte de yok, Fransada da. Bu şa­
rap nerden geliyor," diye sordu.

Vasili yukardaki yeşil bağlarla set set yükselen tepeyi gös­
terdi:

"Ağaefendim, bu şarap şu tepelerdeki bağlardan geliyor. 
Karıncaezmez Tanasi işte bu şarapları o bağların üzümünden 
yapmıştır."
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"Karmcaezınez Tanasinin şerefine."
Ağaefendiyle birlikte herkes kadeh kaldırdı:
"Karmcaezınez Tanasinin şerefine."
"Sağlığına, şerefine."
Karmcaezınez Tanasinin, kanncaezmez adını Tanasiye kim 

koymuştu belli değil, şerefine arka arkaya kadeh kaldırdıktan 
sonra orada kim varsa hepsinin şerefine kadeh kaldırdılar. Şişe­
lerin bitmesine az kala, o kadar tepeden tırnağa sevince kesmiş­
lerdi ki, artık dünyada ne varsa, kurdun kuşun, börtü böceğin, 
yılanın çıyanm, denizdeki balıkların şerefine kadeh kaldırdılar.

Zehrayla Nesibe şaşkınlık içindeydi. Babalarını hiç böyle 
çılgınca bir sevince kendisini kaptırmış görmemişlerdi. O her 
zaman ağırbaşlıydı. Öfkesi de, sevinci de, bütün davranışları 
da böyleydi.

"Bu bağları diken, büyüten, üzümlerinden böyle güzel şa­
rap yapan, sakız kokan rakıları satın alıp da bize bırakan Karın- 
caezmez Tanasinin şerefine."

Kızlar babalarının, ne kadar içerse içsin, bu halini, dilinin 
dolaştığını da ne duymuş ne de görmüşlerdi.

Ağaefendi mastika şişesinin dibinde kalan son içkiyi de ka­
fasına dikince coştu:

"Girite varır varmaz, ilk işim, evet ilk işim ermiş, yani Ka- 
rmcaezmez Tanasiyi bulmak olacak. Onu alacak çiftliğime geti­
receğim. Ona en bereketli toprağımı vereceğim, üzüm diksin, 
şarap çıkarsın. Ona Arap atlar vereceğim. Ben de köy köy Yu- 
nanistanı dolaşacak, bu pis, insanlıktan çıkmış devirde de Tana- 
si gibi ermişin de var olduğunu herkese anlatacağım. Gazetele­
re söyleyeceğim. Bütün Yunanistanın gözleri kamaşacak." Aya­
ğa kalktı, sallanarak, şimdiye kadar yüzü gülmemiş Poyraza 
yöneldi, onun kendisine doğru geldiğini gören Poyraz ayağa 
fırladı, ceketini ilikledi. Uzun boylu Ağaefendi ellerini onun 
omuzlarına koydu:

"Biliyor musunuz, işte, işte bu kahraman çocuk açtı bana 
Giritimin yolunu. O göndertiyor beni yurduma. O benim için 
Ankarada çok belalara, zulümlere uğradı, bana mısın demedi. 
Bu Şark Cephesi kahramanı, İstiklal Harbi kahramanı delikanlı, 
sırf benim için, yalnız benim için kendi başkumandanıyla, sırf
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benim için bozuşarak istikbalini söndürdü, mahvetti. Ben de 
onu alacak, Girite götüreceğim. Giritte oturmak istemezse, ona 
Atinada ev alacağım. O, saraylara, soylu atlara, otomobillere la­
yıktır, onu başındaki belalardan kurtaracağım. Nasıl kurtaraca­
ğımı göreceksiniz. Herkes kendi çöplüğünde horozdur."

O konuştukça Zehra da, Nesibe de yerin dibine geçiyordu. 
Poyraz da onu koluna girmiş eve götürüyor, Ağaefendinin ba­
cakları biribirine dolaşıyor, sağa sola yalpalıyordu. Zehra he­
men öbür koluna girdi. Merdiveni zor çıktılar. Merdivenin ba­
şında Ağaefendi nerdeyse yere, taşların üstüne düşecekti. Poy­
raz onu zor tuttu, yatak odasına kadar götürdü. Hemen çıktı, 
Zehra da onu merdivene kadar uğurladı:

"Yarın Şerife Hatuna uğrayacak, akşama kadar orada kala­
cağım. Yeni bir kilim bitirdi de."

Poyraz da onun kulağına eğildi:
"Yarın Şerife Hatuna Vasili gelecek, sana değirmende seni 

beklediğimi söyleyecek. Zeytinliğin içinden yukarıya çıkarsm, 
seni kimse görmez."

İkisinin de yüreği küt küt atıyordu. Poyraz kızın elini tuttu, 
ikisinin de eli tir tir titriyordu. Poyraz merdiveni inerken tırab­
zana yapıştı. Bacaklarının bağı çözülmüştü. Kendini çınarların 
altına zor attı. Sağına soluna bakındı, ortalıkta kimsecikleri gö­
remedi. Böyle bakınırken kamışlığın oralardan bir ayak sesi 
geldi. Sesi dinledi, ses Vasilinin ayak seslerine benziyordu.

"Vasili."
"Benim."
Geldi yanma oturdu.
"Benden bir şey mi istiyorsun?"
"Ne bildin?"
"Bırak onu da ne söyleyeceksen söyle."
"Sen bir kilit ustasısm değil mi?"
"Ne istiyorsan onu söyle."
"Yarın tanyerleri ışımadan bir kilit bulacak, değirmene gi­

decek, kilidi içerden takacaksın. Sonra anahtarı bana verecek­
sin. Ben sana işini bitirmeden yetişirim. Ondan sonra Şerife Ha­
tuna gideceksin. O yeni bir kilim bitirmiş, onu göreceksin. Zeh­
ra da orada olacak, seni görmesi yeter."
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Vasili ayağa kalktı:
"Haydi kalk kardeş, bugün çok yoruldun, yarın sabah er­

ken kalkacaksın."
"Erken kalkacağımı ne biliyorsun?"
"Ben bilmeyim de kim bilsin. Yahu kilit meselesini sen ba­

na söylemedin mi, kilidi getirip sana vermedim mi?"
"Öyleyse iyi, yarın konuşuruz."
Poyrazın evine geldiler, merdiveni kol kola çıktılar, Lena 

Ana onları karşıladı. Yatak odasına girdiler, Vasili Lenayla bir­
likte onu soydu, geceliğini giydirdiler. Poyraz başını yastığa 
koyar koymaz uyudu.

Sabah erkenden uyandı. Deliksiz uyumuştu. Yataktan çıktı, 
hamamlığa gitti yıkandı, sinekkaydı tıraş oldu. Lena kahvaltıyı 
hazırlamıştı. Evin içini çay kokusu almıştı. Poyraz alelacele sof­
raya oturdu. Lena da aynı çabuklukla tüten çaydanlığı aldı, 
bardaklara çay doldurdu, çaya ikişer şeker attı. Poyraz kahval­
tısını o kadar hızlı yapıyordu ki, nerdeyse elleri gözükmüyor­
du. Kahvaltıyı bitirir bitirmez, ağzındaki son lokmayı çiğner­
ken merdivene saldırdı. Merdivenden inip inmediğinin farkın­
da olmadı. Kendisini değirmenin kapısında buldu! Anahtar 
elindeydi, kilide soktu, kapı açıldı. Merdiveni nasıl çıktığını bi­
lemedi, kendisini pencerenin içinde buldu, oraya oturdu, sırtını 
kalın duvara dayayıp dizlerini dikti. Ortalık nerdeyse ağara­
caktı. Denizin üstünü kaplamış duman yavaş yavaş, alacaka­
ranlığın içinden çıkarak, yükseliyordu.

Poyraz birden karşıya baktı, ötelerden ışıklarını fora etmiş 
bir gemi geliyordu. Upuzun bir telli kavağın yaprakları titreşi­
yordu, aşağıdaki çalılıklardan kanatlarını çarparak uçan bir ku­
şun sesinden başka adada bir ses, bir yel sesi bile yoktu. Gözü 
Zehralann evine takıldı. Bir süre öyle kaldı, sonra gene birden 
ayaklandı, merdivenleri indi, ortalık gittikçe ağarıyordu, değir­
men taşının üstündeki üç buğday tanesini gördü. Yukardan 
sesler geldi, hemen yukarıya çıktı. Tavanın üst köşesinde bir 
kırlangıç yuvası gördü. Arkadaki köşeden bir ses duyar gibi ol­
du, oraya bir kırlangıç yuvasını muhkem oturtmuştu. Üçüncü 
köşede de bir kırlangıç yuvası vardı. Poyraz, etti üç, dedi kendi 
kendine, pencereden bir kırlangıç içeriye ok gibi girdi, üç yuva­
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dan hep birden civcivlerin yaygaraları koptu. Kırlangıç geldi 
karşı yuvaya kondu. Onun arkasından ikinci kırlangıç geldi 
yandaki yuvaya kondu. Az sonra da üçüncüsü...

Poyraz merdivenleri sallayarak indi, dışarıya çıktı, denizin 
kıyısında buldu kendini. Denizin sesinden başka ortalıkta çıt 
yoktu. Denizin üstü pul pul olmuştu. Yürümenin sırası mı, tan- 
yerleri ağardı ağaracak, diye düşündü. Zehralann kapısı bir 
türlü açılmıyordu. Menevişlemiş denizin üstünde de incecik 
dalgalar. Döndü değirmene gitti, kilit elindeydi, anahtar deliği­
ne soktu, kilit açıktı, kapattı açtı. Bir daha kapattı açtı. Bir süre 
böyle kapattı açtı. Anahtar elinde kamışlığa koştu, içine girdi. 
Yöredeki top nergisler geçmişti. Yaz geldi, nerdeyse bütün çi­
çekler geçti. Menekşeler geçeli çok oldu. O, baharda açtığını 
kimseyegöstermeden açan ilk çiçektir. Kamışlığın içinden kim­
seye gözükmeden Zehralann kapısını bir iyice görüyordu. Ka­
pının açılıp açılacağı yoktu. Kapı açılmadı ya Zehra, kamışların 
ötesinde uzun boynu, iri mavi gözleri, omuzlarının üstüne ka­
dar düşen ışıklı saçları, çifte gamzeleriyle karşısında duruyor­
du Gözlerini kapadı, açtığında Zehra silinmiş gitmişti. Belki 
Zehra değirmene gitmiş,'kendisini bulamamış diye oraya koş­
tu, içeriye daldı, merdiveni ikişer ikişer atlayarak yukarıya çık­
tı, yarı beline kadar dışarıyı uzanarak evlerden yana baktı. Ala­
cakaranlıkta en küçük bir karartı bile göremiyordu. Sabrı taşı­
yordu, pencereden çekildi, aşağıya indi. Pencereden üç küçük 
karartı içeriye hızla girdi. Yukardan kırlangıç yavrularının hep 
birden çıkardıkları yaygara onu irkiltti, sesleri duymasıyla bir­
likte üç kuş arka arkaya fırt diye dışarıya çıktı. Poyraz yukarıya 
gözlerini dikti, diker dikmez de merdivene saldırdı, kapıyı hız­
la açtı, zeytinliğe koştu. Yaşlı zeytin ağacının altında durdu. 
Deniz kapkaranlık gözüküyordu. Çalılıkların içinden şapırtılar­
la üç kuş fırladı. Kuşların fırladığı çalılıklara vardı. Kulağı ayak 
seslerindeydi, denizin hışıltısını duydu. Ağır ağır değirmene 
döndü, değirmen taşma oturdu. Dışarda kanatlar gıcırdayarak 
dönüyordu. Taşın üstünde boynu bükülmüş öyle kalakaldı. De­
ğirmenin içine ışık doldu, yukardan kırlangıçların sesi geldi, 
ardından yavruların yaygaraları ortalığı aldı, o, yerinden kıpır- 
dayamadı. Neden sonra ayağa kalktı, kapıyı açtı, karşısındaki
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zeytinliğe baktı, zeytinlerin yaprakları parlıyordu. Üç kocaman 
kelebek biribirlerine yaklaşıp birleşerek hemen de ayrılarak, 
zikzaklar çizerek, denize aşağı uçarak gözden yittiler, az sonra 
da geriye döndüler, birleşerek gene yittiler gittiler. Sağdaki çalı­
nın uzamış gitmiş tek dalma, halkaları turuncu, ak, kara mor 
bir kelebek konmuş, kanatlarını kapamış uyuyordu. Poyraz bir 
süre gözlerini kelebekten ayıramadı. Üç kelebek deniz yönün­
den döndü. Zikzaklar çizerek, birleşip ayrılarak tepeye doğru 
uçtular. Poyraz üç kelebeği, önünden geçerken şöyle böyle gör­
dü, görmemiş gibi aldırmadı, onun gözü, yelin usulca salladığı 
uzun ince daim üstündeki, kanatlarını bitiştirmiş turuncu kele­
bekteydi. Parmaklarının ucuna basa basa çalının yanma kadar 
gitti, az ilerde durdu. Esen ince yelde uzun dal bir o yana, bir 
bu yana sallanıyor, kelebek dondurulmuş gibi yapıştığı dalda 
kıpırdamıyordu bile.

Poyraz kelebeği uyandırmamak için çalının yöresinde bir 
kez yavaş yavaş döndü, sonra biraz hızlandı, döndükçe hızını 
artırıyor, ayaklarını yere vuruyor, patırtılar çıkarıyor, bağırıyor, 
gözünü, bir kuş kadar büyük kelebekten bir türlü ayıramıyor, 
kelebek de bana mısın demiyordu.

Poyraz uzun bir süre çalının yöresinde döndü, yoruldu ye­
re oturdu, bir zaman sonra ayağa fırladı, değirmene girdi, de- 
ğirmentaşımn üstüne oturdu. Taşın üstündeki buğday taneleri­
ne gözleri takıldı, sevindi, oldukları yerde duruyorlar, diye dü­
şündü. Yukardan bir kaim arı vızıltısı geldi, ayağa kalktı, yöre­
sine bakındı, köşede kırlangıç yuvasının önünde bir eşekarısı, 
ödü koptu, bu kocaman arı kırlangıç yavrularını sokarsa he­
men öldürür. Değil kırlangıç yavrularını, insanı soksa, güçlü bir 
insanı bile anında öldürür. Dışarıya koştu, uzun daldaki kele­
bek daha öyle duruyordu. Çalının yöresini hızla döndü. Döner­
ken kelebekten gözünü ayırmadı. Üst baştaki çalıya gitti, uzun, 
geniş, çok yapraklı bir dal kırdı. Arı yukarda gürültüyle vızıldı­
yordu. Bir anda merdivenleri çıktı, o çıkar çıkmaz üç yuvada 
birden, kocaman ağızları sonuna kadar açılmış, çıplak başları, 
çıplak gövdeleri kadar büyük yavrular incecik boyunlarını uza­
tarak bastılar yaygarayı. Poyrazın gözü arıdaydı, elindeki çalıyı 
arıya nişanladı, ayaklarının ucuna dikildi. Çalıyı arının üstüne
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çarptı, arı kaçtı kurtuldu, öbür köşede daha sert vızıltılarla 
dönmeye başladı. Poyraz gene çalıyı salladı. Arı gene kaçtı. 
Bundan sonra Poyraz saldırdı arı kaçtı, arı kaçtı Poyraz saldır­
dı. Birkaç kere de Poyrazın alnını, boynunu hedef alarak arı sal­
dırdı. Bereket versin Poyraz tetikteydi, elindeki gür dalla saldı­
rıyı önledi. Yoksa bu kocaman, yaşlılıktan morarmış kırmızı 
eşekarısı onu sokarsa öldürür, öldürmese bile iflah etmezdi. 
Kocaman pencere sonuna kadar açıktı. Poyraz arıyı oraya bura­
ya sürüyor, arı pencereye yaklaşıyor, dışarıya çıkacakken geri­
ye dönüyor, aşağıya iniyor, değirmentaşmın üstünde dönerken 
Poyraz yetişiyor, elindeki dalı arının üstüne var gücüyle indiri­
yor, taşın üstüne yapraklar dökülürken arı aradan kayıyor, so­
luğu kırlangıç yuvalarının önünde alıyordu.

Poyraz arıyı kovalaya kovalaya kan ter içinde kaldı, ayak­
larına kara sular indi, vardı taşın üstüne oturdu, aklına Zehra 
geldi, gülümsedi. Arı değirmenin her bir yerini öfkeyle vızıldı- 
yarak dolaşıyor, Poyrazı deli divaneye döndürüyor, o çalıyı eli­
ne alıp kalkarken dışardan ayak seslerine benzer bir ses geliyor, 
Poyraz kulak kesiliyor, ses geliyor kapının önünde duruyor, 
Poyraz fırlayıp kapıyı açıyor, Zebrayı elinden tutuyor, "Gel," 
diyor, içeriye çekiyor, değirmentaşmın üstünü gösteriyor, Zeh­
ra taşın üstüne oturuyor "Çok terlemişsin," diyor ona.

"Çok terlemişsin de ne demek, tanyerleri ışırken başladık, 
şu yukarda öten lanetle cebelleşmeye, ne demek, harbetmeye. 
Çalıyı tepesine indire indire, baksana çalıda yaprak, bende hal 
kalmadı. Sarıkamış Harbi gibi kıran kırana bir harp yaptık, ben 
onu pencereden dışarıya atamadım, o da birkaç kere canmı di­
şine takarak savlet etti, ben de hücumlarına şiddetle karşı ko­
yup canımı kurtardım. Yoksa, bu kocayıp morarmış, baksana 
sesine, nasıl ötüyor, beni soksa derakap öldürürdü."

Poyraz, Zehrayla bir gün olur da buluşursam, onunla bulu­
şur buluşmaz, elini tutar tutmaz, kirp der de canım çıkar, di­
yordu. Şimdiyse soğukkanlıydı, içine sevinç dolmuştu, ilikleri­
ne kadar sevgiye kesmişti. Gülerek Zehramn elini tuttu, "Bak," 
dedi, "bak şu kocamış belaya bak! Nasıl da öfkeden kudurarak, 
ölerek, öfkeden dellenerek, vızıldayarak geberiyor. İnat etmiş 
dışarıya çıkmıyor. Pekiyi çıkmasın, bana ne ama yukarda üç ta­
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ne kırlangıç yuvası var, hepsi de kocaman sarı ağızlı yavrular, 
ağızlarını öyle bir açıyorlar, öyle yaygara koparıyorlar ki ada 
yerinden oynuyor sanırsın."

"Arı ne yaptı sana?"
Poyraz kaşlarını çattı:
"Ne mi yaptı, ne mi yaptı bana, o arı var ya o kırlangıçların 

düşmanı."
"Eeeeee, ne yaptı sana?"
"Eşekarıları kırlangıçların düşmanıdır. Onların yavrularını 

sokar sokar öldürürler. Bir de yılanlar düşmandır kırlangıçlara. 
Kırlangıçlar en çok yılandan korkar. Bir yılan gelir, şu düz du­
vara tırmanır. Kırlangıç yavrularını yutar. Kırlangıçlar da bu­
nun için yuvalarını evlerin içine yaparlar." Kalktı, Zehranm da 
elinden tuttu kaldırdı. "Haydi yukarı çıkalım." Yukarı çıkarlar­
ken merdivende kucaklaştılar. Kucak kucağa bir süre öyle kal­
dılar, o kadar kendilerinden geçtiler ki, basamağa sağılıverdiler. 
Kırlangıç yavrularının yaygaraları ortalığı alıncaya kadar ken­
dilerine gelemediler.

Poyraz doğruldu:
"Anaları onlara yiyecek getirdi," dedi, "haydi yukarı çıka­

lım."
Yukarıya biribirlerine sarılmış çıktılar. Üç kırlangıç yuva­

sındaki yavrular kefli ağızlarını ardına kadar açmışlar, tüysüz 
boyunları kopacak kadar başlarını analarına uzatmış, onların 
ağızlarına yiyecek koyacak gagalarını bekliyorlardı. Gagalar, 
açılmış kefli sarı ağızlara girip girip çıkıyordu. İşleri biten üç 
kırlangıç da, ok gibi pencereden dışarıya çıktılar, yavrular da 
yaygarayı kestiler.

Arı daha da azmış, öfkeli vızıltısıyla yukarda var gücüyle 
dönüyordu. Poyraz dalı yerden aldı, elinde şöyle bir tarttı, yu­
karda dönen arımn üstüne hızla indirdi. Arının ölüsü duvarın 
dibine düştü.

Poyraz gülerek:
"Kırlangıç yavrularını ölümden kurtardım," dedi.
Biribirlerine sarılmış, merdiveni indiler, taşın üstüne otur­

dular.
"Bu değirmeni işleteceğim," dedi Poyraz.
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Kızın eli onun sağlarındaydı, inceden, sevecen okşuyordu.
Kanatlar boşuna dönüyordu. Değirmeni çalıştıran ustaların 

hepsi Yunanistana gönderilmişti. Ada dolunca belki usta da bu­
lunurdu.

"Bu eşekarıları çıplak yavruları sokmayı sever. Bir arı gün­
de yüz tane tüysüz yavru sokar. İnsanları da sokar. Çocukları 
sokarsa öldürür, büyükleri şişirir ya öldürmez. Kolay kolay da 
öldürülmezler. Onların yuvalarına çomak sokulmaya görsün, 
büyük eşekarıları, öfkeli, evlerin aralarına düşerler, evlere sal- 
dmr, önlerine geleni sokar davul gibi şişirirler. Onlardan başka 
soktukları kimi büyükleri bile öldürürler. Ben burada çok eşe­
karısı yuvası gördüm. Kaya deliklerinin hemen hepsinde eşe- 
karılarımn yuvası var. Ben o delikleri görür görmez oralardan 
kaçar, soluğu kıyıda alırım. Bunlar köylere kasabalara da bas­
kın yaparlar, yani kızgın arılar köyleri, kasabaları doldurunca, 
insanlar kapılarını, pencerelerini kapatır, evlerine sığınırlar, ka­
ranlık kavuşuncaya kadar dışarı çıkamazlar. Bir de bu arılar ka­
vun karpuz kabuklarının içini severler. Ben çocukluğumda bi­
zim karpuz tarlasını, gece gündüz, tek başıma beklerdim. Kar­
puz tarlası akarsuyun kıyısındaydı. Çardak dört uzun direğin 
üstündeydi. Çardağın üstü yeşil çam dallarıyla örtülmüştü, 
çamların altındaki tahtaların üstünde yatağım seriliydi. Gece 
uyumaya çardağa uzun merdiveni dayayarak çıkar, merdiveni 
de yamma çeker, yatağımın yamna uzatırdım. Bir de ay ışıklı 
gecelerde, çığıltılarla akan çayda yukarı sıçrayan balıkları gün 
ışıyıncaya kadar seyrederdim, sabah olunca merdiveni indirir 
suyun kıyısında kahvaltımı yapar, aydınlık suyun dibindeki ar­
ka arkaya dizilmiş uçan balıkları seyrederdim. Balıkların uçan 
gölgeleri çakıltaşlarının üstünden kayar giderdi. Bir de bana 
yoldan çok konuk gelirdi, konuklara çaykaralarda soğutulmuş 
kavun karpuz verirdim. Onlar buz gibi soğutulmuş kavun kar­
puzları yerler, kabuklarını çardağın dört bir yanma atarlardı. 
Eşekarıları gelir kabukların içine çokuşurlar, gün akşam olun­
caya kadar kabukların içi dolar taşardı. Ben de kocaman kar­
puzları kimi günler dilimler, olduğu gibi güneşin altına koyar, 
arılar da karpuzlara üst üste konarlar, pul pul ışıklı kanatları 
gün altında çakar sönerdi. Arıların koyu kırmızı gövdeleri,
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uzun, sarı halkalı kuyrukları, kuyruklarında çelik mavisi iğne­
leri. Balardan, sokarsa iğneleri insanın derisinde kalır. İğnesiz 
arılar yaşamazlar. Yüzlerce balansının soktuğu insanlar ölme­
yebilirler, bir eşekarısı soksa bile bir insanı yarı canlı eder. Hele 
birçok armm birden sokması bir insanı öldürür. Eşekarıları çok 
öfkelidir. Balanlarınm, sarıca arının, daha birçok arının petekle­
ri vardır, bunlann petekleri çalı dallarında, ağaç gövdelerinde 
olur. Eşekarılannın yuvaları kaya, duvar deliklerinde olur. Eşe- 
karılarını öfkeden delirten, yuvalarına çomak sokmaktır. Yuva­
larından öfkeyle dışarıya uğrayan öfkeli arılar önlerine kim çı­
karsa saldınrlar. Yalnız arılara dokunmazsan insana hiçbir şey 
yapmazlar, gelir çokuşurlar karpuz kabuklarının, kırmızı kar­
puz dilimlerinin üstüne, karanlık çökünceye kadar orada kalır­
lar. Karanlık çökünce karpuzların üstünde bir tek arı bile kal­
maz. Eşekarıları hiçbir şeyden korkmazlar, karanlıktan kork­
tukları kadar."

Zehranın eli Poyrazın saçlarmdaydı, yavaş yavaş onun saç­
larını okşuyordu. Poyrazsa durmadan konuşuyordu.

"Arılar gün doğar doğmaz karpuz dilimlerinin, kabukları­
nın üstüne çokuşurlar, uçmazlar, orada öyle karanlık çökünce­
ye kadar kalırlardı. Karanlık basınca da, karşıki çalıların dibin­
de ateşböceklerinin ışıkları kıvılcım gibi yöreye saçılırdı. Ben 
ateşböceklerinin ışıkları sönünceye kadar uyumaz, kıvılcımlar 
kesilinceye kadar bakardım. Ondan sonra da uyur, sabaha karşı 
da yukardaki kayalıklardan gelen puhuların sesleriyle uyanır­
dım. Hemencecik de anam bana sabah kahvaltısını getirir, karşı 
karşıya oturur yemeği birlikte yerdik. Anamla Çerkesce konu­
şurduk. İçindeki Kafkas hasreti bitmez tükenmezdi. Kafkas 
dağlarının pınarları, suları, atları, yiğitleri, Ruslarla savaşları, 
balarıları, ak petekli balları, gözü kanlı Kafkas beyleri, çiçekleri, 
çiçeklerinin kokusu daha burnumda. Dedemin hali daha beter­
di. Hep, Allah bana Kafkas topraklarına gömülmeyi nasip et­
sin, derdi. Türkülerimiz Çerkesceydi, hepsi de Kafkas üstüney- 
di. Her gün, her gün, bir gün gelip Kafkas dağlarına dönmek... 
Dedem yaşlandıkça Kafkasyayı sabahtan akşama kadar konuş­
maya başladı. Köyün yaşlıları her gün sabah erkenden giderler, 
Aşık Hamzadan memleket türkülerini dinlerler, ağlarlardı.
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Aşık Hamza da yaşlıydı. O da Kafkasya hasretinin ateşiyle ya­
nıyor, türkü söylemeden de duramıyordu. Anamın da sesi gü­
zeldi, o da Kafkas türküleri söyler, herkesi ağlatırdı. En çok da 
uğurböceklerine meraklıydı. Her geldiğinde bütün bostanı arar, 
bir dalın altında, bir yaprağın üstünde, küçük pürenlerin, di­
kenlerin dibinde bir uğurböceği bulunca deliye dönerdi. Bu se­
fer de mavi çiçekli pürenleri, bostanı, yöreyi uğurböcekleriyle 
dolmuş gördü, kırmızı, kara beneklileri eline alıp uç uç yaptı. 
Uçmadan önce de dudakları kıpır kıpır böceğin kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu. Böcekler tam bir hafta sanki gökten yağdı­
lar, yerden bittiler, her yer kırmızıya kesti. Bir hafta sonra da or­
talıkta bir tek uğurböceği kalmadı, ondan sonra da anam bosta- 
na uğramadı, azığımı da küçük kız kardeşim getirmeye başla­
dı. Pürene konan uğurböcekleri püren kokarlar."

Sonra savaşı anlatmaya başladı, en küçük ayrıntısına kadar 
çarpışmaları, korkularını, ölümü her gün yaşadığını, çarpışma­
ya girmeden korkudan deli olduğunu, çarpışmaya girdikten 
sonra, iliklerine işlemiş korkunun usul usul geçtiğini söyledi. 
Çölün yıldızlarını, çölde dünyanın çok geniş olduğunu, Yezidi 
kırımını, kızların memelerinin kesilip kumların üstüne atılıp 
seğirdiği yere gelince birden sustu. Aralarında uzunca bir ses­
sizlik oldu, kız elini onun başından çekti. Elini çeker çekmez de 
onu kucakladı. Biribirlerine sarılmış ayağa kalktılar. Bir süre bi- 
ribirlerine sarılı kaldılar. Biribirlerinden nasıl koptular, nasıl dı­
şarıya çıktılar, bilemediler. Kız zeytinliğe indi, Poyraz eve geldi, 
kendini yatağa attı, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde kalmış­
tı. Feleğin çemberinden geçmiş Lena hiç şaşırmadı. Yatağın üs­
tüne sırtüstü, gözleri kapalı, serilmiş delikanlıya, orada durup 
bir süre baktı, sonra mutfağa girdi bir ateş yaktı, çaydanlığı ate­
şe koydu, ıhlamur kaynattı. Daha gözlerini açmamış Poyraza 
geldi, "Kalk oğlum," dedi, "sana ıhlamur yaptım, iyi gelir, teri­
ni alır." Elinden tuttu kaldırdı. Poyraz gözlerini açtı, Lenayı 
görünce gülümsedi.

"Kalk yavrusu."
Poyraz kalktı, sallanarak gitti koltuğa oturdu. Lena ağzı 

yaldızlı büyük bardakta ıhlamuru getirdi. Ihlamur kokusu oda­
yı aldı. Poyraz tüten bardağı alırken Lenaya gülümseyerek bar­
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dağı kokladı, sonra ışığa tuttu, ardından da usulca içmeye baş­
ladı.

"Sen ıhlamurunu iç, çaydanlık ocağın üstünde. Ben şimdi 
gidiyorum. Gider hemen de gelirim. Ben gelinceye kadar sen 
doldur iç. Sana iyi gelir."

Çıktı gitti, Zehraların evine vardı. Zehra bir koltuğa yumu­
lup oturmuş, gözlerini önündeki halıya dikmişti. Lenayı görür 
görmez ayağa fırladı, gözlerini onun gözlerinin içine dikti. Le­
na gözlerini kaçırdı, dört bir yanma baktı, karşı odadan kendi­
ne doğru gelen Nesibeyi gördü. Nesibe gülüyordu.

"Hoş geldin Lena Ana, buyur otur."
"Hoş bulduk kızım," dedi Lena. Sesi sevinçli.
Zehra Lenayı kucakladı.
"Hoş geldin Ana, otur Ana."
Lenayı karşısındaki koltuğa oturttu, Nesibe de oturdu.
"Ağaefendiyi göremiyorum."
"Sen gelmeden biraz öhce çıktı. Çınarların altında belki."
"Ana bir çay içer misin?"
"Lena Ana bir kahve içer misin?"
Lenanın içi alıp alıp veriyordu. Hemen kalkıp eve gitmeli, 

Poyrazı görmeliydi. Bir ancık bile duramazdı. Kızlar bir sevgi 
yumağıyla sarmışlardı onu. Acelesi vardı, acelesi vardı, şu dün­
ya iyisi kızlara bunu nasıl anlatmalıydı. Birden ayağa fırladı:

"Gitmeliyim kızlarım, gitmeliyim, ocakta çaydanlığı bırak­
tım, şimdiye taşmış, ocağı söndürmüştür. Poyraza, oğluma ıh­
lamur kaynatıyordum. Siz de hemen ıhlamur kaynatıp için, iyi 
gelir, iyi gelir," diyerek çarçabuk çıktı gitti. Merdivende bile, 
"İyi gelir, iyi gelir," diyordu.

Poyraz Lenayı pürtelaş görünce elindeki bardağı masanın 
üstüne bıraktı, ayağa kalktı:

"Ana ne oldu sana?" diye sordu.
"Beni kucakladı," dedi Lena, "beni kucakladı. Zehra beni 

kucakladı. Musa Kazım Ağaefendi çınarların altına oturmuş, 
tek başına. Düşünüyor. Beni kucakladı. Şimdi o da ıhlamur içi­
yor."

"Gel Ana, şuraya otur," karşısındaki koltuğu gösterdi, "sen 
de ıhlamur iç."
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Poyraza değirmende ne oldu, diye düşündü, değirmenin 
dönen kanatlan gıcırdıyordu.

Başının üstünden yalım yalım top gülleleri geçiyordu. Ya­
lım güllelerinin altından karıncalar gibi çırılçıplak askerler dağ­
lara tırmamyor, orada dimdik donup kalıyorlardı. Birden kır­
langıçları anımsadı, pencereden her girişlerinde yavrularının 
gövdelerinden büyük başları, sonuna kadar açılmış koskoca­
man ağızlarıyla basıyorlardı yaygarayı. Onların yaygaraların­
dan dolayı hiçbir şeyi, kanatların gıcırtılarını bile duymuyordu. 
İki kırlangıç evlerinin tavanına bir yuva yapmış, her gün belki 
yirmi sefer, açık bırakılan pencereden girip çıkıyor, onların her 
girişlerinde de sarı ağızları ardına kadar açılmış, tüysüz, bir 
parmak büyüklüğündeki et parçası yavrular kıyameti koparı­
yorlardı.

"Ne düşünüyorsun oğlusu?"
"Kırlangıç yuvalarını," dedi Poyraz.
"Nerde gördün o yuvalan," diye sordu Lena.
"Bizim evde."
"Hangi sizin evde?"
"Çocukken."
"Ağaefendi seni bekliyor herhalde, oturmuş çeşmenin ya­

nına."
"Yorgunluktan öleceğim Ana, bütün etlerim çekiliyor."
Lena telaşla:
"Yat oğlusu yat, hemen gir yatağına da yat, ben seni soya­

rım," dedi.
"Yok Ana ben soyunurum, sağ ol, ellerinden öperim. Kim 

gelirse gelsin, Vasili, Musa Kazım Ağaefendi, kim gelirse gelsin 
beni uyandırma. Kemiklerim sızlıyor. Hiç halim yok. Ölüm gibi 
bir şey."

Lena kaşlarını çattı, sesini yükseltti:
"Beni kucakladı," dedi, "senin hiçbir şeyden haberin yok, 

beni kucakladı. Hadi sen yat!" Odadan çıktı, mutfağa gitti, bir 
süre orada iş gördükten sonra Poyrazın yanma döndü. Poyraz 
soyunmuş, giyitlerini askıya asmış, uykulara dalmış, etini kes­
sen uyanacak değil.
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Lena Poyrazı salt yemek saatlarmda uyandırıyor, özene be­
zene, Zehranın da yardımıyla yaptığı güzel yemeklerini kalaylı 
bir tepsiyle yatağa götürüyordu.

Ağaefendi de her gün kuşluk vakti eve geliyor, daha uyu­
yor mu diye Poyrazı soruyor, Lenadan uyuyor sözünü duyun­
ca, Allah Allah, ne oldu bu çocuğa, diyerek geri dönüyor, sabrı 
da gittikçe taşıyor, yerinde duramıyordu. Günler geçiyor, ne 
Atinadan ne de İstanbuldan bir haber geliyordu. Her gün de 
Poyrazın evine gidiyor, Poyrazı soruyor, Lena uyuyor diyordu 
Rumca, onu bir kahve içmeye evine çağırıyor, o da onu kırmı­
yordu. Ağaefendi koltuğa çöküyor, oturur oturmaz da Lenaya 
Rumca övgüler düzüyordu:

"Sana çok saygı duyuyorum Lena. Senden yiğit ne bir er­
kek var, ne de bir kadın. Neden ki dersen, sen candarmalardan, 
polislerden kaçarak, uzun yollar yürüyerek, aç kalarak, ayakla­
rın şişerek, denizlerin, vapurların içine gizlenerek yurduna 
döndün ya, atalarınm, dedelerinin mezarını gördün ya, sen bu 
dünyada da öbür dünyada da cennetliksin. Yurdunun, denizi­
nin, adasının kokusu başka, öyle değil mi?"

"Öyle Ağaefendim, öyle. Ben ölüyordum, can çekişiyor­
dum, adaya yaklaşırken uzaktan adanın kokusu burnuma gel­
di, daha bu kadarcık kokuyla cana geldim. Adaya iyice yakla­
şınca ayağa kalkıp adamı gördüm, bakmayı unutmuş gözüm 
açıldı, adamı gördüm, gözlerime inanamadım. Birden kokusu 
geldi burnuma, hayal mi, düş mü derken, bir çimdik attım ba­
cağıma, baktım ne hayaldeyim, ne düşte, adanın içindeyim, 
koştum gittim armut ağacına. Ağaç çiçekten gözükmüyor, arı­
lar da uğulduyor. Arıların kokusu geldi burnuma. Oturdum 
oraya, belimi dayadım ağaca. Ortalıkta kim yok kimse yok. 
Korktum. Bu insansız ada benim adam değil. Akşama kadar 
belim ağaca dayalı orada kaldım. İnsansız ada benim adam de­
ğilmiş meğer, geldiğime pişman oldum, derken, ağlayacak ha­
lim kalmamışken, ötede bir insan karartısı gözüktü, in mi cin 
mi diye düşünürken ayağa fırladığımı, gelen karartıya koştu­
ğumu, karartıya sarıldığımı biliyorum. Karartıdan bir ses geldi 
kulağıma, Ana senin adın ne, ben sordum ona Aleks, Panayot, 
Petros, Kostas oğlum sen misin? Ben değilim Ana, dedi. Sonra
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da hoş geldin adama, dedi. Bu ada şimdi senin mi, dedim, şim­
dilik, dedi. Ben onu kucaklarken çözülmüş, yere yığılıvermi- 
şim. Gözümü açtım ki başucumda yakışıklı, güleç yüzlü bir ço­
cuk, Ana senin adın ne? Bana Lena derler yavrusu. Ben bu ada­
dan olurum oğlusu. Beni Yunanistana sürdüler. Dört oğlumun 
ikisi Ankarada, Mustafa Kemal Paşanın yanında. Aldı beni evi­
ne götürdü, bana iyi baktı. Ben her gün gün ışır ışımaz armut 
ağacının altına gittim, belimi ağaca dayadım oturdum. Uğulda­
yan arıların, bir de çiçeklerin, bir de denizimin kokusu, bir de 
her öğle bu Poyraz oğlum bana güzel yemekler, o yukardaki pı­
nardan su getirdi, ben iyi oldum. Bu işte o Poyraz, insanların 
on iyisi, sen de ona iyi bak."

"Uyuyor o."
"Ne var?"
"Çok yorgun o, yavaş yavaş kendine geliyor. Ancak çok 

yorgun insanlar böyle uyurlar, kolay kolay kendilerine gele­
mezler."

"Demek çok yoruluyor!"
Bu sözleri söylerken Ağaefendinin sesinde bir tuhaflık var­

dı. Bu da Lenanın zoruna gitti.
"Sırtında taş taşıyan da, denizlerde kürek çekenler, tarla 

sürenler de, harp edenler de, balık tutanlar da, yüreğinde yalım 
taşıyanlar da yorulurlar Ağaefendim. Yüreğinde bir köz harma­
nı taşıyanlar da. En çok yorulanlar da Ağaefendim, bunlardır," 
dedi Lena, taşı gediğine oturttu. Bu sözleri de Rumca söyledi.

"Demek Poyraz oğlumuz yorgunluktan uyuyor ha?"
"Yorgunluktan uyuyor."
Ağaefendiyle Poyraz konusu bitince başka konulara da 

geçtiler. Ağaefendi, bu cin kadınla konuşmaktan çok tat alıyor­
du. Lena da onu çok seviyordu. Ne de güzel Rumca konuşu­
yordu, tıpkı Yunan kralı gibi.

Ağaefendi akşama doğru kalktı. Lena onu evinin kapısına 
kadar uğurladı.

"Yarın gene uğrarım."
"Sağ ol Ağaefendim, yarın oğlusu uyanır uyanmaz, ben sa­

na haber getiririm."
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Poyraz sabah erkenden uyandı, Lena o uyanmadan iki te­
neke su ısıtmış, hamamlığa koymuştu. Poyraz sıcak suya çok se­
vindi, hemen yıkanmaya başladı, tıraş oldu, tırnaklarını kesti, 
aynaya baktı, yüzü solgundu ya içi yeynimişti, tatlı bir düş için­
deydi, Lena ona sakız kokan çamaşırlarını getirdi, hamamlığın 
önündeki sandalyanın üstüne koydu. Büyük havlularla kuruna­
rak hamamlıktan dışarıya çıktı. Lena ona güzel giyitlerini, beyaz 
gömleğini de getirdi, giyindi kuşandı, yeniden aynaya gitti, sa­
çını, bıyıklarını taradı aynada. Aşağıya indi, bahçeye çıktı, deniz 
aşağıda ağarmıştı. Burnuna yoğun bir deniz kokusu geldi. Ala­
cakaranlıkta her şey büyülüycesine güzel gözüküyordu. Kulağı­
na çok uzaklardan bir kuş sesi geldi, o kuşun sesinin tıpkısıydı. 
Sesi duyulup da kendi hiç gözükmeyen kuşun sesinin... Dondu 
kaldı, şaşkınlığı çabuk geçti. Kulağını sesin geldiği yana dikti, 
bir süre bekledi. Ortalıkta ses şada yoktu. Bunda, bu kuşun se­
sinde bir hayır var, dedi kendi kendine. Her şey bu alacakaran­
lıkta gözlerine güzel gözüküyordu. Pınara kadar çıkayım, diye 
düşündü. Gün doğmadan, deniz beyazken pınarı hiç görme­
mişti. Pınara doğru bir iki adım atmışken Ağaefendileri kahval­
tıya çağırdığı düştü aklına, hemen eve koştu, basamakları ikişer 
ikişer atlayarak yukarıya çıktı, "Lena Ana, Lena Ana, daha git­
medin mi Zehralara," diye heyecanla, telaşla sordu.

Lena durgun:
"Dur hele dur, görmüyor musun masayı hazırladım, çayla 

süt ocakta. Masaya baksana, ne güzel körpe hıyarlar, ne güzel 
domatesler, yeşil biberler var."

"Bunları nerden buldun Ana?"
"Nerden bulacağım oğlusu, bahçeden aldım. Biberi, hıyarı 

da pınarın ayağımn yanı başında buldum. Pınarın ayağı bahçe­
lerin içinden geçerken kıyılarını suluyor. İşte biber de, hıyar da 
oralarda bitmiş. Eskiden beri hep böyledir."

"Ya kıpkırmızı domatesler nerden?"
"O da bizim bahçeden."
"Yahu Ana bizim bahçe hep kurumadı mıydı, ben ancak 

bahçeyi iki kere suladım."
"Yalnız bizim bahçede değil, kimi bahçelerde de, kurumuş 

dallarda çok kırmızı domatesler var."
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"Ben niye hiç görmedim Ana?"
"Siz yanınıza yönünüze hiç bakmıyorsunuz ki. Her bahçe­

nin içinde yaprakları, dalları kurumuş domateslerin üstünde 
birer ikişer yumurta kadar domates var. O kadar da güzel ko­
kuyorlar ki, al şunu ye bakalım."

"Ana seni lafa tuttum, hemen git onları uyandır, bak, her 
şeyi hazırlamışsın, ne duruyorsun."

"Bak, sabırsız olma o kadar, daha ortalık ışımadı. Onlar 
kalkacaklar, yıkanacaklar, giyinecekler, kızlar saçlarını taraya­
cak... Ben ne zaman oraya gidilir bilirim. Sen keyfine bak."

"Bilirsin, tamam," dedi Poyraz, merdivenleri indi çeşmeye 
kadar hızla gitti, hızla eve döndü. Bir süre böyle gitti gitti geldi. 
Her seferinde de gözünü Zebraların evinden ayırmıyordu. Ev­
de hiç hareket yoktu. "Bunlar ne biçim, ne biçim insanlar, ner- 
deyse gün doğacak, uyanmıyorlar. İlk akşamdan haber gönder­
dik, kahvaltıya buyurun diye. Gene uyanmıyorlar."

Gittikçe öfkeleniyor, öfkelendikçe hızlanıyordu. Lena da 
hiç dışarıya çıkmıyordu. Sonunda dayanamadı, merdiveni iki 
kez çıktı indi, Lena arkasından baktı, ateş bacayı sararsa böyle 
olur işte, dedi, gülümsedi.

Ortalık birazıcık aydınlanınca Poyraz çeşmenin arkasındaki 
bahçede kırmızıya çalan bir renk gördü hızla yürürken, ayakları 
aldı onu oraya götürdü, eğildi, kırmızıya çalan yere baktı, büyük 
bir domates geldi eline, kopardı. Ortalık ışıdıkça bahçelerde kı­
zartılar çoğalıyordu. Her domates sertti, kırmızıydı. Kurak yerle­
rin domatesleri som kırmızı olur. Gün doğunca her evin bahçesi­
nin içine baktı, her bahçede yer yer, üstlerine çiy yağmış kırmızı­
lar ışılıyordu. Birden günün doğduğunun farkına vardı. Aman, 
rezil, rezil rüsvay olduk, dedi, koştu. Ta nerelere gelmişiz bahçe 
bahçe, kırmızı domates domates dolaşarak, diye diye. Eve girdi 
ki, konuklar gelmişler, kahvaltı masasına oturmuşlar, onu bekli­
yorlar. Sandalyasma hemen oturdu:

"Affedersiniz efendim, çok çok affedersiniz. Kurumuş bah­
çelerde kırmızı domatesler. Her bahçede kırmızı domates var. 
Hiç su görmemiş. Domatesin dallan, yaprakları, her yeri kuru­
muş, kırmızı domatesler üstünde. Hem de sert, hem de bir ko­
kuyor, bir kokuyor ki..."
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Cebinden bir büyük domates çıkardı Ağaefendinin önüne 
koydu, Lena kalktı, domatesi Ağaefendinin önünden aldı, yıka­
dı getirdi, tabağına koydu. "Efendina, yiyin bakalım, nasıl da 
kokuyor, mis gibi," dedi, ben buldum dercesine.

Ağaefendi gülümseyerek domatesi eline aldı, kesti, beyaz 
yörük peyniriyle yedi.

"Bu hıyarlar nerden?" diye sordu.
"Biberleri, hıyarları da pınarın ayağının geçtiği bahçeler­

den topladım. Cins cins de nane topladım denize inen pınarın 
ayağından. Uzun, belime kadar gelen nanelerin mavi çiçekleri­
ne arılar çokuşmuştu. Arıdan, nane dalları yerlere kadar sark­
mıştı. Bu yıl da ballarımız nane kokacak. Biz de o balları yiye­
cek, nane kokacağız."

Kahvaltı domatesle başladı, naneyle bitti. Ağaefendi Giritin 
nanelerini öyle bir anlattı ki, herkesin parmağı ağzında kaldı. 
Tüm Akdeniz deniziyle, taşıyla toprağıyla nane kokar. Keçiler, 
koyunlar, geyikler, hem de alageyikler, hem de keklikler, hem 
de sarıasmalar, hem de sülünler nane kokarlar.

Poyraz artık dayanamamış, Uzunyaylanın, Binboğa dağla­
rının özlemi gelmiş yüreğinin üstüne taş gibi oturmuştu.

"Bizim ballarımız da püren kokar. Püren mavi çiçekli bo­
dur bir çalıdır. Püren o kadar çiçek açar ki bütün çalı tepeden 
tırnağa maviye keser. Bizim arılar da pürenlere çokuşurlar. O 
kadar çok konar ki pürenlere anlar, pürenlerin çiçekleri arıdan 
gözükmez olur. Bizim kovanların kapağını açarsanız yüzünüze 
öyle yoğun bir püren kokusu çarpar ki insan sersemler."

Bizim dağlarda alageyik, pınarlar, ulu sedirler, diyecekti ki 
Poyraz, Ağaefendiyi üzmemek için sustu. Oysa o da köyüne, o 
da binlerce pınarlı Toroslarına hiçbir zaman gidemeyecekti. 
Belki Ağaefendi kendi Giritine giderdi de o dağlarına, köyüne 
gidemezdi. Onun köyü yoktu artık.

Söz domatesle başlamış, domatesle bitmeliydi ya, Poyraz 
kendini tutamadı:

"Bizim pınarların naneleri, çiçekleri," dedi sustu. Kahvaltı­
sını bitiren Ağaefendi konuşmaya başlamıştı ki Kadri Kaptan 
girdi içeriye. Elindeki mektubu Poyraza uzattı, "Kavlakzade 
Remzi çok selam söyledi, Musa Kazım Ağaefendiyi ne yapsın,
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ne etsin de kasabaya getirsin. Onu kasabada çok bekleyen in­
san var. Kazdağlarımn adamları da Ağaefendiyi bekliyorlarmış. 
Buyursunlar, dedi."

Gel otur, dedi Poyraz. Kaptan, beni anam bekler, dedi gitti.
Poyraz mektubu Ağaefendiye uzattı. O da okudu:
"İda dağının insanları beni ne bilecekler," diyerek mektubu 

Poyraza uzattı. "Kasabada beni bekleyenler varmış, bunlar 
kimlermiş acaba? Ne diyorsun Poyraz Bey oğlum? Doktor bey­
leri de çağırmışlar. Onlarla çınarların altında buluşalım. Baka­
lım onlar ne diyecekler? Hepimizi çağırdığına göre fırka açılı­
yor demektir."

Poyraz:
"Adı Cumhuriyet Halk Fırkası," dedi.
"Demek bu adamı parti reisi yapıyorlar."
"Bu adamı," dedi Poyraz, "hemen gider doktor beyleri çı­

narların altına alır getiririm."
Ağaefendi:
"Ben de oraya gidiyorum," dedi, ayağa kalktı, "Allah ziya­

de etsin."
Poyraz önce doktorların evlerine uğradı, yoklardı. Deniz 

kıyısındaki dükkanlarına giden doktorlar uzun masaya karşı 
karşıya oturmuşlar, yüksek sesle tartışıyorlardı.

"Buyur Poyraz Bey," dedi Salman Sami, "gel otur. Bu ada­
mın elinden bıktım be yahu. Çanakkale zaferi, zafer diyor da 
başka bir şey demiyor. Çanakkale zaferi zafer olsaydı düşman 
gemilerinin İstanbulda ne işleri vardı? Çanakkalede yüz binler­
ce asker öldü, bunun karşılığı düşman gemilerinin Boğaza ge­
lip Dolmabahçeye demir atmaları mı olacaktı?"

Doktor Halil Rifat:
"Zafer," dedi, "hem de muhteşem bir zafer."
"Fesuphanallah, bu adam beni deli edecek, deli!" yüzü sarar­

mış, elleri titriyordu Salman Saminin. "Zafer. Kendisi de başkah- 
raman!"

Halil Rifat ona daha karşılık vermeden Poyraz, Salman Sa­
minin eline mektubu tutuşturdu.

"Ne imiş bu?"
"Kavlak Remziden davetiye."
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"Hımmm!" dedi Salman Sami Bey. Mektubu okumaya baş­
ladı, bitirdi, Halil Rifat Beye uzattı, o da okudu, "hımmm!" dedi.

"Cumhuriyet Halk Fırkasının reisi olmuş."
Salman Sami Halil Rifatın gözlerinin içine bakarak:
"Zafer. Öyle değil mi Poyraz Bey, Çanakkale zaferi!"
"Zafer."
"Asker kaçağı olan o değil mi?"
"Öyle söylüyorlar."
"Zafer."
"Hem asker kaçağı olmuş..." Doktor, sözü bitirmeden Kad­

ri Kaptanla Hançerli Efe girdiler içeriye. Hançerli tok sesiyle bir 
selam verdi, camlar zangırdadı. Efeyi görünce Poyraz çok se­
vindi, ayağa kalktı. İster istemez ötekiler de ayağa kalktılar.

"Buyur otur Efe. Hoş geldin. Ben de seni bekliyordum."
"Geldim işte."
Efe daha efe kılığındaydı. Mavi kısa kollu sırma işleme 

cepkeni, çizgili ipek mintanı, dizleme çorabı, dizine kadar inen 
yanlan işlemeli şalvarı, renk renk çiçeklerle donatılmış mor fe­
siyle, kırmızı kuşağının altına sokulmuş çift ağızlı hançeriyle, 
sanki dağdan dün inmiş bir efeydi. Yalnız küçük bir değişiklik 
vardı efede, giyitleri yepyeni, çizmeleri de parlıyordu.

"Hem asker kaçağı dediniz, hem de..."
"Hem de... Daha marifetleri var."
"Kim o?" dedi Hançerli Efe.
"Kavlakzade Remzi," dedi Poyraz.
"O ne ahlaksız, ne alçak, ne hain bir köpek," dedi başını 

sallayarak Hançerli Efe. "Asker kaçağı olsa gene neysem ne, o 
çete kurdu da Yunana geçti. Çetesiyle geceleri dağdan indi köy­
lüleri soydu, evleri yaktı. Çok adam öldürdü. Kemal Paşa kaza­
nınca da düze indi, çekti kırmızı bayrağı, biz Yunanı İzmirde 
denize döktük Mustafa Kemal Paşayla beraber, oradan geliyo­
rum, dedi. Kasabalılar omuzlarına aldılar, üç gün güç gece şen­
likler yaparak sırtlarında dolaştırdılar. Ben bağırdım çağırdım. 
Bereket versin beni kimse duymadı. Yoksa hemen orada derimi 
yüzerlerdi. Ben hemen kalkıyorum. Bizimkiler beni teknede 
bekliyorlar. Bir yerleşeyim, sana çok anlatacaklarım var, çook."

Ayağa kalktı:
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"Sağlıcakla kalın," dedi, dışarıya çıkarken döndü, "Topal 
binbaşı olmasa ben bu adaya gelmek değil yaklaşamazdım bile. 
Bana bir de ev aldı verdi, yardım da yaptı," dedi gitti.

Poyraz, Kadri Kaptana, "Vasiliyi bul, evi göstersin. Hüsme- 
ni, Usoyu, Şehmus Ağayı da bul, sana yardım etsinler. Sonra da 
bizim eve git, Lena sana yağ, pirinç, bulgur, ekmek versin. Bah­
çelerden de sen domates, biber topla. Evinde ne eksikse bizden 
al götür."

Efe telaşla:
"Var, var, çok yiyecek var, sepet sepet, çuval çuval."
Çıktılar.
"Efendim, bizi çınarların altında Musa Kazım Bey bekli­

yor."
Çınarların altına vardılar baktılar ki çoktandır Ağaefendi 

onları bekliyor, özür dilediler. Oturur oturmaz da tartışmaya 
başladılar. Hele Efenin Remzi için söyledikleri olamaz alçaklık­
tı. Bu adam ikiyüzlü değil bin yüzlüydü. Tartışma uzun sürdü. 
Halil Rif ata göre kasabalılar gece gündüz, düşlerinde bile yalan 
söylerlerdi, onların işleri güçleri yalan söylemek.

Salman Sami öfkeyle ayağa fırladı, "Hançerli Efe de mi ya­
lan söylüyor, efeler soylu kişilerdir, onlar fakir fıkaralarm dos­
tudur, zenginden alır fakire verirler."

Bir yandan Poyraz, bir yandan Halil Rifat, karşı çıkışlarını 
yumşatarak, Salman Saminin gönlünü aldılar. En sonunda dok­
toru biraz yumşattılar.

Musa Kazım Ağaefendi:
"Mademki Gazi Mustafa Kemal Paşa onu reisliğe münasip 

görmüştür, partiyi de Mustafa Kemal Paşa kurmuştur. Bu 
adam da bize mektup yazarak davet etmiştir, bizler de Gazi 
Mustafa Kemalin mübarek, hem de gül hatırı için partinin kü- 
şadma gitmek mecburiyetindeyiz."

Gidelim diye karar verdiler, büyük adamın gül hatırı için. 
Ve rahatladılar. Hele Ağaefendinin ağzı kulaklarına varıyordu. 
Poyraz, ne yapsın fıkara Ağaefendi, diye düşündü, ne yapsın 
gariban, uçan kuştan imdat umuyor. Istanbuldan, Atinadan ha­
ber gelmedikçe Poyrazın gözlerinin içine öyle bir kederle bakı­
yordu ki, insanın yüreği ağzına gelir. Remzi Beyfendiye iyi
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davranmalıydı, üç adanın evlerini, birçok kiliseyi, çiftlikleri 
yıkmış, kıyı köylerinin en verimli topraklarını sahiplenmiş, or­
manları kesmiş. O olmasa yanan İzmir, yeniden yapılanırken, 
keresteyi nerden bulacaktı İzmirliler. O Mustafa Kemal Paşanın 
yakın arkadaşı olduğundan dolayı, Paşa da Cumhuriyet Halk 
Partisinin başı olduğuna göre, Kavlakzadenin elinden çok işler 
gelebilir. Kim ne derse desin, bir bakmışsın insan, kendini Gi- 
ritte buluvermiş.

Poyraz biraz sıkıntılı havayı dağıtmak için, biraz da mera­
kından sordu:

"Muhterem doktorlar, size gönderdiğim kadınlardan mem­
nun musunuz? Yaptıkları yemeklerden, yıkadıkları çamaşırlar­
dan, evin temizliğinden?"

"Ne diyorsun," dedi Salman Sami, "ne diyorsun sen, böyle 
temiz, böyle becerikli bir kadını İstanbulda bile bulamazsın. Ba­
şıma devlet kuşu kondu."

Poyraz Halil Rifata baktı:
"Benim de başıma devlet kuşu kondu. Yalnız o kadar hü­

zünlü, o kadar korkmuş, o kadar güvensiz ki, ömründe hiç gül­
memiş, ömrü boyunca onu korkutmuşlar, ömrü boyunca ona 
işkence etmişler gibi halleri var."

"Bana gelen de tıpkısı. Hık demiş ötekinin burnundan düş­
müş," dedi Salman Sami.

"Hele biraz zaman geçsin, anlarız," dedi Poyraz. "Melek 
Hatun onların ağzından girer burnundan çıkar, ya çocuklar?"

"Benimkisi hiç konuşmuyor," dedi Salman Sami, "Sabah­
tan çıkıyor, gidiyor denizin kıyısına, oturuyor yarın üstüne, ba­
caklarını sarkıtıyor, gözlerini denize dikiyor, birkaç kere gürül­
tü patırtıyla birlikte yanından geçtim duymadı, kıpırdamadı bi­
le. Gün kavuşurken eve geliyor, anası ona yemek veriyor, bir 
odaya çekiliyor, gizlice yemeğini yiyor, bulaşığını da yıkıyor."

Şaşkınlıkla:
"Benimki de öyle," dedi Halil Rifat. "Sonra yan yana gelip 

eve dönüyorlar. Tuhaf çocuklar. Niçin yarın üstünde yan yana 
oturmuyorlar? Böyle tek başlarına..."

"Melek Hatun yakında her şeyi anlar."
"Merasim ne günü," diye sordu doktor Salman Sami.
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Poyraz mektubu açtı okudu:
"Merasim cuma günü. En geç cuma günü öğleyin orada ol­

malıyız."
"Oluruz," dedi Salman Sami, "Mustafa Kemal Paşanın gül 

hatırı için değil mi?"
Hep birden, öyle, dediler.
"Efendim size söylemiştim, kaçak Haşanla konuşur musu­

nuz?"
'Tuh be, unuttuk," dedi Salman Sami. "Nerde acaba?"
"Teknesinde kalıyor, eğer denize çıkmamışsa onu size he­

men bulurum." Ayağa kalktı, iskeleye yürüdü. Kaçak Haşanın 
teknesi yerinde duruyordu. Güzel, duman rengine boyanmış bir 
tekneydi. Duman rengi tekneler denizde kolay gözükmezler.

"Hasan!" diye bağırdı. Tekneden Haşanın sesi geldi, "Bu­
yur Poyraz Reis."

"Hemen buraya gel!"
Hasan teknesine bağlı sandala atladı, kürek çekerek kıyıya 

geldi. Sandalı kumlara çekti, Poyraza koştu:
"Buyur."
"Şimdi seni doktorlara götüreceğim. Onlarla konuşacak- 

sın.
Hasan durdu, başını önüne eğdi, bir süre düşündükten 

sonra Poyrazın gözlerinin içine baktı:
"O doktorların biri binbaşı, biri de yüzbaşı değil mi?"
"Onlar doktor."
"Onlar beni askeriyeye teslim edip astırmazlar mı? Eskiden 

kurşuna diziyorlardı, o iyiydi, asılmak çok kötü. Asılmak iste­
miyorum reis. Beni onlara götürme. Onlar da zabit değil mi, be­
ni astırmazlar mı, onların gözleri bir kaçak görmesin, yakalar­
lar askeriyeye teslim ederler. Askeriye hemen insanı asar. Kıy­
ma bana kardeş. Ben bir küçük kuşum, sen bir ulu çalısın, sana 
sığındım. Doktorlar beni görür görmez... Bana izin ver de ben 
tekneme binip gideyim."

"Yahu Hasan, ben de zabitim, sana bir kötülüğüm dokun­
du mu?" Sesini yükseltti: "Eğer benimle doktorlara gelmezsen 
hemen kolunu bağlatır, Hüsmenle seni yarın askeriyeye gönde­
ririm."
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"Bırak reis, kıyma tatlı canıma, buraya geldiğim gibi gide­
yim. Çıkar tabancanı, sık alnınım ortasına, namusumla öleyim. 
Yeter ki hükümete teslim edip beni astırma."

"Şimdi beni iyi dinle, ya asılacaksın, ya da birlikte doktor­
lara gideceğiz."

"Bu doktorlar yiğit adamlar mı?"
"Yiğit adamlar."
"Bir adamı asılırken hiç görmüşler mi?"
"Çook görmüşler, onlar doktor. Onlar can çekişirken, ölür­

ken, kurşuna dizilirken çok çok insan görürler."
"Sahi mi, onlar beni ele vermezler mi?"
"Konuştum onlarla, konuştum senin için. Onların hükü­

mette elleri kolları çok uzun. Onlar birer kahraman. Çanakkale- 
de, bu adada binlerce askeri ölümden kurtardılar."

"Hiç asılan adam görmüşler mi?"
"Çok görmüşler," diye bağırdı Poyraz.
"Git yanlarına sor da gel."
Poyraz öfkeyle:
"Ulan pis kaçak, bana inanmıyor musun, korkak, karınca­

dan, kelebekten ürken lanet, siktirol git de seni assınlar. Hem 
de bir iyice. Ayaklarını sallandırsınlar. Sen korkaklığından as­
kerlikten kaçmışsın. Bütün anlattıkların yalan, palavra."

"Haşa," diye dikleşti Hasan, "haşa, ben korkak olamam. Ben 
korkak olsaydım şimdi burada olamazdım. Reis, şimdi sen beni 
iyi dinle, bana korkak diyemezsin. Buna hiçbir hakkın yok. Sen 
de beni bu adadan hiçbir yere gönderemezsin. Ne hakkın var? 
İşte ben de doktorların yamna gidiyorum, onlar da beni astıra­
caklar. Ben asılınca da sen de götüne kına yak. Bıktım."

Döndü, hızla doktorlara yürüdü, çakı gibi hazırola geçti, 
selama durdu.

"Benim, ben kaçak Hasan, Poyraz Reis bana diyor ki..."
Bu sırada Poyraz da geldi, doktorların yamna sedire oturdu.
"Ne öyle dikilmiş duruyorsun, otursana Hasan," dedi Sal­

man Sami.
"Oturamam, oturup da yakayı ele veremem, oturup da gi­

dip kasabanın çarşısında kendimi astıramam. Siz asılırken bir 
adamı hiç gördünüz mü?"
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Salman Sami yumuşak, babacan bir sesle:
"Bunu niçin soruyorsun Hasan?"
"Siz bana söyleyin, gördünüz mü, görmediniz mi?"
"Görmedik," dedi Salman Sami.
"Ya ben demedim mi sana," diye Poyraza öfkeyle baktı. 

"Keşki görseydiniz, işte o zaman beni astırmazdınız."
"Sen otur hele," dedi Salman Sami, sesi o kadar sevecen, sı­

cak, yumuşaktı ki, Hasan birden bir umuda kapıldı.
"Sen asılan hiçbir adam gördün mü Hasan?"
"Çok gördüm çok. Rus cephesinde kaçak askerleri yakalı­

yorlar, hemen dara çekiyorlardı, hem de buzdan apak olmuş 
orman ağaçlarının dallarına. İşte şu gözlerle gördüm. Sen de bir 
tabur, ben deyim bir alay. Hepsinin dilleri bir karış dışarda, 
ayaklarının uçları da yere değiyor. Gerisini söylemeyim. Beni 
askeriyeye teslim ederseniz, onlara yalvarın da beni asmasınlar, 
kurşuna dizdirsinler. Ölüm nasıl olursa olsun, ölüm ölümdür 
ya kurşuna dizilmek temiz iş. Beni vermeseniz, ben de öldürül­
mesem daha iyi olmaz mı?"

"Daha iyi olur," dedi Salman Sami.
Hasan şaşkınlıkla, biraz da inanmayarak, ikircikli:
"Daha mı iyi olur?" diye sordu.
"Otur sen, daha iyi olur."
Salman Saminin sesi o kadar güvenli bir sesti ki, Hasan 

oturdu. Eliyle Poyrazı gösterdi:
"İşte bu Poyraz Reis bana korkak dedi. İşte oturdum, kor­

kak olsam gelir de üç zabitin ortasına oturur muydum? Bir 
adamı asılırken, bir tek adamı asılırken görseydiniz, beni astır­
maya yüreğiniz elvermezdi."

"Asılan adam görmedim ama ben seni gene ele vermeye­
cek, sana ben tezkere alacağım. Nüfus kağıdına da yazdıraca­
ğım. Kasabadaki askerlik şubesi reisi topal İshak Bey Çanakka­
le savaşında benim arkadaşımdı. İki ayağı da çok ağır yaralan­
mış, kemikleri un ufak olmuştu. Ona günlerce, haftalarca baka­
rak ayaklarını iyileştirdim. Bir ayağında hiçbir şey kalmadı, 
öbür ayağı biraz aksıyor. Benimle Halil Rifat Bey olmasaydık o 
şimdi yürüyemeyecek, malulen tekaüt olacaktı bizim gibi. Şim­
di benim götürdüğüm adamı o astırır, kurşuna dizdirir mi?"
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Hasan faltaşı gibi açılmış gözlerini doktorun yüzüne dik­
miş, donmuş kalmış, bir tek sözcük konuşamıyordu. Konuş­
mak istiyor konuşamıyordu. Ağzında dili şişmiş kalmıştı. Ko­
nuşmak için çok çabaladı, sonunda da konuştu:

"Eğer yüreğinde azıcık insanlık kalmışsa astırmaz da, kur­
şuna dizdirmez de... Ya içinde insanlık kalmamışsa..." Sesi titri­
yordu. "Bu adamlar beni astırır da, mermileri, ipleri kalmamış­
sa beni iki askere yağlı kementle boğdurur da."

Koca bir kolordu dağın yamacına vurdu. Ortalık nasıl so­
ğuk, nasıl soğuk, tilkiler bakır sıçacak. Dağın yamaçları buz tut­
muş. Öyle yerlere geliyorlar ki askerler, buza bir basıyorlar, 
oradan dağın dibine kadar kayıyorlardı. Askerlerin bir kısmı 
da diz çökmüş donmuş kalmışlar. Kimisi de ayakta. Kendinde 
tırmanma gücünü bulanlar bir kez dönüp bakıyorlar arkaları­
na, bir daha dönemiyor, kazık kesiliyorlardı. Öyle yerlere geli­
yorlardı ki, buzdan sarp kayalar. Buzdan uçurumlara yaklaşan­
lar ucu bucağı gözükmeyen koyaklara bölük bölük, üst üste, 
aşağılara savruluyorlardı. Bunları gören biz ne yapıyoruz, uçu­
rumlara elimizden geldiğince yaklaşmıyoruz. Öyle yerler geli­
yor ki önümüze dimdik, duvar gibi, çıkmanın mümkünü yok. 
Biz ne yapıyoruz, istihkam bölükleriyle birlikte buzları kazıp 
basamak yapıyoruz. Böylelikle merdivenler yapa yapa dağa tır­
manıyoruz. Aşağı bakmaya yürekleri dayananlar, bir bakıyor­
lar, hemen başlarını geri çeviriyorlar, geride yürüyen, koca ko­
lordudan, tek tük bir avuç asker kalmış. Kimi ayakta donup 
kalmış, kimi uçurumlardan aşağı uçmuş, kimi de yere serilmiş. 
Bir yere çıktık, bir buz kayalığı, döndük yöreye baktık ki asker­
ler oralarda dimdik donmuş kalmış. Askerler bir iki askere do­
kundular, dokunur dokunmaz da o askerlerle birlikte buz ka­
lıpları gibi pat diye yere düştüler. Bir yere geldik, asker ölüle­
rinden yer görülmüyor. Biz ne yapıyoruz, üç gün üç gece ye­
mek yemeden, su içmeden tırmanıyoruz. Buzların üstüne biraz 
soluklanmaya oturanlar uyuyup kalıyor, uyanmıyorlar, taş ke­
siliyorlar. Tüfeklerinin namlularını tutanların vay haline. Elleri 
demire yapışıp kalıyor. Biz ne yapıyoruz, dağa tırmanmadan 
önce, on, on beş gün yarı aç yarı tok yazlık giyitlerle hem gön 
çarıklarla yürüyüp yorulmuş, bitkin askerler, buzlara basamak
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kazarak dağın tepesine çıkıyoruz. Tırmanırken, bir de açız, ar­
kamızdan erzak ulaşmıyor. Biz ne yapıyoruz, açlıktan, yorgun­
luktan kırılıyor, yamacın, buzların üstüne seriliyoruz. Kalanla­
rımız dağın doruğuna yürüyoruz. Ölen ölür kalan sağlar bi­
zimdir. Ya zabitler ne yapıyor, onlar da donuyorlar ya araların­
da donup ölenleri çok az. Dağın doruğuna bakarak oldukları 
yerde durup kalanlar var. Zabitler ne yapıyorlar, o durup kas­
katı kesilmişlere basıyorlar kurşunu. Yere düşenler bir canimin 
çıkardığı sesi değil, yere düşmüş bir kütüğün çıkardığı sesi çı­
karıyorlar. Döküle döküle, öğleüstü dağa çıktık ki doruk ucu 
bucağı gözükmeyen bir düzlük. Burası Kürtlerin yaylasıymış, 
buraya gelir çadır kurarlarmış. Yayla çok bir düzlükmüş.

Kumandanlar emir verdi. Burada sıcak çorba içecek, sıcak 
yemek yiyecek, az çok istirahat ettikten sonra aşağıya Sankamı- 
şa yürüyüp Rus ordusunu oradan atacak, orada öyle bir karnı­
mızı doyuracak, öyle bir doyuracak, öyle giyitler giyecek, ayak­
larımıza keçe çizmeler çekecek, kaputlar som yünden... Öyle 
bir uyuyacak, öyle bir uyuyacak, üç gün üç gece. Bir kolordu­
dan dağın tepesine çıkanlar askerin dörtte biri.

Erzurumdan yola çıkarken ne yaptım, babam bana ne dedi, 
ben asker olup Erzuruma gelirken... Ben oralarda kışın savaş 
yaptım. Bizim ordudan geriye dönen olmadı. Belki bir iki kör 
topal, belki beş on esir dönmüştür. Babam bana dedi ki, sana 
mübarek öğüdüm yavrum, iki gözüm, sana şu parayı veriyo­
rum, al bu parayı, al anana götür, sana balmumu muşambasın­
dan bir kese diksin, parayı içine koy, hiçbir şeye harcama, beş 
okka şeker al. Aman bunu unutma. Savaş sizi alıp buzlu dağla­
ra çekerse, hepiniz donarsınız. Düzlükte, ovalıkta da kalsanız 
gene donar kazık kesilirsiniz. Sırtınızda samur kürk olsa gene 
soğuk sizi kılıç gibi ortanızdan biçer, helak olursunuz. Zinhar 
dediğimi unutma. Ben dedim, hiç unutur muyum. Dağlara yü­
rürken bir kasaba geçtik. Ben girdim bir dükkana bir kemer al­
dım, içine doldurdum şekeri sardım belime. Yırtık pırtık bir 
yazlık kaput verdiler bana, kaputun ceplerini büyüttüm, şeker­
le doldurdum, bütün ceplerimi de, her yerimi de şekerle dol­
durdum. Olur olmaz yerlerde, ovalarda, düzlüklerde şekerimi 
harcamadım. Vakta ki bu yaman Allahuekber dağına çıkarken
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sıkışınca ağzıma birer şeker atıyor canlanıyordum. Dağa çıkar­
ken çok asker karların üstünde döküldü. Karların üstünde kal­
mış askerlerden ölmediklerini sandıklarının, çavuşlar, küçük 
zabitler, yüzbaşılar, başlarına boşaltıyorlardı kurşunu. Başlar­
dan buzların üstüne kanlar fışkırıyor, hemen de donuyordu. 
Dağa tırmanırken askerlerin bir kısmı da olduğu yerde kazık 
kesiliyor, komutanlar da bu kazık kesilenleri silahlarının uçla­
rıyla dürtüveriyorlar, kazık kesilmiş askerler de buzların üstü­
ne seriliyorlardı. Aşağıdan ya da yukardan doruğu gözükme­
yen yamaca bakınca, buza kesmiş yamaçlar kapkara gözükü­
yordu. Biz Erzurumdan buraya hiç durmadan, soluk almadan 
bir yürüyüşle gelmiştik, dinlenmemiş, karnımıza sıcak bir lok­
ma çorba bile girmemişti. Dağın tepesine çıkıp oradan aşağıya 
Sarıkamışa inecek, Rusların elinden kasabayı alacaktık. Dağa 
çıkarken sağdan Rus ordusundan kurşun yağmurları da yağı­
yordu üstümüze.

Ben ne deyim size, siz neler dinleyeceksiniz, uzun sözün 
kısası dağın doruğuna çıktık. Orası Kürtlerin yaylası. Oraya çı­
kar çıkmaz ayaklarındaki çarıkları parçalanmış yalınayak kal­
mışlar, ayakları parçalanmış davul gibi şişmişler, günlerdir 
ağızlarına bir lokma koymamışlar, yazlık, parçalanmış giyitler 
içinde günlerce yürümüşler, toptan buzların üstüne serildik. 
Kıpırdar halimiz kalmamış, parmağımızı bile kıpırdatamıyor- 
duk. Güneş kızıllamış, batıyordu. Kocaman bir ordu beşte dör­
dünü yitirmiş, geriye kalanlar da Allahuekber dağımn tepesin­
de açlıktan öldü ölecek. Başkomutanın emriyle biz buradan 
çarpışa çarpışa Sarıkamışa varacak, kasabadan Rus birliklerini 
atıp orada kamımızı doyuracak, dinlenecektik. Başkumandanı­
mız da böbür böbür böbürlenecek, bütün göğsü altın madalya­
larla donatılacaktı.

"Gel yanıma otur," dedi sertçe Salman Sami. Hasan geldi 
binbaşının yanına oturdu. "Dinle beni, biz de başından sonuna 
kadar Çanakkale harbini yaşadık. Sen konuş, sen nasıl kurtul­
dun Hasan?"

Biz yere serilmişken daha soluk almadan, sağ yandan üstü­
müze kurşunlar, gülleler yağmaya başladı. Yattığımız yerden 
birkaç kurşun da biz attık, sonra tek tük oradan buradan kur­

98



şunların patlaması sürdü. Sonra da sustuk. Susmayıp da ne ya­
pacaktık? Biz susunca onlar da donmuşlar ki ateşi kestiler. Gün 
batıyordu. Bu sırada bir bora, bir tipi, bir fırtına başladı ki, Al­
lah göstermeye, şiddetinden dünya başımıza yıkıldı. Koca or­
dudan bir avuç kalmış yaralı, aç asker hemen ayağa fırladık, 
burada böyle yatıp durursak karın, tipinin altında kalacağız. 
Öyle hızlı esiyordu ki boran, ayağa kalkanı yere seriyordu. Sü­
rünmeye başladık. Fırtına, tipi, boran bizi aldı, aşağılara, yöre­
ye dağıttı. Kendimizi koyaklarda, uçurumların dibinde, dere­
lerde bulduk. Ben sürüne sürüne, el yordamıyla bir kaya kovu­
ğu buldum, elimi uzattım, elimin altında toprak. Aylardan beri 
ük olaraktan toprağa değiyordum. Toprağı unutmuş gitmişim. 
Yarma sağ çıkarsam, güneş de doğarsa, ben de toprağı görece­
ğim. Sürüne sürüne toprağın dibine kadar gittim. Dışarda gök­
ten buz yağarken burası dışarıya bakarak sıcak, bu gece bir 
uyursam gene de buyar ölürüm. Bir avuç şeker çıkardım koy- 
numdan azar azar ağzıma attım. Sabaha kadar ağzıma şeker 
atıyorum, uykum geldikçe de başımı yumrukluyor, toprağı, ko­
vuğun yan kayalıklarını tekmeliyorum, ayaklarım, başım, elle­
rim o kadar acıyor ki uyumak aklıma bile gelmiyordu. Böyle 
böyle sabahı ettim. Kapıdan bir çizgi ışık geliyordu, toprağı gö­
rünce yeniden anadan doğmuş gibi oldum. Yüreğim, içim, uç­
tu. Kovuğun kapısına vardım ki ne göreyim, beş zabit üst üste 
yığılmışlar yatıyorlar. Hepsi de donmuş kazık kesilmişler. On­
ları teker teker dışarıya çıkardım, görsünler de ölüleri alsınlar, 
aşağıya götürsünler diye. Bu dağda kurda kuşa, çakala yem ol­
masınlar. Ölülerin arasından aşağıya inerken, ölülerin üstüne 
basmaktan başka hiçbir yolu yoktu. Askerler hep biribirlerine 
sarılmışlar öyle ölmüşlerdi. Dağın her yeri, derelerin, koyakla­
rın içi, düzlüklerin, yamaçların üstü asker ölüleriyle dolmuştu. 
Koskocaman ordudan bizden başka kimse kalmamıştı.

Salman Sami:
"O dağlarda soğuktan, açlıktan, tifüsten doksan bin kişi 

öldü. O koskoca ordunun ne kadarı sakat kaldı kimse bilmi­
yor. Savaşın ne korkunç, insanlığa yakışmaz, bütün insanlığı 
özünden çürüten lanet bir şey olduğunu ancak savaşlara katı- 
lanlar bilir. Sözüm ona Enver başkumandandı. O aç çıplak,
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yalınayak başı kabak orduyu, baharı beklemeden Allahuekber 
dağlarına, otuz kırk derece soğukta harbe değil ölüme süren 
Enver Paşaydı. Yürekli bir insan olarak tanınanlar en korkak­
lardır. Ben savaşların en, en acımasızında bulundum. Afur ta- 
furu bol insanları gördüm. Bunların en korkak insanlar olduk­
larına şahit oldum. Harplere karar verenleri askerlerin arasına 
sokup, buyurun arkadaşlar diyeceksin, öldürüp, öldürülecek­
sin. İşte o zaman görelim hiç savaş olur mu? Savaşlarda ku­
mandanları da neferlerle birlikte süngü harbine sokacaksın, 
görün bakalım, işte o zaman görün bakalım savaş sözünü 
kimse ağzına alabilir mi? Benim bir akrabam vardı. Doğu 
Cephesinde çarpışmış bir paşaydı. Paşa kolordu kumandanıy­
dı. Paşayla Sarıkamış savaşını günlerce konuştuk. Başkuman­
dan Enver Paşa kabiliyetsiz bir kişiydi. Orduları değil bir bö­
lüğü idare edemezdi. Hırsı kendi ağırlığının, aklının yüz ka­
tıydı, hem de onu çıldırtacak kadar, diyordu paşa. Sarıkamış 
doğu sınırımızda o zaman da bir Rus kasabasıydı. Orada ne 
kadar Rus askeri olduğunu kimse bilmiyordu. Kimi iki tü­
men, kimi üç, kimi de beş tümen diyordu. Rus ordusunun 
ağırlığı Alman cephesindeydi. Ordu kumandanları kışın orta­
sında, buz tutmuş dağları aşarak Sarıkamışa savaşsız bile ula­
şamazlardı. Askerin ne üstünde üst ne başında baş vardı, as­
kerin ne de yiyeceği... Erzurumdaki ambarların çoğu bomboş­
tu. Iraktan yazlık elbiselerle, ayakları yalın bir kolordu getiril­
mişti. Ordunun silahı da yetersizdi. Ne olursa olsun kışın or­
tasında Sarıkamışa hücum edilemezdi. Asker ağırlığı Alman 
cephesinde olan Rus ordusu kışta kıyamette hücum edemez­
di. Baharı bekleseydik bu büyük kırım ve yenilme, mümkün 
değil olmazdı. Enver Paşanın akılsızlığı. Kışın ortasında Sarı- 
kamışta, ne yapacakmış, Allah bilir. Aç susuz, ayak yalın, üst­
süz başsız askerleri Ararat dağından Karadenize kadar uza­
yan sarp dağ silsilesinin buz cehennemine sürdüler, Aralık 
ayının kışında. Çanakkalede ne kadar asker ölmüşse dağlarda 
da onlardan çok asker donmuştur. Tifüsten ölenler de cabası. 
Bahar gelince Rus ordusu harekata geçti, karşısında asker de­
necek asker kalmamıştı, dağlara vurdu, Sarıkamıştan Yukarı 
Mezopotamyaya, Trabzona kadar indi.

100



Hasan söylüyor ya ordu bir tek dağın tepesine daha çıkma­
dan, çatışmaya girmeden doksan bin kişi soğuktan ölüyor. Da­
ha girmeden bütün ordu, Allah rahmet eylesin. Yalan, büyük 
yalan, bir koskocaman ordu, ordular gitti, daha savaşa girme­
den. Ölenler damadı şeyriyarinin, padişahın çocukları değildi 
ki. Ne doksan bin kişi, ne yüz, ne iki yüz bin kişi daha savaşa 
başlamadan açlıktan, tifüsten, soğuktan kırıldılar, geriye kalan­
ları da, küçük çarpışmalarda Ruslar, bir de asker kaçağı diyerek 
Enver öldürdü. Enver, Osmanlının çürümesinin bir sonucuydu. 
Sarıkamışı alsak ne olacaktı, almasak ne olacaktı. Ve Sarıkamış- 
taki askerlerin durumunu da kimse bilmiyordu. Dağların arka­
sında Rusların karakolları var mı yok mu, onu bile kimse bilmi­
yordu. Ruslar bütün güçlerini Alman cephesine yığmış, orada 
kıyasıya dövüşüyordu.

Iraktan yarı çıplak, sözüm ona yazhk elbiselerle, hem de 
çarıklı, yarı çıplak, açlıktan kaditleri çıkmış, yorgun bitkin bir 
kolordu getirilmiş, onları da dağların üstüne Aralık ayınm gök­
te kartalları donduran borasınm, tipisinin, fırtınasının üstüne 
sürmüşlerdi.

Yalan, bin kere yalan, dağlarda doksan bin kişi donup öl­
dü, diyorlar, yalan, bin kere yalan, koskoca bir ordu öldü o 
dağlarda, düşmana bir tek kurşun atmadan.

Ne doksan bin, ne yüz elli bin kişi, daha savaşa başlama-, 
dan açlıktan, tifüsten, bir de donarak koskocaman ordunun he­
men hemen hepsi gitti. Önünde asker kalmayınca da Rus ordu­
su Sarıkamıştan çıktı Mezopotamyaya, Orta Anadoluya, Kara- 
denizin yarısına kadar indi. Uzun sözün kısası budur Hasan 
Reis."

Hasan sabırsızlıktan çatlıyordu, doktor binbaşıya derdini 
anlatmalıydı, belki astırmazdı.

"İndim dağdan aşağıya, vardım bir düzlüğe, düzlükte bile 
göbeğime kadar kara gömüldüm. Baktım ilerde apak bir ulu 
ağaç, altında bir insan oturur. Vardım adamın yanma, belini 
ağaca dayamış, gözleri kapalı, başı sağ omuzuna düşmüş. De­
dim ona, arkadaş, sen ölü müsün, diri misin, diriysen gözlerini 
aç. Çok bağırdım, dokunmaya korkuyorum, ya ölüyse. Dedim 
kendi kendime, ölüyse ölü, şu dağlar, düzler, dereler, şu yamaç-
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lar ağzına kadar ölü dolu. Ölmeyen kimse mi kaldı. Varsın bu 
da ölü olsun. Saçlarına asıldım başını kaldırdım, gözlerini açtı. 
Dedim ona, sen nasıl ölmedin de sağ kaldın? Konuşamıyordu. 
Silkeleyerek ayağa kaldırdım. Onu ayağa kaldırınca, dur, dedi, 
dur, beni öldürme, hiçbir şey bümiyorum, açlıktan ölüyorum. 
Dur seni ben diriltirim. Bir şey söyleyecekti, dudakları kıpırda­
dı, yere sağıldı, gözleri kapandı, dedim gücü bu kadarmış. Ba­
ğırdım ona, gözünü aç ulan, bak sana ne vereceğim, dirilecek­
sin. Dirileceksin sözünü duyunca hemen gözleri açıldı, yüzüme 
baktı. Üç tane şekeri ağzına soktum. Gözlerini kapadı, şeker ağ­
zında eriyinceye kadar çenesini kıpırdatmadı. Şekerler ağzında 
eriyince üç kez yutkundu, gözlerini açtı, dedi bana, üç parça 
daha şeker verirsen ipçe cana gelirim. Beni zabit mektebinin 
son sınıfından askere aldılar, ben çavuşum. Sana çok iyiliğim 
dokunur. Ona üç parça şeker daha verdim. İpçe kendine geldi, 
yürüdü, ağacı dolandı geldi yerine. Burada nasıl kaldın, alayın, 
taburun nerde? Bilmiyorum. Nasıl bilmezsin yahu? Onların 
hepsi öldü. Ben miralayın, binbaşının, yüzbaşınm ekmeklerini 
kaputlarının ceplerinden aldım. Ölüler ekmek yiyemez. Ora­
dan kaçtım mı, bilmiyorum. Bu ağaç bizim arkamızda kalmış 
bir yer mi, başka bir yer mi, bilmiyorum. Gelmişim bu ağacın 
altına oturmuşum, ekmeklerin hepsini de yemişim, sonra da öl­
müşüm. Sonra da sen gelmişsin."

Salman Sami gittikçe sabırsızlanıyordu:
"Yeter artık, sen nasıl kaçak oldun, onu anlat:"
"Olur binbaşım."
"Sonra ne oldu, anlat."
"Dedim ona, şimdi ne olacak, sen bir kaçaksın. Çok düşün­

dü, sonra, ben bir kaçak mıyım, sen söyle. Ben bilmiyorum. Uy­
kudan uyandırdın beni. Karanlıktaydım, ölmüştüm, dedi. Biz 
böyle konuşurken öteden atlılar geliyordu. Asker saydı atlıları, 
bize doğru geliyorlar, dedi. Dedim ona, niçin saydın atlıları? 
Dedi başta gelen başkumandan, onlar yedi kişidirler. Başku­
mandanın arkasmdakiler de onun paşalarıdır. Üç tanesi de Al­
man paşasıdır. Başkumandan asker kaçakları görünce, aç ağzı­
nı, der, ağzına boşaltır kurşunları. Dedim ona, şu aşağıdaki or­
mana kaçalım. Dedi bana, ben onu çok gördüm, boynunda dür­
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bünü var, çoktan görmüştür. Biz ormana ulaşmadan bize yeti­
şir. Hiçbir şey sormadan aç ağzını der, kurşunları ağzının içine 
boşaltır. Biz burada duralım da onu bekleyelim. O gelince de 
ayağa kalkıp selama duralım, künyemizi söyleyelim. Belki kur­
tuluruz. Sonra sustuk bekledik. Ben, dedim, öldük, o dedi, öl­
dük. Bildiğimiz kadar dualar okuyarak bekledik. Biraz sonra 
atlılar geldiler, önümüzde durdular. Biz çoktan selama dur­
muştuk. ikimiz iki yerden künyemizi okuduk. Dedi başkuman­
dan Enver Paşa, sizi asker kaçakları sizi! Bütün ordu ölürken 
siz kaçarsınız öyle mi? Tabancasını çekti. Açın ağzınızı, dedi, 
ağzımızı o anda sonuna kadar açtık. Paşa eli tabancanın tetiğin­
de biraz düşündükten sonra arkasındaki paşalara döndü. Ka­
çak kurşuna dizilir, adet budur değil mi, diye sordu, paşalar, 
hep bir ağızdan, budur, dediler. Alman paşalar bile budur, de­
diler. Enver Paşa, orduda zaten mermi kalmadı, benim iki hey­
be gözü mermim de bitti. Sîzlerde de az mermi kaldı. Biz bun­
ları ormanın ağaçlarına astıralım. Artık bundan sonra mermile­
rimizi boş yere harcamayalım, yoksa Sankamışı Ruslardan na­
sıl alırız? Ben düşündüm, dedim kendi kendime, ordu mordu 
gibi bir şey kalmadı ki, sen Rus ordusunu ölmüş askerlerle mi 
yenip Sarıkamışı onların elinden alacaksın? Ben düşündüm or­
dunun bir avuç kalmış döküntüsünü de sizler astırıyorsunuz, 
sen tek başına mı gidip Sarıkamışı alacaksın? Bunları düşün­
düm de Enver Paşaya söyleyemedim. Korktum. Ulan zaten öl­
müşsün, ulan söyle gitsin. Korktum. Bir tutam daha çok yaşa­
mak. Ulan az sonra öleceksin. Belki can çıkmayınca umut çık­
mıyor. Çok korktum."

"İnsan her zaman korkar," dedi Salman Sami.
"Paşa en arkadaki genç yüzbaşıyı çağırdı, bunları arkamız­

dan getir, dedi. Paşalar, sürdüler gittiler. Yüzbaşı, haydi yürü­
yün, dedi. Benim ayaklarım davul gibi şişmiş, donmuştu, hiç 
acımıyordu. Ben bayağı iyiydim. Benim arkadaş, o kadar hal­
sizdi ki, sarsak sarsak birkaç adım atınca yere kapaklandı. Yüz­
başı, kaldır şunu, dedi, kaldırdım. Yüzbaşı atın üstünden geril­
di gerildi bir kırbaç salladı ki bizim arkadaşın sırtına, bizim ar­
kadaş yere düştü. Yüzbaşı kaldır şunu, dedi, kaldırdım. Ayakta 
sallandı, gene karların üstüne kapaklandı. Bizim ağaç dibi ar­
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kadaş on yedi on sekiz yaşlarında gözüken, bir deri bir kemik 
kalmış, avurdu avurduna geçmiş, kocaman iri mavi gözleri çu­
kura kaçmış, açlıktan, yorgunluktan bir çocuk kadar kalmış bir 
Osmanlı, Enver Paşa askeriydi. Al şunu, sırtına, diye bağırdı 
yüzbaşı, ne kadar ağırlığı kalmış ki bu askerin? Sırtıma alırım 
bu askeri, sen atı çabuk sürersen, ben de senin arkandan çabuk 
yürürsem, buzların üstünde çabuk yürürken ayağım kayıp dü­
şürürsem şu sırtımdaki ölür. O zaman Enver Paşaya ne dersin, 
seni de, beni de astırır. Öyle, dedi yüzbaşı, astırır, dedi. Böyle 
böyle yürüdük. Ben yolda dört kez buzların üstüne kapaklan­
dım. Son soluğa gelmiştim ki yüzbaşı ötedeki çadırı gösterdi, 
çadır bir ormamn yakınındaydı. Büyük çadırın önünde bir sürü 
at gözüküyordu. Sırtımdakiyle birlikte çadıra girdim. Çadırda 
Enver Paşa, boş bir Ermeni köyünde bulunmuş koltuğa otur­
muş, ayak ayaküstüne atmış kaykılmıştı. Bir deri, bir kemik 
kalmış paşalar, Alman paşaları da ayakta duruyorlardı. Enver 
Paşa konuşuyordu. Ben daha kapının ağzındayken atından 
inen yüzbaşı beni yana iterek gitti, Enver Paşanın önünde hazı- 
rola geçti, 'Kaçakları getirdim paşa hazretleri/ dedi , kapıdan 
girerken, bizi gösterdi. Ben sırtımdakini aşağı indirdim, hemen 
hazırola geçip selama durdum. Künyemi okudum. Dedi bana, 
sen Allahuekber dağının tepesindeki yaylaya çıktın mı, dedim 
ona, çıktım. Dedi bana, anlattım ona. Birden öfkeyle ayağa fır­
ladı, o küçücük adam dev gibi oldu. Ne dedin, ne dedin! diye 
bağırmaya başladı. Bir koca kolordudan bir sen mi kaldın? O 
kaya kovuğunun deliğinin önünde üst üste yığılıp donmuş za­
bitleri mi gördün? Seni hain köpek. Bunu, şu yatan ölüyü he­
men asacaksınız, ibret için. Ben dedim, o boran, fırtına tipi çık­
masaydı dağın başında, göz gözü görmez hale gelmeseydi, bir 
de sağ cenahtan Rusların kurşunları, top gülleleri üstümüze 
yağmasaydı şimdi Sarıkamışta olacaktım. Enver Paşa beni din­
ledi, sonra da yerine oturdu. Ben dedim kendi kendime, iyi ko­
nuştun arkadaş. İyi konuştun da tatlı canı kurtardın arkadaş, 
helal olsun sana. Ben düşünürken küçücük adam gene fırladı, 
dev gibi şişti, gene bağırıyordu, bir iki gün içinde gene girece­
ğim Sarıkamışa. Ayaktaki paşalara, şunları kurşuna dizmeye­
ceksiniz, mermi kalmadı. Bunlar asker değil korkak hainlerdir,
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bunları asacaksınız. Şerefli askerler kurşuna dizilir. Sarıkamışı 
aldıktan sonra istediğiniz kadar mermi harcayabilir, bir kolor­
du kadar kaçağı kurşuna dizebilirsiniz, şimdi elinize geçerse 
asacaksınız. Benim dizimin bağı çözüldü, paşa dışarıya çıktı, 
ben de arkasından... Enver Paşa hazretim, beni öldürtme, ben 
kaçak değilim, gaziyim, diyecektim, paşa bindi, öteki paşalar 
daha binmeden, karşıdan bir yaylım ateşi geldi, Enver Paşam 
atın üstüne yattı, üst üste kırbaçlayarak atı doldurdu. Karargah 
muhafız bölüğü yaylım ateşine cevap verdi. Ruslar çekildiler. 
Paşaların çoğu çadırda kalmıştı. Posbıyıklı paşa gibi bir paşa, 
yüzünden iyilik akan bir paşa dedi bana, şu içine girdiğin şu 
kaya kovuğunu bir daha anlatsana bana. Anlattım ona, dedi 
bana, bu dediğin doğru mu? Dedim ona, şahitli ispatlı bir iştir 
bu. Bak üstüme başıma, mağaraların, kaya kovuklarının çoğu­
nun içinde buğday taneleri gibi kırmızı toprak olur. Önüne 
yaklaştım, bak şu üstüme başıma kırmızı toprak bulaşmış mı 
bulaşmamış mı, bakın ceplerime şeker var mı yok mu, elimi ce­
bime attım bir avuç şeker çıkardım, şekeri görünce posbıyıklı 
paşanın gözleri faltaşı gibi açıldı, elini uzattı, ver o şekerleri ba­
na, öteki paşalara döndü, bakın şekere, şimdi bir çay içeceğiz, 
hem de şekerli. Bana döndü, biraz daha var mı bu şekerden? 
Bir avuç şeker daha çıkardım, yüzleri gülümseyen paşalar ne­
şelendiler. Posbıyıklı hemen bir zabit çağırdı, çay var, değil mi 
evladım, diye sordu. Biraz kaldı, torbanın dibinde, üç beş pişi­
rimlik. Derhal yaptır, öyleyse kendine de bir bardak ayır. Ba- 
aak, şeker var, şeker! Neşelenmiş paşa, şunu yerden kaldır, onu 
bir yerlerden gözüm ısırıyor, durun, şimdi hatırlarım. Armut 
çöpü boyunlu, korkusundan yüzü sapsan kesilmiş askeri aya­
ğa kaldırdım. Paşa, bu asker ayakta duramıyor, dedi. Kaldıysa 
bir şeker daha ver ona da cana gelsin. Koluna gir de düşmesin. 
Ben de hemen bir parça şeker çıkardım cebimden, askerin ağzı­
na koydum. Asker şekeri eme eme bitirdi. Şimdi bir de çay içer­
se iyice kendine gelir. Paşanın gözleri şekeri çıkardığım cebim­
de, şekeri, çöp boyunlu, derisi kemiğine yapışmış, değnek ba­
caklı, dudakları incecik kalmış askerin ağzına uzattığım elim­
deydi. Yalvanrcasına, ceplerinde bunlardan daha var mı derce- 
sine soran gözleriyle gözlerimin içine bakıyordu ya benden bir
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avuç daha şeker daha istemiyordu. Posbıyıklı, iri yapılı paşa 
döndü öteki paşalara, dedi onlara, bu askeri asacağımıza, de­
mek ki, yüz yirmi bin kişilik kolordudan kala kala tek bir kişi 
bu asker kalmış. Biz bunu asacağımıza, kendini bite, soğuğa 
teslim etmemiş, sağ kalma hünerini göstermiş bu askere kahra­
manlık madalyası vermeliyiz. Bu sözleri söyledikten sonra pa­
şanın yüzü asıldı, gözleri yaşardı, aim kırıştı, yüzüne bir acı 
geldi oturdu. Dedi bana, sırtında getirdiğin çocukla nerde bu­
luştun? Dedim ona, Enver Paşa hazretleriyle buluştuğumuz 
ağacın altında. Vardım ki ağacın altına bu asker herkes gibi öl­
müş. Yanma oturdum baktım ona, az biraz soluk alıyor. Aldım 
onu kucağıma, ısıtayım dedim, baktım, ben de buz gibiyim. Sa­
rıldım ona, kucakladım. Bilmem ne kadar zaman geçti. Ben de 
kendime geldim. Dedim amman bizi şeker kurtarır. Onun be­
deni de ısınmıştı. Yedik şekeri, yedik şekeri. Posbıyıklı paşa, 
döndü öteki paşalara dedi, bu neferdeki akim yüzde biri Enver- 
de olsaydı koca ordu aç, hem de çıplak, hem de yorgun, hem 
de bitkinken bu kışta kıyamette, bu dağlarda, bu tayfunda fırtı­
nada tipide boranda taarruza kalkmaz, bahan beklerdi. Paşalar 
hep birden: "Söylemedik mi Envere hepimiz. Bu karda kıya­
mette, dağlar, yer gök buza kesmişken ordumuz donar, hepi­
miz ölürüz, demedik mi? Taarruz etmek istemeyen, baharı bek­
leyelim, diyen ordu kumandanı Hasan İzzet Paşanın elinden 
kumandayı alıp, orduyu geçilmez dağların üstüne yürüten En­
ver değil mi? Şimdi de hıncını şu çocuklardan alıyor. Şu can çe­
kişen çocuklardan. Sanki bütün ordu kaçmış da, o yüzden hiç 
asker kalmamış da.

Posbıyıklı miralay, kaçak, künyeni bir daha oku, dedi. Ço­
cuk, on yedi, on sekiz yaşlarındaydı, künyesini okudu. Miralay 
bu gözünün ısırdığı çocuğu tanımıştı. Bu çocuk Harbiyenin son 
sınıfında okurken askere alınmış, savaşta takım kumandanı ol­
muş, çarpışmalarda kendini göstermişti.

Miralay, anlat oğlum, ben seni tanıdım. Bundan sonra ne 
oldu, dedi. O konuşurken titriyordu, şimdi Çerkesköyde hücu­
ma geçtik. Bizim tabur çok öldü. Benim takımda üç kişi kaldık. 
Biraz sonra fırtınada arkadaşlarım kayboldu, tek başıma kal­
dım. Fırka kumandamın belki ölmemiştir diye, onu ararken yo­
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ruldum, ağacın dibine oturayım, dedim, oturdum. Beni birden 
bir uyku sardı. Beş dakika sonra kalkarım, dedim, o kadar tat­
lıydı ki uyku, uğraştım, uğraştım, uğraştım, kalkamadım. Son­
ra öldüğümü anladım. Ölürken kendimi uykunun cennetinde 
buldum. Sonunda bu asker geldi, beni uyandırdı, ölümün elin­
den aldı, bana şeker de verdi, sonra da Enver Paşa geldi.

Paşalar çok konuştular, çocukları asmayalım. Kurşuna da 
dizmeyelim. Şu aşağıdaki orman asılmış, kurşuna dizilmiş as­
kerlerle doldu. Enver Paşa ne zaman öncü hatlarına gitse, 
önünde beş, on, elli, yüz bozulmuş ordunun sözüm ona kaçak­
larıyla dönüyor, nedense ağzından vurmadıklarını, kolordu ka­
rargahlarına getirdiklerini kurşuna dizdiriyordu. Ordu perişan 
olunca da astırmaya başladı.

Çaylar geldi, içtiler, paşalar epey bir süredir şekerli çay iç­
memişlerdi."

Salman Sami, "Böyle soğuklarda insanlar dayanamazlar, uy­
ku onları kapar götürür. Çoğu öleceğini bile bile, beş dakikalığı­
na uyur ama bir daha kendisine gelemez. Bu bir uyku sarhoşlu­
ğudur. Az zamanda da donarlar, işte Sarunakışta yalnız yüz yir­
mi bin kişilik kolordu böyle öldü. Ya ordunun öteki kolorduları, 
ya bitlerin yiyerek bitirdiği, tifüsten ölen on binlerce asker... 
Harp tarihinin, bütün dünyadaki en büyük faciası," dedi.

"Demek sevdin bu anlattıklarımı doktor binbaşım?"
Salman Sami o kadar kızdı ki bu soruya, çılgınca bir öfkey­

le ayağa fırladı:
"Haydi kalk, siktirol git buradan it suratlı herif. Şu anlat­

tıklarının sevecek neresi var, köpek suratlı adam, giiit, yoksa 
seni hemen gebertirim," dedi, bağırarak Haşanın üstüne yürü­
dü. Hasan öyle bir kaçtı ki, kaçmasıyla teknesine binmesi bir 
oldu. Salman Sami Beyin elleri titriyordu yerine otururken. Bo­
yun damarları şişmişti.

Halil Rifat:
"Öfkelenmeyin efendim, keşki bitirseydi."
"Ben de merak ediyordum, ne biçim bir canavar bu, yaşa­

dığı tarihin en büyük trajedisini gülerek, oynayarak anlatıyor­
du. Ben de merak ediyordum ya dayanamadım efendim, daya­
namadım, patlamasam ölecektim."
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"O da kaçtı. Kaçtı ya nereye gidecek, az sonra gelir. O da 
anlatmaya, macerasını bitirmeye, eğer bitirebilirse, çok bir can 
atıyordu. Böyle büyük maceralar yaşamış, sonra da yalnız kal­
mış kişiler, kendilerini candan dinleyenleri bulurlarsa, kırk gün 
kırk gece bıkmadan, usanmadan anlatırlar. O korktu da kaçtı. 
Yoksa öldürsen sözünü kesmezdi ağabey."

"Haydi çabuk git de çağır şunu. Beni Enver Paşa sandı, ca­
nını kurtarmak için kendini gitti de denize attı. Yetiş ona, dok­
torun kızgınlığı geçti, diye söyle."

Halil Rifat kalktı iskeleye koştu, kaçak Hasan teknesine 
binmiş, telaşlı, elleri titreyerek motora kolan vuruyordu.

"Hasan, Hasan, doktor sana kızmadı, paşalara kızdı. Bana 
çağır gelsin, işin sonunu çok merak ediyorum, dedi. Onu astır­
mak değil, ona bir fiske bile vurdurmayacağım, dedi."

Hasan, ayağa kalktı, yönünü Halil Rifata döndü, uzun 
uzun tepeden tırnağa ona baktı, sonra birden çömeldi, kolçağı 
bir daha çevirdi, motor aldı, tekneyi doğuya döndürdü. O beni 
astıracak. Gözleri Enver Paşanın gözlerine benziyor. Sen de ona 
güvenme, seni de astırır. Kaba Adaya doğru yol alırken dalmış 
derin derin düşünüyordu. Acaba doktor binbaşı onu ele verir 
astırır mıydı, canını, kulağını bana vermiş nasıl da beni dinli­
yordu. Gözleri de hiç Enver Paşanın gözlerine benzemiyordu. 
Yalnız kimi zaman gözlerine kin, öfke doluyor, gözleri tıpkı En­
ver Paşanın gözü oluyordu. Bir de dinliyordu. Bir de çocuğun 
ölüsünü bulduğumda gözleri nasıl yaş ilen doluyor, çocuk diri­
lince ne biçim seviniyor, Enver, al götür şunları assınlar dediği 
zaman da köpürüyor, ardından da kendi asılmaya gidercesine 
çöküyor, omuzları düşüyor, dizlerinin bağı çözülüyor, yüzü 
safran sarısı oluyordu. Böyle bir adam beni astırır mıydı, ash- 
rırdı. Çünküleyim gözlerine bütün öfkesi, kini dolmuş, yerdeki 
karıncadan, gökteki kuştan yenilginin öcünü alıyordu. Enverin 
tabancayı çıkarıp ağzını aç diyerek askerin ağzına kurşun dol­
durarak, önüne çıkanı öldürmesi hangi savaşta, dünyamn nere­
sinde görülmüştür? Neresinde, neresinde? Yenilgiden sonra 
nerde bir asker görse, aç ağzını diyor da başka bir şey demiyor- 
muş. Binbaşının gözleri onun gözlerine benziyor muydu, ben­
ziyordu ya, öfkelenip üstüme bağırarak yürüdüğünde doktor
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tıpkı Enver Paşa değil iniydi, değildi. Enver, inatçı, deli gözlüy­
dü. Doktor birden patlayıp hemencecik de sönen cinstendir. 
Bunların içinde kötülük barınmaz.

Tekne geldi Kaba Adanın önünde durdu, Hasan demir attı, 
arkadaki kayığa bindi karaya çıktı, geldi pınarın başına oturdu, 
teknesine baktı, çok açığa demirlemişti, buralardan gelip geçen­
ler tekneyi görsünler de Poyraza, doktora söylesinler, diye mi? 
Kendine güldü, kim benim tekneyi bilir, dedi, diz çöktü pınar­
dan bir avuç su içti, pınarın yanı başına uzandı. Sabaha kadar 
ne yaptıysa uyuyamadı, içi alıp alıp veriyordu. Pazartesiden 
perşembeye kadar adadan başka yere ayrılamadı. Perşembe sa­
bahı pınardan su içti, yüzünü yudu, küçük kayığa bindi tekne­
ye vardı, motoru çalıştırdı. Karınca Adasma gitti, bir süre narla­
rın arkasındaki denizde bekledi. Sonra birden kolçağı çevirdi, 
motor iki üç çevirişte aldı. Tekne bir süre ağır gitti. Hasan dö­
nüp dönüp adaya bakıyordu. Sonra birden gaz verdi, sonuna 
kadar da açtı. Tekne uçuyordu. Tekneyi ta Kaba Adaya kadar 
sürdü, kayalıkların arkasındaki küçük koya girdi, demir attı, 
küçük kayıkla dışarıya çıktı. Pınara geldi, ağzına bir lokma ek­
mek attı, su içti, kayıktan oltasını aldı, bir iki çekirge topladı, 
oltaya taktı, az bir sürede üç tane irice balık tuttu, kayanın üs­
tünden indi, kayıktan bıçağı aldı, balıkları temizledi, tuzladı, 
kayanın üstüne güneşe serdi. Öğleyin kuru zeytin odunların­
dan bir ateş yaktı, balıkları yedi, sırtını pınarın üstündeki kaya­
ya verdi uyudu. İkindiüstü uyandı ki, ter içinde kalmış. Yüzü­
nü yıkadı, yöresine baktı ki ne görsün, yöresini Hızırm mavi 
keçileri oğlaklarıyla birlikte almışlar. Önlerinde kocaman bir te­
ke, kokusu ağır. Demek Hızırm, salkım saçak kıllı tekesi bile 
öteki tekeler gibi kokuyor. Oğlaklar ne kadar da güzeldi, birazı- 
cık dokunsa oğlaklara, okşasa onları, mavi kılları da ne güzel. 
Hızırm oğlaklarına dokunulur mu, dokunulursa ne olur, Hızır 
bir tek oğlak için bir insanı alır da şu kayalığın tepesine götü­
rür, oradan da aşağıya yuvarlamaz mı, sonra oradan inerek oğ­
lağına dokunmuş adamın parça parça olmuş ölüsüne keyifle 
bakmaz mı? Adaya, buraları bilmeyen bir Karadenizli balıkçı 
düşse, Karadenizliler keçi etini çok severler, fırtına bir hafta 
sürse, o da burada bir hafta kalsa, oğlağm birini kesip yese, Hı-
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zır gelir de o adamı kayalıklardan aşağı atar mı, atarsa haksız­
lık etmez mi! Bozatlı Hızıra bu hiç yakışır mı? Bütün batmakta 
olan gemilerin imdadına ulaşıp kurtaran o değil mi? Bilumum 
deryalar üstünde yel gibi koşaraktan gelen Bozatm üstünde... 
Bozat deryalar üstünde yel gibi eser, onu Allah öyle yaratmış. 
Kanadı da yokmuş ya uçuyor, diyelim. Denizde balıkçı boğul­
du, buna Karadeniz derler, ne tekne, ne vapur dinler, bir dalga 
salar, alır dibine gömer. Dünya dünya olduğundan bu yana, 
kim bilir kaç bin, bin kişi yalvarmıştır Hızıra, gel de bizi kurtar, 
diye. Hiçbir kimseyi de kurtarmamıştır. Hızırm canı isterse ge­
lir, isterse gelmez. Canının istediği de hiç görülmüş değildir. 
Hızır Allahın nesi olur, teyzesinin oğlu mu, bilen yok. Bizim 
Karadenizin Rumları, İsa, Allahın oğludur, derlerdi, Hızır Alla­
hın nesi olur, o da Allahın cankurtaranı mı? Yalnız denizlerin 
ermişi değil, bir de dağların, ovaların, çöllerin, tüm yeryüzü­
nün ermişidir. Soracağım bütün Karadenizin, Akdenizin, Ege 
Denizinin, Marmaranm denizcilerine ne diyecekler, Hızırm 
kurtardığı bir tek insan var mıdır, yok. Çanakkalede batan ge­
milerin içindekiler, yetiş ya Hızır, diye bağırmadılar mı, hepsi 
de denizin altını boylamadılar mı? Onlar Müslüman değil mi, 
Hızır yalnız Müslümanları mı korur? Bir tuhaflık var şu Hızır 
Aleyhisselamda, yoksa getirir de keçilerini şu ıssız adaya koyar 
mı, koyar da şu fıkaraya tuzak kurar mı? Diyelim ki bu adaya 
bir fakir fıkara düştü, deniz bozdu da adam on on beş gün bu­
rada kaldı. Acından mı ölsün, diyelim ki keçilerin de Hızırm 
keçileri olduğunu bilmiyor, keçileri kesip de yerse, Hızırm o 
garibanı denizin dibine gömmesi Hakka reva mı? Ne bilsin Hı­
zır Aleyhisselamın keçileri olduğunu. Şu ıssız adadaki keçileri­
ne insan hiç çoban tutmaz mı? Bu ıssız adada kalacak çobanı 
nerden bulacak Hızır? Bulamıyor da bir tek keçisini kesip yiye­
ni denizin dibine nasıl yolluyor, onun bu yaptığı insanlık mı? 
Hızırm da gözleri belki de Enverin gözlerine benziyordu. Bin­
başının gözleri de... Binbaşı aklına gelince, kurtulduk, diye se­
vindi. Bu zabit beni sallandırırdı. Bugün, yarın değil, öbürsü 
gün bunlar beni yağlı ipte sallandırırlardı. O doktormuş! Püf! 
Beni kandırıyorlar. Beni astıracaklar, hepsi de meydana topla­
nıp zevklenecekler. Zaten Remzi Kavlakoğlunun düğünü bay-
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ramı var. Kasaba meydanında üç gün güç gece sallanan cese­
dim de bu düğün bayramın tuzu biberi olur, diye düşündü. 
Düşünürken tüyleri diken diken oldu, ürperdi, sol bacağının içi 
sızladı.

Ya burada beni biri görür de bulurlarsa, beni yakalarlarsa, 
kasabaya bir eğlence çıkar ki, bütün kasaba durmadan beni altı 
ay konuşurlar. Kimisi ne yazık, ne yazık, der, kimisi de oh oldu, 
oh oldu asker kaçağına, der. Buradan nasıl kurtulmalı, kurtul­
mak kolay ya benzin azaldı. Kasabadan başka yerde de benzin 
yok ki...

Keçiler daha yöresindeydi. Elini bir oğlağın başına uzattı, 
uzatır uzatmaz da geri çekti, titriyordu. Ya bir de Hızırın oğla­
ğına dokunsaydı. Kızdı, bunlar ermiş keçisidirler de burada, 
bir insanın yanında ne işleri var, insandır bu, canı çekmez mi, 
şöyle taze, mavi bir keçi yavrusunu bulur da kesip yemez mi, 
hem de kurumuş kaim zeytin odunlarının közleri üstünde kı­
zartmaz mı? Kızaran oğlak etlerinin kokusu insanı sarhoş et­
mez mi? Bas bas bağırmaya başladı, haydiii, haydiii defolun gi­
din başımdan. Sizi kim çağırdı buraya. Öldük be öldük. Bir 
ömür balık yiye yiye karnımız şişti. Sonra da Hızırın oğlakları 
çıksın karşına, hem de ne oğlaklar, mavi donlu, yağlı, kesip de 
yiyemezsin, kılına dokunamazsın. Sütünü bile içemezsin. İçsen 
bile, sonunda seni alır kayalıkların tepesinden atar, kayalıklar­
dan aşağı inerken parça parça olur ölürsün. Ulan zaten asacak­
lar, motorun gazı da kalmadı ki kaçam. Kasabaya gaz almaya 
gitsem hemen yakalarlar. Keçilerine dokunsam Hızır gider ku­
mandanın yüreğinin içine girer, o da bir bölük candarmayla 
sardırır adaya, yakalarlar beni. Kasaba meydanındaki çınarın 
dalına asarlar. Kasabada bir şenlik, bir şenlik olur, on gün on 
gece. Yıllarca dillerden düşmez. Haydiii, Hızırın mendebur ke­
çileri, haydiii. Hızırın keçilerine mendebur dediğine üzüldü. 
Gide gide de korktu. Ya Hızır duyduysa. Duyup da Benliboza 
binip de deryalar yüzünde yel gibi esip de, buraya gelip de be­
ni kayalardan aşağılara yuvarlarsa, yuvarlarsa, yuvarlarsa... 
Durdu düşündü, asılmaktan daha iyidir, dedi, yakalamak için 
bir oğlağa yaklaştı, elini uzatır uzatmaz da korktu, geri çekti. 
Öfkeyle bağırarak keçilerin üstüne yürüdü, keçiler aldırmadı-
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lar. Canı da bir oğlak eti çekti ki, oğlağı yese de Hızır da, kaya­
lığın tepesinden atsa... Hiç olmazsa öteki dünyaya karnında 
mis kokulu oğlakla giderdi. Öfkelendikçe öfkeleniyor, yöresine 
halkalanmış keçiler başlarını kaldırmışlar ona aval aval bakı­
yorlardı. Ne bakıyorsunuz ulan öyle, Hızırın keçisiyiz, diye. Ne 
kabarıyorsunuz böyle, burada olmasaydınız da başka bir yerde 
olsaydınız, peygamberin keçileri olsaydınız bile sizi çoktan yer­
lerdi. Şükredin Kaba Adaya, buraya gelen yok giden yok. Bu 
Kaba Adaya var ya ancak asker kaçakları, hırsızlar geliyorlar. 
Poyraz buraya babasının hayrına mı geliyor, onun da bir kor­
kusu olmalı, belki de can korkusu. Bu adada kim arar, kim so­
rar sizi. Ben burada bir ay kalsam, yalnız balıkla bir insan ermiş 
de olsa yaşayamaz, ben de ilkin şu güzel oğlaklarınızı teker te­
ker keser, yerim. Sütlerinizi sağar içerim. Elini gene cin bakışlı 
oğlağa uzattı, gene hızla çekti, titredi. İyi ki elini değdirmedi, 
Hızır yanlış anlar, belki de onu felç eder, eli ayağı çont olur, ye­
rinden kalkamaz, balık tutamaz, eğilip şu pınardan su bile içe­
mez, of, ooof ! Belki de bunların hepsi yalan, diye düşündü. Al- 
lahuekber dağına çıkarken, her asker içinden, yetiş ya Hızır, kı­
rılıyoruz ya Hızır, diye yalvarmadı mı, niçin kurtarmaya gel­
medi? Acaba Hızır ölmüş müydü, atının ayağı kayıp denizin 
dibini boylamış mıydı, o kadar bağırdık da imdadımıza yetiş­
medi. O kadar insanın hepsi günahkar mıydı, içimizde bir tane 
olsun günahsız bir insan evladı yok muydu? On beş yaşında 
askerin ne günahı olur, keçilere, haydi çekilin başımdan, insanı 
dinden imandan çıkarmayın, bir gün dayanırım, iki dayanırım, 
sonracığıma içinizden en yağlı oğlağı seçer, közde kızartır afi­
yetle yerim. Hızırın beni kayalıklardan atarak öldürmesi asıl­
maktan daha iyi değil mi? Öfkeden ne yapacağını bilemedi. Ka­
pana kısılmıştı bir kere. Onlar kasabadan dönünce beni araya­
caklar, kim bilir yanlarında kaç candarma, kanıma susamışlar, 
Poyraz da benim burasını bildiğimi biliyor, gelip elleriyle koy­
muşlar gibi beni burada bulmazlar mı? Zeytinliğe kaçtı, eline 
bir kuru odun geçirdi, hızla döndü bağırarak keçilere yürüdü, 
sopayı keçilerin üstünde bir o yana bir bu yana salladı, keçiler 
bana mısın demedi. Ağzına ne kadar küfür geldiyse ardı ardı­
na, keçilerin üstüne savurdu. Sonra pişman oldu, tövbe, tövbe,
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bin kere, bin kere tövbe diye, bir süre yineledi. Ne halt ettik de 
Hızır Aleyhisselam hazretlerine sövdük, tövbe! Kayığa yürüdü, 
denize sürdü, tekneye gitti, bindi, kayığı arkaya bağladı. Moto­
run kolçağını kaptı, hırsla çevirdi. Arkasından durmadan çevir­
di, motor bir türlü alınıyordu, ayağa kalktı, ter içinde kalmıştı, 
keçilere baktı, toplanmışlar kaynaktan su içiyorlardı, birkaç ke­
çi de, önlerinde uzun kılları yere değdi değecek teke de kendi­
sine bakıyordu. Bakın bakın, şu motor çalışmasın da o zaman 
görürsünüz gününüzü. Bu söylediklerimi, atının ayağı kayıp 
da denizin dibini boylamamışsa Hızır da duysun. Acımdan öle­
ceğime her gün bir oğlağınızı, iki üç günde bir de birinizi kesip 
güzel güzel kesip yiyeceğim. Hızır denizin dibini boylamamış- 
sa gelsin de, gelsin bir yolunu bulsun da, beni buradan kurtar­
sın da, ben de sizi yemekten kurtulayım da, günahtan da, çont 
olmaktan da kurtulayım da, siz bilirsiniz, Hızır da bilsin ki, 
benden bu kadar. Keçiler arka arkaya ürkenmişler, önlerinde 
teke yukarı çıkıyorlardı. Siz çıkın çıkın, kayalığın tepesine de­
ğil, ben adada böyle kalırsam, gökyüzüne çıksanız bile sizi tu­
tar hepinizi yerim. Sütü olanlarınıza dokunmam, sütünüzü içe­
rim. Sütü bitenlerin de gene etlerini yerim. Hızır Aleyhisselam 
da kulağını açıp da bu söylediklerimi duysun. Şimdi kolu çevi­
riyorum. Motor gene çalışmazsa ben ne yapayım. Siz bilirsiniz. 
Hızır size sahip çıkmazsa ben ne yapayım. Kimse kusuruma 
kalmasın. Ben şekeri o gün bugündür yanımdan eksik etmem.

Kolçağa hırsla asıldı, üç kez çevirdi, motor aldı. Birden içi­
ni sevinç kapladı, yavaş yavaş adanın yöresini dolaşmaya baş­
ladı. Kalacak, teknesini saklayacak uygun bir yer arıyordu. Bir 
mağara gördü, uzun bir mağaraydı. Yalnız teknesi sığmazdı 
buraya. Teknenin uzun bir direği vardı da yelkeni yoktu. Bu 
uzun direk de hiçbir işe yaramıyordu. Aaah, akıl etse de bir 
sütbeyaz ya da mavi bir yelkenli tekne alabilseydi. İnsan ne 
hallere düşeceğini ne bilir ki. Ama denizleri bunca yıl kaçak 
olaraktan dolaşan bir insan yelkenin gerekirliğini bilmeliydi. 
Canını cellatların elinden bir daha kurtarabilir de kefeni iyice 
yırtabilirse ant olsun bir yelken alacaktı. Poyraz da bir kaçaktı, 
ona da bir yelken aldıracaktı. Adamn doğuya bakan yanında, 
duvar gibi düz yükselmiş kayalıkların dibinde büyük, geniş,
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uzun bir düzlük vardı. Kıyılardaki ılgınlardan dolayı düzlük 
belli olmuyordu. Hasan ılgınların dibine kadar yanaşmasaydı o 
da düzlüğün genişliğini göremeyecekti. Düzlüğün ortasında da 
daha duvarı hepten yıkılmamış üç ören yeri vardı. Demek, diye 
düşündü, insanlar, hem de yıllarca burada yaşamış. Adanın 
gündoğusunda da uzun, genişliği dört beş kulaç bir tekne sığa­
cak kadar uzun bir koy gördü. Yerine döndüğü zaman rahatla­
mıştı. Ekmeği azdı ama olsun. Balık, keçi, süt. Keçi eti diyecekti 
ya sustu. Hızır Aleyhisselam değil miydi çalışmayan motoru 
çalıştıran, gözükmeyen koyu, ılgınların kapattığı düzlüğü gös­
teren. Gene de gözleri Enver Paşanın gözlerine benzeyen bin­
başının gözlerinden korkuyordu. Yüzbaşmınki yumuşak, sev­
giyle bakan, iyilik dolu. Binbaşının gözleri acı, sert, öfkeli, bi- 
razıcık da deli, dünyaya küsmüş, feri de kaçmış, yılgın.

Akşam oldu gün kavuştu. Hasan yemeğini yedi, suyunu 
içti, tekneye geçti uyumaya çalıştı, sabaha karşı da çözüldü, uy­
kuya daldı.

Hasan çok erkenden uyandı. Yüreğinin başına bir korku 
çökmüştü. Kayığa bindi kıyıya çıktı, ak çakıllı pınarda yüzü­
nü yudu. Çıkınım açtı, evlerin bahçelerindeki kurumuş dalla­
rın üstünden kopardığı kıpkırmızı domatesi, içi petek gibi 
yörük peynirini bayatlamış ekmeğine katık ederek kahvaltısı­
nı yaptı. Yüksek kayaların sivrilerine çıkmış keçiler sıralan­
mış, boyunlarını uzatmış ona bakıyorlardı. Balıkları yiye yiye 
balık olmuş, balıktan tiksinmişti. Bu keçiler burada, kim bilir 
kaç yıl yaşadığına göre, bu adaya, şu yandaki düzlüğe, bura­
daki toprağa bir ev değil, beş, çok sıkışırsan on ev bile bal gi­
bi yerleşir. Hızır buraya keçilerini koyar da, biz niçin keçileri­
mizi, ineklerimizi koymayalım, buğday, arpa, çavdar, yulaf 
ekmeyelim, zeytinleri niye aşılamayalım, neden sebze dikme­
yelim. Bu adada küçük bir köy kurulur, bir köy kurulur ki 
öyle her gün vırt zırt candarma da gelemez. Güzel kokan 
köknarlar, çamlar, ulu çınarlar, bir de arka düzlüğe, örenin 
önüne bir armut ağacı dikeriz, o da ulu çınarlar kadar ulu bir 
armut ağacı olur, dallarına üst üste binmiş arılar çokuşur, arı­
ların ağırlığından çiçeğe durmuş ince dallar yere doğru eğilir. 
Sonra bir keçi keseriz, kuru zeytin odunlarının közünde kı­
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zarttığımız keçinin yağının kokusu bütün adayı alır. Her gün 
mis kokulu keçi eti yeriz, keçi sütü içeriz, sütten kaymaklı 
yoğurt yaparız. Balık da tutarız. Balıkları gider büyük şehir­
lerde satarız. Şu denizin içi balık kaynıyor. Hızırm keçilerini 
de karanlıkta yakalayıp, bizim keçimiz sayarak keseriz. Bura­
da, şu sivriliklerde bu kadar keçisi varsa Hızırm, kim bilir şu 
öteki uçtaki kayalıklarda ne kadar keçisi vardır. Hızır da is­
terse, bizi de severse, biz onun keçilerini kestikçe o da yeni 
oğlaklar doğurtturursa, niçin doğurtturmasın, biz onun keçi­
lerine bekçilik, çobanlık ediyoruz. Kim bilir, onun keçilerini 
ne kadar çok kesip yemişlerdir. Yoksa bu kocaman adada bu 
kadarcık keçi olur muydu, kimse dokunınasa keçilere bu ada 
ağzına kadar mavi keçilerle dolmaz mıydı.

Şimdi doktorlar, bana bir oyun oynarlarsa, zabit değiller 
mi, onlar da. İnsan kanma susamışlardır. Susamasalar bile onla­
rın tepelerinde vazifeleri vardır. O genç doktor, yüzbaşı mı ne, 
onun yüreğinde merhamet var gibi duruyor. Belki de beni astır­
mazlar. Belki de Musa Kazım Ağaefendi, ne de güzel kızları 
var, yüce Tanrı övmüş de yaratmış, belki o bir iyilik yapar. Sözü 
dinlenir bir adama benziyor. Ya Poyraz, onda iyi bir damar var 
gibime geliyor. Ama Sarıkamış döküntülerinden korkulur. Ba­
balarının, analarının, çocuklarının, candan sevdiklerinin göz­
yaşlarına bakmazlar onlar. Allah onların yüreğinin içini kazıya­
rak içlerinde ne kadar sevgi, merhamet varsa hepsini almış, ha­
vaya sa vurmuştur. Çok da kızdı bana o binbaşı, bana.

Telaşlandı, eli ayağına dolaştı, motor durdu, tekne gitti 
düzlüğe vurdu, yanaştı, Hasan bunun farkında olmadı. Kaça 
kaça dünyanın öteki ucuna geldim. Buradan sonra nereye gide­
ceğim. Belki Hüsmen hükümete, beni asmasınlar diye paralar 
verir. Dediğine göre onun pahalı gavur altınları varmış. Birden, 
herkesten umudunu kesiyor, sonra hiçbir sebep bulamadan bir 
umuda kapılıyordu. Birdenbire bir korkuya kapılıyor, akaryakı­
tının kıyıya kadar kendini götürmeyeceğini anlıyor, sonsuz bir 
karanlığa gömülüyor, ardından da sevinç içinde, asılmaya gi­
derken kendisine, Allah rahmet eylesin, mekanını cennet eyle­
sin, diyen paşayı anımsıyor, içi sevinçle, aydınlıkla doluyordu. 
Dünya iyi, güzel insanlarla dolu.
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Binbaşıyla yüzbaşı tören üniformalarını giymişler, çizme­
lerini parlatmışlar, kalpakları başlarında erkenden iskeleye 
gelmişler, konuşarak öbürlerini bekliyorlardı. Beklediklerin­
den Poyrazla Vasili geldi. Vasili de lacivert bir giyit giymiş, 
başına mor püsküllü kırmızı fesini takmıştı. Poyraz da ünifor­
malıydı ve istiklal Madalyası da göğsündeydi. Baytar da laci­
vertlerini çekmişti. Hüsmenin sırtındaki giyiti solmuş, buruş- 
muştu. En sonunda Musa Kazım Ağaefendi geldi, çok şıktı. 
Onun başında da bir kalpak vardı. Mavi, ak benekli kravatını 
beyaz gömleğinin üstüne, günün modasına uygun bağlamıştı. 
Giyiti siyah, ayakkabısı parlaktı. Bıyığını burmuş, çenesindeki 
kırçıl sakalını taramıştı. Mavi güzel gözleri yumuşaktı. Bir 
şeyler ararcasına yöreye bakıyordu. Gözleri geldi Poyrazın üs­
tünde durdu, bu yakışıklı, rahat yüzlü, iyi huylu delikanlı 
üniformasını giyince daha gençleşmişti. O korkunç savaştan 
nasıl kurtulup da buraya kadar gelmişti, şaşıyordu. Kaptan 
Kadri teknesini getirmiş iskeleye yanaştırmıştı. Önce Ağaefen- 
diyi, kollarına girip tekneye götürdüler. Ağaefendinin bütün 
ağalık, beylik vekarı üstündeydi. Sanki çiftliğinde atlarının, 
seyislerinin, komşularının, dostlarının arasında soylu atlarını 
seyrediyordu.

Kaptan motoru çalıştırdı, bir süre sonra da gazı sonuna ka­
dar verdi. Her zamankinden daha çabuk vardılar kasabanın is­
kelesine. Kavlakoğlu Remzi Bey, lacivertlerini çekmiş, kalpağı­
nı başına takmış, adamlarıyla Karınca Adalıları bekliyordu. On­
ları karşılamaya kaymakam, askerlik şubesi başkanı, nüfus me­
muru Üzeyir Han, Abdülvahap, Hayri Efendi, Cafer, İsmail, ka­
sabanın ileri gelenleri gelmişti.

Onlar karaya ayak basar basmaz davullar, zurnalar birden 
çalmaya başladı. Davul zurnalar önde, konuklar, karşıcılar ar­
kada kasabaya yürüyorlar, kalabalık gittikçe çoğalıyordu. El 
yapması bayraklar, uzun sırıklara takılmış dalgalanıyordu. Ala­
yı vala ile kasabaya girdiler, Remzi Beyin büyük konağına var­
dılar, bir kat merdiven çıkarak geniş salona girdiler, salonun 
her yanına sıra sıra konmuş koltuklara gömüldüler.

Doktor Salman Sami yanında oturan Hayri Efendiye dön­
dü, kulağına:
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"Ben ömrümde böyle koltuk görmedim," dedi, "ne de böy­
le bir koltuğa oturdum."

"Bu konak çorbacı Lefteris Farasoğlunundu," dedi Hayri 
Efendi. "Lefteris bu yörelerin en zengin adamıydı, çiftlikleri, 
dünyaya işleyen vapurları vardı. Bu konak gibi bir konak İz- 
mirde bile yoktu. Kavlak Remzi elindeki uzun bir sırıkta dalga­
lanan ayı aya, yıldızı yıldıza benzemeyen, ucu yere değen koca­
man bir bayrakla kasabaya girdi. Bir zabit üniforması giymişti. 
Başındaki elli kişi de zeybek kılığındaydı. Uzun hançerleri 
ipekli kuşaklarının altına sokulmuş, kundakları işlemeli mav­
zerleri omuzlarına atılmıştı. Gümüş savatlı fişeklikleri omuzla­
rından çaprazlama bellerine indirilmişti. Her birinin başında da 
çiçekli fesler göz alıyordu. Dizlerine kadar inen kısa sırmalı şal­
varları, sırma işleme, kolları dirseklerinde cepkenleriyle Kav- 
lakzadenin efe ordusu bir heybetti."

"Duurrr," diye Hayri Efendiyi susturdu Salman Sami, "bu­
rada otur otur ne olacak, dışarıya çıkalım da biraz dolaşalım," 
dedi. "Poyraz Bey siz de gelin."

Kalktılar, üçü yan yana salonun orta yerine çıkan merdi­
venden indiler, deniz kıyısına yollandılar, kıyıda kumların üs­
tünde yürüdüler.

"Kasabanın meydanına geldiler, meydana bir kürsü kurul­
muştu, kim bilir ne zaman, kimse bunun farkında değil. Eli ko­
ca bayraklı, yanında bir efe sürüsü, önlerinde davul zurnayla 
zeybek oynayarak gelen Kavlak Remziyi gören halk bir anda 
meydanı doldurmuştu. Şu koskocaman meydanda iğne atsan 
düşecek yer kalmamıştı. Koşarak kürsünün arkasına geçen 
Kavlak halka bir askeri selam verdi. Düşmanı biz denize dök­
tük de oradan geliyoruz, diye başladı. Efelerimle ben bir Yunan 
fırkasını bozguna uğrattık, bozulan düşmanın yarısını öldür­
dük, geriye kalanını da İzmirde denize dökdük. Bir Türk bin 
Yunana, bir efe de yüz bin Yunana bedeldir, diye bağırdı. Sonra 
Sarıkamışta nasıl kanını döktüğünü, şahit olarak da orada bir­
likte çalıştığı Rumları gösterdi. Üç gün güç gece düğünler kur­
du, şölenler donattı. Fakir fıkara avluya serilmiş hasırlar üstün­
de yemeklerini yediler, kasabanın ileri gelenleri konakta ağır­
landılar. Konak üç gün üç gece doldu doldu boşaldı. Ben de bi­
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liyorum, kasabanın tümü de biliyor, bu adam bir asker kaçağı­
dır. Onunla birlikte gelen efeler de gerçekten Yunan savaşma 
katılmış efelerdir. Efeler, İstiklal Harbi başlayınca düze inmiş­
ler, harbe katılmışlardır. Şimdi de birkaç günlüğüne onun para­
lı askerleri olmuşlardır. Bu alçak adam asker kaçağı bir vatan 
hainidir."

Salman Sami, asker kaçağı sözünü duyunca durdu, Poyra­
za döndü, nerde kaldı kaçak Hasan, diye sordu, hani buraya bi­
zimle gelecek, biz de askerlik şubesi reisi kardeşimiz İshak bin­
başıdan tezkeresini alacaktık?

Poyraz:
"Haşanı o gün bugündür, aradık taradık bulamadık, kaç­

mış efendim," dedi.
Salman yüzünü elleri arasına aldı, bir süre düşündü:
"Korktu," dedi sonra da. "Konuşurken söz gelip asılması­

na dayanınca, ben de ona sert konuşunca korktu da kaçtı ele 
veririz diye. Çok üzüldüm."

"Kimmiş bu adam," diye sordu Hayri Efendi.
Bir yandan Poyraz, bir yandan Salman Sami, kaçak Haşa­

nın maceralarını anlattılar. Hayri Efendinin gözleri yaşardı, bir 
yumruk geldi boğazını tıkadı, karıncalamış bir sesle:

"Keşki benim oğullarım da kaçsaydı," dedi. "Çanakkale 
neye yaradı ki, düşman zırhlıları gene Boğaza girdi, geldi Dol- 
mabahçenin önüne demir attı."

"Keşki Sarıkamış ordusu toptan asker kaçağı olsaydı. Ora­
dakilerin kıyımı, toptan donmaları neye yaradı, zabiti, askeri 
hepsi birden kaçsalardı," dedi Salman Sami. Poyrazı kolundan 
tuttu, "Bu adama, kaçak Haşana kötülüğü ben yaptım. Poyraz 
kardeşim, evladım, nereye kaçmış olabilir kaçak Hasan? Bu kö­
tülüğü ben yaptım o adama. O da beni kızdırdı. Yapmasaydı, o 
da öyle konuşmasaydı," diye bağırdı. "Onu bir yerlerde bula­
maz mıyız? Bulsak ona İshak Beyden bir tezkere alırdık."

"Çok iyi, merhametli bir insan İshak Bey. Ben de size yar­
dımcı olabilirdim. Onunla çok iyi dostuz, onunla," dedi Hayri 
Efendi.

"Adada değil, adanın aramadık yerini bırakmadık, bulun­
madı. Teknesine binmiş ilk akşamdan kaçmıştır. Ama çok uza­
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ğa gidemez. Gitse gitse Kaba Adaya kadar gidebilir, yakıtı 
yok."

"Kadri Kaptan burada mı?" diye sordu Salman Sami.
"Buraya gelmesini söylemiştim Kaptana. Haydi iskeleye 

gidelim, belki orada kahvededir."
Bir süre sustular, sonra yavaş yavaş iskeleye doğru, Hayri 

Efendiyi dinleyerek yürüdüler.
Çorbacılar mübadeleyi, karar daha Lozandan çıkar çıkmaz 

öğrenmişlerdi. Bütün mallarını mülklerini ucuz ucuz satıp sa­
tıp gidiyorlardı. Lefterisle Remzi iyi arkadaştılar, Lefteris gider­
ken beş bin dönümden daha çok olan çiftliğini, bağlarını, şimdi 
içinde oturduğu konağını Remziye sattı. Geriye dönerse, arka­
daşı Remziden alacaktı. Lefteris Remziye her yönden güveni­
yordu. Arkadaşı Remzi kasabanın köklü bir ailesindendi. Zen­
gindi. Askerden Yunanlılarla çarpışmamak, Yunanlıları öldür­
memek için kaçmıştı. Dönmezse bu mal mülk helal olsundu 
Remzi kardeşine.

İskeleye yaklaşırlarken onları yolda Kadri Kaptan karşıla­
dı, kahveye geldiler. Kahve ağzına kadar dolmuştu, hep birden 
ayağa kalktılar, çaylar, kahveler geldi. Kahvede oturanların 
hepsi hoş geldiniz dediler.

"Haşanı daha bulamadınız değil mi Kadri?"
"Bulamadık," dedi Kaptan Kadri. "O akşam bana geldiğin­

de, beni asacaklar. Ben burada duramam. Beni binbaşı astıra­
cak. Yarın öbür gün candarmalar gelecekler, beni götürecekler. 
Ben bu gece gitmeliyim ama teknenin yakıt deposu bomboş. 
Bana bir teneke benzin verirsen ben de sana çok para veririm, 
dedi. Kusura kalma Hasan, dedim, bende ancak beni kasabaya 
götürecek kadar benzin var. Poyraz Reis de beni kasabaya iste­
di. Bunun üstüne, koynundan kocaman bir kadife kese çıkardı, 
al şu paraları bana üç teneke benzin al getir, sana taşıma ücreti­
ni bol bol veririm, dedi."

Poyraz:
"Sen al tekneni hemen adaya git, Şehmusu, Usoyu yanma 

al, doğru Kaba Adaya, Haşanı al köye getir. Doktor bey, arka­
daşı askerlik şubesi reisi olan binbaşıdan tezkereni alıyor, diye 
söyle. Gelmek istemezse ağzından girip burnundan çıkın, onu
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kandırın. Haşanla başa çıkamazsan, Şehmusa olanı biteni söyle, 
Şehmus da senin söylediklerini Usoya çevirsin. Uso ona desin 
ki ben, senin canına kefilim. Uso onu yola getirir. Onu adaya 
getirince de hiçbir tekne deposunda, hiçbir yerde yakıt bırak­
mayın, yakıtları çalar kaçar sonra. Yazıktır fıkaraya, şimdi ölüp 
ölüp diriliyordur o. Haydi doğru adaya."

Salman Sami:
"Oğlum Kaptan, benden de selam söyle Haşana, hiç kork­

masın, benim canım sağ iken onun kılma bile hile gelmeyecek. 
Ona hiç kimse dokunamayacak, bizim bir kardeşimiz gibi cen­
net adamızda rahat rahat yaşayacak."

Kadri Kaptanı uğurladıktan sonra kasabaya döndüler. Yol­
da onları Remzi Beyin adamları karşıladı: "Aman efendileri­
miz, Ankaradan mebuslar geldi, konakta sizi bekliyorlar."

Ankaradan gelen mebuslar bir sürü de bayrak getirmişler­
di. Kavlak Remzi Bey bayrakların büyüklerinden ikisini, gör­
kemli avlu kapısının her iki yanındaki uzun telli kavakların do­
ruğuna astırmıştı. Geriye kalanlar da yüksek avlu duvarının 
üstüne aralıklarla sıralanmıştı. Bayraklar dalgalanıyordu. Avlu­
da davullar zurnalar çalınıyor, zeybekler dizlerini yere vura 
vura sıçrayarak zeybek oynuyorlardı. Sırmalı zeybek giyitleri 
parlayıp sönüyordu Zeybekler, yalnız bir yerde değil, avlunun 
köşelerinde de oynuyorlardı. Onlar salona girince bütün salon 
ayağa kalktı. Mebusların hepsi aynı usta terzinin elinden çık­
mışçasına lacivert elbiseler giymişlerdi. Mebusların ortasında 
dimdik duran upuzun kişinin boynu da uzundu. Yaka cebine 
beyaz bir mendil sokmuş, bir de kırmızı kravat takmıştı. İstiklal 
Madalyası da göğsünde parlıyordu. Poyraz salona girince uzun 
mebus doğru Poyraza geldi kendini takdim etti. Önce Gelibolu- 
da, sonra İstiklal Harbinde savaştığını söyledi.

Poyraz sıkışmış, eli ayağına karışmış, iki sözcük bulup da 
bir araya getiremiyordu.

"Ya siz?"
"Ben mi efendim, ben mi, önce Allahuekber dağı, Sarıka­

mış, sonra Urfa cephesi, Fransızlara karşı..."
"Müşerref olduk evladım. Demek Sarıkamıştan geriye kalan 

birkaç askerden biri de sensin. Hiç çarpışmaya girdiniz mi?"
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"Girdik ama buna çarpışma denmez. Daha savaşa gireme­
den hepimiz öldük. Hepimizi öldürdüler." .

"Biz Geliboluda hem savaşa girdik, hem de öldük. Hem de 
çok çok öldük. Sizi bit yedi, soğuk dondurdu, bizler kurşunla, 
süngüyle öldük. Öldük, koca imparatorluk da bizimle öldü. 
Buna da, bugünümüze de çok şükür. Yanan Anka kuşunun yu­
murtasından cumhuriyet ve asil ve necip ve çelil Türk milleti 
çıktı."

"Çok şükür çıktık efendim."
"Osmanlı yedi yüzyıl yaşadı, cumhuriyet ilelebet yaşaya­

cak."
"Yaşayacak efendim. Hem de daha çok."
Bu madalyalı eski askerler başlarını biribirlerine vermiş ko­

nuşurlarken yanlarına bir mebus geldi, "Miralayım," dedi, "he­
pimiz kasabanın meydanına gidiyoruz. Orada bu vatanı nasıl 
kurduğumuzu anlatacak, herkesi dilhun edecek, dünyayı göz­
yaşına boğacaksınız."

Miralay Poyrazın koluna girdi:
"Haydi gidelim bakalım meydana. Meydanlarda konuşa­

bilmek her kişiye nasip olmaz. Bir nutuk meydanını kazanmak, 
bir meydan muharebesi kazanmaktan daha güçtür."

Merdivenleri kol kola çok yavaş indiler, kalabalığın arka­
sından yürüdüler. Önde zeybekler, arkada kulakları sağır eder­
cesine yeri göğü inleten davullar, zurnalar, onların arkasında 
mebuslar, kasabanın, yakın kasabaların, vilayetin, köylerin ileri 
gelenleri, onların arkasında da yaşlı genç, kadın erkek, çoluk 
çocuk kasabalılar, günler önce de kasabaya falan gün geleceksi­
niz diye buyruk gönderilen köylüler... Kavlakzade Remzi, mi­
ralayla Poyrazı böyle kol kola, iç içe görünce yüreğindeki kor­
ku büyüdükçe büyüdü. Bildim, diye düşündü, o Poyraz dedik­
leri adamın kim olduğunu bildim. Onun gözlerine bakınca giz­
li, büyük bir işin içinde olduğunu bildim. O yeşil bilye gibi dö­
nüp duran gözlü Nişancı Velinin de kim olduğunu derakap an­
ladım. Sonra gelen doktorlar? Sonra Baytar adlı adam? Hiç 
Baytar adında adam olur mu, o adam Teşkilatı Mahsusadandır, 
Baytar da onun lakabıdır. Şuna bakın, muhterem kahraman mi­
ralayla dünkü çocuk, tıfıl Poyraz nasıl böyle kol kola gezer,
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ağız ağıza, herkesin içinde gizli konuşur, bakın bakın, bunlar 
konuşuyorlar, baba oğul, büyük kardeş, küçük kardeş, bin yıl­
lık arkadaş gibi. Bunlar adamı iki sözle astırıverirler. Şu mirala­
yın gözlerinin içine bir saniye bakamazsm bile, bakışları insa­
nın yüreğinin içine işliyor. Bunların içinde gene en yiğit duranı 
Poyraz. Onun da adasının kilisesini yıktık. Şu kiliseyi onarıp, 
bir de uzun, bembeyaz minare dikmeli mi? O güzelim çorbacı 
evlerini yıkmanın bir gereği var mıydı, var mıydı? O adam da, 
şeytan gözlü de muhterem Poyraz Bey olmasa, Urfa kahrama­
nı, kahraman madalyalı, o domuz Veli mi ne beni vuracaktı. O 
kadar çok katile benziyor ki, yüzüne bakanın, ona bakar bak­
maz nasıl canı çıkmıyor, insan şaşırıp kalıyor. Bu Poyraza, bu 
iyi huylu adama iyi davranmalı. İnsanı birçok beladan, önce 
kurtardığı gibi, bundan sonra da kurtarır.

Geriye döndü, miralayla Poyraza yaklaştı, eğreti hazırol- 
daydı, kollarını yanlarına iyice yaklaştırmış, boynunu içine çek­
miş, omuzlarını kaldırıp iyice dikmişti.

"Efendim, siz konuşacaksınız değil mi?"
Miralay doğruldu, Poyrazın kolundan çıktı:
"Elbette ben konuşacağım."
"Var olâsmız, sağ olasınız efendim, muhterem ellerinizden 

öperim."
Miralay bir daha Remzinin yüzüne bakmadı, yeniden Poy­

razın koluna girdi, gene ağır ağır konuşarak yürüdüler, onlar 
gelince kalabalık ikiye ayrıldı, miralay sağı solu selamlayarak 
kürsünün yanına kadar geldiler. Onlar kürsünün yanma varır 
varmaz, önce milletvekillerinden, kasaba, yakın kasabalar, vila­
yet ileri gelenlerinden, sonra da köylülerden, bir alkış patladı, 
davullar, zurnalar sustu, herkes tembih edilmiş, köylüler de sı­
kı bir asker taliminden geçmişlerdi. Alkışlar uzun sürdü. Mira­
lay alkışlar sürdükçe önüne baktı, sonra birden başını dikti, 
kürsüye yürüdü. Üç basamak çıktı, gözlerini halkın üstünde 
sağdan sola gezdirerek baktı. Alkışlar gittikçe şiddetlendi. Mi­
ralay ellerini kaldırdı, avuçları halka dönüktü. Alkışlar kirp di­
ye kesildi ve miralay konuşmaya başladı:

"Eeey benim halkım, düşmanı Sakaryadan, İnönünden, Af­
yondan söküp atan, Dumlupınar meydan muharebesinde ovala­
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n düşman askerlerinin kanıyla sulayan, eeey kahraman halkım, 
Dumlupmarı düşman askerlerinin cesetleriyle dolduran, eeey 
yüce halkım, sensin düşmanın kalıntılarını yüce İzmirde denize 
döken, eeey, yüce, kahraman oğlu kahraman milletim, sen değil 
misin Asyadan ulu bir fırtına gibi kopup devletler kura kura 
Anadoluya kadar gelen, Romaya, yani Bizansa diz çöktüren sen 
değil misin? Sen değil misin dokuz yüzyıl bu koca dünyaya hük­
meden? Atillayı, Cengiz Ham, Timuru yaratıp yeryüzünün üstü­
ne sürüp, yayların, okların, mızraklarınla dünyayı titreten, dağ­
ları, denizleri çölleri zangır zangır titreten sen değil misin? Bu 
millet bir Anka kuşudur. Anka kuşu kuşların hanı, şahı, padişa­
hıdır ki bin yıl yaşar, ondan sonra Anka kuşunun yüreğinden bir 
ateş çıkar. Anka kuşu bu ateşle kül olur, o külden bir tek yumur­
ta, o sıcak yumurtadan bir yavru çıkar, o yavru yedi günde bü­
yür, kuşların ham olur. Böylelikle Anka kuşu kıyamete kadar ay­
nı haşmetle sürer gider. Bizim soyumuz, ırkımız da insanlık için­
de Anka kuşudur. Biz de her bin yılda ateşlerden çıkan yumurta 
misali, kıyamete kadar Anka kuşu gibi küllerimizden halk edile­
ceğiz. Soyumuz, cumhuriyetimiz Gazi Mustafa Kemal Paşa saye­
sinde ilelebet yaşayacak. Eeeey, kahraman halkım, bugün buraya 
Cumhuriyet Halk Fırkasını açmak üzere buraya gelmiş bulunu­
yoruz. Bizi, milletimizin bağrından, yüreğinin ortasından doğ­
muş bu fırka yükseltecek, Alp dağlarını aşarak Avrupa medeni­
yetinin taaa tepesine, en yücesine çıkartacaktır. Unutmayın eeey 
milletim, biz bin yıllık küllerden doğduk, küllerden, küllerden 
doğduk. Bin yıl soma yine kendi küllerimizden doğacağız." Mi­
ralay coştu, gırtlağını temizledi, gür sesini sonuna kadar yükselt­
ti: "Evet, on bin, yüz bin yıl, sonuna kadar, ilelebet, cumhuriyeti­
mizle Başbuğumuz olan Mustafa Kemal Paşayla birlikte, Cum­
huriyet Halk Fırkamızla birlikte bin yılda biz kendi küllerimiz­
den doğacak, dünyaya hükümran olacağız. Yaşasın cumhuriyet, 
yaşasın fırkamız, yaşasın Zürnrüdüanka, yaşasın dünya hüküm­
ranlığı, yaşasın, yaşasın."

Kavlak Remzi elindeki bayrağı ne kadar yükseltirse alkış o 
kadar artacak, alkış sesleri çıkacaktı.

Cumhuriyetten önce Anadolu nun her bir yerinde el çırpa­
rak alkışlamak gibi bir gelenek yoktu. Alkış ülkeye Ankaradan
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yayılıyordu. Kavlak Remzi de Ankarayla ilişkiye geçtikten son­
ra alkışla birlikte daha birçok yeniliği kasabaya getirmişti. El 
çırparak alkışlamayı da Ankarada öğrenmişti. Cumhuriyet 
Halk Fırkasının İlçe Başkanı olunca da, partinin açılış günü al­
kışı önce kasabalılara, sonra da köy köy dolaşarak alkışlamayı 
bizzat kendisi, töresiyle öğretmişti köylülere. Alkış öğretmek 
değil, vatan için o canını verirdi.

Gök gürler gibi bir alkış başladı. Alkış bir türlü durmuyor­
du. Miralay elini sallıyor, kollarını kapatıp açıyor, teşekkür edi­
yor, alkışlar bir türlü durmuyordu. Alkışçılar da coşmuşlar, el­
lerini patlatırcasma alkışlıyorlardı. Miralay ne edip ne yaptıysa 
alkışlar bir türlü durmadı. Miralay sonunda kürsüden indi, du­
racağı yerde durmadı, hızla yürüdü gitti. O aralar Kavlakzade 
de bayrak indiriyor, bayrak kaldırıyor, millet başını almış git­
miş, durmak bilmiyor, alkış sürdükçe sürüyordu. Remzi halka 
alkışlamayı öğretmişti ya gaflete gelmiş, durmayı öğretmemiş- 
ti. Bu coşmuş halkı durdurmanın bir yolunu bulamıyordu. Can 
havliyle kürsüye çıktı:

"Durun arkadaşlar, durun," diye var gücüyle bağırdı. O 
dur dedikçe alkış artıyordu. O da kürsüde çırpmıyordu. Baktı 
ki kimseyi durduramıyor, kürsüden indi, yürürken ayakları bi- 
ribirine dolaştı, yere yuvarlandı, alkışlar daha da arttı. Bu sıra­
da alkışlara çıldıran Salman Sami kürsüye fırladı, tabancasını 
çekti, havaya üç el ateş etti, kalabalık afalladı, ikirciklendi bir 
kısmı alkışı kesti, bir kısmı da sürdürdü.

"Yeter artık, el çırpmayı kesin! Bu bir emirdir."
Alkış birden kesildi. Ortalıkta öyle bir sessizlik oldu ki ke­

lebek uçsa kanatlarının sesi duyulur.
Kendine gelen Kavlak Remzi topallayarak kürsüye çıktı:
"Bundan sonra alkış yok," diye bağırdı. Lacivert elbisesi 

toza toprağa bulanmıştı, o farkında değildi. "Şimdi hep birden 
fırkaya gideceğiz, miralay kırmızı beyaz kurdeleyi kesecek. Al­
kış tamam. Bundan sonra alkış yok."

Miralay önde, onlar ve kalabalık arkada partiyi açacakları 
Rum konağına yürüdüler. Kalabalık konağın dört bir yanını al­
dı, kimseden çıt çıkmıyordu. Davullar zurnalar bile susmuştu. 
Konak baştan başa bayraklarla donatılmıştı. İnce uzun boylu,
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kavruk yüzlü miralay kapıya yürüdü, kapı açıkta, miralay 
önünde durdu. Bindallı bir fistan giymiş, boynuna beşibiryer­
deler takmış bir genç kız elinde bir altın tepsi, içinde bir makas 
miralayın yanına geldi, tepsiyi miralaya uzattı. Miralay makası 
almadan önce kızın güzel yüzüne baktı. Kızın elleri belli belir­
siz titriyordu. Yüzü de ter içindeydi. Makası aldı, kaldırdı şöyle 
bir baktı. Kırmızı beyaz kurdele konağın bir köşesinden öbür 
köşesine gerilmişti. Miralay bir tapınmada gibiydi. Sol elini 
usulca kurdeleye uzattı, makaslı sağ eli geldi usulca kurdeleyi 
kesti, kalabalığa döndü, gür sesiyle, "Hayırlı, uğurlu olsun," 
diye bağırdı. "Fırkamız vatanımızı payidar..." baktı ki kalaba­
lıkta dalgalanma var, hemen sustu. Kalabalık alkışa bir başlasa, 
bu sefer onları kimse durduramazdı. Konağın içine kaçarcana 
girdi, merdivenleri çıktı, arkasından da konuklar çıktılar. Parti­
nin içi çok güzel döşenmişti. Koltuklar, kanepeler, sandalyalar, 
masalar İstanbulda, Ankarada bile yoktu. Oturdular, sohbete 
başladılar. Oturacak yer bulamayanlar da ayakta, konuşulanla­
rı can kulağıyla dinliyorlardı. Askerlik şubesi başkanı topçu 
binbaşısı İshak Bey de geç kalmış, ayakta duranlar arasındaydı. 
Doktor Salman Samiyle ötekiler, salon kapısının yanındaki ka­
nepede oturuyorlardı. Karşıda topal binbaşıyı gören doktor ka­
nepeden dışarıya kayıverdi, dışardan arkadaşlarına işaret ver­
di, onlar da yavaş yavaş dışarıya kaydılar. Kapının yanındaki­
ler, onlar kalkar kalkmaz yerlerini doldurdular. Sohbettekiler, 
kendilerinden geçmişler, ülkeyi Avrupanm tam hizasına, hiza­
sını geçtik tepesine çıkaracaklarını konuşuyorlardı. Çürümüş, 
kokuşmuş Osmanlıdan nasıl yemyeşil bir dal fışkırttıklarını 
övünerek, dal, dal, dal fışkırttık, diyerek coşuyorlardı.

"Haydiyin şubeye gidelim."
"Gidelim," dedi doktor Salman Sami.
Askerlik şubesi yakındı, kalabalığı yara yara görkemli ah­

şap yapının önüne vardılar. Önünde bir durakladılar, "İshak 
binbaşı, seninki bir konak değil, bir saray."

"Bir çorbacının konağı. Geldim ki, bizim şube kümes gibi, 
bu yapıyı gözüm-tuttu. İçinde bir zibidi kuştüyü yatağa ayak­
kabıları, elbisesiyle uzanmış yatıyor. Beni görür görmez yatak­
tan fırladı, hazırola geçti. Bu ev kimin, diye sordum. Benim de­
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di. Babandan mı kaldı? Bir çorbacının. Ben de çorbacının çiftli­
ğinde bekçiydim. O memleketine giderken bana verdi. Neden? 
Verdi işte, hükümet almasın, diye. Sen de aldın, öyle mi? Ben 
de... Anahtarlar da sende mi? Bende. Ver bakalım anahtarları. 
Hemen anahtarları çıkardı verdi. Boynunu büktü, ben de bu 
evin sahibi oldum, diye seviniyordum. Gene sevineceksin, on 
gün sonra bana gel, sana bir ev bulacağım. Öyleyse bana bırak­
tığı bağı da onlara söyle de elimden almasınlar. Cebinden ka­
ğıtlar çıkarıp gösterdi, bu konağı da, bağı da delikanlıya sat­
mıştı. Sen on gün sonra bana gel, sana bundan da güzel, beğen­
diğin evi bulamazsam evimi sana vereceğim. Sen bana bağı iyi­
cene ver, hükümet elimden almasın, ben ne yapayım bu kadar 
kocaman evi. Sen bağı alma yeter. Sana ev de bulacağım deme. 
Sağ ol, dedi, çıktı gitti."

Konağa girdiler, konağın içi pırıl pırıldı, koltuklar, kanepe­
ler, sandalyalar, hepsi İtalyadan gelme. Konuklar koltuklara 
oturdular, kahveler geldi.

Doktor Salman binbaşıya delikanlıyı sordu:
"Delikanlı on gün sonra geldi. Ben ona küçük bir ev bul­

muştum, bağın da tapusunu almıştım, tapuları verdim ona. 
Heeeeyt, yaşadım, yaşadım, yaşadım, diye bağırdı, kuş gibi 
merdivenden uçtu gitti. Uzaklardan sesi, evleneceğim, evlene­
ceğim, diye geldi."

"Şimdi seninle bizim de bir işimiz var. Kaçak Haşanı önce 
Poyraz Bey anlatsın. Ondan sonra da ben anlatayım."

Poyraz önce, doktor Salman sonra kaçağın kendilerine bir 
bir söylediklerini bir bir anlattılar, binbaşı İshak bir hoş olmuş, 
gözleri dolmuş titrer gibiydi:

"Ayniyle vakidir. Sarıkamış tarihimizin en büyük bozgu­
nudur. Enver Paşa dedikleri o kendini beğenmiş meczubun 
eseridir. Savaşa girmeden öldürülmüş büyük bir ordunun do­
narak, bit yiyerek ölümüdür. Ölen doksan bin kişidir, diyorlar, 
ne doksan bin, ne yüz bin, ne yüz elli bin kişi. Sarıkamışta ölen­
lerin sayısını hiçbir zaman, bir kimseden öğrenemeyeceğiz. 
Utanıyorlar, harbe girmeden bir ordu, şu kadar bin kişi dona­
rak, bit yiyerek, tifüsten, bir zırdeli yüreksizin emriyle öldü mü 
diyecekler, korkuyorlar."
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Topal binbaşı, kendi konuştuğunun ardına takılmış, bütün 
Sarıkamışı, bütün acılarıyla anlatıyordu.

Doktor Salman Sami ikide birde:
"Olamaz, olamaz, olamaz," diyordu, "hiçbirimiz hiçbir şey 

bilmiyoruz Sarıkamış üstüne. Ne yazık. Daha dünkü Sarıkamış. 
Niçin saklıyorlar?"

"Saklarlar doktor kardeşim. Savaşa girmeden öldürdükleri 
bir orduyu, ordunun yanındaki üç kolorduyu da saklarlar. Bir 
de Çerkeslerin, Karadenizin milislerini, bir de Kürtlerin süvari 
kolordusunu utanmadan nasıl açıklayabilirler doktor bey kar­
deşim, utanmadan nasıl, nasıl?"

Binbaşı kan ter içinde kalmış, boyun damarları şişmiş, iri 
mavi gözleri pörtlemişti. Sol ayağını onların önüne'uzattı, pan­
tolonunu yukarı sıvadı: "Şu bacağıma bakın, ne bacağımda, ne 
de başka bir yerimde kurşun yarası yok. Dağa çıkıyorduk, bir 
bora fırtına başladı ki, dörtte üçü daha önce donmuş taburu­
muz geriye döndü, düzlüğe indik, göbeğimize kadar kara gö­
müldük, yerimizden kıpırdayamadık. Gerisini hatırlamıyo­
rum. Gözlerimi bir köy evinde açtım ki yanımda iki kişi daha 
var. İkisi de mülazım, ne oldu bize, öteki arkadaşlar nerde, di­
ye sordum. İkisi iki yerden doğruldular, şu köylüler bizi bul­
duklarında, karın üstünde yatan arkadaşlarımıza teker teker 
baktık, hepsi de donmuştu, dediler. Benim iki bacağım yok, 
dedim. Öbür mülazım, benim de bacaklarım yok, dedi. Ben 
bacaklarımı kıpırdatayım, dedim, kıpırdatamadım. Köyün cer­
rahı kurtardı bir bacağımı. Bu bacakla Kurtuluş Harbine gö­
nüllü katıldım. İstiklal Madalyası bana daha gelmedi. Beni 
herhal unuttular."

"Olamaz, olamaz, olamaz."
"Oldu sevgili doktorum, oldu. Sen kaçak Haşanı al da bana 

gel. Enver Paşanın katlinden nasıl kurtulmuş, meraktan ölüyo­
rum, çabuk bulun, çabuk getirin de onu çabuk asayım! Ordudan 
kaçan olmadı, donmayan, bitlerin yemediği, bölüğünü taburunu 
arayan askerlere de Enver Paşa rastlamışsa onların da ağızlarının 
içine kurşunu doldurmuştur. Enver Paşa bizi bulsa, sığındığımız 
köyde bizi bulsaydı, bize açın ağzınızı, diye bağırarak ağzımızın 
içini kurşunlarla doldurur, gülerek çeker giderdi. Bana çabuk ge­
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tirin kaçak Haşanı, ona tezkeresiyle birlikte, Sarıkamış kahra­
manlık madalyası vereyim. Hiç korkmayın, kaçak Haşanın nü­
fus kağıdı falan yoktur. Bizim burada bir Han var, sahici bir Han, 
öyle uydurma Han değil, sahici bir Çeçen Hanı."

"Biz bu akşam Üzeyir Hana davetliyiz. Zatıalilerinin de 
davetli olduğunu Han bize müjdeledi. Ama biz akşama kadar 
sabredemedik, size geldik."

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz. Hasan işinin de bana düş­
tüğü iyi oldu. Ona yardım edeceğimden dolayı çok sevinçli­
yim. Ona tezkereyle beraber, düşmanla kanının son damlasına 
kadar çarpışarak taburundan kalan tek kişi olduğu için ona bir 
de takdirname vereceğim."

Kalktılar, hep birlikte Kavlak Remzinin konağına öğle ye­
meğine gittiler. Remzi Bey doktor Salman Samiyi miralayın so­
luna, Poyrazı doktorun yanma, Karınca Adasından gelen öteki 
konukları da Poyrazın yanından aşağı doğru sıraladı. Bu dav­
ranış Karınca Adalılara verdiği önemin bir nişanesiydi. Mirala­
yın sağma da milletvekillerini, il başkanmı oturtmuş, il başka- 
nmın yanma da İshak binbaşıyı koymuştu. Çünkü binbaşıyla 
Poyrazın ilişkilerini yakından izlemişti. Çok önemli bir kişi ol­
masa Poyraz ona bu kadar saygıda bulunur muydu? Altı üstü 
o bir topal binbaşı, Poyrazsa İstiklal Madalyalı bir kahramandı. 
Belki binbaşının da bir madalyası olacaktı ya, yaptığı gizli iş 
belli olmasın diye saklıyordu.

Şölen masasında envai çeşit içki vardı, herkes içiyordu. Şa­
kalaşıyor, nutuklar atıyor, Altaylardan atılıp da Alp dağlarının 
göbeğine saplanan okları kimse dilinden düşürmüyordu. Yüce 
ırkımız Altaylardan inerek, Cengiz Han gibi Anadoluya akarak, 
burada da birleşip bütün dünyayı fethedecektik. Biz güneşin 
çocukları olaraktan yeryüzünü şanımızla donattık, bundan 
sonra da şerefimizle donatacağız. Kılıçlarımızdan şorul şorul 
insan kanı akacaktır, insanlık bizden yılacaktır, önümüzde iki 
büklüm eğilecektir.

Yemek miralayın nutkuyla, övünmeleriyle başlamıştı, öyle 
de bitti.

Ankaradan gelen konukları tren bekliyordu, akşam yeme­
ğine kalmadan lokomotifi çiçeklerle, mersin dallarıyla donatıl-
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mış trene bindiler. Remzi, alkış kursundan geçirdiği köylülere, 
konuklar giderken de onları gök gibi gürleyen alkışlarla uğur­
layacaklarını sıkı sıkıya tembih etmeyi unutmamıştı. Bir süre, 
alkış alkış, diye yırtındı ama, istasyonun dört yanım doldur­
muş kalabalıktan çıt çıkmadı. Tren kalkmadan çok önce davul 
zurna da kesildi. Lokomotif dumanlar fışkırtarak kalktı, tam bu 
sırada da davul zurna ortalığı inletti. Tren gözden yitinceye ka­
dar sessiz kalabalık yerinden kımıldamadı. Tren gözükmez ol­
duktan sonra da zeybek oyunları, halaylar... Oyun oynaya oy­
naya konağa döndüler, zeybek oyunlarını, halayları sabaha ka­
dar sürdürdüler. Bir bölük zeybekle halaycı alandan çekilince 
Remzinin adamları başka bir bölük zeybeği ve halaycıyı oyuna 
sokuyordu.

Bütün bu hayhuyda yorgun düşmüş Karınca Adalıları 
Üzeyir Han candan karşıladı. Musa Kazım Ağaefendinin kolu­
na girdi, merdiveni çıktılar. Ağaefendi neşeliydi, yüzünde gül­
ler açıyordu. Hemen masaya oturdular. Onlardan sonra da Ha­
tun geldi oturdu. Herkese, hoş geldiniz, safalar getirdiniz, dedi. 
Masa donanmıştı. İki güzel genç kız hizmet ediyordu. Gece ya­
rısına kadar, ağır ağır miralayı, Cumhuriyet Halk Partisini, par­
tiden ağır konuklar geldiğini, valilerin, Kavlak Remzilerin parti 
başkanlar! olduğunu, Kurtuluş Savaşını konuştular. Hiçbirinde 
en küçük bir sarhoşluk işareti yoktu.

Üzeyir Hanla binbaşı onları iskeleye kadar uğurladılar. On­
lar tekneye binerlerken, İshak binbaşı el sallayarak bağırdı:

"Haşanı unutmayın Haşanı. İnşallah bulacak bana getire­
ceksiniz, benim cephe arkadaşımı. Enver Paşanın hışmından 
nasılsa kurtulmuş, benim asker arkadaşımı merak ediyorum."

"İnşallah buluruz," diye karşılık verdi Poyraz. "Sağ olun 
binbaşım. Akıllı, iyi, hoş, tatlı bir insanı kurtaracaksınız."

Doktor Salman Sami Haşana kötü davranıp onu kaçırdı­
ğına üzülüyor, durmadan, Haşanı bulabilecek miyiz, diye so­
ruyordu. Poyraz da, kesin bir şey söylemese de, o çok uzağa 
gidemez, yakıtı kalmamıştı, Kadri Kaptandan istemiş, o da 
benim teknemdeki yakıt bizi ancak kasabaya götürür demişti. 
Nişancı adaya uğramamışsa nerde bulacak yakıtı, diyordu. 
Doktor Salman Sami de buna çok sevinmişti. Ödü patlıyordu
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zavallının, korku yıllar yılı iliklerine kadar işlemiş, her gün 
yakalanmak, her gün öldürülmek korkusu... Korkusunu so­
ğukkanlılıkla, başkasının korkusuymuş gibi bir anlatıyordu 
ki... Ancak korkudan başka hiçbir şey düşünmeyenler, kor­
kuyla etle tırnak gibi yaşayanlar korkuyu böyle anlatırlar. Ba­
zı hep birden susup düşünerek, bazı bazı Haşanı konuşarak, 
kuşluklayın adaya geldiler.

Adaya kuşkulu, ikircikli indiler. İskelede Kadri Kaptanı 
beklediler, bu sırada da yukardan aşağı gelen Melek Hatunu 
gördüler, Melek Hatun çeşmenin başına yürüdü, orada durdu, 
onları bekledi.

"Hoş geldiniz," dedi.
"Hoş bulduk," dediler, oturdular.
"Kadri Kaptan, dün o kaçak adamı buldu getirdi. Kapta­

nıma dedim ki, oğlum, bu bir kaçaktır. Eve al getir de bizde 
yemek yesin. Bir de hiçbir yerde yakıt bırakma, yakıtları gece 
çalar da kaçar, dedim. Kaptanım dedi ki, anam, dedi, bu ada­
da hiçbir teknede yakıt, hiçbir kayıkta da kürek bırakmadım, 
kendi küçük kayığındaki kürekleri de aldım, bir tekneye koy­
dum, ötelere gönderdim, dedi kaptanım. Sonra kaçakla birlik­
te eve geldiler. Kaçağın yüzü ölü yüzü gibi apaktı, gözlerinin 
feri sönmüş, dudakları da mosmordu. Bir lokma aldı ağzına, 
çiğnedi çiğnedi yutamadı. Neyin var Hasan oğlum, dedim. 
Hiç sorma güzel anam, dedi. Her yanı titriyordu. Hiç sorma 
benim halimi, güzel, soylu Melek Hatun anam, ben kaçtım. 
Kaba adasına saklandım. Hızırm keçileri dört bir yanımı sar­
dı. Dedim onlara ben sizi pişirip yemeye gelmedim. Elhamdü­
lillah gücüm kuvvetim yerinde. Ekmeğim olmasa da balık tu­
tar karnımı doyururum. Orada bir ay da, iki ay da olsa, üç ay 
da olsa ölmez geçinirim. Uç ay içinde de buradan bir tekne 
geçer nasıl olsa, ondan beni bir kıyıya atacak kadar yakıt alır, 
kasabaya varır, depomu doldurur, dört tènekeyi de başaltına 
atar canımı kurtarırım. Uzaktan bunların teknesini görünce 
çok sevindim, adaya yaklaşmcaya kadar el salladım, beni gör­
düler, adaya dümen kırdılar. Onlar daha yaklaşınca teknenin 
Kadri Kaptanın teknesi olduğunu anlayınca, her şey bitti, de­
dim. Şu kayanın tepesine çıkayım da ordan kendimi aşağıya
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atayım, dedim, asılarak ölmektense kayalara çarpa çarpa par­
çalanarak öleyim, dedim. Kayalara çarpa çarpa parçalanıp de­
nize düşünce, can tatlıdır, deniz tuzludur, tuz parçalanmış be­
deni daha çok acıtır, tuzlu su yaralanmış parmağı bile yakar, 
ağrıtır. Ya parçalanmış bedeni! Tüylerim diken diken oldu. 
Ben böyle canımla, kanım tükenmiş, cebelleşirken onlar geldi­
ler, ben donmuş kalmışım, ölmüşüm de haberim yok. Beni al­
mışlar, tekneye koymuşlar, adaya getirmişler. Sonra uyumu­
şum. Ben kendimi ölmüş sandım. Az biraz zaman geçince bir 
baktım dirilmişim. Bunlar bir ağızdan diller döküyorlar. Bak­
tım, içlerinden biri Kadri Kaptân, aman Allah Allah, dedim 
kendi kendime, bu dünyada insanoğlu insan soyu tükenme­
miş. Dedim kendi kendime, bu kaptan Melek Hatunun oğlu­
dur. Babası da Çanakkale harbinde toza dönüşüp, tozdan bir 
bulut olaraktan göğe çıkmış, hem de melekler katına erişmiş, 
melekler onu tozdan yeniden insan haline getirip cennete gö­
türüp hurilere teslim etmişler. Öldüğü gün cennete giden in­
san var mı bu dünyada? Ermişler bile öldükleri gün cennete 
gidemezler. Hızır Aleyhisselam bile gidemez. Melek Hatunun 
oğlu da beni darağacına teslim edemez. Melek Hatun da gider 
hükümete, bir şehidin hatunu olaraktan, beni astırmaz. Onu 
da dinlemezlerse, onları kandırıp beni kurşuna dizdirir, de­
dim. Ben, dilimin döndüğünce anlattım, sana hiçbir şey yap­
mayacaklar. Anlattım, anlattım, inandı sandım. Ben sevindim, 
o da sevindi, güldü bile ağzı kulaklarında. Yemek getirdim, 
kırk günlük açlar gibi saldırdı yemeğe. Elini yüzünü yudu. 
Bir de baktım kaptanın usturasıyla sakalını almış. Bir baktım, 
sakalı gidince gençleşmiş. Onu böyle kaptanım gibi tuvana 
delikanlı görünce yüreğim paramparça oldu, ağlamasam bo­
ğulacaktım, tuttum kendimi, tutmasam kendimi ölüsüne ağlı­
yorum sanacak, sabaha kadar uyuyamayacak. Ona güzel bir 
yatak serdim sakız kokulu, varsın hiç olmazsa bir gün sakız 
kokulu bir yatakta uyusun. Ben de giderim Topal Ali Çavuşa, 
o da bu can derdine düşmüş çocuğu astırmaz da kurşuna diz­
dirir. Bu kaçak çocuk da şehit olur, melekler katına çıkar toz 
olmadan, bunun toz olmadığı için cennete gitmesi daha kolay 
olur. Asılırsa doğrucana cehenneme.
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Gece iki üç kez kalktım yatağına baktım, Hasan, melekler 
gibi uyuyordu. Sabahleyin kalktım ocağa çorba, sütlü çorba, 
çay koyacaktım, yatağına baktım ki yatağı bomboş. Kadri Kap­
tanım uyan, diye bağırdım. Kaptanım, Kaptanım, Kaptanım, 
dedim, kaçak kaçmış. Kaptanım yataktan fırladı giyindi, yüzü­
nü yumadan, ağzına bir lokma bir şey atmadan onu aramaya 
çıktı, daha ortalıkta yoklar."

"Kaptan onu bulmadan gelmez," dedi Ağaefendi.
"Gelmez," dedi Poyraz.
"Gelmez," dedi Melek Hatun.
Bu sırada Zehra geldi, karşılarına dikildi, yanakları çukur­

laşarak gülümsedi, belli etmeden Poyraza bir göz attı.
"Kahvaltı hazırlandı, bizim eve buyurun," dedi, geriye 

döndü, çeşmeden kovalarını doldurdu, çabuk çabuk eve yol­
landı. Ötekiler de kalktılar.

Kahvaltı uzun sürdü. Doktor Salman Sami yerinde dura­
mıyordu:

"Haydiyin kalkalım da çınarların altına gidelim. Kadri 
Kaptanı bekleyelim."

Poyraz:
"Üzülmeyin binbaşım," dedi, "Kadri Kaptan bulur getirir 

onu. Siz üzülmeyin."
Melek Hatun da alı al moru mor koşarcana çınarın altına 

geldi, "Gördüm," dedi, "geliyorlar, onları incirliğin oralarda gör­
düm. Birini kaptanıma benzettim ya iyice seçemedim. Öteki de o 
kaçak adam olacak. Şu Baytar genç, gözleri sağlam olmalı."

Baytar hemen kalktı:
"Gözlerim sağlam," dedi, "Nişancının gözlerinden de sağ­

lam, yağmurlu gecenin karanlığında kara taşın üstündeki kara 
karıncayı görürüm. Şimdi onları size derakap alır getiririm."

Kalkmasıyla evlerin arkasında yitmesi bir oldu. Ötekiler, 
yüzleri Baytarın gittiği yere dönük, boyunlarını uzatmış bakakal­
dılar. Hiç konuşmuyorlardı. Doktor Salman Sami ayağa kalktı, 
Baytarın arkasından gitti, o da evlerin arkasında kayboldu.

Epeyce bekledikten sonra önde Salman Sami, arkada öteki­
ler evlerin yanından çıktılar. Doktorun yüzü azgındı, nerdeyse 
patladı patlayacaktı. Geldi Musa Kazım Ağaefendinin yanma
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oturdu. Bu sırada da Zehra bir gümüş tepsinin üstünde kırmızı 
çizgili, ağızları geniş fincanlarda köpüklü kahveleri getirdi, or­
talığı mis gibi bir kahve kokusu aldı.

Baytar, Zehramn kendisine uzattığı fincanı almadı: "Ben 
hemen kalkıyorum, balığa çıkacağım, öğleyi biraz geçe gelirim. 
Siz domates salatasını yapın, bir de odunları hazırlayın. Haydi 
allahaısmarladık."

"Çok domates, çok yeşil soğan, çok biber var. Bütün bahçe­
ler dolu. Bize bir yıl bile yeter. Odunlar da hazır. Hem de kuru 
zeytin odunu," dedi Melek Hatun. "Çok güzel balıklar tut!"

"Tutarım," dedi Baytar, "hem de lüfer, lüfer olmazsa çipu­
ra, o da olmazsa levrek, o da olmazsa..."

"Anladık," dedi Poyraz, "çabuk gel de bizi acımızdan öl­
dürme. Ne bulursan ora razıyız."

"Hem de çingene palamudu."
"Ne bulursan onu tut," dedi Poyraz gülerek. "İstersen bali­

na yavrusu."
"Salatalara nar ekşisi, hem de limon tuzu ."
"Nar ekşisi var," dedi Zehra, "sizin kahvenizi de getire­

yim," dedi Kaptanla Haşana.
Elindeki boş tepsiyle Zehra salınarak yürüdü gitti. Biraz son­

ra üstü köpüklü üç fincan kahveyle geldi. Kahveleri dağıttı. Poy­
raz başını kaldırıp da onun yüzüne gene bakamadı. Zehra boş 
fincanları eve götürdü. Kahve Haşanın elinde öylece kalakaldı.

"İç kahveni derhal," diye sıkı bir komut çekti Salman Sami. 
"Sana iyi haberlerimiz var. Yahu Hasan sen asker kaçağı değil­
mişsin ıneğer. Bundan ne senin haberin var, ne de bizim. Bunu 
bize askerlik şube reisi söyledi. Meğer Allahuekber dağında kı­
rılanlardan geriye kalan beş on kişiden biri de binbaşı İshak- 
mış." Sustu. Hasan da elindeki sıcak kahveyi bir dikişte içti.

Binbaşıdan sonra Musa Kazım Ağaefendi aldı sözü, binba­
şı İshak Beyin sözlerini anlattı, ona hemen tezkere vereceğini 
söyledi. Konuşurken ağırbaşlı, sözleri ağzından tane tane, inan­
dırıcı çıkıyordu, güven vericiydi. "Seni muhterem Salman Sami 
Beyefendi şube reisi İshak Beyefendiye takdim etti. Seni öyle 
bir takdim etti ki doktor, herkes beğendi, dinleyenlerin hepsi, 
dilhun oldu. Nerdeyse hepimizin gözlerinden kanlı yaşlar dö­
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külecekti. O da senin gibi Sarıkamışta Ruslarla çarpışmış, yara­
lanmış. Bir ayağında da zayiat var. İşte Hasan Efendi oğlum, 
seni böylelikle muhterem Salman Sami Beyefendi kaçaklıktan 
kurtardı. Şimdi sen ölünceye kadar hür ve serbest yaşayacak­
sın. Muhterem doktor beyefendi beni de o güzel dili ve de bü­
yük itibarıyla yurduma yuvama kavuşturur. Ah şimdi burada 
Nişancı Veli Efendi olsaydı, senin ağzından girer burnundan çı­
kar, seni İshak Beyefendiye götürür, alır tezkereni eline verir­
di," dedi, konuşmasını böylece bitirdi.

Ondan sonra Poyraz söze girdi:
"Bugünden sonra tezkereni elinde bil. Sen bizim dünya bir, 

ahret bir kardeşimizsin. Biz seni böylece kabul ettik. Sankamıştan 
geriye kalanlar asker kaçağı sayılmazlar. Ben de Sankamıştan ge­
riye kalanlardanım. İyi ki beni karın altından çıkardıklarında En­
ver Paşayla karşılaşmadım, yoksa, seni hain alçak, seni karlann 
altına saklanmış korkak domuz, aç ağzını der, her askere yaptığı 
gibi, ağzımı kurşunla doldururdu. Binbaşı İshak Bey de Sanka- 
mıştan nasılsa geriye kalmış askerlerden biri. Onun için seni anla­
dı. Doktor binbaşım da senin başından geçenleri bir anlattı ki, in­
san olanın yüreği dayanamaz. Ne zaman istersen seninle birlikte 
kasabaya gider tezkereni alır geliriz," dedi sevecen bir sesle. "Bin­
başı İshak Bey seni görünce çok sevinecek."

Kadri Kaptanla yan yana karşılarına oturmuş Hasan, oturdu­
ğundan bu yana bir topak olmuş, ellerini kamıyla bacakları arası­
na saklamış, onlar konuştukça o yumuldukça yumuluyordu. 
Poyraz sözünü bitirince doktor Salman Sami bir daha söz aldı, İs- 
hakla konuştuğu gibi sıcak, taa yüreğinin kökünden kopan ka­
natlı sözlerle konuştu. Neler söylemedi. Onlar ne konuşursa ko­
nuşsun Haşanda bir değişiklik olmuyor, orada bir taş parçası gibi 
duruyordu. Doktor, edemedi sustu. Onun arkasından Ağaefendi 
söz aldı. O da belki hayatının en güzel konuşmasını yaptı, Hasan 
gene kıpırdamadı. Ağaefendi buna çok üzüldü, aaah memleket, 
diye derinden içini çekti, aah vatan, ah Girit, orada olsaydım, in­
sana değil taşa böyle konuşsaydım, taş bile düe gelirdi.

Poyraz, Musa Kazım Ağaefendiye acıdı. Giritte bir sözü iki 
edilmeyen, konuşunca insanları taaa yüreğinden yakalayan, at-. 
lara, kuşlara, geyiklere, çiçeklere, ağaçlara, beylere, paşalara sö­
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zünü dinleten, şu Haşana gelince, Hasan bana mısın demiyor, 
yumuldukça yumuluyor. Ya doktor Salman Saminin başına ge­
lenler, adam nerdeyse patlayacak. Gözlerini Haşana dikmiş, bir 
türlü ondan ayıramıyordu. Poyraz, bir daha konuşayım, dedi 
içinden, kendini hazırladı, konuşmaya başladı:

"Ne diyorsun Hasan kardeşim, artık kaçak Hasan değilsin. 
Sana bu kadar insan söz veriyor. Hem doktor binbaşı, hem 
doktor yüzbaşı, hem de koskocaman Giritin ağası beyi Musa 
Kazım Ağaefendi." Sonunda Poyrazın güzel konuşması ninni 
söyleyen bir ananın sesine dönüştü. Uzun konuştu, Hasan gene 
öyle olduğu gibi duruyor, yumuldukça yumuluyordu.

Ağaefendi, bir daha konuştu, en umutlu sesiyle, durum bo­
zulmadı. Ağaefendi bir iyice yalvardı Haşana. Koskocaman 
adam insanlık uğruna kendisini helak ediyordu. Bu sümüklü, 
beş para etmez adam da başa bela olmuştu.

Doktor da bir daha denedi. Toprakta, taşta ses var Haşanda 
yoktu.

Doktor Kaptana:
"Şu yanındakine dokunsana, ölmüş olmasın," dedi öfkeyle.
Kaptan, Haşanı sertçe itti.
"Yok," dedi, "yok binbaşım, dipdiri. Baksana binbaşım, so­

luk bile alıyor. Baksana göğsü inip inip kalkıyor."
Doktordan bir öfke yükseldi:
"Bu gece kaçacak mısın, söyle! Söylemezsen seni kendi 

elimle şu çınarın dalma asarım. Leşini de götürür şu kıyı köyle­
rin itlerine atarım. Seni kartallar, köpekler yer. Eğer kaçmak is­
tiyorsan, hemen seni şimdi bırakırım git."

Gözleri onda uzun bekledi. Haşanda gene en küçük kıpır­
danma yok.

Doktor, sıçrarcasına öfkeyle ayağa kalktı, kalkar kalkmaz 
da küt diye yerine oturdu.

"Aaah, Enver Paşa," dedi, "nerdesin, nerdesin, gel de şu­
nun ağzını kurşunla doldur. Kurşunlarını Sarıkamışm zaptma 
saklıyorsan, emir ver de şunu götürelim de şu armut ağacının 
dalma asalım."

Hasan, armut ağacının dalına asalım, sözlerini duyunca 
başını hızla ağaçtan yana çevirdi, bedeni de öyle bir titreyerek 
sarsıldı ki, kimsenin gözünden kaçmadı.
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Poyraz, Haşana çok acıdı.
Melek Hatun da onlar konuştukça yumuldukça yumulu­

yordu, sonunda:
"Ne de yazık olmuş şu çocuğa, tepeden tırnağa korkuya, 

ölüme kesmiş."
Bu sırada da Baytarın teknesi iskeleye yanaştı. Şehmus, 

Dengbej Uso, Hüsam onu karşılamaya, balıkları almaya gittiler. 
Baytar geldi ki çınarların altına, kimsenin ağzını bıçaklar açmı­
yor. Sessiz sadasız yanlarına oturdu. Ortada bir tuhaflık vardı. 
Herkesin yüzüne teker teker bakıyor, bir şey anlayamıyordu, 
böyle şaşkın herkese bakarken doktorun yüzü kıpkırmızı, bo­
yun damarları şişmiş, ter içinde ayağa fırladığını gördü, par­
mağını Haşana uzattı:

"Şu adama bir teneke, iki teneke benzininiz varsa verin. 
Benzini, yakıtı yokmuş, ne kadar yakıtınız varsa verin, parasını 
da benden alın, şu adamı da önümden kaldırın. Bunu burada 
bir daha gözüm görmeyecek. Nereye gitmek isterse oraya alın 
götürün."

Melek Hatun Kadri Kaptana, şunu kaldırıp götürün, diye 
işaret çaktı, Kaptan kalktı koluna girdi Haşanın, bir koluna da 
Baytar girdi.

"Benim eve götürelim bunu," dedi Baytar, "bunun hali iyi 
değil. Daha savaşın korkusunu, belasını, ölümleri, kendi ölü­
münü de üstünden atamamış. Yazık, bizim evde onunla birlikte 
beni bekleyin, ben size balık getireyim. İstersen sen git, ben bu­
rada Haşanla kalayım."

"Ben gideyim," dedi Kadri Kaptan.
"Olur," dedi Baytar, "siz yedikten sonra da... Haydi Kaptan 

sen çabuk git çabuk gel, bizi acımızdan öldürme."
Hasan, Baytarın Caferden aldığı bir koltuğa çöktü, gene 

yumuldu.
Baytar, bu adamla konuşmak bir şeye yaramaz, diye dü­

şündü, konuşmadı. Mutfağa gitti tabakları, çatalları aldı yemek 
masasına koydu. Sürahiye kovadan su doldurdu, bir tas su da 
Haşana getirdi:

"İç şunu!"
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Hasan başını kaldırdı, yüzünden belli belirsiz bir sevinç 
geldi geçti, suyu aldı, başına dikti, birden içti.

"Bir su daha getireyim mi?"
Bir su daha getirdi, Hasan onu da başına dikti.
"Bir daha?"
Hasan onu da başına dikti yavaş yavaş içti, gene yumuldu 

ya yüzünde bir yumuşama belirdi. Kendine gelir gibiydi. Bay­
tar sevindi.

Baytar bir daha onun üstüne varmadı, boş kovayı aldı dışa­
rıya çıktı. Kapıdan çıkar çıkmaz burnuna közde pişen balıkla­
rın kokusu geldi, amma da acıkmışız yahu, dedi. Kim bilir yu- 
kardaki tıkara ne kadar zamandır ağzına bir lokma atmamıştır.

Balıklar pişmek üzereydi. Baytar, kovayı doldurduktan 
sonra çeşmenin yanma oturdu.

"Nasıl?" diye sordu Poyraz.
"Üç tas su içti. Şimdi ona su almaya geldim. Belki balık da 

yer."
Baytar önündeki kovayı aldı ayağa kalktı.
Kaptan:
"Sen git," dedi, "ben balıklar pişer pişmez alır sana getiri­

rim."
"Demek Kaptan sen onu incirlikte bir ulu ağacın üstünde 

gördün?" diye sordu Ağaefendi.
"Adada aramadık yer bırakmadım. İncirlikten de belki on 

kez geçtim, insanın yukarıya, ağaçlara bakmak aklına gelmiyor 
ki. Onu bulmaktan umudu kesmiş incirliğin içinden yürürken 
kulağıma yukardan bir çıtırtı geldi, ben ağaca bir kuş konmuştur 
sandım. Bir iki adım atmıştım ki, bir dal kırılır gibi oldu. Arkamı 
döndüm ağaca baktım. Baktım ki ağacın kocaman yaprakları 
arasında bir ayakkabı. Baktım, ayakkabı iki oldu. Ağacın altına 
vardım, in oradan, diye bağırdım. Hemen inmezsen seni derhal 
vurur, oradan düşürürüm. Ben böyle konuşur konuşmaz tap di­
ye Hasan önüme, otların üstüne düşüverdi. Önümde yumuldu 
kaldı. Başucunda bekledim. Başını zorla kaldırdı, duyulur du­
yulmaz ölü bir sesle, sen beni niye astırmaya götürüyorsun Kad­
ri Kaptan, bana yazık değil mi, ben bu canı nasıl kurtardım bir 
bilsen, beni hemen bırakırsın, bana bir teneke de benzin verirsin,
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ben de sana ne kadar param varsa veririm. Çok param var. Sen 
de zengin olursun, bir de can kurtarırsın. Seni kimse asmayacak, 
senin tezkereni kasabadaki binbaşı verecek. Kalk şimdi sen. Kal­
dırdım koluna girdim. Yolda dilimin döndüğünce ona olanı bite­
ni, doktor beyin binbaşıdan söz aldığını söyledim. Yedi pınardan 
su getirdim. Kemikleri ayıklanmış, yumşamış bir et parçasıydı. 
Gözleri kaymıştı. Bedeni sıcak değildi. Ne söylesem duymuyor­
du. Ben buraya bir ölü getirdim."

"Korkuyorum," dedi Salman Sami, "bu, sonunda kendini 
asmasın."

Kaptan közlerin üstünde kızaran, tüten balıkları aldı, bü­
yük bir sahana koydu, Baytara götürdü. Hasan balık kokusunu 
alır almaz gözlerini açtı, Kaptanın masanın ortasına koyduğu 
balıklara gözlerini dikti, yutkunmaya başladı. Baytar mutfak­
tan gelinceye kadar gözlerini balıklardan ayırmadı. Baytar, 
elinde ekmekle masaya geldi, ekmek sepetini ortaya koydu. 
Gitti, gözleri daha balığa takılmış kalmış Haşanı koltuktan kal­
dırdı sandalyaya oturttu, balık koyduğu tabağı, ekmek sepetini 
önüne sürdü. Taze suyu, getirdiği kovadan alıp türlü çiçeklerle 
bezenmiş sürahiyi doldurdu.

Hasan birden balıklara saldırdı. Baytar daha elindeki balı­
ğı yarılamadan o önündeki bütün balıkları bitirdi, Baytara 
yalvarırcasına bakmaya başladı. Baytar, kendi tabağmdakiler- 
le, sahandaki balıkların hepsini Haşanın tabağına koydu. Ka­
çak Hasan gene balıklara, ekmeğe, suya var gücüyle saldırdı. 
Kaptan, hemen masadaki sahanı kaptı, "Çok balık var, çok ba­
lık var, şimdi alır getiririm," dedi koştu, az sonra da bir tepsi 
dolusu kızarmış balıkla döndü. Hasan gene saldırdı, o kadar 
doymuştu ki, hızı kesildi, sahanda epeyce balık kalmıştı. Onu 
da Baytar yedi.

Hasan yerinden kalkamıyor, boş gözlerle oraya buraya ba­
kınıp duruyordu.

"Kaptan, şu odaya yatak yapalım da, Hasan asıl uykusuz­
luktan ölecek, şunu yatıralım, uykusunu alınca kendine gelir," 
dedi.

Çabucak yatağı yaptılar, Haşanı kaldırıp odaya götürdüler, 
soydular yatırdılar. Hasan başını yastığa koyar koymaz uyudu
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ve ancak ertesi gün kuşluklayın uyandı, yöresine şaşkın, korku 
dolu gözlerle bakındı, üstündeki yorganı tuttu kaldırdı, yorga­
nı inceler gibi etti. Pencereden tepsi büyüklüğünde bir gün ışığı 
düştü menekşe işlemeli yorgamn üstüne. Odaya giren Baytarın 
ayak seslerini duyuncaya kadar gözleri gün ışığına takılı kaldı.

“Haydi kalk, kahvaltı hazır."
"Nerdeyim, sen kimsin?"
"Ben Baytarım, benim evimdesin. Haydi kalk, iki kova, bir 

ibrik dolusu su var, yıkan. Kahvaltıdan sonra seni ben bir gü­
zelce tıraş ederim."

Hasan yataktan zar zor kalkmaya uğraştı, kalkamadı. Baytar 
onu kucakladı hamamlığa götürdü, kovanın birinin suyu sıcaktı, 
Baytar onu bir küçük iskemleye oturttu, kokulu sabunla köpür­
terek saçlarını, boynunu, bedenini bir iyicene yudu, giydirdi, ko­
luna girdi masaya oturttu. Hasan rpasadaki yiyecekleri görünce 
gözleri kocaman kocaman açıldı, Hasan birden, dün akşamki gi­
bi sofraya saldırdı. Sofra tamtakır olunca Baytara baktı:

“Beni asmadılar, değil mi?" dedi, doğru yatağa gitti yalpa­
layarak, yorganı açtı içine girdi.

Baytar doğru iskeleye koştu, teknesine bindi balığa çıktı. 
Akşama kadar balık tuttu. İki büyük livarı da balıkla dolunca 
adaya döndü. Daha balıkları livardan almadan evine gitti, Ha­
şanın üstündeki yorganı açtı, Hasan dudaklarını sündüre sün- 
düre uyuyordu, buna sevindi. Banyodan iki kova aldı, livarda­
ki balıkları seçerek kovalara koydu, önce Poyraza gitti. Lena 
onu karşıladı.

"Deniz balık kaynıyordu. Çok balık tuttum, kovalardan is­
tediğin kadar beğen al."

Lena hemen bir kova getirdi:
"Ne güzel, ne güzel, daha balıklar oynuyor."
"Şimdi livardan aldım. Gelirken de sık sık livarın suyunu 

değiştirdim. Tekne iskeleye çarpınca sallandı, oynar oynar canlı 
balıklar tahtaların üstüne saçıldı. Ben varıp onları toplayıncaya 
kadar sıçraştılar durdular."

Lena balıkları seçerek kovasına koyarken canlı balıklar el­
lerinden kurtulup yere düşüyorlar, Lena da onları çabucak top­
luyordu.
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Baytar, Melek Hatuna, Melek Hatundan Ağaefendiye, ora­
dan doktorların evlerine, oradan da Dengbej Usoya, livarlarda­
ki balıklar bitinceye kadar ev ev dolaşarak balıkları dağıttı. Son 
balıkları da evine götürmeden, denizin kıyısına indi çömeldi, 
temizledi. Eve vardı ki Hasan daha uyuyor. Yorganı açtı baktı, 
Haşanın yüzü rahattı ve düşünde ormandaki ağaca aşılmadığı 
kesindi. Sevinerek dükkanlara gitti, herkes içerde oturuyordu. 
Yoğun bir deniz kokusuyla kapıdan girdi.

"Nerdeydin Baytar Bey?" diye alaylı sordu doktor Salman 
Sami.

"Balığa çıktım efendim."
"Belli," diye güldü doktor, "denizlerin ne kadar kokusu 

varsa torlamış toplamış birlikte getirptıişsin. Balık da tuttun mu 
bari?"

"Tuttum efendim."
"Demek bugün de balık şöleni var."
"Var efendim var. Çok balık, iki livarı da balıkla doldur­

dum. Dakika başına livarların suyunu değiştirdim, balıklar öl­
mesin diye. Balıkları dağıtırken balıklar kovalardan atlıyordu."

"Bize de götürdün mü?"
"Götürdüm efendim."
"Bizdeki kadın balık pişirmesini bilir mi?"
"Sizdeki kadınlar Karadenizlidir, onlar balık yemeklerin­

den başka yemek yemesini bilmezler ki. Bir tek hamsinin bin 
çeşit yemeğini yaparlar."

"Anlaşıldı, balıkçı Baytar Bey."
"Sizin kadınlara dedim ki bir de, bahçelere çıkın, kuru­

muş domateslerden kıpkırmızı domatesleri, yeşil acı biberle­
ri, maydanoz da toplayın. Pınarın ayağında gözeden denize 
kadar, suyun her iki yanında yarpuz dedikleri nane var, on­
lardan da toplayın. Evde nar ekşisi yoksa Lenadan isteyin, 
yeşil soğan da var bahçelerde, yoksa kuru soğan da olur, de­
dim."

"Bizim evde çok nar ekşisi var ya, çok nar ekşisi aldım ka­
vanoz kavanoz, bizde olmasa bile ermiş Tanasinin evinde var," 
dedi Ağaefendi.

"Sağ olasın Baytar oğlum. Haşandan ne haber?"
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"Uyuyor. Kahvaltı verdim, bir saldırdı, sofrada ne var ne 
yok sildi süpürdü, öğleyin de böyle. Sofrada ne varsa bir anda 
saldırıyor, iki eli mekik dokuyarak işini bitiriyor, hızla gidip 
kendini yatağa atıyor, başı yastığa değer değmez de uyuyor."

"Hep böyle uyuyacak mı?"
"Yok, bir iki gün içinde uyanır. Uyanınca doğru bana gelir."
"Kaçmaz mı?"
"Buradan hiçbir yere gitmez. Götürsek karşı kıyılara atsak 

bile döner buraya gelir. Her gün çıkarıp atsak, o da her gün bu­
raya gelir, korkusu burada azmışsa, insanlar, korkuları azıp da­
yanılmaz bir hal alınca korkularının üstüne yürürler, diyordun 
ya doktorum."

Bundan sonra Baytar bir süre ortalığa çıkmadı, balığa gitti 
çabuk döndü. Her gün kalkıyor, Haşanla birlikte kahvaltı yapı­
yor, Hasan kahvaltıyı bitirir bitirmez doğru yatağa. Hemence­
cik de uyuyordu. Baytar balıktan her döndüğünde Haşanı de­
rin uykularda buluyordu. Öğle ve akşam yemeklerinde Melek 
Hatunla Lena Haşana yoğurt, onun için yaptıkları güzel ye­
mekler getiriyorlardı.

Üçüncü gün, daha tanyerleri ışımadan Hasan uyandı, Bay­
tarı uyandırmamak için parmaklarının ucuna basa basa ha­
mamlığa gitti, kapıyı usulcana açtı, merdiveni bir kedi gibi in­
di, çeşmeye vardı kovalarını doldurdu, merdiveni gene çıt çı­
karmadan çıktı, hamamlığa gene usulcana girdi, kapıyı sessizce 
kapadı, soyundu, suyu ısıtmaya gerek duymadı, su ılıktı, Bay­
tarın kokulu sabunuyla bir iyice yıkandı, Baytarın büyük tu­
runcu havlusuyla kurundu, sadece pantolonunu giydi, teknesi­
ne gidip temiz çamaşırlarını, yeni giyitlerini aldı. Körüklü par­
lak çizmelerini de çekmeliydi, yepyeni hiç giymediği yakalı 
gömleğini de almalıydı. Usturası teknedeydi, hemen tıraş olu­
verse, gecikir, uyanan Baytar da onu kaçmış sanırdı. Usturayı, 
giyitleri aldı, geriye döndü, basamakları gene tıkırdatmadan 
yukarıya çıktı, baktı ki Baytar bir güzelce uyuyor, sevindi, he­
men gitti tıraş oldu, geldi yumuşak bir koltuğa oturdu, düşün­
meye başladı, sonunda da kendine kızdı, öfkelendi, ulan eşşek 
kafa, dedi, ulan yüzbaşısı, binbaşısı sana diyorlar ki harp bitti, 
harp biterse askeri gene asarlar mı? Çok düşündü, birden aya­
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ğa fırladı, "Asarlarsa assınlar," dedi, bağırarak. "Ulan kaç kez 
öldüm dirildim. Kaç kez, kaç kez öldüm, dirildim. Yeter. Bir 
kez ölürüm biter gider."

"Hasan, uyandın mı?"
"Uyandım ya, daha tanyerleri ışımadan bile, yundum arın­

dım, tıraş da oldum, tekneye gittim, giyitlerimi aldım getirdim, 
sonra da ölüyken dirildim."

Baytar, ne oldu bu adama diye düşündü, sesi sevinçten çm 
çm ötüyor. Ne oldu adama, bu sevincin ardında bir oyun var. 
Baytar sevinmişken endişelendi. Hemen gitti tabancasına baktı, 
tabanca yerinde duruyordu. Gözümüzü korkuttu bu adam, di­
ye konuştu kendi kendine.

Baytar kahvaltıyı hazırlarken Hasan da yardım etti. Masa 
donandıktan sonra Hasan:

"Ben şimdi gider çeşmeden su alır getiririm," dedi sıcak, 
yumuşak bir sesle;

"Çabuk gel."
Hasan kovaları aldı fırladı, az sonra da dolu kovalarla geri 

döndü, sürahiyi doldurdu. Ocaktaki çaya gitti, odunları ölçer­
di, yalımlar üç ayaküstündeki çaydanlığı sardı, su kaynadı. 
Baytar maöaya oturmuş, Haşanın çay yapmasına bakıyordu. 
Tuhaf bir şaşkınlık içindeydi.

Hasan ince belli bardaklar içinde tavşan kam çayı getirdi. 
Kahvaltıyı bitirinceye kadar konuşmadılar.

Hasan kahvaltıyı topladı, bulaşıkları yıkadı. Koltuklara 
karşılıklı oturdular.

Tanyerleri ışıdı, nerdeyse güneş doğacaktı, seher yeliyle in­
ceden bir deniz kokusu geliyordu.

Hasan:
"Yukarda bir pınar varmış, dibi ak çakıltaşlı."
"Var," dedi Baytar.
"İstersen oraya kadar gidelim, gün doğunca geri döneriz."
"Olur," dedi Baytar.
Zeytinliğin içinden yukarıya çıktılar, her yer nane koku­

yordu. Naneler diz boyu olmuş, küçük mavi çiçekler açmıştı. 
Pınarın ayağı boyunca aşağıdan yukarıya iki mavi yol uzanmış, 
orta yerden ışıklı ince bir su akıyordu. Gittiler, biri bir, biri öbür
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yana oturdu. Başlarını kaldırmadan pınarın altına, çakıltaşları- 
na baktılar. Konuşmadılar. Işıklar pınarın suyuna vurup, ipilti- 
ler kırmızı damarlı düz kayanın üstünde oynaşınca kalktılar, 
zeytinliğe düşüp pınarın ayağı boyunca ayakları mavi çiçekli 
nanelere gömülerek aşağılara indiler, geldiler çınarların altına 
oturdular. Uzaklardan, incirliğin oralardan bir kuş sesi geldi.

"Bu ses hangi kuşun sesi," diye sordu Baytar, "bizim mem­
lekette de bu ses duyulurdu da kimse bu kuşun ne kuşu oldu­
ğunu bilmezdi."

"Ben ne bileyim," dedi Hasan, "ben yıllardır denizdeyim, 
martı sesinden başka kuş sesi duymadım ki. Balıkların sesi var 
mıdır, ben hiç duymadım da."

"Her canlının sesi vardır," dedi Baytar, "ama hepsinin sesi­
ni duymayız."

"Doğru," dedi Hasan, "ben geçenlerde ulu armudun ora­
dan geçiyordum, Vasili ağacın dibinde kedisiyle konuşuyordu. 
Vasili söylüyor, kedi miyavlıyordu. Ben de arkasına çökmüş on­
ları dinliyordum. Vasili önce Türkçe konuştu, sonra da birdenbi­
re sustu. O ne kadar zaman sustuysa kedi de durmadan miyav­
ladı, sonra başını kaldırdı, ağacın dallarına, karşıki dağın arka­
sındaki göğe, akan ak bulutlara, önündeki denize, en sonunda 
çenesi düşmüş kediye baktı: "Sus arkadaş sus," dedi, ardından 
da Rumca konuşmaya başladı. Ben Rumca da anlıyordum, bi­
zim köyün yarıdan çoğu Rumdu. Topal Osman çetesi gelmiş bir 
gecede hepsini öldürmüş. Dağlardaki kaçaklar yakalanıyorlardı, 
düze indim, düze daha önce dağlardan inmiş, sonra düzde barı- 
namamış, geri dağlara kaçmış, üç seferinde de yakalanmıştım. 
Babam köyde dedi ki, Topal Osman Allahın gazabı, belası. Ner- 
de Rum görürse öldürüyor, dağda da nerde kırk yaşın altında 
erkek görse öldürüyor, o, Enver Paşadan bin beter."

"Erkekleri niçin öldürüyormuş?"
"Niye öldürsün, asker kaçağı oldukları için."
"Ne biliyor, her dağda yaşayanın asker kaçağı olduğunu?"
"Ne bilsin, nerden bilsin asker kaçağı olduğunu, babam 

dedi ki, amanın oğlum bir daha dağa çıkma. Asker kaçaklığın­
dan kurtulmak için sakalı dizlerindeki dağlılar bile ovaya, de­
nize iniyorlar. Babama bir şey söylemedim. Babam bana para
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verdi, git askeriyeye teslim ol, dedi. Gittim, bizim köyden üç 
köy ötedeki bir köyden Topal Osmanın öldürdüğü Rumlardan 
kalma motorlu bir kayık aldım. Baktım köylülerin hemen hepsi 
topal, biribirlerinin bacaklarına basmışlar kurşunu, herkes to­
pal olmuş. Askerlik yok. Topallıktan başka çare de yok. O gün­
den sonra ben de başladım topallamaya, buraya gelinceye ka­
dar topalladım, o kadar alıştım ki topallığa, sonunda topal ol­
madığımı unuttum. Buraya gelince..."

"Nasıl geldin buraya, bu adayı nasıl buldun?"
"O köyden motorlu kayığı alınca, ben askere gitmeden de 

balıkçıydım, balık tuta tuta aşağılara doğru ilerliyor, para kaza­
nıyordum. Büyük şehire geldim, baktım şehrin iskelesi tekne­
lerle dölü. Baktım, nur yüzlü bir sakallı bunları satıyor, teknele­
rin hepsinin sahibini de Topal Osman öldürmüş. Niçin öldür­
müş diye sordum tekne satan adama, ben gördüm, dedi adam, 
hepsini şu kasabanın uzun caddesinin başından sonuna kadar 
astırdı. Ne için astırdı, asker kaçakları mıydı? Yoook, dedi sa­
kallı, onlar Rumlardı, asker kaçaklarını kurşuna dizerler. Ben 
tekneyi almaktan vazgeçmişken, demek dedim, denizde asker 
kaçağı aramıyorlar. İki üç gün teker teker bütün teknelere bak­
tım, bir tekne buldum ki daha boyalan kokuyor. Motoru daha 
yeni açılmış. Sakallıyla çok pazarlık ettim, o kadar sürdü ki pa­
zarlık, ihtiyar canından usandı, tekneyi yok pahasına sattı ba­
na. Ben de kendi teknemi sakallıya bıraktım, al bu da senin ol­
sun, sat, dedim. Köylerde hemen hemen hiç kalmadım, balığı­
mı sattıktan sonra bir koy buldum. Teknemi oraya çektim, de­
niz iyiyse kendime bir ada aradım. Balık tuta tuta, balık sata sa­
ta bütün Karadenizi geçtim, bu adaya sığındım, burada topal 
topal dolaşırken Haticeyi gördüm. Haticeyi görünce Allah böy­
le bir güzelliği nasıl yaratmış, diye hemen ayağımı düzelttim, 
topallıktan o anda vazgeçtim. Bu sırada beni Poyraz gördü, 
bundan sonra artık topallığa dönemezdim. Haticeyi görünce, 
burada kalacağım, dedim, Poyraz efendiye güvendim, ahmak 
gibi kaçaklığımı ona söyledim, sonunu sen biliyorsun, bana ne 
yapacaklar? Aaah ahmak kafa. Poyraz kanıma girdi."

"Buralarda adamı asmaktan başka işi olmayan adamlardan 
hiç yok, sana her şeyi anlattım."
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Hasan çenesini göğsüne dayadı, düşünmeye başladı, bu sı­
rada da yanlarına Musa Kazım Ağaefendi geldi, gülerek:

"Amman, iyi ki seni gördüm Hasan, sen doktor Salman Sa- 
miye gitmedin mi, o seni arıyordu."

Haşanın yüzü kağıt gibi bembeyaz oldu.
"Korkma be Hasan, iyiliğin için arıyor seni Salman Sami 

Bey. Haydi seni ona götüreyim."
Hasan susuyordu.
"Gidelim de Ağaefendim, Poyraz Musayla birlikte gidelim. 

Evine gider, şimdi onu alır gelirim."
Poyrazla Baytar evden çıkınca ayağa kalkıp beklediler, son­

ra hep birlikte dükkanlara yürüdüler. Doktor Salman Samiyle 
doktor Halil Rifat koltuklara oturmuşlar el kol sallayarak konu­
şuyorlardı.

"Buyurun efendim, hoş gelmiş, safalar getirmişsiniz, buyu­
run." Gelenler koltuklara çöktüler, Hasan ayakta kaldı. Önünde 
boş koltuk vardı, boynunu bükmüş, yüzü kıpırtısız, öyle duru­
yordu. Kimse Haşana otur demedi. Aralarında Kavlak Remzi­
nin törenini konuşuyorlardı. Bir yandan gülüşüyor, bir yandan 
da hep bir ağızdan Kavlak Remziye sövüyorlardı. Doktor Sal­
man Sami Kavlağın taklidini yapıyor, onun sesiyle tıpkı onun 
gibi nutuk çekiyor, bu vatanın harimi ismetine tecavüz edenle­
ri, bu vatanda onları kendi kanlarında boğduk. Leşleri daha üst 
üste yığılmış, kokuları arşı alaya çıkıyor, diyor, Kavlakla dalga 
geçiyor, arada bir de ayakta dikilmiş kalmış Haşana bir göz atı­
yordu. Konuşmasını birden kesti, Haşana, çok sert:

"Ne öyle boynunu bükmüş de öyle öksüz çocuklar gibi ne 
duruyorsun, otur!"

Hasan yavaşça bir adım attı koltuğa oturup yumuldu.
"Hemen şimdi mi gideceksiniz kasabaya, yoksa yarın mı?"
"Bugün gidelim, doktor, yarın sabah binbaşı İshak Beyi, 

Vahap Beyi, Üzeyir Hanı, tapucuyu görürüz, akşama da geri 
döneriz. Bir emriniz var mı binbaşım?"

"Var. Ben de sizinle geliyorum."
Poyraz telaşlandı:
"Buyurunuz doktor bey buyurunuz, buyurunu^, başımız 

üstünde yeriniz var, sizin gelmeniz işimizi daha da kolaylaştırır."
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"Ama o Kavlak mı, cavlak mı, nedir o, onun evinde kalma­
yacak, ona selam vermeyeceğiz, bütün adaları soyan, evleri ya­
kan, bütün ağaçları kesen o asker, o asker kaçağına. Üzeyir Ha­
nı da göreceğim geldi, o soylu, asil adamı."

"Üzeyir Hanın evinde kalırız."
"Dört kişi fazla olur, yarımız Hayri Efendinin evinde kalı­

rız. Belki de Üzeyir Hanı da oraya çağırırız."
"Üzeyir Han kabul etmez efendim."
"O zaman, ikimiz Üzeyir Hana gideriz. İkimiz de Hayri 

Efendinin evine gideriz. Hepimiz Hayri Efendiye gitsek onu 
daha çok sevindiririz."

Baytarın teknesine bindiler, ikindiyin kasabaya vardılar, 
Hayri Efendinin dükkanına gittiler.

"Cafer bu sabah dibek kahvesi getirdi," dedi Hayri Efendi, 
"bir güzel kahve içeriz." Kıvançlıydı.

"Oğlum, kahveler köpüklü olsun."
Mangalın közleri kül bağlamıştı. Delikanlı gümüş bir tepsi­

de dumanı üstünde köpüklü kahveleri getirdi, dükkanın içini 
mis gibi bir kahve kokusu aldı.

Doktor Salman Sami:
"Bu insanlar bu kahveyi niçin bu kadar seviyorlar biliyor 

musunuz, kokusu için. Ama bu kadar köpüklüsünü, böylesi 
mis kokulusunu ancak şu delikanlı gibi ustalar yaparlar, böyle 
kahveyi..."

"Onun ustalığı kolay olmadı, gözümün nuru aziz doktor, 
iyi, köpüklü, kokusu kokuların en güzeli kahveyi yapmak ko­
lay değildir. Önce kahveyi tam kıvamında kavurmak gerek, 
sonra dibekte döğmek gerek. Çok çok hüner gerek."

Sorunu Hayri Efendiye kısaca anımsattılar. Hayri Efendi, 
"sizinle ben de geliyorum," dedi, ayağa kalktılar, askerlik şube­
sine yollandılar. Binbaşı İshak onları sevinçle karşıladı. Yer gös­
terdi oturdular, yalnız Hasan ayakta kaldı. Hazırolda duruyor­
du. Gözlerini Binbaşı İshak Beyin gözlerinin içine dikmiş, göz­
lerini ondan ayırmıyordu.

"Sen de otur evladım." Hasan durumunu bozmadı.
"Otur evladım, sen de otur." Hasan daha da dikleşti. Elleri­

ni bacaklarına sıkı sıkıya yapıştırdı.
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"Evladım, sana otur dedik."
"Uğraşma onunla binbaşı, o bir neferdir. Elbette senin hu­

zurunda hazırolda duracaktır. O, hazırolda durmak mecburiye­
tindedir."

"Dursun öyleyse," dedi Binbaşı İshak. Hep birden gülüştüler.
"Asker, Sankamıştaydm öyle mi?"
Hasan sert:
"Sarıkamıştaydım, kumandanım."
"Öyleyse künyeni oku yavaş yavaş. Yazıyorum."
Hasan bir çırpıda künyesini okudu. Binbaşı yazıyordu.
"Bir daha oku."
"Baş üstüne kumandanım."
Hasan bu sefer künyesini tane tane okudu.
"Yazdım evladım."
Haşanın yüzünden bir kıvanç dalgası geldi geçti.
"Sen Allahuekbere çıktın değil mi?"
"Çıktım kumandanım. İki günde çıktık dağın yaylasına. 

Yolda çoğumuz donduk." Durdu, biraz düşündü: "Sonra biz 
dağın tepesindeyken bir tipi boran, bir fırtına koptu karanlık 
kavuşurken, bizim hepimizi aldı savurdu aşağılara, derelere, 
koyaklara. Aşağıda da geriye kalanımız kazık kesildi. Bizim or­
dudan kimse kalmadı."

"Sen nasıl kurtuldun?"
Şekerlere gelince Hasan orasını uzun anlattı. Ayakta dura­

cak hali kalmamış, sallanıyordu.
"Asker hazırol," diye bağırdı komutan, Hasan kendine gel­

di, toparlandı.
"Buyur kumandanım."
"Bu bir emirdir."
"Baş üstüne kumandanım."
"Derakap şu koltuğa otur."
Hasan selamını çaktı, gitti oturdu.
"Şimdi sen gittin manga arkadaşlarını buldun, öyle mi?"
"Bulamadım kumandanım, hepsi donmuştu."
"Bölüğüne gittin, öyle mi?"
"Bulamadım kumandamın hepsi donmuştu"
'Taburuna?"
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"Bulamadım, hepsi donmuştu."
"Alayına?"
"Onların da hepsi donmuştu. Ordunun da..."
"Sonra Ruslar seni nasıl esir aldılar?"
Hasan bir şey söyleyemedi, başını önüne eğdi, uzun uzun 

düşünmeye başladı.
İshak dayanamadı:
"Ne oldu, ne düşünüyorsun?''
"Hiç sorma kümandanım, Rus gavuruna esir düşmek çok 

ağırıma gidiyor. Bir Türk askeri hiç Rus gavuruna esir düşer 
mi? Utandığımdan şimdiye kadar kimseye anlatamadım. Aklı­
ma geldikçe esirliğim yerin dibine geçiyorum."

"Seni esir aldılar."
"Ben bir düzlüğe indim. Yer gök buz tutmuştu. Uzakta 

gölge gibi ak bir duman arkasında bir ağaç gördüm, ağaca 
yürüdüm, yaklaştıkça ağacın altında bir karartı gittikçe belir­
ginleşiyordu. Yanma vardım ki can çekişen bir asker yatıyor. 
Dur seni diriltirim dedim. Cebimden üç parça şeker çıkar­
dım, ağzına dayadım, asker şekerleri bitirince gözlerini açtı, 
cana geldi."

"Sonra?"
"Bizi görünce silahlarına davrandılar, namluları bize doğ­

rulttular, ben hemen ayağa kalktım, ellerini havaya kaldırdım. 
Bir baktım, bizim can çekişen arkadaş da ayağa kalkmış, kolla­
rını havaya kaldırmış, Ruslar geldiler, kaldırdılar düştük, kal­
dırdılar düştük, düştük, bizi Sarıkamışa götürdüler hastaneye 
yatırdılar. Hastaneden çıktıktan sonra da bizi Sibiryaya götür­
düler. Sibirya o kadar soğuktu ki, tilkiler bakır sıçıyordu. Alla- 
huekber dağından daha kötü bakır sıçıyorlardı. Bütün tilkiler 
çok kötü bakır sıçıyorlardı."

"Sonra?"
"Sonra, oraya gittik ki bizim askerlerin donmayanlarının 

hepsi orada. Bizi çalıştırdılar. İçimizde paşalar da var. Onları, 
onları çalıştırmıyorlardı. Ötekiler de yan gelip yatıyorlardı. So­
ğukta bize şekerli çay da veriyorlardı. Orada kaç yıl kaldım bi­
lemiyorum. Oranın gecesi gündüzü belli değil ki kaç yıl oldu­
ğunu bilelim."
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"Sonra?"
"Beş arkadaş oradan kaçtık. İçimizden biri de delikanlı bir 

zabitti yol yordam biliyordu. Memlekete gelir gelmez ben be­
nim alayı aradım, benim alayın adı da, kendi de yoktu. Ben de 
balık tuta tuta Karadenizin öteki ucundan buraya kadar indim, 
bizim adaya sığındım."

Binbaşı İshak Bey:
"Hoş geldin," dedi, gitti masasına oturdu, önüne bir kağıt 

çekti, diviti hokkaya batıra çıkara bir kağıdı donattı, bir de çek­
meceden bir mühür çıkardı kağıdın dibine bastı:

"Al, bu senin tezkerendir, şimdi bir de kütüğe geçmeliyim 
ki çelikten sağlam olsun. Nüfus cüzdanını aldıktan sonra getir 
bana, oraya da tezkereni işleyelim."

Hasan ayağa kalktı, selamını çaktı, hazırola geçti, İshak 
Binbaşı ona tezkeresini uzattı. Hasan eli titreyerek tezkereyi al­
dı, eli yandı.

Baytar:
"Siz burada oturun, ben Haşanla gideyim, nüfus cüzdanını 

alıp geleyim."
"Haşanla ben gitmeliyim, onu ben eve davet etmeliyim," 

dedi Hayri Efendi.
"Olmaz," dedi Baytar, "size zahmet olur. Ben Haşanla gi­

der alır getiririm cüzdanı."
"Sen dur Baytar Bey, o bir Handır, hem gider Haşanın işini 

görürüz, hem de onu eve davet ederim. Çünkü o bir Handır, onu 
ben çağırmalıyım bizim fakirhaneye. Başkası giderse olmaz. Ora­
dan Vahap Beye, tapucuya da gitmeliyiz. Kaymakama da uğra- 
malıyız. İsterseniz burada kalmaz, bize gidersiniz. Ben giderken 
tembih ederim eve, sizin masanız yarım saat içinde hazırdır."

Üzeyir Han. onları kapıda karşıladı.
"Biliyorum, biliyorum, biliyorum bizimkiler gelmişler. Bu­

yurun, buyurun oturun."
"Han hazretleri siz de buyuracaksınız bize, onu söylemeye 

geldim."
"Zahmet ettiniz efendim, zahmet ettiniz."
"Estağfurullah Han hazretleri."
"İnşallah Kavlak..."
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"Haşa, haşa, sîzlerin bulunduğunuz mecliste onun hiçbir 
işi olamaz..."

Hayri Efendi, elindeki tezkereyi Üzeyir Hana uzattı, Üze- 
yir Han aldı okudu.

"Şu İshak Binbaşı da ne iyi bir adam."
Hasan ayakta kalmış, sıkı bir bir hazırola geçmişti.
"Otursana evladım."
"Oturamam Han hazretleri."
"Neden?"
"Sen bir padişahsın."
Üzeyir Han bıyıklarıyla içten, mutlu güldü.
"O eskilerde kaldı Hasan evladım," dedi, katibe bağırdı, 

katip hemen geldi.
"Al şunu Haşanla birlikte git odana, Haşanın nüfus cüzda­

nını yaz, bana getir. Kütüğe de işle."
Onlar da hemen görkemli töreni, değnek yutmuş albayı, 

Kavlakzadeyi çekiştirmeye başladılar. Konu o kadar zengin bir 
konuydu ki, konuşmanın bir türlü ardı arkası gelmiyordu.

Katiple Haşan geldi, Üzeyir Han mührü bastı, "Hayırlı ol­
sun," dedi, nüfus kağıdını ayakta hazırola geçmiş Haşana uzat­
tı. Kalktılar. Vahap Beye gideceklerdi. Üzeyir Han, "siz gidin, 
Vahap Beye selam söyleyin, Haşana iyi bir ev versin."

Vahap Bey onları çok iyi karşıladı.
"Biliyorum, Hasan oğlumuz çok çekmiş bir gazidir. Şimdi 

ona bir ev vereceğim ki, işaretli. Hangi ev olduğunu yazmaya­
cağım. Evin en güzelini Baytar Beyle arkadaşları seçsinler." 
Güldü, "Hasan da beğensin. Şimdi tapuya..."

Hasan hazırolunu bozdu, cebinden ağzına kadar dolu ke­
sesini çıkardı. Vahap Beyin masasının üstüne üç altın koydu. 
Vahap Bey hiç ses çıkarmadan altınları aldı, çekmecesine koy­
du. Tapucuya gittiler.

Arkadaşlar Hayri Efendinin evine gitmemişlerdi, onları as­
kerlik şubesinde daha Kavlakzadeyi konuşur buldular. Kavlak- 
zedenin inağım cınağını çıkarmışlar, daha daha da onu çekiştiri­
yorlardı. Hemen kalktılar Hayri Efendinin konağının yolunu tut­
tular. Konağın büyük salonunda örtüsü menekşe işlemeli büyük 
bir masa kurulmuştu, kuşsütü eksik. Herkes sevinç içindeydi.
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Hayri Efendi herkesi yerli yerince oturttu, Hasan gene hazırolda 
kaldı, Hayri Efendi yerinden kalktı, Haşanın koluna girdi, masa­
ya getirdi oturttu. Hasan gene yumulup bir topak kaldı.

Sabahleyin gün ışırken uyandılar, kahvaltılarını yapar yap­
maz alışverişe çıktılar. Neleri eksikse dükkanları dolaşarak alış­
verişlerini ettiler. Doktor Salman Saminin öteberilerini Hasan 
tekneye kadar sırtında taşıdı, yerleştirdi, "Ben de şimdi kasaba­
ya dönüp kendi alışverişimi yapacağım," dedi Hasan.

"Olur," dediler.
Baytar:
"Ben de seninle beraber geleceğim, belki sana yardımım 

dokunur," dedi.
Kadri Kaptan:
"Ben de geliyorum."
Hasan sevindi:
"Sen de gel, iyi olur," dedi sevinerek.
Yola çıktılar, Baytar onları Cafere götürdü. Cafer onları alı­

şılmadık bir coşkuyla karşıladı.
Baytar:
"Ne istiyorsun Hasan?"
Hasan koltukların, kanepelerin oraya yöneldi, "Gelin de 

buraya benim eve koltuk kanepe seçelim."
"Seçelim Hasan."
Bir yandan Kadri, bir yandan Baytar koltukları, kanepeleri 

seçmeye başladılar, sonunda Haşanın seçtiklerinde karar kıldılar.
Cafer:
"Bunlar Fransız mobilyasıdır ya ben bunları size ucuz ve­

receğim, yok pahasına. Rumiar gittikten sonra bunları kimse 
satın almıyor. O gün bugündür Hayri Efendi, iki kişi daha satın 
aldılar. Ondan sonra hiç kimse... Kimse bu koltukların yüzüne 
bakmadı."

Koltuklardan sonra yatak, karyola, kap kacak, gene Fransız 
işi sandalyalar, bir büyük İsparta halısı, üç küçük Yağcıbedir al­
dılar. Daha ne gerekiyorsa bir eve, hepsini aldılar.

"Yaşasın Hasan Bey," dedi Cafer, ben bunca yıl, çocuklu­
ğumdan beri bu işin içindeyim, Hasan Bey gibisini az gördüm, 
her şeyin en güzelini seçti."
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Baytar:
"Bak," dedi, "Haşan, bir ev bir günde kurulmaz, bundan 

sonrakileri de gerektiğinde alırsın. Cafer Efendi kaçmıyor ya 
hep burada."

Hasan bir aynanın önünde durmuş, gözlerini dikmiş, ara­
da sırada da yöresinde dönüyor, önüne, arkasına, çevresine ba­
kınıyordu.

"Bu ayna bu dükkandaki en değerli, en pahalı ayna. Rum 
çorbacılar bu aynayı almadan önce oturuyorlardı şu koltuğa," 
masasının önündeki koltuğu gösterdi, "ellerini şakaklarına ko­
yup düşünüyorlardı."

Hasan:
"Bunu da alalım," diye yalvarırcasına Baytarın gözlerinin 

içine baktı.
"Alalım be Hasan."
"Korkma Hasan, bu aynayı sana yok pahasına vereceğim. 

Neden mi dersen, bizimkiler böyle aynaları hiç sevmiyor."
Daha çok öteberi seçtiler. Baytar, şu kaçak Haşanda da ne 

kadar para varmış, diye düşündü.
Hasan Baytarın yüzüne dostça, sevgiyle gülümseyerek 

baktı: "Ben, Karadenizin bir ucundan bir ucuna kadar, yıllarca 
balık tutarak buraya kadar geldim. Sizin deniziniz balık kaynı­
yor. Hızırın mavi keçilerini de gördüm. Rumiar buradan gittik­
ten sonra, bizim Karadeniz gibi burada hiç balıkçı kalmamış. 
Ben asker olmadan önce bir Rum balıkçıyla ortak çalışıyordum. 
Rüm balıkçı çok usta balıkçı reisiydi. Ben de onun gibi kazandı­
ğım bütün paraları altın yaptırdım. Bak, kuşağımın içi, koltuk­
larımın altındaki keseler altınla dolu. En büyük korkum ben 
asılınca paramın Enver Paşaya kalacağıydı." Hem Baytarla 
dükkanı bir uçtan öteki uca kadar gidip geliyor, hem de alacak­
ları öteberilere bakıyor, hem de şimdiye kadar az konuşmuş 
Hasan konuşarak içini boşaltıyordu.

Baytarın kulağına eğildi: "Bundan sonra İshak binbaşı bu­
radan giderse yerine de başkası gelirse beni gene asmazlar de­
ğil mi?"

"Asmazlar. Elinde kapı gibi tezkeren var, bir de senin terhi­
sini, daha sağlam olsun diye nüfus cüzdanına da işledi. Senin 
tezkerene top mermisi bile işlemez."
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Cafer:
"Tamam mı aldıklarınız," diye yanlarına gelerek sordu.
Hasan:
"Cafer Efendi," dedi övüngeç bir tavırla, "benim gibi bir 

balıkçı reisinin evi bir günde kurulamaz. Ben bir de gaziyim."
"Doğrudur," dedi Cafer, "ben on yıllık evliyim, evi daha 

yeni kurabildim. Bizimki de Rum kızı."
"Siz tekneye gidin, ben aldıklarınızı torlar toplar sandıkla­

ra, çuvallara koyarım, bezlere sararım, size yollarım. Hayri 
Efendide şöhreti dillere destan olmuş Edirnenin işlemeli selvi, 
Maraşın kabartmak ceviz sandıkları var, bakınca yüzünüze gü­
lenlerden. Hayri Efendi yok pahasına veriyor. Benim evde o 
sandıklardan üç tane var, en güzelinden. Git ona kaç tane alır­
san al Ben şimdi hesabımzı yapıyorum, parayı isterseniz şimdi 
verin, isterseniz, malları ne zaman alırsanız o zaman verin."

Hasan Baytara baktı, Baytar, "hemen şimdi veriyoruz, ne 
demek o, sen bizim en sevgili arkadaşımızsm," dedi.

Cafer masasına oturdu. Öteberilerin başındaki iki yardımcı 
parçaları kaldırıp Cafere gösteriyorlar, Cafer de fiyatım yazı­
yordu.

Cafer, ter içinde kalarak hesabı bitirdi, onlara söyledi. Bu he­
saba Baytar sevindi. Baytarın sevincini görünce Hasan da çok se­
vindi, kuşağmın altına elini soktu, oradaki kuburdan büyük bir 
kese çıkardı, altınları saydı, Caferin avucuna koydu, sonra Hayri 
Efendiye koştular. Baytar, Hayri Efendiye birçok kez gelmiş bu 
sandıkları görmemişti. Nerdeyse küçük dilini yutacaktı.

"Sandıkları götürelim," dedi.
Adaya geldiklerinde iskelede herkes onları bekliyordu. 

Sandıkları görünce hayran kaldılar.
"Haydi Vasili," dedi, "bizimle gel de Haşana güzel bir ev 

bulalım."
Baytar:
"Ben de geliyorum," dedi.
"Sen de gel."
Hasan, Poyraza:
"Senin eve yakın olsun," dedi.
"Buluruz," dedi Poyraz.
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Melek Hatun:
"Ben de geliyorum/' dedi, iskeleye çıkarılmış sandıkları 

okşayarak, Kadri Kaptana döndü: "Kaptanım," dedi, "yarın 
gün ışımadan Hayriye gidecek, bu sandıklardan üç tane alacak­
sın. Bize çok gerek olacak."

Evlerin arasına daldılar, çok ev gördüler, Haşanın da, hep­
sinin de beğendiği bir evi seçtiler, üstelik de ev Poyrazın evinin 
yakınındaydı. Rengi de bakır rengiydi.

"Ben balığa çıkıyorum," dedi Hasan, sevincinden ne yapa­
cağını bilemiyordu. Baytara, "İstersen sen de benimle gel kar­
deş, iyi olur. Hepimize yetecek kadar balık tutalım. Bugün be­
nim anamdan ikinci kez doğduğum, ölüyken mezarımdan diri 
çıktığım gündür."

Allah Kadri Kaptandan razı olsun, Haşanın motorunun de­
posu ağzına kadar doluydu.

Hızla Kaba Adaya sürdüler.
"Baytar Efendi," dedi Hasan, "şimdi yanımızda Nişancı 

Veli olsaydı, şu denizlerin yüzüne bakıp altında balık olup ol­
madığını bilirdi değil mi?"

"Bilirdi."
"Demek bu dünyada böyle insanlar da var, öyle mi?"
"Var ya."
"Ben hiç böyle bir insan görmedim."
"Görmediysen göreceksin yakında. O şimdi Ahmetle bir­

likte balıktadır."
"Şaştım kaldım, sizin hepiniz birden Nişancı için böyle böyle 

demeseydiniz inanmazdım. Ne biçim adam bu, ne acayip adam."
"Biliyor musun Hasan, şeytanın bir kızı varmış, o da Ni­

şancının babasıyla evlenmiş, şeytanın kızından da bu dünyaya 
bir oğlan gelmiş, adını da Veli koymuşlar, o da askere gitmiş 
Yemene. Yemende güneşin altında kahve, yumurta pişermiş sı­
caktan. Buradan Yemene, Arabistana beş yüz yılda ne kadar as­
ker gitmişse hemen hemen hiçbiri dönmemiş ve oradan yalnız 
Nişancı Veli dönmüştür."

"Breh, breh, breh," dedi Hasan, "ne biçim bir adammış bu 
Nişancı Veli!"
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"O bir asker kaçağıdır. Taaa Yemenden, cehennemin dibin­
den Karadenize kadar, köyünün dağına yaya olaraktan çıkmış­
tır, taaa Yemenden."

"Onu görürsem, şu Hızır keçilerini getirmiş de Kaba Ada­
ya niçin doldurmuş, keçilerini kaçıranların da gemilerini dera­
kap denizin dibine yolluyormuş, o et yer miymiş, Kaba Adaya 
Hızır keçileri niçin doldurmuş, ne yapacakmış mavi keçileri, o 
bir insan mı?"

"O bir insan ya, ölümsüz."
"O insansa bir keçi için bir insanı, birçok insanı alır da de­

nizin dibine çeker mi, bu mavi keçiler insanlara tuzak değil mi, 
ya insanların canı oğlak eti çekmişse? Nişancı bunların hepsini 
bilir mi?"

"Bilmez olur mu, sana ne dedik, Nişancıyı şeytanın kızı 
doğurmuştur, demedik mi,.çoook marifetleri var demedik mi, 
kuru kiraz değneğini yere sokar, yeşertir, sonra da üstündeki 
kırmızı kirazları toplar da afiyetle yer demedik mi? Daha onun 
ne hünerleri, ne hünerleri var! Duyarsan ağzın açık kalır. Bu 
şeytanın öz torunu olan adamdan korkulur ya, ondan daha iyi, 
ondan daha insan bir insan göremezsin."

Artık konuşmayı kestiler, Hasan:
"Oltaları suya salalım," dedi, "buralardan burnuma lüfer 

kokusu geliyor."
Ve lüfer oltalarını suya saldılar, salar salmaz da birer lüfer 

çektiler.
"Nişancının gözleri, senin de burnun... Sen de şeytanin 

öbür kızının oğlu musun?"
Daha gün kavuşmadan Haşanla Baytar livarları lüferle dol­

durup adaya döndüler. Vasili kuru zeytin odunlarını yakmış, 
büyük köz yığını ortada duruyordu. Vasiliyle Hüsmen, Sabi- 
hayla kızlar, çavaleler dolusu lüferleri aldılar deniz kıyısına gö­
türüp el çabukluğuyla temizlediler. İçkiler geldi, herkes az çok 
içti, Ağaefendi ayakta duramayacak gibiydi, Poyraz koluna gir­
di, merdivenleri zorla çıkardı, soymadan yatağına yatırdı. Kız­
lar arkalarından gelmişti. Poyraz utancından o gün bugündür 
Zebranın yüzüne bakamıyor, ondan kaçıyordu. Merdivenden 
inerken:
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"Kızlar, babanızı soyun da yatağına güzelce yatırın. O bu­
gün biraz kederli. Çok içmedi, korkmayın. Onu yakında dok­
torlarla birlikte çiftliğe götüreceğim, çiftliği görünce üzüntüleri­
nin yerini sevinç alıyor. İyi geceler."

Hasan şimdiye kadar ağzına hiç içki almamıştı. Bu gece de, 
bütün zorlamalara karşın ağzına içki koymadı, sevincinden ye­
rinde duramıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Belli etmeden, iki 
balık ya yemiş ya yememişti, masadan karanlığın içine kayıver­
di, teknesine gitti, yatağına girdi, sabaha kadar da uyuyamadı. 
Üç kez askerden kaçmıştı. İnsanın öldürülmesine hiç dayana­
mıyordu. Birincide bir süngü savaşına girmişti, askerlerin 
biribirlerini süngülediklerini görünce kusarak yere arkaüstü 
düşmüş, kendine geldiğinde yöresine bakmış, kana batmış ölü­
lerden başka kimseyi görememiş, gözlerini gökyüzüne çevir­
miş, karanlık kavuşuncaya, biribirine girmiş, üst üste yıldızları 
görünceye kadar öyle, arkaüstü kalmıştı. Sendeleye sendeleye 
yürürken ayakları ölülere takılmış, savaş alanından çıkıncaya 
kadar kim bilir ayakları kaç ölüye takılıp yere kapaklanmıştı.

Süngü savaşından sonra bir daha bölüğüne dönememiş, 
dağa çıkmış, sonunda da yakalanmıştı, yakalanmış, iki kez da­
ha süngü savaşından çıkmış, gene dağa kaçmış, ikisinde de ya­
kalanmıştı. Asker kaçakları, bu dünyada başka saklanacak yer 
kalmamış gibi, dağa çıkıyorlar, er ya da geç yakalanıyorlar, ya­
kalananların çoğunu kurşuna diziyorlardı. Hasan her yakalan­
dığında kelleyi kurtarmıştı. Süngü savaşlarından nasıl çıkmışsa 
asker kaçaklığından da talih onu öyle sağ çıkarmıştı. Kurşuna 
dizilmekten iki kez ucu ucuna kurtulmuştu.

Dedi Hasan kendine, hükümet adamları dağda kimi gör­
seler asker kaçağı sayıyorlar, yakalıyorlar, kulağından tutup 
götürüyor, kasabanın meydanında kurşuna diziyorlar. Dedi 
Hasan, dağda hayır yok. Dedi Hasan, bir gün bir dağın sarp 
tepesine çıktım, orada üç gün üç gece düşündüm. Dedi Ha­
san, bizim oralar hep deniz, ben de denize kaçarım. Hükümet 
alışmış dağa, dağda babasını görse, erkek kediyi görse asker 
kaçağı sanıyor, götürüp derakap kurşuna diziyor. Dedi Ha­
san, ben de denize kaçıyorum. Dedi Hasan, eve gittim, hal 
böyle böyle baba dedim. Babam, sen çıkma, gir ambara, orada
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saklan, dedi bana. Ayak yoluna gidersen gece çık dışarı, seni 
yakalayıp kurşuna dizerlerse, beni de senin ilen birlikte dizer­
ler. Ambarda babamı üç gün bekledim. Babam yepyeni, bü­
yük bir kayıkla geldi. Kayığın içine dört tane kürek koymuş­
lardı, küreğin biri kırılınca yedek kürek hazır olsun diye. Dedi 
Hasan, çıktım denizlere balık tuta tuta, kıyılara balık sata sata 
Karadenizden bu denize kadar geldim. Kimse asker kaçağı 
mısın, nerden gelip nereye gidiyorsun demedi. Fırsat buldu­
ğumda ben asker kaçağıyım, dedim, kimse inanmadı. Deniz­
de hiç asker kaçağı olur muymuş, dediler. Vallahi billahi asker 
kaçağıyım, dedim, inanmadılar, üstüme güldüler. Ben de bu 
adaya geldim. Poyraz efendiye asker kaçağıyım, dedim o ba­
na inandı. Dedim ona...

Yataktan çıktı denizin kıyısına indi, durdu denizin dibine 
baktı. Denizin dibi apaydınlıktı. Taa ötelere kadar denizin dibi­
ne gün vurmuştu. Derinlikler ışıktan çınlıyordu, renk renk, ar­
ka arkaya tirkenmiş, ışıltılar saçarak süzülüp kıyılardan ötelere 
giden balıklar bir karanlığın ardında yitiyor, az sonra da geriye 
dönüyor, kıyılara geliyorlardı, yosunları koklar gibi ederek, 
kuyrukları titrerken birden, ortalarına ağır taşlar düşmüşçesine 
darmadağın dağılıyorlardı. Hasan hep balık tutmuş, kıyılarda 
dolaşarak ya da teknesinden denizin dibine bakarak art arda sı­
ralanıp gölgeleri çakıltaşlarmm üstüne düşen, alabildiğine hızla 
giden denize bakamamıştı. İskeleden çorbacıların konaklarına 
kadar denizin dibinden gözünü alamamıştı. Uçan balıklar pul 
puldu, dibine ışık çökmüş deniz pul puldu. Yıllarca üstünde 
çalıştığı, dalgalarıyla, fırtınalarıyla dövüştüğü huysuz Karade­
niz böyle değildi. Denizi görmemişti. Bu nasıl bir işti!

Bundan sonra Hasan tam üç gün tanyerleri ışımadan deni­
zin kıyısına iniyor, kıyı kıyı, gözlerini denizden ayırmadan, ba­
lıkların ardına takılıp gidiyor, adayı ne kadar döndüğünün far­
kında olmadan gün kavuştuktan sonra evine dönüyor, ağzına 
bir iki lokma atar atmaz kıvrılıp yatıyordu.

Uç günün sonunda Caferden satın aldığı eşyaları geldi, eş­
yaların eve yerleşmesinde ona yine Melek Hatun, Şerife Hatun, 
Zehra, Nesibe, erkekler yardım ettiler, Şerife Hatun nereye bir 
şey koysa oraya yakışıyor, uyuyordu.
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Her şey eve yerleştirildikten sonra Hasan evden aynlamadı, 
her aldığı eşyanın önünde saatlarca duruyor, bakıyordu, suyun 
dibinde bir ışıltı olaraktan akan balık sürülerine baktığı gibi. He­
le evin salonunun duvarındaki resme tapımnıştı sanki, önünden 
ayrılamıyordu. Altta çiçek bahçesi, anlar, uğurböcekleri, üstteki 
mavi gökte uçuşan uzun, güzel gagalı som mavi yağmurcuk 
kuşlan, sığırcıklar, sarıasmalar, daha bir sürü renk renk küçük 
kuş. Anlar ışıltı içindeydiler. Yemek yemeyi, su içmeyi unutmuş­
tu Hasan. Komşu evlerden yemekler geldikçe ağzma bir iki lok­
ma atıp doyuyordu. Evlerden yemek gelmese yemek yemek ak­
ima bile gelmeyecekti. Dedi Hasan, eeey Rabbim bu ne iştir, bu 
ne haldir, deniz derya dolaş da, tepeden tırnağa deniz kokusuna 
bat çık da deniz iliklerine kadar işlesin de, denizi görme.

Poyraz eve gelinceye kadar Haşanın macerası böyle sürdü.
"Bu ev senin evin mi, mezarın mı Hasan, bu eve bir girdin, 

bir daha da hiç çıkmadın."
Boynunu bükerek dedi Hasan:
"Benim hiç evim olmadı ki..."
"İşte oldu," dedi Poyraz.
"Senden bir dileğim daha var kardeş."
"Söyle Hasan."
"Seninle bir daha kasabaya gidelim."
"Ne zaman istersen Hasan, sana gıpta ediyorum Hasan, 

içimizden en yürekli, en insan insan sen çıktın. O kadar insan 
içinde harbe gitmeme yürekliliğini az insan gösterdi, bir tek, se­
nin gibi insanların en yüreklileri gösterdi bu yiğitliği. Hepimiz, 
koyun gibi olduğumuzdan, milyonlarcamız, sürü gibi çobanla­
rımızın önüne düştük, ölüme gittik, donarak öldük."

"Beni de asıyorlardı, şu denizler olmasaydı, bir de siz olma­
saydınız, benim bacaklarım havada sallanıyor olurdu şimdi."

"Sen ölüme, öldürenlere karşı koydun."
"Sen hiç apak, tepeden tırnağa buza kesmiş bir ormanı gör­

dün mü?"
"Görmedim."
"Ben gördüm işte. Binbaşı İshak Bey de görmüş, görmüş 

de beni onun için asmadı. Benim ahvalimden soracak olursan 
ben yürekliliğimden, yiğitliğimden kaçmadım. Ölümden, asıl­
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maktan ödüm kopuyordu. Bunca yıl dağlarda, Sarıkamışta ki­
mi görmüşsem, kiminle konuşmuşsam herkesin ödü kopuyor­
du."

"Doğru, herkesin ödü kopuyordu ya sizler kaçtınız."
"Ne bileyim ben, bizler en çok korkanlardan olduğumuz­

dan dolayı kaçtık. Sen yarın benimle kasabaya geliyor musun?"
Poyraz ağzı kulaklarına vararak:
"Geliyorum, korkak arkadaşım."
"Allahın bildiğini kulundan ne saklayayım kardeşim."
Gün doğmadan yola çıktılâr, yanlarına Kadri Kaptanı da 

almışlardı.
Haşanın motoru iyi yol yapıyordu. Kadri Kaptan şaşırdı. 

Demek kendi motorundan da daha yollu bir tekne olurmuş di­
ye de aklından geçirdi.

"Kasabaya varınca besili koyun bulacağız, sonra bir çuval 
pirinç alacağız, sonracığıma, bal çıkmış, bir dükkanda gördüm, 
bal alacağız. Ben balın hasından anlarım. Babamın kovanları 
çoktu. Bol bol içki alacağız. Yunanın sakız rakısını, bizim boz 
rakıyı, İzmirin şarabını, çok içki alacağız, en güzel içkiyi bulana 
kadar. Bir firma gidecek, fırında taze ekmek yoksa, bir gece ka­
sabada kalacak, sabah erkenden firma gidecek, fırından taze 
ekmek alacağız, kokusu insanı sarhoş eden."

Poyraz:
"Bir, yağmurun ilk, iri, seyrek damlaları tane tane toprağa 

düştüğünde çıkan toprak kokusunu, iki, fırından yeni çıkmış 
ekmek kokusunu severim. Korkma Hasan, biz istediklerimizi 
alalım, sonra bir firma gider, firma ekmek attırır, taze, mis ko­
kulu ekmekleri alır, bir çuvala koyar, sarar sarmalar, şölen akşa­
mı ortaya çıkarırız. Bir tane de biz alır, sıcak sıcak yeriz. Amma 
katıksız yeriz. Katıksız yenen taze ekmeğin tadı, kokusu hiçbir 
lezzette yoktur."

"Yoktur," dedi Hasan sevinerek.
"Yoktur," dedi Kadri Kaptan, "anamın fırınından çıkardığı 

ekmek kokusundan insanın başı dönerdi. Tandırdan çıkmış ek­
meğin kokusuna, tadına doyum olmaz. Taze ekmeği ille de ka­
tıksız yiyeceksin. Katık, bal olsa da ekmeğin, tadı, kokusu bo­
zulur."
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"Buradan dönünce," dedi Hasan, "Melek Hatuna bir fırın 
yapayım da felek de maşallah desin."

Kasabaya her zamankinden daha erken geldiler, Kadri 
Kaptan buna üzüldü ya hiç mi hiç renk vermedi. Haşana eski­
den nasıl davranıyorsa gene öyle davrandı. Haşanın motoru 
değil de, başkasının motoru olsaydı kendi teknesinden hızlı gi­
den tekne, yüreğine otururdu.

Kaptan, en iyi koyunu hemen seçti, beğendiler. Bal dükka­
nına girdiler, kokusu onları mest etti. Sonra bütün çarşıyı dolaş­
tılar, akıllarına gelen gelmeyen çok çok güzel yiyecek aldılar. 
Hasan her bulduğu yeni yiyecekten dolayı sevincinden uçuyor­
du. Kesesini çıkarıp bir avuç parayı avucuna döküyor, dükkan­
cıya, "şuradan ne kadar istersen al," diyordu.

Sonra da fırına geldiler, Poyraz gitti firmayla konuştu.
Fırıncı:
"Baş üstüne beyim," dedi, "hazırda hamur var, firm da sı­

cak. Şimdi birkaç odun daha atarım. Fırının içi kora döner. Fırın 
kıvamında ya, mademki siz böyle istiyorsunuz."

Fırının kapağını açtı baktı:
"Odun atmaya bile gerek yok. Şimdi hemen atar çıkarırız, 

çok sürmez."
İki kişi iki yerden ekmekleri yapıp fırın küreklerinin üstü­

ne koydular, içeriye sürdüler, biraz sonra da kızarmış ekmekle­
ri çıkardılar. Üçü birden taze ekmek kokusunu içlerine çektiler.

Fırıncı:
"Size Yağcıbedir peyniri getireyim mi, taze ekmekle iyi gi­

der."
Poyraz:
"Sağ ol," dedi, "taze ekmek katık istemez, bunun tadı böy­

le gelir."
Onlar sıcak ekmeklerini daha bitirmemişlerdi ki, üçüncü 

kez firma attıkları ekmekler de çıktı.
Fırıncı:
"Şölen yarın akşama mı?" diye sordu.
"Akşama," dedi Poyraz.
"Ben size öyle bir sarayım ki ekmekleri, üç gün üç gece 

taptaze kalsın."
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Hasan ekmek çuvalını sırtına aldı iskeleye geldiler, baş 
üstüne bağladıkları koyun, önüne koydukları yeşil otları daha 
bitirmemişti.

Adaya geldiler ki, bütün çoluk çocuk, kız kadın, genç yaşlı 
erkek iskeleye doluşmuş, onları bekliyorlardı. Önce koyunu in­
dirdiler tekneden, sonra yiyecekleri, içecekleri. Çınarın altına 
geldiler, kanepelere oturdular. Onları bekleyen adalılar kuru 
zeytin odunlarını yakmışlar, ateşi gürletmişlerdi. Köz yığınları 
daha küllenmemişti.

Poyraz:
"Şölen bu gece mi, yarın gece mi binbaşım?" diye sordu.
"Elbette bu gece," dedi doktor Salman Sami. "Biz erken ge­

leceğinizi biliyor, ateşi yakmış bekliyorduk, elbet bu gece. Bu 
koyun üç gün yeter hepimize."

"Bu gece olduğu iyi, fırından taze ekmekleri aldık yola 
düştük. Ekmekler daha mis gibi kokuyor."

"Koyunu kim kesecek?" diye sordu binbaşı.
"Ben," dedi Hüsmen, "memlekette, yani Yunanistanda bi­

zim sürülerimiz vardı, onun için ben kasaplık bilirim."
"Öyleyse al şu koyunu, uzağa, bir zeytin ağacının altına 

götür, orada kes, parçala, leğenlere doldurup buraya getirin. 
Haydi Şehmus, haydi Hasan, siz de gidin Hüsmene yardım 
edin." Kadınlara döndü, "Haydi hatunlar, hanımlar evlerde ne 
kadar tabak, sahan, çatal bıçak, bardak, sürahi varsa alın geti­
rin. Ve hem de masaları çiçeklerle donatın."

Melek Hatun:
"Hiç küşümlenme binbaşım," dedi, "çocukların hepsini 

gönderdik adanın içine, o kadar çiçek getirdiler ki, sizin masa­
nızı değil, bütün masaları da donatırız."

"Sağ olasın, var olasın Melek Hatun."
"Çocukları yalnız göndermedim, Zehra kızımız da çocuk­

ların başında çiçeğe gitti."
Zehra deyince Poyrazın yüreğinin başı cızetti. Poyraz, iske­

leye yaklaştıklarında kalabalığın içinde Zehrayı görmüş, ona 
bir kez olsun başını kaldırıp bakamamıştı.

Önce içkiler geldi masaya, doktor Salman Sami üç şişe 
mastikayı görünce, bağırırcasma, sevinçle:
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"Yıllarca mastika bulup içememiştim," dedi, kederli yüzü 
birden değişti, Poyraza döndü, "Bak, arkada masada duruyor, 
şaraplar, rakılar. Etler nerde kaldı?"

"Geliyor efendim. Et gelince ekmekler açılacak, taze taze, 
mis kokulu taze ekmekler, bir de çiçekler, şaraplar, rakılar."

"Yaşadık," dedi doktor Halil Rifat Bey.
"Kaçak Hasan yaman çıktı."
"Yiğit bir adam olduğu her halinden belliydi."
"Bütün korkaklar, korkularının üstüne yürüdüklerinde in­

sanlığın en yürekli insanları olurlar."
"Öyledir," dedi Ağaefendi. Korkaklık ve yüreklilik üstüne 

örnekler vererek ağır ağır konuştu, "Sen çok haklısın doktor," 
dedi, "en korkaklar insanlığın en yiğit insanı da olabilirler."

Leğenlerde etler geldi, pirzolalar közlerin üstünde cızırda- 
dı ve pişen taze etin dumanlarıyla yayılan kokular ortalığı aldı. 
Zehra pişen etlerin büyücek bir kısmını içki içenlerin masaları­
na götürdü. Onlardan sonra da kadınların, çocukların önüne 
taşıdı közde pişen etleri.

Ağaefendi gene çok içti, gene çok sarhoş oldu... Öyle bir 
açıldı ki, herkesin şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. Ağaefendi dur­
madan Giriti anlatıyordu. Girit onun dilinde özlem destanı, 
Ağaefendi de bir eski zaman destancısıydı. Konuştukça sesi bir 
ağıta dönüşüyordu. Sesler ağzından sel gibi akıyordu. Sağ ya­
nına yıkılırken, tetikte duran Poyraz onu yakaladı, kaldırdı ko­
luna girdi evine götürürken kızlar da kalktılar, onların arkasın­
dan yürüdüler. Merdiveni zorlukla çıktılar. Poyraz Ağaefendiyi 
yatağına yatırırken Zehranın eli eline değdi, bir an göz göze 
geldiler, Poyraz gözlerini kaçırdı.

Şölen iki gece daha sürdü. Yalnız Ağaefendi içki masasında 
sabahlara kadar oturdu, ağır ağır etini yedi, vakur, arada bir 
konuştu, ağzına damla içki koymadı.

Hasan mutluydu, her gün balığa çıkıyor, sırasıyla evlere ki­
şi başına göre balık dağıtıyor, geriye kalan balıklarını da kasa­
baya götürüyor satıyordu. Binbaşı İshak Beyi unutmuyor, en 
lezzetli balıkları da ona götürüyordu. Levrek, çipura, lüfer, kır­
langıç. Kırlangıcın çorbası iyi olur. Çorbayı içerken bütün bede­
nine deniz kokusu yayılır.
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Hasan kasabada herkesle dost olmuştu. Kimin ne işi varsa 
ona koşuyor, kimin ne derdi varsa onu dinliyor, derdine bir ça­
re arıyor, sonunda da bir çaresini buluyordu. Doktorları, en çok 
da Salman Samiyi seviyor, doktorlar sordukça da Sarıkamışı, 
kaçaklık maceralarını anlatıyordu. Doktor Salman Sami de her 
seferinde, dağlardan inip de denizde kaçak yaşamayı nasıl akıl 
ettin, diye soruyordu. Onunsa cevabı hep şöyle oluyordu: De­
nizde kaçak yakalanmamış, dağa çıkanların çoğu yakalanmıştı. 
Denizde kaçak bir kişinin yaşayabileceği kimsenin aklına gel­
miyor, diyordu Hasan. Denizde karşılaştığın hiç kimse, nereler­
den gelip nereye gidiyorsun diye sormuyordu. Hasan karaya 
çıktığında bedeninden yöreye deniz kokusu yayılıyordu.

Bütün başından geçenleri doktorlara anlatmaktan korku­
yordu. Şu deli doktor anlattığı bir şeye kızar da belalı başına bir 
püsküllü bela daha açar mıydı? Gene de kendini yenemiyor, 
başından geçenleri bir bir doktorlara anlatmaktan kendini ala­
mıyordu.

Enver Paşa, arkasında kurmayları, kurmaylarından ikisi 
Alman, biri general biri binbaşı, kolordu karargahına geldi, pa­
şalar çadırlardan dışarıya koşuştular, hazırola geçtiler, selama 
durdular.

Enver Paşa atının üstünde dimdik durarak, sesini gürleşti­
rerek:

"Paşalar," diye gürledi. Boyu kısa, sesi cılız olduğu için 
gürleyemiyor, gürleme taklidi yapıyordu.

"Muhterem paşalar, evvelsi gün ve dünkü getirdiğim va­
tan hainlerini astırdınız mı?"

"Daha astıramadık paşam."
"Nasıl olur, niçin dinlemiyorsunuz emirlerimi, emir dinle­

memenin ne demek olduğunu bilirsiniz. Onları hemen şimdi 
ormana götürüp asacaksınız. Niçin emrimi dinlemediniz?"

"Paşam, divanıharbe verecektik onları."
Enver Paşa öfkelendi ki, belki karartısının iki katı oldu. Bu 

halini aynada görse mutluluktan uçardı. Sesi de o iri gövdeye 
uygun olmuştu:

"Ne demek efendiler, muhterem paşalar, ne demek, divanı­
harp ne demek," sesini daha da yükseltti, "ben size emir ver­
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medim mi, divanıharp ne demek? Ben size bu hainleri kurşuna 
dizmeyecek, asacaksınız demedim mi, asker kaçakları, asker 
kaçakları asker değil, insan değil demedim mi, bunları kurşuna 
dizip kurşun harcamak yok, yakında Sarıkamışa hücum ede­
rek, oraya bayrağımızı birkaç gün içinde dikeceğiz, demedim 
mi? Benim için bir tek kurşun on askere değer. Onları hemen 
şimdi götürüp asın. Bu bir emirdir. O vatan haini kaçakları, al­
çakları gözüm görmesin, zinhar görmesin."

Paşalardan en uzun boylusu Enver Paşanın atına doğru, 
hazır ol durumunda, birkaç adım attı:

"Paşa hazretleri," dedi, şişman tümen komutanı, vakur, so­
ğukkanlı, yumuşak bir sesle, "ormanın her ağacında asılı on as­
ker var. Çok çok kaçak astırdık."

"Muhterem paşalar, sizler gelmiş burada rahat, sıcak çay 
içerek yatıyor, ocaklara kütük atarak ısınıyorsunuz. Ordunuz, 
kolordunuz, alaylarınız nerde, ne oldu onlara, hepsi kaçtı da, 
onları yakalayıp ormanın ağaçlarına mı astınız?"

Enver Paşa atının üstünde biraz daha kurularak bekledi, 
sorusuna karşılık gelmedi. Paşaların hiçbirinden ses çıkmayın­
ca var gücüyle bağırarak atını bir iki adım ileriye sürdü.

"Paşalar söyleyin, askerleriniz nerde?"
Enver Paşa atının üstünde çılgıncasına bağırıyor, çırpını­

yordu:
"Paşalar, paşalar, askerleriniz nerde, askerleriniz, ordunuz, 

kolordularınız, alaylarınız nerde, onları ne yaptınız, siz, şu an­
da niçin onların yanında değilsiniz, bu millete ne söyleyeceksi­
niz paşalar? Birkaç gün içinde Sarıkamışa hücum edeceğiz. As­
kerin başına geçin, onları derleyip toparlayın. Bu bir emirdir. 
Yarın yine geleceğim. O adamları derakap asacaksınız. Bu bir 
emirdir."

Atını ormana sürdü, orman apaktı, hiçbir ağacın üstünde 
en küçük bir leke gözükmüyordu. Paşa ormana yaklaşınca atı­
nın başını çekti, bir uçtan bir uca askerler asılmıştı, ölülerin de 
üstüne kar yağmış, onlar da ağaç gövdeleri gibi bembeyaz ol­
muşlardı. Onun için ağaçlardan ayırt edilemiyorlardı. Enver 
Paşa atının başını çekti, biraz durdu, dişlerini sıktı, yılan ıslığı 
gibi bir sesle:
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"İşte böyle/' dedi/ atını Allahuekber dağı yönüne sürdü.
Uzun boylu paşa:
"Sarıkamışa mı hücum edeceğiz," diye öteki paşalara sordu.
Paşalar hep birden:
"Sarıkamışa," dediler.
İçlerinden kolordu komutanı tuğgeneral yerinden kalktı, 

palaskasını çekiştirerek dışarıya çıkarken:
"Sarıkamışa mı?" diye sordu.
Paşalar hep birden:
"Sarıkamışa," dediler.
Tuğgeneral dışarda bir durdu, bekledi, bir karşıdaki orma­

na, bir Allahuekberden yöne, bir de apak kesilmiş göğe baktı, 
kar serpiştiriyordu, çadırların arkasındaki tek ağaca doğru yü­
rüdü, ağacın altında durdu.

Dışardan bir kurşun sesi geldi, paşalar çadırdan çıktılar, 
ağacın altına gittiler, arkadaşları buzların üstünde upuzun yatı­
yordu. Gözleri açık kalmıştı. Yüzü, başının durduğu buzların 
üstü kan içindeydi.

Konuşmadan, biribirlerine bakamadan bir süre sessiz, göz­
leri yerdeki paşaya dikilmiş öylece kaldılar. İçlerinden biri, 
"Şimdi paşa yok olmuş askerlerinin başında Sarıkamışa gidi­
yor," deyinceye kadar.

"Ölüler rüya görmezler paşam," dedi şişman, babacan paşa.
"Ama Enver Paşa rüya görüyor," dedi paşaların en uzunu.
Çadıra döndüler, hiçbirinin ağzını bıçaklar açmıyordu.
Babacan paşa:
"Şu yüzbaşıyı çağıralım da çay içelim."
Yüzbaşı geldi.
"Çayın var mı yüzbaşı?"
"Çay var ama şeker yok."
"Enver Paşanın yakalayıp getirdiği kaç asker kaçağı var?"
"On dokuz paşam."
"Son getirdiği iki çocuk, hani biri sarı, bir deri bir kemik, 

öbürü de cin gözlü, onlar?"
"Çadırlarındadır paşam."
"Kaçakların hepsini, bir manga da asker al yüzbaşı. Müla­

zım Ömere de söyle, gene o astıracak kaçakları. O iki askeri de 
buraya al getir."
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"Baş üstüne paşam."
Biraz sonra yüzbaşı Haşanla arkadaşını aldı getirdi.
"Çocuklar, sizi kurtarmaya çalıştık, ama olmadı. Enver em­

retti. Maalesef, yazık ki ne yazık, biliyoruz, hiçbir suçunuz 
yok."

Haşanla arkadaşı susuyorlardı. Hasan, öldükse öldük, diye 
düşündü öldürecekler. Hani mahkemeye vereceklerdi? Biraz 
toparlandı, sesi zor çıkıyordu:

"Hani bizi asmayacak, mahkemeye verecektiniz?"
"Bizim hepimiz, bütün paşalar karar verdik, sizi divanıhar- 

be verecek, hepinizi kurtaracaktık, Enver Paşa geldi, asacaksınız, 
diye emretti. Emir demiri keser evladım, emir demiri keser."

Ocağın başında, ateşe ellerini uzatmış, boynu uzun, avur­
du avurduna geçmiş paşa ayağa kalktı, sallanıyordu.

"Çok üzüldük evlatlarım, çok üzüldük ya elimizden bir 
şey gelmedi."

Babacan şişman paşa ayağa kalktı.
"Evladım Hasan, evladım Nafiz, güle güle evlatlarım, Al­

lah size rahmet etsin, Allah sizin mekanınızı cennet eylesin. Ne 
yapalım evlatlarım, kıymetli bir paşamız da az önce kendi canı­
na kıydı. Onun da mekanı cennet olsun."

Babacan paşanın aklında şeker vardı ya Haşana bir türlü 
söyleyemiyordu. Hasan asıldıktan sonra da onun üstünde şekeri 
bulan teğmen şekerleri kimseye göstermezdi. Bir tümen kuman­
danı olduğunu düşündü. Düşünürken de kendini tutamadı:

"Hasan evladım, uzun zamandır kursağımıza bir kaşık şe­
kerli çay girmemişti. Senin sayende bir kadeh çay içtik." Utan­
dı, yerin dibine geçti, birden de kim olduğu aklına geldi:

"Hazırol asker," diye can havliyle bağırdı, Hasan hazıro- 
la geçti: Bundan sonra şeker senin ne işine yarar ki. Çok üzül­
dük evladım, evladım, çok üzüldük ama elimizden bir şey 
gelmedi. Enver Paşa emir verdi, biz ne yapabilirdik, hepimiz 
çok üzüldük. Haydi oğlum Hasan, seni biraz sonra... Haydi, 
elini cebine sok... Bundan sonra sen şekeri ne yapacaksın. Al­
lah size rahmet eylesin çocuklar, bin rahmet. Ne kadar şeke­
rin varsa, koy oraya. Allah mekanını cennet etsin evladım 
Hasan."
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Hasan ayaklan biribirine dolaşarak ortadaki masaya kadar 
gitti, elleri titreyerek sol cebinde kalan şekeri masanın üstüne 
boşalttı. Haşanın içinden, belime sarılı, koynumdaki şekerleri 
de versem mi, geçti, bir an düşündü, sonra da, ne olur ne ol­
maz, dedi kendi kendine, koynundaki şekerleri masanın üstü­
ne bıraksa mıydı? Beline sardıklarını da boşaltacak mıydı, çok 
korkuyor, titriyordu. Bayıldı bayılacaktı. Akimdan bir daha, 
belli belirsiz, ne olur ne olmaz düşüncesi geçti, eli bir daha, bir 
türlü koynundaki şekerlere gitmedi. Hasan masanın başında 
ikircik içinde dururken, dışardan mülazım geldi:

"Bir emriniz var mı paşam?"
"Bunları alın götürün." Sesi bir inleme gibiydi. "Ormana 

götürün. Asacak ipiniz var mı?"
"Şöyle böyle var efendim."
Babacan paşa boğazının damarları şişerek bağırdı:
"Şöyle böyle ne demek mülazım?"
"Enver Paşa hazretleri çok ip göndermişti, hem de asker 

asmak için yağlı ip. Biz de o kadar çok kaçak astık ki, elimizde 
dört beş kişilik ip kaldı."

"Sonra?"
"Sonrası, geriye kalanını, birazını sakladığımız iple yatırıp 

boğacağız paşam."
"Nerden aldınız bu emri?" diye daha çok bağırdı babacan 

şişman paşa.
Onun bu bağırmasına, ocağın önünde ısınan paşalar ayağa 

fırladılar:
"Oturunuz yerinize paşam, niçin öfkeleniyorsunuz, asmak­

la iple boğmanın ne farkı var, bütün Osmanlı padişahları, şeh­
zadeleri iple boğdurulmadılar mı, Enver Paşa hazretleri de pa­
dişah damadı değil mi?"

"Doğrusun paşam, hayatta kalan birkaç askeri de bizzat bi­
ze boğdurtup tatmin olacak bu adam, bu kan içici cellat. Ne ka­
dar asker bulursak boğalım, boğalım ya, gözüftıüzün gördüğü 
her askeri assak, boğsak bile onu tatmin edemeyiz."

Askerler kaçakları önlerine kattılar, ormana sürdüler. Or­
man apaktı, ne bir ağacın gövdesi, ne de bir yaprak gözüküyor­
du. Bir de göz alabildiğine ağaçlara asılmış, ayaklarının ucu ye­
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re değen, kiminin boynu ip gibi uzamış, dilleri dışarda, yüzleri 
morarmış. Kimisi çıplak. Kimisi de yırtık pırtık içinde.

Dayanılmaz bir poyraz esiyor, askerler soğuktan tüfekleri­
nin tetiklerine dokunamıyorlar, parmaklarını bile açıp kapata- 
mıyorlardı.

Kaçakları sıraya dizdiler, bir asker sağlam bir ipi zorla şerle 
bir ağacın en kaim dalma bağladı. Baştaki iriyarı kaçağı aldılar 
ağacın altına götürdüler, kaçakta hiçbir direnme olmadı, ipin il­
miğini boynuna taktılar, ayağının altındaki buz kalıplarını çek­
tiler, parmaklarının ucu yere değiyor, ipteki kaçak kendi yöre­
sinde bir fırıldak gibi dönüyordu. Dili de upuzun dışarıya çık­
mıştı. Adamın yüzü gittikçe yeşilleniyordu. Sıradaki İkinciyi, 
üçüncüyü aldılar, aynı minval üzere astılar. Dördüncünün ko­
luna girdiler, koluna girenleri bir silkelemede yere serdi kaçak. 
Yerdekiler kalkmadan askerler geniş omuzlu, sağlam kişinin 
üstüne yüklendi, kaçak, birkaç silkinişte onları da buzların üs­
tüne serdi. Askerlerin hemen hepsi kaçağın üstüne yüklendiler, 
arkadan kollarını bağladılar, ağzı yukarı buzun üstüne yatırdı­
lar, dün gece yağladıkları urganı boynuna geçirdiler, urganın 
bir ucundan iki, öbür ucundan iki asker tuttu, yağlı urganı ne 
olur ne olmaz diye dün gece bir daha yağlamışlardı.

Mülazım:
"Bütün gücünüzle çekin," diye bağırarak, bir emir verdi. 

"Bu bir emirdir," dedi.
Önce kaçağın gözleri pörtledi, gözleri nerdeyse yerinden 

çıkacaktı. Bütün bedeni kalktı kalktı indi, gerildi, kaskatı kesil­
di, ardından da kalkıp inerek, sonra hızla titremeye başladı, 
sonra titremesi yavaşladı, gerilmesi bitti, ince titreme bir süre 
daha sürdü, ardından da ölü upuzun uzandı, kaskatı kesildi.

Mülazım:
"Bu daha kolay," dedi, "hepsini böyle... Bundan sonrakiler 

de artık bize zorluk çıkarmazlar, sanırım. Gözlerinin önünde 
oldu her şey. Direnmezler. Haydi, birini getirip şuraya yatırın. 
Nerden buldunuz bu urganı?"

"Kumandanım, Osman çavuş sabaha kadar yağlayarak 
yaptı bu urganı. Osman çavuş diyor ki, bu urgana padişah bo­
ğan urgan derler."
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Sırasıyla kaçakları buzun üstüne yatırıyorlar, yağlı ipi bo­
yunlarına geçiriyorlar, fazla uğraşmadan adam tırlayıp buzla­
rın üstünde kalıyordu.

Az bir sürede kaçaklar yarıya indi. Gün kavuşana kadar 
hepsini boğmuş olacaklardı.

Sıra Pehlivan Rüsteme geldi. Her şeye karşın gene öyle 
güçlü duruyordu. Yatırırlarken Rüstern direndi, kollarına yapış­
mış kişileri buzların üstüne savurdu. Üstüne gelenleri sağa sola 
savuruyordu. Tam bu anda sıranın en ucundaki Hasan, arkada­
şının da elini tutarak ormanın içine yürüdü. Ormanın içine boy­
larınca kar yığılmıştı. Pehlivan Rüstemi yere yatırıp, boğazına 
ilmiği geçirenlerden birkaçı kaçak Haşanla kaçak arkadaşını ka­
çarlarken gördüler, mülazım emir verdi, askerler silahlarının 
namlularını onlara çevirdiler, mülazımın ağzından çıkacak, 
"ateeş," emrini bekliyorlardı. Hasan arkaya döndü baktı, asker­
ler elleri tetikte öylece duruyorlardı. Arkadaşı da döndü baktı... 
İlerdeki kalın gövdeli ağacın ardına kendilerini attılar, boğazla­
rına kadar kara gömüldüler. Gırtlaklarına kadar kar içinde bi­
raz öyle durdular, başlarını çevirince namluların kendilerine 
dönmüş öyle durduğunu, parmaklarının da tetikte olduğunu 
yine gördüler. O kadarcık mesafeden, ateş etseler, en acemi as­
ker bile onları başlarından vurabilirdi. Hiçbiri kıpırdamıyor, 
parmakları tetikte mülazımın gözlerinin içine bakıyorlardı. Karı 
yara yara yüz adım daha yürüdüler, ağacın gövdesinin dul­
dasından çıkmışlardı. Gene başlarını çevirdiler, mülazımla göz 
göze kaldılar. Teğmenin gözleri ateş saçıyordu, hemen karın içi­
ne, yattılar, emekleyerek, bir iri gövdeli ağaç buluncaya kadar 
ayağa kalkmadılar. Son bir kez baktıklarında, teğmenin ayakla­
rının dibinde Pehlivan Rüstemin heybetli gövdesi, dizlerini kar­
nına çekmiş yatıyordu.

Bir daha arkalarına bakmadan, kaçak Haşanın, ne olur ne 
olmaz diye koynunda sakladığı şekerden birer parça, birer par­
ça ağızlarına atarak ormanı dışarı çıktılar. Çıktıkları yer ovalık 
bir yerdi. Yürüdüler. Haşanın o bir deri bir kemik arkadaşı di­
rilmiş, nerdeyse Hasan gibi yürüyordu. İlerde bir duman gör­
düler, oraya yöneldiler. Yöneldikleri yere yaklaştılar baktılar ki 
duman filan çıkmıyor. Neydi bu duman derken, az ilerilerin­

169



den, yerin altından bir duman daha çıktı. Duman, uzun ince, 
göğe ağıyordu. Sollarında sağlarında yerin altından çıkan du­
manları gördüler. Dumanlar gittikçe çoğalıyor, göğe yukarı 
dimdik süzülüy ordu.

"Burada bir köy var," dedi Hasan, "var olmaya var ya ner-
de?"

"Buralarda, şu dumanların çıktığı yerlerde bir yerde ola­
cak," dedi arkadaşı.

"Buldum," dedi Hasan, ayağının ucundaki toprağa oyul­
muş üç basamak merdiveni gösterdi. Önünde bir düzgün yon­
tulmuş kapı duruyordu, kapıyı vurdular, beklediler. İçerden 
kadın, erkek, çocuk, birtakım sesler geldi. Beklediler, sesler ke­
sildi, bir daha kapıyı vurdular, gene sesler...

"Tanrı misafiriyiz, açm kapıyı. Size bizden zarar gelmez," 
dediler.

Kapıyı yaşlı bir adam açtı.
"Biz dün sabah ölümden kaçtık. Korkmayın, biz asker ka­

çağıyız."
"Buyurun içeriye."
İçeriye girerlerken, sol yana da bir kapı açılıyor, oradan içe­

riye yoğun bir mayıs kokusu geliyordu.
"İlk olaraktan mı giriyorsunuz bizim bu yeraltındaki evle­

rimize?"
"İlk kez."
"Burada, bu kışa, bu kara, bu buza, bu fırtınaya yerüstün­

de dayanılmaz."
"Yere işlemeli, işlemeleri insanı büyüleyen keçeler serilmiş, 

badanalı duvarların önüne, keçelerin nakışlarının ucuna halı 
yastıklar konulmuş, yastıkların önüne de atlas döşekler seril­
mişti. Yaşlı adam onları döşeklerin üstüne buyur etti. Ayakka­
bılarını eşiklikte çıkarıp döşeklere bağdaş kurup oturdular, bel­
lerini de yastıklara dayadılar.

"Kusura bakmayın Tanrı misafirleri, misafir umduğunu 
değil de bulduğunu yer. Bir, ekmeğimiz yok, hepsini askerler 
aldı, iki, bulgurumuz, üç, kahvemiz de yok. Harpten önce bu 
eve misafir geldiğinde bu evde çifte dibeklerde kahveler dövü­
lürdü. Bu evin içi gece gündüz kahve kokardı. Şimdi çay var
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ama şeker yok. Ekmek de yok. Ne unumuz, buğdayımız, bul­
gurumuz, ne de... Neyimiz varsa askerler aldı. Koyunlanmız, 
ineklerimiz kaldı, onları da kesip kesip yiyoruz. Bütün köy de 
bizim gibi. Bizim gibi yeraltında on binlerce köy var. Bu köyler­
de erkek kalmadı, gidenler gelmedi. Bu evden de beş delikanlı 
gitti, beş oğlumun beşinin de künyesi geldi. Onlar askerden ka­
çamadılar herhalde."

Yaşlı adamın evinde üç gün kaldılar. İkinci gün yaşlı adam 
bir koyun kestirdi, ekmeksiz, yoğurtlu sac kebabı yediler.

"Ekmeksiz kalmışlar, yerin altındakiler koyunlarını kesip 
yiyorlar. Koyunlar bitince inekleri keseceğiz. Kötü haberler ge­
liyor cephelerden, askerler açlıktan kırılıyorlarmış, diyorlar. Ya­
kında gelecekler koyunlarımızı, ineklerimizi de elimizden ala­
caklar."

Evden ayrüırlarken yaşlı adam onlara tulumpeyniri verdi.
"Çok soğuklarda bunu yer, belki de donmaktan kurtulur­

sunuz."
Böylece köy köy giderek Erzuruma yaklaştılar. Haşanın ar­

kadaşı, "Arkadaş," dedi, "ben Erzuruma kıtamı bulmaya gidi­
yorum, iyi ki boğamadılar beni, yoksa asker kaçağı olacaktım."

Kucaklaştılar, helallaştılar, arkadaş Erzuruma yollandı. Ha- 
sansa yollara düştü, kendisine bir at, bir heybe aldı. Karadeniz 
dağlarına kadar geldi, dağlar asker kaçaklarıyla dolmuş, çoğu 
da eşkıya olmuştu. Köylerde daha çok yaşlı erkekler, on beş ya­
şından küçük çocuklar kalmıştı. Hasan yeşil bir koyakta ahşap 
evleri renk renk boyalı, damları kiremitli, iri ceviz ağaçlıklı, 
dört bir yanı orman bir köye geldi. Ulu bir kestane ağacının al­
tına oturmuş yün eğiren, kazak ören kadınlar gördü, selam ver­
di, ayağa kalkan kadınlar selamını alıp, "hoş geldin," dediler. 
Hasan taa öbür yanda sakalı uzun, beli bükülmüş yaşlı bir er­
kek gördü, gitti onun oturduğu tahtaları bozarmış, yarılmış, çü­
rümüş kanepenin bir ucuna çöktü oturdu. Yaşlı adam konuğun 
gelip yanma oturduğundan dolayı mutlu oldu. Hemen konuş­
maya başladılar.

Hasan:
"Allahuekber dağından geliyorum."
"Orada herkes donmadı mı?"
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"Dondu."
"Sen nasıl kurtuldun?"
"Ben şeker yiyerek dağın başına kadar çıktım, şeker yiye­

rek aşağıya indim."
"Şeker yiyince insan donmaz mıymış?"
"Donmazmış. Babam oralarda askercilik yapmış, ben aske­

re giderken, aman oğlum dedi, sen sen ol, halis yünden kaput 
alma, üstünü başını şekerle doldur."

"Akıllı bir baban varmış, şeker insanı üşütmez. Sen şimdi 
asker kaçağı mısın, dağlar asker kaçağıyla dolu."

"Ben asker kaçağı değilim. Dağdan indiğimden bu yana 
alayımı arıyorum, daha da bulamadım. Buralarda da bulamaz­
sam, Allah bilir, sonra ne yaparım."

"Sen bu gece bizim evde kal. Çok canım sıkılıyor. Bizim 
köyde hiç erkek kalmadı. Çok çok canım sıkılıyor bu avratlarm 
arasında. Kimi oğlunu, kimi kocasını, kimi nişanlısını, kimi de 
askerden gelecek evleneceği bir yiğidi bekliyor. Başka konuş­
tukları hiçbir şey yok. Sıkıntıdan çatlıyorum, keşki ölsem, her 
gün ölüp ölüp diriliyorum."

O gece Hüseyinin evinde kaldı, görmüş geçirmiş bir adam­
dı. Haşanı sevdi. Ne kadar isterse o kadar kalabileceğini söyle­
di. Hasan onun evinde on gün kadar kaldı. Fazla kalamazdı, ev 
kalabalıktı, beş gelin kalmıştı. Gelinler, künyeleri gelmiş koca­
larını bekliyorlardı. Çocukları daha küçüktü. Yiyecekleri mısır 
ekmeğiyle cevizdi. Mısır da gittikçe azalmış, yalnız cevize kal­
mışlardı. Hasan, Hüseyin Ağanın evinden tek başına kalmış 
yaşlı Dönenin evine geçti. Dönede tek başına olduğu için mısır 
ekmeği daha çoktu. Dönenin ağaçları da çoktu. Hasan karar 
verdi, bu köyde kalacaktı. Dönenin büyük iki katlı evine yerleş­
ti. Dönenin kardeşleri, kocası, akrabaları, oğulları savaşa git­
mişler, bir daha dönmemişlerdi. Evde onları bekleyen kimse­
cikler kalmamış, gelinler soluğu babalarının evinde almışlardı. 
Döneyle ana oğul gibi oldular. Hasan yakışıklıydı, saçları sarı, 
uzun boylu, gözleri maviydi. Konuşurken hep gülüyordu. Alt 
baştaki dereden de her gün balık tutuyordu. Köyün çocukları­
na da balık tutmayı öğretmişti. Derede o kadar çok balık vardı 
ki, dere kaynaşıyordu. Köyün tek erkeği Haşanı herkes seviyor-
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du. Hasan şaşkındı, bu Gürcüler kadar güzel insanları bir ara­
da hiçbir yerde görmemişti. Hüseyin Ağa da çok yakışıldı bir 
adamdı. Kim bilir, askere gidip de dönmeyenler ne kadar yakı­
şıklıydılar. Hasan her gün kendi evine alabalık getirdiği gibi, 
Hüseyin Ağanın da evine götürüyordu. Dönenin cevizlerini 
çırptığı, topladığı, yeşil kabuğundan soyduğu gibi, öteki kadın­
lara da yardım etti. Birkaç ay içinde Hasan köyün her şeyi ol­
du. Artık bu köye yerleşmeüydi. Bir koca köyün tek erkeğini de 
askere alıp götürecek değildiler ya. Geürken uğradığı köylerde 
bir iki çok yaşlı erkekten başka erkek kalmamıştı ki... Komşula­
rı Fadime köyün en güzel kızıydı. Bu Gürcülerde öyle kaçgöç 
geleneği de yoktu. Fadime bir gün Döneye geldi, "Döne Ana," 
dedi, "beni oğlun Haşana alsana. Oğlun benden daha iyisini mi 
bulacak." Döne, "Sen dünyalar güzelisin, Haşana bir söyleyim 
de, burada mı kalacak, yoksa memleketine mi gidecek."

"Sor," dedi Fadime, "O nereye giderse ben de onunla gide­
rim."

Birkaç gün içinde nişan yapıldı, nişan yüzüklerini Hüseyin 
Ağa taktı. Bunun üstüne köyde bir dedikodudur başladı ki dil­
lere destan: İnsan öyle bir adamla nişanlanır mı, nerden geldiği, 
nereye gittiği, ne olduğu, ne olacağı beürsiz. Sünnetü mi, sün­
netli değil mi, kim görmüş, Fadime görmüş mü? Dillere pele­
senk ettikleri sözlerde, sünnetli mi, sünnetsiz mi, Fadime hiç 
görmüş mü?

Hasan köyün içinden, çeşmenin yalanlarından geçemiyor­
du. Üstünde yüzlerce gözün ağırlığını taşıyordu. Sonunda ede­
medi, Hüseyin Ağayı yanma aldı, çeşmenin yanma gitti. İlk 
gün kadınlar çok şaşırdılar, başlarını kaldırıp onlardan yana 
bakmadılar. Bir hafta sonra alıştılar, bir iki yaşlı kadın Haşana 
bakıp gülümsedi bile.

Cevizler olgunlaştı. Hasan kendi evinin cevizlerini çırptı, 
yüksek dallardaki cevizleri topladı, yeşil kabuklarını soydu, çu­
vallara doldurdu. Sonra, Hüseyin Ağanm çok ceviz ağacı vardı, 
onlara yardım etti, en uç dallardaki cevizleri topladı, yetişeme­
diği dalların cevizlerini elindeki uzun değneklerle çırptı. Ka­
dınlar yeşil kabukları daha kolay soyuyorlardı. Genç, büyücek 
çocuklar dallara çıkıp ceviz topluyorlardı. Üç genç kız, beş ço­
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cuk ceviz ağaçlarından düştüler. Haşanın babası sınıkçıydı. Hü­
seyin Ağa da kırıklardan anlıyordu, birlikte kırıklan yerlerine 
koyup sardılar. Kadınlar cevizleri küfelere doldurup satmaya, 
deniz kıyısındaki kasabaya indiler. Bir haftada satmak için ayır­
dıkları cevizlerin hepsini sattılar. Fadime de Haşanın topladığı, 
yeşil kabuklannı onlarla birlikte soyduğu cevizlerin bir kısmını 
sırtında kasabaya götürdü. Hasan buna üzüldü. Kasabaya ine- 
bilseydi, hiç Fadimeye yük taşıtır mıydı, ama kasabaya inemez­
di. Haşanın kasabaya niçin inemediğini kadınlar anladılar* Bu­
nu biribirlerine bile söylemediler, değil dedikodusunu etmek.

Bir gün Hasan pencereden bakınca candarmaları gördü, 
pencereden atlayacakken, arkasından biri onu kucakladı. Ba­
şını dönerken solundaki candarmayı gördü. Onu kucaklayan 
candarmayla solundaki onun ellerini arkadan bağladılar, dışa­
rıya çıkardılar. Fadime karşıdaki ceviz ağacının altında dur­
muş, sapsarı kesilmiş, donmuş kalmıştı. Fadimenin önünden 
geçerken:

"Beni bekle Fadime, er geç sana geleceğim." Bu sözleri öy­
lesine inançla söyledi ki, Fadime ürperdi, Haşana bir şeyler 
söyleyecekti ya ağzını açamadı. Hasan candarmalarla gözden 
ırayıp yitince Fadime, "Ölene kadar," diyebildi.

Hasan, dağdan aşağıya inerlerken bir deri bir kemik kalmış 
candarmalarm ayaklarının biribirine dolaştığını gördü. Biraz 
yürüyorlar, ardından da bitkin, bir kayanın dibine çöküp kalı­
yorlardı. Konuşmalarmdan da tüfeklerinde kurşun olmadığını 
anladı. Candarmalar, bir oturup bir kalkarak ağır aksak yürür­
lerken Hasan gerilerde kalıyordu. Candarmalar, niçin yürüye- 
mediğini Haşana soruyorlardı, Hasansa, "Benim kollarım bağlı, 
ya siz niçin yürüyemiyorsunuz," diye soruyordu.

Bu dağlar asker kaçağı doluydu. Kimisi eşkıya olmuş yol 
kesiyor, kimisi mağaralarda yaşıyor, kimisi erkekleri askerden 
dönmemiş, çoğunun da künyesi gelmiş, yaşlı bir erkeğe, erkek­
siz kadınlara, genç kızlara, çocuklara kalmış köylere sığmıyor­
lardı. Köylerden çok ihbarlar geliyor, candarmalar da her gün 
yolsuz kayalık dağ köylüklerine asker kaçağı avına çıkıyorlar, 
kimi zaman da asker kaçağı eşkıyalarla çarpışmaya giriyorlar, 
ölüyor öldürüyorlardı. Bu ağırlığa dayanamayan candarmalar

174



da tüfeklerini alıp eşkıya kaçaklara karışıyor, kimileri de mem­
leketlerine gidiyor, memleketlerine gider gitmez de onları ya­
kalıyorlar, geri getiriliyorlar, divanıharbe veriliyorlardı.

"Divanıharbe gönderilenleri ormanda asıyorlar mıydı?"
"Asıyorlardı ya," dedi onbaşı öfkeyle, "asmayıp da besle­

sinler miydi? eskiden kurşuna diziyorduk. Kurşun kalmadı ki 
kurşuna dizelim, hepsini asıyorlar."

Hasan iyice kötüledi, yürüyemez oldu.
"Kalk Hasan, kurşunumuz olsa seni şimdi kurşuna dizer­

dim. Bu dağlarda senin gibi çok kaçağı kurşuna dizdim. Urga­
nım olsa şu ulu cevize seni asar, ölünü de şu aşağıdaki dereye 
atardım. Senin gibi vatan düşmanlarının çoğunun ölüsünü şu 
uçurumlara atıp onları kurda kuşa yem ettim, kalk yürü!"

"Elim kolum bağlı yürüyemiyorum. Ben kaçak değilim on­
başım, ben alayımı arıyorum. Alayımı araya araya buraya ka­
dar geldim, bulamadım."

"Alayına ne oldu?"
"Arıyorum onbaşım, alay yitti gitti. Ben nasıl vatan haini 

olurum. Sen benim yerimde olsan alayını aramaz mısın, alayı­
mı bulunca tezkeremi alacağım."

Hasan canını dişine taktı, onbaşımn ağzından girdi bur­
nundan çıktı ama gene onbaşımn taş yüreğini yumşatamadı. 
Sertleşti:

"Bana bak onbaşı," dedi, "sen baltayı en sert taşa vurdun. 
Benim kim olduğumu biliyor musun, beni Enver Paşa.... Sen 
Enver Paşanın kim olduğunu biliyor musun?"

"Biliyorum, onu kim bilmez ki..."
"İşte, bir gün Enver Paşa çağırdı, oğlum dedi, al şu kağıdı 

cebine koy, git, alayım, nerdeyse ara bul, işte kağıt bende, kolla­
rımı çöz de sana göstereyim. Paşa beni, alayımı ararken astığını 
duyarsa seni de bütün bölüğünü de astırır. Onun her yerde gö­
zü var, kulağı var." Hasan durdu, dikeldi, "Hazırol," diye sert 
bir komut verdi, "bu bir emirdir, kollarımı derakap çöz. Ondan 
sonra beni al, Enver Paşadan korkmuyorsan, nereye istersen 
oraya götür."

Onbaşı, alı al moru mor geldi Haşanı çözdü.
Hasan:
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"Ben köye dönüyorum, köyde benim nişanlım var, gördün 
ya biz gelirken cevizin altına durmuş ağlıyordu. Al şu Enver 
Paşanın kağıdını yüzbaşına götür. Bu bir emirdir, derakap gö­
türeceksin. Üç gün sonra ben kasabaya gelir, yüzbaşıdan kağı­
dımı alırım."

Geriye döndü yürüdü. Epeyce yürüdükten sonra arkasına 
baktı, candarmalar durmuşlar ona bakıyorlardı. Çığırda bir ka­
yalığın arkasına geçti, aşağıya dereye değil de yamaca tırman­
dı, ağaçların arasından, bir pınar ayağını izleyerek kaynağa gel­
di, kana kana bir su içti. Yakınlarda ceviz ağaçları vardı, kendi­
sine cevizlerden iri, ağır cevizler topladı. Oradaki çalılardan bir 
sepet yaptı, cevizle doldurdu. Yöresinde mor çiçekli yarpuz 
açılmış pınarın başına oturdu, taze, süt gibi ak ceviz içlerini ye­
di, başını bir taşın üstüne koydu uyudu.

176



3

İskeleye bir kayık yanaştı. Önce çocuklar, arkasından bü­
yükler konuğu karşıladılar. Önce Baytar, arkasından ötekiler 
konuğa, "hoş geldin," dediler. Konuk, "Benim adım, Arsen Us­
ta," dedi gülümseyerek, 'Tien bu adada epeyce kaldım. Yaralıy­
dım," kiliseye doğru döndü, eliyle yıkılmış kiliseyi gösterdi, 
"işte şu kiliseyi harpte hastane yapmışlardı. Allah razı olsun, 
beni burada doktorlar iyileştirdiler. Ben askerde tüfekçibaşıy- 
dım, yani bozulan tüfekleri onarırdım. Toros dağlarından olu­
rum. Ben iyileşince bizim kasabaya gittim, kasabada bizimki­
lerden hiç kimse kalmamıştı. Kapı komşumuz beni bir hafta 
evinde sakladı. Asker giyitim daha sırtımdaydı. Komşumuz bir 
gece beni aldı tren istasyonuna götürdü, trene bindim, İstan- 
bulda akrabalarımız vardı, onları buldum, bizim kasabada biz 
sülalecek demirciydik, akrabalar bana bir demirci dükkanı açtı­
lar, ben de dükkanımda çok olta, çok zıpkın yaptım. O sıralar 
çok balık satılıyordu İstanbul'da, epeyce para kazandım demir­
cilikten, türlü türlü, her balığa göre oltalar yaparak. Epeyce pa­
ra kazandım. Aklım bu adada kalmıştı. Sordum soruşturdum, 
ada bomboştu. Sonra adanın dolduğunu öğrendim, işte ben de 
buraya geldim."

"Hoş geldin," dedi gene Baytar. Ötekiler de, "hoş geldin, 
hoş geldin," dediler. Nişancı elini Arsen Ustaya uzattı, Ustanın 
elinden tuttu iskeleye çekti.

Nişancı, Usta iskeleye çıkmca hemen sordu: "Evin var mı, 
ev aldın mı?"
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"Aldım," dedi Arsen Usta sevinerek. Elini cebine attı, ora­
dan kağıtlar çıkardı, "Al bak."

. "Benim okuryazarlığım yok," dedi Nişancı. Arsen Ustanın 
elinden aldığı kağıtları Baytara verdi. Baytar kağıtlara baktı, 
sonra da aranmaya başladı. Vasiliyi göremeyince, "Vasili ner- 
de," diye bağırdı. Ulu armut ağacının oralardan bir ses geldi, 
"Ne var Baytar, buradayım."

"Çabuk gel, sana iş çıktı."
Vasili koşarak iskeleye geldi, Baytarın elindeki kağıtları al­

dı, okudu. "Tamam," dedi, "gel benimle, gel de evini göstere­
yim. Evin yakında, çabuk döner, kayığı hemen boşaltır, öteberi­
ni evine taşırız. Hoş geldin."

"Hoş bulduk arkadaş," dedi Arsen Usta.
Vasili evi hemen buldu, eliyle koymuş gibi.
"Tapuda yazıyor, adın Arsen Sediryan, öyle mi?"
"Öyle. Babam hem demirci, hem de marangozdu. Pos or­

manlarını babam kadar bilen bir usta daha yoktu. Eskiden beri 
bu dünyada pos ormanları kadar büyük bir sedir ormanı daha 
yokmuş. Kadim zamanlardan bu yana bütün Akdenizin büyük 
tekneleri, teknelerin direkleri pos ormanlarının sedirlerinden 
yapılırmış. Onun için bize dedemden, dedemin dedesinden do­
layı Sediryanlar diyorlar."

"Haydi öyleyse, şimdi senin kayığı boşaltalım. Sana bir de 
dükkan bulalım. Sen burada demircilik yapacak mısın?"

"Aklımda kaldığına göre bu adada dükkanlar vardı."
"Var," dedi Vasili, "hepsi duruyor. Kavlak Remzi yıkmasın 

diye dükkanları Poyraz aldı. Poyraz benim kardeşliğim."
Vasili iskeleye kadar Remzi Kavlakzadeyi, onun kiliseyi, 

çorbacı köşklerini nasıl yıktırdığını, onun da Nişancıdan nasıl 
korktuğunu bir çırpıda anlattı.

İskelede onu Nişancıyla birlikte bütün ada halkı karşıladı. 
Herkes elbirliğiyle kayıktan Arsen Ustanın öteberilerini iskele­
ye taşıdılar, iskelenin üstüne yığdılar. Kayıktan çok eşya çıktı. 
İşlemeli Maraş ceviz sandıkları, Edirne servi sandıklar, dolu 
dolu telis çuvallar, yataklar, halılar, kilimler, kap kacak, bir eve 
ne gerekse hemen hemen hepsi çıktı. Gene elbirliğiyle eve taşı­
dılar.
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Arsen Usta sevinçliydi, iyi ki bu adayı seçmişti. Arsen Usta 
böyle sevinirken, nerdeyse Poyraz da eve geliverdi.

Vasili:
"İşte kardeşliğim Poyraz Musa bu," dedi. "Bu adaya ilk çı­

kıp yerleşen de bu."
"Hoş geldin ustam."
"Adamıza hoş geldin kardeş."
"Sağ olasın, sağ olasın ya başınıza bela geldik."
"Sefan da, belan da başımız üstüne. Belanı da, sefanı da 

söyle."
"Belamı sorarsanız demircilik aletlerim, körüğüm, kömü­

rüm, daha birçok öteberim, masalarım, sandalya, koltuklarım, 
zıpkınlarım kasabada kaldı. Yiyeceklerim de. Gideyim de onla­
rı alıp getireyim."

Öteberileri eve yerli yerince koyduktan sonra iskeleye gel­
diler. Bu sırada Musa Kazım Ağaefendi de kızlarıyla birlikte 
oraya gelmişti, Poyraz, Zehrayı görür görmez sapsarı kesildi, 
sallandı ya çabucak da toparlandı.

"Ben gitmeliyim," dedi Arsen Usta. "Gidip aletlerimi getir­
meli, dükkanı açmalıyım."

"O kadar acele etme," dedi Poyraz, şimdilik, ada dolunca­
ya kadar hiçbir iş tutamazsın. Ama çok çok canın iş istiyorsa sa­
na bir iş var."

Arsen Ustanın gözleri parladı.
"Canım çok istiyor Poyraz Bey kardeşim."
Poyraz elini yukardaki değirmene uzattı: "İşte şu değirme­

ni gördün mü?"
"Gördüm."
"Kanatları dönüyor, onu da gördün mü?"
"Onu da gördüm."
"Kanatları dönüyor ya taşı dönmüyor, o taşı döndürür, 

buğdayı öğütebilir misin?"
"Taşı döndürür, buğdayı da öğütür, sana bir un yaparım 

ki felek de maşallah desin. Sana bir de fırın yaparım ki ekme­
ğinin kokusu bütün adayı sarar, kokuyu alanı da acından öl­
dürür."

"Sen bu kayıkla ancak iki günde gider gelirsin."
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Kadri Kaptan arkasındaydı ona döndü: "Yanına bir iki kişi 
al, Arsen Ustayla kasabaya gidin."

"Haydiyin çocuklar, buyur Arsen Usta, benim motor hızlı­
dır, gidelim."

Arsen Usta Kadri Kaptanın bindiği motora atladı, arkasın­
dan da çocuklar. Tekne yoğun deniz kokuyordu.

Kadri Kaptan motoru hemen çalıştırdı, biraz sonra gaz ver­
di, tekne hızlandı. Gittikçe de gaz veriyordu Kaptan.

Arsen Usta:
"Çok yeni bir motor senin motorun. Teknen de çok güzel," 

dedi hayranlıkla.
"Ustam gitmeden altı ay önce almıştı."
Kasabaya kadar sevgi dolu bir coşkuyla anlattı ustasını.
"Ustam geri dönecek mi Arsen Usta, onu çok özledim."
"Dönemezler," dedi Arsen Usta içini çekerek. "İnşallah dö­

nerler ya dönmezler."
"Ama o Çanakkale savaşında topçu çavuşuydu."
"Ne olursa olsun döneinez."
"Musa Kazım Ağaefendi dönebilir mi?"
"Kim o?"
"O çenesinde sakalı olan adam. Giritli. Çiftlik sahibiymiş. 

Küheylan atlar yetiştirirmiş beylere, paşalara. Çok zenginmiş. 
Onu da bizim adaya sürmüşler. O da Girite gitmek istiyor. 
Mustafa Kemal Paşa onu Girite geri gönderecekmiş, gönderir 
mi?"

"Göndermez."
"Seni kim gönderdi buraya?"
"Ben geldim."
"Neden geldin?"
"Ben ölüyordum, beni buraya hastaneye getirmişler. Göz­

lerimi açtım ki o yıkık kilisenin içindeyim. O zaman yıkık de­
ğildi."

"Onu Kavlak Remzi yıktırdı. Kilisenin altında bir küp altın 
varmış onu çıkardı götürdü Kavlakzade. Altınların azıcığını 
Ankaradakilere vermiş. Ankaradakiler de onu reis yapmışlar 
kendilerine. Şimdi o bu yörelerin en büyüğü. Çeçen Hanı Zübe- 
yir handan da daha büyük."
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Her zamankinden daha çabuk vardılar kasabaya, Arsen 
Ustanın öteberilerini küçük otelden iskeleye taşıdılar ve ikindi 
olmadan adaya yollandılar. Adaya geldiklerinde gün daha yeni 
batmıştı, denizin üstünde, günün battığı yerde daha morlu kı­
zıltılar dolaşıyordu.

Tekneyi iskeleye yanaştıran Kadri Kaptan:
"Arsen Usta," dedi, "şimdi çok geç, bu gece bizde kal, biz­

de yatak var. Anam da eve misafir gelmesini uğurdan sayar. 
Tekneyi yarın boşaltır, senin evi de dayar döşeriz. Anam da bi­
ze yardım eder."

Arsen Usta ayakta duran yol arkadaşlarının omuzlarına 
koydu elini. "Sağ olun çocuklar, çok yardım ettiniz. Yarın er­
kenden gene gelir misiniz?"

"Geliriz," dedi feslisi.
"Olur," dedi başı kabak.
"Ben de size çok güzel armağanlar veririm," dedi Arsen 

Usta.
Çocuklar utançlarından boyunlarını içlerine çektiler, çabu­

cak oradan ayrıldılar. Anaları onları bekliyordu, daha yemekle­
rini yemeden kasabaya yolculuklarını, olanı biteni analarına bir 
bir anlattılar, anaları sevindi.

Sabah erkenden Arsen Ustayı Poyrazla Vasili Melek Hatu­
nun evinden aldılar, dükkanlara götürdüler. Doktorlar daha 
muayenehanelerini açmamışlardı.

Arsen Usta doktorları duyunca, önce, "Niçin buraya gel­
mişler," diye sordu, ardından da, "burada çok doktor, çok ya­
ralı vardı," dedi. "Bu ada hastayla doldu da taştı. Burada çok 
yaralı, çok da doktor öldü. Bu doktorlar ne demişler de bura­
ya gelmişler? Hepsi de yaralı, hasta doktorlardı buraya gelen­
lerin."

Arsen Usta uçtaki dükkanı beğendi, "Çekiç sesleri buradan 
kimseyi rahatsız etmez," dedi.

"Çekiç sesleri hiçbir zaman kimseyi rahatsız etmez, çekiç 
sesleri..."

"Sağ ol var ol Poyraz Bey kardeşim."
Vasili dükkanı açtı, anahtarı Arsen Ustaya uzattı.
"Her dükkanın anahtarı var mı?" diye sordu Arsen Usta.
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"Var," dedi Vasili, "herkes anahtarı dükkanın üstünde bı­
rakmıştı."

"Evlerin anahtarlarım da mı?"
"Evlerinkini de."
"İyi insanlardı, bize çok yardım ettiler. Toprağı, denizi se­

venler insanları da severler."
"Doğru," dedi Poyraz.
"Ben de buraya toprağı, denizi, her şeyi sevmeye geldim. 

Herhalde doktorlar da bunun için gelmişler."
"Doktorlar az sonra kalkar gelir, muayenehanelerini açar, 

dükkanlarım siler süpürür, koltuklarına karşı karşıya, yanları­
na kimse gelmezse, hiç konuşmadan oturur, gün kavuşurken 
de evlerine giderler."

"Yanlarına bir kimse gelince konuşurlar mı?"
"Konuşurlar, hem de çok. Yanlarına bir kimse gelirse çok 

sevinirler. Kimse gelmeyince de biri o koltukta, öbürü öteki 
koltukta gözleri kapalı uyuklarlar. Tanıdıkları, tanımadıkları 
kimseler gelince doktorların yüzleri güler, başlarlar söylemeye 
dinlemeye."

Öğleye dükkana her şey taşındı, sandıklar yerleştirildi, 
sandıklar açıldı. Sandıkların içleri ağzına kadar oltalarla, ağlar­
la, ip kelepleri, yumaklarıyla dopdoluydu. Bunları görünce Ni­
şancı Velinin gözleri faltaşı gibi atıldı, gitti, elleri titreyerek Ar­
sen Ustamn elinden tuttu, "Bu oltaların hepsini sen mi yaptın," 
diye sordu.

"Çoğunu ben yaptım," dedi Arsen Usta. "Oltaların, zıpkın­
ların bir kısmım da Avrupadan getirttim. Bu denizde çok balık 
var, çok da çeşit balık. Şu sandıklarda her çeşit balığa olta var."

Oltalar, zıpkınlar sandıklarda parlıyordu. Nişancı Veli ken­
dinden geçmiş, gözlerim mutlu bir yüzle sandıklara dikmişti.

"Burada her bahğın oltası var mı?"
"Var."
"Dülgerbalığının bile?"
"Var."
"Fenerbalığımn?"
"Var."
"Zargananın?"
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"Onun için oltaya gerek yok."
Nişancı çok çok balık adı biliyordu. Hepsini saydı. Arsen 

Ustanın sandıklarında balıkların çoğunun oltası, zıpkmlık ba­
lıkların da hemen hepsinin zıpkını vardı.

Nişancı elini kaldırdı Arsen Ustanın omuzuna koydu, "Se­
ni bize Allah gönderdi," dedi. "Ada dolduğunda senin işin ba­
şından aşkın olacak. Motor da onarabilir misin?"

"Bilirim. İstanbulda yanında çalıştığım Hüseyin Usta bü­
tün motorları onarmayı bilirdi. Öyle bir usta İstanbulda yoktu. 
Paşaların motorlarını onarsın diye onu Ankaraya bile her ay üç 
dört kez çağırırlardı."

"Değirmeni ne zaman çalıştıracaksın," diye sordu Poyraz.
"İki üç gün içinde eve, dükkana yerleşir, sonra da değirme­

ne başlarım. Kanatları döndüğüne göre değirmen son güne ka­
dar çalışıyormuş. Değirmenin işi kolay. Sen yeter ki bir çuval 
buğday bul."

"Bulurum," dedi. Değirmenin çalışacağı, un öğüteceği Poy­
razı mutlu kıldı. Birdenbire de Zehra aklına geldi, yüreği çarp­
maya başladı. Burnuna değirmenden un kokusu geldi.

"Değirmen, un kokusu gibi bir koku," dedi Poyraz, "dün­
yada daha güzel bir koku var mı?"

"Öyle bir koku hiçbir çiçekte yoktur," dedi Arsen Usta. "O 
kokuyu bilen bilir."

Değirmene geldiler, içeriye girdiler, Arsen Usta değirmenin 
her bir yerini uzun uzun inceledikten sonra dönen kanatları 
durdurdu.

"Kanatlar dursun, kanatlardan biri eskimiş, onu yenileriz. 
Değirmentaşı daha yepyeni duruyor. Ben bu değirmeni hem 
çalıştırır, hem de usta bir genç değirmenci yetiştirir ona teslim 
ederim, un kokusu da taa buradan evlere kadar gider."

Poyraz , elini Arsen Ustanın omuzuna koydu, değirmen­
den çıktılar, Poyraz geriye döndü:

"Arsen Usta," dedi, "kanatları çalıştır. Kanatların dönmesi 
adaya canlılık veriyor."

Usta hemen döndü, kanatları çalıştırdı, Poyrazın yanma 
geldi, Poyraz:

"Ha şöyle," dedi, "kanatlar dönünce ada şenlendi, canlandı."
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Arsen Usta gülümsedi. Konuşarak çeşmenin başına geldi­
ler, kanepelere oturdular.

"Sol omuzum paramparça ya gene de çalışıyor. Körük çe­
kerken ağrıyor ya gene de idare ediyoruz. Ne olduğunu bilmi­
yorum ya sanırım bir şarapnel parçası yarasını buradaki dok­
torlar şu kilisede iyileştirdiler."

"Biliyor musun," diye heyecanlandı Poyraz, "o doktorlar­
dan ikisi burada."

"Biliyorum ya kim olduklarını çıkaramadım."
"Birisinin adı Salman Sami, öteki Halil Rifat. Haydi onların 

yanlarına gidelim. Şimdi onlar muayenehanelerindedirler."
Kalktılar dükkanların yolunu tuttular. Onları gören doktor­

lar ayağa kalktılar, kapıda karşıladılar, "hoş geldiniz," dediler, 
"hele gelin de oturun."

Yer gösterdiler.
"Burada tedavi olmuşsun sen öyle mi Arsen Usta?"
"Öyle doktor bey."
"Nerde yaralandın?"
"Anafartalarda. Gözümü burada, şu yukardaki kilisede aç­

tım. Beni burada iyileştirdiniz."
"Askerde ne idin?"
"Neferdim ya bir de taburun tüfekçibaşısıydım. Sol kürek- 

kemiğim un ufak olmuş, buradaki doktorlar iyileştirdiler. Allah 
razı olsun."

O gün doktorlar Arsen Ustayı Poyrazla birlikte yemeğe ça­
ğırdılar, öğle yemeğini, akşam yemeğini de doktor Salman Sa- 
minin evinde yediler. İki kadın onlara çok güzel çorba hazırla­
mıştı. Sabahtan akşama kadar Gelibolu ve Sarıkamış savaşları­
nı konuştular. Korkunç savaşları anlatmaları bile onların başla­
rını döndürüyordu. Üçü de bu güzel adaya, doğanın içine arın­
maya, korkunç yakın geçmişlerini unutmaya gelmişlerdi.

Arsen Usta Toroslarda bir kasabadan olurdu. Balkan Har­
binde savaşa girmiş, daha terhis olmadan Birinci Dünya Savaşı 
başlamıştı. Yaralandıktan sonra kasabasına gitmiş, kasabayı 
bomboş bulmuştu. Kasabada ne Ermenisi, ne Türkmeni, ne de 
Kürdü kalmıştı. Ormanın içinde gizlenerek, bereket versin asker 
giyidiydi, dağlardan ovaya inmiş, bildiği bir tren istasyonunu
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kolaylıkla bulmuş, İstanbula vasıl olmuştu. İstanbulda oltalar, 
zıpkınlar, tekne araçları yapan, motorları onaran bir ustanın ya­
nına girmişti. Zaten sekiz yaşından beri demircilikle uğraşıyor­
du. Askerde de tüfekçibaşı olmuş, bozulan tüfekleri, topları 
onarmıştı vurulana kadar. Bu kilisede doktorlar, adalı Rumların, 
yakın kıyı köylerinin kadınları onlara iyi bakmışlardı. Yememiş 
yedirmişler, içmemiş içirmişler di. İşte o günlerde, sağ kalırsam, 
diye düşünmüştü Arsen Usta, ben bu adaya yerleşeceğim.

Kasabadan, geriye kalan öteberiler getirildi. Elbirliğiyle ta­
şındı, Melek Hatun evi kendi bildiğince donattı. Arsen Usta eve 
hayran kaldı. Kim bilir bu evi yaptıran kişi şöyle bir uzağa çe­
kilip sevinçten ne biçim seyretmiştir, diye de düşündü.

Arkadan dükkana sıra geldi. Oraya ağır sandıklar, büyük 
körük taşındı. Bu dükkanın düzenlenmesine Nişancı Veli yar­
dım ediyordu. Yanma Hüsamı, Vasiliyi, çocukları almıştı. Başla­
rında Arsen Usta, üç gün içinde her şey yerli yerince yerleştiril­
mişti. Ocağı yaptılar, körüğü kurdular, köreye kömürü doldu­
rup ateşlediler. Körüğün işlemesini, ateşin yanışını seyre, ada­
da kim varsa gelmiş, dükkanın içini doldurmuşlardı. Arsen Us­
ta körenin içindeki kömürü ateşledi. Körüğü Nişancı Veli çeki­
yordu. Bir süre sonra kömür köze kesti, ocaktan yöreye kıvıl­
cımlar fışkırmaya başladı. Arsen Usta kıvılcımlar fışkırdıkça 
ocağa kömür koyuyor, Nişancı Veli ustalıkla körüğü çekiyordu. 
Sonunda, "Yoruldum," dedi körüğü bıraktı, sandıklara yürüdü. 
Açtıkları sandıktan türlü araçlar çıkıyordu. Açtıkları bir sandık 
da ağzına kadar oltayla doluydu. Onun yanındaki sandıkta da 
büyüklü küçüklü türlü zıpkın vardı. Nişancı Velinin gözleri fal- 
taşı gibi açılmıştı. En çok da oltalara şaşırmıştı.

"Her balığın oltası var mı şu sandıkta Arsen?"
"Her balığın oltası var. Şu denizde ne kadar oltaya gelir ba­

lık varsa o kadar olta var bu sandıkta. Bu denizde oltaya gelir 
bir balık varsa, bende de onun oltası yoksa ben o balığın kapa­
cağı oltayı ne eder eder de sana yaparım. Bende yok yok."

Nişancı:
"Bu adaya da senin gibi bir adam gerekti."
"Doktorlar benim camını bu adada kurtardılar. Ben de ah­

dettim, ölünceye kadar bu adada kalacağım."
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"İyi hoş edersin, ben şimdi köye gidiyorum, bizim avradı 
alıp getireceğim. O şimdi köyde tek başına oturmuş Sarıkamış- 
tan dönmeyen oğullarımızı bekliyor. Poyraz diyor ki, Sarıka- 
mıştan geriye kalanlar bir avuç asker. Çoğu da asker kaçağı. 
Çabuk geriye döner, sana yardım ederim. Demircilikten anla­
mam ama balıkçılıktan anlarım." Durdu, düşündü, Arsenin yü­
züne gözlerini dikti, bir süre baktı. Arsen Ustanın geniş alnı kı­
rışıklar içindeydi. Bitişik kara kaşlı, iri kahverengi gözlüydü. 
Baktığı yere gözlerini dikiyor öyle bakıyordu, çok derinlerde 
bir şeye bakar gibi, insanın düşündüğünü anlıyor gibi bir bak­
ması vardı. Sağ yüzünde yanaktan çene altına kadar bir yara izi 
uzanıyor, yüzüne acı bir hava veriyordu.

"Arsen Usta kardeşim, her şey iyi hoş da sen bu eve kim 
bilir ne kadar para verdin. Körüktü, örstü, her bir şeylere kim 
bilir ne kadar paran gitmiştir. Yataklara, kap kaçağa, işlemeli 
sandıklara, halılara, kilimlere, dünyanın en güzel kilimlerini 
kim yapar, kim yapar," diye sordu, gözlerini Ustanın yüzüne 
dikti, "Kim yapar, kim mi yapar Arsen Ustam, Şerife Hatun ya­
par," dedi Nişancı. "Onun kilimlerini görünce önünde çakılır 
kalır, gözlerini o kilimlerden ayıramaz, büyü tutar seni, bir kişi 
gelip de seni ayıktırana kadar. Her neyse, yakında kilimleri gö­
rürsün. Şimdi sana demem o ki çok çok masraf etmişsin, cebin­
de paran kalmamıştır. Ben çok balık tuttum, para kazandım," 
elini cebine soktu, "ne kadar gerekse sana vereyim, paran oldu­
ğunda da geri verirsin." Arsen Usta telaşla, "Var," dedi, "var, 
cebimde param var. Hele sen git de dön, o zaman konuşuruz."

"Tamam," dedi Nişancı, "şimdi gidiyorum."
O gece hiç uyuyamadı Nişancı. Sabah erkenden Poyrazın 

kapısını çaldı. Poyraz, ne oldu, diye tedirgin, kapıyı açtı:
"Ne var Nişancı, bir şey mi oldu?"
"Çok şey oldu, Arsen Usta gavurunu, bizi çok sevdiğinden 

dolayı yüce Allah gönderdi. On parmağında yüz hüner. Şimdi 
sen giyinip kuşanacak benimle kasabaya geleceksin. Çünküle- 
yim ki," yakasım tuttu çekiştirdi, "bu partallarla köye gidip 
oğullarının Sarıkamıştan dönmesini bekleyen Sultanı alıp gele­
mem. Bana kasabadan Rum padişahının bile giyemediği giyit­
ler alacağız. Çabuk giyin."
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"Sen odaya git otur. Lenaya söyle hemen kahvaltıyı hazır­
lasın."

"Hemen," dedi Nişancı, "Lena çabuk ol, kahvaltı hazırla 
Lena. Sana yardım edeyim."

"Sen," dedi Lena, kurularak, "avratların işine karışma. Git 
koltuğa otur, ben hemen hazırlarım. Bak, çay kaynıyor. Evde 
yeni sağılmış keçi sütü de var, daha ne istiyorsun?"

"Bir şey istemiyorum."
Gitti bir koltuğa çöktü.
Lena masayı hazırlayana kadar Poyraz yıkandı, tıraş oldu, 

kolonya süründü, geldi sofraya oturdu. Kahvaltıyı çabucak 
yaptılar, iskeleye koştular. Kadri Kaptan akşamdan tembihliy- 
di, onları bekliyordu, tekneye bindiler, konuşmaya başladılar, 
kasabaya ne kadar zamanda vardılar, bilemediler. Soluğu Cafe- 
rin dükkanında aldılar. Cafer onları aldı kasabanın en ünlü 
Rum terzisinin kalfası Samiye götürdü. Rum terzinin ağalar 
beyler, çorbacılar için diktiği giyitler, kumaşlar ona kalmıştı. 
Poyraz, Nişancı, Cafer üçü üç yerden mağazanın içine daldılar, 
Nişancıya göre giyitler beğenmeye başladılar. Epey aradıktan 
sonra Nişancının da beğendiği bir giyit buldular. Nişancı giyin­
di, boy aynasının önüne geçti, giyit sanki onun ölçülerine göre 
dikilmişti, bedenine tıpatıp uydu. Nişancı bir süre dükkanın 
içinde döndü dolaştı, boy aynasının önünde durdu kendine 
baktı. Gene dolaşmaya başladı, bir daha aynanın önünde dur­
mak istiyordu ya utanıyordu. Yanındaki şu adamlar olmasa, bı­
yık altından da kendisine gülmeseler, şu boy aynasının karşı­
sında durur kendisine bir daha, bir daha bakardı.

Aynanın önünden geçiyor, sözüm ona kimseye belli etme­
den kendine bir göz atıyordu.

"Çok güzel," diyerek Nişancı gene gitti aynanın önünde 
durdu, yakasını düzeltti, düğmeleriyle oynadı, pantolonun ütü 
çizgisini iki parmağıyla paçaya kadar sıvazladı, gözünü ayna­
dan ayırmadan. Ellerini ceplerine soktu çıkardı, gözlerini ayna­
dan ayırmadan.

"Çok güzel, çok güzel," dedi gözlerini aynadan ayırma­
dan. "Şimdi bana gömlek de gerek, yakalı. Yani yakasız mintan 
değil."
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"O da var," dedi kalfa, "bizim usta gömlek de satardı, hem 
de İtalyan gömlekleri. Hem de armatörlerin giydiği."

Raftan büyük bir kutu aldı, masanın üstüne koydu, kutu­
nun kapağını açtı, "Yalnız bunlar çok pahalı," dedi, "bu göm­
lekleri beyler, paşalar, zenginler bile alamıyorlar. Rumiar gittik­
ten sonra bunlardan ancak bir tane satabildim, onu da Kavlak- 
zade Remzi aldı benden yarı fiyatına."

Nişancı, uzandı bir mavi gömlek aldı kutudan.
"Bana bunu dörtte bir fiyatına vereceksin. Yoksa senin ka­

sabanı, senin ocağını yakar kül eder, dediklerimi de yaparım. 
Bana da bu dünyada Nişancı derler."

Kalfa güldü:
"Eğer sen Nişancı Veliysen ben de şu sırtındaki de içinde 

sana, burdan ne alırsan al dörtte bir fiyatına vereceğim." Fiyat­
ları söyledi.

Bir gömlek bir mintan fiyatına bile değildi.
"Üç tane alıyorum bu gömlekten."
Kalfa:
"Üç tane al anasını satayım," dedi.
Nişancı keseyi çıkardı kalfanın önüne bir altın koydu.
Kalfa:
"Nişancı, Nişancı Veli," dedi, "şu sırtındaki giyit var ya, 

yalnız o bir altından çok eder. Çok eder ya olsun."
Önüne konmuş bir altını aldı çekmecesine koydu.

, "Hayırlı olsun," dedi gömlekleri sararken. "Dur," dedi Ni­
şancı, uzandı kalfanın elindeki mavi gömleği aldı masanın üstü­
ne koydu, sırtındaki kırmızı çizgili mintanı çıkardı, gömleği giy­
di, aynanın önüne gitti, kendine bir süre baktı, arkasından da ce­
keti sırtına geçirdi, gözlerini Poyraza dikti. Bir aynaya bakıyor, 
gözlerini bir Poyraza dikiyordu. Bir aynaya, bir Poyraza...

Poyraz, onun gözlerinin aynayla kendi arasında gidip gel­
diğini seyrediyordu.

"Amma da yakışıklıymışsın Nişancı Veli," dedi, "seni böy­
le görenler balıkçı değil İngiliz kralı sanırlar."

"İngiliz kralı," dedi Cafer.
"Maşallah maşallah, Allah kem gözlerden saklasın," dedi 

Sami Kalfa.
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Nişancı sevinçten kabına sığmıyordu, "Sağ olun, arkadaş­
lar, kardeşler, var olun. Şimdi bana bir de körüklü çizme bula­
caksınız."

"Buluruz," dedi Cafer, "sarı mı olsun siyah mı?"
"Siyah olsun," dedi Nişancı.
"Bende o da var," dedi kalfa, "Nişancı için can kurban. 

Onun namı şu köyleri, şehirleri almıştır. Buradan ne alırsa dört­
te bir fiyatına."

Gitti, arkadan bir torba aldı getirdi, içinden pırıl pırıl bir 
körüklü çizme çıkardı, "Tam senin ayağına göre," dedi.

Nişancı sandalyaya çöktü, çabuk çabuk postallarını çıkardı, 
kalfanın uzattığı çizmeleri kolaylıkla ayaklarına geçirdi, ayağa 
kalktı, "Tam ayaklarıma göre," dedi. "Öyle bir oturdu ki ayak­
larıma." Aynanın önünde aldı soluğu.

"Hay maşallah, maşallah," dedi kalfa hayranlıkla.
"Hay maşallah," dedi Poyraz da.
Cafer de:
"Allah nazardan saklasın Nişancıyı, tez günde de sevdiği­

ne kavuştursun."
Şen şakrak, kasabaya döndüler. Nişancı bu kılığıyla adada 

üç gün dolaştı. Doktorlardan çıktı Şerife Hatunun kilimlerini 
görmeye gitti, "Hay maşallah, maşallah," dedi. "Her kilim bir 
cennet bahçesi. Hay maşallah, maşallah!" Bu hay maşallah sö­
zü çok hoşuna gitmişti. Nereye gitse bir hay maşallah çekiyor­
du. Musa Kazım Ağaefendiye gitti, "Hay maşallah, maşallah, 
bu kızları Allah övmüş de yaratmış, hay maşallah." Ağaefendi- 
den çıktı Poyraza... her eve birkaç kez uğradı, hay maşallah 
maşallah!

Sonra yeni giyitlerini çıkardı, Melek Hatundan aldığı bir 
bohçaya sardı. Çizmelerini torbasına koydu. Eski giyitlerini 
çekti, postalını ayaklarına taktı, köyün yolunu tuttu.

Kasabada İstanbula giden bir tekneye bindi, İstanbulda bir 
hafta Sirkecide ucuz bir otelde bekledi, kendi kasabasına da uğ­
rayan bir vapura bindi. Bir hafta güvertede fıkara gurbetçilerle 
yolculuk etti. Yarı yolda gurbetçilerin azıkları tükendi, yola ha­
zırlıklı çıkmıştı, ağzına kadar ekmek, peynir, zeytinle doldur­
duğu bir çuval dolusu azığını güvertedekilerle paylaştı. Vapu-
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run durduğu ilk limanda, baktı ki ekmek, zeytin, peynir yetme­
yecek, yanına birkaç kişi aldı kıyıya çıktılar, sırtlarında yiyecek­
lerle, ellerinde su dolu büyük testilerle vapur kalkmadan az 
önce güverteye yetiştiler.

Kasabaya indiğinde daha çarşıya varmadan birkaç arkada­
şıyla karşılaştı, hep birlikte çarşıya yürüdüler, onu gören ku­
caklıyor, kalabalığa katılıyordu. Çarşıda cümbür cemaat bir 
kahveye girdiler, yan yana, karşı karşıya oturdular. Kasabadaki 
erkeklerin hemen hepsi gurbetçiydi. Karadeniz toprakları ço­
ğunlukla verimsiz olduğundan erkeklerinin hemen hemen 
hepsi gurbetçiydi. Savaş sonrası gurbetçilikte de iş bulamıyor­
lardı. Karadeniz gurbetçilerinin çoğu gittikleri yerlerde fırıncı­
lık, balıkçılık, başka ne iş bulurlarsa yapıyorlardı. Kasabanın 
yarıdan çoğu boşalmıştı ya gene de epeyi insan kalmıştı. Rum­
iar gittikten sonra balıkçılık yapan kimse de kalmamıştı. Du­
rumlarından öyle anlaşılıyordu ki hepsi de yarı aç yarı toktu. 
Kasabadan birçok ev gitmiş verimli Rum köylerine yerleşmişti 
ya hükümet birçok yere de Yunanistandan gelen Türkleri yer­
leştirmişti.

Nişancı o gece yakın arkadaşı Ali Duranın evine konuk ol­
du. Konuk oldu ya olduğuna bin pişman oldu. Ali Duramn evi 
nerdeyse çırılçıplaktı. Evde ne ekmek ne de bir lokma bir yiye­
cek vardı. Akşamüstü evden çıktı, bir fırında kapkara, kim bilir 
neyle karıştırılmış iki üç ekmek buldu. O kadar pahalıydı ki ek­
mekler, bu ekmekleri bu kasabada alacak kişi zor bulunurdu. 
Nişancı ekmekleri aldı. Sonra da dükkan dükkan dolaşarak mı­
sır unu, yarım okka kuru fasulye, nohut, mercimek, biraz da iç­
yağı buldu, Ali Duranın evine götürdü. Yiyecekleri gören evde- 
kilerde bir sevinç, bir sevinç... Nişancı çok sevinen insan gör­
müştü ya böyle sevinen insanları düğünde dernekte, bayram­
da, hiçbir yerde görmemişti. Çocuklar bir deri bir kemikti. Ali­
nin karısının üstündeki fistan hilim hilimdi. Ali Duranın gözle­
ri derine kaçmış, boynu incelmiş, avurdu avurduna geçmişti. 
Yürürken sağa sola düşecekmiş gibi yalpa vuruyordu. Aşağı 
yukarı kasabanın bütün erkekleri de böyleydi.

Nişancı, Ali Duranın evinde ancak bir hasırın üstünde ya­
tabildi. Öteki dostları, arkadaşları, tanıdıkları, Ali Durana ko-
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nuk olan Nişancı Velinin, onun evine yiyecekler taşıdığını du­
yunca herkes onu konuklamak için çabalar harcadılar. Nişancı 
kimi arkadaşlarını kıramadı, onların evine ister istemez gitti. 
Hiçbirinin de evinde yiyecek bir kırıntı ekmek bile yoktu. Ni­
şancı her yeni eve gittiğinde dükkan dükkan dolaşarak yiye­
cek aradı ve buldu. Her evde de görülmemiş bir sevinçle kar­
şılandı.

Kasabadan köye de bir türlü gidemiyordu. Ya Sultan oğul­
larını aramaya, başını almış taaa Sarıkamışa gitmiş, orada da 
donmuş kalmışsa... Ya köye gitmiş, çocuklarını beklemiş, bir 
lokma ekmek, yiyecek almak için, çocuklarım gelir de bizi bula­
maz da nereye gideceklerini bilemezlerse, nereye giderler de ne 
yaparlar, diye düşünmüşse, düşünmüş de köyden çıkmamış 
orada ölmüşse. Böylece düşündü, en sonunda toparlandı, köye 
gitmekten başka çaresi yoktu. Yola düştü. Köye giderken bir 
duruyor, sonra kasabaya dönüyor, uzun uzun oraya bakıyor, 
hiçbir evin bacasından duman çıkmadığı gözünden kaçmıyor­
du. Fıkara kasabalılar, açlıklarından ölüyorlar, yiyecek bir şey 
alamıyorlar ki, ne bulsunlar da ne pişirsinler, elbette ocakları 
tütmeyecek. Bu durumda birkaç gün sonra yönünü bir köye 
döndü. O köyün insanlarını tanıyordu, o köy şu yamacın arka- 
sındaydı. O köye gider dostlarının evinde kalırdı. Biliyordu, 
onlar da yoksuldu, onlar da bir lokma ekmeğe muhtaçlardı ya, 
gene de köydü, insan ağzına atacak bir şeyler bulurdu. Gene de 
kasabadan bir şeyler aldı, köyün yolunu tuttu. O köyde de he­
men hemen kimsecikler kalmamıştı. Köyü ev ev dolaştı, bütün 
evlerin kapısı açıktı ve hiçbir evde bir ölü, bir can çekişen kim­
se görmedi. İçi sevinçle doldu. İlerde şu yandaki vadide bir pı­
narın başında üç ev vardı, üç evde de çok keçili zengin sayılan 
insanlar otururdu. Onlar Nişancıyı çok iyi karşıladılar. O ak­
şam tereyağlı bulgur aşı yaptılar, oğlak kestiler, çifte döşek ser­
diler, sabahleyin hamamlığı yakıp, eline gül kokulu sabun tu­
tuşturdular.

Nişancı her şeyi göze aldı, köyünü sordu. Karısının, çocuk­
larını karşılamak için onları uyutup nasıl köye kaçtığını anlattı. 
Şu boşalan köylere dönen, çocuklarının yolunu gözleyen bir 
kimse olup olmadığını sordu.
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"Çok kadın geriye köylerine dönmüşler, künyeleri gelen 
şehit çocuklarını bekliyorlarmış. Sizin köyde böyle kadınlar var 
mı yok mu, ben onlar hakkında bir şey duymadım. Senin hatu­
nun geldiğini de duymadım. Sen köye gittin mi?" diye sordu 
çok keçili, üç pınarlı Salih Ağa.

"Köye gidemedim. Buralara geldim geleli köyün yörelerin­
de dolanıp duruyor, bir türlü köye giremiyorum."

"Hele sen birkaç gün burada, bizde kal, seni köye götürme­
nin bir yolunu buluruz."

"İnşallah," dedi Nişancı Veli umutsuzcasına.
Birkaç gün değil birkaç saat burada hiçbir yerde duramı­

yor, her gün köyünün üst başına kadar gidiyor, orada bir taşın 
üstüne oturuyor, gözlerinin önüne Sultanın, kapının eşiğine 
uzanmış, kulaklarını sıçanlar yemiş, gözlerini karıncalar oy­
muş, şişmiş ölüsü geliyordu. Kimi zaman da köyü bomboş bu­
luyor, ıpıssız köyde ne yapacağını bilemiyor, oturduğu yerden 
kalkıyor, dağdan aşağı yuvarlanırcasma soluk soluğa iniyordu. 
İniyor, başını alıyor, bilmediği bir köye gidiyor, köyü bomboş 
görünce ödü kopuyor, gözlerini kapatıyor, yarı kapalı, yarı açık 
gözlerle köyü dışarı çıkıyor, soluğu taşıncaya kadar da koşu­
yordu. Ter içinde yere oturuyor, soluğunu toparlayınca kasaba­
ya geri dönüyor, bomboş kalmış dükkanlarda alışveriş ediyor, 
herhangi bir eve konuk oluyordu. Herkes de onu iyi karşılıyor­
du. Kasabalılar da o ortadan yitince onun köyüne gittiğini sanı­
yorlar, çoğunlukla ona karısını, çocuklarını, köyünü soruyorlar­
dı. Oysa her önüne gelene karısını soruyordu. Hiç kimse onu 
görmemişti. Karısıyla kasabaya çok inmişlerdi, kasabada Sulta­
nı çok kişi tanırdı. Öyleyse?

Nişancı kendini yüreklendirip köye bir girebilse, köydeki 
karısıyla birlikte yaşamlarını düzene sokmuş öteki kadınları da 
görse sevincinden deliye dönerdi. Yazık ki korkusundan köye 
giremiyor, köyün yöresinde dönüp duruyordu.

Sabah oldu, kadınlar hep birden uyanıp keçilerin damına 
gittiler, keçileri sağdılar, hep birden geldiler, sütleri küçük ka­
zana boşalttılar, sütlü çorbalarını pişirmek için tencereyi ocağa 
koydular. Bol bol mısır ekmeği yapmışlardı, kahvaltılarını, ko­
nuşmadan hep birlikte yaptılar, ardından da dışarıya, cevizle-
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rin altına çıktılar, çulların üstüne serdikleri minderlere oturdu­
lar. Zarife gece gördüğü düşü anlatacaktı.

Düş gördüm hayır ola, hayırlan uğur gele.
Uğur gele, dediler kadınlar hep birden.
Denizin dibine gün vurdu. Karlı dağların gölgesi düştü 

suyun altına, karlı dağların gölgesi... Pınarlar kaynadılar, kö­
pürdüler, kayalıkların üstüne aktılar, mor kayalar ak köpükle­
rin altında kaldı. Dağlar köpürdü, kayalar, gökyüzü köpürdü, 
güneş köpürdü. Dağın yamacı gün ışığının altında kaldı, kar­
lar ışıladı, karların üstü yavaş yavaş kabardı. Işıltılı kabarıklar 
doldurdu yamaçları. Kardelen çiçekleri nasıl ağır ağır, belli 
belirsiz delerse karları, asker başları öyle çıktı karların üstüne. 
Önce başları, başlarıyla birlikte tüfeklerin ucu gözüktü, sonra 
omuzları, sonra belden yukarıları, sonra dizlerinden yukarıla­
rı, bacakları, ayakları... Çırılçıplaktılar. Gün vurmuştu üstleri­
ne. Sonra kanlar boşandı karların üstüne. Yeryüzü gökyüzü 
kırmızıya kesti. Ardından da kıpkırmızı bir ışığa. Kırmızı ışı­
ğın içi kaynaştı, yeller esti, boralar, fırtınalar gürledi, kanlı ışık 
silindi gitti. Çıplak adamların hepsi asker donluydular. Kar­
lar, fırtınalar, boralar gene patladı, ortalık karanlığa kesti. Ka­
ranlık açıldı. Karların üstü orman gibiydi, donmuş asker or­
manı. Düşümde gördüm düşümde, hayıra yordum hayıra, 
donmuş asker ormanından üç kişi, ben de, aşağı bir pınarın 
başındaydım, yanımda da ipekler içinde güzel kızlar vardı, 
her biri akça peri kızları gibi. Üç asker, silahları omuzlarında, 
karların içinden çıktılar geldiler. Üçü de insanoğluydu. Üçü, 
üç peri kızının kolundan tuttu, denizin dibine çökmüş ışıkla­
rın içinden bir ak gemi yükseldi, denizin üstünde. Ak geminin 
gölgesi suyun dibine düştü, Sultanın üç oğluyla üç peri kızı 
gemiye bindiler. Gemi sürdü, şu aşağıya geldi, deniz bitti, ge­
mi kıyıyı yardı, ta şu aşağıya kayalıklara kadar geldi. Kayalık­
ları yara yara buraya kadar geliyordu gemi. Gemi geldi geldi 
kayalıkların üstüne çıktı. Orada kayalığın üstünde durdu. 
Sultanın üç oğlu, yanlarında üç peri kızı, Sultan onları görün­
ce gözlerine inanamadı, cevizin altında cevize sırtını dayadı, 
orada kalakaldı. Gemi orada kayalığın üstünde asılı duruyor­
du. Sultan da gemideydi. Yerlerinden kıpırdayamıyorlardı.
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Işıkların üstündeki gemi birden kıpırdamaya, köye doğru gel­
meye başladı. Az sonra ışıklar köpürdü. Işık köpükleri gittik­
çe kabardı, genişledi, cevizlerin üstünden geçti, ak gemi iki 
kanat çıkardı, gemi köpükleri yarıp aşağı, cevizlerin üstüne 
inerken cevizlerin üstündeki Nişancı Veliyle Sultan denizin 
dibinden yukarıya çıktılar, uçan kanatlı vapurun üstüne indi­
ler, çocuklarıyla kucaklaştılar. Ortalığı göz gözü görmez bir 
karanlık aldı, sonra ben hemen uyandım. Ben uyanırken gemi 
ışıktan denizin üstüne düştü, gitti denizin dibine oturdu. Bu 
demektir ki, üç gün mü desem, üç hafta mı, üç ay mı desem, 
üç yıl mı desem, denizin dibinin, denizin sularının, ak vapu­
run, kardelen gibi karları yarıp karlardan donmuş askerlerin 
dışarı çıkması, çıkar çıkmaz da donarak yere çakılmaları, in­
san ormanı gibi dağın yamacında öyle kalmaları, o donmuşlar 
ormanından üç ak libaslı delikanlının el ele tutuşarak insan 
ormanından uzaklaşmaları, ötekilerin kazık kesilip öyle yerle­
rinde kalakalmaları, bu, bütün bir gece süren düş Sultanın üç 
oğlunun da şehit olmadığına, Rusların eline düşmediğine, üç 
gün mü, üç ay mı desem, onların analarına geri döneceğine 
işarettir.

Bu düş Sultanın kafasını epeyce karıştırmıştı ama onun 
dediği olmuştu. Çocukları ölmemiş, Ruslara tutsak olmamış, 
donup kazık kesilmemişlerdi. Zarife çok karışık anlatıyordu 
ya denizin yüzü gün ışığına kesiyordu. Gemiye kanat takıp 
uçuruyor, kayalıkları yararak vapur köye kadar geliyordu, ol­
sun, oğulları bir gün gelecekti. Oğullarının turp gibi, güzel gi­
yitler içinde geldiklerini, gelip teker teker kendisine sarıldık­
larını düşünde o da görmüştü. Oğlanların yanında güzel peri 
kızlarını görmemişti. Belki de çocuklar kızları göstermekten 
utanmışlardı.

Zarife o gün bugündür her gece düş görüyor, düşlerini ge­
lip kadınlara anlatıyordu. Sultan, Fatma, Emine her sabah gün 
doğmadan uyanıyorlar, çorbalarını ocağa koyup koyunları sa­
ğıyorlar, dört gözle geç uyanan Zarifeyi bekliyorlardı. Sultan 
köye geldiğinden bu yana ancak bir kezcik oğullarını düşünde 
görmüştü, o da karların üstüne uzanmış, kan içindeki oğulları­
nın safran sarısı ölü yüzlerini. Sonra onlar yerlerinden kalkmış-
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lar, arkalarında karların üstünde izlerini bırakarak, emekleye­
rek düze inmişler, sonra bir dar koyağın dibinde ağzı yukarı 
upuzun yere serilmişler, bu sırada kocaman üç tane çoban kö­
peği peydah olmuş, çocukların bedenlerinde donmuş kanlarını 
yalamaya başlamışlardı.

Fatmanın, Eminenin düşleri o kadar umutlu, iç açıcı değil­
di. Fatmanın yaralanmış oğlu kanını karların üstüne akıta akıta 
çadırına gitmiş. Bundan sonrasını Fatma bilmiyor. Çadırın içine 
girememiş. Çadırda oğluna ne olmuş görememiş, Fatma çadı­
rın kapısında beklemiş, sonra da ağlayarak uyanmıştı.

Eminenin düşlerine gelince, göğsüne kocaman altın bir 
madalya takmış, üzengileri altından bir al ata binmiş, zabit gi­
yitleri içinde, çizmeleri ışıl ışıl, göğsünü kabartmış, atını dol­
durmuş, yıldırım gibi köyün üstünden, atının ayakları yere 
değmeden karşı ak kayalığın üstündeki düzlüğe gitmiş kon­
muş, sabaha kadar da al at uğunarak gitmiş gitmiş gelmiş. Emi­
ne şaşırmış, o da bir ata binmiş, oğlunun atımn kuyruğuna ya­
pışmış, at kıç atmış. Emine pazardan yana uçmuş, bereket ver­
sin pınarın içine düşmüş de tatlı canım kurtarmış. Bir kayanın 
üstüne düşse paramparça olacakmış. Emine atın kuyruğunu bı­
rakmamış. Emine doruklara uçarken uyanmış.

Düşümde gördüm düşümde, hayıra yordum hayıra. Zarife 
bugün çok güç uyandı, yeni, som mavi, turuncu çiçekli fistanım 
giydi, ayağına parlak kundurasını geçirdi. Boynuna som mavi 
gerdanlığı taktı, başına da turuncu Halep ipeklisi başörtüsünü al­
dı. İbriğe su koydu, kimseye bir söz etmeden çakmaktaşı kayası­
nın dibine çatlamaya gitti. Sultan, Emine, Fatma, Zarifenin bu du­
rumuna çok sevinmişlerdi. Önemli bir düş gördüğünde hep böyle 
olurdu Zarife. İbriği alır, damın arkasına koşarcana gider, çabucak 
döner, aynayı cevizin gövdesine asar, aynadan gözünü ayırma­
dan saçlarını tarar, Sultandan istediği yeşil, kokulu sabunu alır, 
Emine koşarak gelir, onun eline su dökerdi. O da elini yüzünü 
ova ova, yüzü pespembe oluncaya kadar ellerini yüzünü yurdu.

Düşümde gördüm düşümde, hayıra yordum hayıra.
O gün Zarife erkenden uyandı, ötekileri uyandırdı. Öteki­

ler telaşla yataklardan çıktılar, ne oldu Zarife ne oldu, diye hep­
si birden konuştular. Ne oldu zarife?
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"Hele bir yıkanın, kendinize gelin, öyle bir düş gördüm ki, 
düş derim size. Şimdiye kadar ne böyle bir düş gördüm, ne de 
siz böyle bir düş duydunuz. Çabuk olun."

Kadınlar çabuk oldular, geldiler cevizlerin altına oturdular, 
sırtlarını gövdelere dayadılar.

Karanlık duvar gibiydi, dört bir yanı kuşatmıştı. Dört yanı 
da buz kalıpları sarmıştı. Ağaçlar, sular, karanlık, dünyada her 
şey donmuştu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Hiçbir yerden ses 
bile gelmiyordu, sesler donmuştu. Karanlığın ortasında bir 
gün mü, üç gün mü beklediler, beş gün mü, on gün mü? Bir­
den şak diye karanlık ortasından yarıldı, ortaya öyle çok, öyle 
yoğun ışık çıktı ki gözleri yakan. Işıktan göz gözü görmez ol­
du. Uzun bir süre kimse ışıktan bir yeri göremez oldu. Sonra 
ortalık yavaş yavaş aydınlandı. Yerden göğe, oradan da göğün 
ötesine kadar giden mor bir direk ortaya çıktı, ince ışıklar saça­
rak direk yerinde bir süre durduktan sonra yürüdü. Yürüyerek 
kendi kalınlığında, yüce dağın yöresini dönerek kendi kalınlı­
ğında bir halka çizdi. Halkanın yamaçlarından dağın dorukla­
rına doğru insanlar çıkmaya başladı, doruklardan göğün ötele­
rine kadar uzamış gitmiş mor direğin ötesine doğru. Mor dire­
ğe doğru yamaçları sarmış üst üste çıkan askerler karıncalar 
gibiydi. Kovan deliğinin önüne yığılmış arılar gibiydi. Yamaç­
lar insandan kapkara kesilmişti. Dağın doruğundan göğün üs­
tüne, göğün yedinci katını da geçen mor direk sallanmaya baş­
ladı, dağ da onunla birlikte sallandı. Ardından da bir ışık, bir 
kar, bir tipi, bir boran çıktı, dünya beşik gibi sallandı, sanırsın 
ki dağ kökünden koptu. Birden ortalık karardı, kararır karar­
maz da açıldı, güneş vurdu dağın yamaçlarına, karlar ışıladı. 
Yamaçlar silme apak oldu. Kar ışıltıları savruldu. Ortalıkta en 
küçük, iğne ucu kadar bir karartı kalmadı. Sultan sen, Fatma, 
Emine sen, bir de ben orada el ele tutuşmuş yan yana durmu­
şuz, mor direğin altında. Dağın yamaçlarına bakıyormuşuz, 
yel ilen esen, savrulan, gözümüzü kamaştıran yamaçların kar­
larına bakıyormuşuz. Mor direk dağın tepesinden inmiş bizim 
yöremizde dönüyormuş. Bizim yöremizde dönmüş dönmüş, 
arkasından da som kırmızıya keserek durmuş, biz de yürümüş 
gitmiş mor direğin altında şaşkın durmuş kalmışız. Kızıl dire­



ğin yanından atlılar çıkmış, omuzları altın yaldızlı, öfkeli 
adamlar. Öfkeli adamların önünde kısa boylu, bir avuç, ölü ko­
yun gözlü adamlar. Gelmişler önümüzde durmuşlar, kısa 
adam, Sultana sormuş, sen asker kaçağı, hemi de Yemen kaça­
ğı Nişancı Velinin kadını değil misin? Sultan, ne olacak, ben 
onun kadınıyım. Sen Sarıkamış, Allahuekber dağından kaçan 
üç oğlanın anası değil misin? Ne olacak, anasıyım. Öyleyse aç 
ağzını, demiş, öfkeyle bağırmış, tabancasını Sultanın ağzına 
dayamış, tam tetiğe basacakken karların altından üç ses üç 
yerden gelmiş, En veri Paşa, Enveri Paşa o kadın bizim anamız, 
yere at elindeki o tabancayı, atmazsan seni üç kurşunda öldü­
rürüz. Elindekini hemen at ulan. Enveri Paşa tabancasını yere 
atmış, atının başını çevirmiş, ötekiler de atlarının başlarını ge­
riye çevirmiş kaçmışlar. Onlar kaçınca bizim çocuklar, beşi beş 
yerden karların altından çıkmış bize gelmişler, kucaklamışlar 
her birimizi. Bir uyandım ki sevincimden deli divane olmu­
şum. Yastığı kucaklamış sıkıyorum. Beni iyi dinleyin şimdi, 
böylesi düşler hayra da, şerre de yorulmaz. Çünküleyim ki 
böylesi düşler gerçektir. Bizim çocuklarımız ne karların üstün­
de donup kazık kesilmişler, ne de karların altında kalmış, ora­
da buyup ölmüşlerdir. Düşüm gösteriyor ki, onlar karların al­
tında kalmış, sonra da çıkmışlardır. Karların altı sıcaktır. Eğer 
karların üstünde kalsalardı donar kazık kesilirlerdi. İyi ki bek­
liyoruz onları. Onları beklemeseydik, onlar da köye gelip de 
bizi bulamasalardı, ne olurdu, ne olurdu, bizi bulamayıp, köyü 
de boş görünce ne olurdu, bize küserler, başlarını alır başka bir 
yere giderlerdi. Ben size şimdiye kadar böyle bir gerçek düş 
anlattım mı? Bu dağın başında Enveri Paşanın adını nerden 
duyacağım. Enveri Paşanın üstüne kadınlar ağıtlar yakmışlar, 
o ağıtlar buralara kadar geldi duymadın mı diyeceksiniz, ağıdı 
ben de duydum, Yusufelinden gelen aşık öyle dedi ya ben, En­
veri Paşanın bizim askerimizi öldürdüğünü nerden bileyim. 
Gerçek düşler de vardır. Yorum istemez.

Zarife, yorum istemez, der demez kadınlar hep bir ağızdan 
gülmeye başladılar, ardından da ayağa kalktılar, el ele tutuşup 
türkü söyleyerek, göbek atarak oynadılar, düğünlerde yaptıkla­
rı gibi.
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"Oğullarımız geliyor," dedi Sultan, "biz şimdiye kadar ne 
böyle bir düş gördük, ne de kimseden böyle bir düş duyduk."

"Göğün yedi katının ötesine ulaşan mor direk gibi alamet 
görmedim, duymadım. Bu neye işarettir, üstü fırtınalı, boralı 
dağda dört beş tane de olsa askerlerin donup kazık kesilmedi­
ğine işarettir," dedi Zarife.

"Çocuklarımız geliyor," dedi Fatma.
"Geliyorlar," dedi Emine.
"Çok şükür," dedi Zarife, "oğullarımız geldiği gün çifte 

kurbanlar keseceğiz, toy düğünler kuracağız."
O gece sevinç içinde yattılar, sabah erkenden de sevinç 

içinde uyandılar, pınardan taze su getirdiler, çaylar kaynatıp 
kahvaltı yaptılar. Zarife sevinç içinde geceki düşünü anlattı.

Nişancı Veli daha yöresinde dönüyordu. Kasabaya iniyor 
eski arkadaşlarına konuk oluyor, ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Nişancı Veli artık eski Nişancı Veli değildi.

Bir gün gene evin eşiğinde Sultanın ölüsünü düşünüp kasa­
baya dönerken köye hiçbir zaman giremeyeceğini düşündü. Ya 
Sultan ölmediyse, diye de arada sırada aklından geçiriyordu. Ka­
sabaya girerken durmadan kendi kendine ya ölmediyse, diyerek 
düşünüyordu. Artık köyün oralara, her zaman gittiği yerlere çık­
mıyor, kasabada gelecek vapuru bekliyordu. Sultana da çok kızı­
yordu. Ne vardı kaçacak, kaçıp da gelip evin eşiğinde ölüp kur­
da kuşa yem olacak! Bir senin oğullarının mı künyesi geldi, dün­
ya alemin çocuklarının künyesi gelmedi mi? Herkes köyleri bo­
şaltıp ova köylerini yurt edinmediler mi? Gökten arka arkaya hı­
şıltılarla kocaman gözlü kartallar iniyor, evin eşiğine geliyor, Sul­
tanın ölüsüne saldırıyorlar, fistanını parçalayıp Sultanın çıplak 
bedenine saldırıyor, her saldırışta ondan bir parça koparıyorlar­
dı. Kiminde de Sultanın parçalanmış, kemik kalmış ölüsü kartal­
ların arasında kalıyor, Nişancı çalışıyor çabalıyor bir türlü Sulta­
nın kemiklerini göremiyordu. Kartalların pençelerinin altından 
aşağı doğru bir kan seli akıyordu. Nişancı buradan kurtulup 
adaya dönmek için vapur bekliyordu, kıyıya oturmuş, bacakları­
nı yardan aşağı sarkıtmış, gözlerini denize dikmişti. Bir türlü de 
gözlerini denizden alamıyordu.
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"Bir adam gördüm," dedi Zarife, "yukarda, kayalıkların 
arasında. Bir karartı. Kayanın üstünde yönünü köye dönmüş 
kıpırdamıyordu."

"Düşünde mi gördün?"
"Yok canım, ayıkken."
"Niye bize söylemedin?"
"Ne bileyim ben, belki de düş sandım."
"Ben de gördüm karartıyı," dedi Sultan.
"Ben de gördüm," dedi Emine.
"Ben o karartıyı kayadan kayaya uçarken gördüm," dedi 

Fatma.
"Yukarıya bakın, uzakta, kayanın dibinden bu yana bir ka­

rartı geliyor," dedi Zarife.
"Geliyor," dedi Sultan, "cin midir, peri midir, hayal midir? 

Ne zamandır buraya kimsecikler uğramıyor."
Hep birden ayağa kalktılar, gelen karartıya döndüler, ka­

rartı ağır ağır da olsa yaklaşıyordu. Karartı tam önlerine gelin­
ceye kadar yerlerinden kıpırdamadan beklediler. Karartı önleri­
ne gelip durunca azıcık kıpırdadılar ya ses çıkaramadılar. Ge­
len yolcu asker giyitliydi, uzun, tozlu, belki de çok kirli sakal­
lıydı. Sakallarının kapkara olduğu üstüne hiçbir belirti yoktu. 
Bir gözü çıkmış, kıpkırmızı bir yara yanaklarına doğru akmıştı. 
Sol kolu kökünden kopmuş, sağ ayağı da yay gibi eğriydi. Üs­
tündeki giyitler paramparçaydı, kıllı göğsü bütünüyle ortaday­
dı, yırtık pantolonu bacaklarından aşağı parça parça sarkmıştı, 
bir deri bir kemik kalmış asker, üfürsen yıkılacaktı. İncelmiş 
boynu kopacak gibiydi.

"Osman sen misin, Osman bu adam sen misin," diye bağır­
dı Sultan, "Osman sen misin?"

Osman, Sultana hiçbir karşılık vermeden, "ana, ana, ana," 
diyerek aşağı doğru koşarcasına yürüdü, birkaç adım attıktan 
sonra değneği kaydı ağzı aşağı yere düştü, zorlukla kalktı. 
Sonra düşe kalka, düşe kalka evlerine gitti, kapı açıktı, içeriye 
girdi, çıktı. Ev bomboştu, "Ana, ana nerdesin ana," dedi du­
yulur duyulmaz bir sesle. Eşikliğe çöktü oturdu. Kadınlar ona 
koştular, yerden kaldırdılar, koluna girip Sultanın evine getir­
diler, altına bir minder atıp oturttular, sırtını da cevizin göv­
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desine dayadılar. Osman biraz soluğunu topladı. Kendine ge­
lir gibi oldu:

"Acımdan öldüm," dedi, "azıcık bulgurunuz varsa bana 
yağlı bir bulgur aşı yapın," dedi, "kursağıma doğru dürüst bir 
ekmek parçası, bir kaşık bulgur aşı girmeyeli çok oldu."

"Hemen," dedi Sultan, "sana öyle bir bulgur pilavı yapa­
rım ki beyler de, paşalar da yememiş olacak."

Kalktı, dışardaki ocağı yaktı, su koyduğu tencereyi üçaya­
ğın üstüne koydu. Kuru odun çabuk yandı. Tencerenin içine üç 
avuç bulgur koydu. Bulgur çabuk pişer, tencereyi ateşten indir­
di, tavaya bolca tereyağı koydu, ateşte eriyen tereyağının, insa­
nı acıktıran güzel kokusu cevizlerin altını aldı. Sultan erimiş te­
reyağını bulgurun üstüne yavaş yavaş döktü. Bulgur pilavına 
dökülen yağın cızırtısı Osmanın içine işledi.

"Çabuk getirin bulguru, şimdi delireceğim."
Sahana tepeleme doldurdukları bulgur pilavını Osmanın 

önüne sürdüler. Osman yepyeni tahta bir kaşıkla pilava saldır­
dı. Ardından da şöyle bir gerindi, gerinir gerinmez de sırtını ce­
vize verip o anda da uyudu.

Sultan:
"Şu fıkaraya içerde, Velinin odasında bir yatak yapalım da 

uyusun fıkara," dedi.
Hemen kalktılar, elbirliğiyle çabucak bir yatak yaptılar, 

uyuyan Osmanı koltukladılar, götürdüler, sakız kokan yatağa 
yatırdılar. Osmanın kokusu burunlarının direğini kırıyordu ya 
aldırmadılar.

Sofraya oturdular, Osmandan kalan bulgur pilavına çaldı­
lar kaşığı.

"O uyusun da, dinlensin de çocukları yarın sorarız."
"Osmanın da künyesi gelmemiş miydi?" diye sordu Sul­

tan, "anası ağlaya ağlaya hepimizin yüreğini dağlamamış mıy­
dı? Osman geldiğine göre, göğün ötesine kadar uzayan mor di­
reğin söylediğine göre bizim çocuklarımız da yolda."

Fatma içini çekti:
"Bizim çocuklarımız bunun gibi geleceklerse hiç gelmesin­

ler, daha iyi," dedi.
"Bu, ağzından çıkan nasıl söz," diye bağırdı Zarife.

200



"Benim çocuklarım gelsinler de, nasıl gelirlerse gelsinler. 
Yeter ki bir soluk alsınlar. Yeter ki onların kokularını alayım," 
dedi Sultan.

Emine çılgıncasına, öldürürcesine bir göz attı Fatmaya.
"Bizim çocuklarımız gelsinler de iki kolları, iki ayakları, bir 

gözleri olmasın. Yeter ki soluk alsınlar. İsterse dilleri dönmesin. 
Yeter ki gelsinler. Kokularını alayım."

"Gelsinler," dedi Fatma, söylediğine pişman. "Gelsinler de 
nasıl gelirlerse gelsinler."

Ertesi gün kuşluklayın ancak uyanabildi Osman. Uyanınca 
sağma soluna bakındı, duvardaki aynayı gördü, duvara koştu, 
aynada kendini görür görmez aynayı aldı, bir daha baktı, var 
gücüyle karşı duvara fırlattı. Aynanın parçaları şangır şungur 
yere düştü. Kadınlar içeriye koştular. Osman duvara dayanmış 
duruyor, şaşkın gözlerle yöreye bakınıyordu.

Sultan, Osmanın değneğini yerden aldı, ona verdi:
"Bir şey yok Osmanım," dedi, "ayna duvardan düşmüş de 

kırılmış. Zaten eski bir aynaydı. Haydi dışarı çıkalım da, su ılı­
dı, seni bir iyice yuyalım."

Osmanı hamamlığa götürdüler, soymaya başladılar, Os­
man kendisinden umulmayacak bir biçimde silkindi:

"İstemez," dedi, "yumayın beni, istemem. Acıkhm. Ayna 
da kırıldı. Çok acıktım. Acımdan öldüm."

"Gel de cevizin dibine otur. Sana tarhana çorbası yapıyo­
rum, hem de naneli. Bak, ocakta. Kokusunu almıyor musun?"

Osman, havayı derin derin içine çekti.
"Osman tarhanayı özlemiştir, dedim, geçen kıştan kalma 

tarhana vardı, iyi ki tarhana kalmıştı. Kokla kokla, bak nasıl da 
kokuyor, tarhana kokusu başkadır."

O, kokla kokla dedikçe Osman ocakta pişen tarhana koku­
sunu içine çekiyordu.

"Kokla, kokla. Kokla Osman kokla. Asker adam tarhanayı 
çok özler. Kokla Osman kokla."

Sultan, bir süre sonra, kokla koklayı kesti, gitti tarhana ten­
ceresini ocaktan indirdi. Bu sırada da Fatma sofrayı Osmanın 
önüne sermiş, sabah erkenden yaptıkları mısır ekmeğini Osma- 
nın önüne koymuştu. Sultan da uzun büyük tasta tüten tarha­
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nayı getirmişti. Osman elindeki tahta kaşıkla tarhana çorbasına 
saldırdı. Az bir sürede tastaki çorba bitti, Sultan bir daha dol­
durdu, bir daha.

Osman, mısır ekmeği ve tarhanayla karnını bir iyice doyur­
du, belini cevize dayadı gözlerini kapadı. O gözlerini kapadığı 
sürece kadınlar konuşmadı. Neden sonradır ki Osman gözleri­
ni açtı. O gözlerini açar açmaz Zarife:

"Bizim çocuklar da geliyor, değil mi Osman," diye sordu.
Osman:
"Sizin çocuklar gelemez."
"Niye gelemez?"
"Ölüler hiçbir yere gidemez. Hiçbir yerden de gelemez."
"Ne biliyorsun onların öldüğünü?"
"Koca bir ordudan hiç kimse kalmadı, hepsi donup kazık 

kesildi, kazık kesilmeyenleri bitler yedi de ondan biliyorum. 
Koca bir ordudan kimsecikler kalmadı da ondan biliyorum."

"Hepsi öldü de sen nasıl kaldın?"
"Haaa o başka, ben de ölmüştüm. Gözümü bir açtım ki 

dirilmişim. Bilmediğim, görmediğim bir yerdeyim. Öyle bir 
yerdeyim ki, öteki dünya sandım. Herkes hiç anlamadığım bir 
dil konuşuyor, orada kaç gün, kaç gece kaldım bilemiyorum. 
Kaç ay, kaç yıl kaldım bilemiyorum. Uzun bir zaman geçtik­
ten sonra, uzun mu, kısa mı onu da bilemiyorum, yanıma bir 
adam verdiler, her bir yeri sargılar içinde. Bir zaman sonra 
adam konuşmaya başladı. Ruslara esir olmuş bir zabitmiş. 
Onu karların altından çıkarmışlar. Her bir yeri parça parçay­
mış. Böyle yaşayacağına ölse daha iyi olurmuş. Aradan bir za­
man geçtikten sonra, zabit kaldığımızın bir Rus hastanesi ol­
duğunu söyledi. Beni de karların altından çıkarmışlar, bir ba­
cağım dışarda kalmış da donmuş, onu kesmişler. Gözümü bir 
kurşun almış götürmüş, doktorlar çıkan gözün yerine hiç do­
kunmamışlar."

"Bizimkileri kim çıkarmış karların altından?"
"Kimse çıkarmamış."
"Öyleyse nereye gitmişler?"
"Hiçbir yere gitmemişler. Dağın yamacında öylece, yere bi­

le döşemeden donmuş kalmış, kazık kesilmişler. Binlerce asker
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dağların yamaçlarında ayakta dimdik kalmışlar, kazık orman­
ları olmuşlar. O ormanları ben de gördüm."

"Gözünle gördün mü," diye sordu Sultan, "bizim çocukla­
rın donarak kazık kesilip öldüklerini?"

"Görmedim."
"Görmedinse nerenden uyduruyorsun bizim çocukların 

donaraktan öldüklerini?"
"Duymuyor musunuz, sabahtan beri bütün bir ordunun 

donduğunu size söylediğimi, donarak, kazık kesilerek öldükle­
rini, kazık kesilmeyenleri de bitlerin yiyerek öldürdüklerini si­
ze söylemedim mi, duymadınız mı? Herkes öldü, herkes öldü, 
herkes öldü. Beni diri mi sanıyorsunuz, ben de ölüyüm, ben de 
ölüyüm, ölüyüm."

O öfkeyle, ne öfkesi kalmışsa, yanındaki koltuk değneğine 
sarıldı, ağacın gövdesine tutunarak ayağa kalktı, biraz ilerledi, 
durup döndü, cevizlerin köklerinden başladı doruklarına kadar 
baktı, arkasını döndü yokuş aşağı, ana, ana, anaaa, diyerek yürü­
dü, evlerinin kapısına vardı, kapıyı açtı, içeriye girdi, sesi daha 
içerden, ana, ana, ana nerdesin, nerelere gittin, elalemin kadınları 
ölmüş oğullarını bekliyorlar da, ana, ana, ana sen nerdesin? Ev­
den çıktı. Koltuk değneğinin taşlarda çıkardığı sesle Osmanın 
ana, anaaaa, diyerek bağırması karşı kayalıklarda çın çın ötüyor­
du. Bu sesleri köyün yakınına kadar gelmiş Nişancı da duyuyor­
du. Bu seslerde bir iyi şeyler olmalı, diye düşündü Nişancı. Köy 
boş değil. Sultan da köylülerle birlikte, belki de sapasağlam yaşı­
yordun İçinde bir umut depreşti, ayakları onu aldı köye doğru 
yokuş yukarı götürdü. Her bir yanını öyle bir sevinç, öyle bir 
umut sardı ki, koşarcasına yolun taşlarının üstünden yürüyor, 
durmadan yere kapaklanıyor, hemen kalkıyor, az sonra gene ye­
re kapaklanıyordu. Eve, elleri, dizleri kan içinde geldi.

Onu ilkönce Sultan gördü, dizlerinin bağı çözüldü, olduğu 
yere çöktü. Öteki kadınlar, "Ne oldu Sultan sana," diye koşuş­
turdular. Sultan çabaladı çabaladı, sesi çıkmadı.

"Sultan ne oldu sana?"
Zarife çam bardaktan çabucak bir tas su aldı ona getirdi. 

Eli titreyen Sultan tası tutamadı, Zarife tası onun ağzına daya­
dı, Sultan da titreyen dudaklarıyla suyun yarısını dökerek biraz
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içti, titreyen elini birkaç denemede kaldırabildi, yola uzattı, ka­
dınlar yola baktılar, Zarife:

"Amanın," dedi, "amanın avratlar şu gelen Nişancı Veli 
Ağam değil mi?"

Birazıcık kendine gelen Sultan, sesi titreyerek:
"Bu gelen Velidir," dedi, "Veli olduğu ayak sesinden belli. 

Gelen Velidir, Veli." '
Veli yaklaştıkça Sultan kendine geliyordu, "Velidir Veli. 

Gelen, Velidir Veli."
Ellerini yere dayayarak ayağa kalktı.
"Gelen, Velidir Veli."
Veliye doğru, kayalıklara yukarı düşe kalka koştu. Onu gö­

ren Veli de yukardan aşağıya koşmaya başladı, kucaklaştılar. 
Biribirlerine sarılmış cevizlerin altına geldiler. Sultan derinden 
soluklanıyor, göğsü inip inip kalkıyordu. Kadınlar da az ötede 
durmuşlar onlara bakıyorlardı.

"Velidir Veli."
Kendilerine gelen kadınlar evin içine daldılar, dışarıya çul­

lar, kilimler çıkardılar, cevizlerin altına serdiler. Önce elinden 
tutup Nişancıyı minderin üstüne oturttular, sonra da geldiler 
onların karşılarına geçtiler oturdular. Uzun bir süre konuşma­
dılar. Biribirlerinin yüzlerine bakamadılar bile.

"Şu karşıdan gelen Velidir Veli."
İlkönce Sultan kendine geldi, gülümseyerek:
"Hoş geldin Veli," dedi, ardından ötekiler.
Veli:
"Hoş bulduk," dedi.
Zarife, kalktı, kalaylı bakır tası aldı, çam bardaktan su aldı 

getirdi Veliye verdi, Veli tası başına dikti, koca bir tas suyu lı- 
kırdatarak sonuna kadar içti.

Veli bir süre daha sustuktan sonra adayı anlatmaya başla­
dı. Sultanın kaçışından hiç söz etmedi. Adayı nasıl buldukları­
nı, adanın adını kimden öğrendiklerini, adaya varınca nasıl 
karşılandıklarını, adada onlara saray gibi evler verdiklerini, 
adanın da bir Allahın cenneti olduğunu bir bir, hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmadan anlattı. Kadınlar ona akşamüstü, tereyağlı bulgur 
pilavı yaptılar, keçi yoğurduyla ayran da getirdiler sofraya.
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Sonra her biri bir yana çekilip uyudular. Hepsi birden sabah er­
kenden uyandılar. Konuşmadan sabah çorbalarını içtiler. Sultan 
bohçalarını yapmak için eve girdi, onunla birlikte öteki kadın­
lar da. Bir süre sonra yapılmış, bağlanmış bohçalarla dışarıya 
çıktılar. Nişancı Veli cebinden bir kağıt çıkardı Zarifeye verdi, 
"Bizim çocuklar gelirlerse bu kağıdı onlara ver. Çocuklara söyle 
ki bu kağıdın bir örneği de kasabadaki Topal Hacıdadır. Hacı 
onları bizim eve kadar gönderir. Unutma dediklerimi."

"Unutmam Veli ağam," dedi Zarife.
Nişancı önündeki torbaları kalın bir iple muhkem sardı, 

omuzlarına attı. Sultan da ellerine birer bohça aldı.
Nişancı:
"Bu cevizler sizin," dedi, "ben gelip de bu cevizleri topla­

yıp satmayacağım. Hepiniz ceviz toplamayı bilirsiniz, toplar 
satar, bu köyde bey gibi yaşar, çocuklarınızı beklersiniz. Yalnız 
köyün bütün cevizleri de sizin. Kim gelir de sizden, cevizlere 
ne oldu, diye sorar, zaten köyde kim sağ kaldı ki, kalanlar da 
benim gibi bir yere yerleştiler. Bu dağın başında ne işleri var ki. 
Haydiyin, hakkınızı helal edin." Yürüdü, ardından da Sultan, 
gözleri dolmuş, içini çekerek, "Hakkınızı helal edin," dedi, Ni­
şancının ardından sendeleyerek yürüdü.

"Helal olsun, helal olsun, helal olsun. Gelir gelmez çocuk­
ları size yollarız, hiç merak etmeyin. Safiyenin oğlu Osmanı 
gönderen Allah bir gün olur bizimkileri de göndermez mi der­
siniz. Güle güle gidin. Yolunuz açık olsun."

Onlar gediği aşıncaya kadar oldukları yerde taş kesilmiş 
durdular, gözlerini ayırmadan arkalarından baktılar.

Sultanla Nişancı yavaş yavaş, konuşarak yürüyorlardı. Bir 
Nişancı alıyor adayı, torunlarım, onlara Melek Hatunun, Lena- 
nın, Zehranın, Sabihanın ne kadar iyi baktıklarını, balıktan her 
adaya dönüşünde çocukları biraz büyümüş, biraz semirmiş 
bulduğunu söylüyor, adanın insanlarını, doğasını en küçük ay­
rıntısına kadar anlatıyordu. Nişancı torunların sözünü her aç­
tıkça Sultanın gözleri parlıyor, bunun üstüne de Nişancı ver­
yansın ediyor, çocukları anlattıkça anlatıyordu. Sultan sonun­
da, dağdan düzlüğe inerken bir taşın üstüne oturdu, "Vay be­
nim anasız, babasız, kimseciksiz büyüyenlerim, vay," ağlamaya
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başladı. Nişancı Sultanın karşısına geçti, "Kes ağlamayı," diye 
keskin bir sesle konuştu, "kes! Ne olmuş senin torunlarına. 
Adanın kadınları onlara gül gibi bakıyorlar, senden de, benden 
de iyi. Kes ağlamayı."

Elinden tuttu Sultanı kaldırdı. Elini usulca onun omuzuna
attı:

"Anlat hele senin düşçü Zarifeyi, her gece bir yığın düş mü 
görüyordu?"

"Sabah erkenden başlıyor, kimi günler gece yarılarına kadar 
gece gördüğü düşleri anlatıyordu. Biz gidiyoruz ya çocuklarımız 
gelecek. Zarifenin her düşü bizim çocukların ölmediklerini, Safi- 
yenin Osman gibi geleceklerini ayan beyan söylüyordu."

Nişancı Veli olduğu yerde zınk diye durdu:
"Sultan, Sultan," dedi kaşları çatılarak, alın damarları par­

mak parmak kabararak, "Sultan, bizim çocuklarımız Safiyenin 
Osmanı gibi geleceklerse hiç gelmesinler, Rusun içinde kalsın­
lar, anladın mı?"

Sultan yumuşak, öfkesiz, güvenli sesle:
"Niye bu kadar kızıyorsun, öfkeli konuşuyor, ağzından çı­

kan sözleri duymuyorsun. Zarifenin düşleri, bizim çocukları­
mız Osman gibi gelecekler demiyor ki, sapasağlam, dipdiri, bu­
radan gittikleri gibi gelecekler, diyor. Sen ne söylüyorsun öyle 
Nişancı Veli. Zarife bunca ay, bunca gün düş gördü, hepsini de 
bize olduğu gibi anlattı, gelenlerin içinde bir tane bile Osman 
gibisi yoktu. Yalnız o her şeyi söylüyordu da gelecekleri günü, 
ayı, yılı hiç söylemiyordu. Belki onun düşleri de bilmiyordu ço­
cukların ne zaman geleceklerini, bu sırada Artvinden bir de 
aşık geldi, Aşık Garip, ağıtlar, türküler söyledi. Bir de ejderha 
gibi bir adamı söyledi, adı da, askeri kırdıran Enveri Paşaymış. 
Yemenden öte bir yerin kadınları, askeri kırdıran Enveri Paşa 
üstüne beddualı bir ağıt çıkarmışlar. O söyledi de hepimiz ağla­
dık. Aşık Garip yakışıklı bir adamdı, o bizim köyden ayrılırken 
Zarife de onun ardına takıldı, onunla gitti, biz öylece Zarifesiz, 
düşsüz kaldık, nerdeyse delirecektik, bereket versin ki Zarife 
çabuk döndü de gene düşlerine başladı."

"Zarife iyi yapmış size geri döndüğüne," dedi Nişancı. "İn­
san asker yolu gözlerken, o bir hak aşığı da olsa onun ardına 
düşer de gider mi?"
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"Ne olmuşsa olmuş," dedi Sultan, "Zarife bundan sonra 
öyle düşler gördü ki, oğullarımız, o anlattıkça geliyor gözleri­
mizin önüne dikiliyorlardı gülen yüzleriyle."

Nişancı Sultanın koluna girdi, gülümsüyordu.
"Adada bir koyak var, denizden başlıyor adanın tepesinin 

altında bitiyor. Koyağın içi incir ağaçlarıyla dolu, incir ağacı kı­
sa, geniş yapraklı, çok dallı olur. Buradaki incirler şu cevizler 
kadar uzamış, her bir inciri de yumruğum kadar oluyor. İncir­
ler olgunlaşınca da götlerinden sarı ballar akacak. Bugünlerde 
o incirler olgunlaştı olgunlaşacak. Biz hemen adaya yetişmez­
sek, olmuş incirlerde hayır kalmaz, hepsini kuşlar yer. İnşallah 
vapur vardır yakında."

İncirleri konuşa konuşa kasabaya girdiler. Çarşıda alışveriş 
ettikten sonra bir arkadaşlarının evine gittiler. Arkadaşları Sul­
tanı görünce daha çok sevindiler.

Nişancı Veli, daha kapımn eşiğinde vapuru sordu.
Arkadaşı:
"Vapur yarın geliyor, ikindiüstü de İstanbula hareket edi­

yor," dedi.
Nişancı Velinin aklında hep olgunlaşan incirler vardı. O 

kadar ağaç incirin çok meyvesi olacaktı. O da satılınca çok 
para getirecekti. Adadakilerin içlerinde olgunlaşan inciri top­
lamayı akıl edecek bir kişi çıkar mıydı ola? İncir ağacı gevrek, 
dalları çok ağırlık taşımaz, küçük bir ağırlıkta hemen kırılır. 
On, on bir yaşında zayıf çocuklar çıkarılır incirlere incir top­
lamak için. Nişancı durmadan incirleri düşünüyordu. İncirle­
ri toplamayı akıl etmişler miydi acaba? İçlerinde incir yiyen­
ler var mıydı ola? Musa Kazım Ağaefendi, o Giritliydi, orada 
incir yetişirdi. İnciri Vasili de, Poyraz da bilirdi. Poyraz, Çu­
kurova derler bir ulu ovanın dağlarından olur. Çukurova sı­
cak yerdir, incir de sıcak yerlerde yetişir. Poyraz Çukurovada 
su değirmeninin bahçesindeki incir ağacına çıkmış, incirleri 
yemiş de karnı şişmiş, ince bir dala basmış, dal kırılınca da 
önündeki büyük dala sarılmış. Bunlar, belki de incirler ol­
gunlaştı, toplayalım derler, toplarken dallar kırılır yere düşer, 
Allah göstermesin, o kadar uzun ağaçlardan taşların üstüne 
düşünce ölürler bile.
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Arkadaşı:
"Hele bir oturun, hele bir yornuk çıkarın hele!"
Arkadaşı Velinin sırtındaki bohçaları, karısı da Sultanmki- 

leri aldı, bir köşeye koydular, sonra da getirdikleri yiyecekleri 
alıp mutfağa götürdüler.

Yemekten sonra biraz savaşı konuştular. "Savaştan ancak bir 
avuç insan gelebildi. Geçenlerde Artvinden bir genç aşık geldi, 
bir gözü kör, bir ayağı topal, ağlayarak savaş üstüne türküler, 
ağıtlar, destanlar söylüyor, kendisiyle birlikte dinleyenleri de, iki 
gözleri iki çeşme ağlatıyordu. Yaralanmadan önce çok, donup 
kazık kesilen asker görmüştü, dağların yamaçlarında donmuş 
askerlerden kazık ormanları oluşmuştu. Aşık üç gün üç gece mil­
leti kırıp geçirmişti. Durmadan da bir vay anam, vay anam kura­
sı ağıdını söylüyor, insanlarda yürek koymuyordu. Biz askerdey­
ken, asker kalmayınca orduda bu sefer de on beş, on altı yaşla­
rında çocukları almışlar askere, çocuklar da askere giderlerken 
hep bir ağızdan, vay anam, diye bağırarak ağlıyorlarmış."

Onlar konuşurlarken evin hanımı çoktan onlara yer yatağı­
nı sermişti. Yemeklerini yedikten sonra ev sahibi:

"Haydi buyurun," diye ayağa kalktı, "yatak hazır. Veli çifte 
yastıklı yatak sever. Haydi buyurun."

Kadın elinde bir ibrikle geldi, "ayakyolu şurada," dedi, 
Sultanın öteki eline bir de gemici feneri tutuşturdu, eliyle gös­
terdi, Sultan da dışarıya çıktı, Veli de yatağın yanında ayakta 
Sultanı bekledi.

Başlarını yastığa koyar koymaz hemen uyudular.
Çok erkenden uyandılar. Nişancı dolu ibriği aldı bahçenin 

içindeki ayakyoluna gitti. Ayakyolunun kapısının yanında bir 
bez asılıydı. Nişancı işini gördükten sonra ibrikteki suyla yı­
kandı, donunu, pantolonunu yukarıya çekti, donu bağladı, 
pantolonu düğmeledi, evin avlusunda evin kızlarından biri 
onun elindeki ibriği aldı, Nişancı da çömeldi, Nişancının eline 
bir sabun verdi, açılmış avucuna su döktü. Nişancı, ellerini, yü­
zünü, özellikle karmakarış olmuş sakalını, böyle kokulu bir sa­
bunla yumamıştı. Yıkanmayı bitirince elindeki sabunu yandaki 
tahtanın üstüne koydu, ayağa kalktı, kız omuzuna atılı mavi 
havluyu ona uzattı, Veli ellerini yüzünü sildi, "sağ ol, var ol kı­
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zım," dedi. Yönünü denize döndü, hızla yürüdü. Arkasından 
arkadaşı bağırdı, "Veli, Veli nereye gidiyorsun, çorba pişti pişe­
cek, hem de sütlü çorba."

"Çorba ateşten indirilmeden ben evde sofranın başında­
yım."

Koşarcasına iskeleye vardı, gişe daha açılmamıştı. Ortalıkta 
kimsecikler yoktu, geldiği gibi, daha da çabuk eve geldi, çorba 
tenceresi daha ocaktaydı, indirdiler. Koca bir tencere sütlü çor­
bayı çabucak bitirdiler, karınlarım şişirdiler, Nişancı ayağa kal­
kar kalkmaz iskeleye yürüdü, geriye döndü, yüzü asıktı. "Gene 
kimsecikler yok, gişe de, iskele kahvesi de kapalı."

"Hele şurdan biraz otur da konuşalım azıcık. Demek senin 
adan böyle ha, demek bir daha buralara dönmeyeceksin ha?"

"Dönmeyeceğim," dedi Nişancı, "dönüp de burada ne 
yapayım, babamın, anamın mezarları burada, burada güle 
güle kalsınlar. Onlar benden ekmek istemiyorlar su istemi­
yorlar. Sen adayı bir görsen, Allahın yeryüzüne koyduğu bir 
cennet. Cennetin tıpkısı. Bir ev verdiler bana saray gibi. İki 
katlı. Tavanı da deniz tasvirli. Deniz tasvirinin üstünde de çi­
çekler, bilinmeyen bir cennetten getirilmiş çiçekler. Sabahle­
yin gözümü açıyorum çiçekleri görüyorum. Denizi dersen bir 
yumuşak, bir yumuşak. Rüzgarları, dalgaları, fırtınaları Ka­
radeniz gibi, öteki denizler gibi deliren, kuduran, dalgalan 
kavak boylarım aşan denizlerden değil. Bizim adanın denizi, 
balıkçıların dedikleri gibi çok uslu bir deniz. Bu deniz çoğun­
lukla öyle durgun, öyle durgun olur ki karıncalar su içebilir. 
Bir de balık var, bir de balık var, deniz kaynaşıyor, oltanı at 
çek, oltanı at çek. İşte böyle. Karıncanın su içtiği... İyi yerlerin 
insanları da iyi olur der atalar, doğru sözlerdir. Bizim denizin 
kıyılarındaki Türkmen köylerinin insanları bile balık yiyor­
lar. Bizim iyi huylu denizde birkaç ay balık tuttum mu bana 
yıllarca yeter."

Arkadaşı güldü:
"Bre Veli, sen burada da böyleydin. Senin denize çıktığını 

gören balıklar, kuyruklarını sallayarak, suyun yüzüne atlaya­
rak gelip teknenin yöresine yığılmazlar mıydı?"

Nişancı da ağzı kulaklarında "Yığılırlardı," dedi.
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Gelecek vapuru çok beklemediler. Sabah erkenden İstan- 
buldan gelen vapur koya demir attı. Nişancı telaş içindeydi, şu 
Sultana ne olmuştu. Kuzu kuzu ardına düşmüş geliyordu.' Sul­
tan dediğim dedik çaldığım düdüktü. Kafasına bir şeyi takmış­
sa ölür de o işi yapardı. Kaç gecedir uyumuyor, kaç gündür ye­
rinde duramıyordu. Sultan bir anda bir varmış bir yokmuş ola­
caktı ya, olduğu yerde duruyordu. O ölünceye kadar oğulları­
nın gelmelerini bekleyecek, her gün, her gece onların düşlerini 
görecekti. Onlar, sapasağlam, dipdiri gelince de Nişancıya bir 
oyun, bir oyun edecekti, felek de maşallah diyecekti.

Gelen vapur açığa demir atmış yolcularını bekliyordu. Ni­
şancı ne kadar tetikte olursa olsun, içindeki korku ne kadar 
azarsa azsın, gözünü ondan hiç ayırmasın, Sultanda hiç kıpır­
dama, hiçbir değişiklik olmuyor, o da Nişancı Veli gibi, gelmiş 
kasabanın önüne demirini atmış geminin sabırsızlıkla kalkma­
sını bekliyordu. Kahveye oturmuş, gözlerini de vapura dikmiş 
ayırmıyor, Nişancıysa onun son anda başına ne işler açacağını 
merak ediyordu.

O, ne sihirdir ne keramet, bir anda gözden yitip gidecekti. 
Şu vapur da hiç kalkmıyordu. En sonunda gitti Sultanın yanına 
oturdu, onun elini sıkı sıkıya tuttu ve Sultan elini onun elinden 
çekmedi. Allah Allah, ne olmuştu bu Sultana?

Yolcuları vapura götürecek tekneler geldi iskeleye yanaştı, 
Nişancı ayağa kalkıp Sultanı da kaldırdı. Kalkarken Sultanın eli 
bayağı titredi. Kadınlı erkekli birçok yolcuyla teknelere atladı­
lar. Sultan daha titriyordu. Vapura vardılar, merdivenleri çıktı­
lar. Kolları sırmalı, buruşuk lacivert giyitli, yeşil gözlü, kızıl bı­
yıklı, sivri burunlu bir adam onlara kamaralarını gösterdi.

"Uyyy," dedi Sultan, "yatak da var içinde. Padişah odası 
gibi."

"Öyledir," dedi sivri burunlu adam, "bizim vapurumuz 
yenidir. İngiliz malıdır, sağlamdır."

Sultan birden elini Nişancının elinden çekti, kamaradan 
koşarcasına dışarıya çıktı, güvertenin korkuluğuna sıkı sıkıya 
tutundu, gözlerini köyünün dağlarına dikti. Nişancı da onun 
yanma geldi, sıkı sıkıya güvertenin demirine tutunmuş Sulta­
nın elini tuttu, uğraştı uğraştı, Sultanın demire yapışmış elini
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bir türlü sökemedi. Edemedi elini onun elinin üstüne koydu, 
yavaşça, "Elini tutmak istiyorum," dedi. Sesi yumşacıktı. Ni­
şancı gençleşmiş, sesi sıcacık, içe işleyen, karasevdadan deli 
olan, ta yüreğinin köküne işleyen eski günlerin sesine dönmüş­
tü. Sultanın eli demirden çözüldü geldi, yüreği bir kuşun yüre­
ği gibi çabuk çabuk atan Nişancının elinin üstüne kondu. İnce­
cikten de gülümsedi, bu da Nişancının gözlerinden kaçmadı. 
Gün kavuşuncaya kadar orada öyle, gözlerini köylerinin dağla­
rından ayırmadan öylece kaldılar.

Gün kavuşur kavuşmaz da vapurun çanı çaldı, Nişancı eli­
ni Sultanın elinden çekmeden:

"Bu çan yemek çanıdır, haydi yemek salonuna gidelim de 
bir güzel yemek yiyelim," dedi.

Bu sırada da yanlarına sivri burunlu adam geldi:
"Yemek salonumuz daha yepyeni. Yemeklerimiz gibi lez­

zetli yemek de İstanbulun en lüks lokantalarında bile yoktur. 
Kumrular, ben sizi tanıyorum. Bu Nişancı Veli reistir. O balığa 
çıkınca deryanın bütün balıkları gelir, onun teknesinin yöresine 
yığılışırlarmış. Görmediniz mi, siz oraya yumulmuş otururken 
bütün kasaba, çoluk çocuk, yediden yetmişe sizi uğurlamaya 
gelmişti. Ben bunca yıllık gemiciyim, böyle bir uğurlamayı hiç­
bir yerde görmedim. Millet sizi çok seviyor kumrular."

Önlerine düştü, onları salona götürdü, masa gösterdi, san- 
dalya çekip onları oturttu. Garsonun kulağına da bir şeyler fı­
sıldadı, "Afiyet olsun," dedi gitti.

Nişancı:
"Bak Sultan," dedi, "yemeği bunlar bizim gibi yemiyorlar. 

Ben bunlar gibi yemek yemeyi paşanın yanında öğrendim, ko­
lay iş değil. Sen istersen bana bakarak benim gibi yersin, ister­
sen gene köydeki gibi yersin. Canları cehenneme, nasıl yerlerse 
yesinler," dedi biraz alay ederek.

Bu sırada salona kadınlı erkekli beş on kişi girdi. İstanbullu­
lar gibi giyinmişlerdi. Kadınların biri tangoydu. Ötekiler de çok 
süslüydüler. Nişancının da onlardan geri kalan bir hali yoktu. 
Nerdeyse Nişancı onlardan daha şıktı. Sultan yumulmuş, içine 
kapanmış, kendi biçimince yemek yerken, arada başını kaldırıp 
Nişancıya gülümsüyor, hemencecik de geri indiriyordu.
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Vapurda, bir gün sonra Sultanın dili bir açıldı bir açıldı, her 
sabah Zarifenin gördüğü bitip tükenmeyen düşleri İstanbula ka­
dar anlattı. Sultan Zarifenin düşlerini öylesine canı yürekten an­
latıyordu ki, Nişancı kendisini kaptırıyor, oğullarının yakında as­
kerden döneceklerine o da Sultan kadar inanıyordu. "Belki de 
biz adamıza varmadan onlar adada olurlar, belki de," diyordu.

"Olacaklar," diyordu Sultan.
"Olacaklar," diyordu Nişancı.
"Neden ki dersen, bizim çocukların künyeleri geldi ya, o 

künyeler ölü, şehit künyeleri değil. O künyeler onların esir düş­
tüklerine ait künyelerdir. Şimdi onlar Rusyada yaşıyorlar. Di­
yorlar ki Rusyada bugünlerde büyük karışıklıklar çıkmış. Rus­
ya altüst olmuş, onun için de Rusların bizim çocukları bırakma­
ya eli değmiyormuş. Zarifenin düşleri, iyi yorumlarsan doğru. 
Hepsi de dosdoğru. Hele içlerinde biri var, mavi kartal olup 
mavi bulutların içine giren, mavi denizin üstünden uçarak ge­
lip karşı mavi kayalıkların üstüne konan."

Kartalların üçü de kayalıkların üstüne konmuşlarmış, kanat­
larını açıp açıp kapatıyorlarmış. Kanatlarım her açıp kapattıkça 
yöreye top top mavi kıvılcımlar saçılıyormuş, saçılan kıvılcımlar 
da üç koldan çağlayarak cevizin altına kadar bizim üstümüze akı- 
yormuş. Kartalların kıvılcımları akmışmış akmışmış, cevizin altı 
da masmavi bir deniz kıyısı olmuşmuş. O mavi öyle mavi, öyle 
maviymiş ki bütün dünya maviye kesmişmiş. O ışıktan mavi de­
nizin üstünde ışıktan üç tuvana mavi delikanlı gözükmüşmüş. 
Üçü de üç koldan üç kıvılcım çağlayanının önünden gelmişler 
gelmişlermiş, cevizin altında durmuşlarmış. Sultan da kıvılcımla- 
nan mavi ışıktanmış, çocuklarım görünce delikanlıların üçüne 
birden sarılmışmış. Sultandan da kartal kanadı çıkmışmış. Dördü 
birden kol kola girmişmiş, kanatlarını açmışlarmış, çocuklar da... 
Dördü de dört koldan göğe ağmış uçarlarken, dördü dört yerden 
bağırıyorlarmış, yakında döneceğiz, yakında, yakında. Cevizlerin 
altından ışık denizin kıyısından, mavi denizin dibinden bir vapur 
çıkmış, buradan oraya kadar, dört bir yarn kalın ışıklarla donan­
mış vapurun üstünde çırılçıplak üç beniadem, beniademlerin ara­
sında bir çırılçıplak kadın. Beniademlerin dördü de mavi oluver­
mişlermiş. Işık da saçıyorlarmış, mavi kıvılcımlar şakır şakır akı-
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yorlarmış. Her yanında ışıklar kaynayan vapur cevizlerin altında 
birden suya batmış. Cevizlerin altında çırılçıplak dört beniadem 
kalmışmış, üçü asker biri kadın. Kadın oğullarının üçüne birden 
sarılmışmış.

"Yakında dönecekler," dedi Sultan ve kasabaya kadar Zari- 
fenin düşlerini sürdürdü.

Kasabaya varınca doğru Hayri Efendinin mağazasına gittiler.
Nişancı:
"Hayri Efendi, bu hatun bizim Sultan."
"Hoş geldiniz," dedi Hayri Efendi, Nişancının Sultanı al­

mak için köye gittiğini biliyordu.
"Hoş bulduk ya, bu hatun nesi var nesi yoksa, köyde kalıp 

künyeleri gelmiş çocuklarını bekleyen dört kadına verdi. Evini, 
keçilerini de, tavuklarını, ceviz ağaçlarını da onlara verdi. İşte 
böyle ipipullah, sivri külah buraya geldi."

"Geldi ya, hoş geldi safalar getirdi. Ben de künyeleri gel­
miş çocuklarımı bekliyorum. Her gün Çanakkaleden çıkıp ge­
leceklermiş gibi geliyor bana."

"İnşallah gelirler," dedi içini çekerek Nişancı, "Bizim hatu­
na giyit gerek."

"Bu gece kalacaksınız, bizim hanım hepsini halleder, sen 
ben ne anlarız hanım işinden."

Hayri Efendi eve, konuk var diye, hazırlıklı olmaları için 
haber gönderdi. Bir saat sonra Hayri Efendi konuklarını alıp 
eve götürdü. Önce hamamlığı yaktırdı. Bol sıcak suyla, kokulu 
sabunla önce Sultan yıkandı, sonra da Nişancı Veli. O gece sa­
kız kokan tertemiz bir yatakta yattılar. İkinci gün Hayri Efendi­
nin hanımıyla Sultan çarşıya çıktılar, Sultana yakışır güzel ku­
maşlar buldular, Rum terzinin kalfasını çağırttılar, Sultana gi­
yitler diktirdiler. Sultan dikilen giyitlerin birini çıkarıp ötekini 
giydi, birini çıkarıp ötekini. Nişancı paraya para demiyordu. 
Ne kadar parası varsa hepsini tek kuruşuna kadar Sultan için 
harcayabilirdi. Bu arada Hayri Efendi Poyraza, Nişancı, Sultan 
Hanımla kasabaya geldi, diye haber gönderdi. Bir de Rum ha­
tunlarının giydikleri en güzel kunduralardan Sultana üç kun­
dura armağan eyledi. Bütün kasabayı sokak sokak dolaştılar. 
Bu arada Nişancı da Zarifenin düşlerini ustalıkla geceleri sa­

213



bahlara kadar Hayri Efendiye anlattı. Sonunda da derin bir so­
luk alarak:

"Bizim künyeleri gelen çocuklarımız, Zarifenin düşlerinâ ba­
kacak olursak, ölüp şehit olmamış, Ruslara esir düşmüşler. Kün­
yesi gelen askerlerden üç kişi de bizim köye gelmişler, boş köyü 
ev ev dolaşmışlar, analarını, babalarını, hanımlarım sormuşlar, 
sonra da onları aramak için yollara düşmüşler. İnşallah bulurlar."

"İnşallah bulurlar" diye yürekten söyledi Hayri Efendi. 
"İnşallah analarına, babalarına, sevdiklerine kavuşurlar."

Nişancı elini Hayri Efendinin elinin üstüne koydu:
"İnşallah," dedi, "sizinkiler de gelirler. Duyduğuma göre 

İngilizler Çanakkalede de çok esir almışlar, bizimkiler de esirle­
rin künyesini göndermişler herkese. Dediklerine göre bizim pa­
şalar Türkler esir olmaz diyerekten kayıp askerlerin hepsini şe­
hit gösterip evlerine hepsinin künyesini göndermişler."

Hayri Efendi yumulmuş bir topak kalmışken doğruldu, 
gözleri parladı.

"İnşallah böyledir, inşallah böyledir," dedi yürekten.
"Bir bakmışsın bir gün senin çocuklarının ikisi de şu bahçe­

nin içinden kapıya doğru geliyorlar."
"İşte o zaman da sevincimden hık der de canım çıkar. Var­

sın onlar gelsinler de canım da çıksın."
"Hiç belli olmaz. Ben de düşleri ilk duyduğumda, ben de 

Hayri Efendi senin gibi, nerde o günler dedim. Ama o kayalık 
dağı yararak köye kadar çıkan ışıktan mavi geminin üstünde 
bizim çocukların çırılçıplak durduklarını duyunca görür gibi 
de olunca, bizim çocukların Rusların elinde esir olduklarına, 
yakında da geleceklerine inandım."

"Şu mavi gemi düşünü bana bir daha anlat. Bir kez de ben 
yorumlayayım."

"Ben anlatmayayım, Sultan anlatsın," dedi Nişancı, "daha 
iyi anlatıyor. Düşü Zarife anlatmış ona, Sultan da güpegündüz 
mavi ışıklar saçan geminin üstünde bizim çocukları görmüş. 
Bizim çocukları yakında burada görürsen şaşma, bu düş öyle 
bir düş ki yorumu çeliği keser. Gerçekten daha gerçektir. Bizim 
adanın adresini, kasabanın adıyla senin de adını yazdırdım, 
evin de kapısına astım, köydeki kadınlara da verdim. Oradaki 
arkadaşlarıma da verdim."
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"Bana gelir gelmez çocuklar sana hemen gönderirim. Sen 
hiç merak etme," dedi Hayri Efendi. Daha mavi düşü Sultan­
dan dinlememişti.

Düşü Sultandan içine sindire sindire dinledi. İliklerine ka­
dar bütün bedeni maviye kesti.

Hayri Efendi onları hatunuyla birlikte iskeleye kadar uğur­
luyordu. O Hayri Efendi gitmiş yerine bu Hayri Efendi gelmiş­
ti. Sevincinden iki kanat takmış uçuyor, o da Çanakkalede... Bir 
inanıyor, sevinçten kanatlar takıyor, sonra, ne olacak, bu düş­
tür, diyor, kanatları düşüyor, tepeden tırnağa pörsüyüveriyor- 
du. Sonunda da kendisiyle bir kavgaya girişiyor, ya şimdi ço­
cuklar şuradan çıkıverip gelirlerse, bu sefer de tepeden tırnağa 
sevince kesiyordu.

Hayri Efendiyle hanımı sabah erkenden kalktılar, ballı bö- 
rekli kahvaltı sofrası hazırlanmış onları bekliyordu, konuşmadan 
kahvaltılarını yaptılar. Hemen de konakta aşağıya inip iskelenin 
yolunu tuttular. Kadri Kaptan iskeleye yanaşmış onları bekliyor­
du. Hayri Efendi Nişancıyı, hanımı da Sultam kucakladı.

"Sizi her zaman evde bekliyoruz," dedi Hayri Efendi, "siz 
bizi mutlu ettiniz, bize umut aşıladınız, gözümüz, bundan son­
ra, hep yollarda olacak, Zarifenin düşleri doğru çıkacak. Güle 
güle, güle güle."

Kadri Kaptanın teknesi iskeleden ayrıldı, suları köpürterek 
yol almaya başladı. Hayri Efendiyle hanımı oldukları yerde 
durmuşlar, uzaklaşıp giden tekneden gözlerini ayıramıyorlardı. 
Tekne gözden yitinceye kadar kan koca oldukları yerden kımıl­
damadılar.

Geriye dönerken Hayri Efendi hanımın kolunu tuttu, göz­
lerini hanımın gözlerine dikti:

"Künyesi geldikten yedi yıl, on, on beş yıl sonra esirlikten 
dönen ne kadar çok, ne kadar çok asker görmedik, duymadık 
mı? Niye bunu düşünmedik de ölmüşler gibi bizim çocuklara 
ağıtlar yakıp kendimizi öldürdük, harap ettik."

"Doğru," dedi, "keşki," dedi hanım gülümseyerek. Hayri 
Efendi de gözleri parlayarak, cana gelmiş gülümsedi hanımına 
bakarak. Oğullarının künyesi geldiğinden bu yana bu onların 
ilk gülümsemesiydi.
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Kadri Kaptan sevinç içindeydi, onları gördü göreli ağzı ku­
laklarındaydı. Uzun bir zaman sonra Nişancıyı, Kadri Kaptan 
gibi bir dost canlısı, Nişancıya taa yüreğinin kökünde saygı ve 
sevgi duyan bir kişi değil kim olursa olsun, Nişancıyı görünce 
aynı sevinci duyar, bir sevgi büyüsünün içinde kalırdı.

"Hayri Efendiden sizin geldiğinizi duyar duymaz tekne­
yi hemen adaya sürdüm. Adaya nasıl vardım, nasıl bağırdım, 
bütün ada insanı, kurdu kuşu, kırlangıcı, kedileriyle iskeleye 
nasıl birikiştiler hiç farkına varmadım. Nişancının geldiğini 
bir daha söyledim onlara. Onlar bana, Nişancıyla birlikte Sul­
tan Hatunun gelip gelmediğini sordular. Ben de, Hayri Efen­
diden duyduğum gibi, ikisi birlikte geldi, dedim. Öyle bir al­
kış çaldılar ki, kırlangıçlar, kediler bile, martılar bile yerlerin­
de duramadılar. Ada sevince gark oldu. Kırlangıçlar, adada 
ne kadar kırlangıç varsa hepsi tam tepemizin üstünden, kılıç 
gibi gelip geçmeye başladılar. Adada daha şenlik sürüyor. 
Ben adadan sizi almaya gelirken bütün ada bir toy düğünün 
hazırlığındaydı."

Sevincinden kabarmış Nişancı karısının gözlerinin içine 
gözlerini dikerek:

"Kadri Kaptanım..." dedi, "çok şükür bizi seven dostları­
mız var, kardeşten ileri," dedi.

"Kurban olduğum Veli seni kim sevmez ki, sen de herkesi, 
yerdeki karıncayı, gökteki kuşu seversin."
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Kadri Kaptan:
"Gökteki kuşu," dedi, "ona Nişancı Veli Kaptan, Veli Reis 

demişler."
Adaya yaklaşırlarken Kadri Kaptan ayağa kalktı, "Şu iske­

lenin üstüne bakın, adalılar nasıl da oraya üst üste doluşmuş­
lar."

Tekne iskeleye yanaşıncaya kadar iskeledeki hiç kimseden 
ses çıkmadı. Kalabalığın önünde doktorlar, Musa Kazım Ağa- 
efendi, Melek Hatun, Şerife Hatun, Poyraz, Vasili, Hüsmen, on­
ların arkasında da Zehrayla Nesibe, dengbej, Baytar, Şehmus 
Ağa duruyorlardı.

Nişancı Sultanın elinden tutmuş iskeleye çıkarken, önden 
güçlü bir ses yükseldi, "Hoş geldiniz Nişancı." Arkasından da 
bütün kalabalık bir ağızdan gürledi, "hoş geldiniz, hoş geldi­
niz."

Nişancı, utangaç, yumulmuş bir sesle, "hoş bulduk, hoş 
bulduk," diye karşılık verdi, "Olmadı, olmadı," dedi, birden 
doğruldu, "hoş bulduk, hoş bulduk, sağ olun, var olun, size ka­
vuşmak ne iyi, ne güzel," diye bağırdı.

Çınarların altına gidip kanepelere oturdular. Zehrayla Ne­
sibe şerbet hazırlamışlardı. Şerbeti çınarların altında herkese 
dağıttılar. Gün tepenin ardında yitinceye kadar konuştular. Ko­
nuştular deniyor ya, sözgelimi, Sultan konuştu ötekiler dinledi­
ler. Sultan önce Zarifenin düşlerinden girdi, ceviz ağaçlarından, 
taşıma toprağı ekmelerinden, köye gelen koltuk değnekli, bir 
deri bir kemik kalmış, ana, ana, ana! diye bağırarak giden as­
kerden çıktı. Askerin haline oradaki herkes ağladı. Sultan da 
ağladı.

Gün kavuştuktan sonra gemici fenerlerini yakıp çınarların 
dallarına astılar. Fenerlerin ardından birdenbire de kuru zeytin 
odunları parladı ocakta.

Nişancıların geldiklerini Vasili duyar duymaz, ben hemen 
balığa çıkıyorum, dedi. Kimin aklından nasıl lezzetli yemek ge­
çiyorsa, ben balıktan dönünceye kadar onlar da görülmemiş 
yemeklerini yapıp, bu akşam hünerlerini göstersinler. Nişancı­
nın bana gösterdiği nişanlardan birine gidiyorum. Herhalde ka­
yık dolusu balıkla dönerim.
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Ve Vasili akşama kadar kayık dolusu balıkla gelemediyse 
de, kayığın iki livarını da ağzına kadar doldurmuş, gelinceye 
kadar da livarların sularını durmadan değiştirmiş, tuttuğu ba­
lıkları adaya oynar oynar ulaştırmıştı.

Kadınlar, kızlar livarları boşaltıp deniz kıyısına götürüp te­
mizlemiş, günün kavuşmasını beklemeye başlamışlardı.

Odunlar çabuk yandı, közler oluştu, Vasiliyle Hüsmen işi 
ele alıp balıkları ateşin üstüne attılar. Közlerin üstünden yoğun 
bir duman yükseldi, ortalık mis gibi balık koktu. Dengbej de 
onlara yardım etti. Kızlar, kadınlar tepsilerle nar gibi kızarmış 
balıkları masalara taşıdılar. Balıklardan başka türlü yemekler 
de geldi masalara, şişe şişe türlü içkiler de çıkmıştı ortaya.

Nişancının önüne de bir bardak koymuşlardı. Onun içkisi­
ni bardağına Musa Kazım Ağaefendi koydu. Nişancı şimdiye 
kadar ağzına hiç içki koymamıştı. Koskoca başıyla Ağaefendi 
onun bardağına içki koyar da bir insan onu nasıl reddederdi! 
Ve Nişancı içkiyi reddedemedi, içki değil ağı olsa içecekti. Her­
kesle birlikte o da kadehini kaldırdı. Herkes onun içki içişine 
bakıyor gibi geldi. Herkesle birlikte içkiyi içti ya yüzünü buruş­
turarak. Dedikleri kadar da zehir zemberek bir şey değilmiş, 
diye düşündü. Musa Kazım Ağaefendi nerdeyse ondan yaşlıy­
dı, önündeki kadehi doldurup içkiyi su gibi içiyordu.

Bir yandan kabak çiçeği dolması, bir yandan semizotu sala­
tası, bir yandan balık geliyor, bir yandan yemeklerini yiyor, bir 
yandan da kafayı çekiyorlardı. Herkes şerefe diyor, kafayı çeki­
yordu.

Zehraya gelince, eli yüreğinin üstündeydi, babası üst üste 
bardakları boşaltıyor, yüzü, alnı gittikçe kırışıyor, kararıyordu. 
Öylesine acılaşıyordu ki yüzü, içinde keskin fırtınaların döndü­
ğü belli oluyordu. Gene geçen seferki gibi olursa ele aleme rezil 
olacaklardı. Çocukluğundan bu yana babasını o seferki gibi 
görmemişti. Eskiden de böyle içer, vakur, sıcak, ağır, sevgi do­
lu, ne kadar içerse içsin masadan hiç içmemiş gibi kalkardı. Az 
sonra ne olacak, az sonra ne olacak, diye ödü kopuyordu Zeh- 
ranın. Gece yarısına doğru olacak oldu. Musa Kazım Ağaefendi 
elleri titreyerek sakız rakısı doldurduğu bardağını kaldırdı, bar­
dağa şöyle bir baktı, sonra da dipledi, elindeki boş bardağı da

218



denizden yana fırlattı, arkasından da baktı, karanlığa karışıp 
çakıltaşlarının üstüne düşüp kırılan bardağın sesi gecede bir an 
çınladı, hemencecik de sustu:

"Vapurda bizim hanım vefat etti, Akdenizin ortasında. 
Onunla birlikte ben de canlı cenaze oldum. Hamının cesedini 
denize attılar, denizcilik kanunu böyleymiş. Hanımı denize at­
tıklarında deniz beni de içine çekti. Ben de onun arkasından 
atılayım, dedim kendi kendime. Karımla birlikte ulu denizin 
kucağında uyuyayım, dedim kendi kendime. Baktım arkamız­
da çiçeği burnunda iki kız kalacak. Ben denizde hanımla uyur, 
balıklara yem olurken kızlar kimlere yem olacak? Türkiyeye 
gelinceye, karaya basıncaya kadar deniz kırk kat halatla beni 
kendine çekiyor, tam kendimi denize atacağım sıra kızlar geli­
yor, önümde duruyor, yakamdan tutuyor, biz, biz, biz ne olaca­
ğız baba diyorlardı. Sonunda direnemez oldum. Bir uyurgezer 
olayım da kendimi denize atayım, dedim, bundan da korktum. 
Uyanıkken kendimi atamıyordum, uyuyup uyurgezer olunca 
kendimi kesinlikle atarım, dedim, bu sefer de uyumaktan kork­
tum. Bundan sonra da, canımı dişime taktım, ne yaptım, ne ey­
ledim uyumadım."

"İyi yaptın," dedi Melek Hatun, "çok iyi yaptın. Yoksa se­
nin şu güzel yüzünü görmekten mahrum kalırdık Sultanım."

"İyi yapmadım Melek, hiç iyi yapmadım. O zaman içimde 
bir umudum vardı. Bir gün yurduma geri dönerim, diyordum. 
İçimdeki bu umut söndü Melek, içim bomboş kaldı. Şimdi beni 
diri mi sanıyorsun, ben ölüden de beter, içi boşalmış bir ölü­
yüm. Benim güvendiğim, yollarına canımı koyduğum arkadaş­
larımın bilumumu da öldü. Beni yurduma geri çağırtırlar, Yu­
nan hükümetinden bana, özür üstüne özür diletecekler sandım. 
Sevgili canciğer arkadaşlarım bana Yunanistan pullu bir mek­
tup bile göndermediler. Sizin de, kimsenin de, Kadri Kaptan­
dan başka haberi yok. Ben buraya geldim geleli her arkadaşıma 
her gün mektup yazdım, Hayri Efendinin de adresini verdim, 
Kadri Kaptan her gün gitti Hayri Efendiyi rahatsız etti, ben de 
burasını, Karınca Adasını adres verdim, günlerdir gene bir tek 
satır yok. Sonra Poyraz oğlumla onun kumandanına gittik. Ku­
mandan yüksek bir mebus olmuş, bize hakaret edip kovdu. Bir
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insanın vatanına gitmek istemesi suçmuş gibi. Sonra İstanbula 
gittik, sınıf arkadaşlarımızı bulduk, en büyük generalin oğlu. O 
generalin oğlu bizi karşıladı. Öylesine bir sevgi gösterdi ki bize, 
ben dedim ki anan, baban, kardeşin olacağına böyle bir arkada­
şın olsun. İşte Poyraz Bey oğlum şahit, ona da ne kadar çok 
mektup yazdım, o da ölmüş, ondan da ses şada yok. Kaldım mı 
şu dünyanın ortasında yapayalnız."

"Biz yok muyuz burada Sultanım, bizim hepimiz seni canı­
mızdan çok severiz. Bizimki gerçek sevgidir."

Musa Kazım Ağaefendi, "Aaah, Girit, aaah vatanım, aaah 
cennet kokulu toprağım, sevgilimi, canımı sana gömemedim, 
onu ulu Akdenizin kucağına attım. Ana baba toprağımda 
onunla yan yana, el ele yatsaydım, mor salkımlı bir kameriye­
nin altında. Yaaa Melek Hatun," dedi.

Sallanarak ayağa kalktı, denize doğru, karanlığın içine yü­
rüdü. Herkes şaşkınlığa uğramış kimse ne yapacağını bilemi­
yor, salt Zehra, "Baba baba, baba ne yapıyorsun, nereye gidi­
yorsun," diye bağırıyor, oturduğu yerden de, bağırıyor çağırı­
yor, bir türlü kalkamıyordu. Bu sırada Poyraz kendisini topar­
ladı, Ağaefendinin arkasından karanlığa seğirtti, denizden şa­
pırtılar geldi. Poyraz bir anda şapırtıya vardı, denizdeki karar­
tıya koştu, su göbeğine kadar geldi, arkasından karartıyı var 
gücüyle kucakladı sudan dışarıya çıkardı, onu incitmeden ko­
luna girdi. Bu sırada Vasiliyle Hüsmen de geldiler, Ağaefendiyi 
Poyrazdan aldılar, biri bir koluna, öbürü öteki koluna girdi, 
kızlar önde onlar arkada eve yürüdüler, merdiveni zor çıktılar. 
Salonun lambası yakılı bırakılmıştı, Zehra onu babasının yatak 
odasına götürdü, sehpanın üstüne koydu, yatak odasındaki 
lambayı da yaktı. Kızlar babalarını soymaya başlarken ötekiler 
dışarıya çıktılar.

Ağaefendi yataktan üç gün çıkamadı. Melek Hatun da göz­
lerine bir damla uyku girmeden, alnına kara yazma bağlamış, 
Ağaefendinin başını bekledi. Birinci gün doktorlar hastanın ba­
şından hiç ayrılmadılar. İkinci gün gülerek,"Musa Kazım Beye­
fendinin hiçbir şeyi yok, sadece çok üzgün," dediler. Üçüncü 
günün öğlesinde, "Canım nar ekşili kabak çiçeği dolması isti­
yor," dedi Ağaefendi, Melek Hatunun gözlerinin içine bakarak.
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"Yarın sabah erkenden çiçekler kapanmadan, bir evin 
önünde kabak tarlası buldum ki, kabaklar teveklerin uçların­
dan köklerine kadar çiçekle dolmuş, Sultanıma bir çiçek dolma­
sı yaparım ki çiçek dolması derim sana. Çiçek dolmasını yerken 
beş parmağını da birlikte yersin."

Melek Hatun daha gün doğmadan kalktı, taaa öteki uçtaki 
boş evin bahçesine gitti, kabaklar çiçekten sapsarıydı, pampal 
pampal da açılmıştı çiçekler. Çiçekleri gün değmeden topla­
mazsan, dolma yapamazsın, gün değince çiçekler yumulur, ka­
panır, açmaya çakşırsan da kırdır, bozulur.

O gün öğleyin Ağaefendi, özellikle çağırdığı Poyrazla bir­
likte nar ekşili çiçek dolmasını yedi. Kızlar da, Melek Hatun da 
yemek masasındaydılar. Yemek boyunca Ağaefendi üç kez Poy­
raza sordu, "Nasd buldun Melek Hatunun çiçek dolmasını," 
diye, "Çok iyi, çok iyi, çok çok iyi," dedi Poyraz da. Yemekten 
sonra Âğaefendiyle Poyraz karşüıklı oturdular, taze, mis koku­
lu dibek kahvesi içerlerken Ağaefendi birdenbire başını kaldır­
dı, "Yarın seninle İstanbula gideceğiz," dedi. "O Sait Rahmi de 
adam çıkmadı. O Yunan sefiri de."

"Baş üstüne efendim."
"Kabak dolmasını nasıl buldun evlat, bu kabak çiçeği dol­

masını yalnız be yalnız Giritliler bilir. Akdenize de kabak çiçeği 
dolması Gir itten yayılmıştır."

"Bizde çiçek dolmasını bilmezler efendim."
"Melek Hatun da bizden buraya göç eden Giritlilerden öğ­

renmiştir çiçek dolmasını. Yarın İstanbula. Görelim bakalım, şu 
bizim işler ne olmuş bakalım."

İstanbula gitmeleriyle gelmeleri bir oldu. Sait Rahmi uzak 
bir ülkeye sefiri kebir olarak gitmişti ya onun evindeki hiç kim­
se nereye gittiğini bilmiyordu. Babasımn da ne olduğunu kimse 
bilmiyordu. Belki de onun akıbeti hakkında kimse bir şey söy­
lemiyordu.

İstanbuldan döndüklerinde nerdeyse kızlar bile babalarını 
tanımayacaklardı. Ağaefendinin avurdu avurduna geçmiş, alnı­
nın kırışıkları derinleşmiş, gözlerinin feri kaçmış, saçları, sakalı 
biraz daha ağarmıştı. Ağzını da bıçaklar açmıyordu.
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Durmadan Atinadaki, Giritteki arkadaşlarına yazdığı mek­
tuplarına da hiçbir karşılık alamıyordu. Bir tek satır yazsalar da 
onda da küfür etseler, Ağaefendiyi mutlu ederlerdi. İnsan insa­
na, dost dosta, arkadaş arkadaşa bu kadar hainlik yapabilir 
miydi! O dostlara ki çifte çifte İngiliz atlan armağan etmişti... O 
arkadaşlar ki onlara... Bir kimseye anlatmaya değil, düşünmeye 
bile utanıyordu.

Bir mektup, hem de birkaç mektup daha yazayım eski 
dostlara, kardeşten ileri arkadaşlara, gene bir karşılık alamaz­
sak, bu dünya, bu insanlık böyledir, der işin içinden çıkarız.

Oturdu, özenerek bir haftada mektupları yazdı, Poyrazı 
yanma aldı, kasabaya gittiler, mektupları kendi eliyle postaya 
attı. Gönderdiği bu mektuplara, arkadaşları, komşulan, general 
dostları taş olsalar, mektupları aldıktan sonra cevap verecekler­
di. Poyraz günlerden beri Ağaefendinin yüzünün açıldığım, be­
linin doğrulduğunu, yüzünün güldüğünü gördü. Ağaefendi 
çok seviniyor, mektuplarına karşılık alacağına yüzde yüz inanı­
yordu. Ya alamazsa diye de Poyrazın ödü kopuyordu.

Ağaefendinin dimdik yürüyüşü, konuşması, bütün tavırla­
rı değişmiş, bambaşka bir adam olmuştu. Kızlar babalarını böy­
le görseler kim bilir ne kadar sevinirlerdi.

Bundan sonra iki üç günde bir Poyraz postaneye gitti 
geldi. Günler geçiyor Musa Kazım Beye mektup falan gelmi­
yordu. Poyraz her kasabadan gelişinde onun ayak seslerin­
den, tavrından postadan hiçbir şey çıkmadığını anlıyor, 
"Üzülme Poyraz evladım," diyordu, "nasıl olsa bir gün bir 
dostumdan iyi ya da kötü bir mektup alacağım. Bunu adım 
gibi biliyorum. Bütün dostlarım, arkadaşlarım insanlıktan 
çıkmış değiller ya. Nasıl olsa bana bir mektup yollayacaklar, 
hem de Girit kokulu."

"Biliyorum yollayacaklar, ne zaman? Ben de çok merak 
ediyorum."

"Şu zamanı, bu zamanı bilmem, ama o kadar dosttan, arka­
daştan nasıl olsa bir kişi bana, ya şöyle ya böyle bir mektup 
yollayacak. Bütün Girit, bütün Yunanistan insanlıktan çıkmış 
değil ya, dünya kadar insana mektup yazdım, elbet içlerinden 
biri birkaç satır mektup yazar, tuz ekmek hatırı için."
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Cafer onlara, size haritalar büyüklüğünde kağıt gönderi­
rim, üstelik de size armağanım olur, demişti. Hem de ne kadar 
isterseniz. Birkaç gün sonra Kadri Kaptanla, istediğinden de 
daha çok, istediğinden de büyük kağıtlar yolladı.

Ağaefendi neşe içinde:
"Efendi oğlum Poyraz Bey, isterseniz sizinle birlikte çiftliğe 

gidebilir miyiz?"
"Ne demek efendim, baş üstüne efendim, emredersiniz 

efendim."
Buluştukları günden sonra, o gün bugündür, Poyraz Zeh- 

rayla her karşılaştığında eli ayağı çözülüyor, başım kaldırıp 
Zehranın yüzüne bir kez olsun bakamıyordu. Onu her gördü­
ğünde, zaten unutamadığı Fırat kıyısındaki Yezidiler hiç gözle­
rinin önünden gitmiyor, bu işe girdiğinden dolayı da kendini 
bir türlü bağışlamıyordu. Önlerine geleni soyup üstlerinde ne 
var ne yoksa alıyor, ölüleri hançerleyip suya atıyorlardı. Kadın­
lara, kızlara başka türlü ölüm uyguluyorlardı, onları önce çırıl­
çıplak soyuyor, yan yana diziyorlar, içlerinden en güzellerini 
seçip bir başka yere götürüyorlardı, sonra da işe girişip kızla­
rın, kadınların memelerini kesiyor, memeleri kumların üstüne 
atıyorlardı, memeler kumların üstünde kanayarak bir süre seği­
riyordu.

Poyraz Vasilinin evinde Zehranın memelerini gördükten 
sonra kesilip de kumların üstüne atılan memelerin ardından 
göklere ulaşan çığlıklar daha kulaklarından çıkmıyor, memeleri 
kesilen kadınların hançerlenip sürüklenerek Fırata atılmaları 
da gözlerinin önünden gitmiyordu.

Kumların üstü kanayan, seğiren memelerle dolmuştu ve 
gökten hışılayarak, tortop olup memelerin üstüne inen kartal­
lar kanlı memelerden birini kapıp, keskin pençeleri dolu, arka­
daki mavi dağlara gidiyorlardı. Kartallar memelerin üstünde 
biribirlerine giriyorlar, bu kavgada parçalanmış kanlı meme bir 
kartalın pençesinde kalıyordu. Ve çölün üstüne kanlar damlaya 
damlaya avını uzak dağlara götürüyordu. Poyraz, kederinden 
ne yapacağını bilmiyor, Zehranın memelerini gördüğünden bu 
yana kumların üstünde seğiren kanlı memeler gözlerinin önü­
ne geliyor, Zehra Yezidi kadınların sırasında, uzun saçları, iri
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mavi gözleri, hüzünlü yüzü, gamzeli yanaklarıyla anadan doğ­
ma duruyor, bir kılıç geliyor, onun memelerini kökünden kesi­
yor, çölün kumlarına atıyor, seğiren kanlı memelerin üstüne 
kartallar iniyordu. Kartallar kanat kanada memelerin üstünde 
kapışıyorlardı. Kiminde de sıralanmış çıplak kadınlar siliniyor, 
ulu Fırat suyunun yamnda anadan doğma Zehra kumların üs­
tünde dimdik duruyor, memesini kökünden kesecek kılıcı bek­
liyordu. Kanayan memelerin içinde Zehranın memeleri de seği­
riyor, Zehranın ölü bedeni de Fırata atılıyordu. Kiminde de dü­
pedüz düş görüyordu. Düşünde de kadın kırımları onu bir tür­
lü bırakmıyordu. Düşlerde de hep Zehra. Gördükleri düş mü­
dür, hayal midir, gerçek midir, hepsini biribirine karıştırıyordu. 
Zehra tepeden tırnağa kan içinde seğiren memesine saldıran 
kartalın üstüne atılıyor, memesini kapmış kartalın kanatlarına 
yapışmış... Zehrayla birlikte Poyraz da kartala saldırıyordu.

Zehrayı düşünmemeye, canını dişine takmış çabalıyor, ona 
da gücü yetmiyordu. Kimi zaman adadan gitmek, her şeyi, 
Zehrayı, seğiren memeleri arkada bırakmak, örneğin Kafkas 
dağlarında, ata yurdunda yaşamak, her şeyi unutmak istiyor, 
kararını sağlam veriyor. Veriyor ya kararından biraz sonra vaz­
geçiyor, ardından gene Kafkaslar. Ama Kafkasları bilmiyor ki... 
Orada bile Zehra gündüz hayalinde gece düşünde olacak. Ne 
etse neylese her yerde Zehrayı görecek.

Poyraz, Zehrayla bütünleşmişti. Onu bir an düşünmese 
kendisinden utanıyordu. Elini ayağını düşünmese olurdu ama 
Zehrayı düşünmemek olmazdı. Bir ara yöresinde olup biteni 
bile fark etmiyordu, uyurgezer gibi ortalıkta dolaşıyor, Zehrayı 
görmek için olmadık sebepler yaratıyordu. Adada da onun bu 
halini sezmeyen kalmamıştı. Poyraza bir şeyler olmuştu ya, o 
neydi? Bereket versin Lena her şeyin farkındaydı ve düşündük­
lerini Poyraza söylüyordu.

"Sen bu adada durma, derdini bilmiyorum ya senin derdin 
büyük. Bu dert iflah etmez seni öldürür. Beni düşünme, sen gi­
dince ben Istanbula giderim, orada akrabalarım var. Ankaraya 
da giderim. Orada Mustafa Kemal Paşam var, onun yanına gi­
derim, oğullarım bana bakarlar. Yeter ki sen bu dertten kendini 
kurtar, Türkler ne diyorlar, bok yoluna gitme, diyorlar. Sen de
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bok yoluna gitme. Bu ada sana yaramadı. Yüreğindeki seni öl­
dürecek dertten başka, senin düşmanın Araplar da senin yerini 
buldular. Sen kendi derdinden ölmezsen bile düşmanların seni 
burada bulacak, öldürecekler."

"Nereye gideyim Lena Ana, nereye? Sen de biliyorsun ki 
ben hiçbir yere gidemem."

"Sen de Mustafa Kemal Paşanın yanma git. O seni seviyor, 
sana koskocaman altın madalyası vermiş. Sen de onu seviyor­
sun. O seni kimseye öldürtmez. Benim çocuklara da dersin ki 
ben Lenanın oğluyum. Ondan sonrasına karışma. Onlar, Ağa- 
efendiyi Girite gönderirler, Zebrayı da göndermez bu adada bı­
rakırlar. Sen anladın mı ben ne diyorum?"

Kolundan tuttu çekti:
"Sen anladın mı?"
Kolunu çekerek bu sözlerini birkaç kez yineledikten sonra 

Poyraz:
"Anladım Ana, anladım güzel anam."
"Haydi git, o kadar çok düşünme, sen iyi bir çocuk, sen iyi 

olacaksın."
"Sağ ol Ana."
Poyraz merdivenlerden inerken Lena onun arkasından haç 

işareti yaptı.
Lena sevinç içindeydi, Poyraz dinleyecek, Ankaraya gide­

cekti.
Daha deniz beyazken erkenden uyanıp iskeleye gelmiş Kad­

ri Kaptan onları bekliyordu. Poyrazsa zeytinlerin yakınındaki te­
pecikte durmuş denizi seyrediyor, geldiği günü, suya yansıyıp 
denizin dibine çökmüş şeftali çiçeklerini düşünüyor, Zehraların 
geldiği günü, Zehrayı görüşünü düşlüyordu. Zehra şimdiki gibi 
gözlerinin önündeydi. Birdenbire gözlerinin önüne anadan doğ­
ma çıplak körpe kız bedenleri geldi. Keskin kılıçlar, hançerler 
parlayıp sönüyorlar ve kanlı memeler kumların üstüne üst üste 
düşüyor, çıplak, kanlı, körpe bedenler durmadan Fırata atılıyor­
lardı. Poyraz dayanamadı, başı döndü, genç bedeni onu taşıya- 
madı, yere oturuverdi. Neyse ki bu sefer ne kesilen memeler ara­
sında Zehranm memeleri, ne de Fırata fırlatılan kanlı gövdeler 
arasında Zehranm anadan doğma gövdesi... Tam bu sırada Poy­
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raz evinin merdiveninde Ağaefendiyi gördü, ayağa kalktı, baş 
dönmesi geçmiş gibiydi, Ağaefendinin arkasından Zehranın 
merdivenleri indiği gözüne çarptı. Kızı görür görmez de ereme- 
ke, hiçbir şey olmamış gibi Poyraz kendine de, bu hale de çok şa­
şırdı. Ortada ne azgın akan Fırat, ne ona fırlatılan kana bulanmış 
körpe kız bedenleri, ne de kumda seğiren yüzlerce kuma belen­
miş kanlı meme. Ağaefendiyle Zehra kol kola iskeleye geldiler, 
Ağaefendi tekneye bindi, Zehra iskelenin orta yerinde bekliyor­
du. Poyraz Ağaefendiyi bekletmemeliydi, koşarcasına iskeleye 
vardı, Zehranın yanından geçerken Poyraz her zamanki gibi, göz 
göze gelmemek için gene başını yere eğdi Poyraz yanmdan ge­
çerken, usulcana, "Seninle konuşmalıyız Poyraz," dedi, "dönüş­
te seni değirmende bekliyorum."

Poyraz yüksek sesle:
"İyi sabahlar, hayırlı sabahlar Zehra Hanım, Ağaefendi ge­

liyor mu?"
"Tekneye bindi," dedi Zehra, "sizi bekliyor."
"Geç mi kaldım acaba?"
"Hayır az önce geldik."
Poyraz tekneye atladı.
Ağaefendi, onun elini sıkarken:
"Bu saatlarda deniz beyaz diyordun da inanmıyordum. 

Baksana deniz bembeyaz. Ne de güzel," derin soluk aldı, "ne 
de güzel," dedi.

"Birazdan deniz menevişleyecek, menevişlemiş balıklar su­
yun yüzüne atlayacaklar. O zaman göreceğiz işte seher vaktin­
de kokan denizin güzelliğini. Nerde, ne zaman olursa olsun bu 
dünya yaşamaya değer."

"Sağ ol evladım, bana güç veriyorsun. Sarıkamışı yaşadık­
tan sonra bile böyle düşünebiliyorsun, böyle konuşabiliyorsun. 
İnsan gibi insan budur işte. Ne kadar ölü görse o kadar hayata 
sarılır. İnsanın yüreğinde ölüm korkusu diye bir şey kalmaz. 
Sen Sarıkamışta, oradaydın değil mi?"

"Oradaydım."
"Çiftliğe gidiyoruz, ne yapacağız?"
"Çiftliği ihya etmeliyiz. Bu karışık zamanda bana dost­

lardan bir haber gelse bile, hayırlı bir haber olmayacak bu.
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Çok düşündüm, Yunanistan bugünlerde o kadar karışık ki, 
bütün dostlar kendi başlarının dertlerine düşmüşlerdir. Tür- 
kiyenin de, Yunanistanın da bugünleri çabuk geçer inşallah. 
Mübadele de, bu gayri insani korkunç felaket de çabuk unu­
tulur inşallah. Biz buradaki atlarımızı, çiftliğimizi satar, daha 
güzel bir çiftlik alırız. Hiç üzülmeyelim, damızlık atlarımızı 
satmaz, Girite götürürüz."

"Bu dünya böyle süremez," dedi Poyraz.
Ağaefendi sevgi dolu ıslak gözlerle baktı:
"Sen akıllı, vicdanlı, ince fikirli bir çocuksun evladım, sana 

vasiyetim, ölürsem benim cesedimi Girite götürecek, babamın 
mezarının yanına gömeceksin, söz mü?"

"Söz veriyorum efendim. Yalnız kim öle, kim kala efendim. 
Sizden sonraya kalırsam, söz efendim."

"Öyleyse size bir şey sorabilir miyim?"
"Buyurun efendim."
"Arsen Ustayla tanıştınız mı?"
"Tanıştık efendim."
"Demirci mi o?"
"Demirci ustası efendim."
"Çiftliği kurarken bizim işimize yarar belki de. Onu şimdi 

çağırıp çiftliğe götürebilir miyiz?"
"Hemen çağırayım efendim."
Zehra daha iskelenin üstünde ayakta teknenin kalkmasını 

bekliyordu. Poyraz, önünden geçerken kızın yüzüne yine baka­
mıyordu.

Zehra:
"Nereye gidiyorsun?"
Poyraz başını yerden kaldırmadan:
"Demirci Arsen Ustayı almaya gidiyorum. Ağaefendi onu 

istedi de. Dönüşte ben sabahtan akşama kadar kırlangıçlarla 
birlikte değirmende olacağım, oraya gel, seninle konuşacakla­
rım var." Sesi mırıltı gibiydi, duyulur duyulmaz, ama onu Zeh­
ra duydu, bedenini bir titreme aldı, Ustanın işliğine koştu, içe­
riye girmeden:

"Arsen Usta, Arsen Usta," diye bağırdı, "Ağaefendi seni is­
tiyor. Çiftliğe gidiyoruz. Gerekli aletlerini alsın da gelsin, dedi."
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"Gel içeriye," dedi Arsen Usta, "otur şuraya." Ona bir san- 
dalya gösterdi. "Ne çiftliği bu?"

"At çiftliği. Ağaefendi Giritte soylu atlar yetiştirirmiş, kü- 
heylan atlar. Bu çiftliğin sahibi olan Rum da burada at yetiştiri- 
yormuş, hem de soylu atlar. Ağaefendi bu çiftliği mâliyeden sa­
tın aldı. Burada da soylu atlar yetiştirecek."

Arsen önündeki yepyeni bir deri çantaya birtakım aletleri 
koyup ayağa kalktı:

"Nerde Ağaefendi, evinde mi? Biz onunla komşuyuz da."
"Biliyorum."
"Çok mu zengin bir adam?"
"Kim bilir."
"Mübadelede gelenlerin bir kısmı o kadar zenginlermiş ki, 

burada on beş, yirmi bin dönüm çiftlikler vermiş hükümet on­
lara, Yunanistanda kalan çiftliklerine, mallarına karşılık. Belki 
Ağaefendi de bu çiftliği böyle satın almıştır."

'Tok, öyle değil," dedi telaşla Poyraz, "yok yok, benim gö­
zümün önünde Ağaefendi çil çil altınlar döktü mal müdürünün 
önüne."

"Demek çok zengin."
"Belki de. Kadri Kaptanın teknesinde bekliyor bizi."
Tekneye kadar konuşmadılar. Tekneye biner binmez de 

Kadri Kaptan motoru hemen çalıştırdı, hızlı tekne suları kö­
pürttü. Ağaefendi onları ayakta karşıladı.

"Estağfurullah," dedi Arsen Usta, "rica ederim, buyurun 
oturun."

Kamarada karşı karşıya oturdular.
"Kadri Kaptan, Kadri Kaptan kamarayı güzel yaptırmışsın."
"Sen sağ ol Poyraz Reis, senin sayende, senin sayende. Dı­

şarıya da çok güzel minderler koydurdum. Ne zaman isterse­
niz dışarıya çıkar orada rahat edersiniz."

"Var ol Kadri Kaptan."
Akşama doğru Topal Ali Çavuşun köyüne varıp iskeleye 

yanaştılar, çınarın altında onları gören köylüler hep birden aya­
ğa kalktılar, iskelede onları karşıladılar. Ali Çavuş önce Poyra­
zı, sonra Ağaefendiyi, ardından da Arsen Ustayı coşkuyla ku­
cakladı. Köylüler de hep bir ağızdan, "hoş geldiniz," dediler.
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"Hoş bulduk, hoş bulduk, hoş bulduk."
Onları örtülü bir masaya çağırdılar. Az sonra da tavşan ka­

nı çaylar geldi.
Ali Çavuş Arsen Ustaya baktı da:
"Seni bir yerden gözüm ısırıyor," dedi.
"Isırır olmalı," dedi Arsen Usta. "Sen ayağını Çanakkalede 

yitirdin, öyle değil mi? Gelirken Poyraz Bey söyledi."
"Öyledir," dedi Ali Çavuş. "İngilizler almışlar da bacağımı 

krallarına armağan olarak göndermişler, bu Topal Ali Çavuşun 
bacağıdır, demişler. Duydun mu bunu?"

"Duydum. Beni gözün bir yerlerden ısırıyor olmalı. Çanak­
kale ordusunda tüfekçibaşıydım. Tüfekleri, topları onarırdım."

"Bildim arkadaş senin kim olduğunu."
"Söyle bakalım ben kimmişim?"
"Hani hücuma kalkan bir alay vardı, işte o alaydan üç kişi 

kalmıştı, biri de tüfekçibaşıydı, o tüfekçibaşı sen miydin?"
"O tüfekçi bendim."
"Sen nasıl kurtuldun?"
"Ben mi, daha biz hücuma kalkmadan bir top güllesi geldi 

tam önüme düştü. Siperin ne kadar toprağı varsa üstüme yığıl­
dı. Kendimden geçmişim. Bir kendime geldim ki yoğun karan­
lığın içindeyim, her yanım toprak. Üstüme bir de ağaç devril­
miş, ağacın sık dalları üstümdeki toprağı tutmuş. Ben ellerimle 
toprağı kaza kaza gün ışığını gördüm. Işığı görünce de ken­
dimden geçtim. Ne kadar uyumuşum bilemiyorum. İşte böyle. 
Sonra sağ böğrümü bir kurşun deldi geçti. Dört kaburgamı par­
çalamış zalim kurşun. Ben öldüm derken beni bu adaya, yani 
Karınca Adasındaki hastaneye getirdiler. Ben arada sırada ken­
dime geliyor, öldüm sanıyordum. Böylece öldüm öldüm diril­
dim. Bir de gözümü açtım baktım ki bir cennetin ortasındayım. 
Eğer sağ kalırsam, dedim kendi kendime, ben de bu cennette 
yaşarım ne pahasına olursa olsun. Baktım, bizi iyi eden, bize 
can veren doktorlar da gelmişler, benden önce bu cennete. Be­
nim bu dünyada Karınca Adasından başka kimim kimsem yok. 
Anamı, babamı, akrabalarımı ben askerdeyken öldürmüşler. Bu 
dünyada benim tutunacak bir dalım kalmış, o da benim bu cen­
netim, ada. Allahtan başka ne isterim ki?"



"İsteme. İstesen bile senin gibi kadersize bir zırnık bile 
koklatmaz Allah. Haydi kalkalım da şu gariban demircinin ağzı 
bir kabak çiçeği dolmasıyla taze, daha bu sabah denizden çık­
mış mercanbalığı görsün. Haydi kalkın. Şu kabak çiçeği dolma­
sının bugüne rast gelmesine şaşırdım doğrusu. Kısmetinde ola­
nın kaşığında çıkarmış."

Evin hanımı onları sevinçle bahçe kapısında karşıladı.
"Hoş geldiniz, hoş geldiniz." Sesi sevinçten şakıyordu. 

"Bugün kabak çiçeği dolması da var. Keşki Nişancı da burda 
olsaydı. O, kabak çiçeği dolmasına bayılıyordu. Bizim Ahmet 
ondan bir balıkçılık öğrenmiş, o kadar balık tutuyor ki her gün, 
balık yiye yiye balık olduk. Köyün bütün çocukları Nişancı Re­
isin yanında çalışmak için can atıyor."

Sofra kuruldu, önce balık, arkasından kabak çiçeği dolması 
geldi. Biraz sohbetten sonra erkenden yattılar, sabah erkenden 
uyandılar, kahvaltı yaparlarken akşamdan ısmarlanmış araba 
geldi. Kahvaltılarını çabuk yaptılar. Bindikleri araba daha boya­
sı kokan yepyeni bir arabaydı. İçine kat kat, kabarmış, yumşa- 
cık pamuk minderlerin her iki yanına sırtlarını dayamaları için, 
menekşe işlenmiş uzun pamuk yastıklar konmuştu Ayakkabı­
larını çıkararak ayaklarını uzatıp bellerini yastıklara dayadılar.

"İsmail o gün bugündür çiftlikten ayrılmıyor," dedi Ali Ça­
vuş. "Kendisine ulu ağacın yanında küçük ama güzel bir ev yap­
tı, yıkılmış köşkün yontulmuş taşlarıyla. Yakın köylerden de ta­
ban tahtası, dam kiremitleri getirdi. Kavlakoğlu bütün evleri yık- 
tırrnıştı ya yıkıntılardan çıkan birçok tahtayı, kiremidi götüreme- 
mişti: O da köy yıkmaktan bıkmıştı. Ata da bir ahır yaptı. Öylesi­
ne baktı ki ata, atı şimdi görsen sağrıları ayna gibi parlıyor, bağ 
dikti, bir bostan yaptı, tavuklar, ördekler kümeslerinde. Dört ine­
ğin dördü de buzağılı, bol da süt veriyorlar. İsmail tüyünü dü­
zeltti. Az sonra çiftliğe vardığımızda göreceğiz ya..."

Ali Çavuş İsmaili öve öve bitiremiyor, "Onun yerinde kim 
olsa Kavlakoğlunu bir iki demez öldürürdü. O, Kavlağın bir 
kez olsun sözünü etmedi. Onun yanında hiçbir kimse de Kav­
laktan bir tek sözcük etmedi. Bana kalırsa topçu İsmail müna­
sip zamanı bekliyor. O, benim bildiğim topçu İsmailse bekliyor. 
Akıllı insan sabırlı insandır."
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Çiftliğin yıkılmış konağının avlusunda indiler. İsmail onla­
rı kıvançla karşıladı.

"Hoş geldiniz," dedi, "atı görmeye mi geldiniz," diye de 
sordu. "Kendime ev, ata da tavla yaptım. Atı görmeyin, tanıya- 
mayacaksınız."

Tavlaya koşarcasına gitti, güzel, tüyleri pırıl pırıl bir atla 
çıktı.

"Bu mu bizim aldığımız at İsmail," dedi Ağaefendi ağır, 
vakur. "Ne de iyi bakmışsın ata İsmail, sağ olasın."

"Biz bu atı aldığımızda ona hiç bakmamışlar, bunun bir 
küheylan olduğunu bilememişler. Ata iyi bakınca üç ay içinde 
bu hale geldi. Bir de hızlı ki inanamazsın. Çok akıllı. Bunca at 
geçti elimden, böylesi bir ata çok az rastladım."

Ağaefendi, ata yaklaştı, boynundan sağrısına kadar atı ok­
şayarak elini götürdü. Sonra gitti, atın ağzını açtı, atın apak diş­
leri ortaya çıktı.

Ağaefendi atın ağzına uzunca bakıp ağzı kapattıktan sonra:
"İsmail, sen bu atın dişlerine baktın mı, yahu bunun yaşı 

daha dört," dedi.
"Baktım efendim, daha yaşı dört."
"Çok güzel bir at, hem de Arap atları içinde en soylusu, 

cinsi küheylan. Küheylan, dünyadaki atlar içinde de en soylu­
su. Bunun soy kağıdı var mı sende?"

"Yok ama efendim, hemen alırız. Böyle bir ata kim soy ka­
ğıdı vermez ki, bunun soyu alnında yazılı."

Bundan sonra başından ne geçerse geçsin, ne kadar acı çek­
mişse çeksin, şu anki mutluluğu hepsine bedeldi.

Musa Kazım Ağaefendi atı görür görmez başka bir insan 
olmuş, yürüyüşü bile değişmişti. Yıkık eve hızla yürüdü, arka­
sından da ötekiler. Evin cümle kapısının eşik yerinde durdu, 
sağma döndü, uzun uzun baktı, soluna döndü, önüne, arkasına 
döndü, bütün yöreyi gözden geçirdikten sonra:

"Bu adam akıllı bir adammış, konağı en güzel yere yaptır­
mış. Ne yandan baksan deniz gözüküyor, hem de başka başka 
denizmiş gibi gözüküyor. Bizim Giritte de öyle yerler vardı ki, 
hangi yönden baksan bambaşka bir deniz görüyordun. Bakıp 
da hep aynı denizi görenler, denize aval aval bakıp da tadına
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varamayanlar. Bizim adada yaramaz çocuklar gibi bir adam 
var, belki sizler de görmüşsünüzdür, Nişancı Veli."

"Tanıyoruz, tanıyoruz efendim," dedi Ali Çavuş. "O, bize 
çok gelir, daha iskeleye çıkar çıkmaz bağırır, Ali Çavuş, Ali Ça­
vuş, diye bağırır, Ali Çavuş kabak çiçeği dolması hazır mı, tar­
hana çorbası ocakta mı, bizim hatun bacı iyi mi?"

"İşte bu Nişancı Veli her gün, her seher vakti, her sabah, 
her kuşluk vakti, her öğlen, her ikindi, her akşam, her akşa­
müstü, her, gün kavuşurken, her ışıkta, her yıldız ışığında, aylı 
gecede denizi başka başka görür. O, bir tek denizde değil bin 
denizde yaşar. Has denizciler böyledir işte. Buraya bu konağı 
yaptıran kişi de atlarla ne kadar kardeşse, denizle de o kadar 
kardeşmiş."

"Bizim çorbacının dedesi yaptırmış bu konağı."
"Toprağı bol olsun," dedi Ağaefendi, "has adammış. Yalnız 

atları, denizi sevmek marifet değil, kurdu kuşu, yerdeki karın­
cayı, petekteki arıyı, dünyada ne var ne yoksa, taşı toprağı, 
esen yeli, kayan yıldızları, her şeyi, her şeyi taa iliklerine, taa 
yüreğinin köküne kadar seveceksin. Dünyayı okşamaya doya- 
mayacaksın."

Ortadaki, dibinden pınar kaynayan ağaca yürüdü Ağa­
efendi. Bir coşkunluk fırtınasına kendisini kaptırmış gidiyor, 
ötekiler de arkasından ona ulaşmaya çalışıyorlardı. Ağaefendi 
pınarın başında durdu, eğildi suya baktı, suda kendi suretini 
gördü, yüzü gençliğindeki gibiydi, rahattı, sevgi doluydu.

"İşte benim dünyam böyle bir dünyaydı. Benim dünyam, 
her şeyiyle Giritti. Giritte her şeyin kokusu, ağacın, suyun top­
rağın, uçan kuşun, her şeyin kokusu başkaydı. Giritte her gün, 
her şey başkaydı. Burada da her şey başka ya daha iliklerime, 
yüreğimin köküne işlemedi. Bir gün Nişancı Veliye, niçin bu 
kadar mutlusun, diye sorarsam o da bana diyecek ki, iliklerime 
kadar dünya sevgisiyle doluyum, her an yüreğim bir sevgi ya­
ratıyor."

Birden İsmaile döndü, "Bu pınarda, bu ağaçta bir değişik­
lik var, öyle mi?"

"Öyle efendim, var efendim, pınarı genişlettim, yöresini 
ağacın kökünün daha yakınına götürdüm, altını kazdım, pınar
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üç misli oldu. Dibindeki çakıltaşları yetmedi. Denizden sırtım­
da çuval çuval çakıltaşı getirdim, suyun altına koydum. Pınar 
ağacın dibine yaklaşınca gözesinden çok su geldi. Bir havuz ka­
dar, dibi türlü renkte çakıltaşlarıyla döşeli bir pınar azmanı kü­
çük havuz oldu."

"Bir daha bu pınara dokunma İsmail," diye sert bir emir 
verdi Ağaefendi. "Bu ağaca da hiç mi hiç dokunma. Tabiat biz­
den her zaman akıllıdır. O ne istediğini herkesten iyi bilir. İnsa­
noğlu dedikleri acayip yaratığın işi sadece bozmak, yıkmak ol­
muştur. Kendi yüreğini bile yürek olmaktan çıkarmıştır."

"Anladım efendim, dpkunmam efendim, bozmam efen­
dim."

"Şu balıklar nerden geldi bu pınarın içine, daha önce var 
mıydı?"

"Yoktu efendim, ben getirdim efendim."
"İyi halt etmişsin. O aptallar gibi sen de doğayı güzelleştir­

meye kalkıyorsun. Pınar isteseydi suya en güzel çakıl taşlarını, 
en güzel balıkları getirip dibine koyardı. O balıkları götür, ner­
den aldıysan oraya koy. Bir daha bu pınara çakıl taşlarını sırtın­
da taşıma. Şimdiye kadar getirdiklerin yeter. Götürürken balık­
ları da öldürme."

"Baş üstüne efendim, öldürmem efendim."
Arsen Usta elinde metre konak yerini ölçüyor, elindeki def­

tere yazıyordu. Poyraz da ona yardım ediyordu. İsmail ve Ali 
Çavuşla birlikte zeytinliği bölen çayın oraya giderlerken Ağa­
efendi:

"Arsen Usta, Arsen Üsta, Arsen Usta, konağı bitirince tav­
laları, sonra benim atın ahırını, ardından da gül bahçesini unut­
ma. Hepsini çiz, hepsinin haritasını bana getir. Bütün çiftlik en 
küçük ayrıntısına kadar elimin altında olacak."

"Merak etme Ağaefendi, haritacılık da elimizden gelir, çift­
liği taşı toprağı, pınarı, ağacı, çayı, zeytinliğiyle getirip önüne 
koyacağım. Ama benim işim burada birkaç gün daha sürer."

"İstersen İsmailin evinde kalabilirsin."
"Arsen Ustanın başımız üstünde yeri var. Topal Ali Ağa gi­

bi o da bir Çanakkale, Gelibolu kahramanıdır. Kendi buraya 
gelmeden önce ünü gelmiş, dillere düşmüştü, düşmanın pa­
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ramparça ettiği topları, eskimiş tüfekleri onararak, yepyeni 
eden o Arsen Usta, bu Arsen Usta değil mi?"

Topal Ali Çavuş göğsünü gererek ayağını yere vurdu:
"O Arsen Usta, işte bu Arsen Ustadır ve Çanakkale, Geli­

bolu kahramanıdır. Çanakkaleden, Geliboludan geriye kalanlar 
her zaman onunla onur duyarlar ve onlardan Arsen Ustanın 
namını duymamış hiç kimse yoktur. Kimilerinin tüfeklerini, ki­
milerinin toplarını onarmış, üstüne üstlük de mitralyozunun 
başına geçmiş, çekirge sürüsü gibi üstümüze gelen düşmana 
aman vermemiştir," diyerek, işte böyle konuştu. "Arsen bizim 
toprağımızı, bizim adamızı, bizim dostluğumuzu seçmiş, işte 
bizim hepimiz bundan onur duyuyoruz."

Ağaefendi önlerine düştü, hırsla yürüdü. Nerdeyse Poy­
razla İsmail arkasından yetişemiyorlardı.

Parlak çakıltaşlarınm üstünden ışık gibi akan çaya geldiler. 
Çayın ipiltileri her iki kıyıdaki zeytin, ılgın, çınar ağaçlarına 
vuruyordu. Ortalığa gün ışığından çok başka parlak aydınlıklar 
yayıyorlar ve parlak pullarıyla aydınlıklar saçan balık sürüleri, 
bir aşağı bir yukarı oynaşıyorlardı. Ağaefendi suyun kıyısına 
diz üstü çöktü. Bir süre sonra da olduğu yere oturdu, gözlerini 
de gün kavuşana kadar sudan ayırmadı.

Orada üç gün kaldılar. Hali vakti epeyce yerinde Topal Ali 
onları yürekten konukladı. Onlara hiç bilmedikleri, tatmadıkla­
rı yemekler yedirdi, bu üç gün içinde Ağaefendi Giritini, atları­
nı, denize gönderdiği karısını, canı gibi sevdiği kızlarını, her şe­
yi, her şeyi unuttu, çiftlik, çiftlikten binbir biçimde gözüken de­
niz, ışık olmuş akan çayın suları, ipilti yumağı olmuş oynaşan, 
ulu çınarın altındaki pınar, Ali Çavuş, öteki insanlar onu büyü­
lemişlerdi. Büyülenmiş Ağaefendi bu dünyadan ayrılmış, başı­
nı almış bir başka dünyaya gitmişti. Cennet düşleri içinde bir 
uyurgezer olmuş uçup duruyordu.

Kadri Kaptanın teknesine bindikten sonradır ki kızları aklı­
na düşmüş, bir yanında Poyrazı, bir yanında Arsen Ustayı gö­
rünce düşlerinden azıcık da olsa sıyrılmış:

"Adamıza mı gidiyoruz çocuklar, Ali Çavuş, İsmail nerde 
kaldılar? İsmaile bir miktar para verecektim, verdim mi?" 

"Verdiniz efendim," dedi Poyraz.

234



Musa Kazım Ağaefendi belini yastığa dayadı, gözlerini ka­
padı, arada bir gözlerini açıyor, yöreye şaşkın şaşkın bakıyor, 
hemencecik de kapatıyordu. Tekne iskeleye yanaşınca:

"Geldik mi," diye sordu Ağaefendi. Elinden tutup onu kal­
dıran Arsen Usta, "Geldik efendim," dedi, tekneden birlikte is­
keleye atladılar. Çiftlikten adaya kadar uyurgezer olmuş dola­
şan Ağaefendi, şimdi o Ağaefendi değildi, onun yerini sevinç­
ten taşan, derisinden neşe fışkıran, yerinde duramayan, genç­
leşmiş, pırıl pırıl gözleriyle yeni bir Ağaefendi almıştı. Sevinç­
ten kanatlanır mıymış bir insan, Ağaefendi kanatlanmıştı. Evi­
ne öylesine çabuk gidiyordu ki Poyraz arkasından nerdeyse ye- 
tişemiyordu.-Daha evin bahçe kapısının eşiğinden ayağım at­
madan:

"Kızlar, kızlar, canım kızlarım, ben geldim, ben, ben."
Kızlar, "Hoş geldin, baba," diye bağırarak, basamaklardan 

yuvarlanırcasına bahçeye indiler, babalarına sarıldılar. Babaları­
nın sevinci bedeninden onlara da geçti. Onlarla birlikte Poyraz 
da bir sevinç fırtınasına düştü.

"Cennetten geliyorum kızlarım. Ömrümde hiç böyle cennet 
yaşamadım. Hiç kimse de ömründe böyle bir cennet yaşamamış­
tır. Bizim çiftliğin neresinden bakarsan denizi başka başka, renk 
renk, ışık ışık görüyorsun. Hiçbir yerde böyle bir deniz yok. 
Haydiyin eve gidelim de size bir bir anlatayım." Kızların koluna 
girdi merdivene yürüdüler. Merdiveni çıkarlarken, "Büyülen­
mek," diyordu Ağaefendi, "oraya bir varmışsın, biraz ötedeki 
denize bakmışsın, ulu ağacın dibinden ışıktan pınarı, zeytinlerin 
arasından apaydınlık bir çay görmüşsün, bütün bedenini, şimdi­
ye kadar hiç bilmediğin, ayaklarını yerden kesen, başını döndü­
ren bir büyü sarmış, sen kendinden geçmişsin. Seni bir sevinç 
sarmış sarmalamış, sevinçlerin, uçmakların, büyülerin diyarı se­
ni kendinden geçirmiş, ölümsüzlüğe kavuşmuş, ölümsüzlük bü­
yüsünden de kurtulmak istememişsin. İşte ben şimdi ölümsüz­
lük büyüsünün içinde döneniyorum İyi ki bu adaya gelmiş, bu 
insanları görmüş, bu çiftliği satın almışım, siz de çiftliğe giderse­
niz, insanı büyüleyen bir şeyler var, oralarda, çiftlikte."

Poyraz, orada basamakların önünde durmuş kalmıştı. Şaş­
kınlık içindeydi ya içindeki acı kabardıkça kabarıyordu. Zehra,
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babası merdiveni çıkarken, merdivende durup konuşurken 
dönmüş ona bakmış, oysa başını kaldırıp Zehraya bakamamış- 
tı. O da büyülenmiş, onun da ayakları yerden kesilmiş, o da 
kendini unutmuş gibiydi. Şimdi Lena Ana gelse, onun koluna 
girse eve götürse, yüzündeki onulmaz acıyı kimsecikler görme­
se, Zehrayı kurtarsa. Onlar sevgi olmuşlar, sevinç yumağı ol­
muş uçarlarken Poyraz adanın ortasında tek başına bir öksüz 
oğlan gibi kalakalmıştı. Ne pahasına olursa olsun yarın erken­
den kalkacak, ister gelsin, ister gelmesin, gün kavuşana, karan­
lık düşene kadar onu değirmende bekleyecekti. Yarın da bunu 
Vasiliye bir değil, boyuna söyleyecekti.

Poyraz evine gitti.
Vasiliyi iskelenin üstünde buldu Zehra. Balığa çıkacaktı. 

"Dur Vasili," dedi, "bekle beni." Vasili onu olduğu yerde durup 
bekledi.

"Söyle ona, Poyraza, yarın onu değirmende sabahtan akşa­
ma kadar bekleyeceğim."

"Hemen şimdi mi?" diye sordu Vasili.
"Hemen şimdi," dedi Zehra, "balığa çıkmadan önce."
Vasili Poyrazın evine gitti, biraz sonra da döndü.
"Ne söyledi?" diye kıpkırmızı kesilen Zehra sordu.
"Hiçbir şey söylemedi," dedi Vasili. Yüzü sararmış, şaşkın- 

lamıştı. "Bir şeyler söyleyecekti ya söyleyemedi. Ben onun hu­
yunu bilirim. Konuşmaz susarsa o sonuna kadar susar. Ben ge­
ne yüzüne bakarak sordum: Ne söyleyeyim Zehraya? O gene 
konuşmadı. Dudaklarını birazıcık kıpırdattı. Ben gene bekle­
dim, gene sordum, o gene bir şey söylemedi."

Kayığına atladı, küreklere asıldı. Zehra olduğu yerden kı- 
pırdayamadan bir süre daha durdu, sonra da birden toparlan­
dı, isterse hiç konuşmasın, isterse hiç değirmene gelmesin, ben 
yarın sabah erkenden onu değirmende bekleyeceğim, dedi ho­
murdanarak. Babam niçin bu kadar sevinç içinde, diye düşün­
dü. Belki bir dönüş haberi aldı da... Öyleyse yeni çiftlik, yeni 
deniz, yeni insanlar onu niçin, nasıl büyüledi? Nerdeyse bir çift 
kanat çıkacak koltuklarının altından, uçup Girite gidecek, kapı­
nın önüne mor salkımlara konacak. İskeleden çınarlara yürüdü, 
çeşmenin yanındaki kanepeye oturdu, belki buralarda bir yer­
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de onunla karşılaşırız, dedi. Bekledi. Bekledikçe umudu arttı. 
Biraz sonra gelecek, biraz sonra gelecek, diye kuşluğu etti. Çeş­
meye ne gelen vardı, ne giden. Adada çıt çıkmıyordu. Ne bir 
kuş sesi, ne arı, ne bir insan, ne dalga sesi... Tam düşünürken 
önünden Abbas kediyle yeni getirilen haremi dişi kedi geçti. 
Kediler neşe içindeydiler. Zehra kedileri sevdiği, çocukluğunda 
onlarla uğraştığı için, hemen hemen kedilerin her davranışını 
bilirdi. Kedilerin güldüklerini bile görmüştü. Onların her dav­
ranışları, onlarla sürekli arkadaşlık kuran, onlara bakanların 
huylarına benzerdi. Önünden geçip giden kediler de mutluluk 
içindeydiler. Zehra kedilere imrendi. Şimdi buradan kalksa, Şe­
rife Hatuna gitse, her zamanki gibi onunla kilim dokusa. Babası 
bin türlü deniz görmüştü, bin türlü ışık, bin türlü çiçek, bin tür­
lü gökyüzü görmüştü de büyülenmişti. Şerife Hatunun doku­
duğu bir tek kilimi görse büyülenir, hem de aklı sıçrardı. İnsa­
noğlu Allahın yaptığından güzelini mi yapıyordu acaba?

Ayağa kalktı, musluktan akan aydınlık suya baktı. Bu su 
da bin, bin ışıkla akıyor öyle bakarsan. Babası böyleydi. Şerife 
Hatuna giderken ayağı aldı onu evlerine götürdü. Babası, Nesi- 
beyle coşkuyla konuşuyordu. Zehramn ayak seslerini duyunca 
arkasına döndü baktı, "Zehra iyi ki geldin," dedi, "gel otur ya­
nıma da sen de gör." Masaya geniş bir kağıt uzatılmıştı. "Bak 
kızım, burası bizim çiftliğimiz, şurada eski bir konak varmış, 
bizim Giritteki konak gibi değilse de gene görkemli bir konak."

Konağı, konağın yerine nasıl konak yaptıracağını, ortadaki, 
altından pınar çıkan ağacı, zeytinlerin arasından bir ışık seli 
olaraktan akıp ipiltiler fışkırtan balıklarıyla denize kavuşan ça­
yı bütün kıvrıntılarıyla, çiftlikte ne var, ne yoksa her bir şeyi 
bütün ayrıntılarıyla ak kağıda resmetmişti. Çiftliği, orada onu 
etkileyen alçakgönüllü insanları, onlara hayranlığını anlata an­
lata bitiremiyordu. Bir de Nişancı Veli o yörelerde o kadar ün­
lüydü ki, dillere destandı. Topal Ali Çavuşun köyünün yansın­
dan çoğuna, giden Rumların evlerine yerleştirilmiş mübadele 
göçmenlerinin evlerine kapanıp aylarca dışan çıkmamalarını, 
bu şaşkınlık verici olaya iki günde Nişancı Velinin nasıl son 
verdiğine herkesin şaşırdığını köylülerin onlara anlatışını, köy­
lülerin Nişancıya bir ermiş gibi baktıklarını da ballandıra bal­
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landıra söylüyordu. İki gün içinde Nişancı Veli sayesinde Yuna- 
nistandan gelen köylülerle öylesine sarmaş dolaş olmuşlardı ki, 
Nişancı onlara ne söylemiş, onları nasıl bir biçimde büyülemişti 
ki, o aylarca ortalıkta hiç gözükmeyen göçmenler hemen orta­
ya, yediden yetmişe kız kızan çıkıvermişlerdi.

Ağaefendinin çenesi düşmüştü. Durmadan konuşuyor, ikide 
birde de nasıl büyülendiğini söylemeyi de hiç unutmuyordu.

Güzel Girit yemekleri yapmıştı Nesibe. Hem de hiç kimse­
nin yardımı olmadan. Hem de öz be öz Girit yemekleri.

Ağaefendi yemeği yedikten sonra gene şen şakrak:
"Çocuklar, ben Poyraz evladımın evine gidiyorum, çabuk 

gelirim. İnşallah onları rahatsız etmem. Giderken yanıma Me­
lek Hatunu da alırım," dedi.

Kalktı, hamamlığa gitti, eline kokulu sarı sabunu aldı, Zeh­
ra onun eline ibrikle su döktü. Kız, omuzundaki havluyu baba­
sına uzattı, Ağaefendi ellerini kuruladı.

Ağaefendi masanın üstündeki, çiftliği ve yöresini resmetti­
ği kağıdı eline aldı, dürdü büktü, dışarıya çıktı, Melek Hanımı 
aşağıdan çağırdı, onun sesini duyan Melek Hatun apar topar 
aşağıya indi.

"Melek, Melek, Melek Hatun, bak size neler anlatıp, neler 
göstereceğim, Poyraz evladıma gidiyoruz. O buldu bana bu 
çiftliği ya bu sefer üç gün kaldık. Ben de oturdum, çiftliği nasıl 
bir çiftlik yapacağım, onun resmini yaptım." Elindeki kağıdı 
gösterdi.

Poyraz kapıda onları görür görmez önce şaşkınlık içinde 
kaldı, sonra hemencecik de yüreği sevinçle doldu.

"Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, şeref verdiniz efendim. 
Buyurun Hatun, buyurun efendim. Hoş geldiniz." Onlara yer 
gösterdi.

Lena:
"Çaylar hazır efendina." Bir süre Rumca konuştular.
"Ne güzel Rumca konuşuyor sen efendina."
"Ağaefendimizin Türkçesi de çok güzeldir Lena Ana."
"Onda her şey güzeldir," dedi Lena.
Mutfağa koştu, hemen de ince belli çay bardaklarında tüte­

rek, güzel de kokarak tavşan kanı çaylar geldi.

238



Ağaefendi sabırsızlıkla, bir eli tüten çayda, "Biz üç gün üç 
gece bir cennette yaşadık, her yer, yeryüzü gökyüzü bahar ko­
kuyordu. Sanki gökyüzünde çiçekler açmış, gökyüzünden ko­
kular yağıyordu üstümüze. Denizden, hiçbir denizde koklan­
mamış kokular geliyordu üstümüze. İnsanın bedenini yumşa- 
tan bir kokuydu."

Ağaefendi bundan sonra daha çok coştu, al Allah delini, 
zapt eyle kulunu. Kızlarına anlattıklarının hepsini bunlara an­
lattıktan sonra başka konulara, sulara, balıklara, kuşlara geçti. 
İnsanları ballandıra ballandıra anlattı. Ağaefendi sultan öyle 
şeyler anlattı ki, Poyraz onun anlattıklarının çoğunu görmemiş­
ti ya büyülenmişti. Ağaefendi sultan öylesine güzel, coşkuyla, 
yürekten anlatıyordu ki, insan kendinden geçiyordu. Demek 
büyülenme bu demekti. Poyraz Ağaefendinin anlattıklarının 
ardına düşmüş bir cennetten öbür cennete uçup duruyor, cen­
netlere gidip geliyordu.

Bu sırada kapı açıldı, içeriye dengbej Uso girdi:
"Kusur yok bende, ben burdan geçerken tam yüreğime iş­

ledi, merdivenin basamağına oturdum, Ağaefendinin konuş­
tuklarının hepsini anlamıyordum ya gene de yüreğime işliyor­
du. Bizim dengbejimiz Abdale Zeyniki de böyleydi. O türküle­
rini Kürtçe söylüyor, Türkler, Farslar, Çerkesler, Gürcüler, kim 
dinlerse, yani yetmiş iki milletten kim dinlerse onun söyledik­
lerini anlıyordu. Kim olursa olsun, dil bilmez bir Arap da olsa 
Ağaefendinin söylediklerini anlardı. Ağaefendinin dili konuş­
muyor, yüreği konuşuyor. İyi, has dengbejlerin dilleri değil de 
yürekleri söyler. O sözleri de yetmiş iki millet anlar."

Lena bir gümüş tepside beş ince belli bardakta tüten, koku­
su salonu dolduran çay getirdi. Ağaefendi bir yandan çay içer­
ken, bir yandan da anlatıyordu. Poyraz da onunla birlikteydi. 
Onun anlattıklarının hepsini görmüştü ya Ağaefendi bambaşka 
anlatıyor, insanı bir ömür boyu orada yaşamaya mecbur edi­
yordu. Öyleyse böylesi bir yerde yaşamayı niçin kabul etmiyor, 
ille de Girit diye dövünüyordu?

Musa Kazım Ağaefendi bir süre konuştuktan sonra masa­
nın üstünde duran dürülü büyük kağıdı önüne serdi, buraya 
nasıl bir çiftlik konağı yapacağını, bahçesine nasıl güller, nasıl
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ağaçlar dikeceğini, konağın bahçesinde nasıl çimler yeşertece­
ğini, çimin tohumunu İngiltere'den getirteceğini, konağın tava­
nı için nerelerden ağaç ustalarını, duvarlar için hat sanatçılarını 
Acemde, Hindistanda, Arabistanda ne yapıp ne edip bulacağı­
nı, bu konağın da dillere destan olacağını anlattı, anlattı. Sonra 
atlara, at cinslerine, at soylarına geçti. Bu kadar güzel bir yerde 
öyle güzel Arap atlar, öyle İngiliz atları yetişecekti ki, bu atları 
duyan, gören atçı Arapların, atçı İngilizlerin parmakları ağızla­
rında kalacaktı şaşkınlıklarından. Bütün bunlardan sonra da 
dünyada en güzel yaratığın atlar olacağını söyledi. Her kahra­
man insanın da arkasında bir kutsal, ermiş atı olduğunu sözle­
rine ekledi. Hazreti Muhammedin binip miraca gittiği Burak 
atını kimse unutamaz. İskenderin, Hazreti Alinin, Köroğlunun 
atları onlarla birlikte yaşarlar.

At konusu sabaha kadar sürdü. Ağaefendi konuşmaktan o 
kadar yorulmuştu ki, kimi sözcükler ağzından yarım dökülüyor­
du. Duruyor bir soluk alıyor yine konuşuyordu, gün doğunca 
sözünü bitirdi... Yorgun yüzünde mutluluk, yüzünde acı, kor­
ku... Masanın üstündeki büyük kağıdı toplar, ayağa kalkarken, 
"Poyraz Bey oğlum, inşallah Baytar Bey buradadır, yarın onunla 
buluşup konuşmalıyım, onunla buluşup Anadoludaki bütün ha­
raları dolaşıp oradaki atları göreceğim. Baytarın dediğine göre 
tarihte en güzel atlan Çukurovalılar yetiştirirmiş. Baytar atlar­
dan iyi anlıyor. Atlann, Orta Asyadan bu yana tarihini de, atlann 
gelişmesini de çok iyi biliyor. Asuriler Çukurovayı ele geçirdikle­
rinde Çukurovalılardan ne altın, ne başka değerli şeyler istemiş­
ler, sadece üç yüz altmış soylu kır at istemişler. Çukurovayı, ora­
daki harayı de görmek istiyorum. Ur fada da soylu atlar yetişirdi 
Selahattin Eyyübiden bu yana. Baytar Beyin söylediğine göre Se- 
lahattin Eyyübiye atlar yetiştiren haraları varmış."

Merdivene yürüdü, Poyraz telaşla kalktı, yürürken yalpa­
layan Ağaefendinin koluna girdi, basamakları kol kola indiler. 
Melek Hatun arkalarından geliyordu. Yukanya birlikte çıktılar. 
Kızlar daha uyumamış, babalarını bekliyorlardı. Onlar içeriye 
girerken kızlar ayağa kalktılar, babalannı onlardan aldılar, ya­
tak odasına götürdüler, hemen soyup yatağına yatırıp dışarıya 
çıktılar, ötekiler oldukları yerde daha öyle duruyorlardı.
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"Buyurmaz mısınız, oturmaz mısınız, sabah çayını bizde 
içmez misiniz?"

Soran Nesibeydi, Zehranın hiç sesi çıkmıyordu. Gözü hep 
Poyrazdaydı. Poyraz da her zamanki gibi başını yerden kaldı­
rıp hiçbir yere bakmıyordu.

Melek Hatun "Sağ olun kızlarım," dedi, "ben eve gitmeli­
yim Kaptanım uyanınca, benim yatağımı boş görünce, anama 
ne oldu diye merak eder. Sağlıcakla kalın."

Poyrazla birlikte çıktılar. Poyraz:
"Ana," dedi Lenaya, "çay kaynıyor, kokusu da bütün adayı 

almış da kokuyor. Bana bir çayla biraz kahvaltı. Acele et, ben 
dışarıya çıkıyorum."

Lena kahvaltıyı çabuk hazırladı, çayı da getirdi. Poyraz 
kahvaltıyı çabuk yaptı, hemencecik de çıktı. Koşarcasına de­
ğirmene vardı, değirmenin yöresinde üç kez döndü, bir kez- 
cik değirmen kapısının önünde duramadı bile. Değirmenden 
zeytinliğe çavarken günün ucu gözüküyordu. Ağaçların göl­
gesi o kadar uzundu ki burada pınarın üstündeki kayalıkları 
bile aşıyordu.

Poyraz pınara kadar yürüdü, kayalığa çıktı, yazılı taşın 
önüne oturdu, belini taşa dayadı, başı önüne düştü, bir süre öy­
le kaldı, birden ayağa fırladı, değirmene koştu, bacaklarını çalı­
lar dalayarak, gitti değirmenin kapısında durdu. Bir türlü kapı­
ya yaklaşamadı, sonunda canını dişine taktı kapıya yaklaştı, 
kulağını kapıya verdi, bir ses, bir soluk duyabilecek mi, diye. 
Bekledi, bekledi, içerden bir kıpırtı sesi bile gelmedi. Gene zey­
tinliğe kaçtı, oradan pınara çıktı, pınardan kayaya, kayadan ya­
zılı taşa sırtını dayadı, dayar dayamaz da kalktı, değirmene in­
di. Sonra da, hiçbir yerde durmadan değirmenden yazılı kaya­
ya çıktı indi. Değirmenin penceresinden bir kırlangıcın çıktığı­
nı, sonra dönüp içeriye girdiğini gördü. Kırlangıç delirmişti 
sanki, hiç durmadan, pencereden içeriye girip girip çıkıyordu. 
Poyraz orada, kapıda durmuş, gözlerini kırlangıçtan ayıramı­
yordu. Şimdiye kadar hiç böyle bir şey görmemişti. Uzunyayla- 
daki büyük evlerinin içinde üç tane kırlangıç yuvası vardı. Kır­
langıçlar çok hızlı kuşlardı ya böyle hızlısını hiçbir zaman gör­
memişti. Kırlangıç son hızla pencereden girerken, Poyrazı da

241



kendisiyle birlikte kendi hızına yakın bir hızla kapıya sürükledi 
ve kapı kendiliğinden açıldı, kırlangıçla birlikte Poyraz da içe­
riye savruldu. Zehrayı gördü, değirmen taşının üstüne otur­
muş, yüzü sapsarı kesilmiş, kocaman mavi gözlerini açmış, ona 
tanımıyormuş gibi bakıyordu. Kırlangıcın her içeri girişinde 
yuvadaki yavruların hepsi birden yuvadan başlarını uzatarak, 
uzun, tüysüz çıplak boyunları, koskocaman açılmış sarı ağızla­
rıyla kıyameti koparıyorlardı.

"Kırlangıcı, kırlangıcı gördün mü, yavrulara bak, nasıl da 
basıyorlar, yaygarayı." Ne konuştuğunun, farkında değildi 
Poyraz, sözlerine bir karşılık da beklemiyordu. Değirmentaşı- 
nın üstüne, Zehranın yanma oturdu, Zehranın yüzüne bir kez- 
cik olsun bakamadı, başını önüne eğdi, bir daha kaldırmadı. Bir 
süre hiç konuşmadan sustular. Zehra başını ona çevirmiş hep 
bakıyordu. Poyrazınsa yüzü hiç değişmiyordu.

Hep düşünceli, hep utangaç, ne yapacağını bilmez, don­
muş gibi öyle bakıyordu. Neden sonra Zehra azıcık kıpırdadı:

"Ben ne yaptım sana Poyraz, ben ne yaptım da yüzüme 
bakmıyorsun? Yoksa senin başka bir derdin mi var? Bir karın, 
bir nişanlın mı var, söyle bana da ben de ona göre davranayım, 
başımın çaresine bakayım. Karın var desem, seni on altı yaşın­
da askeri mektepteyken evlendiremezler, nişanlın olsaydı, sen 
de Baytar gibi herkese söylerdin, sen hiç kimseye söylemezsen 
Vasiliye olsun, Lena Anaya olsun söylerdin, neyin var, neyin 
yok hepsini söylediğin gibi, nişanlın olduğunu da söylerdin. 
Başından neler geçmiş, ne yapmışsın, canını Sarıkamışta nasıl 
kurtarmış, Urfada Fransızlarla savaşmış, Mustafa Kemal Paşa­
nın altın kahramanlık madalyasını nasıl almışsın, Yezidi dedik­
leri güneşe ve şeytana tapanların kırımına katılmışsın. Sonra 
Bedevi kabilesini basmış..."

Zehra Yezidi sözünü eder etmez Poyrazın hiç değişmeyen 
yüzünün birden sapsarı kesildiğini, arkasından da başını çevi­
rip ona baktığını, kucağındaki titreyen ellerini oradan alıp, son­
ra da nereye koyacağını bilemediğini gördü. Bunda bir iş vardı. 
Orada Yezidileri çok öldürüyorlarmış, öldürüp paralarını alı­
yorlarmış, çırılçıplak da, anadan doğma yapıyorlar, paralarını, 
saatlarım, kadınların ziynetlerini alıyorlarmış, öldürüyorlar-
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mış. Yezidilerin kanlarından çölün kumları, ölülerin üstüne 
inen kartallar kıpkırmızı oluyormuş. Yezidilerin ölülerini, Fırat 
derler bir ulu su varmış, ona atıyorlarmış!

Zehra, yerini getirip Yezidi sözü ediyor, öteki de her Yezidi 
sözünde irkiliyor, her Yezidi sözünde de kuşkuyla Zehraya bakı­
yordu. Yezidilerle Poyrazın bir alıp veremediği var, diye düşün­
dü Zehra, acaba onların içinde aşık olduğu bir kız mı vardı, onu 
Yezidiler ahp dağlara mı kaçırdılar, ya da onu Poyrazın gözünün 
önünde çırılçıplak soyup öldürüp kumların üstünden sonra suya 
mı attılar? Babasına her şeyi söylemiş, bunu mu saklamıştı aca­
ba? Bunu Vasili bilmez mi acaba? Yoksa Poyraz Musa onu sev­
mekten mi bıkmıştı, böyleyse gece sabahlara kadar yağmur al­
tında, denizin içinde, evlerinin önünde yürümek karasevda değil 
de neydi, bir oyun muydu? Çocuk olur diye mi?

"Her şeyi biliyorum. Seni seviyorum, sen olmazsan yaşa­
mak da istemem, yarın babama Girite gitme haberi gelse, sen 
de Girite bizimle gelmesen, ben ya burada seninle kalırım, ka­
lamazsam da ölürüm. Söyle bana, sen bir Yezidi kızma mı aşık­
sın?"

Durdu, onun yüzüne uzun uzun baktı, yüzü zavallı, acına­
cak bir hal almıştı.

"Yoksa çocuk olur, çocuk olursa da, Girite gitme umudunu 
iyice kaybeder, kendini öldürür diye mi düşünüyorsun, babam 
Girite gitmekten çoktan vazgeçti. At çiftliğini öyle anlattı ki, 
sanki Allah bir tek cennet yaratmış onu da burada yaratmış, iyi 
ki o çiftliği satın aldı babam. Babam orada büyülenmiş. Büyü- 
lense de Girite gider, diyelim, ben İngiliz mektebinde okudum. 
Orada bize..." Utandı, bir süre sustu, "Orada bize nasıl çocuk 
yapılmaz öğrettiler. Çocuk yapmayız, hiç korkma." Terledi, yü­
zü kıpkırmızı kesildi, sustu, biraz sonra gene konuşmaya başla­
dı, "Hiç korkma, bizim ilişkimizi babama duyuracak bir kimse 
yok bu adada. Olmaz ya, çocuğumuz olsa bile bunu babamız 
hiç mi hiç bilemez."

Bu sırada yukarda bir yaygara koptu ki, yuva merdivenin 
üstündeki köşedeydi, kırlangıç yavrularının beşi de başlarını 
uzatmış ağızlarını açmış basıyorlardı yaygarayı, çırılçıplak bo­
yun etleri... Ayağa kalkmış yavrulara bakan Poyraz değirmen-
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taşının üstüne sağılıverdi. Taşın üstünde çoktandır buğday ta­
neleri oldukları yerde duruyordu. Poyraz, öfke mi, üzüntü mü, 
acıma mı, sevda mı olan bir yüzle ona baktı, Zehra gülümseye­
rek, "Yezidiler canlarını kurtarmak için dağlara..." dedi, Poyraz 
ayağa kalktı, dudakları, yüzü mosmordu. Zehranın gülümse­
mesi dudaklarında dondu kaldı. Poyraz sanki yöresini görmü­
yor, el yordamıyla kapıyı arıyordu, sonunda buldu, kapıyı açtı, 
sallanarak dışarıya çıktı, Zehranın yerinden kıpırdayacak, aya­
ğa kalkacak hali kalmamıştı. Karanlık kavuşuncaya kadar otur­
duğu yerden kalkamadı, taa, onu merak eden Nesibe gelinceye 
kadar.

Nesibe:
"Haydi kalk Zehra," dedi, "babam merakından ölecek. Dur­

madan seni sordu. Ben de ona, Zehra Şerife Hatunda kilim do­
kuyor, her soruşunda Şerife Hatun, diyordum. Öfkeyle, haydi git 
de onu Şerife Hatundan al getir, dedi. Gece yarısına kadar kilim 
mi dokunurmuş! Ben de koşarak buraya geldim. Ne oldu?"

"Hiiç, hiçbir şey olmadı. Hep şu kırlangıç yavrularına baktı."
Tam bu sırada pencereden ana kırlangıç girdi, yukardan 

yavrularının yaygaraları geldi. Nesibe başını kaldırdı yuvaya 
baktı:

"Ağızları sarı, koskocaman, hepsi de koskocaman açmışlar 
ağızlarım, sapsarı ağızları. Amma da bağırıyorlar. Boyunlarını 
uzatmışlar, çırılçıplak boyunlar, upuzun birer et parçası."

Nesibe Zehrayı kolundan tuttu, taşın üstünden kaldırdı, 
"Bak Zehra," dedi, "taşın üstündeki buğday tanelerine bak. 
Kim bilir ne zamandan kalmışlar. Değirmenin kanatları da dö­
nüyor. Kanadın birinin bezi yarı yarıya yırtılmış, gene de dönü­
yor."

Dışarıya çıktılar. Karanlık kavuşuyordu. Nesibe Zehranın 
koluna girmişti. Ağır ağır yürüyerek eve geldiler, Ağaefendi 
kızlarını coşkuyla karşıladı, ikisini birden kucakladı:

"Çok mu çalıştın kızım, çok mu yoruldun?"
Zehranın konuşamayacağını, ya da zor konuşacağını anla­

yan Nesibe:
"Baba," dedi, "onu ıstann önünden zor kaldırdım. Melek 

Hatun kilim tezgahına ıstar diyor. Yaptıkları kilimler o kadar
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güzel, o kadar güzeldi ki, kim olsa o kilimin önünden kalka­
mazdı. Şerife Hatun da, Zehra da ben kaldırmasam yerlerinden 
kalkamıyorlardı, ikisini de tezgahın önünden ben çektim aldım. 
Ben gitmesem belki de yerlerinden kalkamayacaklardı. Gözleri­
ni dokudukları kilime dikmişler kıpırdamadan bakıyorlardı. 
Hem yorulmuşlar, hem de kilim, hem de çıplak kırlangıç yav­
ruları onları büyülemişti. Şimdi ben," gülümsedi, "büyülenmiş 
Zehrayı, büyülenmiş Şerife Hatunu zorla kaldırdım yerlerin­
den. Şimdi Zehrayı yatağına götürüyorum, öyle yorulmuş ki 
ayakta uyuyor. Uyanınca yemeğini..."

"Şerife Hatunun kilimleri yalnız Zehrayı değil, seni, beni 
değil, bütün insanları büyüler. Git yatır. Yatır gel de yemeğimi­
zi yiyelim."

Değirmenden yalpalayarak çıkan Poyrazın üstünde kulağı­
nı sağır ederek yavrular yaygarayı basıyorlar, yüzlerce kırlan­
gıç da vıcırdaşıyordu. Poyraz bu patırtı gürültü içinde eve nasıl 
gitti, nasıl soyundu, yatağa nasıl girdi farkında değildi. Lena da 
onun bu durumundan hiçbir şey anlamamıştı, yaygaralar, vıcır- 
tılar arasında kendinde değilken Poyrazın başının, bir kavak 
boyu üstünden kanatlarım sonuna kadar açmış bir atmaca uçu­
yordu. Poyraz kapıdan içeriye girerken atmaca da gitti evin üs­
tüne, göğsünü de güneyden esen yele verdi.

Poyraz yatakta bazan inleyerek ha bire dönüyor, akan ulu 
suyun kıyısındaki kumların üstüne bir yalım parçası gibi yu­
mulup tortop olan kırmızı kartallar hışıltılarla iniyor, yere 
yaklaşırlarken geniş kanatlarını açıyor, kumun üstünde seki­
yorlardı. Kırmızı kartallar sabaha kadar Fıratın kıyısında 
kumların üstüne konuyorlar, çöl kırmızı kartala kesiyordu. 
Gökten kırmızı yalımlar durmadan, durmadan çöle sağılıyor, 
güneş olduğu yerde duruyor, yerinden de kıpırdamıyordu. 
Gökten üst üste hışıltılarla inen som sarı kartallar biribirlerine 
girdiler, öylesine biribirlerine gagalarıyla, çırnaklarıyla saldı­
rıyorlardı ki, kiminin kanadı kırılıp yanına sarkıyor, kiminin 
gözü çıkıyordu.

Sabaha karşı Poyraz bağırarak uyandı, doğruldu, boş göz­
lerle yöresine bakındı. Lena sabaha kadar uyumamış, onun ya­
tağının ayak ucuna bir sandalya koymuş, üstüne tünemişti.

245



"Ne oldu yavrusu," diye ayağa kalktı Lena, başucuna gitti, 
Poyraz ter içinde kalmıştı.

Poyraz yastığa başını koyarken Lena:
"Oğlusu sen hasta mısın, doktorlara gideyim mi, onları ge­

tireyim mi? Haa ne diyorsun?"
Elini Poyrazın ıpıslak olmuş alnına koydu:
"Oğlusu, terden, terden su içindesin. Doktorlara, doktorla­

ra gideyim mi?" Bu sözleri Lena o kadar yineledi ki, Poyraz ba­
şını yastıktan kaldırdı:

"Ana, hiçbir şeyim yok, bırak da uyuyayım. Kartallar, kır­
mızı kartallar."

O sabah, hiçbir şey olmamış gibi, Zehra erkenden uyandı, 
hamamlığa gitti yıkandı, saçlarını taradı, dişini fırçaladı, Nesi- 
beyle konuştu. Babaları çoktan uyanmış, pencerenin önündeki 
koltuğa oturmuş, çoktandır menevişlemiş denize bakıyordu.

"Bak Nesibe, tam sırası, günlerdir ne İstanbuldan, ne de 
başka yerlerden bir haber geliyor, babam üzülüyor. İki güne, üç 
güne bir de zavallı Kadri Kaptan eve geliyor, babam içeriye gi­
ren Kadri Kaptanı görünce ayağa kalkıyor, heyecanla, 'İnşallah 
iyi bir haberin var Kadri Kaptan/ diyor, babamın yüzü asılıyor, 
'hiçbir şey yok,'ta da kahroluyor, koltuğa çöküyor, can çekişi­
yor gibi ağzını açıp açıp kapatıyor. Epeydir Kadri Kaptan da 
gelmedi. Bugünlerde babam da tam büyülenmiş, nerdeyse ka­
nat takıp göklere uçacak. Tam sırası."

"Tam sırası," dedi Nesibe.
"Sandıkları açmamıza belki de izin verir."
"Verir," dedi Nesibe, "niçin vermesin, artık Girite gideme­

yeceğiz. Babamızın bütün ümidi kırıldı ki buradaki at çiftliği 
diyor da başka bir şey demiyor, sandıklarımızı açalım da doğru 
dürüst giyinelim. Topu topu iki elbisemiz var."

"Onlar da eskidi. Çingene çarpanasma döndük."
"Babam bize sandıklarımızı açın diyecek."
"Biliyorum. Yalnız babama sen söyleyeceksin."
"Benim söylemem olmaz Zehra, sen büyüksün, sen söyle­

yeceksin."
"Ben söylerim ya olmaz, Poyraz işi var."
"Onu babam bilmiyor."
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"O her şeyi bilir. Gözünü açıp kapamandan bile o ne dü­
şündüğünü anlar. Adım atışından, bakışından her şeyi anlar. 
Poyraza durmadan, bizimle Girite geleceksin diyor, kaç kere, 
onun ağzından sen de duymadın mı?"

"Duydum," dedi Nesibe, "duydum ya Poyraz burada ka­
lırsa onu öldüreceklermiş. Giritte kim öldürecekmiş onu?"

"Giritte kimse öldüremez de onu, babam da sevdiği için 
Poyrazı Girite öldürülmesin diye götürmek istiyor olabilir. Bu 
sözleri benimle birlikte sana da söylemedi mi?"

"Söyledi, duydum ya o Poyrazla benim işimi biliyor. Ben 
söyleyemem. Ben söylersem babam benim Poyrazla burada 
kalacağımı sanır. İstanbullu, babama karasevda bağlamış an­
nemiz, annesini, babasını, kardeşlerini bırakıp da Girite gel­
medi mi? Ölmeseydi, bizimle birlikte Girite dönmeyecek 
miydi?"

"Dönerdi."
"Öyleyse, babama sandıkları açmamızı sen söyleyeceksin, 

giyecek bir şeyimiz kalmadı, diyeceksin."
Tartışma kahvaltıdan sonra da sürdü, sonunda Nesibe 

sandıklarını açma işini söylemeyi kabul etti. Babaları daha 
büyülenmiş durumdaydı. Çok da yumuşaktı. Babalarını hiç­
bir zaman böyle sevgi dolu, sevgisini de dışarı vurmuş gör­
memişlerdi. Sandıklarını açacak, en güzel giyitlerini giyecek­
lerdi. Bu kadar güzel giyinen kızlar Atinada bile yoktur. Kız­
ların ikisi de Atinada İngiliz okullarında okumuşlardı. Giyit­
lerini her zaman Atinanın en usta terzisi dikmişti. Sandıkları 
açmalarına babaları bir izin verse, Zehra en güzel giyitini gi­
yecek, Poyrazın karşısına çıkacaktı. Nesibe bunu biliyordu 
ama, babasını da biliyordu. Babası ne kadar yumşarsa yum- 
şasm, ne kadar sevgiyle dolu olursa olsun o gene her zaman­
ki babalarıydı.

Musa Kazım Ağaefendi o büyük koltuğa oturmuş, denize 
bakıyor, düşünüyordu.

"Baba!"
"Söyle kızım."
"Baba, Zebrayla konuştuk, sandıklarımızı açacağız. Sen 

burasını çok sevdin. Burası seni büyüledi. Hiçbir yerden de sa-
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na ne haber, ne bir mektup geldi. Bizim de ne üstümüzde üst, 
ne başımızda baş kaldı. Ne yapacağımızı bilmiyoruz, sen bura­
da kalacaksan izin ver de sandıkları açalım."

Uzun bir süre Nesibeye karşılık vermedi Ağaefendi, taş ke­
silmiş, denize bakıyordu.

Nesibe:
"Baba..."
Konuşmasını sürdürüyordu. Mademki burada kalacaklar­

dı, çiftlik Giritteki çiftlikten daha güzel olacaktı. Zehra da, ken­
disi de bu adayı, buradaki insanları sevmişlerdi, o zaman niçin 
sandıkları açmasınlardı?

"Baba konuş."
Ağaefendi taş kesilmiş, bir türlü ağzı açılmıyordu.
"Baba bir şey söyle."
Kapının yanındaki koltuğa büzülüp oturmuş Zehra:
"Baba, elini ayağını öpeyim konuş. Ne söylersen razıyız. 

Yeter ki konuş."
Ağaefendi ağır ağır başını onlara döndürdü:
"Ananız sağken, dördümüz bir araya gelmedik mi, uzun 

konuşmadık mı, biz Girite dönünceye kadar sandıklar açılma­
yacak demedik mi? İsterseniz açın sandıkları. Önce ananızın 
sandığını açın. Nesi var nesi yoksa... Benim sözüm bu kadar. 
Siz bilirsiniz."

Ayağa kalktı, kapıya yürüdü. Kızlar önüne dikildiler.
"Biz, sen büyülendikten sonra burada kalacaksın sandık, 

onun için de..."
"Ben burada kalmayacağım, son solukta olsam bile bir 

yolunu bulacak Girite gideceğim. Size de vasiyetim, buralar­
da ölürsem benim ölümü ne yapıp edip benim toprağıma, Gi­
rite göndereceksiniz. Siz Türkiyeden çıkamazsanız, Poyraz 
Bey oğlumuz zabittir, hem de İstiklal Madalyalı zabittir. Be­
nim mezarımı alsın çiftliğe götürsün, anamın, babamın meza­
rının yanma gömsün. Paraya gelince, paranın hepsi üstümde 
değil, paranın hepsi annenizle benim sandığın altında. Sandı­
ğın dibi iki kat, iki tahtanın arasında pamuklar içinde altınlar. 
Sizin sandıklarınızda da altınlar var. Bütün bu söylediklerimi 
duydunuz, anladınız mı, hiç üzülmeyin, burada ölürüm, di-
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ye. Girite gitmenin yolunu birkaç yıl içinde bulacağım. Belki 
de yarın, belki de önümüzdeki hafta. Hazırlanın, sizinle ya­
kında İstanbula gideceğiz. İstanbulun en büyük kadın terzisi­
ne, size elbiseler ısmarlayacağım, sandık açmanıza gerek 
yok."

Kızlar şaşırmışlardı. Babaları bağırmamış, çağırmamış, öf- 
kelenmemişti. Soğukkanlıydı.

"Peki baba," dedi Zehra.
"Peki baba," dedi Nesibe.
Babalarının önünden çekildiler.
"Biz ölünceye kadar sandıkları açmayacağız."
Merdiveni inerken babaları başını arkaya çevirdi:
"İstanbul güzel şehir, ne güzel değil mi, hepimiz birlikte 

göreceğiz Osmanlının, Bizansın, Romanın payitahtını."
Kızların ikisi iki yerden:
"Ne güzel baba, sağ ol baba," dediler.
Babalan gittikten sonra kızlar koltuklara karşılıklı oturdular.
Nesibe:
"Anlatsana şunu, dün gece ölü gibiydin, yerinden kalkamı- 

yordun."
"Anlatacak bir şey yok ki, ben değirmene biliyorsun çok 

erkenden gittim, onu benden önce oraya gelecek sandım. Var­
dım ki gelmemiş, değirmentaşına oturdum bekledim. Ortalık 
ağardı, gün doğdu, kuşluk vaktinin kuşlan öttü, bekledim, bek­
lemekten ölüyordum. Gergin yay gibi olmuştum. Birden kapı 
açıldı, o tir tir titriyor gene yüzüme bakmıyor, yanıma, değir- 
mentaşının üstüne oturdu. Taşın üstünde birkaç buğday tanesi 
vardı, dudakları kıpır kıpır, onlara döndü baktı, saydı. Yukar- 
daki kırlangıç yuvasındaki yavrular anaları geldikçe basıyor­
lardı yaygarayı, o da dönüp onlara bakıyor, baktıkça da yüzü 
yemyeşil kesiliyordu. Sonra da kalktı, değirmenin kapısını yor- 
damlayarak buldu."

"Onun başka bir derdi var, seninle ilgisi yok. Korkma, bir 
gün sana anlatacak, ondan sonra da her şey bitecek, sen üzül­
me olur mu, o seni delicesine, ölümüne seviyor."

"Doğru mu Nesibe, bana derdini söyleyecek mi?"
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"Başka hiçbir çaresi yok. Sana bir gün anlatacak, ondan 
sonra da her şey bitecek. Bence babam onun derdini biliyor. O 
da babama, başka bir kimseye derdini anlatamıyor, sonunda 
sana anlatacak, ondan sonra da her şeyden kurtulacak."

"Ben de hep Allaha yalvarıyordum, babama şu izin çıksa 
da Girite gitsek, diyordum. Poyraz Girite sevine sevine gelir."
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Hançerli Efe adanın en güzel evlerinden birinde oturuyor­
du. Adada hiç kimse ona saygıda, sevgide kusur etmiyordu. O, 
dağdan düze inip başına birçok milis toplamış, Yunanlılara kar­
şı çetesiyle ilk direnenlerden olmuş, Demirci Efe gibi de suçlu 
suçsuz demeyip gözünün tutmadıklarına zulmedenlerden biri 
olmamıştı. Konuştuğunda dağdaki anılarını, Yunanlılara karşı 
savaşımlarını anlatıyordu. Bunun dışında da hep susuyordu. 
Konuştuğu zaman da herkes onun nasıl olup da konuştuğuna 
şaşıyordu. Herkes de onun Poyrazı sevdiği, ona güvendiği için 
karısını, çocuklarını alıp adaya yerleştiğini biliyor, Poyraza gü­
veniyordu. Kimi geceler elinde tüfeği Poyrazın evinin yöresin­
de dolaştığını gören oluyordu. Poyrazı birilerinden korur bir 
hali vardı. İstiklal Harbinde böyle, kendini hiç ortaya atmadan, 
alçakgönüllü, Yunanlılarla savaşmış, savaşın sonunda da hiç 
ortaya çıkmamıştı. Bu adayı nasılsa bulmuş, Poyraz Musayla 
tanışmış, adayı küçük, kendisi için de güvenli bulmamış, ne­
dense bir gün çoluk çocuğunu almış adaya geri dönmüştü. Da­
ha genç bir adamdı, hiçbir işi bilmiyordu. Ne balıkçılığı, ne çift­
çiliği biliyordu. Başkaca da elinde hiçbir zanaatı yoktu. Ner- 
dense, bir birikimi vardı ki, Vasilinin ona bulduğu güzel evi ha­
lılarla, kilimlerle, kadife koltuklarla donatmıştı. Karısını, çocuk­
larını iyi, tertemiz giydiriyordu. Evi alırlarken Poyraz ona yar­
dım etmek istemiş, o Poyrazın kesesini sol eliyle geri itmiş, 
kendi kesesini çıkarmış, kesesinden aldığı parayı Vahap Beyin 
önüne koymuştu.
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Hançerli Efe bundan sonra bu adada ne yapacaktı, onu 
kendisi de, bir başkası da bilmiyordu. Doktorlar, adada okul 
açacaklardı, Rumlardan kalma okulda. Şimdiden Valiliğe, An- 
karaya başvurmuşlar, Geliboluda tanıdıkları, şimdi mebus olan 
savaş arkadaşları eski subayları da yardımları için adaya çağır­
mış, nasıl bir okul açacaklarım onlara anlatmışlardı. Yardımla­
rıyla çocuklar yüksekokullara gideceklerdi. Hançerli Efe de ço­
cuklarını bu okullara verecekti.

Efe kafasında kendine bir de iş bulmuştu. Tepeden başla­
yıp İncirli koyakta biten düzlüğe ekin ekecekti. Düzlükteki har­
man yerlerinden, Rumların buraya ekin ektikleri belliydi. Biçil­
miş ekinlerin yerde kalmış, bozulmuş anızlarının ortalarında 
yeşillik yerler kalmıştı. Düzlükte dokuz tane harman yeri var­
dı. Bu düzlükten Hançerli Efe, hükümetten toprak satın alabi­
lirdi. Ya zeytinlikler, en çok zeytin ağacı olan bir Rumun zeytin­
lerini de satın alabilirdi Bir kişinin ağaçları yetmezse beş kişi­
nin ağaçlarını satın alabilirdi. Haydi diyelim ki zeytincilik zor 
iş, ya yamaca yapışmış, her salkımı kehribar olan bağlar... Bağ­
lardan on, on beş dönüm alsa kolayca evini geçindirebilirdi. Ya 
nar bahçesi, ya şeftaliler, ya götlerinden bal damlayan sapsarı, 
kocaman incirler.

Hançerli Efe İncirli koyaktan şeftali bahçelerine iniyordu. 
Koyaktaki incir ağaçları ötekilerden daha iriydi. İncirleri de da­
ha büyüktü. Bu ayrı tür bir incirdi. Her yerde böyle ulu incir 
ağacı olmazdı. On güne ya kalır ya kalmaz incirler olgunlaşır, 
diplerinden bal akmaya başlardı. Bizim adalılar böyle ne yapı­
yorlar, diye heyecanlandı, incirler böyle olmuşsa, şeftaliler çok­
tan geçmiştir. Hiçbir şey bilmiyorlar bunlar, diye homurdana­
rak şeftali bahçelerine indi, baktı ki, şeftaliler olmuş bile. Vay 
be, dedi, vay, iyi ki geldim bahçeye, şeftalileri hemen toplamalı. 
Bugünlerde şeftaliler çok da para eder. O hızla Poyraza gitti:

"Poyraz kardeş," dedi, "biliyor musun şimdi ben nerden 
geliyorum?"

"Nerden geliyorsun?"
"Şeftali bahçelerinden. Şeftaliler olgunlaşmış, bir haftaya 

kalmaz ular, dökülür, hiçbir işe yaramaz şeftaliler. İki gün için­
de toplamalıyız şeftalileri, toplayacak adamımız var mı?"
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"Bilmem," dedi Poyraz.
"Benim çocuklar, kadınlar var, sen varsın, ben varım. Ağa- 

efendi var, kızları var, doktorlar, bahçeler büyük ama biz de ço­
ğuz. Bugünlerde çok para eder şeftaliler. Ya biz toplarız şeftali­
leri ya da toptan komisyonculara bahçeleri satarız, onlar toplar­
lar, alır giderler. Biz toplarsak iki misli para kazanırız. Biz top­
lamaya yetişmezsek, ben gider kasabadan, köylerden ırgat top­
lar getiririm. Biz götürür kendimiz komisyonculara satarız. Ne 
diyorsun?"

Poyraz bir süre düşündükten sonra:
"Haydi doktorlara gidelim de onlara soralım. Nişancı Veli­

yi, Hüsamı, kaçak Haşanı da çağıralım. Melek Hatunu, Ağa- 
efendiyi de..."

"Bundan bir hafta sonra da incirler olgunlaşıyor. Sonra da 
narlar, sonra da üzümler. Amma da zengin bir adaymış şu bi­
zim ada."

"Zengin," dedi Poyraz Musa. "Rumiar nereyi mekan tut­
muşsa orası doğurgan, bereketli topraklar. Kalk doktorlara gi­
delim, vakit geçirecek zaman değil."

"Vakit geçirecek," dedi Efe, ayağa kalktı. Doktorlara çabu­
cak vardılar. Doktorlar derin bir tartışmadaydılar. Onları gö­
rünce sustular, "buyurun oturun," dediler.

Lena Ana biraz sonra toplantıya çağırdıklarını alıp getir­
mişti. Onlar da bir yerlere oturdular. Poyraz şeftali sorununu 
baştan sona kadar anlattı ve "Şimdi size soruyorum, şeftalileri 
biz mi toplayalım, ya da ağaçtayken toptan komisyonculara mı 
satalım? Biz bu şeftali işini bilmiyoruz. Şeftalilerin olgunlaştığı­
nı, daha doğrusu geçmekte olduğunu bana Hançerli Efe karde­
şimiz söyledi. Doğrusu ben şeftalilerin ne nasıl olgunlaştığım 
biliyorum, ne de nasıl geçtiğini."

"Komisyoncu ne demek, ağaçta satmak ne demek, onu bi­
ze söylese de Efe, biz de bilsek," diye sordu doktor Salman 
Sami.

"Evet efendim," dedi Hançerli Efe, "eveeet, efendime söy- 
leyim ki biz kasabadaki sebze, meyve toptancılarına haber veri­
riz, onlar gelirler şeftali bahçelerine bakarlar, toptan şeftali bah­
çelerine bir fiyat biçerler. Biz onların verdikleri fiyatı ya kabul
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eder ya da etmeyiz. Kabul edersek paramızı peşin alırız, kabul 
etmezsek başka bir komisyoncuya gideriz, onunla, işimize ge­
len iyi bir paraya anlaşırsak, komisyoncu ırgatlarla gelir şeftali­
leri toplar, sandıklara koyarlar, bize bahçelerimizin şeftalilerin­
den bir tekini bile koklatmadan alır götürürler. Olgun şeftalileri 
gören çocukların da ağzının suyu akar."

"Başka?"
"Başkası da şu, şeftalileri toptan satmaz, biz kendimiz top­

lar, sandıklar, kasabaya götürür, gene komisyoncuya verir, 
ağaçtakinden daha pahalıya satabilirsek satarız. Karınca Adası­
nın şeftalileri çok ünlüdür, herkes havada kapar."

"Biz şeftali toplama işini beceremeyiz, şeftaliyi toplarken 
de yarısını, dayanamaz yer, hepimiz ishal oluruz."

"İshal dedikleri de ne, ishal olmak?".
"İshal dedikleri de ötürgen, yani ötürgen olmak."
"Anladım," dedi Efe, "doğru," dedi.
"Bahçeleri toptan satalım. Hayri Efendi bize namuslu bir 

komisyoncu bulur ya çocukların ağzının suyunu akıtmamanın 
yolunu bulamaz mıyız?"

"Buluruz," dedi Hançerli Efe, gürleyen sevinç dolu sesiyle, 
"buluruz, bir köşeden iyi on beş ağaç ayırır, orasını pazarlık dı­
şı bırakırız. İşte o zaman, efendime söyleyim, ne çocukların ağ­
zının suyu akar, ne de bizim."

"Ne de bizim," dedi doktor Salman Sami. "Birimiz Hayri 
Beyefendiye gitsin de, o da namuslu bir komisyoncu bulsun. Ve 
hem de bulur."

"Ben gidiyorum," dedi Baytar. "Vanda bizim çok ceviz ağa­
cımız vardı, bağımız da, biz de cevizleri ağaçların üstündeyken 
satardık."

"Öyleyse sen git," dediler, "senin teknen de var, hem de, 
hem de fiyakalı."

"Hemen şimdi," dedi Hançerli Efe, "ne kadar erken satar­
sak şeftalileri o kadar çok kazanırız."

"Hemen şimdi yola çıkıyoruz. Hem de teknem yeni, hem 
de teknem fiyakalı."

Baytar, bu sözleri söyler söylemez dışarıya çıktı, çabucak 
iskeleye vardı. Teknesi iskeleye bağlıydı, tekneyi çözdü, sonuna
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kadar gaz verdi. Tekne uçuyordu. Kasabaya vardığında gün 
batıyordu, doğru Hayri Efendinin evine gitti. Hayri Efendi ev­
deydi, onu iyi karşıladı, "Bu gece bizde kalacaksınız, rahat 
edersiniz."

'Teşekkür ederim efendim." Akşam yemeğine kadar bal­
konda oturup konuştular. Hayri Efendi Rus cephesi üstüne 
durmadan sorular soruyor, o da ona Sarıkamış kırımını anlatı­
yordu, sesi bozularak, gözleri yaşararak.

"Demek Rus cephesi Çanakkaleden daha zalim, daha kor­
kunçtu."

Baytar:
"İkisi de biribirinden korkunç, ikisi de insanlığın yüz karası."
Hayri Efendi öfke içinde, elleri titreyerek:
"Bütün savaşlar insanlığın da, hayvanlığın da yüz karası. 

Geçmiş gelecek bütün savaşlar da yüz karası."
"Poyrazın yanında savaşlardan konuşamıyoruz, sapsarı 

kesiliyor, dudakları morarıyor, kendinden geçiyor. Biz de onun 
yanında hiç savaş sözü etmiyoruz. Çok genç, on altı yaşında 
Sarıkamışta savaşa girmiş. Yanındaki Lena kadının söylediğine 
göre, geceleri sabaha kadar Sarıkamışı sayıklıyormuş."

Hayri Efendi kaşlarını çattı, bir süre düşündü:
"Sen ne diyordun, şeftaliler olgunlaştı mı, diyordun?"
"Olgunlaşmış efendim, eğer toplamazsak bir hafta, on gün 

içinde geçecekmiş. Biz de karar verdik, biz şeftalileri toplaya­
nlayız. içimizde hiç şeftali görmemiş var. Toplasak bile kime, 
nasıl satarız? Biz de şeftalileri ağaçta satmaya karar verdik. 
Ağaçta şeftaliyi alacak bir adamı bulasın diye adalılar beni sana 
gönderdiler. Ben de uçarak sana geldim."

"Bana gelmekle iyi yaptın. Şükrü Efendi var. Uzaktan da 
akrabam olur. Rumiar buradayken de Şükrü Efendi bizim vila­
yetin de, İzmirin de büyük sebze ve meyve toptancısıydı. Yal­
nız onunla pazarlık etmeyeceksiniz, bu bir. Bu iki, onun yanın­
da Çanakkale, Gelibolu, savaş sözlerini ağzınıza almayacaksı­
nız. Bu üç, onun kardeşi, üç amca oğlu, köyünden de Çanakka- 
leye giden hiçbir delikanlı, hiçbir çocuk geriye dönmedi. Kö­
yün genç kadınları dul kaldı. O gün bugündür köyün gecesi 
gündüzü feryadü figan. Bir toptancıya verme aklı iyi akıl. Şük­
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rü Efendi de biçilmiş kaftan. Ona az sonra haber gönderirim, 
yarın sabah erkenden adamlarıyla birlikte mağazada olur. 
Amanın aman ona savaş, harp sözleri etmesin kimse. Adayı he­
men bırakır, homurdanarak geriye döner."

"Olur efendim, baş üstüne efendim, ona kimse savaş, harp 
sözleri, Çanakkale, Gelibolu..."

"Yaralı adam. O şimdi, şu dünya yüzünde yapayalnız bir 
adam."

"Ama efendim bizim maruzatımız var. Bizim içimizde hiç 
şeftali görmemiş insanlar var. Bahçelerin en küçüğünü Şükrü 
Efendi bize bırakamaz mı, ona göre bize daha az para verir. Şef­
tali çocukların ağızlarının suyunu akıtır da. Şeftali görmemişler 
de onlara bakar yutkunurlar da."

"İyi ki bana bunu söyledin. Ben Şükrüye bunu söylerim, o 
da bunu kabul eder, hiç küşüm çekme, endişelenme."

Sabah erkenden birkaç adamla birlikte Şükrü Efendi eve 
damladı. Hayri Efendi Şükrü Efendiye durumu anlattı.

"Olur," dedi Şükrü Efendi, "bu yörede Karınca Adakların 
şeftalileri üstüne şeftali yok. İncirleri, narları, üzümleri de öyle. 
Toprağı çok verimli. Düzlükte de öyle ekin oluyor, içine kaplan 
girse sökemez. Ben onların bütün meyvelerini alır, değerlendi­
ririm. Onlara çok para kazandırırım."

Şükrü Efendi rahat, işini bilir, yumuşak, alçakgönüllü, ağır 
ağır konuşan, sesini yükseltmeyen, güven veren bir adam, diye 
düşündü Baytar. Hayri Efendinin kahvaltı masasını hazırlayan 
iki de güzel kızı vardı. Şükrü Efendi başını kaldırıp da bir kez ol­
sun bakmadı. Utangaç bir kişiydi de. Suyun ağır akanı, insanın 
yere bakanı tehlikedir, Şükrü Efendi bunlardan olmasın. Bir de 
ekine kaplan girse sökemez, diyor Şükrü Efendi. Bu sözler, onun 
konuşma biçimi arasında sırıtıyor. Bu yeğin ekinler için söylenen 
sözlerdir herhalde. Şükrü Efendi de bunu diline pelesenk etmiş. 
Konuşması içinde beş altı kez geçti, kaplan girse sökemez sözü.

"Ben Karıncadan çok buğday aldım, değirmende öğütüp öy­
le götürdüm kasabaya. Bu adada öyle bir ekin olurdu ki, ekinle­
rin boyu insanın göğsüne kadar gelir, kaplan girse sökemez."

Kahvaltı bittikten sonra hep birlikte Hayri Efendinin mağa­
zasına gittiler. Şükrü Efendi fazla kalmadı mağazada, giderken,
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"Yarın değil öbür gün adaya geliyorum, arkadaşlara selam söy­
le Baytar."

"Baş üstüne Şükrü Efendi."
"Hiç merak etmesinler, şeftali görmemiş, şeftali yememiş 

çocuklara güzel şeftali bahçesi ayıracağım. O bahçenin parasım 
da vereceğim, babamın ruhu için, karınları şişinceye kadar ye­
sinler."

O mağazadan çıkar çıkmaz Baytar da arkasından kalktı:
"Sağ ol, var ol Hayri Efendi," dedi, "bize bu adamı buldu­

ğun için. Hile, dalavere bu adamın yanına uğramamış."
"Sen de sağ ol Baytar Efendi. Yalnız, o adamın yanında sa­

vaş, Çanakkale, Gelibolu sözü etmeyeceksiniz. Her şeyi anında 
bırakır kasabaya döner. Sizin de şeftalileriniz dalında çürür. 
Amanın, amanın, amanın ha. Herkese söyle, bir yanlışlık yap­
masınlar."

"Sağlıcakla kal."
"Güle güle, uğur ola, Şükrü Efendinin işi de zor, herkesin 

iki sözünün biri savaş, Çanakkale, Gelibolu. Şükrü bu yıla ka­
dar, hususiyetle savaşların bittiği yıllar, herkesin ağzında savaş, 
Çanakkale, Gelibolu vardı o yıllar, Şükrü evinden çıkamıyor, çı­
kınca da çıldırarak evine dönüyor, günlerce kapanıyordu."

Baytar adaya gelinceye kadar Şükrü Efendinin başına ge­
lenleri, çektiği acıları düşündü. Yüreği sızlıyordu. O da savaş 
sözcüğünü, birkaç yıl önce, duyduğunda nerdeyse deliriyordu. 
Anası babası, nişanlısı, kardeşleri ne olmuşlar, nereye gitmişler­
di? Ya bomboş kalmış şehri, boş bir şehirden daha korkunç bir 
şey olabilir miydi, ıpıssız, insansız, hiçbir şeysiz dünyada, sev­
diği şehrin ortasında Sofiyle karşılaşmasa, çat diye çatlayıp öle­
cekti.

Böyle düşüne düşüne adaya geldi, teknesini iskeleye bağ­
ladı, çınarların altına geldi oturdu. O yana bu yana bakındı, or­
talıkta kimsecikler yoktu. Arandı, Vasili de yoktu. Kalktı dok­
torlara gitti, kapıları kapalıydı. Arsen Ustanın işliği üç dükkan 
ötedeydi, oraya uğradı, onun kapısı da kapalıydı. Sonra teker 
teker bütün evleri dolaştı. Evlerde de kimsecikler yoktu. Allah 
Allah, ne olmuştu bu insanlara? Vanı dolaşırken de böyle ıpıs­
sız, çın çın öten bir dünyanın ortasında yapayalnız kalmıştı.
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Koşarak zeytinli koyağa düştü, ağaçlara çarpa çarpa, çalılara 
dolana takıla tepeye soluk soluğa çıktı. Yazılı taşın yanına gel­
di, dört bir yana baktı, hiçbir yerde kimsecikleri göremedi. Ya­
zılı taşın yöresinde önce günbatıya, sonra gündoğuya, güneye, 
kuzeye döndü, kimsecikleri göremedi. Göremedi ya umudunu 
da kesmedi.

Gözlerini dört açarak, en kuytu yerlere bakarak araştırma­
yı sürdürdü. Hiçbir canlı yoktu adada. Yazılı taşın önüne otun 
du, belini taşa dayadı, düşünmeye başladı. Bunlar nereye gide­
bilirlerdi. Bütün olasılıkları üst üste kafasından geçirdi. Nar 
bahçelerine, İncirli koyağa, arı kovanlarına, adada bu tepeden 
hiçbir şey gözükmeyen çok yer vardı. Birden, ordalar diye geçti 
içinden, ayağa fırladı, tepeden aşağı, çalılara dalanarak, ağaçla­
ra çarparak şeftali bahçelerine inmeye başladı. İncirli koyağı 
geçti. Nar bahçelerinin orada birtakım kıpırtılar görür gibi ol­
du. Şeftali bahçelerine inerken direkledi kaldı, o anda da kaya­
lıkların dibindeki, şeftali bahçelerinin kıyısındaki kalabalığı 
gördü. Yorgunluktan ölüyordu. Bütün köy buradaydı. Biraz so­
luklandıktan sonra kalktı yürüdü, onun geldiğini hemen gör­
düler, "Baytar, Baytar gelmiş," diye onu sevinçle karşıladılar. 
Baytarın ayakta duracak hali kalmamıştı, bir taşın üstüne çök­
tü, hemen yöresini sardılar.

"Önce ben sorayım size, meraktan canım çıktı çıkacak, bü­
tün köy burada ne işiniz var?"

Nişancı Veli kalabalığın arasından öne çıktı:
"Burada mı?"
"Burada."
"Sen kasabaya gittikten sonra biz hepimiz her gün buraya 

geliyoruz."
"Gelip burada ne yapıyorsunuz?"
"Hiiiç."
"Nasıl hiç?"
"Öyle hiç."
"Olmuş mu şeftaliler, hepsini yediniz mi?"
"Kim el sürebilir ki bir tek şeftaliye?"
"Kimse el süremiyor da bütün köyün ne işi var burada?"
"Hiiiç. Seyrediyoruz."
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"Tadına bakmak için bir tane şeftali tatmadınız mı?"
"Neden?"
Bu sırada sabrı taşmış Poyraz öne çıktı:
"Baytar kardeşim, buradaki hiçbir kimse bir tek şeftaliye el 

sürmek değil, kimse bir şeftali yaprağını koklamadı bile. Sen 
kasabaya gittin gideli, olgun şeftalilere baka baka, ağzımızda 
su kalmadı aka aka. Şu senin Nişancı Veli var ya, ortaya çıktı, 
bir tek şeftaliye dokunmak yok, dedi, alıcıya biz bu bahçeleri 
kız oğlan kız teslim edeceğiz. Çünküleyim ki alıcı gelip de, 
ağaçların üstünü şeftaliyle şıkırdım gibi dolu görmezse ya al­
maktan vazgeçer ya da bütün bahçeleri ucuza kapatır. Biz de 
bir tek şeftali bile koparıp koklamadık. Sabahleyin gün atarken 
geliyor, gün batarken, şeftalimizi seyredip gidiyorduk. Sen bir 
ay bile gelmesen biz burada bekleyecek, şeftalileri koklamadan 
geri gidecektik, sen şimdi bize kasabada ne yaptın, sen Hayri 
Efendiye ne dedin, Hayri Efendi sana ne dedi?"

Baytar kalktığı taşın üstüne oturdu, olanı biteni en ince ay­
rıntısına kadar anlatmaya başladı. Şükrü Efendiyi, köyünü, 
korkularını, huyunu söyledi. Bizim adanın şeftalileri, narları, 
incirleri, ekini bütün bu yörelerin en iyileriymiş, o da bizim 
mahsulümüzü öbürlerinden pahalıya alır, daha pahalı satar­
mış.

"Bir de şeftali duymamış, şeftali tatmamış, şeftaliyi görünce 
ağzının suyu akanlar için bu iyi bahçelerden birini satın almaya­
cak, o bahçenin parasını verdiği halde adalılara bırakacak. Hayri 
Efendiye göre Şükrü Efendi sözünün eri bir adammış. Şimdiye 
kadar onun tükürdüğünü yaladığını hiç kimse görmemiş."

"Bu savaş sonrasına da bu dünyada böyle adamlar da kal­
mış mıymış?"

"Kalmış," dedi Nişancı Veli, "insanoğludur bu, elbet insa- 
noğludur bu, elbet bu dünyada insan gibi insanlardan da kala­
cak."

"Kalmalı," dedi Poyraz, "İnsan kısım kısım, yer damar da­
mar, böyle insanlar da olacak aramızda. Bu savaşa da gene in­
sanoğlu son verecek. Böyle insanlar olmasa nasıl son verecek?"

"Hangi insanlar son verecek savaşa, bu insanlar mı, ne za­
man?"
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Baytar:
"Durun daha sözüm bitmedi, Şükrü Efendi, birkaç sözü 

duyunca delirir, o sözü söyleyen insanın yüzüne bakmaz, o sö­
zü dinleyip de susanları da kınarmış, o sözleri duyduğunda 
evine günlerce kapanır, dünyaya küsermiş."

Nişancı:
"Söyle yahu Baytar Efendi, adamı çatlatacaksın, söyle yahu 

o sözler ne imiş, söyle de ağzımızı sıkı tutalım da öyle sözler 
ağzımızdan çıkmasın."

"Sen de patlama gözünü sevdiğim Nişancı Reis. Ağzımızı 
açtık ki her bir şeyi anlatalım."

"Anlat, anlat," dediler yöreden.
"Bir hata yaparız da şeftalilerimiz ular, çürür ağaçta. He­

men söyle de ağzımızdan bir hatalı söz çıkmasın."
Baytar:
"Bir, hiç kimsenin ağzından savaş sözü çıkmayacak. Onun 

yanında bu sözü içinden bile söylemeyeceksin. İki, Çanakkale, 
Şükrü Efendi bu sözü duyunca çıldırıyormuş. Bir de Gelibolu."

Melek Hatun, yüzü kıpkırmızı olmuş, birkaç adım atıp or­
taya çıktı, eli ayağı titriyordu:

"Hakkı var Şükrü Efendinin, hem de yerden göğe kadar 
hakkı var. Ben de bu sözleri duyunca tüylerim diken diken olu­
yor. Vah Şükrü Efendi vah! İki kardeş, üç de amca oğlu, köyden 
gidenlerden de hiç kimse dönmüyor, vah Şükrü Efendim va- 
aah!"

Köye doğru döndü, alnı kırışmış, gözleri dolmuştu, kalaba­
lığı yardı, bir canavardan kaçarcasına, çabuk çabuk, telaşlı, ko­
şarcasına, düşe kalka yürümeye başladı. Kalabalık da onun ar­
dınca, konuşarak, bağrışarak yürüdü. Çınarların altına gelince 
hep birden kanepelere, sedirlere oturdular, aralarında savaşı, 
Çanakkaleyi, Sarıkamışı konuşuyorlardı. İçlerinde bu savaşları 
yaşamamış, en azından savaştan dönmeyen bir kişisi olmayan 
bir tek kişi bile yoktu. Hepsi Şükrü Efendiye hak veriyordu, 
ama ellerinden ne gelirdi, bağırlarına taş basıyorlardı.

Akşam oldu, gün battı, küskün gibi dağıldılar, herkes evine 
gitti. Bir Dengbej kaldı çeşmenin başında, o kadar çok üzüldü 
ki, yerinden kalkamıyordu. Yatsı oldu, ay batıya doğru yıkıldı
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gitti, Dengbej ayağa kalkarken zorlandı, ayakları onu aldı tepe­
ye götürdü, ay ışığında yazılı taşı gördü, üstüne oturdu, önce 
mırıldanır gibi bir savaş ağıdına başladı, sesi yükseldi, ağıt bir 
destan oldu, Dengbejin içi içine sığmıyordu. Geldik dünyanın 
öteki ucundan, Cudi dağının mor çiçekli yamaçlarından, insan­
lar mutluydu, gökteki kuş, yerdeki karınca mutluydu, mutluy­
du, mutluydu insanlar, ağız dolusu gülüyordu, sen insanoğlu- 
sun, sen akıllı, sen vicdanlı, senin yüreğin ağzına kadar sevgi 
doluydu, savaşı yarattın, yaratmaz olaydın, insanoğlu zaten 
doğduğu gün ölmüştü. Bir kezcik geldiği, dünya kurulduğun­
dan bugüne kadar bu dünyaya hiç gelmemiş, şu güzelim dün­
yayı bir kerecik, bir ömürcük, bir daha hiç hiç göremeyecek, bir 
ömürlük de olsa bu dünyanın sonsuz sevincine kavuşmuş, bu 
sevinci, ne pahasına olursa olsun sonuna kadar yaşayacak, bu 
sevince ne için kendi elinle son veriyorsun, diyordu. Karşında­
kini öldürürken sen kendini de öldürmüyor musun, başkalarını 
aç koyarken, yüreğindeki yaşama sevincini yüreğiyle birlikte 
koparırken sen kendi yüreğini de birlikte koparmıyor musun, 
diyordu. Sen de biliyordun, biliyordun dünya kurulduğundan 
bu yana bir kez gelmiş, dünyaya gelmenin, yaşamın erişilmez 
sevincine varmış, mutluluğa erişmiş, bu dünyadan ağız tadıyla 
gidecek insanı öldürüyor, onu gözü açık, sevince, sevgiye do- 
yamamış insanoğlunu, yani kendini, ne için, ne için, ne için 
toprağa gönderiyorsun, o toprak olacak, bir daha hiç hiç bu 
dünyaya gelmeyecek. Kendini öldüresin diye mi sana verildi 
bu akıl, bu yürek dolusu sevgi? Sevince, dünyaya doymadan 
ölmeye gitmek, sana yakışıyor mu ey insanoğlu, diyordu. İşte 
savaş, savaş sonrası, dağlardan, ovalardan geldik, öldürdük, 
içimizdeki sevinci, sevgiyi öldürdük. Ağzına kadar çiçeklerle, 
gün ışığıyla, binbir renkle doluydu bu dünya, binbir ışıkla, bin- 
bir kuşla, binbir sesle, binbir kokuyla, binbir sevgiyle, binbir 
merhametle doluydu bu dünya, hepsini öldürmedik mi, diyor­
du Dengbej Uso. Doğduğumuz toprağı, üstümüzdeki gökyü­
zünü, akan ak bulutu, gökte süzülerek giden kuşların katarları­
nı, dünyayı güzelleştiren ne varsa öldürdük. Dünyanın yakışı­
ğı, kederli kara gözlü cerenleri de öldürdük. Keşki dünyaya hiç 
gelmeseydik, ne kendimizi, ne ışığı, ne gökyüzünü, ne cerenle-
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ri, ne kendimizi öldürseydik, dünya kendi kendine daha güzel 
olmaz mıydı, diyor, burada sesi çatallaşıyor. İnsansız, sevgisiz 
dünya neye yarar ki, ışıksız bir dünya neye yarar ki? Sen ne 
yaptın ey insanoğlu, sen ne yaptın, sen ne yaptın da dünyamızı 
öldürdün, sevinç ışığımızı söndürdün, dünyamızı yaratıldığı, 
yaratıldığından da güzel yapmaya, savaşa, kötülüğe harcadığın 
gücünü, sevgiye harcasan ne olurdu, ey insanoğlu senin yüre­
ğinde öldürme yok, iliklerine kadar sevgiyle dolusun. Seni 
ölüm korkusu mu bu hale getirdi, eeey insanoğlu, eğer insan­
lıktan çıkmasaydın, ölüm korkusu gelir çürütecek kadar senin 
yüreğine yerleşemez, seni kendi kendinin düşmanı, yaratıkla­
rın en aşağılığı haline getiremezdi, diyordu. Sen yaptın bu işi, 
kendi kendine sen yaptın. En çok adam öldürenleri kahraman 
sen yaptın. En çok adam öldürenler, insanlığın kanını içenler 
mutlu mu oldular? Onları kahraman yapıp başına taç yaptın, 
mutlu mu oldun? Katilleri insanoğluna örnek gösterdin, diyor­
du. Al da başına çal örneğini.

O gür ses türküye başlayınca önce doktorlar uyandı, kalk­
tılar giyindiler, ses yüreklerine işliyor, ses gittikçe gürleşiyor, 
öfkeleniyordu. Baytar da uyandı, aşağıda Poyraza seslendi, 
Ağaefendiye gittiler, Ağaefendi kızlarıyla bahçeye inmişti.

"Yukardaki pınarın başına gideceğiz, ses çıkarmadan oraya 
oturacağız. Yukardan bizi göremez, haberi olmadan onu dinle­
yeceğiz."

Az bir süre içinde adadakilerin hemen hepsi, ezbere bildik­
leri zeytinliğin koyağındaki yoldan, konuşmadan, çıtırtı çıkar­
madan pınarın başına vardılar, hiç ses çıkarmadan da kayanın 
dibine sıralandılar. Ağaefendi, "Bir sigara yaksam, acaba Uso 
Dengbej bizi görür mü, sahi, niçin saklanıyoruz ondan?"

Baytar:
"Dengbejler Türkmenlerde de, Kürtlerde de kalabalığa baş­

ka söylerler, kendi kendilerine başka söylerler. Ben çok dinle­
dim Dengbej Usoyu, onun sesini de sözlerini de böyle duyma­
dım, insanın yüreğini kökünden söküyor."

Doktor Salman Sami:
"Cemil Bey, bize baştan tercüme eder misiniz," diye sordu 

Baytara.
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"Tabii efendim, Dengbej destana başlar başlamaz ben kitap 
okuyordum, sesi duyar duymaz kitabı bıraktım. Dengbeji din­
lemeye başladım. Önce savaşta ölmüş bir asker için anasının 
yaktığı ağıdı söyledi. Denizin sesine karışan sesini duyuyor, 
söylediklerini anlıyordum. Sonra sesini yükseltti destana başla­
yınca, sonra sesi gürleşti. Şimdiye kadar söylediklerini baştan 
başlayıp buraya kadar söylediklerini mi?"

"Bundan sonra da," dedi Salman Sami, "buraya kadarkileri 
hülasa et, sonra da..."

"Bundan sonra da," dedi Baytar Cemil. Yer yer çevirmeye 
başladı Dengbejin destanını. Destan seher vaktinden az önce 
bitti. Destan biter bitmez, Dengbej bu sefer de kaval çalmaya 
başladı. Destan söylediği sürece en küçük bir ses çıkmamış, pı­
nara gelen çocukların da hiçbiri uyumamıştı.

Sabaha karşı daha gün ışımasına epeyi varken kaval yavaş 
yavaş uzaklaşarak bitti. Dengbej kavalını kılıfına koydu, ayağa 
kendini zorlayarak kalktı, bacakları uyuşmuştu, zeytinli koya­
ğa indi, çınarların altına geldi, sedirlerden birine oturdu. Mus­
luktan akan suyun sesini dinledi. Ortalıkta başkaca hiç ses yok­
tu. Çeşmeden bir su içti, geldi gene yerine oturdu. Birden sılası 
geldi aklına. Bu yeni yarattığı destanı memlekette söyleseydi 
yer yerinden oynar, çocukları Çanakkalede, Sarıkamışta, Yunan 
savaşında kalanlar gözyaşı dökerler, genç dengbejler destanı 
öğrenir, diyar diyar dolaşarak herkese söylerlerdi...

Dengbej Usonun yüreğinde bu gece sabaha kadar yarattığı 
destanın mutluluğu vardı. Bu destanı öğrenen her dengbej, 
destam söylediği her yerde destana yeni şeyler katacaktı, onu 
dinleyenlerin katkısıyla. Eski destanları yürekten dinleyenler 
karşısında ne söylemişse destanı o kadar güzelleştiriyordu ya 
kendi yarattığı destanı diyar diyar dolaşarak, dolaştığı her yer­
de yeniden yeniden yaratarak, sonunda destanı ne kadar gü­
zelleştirecekti. Bu öfkeli destanı yarattığından ötürü yüreği bir 
sevinçten, mutluluktan cennete dönüşüyor, öbür cehennemin 
ortasında kavruluyordu. Kavrulmasın da ne yapsın, destanını 
dinleyecek, insanları alıp başka dünyalara götürecek hiç olanak 
yoktu ki. Hemen bu adadan çıkıp yollara düşmek, taaa memle­
kete kadar yeni destanı bütün insanlara söylemek... Yüreğini
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bir ateş almıştı ki şu seherin vaktinde, dünyanın koskocaman 
ıssızlığında yapayalnız kalmıştı. Bir alan olmalıydı, büyük bir 
alan, o alan insanla ağzına kadar dolmalıydı, yeni destanım on­
lara söylemeliydi. Ardından da kavalını çalmalıydı. İnsanlar kı­
pırdamadan, öksürmeden dinleyeceklerdi, seher yelleri eser­
ken, içini birden bir sevinç doldurdu, iliklerine kadar sevince 
kesti, yüreğindeki cehennem yitti gitti. Gün ışırken sevinci da­
ha da arttı. Türküsünü kurda kuşa, börtü böceğe, geceye, deni­
ze, ay ışığına söylemişti, esen yele, kokan çiçeğe söylemişti. Bir 
gün alanları ağzına kadar doldurmuş insanlara da söyleyecekti, 
kötülüğü, zulmü, insanın insana yaptıklarını söyleyecekti. Ve 
kalabalıklar bundan sonra, bu gece kendisinin mutlu olduğu 
kadar mutlu olacaklardı.

Tanyerleri ışıdı, deniz beyazken menevişledi, ortalıkta kim­
secikler yoktu. Kimse de çeşmeye su almaya inmiyordu. Orta­
lıkta çıt yoktu. Ne bir pencere açılıyor, ne bir kapı gıcırdıyor, ne 
bir ses geliyordu. Denizin de sesi olmasa... Ayağa kalktı, Şerife 
Hatunun evine yollandı, kapı açıktı, Şerife Hatun, Şerife Hatun 
nerdesiniz, diye bağırdı, hiç ses gelmedi, içeriye girdi kimsecik­
ler yoktu, yukarıya çıktı, orası da bomboştu. Poyraza koştu, Le­
na Ana bile yoktu. Ağaefendiye, doktorlara, Baytara gitti, köy­
de bir tek insan bile yoktu, geldi çınarların altına oturdu. Ada­
nın bütün insanları nereye gitmişlerdi? İskeledeki teknelere, ka­
yıklara baktı, hepsi yerli yerinde. Nereye gidebilirlerdi, şaşkın­
lığı arttıkça artıyordu, Hemen her eve uğramış da kendi evini 
unutmuştu. İskeleden evine soluk soluğa vardı, basamakları 
üçer üçer atladı, karısını çağırdı, odalara girdi çıktı. Cebinden 
kibriti çıkardı lambayı yaktı, ev bomboştu. Köyün boşalmasına, 
karısının ondan izin almadan evi bırakıp gitmesine bir anlam 
veremiyordu. Birkaç kez daha odalara girdi çıktı, ne yapacağını 
bilemiyordu.

Ev aralarında biraz daha dolaştı, sonra gene geldi çeşme­
nin başındaki sedire oturdu. Yukarlardan bir yerlerden duyulur 
duyulmaz sesler duymaya başladı, kulak kesildi, ayağa kalktı, 
ses gibi bir şeyler duydu, ses yaklaştıkça çoğalıyordu. Bir süre 
ayakta öylece bekledi. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Seslerin 
içinden doktor Salman Saminin, sonra Baytarın sesini, sonra
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Melek Hatunun sesini seçti. Bir kalabalığı sezinler gibi oldu. Se­
sini buradan duymuşlar, duymuşlar da pınarın altına koşup 
dinlemişler miydi? Saklandığı çalının arkasından, çalıların için­
den iki büklüm olarak nar bahçesinin içine kaydı. Gün ışıdı, de­
nizin üstünü incecik bir buğu aldı, bir örümcek bir çalıdan bir 
çalıya ağını kurmuş, en üst köşeye de yerleşmiş, ağa düşüp öl­
müş birkaç sineği seyreder gibiydi.

Kalabalık köye döndükten epey sonra sesleri kesildi. Deng- 
bej, beni dinlemeye gelmişler, bu sağlam, diye düşündü, kamış­
lığın içine girsem de onları dinleseydim, bu geceki kılamım için 
ne diyorlar, dinleseydim.

Öğleye kadar nar bahçesinin içinde oturdu, içinde dayanıl­
maz bir özlem vardı, bu onu kahrediyordu. Bu gece yeni desta­
nını söylerken, o dayanılmaz özlemi yüreğinin kökünde duydu 
acıktı, gene çalıların içinden, sine sine evine gitti. Karısı onu 
olağanüstü sevgiyle karşıladı, onu kucakladı, şimdiye kadar, ilk 
günlerinde bile böyle candan, yüreğinin köküne, iliklerine ka­
dar böyle aşkla kucaklamamıştı.

"Sesini duyunca kimse dayanamadı, biraz burada seni din­
ledikten sonra zeytinliğin içinden hiç ses çıkarmadan pınarın 
oraya kadar çıktık, sen Kürtçe söyledin, Baytar Türkçe söyledi. 
Çoluk çocuk hepimiz birden ağladık. Nereye kaçtın, sana güzel 
yemekler yaptım. Doktorlar eve kuzu eti gönderdiler. En çok 
da o büyük doktor ağladı."

Yer sofrası serilmiş bekliyordu. Kadın yel yepelek yemekle­
ri getirdi sofraya koydu, karşılıklı oturdular, konuşmadan ye­
meklerini yediler, Türklerde olsun, Kürtlerde olsun yemek yer­
ken Anadoluda çoğunlukla konuşulmaz. Yemekten sonra kadın 
yatağı yaptı, Uso soyundu yatağa girdi, uzun süre döndü dur­
du, akşama doğru uyandığında gün ışığını görünce sabah oldu 
sandı.

"Gece ne oldu?" diye Uso karısına sordu.
"Çoluk çocuk herkes ağladı," dedi karısı, sustu. Bir daha 

da hiç konuşmadı.
"Herkes mi ağladı?"
"Doktorların ikisi de, Ağaefendi de, yaa koskoca başıyla o 

da, Melek Hatun da, Şerife Hatun da... Şerife Hatunun gözyaş­
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ları hiç kurumadı. Çocuklarm hepsi de... Onlar sen çalarken 
çok çok ağladılar."

"İşte verdiğin en iyi haber bu. Demek, çocuklar burunlarını 
çeke çeke ağladılar."

"İşte tam öyle, burunlarını sile sile baştan sona kadar ağla­
dılar."

"Bu demektir ki bu benim yaptığım kılam dillere destan 
olacak. Dengbejler dilden dile aktarıp kıyamete kadar şehir şe­
hir, köy köy dolaşarak söyleyecekler. Benim yüreğimden çıkan 
kılama her dengbej, dinleyenlerle birlikte, benim kılamıma gü­
zellikler katarak söyleyecekler. Bir daha da savaş olmayacak. 
Benim destanımı duyanlar savaşı akıllarından geçirmeye bile 
utanacaklar. Çocuklar benim kılamımı uyumadan dinlediler. İş­
te dengbejlerin en büyük ölçüsü budur. Türklerin bir sözü var, 
çocuktan al haberi derler."

"Kürtlerin de bir sözü var: Zank akılen."
"İşte ben çocuklara bu kadar güveniyorum. İçime bir öz­

lem ateşi düştü ki, yüreğim çat diye ortasmdan çatlayacak."
"Benim de çatlayacak."
"Benim de. Buralar bize göre değil. Benim kılamımı Türkçe 

söyleyen bir Türk dengbeji olsa kim bilir nasıl söyler, nasıl gü- 
zelleştirirdi benim kılamımı. Baytarın dilinden bu kadar sev­
mişlerse benim kılamımı, kim bilir, Türk dengbejinden dinlese- 
ler ne kadar severlerdi. Çok yakında Türk dengbejler... Zank 
akılen. Ben çocukların akıllarına, temiz, yıpranmamış yürekle­
rine güveniyorum. Bundan sonra herkes savaş üstüne kılamlar 
söyleyecek, yetmiş iki milletin dengbejleri. Yetmiş iki milletin 
insanları da onları dinleyecek, savaş yapmak isteyen insanlık­
tan çıkmış insanları yetmiş iki milletten kimse insandan sayma­
yacak, onların yüzlerine bile kimse tükürmeyecek. İnsan öldü­
renin dört kitapta katli vaciptir, diye kimse demeyecek, çünkü 
insan öldürmek, ne için olursa olsun, insan öldürmek kimsenin 
aklından bile geçmeyecek. İşte böylece insan insan olacak."

"Buralar bize yaramaz," dedi kadın, "al sazmı eline git İra­
na, Turana> karış yetmiş iki milletin içine, seni bu gece böyle 
dinledikten sonra, burada kalırsak, benim yüreğim de orta ye­
rinden çat diye çatlar. Git söyle yetmiş iki millete."

266



Kan koca gece yarısına kadar konuştular. Sabah sevinç 
içinde uyandılar. Yıllardan beri onları böyle sevinçten uçuran 
bir sabaha uyanmamışlardı. Çınarların altına gidip oturdular. 
Onlan böyle, değişmiş, pırıl pınl yüzle görenler ne diyecekleri­
ni bilemiyorlardı. Hele çocuklar birer birer çınarların altına ge­
liyor, faltaşı gibi açılmış gözlerle Dengbej Usoya bakıyorlar, 
gözlerini ona dikmişler, hayran hayran gülümsüyorlardı. Der­
ken arka arkaya üç tekne geldi iskeleye yanaştı, baştaki tekne­
nin içinden Şükrü Efendi çıktı. Baytar onu iskeleye karşılamaya 
gelmiş herkesle tanıştırdı, hep birlikte çınarların altına gittiler. 
Dengbej Uso ayağa kalktı, eline sarıldı, öpecekti, Şükrü Efendi 
elini hızla çekti. Dengbej Uso üzüldü, bu mübarek eli öpmeliy- 
di. Savaş sözü duymak istemeyen bir insanın eli öpülmez miy­
di? Dengbej Uso buna şaştı. Çınarların altında biraz oturdular, 
kahvelerini içtiler. Tekneler boşalmış, işçiler iskelenin tahtaları 
üstünde bekleşiyordu. Şükrü ayağa kalktı, "Burada bahçeler 
hakkında kimlerle konuşabilirim," diye Baytara sordu.

Baytar, Poyrazı, Nişancıyı, Hüsmeni, Hançerli Efeyi göster­
di. Şükrü Efendi:

"Haydiyin gidelim de bizim teknede görüşelim," dedi.
"Bizim eve gidelim," dedi Poyraz.
"Olur, sizin eve gidelim," dedi Şükrü Efendi.
Poyrazın evine gittiler, rahat, güzel koltuklara oturdular. 

Şükrü Efendi bu adada böyle bir ev göreceğini düşünmemişti.
Baytar, Şükrü Efendinin şaşkınlığını yüzünden anladı, 

"Poyraz Bey bir zabittir Şükrü Efendi. Sarıkamışta bitlere yen­
mekten ve hem de donmaktan kurtulmuş bir avuç askerden bi­
ridir. Hem de efendim İstiklal Madalyalı bir kahramandır," de­
di. İstiklal Harbi madalyalı demedi. Harp sözcüğünü kullanıp 
bir çuval inciri berbat etmedi. Buna karşın gene de Şükrü Efen­
dinin yüzü asıldı, "Şeftali bahçeleri burası," dedi Poyraz.

"Bana müsaade, şu bahçeleri dolaşayım, şeftaliler ne kadar 
eder onu hesaplayayım, şeftali tatmamışlara bir bahçe ayarla­
yayım da size göstereyim. Bu yıllarda, insanlar bir tuhaf oldu, 
insanlar hastalandı, insanlıktan çıktı."

Poyraz, Şükrü Efendi de Dengbej Uso gibi konuşuyor, diye 
düşündü. Dengbej, o savaş sözünü duymak istemiyor, diye onun
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elini öpmeye kalktı. Poyraz böyle düşünürken Şükrü Efendi bah­
çelerin içine dalmış gözleri şeftalilerde tek başına gidiyordu. 
Poyraz, ötekiler ayakta durmaktan vazgeçip yandaki kayalığa 
gidip taşların düz yerlerine oturdular. Neden sonra Şükrü Efendi 
döndü, yüzü gülüyordu. Poyraz ve ötekiler Şükrü Efendi gelir­
ken kayalıklardan inip onu karşıladılar.

Şükrü Efendi:
"Çok güzel, çok güzel, şeftaliler iyi cins, olgunlaşmış, şefta­

li tatmamışlara, tatmışlara, çocuklara iyi bir bahçe bıraktım. Si­
ze bir kere daha söyleyeyim, böyle bir şeftali dünyada bile az 
var. Şeftalinizin kıymetini bilin."

Kayaların oraya çekildiler, Şükrü Efendi şeftali bahçelerine 
biçtiği pahayı söyleyince Poyrazın nutku tutuldu. Bu fiyat bek­
lemediği kadar çok bir fiyattı.

"İşçiler hemen şimdi toplamaya başlayacaklar. İki günde 
biter, parayı kime vereceğim?"

"Poyraz Beye."
"Poyraz Bey parayı aldığınıza dair bana bir kağıt verir mi­

siniz?"
"Veririm tabii. Baş üstüne. Köye gidelim, doktorların mu­

ayenehanelerinde kağıt var, kalem var."
Doktorlara gittiler, doktorlar karşılıklı koltuklara oturmuş­

lar tartışıyorlardı. Onlar içeriye girince ayağa kalkıp, "hoş gel­
diniz," dediler, yer gösterdiler.

"Şeftalilerin parasını aldığıma dair bir kağıt vereceğim 
Şükrü Efendiye."

"Buyurun masaya, kağıt da var, kalem de. Buyurun."
Doktor Halil Rifat kalktı, Poyraza koltuğu gösterdi. Poyraz 

koltuğa oturdu, Şükrü Efendiden şeftali bahçeleri karşılığı para 
aldığım yazdı, yazdığını da okudu.

"Adadaki bahçelerin hepsini bu paraya satın aldınız," diye 
güldü doktor Salman Sami.

"Hayır efendim, sadece ağaçların üstündeki bu yılki şefta­
lileri satın aldım."

"Bu ne kadar çok para."
"Şeftaliler çok değerli bir şeftali türü. Güzel kokulu bir tür­

dür. İnsan bu şeftaliden bir tane yerse bütün bedeni mis gibi
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şeftali kokar. İnsan çiçek açmış bir şeftali ağacı gibi yürür. Efen­
dim, ben kalkayım da ırgatlara toplama haberini vereyim. Bir 
de şeftali tatmamışlara, tatmışlara, çocuklara ayırdığım şeftali 
bahçesini göstereyim de o bahçeyi toplamasınlar, çocuklara da 
söyleyin çok yemesinler ne olur, bütün adayı kokuturlar, onla­
rın ötürüğünü doktorlar bile kesemezler. Bizim buralar ishal 
sözcüğünü bilmezler. Bizde buna ötürük derler. Şeftali ötürüğü 
de üzüm ötürüğünden bin beterdir."

Hep birlikte iskeleye geldiler. Irgatlar kanepelere, sedirlere, 
yerlere yayılmışlar, Şükrü Efendiyi bekliyorlardı. Gelenleri gö­
rünce hep birden ayağa kalktılar.

Şükrü Efendi:
"Şu iskeledeki meyve sandıklarını, küfeleri alın da şeftali 

bahçelerine gidelim, hemen toplamaya başlayalım," diye bu­
yurdu. Irgatlar koşuşup teknelerden çıkardıkları küfeleri, san­
dıkları yüklendiler, bahçeye yürüdüler, hemencecik de şeftalile­
ri toplamaya koyuldular. Uzun boylular, şeftalileri dallardan 
alıyor, ellerindeki sepetlere dolduruyor, yanlarında gelen ırgata 
veriyor, ırgat da küçük sepetteki şeftalileri küfelere sandıklara 
yerleştiriyordu. Irgatlar şeftalileri dallardan ustalıkla alıyorlar, 
yanlarındaki küfeye, sandıklara şeftalileri yerleştiren ırgatlara 
veriyorlardı.

Birden öteki uçtaki bahçeden bağrışmalar, çocuk çığlıkları, 
kadın sesleri geldi. Torbasını, kazanını, tenekesini, herkes evin­
de ne bulmuşsa almış şeftali bahçesine gelmişti. Çocukların ki­
mi ağaçların üstünde, kimi yerde, kimi ağaçların gövdesine tır­
manmakta. Kadınlar yetişemedikleri dalı eğmekte, kimi kamış 
kargılarla dallardan şeftalileri koparıp yere düşürmekte. Bu 
hayhuy günbatımına kadar sürdü. Irgatlar da bahçelerin yarıya 
yakınının şeftalilerini toplamışlar, kayaların altındaki düzlüğe 
geçmiş dinlenmeye başlamışlardı. Biraz sonra yanlarında getir­
dikleri azıklarını yiyecekler, oturdukları toprağın üstüne uza­
nıp uyuyacak, yarın sabah da erkenden uyanacaklardı.

Şükrü Efendiyle doktorlar, Ağaefendi, Nişancı, Baytar, öte­
kiler, başta Melek Hatun, öteki kadınlar, ırgatların yanından 
yukarıya, daha çok kadın, çocuk bağırtıları gelen adalılara bıra­
kılmış şeftali bahçesine gidiyorlardı. Bahçeye yaklaştılar baktı-

269



lar ki ağaçlarda ne şeftali, ne yaprak, ne dal kalmış, bahçe bir 
kırıma uğramış gibi.

Doktor Salman Sami, cık cık yaptı, başını bir o yana, bir bu 
yana salladı, yüzü kırıştı:

"Bu bahçeden Cengiz Hanın orduları geçmiş," dedi. "Bir 
ırgatların topladıkları yere bakın, bir tek yaprak bile kopup ye­
re düşmemiş. Bir de..."

Önlerinden ellerinde şeftali dolu sepetler, torbalar, teneke­
lerle iki büklüm kadınlar, çocuklar geçiyordu.

Doktor Salman Sami:
"Şunlara bakın, Cengiz Hanın askerleri mübarekler. Şeftali 

bahçesini harap bahçe yapmışlar, yakında göreceksiniz," diyor­
du. Ne diyordu bu Cengiz Hanın ordusu için, "ötürgen," diyor­
du. "Ötürgen olacaklar ötürgen." Doktor, ötürgen sözünü söy­
lemeyi çok sevmişti.

"Doğru, yarın bütün adayı kokutacaklar. Vay başımıza ge­
lenlere!"

Çınarların altına geldiler.
Ağaefendi:
"Bu akşam bize buyurmaz mısınız? Bu geceyi bizde de ge­

çirebilirsiniz. Bizde misafir odası da var. Poyraz Bey, muhterem 
doktorlar, Baytar Bey, sizler de buyurmaz mısınız?"

"Baş üstüne," dediler.
Ağaefendi sevindi.
"Nişancı sen de, Efe sen de."
"Bizim işimiz var efendim."
Şükrü Efendi:
"Affınıza dilerim efendim, ben ancak teknemdeki yatağım­

da uyuyabilirim."
Ağaefendinin evine yemeğe çağrılılar, oraya yürüdüler.
Hançerli Efe Nişancının elini tuttu, kulağına eğildi:
"Onu gördüm," dedi, "o adamı."
"Abbasi arayan kişi mi?"
"Ona benziyordu."
"Nereye gitti?"
"Irgatların içindeydi."
"Bu adamlar gelip gelip gidiyorlar. Her gelişlerinde de Ab­

basi arıyorlar. Abbas kim?"
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"Bilemem ya buraya gelenlerin hepsi biribirine benziyor­
du, çarktan çıkmışlar gibi. Bir seferinde beş mi, altı mı, yedi mi 
adam geldi, hepsi de kapkara giyinmiş, hepsinin de yüzü kap­
kara, hepsinin de gözleri, kulakları, burunları, saçları, bıyıkları, 
elleri biribirine benziyordu. Konuşmaları, yürümeleri, gülüşle­
ri, bütün hareketleri biribirine benziyordu. Teker teker gelenler 
de biribirlerine tıpatıp benziyordu. Sarı saçlı, sarı bıyıklı, bu­
runları da kemerli. Bence hepsi de çöl adamı. Ehemmiyetli bir 
adamı arıyorlar. Poyraz, Sarıkamıştan sonra Urfa çölünde Fran­
sızlarla döğüşmedi mi?"

"Döğüştü."
"İstiklal Harbi Madalyasını orada almadı mı?"
"Aldı."
"Kedinin adını Abbas olarak kim koydu?"
"Kedi Vasilinin, Poyraz adaya gelmeden o kediyle bu Vasili 

adadaymış, buraya saklanmış, kamışların içine, Poyraz da ada­
ya gelince üçü burada buluşmuşlar, kedi, Vasili, Poyraz kardeş 
olmuşlar."

"Öyle olmuşlar ya o belli, Poyraz kim yok kimse yok ıssız 
adaya ne için gelmiş de sığınmış? Poyraz, söyle, İstiklal Harbi 
Madalyalı bir zabit, bir kahraman, istediği yerde yaşar, istediği 
yerde çalışırdı. Hem de yaşı küçük, niçin gelmiş bu ıssız adaya?"

Poyrazın yaşı üstünde epeyce tartıştılar, sonunda yirmi bir 
yaşta anlaştılar.

Şeftali bahçelerine yürüdüler. Bahçelere dalmış ırgatlar bü­
tün hızlarıyla şeftali topluyor, şeftaliler küfelere, sandıklara 
dolduruluyor, teknelere götürülüyordu. Bahçelerin dışında bir 
süre bekledikten sonra bahçelere yürüdüler, ırgatların arasına 
daldılar, her ırgata baktılar. Irgatların içinde o adama benzer 
hiçbir adam yoktu. Bahçelerden yukarıya, adalılara ayrılmış 
bahçeye çıktılar. Daha çocuklar şeftali ağaçlarının üstündeydi­
ler. Bu gidişle ağaçlardan düşecekler, eeh, birazıcık telefat vere­
ceklerdi ya olsun, hiçbir kıymeti yoktu. Savaşlarda her aile kim 
bilir ne kadar telefat vermişti. Büyük bir ağacın üstüne çıkmış 
bir çocuk çabuk çabuk şeftalileri dallardan koparıyor, aynı hızla 
da ağzına sokuyor, çekirdeği de uzaklara fırlatıyordu. Orada 
bir süre durdular, bu çocuğu hayretle seyrettiler, çocuğun elleri, 
ağzı makina gibi işliyordu.
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"Bu çocuğun hali duman," dedi Hançerli. "Bu gece yarısı 
yataktan çıkıp doğru deniz kıyısına."

"Niye deniz kıyısına," diye sordu Nişancı.
"Niye olmasın, bu çocuk akşama, üstüne çıktığı ağaçta bir 

tek şeftali koymayacak, hepsini gövdeye indirip eve gidecek, 
gece yarısı karnı ağrıyacak, ötürgen olacak, deniz kıyısına saba­
ha kadar inip çıkacak."

"Niye deniz kıyısına, yıkanmak için mi?"
"Yok canım, götünü çakıltaşlarıyla silmek için."
"Niçin denizde yıkamıyorlar?"
"Köyde akarsu, çay, ırmak varsa çakıltaşıyla, çakıltaşı yok­

sa otla, yaprakla, yalnız aptes alan yaşlılar ibrikle çatlamaya çı­
karlar."

Gülüşerek köye dönerken iki kayanın arasına oturmuş bir 
adam gördüler, ona doğru döndüler, adam onları gördü, gelip 
başında durdukları halde, çenesini dizinin üstüne koymuş 
adam, başını kaldırıp da onlara bakmadı.

"Selamünaleyküm."
"Aleykümselam," derken adam istifini bozmadan, başını 

kaldırmadan: "Birini mi arıyorsunuz?" diye sordu. Adam, kar­
şılık vermeden ayağa kalktı.

"Seni geçen geldiğinde de görmüş, sonra gözden yitirmiş­
tik."

"Ben buraya ilk olaraktan geliyorum."
"Ben de ikinci olaraktan görüyorum. İlk olarak diyorsan, 

öyle olsun."
"Ben seni ırgatların arasında görünce şeftali toplamaya ge­

lenlerin başı sandım," dedi Hançerli Efe. Adam Hançerli Efeye 
dalmış gitmiş, onu tepeden tırnağa süzüyordu.

"Sen bizim adamıza ne için geldin, bir hacetin varsa söyle 
de görelim."

"Sağ olun kardeşler, size söylemeyim de kime söyleyim, 
ben bir zabiti arıyorum."

"Hıum, sen Abbasi mı arıyorsun, geçen sefer gelen adam, 
sana benziyordu, hık demiş de sen onun burnundan düşmüş­
sün, ne yapacaksınız Abbasi?"

Adam bir süre duraladı, düşündü, sonra da konuştu:
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"Abbas anasına babasına küsmüş, ondan sonra da terki di­
yar etmiş."

"Sen onun neyi olursun?"
Adam hazırdı, hemen cevap verdi:
"Amcası oğlu olurum."
"Senden önce gelen adam?"
Adam bu soruya hemen cevap veremedi, bocaladı, "O da, 

o da," dedi durdu düşündü, "o da, o adamı tanımıyorum, bile­
miyorum."

"Abbasi görmek mi istiyorsun?"
Adam heyecanlandı, sevindi, sevincini belli etmek istemi­

yordu:
"İstiyorum." Biraz kendine geldi, "Onu bulursam, anası 

babası, kardeşleri, herkes sevinecek."
"Haydi gidelim."
Nişancı önde, ötekiler arkada çınarların altına yürüdüler, 

çeşmenin öbür yanma oturmuş Vasiliyi gördüler. Yaklaşınca 
onun ayak bileklerine sürünen Abbasi da gördüler.

"Abbas nerde Vasili?"
Vasili bacaklarına sürünen Abbasi eğilip kucağına aldı, "Al 

sana, işte Abbas. Abbasi evlendireceksen, hava aldın, Abbasın 
çoktan gül gibi bir karısı oldu. Yakında da çocukları olacak. İs­
tersen birisini sana veririm. Abbasi ne yapacaksın?"

Nişancı eliyle, iyi giyinmiş, sivri bıyıklı, yeşil gözlü, uzun 
boylu adamı gösterdi:

"İşte Abbasi bu arkadaş soruyor, Abbasi."
"Ne yapacakmış Abbasi, bu arkadaş geçen sefer geldiğinde 

de Abbasla tanışmak istemiş, ben de tanıştırmıştım, o da mem­
nun olup gitmişti."

"Bu o arkadaş değilmiş. Tıpkı geçen sefer gelen arkadaşa 
benzemiyor mu?"

Elini adamın ceketine attı, ucundan tuttu kaldırdı, "Bak," 
dedi, "tabancası geçen sefer gelen adamın tabancasının tıpkısı."

Vasili:
"Geçen seferki adam kedinin adını kimin koyduğunu sor­

muştu. Bu da sordu mu?"

273



"Öyleyse ben de şimdi soruyorum," diye, bu iki büklüm 
duruşundan beklenmeyecek bir biçimde dikeldi adam, "şimdi 
soruyorum, kedinin isim babası kim?"

Vasili ayağa kalktı, onun karşısında dikeldi:
"Sana ne be arkadaş, benim kedimin adını kim koymuşsa 

koymuş, sana ne be birader."
Yabancının dikelmesi sönmüş, sesi inmiş, omuzları düş­

müştü.
"Kusura kalma birader, merak işte."
"Geçende gelen sana tıpatıp benzeyen adam da sormuştu."
"O da benim gibi insan adından kedi adı olur mu, diye me­

rak etmiştir. Ne var bunda?"
"Meraksa söyleyeyim. Meraksa merak. Tabancası senin ta­

bancana benzeyen adama da söylemiştim, sana da söyleyeyim, 
ben Çanakkalede savaşırken benim arkadaşım vardı, biribiri- 
mizi çok seviyorduk. Ben yaralandım, ölüyordum. Kanım seller 
gibi akıyormuş, o beni sırtına almış, çok uzakta kalmış hastane 
çadırına yetiştirmiş. Hastanede kanımı durdurmuşlar, canımı 
kurtarmışlar, o Erzurumlu arkadaşımın adı neyimiş, o canımı 
kurtaran adamın adı Abbastı, Abbas, anladın mı, bu kedinin 
adı Abbas. Onun adını her daim anmak için Abbas koydum 
adını. Kediye Abbas, Abbas dedikçe Abbas geliyor aklıma."

"Anladım birader, sağ ol birader."
"Buyur otur."
Nişancı:
"Siz oturun, biz şeftali bahçelerine kadar gidip döneceğiz, 

çocuklar bizim bahçeye ne yaptılar, bir bakıp da gelelim."
Yola düştüler:
"Söyle efem, bu adam tıpkı o adam, o ama o değil. Bu 

adam bizim yakamızı bırakmayacak. Belki de Poyrazı bir yerde 
kıstırıp onun icabına bakacak. Ya da bu gelenlere benzer başka 
adamlar gönderecekler. Kim fırsatını bulursa. Bu Poyrazın da 
sözüm ona her şeyi apaçık, bir de kapalı, öyle kapalı ki müba­
rek sır küpü. Bütün geçmişini önüne gelene anlatıyor da, bu 
adamlar neci, biribirlerine benzeyen kara adamlar, sarı adamlar 
gelip gelip gidiyorlar, hepsi de tabancalı, hepsi de Abbasi soru­
yor, bu neci, Abbas kim?"
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Hançerli Efe bir süre konuşmadı, uzun adımlarla şeftaliliğe 
yürüdü, Nişancı arkasından geliyordu. Neden sonra, şeftaliliğe 
yaklaşırlarken Hançerli durdu, geriye döndü:

"Bu iş çok ciddi bir iş ben bilirim, Abbasın kanına susamış­
lar. Ben buraya gelmeden de bu adamlar buraya geliyorlarmış. 
Senin adın Abbas mı, Abbasa çok benziyorsun da."

"Benim adım Abbas değil, hiçbir zaman da Abbas olma­
dım."

"Kim bu Abbas, benim burnum bu adada bir Abbas koku­
su alıyor."

"Belki doktorlardan biri Abbas, onlar Abbas değilse kosko­
caman doktorlar, bu avuç içi kadar adaya neden gelmişler de 
yerleşmişler?"

"Burada doktorluk yapmışlar, bu adayı da çok beğenmişler."
"Yurtlarını yuvalarını bırakmışlar, bunun için de buraya 

gelmişler, öyle mi?"
"Onlar buraya ne için gelmişler bilemem."
"Şu kayalığın oraya gidelim de, şu ağacın altına oturalım 

da konuşalım."
Kayalığa gittiler, kayalara sırtlarını dayayıp oturdular, ko­

nuşmaya başladılar. O kadar konuştular ki, vaktin nasıl geçtiği­
ni bilemediler.

"Anlaşıldı," dedi Hançerli Efe, "anlaştık. Şimdi adamın ya­
nma varacak, onu pınarın başına götürecek, orada onun ifade­
sini alacak, bu adamların burada neden dolaştığını anlayaca-
X .  r-w "giz.

"Oldu," dedi Nişancı, "tamam, onun ifadesini ben alaca­
ğım. Ona, ne biliyorsa az bir zamanda söyletirim. Dayak atma­
dan, işkence etmeden, kötü bir şey söylemeden, onu bülbül gibi 
söyleteceğim."

"Nasıl söyletirsin Nişancı, insanoğlunu konuşturmak ko­
lay mı sanıyorsun?"

"Ben insan ustasıyım, insanoğlu nasıl, niçin konuşur bili­
rim."

"Sen bir de balık, bir de deniz ustasısın Nişancı. Sen balık­
larla, denizle karşı karşıya oturur da konuşurmuşsun. Daha da 
neler neler anlatıyorlar senin için. Hele senin Sultan Hatun bi­
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zim hatuna neler anlatmış, sen bir sihirbazmışsın, istediğin in­
sanı büyüler, yılanı, kaplanı, valiyi, paşayı, padişahı ele geçirir­
sen, onu bile büyülermişsin. Doktorları büyülemişsin de onun 
için burada kalmışlar."

"Bu söylediklerin doğru değil," dedi Nişancı, "yalnız, ba­
lıklarını bana göndersin diye denizi büyülediğim gerçektir."

"Bir de denizle konuşurmuşsun, o da sana en çok balık 
olan nişanların yerini söylermiş. Sen de gider denizler ermişi 
Hızır Aleyhisselamdan da daha çok balık tutar, tekneni ağzına 
kadar doldurur gelirmişsin. Demek koskocaman denizi büyüle­
din ha?"

"Büyülerim ben, denizler ermişi Hızır bana el verdi, ben de 
denizi büyüledim."

"Peh, peh, peh, aşk olsun, sana bu hüneri demek Hızır ver­
di öyle mi?"

"Öyle diyorlar."
"Bıreh, bıreh, bıreh, aşk olsun sana."
"İşte ben o adamı da konuştururum, adam neyin nesiymiş 

öğreniriz."
"Bari, elin değmişken, şu Poyrazı da konuştur da, başında 

ne belalar dönüyor, onu da öğrenelim."
"O kolay."
"O adamı hemen aramıza alıp pınara gidelim."
Hançerli Efe Nişancıya çok güvenmişti, o sarışın adamı ko­

nuşturacak, böylelikle de sarı adamların gizine varacaklardı. 
Bir koşu çınarların altına vardılar o adam yoktu. Bir sedire 
uzanmış Vasiliyi kaldırdılar:

"O adam nereye gitti?" diye böğürürcesine sordu Hançerli
Efe.

"Buradaydı," dedi Vasili gözlerini oğuşturarak, soğukkanlı.
"Nereye gitti bu adam?"
"Kim?"
"Kediyi soran. Sen söylemedin mi ona Abbas kedinin adı, 

senin canını kurtaran Erzurumlu arkadaşının adı olduğunu. 
Bunlar, bir Abbas arıyorlar ya yana yana, karşılarına da hep şu 
uykucu Abbas kedi çıkıyor. Nereye gitti o?"

"Az önce buradaydı, nereye gider, kuş olup da havaya uç­
madı ya. O işçilerle gelmedi mi?"
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"İşçilerle birlikte geldi," dedi Vasili. "Ben onu iskelenin üs­
tünde işçilerin arasında gördüm, bu adam bu işçilerin arasında 
ne geziyor, diye de düşündüm. Sonra da kendi kendime dedim 
ki, bu belki Şükrü Efendinin ortağıdır, ortağı değilse de akraba­
sıdır. Şükrü Efendiye sormalı. Bir de bahçelerde çalışan işçilerin 
arasına bakmalı, orada yoksa Şükrü Efendiye sormalı. Nereye 
gidecek, buradadır."

Üçü birden, arkalarında da Abbas kedi, bahçelere yollandı­
lar, üçü üç yerden çalışan işçilerin aralarına daldılar. Şeftaliler 
koparıldığında işte böyle güzel kokar. Ne kadar işçi varsa, 
adam kılık değiştirmiş diye, her işçiye teker teker baktılar. Çalı­
şanlar, bu tuhaf üç adama bir hoş bakıyorlardı.

Üç adam bahçelerden çok bozuk çıktılar, çınarların altına ge­
lince Şükrü Efendiyi doktor Salman Samiyle oturur buldular. 
Hemen adamı sordular, Şükrü Efendi böyle bir adamı görmedi­
ğini söyledi. Onlarla birlikte teknelerden iskeleye çıkmıştı adam, 
Abbasi sormuştu, onlar da Abbas kediyi göstermişlerdi. Adamın 
kılığını kıyafetini, saçını, bıyığını, gözlerini, onu tepeden tırnağa 
tarif ettiler, Şükrü Efendi böyle bir adamı hiç görmemişti

Şeftaliler toplandı bitti, teknenin biri tepeleme şeftali küfe­
leri, meyve sandıklarıyla doldu. Bu tekneler adaya birkaç sefer 
daha yapacaklar, geriye kalan şeftalileri de alacaklardı.

Bu adam nereye gitmişti? Böyle bir adam adada nereye 
saklanabilirdi? Adada herkes, kadınlar, çocuklar, işi gücü bırak­
mışlar, köşe bucak, bütün adayı tarıyorlardı. Bu aramalar üç 
gün sürdü, yel değirmeninin, çalılıkların altına, ağaçların do­
ruklarına, büyük küçük mağaralara, boş evlerin hepsine, her 
yere baktılar. Yer yarılmış da adam yerin dibine batmıştı. Her­
kes adamı adada bulmaktan umudu kesmiş, yalnız Hançerli 
Efe umudunu şu kadarcık olsun yitirmemişti. O adam bir yer­
lerden nasıl olsa çıkacaktı. Sabahları erkenden çıkıyor, keskin 
gözleri her yerde, kulağı kirişte, en küçük bir çıtırtı duysa solu­
ğu orada alıyordu.

Poyraz Musa kendisini öldürmek için gelen, adada yitip gi­
den, bütün adada yaşlı, çoluk çocuk, Musa Kazım Ağaefendiden 
dokuduğu kilimi bırakarak gelen Şerife Hatuna kadar herkes bu 
adamı aramaya çıkmıştı, adamın adada yitişi dillere düşmüştü,
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yakında bu olay bütün kasabada, köylerinde de duyulacak, onun 
öldürülmesini bekleyecekler, kimisi üzülecek, kimisi sevinecekti, 
işte Poyraz buna üzülüyordu. Zehra da canım dişine takmış sa­
bah erkenden üzüntülü bir yüzle Nesibeyle birlikte evden dışarı­
ya çıkıyor, başını bir kez yerden kaldırıp onun evinden yana ba­
kıyor, sonra da hemen indiriyordu. Biliyordu, bu kız bu işlere 
üzülüyor, kahroluyordu. Bereket versin, şeftali paralarım dağıt­
ma işi vardı da, adamı arama işi gün geçtikçe kül bağlıyordu.

Poyraz Musanın isteği üstüne, adanın erkekleri, aralarında 
bir tek kadın vardı, o da Melek Hatun, doktorların yerinde top­
landılar. Bu toplantıda yitik adamdan hiç söz etmediler. Bun­
dan önceki toplantılarda hep yitik adam konuşulur, onun nere­
ye gittiği üstüne her kişi birkaç düşünce üretirdi.

Sözü önce Hüsmen aldı:
"Şükrü Efendiden alınan paralar adalılara dağıtılacak. Na­

sıl dağıtılacak, mesele bu." Poyraz Musanın öğrettiği biçimde 
konuşuyordu Hüsmen. "Önce şunu düşünelim, fert başına da­
ğıtsak paraları, olmaz, diyelim bir evde dokuz baş insan var, in­
san başına olursa, haksızlık olur, öteki evde de bir baş insan 
var, ötekinde de iki baş. Bende de beş baş insan var. Kişi başına 
göre dağıtırsak haksızlık olur. Ona göre?"

Tartışma kısa sürdü, para ev başına dağıtılacaktı. Buna ilk 
olaraktan kaçak Hasan karşı koydu, "Bana bu adada yapılma­
yan iyilik kalmadı. Benim hakkımı da, öteki arkadaşlara dağıtı­
lacak paranın içine koyun."

"Bizimkileri de öyle yapın," dedi doktorlar.
"Lena Anayla benimkini de," dedi Poyraz.
"Bizim evi de çıkarın listeden," dedi Ağaefendi.
"Bizi de çıkarın," dedi Şehmus Ağa.
"Bunu kabul edemeyiz," dedi Hüsmen.
Kalanlar da hep birden:
"Bunu kabul edemeyiz," dediler.
Şerife Hatun, "Daha kilimler satılmadı ya satılacak," dedi.
Bundan sonra iş tatlıya bağlandı.
Şükrü Efendi paranın adalılara dağıtılacağını bildiği için 

onlara bir torba bozuk para vermişti. Hüsmen ev ev dolaşarak 
paraları dağıttı.
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Bir hafta sonra incirler olgunlaştı, Şükrü Efendi üç tekneyle 
gene denizde gözüktü. Tekneler geldi iskeleye yanaştı. İskele­
nin sağ yanında Nişancı, solda Hançerli Efe, ırgatların tekneler­
den atladıkları yerde de Vasili bekliyordu. Bu üç kişi şahin göz­
leriyle ırgatların arasından çıkacak beli tabancalı sarı adamı 
görmeyi umuyorlardı. Tekne boşaldı, o adam çıkmadı.

Hançerli gitti çeşmenin başına sedire oturdu, ötekiler de 
yanma geldiler. Hançerli Efe, "Vasili sen şu tekneyi ara, Nişancı 
sen de şunu." Tekneleri eliyle gösterdi, "Teknelerin her yerine 
bakalım, oralara saklanmış olmasın." Üçü üç yerden teknelere 
daldılar, baştan sona teknelerde aramadık yer bırakmadılar. El­
leri boş, yüzleri asık teknelerden dışarıya çıktılar. Onlara kimse 
teknelerde ne aradınız diye sormadı. İncirli koyağa, Hüsmenin 
öncülüğünde giden ırgatların arkasından gittiler. Bu seferki ır­
gatların çoğu on iki, on beş yaşlarında bir deri bir kemik zayıf 
çocuklardı. İncirliğe gelince çocuklar koşarak incirlere çıktılar. 
Çıkar çıkmaz da her biri büyük sarı birer incir kopardılar göv­
deye indirdiler. Nişancı, "Herhalde bu çocuk ırgatların da adet­
leri böyleymiş," dedi.

Çocuklar çabuk çabuk incirleri toplayarak ellerindeki se­
petlere dolduruyor, iplere bağlı sepetleri aşağı indiriyorlar, o 
sepetleri alan ırgatlar yere serdikleri incirleri oradan alıyor, bir 
sıra incir, bir sıra incir yaprağı koyarak ambalaj sandıklarını 
dolduruyor, sandıkların ağızlarını da çiviledikleri tahtalarla ka­
patıyorlardı.

Önde Hançerli, arkasında da ötekiler, bir koşuda yukarıya 
çıktılar, yukardaki incir ağaçları adalılara bırakılmıştı, vardılar 
ki köyün bütün çocukları kız, erkek incir ağaçlarının üstünde, 
köyün bütün kadınları da ağaçların altında. Kadınların arala­
rında Melek Hatunla Şerife Hatun da var. Adanın çocukları 
daldan dala geçiyor, bir yandan kopardıkları incirleri atıştırı­
yorlar, bir yandan da sepetlerini dolduruyorlardı. Kadınlar da 
ellerindeki kamış kargılarla dalları yetişebilecekleri yerlere ka­
dar indiriyor, kolaylıkla incirleri alıp yiyorlardı.

Nişancı:
"Şu incirlere bakın," dedi, "götlerinden bal akıyor, cennet 

meyvesi. Doktorlar, Poyraz, Musa Kazım Ağaefendi böyle bir
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adaya gelmesinler de ne yapsınlar? Götlerinden bal akan incir­
ler, sarı, kehribar gibi incirler, ne yapsınlar?"

Nişancının konuşurken ağzı sulandı, birkaç kez yutkundu. 
Bu da Vasiliyle Hançerlinin gözünden kaçmadı.

Hançerli Efe:
"Nişancı," dedi, "haydi bakalım göster marifetini, denizle­

ri, balıkları büyülediğin gibi şu ağaçları büyüle de önümüze 
eğilip götlerinden bal damlayan incirlerini bize sunsunlar."

Nişancı:
"Olur," dedi, senin gül hatırın için bu Nişancı neler yap­

maz ki. Bak, bak şu kadınların içine bak."
"Uzatma, baktım. Çabuk ol, ağzım öyle sulandı ki ada sel­

ler altında kalacak. Kehribar sarısı, götlerinden bal damlayan 
cennet meyvesi işte karşımızda."

"Karşımızdaysa benim de büyüm yanımda. Görmüyor 
musun o kadınları, bizim hatun da içlerinde, bak, bak, ellerinde 
sepetler var. O sepetlerden birini kap da getir."

Hançerli kadınların yamna gitti, "İçinizden bana sepet ve­
recek hatunlar hatunu bir hatun çıkar mı?"

"Çıkar, " dedi Zehra, "al, bizde iki tane, bak, Nesibede de 
var."

"Sağ ol var ol güzel kızım. Allah ne muradın varsa versin," 
dedi Hançerli Efe.

"Amin," dedi Zehra.
Nişancı, Efenin elinden sepeti kapar kapmaz en iri, dallan 

incirleri götüremez olmuş az ilerdeki ağaca koştu, ağaca bir sin­
cap gibi tırmandı, en iri dalın üstüne oturdu, elleri makina gibi 
işledi, yandan yönden, arkadan önden incirleri kopardı, gene 
bir sincap çevikliğiyle ağaçtan indi:

"Buyurun. Çabuk yiyin ki gene ağaca çıkayım."
Hançerlinin elindeki sepete uzandı, içinden bir incir kaptı 

soymadan, üç ısırışta yedi. Ötekiler ona hayretle baktılar.
"Çabuk bitirin sepeti. Bakın aşağıdan bütün ada erkekleri 

geliyor, bana verin de sepeti, onlara da götlerinden bal akan 
kehribarlardan toplayayım."

Hançerli sepeti kaldırdı, içindeki incirleri çimenlerin üstü­
ne döktü.
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"Al sepetini çık büyülediğin ağaca."
Nişancı sepeti Hançerimin elinden aldı, az önce indiği 

büyük incire yürüdü, genç bir kedi gibi ağaca çıktı, daha ka­
lın bir dalın üstünden incirleri koparmaya başladı. Sepeti 
doldurur doldurmaz da ağaçtan kayarak indi, sepeti çimenle­
re dökülmüş incirlerin üstüne boşalttı, yeniden ağaca koştu. 
Hançerliyle Vasili bir yandan gözlerini Nişancıdan ayırmaz­
ken, bir yandan da incirleri midelerine indiriyorlardı, açlık­
tan kırılmış gibi.

Köylüler yanlarına gelinceye kadar Nişancı ağaçtan çime­
ne, çimenden ağaca gelip gitmişti ya ne kadar gelip gittiği belli 
değildi. Çimenlerin üstünde büyük bir incir yığını olmuştu. Ka­
dınlar ve çocuklar da kendi işlerini bırakmışlar, o büyülü ağa­
cın yöresini sarmışlardı, elinde sepet ağaçtan çimene, çimenden 
ağaca mekik dokuyan Nişancıyı seyrediyorlardı. Gelen köylü­
ler de, başta Musa Kazım Ağaefendi, doktorlar, Poyraz, Baytar, 
ötekiler gelmiş çimenlerin üstünde durmuşlar, gözlerini Nişan­
cıdan ayırmıyorlardı.

Doktor Salman Sami yeni gelenlerden ayrılıp, elinde dolu 
sepetle çimene doğru koşturan Nişancının önünü kesti, "Dur, 
yeter," dedi, "bak, tepeleme incir toplamışsın," dedi, "kim yiye­
cek bu kadar inciri, bu kadar inciri hepimiz toplanıp yiyecek ol­
sak mide fesadına uğrarız."

"Yoksa hepimiz ötürgen mi oluruz doktor?"
"Ötürgen oluruz Nişancı Veli."
Sepeti Nişancının elinden aldı, götürdü incir yığınının üs­

tüne döktü, çimenlerin de üstüne oturdu, yığından bir incir alıp 
ağzına götürdü, "Gel de şuraya, yanıma otur Nişancı," dedi, 
elini yere vurarak, "şuraya otur." Nişancı da onun elini vurdu­
ğu yere vardı oturdu. Doktor, yığından bir incir alıp Nişancıya 
uzattı. Ötekiler de incir yığınının yöresine oturup bir halka 
oluşturdular ve incirlere saldırdılar.

Nişancı:
"Yiyin arkadaşlar," dedi, "bu ağacın daha onda birini top- 

layamadım."
Herkes hem konuşuyor, hem atıştırıyordu.
Nişancı:
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"Yiyin kardaşlar," diyordu, "şişinceye kadar yiyin, ben bu 
yaşa geldim, şu koca Anadoluda hiçbir yerde böyle bir incir 
görmedim, götlerinden bal akan. Yiyin kardaşlar yiyin, afiyetle 
yiyin."

Herkes o kadar çok yedi ki, yığm kahramanca dayandı. İç­
lerinde en çok da Şükrü Efendinin elleri, ağzı işliyordu. İnciri 
her ağzına götürüşte, "Oooh," diyordu, "dünyanın hiçbir ye­
rinde böyle bir incir bulunamaz. İnsan, böyle her yeri bal olmuş 
bir malı satmaya kıyamaz. Ama biz satıyoruz. Ne yazık, ne ya­
zık."

"Ne yazık," dedi Ağaefendi, "bizim Giritte bile belki de 
böyle bal, bal, bal..." sesi titriyordu, zorla da olsa, "bal, bal akan 
böyle incirler olamaz," diyecekti, diyemedi.

"Dünyanın hiçbir yerinde olamaz," dedi Nişancı.
Ağaefendi netsin, neylesin, içinden bir ya sabır çekti. Kendi 

diliyle düşmüştü Nişâncının ağzına.
"İşte bizim cennet adamız budur, böyledir. Çok yakında 

narı da, üzümü de olgunlaşacak. Narı da, üzümü de değil Gi­
ritte, dünyamn da hiçbir yerinde yoktur."

Ağaefendi şu şımarık adama bir cevap verirdi ki, Nişancı 
mı, ne zıknabut, gider şu ağacın gövdesine yapışırdı. En azın­
dan ulan hırpo, gelmişsin adaya, ulan büyücü, ulan sihirbaz, 
ulan asker kaçağı, gelmişsin bir avuç adacığa kendini Sultan 
Süleyman ilan ediyorsun. Ulan sen kimsin, beş paralık adamsın 
da bana hakaret etmek için Giriti ağzına alıyorsun. Durmadan 
içinden ya sabır, ya sabır çekiyordu. Ağaefendi o kadar kızmıştı 
ki, herkes bunun farkındaydı.

Herkes incirleri soymadan yiyor, bir Ağaefendi yığından 
inciri usulca alıyor, ince ince soyuyor, ince dilimler yapıyor, öy­
le yiyordu. Nişancının ağzından Girit sözcüğü çıkınca Ağaefen- 
dinin yüzü allak bullak oldu, elinde incir öyle dondu kaldı.

Durum kötüye gidiyordu, şu Nişancı da, sana ne ulan her­
kesin Giritinden. Adam bir Girit diyor da ağzından binbir Girit 
çıkıyor. Ne istersin sen adamın Giritinden? Nişancı da işi anla­
mıştı ya ne yapabilirdi, iş işten çoktan geçmişti, yalvarırcasına 
Poyraza baktı.

Poyraz:
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"Dünya çok büyük, o kadar büyük ki, bizim adamızın Tür­
kiye haritasında bile yeri yok. Karınca Adası güzel ada, cennet 
ada, ama Girit adasının dünyada eşi az."

Ağaefendi başını göğsüne düşürmüş, kederli, hüzünlü bir 
yüzle yere bakıyordu.

Doktor Salman Sami, Ağaefendinin acısına, onun donmuş 
kalmış eline bakınca derinden acındı. Her hali soyluluğunu 
gösteren adama yürekten üzüldü:

"Ağaefendi oralıdır diye demiyorum, Giritle dünyadaki 
hiçbir kara parçası mukayese edilemez. Çünkü dünyanın bü­
yük medeniyetlerinden birini Girit yaratmıştır, hem de Akdeni- 
zin ortasında bir adada. Ne demektir bu, şu demektir, Girit top­
rakları o kadar verimlidir ki, orada dünyamız sayılı medeniyet­
lerinden birini yaratmıştır. Biz Pariste Tıbbiyede okurken Giritli 
arkadaşlarımız Giriti öyle bir anlatırlardı ki, biz onları lalü eb- 
kem dinlerdik. Ağzına kadar çiçek dolu ovaların kokulu mey­
veleri, havası suyu ve insanlarının çok uzun yaşamaları... Mısır 
medeniyeti niçin o kadar büyüktür, çünkü orasının toprağı da 
Giritin toprağı gibidir. Dünyadaki bütün insanlığı insan yapan 
medeniyetler hep verimli topraklar üstünde yeşermişlerdir. Gi­
ritli arkadaşlarımız derlerdi ki, Giritte doğanlar, orada yaşayan­
lar, büyüyenler başka diyarlarda zor yaşarlar. Girit, görenlere, 
yaşayanlara göre bir dünya cennetidir."

Doktor Salman Samiden sonra sözü Baytar aldı, Girit üstü­
ne öyle bir döktürdü ki, herkes Giriti görmüş gibi oldu. Oysa 
Baytarın anlattığı yer Girit adası değil Vandı, Akdeniz de Van 
Gölüydü. Ağaefendi bile hayret etti Baytara, o kadar güzel, yer­
li yerince anlattı ki Giriti, tam yüreğinin köküne kadar yaşamış 
ya da duyumsamış, yeniden yaşamış oldu Giriti.

Onun ardından Hüsmen aldı sözü, Girite üç kez gitmişti. 
Yunanistanda Giritin üstüne hiç yer yoktu. Cennet dediğin Girit- 
tir işte. Bizim Karınca Adasını bin kez büyült, bin beş yüz, iki bin 
beş yüz kez büyült, bin bin, işte o kadar büyült, o kadar büyük 
yerdir Girit, cennetliği de cabası. Bu Hüsmen de, bu kaba köylü 
de ne kadar çok biliyordu Giriti Hüsmen sözlerini bitirdi gitti, 
başım şimdiye kadar yerden kaldırmamış Ağaefendinin karşısı­
na oturdu. Hüsmen söze başlar başlamaz Ağaefendi başını yer­
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den kaldırmış, gözlerini Hüsmenin yüzüne dikmişti. Ne demişti 
Hüsmen, Girite üç kez gittim demiş, dilinden ballar akmıştı. En 
son sözü kadınların arasından ayrılıp erkeklerin içine gelen Me­
lek Hatun söyledi, bir Girit dağını anlattı, anlattığı dağ Rumların 
İda, Türklerin Kazdağı dediği dağdı. Melek Hatun bu dağı bir­
kaç kez düşünde görmüş, Ağaefendi de o dağdaymış. Dağın gü­
zelliğinden, kokusundan, insanların güzelliğinden, iyiliğinden 
dolayı da kimse bu dağa bakmaya kıyamıyormuş. Melek Hatun 
bu bin pınarlı, menekşe, yarpuz, püren, mersin kokulu dağı dü­
şünde değil de, gitmiş orada dağın toprağını koklamış gibi anla­
tıyordu. Oradaki herkes Melek Hatunun düşünü değil de Giritin 
dağını gitmiş görmüş gibi anlatışına kapılmış, Melek Hatunun 
Girite ne zaman gittiğini düşünmeye başlamıştı.

Konuşmalar bittikten sonra hiç kimse de Melek Hatuna ne 
zaman gidip de geldiğini sormamıştı. Giritteki dağı o kadar 
gerçek anlatmıştı ki Hatun, onun anlattıklarının düş olduğunu 
unutmuş gitmişlerdi. Adalılar Ağaefendinin geldiği günden bu 
yana bu kadar yakınlıklarının sebebini şimdi anlamışlardı, bun­
lar Giritten tanışıyorlardı. Öyleyse Melek Hatun niye Giritin 
düşünü gördüm demişti?

Nişancının topladığı, yeşil, lekesiz çimenlerin üstündeki in­
cir yığınını yemiş bitirmişlerdi. Ağaefendinin de yüzü gülmüş­
tü. Kadınlar, çocuklar da ellerindeki sepeti, sepeti olmayanlar 
eteklerini, Şükrü Efendiden yürüttükleri meyve sandıklarını 
doldurmuşlar, konuşarak, gülüşerek köye dönüyorlardı.

Doktor Salman Sami Ağaefendinin yanına yaklaştı:
"Efendim, bugün bize buyurmaz mısınız, Karadeniz ye­

mekleri yaptı bizim evdeki kadın. Çok lezzetli Karadeniz ye­
mekleri yapıyor, bizim bilmediğimiz yemekler. Poyraz Beyi, 
Dengbej Usoyu da çağırdım. Baytar Bey, kaçak Hasan, Hüs­
men, Melek Hatun da geliyor. Birkaç kişi daha. Hanımları ça­
ğırmadım. Çağırsak da, biliyorum, gelmeyecekler, Şükrü Efen­
di de geliyor. Narları, bağları da, Poyraz Bey, kovanların hepsi­
ni satın aldık ya dedi bana, olmaz, balın bir kısmını paylaştık­
tan sonra geriye kalanını satalım. Bu kışı çok iyi geçireceğiz, 
herkesin parası olacak, önümüzdeki yaza kadar kimse aç kal­
mayacak."
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"Yemeğe Nişancı Veliyi de çağırırsanız memnun olurum."
Doktor bir tuhaf baktı.
"Çağırın, çağırın onu lütfen."
"Pekiyi efendim."
"Sağ olasınız doktor, ben böyle ilginç bir adamı hiç görme­

dim. Bu adamı ne zaman görsem içimi bir sevinç, bir mutluluk 
dolduruyor."

Doktor Salman Sami hemen hemen adada bulunan bütün 
erkekleri çağırmıştı. Eve ilk gelenlerden biri de Nişancı Veli ol­
muştu. Nişancı kapıdan içeriye girer girmez doktor Salman Sa­
mi onu kolundan tutarak bir köşeye çekti, kulağına eğildi, 
"Bak," dedi, "ben seni davetliler listesinin başına koymuştum, 
Musa Kazım Ağaefendiyi yemeğe çağırdığımda da benden seni 
çağırmamı istedi. Senin için, o dedi, şu yeryüzünde az görülen 
insanlardan biridir, dedi. O, dedi, kamil bir insandır o, dedi, bu 
dünyanın kurduyla kuşuyla, karıncası, eşekarısı, örümceğiyle 
barışık, her yaratığa yüreğindeki sevgiyle açık, az bulunur bir 
kişidir, dedi. O hiç ölmeyecek gibi, dünyayı bütün yüreğinin sı­
caklığıyla kucaklamış adamın, şu kurşun geçirmez karanlıklar 
içinde ne zaman aydınlık yüzünü görsem içime gün doğuyor, 
dedi. İşte senin için böyle dedi Ağaefendi. Buyur şuraya." Onu 
köşedeki kadife koltuğa oturttu. Biraz sonra da içeriye Ağa­
efendi girdi, oradakiler hep birden ayağa kalktılar. Ağaefendi 
çabucak gitti, Nişancının yanındaki koltuğa oturdu. Ev yükünü 
alınca yemeğe başladılar, Karadenizli kadınlar öylesine güzel 
yemekler yapmışlardı ki, herkes bu güzel yemekleri yemekten 
mutlu oldu.

Ağaefendi yemekte karşısında oturan Nişancıdan gözlerini 
ayıramıyor: Bu adam hiçbir şeyi büyülemiyor, bu adamı gördü­
ğü her şey büyülüyor, bu adam anadan doğduğu an büyülen­
miş. Bu adam gün doğumundan gün batımma kadar her gün 
her şeyle büyüleniyor. Girit de bu dünyadan bir parçadır, nerde 
ne varsa, o, oradadır. Sorun aslında orada uygarlık yaratan in­
sanlarda, öteki yaratıklarda, yaşamdadır. Bir çağda, bir toprak­
ta bir uygarlık yaratılmışsa, o çağ, o toprak parçası için yıldızın 
parladığı andır. Şimdi neden o uygarlık yok o toprak parçasın­
da? Düşüncesi Şükrü Efendinin sesiyle kesildi.
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"Bağa iki usta kişi gönderdim, bağı ölçtüler biçtiler. Biz 
şimdiye kadar üzümü bu kadar güzel hiçbir böyle bağ görme­
dik, dediler. Bu üzüm fidelerini nerden bulmuşlar, şaşırdık, 
dediler. Çok, çok para kazanacağız bu bağdan. Şimdilik bu ba­
ğa fiyat biçmeyeceğim. Şimdi ne söylesem yalan olur, ben de 
gördüm bağı, ben de bunca yıl bağlardan üzüm alır satarım, 
böyle bir bağı, bu yaşa geldim, hiçbir yerde görmedim. Narla­
ra gelince, bu narlar da görülmedik güzellikte narlardır. Pem­
be, büyük, taneleri iri, deve dişi narlar. Poyraz Beyefendi, çok 
güzel bir ada seçmişsiniz. Hiçbir adada böyle bir nar yok. Bu 
Karınca Adalılar nerden bulup getirmişler bu nar fidanlarını? 
Arılara gelince, bu kadar arıyı besler mi bu adanın çiçekleri, 
beslemez, öyleyse, şu yakın adalar... Arıların bir kısmı yakın 
adalara gider, oraların çiçeklerinden istedikleri kadar balı alır 
getirir. Poyraz Bey kardeşimle Baytar kardeşiminmiş bu ko­
vanlar, satın almışlar mâliyeden. Bu kovanlardan buradaki her 
eve bir kovanın balını istediler. Her eve bir kovan bal verece­
ğim. Bu kadar kovanın balının parası, bu evlerin hepsi bile 
dolsa bir yıl herkese yeter. Narlar, üzümler, incirler, şeftaliler 
de cabası."

"Biz de Baytar Beyle konuştuk, evlere verilen birer kovan 
balın dışında baldan bize gelecek bütün parayı doktor beylere 
mektep için vereceğiz."

"Demek öyle ha, nerden biliyorsunuz bizim burada mek­
tep açacağımızı?"

Poyraz gülerek:
"Biz biliriz efendim, bize Rufailer söyler efendim. Eski 

mektebi açacaksınız efendim, sıraları yok efendim, kara tahtası, 
kürsüsü yok efendim, mektebin içinde ne varsa efendim, kol­
tuk, sandalya hepsini parti reisimiz Kavlakoğlu Kavlak Remzi 
Bey hırsızladı götürdü efendim."

Doktor Salman Sami:
"Size teşekkürler efendim. Biz mektebi açacağımızı kimse­

ye söylemedik."
"Biz öğrendik efendim."
"Biz de Kaymakamlığa başvurduk efendim. Valiye de baş­

vurduk, ada dolunca mektebi açacağız, dedik efendim. Bir de

286



muallim istedik efendim. Biz de muallime yardım ederiz efen­
dim. Şimdilik bizim adaya bir muallim yeter efendim."

"Yeter efendim, yeter ya acaba bizim adamız dolacak mı 
efendim?"

"Dolacak efendim."
"Ve ada dolduğunda da adamız yine bu güzel ada olacak, 

gene dünyanın en iyi şeftalileri, incirleri, narları, üzümleri bu­
rada yetişecek mi? Adamız dolduğunda, bu adaya bir kötü 
adam, kötü bir insan ayak basmışsa bu adada iyi insan olacak. 
Medeniyetlerin verimli, iyi topraklarda yeşerdiği gibi bizim 
adamızda da hep iyi insanlar yetişecektir. Bu adada kötü hiçbir 
şey baş veremeyecektir. İşte muhterem doktor beyler adamızı 
şereflendirmişlerdir. Neden, çünkü doktorlar, Geliboluda sey­
yar hastanede askerlere baktıkları gibi, burada, bu adada, şu 
öteki, Kavlak Remzi tarafından yıkılıp talan edilen kilisede bin­
lerce yaralıya can vermişler, malulen emekli olduklarında da 
bu kahraman insanlar adamıza gelmiş yerleşmişlerdir, burada 
da yeni vazife üstlenerek mektep açacaklar ve bilgili insanlar 
yetiştireceklerdir."

"Estağfurullah," dedi iki doktor iki yerden, "biz kahraman 
değil, işini iyi yapmaya çalışan insanlarız. Böylesine Allahın 
överek yarattığı bir adada boş oturmak günahtır. Çalışmak ya­
şamaktır."

Doktor Halil Rifat:
"İkimiz de ağır yaralandık da, ölümden de kurtulduk da 

bu adaya geldik. Sizler bu cennet adanın iyi insanlarısınız, bizi 
bağrınıza bastınız. Biz ikimiz, sonuna kadar sizin içinizde kala­
cağız. Bizim unutulmayacak hatıramızı, iki üç sandalya, biraz 
cam, bir iki ikon için yıkan o kötü insanlara karşı sizinle birlikte 
olacağız. Yeni Türkiye başlıyor, bu yepyeni başlayan ülkeye 
yardım etmezsek yediğimiz ekmek, içtiğimiz su, aldığımız ha­
va bize haram olsun. Bu ülkede işte böyle çok yerler de var. 
Hastane yaptığımız kilise, kurduğumuz çadırlar yaralı binlerce 
askerle dolup taşarken, bu adanın kadınları da hastanenin em­
rine girdi. Adanın kadınları bu kadar çok yaralıyla baş edeme­
yince kıyıların Türk köylü kadınları yardımımıza yetişti. Bize 
buraların insanları cehennem içinde cennet yaşattılar."
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Onlar konuşurlarken, gelirken ölen karısını düşünen 
Ağaefendinin gözlerinden yanağına doğru birkaç damla yaş 
süzüldü. Bunu gören Şükrü Efendinin canı sıkıldı. Keşki dok­
torlar bu konuşmaları yapmasaydılar, diye düşündü Şükrü 
Efendi, sözü başka konulara çekmeye uğraştı. Kendisi o eski 
günlerde olup bitenlere üzülüyor, o kötü günleri aşarak ülke­
yi bugünlere getiren kahraman, akıllı, yiğit insanlara da kızı­
yordu. Doğru, Ankanın yumurtalarından bin yıl sonra ateşler 
içinden yeniden doğmuştuk. Bu küçücük kasabada bir asker 
kaçağı, bir soyguncu, bir vurguncu, Allahsız kitapsız bir kişi 
çıkınca...

"Bir küçücük kasabada," dedi Şükrü Efendi, "bir Kavlak çı­
kar da Ankanın küllerinden halk edilmiş bir millete fırka reisi 
olursa, varın siz bütün Türkiyeyi düşünün. Neyse, bu uzun bir 
mevzu, biz şimdi bu küçük adamızı düşünelim. Şimdi ben de 
muhterem doktor beylerin emrindeyim. Mektep için bana ne 
düşerse yapmak benim boynumun borcu. Poyraz Beyin verdiği 
balların parası benim için servet. Kovanlar kesildikten sonra 
balları götürüp İstanbulda, İzmirde satacak, kazancımın hepsi­
ni getirip doktor beylere teslim edeceğim. İyi biliyorum Karın­
ca Adasının zeytinleri de bütün Ege bölgesinin en iyi zeytinleri­
dir. Yerleşilmiş ya da boş kalmış öteki adaların zeytinliklerini, 
bütün bahçelerini de sizinki gibi onları da aldım. Mektep için 
bana ne düşerse yapacağım, yakında da Valiye gidip mektebe 
bir iki muallim isteyeceğim."

"Aman iki tane isteme," dedi doktor Salman Sami, "sonra 
hiç vermez. Bu ilk yıllarda bize bir muallim yeter."

"Pekiyi efendim, siz bilirsiniz efendim, varsın bir muallim 
olsun. Vali beyden şimdiye kadar ne istedimse verdi. Cumhuri­
yet Halk Fırkasının vilayet reisi Vali beydir de."

"Vilayet Halk Fırkasının reisi Kavlak Remzi için ne diyor?"
"Her şeyi biliyor da bir fırsat kolluyor. Onun da içi de her­

kes gibi kan ağlıyor. Ankarada yüksek yerlerde onu tutanlar 
varmış."

"Teşekkür ederim Şükrü Bey. Sizin için biz adalılar yarın ak­
şam bir ziyafet hazırlayacağız. Denizler sihirbazı Nişancı Veliyi 
balığa göndereceğiz, sizin için en nadide balıkları yakalayacak."
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Hançerli Efe:
"Onunla birlikte ben de balığa çıkacağım, bakalım o denizi 

nasıl büyülüyor, deniz onu nasıl büyülüyor?"
Kaçak Hasan:
"Ben de yarın onlarla birlikte kendi kayığımla denize çıka­

cağım. O kayık ki onunla Karadenizin öteki ucundan buraya 
kadar balık tuta tuta geldim Durun bakalım, Karadenizin bana 
güldüğü kadar bu deniz de bana gülüp bağrını bana öyle cö­
mertlikle açacak mı?"

"Bana bağrını cömertçe açan bu mübarek deniz sana da cö­
mertçe açacaktır. Denizler kendi adamını gözünden tanır, kaçak 
Hasan."

Sabah erkenden kaçak Hasan Arsen Ustaya gitti. Arsen Us­
tada sandık sandık balık oltaları vardı.

"Ustam bana yeni oltalar gerek. Bu denizde olan bütün ba­
lıkları sen bilirsin."

"Bilirim. Hangi balık da kaç kulaçta olur, sabırlı ol, gezerek 
öğrenirsin. O kadar zor değildir."

"Birazıcık öğrendim Ustam bu denizi. Ustam, şimdi bana 
oltaları seç. Hangi balığın hangi kulaçta bulunduğunu da söyle. 
Bir kez söylemen yeter. Ben unutmam. Hangi balığın kaç kulaç­
ta olduğunu kimseden öğrenemesem de, kendim bile zamanla 
öğrenirim. Bir kısmını öğrendim de."

Arsen her balığın oltasını çıkardı, hangi oltanın hangi balık 
için olduğunu, balığın da kaç kulaçta bulunduğunu söylüyor, 
oltaları da onar onar sayıp kaçak Haşana veriyordu. Sayma işi 
tamamlanınca:

"Hasan reis," dedi Arsen Usta, "paran yoksa sonra verir­
sin."

"Var," dedi Hasan göğsünü şişirerek, "ben taa Karadenizin 
öteki ucundan, gündoğusundan buraya gelinceye kadar, ben 
kaçak Hasan balık tutarak, hem de tuttuğum her balığı satarak 
geçindim.

Koynundan boncuklu kesesini çıkardı. Kese turuncu bon­
cuktandı, üstüne de yeşil boncuktan kuyruğu yukarıya dikil­
miş bir akrep işlenmişti. Arsen bu boncuk keseleri çok iyi bili­
yordu. Toros kasabalarında, köylüklerinde hemen hemen her
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genç kız bu keselerden işler, keselerin üstüne de türlü kuşlar, 
kelebekler, türlü biçimler işlerlerdi. Toros dağlarının Türk- 
menleri, Ermenileri böyle akrep işlemeli keseleri çok kullanır­
lardı.

"Demek, kaçak Hasan Reis, sizin Karadenizde de böyle gü­
zel boncuk keseler yapılıyor ha! Bizim Toros dağlarında Türk­
men ve Ermeni kızları böyle boncuk keseler örerlerdi." Arsen 
Usta içini çekti.

"Seni de mi buralara o yel attı Ustam? Sen de mi bizim gibi 
yurdundan yuvandan oldun Ustam? Oltaların ederini söyle 
Ustam. Beni Karadenizde yurdumda yuvamda bir görürlerse 
Ustam, beni asıverirler. Ustam, bu gözler koskocaman bir or­
manın her ağacına çıplak bir sürü gencin asıldığını gördü. Göz­
leri dışarı uğramış, dilleri de bir karış dışarı çıkmış kaçak asker­
leri gördü bu gözler. Söylemesi dile kolay, gel de yüreğime sor 
Ustam. İşte bu ormanın bir ağacına asılırken kaçıp da kurtulan 
kaçak benim."

Arsen Usta yandaki masanın üstündeki defteri kaptı, kula­
ğının üstündeki kalemi eline aldı, hesabı yaptı, oltaların değeri­
ni söyledi. Kaçak Hasan paraları ağır ağır sayarak Arsen Usta­
nın avucuna koydu.

Arsen Usta paralı elini başının yöresinde çevirerek paraları 
sakalına sürdü.

"Siftah senden, bereket Allahtan Hasan Reis" Arsen Usta 
sevgi dolu gözlerini Haşanın gözlerine dikmiş bakıyordu gü­
lümseyerek. Hasan, kesesini cebine koyduktan sonra elini öbür 
cebine soktu, oradan mavi boncuktan bir kese daha çıkardı, ke­
senin üstüne turuncu boncuklardan bir kelebek kondurulmuş- 
tu, kanatları titreyen.

"Al Ustam, paralarını bunun içine köy. Bereketli olsun."
Tam bu sırada Nişancıyla Hançerli girdi dükkana, masanın 

üstünde olta öbeklerini gören Nişancı, "Ohhooo," dedi, "şu bi­
zim Haşana da bakın, bizim denizin tekmil balık cinslerini say­
mış da onların her birisine oltalar almış."

Arsen Ustaya döndü, "Sende balina oltası da var mı Arsen 
Ustam," diye güldü.

"Yok ama, yaparız Nişancı Reis."
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"Onu senden sonra isterim, şimdi sen bana yaptığın olta­
lardan ver."

Nişancı balığın adını söylüyor, Arsen Usta da o balığın ol­
talarım veriyordu.

Ustalar az zamanda işlerini bitirdiler. Hasan da oltalarını 
küçük küçük muşamba torbalara koymuştu.

"Daha var mı bu torbalardan sende?"
"Var."
Yanındaki büyük muşamba torbadan bir tomar küçük tor­

ba çıkarıp Nişancıya uzattı:
"Buyur Nişancı, içine oltalarını koy. Bu torbaları bir köylü­

ye komşusu bir Rum balıkçı vermiş giderken. Ben de köylüye 
balık verdim, köylü de bana bu torbalarla birlikte bir de mu­
şamba ceket verdi."

Nişancı torbalara oltalarını koyarken, "Sen de benim tekne­
ye gel, benim teknede tutarız balıkları."

Kaçak Hasan:
"Olur amma," dedi.
"Amması ne?"
"Amması şu, ben Kaba Adanın yöresini dolanacağım. Bir 

de sana Kaba Ada için soracaklarım var."
"Olur," dedi Nişancı, "birlikte dolanırız adayı."
Nişancının teknesine bindiler Kaba Adanın yolunu tuttu­

lar. Nişancının teknesi yolluydu, Kaba Adaya çabuk vardılar, 
adanın yöresini yavaş dolaştılar. Kaçak Hasan Nişancıya zey­
tinliği, yıkılmış, dört duvarı ayakta kalmış evi, bir tekne sığa­
cak kadar büyük , dışardan kolay gözükmeyen koyu gösterdi. 
Ardından adaya çıkıp kayaların dibinden kaynayan pınarın ba­
şına geldiler, eğildiler avuçlarıyla su içtiler. Bu sırada da mavi 
keçiler kayalardan tutuna tutuna indiler geldiler, yörelerini çe­
virdiler. Onlara meraklı, alışkın gözlerle bakıyorlardı.

"Sen mavi keçi gördün mü?" diye Nişancıya sordu kaçak 
Hasan.

"Bir büyük sürüde bazı bazı bir mavi keçi görülüyormuş. 
Ben görmedim."

"Bunların hepsi mavi."
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"Kaçak Haşan, kaçak Hasan, bunlar Hızır Aleyhisselamın 
keçileri, hiç duymadın mı? Hızır Aleyhisselamın keçisi de 
öbür keçiler gibi kara kuru olmayacak ya, Hızır Aleyhisselam 
denizler ermişi değil mi? Denizlere dur dese durur, dümdüz, 
üstünde ne bir dalga, ne bir köpük, ne bir esinti ya ne de bir 
kırışık kalır. Batan gemilerin hepsini o kurtarır. Kimi gemileri 
de hiç kurtarmaz, hepsini denizin dibine gönderir. Altındaki 
atı Benlibozla şarktan garba, şimaldan cenuba dolaşır ki, gö­
zükmez olur. Hiçbir zaman da atın ayağı denize değmez de, 
batmaz da."

"Attan hiç inmez mi, inip de oturup bir yerde yemek ye­
mez mi?"

Hançerli Efe kızdı:
"Ahmak herif, ahmak, ahmak herif, Allahın ermişleri, Kırk 

Ölmezleri hiç yemek yer mi? Yemek yerlerse cennette hacetleri­
ni nereye yapacaklar?"

"Yemek yemez de Hızır Efendi bu keçileri ne demiş de bu­
raya koymuş?"

"Düşünsene be adam, bu keçiler niçin böyle som mavi, ni­
çin, çünküleyim, Hızır Hazretleri denizlerin ermişi, piri değil 
mi, onun keçileri de öteki insanların kapkara keçileri gibi mi 
olacak?"

"O keçilerin sarısı da, kırmızısı da var."
"Hızır Hazretleri bu keçileri kim bilir bu ıssız adaya niçin 

koymuş, kim bilir bu keçiler, keçi değil de, keçi donuna girmiş 
peri olmasın. Kim bilir, bu keçiler, Kırk Ölmezler olmasın. Böy­
le olmasaydı, bu aç millet burada başına yıldırım düşeceğini 
bilse bir günde bunların hepsini kesip yemez miydi?"

Dört yanlarındaki keçiler orada durmuşlar tartışmayı dinli­
yorlardı. Bir de Nişancı düşünceler içine dalmış gitmiş, ne diye­
ceğini bilemiyordu.

"Diyorlar ki, bir Rum bu keçilerin her gün sütlerini sağıp 
yetmiş beş yıl içmiş. Bu keçilerin sütünü içince Rum yüz yaşın­
dan çok yaşamış."

"Sonra da Hızır Hazretleri, o Rum, şu kayanın üstünden 
elindeki çamcağıyla keçilerin sütünü sağarken ona ayağıyla bir 
vurmuş, yaşlı Rum balıkçı da keskin kayalıklardan tenger men-
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ger gitmiş denizin içine düşmüş, bir daha suyun yüzüne çıka­
mamış. O, kana bulanmış suyun dibinde balıklara yem olur­
ken, deniz de onun kayığını dibine çekmiş. Kayığı da bir daha 
suyun yüzüne çıkamamış. Biz bunu dağlarda bile duyduk. Bir 
de Hızır Hazretleri keçilerine çok kıskançmış. Keçilerine kim 
dokunursa, onları kim keserse Hızır onların gözlerinin yaşma 
bakmadan kayıkları, tekneleri, gemileriyle doğru denizin dibi­
ne gönderiyormuş."

"Şu Hızır denizler ermişi mi, keçi çobanı mı? Ben onun 
yağlı, tombul bir deniz mavisi oğlağını kesip yüzsem, etini de 
şu zeytinin dalma assam, her gün de kuru zeytin odunlarından 
bir ateş yaksam, tepeleme közlerin üstünde oğlağın etini kızar­
tıp yesem, Hızır bana ne yapar ki?"

"Suuus dinsiz imansız, suuus."
Belindeki hançere davrandı, Nişancı hemen vardı onun eli­

ne yapıştı.
"Şimdi sen beni, elindeki hançeri karnıma sokarak öldüre­

ceksin, ondan sonra da hükümete gidip, o adam, yani dinsiz, 
imansız kaçak Hasan Hızırın keçisini kesti, deryalar üstündeki 
Bozatlı Hızır da hemen yetişti, kaçak Haşanın kamına hançeri­
ni gelha eyledi de barsaklarını döktü mü, diyeceksin."

"Seni zındık seni," diye bu sefer gene hançerine yapıştı, 
Hasan da belinden tabancasını çıkardı, "Haydi bakalım, gel ba­
kalım mavi keçi çobanı Hızır Ağa, Allah ya sana verir ya bana. 
Seni keçi çobanı seni."

Nişancı, onlar böyle dalaşırken aralarına girdi:
"Düz durun, sevmem böyle şakaları, sen elini çek hançer­

den, sen de o elindekini yerine koy! Ha şöyle. Mendebur insan­
lar. Hızırın keçileri gözlerinizi kör etsin. Yiğitseniz, biribirinizi 
öldüreceğinize, bakın, yanınıza gelmişler, elinizi uzatsanız tuta­
caksınız, işte yanınızda. Hızırın keçilerinden, oğlaklarından bir 
tanesini hemen yakalayıp kesin. O kadar da kurumuş zeytin 
odunu var ki, taze fırın ekmeği de var. Haydiyin bakalım, 
biribirinizi öldürecek kadar babayiğitseniz, haydiyin, Hızırın 
şu mavi, kütür kütür keçisini tutun da kesin bakayım. 
Biribirinizi öldürmekten, keçiyi öldürmek daha kolay."

Hançerli Efe:
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"Hızınn keçilerini kimsecikler, Zaloğlu Rüstern, Köroğlu 
bile, Hızır Hazretlerinin kendisi bile kesemez."

"Kesemez de niye besliyor bunları, süs için mi?"
"Kim bilir, elbette bir sebebi vardır. Onların işine karışıl­

maz."
"Bizi, biribirini öldüren biz tuhaf insanoğlunu niye yarat­

mış Allah, hem de biribirine işkence edenleri, hem de biribirle- 
rini asanları, asıp da ölüleri seyrederek keyiflenenleri niçin ya­
ratmış Allah?" dedi Kaçak Hasan.

"Bırakın bu işleri de balık tutmaya başlayalım, size ne Hı- 
zırın keçilerinden. Belki Hızır Hazretleri gizli gizli kesip yiyor- 
dur keçilerini. Belki ermişler de gizli gizli yemek yiyorlardır. 
Ne biliyorsunuz Hızırın yemek yiyip yemediğini? Bizim adaya 
varınca bunu o deli doktor Salman Samiye soralım. Bizi bir iyi­
ce kovsun. Yalnız, karşısından kovsun, adadan değil. Boş verin 
bütün bunlara. Yüreğinden atan varsa, eline alsın keskin bıçağı­
nı, tutsun Hızırın en semiz keçisini, kessin, yüzsün, onu da afi­
yetle yesin. İşte keçiler şurada. Biribirinizi öldüreceğinize."

Nişancı öfkeyle çabuk çabuk kıyıya yürüdü, keçiler de ar­
kasından yürüdüler. Biraz sonra da Hançerliyle kaçak Hasan 
keçilerin arasından geçerek kıyıya vardılar, küçük kayığa binip 
tekneye çıktılar. Tekneyi kaçak Hasan kullanıyordu. Nişana 
eliyle bir yeri gösterdi, "Bence orada mercan kaynıyor, varıp bir 
bakalım," dedi.

Nişancının gösterdiği yere vardılar, Nişancının oltası hazır­
dı, hemen denize attı. Hançerli bir elinde ip, bir elinde olta, 
gözleri yuvalarında fır fır dönüyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Kaçak Hasan da oltasını denize attı. Gözleri elinde, elini kaldı­
rıp kaldırıp indiriyordu.

"Burada denizde öyle küslük müslük yok kaçak Hasan, 
ver bana elindekini balık vurursa çekerim. Al bunları da nasıl 
bağlarsan bağla," dedi Efe, elindeki iple oltayı Haşana uzattı.

Kaçak Hasan kısa bir sürede oltayı ipe bağladı, yemini ol­
taya taktı, 'Temi nasıl taktığımı gördün ya," dedi, "bak, yemle­
ri bu çanaktan alıp takacaksın, at oltayı şimdi denize. Oltana 
bir balık dokunur da çekerse sen de oltayı çekersin."

"O kadarlığını biliyoruz."
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Oltayı denize saldı.
Tam o sırada da Nişancı ilk balığını çekti. Havaya pul pul 

ışıklar yayıldı. Büyücek bir mercandı bu, oltanın ucunda dur­
madan yana yöne saldırıyordu. Nişancı sonunda güçlü elleriyle 
yakaladı, balık onun güçlü, kerpeten gibi ellerinde çırpınıyor­
du. Balığı oltadan alan Nişancı onu livara attı, suya düşen balık 
var gücüyle suyu sıçratmaya başladı. Balık yorulup yavaşlaya- 
na kadar Nişancı livarın suyunu değiştirmedi. Balık ağırlaşınca 
livarı boşaltıp denizden taze su alıp doldurdu. Balık taze suda 
ağır ağır yüzmeye başladı. Bundan sonra her su değiştikçe so­
lan balık canlanacak, bu işlem livar doluncaya kadar sürecekti.

Nişancıdan sonra Hasan da daha büyük bir mercan çekip 
havaya kaldırdı. Oltanın ucunda sallanan balık üç kez çaktı, üç 
kez ince bir çizgi havayı biçti geçti. Çırpınan balıktan pul pul 
kırmızı ışıklar yayıldı.

Denizde balık o kadar boldu ki, Nişancıyla kaçak Hasan ol­
talarını suya atar atmaz, güneşe gelince balkıyan, denizin mavi­
sine kırmızı, pembe ışıklar saçan balıkları çekiyorlardı. Onlar 
balıkları üst üste çektikçe Hançerli Efe bozuluyordu. Onun bu 
durumuna Nişancıyla kaçak Hasan da üzülüyordu. Kaş altın­
dan onun oltasından gözlerini ayırmıyorlardı. Sonunda Han­
çerli de büyük bir mercan çekti, oltalı elini havaya kaldırdı, çır­
pınan, çırpındıkça ortaya ışık saçan balığı öylece elinde bir süre 
tuttu, sevincinden kabına sığamıyordu, ağzı kulaklarında gülü­
yordu. Ötekiler de sevincine katılmışlar gülüyorlardı.

Hançerli bundan sonra, tuttuğu balıkları saymıştı, livar da 
üst üste çırpınan balıklarla dolmuştu.

Nişancı:
"Bu livar doldu çocuklar, öbür livarı da başka türlü balık­

larla dolduralım. Şimdi üç usta balıkçıyız artık."
"Sağ ol Nişancı reis," dedi Hançerli, "sen çok sağ ol. Tuttu­

ğun altın olsun. Daha önce bana deselerdi ki sen bir çurçur ba­
lık tutacaksın, buna beni deryalar yüzünde at koşturan Bozatlı 
Hızır Aleyhisselam bile inandıramazdı, yeryüzündeki bütün 
mavi keçilerin çobanı Hızır."

Kaçak, elini bütün ağırlığıyla onun omuzlarına indirdi:
"Barıştık mı Efem?"
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Efe ona gülerek baktı:
"Biz seninle ne zaman küsmüştük ki!"
"Sahi ne zaman küsmüştük Efem, şu tuttuğun balığa da 

bak!"
Nişancının gösterdiği uzak bir yere gittiler demir attılar, ol­

taları sarkıttılar. Burada da çok balık tuttular. Birkaç yer daha 
dolaştılar, livarlar ağzına kadar balıkla doldu. Nişancının de­
nizdeki şeytanları bugün de iş başmdaydılar. Nişancı emretsey- 
di bütün balıklarını toplayıp tekneleri doldururlardı.

İkindiüstü döndüler. Nişancı dolu livarların boyuna suyu­
nu tazeliyordu. Bu yüzden de adaya kadar hiçbir balık ölmedi.

Adanın bütün kadınları kızları ellerinde bıçaklar iskelenin 
üstünde durmuşlar, onları karşıladılar.

Şükrü Efendinin onuruna verilen yemek için Kadri Kapta­
nın teknesiyle kasabaya giden Poyraz şölene ne gerekiyorsa al­
mış getirmişti.

Kadınlarca deniz kıyısına, çakıltaşlannın üstüne atılmış ba­
lıklar temizlendi, tepeleme yığılan közler yayıldı, şişlenmiş ba­
lıklar közlerin üstüne atıldı, rakılar, uzolar açıldı, şaraplar da 
açıldı. Sofrada kuşsütü bile eksik değildi.

Dengbej Uso elinde kavalıyla geldi. Onu saygıyla, ayağa 
kalkarak başköşeye oturttular. Yemek başladı. Yemekle birlikte 
rakılar, uzolar, şaraplar su gibi gidiyordu. Ağaefendi, Dengbej 
Usodan kaval çalmasını istedi, Dengbej Uso böyle bir öneriyi 
çoktandır bekliyordu, önce üç kez şöyle bir üfürdü, ardından 
da çalmaya başladı. Önceleri yanık havalardı çaldığı, herkesin 
gözü yaşlarla doldu. Sonra birden oynak havalara döndü. Ner- 
deyse herkes ayağa kalkıp halaya duracaktı. Bu sırada ince 
uzun kademiyle Zehra bir gölge gibi Poyrazın önünden geçti. 
Poyrazm elindeki kadeh havada öyle kalakaldı. Kesilmiş kan 
damlayan, seğirmiş memeler kumların üstüne arka arkaya fır­
latılıyorlardı. Kartallar dönüyorlardı gökte, uzakta, memeler 
seğiriyordu kumların üstünde kanları aka aka, kuma bulanmış. 
Bir top olmuş hışılayarak inen kartallar memelerin üstünde bi- 
ribirlerine giriyorlardı.

Fırat suyunun üstünden sırtüstü, kollarını kanat gibi açmış 
ölüler akıyordu. Ve Zehra, memeleri kesilmiş, kanlar içinde, su­
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yun üstüne çırılçıplak uzanmış, kollarını da kanat gibi açmış gi­
diyordu.

Poyraz elindeki kadehi masanın üstüne koydu, yumuldu. 
Başı nerdeyse masanın üstüne düşecekti. Vasili yavaşça yerin­
den kalktı, Poyrazı kolundan tutup kaldırdı. Poyraz kolay kalk­
tı, hiçbir ağırlığı yoktu, eve kadar da rahat yürüdü, merdivenle­
ri de hiçbir şey olmamış gibi kolaylıkla çıktı, yatak odasına gir­
di, yardıma gerek kalmadan soyundu, pijamalarını giydi yata­
ğa girdi, yorganı üstüne çekti mışıl mışıl uyumaya başladı.

Gece yarısından sonra şölen sona erdi, Şükrü Efendinin 
teknesi daha deniz beyazken yola düştü. Şükrü Efendi bütün 
gece mutluluğundan uyuyamamıştı, son yıllarda yaşadığı tek 
mutluluk buydu. Mutluluk kaçıp gitmesin diye uyumamıştı. 
İki gün sonra Ağaefendiyle buluşup İstanbula gideceklerdi. Bu 
soylu, yaralanmış insanla bir gecede böylesine bir dostluk ku­
rulması da bir mutluluktu. Talih neden sonra ona da gülmeye 
başlamıştı.
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Kızlar, sandığın dışında kalmış hiç giymedikleri tek giyitle­
rini küçük bavula yerleştirdiler, yedek ayakkabılarını da çok az 
giymişlerdi. Ayakkabılarını babaları İtalyadan getirmişti. Kalıp­
larında daha olduğu gibi duruyordu. Deri bavulları da hemen 
hemen hiç eskimemişti. Berbere de İstanbula vardıkları gün gi­
deceklerdi. Kadri Kaptan da tekneyi hazırlamış, Ağaefendiye 
yumuşak bir minder koymuştu baş üstüne. Kızlara da, onun 
yanlarına küçük minderler atmıştı.

Giyinmiş kuşanmış Musa Kazım Ağaefendi, kızlar, erken­
den iskeleye geldiler, Kadri Kaptan onları iskelede bekliyordu. 
Onlar tekneye biner binmez motor çalıştı, tekne kalktı. Tekne 
daha uzaklaşmadan Poyraz koşarak onları uğurlamak için iske­
leye yetişti. Daha yerlerine oturmamış yolculara el salladı. Yol­
cular da ona el salladılar. Onlar uzaklaşıp gidinceye kadar Poy­
razın eli havada kaldı. Tekne gözden yitince Poyraz iskele tah­
talarının üstüne sağılıverdi, Vasili gelinceye kadar başı dizleri­
nin üstünde öyle kalakaldı. Vasili onun koluna girdi, kaldırıp 
eve götürdü, Poyraz ölü bir sesle:

''Yatacağım Vasili," dedi, yatağın üstüne oturdu.
Vasili onu soydu pijamasını giydirdi. Poyraz, bu pijamayla 

birlikte iki pijama daha satın almıştı. Hayri Efendiye bir Rum 
dükkancı yok pahasına dükkanındaki pijamaları bırakıp git­
mişti. Poyraz oyalanmadı, başını yastığa koyar koymaz uyudu, 
üç gün de yataktan çıkmadı.

298



Musa Kazım Ağaefendiyi kasabanın iskelesinde Şükrü 
Efendi bekliyordu, onları karşıladı, evine götürdü, o gece onları 
ağırladı.

İki gün sonra İstanbula vardılar, Pera Palasa gittiler. Otelde 
Musa Kazım Ağaefendiyi tanıdılar ve çok iyi karşıladılar. Ote­
lin deniz görür en güzel odalarını onlara verdiler.

Sabah, kahvaltıdan sonra, Sait Rahmi Beye gittiler, Sait 
Rahmi Bey Avrupadan dönmüştü, onları iyi karşıladı, çalışma 
odasına götürdü, koltuğundan kalkıp onların karşısına oturdu. 
Kahveler geldi, içtiler, Ağaefendi sordu:

"Bizim işlerden ne haber, Yunan Sefiri ne diyor, Ankara ne 
dedi," diye Sait Rahminin gözlerinin içine umutla bakarak sordu.

"Sorma," dedi Sait Rahmi, "hiç sorma, senin işi kime söyle- 
dimse benim yüzüme düşmanca baktılar. Aman, aman, dediler, 
Yunanlılarla aramız iyileşiyor, bir daha böyle bir şeyi ağzına al­
ma, dediler. Bir Türk, Türk olan bir Türk, Yunanistandan bu 
cennet vatana gelen bir Türk, cennet vatanına kavuşmuşken 
tekrar Yunanistana nasıl dönmek ister, dediler. Bir mebus ner- 
deyse tabancasını çekip beni vuracaktı. Babamsa bana bütün 
gücüyle sus, diye bağırdı ve benden başkasına da bunu söyle­
din mi, diye sordu. Söyledim, dedim. İstikbalini mahvettin, ar­
tık sefiri kebirliği rüyanda bile göremezsin. Dizlerini döverek, 
vah benim saftaloz oğlum vah, dedi. Yunan Sefirine gelince, bir 
sabah erkenden kıpkırmızı bir yüzle eve geldi, bu gece uyuma­
dım, dedi, bu senin arkadaşın yüzünden. Ben onun durumunu 
Atinaya yazdım, o kadar kızmışlar ki isteğime, belki, beni bura­
dan alacaklar dedi ve aldılar."

"Affını dilerim Sait kardeşim. Ne bileyim başına iş açacağı­
mı, kusura kalma. Bu yüzden sen sefirliğinden olmuşsan, ben 
çok üzülür, kahrolurum. Ne yapayım, bilirsin, eskiden benim 
yanımda çok arkadaşım vardı ya sen başkaydın."

"Üzülme," dedi Sait Rahmi, "ben yakında Trakyada bir 
çiftlik alacağım, çiftlikte yaşayacağım. Ovada bir çiftlik bul­
dum, Istranca dağının eteğinde."

"Ben de bir çiftlik aldım, güzel, geniş, denize yakın bir çift­
lik. Çiftliğe, çiftliğin eski kahyası İsmail bakıyor. Çiftliğin kona­
ğını, ahırlarını Cumhuriyet Halk Fırkasının reisi almış yıkmış.
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Ben şimdilik küçük bir ahır yaptıracak, bir damızlık kısrakla bir 
aygır satın alacağım."

"Bravo, burda kalacaksın demek Kazım?"
"Kalmayacağım."
Sait Rahmi, Musa Kazım Ağaefendiyle Şükrü Efendiyi ka­

pıya kadar uğurladı, kucaklaşıp ayrılırken Ağaefendiye, nerde 
kalıyorsunuz, diye sormadı, Ağaefendi buna kızdı:

"Gene Pera Palasta kalıyorum Sait," dedi.
Otele geldiler, kızlar onları heyecanla bekliyorlardı.
"Merak etmeyin çocuklar Sait bizi gene eskisi gibi karşıla­

dı, eski arkadaş. Trakyanm ovasında kendisine bir çiftlik almış, 
soylu atlar yetiştirecekmiş, bu hayattan bıkmış. Ben de benim 
de bir çiftliğim olduğunu, döner dönmez bir damızlık aygır, bir 
kısrak alacağımı, ayrılırken de Pera Palasta kaldığımızı söyle­
dim. Haydiyin şimdi." Şükrü Efendiye döndü, "Neydi o terzi 
hanımın adı?" diye sordu.

"Madam Atina ve Eleni, onlar da bizi bekliyorlar. Bunlar 
tanıdıklarımdandır. Madam Atinanın kocası İzmirlidir, her 
yıl bize gelir, buradan Kazdağma gider, orada akrabaları var­
dır. Dağın tepesine kadar çıkar, dağın tepesindeki Sarıkızın 
makamını oralı Alevilerle birlikte her Hıdırellezde ziyaret 
eder. Madam Atina ve Eleni İstanbulun en iyi kadın terzileri­
dir."

Otelden yukarıya, Asmalımescit sokağından İstiklal cadde­
sine çıktılar, Galatasaray Lisesini geçtiler, Taksime doğru yürür­
lerken soldaki kaldırıma geçtiler, geniş, demir kapılı apartma­
nın ikinci katma çıktılar. Madam Atina onları gelirken görmüş, 
kapıyı açmış, bekliyordu. Şükrü Efendi bundan çok kıvanç 
duymuştu. Birtakım kızların çalıştığı salondan geçerek yeşil 
maroken koltuklu büyük bir odaya Madam Atina önde, onlar 
arkada girdiler:

"Buyurun efendim, hoş gelip safalar getirdiniz. Nasılsınız 
Şükrü Bey, sizler de nasılsınız efendim?"

Önlüklü sarışın güzel bir kız geldi, ne içeceklerini sordu, 
Ağaefendi sade kahve söyledi, Şükrü Efendi de aynını istedi. 
Kızlar bir şey istemediler.

Madam Eleni geldi, Madam Atina onları tanıştırdı.
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"Şükrü Beyi nasıl tanımam, hoş gelmiş, safalar getirmişsiniz, 
emriniz başım üstünde var. Parisien yeni elbiseler geldi, son mo­
da. Maşallah kızlarınız da çok güzel, ne giyseler yakışır ama, biz 
onlara en güzel Paris malı vereceğiz, memnun kalacaksınız. Bu­
yurun gidelim. Beyefendi, siz de görmek ister misiniz?"

"İstemem, eskiden beri onlar kendi elbiselerini her zaman 
kendileri seçerler."

Kızlar uzun bir süre içerde kaldılar, sonra da alı al moru 
mor dışarı çıktılar.

"Ne oldu çocuklar?"
"Çok yorulduk baba. İçerde o kadar elbise giydik çıkardık 

ki, canımız çıktı baba."
Madam Atinayla Madam Eleni ellerinde elbiselerle odaya 

geldiler:
"Bakın efendim, kızlarınız ne kadar zevkli, en güzel elbise­

leri seçtiler. Buyurun bakın efendim. Hayırlı olsun. Daha birkaç 
gün önce bu elbiseler Parisien geldi. Tam zamanında geldiniz, 
biraz geç gelmiş olsaydınız bu elbiseleri bulamazdınız."

Ağaefendi elbiselere şöyle bir göz attı:
"Paket yapm madam," dedi.
"Baş üstüne paşam."
Beyaz önlüklü bir kız geldi, elbiseleri madamların elinden 

aldı, kızlar da onun arkasından odadan çıktılar.
"Ayrı ayrı paket yapacaksınız."
"Ne kadar madam?" diye Rumca sordu Ağaefendi. Ma­

dam Atina fiyatı söyledi. Ağaefendi ağır ağır sayarak giyitlerin 
ücretini kağıt paralarla ödedi.

Pera Palastan üç gün çıkmadılar, oysa kızlar dışarı çıkıp İs- 
tanbulu gezmek istiyorlardı, Ağaefendiyse kimseye belli etme­
den Sait Rahminin kendisini aramasını bekliyordu. Üçüncü gü­
nün sabahı sinekkaydı tıraş oldu, giyindi kuşandı aşağı indi, 
bir otomobil çağırtıp doğru Sait Rahmiye gitti, kapıyı her za­
manki üniformalı kapıcı açtı:

"Beyefendi," dedi, "Sait Rahmi Bey Trakyadaki çiftliğine 
gittiler."

Musa Kazım Bey böyle bir durumla karşılaşacağım biliyor­
du ya gene de başından kaynar sular dökülmüş gibi oldu. Böy-
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le olacağını bekliyordum, niçin bu hale geldim, diye söylene 
söylene otele geldi. Kendini biraz toparladı, yukarı çıktı. Kızlar 
yeni giyitlerini giymişler babalarını bekliyorlardı, onu sevinçle 
gülerek karşıladılar. Ağaefendi kızlarını böyle görünce, her şeyi 
unutup onların sevinçlerine, coşkularına katıldı, onlarla birlikte 
güldü. Bu sırada da kapıyı Şükrü Efendi çaldı, kaç gündür ge­
rilmiş bir yay gibi duran Ağaefendiyi böyle görünce, üç gündür 
İstanbulda gezmedik yer, görmedik dost bırakmayan Şükrü 
Efendi onları böyle görünce derecesiz memnun oldu, yeni elbi­
seleriyle kızlar daha alımlıydı, sevinçlerine katıldı. Özellikle de 
Ağaefendinin değişmesi onu mutlu etti. Yola çıktılar. Yol bo­
yunca da Ağaefendi bir daha o gergin durumuna dönmedi.

Kasabaya gelir gelmez Ağaefendi kızları Şükrü Efendinin 
evinde bırakıp postaneye koştu, posta müdürü onu sevinçle 
karşıladı:

"Mektubunuz var beyefendi," dedi, "mektubunuz var." 
Zarfı eline verdi. Ağaefendi zarfı alınca sapsarı kesildi. Bir süre 
gözünü zarfın puluna dikti baktı, sonra zarfı birkaç kez evirdi 
çevirdi, üstünü, arkasını okudu, ardından da elleri titreyerek 
zarfı açtı okudu, yüzü sapsarı kesildi. Mektubu evirdi çevirdi 
bir daha, bir daha okudu, ter içinde kaldı, müdür bu adama ne 
oluyor, diye korktu, size bir su getireyim, dedi, yan odaya geç­
ti, bir tas suyla döndü, Ağaefendi tası başına dikti bütün suyu 
bir dikişte içti, sonra da müdüre hiçbir şey söylemeden kalktı 
iskeleye yürüdü. Onlar gittiği gün Poyraz Kadri Kaptanı, ona 
bolca para vererek, kasabanın iskelesine göndermiş, onları ora­
da beklemesini istemişti. Ağaefendiyi iskelede gören Kaptan 
koşarak geldi, Ağaefendinin ellerine sarılarak öptü, Ağaefendi 
de onun başını okşadı:

"Haydi Kaptan oğlum, çabuk ol, bizim kızlar Şükrü Efen­
dinin evinde, onları al gel de adaya gidelim. Melek Hatun na­
sıl, Poyraz nasıl, sen nasılsın?"

"Sağ ol efendim, hepimiz iyiyiz efendim, siz gittiğiniz gün­
den beri sizi bu iskelede bekliyorum efendim."

"Şükrü Efendinin evini biliyor musun Kaptan oğlum?"
"Biliyorum efendim, yakındır efendim. Onları hemen alır 

da gelirim efendim. Hoş geldiniz efendim."
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Kadri Kaptan yayından çıkmış ok gibi ileriye fırladı, biraz 
sonra da yanlarında Şükrü Efendiyle geldiler. Ağaefendi, mek­
tubun acısını unutup çabuk gelmelerine sevindi, onları güler 
yüzle karşıladı. Şükrü Efendiye teşekkür edip, onu kucakladık­
tan sonra kızların koluna girdi„şen şakrak tekneye bindiler.

Kadri Kaptan onların yerlerini başüstüne hazırlamıştı.
"Buyurun efendim, her zamanki yeri size gene hazırladım, 

yumuşak minderi, belinizi vereceğiniz kuştüyü yastığı da koy­
dum, hanım kızlara da yanınızda yer yaptım."

"Sağ öl evladım, Kaptanım, çok teşekkür ederim, beni bu­
rada günlerdir beklediğin için de..."

"Siz de sağ olun, siz de var olun efendim, ben de sizin mü­
barek ellerinizden öperim efendim."

Onlardan ayrılıp aşağı indi, kolçağı ancak üç kez çevirdi, 
motor çalıştı, tekne döndü, denizi köpürterek adanın yolunu 
tuttu, motor az gürültü çıkarıyor, saat gibi tıkır tıkır işliyordu. 
Musa Kazım Ağaefendi cebinden mektubu çıkardı, Zehraya 
verdi, Zehra elleri titreyerek zarftan mektubu çıkardı, elleri tit­
reyerek okudu, üzülmüş gibi yaptı, mektubu babasına uzattı, 
Ağaefendi de Nesibeye verdi, Nesibe de mektubu aldı, elleri 
titreyerek mektubu zarftan çıkardı okudu, babası, o mektubu 
okuduğu sürece gözlerini ondan ayırmadı. Nesibenin yüzün­
den hiçbir şey belli olmuyordu. Ağaefendi mektubu Nesibenin 
elinden aldı, ceketinin iç cebine koydu. Kızlara, ne diyorsunuz 
diye sormadan söze başladı:

"İşte böyle kızlarım, işte benim arkadaşlarım budur kızla­
rım, böyle arkadaşları olana sürgünlük bile koymaz. Ölüm bile 
vız gelir tırıs gider. Biliyorsunuz, Anadolu savaşında mağlup 
en büyük generalleri bile hapse attılar, yalnız benim arkadaşı­
ma mağlup bir kumandan olmasına rağmen dokunamadılar. 
Çünkü o büyük kumandandı. Ordunun emir kumandası tek 
başına onun elinde olsaydı o bu harbe girmezdi. Onu hapset­
meleri kolay iş değildir. Onun haklı olarak bu harbi istememesi, 
bunu da bütün Yunanistanm bilmesi, ona kimsenin dokunama- 
masına en büyük sebeptir. Hapse atılanlar, gözaltında tutulanlar 
kabiliyetsiz generallerdir. Gördünüz mü çocuklarım, işte babanı­
zın böyle arkadaşları var. Şu dar-ı dünyada, isterse hiçbir şeyin
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olmasın, aç kal, çıplak gez, böyle arkadaşların olsun, insanın 
mutlu yaşamasına yeter de artar bile. Hiçbir gün onun bana 
mektup yazmayacağı aklımın köşesinden bile geçmedi. Hapse 
giren isterse general, isterse politikacı olsun, hiçbir şekilde ona 
mektup yazma izni vermezler. Bizim arkadaş nasılsa bir fırsatı­
nı bulmuş, her şeyi göze alarak bana bu mektubu, benim ne 
halde olduğumu bilerek, bana ulaştırmış. Her şeyi, bu mektubu 
okuyunca anladınız ya çocuklarım? Şimdi size söylüyorum, be­
nim sözlerime güvenin, arkadaşım yakında hapisten çıkacak, 
ben de Girite döneceğim. Şimdi anladınız mı niçin sizin sandı­
ğınızı açtırmadım?"

"Baba biz sandıklarımızı açacağız, Girite de gitmeyeceğiz, 
değil mi? İstanbuldan aldıklarımız da çok güzel ya biz yine 
sandıktakileri giyeceğiz, öyle mi baba?"

O konuştuğu sürece Ağaefendi yeşil gözlerini Zebranın 
gözlerine dikmiş, susarak ona bakmıştı. Birden patladı, sesine, 
aşağıda motora yol veren Kadri Kaptan bile yerinden hopladı, 
yukarıya çıkar çıkmaz da geriye döndü. Ağaefendi daha gün 
yüzü görmemiş sesiyle bağırıyordu:

"Ben size demedim mi, arkadaşım general yakmda hapisa- 
neden çıkacak, onu hapsedenleri o hapsedecek, iktidara geçtiği 
gün de beni Yunanistana çağıracak, demedim mi? Siz istiyorsa­
nız bu adada kalır evlenirsiniz, anneniz beni bırakıp gitmedi 
mi, ben tek başıma memleketime gidemez miyim, gene çiftliği­
mi kurup Avrupaya, bütün Avrupaya soylu atlar yetiştiremez 
miyim, öyle mi sanıyorsunuz?"

Kızlar babalarını, kendilerini bildi bileli, hiç böyle görme­
mişler, büzülmüşler donup kalmışlardı. Babalarının boyun da­
marları oluk oluk şişmişti. Kızların içini korku sarmış, ona bir 
şeyler olacak, diye düşünüyorlardı. Artık sözleri de anlaşılmaz 
olmuştu, kızlar ne yapacaklarını bilemiyorlar, büzüldükçe bü­
zülüyorlardı. Babalarının gözleri de dışarı uğramış, terden, su­
ya batmış çıkmış gibi olmuştu.

Kızların ikisi birden:
"Baba!" dediler, sesleri o kadar umarsızdı ki, Ağaefendi, 

dilindeki sözcüğü yarım bırakarak susuverdi. Ortalıkta motor 
gürültüsünden, dalgaların sesinden başka ses şada kalmadı.
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Ağaefendi biraz sonra, ben ne yaptım bu çocuklara, bu öksüz­
lere, demek gurbet beni de bu hale getirdi, diye düşündü. Ne 
sağında oturan Zehraya, ne solundaki Nesibeye dönüp bakabi­
liyordu. Kızlar da öyle oturmuş kalmışlardı.

Hiçbirisi yerinden kıpırdamadı, ada görünene kadar ne 
konuştu, ne de başını kaldırıp bu yana, o yana bakabildi. Tek­
nenin köpürttüğü denizi bile görmüyorlardı. Ağaefendinin 
içini onu kahreden bir acıma kaplamış, bu acı gittikçe dayanıl­
maz bir hal alıyordu. Nerdeyse yüreği orta yerinden çat diye 
çatlayacaktı. Vah benim dünya güzellerim, vah benim öksüz­
lerim, ben ne yaptım sizlere, ben mendebur, ben onurunu yi­
tirmiş adam, bundan sonra ben kızlara, öksüzlerime bunu 
yaptıktan sonra neye yararım ki. Analarıyla birlikte ben de öl- 
seydim, ölseydim de beni de, beni de denize atsalardı da, ben 
de öksüzlerime bu cehennem yüzümü göstermeseydim. Kız­
larımı öldürdüm. Onlarla birlikte kendimi de öldürdüm. On­
ları da, kendimi de, ben batayım, onları nasıl diriltirim? Zehra 
kızım, neden kızım, ben böyle yaptım? İçinden kızlarla ko­
nuşmaya başladı. Ananızın ölümünden sonra size elimden 
geldiğince size böyle bir acı çektirmedim. Ben ömrümce, size 
değil hiç kimseye böylesine zalim bağırmadım. Bu benim size 
yaptığım ölünceye kadar içimde ukde olarak kalacaktır. Ken­
dimi size nasıl bağışlatabilirim? Siz bunu bana nasıl öğretebi­
lirsiniz, bunun yolunu bana nasıl gösterebilirsiniz? Sandıkla­
rınızı hemen, adaya varır varmaz, sandıklarınızı açın, artık 
Girite gitmek yok desem beni dinler misiniz? Size ne yapsam 
da eski babanız olsam? Bütün bunları düşünerek içindeki acı­
yı hafifletmeye çalışıyordu. Tam bu sırada da Kadri Kaptan 
heyecanla koşarak geldi:

"Adaya, adaya bakın, gazı verdim, gazı verdim, sizi gün­
düz gözüne adaya ulaştırmaya çalıştım."

Uzandı, Ağa efendi yi elinden tuttu kaldırdı, kızlar da kalk­
tılar.

"Bakın, bakın, bakın, bizimkilerin hepsi iskelenin üstünde. 
Herkes benim teknemi," övündü, "görünce bilir. Benim tek­
nemle de sizin geleceğinizi biliyorlar, çünkü ben kasaba iskele­
sinde sizi bekliyordum."
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Ağaefendi de, kızlar da buna sevindiler. Ağaefendi sağ 
koluyla sağdaki Zehrayı, sol koluyla da soldaki Nesibeyi ku­
cakladı:

"Beni bağışlayın kızlarım," dedi, "size çok zulmettim. Ken­
dimi nasıl affettiririm bilemiyorum. Bu gurbet, bu zulüm beni 
insanlığımdan çıkarmış olacak."

"Amaaan baba," dedi, "şu babamın da üzüldüğü şeye bir 
bakın, en sevinçli gününde sana yaptığım yapılacak iş miydi, 
tabii senin arkadaşın hapisten çıkacak, seni de Girite çağıracak. 
Bunu bilmeyen mi var. Sen kusura bakma baba, benim yaptı­
ğım zıpırlık."

Nesibe de:
"Ammaaaan baba," dedi, Zehranın söylediklerini yineledi, 

baba da kucakladığı kızlarını iyice sıktı.
"Sağ olun güzellerim, sağ olun canlarım. General arkada­

şım eğer gençliğinden beri tanıdığım o insansa yakında hapis­
ten çıkar, hem de Yunanistanı tir tir titretir, ilk işi de bizi, ne ya­
par ne eder de, Yunanistana çağırmak olur. Büyük liderlerin va­
sıflarından birincisi dostluklarına sadakatla bağlı olmalarıdır. 
Bizim arkadaşın da en büyük hususiyeti dostlarına sadık olma­
sıdır. Bir lider, bir başkomutan arkadaşlarını ve dostlarını kay­
bettiği zaman her şeyini kaybetmiş demektir. Ulu ağaçlar dalla­
rıyla gürlerler."

Gittikçe adaya yaklaşıyorlar, iskelenin üstündeki kalabalık 
da belirginleşiyordu. Tekne iskeleye yanaşmadan Ağaefendi 
ayağa kalktı, sağ eliyle kamaraya tutundu, kızlar babalarıyla 
birlikte ayağa kalkmış, iskeledekileri seyrediyorlardı. Yüzleri 
de asıktı. Zebranın gözleri Poyrazı arıyordu. En uçta kalabalı­
ğın önünde onu görünce yüreği hop etti, tekne iskeleye yana­
şınca babasından önce iskeleye atladı, Poyraza doğru yürüdü, 
göz göze geldiler, Poyrazın yüzü soluktu, bu Zehrayı, babası­
nın üzdüğünden daha çok üzdü. Ne yapıp ne edip onu bir da­
ha görmeliyim, diye içinden geçirdi.

Kalabalık, yolcuları ortalarına aldı, çınarların altma gitti­
ler oturdular. Herkes, hoş geldiniz, dedi, çocuklar bile. Ağa- 
efendinin güzel kızlarıyla birlikte gelmesi onları çok sevin­
dirmişti.
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"Biz sizi her gün, gece gelirsiniz diye bekliyorduk, Kadri 
Kaptanın teknesini gelirken görünce," dedi Salman Sami, "iske­
lenin üstüne geldik sizi bekledik."

"Sağ olun, var olun binbaşım."
"Siz de sağ olun."
Çeşmenin başında bir süre oturdular. Önce doktorlar sor­

dular İstanbulu. Bu sefer hemen hemen hiç dolaşmamışlardı İs- 
tanbulda. Üç yıldır kızların ne üstünde üst, ne başında baş kal­
mıştı. Onun için de onlarla birlikte İstanbula gitmişler. Şükrü 
Efendinin tanıdığı bir terziden yeni giyitler almışlardı. İstanbu­
lu görmeyenler bile Ağaefendiden İstanbul nasıl bir yer, diye 
İstanbulu soruyorlar, o da bildiği kadar İstanbulu onlara anlatı­
yordu. Özellikle de camiler üstünde duruyordu. Süleymaniye, 
Sultanahmet, Kızkulesi, Haliçin üstündeki Köprü, Atıneydanı 
konulan içindeydi.

Ağaefendiler bir saat kadar oturduktan sonra doktor Sal­
man Sami ayağa kalktı, "Yoldan gelen arkadaşlanmız yorgun­
durlar, artık kalksınlar da evlerine gitsinler."

Bu sözleri duyan Ağaefendi hemen ayağa kalktı, kızlar da 
onu izledi. Evlerine yollandılar. Bavullarını da arkalarından 
Kadri Kaptan getiriyordu.

O gece adada şenlik şadımanlık vardı. Nedense Ağaefendi- 
gil adadan hep birlikte ayrılınca onlann adaya bir daha dönme­
yeceklerini sanmışlar, bu düşüncelerini de biribirlerine bile söy­
lememişler, Melek Hatuna bile sormadan sonucu beklemişler­
di. Sonuçtan da memnundular.

Onlar çınarların altında konuşurlarken Melek Hatunla Le­
na Ana hemen eve koşmuşlar, Ağaefendilere yemek pişirmeye 
başlamışlardı. Baytarın kasabadan getirdiği, kavurup teldolaba 
koydukları kıymayla, evlerin bahçelerinden topladıkları doma­
tes ve biberle onlara dolma doldurmuşlar, ocağa koymuşlar, bir 
de naneli yoğurt çorbası yapıyorlardı. Poyraz nerden bulmuşsa 
eve büyücek dört karpuz getirmişti. Karpuzları Kadri Kaptana 
vermişlerdi, pınara götürsün diye. Pınarın suyu çok soğuktu. 
Pınarın suyunun içine elini sokamazdın, dondururdu. Kadri 
Kaptan pınarın içine karpuzları soğusun da buz gibi olsun da 
anamın piri güzel kızlarıyla yesin, diye koydu. Sonra da pma-
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rın başına oturdu. Ne tuhaf insan şu Poyraz, şu doktorlar, ne 
kadar da çok paraları var. İki adımlık yere gönderseler cebine 
bir avuç parayı koyuveriyorlar. Ne kadar da çok paraları var. 
Poyraz beni kasabanın iskelesine gönderirken cebimi parayla 
doldurdu. Gelirken de, bana Poyraz çok para verdi dedim, 
Ağaefendi de öbür cebimi parayla doldurdu. Doktorlar da öyle. 
Bana bu güzel tekneyi bağışlayan usta, ne yaparsan yap, ister­
sen şu adayı sırtında taşı, insana zırnık koklatmazdı, diye derin 
düşüncelere daldı.

Poyrazı da, Hatunlar Ağaefendiye gönderdiler.
Poyraz:
"Efendim," dedi, "zahmet buyurmayın, Melek Hatunla Le­

na Ana size yemek hazırlıyorlar efendim, akşam size getirecek­
ler."

Ağaefendi gülümseyerek:
"Akşam yemeğine siz de buyurun evladım," dedi. "Zah­

metlerine teşekkür ederim."
"Bana izin efendim, siz de istirahat buyurun. Ben de gele­

ceğim efendim."
Zebranın derin mavi gözleri kıvılcımlanarak onun yüzün­

den ayrılmıyordu. Bu bir öfke miydi, üzüntü müydü Poyraz bi­
lemedi, nar bahçesine yollandı. Eskiden beri bilirdi, narlar çiçek 
açtığında dünya daha da güzelleşirdi. Yalnız Toros dağları, Çu­
kurova, bin pınarlı İda değil, her yer böyle olurdu. Toros dağla­
rındaki sonsuz nar çiçeklerinin alı yanındaki kayalıklara vurur, 
kayalar apal olurdu. Şimdi de narlar olgunlaşıyordu. İri pes­
pembe narların pembesi bahçelerin yakınındaki kayalıklara, 
aşağıdaki denize vuruyordu.

Çabuk çabuk yürüyor, çocukluğundaki, Uzunyayladan 
Çukurovaya inerken yamaçlara dikilmiş, Ermenilerden kalma 
harap nar bahçelerini gözlerinin önüne getiriyordu. Narlığa 
gözleri yuvalarından fırlamış bir hayranlıkla girdi. Narların her 
birisi orta bir karpuz büyüklüğündeydi. Narların pembesi de 
çiçeklerinin alı kadar güzeldi, dallar iri narları götüremiyordu 
ve kimi nerdeyse toprağa değecekti. Dalmış gitmiş Poyraz do­
laşırken düşünceden düşünceye geçiyor, Çukurovadaki nar 
bahçelerine gelen yılanları düşlüyordu. Burası ada olduğu için

308



herhalde o kadar karayılan buraya gelemiyordur. Narlar olgun­
laştığında değil de çiçek açtığında karayılanlar bahçelere akar 
gelirler, ağaçların altında biribirlerine sarılarak, kıpkırmızı, 
ateşten yeni çıkmış demir kırmızısına keserek sevişirler. Uzun 
uzun seviştikten sonra upuzun yere cansız serilirler, yavaş ya­
vaş renkleri kırmızıdan karaya geçer, onlar da canlanır, yorgun, 
akar giderler. Bir de bu zamanlar, gene Çukurovada, belki baş­
ka yerlerde de böyledir, gene karayılanlar nar bahçesinde kav­
larlar. Kavlamak sözünü her yerde bilmezler, bu yılanın deri 
değiştirmesi demektir. Yılan önce ağacın altına ağır ağır akarak 
gelir, yukarda dallar pembe narları götüremez, uzun kapkara 
bir yılandır bu. Çukurovada karayılan öldürmek büyük günah­
tır. Çukurovada karayılan öldüren lanetlenir. Ağacın altına ge­
len karayılan önce iki kat olur, sonra açılır açılır kapanır. Ardın­
dan da üç büklüm olur, açılır açılır kapanır. Sonra bir top olur, 
ıslık gibi, inler gibi sesler çıkarır, kapanır, açılır, tortop olur, ge­
rilir, inanılmaz sesler çıkarır. Toparlanır gerilir, toparlanır geri­
lir. Bu çok uzun sürer. Bir yaratık bu kadar acıya nasıl dayanır, 
bunu anlayabilmek zor. Onun için Çukurovalılar acı dolu deği­
şimlere yılanın kavlaması gibi derler. Kıvranırken, ıslık gibi acı, 
ağlamsı sesler çıkarırken yılan birden susar, yere serilir, ölü gibi 
upuzun yere yatar, biraz sonra da belli belirsiz seğirir gibi eder, 
usuldan akmaya başlar, biraz akar, birazıcık ilerledikten sonra 
durur, orada yatar. Gidip başından, kuyruğundan, neresinden 
tutarsanız tutun kaldırın, yılan ölü gibi cansızdır, hiçbir şey ya­
pamaz ve yılanın az arkasında, kıvrandığı yerde yılan uzunlu­
ğunda upuzun bir kav kalmıştır. Kav saydamdır, yattığı yerde 
öyle cansız epeyi bir süre kalan yılan kendine gelir, gene belli 
belirsiz, usuldan akarak otların arasında yiter gider.

İşte Zehrayla bizim işimiz de karayılanın kav değiştirme­
sinden çok daha zor bir iştir. Kızların sandıklarını, yarın öbür 
gün Girite gideceğiz diyerek açtırmayan, general mi, mareşal 
mi, her neyse bir adamdan yıllardır mektubu alamayan, Anka- 
radan kovulan, mektep arkadaşından ses soluk çıkmayan... da­
ha Girit de Girit. Şımarmış, kendisini Osmanlı padişahının, Mı­
sır Firavununun oğlu sayan, burnundan kıl aldırmayan, pir mi­
dir, ermiş midir, Melek Hatuna göre Tanrının öz bir oğlu olan,
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gariban dünya güzeli kızlarıyla, bir çocuğun oyuncağıyla oynar 
gibi oynayan, yüreği nasır bağlamış bir adam. Ulan sen daha o 
kadar yaşlı değilsin, kızlara sandıklarını açtırmazsan onlar ev­
de kalır kocar giderler, sen de ölürsen senin ölüne tükürürler. 
Girit de Girit, ulan seni Girite göndermiyorlar işte. Öldür de 
kendini, öldürmezsen kızların sandıklarını açmalarına izin ver 
de Allah da seni cennete göndersin.

Melek Hatunla Lena kapalı kaplarda yemekleri birlikte 
Ağaefendilere götürdüler. Ağaefendi onlara, "Siz de kaim, bir­
likte bu güzel yemeklerinizi yiyelim," dedi

"Biz yemeğimizi evde bıraktık. Poyraz efendiyi de davet 
etmişsin. O da giyinip geliyor."

Melek Hatunla Lena merdivenden inerlerken, aşağıda en 
güzel giyitlerini giymiş Poyrazla karşılaştılar. Poyraz içeriye 
girdiğinde Zehrayla Nesibeyi yemek masasını düzenler buldu. 
Ağaefendi onu ayakta karşıladı, "Buyurun oturun Poyraz Bey 
oğlum. Vasili Efendiyi unutmuşuz, yoksa size onu da yemeğe 
beklediğimizi söylememiş miydim?"

"Unutmuşum efendim, evi şuracıkta, ben hemen gider ça­
ğırırım."

Zehra:
"Ben gider çağırırım izin verirseniz."
"Haydi git kızım."
Biraz sonra Zehrayla Vasili geldiler. Vasilinin elinde toz 

içinde kalmış bir şişe kırmızı şarap vardı. Şişeyi Zebraya uzata­
rak:

"Bunu Ağaefendimize getirdim, Ürgüpteki bir kiliseden 
bana gönderildi. Anadoluda Ürgüp şarapları üstüne yoktur."

Şarabı masanın ortasına koydu. Zehra elinde bir bezle gel­
di şişeyi sildi.

Vasili Zehraya, şarap şişesinin tozu silinmez, diyemedi.
Yemekler geldi, konuşmadan yemeklerini yediler. Anado­

luda çoğunlukla yemek yenirken konuşulmaz. İster istemez 
Ağaefendi de buna uyuyordu ya her zaman değil. Bugün ne­
dense yemek süresince hiç konuşmadı. Yemek bitince Zehra 
elinde ibrik, omuzunda havlu, hamamlığa kadar gitti, arkasın­
dan Ağaefendi. Kız sabunluktan aldığı sabunu babasına verdi,
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eline ibrikten su döktü, çömelmiş olan Ağaefendi elini güzelce 
bir yıkadıktan sonra da ağzını yıkadı kalktı. Kız ibriği yere ko­
yarak gitti, bir havlu daha aldı geldi, çömelmiş Poyrazın eline 
su döktü, Poyraz, ürküntüyle sağma soluna bakındıktan sonra, 
duyulur duyulmaz bir sesle, "Yarın sabah erkenden değirme­
ne," dedi, arkasına döndü baktı, Ağaefendi Vasiliyle Yunanca 
konuşuyordu, onun Zehraya söylediklerini duymadı. Yüreği 
yeynidi, güleç bir yüzle gitti yerine oturdu.

"Beni iyi dinle evladım Poyraz Bey, senin başından bu yaşı­
na kadar akıl almaz gaileler geçmiştir. Kaçak Haşanla aym cep­
hede, Allahuekber dağlarında donanların, bit yiyenlerin içinde 
değil miydiniz?"

"İçindeydik."
"Ve oradan kurtulan beş on kişiden biriydiniz."
"Daha çok var efendim."
"Bana koca bir ordudan bir avuç insan kaldı dediler de."
"Doğrudur efendim."
"Yani demem odur ki senin başından türlü belalar geçmiş­

tir."
"Bir değil bin bela geçti. Bizim yaşamamız tesadüf."
"İşte o zaman hayatın kıymetini bilirsiniz. Siz siz olun 

biribirinizin kıymetini bilin. Vasiliyi bu dünyada en çok seve­
rim, çünkü sen, ölümü kabul ettin de yurdunu terk etmedin be­
nim gibi. Poyraz Bey oğlumuz da Toroslarmı bıraktı, ama Toros 
dağları bütün Türkiyedir, bütün Türkiye dağlarıdır. Onun için 
o yurdundadır."

"Size söyledim efendim, benim köyüm kayıp."
"Size söylemek istiyorum ki, dünyada insanın vatanından 

daha değerli, akrabalarından da, kardeşlerinden de daha de­
ğerli olan doğduğu yerdir. Oğlum Poyraz, Vasiliyle senin arka­
daşlığına imrendim. Benim bir arkadaşım yok diye içim içimi 
yiyordu. Çok şükür, çok şükür ki güvendiğim dağlara kar yağ­
madı. Bütün arkadaşlarım, arkadaşım general de beni unuttu, 
herkes beni unuttu, derken, dünyanın ortasında tek başıma kal­
mışken, yalnızlığın acısı yüreğimin köküne bir hançer gibi sap­
lanmışken, yüreğimde bu boşluktan, bu acıdan başka hiçbir şe­
yim kalmamışken general arkadaşımdan bir mektup aldım."
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Mektubu Vasiliye uzattı:
"Al bunu Vasili, Türkçe söyle ki, bunu Poyraz oğlum da 

duysun. Şunu bilelim ki, şu dünyada arkadaştan, dosttan başka 
bir şey yokmuş, şimdi artık bu dünyada yalnız değilim ve dün­
ya artık bomboş değil. Oku Vasili."

Heybeliada Papaz Mektebinde epeyce okumuş, oradan, 
kendi söylediğine göre sebepsiz kovulmuş Vasili, mektubu 
Türkçeye güzelce çevirerek okudu ve Ağaefendinin gözlerin­
den yanaklarına yaşlar süzüldü. Mektup bitince Ağaefendi de­
rin soluk aldı.

"Bakın mektupta ne diyor general, ben seni hiç ihmal eder 
miydim kardeşim, diyor. Anadolu savaşında yenildiğinden do­
layı onu hapsetmişler, oysa o, benim arkadaşım, Yunan askeri 
yenilmiş, geriye çekilirken o orduya tayin edildi. Mağlubiyette 
onun hiçbir suçu yok. Yakında hapisten çıkacak, mektubunda 
yazdığı gibi, başa geçecek, başa geçer geçmez de beni çağıra­
cak. Evet, böyle olacak. Çünkü arkadaşım sadece bir general 
değil, Yunanistanm gözbebeğidir."

Mektubu Vasilinin elinden aldı, cebine koydu. Vasiliye de:
"Vasili," dedi, "yarın bize gel, seninle işlerim var."
Zebraya döndü:
"Kızım kahveleri yaptınız mı," diye sordu.
"Yaptık, içtiniz baba."
"Birer tane daha yapın."
Ağaefendi iliklerine kadar sevinç doluydu.
"Ben şu dünya cennetindeyim, o şimdi, bir ülkenin gözbe­

beği olan adam hapisane cehenneminde. O beni yazdığı bir 
mektupla cennete yolladı, kendi hapisane cehenneminde. Ço­
cuklar, ne biçim bir dünyadır bu böyle?"

Konuklar erkenden kalktılar gittiler. Ağaefendi onlar gider 
gitmez yatağa girdi, yatak sakız kokuyordu. Ağaefendinin göz­
lerine sevincinden sabaha kadar uyku girmedi, yataktan gün 
ışımadan çıktı, bir süre denizin kıyısında yürüdü, gün ışırken 
nar bahçesindeydi, narların pembesi yer yer denizin dibine 
çökmüştü. İri narlar, narların pembesi dalgalarla birlikte ora­
dan oraya çalkanıyordu. Kıyıya indi, bir taşm üstüne oturdu. 
Ayaklarının burnuna, çakıltaşlarının üstüne dalgalar gidip gi­
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dip geliyordu. Biraz oturduktan sonra eve döndü. Vasili gelmiş 
onu bekliyordu. Kızlar hemen kahvaltıyı hazırladılar. Melek 
Hatun bugün de keçi sütü göndermişti. Ağaefendi süt içti, Vasi­
li de çay. Sofrada Ağaefendinin sevdiği Yörük peyniri vardı. 
Poyraz da apak Kazdağı balı getirmişti. Keyifli bir kahvaltı 
yaptılar, çeşmenin başına gittiler, kanepelere karşılıklı oturdu­
lar. Ağaefendi Vasiliye soru üstüne soru sordu, önlerinden dok­
tor Halil geçinceye kadar.

"Buyurun Halil Rifat Bey, ben de Vasili Efendiyle size gidi­
yordum, Salman Sami Bey nerde acaba?"

"O çok erkenden gider muayenehaneye. Buyurun gidelim. 
Salman Sami Bey sizi görünce çok sevinecek. Günlerdir gözü­
müz yollarda sizi bekliyorduk. Buyurun."

Doktor Salman Sami onları görünce dışarıya çıktı, yolda 
karşıladı:

"Nerelerdeydiniz, İstanbuldan gelmeyeceksiniz diye ödü­
müz koptu mirim, buyurun oturun. Bizim evde çalışan kadın­
lar güzel çay, kahve yapıyorlar. Ne kadar güzel yapıyorsunuz 
dediğimizde de, zeytin odunuyla her şey lezzetli oluyor, diyor­
lar."

"Sağ olun doktor, biz az önce kahvaltıdan kalktık da bura­
ya geldik. Ve ben ikinizin arkadaşlığına hayranım efendim, 
dünyada her şeyden, hayattan daha değerli bir şey vardır, o da 
arkadaşlıktır. Bu dünyada ne varsa, hiçbir şey gerçek bir arka­
daşlıktan daha değerli değildir. Yunanistandaki, size bahsetti­
ğim general arkadaşımdan bir mektup aldım, bütün gece se­
vincimden gözüme uyku girmedi."

"Sizi geri Yunanistana mı çağırıyor?"
Ağaefendi doktora karşılık vermeden cebinden zarfı çıkar­

dı, zarftan mektubu aldı, Vasiliye uzattı.
"Şu mektubu zahmet olmazsa Türkçe oku beylere," dedi.
Doktorlara döndü:
"Vasili," dedi, "İstanbulda Papaz Mektebinde okumuştur, 

göreceksiniz şimdi, generalin Yunanca mektubunu size Türkçe, 
Türkçe yazılmış gibi okuyacaktır."

Vasili uzun mektubu okumaya başladı. Mektubu çeviri gibi 
değil de Türkçe yazılmış gibi okuyordu. Vasilinin sesi de çok
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dokunaklıydı. Mektubun sonuna doğru Ağaefendi gene kendi­
ni tutamadı, gözlerinden iki damla yaş döküldü, yanaklarından 
boynuna kadar indi. Mektup bittiğinde Ağaefendi konuşacak 
bir durumda değildi.

"Haklısınız beyefendi, bu dünyada insanın hiçbir şeyi ol­
masın, yeter ki böyle bir dostu olsun. Böyle bir dost bir ömre 
bedeldir."

"O, Yunanistanın gözbebeğidir."
"Demek Anadolu harbinin, yani İstiklal Harbinin general­

lerinden sizin arkadaş, o daha Anadolu harbi başlamadan bu 
harbe karşıydı. Yunan ordusu birkaç savaşı kaybedince onu da 
cepheye gönderdiler. O da böylelikle, hiçbir suçu olmadan, 
mağlup generallerin arasına katıldı."

Doktorlara allahaısmarladık deyip yanlarından ayrıldılar. 
İskeleye Şükrü Efendi üç tekneyle gelmiş, ırgatlar nar bahçesi­
ne gitmişlerdi. Şükrü Efendi de çınarların altına oturmuş, yanı­
na Melek Hatun, Şehmus Ağa, Şerife Hatun, Hüsmen, Hançerli 
Efe, Kadri Kaptan, Sabiha, çocukları, doktorlarda çalışan kadın­
lar, on iki yaşİarındaki oğullan oturmuşlar. Şükrü Efendiyi din­
liyorlardı. Ağaefendiyle Vasilinin geldiğini görünce hep birden 
ayağa kalktılar.

"Rica ederim, buyurun oturun." Çabucak gitti, Kadri Kap­
tanın oturduğu yere oturdu. Çeşmenin öbür yanındaki koltukta 
boş yer vardı, eliyle Vasiliye o boş yeri gösterdi, Vasili de oraya 
oturdu. Sonra- da ötekiler yerlerine... Hoşbeşten sonra bir ara 
sustular. Kimse konuşmaya başlayacak bir söz bulamıyordu. 
Öteden kaçak Hasan geliyordu. Hasan konuşkan bir adamdı. 
Uçta boş kalmış bir yere oturdu. Ağaefendi ona gözlerini dikti, 
o da konuşmadı. Bu sefer Şükrü Efendiye gülümseyerek baktı, 
o da ona gülümsedi:

"Eeee Ağaefendim, Allah izin verirse Girite ne zaman gidi­
yorsunuz?"

"Ne gitmesi Şükrü Bey, bu nerden çıktı?"
"Hani, postaneden mektup gelmişti size ya."
"Doğru, haklısınız, general arkadaşımdan gelen mektuba 

çok sevinmiştim, demiştim ki, kardeşten daha ileri bir arkadaş 
bana boş verdi, buralarda beni tek başıma yapayalnız bıraktı,
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oysa arkadaşım beni hiçbir zaman yalnız bırakmamıştı. Madem 
merak ettiniz, beni hayata yeniden kavuşturan, bu dünyada 
yalnız, tek başına kalmadığımı bana bildiren bu mektubu Vasili 
size Türkçe okusun."

Mektubu cebinden çıkardı, Vasiliye verdi.
Vasili zarfı aldı, içinden mektubu çıkardı, öksürerek boğa­

zını temizledi. Okumaya başladı. Sesi çok güzeldi. Kutsal bir 
parça okuyor gibiydi. Dinleyenler de soluk almadan dinliyor­
lardı. Mektup okundukça da Ağaefendinin her zamanki gibi 
gözleri doluyordu. Mektup biter bitmez Şükrü Efendi öfkeyle:

"Niçin geldi o da Anadoluya, gelsin de bizi kırsın diye kır­
mızı götlü, affedersiniz, mektup mu gönderdik ona."

"Rica ederim efendim, bütün Yunanistan da biliyor ki, be­
nim arkadaşım Yunan ordusunun Anadoluya çıkmasına karşıy­
dı. Yunan ordusu yenilmeye başlayınca, neden sonra, benim ar­
kadaşımı Anadoluya gönderdiler, sonra da mağlup öbür gene­
rallerle hapse attılar. Size şunu söylemek isterim ki, arkadaşım 
yakında hapisten çıkacak, başa geçecek, Türkiye ve Yunanistan 
barışacak, hem de kardeş, biribirlerine saygılı millet olacaklar. 
Bunu da benim arkadaşım general gerçekleştirecektir. Çünkü o 
Yunanistanm gözbebeği bir sulhseverdir, insanlığın da gözbe­
beği olacaktır. Ben de yakında Girite döneceğim. Döneceğime o 
kadar sevinemiyorum, kanat takıp uçmuyorum Şükrü Bey kar­
deşim, şu dünyada başı beladayken, ölüm kalım kavgasınday- 
ken, zindanda bile arkadaşını unutmayan bir insan, bir arka­
daş, bir dost insana hayat veriyor, yaşama gücü veriyor. Bu 
mektuptan sonra beni hiçbir şey yıkamaz. Nerde olursam ola­
yım, nerde ölürsem öleyim gözüm açık gitmez. Anlaşıldı mı 
Şükrü Bey kardeşim?"

"Affedersiniz Musa Kazım Beyefendi, sizin bu kadar yakın 
arkadaşınız da başka türlü bir insan olamazdı."

"Teşekkür ederim Şükrü Beyefendi, çok naziksiniz. Bugün 
de narları toplatmaya, kovanları sağdırmaya geldiniz öyle ya."

"Bu adanın, daha önce de kaç kez söyledim, buramn topra­
ğından mı, suyundan mı, her neyse inciri, üzümü, şeftalisi, nan 
gibisi hiçbir yerde yok. Balı da öyle. Kovanlar için beş tane usta 
balcı gönderdim. Ustalar kovanlara teker teker bakmışlar, bana
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geldiler dediler ki, hiçbir yerde böyle bir bal bulunamaz. Ko­
vanları açar açmaz çiçeklerin kokusu insanın suratına öyle bir 
çarpıyor ki, insanı sendeletiyor, başını döndürüyor, dediler, 
böyle ballar her derde devadır, dediler, doğru çıktı."

Baytar biraz önce, mektup okunurken usulca gelmiş, aşağı­
da bir yere oturmuştu. Şükrü Efendi sözünü bitirince:

"Şükrü Efendi," dedi, "biliyorsunuz, kovanları biz ikimiz 
mâliyeden satm aldık. O sebepten, gönderdiğiniz adamlarla 
kovanlarm kapaklarını hep birlikte açtık, yüzlerine balın koku­
su çarpınca şaşkma döndüler. Bizim de Vandaki bağımızda ko­
vanlarımız olurdu, arıların içinde büyüdüm, ben de böyle bir 
balı, böyle bir kokuyu ne gördüm, ne de duydum. Dediklerine 
göre bizim adadan başka yakm adalarda da öyle çiçekler olu­
yormuş ki bu kadar kovana değil, bunun on misli kovan olsa 
bile hepsine yetiyormuş. Arılar bunun on misli böyle kokulu 
balı oralardan buraya taşıyabilirlermiş. Millet bu adalarda bo­
şuna oturmuyormuş."

Irgatlar narları iki günde topladılar, küfelere doldurdular, 
iskeleye taşıyıp bir kısmını üç tekneye koydular, kasabaya 
yolladılar. Nar küfeleriyle dolu tekneler, kasabaya üç sefer 
yaptılar. Nar bahçelerinin üst başındaki bahçeye dokunmadı­
lar. Orada o kadar pembe, o kadar iri narlar kalmıştı ki, Ni­
şancı Veli, insan bu kadar güzel narları nasıl koparır da yer, 
yemeye değil insan, bu kadar güzel narları koparmaya bile kı­
yamaz. İskeledeki küfelere doldurulmuş narlar daha kasaba­
ya taşınmadan adalılar, kendilerini bahçeye attılar. Zehrayla 
Nesibe de nar toplamaya geldiler, Melek Hatun da onlara yar­
dım etti. Üç büyük sepet nar topladılar. Kadri Kaptan iki bü­
yük sepet toplamıştı. Nişancı, karısı Sultanla birlikte gelmişti 
bahçeye. Sultan ulu ceviz ağaçlarına çıkıp ceviz toplama usta­
sıydı, narları, dikenlerine aldırmadan, öylesine çabuk toplu­
yordu ki, gören şaşıp kalıyordu. Torunların her biri de, üçü üç 
yerden heybelerin iki gözünü birden dolduruyor, doğru evle­
rine koşuyor, onlar gelinceye kadar Sultanla Nişancının topla­
yıp bir yere yığdıkları narları heybelerine koyup eve koşturu­
yorlardı. Nişancı bir ara baktı ki, nerdeyse, böyle giderse ev 
narla dolacak.



"Çocuklar," diye seslendi, "bizim eve tamam artık. Bundan 
sonra Poyraz amcanıza götüreceksiniz, onlar yeter deyinceye 
kadar. Ondan sonra da kilimci başı Şerife Hatuna götüreceksi­
niz. Onlardan bir kimseye burada gözüm takılmadı. Haydiyin 
aslanlarım." Akşam oluncaya kadar ağaçlarda bir tek nar bile 
kalmamış, çok nar toplayanlar az nar toplayanlara kendi topla­
dıklarından vermişler, iş dengelenmişti. Bütün kovanlar kesilip 
bittiğinde de gene eşit bir biçimde her eve ak petekli bal veril­
mişti.

Ağaefendinin içinden taşıp gelen sevinç, mutluluk, bütün 
adayı sarmıştı. Kuşlar başka türlü ötüyor, deniz başka türlü ko­
kuyor, esen yel başka türlü esiyordu.

Zehra hiç kimseden çekinmeden, saklanmadan, zeytinlik­
ten değil açıktan açığa yürüyerek değirmene gitti, kapıyı itip 
gülümseyerek açtı, Poyraz değirmentaşının üstünde oturuyor­
du, hemen ayağa kalktı, Zehra değirmentaşının üstüne oturur­
ken Poyrazın elinden tuttu, çekti yanına oturttu. Biribirlerine 
bakamadan bir süre suskun durdular. Poyrazın eli daha Zehra- 
nın elindeydi. Eli gittikçe ateş gibi yanıyordu. Zehra içinden, 
neye varırsa varsın söyleyeceğim, diyordu. Onun benim yüzü­
me bakmayacağını bilsem, öleceğimi de bilsem söyleyeceğim, 
ne olursam olayım söyleyeceğim. Babamı bir mektup nasıl de­
ğiştirdi. Ben babamı bildim bileli hiçbir zaman böyle görme­
dim. Dağa taşa, kurda kuşa, insana böylesine bir sevinç onunla 
birlikte siniyor, deniz mutlulukla dalgalanıyor. Bu adaya geldi 
geleli yüzü hiç gülmemiş insanların yüzü gülüyor. Hançerli 
Efenin, bu kapkaranlık adamın bile yüzü gülüyor, Poyrazın bile, 
bir ara yüzü gülüyordu ya son günlerde nedense adada bir o 
gülmeyi unuttu. Böyle düşünürken deminden beri Poyrazın 
tuttuğu ateş gibi yanan elini bıraktı:

"Poyraz Musa, bu işte ne senin, ne de benim suçum var. 
Yalnız senin kimseye söylemediğin, seni insanlığından utan­
dıran bir derdin var. Kendine bile söylemediğin bir derdin mi 
var, savaşta çok mu insan öldürdün, çok mu çocuk kestin, çok 
mu kadınların ırzına geçip sonra da kadınları, kızları mı öl­
dürdün, bana sarılırken beni bırakıp kaçıyorsun, benden uta­
nıyor, korkuyor musun, bunu bana söyleyeceksin. Yüz kızın

317



ırzına geçip ardından da yüzünü de parça parça ederek öldür­
müşsen, bundan da utanıyorsan, sen bensin, ben şenim, söyle 
bana utandığın derdini birlikte utanalım. İçindeki dert altın­
dan kalkılmayacak bir acıysa ikimiz birden taşıyalım. Taşıya­
mayacağımız kadar ağır bir acıysa birlikte ölelim. Sana yazık, 
bana da yazık, tek başımıza çekmeyelim bu acıyı. Söyle bu 
derdini Poyraz bana, kurban olsun Zehra sana. Bak sevdiğim, 
annem öldüğünde, babamın gözünün önünde denize atıldı­
ğında babam yaşamaz sandım. Annemin acısıyla yarı ölü, yarı 
diriydi, uzun sürdü. Sonra arkadaşlarından mektup bekleme­
ye başladı. Mektuplar gelmeyince, bu acı annemin ölümün­
den ona daha ağır gelmeye başladı. Bu acı babamı öldürecek 
diye her gün gece gündüz düşünmeye başladım. Sen de bili­
yorsun hangi dala el atmışsa dal eline geldi. Yaşama gücü kal­
mamıştı ki hapisteki arkadaşından mektup geldi. Babam o 
mektubu duyurmadık adam bırakmadı adada. Sevincinden 
doldu taştı. Şimdi iliklerine kadar, yüreğinin köküne kadar se­
vinç dolu. Onun sevinci adayı sardı. Herkesin de sevinçten 
başı dönüyor. Herkes sevinç vurgunu yemiş gibi. Herhalde in­
sanoğlu budur, böyle inişli çıkışlıdır, tam ölüyor derken bir­
den doğruluyor, ayağa kalkıyor babam gibi. Söyle bana derdi­
ni sevdiğim, canım. Bu insanların biribirlerine zulmettiği dün­
yada bizim biribirimizi bulup sevmemiz her insanın başına 
gelecek bir mutluluk değil. Savaşa girdim diye insanlığından 
utanıyorsan, o senin suçun değil, sizi savaşa sürenlerin suçu­
dur. Bırak da onlar insanlıklarından utansınlar."

Zehra ter içinde kalmış titriyordu. Poyrazın elini tuttu, el 
daha yanıyordu. Birden ona sarıldı, bütün gücüyle kucakladı, 
uzandı onu uzun uzun öptü, kendine geldi, sakin bir sesle:

"Söyle canım, her şeyi söyle bana ki bu yükü seninle birlik­
te taşıyalım."

Poyraz nasıl başlayacağını arayarak, gözlerini karşı duvara 
dikerek bir süre düşündükten sonra ağır ağır konuşarak anlat­
maya başladı, anlatırken de kısa aralıklarla duruyor düşünü­
yor, sonra yine ağır ağır, biteviye anlatıyordu. Sözlerini bitirdi­
ğinde kan ter içinde kalmıştı. Bütün bedeni tepeden tırnağa su 
içindeydi. Zehra da onun kadar terlemişti.
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"Sen hiçbir Yezidiyi, erkek olsun kadın olsun, öldürmedin, 
değil mi?"

"Öldürmedim."
"Hiçbir kadının, kızın memesini kesmedin, değil mi?"
"Kesmedim."
"Hiçbir kadının, kızın ırzına?"
"Geçmedim."
"Eeee, daha ne istiyorsun?"
"Hiçbir şeye karışmadan, kızlar, kadınlar çırılçıplak soyu­

lur, önce memeleri kesilir kumların üstüne, bıçaklanarak atılır­
ken, ben hiçbir şey yapamıyor, sadece olanı seyrediyordum. 
Donmuş kalmışüm."

"Önüne geçemez miydin?"
"Geçemezdim. Onlar kalabalıktı, bizse birkaç kişiydik. İşte 

böyle. Unutamadığım, beni bu hale getiren bu."
İkisi de kısık seslerle, kimse bu sözleri duymasın dercesine 

duyulur duyulmaz konuşuyorlardı.
Zehranm birden dolukmuş gözleri parladı:
"Senin anlattıklarının benzerini bir ay önce Şerife Hatun 

anlattı, birden kilim dokumayı bıraktı, gelin kızlar, dedi, yüzü 
allak bullak olmuştu. Bu gözler neler gördü, dedi. Bu gözler ne­
ler gördü, bunu size anlatmalıyım. Bu gözler neler gördü, ben 
de, Şehmus da, o diyardan, Diyarıbekirden kaçtık. Kaçmadık, 
kaçmak istemedik ama kaçtık. Bu gözler neler, neler gördü. Bir 
gündü, harp başlamıştı, harbe giden bir daha geri dönmüyor­
du. Herkes biribirini öldürüyordu. Bizim mahalle de biribirini 
kırıyordu. Bu gözler neler gördü. Kardeş kardeşe, dost dosta 
düşman olmuştu, ben bir büyük kızdım ya daha evlenmemiş­
tim. Şehmusla biribirimize ancak bakışıyorduk. Bu kör olası 
gözler neler gördü, bizim mahalleden kadınları, kızları, erkek­
leri, yaşlıları, delikanlıları, erkek çocukları aldılar, biz de gizli­
den onların ardından gittik, Dicle kıyısına indiler. Biz çalıların 
içine saklandık, kızların, kadınların arasında yakın komşuları­
mız var, canımız gibi sevdiğimiz arkadaşlarımız. Dicle kıyısına 
gelince erkekleri, erkek çocukları da kadınlardan ayırdılar, yu­
karıya götürdüler. Hepsinin kollarını arkadan bağlamışlardı, 
çocukların bile. Kadınları, kızları suyun kıyısında anadan doğ­
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ma soydular, onları soyup bitirince memelerini kesip kumların 
üstüne atıyorlar, memeleri kesilen kadınlar, öyle bir bağırıyor­
lardı ki bağırtıları gökyüzüne çıkıyordu. Bu gözler, kör olası 
gözlerim neler gördü ki. Diclenin üstünden çıplak cesetler akı­
yordu. Dicleyle aşağılara, çöle..."

"Kumun üstüne atılmış memeler seğiriyor muymuş?"
"Bilmiyorum, söylemedi."
"Bu kestikleri insanlar kimlermiş?"
"Bilmiyorum, söylemedi Şerife Hatun. Şerife Hatun dedi 

ki, hepsinin kim olduklarını bilmiyorum, bizim gibi insanlardı, 
bizim gibi konuşuyorlardı, bizim can bir dostlarımızdı. Çoğu 
bizim mahallemizdendi."

"Kartallar gelip kumların üstündeki ölüleri kapmış gitmiş­
ler mi?"

"Söylemedi Şerife Hatun. Bu gözler neler neler gördü diyor, 
başka bir şey demiyordu. Bir kezcik, onlar gavurlardı, dedi."

"Kumların üstündeki kanlı memeler seğiriyorlar mıymış?"
"Şerife Hatun onu da söylemedi, biz çalıların içinden gizli­

ce, titreyerek, ölerek kaçtık, dedi. Sonra hepimiz eve gelip ağla­
dık. On beş kadar kızdık. Komşular da bizim eve geldiler ağlaş­
tılar, sonra akşama doğru üstü başı kan içinde erkekler geldiler 
eve, onlar da bizimle birlikte ağladılar. Bize, sizin çalıların için­
de ne işiniz vardı, dediler. Gördüklerinizi kul olana söylerseniz 
sizin de memelerinizi keserler, leşinizi de Dicleye atarlar, dedi­
ler. Biz ondan sonra çok ağladık, gözlerimize uyku girmedi ay­
larca. Her gece o adamlar geldiler, bizim memelerimizi de ke­
sip cesedimizi Dicleye attılar. Buraya gelinceye kadar ben gör­
düklerimizi kimseye söylemedim." Sonra da gözlerinden dolu 
gibi yaşlar akmaya başladı. "Ben gördüğümü o gün bugündür, 
Şehmusa bile söylemedim. Bugün söyleyeceğim. O da duysun 
bu gözler neler görmüş. Şehmusla evleninceye kadar, hangi er­
keği görsem memelerimi kesecek sanıyordum."

Ayağa kalktılar, kucaklaştılar. Öylesine hırs dolu bir kucak­
laşmaydı ki bu, Poyraz kızın göğsüne dayanmış, bastıran me­
melerinin farkında bile olmadı. Ayrılırlarken:

"Korkma," dedi, "yakında kendime gelir, bu dertten kurtu­
lurum."
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"Şehmus Ağaya anlattı mı acaba?"
"Bilmiyorum, bir daha hiç mi hiçbir şey anlatmadı bize ki­

limcilikten, renklerden, köklerden, kabuklardan, çiçeklerden 
başka. Şerife Hatunun anlattığına göre dünya ağzına kadar on 
binlerce renklerle dolu. Sana çok anlatacağım var, ben Atinada 
İngiliz mektebinde okudum, Nesibe de benim gibi okudu. Ka­
dın erkek ilişkilerine dair bize her şeyi anlattılar, nasıl çocuk 
yapılır, nasıl yapılmaz."

Poyraz bu sözleri duyunca dondu kaldı, hiçbir şey konuşa­
madı. Zehra gibi bir kız böyle bir şeyi nasıl ağzına alabilirdi? 
Zehra onun yüzünün kasılmasından şaşkınlığını anladı.

"Ben de," dedi, "İngiliz mektebinde profesörden ilk duy­
duğumda çarpıldım kaldım. Her şeyi en ince noktasına kadar 
anlatıyordu. Sınıfta Türk, Yunanlı otuz yedi kızdık, ikimiz de 
Fransız, Nesibe her şeyi benden öğrendiği için, mektepte bun­
ları duyunca hiç şaşırmamış. Profesörü onun şaşmadığına şaş­
mış. Durumu Nesibeye de anlattırmış. O da güzel güzel anlat­
mış. Profesör memnun olmuş. Etine dolgun, güzel bir kadındı."

Poyraz mutluydu, ağzı kulaklarına vararak güldü:
"Demek böyle ha!" dedi, gene kucaklaştılar, değirmenin 

kapısından önce Poyraz çıktı, Zehra değirmende kaldı, ayakta 
bir süre düşündü, ardından da zeytinli koyağa indi, yaşlı zey­
tinlerin arasında oyalandı, canı pınara çıkmak istedi, içi yeyni- 
mişti, içinde hiçbir endişe, acı kalmamıştı. Sürgünü duymadan, 
buraya gelmeden nasılsa gene öyleydi. Pınarın başına oturdu, 
suda yüzü, en parlak aynada nasıl gözüküyorsa öyle gözükü­
yordu. Abbas da ne güzel isim, diye düşündü. Yüzü de, gözleri 
de apaydınlıktı. İyi ki Şerife Hatun ona o meme olayını anlat­
mış, o da Poyraza söylemişti. Poyrazı meme yıkımından Şerife 
Hatunun anlattıkları kurtaracaktı. Pınarın yöresindeki dize ka­
dar çıkmış yarpuzlar küçücük küçücük, üst üste mavi çiçekler 
açmış, ortalığı yoğun bir yarpuz kokusu almıştı. Pınarın aktığı 
yol boyunca yürüyen Zehra denize kadar mavi çiçekler açmış 
yoğun yarpuz kokusu içinde yürüdü. Su da yarpuz kokuyor­
du. Eve gelir gelmez aynaya koştu. Babası koltuğunda, bilmem 
kaç günlük gazeteye gömülmüş okuyordu. Onun geldiğini bile 
duymadı. Yüzü aynada sudakinden aydınlıktı. Gözleri de pırıl
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pırıldı. Bu gurbette yüzünün, gözlerinin böyle olması, içinin de 
böylesine hafiflemesi akima gelmezdi. Babası Arap harfleriyle 
yazılı gazeteden başını kaldırdı, dalmış gitmiş Zehrayı boy ay­
nasında kendini seyreder gördü ve hiç ses çıkarmadan kızına 
baktı. Şimdiye kadar böylesine dalmış aynaya bakan kızını hiç­
bir zaman görmemişti, demek, diye düşündü, beni hapisanede 
bile unutmayıp orada bile mektup yazan, o mektubun bana 
dünyalar bağışladığını anlayan kızlarını hiçbir zaman bu kadar 
mutlu görmemişti. İçindeki mutluluk adadaki dostlarma bile 
geçmişti.

Arkasına dönen Zehra, babasının ona hayranlıkla baktığını 
gördü:

"Baba," dedi, gitti babasma sarıldı, "çok şükür baba ne ka­
dar iyiyiz baba."

"Çok şükür kızım," dedi Musa Kazım Bey, "çok şükür." O 
da kızına sarıldı.

Değirmenden çıkan Poyraz doğru Şerife Hatuna gitti, Şeri­
fe Hatun ıstarmm başmda kilim dokuyordu. Poyrazı görünce 
elindeki kirkiti yere koydu kalktı.

"Hoş geldin Poyraz Efendi," dedi.
"Hoş bulduk Şerife Hatun, Şehmus Ağa nerde?"
"Bilmem, ben Hüsmenin yanına gidiyorum, dedi."
"Buyur içeriye otur."
içeriye girdiler, içeriye girince Poyraz şaşırdı kaldı. Evin içi 

güzel, o kadar temiz, o kadar düzgündü ki, Şerife Hatunla Şeh­
mus Ağaya saygısı arttı. Evin salonuna salonu kaplayacak kadar 
büyük bir kilim serilmişti. Toroslarda çok kilim, çok keçe gör­
müştü ama böyle cennet örneği bir kilimi ömründe görmemişti. 
Şehmus Ağanın kasabadan aldığı koltuğa oturdu ya gözlerini ki* 
limden alamıyordu. Şerife Hatun, o koltuğa oturunca ortadan 
kaybolmuştu, Poyraz onun kaybolduğunun farkında bile değil­
di, kilime dalmış gitmişti. Yoğun ve güzel bir kahve kokusuna 
başını kaldırdı, Şerife Hatun küçük bir gümüş tepside tüten bir 
kahve fincanıyla geliyordu. Kahveyi tepsiden alan Poyraz, gözü* 
nü daha kilimden alamıyordu. Kahve elinde öyle kalakalmıştı.

"Şerife Hatun, ben ömrümde bu kilimden daha güzelini 
hiç görmedim. Bizim dağların Türkmen ve Kürt kadınları da
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güzel kilim dokurlar ya, senin bu kilimin cennet bahçesinden 
de güzel. Böyle cennet bir adaya böyle cennet bahçesinden de 
daha güzel bir kilim yakışır."

Gözlerini kilimden ayırmadan kahvesini yavaş yavaş içti.
"Ben" dedi, "Yezidilerin kırımına karıştım. Kızların, kadın­

ların önce memelerini kesiyor kumların üstüne atıyor, hançerle­
diklerini de Dicleye bırakıyorlardı."

"Ben de bizim memlekette böyle bir kırım gördüm," dedi 
Şerife Hatun, "kadınların, kızların çığlıkları gökyüzüne çıkıyor, 
hançeri yüreklerinin üstüne yiyince de iki kat oluyorlar tortop 
kumlara düşüyor, sonra da kaskatı kesiliyorlardı. Çıplak bir kızla 
da bir erkek çalıların arasından çıkıyorlar, nehrin kıyısına gelince 
de kızm memelerini yanındaki delikanlıya kestiriyorlardı."

Anlatırken Şerife Hatun titredi, gözleri doldu, sustu. Biraz 
sonra da yine konuşmaya başladı.

"Şehmus da bıçaklanan kadınları uzaktan görmüştü ya on­
lara yaklaşamamış, oradan kaçmış. Bir daha kadınların kızların 
memelerinin kesildiği, sonra da Dicleye atıldığı köprünün altı­
na, Dicle kıyılarına bir daha uğramamıştı."

"Ben de, ben de," dedi Poyraz, "oralara uğrayamaz, Dicle 
kıyısına ayak basamazdım."

Hikayesine baştan başladı, sonuna kadar Şerife Hatuna an­
lattı.

Şerife Hatun yaşlı gözlerle:
"Vah Poyraz Efendi vah," dedi, "senin derdin büyük, şim­

di bir iyice anladım. Şehmus, o canavarların böyle yaptıklarını 
uzaktan görünce kaçmış, sen kaçamadın mı?"

"Kaçamadım."
"Kaçsan seni öldürürler miydi o canavarlar?"
"O canavarlar beni öldürürlerdi."
Poyraz Musa bundan sonra doktorlara gitti, bir yolunu bu­

lup başına gelenleri onlara anlattı. Onlar onu dinlediler dinledi­
ler, Doktor Salman Sami, "Savaş insanları daha da canavarlaştı­
rıyor," dedi. Doktor Halil Rifat hiçbir şey söylemedi, yutkuna­
rak öyle kurudu kaldı.

Bir hafta içinde Poyrazın adada başından geçenleri anlat­
madığı hiç kimse kalmadı. Şükrü Efendi bile, "Ben demedim
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mi," dedi, "bu savaşlar sürdükçe, insanın insanlığı ortadan kal­
kacak, insanlık çürüyecek, çürümekten de beter hale gelecek, 
kokuşacak. İnsanlığından utanacak hali bile kalmayacak, solu- 
canlaşacak. Vaaah, vah, vah Poyraz Bey vaaah! Bu kadar kor­
kunç bir zulmü görür de insanoğlu insanca yaşayabilir mi, in­
san gibi insan."

Şükrü Efendi kovanların bir kısmmı kestirip her eve insan 
başına göre dağıttırdı. Doktorlara da okul için yüklü bir para 
verdi. Bir tek bağlar kalmıştı. Şu Poyrazın anlattıklarından son­
ra bu adaya ne zaman gelse üstüne karabasanlar çökecekti. Bu 
adanın bağlarının üzümleri öyle bir üzümlerdi ki vazgeçile­
mezdi. İnsanoğludur bu, arsızdır, işine gelmeyen herbir şeyi 
unutur, yüreğini paramparça eden dinlediği bir olayın karaba­
sanını değil, yaşadığı, boğazına kadar kana gömüldüğü bir ola­
yın karabasanını bile unutur.

Poyraz artık rahattı, rahat uyuyor, geceleri Diclenin, Fıratın 
kıyılarına, kesilip kumların üstüne atılmış, seğiren, kanayan 
dolgun memelerin üstüne hışıltıyla, yumulup tortop olmuş 
kartallar inmiyor, kumların üstünden memeleri çırnaklarına ta­
kıp uçup gitmiyorlar ve kara bulutlar gibi gökyüzüne yığılış­
mış kartallar Fırat, Dicle kıyılarına inmiyorlardı. Adaya da gel­
miyorlardı. Kulaklarındaki kadınların kızların çığlıklarıyla kar­
tal hışıltılarının uğultusu onu delirtmiyordu. Şerife, kız kadın 
başıyla gözlerinin önündeki bu kan selinin içinden çıkmış bu 
insan, gördüklerini soğukkanlılıkla, her şeyi bir masal gibi an­
latırken Poyraz bazı bazı ikircikleniyordu, Şerife Hatun duydu­
ğu bu olayı, görmüş, yaşamış gibi anlatmasm. Yoksa bir insan, 
bir kadm böyle bir olayı böyle nasıl anlatabilir. Ne olursa olsun 
Poyraz mutluydu, sağ olsun Şerife Hatun. Gelibolu, Allahuek- 
ber savaşlarından geriye kalanlar, yaşadıklarından sonra nasıl 
yaşıyorlar, yürekleri nasır mı bağlamış, anılarını küller mi ört­
müş?

Salondaki kanepeye uzanmış Poyraz böyle birçok şeyi dü­
şünürken, aşağıdan Nişanemin sesi geldi:

"Poyraz, Poyraz evde misin?"
Poyraz kalktı, pencereye gitti, hızlı bir yel esiyor, pancurlar 

çarpıyordu:
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"Buyur Nişancı, bir şey mi var?"
"Hele sen in aşağı."
Poyraz merdivenlerden inerken:
"Ne var, ne oldu?" diye Nişancıya sordu.
Nişancı:
"Baksana iskeleye," dedi, "nerdeyse ada dolacak. Bir tekne 

dolusu insan iniyor iskeleye."
Maviye boyanmış tekneden insanlar üst üste, çoluk çocuk, 

genç yaşlı, yüklerini taşıyarak iniyorlardı.
İskeleye vardılar, Vasiliyle Hüsmen yaklaşan tekneyi görür 

görmez iskeleye koşmuşlardı.
Tekne çabuk boşaldı. İskeleye yanaşmış büyük tekneden 

bekledikleri kadar çok insan inmedi ya gene de hatırı sayılır bir 
kalabalık vardı. Erkeklerin hemen hepsi yaşlı, kadınların çoğu 
gençti. Çoğunluk kız, erkek çocuklardaydı.

Tekne boşaldı, kalktı gitti, gelenler iskelenin üstünde öyle 
kaldılar. Yana yöne bakınıyorlar, orada öyle duruyorlardı. Ni­
şancı onlara doğru yürüdü:

"Ne öyle iskelenin üstünde durdunuz kaldınız, ne istiyor­
sunuz?"

İskelenin üstündeki yaşlı erkekler kımıldadılar. Ellerinde, 
yukarda tuttukları birer kağıt, önlerinde apak sakallı, sakalı 
göğsüne kadar inmiş uzun bir adam yürüdü, onun yürüdüğü­
nü gören öteki eli kağıtlılar da yürüdüler.

"Bizler Poyraz Musa diye bu adaya geldik. Poyraz Musa 
Efendiyi nerde buluruz?"

"Benim," dedi Poyraz Musa, "hoş gelip safalar getirdiniz."
Öndeki uzun sakallı uzun adam Poyraz Musaya doğru yü­

rüdü, Poyrazın karşısında hazırola geçip elindeki kağıdı ona 
uzattı, ötekiler de geldiler, hazırola geçip ellerindeki kağıtları 
uzattılar. Poyraz Musa:

"Evlerin tapuları," dedi, arkasını döndü, "al Vasili, ellerin­
den öperler."

Vasili tapuları Poyrazdan aldı:
"Gelin arkamdan," dedi, "size evlerinizi göstereceğim."
Evleri göstermek ikindiye kadar sürdü. Yeni gelenler Hüs- 

menin, Vasilinin, doktorların yanında çalışan kadınların çocukla-
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rırıın, kaptanın, adadakilerin çoğunun yardımlarıyla yüklerini 
çabuk taşıdılar. Nişancıyla kaçak Hasan vakit kaybetmeden balı­
ğa çıktılar. O gün her evde yeni gelenler için yemekler pişti, tep­
silerle tencerelerle evlere taşındı. Bütün belalardan kurtulup bu 
adaya sığınanlar önce bu saray gibi evlere şaştılar. Bu evler onla­
ra mı verilmişti, bir türlü inanamıyorlardı. Tedirgindiler, yakında 
bir ağa, bir bey gelip bu güzel evlerini nasıl olsa ellerinden ala­
caklardı. Evlerine yerleştikten biraz sonra da her evden onlara 
yemekler geldi. Çok acıkmıştılar, karınlarını doyurdular.

Nişancıyla kaçak Hasan livarlar, sepetler dolusu balıkla 
geldiler. Çınarların önündeki düzlüğe bir ateş yakılmış, közler 
çınarların altına kadar yayılmış, balıklar teknelerden elbirliğiy- 
le alınmış, yeni kızlar kadınlar da içinde gene elbirliğiyle kö­
yün kızları kadınları balıkları deniz kıyısında çabucak ayıkla­
mış, gene elbirliğiyle çubuklara dizdikleri balıkları közlerin üs­
tünde kızartmışlar, masalara götürmüşler, önce yeni gelenlerin 
önlerindeki sahanlara, tabaklara koymuşlardı.

Közlerin üstünü saran balık yağlarının dumanları ortalığı 
almış, aç kişilerin bir iyice iştahlarını artırmıştı. Yarı aç, yarı tok 
ekin biçenler, pamukta çalışanlar, incir, nar, üzüm, şeftali topla­
yanlar, adaya geldikleri gün görkemli bir balık şölenine kon­
muşlar, kendilerini bir düşün unutulmaz tadında bulmuşlar, 
konuksever komşularıyla, sanki yıllardır mutluluklarda birlik­
teymişçesine canı yürekten kaynaşmışlardı. Geceki balık şöleni­
ne doktor Salman Saminin yanında çalışan Emineyle doktor 
Halil Rifatm yanında çalışan Esme de gelmişlerdi. Çocuklarını 
da birlikte getirmişlerdi.

Yemekte kimse içki içmedi. Yemek yendiği sürece de hiç 
kimse konuşmak için ağzını açmadı. Buradaki yemek yemek 
biçimine en çok Şerife Hatun şaştı, çünkü Doğu Anadoluda 
köyde olsun, kasabada, şehirde olsun kadınlarla erkekler aynı 
sofrada yemek yemezlerdi. Nesine gerek, Şerife Hatun sesini çı­
karmadı, bunların da görenekleri buymuş, dedi.

Herkes karnını doyurup masalardan kalktığında kıvançlıy­
dılar, içlerinde masada sandalyaya oturup yemek yemiş bir tek 
kişi vardı, Aziz, yani uzun ak sakallı uzun kişi. Eminenin kö­
yünden olurdu. Yemek boyunca gözlerini Emmeden hiç ayır­

326



madı ama, Emine gözlerini ondan hep kaçırdı. Emine oğluyla 
el ele tutuşmuş evine gidiyordu. Aziz, onların arkalarından ye­
tişti, ak sakalını sıvazlayarak:

"Emine, beni tanımadın mı?"
Emine tir tir titriyordu.
Sesi boğularak:
"Sen kimsin, seni hiç çıkaramadım."
"Ben Azizim Emine, sen de Temelin kızı değil misin, senin 

kocan Sarıkamışa gitmedi mi, orada donup kalmadı mı, size de 
künyesi gelmedi mi?"

"O Emine ben değilim."
"O Emine sensin, niye saklıyorsun kendini, benim şahinim 

yok muydu, ben o şahinle kuşlar tutmuyor muydum, sana ge­
tirmiyor muydum? Orada da senin yanındaki Esme kimdi, bili­
yor musun, Kastal köyünden Kel Muştanın kızı değil mi, onlar 
size düşman değil mi? Siz yüz elli yıldır biribirinizi..."

"Ben seni hiç görmedim, hiç bilmiyorum ihtiyar."
Oğlunu hızla çekti, iskeleden yana oradan uzaklaştılar.
Aziz orada sakalını sıvazlayarak kalakaldı. Biraz bekledik­

ten sonra çınarın altında kendisini bekleyen karısının, gelinleri­
nin, torunlarının yanma geldi.

Karısı:
"Temelin kızı Emineyle ne konuştunuz Aziz Ağa?"
"O beni tanımadı, ben seni hiç görmedim, hiç de bilmiyo­

rum, dedi. Ben de ona dedim, Emine, şahinimin tuttuğu kuşları 
sana yedirmedim mi, sen niye tanımıyorsun, dedim ona, o ya­
nındaki Esme de sizin yüz elli yıllık düşmanınız değil mi? Yüz 
elli yıldır biribirlerini öldürenler siz değil misiniz, dedim. Senin 
kocanın künyesi Sarıkamıştan gelmedi mi, dedim. Gelmedi de­
di. Ben de seni hiç görmedim, hiç de seni tanımıyorum dedi. 
Ben de ona, var da sen de beni hiç tanıma, dedim. Şahinimin 
tuttuğu, sana verdiğim, senin de hapur hupur yediğin kuşlar 
sana haram olsun, senin gözüne dizine dursun dedim."

"Gözüne dizine dursun," dedi karısı da.
Gelinler de:
"O yediği kuşlar, o nankörün gözüne dizine dursun," de­

diler.
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Aziz çok konuşkan bir adamdı. Birkaç gün içinde bütün 
ada Eminenin nankörlüğünü duydu. Esme de onú tanımıyor­
du. Esmenin köyü de onların köyüne yakın Kastal köyüydü. 
Esmenin de Emine gibi burnu büyümüş, o da ak sakallı Azizi 
tanımamış, yüzüne bile bakmamıştı. Oysa Aziz onun babasının 
yakın dostuydu. Aziz Kastal köyüne gittiğinde onların evinde 
kalır, Esmenin babası da Yalnızköye geldiğinde onların evinde 
kalırdı. Ak sakallı Azizi tanımayan bu karılar babalarını tanı­
masalar bile Azizi, hem de ak sakallı Uzun Azizi tanırlardı. On­
ların Azizi tanımamaları Azizin o kadar ağınna gitmişti ki, Azi­
zi zıvanadan çıkarmıştı. Önüne gelene "Yani," diyordu, "yani 
doktorların yanma hizmetçi durmak o kadar büyük bir iş mi ki 
biri köylüsünü tanımamışçılığa vuruyor, öteki de babasının en 
iyi dostunu, her gün elini öptüğü amcasını tanımıyor. O iki ka­
dın, iki kaltak biribirleriyle hiç konuşmazlardı. Onlar yüz elli 
yıldır biribirlerinin soylarını kırmışlardı. O çocuklar, biribirle- 
rinden hiç ayrılmıyorlar. Bir gün çocuklar öğrenirlerse biribirle- 
rine düşman olduklarım, hemen biribirlerini öldürürler. O 
orospular, doktorların yanında kuyruk sallıyorlar diye ak sa­
kallı Azizin yüzüne bakmıyorlar, görürler onlar. Bir gün çocuk­
lar kim olduklarını öğrenirlerse o zaman millet görür kızılca kı­
yameti."

Günler geçtikçe ak sakallı Aziz azıtıyordu, adalılar, en iyi 
niyetliler bile çocuklara, kadınlara bir tuhaf bakıyorlardı. Bütün 
adalılar biribirlerine, inşallah kadınlar, Emineyle Esme, inşallah 
çocuklar, Cemalle Hamdi sülalelerinin biribirlerine kan güttü­
ğünü duymazlar, öğrenmezler, diyorlardı.

Emine doktor Salman Samiye dert yandı, "Ben," dedi, "her 
gün ölüp ölüp diriliyorum, bu çocuklar biribirlerinin düşmanı 
olduklarını, sülalelerinin biribirlerini öldürdüklerini, kan güt­
tüklerini duyarsa eninde sonunda biribirlerini öldürürler. Şu 
dünya kurulduğundan bu yana bu iki milletin erkekleri dur­
madan biribirlerini öldürüyorlar."

Doktor Salman Sami sordu:
"Neden, bunlar biribirlerini neden öldürüyorlar?"
"Bilmem," dedi Emine, "öldürüyorlar işte. Kimse de bilmi­

yor neden öldürdüklerini, öldürüyorlar işte."

328



"Hiç kimse sormuyor mu, bunlar biribirlerini niçin öldürü­
yor, diye."

"Bilmem."
"Sormak kimsenin aklına gelmiyor mu?"
"Benim aklıma gelmedi, sormadım. Kimsenin de aklına 

gelmemiş. Çocuklar duyarlarsa, onların da, niçin öldürüyoruz, 
diye akıllarına gelmez, biribirlerini öldürürler. Şimdi sıra Ce­
malde."

"Ne sırası bu?"
"Hamdinin amucası askerden döndüğü gün, Cemalin 

amucası onu kasabanın ortasında öldürdü. Sonra harp çıktı, ev­
lerde hiç erkek kalmadı, hepsini askere aldılar. Askerden de hiç 
kimse dönmedi, kimi Geliboluda, kimi Kanalda, kimi Sanka- 
mışta can verdiler."

"Sen bütün bunları kimden duydun?"
"Kimseden duymadım, ben biliyorum. Elini ayağını öpe­

yim binbaşı beyim, çocuklar duymasınlar. Çocuklar köyde kal­
salardı, nasıl olsa kan güttüklerini duyarlar, biribirlerini öldü­
rürlerdi. Sonra bunların da çocukları biribirlerini öldürdükleri­
ni duyarlar, biribirlerini öldürürler, sonra da onların çocukları, 
sonra da... Şimdi çocuklar her şeyi öğrenirler. Belki de biliyor­
lar. Bu dinsiz imansız uzun sakallı uzun şeytan bizi, çocukları 
adada anlatmadık kimseyi bırakmamış, biz bile duyduk. Ço­
cuklar bir-duy arlarsa..."

"Duyarlarsa belki biribirlerini öldürmezler."
"Öldürürler doktor beyim. Biz Esmeylen çok konuştuk, 

Kadri Kaptana da söyledik, bizi bu gece alacak, kasabaya götü­
recek, biz de oradan ak sakallı uzun şeytanların ulaşamayacak­
ları bir yere gidip çocuklarımızın canını kurtaracağız. Biz bunu 
size söylemeden bir yere gidemezdik. Savaş oldu, kocalarımız, 
kardeşlerimiz, akrabalarımız hep öldü, hiç olmazsa çocukları­
mızı kurtaralım. İşte o zaman da arkamızdan bu kafir yetişti. 
Allah sizden razı olsun doktor bey, sizi çoluğunuza çocuğunu­
za kavuştursun. Bizi kırmadınız, bize babamızdan iyi davran­
dınız. Ortada çocuklarımızın canı olmasa sizi bırakıp gitmez­
dik. Esmeyle iki üç gündür durmadan gözyaşı döküyoruz, bur- 
dan gideceğiz, diye."
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"Dur hele kızım," dedi Salman Sami öfkelenerek. "Dur ba­
kalım, gerekirse o uzun ak sakalı yann bu adadan sürerim."

"Söylesen de doktor bey bir daha hiç ağzını açmasa. O hiç 
kötü adam değil. Onu sürersen, nereye sürersen sür, o, bizim 
çocuklara ulaşır, her şeyi söyler."

Doktor, başını önüne eğdi, Eminenin gözleri onun üstün­
deydi, bir süre düşündü, başını kaldırdı, gözlerini kadının göz­
lerinin içine dikti:

"Bak kızım, ben sağken, genç Poyraz sağken çocuklarınız 
bunu duymayacak, ölünceye kadar kardeş olaraktan yaşaya­
caklar. Ben Nişancıyla, Poyrazla, uzun sakalla, kaçak Haşanla 
konuşacağım. Sen hiç üzülme."

Doktor Salman Saırû, Cemali gönderdi Nişancıyı çağırdı, 
sorunu uzun uzun onunla konuştu.

Nişancı:
"O uzun Azizi bana bırak doktor bey," dedi, "eğer uzun 

Aziz kan gütme sözünü bir daha ağzına alabilirse ben de şu te­
peye çıkar köpek gibi üç gece ulur, sonra Kaba Adaya gider, o 
adanın doruğuna çıkar, Hızır aleyhisselamm keçilerinin gözle­
rinin önünde kendimi oradan denize atarım. Haa, dur doktor 
bey kardeşim, kendimi Kaba Adanın denizine atmadan önce, 
elime bir kerpeten alır, uzunca Azizi zeytinlikte en yaşlı, gövde­
si yamru yumru olmuş bir zeytin ağacına sağlam bir iple sara 
sara bağlar, sonra da onu bağırta bağırta sakalının her telini 
kerpetenle yolarım. Ona daha da neler yaparım. Şimdi bana 
izin ver de, ben de gideyim de bir iyice, hem de huniyle onun 
ağzının orta yerine gelha eyleyim de, felek de bana maşallah 
desin de."

Nişancı gülerek ayağa kalktı.
"Dur Nişancı otur."
Nişancı oturdu:
"Buyur."
"Uzun Aziz senin için bir hiç, onu kolayca halledersin, is­

tersen onu öldürürsün bile."
"Ben adam öldürmem doktor," dedi sertçe Nişancı, "Elim­

den gelse balık bile öldürmezdim. İnsanoğlu değil insana, Tan­
rının yarattığı hiçbir canlıya, börtü böceğe bile kıyamamalı. O
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uzunca Azizin, ağzından kan gütme üstüne bir daha bir tek söz 
bile çıkarsa, onun o uzun sakalım kerpetenle yolarım, çoluk ço­
cuğuyla onu buradan bir günde askerden kaçtığım yere, Yeme­
ne kadar sürerim."

Doktor Salman Sami birden öfkelendi:
"Askerden ne için kaçtın?"
"Adam öldürmemek için kaçtım."
"Çanakkalede, Sankamışta herkes ölürken sen nasıl kaçar­

sın?"
"Ben çok korkak bir adamım, yerdeki karıncadan ürkerim. 

Öldürülmekten, öldürmekten de korkarım. Onun için de gel­
dim buraya sığındım."

"Haydi çabuk, al da getir şu adamı!"
"Baş üstüne binbaşım, onu şimdi alır getiririm."
Nişancı az sonra uzunca Azizi kolundan tutmuş aldı ge­

tirdi.
"Şuraya otur Aziz Ağa, sen de otur Nişana Veli."

; Gösterdiği yerlere oturdular.
"Biliyorsun, Emine hanım bizim evde çalışıyor. Sen onun 

köyünden olurmuşsun, onların her bir işlerini bilirmişsin. Dok­
tor arkadaşımın evinde çalışan Esmenin köyünü de bilirmiş­
sin."

Doktor Salman Sami yumuşamıştı, öylesine güzel, yavaş 
konuşuyordu ki ağzından ballar akıyor derdin.

"Onlar hakkında senden bilgi istiyorum, malum ya onlar 
bizim evimizde çalışıyorlar, harimi ismetimize girmişlerdir. On­
lar hakkında her bir şeyi bilmek zorundayız. Seni bize Allah 
gönderdi."

Nişancı doktorun yüzüne bakakaldı, ulan sen de neymişsin 
bre deli doktor, diye düşündü.

"Ben o iki kadını da iyi tanırım. İkisinin de kocası askere 
gitti geri dönmedi. İkisinin de künyesi geldi. Savaş olmasa, on­
lar da savaşırlarken vatan için ölmeselerdi, onlar biribirlerini 
öldürecekler, şehit olmayacaklar, biribirlerini öldürdükleri için 
cehenneme gidecek, orada yanacaklardı. Allah onlara iyilik etti, 
Enver Paşa onlara babalık etti, savaş çıkardı, onlar da şehit ol­
dular, doğru cennetin yolunu tuttular. O şehitler cehennemlik
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olacakken bütün sülalelerini de alıp cennete götürecekler. Bura­
da duydum, Emineyle Esme herkese söylemiş. Adada kim var­
sa herkes biliyormuş, bunlar yolda karşılaşmışlar. Rus ordusu 
bizim oralara gelince, bizim hepimiz yurtlarımızı bırakıp kaç­
tık, sonra da değiş tokuş olunca, Rumların köyleri, çiftlikleri 
kalınca, hükümet de bunları bize dağıtmaya kalkınca biz de ta 
buralara kadar geldik. İşte bunlar da yani Emineylen Esme de 
karar vermişler, buradan, bizi tanımayan diyarlara kaçalım de­
mişler, oğullarımız düşman olduklarını öğrenmesinler, öğrenip 
de biribirlerini öldürmesinler. Kaçmışlar, kaçmışlar da bu ada­
ya gelmişler. Bunlar beni görünce tanımadılar doktor. Tanımaz­
lıktan geldiler. Ben bunların yedi sülalesini biliyorum, ben bun­
ların yedi sülalelerini söylerim de onlar da biribirlerini öldürür­
ler diye düşünmüşler, beni de sakallı amcaları Uzun Azizi tanı­
mazlıktan gelmişler. Ben durum vaziyeti duyup anlayınca ey­
vah, dedim, ben dedim ne yaptım. Sonra da düşündüm, onlar 
da adam olsunlar da biribirlerini öldürmesinler. Asker olup ba­
baları gibi şehit düşsünler de analarını sırtlarına alıp doğru 
cennetin yolunu tutsunlar."

"Dur uzun Aziz Ağa, dur! Amma da uzattın ha. Bunların 
yedi sülaleleri ne yapmışlar?"

Uzun Aziz heyecanlandı, doktor iyi ki bu meseleyi sordu, 
diye biraz da coştu.

"Bunların sülalesi iki yüz elli yıldır hep biribirini öldürü­
yor, bütün Karadeniz de bunların vukuatlarını biliyor. Bunlar 
gibi biribirlerini öldüren çok familya var Karadenizde."

Uzun Aziz bir iyice coştu:
"İşte, söyleyeyim ki binbaşım, doktor beyim, bunun babası 

onun amcasını öldürdü, onun amcası bunun babasını, bunun 
büyük, büyük, çok büyük dedesi bunun dedesini, onun, dede­
si bunun dedesinin dedesini, her ikisinin dedesi de daha ötesini 
öldürmüşler. Bunlar askerlik yaşma erişmeden hep biribirlerini 
öldürdüler, bundan dolayı da hep cehennemlik oldular. Bunlar 
yürekli, yiğit adamlar. Karadeniz böyle yürekli adamlarla dolu. 
Bir de Kürtler. Bu çocuklar inşallah kan gütmeli olduklarını bil­
mezler de, asker olup şehit..."

Doktor ayağa kalkıp gürledi:
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"Ayağa kalk ulan mendebur, geveze mahlukat. Her şeyi 
bok edip bütün adanın diline düşürmüşsün zavallı çocukları, 
bir de bana öğüt veriyorsun canavar köpek. Çocuklar biribirle- 
rini öldürecek, bu köpek de zevklenecek, varıp çocukların kan­
larını yalayacak. Nişancı, al şu köpeği götür de ne yaparsan 
yap. Bak köpek, sana söylüyorum, çocuklar bu meseleyi her­
hangi bir şekilde duyarlarsa, ben de seni o anda öldürürüm. Bir 
köpeği öldürmek mecburiyetinde kalırsam ona üzülürüm de 
senin gibi kan içmekten hoşlanan bir solucanı öldürürsem sevi­
nir, düğün bayram ederim. Doktorluğumu ayaklar altma alır, 
sana zehirli iğne yaparım. Nişancı al götür şunu da ne yapar­
san yap."

Uzun Aziz sapsarı kesilmiş, donup kalmıştı. Bir iki kez ko­
nuşmak istedi, çenesi azıcık kıpırdadı ya konuşamadı. Nişancı 
onun koluna girip dışarı çıkarmasa yere düşecek, boylu boyun­
ca doktorun ayaklarının dibine uzanacaktı. Dışarda ayakları bi- 
ribirine dolanıyordu. Nişancı onu çeşmenin başına kadar soluk 
soluğa kalarak zorla götürdü, kanepeye oturttu, başından aşağı 
birkaç tas su döktü, biraz su içirdi, uzun adamın yüzünün sarı­
sı geçti. Biraz daha su içip kendine geldi.

Nişancı:
"Kalk, seninle pınarın oraya kadar gidelim. Çok şükür bir 

şeyin kalmadı. Hadi kalk!"
"Orada beni öldürmeyeceksin değil mi?"
"Öldürmeyeceğim, hadi kalk!" dedi Nişancı, "seni hiç öl­

dürmeyeceğim."
Pınarın başına kadar Nişancı hiç konuşmadı. O konuşma­

dıkça Uzun Aziz gerginleşiyor, içindeki korku gittikçe artıyor­
du. Pınara gelince yere sağılıverdi.

"Beni öldürme Nişancı Ağa," dedi. Sesi ölmekte olan bir 
insandan çıkıyor gibiydi. "Beni buraya öldürmeye getirmedin, 
öyle mi? Binbaşı sana beni öldürmek için verdi değil mi?"

Nişancı çok sert:
"Vermedi," dedi ve konuşmasını aynı kıvamda sürdürdü. 

O konuştukça Uzun Aziz kızarıp bozarıyordu. Bir ara da üç bü­
yük damla yaş gözlerinden ak sakalına kadar süzüldü. Bundan 
biraz sonra da Nişancı başını önüne eğdi, suyun üstünde hızla

333



bu yandan o yana, o yandan bu yana kayan kaygan böcekleri­
nin suyun altındaki gölgelerine gözlerini dikti, bekledi. Uzun 
Azizdeyse konuşacak hal kalmamıştı. Aradan epeyce bir za­
man geçtikten sonra Uzunca Aziz önce uzun uzun sakalını sı­
vazladı, konuşacak duruma geldi:

"Nişancı kardaş," dedi usullacık bir sesle, "beni binbaşıya 
götür."

Nişancı hemen ayağa kalktı, kolundan tutarak uzunca Azi­
zi de kaldırdı, zeytinlikten aşağı pınarın ayağını izleyerek dok­
tor Salman Samiye götürdü. Anlaşılan Salman Sami onları bek­
liyordu:

"Buyurun oturun," dedi, hemen koltuklara çöktüler. Onlar 
oturur oturmaz da Uzun Aziz:

"Doktor bey, binbaşım," dedi, "yerden göğe kadar hakkın 
var. Bana Nişancı kardaşım her şeyi tepeden tırnağa kadar anlat­
tı. Biz yurdumuzdan çıktıktan sonra başımızdan neler geçti, ne­
ler geçti, anlatsam insan olanın yüreği dayanamaz, orta yerinden 
çat diye çatlar. Başımda çok külfet kaldı. Künyeleri gelen üç oğ­
lumun dokuz yavrusu, üç tane hanımları. Bir de bizim hatun, 
para yok, pul yok. Bize dediler ki şu kıraç, ot bitmez toprağınızı, 
şu it barınamaz evlerinizi bırakın da gelin size saray gibi evler, 
insanı diksen tepesinden ışkın verecek topraklar vereceğiz, dedi­
ler, biz de ne güzel, biz de dedik gidip Sarıkamış dağlarında 
donduğumuza değer, dedik. Biz de düştük yollara. Karadenizin 
öteki ucundan buraya kadar, hangi boş Rum köyüne girmiş, bağ­
lara bahçelere, verimli tarlalara, kasabalarda, şehirlerde hangi sa­
ray gibi evlere yerleşmişsek bizi oralardan kovdular. Orda bur­
da, o işte bu işte çalışarak, sürünerek, aç kalarak, bir tek dilenme­
yerek, dilenenler de çok oldu, buraya geldik, Allah sizden razı 
olsun, bizi insanmışız gibi karşıladınız, ben buna karşılık ne yap­
tım, Emine beni tanımamışlıktan gelince şu kopasıca dilim ne 
yaptı, siz olmasanız iki çocuğun öldürülmesine sebep oluyor­
dum. Bundan sonra ben herkese derim ki..."

"Suuus, bundan sonrasına sen karışma, yeter ki sen dilini
tut."

'Tutarım, öyle tutarım ki ölünceye kadar tutarım."
Binbaşıya döndü, ona yalvararak baktı:

2 2/1



"Sen de beni ne olursun öldürtme, bak binbaşım bak, be­
nim kaç baş külfetim var, onlara kim bakar da büyütür, onları 
kim askere gönderir de şehit mertebesine eriştirir," diyecekti 
sözünü yuttu. "Onlar nasıl, nasıl, nasıl," dedi, nasılların arkası­
nı getiremedi. "Binbaşım benim suçum büyük, ne olur, sen ge­
ne de beni öldürtme. Ben bir yavru kuşum, sen ulu bir çalısın, 
alıcı kuşlardan kaçıp sana sığındım."

Doktor Salman Sami güldü, her halinden rahatladığı bel­
liydi. "Sen kaç baş nüfussun?" diye sordu. Sesi tatlıydı. Ak sa­
kallı Azizin içindeki korkuları silip aldı götürdü. Uzun Aziz 
parmaklarını saymaya başladı.

"On üç," dedi sevinerek.
"Sana bir ev daha alalım. Ben Vahap Beye bir mektup ya­

zarım, sana evinin yakınından bir ev daha verir. Sen çok çek­
mişsin."

"Sonunda da iyi insanların sayesinde kurtulduk. Üstelik de 
cebimiz para gördü. Karnımız da sıcak yemek gördü. Bize veri­
len ev yepyeni, çok da büyük, bizim köydeki evden de büyük,
0 kadar evsiz barksız insan var ki yazıya yabana düşmüş. Bu 
ada yakında dolar. Herkes başını sokacak bir delik arıyor. Sağ
01 efendim, var ol doktor binbaşım, Allah sana uzun ömür ver­
sin, tuttuğun da altın olsun."

"Sen de sağ ol Aziz Ağa. Yalnız senin söylediklerini bütün 
ada biliyor, çocuklar şimdiye kadar duymadılarsa bir iki gün 
içinde duyarlar."

"Hiç merak etme, ben ev ev dolaşır, ben Emineyi başka bi­
risine benzettim derim, olur biter."

"Olmaz," dedi Nişancı, "sen ev ev dolaşırsan işi büyütür­
sün, herkes merakla biribirine anlatır, çocuklar da duyar, işkil­
lenirler. Siz bu işi bana bırakın, ben hallederim."

"Nişancı halleder," dedi doktor.
Uzun Aziz ilk kez gülümseyerek:
"Nişancı kardaş her bir şeyi yağdan kıl çekercesine, her şe­

yi halleder," dedi.
Üçü birden güldüler.
Nişancıyla Üzün Aziz dışarıya birlikte çıktılar.
Uzun Aziz, Nişancıya sordu:
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"Binbaşı, ben şehit olacak gençler yetiştireceğim, onlar da 
biz günahkarlan ellerimizden tutup hepimizi cennete taşıya­
caklar, dedim, buna çok kızdı, bunda bir yanlışlık var da, o 
yanlışlığa mı kızdı binbaşı? Biz dünyaya şehit olmaya gelmedik 
mi?"

"Binbaşı sana ne için, seni öldürecek kadar ne için kızdı sa­
na söyleyeyim, bir kere o Çanakkalede, Geliboluda, bu adada 
doktorluk yaptı, elinden yüzlerce yaralı, ölü asker geçti. Kendi 
de ölümcül yaralar aldı. Savaş görenler, savaşanlar, uzaktan ya­
kından savaşın içinde olanlar, savaşı yaşayanlar, savaşın ardın­
da ne olursa olsun, isterse şehitlik olsun, savaşı över gibi eden­
lere düşman kesilirler. Öteki doktor da Çanakkale savaşında 
yaralanmış, malulen emekli olmuştur, o da Salman Sami gibi. 
Doktorlar bu âdânın kilisesinde yaralılara baktıklarından ötürü 
bu adayı sevmişler, ondan sonra gelip buraya yerleşmişler. On­
ların yamnda yalnız be yalnız savaşa, savaş isteyenlere sövülür. 
Şükret ki doktor seni nedense sevdi de canını bağışladı. Adam 
öldürmeyi sevmiyor ya bana öyle geliyor ki, ne için olursa ol­
sun, savaşı, şehitliği övenleri bizim doktorlar, babaları, kardeş­
leri bile olsa öldürürler. Ben de asker kaçağı olduğum için beni 
seviyorlar. Kaçak Haşanı kaçtığı için asılmaktan kurtardılar. Bir 
de onun yanında Enver Paşa sözü etmeyeceksin, şehit sözü hiç 
etmeyeceksin. O, çok şehit görmüş, elinde çok yaralı asker şe­
hitliğe kavuşmuş. Onun yüreği şehit sözüne dayanamıyor."

"Ben de onun yanında Enver Paşa, sözünü, şehit sözünü 
hiç etmem. Sen bana çocukların yerini söyle, onları hemen bul­
malıyım."

"Onların yerlerini biliyorum, hemen git onları bul. Onları 
bul da söyleyeceklerini söyle. Yalnız şunu bil ki uzunca Aziz, 
yalanı gerçekten, isterse bir insan, daha inandırıcı söyleyebilir. 
Şimdi sen çocukların yanma giderken yüreğini bir iyice arındır, 
söyleyeceklerinin doğru olduğuna kendini bir iyice inandır. Bir 
an gelir ki sen de yalanının gerçek olduğuna inanırsın. İşte bak 
çocuklar aşağıda kayalığın üstündeler. Eğer yalanma çocukla­
rın yanma varıncaya kadar kendini inandıramazsan onların ya­
nma şimdi gitme. Ne zaman yalanını gerçek edersen o zaman 
git. Bütün yalanlar böyle, benim dediğim gibi söylenir."
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"Ben şimdiden sen konuşurken bile yüreğimi arıttım. Ço­
cuklara hiçbir zaman yalan söylemeyeceğim. İnsanoğludur bu, 
çocuk da olsalar, yalanı gerçeği hemen, derakap anlarlar."

"Haydi yolun açık olsun, bu çocukları sen öldürecektin, 
şimdi de sen kurtaracaksın. İnsanın yaman bir yaratık olması, 
sıkışınca yalanı gerçek yapmasıdır."

"Yaptım gitti," dedi güvenle, aşağıya denize doğru, çocuk­
ların üstünde yan yana oturdukları kayaya yürüdü.

Arsen Usta köye gelip Poyrazdan aldığı dükkanın içinde 
çalışır, ocağım yapar, büyük, manda derisinden körüğünü ku­
rar, örsünü diker, alet, balıkçı gereksinmeleri sandıklarını yer­
leştirirken ona yardım ettiler. Usta çocuklardan çok memnun 
kaldı. Onlara birlikçe çalışmayı önerdi. Çocuklar da doktorların 
eski Rum mektebini yeniden açacağmı, kendilerinin de okuya­
caklarını söylediler. Arsen Usta onlara para vermek istedi, al­
madılar. Usta da:

"Durun çocuklar," dedi, "sizin burada canınız çok sıkılıyor, 
öyle değil mi?"

"Çok sıkılıyor," dediler.
"Durun öyleyse, size, mektepler açılana kadar bir iş bula­

cağım ki iş derim size."
Çocukların duvarın dibine sıraladıkları sandıkları teker te­

ker açtı. Her birinin içinde türlü büyüklükteki oltalar pırıl pırıl 
yanıyordu.

Arsen Usta baştaki sandığın önüne sağ dizini koydu, oradan 
eline iki olta aldı, "Bana yaklaşın," dedi, elindeki oltaları çocuk­
lara uzattı, "Bu oltalar lüfer oltasıdır." Çocuklara lüferin nasıl bir 
balık olduğunu anlattı. Sonra palamut, zargana, "Zargana ço­
ğunlukla suyun yüzünde dolaşır, zargana yılanbalığı .gibi uzun, 
lezzetli bir balıktır. Öteki balıklara da yem olaraktan kullanılır, 
mercan, çipura." Bütün balıkları niteliklerine göre uzun uzun an­
lattı. Sandığın birinden de iki bambu kamış çıkardı. Kamışları uç 
uca ulayarak iki uzun kamış yaptı, bir başka sandıktan da ipler 
çıkardı, oltaları, mantarları iplere bağladı, ipleri de kamışların 
ucuna düğümledi, ahn, tamam işte, dedi Ardından da:

"Balıklar oltaya vurduğunda, balık vurur vurmaz hemen 
çekeceksiniz..."
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İkisi iki yerden:
"Bunları biliyoruz," dediler.
"Nerden biliyorsunuz," diye sordu Arsen Usta.
"Kaçak Hasan, motoruyla çıkmadığı zaman tepenin arka­

sındaki kayalıklara gidiyor, bir kayalığın üstüne oturuyor, olta­
sını denize sarkıtıyor, oltaya balık vurunca da birden yıldırım 
gibi çekiyor, sudan çıkınca çırpınan, titreyen balığı gözlerinin 
önüne getiriyor, güneşte yanıp sönen balığı bir süre seyrediyor, 
sonra da ipin ucundan alıyor, kayalığın çukuruna atıyordu."

"Olta değiştiriyor muydu hiç?"
Hemen hemen konuşmamış Hamdi aldı sözü:
"Kaçak Hasan gittiği yere göre olacak iki üç kez olta değiş­

tirirdi, biz de onu seyrederdik. Hasan ne yaptıysa hepsini bili­
yoruz."

Bundan sonra çocuklar aşağı yukarı her gün balığa çıktılar, 
kimi günler kaçak Hasan da geliyor onların yanına, kayanın üs­
tüne çıkıyor, onlar burada, Hasan orada balık tutuyorlardı. En 
sonunda Hasan da onların oturduğu kayalıklara geldi, onlarla 
birlikte balık tuttu. Deniz üstüne, balıklar üstüne, balıkların hu­
yu suyu üstüne çok şeyler öğrendiler. Ah, mektep olmasa ne iyi 
birer balıkçı olurlar, kocaman ortak bir tekne alırlar, denizde 
balık koymaz tutar satarlardı. Doktor binbaşı diyordu ki, zen­
ginlik hiçbir şey değil, insan, insan olacaksa okuyup dünyanın 
inciğini cıncığını öğrenmeli. Denizin, balıkların huyunu suyu­
nu öğrendik kötü mü oldu?"

Çocuklar oltalarını sarkıtmış kayalığın üstünde otururlar, 
sepetlerinde az önce tuttukları balıklar çırpınırken, arkaların­
dan, "selamünaleyküm," diye bir ses geldi. Arkalarına döndü­
ler. Önce Cemal:

"Aleykümselam," dedi, arkasından Hamdi. Ayağa kalktılar.
Cemal yavaşça:
"Biliyor musun, bu adam bizim köyden olurmuş, anam 

onu görmüş de tanıyamamış, adı da ak sakallı Uzun Azizmiş. 
Kaçak Hasan bunu hiç sevmiyor. O bir yalancı, diyor."

Uzun Aziz, Cemal sözünü bitirirken yanlarına geldi. Ço­
cukların oltaları daha denizdeydi. Uzun Azizin, büyük adam­
larmış gibi onlara selamünaleyküm demesi çok hoşlarına gitti.
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"Oturun arkadaşlar, bereketli olsun. Nasıl gidiyor?"
Çocuklar otururlarken, o da bir yere ilişiverdi.
"İyi gidiyor," dedi Hamdi, "böyle giderse akşama kalmaz 

sepeti doldururuz," derken önce Cemalin, sonra Hamdinin ol­
tasına balık vurdu, oltalarını çektiler. İplerinin ucunda orta 
boy iki mercan kırmızılar, maviler saçarak çırpmıyordu. Ce­
mal önce, onun arkasından da Hamdi, oltalarından balıklarını 
aldılar.

"Bizim memlekette de çocuklar Karadenizde balık tutarlar­
dı, ben de onları seyrederdim. Bizim köy deniz kıyısında değil­
di ki biz balık tutmasını öğrenelim. Bizim köy Yalnızköy, Cema­
lin babasının, dedesinin köyü. Öteki köy bizim köye yakın köy, 
Hamdinin babasının, dedesinin köyü. Analarınız beni tanıma­
dı. Harp bu, insanı değiştiriyor. Harpten önce ben böyle miy­
dim, açlık, yoksulluk işte beni bu hale getirdi. Varsın tanıma­
sınlar, tanınacak halimiz mi kaldı? Babalarınız, dedeleriniz sağ 
kalsalardı, şehit olmasalardı bizim halimiz böyle mi olurdu? Bu 
dünyada şaşılacak işler oluyor, sizin babalarınız, dedeleriniz o 
kadar arkadaş, o kadar dostlardı ki, ben sizi burada el ele, kol 
kola her gün birlikte görünce kendi kendime kan çekiyor, de­
dim. Askerden yaralı, sakat bir iki kişi döndü, babalarınızın şe­
hit oluşlarını onlar anlattılar, Sarıkamışta, Allahuekber dağla­
rında onlar biribirlerine sarılmışlar, öylece de şehit düşmüşler. 
Sağ kalan arkadaşları da onları yan yana gömmüşler."

Uzun Aziz gözlerini çocuklara dikti:
"Siz bütün bunları biliyor muydunuz da böyle kardeş gibi 

oldunuz?"
"Bilmiyorduk," dedi Cemal.
"Bilmiyorduk" dedi Hamdi.
"Şimdi bildiniz işte," dedi Uzun Aziz.
Kaçak Hasan gelmiş arkalarında dikilmiş, onlar onun far­

kında olmadıkları gibi oltalarına takılıp aşağıda çırpman balık­
ların bile farkında değillerdi.

İlk olaraktan Cemal başını kaldırınca gelip başuçlarmda 
duran kaçak Haşanı gördü:

"Buyur Hasan amca," dedi, "nerden geliyorsun böyle, se­
petin dolmuş."



"Şu aşağıda kara incirin önündeki kayalığın yöresinde ba­
lık kaynıyordu, kısacık bir zamanda sepetim doluverdi."

"Burası da öyle," dedi Cemal, "burası da bugün balık kay­
nıyor."

Denizde unuttuğu oltasını çekti, daha büyük bir mercan aldı. 
Mercan nerdeyse ölmüştü, uzun aralıklarla bir iki titredi. Hamdi 
de oltasını çekti, onun oltasında da iri bir mercan takılıydı.

Uzun Aziz ayağa kalktı:
"Sağlıcakla kalın çocuklar," dedi, "bereketli olsun, sepeti­

niz dolsun."
Haşanla köye doğru yürüdüler. Yolda çocukları konuştular. 

Uzun Aziz işin gerçeğini Haşana da anlattı. Bundan sonra ağ­
zından böyle sözler, öldürseler çıkmayacaktı. Sarıkamış dağla­
rında donup donup ölen, Cemalle Hamdinin şehit babaları kar­
deş gibiydiler. Allahuekber dağında donarak ölenler biribirleri- 
ne sarılmışlar da öyle ölmüşler. Burada da çocukları kardeş ol­
muşlar.

"Baksana kaçak Hasan Efendi, baksana arkadaşım, şu ço­
cuklar da burada, bu ıssız adada biribirleriyle kardeşten ileri ol­
muşlar, biribirlerinden hiç ayrılmıyorlar. Bunlar da asker olur­
larsa, Ruslarla harbe Allahuekber dağına giderlerse, bunlar da 
donup ölürken biribirlerine sarılıp ölecekler."

Kaçak Haşanın gözleri yaşardı, eli ayağı kesildi, bir anda 
her şeyi birden anımsadı, uzun Azizin elinden tuttu, önüne ge­
çip durdu, gözlerini gözlerinin içine dikti, bir süre baktı:

"Gene Rus savaşı olacak mı," diye karıncalamış bir sesle 
sordu:

Uzun Aziz gülerek:
"İnşallah olmayacak," dedi.
"Kimse Allahuekber dağına gitmeyecek."
"İnşallah gitmeyecek."
"Ordunun yarısı donup kazık kesilmeyecek."
"Kazık kesilmeyecek."
"Yarısını da bit yemeyecek."
"Bit yemeyecek."
"Oooh, inşallah," dedi Hasan, derin bir soluk aldı, yan yana 

gelip yürüdüler. Kaçak Hasan köye yaklaşırlarken gene durdu:
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"Al şu sepeti," dedi, "bu sepetteki balıkların hepsi senin. 
Senin hanım balık pişirmesini bilir mi?"

"Bilmez olur mu hiç, biz Karadenizliyiz. Yanımız yönümüz 
hep Rum köyüydü, deniz de bize yakındı. Rumiar hep balık 
yerlerdi. Onlara bakarak biz de yerdik. Balıkların yarısı, senin, 
yarısı benim."

"Olmaz, hepsi senin. Ben balık yiye yiye bıktım. Sende ço­
luk çocuk var. Kim bilir buraya gelinceye kadar yollarda neler 
çektiniz."

"Böyle bir göçü Allah kimsenin başına vermesin. Allah 
böyle bir harbi de kimseciklerin başına vermesin. Bizim çektiği­
mizi de kimse çekmesin. Ben yıllardır ilk kez insanlığı burda 
gördüm İlk olarak da karnım burada doğru dürüst yemek gör­
dü. Gözlerim de insana benzer insan gördü."

Kaçak Hasan:
"Ben de bunca yıldır insana benzer insanları, cennete ben­

zer cenneti burada gördüm. Benim evde benden başka kimse 
yok. Senin evde külfet çok, al sepeti, al da yarın gene getir. Ya­
rın da doktorlar için balığa çıkacağım, sana da haftada bir iki 
kez balık getiririm. Al şu sepeti."

"Ver şu sepeti."
"Bu balıklar iki gün dayanır."
"Biz de iki gün bol bol balık yeriz. Allah senden razı ol­

sun."
Bundan sonra bir yandan Nişancı, bir yandan kaçak Ha­

san, bir yandan Aziz ortada bir yanlışlık olduğunu, Azizin 
Emineyi başkasına benzettiğini adada kim varsa herkese anlat­
tılar. Kimse de bir daha bu yanlışlığı ağzına almadı.

Birkaç gün sonra çocuklar babalarını tanıyan, onların kar­
deşten ileri arkadaşlar olduğunu söyleyen Uzun Azize, gün ışı­
madan varıp oturdukları kayanın dibindeki balık kaynayan de­
nizden tuttukları balıkları götürdüler. Uzun Aziz çocuklardan 
bunu hiç beklemiyordu. Mutlu oldu.

"Sağ olun, var olun, uzun ömürlü olun, işte, şimdi cennette 
olan babalarınız da sizin gibiydi. Babalarınız da şimdi cennette 
olmayıp, burada olsalardı onlar da Aziz amcalarına sizin gibi 
balık getirirlerdi." Çocuklara dua ederken, duasını kesti, içeriye
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seslendi, "Gel hele, gel hele hatun, bak, çocuklar bize ne kadar 
çok, ne kadar çok," derken kadın kapıya çıktı, "balık tutmuşlar 
da bize getirmişler!"

Kadın geldi Azizin elinden sepeti aldı içeriye götürdü, az 
sonra da boş sepeti getirdi Cemale verdi, kocasına döndü:

"Bunlar, kardeşten ileri olan, biribirlerine kucak kucağa sa­
rılarak ölen şehitlerin çocukları değil mi?"

"Onlar," dedi Uzun Aziz.
Kadın dualar ettikten sonra, ellerini yüzüne sürdü:
"Allah sizi analarınıza bağışlasın," dedi, "Analarınıza se­

lam söyleyin."
Gene dudakları kıpır kıpır duasını sürdürdü.
Çocuklar, Uzun Azizin, karısının onları böylesine karşılama­

larından dolayı utanmışlar, ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı.
Cemal:
"Aziz amca," dedi, "sen bizim köyden değilmişsin, baba­

mızı da tanımıyormuşsun, biz balık tuttukça sana da getirece- 
giz.

Hamdi:
"Yarın balık tutarsak, böyle bir sepet, onları da Arsen Usta­

ya götüreceğiz. Ondan sonra da gene size."
"Sağ olun çocuklar."
Çocuklar konuştuktan sonra biraz açılmışlardı:
"Siz de sağ olun," dedi çocukların ikisi iki yerden.
Evin arkasına geçip biraz uzaklaşınca iskeleye kadar koştu­

lar. Şehit, cennetteki babalarını, hem de Yalnızköyden olan 
uzun ak sakallı Uzun Azizi memnun ettiklerinden dolayı içleri 
sevinçle dolmuştu. İskeleye büyücek, mavi boyalı bir tekne ya­
naşmıştı. İskelenin üstünde de Vasili, Hüsmen, Şehmus Ağa, 
birkaç kişi daha duruyor, yabancı erkekler, kadınlar, çocuklar, 
tekneden iskeleye öteberi taşıyorlardı. Zehra da çeşmenin mus­
luğu altına kovasını koymuş su dolduruyordu.

Cemal, Hamdiye:
"Bu kız var ya," dedi, "babasıyla birlikte çok uzak bir yer­

den sürgün gelmiş. Bir de bacısı var bunun. Babasının da kırçıl, 
çenesinde bir sakalı var. Anam senin anana diyordu ki, kızların 
anası buraya vapurlan gelirlerken ölmüş, ölüsünü de denize at­
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mışlar. O büyük denizlerde çok büyük balıklar varmış, o balık­
lar da kadının ölüsünü yutmuşlar."

"Biliyorum," dedi Hamdi, "bana da anam söyledi. Anam 
da, doktorlar biribirleriyle konuşurlarken onlardan duymuş. Şu 
su dolduran kız var ya onun adı Zehra."

"Biliyorum," dedi Cemal, "herkes diyor ki onun kadar gü­
zel bir kız bu dünyada yokmuş."

"Yok," dedi Cemal, "bunu herkes biliyor, herkes de görü­
yor."

"Yaaa öyle işte. Zehraya da Poyraz aşık olmuş, aşkından 
ölüyormuş. Babası da kızı Poyraza vermiyormuş."

"Doğru," dedi Cemal, "sürgünlüğü biterse babası kızını 
alıp memleketine geri götürecek, onu orada everecekmiş."

"Poyraz demiş ki kızın babasına, sana söz veriyorum, sen 
sürgünden kurtulursan ben de seninle birlikte senin memleke­
tine gelirim."

"Babası kabul etmemiş."
"Kız da Poyraz da, ikisi de biribirlerine karasevda bağla­

mışlar. Babası Zehrayı Poyraza vermezse, bir gece ikisi de gele­
ceklermiş o zeytin ağaçlarının içine, birer yaşlı zeytin ağacı bu­
lacak, onlara kendilerini asacaklarmış."

"O Poyraz bir kahramanmış."
"Kız da çok güzel."
"İnşallah babası insafa gelir."
"İnşallah."
Kovaları dolunca Zehra evine gitti. Arkasından baktılar, 

sonra da iskeleden yana yürüdüler, kamışlığın önünde durdu­
lar. Poyraz geldi, Vasili, tekneden çıkan yaşlı adamın kendisine 
verdiği kağıdı ona verdi, Poyraz kağıdı okuduktan sonra Vasili­
ye geri verdi, "Bunları yerleştir. Ondan sonra bana gel."

Adam Poyraza yaklaştı:
"Sen Poyraz Bey misin," diye sordu.
"Benim," dedi Poyraz.
"Vahap Bey bana, Poyraz Beye selam söyle, yakında onun 

adası dolacak dedi, ona göre hazırlıklı olsun."
"Duydun mu Vasili, bunlar çok yorgunlar, nerdeyse ayakta 

uyuyacaklar."
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"Çok yorgunuz," dedi yaşlı adam, "yıllardır, düşman or­
dularının önünden kaçtığımızdan bu yana dur durak bilme­
dik. Nerde bir lokma ekmek bulduysak orada firavun esiri gi­
bi çalıştık. Üç gün önce iş bitti. Pamuk çiftliğinin sahibi iyi bir 
adamdı. Ne kadar oğlu, yeğeni, köylüsünün ne kadar genci 
varsa Çanakkalede, Geliboluda şehit olmuş. Onlar şehit ol­
muş kurtulmuşlar, rezil kepaze olaraktan bu dünyada biz kal­
mışız. Şimdi ayakta duracak halimiz kalmadı. Yıllardır dur­
madan yürüyor, iş bulursak çalışıyoruz. Canımız çıktı. İş bu­
lamadığımızda da hırsızlık yaptık. Çok yorgunuz çok. Şu ço­
cuklara bir bakın, boyunları armut çöpü gibi. Kendileri bir de­
ri bir kemik. Harpten önce biz böyle miydik? Çok yorgunuz 
çok."

"İnşallah adamızda dinlenirsiniz."
"Bu adada mezarlık var mı?"
Bu soruya şaşkınlayan Poyraz bir süre karşılık veremedi, 

sonra toparlandı:
"Var," dedi, "şehitler mezarlığı var."
"Daha iyi ya biz de şehit mezarlığında dinleniriz."
"Vasili, ağayı al götür evine de dinlensinler. Bir eksikleri 

varsa onu da öğrenip çabuk gel."
Poyraz, kulaklarında bir tuhaf uğultularla gitti çeşmenin 

başındaki kanepeye oturdu, bir su içti. Ayakta ölü gibi duran 
bu insanlar onu yıkmıştı. Kalktı, doktorlara gitti, durumu onla­
ra anlattı. Doktorlar da çok üzüldüler. Salman Samiyi bir öksü­
rük tuttu, nerdeyse boğulacaktı, Halil Rifat bir tas su getirdi, 
doktor içti, öksürüğü durmadı. Doktorun yüzü kıpkırmızı ke­
sildi, her yerinden kan fışkıracak gibi oldu. Halil Rifat küçük 
bir şişe açtı, ona koklattı, öksürük yavaş yavaş durdu. Salman 
Sami tepeden tırnağa ter içindeydi, saçları, yüzü, bütün bedeni 
su içinde kalmıştı. Gözlerini kapatmış, koltuğun arkasına da­
yanmıştı.

Neden sonra gözlerini açtı, doğruldu:
"Biraz su Rifat," dedi. "Ne oldu bana böyle?"
Halil ona suyu uzatırken:
"Çok üzüldüğünüzde, ümitsiz ameliyatlarda hep böyle ök- 

sürürdünüz efendim."
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Doktor Salman Sami suyu içerken kapıdan, biraz önce dı­
şarı çıkan Poyraz girdi.

Halil Rifat yandaki koltuğu göstererek:
"Buyur otur Poyraz Bey," dedi.
Poyraz otururken:
"Beni bağışlayın doktor bey," dedi, "onları görünce ben de 

fenalaştım efendim, beni affedin."
Doktor çok sert:
"Oğlum, harbi sen mi icat ettin de benden özür diliyorsun. 

Her savaşta yalnız savaşanlar ölmez, onlardan daha çok savaş- 
mayanlar ölür. Çocuklar, kadınlar, yaşlılar, çocuklar da ölürler. 
İnsanlık insanlığını kaybeder. Hangi savaş olursa olsun insanın 
insanlığında hayır bırakmaz. İnsanoğlunda acıma hissi, merha­
met bırakmaz, sevgi bırakmaz. İnsanda ne kadar güzellik varsa 
alır götürür. Savaş, yani harp gelecek insanlığın da insanlığını 
elinden alır. Savaştan sonraki insan, önceki insan değildir. Sa­
vaş sonrası insanlar iflah olmaz yaralar almıştır, insanlığından 
o kadar, o kadar değer yitirmiştir ki, bir daha onulmaz. Bu sa­
vaş dedikleri lanet sürecek olursa sonunda insanlık da tükene­
cek. Kendi etti, kendi buldu derler, insan kendi kendini tükete­
cekse tüketsin, kendi bilir, kendisiyle birlikte dünyayı da tüke­
tiyor, yok ediyor. Oysa insanlığın iyileşerek sürüp gitmesi ne 
güzel olurdu, şu güzelim dünyayı her gün biraz daha güzelleş­
tirmesi ne güzel olurdu. Şu insanoğlu niçin bu kadar kendine 
düşman, dünyadaki bütün güzelliklere, kayan yıldızlara, tepe­
den tırnağa çiçek açan güzelim dünyanın her şeyine, menekşe­
nin kokusuna, güllerin rengine, kuşların ötüşüne, cerenlerin 
sıçrayışlarına, her gün binlercesini, milyonlarcasmı gördüğü­
müz ışığa niçin bu kadar düşman şu insanoğlu, acaba ölümlü 
olduğunu bildiğinden mi? Oysa insanoğlu isterse ölümü bile 
güzelleştirir. Oysa insanoğlu önce kendisini güzelleştirmek, 
sonra dünyadaki her şeyi güzelleştirmek için, en güzel işini 
yapmış, kendini yaratmıştır. Oysa kendini yarattığı gibi her şe­
yi yeniden yaratabilir, her şeyi böylesine çirkinleştireceğine ye­
niden güzelleştirebilirdi. İnsanoğlu buradan giderken böyle 
kan içinde, böyle kula kulluk ederek gitmezdi. Dünyanın, insa­
nın, sevginin, güzelliğin, dostluğun tadı damağında, her şeye
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doymuş işte böyle giderdi. İşte o zaman ölüm korkusu kalır 
mıydı, durmadan güzellikler yaşayan, durmadan yaratan insa­
nın ölümü düşünmeye vakti mi olurdu, olsa bile ölümden bu 
kadar korkar, ölüme yapayalnız gider, uydurduğunu bile bile 
cennet, cehennem yaratır mıydı?"

Doktor Salman Sami yanındakileri unutup gitmiş gibiydi, 
sanki kendi kendine konuşuyordu.

"Şu olan bitene inanamıyorum, dayanamıyorum," dedi sus­
tu, cebinden mendilini çıkardı, alnını, saçlarını sildi.

İçeriye alı al, moru mor giren Vasili:
"Efendim bunların hepsi hasta, iler tutar yerleri kalmamış, 

bunların hepsi ha öldü ha ölecek. Bir o yaşlı adam ayakta, geri­
si dökülüyor."

Poyraz, birtakım işaretlerle, gözüyle kaşıyla, sus, dedi Vasi­
liye, Vasili de hemen sustu. Bunu anlayan doktor Salman Sami, 
emir verircesine sert:

"Sen, konuş Vasili," dedi.
Vasili, onun sözü biter bitmez konuşmaya başladı:
"O yaşlı adam dedi ki, hükümet konağının avlusunda da­

ha çok adam bekliyormuş. Hepsinin de hali bu gelenlerden be­
termiş. Vahap oradan bizim adaya çok insan gönderecekmiş, 
bizim ada da insanla dolacakmış. Bizim adada iki tane büyük 
doktor varmış, bu doktorlar hastalara değil, ölülere bile can ve­
rirlermiş."

"Bakarız," dedi Salman Sami, "diriye de bakarız, ölüye de. 
Bizim başka ne işimiz var?"

"Ne yaparsanız yapın, sizin başımız üstünde yeriniz var."
Doktor Salman Saminin teri kurumuş, doktor kendine 

gelmişti. Kendini her şeye hazır duyumsuyordu. Doktorlar 
akşamüstü yeni gelenlerin evlerine gittiler, yaşlı adamdan 
başka evde kim varsa çullar, eski kilimler, minderler üstünde, 
kirli yırtık yorganlar altında yatıyorlardı. Bereket versin ki 
doktorlar durumu bildikleri için epeyce ilaç getirmişlerdi. 
Evin içini yeni konuklar öylesine kokutmuşlardı ki insanın 
burnunun direği kırılıyordu. Evden yaşlı adamla birlikte çık­
tılar.

Salman Sami:
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"Bu ne hal," dedi yüzünü buruşturarak, "Bunlar böyle ne 
zamandır ölmüşler de kimsenin haberi olmamış."

Yaşlı adam:
"Doğru doktor bey, biz ölmüşüz de bizim de, kimsenin de 

bizden haberi yok. Allah sizden razı olsun. Harp bizi buralara 
kadar aç susuz, çırılçıplak, sıtmalı bataklık diyarlara sürdü. Yol­
larda çok insan öldü. Yollar mezarsız ölülerle doldu. Rus askeri 
geldikçe biz kaçtık."

"Poyraz arkadaşım gayret gene sana düştü," dedi Salman 
Sami, "bunlar aç susuz. Bunlara içecek çorba gönderebilir misi­
niz?"

"Olur," dedi Poyraz, "çorbalar hazırlanıyor."
"Siz bizimle gelin, Vasili çorbaya gitsin. Anadolu sürgünle­

rinin hali Yunan sürgünlerinin halinden bin beter. Ne yapaca­
ğız bilmem," dedi, elini Poyrazın omuzuna koyup durdu.

"Vahap Bey öbürlerini de gönderirse?"
"Ne yapmalıyız mı, diyorsunuz?"
Salman Sami bir iki adım attıktan sonra yanındaki yaşlı 

adama sordu:
"Şimdiye kadar nerdeydiniz?"
"İncir topladık, nar, şeftali, pamuk topladık, bağbozumun- 

da bize iş vermeyeceklerini söylediler, biz de hükümete başvu­
ru yaptık, onlarda bizi bu adaya gönderdiler. Çok yorulduk. Al­
lah sizden de, onlardan da razı olsun."

Salman Sami, Vasiliye gülümsedi:
"Sen daha delikanlısın Vasili, cephelerde çok bulundun ya 

delikanlısın, Halil Rifat Beyle git de hastalara ilaç verecek, iğne 
yapacak, ona yardım et."

"Baş üstüne doktor bey."
"Biz de şu çeşmenin başına oturup biraz konuşalım."
Poyraz:
"Eve gidelim efendim," dedi, "Lena Ana çok güzel çay ya­

pıyor, çay içelim. İyi ki siz hurdasınız doktor bey, siz olmasanız 
biz ne yapardık, bilmem ki."

Poyrazın evine gittiler, doktor Salman Sami evi çok be­
ğendi:



"Ne güzel," dedi. "Bizimkiler de çok güzel ya bu ev daha 
güzel."

Poyraz:
"Kim bilir, bu evi yaptıran kişi, ömrümün sonuna kadar 

oturacağım diye, kim bilir bu evi özenip bezeyerek nasıl bir se­
vinçle yaptırmıştı. Vasili söyledi, adam bu evde ancak bir yıl 
oturmuş. Lena söylüyor, adam Yunanistana giderken evinden 
bir türlü ayrılamıyormuş. Tekneye koşarken de, hem koşuyor, 
hem de dönüp evine bakıyormuş. Tekne kalkıp giderken de, 
ada kayboluncaya kadar, ayakta durmuş, gözlerini de evinden 
ayırmamış. İşte biz de bu insanların evlerine konduk."

Herkes konuklara yemek, su taşıdı. Doktorlar hastalarına 
baktılar. Gelenlere yardım edenler de, yardım görenler de mut­
luydu.

Uç dört gün içinde adaya insanlarla dolu tekneler geldi, 
yüklerini boşaltıp gittiler. Adadaki evler hemen hemen dolmuş, 
yalnız on beş kadar ev boş kalmıştı. Gelenler yorgundular. Bir 
kısmı hastaydı. Üstleri başları dökülüyordu. Hepsinin de cebin­
de biraz paraları vardı. Buraya gelmeden önce kimi ekin biçme­
de, şeftali, nar, incir, pamukta çalışmışlar, yemeyip içmeyip 
ceplerine biraz kışlık para koymuşlardı. Gelen ailelerden ancak 
beşinin durumları iyiydi. Bunlar mübadil olduğundan hükü­
met bunlara para yardımı yapmıştı.

Bunlar geldikten, evlerine bir iyice yerleştikten sonra Şük­
rü Efendi de on sekiz kişiyle bal kesmeye geldi. Bal kesme usta­
ları, her bal kesiminde, Şükrü Efendi kabala aldığı kovanları bu 
balcılara kestiriyordu.

Ustalar ilk kovanları yokladılar, Şükrü Efendiye geldiler, 
şimdiye kadar biz böyle ağzına kadar dolu kovanlar görmedik. 
Böyle binbir çiçek kokan kovanlar da görmedik, dediler. Şükrü 
Efendi çok sevindi, yanma doktorları, Poyrazı, Musa Kazım 
Ağaefendiyi, Vasiliyi, Nişancıyı da aldı, balcılarla birlikte ko­
vanlığa çıktılar. Ağaefendi de balcılıktan anlıyordu. Onun da 
çiftliğinde kovanları vardı. Onların kovanlara gittiğini duyan 
Baytar arkalarmdan koştu, ben de, kendimi bildim bileli, hiçbir 
yerde böyle ağzına kadar dolu, bembeyaz balı hiçbir yerde gör­
medim. Ben arıların içinde büyüdüm, dedi.
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Poyraz:
"Bakın bu adaya, üstümüzden yaz gelmiş geçiyor, ada ağ­

zına kadar daha çiçek dolu. Şu yakınımızdaki küçücük, ayak 
basılmamış adalara gidin de bakın, onlar da ağızlarına kadar 
çiçek dolu."

Balcıların başı, ustası:
"Rumiar niçin daha çok arı yapmamışlar, ıska geçmişler, 

bunu bir türlü anlayamadım. Bu adalar çiçek dolu, bu kadar 
kovanı değil, yüzlerce kovanı doldurur."

"Kim bilir," dedi Poyraz, "bunun da bir sebebi olacak."
"Kim bilir," dediler hep birden. Açılan kovanlar öylesine 

baş döndürücü bir kokuyla kokuyordu ki kimse konuşmak is­
temiyordu.

Kovanlıktan aşağı inerlerken Poyraz:
"Şükrü Efendi, doktorlar, gelin ne yapalım," dedi durarak. 

Ötekiler de durdu, doktor Salman Sami, "Ne yapalım," diye 
sordu.

Poyraz yürüdü:
"Aşağıda oturalım da öyle konuşalım."
"Daha iyi olur," dedi Şükrü Efendi. Ardından da sordu, 

"Bu kovanları siz Baytar Beyle birlikte mâliyeden satın almıştı­
nız değil mi?"

"Satın aldık," dedi Poyraz.
Doktor Salman Sami:
"Siz," diye sordu, "maaşınızı kasabaya getirdiniz mi?"
Poyraz durup dururken bu adam bu soruyu niye sordu di­

ye düşünürken:
"Getirdim," dedi gülümseyerek.
"Biz de getirdik," dedi doktor, "maaşı buradan almak daha 

bir kolaylık."
Aşağı indiler, doktorların muayenehanelerine gittiler.
Oturur oturmaz Salman Sami:
"Size ne söyleyecektim, ne soracaktım, biliyor musunuz?"
"Bilmiyoruz," dedi Baytar.
"Şimdi Şükrü Beye soruyorum, bu kovanlardan ne kadar 

bal çıkar?"
"Çok," dedi Şükrü Efendi.



"Buraya kaç aile geldi?"
"Çok," dedi Vasili, "saymadım ya on beş kadar ancak boş 

ev kaldı."
"Gelenler çok perişan, hasta, yoksul, ne üstte var ne başta, 

ne yorgan var ne döşek. Bunlara yardım etmezsek bu kışı çıka­
ramazlar. Bizim cennet adamız da mezarlıklarla dolar. Bunlar, 
dedim ya çok fakirler."

Vasili:
"Muhterem binbaşım," dedi, "bunlar göründükleri kadar 

fakir değiller. Bunlar çalışmaktan geliyorlar. Yastık altında bir 
kış değil, bir yıl yetecek kadar paraları var."

Doktor Salman Sami güldü.
"Yastıkları yok ki altında paraları olsun." Hep birden gül­

düler.
"Yastıkları yok da koltuk altlarında balmumuyla yaptıkları 

muşamba keselerinde paraları var. Bu paralar onlara bir kış bir 
yıl yeter de artar bile."

"Şunlardan birini çağıralım da bir konuşalım bakalım, hal­
leri vakitleri nasılmış, bir soralım," dedi binbaşı.

"Soralım," dedi Poyraz. "Vasili, git de şunlardan aklı başın­
da birini al da getir."

"Var bir tane," dedi, Vasili, "yaman bir adama benziyor, tek 
bacaklı topal Osman Çavuş. Sarıkamıştan geriye kalmış."

"Ne diyorsun sen Vasili," dedi binbaşı, "ne diyorsun sen, o 
hem yaman, hem de kahraman. Hem de kahraman oğlu kahra­
man. Sarıkamış cephesinden bite yenmeden, dağda donmadan, 
şehit bir bacakla tatlı canı kurtaranlardan biri. Çanakkaleden, 
Sarıkamıştan canını kurtaranlara yürekten hayranım. Bunların 
insanüstü varlıklar olmaları gerek. Vasili haydi git de, şu insa­
nüstü insanı getir de hiç olmazsa şu mübarek adamın mübarek 
yüzünü görelim."

Vasiliyle topal Osman çabuk geldiler.
"Buyurun oturun," dedi doktor Salman Sami, "hoş gelip 

safalar getirdiniz. Osman Çavuş, sen gelmeden namın geldi bu­
raya. Adamıza hoş geldiniz."

"Sağ olasın binbaşım, var olasın ya başımız belada."
"Ne var, ne olmuş?"
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"Hemen hemen evlere hiç kimse girmedi. Evlere giren çık­
tı, giren çıktı. Evlere koydukları minderlerini, yani yataklarını, 
kap kacaklarını, öbür öteberilerini de dışarı çıkardılar."

"Nedenmiş?"
"Biz geldik geleli dışarda yatıyoruz."
"Nedenmiş o?"
"Hükümet bu evleri vermeyecekmiş. Yunanistandan mü­

badiller gelince bizi çıkarıp onlara vereceklermiş."
"Nasıl olur, nasıl olur," diye telaşlanan Salman Sami gene 

ter içinde kaldı, "Nasıl olur, nasıl, peki Osman Çavuş sen söyle­
medin mi ki, artık mübadillerin hepsi geldi, onlar bilumum 
yerleştiler. Bundan sonra da gelecek kimse kalmadı."

"Dedim, her şeyi söyledim, inanmadılar. Aramızda üç mü­
badil ailesi de var. Buraya gelenlerin çoğu da mübadiller gelin­
ce yerleştikleri köyden koyulmuşlardır."

Doktor Salman Sami başını iki eli arasına aldı, düşünmeye 
başladı:

"Şimdi ne yapacağız," diyerek ellerini yüzünden çekti. 
"Söyle Osman Çavuş, şimdi ne yapacağız?"

"Kadınlar içeri girmiyorlar, beni de zorla dışarı çıkardılar, 
bizim avrat da içlerinde. Diyorlar ki bu kış buradan çıkarılırsak 
rezil, perişan oluruz, Aydın ovasında evsiz barksız kırılırız, de­
diler. Şimdiden bu adadan çıkalım da kendimize, böyle köşkler 
değil, başımızı sokacak toprak damlar, kamış huğlar bulalım."

"Eeee, Osman Çavuş şimdi biz ne yapacağız, biz de sizin için 
neler düşünüyorduk. Şimdi ne yapabiliriz, ben ne yapabilirim."

"Çok şey yapabilirsin, gidip onlarla konuşabilirsin."
"Nasıl?"
"Gidip onlarla konuşabilirsin."
"Haydi gidin onları iskeleye, çınarların altına toplayın."
"Gerek yok," dedi Vasili, "herkes yükünü almış çoktan is­

keleye, çınarların altına dolmuş."
"Kalkın gidelim. Ben onlarla konuşur, ikna ederim. Hiç ses 

çıkarmıyor, hep susuyorlar mı dedin?"
"Şu kayada ses var onlarda ses yok," dedi Vasili.
"Susan kalabalıktan korkulur," dedi Salman Sami, "insa­

noğlu bir susmayagörsün, onlarla başa çıkılamaz."
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"Çıkılır," dedi güvenle topal Osman.
"Nasıl?"
"Binbaşı elbiseni giyip onlarla öyle konuşacaksın. Kadınla­

rın başı Karaca Elif, o sana karşı konuşacak, çok dilli bir kadın­
dır. Sen ona, ne derse desin hiç kızmayacak, onu hep okşaya­
caksın. Altın yürekli bir kadındır. Onu inandırırsan biz de bu 
Allahın cenneti adadan, bu , her biri iyilik timsali insanlardan 
ayrılmayız."

"Siz iskeleye gidin, ben hemen gidip giyinip geleceğim. 
Üniformamı da özlemişim. Kanlı üniformamı giymeyeceğim, o 
hatıradır. Hiç giymediğim üniformamı giyeceğim."

İskeleye geldiler, bütün adalılar, eskileri ve yeni gelenler, 
çoluk çocuk, genç yaşlı herkes iskelede, çınarın altındaydılar.

Binbaşı yepyeni üniforması, parlak çizmeleriyle, sert, geldi 
iskelenin üstünde durdu, iki elini beline koydu, döne döne 
önünde duran kalabalığa baktıktan sonra:

"Buraya neden toplandığınızı geldiler bana söylediler. Ne­
den gelip de bana derdinizi söylemediler, bana söylemeliydi­
niz, söylemeliydiniz. Çünkü biz Çanakkale savaşında," elini yı­
kık kiliseye doğru uzattı, "işte şu yıkık kiliseyi hastane yaptık, 
kilise o zaman böyle harap yıkık değildi, Rumiar gittikten son­
ra bir kafir gelmiş, yıkmış, kiremitlerini, tahtalarım, Hazreti İsa- 
mn resimlerini, kilisenin içinde ne var ne yoksa almış satmış. 
İşte biz, Çanakkaleden gelen bütün yaralıları burada tedavi et­
tik. Biz on dört doktorduk, aylarca uyumadık. Bizimle birlikte 
bu adanın kadınları da uyumadan çalıştılar, hastabakıcılık yap­
tılar. Biz de savaştan sonra doktor Halil Rifat Beyle bu sevdiği­
miz cennete geldik yerleştik. Madem sizi buraya göndermişler, 
elinizde tapunuz da var, kimse gelip de bu güzel evlerinizi eli­
nizden alamaz. Bakın, bu adam Poyraz, Sarıkamış cephesinde 
Ruslarla, Urfada Fransızlarla çarpışmış, yaralanmış, bu genç 
yaşta malulen tekaüt, İstiklal Harbi Madalyalı bir kahramandır. 
Şu doktor Halil Rifat Beyle Çanakkalede, bu adada birlikte ça­
lıştık. Bakın burada çok insanız, bize güvenin, kimse sizi bu 
adadan başka yere gönderemez. Haydi doğru evinize gidin, ar­
kadaşımız Vasili efendinin size gösterdiği evlerinize girin, yıka­
rım, dinlenin. Her evde hamamlık var. Hastalarınıza da biz ba-
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kaçağız. Şu geldiğiniz kasabada bile iki doktor yok. Biz burada 
hem doktorluk yapacak, hem de çocuklarınıza mektep açacak, 
onları okutacağız. Haydi, doğru evlerinize."

"Bak, kurban olduğum doktor, iyisin has konuşuyorsun ya 
bizi bu güzel, her biri bir saray gibi evlerde barındırmazlar. Ka- 
ra kışın ortasında gelirler, bu evler sizin neyinize eeey çingene­
lerden beter çıplaklar, siktir olun derler, bizi götürürler, kepir 
taşlı, ot bitmez bir dağın yamacına iskan ederler. Sen iskan ne­
dir biliyor musun, altın yürekli doktor paşam."

Salman Sami bütün söz gücünü toplayarak Kara Elife, öte­
ki kadınlara, kalabalığa konuştu, Kara Elif:

"Sen iskan nedir görmedin doktor paşam, onlar ölürler de 
bizi bu evlerde oturtmazlar. Yeter ki bu adada güzel, saray gibi 
evler olduğunu duymasınlar, gelirler, hemencecik elimizden 
alırlar, bizi de kışın ortasmda kim bilir hangi cehenneme gön­
derirler. Kurban olduğum doktor paşam kış gelmeden, cebi­
mizde kan emek kazandığımız dört beş kuruş kazancımız, üç 
beş kuruşumuz varken, gidip kendimize kulübeler, kamıştan 
sazdan evler, toprak damlar bulalım. İyi adamsın, has adamsın 
doktor. Şunu yap bize de bizi kara kış ortası buradan sürdürüp 
öldürtme. Zaten yarı ölüyüz."

Doktor kan ter içinde kalarak, yüzü kıpkırmızı olmuş ko­
nuşur, durmadan el kol sallarken, başta Kara Elif, yanında öte­
ki kadınlar, çocuklar hep birden ona karşılık veriyorlardı:

"Bizi bırak da gidelim."
"Zaten her birimiz yarı ölüyüz."
"Kışın ortasında bizi buradan atarlar, biz de ölürüz."
"Böyle evleri bize kim verir."
"Yanılmışlar da."
"Yanlışlıkla bizi..."
"Bizi, bizi bu güzel evlerde durdurmazlar."
"Bırak da bizi gidelim."
"Belki hepimiz ölmeden..."
"Biz kendimize uygun."
"Bizi kimsenin bir yere sürmeyeceği..."
"Bir yer buluruz."
"Biz yıllardır oradan oraya atıldık durduk."
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"Yorulduk, öldük."
"Kıyma bize, elini ayağını öpelim."
"Sebep olma ölmemize."
"Sebep olma hepimize."
Doktor Salman susmuş, gözleri kocaman kocaman büyü­

müş, konuşan, yalvaran kalabalığa bakıyor, yüreğinden kan gi­
diyordu. Birden:

"Allah bin belanızı versin," dedi, kalabalığa arkasını dön­
dü, muayenehaneye doğru yürüdü. Kendi kendine konuşuyor­
du, "Hep sizin yüzünüzden, sizin ahmaklığınız, sizin korkaklı­
ğınızdan değil mi insanlığın bu durumlara düşmesi. Allah bin 
belanızı versin."

Kapıyı açtı, koltuğa kendini attı. Hızlı düşünüyordu, acaba 
suçun hepsi bizde mi? Onların da bu işte suçları yok mu? Dü­
şündükçe kendine geliyor, teri kuruyordu.

Doktor gidince ortaya Nişancı çıktı. Kaşlarını çatmış, yüzü 
de asılmıştı. Kalabalık susuncaya kadar, gözlerini onların üstle­
rinde dolaştırarak bekledi. Onların da susmaları uzun sürmedi. 
Nişancı eliyle evleri gösterdi:

"Haydiyin, herkes evine. Kimse dışarda kalmayacak. Sizin­
le konuşacaklarım var."

Sağ ayağını iskelenin tahtalarına var gücüyle vurdu. Ses­
sizlikte ayak sesleri patladı. İskeleden hiç kimseye bakmadan, 
dimdik indi, evlere yürüdü. Kara Elif onun arkasından baktı, 
torunlarına, gelinlerine, kocasına bir el salladı, yönünü evine 
döndü, üç ev dönünce evinin kapısında Nişancıyı bekler buldu. 
Kalabalık da dönmüş evlerine gidiyorlardı. Biraz sonra Kara 
Elifin oradan geçenler, onun dışardaki eşyalarını gelinleri, ko­
cası, torunlarıyla birlikte eve taşıdıklarım, Nişancının da bahçe­
nin bir köşesinde durmuş onları seyrettiğini gördüler. Kara Eli­
fin tutumu, Nişancının durumu o anda var hızıyla bütün köye 
yayıldı. Olanı biteni doktor Salman Sami de az sonra duydu, 
"Bu adamda şeytan tüyü var," dedi. Eşyaları taşıma işi bitince 
Nişancı da içeriye girdi. Onu saygıyla karşıladılar. Bu haberi de 
doktorlara Poyraz götürdü. Bir yandan Poyraz Nişancıyı anlatı­
yor, bir yandan da üçü üç yerden bu tansıklar yaratan insamn 
haline gülüyorlardı.
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Köye yeni gelenlerle Nişancı üç gün içinde haşir neşir ol­
du, doktorlara gelip:

"İş tamam," dedi, "herkes her şeyden memnun. Topla tü­
fekle üstlerine yürüsek, evlerini yıksak da kimse evinden dışa­
rıya bir adım atmayacak. Yalnız yarıdan çoğu hasta. Bence bun­
lar açlık hastası. Aralarında hiç ölümcül hasta yok. Şimdiye ka­
dar ölen ölmüş kalan kalmış."

"Ne dediğini anladım," dedi doktor Salman Sami, "bunla­
rın dilinden iyi anlıyorsun Nişancı."

"Sen de çok iyi anlıyorsun doktor. Benden önce sen binbaşı 
üniformasım giyip ortaya çıkmasaydın, onlar benim yüzüme 
bile bakmazlardı. Şimdiye evlerine dönmemiş, iskelenin üstüne 
yığılmış, sırt sırta vermiş, onları alıp götürecek tekneler gelince­
ye kadar orada uyuyacak, orada yiyip içecek, orada..."

"Ne dediğini anladım," dedi doktor.
"Ben onlara onu da öğreteceğim doktor beyim. Evin içinde 

ayakyolu olduğunu söylüyorum, söylüyorum, gösteriyorum, 
kimseye inandıramıyorum. Bütün ada kokuyor."

"Bize kadar gelmedi."
"Vaziyet sürüp giderse, adaya gelenler bize azıcık yakla­

şınca kokudan burunlarının direkleri kırılacak."
"Ne yapalım diyorsun?"
"Nasıl başa çıkacağız bilemem. Gene binbaşı, yüzbaşı, paşa 

üniforması mı gerekecek, bilemem. Bahçelerin içinden vazgeçe­
ceklerini hiç sanmıyorum."

Bundan sonra doktorların, Poyrazın, Melek Hatunun, Ağa- 
efendinin, kızların burunları hep tetikteydi. Bugünlerde bazı 
ters bir yel esince bir yerlerden pis bir koku geliyor geçiyordu.

Şükrü Efendinin adaya getirdiği ustaların balı kesmeleri 
bir haftadan daha çok sürdü. Kovanlardan kaçan arılar köyün 
içine daldılar, yakaladıklarını soktular. Son günlerde birçok 
kimse evlerinden dışarıya çıkamaz oldular. Çıkanlar da yürekli 
kimselerle çocuklardı. Çoğunun eli yüzü şişmişti. Nişancıyla 
kaçak Hasan şişmiş yüz, şişmiş ellerle teknelerine binip denize 
kaçtılar.

Kovanlardan çok bal aldılar, fıçılar, tenekeler doldurdular. 
Şükrü Efendinin etekleri zil çalıyordu. Çıkan bal tartılınca gözle-
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riñe inanamadılar. Şükrü Efendi doktorların gözlerinin önünde 
paraları sayıp Poyraza verdi ve "Sağlıcakla kaim, ben gidiyo­
rum," dedi, "haftaya kalmaz bağbozumu için gelirim. Bağınız öy­
le bakımlı bir bağ ki böyle bir bağı çok yerde bulamazsınız. Bu 
bağdan o kadar kaliteli, o kadar çok üzüm alacağız ki parmağınız 
ağzınızda kalacak. Çok para alacak, zengin olacaksınız. Sizin 
üzümleri benim bağımda kurutacak, İzmirde satacağım."

Ağzı kulaklarında dışarıya çıktı, doktorlarla Poyraz onu 
uğurladılar.

Şükrü Efendi:
"Bunca yıl bu işle uğraşırım ne böyle çiçek kokan verimli 

kovanlar ne de bakımlı bir bağ gördüm. Ne biçim adaymış da 
bu haberimiz yokmuş," dedi teknesine atladı, ötekiler de tekne­
ye atladılar. Onları koltuklara buyur etti, kendisi de oturdu, ce­
binden bir kese çıkardı, parayı masanın üstüne döktü:

"Buyurun bu mektep için."
Doktor Salman Sami:
"Biz Halil Rifat Beyle konuştuk, okulun her şeyi var, biz bu 

paraları şu son gelenler için harcayalım, bunların çoğu beş kuruş- 
suz, nan ekmeğe muhtaç, parayı müsavaten herkese dağıtmak­
tansa, muhtaç kalanlara veririz. Burarım kışı yaman geçer. Sibirya 
gibi derler ya öyle olur. Kışın bunları beslemek gerekir. Bunlar bu 
elbiselerle bu kışa dayanamazlar, elbise gerekir. Hastalananlara 
ilaç gerekir. Biz ilaç yardımı yaparız ya ne kadar yaparız. Çok şey 
gerekecek bunlara. Okula, çocuklara da çok şey gerekecek. Siz bu 
paradan mâliyeye verdiğiniz parayı aldınız mı?"

"Almadık efendim. Baytar Beyle karar verdik, almayacağız 
da. Maaşımız yetiyor da artıyor bile."

"Biz de yardım edeceğiz. Biz de maaşımızı buraya getirdik. 
Bir de bağın üzümlerinin parasını alırsak bizim yardımımıza 
bile gerek kalmayacak. Demek, bu dünyada Şükrü Efendi gibi 
adamlar da varmış. Belki üzümlerden elimize çok para geçer, 
hiç kimse de sıkıntı çekmez. Bağları da mı siz satın aldınız?"

"Satın almadık efendim. Bağlar, narlar, şeftaliler, incirler 
adanın."

"Haydi hayırlısı. Bir muallim gerek mektebe, İstiklal Ma­
dalyanızı takıp bizimle kaymakama gelir misiniz?"

356



"Başım üstüne, gelirim ya İstiklal Madalyası niçin?"
"Şunun içindir ki, bu demektir ki, kaymakam bey, bu dev­

leti kuran biziz, şu küçük isteğimizi yerine getir."
"Haklısınız efendim, madalyamı takarım efendim. Bu dev­

leti biz kurduk, derim efendim. Kaymakam da göğsümde salla­
nan altın madalyamı heybetle görünce ödü patlar, sizin gibi 
adamların işlerine bizim gibi küçükler el süremez, sizin işinizi 
ancak Vali bey halleder, der, işin içinden kolaylıkla çıkar. Çün­
kü koskocaman vilayetin valisi, Cumhuriyet Halk Fırkasının 
reisidir. Böyle olunca da bu küçük zabitin madalyasını görünce 
de, hemen selama durup, emriniz baş üstüne efendim, der. Siz 
de üniformalarınızı giyecek misiniz?"

"Hangisini dersin Poyraz Bey, kanlısını mı, kan değmemi­
şini mi?"

"İşin orasını ben bilemem doktor. Hangisi tesirli olursa onu
giy-"

"Kanlısı etkili olur ya, bu çok savaşta bulunmuş, çok ame­
liyat etmiş demektir ama, İstiklal Madalyası yeter."

"Ne zaman gideceğiz?"
"Önce Kaymakama, sonra Valiye, daha mekteplerin açıl­

masına çok var. Biz şimdi yeni gelenlere bakalım."
Birkaç gün ortalık sakin geçti, yalnız yeni gelenlerin kadın­

ları, kızları ellerinde bakraçları, testileri, çam bardaklarıyla üst 
üste yığılıp hırgürle biribiriyle önce su alma savaşma giriştiler. 
İtişerek kakışarak, kimin gücü kime yeterse o bakracını, çam 
bardağmı doldurdu. Sonunda saç saça, baş başa geldiler. Bu se­
fer de Hüsmenle Baytar imdada yetişti Özellikle kadınları ya­
tıştıran, Baytarın körüklü parlak çizmeleri oldu. Kadınları sıra­
ya koydular, sonradan gelenleri de en arkaya aldılar. Gene de 
dişli kadınlar öndekilerin önüne geçmeye çalıştılar. Bir süre 
sonra bunun da önüne geçildi. Sonra da su alma işi düzene gir­
di, kimse kimsenin yerini almaya kalkmadı. Eski adalılar bun­
dan çok hoşnut kaldılar.

Vasiliyle Poyraz kamışlıkların önündeki denize karşı otur­
muşlar sohbet ederlerken uzaktan adaya bir tekne geldiğini 
gördüler.

Vasili gülerek:
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"Gene bizimkiler geliyor," dedi.
"Ne biliyorsun, belki de Hançerli Efe iki öküz bir pullukla 

geliyordur. Rumların ekinlik dedikleri, yamaçlarına çepeçevre 
bağ dikilmiş, kuzeye doğru uzanıp giden..." eliyle gösterdi, "şu 
yukardaki düzlüğün hepsini beş pula almıştır da geliyor. Bir­
kaç yıla kalmaz Hançerli Efe bu çiftlik yüzünden o kadar zen­
gin olacak ki, ona Hançerli Efe değil, Hançerli Ağa diyecekler."

"Tepeyle birleştiği yerden bir su çıkar, öbür yana akar. Su­
yu bizim pınarın suyundan daha gürdür. Bizimkiler gitmeden 
o pınarın suyunu ekinliğe akıtıyorlar, ekinliğe bostanlık yapıp 
o suyla suluyorlardı. Orada yetişen kavun karpuz, patlıcan, do­
mates, bamya, biber hiçbir yerde yetişmezdi. Keşki kırk beş dö­
nümlük bir tarlayı da oradan biz alsaydık."

"Belki de hepsini almamıştır o ahmak eşkıya, yarın gider 
kalanını da ben alırım, yarısını da noter senetli sana satarım."

"Olur," dedi Vasili, "babam denizde boğuldu. Her zaman 
denize korkarak çıktım, oradan biraz toprak alırsam ben de 
bostancılık yapar gül gibi geçinirim. Hemen yapar mısm bu 
işi?"

"Yaparım ya sana bir şey soracağım."
"Sor bakalım."
"Beni kurtarmak için, o dalgalan göğe çıkan denizden kork­

madın mı?"
"Bilmiyorum, o anda korku aklıma bile gelmedi. Hiçbir şey 

düşünemedim."
Sustu, düşünmeye başladı. Poyraz gözlerini onun yüzüne 

dikmiş bekliyordu. Aradan epeyce bir süre geçti:
"Senin öleceğini görünce hiç korku gelmedi aklıma. Kardeş 

gibi, ana baba gibi, dost, arkadaş gibi değil, ikimiz bir kişiydik 
sanki. Bütünleşmiştik sanki. Sen denizde boğuluyor değil de 
ben boğuluyordum. Seni kurtarırken kendimi kurtarıyordum. 
Onun için olacak, sen ölürken ben de kendimi denize attım. Ne 
bileyim ben, neden hiç korkmadım. Ne bileyim, neden korku 
hiç aklıma gelmedi. Belki de gelip karşısına dayanan ölümden 
kimsecikler korkmuyor. Ne bileyim ben."

Onlar böyle derinlere dalmış konuşurlarken, uzaklarda 
gördükleri tekne adaya yaklaşmıştı. Gene konuşmaya başladı-
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lar, konudan konuya, insandan insana atladılar, en çok da ka­
çak Haşanın üstünde durdular. O salt asılmaktan korkuyordu, 
asılan, dilleri dışarda, donmuş çok asker görmüş, kendini hep 
onların yerine koymuştu. O, ölmekten korkmuyordu. Ölümü 
çoktan unutmuştu. O salt asılmaktan korkuyordu. Şimdi tezke­
resini aldı. Gerçekten de asker kaçağı değil, bunu o da biliyor. 
Kimseler onu asmayacak, kimse de onun kılma dokunmaya­
cak, bunu o da biliyor. Eskisi kadar değilse de şimdi de asıl­
maktan korkuyor. Her gün gece gündüz, ne zaman kendisiyle 
baş başa kalırsa, durmadan, kendine, korkma Hasan, diyor, 
korkma arkadaş, tatlı canı ipten kurtardın, ölürken dilin dışarı­
ya upuzun çıkmayacak. Birkaç gün mutlu, sevinç içinde yaşı­
yor, korku, karlı orman, buz tutmuş apak ağaçlar, ağaçlara asıl­
mış, dilleri dışarda, ayakları çıplak, gözleri pörtleyip dışarı uğ­
ramış... O ağaçlardan biri geliyor, kasabanın alanının orta ye­
rinde duran çınar ağacının yerine dikiliyor. Hasan kendini ol­
duğu gibi o ağaca asılı görüyor.

"Hasan bundan kurtulur mu?"
"Tezkereyi alamayıp hep kaçak kalsaydı daha çabuk kurtu­

lurdu. Bundan sonra nafile."
Tekne geldi iskeleye yanaştı. İçinden şişmanca, kısa boy­

lu, dazlak, gözleri fıldır fıldır, şalvarlı, kırışık içinde lacivert 
ceketli biri çıktı, teknenin ondan sonra iskeleye gelen kaptanı­
na, "Beni burada bekle, işimi az zamanda görecek, sonra gide­
ceğiz," dedi.

"Baş üstüne." Kaptan, teknenin içine girdi. Şalvarlı adamsa 
Poyrazla Vasiliden yana yürüdü:

"Selamünaleyküm, beni buraya Vahap Beyefendi gönder­
di. Bana dedi ki git Karınca Adasına Poyraz Beyi bul, dedi. Ben 
de geldim işte. Onu nerde bulurum, bana söyler misiniz?"

Poyraz kalktı:
"Buyurun efendim, Poyraz benim. Hoş geldiniz."
Yanından ona yer gösterdi. Adam Poyrazın yanma oturur­

ken:
"Benim adım da Salih," dedi.
"Vahap Bey nasıl iyi mi?"
"Size firade firade selam söyledi."

359



"Sağ olsun," dedi Poyraz.
"Efendim, sizi fazla rahatsız etmeden hemen söze gireyim, 

size ricamı hemen söyleyeyim."
"Buyurun efendim, söyleyin, elimizden bir şey gelirse Va- 

hap Beyin selamı baş üstüne."
"Geçen gün Vahap Bey beni çağırdı. Biliyorsunuz o İstiklal 

Harbinin isimsiz, hakkı yenmiş, Yunanı denize döken kahra­
manlarından biridir. Benim çocuklarımın esir düşüşünü bilen­
lerdendir. Benim çocuklar Sakarya savaşında esir düştüğünde o 
da oradaymış, benimkiler yiğitlik gösterirlerken düşman asker­
lerince sarılıp esir düşmüşler. Bizim çocukların nereye gittikle­
rini kimse bilememiş. Biz de bilemedik. Geçen yıl bizim çocuk­
lar esirlikten kaçıp geldiler. Vahap Bey, savaş arkadaşlarının 
esaretten kaçtıklarına çok sevindi. Nasıl sevinmesin, arkadaşla­
rı Yunan esaretinden kaçmışlar. O bilir ki bir esaretten kaçıp 
kurtulmak, düşmanla süngü süngüye çarpışmaktan daha zor­
dur. Ben de bu savaşlar sürerken borca vere vere sıfırı tüketmi­
şim. Harp içinde millet o kadar fakrü zaruret içine düştü ki ben 
hiçbir alacağımı alamadım, bakkal dükkanımı kapatmaya mec­
bur kaldım. Çocuklar esaretten dönünce, bizim çocuklar okur­
yazardırlar, onları büyük şehirlerdeki mekteplere vermiştim, 
çocukların ikisi de Ankarada hemen yüksek memuriyetler bul­
dular. Bana maaşlarından bir miktar gönderdiler. Biraz da arka­
daşlarımdan aldım, kasabada dükkan açacakken Vahap Beye­
fendi bunu duymuş, savaş arkadaşlarının babasıyım ya, Ça- 
nakkalede elli bin Darülfünun mezunu okuryazar şehit olmuş 
ya, ortada okuryazar kalmamış. Bizim çocuklar iyi ki, şehit ol­
mamış, esir olmuşlar ya... Osmanlı ülkesi gibi bir ülkeden yal­
nız bir tek savaşta elli bin Darülfünun mezunu şehit düşerse 
öyle bir ülkede hal mi kalır. Vahap tam bu sırada bana geldi, 
Karınca Adasında İstiklal Madalyalı bir kahraman yaşıyor, o 
adadaki bütün dükkanları çil çil altınlar sayarak aldı, dedi, sen 
ona git, sana bir dükkan versin, dükkanını vakit kaybetmeden 
aç, dedi. Sana her kolaylığı gösterir, dedi. İşte ben sana bunu 
teklif etmeye geldim, sen de işine gelirse Poyraz Beye git, dedi. 
İşte bunun için zatınızı rahatsız etmek cesaretini kendimde bul­
dum."
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"Biz bu dükkanları Baytar Beyle birlikte mâliyeden satın 
aldık. Onu şimdi çağıracağım."

Poyraz Vasiliye:
"Baksana kamışlığın oraya Baytar Bey geliyor mu," dedi.
"İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş," dedi Vasili.
Baytar çınarlara yaklaşınca Poyraz:
"Gel hele," dedi, "seni bekliyorduk. Beyefendinin bizden 

istekleri var, bir bakkal dükkanı kiralamak istiyor bey."
Baytar karşılarındaki kanepeye otururken:
"İstekleri başımız üstüne ya..."
"Her şeyi anladık da ya...sı ne? Bu arkadaşı, Salih Efendiyi, 

bize Abdülvahap Bey burada bakkal dükkanı açması için yolla­
mış."

"İyi, güzel de kime ne satacakmış burada Salih Efendi?"
Salih Efendi:
"Çok şükür adanız doldu Baytar Bey. Rumiar gitmeden ön­

ce burada bir iki dükkan değil, bir çarşı vardı. Adanın o zaman­
ki nüfusu da şimdiki kadar değildi. Bu adanın dükkancıları İs­
tanbul, Atina, Paris, Londra gibi şehirlerden mallar getirtirler, 
kasabalar da, yakın vilayetler de bu adadan alışveriş yaparlar­
dı."

"Anladım Salih Efendi, bu adadaki eski ticareti bize Hayri 
Efendi, Cafer çok anlattılar. Siz şimdi, dükkanı açınca kiminle 
alışveriş edecek, kime ne satacaksınız?"

"Size söyledim, ada doldu ya, bu adadaki kalabalık değil 
bir tek bakkal dükkanım, on tane dükkanı bile kaldırır."

"Bu çıplaklar mı," diye hayretle sordu Baytar. "Şu Vahap 
Beyin bize gönderdikleri çırılçıplaklar mı? Biz bu açları, bu çıp­
lakları nasıl doyurur da, hiç olmazsa yarısı ölmeden, bu ölme­
yenleri nasıl kurtarırız diye toplantı üstüne toplantı yaptık da, 
şimdiye kadar onları kurtarabilecek akla uygun bir çare bula­
madık."

Salih Efendi gülmeye başladı:
"Bunlar mı çıplak, bunlar mı aç, öyle mi sanıyorsunuz, 

bunlar buraya nerelerden geldi biliyor musunuz, bunlar, ova­
lardan, tarlalardan ekin biçmekten, pamuk toplamaktan, şeftali, 
incir, nar bahçelerinde çalışmaktan geliyorlar. Yıllardır hükü­

361



met yer beğendiremedi de, bu Vahap bunların ağızlarından gir­
di de burunlarından çıktı da nasılsa onları buraya gönderebildi. 
Bunlar ne kirli çıkındır, ne kirli çıkın! Bunların her biri seni beni 
parayla tartar parayla."

Baytar bu bakkal eskisinin böyle konuşmasına çok kızmıştı 
ya belli etmemeye çalışıyordu:

"Madem öyle her biri bir kirli çıkın, isterse biri seni beni 
altınla tartsın, sen bizim dükkanları biliyorsun, ayda, istersen 
yılda, bize ne verebilirsin? Kasabada bir dükkanın kirası ne­
dir?"

Salih Efendi, kasabadaki dükkanların aylık, yıllık kiralarını 
söyledi. Orası canlı bir kasabaydı, kuytu bir adayla aynı kefeye 
konulamazdı. Onlara kendi dükkanlarına ayda ya da yılda ve­
rebileceği kirayı söyledi. Bunlar yıllık kirayı yeğlediler, çünkü 
bunlar, şu gelen çıplakların topu ölmeden bir kısmını bahara çı- 
karabilmeyi kafalarına koymuşlardı. Onun için kirayı yıllık ve 
peşin istediler. Salih Efendi kontratı yanında getirmişti, okuyup 
imzaladılar. Salih Efendi parayı önlerinde sayarak Poyraza ver­
di, "Haydiyin gidelim de bizim dükkanı görelim," dedi, "Rum­
iar buradayken de bu dükkan bakkal dükkanıydı."

Dükkanlara gittiler. Eskiden buraya çarşı diyorlardı. Salih 
Efendi, "İnşallah gene çarşı derler," dedi. "Benim kiraladığım 
dükkan çarşının üçüncü dükkanıdır. Bakkal dükkanlarının aya- 
kaltı olması gerek."

Vasili dükkanın kapısını açtı, dükkanın içi pırıl pırıldı. Raf­
lar, masalar, sandalyalar, terazi, dirhemler, sandıklar olduğu gi­
bi yerli yerince duruyordu.

"Silip süpürmeye, temizlemeye gerek yok," dedi Salih 
Efendi, "yine de benim çırak o kadar titizdir ki temizler. Bana 
evi de Vasili Efendi seçecek. Bu köyün de ustası da Vasili efen­
diymiş."

"Seçeriz Salih Efendi. Satm mı alacaksın, kiralık mı," diye 
sordu Vasili.

Poyraza baktı:
"Siz ne diyorsunuz?"
"Paşa gönlün bilir," dedi Vasili. "Sen sucuklan pastırma da 

getirecek misin?"
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"Her şey, her şey satılacak dükkanda. Bir tek kuşsütü eksik 
olursa olacak. O kadar."

"Eksik olma," dedi Poyraz. "Eve gelince, niçin kira vere­
cekmişsin, satın al gitsin, şimdi bir ev bir pulayken."

"Nerde olursa olsun sonra evler artar. Haklısın, şimdi bir 
pulayken satın almalı."

Dışarıya çıktılar:
"Şu dükkanın kepengini örtelim mi?"
Vasili gitti kepengi gürültüyle indirdi.
Salih üçünün de önünde durup onların gözlerinin içine te­

ker teker baktıktan sonra usulcana:
"Size söyleyecek sözlerim olacak. Belki işinize yarayabilir. 

Issızca bir yere yürüyebilir miyiz?"
"Issızca bir yer biraz uzak. Senin de, ıssızca, uzak bir yeri­

mizi görmen gerek. Buraya gelip yerleşince, sen bu ıssız ve 
uzak yeri her gün bir kez olsun ziyaret edeceksin," dedi Poy­
raz.

"Öyleyse önümüze düş de gidelim."
"Gidelim," dedi Poyraz, öne düştü. Pınarın ayağının ya­

nından, mavi çiçeklerini açmış diz boyu yarpuzların içinden, 
kokulardan başları dönerek pınara çıktılar. Pınarın başına otu­
rup sırtlarını kırmızı damarlı düz kayalığa verdiler.

"O kadar gizli değil söyleyeceklerim ya, hiç belli olmaz, 
belki birinizin işine yarayabilir. Şimdi söyleyeceklerim şu, bu­
günlerde dünya da, memleket de karışık. Sizin adaya bir hayli 
adam geldi. Bunun içinde ermişi de, hırlısı hırsızı da var. İyisi 
de, kötüsü de, temiz süt emmişi de, haram süt emmişi de var. 
Onun için böylesi kalabalıklara dikkat edilmesi gerek. Kimin 
akima gelirdi ki Hançerli Efe gibi yıllarca dağda gezmiş, Yuna­
na kan kusturmuş bir efenin gelip de bir ıssızca adaya yerleş­
mesi, şu yukarılardan yüz dönüm toprak alarak çiftçiliğe başla­
ması... Neyse, Hançerli iyi bir adam. Hiç cana kıymamış bir efe. 
İnsanın gözünün tutmadığı da bulunur gelen kalabalıkların 
içinde, gözünün tutup hayran kaldığı da olur. Şu dünyada in­
san insanı tanıdığı kadar hiçbir şeyi tanıyamaz. Şu dünyada ne­
yi en çok tanıyorsa, insanı onun bin misli daha çok tanıyordun 
Benim size sözüm şu, yanınıza, yörenize bakın, öyle bir adam,
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öyle adamlar girmişse aranıza, canınıza, malınıza, ırzınıza kast 
etmek istiyorsa onu bulursunuz. Belki de bir bakışta bulursu­
nuz. Benim size diyeceğim, dostluğum bundan ibarettir. Çünkü 
aranızda yaşamaya geliyorum."

"Hoş geldin, safalar getirdin," dedi Poyraz coşkuyla.
Kalabalık gelir gelmez, bu kalabalıkla Poyrazı vuracaklar­

dan biri de gelmiştir, diye düşündü Nişancı, teknelerden inen 
erkeklerin davranışlarından, yüzlerinden gözlerini ayırmamış- 
tı. Poyraz da, Vasili de öyle düşündü. Onlar da gelenleri göz 
hapsine aldılar. Vasili daha da ileri gitti, gözünün ısırdığı, daha 
önce gördüğünü sandığı bir adama kancayı taktı, evinin önün­
deki bahçe çitinin dibine oturup sarışın, uzun boylu, yakışıklı 
gencin dışarıya çıkmasını bekledi. Delikanlıyla birlikte tekne­
den çocuk denecek yaşta gözüken genç bir kız da inmişti. Kız 
delikanlıya benziyordu, karısı da, kız kardeşi de olabilirdi. Kim 
bilir. Delikanlı adaya küçük bir kayıkla gelen, yorgunluktan ge­
lip nar bahçesinin yakınındaki kayalığın dibinde uyuyan, ak 
benekli lacivert uzun bir yılan üstünde dolaşırken bile uyanma­
yan, uyanınca da şaşkınlık içinde eli ayağına dolaşarak, "siz 
kimsiniz," diyerek, korkarak, bağırarak soran.

"Bizi sorarsan biz buranın yerlisiyiz, sen kimsin?"
"Ben de Kerimim."
"Niye gizli geldin buraya?"
"Karşı kıyıdaki köyde beni adaya getirecek birini aradım, 

beni buraya kimse getirmedi. Ben de bir pula bir eski kayık sa­
tın aldım, kürek çeke çeke buraya kadar geldim."

"Buraya yerleşmeye mi geldin?"
"Birini aramaya geldim, gizli gelmedim, Abbasi aramaya 

geldim, onun başı belada. Onu bulursam, buralarda durmama­
sını, Kafkasyaya kaçmasını söyleyeceğim. Uçan kuşun kanadı­
nın altına da saklansa, kaçan yılanın deliğine sığınsa da, nerde 
olursa olsun, onu bulup öldürecekler."

Abbasi sen nerden tanıyorsun, senin neyin olur da onu bu 
kadar yana yana arıyorsun. Yoksa o senin asker arkadaşın mı­
dır, diye bir söz çıkmadı ağızlarından.

İskeleye gelirken, "Bu adada bir Abbas var ya o da senin 
işine yaramaz," demişlerdi.
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"Körse de, topalsa da, bin yaşındaysa da onu bana göste­
rin."

Çınarların altına geldiklerinde Vasili, Abbas gel, dedi, Ab­
bas hemen koşarak, miyavlayarak geldi, Vasilinin bacaklarına 
başını sürmeye başladı. Vasili onu kucağına aldı, okşadı.

Bu genç o günkü adam mı, değil mi? Adam tekneden in­
meden dönmüş gitmişti. Cin gibi Nişancı bu adam, o göz göze 
geldikleri adam mı değil mi bilirdi. O zaman da bu delikanlının 
kim olduğunu anlardı. Ondan sonra da Poyraz aklını başına 
toplar, kim Kafkasyaya gider, kim denizin dibini boylar belli 
olurdu.

Pınardan indiler, çınarların altına oturdular. "Çocuklar bu­
günlere dikkat edin, Kavlakzade en çok sizden korkuyor, en 
çok da size düşman. Ben bu kasabalıları bilirim, herkes 
biribirinin can düşmanıdır, Hayri Efendi, Cafer, atçı İsmail bun­
ların dışında. Onlar iyi, doğru, yiğit insanlardır. İkiyüzlü değil­
lerdir."

Poyraz ayağa kalktı:
"Aşk olsun Vasili, aşk olsun Salih Efendi, evi unuttuk. 

Haydi kalkın da dostumuza bir ev seçelim. Vahap Bey bir kala­
balık dalgası daha gönderir de, kalan evleri de onlara..."

"Vahap Bey bundan sonra kimseye ev vermez ya gene de 
biz gidip evimizi seçelim, Vasili ustamız yanmazdayken..."

Kalktılar, boş evlerin hepsine girdiler çıktılar, her evi ince­
lediler, sonunda bahçesinde portakal ağaçları olan bir evde ka­
rar kıldılar. Portakal ağaçları öyle bir meyve tutmuştu ki, her 
bir ağacın üstü şıkırdım gibiydi. Portakallardan yapraklar gö- • 
zükmüyordu.

Salih Efendi o gün kasabaya döndü, birkaç gün sonra da üç 
tekne, on bir genç adamla geldi. Önce Poyrazla Vasiliye evin ta­
pusuyla birlikte de elli dönümlük, yukardaki düzlükten, bir 
tarla tapusu daha gösterdi.

Başlarında Salih Efendi, getirdiği genç işçilerle dükkana 
bütün getirdiklerini yerli yerince yerleştirdiler. Dükkanda ne 
bir yer boş kaldı, ne de bir eşya dışarda.

Ter içindeki Salih Efendi çeşmenin başına gelince, su tasını 
doldurdu başına dikti, dolu tastaki suyu son damlasına kadar içti.
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Cuma günü kasabadan, Kaymakam, Belediye Başkanı, 
Kavlakzade Remzi Bey, Askerlik Şubesi Başkanı, Üzeyir Han, 
Vahap Bey, Tapucu, Hayri Efendi, Cafer, kasaba eşrafından bir­
kaç kişi daha geldiler, dükkanın açılışına katıldılar, çınarların 
altına şölen masaları kuruldu, rakılar içildi. Kadri Kaptanın içi­
ne koltuklar, sandalyalar konan teknesiyle gece kasabaya dön­
düler. Karınca Adalılar, bütün kasaba büyüklerinin adalarına 
geldiklerinden dolayı onurlandılar, yeni gelenler bile... Resmen 
açılan dükkan hemen alışverişe başladı. Bu kadar yoğun alışve­
rişe Salih Efendi bile şaşırdı. İmanla paranın kimde olduğunu 
kimse bilmez.

Adanın ileri gelenleri de adalanna bu kadar önemli insanın 
gelmesinden dolayı kıvançlıydılar. Poyraz adaya gelenlerle bir­
likte Kadri Kaptanın teknesiyle kasabaya indi, Üzeyir Hanın 
evinde kaldı. Sabahleyin birlikte çarşıya çıktılar. Kahve içmek 
için girdikleri kahvede Şükrü Efendiyle karşılaştılar, Poyraz, 
Şükrü Efendiye:

"Karşılaştığımız iyi oldu," dedi, "ben de seni arayacaktım."
"Hayrola."
"Bizim ada doldu da, onu haber verecektim."
"Haberim var."
"Diyecektim ki, buralardan adaya amele taşımaya gerek 

kalmadı, hepsi bizim adada. Hepsi de yıllarca şu yakın ovalar­
da ırgatlık yapmış."

"Onlar bizim işimize yaramazlar."
"Nasıl yaramazlar, bunlar ırgat değil mi?"
"Yaramazlar, çünkü sabıkaları var."
"Ne biçim sabıka, yol mu kesmişler, adam mı soymuşlar, 

hırsızlık mı yapmışlar?"
"Hiçbirisi değil, girdikleri bağı viran eylemişler, üzümleri 

ezmişler, dalları kırmışlar, girip çıktıkları bağlarda bir daha ot 
bitmemiş. İzmirden Aydına, Aydından Manisaya, oralardan bü­
tün kasabalara, köylere kadar Anadolu göçmenlerini nedense 
hiçbir bağcı bağına sokmaz. Bağlarda yalnız yerli ırgatlar çalış­
tırılır."

"Ne yaparlarmış ki bu Anadolu muhacirleri de bağlarda 
bir ot bitirmezlermiş?"
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"Vallahi ben bilmem ki arkadaş, bu Anadolu muhacirleri 
bağlarda ne yaparlarmış. Ben onları aldığım hiçbir bağda çalış­
tırmadım ki. Bundan sonra da olmaz."

Poyraz çok bozuldu ya bozuntuya vurmadı. Kim olurlarsa 
olsunlar, bağları ot bitmez bir duruma nasıl sokuyorlarsa sok­
sunlar, o, adanın dolmasından kıvanç duyuyordu, içlerinde 
kendisinin canına kıyacak birilerinin gelmesine karşın. Bu işi 
de Nişancıyla derinlemesine bir daha konuşmak gerekti.

Şükrü Efendi kalkarken, "Bir hafta, on gün içinde yerli ır­
gatlarla sizin adaya gelirim. Göreceksiniz, benim gördüğüm si­
zin adanın bağları öylesine bir üzüm verecektir ki, herkesin 
şaşkınlıktan parmağı ağzında kalacak. Kusura kalma arkadaş, 
ben böyle verimli bağa, ömründe bağ görmemiş, üzüm yeme­
miş kişileri sokamam. Adımı da beş paralık edemem. Ele aleme 
de rezil olamam."

Kuşluklaym Kadri Kaptanla yola çıktılar. Onları iskelede 
Nişancıyla Vasili karşıladı. İkisinin de yüzü asıktı.

Vasili:
"Hoş geldin," dedikten sonra, "yukarıya, pınara çıkalım," 

dedi.
Nişancı da:
"Hoş geldin," dedi, "çıkalım."
Pınarın ayağını izleyerek yukarıya çıktılar, pınarın başına, 

yarpuzların üstüne oturdular. Onlar mavi çiçeklerin üstüne 
oturunca, ezilen çiçeklerden yoğun bir koku geldi.

"Vasiliyle konuştuk," dedi Nişancı, "Bu adam, kalabalıkla 
birlikte teknelerden mi indi, yoksa başka bir yerden adaya mı 
çıktı?"

"Ne konuştunuz, bunu mu konuştunuz, kalabalıkla tekne­
lerden mi indi, yoksa başka bir yerden mi adaya çıktı, bunu mu 
konuştunuz?"

"Çok şey konuştuk ya bunu da konuştuk."
"Ne dediniz?"
"Ben dedim ki, Vasili bu adamı, bu sarı oğlanı evine yerleş­

tirmedin mi, dedim. O da bana dedi ki, herhalde ben yerleştir­
dim ya benim aklımda kalmamış, ya da ona alıcı gözle bakma­
mışım, dedi. Ben onun evine gittim. Bir şeyden hile kapmasın
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diye de ondan önce de birkaç komşusunu ziyaret ettim. Ondan 
sonra da onun evine vardım. Beni sevinçle karşıladı. Evinde 
kahve bile varmış, oğlan kıza kahve yapmasını söyledi, kız 
kahveyi dibekte dövdü. Altıma bir minder sermişti, belimi da­
yayayım diye de arkama bir de yastık koydu. Oğlan da yanıma 
minderin ucuna oturdu. Kız ateşi çabuk yaktı, iki fincan kahve­
yi getirdi. Kahvelerin kokusu evin içini doldurdu. Taze, yeni 
kavrulmuş, dibekte dövülmüş kahveler ancak böyle kokar. De­
mek ki bu sarı döl dibek kahvesi içen bir evden. Ona dedim ki 
senin hannnm kahveyi çok güzel yaptı, dedim. O benim hanı­
mım değil şimdilik, o daha küçük, dedi. Onunla yolda buluş­
tuk. Dibek buradan mı, dedim, kalktı, kırmızı bir ağaçtan oyul­
muş bir dibek getirdi ki ancak beylerin, paşaların evinde bulu­
nur. Senin baban paşa mıydı, dedim, güldü. Askerliği nerde 
yaptın, dedim, Allah dondurup kazık etmedi, dedi. Nereli olur­
sun, Erzurumlu olurum, dedi. Birden başımı kaldırıp yüzüne 
bakmışım, konuşması Erzurum ağzına hiç benzemiyordu. Ben 
başımı kaldırınca onun dudakları titredi, sözler, yarım yamalak 
ağzından döküldü. Ne iş yapardın, dedim, babamın çiftliği var­
dı, dedi. Bundan sonra beni konuşturmadı, hep o sordu. Biz bu 
adaya verilince, kime Karınca Adası desek, orada Nişancı var, 
diyorlardı, dedi. Ondan sonra başladı Nişancıyı nasıl duyduğu­
nu anlatmaya. Şöyle kaçarmış Nişancı, böyle kuyruk tutarmış. 
Yunanistandan buraya bir muhacir kasabası gelmiş, bizimkiler 
onlara zulmetmiş, onlar da yarı yarıya sıtmadan kırılmışlar. Hiç 
çocukları kalmamış. Onlar da, bütün çocuklarımız sıtmadan öl­
dü, biz bu ülkede kalmayız demişler. Biz bu ülkeden gidemez­
sek ölürüz de bu ülkenin kurduna kuşuna, insanına, karıncası­
na, yılanına çıyanına, börtü böceğine ağzımızı açmayız. Onları 
yerleştirmişler bir Rum kasabasına, kasabada biraz da Türk 
varmış, onlar da Türklerle hiç konuşmamışlar, yönlerini dönüp 
Türklerden yana bakmamışlar. Aradan aylar, yıllar geçmiş, 
bunlar hükümet adamlarıyla bile konuşmamışlar. Hepsi de sa­
ğır, dilsiz olmuş. Nişancı adında, balıkçı donunda bir Hızır gel­
miş, atı Benlibozu, üç mavi donlu keçisini, buralarda Kaba Ada 
dedikleri bir ada varmış, o adaya bırakmış, adadan dilsiz, sa­
ğırlara gitmiş, onlara merhaba, demiş, çıkın evlerinizden, gidin
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komşularınıza, onlarla konuşun, demiş, onlar da çoluk çocuk, 
genç yaşlı, hasta sayrı çıkmışlar, kasabanın iskelesine, meydanı­
na gelmişler, onları gören kasabalılar da ortaya dökülmüşler, 
bunlar sarmaş dolaş olmuşlar. Bu Nişancı, o Nişancı değil mi? 
O da benim, dedim anasını satayım. Durum böyleyse ne diyor­
sunuz?"

"Ne diyelim," dedi Poyraz, "senin şu anlattıklarına bakılır­
sa, biz durup dururken, bu adama ne yapabiliriz, siz ne diyor­
sunuz?"

Vasili;
"Öldüremeyiz, kaçıramayız, onu ancak kollayabiliriz."
"Siz onu bana bırakın. O beni Hızır aleyhisselam sanıyor. 

Ben onun kim olduğunu anlayıncaya kadar, ona biraz mühlet 
vermemiz gerek. Ondan sonra onun akıbetine karar veririz. 
Hele onu Poyraz bir görsün, Kerim mi, başkası mı, bir de dü­
şüncesini bize o söylesin. Lena o Kerimi gördü mü," diye sordu 
Nişancı.

"Gördü," dedi Vasili.
"Oldu bu iş. Yaşlı kadınlar genç erkekleri gördüklerinde o 

erkek hoşlarına giderse yüzlerini unutmazlar. Onların gözleri­
nin arkasına olduğu gibi fotoğrafları çıkar. Lena da hiç unut­
maz. Yedi deniz, dört iklimin kadını, hepsi böyle."

"Bugün ben onu görürüm," dedi Poyraz. "Vasili, bana 
Kadri Kaptanı çağır."

"Baş üstüne," dedi Vasili.
Biraz sonra Vasili Kadri Kaptanı aidi getirdi.
"Gel Kadri Kaptan, git bana orada sarı bir adam var, Vasili 

onun evini sana gösterecek, onu al da bana getir."
Vasiliyle birlikte Kadri Kaptan evlerin aralarına daldılar.
Nişancı:
"O gelince, onun ellerine iyi bak, elini ılıktan soğuğa sok­

mamış. Elleri pamuk gibi. İncir, nar, pamuk, üzüm toplayan, 
ekin biçen eller böyle mi olur, söyle bana."

"Öyleyse öyle olmaz," dedi Poyraz.
"Bu adamın burada ne işi var? Bu Abbasi arayan Kerim de­

ğilse bile Kerimdir. Kavlakzade senden bu kadar niçin korku­
yor, hiç düşündün mü? Kavlakzade, geçende geldiklerinde,
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kendisini buraların kralı sanan adam, seni kucaklayıp, milli 
kahramanımız diyerek dalkavukluk üstüne dalkavukluğu niçin 
yaptı, hiç düşündün mü? Seni hükümetin gizli adamı sanıyor- 
muş, doğru mu sanıyorsun, doğru değil. Kavlak senin kim ol­
duğunu biliyor da ondan dolayı senden korkuyor. Bu sarı ço­
cuk teknelerin hiçbirinden inmedi. Ben iyiden iyiye baktım. Ka­
labalığın içinde birdenbire peydah oldu. O evi buna kim satın 
aldırdı, Kavlak el altından satın aldırmadıysa ben de elimi ke­
serim."

"Öyleyse ne yapalım, o bizim icabımıza bakmadan biz 
onun icabına bakalım mı?"

"Dur bakalım, işte geliyorlar."
Geldiler, sarı delikanlı selam verdi, "aleykümselam," dedi­

ler, "buyur, şuradan otur." Sarı delikanlı, ürkek, oturdu.
"Adını bağışla."
"Adım Kerim."
Ortalık buz kesti. Biribirlerine bakıştılar. Poyraz kendini 

hemen toparladı.
"Bu adaya daha önce hiç geldin mi, küçük bir kayıkla?"
"Geldim."
"Abbas adında birini sordun mu?"
Güldü:
"Sordum," dedi, "siz de bana Abbas adında bir kedi gös­

terdiniz."
Bir daha güldü, Vasiliyi gösterdi:
"Abbas bu arkadaşın kedisiydi. Çok güzel bir kediydi, onu 

baş göz ettiniz mi?"
"Ettik," dedi Vasili, "ona kasabadan çok güzel, kız oğlan 

kız bir gelin getirdik. Gelin şimdi gebe. Gün sayıyor, yakında 
beş tane nur topu gibi evlatları olacak."

"Bizim Abbastan başka, bir Abbas daha bulabildiniz mi, 
aradığınız Abbasi, bizim Abbastan başka?"

"Bulduk ya bizim arkadaşlar onu öldürmeye kıyamamışlar."
"Niçin kıyamamışlar?"
"Onun orasını ben bilemem, ancak Allah bilir."
Biraz konuştuktan sonra Kerim gitmek için ayağa kalkar­

ken Nişancı:
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"Ne güzel Türkçe konuşuyorsun."
"Annem İstanbullu."
"Adamız ilk düğünü ne zaman görecek?"
"Ne zaman Allah izin verirse. Hoşça kalın."
Eve varınca kız:
"Niçin böyle suratın asık," diye sordu.
Kerim:
"Hiç sorma," dedi, "beni çağıran Abbasmış. Beni tanıdı, 

bana adımı sordu, ben de Kerim, dedim. Sen bu adaya önce 
geldin mi, diye sordu Abbas, ben de, geldim, dedim. Bir de Ab­
bas, Abbasi buldunuz mu, diye sordu, ben de arkadaşlar bul­
dular ama ona kıyamadılar, dedim. Neden kıyamamışlar, diye 
bir daha sordu, ben de onu öldürmeye gidenin anasının Çerkeş 
olduğunu, Abbasın da Çerkesliğini anlayınca, onun yakışıklı, 
tuvana, iyi yürekli bir insan olduğunu görünce onu öldürmeye 
eli varmamış, Abbas da bunu anlayıp onu öldürmeye kalkma­
mış, Abbas da onu bırakmış, dedim."

"Abbas, ona kıyamayıp öldürmeyen adamın sen olduğunu 
anladı mı?"

"O anladı mı, anlamadı mı bilmiyorum ya, Nişancı mı ne 
diyorlar, ne zıknabutsa o şeytan oğlu şeytandan korkulur. Bir 
bakışı var, insanın yüreğini tam orta yerinden delip geçiyor. 
Bir bakışta insan ne düşünüyor, insanın içinden ne geçiyor an- 
layıveriyor. İlk geldiğimde, Poyrazın Abbas olduğunu anladı­
ğımda bu adada yoktu, sonradan gelmiş. O zaman o burada 
olsaydı, beni o dakikada öldürüverir, ölümü de benim ağırlı- 
ğımca taşlarla bir çuvala koyar, götürür Çanakkale boğazına 
atıverirdi. Bu adada beni bir eski mezara gömseler kim arar, 
kim sorardı beni? Bu adam bundan sonra benim yakamda. 
Ben bu adada bir adamı öldürmek değil, hele Poyraz gibi bir 
adamı, bir serçeye bir taş bile atamam, tepemde böyle bir in­
san var iken. Bu adam benim yakamdan düşmeyecek ölene 
kadar. Bunlar öyle kolay kolay öleceklerden de değil. Söyle 
bakalım, biz bu adamdan canımızı nasıl kurtaracağız? Bunlar 
beni öldürmeye karar verirlerse, ben Abbasi öldürmeden, seni 
de benimle birlikte öldürürler. Beni öldürdükten sonra sana 
dokunmamaları onların ölümü demektir. Beni öldürtrnemek
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için Abbas çok diretecektir ama gücü yetmeyecektir. Bu cellat 
adam Abbasa tapıyor."

"Buradan kaçalım diyeceğim ya hemen şimdi olmaz. Bu 
cin gibi insanın gözleri bizim üstümüzdedir. Ya şöyle ya da 
böyle. Bizim gözümüz de onun üstünde olacak. Ondan gözü­
müzü bir an için ayırır, ona fırsat verirsek o anda öldük gittik
say."

"Beni bu kadar çabuk tanıyacaklarını sanmıyordum. Unut­
muş gitmişler sanıyordum."

"Bu iş gün gibi ortada. Abbasi öldürmeye geldiğimiz gün 
gibi ortada. Tabancan olduğunu kimse bilmeyecek," dedi kız, 
"tabancanı koltuğunun altına bağlayacaksın. Ben de tabancasız, 
hiçbir yere çıkmayacağım, öldürelim derken ölmeyelim."

"Gelen adamların içinde feleğin çemberinden geçmiş öyle 
yaşlı adamlarla yakında tanışacağız ki, bin tane Nişancı zıkna- 
butunu cebinden çıkarır. Düştük bir belaya yol belli değil. Ava 
geldik avlanacağız."

"Hele bekleyelim bakalım, bunlar daha tereddüt içinde, bi­
zi kolayca ortadan kaldıramazlar. Senin ne kadar mermin var?"

"Çok."
"Bende de çok vardı, o mermi torbası daha olduğu gibi du­

ruyor mu?"
"Olduğu gibi duruyor."
"Ne dediler bana bir de biliyor musun, dediler ki, adamız 

ilk düğününü ne zaman yapacak? Ben de Allah izin verirse de­
dim. Sana bir şey deyim mi, bunlar bu kadar korkmasalar, bun­
lar bizi bağırlarına basmaya hazırlar."

"Öyleyse bundan sonra hiç telaş, hiçbir korku alameti gös­
termeyeceğiz hiçbir yerde."

"En küçük korku, telaş ölümümüze sebep olur."
"Olur," dedi kız, "yanımızda kimse olmasa bile, kendi ken­

dimize yalnız kalsak da korku, telaş yerine şen şakrak olacak, 
adadan hiç ayrılmayacak gibi davranacak, bahçeyle, çiçeklerle 
uğraşacak, haftada iki gün el ele tutuşarak bütün adayı tasasız, 
dünyaya boş verir sevgili gibi dolaşacağız, Salih Efendiden her 
gün alışveriş edeceğiz. Bir sabah da Kadri Kaptanın teknesine 
binecek, kasabaya inecek, kendimizi kaybettireceğiz."
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"Nişancı bizim arkamızı bırakır mı sanıyorsun?"
"Bırakmaz biliyorum. Arkamıza kimi koyar, bilmiyorum. 

Adada çocukları vazifelendirecek."
"Ne biliyorsun?"
"Biliyorum, çünkü her zaman öyle yaparlar, çocukların ar­

kasında olduğunu kimse akıl etmez de."
"Sen ne biliyorsun bunu?"
"Ben çocukluğumda birçok insanın ardından koşturdum

da..."
"Sabır," dedi kız, "sonra da İstanbula gider, onlar kaçtı sa­

nıp ah vah ederlerken biz geriye döneriz. Ondan sonra da onlar 
çözülürler. Aradan çok geçmeden Kadri Kaptanın teknesiyle 
sabah erkenden kasabaya iner, pahalı alışverişler yapar, gün 
batmadan, akşama adada oluruz. Satın aldığımız karyolayı, dö­
şeği, yaldızlı karyolayı, ipekli kuştüyü yorganı, Kadrinin tekne­
sinden çıkarırız. Herkes görür."

"Bu küçük kasabada kuştüyü yorgan ne gezer."
"İpekli pamuk yorganı, kadife kaplı koltukları, değerli ha­

lıları, kap kaçağı çıkarır iskelenin üstüne koyar, sonra yardıma 
çağırdığımız insanlarla onları eve taşır, sonra da evlenir, gör­
kemli bir düğün yaparız. Bundan sonra bizim adam öldürece­
ğimiz kimin aklına gelir."

"Kimsenin aklına gelmez."
Nişancı bundan sonra Kerimle kızı sıkı bir göz hapsine al­

dı. O evde sinek uçsa Nişancının haberi oluyordu.
Yılancılık oyununu Hüsmenin kızları sürdürmeye çalışı­

yorlar, korkularından bitiyorlar, ölüyorlardı ya, o gün bugün­
dür, lacivert, benekli yılandan başka yılan görmedikleri için, 
Nişancının torunları gelip oyunlarına katılmalarına karşın, ne 
kadar korkmak isteseler de olmuyor, yılancılık oyunu gittikçe 
tavsıyordu.

Kalabalıkla birlikte adaya çocuklar dolunca Hüsmenin kız­
larına da gün doğdu. Büyüklerden önce çocuklar biribirleriyle 
kaynaştılar, birlikte oyun oynamaya başladılar. Birkaç gün son­
ra Hüsmenin kızlarıyla yeni gelenlerden utangaç üç oğlan, de­
niz kıyısında buluştular, yardan aşağı ayaklarını sarkıtıp denize 
bakmaya başladılar, deniz bomboştu, en küçük bir kıpırtı, bir
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ses yoktu denizde. Bir denize, bir dönüp biribirlerine bakıyor­
lardı ya konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Hüsmenin büyük 
kızı:

"Biz bir oyun biliyoruz ki adadaki bütün çocuklar bu 
oyunu oynuyoruz. O kadar hoş bir oyun ki hep aynı oyunu 
oynuyoruz. Bizim adanın çocuklarından başka hiçbir adanın 
çocukları bu oyunu bilmiyor. Nasıl bilsinler, onların adaların­
da ak benekli, uzun mavi yılanlar yok ki yılancılık oyunu oy­
nasınlar."

Hüsmenin büyük kızmm yanma oturmuş, bacaklarını da 
yardan aşağı sarkıtmış kendi yaşında bir kız:

"Bu yılancılık oyunu nasıl bir oyunmuş, bize göster de biz 
de öğrenelim de oynayalım."

"Zor bir oyun."
"Zor olsun. Zor oyunlar daha güzel oynanır."
"Narlar çiçek açtığında nar bahçesinin önünde duracaksın, 

yanındaki kayalıktan bir uzun, ak benekli, parıl parıl eden kıv­
rılarak mavi bir yılan iner, yılan çocukların üstüne akar, kıpkır­
mızı çatal dili, kıpkırmızı pörtleyip dışarı fırlamış gözleriyle... 
Çocuklar bir korkar, bir korkar, bir korkarlar, nar bahçesinin içi­
ne kaçarlar, arkalarından da yılan sıçraya sıçraya gelir. Yakalar­
sa çocukları sokar öldürür. Biz de o kadar korkar, o kadar kor­
karız ki, donumuza şarıl şarıl işeriz."

"Yılan her zaman gelir mi?"
"Bir kez geldi, biz ondan sonra yılancılık oyununu, korkma­

yı, korkumuzdan donumuza işemeyi öğrendik. Sonra aynen üs­
tümüze yılan geliyor gibi yaparız, bağırarak narların arasına ka­
çarız, bir korkarız, bir korkarız, donumuza işer gibi yaparız. Nar 
bahçesine kadar koşarız, yılan da arkamızdan gelir, tortop olarak 
bize saldırır, tortop olduğunda kime vurursa onu öldürür."

Utangaç üç oğlan o konuşurken sapsarı kesilmişler, gözleri 
de dışarı uğramış, şaşkınlıkla donlarına işeyen kızlara bakıyor­
lardı.

"Haydi canım," dedi, Hüsmenin küçük kızının yanında 
oturan onun yaşıtı kız, "böyle de oyun olur muymuş?"

Ayaklarını yukarı çekti, kalktı, ötekiler de kalktılar. Hüs­
menin kızları iskeleye yürüdüler, öbür çocuklar da aşağı deniz
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kıyısına indiler. Kıyıda renk renk çakıltaşları vardı, onlarla kay­
dırak oynadılar, çocuklardan en acemisi, kızlar bile denizin yü­
züne attıkları taşı en az üç kez sektiriyorlardı. Yarış uzun sür­
dü, onlar da karşı yüksek tepenin yamacında tüten yeşilliğe yü­
rüdüler. Yeşilliğe geldiler baktılar ki ne baksınlar, göz alabildi­
ğine küme küme üzüm bağları. Her bağda sarı, toprağa sark­
mış üzüm salkımları, her salkımda yüzlerce her biri bal damlası 
üzüm taneleri. Sarı, buğulu. Çocuklar bağların uzağında durup 
bal damlası üzümlere baktılar. Şimdiye kadar bağların kıyıla­
rında durmuşlar bakmışlar, baka baka ağızları sulanmış ama, 
onları kimse bağlarm yanına bile sokmamıştı. Şimdi bağın için­
deydiler, salkımlar buğulanıyordu. Önce yutkundular, ardın­
dan ağızları sulandı, bir adım daha atmaya korkuyorlardı. Bun­
dan önceleri bağlara yaklaşanları bile kalın sopalarla omuzu tü­
fekli adamlar döve döve iyice öldürüyorlardı. Aşağıya baktılar 
büyük, uzayıp giden deniz, kuzeye baktılar anız parıltıları için­
de denize doğru bir kaşık sapı gibi uzayıp giden düzlük, gü­
neyde denize inen baş döndüren bir uçurum. Sağa baktılar, sola 
baktılar, ne bir kulübe, ne bir çardak, ne bir ağıl, ne bir ağıl du­
varı. Gözleri geldi buğulu üzüm salkımlarının üstünde durdu. 
Bir daha, bir daha yutkundular, ağızlarının suyu boşandı. Yine 
bir iyice yanlarına yönlerine bakındılar, görünürlerde kimsecik­
ler yoktu, bağlara daldılar. Her biri bir bağın yanma oturdu. Dı­
şardan gözükmüyorlardı. Kocaman, başlarından büyük birer 
salkım koparıyor ağızlarına tepiştiriyorlardı. Her bir çocuk o 
kadar üzüm yedi ki, az bir sürede karınları şişti, bir zaman yer­
lerinden kıpırdayamadılar, yerlerinde oturdular kaldılar. Gün 
batarken ancak yerlerinden kalkabildiler.

Çocuklardan biri:
"Bu bağın herhalde hiç sahibi yok," dedi, "bakmsana orta­

lıkta kimsecikler gözükmüyor."
"Var," dedi öteki çocuk, "hiç sahipsiz bağ olur mu?"
"Olur ya olmaz mı, sahiplerini hapse göndermişler. Evleri, 

tarlaları, bağları bahçeleri, her şeyleri, değirmenleri de kalmış. 
Bunlarm değirmenlerini su değil, yel döndürüyor. Görmedin mi 
kartal kanatlar gibi dönenleri, işte o dönenler değirmenin kanat­
larıymış. Onu da biri satın almış, buğday, mısır öğütüyormuş."
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"Öyleyse bu bağı da satın almışlar."
"Almaz olurlar mı, baksana ne kadar tatlı üzümler."
"Hiç üzüm yemedim ki," dedi öbür çocuk.
"Biz de yemedik," dediler öteki çocuklar hep bir ağızdan. 

"Bizi bağların yakınından bile geçirmiyorlardı."
Bu bağın sahibi var mı yok mu tartışması uzun sürdü, epe­

yi güç harcadılar. Yine her biri bir bağın başına oturdu, salkım 
salkım üzümleri yemeye başladılar. Yalnız bu sefer çabuk doy­
dular. Oturdukları yerden kalkmadan, eve üzüm götürelim mi, 
götürmeyelim mi, diye tartıştılar. Bir kısmı, götürelim ama gece 
götürelim, diyordu. Bir kısmı, sahibi görürse nereye kaçarız, bi­
zi yakalarlar, bu adanın sahipleri gibi hapse atarlar. Bu bağlara 
niye ağıl, alaçık, hayma yapmamışlar, niye?

Çocukların en küçüğü karşıladı bu soruyu:
"Bu adada bizden başka hiç kimse yok da onun için."
Düşündüler, düşündüler, neden sonra:
"Yok da onun için," dediler.
"Öyleyse, biz üzümleri yedik, karnımızı bir iyice şişirdik, 

evdekiler de acından öldüler. Size soruyorum ölsünler mi, bi­
zim yerimizde onlar olsalardı, bu bağı da bizden önce bulsalar- 
dı, onlar bir tek üzüm tanesi yemeden hepsini toplayıp bize ge­
tirirler miydi, getirmezler miydi?"

Hep bir ağızdan:
"Getirirlerdi," dediler.
"Hem de bir üzüm tanesini ağızlarına atmadan."
Baştaki çocuk buyurdu:
"Öyleyse gömleklerimizi çıkaralım, derhal! Çıplak kalırsak 

kalalım. Gömleklerin kollarını, boynunu bir iyice bağlayalım, 
içini en güzel, en tatlı salkımlarla dolduralım."

Kızların uzunu:
"Bizim çıkaracak gömleklerimiz yok, biz de eteklerimizi 

üzümle doldururuz."
Oğlanlardan biri:
"Bizim de gömleklerimiz yoktu, biz de sizin gibi fistanlıy­

dık. Büyüyünce bize gömlek, şalvar aldılar. Şimdi bizim de fis­
tanımız olsaydı, biz de eteklerimizi bir doldurur, bir doldurur­
duk ki evde herkesin üzüm yiye yiye karınlan şişerdi."
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"Haydi kalkın bakalım."
Herkes ellerini bastırıp oflayarak puflayarak zorlan kal­

kabildi. Bu sefer bir bağın dibine oturup, herkes önüne gelen 
bağdan birer ikişer salkım kopararak gömleğini ve eteğini 
doldurdu.

"Şimdi zeytinlik koyağından aşağı yavaş yavaş inecek, ça­
lıların içine saklanacağız, gün batıncaya, ortahk kararıncaya ka­
dar çalıların içinde saklanacağız. Ondan sonra tamam." Zeytin­
li koyağın dibinden, çalıların arasından aşağı iniyorlardı. Pına­
rın ayağını gördüler, ayağın her iki yanında mavi çiçeklerini aç­
mış yarpuzlar kokusunu, mavisini dört bir yana dağıtıyordu. 
Ayağın bazı yerlerinin altında çakıltaşları parlıyor, su burada 
ağılıyordu.

"Çocuklar yorulduk. Burada bir su içelim, sonra da otura­
lım yornuk çıkaralım."

Oğlanların hepsi çıplaktı, mintanlarını ağaçların altına, kız­
lar eteklerindekileri çimenlerin üstüne koydular, ağzı aşağı ya­
tıp su içtiler, ardından da seyrek ağaçlı bir yere geçip çimenle­
rin üstüne oturdular.

Uzun kız:
"Bu su nerden geliyor, ne tatlı bir su. Su yerine yarpuz ko­

kusu, kokular içiyor insan."
Baştaki oğlan:
"Bu su nerden geliyor bilmiyorum. Yukardan bir yerden 

geliyor ya, bir kayanın altından çıkıyor olmalı. Nerden çıktığı­
nı sen de ben de yakında öğreniriz. Böyle tatlı, binbir çiçek 
kokusuyla akan sular hep kayalıklardan çıkar. Bizim yaylanın 
pınarları hep kayalıklardan çıkardı, ayakları da işte böyle ko­
kardı."

Sırtlarını ağaçlara dayayıp her biri birkaç kez su içip din­
lendiler, güle oynaya çalılıklara vardılar, karanlığı beklediler. 
Sabırsızlıktan ölüyorlardı. Bir karanlık kavuşsa da eve varsalar, 
kim bilir evdekiler onları nasıl karşılayacaklardı? Eve ilk varan 
baştaki çocuk oldu. Karanlık kavuşur kavuşmaz koşmaya baş­
ladı. Arkasından da öteki çocuklar... Baştaki çocuğun anasının 
yüzü, mintanın içindeki üzümleri görür görmez, sapsarı kesil­
di, sesi titreyerek:
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"Nerden hangi bağdan çaldın bu üzümleri, ocağımızı sön­
dürdün. Bu sefer de bizi üzüm hırsızlığından kovacaklar, bu 
güzel evimizden olacağız."

Babasının da dudakları titriyordu. Öfkeden boyun damar­
ları şişmişti. Dişlerini sıkarak:

"Allahın belası, bunu da mı getirecektin başımıza, tu sana." 
Elleri yanlarına düştü, umarsız, "Burası bir ada, dört yanı da 
deniz, kaçacak hiçbir yer de yok. Biz ne yapacağız şimdi?"

Sustu, yüzünü elleri araşma aldı, düşündükten sonra öfke­
si geçer gibi oldu. Soğukkanlı:

"Haydi götür şunları da o bağın içine at!" dedi.
"Dur baba, korkma baba, ben sana söz vermedim mi Aydın 

ovasında bir daha hırsızlık yapmam, diye."
"Söz verdin ya bu ne?"
"Üzüm. Çalmadık."
"Kim verdi size?"
"Kimse vermedi."
"Kimse vermedi de nasıl oldu?"
Oğlan olup biteni baştan sona anlattı.
"Hiç sahibi yok mu, dedin."
"Sabahtan akşama kadar bağın içinde kaldık, üzüm yiye 

yiye karnımız şişti. Sonra da mintanlarımızı çıkardık içini 
üzümlen doldurduk. Geceyi bekledik, su içtik. Dur baba kar­
nım gurulduyor." Kapıdan dışarıya ok gibi fırladı. Biraz sonra 
çocuk alı al, moru mor döndü.

"Üzüm yiye yiye ötürgen mi oldun ulan?"
"Ötürgen olmuşum baba."
"O bağın taştan, çitten ağılı da mı yok dedin."
"Yoktu baba. Şu yukardaki tepe var ya, fırdolayı denize ka­

dar hep bağ."
"İçinde bir iki bağ evi, beş on bekçi de mi yok dedin?"
"Kimsecikler yoktu baba."
"Burdan gidenlerin bağları bunlar. İyi ki buldunuz bağla­

rı."
"Bulduk baba. Çitleri olmayınca..."
"Çite ne gerek var oğlum, dört yan deniz. Denizi kim aşıp 

da gelip bağlara girecek."
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Bu sırada çocuk dışarıya koştu. O dışarıya çıkarken, kadın 
erkek bir sürü telaşlı insan da içeriye girdi.

"Senin oğlan bizi mahvetti," dedi öndeki kabasakal.
"Ne yapmış bizim oğlan, hele, şuralardan bir yere oturun 

hele."
Sırtlarım duvarlara dayayıp, bacaklarını uzatarak oturdular.
"Senin oğlan çocukların başına geçmiş, adanın bütün, bü­

tün bağlarını yağma etmişler. Vahap Bey bize güvenerek, bizi 
buraya, en değerli, bu cennet misali adaya gönderdi, şimdi ne 
yapacağız?"

"Biz buraya gelince bizi buradakiler padişahın askerleri gi­
bi karşıladılar."

"Yarın sizin çocuklarınız bizim bağlarımızı yağma etmişler 
derlerse biz onlara ne deriz?"

"Bizi buradan da kovarlarsa.."
"Nereye gider de sığınırız?"
"Bize yazık değil mi?"
"Yıllardır sürüne sürüne..."
"İt yerine kona kona..."
"Kendimize bir yer bulduk."
"O da senin çocuğuyun yüzünden."
"Şimdi şu kış ağzında nereye gideriz, ne yaparız, bir de bu 

hırsız halimizle."
"Amenna hırsızlık yaptık..."
"Aç kaldık da..."
"Aç kalınca kim olsa hırsızlık yapar."
"Padişah bile."
"Abdülvahap Bey bile."
"Herkes bile."
"Senin oğlun aç kaldı da mı hırsızlık yaptı?"
"Susuz kaldı da mı?"
"Bizim çocuklara da çaldırdı."
"Bundan sonra biz o insanların yüzüne nasıl bakarız?"
"Biz bakarız bakmaya ya onlar bizim yüzümüze bakarlar 

mı?"
"Ben bizim kızın eteğinde bir çuval üzümü görünce ödüm 

koptu. Kız nerden aldın bu kadar üzümü? Böyle böyle, dedi.

379



Ben de aldım üzümleri götürdüm denize attım. Ne güzel, sarı 
kehribar gibi üzümlerdi. Her bir tanesi bir bal damlası, üzümle­
ri denize atarken içim gitti, öldüm öldüm dirildim. Bir üzüm 
tanesini korkumdan ağzıma atıp da tadamadım."

"Buna mı yanarsın, hırsız olmamıza mı yanarsın, aah senin 
şu oğlun."

"Durun yeter artık," diye bağırdı oğlanın babası, "yeter ar­
tık be, ne yapmış bizim oğlan da hepimiz birden hırsız olmu­
şuz. Çocuklar hep birlikte sahipsiz bir üzüm bağı bulmuşlar. 
Bağ o kadar büyükmüş ki, fırdolayı, şu gördüğünüz yüksek te­
peyi doruğuna kadar dolanıyormuş. Ne bekçisi, ne de ağılı var­
mış. Aklınızı başınıza toplayın, senin oğlun, senin oğlun deme­
yin. Çocuklar iyi yapmışlar, bize yol gösteriyorlar. Bugüne ka­
dar bizi bir bağda çalıştırdılar mı, bizi bir bağın yanından geçir­
diler mi, yıllardır ağzımıza bir tek üzüm tanesi atabildik mi, bu 
cennet gibi ada da, bu saray gibi evler de, Allah razı olsun, bize 
Rumlardan kalmadı mı? Her bir tanesi bir bal damlası üzümler 
de bize Rumlardan kalmadı mı? Allah onlardan razı olsun."

Oğlunu yanına çağırdı:
"Oğlum gel şuraya otur da olup bitenleri teyzelerine, am­

calarına bir bir anlat."
"Baba dışarı gideyim de geleyim, çok sıkıştım."
Hemen çıktı:
"Bizim çocuklar da böyle, nerdeyse dışardan içeriye girme­

yecekler."
"Bizim kız da."
"O kadar çok üzüm yemişler ki, toptan ötürgen olmuşlar."
"O kadar tatlı üzümler ki yemesinler de ne yapsınlar."
Şalvarının bağını bağlayarak baştaki çocuk içeriye girdi, 

babasının yanma oturdu, konuşmaya başladı, herkes onu hay­
retle izliyordu. Çocuk da bağı nasıl bulduklarını, salkımların ne 
biçim olduğunu, üzümlerini nasıl yiyerek karınlarını şişirdikle­
rini ballandırarak anlatıyordu. Anlatımı sürerken çocuk üç kez 
dışarıya çıktı.

"Yarın biz de gidelim bağa."
"Eskiler görmesinler bizi bağa giderken."
"Görmesinler, ne olur ne olmaz."
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"Bol bol, yüzüne hasret kaldığımız üzümü, yiyeceğiz."
"Yiyeceğiz arkadaşlar."
"Bu da çocukların yüzünden olacak."
"Çocuklar olmasaydı biz ömür boyu üzüm yüzü görmeye­

cektik."
"Bizi üzüm toplamak için bile, bağlara sokmuyorlardı, bağ­

ları toptan sümürür, onlara bir tek üzüm tanesi bırakmayız, di­
ye."

"Oh olsun onlara, öyle bir üzüm bağı bulduk ki hem taze 
taze yeriz, hem pekmez yaparız, hem de daha neler."

"Yaşasın senin oğlan, yaşasın çocuklar."
"Yaşasın, yaşasın çocuklar ya üzüm toplarken yakayı bir 

ele verirsek bizi buradan kış ortasında bile sürerler. Bundan 
sonra da sürün ha sürün."

"İşin yoksa sürün ha sürün," dedi dazlak kafalı biri. "Adımı­
zı sorarsanız, benim adıma Kel Ali derler, kel kafamın içi akıl do­
ludur. Bu yüzden beni, hükümet bir tek asker için bile can atar­
ken beni, bunda iş yok deyip beni askerciliğe almadı. Bu kel oğla­
nı niye askerciliğe almadık, diye de elime koskocaman bir ferman 
verdi. Beni asker yapsalar Enver Paşa, aç ağzını diyerekten, o ka­
dar askerin ağzını kurşunla dolduramazdı. Beni asker etselerdi 
Enver Paşa ayağı yalın, başı kabak bir orduyu Allahın unuttuğu, 
insanoğlunun bilmediği Allahın Ekber dağına gönderip onların 
hepsini orada dondurup kazık kestiremezdi. Şu kel kafamın için­
deki aklı bilseler de beni asker etseler, koca bir orduyu bitlere 
yem olsunlar, bitler de askerlerle birlikte donup ölsünler diye kış 
ortasında askerleri dağlara süren Enver Paşa buna cesaret ede­
mezdi. Şimdi gelelim benim kafamın şimdiki aklına. Dün o ulular 
ulusu bağı bulan çocukların anaları, babaları burada mı?"

Hep birden:
"Burada," dediler.
"Öyleyse tanyeri horozları öterken çocukların eline birer 

sepet verin, o ulu armut ağacının altına gönderin. Armut ağacı­
nın altına gönderin de, başka kimse duymasın. Armut ağacını 
gördünüz mü, biliyor musunuz?"

Hep bir ağızdan:
"Biliyoruz," dediler.
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"Çocukları geciktirmeyin, tam horozlar öterken onlar elle­
rindeki sepetlerle ağacın altında olsunlar."

Hep bir ağızdan:
"Horozlar tam öterken ağaçta olacak çocuklar. Tamam 

mı?"
"Tamam," dedi Keloğlan Ali.
"Ertesi gün de bütün buraya gelenlerin hepsi tanyeri ho­

rozları öterken bağa çıkacağız. Ama hepimiz birden. Bir tek kişi 
eksik olsa olmaz. İçimizde hasta varsa hastaları da sırtımızda 
bağa kadar taşıyacağız, üzümlerini de biz toplayacak evlerine 
kadar götüreceğiz. Allah bize böyle bir bağ vermişken bu ağzı­
mızdan tat hiç eksik olmayacak. Yani arkadaşlar, inşallah arka­
daşlar ağzımızın tadı hiç kaçmayacak. Anlatabildim mi?"

Hep bir ağızdan;
"İyi anlattın," dediler..
"Bir daha yarın ben..."
"Yarın sen tanyeri horozları ötüşürken ulular ulusu armut 

ağacının altından..."
"Ellerinde büyük sepetler beni bekleyecekler. Bu tamam. 

Bundan sonra bağbozumuna son gelenlerin..."
"Hastası sayrısı da içinde, eksiksiz, hepimiz birden taze ta­

ze yemek, pestil, pekmez yapmak için bağbozumuna katılaca-
X ,  !-» ”giz.

"Şimdiye kadar bizi bağbozumlarmda kimsecikler bağları­
nın yanından bile geçirmediler."

"Bağbozumunu bize dışardan bile seyrettirmediler."
"Şimdi biz de kendi bağbozumumuza onları sokmayaca­

ğız. Onlar bu bağı dışardan bile seyredemeyecekler."
Ve konuşmaları bu mutlu sonuçla bitti. Kalktılar, merdi­

venleri inerlerken, içlerinden biri:
"Yarın çocukları doktorlara götürelim. Dışarı çıkıp gele ge­

le içleri dışlarına çıktı. Evin bahçesinde ötürmedik yer bırakma­
dılar."

Bir başkası ona karşılık verdi;
"İşte bu olmaz, doktorlar bu kadar çocuğun niçin ötürgen 

olduğunu bilmezler mi, üzüm yiye yiye içlerinin dışarıya çıktı­
ğını bilmezler mi, insanoğlu neden ishal olur, üzüm yiyerek
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ötürgen olmazlar mı? Sen istediğin kadar çocukların ötürgen 
olduğunu söyle, doktorlar ötürgenin ishal dedikleri şey oldu­
ğunu bilmezler mi, bağm sahipleri varsa onlara vaziyet duru­
mu böyle böyle demezler mi, onlar da bağlarını Çanakkaleden, 
Geliboludan, Sarıkamıştan kalan toplarıyla, tüfekleriyle, bekçi­
leriyle gelip bağlarını beklemezler mi, bir üzüm tanesi onların 
canlarının yongası değil mi? Onun için biz ancak çocukları, 
bağbozumu sonunda doktorlara götürebiliriz. Şimdi götürelim 
de kendi ayağımızla gidip kendi dilimizle tuzağa mı düşelim? 
O bağ sahipleri o kadar zalimdirler ki bağlarının içinde bir ya­
bancı görmesinler, yakalayıp üstlerinde, en azından üç sopa kı­
rarlar. Haydi yürüyün, yarın bağbozumu var."

Aradan birkaç gün geçti, ada yine eskisi gibi bir sessizliğe 
büründü. Oysa Anadolu muhacirleri geldikleri ilk günlerde bi­
le ada bayağı canlanmıştı. Şurdan burdan türkü sesleri, bağrış- 
lar, çocuk ağlamaları, en azından, inceden ağıta benzer uğulda­
malar geliyordu. Bütün sesler kirp diye kesilmişti. Nişancı çok­
tan uyanmış, denizin alışık olduğu sesinden başka ses duymu­
yordu adada. Oysa Anadolu muhacirleri adaya geldikten sonra 
adanın sessizliği kırılıp tuz buz olmuştu. Geceleyin bile bir yer­
lerden kırık dökük sesler geliyordu. Şu birkaç gündür... Nişancı 
yataktan çıktı, karısı Sultan, torunları mışıl mışıl uyuyorlardı, 
pencerenin önüne geldi, temiz havayı içine çekti. Hava gene 
her zamanki gibi deniz kokuyordu ya bu kokunun içinden hoş 
olmayan bir koku geldi geçti. Bu koku nedir, diye Nişancı dü­
şünmeye başladı. Adaya geleli burnuna böyle bir koku gelme­
mişti. Havayı koklayan burun delikleri koşan bir atın burun de­
likleri gibi açıldı açıldı kapandı, o kokuyu bir daha duyamadı. 
O bir koku ustasıydı, yaşlandım mı, diye içinden geçirdi. O, ör­
neğin karanlıkta uzun bir yolda giderken yolun sağmda, solun­
da hangi bitkinin, hangi ağacm, hangi ekinin olduğunu koku­
sundan bilirdi. Şehirleri de kokularından gözü kapalı bilirdi. 
Çünkü her şehirin de kendine has kokusu vardır. Her kayanın, 
su kaynağının da. Ovadan çıkanı başka kokar, dağdan, kayalık­
ların arasından akanı başka kokar. Deniz kokusunun içinden 
gelen hoş olmayan kokuyu bir türlü alamadı. Bu da onun gü­
cüne gitti. Şu tanyerinin alacasında seher yeli eserken, keşki
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uyanmasaydım diye düşünürken kulağına adanın her yerinden 
horoz sesleri hep birden geldi. Oh be, dedi, her zamanki gibi içi 
sevinçle doldu, mutluluktan uçtu. Seher yeli incecikten esmeye 
başladı. Nişancı sevincinden ne yapacağını bilemiyordu. İçi içi­
ne sevinçten sığmıyordu. Ötüşen horozlar gittikçe çoğaldı, tan- 
yerleri ışıyordu, kendini dışarıya, denizin kıyısına attı, yarın 
üstüne gitti oturdu, bacaklarını da yardan aşağı sarkıttı. Gözle­
rini de ışıyan tanyerinden ayırmadı, günün ucu görününce ho­
rozlar hep birden sustu. Nişancı da eve döndü. Eve vardı ki ne 
görsün, Sultan kalkıp giyinmiş, sandalyayı alıp pencerenin 
önüne götürmüş, gözlerini de tanyerinin ışıklarına dikmişti. 
Merdivenden gelen ayak seslerini duyunca yerinden fırladı:

"Veli," dedi, "Velim," ağzı kulaklarında gülüyordu, "bura­
da da, burada da tanyerinin horozları ötüşüyordu, duydun 
mu?"

"Hiç duymaz olur muyum, duydum ya. Duydum da kanat 
takıp göklere uçtum ya. Yerimde duramadım. Ne yapacağımı 
bilemedim, sevinç denizinin ortasına kanatlarımla düştüm. 
Tanyeri horozları susunca da kalktım buraya, sana geldim."

İkisi de coşku içinde evin içinde gidip geliyorlardı.
"Ben köye döndüğüme bin pişman oldum. Oğullarımız 

sağ olsunlar da nerde olurlarsa olsunlar. Yeter ki sağ olsunlar. 
Onlar nerdeyseler, orada da tanyeri horozlarının sesini duyu­
yorlar mı, oraların da horozlan ötüşürler mi?"

"Duyuyorlar. Hiç duymaz olurlar mı, horozlar hiç ötüşmez 
olur mu?"

"Bizim köyde hiç horoz kalmamıştı. Biz de tanyerlerine 
hasret kalmıştık. Çok şükür, bu adada horozların sesini duy­
duk. İnşallah, dünyanın neresindeyseler bizim çocuklar inşal­
lah bu horoz seslerini duymuşlardır. Dünyanın her yerine tan- 
yerleri ağanrken, şimdiki gibi horozlar öter mi?"

"Öterler," dedi Nişana, "Yemen dünyanın öteki ucunda. Ka­
nalda, çölde, oralarda da tanyerleri ışımadan horozlar öterdi."

Sultanın sevincine diyecek yoktu.
"Bizim çocukların esir gittikleri köylerde, kasabalarda da, 

dünyanın her yerinde de tanyerleri ışımadan önce horozlar 
öterler. Bir de tam öğleyin, bir de gece yarısı öterler."
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Sultan içini çekti.
"Dünyanın öteki ucunda, dünyanın her yerinde aynı anda 

ötüşürler, öyle mi? Şimdi bizim çocuklar, tanyerleri ışıdı ışıya- 
cakken uyanıp bu horoz seslerini dinledi öyle mi?"

"Dinlediler."
"Seher yeli eserken, dağların başı ışırken, herbir yerleri se­

vince kesmişken, bizim çocuklar kanat takıp uçarak buraya gel­
diler, sonra da dönüp gittiler, öyle mi?"

"Öyle," dedi Nişancı.
Horoz seslerini Lena da duydu, hemen Poyrazı uyandırdı.
"Horoz sesleri ana, çok şükür horoz sesleri, nerden ana?"
"Yeni gelenlerin kümeslerinden. Eskiden, bizimkiler bura­

dan gitmeden önce bu köyde de horozlar öterdi. Bizim horozla­
rımız hep Denizli horozlarıydı. Her evde en az üç dört Denizli 
horozu olurdu. Derler ki, Denizli horozlarının sesi kadar güzel 
ses dünyanın hiçbir yerinde yok. Bugün tanyeri horozları öter­
ken aralarında beş tane Denizli horozu sesi vardı."

Horozlar ötüşürken Musa Kazım Ağaefendi uyanıktı, ho­
roz seslerini duyar duymaz pencereye koştu, karşı dağlara bak­
tı, nerdeyse tanyerleri ışıyacaktı-, demek ki dünyanın her yerin­
de aynı anda, aynı saatta, aynı dakikada ötüyorlar. Ne tuhaf, 
diye düşündü.

Kaçak Hasan, "hehey," dedi, "bunlar bizim adaya geldiler, 
adaya uğur getirecekler. Bunların sesini denizdeyken dinleye­
ceksin, adamı kanatlarının üstüne alır, cennette dolaştırıp geti­
rirken, tanyerleri ışırken, ışıkların içinden geçirirken. İnsan bir 
esriklikte kendinden geçer. Yüreklerinin köküne, iliklerine ka­
dar işleyen tat bir daha insanın içinden çıkamaz, anımsadıkça 
insan mutlulukla dolar.

Onlar böyle horoz seslerine uyanıp mutluluklar yaşarlar­
ken adaya yeni gelenler de uyanıp yüzlerini yumuş giyinmiş­
ler, ellerine sepetlerini, küfelerini, çuvallarını almışlar, teker te­
ker zeytinli koyaktan yukarı, bağa hiç ses çıkarmadan yürüyor­
lardı. Gün doğarken biltekmil bağın ortasındaki boşlukta top­
landılar, hiç konuşmadan bağın içine dağıldılar. Çocuklar gibi 
onların da her biri bir bağın önüne oturdu, salkım salkım 
üzümleri hırsla tıkınmaya başladılar. Öğleye kadar her biri o
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kadar üzüm yemişlerdi ki yerlerinden ancak uzun çabalamalar- 
dan sonra kalkabiliyorlardı.

Bağların içine, sıcak toprağın üstüne ikindiye kadar yatıp 
biraz dinlendikten sonra sepetlerini, küfelerini, torbalarını, çu­
vallarını doldurmaya başladılar. Bu çalışma da karanlık kavu­
şuncaya kadar sürdü, yine biribirlerinden ayrılıp ellerinde se­
petleri, sırtlarında küfeleri, torbalan, çuvallanyla dağılıp hiç 
kimseye gözükmeden, bir zayiat vermeden köye indiler. Kimi 
topladığı üzümleri pekmez, kimi bastık yapacak, kimi de kuru­
tacaktı. İçlerinde üzüm bastığı, pekmez, üzüm kurutma ustalan 
da vardı ya çi fayde, bağalar onlan çalıştıracaklanna, bağları­
nın yanından bile geçirmiyorlardı. Ya şimdi, bu kışı gül gibi ge­
çireceklerdi.

Bağbozumu, üç tekne, otuz kadar işçi, birçok sepet, küfeyle 
Şükrü Efendi gelinceye kadar sürdü.

Şükrü Efendi, işçiler, Musa Kazım Ağaefendi, Melek Ha­
tun, doktor Salman Sami, Nişana, kaçak Hasan, Baytar, Poy­
razla birlikte bağa cümbür cemaat çıktılar. Şükrü Efendi en ön­
de coşkuyla çıkıyor, arada sırada, göreceksiniz, böyle bir ba­
kımlı, böyle verimli güzel bağlar görülmüş değil. Bu bağlan 
böyle yetiştirenler, bağlara böyle bakanlar şimdi burada olsalar 
alınlarından hürmetle öperdim, diyordu. Bağlara yaklaştıkça 
coşkusu artıyor, çabuk çabuk, koşarcasına yürüyor, durup arka­
sına bakıyor, geride kalanlar yetişsinler diye bekliyordu. Böyle 
böyle bağlara geldiler. Şükrü Efendi bağlara girmedi, geride ka­
lanları bir kayanın önünde bekledi. Biraz sonra geride kalanlar 
da geldi. Bir dut ağacının yanında toplandılar. Bağın elli adım 
kadar önündeydiler, adalılar, elli adımlık yolu Şükrü Efendiden 
daha hızlı çıkıp, bağlara girdiler. Biraz sonra Şükrü Efendi gene 
en öndeydi. Biraz daha çabuk yürüdü, birden durdu, boğazın­
dan hırıltıya benzer sesler çıktı. Arkasındakiler yetiştiler, Şükrü 
Efendi, aman Allahım, aman Allahım, diyebildi ancak, yanın­
daki Poyraza dayandı.

"Aman Allah, aman Allah, ne olmuş, ne olmuş?"
Poyrazı bıraktı, birtakım sesler çıkararak bağın içinde ko­

şarcasına yürüyor, bazan durup eğiliyor, bir yerlere bakıyor, bu 
sırada da önde Poyraz, ötekiler onun yanına geliyorlardı. Bağ
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diye ortada bir şey kalmamış, ezilmiş, toza toprağa bulanmış 
salkımlar, kırılmış dallar, sökülmüş kökler... Bu durumu gören 
Şükrü Efendinin çok daha kötü durumlara düşeceğini sanıyor, 
en azından kendinden geçeceğini düşünüyorlardı. Düşündük­
leri gibi olmadı, yüzü sapsarı kesildi, alnı kırışık içinde kaldı, 
dudakları morardı. Elleri de titriyordu.

"Aman Allah, aman Allah bütün bağları hopur etmişler. 
Kim bunlar," diye durmadan homurdanarak yürüyordu, her 
geldiği yer, geçtiği yerlerden daha beterdi:

"Aman Allah, aman Allah, Allah, Allah, kim bunlar, kim 
bunlar?"

Bağın nerdeyse yarısmı götürmüşlerdi. Bağ gittikçe daha 
kötüleşiyordu. Salkımlar üst üste toprağa dökülmüş, çiğnen­
mişti. Karşıdan koşarak üç işçi geldi, soluk soluğaydılar. Şükrü 
Efendinin yolunu kestiler.

"Biz koşarak bağın her yerini dolaştık," dediler, "bizim 
gördüğümüz yerleri gidip görmeyin ne olursunuz, bağ diye bir 
şey kalmamış, çoğunu kökünden sökmüşler. Hiçbir bağda da 
bir salkım değil bir tek üzüm, yaprak bile kalmamış, hopur et­
mişler. Dönelim Şükrü Efendimiz."

"Dönelim çocuklar, koşun aşağı, kaptanları bulun, sepetle­
ri, küfeleri teknelere yerleştirin, hemen buradan gidelim."

Şükrü Efendi gene yürümeye başladı, az sonra işçilerine 
kavuştu, onlarla birlikte hızla aşağı indi, her şey teknelere yer­
leştirilmişti, gitmek için tekneye bindi, bir süre düşündü. Tek­
neden çıktı, çınarların altındaki sedire geldi oturdu, başmı iki 
eli arasına aldı. Biraz sonra da ötekiler geldiler, karşısına otur­
dular.

Şükrü Efendi elini başından çekti:
"İşte bunun için bunları bağlara sokmuyorlardı. Her yerde 

böyle yapıyorlardı da. İnsafsızlar, Allahsızlar, insanlıktan na­
siplerini almamışlar."

"Kusurumuza bakma Şükrü Efendi, bizim hiçbir şeyden 
haberimiz yok."

Doktor Salman Sami:
"Kim olabilir bunlar Şükrü Efendi?"
Şükrü Efendi:
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"Bana ne soruyorsun, bu bir öç alma doktor, yarma kal­
maz, kim olduklarını önce sen öğrenirsin. Sağlıcakla kalın. İn­
şallah zeytinliği bu hale getirmezsiniz."

Onu hepsi birden kalkıp iskeleye kadar uğurladılar. Tekne­
ler uzaklaştıktan sonra çınarların altına geldiler, daha sedirlere 
oturmadan doktor Salman Sami:

"Şükrü Efendi, inşallah zeytinliği bu hale getirmezsiniz de­
mekle ne demek istedi, yani biz mi getirdik bağlan o hale, ne 
demek istedi? Yakında hırsızların kim olduklarını ilkönce sen 
öğrenirsin dedi bana, ne demek istedi, hırsızların başı sensin mi 
demek istedi?"

"Haşa muhterem doktor bey," dedi Poyraz, "haşa efendim, 
onların kim olduklarını ancak sizin gibi feleğin çemberinden 
geçmiş bir kişi bulabilir, demek istedi. Belki de bu canavarları 
ilk olaraktan siz bulacaksınız, demek istedi."

Doktor Salman Sami konuşurken, içeriye bir sevinç yuma­
ğı olmuş Ağaefendi düştü:

"İyi ki hurdasın Vasili," dedi, elindeki zarfı Vasiliye verdi, 
"mektubu çıkar da zarfın içinden benim buradaki çok değerli, 
kıymetli arkadaşlarıma oku. Onlar her zaman benim derdime 
ortak olmak İnsaniyetliğini gösterdiler. Şimdi de neşemiz onları 
neşelendirsin."

Vasili mektubu Türkçeye çevirerek okudu. Mektup Ağa- 
efendinin hapisteki general arkadaşından sıcak, kardeşçe bir 
mektuptu. Beni mapusanede daha fazla tutamayıp koyverdi- 
ler. Bu kadar ahbabımız, dostumuz vardı, onlar senin sürgün­
lüğünün önüne geçemediler mi, diye soruyor, şu da mı, bu 
da mı geçmedi diye birtakım adlar sayıyor, yakında seninle 
önce Giritte, sonra Atinada buluşacağız, diyordu. Mektup bi­
tince oradaki herkes bir gülme nöbetine tutuldu. İçi kan ağla­
masına karşın Poyraz bile gülüyordu. Ağaefendiyi herkes te­
ker teker elini sıkarak kutladı. En coşkulu kutlama da Poy­
razdan geldi. Poyrazın içi bir kan ağlıyor, bu mutluluktan de­
li oluyordu.

Ertesi sabah tanyeri horozları ötüşür, seher yeli eserken Ni­
şancı iskeleye geldi. Ahmet teknede yatıyordu. Ahmede seslen­
di, Ahmet:
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"Buldayım Ustam/'dedi.
"Giyindin mi?"
"Hemen giyinip gelirim Ustam."
Az sonra teknenin küçük kayığıyla Ahmet geldi.
"Buyur Ustam," dedi.
"Gel hele Ahmet, gel hele bu sabah bu ada bir hoş, kötü ko­

kuyor, senin de burnuna pis koku geliyor mu?"
Ahmet:
"Geliyor Ustam geliyor, pis bir koku geliyor."
"Denizden gelmesin Ahmet?"
Ahmet denize döndü, denizden esen ince yeli kokladı:
"Yok be Ustam, deniz mis gibi kokuyor."
Ahmet kendi yöresinde birkaç kez dönerek:
"Deniz mis gibi, deniz, deniz gibi kokuyor Ustam. Bu pis 

koku adadan geliyor Ustam."
Nişancı konuşmadan arkasını döndü gitti çınarların altına 

oturdu. Ahmet de geldi yanına oturdu. Kokular bir geliyor, bir 
duruyordu.

"Ahmet, bugün balığa çıkmayacağız. Kokunun nerden gel­
diğini anladım. Sen git tekneye uyu. Horozlar sustu, nerdeyse 
tanyerleri ışıyacak. Ben de eve gideyim. İstersen beraber gide­
lim de evde kahvaltı yapalım."

"Olur Ustam."
Eve gittiler, Sultan erkenden kalkmış, kahvaltıyı çoktan ha­

zırlamıştı. Tanyerleri ışıyordu. Evin içini çayın kokusu almıştı 
ya dışardan da bir sası koku geliyordu.

"Bu ada hiç kokmuyordu Nişancı, ne oldu senin adana 
böyle? Böyle kokular insanın kusacağını getirir."

"Adadır kokar," dedi öfkeyle Nişancı.
"Varsın koksun," dedi Sultan "Bizim köyde de, biliyorsun, 

bir yel vardı, o esince bütün köy kokardı."
"Biliyorum, bizim köy kokardı, kokardı ya her kayanın di­

bi bir ayakyoluydu. Herkes götünü taşla silerdi. Burada evlerin 
içinde ayakyolu var, yıkanacak ibrik yanlarında."

"Çok şükür ayakyolu evin içinde, su da ibrikte, çok şükür, 
çok şükür, çok şükür Allahıma."
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Güzel bir kahvaltı yaptılar, sofrada bal bile vardı. Adanın 
balından değil... Sultanla torunlar geldi geleli sofradan bal ek­
sik olmuyordu.

"Ahmet, ben Poyraza gidiyorum. O daha kalkmamışsa ben 
onu bir narada uyandırıp kaldırırım."

"Ben de balığa çıkarım," dedi Ahmet.
"İyi yaparsın," dedi Nişancı.
Poyraza gitti, onlar çoktan uyanmışlar, Vasili de gelmiş, Le­

na Ana da masada, oturmuşlar kahvaltı ediyorlardı.
"Afiyet olsun."
"Biz de kahvaltıyı bitirdik, buyur otur," arkadaki koltuğu 

gösterdi. Kendi de Nişancının oturduğu koltuğun yanına 
oturdu.

Nişancı:
"Olup bitenden haberin var mı?"
"Ne olmuş?" diye sordu Poyraz.
"Senin burnun hiç koku almıyor mu?"
"Yaaa, arada kötü kokular geliyor, geliyor ya hemen de gi­

diyor. Nedir o?"
Vasili:
"Bu adada ben böyle pis bir kokuyu hiç mi hiç koklama­

dım şimdiye kadar. Kıyıya bir öküz, bir at, bir deve leşi vur­
muştur, diye düşündüm, önceki gün erkenden kalktım, bugüne 
kadar adanın kıyısını dolaştım, hiçbir leş göremedim. Bundan 
sonra da bütün adayı dolaşıp o leşi nerdeyse bulacağım."

"Hiç zahmete girme arkadaş," dedi Nişancı, "hiç yorulma. 
Zaten kıyıları dolaşa dolaşa yorulmuşsun Vasili. İnsan bir ko­
kunun arkasına hiç bu kadar düşer mi arkadaşım, yazık değil 
mi sana. Az sonra gider kokuyu buluruz. O deli doktorun ya­
nında tabancası, şişelerinde zehiri var mı?"

"İşte şimdi yandık. Şükrü Efendi ne demişti, aklınızda 
mı?"

"Ne demişti?"
"Anadolu muhacirleri için demişti ki, o bölge insanları on­

ları bağlarda değil çalıştırmak, onların yüzlerini görmek istemi­
yorlardı. Bir bağa girmesinler, topladıklarının üç mislini yiyor­
lardı, demişti."
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"Duymuştuk."
"Haydiyin öyleyse, kokmuş leşimizi görmeye gidelim."
"Gidelim," dediler. Önde Nişancı, arkada ötekiler, yola 

düştüler. Nişancı o kadar hızlı yürüyordu ki, Poyrazla Vasili ar­
kasından zor yetişiyorlardı. Birkaç ev geçtikten sonra Nişancı 
koyu kahverengi bir evin bahçe duvarının önünde zınk diye 
durdu. Ötekiler de onun yanında durdular, bahçenin her yerin­
den, kurumuş domateslerin içinden kokular geliyordu. Biribir- 
lerine bakıştılar, Poyraz:

"Çok kokuyor," dedi.
Vasili yüzünü buruşturarak:
"Çok," dedi.
Nişancı:
"Ötürük," dedi. "İçleri çürümüş. Ötürük de bu kadar ko­

kar mıymış."
Vasili:
"İçleri çürümüş."
Üçünün de yüzü buruşmuştu. O evi geçtiler, yan yana uza­

mış gitmiş evlere geldiler, bahçe ağıllarının önünde durdular. 
Her yandan dayanılmayacak kokular geliyordu. Kurumuş do­
mateslerden çıkan kokular burunlarının direğini kırıyordu. 
Poyraz öne düştü. Mendilini çıkarmış, burnuna tutmuştu. Ko­
kular azalmcaya kadar koşar adım yürüdü. Denizin kıyısına 
kadar geldiler.

Poyraz, karmakarışık bir yüzle:
"Doktorlara gidelim, belki de bir salgınla karşı karşıya ka­

lacağız. Dumlupmar meydan muharebesinde, söylediklerine 
göre, meydan üst üste, sırt sırta yatan askerlerle dolmuşmuş. 
Ölülerden öyle kokular yayılıyormuş ki, kokuyu alanlardan bir 
kısmı hemencecik ölüyorlarmış."

Vasili:
"Ben orada bulundum, biliyorsun."
Poyraz:
"Ben de duyduğumu söylüyorum. Sen orada bir şeyler ya­

pıyordun, değil mi?"
"Amele taburundaydım, sırtımda Yunan askerlerinin ölüle­

rini taşıyor, götürüp bir dereye atıyorduk. Koku hışım gibiydi,

391



insanın ciğerini deliyordu. Sırtımdaki ölüyü yere atıp dağlara 
kaçmasaydım, az daha kokudan boğulup ölecektim. Gözleri­
min önünde kokudan boğulup çok ölen oldu."

"Şimdi biz de Karınca Adası meydan muharebesinde ko­
kudan boğulup da mı öleceğiz?"

"Allah göstermesin öyle günleri," dedi Vasili korkuyla.
Konuşarak doktorlara kadar gittiler. Doktorlar yerlerindey- 

di. Bir ara yanlarından yitip giden, kokudan, boğulmaktan tatlı 
canını zor kurtaran Nişancı doktorlara az önce sığınmış, daha 
konuşamamıştı.

Doktor Salman Sami:
"Buyurun, buyurun oturun." Doktorlar ayağa kalkıp onla­

ra yer gösterdiler. Onlarla birlikte orada yabancı bir delikanlı 
da vardı:

"Muallim Beyi mektebimiz için göndermiş Vali Bey. Ona 
biz de yardım edecek, ders vereceğiz. Poyraz Bey de, Baytar 
Bey de zamanla mektebimizin muallimleri olacaklar. Vasili aca­
ba muallim Sıtkı Beye okulu gösterebilir mi?"

Sıtkı Beyle Vasili kalkıp gittiler.
Biraz kendine geldikten sonra Poyraz:
"Size maruzatımız var doktor beyler," dedi.
"Nedir o?"
Her şeyi baştan sona kadar bir Poyraz aldı anlattı, bir Ni­

şancı aldı, bir Poyraz aldı anlattı:
Doktor:
"Daha önce durumu anlamıştım ya, şimdi daha iyi anla­

dım Şükrü Efendinin anlattıklarını, Anadolu muhacirlerini bağ­
ların yanına kimse yaklaştırmaz dediğini. Demek, Şükrü Efendi 
bizden ayrılıp giderken, bağları kimlerin o hale getirdiğini bili­
yordu. İlk olarak da sen öğreneceksin dediğini hatırlıyorum. 
Yalnız ötürmek, ötürük olmuşlar diyorsunuz, ötürmek ne de­
mek?"

Nişancı sözü aldı:
"Siz ishal diyorsunuz, biz ötürük diyoruz. Onlar koskoca­

man bağları nasıl hopur eylemişler? Bir saldırmış, bir saldır­
mışlar, ne kadar üzüm varsa hepsini gövdeye bir indirmiş, pir 
indirmişler, karınları davul gibi şişmiş. Bizim adaya gelenlerin
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bağı hopur etmeleri, bu hale getirmeleri bir günün, iki günün 
işi değil, bunlar günlerce bağın üstünde dövünmüşler."

"Demek bizim bu işten hiç haberimiz olmamış."
"Hopur ne demek?"
"Bir ormanın ağaçlarını kökünden sökmek, gövdesini, dal­

larını, yapraklarını, hiçbir şeyini bırakmamak. Ağaçların altın­
daki eğreltiotlarım bile biçmek, bir ormanı, bir bağı çöle çevir­
mek, bir varmış bir yokmuşa döndürmek."

"Amenna, bizim adanın bağını hopur etmişler. Bu insanlar 
bizim adayı da bütünüyle hopur etmesinler. Haydi kalkın da şu 
hopurculara gidelim."

Hepsi birden kalktılar, önde Salman Sami, arkada ötekiler 
yola düştüler, Salman Sami öfkeliydi, homurdanıyordu, evlere 
geldiler. Poyraz:

"Burada duralım beyefendi," dedi, "kokuyor." Salman Sa­
mi durdu, "kokuyor." Burun delikleri bir açılıp bir kapanıyor­
du. "Kokuyor." Yürüdü. Şimdi daha çabuk yürüyordu. "Daha 
çok kokuyor, daha, daha kokuyor." Bir bahçenin ağılının, bahçe 
duvarının önünde duruyor, bahçeye bakıyor, homurtuyu kesi­
yor, "Kokuyor, kokuyor, kokular arşa çıkıyor. Bunların mideleri 
çürümüş, bütün leş gibi kokuyor." Yine yürüyor, az sonra bir 
bahçe duvarının önünde duruyor, homurdanmayı kesiyor, 
''Burnumun direği sızlıyor, sızlıyor," diyerek yürüyordu. So­
nunda, "Bu kokular ciğerlerimi ağzımdan getirecek, bütün vü­
cudum kokuyor, kokuyor. Çanakkalede ve burada çok ayak ko­
kusu kokladım. Hiçbir koku buradaki koku kadar ciğerimi ye­
rinden böylesine sökemedi. Kokuyor, kokuyor," dedi, geriye 
döndü. Koşarcasına yürürken tökezledi, o tökezler tökezlemez 
Poyraz koluna girdi, "Doktor bey," dedi, "biraz daha dayana­
lım, koku sahasından uzaklaşırız. Biraz sabır doktor bey." Git­
tikçe koku sahasından uzaklaşıyorlar, uzaklaştıkça da yavaşlı­
yorlardı

Doktorların muayenehanelerine geldiklerinde hiçbirisinin 
yürüyecek hali kalmamıştı. Doktor Salman içeriye girer girmez 
doğru ilaç raflarına gitti, ilaçlara tek tek baktı, "Yok, bunca ka­
labalığa yetecek kadar burada ishal ilacı yok. İlaç olsa da neye 
yarar ki."
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Doktor Halil Rifata sordu:
"Sulan kaynatıp bol bol su içsinler, ne diyorsun?"
"Çeşmenin suyu çok temiz, kaynatmasalar da olur efen­

dim."
"Başka ne tavsiye edersin Halil, yağsız pirinç pilavına ne 

dersin?"
"Bunlarda pirinç yok efendim."
"Satın alamaz mıyız? Kasabaya Kadri Kaptanı göndersek?"
"Bu kadar insana yetecek pirinci kasabada bulamayabili­

riz."
"Bulamayabilir miyiz?"
Poyraz:
"Malumualiniz efendim. Anadoluda hemen hemen pirinç 

yemezler efendim."
"Hiç mi yemezler?"
"Hemen hemen hiç yemezler."
"Başka verilecek bir şey düşünüyor musun Halil?"
"Düşündüm efendim."
"Nedir o?"
"Patates efendim. Pirince bakarak çok da ucuz."
"Patatesin bu kadar ucuz olduğunu bilmiyordum."
Nişancı, doktorların konuşmalarına karıştı:
"Doktor efendim," dedi, "ben kaçaklığımda Anadoluyu 

baştan başa geçtim. Anadoluda aylarca, yıllarca kaçak kaldım. 
Anadolunun insanları bir adamın asker kaçağı olduğunu bile 
bile ona kanatlarını gerer. Kimi yerlerde kaçaklara ermiş gö­
züyle bakarlar. Anadolunun kimi yerlerinde de kaçağı yakalar 
hükümete teslim ederler."

"Yahu Nişancı sen pirinci ya da patatesi konuşmayacak 
miydin?"

"Kusura bakma doktorum, yaşlanınca insanın çenesi düşü­
yor derler. Demem o ki, Anadoluda her köyde, kasabada ka­
zanlarla etli patatesle bulgur pilavı yapılır, pirince gelince, o da 
zenginlerin, beylerin, ağaların evlerinde pişirilir, o da binde 
bir."

"Anlaşıldı Nişancı."
"Sağ ol binbaşım."
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"Şimdi biz de Kadri Kaptanın eline adanın bütçesinden pa­
tates parası vereceğiz, çuval çuval patates alsın teknesini dol­
dursun, yarın sabah kuşluk vaktinde burada olabilir mi acaba 
Kadri Kaptan?"

"Canı isterse olabilir."
"Şimdi, hemen şimdi bana çağırın onu."
"Hemen doktor bey," dedi Hüsmen ayağa kalktı, dışarıya 

çıktı, çıkar çıkmaz da geriye döndü, "Geliyorlar, doktor bey."
"Kim gelenler?"
Hüsmen çabucak yeniden dışarıya çıktığı için doktorun bu 

sorusunu duymadı.
Nişancı:
"Kim olacak," dedi, "ötürgenlerden başka kim olacak bu 

kadar gürültü patırtıyla gelenler?"
Az sonra gürültü çoğaldı, sonra bir ara durdu, içeriye ka­

dar kadın erkek bir kalabalığın konuşmaları geldi. İçerdeki- 
ler, başta doktor Salman Sami, hep birlikte dışarıya çıktılar. 
Kalabalık denizle muayenehane arasını kadın erkek, çoluk 
çocuk doldurmuştu. Nişancı içerden bir sandalya aldı geldi 
üstüne çıktı:

"Komşular, hoş geldiniz, adamıza safalar getirdiniz, bili­
yorsunuz bizim başımızın üstünde yeriniz var, böyle yediden 
yetmişe kadar toplanıp buraya ne için geldiniz, bir eksiğiniz, 
bir düeğiniz mi var? Şu yanımda duran kişi doktor binbaşı Sal­
man Samidir. Şu solumdaki de doktor Halil Rifattır. Bunların 
ikisi, biz İngilizlerle çarpışırken onlar da hastalarımıza, yarak­
larımıza bakıyorlardı. Sonra bu doktorlar da yaralanınca, öteki 
doktor arkadaşları iyi ettiler. Bunları da kumandanları buraya 
gönderdi. Şu, buraya gelirken gördüğünüz yıkık büyük yer bu 
adanın kilisesiydi. Ordu, burası Çanakkaleye yakın olduğu için 
bu kiliseyi hastane yaptı, yaralananları da buraya gönderdi. 
Uzun sözün kısası doktorlar burada çok, çok yaralı iyileştirip 
memleketlerine gönderdiler. Diyorlar ki, buradaki doktorlar 
gece gündüz dinlenmeden yüzlerce, binlerce askeri iyileştirdi­
ler. Bu adanın kadınları, erkekleri de burada doktorların yanın­
da askerlere baktılar."

Doktor Salman Sami:
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"Yeter arkadaş, yeter Nişancı," dedi. "Biz o günlerde, sağ 
kalırsak dedik doktor Halil Rifat Beyle biribirimize, bu adaya 
gelip ömrümüzü burada tamam edeceğiz, bu cennet adaya gel­
dik. Siz de hoş geldiniz. Hepiniz toplanıp gelmişsiniz, bizden 
bir isteğiniz mi var, içinizden biri şuraya, önüme gelsin, bana 
isteğinizi anlatsın."

Uzun boylu, Lahuri şal kuşaklı bir kadın kalabalığın ara­
sından sıyrıldı, doktorun yakınma kadar geldi, kalabalığın ara­
sında durdu. Pürçekleri apaktı ve burnunda çok güzel işlenmiş 
bir hırızma vardı.

"Bizi buraya gönderdiler sağ olsunlar. Ha, adımı söylemeyi 
unuttum, bana Karaca Elif derler. Siz de bizi iyi karşıladınız. 
Biz memleketlerimizden, bizim askerler bozulunca kaçtık kaça­
lı, yıllardır bizi insan yerine koyanlar sizler oldunuz. Biz ne 
yaptık, bizi hiçbir bağa ırgat olarak sokmadıkları, bizi bağların 
yanından geçirmedikleri için, boğazımızdan da bir tek üzüm 
tanesi geçmediğinden, çocukların bulduğu bağa bir saldırdık 
pir saldırdık, hiç durmadan, her gün, her gece üzüm yedik, he­
pimiz de ötürgen olduk, içimiz dışımıza çıktı."

Geldiklerinden bu yana kalabalığın içinden birtakım erkek­
ler, erkek çocuklar ellerinde uçkurları, birtakım kadınlar, kızlar 
ellerinde etekleri, kalabalığı yararak deniz kıyısından ilerdeki 
ılgınlara koşuyor, orada ötürüyorlardı. Kimilerinin ötürük ses­
leri buradan duyuluyordu. Ilgınların arasına kaçıp ötürenlerin 
ardı arkası kesilmiyordu.

"Biz ne bilelim, bağın adanın bağı olduğunu, biz ne büelim 
bağların bizim de malımız olduğunu. Sahipsiz sandık, bağın 
içinde gece gündüz döğündük. Üzümden başka hiçbir şey yeme­
dik. Né yapalım, üzümler çok tatlıydı. Yedik yedik şiştik. Biz ne 
bilelim, hepimiz ötürgen olduk. Bu ötürgenlik, imdadımıza ye­
tişmezseniz hepimizi, hepimizi öldürecek. Sahipsiz bir bağ bul­
duk derken, bağa abandık Biz ölümcül hasta, ötürgen olduk. 
Hem adanın üzümlerini hopur edip kökünden kuruttuk, hem de 
hepimizin uçkuru elinde, ılgmhğa koşuyor, sizden çare bekliyo­
ruz. Şimdi ben konuşurken kendimizi tutuyoruz, şu sizin konuş­
manız bir bitsin, hepimiz soluğu ılgmhğm içinde alırız, siz de ko­
kudan adanın içinde duramazsınız. Bize ilaç, ne olursunuz dok­
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tor beyler, iyi ettiğiniz, iyi edemediğiniz o askerleri bizler doğur­
duk, bizler besleyip büyüttük. Ne olur bize ilaç."

Doktor Salman, sesi çatallaşarak:
"Beni iyi dinleyin, biraz sıkın dişinizi, sonra gider istediği­

niz kadar ötürürsünüz. Çeşmeden su alacak kaynatacaksınız. 
Çeşmenin suyu o kadar temiz ki, kaynatmaya gerek yok. Bol 
bol, hiç durmadan, sabahtan akşama, akşamdan sabaha kadar 
su içeceksiniz. Bir de patates yiyeceksiniz. Patates nerde diye­
ceksiniz, Salih Efendiye sordum, onun dükkanında yalnız bir 
çuval patates var. Şimdi Kadri Kaptanı kasabaya gönderiyo­
rum, kasabada ne kadar patates varsa tekneni ağzına kadar 
doldur, al getir, diyeceğim. Yarına patatesleri bize yetiştirir 
Kadri Kaptan, iyi çocuktur, yarın kuşluk vaktine kadar patates­
leri bize yetiştirir."

"Ya ilaç?" diye sordu Karaca Elif.
"En iyi ilaç gece gündüz su içmek, bir de patates yemektir. 

Patatesi haşlayıp tuzlayacak, yağsız yiyeceksiniz. Ötürüğünüz 
duruncaya kadar böyle sürecek. Bir de pirinç diyeceğim ya ka­
sabada bu kadar insana yetecek pirinç yok. Olsa da çok pahalı, 
bir de yağsız pirinç pilavı çok tatsız olur." Durdu, soluk aldı, 
"Bir dakika bekleyin," dedi.

Hep birden kalabalıktan sesler:
"Hiç bekleyemeyiz."
"Üstümüze ötüreceğiz."
"Üstümüz başımız ötürük içinde kalacak."
"Bize izin ver."
"Gider denizin kıyısına ötürürüz, dalgalar alır ötürüğümü­

zü götürür, bu cennet adamız da kokmaz. Sizin de burnunuzun 
direği kırılmaz."

"Çabuk gidin, ötürür ötürmez de hemen gelin. Size söyle­
yecek sözlerim daha geride. Çabuk, çabuk, çabuk dağılıp, ötü­
rür ötürmez de gelin."

Göz açıp kapayıncaya kadar dağıldılar. Hemencecik de 
ötürüp, uçkurlarını bağlaya bağlaya geldiler, doktor Salman Sa- 
minin önünde durdular.

Doktor Salman önündeki kalabalığa baktı baktı, sevecen 
bir sesle:
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"Hiçbiriniz sormadınız, buralarda ayakyolu var mı, diye. 
Olsa bile bu kadar insan bir iki ayakyoluna ötürürse, kuyruğâ 
girseniz sıra son insana ancak üç gün üç gece sonra ya gelir, ya 
gelmez. O zaman da belki, en az beş on, yirmi kere donunuzu, 
şalvarınızı doldurursunuz. Evlerinizin hepsinin içinde ayakyo­
lu var, siz hiç evlerinizdeki ayakyoluna gittiniz mi?"

Birkaç ses birden:
"Biz ayakyoluna gitmeyi ne biliriz."
"Bir evin içinde hiç ayakyolu olur mu?"
"Olsa da biz evin içindeki ayakyoluna hiç gider de ötürür 

müyüz?"
"Ayıp değil mi?"
"İnsan hiç evinin içine sıçar mı?"
"Bu kadar güzel konakların içine gider de ötürür müyüz, 

hükümet bize verdi, diye. Utanırız."
"Osmanoğlu padişahlarının otağlarının, saraylarının içine 

ötürmüş gibi oluruz."
"Yok, yok, böyle bir iş olamaz, padişahın altın tahtına hiç 

kimse hiçbir iş yapamaz. Hem de ötüremez, sıçamaz, ayıptır."
"Yani işeyemez bile."
"Biz, evlerimizin içindeki ayakyoluna kışta kıyamette de 

giremeyiz."
"Pekiyi, anladık. Pekiyi, bu kadar patatesin parasını kim 

verecek, diye sormadınız."
"Sormadık," dedi Karaca Elif, "bizi borçlandıracaksınız 

sandık."
"Adanın parasından verdik. Adanın parası var. Hasta olan­

lara ilaç parası, aç olanlara yiyecek parası vermek için ayırdık."
Sonra bu parayı nasıl kazandıklarım, iyi bir adam olan 

Şükrü Efendinin onlara, kabala aldığı incir, üzüm, nar karşılığı 
ummadıkları bir para verdiğini, parayı böyle günler için sakla­
dıklarım anlattı. Üzüm bağları da hopur olmasaydı paralarının 
daha çok olacağını söyledi.

Karaca Elif:
"Doktor paşamız," dedi, "hazır eliniz değmişken bize çay 

da aldırsana. Hepinize dua eder, gelecek yıl bağlara gözümüz 
gibi bakarız."
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"Olur," dedi doktor, "Kadri Kaptan daha gitmediyse ona 
para verir hepinize çay da, şeker de aldırırım, yalnız çaya şeker 
koymasanız daha iyi olur. İyileşince ağız tadıyla çaylarınızı 
içersiniz."

"Kadri Kaptan burada," dedi Nişancı, "seni bekliyor dok­
tor bey."

"Biraz daha beklesin," dedi doktor. Ardından kalabalığa 
döndü:

"Sizi burada hasta hasta beklettim, kusura bakmayın. Bu 
yıl bilmeden bir kusur işlediniz, canınız, karnınız sağ olsun. 
Gelecek yıl hep birlikte bağlara gözümüz gibi bakarız, olur bi­
ter. Çok üzüm yemekten sonra olan ötürük çabuk geçer. Çabuk 
geçmesi içinse çok su içeceksiniz, bunu unutmayın. Eğer evini­
ze kurutarak kışın hoşaf yapmak için bağlardan üzüm getir­
mişseniz, Vasili kardeşimiz size üzüm kurutmayı öğretecek. 
Haydiyin güle güle, üzümleri yediniz helali hoş olsun. Haydi 
hepinize geçmiş olsun."

"Amenna yedik doktor," dedi Karaca Elif. "Çok şükür ye­
dik. Temiz suyla, şekersiz çayla, patatesle yakında iyi oluruz. 
Bol bolamadı üzüm yedik ya."

Birkaç gün içinde herkes iyileşti. Vasili onlara nasıl üzüm 
kurutulacağım öğretti. Salih Efendiden aldıkları hasırların üs­
tüne balkonlara, bahçelere üzüm sergenlediler. Bu kış nasıl ge­
çerse geçsin, herkesin evinde kuru üzüm olacaktı.

Sonbahara doğru Şükrü Efendi birtakım arkadaşlarıyla 
adaya geldi, zeytinliğe çıktılar, geldiler çınarların altına oturdu­
lar. Adalılar onun başına yığılıştılar.

"Öyle bir zeytininiz var ki, bütün bu kıyılarda, buradan İz- 
mire, Edremite kadar böyle bir zeytinlik yok. İnşallah, zeytinlik 
de bağlar gibi bir kazaya uğramaz."

Karaca Elif:
"Uğramayacak. Ne işimize yarar ki kara zeytin."
"Siz zeytin topladınız mı hiç?"
"Ya toplamadık da ne yaptık, biz buralara geldik geleli hep 

zeytin topladık. Hepimiz, çocuklarımız bile zeytin toplama us­
tası oldular. Bizi bağlara sokmayanlar, bizi bağların yanından
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geçirmeyenler, zeytin toplatmak için bize her gün yalvar yakar 
oldular."

"Öyleyse bu güz kendi zeytinlerinizi de siz toplayacaksı­
nız. Zeytin sırıklarınızı, sepetlerinizi, her bir şeyinizi hazırlayın. 
Unutmayın, bu sefer kendi malınızı kendiniz toplayacaksınız, 
hiçbir zayiat vermeden."

"Bir tek zeytini bile esirgeyerek."
Şükrü Efendi birkaç sefer gene geldi. Güzün sonlarına doğ­

ru Karınca Adalılar onu beklemeye başladılar. Güneşli apay­
dınlık bir günde de Şükrü Efendinin tekneleri iskeleye yanaştı­
lar. Bütün köy iskeleye indi.

İskeleye çıkan Şükrü Efendi:
"Haydiyin bakalım zeytinciler, teknelerden sepetleri, sırık­

ları, fıçıları, çuvalları indirin, sonra da yamma gelin."
Hepsi birden teknelere koşuştular, tekneleri boşalttılar, tek­

nelerden indirdikleri, daha önce kullandıkları, bildikleri araç­
lardı. Bir de yepyeni bir kantar indirdiler.

Şükrü Efendi tekneden beş kişiyle inmişti. Adalı işçiler, 
teknelerdeki işlerini bitirince, Şükrü Efendi:

"Gelin bakalım," dedi, hemen başına toplaştılar. Sağ yanın­
daki sol kolu dirsekten kopmuş delikanlıyı gösterdi:

"Bu katiptir, herkesin topladığını deftere yazacaktır. Size 
okka başına toplama parası vereceğim. Buralarda böyle bir usul 
yok ya ben sizin için icat ettim."

Sol yanındakini gösterdi:
"Bu da kantarcı."
Kantarcı topaldı, yaylana yaylana yürüyordu. O da katip 

gibi. Çanakkale Savaşından kurtulan az kişilerden biriydi.
Arkada duran üç kişiden ikisinin bir gözleri kördü. Üçün- 

cüsü de Çanakkaleden sonra yakalanıp Kurtuluş Savaşına gön­
derilmiş, yani üç savaşta çarpışmış bir ulusal kahramandı.

"Bunlar da ırgat başı, sizin başınızda bulunacaklar. Siz mal 
sahibisiniz, sizin için ırgat başlarına gerek yok ya görenek ol­
muş."

"Şükrü Efendi, Şükrü Efendi, şu göreneği boz da ırgat başı 
Karaca Elif olsun."

Hep birden gülüştüler.
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Karaca Elif:
"Tuzlayım da kokmayın ötürükliiler. Şimdi adam olmuşlar 

da beni taşkalaya alıyorlar. Ulan siz kimsiniz de beni taşkalaya 
alıyorsunuz, ötürüklüler. Kendi üzümlerinin hırsızları..."

"Hırsızladık, doğru, haklısın. Sen hırsızlamadın mı, sen de 
üzüm yiye yiye..."

"Bu yaşta gebe kadın gibi olmadın mı?"
"Ne üzüm, ne kendi malımın hırsızı oldum, ne de ötürük."
"Karaca Elif hırsız olmadı."
"Bağa gelmedi."
"Bir salkım üzüm değil bir yaprak bile koparmadı."
"Kendi malının hırsızı olur mu?"
"O, kendi malını yiye yiye..."
"Karnı davul gibi şişip ötürük olur mu?"
"Olmaz."
"Hastadır o."
"O günlerde iyice hasta etti de Allah, onu kendi malının 

hırsızı olmaktan kurtardı."
"Kendi malını çalan cehennemliktir."
Şükrü Efendi göbeğini hoplata hoplata ayağa kalktı.
"Madem istediniz, ben de Karaca Elifi ırgat başı yapıyo­

rum, bunlar ne alıyorlarsa Karaca Elif de bunların aldıkları 
gündeliği alacak, sizin de başınızda duracak."

"Duyduk, duyduk," dediler.
"Duydunuzsa, bunu da duyun," dedi Karaca Elif, "tuzla­

yım da kokmayın."
"Tam yerine oturttun Karaca Elif."
"Oturtmaz olur muyum, bugüne bugün üstünüze amele 

başıyım, çatlayın da patlayın."
Kızın adı Periydi. Kerim öyle çok dışarıya çıkmıyordu. Kız­

sa adalılar nerdeyse o da içlerindeydi. Üzüm bağlarını birlikte 
hopur etmişler ama Peri bir üzüm salkımından başka ağzma 
üzüm atmamıştı. Adalılar ılgınların içine dağıldıklarında ötür- 
gen olmamasına karşın gitmiş, bir ılgının arkasına uçkurunu 
çözmüş, oraya ötürmediyse de şorlamıştı. Eve geldiğinde en in­
ce ayrıntısına kadar olanı biteni Kerime anlattı.
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"Üzüm bağlarını hopur edenlere hiçbir şey söylemediler 
mi?"

"Söylemediler. Üstelik de koca doktor, binbaşı mıymış ney­
miş, bu adanın kilisesini hastane yapmış, adanın Rum kadınla­
rının hepsi de Geliboludan gelen yaralılara hastabakıcılık et­
mişler. Her iki doktor da bu adayı çok sevdiklerinden hastane 
kapanınca burada kalmışlar."

Toplulukla birlikte doktorlara gitmiş, ılgınların arasında o 
da ötürür gibi yapmıştı. Kalabalıktan hiç ayrılmıyordu.

"Demek herkes, bağlarını yok edenleri bağrına bastı. Onla­
rın içinde seni kimse fark etmedi mi?"

"Görmediler. Yalnız o tüfekçi mi, Nişancı mı ne, gözlerini hiç 
benden ayırmadı. Öteki Poyraz mı, Abbas mı ne, beni gördü ya 
hiç bakmadı. Bana göre o kısa boylu, yeşil, düğme gözlü adam 
seni öldürecek. Kararlı. Beni de sağ bırakmayacak. Öyle bir baktı 
ki bana, kanımıza susamış. O adam insanı bir sinek öldürür gibi 
öldürür, sonra da kalkar gider aptes alır, imamın tam arkasında 
durur da namaz kılar, öldürdüğü adamın cenazesinde."

"Ne diyorsun sen, burada kalabilir miyiz?"
"Yavaş yavaş gevşiyorlar bana göre. Nişancıdan korkuyo­

rum, taktı bize. Bir de sen çık ortaya onlarla konuş. Sen bir yıla 
kalmaz onların bizim için ne düşündüklerini anlarsın."

"Ben şimdiden biliyorum bizim için ne düşündüklerini. 
Nişancı ne düşündüklerini gözbebeklerinin içine yazmış, göz 
kaçıran kişilerden de değil, kafasından ne geçiyorsa hepsi göz- 
bebeklerinde."

"Bizi ne zaman öldüreceği yazılı mıydı gözbebeklerinde?"
"Yazılıydı, hemen ilk fırsatta."
"Biz de ilk fırsatta, buradan kalkan ilk tekneyle gideriz. 

Gitmemize engel olamazlar. Evi de satmayız, tapu elimizde. Bi­
zim yerimize buraya bir yaşlı kurt gelmeli. Onlardan çok var. 
Onlardan kimse şüphelenmez."

"Hele ben bir ortaya çıkayım, Abbasın da, kedi Abbasın da, 
Nişancı ağanın da, Vasilinin de ciğerlerini, beyinlerini okurum. 
Ne demiş eskiler, insanın şu dünyada en bildiği canlı insandır. 
İnsan insan olduğundan bu yana en çok insanla uğraşmış, en 
çok insanı düşünmüştür."
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"Doktor bizimle gelenlerin çuval çuval topladıkları üzüm­
leri nasıl kurutacaklarını öğretmek için Vasiliyi vazifelendirdi."

"Vasili bizim eve de gelecektir."
"Üzümümüz yok dersek?"
"Gene gelecektir. Hem de üst üste çok gelecektir. O gide­

cek, arkasından Nişancı gelecek, bu düğümü çözecekler. Onlar 
için düğümü çözmek kolay. Kedinin adı Abbas ya, bizimkiler 
gelip Abbas kedinin soyunu sopunu sordular ya, ben de sor­
dum ya, o zaman yakayı ele verdik ya. Bundan sonra buraya 
kim gelirse gelsin göz altındadır. Canını buradan zor kurtarır. 
Hele ben bir ortalığa çıkıp bakayım. Belki de bunlar Abbastır 
mabbastır, belki de, bizim düşündüğümüzü düşünmediler bile. 
Eli boş gidip de ele aleme maskara korkak olmayalım. O zaman 
bu dünyada beş paralık itibarımız kalmaz. Abbas erkek adıdır, 
hiç kedi adı olur mu? Böyle bir kedi duyunca insanların şaşıra­
cağını cin bakışlı, cin fikirli Nişancı bilmez mi? Yabancı bir in­
san bir adada bir kedi görür de, o kedinin adı Abbas olursa, o 
da bir adamın arkadaşının adı olursa, o adam niçin başka bir 
Abbas arasın burada? Hele ben bir bunları yoklayayım. Önü­
müzde çok zaman var."

Kerim her gün dışarıya çıkmaya başladı. Herkese selam 
veriyor, birçoğuyla da konuşmuyordu. Poyraz, yani Abbas 
oralı bile değildi, onu kendisi gibi adaya bir sığıntı sanıyordu. 
Doktorlarla sohbet etti. Hoş, gün görmüş, hoşgörülü, yumuşak 
insanlardı bu Çanakkale savaşının doktorları. Yıkılmış kilise­
den, eski hastanelerinden söz açılınca ikisi iki yerden iç geçiri­
yorlardı.

Herkes ona kırk yıllık dostu gibi davranıyordu. Nişancı ar­
tık gelmiyordu ya her gördüğünde hatırını soruyor, Peri nasıl­
dır, diyordu. Sıcacık, sevecen bir baba gibiydi.

Adaya gelenler, başlarında ırgat başları, zeytinliğe gidiyor, 
topladıkları zeytinleri hasırların üstüne yığıyorlardı. Birinci 
gün akşama doğru ırgat başları çalışanların çok usta oldukları­
nı Şükrü Efendiye bildirdiler. Şükrü bundan çok memnun oldu, 
on bir günde zeytinleri topladılar, bitirdiler. İki ağız daha topla­
yacaklardı ya bu önemli değildi. Her ağızın birkaç günlük işi 
vardı.
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Her ailenin hasırların üstüne topladığı zeytinler küfeye 
doldurulup tartıldı, katip okka başına topladıkları zeytinlerin 
parasını ödedi.

Zeytin ırgatları, bu bölgeye geldiklerinden bu yana, çok 
zeytin toplamışlardı ama ellerine hiçbir zaman bu kadar para 
geçmemişti. Karaca Elif de kıvanç içindeydi. O da hiçbir yıl bu 
kadar para kazanamamıştı. Meğer ırgatbaşılar ne kadar çok pa­
ra kazanıyorlarmış. Herkes kıvanç içindeydi. Vasilinin dedikle­
rine bakılırsa üzümleri kurumaya bırakmışlar, kuru üzümleri 
yakmda çuvallara dolduracaklar. Irgat parasının dışında üzüm­
leri satın alan Şükrü Efendi bir etek para da adaya verdi. O pa­
ra da hastalar, sayrılar, parası tükenip de aç kalanlar için harca­
nacaktı.

Çoktandır ortaya çıkmayan Arsen Usta da gözükür olmuş­
tu. Sabah erkenden, gün ışıdı ışıyacakken Arsen Ustanın körü­
ğü işlemeye başlıyor, örse inen çekiç sesleriyle birlikte kesili­
yordu.

Arsen Usta geldi geleli epeyi iş yapmıştı. Allah bereket ver­
sin iyi kazanmıştı. Nişana her balığın oltasından bir düzine ol­
ta almış, kutsal örsün üstüne çok para dökmüştü. Şu aşağıdaki 
kıyı köylerden de çok balıkçı gelmiş, olta ve zıpkın istemişlerdi. 
Gelenlerin çoğu giden Rum balıkçıların tayfaları, ortaklarıydı. 
Zıpkınları ısmarlayanlar bunları gelecek yıl nisan, mayıs ayla­
rında avlayacakları kılıçbalıkları için ısmarlamışlardı. Usta ıs- 
ınanç olmadan da epeyce zıpkın yapmış, üst üste duvara diz­
mişti. Kılıç zamanı zıpkınlar çok satılacaktı. Rumiar gittikten 
sonra bu yörelerde hiç demirci kalmamıştı. Zıpkıncılık da zor 
bir zanaattı. Her demirci zıpkın yapamazdı. Ancak zıpkın usta­
sı demirciler iyi bir zıpkını yapabilirlerdi.

Poyrazla Arsen Usta, usta adaya geldiği gün tanışmışlar, 
dükkanı ona pazarlıksız vermişlerdi. Hemen o gün de sıcak, 
candan bir dostluk başlamıştı.

O gün birlikte Poyrazın evine geldiler, oturdular, değir­
menlerin onarımını konuştular. Lenanın yaptığı köpüklü kah­
veyi içtiler. Poyraz kalktı gitti, odaya girdi geri geldi. Arsen Us­
tanın avucuna beş altın koydu.

"Bu kadar para çok değil mi," dedi Arsen Usta.
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"Artanını geri getirirsin Ustam."
Evden çıktılar, çınarların altına geldiler. Arsen Usta işliğine 

gitti, Poyraz da sedirlerden birine oturdu, gözünü Ağaefendile- 
rin evine dikti, eli yüreğinde kapının açılıp Zehranın merdiven­
den inmesini bekledi. Sabırlıydı, arada bir denize bakıyor, deni­
zin yüzü ayna gibi, yağmur yağacak, diye düşünüyordu. Böyle, 
denizi ayna olmuş bir günün sonunda bir fırtına, bir yağmur 
patlamış, Poyraz, hışım gibi yağan yağmurun altında yürüyor, 
kendini denize vurmuş gidiyordu. Şimdi kendini yağmura, de­
nize vurduğunu anımsıyor da, nasıl kurtulduğunu bir türlü 
anımsamıyordu. Vasiliye göre onu Zehra kurtarmıştı. Olabilir. 
Olabilir. Yağmurda yürürken onu seyreden, o denize giderken 
yetişip ona sarılabilir, sarılmış olarak da onu evine kadar götü­
rebilirdi. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene bir aca­
yip hal olur. Bir acayip hal oluru durmadan yineliyordu. Kapı 
açıldı, elinde kovası, merdivenlerden çabuk çabuk inen Zebra­
nın ayak seslerini Poyraz duydu. Duymadıysa bile ayak sesleri­
ni yarattı. Zehra geliyordu, eli ayağına dolaştı. Ne yapacağını 
bilemedi. Zehra geldi, kovasını musluğun altına koydu, kova 
dolunca Zehra kovaya uzanırken Poyraz dile gelebildi:

"Yel değirmenini onanma verdim, Arsen Usta yakında baş­
layacak. Kanatlar," dedi durdu. Sesi titriyordu, "kanatlar mavi 
olacak. Yel esince de o maviler mavi bir güneş olacak." Bundan 
sonrasını çabuk söyledi. "Biz seninle bir daha değirmentaşının 
üstüne oturup... Kırlangıç... yavruları... yaygara koparacaklar."

Zehra gülümsedi. Poyraz sevindi. Mutluluktan uçmaya 
başladı.

"Deniz ayna gibi, yağmur hışımlayacak. Ben denize... sen 
de. Değirmen olur mu?"

Zehra kovasını almış giderken gene gülümseyerek başını 
öne eğdi, bu olur demekti.

Poyraz ayağa kalktı, mavi, ak, turuncu parlak atlas kanat­
lar başının içinde dönüyor, nereye gideceğini bilemiyordu. 
Ayağa kalktı, çınarların dallarında kuş yuvalarını gördü, mut­
luluktan başı hafiften dönüyordu. Bir kartal gagasında kana, 
kuma belenmiş seğiren bir meme hışılayarak gökten üstüne üs­
tüne iniyordu. Birkaç adım gitti, sırtını çınarın gövdesine daya­
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dı, gözlerini yumdu. Yanında yöresinde kazık kesilip buzların 
üstünde dikili kalmış binlerce asker duruyor, onu da karların 
altından çıkarıyorlardı. Onunla birlikte bir tabur askeri de... 
Daha kulaklarındaydı gökten sağılan yumulup birer topak ol­
muş kartalların, kulakları sağır eden hışıltıları, ıslıkları.

Ayakta bir süre düşündü, sonra birden karar verdi, Keri­
min evine yöneldi. Kerimin evinde İsparta halıları, kadife kol­
tuklar, ceviz masalar, duvarlarda resimler, bir de borulu bir gra­
mofon, ev her şeyiyle oturmuş bir ev olmuştu. Periyle Kerim 
onun geldiğini pencereden gördüler, kapıda karşıladılar.

"Geç kaldığım için özür dilerim, size hoş geldiniz demeye 
çoktan gelmeliydim."

"Efendim, şimdi de başımız üstünde yeriniz var."
Kerimin yüzüne, gözlerinin içine can havliyle baktı, bu 

adaya ilk gelen Kerimdi, buydu. Abbasi soran, onun yerine Ab­
bas kediyi bulan o Kerimdi işte bu Kerim. O Kerimi o zaman 
bağışlamıştı. İkinci sefer gelen Kerim Nişancının bakışlarıyla 
karşılaşmış, tekneden inmeden geri dönmüştü. Kara giyitli beş 
kişi de ne istiyordu, kimse bilmiyordu. Niçin öyle tuhaf bir bi­
çimde gelmişler, niçin öyle davranmışlar, niçin gösteri biçimin­
de gitmişlerdi? Kerim tanındığı, öldürmeden öldürüleceğini 
bildiği halde bir kızla buraya niçin gelmişti? Yüzü hiç adam öl­
dürmeye gelen bir adamın yüzüne benzemiyordu. Yüzü rahat, 
güvenli, telaşsızdı. Bu yaşta bir insan öldüreceği kişinin, hop 
der de önüne düşerse, böyle mi davranırdı? Kerimde hiçbir işa­
ret yoktu. Kızın gözleri bir parlayıp bir sönüyor, yüzü yalvaran 
bir hal alıyordu. Kadınlar hep böyle kendilerini ele mi verirler­
di? Kadınlar isterlerse kendilerini saklamayı erkeklerden daha 
iyi bilirlerdi. Onu görür görmez yüzü ah al moru mor olmuştu, 
yoksa Poyraz onu böyle mi görmüştü? Evin içini dibek kahve­
sinin kokusu doldurdu. Poyraz daha sağlıklı düşünmeye başla­
dı. Kahve bu sabah kavrulmuş, dibekte dövülmüştü. Herhalde 
Nişancıyı bekliyorlardı. Yoksa bir başkasını mı?

Poyraz onlara her şeyi, onlar da ona, onu öldürmeye gel­
diklerinin dışında, her şeyi söylediler. Poyraz sormadan önce 
bu adaya geldiğini, Abbas adında birini aradığını, onun yerine 
Abbas adında bir kedi bulduğunu söyledi. Kedinin sahibi de
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çok iyi bir insandı, dedi. Gene, buraya kalabalıkla birlikte gelip 
gelmediğini Poyraz sormadan o, "Ben buraya gelen kalabalıkla 
birlikte teknelerden birine binecekken, baktım çoluk çocuk, 
herkes üst üste. Adanın bu kadar yakın olduğunu da unutmu­
şum. İskeleden kendime bir tekne tuttum, onlar buraya adaya 
yanaştıktan az sonra, biz de öbür yana yanaştık," dedi. Poyraz, 
ortada kalmıştı, bu adama öldürmeye gelen bir adam da diye­
miyor, öldürmeyeceğini de düşünemiyordu. Bunu Nişancıyla 
bir iyice konuşmalıydı. Kalktı, Kerimle Peri onu bahçe kapısına 
kadar uğurladılar. Gece düşmanını kafasından kurşunlamış, er­
tesi gün de tabutunun altına girmiş ağlayarak mezara taşımış. 
Bu bahçe kapısına kadar uğurlama böyle mi acaba?

Poyraz, allak bullak olmuş, Nişancıya koştu, Nişancı dok­
torlara gitmişti. O da doktorlara gitti. Doktor Salman Sami onu 
kapıda karşıladı.

"Nişancı da burada, muallim de, haydi hemen mektebe gi­
delim. Bu muallim yaman adam, okulu bir donatmış, pir do­
natmış, elifbalar, defterler, kalemler, yepyeni sıralar, kitaplar, 
•karatahtalar, tebeşirler. Bu da senin gibi İstiklal Harbinde çar­
pışmış, ihtiyat zabiti. Haydiyin arkadaşlar, Poyraz Bey de geldi, 
mektebe gidip bir bakalım."

Ilgınların içinden geçip mektebe geldiler, "bu ılgınlık mek­
tebin bahçesinin içinde kalacak. Bakın hele şu ılgın ağacından 
daha güzel bir ağacı hiçbir yerde gördünüz mü, meyvesi yok, 
bir şeyi yok, küçük pembe beyaz çiçekleri... Bizim mektebimiz 
buralarda birkaç yıl içinde dillere destan olacak."

Okula girdiler, okul, merdivenlere, maltaya kadar yunmuş 
arınmış, pırıl pırıldı. Sıraların çoğu da yepyeniydi. Her yan taze 
kereste kokuyordu."

Öğretmen:
"Ay başında tedrisata başlayacağız, bütün Türkiyede böyle."
"Biz, doktor beyle ikimiz, muallim beyle ikimiz, siz de 

Poyraz, Baytar Beyle ikiniz her gün gelecek, sıralara çocuklarla 
birlikte oturacak, muallim beyin derslerini dinleyeceğiz."

"Ben de geleceğim," dedi Nişancı.
"Sonra da, sınıflar açıldıkça biz de çocuklara ders verece­

ğiz."
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"Baytar Bey de burada ders vereceğini söylüyordu, mual­
limler tamam oluncaya kadar."

"Yandı Baytar," diye gürledi doktor Salman Sami, "o de­
mektir ki, ben kıyamete kadar ders vereceğim demektir. Biz bir 
tane muallim bulduk diye bir yiyelim bin şükredelim derken..."

"Öyleyse biz malulen tekaütler ölünceye kadar güzel bir iş 
bulduk demektir. Ah, ah," diye içini çekti Poyraz, "Nişancının 
bir okuryazarlığı olsaydı, kim bilir nasıl bir muallim olurdu!"

"Kim bilir," dedi doktor Salman Sami, "kim bilir nasıl bir 
muallim olurdu Nişancı."

"Okuryazar olmadığı belki daha iyi olmuştur. O da yaşı 
geçmiş çocuklara, gençlere, yaşlılara balıkçılık dersi verir, ada­
mız da bir balıkçı adası olur. O, şöyle bir denizin üstünde göz­
lerini gezdiriyor, şurada lüfer, şurada palamut, şurada mercan 
var diyor, oraya varıyoruz, söylediği balığı yakalıyoruz. Bir ke- 
recik olsun Nişancı fos çıkmadı."

"Nasıl olur, uzaklardan denizin altını mı görüyor?"
"Belki de deniz üstündeki kıpırtılardan, buğudan, renkler­

den, ne bileyim ben... Dedi ki bana, sen benim en iyi dostum de­
ğil misin, senin için canımı bile veririm ama, bunu sana öğret­
mek elimden gelmez, ben ne olduğunu, nasıl bildiğimi bilmiyo­
rum ki sana öğreteyim. Şurada şu balık var, diye, bakıyor, düşü­
nüyorum, ya orada o balık çıkmazsa diye korkuyorum. Oraya 
varıyoruz ki söylediğim balık kaynaşıyor. Benim bu işim bir us­
talık, bir keramet değil. İnsanın içinde bir şey kıpırdayıveriyor, 
insanın yüreğine, damarlarına denizin bütün kokusu, ışığı dolu- 
veriyor. Ben ne bileyim ben, ne oluyor. Bunu kime nasıl öğretir­
sin? Bunları o kadar çok konuştuk ki, anladım, balıkçı hiç kimse­
ye bu hünerini öğretemez. Ama gene de balıkçı olacaklara öğre­
tecek çok hünerleri, çok ustalıkları var. Yanındaki topal Ali Ça­
vuşun yeğeni Ahmedi birkaç ayda öyle balıkçı yaptı ki, buradaki 
Rum balıkçı reisleri bile onun eline su dökemez."

Poyraz, sözü değiştirmek için öğretmene sordu:
"Şimdiye kadar okula kaç çocuk yazıldı mualllim bey?"
"Altmış beş çocuk," dedi öğretmen.
"Daha var," dedi Salman Sami. "On beş yirmi kadar ev de 

daha boş. Adaya bundan sonra hiç kimse gelmese bile, burada­
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ki çocuklar yüzü çoktan geçer de yüz elliyi bulur. Kızları say­
mıyor muyuz yoksa, kaç kız yazdın hocam?"

"Hiç yazmadım doktor bey."
"Biz buradayken, bizim bu mektebimiz kız mektebiydi. Er­

kek mektebi çorbacıların yıkılan köşklerinin yanındaydı. Köşk­
lerle birlikte Kavlakzade mektebi de yıkmış. Biz bütün kızları 
da bu mektebe alacağız."

Öğretmen:
"Göndermezler doktor bey."
Doktorun öfkesi, rahat rahat konuşurken, birden tepesine 

sıçradı, "Eşşek gibi gönderecekler, yoksa bu adadan çıkıp gide­
cekler. Biz böyle kaz kafalı kalmaya devam edemeyiz büyük in­
sanlık arasında. Ya yok oluruz, ya Firenkler gibi okuruz. Çok 
geride kaldı bu ülke çok."

"Doktor bey doğru söylüyor," dedi Poyraz, "kadını oku­
muyorsa erkeği okumuş kaç para eder? Kadını okumayan bir 
ülkenin erkekleri ne kadar okursa okusun o ülke iflah olmaz."

"Olamaz," dedi doktor öfkeyle. "Burada okuryazar olma­
yan kadınlar ve erkekler için de okuma yazma kursları açaca­
ğız. Bu çağda bir ülke, ülke gibi ülke olacaksa, o ülkede okur­
yazar olmayan hiçbir insan kalmayacaktır, hususiyetle hiçbir 
kadın kalmayacaktır."

"Havalar soğumaya başladı," dedi doktor Halil Rifat Bey, 
"yarın öbür gün mektep de açılacak. Mektebe birkaç soba ge­
rek. Odunları nerden alacağız?"

"Soba alacak paramız var. Hem Rumlardan kalan çini so­
balar da bulabiliriz. Oduna gelince, Lena Anayla Vasili kış gel­
meden Rumiar her yıl, evine yetecek kadar herkes zeytinlikten, 
çamlıktan, nar bahçelerinden kurumuş odun toplardı, diyorlar. 
Bize gelince biz de, bize yetecek kadar adadan odun toplarız, 
yetmezse de kasabadan satın alırız."

"İyi," dedi doktor, "bir müşkülü daha halletmiş olduk. 
Zeytinlik bir orman gibi, çamlık, narlık, ılgınlık, her biri bir or­
man gibi, buralardaki kuru odunlar bu ada halkına yeter de ar­
tar bile."

Odun toplama işinden herkesin haberi oldu, adada kim 
varsa doktorlarm, Ağaefendinin, kızlarının, Baytarın, Poyrazın,
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Şehmus Ağanın dışında, zeytinliğe, çamlığa, narlığa yediden 
yetmişe odun toplamaya çıktı. Nişancı da incirlere gitti.

"Bak gör Sultan," dedi karışma, "hiç kimse incirliğe odun 
toplamaya gitmeyecek. Onlar incir ağacına çıkınca ellerini at­
tıkları, ayaklarını koydukları dalın kırılacağını bilirler. Bilme­
dikleri bir şey var, duysalar bile akıllarında tutmazlar. O da ku­
rumuş incir ağacmın mermer kadar sert olduğunu, közünün 
öteki odunların közüne bakarak daha geç geçtiğini..."

"Öyle mi," diye şaşırarak sordu Sultan, "incir ağacının içi 
fos olmaz mı?"

"Yaş ağacın içi yumuşak, kuruyunca da ceviz ağacından 
daha sert olur, mermer gibi. Közü de zeytin, ceviz, meşe ağaçla­
rının közlerinden daha geç geçer."

"Amanın bunu kimseye söylemeyelim Nişancı. Amman 
gözlerini seveyim Nişancı, bizim kuru incir odunu topladığımı­
zı kimse bilmesin. Şimdi biz seninle, çocuklarla zeytinliğe gide­
lim de kuru zeytin odunu toplayalım. Herkes bizim zeytin, çam 
odunu topladığımızı görsün."

"Göstermelik için değil, bize çam çırası bütün kış gerek 
olacak. Ateşi alıştırmak için."

İki üç gün çam, zeytin odunu topladılar, her birisi birer şe­
lek yapıp sırtlarına vurdular, oradan incirliğe döndüler. Çok er­
ken, gün ışımadan, tanyeri horozları öterken gidiyorlar, gün 
kavuştuktan sonra köye dönüyorlardı.

Köylüler bir hafta içinde adada ilaç için araşan bir tek odun 
bırakmadılar. Köylülerle birlikte öğretmen de tek başına evinin 
odununu topladı.

Poyraz:
"Nişancı diyor ki," dedi, "bu kış yaman geçecek. Kasaba­

dan odunlarımızı şimdiden alsak iyi olacak. Vasilinin dediğine 
göre kışın odun kömür bulunmuyormuş."

"Kadri Kaptana söylesek bize odun alabilir mi?"
Poyraz:
"Alır ya onun yanına Vasiliyi de vereceğim. O bu işleri bi­

lir. En eski adalı değil mi Vasili?"
"Çok daha iyi, daha iyi olur," dedi doktor Salman Sami.
Poyraz, oradan Ağaefendiye gitti, kapıyı Zehra açtı:

410



"Buyurun efendim, babam içerde." Kapıdan çekildi, Poy­
raz içeriye girdi. Onun sesini duyan Ağaefendi odasından çıka­
rak onu karşıladı.

"Hoş geldiniz, buyurun efendim..."
"Bir maruzatım vardı."
"Estağfurullah. Buyurun oturun."
Karşılıklı oturdular.
"Biz, doktorlarla birlikte kışlık odun almak için Kadri Kap­

tanla birlikte Vasiliyi kasabaya gönderiyoruz. Size de odun al­
dırayım mı, onu sormaya geldim."

"Teşekkür ederim, hoş geldiniz. Ben bilmiyorum bu kış bi­
ze ne kadar odun gerekecek."

"Ben de bilmiyorum efendim, yalnız, Lena Anayla Vasili­
nin söylediklerine göre, buralarda kış çok sert geçermiş, kimi 
yıl olur bahara kadar kar kalkmazmış."

"Kızlar, cüzdanımı getirin."
"Efendim, şimdilik istemez. Vasili hepimize aynı ölçüde 

alacak. Odun geldikten sonra parasını ödersiniz."
Birden ortalığı yoğun bir kahve kokusu aldı. Yeni kavrulup 

dibekte dövülmüş bir taze kahve kokuşuydu bu.
Nesibe köpüklü kahveyi önce Poyraza götürdü, Poyraz 

almadı. Poyrazın ısrarı üstüne Ağaefendiye götürdü. Kahve 
tepsisi aralarında bir süre gitti geldi, sonunda Ağaefendi il­
könce kahveyi almak zorunda kaldı. Kahveler biter bitmez 
Poyraz ayağa kalktı, Ağaefendi onu uğurladı, Zehra da gü­
lümseyerek kapıyı açtı, Poyraz merdivenleri indi dışarıya 
çıktı, içinde bir boşluk vardı. Çeşmenin başına geldi, oturma­
dı. Kafasında da birden bir boşluk oluştu, zeytinliğe yöneldi, 
pınarın ayağını izleyerek, mavi çiçekler açmış yarpuzları eze­
rek pınara kadar gitti. Kendinde bir eksiklik olduğunu du- 
yumsuyordu, birden aklına düştü, Zehrayı gördükten, Zehra 
gülümsedikten sonra kumların üstünde kanları akarak seği­
ren memelerin üstüne gökten taş parçaları gibi yan yana, üst 
üste dönerek, hışılayarak inen, yere yaklaşırken de uzun ka­
natlarını açan, sekerek gelip seğiren memeyi kapan. Zehrayı 
görünce aklına gelen kanlı memeler, kartallar kafasının içine 
üşüşmemişlerdi. Dehşet bir sevince kaptırdı kendisini, koşar­
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casına aşağıya indi. Giderken ezilen yarpuzların kokusunu 
duymadığı gibi, inerken de ezilen çiçeklerin kokusunun far­
kında olmadı, burnu bütün kokuları unutmuştu sanki. Ayak­
ları onu aldı Ağaefendilere götürdü. Sevinç içindeydi. Bir be­
denden böylesine fışkıran bir sevinci değil insan, yerdeki ka­
rınca, gökteki kuş bile duyumsardı. Ağaefendi, Zehra, Nesibe 
de kendilerini bir sevincin esrikliğinde buldular.

Ağaefendi o oturunca:
"Evladım, biraz bir içki içer misin," diye sordu.
Poyraz ayağa fırladı:
"Sonra gelirim efendim, sonra," dedi. Görmedim, görme­

dim, o kartallar da gökten hışılayarak inmedi. Sekerek gelmedi­
ler. Hiçbir şeyi de kapmadılar.

Merdivenlerden indi. Bir şeyler mırıldanıyordu ya acaba 
Ağaefendilere bir şeyler söylemiş miydi, söylese ne olurdu, 
kartal, meme, kan, seğirmek, kim ne anlayacaktı bundan? Gene 
kapıyı Zehra açmıştı ve ağız dolusu gülüyordu. Aklında kartal­
ların gagalarında kumlara şıp şıp kanları damlayan memeler, 
bir başlayınca bir daha aklından çıkmayan memeler. Bir daha, 
bir daha, bir daha görmeliydi Zehranın memelerini, gene aklın­
dan çıkmayacak mıydı? Geçti, dedi, kendi kendine, her şey geç­
ti. Ne de çabuk. Her şeyi kartallar aldı götürdü. Adada bir tek 
kartal bile kalmadı.

Birtakım bahaneler uydurarak üç kez Ağaefendilere gitti, 
hepsinde de kapıyı Zehra açtı, hiçbirisinde kartallar göklerden 
inmedi, gagalarından kuma kan damlamadı. O gece başını yas­
tığa koyar koymaz uyudu. Sabahleyin tanyeri horozları öterken 
uyandı. Adada ilk olaraktan horoz sesi duyuyordu. Kendisini 
çocukluğunda buldu, sanki Allahuekber dağını görmemiş, do­
narak ölmemiş, Yezidi kırımına katılmamıştı. Şimdi de onu gö­
zü dönmüş kanlılar öldürmek için aramıyorlardı. Sanki feleğin 
çemberinden hiç geçmemişti. Bu dünya güzel, dünya apaydın­
lıktı. Anadan yeni doğmuş gibiydi. Her şeyden arınmış gibiydi. 
Sabahın alacasında deniz kıyısında çakıltaşlarının üstünde yü­
rüyordu ya yürürken çakılların çıkardığı sesi duymuyordu. 
Günün ucu görünürken Zehraların evlerinin önünden geçiyor­
du. Bunun bile farkında değildi. Ağaefendinin sesini duyunca
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irkildi, durdu, başını sese döndü, Ağaefendi pencereyi açmış 
ona sesleniyordu:

"Poyraz evladım, çocuklar kahvaltıyı hazırlamışlar, buyur 
da birlikte yapalım."

O, basamakları çıkıp salona girince Ağaefendinin gözleri 
faltaşı gibi açıldı:

"Evladım Poyraz, böyle ne oldu sana, seni hiç böyle gör­
medim, yüzün yedi yaşında bir çocuğun yüzü gibi saf, aydın­
lık, pırıl pırıl. Anandan yeni doğmuş gibisin, ne oldu sana?"

"Kartallar gitti," dedi Poyraz, "Ağrıdağının, Kafdağının ar­
dına uçtular da gittiler."

Zehrayla Nesibe de babaları gibiydiler. Zehra, Poyraz mer­
divenden çıkarken yüzünü görür görmez yüreği hop etti, bir 
sevinç rüzgarı evin içini doldurdu.

"Otur hele evladım, ne oldu sana böyle? İyi haberler mi al­
dın, şimdi senin yüzün bambaşka bir yüz, ışık içinde. Bunca yıl 
yaşadım, senin yüzün gibi yanına yönüne sevinç dağıtan, ışık 
saçan bir yüz görmedim. Kusura bakma evladım, sana hep so­
ruyorum, merak ediyorum, ne oldu sana?"

"Bir şey oldu ama bilemiyorum. Kartallar da gitti. Yüreğim 
de arındı. Ben de pirüpak oldum."

Nesibe Zehranın kulağına eğildi, Ağaefendiyle Poyrazın 
arkaları onlara dönüktü, "Bak ne diyor, yüreğim de, ben de 
arındım, diyor, ne demek istiyor?"

"Ne demek istesin, ben başka bir insan oldum, diyor."
"Sen ne diyorsun?"
"Onu böyle görünce ben de başka bir insan oldum," dedi. 

"Görmedin mi babamı, babam da başka bir insan oldu. Göre­
ceksin bu gece babam da rahat uyuyacak. Bundan sonra babam 
da başka bir insan olacak."

"Kızlar, gelinsene sofraya."
"Geliyoruz baba, çay demleniyor."
Gümüş tepsinin üstündeki bardakları doldurdular, bardak­

larda buğulanan çay öyle güzel kokuyordu ki şimdiye kadar 
hiçbiri çayın böylesine güzel koktuğunun farkına varmamıştı.

Kahvaltı bitti. Kahvaltı süresince biribirlerine bakarak mut­
lu gülümsemişlerdi.
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Yıllardır böyle bir kahvaltı yapmamışlardı.
Merdivenlerden ağır ağır inen Poyraz, deniz kıyısına gitti, 

çakıltaşlarının üstünden yürüyerek iskeleye çıktı, orada volta 
vurmaya başladı. Kendini bildi bileli hiç böyle hafiflememişti. 
Biraz yürüdükten sonra çeşmeye vardı, avuçlarıyla su içti. Çeş­
menin suyu da yarpuz kokuyordu. Yarpuz kokulu suyu içtik­
ten sonra kendisini denizin kıyısında buldu, deniz de bir başka 
kokuyordu, eve geldi, Lena onun boynuna sarıldı. Uykusu geli­
yordu, o kadar uykusu geliyordu ki ayakta uyuyacaktı, dışarı 
çıktı, Şerife Hatuna uğradı. Şerife Hatun geldi geleli yaptığı ki­
limlerinin, ip eğirme, boyama sırası gelinceye kadar, ağaca astı­
ğı kilimlerinin karşısına geçiyor, sabahlardan akşamlara kadar 
seyrediyordu. Poyrazın yüzünü görünce bir hoş oldu, ayağa 
kalktı, evine koştu. İçerden bir sandalya aldı, sandalyasının ya­
nına koydu:

"Otur kardaş," dedi, "hoş geldin."
Poyraz oturdu, Şerife Hatun da onun yanındaki sandalya- 

sına oturdu, iplere fırdolayı serilmiş kilimleri seyretmeye başla­
dılar, akşam oluncaya kadar gözlerini kilimlerden ayıramadılar. 
Karanlık basıp kilimler gözükmez oluncaya kadar kendilerin­
den geçerek seyrettiler.

Eve döndüğünde Lena:
"Seni," dedi, "o küçük doktor aradı. Büyük doktorun evine 

yemek yemeye gideceksin, ben de sana ne güzel balık yahnisi 
yapmıştım."

"Balığı nerden buldun?"
"Nişancı getirdi. Seni bekledi bekledi, sen gelmeyince gitti. 

Sana söyleyecekleri varmış."
"Ne yapalım, ben gideyim öyleyse."
"Güle güle oğlusu. Hani Mustafa Kemal Paşaya mektup 

yazacaktın, yazdın mı?"
"Şimdi doktorlara gidiyorum, Mustafa Kemal Paşaya yaza­

cağımız mektubu da konuşuruz..."
"Yazın, söyleyin ki Mustafa Kemal Paşaya, çok değil, çocuk­

larımı bana iki üç günlüğüne gönderemezse, emir versin, bir gün 
için bana göndersinler, onları doya doya bir koklayayım yeter. 
Mustafa Kemal Paşaya söyleyin ki, Lena deyin, oğullarını gör­
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mek, onları bir kez olsun koklamak için, Yunanistan sürgünün­
den kaçmak için denize atladı deyin, o denizde boğulurken bir 
Laz kaptan onu boğulmaktan kurtarıp adasına ulaştırdı deyin." 
Lena gerildi, sesini yükseltti, Poyraz Lenayı şimdiye kadar hiç 
böyle görmemişti, Lena kaplan kesilmiş, karşısına dikilmişti. "Le­
na diyor ki, deyin, ben, Yunan sürgününden denize atlamış, ada­
ma gelmişsem, buradan da denize atlayıp Ankaraya varacak, Ke­
mal Paşanın yakasına yapışacağım, diyor deyin. Kocaman adam­
larsınız, işte bu söylediklerimi böylece yazın." Önce Türkçe söy­
lüyor, ardından da Rumcaya döndürüyordu. Rumca konşurken 
sesi daha etkili oluyor, Poyrazın tüylerini diken diken ediyordu.

Lena geldi geleli hep Mustafa Kemal Paşanın yanındaki 
oğulları hep gelecek, hep gelecek, hep gelecek diyordu da, Poy­
raz da, öteki duyanlar da bu sözlerin üstünde o kadar durmu­
yorlar, bu sözleri Lena diline pelesenk etmiş, diyorlardı.

Poyraz doktorların evine allak bullak girdi. Doktorlar ona 
hoş geldin, buyur otur diyemeden, ikisi iki yerden:

"Ne bu hal, ne bu hal," dediler. Poyraz doktorların göster­
dikleri koltuğa oturdu, Lenayı anlatmaya başlamışken içeriye 
Nişancı girdi. Nişancı da bir tuhaftı.

"Ne oldu Nişancı, sana ne oldu?" diye sordu doktor Sal­
man Sami.

"Poyraza uğradım, sordum, Lena, o doktorlara gitti, dedi. 
Birden patladı. Mustafa Kemal Paşaya söyleyin, oğullarımı 
göndermezse kendi bilir, dedi, içini boşalttı."

"Ben de onu anlatıyordum," dedi Poyraz. Adaya Yunanis- 
tandan kaçıp geldiği günden beri onu en küçük ayrıntısına ka­
dar anlattı, "Ben ömrümde Lena gibi bir insan görmedim," de­
di. "Onu anam kadar seviyorum. Sevgi dolu. Canlıya, cansıza, 
her şeye kucağını açmış, sevgisini dağıtıyordu. Bugün buraya 
gelirken birden bağırdı oğullarımı isterim de isterim. Ne yapa­
cağımı bilmiyorum."

Doktor Salman Sami:
"Müşkül," dedi.
"Müşkül," dedi doktor Halil Rifat.
"Müşkül, müşkül ya bunun hiçbir mümkünü çaresi yok 

mu?" diye sordu Poyraz.
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"Var," dedi güvenli bir sesle Nişancı.
"Nasıl var?"
"Siz bana bırakın, ben Lenayla konuşacağım. Onun içinde­

ki ağıyı da alacağım."
"Nasıl alacaksın?"
"Siz bana bırakın onun orasını. Buraya gelirken Lenayı 

kurtarmaya çalıştım. Lena oğullarının ölmediğine inanmaya 
çok yatkın. Yoksa Mustafa Kemal Paşanın yakasına böylesine 
bir öfkeyle yapışmazdı."

"Tamam," dedi doktor Salman Sami, "bu iş oldu bitti. Ni­
şancı o hatunun ağzından girer de burnundan çıkar. Şimdi biz 
gelelim kendi işimize. Mektebin içine girip gördünüz mü?"

"Gördük," dedi Poyraz, "güzel. O ceviz sıraları nerden bul­
dunuz? Karatahta, ceviz masalar, muallim, müdür odalarındaki 
masalar, koltuklar. Beş sınıfın beşini de donatmışsınız, elinize, 
dilinize, gönlünüze sağlık."

"Siz, bu ada için çok yoruldunuz. Şu mektep işini de biz 
yapalım dedik. Beğendiğinize göre demek ki başarmışız. Her 
şey, defter kalem, tebeşir, silgiler, her şey tamam da, bir elifba 
eksik."

"Kızlarla birlikte talebe sayısı yüz elliyi geçiyor. Şimdiye 
kadar kız erkek mektebe kaydettiğimiz bu kadar, daha da çoğa­
labilir. Çocuklara oğlak, kuzu güttürmek için mektebe kaydet- 
tirmeyenler de olabilir."

"Adada güttürecek koyun kuzu yok ki..."
"Olmasın, alışkanlık. Üç dershane açtık. Birinde muallim 

ders verecek. İkincide Halil Rifat Bey, üçüncüde bendeniz."
"Hayırlı olsun," dedi Poyraz.
"Yaşlı kadınlar, yaşlı erkekler için de kurs açacağız, bu ada­

da okuryazar olmayan kimse kalmayacak."
"Çok güzel, çok iyi, bundan sonra benim hükmüm kalma­

dı. Bundan sonra ben okuryazar olamam."
"Var sen de okuryazar olma," dedi doktor Salman Sami, 

"sen yedi iklim dört köşeyi hatmetmişsin, sen denizleri, ovala­
rı, dağları, ormanları, yetmiş iki milletin insanlarının yürekleri­
ni, gönüllerini hatmetmişsin, daha ne isteyeceksin, avucunun 
içindeki dünyadan başka."
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"Estağfurullah," dedi Nişancı, "sen sağ ol var ol doktor 
bey, biz kimiz ki, biz garibin biriyiz, şu ulu dünyaya ahmak ge­
lip bön giden."

"O kadar da değil Nişancı Veli," dedi Poyraz.
Nişancı, alçakgönüllü, utangaç:
"Bu dünya o kadar çok, o kadar çok sırlarla dolu ki, biz ne­

yiz ki, biz kendimizin ne olduğunu bile bilmiyoruz. Bugün va­
rız, o da varsak, yarın yokuz, o da yoksak. Bir de üstüne üstlük 
savaş çıkarıp biribirimizi öldürüyoruz, sanki hiç ölmeyecekmi­
şiz gibi. Oysa bir ömür nedir, ne kadardır, onu bile bümiyoruz. 
Bir ömür, bir göz açıp yummak kadar değil mi?"

"Yunus Emre öyle söyler," dedi doktor Salman Sami.
"Öyle söylermiş" dedi Nişancı. "Söylesek ne olur, söyleme­

sek ne olur, bir göz açmış, yummuş gibi, hepsi boş."
Doktor Salman Sami kızgın:
"Doğru Nişancı doğru, bir göz açıp yummuş gibi, doğru, 

ama gene de bu işte bir yanlışlık yok mu Nişana kardeş? Ben 
bu adaya ateşin, cehennemin içinden kan revan içinde geldim. 
Buraya geldiğim gün yıkılmıştım. Kapkaranlıktan birdenbire 
aydınlığın ortasına düştüm. Bu ada barut değil deniz, kan değil 
menekşe, yarpuz, yabangülü kokuyordu. Derken balıkçı tekne­
leri, vapurlar kana bulanmış yaralılar getirdi, ada kan koktu. 
Burada kim varsa, on beş de doktor, gece gündüz yaralılara 
baktık. Hiçbir yaralı ölmek istemiyordu. Gözleri, bacakları, kol­
ları gitmiş, bütün vücudu kalbura dönmüş hiç kimse ölmek is­
temiyordu. Bizi öldür, diye bağıranlar da ölmek istemiyorlar, 
beni de kurtarın doktorlar, beni de kurtarın diye sesleri çıktı- 
ğınca bağırıyorlardı. Ölürken bile bazılarının son sözleri, beni 
de kurtarın> ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum oluyordu. 
Bu dünyada insan için hiçbir şey boş değil. Bu dünyada insa­
noğlu boşluğu yarattığı gibi, kendi yarattığı boşluğu da doldu­
ruyordu. Ona göre boşluğu doldurmak en mutlu yaratımdır. 
Dünya var olduğundan bu yana ilk ve son defa geliyor bu dün­
yaya. Bu dünyaya gelenler bir daha gelmeyeceklerini biliyorlar. 
Bunca yıl, milyonlarca yıl, milyarlarca yıl gelmediklerini de bi­
liyorlar, yüreklerini mutlulukla dolduruyorlar. Bundan önce hiç 
gelmemiştik, bundan sonra da hiç gelmeyeceğiz, bir kez geldik

417



ya, ya gelmeseydik, şu ışığı, şu denizi, şu aydınlığı ya görme- 
seydik."

"Bu aşkı," dedi Poyraz kendinden geçmiş.
"Bu insan sıcaklığını, bu dostluğu, bu arkadaşlığı, bu umu­

du, bu yaşamanın tadını, bu tanyerlerinin tazeliğini, seher yel­
leri eserken kanat takıp uçmanın mutluluğunu görmeyecek, 
bilmeyecektik. İyi ki bu dünyaya geldik. Bu dünyaya bin kez 
gelsek gene aynı insan olarak gelmek isterdik. Bir kez geldik 
buna da bin şükür. İstersek bin kez tadını çıkarabiliriz yaşama- 
mn.

"Şu karamsarları aklım almıyor," dedi Salman Sami. "Bir 
kez gelmişiz bin kez tadını çıkarmak varken ah şu karamsar­
lar..."

"Onlar," dedi doktor Halil Rifat, "onlar, hiç olmazsa bir kez 
insanların hayata tırnaklarını nasıl geçirdiklerini görselerdi ya­
şamanın ne olduğunu anlarlardı."

"Biz Çanakkale harbini görmesek, binlerce ölümü, yaralıyı 
yaşamasak, insanların hayata dört elle sarıldıklarını nerde gö­
recek, nasıl bilecektik? Hayata doymamış genç insanların... Biz 
de onlarla birlikte hayata dört elle onlarla birlikte sarılmıyor 
muyduk?"

"Ben savaşa üç oğul gönderdim gelmediler. Ben kaçtım 
da tatlı canı kurtardım. Ben yürekli bir adam olduğum için 
dünyanın tadını çıkarıyorum. Oğullarım, dünyalarına doya­
cak kadar yürekli olamadılar, bunun için onlara çok üzülüyo­
rum. Ben yaşamayı bir göz açmış yummuş gibi saymıyorum. 
En talihsiz insan, ömrü ne kadarsa o kadar uzun yıllar dün­
yanın tadını ya şöyle ya böyle çıkarmış demektir. Dünyayı 
yaşamak hangi şartta olursa olsun bir sonsuzu yaşamaktır, 
diyordu bizim Yemendeki paşa. Bizim paşa çok akıllı olduğu 
için padişahın ondan ödü kopmuştu da Yemen ordusunun 
başına sürmüştü."

"Evet, işte bu doğru," dedi Salman Sami, "doğru, bir son­
suzu yaşamaktır dünyaya gelmek. Senin paşayı Yemen ordusu­
nun başına sürgün gönderen padişah, bu akıllı adamı, başıma 
bir bela açar, diye öldürecek yerde Yemene göndermiş."

Doktor Halil Rifat:

418



"Evet, işte bu doğru," dedi, "hastanemiz olan yıkık kilisede 
yatan, her gün biraz daha ölüme giden, yaşamasının çiğ bir pa­
muk ipliğine bağlı olduğunu bilen, bizim de her dakika ölümü­
nü beklediğimiz ağır yaralı Erzurumlu Cemşit hayata öyle bir 
asıldı ki, kolsuz, bacaksız, soluksuzken, kurtulduğunu söyledi­
ğimizde, biliyordum, dedi, ölümün olmadığını biliyordum, de­
di. Biz, yaşamanın insan için ne olduğunu işte o zaman yüreği­
mizin kökünde duyduk. Yaşamanın sonsuz olduğuna inanma­
yanlar Erzurumlu Cemşidi görselerdi dünyaya geldiklerinden 
dolayı, değil ölüm korkusu, iyi ki böyle bir dünyayı gördük, di­
ye mutluluktan her an uçarlardı."

"Uçarlardı," dedi Poyraz.
"Şu insanların yarattıkları bütün kötülük hep ölüm korku­

su yüzünden," dedi Salman Sami. Öfke içindeydi.
"Yaptıkları iyilik de ölüm korkusu..." diyecek oldu Poyraz.
"Sus çaylak," diye bağırdı Salman Sami ve Poyraz başını 

önüne eğip sustu. "Beni bağışla Poyraz, korku yüzünden hiç 
iyilik gelebilir mi Poyraz, insanoğlunun yarattığı bütün bu çıl­
gınlıklar, kötülükler, savaşlar, insanın insana hakareti, insanın 
insana zulmü, insanın insanı sömürmesi hep ölüm korkusu yü- 
zündendir. İnsanın yaratılışında sevgi var. İnsan tepeden tırna­
ğa sevgi dolu bir yaratıktır. Ölüm korkusu bu kadar zalim ol­
masa, insanın yaptığı en büyük kötülük olan savaş, sevmek için 
yaratılmış, sevgi doïu insanın, dünyayı ve insanı yürekler dolu­
su sevmesi dururken insanı ve dünyayı öldürmesi olacak şey 
mi, Poyraz arkadaşım?"

"Hepsi ölüm korkusu yüzünden, öyle mi?"
"Öyle," dedi doktor yavaşça, "ne yazık ki öyle Poyraz ar­

kadaşım. Şimdi biz okula başlayalım. Orada çocuklara diyelim 
ki, insan insanı, insan dünyadaki her şeyi sevdikçe ölümsüzlü­
ğe, ne kadar çok severse o kadar yaklaşır. Kusura kalma Poyraz 
arkadaşım çenem düştü."

"Estağfurullah efendim."
"Şimdi arkadaşım, mektep çocuklarına bir tip elbise gerek. 

Kız erkek çocuklar da hep yalınayak, Salih Efendiye ısmarlaya­
lım, çocuklara elbise, ayakkabı getirsin, her çocuğa bir elbise, 
bir çift ayakkabı verelim. Defter kalem, öteki küçük şeyler, te-
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miz... Biz Halil Rifat Beyle ikimiz bir miktar para veriyoruz, 
siz?"

"Sizin vermenize gerek yok doktor bey. Bizim elimizde 
şimdi bal parası var. Şükrü Efendi ballar için epeyi para verdi. 
Bu parayla yüz elli kadar çocuğu giydirir, onlara birer çift de 
ayakkabı alabiliriz. Zeytin parası da yakında gelir. Çini sobala­
rın, odunun parasını da oradan verebiliriz."

"Salih Efendiye bütün bunları ısmarlayabilir miyiz?"
'Tabu, tabii efendim. Salih bizden fazla para istemez, kaça 

almışsa bize o fiyata verir. Size izin!.."
"Güle güle."
Doktorlar onlarla birlikte ayağa kalktılar, onları kamışlığa 

kadar uğurladılar, el sıkıp geriye döndüler.
Mektep arı kovanı gibi işliyordu, herkes kızlarım, oğulları­

nı okula göndermişti. Yalnız bütün çocukların ayakları yalındı. 
Adaya son gelen kadınların da çoğunun ayakları yalındı. Poy­
raz bunu doktor Samiye bildirdi. Salman Sami:

"Biliyorum, gördüm," dedi, "ben kadınların yalınayak do­
laştıklarını, bunlar gelmeden önce görmüştüm. Bizim evlere al­
dığımız kadınların ikisinin de ayakları yalındı. Ben ayaklarının 
ölçüsünü alıp Kadri Kaptana ayakkabı getirtince o kadar sevin­
diler ki ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini şaşırdılar. Çocuk­
ların söylediklerine göre anaları gece sabahlara kadar sevinçle­
rinden uyuyamamışlar. Çocuklara, size de ayakkabı alalım, de­
dim. Kesinlikle istemediler. Şimdi ilk olaraktan onlar sevine­
cekler. Kadınları ne yapacağız Poyraz?"

"Şimdilik onlara ayakkabı giydiremeyeceğiz."
"Niçin, alışmadıkları için mi?"
"Hayır, çocukları giydirdik, kabul etmezler. Yavaş yavaş 

para kazandıkça, önce genç kızlar, sonra da yaşlı kadınlar ayak­
kabı giymeye başlar, alışırlar."

"Anladım, işler iyi gidiyor. Sen derslere ne zaman girecek­
sin?"

"Ne zaman isterseniz."
"O zaman Baytarı da yanma al, sen benim dersime gir, 

Baytar da Halil Rifatın dersine girsin. Çocuklar ikinci sınıfa 
geçtikten sonra hepimizin dersleri olacak.
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Çocuklar mavi giyitlerini, beyaz yakalıklarını giydiler. Ho­
roz seslerinden sonra adayı çocuk cıvıltıları doldurdu. Ada can­
landı, şenlendi.

Ada hiçbir zaman yeisiz değildi. Yel değirmeninin kanatla­
rı hemen hiç durmuyordu. Yeğin yeller esmeye başladı. Değir­
menin kanatları kimi öyle hızlı dönüyordu ki kanatlar gözük­
mez oluyor, uğunuyordu. Güneyden, güneybatıdan, lodos, kıb­
le, keşişleme esiyor, kuzeyden poyraz-karayel, yıldız-poyraz, 
yıldız-karayel sarı, kırmızı yaprakları savuruyordu. Birkaç gün 
içinde yerler sarı, kırmızı yapraklarla döşendi. Yemyeşil ada 
sapsarı kesildi. Çukurlar, hendekler, ağıl, duvar diplerini yap­
raklar doldurdu. Adanın üstünü kara bulutlar aldı, bir fırtına 
koptu, deniz kabardı, dalgalar çınarların altına kadar vurdu. 
Sular iskelenin yarısını aldı, ıslak bir soğuk çıktı, ocaklar yakıl­
dı. Köyün bütün evlerinin bacası dumanı çekip götürüyor, evin 
içi duman görmüyordu. Oysa adaya yerleşenlerin geldikleri 
yerlerde evlerin bacaları dumanın yarısını evin içinde bırakır, 
evdekilerin gözleri yanar, sulanırdı. Allah razı olsun doktorlar­
dan, evlere usta adamlar göndermişler de, o usta adamlar da 
her eve uğramışlar, evlerin içindeki ayakyoluna nasıl oturulur, 
iş bitince nasıl yıkanılır, hepsini, hepsini öğretmişlerdi.

Dalgalar adayı günlerce dövdü, sağdan soldan ağaçların 
dallarını kıran yeller esti, yellerin arkasından seyrek iri damla­
lar ağır ağır dökülüp geçti, arkasından bütün adayı, insanı mest 
eden bir toprak kokusu aldı. Adaya gelenler toprak kokusunu 
biliyorlardı ya bu toprak kokusu başka türlüydü. Toprağı iyi ta­
nıyan bile bu toprak kokusuna mest olmuş, ömrümüzü toprağı 
güzel bir yerde bitirsek diye düşünmüş, sonra da hemen vaz­
geçmişti.

Az önceki azgm yellerden, yere tap tap düşen iri damlalar­
dan sonra adanın üstünde duran kara bulutlardan bir yağmur 
boşandı, çıvgınlar dört bir yandan vurdu, ortalık biraz daha ka­
rardı, karanlık basmış gibi oldu, üç gün üç gecé yağmur göz aç­
tırmadı. Hiç kimse dışarıya çıkamadı. İster istemez kalaylı ibri­
ği kapan evin içindeki ayakyoluna gitti. Bu hışım gibi yağan 
yağmurda, hem de çamurda dışarı çıkmanın zor olduğunu bu 
adaya gelenlerin hemen hepsi bilirdi. Doktorların, Nişancının,
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Hüsmenin, Baytarın, böyle, içlerinde ayakyolu olan, bacaları 
dumanı olduğu gibi çeken evleri icat edenlerin atalarına hayır 
dua ettiler. Ama öylesine yağmur yağıyor, öylesine gök gürlü­
yordu ki, onlara bu yağmur adayı alıp götürecekmiş gibi geli­
yordu. Tam tepelerinde durup bir gök gürlüyor, bir şimşek ça­
kıyor, bir yıldırım düşüyor, adayı kökünden sallıyordu.

Bu yağmur onlara çok uzun geldi. Bunca yağmur görmüş 
doktor Salman Sami bile "Bu ne yağmur, bu ne yağmur," diyor­
du da başka bir şey demiyordu. Çukurovanın uzun kuyruklu 
yağmurlarını yaşamış, kırkikindi yağmurlarını görmüş Poyraz 
bile bu yağmura şaşıp kalmıştı.

Nişancının, ikinci günün ikindisinde gökler gürler, şimşek­
ler çakarken kendini Poyrazın yakınındaki evine atıncaya ka­
dar cıcığı çıktı.

Lena onun suya batıp çıktığını görünce:
"Vah vah Nişan Ağa," dedi, "vah vah, vah Nişan Ağa."
Sırtından hemen ceketini, mintanını, gömleğini aldı, Poyra­

zın bir gömleğini, mintanını verdi, onu bir sandalyaya oturttu.
Poyraz gülerek:
"Ne yağmur Nişancı Ağa," dedi.
Nişancı soluk soluğaydı daha.
"Korkumdan ödüm koptu, bu yağmur adayı kökünden sö­

küp götürecek sandım."
Yağmur gün doğarken durdu. Her şey yunmuş arınmıştı. 

Ortalık günlük güneşlikti. Bütün ada halkı dışarıya uğradı. 
Mektepli çocuklar, ayakkabılarını giymediler, ayakkabılarına 
çamur bulaşır diye korktular. Dışarı çıkar çıkmaz evlerine ge­
ri döndüler. Sokakların, alanın büyük renk renk çakıltaşlarıyla 
döşeli olduğunun farkına bile varmamışlardı. Varanlar da 
unutmuşlardı. Yağmurdan sonra yeni ayakkabılarını giydiler, 
ayakkabılarına baka baka kaldırımlarda yürüdüler, okula 
varmadan köyün alanında ayakkabılarından gözlerini ayır­
madan dolaştılar. Yağmur sonu aydınlıkları en güzel, pırıl pı­
rıl, başka aydınlıklardır. İnsan, her şeyi unutur da yağmur so­
nu aydınlıklarını bir türlü unutamaz. Bugün deniz başka tür­
lü kokuyor, insanın iliklerine kadar aydınlıkla taptaze deniz 
kokusu işliyordu.
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Evlerde hiç kimse kalmamış, hastası sayrısı, yaşlısı, hepsi 
birden kendilerini yağmur aydınlığının, kokularının içine at­
mışlardı. Her yandan gülüşler, konuşmalar geliyordu. Doktor 
Salman Sami,Ağaefendiye:

"Musa Kazım Beyefendi," dedi, "bakın şu insanlara, hiçbir 
şeyleri yok, açlıktan, zulümden, ölümden geliyorlar, dünyayı 
doldurmuş aydınlıktan dolayı o kadar mutlular ki şunların se­
vincine bakın, her biri bir yerlerde sevinç olmuşlar, bakın nasıl 
şakıyorlar. İşte bunlar şu aydınlığın, şu kokuların içinde zulü- 
mü ve hem de ölümü öldürüyorlar. Benim geçen gün arkadaş­
lara söylediğim buydu işte. Onların mutluluğu bize de geçiyor, 
bizim şimdi içimiz şakıyor. Çanakkale cehenneminden çıkmış 
bir insan hiç mutlu olabilir mi, olabiliyor işte. Bu alabildiğine 
aydınlık, bu taze, hiç koklanmamış kokular, bu mutluluktan ta­
şan insanlar, değil insanları, yerdeki karıncayı, gökteki kuşu bi­
le mutlu ediyor. Bakın, bütün ada halkı börtü böceği, kurdu ku­
şu insanıyla nasıl kendisini böyle, aydınlığın kucağına atmış."

Sustu, derin bir soluk aldı.
Dışardaki kalabalık gün kavuşana kadar evlere girmedi. 

Karanlık kavuşup göz gözü görmeyinceye kadar dışarda kaldı­
lar.

Lodos yelleri birkaç güne bir deniz dalgalarını adanın üs­
tüne sürüyor, arkasından yıldız-karayel, yıldız-poyraz çıkıyor, 
arkasından da uzun kuyruklu yağmurlar geliyordu.

Gökyüzü gittikçe gürlemez oldu, bir süre yağmurlar kesil­
di. Bir sabah kalktılar baktılar ki bütün ada bembeyaz. Ağaçla­
rın dallarının üstü, gövdeleri, deniz kıyıları, çakıltaşlarının üstü 
sütbeyaz olmuş. Karın ince ince ipiltileri göğe, denize vurdu. 
Gene güneyden kuzeyden, gündoğudan günbatıdan yeller es­
meye, dalgaları savurmaya başladı. Yellerle birlikte kar başladı, 
tekneler denize çıkamaz oldu. Kuruttukları üzümler soğuklar­
da işe yaradı. Adaya gelirken çalıştıkları yerlerden kışlık yiye­
cek getirmişlerdi, yiyecek dertleri yoktu. Kar yağdıkça yerleri 
buz tutuyor, hava gittikçe soğuyordu. Adaya yerleşenler bura­
da böyle bir soğuk beklemiyorlardı. Vasili önüne gelene:

"Buraya Trakya soğuğu vurur, Trakya öyle bir soğuktur ki, 
uçan kuşu havada dondurur."
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Adanın soğuğu insanların ciğerlerine işliyordu. Zeytinli­
ğin, çamlığın, ılgınlığın, nar bahçelerinin, bağların içlerinden 
topladıkları kuru odunlar bu yaman soğuğa dayanamamış, he­
men tükenmişti.

Odunları tükenince bir süre yataktan çıkmadılar. Yemekle­
rini yiyor, sularını içiyor, hemencecik de yatağa giriyorlardı.

Bir kısmı, kendi kendilerine, orada o kadar çam, o kadar 
zeytin, o kadar çalı boşu boşuna burnumuzun dibinde durup 
dururken, dediler.

Kaçak Hasan köyün içine düştü, herkesi yatağından kaldı­
rıp:

"Ne bileyim ben," diyordu, "Sarıkamışın buzundan şekerle 
kurtuldum, bu adanın soğuğu Sarıkamış soğuğundan da beter. 
Sarıkamışa giderken babam bana şeker almam için çok para 
vermiş, ben de üstümü başımı şekerle doldurmuştum. Koca ko­
lordu soğuktan Allahuekber dağımn yamacında kazık kesildi. 
Dağın tepesine çıkabilenleri de fırtına, boran, tipi aşağılara sa­
vurdu. Onlar da gene yamaçlarda dondular. Ben ne bileyim ben, 
ben de kendime bir ada, bir de iyi insanlar buldum, onlar beni 
asılmaktan kurtarıp, bir de ev verdiler. Ben ne bileyim ben, ne 
kadar şeker yersem yiyeyim, buranın soğuğunun beni dondu­
rup öldüreceğini biliyorum. Bakın şu denize, bizim ceviz kabu­
ğu tekneleri değil, vapurları bile altına alır götürür. Ben Karade- 
nizden buraya kadar yüze yüze değil, teknemle geldim, şimdi 
bana bir vapur verseler, o yepyeni vapurla bu dalgaların üstüne 
gidemem. Burada soğuğa hapsedildim. Allahuekberden kaçıp 
belki de kurtulabilirdim. Buradan kaçıp kurtulmanın da müm­
künü çaresi yok. Şu kadar ağaç dururken bu adada biz donup 
ölecek miyiz, ben ne ise ne, deniz durunca tekneme biner kaça­
rım, siz ne yapacaksınız, çoluk çocuğunuz ne yapacak, yataktan 
hiç mi çıkmayacaksınız, çocuklarınız ne olacak, mektepte don­
mayacaklar mı, doktorların da, Ağaefendinin de, iyi adam Poy­
razın da, Nişancının da odunları bitmiş. Bir ayı bulmadan biz 
burada donup öleceğiz. Ölümüzü bahara kadar kimse arayıp 
soramayacak. Vay benim belalı başım, boranlı karlı başım."

Kaçak Haşanın konuşmaları herkesi etkiliyordu. Hasan 
yalnız sonradan gelenlere böyle konuşmuyor, herkese, dok­
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torlara, canından daha çok sevdiği Poyraza, o ermişler ermi­
şi, dünyayı ezberine almış Nişancıya bile böyle konuşuyordu. 
Herkes de ona, yüzüne söylemese bile, içinden hak veriyor­
du. Donarak ölmektense bunun bir mümkünü çaresi bulun­
malıydı.

Kar her gün biraz daha bastırır, deniz kudururken kimi 
evlerin bacalarından dumanlar tütmeye başladı. Günler geç­
tikçe bacalarından duman çıkan evler de çoğaldı. Haşanın ba­
casında da gözüktü. Haşanı bir daha ortalıkta uzun süre kim­
se görmedi.

Baltayla çamlığa kimse giremezdi. Balta sesini duymayan 
kalmazdı. Bir evde yaşlı eski bir hızarcı vardı, testeresini sarmış 
sarmalamış birlikte getirmişti. Komşular ona başvurdular, çam­
ları testeresiyle kesmeye razı olmadı. Komşular onun üstüne 
çullandılar, yaşlı hızarcı Nuh diyor da Peygamber demiyordu. 
Sonunda tehdit ettiler, "Zaten ölmüşüm," dedi, "sekiz küçük 
torunla bundan sonra insan kaç kez ölür?" Bıçkıyı satmasmı is­
tediler, ne kadar para verirlerse versinler, bıçkısını satmadı. Za­
bit doktorlardan, zabit Poyrazdan, zabit Baytardan çok korku­
yordu. Bu sırada kaçak Hasan ortaya çıktı, "O adamdan o bıç­
kıyı mı istiyorsunuz," diye sordu.

"İstiyoruz," dediler.
"Nişancıyı bulup söyleyin, hızarcıya onu gönderin, yağdan 

kıl çekercesine size bıçkıyı alır da verir. İsterseniz ağaçları hı­
zarcıya da biçtirir."

Yaşlı dört kişi kar kıyamet demediler, Nişancının evine git­
tiler, dertlerini, biri konuşarak, öbürleri susarak teker teker Ni­
şancıya anlattılar.

Nişancı:
"Haydiyin arkadaşlar hızarcıya bir gidelim de bakalım, ni­

ye vermiyormuş bıçkıyı, ona bir soralım."
Hızarcının evine gittiler. Gittiler ki ne görsünler, sekiz ço­

cuk, üçü genç, biri yaşlı kadın yorganların altına girmişler tit­
reşiyorlardı. Hızarcı da sırtına eski, yırtık bir asker kaputu al­
mış, köşeye çömelip büzülmüş. Gelenleri görünce ayağa 
kalktı:

"Buyurun ağalar, gelin oturun. Hoş gelmişsiniz."
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"Hoş bulduk," dedi Nişancı, gitti hızarcının gösterdiği yere 
oturdu, sırtını da yastığa dayadı. Nişancı, birlikte geldikleri 
adamları tanıttıktan sonra:

"Şu bıçkıyı bize ver arkadaş," dedi, "inat etmiş bıçkıyı kim­
seye vermiyormuşsun."

"İnat etmedim ama vermiyorum."
"Şu haline baksana, yorganın altında şu sabiler nasıl titreşi­

yor, baksana. Şu bıçkıyı versen de, bunlar da ağaç kesseler de, 
sen de ocağı gürül gürül yaksan da, bu sabiler de, sen de İmirin 
iti gibi titremeseniz de, haa, ne diyordum, şu bıçkıyı ver bize. 
Burada şu zabitler var iken balta işimize yaramaz, çünküleyin, 
baltayı ağacın gövdesine ne kadar yavaş vurursan vur, sesi bu­
radan duyulur, zabitler de tabancayı alır üstümüze yürürler. 
Poyraz Poyrazken, bu adaya aç susuz, çırılçıplak düşmüşken, 
biz de onlara yapmadık iyilik bırakmamışken, bir de o deli 
doktor kardeşimden ileriyken, balta seslerini duyar duymaz ta­
bancasını, Alaman filintasmı alır da üstümüze yürür de, hepi­
mizi telef eyler. Bunlar, Çanakkalede, Sarıkamış cephelerinde 
bulunmuş, kan içinde yoğrulmuşlar, onlar için bir ağaç kes- 
mektense bir adam öldürmek yeğdir. Yukardaki çamlığın bü­
tün ağaçlarını bıçkıyla kessen buradan kimse duymaz ama bir 
balta sesi her yerde yankılanır. Oğulların savaşlarda ölmüşler, 
şehit olmuşlar, torunlarınsa soğuktan ölecek, bok yoluna gide­
cekler. Ver şu bıçkıyı."

"Veremem."
"Torunların ölecek, bok yoluna gidecekler. Sen de, karın da 

soğuktan kıkırdayacaksınız."
"Biliyorum, bu kış kıyamet böyle sürerse dediğin olacak."
"Öyleyse bıçkıyı versene. Bir insan öleceğine bin orman 

batsın."
"Batsın," dedi hızarcı, "batsın ya iş öyle değil."
"Söyle bakalım, iş nasılsa biz de anlayalım."
"Söylerim, söylerim ya ondan sonra benim yakamı bıraka­

caksınız."
"Söyle, çok merak ettim."
"Ben gençtim, bir arkadaşım vardı, onunla birlikte pos or­

manlarından denizcilerin istedikleri sedir ağacı kesiyorduk,
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biz çalışırken yanımızda ak sakallı, uzun boylu, gözleri ışıklı 
bir pir belirdi önümüzde durdu: Durun bakalım, dedi, size bir 
iki sözüm var. Durduk. Pir konuştu, sesi insanın yüreğine işli­
yordu. Beni dinleyin, ağaç da canlıdır, tıpkı bir kişi gibi tektir. 
Kuruduktan, yani öldükten sonra kesersin. Yaş ağacı kesen in­
san iflah olmaz, onun soyu sopu da iflah olmaz. Haydi sağlı­
cakla kalın, ben size söyleyeceğimi söyledim. Bir baktım, san­
ki kanat taktı uçtu gitti. Ondan sonra da ben ağaçları kesmeyi 
sürdürdüm, bu yaşıma kadar. Kardeşlerim savaşa gittiler dön­
mediler, oğullarım, geri dönmeyen kardeşlerimin oğulları, so­
yumdan sopumdan askere gidenlerden bir teki dönmedi. Kö­
yümün bütün delikanlıları askere gitti, ancak üç kişi dönebil­
di. Onlar da kör, topal. Hiçbir işe yaramaz. Ben bıçkıyı vere­
mem. Burada torunlarım ölecekse, hiç olmazsa gözlerimin 
önünde ölsünler."

"Bıçkıyı sat bize, ne kadar para istersen veririz sana."
"Satamam, satıp da bundan sonra gelecek soyuma kıya- 

mam. Bu bıçkıyı yıllardır, buraya kadar sırtımda taşıdım, kimse 
benim bıçkımla ağaç kesmesin diye."

"Haydin, kalkın gidelim," dedi Nişancı, "bu adam kafayı 
yemiş. Bu adamdan hayır gelmez. Bundan sonra soyundan ge­
leceklere bir şey olmasın diye torunlarını soğuktan öldürecek 
de, bıçkıyı bize vermeyecek." Hızarcıya döndü:

"Hızarcı mısın nesin, o zaman, dediklerin doğruysa, bıçkı­
nı, senin bıçkınla bir daha ağaç kesilip günaha girilmesin diye 
kimseye vermedin, gelirken o bıçkıyı niçin bir denize atmadın, 
denizi bulamadın, diyelim, neden kırıp da parça parça etmedin 
de buraya kadar getirdin, getirdin de evinin köşesine Acem Şa­
hı gibi oturttun?"

"O benim emektarımdır. Onu ne kimseye veririm, ne de 
denize atarım, kusuruma kalma Nişancı. İyi hoş bir adamsın ya 
senin de boynuna asılı çok günah var. Sen de kim bilir, ne ka­
dar çok, ne kadar çok balığı denizden alıp öldürmüşsündür. 
Ben ne kadar ağaç kesmişsem, sen benden de çok balık tutmuş- 
sundur. Onun için çocukların..."

"Şimdi de tutuyor, torunlarıma yediriyor, hemi de satıyo­
rum. Öldürdüğüm balıkların parasıyla da şeker alıyor, odun
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alıyorum. Onları senin gibi dondurup soğuktan öldürmüyo­
rum. Anladın mı kocamış hortlak, zalim hortlak."

Dışarıya kızgın çıktılar, burunlarından soluyorlardı.
Hızarcının evinden çıktıktan sonra kar altında büzüşerek 

çınarların altına geldiler. Kar durmadan atıştırıyor, deniz kudu­
ruyordu.

"Herkes kendi çaresine baksın," dedi Nişancı, "ben de şim­
di Arsen Ustaya gidiyorum. Hazırda baltası yoksa bana dera­
kap bir balta yapmasını isteyeceğim."

"Bize de birer tane balta al Nişancı, baltanın parasını nasıl 
olsa sana bir gün öderiz."

"Olur," dedi Nişancı, "birkaç baltanın sözü mü olur, ne za­
man paranız olursa o zaman ödersiniz. Haydiyin, hep birlikte 
gidelim Arsen Ustaya, belki elinde balta vardır. Böyle umur 
görmüş ustalar, böyle ıssız bir adaya ne oltasız, ne de baltasız 
gelirler. Arşen Usta Çanakkale harbinde tüfekçi ustasıymış bo­
zulan tüfekleri, topları, topların kamalarım hep o yaparmış."

Alandan demirci dükkanına vardıklarında her biri bir kar­
dan adam olmuştu. Önlerinde Nişancı, dükkana girdiler. Selam 
bile vermeden üstlerini başlarını silktiler. Arsen Usta bir eliyle 
körüğü çekiyor, dükkanın içi savrulan kıvılcımlarla doluyor, 
sonra körüğü bırakıyor, ocaktan kıpkırmızı olmuş demiri alıp 
dövüyordu. Onlar karlarını çırptıktan sonra, dövdüğü demiri 
közlere soktu, körüğün kulpunu bıraktı:

"Buyurun arkadaşlar," dedi, "bir isteğiniz mi var?"
"Çok isteğimiz var Arsen Ustam," dedi Nişancı, "bize balta 

gerek."
"Baltanın sözü mü olur Nişancı, çok balta olacaktı sandık­

ta. Bir demirci ustası buralara baltasız gelmez."
Sandığa gitti, açtı:
"Çok balta var ama, ne balta, baltaları İstanbulda, işsizlikte 

her birini özene bezene yapmıştım. Yaralandım Geliboluda, bu­
raya getirmişler beni. Gözümü açıp da dışarıya çıkınca, yel de­
ğirmeninin yanından pınara kadar gittim. Değirmen, hepiniz 
bilirsiniz, öyle bir güzel kokuyordu ki, daha pınara ulaşmadan 
cana geldim. Kafaya, eğer sağ kalırsam, buraya yerleşmeyi tak­
tım. Değirmeni şimdi onarıyorum, kanatlarını mavi atlastan ya­
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pacağım. Önümüzdeki buğday hasadında değirmen un öğüt­
meye başlayacak. Gidin, sandıktan her biriniz bir balta alın. 
Birkaç da balta sapı getirmiştim, bir tane olsa bile size yeter, 
onunla çok balta sapı kesersiniz. Bakın, üç tane de sap bul­
dum."

Bu sırada Haydar öne çıktı:
"O sapın birini bana ver," dedi, "ben Binboğa dağlarından 

olurum. Binboğa dağlarına askerlikte Toros dağları diyorlar. Bi­
ze o dağlarda eskiden ağaç erleri derlermiş, şimdi Tahtacı di­
yorlar. Bizim hepimiz, kendimizi bildik bileli ağaç keser, tahta 
biçeriz. Bizim dedelerimizin, dedelerimizin dedelerinin de, da­
ha ötelerinin de işleri buymuş. Siz benim elime yeter ki bir bal­
ta verin, karışmayın gerisine. O hızarcının da kusuruna kalma­
yasın, o kökten sürme bir ağaç eri değil, daldan eğmedir. Dal­
dan eğmeler işlerinden çabuk bıkarlar, bir de kendilerine ak sa­
kallı bir pir uydururlar, bir daha işlerine ölseler el sürmezler. 
Kökten sürme eba ecdattan o işi yapan adam demektir. Daldan 
eğme de çıraklıktan yetişme..."

Eline bir çekiçle bir iki mıh aldı dışarıya çıktı, sapı baltaya 
taktı geldi:

"Şimdiden sonra ne kadar kar yağarsa yağsın, deniz istedi­
ği kadar yol vermesin. Bu ağaçlar bu adada varken, bu balta da 
benim elimdeyken, artık bu adada hiçbir evde üşümek yok. 
Ben keserim, yeter ki sizler de evinize taşıyın."

"Bir de balta seslerini doktorlar, adadaki zabitler duyarsa..."
"Benim baltamın sesi çıkmaz. Ses çıkmayınca da duyul­

maz. İşte ben çamlığa gidiyorum, yüreği atan varsa arkamdan 
odun toplasın."

"Zabitlerin kızacak halleri kalmadı," dedi Arsen Usta, "iki 
gündür de mektep tatil. İki gündür de yüzleri gülmüyor dok­
torların. Evlerinde yemek pişirecek odunları bile kalmamış. 
Balta seslerini duysalar zil takarlar da oynarlar."

Haydar elinde baltası demirciden çıktı, evine gitti, giyitleri­
ni çıkardı, işliğini giydi, üstüne de bir asker kaputu çekti. Kara- 
yağız, çatık kaşlı, kartal burunlu, ela gözlü, geniş alınlı, geniş 
omuzlu, uzun boylu, kalın bilekli, büyük elli, şöyle bir bakınca 
güçlü bir adam olduğu hemen belli olan biriydi. Yüzüne ilk ba­
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kışta da göze pos bıyıkları çarpıyordu. Nişancı onu omuzunda 
baltası çamlığa çıkarken gördü.

İkinci günün sabahı kanadı kırık yel değirmeninin yanın­
daki üç evin bacasından dumanlar çıktığı görüldü. Üçüncü gün 
dumanlar dokuz oldu. Hava durgundu, güneş vurmuş karın 
ipiltilerine boğulmuştu ada. Evlerin tüten bacaları yavaş yavaş 
çoğalmış, insanlar dışarıya çıkmaya başlamışlardı. Tüten mavi 
dumanlar durgun havada gökyüzüne uzayıp gidiyordu. Ada 
bugünlerde bir şenlikti. En sonunda doktorların evlerinin baca­
ları da tüttü. Poyrazla Nişancı buna çok sevindi. Baytar da... 
Okul yeniden açıldı. Okulun soba borularından da dumanlar 
tüttü. Köyün sokakları, çınarların olduğu alan, parke taşları ye­
rine büyük çakıl taşlarıyla renk renk işlenerek döşenen bu yer­
ler de kar altındaydı. Çocuklar sıcak evlerinden karda yürüye­
rek cıvıl cıvü, kar topu oynayarak okula gidiyorlardı. Adalılar 
gurbete çıktıklarından bu yana böyle sıcak kış geçirememişler, 
birçok gurbetçi yolda belde, yıkık evlerde soğuktan, açlıktan 
can vermişler, utanarak, kahrederek hırsızlık yapmışlar, bu 
utanç da onların birçoğuna ölümden ağır gelmişti. Burada on­
lara koskocaman bir çam ormanı, her biri köşk gibi iki katlı, ki­
remit damlı evler bırakılmıştı, hem de içleri türlü çiçekler, de­
nizler dağlar, türlü kuşlarla bezeli. Hem de yiyecek ekmekleri, 
hem de kışlık üzümleri, hem de bir çocuk, bir yaşlı, kim olursa 
olsun bir kişi hasta olmayagörsün, hemen doktorlar yetişiyor­
lar, dertlerine derman oluyorlardı. Uzun yıllardan bu yana, ko­
pup geldikleri yurtlarında bile böyle rahat, mutlu olmamışlar, 
sevgiyle dolup biribirlerine sarılmamışlardı.

Atlanın üstünü kuzeyden gelen yoğun bulutlar sardı. Kar­
ların gözü alan ipiltileri söndü, dört bir yandan yeller esti. Ba­
calardan süzülerek göğe dimdik ağan dumanlar, esen yellere 
göre güneye, kuzeye, günbatıya, gündoğuya yattılar, sağdan 
soldan yeller her bir yandan veriştirince karmakarış oldular, 
açıldılar, kapandılar, savruldular, sonra da kesildiler. Kar gene 
lapa lapa yağmaya başladı, ortalık ılıdı. Karın durmasıyla orta­
lığı kasıp kavuran yeller gene başladı. Yerler gün batmadan 
buz tuttu. Bacalar gene tütmez oldu. Çam ağaçları tükendi, di­
ye adayı bir kara haber dolaştı. İnsanlar gene yorganların altına
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sığındılar. Çam ağaçlarının biteceği hiç kimsenin aklına gelme­
mişti, önce şaşırdılar, ardından da inanmadılar. İçlerinden bir 
kişi çıkıp da çamlığa bakma yürekliliğini gösteremedi. Ellerin­
den geldiğince başlarını kaldırıp çamlık yönüne bakmıyorlardı. 
Vakta ki tahtacı Haydar, öteki baltacılar, ellerinde baltalarıyla 
gelip boyunları bükük, yüzleri asılmış, umutları kesik çınarla­
rın altındaki kanepelere oturuncaya kadar, onların kanepelere 
gelip oturduklarını duyanlar, yorganların altından çıktılar, çı­
narların altına geldiler. Kara haber tez ulaşır, az bir sürede çı­
narların altı iskeleye kadar doldu.

Tahtacı Haydar yerinden kalktı:
"Arkadaşlar," dedi, "buranın kışı yaman çıktı. Kimin aklı­

na gelirdi bu adada böyle bir kış olacağı, kimin aklına gelirdi 
koskocaman çamlığın bu kadar çabuk biteceği. Buraya gelen 
soğuk Trakyadan geliyor. Trakya soğuğu Erzurum soğuğundan 
daha beterdir. Bu adanın soğuğu da Trakya soğuğundan daha 
belalı bir soğuktur. Ne yapalım, biz de bahara kadar yorganla­
rın altından çıkmayız, evlerin içindeki ayakyolları işimize yara­
dı. Sıkıştığımızda evlerin içindeki ayakyollarına gideriz. Beş ta­
ne büyük çam ağacı bıraktık, neden ki dersek, elimize yaş bir 
odun, çalı geçerse onlar çam çırasız tutuşmaz. Yaş odunları alış­
tırmak için çam çırasını yakıp yaş odunların altına koymak ge­
rek. Kuru odunların da. Ne gelir elimizden."

Ayak parmakları üstünde yükseldi, gözlerini kalabalığın 
üstünde dolaştırdı.

"Bakın size ne diyeceğim, şimdi içinizden ya da biribirini- 
ze diyorsunuz ki, bir orman kadar büyük çamlığın ağaçları na­
sıl oldu da çabuk bitti, diyeceksiniz. Ben de size, bütün sülalesi 
ağaç erleri, babası, dedesi tahtacı olan ben de size diyorum ki, 
çam odunu çabuk geçer, yani çabuk yanar biter. Onun için, bu 
kışta kıyamette çam odunu çok yakıldı, çabuk tükendi. Çam 
yerine bu kadar bir yerde bir meşelik olsaydı baharın sonuna 
kadar ancak bu kadar yerin yarısmı yakabilirdik."

Sustu, başını önüne eğdi, bir süre düşündü:
"Ben az biraz bir yere gidiyorum, tez gelirim."
Kalabalığı yardı, dışarıya çıktı, kamışlığın arkasında kay­

boldu, doktorlar onu ayakta karşıladılar, koltuk gösterdiler.
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"Doktorlarım, size danışmaya geldim. Biliyorsunuz, çam­
lık bitti, yalnız beş ağaç bıraktım. Yaş odun bulursak, yaş odun 
çam çırasız yanmaz. Bu değil size danışacağım, beni öldürseler 
bile bu çam ağaçlarını kesmem, kimseye de kestirmem, size da­
nışacağım bu değil. Yaş çam nasıl yanarsa yaş zeytin de onun 
gibi... Zeytin ağacı da yağlıdır. Onun da yaşı yanar, közü de 
çam közü gibi geçmez."

"Daha?" diye sordu Salman Sami.
"Dahası doktorum, siz bilirsiniz. Bütün kalabalık iskele 

alanında bekliyor. Böyle giderse size çok iş düşecek. Yıllardır 
sürüne sürüne herkes zayıf düşmüş, ölümler de olacak. Gari­
banlar biz cennete, ermiş insanların içine geldik, karnımız doy­
du, yüzümüz güldü diyorlardı hep."

Doktorların ikisi birden tahtacı Haydarın yüzüne baktılar, 
gözlerini ondan ayırmadılar.

Doktor Salman Sami:
"Nerden biliyorsun yaş zeytin odununun çam gibi yandı­

ğını?" diye sordu.
"Zeytin ağacı da yağlı bir ağaçtır. Zeytin ağacından çam çı­

rası gibi çıra olmaz ama, onun gibi yanmaz ama, gene de öteki 
ağaçlara bakarak iyi yanar. Biz Toros dağlarından oluruz. To- 
rosların Akdenize bakan eteklerinde çok zeytin olur. Biz Çuku- 
rovaya indiğimizde yaş zeytin odunu yakmayı yeğlerdik. Bu 
zeytinler deli zeytindir, ürün vermez."

"Sen bizi burada bekle," dedi Salman Sami.
Doktorlar dışarıya çıktılar, bir süre dışarda kaldıktan sonra 

döndüler, ikisinin de yüzü karanlıktı, bu yüzlere bakanlar, bu 
insanların çok acı çektiklerini hemen anlarlardı. Haydar da on­
ları görünce üzüldü, keşki, diye düşündü, zeytin ağaçlarının 
yağlı olduğunu bu dostlara söylemeseydim.

"Üzülmeyin doktorlarım, ne yapalım. Kalabalık çınarla­
rın orada bekleşiyor. Onlara hiçbir şey söylemedim. Onlara, 
burada beni bekleyin, dedim, size geldim. Bu kadar üzülme­
yin."

Doktorlar bir daha dışarı çıktılar, biraz sonra da döndüler.
"Haydar Usta," dedi Salman Sami. Bundan sonra Hayda­

rın adı Haydar Usta oldu, "Haydar Usta, başkaca mümkünü
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çaresi yok. Baltalarınızı alın da zeytinliğe girin. Ne yapalım ka­
der böyle imiş."

"Ben de biliyorum doktor bey, zeytin cennet taamıdır. Bi­
zim Toroslarda kestiğimiz ağaçlar bu ağaçlardan değil, delice 
zeytindi. Sağlıcakla kalın."

"Önce çam çırasını, onun da arkasından düzgün, sobalık 
zeytin odunlarını ilk olaraktan mektebe getireceksiniz."

"Baş üstüne doktorum."
Haydar Ustanın da içi kan ağlıyordu ya ne yapsın, başka 

hiçbir mümkünü çaresi yoktu.
Çınarların altına geldi, kalabalık suskun bekliyordu. Onu 

gördüler, gene bir kıpırdanma olmadı. Önceki durduğu yere 
geldi, ayak parmaklarının üstüne dikildi, gene gözlerini kala­
balığın üstünde gezdirdi:

"Her şeyin bir mümkünü çaresi vardır. Biz de bulduk. Zey­
tin ağacının yaşı da yağlı olduğu için yanar, yalnız odunların 
altına bir iki parça çam çırası konur, çam çırası hemen zeytin 
odununu alıştırır."

Ondan sonra zeytin ağacı közlerinin meşe ağacından sonra 
en geç geçen köz olduğunu, doktorlara ne söylediyse bunlara 
da onları söyledi:

"Zeytin ağacını akıl etmeseydik, bu kışı geçiremez, hepi­
miz değilse de, belki de çoğumuz kıkırdar, kara toprağın altını 
boylardık. Haydi şimdi doğru yorganların altına. İlk duman 
yarın sabah mektebin sobalarının borularından tütecek. Ondan 
sonra da eskisi gibi. Önce hastası, eli ayağı tutmayan yaşlısı 
olan evlere odun verilecek."

Kalabalık üşümüştü, hemen dağıldılar, ortalıkta dolaşan 
bir kişi bile kalmadı.

Kalabalık dağılınca ortada tam on bir baltacı kaldı. Hepsi 
de ağaç işleriyle uğraşmış usta baltacılardı. Çamlığa çam çırası 
yapmaya giderlerken arkalarından koşarak Vasili yetişti. Onla­
ra öyle bir düşmanca bakıyordu ki, onun bakışları altında ezil­
diler.

"Sizi doktor beyler çağırıyor, beş dakika gelsinler de he­
men işlerinin başına dönsünler, diyorlar."

Döndüler.
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Haydar Usta:
"Bütün ömrüm boyunca ağaç kestim, eba ecdadım da ağaç 

kesmişler. İşleri buymuş. Benim de işim buydu. Kestiğim ağacı 
saymaya kalksak kimse sayamaz. Biliyorum, her ağaç bir can­
dır. Hiç orman yangını gören var mı? Yanarken ağaçlar da in­
sanlar gibi çığlık çığlığa ağlarlar. Şu çamlardan birini, adanın 
yakışığını kesmeye gidiyoruz ya içimden diyorum ki, bu ağacı 
keseceğime Allah beni şimdi öldürse, diyorum."

Doktorlara geldiler. Doktor Salman Sami:
"Koca bir çamlığı kestiniz. Sizler olmasaydınız, şimdiye bu 

insanların bir kısmı ölür, bir kısmı da hastalanırdı. Hastalanan­
lar da iflah olmazlardı. Siz bu çalışmalarınızdan dolayı hiçbir 
kimseden para aldınız mı?"

Duyulur duyulmaz bir sesle Haydar Usta:
"Hiç kimseden bir şey almadık."
Doktor Salman Sami masanın üstündeki zarflardan birini 

aldı, Haydara uzattı, Haydar Usta mırın kırın edecek oldu, Sal­
man Sami sert:

"Al, al şunu, senin hakkın. O kadar çalışmanın karşılığının 
onda biri bile değil, al!"

Haydar Usta ister istemez aldı. Ötekiler de aldılar.
Haydar Usta:
"Şu keseceğimiz çam ağacını benim içim götürmüyor, siz 

kesseniz şunu."
Hep birden:
"Keseriz Haydar Usta," dediler, "sen istersen bizimle gel­

me, doktorların yanına git otur, sana az sonra, bir iki çam dalı 
keser odun yapar size göndeririz, siz de yakarsınız. Bu soğukta 
çalışmadan durulmaz."

Haydar Usta doktorlara geldi, sorunu anlattı, doktor Halil 
Rifat:

"Demek bu sefer de ilk bizim dumanımız tütecek," dedi.
"İlk sizin dumanınız," dedi Haydar Usta.
Biraz sonra iki kişi kucaklarında odunlarla geldiler, odun­

ların bir kısmını sobaya atıp kolaylıkla yaktılar, giderlerken, 
Haydar Usta:
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"Biraz durun da beni dinleyin, içinizde çam çırası nasıl ya­
pılır, bilen var mı?"

"Biliriz ya," dedi uzun boylusu, "sen gene anlat."
"Ağaç devrildikten, parçalandıktan sonra çıra yapmanın 

sırası gelir. Çıranın uzunluğu bir buçuk iki karışı geçmez, kalın­
lığı da iki, üç parmak kalınlığında olur."

"Ben biliyorum Haydar Ustam," dedi uzun baltacı, "eski­
den, askere gitmeden çam çırası yapıp satmak benim işimdi."

Gittiler.
Doktorların sobaları mavi çinidendi. Bir ısındı mıydı, kolay 

soğumuyordu.
Haydar Ustadan sonra doktorlara Poyraz geldi. Kısa ara­

lıklarla sonra Vasili, arkasından Nişancı geldi. Nişancı gelince 
şaşırdı, doktorun yeri sımsıcaktı. Oysa dışardan gelenlerin elle­
ri, dudakları morarmıştı.

Doktor Salman Sami:
"Vasili, sizden Ağaefendiyi buraya çağırmanızı rica edebi­

lir miyim, şimdi o üşümekten ölmüştür. Çabuk gidin de gelsin. 
Sobamızın gürül gürül yandığını söyle."

"Olur doktor bey, Ağaefendiyi hemen alır gelirim. Üşü­
mekten ölmüştür."

Ağaefendiyle Vasili geldi. Konuşmalar kardan, odundan 
Çanakkaleye, Sarıkamışa geldi, Yunan savaşıyla sürüyordu. 
Konuşmalar kızışmışken, birden, yankılanır gibi koygun balta 
sesleri kesildi.

"Balta sesleri kesildiğine göre bizimkiler, çam çıralarını bi­
tirip zeytinliğe geçmişlerdir. Ben yaşlı zeytinleri seçip onları ke­
seceğim."

"Seçmene gerek yok, nasıl olsa, bu kış böyle giderse hepsi­
ni keseceksiniz."

"Ben gene seçip öyle keseyim de, belki havalar iyi gider, 
zeytinlerin hepsini kesmeyiz. Sağlıcakla kalın."

Zeytinlikten balta sesleri geliyordu, Haydar Usta doğru 
balta seslerine gitti, baltacılar yedi zeytin ağacını devirmişler, 
dalları gövdelerden ayırmışlar, dalları gövdelerin üstünde ke­
serek odun yapıyorlardı. Dallar bittikten sonra da gövdeyi par­
çalayıp odun yapacaklardı. Haydar Usta da yere oturdu, balta-
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sim bir iyice kösereleyip keskinleştirdi, önündeki yaşlı, eğri 
büğrü, çakır çukur olmuş kalın zeytin ağacına öfkeyle girişti, 
işe başladıktan az sonra yaşlı zeytin ağacı yerdeydi. Haydar 
yerdeki zeytin ağacına kederli şöyle bir baktı, senin vaktin geç­
miş arkadaşım, dedi, kocamışsın, her verdiğin zeytin nohut ka­
dar küçük, artık hiç kimsenin işine yaramazsın.

Bundan sonra şubatın ortasına kadar ne kar durdu, ne bal­
ta sesleri kesildi, ne de bacalardan duman eksik oldu. Bahar, 
ışığı, çiçekleri, kokusu, sıcak yağmurları, bütün görkemiyle 
adaya indi.

Kaçak Haşanla Nişancının dostluğu gittikçe sıkılaşti. İki 
güne bir balığa çıktıklarında Kaba Adaya da uğruyor, pınarın­
dan su içiyor, buradaki delice zeytin, çınar ağaçlarının önlerin­
deki kışta köylerine ne kadar yeteceğini hesaplıyorlardı. Onlara 
göre buradaki ağaçlar bir değil iki kış yeterdi kendilerine, Hay­
dar Usta öyle bir usta ağaç eriydi ki, ağaçları öyle bir kesiyor, 
yanındakilere öyle bir kestiriyordu ki, bir yonga bile boşa git­
miyordu.

"İyi has ya," dedi Nişancı, "bizim zeytinli koyaktan tepe­
nin dibine kadar ancak on beş yirmi zeytin ağacı kaldı. Çamlık­
ta da bir tek çam ağacı. Gelecek kış bağların kökü..."

"Gelecek kışa adada hiç ağaç kalmayacak. Bağm köklerini 
yazın sökersek kurur."

Bu sırada kayalıklardan mavi keçiler indi, yanlarına kadar 
geldiler. Yanlarında oğlakları da vardı.

"Bak, bizimkiler geldi."
"Hoş gelip safalar getirdiler. Ben daha önceleri keçiler bu­

raya indiklerinde su içmeye iniyorlar sanıyordum, meğer bi­
zimle hoşbeşe geliyorlarmış. Hızır Aleyhisselam bu keçileri ne 
için getirmiş de buraya koymuş?"

"Hızır Aleyhisselam niye getirip de buraya mavi keçiler 
koymuş, onun orasını ben hiç bilemem. Yalnız atalarımızın, de­
delerimizin dediklerine göre Hızır Aleyhisselam yedi denizler­
de ne kadar ada varsa hepsine keçilerini yerleştirmiş."

"Amma da keçi meraklısıymış Hızır Hazretleri," dedi ka­
çak Hasan.

"Onun orasını ben bilmem ya Hızır Hazretleri her adaya 
bir renk keçi koymuş."
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"Haydaaa, şimdi dünyadaki bütün adalar keçiyle dolu öy­
le mi?"

"Öyle. Dünyadaki bütün boş adalar Hızırın keçileriyle do­
lu. Gökkuşağınm yedi rengiyle doldurmuş adaları Hızır. Bizim 
büyükler böyle söylerlerdi. Yeşil, kırmızı, sarı, turuncu, her 
adanın keçilerinin rengi öteki adanın keçilerinin rengine benze- 
miyormuş."

Kaçak şaşırmış kalmıştı:
"Ala keçi de, kara keçi de, ak keçi de gördüm ben," dedi.
Nişancı:
"O keçiler Hızırın keçileri değil."
"Pekiyi yedi renk keçilerini Hızır yiyor mu, sütlerini içiyor 

mu, Hızır bu keçileri ne yapıyor, derilerini ne yapıyor, giyit ya­
pıp giyiyor mu, kılından çadır yapıp içinde oturuyor mu?"

"Onun orasını ben bilmem, çok merak ediyorsan git Hızır 
Aleyhisselam hazretleriyle konuş."

"Nerde bulayım da konuşayım onunla, onun yerini gös­
ter."

"Onun yerini kimse bilemez. Deryalar üstünde Hazreti Hı­
zır Benliboza binmiş sektirip durur."

"Hiçbir yerde durmaz mı?"
"Durmaz."
"Uyku uyumaz, yemek yemez mi, başında karısı yok mu?"
"Ermiştir o. Denizlerde başı belaya girenleri kurtarır. Uyu­

yup uyumadığını, yemek yiyip yemediğini, evi olup olmadığı­
nı, bir yerde oturup oturmadığını bize büyükler söylemediler. 
Bana göre Hızır Aleyhisselam hazretleri cennette oturuyordun 
Cennette oturanlar da yemek yemezler. Yemek yerler, su içer­
lerse cennete pislerler. Allah çamurdan halk ettiği Adem Baba­
mızı niye cennetten kovdu?" Nişancı Haşanın gözlerinin içine 
dikti şimşek çakan gözlerini, "Söyle, niçin kovdu Adem Baba­
mızı cennetinden Allah?"

Kaçak celallendi, gülümsedi, kabararak:
"Onu çok iyi biliyorum işte," dedi. "Havva vardı ya, Adem 

Babamızın avradıydı. Ne yapıyorlardı, bilemiyorum. Bilmem 
kaç yüz yıllık evliydiler, onu da bilemiyorum, çocukları neden 
olmuyordu onu da bilmiyorum. Çocukları olsa da cenneti şe-

437



neltseler olmaz mıydı, benim aklım bu işlere hiç ermedi. Nişan­
cı, herhalde seninki eriyordur."

Nişancı çabucak:
"Benimki de ermiyor," dedi.
"Ermesin daha iyi," dedi kaçak Hasan, "aklımız erse neye 

yarar ki... Efendime söyleyeyim, Havva Anamızın çok güzel, 
yakışıklı mı yakışıklı bir karayılan arkadaşı vardı cennette. 
Anamızlan karayılanın arasından su sızmıyordu. Karayılanlar 
kadınlara körkütük aşık olurlar. Havva Anamız da karayılana 
karasevda bağlamış. Adem Babamız bunu biliyor ama ne yap­
sın. Cennette bir Havva Anamız, bir de Adem Babamız, bir de 
karayılan var, başka kimse yok, ne yapsın, o dâ karayılanı bul­
muş, yılanlan gerdeğe girmiş. Havva Anamızın yılandan çocu­
ğu olmamış, sonra da yılanın, yılanlardan bin çocukları olmuş. 
Harbi icat eden onlarmış."

"Sus kafir," diye bağırdı Nişancı, "şu hikayenin sonunu 
söyle de öyle sus kafir!"

"Sus desen bile susmayacaktım. Bizim soyumuzda yılanlık 
olmasa, yılana kurban olalım, yılanlar bile insanlar gibi biribir- 
lerini yemiyorlar. Sen Sarıkamış savaşı buz cehennemini gör- 
mediysen duymuşsundur. O cehennemi Enver Paşa adında hiç­
bir mahlukata benzemez bir şey yarattı."

"Bunu da duydum. Havva Anamıza ne olmuş yılanla çift­
leşirken?"

"Sonra karayılan bir elma ağacı bulmuş, elma ağacından 
kırmızı, gül kokulu bir elma koparmış, getirmiş Havva Anamı­
za uzatmış, o da elmayı almamış, yılandır diller dökmüş, elma­
yı övmüş. O kadar övmüş ki, Havva Anamızın ağzı öyle sulan­
mış ki, ağzından sular, seller akmış, sonunda elmayı kaptığı gi­
bi Adem Babamıza koşmuş. Yolda yarısını yediği elmanın ka­
lan parçasını Adem Babamıza vermiş. Adem Babamız Havva 
Anamızdan daha çok sevmiş elmayı. Yılanı bulup yalvarmışlar, 
bize elma bahçesini bul diye. Yılandır sevinmiş, bunların önüne 
düşüp elma bahçesine götürmüş, yemek içmek bilmeyen bu in- 
sanoğulları, o kadar çok elma yemişler ki karınları şişmiş, bir 
yer bulup çatlamak istemişler. Bu işlerini cennetin ortasına ya­
pamazlar, kokusu cenneti berbat eder."
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"Sus ulan kafir. Cennette öyle işler yapılır mı, cennette el­
ma bahçesi olur mu?"

"Elma bahçesi orada. Allah olanı biteni görmüş, haydiyin 
dışarı diye bağırmış, haydiyin, cennetimden çıkın demiş, onlar 
da cennetten kaçınca dünyanın ortasına, çıkar çıkmaz, ikisi iki 
yerden öyle çatlamışlar ki pis kokuları dünyayı almış, yılan bile 
bu kokulara dayanamamış, başını toprağın altına sokmuş."

"Sus ulan, yeter artık. Daha konuşursan seni Allahuekber 
dağmdakinden daha beter ederim."

"Tamam, susuyorum, bunlar dünyaya çıkınca Adem, ka­
rınlarını doyurmak için çift sürmüş, ekin ekmiş, elma ağaçları 
yetiştirmiş, çocukları, torunları olmuş, hiçbir yaratığa benzeme­
yen yaratıklarmış bunlar. Biribirlerinin gözlerini oymuşlar, biri- 
birlerini öldürmüşler, yalan söylemiş, hırsızlık yapmışlar. Biri- 
birlerini kul köle etmişler. Biribirlerinin sırtlarına binmişler, bi­
ribirlerinin sırtından geçinmişler, dünyayı kendilerine cehen­
nem eylemişler."

"Ulan sus diyorum sana."
"Susuyorum, az kaldı. Bunlar, kendilerinden başka tekmil 

yaratıkları öldürmüşler, ağaçları kesmiş, yakmış, en güzel cen­
net kuşlarını yemişler."

"Uzatma ulan, yani dünya bugünkü gibi olmuş."
"Bugünkü gibi. Allah da buna çok kızmış, üstünüze tufan 

göndereceğim, hepinizi yok edeceğim. Nuh buna yalvarmış, 
gerisini biliyorsun."

"Biliyorum," dedi Nişancı.
"Azıcık bir şey daha var, izin ver de..."
"Söyle ulan kaçak Hasan."
"Nuhun gemisinde bir çift de yılan varmış, cümle mahlu- 

kat olduğu gibi. Tufan selinin üstündeki gemide bunlar gene 
biribirlerinin gözlerini oymaya başlamışlar. Allah da bunlara 
kızmış, teknelerinin dibini delmiş, tekne su alıyormuş, tekne 
batıyormuş. Bir karayılan çıkmış ortaya, delik yere kuyruğunu 
sokmuş, ağzında zeytin dalıylan güvercin gelinceye kadar yılan 
kuyruğunu delikten çekmemiş."

"Demek ki bütün bu işleri başımıza bir sevdalı karayılan 
açmış ha. Vay ananı avradını karayılan. Bir de karayılanı öldür­
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mek günah derler. Sen şu bana söylediklerini Dengbej Usoya 
söylesen iyi olur, onları destan yapıp, Türkçe, Kürtçe destan ya­
pıp yedi ülke dört iklime söyler, dağıtır."

"O bunun destanını biliyor. Ben de bunların bir kısmını on­
dan duydum. O, ölümsüzlüğün çiçeğini bulan adamın destanı­
nı da biliyor."

"Ben de biliyorum," diye övündü Nişancı.
"Herhalde seninki başka, onunki başkadır," dedi kaçak Hasan.
"Benimkini sorarsan, bir doktor her hastalığın ilacını bul­

muş, sonunda ölümsüzlüğün ilacını aramaya başlamış. Bir gün 
dağda bir çınarın altında uyurken uyanmış ki ne görsün, önün­
de binlerce çiçek. İçlerinden bir çiçekten ses gelmiş, ben ölüm­
süzlüğün ilacıyım, diye çağırmış onu. Adam koşmuş çiçeğe 
doğru, çiçeğe uzanmış, çiçek o kadar parlakmış ki, adam gözü­
nü kapatmış, az sonra gözlerini açmış bakmış ki, önündeki çi­
çek öteki çiçeklere karışmış gitmiş."

Kaçak Hasan derinden içini çekti:
"Her zaman böyle oluyor işte, Köroğlunun seyisi abıhayatı 

buluyor, Kıratı o pınardan suluyor. Köroğlunun vurduğu kek­
liklerin tüylerini yolmak için suya koyar, ölü keklikler dirilip 
uçar gider. Köroğlu bu abıhayattır, artık Kırat ölümsüzdür, der, 
pınara koşar ki pınar bin göl olmuş."

Bu sıralar yörelerini kayalardan inen keçiler, oğlaklar aldı, 
onlara bakıp duruyorlardı.

"Şu oğlaklardan birini kessek, onu zeytin ağacı odunları­
nın közünde pişirsek, bir yesek, bir yesek."

"Sus kafir, Hızırın oğlağı kesilir de yenir mi?"
"Hızır yiyor mu bu keçileri?"
"Hızır yemek yer mi?"
"Ben bilmem, sen söyle."
"Benim bildiğim Hızır yemek yemez. Yemek yerse cennete 

giremez. Yemek yedi diyelim, cennete girdi diyelim, hacetini 
nereye yapacak?"

"Cennetten çıkar, yedi denizin ortasına gelir, Hızır Aleyhis- 
selam oraya denizin üstüne çömelir, atının da dizgini elinde, 
orada çatlar, Benliboz atma biner gider."

"Senin derdin bu oğlakları yemek. Beni günlerdir buraya 
oğlakları yemek için taşıyorsun."
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"Sana ağaçları göstermek için seni buraya getirdim. Sen 
horozların ötüştüğünü duydun mu?"

"Duydum. Bunun ne ilişkisi var Hızırın keçileriyle, ne iliş­
kisi var? Bak, sana söylüyorum. Hızırın keçilerinin kılına doku­
nursan Hızır senin gözlerini kör, kulağını sağır, bacaklarını felç 
eder, sonra süründürür, sonra da seni alır, yedi denizin ortasına 
götürür, en büyük balığın ağzının ortasına atar."

"Bak, Nişancı Ağam, öyle yaparsa bana haksızlık eder. Al­
lahın koca bir Hızın bir keçisini yedim diye bana bu kötülüğü 
nasıl yapar? Keçi yemenin cezası? Allah bir insana bu zulmü 
yapanı cennetine alır mı, almaz, bunu da Hızır bilmez mi, bilir. 
Ben yıllarca denizde kaldım, balık yiye yiye balık oldum. Yıl­
larca denizlerde gezdim, horoz sesi duymadım. Horoz sesi de 
duyunca, sevince Hızır?"

Nişancı başını önüne eğdi, düşündü kaldı. Bir daha da ko­
nuşmadı, kıyıdaki küçük kayığını denize sürdü, bindi. Kaçak 
Hasan da arkasından geldi.

Tanyeri horozları ötüşünce adamız ada oldu, köyümüz de
köy.
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Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, savaşlardan, kırımlardan, 
sürgünlerden arta kalan insanların, Yunanistan'a 
gönderilen Rumların boşalttığı bir adada yeni bir 
yaşam kurma çabalarını konu alır. Umut romanın baş 
kahramanıdır.

Tanyeri Horozları, yeni bir yaşam kurma çabası, korku, 
özlem, umut, sabır ve geçmişin acıları arasmda, aşktan 
ve insan olmaktan duyulan sevincin romanıdır. 
Denize, adaya, insanlara duydukları aşkın geçmişin 
acılarıyla gölgelenmesine izin vermeyen, sevdalarını 
yüreklerinde sır gibi taşıyan adam gibi adamlar, kadm 
gibi kadınlar yüzlerini yeni bir hayata dönerler.

"Yaşar Kemal, yirminci ve yirmi birinci yüzyıl yazınının en 
büyük romancılarından biridir."

Barry Tharaud, (A.B.D.)

"Yaşar Kemal'in romanlarım okumak coşkular dünyasında 
bir mola zamanı gibidir."

Jean-Pierre Deleage, (Fransa)

"Yaşar Kemal'in imgelemi, insan ruhunun inceliklerini 
kavraması, anlatımının şiirsel derinlikleri üstüne 
titreyeceğimiz bir sanat eseri yaratıyor. Bütün dönemlerin 
en iyi yapıtlarından biri."

Jeremy Brooks, ( İngiltere)

"Yaşar Kemal zamanımızın en büyük epik romancısıdır. 
Onun romanlarım okuyan herkes bu kanıda birleşir. 
Zamanımızda hiçbir yazarın Yaşar Kemal'in gücüne 
ulaşamadığını bilmeliyiz."

Torbjörn Safve, (İsviçre)

Kapaktaki Resim: Orhan Peker


