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TANYERI HOROZLARI
Bir Ada Hikayesi 3

Yasar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugin Gokgedam)
koylnde dogdu. Komsu Burhanl kéytinde basladigi ilkégreni-
mini Kadirli‘de tamamladi. Adana'da ortaokula devam ederken
bir yandan da cir¢ir fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son sinif
ogrencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi, irgatbasilik,
ogretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, traktér sartculagu,
celtik tarlalarmda kontroldrlik yapti. 1940'h yillarin baslarinda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatcl ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi neden-
lerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitabi Agitlar’t yayimladi. Askerligini yaptiktan
sonra 1946'da gittigi istanbul'da Fransizlara ait Havagazi Sirke-
ti'nde gaz kontrol memuru olarak calistl. 1948'de Kadirli'ye don-
du, bir sure yine ¢eltik tarlalarmda kontrolorluk, daha sonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950'de komlinizm propagandasi yaptigi iddi-
aslyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951'de saliverildikten
sonra Istanbul'a gitti, 1951 - 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
fikra ve roportaj yazari olarak calisti. Bu arada 1952'de ilk dyku
kitabi San Sicak’1, 1955'te kendisine buyuUk bir tin kazandiran Uk
romani ince Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Turkiye isci Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu tyeligi, merkez yurtutme kurulu
uyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilari ve siyasi etkinlikleri dola-
yistyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi
dergi Ant'm kuruculari arasmda yer aldi. 1973'te Turkiye Yazar-
lar Sendikasi'nin kurulusuna katildi ve 1974 - 75 arasmda ilk ge-
nel baskanhgini Gstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne-
gi'nin ilk baskani oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayimlanan bir
yazisi nedeniyle istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
landi, aklandi. Ayni yil Index on Censorship’te yayimlanan "Tur-
kiye'nin Ustiindeki Karabulut" baglikh yazisi dolayisiyla 1 yil 8
ay hapis cezasina mahkam edildi, cezasi ertelendi.

Sasirtict imgelemi, insan ruhunun derinliklerine ntfuz eden kav-
rayisi, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Turk romaninin degil
dinya edebiyatmm da onde gelen isimlerinden biri olan Yasar
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Oduli adayidir. Yapit-
lar1 kirka yakm dile cevrilen Yasar Kemal, Turkiye'de aldigi ¢ok
saylda 6dulun yani sira yurtdismda aralarmda Uluslararasi Cino
del Duca Odulu (1982), Légion d'Honneur nisani Commandeur
payesi (1984), Fransiz Kultur Bakanligi Commandeur des Arts et
des Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Oduli'niin
(1997) de bulundugu 19 6dule deger goralda.
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Cok yorgundu. Gunlerdir kirek ceke ¢ceke yandaki y6rede-
ki adalar1 dolasmis, kollarini kaldiramaz bir duruma gelmisti.
O adami bulacagi adayi biliyor, kayigi onu alip baska adalara
goturuyordu. Bildigi Karinca Adasinin yerini, aradigi kisinin
de orada oldugunu biliyor, adaya yaklastyor, sisler i¢inde g6zu-
ken uzaktaki adaya gozlerini dikiyor, deniz beyazlasincaya,
ada incecik sisinden siyrilincaya kadar orada duruyor, sonra da
kay1g1 herhangi bir tarafa dontyor basim alip gidiyordu. Cok
az bir yiyecegi kalmisti. Baska adalara ¢ikamiyordu, adami 6l-
durdrse onu kolaylikla taniyacaklardi. Simdiye kadar da, bu
denizde kimseyle karsilasmamisti, ne bir balik¢i teknesi ne bir
kayik ne de bir gemiyle. Deniz bombostu. Ne de onu bir Kiylya
atacak bir firtina c¢ikmusti. Deniz sitlimanhkti. Ogleye dogru
kendisini bir kiyida buldu. Kiyi alabildigine uzayip giden bir
kumluktu. Biraz 6tede 1lgin agaclikh yarlar gézukiyordu. Ka-
yigI kumlarin Ustline cekti, az 6tesinde kayalarin tstinden asa-
g1 bir su iniyor, denize karistyordu. Yiyecegini aldi suyun yani-
na gitti, diz ¢cokup bir su icti, oturdu sirtini yara dayadi, yarin
Usttindeki 1lgin agacimn golgesinin altinda kurumus ekmegiyle
peynirini, yumruguyla kirdigi sogani yedi, testilerini taze suyla
doldurdu kayiga goturdd. Diz ¢okip bir su daha icti. llginlarin
g6lgesi kumlarin Gstline dismustt. Uzun minderim yarin dibi-
ne serdi. O basini heybesinin Ustline koyarken yardaki blytcek
delikten som mavi bir yagmurcuk kusu kumlan, yarlan, ilgin-
lan mavileyerek denizin dUstline ugtu gitti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9



Gulnes batiya yikilmis gitmis, Stleymanin Ustliine gelmis
onu ter icinde koymustu. Uyandi, yanma yoresine bakindi,
heybesini omuzuna aldi. Tabancasi, mermileri heybesinin igin-
deydi. Tabancay! heybenin g6ztinden alarak séyle bir bakti, ye-
ni tabanca menevisledi. Ne de guzel menevisledi dedi kendi
kendine, sdylendi. Sileyman, yakinda gencecik bir adami éldu-
recek, Ustelik de hi¢ kimseyi 6ldirmemis bir adami. O gecenin
karanhginda yagmaya katilmayan, atinin Ustiinde uzakta du-
ran, bir tek kursun bile sikmayan, kan akitmayan, sonra da ati-
ni Emirin otagina surdp canini kurtaran, bir ginahsiz adami 6l-
durecekti. Hem de gencecik stirguin bir Cerkesi. Hem de arka-
das, bizim, biz stirgtin Cerkeslerin adam 6ldirmek isimiz oldu.
Biz oldurdlerek stirglin olmustuk, simdi de bir Cerkes cocugu
senin kursunlarinla 6lecek. Sen su kocaman glnesin alninda
sirlayan 1siklarin icinde menevisle dur. Denizler senden daha
guzel menevisliyor, hem de tanyerleri atarken. Tabancay! hey-
beye kaldirdi atti. Agaci kesen baltanin sapi aga¢ degil mi?

Emir Selahaddin, otagina siginan bu adami nigin bu kadar
korumustu. Koéyunu yerinden alip niye Arabistana getirmisti.
Nereye iskan etmisti, onu kimse bilmiyordu. Belki de onlari Kaf-
kasyaya, Dagistana geri gondermisti. Emir Selahaddinin hatunu
Cerkes degil miydi, dinya guzelleri Cerkeslerden cikar. Emirin
adamlari neden varip da Seyhe gece onlari basip dldurenlerin
basinin bir Cerkes oldugunu séylemislerdi. Hem de styleyenler
de Cerkeslerdi. Onun bu adada oldugunu da Cecen Hanin ogul-
lar1 s6ylemislerdi. Bakacagiz, buttin bunlar dogru mu?

Seyh nicin onu buraya gonderiyordu, Abbasm, kendisinin
Cerkes oldugunu bile bile. Bagliligini mi smiyordu acaba?

Gecenin alacakaranliginda' Firat suyunun kiyisinda uzakta
bir atin Ustiinde kursunlar cayir cayir ederken karartisini gor-
digu bir insani Emirin otagina kadar kovalasa da onu giundiz
gozlyle de, bir gbz acip kapayincaya kadar gorse de bunca yil
sonra onu nasil taniyabilirdi. Oyleyse, butiin bunlari bildigi
halde Seyh onu nicin gonderiyor, gonderdikleri delikanlilar
hicbir is géremedikleri, ortaligi karistirdiklari icin mi? Sen de-
neylerden ge¢cmis, Canakkalede carpismis, nice siingi harbine
girmis ¢ikmis adamsin, diye mi? Oralari, oralarin insanlarini
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avucunun i¢ini bilir gibi bilirsin, diye mi? Bir Cerkes baska bir
Cerkesi dldurmeye can atar diye mi? Gorsun o, bir Cerkes bir
Cerkesi 6ldiirmeye can mi atarmis, yoksa yakinda padisah ola-
cak Emir Selahaddinin yanma mi alip géturdrmus.

Koye girdi, evler, onun bildigi koy evlerine benzemiyordu.
Evler iki kathydi. Evlerin bahc¢esindeki agaclar tlrli meyve
agaclariydi. Zeytin agaclari da nefti bir sis icindeydi. Evlere,
bahcgelere baka baka kdyun ortasinda yukselen ¢inara yuruda.
Cinarin altindaki kahveye koyluler kadin erkek oturmuslardi,
ona yer gosterdiler, "buyur otur, hos geldin" dediler. Stileyman:

"Hos bulduk," dedi.

Cay soylediler.

"Nereden geldin, nereye gidiyorsun," diye sordular.

"Daglardan indim, denize dustim, Canakkalede carpis-
tim," diye karsilik verdi.

"Gecmis olsun kardes, sakat bir yerin var mi?" diye sordular.

"Var," dedi, "iki uylugumun icinde kursun kaldi. Daha
orada duruyor. Doktorlar, varsin orada dursun dediler. Ben de
dursun, dedim, Canakkaleden bana armagandir.”

Cayini icti, kalkti karsidaki dikkana gitti. Dukkanda goc-
men kadinlarin evlerindeki kicuk firinlarda yaptiklari so-
munlar vardi. Somunlar firinlardan daha yeni ¢cikmisti. Hey-
benin bir gézuniu dolduracak kadar ekmek, zeytin, peynir,
helva aldi, "Saglicakla kalin arkadaslar, ben denize gidiyo-
rum," dedi yaruda.

"Gule gule git," dediler arkasindan.

Kumlarin Gstlinden yurlye yuriye kayigina geldi, heybeyi
bas Ustline koydu, denize siirddi, atladi, kireklere asildi.

Koy bir Rum kdyuydu. Onlar gittikten sonra kdyt Anado-
lu gé¢cmenlerine vermislerdi.

Bunlar strgun degdillerdi. Bunlara ev bark vermislerdi.
Asil stirglin Cerkeslerdi. Onlara ne ev, ne tarla vermislerdi.
Onlari Anadolunun daglarina, Arabistanin ¢ollerine cirilgip-
lak surmusler, basinizin ¢aresine bakin demislerdi. Onlar da
Emir saraylarinin muhafizlari, Arap Seyhlerinin silahsorlari
olmuslardi. Boyle isleri bulamayanlar da acliktan, yokluktan
6lmuslerdi.
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Suleyman ne hizli, ne yavas biteviye kirek cekiyordu.
Gunes de agir agir gunbatida asagiya iniyordu. Kipkirmizi
glnes asagilara, denize indik¢ce daha kirmizilasiyor, daha da
buyulyordu.

Suleyman, kureklerin inip kalkmasini disinme hizina
ayarlamis oyle gidiyordu. Nereye gittigine de aldirmiyordu.
Isin sonucu, bir Cerkes cocugunu dldiirmeye gidiyordu. Bu her
zaman bir is miydi, Stleyman kendinden utaniyordu. En bu-
yik vahset insan 6ldirmekti. Onlarin vazifeleri de insan 6ldur-
mekti. Araplar da hep biribirlerini 6ldtrGyorlardi.

Dustnmekten, bununla birlikte de kirek ¢cekmekten yorul-
mus Suleyman kurekleri suyun i¢ine.birakiverdi.

Durgun denizin ortasinda kalakalmis Suleymanin ici bo-
salmisti. Sagma soluna, batan glinese, batan ginesin yoéresin-
deki turuncu, yesil, eflatun, sari, mavi biribirine dolasmis
renklere, renk cimbuslerine, yer yer isiklanarak kararan deni-
ze bakiyordu.

Yildizlarin 1s1g1 kararan denize vuruyordu. Durumunu bo-
zarak, yerinden kalkti, sirtini kayigin basustt tahtalarina verdi
oturdu. Basini kaldirdi yildizlara bakti. Yildizlar Gst Usteydiler,
yerlerinden de hi¢ kipirdamiyor, kaymiyorlardi. Oysa Firat
goklerinin yildizlari durmadan arka arkaya kayarlar, kaynasir-
lar, karman ¢orman olurlar, her biri gokte iri 1sik ¢icekleri olur
acarlardi.

Suleyman gozlerini gokytzunden, yildizlardan ayirmiyor-
du. Simdiye kadar boyle kaymadan yan yana, Ust Uste duran
yildizlar gérmemisti. Firatin goklerinde bile. Célde yildizlar
daha iri, daha 1sikli, daha devingendi.

Her seyi unutmus, tstiinde yildizlari kipirdamayan gokyu-
zune gozlerini dikmis bakiyordu. Baktikc¢a da sasiriyordu. Oysa
nerede olursa olsun gokte yildizlar durmadan uzun uzun ka-
yarlar, biribirine girerlerdi. Bu denizin Ustiindeki yere yildizlari
baglamislar gibiydi. Bir yildiz kayincaya kadar burada dura-
cak, goge bakacakti.

Go6zunU gokylzunden ayirmadan sabirla bakiyor, kayacak
yildizi bekliyordu. Gece yariyi gecinceye kadar bdyle bekledi.
Yildizlar bana misin demiyordu. Ne oldu ne olmadi, dalmis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



gitmisti, kiick bir yildiz kisa bir kayis yapti, Stileyman sevin-
di. Ardindan da buyuk bir yildiz dogudan, denizden cikti,
uzun bir yay cizerek batida denize dustl. Vay anasini, dedi Su-
leyman, hi¢ bu kadar uzun kayan, yay gibi olaraktan glinbatida
denize disen bir yildiz goérulmus degildir. Saskinladi, hemen-
cecik de kureklere asildi. Kurekler denize degdikce yakamozlar
savruluyordu. Cok deniz yasamisti Stileyman ya boyle savru-
lan yakamozlari hi¢bir yerde gérmemisti. Yorgunlugu gittikce
geciyordu.

irili ufakli yildizlar arka arkaya gokyuzinin her yerinden
akmaya basladi. Suleyman, ne oluyor, diye korktu, kireklerin
Usttine yumuldu. Goézlerini yildizlardan alamiyor, Ust Uste yil-
dizlar aktik¢a da tokusacaklar diye 6du kopuyordu.

Inceden serin yeller esmeye basladi, deniz siitbeyaz kesildi,
Suleyman kurekleri suda birakip yana yone bakmaya basladi,
Otede, ak sislerin arkasinda bir ada, bir yitip bir ortaya ¢ikiyor-
du. O ada olmasin, diye dustndi Sudleyman. Ada batip batip
cikiyordu. Suleyman geri déneyim diye dustndd. Biliyorum
Abbas o adada, karsilasirsak ya o beni, ya ben onu oldirece-
gim. Onu gafil avlamayacagim. Ben Canakkalede kan irmagi-
nin icinden ¢ikmis, binbir beladan geriye kalmissam, o da Alla-
huekber kiyametinden geriye kalmistir. Gecenin karanliginda
bir karartiy1 géren bir insan o karartiy1 giindtiziin gértince tani-
yabilir mi? Ben buradan geri dénsem, dogru Emir Selahaddine
gitsem, ona desem ki, senden baska bizim kimimiz var. O ada-
min yerini Seyh bulmus, beni, éldirmek icin onun adasina
gonderdi. Ben onun karartismi gérdiim ya onu giindiiz gozuy-
le hi¢ gérmedim. Sonra o sana siginmis, sana siginmis bir insa-
ni ben nasil dldararim. Ben de dldiirmesem, onun adasmda
kalsam sen benim c¢oluk ¢ocugumu onun elinden kurtarip beni
de yanina alir misin? Ben sana siginmis bir adami nasil 6ldiri-
rim. Emir Selahaddin Osmanli padisahlarinin yerine bir padi-
sah olacakmis. Onun hatunu Nazli Sultan, o da Cerkes, ben de
Cerkesim, Abbas da Cerkes. Cerkes Cerkesi 6ldtre dldire biz
bu duruma dismedik mi? Ben dogruca Emir Selahaddine gide-
rim, sen butin Arabistamn en blyUk, en soylu emirisin derim,
ocagina dustiim, sana sigindim, kurtar ¢colugumun ¢ocugumun
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canlarini, benim de canimi kurtar. Ben Canakkaleden geriye
kalmis bir Cerkesim, bir padisahin kapisina yakisinin desem,
bana ne der ki?

Suleyman kayigini geriye c¢evirdi, yildizlarin Usttine sur-
du. Kurekler o kadar hizli inip kalkiyordu ki Stleyman soluk
soluga kaldi. Kendi kendine ahmak insanoglu, dedi, hirpo,
sen kim, Emir Selahaddin kim. Gecenlerde koskoca basi, ak
sakaliyla Seyh ona gitmisti de Selahaddinin kapisinda G¢ gln
U¢ gece beklemis, yakarmis, zarilik etmis, Emir onu yanina al-
mamistl. Sen kimsin be ahmak, dén geri, 6ldir onu, baska bir
caren var mi? Sen onu 6ldirmeden dbnersen Seyh seni yasatir
mi, sen Emirin korudugu adami dldirmedin diye, kendi eliy-
le benim kellemi kesmez mi, kilicini gekip eliyle de senin basi-
ni kesip senin ¢orunu cocugunu da gerisin geri Rus i¢ine sur-
mez mi? Don geri!

Geriye dondi, kayigi iskelenin yanina, kumlarin dstiine
suirdii. Burasi Karinca Adasi diye sevindi. Ug tane iri, giin gor-
mus c¢inar agaci var dediler, dogru. Cesmenin de saril saril suyu
akiyor, o da dogru. Denizden gozlerini alamiyordu. Bir siire 6y-
le bakti. Sonra da birden ayaga firladi, deniz dedi, deniz de de-
dikleri gibi cikti, menevisledi. Ortalik yavas yavas agariyordu.
iki yel degirmenini, bir de ulu armut agacini gériirsem, tamam,
o ada bu adadir. Kanepelerin Ustiine bir daha oturdu, sonra
kalkti, evlerin arkasina yuriadi, ulu armut agaci karsisindaydi.
Ortalik biraz istyinca da yel degirmenlerini gérdu. Degirmen-
lerden birinin kanatlari dontyordu. Geriye déndi ¢esmenin
yanma oturdu. Kalkti, bir su icti, yizini yudu, geldi yerine
oturdu, dylesine yorgundu ki adim atacak hali kalmamisti. Or-
talikta da kimsecikler géztikmuyordu. Eli yanma koydugu hey-
benin Ustlindeydi. Gittik¢e ¢ozullyor, gozleri kapaniyor, sonra
birden gozleri aciliyor, sonra da hemen kapaniyor, uyuyordu.
Vasili cesmeye geldiginde basi 6niine dismus Stleyman derin
uykulardaydi. Kayigdi da ilerde kumlarin Gsttindeydi. Vasili ka-
yiga gitti, kayikta iyi bir arastirma yapti. Kayikta bir kilim sec-
cade, bir hali heybe, hali heybenin i¢cinde lacivert yeni bir giyit,
camasirlar, bir ipek kefiye, birka¢ mintan, bir agel, ayni renkte
Uc posu, birkag torba, torbalarin birinde kinlan gtimus savatli
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iic Cerkes hangeri. Oteki torbay! da merakindan agti, icinde
ipekli Ug tane ¢erkezka vardi, tci de ¢ok iyi katlanmis, Ust Uste
konmustu. Vasili de ¢cerkezkalan eskisi gibi gtizelce katladi, tor-
baya koyar agzini baglarken, goézleri hep Stleymandaydi, Su-
leyman elinin altindaki heybeyi kendine cekti, Vasili cabucak
torbanin agzini bagladi kayiktan uzaklasti, cesmenin yanina
geldi. Suleyman daha derin uykulardaydi. Orada durmadi
dogru Poyraza gitti. Lena coktan uyanmis ocaga caydanligi
koymustu.

"Daha uyanmadi m1," diye usulca sordu Vasili.

"Simdi uyanir," dedi Lena.

Vasili koltuga oturdu.

"Ne oldu, ne var Vasili?"

Rumca konusuyorlardi.

"Cesmenin basinda bir adam uyuyor."

"Kim o?"

"Bana kalirsa onlardan.”

"Kimlerden dedin?"

"Poyrazi 6ldirmeye gelenlerden."

"Sen ona bir sey yapmadin mi?" dedi Lena.

"Uyuyor, uyuyan adama yilan bile dokunmaz. Ben de do-
kunmadim. Kayigini ¢ekmis kumlarin dstine, derin uykulara
dalmis uyuyor."

Bu sirada Poyraz uyandi:

"Ne o0 Ana, kiminle konusuyorsun," diye sordu. "Vasili mi?"

"Vasili var burada," dedi Lena.

Poyraz daha giyinmeden odadan ¢ikti.

"Ne var Vasili, bir sey mi oldu?"

"Bir sey yok," dedi Vasili, "bir sey yok ya bir adam gelmis,
¢inarlarin altina, kanepelere oturmus uyuyor. Kayigini da kum-
larin Gstline ¢cekmis. Bana kalirsa bu da onlardan."

"Uyuyan adamin onlardan oldugunu nasil anladin?"

"Kayiginin i¢ine baktim."

"Kayiginin icinde 6yle mi yaziyordu?"

"Kayiginin icinde, tam da ortasinda yaziyordu. Kayigin
icinde bir kilim seccade, U¢ tane de torba, torbalarin ikisini ag-
tim, actigim torbada gumus savatli, kinlan giimus savatli tg ta-
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ne Cerkes hangeri, 6tekinde de bir agel, U¢ tane de ayri nakis,
ayri renklerde posu ¢ikti. Anladin mi simdi bu adamin, bu ge-
cenin karanhginda nereden geldigini?"

"Anladim," dedi Poyraz, "bu adamin nereden geldigini.
Bir iyice anladim," dedi gulerek. "Belinde de tabancasi var
miydi?"

"Uglincli torbaya da sen bakarsin. Ben iki torbaya mera-
kimdan baktim. Adamm ellerine de baktim. Sahadet parmagi
tetikte gibi 6yle duruyordu, uykuda bile. Her zaman eli tetikte
olan kisilerin o parmaklan uykuda bile 6yle durur.”

"iste bunu bilmiyordum. Bunca yil parmagi tetikten ayril-
mamis bir Kisiyim, parmagimin beni ele verecegini bilmiyor-
dum."

"Az sonra, cesmenin basina gider gitmez, uyuyan adamin
parmaklanna bakarsan anlarsm. Bir de ellerine bakarsan o elle-
rin tetik cekmekten baska bir is yapmadigim anlarsin.”

"Haydi kahvalti yapalim. Ana kahvalti hazir m1?"

"Hazir oglusu."

Kahvaltiyi ¢abucak yaptilar asagi indiler ¢inarlarin altina
vardilar, adam basini kaldirmis arkaya yikmis uyuyordu, orada
durmadan kayiga gittiler.

"Hangisiydi bakmadigin torba?"

"Iste bu," dedi Vasili, torbayi Poyraza verdi, Poyraz iskele-
ye dogru gitti, kamislann duldasmda torbayi acti, torbamn
icinden bir Kuran, ¢ muska, bir de yazili kagit cikti. Poyraz
kagidi okudu, bu bir takdirname. Bunun adi da Stleyman. Su-
leyman bir kig¢uk zabit, benim gibi. Bu takdirnameye gore Ca-
nakkale savaslarinda kahramanlik géstermis, boyle bir takdir-
nameyle de taltif edilmis. Torbada da bunlardan baska ufak te-
fek seyler var, bir ustura, bir de kilavlama kayisi, bir de sabun
fircasi, bir de kokulu sabun. Ellerindekilerini torbaya attilar, ko-
sarcasina kayiga gittiler, torbayi yerine koydular, ¢inarlarin alti-
na gittiler. Bu sirada onlari pencereden géren Musa Kazim Agda-
efendi onlari gormus asagi inmis bekliyordu. Vasili, Agaefendi-
ye yurudu, yavasgacik:

"Uyuyor," dedi.

Adaefendi de ondan da yavas bir sesle;
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"Kim uyuyor," diye sordu.

"Stleyman," dedi Vasili, "klcUk zabit, Canakkalede savas-
mis bir kahraman, takdirnamesi var. Uyuyor."

Poyraz ayaga kalkti onlari karsiladi. Agaefendi geldi ada-
min énuinde durdu. Bir stire agzi agik kalmis, basini arkaya at-
mis uyuyan adama bakti, orada fazla durmadan kamisliga dog-
ru yurudu, otekiler de arkasindan. Kamishigi gecip 1lginhiga ge-
lince durdu arkasina déndu:

"Bu adami nerden taniyorsunuz?"

"Hicbir yerden," dedi Vasili.

"Hi¢ tanimiyoruz," dedi Poyraz.

"Oyleyse adini kim soyledi size," derken Agaefendi durdu,
Otekiler de 6nlne gelip durdular. Vasili:

"Erken kalktim ¢esmeye indim, baktim kanepenin tstiinde
bir adam uyuyor, basini gégsiine indirmis, derin uykulara dis-
mus. Kumlarin tstinde kayi1gi gérdim."

Olan biteni en kiglk ayrintisina kadar anlatti:

"Ben bu adamdan kuskulandim/*

"Demek Suleyman, kendisi de kli¢uik zabit, dogumu neresi?"

"Takdirnamede Musul yaziyordu."

"Ne isi olabilir bu adamin burada, kanepede uyuduguna
gore gizli de gelmemis buraya."

"Bunlar hig belli olmazlar," dedi Vasili.

Donduler, konusarak armut agacinin altina gittiler, orada
karsi karsiya cimenlerin Gstline oturdular. Sorunu enine boyu-
na konustular.

"Bir de adamla konusalim. Hayvan koklasa koklasa, insan
konusa konusa," dedi Poyraz.

Kalktilar ¢inarlarin altina yartduler. Vardilar ki daha uyu-
yor Stleyman, durumunu hi¢ bozmadan. Bakistilar, bu sefer de
zeytinli koyaga yurtduler, boyle giderse Stleymanm uyanaca-
g1 yoktu. Oylesine uyuyordu ki kulaginin dibinde top patlasa
uyanacag! yoktu. Pinara ciktilar, oturmadan geriye donduler,
¢inarlarin altina geldiler, Stleyman durumunu hi¢ bozmamis
Oylece uyuyordu.

"Ne yapalim?" dedi Agaefendi.

"Bizim eve gidelim efendim, Lena Ana bize ¢ay yapar."
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"Olmaz," dedi Agaefendi, "bu adam uyaninca hemen kayI-
gina biner de giderse ya?"

"Gitmez efendim. Bizi gdrmeden hicbir yere gidemez."

"Nicin gitmesin, bu adam Musulluysa bile, harpten sonra
belki de doktorlar gibi buralarim sevmistir de burada kalmistir."

"Onun torbasmm birinde kinlan gumdis, savat islemeli Ug¢
Cerkes hanceri var. Bu hancerler ancak Cerkeslerde olur. Bu ka-
dar degerli hancerleri ancak Cerkesler tasirlar."

"Yani bu adam bir Cerkes, dyle mi?"

"Evet efendim bir Cerkes."

"Bu degerli hancerleri yalniz Cerkes ustalan yaparlar, bu
kadar degerli hancerleri de yalniz Cerkesler kusanirlar,” dedi
Poyraz.

"Bunun Arabistandan geldigi nereden belli?"

"Efendim, oteki torbasinda da Ug¢ tane posu, bir tane agel
var. Ageli de, posuyu da Arabistanlllar kullanirlar."”

"Haydi gidelim 6yleyse, gidelim de Lenanin o glizel cayini
icelim."

Arkalarim déner dénmez bir patirti geldi, arkaya baktilar,
Suleymanin kanepeden dustigund gorduler, Sileyman duyu-
lur duyulmaz Arapga bir seyler mirildandi, ardindan da, "Ben
hastayim," dedi Turkge, "6ltyorum."

Poyraz Vasiliye:

"Kaldironu," dedi, "sedire yatir, ben doktorlara gidiyorum."

Az sonra iki doktorla birlikte geldi, doktorlar hemen Stiley-
mani uzun uzun muayene ettiler, sonra Poyraza dondiler, "Bu-
nun bir seyi yok, hasta masta degil. Bu adam cok a¢ kalmis, da-
ha ¢cok da susuz. Buna birka¢ giin iyi bakilirsa, Gi¢c glin yataktan
¢cikmadan dinlenirse kendine gelir."

Salman Sami, Stleymanin elini tuttu, kaldirdr:

"Bak su adamin avuclarinin igine, sismis, su toplamis. Na-
sil geldi bu adam buraya?"

Poyraz, kumlarin Gstiindeki kay1g1 gosterdi:

"iste bununla gece gelmis. Vasili de giin isirken buraya ge-
lince bu adami burada uyurken bulmus."

Poyraz adamin adini sdyledi. "Kendisi Musullu bir
Cerkes," dedi. "Canakkalede carpismis, takdirnameyle de taltif
edilmis."
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"Oyleyse onu al evine gétir. Bu kiigiik zabit Siileyman
gunlerce kirek ¢ekmis, susuz kalmis, a¢ da kalmis. Baska hicbir
seyi yok. Ona iyi bakar, her giin de balik yedirirsen iyilesir."

Poyraz:

"Vasili," dedi, "al bunu eve gotlr, onu 6nce tepeden tirna-
ga bir yika, yataga yatir, o yataga girer girmez uyur. Lena ona
glzel yemekler yapsin, uyaninca canavarlar gibi yemege saldi-
rir. Heybesini, torbalarini yanma koy, uyanir 6teberilerini arar."

"Oliir," dedi Vasili, bir deri bir kemik kalmis adami sirtina
ald1 eve gétirdi, kanepeye uzatti. Rumca, "Lena Ana," dedi,
"bir kazan su 1sit, bu adami tepeden tirnaga yikayacagim, be-
denine kokular stirecegim, sonra da yatiracagim, o da uyaninca
balli borekli yemek isteyecek, ona ¢ok balik, ¢cok bulgur pilavi
verecegiz. O da kendine gelince Poyrazi vuracak, hem de yedi
kursunla, éldurtp kagacak."

"Ne biliyorsun?"

"Gece yansl ne isi var bu adada. Gunlerce kirek ¢ekmis.
Avuclari su toplamis. Kirek ceke ceke elleri parca parca olmus."

Lena Vasiliye yaklasti, basini yanma ¢ekti, agzim kulagina
dayadi, oysa Rumca konusuyordu, usulca, "o sizi 6ldirmeden,
sen simdi onu bogup oldirtver. Zaten hasta, sen bilirsin, sen
akillisin, herkes adadan kacti gitti de bir sen kagmadin. Sen
akillisin, sen baktin, goérdiin, Poyraz iyi adam, onu éldirmedin.
Baktin, o denizde, yazik dedin. Poyraz iyi adam, atildin suya
onu kurtardm. Simdi onu bir iyice yika, arindir, zavalli cehen-
neme kir pas icinde gitmesin."

"Poyraz diyor ki, uyuyan insana yilan bile dokunmaz."

"Oyleyse, simdi ben disariya ¢ikiyorum, sen onun boynu-
nu sikiver. Zaten, ne kadar cani kalmis ki... Baksana yuzlne, o
bir 610."

"Ana sen de, éldur oldur... O bir Cerkes, belki de Poyrazin
amcasinin oglu. Sen suyu hemen isit."

"insallah o sizi éldurur,” dedi Lena. Ofkeli, gitti ocad! yak-
t1, kazani koydu. Vasili de bir koltuga ¢oktu oturdu. Su 1sinm-
caya kadar gozlerini kapadi, dustncelere daldi. Boyuna yineli-
yordu, bu adam bir katil, bir katildir. Kesinlikle bu sefer Poyra-
zl, ne yapip ne edip 6ldirecektir. Bunu buradan sag gonderme-
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meliyiz. Su anda, su anda bunu éldtrmeliyim. Arapca bir sey-
ler sayikliyor, ne sayikliyor, bizim hepimizi éldtrecegini sayik-
liyor."

Parmagini 1sinmakta olan suyun icgine soktu, su 1sinmisti.
Kazani hamamlia goéturdd, Sidleymani uykulu soyundurdu,
bir iskemleye oturttu, onu sabunlayarak bir iyice yudu. Havlu-
larla sildi, kuruladi. Poyrazin ¢camasirlarini giydirdi, goturdi
Lenanin hazirladi§l yan odadaki sakiz kokan yataga yatirdi,
Suleyman basini yataga koyar koymaz uyudu.

Poyraz geldi:

"Ne oldu," diye sordu.

"Uyuyor," dedi Vasili.

"Yemek yemedi mi, su icmedi mi?"

"Uyanmadi ki, yemek yesin su i¢sin."

Suleyman ikinci gun kusluklayin uyandi, o uyanirken de
Poyraz odaya girdi, Stleyman gézlerini ovusturdu, yanma yo-
nine bakti, ylzi gtlumser gibi etti, ayada kalkarken, "Abbas,
sen misin," diye diye sordu gitti ona sarildi, "inkar etme Abbas,
seni tanidim, tanidim, sen osun, sen osun, Abbassin."

Birden Abbas sozlinl agzindan kagirdiginin farkina vardi,
kursun degmiscesine sarsildi, ¢ozuldd, gitti yatagina, basini iki eli
arasma aldi yumuldu. Poyraz da disariya ¢ikti. Vasili karsiladl.

"Duydun mu," diye sordu Poyraz.

"Duydum," dedi Vasili.

"Ne yapacagiz? Abbasi agzindan kagirdi."

"Agzindan kacirdi Abbasi," dedi Vasili, "uyku sersemi.
Simdi ne yapacagiz? Keski doktorlari ¢agirmasaydik. Simdi
yandik iste, adami nasil 6ldtrecegiz?"

"Hele biraz bekleyelim. Stleymani éldirmenin nasil olsa
bir yolunu buluruz. Hele bir dinleyelim, anlayalim. Ona bir sey
yapamazsak burda, onu Nisanci Veliye teslim ederiz, ondan
kurtulmanin bir yolunu bulur Nisanci Veli."

"Bulur," dedi Vasili.

"Bu bir Cerkes, belki de bana bir sey sdylemeye geldi. Yok-
sa akli olan bir adam 6ldtrmeye geldigi bir kisiye sen Abbas-
sm, seni tanidim diye bagirir mi? Bunun yaninda bir silahi var
mi Cerkes hancerlerinden baska?"
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"Bilmiyorum," dedi Vasili, "heybesini agmadik ki."

"Haydi gidip bakalim."

"Dur biraz," dedi Vasili, "odasina bir bakayim." Gitti, bakti
geldi, "Derin uykularda," dedi, "haydi gidelim."

Suleyman cinarin altinda uyuyakalmisken, elinden birak-
madigi heybeyi aldilar, kamishgin icine gittiler, heybeyi actilar.
Heybenin bir gézinde cantasi, yeni bir ayakkabisi, birka¢ yeni
gomlegdi, kirk bir diagmeli mavi Halep isi yelegi, bir mor pus-
kallu fesi, daha da birgok ivin ziviri vardi. Heybenin 6teki go-
zU kilitliydi. Kilit ustasi Vasili, kilidi g6z acip kapayincaya ka-
dar acti. Ellerinde anahtar olsa bu kadar cabuk acamazlardi.
Heybeden U¢ somun, biraz zeytin, biraz da helva ¢ikti. Ta dipte
burusmus buytcek yesil bir portakal gecti ellerine. En sonra da
kadife agir bir torba cikardi Vasili, torbanin bizgusini cekti,
torbadan bir tabanca ¢ikardi, tabanca yepyeni, el dokunulma-
mis gibiydi, glinese gelince menevisledi, bir de bezden daha
bUyuk bir torba aldi Vasili heybeden, torba agzina kadar mer-
miyle doluydu.

"Vay anasini," dedi Poyraz, "bizim hemseri, Canakkale
kahramani, bir mihimmat deposu sanki. Sanki bir adami 6l-
dirmeye degil, Anafartalara ingilizlerle savasmaya gidiyor. Su
torbalari alalim da evin alttaki odasina koyalim, kayigi da ko-
ya, Ilginlarin altina ¢ekelim."

Aradan on giin gecti, Stileyman biraz semirdi, kendine gel-
di, doktorlarla, Poyrazla, Nisanciyla, Agaefendiyle siki dostluk-
lar kurdu. Geldigi gtinden beri bu adada bir tek dismani kal-
mistl, o da Lenaydi. Bir giin evde Lena Anay! tek basina yaka-
ladi:

"Gel Lena, surada otur, sana bu isi bastan anlatayim da be-
ni ondan sonra 6ldireceksen éldir," dedi.

"Olur," dedi Lena, "ben ¢ok giin gébrmus bir insanim, bana
dogruyu soyle."

"Olur," dedi Suleyman, "sana dogruyu dosdogru soyleye-
cegim.”

Suleyman, konusmaya basladi, Lena sonuna kadar agzini
acmadan onu dinledi.

"Ne diyorsun Lena Hatun?"
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"Dusunidyorum Stleyman Efendi. Sen dldurtlmekten cok
mu korkuyorsun?"

"Bilmiyorum Lena Hatun. Ben oldurtlirsem, bu senin og-
lana yazik olur. O ¢ok iyi bir insan. Sankamistan geriye kalmis
da ¢clrimemis, dyle, insan gibi insan kalmis."

"O insan oglu insandir," dedi Lena, "sen bana sodyledikleri-
ni ona da styleyecek misin?"

"Oldugu gibi soyleyecegim Lena Hatun."

"Cabuk ol! GUn gecirme!"

"Bugun yarin."

Poyraza da, Vasiliye de o gtin bugindir Stileyman kaygi-
ni, heybesini, torbalarini, ne oldu, nereye koydunuz, diye kim-
seye sormamisti. Hicbir sey olmamis gibi ortalikta gulerek, her-
kesle sakalasarak dolasiyordu. Sanki oglunun evine konuk gel-
misti. Doktorlar savas arkadaslariydi. Onlar esi emsali bulun-
maz insanlardi. Bu adanin insanlarinin hemen hepsi de bu cen-
net adaya goreydiler.

Suleyman gulerek elini Poyrazin omuzuna koydu:

"Simdi bana bak Abbas, bu sana son kez Abbas deyisimdir.
Bundan sonra benim agzimdan 6linceye kadar bdyle bir s6z
cikmayacaktir. Poyraz arkadasim, arkadasim, senden bir dile-
gim var, yarin sabah erkenden biz seninle pinarin oraya gide-
cek orada uzun uzun konusacagiz. Tamam mi?"

"Tamam. Konusacagiz ya sen bize bir kez olsun, benim ka-
yik, benim heybem, benim torbalarim nerede, ne oldu, diye
sormadin.”

"Ne olacak, sormadim."

"Yani dedim ki, belki... yarin sabah erkenden."

"Erkenden," dedi Stileyman.

Erkenden pmara dogru yola dustiler, hic konusmadan pinara
kadar geldiler, pmarin bir basina birisi, 6bir basina 6tekisi karsi-
likli oturdular, kaygan boceklerine baktilar. Once Poyraz konustu:

"GOzUnU acar agmaz bana Abbas dedin, ne bildin benim
Abbas oldugumu?"

"CuUnku seni kovalayanlar arasindaydim. Sen Emirin otagi-
nin kapisinda inip iceriye girmeden 6nce senin ytzunu ilk go-
ren ben oldum. Senin resmin gozlerimin arkasina oldugu gibi
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ciktl. Burada da gézimu acgar agmaz, herhalde uyku sersemiy-
ken adini sdyledim. iste durum budur. Sonra Emirin adamla-
rindan bir Cerkesden senin Cerkes oldugunu, bizimle birlikte
sizin de sUrgin edildiginizi 6grendim. Bir de Emirin Hatunu-
nun senin akraban oldugunu sonradan duydum."

"Emirin Hatununun benim akrabam oldugunu bilmiyor-
dum."

"Akraban degil de Emirin Hatunu senin kéyUnin nerede
oldugunu ne biliyordu?"

"Nerden biliyormus?"

"Emir, surdan biliyormus ki senin kdyunun yerini, koyu
bir gecede kaldirmis, kimsenin bilmedigi, Arabistanin bir yeri-
ne iskan etmis. Eger Emir boyle yapmasaymis seni bulamayan
Seyh senin kdylnde kim varsa hepsini éldurecek, kéyuni de
yakacakmis."

"Hatun bana, kimsenin kimseye vermeyecegi armaganlar
verdi, ne bileyim ben onun benim akrabam oldugunu.”

"Bilemezsin, Osmanl bizi korkusundan, bir araya gelme-
yelim, diye dylesine paramparca edip dagitti ki, kardes kardesi
bulamaz, géremez oldu. Belki de prenses bizim boyle bir akra-
bamizdir. Seni 6ldirmeye geldim ama, sana kanim kaynadi.
Belki de seninle ben akrabayiz. Bizi Osmanli dagitti iste. Kaf-
kasya nere Arabistan nere."

"Beni dldirmeye geldin de nicin adaya c¢ikip avucumun
icine dustun?"

"Senin bu adada oldugunu hig¢ kimse bilmiyor. Buraya ¢ok
Kerim geldi, hicbir Kerim senin Abbas oldugunu bulamadi,
simdi senin nerede oldugunu kimse bilmiyor. Seni benden bas-
ka goren yok. Seninle Emirin otagmm kapisinda karsi karsiya
geldik."

"Beni kapida nicin 6ldirmedin?"

"Emirin otagimn kapisinda kimse kimseyi 6ldiiremez. Oy-
le bir isi yapamn soyunu sopunu kuruturlar. Su senin yerini bir
tek ben biliyorum, senin yerini gider de onlara bir séylersem,
sen yilanin deligine, kusun kanadmin altina girsen, siginsan da
seni oldurdrler. Senin yerinde olsam su anda tabancami ¢eker,
beni oldurdrim. Ben buradan bdyle elimi kolumu sallayarak
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gittikten sonra sen mezardasin. Soyle beni dldurecek misin? Se-
ni taniyip, senin adini sdylemeseydim, siz gene bana kediyi
gOsterip, iste aradiginiz Abbas budur diyecektiniz. Sdyle, simdi
sen beni 6ldurecek misin, hancgerlerim, tabancam, her seyim
sende. Beni dldirmezsen sen 6ldin demektir. Ne diyorsun, be-
ni éldurecek misin?"

Poyraz basini 6nuine egdi, bir stire boyle dusund.

"Sdyle beni 6ldurecek misin? Kimse bilmiyor benim bura-
da oldugumu. Bizler hi¢ kimseye nerede oldugumuzu séyleme-
yiz. Soyle éldirecek misin?"

Poyraz basmi kaldirdi:

"Bilmiyorum," dedi, "bilmiyorum."

"Dusunceni soyle."

"Bilmiyorum."

"Oldiriram, sozi ciksin agzindan, belki sana yalvaririm,
belki sana yapilamaz, senin akima gelmez tekliflerde bulunu-
rum, sen de benim seni 6ldirmeyecegime inanirsin."

"Bilmiyorum."

"Ben sana inantyorum. Sen de bana inan. Biz bdyle olduk,
nerdeyse dldirecektim. Emirin hatunu da bizim akrabamizmis.
Bizim surgln Cerkeslere bakacak olursan butin slrgin
Cerkesler biribirinin akrabasi. Kl¢tciuk Dagistanda, sayilari bir
bucuk milyonu gecmez, kirk ayri dil konusuluyor." Guldd,
"Yani senin anlayacagin her Cerkesin ayri bir dili var. O sebep-
ten, hatunundan dolay! Emir Selahaddin bizim 6z bir akraba-
miz. BOylece sen de benim 6z akrabamsin, simdi bir iyice anla-
din mi?"

Poyraz da guldui:

"lyice bir anladim. Simdi sana bir sey soracagim."

"Sor bakalim."

"Beni 6ldurmekten ne zaman vazgectin?"

"Buraya gelmeden, birkac gece 6nce. Kirek ¢eke ceke yor-
gun dismis tikenmis bitmistim. Avuclarim sismis, kollarim
kalkmaz olmustu, 6ltyor gibiydim. Bir kan igici Seyh istedi di-
ye gencecik bir cani nasil alabilirdim. Seyh i¢in ¢cok can aldim.
Emir Selahaddinin bile canini almaya U¢ kere gonderildim.
Uclinde de beceremedik. Emire pusuyu kuran yedi Kisiydik,
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ortalik alacakaranlikti. Atinin Gstlinde, yaninda hatunu colde
ilerliyordu. Hatun bizi sezmis olacak ki, Emiri kolundan tutup
asag! atti ardindan da kendisi atladi, muhafizlari o anda Usti-
muze kursun yagdirdi. Altimizi éldarduler, bir ben kurtuldum.

"Sonra, ikinci, tguncl sefer."

"ikinci suikastta hepimiz kurtulduk. Lalisin yukarilarinda
Emir avdaydi. ilk kursunlar daha patlamadan Emir kendini at-
tan yere atti, 6nce kendi, sonra muhafizlar bizi kursun yagmu-
runa tuttular, kayaliklara siginip kurtulduk, on bes Kisiydik.
Gene hepimiz Cerkesdik. Ugiinctide ben tek basimaydim. Onu
kursun yagmuruna tuttum. Emir éntimde, burnumun dibim
deydi, kursun yagmuruna tuttum, elim makinal gibi isliyordu,
gene bir tek kursun degmedi Emire."

"Sen muhafizsin, cocuklugundan bu yana?"

"Cocuklugumdan bu yana... Dogru. Ucan turnayi gozin-
den vurmazsan seni Seyhin muhafizi yapmazlar.”

"Onu vurmayinca Emir sana ne yapti?"

"Hicbir sey yapmadi. Benim yerimde on yasmda bir cocuk
olsaydi Emiri gene vururdu."

"Nasil?"

"Emir, iki yani da keskin, zir kayalik bir gecitten geciyor-
du. Muhafizlari 6nlinde, arkasinda, yanlarindaydi. Emir tam
onumden gecerken, gez g6z arpacik bastim, bes kursunun besi-
ni de Emirin Gstlne bosalttim, bir baktim elini kaldirmis, mu-
hafizlarina ates etmeyin, diye buyuruyor. Ben bir daha, bir da-
ha bastim kursunu, Emirin eli havada. Oniimden cekildiler git-
tiler."

"Nasil oldu?"

"Emire kursun gegcmezmis."

Poyraz kahkahayla guldu.

"Belki de kursun gecermis ya, dogar dogmaz anasi onu
Arabistamn en blyik biytcusune afsunlatmis.”

"Anladim," dedi Poyraz, "Emiri sen 6ldiremedikten sonra
onu kimse oldiremeyecek."

"Bundan sonra Seyh Emiri dldirtmekten vazgecti."

"Neden vazgecti?"

"Korktu. Ona kursun ge¢cmeyecegini anlad."
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"Sen mi sdyledin ona Emire kursun gecmeyecegini?"

"Ben de stdyledim. Ona degen kursunlarin bedeninden sa-
pir sapir dokualdagunid herkes biliyordu ya ben de gérdim.
Boylece de Seyhe soyledim. Seyh inanir gozuktl ya seni de,
Emiri de 6ldlrtecek, senin yerini 6grendiler, Abbasin sen oldu-
gunu nasil olsa bir gtin 6grenecek. Emiri 6ldirtmenin yolunu
da nasil olsa bir guin bulacak."

"Nasil bulacak?"

"Onlarin sulalesi var olduklarindan bu yana hasimlanni 6l-
dirme ustalari olmuglardir. O, Emiri éldirmenin bir yolunu 6l-
meden 6nce nasil olsa bulacaktir. Seni 6ldirmekse o ¢ok kolay, al-
t aya kalmaz Abbas oldugunu bulur, seni éldirttr. Senin 6z adi-
nin Poyraz olmadigim, takma ad oldugunu simdiden biliyor."

"Oyleyse ben ne yapacagim, buradan nereye gidebilirim.
Bu 1ss1z adaya cammizi attik, geldiniz beni, elinizle koymus gi-
bi, adresimi almis gibi burada da buldunuz. Séyle ben ne yap-
maliyim? Su kizi alayim da nereye gideyim, séyle bana Kafkas-
yaya, Dagistana mi gideyim?"

"Soyle, sen beni birakacak misin, yoksa bir yolunu bulup
beni bogduracak misin, beni baliklar mi yiyecek? Akl olan beni
bir gece uyurken bogdurur, 6liime de bir kaya parcasi baglayip
beni goturar uzak bir denize atar."

"lyi bir 6lum sekli dgrettin bana. Ben adam &ldirmesini
bilmem. Sarikamista bile adam dldirmedim. Ama, burda seni
Oldurecek ¢cok adam var. O Hismen var ya alti kizi olan, seni
uyurken degil, uyumadan, gozlerinin icine baka baka bogar 6l-
duriir, sonra da gétirir kdpekbaliklarinin éniine atar. iste insa-
nin bdyle dldurtlmesi daha iyi. Seni birakacak miyim saniyor-
sun?"

Suleyman sapsan kesildi. Bir ara konusacak gibi oldu, ag-
zini acip kapadi konusamadi. Kalkti, bir iki adim atti, Poyraz
da ayaga firladi, ¢ok sert:

"Dur!" diye komut verdi. "Oldugun yerde dur! Yoksa kur-
sunu yersin." Tabancasini ¢ekmisti. "Geriye don, gel yerine
otur, nereye kacglyordun?"

Suleyman geriye dondu, geldi yerine oturdu, yuzu allak
bullakti:
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"Heybemi almaya gidiyordum."

"Heybeni yemedik ya, torbalarm da, kayigin da oldugu gi-
bi yerlerinde duruyor. Seninle birlikte onlari da senin oldugun
yere gbnderecegim."

Ayaga kalkti, karsidan Vasili geliyordu.

"Vasili git su adamin yanina otur, bir yere kagmasin. Ben
simdi torbalarini getirmeye gidiyorum. Bir de heybesi vardi de-
gil mi?"

"VardL."

Poyraz kosarcasina gitti, hemencecik, torbalar elinde, heybe
omuzunda bir siire sonra geldi, 6teberileri tasm Usttine koydu.

Vasili:

"Ben gidiyorum," dedi, "siz burada kaim. Bir saat sonra
gelirim."

Poyraz uzun uzun Stileymanin sararmis, allak bullak olmus
ylzine bakti, heybeye uzandi, 6nce kurumus somunlari, sonra
da o6teberiyi aldi, andindan da fisekligi cikardi. Kadife torbadan
tabancay! aldi, glinese gelince menevisleyen tabancayi Stleyma-
na uzatti, goézlerinin igcine bakti, "Tabanca dolu," dedi.

Suleyman givenli, sogukkanli bir sesle;

"Biliyorum," dedi.

Suleyman, tabancayi aldi uzunca evirdi ¢evirdi, bir sire ta-
bancaya bakti, disiindi, usulcana yanma koydu.

Baslari 6nlerinde oyle kalakaldilar. En sonunda Suleyman
basini kaldirdr:

"Bdyle yapacagini biliyordum," dedi.

Poyraz:

"Ben de baska bir sey biliyordum," diye karsilik verdi.

"Neymis senin bildigin?"

"Sen daha Seyhten ayrilir ayrilmaz beni éldiremeyecegdini
biliyordun."

"Sen bunu nerden biliyorsun?"

"Suradan biliyorum ki, Emiri de déldiremeyecegini biliyor-
dun."

Suleyman gulimsedi:

"Simdi de Seyhi 6ldirtecegimi biliyor musun?"

Poyraz sustu.
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"Ben oldurtmezsem, onu yagdan kil ¢cekercesine dldurtebi-
lirim, dlnya girtlagina kadar kana batmis bir katilden kurtulur,
0 ne yapip edip seni 6ldirecek, bugin yarin. Emir Selahaddini
de oldurtecek. Ben simdi buradan Emir Selahaddine gidiyo-
rum. Her seyi ona anlatacagim. O da Seyhin icabina hemen ba-
kar. Al su tabanca sana yadigarim olsun, su hancerler de."

"Sen tabancasiz yapamazsin, sende kalsin tabanca, hancer-
leri bana ver, hancerler benim icin dede, baba yadigardir.”

"Al senin olsun, ben simdi kayigima binip gideyim mi?"

"Geldigin gibi yorgunluktan, acliktan, su kayiginda 6l de,
ondan sonra da Seyh adamlarini gondersin de beni 6ldurtstn
oyle mi?"

"Emir Selahaddin beni gordi. O yluzund gordigu insani bir
an gorse bile bir daha unutmazmis. Beni sonradan, isterse her
zaman o6ldurtebilirdi, nicin dldurtmedi, gegitte de isteseydi beni
oldurtebilirdi, muhafizlarina éldirmeyin diye nicin emir verdi,
emir vermeseydi o anda adamlari beni kalbura cevirirlerdi."

"Sen onu 6ldiremedigin igin."

"Simdi beni sen, seni 6ldliremedigim icin mi birakiyor-
sun?"

"Hayir, sen benim yakin akrabam oldugun icin. Simdi Bay-
tarin teknesiyle seni kasabaya gotiirecegim. Kasabada da Emir
Selahaddine gidecek hale getirecegim."

Kaslarini ¢catan Stilleyman:

"lyi yaparsin," dedi.

"Sag olasin kumandanim."

"Simdi beni iyi dinle ¢ocuk. Emir Selahaddin yakinda
Mekkeyi Medinede kralligini ilan edecekmis, nerdeyse bugiin
yarin. Seyh onu kral olmadan éldirtecek. Emirin, kral olunca
degisecegini, basini kestirecegini de biliyor Seyh."

Motoru calistiran Baytar onlari bekliyordu. Onlari ugurla-
yanlar arasinda Agdaefendi, Melek Hatun, doktorlar, Dengbej
Uso, otekiler de vardi.

Suleyman ugurlamaya gelenlerin teker teker ellerini siktik-
tan sonra tekneye bindiler. Poyrazla Siileyman yan yana otur-
dular, konusacaklari o kadar sey vardi ki, kasabaya ¢cabuk vara-
cagiz diye korkuyorlardi.
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Kimi zaman da dimeni Poyraz aliyor, Sileymanin yanma
Baytar oturuyordu.

Kasabaya cabuk vardilar, iner inmez, bir yere ugramadan
da terziye gittiler. Stileymana ingiliz kumasindan lacivert bir
giyitaldilar. Gémlekler, cizme, ayakkabi da aldilar. Giyit Suley-
manm bedenine tipatip uydu. Stleyman, Poyraz kendisine bir
giyit aldigindan dolayi ¢ok sevindi. Bir de gercekten, cok da
guzel bir bavul aldilar, aldiklarini bavula koydular, heybe, tor-
balar hep Stleymanin ellerindeydi. Esyalarim kimseye tasitmi-
yordu. Sonunda dovus ¢ekis Baytar heybeyle bavulu onun elin-
den aldi. Lokantaya girdiler, yemeklerini yediler. Poyraz, istan-
bula giden vapurun guninu, saatini biliyordu. Vapur geldi
acikta durdu, kayiklar yolcular aldi getirdi.

Suleyman gozleri yasarmis:

"Poyrazim," dedi, "keski butlin insanlar senin gibi olsalar,
insan canim, her seyini sana givenebilir."

Poyraz:

"Tuh," dedi, "senin kayig1 unuttuk."

"Onu birilerine ver," dedi.

Kucaklasarak ayrildilar.

Bu sefer yildizpoyrazla birlikte geldi bulutlar, adarim tstint
g6z gbzl gérmez bir karanhk orttl. Dort bir yandan 1lik yeller
esti, yellerin arkasmdan seyrek, kocaman damlalar distt. Yogun
bir toprak kokusu sardi dort bir yani. Kokular i¢ginde insam se-
vingten uguran, basmi donduren, bin yillik cenneti bir anlik da
olsa insanin ylreginin kokine oturtup onu tadilmamis mutlu-
luklara, yasanmamis, gortlmemis dinyalara, renklere alip goti-
ren, belki de tek kokudur, yagmur baslarken aldigimiz koku.

iri seyrek damlalar topraga pat pat diiserken, Poyraz Musa
kendisini, merdivenleri nasil indigim bilmeyerek, disariya att.
Toprak kokusunun i¢ine daldi, kamishgda kadar ytrudua, doén-
di, biraz durup disundikten soma Zehralann evinin éniine
geldi. Merdivene ayagini atacakken geriye dondu, denizin kiyi-
sina indi. icine giin dogmustu, ici apaydinlikti. Karanliktayken
istklar icinde ytzlUyordu, ayaklan yerden kesilmisti. Yagmur
hisimlaymcaya kadar boylece aydinliklar, sevingler, mutluluk-
lar, sarhosluklar icinde yuradu.
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Gokte bulutlar kaynasiyor, ortalik gittikce karariyordu. Bir-
den, adayi sarsan bir gok gurialtisi koptu, simsekler cakti, yil-
dirimlar sagildi. Dinya bir karariyor, bir géztin bakamayacag|
kadar 1siklar icinde kaliyor, ardindan da kursun gecirmez bir
karanliga gdmuluyordu. Bir stire sonra gokytzindeki gtimbur-
tulerle birlikte yagmur kapkaranlik yagmaya basladi. Yagmur
baslar baslamaz da Poyraz suya batmis ¢cikmis gibi oldu. Bir
yandan gok garulttleri, bir yandan durmadan ¢akan simsekler,
bir yandan patlayarak sagilan yildirimlar, bir yandan da besik
gibi sallanan ada... Poyraz, kendi yoresinde birka¢ kez dondu,
sonra bacaklari onu aldi Zehralarin evinin merdivenine gotir-
di. Kapi agikti, bir iki basamak da c¢ikti, yuregi hop etti, ¢ozul-
du geriye dondui, kiyiya indi, yukariya yuradd. Civginlar sag-
dan soldan, 6nden arkadan bindiriyor, dalgalar kabarmis, bir
insan boyu yuUkselmis, Poyraz ne kadar kiyiya cekilse, kiminde
de deniz dizlerine kadar geliyordu.

Zehra onu, iri yagmur damlalari duser, toprak kokar basini
dondururken, Giritte de toprak boyle kokardi, Poyrazin kendi-
sini disariya attigini, sarhos gibi yalpalayarak merdivene geldi-
gini, hemencecik de, carpilmiscasina geriye dondugund, yag-
mur hisimlayinca da gene merdivenlere, yumulmus, iki buk-
IUm olmus yuradugunt, dort basamak ¢iktigini, orada durdu-
gunu gordd. Hem seviniyor, hem de tGzlUnttden deli oluyordu.
Yagmur gittikce bindiriyor, Zehra kapidan pencereye, pencere-
den kapiya kosusup duruyordu.

"Ne oluyor Zehra, ne oluyor kizim?"

"Gokler catladi baba, gokler delindi. Gokten 6yle bir sel
akiyor ki irmaklar bosanmis dersin."

Ortalija dipediiz bir karanlik ¢okmustii. Ust tste cakan
simsekler, art arda dusen yildirimlar, her ¢akislarinda gégu pa-
ramparca ediyor, her parca mavi bir 1sik topu olaraktan gim-
burtlyle denize gémultyor, mavi isik parcalari denizin Ustin-
den kayarak uzaklara akiyordu. Ve deniz gurliyor, ada sallani-
yordu. Poyraz boynunu i¢ine ¢ekmis, yumulmus, denize dizle-
rine kadar girmis, sari damarli kayaya kadar gidiyor, kayaya
bir adim kala doniyor, dénerken de basini kaldiriyor Zehrala-
rin kapisina bakiyordu. Bir de evin tam 6nine gelince, bir anlik
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duruyor, basini kaldiryor, 6nce kapiya, ardindan da pencereye
bakiyor, sari 1s1gin tam ortasinda Zehranin karartisini goriyor,
yurdydstund surddriyor, yagmurun sesi, denizin patlayisl,
gOklerin gumburtisi biribirine karisiyor, ada dimeni bozul-
mus bir gemi gibi basini almis oradan oraya vurarak gidiyordu.

"Dur Zehra," dedi Agaefendi, "korkma Zehra bu ada bat-
maz. Ada kuguk bir ada ya korkma. Simdiye kadar hic¢bir ada-
nin battigi gértlmus degildir. Korkma kizim, gel otur yanima.”

Zehra ister istemez gitti babasinin yanina oturdu, boynunu
icine cekip omuzlarini dikti. YUzu kipkirmiziydi, ter icinde kal-
misti. GUnduz olsaydi, Agaefendi, kizinin ytzuniu bdyle dar-
madaginik gorseydi, onun basina kot bir hal geldiginden kor-
kardi. Bereket versin lambanin sari isiginda kizinin ytzini o
kadar iyi secemiyordu. Zehranin ylregi ytzinden de beterdi.
Olecek, diyordu, 6lecek. Benim ytiziimden 6lecek. O 6liirse ben
de yasar miyim, ben de onun arkasindan bir gin bile yasaya-
mam. Babasinin yanindan kalkip pencereye de, kapiya da gide-
miyordu. Simdi suradan kalkmali, yagmurun, yildirimlarin,
parca par¢a denize disen goklerin, simseklerin altina dismeli,
kim ne derse desin, onun yanina varmali, onu kucaklamak, ko-
luna girmeli, alip evine géttirmeli, soyundurup yatagina yatir-
mak, sabaha kadar da basucunda beklemeli. Ya babasi bunu
gorurse, Girite gitme umudunun s6nduginu anlarsa, ylregine
inmez miydi?

"Babasinin yamnda gerile gerile nerdeyse kaskati kesile-
cekti, ylregi de kit kit atiyordu. Birden hi¢ distinemez oldu,
ayaklari onu aldi pencereye gotirdi. Yagmur daha da hizlan-
misti, gokyuziinde, uzaklarda, yakinlarda her an pathyor, glr-
liyordu. Poyraz, iki buklim olmus, ayaklari biribirine dolana-
rak, sendeleyerek yuriyordu. Zehra ayakta duramadi, oradaki
sandalyaya ¢okiUverdi. Bu sirada da yanma Nesibe geldi:

"Kalk, kalk da aglamay! kes, babam kalkar da disariya ba-
karsa, onu gorip her seyi anlarsa, simdiden anlamis gibi ya,
ikircikli, her seyi 6grenir, 6grenir 6grenmez de hik deyip cani
cikarsa ya."

Bir mendille gozlerinin yasim sildi.

"Kalk, babami éldtirmeyelim."
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"Babam o6lur, biliyorum. Baksana ona, o da 6lecek. Birine
haber versek de..."

"Sana da, ona da bir sey olmaz. Karasevdanin boylesinden
Olen yok, uzun uzun yasayan ¢ok. Sen ne soyluyorsun. Haydi
kalk!"

"Korkma kizim, yagmur simdi diner. Bizim Giritte de yag-
murlar boyleydi."

Tam bu sirada da bir simsek olanca gurultistyle patladi,
evin icine gozleri kamastiran bir 1sik doldu. Simsegin patlamasi,
1Is1gin evin icine dolmasiyla Agaefendi bile koltugunda sicradi.

Sabah oldu, giin agardi, yagmur daha dinmedi, gégun civi-
si ¢cikmisti, yagmur gokten irmaklar gibi indiriyordu. Zehra da-
yanamad kapiya firladi, o kapiyi acar agmaz da yakinlarda bir
simsek c¢akti, ortalia gun isigindan daha keskin bir 1sik ¢coktd.
Yurlyen Poyrazin ylzund bile o aydinlikta gordi. O tuvana
delikanh bir ¢ocuk kadar kigulmustu. Geldi babasinin yanma
coktl. Sanki son soluktaydi. Yuzu gerilmis, dudaklari segiri-
yordu.

"Kizim korkma, bir sey yok, adaya bir sey olmaz. Hep boy-
le korkacaksan buradan bir sehire gideriz. En blyuk sehirlerde,
en glzel yerlerde yasariz."

Zehra can havliyle:

"Hayir baba," dedi, "biz adaliyiz. Bizim adamiz diinya ka-
dar da olsa gene ada degil miydi? Ben burada korkmuyorum."
Sesi aglamakhydi. "Yagmur yagiyor baba, gérilmemis bir yag-
mur, gokylzi suya kesmis sel olmus akiyor. Gokylzu hepten
sel olacak Ustimiize akacak baba. Nuh tufaninda bdyle yagmur
yagmadi mi baba?"

"Yagdi," dedi Agaefendi, "ama boyle degil, irmaklar, de-
nizler sel oldu da dinyanin Ustl bosaldi. Yakinda durur bu
yagmur. Yaz yagmurudur, bir hisimla gelir, bir hisimla gider."

"Gitmiyor baba, gidecege de benzemiyor. Ben ne yapayim
simdi baba?" Ne yapayimi agzindan kacirdigina tizaldi, koltu-
ga yumuldu, basini gégsine indirdi.

Agaefendi guldi. Uzandi saclarini oksadi:

"Sen ¢ocukken de bdyleydin. Yagmurdan korkar, simsek-
ler cakar, yildirimlar duser, yagmurun sesi gurulderken ya-
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naklarin kipkirmizi, sa¢in basin darmadagin gelir koynuma
sokulurdun."

"Korkmuyorum baba."

"Haydiyin uyuyalim."

Zehra hemen ayaga firladi. Oylesine sevindi ki nerdeyse
yuregine inecekti.

Adaefendi telaslandi, bu kizlara bdyle ne oluyor, diye di-
stindu. Alti Gstd bir yagmur.

"Hemen uyur, unuturum baba," dedi Zehra.

Adaefendi biraz ayakta durdu, sonra da c¢abucak odasina
yoneldi, kapiyi kapatti. Zehra da pencereye kostu, pencereyi
actl, yagmur daha bindiriyordu. Bakti bakti, karanlhkta kimseyi
gOremedi. Sert yagmurun civgini iceriye kadar vuruyordu.
Zehranin gégsi su icinde kaldi. Boyuna pencereden igeriye ¢iv-
ginlar vuruyor, Zehra oldugu yerde kipirdamadan duruyordu.
Karanlikta ¢inarlarin dibine kadar vuran dalgalari, c¢inarlarin
karartisini bile géremiyordu. Uzak goklerde bir gok gurledi, ar-
dindan biraz sonra bir simsek ¢akti, gégu yardi geldi adanin te-
pesinde bitti. Bu sirada da Zehra Poyrazi gorur gibi oldu. Art
arda gokler gurledi, simsekler cakti, ortalik glindtiz gibi oldu.
Zehra Poyrazi gordd, dizlerine kadar denizin icinde durmus,
yumulmus, bir topak kalmis, adim atmaya calisiyordu. Zehra
yaninda duran Nesibeye, "Olecek," dedi.

Nesibe:

"Ne yapalim?" diye sordu.

"Ben gidiyorum. Cit ¢ikarmam. Lambay1 sénddr. Yorganin
altina yastigimi koy. O 6lurse ben de yasayamam."

"Biliyorum," dedi Nesibe, "¢cabuk git."

O c¢it ¢cikarmadan merdiveni inerken, bunlari babam duyar-
sa, 0 da yasayamaz. Kizim gurbet ellerde birakip da Girite do-
nebilir mi babam? Bu adam 6lirse Zehra da 6lur, diye distnu-
yordu Nesibe.

Nesibe gitti yataga oturdu, karanlikta analanni disin-
meye basladi. Anama benziyor Zehra, dedi. Babama bir go-
ruste asik olmus, bir daha da hi¢ gérmemis. Giritin en glzel
kiziymis. Babasi da ciftlikler sahibi bir beymis. Bir gtin boh-
casini almis, gizli yollardan tg¢ gin yurtyerek bizim konaga
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gelmis, dis merdivenin Ust basamagina oturmus, babam onu
goérmis yanina oturmus, "Eee hos geldin," demis. "Hos bul-
duk. Babama dugurctler gébnder de beni sana istesinler," de-
mis. Ayaga kalkmis, babam da kalkmis. Anam o6yle yapmis
ya Zehra ne yapacak!

Zehra karanlikta el yordamiyla kiyiya indi. Kiyida durdu.
Kulak kabartti, ylredi kit kit atiyordu, bir yerlerden ayak ses-
lerinin gelmesini bekliyordu. Yagmurun, kabarmis dalgalarin
sesinden baska ses duyamadi. Aaah, bir simsek caksa, diye di-
sindl. Tam Ustliinde gok catladi, catirdadi, géz gozi gbérmez
oldu. Arkasindan da simsekler cakti, ¢cinarlar isik icinde kaldi.
O yanda Poyrazi géremedi, arkasina dondu, tg¢lincl simsekte
yurimeye calisan karartry1 gérdii, oraya kostu karartiya sarildi.
Poyraz tir tir titriyor, disleri de biribirine carpiyordu. Cakiltas-
larinin Ustiinden 6nu ugururcasina aldi, simsekler Ust Uste ¢aki-
yor, gokler gurliyor, deniz ugulduyordu. Poyrazi evine getirdi.
Buraya kadar bu Poyrazi nasil getirdi, merdivenleri nasil ¢ikti-
lar, Zehra onun orasini hi¢ bilemiyor, bir bildigi, onlari merdi-
venin basinda Lenanin elinde gemici feneriyle karsiladigiydi.

"Lena Ana," dedi Zehra, "6ltyor, 6luyor," dedi, yanindaki
koltuga ¢okta.

Lena Poyrazi aldi, yatak odasina géturdd, soydu, havlular-
la onu sile sile bir iyice kuruladi, yataga yatirdi Gstint orttQ.
Poyraz daha titriyor, disleri de carpiyordu. Lena c¢ay yapti, stt
kaynatti. Poyraza Ust Uste ¢ay verdi, bol bol st icirdi. Poyrazin
titremesi, dislerinin takirdamasi yavaslar gibi oldu.

Zehra odaya girdi, Poyrazin ayakucunda durdu. Gozlerini
de Poyrazin kapali gtzlerine dikti kaldi. Neden sonra egildi,
elini Poyrazin alnina koydu. Sonra eli yavas yavas saclarina git-
ti, oksadl. Poyraz gozinl actl. Bir an hicbir sey anlayamadi, sa-
¢im oksayani Zehraya benzetti, gozlerine inanamadi. G6z g6ze
geldiler, Zehra dayanamadi, elini ¢ekti, arkasini déndi, odadan
¢ikti, merdivene gitti, kapiyi nasil buldu, merdivenden nasil in-
di, bilemedi. Yagmur, daha goklerden irmaklar bentlerini yik-
mis gibi yagiyordu. Evlerine geldi, Nesibe onu kapida, elinde
gemici feneriyle bekliyordu. O kadarcik yolda suya girmis ¢ik-
mis gibi olmustu. Nesibe de ondan beterdi, onun da cicigi ¢ik-
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misti. Evlerinden Poyrazin evine kadar mekik dokumustu. Be-
reket versin ki babasi basini yastiga kor komaz uyumustu.

Zehra, Nesibenin kulagina agzini yaklastirdi, duyulur du-
yulmaz bir sesle, "Olmedi," dedi. Nesibe, "Haydi odamiza gi-
delim," dedi. "Babam derin uykularda. Kulaginin dibinde top
patlasa uyanacak gibi degil."

Odalanna gidip soyundular, cifte havlularla kurundular,
geceliklerini giyip yataklanna karsilikli oturdular. Zehra, yag-
murun altinda ylriyen adami gecenin karanhginda bir tarla
gOremedigini, ayak seslerini o kadar dinledigi halde duyama-
digini, Gst Uste simsekler ¢akinca onu ancak gorebildigini soy-
ledikten sonra, olani biteni en ince ayrintisina kadar anlatti.
Mutlulukla dolup tasiyordu. Bundan sonra da babalanni ko-
nustular. O burada ne pahasina olursa kalmayacakti. O guzel,
buyuk sehirler durdugu halde, ille de ada diyerek gelmis, bu
kUglk bombos adaya yerlesmisti. Bir de ciftlik almis, hem de
soylu atlar yetistirmek icin. O kadar da para vererek. Ciftligin
tapusu geldiginde de o kadar ¢ok sevinmisti ki, sevingten disa-
riya ¢ikmis, gece sabaha kadar disarda dolasmisti. Yakinda da
ismaili ciftlik kahyasi yapacakti.

Sabah oldu, uyandilar. Musa Kazim Agaefendi de uyan-
mis, pencerenin 6nldne oturmus, yukardan bir perde gibi inen
yagmurun arkasindan kabarmis denizi hayal meyal goériyordu.

Kizlar kalktilar, yikandilar, ocagi yaktilar, caydanhgi, sttt
ocaga koydular, babalarina vardilar, "Sabahi seriflerin hayrol-
sun baba," dediler.

Agaefendi:

"DiUn geceden bu yana yagmur, yagmur! Ben dmrimde
bdyle yagmur gérmedim,” dedi kizlarina bakarak. "O kadar
cok simsek cakti, o kadar ¢ok yildirim distu ki, gok bir ates to-
pu oldu, bin parcaya bolindi. Hepsi birden yere dustl san-
dim. Ne yapayim, uyudum."

"Sen hep boyle yaparsin baba, stirglin haberi geldiginde de
U¢ glin Ug¢ gece yataktan cikmamasiya uyumustun.”

"Duymuyor musunuz sellerin sesini? Gece bir ara uyan-
dim, goék guaraltaleri, cakan simsekler, dusen yildinmlar, yag-
murun sesi, hepsi biribirine karismis, aday! kékinden kopar-
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mislar, almislar goturtyorlar sandim, sizin odaniza kostum, so-
lugunuzu dinledim, ¢ocuklugunuzda oldugu gibi misil msil
uyuyordunuz."

Kapi ¢alindi. Bu saatta gelen kim ola, diye merak ettiler.
Zehra cabucak gitti kapiyi acti. Gelen Lena Anaydi. Zehra onu
gorunce sallandi, yuzi sapsari kesildi, basi dondu, kapiya tu-
tunmasa duisecekti. Poyraza bir sey mi oldu, diye soracakti ya
soracak halde degildi. Her seyi anlayan Lena gulerek:

"Baban uyandi mi kizim?" diye sordu. "Poyraz Musa onu
kahvaltiya ¢agiriyor."

"Uyand," dedi Zehra derin bir soluk alarak. "Buyur Ana,
babam icerde disariy! seyrediyor, dmrimde boyle bir yagmur
g6rmedim, diyor."

Lena onun kulagina, yavasca:

"Cok korktum, o6liyor sandim. Sen olmasaydin olurdu.
Sen olmasaydin onu kimse eve getiremezdi. Onun yagmur al-
tinda denizin icinde yuradagund, kim ne bilecek. Oglusu yag-
mur altinda, sizin evin 6éninde, denizin i¢inde ylurimeyi sevi-
yor. Sen alip getirmesen o, denize duserdi, deniz de alir g6tu-
rirdi onu. Olusuni de goremezdik. Baliklar onu yerlerdi. Ke-
migi bile elimize ge¢mezdi."

Lena Oylesine yavas fisildiyordu ki Zehra onun sdyledikle-
rinin yarisini ancak zar zor duyabiliyordu.

"Zehra, kKim o gelen?" diye seslendi Agaefendi.

"Agaefendi efendina, benim, Lena." Ona dogru yurudu. Y-
rirken de arkada kalan Zebraya déndu, "lyi," dedi, "cok iyi."

"Seni, Agaefendi efendinam, Poyraz sabah kahvaltisina ca-
ginyor. Bana bu serefi bagislarsa ¢ok mutlu olacagim, diyor.
Kahvalti yapmissa da gelsin bir kahvemizi i¢sin," diyor.

Lena Rumca konusurken daha hos oluyordu.

"Hemen geliyorum, sag ol Lena. Kahvalti yapmadigimi
sdyle Poyraz ogluma." Kizlara déndi, "Poyraz Bey benimle bir
sey konusacak herhalde. Kusura bakmayin, gitmeliyim."

"Gule glle baba."

Babalar1 merdivenlerden inerken kizlar karsi karsiya dur-
muglar, gul ha gul ediyorlardi.

Kahvalti sofrasinda her sey vardi, bir tek kussutu eksikti.
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Kahvaltidan sonra Agaefendi:

"Bir buguk iki yildir bu kadar zengin bir kahvalti sofrasina
oturmadim,"” dedi.

Poyraz, bu sozlere karsi ne sdyleyecegini sasirdi, ona bir-
kag kez sag ol, sag ol, dedi. Lena Rumca ¢ok gtizel stzler sdyle-
di. Ajaefendiye soylulugunu gosterdi, hem de fazlasiyla.

Kusluga kadar oturup konustular.

Poyraz sonunda:

"Efendim,"” dedi, "sizi rahatsiz etmedim insallah.”

Adaefendi:

"Estagfurullah," dedi.

"Efendim, sizin Girite gitmeniz icin bir sey distndim."

"Sdyle oglum.”

"Turkiyeye bir bucuk iki y1l 6nce geldiniz, yle mi?"

Yumusak, tatl bir sesle gulimseyerek:

"Gelmedim evladim, siirgtin edildim."

"Evet efendim strgun edildiniz. O gin bugtindur bekledi-
giniz haber gelmedi degil mi?"

"Gelmedi. Yalmz, nereye gelsin, Ui¢ bes aydan daha cok bir
yerde oturamadim Ki beni bulabilsinler. Geldim geleli bir adre-
sim olmadi ki."

"Adanin adresini géndermedik mi?"

"Go6zden irak olan goénilden de irak olmaz mi?"

"Hem olur, hem olmaz, adamina bakar."

"Dogru. Ama benim baska bir disiincem var. Belki bu di-
stncem ise yarar diye dusundum."

"Nedir 0?"

"Efendim, Urfada, Milli Micadelede bizim bir kumandani-
miz vardi, simdi mebus. Mustafa Kemal Pasanin da yakini. Be-
ni ¢cok sever, itimat ederdi. Onun vasitasiyla Yunan sefarethane-
sine gider, orada sefirle gorusuriz, belki de simdilik tek yol
bu."

Adaefendi, ¢ok sevindi, sevincinden kus olmus ucuyordu.

"Bu is oldu, oldu, oldu," diye heyecanlandi, ayaga kalkti,
"oldu, oldu," dedi, oturdu. Derin derin soluk almaya basladi.
"Demek ki evime, memleketime, dostlarima, daglarima, denizi-
me, atlarima tez giinde kavusacagim!"
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O kadar heyecanliydi ki, kendini tutamadi, "Siz de bizimle
geleceksiniz," dedi, dedigine pisman oldu, "Gelirsiniz, gizel
Giriti gbrar geriye donersiniz. Bir insan, bu dinyada yasadim
diyecekse, Giriti gérmeden 6lmemeli. Haydi, saglicakla kalin.
Ver elini Girit."

Merdiveni hizla indi, kosarak evine soluk soluga geldi, da-
ha yukariya ¢cikmadan:

"Kizlar, kizlar," diye bagirdi, "kizlar ¢cabuk gelin, belki Gi-
rite yakinda dénecegiz."

Kizlar, merdiveni paldir kildtr inerek kendilerini babalari-
nin yaninda buldular.

"Ankaraya, Yunan sefirine gidiyoruz. Allah Poyraz Bey
oglumdan razi olsun, Ali de mirdvvetini ondan esirgemesin,
o dustindi bunu. Ben sefirle Yunanca konusurum. Benim Yu-
nancami duyan sefirin isterse yuregi tastan olsun, ipek gibi
yumu-sar. Belki de adimi duymustur. Bizim maceramizi be-
nim agzimdan isitenin ylregdi demir olsa acidan erir de gider.
Bizim basimiza geleni insanlik kabul edebilir mi? Yurdunu
yuvanl, dedelerinin mezarini birak da bu yasta git tanimadi-
gin bir Ulkeye, cenderede yasa. Buna Allah razi olur mu, in-
san olan insanin vicdani bunlara, bizim cektiklerimize ylregi
dayanabilir mi? Amenna ben Turkim, Muaslimanim, bundan
baska da bir sugum var mi? Ben ne yaptim Yunanistana, ben
ne yaptim Turkiyeye? Beni bir kedi yavrusu gibi boynumdan
tutup Giritten buraya nicin attilar? Ben, soylu atlar yetistir-
mekten baska Yunanlilara ne yaptim, Turklere, Turk kalmak-
tan, Musliman olmaktan baska bir kotaligim mi dokundu?
Kim getirdi bu isi basimiza? Arada sirada Yunanhlarla hir
ciksa da bir arada gul gibi geciniyorduk. Bu isi basimiza
Mustafa Kemal Pasayla Venizelos getirdi, diyorlar. Yok, yok,
yalan, yalan, bu isi basimiza Avrupa medeniyeti getirdi. Lo-
zan Konferansinda bu isi basimiza bitin Avrupa getirdi. Av-
rupanin ydregi tastan demirden. Karari btiin Avrupa verdi,
bizi yurdumuzdan yuvamizdan etti. Yasasin Lena, kac¢ti da
adasina geri geldi. Adasinda rahat 6lecek, gézi agik gitmeye-
cek. Ben de Girite donecegim, dllirken gbzim agik gitmeye-
cek."
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Agaefendinin sesini boyle yukselttigini simdiye kadar
kimse duymamisti. Evlerde kimse kalmamis, herkes ¢inarlarin
altina gelmis, ayakta durmuslar, yonlerini bagirarak konusan,
kopurmis Agaefendiye donmusler, c¢it ¢ikarmiyor, nerdeyse
soluk bile almiyorlardi. Lena kalabaligin éniine diz ¢okmus,
dizlerine vura vura agliyordu. Bunu géren Musa Kazim Aga-
efendi, hemen sustu, déviinen Lenaya yurudi, onu elinden
tuttu kaldirdi, "Gel Lena," dedi, "bizim eve gidelim. Sen yur-
dundasin, dltince goézin acik gitmeyecek. Kendi topragina go-
muleceksin."

Adaefendi bu sdzleri Yunanca soyledi.

Lena, hag isareti yaptiktan sonra o da Yunanca konustu:

"Tanri seni de tez gtinde yurduna, gizel Giritine kavustu-
racak."

Adaefendi arkasini déniince Poyrazi gordi. Poyraz sapsari
kesilmis, bitin kani cekilmisti sanki. Poyrazin bu durumu
Adaefendinin gozlerinden kagmadi. Gulerek:

"Haydi eve gidelim," dedi. "Cok sevindim, bluyluk umut
1s191. Cok ileri geri konustum ama ne yapayim, biliyor musun
oglum, bu korkung stirgiin, tarihin en buyuk sirgtinadar. iki
milyon insana, sirgtine gitmek istiyor musun istemiyor mu-
sun diye sorulmuyor. Bu medeni Avrupanin insanhiginin hu-
susi strgunuadir. Ne olduysa oldu. Calistik ¢abaladik elimiz-
den hig, hic¢bir sey gelmedi. Avrupanin kanunlari kavidir, ze-
hirli gazi onlar icat etmediler mi? Sen sag ol evladim. Yuregi-
me su serptin."

Koltuklara oturup konustular. Agaefendi gittikce dinginle-
di. lyi, giizel, umutlu sodzler ettiler. Ciftlikte yetistirilecek soylu
atlar da unutulmadi sohbetlerinde.

Bir de disariya baktilar ki yagmur durmus.

"Haydi ¢ikalim," dedi Agaefendi.

"Her yer camur, ylriyemeyiz efendim.”

"Biz de kiyida, cakillarin tstiinde yurtrtz," dedi Agaefen-
di. Cinarlarin altina kadar yurtduler.

"Isterseniz burada oturahm efendim."

"Olur,” dedi Agaefendi, "yalniz, kanepelerin Ustl islak.
Kizlara soyleyelim de silsinler."
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"Ben giderim efendim." Kosarcasina gitti, disardan:

"Zehra Hanim, Nesibe Hanim," diye bagirdi. "Agdaefendi
sizi ¢agiryor."

Zehra onun sesini duyunca balkona ¢ikti. Gultyordu. Gul-
dikce de gamzeleri cukurlasiyordu.

Zehra asagi indi, Poyrazin éniinde biraz durduktan sonra
¢inarlara kostu.

"Buyur baba."

"Bak kizim, buralar i1slak. Bu camurda da yUridyemeyece-
giz. Bir bez bulsak da..."

"Hemen baba."

Eve kostu, Poyraz arkasindan bakti, kendi kendine, hay
koca Allahim, dedi. Zehranin gitmesiyle, elinde bir havluyla
gelmesi bir oldu. Kanepeyi sildi, Poyraza:

"Buyurun efendim," dedi gitti.

Gene Giriti, Giritin insanlarini, daglarini ovalarini, 6zellikle
de atlarini... Kimsecikler onlarin yanlarina gelmedi. Poyraz da
Toroslari, Uzunyaylayi, Cukurovayi, Akdenizi anlatti.

"Demek sen de Akdenizlisin?"

"Binbogalardanim. Biz Toros daglarina Binboga daglari de-
riz efendim."

"Yani sen de Akdenizlisin?"

"Oyle de sayiliriz. Bizim daglar bir hilal gibi Cukurovay,
Akdenizi gevirir, yani yeni dogmus bir ay gibi..."

"Bizim aday! da Akdeniz cevirir." Agaefendi gozlerini Poy-
razin gozlerinin igine dikti bakti. Poyraz arada gozlerini kagiri-
yor, bir sure 6nune, Agaefendinin ellerine, cesmeden akan su-
ya, cinarin yapraklarina bakiyor, Agaefendiye dondirlyor,
Adaefendinin gozleri oldugu yerde durmus, onun gozlerine ta-
killyordu. Ne yapsa, nereye baksa gozlerinin i¢ine dikilmis bu
celik yesili gozlerden kurtulamiyor, her gbz goze geldiklerinde
Poyraz bluyulenmis gibi 6ylece kalakaliyordu.

"Buyurun efendim," diyebildi kendinde olmayarak.

"Sen de Akdenizli sayilirsin. isimiz olursa sen de bizimle
gelir, bizim ciftlikte kalirsin. Bildigime gore en iyi ata binenler,
en soylu atlar yetistirenler Kafkas Cerkesleriymis. Dlinyada en
cok atlar1 sevenler de Cerkeslermis. Anadoludaki, Arabistanda-
ki Cerkeslerin hepsi de Kafkas stirglinleriymis.”
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"Evet efendim, stirgtintiz efendim."

"Akdeniz kokusu her yerde ayni kokudur. Girifte de, Cu-
kurovada da, Toroslarda da, Yunanistanda, Fransada, ispanya-
da, Pirenelerde de ayni kokudur. Demem o ki, bize Girite don-
me izni ¢ikarsa sen de bizimle birlikte gelirsin, degil mi?"

Agaefendi gozlerini yine Poyrazin Ustiine dikti, g6z goze
kaldilar. Poyraz gozlerini kacirdi. Ter icinde kalmisti.

"Girifte seni Arap seyhleri degil, Arap krallari, Arap emir-
leri, seni orada kimse bulamaz. Unutma, Girit Akdenizin orta-
sinda bir adadir. inan bana Poyraz oglum, oglum olmadi, seni
gorur gérmez sana kanim kaynadi, oglum yoktu, Allah seni ba-
na bir ogul olarak bu adaya yollamis. Seni bir oguldan ¢ok sevi-
yor ve oglumun bir Arap kursunuyla 6lmesini istemiyorum."

"Sag olun efendim, ben de sizi babam gibi seviyorum."

Hazirhiklarini yaptilar, birkac gtin sonra Ankaranin yolunu
tuttular, Poyraz Ankaraya hic¢ gitmemisti, yalniz, onun Urfada
Fransizlarla birlikte savastiklar bir ylzbasi arkadas! vardi. An-
karaya gelir gelmez yizbasiy! aradilar. Ylzbasi onlara Ankara-
nin en gizel otelini buldu. Otel Buyuk Millet Meclisinin karsi-
sindaydi. Onlar otele yerlestikten sonra yuzbasi sehrin en iyi
lokantasinda onlari agirladi. ikinci giin de otele geldi, onlar da-
ha uyanmamislardi, bekledi. Kahvaltiyi birlikte yaptilar. Yiz-
basi komutandan randevu almisti, sevindiler.

Yuzbasl:

"Abbas, kumandan seni hatirliyor. Benim yigit oglum iyi
mi, dedi. Ona gerekeni sdyledim. Bana da dedi ki kumandan,
gégsuiniizdeki istiklal Madalyasini gérdikge iftihar ediyorum,
dedi. Bizim kumandan Mustafa Kemal Pasanin birinci, has
adam1.”

Yiizbas! yepyeni, Utiilu giyitler icerisindeydi ve istiklal Ma-
dalyasi gbgstinde parhyordu. -

Randevu saat on birde Meclisteydi. Agaefendinin ingiliz
kumasindan pantolonunun Utlst daha bozulmamisti. Beyaz
gbmlegine mavi, ak benekli bir kravat takmis, ayagina da yep-
yeni bir kundura gecirmisti. Puskulli fesi mordu. Kirgil sakali
taranmis, biyiklari burulmustu. ince, uzun, dimdik bedeniyle
gbrende saygl uyandiriyordu. Poyraz da c¢ok yakisikliydi.
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Onun da giyimi Agaefendiden geri kalmiyordu. Madalyasi la-
civert ceketinin gégstinde parliyordu. Tam on birde komutanin
Meclisteki odasinin kapisindaydilar, Yuzbasi kapiyi caldi. Gir,
diye kumandanin gur sesi duyuldu. Onde Musa Kazim Aga-
efendi, arkada ytzbasli, sonra da Poyraz girdi odaya. Poyrazi
gorur gérmez komutan, iri gévdesi, gébegiyle masadan ayaga
kalkti, iki adim atti, Poyraz hemen gitti eline sarildi 6pti. Musa
Kazim Agaefendi de kumandana yuridia elini sikti, komutan
masasina gecti, onlara yer gosterdi, oturdular.

"Eeee Abbas, sOyle bakalim, savastan sonra nerelere git-
tin?"

Poyraz savastan sonra ne yaptigini, adaya nasil dustagunt
anlatti.

Kumandan:

"K&y nereye gitmis olabilir," diye sordu.

"Bilemiyorum kumandanim," dedi Poyraz.

"Nicin adini Poyraz yaptin?"

"Biliyorsunuz kumandanim. Fransizlarla savasirken hepi-
mizin lakabi vardi. Benimkini de Poyraz koydular."

"Biliyorum senin adini Poyraz, evladim. Senin adini sani-
rim ben Poyraz koymustum. Dur, distneyim, belki bulurum."
Biraz dustindikten sonra, "Hah," dedi, "buldum. Sen mufre-
zenle bir Fransiz birligini bozmus, bir topla, bir Fransiz birligini
esir almistin, ben de senin adina Poyraz demistim. Madalyay:
da bu yiuzden ve baska yigitliklerinden dolay! hak etmistin."”

"Sag olun kumandanim, ellerinizden 6perim."

"Nicin ayrildin askerlikten?"

"Malulen tekalt oldum. Sag omuzumdan yaralandim. Ka-
burgalarim da yok. Ben istemedim ama beni tekaut ettiler."

"Ederler oglum. Arap seyhiyle aranizda neler gecti?"

"Bedevi kabilesi Fransizlari tutuyordu. Bizden ¢ok insan
oldurduler. Daha ¢ok da milisleri."

"O hadiseyi biliyorum."

"Bir gece biz de o kabileyi bastik, kiyasiya savas oldu. Biz-
den cok sehit dustil. Bedevilerden de daha ¢ok insan 6ldu. Car-
pisma sabaha kadar surdi. Beni ve arkadaslarimi Bedeviler ta-
nidilar."
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"Biliyorum, siz de canimzi zor kurtardiniz."

"Biliyorsunuz kumandanim."

"Sonra sen kayboldun."

"Seyh beni daha takip ettiriyor.”

"Sen de adaya sigindin, degil mi?"

"Cok giizel bir ada. Beyefendi Giritli, mibadil. iki de dok-
tor geldi adaya. Canakkalede, istiklal Savasinda bulunmuslar.
Adada hastane kurup Canakkale yaralilarina bakmislar. Bir de
baytar milazimisani var. Hepsi malulen muitekait."

"Cok glzel, ¢cok glizel. Evlendin mi?"

Poyraz utangac:

"Daha evlenemedim."

Biraz daha sundan bundan konustular. Kumandan biraz
distndukten sonra basini kaldirdi:

"Bir isteginiz mivar," diye sordu.

"Bir ricamiz var efendim Musa Kazim Agaefendinin bir
maruzati var kumandanim."

"Ben arz edeyim," dedi Agaefendi, ellerini ovusturarak.
"Muhterem efendim, Yunanlilar bizi yurdumuzdan kovdular.
Sunu size arz edeyim ki, kovarken de bize gitmek istiyor mu-
sunuz, ya da istemiyor musunuz diye sormadilar. Benim Gi-
ritte buyUk bir ¢iftligim vardi. Bu yuz yillik, belki de t¢ yiz
yillik ciftligimizde hep soylu atlar yetistirmisizdir. Bizim soy-
lu atlarimiz Yunanistanda meshur oldugu kadar bittn Avru-
pada da meshurdu. Muhterem kumandanim, benim her se-
yim orada kaldi. Dedelerimizin, babamin, butin stlalemin
mezarlari da orada kaldi. Dedelerimiz, amcalarim Giritte sa-
vastilar ve oélduler. Orasi bizim yurdumuz. Cok kanimiz akti
Girit icin. Ve Yunanlilar, fol yok yumurta yokken, butin sa-
vaslar bitmisken, kulagimizdan tuttular bizi disariya attilar.
Bu hakka reva mi?"

Kumandan sert ve 6fkeli bir sesle:

"Burasi 6z vataniniz degil mi?"

"Tabii ki 6z vatanim burasi. Ben yiiksek tahsilimi Istanbul-
da yaptim. Biz yuzlerce yil hi¢cbir zaman 6z vatanimizi unutma-
dik. Dilimizi, dinimizi, Tarkligimizid de unutmadik. Yalniz,
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muhterem kumandanim, biz bu sefer savassiz yenildik. Bu bi-
zim ¢ok agirimiza gidiyor. Képek gibi kovulduk."

"Hayir, kovulmadiniz." Kumandanin sesi bu sefer daha
sert, daha 6fkeli ¢iktl. "Buraya, 6z vataniniza biz sizi istedik ve
sizi Yunanlilardan kan pahasina aldik."

"Kovulduk kumandanim."

"Hayir," diye bagirarak, yumrugunu masaya vurarak, mu-
sekkel govdesiyle ayaga kalkti, "biz sizleri Yunanlilarin elinden
zorla aldik. Oralarda sersebil olmayasiniz, hakaret gérmeyesi-
niz diye, Yunanlinin ayaklarinin tiirabi olmayasiniz diye. Lozan
Konferansinda buttn Avrupayla, diveli muazzama ile muca-
dele ederek sizi 6z yurdunuza intikal ettirdik. Devletimiz bu fa-
kir halinde size yer verdi, yurt verdi, karninizi doyurdu. Mem-
nun degdilsen arkadas git, nereye gidersen git git, ister Girite, is-
ter Fizana git. Bu topragin sizin gibisilere hig ihtiyaci yok . Bu
vatan icin can verenlerin aileleri ve ¢ocuklari a¢ ve ¢iplak, Yu-
nanhlarin yaktiklari kéylerde, kasabalarda, sehirlerde a¢ ve ¢ip-
lak, evsiz barksiz ve hem de a¢ ve ciril¢iplak dlurlerken biz sizi
doyurduk, giydirdik, ev verdik, para verdik, bag bahce verdik,
ciftlik verdik. Siz, siz, siz, siz daha vataninizi be§enmiyor, Yu-
nan usakhgini istiyorsunuz."

Kumandan yerine 6fkeyle oturdu, oturdugu koltuk saga
sola sallandi, gicirdadi. Agaefendinin yiz kagit gibi olmus, ter
icinde kalmisti. Celik mavisi gozleri kisihip kiicilmustd,

"Demek bizi, 6z topragim, cennet vatanini birakacak Yu-
nanli kardeslerinin icine gideceksin, dyle mi?"

"Oyle kumandan. Ben orada dogdum kumandan. Siilale-
min mezari orada.”

"Demek Yunanlilara soylu at yetistireceksin?"

"Yetistirece§im kumandan ama yaslandim. Gelirken ka-
rim da vapurda 6ldii. Olisiini de baliklar yesin diye denize
attilar.”

"Yalniz senin mi karin 6ldid bu harpte, ¢cok insanin karisi
oldu. Karilari, kizlari, cocuklari camilere, evlere doldurup yak-
tilar. Hem de senin Yunanh kardeslerin."

"O Yunanlilar benim kardeslerim degil."

"O halde kime, ne i¢in gideceksin?"
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Sesi biraz yumsamisti. Biraz daha yumsamis, ytzuntn ger-
ginligi de gecer gibi olmustu.

"Kendi topragima, komsularima, dostlarima."

Kumandanin birden yuzu degisti, gene yumrugunu masa-
ya vurdu.

"Kendi topragina mi?"

"Kendi topragima."

"Kendi Yunanl dostlarina mi, evler yakan, handmanlar
sonduren dostlarina mi?"

Agaefendi artik sogukkanlhydi. Gozleri, yiizi eski yumusak,
sevecen halini almisti.

"Evet kumandan, onlar komsularim, dostlarim. Onlarin
dedeleriyle benim dedem, babam doévustller, biribirlerini kiya-
siya 6ldurduler. Harpler bitti, dost olduk."

"Sus artik konusma sen. Konustukca beni cildirtiyorsun."
Sonra Poyraza dondu:

"Ayaga kalk kicuk zabit!"

Poyraz hemen ayaga firladi gitti kumandanin karsisinda
hazirolda durdu.

"Sen asker degil bir dékintistin kicUk zabit. Sen asker
musveddesisin. O yakandaki madalya goztne dizine dursun.
Nankor kicuk zabit, o goégstindeki mukaddes madalya harbe
girmis ¢ok pasada bile yok. Ben bu madalyayi fedakarane calis-
tiginizdan dolayi size, emrimde c¢alisanlara verdirdim." Ku-
mandan sesini sonuna kadar yukseltti:

"Bu madalyay! sana verdirdigim gibi, aldirmasini da bili-
rim. Layik olmayanlar, bu madalyay! hak etmeyenler, bu ma-
dalyay! tasiyamazlar." Bagirtisi artti, "Tasiyamazlar, tasimaz-
lar!"

Bu sirada, kumandan Poyrazla ugrasirken Agaefendi usul-
lacik, ayaklarinin ucuna basa basa aralik kalmis kapiy! acti di-
sariya ¢ikti, gitti uzun koridorun 6bir ucunda durdu.

"Bir Yunan kdpegini, muhibbini bana getirdigin, cennet ve
de 6z vatanini begenmeyip Yunan usakligini tercih eden bu
soysuzu bana getirdigin icin seni insanliktan derakap tardedi-
yorum. Bak, bak seninki kactl." Sahadet parmagini kapiya
uzatti, ortahig1 zangir zangir titreten sesiyle:
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"Defooool, vatan haini, ¢k disariya.”

Poyraz, ayaklari ayaklarina dolasarak disariya ¢ikti. Kori-
dorun ucundaki Agaefendiyi gordi. Yanina vardi, ayaklari da-
ha biribirine dolasiyordu. Basini kaldirip da Agdaefendinin yu-
zline bakamadi. Otele konusmadan yuruduler. Otelin koltukla-
rina ¢oktiklerinde, sirtlarinda gtnlerce tas tasimis gibiydiler.

Biraz sonra Poyraz basini glgclikle kaldirabildi, gene Agda-
efendinin yUziine bakamayarak:

"Affedersiniz efendim," dedi basini hemen 6niine egdi.

"Uziilme oglum, bunlar bdyledir. Senin kumandanin riit-
besi neydi?"

"Binbasiydi efendim."

"Uziilme, ben yarin Yunan sefaretine, kimseyi araya sok-
madan, tek basima gider konusurum. Belki de..."

"insallah," dedi Poyraz.

"Seni ¢ok Uzdim oglum. Madalyani elinden alabilirler mi?"

"Alamazlar. isterlerse alsinlar. Ne olacak alirlarsa? Ben ka-
nimi madalya i¢in dékmedim Ki."

Sustular. Poyraz, Agaefendinin ylziine bakamiyor, ici alip
alip veriyordu. Ne etmisti de Ankaraya gelmeyi Agaefendiye
onermis, adami bu hallere dustirmusti! Yer yanlsa da yerin di-
bine gec¢seydi. Boyle, bu utangla yasamaktansa 6lmek daha
iyiydi. Zehranin yiiziine nasil bakacakti? Agaefendi olgun in-
sandi, o bagislardi. Arada sirada gézucuyla Agaefendiye baki-
yor, bu solgun, bu iyice yaslanmis, diinyaya kiskun yuza gor-
dikee yureginden kan gidiyordu. Bundan sonra ne yapacak, ne
edecekti, insanlarla, Zehrayla nasil konusacakti? Ama komutan
onu Agaefendiden daha c¢ok asagilamis, yerin dibine batirmisti.
Agaefendi kendisinden daha ¢ok benim icin Gzullyor.

Poyraz kendisini yer bitirirken kapidan asik, bitkin ytzuy-
le ylzbasi gorindii, ayaga kalktilar, el sikistilar, ylzbasiya yer
gosterdiler.

"Keski sizi o adama goétirmeseydim. Kumandan konus-
tukca, basimdan kaynar sular dokuldi, baktim elimden bir ka-
za clkacak, dayanamadim, baktim basiniza daha blyuUk isler
acacagim, oradan kacgtim, buraya geldim, oturup sizi bekleye-
medim. Yurtmeye basladim, buradan istasyona, istasyondan
otele gittim geldim. Sizden affedilmemi dilerim."

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



"Evladim ylzbasi," diye basini agir agir kaldirdi Agaefendi,
"bizden hi¢ af dileme, benim basimdan neler gegti buraya geldim
geleli, ne ben sdyleyeyim, ne sen duy. Bu gozler neler gordi, bu
kulaklar neler duydu adaya gelinceye kadar. Adaya canimi zor
attim Ada bir cennet, insanlar birer melek, sastim kaldim. Ama
insanin dogup buyududu yer bagka. insanin yiiregini koparip al-
mislar gibi oluyor. Girit benim duslerimden hi¢ ¢cikmiyor. Gurbe-
te dustiim diseli dogdugum toprak glindiiz hayalimde gece di-
sumde. Her sabah uyanirken kendimi Giritteki evimde saniyo-
rum, bir de bakiyorum ki bilmedigim bir yerdeyim. Bu adada her
sabah uyanmca, yalnizlik o kadar ylregime, o kadar islemis ki
korkuyorum. Adaya alisiyor, dogdugum topraklan unutmus gibi
oluyorum. Alismaktan, kendimi unutmaktan korkuyorum Kusu-
ra bakmayin yavrulanin, sizi ¢cok Gzdim ama Girite gitmek, ora-
da 6lmek istiyorum Ben ikinizden de af dilerim."”

Agaefendi konusurken Poyraz yavas yavas kendine geldi,
konusabilecek durumdaydi.

"Ben sizden af dilerim, hem de bin kere... Ylzbasimdan
da..."

Yuzbast:

"Bizim kumandan eskiden de sert bir adamdi ya bdyle de-
gildi, hicbir askere, hichir insana koti s6z soyledigini, hicbir as-
keri incittigini gérmedim. Mebus olunca bir insan bdyle mi
olurmus, boyle insanliktan mi ¢ikarmig?"

"Iinsanogludur evladim, bir kisim insanin bir gini 6bur
gununi tutmaz. Uzilmeyin, daha gengsiniz, cok seyler gore-
ceksiniz. Ben gorecegim kadar gérdiim, onun icin de kumanda-
nin halt tavri, Allah sizi inandirsin, bana o kadar dokunmadi.
Yeter ki siz tizGlmeyin."

Poyrazin ylzl ¢ocuksu bir hal almis, gozleri yasarmis, ki-
vircik kirpikleri islanmisti.

"Efendim, benim dedem 6ldiginde doksan besi ge¢cmisti.
Ben, kendimi bildim bileli, dedem Toroslara Kafkaslardan gel-
misti, Toroslar da bir cennetti, dedem 6ltinceye kadar bize, masal
anlatir gibi Kafkasyayi, Kafkasyanin atlarini, pinarlarini, insanla-
rini, giceklerini, kuslarini, insanlarinin yigitliklerini, ille de pinar-
larin yorelerinde acan yabangtllerini, daglarda saray! bulunan
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kuslarin padisahi Anka kusunu bir masal, bir destan gibi anlatir,
Dagistan turkiileri sdylerdi. Oliirken de son sozleri, aaah Kafkas,
aaah Dagistan oldu."

Poyraz konusurken Agaefendinin gergin ytzi aciliyor,
gozleri piril piril, onu candan yurekten dinliyordu. O s6zinu
bitirince ylzinde belli belirsiz bir gults belirdi. Bu sirada, bu-
tin heybetiyle, az 6nce, 6fkeden kudurup otelin disina ¢ikmis
ylzbasi girdi iceriye. Ayaga kalktilar, yeniden el sikistilar. Yiz-
basinin ylzi daha cehennem gibiydi.

Gosterdikleri koltuga daha oturmadan:

"Sizden benim kusuruma bakmamanizi dilerim, sizi o ada-
ma gotirdigumden dolayi, Agaefendi sizin de ellerinizden
Operim, beni lutfen bagislayin."

"Estagfurullah yizbasi evladim, sizin ne kabahatiniz var,
biz sizi Gzduk."

"Daha 6nce s6yledim ya, bu bdyle bir adam degildi, Abbas
kardesim de bilir. Catismalarda bizi canindan ¢ok korur, carpis-
malara her zaman 6nce girerdi. Mebus olunca iste bdyle olmus.
Ne soyleyeyim, ne yapayim bilemiyorum. Onun insanlk disi
sdzlerini duyunca, elimden bir kaza ¢ikmasin diye oradan kag-
tim. Sizin basiniza bir bela daha gelmesin, diye kactim. Ne gu-
zel de karsiladi bizi, sastim kaldim. Beni bagislayin."

"Simdi biz Yunan sefaretini nasil bulacagiz, ¢ikalim da ye-
rini bulalim.”

"Cikar, hemen buluruz," dedi yuzbasi, ¢iktilar.

Yuzbasi hemen hemen, blyucek bir kasaba olan Ankaranin
her yerini biliyordu. Bir yokus ciktilar, eski bir carsi gegctiler, bir
yokus indiler, blyUk bir ahsap konagin éntinde durdular.

Yuzbasi:

"Sen dur burada Abbas," dedi, "ben Yunan sefaretinin ye-
rini hemen 6grenir gelirim. Sen burada beni bekle."

Konaga girdi, az sonra da indi:

"Yunan sefareti daha Ankaraya gelmemis, istanbuldaymis.”

SUklim puklum Agaefendiye geldiler. Agaefendi daha ol-
dugu yerde, kirismis alni, diistinceli ytziyle duruyordu.

"Ni¢in oturmuyorsunuz, oturun ¢ocuklar."

Oturdular, bakistilar.
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Poyraz:

"Agaefendim," dedi, sesi titreyerek, "Yunan sefarethanesi
Istanbuldan Ankaraya getirilmemis. isterseniz istanbula...”

Poyraz daha s6zuni bitirmeden Agaefendi sevingli bir,
"iyi, iyi," cekti. "Cok guzel, cok guizel," dedi, "biz..."

"Trenle..."

"Ya, ya Oyle. Haydarpasa tren istasyonunu daha hatirliyo-
rum. Ne giizel guinlerdi. Ben istanbulda okurken arkadaslarim
vardi. Nasil olsa birini... Bir Sait Rahmi vardi, en iyi arkadasim-
di. Evi Kuzguncuktaydi. Zeki, bilgili bir cocuktu. Bugln bile
evlerini elimle koymus gibi bulurum. Hemen, bugilin tren varsa
hemen gidelim. Biletleri nasil alacagiz?"

Yuzbas!:

"Siz zahmet etmeyiniz efendim, biz Abbasla simdi gider
biletleri alir geliriz. Siz otelde bekleyin bizi. istasyon buraya ya-
kin, hemen suracikta."

Adaefendinin ylzu birdenbire degisti. Onlari kapiya kadar,
gulimseyerek ugurladi.

"Var olun ¢ocuklar. Allah razi olsun. istanbulda arkadasla-
rimi bulursam ¢ok iyi olacak. Sait Rahmi bir buyuk pasanin og-
luydu. Ben sizi burada bekleyecegim."

Ylzbasiyla Poyraz istasyona varincaya kadar kumandani
konustular. Ofkeliydiler, tizgiindiiler, saskindilar. Bu kadar az bir
zamanda bir insan boyle nasil degisir, insanliktan nasil ¢ikar?

Yilzbasi istasyon muduridni taniyordu. Mudur onlari iyi
karsiladi, eskimis maroken koltuklara oturttu. Hosbes ettikten
sonra, "Siz burada oturadurun, ben biletlere bakanin," dedi.

"Birinci mevki," dedi Poyraz, mudur birinci mevkinin pa-
rasim soyledi, Poyraz verdi. Muddur gitti, elinde biletlerle geldi.
"Birinci mevki," dedi, "iki kisilik kalmisti, onu da size aldim."

"Sag olun mudur bey."

Trene bindiklerinde nerdeyse giin batiyordu. Adaefendi al-
tin saatim yelek cebinden ¢ikardi bakti, "Trenin kalkmasina da-
ha on bes dakika var," dedi. Trene aceleyle bindiler, koltuklara
karsi karsiya oturdular. Tren kalkar kalkmaz Agaefendi gozleri-
ni kapadi uykuya daldi. Poyrazinsa gozlerine uyku girmiyor-
du. Agaefendiyi yakindan tanimisti. Hi¢ gérindigu gibi degil-
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di. Sert, kaya gibi bir adamdi. Kumandan bagirdikca yuzi git-
tikce sertlesiyor, kumandana bir sinege bakarcasina bakiyor, o
bagirdikca tavri her an degisiyor, durusuyla, bakisiyla onu k-
cumstyor, bunu sezen kumandan da goézleri pértlemis kudur-
dukc¢a kuduruyordu. Ve Agaefendi, 6teki yirtindikca ona highir
sey olmuyor gibi sogukkanlilikla, saskinlikla onun yuztne ba-
karak susuyor, bu tavirlari da kumandani deli ediyordu.

Bu adam ¢ok uzun yasayacak, hicbir zaman da Girite git-
mekten vazge¢cmeyecekti. Kizlar da babalarina asiktilar, o 61Un-
ceye kadar, belki 6ldukten sonra da ceyiz sandiklarini agmaya-
caklardi. Agaefendiyi, bu kaya parcasini dusundukee bir umut-
suzlugun soluk aldirmaz karanliginin icinde kaliyor, onlarla
birlikte Girite gitme olanagini aklina getirdikce de bir aydinlhiga
girip cikiyordu.

Gun 15191 kompartiman penceresinin i¢cine diserken Agda-
efendi uyandi, tuvalete gitti geldi, yerine oturdu, gozlerini Poy-
razin yuzine dikti. Delikanlinin yizi pérsimus, gozleri 1sigini
yitirmis, bir gecede saci agardi derler ya 6yle olmus, yaslani-
vermisti.

Bir gecede bir insani bu duruma getirecek ne olabilir? Bit-
mis tikenmis, gozlerinin feri kagmisti. Poyraza acimaya basla-
di. Poyraz onun bakislarinin altindan kurtulmak icin:

"Ben sabaha kadar hi¢c uyuyamadim," dedi. "Gideyim yu-
zumu yikayayim da kendime geleyim. Ben, trenlerde éldirse-
ler uyuyamam. Trene de hi¢ binmedim sayilir ya."

Gitti, ylzinu yikadi geldi ya yzU hi¢ degismemisti. Su co-
cugun basina neler getirdik, diye icinden gecirdi Agaefendi.
Poyraza acidi, onun bu durumuna tzulda.

"Sait Rahmiyi bir bulursam her sey kolaylikla ¢6zulUr.
Onun babasi buyUk pasaydi. Duyduguma gére Milli Micadele-
ye de katilmis. Bastakilerden biri olacak ki pasanin adini Giritte
bile duyduk. Dur bakalim, hele bir istanbula varalim."

"insallah efendim, varalim efendim."

Sonra konusmadilar. Poyraz Zehray! disunitrken uyudu
kaldi. Agaefendi de pencereden disariyi seyretmeye basladi.
Poyraz distinde, yan uykuda, yan uyanik, Zehrayi goértyordu.
Adanin 6niinden 1siklanm fora etmis blyuk bir vapur geciyor-
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du. Vapur geldi geldi iskeleye yanasti. BlsbUtln i1siga batti. Ada
bir aydinlik icinde kaldi ki, adadaki her sey, kus, kelebek, an, an-
larin parlayan kanatlan, érimcek aglan, her sey, her sey gézuku-
yordu. iskeleye yanasan Isik topu bir anda vyitti, yerinde yogun
bir karanlik kaldi. Karanlk az strdd. Yiten vapurun arkasindan
bir vapur daha geldi, o da diinyayi i1s1da bogdu, az bir stirede o
da yitti. Onun arkasindan bir vapur, bir vapur daha, bir vapur
daha. Vapurlar art arda trkenmisler, adanin yoresinde 1sik dag-
lan gibi donlyorlardi. Poyraz, Zehranin elinden tutmus, onlar
da isiklarla birlikte déntyorlardi. Onlar vapurun icindeydiler,
ada vapurlann yoresinde donilyordu. Zehrayla el ele tutusmus-
lar, 1siklardan da parlak adadan, vapurlardan kagiyorlardi. Zehra
cok yuksekten denize dustl, o da arkasindan. Zehra denizin di-
bine indi, Poyraz da arkasindan. Bir sure battilar battilar ¢ikhlar,
kopukla bir dalganin dsttine bindiler, kendilerini kumlann Us-
tinde, ulu bir agacin aliinda buldular. Ulu agacin her dali baska
renk cicekler agmisti. Her ¢icek bir koku saliyordu. Baslari don-
di. Yarlarin altinda bir magara agzi gorduler, oraya sigindilar,
biribirlerine sokuldular. Korkuyorlardi, korktukca biribirlerine
sokuluyorlar, korktukc¢a sokuluyor, sokuldukca titriyorlardi.

Poyraz titreyerek uyandi, etrafina bakindi, Zehra yoktu,
Agdaefendi sakalim kastyarak ona bakiyor, gulumsiyordu.

"Poyraz oglum, ne ¢abuk uyandin, seni rUyalar rahat bi-
rakmadilar."

Poyraz gulumsedi:

"Askerlikten kalma efendim, boylesi kesik kesik uyku. Ben
bitin gece uyudum samyorum. Cok kere de kulaklarimda top
sesleri, at kisnemeleriyle uyaniyorum."

"Haydi simdi yeniden uyu bakalim. Burada ne top sesleri,
ne de at kisnemeleri var."

"Artik uyuyamam. Raylann takirtisi top seslerinden daha
beter."

Trenden indiklerinde ikisi de ¢ok yorgundu. Vapur ¢ok ge-
cikmedi, Karakdye geldiler. ilerde bir taksi gérdiiler, eskiligin-
den taksi oldugunu anladilar. Arabanin yer yer boyalari dokul-
mus, saclari paslanmisti. Sof6r yash bir adamdi.

"Buyurun beyler," dedi, "binin."
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Arabaya bindiler.

"Nereye beyler?"

Adaefendiyle Poyraz bakistilar.

Adgaefendi buyurgan bir tavirla:

"Pera Palas," dedi.

Az sonra otomobil Pera Palasin éniinde durdu. Sofor, iske-
leden Pera Palasa gelinceye kadar arabasini 6vdi durdu.

Adaefendi, "Ne kadar," diye sordu. Sofér daha arabasini
ovuyordu. Birkag kez Agaefendi yineledikten sonra sofor Ucreti
soyledi. Agaefendi sofért cok sevmisti, ona yukliice bir bahsis
verdi.

"Ne zaman emriniz olursa ben iskeledeyim. Otelde beni
herkes tanir, gelirler. Emrinizdeyim efendim."

Otelin kapisinda onlan tniformali iki gorevli karsiladi, elle-
rinden cantalarim aldilar. iki ayn oda sordular, oda vardi, yukari-
ya ¢iktilar. Odalar gercekten guizeldi. Cantalari odalara kadar ge-
tiren adamlara Agaefendi gene yUkllce paralar verdi. Odalanna
yerlestiler, yikandilar asagi indiler, birer kahve ictiler. Agaefendi,
Hayri Efendinin dikkaninin disinda bdyle bir kahveyi hicbir yer-
de icmemisti. Otelin icini yogun bir kahve kokusu aldi.

Agaefendi:

"Taksime kadar yuruyelim. Gengligimde gittigim bir kahve
vardi. Arkadaslarla birlikte oraya giderdik."

BlyuUk caddeyi yuruyup Taksime kadar gittiler, geriye don-
duler, kahveye geldiler oturdular.

"Beyoglu hi¢ degismemis,” dedi Adaefendi. "Kaldirimlar-
daki bir tas bile yerinden oynatilmamis benim zamanimdan bu
yana."

Orada burada oyalanarak, vitrinlere bakarak otele geldiler.
Yorulmuslardi. Biraz oturduktan sonra kalktilar, acikmislardi,
yemeklerini otelde yediler.

"Erken yatalim da erken kalkalim. Sait Rahmilerin konagi
Bogazicinin Anadolu yakasindadir. Erken gidelim de daha o
evden ¢cikmadan bastiralim."

Sabahleyin erkenden kalktilar, Agaefendinin eskiden gittigi
bir muhallebicide balli borekli, sttli glizel bir kahvalti yaptilar,
yuruyerek iskeleye gittiler, Kuzguncuk vapurunu sordular.
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Adaefendi, "Benim zamanimda da bu vapur giderdi Kuzgun-
cuga,” dedi kivancla. Agaefendi giseye gitti, biletleri aldi, vapu-
ra bindiler, epeyce bekledikten sonra vapur kalktl. "Benim za-
manimda da bdyle ge¢ kalkardi bu vapur."”

Kuzguncuk iskelesine kadar Sait Rahmi Beyi konustu AJa-
efendi. O da bir at merakhsiydi. istanbul yakinlarinda da bir
ciftlikleri vardi Sait Rahmi Beylerin. Vapur iskeleye yanasirken,
heyecanla, "Hic¢ degismemis iskele, ne glizel," dedi. Poyraz, bu
adam istanbulu bu kadar seviyor da buraya nicin yerlesmiyor,
diye kendi kendine sordu. Bir adaya yerlesmek istiyorsa, Girite
donuinceye kadar, neden istanbulun bir adasina yerlesmiyor?

Iskeleden ciktilar, bir caddeye diistiiler, yan yana yapilmis
bir sinagogun, bir kilisenin, bir caminin éniinden gectiler. Kiyi-
da yalilar vardi. Bir yokusun dninde durdular, "Bu sokak," de-
di Agaefendi. Yokusu tirmandilar, islenmis bir avlu kapisirim
ontnde durdular, kapi tokmagini Agaefendi vurdu. Kapiyi tni-
formal bir zenci usak acti.

"Sait Rahmi Bey evde mi? Giritli arkadasin Musa Kazim
geldi dersin."

"Bas Ustlne beyefendi," dedi zenci, kosarak beyaza boyan-
mis buyuk konaga girdi, usagin gitmesiyle Sait Rahminin disari
¢citkmasi bir oldu, kucaklastilar. Sait Rahmi Bey Poyrazin elini
sikmayi da unutmadi.

"Hos geldin mirim efendim, safalar getirdin sultanim. TUr-
kiyeye gelecegini biliyor, kardesim nicin bana gelmedi diye di-
sunuyordum. Basina neler geldi, diye korkuyordum.

Agaefendinin koluna girdi, eve yurtuduler. Mermer esikten
gectiler, uzun bir salona girdiler. Bircok maroken koltuk, sandal-
yalar, buyUk bir masa... Poyraz basini kaldirdi, yaldizl tavana
bakti. Altin yaldizli tavan oldugu gibi duruyordu. Odaya girdi-
ler, gene yesil maroken koltuklar, yalm bir masa, tstiinde kalem-
ler, kristal toplar, kulltKler, bir de tunctan kosan bir ceylan hey-
keli. Koltuklara gémulduler. Odada her sey eskisi gibiydi.

Agaefendi:

"Odan hig¢ degismemis Sait," dedi.

"MasayI degistirmek mecburiyeti hasil oldu, bir arkadas
cok begendi, ona verdim. Fakat o masa gibi bir masayi ne is-
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tanbulda, ne de Pariste bulabildim. Bu masay! da yillarca ara-
yarak bir antikacida buldum. Sen anlat Musa, TUlrkiyeye gel-
din geleli neler gecti basindan? Seni ¢ok disundim. Ha bu-
gln ha yarin gelecek, dedim, senden ses sada ¢ikmayinca ba-
sina bir hal gelmistir, diye korktum. Beni sorarsan, babam is-
tiklal Savasina katildi. Yunanlilarla carpisti. Simdi Ankarada,
mebus. Bana gelince ben ¢iftlikle bir zaman mesgul oldum,
belki 6nimuzdeki yil mebus olacagim. Babam artik mebusluk
istemiyor. Savaslarda cok yoruldu. Yerine mebus olacagim.
Pasa beni istemis. Canakkalede ihtiyat zabitlerinin kullisi se-
hit dust. Yiksek tahsilli, parmakla sayilabilecek kadar az in-
san kaldi. Sen sdyle, sen ne yaptin, simdiye kadar, ka¢ senedir,
nerelerde kaldin?"

Sonra durdu dusundu, Musa Kazimin ylUzine bakti:

"Yahu siz kahvalti yaptiniz mi?"

Agaefendi:

"Birak kahvaltiyi falan. Sen yaptin mi?"

"Yeni tiras olmus, giyinmistim kapi caldi. Sizi goértince kah-
valtiyl falan unuttum. Haydi kahvaltiya. Kahvaltiyi biraz gec
akil ettim, kusura bakmayin."

Kalkttar:

"Kahvalti odasmi da biliyorsun, dis 6niimuze de goster."

Musa Kazim 6nlerine distl, onlari kahvalti odasinin kapi-
sina gottrda.

"Buyurun efendim."

"Siz buyurum.”

"Siz buyurun. Sen eskiden de her zaman boyle ederdin.
Buyurun efendim igeriye. Seninle basa ¢ikilmaz, beni gene a¢
birakma."

"Olur," dedi Agdaefendi; Poyrazin kolundan tuttu iceriye
girdiler. Arkadan da Sait Rahmi geldi. icerde, hazirlanmis sof-
ranin iki yaninda beyaz gémlekler giymis iki geng kiz dikilmis
duruyordu. Onlar oturur oturmaz, altin zarfli bardaklara cayi
doldurdular. Sait Rahmi de kristal sekerlikten seker tuttu.

"Estagfurullah," dedi Musa Kazim.

"Ulan, sakalin agarmis gene eski huyundan vazgecme-
missin."
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Kahvaltiya basladilar, eski glnlerini konusarak bitirdiler,
Sait Rahminin odasina gectiler.

"Mubadele," dedi Sait Rahmi.

"Korkung."

"Biliyorum, korkung¢ bir durum. Biliyorum. Mubadeleyi
kabul etmek bizim en blytk hatamizdi. Yunanlilar bize, senin
gibi birkac kisi disinda, bize sadece okuryazar olmayan kéylu-
leri gonderdiler. Bizim Rumiar Osmanlinin en okumus insanla-
riydi. Butiin Anadolunun zanaatlari onlarin elindeydi. Doktor-
larin, mihendislerin, yiksek tahsil gérmuslerin bircogu onlar-
di. Mimarlarin bircogu onlardandi. Onlar gidince Anadoluda
duvara, sivacl, demirci, ayakkabia hemen hemen hi¢ kalmadi.
izmirde, Trabzonda binsekizytizlerde konservatuvarlar bile ac-
misti Rumiar. Bizde yetisen kiymetleri Yunanlilar aldi. Bundan
sonra iddia ediyorum ki Anadoludan giden Rumiar Yunanista-
m degistirip cok ileriye goturecekler. Bu kazik bize gene ittihat
ve Terakkinin attigi bir kaziktir, Enver Pasa kazi§i gibi. Biraka-
lim bunu da sen bana siirgiin macerani anlat. Biz ittihat Terak-
kinin daha ¢ok kazigini yiyecegiz. ilk diinya savasini ¢ikaran,
bunca insani éldtren Avrupa degil mi? Adina Dinya Harbi di-
yorlar, insanlari kandiriyorlar. Bu diinya harbi degil, yalan, ta-
rihin goérdugu ilk buytk katliamdir. Biliyorsun Lozanda miba-
deleye Avrupa karar verdi."

S6zU Musa Kazim aldi, 6nce kendi yasamini en ince ayrin-
tisina kadar anlatti. Sonra da nasil kéhne bir vapura Ust Uste
bindirildiklerini, vapurda en ¢ok susuzluk cektiklerini, tuvalet-
lere kokudan, pislikten girilmedigini, eski vapurun her bir yana
durmadan yalpaladigini, en kicuk bir dalgada bile saga sola
yattigim, yolcularin hemen hepsinin iki buklim olarak kustuk-
larim, vapurun iki gun i¢inde dayanilmaz bir kokuyla koktugu-
nu, gunler gectikce kokunun, susuzlugun arttigini, vapurdaki-
lerin yaridan ¢ogunun hastalandigini, bircok cocugun 6ldugu-
na, dlulerin kimseye gosterilmedigini, 6lilerin yolculuk boyun-
ca koktuklarini, élulerin denize atildigini, vapurun i¢inin du-
rulmaz bir duruma geldigini, kokulardan hastalananlarin git-
tikce cogaldigini, izmir limanina gelince ilgililerin vapura ko-
kudan giremediklerini, mecburen girenlerin de burunlarina

55



bezler bagladiklarini, hastalann, yashlarin, cocuklarin, hamal-
larin da vapurdan indirildiklerini, 6ltlerini saklayanlarin 6ltle-
rinin basinda beklediklerini...

"Vapur bosaldiktan sonra bircok insan vapurdan c¢ikmadi.
Polislere, candarmalara vapurdan ¢cikmak istemeyenler, o bitkin,
bir deri bir kemik kalmis, insanliktan ¢ikmislar, kendilerinden
beklenmeyecek bir direnis gosterdiler. Polislerle jandarmalar da,
bu kus kadar kalmis insanlarin bir kismini zorla, strtkleyerek
disariya cikardilar. Geride kalanlar, feryadu figan, direnislerini
surduruyorlardil. En sonunda vapura ¢ikarak direnenleri ikna et-
mek vazifesini bana verdiler. Acik havadan vapurun igine girin-
ce dyle bir koku carpti ki suratima, agir bir tokat yemis gibi ol-
dum, sarsildim, duserken iki polis beni yakaladi, direniscilerin
yanina goéturdualer. Direnisciler ayakta zor duruyorlardi. Ben on-
lara yaklasirken iglerinden birisi bana dogru bir adim atacak ol-
du, adimi atamadi, sallandi sallandi, agzi yukari yere serildi.
Baktik ki 6lmuis. Oteki direnisciler yerlerinden kipirdayamadilar.
Bir tanesi beni goriince 6nimuzdeki battaniyeleri zar zor kaldir-
di, battaniyelerin altindan sira sira dizilmis ¢iplak oltler ¢ikti."

"Battaniyeleri kaldiran adam, sanki bir iskeletti. Gunlerdir
buraya kadar saklayarak getirdigimiz 6lilerimizi burada deni-
ze attirmayacak, bir toprak parcasi bulup onlari gémecegiz,
bey, git de disariya bunu boylece sdyle, dedi."

"Polislerin kolunda disariya ¢iktim. Disarda bir yagmur
yagiyordu, tufan gibi. Yagmur on gtn strdi. Limanda da yari
yarlya zayiat verdik. Sonra Anadoluya dagitildik. Bundan son-
rasini anlatirsam ne senin yuregin dayanir buna, ne de benim."

"Olacak gibi degil," dedi, Sait Rahmi Bey, "bu harp ve bu
Avrupa ve bu Osmanli... Simdi sehre inelim, Pera Palasa gide-
lim."

"Biz de Pera Palasta kaliyoruz," dedi Musa Kazim. "Orasi-
nin yemekleri ¢ok iyi, hem de rahat bir yer. Hem de Yunan sefa-
retiyle kolay temasa geceriz."

Pera Palasa geldiler, birer sade kahve stylediler.

Otelin mudurt geldi:

"Hos geldiniz beyefendiler," dedi, "bir emriniz var mi?"
Sait Rahminin huzurunda egildi.
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"Bir ricam olacak. Bir zarfla bir kagit gonderin."

"Bas Usttine efendim."

Geng¢ bir adam geldi, kagidi zarfi uzatti.

"Soyle biraz oturur musunuz?"

Cebinden altin kalemini ¢ikardi, mektubu yazdi, zarfi eline
verdi:

"Bunu Yunan sefaretine goturtn, sefire ¢ikip bu mektubu
bizzat sefirin eline verin, selamimi sdyleyin ve bekleyin."

Delikanli ¢cok gecmeden bir mektupla déndu. Sefir, Sait
Rahmiyi hemen bekliyordu.

"lyi arkadasimdir sefir, Fransizcay! anadili gibi konusur.
Senin icin elinden geleni de gelmeyeni de yapacak. Belki aksam
onunla bir i¢ki alemi de yapariz. Haydiyin kalkalim."

Sefarethaneye geldiler. Kapidakiler Sait Rahmiyi taniyor-
lardi, "Bir dakika efendim, sefir beye haber verelim." Haber
verdiler, sefir disariya cikti, Sait Rahminin koluna girdi, ma-
kam odasina geldiler. Makam odasi ¢ok glizel désenmisti. Sait
Rahmi Musa Kazimi, ardindan da Poyraz Musayi takdim etti.
Kahveler geldi, uzunca bir stire hosbes ettiler. Musa Kazim laf
arasi macerasini anlatmaya basladi. Rumca konusuyor, Sait
Rahmi de, bircok istanbul yerlisi gibi Rumca biliyordu. Musa
Kazim macerasini, at ¢iftligini, sirglin vapurunun macerasini,
ardindan da Anadoluda cektiklerini, bundan 6nce anlattikla-
rindan daha kapsamli, en kiicUk ayrintisina kadar her seyi an-
latti. Konusmasi bir saattan uzun sirdd. Sefir de, Sait Rahmi
de ¢ok duygulandilar. ikisinin de gozleri yasarmis, Musa Ka-
zim sozlerini bitirinceye kadar biribirlerinin ylzine bakama-
mislardil. Poyrazsa, ister anlasin, ister anlamasin Musa Kazi-
min sesinin hiizntine, 6fkesine, umarsizligina kaptirmisti ken-
dini.

Geng sefirle Sait Rahmi bir stire g6z gtze kaldilar. Sefir:

"Bu savas insanhgi insanlktan cikardi," dedi, inler gibi bir
sesle. "Boyle siirgiin dunya tarihinde olmus mudur?" Ofkelen-
di. "Bdyle bir stirglin nasil dustnultr ve hem de nasil uygula-
nir?"

Sait Rahmi sefirin bu Fransizca konusmasini Musa Kazima
cevirdi.
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Musa Kazim:

"Bize degis tokusu soylediklerinde buna ne bir Turk, ne
de bir Yunanli inandi. Hepimiz guldik gectik. Birkac glin geg-
tikten sonra bu korkung bela gergeklesti. Gene de bu iste yan-
hislik var, dedik, akli basinda kisiler, Rum olsun, Turk olsun,
bunda bir yanlislik var, dediler. Bizim gibiler, son gline kadar
bir tek ignemizi bile satmadik," dedi. "Ben atlarimi, ¢iftligimi,
bahcelerimi komsularima emanet biraktim da geldim. Herkes,
Turkiyeye gider, geri donersin, dedi. Kizlarim, bugiin yarm
geri donecegiz diye daha sandiklarini agmadilar. Daha bekli-
yoruz. Cok sukir bu adayi bulduk. Cok stklr ki adada Poy-
raz Bey gibi insanla karsilastik. Poyraz bittn cektigimiz acila-
ra merhem oldu.”

"Ben sizi Disisleri Bakanligina yazacagim. Bakanlikta kar-
desimden ileri dostlarim, arkadaslarim var, hikimette de
yuksek mevkilerde akrabalarim, arkadaslarim var. Yalniz su
siralarda Atina cok karisik, onlarin ne yapacaklari, ne disin-
dukleri hi¢ belli degil. Ortada buyuk engeller var. Turkiyeyle
dostluk kuruluyor. Musa Kazim Bey gibi Yunanistanda cok ta-
ninmis bir Kisiyi geri alirsak aramiz bile bozulabilir. Aramiz
bozulmasa diye gérevliler, bundan dolayi korkarlar. Korkuya
da kimsenin guclu yetmez. Sait Bey, simdi Mustafa Kemal Pa-
sadan baska bir kimse Turkiyede ¢ok taninmis bir Rumu geri
alabilir mi?"

"Zor."

"Ama ben, her seye ragmen Musa Kazim Beyin isiyle sonu-
na kadar ugrasacagim. Musa Kazim Bey icin 6zel bir yasa ci-
karttirmak bile aklimdan geciyor."

"Musa Kazim da, ben de sana tesekklr ediyoruz.”

Musa Kazim da sefire Rumca tesekkr etti.

Sefir uzandi, Sait Rahminin elinden tuttu, gulerek:

"Yakinda sen de sefir tayin edileceksin. Atinaya gidersen,
bu is olur."

"Musa Kazim icin Atinay! bile isterim. iki sefir bir olunca,
Lozan Konferansinin aptalca, vahsice bir kararini, bir Kisi icin
de kirabiliriz."

Sefir:
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"Bu 6gle benim konugumsunuz. Sizi gizel bir lokantaya
goturecegim. Daha da konusuruz. Bu baslayan dostlugun sur-
meyeceginden korkuyorum."

"Bu dostluk pekKisir ve strerse Balkanlar da kurtulur. Ama
ben de korkuyorum."

"Kim istiyor bu savaslari?"

"Kim istiyor?"



Yat gibi buyUk sutbeyaz bir tekne geldi, i¢cinden bastan
ayaga simsiyah giyinmis bes adam cikti. Hepsinin de kara bur-
ma biyiklari vardi. Kemerli burunlari bayUktd. Avurtlari ¢o-
kuk, benizleri koyu esmerdi. Kara gozleri de kocaman koca-
mandi. Boylari da uzundu. Biri ¢blrinden ne bir parmak
uzun, ne biri 6tekinden bir parmak kisaydi. Bellerindeki taban-
calari da kara kiliflari icindeydi, kasiklarinin Gstline asilmisti.
Saatlarinin altin kordonlari da sag yelek ceplerinden sol ceple-
rine uzaniyordu. Ayaklarina siyah korukla ¢izmeler cekmisler,
baslarina mor puskullt, koyu mor fesler koymuslardi. Bir ka-
liptan ¢cikmis gibiydiler. Bes adam iskeleden Corbacilarin evle-
rine yuriaduler, yan yanaydilar. Corbacilarin evlerine gelince
dagildilar, orada bir sire dolastilar. Arkasindan, denizin kiyi-
sinda bir araya geldiler, denize karsi yan yana durdular, denize
baktilar, gene yan yana yuruduler, adamn arkasina gectiler, ma-
garaya geldiler, icine bakmadilar, yollarini degistirdiler, maga-
ranin Ustlne ciktilar, magdaray! gecince deniz Kkiyisina indiler,
incirli koyaga dustuler, narliya vardilar. Tepede yan yana dizi-
lip gtinese baktilar. Aksam oldu olacak, nerden ciktilarsa ¢inar-
larin altinda gozukttler. Adalilar birer ikiser evlerinden c¢ikip
yanlarina gittiler.

"Hos geldiniz, buyurun, buyurun oturun," dedi Hismen.

Hep birden:

"Hos bulduk," dediler oturdular.
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Besinin sesi de tek bir insanin sesiydi. Adalilar buna ¢ok
sasirdl. Bu ne tuhaf is, dediler kendi kendilerine. Bes adamin,
hos bulduk diyen agzi birden kapandi, sesler sanki bes adamin
degil de bir tek adamin sesiydi.

Allah diyor, durmadan boyun kiviriyordu Hismen. Allah
Allah diyor, yoresine bakiniyor, susuyor, 6tekilerin saskinligi
da yuzlerinden okunuyordu. Sagina déntyor ona bakiyor, bu-
na bakiyor, konusacak bir sey bulamiyordu. Hismen kendini
iyice yureklendirdikten sonra teker teker onlarin gézlerinin ici-
ne bakmaya basladi. Tam bu sirada da doktorlar geldi, oturan-
larin hepsi ayaga kalkti. Konuklar yerlerinden kipirdamadilar.
Doktorlar kara konuklarin karsilarindaki kanepeye oturdular.
Bir stire onlarin yuzlerine baktilar, adamlardan hicbir sey anla-
madilar. Adamlar konusmuyor, keskin gézlerini denize dikmis-
ler, 6telere bakiyor, boyunlarini uzatmislar, sanki denizden ge-
lecek birini bekliyorlardi.

Uzun bir stire onlar sustu, doktorlar sustu, adalilar sustu,
Hismen de sustu. Sonunda doktor Salman Sami dayanamadi:

"Nerden gelip nereye gidiyorsunuz efendiler, birini mi ari-
yorsunuz? Yoksa bu cennet adamiza yerlesmek niyetinde misi-
niz," diye sordu.

Bastaki adam:

"Masriktan geliyor, magriba gidiyoruz, Abbas adinda birini
ariyoruz. Cennet adaniza yerlesmeye hig niyetimiz yok," dedi.

S6zU doktor almadan Baytar konusmaya basladi:

"Burada Abbas adinda birisi var," dedi.

Bastaki adam, yilan 1shigi gibi bir sesle:

"Nasil birisi, onunla goérusebilir miyiz?" diye sordu.

Once doktor Salman Sami, arkasindan da oradaki herkes
gulimsedi.

Kara adam oradakilerin gtlmesinden tedirgin oldu:

"Onu hemen buraya getirin," diye sert bir sesle buyurdu.
Besinin de eli tabancasina gitti.

Vasili hemen evine kostu, bir kucaginda ipek, bir kucagin-
da da Abbas kosarak geldi, eli tabancasindaki bastaki adamin
onunde durdu, "iste bu Abbas, bu da onun yeni gelini ipek,"
dedi.
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Bastaki kara adam ilk olaraktan guldu, 6tekiler de ayni an-
da gulduler. Bes kisi degil de sanki bir tek adam gtlUyordu. Bi-
rinci adam gulmesini kesince 6tekilerin gultsleri de o anda du-
daklarinda dondu kaldi.

Onde Abbas kedi, arkada ipek, bastaki adamdan sondaki
adama kadar hepsinin bacaklarini kokladilar, ardindan da kig-
larinin Gstiine ¢Okerek gozlerini adamlara diktiler. Bastaki
adam kedilerin karsilarina oturup goézlerini kendilerine diktik-
lerini gorince tedirgin oldu, tepeden tirnaga Urperdi. Onunla
birlikte de otekiler trperdiler.

"Bu kedinin adini Abbas diye kim koydu?" Sesi yilan 1shgi
gibi ¢ikiyordu. Yilan ishigini duyan kediler yerlerinden kalkti-
lar, iskeleye yurtdiler, hayit agacinin yamna gelince durdular,
yalanmaya basladilar.

"Ben koydum."

"Dedenin adi mi bu ad?"

"Degil."

"Amecanin, babanin, senin?"

Ses, delici gozlerini Baytarin gozlerinin igine dikti.

"Canimdan cok sevdigim asker arkadasimin, Erzurumlu-
nun adidir," dedi Baytar.

Kara bir kaya parcasi gibi kipirtisiz duran adam canlandi,
ellerini bile dizlerinin tstiinden aldi, salladi. Oteki kara adam-
lar da dyle yaptilar.

"Nerde o arkadasin?"

"Ikimiz birlikte Ruslara esir dismustik."

Bu sirada doktor Salman Sami ayaga kalkti:

"Anlasildi, bu adamlar Vasilinin kedisinin kiinyesini, sece-
resini tetkike gelmisler," dedi arkasini dondu, kamisliga dogru
yurtdd. Onun arkasindan da doktor Halil Rifat ayaga kalkti,
"Anlasildi," dedi yaridu.

Bastaki adam, ne yapacagini bilemez bir bicimde sustu.
imdadina Baytar yetisti:

"Canakkalede savas olurken su karsidaki yikik kilise as-
ker hastanesi yapilmis. Gidenlerden ilk kalkan doktor binbasi,
ikincisi de doktor yiizbasi. Tekaiit olunca buraya geldiler yer-
lestiler. Ben de baytarim, malulen tekattim. Butun Turkiyeyi
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dolastim, bu adadan guzel yer bulamadim, geldim buraya
yerlestim."

"Abbasa ne oldu, 6ltustint géztinle gérdin ma?"

"GOormedim."

"Nerde o simdi?" Sesi gene yilan ishigi gibi cikiyordu.
"Nerde olabilir o simdi?"

"Karlarin altinda kalmistik."

"Nasil kurtarildiniz?"

"Allahuekber daglarinin eteklerindeydik, hepimiz karlarin
altinda kaldik. Karin Gstiinde kalanlarin hepsi kazik gibi don-
du, dagin yamaglari donmus insan ormanina donda."

"Siz nasil kurtuldunuz, onu séyle."

"Biz mi, bilmiyorum. Higbir seyden haberim yok. Bizi Rus
askerleri donmus olaraktan karlarin altindan cikarmiglar. Ben
hastanede g6zimu actim. Benim bir bacagim donmus, sag omu-
zum parcalanmis. Doktorlardan biri Tatar, sdyle boyle anlasiyo-
ruz. Bana iyi baktilar, omuzumu duzelttiler. Bir kolum kisa kaldi.
Bacagimi dizelttiler. Bahara kadar hastanede kaldim. Tatar bin-
basi beni Abbasm yanina goéturdd, biribirimize sarildik, aglastik.
Abbastan ayrildiktan sonra, Tatar binbasi, sen istersen buradan
ka¢, dedi, yoksa Rusyaya gidersen seni ka¢ yilda geri gbnderir-
ler, bilinmez, dedi. Ben Abbasi nasil birakir da giderim, dedim.
Sen canini kurtar, Abbasm ne olacagi belli olmaz, dedi Onun
kursun yemedik, donmadik yeri kalmamis. Ben gittim Abbasm
yanma bagirdim, sonunda gozlerini acti, bana bakti gtlimsedi.
Birden de yiizii aclya kesti, yiiziine bakamadim. incecik, 81U bir
sesle, ordunun hepsi donmus, kazik kesilmis, diyorlar. O dagin
yamagclari donmus askerlerden kazik ormanina dénmus, diyor-
lar, dedim. Vah, dedi g6zlerini yumdu. Ben de Abbasm yanindan
ayrildim. Tatar binbasinin elini dptiim. Bana giile glle kardesim,
dedi. Bu adaya geldim, bu kediyi buldum. Adada, kuslardan, yi-
lanlardan, karincalardan, kelebeklerden baska yaratik gérme-
dim. Bu kedi bana can yoldasi oldu."

"O Abbas iyilesir de memlekete gelirse seni bu adada bula-
bilir mi?"

"Bulabilir."

"Nasil bulur?"
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"Van camisinin icinde bir Sofi var. Abbas kurtulursa beni
bulmaya dogru Vana gider. Vanda kime sorarsa beni bilir ya
Vanda iki Kisi var, biri Sofi. Buyuk caminin icinde bulursun
onu. Olmemisse o beni bulur. Vanda 6teki kisi de balik¢i Kir-
kor, bir adada yasar. Onun diinyadan haberi yoktur."

"Bu Abbas 6lmedi, yasiyor."

"Nerde?" diye sordu Baytar.

"Bu adalardan birindeymis."

"Nerdeyse ben onu bulurum. Bulur da size alir getiririm.
Ne yapacaksiniz onu?"

"Bulursan seni de, onu da kucak kucak altina gark ede-
rim."

"Bulurum, eger buralardaysa.”

Ayaga kalkti, 6tekiler de o anda ayaktaydilar.

"Pekiyi, nerden biliyorsunuz Abbasin bu adalarda oldugu-
nu?"

Bastaki kara adam, Baytarin koluna girdi, kamisliga dogru
yuruduler.

"Istanbuldan biliyoruz. Burada bir Cecen Sahi varmis, on-
dan biliyoruz."

"Uzeyir Han. O nerden biliyormusg?"

"Bu Cecen Sahmin istanbulda iki oglu var. Ogullarinin ar-
kadaslariyla karsilastik. O adam, eskiden sahmis da, simdi ni-
fus memuru olmus. O demis ki, methetmis ki ogullarina, Abbas
adinda bir ulu kisi, bir kahraman gelmis adalara. Biz Abbasi
bulduk ya o Abbas sizin adada kedi Abbas olarak ¢ikti karsimi-
za. Bana gore bizim aradigimiz Abbas buralardan ge¢mistir."

"Cecen Hanina sordunuz mu?"

"Sorduk. Ug giin ¢ gece kayitlara bakti, bu isimde boyle
bir kimse yok, dedi, cikti isin i¢inden..."

"Buralara ugramissa, deniz Ustiinde yurimusse bile ben
onun izini bulur, onu alir size getiririm. Bir ay icinde bulama-
missam onu, ya O6lmustlr ya da buralara ugramamistir. Onu
baska yerde arayin, buldugunuzu da bana haber verin. O hem
kardesim, o hem de bir kahramandir. KdyUne hi¢ ugradiniz mi?
Erzurumun Hinis kazasinin Orsor kdyunden. Abbasi oralarda
hi¢ aradiniz mi?"
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"Gitmez olur muyuz, bes kere gittik, besinde de kéyiu bom-
bos bulduk. Bir kedi bile birakmamislardi kdyde. Kafkasyaya,
asil vatanlarina dénmdugler."

"Abbas sag kalmissa koytne gitmistir. Koylnde de kimse-
yi bulamayinca..."

"Kafkasyaya mi gitmistir?"

"O Kafkasyaya gitmez."

"Gidip kdyunt mu bekleyelim diyorsun?"

"Oyle diyorum. O daglarini, cicekli pinarlarini ok severdi.
Bir de istanbulu, istanbula ¢ok asikti. Bir insan, diinya giizeli bir
kiza nasil asiksa o da istanbula dylesine karasevda baglamist."

Hismen onlar daha s6zin bitirmeden araya girdi:

"Yahu arkadaslar, bu Abbas dediginiz bizim kedi degil de
bir insansa siz onu bdyle yana yana nigin ariyorsunuz?"

Bastaki adam afalladi. Oteki kara adamlar da. Adam sagi-
na bakti, 6teki kara adamlar da onun gibi saglarina sollarina
baktilar. Kara adam bir stre sdyleyecek bir sey bulamadi.

Hismen, kara adamin susmasini firsat bildi:

"Siz her seyi biliyorsunuz. Kapkara giyinmis, kara kalpak-
lar koymussunuz basiniza, ¢ifter cifter korukli kara cizmeler
cekmissiniz ayaklariniza. Buraya gelmis dag gibi gurliyorsu-
nuz. Sizi goérenlerin 6du kopuyor. Abbas sizin neyiniz olur, ne
yapacaksiniz, bu Abbas necidir, ne is yapar, akrabaniz mi, dis-
maniniz mi?"

Kara adam Husmene karsilik veremeyince:

"Sen kimsin be, burada ne isin var, nerden geldin?" diye
bagirdi, sesi yilan ishgiydi.

Oteki adamlar da hep bir adizdan, gozlerini portleterek,
boyun damarlari parmak parmak siserek:

"Sen kimsin be, burada ne isin var, nerden geldin?" diye
bagirarak yinelediler.

Bunlar boyle saskinlik icinde badirinca Hismen daha da
yureklendi:

"Her seyi biliyor, alabildigine bagiriyorsunuz da neden
Abbasin kéyunil bulamiyorsunuz. insan yitigi zor bulunur da
kdy yitigi kolay bulunur, siz koskocaman bir koy yitigini bula-
mamissiniz."
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"Sen nerden geldin, ne is yaparsin?"

Kara adam sesini biraz indirmisti. Oteki karalar onu yine-
lemediler, sustular, boyunlarini uzatip beklediler.

"Ben Yunanistandan buraya geldim. Beni Yunanistandan
surduler. Dahasi var mi, strduiler, Mustafa Kemal Pasa da beni
adaya gonderdi. Burada bir evim, bir karim, alti tane de, Allah
bagislasin alti tane de gl gibi cocugum var. Koca bir kdyu bu-
lamamissiniz, bir de insan yitigi ariyorsunuz, geliyor burada
bizim adanin kedisini buluyorsunuz. Fili géremeyen gozleriniz
pireyi ariyor. Soyleyin bakalim, siz kimsiniz, nerden geliyor,
nereye gidiyorsunuz? Koyun nereye gittigini bulursam yerini
size haber veririm."

Kara adam:

"Biz koyun nerde oldugunu biliyoruz."

"Eeee, biliyorsunuz da neden gitmiyor da Abbasi kendi ko-
yunde aramiyorsunuz?"

"Daha biz kéye ulasmadan Emir Selahaddinin adamlari
gelmisler, kéyt kaldirmis gotirmusler. Koyl nereye gotirmus
Emir, bulamadik. Bulsak bile o kdye giremeyiz, girsek bile ora-
dan bir adam degil, bir uyuz kopek bile alamayiz, onlar Emir
Selahaddinin himayesinde."

"Butun Arabistamn sultani olan Emir Selahaddin mi senin
dedigin Emir Selahaddin?" diye sordu Baytar.

"O Emir Selahaddin," dedi kara adam, "onun yanina yak-
lasiilmaz. O bir sahi cihandir. Abbas onun sarayina sijinmasay-
di, simdiye kadar kemikleri bile kalmamisti."

Hep birden ayaga kalktilar, iskeleye yuruduler, bastaki
adam iskelenin tstiinde durdu, geriye dondui:

"SUrgln adam, stirgiin adam sana sOyluyorum, bir daha
bdyle ukalallk yapma, her gérdigin insani bizim gibi ermis
oglu ermis sanma. Seni buradan da siirglin ederler 6teki diin-
yaya."

Hismen, iskeleye vardi, adamin karsisinda durdu:

"Bak kardesim, ben sana kotuluk degil, iyilik etmek iste-
dim. Nicin kizdinsa bana kizdin iste, cok da ¢fkelendin. Bir
yanlishk yapmissak kusurumuza kalma. O dedigin Abbasi bu-
ralarda gorirsem sana nasil haber verebilirim?"
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Kara adam yumusamis, yuradi geldi, elini HGsmenin
omuzuna koydu, agzini kulagina dayadi:

"O adami bulursan Kavlakzade Remzi Beye gizlice haber
ver, seni Karun kadar zengin ederim," dedi, tekneye atladi. Ar-
kasindan da o6tekiler.

Tekne birkac mil gittikten sonra durdu, demir atip bekledi.
Karanlik basinca butin isiklarini yakti, bir isik topuna déndu.
Gokyuzu yildizla doldu. Yildizlar arka arkaya kayiyor, denizin
Otelerine dustyorlardi.

Uzaktan, Kaba Adanin oralardan, karanligin icinden, bu-
tan 1siklarini fora etmis bir vapur ¢ikti.

Tekne demir aldi, adaya yaklasti, adanin yéresinde don-
meye basladi. Tekne adayi dénerken bastan basa isiga kesmis-
ti. Vapur da onun ardina dismus, adayi 1siga bogarak donu-
yordu.

Tekneyle vapur sabaha kadar adanin yoresinde, hi¢ dur-
madan, dondiler durdular. Tanyerleri 1sir 1Simaz da alacaka-
ranliga karistilar, yittiler gittiler. GUn atarken de som mavi bir
kelebek bulutu doért yandan eserek geldi, adanin Gstiinde k-
melendi. Kelebeklerin mavi gélgesi adanin Gstlini kapladi, ev-
ler, kumlar, agaclar, insanlar, deniz, her sey maviye kesti. GUn
batmcaya kadar butlin ada som bir mavi i¢cinde sallandi durdu.
Kelebekler ancak ikinci gun 6gletstt savrularak o yana bu ya-
na dagildilar gittiler.

Tekneyle vapur adayi durmadan donerler, ada 1si1g1 batar-
ken, adalilar evlerine girmediler, tekneyle vapur adanin ébur
yanma gidip isiklar c¢ekilince, karanlhk gece Ustlerine ¢okince
onlar yerlerinden kipirdamadilar, sessizce top isiklari bekledi-
ler. Tekneyle vapur alacakaranliga karisip, sisler icinde yitip gi-
dince de bunu dogal saydilar, tstiinde de konusmadilar. Kele-
bekler mavilerini dinyaya yayarak bulutlar halinde akmaya
baslayip adanin Gstini 6rtince 6nce sevindiler, adanin Usti
iyice kapanip Ustlerinde kelebekler kaynasinca sasirdilar, ne ya-
pacaklarini ne edeceklerini bilemediler. Butin dlnya, yuzleri,
elleri disleri som maviye kesince baslarini kaldirdilar, kaynasan
kelebek bulutundan bir daha gozlerini alamadilar. Kelebekler
cekilip gidince de gbdkylizi bosaldi, gokyluzi de cekilip kele-
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beklerle birlikte gitmis gibi geldi onlara. Kelebeklerden sonra
da biribirleriyle hi¢c konusmadilar, evlerinden de ¢ikmadilar.
Adaefendiyle Poyraz gelinceye kadar.

Adaefendiyle Poyraz giin burnuna Kadri Kaptanin tekne-
sinden iskeleye c¢iktilar. Onlarin geldigini gorenler, duyanlar
bir anda cinarlarin altina birikistiler. Kadri Kaptan agzina ka-
dar dolu c¢uvallari, torbalari tekneden alip getirdi masalarin
Ustiine koydu. Zebrayla Nesibe de kosarak geldiler babalarina
sarildilar, ardindan da Poyrazin elini siktilar. Zehramn yuzi
gene pespembe olmus, elleri de titriyordu. Kizlar babalarinin
rahat ylzund, gulen gozlerini gériince dnce sasirdilar, sonra
da gulerek:

"Hos geldiniz," dediler.

"Hos bulduk."

Adaefendinin sesinden seving tasiyordu.

"Cocuklarin hepsi burada mi?"

"Burada," dediler.

Cocuklar bir anda onun ydresini sardilar.

"Gelin bakalim."

Agaefendi masaya yoneldi, cocuklar da... Oniindeki kiigiik
telis torbayi aldi, agzinin ipini acarken cabaladi, yanindaki
Kadri Kaptan torbanin agzindaki ipi ¢ozdu.

Adaefendi:

"Torbanin icindekileri masanin tstline dok bakalim."

Torbanin icinden bir siirti renk renk ktcuk kutu c¢ikti. "Co-
cuklara dagit Kaptan!"

Kaptan kutulari bir anda dagitti. Cocuklar, uzatiimis elle-
rinde kutular dyle kalakaldilar.

Adaefendi, artan kutulardan birini aldi, Kaptana verdi:

"A¢ sunu!”

Kaptan kutuyu agcti, cocuklar gozlerini ellerine dikmisler
balkiyorlardi.

"icinden bir tanesini al agzina at."

Kaptan kutuyu acti, pembe lokumlar siram siram dizilmis-
ti. Saskinlik icindeki cocuklar Kaptanla birlikte ellerindeki ki-
cUk kutulan agcmislar, Adaefendiye gozlerini dikmisler, baki-
yorlardi. Agaefendi Kaptanin elindeki kutudan parmaklarinin
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ucuyla bir lokum aldi, pembe lokumdaki seker tozlari parmak-
larina bulasti, lokumu agzina goéturdl, parmaklarini yaladi.
Cocuklar da onun tipkisini yaptilar, Kadri Kaptan da. Agizlari-
na gul kokulu bir tat degen cocuklar costular, "hollooos, hollo-
ooos!" diye, kamishigin altindan deniz kiyisina aldilar yatirdi-
lar, daha zeytinligin altina varmadan yarin Usttne ¢iktilar, ba-
caklarini yardan asagi sarkittilar, biribirlerine bakarak, lokum-
larini yavas yavas, tadini ¢cikararak yemeye basladilar.

Agaefendi:.

"Oteki torbalari da agin,” diye buyurdu. Torbalar agilmaya
basladi. YUzulmuis tam bir de koyun almisti. "Hatunlar, bu ko-
yunu nasll pisirirseniz pisirin. Gonlunuze kalmis."

Kizlar babalarina saskinlikla bakiyorlardi. Babalarinin du-
rusu, yurayusd, el kol sallayisi, bakislari, her bir seyi degismis-
ti. Sanki o insanlik tarihinin en blyUk stirginindn en ¢ok zu-
I0m gdrmus Kisisi degildi, sanki o elleri koynunda kalmis, ko-
nusmay! unutmus, kendinden ge¢cmis, uyurgezer gibi dolasan
kisi o degildi. Melek Hatun da ondaki degisikligi sezmisti ya
korkuyordu. Acaba yarin sabah erkenden Girite mi gidiyordu?

Zehra babasindan goézlerini bir ttrli ayiramiyordu. Babasi
genclesmis, yuzindeki kirisikliklar acilmis, konusmasi eski bu-
yurgan bicimini almis, givenli, sevindiginde sevinci yoresinde-
kilere gecen eski insan olmustu.

Zehra sonunda dayanamadi, vardi babasinin koluna girdi
kamisliga kadar yuruduler. Kolundan tuttu, babasini durdurdu
yluz yuze geldiler, "Séyle baba," dedi, "gittiginiz yerlerde neler
oldu?"

"Cok sey oldu kizim, ¢ok seyler. Simdi sana hepsini anlata-
mam. Size sonra hepsini bir bir sdyleyecegim."

Bu sirada yanlarina Nesibe de geldi, ardindan da Melek
Hatun. Agaefendi gelenlere gtlimsedi. "Ben de Zebraya basi-
miza gelenlerin sonucunu anlatacaktim." Nesibeyle Melek Ha-
tun ona biraz daha sokuldular. "Ankarada bir adamdan," kah-
kahayla guldi, "kendini adam sayan birinden hakaret gorduk.
Ankarada Yunan sefaretinin Istanbulda oldugunu 6grenince
oraya gittik. Arkadasim Sait Rahmiyi bulduk. Bizi guinlerce ba-
sinda tasidi. Yunan sefiri arkadasiymis, sefir demek memleketi-
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nin devletidir. Bize soz verdi, acilen sizi Giritinize, atlariniza,
sevdiklerinize kavusturacagim, dedi. O boyle sOyleyince ta-
mam dedik. lyi ki sandiklarinizi agmadiniz kizlar." Cinarlarin
altina yurudu. Nesibe de arkasindan, Zehrayla Melek Hatun
orada dondular kaldilar, ne konusabildiler, ne de biribirlerinin
yluzlerine bakabildiler.

Neden sonra Melek Hatun kendine gelebildi:

"Belli olmaz kizim, sen hi¢ Gzidlme kizim, strgtnleri hic al-
miyorlarmis. Kaptan soyledi. Benim Kadri Kaptan ¢ok akillidir,
beylerle pasalarla da gorusur. Oradan buraya strulenler hicbir
zaman geriye gidemiyorlarmis,” sesini yukseltti, "hicbir za-
man," dedi.

"Korkuyorum. Hatun, sen babami bilmiyorsun. O ne ya-
par, ne eder de o yikilasi Girite doner. O tuttugunu hep kopar-
mistir."

Melek Hatun sustu, gozlerini Zehranin derin gozlerine
dikti:

"Ne kadar da glizelsin kizim," dedi. "Allahin évinerek ya-
rattiklarindansin. Yazik degil mi sana."

"Sen de cok guzelsin Melek Hatun," dedi, Zehra "sana da
yazik degil mi?"

"Uzilme kizim dzilme, gin dogmadan ¢ok giin dogar,
sizde de soylerler mi bu sozleri?"

"Soylerler."

"Bak kizim, oralarda babana ne s6z vermislerse versinler,
Mustafa Kemal Pasa s6zUnl yemez, baban bir daha Girite gire-
mez. Ya Lena diyeceksiniz, o Yunanistana gitti de kacti adasina,
buraya geri dondi. Simdi hikimet duysa Lenanin burada ol-
dugunu, dogru Yunanlilara gonderir. Ustelik Lenanin harpte
Mustafa Kemal Pasanin yaninda doért oglu varmis. iki oglu
Mustafa Kemal Pasanin yaninda sehit diismus. Simdi de iki og-
lu daha yanindaymis. Poyraz diyor ki, duysa hiikiimet Lenanin
burda oldugunu, hemen derakap onu gene stirer Yunan igine.
Hig sizi Girite alirlar mi? Baban kendini avutuyor. Ben bunu,
babani da deserek dogru durist sorar 6grenirim."

"Sor Melek Hatun sor da ben 6lmeyeyim."

"Ben de 6lmeyeyim kizim, ben de."
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Hismenin elinden kasaplik da geliyordu. Koyunu parcala-
di, pirzola, sac kebapligi, kilbasti, akciger, karaciger hepsini
masanin Ustline yigdi.

Serife Hatun:

"Bana, bana bir sac bulun."

"O sac neyimis, neye yararmis," diye sordu Baytar.

"Ustuinde yufka ekmek pisirirler."

"Bizim memlekette ekmegi tandira vururlar, yufkasini da,
somununu da... Aaah," dedi, "ka¢ yil oluyor bodazimdan tan-
dir ekmegi gecmeyeli." icini bir daha derinden ¢ekti, "Kokusu-
na hasret kaldigim tandir ekmegi, aaaah! Kokusu, tandirdan ¢i-
kar ¢cikmaz toprak kokusuna benzer, ah!"

"Ben sana yakinda tandir ekmegi yaparim. Sizin memle-
kette de sac ekmegi, sac kavurmasi yaparlar. Hani sacin atese
gelen altmi islerden temizler, icine kusbas! eti doldurur, atese
koyarsin, verirsin atesi."

"Bildim," diye heyecanla bagirdi Baytar.

"Sac bulamasak bile Baytar Efendi, ben bir tandir kazdiri-
rim bizimkine, burada sana ekmegdi de yaparim. Hem de yag-
mur yagmaya baslar, hem de iri damlalar seyrek duser, toprak
kokusu insani delirtirken, arkasindan taze tandir ekmegi koku-
su. Ekmek kokusuyla toprak kokusunu birlikte yer, sevincin-
den tly gibi olur, su goklere ucar gidersin."

"Sag ol Serife Hatun."

Zeytin odunlarinin kozlerinin Gstiinde etleri pisirdiler. Va-
sili coktan sarap siselerini getirmis agmis, masanin tsttine koy-
mustu. iki sise mastika, iki sise de raki, saraplarin arkasina di-
zilmis, aciimay1 bekliyordu.

Tabaklara kozde kizartilmis pirzolalar konunca saraplara
basladilar. Agaefendi, bir yudum sarap aldi, dilinin Gstiinde
dolastirdi, "Boyle bir sarap Giritte de yok, Fransada da. Bu sa-
rap nerden geliyor," diye sordu.

Vasili yukardaki yesil baglarla set set yikselen tepeyi gos-
terdi:

"Agaefendim, bu sarap su tepelerdeki baglardan geliyor.
Karincaezmez Tanasi iste bu saraplari o baglarin Gzimuanden
yapmistir."

71



"Karmcaezinez Tanasinin serefine."

Adaefendiyle birlikte herkes kadeh kaldirdi:

"Karmcaezinez Tanasinin serefine."

"Sagligina, serefine."

Karmcaezinez Tanasinin, kanncaezmez adini Tanasiye kim
koymustu belli degil, serefine arka arkaya kadeh kaldirdiktan
sonra orada kim varsa hepsinin serefine kadeh kaldirdilar. Sise-
lerin bitmesine az kala, o kadar tepeden tirnada sevince kesmis-
lerdi ki, artik diinyada ne varsa, kurdun kusun, bértl bécegin,
yilanin ¢ciyanm, denizdeki baliklarin serefine kadeh kaldirdilar.

Zehrayla Nesibe saskinlik icindeydi. Babalarini hi¢ bdyle
¢ilginca bir sevince kendisini kaptirmis gérmemislerdi. O her
zaman agirbasliydi. Ofkesi de, sevinci de, biitiin davranislari
da boyleydi.

"Bu baglari diken, blyiten, GzUmlerinden bdyle glizel sa-
rap yapan, sakiz kokan rakilari satin alip da bize birakan Karin-
caezmez Tanasinin serefine."”

Kizlar babalarinin, ne kadar icerse i¢sin, bu halini, dilinin
dolastigini da ne duymus ne de gérmuslerdi.

Agaefendi mastika sisesinin dibinde kalan son ickiyi de ka-
fasina dikince costu:

"Girite varir varmaz, ilk isim, evet ilk isim ermis, yani Ka-
rmcaezmez Tanasiyi bulmak olacak. Onu alacak c¢iftligime geti-
recegim. Ona en bereketli topragimi verecegim, Gzim diksin,
sarap ¢ikarsin. Ona Arap atlar verecegim. Ben de kdy kdy Yu-
nanistani dolasacak, bu pis, insanliktan ¢cikmis devirde de Tana-
si gibi ermisin de var oldugunu herkese anlatacagim. Gazetele-
re sdyleyecegim. Bitlin Yunanistanin gozleri kamasacak." Aya-
ga kalkti, sallanarak, simdiye kadar yuzi gllmemis Poyraza
ybneldi, onun kendisine dogru geldigini gbren Poyraz ayaga
firladi, ceketini ilikledi. Uzun boylu Agaefendi ellerini onun
omuzlarina koydu:

"Biliyor musunuz, iste, iste bu kahraman ¢ocuk acti bana
Giritimin yolunu. O goéndertiyor beni yurduma. O benim i¢in
Ankarada cok belalara, zulimlere ugradi, bana misin demedi.
Bu Sark Cephesi kahramani, istiklal Harbi kahramani delikanli,
sirf benim i¢in, yalniz benim i¢in kendi baskumandaniyla, sirf
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benim i¢in bozusarak istikbalini séndurdi, mahvetti. Ben de
onu alacak, Girite goturecegim. Giritte oturmak istemezse, ona
Atinada ev alacagim. O, saraylara, soylu atlara, otomobillere la-
yiktir, onu basindaki belalardan kurtaracagim. Nasil kurtaraca-
gimi goreceksiniz. Herkes kendi ¢opligtnde horozdur."

O konustukca Zehra da, Nesibe de yerin dibine geciyordu.
Poyraz da onu koluna girmis eve géturtyor, Agaefendinin ba-
caklari biribirine dolasiyor, saga sola yalpaliyordu. Zehra he-
men 6bur koluna girdi. Merdiveni zor ciktilar. Merdivenin ba-
sinda Agaefendi nerdeyse yere, taslarin Ustline disecekti. Poy-
raz onu zor tuttu, yatak odasina kadar gotirdi. Hemen ¢ikti,
Zehra da onu merdivene kadar ugurladi:

"Yarin Serife Hatuna ugrayacak, aksama kadar orada kala-
cagim. Yeni bir kilim bitirdi de."

Poyraz da onun kulagina egildi:

"Yarin Serife Hatuna Vasili gelecek, sana degirmende seni
bekledigimi soyleyecek. Zeytinligin icinden yukariya g¢ikarsm,
seni kimse gérmez."

ikisinin de yuregi kut kit atiyordu. Poyraz kizin elini tuttu,
ikisinin de eli tir tir titriyordu. Poyraz merdiveni inerken tirab-
zana yapisti. Bacaklarinin bagi ¢6zilmustt. Kendini ¢inarlarin
altina zor atti. Sagina soluna bakindi, ortalikta kimsecikleri go-
remedi. Boyle bakinirken kamisligin oralardan bir ayak sesi
geldi. Sesi dinledi, ses Vasilinin ayak seslerine benziyordu.

"Vasili."

"Benim."

Geldi yanma oturdu.

"Benden bir sey mi istiyorsun?"

"Ne bildin?"

"Birak onu da ne sdyleyeceksen sdyle."

"Sen bir Kilit ustasism degil mi?"

"Ne istiyorsan onu style."

"Yarin tanyerleri 1Isimadan bir kilit bulacak, degirmene gi-
decek, Kilidi icerden takacaksin. Sonra anahtari bana verecek-
sin. Ben sana isini bitirmeden yetisirim. Ondan sonra Serife Ha-
tuna gideceksin. O yeni bir kilim bitirmis, onu goreceksin. Zeh-
ra da orada olacak, seni gérmesi yeter."
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Vasili ayaga kalkti:

"Haydi kalk kardes, bugtin ¢cok yoruldun, yarin sabah er-
ken kalkacaksin."

"Erken kalkacagimi ne biliyorsun?"

"Ben bilmeyim de kim bilsin. Yahu kilit meselesini sen ba-
na soylemedin mi, kilidi getirip sana vermedim mi?"

"Oyleyse iyi, yarin konusuruz."

Poyrazin evine geldiler, merdiveni kol kola ¢iktilar, Lena
Ana onlari karsiladi. Yatak odasina girdiler, Vasili Lenayla bir-
likte onu soydu, geceligini giydirdiler. Poyraz basini yastiga
koyar koymaz uyudu.

Sabah erkenden uyandi. Deliksiz uyumustu. Yataktan cikti,
hamamliga gitti yikandi, sinekkaydi tiras oldu. Lena kahvaltiyi
hazirlamisti. Evin icini cay kokusu almisti. Poyraz alelacele sof-
raya oturdu. Lena da ayni c¢abuklukla titen caydanhligi aldi,
bardaklara cay doldurdu, caya ikiser seker atti. Poyraz kahval-
tisini o kadar hizli yapiyordu Ki, nerdeyse elleri géztikmuyor-
du. Kahvaltiyi bitirir bitirmez, agzindaki son lokmay: ¢igner-
ken merdivene saldirdi. Merdivenden inip inmediginin farkin-
da olmadi. Kendisini degirmenin kapisinda buldu! Anahtar
elindeydi, kilide soktu, kapi acildi. Merdiveni nasil ¢iktigini bi-
lemedi, kendisini pencerenin i¢cinde buldu, oraya oturdu, sirtini
kalin duvara dayayip dizlerini dikti. Ortalik nerdeyse agara-
caktl. Denizin Ustint kaplamis duman yavas yavas, alacaka-
ranhdin icinden cikarak, ytkseliyordu.

Poyraz birden karsiya bakti, ételerden isiklarini fora etmis
bir gemi geliyordu. Upuzun bir telli kavagin yapraklari titresi-
yordu, asagidaki caliliklardan kanatlarini ¢arparak ucgan bir ku-
sun sesinden baska adada bir ses, bir yel sesi bile yoktu. Gozu
Zehralann evine takildi. Bir stire 6yle kaldi, sonra gene birden
ayaklandi, merdivenleri indi, ortalik gittikce agariyordu, degir-
men tasinin Ustiindeki G¢ bugdday tanesini goérdi. Yukardan
sesler geldi, hemen yukariya ¢iktl. Tavanin Ust kosesinde bir
kirlangi¢ yuvasi gordi. Arkadaki kdseden bir ses duyar gibi ol-
du, oraya bir kirlangi¢ yuvasini muhkem oturtmustu. Ucinci
kdsede de bir kirlangi¢ yuvasi vardi. Poyraz, etti Ug, dedi kendi
kendine, pencereden bir kirlangic iceriye ok gibi girdi, ¢ yuva-
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dan hep birden civcivlerin yaygaralari koptu. Kirlangi¢ geldi
karsi yuvaya kondu. Onun arkasindan ikinci kirlangic geldi
yandaki yuvaya kondu. Az sonra da uc¢uncusq...

Poyraz merdivenleri sallayarak indi, disariya ¢ikti, denizin
kiyisinda buldu kendini. Denizin sesinden baska ortalikta cit
yoktu. Denizin UstU pul pul olmustu. Yurimenin sirasi mi, tan-
yerleri agardi agaracak, diye dustindi. Zehralann kapisi bir
tarlG acilmiyordu. Menevislemis denizin Ustiinde de incecik
dalgalar. D6ndl degirmene gitti, Kilit elindeydi, anahtar deligi-
ne soktu, kilit acikti, kapatti acti. Bir daha kapatti acti. Bir sire
boyle kapatti acti. Anahtar elinde kamishiga kostu, icine girdi.
Yoredeki top nergisler ge¢misti. Yaz geldi, nerdeyse butin ci-
cekler gecti. Menekseler gegeli ¢cok oldu. O, baharda actigini
kimseyegOstermeden acan ilk cicektir. Kamishigin icinden kim-
seye gbzikmeden Zehralann kapisini bir iyice gériyordu. Ka-
pinin acilip acgilacagi yoktu. Kapi acilmadi ya Zehra, kamislarin
Otesinde uzun boynu, iri mavi gozleri, omuzlarinin Ustiine ka-
dar dusen isikli saglari, cifte gamzeleriyle karsisinda duruyor-
du Gozlerini kapadi, actiginda Zehra silinmis gitmisti. Belki
Zehra degirmene gitmis,'kendisini bulamamis diye oraya kos-
tu, iceriye daldi, merdiveni ikiser ikiser atlayarak yukariya ¢ik-
t1, yari beline kadar disariyi uzanarak evlerden yana bakti. Ala-
cakaranlkta en kiguk bir kararti bile géremiyordu. Sabri tasi-
yordu, pencereden cekildi, asagiya indi. Pencereden Ug¢ kiglUk
kararti iceriye hizla girdi. Yukardan kirlangi¢ yavrularinin hep
birden ¢ikardiklari yaygara onu irkiltti, sesleri duymasiyla bir-
likte G¢ kus arka arkaya firt diye disariya ciktl. Poyraz yukariya
gOzlerini dikti, diker dikmez de merdivene saldirdi, kapiy! hiz-
la acti, zeytinlige kostu. Yash zeytin agacinin altinda durdu.
Deniz kapkaranlik géztkuyordu. Caliliklarin icinden sapirtilar-
la tg kus firladi. Kuslarin firladigi ¢aliliklara vardi. Kulagi ayak
seslerindeydi, denizin hisiltisini duydu. Agir agir degirmene
dondu, degirmen tasma oturdu. Disarda kanatlar gicirdayarak
donlyordu. Tasin Ustiinde boynu bukulmus dyle kalakaldi. De-
girmenin icine 151k doldu, yukardan kirlangi¢larin sesi geldi,
ardindan yavrularin yaygaralari ortaligi aldi, o, yerinden Kkipir-
dayamadi. Neden sonra ayaga kalkti, kapiyi acti, karsisindaki
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zeytinlige bakti, zeytinlerin yapraklari parhyordu. Ug¢ kocaman
kelebek biribirlerine yaklasip birleserek hemen de ayrilarak,
zikzaklar cizerek, denize asagi ucarak gozden vyittiler, az sonra
da geriye donduler, birleserek gene vyittiler gittiler. Sagdaki c¢ali-
nin uzamis gitmis tek dalma, halkalari turuncu, ak, kara mor
bir kelebek konmus, kanatlarini kapamis uyuyordu. Poyraz bir
stire gozlerini kelebekten ayiramadi. Ug kelebek deniz yoniin-
den dondu. Zikzaklar cizerek, birlesip ayrilarak tepeye dogru
uctular. Poyraz ¢ kelebegi, 6ntinden gecerken soyle boyle gor-
di, gérmemis gibi aldirmadi, onun g6z, yelin usulca salladigi
uzun ince daim Usttndeki, kanatlarini bitistirmis turuncu kele-
bekteydi. Parmaklarinin ucuna basa basa calinin yanma kadar
gitti, az ilerde durdu. Esen ince yelde uzun dal bir o yana, bir
bu yana sallaniyor, kelebek dondurulmus gibi yapistigi dalda
kipirdamiyordu bile.

Poyraz kelebedi uyandirmamak icin ¢alinin yoéresinde bir
kez yavas yavas dondi, sonra biraz hizlandi, déndikge hizini
artiniyor, ayaklarini yere vuruyor, patirtilar ¢ikariyor, bagiriyor,
g6zund, bir kus kadar bluyUk kelebekten bir tirlt ayiramiyor,
kelebek de bana misin demiyordu.

Poyraz uzun bir suire ¢alinin yoresinde déndu, yoruldu ye-
re oturdu, bir zaman sonra ayagda firladi, degirmene girdi, de-
girmentasimn Ustline oturdu. Tasin tstlindeki bugday taneleri-
ne gozleri takildi, sevindi, olduklari yerde duruyorlar, diye diu-
stindd. Yukardan bir kaim ari1 viziltisi geldi, ayaga kalkti, yore-
sine bakindi, késede kirlangi¢ yuvasinin éniinde bir esekarisi,
6du koptu, bu kocaman ari kirlangi¢ yavrularini sokarsa he-
men 6ldurdr. Degil kirlangic yavrularini, insani soksa, gtcli bir
insani bile aninda 6ldurir. Disartya kostu, uzun daldaki kele-
bek daha 6yle duruyordu. Calinin yoéresini hizla dondt. Déner-
ken kelebekten gozunu ayirmadi. Ust bastaki caliya gitti, uzun,
genis, ¢cok yaprakl bir dal kirdi. Ari yukarda gurultiyle vizildi-
yordu. Bir anda merdivenleri ¢ikti, o ¢ikar ¢ikmaz ¢ yuvada
birden, kocaman agizlari sonuna kadar acilmis, ciplak baslari,
ciplak govdeleri kadar buyuk yavrular incecik boyunlarini uza-
tarak bastilar yaygarayi. Poyrazin g6zl aridaydi, elindeki caliyi
artya nisanladi, ayaklarinin ucuna dikildi. Caliy1 arinin tstltine
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carpti, ari kacti kurtuldu, 6blr koésede daha sert viziltilarla
dénmeye basladi. Poyraz gene caliyi salladi. Ari gene kagcti.
Bundan sonra Poyraz saldirdi ar1 kacti, arl kacti Poyraz saldir-
di. Birkag kere de Poyrazin alnini, boynunu hedef alarak ari sal-
dirdi. Bereket versin Poyraz tetikteydi, elindeki gur dalla saldi-
riyl 6nledi. Yoksa bu kocaman, yasliliktan morarmis kirmizi
esekarisi onu sokarsa o6ldartr, éldirmese bile iflah etmezdi.
Kocaman pencere sonuna kadar acikti. Poyraz ariyi oraya bura-
ya surlyor, ar1 pencereye yaklasiyor, disariya cikacakken geri-
ye doniyor, asaglya iniyor, degirmentasmin tstiinde donerken
Poyraz yetisiyor, elindeki dali arinin Ustiine var guciyle indiri-
yor, tasin Ustline yapraklar dokulirken ari aradan kayiyor, so-
lugu kirlangic yuvalarinin éniinde aliyordu.

Poyraz ariyi kovalaya kovalaya kan ter icinde kaldi, ayak-
larina kara sular indi, vardi tasin Ustline oturdu, aklina Zehra
geldi, gulumsedi. Ari dedirmenin her bir yerini 6fkeyle vizildi-
yarak dolasiyor, Poyrazi deli divaneye donduriyor, o caliyi eli-
ne alip kalkarken disardan ayak seslerine benzer bir ses geliyor,
Poyraz kulak kesiliyor, ses geliyor kapinin éninde duruyor,
Poyraz firlayip kapiy! aclyor, Zebrayi elinden tutuyor, "Gel,"
diyor, iceriye cekiyor, degirmentasmin Ustint gosteriyor, Zeh-
ra tasin Ustline oturuyor "Cok terlemissin,” diyor ona.

"Cok terlemissin de ne demek, tanyerleri isirken basladik,
su yukarda 6ten lanetle cebellesmeye, ne demek, harbetmeye.
Caliy! tepesine indire indire, baksana c¢alida yaprak, bende hal
kalmadi. Sarikamis Harbi gibi kiran kirana bir harp yaptik, ben
onu pencereden disariya atamadim, o da birkac kere canmi di-
sine takarak savlet etti, ben de hiicumlarina siddetle karsi ko-
yup canimi kurtardim. Yoksa, bu kocayip morarmis, baksana
sesine, nasil 6tlyor, beni soksa derakap éldtrtrdd.”

Poyraz, Zehrayla bir gtin olur da bulusursam, onunla bulu-
sur bulusmaz, elini tutar tutmaz, kirp der de canim ¢ikar, di-
yordu. Simdiyse sogukkanliydi, icine seving dolmustu, ilikleri-
ne kadar sevgiye kesmisti. Gulerek Zehramn elini tuttu, "Bak,"
dedi, "bak su kocamis belaya bak! Nasil da 6fkeden kudurarak,
olerek, 6fkeden dellenerek, vizildayarak geberiyor. inat etmis
disariya cikmiyor. Pekiyi ¢ikmasin, bana ne ama yukarda Ug ta-
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ne kirlangi¢ yuvasli var, hepsi de kocaman sari agizli yavrular,
agizlarini ¢yle bir aciyorlar, dyle yaygara kopariyorlar ki ada
yerinden oynuyor sanirsin."

"Ari ne yapti sana?"

Poyraz kaslarini ¢atti:

"Ne mi yapti, ne mi yapti bana, o ari var ya o kirlangiclarin
dusmanl."

"Eeeeee, ne yapti sana?"

"Esekarilari kirlangiglarin dismanidir. Onlarin yavrularini
sokar sokar oldurtrler. Bir de yilanlar dismandir kirlangiglara.
Kirlangiglar en ¢ok yilandan korkar. Bir yilan gelir, su diiz du-
vara tirmanir. Kirlangi¢ yavrularini yutar. Kirlangi¢lar da bu-
nun i¢in yuvalarini evlerin igine yaparlar." Kalkti, Zehranm da
elinden tuttu kaldirdi. "Haydi yukari ¢ikalim." Yukari ¢ikarlar-
ken merdivende kucaklastilar. Kucak kucaga bir stire dyle kal-
dilar, o kadar kendilerinden gectiler ki, basamaga sagiliverdiler.
Kirlangi¢ yavrularinin yaygaralari ortaligi alincaya kadar ken-
dilerine gelemediler.

Poyraz dogruldu:

"Analari onlara yiyecek getirdi," dedi, "haydi yukari ¢ika-
lim."

Yukariya biribirlerine sarilmis ciktilar. Ug kirlangi¢ yuva-
sindaki yavrular kefli agizlarini ardina kadar agmislar, tlyslz
boyunlari kopacak kadar baslarini analarina uzatmis, onlarin
agizlarina yiyecek koyacak gagalarini bekliyorlardi. Gagalar,
acilmis kefli sari agizlara girip girip ¢ikiyordu. isleri biten ¢
kirlangi¢ da, ok gibi pencereden disariya ¢iktilar, yavrular da
yaygaray! kestiler.

Ari daha da azmis, ofkeli viziltisiyla yukarda var gtctyle
doniiyordu. Poyraz dali yerden aldi, elinde soyle bir tartti, yu-
karda donen arimn Ustlne hizla indirdi. Arinin 6lust duvarin
dibine dustu.

Poyraz gulerek:

"Kirlangi¢ yavrularini 6limden kurtardim," dedi.

Biribirlerine sarilmis, merdiveni indiler, tasin tstline otur-
dular.

"Bu degirmeni isletecegim," dedi Poyraz.
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Kizin eli onun saglarindaydi, inceden, sevecen oksuyordu.

Kanatlar bosuna donuyordu. Degirmeni ¢alistiran ustalarin
hepsi Yunanistana gonderilmisti. Ada dolunca belki usta da bu-
lunurdu.

"Bu esekarilari ¢ciplak yavrulari sokmayi sever. Bir ar1 gln-
de yiiz tane tiiysiiz yavru sokar. insanlari da sokar. Cocuklari
sokarsa oldurur, blyuUkleri sisirir ya 6ldirmez. Kolay kolay da
oldurtlmezler. Onlarin yuvalarina ¢gomak sokulmaya goérsin,
buyuk esekarilari, 6fkeli, evlerin aralarina duserler, evlere sal-
dmr, 6nlerine geleni sokar davul gibi sisirirler. Onlardan baska
soktuklar1 kimi buyukleri bile dldtrarler. Ben burada ¢ok ese-
karisi yuvasi gordim. Kaya deliklerinin hemen hepsinde ese-
karilarimn yuvasi var. Ben o delikleri gortr gérmez oralardan
kacar, solugu kiyida alirnm. Bunlar kdylere kasabalara da bas-
kin yaparlar, yani kizgin arilar koyleri, kasabalari doldurunca,
insanlar kapilarini, pencerelerini kapatir, evlerine siginirlar, ka-
ranhk kavusuncaya kadar disari cikamazlar. Bir de bu arilar ka-
vun karpuz kabuklarinin igini severler. Ben ¢ocuklugumda bi-
zim karpuz tarlasini, gece glindlz, tek basima beklerdim. Kar-
puz tarlasi akarsuyun Kkiyisindaydi. Cardak dort uzun diregin
Ustiindeydi. Cardagin ustl yesil cam dallariyla oértalmustd,
camlarin altindaki tahtalarin Gstinde yatagim seriliydi. Gece
uyumaya ¢ardaga uzun merdiveni dayayarak ¢ikar, merdiveni
de yamma ceker, yatagimin yamna uzatirdim. Bir de ay isikh
gecelerde, cigiltilarla akan cayda yukari sicrayan baliklari giin
Istyincaya kadar seyrederdim, sabah olunca merdiveni indirir
suyun kiyisinda kahvaltimi yapar, aydinlik suyun dibindeki ar-
ka arkaya dizilmis ucan baliklari seyrederdim. Baliklarin ugan
golgeleri cakiltaslarinin Gstinden kayar giderdi. Bir de bana
yoldan ¢ok konuk gelirdi, konuklara ¢aykaralarda sogutulmus
kavun karpuz verirdim. Onlar buz gibi sogutulmus kavun kar-
puzlari yerler, kabuklarini ¢cardagin dort bir yanma atarlardi.
Esekarilari gelir kabuklarin igine ¢okusurlar, gtin aksam olun-
caya kadar kabuklarin ici dolar tasardi. Ben de kocaman Kkar-
puzlari kimi ginler dilimler, oldugu gibi glinesin altina koyar,
arilar da karpuzlara Ust Uste konarlar, pul pul i1sikli kanatlar
gun altinda c¢akar sonerdi. Arilarin koyu kirmizi gévdeleri,
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uzun, sari halkali kuyruklari, kuyruklarinda celik mavisi igne-
leri. Balardan, sokarsa igneleri insanin derisinde kalir. ignesiz
arilar yasamazlar. Yuzlerce balansinin soktugu insanlar élme-
yebilirler, bir esekarisi soksa bile bir insani yari canli eder. Hele
bircok armm birden sokmasi bir insani éldurdr. Esekarilari cok
ofkelidir. Balanlarinm, sarica arinin, daha birgok arinin petekle-
ri vardir, bunlann petekleri cali dallarinda, agac gévdelerinde
olur. Esekarilannin yuvalari kaya, duvar deliklerinde olur. Ese-
karilarini 6fkeden delirten, yuvalarina comak sokmaktir. Yuva-
larindan 6fkeyle disariya ugrayan 6fkeli arilar énlerine kim ¢i-
karsa saldinrlar. Yalniz arilara dokunmazsan insana higbir sey
yapmazlar, gelir ¢cokusurlar karpuz kabuklarinin, kirmizi kar-
puz dilimlerinin Ustlne, karanlik ¢okinceye kadar orada kalir-
lar. Karanlik ¢oklince karpuzlarin tstinde bir tek ari bile kal-
maz. Esekarilari hicbir seyden korkmazlar, karanliktan kork-
tuklari kadar."

Zehranin eli Poyrazin saclarmdaydi, yavas yavas onun sag-
larini oksuyordu. Poyrazsa durmadan konusuyordu.

"Arilar giin dogar dogmaz karpuz dilimlerinin, kabuklari-
nin Usttne cokusurlar, ugmazlar, orada 6yle karanlik ¢okince-
ye kadar kalirlardi. Karanlik basinca da, karsiki calilarin dibin-
de atesbdceklerinin isiklari kivilcim gibi yéreye sacilirdi. Ben
atesboceklerinin isiklar séntinceye kadar uyumaz, kivilcimlar
kesilinceye kadar bakardim. Ondan sonra da uyur, sabaha karsi
da yukardaki kayaliklardan gelen puhularin sesleriyle uyanir-
dim. Hemencecik de anam bana sabah kahvaltisini getirir, karsi
karsiya oturur yemegi birlikte yerdik. Anamla Cerkesce konu-
surduk. icindeki Kafkas hasreti bitmez tilkenmezdi. Kafkas
daglarinin pinarlari, sulari, atlari, yigitleri, Ruslarla savaslari,
balarilari, ak petekli ballari, gozii kanl Kafkas beyleri, cicekleri,
ciceklerinin kokusu daha burnumda. Dedemin hali daha beter-
di. Hep, Allah bana Kafkas topraklarina gémulmeyi nasip et-
sin, derdi. Turkulerimiz Cerkesceydi, hepsi de Kafkas Ustiiney-
di. Her gun, her gun, bir giin gelip Kafkas daglarina donmek...
Dedem yaslandikca Kafkasyayi sabahtan aksama kadar konus-
maya basladi. Koyun yaslilari her glin sabah erkenden giderler,
Asik Hamzadan memleket turktlerini dinlerler, aglarlardi.
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Asik Hamza da yasliydi. O da Kafkasya hasretinin atesiyle ya-
niyor, tirkd séylemeden de duramiyordu. Anamin da sesi gu-
zeldi, o da Kafkas ttrkuleri sdyler, herkesi aglatirdi. En cok da
ugurboceklerine merakliydi. Her geldiginde butiin bostani arar,
bir dalin altinda, bir yapragin dsttinde, kii¢cik purenlerin, di-
kenlerin dibinde bir ugurbdcegi bulunca deliye donerdi. Bu se-
fer de mavi ¢icekli purenleri, bostani, yoreyi ugurbdcekleriyle
dolmus gordi, kirmizi, kara beneklileri eline alip ug¢ ug yapti.
Ucmadan 6nce de dudaklari kipir kipir bécegin kulagina bir
seyler fisildiyordu. Bécekler tam bir hafta sanki gokten yagdi-
lar, yerden bittiler, her yer kirmiziya kesti. Bir hafta sonra da or-
talikta bir tek ugurbécegi kalmadi, ondan sonra da anam bosta-
na ugramadi, azigimi da kucuk kiz kardesim getirmeye basla-
di. Purene konan ugurbdcekleri piren kokarlar."

Sonra savas! anlatmaya basladi, en kiicUk ayrintisina kadar
carpismalari, korkularini, 81umu her gin yasadigini, ¢arpisma-
ya girmeden korkudan deli oldugunu, carpismaya girdikten
sonra, iliklerine islemis korkunun usul usul gectigini soyledi.
colun yildizlarini, ¢élde diinyanin ¢ok genis oldugunu, Yezidi
kirnmini, kizlarin memelerinin kesilip kumlarin tsttine atilip
segirdigi yere gelince birden sustu. Aralarinda uzunca bir ses-
sizlik oldu, kiz elini onun basindan cekti. Elini ceker cekmez de
onu kucakladi. Biribirlerine sarilmis ayaga kalktilar. Bir stre bi-
ribirlerine sarili kaldilar. Biribirlerinden nasil koptular, nasil di-
sariya ciktilar, bilemediler. Kiz zeytinlige indi, Poyraz eve geldi,
kendini yataga atti, ytzu kipkirmizi kesilmis, ter icinde kalmis-
tI. Felegin cemberinden ge¢mis Lena hig¢ sasirmadi. Yatagin Us-
tlne sirtlstd, gozleri kapali, serilmis delikanliya, orada durup
bir siire bakti, sonra mutfaga girdi bir ates yakti, caydanligi ate-
se koydu, ihlamur kaynatti. Daha gozlerini agmamis Poyraza
geldi, "Kalk oglum," dedi, "sana thlamur yaptim, iyi gelir, teri-
ni alir." Elinden tuttu kaldirdi. Poyraz go6zlerini acti, Lenayi
gorince gulimsedi.

"Kalk yavrusu."

Poyraz kalkti, sallanarak gitti koltuga oturdu. Lena agzi
yaldizli biytk bardakta thlamuru getirdi. Ihlamur kokusu oda-
y1 aldi. Poyraz tlten bardagi alirken Lenaya gulimseyerek bar-
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dagi kokladi, sonra i1siga tuttu, ardindan da usulca icmeye bas-
ladi.

"Sen thlamurunu i¢, caydanlik ocagin Ustiinde. Ben simdi
gidiyorum. Gider hemen de gelirim. Ben gelinceye kadar sen
doldur i¢. Sana iyi gelir."

Cikti gitti, Zehralarin evine vardi. Zehra bir koltuga yumu-
lup oturmus, gozlerini éntindeki haliya dikmisti. Lenayi gortr
gormez ayaga firladi, g6zlerini onun goézlerinin icine dikti. Le-
na gozlerini kacirdi, dort bir yanma bakti, karsi odadan kendi-
ne dogru gelen Nesibeyi gérdi. Nesibe gultyordu.

"Hos geldin Lena Ana, buyur otur."

"Hos bulduk kizim," dedi Lena. Sesi sevingli.

Zehra Lenay! kucakladi.

"Hos geldin Ana, otur Ana."

Lenay! karsisindaki koltuga oturttu, Nesibe de oturdu.

"Agaefendiyi gbremiyorum."

"Sen gelmeden biraz 6hce ¢ikti. Cinarlarin altinda belki."

"Ana bir ¢ay icer misin?"

"Lena Ana bir kahve icer misin?"

Lenanin i¢i alip alip veriyordu. Hemen kalkip eve gitmeli,
Poyrazi gormeliydi. Bir ancik bile duramazdi. Kizlar bir sevgi
yumagdiyla sarmislardi onu. Acelesi vardi, acelesi vardi, su din-
ya iyisi kizlara bunu nasil anlatmaliydi. Birden ayaga firladi:

"Gitmeliyim kizlarim, gitmeliyim, ocakta ¢caydanhgi birak-
tim, simdiye tasmis, ocagi sondurmustir. Poyraza, ogluma ih-
lamur kaynatiyordum. Siz de hemen thlamur kaynatip icin, iyi
gelir, iyi gelir," diyerek carcabuk cikti gitti. Merdivende bile,
"lyi gelir, iyi gelir," diyordu.

Poyraz Lenayi purtelas gortince elindeki bardagi masanin
Ustline birakti, ayaga kalkti:

"Ana ne oldu sana?" diye sordu.

"Beni kucakladi," dedi Lena, "beni kucakladi. Zehra beni
kucakladi. Musa Kazim Agaefendi ¢inarlarin altina oturmus,
tek basina. Dustnuyor. Beni kucakladi. Simdi o da thlamur ici-
yor."

"Gel Ana, suraya otur," karsisindaki koltugu gosterdi, "sen
de thlamur icg."
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Poyraza degirmende ne oldu, diye disundl, degirmenin
donen kanatlan gicirdiyordu.

Basinin Ustinden yalim yalim top gulleleri geciyordu. Ya-
lim gullelerinin altindan karincalar gibi ¢irilciplak askerler dag-
lara tirmamyor, orada dimdik donup kaliyorlardi. Birden Kir-
langiclari animsadi, pencereden her girislerinde yavrularinin
gOvdelerinden blyuk baslari, sonuna kadar ac¢ilmis koskoca-
man agizlariyla basiyorlardi yaygarayi. Onlarin yaygaralarin-
dan dolay1 hicbir seyi, kanatlarin gicirtilarini bile duymuyordu.
iki kirlangic evlerinin tavanina bir yuva yapmis, her giin belki
yirmi sefer, acik birakilan pencereden girip ¢ikiyor, onlarin her
girislerinde de sari agizlari ardina kadar acilmis, tlysiz, bir
parmak blyudkligindeki et parcasi yavrular kiyameti kopari-
yorlardi.

"Ne dustniyorsun oglusu?"

"Kirlangic yuvalarini," dedi Poyraz.

"Nerde gordiin o yuvalan," diye sordu Lena.

"Bizim evde."

"Hangi sizin evde?"

"Cocukken."

"Agaefendi seni bekliyor herhalde, oturmus ¢esmenin ya-
nina."

"Yorgunluktan dlecedim Ana, bitin etlerim cekiliyor."

Lena telasla:

"Yat oglusu yat, hemen gir yatagina da yat, ben seni soya-
rim," dedi.

"Yok Ana ben soyunurum, sag ol, ellerinden dperim. Kim
gelirse gelsin, Vasili, Musa Kazim Agaefendi, kim gelirse gelsin
beni uyandirma. Kemiklerim sizliyor. Hig halim yok. Oliim gibi
bir sey.”

Lena kaslarini gatti, sesini yukseltti:

"Beni kucakladi,” dedi, "senin hicbir seyden haberin yok,
beni kucakladi. Hadi sen yat!" Odadan cikti, mutfaga gitti, bir
sure orada is gérdukten sonra Poyrazin yanma dondi. Poyraz
soyunmus, giyitlerini askiya asmis, uykulara dalmis, etini kes-
sen uyanacak degil.
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Lena Poyrazi salt yemek saatlarmda uyandiriyor, 6zene be-
zene, Zehranin da yardimiyla yaptigi giuizel yemeklerini kalayl
bir tepsiyle yataga goturiyordu.

Adaefendi de her giin kusluk vakti eve geliyor, daha uyu-
yor mu diye Poyrazi soruyor, Lenadan uyuyor s6ztni duyun-
ca, Allah Allah, ne oldu bu ¢ocuga, diyerek geri dontyor, sabri
da qgittikge tasiyor, yerinde duramiyordu. Gulnler geciyor, ne
Atinadan ne de istanbuldan bir haber geliyordu. Her giin de
Poyrazin evine gidiyor, Poyrazi soruyor, Lena uyuyor diyordu
Rumca, onu bir kahve icmeye evine ¢agiriyor, o da onu kirmi-
yordu. Agaefendi koltuga ¢okiyor, oturur oturmaz da Lenaya
Rumca 6vguler duziyordu:

"Sana ¢ok saygl duyuyorum Lena. Senden yigit ne bir er-
kek var, ne de bir kadin. Neden ki dersen, sen candarmalardan,
polislerden kacarak, uzun yollar yuruyerek, ac kalarak, ayakla-
rin siserek, denizlerin, vapurlarin icine gizlenerek yurduna
dondin ya, atalarinm, dedelerinin mezarini gérdiin ya, sen bu
dinyada da 6bur dinyada da cennetliksin. Yurdunun, denizi-
nin, adasinin kokusu baska, 6yle degil mi?"

"Oyle Agaefendim, dyle. Ben o6liiyordum, can cekisiyor-
dum, adaya yaklasirken uzaktan adanin kokusu burnuma gel-
di, daha bu kadarcik kokuyla cana geldim. Adaya iyice yakla-
sinca ayaga kalkip adami gérdum, bakmayi unutmus gézim
acildi, adami gérdim, gozlerime inanamadim. Birden kokusu
geldi burnuma, hayal mi, diis mi derken, bir ¢cimdik attim ba-
cagima, baktim ne hayaldeyim, ne diste, adanin icindeyim,
kostum gittim armut agacina. Agac cicekten gdéztukmuyor, ari-
lar da ugulduyor. Arilarin kokusu geldi burnuma. Oturdum
oraya, belimi dayadim agaca. Ortalikta kim yok kimse yok.
Korktum. Bu insansiz ada benim adam degil. Aksama kadar
belim agaca dayali orada kaldim. insansiz ada benim adam de-
gilmis meger, geldigime pisman oldum, derken, aglayacak ha-
lim kalmamisken, 6tede bir insan karartisi goézuktd, in mi cin
mi diye dusuntrken ayaga firladigimi, gelen karartiya kostu-
gumu, karartiya sarildigimi biliyorum. Karartidan bir ses geldi
kulagima, Ana senin adin ne, ben sordum ona Aleks, Panayot,
Petros, Kostas oglum sen misin? Ben degilim Ana, dedi. Sonra
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da hos geldin adama, dedi. Bu ada simdi senin mi, dedim, sim-
dilik, dedi. Ben onu kucaklarken ¢oztlmus, yere yigilivermi-
sim. GozUmuU actim ki basucumda yakisikli, gulec ytzIU bir ¢o-
cuk, Ana senin adin ne? Bana Lena derler yavrusu. Ben bu ada-
dan olurum oglusu. Beni Yunanistana surdiler. Dort oglumun
ikisi Ankarada, Mustafa Kemal Pasanin yaninda. Aldi beni evi-
ne goéturdu, bana iyi bakti. Ben her glin giin 1sir 1sSimaz armut
agacinin altina gittim, belimi agaca dayadim oturdum. Ugulda-
yan arilarin, bir de cigeklerin, bir de denizimin kokusu, bir de
her 6gle bu Poyraz oglum bana glizel yemekler, o yukardaki pi-
nardan su getirdi, ben iyi oldum. Bu iste o Poyraz, insanlarin
on iyisi, sen de ona iyi bak."

"Uyuyor o."

"Ne var?"

"Cok yorgun o, yavas yavas kendine geliyor. Ancak ¢cok
yorgun insanlar béyle uyurlar, kolay kolay kendilerine gele-
mezler."

"Demek ¢ok yoruluyor!"

Bu sozleri sdylerken Agaefendinin sesinde bir tuhaflik var-
di. Bu da Lenanin zoruna gitti.

"Sirtinda tas tasiyan da, denizlerde kirek cekenler, tarla
surenler de, harp edenler de, balik tutanlar da, ylreginde yalim
tasiyanlar da yorulurlar Agaefendim. Yuregdinde bir kéz harma-
ni tasiyanlar da. En cok yorulanlar da Agaefendim, bunlardir,”
dedi Lena, tasl gedigine oturttu. Bu sozleri de Rumca soyledi.

"Demek Poyraz oglumuz yorgunluktan uyuyor ha?"

"Yorgunluktan uyuyor."

Adaefendiyle Poyraz konusu bitince baska konulara da
gectiler. Agaefendi, bu cin kadinla konusmaktan ¢ok tat aliyor-
du. Lena da onu cok seviyordu. Ne de guzel Rumca konusu-
yordu, tipki Yunan krali gibi.

Adaefendi aksama dogru kalkti. Lena onu evinin kapisina
kadar ugurladi.

"Yarin gene ugrarim."

"Sag ol Agaefendim, yarin oglusu uyanir uyanmaz, ben sa-
na haber getiririm."
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Poyraz sabah erkenden uyandi, Lena o uyanmadan iki te-
neke su 1sitmis, hamamliga koymustu. Poyraz sicak suya ¢ok se-
vindi, hemen yikanmaya basladi, tiras oldu, tirnaklarini kesti,
aynaya baktl, ylzl solgundu ya i¢i yeynimisti, tath bir ds icin-
deydi, Lena ona sakiz kokan camasirlarini getirdi, hamamhgin
ontndeki sandalyanin Ustline koydu. Blyuk havlularla kuruna-
rak hamamliktan disariya ciktl. Lena ona guzel giyitlerini, beyaz
gobmlegini de getirdi, giyindi kusandi, yeniden aynaya gitti, sa-
cini, biyiklarini taradi aynada. Asagiya indi, bahceye ¢ikti, deniz
asagida agarmisti. Burnuna yogun bir deniz kokusu geldi. Ala-
cakaranlikta her sey buyulUycesine guzel géztkiyordu. Kulagi-
na ¢ok uzaklardan bir kus sesi geldi, o kusun sesinin tipkisiydi.
Sesi duyulup da kendi hi¢ gézilkmeyen kusun sesinin... Dondu
kaldi, saskinh@i ¢abuk gecti. Kulagini sesin geldigi yana dikti,
bir stire bekledi. Ortalikta ses sada yoktu. Bunda, bu kusun se-
sinde bir hayir var, dedi kendi kendine. Her sey bu alacakaran-
likta gozlerine glizel gdzukuyordu. Pinara kadar cikayim, diye
distndi. Gun dogmadan, deniz beyazken pinari hi¢ gérme-
misti. Pinara dogru bir iki adim atmisken Agaefendileri kahval-
tiya ¢agirdigi distti aklina, hemen eve kostu, basamaklari ikiser
ikiser atlayarak yukariya cikti, "Lena Ana, Lena Ana, daha git-
medin mi Zehralara," diye heyecanla, telasla sordu.

Lena durgun:

"Dur hele dur, gérmiyor musun masay! hazirladim, cayla
st ocakta. Masaya baksana, ne glzel kérpe hiyarlar, ne gizel
domatesler, yesil biberler var."

"Bunlari nerden buldun Ana?"

"Nerden bulacagim oglusu, bah¢eden aldim. Biberi, hiyari
da pinarin ayagimn yani basinda buldum. Pinarin ayagi bahge-
lerin icinden gecerken kiyilarini suluyor. iste biber de, hiyar da
oralarda bitmis. Eskiden beri hep boyledir."

"Ya kipkirmizi domatesler nerden?"

"O da bizim bahc¢eden."

"Yahu Ana bizim bah¢e hep kurumadi miydi, ben ancak
bahceyi iki kere suladim."

"Yalniz bizim bahcede degil, kimi bahcelerde de, kurumus
dallarda ¢ok kirmizi domatesler var."
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"Ben niye hi¢ gérmedim Ana?"

"Siz yaniniza yonunutze hi¢ bakmiyorsunuz ki. Her bahge-
nin icinde yapraklari, dallari kurumus domateslerin Ustiinde
birer ikiser yumurta kadar domates var. O kadar da gtizel ko-
kuyorlar ki, al sunu ye bakalim."

"Ana seni lafa tuttum, hemen git onlari uyandir, bak, her
seyi hazirlamissin, ne duruyorsun."

"Bak, sabirsiz olma o kadar, daha ortalik 1simadi. Onlar
kalkacaklar, yikanacaklar, giyinecekler, kizlar saclarini taraya-
cak... Ben ne zaman oraya gidilir bilirim. Sen keyfine bak."

"Bilirsin, tamam," dedi Poyraz, merdivenleri indi cesmeye
kadar hizla gitti, hizla eve déndu. Bir stire bdyle gitti gitti geldi.
Her seferinde de gézini Zebralarin evinden ayirmiyordu. Ev-
de hi¢ hareket yoktu. "Bunlar ne bicim, ne bicim insanlar, ner-
deyse guin dogacak, uyanmiyorlar. ilk aksamdan haber génder-
dik, kahvaltiya buyurun diye. Gene uyanmiyorlar."

Gittikce oOfkeleniyor, 6fkelendikce hizlaniyordu. Lena da
hi¢ disariya ¢cikmiyordu. Sonunda dayanamadi, merdiveni iki
kez ciktl indi, Lena arkasindan bakti, ates bacay! sararsa boyle
olur iste, dedi, gulimsedi.

Ortalik birazicik aydinlaninca Poyraz ¢cesmenin arkasindaki
bahcede kirmiziya calan bir renk gordu hizla yurirken, ayaklar
aldi onu oraya goturdd, egildi, kirmiziya ¢alan yere bakti, biyuk
bir domates geldi eline, kopardi. Ortalik 1sidik¢a bahgelerde ki-
zartilar cogaliyordu. Her domates sertti, kirmiziydi. Kurak yerle-
rin domatesleri som kirmizi olur. Giin dogunca her evin bahgesi-
nin icine bakti, her bahcede yer yer, Ustlerine ¢iy yagmis kirmizi-
lar 1sihiyordu. Birden guniin dogdugunun farkina vardi. Aman,
rezil, rezil risvay olduk, dedi, kostu. Ta nerelere gelmisiz bahce
bahce, kirmizi domates domates dolasarak, diye diye. Eve girdi
ki, konuklar gelmisler, kahvalti masasina oturmuslar, onu bekli-
yorlar. Sandalyasma hemen oturdu:

"Affedersiniz efendim, ¢ok ¢ok affedersiniz. Kurumus bah-
celerde kirmizi domatesler. Her bahcede kirmizi domates var.
Hi¢ su gbrmemis. Domatesin dallan, yapraklari, her yeri kuru-
mus, kirmizi domatesler Ustiinde. Hem de sert, hem de bir ko-
kuyor, bir kokuyor ki..."
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Cebinden bir buytk domates ¢ikardi Agaefendinin énline
koydu, Lena kalkti, domatesi Agaefendinin éntinden aldi, yika-
di getirdi, tabagina koydu. "Efendina, yiyin bakalim, nasil da
kokuyor, mis gibi," dedi, ben buldum dercesine.

Agaefendi gulimseyerek domatesi eline aldi, kesti, beyaz
yorik peyniriyle yedi.

"Bu hiyarlar nerden?" diye sordu.

"Biberleri, hiyarlari da pinarin ayaginin gectigi bahceler-
den topladim. Cins cins de nane topladim denize inen pinarin
ayagindan. Uzun, belime kadar gelen nanelerin mavi cicekleri-
ne arilar cokusmustu. Aridan, nane dallari yerlere kadar sark-
misti. Bu yil da ballarimiz nane kokacak. Biz de o ballari yiye-
cek, nane kokacagiz."

Kahvalti domatesle basladi, naneyle bitti. Agaefendi Giritin
nanelerini 6yle bir anlatti ki, herkesin parmag agzinda kaldi.
TUum Akdeniz deniziyle, tasiyla topragiyla nane kokar. Kegiler,
koyunlar, geyikler, hem de alageyikler, hem de keklikler, hem
de saritasmalar, hem de sultinler nane kokarlar.

Poyraz artik dayanamamis, Uzunyaylanin, Binboga dagla-
rinin 6zlemi gelmis ylregdinin Gstline tas gibi oturmustu.

"Bizim ballarimiz da puren kokar. Piren mavi cicekli bo-
dur bir calidir. Piren o kadar cicek acar ki butlin cali tepeden
tirnaga maviye keser. Bizim arilar da purenlere cokusurlar. O
kadar cok konar ki purenlere anlar, purenlerin cicekleri aridan
g6ziikmez olur. Bizim kovanlarin kapagini acarsaniz yizintze
Oyle yogun bir ptren kokusu carpar ki insan sersemler."

Bizim daglarda alageyik, pinarlar, ulu sedirler, diyecekti ki
Poyraz, Agaefendiyi Gzmemek igin sustu. Oysa o da kdyulne, o
da binlerce pinarli Toroslarina hicbir zaman gidemeyecekti.
Belki Agaefendi kendi Giritine giderdi de o daglarina, kdyiine
gidemezdi. Onun koyu yoktu artik.

S6z domatesle baslamis, domatesle bitmeliydi ya, Poyraz
kendini tutamadi:

"Bizim pinarlarin naneleri, gigcekleri," dedi sustu. Kahvalti-
sini bitiren Agaefendi konusmaya baslamisti ki Kadri Kaptan
girdi iceriye. Elindeki mektubu Poyraza uzatti, "Kavlakzade
Remzi ¢ok selam soyledi, Musa Kazim Agaefendiyi ne yapsin,
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ne etsin de kasabaya getirsin. Onu kasabada ¢ok bekleyen in-
san var. Kazdaglarimn adamlari da Agaefendiyi bekliyorlarmis.
Buyursunlar, dedi."

Gel otur, dedi Poyraz. Kaptan, beni anam bekler, dedi gitti.

Poyraz mektubu Agaefendiye uzatti. O da okudu:

"ida daginin insanlari beni ne bilecekler," diyerek mektubu
Poyraza uzatti. "Kasabada beni bekleyenler varmis, bunlar
kimlermis acaba? Ne diyorsun Poyraz Bey oglum? Doktor bey-
leri de cagirmislar. Onlarla ¢inarlarin altinda bulusalim. Baka-
lim onlar ne diyecekler? Hepimizi ¢agirdigina gore firka agili-
yor demektir."

Poyraz:

"AdiI Cumhuriyet Halk Firkasi," dedi.

"Demek bu adami parti reisi yapiyorlar."

"Bu adami," dedi Poyraz, "hemen gider doktor beyleri ¢i-
narlarin altina alir getiririm."

Adaefendi:

"Ben de oraya gidiyorum," dedi, ayaga kalkti, "Allah ziya-
de etsin."

Poyraz 6nce doktorlarin evlerine ugradi, yoklardi. Deniz
kiyisindaki dikkanlarina giden doktorlar uzun masaya karsi
karslya oturmuslar, ytksek sesle tartisiyorlardi.

"Buyur Poyraz Bey," dedi Salman Sami, "gel otur. Bu ada-
min elinden biktim be yahu. Canakkale zaferi, zafer diyor da
baska bir sey demiyor. Canakkale zaferi zafer olsaydi dlisman
gemilerinin istanbulda ne isleri vardi? Canakkalede yiiz binler-
ce asker 6ldd, bunun karsihgr disman gemilerinin Bodaza ge-
lip Dolmabahgeye demir atmalari mi olacakti?"

Doktor Halil Rifat:

"Zafer," dedi, "hem de muhtesem bir zafer."

"Fesuphanallah, bu adam beni deli edecek, deli!" ylzU sarar-
mis, elleri titriyordu Salman Saminin. "Zafer. Kendisi de baskah-
raman!"

Halil Rifat ona daha karsilik vermeden Poyraz, Salman Sa-
minin eline mektubu tutusturdu.

"Ne imis bu?"

"Kavlak Remziden davetiye."
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"Himmm!" dedi Salman Sami Bey. Mektubu okumaya bas-
ladl, bitirdi, Halil Rifat Beye uzatti, o da okudu, "himmm!" dedi.

"Cumhuriyet Halk Firkasinin reisi olmus."

Salman Sami Halil Rifatin gozlerinin icine bakarak:

"Zafer. Oyle degil mi Poyraz Bey, Canakkale zaferi!"

"Zafer."

"Asker kacagi olan o degil mi?"

"Oyle soyliyorlar."

"Zafer."

"Hem asker kacag! olmus..." Doktor, s6zl bitirmeden Kad-
ri Kaptanla Hancerli Efe girdiler iceriye. Hancerli tok sesiyle bir
selam verdi, camlar zangirdadi. Efeyi gériince Poyraz ¢ok se-
vindi, ayaga kalkt. ister istemez ttekiler de ayaga kalktilar.

"Buyur otur Efe. Hos geldin. Ben de seni bekliyordum."

"Geldim iste."

Efe daha efe kiligindaydi. Mavi kisa kollu sirma isleme
cepkeni, cizgili ipek mintani, dizleme corabl, dizine kadar inen
yanlan islemeli salvari, renk renk ciceklerle donatiimis mor fe-
siyle, kirmizi kusaginin altina sokulmus ¢ift agizli hangeriyle,
sanki dagdan dun inmis bir efeydi. Yalniz kiick bir degisiklik
vardi efede, giyitleri yepyeni, ¢cizmeleri de parliyordu.

"Hem asker kac¢agi dediniz, hem de..."

"Hem de... Daha marifetleri var."

"Kim 0?" dedi Hancerli Efe.

"Kavlakzade Remzi," dedi Poyraz.

"O ne ahlaksiz, ne al¢ak, ne hain bir képek," dedi basini
sallayarak Hancerli Efe. "Asker kacagl olsa gene neysem ne, o
cete kurdu da Yunana gecti. Cetesiyle geceleri dagdan indi koy-
lUleri soydu, evleri yaktl. Cok adam éldirdi. Kemal Pasa kaza-
ninca da diize indi, cekti kirmizi bayragi, biz Yunani izmirde
denize doktuk Mustafa Kemal Pasayla beraber, oradan geliyo-
rum, dedi. Kasabalilar omuzlarina aldilar, t¢ gin glc gece sen-
likler yaparak sirtlarinda dolastirdilar. Ben bagirdim cagirdim.
Bereket versin beni kimse duymadi. Yoksa hemen orada derimi
yuzerlerdi. Ben hemen kalkiyorum. Bizimkiler beni teknede
bekliyorlar. Bir yerleseyim, sana ¢ok anlatacaklarim var, cook."

Ayaga kalkt:
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"Saglicakla kalin," dedi, disariya ¢ikarken dondu, "Topal
binbasI olmasa ben bu adaya gelmek degil yaklasamazdim bile.
Bana bir de ev aldi verdi, yardim da yapti," dedi gitti.

Poyraz, Kadri Kaptana, "Vasiliyi bul, evi gostersin. Hlisme-
ni, Usoyu, Sehmus Agay! da bul, sana yardim etsinler. Sonra da
bizim eve git, Lena sana yag, piring, bulgur, ekmek versin. Bah-
celerden de sen domates, biber topla. Evinde ne eksikse bizden
al goétar.”

Efe telasla:

"Var, var, cok yiyecek var, sepet sepet, cuval ¢uval."

Ciktilar.

"Efendim, bizi ¢inarlarin altinda Musa Kazim Bey bekli-
yor."

Cinarlarin altina vardilar baktilar ki coktandir Agaefendi
onlari bekliyor, 6zUr dilediler. Oturur oturmaz da tartismaya
basladilar. Hele Efenin Remazi i¢in sodyledikleri olamaz algaklik-
t1. Bu adam ikiytzlU degil bin ytzliyda. Tartisma uzun sirdi.
Halil Rifata gore kasabalilar gece gtindliz, duslerinde bile yalan
soylerlerdi, onlarin isleri gtgcleri yalan sdylemek.

Salman Sami 6fkeyle ayaga firladi, "Hancerli Efe de mi ya-
lan soyluyor, efeler soylu kisilerdir, onlar fakir fikaralarm dos-
tudur, zenginden alir fakire verirler."

Bir yandan Poyraz, bir yandan Halil Rifat, karsi c¢ikislarini
yumsatarak, Salman Saminin génltnt aldilar. En sonunda dok-
toru biraz yumsattilar.

Musa Kazim Agdaefendi:

"Mademki Gazi Mustafa Kemal Pasa onu reislige minasip
goérmustr, partiyi de Mustafa Kemal Pasa kurmustur. Bu
adam da bize mektup yazarak davet etmistir, bizler de Gazi
Mustafa Kemalin mibarek, hem de gul hatiri igin partinin ki-
sadma gitmek mecburiyetindeyiz."

Gidelim diye karar verdiler, buytuk adamin gul hatiri icin.
Ve rahatladilar. Hele Agaefendinin agzi kulaklarina variyordu.
Poyraz, ne yapsin fikara Agaefendi, diye disundd, ne yapsin
gariban, ucan kustan imdat umuyor. Istanbuldan, Atinadan ha-
ber gelmedikce Poyrazin gozlerinin icine ¢yle bir kederle baki-
yordu ki, insanin yuredi agzina gelir. Remzi Beyfendiye iyi
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davranmaliydi, U¢ adanin evlerini, bircok kiliseyi, ciftlikleri
yikmis, kiyi kdylerinin en verimli topraklarini sahiplenmis, or-
manlari kesmis. O olmasa yanan izmir, yeniden yapilanirken,
keresteyi nerden bulacakti izmirliler. O Mustafa Kemal Pasanin
yakin arkadasi oldugundan dolayi, Pasa da Cumhuriyet Halk
Partisinin basl olduguna gore, Kavlakzadenin elinden ¢ok isler
gelebilir. Kim ne derse desin, bir bakmissin insan, kendini Gi-
ritte buluvermis.

Poyraz biraz sikintili havay! dagitmak icin, biraz da mera-
kindan sordu:

"Muhterem doktorlar, size gbénderdigim kadinlardan mem-
nun musunuz? Yaptiklari yemeklerden, yikadiklari camasirlar-
dan, evin temizliginden?"

"Ne diyorsun,” dedi Salman Sami, "ne diyorsun sen, bdyle
temiz, boyle becerikli bir kadini istanbulda bile bulamazsin. Ba-
sima devlet kusu kondu."

Poyraz Halil Rifata bakti:

"Benim de basima devlet kusu kondu. Yalniz o kadar hu-
zunld, o kadar korkmus, o kadar givensiz ki, 6mrinde hi¢ gul-
memis, 6mri boyunca onu korkutmuslar, dmri boyunca ona
iskence etmisler gibi halleri var."

"Bana gelen de tipkisi. Hik demis 6tekinin burnundan dis-
mus," dedi Salman Sami.

"Hele biraz zaman gegsin, anlariz," dedi Poyraz. "Melek
Hatun onlarin agzindan girer burnundan cikar, ya ¢cocuklar?"

"Benimkisi hi¢ konusmuyor," dedi Salman Sami, "Sabah-
tan c¢ikiyor, gidiyor denizin kiyisina, oturuyor yarin Ustline, ba-
caklarini sarkitiyor, gozlerini denize dikiyor, birkac¢ kere gurul-
tu patirtiyla birlikte yanindan gecgtim duymadi, kipirdamadi bi-
le. GUn kavusurken eve geliyor, anasi ona yemek veriyor, bir
odaya cekiliyor, gizlice yemegini yiyor, bulasigini da yikiyor."

Saskinlikla:

"Benimki de dyle," dedi Halil Rifat. "Sonra yan yana gelip
eve donuyorlar. Tuhaf ¢ocuklar. Nicin yarin Ustiinde yan yana
oturmuyorlar? Boyle tek baslarina..."

"Melek Hatun yakinda her seyi anlar."

"Merasim ne gunu," diye sordu doktor Salman Sami.
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Poyraz mektubu acti okudu:

"Merasim cuma guni. En ge¢ cuma guni 6gleyin orada ol-
maliyi1z."

"Oluruz," dedi Salman Sami, "Mustafa Kemal Pasanin gul
hatiri icin degil mi?"

Hep birden, dyle, dediler.

"Efendim size sOylemistim, kacak Hasanla konusur musu-
nuz?"

'Tuh be, unuttuk," dedi Salman Sami. "Nerde acaba?"

"Teknesinde kaliyor, eger denize ¢cikmamissa onu size he-
men bulurum." Ayaga kalkti, iskeleye yurudi. Kagak Hasanin
teknesi yerinde duruyordu. Glzel, duman rengine boyanmis bir
tekneydi. Duman rengi tekneler denizde kolay géziikmezler.

"Hasan!" diye bagirdi. Tekneden Hasanin sesi geldi, "Bu-
yur Poyraz Reis."

"Hemen buraya gel!"

Hasan teknesine bagli sandala atladi, kiirek ¢ekerek kiylya
geldi. Sandali kumlara cekti, Poyraza kostu:

"Buyur."

"Simdi seni doktorlara gétlrecegim. Onlarla konusacak-
sin.

Hasan durdu, basini 6ntine egdi, bir stire dustndukten
sonra Poyrazin gozlerinin icine bakti:

"O doktorlarin biribinbasl, biri de yizbasi degil mi?"

"Onlar doktor."

"Onlar beni askeriyeye teslim edip astirmazlar mi? Eskiden
kursuna diziyorlardi, o iyiydi, asiimak ¢ok kétu. Asilmak iste-
miyorum reis. Beni onlara gotiirme. Onlar da zabit degil mi, be-
ni astirmazlar mi, onlarin gozleri bir kacak gérmesin, yakalar-
lar askeriyeye teslim ederler. Askeriye hemen insani asar. Kiy-
ma bana kardes. Ben bir kiigik kusum, sen bir ulu c¢alisin, sana
sigindim. Doktorlar beni goriir gérmez... Bana izin ver de ben
tekneme binip gideyim."

"Yahu Hasan, ben de zabitim, sana bir kétaligum dokun-
du mu?" Sesini yukseltti: "Eger benimle doktorlara gelmezsen
hemen kolunu baglatir, Hismenle seni yarin askeriyeye gonde-
ririm."
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"Birak reis, kiyma tatli canima, buraya geldigim gibi gide-
yim. Cikar tabancani, sik alninim ortasina, namusumla dleyim.
Yeter ki htikimete teslim edip beni astirma.”

"Simdi beni iyi dinle, ya asilacaksin, ya da birlikte doktor-
lara gidecegiz."

"Bu doktorlar yigit adamlar mi?"

"Yigit adamlar."

"Bir adami asilirken hi¢ gérmusler mi?"

"Cook gdrmusler, onlar doktor. Onlar can cekisirken, 6ltr-
ken, kursuna dizilirken cok ¢ok insan gorurler."

"Sahi mi, onlar beni ele vermezler mi?"

"Konustum onlarla, konustum senin icin. Onlarin huku-
mette elleri kollari cok uzun. Onlar birer kahraman. Canakkale-
de, bu adada binlerce askeri 6lumden kurtardilar."

"Hig asilan adam gérmusler mi?"

"Cok gormusler," diye bagirdi Poyraz.

"Git yanlarina sor da gel."

Poyraz ofkeyle:

"Ulan pis kacak, bana inanmiyor musun, korkak, karinca-
dan, kelebekten trken lanet, siktirol git de seni assinlar. Hem
de bir iyice. Ayaklarini sallandirsinlar. Sen korkaklgindan as-
kerlikten kagmissin. Butlin anlattiklarin yalan, palavra."

"Hasa," diye diklesti Hasan, "hasa, ben korkak olamam. Ben
korkak olsaydim simdi burada olamazdim. Reis, simdi sen beni
iyi dinle, bana korkak diyemezsin. Buna hicbir hakkin yok. Sen
de beni bu adadan hicbir yere génderemezsin. Ne hakkin var?
Iste ben de doktorlarin yamna gidiyorum, onlar da beni astira-
caklar. Ben asilinca da sen de gétune kina yak. Biktim."

Dondu, hizla doktorlara yurtdd, ¢aki gibi hazirola gecti,
selama durdu.

"Benim, ben kagak Hasan, Poyraz Reis bana diyor ki..."

Bu sirada Poyraz da geldi, doktorlarin yamna sedire oturdu.

"Ne oyle dikilmis duruyorsun, otursana Hasan," dedi Sal-
man Sami.

"Oturamam, oturup da yakay! ele veremem, oturup da gi-
dip kasabanin carsisinda kendimi astiramam. Siz asilirken bir
adami hi¢ goérdintiz ma?"
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Salman Sami yumusak, babacan bir sesle:

"Bunu nicin soruyorsun Hasan?"

"Siz bana sdyleyin, gérdintz mu, gérmediniz mi?"

"Gormedik," dedi Salman Sami.

"Ya ben demedim mi sana,” diye Poyraza ofkeyle bakti.
"Keski gorseydiniz, iste o zaman beni astirmazdiniz.”

"Sen otur hele," dedi Salman Sami, sesi o kadar sevecen, si-
cak, yumusakti ki, Hasan birden bir umuda kapildi.

"Sen asilan hicbir adam gérdin mi Hasan?"

"Cok gordim c¢ok. Rus cephesinde kacak askerleri yakali-
yorlar, hemen dara cekiyorlardi, hem de buzdan apak olmus
orman agaclarinin dallarina. iste su gézlerle gérdiim. Sen de bir
tabur, ben deyim bir alay. Hepsinin dilleri bir karis disarda,
ayaklarinin uclari da yere degiyor. Gerisini séylemeyim. Beni
askeriyeye teslim ederseniz, onlara yalvarin da beni asmasinlar,
kursuna dizdirsinler. Olum nasil olursa olsun, 8lim 6limdiir
ya kursuna dizilmek temiz is. Beni vermeseniz, ben de 6ldtrul-
mesem daha iyi olmaz mi?"

"Daha iyi olur," dedi Salman Sami.

Hasan saskinlikla, biraz da inanmayarak, ikircikli:

"Daha mi iyi olur?" diye sordu.

"Otur sen, daha iyi olur."

Salman Saminin sesi o kadar glvenli bir sesti ki, Hasan
oturdu. Eliyle Poyrazi gosterdi:

"iste bu Poyraz Reis bana korkak dedi. iste oturdum, kor-
kak olsam gelir de U¢ zabitin ortasina oturur muydum? Bir
adami asilirken, bir tek adami asilirken gérseydiniz, beni astir-
maya yureginiz elvermezdi."

"Asilan adam gérmedim ama ben seni gene ele vermeye-
cek, sana ben tezkere alacagim. Nufus kagidina da yazdiraca-
gim. Kasabadaki askerlik subesi reisi topal ishak Bey Canakka-
le savasinda benim arkadasimdi. iki ayagi da cok agir yaralan-
mis, kemikleri un ufak olmustu. Ona gtinlerce, haftalarca baka-
rak ayaklarini iyilestirdim. Bir ayaginda higbir sey kalmadi,
Obur ayagi biraz aksiyor. Benimle Halil Rifat Bey olmasaydik o
simdi yuruyemeyecek, malulen tekalt olacakti bizim gibi. Sim-
di benim goéttrdigum adami o astirir, kursuna dizdirir mi?"
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Hasan faltasi gibi acilmis godzlerini doktorun ylziine dik-
mis, donmus kalmis, bir tek s6zcik konusamiyordu. Konus-
mak istiyor konusamiyordu. Agzinda dili sismis kalmisti. Ko-
nusmak i¢in ¢ok cabaladi, sonunda da konustu:

"Eger yureginde azicik insanlik kalmissa astirmaz da, kur-
suna dizdirmez de... Ya icinde insanlik kalmamissa..." Sesi titri-
yordu. "Bu adamlar beni astirir da, mermileri, ipleri kalmamis-
sa beni iki askere yagh kementle bogdurur da."

Koca bir kolordu dagin yamacina vurdu. Ortalik nasil so-
guk, nasil soguk, tilkiler bakir sicacak. Dagin yamaclari buz tut-
mus. Oyle yerlere geliyorlar ki askerler, buza bir basiyorlar,
oradan dagin dibine kadar kayiyorlardi. Askerlerin bir kismi
da diz ¢o6kmis donmus kalmislar. Kimisi de ayakta. Kendinde
tirmanma gucind bulanlar bir kez déntp bakiyorlar arkalari-
na, bir daha dénemiyor, kazik kesiliyorlardi. Oyle yerlere geli-
yorlardi ki, buzdan sarp kayalar. Buzdan ucurumlara yaklasan-
lar ucu bucagi goztikmeyen koyaklara bolik boluk, st Uste,
asagilara savruluyorlardi. Bunlari géren biz ne yapiyoruz, ugu-
rumlara elimizden geldigince yaklasmiyoruz. Oyle yerler geli-
yor ki 6ntimtze dimdik, duvar gibi, ¢cikmanin mimkini yok.
Biz ne yapiyoruz, istihkam bdlukleriyle birlikte buzlari kazip
basamak yapiyoruz. Boylelikle merdivenler yapa yapa daga tir-
maniyoruz. Asagl bakmaya yurekleri dayananlar, bir bakiyor-
lar, hemen baslarini geri ceviriyorlar, geride yuriyen, koca ko-
lordudan, tek tUk bir avuc asker kalmis. Kimi ayakta donup
kalmis, kimi ucurumlardan asagi u¢gmus, kimi de yere serilmis.
Bir yere ciktik, bir buz kayaligi, dondik yéreye baktik ki asker-
ler oralarda dimdik donmus kalmis. Askerler bir iki askere do-
kundular, dokunur dokunmaz da o askerlerle birlikte buz ka-
liplari gibi pat diye yere dustuler. Bir yere geldik, asker olule-
rinden yer gortlmuyor. Biz ne yapiyoruz, t¢ gun ¢ gece ye-
mek yemeden, su icmeden tirmaniyoruz. Buzlarin Ustline biraz
soluklanmaya oturanlar uyuyup kaliyor, uyanmiyorlar, tas ke-
siliyorlar. Tufeklerinin namlularini tutanlarin vay haline. Elleri
demire yapisip kaliyor. Biz ne yapiyoruz, daga tirmanmadan
once, on, on bes gun yari a¢ yari tok yazlik giyitlerle hem gon
cariklarla yurtyUp yorulmus, bitkin askerler, buzlara basamak
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kazarak dagin tepesine ¢ikiyoruz. Tirmanirken, bir de agiz, ar-
kamizdan erzak ulasmiyor. Biz ne yapiyoruz, acliktan, yorgun-
luktan kirihiyor, yamacin, buzlarin Ustiine seriliyoruz. Kalanla-
rimiz dagin doruguna yuriyoruz. Olen 6liur kalan saglar bi-
zimdir. Ya zabitler ne yapiyor, onlar da donuyorlar ya aralarin-
da donup olenleri ¢ok az. Dagin doruguna bakarak olduklari
yerde durup kalanlar var. Zabitler ne yapiyorlar, o durup kas-
kati kesilmislere basiyorlar kursunu. Yere disenler bir canimin
cikardii sesi degil, yere diismus bir katagun cikardigi sesi ¢i-
kariyorlar. Dokule dokile, dgletsti daga ¢iktik ki doruk ucu
bucagi goztikmeyen bir dizlik. Burasi Kurtlerin yaylasiymis,
buraya gelir cadir kurarlarmis. Yayla cok bir duzlikmus.

Kumandanlar emir verdi. Burada sicak ¢orba icecek, sicak
yemek yiyecek, az cok istirahat ettikten sonra asaglya Sankami-
sa yurlyup Rus ordusunu oradan atacak, orada 6yle bir karni-
mizi doyuracak, dyle bir doyuracak, dyle giyitler giyecek, ayak-
larimiza kege cizmeler cekecek, kaputlar som yunden... Oyle
bir uyuyacak, dyle bir uyuyacak, U¢ gin ¢ gece. Bir kolordu-
dan dagin tepesine c¢ikanlar askerin doértte biri.

Erzurumdan yola ¢ikarken ne yaptim, babam bana ne dedi,
ben asker olup Erzuruma gelirken... Ben oralarda kisin savas
yaptim. Bizim ordudan geriye dénen olmadi. Belki bir iki kor
topal, belki bes on esir donmusttr. Babam bana dedi ki, sana
mubarek 6gudim yavrum, iki gézim, sana su paray! veriyo-
rum, al bu parayi, al anana gétir, sana balmumu musambasin-
dan bir kese diksin, paray! icine koy, hicbir seye harcama, bes
okka seker al. Aman bunu unutma. Savas sizi alip buzlu dagla-
ra ¢ekerse, hepiniz donarsiniz. DlzlUkte, ovalikta da kalsaniz
gene donar kazik kesilirsiniz. Sirtinizda samur kirk olsa gene
soguk sizi kilig gibi ortanizdan bicer, helak olursunuz. Zinhar
dedigimi unutma. Ben dedim, hi¢ unutur muyum. Daglara yU-
rtrken bir kasaba gectik. Ben girdim bir dikkana bir kemer al-
dim, icine doldurdum sekeri sardim belime. Yirtik pirtik bir
yazlik kaput verdiler bana, kaputun ceplerini buyuttim, seker-
le doldurdum, butin ceplerimi de, her yerimi de sekerle dol-
durdum. Olur olmaz yerlerde, ovalarda, duzltklerde sekerimi
harcamadim. Vakta ki bu yaman Allahuekber dagina cikarken
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sikisinca agzima birer seker atiyor canlaniyordum. Daga cikar-
ken ¢ok asker karlarin Ustiinde dokuldi. Karlarin Gsttinde kal-
mis askerlerden 6lmediklerini sandiklarinin, cavuslar, kiguk
zabitler, ylzbasilar, baslarina bosaltiyorlardi kursunu. Baslar-
dan buzlarin Gstine kanlar fiskiriyor, hemen de donuyordu.
Daga tirmanirken askerlerin bir kismi da oldugu yerde kazik
kesiliyor, komutanlar da bu kazik kesilenleri silahlarinin ucla-
riyla durtGveriyorlar, kazik kesilmis askerler de buzlarin tsti-
ne seriliyorlardi. Asagidan ya da yukardan dorugu gtézikme-
yen yamaca bakinca, buza kesmis yamagclar kapkara go6zuku-
yordu. Biz Erzurumdan buraya hi¢ durmadan, soluk almadan
bir yuriyusle gelmistik, dinlenmemis, karnimiza sicak bir lok-
ma corba bile girmemisti. Dagin tepesine ¢ikip oradan asagiya
Sarikamisa inecek, Ruslarin elinden kasabay! alacaktik. Daga
¢ikarken sagdan Rus ordusundan kursun yagmurlari da yagi-
yordu ustimuze.

Ben ne deyim size, siz neler dinleyeceksiniz, uzun sézin
kisasi dagin doruguna ¢iktik. Orasi Krtlerin yaylasi. Oraya ¢i-
kar ¢ikmaz ayaklarindaki cariklari parcalanmis yalinayak kal-
mislar, ayaklar1 parcalanmis davul gibi sismisler, gunlerdir
agizlarina bir lokma koymamislar, yazlik, parcalanmis giyitler
icinde glnlerce yurimausler, toptan buzlarin Ustiine serildik.
Kipirdar halimiz kalmamis, parmagimizi bile kipirdatamiyor-
duk. Gunes kizillamis, batiyordu. Kocaman bir ordu beste dor-
dana yitirmis, geriye kalanlar da Allahuekber dagimn tepesin-
de achktan d6ldi o6lecek. Baskomutanin emriyle biz buradan
carpisa carpisa Sarikamisa varacak, kasabadan Rus birliklerini
atip orada kamimizi doyuracak, dinlenecektik. Baskumandani-
miz da bébir bobr béburlenecek, butiin gégsu altin madalya-
larla donatilacakti.

"Gel yanima otur," dedi sertce Salman Sami. Hasan geldi
binbasinin yanina oturdu. "Dinle beni, biz de basindan sonuna
kadar Canakkale harbini yasadik. Sen konus, sen nasil kurtul-
dun Hasan?"

Biz yere serilmisken daha soluk almadan, sag yandan usti-
muze kursunlar, gulleler yagmaya basladi. Yattigimiz yerden
birka¢ kursun da biz attik, sonra tek tik oradan buradan kur-
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sunlarin patlamasi stirdi. Sonra da sustuk. Susmayip da ne ya-
pacaktik? Biz susunca onlar da donmuslar ki atesi kestiler. Gln
batiyordu. Bu sirada bir bora, bir tipi, bir firtina basladi ki, Al-
lah gostermeye, siddetinden diinya basimiza yikildi. Koca or-
dudan bir avug kalmis yarali, a¢c asker hemen ayaga firladik,
burada bdyle yatip durursak karin, tipinin altinda kalacagiz.
Oyle hizli esiyordu ki boran, ayaga kalkani yere seriyordu. Su-
rinmeye basladik. Firtina, tipi, boran bizi aldi, asagilara, yore-
ye dagitti. Kendimizi koyaklarda, ucurumlarin dibinde, dere-
lerde bulduk. Ben sirtne sirtne, el yordamiyla bir kaya kovu-
gu buldum, elimi uzattim, elimin altinda toprak. Aylardan beri
Uk olaraktan topraga degiyordum. Topradl unutmus gitmisim.
Yarma sag cikarsam, glines de dogarsa, ben de topragi gorece-
gim. Striune surtine topragin dibine kadar gittim. Disarda gok-
ten buz yagarken burasi disariya bakarak sicak, bu gece bir
uyursam gene de buyar 6lirim. Bir avug seker ¢ikardim koy-
numdan azar azar agzima attim. Sabaha kadar agzima seker
atiyorum, uykum geldikce de basimi yumrukluyor, topragi, ko-
vugun yan kayaliklarini tekmeliyorum, ayaklarim, basim, elle-
rim o kadar aciyor ki uyumak aklima bile gelmiyordu. Boyle
bdyle sabahi ettim. Kapidan bir ¢izgi i1sik geliyordu, topragi go-
rince yeniden anadan dogmus gibi oldum. Yuregim, icim, ug-
tu. Kovugun kapisina vardim ki ne géreyim, bes zabit st Uste
yigilmislar yatiyorlar. Hepsi de donmus kazik kesilmisler. On-
lar1 teker teker disariya cikardim, gorstinler de éldleri alsinlar,
asaglya goturstnler diye. Bu dagda kurda kusa, ¢akala yem ol-
masinlar. Olulerin arasindan asagiya inerken, 6lulerin Gstiine
basmaktan baska hicbir yolu yoktu. Askerler hep biribirlerine
sarilmislar dyle élmuslerdi. Dagin her yeri, derelerin, koyakla-
rin ici, duzltklerin, yamaclarin Gstt asker dluleriyle dolmustu.
Koskocaman ordudan bizden baska kimse kalmamisti.

Salman Sami:

"O daglarda soguktan, acliktan, tifisten doksan bin Kisi
6ldu. O koskoca ordunun ne kadari sakat kaldi kimse bilmi-
yor. Savasin ne korkung, insanliga yakismaz, butlin insanligi
6zunden curiten lanet bir sey oldugunu ancak savaslara kati-
lanlar bilir. S6zim ona Enver baskumandandi. O ag ciplak,
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yalinayak basi kabak orduyu, bahari beklemeden Allahuekber
daglarina, otuz kirk derece sogukta harbe degil 6lime slren
Enver Pasaydi. Yurekli bir insan olarak taninanlar en korkak-
lardir. Ben savaglarin en, en acimasizinda bulundum. Afur ta-
furu bol insanlar1 gérdiim. Bunlarin en korkak insanlar olduk-
larina sahit oldum. Harplere karar verenleri askerlerin arasina
sokup, buyurun arkadaslar diyeceksin, éldurtp, éldtrtlecek-
sin. iste o zaman gorelim hic savas olur mu? Savaslarda ku-
mandanlari da neferlerle birlikte siingii harbine sokacaksin,
gbrin bakalim, iste o zaman go6rin bakalim savas sozinu
kimse agzina alabilir mi? Benim bir akrabam vardi. Dogu
Cephesinde ¢arpismis bir pasaydi. Pasa kolordu kumandaniy-
di. Pasayla Sarikamis savasini gunlerce konustuk. Baskuman-
dan Enver Pasa kabiliyetsiz bir Kisiydi. Ordulari degil bir bo-
IGgU idare edemezdi. Hirsi kendi agirliginin, aklinin yiz ka-
tiydi, hem de onu c¢ildirtacak kadar, diyordu pasa. Sarikamis
dogu sinirnmizda o zaman da bir Rus kasabasiydi. Orada ne
kadar Rus askeri oldugunu kimse bilmiyordu. Kimi iki ti-
men, kimi ¢, kimi de bes timen diyordu. Rus ordusunun
agirhgr Alman cephesindeydi. Ordu kumandanlari kisin orta-
sinda, buz tutmus daglar asarak Sarikamisa savassiz bile ula-
samazlardil. Askerin ne Ustlinde st ne basinda bas vardi, as-
kerin ne de yiyecegdi... Erzurumdaki ambarlarin ¢cogu bombos-
tu. Iraktan yazlk elbiselerle, ayaklari yalin bir kolordu getiril-
misti. Ordunun silahi da yetersizdi. Ne olursa olsun kisin or-
tasinda Sarikamisa hicum edilemezdi. Asker agirligi Alman
cephesinde olan Rus ordusu kista kiyamette hiicum edemez-
di. Bahari bekleseydik bu buylk kirim ve yenilme, mimkin
degil olmazdi. Enver Pasanin akilsizhdi. Kisin ortasinda Sari-
kamista, ne yapacakmis, Allah bilir. A¢ susuz, ayak yalin, Ust-
sliz bassiz askerleri Ararat dagindan Karadenize kadar uza-
yan sarp dag silsilesinin buz cehennemine strduler, Aralik
ayinin kisinda. Canakkalede ne kadar asker 6lmisse daglarda
da onlardan cok asker donmustur. Tiflsten 6élenler de cabasi.
Bahar gelince Rus ordusu harekata gecti, karsisinda asker de-
necek asker kalmamisti, daglara vurdu, Sarikamistan Yukari
Mezopotamyaya, Trabzona kadar indi.
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Hasan sOyluyor ya ordu bir tek dagin tepesine daha ¢ikma-
dan, catismaya girmeden doksan bin kisi soguktan 6ltyor. Da-
ha girmeden bitlin ordu, Allah rahmet eylesin. Yalan, blyuk
yalan, bir koskocaman ordu, ordular gitti, daha savasa girme-
den. Olenler damadi seyriyarinin, padisahin ¢ocuklari degildi
ki. Ne doksan bin kisi, ne ylz, ne iki yliz bin kisi daha savasa
baslamadan acliktan, tiflisten, soguktan kirildilar, geriye kalan-
lari da, kiigUk carpismalarda Ruslar, bir de asker kacagi diyerek
Enver 6ldurdi. Enver, Osmanlinin ¢irdmesinin bir sonucuydu.
Sarikamisi alsak ne olacakti, almasak ne olacakti. Ve Sarikamis-
taki askerlerin durumunu da kimse bilmiyordu. Daglarin arka-
sinda Ruslarin karakollari var mi yok mu, onu bile kimse bilmi-
yordu. Ruslar bittn guclerini Alman cephesine yigmis, orada
kiyasiya dévistyordu.

Iraktan yari ¢iplak, s6zim ona yazhk elbiselerle, hem de
carikli, yar ciplak, acliktan kaditleri ¢cikmis, yorgun bitkin bir
kolordu getirilmis, onlari da daglarin tGsttine Aralik ayinm gok-
te kartallari donduran borasinm, tipisinin, firtinasinin Gstiine
surmuslerdi.

Yalan, bin kere yalan, daglarda doksan bin Kisi donup 6l-
du, diyorlar, yalan, bin kere yalan, koskoca bir ordu 6ldu o
daglarda, diusmana bir tek kursun atmadan.

Ne doksan bin, ne yiz elli bin kisi, daha savasa baslama-,
dan acliktan, tifusten, bir de donarak koskocaman ordunun he-
men hemen hepsi gitti. Oniinde asker kalmayinca da Rus ordu-
su Sarikamistan cikti Mezopotamyaya, Orta Anadoluya, Kara-
denizin yarisina kadar indi. Uzun s6ziin kisasi budur Hasan
Reis."

Hasan sabirsizliktan catliyordu, doktor binbasiya derdini
anlatmaliydi, belki astirmazdi.

"Indim dagdan asagiya, vardim bir diizliige, diizliikte bile
g6bedime kadar kara gomuldim. Baktim ilerde apak bir ulu
agac, altinda bir insan oturur. Vardim adamin yanma, belini
agaca dayamis, gozleri kapali, basi sag omuzuna dismis. De-
dim ona, arkadas, sen 681G musuin, diri misin, diriysen gozlerini
ac. Cok bagirdim, dokunmaya korkuyorum, ya oliyse. Dedim
kendi kendime, 6ltyse 610, su daglar, dizler, dereler, su yamag-
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lar agzina kadar 6li dolu. Olmeyen kimse mi kaldi. Varsin bu
da 6lu olsun. Sacglarina asildim basini kaldirdim, gozlerini agti.
Dedim ona, sen nasil lmedin de sag kaldin? Konusamiyordu.
Silkeleyerek ayaga kaldirdim. Onu ayaga kaldirinca, dur, dedi,
dur, beni 6ldirme, hichir sey bumiyorum, acghktan dltyorum.
Dur seni ben diriltirim. Bir sey sdyleyecekti, dudaklari kipirda-
di, yere sagildi, gozleri kapandi, dedim gtict bu kadarmis. Ba-
girdim ona, gézinu ag ulan, bak sana ne verecegim, dirilecek-
sin. Dirileceksin s6ztni duyunca hemen gozleri acildi, ytzime
bakti. Ug tane sekeri agzina soktum. Gozlerini kapadi, seker ag-
zinda eriyinceye kadar ¢enesini kipirdatmadi. Sekerler agzinda
eriyince U¢ kez yutkundu, gozlerini acti, dedi bana, U¢ parca
daha seker verirsen ipce cana gelirim. Beni zabit mektebinin
son sinifindan askere aldilar, ben cavusum. Sana cok iyiligim
dokunur. Ona ¢ parca seker daha verdim. ipce kendine geldi,
yurudu, agaci dolandi geldi yerine. Burada nasil kaldin, alayin,
taburun nerde? Bilmiyorum. Nasil bilmezsin yahu? Onlarin
hepsi 6ldi. Ben miralayin, binbasinin, ytzbasinm ekmeklerini
kaputlarinin ceplerinden aldim. Oliiler ekmek yiyemez. Ora-
dan kactim mi, bilmiyorum. Bu aga¢ bizim arkamizda kalmis
bir yer mi, baska bir yer mi, bilmiyorum. Gelmisim bu agacin
altina oturmusum, ekmeklerin hepsini de yemisim, sonra da 6l-
mustim. Sonra da sen gelmissin."

Salman Sami gittikce sabirsizlaniyordu:

"Yeter artik, sen nasil kagak oldun, onu anlat:"

"Olur binbasim."

"Sonra ne oldu, anlat."

"Dedim ona, simdi ne olacak, sen bir kacaksin. Cok dusun-
du, sonra, ben bir kacak miyim, sen sdyle. Ben bilmiyorum. Uy-
kudan uyandirdin beni. Karanlktaydim, élmistiim, dedi. Biz
boyle konusurken 6teden atlilar geliyordu. Asker saydi atlilari,
bize dogru geliyorlar, dedi. Dedim ona, nicin saydin atlilar1?
Dedi basta gelen baskumandan, onlar yedi kisidirler. Basku-
mandanin arkasmdakiler de onun pasalaridir. Ug tanesi de Al-
man pasasidir. Baskumandan asker kacgaklar1 gortince, a¢ agzi-
ni, der, agzina bosaltir kursunlari. Dedim ona, su asagidaki or-
mana kacalim. Dedi bana, ben onu ¢ok gérdiim, boynunda duir-
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bUnd var, coktan gérmustir. Biz ormana ulasmadan bize yeti-
sir. Hi¢bir sey sormadan a¢ agzini der, kursunlari agzinin igine
bosaltir. Biz burada duralim da onu bekleyelim. O gelince de
ayaga kalkip selama duralim, kiinyemizi sdyleyelim. Belki kur-
tuluruz. Sonra sustuk bekledik. Ben, dedim, 6ldik, o dedi, 6l-
dik. Bildigimiz kadar dualar okuyarak bekledik. Biraz sonra
athlar geldiler, 6nimizde durdular. Biz ¢oktan selama dur-
mustuk. ikimiz iki yerden kiinyemizi okuduk. Dedi baskuman-
dan Enver Pasa, sizi asker kacaklari sizi! Butin ordu 6lurken
siz kagarsiniz 6yle mi? Tabancasini ¢ekti. A¢in agzinizi, dedi,
agzimizi o anda sonuna kadar actik. Pasa eli tabancanin tetigin-
de biraz dustndukten sonra arkasindaki pasalara dondu. Ka-
cak kursuna dizilir, adet budur degdil mi, diye sordu, pasalar,
hep bir agizdan, budur, dediler. Alman pasalar bile budur, de-
diler. Enver Pasa, orduda zaten mermi kalmadi, benim iki hey-
be g6zt mermim de bitti. Sizlerde de az mermi kaldi. Biz bun-
lari ormanin agaclarina astirahim. Artik bundan sonra mermile-
rimizi bos yere harcamayalim, yoksa Sankamisi Ruslardan na-
sil alinz? Ben distndim, dedim kendi kendime, ordu mordu
gibi bir sey kalmadi ki, sen Rus ordusunu 6lmus askerlerle mi
yenip Sarikamisi onlarin elinden alacaksin? Ben distindiim or-
dunun bir avu¢ kalmis doktnttsiniu de sizler astiriyorsunuz,
sen tek basina mi gidip Sarikamisi alacaksin? Bunlari distn-
dim de Enver Pasaya s6yleyemedim. Korktum. Ulan zaten 06l-
mussin, ulan soyle gitsin. Korktum. Bir tutam daha ¢ok yasa-
mak. Ulan az sonra 0leceksin. Belki can ¢ikmayinca umut ¢ik-
miyor. Cok korktum."

"Insan her zaman korkar," dedi Salman Sami.

"Pasa en arkadaki geng yluzbasiyi ¢agirdi, bunlari arkamiz-
dan getir, dedi. Pasalar, strduler gittiler. Ylzbasl, haydi yuru-
yiun, dedi. Benim ayaklarim davul gibi sismis, donmustu, hic
acimiyordu. Ben bayag! iyiydim. Benim arkadas, o kadar hal-
sizdi ki, sarsak sarsak birka¢ adim atinca yere kapaklandi. Yz-
basi, kaldir sunu, dedi, kaldirdim. YUzbas! atin Gsttinden geril-
di gerildi bir kirbag salladi ki bizim arkadasin sirtina, bizim ar-
kadas yere dustl. Yizbasi kaldir sunu, dedi, kaldirdim. Ayakta
sallandi, gene karlarin Usttine kapaklandi. Bizim aga¢ dibi ar-

103



kadas on yedi on sekiz yaslarinda goziken, bir deri bir kemik
kalmis, avurdu avurduna ge¢cmis, kocaman iri mavi gozleri ¢u-
kura kacmis, acliktan, yorgunluktan bir ¢ocuk kadar kalmis bir
Osmanli, Enver Pasa askeriydi. Al sunu, sirtina, diye bagirdi
yuzbasl, ne kadar agirligr kalmis ki bu askerin? Sirtima alirim
bu askeri, sen ati ¢cabuk siirersen, ben de senin arkandan ¢abuk
yurdrsem, buzlarin Gsttinde ¢cabuk yurirken ayagim kayip di-
suridrsem su sirtimdaki 6lir. O zaman Enver Pasaya ne dersin,
seni de, beni de astirir. Oyle, dedi yiizbasl, astirir, dedi. Boyle
bdyle yurudik. Ben yolda dort kez buzlarin Ustine kapaklan-
dim. Son soluga gelmistim ki ylUzbasi 6tedeki cadiri gosterdi,
cadir bir ormamn yakinindaydi. Buytk ¢cadirin éniinde bir stir
at gozukiyordu. Sirtimdakiyle birlikte ¢adira girdim. Cadirda
Enver Pasa, bos bir Ermeni kdytnde bulunmus koltuga otur-
mus, ayak ayakuUstine atmis kaykilmisti. Bir deri, bir kemik
kalmis pasalar, Alman pasalari da ayakta duruyorlardi. Enver
Pasa konusuyordu. Ben daha kapinin agzindayken atindan
inen ylzbasi beni yana iterek gitti, Enver Pasanin éninde hazi-
rola gecti, 'Kagaklari getirdim pasa hazretleri/ dedi , kapidan
girerken, bizi gosterdi. Ben sirtimdakini asagi indirdim, hemen
hazirola gecip selama durdum. Kinyemi okudum. Dedi bana,
sen Allahuekber daginin tepesindeki yaylaya ciktin mi, dedim
ona, ¢iktim. Dedi bana, anlattim ona. Birden 6fkeyle ayaga fir-
ladi, o kii¢clicik adam dev gibi oldu. Ne dedin, ne dedin! diye
bagirmaya basladi. Bir koca kolordudan bir sen mi kaldin? O
kaya kovugunun deliginin éntinde Ust Gste y1gilip donmus za-
bitleri mi gérdiin? Seni hain képek. Bunu, su yatan 6luyu he-
men asacaksiniz, ibret icin. Ben dedim, o boran, firtina tipi ¢ik-
masaydi dagin basinda, g6z gézi gérmez hale gelmeseydi, bir
de sag cenahtan Ruslarin kursunlari, top gulleleri Gstimuze
yagmasaydi simdi Sarikamista olacaktim. Enver Pasa beni din-
ledi, sonra da yerine oturdu. Ben dedim kendi kendime, iyi ko-
nustun arkadas. lyi konustun da tatli cani kurtardin arkadas,
helal olsun sana. Ben dustnurken kiglctik adam gene firladi,
dev gibi sisti, gene bagiriyordu, bir iki giin i¢cinde gene girece-
gim Sarikamisa. Ayaktaki pasalara, sunlari kursuna dizmeye-
ceksiniz, mermi kalmadi. Bunlar asker degil korkak hainlerdir,
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bunlari asacaksiniz. Serefli askerler kursuna dizilir. Sarikamisi
aldiktan sonra istediginiz kadar mermi harcayabilir, bir kolor-
du kadar kacagi kursuna dizebilirsiniz, simdi elinize gecerse
asacaksiniz. Benim dizimin bagi ¢ozuldi, pasa disariya cikti,
ben de arkasindan... Enver Pasa hazretim, beni 6ldirtme, ben
kacak degilim, gaziyim, diyecektim, pasa bindi, 6teki pasalar
daha binmeden, karsidan bir yaylim atesi geldi, Enver Pasam
atin Gstline yatti, Ust Gste kirbaglayarak ati doldurdu. Karargah
muhafiz bélagl yaylim atesine cevap verdi. Ruslar cekildiler.
Pasalarin ¢cogu cadirda kalmisti. Posbiyikli pasa gibi bir pasa,
yuziunden iyilik akan bir pasa dedi bana, su icine girdigin su
kaya kovugunu bir daha anlatsana bana. Anlattim ona, dedi
bana, bu dedigin dogru mu? Dedim ona, sahitli ispath bir istir
bu. Bak tstime basima, magaralarin, kaya kovuklarinin ¢cogu-
nun icinde bugday taneleri gibi kirmizi toprak olur. Oniine
yaklastim, bak su Ustiime basima kirmizi toprak bulasmis mi
bulasmamis mi, bakin ceplerime seker var mi yok mu, elimi ce-
bime attim bir avug seker ¢ikardim, sekeri gortince posbiyikli
pasanin gozleri faltasi gibi acildi, elini uzatti, ver o sekerleri ba-
na, oteki pasalara dondui, bakin sekere, simdi bir cay icecegiz,
hem de sekerli. Bana dondu, biraz daha var mi bu sekerden?
Bir avug seker daha cikardim, ytzleri gulimseyen pasalar ne-
selendiler. Posbiyikli hemen bir zabit ¢agirdi, ¢cay var, degil mi
evladim, diye sordu. Biraz kaldi, torbanin dibinde, l¢ bes pisi-
rimlik. Derhal yaptir, dyleyse kendine de bir bardak ayir. Ba-
aak, seker var, seker! Neselenmis pasa, sunu yerden kaldir, onu
bir yerlerden goziim isirtyor, durun, simdi hatirlarim. Armut
¢Opl boyunlu, korkusundan ylzi sapsan kesilmis askeri aya-
ga kaldirdim. Pasa, bu asker ayakta duramiyor, dedi. Kaldiysa
bir seker daha ver ona da cana gelsin. Koluna gir de diismesin.
Ben de hemen bir parc¢a seker ¢ikardim cebimden, askerin agzi-
na koydum. Asker sekeri eme eme bitirdi. Simdi bir de cay icer-
se iyice kendine gelir. Pasanin gozleri sekeri ¢cikardigim cebim-
de, sekeri, ¢cop boyunlu, derisi kemigine yapismis, degnek ba-
cakli, dudaklari incecik kalmis askerin agzina uzattigim elim-
deydi. Yalvanrcasina, ceplerinde bunlardan daha var mi derce-
sine soran gozleriyle gozlerimin igine bakiyordu ya benden bir
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avuc daha seker daha istemiyordu. Posbiyikli, iri yapili pasa
dondu oOteki pasalara, dedi onlara, bu askeri asacagimiza, de-
mek Ki, yliiz yirmi bin kisilik kolordudan kala kala tek bir kisi
bu asker kalmis. Biz bunu asacagimiza, kendini bite, soguga
teslim etmemis, sag kalma htnerini géstermis bu askere kahra-
manlik madalyasi vermeliyiz. Bu sozleri sOyledikten sonra pa-
sanin yluzd asildi, g6zleri yasardi, aim kiristi, yizine bir aci
geldi oturdu. Dedi bana, sirtinda getirdigin ¢cocukla nerde bu-
lustun? Dedim ona, Enver Pasa hazretleriyle bulustugumuz
agacin altinda. Vardim ki agacin altina bu asker herkes gibi 6l-
mus. Yanma oturdum baktim ona, az biraz soluk aliyor. Aldim
onu kucagima, 1sitayim dedim, baktim, ben de buz gibiyim. Sa-
rildim ona, kucakladim. Bilmem ne kadar zaman gecti. Ben de
kendime geldim. Dedim amman bizi seker kurtarir. Onun be-
deni de 1sinmisti. Yedik sekeri, yedik sekeri. Posbiyikli pasa,
dondu oteki pasalara dedi, bu neferdeki akim ytizde biri Enver-
de olsaydi koca ordu ag, hem de ¢iplak, hem de yorgun, hem
de bitkinken bu kista kiyamette, bu daglarda, bu tayfunda firti-
nada tipide boranda taarruza kalkmaz, bahan beklerdi. Pasalar
hep birden: "Soéylemedik mi Envere hepimiz. Bu karda kiya-
mette, daglar, yer gok buza kesmisken ordumuz donar, hepi-
miz 6lurtz, demedik mi? Taarruz etmek istemeyen, bahari bek-
leyelim, diyen ordu kumandani Hasan izzet Pasanin elinden
kumanday! alip, orduyu gecilmez daglarin Gsttine yurtten En-
ver degil mi? Simdi de hincini su ¢cocuklardan aliyor. Su can ge-
kisen ¢ocuklardan. Sanki batlin ordu kagmis da, o yizden hig
asker kalmamis da.

Posbiyikli miralay, kacak, kiinyeni bir daha oku, dedi. Co-
cuk, on yedi, on sekiz yaslarindaydi, kiinyesini okudu. Miralay
bu gézunun isirdigi cocugu tanimisti. Bu ¢ocuk Harbiyenin son
sinifinda okurken askere alinmis, savasta takim kumandani ol-
mus, carpismalarda kendini géstermisti.

Miralay, anlat oglum, ben seni tanidim. Bundan sonra ne
oldu, dedi. O konusurken titriyordu, simdi Cerkeskdyde hiicu-
ma gectik. Bizim tabur ¢cok 6ldi. Benim takimda Ug kisi kaldik.
Biraz sonra firtinada arkadaslarim kayboldu, tek basima kal-
dim. Firka kumandamin belki 6lmemistir diye, onu ararken yo-
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ruldum, agacin dibine oturayim, dedim, oturdum. Beni birden
bir uyku sardi. Bes dakika sonra kalkarim, dedim, o kadar tat-
hydi ki uyku, ugrastim, ugrastim, ugrastim, kalkamadim. Son-
ra 6ldagumi anladim. Olirken kendimi uykunun cennetinde
buldum. Sonunda bu asker geldi, beni uyandirdi, 6limun elin-
den aldi, bana seker de verdi, sonra da Enver Pasa geldi.

Pasalar cok konustular, ¢cocuklari asmayalim. Kursuna da
dizmeyelim. Su asagidaki orman asilmis, kursuna dizilmis as-
kerlerle doldu. Enver Pasa ne zaman onciu hatlarina gitse,
ontnde bes, on, elli, yiz bozulmus ordunun sézim ona kagak-
lariyla dénlyor, nedense agzindan vurmadiklarini, kolordu ka-
rargahlarina getirdiklerini kursuna dizdiriyordu. Ordu perisan
olunca da astirmaya baslad1.

Caylar geldi, ictiler, pasalar epey bir suiredir sekerli cay i¢-
memislerdi."

Salman Sami, "Boyle soguklarda insanlar dayanamazlar, uy-
ku onlari kapar goéturir. Cogu dlecegini bile bile, bes dakikaligi-
na uyur ama bir daha kendisine gelemez. Bu bir uyku sarhoslu-
gudur. Az zamanda da donarlar, iste Sarunakista yalniz yiz yir-
mi bin Kisilik kolordu boéyle éldi. Ya ordunun 6teki kolordulari,
ya bitlerin yiyerek bitirdigi, tifisten 6len on binlerce asker...
Harp tarihinin, batiin diinyadaki en blyk faciasi," dedi.

"Demek sevdin bu anlattiklarimi doktor binbasim?"

Salman Sami o kadar kizdi ki bu soruya, ¢ilginca bir 6fkey-
le ayaga firladi:

"Haydi kalk, siktirol git buradan it surath herif. Su anlat-
tiklarinin sevecek neresi var, kopek suratli adam, giiit, yoksa
seni hemen gebertirim," dedi, bagirarak Hasanin Usttine yuri-
di. Hasan dyle bir kacti ki, kagmasiyla teknesine binmesi bir
oldu. Salman Sami Beyin elleri titriyordu yerine otururken. Bo-
yun damarlari sismisti.

Halil Rifat:

"Ofkelenmeyin efendim, keski bitirseydi."

"Ben de merak ediyordum, ne bicim bir canavar bu, yasa-
digi tarihin en blyulk trajedisini gulerek, oynayarak anlatiyor-
du. Ben de merak ediyordum ya dayanamadim efendim, daya-
namadim, patlamasam 6lecektim."
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"O da kagtl. Kacti ya nereye gidecek, az sonra gelir. O da
anlatmaya, macerasini bitirmeye, eger bitirebilirse, ¢cok bir can
atiyordu. Boyle buyuk maceralar yasamis, sonra da yalniz kal-
mis kisiler, kendilerini candan dinleyenleri bulurlarsa, kirk gin
kirk gece bikmadan, usanmadan anlatirlar. O korktu da kagti.
Yoksa éldirsen sozini kesmezdi agabey."

"Haydi ¢abuk git de ¢agir sunu. Beni Enver Pasa sandi, ca-
nini kurtarmak icin kendini gitti de denize atti. Yetis ona, dok-
torun kizginhgi gecti, diye soyle."

Halil Rifat kalkti iskeleye kostu, kacak Hasan teknesine
binmis, telash, elleri titreyerek motora kolan vuruyordu.

"Hasan, Hasan, doktor sana kizmadi, pasalara kizdi. Bana
cagir gelsin, isin sonunu ¢ok merak ediyorum, dedi. Onu astir-
mak degil, ona bir fiske bile vurdurmayacagim, dedi."

Hasan, ayaga kalkti, yonini Halil Rifata doéndd, uzun
uzun tepeden tirnaga ona bakti, sonra birden ¢cémeldi, kolcagi
bir daha ¢evirdi, motor aldi, tekneyi doguya doéndurdi. O beni
astiracak. Gozleri Enver Pasanin gozlerine benziyor. Sen de ona
glvenme, seni de astirir. Kaba Adaya dogru yol alirken dalmis
derin derin distnltyordu. Acaba doktor binbasi onu ele verir
astirir miydi, canini, kulagini bana vermis nasil da beni dinli-
yordu. Gozleri de hi¢ Enver Pasanin gozlerine benzemiyordu.
Yalniz kimi zaman gozlerine kin, 6fke doluyor, gozleri tipki En-
ver Pasanin gézi oluyordu. Bir de dinliyordu. Bir de ¢cocugun
OlGsund buldugumda goézleri nasil yas ilen doluyor, ¢cocuk diri-
lince ne bicim seviniyor, Enver, al gétur sunlari assinlar dedigi
zaman da kopurltyor, ardindan da kendi asilmaya gidercesine
¢coklyor, omuzlari dustyor, dizlerinin bagi ¢ozultyor, yizi
safran sarisi oluyordu. Bdyle bir adam beni astirir miydi, ash-
rirdl. Cunkuleyim gozlerine butin 6fkesi, kini dolmus, yerdeki
karincadan, gokteki kustan yenilginin 6éctnt aliyordu. Enverin
tabancayi cikarip agzini a¢ diyerek askerin agzina kursun dol-
durarak, 6niine ¢ikani dldirmesi hangi savasta, diinyamn nere-
sinde goralmuastlr? Neresinde, neresinde? Yenilgiden sonra
nerde bir asker gorse, a¢ agzini diyor da baska bir sey demiyor-
mus. Binbasinin gdzleri onun go6zlerine benziyor muydu, ben-
ziyordu ya, ofkelenip Ustiime bagirarak ytraduginde doktor
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tipki Enver Pasa degil iniydi, degildi. Enver, inatcl, deli gozlly-
di. Doktor birden patlayip hemencecik de sénen cinstendir.
Bunlarin icinde kétuluk barinmaz.

Tekne geldi Kaba Adanin 6ntinde durdu, Hasan demir atti,
arkadaki kayiga bindi karaya ¢ikti, geldi pinarin basina oturdu,
teknesine bakti, cok aciga demirlemisti, buralardan gelip gecen-
ler tekneyi gorstinler de Poyraza, doktora sdylesinler, diye mi?
Kendine guldi, kim benim tekneyi bilir, dedi, diz ¢oktl pinar-
dan bir avuc su icti, pinarin yani basina uzandi. Sabaha kadar
ne yaptiysa uyuyamadi, ici alip alip veriyordu. Pazartesiden
persembeye kadar adadan baska yere ayrilamadi. Persembe sa-
bahi pinardan su icti, yizint yudu, kic¢tk kayiga bindi tekne-
ye vardi, motoru calistirdi. Karinca Adasma gitti, bir stire narla-
rin arkasindaki denizde bekledi. Sonra birden kolcagi ¢evirdi,
motor iki U¢ ceviriste aldi. Tekne bir sure agir gitti. Hasan do-
nip donup adaya bakiyordu. Sonra birden gaz verdi, sonuna
kadar da actl. Tekne ucuyordu. Tekneyi ta Kaba Adaya kadar
surdd, kayaliklarin arkasindaki kiclk koya girdi, demir atti,
klucuk kayikla disariya ciktl. Pinara geldi, agzina bir lokma ek-
mek atti, su icti, kayiktan oltasini aldi, bir iki cekirge topladi,
oltaya takti, az bir stirede Ug¢ tane irice balik tuttu, kayanin ds-
tinden indi, kayiktan bicagi aldi, baliklari temizledi, tuzladi,
kayanin Ustiine giinese serdi. Ogleyin kuru zeytin odunlarin-
dan bir ates yakti, baliklari yedi, sirtini pinarin tstiindeki kaya-
ya verdi uyudu. ikinditstli uyandi ki, ter icinde kalmis. Yiizi-
nU yikadi, ydresine baktli ki ne gérstin, yéresini Hizirm mavi
kecileri oglaklariyla birlikte almislar. Onlerinde kocaman bir te-
ke, kokusu agir. Demek Hizirm, salkim sacak killi tekesi bile
oOteki tekeler gibi kokuyor. Oglaklar ne kadar da gtzeldi, birazi-
cik dokunsa oglaklara, oksasa onlari, mavi killari da ne guzel.
Hizirm oglaklarina dokunulur mu, dokunulursa ne olur, Hizir
bir tek oglak i¢in bir insani alir da su kayaligin tepesine goéti-
rur, oradan da asaglya yuvarlamaz mi, sonra oradan inerek og-
lagina dokunmus adamin parca parca olmus 6ltstne keyifle
bakmaz mi1? Adaya, buralari bilmeyen bir Karadenizli balikgi
disse, Karadenizliler kegi etini ¢cok severler, firtina bir hafta
surse, o da burada bir hafta kalsa, oglagm birini kesip yese, Hi-
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zir gelir de o adami kayaliklardan asagi atar mi, atarsa haksiz-
lik etmez mi! Bozath Hizira bu hi¢ yakisir mi? Butiin batmakta
olan gemilerin imdadina ulasip kurtaran o degil mi? Bilumum
deryalar Ustinde yel gibi kosaraktan gelen Bozatm Ustiinde...
Bozat deryalar Gstiinde yel gibi eser, onu Allah 6yle yaratmis.
Kanadi da yokmus ya ucuyor, diyelim. Denizde balik¢i bogul-
du, buna Karadeniz derler, ne tekne, ne vapur dinler, bir dalga
salar, alir dibine gémer. DlUnya diinya oldugundan bu yana,
kim bilir kag bin, bin Kisi yalvarmistir Hizira, gel de bizi kurtar,
diye. Hicbir kimseyi de kurtarmamistir. Hizirm cani isterse ge-
lir, isterse gelmez. Caninin istedigi de hi¢ goérdlmis degildir.
Hizir Allahin nesi olur, teyzesinin oglu mu, bilen yok. Bizim
Karadenizin Rumlari, isa, Allahin ogludur, derlerdi, Hizir Alla-
hin nesi olur, o da Allahin cankurtarani mi? Yalniz denizlerin
ermisi degil, bir de daglarin, ovalarin, ¢ollerin, tim yerylzu-
nin ermisidir. Soracagim butlin Karadenizin, Akdenizin, Ege
Denizinin, Marmaranm denizcilerine ne diyecekler, Hizirm
kurtardigi bir tek insan var midir, yok. Canakkalede batan ge-
milerin icindekiler, yetis ya Hizir, diye bagirmadilar mi, hepsi
de denizin altini boylamadilar mi? Onlar Masliman degil mi,
Hizir yalniz Muslimanlari mi korur? Bir tuhaflik var su Hizir
Aleyhisselamda, yoksa getirir de kecilerini su 1ssiz adaya koyar
mi, koyar da su fikaraya tuzak kurar mi? Diyelim ki bu adaya
bir fakir fikara distl, deniz bozdu da adam on on bes giin bu-
rada kaldi. Acindan mi 6lstin, diyelim ki kegilerin de Hizirm
kecileri oldugunu bilmiyor, kegileri kesip de yerse, Hizirm o
garibani denizin dibine gémmesi Hakka reva mi1? Ne bilsin Hi-
zir Aleyhisselamin kegcileri oldugunu. Su 1ssiz adadaki kegileri-
ne insan hi¢ ¢coban tutmaz mi? Bu 1ssiz adada kalacak ¢obani
nerden bulacak Hizir? Bulamiyor da bir tek kegisini kesip yiye-
ni denizin dibine nasil yolluyor, onun bu yaptigi insanlik mi?
Hizirm da go6zleri belki de Enverin goézlerine benziyordu. Bin-
basinin gozleri de... Binbasi aklina gelince, kurtulduk, diye se-
vindi. Bu zabit beni sallandirirdi. Buglin, yarin degil, 6birst
gun bunlar beni yagh ipte sallandirirlardi. O doktormus! PGf!
Beni kandiriyorlar. Beni astiracaklar, hepsi de meydana topla-
nip zevklenecekler. Zaten Remzi Kavlakoglunun diagint bay-
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rami var. Kasaba meydaninda tg¢ gtin gli¢ gece sallanan cese-
dim de bu digin bayramin tuzu biberi olur, diye dustndu.
Dustnirken tuyleri diken diken oldu, trperdi, sol bacaginin igi
sizladl.

Ya burada beni biri gorur de bulurlarsa, beni yakalarlarsa,
kasabaya bir eglence cikar ki, bitiin kasaba durmadan beni alti
ay konusurlar. Kimisi ne yazik, ne yazik, der, kimisi de oh oldu,
oh oldu asker kacagina, der. Buradan nasil kurtulmali, kurtul-
mak kolay ya benzin azaldi. Kasabadan baska yerde de benzin
yok Ki...

Keciler daha ydresindeydi. Elini bir oglagin basina uzatti,
uzatir uzatmaz da geri ¢ekti, titriyordu. Ya bir de Hizirin ogla-
gina dokunsaydi. Kizdi, bunlar ermis kegisidirler de burada,
bir insanin yaninda ne isleri var, insandir bu, cani ¢cekmez mi,
soyle taze, mavi bir keci yavrusunu bulur da kesip yemez mi,
hem de kurumus kaim zeytin odunlarinin kézleri tsttiinde ki-
zartmaz mi? Kizaran oglak etlerinin kokusu insani sarhos et-
mez mi? Bas bas bagirmaya basladi, haydiii, haydiii defolun gi-
din basimdan. Sizi kim c¢agirdi buraya. Oldiik be 6ldiik. Bir
omur balik yiye yiye karnimiz sisti. Sonra da Hizirin oglaklari
ciksin karsina, hem de ne oglaklar, mavi donlu, yagl, kesip de
yiyemezsin, kilina dokunamazsin. Siitiinii bile icemezsin. igsen
bile, sonunda seni alir kayaliklarin tepesinden atar, kayaliklar-
dan asag! inerken parca parca olur 6ltrstn. Ulan zaten asacak-
lar, motorun gazi da kalmadi ki kacam. Kasabaya gaz almaya
gitsem hemen yakalarlar. Kegilerine dokunsam Hizir gider ku-
mandanin ydredinin i¢ine girer, o da bir bolik candarmayla
sardirir adaya, yakalarlar beni. Kasaba meydanindaki ¢inarin
dalina asarlar. Kasabada bir senlik, bir senlik olur, on giin on
gece. Yillarca dillerden dismez. Haydiii, Hizirin mendebur ke-
cileri, haydiii. Hizirin kecilerine mendebur dedigine tzuldu.
Gide gide de korktu. Ya Hizir duyduysa. Duyup da Benliboza
binip de deryalar ytztnde yel gibi esip de, buraya gelip de be-
ni kayalardan asagilara yuvarlarsa, yuvarlarsa, yuvarlarsa...
Durdu distndu, asilmaktan daha iyidir, dedi, yakalamak i¢in
bir oglaga yaklasti, elini uzatir uzatmaz da korktu, geri cekti.
Ofkeyle bagirarak kegcilerin tstiine yiridi, kegiler aldirmadi-
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lar. Cani da bir oglak eti cekti ki, oglagi yese de Hizir da, kaya-
hgin tepesinden atsa... Hi¢ olmazsa 6teki dlnyaya karninda
mis kokulu oglakla giderdi. Ofkelendikce 6fkeleniyor, yoresine
halkalanmis kegiler baslarini kaldirmislar ona aval aval baki-
yorlardi. Ne bakiyorsunuz ulan dyle, Hizirin kecisiyiz, diye. Ne
kabariyorsunuz boyle, burada olmasaydiniz da baska bir yerde
olsaydiniz, peygamberin kecileri olsaydiniz bile sizi ¢oktan yer-
lerdi. SUkredin Kaba Adaya, buraya gelen yok giden yok. Bu
Kaba Adaya var ya ancak asker kacaklari, hirsizlar geliyorlar.
Poyraz buraya babasinin hayrina mi geliyor, onun da bir kor-
kusu olmali, belki de can korkusu. Bu adada kim arar, kim so-
rar sizi. Ben burada bir ay kalsam, yalniz balikla bir insan ermis
de olsa yasayamaz, ben de ilkin su guzel oglaklarinizi teker te-
ker keser, yerim. Sutlerinizi sagar icerim. Elini gene cin bakisl
oglaga uzatti, gene hizla cekti, titredi. lyi ki elini degdirmedi,
Hizir yanhs anlar, belki de onu felg eder, eli ayagi ¢ont olur, ye-
rinden kalkamaz, balik tutamaz, egilip su pinardan su bile ice-
mez, of, ooof ! Belki de bunlarin hepsi yalan, diye disundui. Al-
lahuekber dagina cikarken, her asker icinden, yetis ya Hizir, Ki-
riliyoruz ya Hizir, diye yalvarmadi mi, nicin kurtarmaya gel-
medi? Acaba Hizir 6lmus muydd, atinin ayagi kayip denizin
dibini boylamis miydi, o kadar bagirdik da imdadimiza yetis-
medi. O kadar insanin hepsi giinahkar miydi, icimizde bir tane
olsun ginahsiz bir insan evladi yok muydu? On bes yasinda
askerin ne gunahi olur, kegilere, haydi ¢ekilin basimdan, insani
dinden imandan c¢ikarmayin, bir gtin dayanirim, iki dayanirim,
sonracigima icinizden en yagh oglagi secer, kézde kizartir afi-
yetle yerim. Hizirin beni kayaliklardan atarak dldirmesi asil-
maktan daha iyi deg@il mi? Ofkeden ne yapacagini bilemedi. Ka-
pana kisitimisti bir kere. Onlar kasabadan déntince beni araya-
caklar, kim bilir yanlarinda ka¢ candarma, kanima susamislar,
Poyraz da benim burasini bildigimi biliyor, gelip elleriyle koy-
muslar gibi beni burada bulmazlar mi? Zeytinlige kagti, eline
bir kuru odun gecirdi, hizla déndi bagirarak kecilere ytriadua,
sopay! kecilerin Ustlinde bir o yana bir bu yana salladi, keciler
bana misin demedi. Agzina ne kadar kifur geldiyse ardi ardi-
na, kecilerin Gstline savurdu. Sonra pisman oldu, tévbe, tévbe,
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bin kere, bin kere tdvbe diye, bir stire yineledi. Ne halt ettik de
Hizir Aleyhisselam hazretlerine sovduk, tovbe! Kayiga ytruda,
denize surdu, tekneye gitti, bindi, kayigi arkaya bagladi. Moto-
run kolcagini kapti, hirsla cevirdi. Arkasindan durmadan cevir-
di, motor bir tarl alintyordu, ayaga kalkti, ter icinde kalmisti,
kecilere bakti, toplanmislar kaynaktan su iciyorlardi, birkac ke-
¢i de, onlerinde uzun killar1 yere degdi degecek teke de kendi-
sine bakiyordu. Bakin bakin, su motor calismasin da o zaman
gOrurstintiz gununtzd. Bu soylediklerimi, atinin ayag! kayip
da denizin dibini boylamamissa Hizir da duysun. Acimdan 6le-
cegime her gun bir oglaginizi, iki G¢ gtinde bir de birinizi kesip
guzel glzel kesip yiyecegim. Hizir denizin dibini boylamamis-
sa gelsin de, gelsin bir yolunu bulsun da, beni buradan kurtar-
sin da, ben de sizi yemekten kurtulayim da, glinahtan da, cont
olmaktan da kurtulayim da, siz bilirsiniz, Hizir da bilsin ki,
benden bu kadar. Kegiler arka arkaya trkenmisler, 6nlerinde
teke yukari cikiyorlardi. Siz c¢ikin ¢ikin, kayaligin tepesine de-
gil, ben adada bdyle kalirsam, gokyulzine ciksaniz bile sizi tu-
tar hepinizi yerim. Sttt olanlariniza dokunmam, sttlintizi ice-
rim. St bitenlerin de gene etlerini yerim. Hizir Aleyhisselam
da kulagini acip da bu séylediklerimi duysun. Simdi kolu ¢evi-
riyorum. Motor gene calismazsa ben ne yapayim. Siz bilirsiniz.
Hizir size sahip ¢cikmazsa ben ne yapayim. Kimse kusuruma
kalmasin. Ben sekeri o glin bugindir yanimdan eksik etmem.
Kol¢aga hirsla asildi, G¢ kez ¢cevirdi, motor aldi. Birden ici-
ni seving kapladi, yavas yavas adanin yoéresini dolasmaya bas-
ladi. Kalacak, teknesini saklayacak uygun bir yer ariyordu. Bir
magara goérdl, uzun bir magaraydi. Yalniz teknesi sigmazdi
buraya. Teknenin uzun bir diregi vardi da yelkeni yoktu. Bu
uzun direk de hicbir ise yaramiyordu. Aaah, akil etse de bir
siitbeyaz ya da mavi bir yelkenli tekne alabilseydi. insan ne
hallere dusecedini ne bilir ki. Ama denizleri bunca yil kagak
olaraktan dolasan bir insan yelkenin gerekirligini bilmeliydi.
Canini cellatlarin elinden bir daha kurtarabilir de kefeni iyice
yirtabilirse ant olsun bir yelken alacaktl. Poyraz da bir kagakti,
ona da bir yelken aldiracakti. Adamn doguya bakan yaninda,
duvar gibi diz yukselmis kayaliklarin dibinde buyik, genis,
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uzun bir duzluk vardi. Kiyilardaki ilginlardan dolay! duzluk
belli olmuyordu. Hasan ilginlarin dibine kadar yanasmasaydi o
da dizltgin genisligini gdbremeyecekti. DlzIUgln ortasinda da
daha duvari hepten yikilmamis ¢ 6ren yeri vardi. Demek, diye
disindd, insanlar, hem de yillarca burada yasamis. Adanin
glindogusunda da uzun, genisligi dort bes kulag bir tekne siga-
cak kadar uzun bir koy gérdd. Yerine dondigl zaman rahatla-
misti. Ekmegi azdi ama olsun. Balik, kegi, stit. Kegi eti diyecekti
ya sustu. Hizir Aleyhisselam degil miydi ¢calismayan motoru
calistiran, goztikmeyen koyu, ilginlarin kapattigi duzlugia gos-
teren. Gene de go6zleri Enver Pasanin gozlerine benzeyen bin-
basinin gozlerinden korkuyordu. Yizbasminki yumusak, sev-
giyle bakan, iyilik dolu. Binbasinin gozleri aci, sert, 6fkeli, bi-
razicik da deli, dinyaya kiismus, feri de kagmis, yilgin.

Aksam oldu gun kavustu. Hasan yemegini yedi, suyunu
icti, tekneye gecti uyumaya calisti, sabaha karsi da ¢ozuldi, uy-
kuya daldi.

Hasan cok erkenden uyandi. Ylreginin basina bir korku
coOkmustl. Kayiga bindi kiyiya ¢ikti, ak cakilli pinarda yuzu-
nd yudu. Cikinim acti, evlerin bahcelerindeki kurumus dalla-
rin Gstinden kopardigi kipkirmizi domatesi, ici petek gibi
yoruk peynirini bayatlamis ekmegine katik ederek kahvaltisi-
ni yapti. Yuksek kayalarin sivrilerine ¢ikmis kegiler siralan-
mis, boyunlarini uzatmis ona bakiyorlardi. Baliklari yiye yiye
balik olmus, baliktan tiksinmisti. Bu keciler burada, kim bilir
kac yil yasadigina gore, bu adaya, su yandaki diizltge, bura-
daki topraga bir ev degil, bes, ¢cok sikisirsan on ev bile bal gi-
bi yerlesir. Hizir buraya kegilerini koyar da, biz nicin kegileri-
mizi, ineklerimizi koymayalim, bugdday, arpa, ¢avdar, yulaf
ekmeyelim, zeytinleri niye asilamayalim, neden sebze dikme-
yelim. Bu adada kugluk bir kdy kurulur, bir kdéy kurulur Ki
Oyle her gun virt zirt candarma da gelemez. Gulzel kokan
kéknarlar, camlar, ulu cinarlar, bir de arka duzlige, 6renin
onune bir armut agaci dikeriz, o da ulu ¢inarlar kadar ulu bir
armut agaci olur, dallarina Ust Uste binmis arilar cokusur, ari-
larin agirhigindan cicege durmus ince dallar yere dogru egilir.
Sonra bir keci keseriz, kuru zeytin odunlarinin kézinde ki-
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zarttigimiz keginin yaginin kokusu butun adayi ahr. Her giin
mis kokulu keci eti yeriz, keci sUtl iceriz, sttten kaymakl
yogurt yapariz. Balik da tutariz. Baliklari gider buyuk sehir-
lerde satariz. Su denizin i¢i balik kayniyor. Hizirm Kkegilerini
de karanlkta yakalayip, bizim kecimiz sayarak keseriz. Bura-
da, su sivriliklerde bu kadar kegisi varsa Hizirm, kim bilir su
Oteki uctaki kayaliklarda ne kadar kegisi vardir. Hizir da is-
terse, bizi de severse, biz onun kecilerini kestikge o da yeni
oglaklar dogurtturursa, nicin dogurtturmasin, biz onun kegi-
lerine bekgilik, ¢obanlik ediyoruz. Kim bilir, onun kegilerini
ne kadar cok kesip yemislerdir. Yoksa bu kocaman adada bu
kadarcik ke¢i olur muydu, kimse dokuninasa kegilere bu ada
agzina kadar mavi kecilerle dolmaz miydi.

Simdi doktorlar, bana bir oyun oynarlarsa, zabit degiller
mi, onlar da. insan kanma susamislardir. Susamasalar bile onla-
rin tepelerinde vazifeleri vardir. O gen¢ doktor, ylizbasi mi ne,
onun yureginde merhamet var gibi duruyor. Belki de beni astir-
mazlar. Belki de Musa Kazim Agaefendi, ne de glzel kizlar
var, ylce Tanri 6vmus de yaratmis, belki o bir iyilik yapar. S6zi
dinlenir bir adama benziyor. Ya Poyraz, onda iyi bir damar var
gibime geliyor. Ama Sarikamis dokuntulerinden korkulur. Ba-
balarinin, analarinin, cocuklarinin, candan sevdiklerinin goz-
yaslarina bakmazlar onlar. Allah onlarin ylreginin icini kaziya-
rak iclerinde ne kadar sevgi, merhamet varsa hepsini almis, ha-
vaya savurmustur. Cok da kizdi bana o binbasli, bana.

Telaslandi, eli ayagina dolasti, motor durdu, tekne gitti
dizluge vurdu, yanasti, Hasan bunun farkinda olmadi. Kaca
kaca dunyanin 6teki ucuna geldim. Buradan sonra nereye gide-
cegim. Belki Hismen huktmete, beni asmasinlar diye paralar
verir. Dedigine gére onun pahali gavur altinlari varmis. Birden,
herkesten umudunu kesiyor, sonra hicbir sebep bulamadan bir
umuda kapiliyordu. Birdenbire bir korkuya kapilyor, akaryaki-
tinin kiylya kadar kendini gottirmeyecegini anliyor, sonsuz bir
karanliga gémuluyor, ardindan da seving icinde, asilmaya gi-
derken kendisine, Allah rahmet eylesin, mekanini cennet eyle-
sin, diyen pasay! animsiyor, ici sevingle, aydinlikla doluyordu.
Dunya iyi, guzel insanlarla dolu.
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Binbasiyla ylzbasi téren tniformalarini giymisler, ¢cizme-
lerini parlatmislar, kalpaklari baslarinda erkenden iskeleye
gelmisler, konusarak oburlerini bekliyorlardi. Beklediklerin-
den Poyrazla Vasili geldi. Vasili de lacivert bir giyit giymis,
basina mor puskullt kirmizi fesini takmisti. Poyraz da tnifor-
maliydi ve istiklal Madalyasi da gogstindeydi. Baytar da laci-
vertlerini ¢cekmisti. Hismenin sirtindaki giyiti solmus, burus-
mustu. En sonunda Musa Kazim Agaefendi geldi, ¢ok sikti.
Onun basinda da bir kalpak vardi. Mavi, ak benekli kravatini
beyaz gémleginin Ustiine, giinln modasina uygun baglamisti.
Giyiti siyah, ayakkabisi parlakti. Biyigini burmus, ¢enesindeki
kircil sakalini taramisti. Mavi gizel gozleri yumusakti. Bir
seyler ararcasina yoreye bakiyordu. Gozleri geldi Poyrazin Us-
tinde durdu, bu yakisikli, rahat yuzld, iyi huylu delikanli
Uniformasini giyince daha genclesmisti. O korkung savastan
nasil kurtulup da buraya kadar gelmisti, sasiyordu. Kaptan
Kadri teknesini getirmis iskeleye yanastirmisti. Once Agaefen-
diyi, kollarina girip tekneye goéturduler. Agaefendinin batin
agalik, beylik vekari Ustindeydi. Sanki ciftliginde atlarinin,
seyislerinin, komsularinin, dostlarinin arasinda soylu atlarini
seyrediyordu.

Kaptan motoru calistirdi, bir stire sonra da gazi sonuna ka-
dar verdi. Her zamankinden daha cabuk vardilar kasabanin is-
kelesine. Kavlakoglu Remzi Bey, lacivertlerini ¢cekmis, kalpagi-
ni basina takmis, adamlariyla Karinca Adalilari bekliyordu. On-
lari karsilamaya kaymakam, askerlik subesi baskani, nifus me-
muru Uzeyir Han, Abdiilvahap, Hayri Efendi, Cafer, ismail, ka-
sabanin ileri gelenleri gelmisti.

Onlar karaya ayak basar basmaz davullar, zurnalar birden
calmaya basladi. Davul zurnalar énde, konuklar, karsicilar ar-
kada kasabaya yurlyorlar, kalabalik gittikce cogaliyordu. El
yapmasl! bayraklar, uzun siriklara takilmis dalgalaniyordu. Ala-
yI vala ile kasabaya girdiler, Remzi Beyin buytk konagina var-
dilar, bir kat merdiven c¢ikarak genis salona girdiler, salonun
her yaninasira sira konmus koltuklara gémalduler.

Doktor Salman Sami yaninda oturan Hayri Efendiye don-
di, kulagina:
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"Ben dmrimde boyle koltuk gérmedim," dedi, "ne de boy-
le bir koltuga oturdum.”

"Bu konak c¢orbaci Lefteris Farasoglunundu,” dedi Hayri
Efendi. "Lefteris bu ydrelerin en zengin adamiydi, ciftlikleri,
diinyaya isleyen vapurlari vardi. Bu konak gibi bir konak iz-
mirde bile yoktu. Kavlak Remzi elindeki uzun bir sirikta dalga-
lanan ay1 aya, yildizi yildiza benzemeyen, ucu yere degen koca-
man bir bayrakla kasabaya girdi. Bir zabit Gniformasi giymisti.
Basindaki elli kisi de zeybek kiligindaydi. Uzun hancerleri
ipekli kusaklarinin altina sokulmus, kundaklari islemeli mav-
zerleri omuzlarina atilmisti. GUmus savath fiseklikleri omuzla-
rindan ¢aprazlama bellerine indirilmisti. Her birinin basinda da
ciceklifesler gbz aliyordu. Dizlerine kadar inen kisa sirmali sal-
varlari, sirma isleme, kollari dirseklerinde cepkenleriyle Kav-
lakzadenin efe ordusu bir heybetti."

"Duurrr," diye Hayri Efendiyi susturdu Salman Sami, "bu-
rada otur otur ne olacak, disariya ¢ikalim da biraz dolasalim,"
dedi. "Poyraz Bey siz de gelin."

Kalktilar, G¢l yan yana salonun orta yerine ¢ikan merdi-
venden indiler, deniz kiyisina yollandilar, kiyida kumlarin Us-
tunde yuruduler.

"Kasabanin meydanina geldiler, meydana bir kirst kurul-
mustu, kim bilir ne zaman, kimse bunun farkinda degil. Eli ko-
ca bayrakli, yaninda bir efe strtisti, 6nlerinde davul zurnayla
zeybek oynayarak gelen Kavlak Remziyi goren halk bir anda
meydani doldurmustu. Su koskocaman meydanda igne atsan
disecek yer kalmamisti. Kosarak kirsinin arkasina gecen
Kavlak halka bir askeri selam verdi. Dusmani biz denize dok-
tuk de oradan geliyoruz, diye basladi. Efelerimle ben bir Yunan
firkasini bozguna ugrattik, bozulan dismanin yarisini éldar-
diik, geriye kalanini da izmirde denize dokdik. Bir Turk bin
Yunana, bir efe de yiiz bin Yunana bedeldir, diye bagirdi. Sonra
Sarikamista nasil kanini doktugin, sahit olarak da orada bir-
likte calisti§i Rumlari gosterdi. Ug giin gii¢ gece digunler kur-
du, solenler donatti. Fakir fikara avluya serilmis hasirlar tstln-
de yemeklerini yediler, kasabanin ileri gelenleri konakta agir-
landilar. Konak ¢ giin U¢ gece doldu doldu bosaldi. Ben de bi-
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liyorum, kasabanin timu de biliyor, bu adam bir asker kacagi-
dir. Onunla birlikte gelen efeler de gercekten Yunan savasma
katilmis efelerdir. Efeler, istiklal Harbi baslayinca diize inmis-
ler, harbe katilmislardir. Simdi de birkac gtuinltgine onun para-
li askerleri olmuslardir. Bu algcak adam asker kacagi bir vatan
hainidir."

Salman Sami, asker kacagi s6zUnU duyunca durdu, Poyra-
za dondu, nerde kaldi kagak Hasan, diye sordu, hani buraya bi-
zimle gelecek, biz de askerlik subesi reisi kardesimiz ishak bin-
basidan tezkeresini alacaktik?

Poyraz:

"Hasani o gun bugundir, aradik taradik bulamadik, kag-
mis efendim,” dedi.

Salman yuzunu elleri arasina aldi, bir stire dustndu:

"Korktu," dedi sonra da. "Konusurken s6z gelip asiimasi-
na dayaninca, ben de ona sert konusunca korktu da kagti ele
veririz diye. Cok Gzuldim."

"Kimmis bu adam," diye sordu Hayri Efendi.

Bir yandan Poyraz, bir yandan Salman Sami, kacak Hasa-
nin maceralarini anlattilar. Hayri Efendinin gozleri yasardi, bir
yumruk geldi bogazini tikadi, karincalamis bir sesle:

"Keski benim ogullarim da kacsaydi," dedi. "Canakkale
neye yaradi ki, disman zirhlilari gene Bogaza girdi, geldi Dol-
mabahcenin 6nline demir atti.”

"Keski Sarikamis ordusu toptan asker kagagi olsaydi. Ora-
dakilerin kiyimi, toptan donmalari neye yaradi, zabiti, askeri
hepsi birden kagsalardi," dedi Salman Sami. Poyrazi kolundan
tuttu, "Bu adama, kacak Hasana kotuligu ben yaptim. Poyraz
kardesim, evladim, nereye kacmis olabilir kacak Hasan? Bu ko-
tilugu ben yaptim o adama. O da beni kizdirdi. Yapmasaydi, o
da dyle konusmasaydi,” diye bagirdi. "Onu bir yerlerde bula-
maz miyiz? Bulsak ona ishak Beyden bir tezkere alirdik."

"Cok iyi, merhametli bir insan ishak Bey. Ben de size yar-
dimci olabilirdim. Onunla ¢ok iyi dostuz, onunla," dedi Hayri
Efendi.

"Adada degil, adanin aramadik yerini birakmadik, bulun-
madi. Teknesine binmis ilk aksamdan kacmistir. Ama ¢ok uza-

118



ga gidemez. Gitse gitse Kaba Adaya kadar gidebilir, yakiti
yok."

"Kadri Kaptan burada m1?" diye sordu Salman Sami.

"Buraya gelmesini sOylemistim Kaptana. Haydi iskeleye
gidelim, belki orada kahvededir."

Bir slire sustular, sonra yavas yavas iskeleye dogru, Hayri
Efendiyi dinleyerek yurtduler.

Corbacilar mibadeleyi, karar daha Lozandan ¢ikar ¢ikmaz
o6grenmislerdi. Batiin mallarini malklerini ucuz ucuz satip sa-
tip gidiyorlardi. Lefterisle Remzi iyi arkadastilar, Lefteris gider-
ken bes bin déniimden daha cok olan ciftligini, baglarini, simdi
icinde oturdugu konagini Remziye sattl. Geriye donerse, arka-
dasi Remziden alacakti. Lefteris Remziye her yonden guveni-
yordu. Arkadasi Remzi kasabanin koklu bir ailesindendi. Zen-
gindi. Askerden Yunanlilarla ¢carpismamak, Yunanlilari éldir-
memek icin kacmisti. Donmezse bu mal milk helal olsundu
Remzi kardesine.

iskeleye yaklasirlarken onlari yolda Kadri Kaptan karsila-
di, kahveye geldiler. Kahve agzina kadar dolmustu, hep birden
ayaga kalktilar, caylar, kahveler geldi. Kahvede oturanlarin
hepsi hos geldiniz dediler.

"Hasani daha bulamadiniz degil mi Kadri?"

"Bulamadik," dedi Kaptan Kadri. "O aksam bana geldigin-
de, beni asacaklar. Ben burada duramam. Beni binbasi astira-
cak. Yarin 6bur gun candarmalar gelecekler, beni gottrecekler.
Ben bu gece gitmeliyim ama teknenin yakit deposu bombos.
Bana bir teneke benzin verirsen ben de sana ¢ok para veririm,
dedi. Kusura kalma Hasan, dedim, bende ancak beni kasabaya
gOturecek kadar benzin var. Poyraz Reis de beni kasabaya iste-
di. Bunun Ustline, koynundan kocaman bir kadife kese cikardl,
al su paralari bana U¢ teneke benzin al getir, sana tasima Ucreti-
ni bol bol veririm, dedi."

Poyraz:

"Sen al tekneni hemen adaya git, Sehmusu, Usoyu yanma
al, dogru Kaba Adaya, Hasani al koye getir. Doktor bey, arka-
dasi askerlik subesi reisi olan binbasidan tezkereni aliyor, diye
sdyle. Gelmek istemezse agzindan girip burnundan ¢ikin, onu
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kandirin. Hasanla basa ¢cikamazsan, Sehmusa olani biteni soyle,
Sehmus da senin sdylediklerini Usoya cevirsin. Uso ona desin
ki ben, senin canina kefilim. Uso onu yola getirir. Onu adaya
getirince de hicbir tekne deposunda, hi¢bir yerde yakit birak-
mayin, yakitlar ¢alar kacar sonra. Yaziktir fikaraya, simdi 6lup
Olup diriliyordur o. Haydi dogru adaya."

Salman Sami:

"Oglum Kaptan, benden de selam sdyle Hasana, hi¢ kork-
masin, benim canim sag iken onun kilma bile hile gelmeyecek.
Ona hi¢ kimse dokunamayacak, bizim bir kardesimiz gibi cen-
net adamizda rahat rahat yasayacak."

Kadri Kaptani ugurladiktan sonra kasabaya donduler. Yol-
da onlari Remzi Beyin adamlari karsiladi: "Aman efendileri-
miz, Ankaradan mebuslar geldi, konakta sizi bekliyorlar."

Ankaradan gelen mebuslar bir strt de bayrak getirmisler-
di. Kavlak Remzi Bey bayraklarin biyuUklerinden ikisini, gor-
kemli avlu kapisinin her iki yanindaki uzun telli kavaklarin do-
ruguna astirmisti. Geriye kalanlar da yuksek avlu duvarinin
Usttine araliklarla siralanmisti. Bayraklar dalgalaniyordu. Avlu-
da davullar zurnalar caliniyor, zeybekler dizlerini yere vura
vura sicrayarak zeybek oynuyorlardi. Sirmali zeybek giyitleri
parlayip sontyordu Zeybekler, yalniz bir yerde degil, avilunun
kdselerinde de oynuyorlardi. Onlar salona girince bitiin salon
ayaga kalkti. Mebuslarin hepsi ayni usta terzinin elinden ¢ik-
miscasina lacivert elbiseler giymislerdi. Mebuslarin ortasinda
dimdik duran upuzun Kisinin boynu da uzundu. Yaka cebine
beyaz bir mendil sokmus, bir de kirmizi kravat takmisti. istiklal
Madalyasi da g6gstinde parliyordu. Poyraz salona girince uzun
mebus dogru Poyraza geldi kendini takdim etti. Once Gelibolu-
da, sonra istiklal Harbinde savastigini sdyledi.

Poyraz sikismis, eli ayagina karismis, iki sézcuk bulup da
bir araya getiremiyordu.

"Yasiz?"

"Ben mi efendim, ben mi, énce Allahuekber dagi, Sarika-
mis, sonra Urfa cephesi, Fransizlara karsi..."

"Muserref olduk evladim. Demek Sarikamistan geriye kalan
birkac askerden biri de sensin. Hi¢ carpismaya girdiniz mi?"
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"Girdik ama buna ¢arpisma denmez. Daha savasa gireme-
den hepimiz 6ldik. Hepimizi éldurddler." .

"Biz Geliboluda hem savasa girdik, hem de 6ldik. Hem de
cok cok olduk. Sizi bit yedi, soguk dondurdu, bizler kursunla,
sungiyle 6ldik. Oldiik, koca imparatorluk da bizimle 6ld.
Buna da, buginiimuze de ¢ok stklr. Yanan Anka kusunun yu-
murtasindan cumhuriyet ve asil ve necip ve ¢elil Tark milleti
ciktr."

"Cok sukur ciktik efendim.”

"Osmanl yedi yuzyil yasadi, cumhuriyet ilelebet yasaya-
cak."

"Yasayacak efendim. Hem de daha ¢ok."

Bu madalyali eski askerler baslarini biribirlerine vermis ko-
nusurlarken yanlarina bir mebus geldi, "Miralayim," dedi, "he-
pimiz kasabanin meydanina gidiyoruz. Orada bu vatani nasil
kurdugumuzu anlatacak, herkesi dilhun edecek, dinyay goz-
yasina bogacaksiniz."

Miralay Poyrazin koluna girdi:

"Haydi gidelim bakalim meydana. Meydanlarda konusa-
bilmek her kisiye nasip olmaz. Bir nutuk meydanini kazanmak,
bir meydan muharebesi kazanmaktan daha gugtur."

Merdivenleri kol kola ¢ok yavas indiler, kalabaligin arka-
sindan yuridiler. Onde zeybekler, arkada kulaklari sagir eder-
cesine yeri gogu inleten davullar, zurnalar, onlarin arkasinda
mebuslar, kasabanin, yakin kasabalarin, vilayetin, koylerin ileri
gelenleri, onlarin arkasinda da yash geng, kadin erkek, ¢oluk
cocuk kasabalilar, glinler 6nce de kasabaya falan gtin geleceksi-
niz diye buyruk gonderilen koyluler... Kavlakzade Remzi, mi-
ralayla Poyrazi boyle kol kola, i¢ ice gorlince ytregindeki kor-
ku bluyudukee buytdu. Bildim, diye dusindi, o Poyraz dedik-
leri adamin kim oldugunu bildim. Onun g6zlerine bakinca giz-
li, blyUk bir isin icinde oldugunu bildim. O yesil bilye gibi d6-
nup duran gozli Nisanci Velinin de kim oldugunu derakap an-
ladim. Sonra gelen doktorlar? Sonra Baytar adli adam? Hig
Baytar adinda adam olur mu, o adam Teskilati Mahsusadandir,
Baytar da onun lakabidir. Suna bakin, muhterem kahraman mi-
ralayla dunki cocuk, tifil Poyraz nasil boyle kol kola gezer,
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agiz agiza, herkesin icinde gizli konusur, bakin bakin, bunlar
konusuyorlar, baba ogul, buytk kardes, kicik kardes, bin yil-
lik arkadas gibi. Bunlar adami iki sézle astiriverirler. Su mirala-
yin gozlerinin i¢ine bir saniye bakamazsm bile, bakislari insa-
nin yureginin icine isliyor. Bunlarin icinde gene en yigit durani
Poyraz. Onun da adasinin Kilisesini yiktik. Su kiliseyi onarip,
bir de uzun, bembeyaz minare dikmeli mi? O glzelim ¢orbaci
evlerini yikmanin bir geregi var miydi, var miydi? O adam da,
seytan gozIlu de muhterem Poyraz Bey olmasa, Urfa kahrama-
ni, kahraman madalyali, o domuz Veli mi ne beni vuracakti. O
kadar cok katile benziyor ki, ylziine bakanin, ona bakar bak-
maz naslil cani ¢cikmiyor, insan sasirip kaliyor. Bu Poyraza, bu
iyi huylu adama iyi davranmali. insani bircok beladan, énce
kurtardigdi gibi, bundan sonra da kurtarir.

Geriye dondu, miralayla Poyraza yaklasti, egreti hazirol-
daydi, kollarini yanlarina iyice yaklastirmis, boynunu icine ¢ek-
mis, omuzlarini kaldirip iyice dikmisti.

"Efendim, siz konusacaksiniz degil mi?"

Miralay dogruldu, Poyrazin kolundan c¢ikti:

"Elbette ben konusacagim."

"Var olasmiz, sag olasiniz efendim, muhterem ellerinizden
Operim."”

Miralay bir daha Remzinin ytzine bakmadi, yeniden Poy-
razin koluna girdi, gene agir agir konusarak yuruduler, onlar
gelince kalabalik ikiye ayrildi, miralay sagi solu selamlayarak
kdrsunin yanina kadar geldiler. Onlar kiirsiniin yanma varir
varmaz, 6nce milletvekillerinden, kasaba, yakin kasabalar, vila-
yet ileri gelenlerinden, sonra da koylilerden, bir alkis patladi,
davullar, zurnalar sustu, herkes tembih edilmis, kéylller de si-
ki bir asker taliminden ge¢cmislerdi. Alkislar uzun strdd. Mira-
lay alkislar stirdikce ©6nine bakti, sonra birden basini dikti,
kirsiiye yuradiu. Ug basamak ¢ikti, gozlerini halkin tstiinde
sagdan sola gezdirerek bakti. Alkislar gittikce siddetlendi. Mi-
ralay ellerini kaldirdi, avuclari halka doniktt. Alkislar kirp di-
ye kesildi ve miralay konusmaya basladi:

"Eeey benim halkim, diismani Sakaryadan, inéniinden, Af-
yondan soklp atan, Dumlupinar meydan muharebesinde ovala-
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n disman askerlerinin kaniyla sulayan, eeey kahraman halkim,
Dumlupmari disman askerlerinin cesetleriyle dolduran, eeey
yiice halkim, sensin diismanin kalintilarini yiice izmirde denize
doken, eeey, yice, kahraman oglu kahraman milletim, sen degil
misin Asyadan ulu bir firtina gibi kopup devletler kura kura
Anadoluya kadar gelen, Romaya, yani Bizansa diz ¢oktiren sen
degil misin? Sen degil misin dokuz ytzyil bu koca diinyaya hik-
meden? Atillayi, Cengiz Ham, Timuru yaratip yerylzintn dsti-
ne surdp, yaylarin, oklarin, mizraklarinla dinyay: titreten, dag-
lari, denizleri ¢olleri zangir zangir titreten sen degil misin? Bu
millet bir Anka kusudur. Anka kusu kuslarin hani, sahi, padisa-
hidir ki bin yil yasar, ondan sonra Anka kusunun yireginden bir
ates cikar. Anka kusu bu atesle kil olur, o kiilden bir tek yumur-
ta, o sicak yumurtadan bir yavru cikar, o yavru yedi gtinde bu-
yur, kuslarin ham olur. Boylelikle Anka kusu kiyamete kadar ay-
ni hasmetle strer gider. Bizim soyumuz, irkimiz da insanlik igin-
de Anka kusudur. Biz de her bin yilda ateslerden ¢ikan yumurta
misali, kiyamete kadar Anka kusu gibi killerimizden halk edile-
cegiz. Soyumuz, cumhuriyetimiz Gazi Mustafa Kemal Pasa saye-
sinde ilelebet yasayacak. Eeeey, kahraman halkim, bugin buraya
Cumhuriyet Halk Firkasini agmak Uzere buraya gelmis bulunu-
yoruz. Bizi, milletimizin bagrindan, yireginin ortasindan dog-
mus bu firka ytkseltecek, Alp daglarini asarak Avrupa medeni-
yetinin taaa tepesine, en yucesine ¢ikartacaktir. Unutmayin eeey
milletim, biz bin yilhk killerden dodduk, kullerden, kullerden
dogduk. Bin yil soma yine kendi kullerimizden dogacagiz." Mi-
ralay costu, girtlagini temizledi, gr sesini sonuna kadar yukselt-
ti: "Evet, on bin, ylz bin yil, sonuna kadar, ilelebet, cumhuriyeti-
mizle Basbugumuz olan Mustafa Kemal Pasayla birlikte, Cum-
huriyet Halk Firkamizla birlikte bin yilda biz kendi kullerimiz-
den dogacak, diinyaya hiktimran olacagiz. Yasasin cumhuriyet,
yasasin firkamiz, yasasin Zurnridianka, yasasin dinya hukim-
ranlidi, yasasin, yasasin."

Kavlak Remzi elindeki bayragi ne kadar yukseltirse alkis o
kadar artacak, alkis sesleri ¢ikacakti.

Cumbhuriyetten 6nce Anadolunun her bir yerinde el ¢irpa-
rak alkislamak gibi bir gelenek yoktu. Alkis Glkeye Ankaradan
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yaylliyordu. Kavlak Remzi de Ankarayla iliskiye gectikten son-
ra alkisla birlikte daha birgok yeniligi kasabaya getirmisti. El
cirparak alkislamaylr da Ankarada 6grenmisti. Cumhuriyet
Halk Firkasinin ilge Baskani olunca da, partinin acilis giinii al-
kisi 6nce kasabalilara, sonra da kdy koy dolasarak alkislamayi
bizzat kendisi, toresiyle 6gretmisti kdylilere. Alkis 6gretmek
degil, vatan i¢in o canini verirdi.

Gok gurler gibi bir alkis basladi. Alkis bir tarlt durmuyor-
du. Miralay elini salliyor, kollarini kapatip agiyor, tesekkir edi-
yor, alkislar bir tirli durmuyordu. Alkisgilar da cosmuslar, el-
lerini patlatircasma alkisliyorlardi. Miralay ne edip ne yaptiysa
alkislar bir tarlt durmadi. Miralay sonunda kirsiden indi, du-
racag! yerde durmadi, hizla yuradu gitti. O aralar Kavlakzade
de bayrak indiriyor, bayrak kaldiriyor, millet basini almis git-
mis, durmak bilmiyor, alkis stirdiik¢e strtyordu. Remzi halka
alkislamayi 6gretmisti ya gaflete gelmis, durmayi 6gretmemis-
ti. Bu cosmus halki durdurmanin bir yolunu bulamiyordu. Can
havliyle kirstye cikti:

"Durun arkadaslar, durun,"” diye var gucuyle bagirdi. O
dur dedikge alkis artiyordu. O da kursude ¢irpmiyordu. Bakti
ki kimseyi durduramiyor, kirsuden indi, yurirken ayaklari bi-
ribirine dolasti, yere yuvarlandi, alkislar daha da artti. Bu sira-
da alkislara cildiran Salman Sami kirsuye firladi, tabancasini
cekti, havaya Ug¢ el ates etti, kalabalik afalladi, ikirciklendi bir
kismi alkisi kesti, bir kismi da strdurd.

"Yeter artik, el ¢cirpmayi kesin! Bu bir emirdir."

Alkis birden kesildi. Ortalikta 6yle bir sessizlik oldu ki ke-
lebek ugsa kanatlarinin sesi duyulur.

Kendine gelen Kavlak Remzi topallayarak kirsuye cikti:

"Bundan sonra alkis yok," diye bagirdi. Lacivert elbisesi
toza topraga bulanmisti, o farkinda degildi. "Simdi hep birden
firkaya gidecegiz, miralay kirmizi beyaz kurdeleyi kesecek. Al-
kis tamam. Bundan sonra alkis yok."

Miralay 6nde, onlar ve kalabalik arkada partiyi acacaklari
Rum konagina yuruduler. Kalabalik konagin doért bir yanini al-
di, kimseden c¢it ¢ikmiyordu. Davullar zurnalar bile susmustu.
Konak bastan basa bayraklarla donatilmisti. ince uzun boylu,
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kavruk yuzli miralay kapiya yuradd, kapi agikta, miralay
ontnde durdu. Bindalli bir fistan giymis, boynuna besibiryer-
deler takmis bir genc kiz elinde bir altin tepsi, icinde bir makas
miralayin yanina geldi, tepsiyi miralaya uzatti. Miralay makasi
almadan 6nce kizin glizel ytzine bakti. Kizin elleri belli belir-
siz titriyordu. Yzl de ter icindeydi. Makasi aldi, kaldirdi sdyle
bir bakti. Kirmizi beyaz kurdele konagdin bir kdsesinden dbir
kosesine gerilmisti. Miralay bir tapinmada gibiydi. Sol elini
usulca kurdeleye uzatti, makasl sag eli geldi usulca kurdeleyi
kesti, kalabaliga dondu, gur sesiyle, "Hayirl, ugurlu olsun,”
diye bagirdi. "Firkamiz vatanimizi payidar..." bakti ki kalaba-
likta dalgalanma var, hemen sustu. Kalabalik alkisa bir baslasa,
bu sefer onlari kimse durduramazdi. Konagin icine kacgarcana
girdi, merdivenleri ¢ikti, arkasindan da konuklar ¢iktilar. Parti-
nin ici ¢cok guizel désenmisti. Koltuklar, kanepeler, sandalyalar,
masalar Istanbulda, Ankarada bile yoktu. Oturdular, sohbete
basladilar. Oturacak yer bulamayanlar da ayakta, konusulanla-
ri can kulagiyla dinliyorlardi. Askerlik subesi baskani topcu
binbasisi ishak Bey de ge¢ kalmis, ayakta duranlar arasindaydi.
Doktor Salman Samiyle 6tekiler, salon kapisinin yanindaki ka-
nepede oturuyorlardi. Karsida topal binbasiy1 géren doktor ka-
nepeden disariya kayiverdi, disardan arkadaslarina isaret ver-
di, onlar da yavas yavas disariya kaydilar. Kapinin yanindaki-
ler, onlar kalkar kalkmaz yerlerini doldurdular. Sohbettekiler,
kendilerinden ge¢misler, tlkeyi Avrupanm tam hizasina, hiza-
sini gectik tepesine c¢ikaracaklarini konusuyorlardi. Clramus,
kokusmus Osmanlidan nasil yemyesil bir dal fiskirttiklarini
ovunerek, dal, dal, dal fiskirttik, diyerek cosuyorlardi.

"Haydiyin subeye gidelim."

"Gidelim," dedi doktor Salman Sami.

Askerlik subesi yakindi, kalabaligi yara yara gérkemli ah-
sap yapinin onune vardilar. Oniinde bir durakladilar, "ishak
binbasi, seninki bir konak degil, bir saray."

"Bir ¢orbacinin konagi. Geldim ki, bizim sube kiimes gibi,
bu yapiy! gézum-tuttu. icinde bir zibidi kustlly( yataga ayak-
kabilari, elbisesiyle uzanmis yatiyor. Beni gorir gérmez yatak-
tan firladi, hazirola gecti. Bu ev kimin, diye sordum. Benim de-
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di. Babandan mi kaldi? Bir ¢orbacinin. Ben de corbacinin ¢iftli-
ginde bekciydim. O memleketine giderken bana verdi. Neden?
Verdi iste, hilkiimet almasin, diye. Sen de aldin, dyle mi? Ben
de... Anahtarlar da sende mi? Bende. Ver bakalim anahtarlari.
Hemen anahtarlari ¢ikardi verdi. Boynunu buktd, ben de bu
evin sahibi oldum, diye seviniyordum. Gene sevineceksin, on
guin sonra bana gel, sana bir ev bulacagim. Oyleyse bana birak-
tig1 bagi da onlara style de elimden almasinlar. Cebinden ka-
gitlar cikarip gosterdi, bu konagdi da, bagl da delikanliya sat-
mistl. Sen on guin sonra bana gel, sana bundan da giizel, begen-
digin evi bulamazsam evimi sana verecegim. Sen bana bagi iyi-
cene ver, hilkiimet elimden almasin, ben ne yapayim bu kadar
kocaman evi. Sen bagi alma yeter. Sana ev de bulacagim deme.
Sag ol, dedi, cikti gitti."

Konaga girdiler, konagin i¢i piril pirildi, koltuklar, kanepe-
ler, sandalyalar, hepsi italyadan gelme. Konuklar koltuklara
oturdular, kahveler geldi.

Doktor Salman binbasiya delikanlyi sordu:

"Delikanli on gin sonra geldi. Ben ona ku¢uk bir ev bul-
mustum, bagin da tapusunu almistim, tapulari verdim ona.
Heeeeyt, yasadim, yasadim, yasadim, diye bagirdi, kus gibi
merdivenden ugtu gitti. Uzaklardan sesi, evlenecegim, evlene-
cegim, diye geldi."

"Simdi seninle bizim de bir isimiz var. Kagak Hasani 6nce
Poyraz Bey anlatsin. Ondan sonra da ben anlatayim."

Poyraz 6nce, doktor Salman sonra kacgagin kendilerine bir
bir sdylediklerini bir bir anlattilar, binbasi ishak bir hos olmus,
gozleri dolmus titrer gibiydi:

"Ayniyle vakidir. Sarikamis tarihimizin en buyuk bozgu-
nudur. Enver Pasa dedikleri o kendini begenmis meczubun
eseridir. Savasa girmeden o6lduridlmis biayuk bir ordunun do-
narak, bit yiyerek olimidur. Olen doksan bin kisidir, diyorlar,
ne doksan bin, ne yliz bin, ne yiz elli bin kisi. Sarikamista élen-
lerin sayisini hicbir zaman, bir kimseden 6grenemeyecegiz.
Utaniyorlar, harbe girmeden bir ordu, su kadar bin kisi dona-
rak, bit yiyerek, tiflsten, bir zirdeli ylreksizin emriyle 61dG mU
diyecekler, korkuyorlar."
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Topal binbasl, kendi konustugunun ardina takilmis, butiin
Sarikamisi, batlin acilariyla anlatiyordu.

Doktor Salman Sami ikide birde:

"Olamaz, olamaz, olamaz," diyordu, "hig¢birimiz hicbir sey
bilmiyoruz Sarikamis tstiine. Ne yazik. Daha dinki Sarikamis.
Nicin sakhyorlar?"

"Saklarlar doktor kardesim. Savasa girmeden oldurdukleri
bir orduyu, ordunun yanindaki uc¢ kolorduyu da saklarlar. Bir
de Cerkeslerin, Karadenizin milislerini, bir de Kurtlerin stvari
kolordusunu utanmadan nasil aciklayabilirler doktor bey kar-
desim, utanmadan nasil, nasil?"

Binbasi kan ter icinde kalmis, boyun damarlari sismis, iri
mavi gozleri portlemisti. Sol ayagini onlarin éniine'uzatti, pan-
tolonunu yukari sivadi: "Su bacagima bakin, ne bacagimda, ne
de baska bir yerimde kursun yarasi yok. Daga ¢ikiyorduk, bir
bora firtina basladi ki, dértte tG¢li daha énce donmus taburu-
muz geriye dondi, duzluge indik, gébegimize kadar kara go-
muldik, yerimizden kipirdayamadik. Gerisini hatirlamiyo-
rum. Gozlerimi bir kdy evinde actim ki yanimda iki kisi daha
var. ikisi de mulazim, ne oldu bize, éteki arkadaslar nerde, di-
ye sordum. ikisi iki yerden dogruldular, su kéyluler bizi bul-
duklarinda, karin Gstinde yatan arkadaslarimiza teker teker
baktik, hepsi de donmustu, dediler. Benim iki bacagim yok,
dedim. Obiir miilazim, benim de bacaklarim yok, dedi. Ben
bacaklarimi kipirdatayim, dedim, kipirdatamadim. Kéyun cer-
rahi kurtardi bir bacagimi. Bu bacakla Kurtulus Harbine go-
nullii katildim. istiklal Madalyasi bana daha gelmedi. Beni
herhal unuttular.”

"Olamaz, olamaz, olamaz."

"Oldu sevgili doktorum, oldu. Sen kacak Hasani al da bana
gel. Enver Pasanin katlinden nasil kurtulmus, meraktan 6ltyo-
rum, ¢cabuk bulun, cabuk getirin de onu ¢abuk asayim! Ordudan
kacan olmadi, donmayan, bitlerin yemedigi, bol1ugini taburunu
arayan askerlere de Enver Pasa rastlamissa onlarin da agizlarinin
icine kursunu doldurmustur. Enver Pasa bizi bulsa, sigindigimiz
kdyde bizi bulsaydi, bize a¢in agzinizi, diye badirarak agzimizin
icini kursunlarla doldurur, gtlerek ceker giderdi. Bana ¢abuk ge-
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tirin kacak Hasani, ona tezkeresiyle birlikte, Sarikamis kahra-
manlik madalyasi vereyim. Hi¢ korkmayin, kacak Hasanin nu-
fus kagidi falan yoktur. Bizim burada bir Han var, sahici bir Han,
Oyle uydurma Han degil, sahici bir Cecen Han."

"Biz bu aksam Uzeyir Hana davetliyiz. Zatialilerinin de
davetli oldugunu Han bize mujdeledi. Ama biz aksama kadar
sabredemedik, size geldik."

"Hos geldiniz, safalar getirdiniz. Hasan isinin de bana dus-
tagu iyi oldu. Ona yardim edecegimden dolay! ¢ok sevingli-
yim. Ona tezkereyle beraber, diismanla kaninin son damlasina
kadar carpisarak taburundan kalan tek kisi oldugu i¢in ona bir
de takdirname verecegim."

Kalktilar, hep birlikte Kavlak Remzinin konagina 6gle ye-
megine gittiler. Remzi Bey doktor Salman Samiyi miralayin so-
luna, Poyrazi doktorun yanma, Karinca Adasindan gelen oteki
konuklari da Poyrazin yanindan asagl dogru siraladi. Bu dav-
ranis Karinca Adalilara verdigi 6nemin bir nisanesiydi. Mirala-
yin sagma da milletvekillerini, il baskanmi oturtmus, il baska-
nmin yanma da ishak binbasiy! koymustu. Ciinkii binbasiyla
Poyrazin iliskilerini yakindan izlemisti. Cok énemli bir Kisi ol-
masa Poyraz ona bu kadar saygida bulunur muydu? Alti tstt
o bir topal binbasi, Poyrazsa istiklal Madalyali bir kahramandi.
Belki binbasinin da bir madalyasi olacakti ya, yaptigi gizli is
belli olmasin diye sakliyordu.

Soélen masasinda envai cesit icki vardi, herkes iciyordu. Sa-
kalasiyor, nutuklar atiyor, Altaylardan atilip da Alp daglarinin
g6begine saplanan oklari kimse dilinden dustrmuayordu. Yce
irkimiz Altaylardan inerek, Cengiz Han gibi Anadoluya akarak,
burada da birlesip butin dunyay! fethedecektik. Biz guinesin
cocuklari olaraktan yeryldzini sanimizla donattik, bundan
sonra da serefimizle donatacagiz. Kiliclarimizdan sorul sorul
insan kani akacaktir, insanlik bizden yilacaktir, 6nimuzde iki
bUklim egilecektir.

Yemek miralayin nutkuyla, 6vinmeleriyle baslamisti, 6yle
de bitti.

Ankaradan gelen konuklari tren bekliyordu, aksam yeme-
gine kalmadan lokomotifi ciceklerle, mersin dallariyla donatil-
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mis trene bindiler. Remzi, alkis kursundan gecirdigi koylulere,
konuklar giderken de onlari gok gibi gtrleyen alkislarla ugur-
layacaklarini siki sikiya tembih etmeyi unutmamisti. Bir sure,
alkis alkis, diye yirtindi ama, istasyonun dort yanim doldur-
mus kalabaliktan ¢it gtkmadi. Tren kalkmadan cok dnce davul
zurna da kesildi. Lokomotif dumanlar fiskirtarak kalkti, tam bu
sirada da davul zurna ortaligi inletti. Tren gézden yitinceye ka-
dar sessiz kalabalik yerinden kimildamadi. Tren géziikmez ol-
duktan sonra da zeybek oyunlari, halaylar... Oyun oynaya oy-
naya konaga donduler, zeybek oyunlarini, halaylari sabaha ka-
dar surdurduler. Bir boluk zeybekle halayci alandan cekilince
Remzinin adamlari baska bir boltk zeybegi ve halayciyi oyuna
sokuyordu.

Butin bu hayhuyda yorgun dismis Karinca Adalilari
Uzeyir Han candan karsiladi. Musa Kazim Agaefendinin kolu-
na girdi, merdiveni ciktilar. Agaefendi neseliydi, ylzinde gul-
ler aciyordu. Hemen masaya oturdular. Onlardan sonra da Ha-
tun geldi oturdu. Herkese, hos geldiniz, safalar getirdiniz, dedi.
Masa donanmuisti. iki gizel gen¢ kiz hizmet ediyordu. Gece ya-
risina kadar, agir agir miralayi, Cumhuriyet Halk Partisini, par-
tiden agir konuklar geldigini, valilerin, Kavlak Remzilerin parti
baskanlar! oldugunu, Kurtulus Savasini konustular. Hicbirinde
en klcuk bir sarhosluk isareti yoktu.

Uzeyir Hanla binbasi onlari iskeleye kadar ugurladilar. On-
lar tekneye binerlerken, ishak binbasi el sallayarak bagird:

"Hasan! unutmayin Hasani. insallah bulacak bana getire-
ceksiniz, benim cephe arkadasimi. Enver Pasanin hismindan
nasilsa kurtulmus, benim asker arkadasimi merak ediyorum."

"Insallah buluruz," diye Kkarsilik verdi Poyraz. "Sag olun
binbasim. Akilli, iyi, hos, tath bir insani kurtaracaksiniz."

Doktor Salman Sami Hasana kotl davranip onu kacirdi-
gina Uzuluyor, durmadan, Hasani bulabilecek miyiz, diye so-
ruyordu. Poyraz da, kesin bir sey sdylemese de, o ¢cok uzaga
gidemez, yakiti kalmamisti, Kadri Kaptandan istemis, o da
benim teknemdeki yakit bizi ancak kasabaya goturir demisti.
Nisanci adaya ugramamissa nerde bulacak yakiti, diyordu.
Doktor Salman Sami de buna ¢ok sevinmisti. Odii pathiyordu
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zavallinin, korku yillar yili iliklerine kadar islemis, her gin
yakalanmak, her gun éldiridlmek korkusu... Korkusunu so-
gukkanhlikla, baskasinin korkusuymus gibi bir anlatiyordu
ki... Ancak korkudan baska hicbir sey diustnmeyenler, kor-
kuyla etle tirnak gibi yasayanlar korkuyu béyle anlatirlar. Ba-
zI hep birden susup dusunerek, bazi bazi Hasani konusarak,
kusluklayin adaya geldiler.

Adaya kuskulu, ikircikli indiler. iskelede Kadri Kaptani
beklediler, bu sirada da yukardan asagi gelen Melek Hatunu
gorduler, Melek Hatun ¢esmenin basina yuridi, orada durdu,
onlari bekledi.

"Hos geldiniz," dedi.

"Hos bulduk," dediler, oturdular.

"Kadri Kaptan, diin o kagak adami buldu getirdi. Kapta-
nima dedim ki, oglum, bu bir kacaktir. Eve al getir de bizde
yemek yesin. Bir de hicbir yerde yakit birakma, yakitlari gece
calar da kacar, dedim. Kaptanim dedi ki, anam, dedi, bu ada-
da hicbir teknede yakit, hi¢cbir kayikta da ktrek birakmadim,
kendi kugtk kayigindaki kirekleri de aldim, bir tekneye koy-
dum, 6telere gonderdim, dedi kaptanim. Sonra kacakla birlik-
te eve geldiler. Kacagin yuzi 61t yuzi gibi apakti, gozlerinin
feri sénmus, dudaklari da mosmordu. Bir lokma aldi agzina,
cignedi cignedi yutamadi. Neyin var Hasan oglum, dedim.
Hic sorma glzel anam, dedi. Her yani titriyordu. Hi¢ sorma
benim halimi, gtzel, soylu Melek Hatun anam, ben kactim.
Kaba adasina saklandim. Hizirm kecileri dort bir yanimi sar-
di. Dedim onlara ben sizi pisirip yemeye gelmedim. Elhamdu-
lillah glicim kuvvetim yerinde. Ekmegim olmasa da balik tu-
tar karnimi doyururum. Orada bir ay da, iki ay da olsa, Ug¢ ay
da olsa 6lmez gecinirim. Ug ay icinde de buradan bir tekne
gecer nasil olsa, ondan beni bir kiylya atacak kadar yakit alir,
kasabaya varir, depomu doldurur, dort ténekeyi de basaltina
atar canimi kurtaririm. Uzaktan bunlarin teknesini gortince
cok sevindim, adaya yaklasmcaya kadar el salladim, beni gor-
diler, adaya dumen kirdilar. Onlar daha yaklasinca teknenin
Kadri Kaptanin teknesi oldugunu anlayinca, her sey bitti, de-
dim. Su kayanin tepesine ¢cikayim da ordan kendimi asagiya
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atayim, dedim, asilarak 6lmektense kayalara carpa carpa par-
calanarak 6leyim, dedim. Kayalara carpa ¢arpa parcalanip de-
nize dustnce, can tathdir, deniz tuzludur, tuz parcalanmis be-
deni daha cok acitir, tuzlu su yaralanmis parmagi bile yakar,
agritir. Ya parcalanmis bedeni! Tuylerim diken diken oldu.
Ben bdyle canimla, kanim tikenmis, cebellesirken onlar geldi-
ler, ben donmus kalmisim, 6Imuisim de haberim yok. Beni al-
mislar, tekneye koymuslar, adaya getirmisler. Sonra uyumu-
sum. Ben kendimi 6lmus sandim. Az biraz zaman gecince bir
baktim dirilmisim. Bunlar bir agizdan diller dokiyorlar. Bak-
tim, iclerinden biri Kadri Kaptan, aman Allah Allah, dedim
kendi kendime, bu diinyada insanoglu insan soyu tiikenme-
mis. Dedim kendi kendime, bu kaptan Melek Hatunun oglu-
dur. Babasi da Canakkale harbinde toza déntsup, tozdan bir
bulut olaraktan gtge c¢ikmis, hem de melekler katina erismis,
melekler onu tozdan yeniden insan haline getirip cennete go-
turdp hurilere teslim etmisler. Oldiigu giin cennete giden in-
san var mi bu dinyada? Ermisler bile dldukleri giin cennete
gidemezler. Hizir Aleyhisselam bile gidemez. Melek Hatunun
oglu da beni daragacina teslim edemez. Melek Hatun da gider
hikumete, bir sehidin hatunu olaraktan, beni astirmaz. Onu
da dinlemezlerse, onlari kandirip beni kursuna dizdirir, de-
dim. Ben, dilimin déndugince anlattim, sana hicbir sey yap-
mayacaklar. Anlattim, anlattim, inandi sandim. Ben sevindim,
o da sevindi, guldi bile agzi kulaklarinda. Yemek getirdim,
kirk gunlik aclar gibi saldirdi yemege. Elini ylzind yudu.
Bir de baktim kaptanin usturasiyla sakalini almis. Bir baktim,
sakall gidince genclesmis. Onu bdyle kaptanim gibi tuvana
delikanl gortnce yuregim paramparca oldu, aglamasam bo-
gulacaktim, tuttum kendimi, tutmasam kendimi 6ltstine agli-
yorum sanacak, sabaha kadar uyuyamayacak. Ona guzel bir
yatak serdim sakiz kokulu, varsin hi¢ olmazsa bir giin sakiz
kokulu bir yatakta uyusun. Ben de giderim Topal Ali Cavusa,
o da bu can derdine dismis ¢cocugu astirmaz da kursuna diz-
dirir. Bu kacak cocuk da sehit olur, melekler katina ¢ikar toz
olmadan, bunun toz olmadigi icin cennete gitmesi daha kolay
olur. Asilirsa dogrucana cehenneme.
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Gece iki U¢ kez kalktim yatagina baktim, Hasan, melekler
gibi uyuyordu. Sabahleyin kalktim ocaga corba, sutlu corba,
cay koyacaktim, yatagina baktim ki yatagi bombos. Kadri Kap-
tanim uyan, diye bagirdim. Kaptanim, Kaptanim, Kaptanim,
dedim, kagak kacmis. Kaptanim yataktan firladi giyindi, yuzu-
nd yumadan, agzina bir lokma bir sey atmadan onu aramaya
¢iktl, daha ortalikta yoklar."

"Kaptan onu bulmadan gelmez," dedi Agaefendi.

"Gelmez," dedi Poyraz.

"Gelmez," dedi Melek Hatun.

Bu sirada Zehra geldi, karsilarina dikildi, yanaklari cukur-
lasarak gulumsedi, belli etmeden Poyraza bir gz atti.

"Kahvalti hazirlandi, bizim eve buyurun,” dedi, geriye
dondil, ¢esmeden kovalarini doldurdu, ¢abuk cabuk eve yol-
landi. Otekiler de kalktilar.

Kahvalti uzun strdi. Doktor Salman Sami yerinde dura-
miyordu:

"Haydiyin kalkalim da cinarlarin altina gidelim. Kadri
Kaptani bekleyelim."

Poyraz:

"Uziulmeyin binbasim," dedi, "Kadri Kaptan bulur getirir
onu. Siz Gzulmeyin."

Melek Hatun da ali al moru mor kosarcana ¢inarin altina
geldi, "Goérdim," dedi, "geliyorlar, onlari incirligin oralarda gor-
dum. Birini kaptanima benzettim ya iyice segemedim. Oteki de o
kacak adam olacak. Su Baytar geng, gozleri saglam olmali."

Baytar hemen kalkti:

"Gozlerim saglam," dedi, "Nisancinin gtzlerinden de sag-
lam, yagmurlu gecenin karanhginda kara tasin Usttindeki kara
karincayi gorarim. Simdi onlari size derakap alir getiririm."

Kalkmasiyla evlerin arkasinda yitmesi bir oldu. Otekiler,
ylzleri Baytarin gittigi yere donuk, boyunlarini uzatmis bakakal-
dilar. Hi¢ konusmuyorlardi. Doktor Salman Sami ayaga kalkti,
Baytarin arkasindan gitti, o da evlerin arkasinda kayboldu.

Epeyce bekledikten sonra 6nde Salman Sami, arkada 6teki-
ler evlerin yanindan ciktilar. Doktorun ylzi azgindi, nerdeyse
patladi patlayacakti. Geldi Musa Kazim Agaefendinin yanma
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oturdu. Bu sirada da Zehra bir giimus tepsinin tstiinde kirmizi
cizgili, agizlari genis fincanlarda kopukli kahveleri getirdi, or-
taligi mis gibi bir kahve kokusu aldi.

Baytar, Zehramn kendisine uzattigi fincani almadi: "Ben
hemen kalkiyorum, baliga ¢ikacagim, 6gleyi biraz gece gelirim.
Siz domates salatasini yapin, bir de odunlari hazirlayin. Haydi
allahaismarladik."

"Cok domates, cok yesil sogan, cok biber var. Btlin bahce-
ler dolu. Bize bir yil bile yeter. Odunlar da hazir. Hem de kuru
zeytin odunu," dedi Melek Hatun. "Cok gtizel baliklar tut!"

"Tutarim," dedi Baytar, "hem de lufer, lifer olmazsa ¢ipu-
ra, o da olmazsa levrek, o da olmazsa..."

"Anladik," dedi Poyraz, "¢cabuk gel de bizi acimizdan 6l-
dirme. Ne bulursan ora raziyiz."

"Hem de ¢ingene palamudu."

"Ne bulursan onu tut," dedi Poyraz guilerek. "istersen bali-
na yavrusu."

"Salatalara nar eksisi, hem de limon tuzu ."

"Nar eksisi var," dedi Zehra, "sizin kahvenizi de getire-
yim," dedi Kaptanla Hasana.

Elindeki bos tepsiyle Zehra salinarak yirtdu gitti. Biraz son-
ra Ustl kopukla Gg fincan kahveyle geldi. Kahveleri dagitti. Poy-
raz basini kaldirip da onun ylziine gene bakamadi. Zehra bos
fincanlari eve goturdi. Kahve Hasanin elinde dylece kalakaldi.

"i¢ kahveni derhal," diye siki bir komut ¢ekti Salman Sami.
"Sana iyi haberlerimiz var. Yahu Hasan sen asker kacagi degil-
missin ineder. Bundan ne senin haberin var, ne de bizim. Bunu
bize askerlik sube reisi sdyledi. Meger Allahuekber daginda ki-
rilanlardan geriye kalan bes on kisiden biri de binbasi ishak-
mis." Sustu. Hasan da elindeki sicak kahveyi bir dikiste icti.

Binbasidan sonra Musa Kazim Agaefendi aldi s6ézi, binba-
si Ishak Beyin sozlerini anlatti, ona hemen tezkere verecegini
sdyledi. Konusurken agirbasli, sézleri agzindan tane tane, inan-
dirici ¢ikiyordu, gtiven vericiydi. "Seni muhterem Salman Sami
Beyefendi sube reisi ishak Beyefendiye takdim etti. Seni dyle
bir takdim etti ki doktor, herkes begendi, dinleyenlerin hepsi,
dilhun oldu. Nerdeyse hepimizin gozlerinden kanl yaslar do-
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kulecekti. O da senin gibi Sarikamista Ruslarla carpismis, yara-
lanmis. Bir ayaginda da zayiat var. iste Hasan Efendi oglum,
seni boylelikle muhterem Salman Sami Beyefendi kacgakliktan
kurtardi. Simdi sen dlunceye kadar hir ve serbest yasayacak-
sin. Muhterem doktor beyefendi beni de o guzel dili ve de bu-
yuk itibariyla yurduma yuvama kavusturur. Ah simdi burada
Nisanci Veli Efendi olsaydi, senin agzindan girer burnundan c¢i-
kar, seni ishak Beyefendiye gotirur, alir tezkereni eline verir-
di," dedi, konusmasini boylece bitirdi.

Ondan sonra Poyraz s6ze girdi:

"Buguinden sonra tezkereni elinde bil. Sen bizim dinya bir,
ahret bir kardesimizsin. Biz seni boylece kabul ettik. Sankamistan
geriye kalanlar asker kacagi sayillmazlar. Ben de Sankamistan ge-
riye kalanlardanim. lyi ki beni karin altindan cikardiklarinda En-
ver Pasayla karsilasmadim, yoksa, seni hain algak, seni karlann
altina saklanmis korkak domuz, a¢ agzini der, her askere yaptig
gibi, agzimi kursunla doldururdu. Binbasi ishak Bey de Sanka-
mistan nasilsa geriye kalmis askerlerden biri. Onun icin seni anla-
di. Doktor binbasim da senin basindan gecenleri bir anlatti ki, in-
san olanin yuregi dayanamaz. Ne zaman istersen seninle birlikte
kasabaya gider tezkereni alir geliriz," dedi sevecen bir sesle. "Bin-
basi ishak Bey seni goriince ¢ok sevinecek."

Kadri Kaptanla yan yana karsilarina oturmus Hasan, oturdu-
gundan bu yana bir topak olmus, ellerini kamiyla bacaklari arasi-
na saklamis, onlar konustuk¢ca o yumuldukca yumuluyordu.
Poyraz sézuinii bitirince doktor Salman Sami bir daha séz aldl, Is-
hakla konustugu gibi sicak, taa yureginin kokiinden kopan ka-
nath sozlerle konustu. Neler sdylemedi. Onlar ne konusursa ko-
nussun Hasanda bir degisiklik olmuyor, orada bir tas parcasi gibi
duruyordu. Doktor, edemedi sustu. Onun arkasindan Agaefendi
sz aldi. O da belki hayatinin en glizel konusmasini yapti, Hasan
gene kipirdamadi. Agaefendi buna ¢ok Gzuldi, aaah memleket,
diye derinden icini ¢ekti, aah vatan, ah Girit, orada olsaydim, in-
sana degil tasa boyle konussaydim, tas bile die gelirdi.

Poyraz, Musa Kazim Agaefendiye acidi. Giritte bir s6zU iki
edilmeyen, konusunca insanlari taaa yireginden yakalayan, at-.
lara, kuslara, geyiklere, ciceklere, agaclara, beylere, pasalara so-
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zUn( dinleten, su Hasana gelince, Hasan bana misin demiyor,
yumuldukga yumuluyor. Ya doktor Salman Saminin basina ge-
lenler, adam nerdeyse patlayacak. Gozlerini Hasana dikmis, bir
tarli ondan ayiramiyordu. Poyraz, bir daha konusayim, dedi
icinden, kendini hazirladi, konusmaya basladi:

"Ne diyorsun Hasan kardesim, artik kacak Hasan degilsin.
Sana bu kadar insan s6z veriyor. Hem doktor binbasi, hem
doktor ytzbasi, hem de koskocaman Giritin agasi beyi Musa
Kazim Agaefendi." Sonunda Poyrazin gizel konusmasi ninni
sdyleyen bir ananin sesine déntstl. Uzun konustu, Hasan gene
Oyle oldugu gibi duruyor, yumulduk¢a yumuluyordu.

Adgaefendi, bir daha konustu, en umutlu sesiyle, durum bo-
zulmadi. Agaefendi bir iyice yalvardi Hasana. Koskocaman
adam insanlik ugruna kendisini helak ediyordu. Bu sumukld,
bes para etmez adam da basa bela olmustu.

Doktor da bir daha denedi. Toprakta, tasta ses var Hasanda
yoktu.

Doktor Kaptana:

"Su yanindakine dokunsana, 6Imus olmasin," dedi 6fkeyle.

Kaptan, Hasani sertce itti.

"Yok," dedi, "yok binbasim, dipdiri. Baksana binbasim, so-
luk bile aliyor. Baksana g6gsu inip inip kalkiyor."

Doktordan bir 6fke ytkseldi:

"Bu gece kacacak misin, soyle! Soylemezsen seni kendi
elimle su ¢inarin dalma asarim. Lesini de gottrur su kiyi kdyle-
rin itlerine atarim. Seni kartallar, kdpekler yer. EGer kagmak is-
tiyorsan, hemen seni simdi birakirim git."

Gozleri onda uzun bekledi. Hasanda gene en kicuk kipir-
danma yok.

Doktor, sigrarcasina 6fkeyle ayaga kalkti, kalkar kalkmaz
da kit diye yerine oturdu.

"Aaah, Enver Pasa," dedi, "nerdesin, nerdesin, gel de su-
nun agzini kursunla doldur. Kursunlarini Sarikamism zaptma
sakliyorsan, emir ver de sunu gotirelim de su armut agacinin
dalma asalim."

Hasan, armut agacinin dalina asalim, sézlerini duyunca
basini hizla agactan yana c¢evirdi, bedeni de Oyle bir titreyerek
sarsildi ki, kimsenin gézinden kagmadi.

135



Poyraz, Hasana ¢ok acidl.

Melek Hatun da onlar konustuk¢ca yumuldukca yumulu-
yordu, sonunda:

"Ne de yazik olmus su ¢ocuga, tepeden tirnaga korkuya,
oltime kesmis."

Bu sirada da Baytarin teknesi iskeleye yanasti. Sehmus,
Dengbej Uso, Hisam onu karsilamaya, baliklari almaya gittiler.
Baytar geldi ki ¢inarlarin altina, kimsenin agzini bigaklar agmi-
yor. Sessiz sadasiz yanlarina oturdu. Ortada bir tuhaflik vardi.
Herkesin ylziine teker teker bakiyor, bir sey anlayamiyordu,
bdyle saskin herkese bakarken doktorun ytzu kipkirmizi, bo-
yun damarlari sismis, ter icinde ayaga firladigini goérdu, par-
magini Hasana uzatt:

"Su adama bir teneke, iki teneke benzininiz varsa verin.
Benzini, yakiti yokmus, ne kadar yakitiniz varsa verin, parasini
da benden alin, su adami da énimden kaldirin. Bunu burada
bir daha g6ziim g6érmeyecek. Nereye gitmek isterse oraya alin
gotarin.”

Melek Hatun Kadri Kaptana, sunu kaldirip goturin, diye
isaret caktl, Kaptan kalkti koluna girdi Hasanin, bir koluna da
Baytar girdi.

"Benim eve goéturelim bunu," dedi Baytar, "bunun hali iyi
degil. Daha savasin korkusunu, belasini, élimleri, kendi 61u-
munu de Ustiinden atamamis. Yazik, bizim evde onunla birlikte
beni bekleyin, ben size balik getireyim. istersen sen git, ben bu-
rada Hasanla kalayim."

"Ben gideyim," dedi Kadri Kaptan.

"Olur," dedi Baytar, "siz yedikten sonra da... Haydi Kaptan
sen cabuk git cabuk gel, bizi acimizdan éldtrme."

Hasan, Baytarin Caferden aldigi bir koltuga ¢oktl, gene
yumuldu.

Baytar, bu adamla konusmak bir seye yaramaz, diye du-
stiindl, konusmadi. Mutfaga gitti tabaklari, catallari aldi yemek
masasina koydu. Surahiye kovadan su doldurdu, bir tas su da
Hasana getirdi:

"I¢ sunu!"
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Hasan basini kaldirdi, yuztnden belli belirsiz bir seving
geldi gecti, suyu aldi, basina dikti, birden igti.

"Bir su daha getireyim mi?"

Bir su daha getirdi, Hasan onu da basina dikti.

"Bir daha?"

Hasan onu da basina dikti yavas yavas icti, gene yumuldu
ya yuzinde bir yumusama belirdi. Kendine gelir gibiydi. Bay-
tar sevindi.

Baytar bir daha onun Ustline varmadi, bos kovay! aldi disa-
riya cikti. Kapidan cikar ¢ikmaz burnuna kézde pisen balikla-
rin kokusu geldi, amma da acikmisiz yahu, dedi. Kim bilir yu-
kardaki tikara ne kadar zamandir agzina bir lokma atmamistir.

Baliklar pismek Uzereydi. Baytar, kovayi doldurduktan
sonra ¢esmenin yanma oturdu.

"Nasil?" diye sordu Poyraz.

"Ug tas su icti. Simdi ona su almaya geldim. Belki balik da
yer."

Baytar onundeki kovay! aldi ayaga kalkti.

Kaptan:

"Sen git," dedi, "ben baliklar piser pismez alir sana getiri-
rim."

"Demek Kaptan sen onu incirlikte bir ulu agacin Usttinde
gordin?" diye sordu Agaefendi.

"Adada aramadik yer birakmadim. incirlikten de belki on
kez gectim, insanin yukariya, ajacglara bakmak aklina gelmiyor
ki. Onu bulmaktan umudu kesmis incirligin icinden yirirken
kulagima yukardan bir ¢itirti geldi, ben agaca bir kus konmustur
sandim. Bir iki adim atmistim Ki, bir dal kirilir gibi oldu. Arkami
doéndim agaca baktim. Baktim ki agacin kocaman yapraklari
arasinda bir ayakkabi. Baktim, ayakkabi iki oldu. Agacin altina
vardim, in oradan, diye bagirdim. Hemen inmezsen seni derhal
vurur, oradan dustriarim. Ben bdyle konusur konusmaz tap di-
ye Hasan 6niime, otlarin tstiine distiverdi. Oniimde yumuldu
kaldi. Basucunda bekledim. Basini zorla kaldirdi, duyulur du-
yulmaz 610 bir sesle, sen beni niye astirmaya géturtyorsun Kad-
ri Kaptan, bana yazik degil mi, ben bu cani nasil kurtardim bir
bilsen, beni hemen birakirsin, bana bir teneke de benzin verirsin,
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ben de sana ne kadar param varsa veririm. Cok param var. Sen
de zengin olursun, bir de can kurtarirsin. Seni kimse asmayacak,
senin tezkereni kasabadaki binbasi verecek. Kalk simdi sen. Kal-
dirdim koluna girdim. Yolda dilimin déndugunce ona olani bite-
ni, doktor beyin binbasidan s6z aldigini séyledim. Yedi pinardan
su getirdim. Kemikleri ayiklanmis, yumsamis bir et parcasiydi.
Gozleri kaymisti. Bedeni sicak degildi. Ne séylesem duymuyor-
du. Ben buraya bir 61U getirdim."

"Korkuyorum," dedi Salman Sami, "bu, sonunda kendini
asmasin."

Kaptan kdzlerin Ustiinde kizaran, tuten baliklari aldi, bu-
yuk bir sahana koydu, Baytara géturdi. Hasan balik kokusunu
alir almaz gozlerini acti, Kaptanin masanin ortasina koydugu
baliklara gozlerini dikti, yutkunmaya basladi. Baytar mutfak-
tan gelinceye kadar gozlerini baliklardan ayirmadi. Baytar,
elinde ekmekle masaya geldi, ekmek sepetini ortaya koydu.
Gitti, gozleri daha baliga takilmis kalmis Hasani koltuktan kal-
dirdi sandalyaya oturttu, balik koydugu tabagi, ekmek sepetini
ontne surdd. Taze suyu, getirdigi kovadan alip turlu ciceklerle
bezenmis surahiyi doldurdu.

Hasan birden baliklara saldirdi. Baytar daha elindeki bali-
g1 yarilamadan o o6nundeki butin baliklari bitirdi, Baytara
yalvarircasina bakmaya basladi. Baytar, kendi tabagmdakiler-
le, sahandaki baliklarin hepsini Hasanin tabagina koydu. Ka-
cak Hasan gene baliklara, ekmege, suya var gucuyle saldirdi.
Kaptan, hemen masadaki sahani kapti, "Cok balik var, cok ba-
lik var, simdi alir getiririm," dedi kostu, az sonra da bir tepsi
dolusu kizarmis balikla dondi. Hasan gene saldirdi, o kadar
doymustu ki, hizi kesildi, sahanda epeyce balik kalmisti. Onu
da Baytar yedi.

Hasan yerinden kalkamiyor, bos gozlerle oraya buraya ba-
kinip duruyordu.

"Kaptan, su odaya yatak yapalim da, Hasan asil uykusuz-
luktan dlecek, sunu yatiralim, uykusunu alinca kendine gelir,"
dedi.

Cabucak yatagi yaptilar, Hasani kaldirip odaya goéttrduler,
soydular yatirdilar. Hasan basini yastiga koyar koymaz uyudu
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ve ancak ertesi gun kusluklayin uyandi, y6resine saskin, korku
dolu gozlerle bakindi, tstiindeki yorgani tuttu kaldirdi, yorga-
ni inceler gibi etti. Pencereden tepsi buyukluginde bir gtn 151g1
disti menekse islemeli yorgamn Ustline. Odaya giren Baytarin
ayak seslerini duyuncaya kadar gozleri giin 1sigina takih kaldi.

“Haydi kalk, kahvalti hazir."

"Nerdeyim, sen kimsin?"

"Ben Baytarim, benim evimdesin. Haydi kalk, iki kova, bir
ibrik dolusu su var, yikan. Kahvaltidan sonra seni ben bir gu-
zelce tiras ederim.”

Hasan yataktan zar zor kalkmaya ugrasti, kalkamadi. Baytar
onu kucakladi hamamliga gétirdd, kovanin birinin suyu sicakti,
Baytar onu bir klgtk iskemleye oturttu, kokulu sabunla képir-
terek saclarini, boynunu, bedenini bir iyicene yudu, giydirdi, ko-
luna girdi masaya oturttu. Hasan rpasadaki yiyecekleri goriince
gozleri kocaman kocaman acildi, Hasan birden, dun aksamki gi-
bi sofraya saldirdi. Sofra tamtakir olunca Baytara bakti:

“Beni asmadilar, dedil mi?" dedi, dogru yatada gitti yalpa-
layarak, yorgani acti icine girdi.

Baytar dogru iskeleye kostu, teknesine bindi baliga cikti.
Aksama kadar balik tuttu. iki biyiik livari da bahkla dolunca
adaya dondi. Daha baliklar livardan almadan evine gitti, Ha-
sanin GstUndeki yorgani acti, Hasan dudaklarini stindire sin-
dire uyuyordu, buna sevindi. Banyodan iki kova aldi, livarda-
ki baliklari secerek kovalara koydu, dnce Poyraza gitti. Lena
onu karsiladi.

"Deniz balik kayniyordu. Cok balik tuttum, kovalardan is-
tedigin kadar begen al."

Lena hemen bir kova getirdi:

"Ne guzel, ne glizel, daha baliklar oynuyor."

"Simdi livardan aldim. Gelirken de sik sik livarin suyunu
degistirdim. Tekne iskeleye carpinca sallandi, oynar oynar canli
baliklar tahtalarin Ustline sagildi. Ben varip onlari toplayincaya
kadar sicrastilar durdular.”

Lena baliklari segerek kovasina koyarken canli baliklar el-
lerinden kurtulup yere dustyorlar, Lena da onlari ¢abucak top-
luyordu.
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Baytar, Melek Hatuna, Melek Hatundan AgJaefendiye, ora-
dan doktorlarin evlerine, oradan da Dengbej Usoya, livarlarda-
ki baliklar bitinceye kadar ev ev dolasarak baliklari dagitti. Son
baliklari da evine gotirmeden, denizin kiyisina indi ¢omeldi,
temizledi. Eve vardi ki Hasan daha uyuyor. Yorgani acti bakti,
Hasanin ylzU rahatti ve disiinde ormandaki agaca asilmadigi
kesindi. Sevinerek dikkanlara gitti, herkes icerde oturuyordu.
Yogun bir deniz kokusuyla kapidan girdi.

"Nerdeydin Baytar Bey?" diye alayli sordu doktor Salman
Sami.

"Baliga ¢iktim efendim."

"Belli," diye guldiu doktor, "denizlerin ne kadar kokusu
varsa torlamis toplamis birlikte getirptiissin. Balik da tuttun mu
bari?"

"Tuttum efendim."

"Demek bugiin de balik séleni var."

"Var efendim var. Cok balik, iki livari da balikla doldur-
dum. Dakika basina livarlarin suyunu degistirdim, baliklar 6l-
mesin diye. Baliklari dagitirken baliklar kovalardan atliyordu."

"Bize de goturdiin ma?"

"Goturdum efendim.”

"Bizdeki kadin balik pisirmesini bilir mi?"

"Sizdeki kadinlar Karadenizlidir, onlar balik yemeklerin-
den baska yemek yemesini bilmezler ki. Bir tek hamsinin bin
cesit yemegini yaparlar.”

"Anlasildi, balikgl Baytar Bey."

"Sizin kadinlara dedim Ki bir de, bahcelere ¢ikin, kuru-
mus domateslerden kipkirmizi domatesleri, yesil aci biberle-
ri, maydanoz da toplayin. Pinarin ayaginda gdzeden denize
kadar, suyun her iki yaninda yarpuz dedikleri nane var, on-
lardan da toplayin. Evde nar eksisi yoksa Lenadan isteyin,
yesil sogan da var bahcelerde, yoksa kuru sogan da olur, de-
dim."

"Bizim evde ¢ok nar eksisi var ya, ¢cok nar eksisi aldim ka-
vanoz kavanoz, bizde olmasa bile ermis Tanasinin evinde var,"
dedi Agaefendi.

"Sag olasin Baytar oglum. Hasandan ne haber?"
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"Uyuyor. Kahvalti verdim, bir saldirdi, sofrada ne var ne
yok sildi stipurdu, dgleyin de boyle. Sofrada ne varsa bir anda
saldiriyor, iki eli mekik dokuyarak isini bitiriyor, hizla gidip
kendini yataga atiyor, basi yastiga deger degmez de uyuyor."

"Hep boyle uyuyacak mi?"

"Yok, bir iki giin iginde uyanir. Uyaninca dogru bana gelir."

"Kagmaz mi1?"

"Buradan hicbir yere gitmez. Gotirsek karsi kiyilara atsak
bile doéner buraya gelir. Her gin ¢ikarip atsak, o da her giin bu-
raya gelir, korkusu burada azmissa, insanlar, korkulari azip da-
yanilmaz bir hal alinca korkularinin tGsttne yurdrler, diyordun
ya doktorum."

Bundan sonra Baytar bir stire ortaliga ¢cikmadi, baliga gitti
cabuk doéndu. Her gun kalkiyor, Hasanla birlikte kahvalti yapi-
yor, Hasan kahvaltiy bitirir bitirmez dogru yataga. Hemence-
cik de uyuyordu. Baytar baliktan her déndugiunde Hasani de-
rin uykularda buluyordu. Ogle ve aksam yemeklerinde Melek
Hatunla Lena Hasana yogurt, onun i¢in yaptiklari glizel ye-
mekler getiriyorlardi.

Uctincti guin, daha tanyerleri isimadan Hasan uyandi, Bay-
tari uyandirmamak icin parmaklarinin ucuna basa basa ha-
mamliga gitti, kapiyi usulcana acti, merdiveni bir kedi gibi in-
di, cesmeye vardi kovalarini doldurdu, merdiveni gene ¢it ¢iI-
karmadan ¢ikti, hamamliga gene usulcana girdi, kapiy sessizce
kapadi, soyundu, suyu isitmaya gerek duymadi, su ilikti, Bay-
tarin kokulu sabunuyla bir iyice yikandi, Baytarin blyuk tu-
runcu havlusuyla kurundu, sadece pantolonunu giydi, teknesi-
ne gidip temiz camasirlarini, yeni giyitlerini aldi. Koértklla par-
lak cizmelerini de cekmeliydi, yepyeni hi¢c giymedigi yakali
gObmlegini de almaliydi. Usturasi teknedeydi, hemen tiras olu-
verse, gecikir, uyanan Baytar da onu kacmis sanirdi. Usturayi,
giyitleri aldi, geriye déndu, basamaklari gene tikirdatmadan
yukariya ¢ikti, bakti ki Baytar bir glizelce uyuyor, sevindi, he-
men gitti tiras oldu, geldi yumusak bir koltuga oturdu, diistin-
meye basladi, sonunda da kendine kizdi, 6fkelendi, ulan essek
kafa, dedi, ulan ylzbasisi, binbasisi sana diyorlar ki harp bitti,
harp biterse askeri gene asarlar mi? Cok dustindi, birden aya-
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ga firladi, "Asarlarsa assinlar,” dedi, bagirarak. "Ulan ka¢ kez
oldim dirildim. Ka¢ kez, ka¢ kez o6ldum, dirildim. Yeter. Bir
kez 6lurim biter gider."

"Hasan, uyandin mi?"

"Uyandim ya, daha tanyerleri isimadan bile, yundum arin-
dim, tiras da oldum, tekneye gittim, giyitlerimi aldim getirdim,
sonra da dluyken dirildim."

Baytar, ne oldu bu adama diye distindu, sesi sevingten ¢cm
¢m Ottyor. Ne oldu adama, bu sevincin ardinda bir oyun var.
Baytar sevinmisken endiselendi. Hemen gitti tabancasina bakti,
tabanca yerinde duruyordu. G6zimizu korkuttu bu adam, di-
ye konustu kendi kendine.

Baytar kahvaltiy1 hazirlarken Hasan da yardim etti. Masa
donandiktan sonra Hasan:

"Ben simdi gider ¢cesmeden su alir getiririm," dedi sicak,
yumusak bir sesle;

"Cabuk gel."

Hasan kovalari aldi firladi, az sonra da dolu kovalarla geri
dondi, surahiyi doldurdu. Ocaktaki caya gitti, odunlari dlcer-
di, yalimlar ¢ ayakustiindeki ¢aydanhg! sardi, su kaynadi.
Baytar madaya oturmus, Hasanin ¢ay yapmasina bakiyordu.
Tuhaf bir saskinlik icindeydi.

Hasan ince belli bardaklar icinde tavsan kam cay! getirdi.
Kahvaltiyi bitirinceye kadar konusmadilar.

Hasan kahvaltiyi topladi, bulasiklari yikadl. Koltuklara
karsilhikli oturdular.

Tanyerleri i1s1d1, nerdeyse glines dogacakti, seher yeliyle in-
ceden bir deniz kokusu geliyordu.

Hasan:

"Yukarda bir pinar varmis, dibi ak cakiltasli."

"Var," dedi Baytar.

"Istersen oraya kadar gidelim, giin dogunca geri doéneriz."

"Olur," dedi Baytar.

Zeytinligin icinden yukariya ciktilar, her yer nane koku-
yordu. Naneler diz boyu olmus, kig¢uk mavi cigekler acmisti.
Pinarin ayag! boyunca asagidan yukariya iki mavi yol uzanmis,
orta yerden isikli ince bir su akiyordu. Gittiler, biri bir, biri 6bur
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yana oturdu. Baslarini kaldirmadan pinarin altina, cakiltaslari-
na baktilar. Konusmadilar. Isiklar pinarin suyuna vurup, ipilti-
ler kirmizi damarh diz kayanin Gstiinde oynasinca kalktilar,
zeytinlige dustp pinarin ayagl boyunca ayaklari mavi cicekli
nanelere gémulerek asagilara indiler, geldiler ¢inarlarin altina
oturdular. Uzaklardan, incirligin oralardan bir kus sesi geldi.

"Bu ses hangi kusun sesi," diye sordu Baytar, "bizim mem-
lekette de bu ses duyulurdu da kimse bu kusun ne kusu oldu-
gunu bilmezdi."

"Ben ne bileyim," dedi Hasan, "ben yillardir denizdeyim,
marti sesinden baska kus sesi duymadim ki. Baliklarin sesi var
midir, ben hi¢c duymadim da."

"Her canlinin sesi vardir," dedi Baytar, "ama hepsinin sesi-
ni duymayiz."

"Dogru,” dedi Hasan, "ben gecenlerde ulu armudun ora-
dan geciyordum, Vasili agacin dibinde kedisiyle konusuyordu.
Vasili sdyltyor, kedi miyavliyordu. Ben de arkasina ¢okm(s on-
lari dinliyordum. Vasili 6nce Tirkce konustu, sonra da birdenbi-
re sustu. O ne kadar zaman sustuysa kedi de durmadan miyav-
ladi, sonra basini kaldirdi, agacin dallarina, karsiki dagin arka-
sindaki goge, akan ak bulutlara, 6ntindeki denize, en sonunda
cenesi dusmus kediye bakti: "Sus arkadas sus," dedi, ardindan
da Rumca konusmaya basladi. Ben Rumca da anliyordum, bi-
zim kdyun yaridan ¢cogu Rumdu. Topal Osman ¢etesi gelmis bir
gecede hepsini 6ldurmis. Daglardaki kacaklar yakalaniyorlardi,
dize indim, diize daha 6nce daglardan inmis, sonra diizde bari-
namamis, geri daglara kagmis, U¢ seferinde de yakalanmistim.
Babam koyde dedi ki, Topal Osman Allahin gazabi, belasi. Ner-
de Rum gorirse dlduriyor, dagda da nerde kirk yasin altinda
erkek gdrse dlduriyor, o, Enver Pasadan bin beter."

"Erkekleri ni¢gin éldtrtyormus?"

"Niye oldursun, asker kacagi olduklari icin."

"Ne biliyor, her dagda yasayanin asker kacagi oldugunu?"

"Ne bilsin, nerden bilsin asker kacagl oldugunu, babam
dedi ki, amanin oglum bir daha daga ¢cikma. Asker kacgakligin-
dan kurtulmak icin sakal dizlerindeki daglilar bile ovaya, de-
nize iniyorlar. Babama bir sey sdylemedim. Babam bana para
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verdi, git askeriyeye teslim ol, dedi. Gittim, bizim koéyden Ug¢
kdy otedeki bir kdyden Topal Osmanin dldirdigi Rumlardan
kalma motorlu bir kayik aldim. Baktim kéyltlerin hemen hepsi
topal, biribirlerinin bacaklarina basmislar kursunu, herkes to-
pal olmus. Askerlik yok. Topalliktan baska ¢are de yok. O gln-
den sonra ben de basladim topallamaya, buraya gelinceye ka-
dar topalladim, o kadar alistim ki topalliga, sonunda topal ol-
madigimi unuttum. Buraya gelince..."

"Nasil geldin buraya, bu aday!i nasil buldun?"

"O kdyden motorlu kayigi alinca, ben askere gitmeden de
balik¢ciydim, balik tuta tuta asagilara dogru ilerliyor, para kaza-
niyordum. Blyuk sehire geldim, baktim sehrin iskelesi tekne-
lerle dolt. Baktim, nur yuzla bir sakalli bunlari satiyor, teknele-
rin hepsinin sahibini de Topal Osman 6ldurmus. Nigin oldir-
mus diye sordum tekne satan adama, ben gdrdim, dedi adam,
hepsini su kasabanin uzun caddesinin basindan sonuna kadar
astirdi. Ne igin astirdi, asker kacaklari miydi? Yoook, dedi sa-
kalli, onlar Rumlardi, asker kacaklarini kursuna dizerler. Ben
tekneyi almaktan vazge¢cmisken, demek dedim, denizde asker
kacag aramiyorlar. iki Gic guin teker teker butiin teknelere bak-
tim, bir tekne buldum ki daha boyalan kokuyor. Motoru daha
yeni acilmis. Sakalliyla ¢cok pazarlik ettim, o kadar strdi Ki pa-
zarlik, ihtiyar canindan usandi, tekneyi yok pahasina satti ba-
na. Ben de kendi teknemi sakalliya biraktim, al bu da senin ol-
sun, sat, dedim. Koylerde hemen hemen hi¢ kalmadim, baligi-
mi sattiktan sonra bir koy buldum. Teknemi oraya ¢ektim, de-
niz iyiyse kendime bir ada aradim. Balik tuta tuta, balik sata sa-
ta butlin Karadenizi gectim, bu adaya sigindim, burada topal
topal dolasirken Haticeyi gérdim. Haticeyi goriince Allah boy-
le bir guzelligi nasil yaratmis, diye hemen ayagimi dizelttim,
topalliktan o anda vazgectim. Bu sirada beni Poyraz gorda,
bundan sonra artik topalliga dénemezdim. Haticeyi goriince,
burada kalacagim, dedim, Poyraz efendiye glivendim, ahmak
gibi kacakhigimi ona séyledim, sonunu sen biliyorsun, bana ne
yapacaklar? Aaah ahmak kafa. Poyraz kanima girdi."

"Buralarda adami asmaktan baska isi olmayan adamlardan
hic yok, sana her seyi anlattim.”
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Hasan cenesini gégsune dayadi, disiinmeye basladi, bu si-
rada da yanlarina Musa Kazim Agaefendi geldi, gulerek:

"Amman, iyi ki seni gérdiim Hasan, sen doktor Salman Sa-
miye gitmedin mi, o seni artyordu."

Hasanin yuzu kagit gibi bembeyaz oldu.

"Korkma be Hasan, iyiligin icin ariyor seni Salman Sami
Bey. Haydi seni ona gottreyim."

Hasan susuyordu.

"Gidelim de Agaefendim, Poyraz Musayla birlikte gidelim.
Evine gider, simdi onu alir gelirim."

Poyrazla Baytar evden cikinca ayaga kalkip beklediler, son-
ra hep birlikte diikkanlara yuriaduler. Doktor Salman Samiyle
doktor Halil Rifat koltuklara oturmuslar el kol sallayarak konu-
suyorlardi.

"Buyurun efendim, hos gelmis, safalar getirmissiniz, buyu-
run." Gelenler koltuklara ¢oktiiler, Hasan ayakta kaldi. Oniinde
bos koltuk vardi, boynunu bikmdus, ytzu kipirtisiz, dyle duru-
yordu. Kimse Hasana otur demedi. Aralarinda Kavlak Remzi-
nin térenini konusuyorlardi. Bir yandan gultsuyor, bir yandan
da hep bir agizdan Kavlak Remziye séviyorlardi. Doktor Sal-
man Sami Kavlagin taklidini yapiyor, onun sesiyle tipki onun
gibi nutuk cekiyor, bu vatanin harimi ismetine tecaviiz edenle-
ri, bu vatanda onlar1 kendi kanlarinda bogduk. Lesleri daha Ust
Uste y1g1lmis, kokulari arsi alaya cikiyor, diyor, Kavlakla dalga
geciyor, arada bir de ayakta dikilmis kalmis Hasana bir gtz ati-
yordu. Konusmasini birden kesti, Hasana, ¢ok sert:

"Ne oyle boynunu blikmus de dyle 6kstiz ¢cocuklar gibi ne
duruyorsun, otur!"

Hasan yavasca bir adim atti koltuga oturup yumuldu.

"Hemen simdi mi gideceksiniz kasabaya, yoksa yarin mi?"

"Bugiin gidelim, doktor, yarin sabah binbasi ishak Beyi,
Vahap Beyi, Uzeyir Hani, tapucuyu goriiriiz, aksama da geri
doneriz. Bir emriniz var mi binbasim?"

"Var. Ben de sizinle geliyorum.”

Poyraz telaslandi:

"Buyurunuz doktor bey buyurunuz, buyurunu®, basimiz
Ustlinde yeriniz var, sizin gelmeniz isimizi daha da kolaylastirir."
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"Ama o Kavlak mi, cavlak mi, nedir o, onun evinde kalma-
yacak, ona selam vermeyecegiz, bltin adalari soyan, evleri ya-
kan, butiin agaclari kesen o asker, o asker kacagina. Uzeyir Ha-
ni da gorecegim geldi, o soylu, asil adam.."

"Uzeyir Hanin evinde kalirz."

"Dort Kisi fazla olur, yarimiz Hayri Efendinin evinde kali-
riz. Belki de Uzeyir Hani da oraya cagiririz."

"Uzeyir Han kabul etmez efendim."

"O zaman, ikimiz Uzeyir Hana gideriz. ikimiz de Hayri
Efendinin evine gideriz. Hepimiz Hayri Efendiye gitsek onu
daha ¢ok sevindiririz."

Baytarin teknesine bindiler, ikindiyin kasabaya vardilar,
Hayri Efendinin dikkanina gittiler.

"Cafer bu sabah dibek kahvesi getirdi," dedi Hayri Efendi,
"bir guzel kahve iceriz." Kivancliydi.

"Oglum, kahveler kdpuklt olsun."

Mangalin kozleri kil baglamisti. Delikanli giims bir tepsi-
de dumani Gstinde képukla kahveleri getirdi, dikkanin igini
mis gibi bir kahve kokusu aldi.

Doktor Salman Sami:

"Bu insanlar bu kahveyi nicin bu kadar seviyorlar biliyor
musunuz, kokusu icin. Ama bu kadar képuklisini, boylesi
mis kokulusunu ancak su delikanli gibi ustalar yaparlar, bdyle
kahveyi..."

"Onun ustaligr kolay olmadi, gézimun nuru aziz doktor,
iyi, kdpukll, kokusu kokularin en glizeli kahveyi yapmak ko-
lay degildir. Once kahveyi tam kivaminda kavurmak gerek,
sonra dibekte d6gmek gerek. Cok ¢ok htiner gerek."

Sorunu Hayri Efendiye kisaca animsattilar. Hayri Efendi,
"sizinle ben de geliyorum," dedi, ayaga kalktilar, askerlik sube-
sine yollandilar. Binbasi ishak onlari sevincle karsiladi. Yer gos-
terdi oturdular, yalniz Hasan ayakta kaldi. Hazirolda duruyor-
du. Gozlerini Binbasi ishak Beyin gozlerinin icine dikmis, goz-
lerini ondan ayirmiyordu.

"Sen de otur evladim.” Hasan durumunu bozmadi.

"Otur evladim, sen de otur." Hasan daha da diklesti. Elleri-
ni bacaklarina siki sikiya yapistirdi.
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"Evladim, sana otur dedik."

"Ugrasma onunla binbasi, o bir neferdir. Elbette senin hu-
zurunda hazirolda duracaktir. O, hazirolda durmak mecburiye-
tindedir."

"Dursun dyleyse," dedi Binbasi ishak. Hep birden guiliistiiler.

"Asker, Sankamistaydm ¢yle mi?"

Hasan sert:

"Sarikamistaydim, kumandanim."

"QOyleyse kiinyeni oku yavas yavas. Yaziyorum."

Hasan bir ¢irpida kiinyesini okudu. Binbasi yaziyordu.

"Bir daha oku."

"Bas Ustiine kumandanim."

Hasan bu sefer kilinyesini tane tane okudu.

"Yazdim evladim.”

Hasanin yluzinden bir kivang dalgasi geldi gecti.

"Sen Allahuekbere ¢iktin degil mi?"

"Ciktim kumandanim. iki ginde ¢iktik dagin yaylasina.
Yolda cogumuz donduk." Durdu, biraz disundi: "Sonra biz
dagin tepesindeyken bir tipi boran, bir firtina koptu karanhk
kavusurken, bizim hepimizi ald1 savurdu asagilara, derelere,
koyaklara. Asagida da geriye kalanimiz kazik kesildi. Bizim or-
dudan kimse kalmad.."

"Sen nasil kurtuldun?"

Sekerlere gelince Hasan orasini uzun anlatti. Ayakta dura-
cak hali kalmamis, sallaniyordu.

"Asker hazirol," diye bagirdi komutan, Hasan kendine gel-
di, toparlandi.

"Buyur kumandanim."

"Bu bir emirdir."

"Bas ustiine kumandanim.”

"Derakap su koltuga otur."

Hasan selamini ¢akti, gitti oturdu.

"Simdi sen gittin manga arkadaslarini buldun, éyle mi?"

"Bulamadim kumandanim, hepsi donmustu."

"Bolugune gittin, dyle mi?"

"Bulamadim kumandamin hepsi donmustu"

‘Taburuna?"
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"Bulamadim, hepsi donmustu."”

"Alayina?"

"Onlarin da hepsi donmustu. Ordunun da..."

"Sonra Ruslar seni nasil esir aldilar?”

Hasan bir sey styleyemedi, basini 6ntine egdi, uzun uzun
distiinmeye basladi.

Ishak dayanamadi:

"Ne oldu, ne dustntyorsun?"

"Hi¢ sorma kiimandanim, Rus gavuruna esir dismek cok
agirima gidiyor. Bir Turk askeri hic Rus gavuruna esir duser
mi? Utandigimdan simdiye kadar kimseye anlatamadim. Akli-
ma geldikge esirligim yerin dibine ge¢iyorum."

"Seni esir aldilar.”

"Ben bir duzlige indim. Yer gok buz tutmustu. Uzakta
gblge gibi ak bir duman arkasinda bir aga¢ gérdum, agaca
yuradum, yaklastik¢a agacin altinda bir kararti gittikce belir-
ginlesiyordu. Yanma vardim ki can ¢ekisen bir asker yatiyor.
Dur seni diriltirim dedim. Cebimden U¢ parca seker cikar-
dim, agzina dayadim, asker sekerleri bitirince go6zlerini acti,
cana geldi."

"Sonra?"

"Bizi gorlunce silahlarina davrandilar, namlulari bize dog-
rulttular, ben hemen ayaga kalktim, ellerini havaya kaldirdim.
Bir baktim, bizim can cekisen arkadas da ayaga kalkmis, kolla-
rini havaya kaldirmis, Ruslar geldiler, kaldirdilar dustuk, kal-
dirdilar dustuk, dustuk, bizi Sarikamisa goturduler hastaneye
yatirdilar. Hastaneden ciktiktan sonra da bizi Sibiryaya goétir-
duler. Sibirya o kadar soguktu Ki, tilkiler bakir siciyordu. Alla-
huekber dagindan daha koétu bakir sigiyorlardi. Batin tilkiler
cok kot bakir sigiyorlardi.”

"Sonra?"

"Sonra, oraya gittik ki bizim askerlerin donmayanlarinin
hepsi orada. Bizi calistirdilar. icimizde pasalar da var. Onlari,
onlari cahistirmiyorlardi. Otekiler de yan gelip yatiyorlardi. So-
gukta bize sekerli cay da veriyorlardi. Orada kag yil kaldim bi-
lemiyorum. Oranin gecesi gundizi belli degil ki ka¢ yil oldu-
gunu bilelim."
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"Sonra?"

"Bes arkadas oradan kactik. icimizden biri de delikanli bir
zabitti yol yordam biliyordu. Memlekete gelir gelmez ben be-
nim alay! aradim, benim alayin adi da, kendi de yoktu. Ben de
balik tuta tuta Karadenizin 6teki ucundan buraya kadar indim,
bizim adaya sigindim."

Binbas ishak Bey:

"Hos geldin," dedi, gitti masasina oturdu, 6éniine bir kagit
cekti, diviti hokkaya batira ¢ikara bir kagidi donatti, bir de ¢ek-
meceden bir mihadr ¢ikardr kagidin dibine basti:

"Al, bu senin tezkerendir, simdi bir de kitige gecmeliyim
ki celikten saglam olsun. Nufus clizdanini aldiktan sonra getir
bana, oraya da tezkereni isleyelim."

Hasan ayada kalkti, selamini cakti, hazirola gecti, ishak
Binbasi ona tezkeresini uzatti. Hasan eli titreyerek tezkereyi al-
di, eli yandi.

Baytar:

"Siz burada oturun, ben Hasanla gideyim, ntifus ctzdanini
alip geleyim."

"Hasanla ben gitmeliyim, onu ben eve davet etmeliyim,"
dedi Hayri Efendi.

"Olmaz," dedi Baytar, "size zahmet olur. Ben Hasanla gi-
der alir getiririm cizdani."

"Sen dur Baytar Bey, o bir Handir, hem gider Hasanin isini
goririz, hem de onu eve davet ederim. Cunku o bir Handir, onu
ben ¢agirmaliyim bizim fakirhaneye. Baskasi giderse olmaz. Ora-
dan Vahap Beye, tapucuya da gitmeliyiz. Kaymakama da ugra-
maliyiz. isterseniz burada kalmaz, bize gidersiniz. Ben giderken
tembih ederim eve, sizin masaniz yarim saat i¢cinde hazirdir."

Uzeyir Han.onlari kapida karsilad.

"Biliyorum, biliyorum, biliyorum bizimkiler gelmisler. Bu-
yurun, buyurun oturun."

"Han hazretleri siz de buyuracaksiniz bize, onu séylemeye
geldim."

"Zahmet ettiniz efendim, zahmet ettiniz."

"Estagfurullah Han hazretleri."

"Insallah Kavlak..."
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"Hasa, hasa, sizlerin bulundugunuz mecliste onun higbir
isi olamaz..."

Hayri Efendi, elindeki tezkereyi Uzeyir Hana uzatti, Uze-
yir Han aldi1 okudu.

"Su ishak Binbas! da ne iyi bir adam."

Hasan ayakta kalmis, siki bir bir hazirola gegcmisti.

"Otursana evladim."

"Oturamam Han hazretleri."

"Neden?"

"Sen bir padisahsin."

Uzeyir Han biyiklariyla icten, mutlu galdd.

"O eskilerde kaldi Hasan evladim," dedi, katibe bagirdi,
katip hemen geldi.

"Al sunu Hasanla birlikte git odana, Hasanin ntfus ctizda-
nini yaz, bana getir. Kitige de isle."

Onlar da hemen goérkemli toreni, degnek yutmus albay!,
Kavlakzadeyi cekistirmeye basladilar. Konu o kadar zengin bir
konuydu ki, konusmanin bir tirlt ardi arkasi gelmiyordu.

Katiple Hasan geldi, Uzeyir Han miihru basti, "Hayirh ol-
sun," dedi, nifus kagidini ayakta hazirola gegmis Hasana uzat-
t1. Kalktilar. Vahap Beye gideceklerdi. Uzeyir Han, "siz gidin,
Vahap Beye selam sdyleyin, Hasana iyi bir ev versin."

Vahap Bey onlari ¢ok iyi karsiladi.

"Biliyorum, Hasan oglumuz ¢ok cekmis bir gazidir. Simdi
ona bir ev verecegim ki, isaretli. Hangi ev oldugunu yazmaya-
cagim. Evin en guzelini Baytar Beyle arkadaslari secsinler."
Guldu, "Hasan da begensin. Simdi tapuya..."

Hasan hazirolunu bozdu, cebinden agzina kadar dolu ke-
sesini ¢ikardl. Vahap Beyin masasinin Ustline Ug¢ altin koydu.
Vahap Bey hi¢ ses ¢ikarmadan altinlari aldi, gekmecesine koy-
du. Tapucuya gittiler.

Arkadaslar Hayri Efendinin evine gitmemislerdi, onlari as-
kerlik subesinde daha Kavlakzadeyi konusur buldular. Kavlak-
zedenin inagim cinagini ¢cikarmislar, daha daha da onu cekistiri-
yorlardi. Hemen kalktilar Hayri Efendinin konaginin yolunu tut-
tular. Konagin bluytk salonunda orttist menekse islemeli blyuk
bir masa kurulmustu, kussttt eksik. Herkes seving icindeydi.
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Hayri Efendi herkesi yerli yerince oturttu, Hasan gene hazirolda
kaldi, Hayri Efendi yerinden kalkti, Hasanin koluna girdi, masa-
ya getirdi oturttu. Hasan gene yumulup bir topak kaldi.

Sabahleyin guin 1sirken uyandilar, kahvaltilarini yapar yap-
maz alisverise ¢iktilar. Neleri eksikse dikkanlari dolasarak alis-
verislerini ettiler. Doktor Salman Saminin 6teberilerini Hasan
tekneye kadar sirtinda tasidi, yerlestirdi, "Ben de simdi kasaba-
ya donip kendi alisverisimi yapacagim," dedi Hasan.

"Olur," dediler.

Baytar:

"Ben de seninle beraber gelecegim, belki sana yardimim
dokunur," dedi.

Kadri Kaptan:

"Ben de geliyorum.”

Hasan sevindi:

"Sen de gel, iyi olur," dedi sevinerek.

Yola ciktilar, Baytar onlari Cafere goturd. Cafer onlari ali-
siimadik bir coskuyla karsiladi.

Baytar:

"Ne istiyorsun Hasan?"

Hasan koltuklarin, kanepelerin oraya yoneldi, "Gelin de
buraya benim eve koltuk kanepe secelim."

"Secelim Hasan."

Bir yandan Kadri, bir yandan Baytar koltuklari, kanepeleri
secmeye basladilar, sonunda Hasanin sectiklerinde karar kildilar.

Cafer:

"Bunlar Fransiz mobilyasidir ya ben bunlari size ucuz ve-
recegim, yok pahasina. Rumiar gittikten sonra bunlari kimse
satin almiyor. O giin bugtndur Hayri Efendi, iki kisi daha satin
aldilar. Ondan sonra hi¢ kimse... Kimse bu koltuklarin yiztine
bakmad!."

Koltuklardan sonra yatak, karyola, kap kacak, gene Fransiz
isi sandalyalar, bir bilyiik isparta halisi, (i¢ kiigiik Yagcibedir al-
dilar. Daha ne gerekiyorsa bir eve, hepsini aldilar.

"Yasasin Hasan Bey," dedi Cafer, ben bunca yil, ¢cocuklu-
gumdan beri bu isin icindeyim, Hasan Bey gibisini az gérdiim,
her seyin en glzelini secti."
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Baytar:

"Bak," dedi, "Hasan, bir ev bir ginde kurulmaz, bundan
sonrakileri de gerektiginde alirsin. Cafer Efendi kagmiyor ya
hep burada.”

Hasan bir aynanin 6ntinde durmus, gozlerini dikmis, ara-
da sirada da yo6resinde doniyor, 6niine, arkasina, ¢evresine ba-
kiniyordu.

"Bu ayna bu dikkandaki en degerli, en pahali ayna. Rum
corbacilar bu aynayi almadan 6nce oturuyorlardi su koltuga,"
masasinin 6nindeki koltugu gosterdi, "ellerini sakaklarina ko-
yup dustnayorlardi.”

Hasan:

"Bunu da alalim," diye yalvarircasina Baytarin gozlerinin
icine bakti.

"Alalim be Hasan."

"Korkma Hasan, bu aynay! sana yok pahasina verecegim.
Neden mi dersen, bizimkiler bdyle aynalari hi¢ sevmiyor."

Daha cok oOteberi sectiler. Baytar, su kagak Hasanda da ne
kadar para varmis, diye disundu.

Hasan Baytarin ylziine dostca, sevgiyle gulimseyerek
bakti: "Ben, Karadenizin bir ucundan bir ucuna kadar, yillarca
balik tutarak buraya kadar geldim. Sizin deniziniz balik kayni-
yor. Hizirin mavi kegcilerini de gérdiim. Rumiar buradan gittik-
ten sonra, bizim Karadeniz gibi burada hig¢ balik¢i kalmamis.
Ben asker olmadan 6nce bir Rum balikgiyla ortak ¢alisiyordum.
RUm balik¢l ¢ok usta balikgl reisiydi. Ben de onun gibi kazandi-
gim butln paralar altin yaptirdim. Bak, kusagimin igi, koltuk-
larimin altindaki keseler altinla dolu. En biytk korkum ben
asilinca paramin Enver Pasaya kalacagiydl." Hem Baytarla
dikkani bir uctan oteki uca kadar gidip geliyor, hem de alacak-
lar1 Oteberilere bakiyor, hem de simdiye kadar az konusmus
Hasan konusarak icini bosaltiyordu.

Baytarin kulagina egildi: "Bundan sonra ishak binbasi bu-
radan giderse yerine de baskasi gelirse beni gene asmazlar de-
gil mi?"

"Asmazlar. Elinde kapi gibi tezkeren var, bir de senin terhi-
sini, daha saglam olsun diye nifus clizdanina da isledi. Senin
tezkerene top mermisi bile islemez."
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Cafer:

"Tamam mi aldiklariniz," diye yanlarina gelerek sordu.

Hasan:

"Cafer Efendi," dedi 6vingec bir tavirla, "benim gibi bir
balik¢i reisinin evi bir gtinde kurulamaz. Ben bir de gaziyim."

"Dogrudur," dedi Cafer, "ben on yillik evliyim, evi daha
yeni kurabildim. Bizimki de Rum kiz1."

"Siz tekneye gidin, ben aldiklarinizi torlar toplar sandikla-
ra, cuvallara koyarim, bezlere sararim, size yollarim. Hayri
Efendide sohreti dillere destan olmus Edirnenin islemeli selvi,
Marasin kabartmak ceviz sandiklari var, bakinca ytztinize gu-
lenlerden. Hayri Efendi yok pahasina veriyor. Benim evde o
sandiklardan Ug tane var, en glzelinden. Git ona ka¢ tane alir-
san al Ben simdi hesabimzi yapryorum, paray! isterseniz simdi
verin, isterseniz, mallari ne zaman alirsaniz o zaman verin."

Hasan Baytara bakti, Baytar, "hemen simdi veriyoruz, ne
demek o, sen bizim en sevgili arkadasimizsm," dedi.

Cafer masasina oturdu. Oteberilerin basindaki iki yardimci
parcalari kaldirip Cafere gosteriyorlar, Cafer de fiyatim yazi-
yordu.

Cafer, ter iginde kalarak hesabi bitirdi, onlara sdyledi. Bu he-
saba Baytar sevindi. Baytarin sevincini gériince Hasan da ¢ok se-
vindi, kusagmin altina elini soktu, oradaki kuburdan biyuk bir
kese cikardi, altinlari saydi, Caferin avucuna koydu, sonra Hayri
Efendiye kostular. Baytar, Hayri Efendiye bircok kez gelmis bu
sandiklari gérmemisti. Nerdeyse kiguk dilini yutacakti.

"Sandiklar1 goturelim," dedi.

Adaya geldiklerinde iskelede herkes onlari bekliyordu.
Sandiklari gérince hayran kaldilar.

"Haydi Vasili," dedi, "bizimle gel de Hasana gtzel bir ev
bulalim.”

Baytar:

"Ben de geliyorum,” dedi.

"Sen de gel."

Hasan, Poyraza:

"Senin eve yakin olsun," dedi.

"Buluruz," dedi Poyraz.
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Melek Hatun:

"Ben de geliyorum/' dedi, iskeleye cikarilmis sandiklari
oksayarak, Kadri Kaptana dondu: "Kaptanim," dedi, "yarin
glin isimadan Hayriye gidecek, bu sandiklardan Ug¢ tane alacak-
sin. Bize ¢ok gerek olacak."

Evlerin arasina daldilar, cok ev gorduler, Hasanin da, hep-
sinin de begendigi bir evi sectiler, Ustelik de ev Poyrazin evinin
yakinindaydi. Rengi de bakir rengiydi.

"Ben baliga ¢ikiyorum," dedi Hasan, sevincinden ne yapa-
cagini bilemiyordu. Baytara, "istersen sen de benimle gel kar-
des, iyi olur. Hepimize yetecek kadar balik tutalim. Bugin be-
nim anamdan ikinci kez dogdugum, 6ltiyken mezarimdan diri
¢ciktigim gundar."

Allah Kadri Kaptandan razi olsun, Hasanin motorunun de-
posu agzina kadar doluydu.

Hizla Kaba Adaya siurduler.

"Baytar Efendi,” dedi Hasan, "simdi yanimizda Nisanci
Veli olsaydi, su denizlerin ytztne bakip altinda balik olup ol-
madigini bilirdi degil mi?"

"Bilirdi."

"Demek bu dinyada béyle insanlar da var, 6yle mi?"

"Var ya."

"Ben hi¢ bdyle bir insan gérmedim."”

"Gormediysen goreceksin yakinda. O simdi Ahmetle bir-
likte baliktadir."

"Sastim kaldim, sizin hepiniz birden Nisanci icin boyle bdyle
demeseydiniz inanmazdim. Ne bi¢cim adam bu, ne acayip adam."

"Biliyor musun Hasan, seytanin bir kizi varmis, o da Ni-
sancinin babasiyla evlenmis, seytanin kizindan da bu dinyaya
bir oglan gelmis, adini da Veli koymuslar, o da askere gitmis
Yemene. Yemende gilinesin altinda kahve, yumurta pisermis si-
caktan. Buradan Yemene, Arabistana bes yilz yilda ne kadar as-
ker gitmisse hemen hemen hichiri ddnmemis ve oradan yalniz
Nisanci Veli donmustur."

"Breh, breh, breh," dedi Hasan, "ne bicim bir adammis bu
Nisanci Veli!"
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"O bir asker kacagidir. Taaa Yemenden, cehennemin dibin-
den Karadenize kadar, kdylniUn dagina yaya olaraktan ¢ikmis-
tir, taaa Yemenden."

"Onu gorursem, su Hizir kegilerini getirmis de Kaba Ada-
ya nicin doldurmus, kecilerini ka¢iranlarin da gemilerini dera-
kap denizin dibine yolluyormus, o et yer miymis, Kaba Adaya
Hizir kecileri nigin doldurmus, ne yapacakmis mavi kegileri, o
bir insan m1?"

"O bir insan ya, 6limsiz."

"O insansa bir kegci icin bir insani, birgok insani alir da de-
nizin dibine ceker mi, bu mavi keciler insanlara tuzak degil mi,
ya insanlarin cani oglak eti cekmisse? Nisanci bunlarin hepsini
bilir mi?"

"Bilmez olur mu, sana ne dedik, Nisanclyi seytanin Kkizi
dogurmustur, demedik mi,.coook marifetleri var demedik mi,
kuru Kkiraz degnegini yere sokar, yesertir, sonra da Ustindeki
kirmizi kirazlari toplar da afiyetle yer demedik mi? Daha onun
ne hinerleri, ne hinerleri var! Duyarsan agzin ac¢ik kalir. Bu
seytanin 0z torunu olan adamdan korkulur ya, ondan daha iyi,
ondan daha insan bir insan géremezsin."

Artik konusmay kestiler, Hasan:

"Oltalar1 suya salalim," dedi, "buralardan burnuma ltfer
kokusu geliyor."

Ve lufer oltalarini suya saldilar, salar salmaz da birer ltfer
cektiler.

"Nisancinin gozleri, senin de burnun... Sen de seytanin
Obur kizinin oglu musun?"

Daha guin kavusmadan Hasanla Baytar livarlari lGferle dol-
durup adaya dondiler. Vasili kuru zeytin odunlarini yakmis,
buyuk koéz yigini ortada duruyordu. Vasiliyle Hismen, Sabi-
hayla kizlar, cavaleler dolusu ltferleri aldilar deniz Kiyisina go-
turip el cabukluguyla temizlediler. ickiler geldi, herkes az ok
icti, Agaefendi ayakta duramayacak gibiydi, Poyraz koluna gir-
di, merdivenleri zorla ¢ikardi, soymadan yatagina yatirdi. Kiz-
lar arkalarindan gelmisti. Poyraz utancindan o giin bugindar
Zebranin yldzine bakamiyor, ondan kagiyordu. Merdivenden
inerken:
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"Kizlar, babanizi soyun da yatagina guzelce yatirin. O bu-
gln biraz kederli. Cok icmedi, korkmayin. Onu yakinda dok-
torlarla birlikte ciftlige géturecegim, ¢iftligi gériince Gzintuleri-
nin yerini seving aliyor. lyi geceler.”

Hasan simdiye kadar agzina hi¢ icki almamisti. Bu gece de,
bitin zorlamalara karsin agzina icki koymadi, sevincinden ye-
rinde duramiyor, ne yapacagini bilemiyordu. Belli etmeden, iki
balik ya yemis ya yememisti, masadan karanhgin icine kayiver-
di, teknesine gitti, yatagina girdi, sabaha kadar da uyuyamadi.
Ug kez askerden kagmisti. insanin éldiriilmesine hi¢ dayana-
miyordu. Birincide bir stngl savasina girmisti, askerlerin
biribirlerini stngulediklerini goriince kusarak yere arkaistl
dismus, kendine geldiginde ydresine bakmis, kana batmis 610-
lerden baska kimseyi gérememis, gozlerini gokytzlne cevir-
mis, karanhk kavusuncaya, biribirine girmis, Ust Uste yildizlari
gorunceye kadar oyle, arkaustl kalmisti. Sendeleye sendeleye
yurtrken ayaklari olulere takilmis, savas alanindan ¢ikincaya
kadar kim bilir ayaklari kag 6llye takilip yere kapaklanmisti.

Sungu savasindan sonra bir daha béligline dénememis,
daga c¢ikmis, sonunda da yakalanmisti, yakalanmis, iki kez da-
ha stingl savasindan ¢ikmis, gene daga kacmis, ikisinde de ya-
kalanmisti. Asker kacaklari, bu diinyada baska saklanacak yer
kalmamis gibi, daga cikiyorlar, er ya da ge¢ yakalaniyorlar, ya-
kalananlarin cogunu kursuna diziyorlardi. Hasan her yakalan-
diginda kelleyi kurtarmisti. SUngu savaslarindan nasil ¢cikmissa
asker kacakligindan da talih onu dyle sag ¢cikarmisti. Kursuna
dizilmekten iki kez ucu ucuna kurtulmustu.

Dedi Hasan kendine, hiikimet adamlari dagda kimi gor-
seler asker kacagi sayiyorlar, yakaliyorlar, kulagindan tutup
goturuyor, kasabanin meydaninda kursuna diziyorlar. Dedi
Hasan, dagda hayir yok. Dedi Hasan, bir glin bir dagin sarp
tepesine ciktim, orada U¢ gin U¢ gece dusuindum. Dedi Ha-
san, bizim oralar hep deniz, ben de denize kacarim. Hukimet
alismis dagda, dagda babasini gorse, erkek kediyi gorse asker
kacagl saniyor, goturip derakap kursuna diziyor. Dedi Ha-
san, ben de denize kaciyorum. Dedi Hasan, eve gittim, hal
boyle boyle baba dedim. Babam, sen ¢ikma, gir ambara, orada
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saklan, dedi bana. Ayak yoluna gidersen gece cik disari, seni
yakalayip kursuna dizerlerse, beni de senin ilen birlikte dizer-
ler. Ambarda babami UG¢ gun bekledim. Babam yepyeni, bl-
yuk bir kayikla geldi. Kayigin icine doért tane kiirek koymus-
lardi, kUiregin biri kirtlinca yedek kirek hazir olsun diye. Dedi
Hasan, ciktim denizlere balik tuta tuta, kiyilara balik sata sata
Karadenizden bu denize kadar geldim. Kimse asker kacagi
misin, nerden gelip nereye gidiyorsun demedi. Firsat buldu-
gumda ben asker kacaglyim, dedim, kimse inanmadi. Deniz-
de hig asker kacagi olur muymus, dediler. Vallahi billahi asker
kacaglyim, dedim, inanmadilar, Gstiime gtlduler. Ben de bu
adaya geldim. Poyraz efendiye asker kagagiyim, dedim o ba-
na inandi. Dedim ona...

Yataktan cikti denizin kiyisina indi, durdu denizin dibine
bakti. Denizin dibi apaydinlikti. Taa 6telere kadar denizin dibi-
ne guin vurmustu. Derinlikler 1siktan ¢inliyordu, renk renk, ar-
ka arkaya tirkenmis, i1siltilar sacarak stiztltip kiyilardan 6telere
giden baliklar bir karanhigin ardinda yitiyor, az sonra da geriye
donuyor, kiyilara geliyorlardi, yosunlari koklar gibi ederek,
kuyruklari titrerken birden, ortalarina agir taslar dismuscesine
darmadagin dagihyorlardi. Hasan hep balik tutmus, kiyilarda
dolasarak ya da teknesinden denizin dibine bakarak art arda si-
ralanip golgeleri cakiltaslarmm Usttine disen, alabildigine hizla
giden denize bakamamisti. iskeleden corbacilarin konaklarina
kadar denizin dibinden g6ztunt alamamisti. Ugan baliklar pul
puldu, dibine 1sik ¢okmus deniz pul puldu. Yillarca Gstlinde
calistigl, dalgalariyla, firtinalariyla dévistigia huysuz Karade-
niz boyle degildi. Denizi gdrmemisti. Bu nasil bir isti!

Bundan sonra Hasan tam Ug¢ gin tanyerleri isimadan deni-
zin kiyisina iniyor, kiyi kiyi, gézlerini denizden ayirmadan, ba-
liklarin ardina takilip gidiyor, adayi ne kadar déndigunin far-
kinda olmadan glin kavustuktan sonra evine déniyor, agzina
bir iki lokma atar atmaz kivrilip yatiyordu.

Uc glinin sonunda Caferden satin aldigi esyalari geldi, es-
yalarin eve yerlesmesinde ona yine Melek Hatun, Serife Hatun,
Zehra, Nesibe, erkekler yardim ettiler, Serife Hatun nereye bir
sey koysa oraya yakisiyor, uyuyordu.
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Her sey eve yerlestirildikten sonra Hasan evden aynlamadi,
her aldigi esyanin 6éniinde saatlarca duruyor, bakiyordu, suyun
dibinde bir 1s1lti olaraktan akan balik surulerine baktigi gibi. He-
le evin salonunun duvarindaki resme tapimnisti sanki, éntinden
ayrilamiyordu. Altta cicek bahgesi, anlar, ugurbotcekleri, Ustteki
mavi gokte ucusan uzun, gizel gagali som mavi yagmurcuk
kuslan, sigirciklar, sariasmalar, daha bir sirt renk renk kiguk
kus. Anlar isilti icindeydiler. Yemek yemeyi, su icmeyi unutmus-
tu Hasan. Komsu evlerden yemekler geldikce agzma bir iki lok-
ma atip doyuyordu. Evlerden yemek gelmese yemek yemek ak-
ima bile gelmeyecekti. Dedi Hasan, eeey Rabbim bu ne istir, bu
ne haldir, deniz derya dolas da, tepeden tirnaga deniz kokusuna
bat ¢cik da deniz iliklerine kadar islesin de, denizi gérme.

Poyraz eve gelinceye kadar Hasanin macerasi bdyle stirdt.

"Bu ev senin evin mi, mezarin mi Hasan, bu eve bir girdin,
bir daha da hi¢ ¢ikmadin.”

Boynunu bikerek dedi Hasan:

"Benim hi¢ evim olmadi ki..."

"iste oldu," dedi Poyraz.

"Senden bir dilegim daha var kardes."

"Soyle Hasan."

"Seninle bir daha kasabaya gidelim."

"Ne zaman istersen Hasan, sana gipta ediyorum Hasan,
icimizden en yurekli, en insan insan sen ¢iktin. O kadar insan
icinde harbe gitmeme yurekliligini az insan gosterdi, bir tek, se-
koyun gibi oldugumuzdan, milyonlarcamiz, sirti gibi ¢obanla-
rimizin édntine dustuk, 6ltme gittik, donarak 6lduk."

"Beni de asiyorlardi, su denizler olmasaydi, bir de siz olma-
saydiniz, benim bacaklarim havada sallaniyor olurdu simdi."

"Sen 6ltme, 6ldlrenlere karsi koydun."

"Sen hic apak, tepeden tirnaga buza kesmis bir ormani gor-
din ma?"

"GOrmedim."

"Ben gérdiim iste. Binbas! ishak Bey de gérmus, gormis
de beni onun icin asmadi. Benim ahvalimden soracak olursan
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maktan 6dum kopuyordu. Bunca yil daglarda, Sarikamista ki-
mi gérmussem, kKiminle konusmussam herkesin 6di kopuyor-
du."

"Dogru, herkesin 6di kopuyordu ya sizler kactiniz."

"Ne bileyim ben, bizler en ¢ok korkanlardan oldugumuz-
dan dolayi kagtik. Sen yarin benimle kasabaya geliyor musun?"

Poyraz agzi kulaklarina vararak:

"Geliyorum, korkak arkadasim."

"Allahin bildigini kulundan ne saklayayim kardesim."

Gun dogmadan yola ciktilar, yanlarina Kadri Kaptani da
almislardi.

Hasanin motoru iyi yol yapiyordu. Kadri Kaptan sasirdi.
Demek kendi motorundan da daha yollu bir tekne olurmus di-
ye de aklindan gegirdi.

"Kasabaya varinca besili koyun bulacagiz, sonra bir ¢uval
piring alacagiz, sonracigima, bal ¢cikmis, bir dikkanda gérdim,
bal alacagiz. Ben balin hasindan anlarim. Babamin kovanlari
coktu. Bol bol i¢ki alacagiz. Yunanin sakiz rakisini, bizim boz
rakiyi, izmirin sarabini, ¢ok icki alacagiz, en giizel i¢kiyi bulana
kadar. Bir firma gidecek, firinda taze ekmek yoksa, bir gece ka-
sabada kalacak, sabah erkenden firma gidecek, firindan taze
ekmek alacagiz, kokusu insani sarhos eden."

Poyraz:

"Bir, yagmurun ilk, iri, seyrek damlalari tane tane topraga
distuginde c¢ikan toprak kokusunu, iki, firindan yeni ¢ikmis
ekmek kokusunu severim. Korkma Hasan, biz istediklerimizi
alalim, sonra bir firma gider, firma ekmek attirir, taze, mis ko-
kulu ekmekleri alir, bir cuvala koyar, sarar sarmalar, s6len aksa-
mi ortaya ¢ikaririz. Bir tane de biz alir, sicak sicak yeriz. Amma
katiksiz yeriz. Katiksiz yenen taze ekmegin tadi, kokusu hicbir
lezzette yoktur."

"Yoktur," dedi Hasan sevinerek.

"Yoktur," dedi Kadri Kaptan, "anamin firinindan c¢ikardigi
ekmek kokusundan insanin basi donerdi. Tandirdan ¢ikmis ek-
megin kokusuna, tadina doyum olmaz. Taze ekmegi ille de ka-
tiksiz yiyeceksin. Katik, bal olsa da ekmegin, tadi, kokusu bo-
zulur."
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"Buradan dontnce," dedi Hasan, "Melek Hatuna bir firin
yapayim da felek de masallah desin."

Kasabaya her zamankinden daha erken geldiler, Kadri
Kaptan buna Uzulda ya hi¢ mi hi¢ renk vermedi. Hasana eski-
den nasil davraniyorsa gene Oyle davrandi. Hasanin motoru
degil de, baskasinin motoru olsaydi kendi teknesinden hizli gi-
den tekne, ylUregine otururdu.

Kaptan, en iyi koyunu hemen secti, begendiler. Bal diikka-
nina girdiler, kokusu onlari mest etti. Sonra btln carsiyi dolas-
tilar, akillarina gelen gelmeyen ¢ok cok glizel yiyecek aldilar.
Hasan her buldugu yeni yiyecekten dolay! sevincinden uguyor-
du. Kesesini ¢ikarip bir avug parayi avucuna doktyor, dikkan-
clya, "suradan ne kadar istersen al," diyordu.

Sonra da firina geldiler, Poyraz gitti firmayla konustu.

Firinct:

"Bas Ustline beyim," dedi, "hazirda hamur var, firm da si-
cak. Simdi birka¢ odun daha atarim. Firinin i¢i kora doner. Firin
kivaminda ya, mademki siz boyle istiyorsunuz.”

Firinin kapagini acti bakt:

"Odun atmaya bile gerek yok. Simdi hemen atar cikaririz,
cok stirmez."

iki Kisi iki yerden ekmekleri yapip firin kiireklerinin wstii-
ne koydular, iceriye strddiler, biraz sonra da kizarmis ekmekle-
ri ¢ikardilar. Ucli birden taze ekmek kokusunu iclerine gektiler.

Firinct:

"Size Yagcibedir peyniri getireyim mi, taze ekmekle iyi gi-
der."

Poyraz:

"Sag ol," dedi, "taze ekmek katik istemez, bunun tadi boy-
le gelir."

Onlar sicak ekmeklerini daha bitirmemislerdi ki, Gg¢lncu
kez firma attiklari ekmekler de ¢ikti.

Firinci:

"S6len yarin aksama mi?" diye sordu.

"Aksama," dedi Poyraz.

"Ben size Oyle bir sarayim ki ekmekleri, t¢ glin U¢ gece
taptaze kalsin."

160



Hasan ekmek cuvalini sirtina aldi iskeleye geldiler, bas
Ustline bagladiklar koyun, éntine koyduklari yesil otlari daha
bitirmemisti.

Adaya geldiler ki, butin ¢oluk cocuk, kiz kadin, geng yasl
erkek iskeleye dolusmus, onlari bekliyorlardi. Once koyunu in-
dirdiler tekneden, sonra yiyecekleri, icecekleri. Cinarin altina
geldiler, kanepelere oturdular. Onlari bekleyen adalilar kuru
zeytin odunlarini yakmislar, atesi gurletmislerdi. Kéz yiginlari
daha killenmemisti.

Poyraz:

"Sdlen bu gece mi, yarin gece mi binbasim?" diye sordu.

"Elbette bu gece," dedi doktor Salman Sami. "Biz erken ge-
leceginizi biliyor, atesi yakmis bekliyorduk, elbet bu gece. Bu
koyun Ug¢ gun yeter hepimize."

"Bu gece oldugu iyi, firindan taze ekmekleri aldik yola
dustuk. Ekmekler daha mis gibi kokuyor."

"Koyunu kim kesecek?" diye sordu binbasi.

"Ben," dedi Hismen, "memlekette, yani Yunanistanda bi-
zim surilerimiz vardi, onun i¢in ben kasaplik bilirim."

"Oyleyse al su koyunu, uzada, bir zeytin agacinin altina
gotur, orada kes, parcala, legenlere doldurup buraya getirin.
Haydi Sehmus, haydi Hasan, siz de gidin Hismene yardim
edin." Kadinlara dondl, "Haydi hatunlar, hanimlar evlerde ne
kadar tabak, sahan, catal bicak, bardak, stirahi varsa alin geti-
rin. Ve hem de masalari giceklerle donatin."

Melek Hatun:

"Hi¢ klsimlenme binbasim," dedi, "cocuklarin hepsini
gonderdik adanin icine, o kadar cicek getirdiler ki, sizin masa-
nizi degil, batiin masalari da donatiriz."

"Sag olasin, var olasin Melek Hatun."

"Cocuklar yalniz géndermedim, Zehra kizimiz da ¢ocuk-
larin basinda cicege gitti."

Zehra deyince Poyrazin yureginin basi cizetti. Poyraz, iske-
leye yaklastiklarinda kalabaligin icinde Zehray! gérmis, ona
bir kez olsun basini kaldirip bakamamisti.

Once ickiler geldi masaya, doktor Salman Sami Ug¢ sise
mastikay1 goriince, bagirircasma, sevingle:
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"Yillarca mastika bulup icememistim,” dedi, kederli ytzU
birden degisti, Poyraza dond, "Bak, arkada masada duruyor,
saraplar, rakilar. Etler nerde kaldi?"

"Geliyor efendim. Et gelince ekmekler acilacak, taze taze,
mis kokulu taze ekmekler, bir de gicekler, saraplar, rakilar."

"Yasadik," dedi doktor Halil Rifat Bey.

"Kac¢ak Hasan yaman cikti."

"Yigit bir adam oldugu her halinden belliydi."

"Butlin korkaklar, korkularinin Gsttine yuriduklerinde in-
sanligin en yurekli insanlari olurlar."

"Oyledir," dedi Agaefendi. Korkaklik ve yiireklilik tistiine
ornekler vererek agir agir konustu, "Sen cok haklisin doktor,"
dedi, "en korkaklar insanligin en yigit insani da olabilirler."

Legenlerde etler geldi, pirzolalar kozlerin tstiinde cizirda-
di ve pisen taze etin dumanlariyla yayilan kokular ortaligi aldi.
Zehra pisen etlerin blytcek bir kismini icki icenlerin masalari-
na goétirdd. Onlardan sonra da kadinlarin, ¢ocuklarin 6niine
tasidi kdzde pisen etleri.

Agaefendi gene cok icti, gene ¢ok sarhos oldu... Oyle bir
acildi ki, herkesin saskinliktan agzi a¢ik kaldi. Agaefendi dur-
madan Giriti anlatiyordu. Girit onun dilinde 6zlem destani,
Adaefendi de bir eski zaman destancisiydi. Konustukgca sesi bir
agita donusuyordu. Sesler agzindan sel gibi akiyordu. Sag ya-
nina yikilirken, tetikte duran Poyraz onu yakaladi, kaldirdi ko-
luna girdi evine gotirirken kizlar da kalktilar, onlarin arkasin-
dan yariaduler. Merdiveni zorlukla ciktilar. Poyraz Agaefendiyi
yatagina yatirirken Zehranin eli eline degdi, bir an gdz géze
geldiler, Poyraz gozlerini kacirdi.

Soélen iki gece daha stirdu. Yalniz Agaefendi icki masasinda
sabahlara kadar oturdu, agir agir etini yedi, vakur, arada bir
konustu, agzina damla i¢ki koymadi.

Hasan mutluydu, her giin balida ¢ikiyor, sirasiyla evlere ki-
si basina gore balik dagitiyor, geriye kalan baliklarini da kasa-
baya gétiruyor satiyordu. Binbasi ishak Beyi unutmuyor, en
lezzetli baliklari da ona géturidyordu. Levrek, ¢ipura, Itfer, kir-
langi¢. Kirlangicin ¢orbasi iyi olur. Corbayi icerken bitiin bede-
nine deniz kokusu yayilir.
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Hasan kasabada herkesle dost olmustu. Kimin ne isi varsa
ona kosuyor, kimin ne derdi varsa onu dinliyor, derdine bir ¢a-
re ariyor, sonunda da bir ¢aresini buluyordu. Doktorlari, en ¢ok
da Salman Samiyi seviyor, doktorlar sordukca da Sarikamisi,
kacaklik maceralarini anlatiyordu. Doktor Salman Sami de her
seferinde, daglardan inip de denizde kagak yasamay!i nasil akil
ettin, diye soruyordu. Onunsa cevabi hep soyle oluyordu: De-
nizde kacak yakalanmamis, daga cikanlarin cogu yakalanmisti.
Denizde kacak bir Kisinin yasayabilecegi kimsenin aklina gel-
miyor, diyordu Hasan. Denizde karsilastigin hi¢ kimse, nereler-
den gelip nereye gidiyorsun diye sormuyordu. Hasan karaya
ciktiginda bedeninden yodreye deniz kokusu yayiliyordu.

Bltin basindan gecenleri doktorlara anlatmaktan korku-
yordu. Su deli doktor anlattigi bir seye kizar da belali basina bir
puskdllt bela daha acar miydi? Gene de kendini yenemiyor,
basindan gecenleri bir bir doktorlara anlatmaktan kendini ala-
miyordu.

Enver Pasa, arkasinda kurmaylari, kurmaylarindan ikisi
Alman, biri general biri binbasi, kolordu karargahina geldi, pa-
salar cadirlardan disariya kosustular, hazirola gectiler, selama
durdular.

Enver Pasa atinin Ustinde dimdik durarak, sesini gurlesti-
rerek:

"Pasalar,” diye gurledi. Boyu kisa, sesi ciliz oldugu igin
gurleyemiyor, gurleme taklidi yapiyordu.

"Muhterem pasalar, evvelsi giin ve dunkd getirdigim va-
tan hainlerini astirdiniz mi?"

"Daha astiramadik pasam."

"Nasil olur, nicin dinlemiyorsunuz emirlerimi, emir dinle-
memenin ne demek oldugunu bilirsiniz. Onlari hemen simdi
ormana go6turip asacaksiniz. Nicin emrimi dinlemediniz?"

"Pasam, divaniharbe verecektik onlarl."

Enver Pasa 6fkelendi ki, belki karartisinin iki kati oldu. Bu
halini aynada gorse mutluluktan ucardi. Sesi de o iri gbvdeye
uygun olmustu:

"Ne demek efendiler, muhterem pasalar, ne demek, divani-
harp ne demek," sesini daha da yukseltti, "ben size emir ver-
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medim mi, divaniharp ne demek? Ben size bu hainleri kursuna
dizmeyecek, asacaksiniz demedim mi, asker kacaklari, asker
kacaklari asker degil, insan degil demedim mi, bunlari kursuna
dizip kursun harcamak yok, yakinda Sarikamisa hiicum ede-
rek, oraya bayragimizi birkac gun icinde dikecegiz, demedim
mi? Benim icin bir tek kursun on askere deger. Onlari hemen
simdi goturdp asin. Bu bir emirdir. O vatan haini kagaklari, al-
caklari g6zum gormesin, zinhar gérmesin."

Pasalardan en uzun boylusu Enver Pasanin atina dogru,
hazir ol durumunda, birka¢ adim atti:

"Pasa hazretleri," dedi, sisman timen komutani, vakur, so-
gukkanli, yumusak bir sesle, "ormanin her agacinda asili on as-
ker var. Cok ¢ok kacak astirdik."

"Muhterem pasalar, sizler gelmis burada rahat, sicak ¢ay
icerek yatiyor, ocaklara kuttk atarak isiniyorsunuz. Ordunuz,
kolordunuz, alaylariniz nerde, ne oldu onlara, hepsi kacti da,
onlari yakalayip ormanin agaglarina mi astiniz?"

Enver Pasa atinin Ustlinde biraz daha kurularak bekledi,
sorusuna karsilik gelmedi. Pasalarin hicbirinden ses ¢ikmayin-
ca var gucuyle bagirarak atini bir iki adim ileriye strdd.

"Pasalar soyleyin, askerleriniz nerde?"

Enver Pasa atinin Gstiinde cilgincasina bagiriyor, c¢irpini-
yordu:

"Pasalar, pasalar, askerleriniz nerde, askerleriniz, ordunuz,
kolordulariniz, alaylariniz nerde, onlari ne yaptiniz, siz, su an-
da nicin onlarin yaninda degilsiniz, bu millete ne sdyleyeceksi-
niz pasalar? Birkag guin icinde Sarikamisa hlicum edecegiz. As-
kerin basina gecin, onlari derleyip toparlayin. Bu bir emirdir.
Yarin yine gelecegim. O adamlari derakap asacaksiniz. Bu bir
emirdir."

Atini ormana surdid, orman apakti, hi¢cbir agacin Ustinde
en kicuk bir leke géziikmuyordu. Pasa ormana yaklasinca ati-
nin basini ¢ekti, bir uctan bir uca askerler asiimisti, 6ltlerin de
Ustiine kar yagmis, onlar da aga¢ govdeleri gibi bembeyaz ol-
muslardi. Onun i¢in agaclardan ayirt edilemiyorlardi. Enver
Pasa atinin basini ¢ekti, biraz durdu, dislerini sikti, yilan 1shg
gibi bir sesle:
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"iste bdyle/' dedi/atini Allahuekber dagi yéniine surdu.

Uzun boylu pasa:

"Sarikamisa mi hiicum edecegiz," diye 6teki pasalara sordu.

Pasalar hep birden:

"Sarikamisa," dediler.

iclerinden kolordu komutani tuggeneral yerinden kalkti,
palaskasini ¢ekistirerek disariya cikarken:

"Sarikamisa mi1?" diye sordu.

Pasalar hep birden:

"Sarikamisa," dediler.

Tuggeneral disarda bir durdu, bekledi, bir karsidaki orma-
na, bir Allahuekberden y6ne, bir de apak kesilmis gége bakti,
kar serpistiriyordu, cadirlarin arkasindaki tek agaca dogru yu-
rudd, agacin altinda durdu.

Disardan bir kursun sesi geldi, pasalar cadirdan ciktilar,
agacin altina gittiler, arkadaslari buzlarin Gstinde upuzun yati-
yordu. Gozleri agik kalmisti. Yizi, basinin durdugu buzlarin
Ustl kan icindeydi.

Konusmadan, biribirlerine bakamadan bir sire sessiz, goz-
leri yerdeki pasaya dikilmis 6ylece kaldilar. iclerinden biri,
"Simdi pasa yok olmus askerlerinin basinda Sarikamisa gidi-
yor," deyinceye kadar.

"Oliler rilya gérmezler pasam,” dedi sisman, babacan pasa.

"Ama Enver Pasa rliya goriuyor," dedi pasalarin en uzunu.

Cadira donduler, hicbirinin agzini bicaklar agmiyordu.

Babacan pasa:

"Su ylzbasiyi ¢agiralim da cay icelim."

Yizbasi geldi.

"Cayin var mi ylzbasi?"

"Cay var ama seker yok."

"Enver Pasanin yakalayip getirdigi ka¢ asker kagagi var?"

"On dokuz pasam."

"Son getirdigi iki ¢cocuk, hani biri sari, bir deri bir kemik,
Obird de cin gozla, onlar?”

"Cadirlarindadir pasam.”

"Kagaklarin hepsini, bir manga da asker al yltzbasi. Mula-
zim Omere de soyle, gene o astiracak kagaklari. O iki askeri de
buraya al getir."
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"Bas Ustline pasam."

Biraz sonra yuzbasi Hasanla arkadasini aldi getirdi.

"Cocuklar, sizi kurtarmaya calistik, ama olmadi. Enver em-
retti. Maalesef, yazik ki ne yazik, biliyoruz, hicbir sucunuz
yok."

Hasanla arkadasi susuyorlardi. Hasan, 6ldikse dldik, diye
dusundu oldurecekler. Hani mahkemeye vereceklerdi? Biraz
toparlandi, sesi zor cikiyordu:

"Hani bizi asmayacak, mahkemeye verecektiniz?"

"Bizim hepimiz, butln pasalar karar verdik, sizi divanihar-
be verecek, hepinizi kurtaracaktik, Enver Pasa geldi, asacaksiniz,
diye emretti. Emir demiri keser evladim, emir demiri keser."

Ocagin basinda, atese ellerini uzatmis, boynu uzun, avur-
du avurduna ge¢cmis pasa ayaga kalkti, sallaniyordu.

"Cok uzulduk evlatlarim, ¢ok Gzuldik ya elimizden bir
sey gelmedi."

Babacan sisman pasa ayaga kalkti.

"Evladim Hasan, evladim Nafiz, gtle gule evlatlarim, Al-
lah size rahmet etsin, Allah sizin mekaninizi cennet eylesin. Ne
yapalim evlatlarim, kiymetli bir pasamiz da az 6énce kendi cani-
na kiydi. Onun da mekani cennet olsun."

Babacan pasanin aklinda seker vardi ya Hasana bir turlt
sdyleyemiyordu. Hasan asildiktan sonra da onun Ustlinde sekeri
bulan tegmen sekerleri kimseye gdstermezdi. Bir timen kuman-
dani oldugunu disundu. Dustndrken de kendini tutamadi:

"Hasan evladim, uzun zamandir kursagimiza bir kasik se-
kerli cay girmemisti. Senin sayende bir kadeh cay ictik." Utan-
di, yerin dibine gegcti, birden de kim oldugu aklina geldi:

"Hazirol asker," diye can havliyle bagirdi, Hasan haziro-
la gecti: Bundan sonra seker senin ne isine yarar ki. Cok tzul-
dik evladim, evladim, ¢ok Gzuldik ama elimizden bir sey
gelmedi. Enver Pasa emir verdi, biz ne yapabilirdik, hepimiz
cok tzulduk. Haydi oglum Hasan, seni biraz sonra... Haydi,
elini cebine sok... Bundan sonra sen sekeri ne yapacaksin. Al-
lah size rahmet eylesin ¢ocuklar, bin rahmet. Ne kadar seke-
rin varsa, koy oraya. Allah mekanini cennet etsin evladim
Hasan."
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Hasan ayaklan biribirine dolasarak ortadaki masaya kadar
gitti, elleri titreyerek sol cebinde kalan sekeri masanin Ustune
bosaltti. Hasanin iginden, belime sarili, koynumdaki sekerleri
de versem mi, gecti, bir an distndd, sonra da, ne olur ne ol-
maz, dedi kendi kendine, koynundaki sekerleri masanin tsti-
ne biraksa miydi? Beline sardiklarini da bosaltacak miydi, ¢ok
korkuyor, titriyordu. Bayildi bayilacakti. Akimdan bir daha,
belli belirsiz, ne olur ne olmaz disuncesi gecti, eli bir daha, bir
tarli koynundaki sekerlere gitmedi. Hasan masanin basinda
ikircik icinde dururken, disardan mulazim geldi:

"Bir emriniz var mi pasam?"

"Bunlari alin gotirun." Sesi bir inleme gibiydi. "Ormana
gotirin. Asacak ipiniz var mi?"

"Soyle boyle var efendim."

Babacan pasa bogazinin damarlari siserek bagirdi:

"Soyle boyle ne demek mulazim?"

"Enver Pasa hazretleri ¢cok ip gondermisti, hem de asker
asmak icin yagh ip. Biz de o kadar ¢ok kacak astik ki, elimizde
dort bes kisilik ip kald."

"Sonra?"

"Sonrasl, geriye kalanini, birazini sakladigimiz iple yatirip
bogacagiz pasam."

"Nerden aldiniz bu emri?" diye daha ¢ok bagirdi babacan
sisman pasa.

Onun bu bagirmasina, ocagin 6éniinde Isinan pasalar ayaga
firladilar:

"Oturunuz yerinize pasam, ni¢in 6fkeleniyorsunuz, asmak-
la iple bogmanin ne farki var, bittin Osmanli padisahlari, seh-
zadeleri iple bogdurulmadilar mi, Enver Pasa hazretleri de pa-
disah damadi degil mi?"

"Dogrusun pasam, hayatta kalan birkag askeri de bizzat bi-
ze bogdurtup tatmin olacak bu adam, bu kan igici cellat. Ne ka-
dar asker bulursak bogalim, bogalim ya, gézuftitzin gérdugu
her askeri assak, bogsak bile onu tatmin edemeyiz."

Askerler kacaklari dnlerine kattilar, ormana surduler. Or-
man apakti, ne bir agacin gévdesi, ne de bir yaprak goézukuyor-
du. Bir de g0z alabildigine agaglara asilmis, ayaklarinin ucu ye-
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re degen, kiminin boynu ip gibi uzamis, dilleri disarda, yuzleri
morarmis. Kimisi ¢iplak. Kimisi de yirtik pirtik iginde.

Dayanilmaz bir poyraz esiyor, askerler soguktan tufekleri-
nin tetiklerine dokunamiyorlar, parmaklarini bile a¢ip kapata-
miyorlardi.

Kacaklari siraya dizdiler, bir asker saglam bir ipi zorla serle
bir agacin en kaim dalma bagladi. Bastaki iriyari kacagi aldilar
agacin altina goéturduler, kacakta hicbir direnme olmadi, ipin il-
migini boynuna taktilar, ayaginin altindaki buz kaliplarini ¢ek-
tiler, parmaklarinin ucu yere degiyor, ipteki kacak kendi yoére-
sinde bir firildak gibi déntiyordu. Dili de upuzun disariya ¢ik-
misti. Adamin yuzi gittikge yesilleniyordu. Siradaki ikinciyi,
Uclincuyt aldilar, ayni minval Gzere astilar. Dérdlncintn ko-
luna girdiler, koluna girenleri bir silkelemede yere serdi kacak.
Yerdekiler kalkmadan askerler genis omuzlu, saglam kisinin
Ustline yuUklendi, kagak, birkag silkiniste onlari da buzlarin s-
tlne serdi. Askerlerin hemen hepsi kacagin Ustline yiklendiler,
arkadan kollarini bagladilar, agzi yukari buzun Ustiine yatirdi-
lar, diin gece yagladiklari urgani boynuna gecirdiler, urganin
bir ucundan iki, 6bldr ucundan iki asker tuttu, yaglh urgani ne
olur ne olmaz diye diin gece bir daha yaglamislardi.

Mulazim:

"BUtln gucunizle cekin," diye bagirarak, bir emir verdi.
"Bu bir emirdir," dedi.

Once kacagin gozleri portledi, gozleri nerdeyse yerinden
cikacaktl. Buttin bedeni kalkti kalkti indi, gerildi, kaskati kesil-
di, ardindan da kalkip inerek, sonra hizla titremeye basladi,
sonra titremesi yavasladi, gerilmesi bitti, ince titreme bir slre
daha surdi, ardindan da 610 upuzun uzandi, kaskati kesildi.

Mulazim:

"Bu daha kolay," dedi, "hepsini boyle... Bundan sonrakiler
de artik bize zorluk ¢ikarmazlar, sanirim. Gozlerinin 6éntnde
oldu her sey. Direnmezler. Haydi, birini getirip suraya yatirin.
Nerden buldunuz bu urgani?"

"Kumandanim, Osman c¢avus sabaha kadar yaglayarak
yapti bu urgani. Osman cavus diyor ki, bu urgana padisah bo-
gan urgan derler."
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Sirasiyla kacaklari buzun Ustline yatiriyorlar, yagl ipi bo-
yunlarina geciriyorlar, fazla ugrasmadan adam tirlayip buzla-
rin Gstunde kahyordu.

Az bir surede kacaklar yariya indi. GUn kavusana kadar
hepsini bogmus olacaklardi.

Sira Pehlivan Risteme geldi. Her seye karsin gene oOyle
gucli duruyordu. Yatirirlarken Rustern direndi, kollarina yapis-
mus Kisileri buzlarin tstiine savurdu. Ustiine gelenleri saga sola
savuruyordu. Tam bu anda siranin en ucundaki Hasan, arkada-
sinin da elini tutarak ormanin igine yuridi. Ormanin igine boy-
larinca kar yigilmisti. Pehlivan Ristemi yere yatirip, bogazina
ilmigi gecirenlerden birkacgi kacak Hasanla kacak arkadasini ka-
carlarken gorduler, milazim emir verdi, askerler silahlarinin
namlularini onlara cevirdiler, milazimin agzindan c¢ikacak,
"atees,” emrini bekliyorlardi. Hasan arkaya dondu bakti, asker-
ler elleri tetikte dylece duruyorlardi. Arkadas! da dondi bakti...
ilerdeki kalin gévdeli agacin ardina kendilerini attilar, bogazla-
rina kadar kara gémdulduler. Girtlaklarina kadar kar icinde bi-
raz Oyle durdular, baslarini ¢evirince namlularin kendilerine
dénmuis dyle durdugunu, parmaklarinin da tetikte oldugunu
yine gorduler. O kadarcik mesafeden, ates etseler, en acemi as-
ker bile onlari baslarindan vurabilirdi. Hicbiri kipirdamiyor,
parmaklari tetikte mtlazimin gézlerinin icine bakiyorlardi. Kari
yara yara ylz adim daha yuruduler, agacin goévdesinin dul-
dasindan ¢ikmislardi. Gene baslarini ¢evirdiler, milazimla g6z
g06ze kaldilar. Tegmenin gozleri ates saciyordu, hemen karin ici-
ne, yattilar, emekleyerek, bir iri gévdeli aga¢ buluncaya kadar
ayaga kalkmadilar. Son bir kez baktiklarinda, tegmenin ayakla-
rinin dibinde Pehlivan Ristemin heybetli gévdesi, dizlerini kar-
nina ¢ekmis yatiyordu.

Bir daha arkalarina bakmadan, kagak Hasanin, ne olur ne
olmaz diye koynunda sakladigdi sekerden birer parca, birer par-
ca agizlarina atarak ormani disari ¢iktilar. Ciktiklari yer ovalik
bir yerdi. Yuriaduler. Hasanin o bir deri bir kemik arkadasi di-
rilmis, nerdeyse Hasan gibi yiruyordu. ilerde bir duman gér-
diler, oraya yoneldiler. Yoneldikleri yere yaklastilar baktilar ki
duman filan ¢ikmiyor. Neydi bu duman derken, az ilerilerin-
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den, yerin altindan bir duman daha ¢ikti. Duman, uzun ince,
g6ge agiyordu. Sollarinda saglarinda yerin altindan ¢ikan du-
manlar1 gordiler. Dumanlar gittikce cogaliyor, goge yukari
dimdik stzultyordu.

"Burada bir kdy var," dedi Hasan, "var olmaya var ya ner-
de?"

"Buralarda, su dumanlarin ciktigi yerlerde bir yerde ola-
cak," dedi arkadasi.

"Buldum," dedi Hasan, ayaginin ucundaki topraga oyul-
mus U¢ basamak merdiveni gosterdi. Oniinde bir diizgiin yon-
tulmus kapi duruyordu, kapiy! vurdular, beklediler. icerden
kadin, erkek, ¢ocuk, birtakim sesler geldi. Beklediler, sesler ke-
sildi, bir daha kapiy1 vurdular, gene sesler...

"Tanri misafiriyiz, agm kapiyl. Size bizden zarar gelmez,"
dediler.

Kapiyi yasli bir adam acti.

"Biz din sabah 6limden kagtik. Korkmayin, biz asker ka-
cagiyiz."

"Buyurun iceriye."

iceriye girerlerken, sol yana da bir kapi aciliyor, oradan ice-
riye yogun bir mayis kokusu geliyordu.

"lIk olaraktan mi giriyorsunuz bizim bu yeraltindaki evle-
rimize?"

"llk kez."

"Burada, bu kisa, bu kara, bu buza, bu firtinaya yerustin-
de dayanilmaz."

"Yere islemeli, islemeleri insani blyuleyen keceler serilmis,
badanali duvarlarin 6ntne, kecelerin nakislarinin ucuna hali
yastiklar konulmus, yastiklarin 6ntine de atlas dosekler seril-
misti. Yash adam onlar1 déseklerin Ustline buyur etti. Ayakka-
bilarini esiklikte ¢ikarip ddseklere bagdas kurup oturdular, bel-
lerini de yastiklara dayadilar.

"Kusura bakmayin Tanri misafirleri, misafir umdugunu
degil de buldugunu yer. Bir, ekmegimiz yok, hepsini askerler
aldi, iki, bulgurumuz, ¢, kahvemiz de yok. Harpten 6nce bu
eve misafir geldiginde bu evde cifte dibeklerde kahveler dévi-
lGrd. Bu evin ici gece gundiz kahve kokardi. Simdi ¢ay var
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ama seker yok. Ekmek de yok. Ne unumuz, bugdayimiz, bul-
gurumuz, ne de... Neyimiz varsa askerler aldi. Koyunlanmiz,
ineklerimiz kaldi, onlar1 da kesip kesip yiyoruz. Butiin kdy de
bizim gibi. Bizim gibi yeraltinda on binlerce koy var. Bu kdyler-
de erkek kalmadi, gidenler gelmedi. Bu evden de bes delikanli
gitti, bes oglumun besinin de kiinyesi geldi. Onlar askerden ka-
camadilar herhalde."

Yasli adamin evinde ¢ guin kaldilar. ikinci giin yash adam
bir koyun kestirdi, ekmeksiz, yogurtlu sac kebabi yediler.

"Ekmeksiz kalmislar, yerin altindakiler koyunlarini kesip
yiyorlar. Koyunlar bitince inekleri kesecegiz. Kotl haberler ge-
liyor cephelerden, askerler acliktan kiriliyorlarmis, diyorlar. Ya-
kinda gelecekler koyunlarimizi, ineklerimizi de elimizden ala-
caklar."

Evden ayruirlarken yasli adam onlara tulumpeyniri verdi.

"Cok soguklarda bunu yer, belki de donmaktan kurtulur-
sunuz."

Boylece kdy koy giderek Erzuruma yaklastilar. Hasanin ar-
kadas!, "Arkadas," dedi, "ben Erzuruma kitami bulmaya gidi-
yorum, iyi ki bogamadilar beni, yoksa asker kacagi olacaktim."

Kucaklastilar, helallastilar, arkadas Erzuruma yollandi. Ha-
sansa yollara dustt, kendisine bir at, bir heybe aldi. Karadeniz
daglarina kadar geldi, daglar asker kacaklariyla dolmus, cogu
da eskiya olmustu. Kdylerde daha cok yasli erkekler, on bes ya-
sindan kiguk ¢ocuklar kalmisti. Hasan yesil bir koyakta ahsap
evleri renk renk boyali, damlari kiremitli, iri ceviz agaclkli,
dort bir yani orman bir kdye geldi. Ulu bir kestane agacinin al-
tina oturmus yun egiren, kazak dren kadinlar goérdu, selam ver-
di, ayaga kalkan kadinlar selamini alip, "hos geldin," dediler.
Hasan taa 6bir yanda sakali uzun, beli buktlmus yash bir er-
kek gordu, gitti onun oturdugu tahtalari bozarmis, yarilmis, ¢u-
rimis kanepenin bir ucuna ¢éktl oturdu. Yasli adam konugun
gelip yanma oturdugundan dolay1 mutlu oldu. Hemen konus-
maya basladilar.

Hasan:

"Allahuekber dagindan geliyorum.”

"Orada herkes donmadi mi1?"
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"Dondu."

"Sen nasil kurtuldun?"

"Ben seker yiyerek dagin basina kadar ¢iktim, seker yiye-
rek asaglya indim."

"Seker yiyince insan donmaz miymis?"

"Donmazmis. Babam oralarda askercilik yapmis, ben aske-
re giderken, aman oglum dedi, sen sen ol, halis ylinden kaput
alma, tstuni basini sekerle doldur.”

"Akilli bir baban varmis, seker insani dstitmez. Sen simdi
asker kacagi misin, daglar asker kacagiyla dolu."

"Ben asker kacgagi degilim. Dagdan indigimden bu yana
alayimi ariyorum, daha da bulamadim. Buralarda da bulamaz-
sam, Allah bilir, sonra ne yaparim."

"Sen bu gece bizim evde kal. Cok canim sikiliyor. Bizim
kdyde hic erkek kalmadi. Cok ¢ok canim sikiliyor bu avratlarm
arasinda. Kimi oglunu, kimi kocasini, kimi nisanlisini, kimi de
askerden gelecek evlenecegi bir yigidi bekliyor. Baska konus-
tuklari higbir sey yok. Sikintidan c¢atliyorum, keski 6lsem, her
gln 6lup olup diriliyorum."

O gece Huseyinin evinde kaldi, gérmus gecirmis bir adam-
di. Hasani sevdi. Ne kadar isterse o kadar kalabilecegini style-
di. Hasan onun evinde on gin kadar kaldi. Fazla kalamazdi, ev
kalabalikti, bes gelin kalmisti. Gelinler, kiinyeleri gelmis koca-
larini bekliyorlardi. Cocuklari daha kiguktd. Yiyecekleri misir
ekmegiyle cevizdi. Misir da gittikge azalmis, yalniz cevize kal-
mislardi. Hasan, Huiseyin Agdanin evinden tek basina kalmis
yasli D6nenin evine gecti. Donede tek basina oldugu icin misir
ekmegi daha coktu. Dénenin agaclari da coktu. Hasan karar
verdi, bu kdyde kalacakti. Dénenin blayuk iki katli evine yerles-
ti. Donenin kardesleri, kocasi, akrabalari, odullari savasa git-
misler, bir daha dénmemislerdi. Evde onlar1 bekleyen kimse-
cikler kalmamis, gelinler solugu babalarinin evinde almislardi.
Ddneyle ana ogul gibi oldular. Hasan yakisikliydi, saclari sari,
uzun boylu, gozleri maviydi. Konusurken hep guliyordu. Alt
bastaki dereden de her gun balik tutuyordu. Kéyun cocuklari-
na da balik tutmayi 6gretmisti. Derede o kadar ¢ok balik vardi
ki, dere kaynasiyordu. Kéyun tek erkegi Hasani herkes seviyor-
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du. Hasan saskindi, bu Gurculer kadar gtzel insanlari bir ara-
da higbir yerde gérmemisti. Hiseyin Aga da cok yakisildi bir
adamdi. Kim bilir, askere gidip de donmeyenler ne kadar yaki-
sikliydilar. Hasan her gun kendi evine alabalik getirdigi gibi,
Hiseyin Aganin da evine goturtyordu. Donenin cevizlerini
cirptigi, topladigi, yesil kabugundan soydugu gibi, 6teki kadin-
lara da yardim etti. Birka¢ ay icinde Hasan kdylun her seyi ol-
du. Artik bu kdye yerlesmetydi. Bir koca koytn tek erkegini de
askere alip gotirecek degildiler ya. Getirken ugradigi kdylerde
bir iki ¢cok yash erkekten baska erkek kalmamisti ki... Komsula-
r Fadime kdyin en gizel kiziydi. Bu Gurculerde 6yle kacgoe
gelenegi de yoktu. Fadime bir giin D6neye geldi, "D6ne Ana,"
dedi, "beni oglun Hasana alsana. Oglun benden daha iyisini mi
bulacak." Doéne, "Sen dlunyalar glzelisin, Hasana bir sdyleyim
de, burada mi kalacak, yoksa memleketine mi gidecek."

"Sor," dedi Fadime, "O nereye giderse ben de onunla gide-
rim."

Birkac guin icinde nisan yapildi, nisan ytzuklerini Huseyin
Ada taktl. Bunun Ustiine kdyde bir dedikodudur basladi ki dil-
lere destan: insan dyle bir adamla nisanlanir mi, nerden geldigi,
nereye gittigi, ne oldugu, ne olacagi bedrsiz. Stinnetd mi, sin-
netli degil mi, kim gérmus, Fadime gérmis mu? Dillere pele-
senk ettikleri sozlerde, stinnetli mi, stinnetsiz mi, Fadime hic
goérmuis mua?

Hasan koyln icinden, ¢cesmenin yalanlarindan gecemiyor-
du. Ustiinde yiizlerce goziin agirhgini tastyordu. Sonunda ede-
medi, Huseyin AJayl yanma aldi, ¢cesmenin yanma gitti. ilk
gun kadinlar cok sasirdilar, baslarini kaldirip onlardan yana
bakmadilar. Bir hafta sonra alistilar, bir iki yash kadin Hasana
bakip gtlimsedi bile.

Cevizler olgunlasti. Hasan kendi evinin cevizlerini ¢irpti,
yuksek dallardaki cevizleri topladi, yesil kabuklarini soydu, ¢u-
vallara doldurdu. Sonra, Hiseyin Aganm ¢ok ceviz agaci vardi,
onlara yardim etti, en u¢ dallardaki cevizleri topladi, yetiseme-
digi dallarin cevizlerini elindeki uzun degneklerle cirpti. Ka-
dinlar yesil kabuklari daha kolay soyuyorlardi. Geng, blyicek
cocuklar dallara ¢ikip ceviz topluyorlardi. Ug geng kiz, bes ¢o-
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cuk ceviz agaclarindan dusttler. Hasanin babasi sinik¢iydi. Hi-
seyin Aga da kiriklardan anlhiyordu, birlikte kiriklan yerlerine
koyup sardilar. Kadinlar cevizleri kiufelere doldurup satmaya,
deniz kiyisindaki kasabaya indiler. Bir haftada satmak icin ayir-
diklari cevizlerin hepsini sattilar. Fadime de Hasanin topladigi,
yesil kabuklanni onlarla birlikte soydugu cevizlerin bir kismini
sirtinda kasabaya goturdi. Hasan buna tzuldi. Kasabaya ine-
bilseydi, hi¢ Fadimeye yuk tasitir miydi, ama kasabaya inemez-
di. Hasanin kasabaya nicin inemedigini kadinlar anladilar* Bu-
nu biribirlerine bile sdylemediler, degil dedikodusunu etmek.

Bir gin Hasan pencereden bakinca candarmalari gérdd,
pencereden atlayacakken, arkasindan biri onu kucakladi. Ba-
sini dénerken solundaki candarmayi gérdi. Onu kucaklayan
candarmayla solundaki onun ellerini arkadan bagladilar, disa-
riya cikardilar. Fadime karsidaki ceviz agacinin altinda dur-
mus, sapsari kesilmis, donmus kalmisti. Fadimenin éntinden
gecerken:

"Beni bekle Fadime, er ge¢ sana gelecegim." Bu stzleri 6y-
lesine inancla soyledi ki, Fadime Urperdi, Hasana bir seyler
soyleyecekti ya agzini agamadi. Hasan candarmalarla gézden
irayIp yitince Fadime, "Olene kadar," diyebildi.

Hasan, dagdan asagiya inerlerken bir deri bir kemik kalmis
candarmalarm ayaklarinin biribirine dolastigini gordi. Biraz
yurtyorlar, ardindan da bitkin, bir kayanin dibine ¢oktp kali-
yorlardi. Konusmalarmdan da tufeklerinde kursun olmadigini
anladi. Candarmalar, bir oturup bir kalkarak agir aksak yirtr-
lerken Hasan gerilerde kaliyordu. Candarmalar, nicin yuriye-
medigini Hasana soruyorlardi, Hasansa, "Benim kollarim bagl,
ya siz nigin yurtyemiyorsunuz,” diye soruyordu.

Bu daglar asker kagagi doluydu. Kimisi eskiya olmus yol
kesiyor, kimisi magaralarda yasiyor, kimisi erkekleri askerden
dénmemis, cogunun da kinyesi gelmis, yasli bir erkege, erkek-
siz kadinlara, gen¢ kizlara, ¢cocuklara kalmis kéylere sigmiyor-
lardi. Kdylerden cok ihbarlar geliyor, candarmalar da her gin
yolsuz kayalik dag koyluklerine asker kacagi avina cikiyorlar,
kimi zaman da asker kacagi eskiyalarla ¢carpismaya giriyorlar,
oluyor oldurdyorlardr. Bu agirliga dayanamayan candarmalar
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da tufeklerini alip eskiya kagaklara karisiyor, kimileri de mem-
leketlerine gidiyor, memleketlerine gider gitmez de onlari ya-
kaliyorlar, geri getiriliyorlar, divaniharbe veriliyorlardi.

"Divaniharbe gonderilenleri ormanda asiyorlar miydi?"

"Asiyorlardi ya," dedi onbasi 6fkeyle, "asmayip da besle-
sinler miydi? eskiden kursuna diziyorduk. Kursun kalmadi ki
kursuna dizelim, hepsini asiyorlar."

Hasan iyice kotuledi, yurilyemez oldu.

"Kalk Hasan, kursunumuz olsa seni simdi kursuna dizer-
dim. Bu daglarda senin gibi ¢cok kacagi kursuna dizdim. Urga-
nim olsa su ulu cevize seni asar, 6lint de su asagidaki dereye
atardim. Senin gibi vatan dismanlarinin ¢ogunun 8ltstni su
ucurumlara atip onlari kurda kusa yem ettim, kalk yara!"

"Elim kolum bagl yuriyemiyorum. Ben kacak degilim on-
basim, ben alayimi artyorum. Alayimi araya araya buraya ka-
dar geldim, bulamadim."

"Alayina ne oldu?"

"Ariyorum onbasim, alay vyitti gitti. Ben nasil vatan haini
olurum. Sen benim yerimde olsan alayini aramaz misin, alayi-
mi bulunca tezkeremi alacagim."

Hasan canini disine takti, onbasimn agzindan girdi bur-
nundan c¢ikti ama gene onbasimn tas ylregini yumsatamadi.
Sertlesti:

"Bana bak onbas!," dedi, "sen baltayi en sert tasa vurdun.
Benim kim oldugumu biliyor musun, beni Enver Pasa.... Sen
Enver Pasanin kim oldugunu biliyor musun?"

"Biliyorum, onu kim bilmez ki..."

"iste, bir giin Enver Pasa ¢agirdi, ojlum dedi, al su kagidi
cebine koy, git, alayim, nerdeyse ara bul, iste kagit bende, kolla-
rimi ¢z de sana gostereyim. Pasa beni, alayimi ararken astigini
duyarsa seni de btin bolugunt de astirir. Onun her yerde go-
zU var, kulagi var." Hasan durdu, dikeldi, "Hazirol," diye sert
bir komut verdi, "bu bir emirdir, kollarimi derakap ¢6z. Ondan
sonra beni al, Enver Pasadan korkmuyorsan, nereye istersen
oraya gotur."

Onbasl, ali al moru mor geldi Hasani ¢ozdu.

Hasan:
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"Ben kdye dontyorum, kdyde benim nisanlim var, gérdiin
ya biz gelirken cevizin altina durmus aghyordu. Al su Enver
Pasanin kagidini ylizbasina gotir. Bu bir emirdir, derakap go-
tureceksin. Ug giin sonra ben kasabaya gelir, yiizbasidan kagi-
dimi alirom.”

Geriye dondi yuriadu. Epeyce yurudukten sonra arkasina
bakti, candarmalar durmuslar ona bakiyorlardi. Cigirda bir ka-
yaligin arkasina gegti, asagiya dereye degil de yamaca tirman-
di, agaclarin arasindan, bir pinar ayagini izleyerek kaynaga gel-
di, kana kana bir su icti. Yakinlarda ceviz agaclari vardi, kendi-
sine cevizlerden iri, agir cevizler topladi. Oradaki ¢alilardan bir
sepet yapti, cevizle doldurdu. Yoresinde mor ¢icekli yarpuz
acilmis pinarin basina oturdu, taze, stt gibi ak ceviz iclerini ye-
di, basini bir tasin tstline koydu uyudu.
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iskeleye bir kayik yanasti. Once cocuklar, arkasindan bu-
yikler konugu karsiladilar. Once Baytar, arkasindan otekiler
konuga, "hos geldin," dediler. Konuk, "Benim adim, Arsen Us-
ta," dedi gulumseyerek, 'Tien bu adada epeyce kaldim. Yaraliy-
dim,” kiliseye dogru dondu, eliyle yikilmis kiliseyi gosterdi,
"iste su Kiliseyi harpte hastane yapmislardi. Allah razi olsun,
beni burada doktorlar iyilestirdiler. Ben askerde tifekgibasiy-
dim, yani bozulan ttfekleri onarirdim. Toros daglarindan olu-
rum. Ben iyilesince bizim kasabaya gittim, kasabada bizimki-
lerden hi¢ kimse kalmamisti. Kapi komsumuz beni bir hafta
evinde sakladi. Asker giyitim daha sirtimdaydi. Komsumuz bir
gece beni aldi tren istasyonuna gétirdd, trene bindim, istan-
bulda akrabalarimiz vardi, onlari buldum, bizim kasabada biz
stlalecek demirciydik, akrabalar bana bir demirci dikkani agti-
lar, ben de dikkanimda ¢ok olta, ¢cok zipkin yaptim. O siralar
cok balik satiliyordu istanbul'da, epeyce para kazandim demir-
cilikten, tarla tarla, her balia goére oltalar yaparak. Epeyce pa-
ra kazandim. Aklim bu adada kalmisti. Sordum sorusturdum,
ada bombostu. Sonra adanin doldugunu 6grendim, iste ben de
buraya geldim."

"Hos geldin," dedi gene Baytar. Otekiler de, "hos geldin,
hos geldin," dediler. Nisanci elini Arsen Ustaya uzatti, Ustanin
elinden tuttu iskeleye cekti.

Nisancl, Usta iskeleye ¢cikmca hemen sordu: "Evin var mi,
ev aldin mi?"
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"Aldim," dedi Arsen Usta sevinerek. Elini cebine atti, ora-
dan kagitlar ¢ikardi, "Al bak."

. "Benim okuryazarhigim yok," dedi Nisanci. Arsen Ustanin
elinden aldigi kagitlari Baytara verdi. Baytar kagitlara bakti,
sonra da aranmaya basladi. Vasiliyi géremeyince, "Vasili ner-
de," diye bagirdi. Ulu armut agacinin oralardan bir ses geldi,
"Ne var Baytar, buradayim.”

"Cabuk gel, sana is ¢iktr."

Vasili kosarak iskeleye geldi, Baytarin elindeki kagitlari al-
di, okudu. "Tamam," dedi, "gel benimle, gel de evini gostere-
yim. Evin yakinda, cabuk doner, kayigi hemen bosaltir, 6teberi-
ni evine tasiriz. Hos geldin.”

"Hos bulduk arkadas," dedi Arsen Usta.

Vasili evi hemen buldu, eliyle koymus gibi.

"Tapuda yaziyor, adin Arsen Sediryan, dyle mi?"

"Oyle. Babam hem demirci, hem de marangozdu. Pos or-
manlarini babam kadar bilen bir usta daha yoktu. Eskiden beri
bu diinyada pos ormanlari kadar buyuk bir sedir ormani daha
yokmus. Kadim zamanlardan bu yana battin Akdenizin buyuk
tekneleri, teknelerin direkleri pos ormanlarinin sedirlerinden
yapilirmis. Onun icin bize dedemden, dedemin dedesinden do-
layi Sediryanlar diyorlar."

"Haydi 6yleyse, simdi senin kayigi bosaltalim. Sana bir de
dukkan bulalim. Sen burada demircilik yapacak misin?"

"Aklimda kaldigina goére bu adada dukkanlar vardi."

"Var," dedi Vasili, "hepsi duruyor. Kavlak Remzi yikmasin
diye dukkanlari Poyraz aldi. Poyraz benim kardesligim."

Vasili iskeleye kadar Remzi Kavlakzadeyi, onun Kkiliseyi,
corbaci kosklerini nasil yiktirdigini, onun da Nisancidan nasil
korktugunu bir ¢irpida anlatti.

Iskelede onu Nisanciyla birlikte biitiin ada halki karsilad.
Herkes elbirligiyle kayiktan Arsen Ustanin 6teberilerini iskele-
ye tasidilar, iskelenin UGstline yigdilar. Kayiktan cok esya cikti.
islemeli Maras ceviz sandiklari, Edirne servi sandiklar, dolu
dolu telis cuvallar, yataklar, halilar, kilimler, kap kacak, bir eve
ne gerekse hemen hemen hepsi ¢iktl. Gene elbirligiyle eve tasi-
dilar.
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Arsen Usta sevincliydi, iyi ki bu aday1 se¢misti. Arsen Usta
bdyle sevinirken, nerdeyse Poyraz da eve geliverdi.

Vasili:

"iste kardesligim Poyraz Musa bu," dedi. "Bu adaya ilk ¢I-
kip yerlesen de bu."

"Hos geldin ustam.”

"Adamiza hos geldin kardes."

"Sag olasin, sag olasin ya basiniza bela geldik."

"Sefan da, belan da basimiz Ustlne. Belani da, sefani da
sdyle."

"Belami sorarsaniz demircilik aletlerim, kérugum, kému-
rim, daha bir¢ok 6teberim, masalarim, sandalya, koltuklarim,
zipkinlarim kasabada kaldi. Yiyeceklerim de. Gideyim de onla-
ri alip getireyim."

Oteberileri eve yerli yerince koyduktan sonra iskeleye gel-
diler. Bu sirada Musa Kazim Agaefendi de kizlariyla birlikte
oraya gelmisti, Poyraz, Zehrayi gorlr gérmez sapsari kesildi,
sallandi ya ¢abucak da toparlandi.

"Ben gitmeliyim,” dedi Arsen Usta. "Gidip aletlerimi getir-
meli, dikkani agmaliyim."

"O kadar acele etme," dedi Poyraz, simdilik, ada dolunca-
ya kadar higbir is tutamazsin. Ama ¢ok ¢ok canin is istiyorsa sa-
na bir is var."

Arsen Ustanin gozleri parladi.

"Canim ¢ok istiyor Poyraz Bey kardesim."

Poyraz elini yukardaki degirmene uzatti: "iste su degirme-
ni gérdiin ma?"

"Goérdum."

"Kanatlari dénuyor, onu da gérdin ma?"

"Onu da gérdiim."

"Kanatlari dénlyor ya tasi donmuyor, o tasi dondurdr,
bugdayi 6gutebilir misin?"

"TasI dondlrdr, bugdayi da 6gutur, sana bir un yaparim
ki felek de masallah desin. Sana bir de firin yaparim ki ekme-
ginin kokusu butun adayi sarar, kokuyu alani da acindan 6l-
darar.”

"Sen bu kayikla ancak iki giinde gider gelirsin."
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Kadri Kaptan arkasindaydi ona dondi: "Yanina bir iki Kisi
al, Arsen Ustayla kasabaya gidin."

"Haydiyin ¢ocuklar, buyur Arsen Usta, benim motor hizli-
dir, gidelim."

Arsen Usta Kadri Kaptanin bindigi motora atladi, arkasin-
dan da ¢ocuklar. Tekne yogun deniz kokuyordu.

Kadri Kaptan motoru hemen calistirdi, biraz sonra gaz ver-
di, tekne hizlandi. Gittikce de gaz veriyordu Kaptan.

Arsen Usta:

"Cok yeni bir motor senin motorun. Teknen de ¢ok guzel,"
dedi hayranlikla.

"Ustam gitmeden alti ay 6nce almisti."

Kasabaya kadar sevgi dolu bir coskuyla anlatti ustasini.

"Ustam geri donecek mi Arsen Usta, onu ¢ok 6zledim."

"Dénemezler," dedi Arsen Usta icini cekerek. "insallah do-
nerler ya donmezler."

"Ama o Canakkale savasinda top¢u ¢avusuydu."

"Ne olursa olsun déneinez."

"Musa Kazim Agdaefendi dénebilir mi?"

"Kim o?"

"O ¢enesinde sakall olan adam. Giritli. Ciftlik sahibiymis.
Kuheylan atlar yetistirirmis beylere, pasalara. Cok zenginmis.
Onu da bizim adaya surmisler. O da Girite gitmek istiyor.
Mustafa Kemal Pasa onu Girite geri gonderecekmis, gonderir
mi?"

"Gondermez."

"Seni kim gonderdi buraya?"

"Ben geldim."

"Neden geldin?"

"Ben d6luyordum, beni buraya hastaneye getirmisler. Goz-
lerimi actim ki o yikik kilisenin icindeyim. O zaman yikik de-
gildi."

"Onu Kavlak Remzi yiktirdi. Kilisenin altinda bir kip altin
varmis onu cikardi gotirdid Kavlakzade. Altinlarin azicigini
Ankaradakilere vermis. Ankaradakiler de onu reis yapmislar
kendilerine. Simdi o bu ydrelerin en bayugu. Cecen Hani Zlibe-
yir handan da daha buyuk."
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Her zamankinden daha cabuk vardilar kasabaya, Arsen
Ustanin oteberilerini kiiglik otelden iskeleye tasidilar ve ikindi
olmadan adaya yollandilar. Adaya geldiklerinde giin daha yeni
batmisti, denizin Gstlinde, ginin battig1 yerde daha morlu Kki-
ziltilar dolasiyordu.

Tekneyi iskeleye yanastiran Kadri Kaptan:

"Arsen Usta," dedi, "simdi ¢ok gec, bu gece bizde kal, biz-
de yatak var. Anam da eve misafir gelmesini ugurdan sayar.
Tekneyi yarin bosaltir, senin evi de dayar doseriz. Anam da bi-
ze yardim eder."

Arsen Usta ayakta duran yol arkadaslarinin omuzlarina
koydu elini. "Sag olun cocuklar, ¢cok yardim ettiniz. Yarin er-
kenden gene gelir misiniz?"

"Geliriz," dedi feslisi.

"Olur," dedi basi kabak.

"Ben de size ¢ok guzel armaganlar veririm," dedi Arsen
Usta.

Cocuklar utanc¢larindan boyunlarini iclerine cektiler, ¢cabu-
cak oradan ayrildilar. Analari onlari bekliyordu, daha yemekle-
rini yemeden kasabaya yolculuklarini, olani biteni analarina bir
bir anlattilar, analari sevindi.

Sabah erkenden Arsen Ustayi Poyrazla Vasili Melek Hatu-
nun evinden aldilar, dikkanlara géttrdiler. Doktorlar daha
muayenehanelerini agmamislardi.

Arsen Usta doktorlari duyunca, 6nce, "Nicin buraya gel-
misler," diye sordu, ardindan da, "burada ¢ok doktor, ¢cok ya-
rali vardl," dedi. "Bu ada hastayla doldu da tasti. Burada cok
yarall, cok da doktor dldi. Bu doktorlar ne demisler de bura-
ya gelmisler? Hepsi de yarali, hasta doktorlardi buraya gelen-
lerin."

Arsen Usta uctaki dukkani begendi, "Cekic sesleri buradan
kimseyi rahatsiz etmez," dedi.

"Cekic sesleri hicbir zaman kimseyi rahatsiz etmez, cekic
sesleri..."

"Sag ol var ol Poyraz Bey kardesim."

Vasili dikkani acti, anahtari Arsen Ustaya uzatti.

"Her dikkanin anahtari var mi?" diye sordu Arsen Usta.
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"Var," dedi Vasili, "herkes anahtari dikkanin Gstiinde bi-
rakmisti."

"Evlerin anahtarlarim da mi?"

"Evlerinkini de."

"lyi insanlardi, bize cok yardim ettiler. Topragi, denizi se-
venler insanlari da severler."

"Dogru," dedi Poyraz.

"Ben de buraya topragl, denizi, her seyi sevmeye geldim.
Herhalde doktorlar da bunun igin gelmisler."

"Doktorlar az sonra kalkar gelir, muayenehanelerini acar,
dikkanlarim siler stpurtr, koltuklarina karsi karsiya, yanlari-
na kimse gelmezse, hi¢ konusmadan oturur, gin kavusurken
de evlerine giderler."

"Yanlarina bir kimse gelince konusurlar mi?"

"Konusurlar, hem de ¢ok. Yanlarina bir kimse gelirse ¢ok
sevinirler. Kimse gelmeyince de biri o koltukta, 6blrl Oteki
koltukta gozleri kapali uyuklarlar. Tanidiklari, tanimadiklari
kimseler gelince doktorlarin ytzleri giler, baslarlar sdylemeye
dinlemeye."

Ogleye dukkana her sey tasindi, sandiklar yerlestirildi,
sandiklar acildi. Sandiklarin icleri agzina kadar oltalarla, aglar-
la, ip kelepleri, yumaklariyla dopdoluydu. Bunlari gértince Ni-
sancl Velinin gozleri faltasi gibi atildi, gitti, elleri titreyerek Ar-
sen Ustamn elinden tuttu, "Bu oltalarin hepsini sen mi yaptin,”
diye sordu.

"Cogunu ben yaptim," dedi Arsen Usta. "Oltalarin, zipkin-
larin bir kismim da Avrupadan getirttim. Bu denizde cok balik
var, cok da ¢esit balik. Su sandiklarda her ¢esit baliga olta var."

Oltalar, zipkinlar sandiklarda parliyordu. Nisanci Veli ken-
dinden gecmis, gdzlerim mutlu bir ytzle sandiklara dikmisti.

"Burada her bahgin oltasI var mi1?"

"Var."

"Dulgerbahiginin bile?"
"Var."
"Fenerbaligimn?"
"Var."

"Zargananin?"
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"Onun icin oltaya gerek yok."

Nisanci ¢cok ¢ok balik adi biliyordu. Hepsini saydi. Arsen
Ustanin sandiklarinda baliklarin ¢ogunun oltasi, zipkmlik ba-
liklarin da hemen hepsinin zipkini vardi.

Nisanci elini kaldirdi Arsen Ustanin omuzuna koydu, "Se-
ni bize Allah gonderdi," dedi. "Ada doldugunda senin isin ba-
sindan askin olacak. Motor da onarabilir misin?"

"Bilirim. istanbulda yaninda calistigim Hiseyin Usta bi-
tiin motorlari onarmayi bilirdi. Oyle bir usta istanbulda yoktu.
Pasalarin motorlarini onarsin diye onu Ankaraya bile her ay Ug¢
dort kez cagirirlardr.”

"Degirmeni ne zaman c¢alistiracaksin," diye sordu Poyraz.

"iki ¢ guin icinde eve, dilkkana yerlesir, sonra da degirme-
ne baslarim. Kanatlari déndtigtine gore degirmen son gine ka-
dar calistyormus. Degirmenin isi kolay. Sen yeter ki bir ¢uval
bugday bul."

"Bulurum," dedi. Degirmenin ¢alisacagi, un égutecegi Poy-
razi mutlu kildi. Birdenbire de Zehra aklina geldi, ylregi carp-
maya basladi. Burnuna degirmenden un kokusu geldi.

"Degirmen, un kokusu gibi bir koku," dedi Poyraz, "dun-
yada daha guzel bir koku var mi?"

"Oyle bir koku hicbir gicekte yoktur," dedi Arsen Usta. "O
kokuyu bilen bilir."

Degirmene geldiler, iceriye girdiler, Arsen Usta dedirmenin
her bir yerini uzun uzun inceledikten sonra dénen kanatlari
durdurdu.

"Kanatlar dursun, kanatlardan biri eskimis, onu yenileriz.
Degirmentasi daha yepyeni duruyor. Ben bu dedirmeni hem
calistirir, hem de usta bir gen¢ degirmenci yetistirir ona teslim
ederim, un kokusu da taa buradan evlere kadar gider."

Poyraz , elini Arsen Ustanin omuzuna koydu, degirmen-
den ciktilar, Poyraz geriye dondu:

"Arsen Usta," dedi, "kanatlari calistir. Kanatlarin dénmesi
adaya canlilik veriyor."

Usta hemen dondi, kanatlari calistirdi, Poyrazin yanma
geldi, Poyraz:

"Ha soyle," dedi, "kanatlar dénlince ada senlendi, canland."
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Arsen Usta gulimsedi. Konusarak ¢cesmenin basina geldi-
ler, kanepelere oturdular.

"Sol omuzum paramparca ya gene de calisiyor. Koruk ce-
kerken agriyor ya gene de idare ediyoruz. Ne oldugunu bilmi-
yorum ya sanirim bir sarapnel parcasi yarasini buradaki dok-
torlar su kilisede iyilestirdiler."

"Biliyor musun," diye heyecanlandi Poyraz, "o doktorlar-
dan ikisi burada."

"Biliyorum ya kim olduklarini ¢ikaramadim."”

"Birisinin ad1 Salman Sami, 6teki Halil Rifat. Haydi onlarin
yanlarina gidelim. Simdi onlar muayenehanelerindedirler."

Kalktilar diikkkanlarin yolunu tuttular. Onlari géren doktor-
lar ayaga kalktilar, kapida karsiladilar, "hos geldiniz," dediler,
"hele gelin de oturun.”

Yer gosterdiler.

"Burada tedavi olmussun sen éyle mi Arsen Usta?"

"Oyle doktor bey."

"Nerde yaralandin?"

"Anafartalarda. G6zUmu burada, su yukardaki kilisede ac-
tim. Beni burada iyilestirdiniz."

"Askerde ne idin?"

"Neferdim ya bir de taburun tifekcibasisiydim. Sol kirek-
kemigim un ufak olmus, buradaki doktorlar iyilestirdiler. Allah
razi olsun."

O gun doktorlar Arsen Ustay! Poyrazla birlikte yemege ca-
girdilar, 6gle yemegini, aksam yemegini de doktor Salman Sa-
minin evinde yediler. iki kadin onlara ¢ok guizel corba hazirla-
mistl. Sabahtan aksama kadar Gelibolu ve Sarikamis savaslari-
ni konustular. Korkung savaslari anlatmalari bile onlarin basla-
rint dondiriyordu. Ucii de bu guizel adaya, doganin igine arin-
maya, korkung yakin ge¢mislerini unutmaya gelmislerdi.

Arsen Usta Toroslarda bir kasabadan olurdu. Balkan Har-
binde savasa girmis, daha terhis olmadan Birinci Dlinya Savas!
baslamisti. Yaralandiktan sonra kasabasina gitmis, kasabayi
bombos bulmustu. Kasabada ne Ermenisi, ne Turkmeni, ne de
Kurdu kalmisti. Ormanin i¢inde gizlenerek, bereket versin asker
giyidiydi, daglardan ovaya inmis, bildigi bir tren istasyonunu
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kolaylikla bulmus, istanbula vasil olmustu. istanbulda oltalar,
zipkinlar, tekne aracglari yapan, motorlari onaran bir ustanin ya-
nina girmisti. Zaten sekiz yasindan beri demircilikle ugrasiyor-
du. Askerde de tufekcibasi olmus, bozulan tufekleri, toplari
onarmisti vurulana kadar. Bu kilisede doktorlar, adali Rumlarin,
yakin kiyi kdylerinin kadinlari onlara iyi bakmislardi. Yememis
yedirmisler, icmemis icirmislerdi. iste o giinlerde, sagd kalirsam,
diye dustinmustt Arsen Usta, ben bu adaya yerlesecegim.

Kasabadan, geriye kalan oteberiler getirildi. Elbirligiyle ta-
sindi, Melek Hatun evi kendi bildigince donatti. Arsen Usta eve
hayran kaldi. Kim bilir bu evi yaptiran kisi séyle bir uzaga ce-
kilip sevingten ne bicim seyretmistir, diye de disundu.

Arkadan dikkana sira geldi. Oraya agir sandiklar, baytk
koruk tasindi. Bu dikkanin dizenlenmesine Nisanci Veli yar-
dim ediyordu. Yanma Husami, Vasiliyi, cocuklari almisti. Basla-
rinda Arsen Usta, U¢ gun icinde her sey yerli yerince yerlestiril-
misti. Ocagi yaptilar, kérigu kurdular, kéreye kémuri doldu-
rup ateslediler. Kértgun islemesini, atesin yanisini seyre, ada-
da kim varsa gelmis, dikkanin icini doldurmuslardi. Arsen Us-
ta kdrenin icindeki kdmurl atesledi. Kérigu Nisanci Veli ¢eki-
yordu. Bir suire sonra kdmur koze Kesti, ocaktan yoreye kivil-
cimlar fiskirmaya basladi. Arsen Usta kivilcimlar fiskirdikca
ocaga kémir koyuyor, Nisanci Veli ustalikla kéragu ¢ekiyordu.
Sonunda, "Yoruldum," dedi kériigu birakti, sandiklara yuruda.
Actiklari sandiktan tarlt araclar ¢ikiyordu. Actiklari bir sandik
da agzina kadar oltayla doluydu. Onun yanindaki sandikta da
buyUkll ktgukll tarlt zipkin vardi. Nisanci Velinin gozleri fal-
tasi gibi aciimisti. En ¢ok da oltalara sasirmisti.

"Her bahgin oltasi var mi su sandikta Arsen?"

"Her bahgin oltasi var. Su denizde ne kadar oltaya gelir ba-
lik varsa o kadar olta var bu sandikta. Bu denizde oltaya gelir
bir balik varsa, bende de onun oltasi yoksa ben o baligin kapa-
cagi oltayi ne eder eder de sana yaparim. Bende yok yok."

Nisanci:

"Bu adaya da senin gibi bir adam gerekti."

"Doktorlar benim camini bu adada kurtardilar. Ben de ah-
dettim, dllinceye kadar bu adada kalacagim."
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"lyi hos edersin, ben simdi kdye gidiyorum, bizim avradi
alip getirecegim. O simdi kodyde tek basina oturmus Sarikamis-
tan dénmeyen ogullarimizi bekliyor. Poyraz diyor ki, Sarika-
mistan geriye kalanlar bir avug asker. Cogu da asker kagag!.
Cabuk geriye doner, sana yardim ederim. Demircilikten anla-
mam ama balik¢iliktan anlarim.” Durdu, distndd, Arsenin yu-
zune gozlerini dikti, bir stire bakti. Arsen Ustanin genis alni ki-
risiklar icindeydi. Bitisik kara kasli, iri kahverengi gozliydu.
Baktigi yere gozlerini dikiyor ¢yle bakiyordu, ¢ok derinlerde
bir seye bakar gibi, insanin distindtgunt anhyor gibi bir bak-
masl vardi. Sag ylzlnde yanaktan ¢ene altina kadar bir yara izi
uzaniyor, ylzlune acli bir hava veriyordu.

"Arsen Usta kardesim, her sey iyi hos da sen bu eve kim
bilir ne kadar para verdin. Koruktt, orst, her bir seylere kim
bilir ne kadar paran gitmistir. Yataklara, kap kacaga, islemeli
sandiklara, halilara, kilimlere, dinyanin en guizel kilimlerini
kim yapar, kim yapar," diye sordu, gozlerini Ustanin ylzine
dikti, "Kim yapar, kim mi yapar Arsen Ustam, Serife Hatun ya-
par," dedi Nisanci. "Onun kilimlerini gériince 6ninde cakilir
kalir, gozlerini o kilimlerden ayiramaz, buyt tutar seni, bir kisi
gelip de seni ayiktirana kadar. Her neyse, yakinda kilimleri g6-
rdrsun. Simdi sana demem o ki ¢ok ¢cok masraf etmissin, cebin-
de paran kalmamistir. Ben ¢ok balik tuttum, para kazandim,"
elini cebine soktu, "ne kadar gerekse sana vereyim, paran oldu-
gunda da geri verirsin." Arsen Usta telasla, "Var," dedi, "var,
cebimde param var. Hele sen git de dén, o zaman konusuruz."

"Tamam," dedi Nisanci, "simdi gidiyorum."

O gece hi¢ uyuyamadi Nisanci. Sabah erkenden Poyrazin
kapisini ¢aldi. Poyraz, ne oldu, diye tedirgin, kapiy! acti:

"Ne var Nisancl, bir sey mi oldu?"

"Cok sey oldu, Arsen Usta gavurunu, bizi ¢cok sevdiginden
dolayi yuce Allah gonderdi. On parmaginda yuz hiner. Simdi
sen giyinip kusanacak benimle kasabaya geleceksin. Clnkdule-
yim Ki," yakasim tuttu cekistirdi, "bu partallarla kéye gidip
ogullarinin Sarikamistan dénmesini bekleyen Sultani alip gele-
mem. Bana kasabadan Rum padisahinin bile giyemedigi giyit-
ler alacagiz. Cabuk giyin."
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"Sen odaya git otur. Lenaya style hemen kahvaltiy1 hazir-
lasin.”

"Hemen," dedi Nisanci, "Lena cabuk ol, kahvalti hazirla
Lena. Sana yardim edeyim."

"Sen," dedi Lena, kurularak, "avratlarin isine karisma. Git
koltuga otur, ben hemen hazirlarim. Bak, ¢ay kayniyor. Evde
yeni sagilmis kegci sttt de var, daha ne istiyorsun?"

"Bir sey istemiyorum."

Gitti bir koltuga ¢oktu.

Lena masay! hazirlayana kadar Poyraz yikandi, tiras oldu,
kolonya surindi, geldi sofraya oturdu. Kahvaltiyr cabucak
yaptilar, iskeleye kostular. Kadri Kaptan aksamdan tembihliy-
di, onlari bekliyordu, tekneye bindiler, konusmaya basladilar,
kasabaya ne kadar zamanda vardilar, bilemediler. Solugu Cafe-
rin dukkaninda aldilar. Cafer onlari aldi kasabanin en dnli
Rum terzisinin kalfasi Samiye gotlrdld. Rum terzinin agalar
beyler, corbacilar icin diktigi giyitler, kumaslar ona kalmisti.
Poyraz, Nisanci, Cafer t¢l ¢ yerden magazanin i¢ine daldilar,
Nisanciya gore giyitler beenmeye basladilar. Epey aradiktan
sonra Nisancinin da begendigi bir giyit buldular. Nisanci giyin-
di, boy aynasinin dnune gegti, giyit sanki onun &l¢ulerine gore
dikilmisti, bedenine tipatip uydu. Nisanci bir stire dikkanin
icinde dondu dolasti, boy aynasinin éntinde durdu kendine
bakti. Gene dolasmaya basladi, bir daha aynanin éntinde dur-
mak istiyordu ya utaniyordu. Yanindaki su adamlar olmasa, bi-
yik altindan da kendisine gtlmeseler, su boy aynasinin karsi-
sinda durur kendisine bir daha, bir daha bakardi.

Aynanin éntinden gegiyor, s6zim ona kimseye belli etme-
den kendine bir gz atiyordu.

"Cok guzel," diyerek Nisanci gene gitti aynanin éniinde
durdu, yakasini dizeltti, digmeleriyle oynadi, pantolonun Gtd
cizgisini iki parmagiyla pacaya kadar sivazladi, goéziniu ayna-
dan ayirmadan. Ellerini ceplerine soktu ¢ikardi, gozlerini ayna-
dan ayirmadan.

"Cok guzel, cok glzel," dedi gozlerini aynadan ayirma-
dan. "Simdi bana gémlek de gerek, yakali. Yani yakasiz mintan
degil."
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"O da var," dedi kalfa, "bizim usta gomlek de satardi, hem
de italyan gémlekleri. Hem de armatérlerin giydigi."

Raftan buyuk bir kutu aldi, masanin Ustiine koydu, kutu-
nun kapagini acti, "Yalniz bunlar cok pahali," dedi, "bu gém-
lekleri beyler, pasalar, zenginler bile alamiyorlar. Rumiar gittik-
ten sonra bunlardan ancak bir tane satabildim, onu da Kavlak-
zade Remzi aldi benden yari fiyatina."

Nisanci, uzandi bir mavi gémlek aldi kutudan.

"Bana bunu dortte bir fiyatina vereceksin. Yoksa senin ka-
sabani, senin ocagini yakar kil eder, dediklerimi de yaparim.
Bana da bu diinyada Nisanci derler."

Kalfa guld:

"Eger sen Nisanci Veliysen ben de su sirtindaki de icinde
sana, burdan ne alirsan al dortte bir fiyatina verecegim." Fiyat-
lari sdyledi.

Bir gbmlek bir mintan fiyatina bile degildi.

"Ug tane allyorum bu gémlekten."

Kalfa:

"Ug tane al anasini satayim," dedi.

Nisanci keseyi ¢ikardi kalfanin éndne bir altin koydu.

Kalfa:

"Nisanci, Nisanci Veli," dedi, "su sirtindaki giyit var ya,
yalniz o bir altindan ¢ok eder. Cok eder ya olsun."

Oniine konmus bir altini aldi gekmecesine koydu.

, "Hayirl olsun," dedi gomlekleri sararken. "Dur," dedi Ni-
sancl, uzandi kalfanin elindeki mavi gémlegi aldi masanin Usti-
ne koydu, sirtindaki kirmizi cizgili mintani ¢ikardi, gémlegi giy-
di, aynanin 6ntne gitti, kendine bir siire bakti, arkasindan da ce-
keti sirtina gecirdi, g6zlerini Poyraza dikti. Bir aynaya bakiyor,
gozlerini bir Poyraza dikiyordu. Bir aynaya, bir Poyraza...

Poyraz, onun go6zlerinin aynayla kendi arasinda gidip gel-
digini seyrediyordu.

"Amma da yakisikliymissin Nisanci Veli," dedi, "seni bdy-
le gorenler balikgi degil ingiliz kral sanirlar.”

"ingiliz krah," dedi Cafer.

"Masallah masallah, Allah kem gozlerden saklasin,” dedi
Sami Kalfa.
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Nisanci sevingten kabina sigmiyordu, "Sag olun, arkadas-
lar, kardesler, var olun. Simdi bana bir de kérikli ¢izme bula-
caksiniz."

"Buluruz," dedi Cafer, "sar1 mi olsun siyah m1?"

"Siyah olsun," dedi Nisanci.

"Bende o da var," dedi kalfa, "Nisanci i¢cin can kurban.
Onun nami su koyleri, sehirleri almistir. Buradan ne alirsa dort-
te bir fiyatina."

Gitti, arkadan bir torba aldi getirdi, icinden piril piril bir
korukla ¢izme cikardi, "Tam senin ayagina gore," dedi.

Nisanci sandalyaya ¢oktl, cabuk cabuk postallarini ¢ikardi,
kalfanin uzattigi cizmeleri kolaylikla ayaklarina gecirdi, ayaga
kalkti, "Tam ayaklarima gore," dedi. "Oyle bir oturdu ki ayak-
larima." Aynanin 6ntinde aldi solugu.

"Hay masallah, masallah," dedi kalfa hayranlikla.

"Hay masallah," dedi Poyraz da.

Cafer de:

"Allah nazardan saklasin Nisanciyi, tez giinde de sevdigi-
ne kavustursun."

Sen sakrak, kasabaya donduler. Nisanci bu kiligiyla adada
Uc¢ gun dolasti. Doktorlardan cikti Serife Hatunun Kilimlerini
gOrmeye gitti, "Hay masallah, masallah,” dedi. "Her kilim bir
cennet bahcgesi. Hay masallah, masallah!" Bu hay masallah so-
zU ¢ok hosuna gitmisti. Nereye gitse bir hay masallah ¢ekiyor-
du. Musa Kazim Agaefendiye gitti, "Hay masallah, masallah,
bu kizlari Allah 6vmus de yaratmis, hay masallah." Agaefendi-
den cikti Poyraza... her eve birka¢ kez ugradi, hay masallah
masallah!

Sonra yeni giyitlerini ¢ikardi, Melek Hatundan aldigi bir
bohgaya sardi. Cizmelerini torbasina koydu. Eski giyitlerini
cekti, postalini ayaklarina takti, kdytn yolunu tuttu.

Kasabada istanbula giden bir tekneye bindi, istanbulda bir
hafta Sirkecide ucuz bir otelde bekledi, kendi kasabasina da ug-
rayan bir vapura bindi. Bir hafta glivertede fikara gurbetcilerle
yolculuk etti. Yari yolda gurbetcilerin aziklar tiikendi, yola ha-
zirhikh ¢ikmisti, agzina kadar ekmek, peynir, zeytinle doldur-
dugu bir cuval dolusu azigini gtivertedekilerle paylasti. Vapu-
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run durdugu ilk limanda, bakti ki ekmek, zeytin, peynir yetme-
yecek, yanina birkac kisi aldi kiyiya ciktilar, sirtlarinda yiyecek-
lerle, ellerinde su dolu buyulk testilerle vapur kalkmadan az
Once glverteye yetistiler.

Kasabaya indiginde daha carsiya varmadan birkag arkada-
siyla karsilasti, hep birlikte carsiya yurudiler, onu goéren ku-
cakhyor, kalabalhiga katiliyordu. Carsida cuUmbir cemaat bir
kahveye girdiler, yan yana, karsi karsiya oturdular. Kasabadaki
erkeklerin hemen hepsi gurbetciydi. Karadeniz topraklari ¢o-
gunlukla verimsiz oldugundan erkeklerinin hemen hemen
hepsi gurbetciydi. Savas sonrasi gurbetcilikte de is bulamiyor-
lardi. Karadeniz gurbetcilerinin cogu gittikleri yerlerde firinci-
lik, balik¢ilik, baska ne is bulurlarsa yapiyorlardi. Kasabanin
yaridan ¢ogu bosalmisti ya gene de epeyi insan kalmisti. Rum-
iar gittikten sonra balikcilik yapan kimse de kalmamisti. Du-
rumlarindan 6yle anlasiliyordu ki hepsi de yari a¢ yari toktu.
Kasabadan bircok ev gitmis verimli Rum koylerine yerlesmisti
ya hikimet bircok yere de Yunanistandan gelen Turkleri yer-
lestirmisti.

Nisanci o gece yakin arkadasi Ali Duranin evine konuk ol-
du. Konuk oldu ya olduguna bin pisman oldu. Ali Duramn evi
nerdeyse cirilgiplakti. Evde ne ekmek ne de bir lokma bir yiye-
cek vardi. Aksamustu evden ¢ikti, bir firinda kapkara, kim bilir
neyle karistirilmis iki ¢ ekmek buldu. O kadar pahaliydi ki ek-
mekler, bu ekmekleri bu kasabada alacak kisi zor bulunurdu.
Nisanci ekmekleri aldi. Sonra da dikkan dilkkan dolasarak mi-
sir unu, yarim okka kuru fasulye, nohut, mercimek, biraz da ic-
yagi buldu, Ali Duranin evine géturdi. Yiyecekleri goren evde-
kilerde bir seving, bir seving... Nisanci ¢ok sevinen insan gor-
mustl ya boyle sevinen insanlari digunde dernekte, bayram-
da, hicbir yerde gérmemisti. Cocuklar bir deri bir kemikti. Ali-
nin karisinin tstindeki fistan hilim hilimdi. Ali Duranin gozle-
ri derine kacmis, boynu incelmis, avurdu avurduna ge¢misti.
Yuridrken saga sola disecekmis gibi yalpa vuruyordu. Asagi
yukari kasabanin buttin erkekleri de boyleydi.

Nisanci, Ali Duranin evinde ancak bir hasirin Gsttinde ya-
tabildi. Oteki dostlari, arkadaslari, tanidiklari, Ali Durana ko-
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nuk olan Nisanci Velinin, onun evine yiyecekler tasidigini du-
yunca herkes onu konuklamak icin ¢cabalar harcadilar. Nisanci
kimi arkadaslarini kiramadi, onlarin evine ister istemez gitti.
Hicbirinin de evinde yiyecek bir kirinti ekmek bile yoktu. Ni-
sancl her yeni eve gittiginde dikkan diukkan dolasarak yiye-
cek aradi ve buldu. Her evde de gortlmemis bir sevingle kar-
silandi.

Kasabadan koye de bir tirl gidemiyordu. Ya Sultan ogul-
larini aramaya, basini almis taaa Sarikamisa gitmis, orada da
donmus kalmissa... Ya koye gitmis, cocuklarini beklemis, bir
lokma ekmek, yiyecek almak icin, cocuklarim gelir de bizi bula-
maz da nereye gideceklerini bilemezlerse, nereye giderler de ne
yaparlar, diye disinmisse, distinmis de kodyden cikmamis
orada 6Imusse. Boylece dusindl, en sonunda toparlandi, kéye
gitmekten baska caresi yoktu. Yola diustl. Kdye giderken bir
duruyor, sonra kasabaya dodntyor, uzun uzun oraya bakiyor,
hicbir evin bacasindan duman c¢ikmadigi géztinden kagmiyor-
du. Fikara kasabalilar, acliklarindan 6luyorlar, yiyecek bir sey
alamiyorlar ki, ne bulsunlar da ne pisirsinler, elbette ocaklari
tutmeyecek. Bu durumda birka¢ giin sonra yonunu bir koye
dondi. O kdyun insanlarini taniyordu, o kdy su yamacin arka-
sindaydi. O kdye gider dostlarinin evinde kalirdi. Biliyordu,
onlar da yoksuldu, onlar da bir lokma ekmege muhtaclardi ya,
gene de kdydu, insan agzina atacak bir seyler bulurdu. Gene de
kasabadan bir seyler aldi, kdylun yolunu tuttu. O kdyde de he-
men hemen kimsecikler kalmamisti. Koyl ev ev dolasti, bitin
evlerin kapisi acgikti ve hicbir evde bir 610, bir can ¢ekisen kim-
se gormedi. ici sevingle doldu. ilerde su yandaki vadide bir pi-
narin basinda Ug ev vardi, U¢ evde de ¢ok kegili zengin sayilan
insanlar otururdu. Onlar Nisancly! ¢ok iyi karsiladilar. O ak-
sam tereyagl bulgur asi yaptilar, oglak kestiler, ¢ifte dések ser-
diler, sabahleyin hamamhg: yakip, eline gul kokulu sabun tu-
tusturdular.

Nisanci her seyi goze aldi, kéyuni sordu. Karisinin, ¢cocuk-
larini karsilamak icin onlari uyutup nasil kdye kagtigini anlatti.
Su bosalan koylere doénen, cocuklarinin yolunu gozleyen bir
kimse olup olmadigini sordu.
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"Cok kadin geriye kdylerine donmusler, kinyeleri gelen
sehit cocuklarini bekliyorlarmis. Sizin kdyde boyle kadinlar var
mi yok mu, ben onlar hakkinda bir sey duymadim. Senin hatu-
nun geldigini de duymadim. Sen koye gittin mi?" diye sordu
cok kecili, ¢ pinarh Salih Aga.

"Kdye gidemedim. Buralara geldim geleli kdyUn yorelerin-
de dolanip duruyor, bir ttrlt kdye giremiyorum.”

"Hele sen birkac¢ glin burada, bizde kal, seni kdye gotiirme-
nin bir yolunu buluruz."

"insallah," dedi Nisanci Veli umutsuzcasina.

Birka¢ glin degil birkac saat burada hicbir yerde durami-
yor, her giin kdyunun Ust basina kadar gidiyor, orada bir tasin
Ustiine oturuyor, gozlerinin 6ndne Sultanin, kapinin esigine
uzanmis, kulaklarini sicanlar yemis, goézlerini karincalar oy-
mus, sismis 6lusu geliyordu. Kimi zaman da kéyt bombos bu-
luyor, 1pissiz kbyde ne yapacagini bilemiyor, oturdugu yerden
kalkiyor, dagdan asagi yuvarlanircasma soluk soluga iniyordu.
Iniyor, basini aliyor, bilmedigi bir kéye gidiyor, kdyli bombos
gorince 6du kopuyor, gozlerini kapatiyor, yari kapali, yari agik
gozlerle kéyu disari ¢ikiyor, solugu tasincaya kadar da kosu-
yordu. Ter i¢ginde yere oturuyor, solugunu toparlayinca kasaba-
ya geri dondyor, bombos kalmis dikkanlarda alisveris ediyor,
herhangi bir eve konuk oluyordu. Herkes de onu iyi karsiliyor-
du. Kasabalilar da o ortadan yitince onun kéytne gittigini sani-
yorlar, cogunlukla ona karisini, cocuklarini, kdytni soruyorlar-
di. Oysa her 6nine gelene karisini soruyordu. Hi¢ kimse onu
goérmemisti. Karisiyla kasabaya ¢ok inmislerdi, kasabada Sulta-
ni gok Kisi tanirdi. Oyleyse?

Nisanci kendini yureklendirip kdye bir girebilse, koydeki
karisiyla birlikte yasamlarini dizene sokmus 6teki kadinlari da
gorse sevincinden deliye donerdi. Yazik ki korkusundan kéye
giremiyor, koyun yoresinde dénip duruyordu.

Sabah oldu, kadinlar hep birden uyanip kegilerin damina
gittiler, kegileri sagdilar, hep birden geldiler, sttleri kiigik ka-
zana bosalttilar, sttli ¢corbalarini pisirmek i¢in tencereyi ocaga
koydular. Bol bol misir ekmegi yapmislardi, kahvaltilarini, ko-
nusmadan hep birlikte yaptilar, ardindan da disariya, cevizle-
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rin altina ¢iktilar, cullarin tsttine serdikleri minderlere oturdu-
lar. Zarife gece gordugu dist anlatacakti.

Dus gérdum hayir ola, hayirlan ugur gele.

Ugur gele, dediler kadinlar hep birden.

Denizin dibine gun vurdu. Karli daglarin goélgesi dustt
suyun altina, karli daglarin gélgesi... Pinarlar kaynadilar, ko-
purduler, kayaliklarin tstiine aktilar, mor kayalar ak kdpukle-
rin altinda kaldi. Daglar koépurdu, kayalar, gokytzi képurdd,
glnes kdpirdd. Dagin yamaci gin isiginin altinda kaldi, kar-
lar 1siladi, karlarin Gstl yavas yavas kabardi. Isiltili kabariklar
doldurdu yamaglari. Kardelen c¢igekleri nasil agir agir, belli
belirsiz delerse karlari, asker baslari dyle ¢ikti karlarin Ustiine.
Once baslari, baslariyla birlikte tiifeklerin ucu gozikti, sonra
omuzlari, sonra belden yukarilari, sonra dizlerinden yukarila-
r1, bacaklari, ayaklari... Cirilgiplaktilar. GUn vurmustu Ustleri-
ne. Sonra kanlar bosandi karlarin Ustlne. Yeryuzi gokyuzi
kirmiziya kesti. Ardindan da kipkirmizi bir i1siga. Kirmizi 1si-
gin ici kaynasti, yeller esti, boralar, firtinalar gtrledi, kanl isik
silindi gitti. Ciplak adamlarin hepsi asker donluydular. Kar-
lar, firtinalar, boralar gene patladi, ortalik karanliga kesti. Ka-
ranhk acildi. Karlarin Gstl orman gibiydi, donmus asker or-
mani. Didsimde goérdim disumde, hayira yordum hayira,
donmus asker ormanindan Ug¢ Kisi, ben de, asagl bir pinarin
basindaydim, yanimda da ipekler i¢cinde glizel kizlar vardi,
her biri akca peri kizlari gibi. Ug asker, silahlari omuzlarinda,
karlarin icinden ciktilar geldiler. Ucli de insanogluydu. U,
Uc peri kizinin kolundan tuttu, denizin dibine ¢c6kmus isikla-
rin icinden bir ak gemi ytkseldi, denizin Ustiinde. Ak geminin
gOlgesi suyun dibine dustl, Sultanin U¢ ogluyla t¢ peri kizi
gemiye bindiler. Gemi siirdi, su asagiya geldi, deniz bitti, ge-
mi kiylyi yardi, ta su asagiya kayaliklara kadar geldi. Kayalik-
lar yara yara buraya kadar geliyordu gemi. Gemi geldi geldi
kayaliklarin Ustlne ciktl. Orada kayaligin dstiinde durdu.
Sultanin G¢ oglu, yanlarinda Ug peri kizi, Sultan onlari gérin-
ce gozlerine inanamadi, cevizin altinda cevize sirtini dayadi,
orada kalakaldi. Gemi orada kayaligin tstiinde asili duruyor-
du. Sultan da gemideydi. Yerlerinden kipirdayamiyorlardi.
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Isiklarin Gstindeki gemi birden kipirdamaya, koéye dogru gel-
meye basladi. Az sonra isiklar kdpurdud. Isik kdpukleri gittik-
ce kabardi, genisledi, cevizlerin Ustinden gecti, ak gemi iki
kanat ¢ikardi, gemi kopukleri yarip asagl, cevizlerin Ustline
inerken cevizlerin Gstliindeki Nisanci Veliyle Sultan denizin
dibinden yukariya ¢iktilar, ucan kanatli vapurun Gstiine indi-
ler, cocuklariyla kucaklastilar. Ortaligi gz gézu gdérmez bir
karanlik aldi, sonra ben hemen uyandim. Ben uyanirken gemi
Isiktan denizin Gstline dustl, gitti denizin dibine oturdu. Bu
demektir ki, ¢ gin mi desem, Ug¢ hafta mi, G¢ ay mi desem,
Uc yil mi desem, denizin dibinin, denizin sularinin, ak vapu-
run, kardelen gibi karlari yarip karlardan donmus askerlerin
disari ¢itkmasi, ¢ikar ¢cikmaz da donarak yere cakilmalari, in-
san ormani gibi dagin yamacinda dyle kalmalari, o donmuslar
ormanindan Uc¢ ak libasli delikanlinin el ele tutusarak insan
ormanindan uzaklasmalari, 6tekilerin kazik kesilip oyle yerle-
rinde kalakalmalari, bu, bitin bir gece siiren dis Sultanin Gg
oglunun da sehit olmadigina, Ruslarin eline diismedigine, g
gln ma, G¢ ay mi desem, onlarin analarina geri dénecegine
isarettir.

Bu dis Sultanin kafasini epeyce karistirmistt ama onun
dedigi olmustu. Cocuklari 6lmemis, Ruslara tutsak olmamis,
donup kazik kesilmemislerdi. Zarife ¢ok karisik anlatiyordu
ya denizin yuzU gin 1sigina kesiyordu. Gemiye kanat takip
ucuruyor, kayaliklari yararak vapur koye kadar geliyordu, ol-
sun, ogullari bir gtin gelecekti. Ogullarinin turp gibi, gtizel gi-
yitler icinde geldiklerini, gelip teker teker kendisine sarildik-
larini disunde o da gérmusti. Oglanlarin yaninda giizel peri
kizlarini gérmemisti. Belki de ¢ocuklar kizlari gdstermekten
utanmislardi.

Zarife o guin bugindar her gece dis goriyor, duslerini ge-
lip kadinlara anlatiyordu. Sultan, Fatma, Emine her sabah gin
dogmadan uyaniyorlar, corbalarini ocaga koyup koyunlari sa-
giyorlar, dort gozle ge¢ uyanan Zarifeyi bekliyorlardi. Sultan
kdye geldiginden bu yana ancak bir kezcik ogullarini distiinde
gérmustu, o da karlarin tsttine uzanmis, kan i¢indeki ogullari-
nin safran sarisi 61U yuzlerini. Sonra onlar yerlerinden kalkmis-
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lar, arkalarinda karlarin Gstinde izlerini birakarak, emekleye-
rek diize inmisler, sonra bir dar koyagin dibinde agzi yukari
upuzun yere serilmisler, bu sirada kocaman Ug¢ tane ¢oban ko-
pegi peydah olmus, ¢cocuklarin bedenlerinde donmus kanlarini
yalamaya baslamislardi.

Fatmanin, Eminenin dusleri o kadar umutlu, i¢ acici degil-
di. Fatmanin yaralanmis oglu kanini karlarin tsttine akita akita
cadirina gitmis. Bundan sonrasini Fatma bilmiyor. Cadirin igine
girememis. Cadirda ogluna ne olmus gérememis, Fatma cadi-
rin kapisinda beklemis, sonra da aglayarak uyanmisti.

Eminenin duslerine gelince, gégsune kocaman altin bir
madalya takmis, Gzengileri altindan bir al ata binmis, zabit gi-
yitleri icinde, cizmeleri isil 1s1l, gégsuni kabartmis, atini dol-
durmus, yildirim gibi koéytn Ustinden, atinin ayaklar1 yere
degmeden karsi ak kayaligin Ustiindeki duzlige gitmis kon-
mus, sabaha kadar da al at ugunarak gitmis gitmis gelmis. Emi-
ne sasirmis, o da bir ata binmis, oglunun atimn kuyruguna ya-
pismis, at ki¢ atmis. Emine pazardan yana u¢mus, bereket ver-
sin pinarin icine dismus de tath canim kurtarmis. Bir kayanin
Ustline dusse paramparca olacakmis. Emine atin kuyrugunu bi-
rakmamis. Emine doruklara ucarken uyanmis.

Dusimde gérdim dustimde, hayira yordum hayira. Zarife
bugiin cok gt¢ uyandi, yeni, som mavi, turuncu ¢icekli fistanim
giydi, ayadina parlak kundurasini gecirdi. Boynuna som mavi
gerdanligi takti, basina da turuncu Halep ipeklisi basorttisinu al-
di. ibrige su koydu, kimseye bir s6z etmeden cakmaktas! kayasi-
nin dibine ¢atlamaya gitti. Sultan, Emine, Fatma, Zarifenin bu du-
rumuna ¢ok sevinmislerdi. Onemli bir diis gérdiigiinde hep boyle
olurdu Zarife. ibrigialir, damin arkasina kosarcana gider, cabucak
doner, aynayi cevizin gdvdesine asar, aynadan gozini ayirma-
dan saclarini tarar, Sultandan istedigi yesil, kokulu sabunu alir,
Emine kosarak gelir, onun eline su dokerdi. O da elini yuzunu
ova ova, yuzu pespembe oluncaya kadar ellerini ylzins yurdu.

Dusimde gérdum dusumde, hayira yordum hayira.

O giin Zarife erkenden uyandi, étekileri uyandirdi. Oteki-
ler telasla yataklardan ciktilar, ne oldu Zarife ne oldu, diye hep-
si birden konustular. Ne oldu zarife?
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"Hele bir yikanin, kendinize gelin, dyle bir dis gérdim ki,
dis derim size. Simdiye kadar ne boyle bir dis gérdim, ne de
siz boyle bir dis duydunuz. Cabuk olun."

Kadinlar cabuk oldular, geldiler cevizlerin altina oturdular,
sirtlarini gévdelere dayadilar.

Karanlik duvar gibiydi, dort bir yani kusatmisti. Dort yani
da buz kaliplar1 sarmisti. Agaclar, sular, karanlik, diinyada her
sey donmustu. Hicbir sey kipirdamiyordu. Hicbir yerden ses
bile gelmiyordu, sesler donmustu. Karanligin ortasinda bir
glin mu, G¢ gin mi beklediler, bes gin mu, on giin ma? Bir-
den sak diye karanlik ortasindan yarildi, ortaya ¢yle ¢ok, dyle
yogun 1sik ¢ikti ki gozleri yakan. Isiktan g6z gozi gérmez ol-
du. Uzun bir stre kimse 1siktan bir yeri géremez oldu. Sonra
ortalik yavas yavas aydinlandi. Yerden goge, oradan da gogin
Otesine kadar giden mor bir direk ortaya cikti, ince isiklar saca-
rak direk yerinde bir siire durduktan sonra yurudd. Yuruyerek
kendi kalinhginda, ylice dagin yoresini donerek kendi kalinli-
ginda bir halka cizdi. Halkanin yamaclarindan dagin dorukla-
rina dogru insanlar ¢cikmaya basladi, doruklardan gégun otele-
rine kadar uzamis gitmis mor diregin 6tesine dogru. Mor dire-
ge dogru yamaglari sarmis Ust Uste c¢ikan askerler karincalar
gibiydi. Kovan deliginin éntine yigilmis arilar gibiydi. Yamacg-
lar insandan kapkara kesilmisti. Dagin dorugundan goégtn Us-
tline, gogun yedinci katini da gecen mor direk sallanmaya bas-
ladi, dag da onunla birlikte sallandi. Ardindan da bir 1sik, bir
kar, bir tipi, bir boran cikti, dlinya besik gibi sallandi, sanirsin
ki dag kokinden koptu. Birden ortalik karardi, kararir karar-
maz da acildi, glines vurdu dagin yamaclarina, karlar isiladi.
Yamagclar silme apak oldu. Kar isiltilari savruldu. Ortalikta en
klgUk, igne ucu kadar bir kararti kalmadi. Sultan sen, Fatma,
Emine sen, bir de ben orada el ele tutusmus yan yana durmu-
suz, mor diregin altinda. Dagin yamaglarina bakiyormusuz,
yel ilen esen, savrulan, gozimizid kamastiran yamaclarin kar-
larina bakiyormusuz. Mor direk dagin tepesinden inmis bizim
ybremizde donidyormus. Bizim yéremizde dénmis donmus,
arkasindan da som kirmiziya keserek durmus, biz de yartimus
gitmis mor diregin altinda saskin durmus kalmisiz. Kizil dire-



gin yanindan athlar ¢ikmis, omuzlari altin yaldizli, o6fkeli
adamlar. Ofkeli adamlarin 6nuinde kisa boylu, bir avug, 6li ko-
yun gozli adamlar. Gelmisler 6énimizde durmuslar, kisa
adam, Sultana sormus, sen asker kacagi, hemi de Yemen kaca-
g1 Nisanci Velinin kadini degil misin? Sultan, ne olacak, ben
onun kadintyim. Sen Sarikamis, Allahuekber dagindan kacan
iic oglanin anasi degil misin? Ne olacak, anastyim. Oyleyse a¢
agzini, demis, ofkeyle bagirmis, tabancasini Sultanin agzina
dayamis, tam tetige basacakken karlarin altindan ¢ ses Ug
yerden gelmis, Enveri Pasa, Enveri Pasa o kadin bizim anamiz,
yere at elindeki o tabancayi, atmazsan seni ¢ kursunda 6ldu-
ririz. Elindekini hemen at ulan. Enveri Pasa tabancasini yere
atmis, atinin basini ¢evirmis, otekiler de atlarinin baslarini ge-
riye cevirmis kagmislar. Onlar kaginca bizim cocuklar, besi bes
yerden karlarin altindan ¢cikmis bize gelmisler, kucaklamislar
her birimizi. Bir uyandim ki sevincimden deli divane olmu-
sum. Yastigi kucaklamis sikiyorum. Beni iyi dinleyin simdi,
bdylesi dusler hayra da, serre de yorulmaz. Cunktleyim Ki
bdylesi dusler gercektir. Bizim ¢ocuklarimiz ne karlarin Gstlin-
de donup kazik kesilmisler, ne de karlarin altinda kalmis, ora-
da buyup 6lmuslerdir. Dustm gosteriyor ki, onlar karlarin al-
tinda kalmis, sonra da ¢ikmislardir. Karlarin alti sicaktir. Eger
karlarin tstuinde kalsalardi donar kazik kesilirlerdi. iyi ki bek-
liyoruz onlari. Onlari beklemeseydik, onlar da kdye gelip de
bizi bulamasalardi, ne olurdu, ne olurdu, bizi bulamayip, kéyu
de bos gdriince ne olurdu, bize kiserler, baslarini alir baska bir
yere giderlerdi. Ben size simdiye kadar bdyle bir gercek dis
anlattim mi? Bu dagin basinda Enveri Pasanin adini nerden
duyacagim. Enveri Pasanin Gstiine kadinlar agitlar yakmislar,
o agitlar buralara kadar geldi duymadin mi diyeceksiniz, agidi
ben de duydum, Yusufelinden gelen asik dyle dedi ya ben, En-
veri Pasanin bizim askerimizi 6ldirdigund nerden bileyim.
Gercek dusler de vardir. Yorum istemez.

Zarife, yorum istemez, der demez kadinlar hep bir agizdan
gulmeye basladilar, ardindan da ayagda kalktilar, el ele tutusup
turki soyleyerek, gobek atarak oynadilar, digtnlerde yaptikla-
ri gibi.
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"Ogullarimiz geliyor," dedi Sultan, "biz simdiye kadar ne
bdyle bir dis gordik, ne de kimseden boyle bir dis duyduk."

"GOgun yedi katinin dtesine ulasan mor direk gibi alamet
goérmedim, duymadim. Bu neye isarettir, tstt firtinah, borali
dagda dort bes tane de olsa askerlerin donup kazik kesilmedi-
gine isarettir," dedi Zarife.

"Cocuklarimiz geliyor," dedi Fatma.

"Geliyorlar," dedi Emine.

"Cok sukur," dedi Zarife, "ogullarimiz geldigi gun cifte
kurbanlar kesecegiz, toy dugunler kuracagiz."

O gece seving icinde yattilar, sabah erkenden de seving
icinde uyandilar, pinardan taze su getirdiler, caylar kaynatip
kahvalti yaptilar. Zarife seving icinde geceki distnu anlatti.

Nisanci Veli daha yoéresinde doniyordu. Kasabaya iniyor
eski arkadaslarina konuk oluyor, agzini bicaklar agmiyordu.
Nisanci Veli artik eski Nisanci Veli degildi.

Bir giin gene evin esiginde Sultanin 6ltstnd dustndp kasa-
baya donerken kdye hicbir zaman giremeyecegini distindu. Ya
Sultan 6lmediyse, diye de arada sirada aklindan gegiriyordu. Ka-
sabaya girerken durmadan kendi kendine ya 6Imediyse, diyerek
dustindyordu. Artik kdyun oralara, her zaman gittigi yerlere ¢ik-
miyor, kasabada gelecek vapuru bekliyordu. Sultana da ¢ok kizi-
yordu. Ne vardi kacacak, kagip da gelip evin esiginde 6ltp kur-
da kusa yem olacak! Bir senin ogullarinin mi kiinyesi geldi, diin-
ya alemin ¢ocuklarinin kiinyesi gelmedi mi? Herkes koyleri bo-
saltip ova kdylerini yurt edinmediler mi? Gokten arka arkaya hi-
siltilarla kocaman g6zl kartallar iniyor, evin esigine geliyor, Sul-
tanin 6lustine saldiriyorlar, fistanini parcalayip Sultanin ¢iplak
bedenine saldiriyor, her saldirista ondan bir parca kopariyorlar-
di. Kiminde de Sultanin parcalanmis, kemik kalmis 6ltst kartal-
larin arasinda kaliyor, Nisanci ¢alisiyor ¢abaliyor bir tirlt Sulta-
nin kemiklerini géremiyordu. Kartallarin pencelerinin altindan
asagl dogru bir kan seli akiyordu. Nisanci buradan kurtulup
adaya donmek i¢in vapur bekliyordu, kiyiya oturmus, bacaklari-
ni yardan asagi sarkitmis, gozlerini denize dikmisti. Bir tGrlt de
gozlerini denizden alamiyordu.
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"Bir adam goérdum," dedi Zarife, "yukarda, kayaliklarin
arasinda. Bir karartl. Kayanin Ustinde yonini koéye donmus
kipirdamiyordu.”

"Dusunde mi gérdiin?"

"Yok canim, ayikken."

"Niye bize soylemedin?"

"Ne bileyim ben, belki de diis sandim."

"Ben de gérdum karartiyi," dedi Sultan.

"Ben de gordum," dedi Emine.

"Ben o karartlyl kayadan kayaya ucgarken gérdim," dedi
Fatma.

"Yukariya bakin, uzakta, kayanin dibinden bu yana bir ka-
rarti geliyor," dedi Zarife.

"Geliyor," dedi Sultan, "cin midir, peri midir, hayal midir?
Ne zamandir buraya kimsecikler ugramiyor."

Hep birden ayaga kalktilar, gelen karartiya donduler, ka-
rarti agir agir da olsa yaklasiyordu. Kararti tam dnlerine gelin-
ceye kadar yerlerinden kipirdamadan beklediler. Kararti 6nleri-
ne gelip durunca azicik kipirdadilar ya ses ¢ikaramadilar. Ge-
len yolcu asker giyitliydi, uzun, tozlu, belki de ¢ok Kirli sakal-
liydi. Sakallarinin kapkara oldugu Ustline higbir belirti yoktu.
Bir g6z ¢ikmis, kipkirmizi bir yara yanaklarina dogru akmisti.
Sol kolu kokiinden kopmus, sa§ ayad! da yay gibi egriydi. Us-
tundeki giyitler paramparcaydi, killi goégsu buttintyle ortaday-
di, yirtik pantolonu bacaklarindan asagi parca parca sarkmisti,
bir deri bir kemik kalmis asker, Ufiirsen yikilacakti. incelmis
boynu kopacak gibiydi.

"Osman sen misin, Osman bu adam sen misin," diye bagir-
di Sultan, "Osman sen misin?"

Osman, Sultana hicbir karsilik vermeden, "ana, ana, ana,"
diyerek asagi dogru kosarcasina yuridu, birkag adim attiktan
sonra degnegi kaydi agzi asagi yere dustl, zorlukla kalkti.
Sonra duse kalka, dise kalka evlerine gitti, kapi acikti, iceriye
girdi, cikti. Ev bombostu, "Ana, ana nerdesin ana," dedi du-
yulur duyulmaz bir sesle. Esiklige ¢coktl oturdu. Kadinlar ona
kostular, yerden kaldirdilar, koluna girip Sultanin evine getir-
diler, altina bir minder atip oturttular, sirtini da cevizin gov-
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desine dayadilar. Osman biraz solugunu topladi. Kendine ge-
lir gibi oldu:

"Acimdan 6ldum," dedi, "azicik bulgurunuz varsa bana
yagh bir bulgur asi yapin," dedi, "kursagima dogru durist bir
ekmek parcasi, bir kasik bulgur asi girmeyeli cok oldu."

"Hemen," dedi Sultan, "sana 6yle bir bulgur pilavi yapa-
rim ki beyler de, pasalar da yememis olacak."

Kalkti, disardaki ocagi yakti, su koydugu tencereyi Ugaya-
gin Ustine koydu. Kuru odun ¢abuk yandi. Tencerenin igine Ug¢
avuc bulgur koydu. Bulgur ¢cabuk piser, tencereyi atesten indir-
di, tavaya bolca tereyadi koydu, ateste eriyen tereyaginin, insa-
ni aciktiran guizel kokusu cevizlerin altini aldi. Sultan erimis te-
reyagini bulgurun Ustline yavas yavas doktl. Bulgur pilavina
dokulen yagin cizirtisi Osmanin igine isledi.

"Cabuk getirin bulguru, simdi delirecegim."

Sahana tepeleme doldurduklari bulgur pilavini Osmanin
Oonlne surdiler. Osman yepyeni tahta bir kasikla pilava saldir-
di. Ardindan da soyle bir gerindi, gerinir gerinmez de sirtini ce-
vize verip o anda da uyudu.

Sultan:

"Su fikaraya icerde, Velinin odasinda bir yatak yapalim da
uyusun fikara," dedi.

Hemen Kkalktilar, elbirligiyle cabucak bir yatak yaptilar,
uyuyan Osmani koltukladilar, gétirduler, sakiz kokan yatada
yatirdilar. Osmanin kokusu burunlarinin diregini kiriyordu ya
aldirmadilar.

Sofraya oturdular, Osmandan kalan bulgur pilavina caldi-
lar kasigu.

"O uyusun da, dinlensin de cocuklari yarin sorariz."

"Osmanin da kinyesi gelmemis miydi?" diye sordu Sul-
tan, "anasi aglaya aglaya hepimizin ytregini daglamamis miy-
di? Osman geldigine goére, gbgun o6tesine kadar uzayan mor di-
regin soyledigine gore bizim ¢ocuklarimiz da yolda."

Fatma icini cekti:

"Bizim ¢ocuklarimiz bunun gibi geleceklerse hi¢ gelmesin-
ler, daha iyi," dedi.

"Bu, agzindan ¢ikan nasil s6z," diye bagirdi Zarife.
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"Benim cocuklarim gelsinler de, nasil gelirlerse gelsinler.
Yeter Ki bir soluk alsinlar. Yeter ki onlarin kokularini alayim,"
dedi Sultan.

Emine cilgincasina, éldirtrcesine bir goz atti Fatmaya.

"Bizim ¢ocuklarimiz gelsinler de iki kollari, iki ayaklari, bir
gozleri olmasin. Yeter ki soluk alsinlar. isterse dilleri dénmesin.
Yeter ki gelsinler. Kokularini alayim."

"Gelsinler," dedi Fatma, sdyledigine pisman. "Gelsinler de
nasil gelirlerse gelsinler."

Ertesi glin kusluklayin ancak uyanabildi Osman. Uyaninca
sagma soluna bakindi, duvardaki aynayi goérdl, duvara kostu,
aynada kendini gorur gérmez aynay! aldi, bir daha bakti, var
gucuyle karsi duvara firlatti. Aynanin parcalari sangir sungur
yere dustl. Kadinlar iceriye kostular. Osman duvara dayanmis
duruyor, saskin gozlerle yoreye bakiniyordu.

Sultan, Osmanin degnegdini yerden aldi, ona verdi:

"Bir sey yok Osmanim," dedi, "ayna duvardan dismis de
kirllmis. Zaten eski bir aynaydi. Haydi disari ¢ikalim da, su ili-
di, seni bir iyice yuyalim."

Osmani hamamliga goéturduler, soymaya basladilar, Os-
man kendisinden umulmayacak bir bicimde silkindi:

"Istemez," dedi, "yumayin beni, istemem. Acikhm. Ayna
da kirildi. Cok aciktim. Acimdan éldim."

"Gel de cevizin dibine otur. Sana tarhana c¢orbasi yapiyo-
rum, hem de naneli. Bak, ocakta. Kokusunu almiyor musun?"

Osman, havay!i derin derin icine gekti.

"Osman tarhanayi 6zlemistir, dedim, gecen kistan kalma
tarhana vard, iyi ki tarhana kalmisti. Kokla kokla, bak nasil da
kokuyor, tarhana kokusu baskadir."

O, kokla kokla dedik¢ge Osman ocakta pisen tarhana koku-
sunu igine ¢ekiyordu.

"Kokla, kokla. Kokla Osman kokla. Asker adam tarhanayi
cok ozler. Kokla Osman kokla."

Sultan, bir stire sonra, kokla koklayi kesti, gitti tarhana ten-
ceresini ocaktan indirdi. Bu sirada da Fatma sofrayr Osmanin
online sermis, sabah erkenden yaptiklari misir ekmegini Osma-
nin énudne koymustu. Sultan da uzun buyik tasta titen tarha-
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nayi getirmisti. Osman elindeki tahta kasikla tarhana ¢orbasina
saldirdl. Az bir surede tastaki ¢orba bitti, Sultan bir daha dol-
durdu, bir daha.

Osman, misir ekmegi ve tarhanayla karnini bir iyice doyur-
du, belini cevize dayadi gozlerini kapadi. O gozlerini kapadigi
stirece kadinlar konusmadi. Neden sonradir ki Osman gozleri-
ni actl. O gozlerini acar agmaz Zarife:

"Bizim ¢ocuklar da geliyor, degil mi Osman," diye sordu.

Osman:

"Sizin ¢ocuklar gelemez."

"Niye gelemez?"

"Oliler hicbir yere gidemez. Hicbir yerden de gelemez."

"Ne biliyorsun onlarin éldtagina?”

"Koca bir ordudan hig¢ kimse kalmadi, hepsi donup kazik
kesildi, kazik kesilmeyenleri bitler yedi de ondan biliyorum.
Koca bir ordudan kimsecikler kalmadi da ondan biliyorum."

"Hepsi 6ldu de sen nasil kaldin?"

"Haaa o0 baska, ben de d6lmustim. Gézumu bir actim ki
dirilmisim. Bilmedigim, gormedigim bir yerdeyim. Oyle bir
yerdeyim ki, 6teki diinya sandim. Herkes hi¢ anlamadigim bir
dil konusuyor, orada kag¢ gun, kac¢ gece kaldim bilemiyorum.
Kag ay, ka¢ yil kaldim bilemiyorum. Uzun bir zaman gectik-
ten sonra, uzun mu, kisa mi onu da bilemiyorum, yanima bir
adam verdiler, her bir yeri sargilar icinde. Bir zaman sonra
adam konusmaya basladi. Ruslara esir olmus bir zabitmis.
Onu karlarin altindan c¢ikarmislar. Her bir yeri parca parcay-
mis. Boyle yasayacagina 0Olse daha iyi olurmus. Aradan bir za-
man gegctikten sonra, zabit kaldigimizin bir Rus hastanesi ol-
dugunu soyledi. Beni de karlarin altindan c¢ikarmislar, bir ba-
cagim disarda kalmis da donmus, onu kesmisler. Gézimu bir
kursun almis goétirmas, doktorlar ¢ikan gozin yerine hi¢ do-
kunmamislar.”

"Bizimkileri kim ¢ikarmis karlarin altindan?"

"Kimse ¢ikarmamis.”

"Oyleyse nereye gitmisler?"

"Hicbir yere gitmemisler. Dagin yamacinda 6ylece, yere bi-
le dosemeden donmus kalmis, kazik kesilmisler. Binlerce asker
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daglarin yamaclarinda ayakta dimdik kalmislar, kazik orman-
lari olmuslar. O ormanlari ben de gérdim."

"Gozunle gérdin ma," diye sordu Sultan, "bizim cocukla-
rin donarak kazik kesilip élduklerini?"

"Gormedim."

"Gormedinse nerenden uyduruyorsun bizim cocuklarin
donaraktan élduklerini?"

"Duymuyor musunuz, sabahtan beri batin bir ordunun
dondugunu size sdyledigimi, donarak, kazik kesilerek 6ldikle-
rini, kazik kesilmeyenleri de bitlerin yiyerek éldurduiklerini si-
ze sdylemedim mi, duymadiniz mi? Herkes 6ldl, herkes 6ldd,
herkes 6ldi. Beni diri mi saniyorsunuz, ben de 6liytum, ben de
olayim, slayam.”

O ofkeyle, ne ofkesi kalmissa, yanindaki koltuk degnegine
sarildi, agacin govdesine tutunarak ayaga kalkti, biraz ilerledi,
durup dondd, cevizlerin kdklerinden basladi doruklarina kadar
bakti, arkasini dondi yokus asagi, ana, ana, anaaa, diyerek yuru-
di, evlerinin kapisina vardi, kaplyi agti, iceriye girdi, sesi daha
icerden, ana, ana, ana nerdesin, nerelere gittin, elalemin kadinlari
6lmus ogullarini bekliyorlar da, ana, ana, ana sen nerdesin? Ev-
den ¢iktl. Koltuk degneginin taslarda cikardigi sesle Osmanin
ana, anaaaa, diyerek bagirmasi karsi kayaliklarda ¢in ¢in étiyor-
du. Bu sesleri kdyuin yakinina kadar gelmis Nisanci da duyuyor-
du. Bu seslerde bir iyi seyler olmali, diye distindi Nisanci. Koy
bos degil. Sultan da kdylulerle birlikte, belki de sapasaglam yasi-
yordun icinde bir umut depresti, ayaklari onu aldi kéye dogru
yokus yukari gottrdu. Her bir yanini dyle bir seving, oyle bir
umut sardi ki, kosarcasina yolun taslarinin Gstiinden yurtyor,
durmadan yere kapaklaniyor, hemen kalkiyor, az sonra gene ye-
re kapaklaniyordu. Eve, elleri, dizleri kan iginde geldi.

Onu ilkénce Sultan gordd, dizlerinin bagi ¢ézuldl, oldugu
yere ¢oktii. Oteki kadinlar, "Ne oldu Sultan sana," diye kosus-
turdular. Sultan cabaladi ¢abaladi, sesi ¢ikmadi.

"Sultan ne oldu sana?"

Zarife cam bardaktan cabucak bir tas su aldi ona getirdi.
Eli titreyen Sultan tasi tutamadi, Zarife tasi onun agzina daya-
di, Sultan da titreyen dudaklariyla suyun yarisini dékerek biraz
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icti, titreyen elini birka¢ denemede kaldirabildi, yola uzatti, ka-
dinlar yola baktilar, Zarife:

"Amanin," dedi, "amanin avratlar su gelen Nisanci Veli
Adam degil mi?"

Birazicik kendine gelen Sultan, sesi titreyerek:

"Bu gelen Velidir," dedi, "Veli oldugu ayak sesinden belli.
Gelen Velidir, Veli." '

Veli yaklastik¢a Sultan kendine geliyordu, "Velidir Veli.
Gelen, Velidir Veli."

Ellerini yere dayayarak ayaga kalkti.

"Gelen, Velidir Veli."

Veliye dogru, kayaliklara yukari dise kalka kostu. Onu g6-
ren Veli de yukardan asagiya kosmaya basladi, kucaklastilar.
Biribirlerine sarilmis cevizlerin altina geldiler. Sultan derinden
soluklaniyor, gégsu inip inip kalkiyordu. Kadinlar da az étede
durmuslar onlara bakiyorlardi.

"Velidir Veli."

Kendilerine gelen kadinlar evin icine daldilar, disariya ¢ul-
lar, kilimler ¢ikardilar, cevizlerin altina serdiler. Once elinden
tutup Nisanciyr minderin Ustline oturttular, sonra da geldiler
onlarin karsilarina gectiler oturdular. Uzun bir siire konusma-
dilar. Biribirlerinin ylzlerine bakamadilar bile.

"Su karsidan gelen Velidir Veli."

IIkénce Sultan kendine geldi, giilimseyerek:

"Hos geldin Veli,"dedi, ardindan 6tekiler.

Veli:

"Hos bulduk," dedi.

Zarife, kalkti, kalayl bakir tasi aldi, cam bardaktan su aldi
getirdi Veliye verdi, Veli tasi basina dikti, koca bir tas suyu h-
kirdatarak sonuna kadar icti.

Veli bir stire daha sustuktan sonra adayi anlatmaya basla-
di. Sultanin kagisindan hig¢ s6z etmedi. Aday! nasil bulduklari-
ni, adanin adini kimden 6grendiklerini, adaya varinca nasil
karsilandiklarini, adada onlara saray gibi evler verdiklerini,
adanin da bir Allahin cenneti oldugunu bir bir, hicbir ayrintiyi
kacirmadan anlatti. Kadinlar ona aksamustu, tereyagh bulgur
pilavi yaptilar, keci yogurduyla ayran da getirdiler sofraya.
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Sonra her biri bir yana ¢ekilip uyudular. Hepsi birden sabah er-
kenden uyandilar. Konusmadan sabah corbalarini ictiler. Sultan
bohcalarini yapmak icin eve girdi, onunla birlikte 6teki kadin-
lar da. Bir slire sonra yapilmis, baglanmis bohcalarla disariya
ciktilar. Nisanci Veli cebinden bir kagit ¢ikardi Zarifeye verdi,
"Bizim ¢ocuklar gelirlerse bu kagidi onlara ver. Cocuklara soyle
ki bu kagidin bir 6rnegi de kasabadaki Topal Hacidadir. Haci
onlari bizim eve kadar génderir. Unutma dediklerimi."

"Unutmam Veli agam," dedi Zarife.

Nisanci 6ntndeki torbalari kalin bir iple muhkem sardi,
omuzlarina atti. Sultan da ellerine birer bohca aldi.

Nisanci:

"Bu cevizler sizin," dedi, "ben gelip de bu cevizleri topla-
yip satmayacagim. Hepiniz ceviz toplamayi bilirsiniz, toplar
satar, bu kdyde bey gibi yasar, ¢cocuklarinizi beklersiniz. Yalniz
kdyun butin cevizleri de sizin. Kim gelir de sizden, cevizlere
ne oldu, diye sorar, zaten kdyde kim sag kaldi ki, kalanlar da
benim gibi bir yere yerlestiler. Bu dagin basinda ne isleri var ki.
Haydiyin, hakkinizi helal edin." Yurtdua, ardindan da Sultan,
gozleri dolmus, icini cekerek, "Hakkinizi helal edin,” dedi, Ni-
sancinin ardindan sendeleyerek yuriada.

"Helal olsun, helal olsun, helal olsun. Gelir gelmez ¢ocuk-
lari size yollariz, hic merak etmeyin. Safiyenin oglu Osmani
gonderen Allah bir giin olur bizimkileri de géndermez mi der-
siniz. Gule gule gidin. Yolunuz agik olsun."”

Onlar gedigi asincaya kadar olduklari yerde tas kesilmis
durdular, gozlerini ayirmadan arkalarindan baktilar.

Sultanla Nisanci yavas yavas, konusarak yuruyorlardi. Bir
Nisanci aliyor adayi, torunlarim, onlara Melek Hatunun, Lena-
nin, Zehranin, Sabihanin ne kadar iyi baktiklarini, baliktan her
adaya donusinde cocuklari biraz buyimus, biraz semirmis
buldugunu soyltyor, adanin insanlarini, dogasini en kiguk ay-
rintisina kadar anlatiyordu. Nisanci torunlarin sézind her ag-
tikca Sultanin gozleri parhyor, bunun Ustline de Nisanci ver-
yansin ediyor, cocuklari anlattik¢a anlatiyordu. Sultan sonun-
da, dagdan duzluge inerken bir tasin Ustine oturdu, "Vay be-
nim anasiz, babasiz, kimseciksiz blyulyenlerim, vay," aglamaya
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basladi. Nisanci Sultanin karsisina gecti, "Kes aglamay!," diye
keskin bir sesle konustu, "kes! Ne olmus senin torunlarina.
Adanin kadinlari onlara gul gibi bakiyorlar, senden de, benden
de iyi. Kes aglamay!."

Elinden tuttu Sultani kaldirdi. Elini usulca onun omuzuna
atti:

"Anlat hele senin dis¢l Zarifeyi, her gece bir yigin dis ma
gortyordu?"

"Sabah erkenden basliyor, kimi glinler gece yarilarina kadar
gece gordugu dusleri anlatiyordu. Biz gidiyoruz ya ¢ocuklarimiz
gelecek. Zarifenin her dist bizim ¢ocuklarin 6lmediklerini, Safi-
yenin Osman gibi geleceklerini ayan beyan soyliyordu."

Nisanci Veli oldugu yerde zink diye durdu:

"Sultan, Sultan," dedi kaslari ¢atilarak, alin damarlari par-
mak parmak kabararak, "Sultan, bizim cocuklarimiz Safiyenin
Osmani gibi geleceklerse hi¢ gelmesinler, Rusun i¢inde kalsin-
lar, anladin mi?"

Sultan yumusak, 6fkesiz, gtvenli sesle:

"Niye bu kadar kiziyorsun, 6fkeli konusuyor, agzindan ¢i-
kan so6zleri duymuyorsun. Zarifenin dusleri, bizim ¢ocuklari-
miz Osman gibi gelecekler demiyor ki, sapasaglam, dipdiri, bu-
radan gittikleri gibi gelecekler, diyor. Sen ne sdylUyorsun tyle
Nisanci Veli. Zarife bunca ay, bunca giin dis gérdd, hepsini de
bize oldugu gibi anlatti, gelenlerin i¢cinde bir tane bile Osman
gibisi yoktu. Yalniz o her seyi s6yliyordu da gelecekleri gund,
ayl, yil hi¢ séylemiyordu. Belki onun disleri de bilmiyordu ¢o-
cuklarin ne zaman geleceklerini, bu sirada Artvinden bir de
asik geldi, Asik Garip, agitlar, turkuler soyledi. Bir de ejderha
gibi bir adami soyledi, adi da, askeri kirdiran Enveri Pasaymis.
Yemenden 6te bir yerin kadinlari, askeri kirdiran Enveri Pasa
Ustline bedduali bir agit cikarmislar. O soyledi de hepimiz agla-
dik. Asik Garip yakisikli bir adamdi, o bizim kéyden ayrilirken
Zarife de onun ardina takildi, onunla gitti, biz dylece Zarifesiz,
disstiz kaldik, nerdeyse delirecektik, bereket versin Ki Zarife
cabuk dondu de gene duslerine basladi.”

"Zarife iyi yapmis size geri déndiigiine,” dedi Nisancl. "in-
san asker yolu gozlerken, o bir hak asigi da olsa onun ardina
diser de gider mi?"
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"Ne olmussa olmus,"” dedi Sultan, "Zarife bundan sonra
Oyle dusler gordu ki, ogullarimiz, o anlattikca geliyor gozleri-
mizin énune dikiliyorlardi gtlen yizleriyle."

Nisanci Sultanin koluna girdi, gtlimstyordu.

"Adada bir koyak var, denizden basliyor adanin tepesinin
altinda bitiyor. Koyagin ici incir agaclariyla dolu, incir agaci ki-
sa, genis yaprakli, ¢cok dalli olur. Buradaki incirler su cevizler
kadar uzamis, her bir inciri de yumrugum kadar oluyor. incir-
ler olgunlasinca da goétlerinden sari ballar akacak. Bugtnlerde
o incirler olgunlasti olgunlasacak. Biz hemen adaya yetismez-
sek, olmus incirlerde hayir kalmaz, hepsini kuslar yer. insallah
vapur vardir yakinda."

incirleri konusa konusa kasabaya girdiler. Carsida alisveris
ettikten sonra bir arkadaslarinin evine gittiler. Arkadaslari Sul-
tani gortince daha cok sevindiler.

Nisanci Veli, daha kapimn esiginde vapuru sordu.

Arkadasi:

"Vapur yarin geliyor, ikindiustu de Istanbula hareket edi-
yor," dedi.

Nisanci Velinin aklinda hep olgunlasan incirler vardi. O
kadar agac incirin cok meyvesi olacaktl. O da satilinca ¢ok
para getirecekti. Adadakilerin i¢lerinde olgunlasan inciri top-
lamay! akil edecek bir kisi cikar miydi ola? incir agaci gevrek,
dallari ¢ok agirhk tasimaz, kucuk bir agirlikta hemen kirilir.
On, on bir yasinda zayif cocuklar cikarilir incirlere incir top-
lamak icin. Nisanci durmadan incirleri diisiiniiyordu. incirle-
ri toplamay1 akil etmisler miydi acaba? iclerinde incir yiyen-
ler var miydi ola? Musa Kazim Agaefendi, o Giritliydi, orada
incir yetisirdi. inciri Vasili de, Poyraz da bilirdi. Poyraz, Cu-
kurova derler bir ulu ovanin daglarindan olur. Cukurova si-
cak yerdir, incir de sicak yerlerde yetisir. Poyraz Cukurovada
su degirmeninin bahcgesindeki incir agacina ¢ikmis, incirleri
yemis de karni sismis, ince bir dala basmis, dal kirilinca da
onundeki blyuk dala sarilmis. Bunlar, belki de incirler ol-
gunlasti, toplayalim derler, toplarken dallar kirilir yere duser,
Allah gostermesin, o kadar uzun agaclardan taslarin Ustiline
dastnce olurler bile.
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Arkadasi:

"Hele bir oturun, hele bir yornuk ¢ikarin hele!"

Arkadas! Velinin sirtindaki bohcalari, karisi da Sultanmki-
leri aldi, bir kdseye koydular, sonra da getirdikleri yiyecekleri
alip mutfaga gottrduler.

Yemekten sonra biraz savasl konustular. "Savastan ancak bir
avu¢ insan gelebildi. Gegenlerde Artvinden bir geng asik geldi,
bir gdzi kor, bir ayagi topal, aglayarak savas Usttine turkiler,
agitlar, destanlar séyltyor, kendisiyle birlikte dinleyenleri de, iki
gozleri iki cesme aglatiyordu. Yaralanmadan 6nce ¢ok, donup
kazik kesilen asker gérmustl, daglarin yamaclarinda donmus
askerlerden kazik ormanlari olusmustu. Asik ¢ giin Ug gece mil-
leti kirip gecirmisti. Durmadan da bir vay anam, vay anam kura-
si agidini séyluyor, insanlarda yurek koymuyordu. Biz askerdey-
ken, asker kalmayinca orduda bu sefer de on bes, on alti yasla-
rinda cocuklari almislar askere, ¢ocuklar da askere giderlerken
hep bir agizdan, vay anam, diye bagirarak aghyorlarmis.”

Onlar konusurlarken evin hanimi ¢coktan onlara yer yatagi-
ni sermisti. Yemeklerini yedikten sonra ev sahibi:

"Haydi buyurun,” diye ayaga kalkti, "yatak hazir. Veli cifte
yastikll yatak sever. Haydi buyurun."

Kadin elinde bir ibrikle geldi, "ayakyolu surada,” dedi,
Sultanin 6teki eline bir de gemici feneri tutusturdu, eliyle gos-
terdi, Sultan da disariya cikti, Veli de yatagin yaninda ayakta
Sultani bekledi.

Baslarini yastiga koyar koymaz hemen uyudular.

Cok erkenden uyandilar. Nisanci dolu ibrigi aldi bah¢enin
icindeki ayakyoluna gitti. Ayakyolunun kapisinin yaninda bir
bez asiliydi. Nisanci isini gordikten sonra ibrikteki suyla yi-
kandi, donunu, pantolonunu yukariya c¢ekti, donu bagladi,
pantolonu diugmeledi, evin avlusunda evin kizlarindan biri
onun elindeki ibrigi aldi, Nisanci da ¢cémeldi, Nisancinin eline
bir sabun verdi, acilmis avucuna su doktd. Nisanci, ellerini, yU-
zunu, 6zellikle karmakaris olmus sakalini, béyle kokulu bir sa-
bunla yumamisti. Yikanmay! bitirince elindeki sabunu yandaki
tahtanin Ustiine koydu, ayaga kalkti, kiz omuzuna atili mavi
havluyu ona uzatti, Veli ellerini ylzuna sildi, "sag ol, var ol ki-
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zim," dedi. Y6nuni denize dondi, hizla yarudad. Arkasindan
arkadasi bagirdi, "Veli, Veli nereye gidiyorsun, ¢corba pisti pise-
cek, hem de sutl corba.”

"Corba atesten indirilmeden ben evde sofranin basinda-
yim."

Kosarcasina iskeleye vardi, gise daha acilmamisti. Ortalikta
kimsecikler yoktu, geldigi gibi, daha da ¢abuk eve geldi, ¢orba
tenceresi daha ocaktaydi, indirdiler. Koca bir tencere sttli ¢or-
bay! ¢abucak bitirdiler, karinlarim sisirdiler, Nisanci ayaga kal-
kar kalkmaz iskeleye yurtdu, geriye déndd, ytzi asiktl. "Gene
kimsecikler yok, gise de, iskele kahvesi de kapali."

"Hele surdan biraz otur da konusalim azicik. Demek senin
adan boyle ha, demek bir daha buralara dénmeyeceksin ha?"

"Dénmeyecegim,” dedi Nisanci, "donip de burada ne
yapayim, babamin, anamin mezarlari burada, burada gile
gule kalsinlar. Onlar benden ekmek istemiyorlar su istemi-
yorlar. Sen aday! bir goérsen, Allahin yeryuzine koydugu bir
cennet. Cennetin tipkisi. Bir ev verdiler bana saray gibi. iki
katl. Tavani da deniz tasvirli. Deniz tasvirinin Ustiinde de ci-
cekler, bilinmeyen bir cennetten getirilmis cicekler. Sabahle-
yin g6zimu aglyorum cigekleri gériyorum. Denizi dersen bir
yumusak, bir yumusak. Ruzgarlari, dalgalari, firtinalari Ka-
radeniz gibi, 6teki denizler gibi deliren, kuduran, dalgalan
kavak boylarim asan denizlerden degil. Bizim adanin denizi,
balikcilarin dedikleri gibi ¢cok uslu bir deniz. Bu deniz ¢ogun-
lukla 6yle durgun, d8yle durgun olur ki karincalar su icebilir.
Bir de balik var, bir de balik var, deniz kaynasiyor, oltani at
cek, oltani at cek. Iste bdyle. Karincanin su ictigi... iyi yerlerin
insanlari da iyi olur der atalar, dogru sozlerdir. Bizim denizin
kiyilarindaki Turkmen koéylerinin insanlari bile balik yiyor-
lar. Bizim iyi huylu denizde birkag¢ ay balik tuttum mu bana
yillarca yeter."

Arkadasi guldu:

"Bre Veli, sen burada da boyleydin. Senin denize ciktigini
goren baliklar, kuyruklarini sallayarak, suyun yizine atlaya-
rak gelip teknenin ydresine yigilmazlar miydi?"

Nisanci da agzi kulaklarinda "Yigilirlardi,” dedi.
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Gelecek vapuru cok beklemediler. Sabah erkenden istan-
buldan gelen vapur koya demir atti. Nisanci telas icindeydi, su
Sultana ne olmustu. Kuzu kuzu ardina dismus geliyordu.' Sul-
tan dedigim dedik caldigim dudukti. Kafasina bir seyi takmis-
sa Olur de o isi yapardi. Ka¢ gecedir uyumuyor, ka¢ gindir ye-
rinde duramiyordu. Sultan bir anda bir varmis bir yokmus ola-
caktl ya, oldugu yerde duruyordu. O 6ltnceye kadar ogullari-
nin gelmelerini bekleyecek, her gin, her gece onlarin duslerini
gorecekti. Onlar, sapasaglam, dipdiri gelince de Nisanciya bir
oyun, bir oyun edecekti, felek de masallah diyecekti.

Gelen vapur agiga demir atmis yolcularini bekliyordu. Ni-
sancl ne kadar tetikte olursa olsun, icindeki korku ne kadar
azarsa azsin, gbzunu ondan hi¢ ayirmasin, Sultanda hig¢ Kipir-
dama, hicbir degisiklik olmuyor, o da Nisanci Veli gibi, gelmis
kasabanin 6nine demirini atmis geminin sabirsizlikla kalkma-
sini bekliyordu. Kahveye oturmus, gozlerini de vapura dikmis
ayirmiyor, Nisanciysa onun son anda basina ne isler acacagini
merak ediyordu.

O, ne sihirdir ne keramet, bir anda gdzden yitip gidecekti.
Su vapur da hi¢ kalkmiyordu. En sonunda gitti Sultanin yanina
oturdu, onun elini siki sikiya tuttu ve Sultan elini onun elinden
cekmedi. Allah Allah, ne olmustu bu Sultana?

Yolculari vapura goétirecek tekneler geldi iskeleye yanasti,
Nisanci ayaga kalkip Sultani da kaldirdi. Kalkarken Sultanin eli
bayag titredi. Kadinl erkekli birgok yolcuyla teknelere atladi-
lar. Sultan daha titriyordu. Vapura vardilar, merdivenleri ¢ikti-
lar. Kollari sirmali, burusuk lacivert giyitli, yesil goézli, kizil bi-
yikli, sivri burunlu bir adam onlara kamaralarini gosterdi.

"Uyyy," dedi Sultan, "yatak da var icinde. Padisah odasi
gibi."

"Oyledir," dedi sivri burunlu adam, "bizim vapurumuz
yenidir. ingiliz malidir, saglamdir.”

Sultan birden elini Nisancinin elinden cekti, kamaradan
kosarcasina disariya cikti, gtivertenin korkuluguna siki sikiya
tutundu, gozlerini kéylnin daglarina dikti. Nisanci da onun
yanma geldi, siki sikiya glvertenin demirine tutunmus Sulta-
nin elini tuttu, ugrasti ugrasti, Sultanin demire yapismis elini
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bir tarlt s6kemedi. Edemedi elini onun elinin Ustline koydu,
yavasca, "Elini tutmak istiyorum," dedi. Sesi yumsacikti. Ni-
sancl genclesmis, sesi sicacik, ice isleyen, karasevdadan deli
olan, ta yureginin koktne isleyen eski gtinlerin sesine donmus-
td. Sultanin eli demirden ¢ézulda geldi, ylregi bir kusun ylre-
gi gibi cabuk cabuk atan Nisancinin elinin tstiine kondu. ince-
cikten de gulumsedi, bu da Nisancinin gézlerinden ka¢cmadi.
Gun kavusuncaya kadar orada oyle, gozlerini koylerinin dagla-
rindan ayirmadan dylece kaldilar.

Gun kavusur kavusmaz da vapurun cani ¢aldi, Nisanci eli-
ni Sultanin elinden ¢cekmeden:

"Bu can yemek canidir, haydi yemek salonuna gidelim de
bir giizel yemek yiyelim," dedi.

Bu sirada da yanlarina sivri burunlu adam geldi:

"Yemek salonumuz daha yepyeni. Yemeklerimiz gibi lez-
zetli yemek de istanbulun en lilks lokantalarinda bile yoktur.
Kumrular, ben sizi tantyorum. Bu Nisanci Veli reistir. O baliga
cikinca deryanin batin baliklari gelir, onun teknesinin yoresine
yigilisirlarmis. Gérmediniz mi, siz oraya yumulmus otururken
butlin kasaba, coluk cocuk, yediden yetmise sizi ugurlamaya
gelmisti. Ben bunca yillik gemiciyim, bdyle bir ugurlamay: hig-
bir yerde gérmedim. Millet sizi ¢ok seviyor kumrular."

Onlerine distii, onlari salona gétiirdil, masa gosterdi, san-
dalya c¢ekip onlari oturttu. Garsonun kulagina da bir seyler fi-
sildadi, "Afiyet olsun," dedi gitti.

Nisanct:

"Bak Sultan," dedi, "yemegdi bunlar bizim gibi yemiyorlar.
Ben bunlar gibi yemek yemeyi pasanin yaninda 6grendim, ko-
lay is degil. Sen istersen bana bakarak benim gibi yersin, ister-
sen gene kdydeki gibi yersin. Canlari cehenneme, nasil yerlerse
yesinler," dedi biraz alay ederek.

Bu sirada salona kadinl erkekli bes on kisi girdi. istanbullu-
lar gibi giyinmislerdi. Kadinlarin biri tangoydu. Otekiler de ¢ok
suslUyduler. Nisancinin da onlardan geri kalan bir hali yoktu.
Nerdeyse Nisanci onlardan daha siktl. Sultan yumulmus, igine
kapanmis, kendi bicimince yemek yerken, arada basini kaldirip
Nisanciya gulimstyor, hemencecik de geri indiriyordu.

211



Vapurda, bir glin sonra Sultanin dili bir acildi bir acildi, her
sabah Zarifenin gérdiugi bitip tiikenmeyen disleri istanbula ka-
dar anlatti. Sultan Zarifenin duslerini dylesine cani ylurekten an-
latiyordu ki, Nisanci kendisini kaptiriyor, ogullarinin yakinda as-
kerden doéneceklerine o da Sultan kadar inaniyordu. "Belki de
biz adamiza varmadan onlar adada olurlar, belki de," diyordu.

"Olacaklar," diyordu Sultan.

"Olacaklar," diyordu Nisanci.

"Neden ki dersen, bizim cocuklarin ktinyeleri geldi ya, o
kunyeler 610, sehit kinyeleri degil. O kiinyeler onlarin esir dus-
tuklerine ait kunyelerdir. Simdi onlar Rusyada yasiyorlar. Di-
yorlar ki Rusyada bugunlerde buytk karisikliklar ¢ikmis. Rus-
ya altiist olmus, onun i¢in de Ruslarin bizim ¢ocuklari birakma-
ya eli degmiyormus. Zarifenin dusleri, iyi yorumlarsan dogru.
Hepsi de dosdogru. Hele iclerinde biri var, mavi kartal olup
mavi bulutlarin icine giren, mavi denizin Ustinden ucarak ge-
lip karsi mavi kayaliklarin Gstiine konan."

Kartallarin ¢l de kayaliklarin Gstiine konmuslarmis, kanat-
larini agip acip kapatiyorlarmis. Kanatlarim her acip kapattikca
yoOreye top top mavi kivilcimlar saciliyormus, sacgilan kivilcimlar
da ¢ koldan ¢aglayarak cevizin altina kadar bizim tstiimuze aki-
yormus. Kartallarin kivilcimlart akmismis akmismis, cevizin alti
da masmavi bir deniz kiyisi olmusmus. O mavi dyle mavi, dyle
maviymis ki butlin dinya maviye kesmismis. O i1siktan mavi de-
nizin Gstiinde isiktan U¢ tuvana mavi delikanh gézikmismus.
Ucti de ¢ koldan ti¢ kivileim caglayaninin éniinden gelmisler
gelmislermis, cevizin altinda durmuslarmis. Sultan da kivilcimla-
nan mavi isiktanmis, cocuklarim gortince delikanlilarin Ggtine
birden sarilmismis. Sultandan da kartal kanadi ¢gikmismis. Dordu
birden kol kola girmismis, kanatlarini agmislarmis, ¢ocuklar da...
Dordu de dort koldan gége agmis ucarlarken, dérdi dort yerden
bagiriyorlarmis, yakinda donecegiz, yakinda, yakinda. Cevizlerin
altindan 1sik denizin kiyisindan, mavi denizin dibinden bir vapur
cikmis, buradan oraya kadar, dort bir yarn kalin isiklarla donan-
mis vapurun Ustinde cirilgiplak G¢ beniadem, beniademlerin ara-
sinda bir cirilgiplak kadin. Beniademlerin dérdis de mavi oluver-
mislermis. Isik da saciyorlarmis, mavi kivilcimlar sakir sakir aki-
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yorlarmis. Her yaninda isiklar kaynayan vapur cevizlerin altinda
birden suya batmis. Cevizlerin altinda cirilgiplak dort beniadem
kalmismis, gl asker biri kadin. Kadin ogullarinin tgtine birden
sarilmismis.

"Yakinda d6necekler,” dedi Sultan ve kasabaya kadar Zari-
fenin duslerini strdurda.

Kasabaya varinca dogru Hayri Efendinin magazasina gittiler.

Nisanci:

"Hayri Efendi, bu hatun bizim Sultan."

"Hos geldiniz," dedi Hayri Efendi, Nisancinin Sultani al-
mak i¢in kdye gittigini biliyordu.

"Hos bulduk ya, bu hatun nesi var nesi yoksa, kdyde kalip
kunyeleri gelmis ¢ocuklarini bekleyen dort kadina verdi. Evini,
kegilerini de, tavuklarini, ceviz agaglarini da onlara verdi. iste
bdyle ipipullah, sivri kiilah buraya geldi."

"Geldi ya, hos geldi safalar getirdi. Ben de kinyeleri gel-
mis cocuklarimi bekliyorum. Her giin Canakkaleden cikip ge-
leceklermis gibi geliyor bana."

"insallah gelirler," dedi icini ¢ekerek Nisanci, "Bizim hatu-
na giyit gerek."

"Bu gece kalacaksiniz, bizim hanim hepsini halleder, sen
ben ne anlariz hanim isinden."

Hayri Efendi eve, konuk var diye, hazirlhikl olmalari icin
haber gonderdi. Bir saat sonra Hayri Efendi konuklarini alip
eve goturdi. Once hamamhgi yaktirdi. Bol sicak suyla, kokulu
sabunla dnce Sultan yikandi, sonra da Nisanci Veli. O gece sa-
kiz kokan tertemiz bir yatakta yattilar. ikinci giin Hayri Efendi-
nin hanimiyla Sultan c¢arsiya ciktilar, Sultana yakisir giizel ku-
maslar buldular, Rum terzinin kalfasini cagirttilar, Sultana gi-
yitler diktirdiler. Sultan dikilen giyitlerin birini cikarip 6tekini
giydi, birini cikarip 6tekini. Nisancl paraya para demiyordu.
Ne kadar parasi varsa hepsini tek kurusuna kadar Sultan icin
harcayabilirdi. Bu arada Hayri Efendi Poyraza, Nisanci, Sultan
Hanimla kasabaya geldi, diye haber génderdi. Bir de Rum ha-
tunlarinin giydikleri en guzel kunduralardan Sultana ¢ kun-
dura armag@an eyledi. Butlin kasabay! sokak sokak dolastilar.
Bu arada Nisanci da Zarifenin duslerini ustalikla geceleri sa-
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bahlara kadar Hayri Efendiye anlatti. Sonunda da derin bir so-
luk alarak:

"Bizim klnyeleri gelen ¢ocuklarimiz, Zarifenin duslerina ba-
kacak olursak, 6lip sehit olmamis, Ruslara esir dismusler. Kin-
yesi gelen askerlerden ¢ kisi de bizim koye gelmisler, bos koyi
ev ev dolasmislar, analarini, babalarini, hanimlarim sormuslar,
sonra da onlari aramak icin yollara dilsmusler. insallah bulurlar.”

"insallah bulurlar" diye yirekten sdyledi Hayri Efendi.
"insallah analarina, babalarina, sevdiklerine kavusurlar."

Nisanci elini Hayri Efendinin elinin Usttine koydu:

"insallah," dedi, "sizinkiler de gelirler. Duyduguma gore
ingilizler Canakkalede de cok esir almislar, bizimkiler de esirle-
rin kinyesini gondermisler herkese. Dediklerine gére bizim pa-
salar Turkler esir olmaz diyerekten kayip askerlerin hepsini se-
hit gosterip evlerine hepsinin kinyesini géndermisler."

Hayri Efendi yumulmus bir topak kalmisken dogruldu,
gozleri parladi.

"Insallah boyledir, insallah bdyledir," dedi yiirekten.

"Bir bakmissin bir giin senin ¢ocuklarinin ikisi de su bahce-
nin icinden kapiya dogru geliyorlar."

"Iste 0 zaman da sevincimden hik der de canim cikar. Var-
sin onlar gelsinler de canim da ¢iksin."

"Hi¢ belli olmaz. Ben de dusleri ilk duydugumda, ben de
Hayri Efendi senin gibi, nerde o gunler dedim. Ama o kayalik
dagi yararak koye kadar c¢ikan isiktan mavi geminin Ustlinde
bizim c¢ocuklarin ¢irilgiplak durduklarini duyunca gorur gibi
de olunca, bizim cocuklarin Ruslarin elinde esir olduklarina,
yakinda da geleceklerine inandim."

"Su mavi gemi diusiint bana bir daha anlat. Bir kez de ben
yorumlayayim."

"Ben anlatmayayim, Sultan anlatsin," dedi Nisanci, "daha
iyi anlatiyor. DUsU Zarife anlatmis ona, Sultan da glpegindiz
mavi 1siklar sacan geminin Ustinde bizim cocuklari gérms.
Bizim cocuklari yakinda burada gortrsen sasma, bu dis oyle
bir dis ki yorumu celigi keser. Gercekten daha gercektir. Bizim
adanin adresini, kasabanin adiyla senin de adini yazdirdim,
evin de kapisina astim, kdydeki kadinlara da verdim. Oradaki
arkadaslarima da verdim."
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"Bana gelir gelmez cocuklar sana hemen goénderirim. Sen
hic merak etme," dedi Hayri Efendi. Daha mavi disu Sultan-
dan dinlememisti.

Disti Sultandan icine sindire sindire dinledi. iliklerine ka-
dar butin bedeni maviye kesti.

Hayri Efendi onlari hatunuyla birlikte iskeleye kadar ugur-
luyordu. O Hayri Efendi gitmis yerine bu Hayri Efendi gelmis-
ti. Sevincinden iki kanat takmis ucuyor, o da Canakkalede... Bir
inaniyor, sevincten kanatlar takiyor, sonra, ne olacak, bu dus-
tur, diyor, kanatlari dustyor, tepeden tirnaga porsuyiveriyor-
du. Sonunda da kendisiyle bir kavgaya girisiyor, ya simdi ¢o-
cuklar suradan cikiverip gelirlerse, bu sefer de tepeden tirnaga
sevince kesiyordu.

Hayri Efendiyle hanimi sabah erkenden kalktilar, balli bo-
rekli kahvalti sofrasi hazirlanmis onlari bekliyordu, konusmadan
kahvaltilarini yaptilar. Hemen de konakta asagiya inip iskelenin
yolunu tuttular. Kadri Kaptan iskeleye yanasmis onlari bekliyor-
du. Hayri Efendi Nisanciyi, hanimi da Sultam kucakladi.

"Sizi her zaman evde bekliyoruz," dedi Hayri Efendi, "siz
bizi mutlu ettiniz, bize umut asiladiniz, g6zimuiz, bundan son-
ra, hep yollarda olacak, Zarifenin dusleri dogru ¢ikacak. Gule
gule, gule gule."

Kadri Kaptanin teknesi iskeleden ayrildi, sulari képurterek
yol almaya basladi. Hayri Efendiyle hanimi olduklari yerde
durmuslar, uzaklasip giden tekneden gézlerini ayiramiyorlardi.
Tekne g6zden yitinceye kadar kan koca olduklari yerden kimil-
damadilar.

Geriye donerken Hayri Efendi hanimin kolunu tuttu, goz-
lerini hanimin gozlerine dikti:

"Kunyesi geldikten yedi yil, on, on bes yil sonra esirlikten
donen ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok asker gormedik, duymadik
mi? Niye bunu disunmedik de 6lmusler gibi bizim ¢ocuklara
agitlar yakip kendimizi 6ldurduk, harap ettik."

"Dogru," dedi, "keski," dedi hanim gulimseyerek. Hayri
Efendi de gozleri parlayarak, cana gelmis gulimsedi hanimina
bakarak. Ogullarinin kiinyesi geldiginden bu yana bu onlarin
ilk gilimsemesiydi.
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Kadri Kaptan seving icindeydi, onlar1 gordi goéreli agzi ku-
laklarindaydi. Uzun bir zaman sonra Nisanclyl, Kadri Kaptan
gibi bir dost canlisi, Nisanciya taa yureginin kokiinde saygi ve
sevgi duyan bir Kisi degil kim olursa olsun, Nisancly! goriince
ayni sevinci duyar, bir sevgi bytstnun icinde kalirdi.

"Hayri Efendiden sizin geldiginizi duyar duymaz tekne-
yi hemen adaya strdim. Adaya nasil vardim, nasil bagirdim,
bitun ada insani, kurdu kusu, kirlangici, kedileriyle iskeleye
nasil birikistiler hi¢ farkina varmadim. Nisancinin geldigini
bir daha sdyledim onlara. Onlar bana, Nisanciyla birlikte Sul-
tan Hatunun gelip gelmedigini sordular. Ben de, Hayri Efen-
diden duydugum gibi, ikisi birlikte geldi, dedim. Oyle bir al-
kis caldilar ki, kirlangiclar, kediler bile, martilar bile yerlerin-
de duramadilar. Ada sevince gark oldu. Kirlangiclar, adada
ne kadar kirlangic varsa hepsi tam tepemizin dstiinden, kilig
gibi gelip gecmeye basladilar. Adada daha senlik striyor.
Ben adadan sizi almaya gelirken butiin ada bir toy duginin
hazirhgindayd:."

Sevincinden kabarmis Nisanci karisinin gozlerinin igine
gozlerini dikerek:

"Kadri Kaptanim..." dedi, "¢ok sukur bizi seven dostlari-
miz var, kardesten ileri," dedi.

"Kurban oldugum Veli seni kim sevmez ki, sen de herkesi,
yerdeki karincayi, gokteki kusu seversin."

216



Kadri Kaptan:

"Gokteki kusu," dedi, "ona Nisanci Veli Kaptan, Veli Reis
demigler."

Adaya yaklasirlarken Kadri Kaptan ayaga kalkti, "Su iske-
lenin Gstline bakin, adahlar nasil da oraya Ust Uste dolusmus-
lar.”

Tekne iskeleye yanasincaya kadar iskeledeki hi¢ kimseden
ses cikmadi. Kalabaligin éniinde doktorlar, Musa Kazim Aga-
efendi, Melek Hatun, Serife Hatun, Poyraz, Vasili, Hismen, on-
larin arkasinda da Zehrayla Nesibe, dengbej, Baytar, Sehmus
Ada duruyorlardi.

Nisanci Sultanin elinden tutmus iskeleye ¢ikarken, énden
gucli bir ses yukseldi, "Hos geldiniz Nisanci." Arkasindan da
bitin kalabalik bir agizdan gurledi, "hos geldiniz, hos geldi-
niz."

Nisanci, utangag¢, yumulmus bir sesle, "hos bulduk, hos
bulduk," diye Kkarsilik verdi, "Olmadi, olmadi,” dedi, birden
dogruldu, "hos bulduk, hos bulduk, sag olun, var olun, size ka-
vusmak ne iyi, ne glizel," diye bagirdi.

Cinarlarin altina gidip kanepelere oturdular. Zehrayla Ne-
sibe serbet hazirlamislardi. Serbeti c¢inarlarin altinda herkese
dagittilar. Gln tepenin ardinda yitinceye kadar konustular. Ko-
nustular deniyor ya, s6zgelimi, Sultan konustu 6tekiler dinledi-
ler. Sultan 6nce Zarifenin dislerinden girdi, ceviz agaglarindan,
tasima topragi ekmelerinden, kdye gelen koltuk degnekli, bir
deri bir kemik kalmis, ana, ana, ana! diye bagirarak giden as-
kerden cikti. Askerin haline oradaki herkes agladi. Sultan da
agladi.

Gun kavustuktan sonra gemici fenerlerini yakip ¢inarlarin
dallarina astilar. Fenerlerin ardindan birdenbire de kuru zeytin
odunlari parladi ocakta.

Nisancilarin geldiklerini Vasili duyar duymaz, ben hemen
baliga cikiyorum, dedi. Kimin aklindan nasil lezzetli yemek ge-
ciyorsa, ben baliktan doéniinceye kadar onlar da goérdlmemis
yemeklerini yapip, bu aksam hunerlerini gostersinler. Nisanci-
nin bana gosterdigi nisanlardan birine gidiyorum. Herhalde ka-
yik dolusu balikla dénerim.
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Ve Vasili aksama kadar kayik dolusu balikla gelemediyse
de, kayigin iki livarini da agzina kadar doldurmus, gelinceye
kadar da livarlarin sularini durmadan degistirmis, tuttugu ba-
liklari adaya oynar oynar ulastirmisti.

Kadinlar, kizlar livarlari bosaltip deniz kiyisina géturip te-
mizlemis, gunun kavusmasini beklemeye baslamislardi.

Odunlar cabuk yandi, kozler olustu, Vasiliyle Hismen isi
ele alip baliklari atesin Ustline attilar. Kézlerin tstiinden yogun
bir duman yukseldi, ortalik mis gibi balik koktu. Dengbej de
onlara yardim etti. Kizlar, kadinlar tepsilerle nar gibi kizarmis
baliklari masalara tasidilar. Baliklardan baska ttrlu yemekler
de geldi masalara, sise sise turll ickiler de ¢cikmisti ortaya.

Nisancinin énidne de bir bardak koymuslardi. Onun i¢Kisi-
ni bardagina Musa Kazim Agaefendi koydu. Nisanci simdiye
kadar agzina hic icki koymamisti. Koskoca basiyla Agaefendi
onun bardagina icki koyar da bir insan onu nasil reddederdi!
Ve Nisanci i¢ckiyi reddedemedi, icki degdil agi olsa icecekti. Her-
kesle birlikte o da kadehini kaldirdi. Herkes onun icki icisine
bakiyor gibi geldi. Herkesle birlikte ickiyi icti ya ytzunu burus-
turarak. Dedikleri kadar da zehir zemberek bir sey degilmis,
diye dusundi. Musa Kazim Agaefendi nerdeyse ondan yasly-
di, 6ntindeki kadehi doldurup i¢kiyi su gibi i¢iyordu.

Bir yandan kabak cicegi dolmasi, bir yandan semizotu sala-
tasl, bir yandan balik geliyor, bir yandan yemeklerini yiyor, bir
yandan da kafay! ¢ekiyorlardi. Herkes serefe diyor, kafay! ceki-
yordu.

Zehraya gelince, eli ylreginin Ustiindeydi, babasi Ust Uste
bardaklari bosaltiyor, ylzu, alni gittikce kirisiyor, karariyordu.
Oylesine acilasiyordu ki yiizu, icinde keskin firtinalarin déndii-
gu belli oluyordu. Gene gecen seferki gibi olursa ele aleme rezil
olacaklardi. Cocuklugundan bu yana babasini o seferki gibi
goérmemisti. Eskiden de bdyle icer, vakur, sicak, agir, sevgi do-
lu, ne kadar icerse i¢sin masadan hic icmemis gibi kalkardi. Az
sonra ne olacak, az sonra ne olacak, diye 6du kopuyordu Zeh-
ranin. Gece yarisina dogru olacak oldu. Musa Kazim Agaefendi
elleri titreyerek sakiz rakisi doldurdugu bardagini kaldirdi, bar-
daga soyle bir bakti, sonra da dipledi, elindeki bos bardagi da
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denizden yana firlatti, arkasindan da bakti, karanliga karisip
cakiltaslarinin Ustiine dusup kirilan bardagin sesi gecede bir an
¢inladi, hemencecik de sustu:

"Vapurda bizim hanim vefat etti, Akdenizin ortasinda.
Onunla birlikte ben de canli cenaze oldum. Haminin cesedini
denize attilar, denizcilik kanunu bdyleymis. Hanimi denize at-
tiklarinda deniz beni de icine ¢ekti. Ben de onun arkasindan
atilayim, dedim kendi kendime. Karimla birlikte ulu denizin
kucaginda uyuyayim, dedim kendi kendime. Baktim arkamiz-
da cicegi burnunda iki kiz kalacak. Ben denizde hanimla uyur,
baliklara yem olurken kizlar kimlere yem olacak? Turkiyeye
gelinceye, karaya basincaya kadar deniz kirk kat halatla beni
kendine cekiyor, tam kendimi denize atacagim sira kizlar geli-
yor, 6nimde duruyor, yakamdan tutuyor, biz, biz, biz ne olaca-
g1z baba diyorlardi. Sonunda direnemez oldum. Bir uyurgezer
olayim da kendimi denize atayim, dedim, bundan da korktum.
Uyanikken kendimi atamiyordum, uyuyup uyurgezer olunca
kendimi kesinlikle atarim, dedim, bu sefer de uyumaktan kork-
tum. Bundan sonra da, canimi disime taktim, ne yaptim, ne ey-
ledim uyumadim."

"lyi yaptin," dedi Melek Hatun, "¢ok iyi yaptin. Yoksa se-
nin su guzel yizini gérmekten mahrum kalirdik Sultanim."

"lyi yapmadim Melek, hi¢ iyi yapmadim. O zaman i¢imde
bir umudum vardi. Bir giin yurduma geri dénerim, diyordum.
Icimdeki bu umut séndii Melek, icim bombos kaldi. Simdi beni
diri mi saniyorsun, ben 6ltiden de beter, ici bosalmis bir 6li-
yum. Benim glvendigim, yollarina canimi koydugum arkadas-
larimin bilumumu da 6ldu. Beni yurduma geri cagirtirlar, Yu-
nan hikimetinden bana, 6zlr Ustiine 6zur diletecekler sandim.
Sevgili canciger arkadaslarim bana Yunanistan pullu bir mek-
tup bile géndermediler. Sizin de, kimsenin de, Kadri Kaptan-
dan baska haberi yok. Ben buraya geldim geleli her arkadasima
her giin mektup yazdim, Hayri Efendinin de adresini verdim,
Kadri Kaptan her gtin gitti Hayri Efendiyi rahatsiz etti, ben de
burasini, Karinca Adasini adres verdim, glnlerdir gene bir tek
satir yok. Sonra Poyraz oglumla onun kumandanina gittik. Ku-
mandan yuksek bir mebus olmus, bize hakaret edip kovdu. Bir
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insanin vatanina gitmek istemesi su¢mus gibi. Sonra istanbula
gittik, sinif arkadaslarimizi bulduk, en biiyuk generalin oglu. O
generalin oglu bizi karsiladi. Oylesine bir sevgi gosterdi ki bize,
ben dedim ki anan, baban, kardesin olacagina bdyle bir arkada-
sin olsun. iste Poyraz Bey oglum sahit, ona da ne kadar ¢ok
mektup yazdim, o da 6lmus, ondan da ses sada yok. Kaldim mi
su diinyanin ortasinda yapayalniz."

"Biz yok muyuz burada Sultanim, bizim hepimiz seni cani-
mizdan ¢ok severiz. Bizimki gercek sevgidir."

Musa Kazim Agaefendi, "Aaah, Girit, aaah vatanim, aaah
cennet kokulu topragim, sevgilimi, canimi sana gémemedim,
onu ulu Akdenizin kucagina attim. Ana baba topragimda
onunla yan yana, el ele yatsaydim, mor salkimli bir kameriye-
nin altinda. Yaaa Melek Hatun," dedi.

Sallanarak ayaga kalkti, denize dogru, karanligin icine yU-
radid. Herkes saskinlia ugramis kimse ne yapacagini bilemi-
yor, salt Zehra, "Baba baba, baba ne yapiyorsun, nereye gidi-
yorsun," diye bagiriyor, oturdugu yerden de, bagiriyor cagiri-
yor, bir tirli kalkamiyordu. Bu sirada Poyraz kendisini topar-
ladi, Agaefendinin arkasindan karanliga segirtti, denizden sa-
pirtilar geldi. Poyraz bir anda sapirtiya vardi, denizdeki karar-
tiya kostu, su gobegine kadar geldi, arkasindan karartiyi var
glcuyle kucakladi sudan disariya cikardi, onu incitmeden ko-
luna girdi. Bu sirada Vasiliyle Hlsmen de geldiler, Agaefendiyi
Poyrazdan aldilar, biri bir koluna, 6blrt 6teki koluna girdi,
kizlar 6nde onlar arkada eve yurtduler, merdiveni zor ciktilar.
Salonun lambasi yakili birakilmisti, Zehra onu babasinin yatak
odasina goéturdl, sehpanin Gstiine koydu, yatak odasindaki
lambay da yakti. Kizlar babalarini soymaya baslarken 6tekiler
disariya ciktilar.

Agaefendi yataktan ¢ gin ¢cikamadi. Melek Hatun da goz-
lerine bir damla uyku girmeden, alnina kara yazma baglamis,
Adaefendinin basini bekledi. Birinci guin doktorlar hastanin ba-
sindan hic¢ ayrilmadilar. ikinci giin giilerek,"Musa Kazim Beye-
fendinin hicbir seyi yok, sadece ¢ok tizgiin," dediler. Ugtincii
gunun 6glesinde, "Canim nar eksili kabak ¢icegi dolmasi isti-
yor," dedi Agaefendi, Melek Hatunun gozlerinin icine bakarak.
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"Yarin sabah erkenden cicekler kapanmadan, bir evin
onunde kabak tarlasi buldum ki, kabaklar teveklerin uclarin-
dan koklerine kadar cicekle dolmus, Sultanima bir cicek dolma-
sI yaparim Ki cicek dolmasi derim sana. Cicek dolmasini yerken
bes parmagini da birlikte yersin."

Melek Hatun daha giin dogmadan kalkti, taaa 6teki uctaki
bos evin bahgesine gitti, kabaklar cicekten sapsariydi, pampal
pampal da aciimisti cigekler. Cicekleri gin degmeden topla-
mazsan, dolma yapamazsin, giin degince cicekler yumulur, ka-
panir, agmaya ¢aksirsan da kirdir, bozulur.

O gln 6gleyin Agaefendi, 6zellikle cagirdigi Poyrazla bir-
likte nar eksili ¢icek dolmasini yedi. Kizlar da, Melek Hatun da
yemek masasindaydilar. Yemek boyunca Agaefendi li¢ kez Poy-
raza sordu, "Nasd buldun Melek Hatunun cicek dolmasini,"
diye, "Cok iyi, ¢cok iyi, ¢cok cok iyi," dedi Poyraz da. Yemekten
sonra Agaefendiyle Poyraz karsuikli oturdular, taze, mis koku-
lu dibek kahvesi icerlerken Adaefendi birdenbire basini kaldir-
di, "Yarin seninle istanbula gidecegiz," dedi. "O Sait Rahmi de
adam ¢ikmadi. O Yunan sefiri de."

"Bas Ustune efendim."

"Kabak dolmasini nasil buldun evlat, bu kabak cicegi dol-
masini yalniz be yalniz Giritliler bilir. Akdenize de kabak ¢icegi
dolmasi Giritten yayilmistir."

"Bizde cicek dolmasini bilmezler efendim."”

"Melek Hatun da bizden buraya goc eden Giritlilerden 6g-
renmistir cicek dolmasini. Yarin istanbula. Goérelim bakalim, su
bizim isler ne olmus bakalim."

Istanbula gitmeleriyle gelmeleri bir oldu. Sait Rahmi uzak
bir tlkeye sefiri kebir olarak gitmisti ya onun evindeki hi¢ kim-
se nereye gittigini bilmiyordu. Babasimn da ne oldugunu kimse
bilmiyordu. Belki de onun akibeti hakkinda kimse bir sey soy-
lemiyordu.

Istanbuldan déndiiklerinde nerdeyse kizlar bile babalarini
tanimayacaklardi. Agaefendinin avurdu avurduna ge¢cmis, alni-
nin kirisiklari derinlesmis, gozlerinin feri kagmis, saclari, sakali
biraz daha agarmisti. Agzini da bigcaklar agmiyordu.
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Durmadan Atinadaki, Giritteki arkadaslarina yazdigr mek-
tuplarina da higbir karsilik alamiyordu. Bir tek satir yazsalar da
onda da kufur etseler, Agaefendiyi mutlu ederlerdi. insan insa-
na, dost dosta, arkadas arkadasa bu kadar hainlik yapabilir
miydi! O dostlara ki ¢ifte cifte ingiliz atlan armagan etmisti... O
arkadaslar ki onlara... Bir kimseye anlatmaya degil, disiinmeye
bile utaniyordu.

Bir mektup, hem de birkag mektup daha yazayim eski
dostlara, kardesten ileri arkadaslara, gene bir karsilik alamaz-
sak, bu dinya, bu insanlik boyledir, der isin icinden ¢ikariz.

Oturdu, 6zenerek bir haftada mektuplar yazdi, Poyrazi
yanma aldi, kasabaya gittiler, mektuplari kendi eliyle postaya
attl. Gonderdigi bu mektuplara, arkadaslari, komsulan, general
dostlari tas olsalar, mektuplari aldiktan sonra cevap verecekler-
di. Poyraz glinlerden beri Agaefendinin ylzintn acildigim, be-
linin dogruldugunu, yltzinin gulddgint gordi. Agaefendi
cok seviniyor, mektuplarina karsilik alacagina ytzde yiz inani-
yordu. Ya alamazsa diye de Poyrazin 6du kopuyordu.

Adaefendinin dimdik ytruyutst, konusmasi, bitin tavirla-
ri degismis, bambaska bir adam olmustu. Kizlar babalarini boy-
le gorseler kim bilir ne kadar sevinirlerdi.

Bundan sonra iki U¢ ginde bir Poyraz postaneye gitti
geldi. Gunler gegiyor Musa Kazim Beye mektup falan gelmi-
yordu. Poyraz her kasabadan gelisinde onun ayak seslerin-
den, tavrindan postadan hicbir sey cikmadigini anhyor,
"Uziilme Poyraz evladim," diyordu, "nasil olsa bir gin bir
dostumdan iyi ya da kétu bir mektup alacagim. Bunu adim
gibi biliyorum. Butin dostlarim, arkadaslarim insanlktan
cikmis degiller ya. Nasil olsa bana bir mektup yollayacaklar,
hem de Girit kokulu."

"Biliyorum yollayacaklar, ne zaman? Ben de cok merak
ediyorum."

"Su zamanl, bu zamani bilmem, ama o kadar dosttan, arka-
dastan nasil olsa bir kisi bana, ya soyle ya boyle bir mektup
yollayacak. Butin Girit, bltliin Yunanistan insanliktan ¢ikmis
degil ya, diinya kadar insana mektup yazdim, elbet iclerinden
biri birka¢ satir mektup yazar, tuz ekmek hatiri icin."
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Cafer onlara, size haritalar buytkliginde kagit génderi-
rim, Ustelik de size armaganim olur, demisti. Hem de ne kadar
isterseniz. Birka¢ glin sonra Kadri Kaptanla, istediginden de
daha ¢ok, istediginden de buyuk kagitlar yolladi.

Agaefendi nese icinde:

"Efendi oglum Poyraz Bey, isterseniz sizinle birlikte ciftlige
gidebilir miyiz?"

"Ne demek efendim, bas Ustline efendim, emredersiniz
efendim.”

Bulustuklari ginden sonra, o gun bugtindur, Poyraz Zeh-
rayla her Kkarsilastiginda eli ayagdi ¢oztlUyor, basim kaldirip
Zehranin yuzine bir kez olsun bakamiyordu. Onu her gérdi-
gunde, zaten unutamadigi Firat kiyisindaki Yezidiler hi¢ gozle-
rinin éndnden gitmiyor, bu ise girdiginden dolayi da kendini
bir tirli bagislamiyordu. Onlerine geleni soyup ustlerinde ne
var ne yoksa aliyor, 6ltleri hangerleyip suya atiyorlardi. Kadin-
lara, kizlara baska ttrlt 6lim uyguluyorlardi, onlari 6énce ¢iril-
ciplak soyuyor, yan yana diziyorlar, iclerinden en guzellerini
secip bir baska yere goturtyorlardi, sonra da ise girisip kizla-
rin, kadinlarin memelerini kesiyor, memeleri kumlarin Ustline
atiyorlardi, memeler kumlarin Usttinde kanayarak bir stire segi-
riyordu.

Poyraz Vasilinin evinde Zehranin memelerini gordukten
sonra kesilip de kumlarin Ustline atilan memelerin ardindan
goklere ulasan ¢igliklar daha kulaklarindan ¢cikmiyor, memeleri
kesilen kadinlarin hancerlenip striklenerek Firata atilmalari
da gozlerinin 6ntinden gitmiyordu.

Kumlarin Gstl kanayan, sedgiren memelerle dolmustu ve
gOkten hisilayarak, tortop olup memelerin Ustiine inen kartal-
lar kanli memelerden birini kapip, keskin penceleri dolu, arka-
daki mavi daglara gidiyorlardi. Kartallar memelerin Gstiinde
biribirlerine giriyorlar, bu kavgada parcalanmis kanli meme bir
kartalin pengesinde kaliyordu. Ve ¢olun Gstliine kanlar damlaya
damlaya avini uzak daglara goéturiyordu. Poyraz, kederinden
ne yapacagini bilmiyor, Zehranin memelerini gérdtigtnden bu
yana kumlarin tstiinde segiren kanli memeler goézlerinin 6nu-
ne geliyor, Zehra Yezidi kadinlarin sirasinda, uzun saclari, iri
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mavi gozleri, htztnll ylzl, gamzeli yanaklariyla anadan dog-
ma duruyor, bir kili¢c geliyor, onun memelerini kdkinden kesi-
yor, ¢6lin kumlarina atiyor, segiren kanli memelerin Ustiine
kartallar iniyordu. Kartallar kanat kanada memelerin Ustiinde
kapisiyorlardi. Kiminde de siralanmis ¢iplak kadinlar siliniyor,
ulu Firat suyunun yamnda anadan dogma Zehra kumlarin Us-
tinde dimdik duruyor, memesini kdkiinden kesecek kilici bek-
liyordu. Kanayan memelerin icinde Zehranin memeleri de segi-
riyor, Zehranin 61U bedeni de Firata atiliyordu. Kiminde de di-
pediiz dus goruyordu. Dustinde de kadin kirimlari onu bir tur-
10 birakmiyordu. Duslerde de hep Zehra. Gordukleri dus mu-
dir, hayal midir, gercek midir, hepsini biribirine karistiriyordu.
Zehra tepeden tirnaga kan icinde segiren memesine saldiran
kartalin Ustine atiliyor, memesini kapmis kartalin kanatlarina
yapismis... Zehrayla birlikte Poyraz da kartala saldiriyordu.

Zehrayi disiinmemeye, canini disine takmis ¢abaliyor, ona
da gucu yetmiyordu. Kimi zaman adadan gitmek, her seyi,
Zehrayi, segiren memeleri arkada birakmak, ¢rnegdin Kafkas
daglarinda, ata yurdunda yasamak, her seyi unutmak istiyor,
kararini saglam veriyor. Veriyor ya kararindan biraz sonra vaz-
geciyor, ardindan gene Kafkaslar. Ama Kafkaslari bilmiyor Kki...
Orada bile Zehra giindliz hayalinde gece disiinde olacak. Ne
etse neylese her yerde Zehrayi gorecek.

Poyraz, Zehrayla buttnlesmisti. Onu bir an distiinmese
kendisinden utaniyordu. Elini ayagini disiinmese olurdu ama
Zehrayi dustinmemek olmazdi. Bir ara yoresinde olup biteni
bile fark etmiyordu, uyurgezer gibi ortalikta dolasiyor, Zehray!
gormek i¢in olmadik sebepler yaratiyordu. Adada da onun bu
halini sezmeyen kalmamisti. Poyraza bir seyler olmustu ya, o
neydi? Bereket versin Lena her seyin farkindaydi ve distind k-
lerini Poyraza styliyordu.

"Sen bu adada durma, derdini bilmiyorum ya senin derdin
bUyUk. Bu dert iflah etmez seni 6ldurtr. Beni disiinme, sen gi-
dince ben Istanbula giderim, orada akrabalarim var. Ankaraya
da giderim. Orada Mustafa Kemal Pasam var, onun yanina gi-
derim, ogullarim bana bakarlar. Yeter ki sen bu dertten kendini
kurtar, Turkler ne diyorlar, bok yoluna gitme, diyorlar. Sen de
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bok yoluna gitme. Bu ada sana yaramadi. Yuregindeki seni 6l-
direcek dertten baska, senin dismanin Araplar da senin yerini
buldular. Sen kendi derdinden 6lmezsen bile dismanlarin seni
burada bulacak, dldtrecekler.”

"Nereye gideyim Lena Ana, nereye? Sen de biliyorsun ki
ben hicbir yere gidemem."

"Sen de Mustafa Kemal Pasanin yanma git. O seni seviyor,
sana koskocaman altin madalyasi vermis. Sen de onu seviyor-
sun. O seni kimseye 6ldUrtmez. Benim ¢ocuklara da dersin ki
ben Lenanin ogluyum. Ondan sonrasina karisma. Onlar, Aga-
efendiyi Girite gonderirler, Zebrayi da géndermez bu adada bi-
rakirlar. Sen anladin mi ben ne diyorum?"

Kolundan tuttu cekti:

"Sen anladin mi?"

Kolunu cekerek bu sozlerini birka¢ kez yineledikten sonra
Poyraz:

"Anladim Ana, anladim giizel anam."”

"Haydi git, o kadar ¢cok dustinme, sen iyi bir ¢cocuk, sen iyi
olacaksin."

"Sag ol Ana."

Poyraz merdivenlerden inerken Lena onun arkasindan hag
isareti yapti.

Lena seving icindeydi, Poyraz dinleyecek, Ankaraya gide-
cekti.

Daha deniz beyazken erkenden uyanip iskeleye gelmis Kad-
ri Kaptan onlari bekliyordu. Poyrazsa zeytinlerin yakinindaki te-
pecikte durmus denizi seyrediyor, geldigi giint, suya yansiyip
denizin dibine ¢cokmus seftali ¢igeklerini dustintyor, Zehralarin
geldigi guinu, Zehrayi gorusunt dusliyordu. Zehra simdiki gibi
gozlerinin 6ntindeydi. Birdenbire gbzlerinin 6nline anadan dog-
ma ciplak korpe kiz bedenleri geldi. Keskin kiliclar, hancerler
parlayip sénuyorlar ve kanli memeler kumlarin Gstiine Ust Uste
dustyor, ciplak, kanli, kérpe bedenler durmadan Firata atiliyor-
lardi. Poyraz dayanamadi, basi déndi, geng¢ bedeni onu taslya-
madi, yere oturuverdi. Neyse ki bu sefer ne kesilen memeler ara-
sinda Zehranm memeleri, ne de Firata firlatilan kanli gévdeler
arasinda Zehranm anadan dogma gévdesi... Tam bu sirada Poy-
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raz evinin merdiveninde Agaefendiyi gordi, ayaga kalkti, bas
dénmesi gecmis gibiydi, Agaefendinin arkasindan Zehranin
merdivenleri indigi gbzine carpti. Kizi gorir gérmez de ereme-
ke, hicbir sey olmamis gibi Poyraz kendine de, bu hale de ¢ok sa-
sirdl. Ortada ne azgin akan Firat, ne ona firlatilan kana bulanmis
korpe kiz bedenleri, ne de kumda segiren ytzlerce kuma belen-
mis kanli meme. Agdaefendiyle Zehra kol kola iskeleye geldiler,
Adaefendi tekneye bindi, Zehra iskelenin orta yerinde bekliyor-
du. Poyraz Agaefendiyi bekletmemeliydi, kosarcasina iskeleye
vardi, Zehranin yanindan gecerken Poyraz her zamanki gibi, goz
g6ze gelmemek i¢in gene basini yere egdi Poyraz yanmdan ge-
cerken, usulcana, "Seninle konusmallyiz Poyraz," dedi, "dénis-
te seni degirmende bekliyorum."

Poyraz yiksek sesle:

"lyi sabahlar, hayirh sabahlar Zehra Hanim, Agaefendi ge-
liyor mu?"

"Tekneye bindi," dedi Zehra, "sizi bekliyor."

"Ge¢ mi kaldim acaba?"

"Hayir az 6nce geldik."

Poyraz tekneye atlad!.

Adaefendi, onun elini sikarken:

"Bu saatlarda deniz beyaz diyordun da inanmiyordum.
Baksana deniz bembeyaz. Ne de glizel," derin soluk aldi, "ne
de guizel," dedi.

"Birazdan deniz menevisleyecek, menevislemis baliklar su-
yun yilzine atlayacaklar. O zaman goérecegiz iste seher vaktin-
de kokan denizin gtzelligini. Nerde, ne zaman olursa olsun bu
dinya yasamaya deger."

"Sag ol evladim, bana gug veriyorsun. Sarikamisi yasadik-
tan sonra bile boyle distnebiliyorsun, bdyle konusabiliyorsun.
Insan gibi insan budur iste. Ne kadar 6lii gorse o kadar hayata
sarilir. insanin yireginde 6lim korkusu diye bir sey kalmaz.
Sen Sarikamista, oradaydin degil mi?"

"Oradaydim."

"Ciftlige gidiyoruz, ne yapacag1z?"

"Ciftligi ihya etmeliyiz. Bu karisik zamanda bana dost-
lardan bir haber gelse bile, hayirli bir haber olmayacak bu.
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Cok dusindum, Yunanistan bugtinlerde o kadar karisik Ki,
butun dostlar kendi baslarinin dertlerine dtismuslerdir. Tar-
kiyenin de, Yunanistanin da bugunleri ¢abuk gecer insallah.
Mubadele de, bu gayri insani korkung felaket de ¢cabuk unu-
tulur insallah. Biz buradaki atlarimizi, ¢iftligimizi satar, daha
guzel bir c¢iftlik alinz. Hi¢ tzdlmeyelim, damizlik atlarimizi
satmaz, Girite gotururaz."

"Bu dlinya boyle siiremez," dedi Poyraz.

Adaefendi sevgi dolu islak gozlerle bakti:

"Sen akilli, vicdanli, ince fikirli bir cocuksun evladim, sana
vasiyetim, dlirsem benim cesedimi Girite gottrecek, babamin
mezarinin yanina gémeceksin, s6z mia?"

"S6z veriyorum efendim. Yalniz kim dle, kim kala efendim.
Sizden sonraya kalirsam, sdz efendim."

"Oyleyse size bir sey sorabilir miyim?"

"Buyurun efendim.”

"Arsen Ustayla tanistiniz mi?"

"Tanistik efendim."”

"Demirci mi 0?"

"Demirci ustasi efendim."”

"Ciftligi kurarken bizim isimize yarar belki de. Onu simdi
cagirip ciftlige goturebilir miyiz?"

"Hemen ¢agirayim efendim."

Zehra daha iskelenin Ustliinde ayakta teknenin kalkmasini
bekliyordu. Poyraz, 6niinden gecgerken kizin yizine yine baka-
miyordu.

Zehra:

"Nereye gidiyorsun?"

Poyraz basini yerden kaldirmadan:

"Demirci Arsen Ustayl almaya gidiyorum. Agaefendi onu
istedi de. Donuste ben sabahtan aksama kadar kirlangiclarla
birlikte degirmende olacagim, oraya gel, seninle konusacakla-
rim var." Sesi mirilti gibiydi, duyulur duyulmaz, ama onu Zeh-
ra duydu, bedenini bir titreme aldi, Ustanin isligine kostu, ice-
riye girmeden:

"Arsen Usta, Arsen Usta," diye bagirdi, "Agaefendi seni is-
tiyor. Ciftlige gidiyoruz. Gerekli aletlerini alsin da gelsin, dedi."”
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"Gel iceriye," dedi Arsen Usta, "otur suraya." Ona bir san-
dalya gosterdi. "Ne ciftligi bu?"

"At ciftligi. Agaefendi Giritte soylu atlar yetistirirmis, ki-
heylan atlar. Bu ciftligin sahibi olan Rum da burada at yetistiri-
yormus, hem de soylu atlar. Agaefendi bu ¢iftligi maliyeden sa-
tin aldi. Burada da soylu atlar yetistirecek."

Arsen o6nindeki yepyeni bir deri ¢cantaya birtakim aletleri
koyup ayaga kalkti:

"Nerde Agaefendi, evinde mi? Biz onunla komsuyuz da."

"Biliyorum."

"Cok mu zengin bir adam?"

"Kim bilir."

"Mubadelede gelenlerin bir kismi o kadar zenginlermis Ki,
burada on bes, yirmi bin déonum ciftlikler vermis hilkkiimet on-
lara, Yunanistanda kalan ciftliklerine, mallarina karsilik. Belki
Adaefendi de bu ciftligi boyle satin almistir."

'Tok, dyle degil," dedi telasla Poyraz, "yok yok, benim go-
zUmn énuinde Agdaefendi cil ¢il altinlar dokti mal mudurinin
ondne."

"Demek ¢ok zengin."

"Belki de. Kadri Kaptanin teknesinde bekliyor bizi."

Tekneye kadar konusmadilar. Tekneye biner binmez de
Kadri Kaptan motoru hemen calistirdi, hizli tekne sulari ko-
purttd. Agaefendi onlari ayakta karsiladi.

"Estagfurullah," dedi Arsen Usta, "rica ederim, buyurun
oturun.”

Kamarada karsi karsiya oturdular.

"Kadri Kaptan, Kadri Kaptan kamaray! guizel yaptirmissin."

"Sen sag ol Poyraz Reis, senin sayende, senin sayende. Di-
sarlya da ¢ok guzel minderler koydurdum. Ne zaman isterse-
niz disariya cikar orada rahat edersiniz."

"Var ol Kadri Kaptan."

Aksama dogru Topal Ali Cavusun koyulne varip iskeleye
yanastilar, ¢cinarin altinda onlari géren kdyluler hep birden aya-
ga kalktilar, iskelede onlari karsiladilar. Ali Cavus 6nce Poyra-
z1, sonra Agaefendiyi, ardindan da Arsen Ustayi coskuyla ku-
cakladi. Koyluler de hep bir agizdan, "hos geldiniz," dediler.
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"Hos bulduk, hos bulduk, hos bulduk."

Onlari 6rtalt bir masaya cagirdilar. Az sonra da tavsan ka-
ni caylar geldi.

Ali Cavus Arsen Ustaya bakti da:

"Seni bir yerden gézim isiriyor," dedi.

“Isirir olmali," dedi Arsen Usta. "Sen ayagdini Canakkalede
yitirdin, 6yle degil mi? Gelirken Poyraz Bey soyledi."

"Oyledir," dedi Ali Cavus. "ingilizler almislar da bacagimi
krallarina armagan olarak gondermisler, bu Topal Ali Cavusun
bacagidir, demisler. Duydun mu bunu?"

"Duydum. Beni gbzin bir yerlerden isirtyor olmali. Canak-
kale ordusunda tufekgibasiydim. Tufekleri, toplari onarirdim."

"Bildim arkadas senin kim oldugunu.”

"Sdyle bakalim ben kKimmisim?"

"Hani hticuma kalkan bir alay vardi, iste o alaydan tg Kisi
kalmisti, biri de tifekgibasiydi, o tifekcibasi sen miydin?"

"O tufekei bendim."

"Sen nasil kurtuldun?"

"Ben mi, daha biz hicuma kalkmadan bir top gullesi geldi
tam 6nidme dustd. Siperin ne kadar topragi varsa Ustiime y1gil-
di. Kendimden ge¢cmisim. Bir kendime geldim ki yogun karan-
hgin icindeyim, her yamim toprak. Ustiime bir de aga¢ devril-
mis, agacin sik dallar Ustiimdeki topragi tutmus. Ben ellerimle
toprag! kaza kaza gun isigini gérdum. Isigi goriince de ken-
dimden gectim. Ne kadar uyumusum bilemiyorum. iste boyle.
Sonra sag bogrumu bir kursun deldi gecti. Dort kaburgami par-
calamis zalim kursun. Ben dldiim derken beni bu adaya, yani
Karinca Adasindaki hastaneye getirdiler. Ben arada sirada ken-
dime geliyor, 6ldim saniyordum. Bdylece dldim 6ldim diril-
dim. Bir de g6zUmi agtim baktim ki bir cennetin ortasindayim.
Eger sag kalirsam, dedim kendi kendime, ben de bu cennette
yasarim ne pahasina olursa olsun. Baktim, bizi iyi eden, bize
can veren doktorlar da gelmisler, benden 6nce bu cennete. Be-
nim bu dinyada Karinca Adasindan baska kimim kimsem yok.
Anami, babami, akrabalarimi ben askerdeyken éldtrmusler. Bu
diinyada benim tutunacak bir dalim kalmis, o da benim bu cen-
netim, ada. Allahtan baska ne isterim ki?"



"Isteme. istesen bile senin gibi kadersize bir zirnik bile
koklatmaz Allah. Haydi kalkalim da su gariban demircinin agzi
bir kabak cicegi dolmasiyla taze, daha bu sabah denizden ¢ik-
mis mercanbaligi gérsin. Haydi kalkin. Su kabak ¢icedi dolma-
sinin bugline rast gelmesine sasirdim dogrusu. Kismetinde ola-
nin kasiginda ¢ikarmis."

Evin hanimi onlari sevingle bahce kapisinda karsiladi.

"Hos geldiniz, hos geldiniz." Sesi sevingten sakiyordu.
"Bugiin kabak cicegi dolmasi da var. Keski Nisanci da burda
olsaydi. O, kabak cicegi dolmasina bayiliyordu. Bizim Ahmet
ondan bir balikcilik 6grenmis, o kadar balik tutuyor ki her gln,
balik yiye yiye balik olduk. Kéyun butin ¢ocuklari Nisanci Re-
isin yaninda ¢alismak icin can atiyor."

Sofra kuruldu, 6nce balik, arkasindan kabak cicegi dolmasi
geldi. Biraz sohbetten sonra erkenden yattilar, sabah erkenden
uyandilar, kahvalti yaparlarken aksamdan 1smarlanmis araba
geldi. Kahvaltilarini gabuk yaptilar. Bindikleri araba daha boya-
si kokan yepyeni bir arabaydi. icine kat kat, kabarmis, yumsa-
cik pamuk minderlerin her iki yanina sirtlarini dayamalari icin,
menekse islenmis uzun pamuk yastiklar konmustu Ayakkabi-
larini ¢cikararak ayaklarini uzatip bellerini yastiklara dayadilar.

"Ismail o giin buguindir ciftlikten ayrilmiyor," dedi Ali Ca-
vus. "Kendisine ulu agacin yaninda kiigik ama gtizel bir ev yap-
t1, yikilmis kdskiin yontulmus taslariyla. Yakin koylerden de ta-
ban tahtasi, dam kiremitleri getirdi. Kavlakoglu buttn evleri yik-
tirrnisti ya yikintilardan cikan bircok tahtayi, kiremidi géttireme-
misti: O da koy yikmaktan bikmusti. Ata da bir ahir yapti. Oylesi-
ne bakt ki ata, ati simdi gérsen sagrilari ayna gibi parliyor, bag
dikti, bir bostan yapti, tavuklar, drdekler kimeslerinde. Dért ine-
gin dérdii de buzagili, bol da siit veriyorlar. ismail tiyinu di-
zeltti. Az sonra ciftlige vardigimizda gorecegiz ya..."

Ali Cavus ismaili 6ve 6ve bitiremiyor, "Onun yerinde kim
olsa Kavlakoglunu bir iki demez éldurdrdd. O, Kavlagin bir
kez olsun s6zuni etmedi. Onun yaninda higbir kimse de Kav-
laktan bir tek s6zciik etmedi. Bana kalirsa topcu ismail miina-
sip zamani bekliyor. O, benim bildigim topgu ismailse bekliyor.
Akilli insan sabirli insandir.”
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Ciftligin yikilmis konaginin avlusunda indiler. ismail onla-
ri kivancgla karsiladi.

"Hos geldiniz," dedi, "ati gdrmeye mi geldiniz," diye de
sordu. "Kendime ev, ata da tavla yaptim. AtI gérmeyin, taniya-
mayacaksiniz."

Tavlaya kosarcasina gitti, gtzel, tyleri piril piril bir atla
ciktl.

"Bu mu bizim aldigimiz at ismail," dedi Agaefendi agr,
vakur. "Ne de iyi bakmissin ata ismail, sag olasin."

"Biz bu ati aldigimizda ona hi¢ bakmamislar, bunun bir
kUiheylan oldugunu bilememisler. Ata iyi bakinca Ug¢ ay icinde
bu hale geldi. Bir de hizli ki inanamazsin. Cok akilli. Bunca at
gecti elimden, boylesi bir ata ¢cok az rastladim."

Adaefendi, ata yaklasti, boynundan sagrisina kadar ati ok-
sayarak elini géturdu. Sonra gitti, atin agzini acti, atin apak dis-
leri ortaya ¢ikti.

Agaefendi atin agzina uzunca bakip agzi kapattiktan sonra:

"Ismail, sen bu atin dislerine baktin mi, yahu bunun yasi
daha dort," dedi.

"Baktim efendim, daha yasi dort.”

"Cok gulzel bir at, hem de Arap atlari icinde en soylusu,
cinsi kuheylan. Kuheylan, dinyadaki atlar icinde de en soylu-
su. Bunun soy kagidi var mi sende?"

"Yok ama efendim, hemen aliriz. Boyle bir ata kim soy ka-
gidi vermez ki, bunun soyu alninda yazili."

Bundan sonra basindan ne gecerse gecsin, ne kadar aci ¢ek-
misse ¢eksin, su anki mutlulugu hepsine bedeldi.

Musa Kazim Agaefendi ati goérir gérmez baska bir insan
olmus, ylurayust bile degismisti. Yikik eve hizla yirudu, arka-
sindan da otekiler. Evin cimle kapisinin esik yerinde durdu,
sagma dondi, uzun uzun bakti, soluna dénd, 6nine, arkasina
dondu, batin yoreyi gozden gecirdikten sonra:

"Bu adam akilli bir adammis, konagi en guzel yere yaptir-
mis. Ne yandan baksan deniz gézikuyor, hem de baska baska
denizmis gibi gdzukuyor. Bizim Giritte de dyle yerler vardi Ki,
hangi yonden baksan bambaska bir deniz gértyordun. Bakip
da hep ayni denizi goérenler, denize aval aval bakip da tadina
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varamayanlar. Bizim adada yaramaz c¢ocuklar gibi bir adam
var, belki sizler de gérmusstintzdur, Nisanci Veli."

"Taniyoruz, taniyoruz efendim,” dedi Ali Cavus. "O, bize
cok gelir, daha iskeleye ¢ikar ¢cikmaz bagirir, Ali Cavus, Ali Ca-
vus, diye bagirir, Ali Cavus kabak cicedi dolmasi hazir mi, tar-
hana ¢orbasi ocakta mi, bizim hatun baci iyi mi?"

"iste bu Nisanci Veli her gun, her seher vakti, her sabah,
her kusluk vakti, her 6glen, her ikindi, her aksam, her aksa-
mustl, her, glin kavusurken, her isikta, her yildiz 1siginda, ayl
gecede denizi baska baska gorir. O, bir tek denizde degil bin
denizde yasar. Has denizciler boyledir iste. Buraya bu konagi
yaptiran Kisi de atlarla ne kadar kardesse, denizle de o kadar
kardesmis."

"Bizim corbacinin dedesi yaptirmis bu konag."

"Topragi bol olsun," dedi Agaefendi, "has adammis. Yalniz
atlari, denizi sevmek marifet degil, kurdu kusu, yerdeki karin-
cayl, petekteki aryl, dinyada ne var ne yoksa, tasi topragi,
esen yeli, kayan yildizlari, her seyi, her seyi taa iliklerine, taa
yureginin kokine kadar seveceksin. Dunyayl oksamaya doya-
mayacaksin."

Ortadaki, dibinden pinar kaynayan agaca yurudi Aga-
efendi. Bir coskunluk firtinasina kendisini kaptirmis gidiyor,
Otekiler de arkasindan ona ulasmaya calistyorlardi. Agaefendi
pinarin basinda durdu, egildi suya bakti, suda kendi suretini
gordu, yuzu gencligindeki gibiydi, rahatti, sevgi doluydu.

"iste benim diinyam bdyle bir diinyaydi. Benim diinyam,
her seyiyle Giritti. Giritte her seyin kokusu, agacin, suyun top-
radin, ucan kusun, her seyin kokusu baskaydi. Giritte her gin,
her sey baskaydi. Burada da her sey baska ya daha iliklerime,
yuregimin kokine islemedi. Bir giin Nisanci Veliye, nicin bu
kadar mutlusun, diye sorarsam o da bana diyecek ki, iliklerime
kadar dlinya sevgisiyle doluyum, her an ylregim bir sevgi ya-
ratiyor."

Birden ismaile déndi, "Bu pinarda, bu agacta bir degisik-
lik var, dyle mi?"

"Oyle efendim, var efendim, pinari genislettim, yoresini
agacin kokinun daha yakinina géturdum, altini kazdim, pinar
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Uc¢ misli oldu. Dibindeki cakiltaslari yetmedi. Denizden sirtim-
da cuval cuval cakiltasi getirdim, suyun altina koydum. Pinar
agacin dibine yaklasinca gozesinden ¢ok su geldi. Bir havuz ka-
dar, dibi tarld renkte cakiltaslariyla doéseli bir pinar azmani ki-
¢Uk havuz oldu."

"Bir daha bu pinara dokunma ismail," diye sert bir emir
verdi Agaefendi. "Bu agaca da hi¢ mi hi¢c dokunma. Tabiat biz-
den her zaman akillidir. O ne istedigini herkesten iyi bilir. insa-
noglu dedikleri acayip yaratigin isi sadece bozmak, yikmak ol-
mustur. Kendi yiregini bile ytrek olmaktan ¢ikarmistir."

"Anladim efendim, dpkunmam efendim, bozmam efen-
dim."

"Su baliklar nerden geldi bu pinarin icine, daha 6nce var
miydi?"

"Yoktu efendim, ben getirdim efendim."

"lyi halt etmissin. O aptallar gibi sen de dogayi guizellestir-
meye kalkiyorsun. Pinar isteseydi suya en gtzel cakil taslarini,
en guzel baliklari getirip dibine koyardi. O baliklari gottr, ner-
den aldiysan oraya koy. Bir daha bu pinara ¢akil taslarini sirtin-
da tasima. Simdiye kadar getirdiklerin yeter. Gottrurken balik-
lari da 6ldirme."

"Bas Ustline efendim, 6ldirmem efendim."”

Arsen Usta elinde metre konak yerini élgtyor, elindeki def-
tere yaziyordu. Poyraz da ona yardim ediyordu. ismail ve Ali
Cavusla birlikte zeytinligi bdlen ¢ayin oraya giderlerken Aga-
efendi:

"Arsen Usta, Arsen Usta, Arsen Usta, konag! bitirince tav-
lalari, sonra benim atin ahirini, ardindan da gl bahgesini unut-
ma. Hepsini ¢iz, hepsinin haritasini bana getir. Butln ciftlik en
klguk ayrintisina kadar elimin altinda olacak."

"Merak etme Agaefendi, haritacilik da elimizden gelir, cift-
ligi tasi topradl, pinari, agacl, cayl, zeytinligiyle getirip éniine
koyacagim. Ama benim isim burada birka¢ glin daha surer."

"Istersen ismailin evinde kalabilirsin."

"Arsen Ustanin basimiz tstinde yeri var. Topal Ali Aga gi-
bi o da bir Canakkale, Gelibolu kahramanidir. Kendi buraya
gelmeden 6nce Unl gelmis, dillere dismustl, dismanin pa-
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ramparca ettigi toplari, eskimis tifekleri onararak, yepyeni
eden o Arsen Usta, bu Arsen Usta degil mi?"

Topal Ali Cavus gogsuni gererek ayagini yere vurdu:

"O Arsen Usta, iste bu Arsen Ustadir ve Canakkale, Geli-
bolu kahramanidir. Canakkaleden, Geliboludan geriye kalanlar
her zaman onunla onur duyarlar ve onlardan Arsen Ustanin
namini duymamis hi¢ kimse yoktur. Kimilerinin tufeklerini, Ki-
milerinin toplarini onarmis, Ustline UGstlik de mitralyozunun
basina gecmis, cekirge surtst gibi Ustiimuize gelen dismana
aman vermemistir," diyerek, iste bdyle konustu. "Arsen bizim
topragimizi, bizim adamizi, bizim dostlugumuzu se¢cmis, iste
bizim hepimiz bundan onur duyuyoruz."

Adaefendi 6nlerine dusti, hirsla ylrtudu. Nerdeyse Poy-
razla ismail arkasindan yetisemiyorlardi.

Parlak cakiltaslarinm Ustinden 1sik gibi akan ¢aya geldiler.
Cayin ipiltileri her iki kiyidaki zeytin, 1lgin, ¢inar agaclarina
vuruyordu. Ortaliga gtin i1sigindan ¢ok baska parlak aydinhklar
yaylyorlar ve parlak pullariyla aydinliklar sa¢an balik sirtleri,
bir asadi bir yukari oynasiyorlardi. Agaefendi suyun kiyisina
diz Gstl ¢oktd. Bir suire sonra da oldugu yere oturdu, gozlerini
de giin kavusana kadar sudan ayirmadi.

Orada Uc¢ gun kaldilar. Hali vakti epeyce yerinde Topal Ali
onlari yurekten konukladi. Onlara hi¢ bilmedikleri, tatmadikla-
ri yemekler yedirdi, bu ¢ gun icinde Adaefendi Giritini, atlari-
ni, denize génderdigi karisini, cani gibi sevdigi kizlarini, her se-
yi, her seyi unuttu, ciftlik, ciftlikten binbir bicimde g6ziken de-
niz, 1stk olmus akan cayin sulari, ipilti yumagi olmus oynasan,
ulu c¢inarin altindaki pinar, Ali Cavus, 6teki insanlar onu biyu-
lemislerdi. Buyulenmis Agaefendi bu diinyadan ayrilmis, basi-
ni almis bir baska diinyaya gitmisti. Cennet dusleri icinde bir
uyurgezer olmus ucup duruyordu.

Kadri Kaptanin teknesine bindikten sonradir ki kizlari akli-
na dismdas, bir yaninda Poyrazi, bir yaninda Arsen Ustayi go6-
rince duslerinden azicik da olsa siyrilmis:

"Adamiza mi gidiyoruz cocuklar, Ali Cavus, ismail nerde
kaldilar? ismaile bir miktar para verecektim, verdim mi?"

"Verdiniz efendim," dedi Poyraz.
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Musa Kazim Agaefendi belini yastiga dayadi, gézlerini ka-
padi, arada bir gozlerini agiyor, yoreye saskin saskin bakiyor,
hemencecik de kapatiyordu. Tekne iskeleye yanasinca:

"Geldik mi," diye sordu Agaefendi. Elinden tutup onu kal-
diran Arsen Usta, "Geldik efendim," dedi, tekneden birlikte is-
keleye atladilar. Ciftlikten adaya kadar uyurgezer olmus dola-
san Agaefendi, simdi o Agaefendi degildi, onun yerini seving-
ten tasan, derisinden nese fiskiran, yerinde duramayan, geng-
lesmis, piril piril gézleriyle yeni bir Agaefendi almisti. Seving-
ten kanatlanir miymis bir insan, Agaefendi kanatlanmisti. Evi-
ne Oylesine ¢cabuk gidiyordu ki Poyraz arkasindan nerdeyse ye-
tisemiyordu.-Daha evin bahce kapisinin esiginden ayagim at-
madan:

"Kizlar, kizlar, canim kizlarim, ben geldim, ben, ben."

Kizlar, "Hos geldin, baba," diye bagirarak, basamaklardan
yuvarlanircasina bahgeye indiler, babalarina sarildilar. Babalari-
nin sevinci bedeninden onlara da gecti. Onlarla birlikte Poyraz
da bir seving firtinasina dusta.

"Cennetten geliyorum kizlarim. Omriimde hig boyle cennet
yasamadim. Hig¢ kimse de émrinde bdyle bir cennet yasamamis-
tir. Bizim c¢iftligin neresinden bakarsan denizi baska baska, renk
renk, 1sik 1s1k gortyorsun. Hicbir yerde boyle bir deniz yok.
Haydiyin eve gidelim de size bir bir anlatayim." Kizlarin koluna
girdi merdivene yurudiler. Merdiveni ¢ikarlarken, "Blyilen-
mek," diyordu AgJaefendi, "oraya bir varmissin, biraz 6tedeki
denize bakmissin, ulu agacin dibinden isiktan pinari, zeytinlerin
arasindan apaydinlik bir cay gérmusstn, battin bedenini, simdi-
ye kadar hi¢ bilmedigin, ayaklarini yerden kesen, basini dondu-
ren bir blyU sarmis, sen kendinden gegcmissin. Seni bir seving
sarmis sarmalamis, sevinglerin, ugmaklarin, biyulerin diyari se-
ni kendinden gecirmis, 6limsuzltuge kavusmus, dlumsizlik bi-
yistinden de kurtulmak istememissin. iste ben simdi 6lumstiz-
luk biyusunin icinde déneniyorum lyi ki bu adaya gelmis, bu
insanlari gérmus, bu ciftligi satin almisim, siz de ciftlige giderse-
niz, insani blyuleyen bir seyler var, oralarda, ¢iftlikte."

Poyraz, orada basamaklarin éntinde durmus kalmisti. Sas-
kinlik icindeydi ya icindeki aci kabardik¢a kabariyordu. Zehra,
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babasi merdiveni cikarken, merdivende durup konusurken
dénmus ona bakmis, oysa basini kaldirip Zehraya bakamamis-
ti. O da buyulenmis, onun da ayaklari yerden kesilmis, o da
kendini unutmus gibiydi. Simdi Lena Ana gelse, onun koluna
girse eve goturse, yuzindeki onulmaz aciyi kimsecikler gérme-
se, Zehray! kurtarsa. Onlar sevgi olmuslar, seving yumagi ol-
mus ucarlarken Poyraz adanin ortasinda tek basina bir 6ksiz
oglan gibi kalakalmisti. Ne pahasina olursa olsun yarin erken-
den kalkacak, ister gelsin, ister gelmesin, glin kavusana, karan-
lik disene kadar onu degirmende bekleyecekti. Yarin da bunu
Vasiliye bir degil, boyuna styleyecekti.

Poyraz evine gitti.

Vasiliyi iskelenin Ustinde buldu Zehra. Baliga ¢ikacakti.
"Dur Vasili," dedi, "bekle beni." Vasili onu oldugu yerde durup
bekledi.

"Sdyle ona, Poyraza, yarin onu degirmende sabahtan aksa-
ma kadar bekleyecegim."

"Hemen simdi mi?" diye sordu Vasili.

"Hemen simdi," dedi Zehra, "baliga ¢ikmadan 6nce."

Vasili Poyrazin evine gitti, biraz sonra da donda.

"Ne soyledi?" diye kipkirmizi kesilen Zehra sordu.

"Hicbir sey sdylemedi," dedi Vasili. YUzl sararmis, saskin-
lamisti. "Bir seyler sdyleyecekti ya sdyleyemedi. Ben onun hu-
yunu bilirim. Konusmaz susarsa o sonuna kadar susar. Ben ge-
ne ylzune bakarak sordum: Ne sOyleyeyim Zehraya? O gene
konusmadi. Dudaklarini birazicik kipirdatti. Ben gene bekle-
dim, gene sordum, o gene bir sey sdylemedi."

Kayigina atladi, kireklere asildi. Zehra oldugu yerden ki-
pirdayamadan bir stire daha durdu, sonra da birden toparlan-
di, isterse hi¢ konusmasin, isterse hi¢ degirmene gelmesin, ben
yarin sabah erkenden onu degirmende bekleyecedim, dedi ho-
murdanarak. Babam nicin bu kadar seving icinde, diye dustn-
di. Belki bir déniis haberi aldi da... Oyleyse yeni ciftlik, yeni
deniz, yeni insanlar onu nigin, nasil buyuledi? Nerdeyse bir ¢ift
kanat c¢ikacak koltuklarinin altindan, ucup Girite gidecek, kapi-
nin éniine mor salkimlara konacak. iskeleden ¢inarlara yirud,
cesmenin yanindaki kanepeye oturdu, belki buralarda bir yer-
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de onunla Karsilasiriz, dedi. Bekledi. Bekledikce umudu artti.
Biraz sonra gelecek, biraz sonra gelecek, diye kuslugu etti. Ces-
meye ne gelen vardi, ne giden. Adada ¢it ¢citkmiyordu. Ne bir
kus sesi, ne ari, ne bir insan, ne dalga sesi... Tam disunurken
ontnden Abbas kediyle yeni getirilen haremi disi kedi gecti.
Kediler nese icindeydiler. Zehra kedileri sevdigi, cocuklugunda
onlarla ugrastigi icin, hemen hemen kedilerin her davranisini
bilirdi. Kedilerin guldiklerini bile géormustt. Onlarin her dav-
ranislari, onlarla stirekli arkadaslik kuran, onlara bakanlarin
huylarina benzerdi. Oniinden gegip giden kediler de mutluluk
icindeydiler. Zehra kedilere imrendi. Simdi buradan kalksa, Se-
rife Hatuna gitse, her zamanki gibi onunla kilim dokusa. Babasi
bin tarlG deniz gérmusty, bin tarld isik, bin tlrl gicek, bin tdr-
10 gobkylUzi gérmistl de blydlenmisti. Serife Hatunun doku-
dugu bir tek kilimi gorse biyilenir, hem de akh sigrardi. insa-
noglu Allahin yaptigindan gizelini mi yapiyordu acaba?
Ayaga kalkti, musluktan akan aydinlik suya bakti. Bu su
da bin, bin isikla akiyor 6yle bakarsan. Babasi boyleydi. Serife
Hatuna giderken ayagi aldi onu evlerine goéturdd. Babasi, Nesi-
beyle coskuyla konusuyordu. Zehramn ayak seslerini duyunca
arkasina dondi bakti, "Zehra iyi ki geldin," dedi, "gel otur ya-
nima da sen de gor." Masaya genis bir kagit uzatilmisti. "Bak
kizim, burasi bizim c¢iftligimiz, surada eski bir konak varmis,
bizim Giritteki konak gibi degilse de gene gérkemli bir konak."
Konagl, konagin yerine nasil konak yaptiracagini, ortadaki,
altindan pinar cikan agaci, zeytinlerin arasindan bir isik seli
olaraktan akip ipiltiler fiskirtan baliklariyla denize kavusan ca-
yI butin kivrintilaniyla, ciftlikte ne var, ne yoksa her bir seyi
butlin ayrintilariyla ak kagida resmetmisti. Ciftligi, orada onu
etkileyen alcakgdnulli insanlari, onlara hayranhgini anlata an-
lata bitiremiyordu. Bir de Nisanci Veli o yorelerde o kadar un-
liydu ki, dillere destandi. Topal Ali Cavusun kéyunin yansin-
dan coguna, giden Rumlarin evlerine yerlestirilmis mibadele
go6cmenlerinin evlerine kapanip aylarca disan ¢ikmamalarini,
bu saskinlik verici olaya iki ginde Nisanci Velinin nasil son
verdigine herkesin sasirdigini kéylulerin onlara anlatisini, kdy-
ltlerin Nisanciya bir ermis gibi baktiklarini da ballandira bal-
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landira séyluyordu. iki gun icinde Nisanci Veli sayesinde Yuna-
nistandan gelen kdylulerle 6ylesine sarmas dolas olmuslardi ki,
Nisanci onlara ne sdylemis, onlari nasil bir bicimde buyulemisti
ki, o aylarca ortalikta hi¢ gbzilkmeyen gé¢menler hemen orta-
ya, yediden yetmise kiz kizan ¢ikivermislerdi.

Agdaefendinin ¢enesi diismusti. Durmadan konusuyor, ikide
birde de nasil buyillendigini sdylemeyi de hi¢ unutmuyordu.

Guzel Girit yemekleri yapmisti Nesibe. Hem de hig¢ kimse-
nin yardimi olmadan. Hem de 6z be 6z Girit yemekleri.

Adaefendi yemegi yedikten sonra gene sen sakrak:

"Cocuklar, ben Poyraz evladimin evine gidiyorum, cabuk
gelirim. insallah onlari rahatsiz etmem. Giderken yanima Me-
lek Hatunu da alirrm," dedi.

Kalkti, hamamliga gitti, eline kokulu sari sabunu aldi, Zeh-
ra onun eline ibrikle su doktl. Kiz, omuzundaki havluyu baba-
sina uzatti, Agaefendi ellerini kuruladi.

Adaefendi masanin Ustiindeki, ciftligi ve yo6resini resmetti-
gi kagidi eline aldi, durdii buktd, disariya cikti, Melek Hanimi
asagidan cagirdi, onun sesini duyan Melek Hatun apar topar
asagiya indi.

"Melek, Melek, Melek Hatun, bak size neler anlatip, neler
gOsterecegim, Poyraz evladima gidiyoruz. O buldu bana bu
ciftligi ya bu sefer ti¢ gun kaldik. Ben de oturdum, ciftligi nasil
bir ciftlik yapacagim, onun resmini yaptim." Elindeki kagidi
gosterdi.

Poyraz kapida onlari goérir gérmez 6nce saskinlk icinde
kaldi, sonra hemencecik de yuregi sevincle doldu.

"Hos geldiniz, safalar getirdiniz, seref verdiniz efendim.
Buyurun Hatun, buyurun efendim. Hos geldiniz." Onlara yer
gosterdi.

Lena:

"Caylar hazir efendina." Bir siire Rumca konustular.

"Ne glizel Rumca konusuyor sen efendina.”

"Agaefendimizin Turkgesi de ¢ok glizeldir Lena Ana."

"Onda her sey guzeldir," dedi Lena.

Mutfaga kostu, hemen de ince belli cay bardaklarinda tite-
rek, glizel de kokarak tavsan kani ¢aylar geldi.
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Adaefendi sabirsizlikla, bir eli titen ¢ayda, "Biz ¢ giin Ug
gece bir cennette yasadik, her yer, yerylzi gokyuzi bahar ko-
kuyordu. Sanki gokyuzunde cicekler agmis, gokyuzinden ko-
kular yagiyordu Ustimuze. Denizden, hicbir denizde koklan-
mamis kokular geliyordu Ustiimiize. insanin bedenini yumsa-
tan bir kokuydu."

Adaefendi bundan sonra daha c¢ok costu, al Allah delini,
zapt eyle kulunu. Kizlarina anlattiklarinin hepsini bunlara an-
lattiktan sonra baska konulara, sulara, baliklara, kuslara gecti.
insanlari ballandira ballandira anlatti. AJaefendi sultan dyle
seyler anlatti ki, Poyraz onun anlattiklarinin cogunu gérmemis-
ti ya blyulenmisti. Agaefendi sultan dylesine glzel, coskuyla,
yiurekten anlatiyordu ki, insan kendinden geciyordu. Demek
buyidlenme bu demekti. Poyraz Agaefendinin anlattiklarinin
ardina dismus bir cennetten 6blr cennete ucup duruyor, cen-
netlere gidip geliyordu.

Bu sirada kapi acildi, iceriye dengbej Uso girdi:

"Kusur yok bende, ben burdan gecerken tam ytregime is-
ledi, merdivenin basamagina oturdum, Agaefendinin konus-
tuklarinin hepsini anlamiyordum ya gene de yuregime isliyor-
du. Bizim dengbejimiz Abdale Zeyniki de bdyleydi. O turkule-
rini Kurtge sdyluyor, Turkler, Farslar, Cerkesler, Gurculer, kim
dinlerse, yani yetmis iki milletten kim dinlerse onun soyledik-
lerini anliyordu. Kim olursa olsun, dil bilmez bir Arap da olsa
Adaefendinin sdylediklerini anlardi. Agaefendinin dili konus-
muyor, yiregdi konusuyor. Iyi, has dengbejlerin dilleri degil de
yurekleri sdyler. O sozleri de yetmis iki millet anlar."

Lena bir gimus tepside bes ince belli bardakta tiiten, koku-
su salonu dolduran cay getirdi. Agaefendi bir yandan cay icer-
ken, bir yandan da anlatiyordu. Poyraz da onunla birlikteydi.
Onun anlattiklarinin hepsini gérmustt ya Agaefendi bambaska
anlatiyor, insani bir émur boyu orada yasamaya mecbur edi-
yordu. Oyleyse boylesi bir yerde yasamay1 nigin kabul etmiyor,
ille de Girit diye dévinuyordu?

Musa Kazim Agaefendi bir siire konustuktan sonra masa-
nin Ustinde duran durtli buyuk kagidi 6ntine serdi, buraya
nasil bir ciftlik konagi yapacagini, bahgesine nasil gtller, nasil
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agaclar dikecegini, konagin bahgesinde nasil ¢cimler yesertece-
gini, cimin tohumunu ingiltere'den getirtecegini, konagin tava-
ni icin nerelerden agac ustalarini, duvarlar icin hat sanatcilarini
Acemde, Hindistanda, Arabistanda ne yapip ne edip bulacagi-
ni, bu konagin da dillere destan olacagini anlatti, anlatti. Sonra
atlara, at cinslerine, at soylarina gecti. Bu kadar glizel bir yerde
dyle guizel Arap atlar, dyle ingiliz atlari yetisecekti ki, bu atlari
duyan, goren at¢l Araplarin, atcl ingilizlerin parmaklar agizla-
rinda kalacakti saskinliklarindan. Butiun bunlardan sonra da
dinyada en gulizel yaratigin atlar olacagini séyledi. Her kahra-
man insanin da arkasinda bir kutsal, ermis ati oldugunu s6zle-
rine ekledi. Hazreti Muhammedin binip miraca gittigi Burak
atinl kimse unutamaz. iskenderin, Hazreti Alinin, Kéroglunun
atlari onlarla birlikte yasarlar.

At konusu sabaha kadar strdi. Agaefendi konusmaktan o
kadar yorulmustu ki, kimi sézcukler agzindan yarim dokuluyor-
du. Duruyor bir soluk aliyor yine konusuyordu, gin dogunca
sdzUn bitirdi... Yorgun ytzinde mutluluk, yizinde aci, kor-
ku... Masanin Ustiindeki blyuk kagidi toplar, ayaga kalkarken,
"Poyraz Bey oglum, insallah Baytar Bey buradadir, yarin onunla
bulusup konusmaliyim, onunla bulusup Anadoludaki btttn ha-
ralari dolasip oradaki atlari gorecegim. Baytarin dedigine gore
tarihte en guzel atlan Cukurovalilar yetistirirmis. Baytar atlar-
dan iyi anliyor. Atlann, Orta Asyadan bu yana tarihini de, atlann
gelismesini de cok iyi biliyor. Asuriler Cukurovayi ele gegirdikle-
rinde Cukurovalilardan ne altin, ne baska degerli seyler istemis-
ler, sadece Ug¢ yuz altmis soylu kir at istemisler. Cukurovayi, ora-
daki haray! de gérmek istiyorum. Urfada da soylu atlar yetisirdi
Selahattin EyyUbiden bu yana. Baytar Beyin styledigine gore Se-
lahattin EyyuUbiye atlar yetistiren haralari varmis."

Merdivene yurudi, Poyraz telasla kalkti, yirtrken yalpa-
layan Agaefendinin koluna girdi, basamaklari kol kola indiler.
Melek Hatun arkalarindan geliyordu. Yukanya birlikte ciktilar.
Kizlar daha uyumamis, babalarini bekliyorlardi. Onlar iceriye
girerken kizlar ayaga kalktilar, babalanni onlardan aldilar, ya-
tak odasina goéturduler, hemen soyup yatagina yatirip disariya
ciktilar, otekiler olduklari yerde daha 6yle duruyorlardi.
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"Buyurmaz misiniz, oturmaz misiniz, sabah cayini bizde
icmez misiniz?"

Soran Nesibeydi, Zehranin hig sesi ¢cikmiyordu. Gozi hep
Poyrazdaydi. Poyraz da her zamanki gibi basini yerden kaldi-
rip hicbir yere bakmiyordu.

Melek Hatun "Sag olun kizlarim," dedi, "ben eve gitmeli-
yim Kaptanim uyaninca, benim yatagimi bos goriince, anama
ne oldu diye merak eder. Saglicakla kalin."

Poyrazla birlikte ciktilar. Poyraz:

"Ana," dedi Lenaya, "cay kayniyor, kokusu da bittin aday!i
almis da kokuyor. Bana bir cayla biraz kahvalti. Acele et, ben
disariya ¢ikiyorum."

Lena kahvaltiy1 cabuk hazirladi, ¢cay! da getirdi. Poyraz
kahvaltiyi cabuk yapti, hemencecik de ¢iktl. Kosarcasina de-
girmene vardi, degirmenin ydresinde ¢ kez déndi, bir kez-
cik degirmen kapisinin 6ntnde duramadi bile. Degirmenden
zeytinlige cavarken guinin ucu goézukuyordu. Agaclarin gol-
gesi 0 kadar uzundu ki burada pinarin Ustiindeki kayaliklari
bile asiyordu.

Poyraz pinara kadar yurudud, kayaliga cikti, yazili tasin
onlne oturdu, belini tasa dayadi, basi 6niine distd, bir siire dy-
le kaldi, birden ayaga firladi, degirmene kostu, bacaklarini ¢ali-
lar dalayarak, gitti degirmenin kapisinda durdu. Bir turlt kapi-
ya yaklasamadi, sonunda canini disine takti kapiya yaklasti,
kulagini kapiya verdi, bir ses, bir soluk duyabilecek mi, diye.
Bekledi, bekledi, icerden bir kipirti sesi bile gelmedi. Gene zey-
tinlige kacti, oradan pinara ¢ikti, pinardan kayaya, kayadan ya-
zili tasa sirtini dayadi, dayar dayamaz da kalkti, degirmene in-
di. Sonra da, hicbir yerde durmadan degirmenden yazili kaya-
ya ¢iktl indi. Degirmenin penceresinden bir kirlangicin ¢iktigi-
ni, sonra donudp igeriye girdigini gordi. Kirlangic delirmisti
sanki, hi¢c durmadan, pencereden igeriye girip girip ¢ikiyordu.
Poyraz orada, kapida durmus, gozlerini kirlangictan ayirami-
yordu. Simdiye kadar hig bdyle bir sey gérmemisti. Uzunyayla-
daki bUyuk evlerinin icinde g tane kirlangi¢ yuvasi vardi. Kir-
langiclar cok hizli kuslardl ya béyle hizlisini hi¢bir zaman gor-
memisti. Kirlangi¢c son hizla pencereden girerken, Poyrazi da
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kendisiyle birlikte kendi hizina yakin bir hizla kapiya strukledi
ve kapi kendiliginden acildi, kirlangicla birlikte Poyraz da ice-
riye savruldu. Zehray! gordl, dedirmen tasinin Ustline otur-
mus, ylzu sapsari kesilmis, kocaman mavi gozlerini agmis, ona
tanimiyormus gibi bakiyordu. Kirlangicin her iceri girisinde
yuvadaki yavrularin hepsi birden yuvadan baslarini uzatarak,
uzun, tlysiuz ciplak boyunlari, koskocaman ac¢ilmis sar1 agizla-
riyla kiyameti kopariyorlardi.

"Kirlangici, kirlangici gérdiin ma, yavrulara bak, nasil da
basiyorlar, yaygarayl." Ne konustugunun, farkinda degildi
Poyraz, sozlerine bir karsilik da beklemiyordu. Degirmentasi-
nin Ustline, Zehranin yanma oturdu, Zehranin ylzine bir kez-
cik olsun bakamadi, basini 6ntine eddi, bir daha kaldirmadi. Bir
slire hi¢c konusmadan sustular. Zehra basini ona ¢evirmis hep
bakiyordu. Poyrazinsa yuzu hi¢ degismiyordu.

Hep disunceli, hep utangag, ne yapacagini bilmez, don-
mus gibi dyle bakiyordu. Neden sonra Zehra azicik kipirdadi:

"Ben ne yaptim sana Poyraz, ben ne yaptim da yuzime
bakmiyorsun? Yoksa senin baska bir derdin mi var? Bir karin,
bir nisanlin mi var, sdyle bana da ben de ona gére davranayim,
basimin caresine bakayim. Karin var desem, seni on alti yasin-
da askeri mektepteyken evlendiremezler, nisanlin olsaydi, sen
de Baytar gibi herkese stylerdin, sen hi¢ kimseye sOylemezsen
Vasiliye olsun, Lena Anaya olsun sdylerdin, neyin var, neyin
yok hepsini sdyledigin gibi, nisanlin oldugunu da soylerdin.
Basindan neler ge¢cmis, ne yapmissin, canini Sarikamista nasil
kurtarmis, Urfada Fransizlarla savasmis, Mustafa Kemal Pasa-
nin altin kahramanlik madalyasini nasil almissin, Yezidi dedik-
leri glinese ve seytana tapanlarin kirimina katilmissin. Sonra
Bedevi kabilesini basmis..."

Zehra Yezidi s6zUnl eder etmez Poyrazin hi¢ degismeyen
ylzundn birden sapsari kesildigini, arkasindan da basini cevi-
rip ona baktigini, kucagindaki titreyen ellerini oradan alip, son-
ra da nereye koyacagini bilemedigini gérdi. Bunda bir is vardi.
Orada Yezidileri ¢cok oldurtyorlarmis, oldurtup paralarini ali-
yorlarmis, cirilgiplak da, anadan dogma yapiyorlar, paralarini,
saatlarim, kadinlarin ziynetlerini aliyorlarmis, o6lduriyorlar-

242



mis. Yezidilerin kanlarindan c¢olin kumlari, 6lulerin Ustline
inen kartallar kipkirmizi oluyormus. Yezidilerin 6ltlerini, Firat
derler bir ulu su varmis, ona atiyorlarmig!

Zehra, yerini getirip Yezidi s6zu ediyor, 6teki de her Yezidi
sdzunde irkiliyor, her Yezidi soziinde de kuskuyla Zehraya baki-
yordu. Yezidilerle Poyrazin bir alip veremedigi var, diye disln-
dii Zehra, acaba onlarin icinde asik oldugu bir kiz mi vardi, onu
Yezidiler ahp daglara mi kagirdilar, ya da onu Poyrazin gézinin
ontinde cirilgiplak soyup 6ldirtp kumlarin Gstiinden sonra suya
mi attilar? Babasina her seyi sdylemis, bunu mu saklamisti aca-
ba? Bunu Vasili bilmez mi acaba? Yoksa Poyraz Musa onu sev-
mekten mi bikmisti, bdyleyse gece sabahlara kadar yagmur al-
tinda, denizin i¢inde, evlerinin dniinde yurimek karasevda degil
de neydi, bir oyun muydu? Cocuk olur diye mi?

"Her seyi biliyorum. Seni seviyorum, sen olmazsan yasa-
mak da istemem, yarin babama Girite gitme haberi gelse, sen
de Girite bizimle gelmesen, ben ya burada seninle kalirim, ka-
lamazsam da 6luriim. Sdyle bana, sen bir Yezidi kizma mi asik-
sin?"

Durdu, onun yiziine uzun uzun bakti, ytzu zavalli, acina-
cak bir hal almisti.

"Yoksa cocuk olur, ¢cocuk olursa da, Girite gitme umudunu
iyice kaybeder, kendini oéldurdr diye mi distntyorsun, babam
Girite gitmekten ¢oktan vazgecti. At ciftligini 6yle anlatti ki,
sanki Allah bir tek cennet yaratmis onu da burada yaratmis, iyi
ki o ciftligi satin aldi babam. Babam orada buyulenmis. Blyu-
lense de Girite gider, diyelim, ben ingiliz mektebinde okudum.
Orada bize..." Utandi, bir stre sustu, "Orada bize nasil ¢cocuk
yapilmaz dégrettiler. Cocuk yapmayiz, hi¢ korkma." Terledi, yu-
zU kipkirmizi kesildi, sustu, biraz sonra gene konusmaya basla-
di, "Hic¢ korkma, bizim iliskimizi babama duyuracak bir kimse
yok bu adada. Olmaz ya, cocugumuz olsa bile bunu babamiz
hi¢c mi hic bilemez."

Bu sirada yukarda bir yaygara koptu ki, yuva merdivenin
Ustiindeki kosedeydi, kirlangi¢ yavrularinin besi de baslarini
uzatmis agizlarini agmis basiyorlardi yaygarayi, cirilgiplak bo-
yun etleri... Ayaga kalkmis yavrulara bakan Poyraz degirmen-
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tasinin Usttine sagiliverdi. Tasin Ustinde coktandir bugday ta-
neleri olduklar1 yerde duruyordu. Poyraz, 6fke mi, Gzunti ma,
acima mi, sevda mi olan bir ylzle ona bakti, Zehra gtlimseye-
rek, "Yezidiler canlarini kurtarmak icin daglara..." dedi, Poyraz
ayaga kalkti, dudaklari, ylzi mosmordu. Zehranin galimse-
mesi dudaklarinda dondu kaldi. Poyraz sanki yoresini gérmu-
yor, el yordamiyla kapiy1 ariyordu, sonunda buldu, kapiy! acti,
sallanarak disariya ¢ikti, Zehranin yerinden kipirdayacak, aya-
ga kalkacak hali kalmamisti. Karanlk kavusuncaya kadar otur-
dugu yerden kalkamadi, taa, onu merak eden Nesibe gelinceye
kadar.

Nesibe:

"Haydi kalk Zehra," dedi, "babam merakindan 6lecek. Dur-
madan seni sordu. Ben de ona, Zehra Serife Hatunda kilim do-
kuyor, her sorusunda Serife Hatun, diyordum. Ofkeyle, haydi git
de onu Serife Hatundan al getir, dedi. Gece yarisina kadar kilim
mi dokunurmus! Ben de kosarak buraya geldim. Ne oldu?"

"Hiic, hicbir sey olmadi. Hep su kirlangi¢ yavrularina bakti."

Tam bu sirada pencereden ana kirlangi¢ girdi, yukardan
yavrularinin yaygaralari geldi. Nesibe basini kaldirdi yuvaya
bakti:

"Agizlari sari, koskocaman, hepsi de koskocaman a¢cmislar
agizlarim, sapsari agizlari. Amma da bagiriyorlar. Boyunlarini
uzatmislar, cirilgiplak boyunlar, upuzun birer et parcasl.”

Nesibe Zehrayi kolundan tuttu, tasin Ustinden kaldirdi,
"Bak Zehra," dedi, "tasin Ustindeki bugday tanelerine bak.
Kim bilir ne zamandan kalmislar. Degirmenin kanatlari da do-
ndyor. Kanadin birinin bezi yari yariya yirtilmis, gene de donu-
yor."

Disariya ciktilar. Karanlik kavusuyordu. Nesibe Zehranin
koluna girmisti. Agir agir yuriayerek eve geldiler, Agaefendi
kizlarini coskuyla karsiladi, ikisini birden kucakladi:

"Cok mu calistin kizim, ¢gok mu yoruldun?"

Zehranin konusamayacagini, ya da zor konusacagini anla-
yan Nesibe:

"Baba," dedi, "onu istann 6éninden zor kaldirdim. Melek
Hatun kilim tezgahina istar diyor. Yaptiklari kilimler o kadar
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glzel, o kadar glizeldi ki, kim olsa o kilimin éntinden kalka-
mazdi. Serife Hatun da, Zehra da ben kaldirmasam yerlerinden
kalkamiyorlardi, ikisini de tezgahin éninden ben ¢ektim aldim.
Ben gitmesem belki de yerlerinden kalkamayacaklardi. Gozleri-
ni dokuduklari kilime dikmisler kipirdamadan bakiyorlardi.
Hem yorulmuslar, hem de kilim, hem de c¢iplak kirlangi¢ yav-
rulari onlari buyudlemisti. Simdi ben," gulimsedi, "blyulenmis
Zehrayi, bluyulenmis Serife Hatunu zorla kaldirdim yerlerin-
den. Simdi Zehray! yatagina goturtyorum, dyle yorulmus ki
ayakta uyuyor. Uyaninca yemegini..."

"Serife Hatunun kilimleri yalniz Zehrayi degil, seni, beni
degil, batun insanlari baydler. Git yatir. Yatir gel de yemegimi-
zi yiyelim."

Degirmenden yalpalayarak ¢ikan Poyrazin Ustiinde kulagi-
ni sagir ederek yavrular yaygaray! basiyorlar, ylzlerce kirlan-
gi¢ da vicirdasiyordu. Poyraz bu patirti gurlti icinde eve nasil
gitti, nasil soyundu, yataga nasil girdi farkinda degildi. Lena da
onun bu durumundan hicbir sey anlamamisti, yaygaralar, vicir-
tilar arasinda kendinde degilken Poyrazin basinin, bir kavak
boyu Ustinden kanatlarim sonuna kadar agmis bir atmaca ucu-
yordu. Poyraz kapidan iceriye girerken atmaca da gitti evin Us-
tlne, g6gsiini de glineyden esen yele verdi.

Poyraz yatakta bazan inleyerek ha bire déniyor, akan ulu
suyun kiyisindaki kumlarin dGsttine bir yalim parcasi gibi yu-
mulup tortop olan kirmizi kartallar hisiltilarla iniyor, yere
yaklasirlarken genis kanatlarini aciyor, kumun ustlinde seki-
yorlardi. Kirmizi kartallar sabaha kadar Firatin kiyisinda
kumlarin Ustiine konuyorlar, ¢6l kirmizi kartala kesiyordu.
Gokten kirmizi yalimlar durmadan, durmadan c¢ole sagiliyor,
glnes oldugu yerde duruyor, yerinden de kipirdamiyordu.
Gokten Ust Uste hisiltilarla inen som sari kartallar biribirlerine
girdiler, dylesine biribirlerine gagalariyla, ¢irnaklariyla saldi-
riyorlardi Ki, kiminin kanadi kirilip yanina sarkiyor, kiminin
g6zl cikiyordu.

Sabaha karsi Poyraz bagirarak uyandi, dogruldu, bos g6z-
lerle yoresine bakindi. Lena sabaha kadar uyumamis, onun ya-
taginin ayak ucuna bir sandalya koymus, Gstline tinemisti.
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"Ne oldu yavrusu," diye ayagda kalkti Lena, basucuna gitti,
Poyraz ter icinde kalmisti.

Poyraz yastiga basini koyarken Lena:

"Oglusu sen hasta misin, doktorlara gideyim mi, onlari ge-
tireyim mi? Haa ne diyorsun?"

Elini Poyrazin ipislak olmus alnina koydu:

"Oglusu, terden, terden su icindesin. Doktorlara, doktorla-
ra gideyim mi?" Bu soOzleri Lena o kadar yineledi ki, Poyraz ba-
sini yastiktan kaldirdi:

"Ana, hi¢bir seyim yok, birak da uyuyayim. Kartallar, kir-
mizi kartallar."

O sabah, hichir sey olmamis gibi, Zehra erkenden uyandi,
hamamliga gitti yikandi, saclarini taradi, disini fircaladi, Nesi-
beyle konustu. Babalari ¢coktan uyanmis, pencerenin énidndeki
koltuga oturmus, coktandir menevislemis denize bakiyordu.

"Bak Nesibe, tam sirasi, giinlerdir ne istanbuldan, ne de
baska yerlerden bir haber geliyor, babam tziluyor. iki giine, U¢
glne bir de zavalli Kadri Kaptan eve geliyor, babam iceriye gi-
ren Kadri Kaptani gériince ayaga kalkiyor, heyecanla, 'insallah
iyi bir haberin var Kadri Kaptan/ diyor, babamin ytzu asiliyor,
'higbir sey yok,'ta da kahroluyor, koltuga cokiyor, can cekisi-
yor gibi agzini acip acip kapatiyor. Epeydir Kadri Kaptan da
gelmedi. Buglinlerde babam da tam buyulenmis, nerdeyse ka-
nat takip goklere ucacak. Tam sirasi."

"Tam sirasl," dedi Nesibe.

"Sandiklari agmamiza belki de izin verir."

"Verir," dedi Nesibe, "nicin vermesin, artik Girite gideme-
yecegiz. Babamizin butin dmidi kirildi ki buradaki at ciftligi
diyor da baska bir sey demiyor, sandiklarimizi acalim da dogru
dirust giyinelim. Topu topu iki elbisemiz var."

"Onlar da eskidi. Cingene ¢arpanasma donduk."

"Babam bize sandiklarimizi agin diyecek."

"Biliyorum. Yalniz babama sen sdyleyeceksin."

"Benim sdylemem olmaz Zehra, sen blyutksln, sen sdyle-
yeceksin."

"Ben sOylerim ya olmaz, Poyraz isi var."

"Onu babam bilmiyor."
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"O her seyi bilir. Gozunl a¢ip kapamandan bile o ne du-
sindugunt anlar. Adim atisindan, bakisindan her seyi anlar.
Poyraza durmadan, bizimle Girite geleceksin diyor, kac kere,
onun agzindan sen de duymadin mi?"

"Duydum,” dedi Nesibe, "duydum ya Poyraz burada ka-
lirsa onu 6ldureceklermis. Giritte kim dldirecekmis onu?"

"Giritte kimse 6ldiremez de onu, babam da sevdigi i¢in
Poyrazi Girite 6ldurilmesin diye gotlirmek istiyor olabilir. Bu
sozleri benimle birlikte sana da séylemedi mi?"

"Soyledi, duydum ya o Poyrazla benim isimi biliyor. Ben
sOyleyemem. Ben sOylersem babam benim Poyrazla burada
kalacagimi sanir. istanbullu, babama karasevda baglamis an-
nemiz, annesini, babasini, kardeslerini birakip da Girite gel-
medi mi? Olmeseydi, bizimle birlikte Girite donmeyecek
miydi?"

"Donerdi."

"Oyleyse, babama sandiklari agmamizi sen sdyleyeceksin,
giyecek bir seyimiz kalmadi, diyeceksin."

Tartisma kahvaltidan sonra da strdi, sonunda Nesibe
sandiklarini acma isini s6ylemeyi kabul etti. Babalari daha
buyllenmis durumdaydi. Cok da yumusakti. Babalarini hig-
bir zaman bdéyle sevgi dolu, sevgisini de disari vurmus gor-
memislerdi. Sandiklarini acacak, en guzel giyitlerini giyecek-
lerdi. Bu kadar gtizel giyinen kizlar Atinada bile yoktur. Kiz-
larin ikisi de Atinada ingiliz okullarinda okumuslardi. Giyit-
lerini her zaman Atinanin en usta terzisi dikmisti. Sandiklari
acmalarina babalari bir izin verse, Zehra en guzel giyitini gi-
yecek, Poyrazin karsisina c¢ikacaktl. Nesibe bunu biliyordu
ama, babasini da biliyordu. Babasi ne kadar yumsarsa yum-
sasm, ne kadar sevgiyle dolu olursa olsun o gene her zaman-
ki babalariydi.

Musa Kazim Agaefendi o blyuk koltuga oturmus, denize
bakiyor, diistintyordu.

"Baba!"

"Soyle kizim."

"Baba, Zebrayla konustuk, sandiklarimizi acacagiz. Sen
burasini ¢ok sevdin. Burasi seni biyuledi. Higbir yerden de sa-
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na ne haber, ne bir mektup geldi. Bizim de ne Ustimuzde Ust,
ne basimizda bas kaldi. Ne yapacagimizi bilmiyoruz, sen bura-
da kalacaksan izin ver de sandiklari acalim."

Uzun bir siire Nesibeye karsilik vermedi Agaefendi, tas ke-
silmis, denize bakiyordu.

Nesibe:

"Baba..."

Konusmasini strdiriyordu. Mademki burada kalacaklar-
di, ciftlik Giritteki ciftlikten daha gtizel olacakti. Zehra da, ken-
disi de bu adayi, buradaki insanlari sevmislerdi, o zaman nigin
sandiklari agmasinlardi?

"Baba konus."

Adaefendi tas kesilmis, bir tirlt agzi agiimiyordu.

"Baba bir sey soyle."

Kapininyanindaki koltuga buzulip oturmus Zehra:

"Baba, elini ayagini 6peyim konus. Ne stylersen raziyiz.
Yeter ki konus."

Adaefendi agir agir basini onlara déndurdi:

"Ananiz sagken, dordimuz bir araya gelmedik mi, uzun
konusmadik mi, biz Girite dontinceye kadar sandiklar acilma-
yacak demedik mi? isterseniz acin sandiklari. Once ananizin
sandigini acin. Nesi var nesi yoksa... Benim s6zim bu kadar.
Siz bilirsiniz."

Ayaga kalkti, kapiya yuradu. Kizlar dntine dikildiler.

"Biz, sen buyulendikten sonra burada kalacaksin sandik,
onun i¢in de..."

"Ben burada kalmayacagim, son solukta olsam bile bir
yolunu bulacak Girite gidecegim. Size de vasiyetim, buralar-
da 6ldrsem benim 6limu ne yapip edip benim topragima, Gi-
rite gondereceksiniz. Siz Turkiyeden c¢ikamazsaniz, Poyraz
Bey oglumuz zabittir, hem de istiklal Madalyali zabittir. Be-
nim mezarimi alsin ¢iftlige gétidrstn, anamin, babamin meza-
rinin yanma goémstin. Paraya gelince, paranin hepsi Ustimde
degil, paranin hepsi annenizle benim sandigin altinda. Sandi-
gin dibi iki kat, iki tahtanin arasinda pamuklar igcinde altinlar.
Sizin sandiklarinizda da altinlar var. Buttin bu soylediklerimi
duydunuz, anladiniz mi, hi¢ Gzidlmeyin, burada 6ltrtm, di-
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ye. Girite gitmenin yolunu birkag yil icinde bulacagim. Belki
de yarin, belki de 6nimuzdeki hafta. Hazirlanin, sizinle ya-
kinda istanbula gidecegiz. istanbulun en biiyiik kadin terzisi-
ne, size elbiseler i1smarlayacagim, sandik acmaniza gerek
yok."

Kizlar sasirmislardi. Babalari bagirmamis, cagirmamis, 6f-
kelenmemisti. Sogukkanhydi.

"Peki baba," dedi Zehra.

"Peki baba," dedi Nesibe.

Babalarinin éniinden cekildiler.

"Biz 6linceye kadar sandiklari agmayacagiz."

Merdiveni inerken babalari basini arkaya cevirdi:

"Istanbul giizel sehir, ne giizel degdil mi, hepimiz birlikte
gOrecediz Osmanlinin, Bizansin, Romanin payitahtini."

Kizlarin ikisi iki yerden:

"Ne guzel baba, sag ol baba," dediler.

Babalan gittikten sonra kizlar koltuklara karsilikli oturdular.

Nesibe:

"Anlatsana sunu, din gece 61U gibiydin, yerinden kalkami-
yordun."

"Anlatacak bir sey yok ki, ben degirmene biliyorsun cok
erkenden gittim, onu benden 6nce oraya gelecek sandim. Var-
dim ki gelmemis, degirmentasina oturdum bekledim. Ortalik
agardi, giin dogdu, kusluk vaktinin kuslan 6ttl, bekledim, bek-
lemekten 6liyordum. Gergin yay gibi olmustum. Birden kapi
acildi, o tir tir titriyor gene ylizime bakmiyor, yanima, degir-
mentasinin Ustline oturdu. Tasin Ustinde birkag¢ bugday tanesi
vardi, dudaklari kipir kipir, onlara déndu bakti, saydi. Yukar-
daki kirlangig yuvasindaki yavrular analari geldikce basiyor-
lardi yaygarayi, o da dontp onlara bakiyor, baktik¢a da yuzu
yemyesil kesiliyordu. Sonra da kalkti, degirmenin kapisini yor-
damlayarak buldu."

"Onun baska bir derdi var, seninle ilgisi yok. Korkma, bir
glin sana anlatacak, ondan sonra da her sey bitecek, sen tzul-
me olur mu, o seni delicesine, 6lumune seviyor."

"Dogru mu Nesibe, bana derdini sdéyleyecek mi?"
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"Baska hicbir caresi yok. Sana bir giin anlatacak, ondan
sonra da her sey bitecek. Bence babam onun derdini biliyor. O
da babama, baska bir kimseye derdini anlatamiyor, sonunda
sana anlatacak, ondan sonra da her seyden kurtulacak."

"Ben de hep Allaha yalvariyordum, babama su izin ¢iksa
da Girite gitsek, diyordum. Poyraz Girite sevine sevine gelir."
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Hancerli Efe adanin en giizel evlerinden birinde oturuyor-
du. Adada hi¢ kimse ona saygida, sevgide kusur etmiyordu. O,
dagdan dtize inip basina bircok milis toplamis, Yunanlilara kar-
si cetesiyle ilk direnenlerden olmus, Demirci Efe gibi de suclu
sugsuz demeyip g6ziniun tutmadiklarina zulmedenlerden biri
olmamisti. Konustugunda dagdaki anilarini, Yunanhlara karsi
savasimlarini anlatiyordu. Bunun disinda da hep susuyordu.
Konustugu zaman da herkes onun nasil olup da konustuguna
sastyordu. Herkes de onun Poyrazi sevdigi, ona guvendigi i¢in
karisini, ¢cocuklarini alip adaya yerlestigini biliyor, Poyraza gu-
veniyordu. Kimi geceler elinde tiifegi Poyrazin evinin yoéresin-
de dolastigini géren oluyordu. Poyrazi birilerinden korur bir
hali vardi. istiklal Harbinde boyle, kendini hi¢ ortaya atmadan,
alcakgonullt, Yunanllarla savasmis, savasin sonunda da hig
ortaya ¢cikmamisti. Bu adayi nasilsa bulmus, Poyraz Musayla
tanismis, aday kuguk, kendisi i¢cin de gtvenli bulmamis, ne-
dense bir giin coluk ¢cocugunu almis adaya geri donmustu. Da-
ha gen¢ bir adamdi, hicbir isi bilmiyordu. Ne balik¢iligi, ne ¢ift-
ciligi biliyordu. Baskaca da elinde hig¢bir zanaati yoktu. Ner-
dense, bir birikimi vardi ki, Vasilinin ona buldugu gtzel evi ha-
hlarla, kilimlerle, kadife koltuklarla donatmisti. Karisini, cocuk-
larini iyi, tertemiz giydiriyordu. Evi alirlarken Poyraz ona yar-
dim etmek istemis, o Poyrazin kesesini sol eliyle geri itmis,
kendi kesesini ¢ikarmis, kesesinden aldigl paray! Vahap Beyin
ontne koymustu.
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Hancerli Efe bundan sonra bu adada ne yapacakti, onu
kendisi de, bir baskasi da bilmiyordu. Doktorlar, adada okul
acacaklardi, Rumlardan kalma okulda. Simdiden Valilige, An-
karaya basvurmuslar, Geliboluda tanidiklari, simdi mebus olan
savas arkadaslari eski subaylari da yardimlari i¢in adaya cagir-
mis, nasil bir okul acacaklarim onlara anlatmislardi. Yardimla-
riyla cocuklar ytksekokullara gideceklerdi. Hangerli Efe de co-
cuklarini bu okullara verecekti.

Efe kafasinda kendine bir de is bulmustu. Tepeden basla-
yip incirli koyakta biten diizliige ekin ekecekti. Duizliikteki har-
man yerlerinden, Rumlarin buraya ekin ektikleri belliydi. Bigil-
mis ekinlerin yerde kalmis, bozulmus anizlarinin ortalarinda
yesillik yerler kalmisti. DUzlikte dokuz tane harman yeri var-
di. Bu dizlikten Hancerli Efe, hUkUmetten toprak satin alabi-
lirdi. Ya zeytinlikler, en ¢ok zeytin agaci olan bir Rumun zeytin-
lerini de satin alabilirdi Bir kisinin agaclari yetmezse bes Kisi-
nin agaglarini satin alabilirdi. Haydi diyelim ki zeytincilik zor
is, ya yamaca yapismis, her salkimi kehribar olan baglar... Bag-
lardan on, on bes déntim alsa kolayca evini gecindirebilirdi. Ya
nar bahcesi, ya seftaliler, ya gétlerinden bal damlayan sapsari,
kocaman incirler.

Hancerli Efe incirli koyaktan seftali bahcelerine iniyordu.
Koyaktaki incir agaclari étekilerden daha iriydi. incirleri de da-
ha blyudkti. Bu ayri tir bir incirdi. Her yerde bdyle ulu incir
agaci olmazdi. On glne ya kalir ya kalmaz incirler olgunlasir,
diplerinden bal akmaya baslardi. Bizim adalilar boyle ne yapi-
yorlar, diye heyecanlandi, incirler bdyle olmussa, seftaliler ¢cok-
tan gecmistir. Higbir sey bilmiyorlar bunlar, diye homurdana-
rak seftali bahgelerine indi, bakti ki, seftaliler olmus bile. Vay
be, dedi, vay, iyi ki geldim bahceye, seftalileri hemen toplamali.
Bugunlerde seftaliler ¢cok da para eder. O hizla Poyraza gitti:

"Poyraz kardes," dedi, "biliyor musun simdi ben nerden
geliyorum?"

"Nerden geliyorsun?"

"Seftali bahcelerinden. Seftaliler olgunlasmis, bir haftaya
kalmaz ular, dokilur, hicbir ise yaramaz seftaliler. iki giin icin-
de toplamaliyiz seftalileri, toplayacak adamimiz var mi1?"
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"Bilmem," dedi Poyraz.

"Benim c¢ocuklar, kadinlar var, sen varsin, ben varim. Aga-
efendi var, kizlari var, doktorlar, bahceler bliylik ama biz de ¢o-
guz. Bugunlerde ¢ok para eder seftaliler. Ya biz toplariz seftali-
leri ya da toptan komisyonculara bahceleri satariz, onlar toplar-
lar, alir giderler. Biz toplarsak iki misli para kazaniriz. Biz top-
lamaya yetismezsek, ben gider kasabadan, koylerden irgat top-
lar getiririm. Biz gottriur kendimiz komisyonculara satariz. Ne
diyorsun?"

Poyraz bir stire dusundiikten sonra:

"Haydi doktorlara gidelim de onlara soralim. Nisanci Veli-
yi, Hlisami, kacak Hasani da cagirahm. Melek Hatunu, Ada-
efendiyi de..."

"Bundan bir hafta sonra da incirler olgunlasiyor. Sonra da
narlar, sonra da Gztmler. Amma da zengin bir adaymis su bi-
zim ada."

"Zengin," dedi Poyraz Musa. "Rumiar nereyi mekan tut-
mussa orasl dogurgan, bereketli topraklar. Kalk doktorlara gi-
delim, vakit gecirecek zaman degil."

"Vakit gecirecek," dedi Efe, ayaga kalkti. Doktorlara ¢abu-
cak vardilar. Doktorlar derin bir tartismadaydilar. Onlari go-
riince sustular, "buyurun oturun," dediler.

Lena Ana biraz sonra toplantiya ¢agirdiklarini alip getir-
misti. Onlar da bir yerlere oturdular. Poyraz seftali sorununu
bastan sona kadar anlatti ve "Simdi size soruyorum, seftalileri
biz mi toplayalim, ya da adactayken toptan komisyonculara mi
satalim? Biz bu seftali isini bilmiyoruz. Seftalilerin olgunlastigi-
ni, daha dogrusu ge¢mekte oldugunu bana Hancerli Efe karde-
simiz sOyledi. Dogrusu ben seftalilerin ne nasil olgunlastigim
biliyorum, ne de nasil gectigini."

"Komisyoncu ne demek, agacta satmak ne demek, onu bi-
ze sOylese de Efe, biz de bilsek," diye sordu doktor Salman
Sami.

"Evet efendim," dedi Hangerli Efe, "eveeet, efendime sdy-
leyim ki biz kasabadaki sebze, meyve toptancilarina haber veri-
riz, onlar gelirler seftali bahcelerine bakarlar, toptan seftali bah-
celerine bir fiyat bicerler. Biz onlarin verdikleri fiyati ya kabul
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eder ya da etmeyiz. Kabul edersek paramizi pesin aliriz, kabul
etmezsek baska bir komisyoncuya gideriz, onunla, isimize ge-
len iyi bir paraya anlasirsak, komisyoncu irgatlarla gelir seftali-
leri toplar, sandiklara koyarlar, bize bahcelerimizin seftalilerin-
den bir tekini bile koklatmadan alir géttrarler. Olgun seftalileri
goren ¢ocuklarin da agzinin suyu akar."

"Baska?"

"Baskasi da su, seftalileri toptan satmaz, biz kendimiz top-
lar, sandiklar, kasabaya go6turlr, gene komisyoncuya verir,
agactakinden daha pahaliya satabilirsek satariz. Karinca Adasi-
nin seftalileri cok tGnltdur, herkes havada kapar."

"Biz seftali toplama isini beceremeyiz, seftaliyi toplarken
de yarisini, dayanamaz yer, hepimiz ishal oluruz."

"Ishal dedikleri de ne, ishal olmak?".

"ishal dedikleri de étiirgen, yani étiirgen olmak."

"Anladim," dedi Efe, "dogru," dedi.

"Bahceleri toptan satalim. Hayri Efendi bize namuslu bir
komisyoncu bulur ya ¢ocuklarin agzinin suyunu akitmamanin
yolunu bulamaz miyiz?"

"Buluruz," dedi Hangerli Efe, gurleyen seving dolu sesiyle,
"buluruz, bir kdseden iyi on bes agac ayirir, orasini pazarhk di-
si birakiriz. iste o zaman, efendime soéyleyim, ne ¢ocuklarin ag-
zinin suyu akar, ne de bizim."

"Ne de bizim," dedi doktor Salman Sami. "Birimiz Hayri
Beyefendiye gitsin de, o da namuslu bir komisyoncu bulsun. Ve
hem de bulur.”

"Ben gidiyorum," dedi Baytar. "Vanda bizim ¢ok ceviz aga-
cimiz vardi, bagimiz da, biz de cevizleri agaclarin Gsttindeyken
satardik."

"Oyleyse sen git," dediler, "senin teknen de var, hem de,
hem de fiyakal."

"Hemen simdi," dedi Hancerli Efe, "ne kadar erken satar-
sak seftalileri o kadar ¢cok kazaniriz."

"Hemen simdi yola ¢ikiyoruz. Hem de teknem yeni, hem
de teknem fiyakali."

Baytar, bu stzleri sdyler sdylemez disariya cikti, cabucak
iskeleye vardi. Teknesi iskeleye bagliydi, tekneyi ¢6zdu, sonuna
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kadar gaz verdi. Tekne uguyordu. Kasabaya vardiginda gin
batiyordu, dogru Hayri Efendinin evine gitti. Hayri Efendi ev-
deydi, onu iyi karsiladi, "Bu gece bizde kalacaksiniz, rahat
edersiniz."

'Tesekklr ederim efendim." Aksam yemegine kadar bal-
konda oturup konustular. Hayri Efendi Rus cephesi Ustline
durmadan sorular soruyor, o da ona Sarikamis kirirmini anlati-
yordu, sesi bozularak, gozleri yasararak.

"Demek Rus cephesi Canakkaleden daha zalim, daha kor-
kunctu."

Baytar:

"Ikisi de biribirinden korkung, ikisi de insanliin yiiz karas."

Hayri Efendi 6fke icinde, elleri titreyerek:

"BuUtln savaslar insanligin da, hayvanhgin da yuz karasi.
Gecgmis gelecek butlin savaslar da ytz karasl."

"Poyrazin yaninda savaslardan konusamiyoruz, sapsarl
kesiliyor, dudaklari morariyor, kendinden geciyor. Biz de onun
yaninda hig¢ savas so6zU etmiyoruz. Cok geng, on alti yasinda
Sarikamista savasa girmis. Yanindaki Lena kadinin sdyledigine
gore, geceleri sabaha kadar Sarikamisi sayikliyormus."

Hayri Efendi kaslarini ¢atti, bir stire diistindu:

"Sen ne diyordun, seftaliler olgunlasti mi, diyordun?"

"Olgunlasmis efendim, eger toplamazsak bir hafta, on giin
icinde gececekmis. Biz de karar verdik, biz seftalileri toplaya-
nlayiz. icimizde hi¢ seftali gérmemis var. Toplasak bile kime,
nasil satariz? Biz de seftalileri ajacta satmaya karar verdik.
Adacta seftaliyi alacak bir adami bulasin diye adalilar beni sana
gonderdiler. Ben de ucarak sana geldim."

"Bana gelmekle iyi yaptin. Stkri Efendi var. Uzaktan da
akrabam olur. Rumiar buradayken de Sukrt Efendi bizim vila-
yetin de, izmirin de buyiik sebze ve meyve toptancisiydi. Yal-
niz onunla pazarhk etmeyeceksiniz, bu bir. Bu iki, onun yanin-
da Canakkale, Gelibolu, savas sozlerini agziniza almayacaksi-
niz. Bu g, onun kardesi, tic amca oglu, kdytnden de Canakka-
leye giden hic¢bir delikanli, hi¢cbir cocuk geriye dénmedi. Ko-
yun geng¢ kadinlari dul kaldi. O gin bugindir kdyun gecesi
gunduzl feryadi figan. Bir toptanciya verme akli iyi akil. Suk-
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ri Efendi de bicilmis kaftan. Ona az sonra haber gonderirim,
yarin sabah erkenden adamlariyla birlikte magazada olur.
Amanin aman ona savas, harp sozleri etmesin kimse. Aday! he-
men birakir, homurdanarak geriye doner."

"Olur efendim, bas Usttine efendim, ona kimse savas, harp
sozleri, Canakkale, Gelibolu..."

"Yarali adam. O simdi, su dinya yuzinde yapayalniz bir
adam."

"Ama efendim bizim maruzatimiz var. Bizim i¢cimizde hic
seftali gbrmemis insanlar var. Bahcelerin en kicugunu Sukri
Efendi bize birakamaz mi, ona goére bize daha az para verir. Sef-
tali cocuklarin agizlarinin suyunu akitir da. Seftali gérmemisler
de onlara bakar yutkunurlar da."

"lyi ki bana bunu sdyledin. Ben Sukrilye bunu sdylerim, o
da bunu kabul eder, hi¢ klisim ¢cekme, endiselenme."

Sabah erkenden birka¢ adamla birlikte SUkri Efendi eve
damladi. Hayri Efendi Stkri Efendiye durumu anlatt.

"Olur," dedi Sukrt Efendi, "bu ydrede Karinca Adaklarin
seftalileri Ustiine seftali yok. incirleri, narlari, ziimleri de dyle.
Topragi ¢cok verimli. DUzllkte de dyle ekin oluyor, icine kaplan
girse sbkemez. Ben onlarin butiin meyvelerini alir, degerlendi-
ririm. Onlara ¢ok para kazandiririm."

Sukrl Efendi rahat, isini bilir, yumusak, alcakgonulli, agir
agir konusan, sesini yukseltmeyen, glven veren bir adam, diye
dustndi Baytar. Hayri Efendinin kahvalti masasini hazirlayan
iki de guzel kizi vardi. Sukri Efendi basini kaldirip da bir kez ol-
sun bakmadi. Utangac bir kisiydi de. Suyun agir akani, insanin
yere bakani tehlikedir, SUkri Efendi bunlardan olmasin. Bir de
ekine kaplan girse sbkemez, diyor Sukrl Efendi. Bu stzler, onun
konusma bi¢imi arasinda siritiyor. Bu yegin ekinler icin sdylenen
sozlerdir herhalde. Sukriu Efendi de bunu diline pelesenk etmis.
Konusmasi icinde bes alti kez gecti, kaplan girse sékemez s6zU.

"Ben Karincadan ¢cok bugday aldim, degirmende 6gutup Oy-
le gbtirdim kasabaya. Bu adada 6yle bir ekin olurdu ki, ekinle-
rin boyu insanin gégsiine kadar gelir, kaplan girse sbkemez."

Kahvalti bittikten sonra hep birlikte Hayri Efendinin maga-
zasina gittiler. SUkri Efendi fazla kalmadi magazada, giderken,
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"Yarin degil 6bur gtin adaya geliyorum, arkadaslara selam sdy-
le Baytar."

"Bas Ustune Sukri Efendi."”

"Hi¢c merak etmesinler, seftali gdrmemis, seftali yememis
cocuklara guizel seftali bahgesi ayiracagim. O bahc¢enin parasim
da verecegim, babamin ruhu icin, karinlari sisinceye kadar ye-
sinler."

O magazadan cikar ¢cikmaz Baytar da arkasindan kalkti:

"Sag ol, var ol Hayri Efendi,” dedi, "bize bu adami buldu-
gun icin. Hile, dalavere bu adamin yanina ugramamis.”

"Sen de sag ol Baytar Efendi. Yalniz, o adamin yaninda sa-
vas, Canakkale, Gelibolu s6zi etmeyeceksiniz. Her seyi aninda
birakir kasabaya doner. Sizin de seftalileriniz dalinda ctrr.
Amanin, amanin, amanin ha. Herkese style, bir yanhslik yap-
masinlar."

"Saglicakla kal."

"Gule gule, ugur ola, Sukriu Efendinin isi de zor, herkesin
iki s6zUnln biri savas, Canakkale, Gelibolu. Stkrt bu yila ka-
dar, hususiyetle savaslarin bittigi yillar, herkesin agzinda savas,
Canakkale, Gelibolu vardi o yillar, Sukri evinden ¢ikamiyor, ¢i-
kinca da ¢ildirarak evine donuyor, gunlerce kapaniyordu.”

Baytar adaya gelinceye kadar Stukri Efendinin basina ge-
lenleri, cektigi acilari disundd. Yuregi sizliyordu. O da savas
sdzcugund, birkag yil 6nce, duydugunda nerdeyse deliriyordu.
Anasi babasl, nisanlisi, kardesleri ne olmuslar, nereye gitmisler-
di? Ya bombos kalmis sehri, bos bir sehirden daha korkung bir
sey olabilir miydi, 1pissiz, insansiz, hicbir seysiz diinyada, sev-
digi sehrin ortasinda Sofiyle karsilasmasa, cat diye c¢atlayip dle-
cekti.

Boyle diustine distine adaya geldi, teknesini iskeleye bag-
ladi, ¢inarlarin altina geldi oturdu. O yana bu yana bakindi, or-
talikta kimsecikler yoktu. Arandi, Vasili de yoktu. Kalkti dok-
torlara gitti, kapilari kapaliydi. Arsen Ustanin isligi U¢ dikkan
Otedeydi, oraya ugradi, onun kapisi da kapaliydi. Sonra teker
teker btun evleri dolasti. Evlerde de kimsecikler yoktu. Allah
Allah, ne olmustu bu insanlara? Vani dolasirken de boyle 1pis-
siz, ¢in ¢in 6ten bir dinyanin ortasinda yapayalniz kalmist.
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Kosarak zeytinli koyaga dustl, agaclara carpa carpa, calilara
dolana takila tepeye soluk soluga cikti. Yazili tasin yanina gel-
di, dort bir yana bakti, hicbir yerde kimsecikleri géremedi. Ya-
zili tasin yoéresinde dnce glinbatiya, sonra giindoguya, glineye,
kuzeye dondu, kimsecikleri géremedi. Géremedi ya umudunu
da kesmedi.

GoOzlerini dort acarak, en kuytu yerlere bakarak arastirma-
y1 strdurdd. Hicbir canli yoktu adada. Yazil tasin éniine otun
du, belini tasa dayadi, disiinmeye basladi. Bunlar nereye gide-
bilirlerdi. Buttin olasiliklar: Gst Uste kafasindan gecirdi. Nar
bahcelerine, incirli koyaga, ari kovanlarina, adada bu tepeden
hichir sey gézikmeyen ¢ok yer vardi. Birden, ordalar diye gecti
icinden, ayaga firladi, tepeden asagi, calilara dalanarak, agacla-
ra carparak seftali bahcelerine inmeye basladi. incirli koyag!
gecti. Nar bahcelerinin orada birtakim kipirtilar gortr gibi ol-
du. Seftali bahcelerine inerken direkledi kaldi, o anda da kaya-
liklarin dibindeki, seftali bahcelerinin kiyisindaki kalabaligi
gordu. Yorgunluktan éliyordu. Batin kdy buradaydi. Biraz so-
luklandiktan sonra kalkti yurtdi, onun geldigini hemen gor-
diler, "Baytar, Baytar gelmis," diye onu sevingle karsiladilar.
Baytarin ayakta duracak hali kalmamisti, bir tasin Ustiine ¢ok-
tl, hemen yoresini sardilar.

"Once ben sorayim size, meraktan canim ¢ikti ¢ikacak, bu-
tin koy burada ne isiniz var?"

Nisanci Veli kalabaligin arasindan 6ne ¢ikti:

"Burada mi?"

"Burada."

"Sen kasabaya gittikten sonra biz hepimiz her gtin buraya
geliyoruz."

"Gelip burada ne yapiyorsunuz?"

"Hiiig."

"Nasil hi¢?"

"Oyle hig."

"Olmus mu seftaliler, hepsini yediniz mi?"

"Kim el strebilir ki bir tek seftaliye?"

"Kimse el siremiyor da buttin kéyln ne isi var burada?"

"Hiii¢. Seyrediyoruz."
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"Tadina bakmak icin bir tane seftali tatmadiniz mi?"

"Neden?"

Bu sirada sabri tasmis Poyraz 6ne ¢ikti:

"Baytar kardesim, buradaki hicbir kimse bir tek seftaliye el
sirmek degil, kimse bir seftali yapragini koklamadi bile. Sen
kasabaya gittin gideli, olgun seftalilere baka baka, agzimizda
su kalmadi aka aka. Su senin Nisanci Veli var ya, ortaya cikti,
bir tek seftaliye dokunmak yok, dedi, aliciya biz bu bahceleri
kiz oglan kiz teslim edecediz. Cunkuleyim ki alici gelip de,
agaclarin Gstin( seftaliyle sikirdim gibi dolu gérmezse ya al-
maktan vazgecer ya da butin bahgeleri ucuza kapatir. Biz de
bir tek seftali bile koparip koklamadik. Sabahleyin guin atarken
geliyor, giin batarken, seftalimizi seyredip gidiyorduk. Sen bir
ay bile gelmesen biz burada bekleyecek, seftalileri koklamadan
geri gidecektik, sen simdi bize kasabada ne yaptin, sen Hayri
Efendiye ne dedin, Hayri Efendi sana ne dedi?"

Baytar kalktigi tasin Ustline oturdu, olani biteni en ince ay-
rintisina kadar anlatmaya basladi. Sukrt Efendiyi, koyUna,
korkularini, huyunu soéyledi. Bizim adanin seftalileri, narlari,
incirleri, ekini batin bu ydrelerin en iyileriymis, o da bizim
mahsuliimzi 6burlerinden pahaliya alir, daha pahali satar-
mis.

"Bir de seftali duymamus, seftali tatmamis, seftaliyi gértince
agzinin suyu akanlar i¢in bu iyi bahcelerden birini satin almaya-
cak, o bahcenin parasini verdigi halde adalilara birakacak. Hayri
Efendiye gore Stkriu Efendi s6ztnin eri bir adammis. Simdiye
kadar onun tukurdigunt yaladigini hi¢ kimse gérmemis.”

"Bu savas sonrasina da bu diinyada bdyle adamlar da kal-
mis miymis?"”

"Kalmis," dedi Nisanci Veli, "insanogludur bu, elbet insa-
nogludur bu, elbet bu diinyada insan gibi insanlardan da kala-
cak."

"Kalmali," dedi Poyraz, "insan kisim kisim, yer damar da-
mar, boyle insanlar da olacak aramizda. Bu savasa da gene in-
sanoglu son verecek. Bdyle insanlar olmasa nasil son verecek?"

"Hangi insanlar son verecek savasa, bu insanlar mi, ne za-
man?"
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Baytar:

"Durun daha s6zum bitmedi, Sukru Efendi, birkag s6zi
duyunca delirir, 0 s6zl sbyleyen insanin ylziine bakmaz, o s6-
zU dinleyip de susanlari da kinarmis, o sézleri duydugunda
evine gunlerce kapanir, dinyaya kiisermis."

Nisanci:

"Soyle yahu Baytar Efendi, adami catlatacaksin, syle yahu
o stzler ne imis, sdyle de agzimizi siki tutalim da 6yle sozler
agzimizdan ¢ikmasin."

"Sen de patlama go6zinu sevdigim Nisanci Reis. Agzimizi
actik ki her bir seyi anlatalim."”

"Anlat, anlat,” dediler yéreden.

"Bir hata yapariz da seftalilerimiz ular, cUridr agacta. He-
men soyle de agzimizdan bir hatali s6z ¢ikmasin."

Baytar:

"Bir, hi¢ kimsenin agzindan savas s6zl ¢ikmayacak. Onun
yaninda bu sozii icinden bile sdylemeyeceksin. iki, Canakkale,
Sukri Efendi bu s6zt duyunca cildirtyormus. Bir de Gelibolu."

Melek Hatun, ytzU kipkirmizi olmus, birka¢ adim atip or-
taya c¢ikti, eli ayag! titriyordu:

"Hakki var Sukri Efendinin, hem de yerden gtJe kadar
hakki var. Ben de bu sdzleri duyunca tiylerim diken diken olu-
yor. Vah Siikrii Efendi vah! iki kardes, i¢c de amca oglu, kéyden
gidenlerden de hi¢ kimse déonmuyor, vah Stkri Efendim va-
aah!"

Kodye dogru dondd, alni kirismis, goézleri dolmustu, kalaba-
hd1 yardi, bir canavardan kagarcasina, cabuk cabuk, telasli, ko-
sarcasina, duse kalka ylrimeye basladi. Kalabalik da onun ar-
dinca, konusarak, bagrisarak yuriadi. Cinarlarin altina gelince
hep birden kanepelere, sedirlere oturdular, aralarinda savasil,
Canakkaleyi, Sarikamisi konusuyorlardi. iclerinde bu savaslari
yasamamis, en azindan savastan donmeyen bir kisisi olmayan
bir tek Kisi bile yoktu. Hepsi Stikri Efendiye hak veriyordu,
ama ellerinden ne gelirdi, bagirlarina tas basiyorlardi.

Aksam oldu, guin batti, ktskin gibi dagildilar, herkes evine
gitti. Bir Dengbej kaldi ¢cesmenin basinda, o kadar ¢ok Gzuldi
ki, yerinden kalkamiyordu. Yatsi oldu, ay batiya dogru yikildi
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gitti, Dengbej ayaga kalkarken zorlandi, ayaklari onu aldi tepe-
ye goturdd, ay 1siginda yazil tasi gérdd, Gstine oturdu, 6nce
mirildanir gibi bir savas agidina basladi, sesi yukseldi, agit bir
destan oldu, Dengbejin i¢i i¢ine sigmiyordu. Geldik diinyanin
oteki ucundan, Cudi daginin mor ¢icekli yamaclarindan, insan-
lar mutluydu, gokteki kus, yerdeki karinca mutluydu, mutluy-
du, mutluydu insanlar, agiz dolusu guliyordu, sen insanoglu-
sun, sen akilli, sen vicdanli, senin yiregin agzina kadar sevgi
doluydu, savas! yarattin, yaratmaz olaydin, insanoglu zaten
dogdugu giin 6lmuastld. Bir kezcik geldigi, diinya kuruldugun-
dan bugline kadar bu diinyaya hi¢ gelmemis, su gizelim din-
yay!| bir kerecik, bir émurcuk, bir daha hic hi¢ géremeyecek, bir
Omurlik de olsa bu diinyanin sonsuz sevincine kavusmus, bu
sevinci, ne pahasina olursa olsun sonuna kadar yasayacak, bu
sevince ne i¢in kendi elinle son veriyorsun, diyordu. Karsinda-
kini éldurirken sen kendini de 6ldGrmiyor musun, baskalarini
a¢ koyarken, yuregindeki yasama sevincini yuregiyle birlikte
koparirken sen kendi yuregini de birlikte koparmiyor musun,
diyordu. Sen de biliyordun, biliyordun diinya kuruldugundan
bu yana bir kez gelmis, dinyaya gelmenin, yasamin erisilmez
sevincine varmis, mutluluga erismis, bu diinyadan agiz tadiyla
gidecek insani éldurdyor, onu gozi agik, sevince, sevgiye do-
yamamis insanoglunu, yani kendini, ne icin, ne icin, ne igin
topraga gonderiyorsun, o toprak olacak, bir daha hi¢ hic bu
dinyaya gelmeyecek. Kendini 6ldiresin diye mi sana verildi
bu akil, bu yurek dolusu sevgi? Sevince, diinyaya doymadan
dlmeye gitmek, sana yakisiyor mu ey insanoglu, diyordu. iste
savas, savas sonrasl, daglardan, ovalardan geldik, oldirduk,
icimizdeki sevinci, sevgiyi oldurdik. Agzina kadar ciceklerle,
gun 1s1§1yla, binbir renkle doluydu bu diinya, binbir isikla, bin-
bir kusla, binbir sesle, binbir kokuyla, binbir sevgiyle, binbir
merhametle doluydu bu diinya, hepsini 6ldtrmedik mi, diyor-
du Dengbej Uso. Dogdugumuz topragi, Gstimuizdeki gokyu-
zunu, akan ak bulutu, gokte stzllerek giden kuslarin katarlari-
ni, diinyayi guzellestiren ne varsa oldirdik. Dinyanin yakisi-
g1, kederli kara gozlt cerenleri de oldurdik. Keski diinyaya hig
gelmeseydik, ne kendimizi, ne 1s1§1, ne gokyuzind, ne cerenle-
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ri, ne kendimizi 6ldurseydik, diinya kendi kendine daha gtizel
olmaz miydi, diyor, burada sesi catallasiyor. insansiz, sevgisiz
dinya neye yarar ki, 1siksiz bir diinya neye yarar ki? Sen ne
yaptin ey insanoglu, sen ne yaptin, sen ne yaptin da diinyamizi
oldurdin, seving 1sigimizi sondidrdin, dinyamizi yaratildigi,
yaratildigindan da glizel yapmaya, savasa, kéttltige harcadigin
glclnd, sevgiye harcasan ne olurdu, ey insanoglu senin yire-
ginde oldirme yok, iliklerine kadar sevgiyle dolusun. Seni
6lum korkusu mu bu hale getirdi, eeey insanoglu, eger insan-
liktan ¢ikmasaydin, 6lum korkusu gelir ¢lritecek kadar senin
yiuregine yerlesemez, seni kendi kendinin dismani, yaratikla-
rin en asagihigl haline getiremezdi, diyordu. Sen yaptin bu isi,
kendi kendine sen yaptin. En ¢ok adam oldirenleri kahraman
sen yaptin. En ¢cok adam oldurenler, insanligin kanini icenler
mutlu mu oldular? Onlari kahraman yapip basina ta¢ yaptin,
mutlu mu oldun? Katilleri insanogluna 6rnek gosterdin, diyor-
du. Al da basina cal 6rnegini.

O gur ses turklye baslayinca énce doktorlar uyandi, kalk-
tilar giyindiler, ses yureklerine isliyor, ses gittikce gurlesiyor,
ofkeleniyordu. Baytar da uyandi, asagida Poyraza seslendi,
Adaefendiye gittiler, Agaefendi kizlariyla bahceye inmisti.

"Yukardaki pinarin basina gidecegiz, ses ¢ikarmadan oraya
oturacagiz. Yukardan bizi géremez, haberi olmadan onu dinle-
yecegiz."

Az bir slire icinde adadakilerin hemen hepsi, ezbere bildik-
leri zeytinligin koyagindaki yoldan, konusmadan, citirti ¢ikar-
madan pinarin basina vardilar, hic¢ ses ¢ikarmadan da kayanin
dibine siralandilar. Agaefendi, "Bir sigara yaksam, acaba Uso
Dengbej bizi gériir ma, sahi, nicin saklaniyoruz ondan?"

Baytar:

"Dengbejler Turkmenlerde de, Kirtlerde de kalabalija bas-
ka soylerler, kendi kendilerine baska soylerler. Ben cok dinle-
dim Dengbej Usoyu, onun sesini de sdzlerini de boyle duyma-
dim, insanin yuregini kékiinden sékuyor."

Doktor Salman Sami:

"Cemil Bey, bize bastan terciime eder misiniz," diye sordu
Baytara.
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"Tabii efendim, Dengbej destana baslar baslamaz ben kitap
okuyordum, sesi duyar duymaz kitabi biraktim. Dengbeji din-
lemeye basladim. Once savasta 6lmiis bir asker icin anasinin
yaktigi agidi soyledi. Denizin sesine karisan sesini duyuyor,
soylediklerini anliyordum. Sonra sesini ytkseltti destana basla-
yinca, sonra sesi gurlesti. Simdiye kadar soylediklerini bastan
baslayip buraya kadar soéylediklerini mi?"

"Bundan sonra da," dedi Salman Sami, "buraya kadarkileri
hilasa et, sonra da..."

"Bundan sonra da," dedi Baytar Cemil. Yer yer cevirmeye
basladi Dengbejin destanini. Destan seher vaktinden az 6nce
bitti. Destan biter bitmez, Dengbej bu sefer de kaval ¢calmaya
basladi. Destan soyledigi stirece en kicuUk bir ses cikmamis, pi-
nara gelen cocuklarin da hicbiri uyumamisti.

Sabaha karsl daha gin i1simasina epeyi varken kaval yavas
yavas uzaklasarak bitti. Dengbej kavalini kilifina koydu, ayaga
kendini zorlayarak kalkti, bacaklari uyusmustu, zeytinli koya-
ga indi, ¢inarlarin altina geldi, sedirlerden birine oturdu. Mus-
luktan akan suyun sesini dinledi. Ortalikta baskaca hi¢ ses yok-
tu. Cesmeden bir su icti, geldi gene yerine oturdu. Birden silasi
geldi aklina. Bu yeni yarattigi destani memlekette sdyleseydi
yer yerinden oynar, ¢ocuklari Canakkalede, Sarikamista, Yunan
savasinda kalanlar gdzyasi dokerler, gen¢ dengbejler destani
ogrenir, diyar diyar dolasarak herkese sdylerlerdi...

Dengbej Usonun yireginde bu gece sabaha kadar yarattigi
destanin mutlulugu vardi. Bu destani 6grenen her dengbej,
destam soOyledigi her yerde destana yeni seyler katacakti, onu
dinleyenlerin katkisiyla. Eski destanlari ylrekten dinleyenler
karsisinda ne sdylemisse destani o kadar guzellestiriyordu ya
kendi yaratti§l destani diyar diyar dolasarak, dolastigi her yer-
de yeniden yeniden yaratarak, sonunda destani ne kadar gu-
zellestirecekti. Bu 6fkeli destani yarattigindan 6tura yuregi bir
sevinc¢ten, mutluluktan cennete doénistyor, 6blr cehennemin
ortasinda kavruluyordu. Kavrulmasin da ne yapsin, destanini
dinleyecek, insanlari alip baska diinyalara gotirecek hic olanak
yoktu ki. Hemen bu adadan cikip yollara diismek, taaa memle-
kete kadar yeni destani bitin insanlara séylemek... YUregini
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bir ates almisti ki su seherin vaktinde, diinyanin koskocaman
Issizhginda yapayalniz kalmisti. Bir alan olmaliydi, blyUk bir
alan, o alan insanla agzina kadar dolmaliydi, yeni destanim on-
lara soylemeliydi. Ardindan da kavalini galmaliydi. insanlar ki-
pirdamadan, 6ksurmeden dinleyeceklerdi, seher yelleri eser-
ken, i¢ini birden bir sevin¢ doldurdu, iliklerine kadar sevince
kesti, yuregindeki cehennem vyitti gitti. Gln 1sirken sevinci da-
ha da artti. TUrkasuni kurda kusa, bortl béce@e, geceye, deni-
ze, ay Is1gina sdylemisti, esen yele, kokan ¢icege sOylemisti. Bir
gln alanlari agzina kadar doldurmus insanlara da sdyleyecekti,
koétalug, zulmd, insanin insana yaptiklarini sdyleyecekti. Ve
kalabaliklar bundan sonra, bu gece kendisinin mutlu oldugu
kadar mutlu olacaklardi.

Tanyerleri 1s1d1, deniz beyazken menevisledi, ortalikta Kim-
secikler yoktu. Kimse de ¢esmeye su almaya inmiyordu. Orta-
likta ¢it yoktu. Ne bir pencere aciliyor, ne bir kapi gicirdiyor, ne
bir ses geliyordu. Denizin de sesi olmasa... Ayaga kalkti, Serife
Hatunun evine yollandi, kapi acikti, Serife Hatun, Serife Hatun
nerdesiniz, diye bagirdi, hic ses gelmedi, iceriye girdi kimsecik-
ler yoktu, yukariya cikti, orasi da bombostu. Poyraza kostu, Le-
na Ana bile yoktu. Agaefendiye, doktorlara, Baytara gitti, koy-
de bir tek insan bile yoktu, geldi ¢inarlarin altina oturdu. Ada-
nin bitiin insanlari nereye gitmislerdi? iskeledeki teknelere, ka-
yiklara bakti, hepsi yerli yerinde. Nereye gidebilirlerdi, saskin-
hgi arttikga artiyordu, Hemen her eve ugramis da kendi evini
unutmustu. iskeleden evine soluk soluga vardi, basamaklari
Uger Ucer atladi, karisini ¢cagirdi, odalara girdi ¢iktl. Cebinden
kibriti cikardi lambayi yakti, ev bombostu. Kéyln bosalmasina,
karisinin ondan izin almadan evi birakip gitmesine bir anlam
veremiyordu. Birkag kez daha odalara girdi ¢ikti, ne yapacagini
bilemiyordu.

Ev aralarinda biraz daha dolasti, sonra gene geldi ¢esme-
nin basindaki sedire oturdu. Yukarlardan bir yerlerden duyulur
duyulmaz sesler duymaya basladi, kulak kesildi, ayaga kalkti,
ses gibi bir seyler duydu, ses yaklastik¢a ¢cogaliyordu. Bir stire
ayakta Oylece bekledi. Sesler gittikce yaklasiyordu. Seslerin
icinden doktor Salman Saminin, sonra Baytarin sesini, sonra
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Melek Hatunun sesini secti. Bir kalabaligi sezinler gibi oldu. Se-
sini buradan duymuslar, duymuslar da pinarin altina kosup
dinlemisler miydi? Saklandigi ¢alinin arkasindan, ¢alilarin icin-
den iki buklim olarak nar bahgesinin icine kaydi. Gun isidi, de-
nizin Gstind incecik bir bugu aldi, bir érimcek bir ¢calidan bir
caliya agini kurmus, en Ust kdseye de yerlesmis, aga dustp 6l-
mus birka¢ sinegi seyreder gibiydi.

Kalabalik kdye dondukten epey sonra sesleri kesildi. Deng-
bej, beni dinlemeye gelmisler, bu saglam, diye distindi, kamis-
ligin icine girsem de onlari dinleseydim, bu geceki kilamim i¢in
ne diyorlar, dinleseydim.

Ogleye kadar nar bahgesinin icinde oturdu, iginde dayanil-
maz bir 6zlem vardi, bu onu kahrediyordu. Bu gece yeni desta-
nini sdylerken, o dayanilmaz 6zlemi ytreginin kékiinde duydu
acikti, gene calilarin icinden, sine sine evine gitti. Karisi onu
olaganusti sevgiyle karsiladi, onu kucakladi, simdiye kadar, ilk
glnlerinde bile béyle candan, yureginin kokulne, iliklerine ka-
dar boyle askla kucaklamamisti.

"Sesini duyunca kimse dayanamadi, biraz burada seni din-
ledikten sonra zeytinligin icinden hi¢ ses ¢ikarmadan pinarin
oraya kadar ciktik, sen Kirtge sdyledin, Baytar Turkce sdyledi.
Coluk cocuk hepimiz birden agladik. Nereye kactin, sana giizel
yemekler yaptim. Doktorlar eve kuzu eti génderdiler. En ¢ok
da o buyuk doktor agladi."

Yer sofrasi serilmis bekliyordu. Kadin yel yepelek yemekle-
ri getirdi sofraya koydu, karsilikli oturdular, konusmadan ye-
meklerini yediler, Turklerde olsun, Krtlerde olsun yemek yer-
ken Anadoluda ¢odunlukla konusulmaz. Yemekten sonra kadin
yatag! yapti, Uso soyundu yataga girdi, uzun stire dondu dur-
du, aksama dogru uyandiginda guin isigini goériince sabah oldu
sandl.

"Gece ne oldu?" diye Uso karisina sordu.

"Coluk cocuk herkes agladi," dedi karisi, sustu. Bir daha
da hi¢ konusmadi.

"Herkes mi agladi?"

"Doktorlarin ikisi de, Agaefendi de, yaa koskoca basiyla o
da, Melek Hatun da, Serife Hatun da... Serife Hatunun gozyas-
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lari hi¢c kurumadi. Cocuklarm hepsi de... Onlar sen calarken
cok ¢cok agladilar."

"iste verdigin en iyi haber bu. Demek, ¢cocuklar burunlarini
ceke ceke agladilar.”

"iste tam 6yle, burunlarini sile sile bastan sona kadar agla-
dilar."

"Bu demektir ki bu benim yaptigim kilam dillere destan
olacak. Dengbejler dilden dile aktarip kiyamete kadar sehir se-
hir, kdy koy dolasarak soyleyecekler. Benim yuregimden ¢ikan
kilama her dengbej, dinleyenlerle birlikte, benim kilamima gu-
zellikler katarak soyleyecekler. Bir daha da savas olmayacak.
Benim destanimi duyanlar savasi akillarindan gecirmeye bile
utanacaklar. Cocuklar benim kilamimi uyumadan dinlediler. is-
te dengbejlerin en buyuk 6l¢tst budur. Turklerin bir s6zi var,
cocuktan al haberi derler."

"Kurtlerin de bir s6zU var: Zank akilen."

"iste ben cocuklara bu kadar giiveniyorum. icime bir 6z-
lem atesi dustl ki, ytregim cat diye ortasmdan c¢atlayacak."

"Benim de catlayacak."

"Benim de. Buralar bize gore degil. Benim kilamimi Turkce
sdyleyen bir Turk dengbeji olsa kim bilir nasil séyler, nasil gu-
zellestirirdi benim kilamimi. Baytarin dilinden bu kadar sev-
mislerse benim kilamimi, kim bilir, Tlrk dengbejinden dinlese-
ler ne kadar severlerdi. Cok yakinda Turk dengbejler... Zank
akilen. Ben cocuklarin akillarina, temiz, yipranmamis yurekle-
rine glveniyorum. Bundan sonra herkes savas Usttine kilamlar
soyleyecek, yetmis iki milletin dengbejleri. Yetmis iki milletin
insanlar1 da onlari dinleyecek, savas yapmak isteyen insanlik-
tan ¢cikmis insanlari yetmis iki milletten kimse insandan sayma-
yacak, onlarin yiizlerine bile kimse tilkiirmeyecek. insan 6ldi-
renin dort Kitapta katli vaciptir, diye kimse demeyecek, ¢inkl
insan 6ldirmek, ne icin olursa olsun, insan dldirmek kimsenin
aklindan bile gegmeyecek. iste bdylece insan insan olacak."

"Buralar bize yaramaz," dedi kadin, "al sazmi eline git ira-
na, Turana> karis yetmis iki milletin icine, seni bu gece boyle
dinledikten sonra, burada kalirsak, benim ytregim de orta ye-
rinden cat diye catlar. Git sdyle yetmis iki millete."
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Kan koca gece yarisina kadar konustular. Sabah seving
icinde uyandilar. Yillardan beri onlari bdyle sevingten ucuran
bir sabaha uyanmamislardi. Cinarlarin altina gidip oturdular.
Onlan boyle, degismis, piril pinl ytzle gérenler ne diyecekleri-
ni bilemiyorlardi. Hele ¢ocuklar birer birer ¢inarlarin altina ge-
liyor, faltasi gibi acilmis gozlerle Dengbej Usoya bakiyorlar,
gozlerini ona dikmisler, hayran hayran gulumsuyorlardi. Der-
ken arka arkaya (¢ tekne geldi iskeleye yanasti, bastaki tekne-
nin icinden Sukru Efendi ¢iktl. Baytar onu iskeleye karsilamaya
gelmis herkesle tanistirdi, hep birlikte ¢inarlarin altina gittiler.
Dengbej Uso ayaga kalkti, eline sarildi, 6pecekti, SUkru Efendi
elini hizla ¢ekti. Dengbej Uso tzuldl, bu mubarek eli 6pmeliy-
di. Savas s6zU duymak istemeyen bir insanin eli 6ptlmez miy-
di? Dengbej Uso buna sasti. Cinarlarin altinda biraz oturdular,
kahvelerini ictiler. Tekneler bosalmis, isciler iskelenin tahtalari
Ustiinde beklesiyordu. Sukri ayaga kalkti, "Burada bahgeler
hakkinda kimlerle konusabilirim," diye Baytara sordu.

Baytar, Poyrazi, Nisanctyi, Hismeni, Hangerli Efeyi goster-
di. SUkru Efendi:

"Haydiyin gidelim de bizim teknede goruselim," dedi.

"Bizim eve gidelim," dedi Poyraz.

"Olur, sizin eve gidelim," dedi Sukri Efendi.

Poyrazin evine gittiler, rahat, gizel koltuklara oturdular.
Sukri Efendi bu adada boyle bir ev gorecegini distinmemisti.

Baytar, Sukri Efendinin saskinhgini ytzinden anladi,
"Poyraz Bey bir zabittir SUkri Efendi. Sarikamista bitlere yen-
mekten ve hem de donmaktan kurtulmus bir avug askerden bi-
ridir. Hem de efendim istiklal Madalyali bir kahramandir," de-
di. istiklal Harbi madalyal demedi. Harp sdzcugunii kullanip
bir cuval inciri berbat etmedi. Buna karsin gene de Sukri Efen-
dinin ylzU asildi, "Seftali bahgeleri burasi,” dedi Poyraz.

"Bana musaade, su bahceleri dolasayim, seftaliler ne kadar
eder onu hesaplayayim, seftali tatmamislara bir bahce ayarla-
yaylm da size gostereyim. Bu yillarda, insanlar bir tuhaf oldu,
insanlar hastalandi, insanliktan c¢ikt."

Poyraz, Sukri Efendi de Dengbej Uso gibi konusuyor, diye
disundi. Dengbej, o savas s6zunt duymak istemiyor, diye onun
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elini 6pmeye kalktl. Poyraz boyle distintrken Sukri Efendi bah-
celerin icine dalmis gozleri seftalilerde tek basina gidiyordu.
Poyraz, otekiler ayakta durmaktan vazgecip yandaki kayaliga
gidip taslarin diz yerlerine oturdular. Neden sonra Sukrt Efendi
dondu, yuzi guliyordu. Poyraz ve otekiler SUkrt Efendi gelir-
ken kayaliklardan inip onu karsiladilar.

Sukri Efendi:

"Cok guzel, ¢cok glizel, seftaliler iyi cins, olgunlasmis, sefta-
li tatmamislara, tatmislara, cocuklara iyi bir bahce biraktim. Si-
ze bir kere daha soyleyeyim, bdyle bir seftali diinyada bile az
var. Seftalinizin kiymetini bilin."

Kayalarin oraya c¢ekildiler, Sukrt Efendi seftali bahcelerine
bictigi pahayi sdyleyince Poyrazin nutku tutuldu. Bu fiyat bek-
lemedigi kadar cok bir fiyatti.

"Isciler hemen simdi toplamaya baslayacaklar. iki giinde
biter, paray! kime verecegim?"

"Poyraz Beye."

"Poyraz Bey parayi aldiginiza dair bana bir kagit verir mi-
siniz?"

"Veririm tabii. Bas Ustline. Kéye gidelim, doktorlarin mu-
ayenehanelerinde kagit var, kalem var."

Doktorlara gittiler, doktorlar karsilikh koltuklara oturmus-
lar tartisiyorlardil. Onlar iceriye girince ayaga kalkip, "hos gel-
diniz," dediler, yer gosterdiler.

"Seftalilerin parasini aldigima dair bir kagit verecegim
Sukri Efendiye.”

"Buyurun masaya, kagit da var, kalem de. Buyurun.”

Doktor Halil Rifat kalkti, Poyraza koltugu gosterdi. Poyraz
koltuga oturdu, Sukr Efendiden seftali bahceleri karsiligi para
aldigim yazdi, yazdigini da okudu.

"Adadaki bahcelerin hepsini bu paraya satin aldiniz," diye
guldu doktor Salman Sami.

"Hayir efendim, sadece agaclarin Gsttindeki bu yilki sefta-
lileri satin aldim."

"Bu ne kadar ¢ok para.”

"Seftaliler ¢cok degerli bir seftali tirt. Gizel kokulu bir ttir-
dur. insan bu seftaliden bir tane yerse buitiin bedeni mis gibi
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seftali kokar. insan cicek agmis bir seftali agaci gibi yuriir. Efen-
dim, ben kalkayim da irgatlara toplama haberini vereyim. Bir
de seftali tatmamislara, tatmislara, cocuklara ayirdigim seftali
bahcesini gostereyim de o bahceyi toplamasinlar, ¢ocuklara da
sdyleyin cok yemesinler ne olur, bitiin adayi kokuturlar, onla-
rin 6tiradgunt doktorlar bile kesemezler. Bizim buralar ishal
sdzcuguni bilmezler. Bizde buna 6turuk derler. Seftali 6taraga
de Gzum 6turtagunden bin beterdir."

Hep birlikte iskeleye geldiler. Irgatlar kanepelere, sedirlere,
yerlere yayilmislar, SUkrt Efendiyi bekliyorlardi. Gelenleri go-
rtince hep birden ayaga kalktilar.

Sukri Efendi:

"Su iskeledeki meyve sandiklarini, kifeleri alin da seftali
bahgelerine gidelim, hemen toplamaya baslayalim," diye bu-
yurdu. Irgatlar kosusup teknelerden ¢ikardiklari ktfeleri, san-
diklari yuklendiler, bahc¢eye yurtdiler, hemencecik de seftalile-
ri toplamaya koyuldular. Uzun boylular, seftalileri dallardan
ahiyor, ellerindeki sepetlere dolduruyor, yanlarinda gelen irgata
veriyor, Irgat da kiguk sepetteki seftalileri kiifelere sandiklara
yerlestiriyordu. Irgatlar seftalileri dallardan ustalikla aliyorlar,
yanlarindaki kifeye, sandiklara seftalileri yerlestiren irgatlara
veriyorlardi.

Birden 6teki uctaki bahgeden bagrismalar, cocuk c¢igliklari,
kadin sesleri geldi. Torbasini, kazanini, tenekesini, herkes evin-
de ne bulmussa almis seftali bahg¢esine gelmisti. Cocuklarin ki-
mi agaclarin Gstinde, kimi yerde, kimi agaclarin gévdesine tir-
manmakta. Kadinlar yetisemedikleri dali egmekte, kimi kamis
kargilarla dallardan seftalileri koparip yere dusiurmekte. Bu
hayhuy glinbatimina kadar strdi. Irgatlar da bahgelerin yariya
yakininin seftalilerini toplamislar, kayalarin altindaki dizlige
gecmis dinlenmeye baslamislardi. Biraz sonra yanlarinda getir-
dikleri aziklarini yiyecekler, oturduklari topragin ustline uza-
nip uyuyacak, yarin sabah da erkenden uyanacaklardi.

Sukri Efendiyle doktorlar, Agaefendi, Nisanci, Baytar, ote-
kiler, basta Melek Hatun, 6teki kadinlar, irgatlarin yanindan
yukariya, daha ¢ok kadin, ¢cocuk bagirtilari gelen adalilara bira-
kilmis seftali bahcesine gidiyorlardi. Bahgeye yaklastilar bakti-
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lar ki agaclarda ne seftali, ne yaprak, ne dal kalmis, bahge bir
kirima ugramis gibi.

Doktor Salman Sami, cik cik yapti, basini bir o yana, bir bu
yana salladi, yiiza kiristi:

"Bu bahceden Cengiz Hanin ordulari ge¢cmis," dedi. "Bir
irgatlarin topladiklari yere bakin, bir tek yaprak bile kopup ye-
re dismemis. Bir de..."

Onlerinden ellerinde seftali dolu sepetler, torbalar, teneke-
lerle iki bUuklim kadinlar, cocuklar geciyordu.

Doktor Salman Sami:

"Sunlara bakin, Cengiz Hanin askerleri mubarekler. Seftali
bahcesini harap bahc¢e yapmislar, yakinda goreceksiniz," diyor-
du. Ne diyordu bu Cengiz Hanin ordusu icin, "6ttirgen," diyor-
du. "Otiirgen olacaklar 6tiirgen." Doktor, 6tiirgen s6zini soy-
lemeyi ¢ok sevmisti.

"Dogru, yarin butin adayi kokutacaklar. Vay basimiza ge-
lenlere!"

Cinarlarin altina geldiler.

Agaefendi:

"Bu aksam bize buyurmaz misiniz? Bu geceyi bizde de ge-
cirebilirsiniz. Bizde misafir odasi da var. Poyraz Bey, muhterem
doktorlar, Baytar Bey, sizler de buyurmaz misiniz?"

"Bas Ustline," dediler.

Adaefendi sevindi.

"Nisanci sen de, Efe sen de."

"Bizim isimiz var efendim."

Sukru Efendi:

"Affiniza dilerim efendim, ben ancak teknemdeki yatagim-
da uyuyabilirim."

Agaefendinin evine yemege ¢agrililar, oraya yuruduler.

Hancerli Efe Nisancinin elini tuttu, kulagina egildi:

"Onu gordim," dedi, "o adam.”

"Abbasi arayan Kisi mi?"

"Ona benziyordu."

"Nereye gitti?"

"Irgatlarin icindeydi."

"Bu adamlar gelip gelip gidiyorlar. Her gelislerinde de Ab-
basi ariyorlar. Abbas kim?"
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"Bilemem ya buraya gelenlerin hepsi biribirine benziyor-
du, carktan cikmislar gibi. Bir seferinde bes mi, alti mi, yedi mi
adam geldi, hepsi de kapkara giyinmis, hepsinin de yuzi kap-
kara, hepsinin de gozleri, kulaklari, burunlari, saglari, biyiklari,
elleri biribirine benziyordu. Konusmalari, ytrtmeleri, giltsle-
ri, batln hareketleri biribirine benziyordu. Teker teker gelenler
de biribirlerine tipatip benziyordu. Sari sach, sari biyikh, bu-
runlari da kemerli. Bence hepsi de ¢6l adami. Ehemmiyetli bir
adami ariyorlar. Poyraz, Sarikamistan sonra Urfa ¢oliinde Fran-
sizlarla dégusmedi mi?"

"Dogista."

"Istiklal Harbi Madalyasini orada almadi mi1?"

"Ald."

"Kedinin adini Abbas olarak kim koydu?"

"Kedi Vasilinin, Poyraz adaya gelmeden o kediyle bu Vasili
adadaymis, buraya saklanmis, kamislarin icine, Poyraz da ada-
ya gelince ¢l burada bulusmuslar, kedi, Vasili, Poyraz kardes
olmuslar."

"Oyle olmuslar ya o belli, Poyraz kim yok kimse yok issiz
adaya ne icin gelmis de siginmis? Poyraz, séyle, istiklal Harbi
Madalyali bir zabit, bir kahraman, istedigi yerde yasar, istedigi
yerde ¢alisirdi. Hem de yasi kii¢uk, nigin gelmis bu issiz adaya?"

Poyrazin yasi Ustiinde epeyce tartistilar, sonunda yirmi bir
yasta anlastilar.

Seftali bahcelerine yurtduler. Bahgelere dalmis irgatlar bi-
tin hizlanyla seftali topluyor, seftaliler kifelere, sandiklara
dolduruluyor, teknelere géturiliyordu. Bahgelerin disinda bir
sure bekledikten sonra bahcelere yuruduler, irgatlarin arasina
daldilar, her irgata baktilar. Irgatlarin icinde o adama benzer
hichir adam yoktu. Bahcelerden yukariya, adalilara ayrilmis
bahceye ciktilar. Daha ¢ocuklar seftali agaclarinin Gstindeydi-
ler. Bu gidisle agaclardan dusecekler, eeh, birazicik telefat vere-
ceklerdi ya olsun, hicbir kiymeti yoktu. Savaslarda her aile kim
bilir ne kadar telefat vermisti. BlyUk bir agacin Gsttine ¢cikmis
bir cocuk cabuk cabuk seftalileri dallardan kopariyor, ayni hizla
da agzina sokuyor, c¢ekirdegi de uzaklara firlatiyordu. Orada
bir stire durdular, bu cocugu hayretle seyrettiler, cocugun elleri,
agz1 makina gibi isliyordu.
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"Bu c¢ocugun hali duman," dedi Hancerli. "Bu gece yarisi
yataktan ¢ikip dogru deniz kiyisina."

"Niye deniz kiyisina," diye sordu Nisancl.

"Niye olmasin, bu ¢ocuk aksama, ustiine ¢iktigi agacta bir
tek seftali koymayacak, hepsini govdeye indirip eve gidecek,
gece yarisi karni agriyacak, 6tirgen olacak, deniz kiyisina saba-
ha kadar inip ¢ikacak."

"Niye deniz Kiyisina, yikanmak i¢in mi?"

"Yok canim, gétinu cakiltaslariyla silmek icin."

"Nicin denizde yikamiyorlar?"

"Koyde akarsu, cay, iIrmak varsa c¢akiltasiyla, ¢akiltasi yok-
sa otla, yaprakla, yalniz aptes alan yaslilar ibrikle catlamaya ¢i-
karlar."

Guluserek koye donerken iki kayanin arasina oturmus bir
adam gorduler, ona dogru donduler, adam onlari goérdd, gelip
basinda durduklari halde, c¢enesini dizinin Ustliine koymus
adam, basini kaldirip da onlara bakmadi.

"Selamunaleykim."

"Aleyktimselam," derken adam istifini bozmadan, basini
kaldirmadan: "Birini mi artyorsunuz?" diye sordu. Adam, kar-
silik vermeden ayaga kalkti.

"Seni gecgen geldiginde de gérmdis, sonra gbézden yitirmis-
tik."

"Ben buraya ilk olaraktan geliyorum."

"Ben de ikinci olaraktan géruyorum. ilk olarak diyorsan,
oyle olsun."

"Ben seni Irgatlarin arasinda goériince seftali toplamaya ge-
lenlerin basi sandim," dedi Hangerli Efe. Adam Hancerli Efeye
dalmis gitmis, onu tepeden tirnaga stiztiyordu.

"Sen bizim adamiza ne i¢in geldin, bir hacetin varsa soyle
de gorelim."

"Sag olun kardegsler, size sdylemeyim de kime sOyleyim,
ben bir zabiti arryorum.”

"Hium, sen Abbasi mi ariyorsun, gecen sefer gelen adam,
sana benziyordu, hik demis de sen onun burnundan dismus-
suin, ne yapacaksiniz Abbasi?"

Adam bir suire duraladi, disiinddi, sonra da konustu:
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"Abbas anasina babasina kiismus, ondan sonra da terki di-
yar etmis."

"Sen onun neyi olursun?"

Adam hazirdi, hemen cevap verdi:

"Amcasi oglu olurum.”

"Senden 6nce gelen adam?"

Adam bu soruya hemen cevap veremedi, bocaladi, "O da,
o da," dedi durdu distindi, "o da, o adami tanimiyorum, bile-
miyorum."

"Abbasi gérmek mi istiyorsun?"

Adam heyecanlandi, sevindi, sevincini belli etmek istemi-
yordu:

"Istiyorum." Biraz kendine geldi, "Onu bulursam, anasi
babasi, kardesleri, herkes sevinecek."

"Haydi gidelim."

Nisanci onde, otekiler arkada cinarlarin altina yurtdaler,
¢cesmenin 6bUr yanma oturmus Vasiliyi gérdiler. Yaklasinca
onun ayak bileklerine stirinen Abbasi da gorduler.

"Abbas nerde Vasili?"

Vasili bacaklarina stirinen Abbasi egilip kucagina aldi, "Al
sana, iste Abbas. Abbasi evlendireceksen, hava aldin, Abbasin
coktan gul gibi bir karisi oldu. Yakinda da ¢ocuklari olacak. Is-
tersen birisini sana veririm. Abbasi ne yapacaksin?"

Nisanci eliyle, iyi giyinmis, sivri biyikl, yesil gozIl, uzun
boylu adami gosterdi:

"iste Abbasi bu arkadas soruyor, Abbasi."

"Ne yapacakmis Abbasi, bu arkadas gecen sefer geldiginde
de Abbasla tanismak istemis, ben de tanistirmistim, o da mem-
nun olup gitmisti."

"Bu o arkadas degilmis. Tipki gecen sefer gelen arkadasa
benzemiyor mu?"

Elini adamin ceketine attl, ucundan tuttu kaldirdi, "Bak,"
dedi, "tabancasi gecen sefer gelen adamin tabancasinin tipkisi."

Vasili:

"Gecen seferki adam kedinin adini kimin koydugunu sor-
mustu. Bu da sordu mu?"
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"Oyleyse ben de simdi soruyorum,” diye, bu iki buklim
durusundan beklenmeyecek bir bicimde dikeldi adam, "simdi
soruyorum, kedinin isim babasi kim?"

Vasili ayaga kalkti, onun karsisinda dikeldi:

"Sana ne be arkadas, benim kedimin adini kim koymussa
koymus, sana ne be birader."

Yabancinin dikelmesi sénmus, sesi inmis, omuzlari dis-
mustd.

"Kusura kalma birader, merak iste."

"Gec¢ende gelen sana tipatip benzeyen adam da sormustu."

"O da benim gibi insan adindan kedi adi olur mu, diye me-
rak etmistir. Ne var bunda?"

"Meraksa soyleyeyim. Meraksa merak. Tabancas! senin ta-
bancana benzeyen adama da sdylemistim, sana da styleyeyim,
ben Canakkalede savasirken benim arkadasim vardi, biribiri-
mizi ¢cok seviyorduk. Ben yaralandim, dluyordum. Kanim seller
gibi akiyormus, o beni sirtina almis, cok uzakta kalmis hastane
cadirina yetistirmis. Hastanede kanimi durdurmuslar, canimi
kurtarmislar, o Erzurumlu arkadasimin adi neyimis, o canimi
kurtaran adamin adi Abbasti, Abbas, anladin mi, bu kedinin
adi Abbas. Onun adini her daim anmak icin Abbas koydum
adini. Kediye Abbas, Abbas dedikce Abbas geliyor aklima."

"Anladim birader, sag ol birader."

"Buyur otur."

Nisanci:

"Siz oturun, biz seftali bahc¢elerine kadar gidip d6necegiz,
cocuklar bizim bahceye ne yaptilar, bir bakip da gelelim."

Yola distdler:

"Soyle efem, bu adam tipki o adam, o ama o degil. Bu
adam bizim yakamizi birakmayacak. Belki de Poyrazi bir yerde
kistirip onun icabina bakacak. Ya da bu gelenlere benzer baska
adamlar gonderecekler. Kim firsatini bulursa. Bu Poyrazin da
s6zUm ona her seyi apagik, bir de kapali, 6yle kapali ki miba-
rek sir kUipd. Butlin gegcmisini énline gelene anlatiyor da, bu
adamlar neci, biribirlerine benzeyen kara adamlar, sari adamlar
gelip gelip gidiyorlar, hepsi de tabancali, hepsi de Abbasi soru-
yor, bu neci, Abbas kim?"
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Hancerli Efe bir stire konusmadi, uzun adimlarla seftalilige
yuradi, Nisanci arkasindan geliyordu. Neden sonra, seftalilige
yaklasirlarken Hangerli durdu, geriye dondu:

"Bu is cok ciddi bir is ben bilirim, Abbasin kanina susamis-
lar. Ben buraya gelmeden de bu adamlar buraya geliyorlarmis.
Senin adin Abbas mi, Abbasa ¢cok benziyorsun da."

"Benim adim Abbas degil, hicbir zaman da Abbas olma-
dim."

"Kim bu Abbas, benim burnum bu adada bir Abbas koku-
su aliyor."

"Belki doktorlardan biri Abbas, onlar Abbas degilse kosko-
caman doktorlar, bu avug ici kadar adaya neden gelmisler de
yerlesmisler?"

"Burada doktorluk yapmislar, bu adayi da cok begenmisler.”

"Yurtlarini yuvalarini birakmislar, bunun i¢in de buraya
gelmisler, dyle mi?"

"Onlar buraya ne i¢in gelmisler bilemem."

"Su kayaligin oraya gidelim de, su agacin altina oturalim
da konusalim."

Kayaliga gittiler, kayalara sirtlarini dayayip oturdular, ko-
nusmaya basladilar. O kadar konustular ki, vaktin nasil gectigi-
ni bilemediler.

"Anlasildi," dedi Hangerli Efe, "anlastik. Simdi adamin ya-
nma varacak, onu pinarin basina goéturecek, orada onun ifade-
sini alacak, bu adamlarin burada neden dolastigini anlayaca-
giz.”

"Oldu," dedi Nisanci, "tamam, onun ifadesini ben alaca-
gim. Ona, ne biliyorsa az bir zamanda sdyletirim. Dayak atma-
dan, iskence etmeden, kotl bir sey sdylemeden, onu bilbil gibi
soyletecegim."

"Nasil soyletirsin Nisancli, insanoglunu konusturmak ko-
lay mi saniyorsun?"

"Ben insan ustasiyim, insanoglu nasil, nigin konusur bili-
rim."

"Sen bir de balik, bir de deniz ustasisin Nisanci. Sen balik-
larla, denizle karsi karsiya oturur da konusurmussun. Daha da
neler neler anlatiyorlar senin icin. Hele senin Sultan Hatun bi-
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zim hatuna neler anlatmis, sen bir sihirbazmissin, istedigin in-
sani buyduler, yilani, kaplani, valiyi, pasay!, padisahi ele gegirir-
sen, onu bile buyulermissin. Doktorlari blyllemissin de onun
icin burada kalmislar."

"Bu soylediklerin dogru degil," dedi Nisanci, "yalniz, ba-
liklarini bana gondersin diye denizi buyiledigim gergektir."

"Bir de denizle konusurmussun, o da sana en ¢ok balik
olan nisanlarin yerini sdylermis. Sen de gider denizler ermisi
Hizir Aleyhisselamdan da daha c¢ok balik tutar, tekneni agzina
kadar doldurur gelirmissin. Demek koskocaman denizi buyule-
din ha?"

"Blyulerim ben, denizler ermisi Hizir bana el verdi, ben de
denizi buyuledim."

"Peh, peh, peh, ask olsun, sana bu hiineri demek Hizir ver-
di dyle mi?"

"Oyle diyorlar."

"Bireh, bireh, bireh, ask olsun sana."

"iste ben o adami da konustururum, adam neyin nesiymis
ogreniriz."

"Bari, elin degmisken, su Poyrazi da konustur da, basinda
ne belalar déniyor, onu da égrenelim."

"O kolay."

"O adami hemen aramiza alip pinara gidelim."

Hancerli Efe Nisanciya ¢cok glivenmisti, o sarisin adami ko-
nusturacak, bdylelikle de sari adamlarin gizine varacaklardi.
Bir kosu cinarlarin altina vardilar o adam yoktu. Bir sedire
uzanmis Vasiliyi kaldirdilar:

"O adam nereye gitti?" diye bogurircesine sordu Hangerli
Efe.

"Buradaydi," dedi Vasili gbzlerini ogusturarak, sogukkanli.

"Nereye gitti bu adam?"

"Kim?"

"Kediyi soran. Sen stylemedin mi ona Abbas kedinin adl,
senin canini kurtaran Erzurumlu arkadasinin adi oldugunu.
Bunlar, bir Abbas ariyorlar ya yana yana, karsilarina da hep su
uykucu Abbas kedi ¢ikiyor. Nereye gitti 0?"

"Az 6nce buradaydi, nereye gider, kus olup da havaya ug-
madi ya. O iscilerle gelmedi mi?"
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"Iscilerle birlikte geldi," dedi Vasili. "Ben onu iskelenin Us-
tinde iscilerin arasinda gérdtim, bu adam bu iscilerin arasinda
ne geziyor, diye de disindim. Sonra da kendi kendime dedim
ki, bu belki Sukrti Efendinin ortagidir, ortagi dedilse de akraba-
sidir. Stkri Efendiye sormali. Bir de bahcelerde calisan iscilerin
arasina bakmali, orada yoksa Sukru Efendiye sormali. Nereye
gidecek, buradadir.”

Ucti birden, arkalarinda da Abbas kedi, bahcelere yollandi-
lar, Gc¢l Ug yerden calisan iscilerin aralarina daldilar. Seftaliler
koparildiginda iste boyle giizel kokar. Ne kadar isci varsa,
adam kilik degistirmis diye, her isgiye teker teker baktilar. Cali-
sanlar, bu tuhaf tGic adama bir hos bakiyorlardi.

Uc adam bahgelerden ¢ok bozuk ciktilar, ¢inarlarin altina ge-
lince Sukri Efendiyi doktor Salman Samiyle oturur buldular.
Hemen adami sordular, SUkrt Efendi boyle bir adami gérmedi-
gini sdyledi. Onlarla birlikte teknelerden iskeleye ¢ikmisti adam,
Abbasi sormustu, onlar da Abbas kediyi gostermislerdi. Adamin
kihgini kiyafetini, sagini, bryigini, gézlerini, onu tepeden tirnaga
tarif ettiler, SUkrt Efendi boyle bir adami hig gérmemisti

Seftaliler toplandi bitti, teknenin biri tepeleme seftali kiife-
leri, meyve sandiklariyla doldu. Bu tekneler adaya birka¢ sefer
daha yapacaklar, geriye kalan seftalileri de alacaklardi.

Bu adam nereye gitmisti? Boyle bir adam adada nereye
saklanabilirdi? Adada herkes, kadinlar, ¢ocuklar, isi gtict birak-
mislar, kése bucak, butin aday! tariyorlardi. Bu aramalar Ug
gln surdd, yel degirmeninin, caliliklarin altina, agaclarin do-
ruklarina, buyuk kicik magaralara, bos evlerin hepsine, her
yere baktilar. Yer yarilmis da adam yerin dibine batmisti. Her-
kes adami adada bulmaktan umudu kesmis, yalniz Hancerli
Efe umudunu su kadarcik olsun yitirmemisti. O adam bir yer-
lerden nasil olsa cikacaktl. Sabahlari erkenden cikiyor, keskin
gOzleri her yerde, kulag Kiriste, en ki¢tk bir ¢itirt duysa solu-
gu orada aliyordu.

Poyraz Musa kendisini dldtrmek icin gelen, adada yitip gi-
den, butln adada yasli, ¢coluk ¢cocuk, Musa Kazim Agaefendiden
dokudugu kilimi birakarak gelen Serife Hatuna kadar herkes bu
adami aramaya ¢ikmisti, adamin adada yitisi dillere dusmusta,
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yakinda bu olay bitiin kasabada, kdylerinde de duyulacak, onun
oldurulmesini bekleyecekler, kimisi Uzulecek, kimisi sevinecekti,
iste Poyraz buna Gzullyordu. Zehra da canim disine takmis sa-
bah erkenden UzUntUlu bir ylzle Nesibeyle birlikte evden disari-
ya ¢ikiyor, basini bir kez yerden kaldirip onun evinden yana ba-
kiyor, sonra da hemen indiriyordu. Biliyordu, bu kiz bu islere
Uzultyor, kahroluyordu. Bereket versin, seftali paralarim dagit-
ma isi vardi da, adami arama isi guin gectikce kil baglyordu.

Poyraz Musanin istegi Ustline, adanin erkekleri, aralarinda
bir tek kadin vardi, o da Melek Hatun, doktorlarin yerinde top-
landilar. Bu toplantida yitik adamdan hi¢ s6z etmediler. Bun-
dan dnceki toplantilarda hep yitik adam konusulur, onun nere-
ye gittigi Gstline her kisi birka¢ distince Uretirdi.

S6zu 6nce Husmen aldt:

"Sukri Efendiden alinan paralar adalilara dagitilacak. Na-
sil dagitilacak, mesele bu." Poyraz Musanin dgrettigi bicimde
konusuyordu Hiismen. "Once sunu disiinelim, fert basina da-
gitsak paralari, olmaz, diyelim bir evde dokuz bas insan var, in-
san basina olursa, haksizlik olur, 6teki evde de bir bas insan
var, 6tekinde de iki bas. Bende de bes bas insan var. Kisi basina
gore dagitirsak haksizlik olur. Ona gore?"

Tartisma kisa surdil, para ev basina dagitilacakti. Buna ilk
olaraktan kacak Hasan karsi koydu, "Bana bu adada yapilma-
yan iyilik kalmadi. Benim hakkimi da, 6teki arkadaslara dagiti-
lacak paranin igine koyun."

"Bizimkileri de dyle yapin," dedi doktorlar.

"Lena Anayla benimkini de," dedi Poyraz.

"Bizim evi de ¢ikarin listeden," dedi Agaefendi.

"Bizi de ¢ikarin," dedi Sehmus Aga.

"Bunu kabul edemeyiz," dedi Hismen.

Kalanlar da hep birden:

"Bunu kabul edemeyiz," dediler.

Serife Hatun, "Daha kilimler satilmadi ya satilacak," dedi.

Bundan sonra is tatliya baglandi.

Sukrt Efendi paranin adalilara dagitilacagini bildigi icin
onlara bir torba bozuk para vermisti. Hiismen ev ev dolasarak
paralari dagitti.
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Bir hafta sonra incirler olgunlasti, Stikrti Efendi Ug tekneyle
gene denizde gozukti. Tekneler geldi iskeleye yanasti. iskele-
nin sag yaninda Nisanci, solda Hancerli Efe, irgatlarin tekneler-
den atladiklari yerde de Vasili bekliyordu. Bu g kisi sahin goz-
leriyle 1rgatlarin arasindan cikacak beli tabancali sari adami
g6rmeyi umuyorlardi. Tekne bosaldi, o adam ¢ikmadi.

Hancerli gitti cesmenin basina sedire oturdu, otekiler de
yanma geldiler. Hangerli Efe, "Vasili sen su tekneyi ara, Nisanci
sen de sunu." Tekneleri eliyle gosterdi, "Teknelerin her yerine
bakalim, oralara saklanmis olmasin." Ugii {i¢c yerden teknelere
daldilar, bastan sona teknelerde aramadik yer birakmadilar. El-
leri bos, ylzleri asik teknelerden disariya ciktilar. Onlara kimse
teknelerde ne aradiniz diye sormadi. incirli koyaga, Hiismenin
onculigunde giden irgatlarin arkasindan gittiler. Bu seferki ir-
gatlarin ¢cogu on iki, on bes yaslarinda bir deri bir kemik zayif
cocuklardi. incirlige gelince cocuklar kosarak incirlere ¢iktilar.
Cikar ¢cikmaz da her biri blyUk sari birer incir kopardilar gov-
deye indirdiler. Nisanci, "Herhalde bu ¢ocuk irgatlarin da adet-
leri boyleymis," dedi.

Cocuklar cabuk cabuk incirleri toplayarak ellerindeki se-
petlere dolduruyor, iplere bagh sepetleri asagi indiriyorlar, o
sepetleri alan irgatlar yere serdikleri incirleri oradan aliyor, bir
sira incir, bir sira incir yapragi koyarak ambalaj sandiklarini
dolduruyor, sandiklarin agizlarini da civiledikleri tahtalarla ka-
patiyorlardi.

Onde Hangerli, arkasinda da 6tekiler, bir kosuda yukariya
ciktilar, yukardaki incir adaclari adalilara birakilmisti, vardilar
ki kéyun butin ¢ocuklari kiz, erkek incir agaclarinin tstiinde,
kdyln batin kadinlari da agaclarin altinda. Kadinlarin arala-
rinda Melek Hatunla Serife Hatun da var. Adanin g¢ocuklari
daldan dala gegiyor, bir yandan kopardiklari incirleri atistiri-
yorlar, bir yandan da sepetlerini dolduruyorlardi. Kadinlar da
ellerindeki kamis kargilarla dallari yetisebilecekleri yerlere ka-
dar indiriyor, kolaylikla incirleri alip yiyorlardi.

Nisanct:

"Su incirlere bakin," dedi, "goétlerinden bal akiyor, cennet
meyvesi. Doktorlar, Poyraz, Musa Kazim Agaefendi béyle bir
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adaya gelmesinler de ne yapsinlar? Gétlerinden bal akan incir-
ler, sari, kehribar gibi incirler, ne yapsinlar?"

Nisancinin konusurken agzi sulandi, birka¢ kez yutkundu.
Bu da Vasiliyle Hancerlinin géztinden kagmadi.

Hancerli Efe:

"Nisanci," dedi, "haydi bakalim goster marifetini, denizle-
ri, baliklar1 buyuledigin gibi su agaclari buytle de 6nimuze
egilip gotlerinden bal damlayan incirlerini bize sunsunlar."

Nisanct:

"Olur," dedi, senin gul hatirin icin bu Nisanci neler yap-
maz Ki. Bak, bak su kadinlarin igine bak."

"Uzatma, baktim. Cabuk ol, agzim dyle sulandi ki ada sel-
ler altinda kalacak. Kehribar sarisi, gétlerinden bal damlayan
cennet meyvesi iste karsimizda."

"Karsimizdaysa benim de blyum yanimda. Goérmuyor
musun o kadinlari, bizim hatun da iclerinde, bak, bak, ellerinde
sepetler var. O sepetlerden birini kap da getir."

Hancerli kadinlarin yamna gitti, "icinizden bana sepet ve-
recek hatunlar hatunu bir hatun ¢ikar mi?"

"Cikar, " dedi Zehra, "al, bizde iki tane, bak, Nesibede de
var."

"Sag ol var ol guizel kizim. Allah ne muradin varsa versin,"
dedi Hancerli Efe.

"Amin," dedi Zehra.

Nisanci, Efenin elinden sepeti kapar kapmaz en iri, dallan
incirleri gétiremez olmus az ilerdeki ajaca kostu, agaca bir sin-
cap gibi tirmandi, en iri dalin Ustlne oturdu, elleri makina gibi
isledi, yandan yonden, arkadan énden incirleri kopardi, gene
bir sincap cevikligiyle agactan indi:

"Buyurun. Cabukyiyin ki gene agaca ¢ikayim."

Hancerlinin elindeki sepete uzandi, icinden bir incir kapti
soymadan, U 1sirista yedi. Otekiler ona hayretle baktilar.

"Cabuk bitirin sepeti. Bakin asagidan butin ada erkekleri
geliyor, bana verin de sepeti, onlara da gotlerinden bal akan
kehribarlardan toplayayim."

Hancerli sepeti kaldirdi, icindeki incirleri ¢cimenlerin Gstu-
ne dokto.
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"Al sepetini ¢ik blyuledigin agaca.”

Nisanci sepeti Hancerimin elinden aldi, az 6nce indigi
buyuk incire yurtdd, genc bir kedi gibi agaca ¢ikti, daha ka-
lin bir dalin Gstinden incirleri koparmaya basladil. Sepeti
doldurur doldurmaz da agactan kayarak indi, sepeti ¢cimenle-
re dokilmdis incirlerin Ustline bosaltti, yeniden adaca kostu.
Hancerliyle Vasili bir yandan gb6zlerini Nisancidan ayirmaz-
ken, bir yandan da incirleri midelerine indiriyorlardi, achk-
tan kirilmis gibi.

Koyluler yanlarina gelinceye kadar Nisanci agactan ¢ime-
ne, cimenden agaca gelip gitmisti ya ne kadar gelip gittigi belli
degildi. Cimenlerin tstlinde buyuk bir incir yigini olmustu. Ka-
dinlar ve cocuklar da kendi islerini birakmislar, o bayulu aga-
cin yoresini sarmislardi, elinde sepet agactan ¢cimene, ¢cimenden
agaca mekik dokuyan Nisanclyi seyrediyorlardi. Gelen koylu-
ler de, basta Musa Kazim Agaefendi, doktorlar, Poyraz, Baytar,
Otekiler gelmis ¢cimenlerin Usttinde durmuslar, gozlerini Nisan-
cidan ayirmiyorlardi.

Doktor Salman Sami yeni gelenlerden ayrilip, elinde dolu
sepetle ¢cimene dogru kosturan Nisancinin énunt kesti, "Dur,
yeter," dedi, "bak, tepeleme incir toplamissin,” dedi, "kim yiye-
cek bu kadar inciri, bu kadar inciri hepimiz toplanip yiyecek ol-
sak mide fesadina ugrariz."

"Yoksa hepimiz 6tlirgen mi oluruz doktor?"

"Otiirgen oluruz Nisanci Veli."

Sepeti Nisancinin elinden aldi, géturdua incir yigininin ts-
tune doktd, cimenlerin de Gstune oturdu, yigindan bir incir alip
agzina goturdil, "Gel de suraya, yanima otur Nisanci," dedi,
elini yere vurarak, "suraya otur." Nisanci da onun elini vurdu-
gu yere vardi oturdu. Doktor, yigindan bir incir alip Nisanciya
uzatti. Otekiler de incir yigininin yoresine oturup bir halka
olusturdular ve incirlere saldirdilar.

Nisanct:

"Yiyin arkadaslar," dedi, "bu agacin daha onda birini top-
layamadim."

Herkes hem konusuyor, hem atistiriyordu.

Nisanct:
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"Yiyin kardaslar," diyordu, "sisinceye kadar yiyin, ben bu
yasa geldim, su koca Anadoluda higbir yerde bdyle bir incir
goérmedim, gotlerinden bal akan. Yiyin kardaslar yiyin, afiyetle
yiyin."

Herkes o kadar ¢ok yedi ki, yigm kahramanca dayandi. i¢-
lerinde en ¢ok da Suikrii Efendinin elleri, agzi isliyordu. inciri
her agzina goétiruste, "Oooh," diyordu, "dinyanin hicbir ye-
rinde boyle bir incir bulunamaz. insan, bdyle her yeri bal olmus
bir mal satmaya kiyamaz. Ama biz satiyoruz. Ne yazik, ne ya-
zik."

"Ne yazik," dedi Agaefendi, "bizim Giritte bile belki de
bdyle bal, bal, bal..." sesi titriyordu, zorla da olsa, "bal, bal akan
bdyle incirler olamaz," diyecekti, diyemedi.

"Dunyanin hic¢bir yerinde olamaz," dedi Nisanci.

Adaefendi netsin, neylesin, icinden bir ya sabir ¢ekti. Kendi
diliyle dismusti Nisancinin agzina.

"iste bizim cennet adamiz budur, béyledir. Cok yakinda
nari da, Uzimu de olgunlasacak. Nari da, Uzimu de degil Gi-
ritte, dinyamn da hicbir yerinde yoktur."

Adaefendi su simarik adama bir cevap verirdi ki, Nisanci
mi, ne ziknabut, gider su agacin gévdesine yapisirdl. En azin-
dan ulan hirpo, gelmissin adaya, ulan buyucu, ulan sihirbaz,
ulan asker kacagi, gelmissin bir avuc¢ adaciga kendini Sultan
Suleyman ilan ediyorsun. Ulan sen kimsin, bes paralik adamsin
da bana hakaret etmek i¢in Giriti agzina aliyorsun. Durmadan
icinden ya sabir, ya sabir cekiyordu. Agaefendi o kadar kizmisti
ki, herkes bunun farkindaydi.

Herkes incirleri soymadan yiyor, bir Agaefendi yigindan
inciri usulca ahyor, ince ince soyuyor, ince dilimler yapiyor, dy-
le yiyordu. Nisancinin agzindan Girit s6zcugu cikinca Agaefen-
dinin ylzi allak bullak oldu, elinde incir 6yle dondu kald.

Durum kotlye gidiyordu, su Nisanci da, sana ne ulan her-
kesin Giritinden. Adam bir Girit diyor da agzindan binbir Girit
cikiyor. Ne istersin sen adamin Giritinden? Nisanci da isi anla-
misti ya ne yapabilirdi, is isten coktan gecmisti, yalvarircasina
Poyraza bakti.

Poyraz:
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"Dunya cok buyuk, o kadar buyuk ki, bizim adamizin TCr-
kiye haritasinda bile yeri yok. Karinca Adasi giizel ada, cennet
ada, ama Girit adasinin diinyada esi az."

Agaefendi basini gégstine dusurmus, kederli, htizunla bir
ylzle yere bakiyordu.

Doktor Salman Sami, Agaefendinin acisina, onun donmus
kalmis eline bakinca derinden acindi. Her hali soylulugunu
gOsteren adama yurekten tzuldi:

"Agaefendi oralidir diye demiyorum, Giritle dinyadaki
hicbir kara pargasi mukayese edilemez. Cunku dinyanin bu-
yuk medeniyetlerinden birini Girit yaratmistir, hem de Akdeni-
zin ortasinda bir adada. Ne demektir bu, su demektir, Girit top-
raklari o kadar verimlidir ki, orada diinyamiz sayili medeniyet-
lerinden birini yaratmistir. Biz Pariste Tibbiyede okurken Giritli
arkadaslarimiz Giriti dyle bir anlatirlardi ki, biz onlari lalu eb-
kem dinlerdik. A§zina kadar cicek dolu ovalarin kokulu mey-
veleri, havasi suyu ve insanlarinin ¢cok uzun yasamalarl... Misir
medeniyeti ni¢in o kadar blyuktlr, ¢inkd orasinin topragi da
Giritin topragi gibidir. DUnyadaki batiin insanhgi insan yapan
medeniyetler hep verimli topraklar Usttinde yesermislerdir. Gi-
ritli arkadaslarimiz derlerdi ki, Giritte dodanlar, orada yasayan-
lar, blyUyenler baska diyarlarda zor yasarlar. Girit, gérenlere,
yasayanlara gore bir diinya cennetidir."

Doktor Salman Samiden sonra s6zl Baytar aldi, Girit Gstu-
ne Oyle bir dokturdl ki, herkes Giriti gérmus gibi oldu. Oysa
Baytarin anlattigi yer Girit adasi degil Vandi, Akdeniz de Van
Goluydu. Agaefendi bile hayret etti Baytara, o kadar giizel, yer-
li yerince anlatti ki Giriti, tam yUreginin kokine kadar yasamis
ya da duyumsamis, yeniden yasamis oldu Giriti.

Onun ardindan HUsmen aldi s6zil, Girite Ug¢ kez gitmisti.
Yunanistanda Giritin Ustlne hi¢ yer yoktu. Cennet dedigin Girit-
tir iste. Bizim Karinca Adasini bin kez biydilt, bin bes ylz, iki bin
bes ylUz kez bulyilt, bin bin, iste o kadar blytlt, o kadar bluyUuk
yerdir Girit, cennetligi de cabasi. Bu Hismen de, bu kaba koylu
de ne kadar ¢ok biliyordu Giriti Hismen sozlerini bitirdi gitti,
basim simdiye kadar yerden kaldirmamis Agaefendinin karsisi-
na oturdu. Hismen soze baslar baslamaz Agaefendi basini yer-
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den kaldirmis, g6zlerini Hismenin ylzine dikmisti. Ne demisti
Husmen, Girite U¢ kez gittim demis, dilinden ballar akmisti. En
son szl kadinlarin arasindan ayrilip erkeklerin icine gelen Me-
lek Hatun sdyledi, bir Girit dagini anlatti, anlattigi dag Rumlarin
ida, Turklerin Kazdag dedigi dagdi. Melek Hatun bu dagi bir-
kac kez distinde gérmus, Agaefendi de o dagdaymis. Dagin gu-
zelliginden, kokusundan, insanlarin guzelliginden, iyiliginden
dolayi da kimse bu daga bakmaya kiyamiyormus. Melek Hatun
bu bin pinarli, menekse, yarpuz, plren, mersin kokulu dagi du-
stinde degil de, gitmis orada dagin topragini koklamis gibi anla-
tiyordu. Oradaki herkes Melek Hatunun dustint degil de Giritin
dagini gitmis gdérmus gibi anlatisina kapilmis, Melek Hatunun
Girite ne zaman gittigini disiinmeye baslamisti.

Konusmalar bittikten sonra hi¢ kimse de Melek Hatuna ne
zaman gidip de geldigini sormamisti. Giritteki dagi o kadar
gercek anlatmisti ki Hatun, onun anlattiklarinin dis oldugunu
unutmus gitmislerdi. Adalilar Agaefendinin geldigi giinden bu
yana bu kadar yakinliklarinin sebebini simdi anlamislardi, bun-
lar Giritten tanisiyorlardi. Oyleyse Melek Hatun niye Giritin
distnid gérdim demisti?

Nisancinin topladigi, yesil, lekesiz ¢cimenlerin Gstlindeki in-
cir yiginini yemis bitirmislerdi. Agaefendinin de ytzu gulmus-
tl. Kadinlar, cocuklar da ellerindeki sepeti, sepeti olmayanlar
eteklerini, Sukrt Efendiden yudrattikleri meyve sandiklarini
doldurmuslar, konusarak, gultserek kdye déntyorlardi.

Doktor Salman Sami Agaefendinin yanina yaklasti:

"Efendim, buglin bize buyurmaz misiniz, Karadeniz ye-
mekleri yapti bizim evdeki kadin. Cok lezzetli Karadeniz ye-
mekleri yapiyor, bizim bilmedigimiz yemekler. Poyraz Beyi,
Dengbej Usoyu da cagirdim. Baytar Bey, kacak Hasan, His-
men, Melek Hatun da geliyor. Birkag kisi daha. Hanimlari ca-
girmadim. Cagirsak da, biliyorum, gelmeyecekler, Sukri Efen-
di de geliyor. Narlari, baglari da, Poyraz Bey, kovanlarin hepsi-
ni satin aldik ya dedi bana, olmaz, balin bir kismini paylastik-
tan sonra geriye kalanini satalim. Bu kisi ¢cok iyi gegirecegiz,
herkesin parasi olacak, 6nimuzdeki yaza kadar kimse a¢ kal-
mayacak."
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"Yemege Nisanci Veliyi de ¢agirirsaniz memnun olurum.”

Doktor bir tuhaf bakti.

"Cagirin, ¢cagirin onu lttfen."

"Pekiyi efendim."”

"Sag olasiniz doktor, ben boéyle ilging bir adami hi¢ gérme-
dim. Bu adami ne zaman gorsem ic¢imi bir seving, bir mutluluk
dolduruyor."

Doktor Salman Sami hemen hemen adada bulunan butin
erkekleri cagirmisti. Eve ilk gelenlerden biri de Nisanci Veli ol-
mustu. Nisanci kapidan iceriye girer girmez doktor Salman Sa-
mi onu kolundan tutarak bir kodseye cekti, kulagina egildi,
"Bak," dedi, "ben seni davetliler listesinin basina koymustum,
Musa Kazim Agaefendiyi yemege ¢agirdigimda da benden seni
cagirmami istedi. Senin i¢in, o dedi, su yerytzinde az gorulen
insanlardan biridir, dedi. O, dedi, kamil bir insandir o, dedi, bu
dinyanin kurduyla kusuyla, karincasi, esekarisi, drimcegiyle
barisik, her yaratiga yuregindeki sevgiyle acik, az bulunur bir
kisidir, dedi. O hi¢ 6lmeyecek gibi, diinyayi buttn ylreginin si-
cakhgiyla kucaklamis adamin, su kursun gecirmez karanliklar
icinde ne zaman aydinhk yldzini gérsem icime giun doguyor,
dedi. iste senin icin boyle dedi Agaefendi. Buyur suraya." Onu
kosedeki kadife koltuga oturttu. Biraz sonra da iceriye Aga-
efendi girdi, oradakiler hep birden ayaga kalktilar. Agaefendi
cabucak gitti, Nisancinin yanindaki koltuga oturdu. Ev yukina
alinca yemege basladilar, Karadenizli kadinlar dylesine gtzel
yemekler yapmislardi ki, herkes bu guizel yemekleri yemekten
mutlu oldu.

Adaefendi yemekte karsisinda oturan Nisancidan gozlerini
aylramiyor: Bu adam higbir seyi blyulemiyor, bu adami gérdi-
gu her sey buyultyor, bu adam anadan dogdugu an buyulen-
mis. Bu adam gin dojumundan gun batimma kadar her gin
her seyle blyuleniyor. Girit de bu dlnyadan bir parcadir, nerde
ne varsa, o, oradadir. Sorun aslinda orada uygarlik yaratan in-
sanlarda, 6teki yaratiklarda, yasamdadir. Bir ¢agda, bir toprak-
ta bir uygarlik yaratilmissa, o ¢ag, o toprak pargasi icin yildizin
parladigi andir. Simdi neden o uygarlik yok o toprak parcasin-
da? Dusuncesi Sukri Efendinin sesiyle kesildi.
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"Baga iki usta Kkisi génderdim, bagi olgtuler bictiler. Biz
simdiye kadar GUzUmu bu kadar glizel hicbir boyle bag gérme-
dik, dediler. Bu tGzum fidelerini nerden bulmuslar, sasirdik,
dediler. Cok, ¢cok para kazanacagiz bu bagdan. Simdilik bu ba-
ga fiyat bicmeyecedim. Simdi ne sOylesem yalan olur, ben de
g6érdim bagi, ben de bunca yil baglardan tGzim alir satarim,
bdyle bir bagi, bu yasa geldim, hi¢bir yerde gérmedim. Narla-
ra gelince, bu narlar da gorilmedik guzellikte narlardir. Pem-
be, buylk, taneleri iri, deve disi narlar. Poyraz Beyefendi, cok
guzel bir ada se¢cmissiniz. Hicbir adada bdyle bir nar yok. Bu
Karinca Adalilar nerden bulup getirmisler bu nar fidanlarini?
Arilara gelince, bu kadar ariyi besler mi bu adanin cicekleri,
beslemez, dyleyse, su yakin adalar... Arilarin bir kismi yakin
adalara gider, oralarin ciceklerinden istedikleri kadar bal alir
getirir. Poyraz Bey kardesimle Baytar kardesiminmis bu ko-
vanlar, satin almislar méliyeden. Bu kovanlardan buradaki her
eve bir kovanin balini istediler. Her eve bir kovan bal verece-
gim. Bu kadar kovanin balinin parasi, bu evlerin hepsi bile
dolsa bir yil herkese yeter. Narlar, Gztmler, incirler, seftaliler
de cabas!."

"Biz de Baytar Beyle konustuk, evlere verilen birer kovan
balin disinda baldan bize gelecek bitlin parayi doktor beylere
mektep i¢in verecegiz."

"Demek 6yle ha, nerden biliyorsunuz bizim burada mek-
tep acacagimizi?"

Poyraz gulerek:

"Biz biliriz efendim, bize Rufailer sdyler efendim. Eski
mektebi acacaksiniz efendim, siralari yok efendim, kara tahtasi,
kurstst yok efendim, mektebin icinde ne varsa efendim, kol-
tuk, sandalya hepsini parti reisimiz Kavlakoglu Kavlak Remzi
Bey hirsizladi géturda efendim.”

Doktor Salman Sami:

"Size tesekkurler efendim. Biz mektebi acacagimizi kimse-
ye soylemedik."

"Biz 6grendik efendim."

"Biz de Kaymakamliga basvurduk efendim. Valiye de bas-
vurduk, ada dolunca mektebi acacagiz, dedik efendim. Bir de
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muallim istedik efendim. Biz de muallime yardim ederiz efen-
dim. Simdilik bizim adaya bir muallim yeter efendim."”

"Yeter efendim, yeter ya acaba bizim adamiz dolacak mi
efendim?"

"Dolacak efendim."

"Ve ada doldugunda da adamiz yine bu glizel ada olacak,
gene dunyanin en iyi seftalileri, incirleri, narlari, Gztmleri bu-
rada yetisecek mi? Adamiz doldugunda, bu adaya bir kotl
adam, koétl bir insan ayak basmissa bu adada iyi insan olacak.
Medeniyetlerin verimli, iyi topraklarda yeserdigi gibi bizim
adamizda da hep iyi insanlar yetisecektir. Bu adada kot higbir
sey bas veremeyecektir. iste muhterem doktor beyler adamizi
sereflendirmislerdir. Neden, ¢linkl doktorlar, Geliboluda sey-
yar hastanede askerlere baktiklari gibi, burada, bu adada, su
oOteki, Kavlak Remzi tarafindan yikilip talan edilen kilisede bin-
lerce yaraliya can vermisler, malulen emekli olduklarinda da
bu kahraman insanlar adamiza gelmis yerlesmislerdir, burada
da yeni vazife Ustlenerek mektep acacaklar ve bilgili insanlar
yetistireceklerdir."

"Estagfurullah,” dedi iki doktor iki yerden, "biz kahraman
degil, isini iyi yapmaya calisan insanlariz. Boylesine Allahin
Overek yarattigi bir adada bos oturmak glinahtir. Calismak ya-
samaktir."

Doktor Halil Rifat:

"ikimiz de agdir yaralandik da, 6limden de kurtulduk da
bu adaya geldik. Sizler bu cennet adanin iyi insanlarisiniz, bizi
bagriniza bastiniz. Biz ikimiz, sonuna kadar sizin icinizde kala-
cagiz. Bizim unutulmayacak hatiramizi, iki G¢ sandalya, biraz
cam, bir iki ikon icin yikan o koti insanlara karsi sizinle birlikte
olacagiz. Yeni Turkiye bashyor, bu yepyeni baslayan Ulkeye
yardim etmezsek yedigimiz ekmek, ictigimiz su, aldigimiz ha-
va bize haram olsun. Bu ulkede iste bdyle cok yerler de var.
Hastane yaptigimiz kilise, kurdugumuz cadirlar yarali binlerce
askerle dolup tasarken, bu adanin kadinlari da hastanenin em-
rine girdi. Adanin kadinlari bu kadar ¢ok yaraliyla bas edeme-
yince kiyilarin Turk koéylU kadinlari yardimimiza yetisti. Bize
buralarin insanlari cehennem icinde cennet yasattilar."
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Onlar konusurlarken, gelirken 6len karisini disiinen
Agaefendinin gozlerinden yanagina dogru birka¢ damla yas
suzildd. Bunu goéren Sukr Efendinin cani sikildi. Keski dok-
torlar bu konusmalari yapmasaydilar, diye dusundt Sukri
Efendi, s6zU baska konulara cekmeye ugrasti. Kendisi o eski
glnlerde olup bitenlere Gzultyor, o kétl glnleri asarak Ulke-
yi buglnlere getiren kahraman, akilli, yigit insanlara da kizi-
yordu. Dogru, Ankanin yumurtalarindan bin yil sonra atesler
icinden yeniden dogmustuk. Bu kicuctk kasabada bir asker
kacagl, bir soyguncu, bir vurguncu, Allahsiz kitapsiz bir Kisi
cikinca...

"Bir klicliclk kasabada," dedi Sukri Efendi, "bir Kavlak ¢i-
kar da Ankanin kullerinden halk edilmis bir millete firka reisi
olursa, varin siz butiin Turkiyeyi distuntin. Neyse, bu uzun bir
mevzu, biz simdi bu kig¢lk adamizi distinelim. Simdi ben de
muhterem doktor beylerin emrindeyim. Mektep i¢in bana ne
diserse yapmak benim boynumun borcu. Poyraz Beyin verdigi
ballarin parasi benim icin servet. Kovanlar kesildikten sonra
ballari goturip istanbulda, izmirde satacak, kazancimin hepsi-
ni getirip doktor beylere teslim edecedim. lyi biliyorum Karin-
ca Adasinin zeytinleri de bitlin Ege boélgesinin en iyi zeytinleri-
dir. Yerlesilmis ya da bos kalmis 6teki adalarin zeytinliklerini,
batlin bahcelerini de sizinki gibi onlari da aldim. Mektep i¢in
bana ne duserse yapacadim, yakinda da Valiye gidip mektebe
bir iki muallim isteyecegim."

"Aman iki tane isteme," dedi doktor Salman Sami, "sonra
hi¢c vermez. Bu ilk yillarda bize bir muallim yeter."

"Pekiyi efendim, siz bilirsiniz efendim, varsin bir muallim
olsun. Vali beyden simdiye kadar ne istedimse verdi. Cumhuri-
yet Halk Firkasinin vilayet reisi Vali beydir de."

"Vilayet Halk Firkasinin reisi Kavlak Remzi icin ne diyor?"

"Her seyi biliyor da bir firsat kolluyor. Onun da ici de her-
kes gibi kan agliyor. Ankarada yiksek yerlerde onu tutanlar
varmis."

"Tesekkir ederim Sukri Bey. Sizin icin biz adalilar yarin ak-
sam bir ziyafet hazirlayacadiz. Denizler sihirbazi Nisanci Veliyi
baliga gonderecegiz, sizin i¢in en nadide baliklarl yakalayacak."
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Hancerli Efe:

"Onunla birlikte ben de baliga ¢ikacagim, bakalim o denizi
nasil buyultyor, deniz onu nasil bayultyor?"

Kacak Hasan:

"Ben de yarin onlarla birlikte kendi kayigimla denize ¢ika-
cagim. O kayik ki onunla Karadenizin 6teki ucundan buraya
kadar balik tuta tuta geldim Durun bakalim, Karadenizin bana
guldugu kadar bu deniz de bana gulup bagrini bana dyle co-
mertlikle acacak mi?"

"Bana bagrini comertce acan bu mibarek deniz sana da co-
mertce acacaktir. Denizler kendi adamini géztinden tanir, kagak
Hasan."

Sabah erkenden kagak Hasan Arsen Ustaya gitti. Arsen Us-
tada sandik sandik balik oltalari vardi.

"Ustam bana yeni oltalar gerek. Bu denizde olan buitin ba-
liklar sen bilirsin."

"Bilirim. Hangi balik da kag kulacta olur, sabirli ol, gezerek
ogrenirsin. O kadar zor degildir."

"Birazicik 6grendim Ustam bu denizi. Ustam, simdi bana
oltalar se¢. Hangi baligin hangi kulacta bulundugunu da sdyle.
Bir kez sOylemen yeter. Ben unutmam. Hangi baligin kag kulag-
ta oldugunu kimseden 6grenemesem de, kendim bile zamanla
oégrenirim. Bir kismini 6grendim de."

Arsen her baligin oltasini ¢ikardi, hangi oltanin hangi balik
icin oldugunu, baligin da ka¢ kulagta bulundugunu séyluyor,
oltalari da onar onar sayip kacak Hasana veriyordu. Sayma isi
tamamlaninca:

"Hasan reis," dedi Arsen Usta, "paran yoksa sonra verir-
sin."

"Var," dedi Hasan gogsunu sisirerek, "ben taa Karadenizin
Oteki ucundan, gundogusundan buraya gelinceye kadar, ben
kacak Hasan balik tutarak, hem de tuttugum her baligi satarak
gecindim.

Koynundan boncuklu kesesini c¢ikardi. Kese turuncu bon-
cuktandi, Gstlne de yesil boncuktan kuyrugu yukariya dikil-
mis bir akrep islenmisti. Arsen bu boncuk keseleri ¢ok iyi bili-
yordu. Toros kasabalarinda, kdyliklerinde hemen hemen her
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genc kiz bu keselerden isler, keselerin Gstline de turla kuslar,
kelebekler, thrlt bicimler islerlerdi. Toros daglarinin Turk-
menleri, Ermenileri bdyle akrep islemeli keseleri ¢ok kullanir-
lardi.

"Demek, kacak Hasan Reis, sizin Karadenizde de béyle gu-
zel boncuk keseler yapiliyor ha! Bizim Toros daglarinda Turk-
men ve Ermeni kizlari béyle boncuk keseler érerlerdi." Arsen
Usta icini cekti.

"Seni de mi buralara o yel atti Ustam? Sen de mi bizim gibi
yurdundan yuvandan oldun Ustam? Oltalarin ederini sdyle
Ustam. Beni Karadenizde yurdumda yuvamda bir gorurlerse
Ustam, beni asiverirler. Ustam, bu gozler koskocaman bir or-
manin her agacina ¢iplak bir stir gencin asildigini gérdt. Goz-
leri disari ugramis, dilleri de bir karis disari ¢cikmis kagak asker-
leri gordu bu gozler. Soylemesi dile kolay, gel de yiregime sor
Ustam. iste bu ormanin bir agacina asilirken kagip da kurtulan
kacak benim."

Arsen Usta yandaki masanin Ustindeki defteri kapti, kula-
ginin Gstundeki kalemi eline aldi, hesabi yapti, oltalarin degeri-
ni sOyledi. Kacak Hasan paralari agir agir sayarak Arsen Usta-
nin avucuna koydu.

Arsen Usta parali elini basinin yéresinde cevirerek paralari
sakalina surdd.

"Siftah senden, bereket Allahtan Hasan Reis" Arsen Usta
sevgi dolu gozlerini Hasanin gozlerine dikmis bakiyordu gu-
limseyerek. Hasan, kesesini cebine koyduktan sonra elini 6bur
cebine soktu, oradan mavi boncuktan bir kese daha ¢ikardi, ke-
senin Ustline turuncu boncuklardan bir kelebek kondurulmus-
tu, kanatlari titreyen.

"Al Ustam, paralarini bunun icine koy. Bereketli olsun."

Tam bu sirada Nisanciyla Hangerli girdi dilkkana, masanin
Usttinde olta 6beklerini géren Nisanci, "Ohhooo," dedi, "su bi-
zim Hasana da bakin, bizim denizin tekmil balik cinslerini say-
mis da onlarin her birisine oltalar almis."

Arsen Ustaya dondi, "Sende balina oltasi da var mi Arsen
Ustam," diye guldi.

"Yok ama, yapariz Nisanci Reis."
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"Onu senden sonra isterim, simdi sen bana yaptigin olta-
lardan ver."

Nisanci baligin adini séyliyor, Arsen Usta da o baligin ol-
talarim veriyordu.

Ustalar az zamanda islerini bitirdiler. Hasan da oltalarini
kugtk kicuk musamba torbalara koymustu.

"Daha var mi bu torbalardan sende?"

"Var."

Yanindaki biyik musamba torbadan bir tomar kiguk tor-
ba cikarip Nisanciya uzatt:

"Buyur Nisanci, icine oltalarini koy. Bu torbalari bir kdylu-
ye komsusu bir Rum balik¢l vermis giderken. Ben de koyluye
balik verdim, koéyli de bana bu torbalarla birlikte bir de mu-
samba ceket verdi."

Nisanci torbalara oltalarini koyarken, "Sen de benim tekne-
ye gel, benim teknede tutariz baliklari."

Kacak Hasan:

"Olur amma,"” dedi.

"Ammasi ne?"

"Ammasl su, ben Kaba Adanin yoéresini dolanacagim. Bir
de sana Kaba Ada i¢in soracaklarim var."

"Olur," dedi Nisanci, "birlikte dolaniriz aday!."

Nisancinin teknesine bindiler Kaba Adanin yolunu tuttu-
lar. Nisancinin teknesi yolluydu, Kaba Adaya cabuk vardilar,
adanin yoresini yavas dolastilar. Kacak Hasan Nisanclya zey-
tinligi, yikilmis, dért duvari ayakta kalmis evi, bir tekne siga-
cak kadar buyuk , disardan kolay gézikmeyen koyu gosterdi.
Ardindan adaya cikip kayalarin dibinden kaynayan pinarin ba-
sina geldiler, egildiler avuclariyla su ictiler. Bu sirada da mavi
keciler kayalardan tutuna tutuna indiler geldiler, yorelerini ce-
virdiler. Onlara merakli, aliskin gézlerle bakiyorlardi.

"Sen mavi keci géordin mu?" diye Nisanciya sordu kagak
Hasan.

"Bir buyuk stride bazi bazi bir mavi ke¢i gortliyormus.
Ben gérmedim."

"Bunlarin hepsi mavi."
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"Kacak Hasan, kacak Hasan, bunlar Hizir Aleyhisselamin
kecileri, hi¢c duymadin mi? Hizir Aleyhisselamin kegisi de
Obur keciler gibi kara kuru olmayacak ya, Hizir Aleyhisselam
denizler ermisi degil mi? Denizlere dur dese durur, dimdiz,
Ustinde ne bir dalga, ne bir kdpuk, ne bir esinti ya ne de bir
kirisik kalir. Batan gemilerin hepsini o kurtarir. Kimi gemileri
de hi¢ kurtarmaz, hepsini denizin dibine gonderir. Altindaki
ati Benlibozla sarktan garba, simaldan cenuba dolasir ki, go-
zUkmez olur. Hichir zaman da atin ayagl denize degmez de,
batmaz da."

"Attan hi¢ inmez mi, inip de oturup bir yerde yemek ye-
mez mi?"

Hancerli Efe kizdi:

"Ahmak herif, ahmak, ahmak herif, Allahin ermisleri, Kirk
Olmezleri hic yemek yer mi? Yemek yerlerse cennette hacetleri-
ni nereye yapacaklar?"

"Yemek yemez de Hizir Efendi bu kecileri ne demis de bu-
raya koymus?"

"Dustnsene be adam, bu keciler nicin bdyle som mavi, ni-
¢in, cunkuleyim, Hizir Hazretleri denizlerin ermisi, piri degil
mi, onun kecileri de 6teki insanlarin kapkara kecileri gibi mi
olacak?"

"O kegcilerin sarisi da, kirmizisi da var."

"Hizir Hazretleri bu kegileri kim bilir bu 1ssiz adaya nigin
koymus, kim bilir bu kegiler, keci degil de, ke¢i donuna girmis
peri olmasin. Kim bilir, bu kegiler, Kirk Olmezler olmasin. Boy-
le olmasaydi, bu a¢c millet burada basina yildirim dusecegini
bilse bir giinde bunlarin hepsini kesip yemez miydi?"

Dort yanlarindaki kegiler orada durmuslar tartismayi dinli-
yorlardi. Bir de Nisanci dusunceler icine dalmis gitmis, ne diye-
cegini bilemiyordu.

"Diyorlar ki, bir Rum bu kecilerin her gin sttlerini sagip
yetmis bes yil igmis. Bu kegilerin sitiini icince Rum ylz yasin-
dan cok yasamis."

"Sonra da Hizir Hazretleri, o Rum, su kayanin Usttinden
elindeki camcagiyla kecilerin sttint sagarken ona ayagiyla bir
vurmus, yash Rum balikci da keskin kayaliklardan tenger men-
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ger gitmis denizin icine dismus, bir daha suyun yuziine cika-
mamis. O, kana bulanmis suyun dibinde baliklara yem olur-
ken, deniz de onun kayigini dibine ¢cekmis. Kayigi da bir daha
suyun yuzine ¢ikamamis. Biz bunu daglarda bile duyduk. Bir
de Hizir Hazretleri kecilerine ¢ok kiskangmis. Kegilerine kim
dokunursa, onlari kim keserse Hizir onlarin gozlerinin yasma
bakmadan kayiklari, tekneleri, gemileriyle dogru denizin dibi-
ne génderiyormus."

"Su Hizir denizler ermisi mi, keci ¢obani mi? Ben onun
yagli, tombul bir deniz mavisi oglagini kesip ylzsem, etini de
su zeytinin dalma assam, her giin de kuru zeytin odunlarindan
bir ates yaksam, tepeleme kozlerin Ustiinde oglagin etini kizar-
tip yesem, Hizir bana ne yapar ki?"

"Suuus dinsiz imansiz, suuus."

Belindeki hancere davrandi, Nisanci hemen vardi onun eli-
ne yapisti.

"Simdi sen beni, elindeki hanceri karnima sokarak oldire-
ceksin, ondan sonra da hikumete gidip, o adam, yani dinsiz,
imansiz kacak Hasan Hizirin kegisini kesti, deryalar tGstiindeki
Bozatl Hizir da hemen yetisti, kagak Hasanin kamina hanceri-
ni gelha eyledi de barsaklarini dékti mu, diyeceksin."

"Seni zindik seni," diye bu sefer gene hancerine yapisti,
Hasan da belinden tabancasini ¢ikardi, "Haydi bakalim, gel ba-
kalim mavi keci cobani Hizir Aga, Allah ya sana verir ya bana.
Seni keci ¢cobani seni."

Nisanci, onlar boyle dalasirken aralarina girdi:

"Diz durun, sevmem bdyle sakalari, sen elini ¢cek hancer-
den, sen de o elindekini yerine koy! Ha sdyle. Mendebur insan-
lar. Hizirin kecileri gozlerinizi kor etsin. Yigitseniz, biribirinizi
Oldureceginize, bakin, yaniniza gelmisler, elinizi uzatsaniz tuta-
caksiniz, iste yaninizda. Hizirin kegilerinden, oglaklarindan bir
tanesini hemen yakalayip kesin. O kadar da kurumus zeytin
odunu var ki, taze firln ekmedi de var. Haydiyin bakalim,
biribirinizi 6ldurecek kadar babayigitseniz, haydiyin, Hizirin
su mavi, koutdr katdr Kkegisini tutun da kesin bakayim.
Biribirinizi 6ldurmekten, kegiyi 6ldirmek daha kolay."

Hancerli Efe:
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"Hizinn kegilerini kimsecikler, Zaloglu Rustern, Kéroglu
bile, Hizir Hazretlerinin kendisi bile kesemez."

"Kesemez de niye besliyor bunlari, sus i¢cin mi?"

"Kim bilir, elbette bir sebebi vardir. Onlarin isine karisil-
maz."

"Bizi, biribirini 6élduren biz tuhaf insanoglunu niye yarat-
mis Allah, hem de biribirine iskence edenleri, hem de biribirle-
rini asanlari, asip da 6luleri seyrederek keyiflenenleri nicin ya-
ratmis Allah?" dedi Kacak Hasan.

"Birakin bu isleri de balik tutmaya baslayalim, size ne Hi-
zirin kegilerinden. Belki Hizir Hazretleri gizli gizli kesip yiyor-
dur kecilerini. Belki ermisler de gizli gizli yemek yiyorlardir.
Ne biliyorsunuz Hizirin yemek yiyip yemedigini? Bizim adaya
varinca bunu o deli doktor Salman Samiye soralim. Bizi bir iyi-
ce kovsun. Yalniz, karsisindan kovsun, adadan degil. Bos verin
batlin bunlara. Yiureginden atan varsa, eline alsin keskin bigagi-
ni, tutsun Hizirin en semiz kegisini, kessin, ylizsiin, onu da afi-
yetle yesin. iste keciler surada. Biribirinizi dldiireceginize."

Nisanci 6fkeyle cabuk cabuk kiyiya yurudu, keciler de ar-
kasindan yuaraduler. Biraz sonra da Hancerliyle kacak Hasan
kecilerin arasindan gecerek kiyiya vardilar, kicik kayiga binip
tekneye ciktilar. Tekneyi kacak Hasan kullaniyordu. Nisana
eliyle bir yeri gosterdi, "Bence orada mercan kayniyor, varip bir
bakalim," dedi.

Nisancinin gosterdigi yere vardilar, Nisancinin oltasi hazir-
di, hemen denize atti. Hancerli bir elinde ip, bir elinde olta,
gozleri yuvalarinda fir fir dontyor, ne yapacagini bilemiyordu.
Kacak Hasan da oltasini denize atti. Gozleri elinde, elini kaldi-
rip kaldirip indiriyordu.

"Burada denizde Oyle kusliuk muslik yok kagak Hasan,
ver bana elindekini balik vurursa ¢ekerim. Al bunlari da nasil
baglarsan bagla," dedi Efe, elindeki iple oltay1 Hasana uzatti.

Kacak Hasan kisa bir siirede oltayi ipe bagladi, yemini ol-
taya takti, 'Temi nasil taktigimi goérdiin ya," dedi, "bak, yemle-
ri bu canaktan alip takacaksin, at oltayir simdi denize. Oltana
bir balik dokunur da ¢ekerse sen de oltayi ¢ekersin."

"O kadarhgini biliyoruz."
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Oltayi denize sald1.

Tam o sirada da Nisanci ilk baligini ¢ekti. Havaya pul pul
isiklar yayildi. Blylcek bir mercandi bu, oltanin ucunda dur-
madan yana yone saldiriyordu. Nisanci sonunda gugclu elleriyle
yakaladli, balik onun gugli, kerpeten gibi ellerinde ¢irpiniyor-
du. Baligi oltadan alan Nisanci onu livara atti, suya disen balik
var guciyle suyu sigratmaya basladi. Balik yorulup yavaslaya-
na kadar Nisanci livarin suyunu degistirmedi. Balik agirlasinca
livar1 bosaltip denizden taze su alip doldurdu. Balik taze suda
agir agir yizmeye basladi. Bundan sonra her su degistikce so-
lan balik canlanacak, bu islem livar doluncaya kadar strecekti.

Nisancidan sonra Hasan da daha blyik bir mercan cekip
havaya kaldirdi. Oltanin ucunda sallanan balik U¢ kez c¢akti, Ug
kez ince bir cizgi havayi bicti gecti. Cirpinan baliktan pul pul
kirmizi isiklar yayildi.

Denizde balik o kadar boldu ki, Nisanciyla kacak Hasan ol-
talarini suya atar atmaz, glinese gelince balkiyan, denizin mavi-
sine kirmizi, pembe isiklar sacan baliklari cekiyorlardi. Onlar
baliklar1 Ust Uste ¢cektikce Hancerli Efe bozuluyordu. Onun bu
durumuna Nisanciyla kacak Hasan da tzullyordu. Kas altin-
dan onun oltasindan gozlerini ayirmiyorlardi. Sonunda Han-
cerli de buyuk bir mercan c¢ekti, oltah elini havaya kaldirdi, ¢ir-
pinan, cirpindikca ortaya isik sacan baligi dylece elinde bir stire
tuttu, sevincinden kabina sigamiyordu, agzi kulaklarinda guli-
yordu. Otekiler de sevincine katilmislar giltyorlard.

Hangerli bundan sonra, tuttugu baliklar saymisti, livar da
Ust Uste ¢irpinan baliklarla dolmustu.

Nisanci:

"Bu livar doldu ¢ocuklar, 6bir livari da baska ttrlt balik-
larla dolduralim. Simdi g usta balikglyiz artik."

"Sag ol Nisanci reis," dedi Hancerli, "sen ¢ok sag ol. Tuttu-
gun altin olsun. Daha 6nce bana deselerdi Ki sen bir ¢urcur ba-
lik tutacaksin, buna beni deryalar ylziinde at kosturan Bozatli
Hizir Aleyhisselam bile inandiramazdi, yerytzindeki butln
mavi kecilerin cobani Hizir."

Kacak, elini battn agirhigiyla onun omuzlarina indirdi:

"Baristik mi Efem?"
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Efe ona gulerek bakti:

"Biz seninle ne zaman kismustuk ki!"

"Sahi ne zaman kusmustuk Efem, su tuttugun balida da
bak!"

Nisancinin gosterdigi uzak bir yere gittiler demir attilar, ol-
talar sarkittilar. Burada da ¢ok balik tuttular. Birka¢ yer daha
dolastilar, livarlar agzina kadar balikla doldu. Nisancinin de-
nizdeki seytanlari bugin de is basmdaydilar. Nisanci emretsey-
di batun baliklarini toplayip tekneleri doldururlardi.

ikinditstii déndiiler. Nisanci dolu livarlarin boyuna suyu-
nu tazeliyordu. Bu ylizden de adaya kadar hicbir balik 6Imedi.

Adanin battn kadinlari kizlari ellerinde bigaklar iskelenin
Usttinde durmuslar, onlari karsiladilar.

Sukri Efendinin onuruna verilen yemek icin Kadri Kapta-
nin teknesiyle kasabaya giden Poyraz solene ne gerekiyorsa al-
mis getirmisti.

Kadinlarca deniz kiyisina, ¢akiltaslannin Gsttine atilmis ba-
liklar temizlendi, tepeleme yigilan kézler yayildi, sislenmis ba-
liklar kézlerin Gstlne atildi, rakilar, uzolar acildi, saraplar da
acildi. Sofrada kussttl bile eksik degildi.

Dengbej Uso elinde kavaliyla geldi. Onu saygiyla, ayaga
kalkarak baskdseye oturttular. Yemek basladi. Yemekle birlikte
rakilar, uzolar, saraplar su gibi gidiyordu. Agaefendi, Dengbej
Usodan kaval calmasini istedi, Dengbej Uso béyle bir dneriyi
coktandir bekliyordu, 6nce Uc¢ kez soyle bir Gftrdd, ardindan
da calmaya basladi. Onceleri yanik havalardi galdigi, herkesin
g06zU yaslarla doldu. Sonra birden oynak havalara déndu. Ner-
deyse herkes ayaga kalkip halaya duracakti. Bu sirada ince
uzun kademiyle Zehra bir gélge gibi Poyrazin éntinden gecti.
Poyrazm elindeki kadeh havada oyle kalakaldi. Kesilmis kan
damlayan, segirmis memeler kumlarin Ustline arka arkaya fir-
latiliyorlardl. Kartallar dontyorlardi gokte, uzakta, memeler
segiriyordu kumlarin Gstiinde kanlari aka aka, kuma bulanmis.
Bir top olmus hisilayarak inen kartallar memelerin Ustlinde bi-
ribirlerine giriyorlardi.

Firat suyunun dstlinden sirtistd, kollarini kanat gibi agmis
oluler akiyordu. Ve Zehra, memeleri kesilmis, kanlar icinde, su-
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yun Ustlne cirilgiplak uzanmis, kollarini da kanat gibi agmis gi-
diyordu.

Poyraz elindeki kadehi masanin Ustiine koydu, yumuldu.
Basi nerdeyse masanin Ustine dusecekti. Vasili yavasca yerin-
den kalkti, Poyrazi kolundan tutup kaldirdi. Poyraz kolay kalk-
t1, hicbir agirhgi yoktu, eve kadar da rahat yurtdi, merdivenle-
ri de hichir sey olmamis gibi kolaylikla ¢ikti, yatak odasina gir-
di, yardima gerek kalmadan soyundu, pijamalarini giydi yata-
ga girdi, yorgani Gstline ¢ekti misil misil uyumaya basladi.

Gece yarisindan sonra s6len sona erdi, Stukri Efendinin
teknesi daha deniz beyazken yola dust. Sukrt Efendi butin
gece mutlulugundan uyuyamamisti, son yillarda yasadigi tek
mutluluk buydu. Mutluluk kacip gitmesin diye uyumamisti.
iki guin sonra Agaefendiyle bulusup istanbula gideceklerdi. Bu
soylu, yaralanmis insanla bir gecede boylesine bir dostluk ku-
rulmasi da bir mutluluktu. Talih neden sonra ona da gtlmeye
baslamisti.
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Kizlar, sandigin disinda kalmis hi¢ giymedikleri tek giyitle-
rini kUc¢uk bavula yerlestirdiler, yedek ayakkabilarini da ¢ok az
giymislerdi. Ayakkabilarini babalari italyadan getirmisti. Kalip-
larinda daha oldugu gibi duruyordu. Deri bavullari da hemen
hemen hic eskimemisti. Berbere de istanbula vardiklar giin gi-
deceklerdi. Kadri Kaptan da tekneyi hazirlamis, Agaefendiye
yumusak bir minder koymustu bas Ustuine. Kizlara da, onun
yanlarina kticik minderler atmisti.

Giyinmis kusanmis Musa Kazim Agaefendi, kizlar, erken-
den iskeleye geldiler, Kadri Kaptan onlari iskelede bekliyordu.
Onlar tekneye biner binmez motor calisti, tekne kalktl. Tekne
daha uzaklasmadan Poyraz kosarak onlari ugurlamak igin iske-
leye yetisti. Daha yerlerine oturmamis yolculara el salladi. Yol-
cular da ona el salladilar. Onlar uzaklasip gidinceye kadar Poy-
razin eli havada kaldi. Tekne gbzden yitince Poyraz iskele tah-
talarinin Gsttine sagiliverdi, Vasili gelinceye kadar basi dizleri-
nin Ustiinde Oyle kalakaldi. Vasili onun koluna girdi, kaldirip
eve goturdu, Poyraz 610 bir sesle:

"Yatacagim Vasili," dedi, yatagin Ustline oturdu.

Vasili onu soydu pijamasini giydirdi. Poyraz, bu pijamayla
birlikte iki pijama daha satin almisti. Hayri Efendiye bir Rum
dukkanci yok pahasina dukkanindaki pijamalari birakip git-
misti. Poyraz oyalanmadi, basini yastiga koyar koymaz uyudu,
U¢ guin de yataktan ¢ikmadi.
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Musa Kazim Agaefendiyi kasabanin iskelesinde Sukri
Efendi bekliyordu, onlari karsiladi, evine goétiirdd, o gece onlari
agirladi.

iki giin sonra istanbula vardilar, Pera Palasa gittiler. Otelde
Musa Kazim Agaefendiyi tanidilar ve ¢ok iyi karsiladilar. Ote-
lin deniz gorir en gizel odalarini onlara verdiler.

Sabah, kahvaltidan sonra, Sait Rahmi Beye gittiler, Sait
Rahmi Bey Avrupadan donmustl, onlari iyi karsiladi, ¢alisma
odasina goturdud, koltugundan kalkip onlarin karsisina oturdu.
Kahveler geldi, ictiler, Agaefendi sordu:

"Bizim islerden ne haber, Yunan Sefiri ne diyor, Ankara ne
dedi," diye Sait Rahminin gdzlerinin icine umutla bakarak sordu.

"Sorma," dedi Sait Rahmi, "hi¢ sorma, senin isi kime style-
dimse benim ylzime dismanca baktilar. Aman, aman, dediler,
Yunanlilarla aramiz iyilesiyor, bir daha boyle bir seyi agzina al-
ma, dediler. Bir Turk, Turk olan bir Turk, Yunanistandan bu
cennet vatana gelen bir Turk, cennet vatanina kavusmusken
tekrar Yunanistana nasil donmek ister, dediler. Bir mebus ner-
deyse tabancasini ¢ekip beni vuracakti. Babamsa bana butin
gucuyle sus, diye bagirdi ve benden baskasina da bunu sdyle-
din mi, diye sordu. Soyledim, dedim. istikbalini mahvettin, ar-
tik sefiri kebirligi riyanda bile géremezsin. Dizlerini doverek,
vah benim saftaloz oglum vah, dedi. Yunan Sefirine gelince, bir
sabah erkenden kipkirmizi bir yizle eve geldi, bu gece uyuma-
dim, dedi, bu senin arkadasin yuztnden. Ben onun durumunu
Atinaya yazdim, o kadar kizmislar ki istegime, belki, beni bura-
dan alacaklar dedi ve aldilar."

"Affini dilerim Sait kardesim. Ne bileyim basina is acacagi-
mi, kusura kalma. Bu ylUzden sen sefirliginden olmussan, ben
cok Gzaldr, kahrolurum. Ne yapayim, bilirsin, eskiden benim
yanimda ¢ok arkadasim vardi ya sen baskaydin."

"Uzulme," dedi Sait Rahmi, "ben yakinda Trakyada bir
ciftlik alacagim, ciftlikte yasayacagim. Ovada bir ¢iftlik bul-
dum, Istranca daginin eteginde."

"Ben de bir ¢iftlik aldim, glizel, genis, denize yakin bir ¢ift-
lik. Ciftlige, ciftligin eski kahyasi ismail bakiyor. Ciftligin kona-
gini, ahirlarini Cumhuriyet Halk Firkasinin reisi almis yikmis.
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Ben simdilik kiigUk bir ahir yaptiracak, bir damizlik kisrakla bir
aygir satin alacagim."

"Bravo, burda kalacaksin demek Kazim?"

"Kalmayacagim."

Sait Rahmi, Musa Kazim Agaefendiyle Sukri Efendiyi ka-
piya kadar ugurladi, kucaklasip ayrilirken Agaefendiye, nerde
kaliyorsunuz, diye sormadi, Agaefendi buna kizdi:

"Gene Pera Palasta kaliyorum Sait," dedi.

Otele geldiler, kizlar onlari heyecanla bekliyorlardi.

"Merak etmeyin cocuklar Sait bizi gene eskisi gibi karsila-
di, eski arkadas. Trakyanm ovasinda kendisine bir ciftlik almis,
soylu atlar yetistirecekmis, bu hayattan bikmis. Ben de benim
de bir ¢iftligim oldugunu, déner dénmez bir damizlik aygir, bir
kisrak alacagimi, ayrilirken de Pera Palasta kaldigimizi séyle-
dim. Haydiyin simdi." Sukrt Efendiye déndi, "Neydi o terzi
hanimin adi?" diye sordu.

"Madam Atina ve Eleni, onlar da bizi bekliyorlar. Bunlar
tanidiklarimdandir. Madam Atinanin kocasi izmirlidir, her
yil bize gelir, buradan Kazdagma gider, orada akrabalari var-
dir. Dagin tepesine kadar cikar, dagin tepesindeki Sarikizin
makamini orali Alevilerle birlikte her Hidirellezde ziyaret
eder. Madam Atina ve Eleni istanbulun en iyi kadin terzileri-
dir."

Otelden yukariya, Asmalimescit sokagindan istiklal cadde-
sine ciktilar, Galatasaray Lisesini gectiler, Taksime dogru yurur-
lerken soldaki kaldirima gectiler, genis, demir kapili apartma-
nin ikinci katma ciktilar. Madam Atina onlari gelirken gérmus,
kaptyr agmis, bekliyordu. Sukri Efendi bundan cok kivang
duymustu. Birtakim kizlarin ¢ahstiglr salondan gecerek yesil
maroken koltuklu biyuk bir odaya Madam Atina 6nde, onlar
arkada girdiler:

"Buyurun efendim, hos gelip safalar getirdiniz. Nasilsiniz
Sukru Bey, sizler de nasilsiniz efendim?"

Onlukli sarisin giizel bir kiz geldi, ne igeceklerini sordu,
Agaefendi sade kahve sdyledi, Sukru Efendi de aynini istedi.
Kizlar bir sey istemediler.

Madam Eleni geldi, Madam Atina onlari tanistirdi.
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"Sukri Beyi nasil tanimam, hos gelmis, safalar getirmissiniz,
emriniz basim Ustlinde var. Parisien yeni elbiseler geldi, son mo-
da. Masallah kizlariniz da ¢ok guzel, ne giyseler yakisir ama, biz
onlara en guzel Paris mali verecegiz, memnun kalacaksiniz. Bu-
yurun gidelim. Beyefendi, siz de gérmek ister misiniz?"

"istemem, eskiden beri onlar kendi elbiselerini her zaman
kendileri secerler."

Kizlar uzun bir stre icerde kaldilar, sonra da ali al moru
mor disari ¢iktilar.

"Ne oldu cocuklar?"

"Cok yorulduk baba. icerde o kadar elbise giydik cikardik
ki, canimiz ¢ikti baba."

Madam Atinayla Madam Eleni ellerinde elbiselerle odaya
geldiler:

"Bakin efendim, kizlariniz ne kadar zevkli, en gtzel elbise-
leri sectiler. Buyurun bakin efendim. Hayirli olsun. Daha birkag
glin 6nce bu elbiseler Parisien geldi. Tam zamaninda geldiniz,
biraz ge¢ gelmis olsaydiniz bu elbiseleri bulamazdiniz.”

Agaefendi elbiselere sdyle bir goz att:

"Paket yapm madam," dedi.

"Bas Ustlne pasam.”

Beyaz onluklU bir kiz geldi, elbiseleri madamlarin elinden
aldi, kizlar da onun arkasindan odadan ¢iktilar.

"Ayriayri paket yapacaksiniz."

"Ne kadar madam?" diye Rumca sordu Agaefendi. Ma-
dam Atina fiyati sdyledi. Agaefendi agir agir sayarak giyitlerin
Ucretini kagit paralarla 6dedi.

Pera Palastan U¢ giin ¢cikmadilar, oysa kizlar disari ¢ikip is-
tanbulu gezmek istiyorlardi, Agaefendiyse kimseye belli etme-
den Sait Rahminin kendisini aramasini bekliyordu. Ugiinci gii-
nin sabahi sinekkaydi tiras oldu, giyindi kusandi asagi indi,
bir otomobil ¢agirtip dogru Sait Rahmiye gitti, kapiyi her za-
manki Uniformali kapici acti:

"Beyefendi," dedi, "Sait Rahmi Bey Trakyadaki ciftligine
gittiler."

Musa Kazim Bey boyle bir durumla karsilasacagim biliyor-
du ya gene de basindan kaynar sular dokilmus gibi oldu. Boy-
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le olacagini bekliyordum, nicin bu hale geldim, diye sdylene
sdylene otele geldi. Kendini biraz toparladi, yukari ¢ikti. Kizlar
yeni giyitlerini giymisler babalarini bekliyorlardi, onu sevingle
gulerek karsiladilar. Agaefendi kizlarini bdyle gortnce, her seyi
unutup onlarin sevinglerine, coskularina katildi, onlarla birlikte
guldi. Bu sirada da kapiyi Sukri Efendi caldi, kag glindur ge-
rilmis bir yay gibi duran Agaefendiyi boyle goriince, ti¢c glindur
istanbulda gezmedik yer, gérmedik dost birakmayan Sukri
Efendi onlar1 béyle goriince derecesiz memnun oldu, yeni elbi-
seleriyle kizlar daha alimliydi, sevinglerine katildi. Ozellikle de
Agaefendinin degismesi onu mutlu etti. Yola ciktilar. Yol bo-
yunca da Agaefendi bir daha o gergin durumuna dénmedi.

Kasabaya gelir gelmez Agaefendi kizlari Stkri Efendinin
evinde birakip postaneye kostu, posta mudurl onu sevingle
karsilad:

"Mektubunuz var beyefendi,"” dedi, "mektubunuz var."
Zarfi eline verdi. Agaefendi zarfi alinca sapsari kesildi. Bir siire
g6zunl zarfin puluna dikti bakti, sonra zarfi birkag kez evirdi
cevirdi, Ustind, arkasini okudu, ardindan da elleri titreyerek
zarfi actl okudu, yuzi sapsari kesildi. Mektubu evirdi cevirdi
bir daha, bir daha okudu, ter icinde kaldi, midir bu adama ne
oluyor, diye korktu, size bir su getireyim, dedi, yan odaya geg¢-
ti, bir tas suyla dondi, Agaefendi tasi basina dikti bitlin suyu
bir dikiste icti, sonra da mudure higbir sey séylemeden kalkti
iskeleye yurtdd. Onlar gittigi gtin Poyraz Kadri Kaptani, ona
bolca para vererek, kasabanin iskelesine géndermis, onlari ora-
da beklemesini istemisti. Agaefendiyi iskelede goéren Kaptan
kosarak geldi, Agaefendinin ellerine sarilarak 6ptt, Agaefendi
de onun basini oksadi:

"Haydi Kaptan oglum, ¢abuk ol, bizim kizlar Sukri Efen-
dinin evinde, onlari al gel de adaya gidelim. Melek Hatun na-
sil, Poyraz nasil, sen nasilsin?"

"Sag ol efendim, hepimiz iyiyiz efendim, siz gittiginiz gtin-
den beri sizi bu iskelede bekliyorum efendim."

"Sukru Efendinin evini biliyor musun Kaptan oglum?"

"Biliyorum efendim, yakindir efendim. Onlari hemen alir
da gelirim efendim. Hos geldiniz efendim."”
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Kadri Kaptan yayindan ¢ikmis ok gibi ileriye firladi, biraz
sonra da yanlarinda Sukrt Efendiyle geldiler. Agaefendi, mek-
tubun acisini unutup ¢abuk gelmelerine sevindi, onlari guler
yuzle karsiladi. Sukri Efendiye tesekkir edip, onu kucakladik-
tan sonra kizlarin koluna girdi,,sen sakrak tekneye bindiler.

Kadri Kaptan onlarin yerlerini basistline hazirlamisti.

"Buyurun efendim, her zamanki yeri size gene hazirladim,
yumusak minderi, belinizi vereceginiz kustlyu yastigi da koy-
dum, hanim kizlara da yaninizda yer yaptim."

"Sag 6l evladim, Kaptanim, ¢ok tesekkiir ederim, beni bu-
rada gunlerdir bekledigin icin de..."

"Siz de sag olun, siz de var olun efendim, ben de sizin mu-
barek ellerinizden 6perim efendim."

Onlardan ayrilip asag! indi, kol¢agi ancak ¢ kez cevirdi,
motor calisti, tekne dondi, denizi kdpurterek adanin yolunu
tuttu, motor az gurultl ¢ikariyor, saat gibi tikir tikir isliyordu.
Musa Kazim Agaefendi cebinden mektubu c¢ikardi, Zehraya
verdi, Zehra elleri titreyerek zarftan mektubu c¢ikardi, elleri tit-
reyerek okudu, Uzulmus gibi yapti, mektubu babasina uzatti,
Adaefendi de Nesibeye verdi, Nesibe de mektubu aldi, elleri
titreyerek mektubu zarftan c¢ikardi okudu, babasi, 0 mektubu
okudugu sirece gozlerini ondan ayirmadi. Nesibenin yzln-
den hicbir sey belli olmuyordu. Agaefendi mektubu Nesibenin
elinden aldi, ceketinin i¢ cebine koydu. Kizlara, ne diyorsunuz
diye sormadan soze basladi:

"iste boyle kizlarim, iste benim arkadaslarim budur kizla-
rim, boyle arkadaslari olana siirgiinliik bile koymaz. Oliim bile
viz gelir tiris gider. Biliyorsunuz, Anadolu savasinda maglup
en bUyuk generalleri bile hapse attilar, yalniz benim arkadasi-
ma maglup bir kumandan olmasina ragmen dokunamadilar.
CuUnkl o blyuk kumandandi. Ordunun emir kumandasi tek
basina onun elinde olsaydi o bu harbe girmezdi. Onu hapset-
meleri kolay is degildir. Onun hakli olarak bu harbi istememesi,
bunu da bitin Yunanistanm bilmesi, ona kimsenin dokunama-
masina en blyUk sebeptir. Hapse atilanlar, gézaltinda tutulanlar
kabiliyetsiz generallerdir. Gordiniiz mi ¢cocuklarim, iste babani-
zin bdyle arkadaslari var. Su dar-1 diinyada, isterse highir seyin
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olmasin, a¢ kal, ciplak gez, boyle arkadaslarin olsun, insanin
mutlu yasamasina yeter de artar bile. Hicbir giin onun bana
mektup yazmayacagl aklimin kosesinden bile gecmedi. Hapse
giren isterse general, isterse politikaci olsun, higbir sekilde ona
mektup yazma izni vermezler. Bizim arkadas nasilsa bir firsati-
ni bulmus, her seyi géze alarak bana bu mektubu, benim ne
halde oldugumu bilerek, bana ulastirmis. Her seyi, bu mektubu
okuyunca anladiniz ya ¢cocuklarim? Simdi size sdyluyorum, be-
nim sozlerime glvenin, arkadasim yakinda hapisten ¢ikacak,
ben de Girite dénecegim. Simdi anladiniz mi nigin sizin sandi-
ginizi agtirmadim?"

"Baba biz sandiklarimizi acacagiz, Girite de gitmeyecegiz,
degil mi? istanbuldan aldiklarimiz da c¢ok giizel ya biz yine
sandiktakileri giyecegiz, 6yle mi baba?"

O konustugu strece Agaefendi yesil gozlerini Zebranin
gozlerine dikmis, susarak ona bakmisti. Birden patladi, sesine,
asagida motora yol veren Kadri Kaptan bile yerinden hopladi,
yukariya cikar ¢ikmaz da geriye dondi. Agaefendi daha gin
yuzi gérmemis sesiyle bagiriyordu:

"Ben size demedim mi, arkadasim general yakmda hapisa-
neden ¢ikacak, onu hapsedenleri o hapsedecek, iktidara gectigi
gln de beni Yunanistana ¢agiracak, demedim mi? Siz istiyorsa-
niz bu adada kalir evlenirsiniz, anneniz beni birakip gitmedi
mi, ben tek basima memleketime gidemez miyim, gene ciftligi-
mi kurup Avrupaya, batiin Avrupaya soylu atlar yetistiremez
miyim, dyle mi saniyorsunuz?"

Kizlar babalarini, kendilerini bildi bileli, hi¢c béyle gérme-
misler, bazdlmuasler donup kalmislardi. Babalarinin boyun da-
marlar oluk oluk sismisti. Kizlarin i¢ini korku sarmis, ona bir
seyler olacak, diye dustinuyorlardi. Artik sdzleri de anlasiimaz
olmustu, kizlar ne yapacaklarini bilemiyorlar, bizildikee bi-
zulUyorlardi. Babalarinin gozleri de disari ugramis, terden, su-
ya batmis ¢cikmis gibi olmustu.

Kizlarin ikisi birden:

"Baba!" dediler, sesleri o kadar umarsizdi ki, Agaefendi,
dilindeki s6zcugu yarim birakarak susuverdi. Ortalikta motor
gurdltisiinden, dalgalarin sesinden baska ses sada kalmadi.
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Adaefendi biraz sonra, ben ne yaptim bu cocuklara, bu 6ksiz-
lere, demek gurbet beni de bu hale getirdi, diye disindid. Ne
saginda oturan Zehraya, ne solundaki Nesibeye dénup bakabi-
liyordu. Kizlar da 6yle oturmus kalmislardi.

Higbirisi yerinden kipirdamadi, ada gorinene kadar ne
konustu, ne de basini kaldirip bu yana, o yana bakabildi. Tek-
nenin koépurttigd denizi bile gérmayorlardi. Agaefendinin
icini onu kahreden bir acima kaplamis, bu aci gittikce dayanil-
maz bir hal aliyordu. Nerdeyse yuregi orta yerinden cat diye
catlayacakti. Vah benim diinya gtzellerim, vah benim 6ksiiz-
lerim, ben ne yaptim sizlere, ben mendebur, ben onurunu yi-
tirmis adam, bundan sonra ben kizlara, dkstzlerime bunu
yaptiktan sonra neye yararim ki. Analariyla birlikte ben de 6l-
seydim, 6lseydim de beni de, beni de denize atsalardi da, ben
de 6kstzlerime bu cehennem yluzimi gostermeseydim. Kiz-
larimi 6ldirdim. Onlarla birlikte kendimi de éldirdim. On-
lar1 da, kendimi de, ben batayim, onlari nasil diriltirim? Zehra
kizim, neden kizim, ben bdyle yaptim? icinden kizlarla ko-
nusmaya basladi. Ananizin 6limuUnden sonra size elimden
geldigince size bdyle bir aci cektirmedim. Ben 6mrimce, size
degdil hi¢c kimseye boylesine zalim bagirmadim. Bu benim size
yaptigim 6linceye kadar icimde ukde olarak kalacaktir. Ken-
dimi size nasil bagislatabilirim? Siz bunu bana nasil 6gretebi-
lirsiniz, bunun yolunu bana nasil gdsterebilirsiniz? Sandikla-
rinizi hemen, adaya varir varmaz, sandiklarinizi agin, artik
Girite gitmek yok desem beni dinler misiniz? Size ne yapsam
da eski babaniz olsam? Buttn bunlari distinerek icindeki aci-
yI hafifletmeye calisiyordu. Tam bu sirada da Kadri Kaptan
heyecanla kosarak geldi:

"Adaya, adaya bakin, gazi verdim, gazi verdim, sizi gln-
diz gbzine adaya ulastirmaya calistim.”

Uzandi, Agaefendiyi elinden tuttu kaldirdi, kizlar da kalk-
tilar.

"Bakin, bakin, bakin, bizimkilerin hepsi iskelenin Usttinde.
Herkes benim teknemi," évindt, "goérince bilir. Benim tek-
nemle de sizin geleceginizi biliyorlar, ¢cinki ben kasaba iskele-
sinde sizi bekliyordum."
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Adaefendi de, kizlar da buna sevindiler. Agaefendi sag
koluyla sagdaki Zehrayi, sol koluyla da soldaki Nesibeyi ku-
cakladi:

"Beni bagislayin kizlarim," dedi, "size ¢ok zulmettim. Ken-
dimi nasil affettiririm bilemiyorum. Bu gurbet, bu zuliim beni
insanhigimdan ¢ikarmis olacak."

"Amaaan baba," dedi, "su babamin da tGzuldugu seye bir
bakin, en sevin¢li glininde sana yaptigim yapilacak is miydi,
tabii senin arkadasin hapisten ¢ikacak, seni de Girite cagiracak.
Bunu bilmeyen mi var. Sen kusura bakma baba, benim yapti-
gim zipirhk."

Nesibe de:

"Ammaaaan baba," dedi, Zehranin soylediklerini yineledi,
baba da kucakladigi kizlarini iyice sikti.

"Sag olun guzellerim, sag olun canlarim. General arkada-
sim eger gencliginden beri tanidigim o insansa yakinda hapis-
ten cikar, hem de Yunanistani tir tir titretir, ilk isi de bizi, ne ya-
par ne eder de, Yunanistana ¢cagirmak olur. Buyuk liderlerin va-
siflarindan birincisi dostluklarina sadakatla bagh olmalaridir.
Bizim arkadasin da en blytk hususiyeti dostlarina sadik olma-
sidir. Bir lider, bir baskomutan arkadaslarini ve dostlarini kay-
bettigi zaman her seyini kaybetmis demektir. Ulu agaclar dalla-
riyla gurlerler.”

Gittikce adaya yaklasiyorlar, iskelenin tstiindeki kalabalik
da belirginlesiyordu. Tekne iskeleye yanasmadan Agaefendi
ayaga kalkti, sag eliyle kamaraya tutundu, kizlar babalariyla
birlikte ayaga kalkmis, iskeledekileri seyrediyorlardi. Yuzleri
de asiktl. Zebranin gozleri Poyrazi ariyordu. En ucta kalabali-
gin 6ntinde onu gorince yiregdi hop etti, tekne iskeleye yana-
sinca babasindan 6nce iskeleye atladi, Poyraza dogru yurada,
g0z go6ze geldiler, Poyrazin yizi soluktu, bu Zehrayi, babasi-
nin Gzdugunden daha cok Uzdi. Ne yapip ne edip onu bir da-
ha gérmeliyim, diye icinden gegcirdi.

Kalabalik, yolculari ortalarina aldi, ¢inarlarin altma gitti-
ler oturdular. Herkes, hos geldiniz, dedi, cocuklar bile. Aga-
efendinin guzel kizlariyla birlikte gelmesi onlari ¢ok sevin-
dirmisti.
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"Biz sizi her glin, gece gelirsiniz diye bekliyorduk, Kadri
Kaptanin teknesini gelirken gortince," dedi Salman Sami, "iske-
lenin Gstline geldik sizi bekledik."

"Sag olun, var olun binbasim."

"Siz de sag olun.”

Cesmenin basinda bir siire oturdular. Once doktorlar sor-
dular istanbulu. Bu sefer hemen hemen hi¢ dolasmamuslardi is-
tanbulda. Ug yildir kizlarin ne Ustiinde Gist, ne basinda bas kal-
misti. Onun icin de onlarla birlikte istanbula gitmisler. SUkrui
Efendinin tanididi bir terziden yeni giyitler almislardi. istanbu-
lu gérmeyenler bile AJaefendiden istanbul nasil bir yer, diye
Istanbulu soruyorlar, o da bildigi kadar istanbulu onlara anlati-
yordu. Ozellikle de camiler Ustiinde duruyordu. Siileymaniye,
Sultanahmet, Kizkulesi, Halicin Gstiindeki Kopri, Atineydani
konulan icindeydi.

Adaefendiler bir saat kadar oturduktan sonra doktor Sal-
man Sami ayaga kalkti, "Yoldan gelen arkadaslanmiz yorgun-
durlar, artik kalksinlar da evlerine gitsinler."

Bu sozleri duyan Agaefendi hemen ayaga kalkti, kizlar da
onu izledi. Evlerine yollandilar. Bavullarini da arkalarindan
Kadri Kaptan getiriyordu.

O gece adada senlik sadimanlik vardi. Nedense Agaefendi-
gil adadan hep birlikte ayrilinca onlann adaya bir daha donme-
yeceklerini sanmislar, bu distncelerini de biribirlerine bile sdy-
lememisler, Melek Hatuna bile sormadan sonucu beklemisler-
di. Sonugtan da memnundular.

Onlar cinarlarin altinda konusurlarken Melek Hatunla Le-
na Ana hemen eve kosmuslar, Agaefendilere yemek pisirmeye
baslamislardi. Baytarin kasabadan getirdigi, kavurup teldolaba
koyduklari kiymayla, evlerin bahcelerinden topladiklari doma-
tes ve biberle onlara dolma doldurmuslar, ocaga koymuslar, bir
de naneli yogurt ¢orbasi yapiyorlardi. Poyraz nerden bulmussa
eve buytcek dort karpuz getirmisti. Karpuzlari Kadri Kaptana
vermislerdi, pinara goéttrsun diye. Pinarin suyu ¢ok soguktu.
Pinarin suyunun i¢ine elini sokamazdin, dondururdu. Kadri
Kaptan pinarin i¢ine karpuzlari sogusun da buz gibi olsun da
anamin piri guzel kizlariyla yesin, diye koydu. Sonra da pma-

307



rin basina oturdu. Ne tuhaf insan su Poyraz, su doktorlar, ne
kadar da cok paralari var. iki adimlik yere gonderseler cebine
bir avug paray! koyuveriyorlar. Ne kadar da ¢ok paralari var.
Poyraz beni kasabanin iskelesine gonderirken cebimi parayla
doldurdu. Gelirken de, bana Poyraz ¢ok para verdi dedim,
Adaefendi de 6bir cebimi parayla doldurdu. Doktorlar da dyle.
Bana bu gulzel tekneyi bagislayan usta, ne yaparsan yap, ister-
sen su adayi sirtinda tasl, insana zirnik koklatmazdi, diye derin
disuncelere daldi.

Poyrazi da, Hatunlar Agaefendiye gonderdiler.

Poyraz:

"Efendim," dedi, "zahmet buyurmayin, Melek Hatunla Le-
na Ana size yemek hazirhyorlar efendim, aksam size getirecek-
ler.”

Agaefendi gulimseyerek:

"Aksam yemegine siz de buyurun evladim," dedi. "Zah-
metlerine tesekktr ederim."

"Bana izin efendim, siz de istirahat buyurun. Ben de gele-
cegim efendim."”

Zebranin derin mavi gozleri kivilcimlanarak onun yuzin-
den ayrilmiyordu. Bu bir 6fke miydi, GzlUntl miydi Poyraz bi-
lemedi, nar bahcesine yollandi. Eskiden beri bilirdi, narlar gicek
actiginda dunya daha da guzellesirdi. Yalniz Toros daglari, Cu-
kurova, bin pinarli ida degil, her yer béyle olurdu. Toros dagla-
rindaki sonsuz nar ciceklerinin ali yanindaki kayaliklara vurur,
kayalar apal olurdu. Simdi de narlar olgunlasityordu. iri pes-
pembe narlarin pembesi bahcelerin yakinindaki kayaliklara,
asagidaki denize vuruyordu.

Cabuk c¢abuk yuruyor, cocuklugundaki, Uzunyayladan
Cukurovaya inerken yamagclara dikilmis, Ermenilerden kalma
harap nar bahcelerini goézlerinin 6niine getiriyordu. Narliga
gOzleri yuvalarindan firlamis bir hayranlikla girdi. Narlarin her
birisi orta bir karpuz buyuklugindeydi. Narlarin pembesi de
ciceklerinin ali kadar guzeldi, dallar iri narlari gétiremiyordu
ve kimi nerdeyse topraga degecekti. Dalmis gitmis Poyraz do-
lasirken dustinceden dusltinceye geciyor, Cukurovadaki nar
bahcelerine gelen yilanlari dusliyordu. Burasi ada oldugu icgin
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herhalde o kadar karayilan buraya gelemiyordur. Narlar olgun-
lastiginda degil de cicek actiginda karayilanlar bahcelere akar
gelirler, agaclarin altinda biribirlerine sarilarak, kipkirmizi,
atesten yeni ¢cikmis demir kirmizisina keserek sevisirler. Uzun
uzun sevistikten sonra upuzun yere cansiz serilirler, yavas ya-
vas renkleri kirmizidan karaya gecer, onlar da canlanir, yorgun,
akar giderler. Bir de bu zamanlar, gene Cukurovada, belki bas-
ka yerlerde de boyledir, gene karayilanlar nar bahgesinde kav-
larlar. Kavlamak sdzUnt her yerde bilmezler, bu yilanin deri
degistirmesi demektir. Yilan énce agacin altina agir agir akarak
gelir, yukarda dallar pembe narlari gotiremez, uzun kapkara
bir yilandir bu. Cukurovada karayilan 6ldiirmek biuyuk glinah-
tir. Cukurovada karayilan élduren lanetlenir. Agacin altina ge-
len karayilan dnce iki kat olur, sonra acilir acilir kapanir. Ardin-
dan da Ug¢ buklim olur, acihir acilir kapanir. Sonra bir top olur,
ishik gibi, inler gibi sesler ¢ikarir, kapanir, acilir, tortop olur, ge-
rilir, inanilmaz sesler cikarir. Toparlanir gerilir, toparlanir geri-
lir. Bu cok uzun surer. Bir yaratik bu kadar aciya nasil dayanir,
bunu anlayabilmek zor. Onun icin Cukurovalilar aci dolu degi-
simlere yilanin kavlamasi gibi derler. Kivranirken, islik gibi aci,
aglamsi sesler ¢ikarirken yilan birden susar, yere serilir, 61U gibi
upuzun yere yatar, biraz sonra da belli belirsiz segirir gibi eder,
usuldan akmaya baslar, biraz akar, birazicik ilerledikten sonra
durur, orada yatar. Gidip basindan, kuyrugundan, neresinden
tutarsaniz tutun kaldirin, yilan 6l gibi cansizdir, hicbir sey ya-
pamaz ve yilanin az arkasinda, kivrandigi yerde yilan uzunlu-
gunda upuzun bir kav kalmistir. Kav saydamdir, yattigi yerde
Oyle cansiz epeyi bir slure kalan yilan kendine gelir, gene belli
belirsiz, usuldan akarak otlarin arasinda yiter gider.

Iste Zehrayla bizim isimiz de karayilanin kav degistirme-
sinden ¢ok daha zor bir istir. Kizlarin sandiklarini, yarin ébar
gln Girite gidecegiz diyerek actirmayan, general mi, maresal
mi, her neyse bir adamdan yillardir mektubu alamayan, Anka-
radan kovulan, mektep arkadasindan ses soluk ¢ikmayan... da-
ha Girit de Girit. Simarmis, kendisini Osmanli padisahinin, Mi-
sir Firavununun oglu sayan, burnundan kil aldirmayan, pir mi-
dir, ermis midir, Melek Hatuna goére Tanrinin 6z bir oglu olan,
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gariban diinya guzeli kizlariyla, bir cocugun oyuncagiyla oynar
gibi oynayan, yiregi nasir baglamis bir adam. Ulan sen daha o
kadar yash degilsin, kizlara sandiklarini actirmazsan onlar ev-
de kalir kocar giderler, sen de dlirsen senin 6lune takdrarler.
Girit de Girit, ulan seni Girite gondermiyorlar iste. Oldir de
kendini, 6ldtrmezsen kizlarin sandiklarini agmalarina izin ver
de Allah da seni cennete gondersin.

Melek Hatunla Lena kapali kaplarda yemekleri birlikte
Adaefendilere gottrduler. Agaefendi onlara, "Siz de kaim, bir-
likte bu guzel yemeklerinizi yiyelim," dedi

"Biz yemegimizi evde biraktik. Poyraz efendiyi de davet
etmissin. O da giyinip geliyor."

Melek Hatunla Lena merdivenden inerlerken, asagida en
glzel giyitlerini giymis Poyrazla karsilastilar. Poyraz iceriye
girdiginde Zehrayla Nesibeyi yemek masasini dlizenler buldu.
Adaefendi onu ayakta karsiladi, "Buyurun oturun Poyraz Bey
oglum. Vasili Efendiyi unutmusuz, yoksa size onu da yemege
bekledigimizi sdylememis miydim?"

"Unutmusum efendim, evi suracikta, ben hemen gider ¢a-
giririm."

Zehra:

"Ben gider ¢agiririm izin verirseniz."

"Haydi git kizim."

Biraz sonra Zehrayla Vasili geldiler. Vasilinin elinde toz
icinde kalmis bir sise kirmizi sarap vardi. Siseyi Zebraya uzata-
rak:

"Bunu Agaefendimize getirdim, Urgiipteki bir kiliseden
bana gonderildi. Anadoluda Urgiip saraplari tstiine yoktur."

Sarabl masanin ortasina koydu. Zehra elinde bir bezle gel-
di siseyi sildi.

Vasili Zehraya, sarap sisesinin tozu silinmez, diyemedi.

Yemekler geldi, konusmadan yemeklerini yediler. Anado-
luda cogunlukla yemek yenirken konusulmaz. ister istemez
Adaefendi de buna uyuyordu ya her zaman degil. Buglin ne-
dense yemek suresince hi¢ konusmadi. Yemek bitince Zehra
elinde ibrik, omuzunda havlu, hamamliga kadar gitti, arkasin-
dan Agaefendi. Kiz sabunluktan aldi§i sabunu babasina verdi,
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eline ibrikten su doktl, ¢comelmis olan Agaefendi elini guzelce
bir yikadiktan sonra da agzini yikadi kalkti. Kiz ibrigi yere ko-
yarak gitti, bir havlu daha aldi geldi, ¢comelmis Poyrazin eline
su dokti, Poyraz, trklntliyle sagma soluna bakindiktan sonra,
duyulur duyulmaz bir sesle, "Yarin sabah erkenden degirme-
ne," dedi, arkasina dondu bakti, Agaefendi Vasiliyle Yunanca
konusuyordu, onun Zehraya soylediklerini duymadi. Yuregi
yeynidi, gllec bir ylzle gitti yerine oturdu.

"Beni iyi dinle evladim Poyraz Bey, senin basindan bu yasi-
na kadar akil almaz gaileler gegmistir. Kacak Hasanla aym cep-
hede, Allahuekber daglarinda donanlarin, bit yiyenlerin iginde
degil miydiniz?"

"Icindeydik."

"Ve oradan kurtulan bes on kisiden biriydiniz."

"Daha ¢ok var efendim."

"Bana koca bir ordudan bir avu¢insan kaldi dediler de."

"Dogrudur efendim."

"Yani demem odur ki senin basindan turl belalar gegmis-
tir."

"Bir degil bin bela gecti. Bizim yasamamiz tesaduf.”

"Iste 0 zaman hayatin kiymetini bilirsiniz. Siz siz olun
biribirinizin kiymetini bilin. Vasiliyi bu diinyada en ¢ok seve-
rim, ¢inkd sen, 61Umi kabul ettin de yurdunu terk etmedin be-
nim gibi. Poyraz Bey oglumuz da Toroslarmi birakti, ama Toros
daglan butun Tarkiyedir, batin Turkiye daglaridir. Onun igin
o yurdundadir."”

"Size soyledim efendim, benim kdyim kayip."

"Size sdylemek istiyorum ki, dinyada insanin vatanindan
daha degerli, akrabalarindan da, kardeslerinden de daha de-
gerli olan dogdugu yerdir. Oglum Poyraz, Vasiliyle senin arka-
dashigina imrendim. Benim bir arkadasim yok diye i¢cim icimi
yiyordu. Cok sukur, ¢cok stukir ki givendigim daglara kar yag-
madi. BUtln arkadaslarim, arkadasim general de beni unuttu,
herkes beni unuttu, derken, diinyanin ortasinda tek basima kal-
misken, yalnizh@in acisi yuregimin kékiine bir hancer gibi sap-
lanmisken, yuregimde bu bosluktan, bu acidan baska hicbir se-
yim kalmamisken general arkadasimdan bir mektup aldim."”
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Mektubu Vasiliye uzatti:

"Al bunu Vasili, Turkce sdyle ki, bunu Poyraz oglum da
duysun. Sunu bilelim ki, su dinyada arkadastan, dosttan baska
bir sey yokmus, simdi artik bu diinyada yalniz degilim ve din-
ya artik bombos degil. Oku Vasili."

Heybeliada Papaz Mektebinde epeyce okumus, oradan,
kendi soyledigine goére sebepsiz kovulmus Vasili, mektubu
Turkceye guzelce cevirerek okudu ve Agaefendinin gozlerin-
den yanaklarina yaslar stizildi. Mektup bitince Agaefendi de-
rin soluk aldi.

"Bakin mektupta ne diyor general, ben seni hi¢ ihmal eder
miydim kardesim, diyor. Anadolu savasinda yenildiginden do-
lay1 onu hapsetmisler, oysa o, benim arkadasim, Yunan askeri
yenilmis, geriye c¢ekilirken o orduya tayin edildi. Maglubiyette
onun higbir sucu yok. Yakinda hapisten ¢ikacak, mektubunda
yazdigi gibi, basa gececek, basa gecer gegcmez de beni ¢agira-
cak. Evet, boyle olacak. Cunkil arkadasim sadece bir general
degil, Yunanistanm gtzbebegidir."

Mektubu Vasilinin elinden aldi, cebine koydu. Vasiliye de:

"Vasili," dedi, "yarin bize gel, seninle islerim var."

Zebraya dondu:

"Kizim kahveleri yaptiniz mi," diye sordu.

"Yaptik, ictiniz baba."

"Birer tane daha yapin."

Adaefendi iliklerine kadar seving doluydu.

"Ben su diunya cennetindeyim, o simdi, bir tGlkenin gézbe-
begi olan adam hapisane cehenneminde. O beni yazdigi bir
mektupla cennete yolladi, kendi hapisane cehenneminde. Co-
cuklar, ne bicim bir dtinyadir bu bdyle?"

Konuklar erkenden kalktilar gittiler. Agaefendi onlar gider
gitmez yataga girdi, yatak sakiz kokuyordu. Agaefendinin goz-
lerine sevincinden sabaha kadar uyku girmedi, yataktan gin
Isimadan cikti, bir stire denizin kiyisinda yuradi, gun isirken
nar bahcgesindeydi, narlarin pembesi yer yer denizin dibine
cokmistii. Iri narlar, narlarin pembesi dalgalarla birlikte ora-
dan oraya calkaniyordu. Kiyiya indi, bir tasm Ustline oturdu.
Ayaklarinin burnuna, cakiltaslarinin Gsttine dalgalar gidip gi-
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dip geliyordu. Biraz oturduktan sonra eve dondi. Vasili gelmis
onu bekliyordu. Kizlar hemen kahvaltiyi hazirladilar. Melek
Hatun bugtin de kegci sttt gondermisti. Agaefendi sut icti, Vasi-
li de cay. Sofrada Agaefendinin sevdigi Y6ruk peyniri vardi.
Poyraz da apak Kazdagi bali getirmisti. Keyifli bir kahvalti
yaptilar, cesmenin basina gittiler, kanepelere karsilikli oturdu-
lar. Agaefendi Vasiliye soru Usttine soru sordu, 6nlerinden dok-
tor Halil gecinceye kadar.

"Buyurun Halil Rifat Bey, ben de Vasili Efendiyle size gidi-
yordum, Salman Sami Bey nerde acaba?"

"O ¢ok erkenden gider muayenehaneye. Buyurun gidelim.
Salman Sami Bey sizi goriince ¢cok sevinecek. Gunlerdir gbzu-
muz yollarda sizi bekliyorduk. Buyurun."

Doktor Salman Sami onlari gériince disariya cikti, yolda
karsiladi:

"Nerelerdeydiniz, istanbuldan gelmeyeceksiniz diye 6di-
muz koptu mirim, buyurun oturun. Bizim evde ¢alisan kadin-
lar guzel cay, kahve yapiyorlar. Ne kadar glizel yapilyorsunuz
dedigimizde de, zeytin odunuyla her sey lezzetli oluyor, diyor-
lar."

"Sag olun doktor, biz az 6nce kahvaltidan kalktik da bura-
ya geldik. Ve ben ikinizin arkadasligina hayranim efendim,
diunyada her seyden, hayattan daha degerli bir sey vardir, o da
arkadasliktir. Bu diinyada ne varsa, hicbir sey gercek bir arka-
dasliktan daha degerli degildir. Yunanistandaki, size bahsetti-
gim general arkadasimdan bir mektup aldim, butin gece se-
vincimden gézime uyku girmedi."

"Sizi geri Yunanistana mi ¢agiriyor?"

Adaefendi doktora karsilik vermeden cebinden zarfi ¢ikar-
di, zarftan mektubu ald1, Vasiliye uzatti.

"Su mektubu zahmet olmazsa Turkce oku beylere," dedi.

Doktorlara dondu:

"Vasili," dedi, "istanbulda Papaz Mektebinde okumustur,
goreceksiniz simdi, generalin Yunanca mektubunu size Turkge,
Turkee yazilmis gibi okuyacaktir."”

Vasili uzun mektubu okumaya basladi. Mektubu ceviri gibi
degil de Turkce yazilmis gibi okuyordu. Vasilinin sesi de ¢ok
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dokunakliydi. Mektubun sonuna dogru Agaefendi gene kendi-
ni tutamadi, g6zlerinden iki damla yas dokuldi, yanaklarindan
boynuna kadar indi. Mektup bittiginde Agaefendi konusacak
bir durumda degildi.

"Haklisiniz beyefendi, bu diinyada insanin hicbir seyi ol-
masin, yeter ki boyle bir dostu olsun. Béyle bir dost bir émre
bedeldir."

"O, Yunanistanin gézbebegidir."

"Demek Anadolu harbinin, yani istiklal Harbinin general-
lerinden sizin arkadas, o daha Anadolu harbi baslamadan bu
harbe karsiydi. Yunan ordusu birka¢ savasi kaybedince onu da
cepheye gonderdiler. O da bdylelikle, hi¢cbir sucu olmadan,
maglup generallerin arasina katildi."

Doktorlara allahaismarladik deyip yanlarindan ayrildilar.
iskeleye Suikril Efendi (i tekneyle gelmis, irgatlar nar bahgesi-
ne gitmislerdi. Sukri Efendi de ¢inarlarin altina oturmus, yani-
na Melek Hatun, Sehmus Aga, Serife Hatun, Hismen, Hancerli
Efe, Kadri Kaptan, Sabiha, cocuklari, doktorlarda ¢alisan kadin-
lar, on iki yasiarindaki ogullan oturmuslar. Stikrii Efendiyi din-
liyorlardi. Agaefendiyle Vasilinin geldigini goriince hep birden
ayaga kalktilar.

"Rica ederim, buyurun oturun." Cabucak gitti, Kadri Kap-
tanin oturdugu yere oturdu. Cesmenin 6blr yanindaki koltukta
bos yer vard, eliyle Vasiliye o bos yeri gosterdi, Vasili de oraya
oturdu. Sonra- da Otekiler yerlerine... Hosbesten sonra bir ara
sustular. Kimse konusmaya baslayacak bir s6z bulamiyordu.
Oteden kagak Hasan geliyordu. Hasan konuskan bir adamdi.
Ucta bos kalmis bir yere oturdu. Agaefendi ona gozlerini dikti,
o da konusmadi. Bu sefer Sukrt Efendiye guliimseyerek bakti,
0 da ona gulumsedi:

"Eeee Agaefendim, Allah izin verirse Girite ne zaman gidi-
yorsunuz?"

"Ne gitmesi Sukri Bey, bu nerden ¢ikti?"

"Hani, postaneden mektup gelmisti size ya."

"Dogru, haklisiniz, general arkadasimdan gelen mektuba
cok sevinmistim, demistim Ki, kardesten daha ileri bir arkadas
bana bos verdi, buralarda beni tek basima yapayalniz birakti,
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oysa arkadasim beni hi¢bir zaman yalniz birakmamisti. Madem
merak ettiniz, beni hayata yeniden kavusturan, bu diinyada
yalniz, tek basina kalmadigimi bana bildiren bu mektubu Vasili
size Turkge okusun.”

Mektubu cebinden c¢ikardi, Vasiliye verdi.

Vasili zarfi aldi, icinden mektubu cikardi, 6ksurerek bogda-
zini temizledi. Okumaya basladi. Sesi ¢cok guzeldi. Kutsal bir
parca okuyor gibiydi. Dinleyenler de soluk almadan dinliyor-
lardi. Mektup okundukc¢a da Agaefendinin her zamanki gibi
gOzleri doluyordu. Mektup biter bitmez Sukri Efendi 6fkeyle:

"Nicin geldi o da Anadoluya, gelsin de bizi kirsin diye Kkir-
mizi go6tll, affedersiniz, mektup mu gonderdik ona."

"Rica ederim efendim, bitlin Yunanistan da biliyor ki, be-
nim arkadasim Yunan ordusunun Anadoluya ¢ikmasina karsiy-
di. Yunan ordusu yenilmeye baslayinca, neden sonra, benim ar-
kadasimi Anadoluya gonderdiler, sonra da maglup 6bir gene-
rallerle hapse attilar. Size sunu sdylemek isterim ki, arkadasim
yakinda hapisten cikacak, basa gececek, Tlrkiye ve Yunanistan
barisacak, hem de kardes, biribirlerine saygili millet olacaklar.
Bunu da benim arkadasim general gerceklestirecektir. Cinki o
Yunanistanm gdzbebegi bir sulhseverdir, insanligin da g6zbe-
begi olacaktir. Ben de yakinda Girite dénecegim. Ddnecedime o
kadar sevinemiyorum, kanat takip ugmuyorum Sukri Bey kar-
desim, su diinyada basi beladayken, 6lim kalim kavgasinday-
ken, zindanda bile arkadasini unutmayan bir insan, bir arka-
das, bir dost insana hayat veriyor, yasama gucl veriyor. Bu
mektuptan sonra beni hicbir sey yikamaz. Nerde olursam ola-
yim, nerde 6lursem oleyim gézim acik gitmez. Anlasildi mi
Sukri Bey kardesim?"

"Affedersiniz Musa Kazim Beyefendi, sizin bu kadar yakin
arkadasiniz da baska turlt bir insan olamazdi."

"Tesekkir ederim Sukri Beyefendi, ¢cok naziksiniz. Buglin
de narlari toplatmaya, kovanlari sagdirmaya geldiniz éyle ya."

"Bu adanin, daha 6nce de ka¢ kez sdyledim, buramn topra-
gindan mi, suyundan mi, her neyse inciri, Uzimu, seftalisi, nan
gibisi hi¢bir yerde yok. Bali da dyle. Kovanlar igin bes tane usta
balci gbénderdim. Ustalar kovanlara teker teker bakmislar, bana
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geldiler dediler ki, hi¢bir yerde boyle bir bal bulunamaz. Ko-
vanlari acar agmaz ciceklerin kokusu insanin suratina oyle bir
carpiyor ki, insani sendeletiyor, basini dondurtyor, dediler,
bdyle ballar her derde devadir, dediler, dogru ¢ikti."

Baytar biraz dnce, mektup okunurken usulca gelmis, asagi-
da bir yere oturmustu. Stkrt Efendi s6zUni bitirince:

"Sukru Efendi,” dedi, "biliyorsunuz, kovanlari biz ikimiz
maliyeden satm aldik. O sebepten, gonderdiginiz adamlarla
kovanlarm kapaklarini hep birlikte actik, yizlerine balin koku-
su carpinca saskma donduler. Bizim de Vandaki bagimizda ko-
vanlarimiz olurdu, arilarin icinde blaytdim, ben de boyle bir
bali, boyle bir kokuyu ne gérdiim, ne de duydum. Dediklerine
gore bizim adadan baska yakm adalarda da 6yle cicekler olu-
yormus ki bu kadar kovana degil, bunun on misli kovan olsa
bile hepsine yetiyormus. Arilar bunun on misli boyle kokulu
bali oralardan buraya tasiyabilirlermis. Millet bu adalarda bo-
suna oturmuyormus."

Irgatlar narlari iki giinde topladilar, kiifelere doldurdular,
iskeleye tasiyip bir kismini Uc¢ tekneye koydular, kasabaya
yolladilar. Nar kufeleriyle dolu tekneler, kasabaya ug¢ sefer
yaptilar. Nar bahcelerinin Ust basindaki bahgeye dokunmadi-
lar. Orada o kadar pembe, o kadar iri narlar kalmisti ki, Ni-
sanci Veli, insan bu kadar giizel narlari nasil koparir da yer,
yemeye degdil insan, bu kadar gtizel narlari koparmaya bile ki-
yamaz. iskeledeki kiifelere doldurulmus narlar daha kasaba-
ya tasinmadan adalilar, kendilerini bahgeye attilar. Zehrayla
Nesibe de nar toplamaya geldiler, Melek Hatun da onlara yar-
dim etti. Ug buiyiik sepet nar topladilar. Kadri Kaptan iki bii-
yuk sepet toplamisti. Nisanci, karisi Sultanla birlikte gelmisti
bahgeye. Sultan ulu ceviz agaclarina cikip ceviz toplama usta-
siydi, narlari, dikenlerine aldirmadan, dylesine cabuk toplu-
yordu ki, goren sasip kaliyordu. Torunlarin her biri de, g Ug
yerden heybelerin iki gézunu birden dolduruyor, dogru evle-
rine kosuyor, onlar gelinceye kadar Sultanla Nisancinin topla-
yip bir yere yigdiklari narlari heybelerine koyup eve kosturu-
yorlardi. Nisanci bir ara bakti ki, nerdeyse, boyle giderse ev
narla dolacak.



"Cocuklar," diye seslendi, "bizim eve tamam artik. Bundan
sonra Poyraz amcaniza gotureceksiniz, onlar yeter deyinceye
kadar. Ondan sonra da kilimci basi Serife Hatuna gotureceksi-
niz. Onlardan bir kimseye burada géziim takilmadi. Haydiyin
aslanlarim."” Aksam oluncaya kadar agaclarda bir tek nar bile
kalmamis, ¢cok nar toplayanlar az nar toplayanlara kendi topla-
diklarindan vermisler, is dengelenmisti. Butlin kovanlar kesilip
bittiginde de gene esit bir bicimde her eve ak petekli bal veril-
misti.

Agaefendinin iginden tasip gelen seving, mutluluk, batin
adayi sarmisti. Kuslar baska turlt 6tuyor, deniz baska turli ko-
kuyor, esen yel baska turli esiyordu.

Zehra hi¢ kimseden ¢ekinmeden, saklanmadan, zeytinlik-
ten degil aciktan aciga yuruyerek degirmene gitti, kapiy! itip
guluimseyerek actl, Poyraz degirmentasinin tstiinde oturuyor-
du, hemen ayaga kalkti, Zehra degirmentasinin Ustline oturur-
ken Poyrazin elinden tuttu, cekti yanina oturttu. Biribirlerine
bakamadan bir stire suskun durdular. Poyrazin eli daha Zehra-
nin elindeydi. Eli gittikce ates gibi yaniyordu. Zehra icinden,
neye varirsa varsin soyleyecegim, diyordu. Onun benim yizi-
me bakmayacagini bilsem, 6lecegimi de bilsem sdyleyecegim,
ne olursam olayim sdyleyecegim. Babami bir mektup nasil de-
gistirdi. Ben babami bildim bileli hicbir zaman bdyle gérme-
dim. Daga tasa, kurda kusa, insana bdylesine bir seving¢ onunla
birlikte siniyor, deniz mutlulukla dalgalaniyor. Bu adaya geldi
geleli yUzi hi¢ gtlmemis insanlarin ylzi gultyor. Hangerli
Efenin, bu kapkaranlik adamin bile ylizi gultyor, Poyrazin bile,
bir ara ylziu gultyordu ya son glnlerde nedense adada bir o
gllmeyi unuttu. Boyle dustnirken deminden beri Poyrazin
tuttugu ates gibi yanan elini birakti:

"Poyraz Musa, bu iste ne senin, ne de benim su¢um var.
Yalniz senin kimseye sdylemedigin, seni insanhgindan utan-
diran bir derdin var. Kendine bile sdylemedigin bir derdin mi
var, savasta ¢cok mu insan éldurdin, cok mu ¢ocuk kestin, ¢ok
mu kadinlarin irzina gecip sonra da kadinlari, kizlari mi 6l-
dirdin, bana sarilirken beni birakip kagiyorsun, benden uta-
niyor, korkuyor musun, bunu bana sdyleyeceksin. Yz kizin
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Irzina gecip ardindan da yuzuni de parca parca ederek 6ldir-
mussen, bundan da utaniyorsan, sen bensin, ben senim, soyle
bana utandigin derdini birlikte utanalim. icindeki dert altin-
dan kalkilmayacak bir aclysa ikimiz birden tasiyalim. Taslya-
mayacagimiz kadar agir bir aciysa birlikte dlelim. Sana yazik,
bana da yazik, tek basimiza cekmeyelim bu aciyi. S6yle bu
derdini Poyraz bana, kurban olsun Zehra sana. Bak sevdigim,
annem o6ldugunde, babamin g6ézinin 6ninde denize atildi-
ginda babam yasamaz sandim. Annemin acisiyla yari 610, yari
diriydi, uzun sirdd. Sonra arkadaslarindan mektup bekleme-
ye basladi. Mektuplar gelmeyince, bu aci annemin dlumun-
den ona daha agir gelmeye basladi. Bu aci babami 6ldirecek
diye her glin gece giinduz dustinmeye basladim. Sen de bili-
yorsun hangi dala el atmissa dal eline geldi. Yasama guct kal-
mamisti ki hapisteki arkadasindan mektup geldi. Babam o
mektubu duyurmadik adam birakmadi adada. Sevincinden
doldu tasti. Simdi iliklerine kadar, ytreginin kdékliine kadar se-
ving dolu. Onun sevinci adayi sardi. Herkesin de sevingten
basi donuyor. Herkes seving vurgunu yemis gibi. Herhalde in-
sanoglu budur, boyle inisli ¢ikishdir, tam 6liyor derken bir-
den dogruluyor, ayaga kalkiyor babam gibi. Soyle bana derdi-
ni sevdigim, canim. Bu insanlarin biribirlerine zulmettigi din-
yada bizim biribirimizi bulup sevmemiz her insanin basina
gelecek bir mutluluk degil. Savasa girdim diye insanligindan
utaniyorsan, o senin sucun degil, sizi savasa sirenlerin sugu-
dur. Birak da onlar insanliklarindan utansinlar.”

Zehra ter icinde kalmis titriyordu. Poyrazin elini tuttu, el
daha yaniyordu. Birden ona sarildi, batin guclyle kucakladi,
uzandi onu uzun uzun 6ptd, kendine geldi, sakin bir sesle:

"Soyle canim, her seyi sdyle bana ki bu yuku seninle birlik-
te tasiyalim.”

Poyraz nasil baslayacagini arayarak, gozlerini karsi duvara
dikerek bir suire distindikten sonra agir agir konusarak anlat-
maya basladi, anlatirken de kisa araliklarla duruyor dustnu-
yor, sonra yine agir agir, biteviye anlatiyordu. Sozlerini bitirdi-
ginde kan ter icinde kalmisti. Bittin bedeni tepeden tirnaga su
icindeydi. Zehra da onun kadar terlemisti.
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"Sen hicbir Yezidiyi, erkek olsun kadin olsun, éldiirmedin,
degil mi?"

"Oldirmedim.”

"Hicbir kadinin, kizin memesini kesmedin, degil mi?"

"Kesmedim."

"Hicbir kadinin, kizin irzina?"

"Gegcmedim."

"Eeee, daha ne istiyorsun?"

"Hicbir seye karismadan, kizlar, kadinlar cirilgiplak soyu-
lur, 6nce memeleri kesilir kumlarin Ustiine, bicaklanarak atilir-
ken, ben hicbir sey yapamiyor, sadece olani seyrediyordum.
Donmus kalmisim."

"Oniine gecemez miydin?"

"Gegemezdim. Onlar kalabalikti, bizse birkag kisiydik. iste
bdyle. Unutamadigim, beni bu hale getiren bu."

ikisi de kisik seslerle, kimse bu sozleri duymasin dercesine
duyulur duyulmaz konusuyorlardi.

Zehranm birden dolukmus gézleri parladi:

"Senin anlattiklarinin benzerini bir ay 6nce Serife Hatun
anlatti, birden kilim dokumayi birakti, gelin kizlar, dedi, ytzu
allak bullak olmustu. Bu go6zler neler gordu, dedi. Bu gozler ne-
ler gordd, bunu size anlatmaliyim. Bu goézler neler gérdi, ben
de, Sehmus da, o diyardan, Diyaribekirden kagtik. Kagmadik,
kagcmak istemedik ama kactik. Bu gozler neler, neler gérdi. Bir
gundu, harp baslamisti, harbe giden bir daha geri donmuyor-
du. Herkes biribirini élddrtyordu. Bizim mahalle de biribirini
kirtyordu. Bu gozler neler gordil. Kardes kardese, dost dosta
disman olmustu, ben bir bayuk kizdim ya daha evlenmemis-
tim. Sehmusla biribirimize ancak bakisiyorduk. Bu kor olasi
gOzler neler gordd, bizim mahalleden kadinlari, kizlari, erkek-
leri, yashlari, delikanllari, erkek ¢ocuklari aldilar, biz de gizli-
den onlarin ardindan gittik, Dicle kiyisina indiler. Biz ¢alilarin
icine saklandik, kizlarin, kadinlarin arasinda yakin komsulari-
miz var, canimiz gibi sevdigimiz arkadaslarimiz. Dicle kiyisina
gelince erkekleri, erkek ¢ocuklari da kadinlardan ayirdilar, yu-
karlya goturduler. Hepsinin kollarini arkadan baglamislardi,
cocuklarin bile. Kadinlari, kizlari suyun kiyisinda anadan dog-
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ma soydular, onlari soyup bitirince memelerini kesip kumlarin
usttine atiyorlar, memeleri kesilen kadinlar, dyle bir bagiriyor-
lardi ki bagirtilari gékyuzine cikiyordu. Bu gozler, kor olasi
gO6zlerim neler gordi ki. Diclenin Ustiinden ciplak cesetler aki-
yordu. Dicleyle asagilara, ¢éle..."

"Kumun Ustiine atilmis memeler segiriyor muymus?"

"Bilmiyorum, sdylemedi."

"Bu kestikleri insanlar kimlermis?"

"Bilmiyorum, stylemedi Serife Hatun. Serife Hatun dedi
ki, hepsinin kim olduklarini bilmiyorum, bizim gibi insanlardi,
bizim gibi konusuyorlardi, bizim can bir dostlarimizdi. Cogu
bizim mahallemizdendi."

"Kartallar gelip kumlarin tstindeki dluleri kapmis gitmis-
ler mi?"

"Soylemedi Serife Hatun. Bu gdzler neler neler gérdi diyor,
baska bir sey demiyordu. Bir kezcik, onlar gavurlardi, dedi."

"Kumlarin Ustiindeki kanli memeler segiriyorlar miymis?"

"Serife Hatun onu da sdylemedi, biz calilarin icinden gizli-
ce, titreyerek, dlerek kactik, dedi. Sonra hepimiz eve gelip agla-
dik. On bes kadar kizdik. Komsular da bizim eve geldiler aglas-
tilar, sonra aksama dogru Ustl basi kan icinde erkekler geldiler
eve, onlar da bizimle birlikte agladilar. Bize, sizin ¢alilarin igin-
de ne isiniz vardi, dediler. Gorduklerinizi kul olana soylerseniz
sizin de memelerinizi keserler, lesinizi de Dicleye atarlar, dedi-
ler. Biz ondan sonra ¢ok agladik, gdzlerimize uyku girmedi ay-
larca. Her gece o adamlar geldiler, bizim memelerimizi de ke-
sip cesedimizi Dicleye attilar. Buraya gelinceye kadar ben gor-
diklerimizi kimseye sdylemedim." Sonra da gozlerinden dolu
gibi yaslar akmaya basladi. "Ben gérdigimui o giin buginddr,
Sehmusa bile séylemedim. Bugin soyleyecegim. O da duysun
bu gozler neler gérmus. Sehmusla evleninceye kadar, hangi er-
kegi goérsem memelerimi kesecek saniyordum."”

Ayaga kalktilar, kucaklastilar. Oylesine hirs dolu bir kucak-
lasmaydi ki bu, Poyraz kizin gégsiine dayanmis, bastiran me-
melerinin farkinda bile olmadi. Ayrilirlarken:

"Korkma," dedi, "yakinda kendime gelir, bu dertten kurtu-
lurum."”
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"Sehmus Agdaya anlatti mi1 acaba?"

"Bilmiyorum, bir daha hi¢ mi hic¢bir sey anlatmadi bize Ki-
limcilikten, renklerden, koklerden, kabuklardan, ciceklerden
baska. Serife Hatunun anlattigina goére diinya agzina kadar on
binlerce renklerle dolu. Sana ¢ok anlatacagim var, ben Atinada
ingiliz mektebinde okudum, Nesibe de benim gibi okudu. Ka-
din erkek iliskilerine dair bize her seyi anlattilar, nasil ¢cocuk
yapilir, nasil yapilmaz."

Poyraz bu s6zleri duyunca dondu kaldi, higbir sey konusa-
madi. Zehra gibi bir kiz boyle bir seyi nasil agzina alabilirdi?
Zehra onun yuzinun kasilmasindan saskinligini anladi.

"Ben de," dedi, "ingiliz mektebinde profesérden ilk duy-
dugumda carpildim kaldim. Her seyi en ince noktasina kadar
anlatiyordu. Sinifta Turk, Yunanh otuz yedi kizdik, ikimiz de
Fransiz, Nesibe her seyi benden dgrendigi i¢in, mektepte bun-
lari duyunca hig¢ sasirmamis. Profeséri onun sasmadigina sas-
mis. Durumu Nesibeye de anlattirmis. O da gizel glizel anlat-
mis. Profesor memnun olmus. Etine dolgun, gtizel bir kadindi."

Poyraz mutluydu, agzi kulaklarina vararak gtldui:

"Demek bdyle ha!" dedi, gene kucaklastilar, degirmenin
kapisindan 6nce Poyraz ciktl, Zehra degirmende kaldi, ayakta
bir siire disundi, ardindan da zeytinli koyaga indi, yash zey-
tinlerin arasinda oyalandi, cani pinara ¢ikmak istedi, ici yeyni-
misti, icinde hic¢bir endise, aci kalmamisti. Strgtnit duymadan,
buraya gelmeden nasilsa gene dyleydi. Pinarin basina oturdu,
suda yuzd, en parlak aynada nasil gézikiyorsa dyle gozuku-
yordu. Abbas da ne glzel isim, diye dustindi. YUzl de, gozleri
de apaydinlikti. iyi ki Serife Hatun ona o meme olayini anlat-
mis, o da Poyraza sdylemisti. Poyrazi meme yikimindan Serife
Hatunun anlattiklari kurtaracakti. Pinarin yoresindeki dize ka-
dar ¢cikmis yarpuzlar kigtcuk kiclcuk, Ust Uste mavi cicekler
acmis, ortaligi yogun bir yarpuz kokusu almisti. Pinarin aktigi
yol boyunca yurlyen Zehra denize kadar mavi ¢icekler agmis
yogun yarpuz kokusu icinde ylridi. Su da yarpuz kokuyor-
du. Eve gelir gelmez aynaya kostu. Babasi koltugunda, bilmem
kac gunluk gazeteye gomulmus okuyordu. Onun geldigini bile
duymadi. Yuzu aynada sudakinden aydinliktl. Gozleri de piril
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pirildi. Bu gurbette ylzinin, gozlerinin boyle olmasi, icinin de
bdylesine hafiflemesi akima gelmezdi. Babasi Arap harfleriyle
yazili gazeteden basini kaldirdi, dalmis gitmis Zehrayi boy ay-
nasinda kendini seyreder gérdu ve hig¢ ses ¢cikarmadan kizina
bakti. Simdiye kadar boylesine dalmis aynaya bakan kizini hig-
bir zaman gérmemisti, demek, diye disiundu, beni hapisanede
bile unutmayip orada bile mektup yazan, o mektubun bana
dinyalar bagisladigini anlayan kizlarini higcbir zaman bu kadar
mutlu gérmemisti. icindeki mutluluk adadaki dostlarma bile
gecmisti.

Arkasina dénen Zehra, babasinin ona hayranlikla baktigini
gordu:

"Baba," dedi, gitti babasma sarildi, "¢cok sukir baba ne ka-
dar iyiyiz baba."

"Cok sukur kizim," dedi Musa Kazim Bey, "¢ok sukur." O
da kizina sarildi.

Degirmenden ¢ikan Poyraz dogru Serife Hatuna gitti, Seri-
fe Hatun 1starmm basmda kilim dokuyordu. Poyrazi goériince
elindeki kirkiti yere koydu kalkti.

"Hos geldin Poyraz Efendi," dedi.

"Hos bulduk Serife Hatun, Sehmus Aga nerde?"

"Bilmem, ben Hlismenin yanina gidiyorum, dedi."

"Buyur iceriye otur."

iceriye girdiler, iceriye girince Poyraz sasirdi kaldi. Evin igi
guzel, o kadar temiz, o kadar diizgtndu ki, Serife Hatunla Seh-
mus Agaya saygisi artti. Evin salonuna salonu kaplayacak kadar
buyuk bir Kkilim serilmisti. Toroslarda cok kilim, cok kece gor-
mustl ama bodyle cennet 6rnegi bir kilimi émriinde gérmemisti.
Sehmus AJanin kasabadan aldigi koltuga oturdu ya gozlerini ki*
limden alamiyordu. Serife Hatun, o koltuga oturunca ortadan
kaybolmustu, Poyraz onun kayboldugunun farkinda bile degil-
di, kilime dalmis gitmisti. Yogun ve guzel bir kahve kokusuna
basini kaldirdi, Serife Hatun ktigtk bir gimus tepside titen bir
kahve fincaniyla geliyordu. Kahveyi tepsiden alan Poyraz, gozu*
niU daha kilimden alamiyordu. Kahve elinde 6yle kalakalmisti.

"Serife Hatun, ben émrimde bu kilimden daha guzelini
hic gérmedim. Bizim daglarin Tarkmen ve Kirt kadinlari da
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guzel kilim dokurlar ya, senin bu kilimin cennet bahc¢esinden
de guzel. Boyle cennet bir adaya bdyle cennet bahgesinden de
daha gtzel bir kilim yakisir."

Gozlerini kilimden ayirmadan kahvesini yavas yavas icti.

"Ben" dedi, "Yezidilerin kirimina karistim. Kizlarin, kadin-
larin 6nce memelerini kesiyor kumlarin Ustline atiyor, hancerle-
diklerini de Dicleye birakiyorlardi."

"Ben de bizim memlekette boyle bir kirrm gérdim," dedi
Serife Hatun, "kadinlarin, kizlarin c¢igliklari goékytzine cikiyor,
hanceri yureklerinin Ustlne yiyince de iki kat oluyorlar tortop
kumlara dustyor, sonra da kaskati kesiliyorlardi. Ciplak bir kizla
da bir erkek calilarin arasindan c¢ikiyorlar, nehrin kiyisina gelince
de kizm memelerini yanindaki delikanliya kestiriyorlardi."

Anlatirken Serife Hatun titredi, g6zleri doldu, sustu. Biraz
sonra da yine konusmaya basladi.

"Sehmus da bicaklanan kadinlari uzaktan gérmusti ya on-
lara yaklasamamis, oradan kagmis. Bir daha kadinlarin kizlarin
memelerinin kesildigi, sonra da Dicleye atildigi képrinin alti-
na, Dicle kiyilarina bir daha ugramamisti.”

"Ben de, ben de," dedi Poyraz, "oralara ugrayamaz, Dicle
kiyisina ayak basamazdim."

Hikayesine bastan basladi, sonuna kadar Serife Hatuna an-
latti.

Serife Hatun yasl gozlerle:

"Vah Poyraz Efendi vah," dedi, "senin derdin blyuk, sim-
di bir iyice anladim. Sehmus, o canavarlarin bdyle yaptiklarini
uzaktan gorunce kagmis, sen kacamadin mi?"

"Kagamadim."

"Kagsan seni dldururler miydi o canavarlar?"

"O canavarlar beni éldururlerdi."

Poyraz Musa bundan sonra doktorlara gitti, bir yolunu bu-
lup basina gelenleri onlara anlatti. Onlar onu dinlediler dinledi-
ler, Doktor Salman Sami, "Savas insanlari daha da canavarlasti-
riyor," dedi. Doktor Halil Rifat hicbir sey sdylemedi, yutkuna-
rak 6yle kurudu kaldi.

Bir hafta icinde Poyrazin adada basindan gecenleri anlat-
madigi hi¢ kimse kalmadi. SUkri Efendi bile, "Ben demedim
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mi," dedi, "bu savaslar strdikge, insanin insanligi ortadan kal-
kacak, insanlik cUriyecek, ¢clUrimekten de beter hale gelecek,
kokusacak. insanhgindan utanacak hali bile kalmayacak, solu-
canlasacak. Vaaah, vah, vah Poyraz Bey vaaah! Bu kadar kor-
kung bir zulmi gorir de insanoglu insanca yasayabilir mi, in-
san gibi insan."

Sukrt Efendi kovanlarin bir kismmi kestirip her eve insan
basina gore dagittirdi. Doktorlara da okul icin yuklu bir para
verdi. Bir tek baglar kalmisti. Su Poyrazin anlattiklarindan son-
ra bu adaya ne zaman gelse Ustline karabasanlar ¢okecekti. Bu
adanin baglarinin Gzumleri 6yle bir Gzimlerdi ki vazgecile-
mezdi. insanogludur bu, arsizdir, isine gelmeyen herbir seyi
unutur, yuregini paramparca eden dinledigi bir olayin karaba-
sanini degil, yasadigi, bogazina kadar kana gdmuldagu bir ola-
yin karabasanini bile unutur.

Poyraz artik rahatti, rahat uyuyor, geceleri Diclenin, Firatin
kiyilarina, kesilip kumlarin dstine atilmis, segiren, kanayan
dolgun memelerin Usttne hisiltiyla, yumulup tortop olmus
kartallar inmiyor, kumlarin tGstiinden memeleri ¢cirnaklarina ta-
kip ucup gitmiyorlar ve kara bulutlar gibi gokyuzine yigihs-
mis kartallar Firat, Dicle kiyilarina inmiyorlardi. Adaya da gel-
miyorlardi. Kulaklarindaki kadinlarin kizlarin ¢igliklariyla kar-
tal hisiltilarinin ugultusu onu delirtmiyordu. Serife, kiz kadin
basiyla gozlerinin éniindeki bu kan selinin icinden ¢ikmis bu
insan, gorduklerini sogukkanlilikla, her seyi bir masal gibian-
latirken Poyraz bazi bazi ikircikleniyordu, Serife Hatun duydu-
gu bu olayi, gérmis, yasamis gibi anlatmasm. Yoksa bir insan,
bir kadm bdyle bir olay1 boyle nasil anlatabilir. Ne olursa olsun
Poyraz mutluydu, sag olsun Serife Hatun. Gelibolu, Allahuek-
ber savaslarindan geriye kalanlar, yasadiklarindan sonra nasil
yasiyorlar, yurekleri nasir mi baglamis, anilarini killer mi ort-
mus?

Salondaki kanepeye uzanmis Poyraz boyle bircok seyi du-
stindrken, asagidan Nisanemin sesi geldi:

"Poyraz, Poyraz evde misin?"

Poyraz kalkti, pencereye gitti, hizli bir yel esiyor, pancurlar
carpiyordu:

324



"Buyur Nisancl, bir sey mi var?"

"Hele sen in asag."

Poyraz merdivenlerden inerken:

"Ne var, ne oldu?" diye Nisanclya sordu.

Nisanct:

"Baksana iskeleye," dedi, "nerdeyse ada dolacak. Bir tekne
dolusu insan iniyor iskeleye."

Maviye boyanmis tekneden insanlar st Uste, ¢oluk cocuk,
geng yasli, yuklerini tasiyarak iniyorlardi.

iskeleye vardilar, Vasiliyle Hismen yaklasan tekneyi gorur
g6rmez iskeleye kosmuslardi.

Tekne cabuk bosaldi. iskeleye yanasmis bilyuik tekneden
bekledikleri kadar cok insan inmedi ya gene de hatiri sayilir bir
kalabalik vardi. Erkeklerin hemen hepsi yasli, kadinlarin ¢ogu
gencti. Cogunluk kiz, erkek ¢ocuklardaydi.

Tekne bosaldi, kalkti gitti, gelenler iskelenin Ustiinde 6yle
kaldilar. Yana yone bakiniyorlar, orada ¢yle duruyorlardi. Ni-
sancl onlara dogru yurudu:

"Ne dyle iskelenin Gstiinde durdunuz kaldiniz, ne istiyor-
sunuz?"

Iskelenin Ustiindeki yasli erkekler kimildadilar. Ellerinde,
yukarda tuttuklari birer kagit, onlerinde apak sakalli, sakali
g6gsune kadar inmis uzun bir adam yuriadd, onun yuradugu-
nu goren oteki eli kagithilar da yaraduler.

"Bizler Poyraz Musa diye bu adaya geldik. Poyraz Musa
Efendiyi nerde buluruz?"

"Benim," dedi Poyraz Musa, "hos gelip safalar getirdiniz."

Ondeki uzun sakalli uzun adam Poyraz Musaya dogru yii-
radu, Poyrazin karsisinda hazirola gegip elindeki kagidi ona
uzatti, Otekiler de geldiler, hazirola gecip ellerindeki kagitlari
uzattilar. Poyraz Musa:

"Evlerin tapulari," dedi, arkasini déndd, "al Vasili, ellerin-
den operler."

Vasili tapulari Poyrazdan ald:

"Gelin arkamdan," dedi, "size evlerinizi gosterecegim."

Evleri gostermek ikindiye kadar surdd. Yeni gelenler His-
menin, Vasilinin, doktorlarin yaninda ¢alisan kadinlarin ¢ocukla-
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ririin, kaptanin, adadakilerin cogunun yardimlariyla yuklerini
cabuk tasidilar. Nisanciyla kacak Hasan vakit kaybetmeden bali-
ga ¢iktilar. O guin her evde yeni gelenler icin yemekler pisti, tep-
silerle tencerelerle evlere tasindi. Butlin belalardan kurtulup bu
adaya siginanlar 6nce bu saray gibi evlere sastilar. Bu evler onla-
ra mi verilmisti, bir tirlt inanamiyorlardi. Tedirgindiler, yakinda
bir aga, bir bey gelip bu glzel evlerini nasil olsa ellerinden ala-
caklardi. Evlerine yerlestikten biraz sonra da her evden onlara
yemekler geldi. Cok acikmistilar, karinlarini doyurdular.

Nisanciyla kacak Hasan livarlar, sepetler dolusu balikla
geldiler. Cinarlarin éntindeki dizluge bir ates yakilmis, kdzler
¢inarlarin altina kadar yayilmis, baliklar teknelerden elbirligiy-
le alinmis, yeni kizlar kadinlar da icinde gene elbirligiyle ko-
yun kizlari kadinlari baliklari deniz kiyisinda ¢abucak ayikla-
mis, gene elbirligiyle cubuklara dizdikleri baliklari kdzlerin Us-
tinde kizartmislar, masalara gétirmusler, 6nce yeni gelenlerin
onlerindeki sahanlara, tabaklara koymuslardi.

Kozlerin Ustind saran balik yaglarinin dumanlari ortahigi
almis, ac kisilerin bir iyice istahlarini artirmisti. Yari ag, yari tok
ekin bicenler, pamukta calisanlar, incir, nar, tztm, seftali topla-
yanlar, adaya geldikleri gtin gérkemli bir balik sélenine kon-
mugslar, kendilerini bir distin unutulmaz tadinda bulmuslar,
konuksever komsulariyla, sanki yillardir mutluluklarda birlik-
teymiscesine cani yurekten kaynasmislardi. Geceki balik séleni-
ne doktor Salman Saminin yaninda calisan Emineyle doktor
Halil Rifatm yaninda calisan Esme de gelmislerdi. Cocuklarini
da birlikte getirmislerdi.

Yemekte kimse icki icmedi. Yemek yendigi suirece de hig
kimse konusmak icin agzini agmadi. Buradaki yemek yemek
bicimine en ¢ok Serife Hatun sasti, ¢cinkl Dogu Anadoluda
kdyde olsun, kasabada, sehirde olsun kadinlarla erkekler ayni
sofrada yemek yemezlerdi. Nesine gerek, Serife Hatun sesini ¢iI-
karmadi, bunlarin da gérenekleri buymus, dedi.

Herkes karnini doyurup masalardan kalktiginda kivangliy-
dilar, iclerinde masada sandalyaya oturup yemek yemis bir tek
kisi vardi, Aziz, yani uzun ak sakalli uzun kisi. Eminenin ko-
yunden olurdu. Yemek boyunca goézlerini Emmeden hig ayir-
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madi ama, Emine gdzlerini ondan hep kacirdi. Emine ogluyla
el ele tutusmus evine gidiyordu. Aziz, onlarin arkalarindan ye-
tisti, ak sakalini sivazlayarak:

"Emine, beni tanimadin mi?"

Emine tir tir titriyordu.

Sesi bogularak:

"Sen kimsin, seni hi¢ ¢cikaramadim.”

"Ben Azizim Emine, sen de Temelin kizi degil misin, senin
kocan Sarikamisa gitmedi mi, orada donup kalmadi mi, size de
kUnyesi gelmedi mi?"

"O Emine ben degilim."

"O Emine sensin, niye sakliyorsun kendini, benim sahinim
yok muydu, ben o sahinle kuslar tutmuyor muydum, sana ge-
tirmiyor muydum? Orada da senin yanindaki Esme kimdi, bili-
yor musun, Kastal kdyinden Kel Mustanin kizi degil mi, onlar
size disman degil mi? Siz yuz elli yildir biribirinizi..."

"Ben seni hi¢ gdrmedim, hi¢ bilmiyorum ihtiyar."

Oglunu hizla gekti, iskeleden yana oradan uzaklastilar.

Aziz orada sakalini sivazlayarak kalakaldi. Biraz bekledik-
ten sonra ¢inarin altinda kendisini bekleyen karisinin, gelinleri-
nin, torunlarinin yanma geldi.

Karisi:

"Temelin kizi Emineyle ne konustunuz Aziz Aga?"

"O beni tanimadi, ben seni hi¢ gérmedim, hi¢ de bilmiyo-
rum, dedi. Ben de ona dedim, Emine, sahinimin tuttugu kuslari
sana yedirmedim mi, sen niye tanimiyorsun, dedim ona, o ya-
nindaki Esme de sizin yz elli yillik dismaniniz degil mi? Yiz
elli yildir biribirlerini éldurenler siz degil misiniz, dedim. Senin
kocanin kiinyesi Sarikamistan gelmedi mi, dedim. Gelmedi de-
di. Ben de seni hi¢ gormedim, hi¢ de seni tanimiyorum dedi.
Ben de ona, var da sen de beni hi¢ tanima, dedim. Sahinimin
tuttugu, sana verdigim, senin de hapur hupur yedigin kuslar
sana haram olsun, senin gézlne dizine dursun dedim."

"GoOzlne dizine dursun,” dedi karisi da.

Gelinler de:

"O yedigi kuslar, o nankortin gézine dizine dursun," de-
diler.
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Aziz ¢ok konuskan bir adamdi. Birka¢ gun icinde butln
ada Eminenin nankorliguni duydu. Esme de ond tanimiyor-
du. Esmenin koyl de onlarin kdéylne yakin Kastal kdyuydu.
Esmenin de Emine gibi burnu biyumus, o da ak sakalli Azizi
tanimamis, yiztne bile bakmamisti. Oysa Aziz onun babasinin
yakin dostuydu. Aziz Kastal kdylne gittiginde onlarin evinde
kalir, Esmenin babasi da Yalnizkdye geldiginde onlarin evinde
kalirdi. Ak sakalli Azizi tanimayan bu karilar babalarini tani-
masalar bile Azizi, hem de ak sakalli Uzun Azizi tanirlardi. On-
larin Azizi tanimamalar1 Azizin o kadar aginna gitmisti Ki, Azi-
zi zivanadan c¢ikarmisti. Oniine gelene "Yani," diyordu, "yani
doktorlarin yanma hizmetci durmak o kadar blyuk bir is mi Ki
biri koéylustni tanimamisciliga vuruyor, 6teki de babasinin en
iyi dostunu, her giin elini 6ptigu amcasini tanimiyor. O iki ka-
din, iki kaltak biribirleriyle hi¢ konusmazlardi. Onlar yiz elli
yildir biribirlerinin soylarini kirmislardi. O ¢ocuklar, biribirle-
rinden hig¢ ayrilmiyorlar. Bir glin ¢cocuklar égrenirlerse biribirle-
rine dusman olduklarim, hemen biribirlerini o6ldurGrler. O
orospular, doktorlarin yaninda kuyruk salliyorlar diye ak sa-
kalli Azizin ylzine bakmiyorlar, gorirler onlar. Bir giin cocuk-
lar kim olduklarini 6grenirlerse o zaman millet gortr kizilca ki-
yameti."

Gunler gectikce ak sakalli Aziz azitiyordu, adalilar, en iyi
niyetliler bile cocuklara, kadinlara bir tuhaf bakiyorlardi. Butin
adalilar biribirlerine, insallah kadinlar, Emineyle Esme, insallah
cocuklar, Cemalle Hamdi sulalelerinin biribirlerine kan gutti-
gunid duymazlar, 6grenmezler, diyorlardi.

Emine doktor Salman Samiye dert yandi, "Ben," dedi, "her
gun 6lap 6lap diriliyorum, bu cocuklar biribirlerinin dismani
olduklarini, stlalelerinin biribirlerini dldurduklerini, kan gut-
tuklerini duyarsa eninde sonunda biribirlerini oldurdrler. Su
dunya kuruldugundan bu yana bu iki milletin erkekleri dur-
madan biribirlerini éldurayorlar."

Doktor Salman Sami sordu:

"Neden, bunlar biribirlerini neden éldtrtyorlar?”

"Bilmem," dedi Emine, "6ldUruyorlar iste. Kimse de bilmi-
yor neden oldurduklerini, éldiruyorlar iste.”
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"Hic¢ kimse sormuyor mu, bunlar biribirlerini nigin dldtri-
yor, diye."

"Bilmem."

"Sormak kimsenin aklina gelmiyor mu?"

"Benim aklima gelmedi, sormadim. Kimsenin de aklina
gelmemis. Cocuklar duyarlarsa, onlarin da, nicin dldirtyoruz,
diye akillarina gelmez, biribirlerini éldururler. Simdi sira Ce-
malde."”

"Ne sirastbu?"

"Hamdinin amucasi askerden déndugu gin, Cemalin
amucas! onu kasabanin ortasinda 6ldirdi. Sonra harp cikti, ev-
lerde hic erkek kalmadi, hepsini askere aldilar. Askerden de hig
kimse dénmedi, kimi Geliboluda, kimi Kanalda, kimi Sanka-
mista can verdiler."

"Sen bitin bunlari kimden duydun?"

"Kimseden duymadim, ben biliyorum. Elini ayagdini 6pe-
yim binbasi beyim, ¢cocuklar duymasinlar. Cocuklar kdyde kal-
salardi, nasil olsa kan guttiuklerini duyarlar, biribirlerini 6ldu-
rurlerdi. Sonra bunlarin da ¢ocuklari biribirlerini éldtrdukleri-
ni duyarlar, biribirlerini éldurtrler, sonra da onlarin ¢ocuklari,
sonra da... Simdi ¢ocuklar her seyi 6grenirler. Belki de biliyor-
lar. Bu dinsiz imansiz uzun sakalli uzun seytan bizi, cocuklari
adada anlatmadik kimseyi birakmamis, biz bile duyduk. Co-
cuklar bir-duyarlarsa..."

"Duyarlarsa belki biribirlerini dldtGrmezler."

"Oldurirler doktor beyim. Biz Esmeylen ¢ok konustuk,
Kadri Kaptana da soyledik, bizi bu gece alacak, kasabaya go6tu-
recek, biz de oradan ak sakalli uzun seytanlarin ulasamayacak-
lari bir yere gidip ¢cocuklarimizin canini kurtaracagiz. Biz bunu
size sdylemeden bir yere gidemezdik. Savas oldu, kocalarimiz,
kardeslerimiz, akrabalarimiz hep 6ldd, hi¢ olmazsa cocuklari-
mizi kurtaralm. iste o zaman da arkamizdan bu Kafir yetisti.
Allah sizden razi olsun doktor bey, sizi ¢colugunuza ¢ocugunu-
za kavustursun. Bizi kirmadiniz, bize babamizdan iyi davran-
diniz. Ortada cocuklarimizin cani olmasa sizi birakip gitmez-
dik. Esmeyle iki G¢ gindir durmadan godzyasi doklyoruz, bur-
dan gidecegiz, diye."
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"Dur hele kizim," dedi Salman Sami 6fkelenerek. "Dur ba-
kalim, gerekirse o uzun ak sakali yann bu adadan sirerim."

"Sdylesen de doktor bey bir daha hi¢ agzini agmasa. O hig
kotl adam degdil. Onu sirersen, nereye surersen sur, o, bizim
cocuklara ulasir, her seyi soyler."

Doktor, basini 6niine eddi, Eminenin gézleri onun Ustin-
deydi, bir stire distindd, basini kaldirdi, gézlerini kadinin goz-
lerinin icine dikti:

"Bak kizim, ben sagken, gen¢ Poyraz sagken cocuklariniz
bunu duymayacak, 6ltinceye kadar kardes olaraktan yasaya-
caklar. Ben Nisanciyla, Poyrazla, uzun sakalla, kacak Hasanla
konusacagim. Sen hi¢ Gztlme."

Doktor Salman SairQ, Cemali gonderdi Nisanciy1 cagirdi,
sorunu uzun uzun onunla konustu.

Nisanct:

"O uzun Azizi bana birak doktor bey," dedi, "eger uzun
Aziz kan gutme s6zUnl bir daha agzina alabilirse ben de su te-
peye cikar képek gibi ¢ gece ulur, sonra Kaba Adaya gider, o
adanin doruguna cikar, Hizir aleyhisselamm kecilerinin gozle-
rinin 6ndnde kendimi oradan denize atarim. Haa, dur doktor
bey kardesim, kendimi Kaba Adanin denizine atmadan &nce,
elime bir kerpeten alir, uzunca Azizi zeytinlikte en yasli, gévde-
si yamru yumru olmus bir zeytin agacina saglam bir iple sara
sara baglar, sonra da onu bagirta bagirta sakalinin her telini
kerpetenle yolarim. Ona daha da neler yaparim. Simdi bana
izin ver de, ben de gideyim de bir iyice, hem de huniyle onun
agzinin orta yerine gelha eyleyim de, felek de bana masallah
desin de."

Nisanci gulerek ayaga kalkti.

"Dur Nisanci otur."

Nisanci oturdu:

"Buyur."

"Uzun Aziz senin igin bir hig, onu kolayca halledersin, is-
tersen onu oldurdrsun bile."

"Ben adam 6ldirmem doktor," dedi sertce Nisanci, "Elim-
den gelse balik bile ldiirmezdim. insanoglu degil insana, Tan-
rinin yarattigi hicbir canliya, boértt bocege bile kiyamamali. O
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uzunca Azizin, agzindan kan gitme UGstline bir daha bir tek s6z
bile ¢ikarsa, onun o uzun sakalim kerpetenle yolarim, ¢oluk co-
cuguyla onu buradan bir gtinde askerden kagtigim yere, Yeme-
ne kadar surerim."

Doktor Salman Sami birden 6fkelendi:

"Askerden ne icin kagtin?"

"Adam 6ldirmemek i¢in kagtim."

"Canakkalede, Sankamista herkes 6lurken sen nasil kacar-
sin?"

"Ben cok korkak bir adamim, yerdeki karincadan trkerim.
Oldurilmekten, dldiirmekten de korkarim. Onun igin de gel-
dim buraya sigindim."

"Haydi ¢cabuk, al da getir su adami!"

"Bas Ustline binbasim, onu simdi alir getiririm."

Nisanci az sonra uzunca Azizi kolundan tutmus aldi ge-
tirdi.

"Suraya otur Aziz Agda, sen de otur Nisana Veli."

;  GoOsterdigi yerlere oturdular.

"Biliyorsun, Emine hanim bizim evde calisiyor. Sen onun
kdylnden olurmussun, onlarin her bir islerini bilirmissin. Dok-
tor arkadasimin evinde calisan Esmenin kdéyuni de bilirmis-
sin."

Doktor Salman Sami yumusamisti, dylesine glzel, yavas
konusuyordu ki agzindan ballar akiyor derdin.

"Onlar hakkinda senden bilgi istiyorum, malum ya onlar
bizim evimizde calistyorlar, harimi ismetimize girmislerdir. On-
lar hakkinda her bir seyi bilmek zorundayiz. Seni bize Allah
gonderdi."

Nisanci doktorun ytzlne bakakaldi, ulan sen de neymissin
bre deli doktor, diye dustndd.

"Ben o iki kadini da iyi tanirim. ikisinin de kocasi askere
gitti geri dénmedi. ikisinin de kiinyesi geldi. Savas olmasa, on-
lar da savasirlarken vatan icin dlmeselerdi, onlar biribirlerini
oldurecekler, sehit olmayacaklar, biribirlerini dldirdikleri igin
cehenneme gidecek, orada yanacaklardi. Allah onlara iyilik etti,
Enver Pasa onlara babalik etti, savas ¢ikardi, onlar da sehit ol-
dular, dogru cennetin yolunu tuttular. O sehitler cehennemlik
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olacakken bitiin sulalelerini de alip cennete goturecekler. Bura-
da duydum, Emineyle Esme herkese sdylemis. Adada kim var-
sa herkes biliyormus, bunlar yolda karsilasmislar. Rus ordusu
bizim oralara gelince, bizim hepimiz yurtlarimizi birakip kag-
tik, sonra da degis tokus olunca, Rumlarin koyleri, ciftlikleri
kalinca, htkiimet de bunlari bize dagitmaya kalkinca biz de ta
buralara kadar geldik. iste bunlar da yani Emineylen Esme de
karar vermigler, buradan, bizi tanimayan diyarlara kacalim de-
misler, ogullarimiz disman olduklarini 6grenmesinler, dgrenip
de biribirlerini 6ldtGrmesinler. Kagmislar, kacmislar da bu ada-
ya gelmisler. Bunlar beni gériince tanimadilar doktor. Tanimaz-
liktan geldiler. Ben bunlarin yedi silalesini biliyorum, ben bun-
larin yedi sulalelerini sdylerim de onlar da biribirlerini éldtrar-
ler diye dustinmusler, beni de sakalli amcalari Uzun Azizi tani-
mazliktan gelmisler. Ben durum vaziyeti duyup anlayinca ey-
vah, dedim, ben dedim ne yaptim. Sonra da dusundim, onlar
da adam olsunlar da biribirlerini 6ldirmesinler. Asker olup ba-
balar1 gibi sehit disstnler de analarini sirtlarina alip dogru
cennetin yolunu tutsunlar.”

"Dur uzun Aziz Aga, dur! Amma da uzattin ha. Bunlarin
yedi sulaleleri ne yapmislar?"

Uzun Aziz heyecanlandi, doktor iyi ki bu meseleyi sordu,
diye biraz da costu.

"Bunlarin sulalesi iki ytz elli yildir hep biribirini éldari-
yor, butin Karadeniz de bunlarin vukuatlarini biliyor. Bunlar
gibi biribirlerini 6lduren ¢ok familya var Karadenizde."

Uzun Aziz bir iyice costu:

"iste, sdyleyeyim ki binbasim, doktor beyim, bunun babasi
onun amcasini 6ldidrdd, onun amcasi bunun babasini, bunun
blyuk, buyuk, ¢cok blylk dedesi bunun dedesini, onun, dede-
si bunun dedesinin dedesini, her ikisinin dedesi de daha 6tesini
oldurmusler. Bunlar askerlik yasma erismeden hep biribirlerini
oldurduler, bundan dolayi da hep cehennemlik oldular. Bunlar
yurekli, yigit adamlar. Karadeniz boyle yurekli adamlarla dolu.
Bir de Kurtler. Bu ¢ocuklar insallah kan gttmeli olduklarini bil-
mezler de, asker olup sehit..."

Doktor ayaga kalkip gurledi:
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"Ayaga kalk ulan mendebur, geveze mahlukat. Her seyi
bok edip bitin adanin diline distirmussin zavalli ¢ocuklari,
bir de bana 6gut veriyorsun canavar kopek. Cocuklar biribirle-
rini 6ldurecek, bu kopek de zevklenecek, varip ¢ocuklarin kan-
larini yalayacak. Nisanci, al su kdpegi gotir de ne yaparsan
yap. Bak kopek, sana soyluyorum, cocuklar bu meseleyi her-
hangi bir sekilde duyarlarsa, ben de seni o anda élduririm. Bir
kdpegi 6ldirmek mecburiyetinde kalirsam ona Gzdlirim de
senin gibi kan icmekten hoslanan bir solucani éldirirsem sevi-
nir, dagin bayram ederim. Doktorlugumu ayaklar altma alir,
sana zehirli igne yaparim. Nisanci al gétlr sunu da ne yapar-
sanyap."

Uzun Aziz sapsari kesilmis, donup kalmisti. Bir iki kez ko-
nusmak istedi, ¢enesi azicik kipirdadi ya konusamadi. Nisanci
onun koluna girip disari cikarmasa yere disecek, boylu boyun-
ca doktorun ayaklarinin dibine uzanacakti. Disarda ayaklari bi-
ribirine dolaniyordu. Nisanci onu ¢esmenin basina kadar soluk
solu@a kalarak zorla gotirdi, kanepeye oturttu, basindan asagi
birkac tas su doktd, biraz su icirdi, uzun adamin ytzinin sari-
si gecti. Biraz daha su icip kendine geldi.

Nisanct:

"Kalk, seninle pinarin oraya kadar gidelim. Cok sukur bir
seyin kalmadi. Hadi kalk!"

"Oradabeni 6ldirmeyeceksin degil mi?"

"Oldiirmeyecegim, hadi kalk!" dedi Nisanci, "seni hi¢ 6l-
durmeyecegim."

Pinarin basina kadar Nisanci hi¢ konusmadi. O konusma-
dikca Uzun Aziz gerginlesiyor, i¢indeki korku gittikce artiyor-
du. Pinara gelince yere sagiliverdi.

"Beni 6ldirme Nisanci Aga," dedi. Sesi 6lmekte olan bir
insandan ¢ikiyor gibiydi. "Beni buraya dldirmeye getirmedin,
Oyle mi? Binbasi sana beni dldirmek icin verdi degil mi?"

Nisanci ¢ok sert:

"Vermedi," dedi ve konusmasini ayni kivamda strdurdd.
O konustukca Uzun Aziz kizarip bozariyordu. Bir ara da ¢ bu-
yuk damla yas gozlerinden ak sakalina kadar stiztildii. Bundan
biraz sonra da Nisanci basini éniine egdi, suyun Usttinde hizla
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bu yandan o yana, o yandan bu yana kayan kaygan bocekleri-
nin suyun altindaki goélgelerine gozlerini dikti, bekledi. Uzun
Azizdeyse konusacak hal kalmamisti. Aradan epeyce bir za-
man gectikten sonra Uzunca Aziz 6nce uzun uzun sakalini si-
vazladi, konusacak duruma geldi:

"Nisanci kardas," dedi usullacik bir sesle, "beni binbasiya
gotar.”

Nisanci hemen ayaga kalkti, kolundan tutarak uzunca Azi-
zi de kaldirdi, zeytinlikten asagi pinarin ayagini izleyerek dok-
tor Salman Samiye g6turdi. Anlasilan Salman Sami onlari bek-
liyordu:

"Buyurun oturun," dedi, hemen koltuklara ¢oktuler. Onlar
oturur oturmaz da Uzun Aziz:

"Doktor bey, binbasim," dedi, "yerden gtge kadar hakkin
var. Bana Nisanci kardasim her seyi tepeden tirnaga kadar anlat-
t1. Biz yurdumuzdan ciktiktan sonra basimizdan neler gecti, ne-
ler gecti, anlatsam insan olanin yiredi dayanamaz, orta yerinden
cat diye catlar. Basimda cok kulfet kaldi. Klinyeleri gelen ¢ 0g-
lumun dokuz yavrusu, U¢ tane hanimlari. Bir de bizim hatun,
para yok, pul yok. Bize dediler Ki su kirag, ot bitmez topraginizi,
su it barinamaz evlerinizi birakin da gelin size saray gibi evler,
insani diksen tepesinden iskin verecek topraklar verecegiz, dedi-
ler, biz de ne guzel, biz de dedik gidip Sarikamis daglarinda
dondugumuza deger, dedik. Biz de dustuk yollara. Karadenizin
oteki ucundan buraya kadar, hangi bos Rum kdyiine girmis, bag-
lara bahcelere, verimli tarlalara, kasabalarda, sehirlerde hangi sa-
ray gibi evlere yerlesmissek bizi oralardan kovdular. Orda bur-
da, o iste bu iste calisarak, siirtinerek, a¢ kalarak, bir tek dilenme-
yerek, dilenenler de ¢ok oldu, buraya geldik, Allah sizden razi
olsun, bizi insanmisiz gibi karsiladiniz, ben buna karsilik ne yap-
tim, Emine beni tanimamishktan gelince su kopasica dilim ne
yaptl, siz olmasaniz iki ¢cocugun éldurtlmesine sebep oluyor-
dum. Bundan sonra ben herkese derim Ki..."

"Suuus, bundan sonrasina sen karisma, yeter ki sen dilini
tut.”

‘Tutarim, dyle tutarim ki 6ltnceye kadar tutarim.”

Binbasiya dond, ona yalvararak bakti:

21



"Sen de beni ne olursun éldirtme, bak binbasim bak, be-
nim kac¢ bas kulfetim var, onlara kim bakar da buyuttr, onlari
kim askere gonderir de sehit mertebesine eristirir," diyecekti
s6zUnl yuttu. "Onlar nasil, nasil, nasil," dedi, nasillarin arkasi-
ni getiremedi. "Binbasim benim sucum biuyuk, ne olur, sen ge-
ne de beni dldirtme. Ben bir yavru kusum, sen ulu bir calisin,
alici kuslardan kacip sana sigindim."”

Doktor Salman Sami guldd, her halinden rahatladigi bel-
liydi. "Sen ka¢ bas nufussun?" diye sordu. Sesi tathydi. Ak sa-
kalli Azizin icindeki korkulari silip aldi goéturdi. Uzun Aziz
parmaklarini saymaya basladi.

"On Ug," dedi sevinerek.

"Sana bir ev daha alalim. Ben Vahap Beye bir mektup ya-
zarim, sana evinin yakinindan bir ev daha verir. Sen ¢ok ¢ek-
missin."

"Sonunda da iyi insanlarin sayesinde kurtulduk. Ustelik de
cebimiz para gordu. Karnimiz da sicak yemek gordu. Bize veri-
len ev yepyeni, ¢cok da blylk, bizim kéydeki evden de buyuk,
0 kadar evsiz barksiz insan var ki yaziya yabana dismus. Bu
ada yakinda dolar. Herkes basini sokacak bir delik ariyor. Sag
01 efendim, var ol doktor binbasim, Allah sana uzun 6mur ver-
sin, tuttugun da altin olsun."

"Sen de sag ol Aziz Aga. Yalniz senin soylediklerini batin
ada biliyor, cocuklar simdiye kadar duymadilarsa bir iki gln
icinde duyarlar."

"Hi¢ merak etme, ben ev ev dolasir, ben Emineyi baska bi-
risine benzettim derim, olur biter."

"Olmaz," dedi Nisanci, "sen ev ev dolasirsan isi blyutir-
stin, herkes merakla biribirine anlatir, cocuklar da duyar, iskil-
lenirler. Siz bu isi bana birakin, ben hallederim."

"Nisanci halleder," dedi doktor.

Uzun Aziz ilk kez gulimseyerek:

"Nisanci kardas her bir seyi yagdan kil cekercesine, her se-
yi halleder," dedi.

Ucti birden guldiiler.

Nisanciyla Uziin Aziz disariya birlikte ciktilar.

Uzun Aziz, Nisanclya sordu:
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"Binbasl, ben sehit olacak gencler yetistirecegim, onlar da
biz glinahkarlan ellerimizden tutup hepimizi cennete tasiya-
caklar, dedim, buna ¢ok kizdi, bunda bir yanlislik var da, o
yanlisliga mi kizdi binbasi? Biz diinyaya sehit olmaya gelmedik
mi?"

"Binbasi sana ne i¢in, seni 6ldurecek kadar ne icin kizdi sa-
na soyleyeyim, bir kere o Canakkalede, Geliboluda, bu adada
doktorluk yapti, elinden ylzlerce yarali, 610 asker gecti. Kendi
de dlumcuil yaralar aldi. Savas gorenler, savasanlar, uzaktan ya-
kindan savasin icinde olanlar, savasi yasayanlar, savasin ardin-
da ne olursa olsun, isterse sehitlik olsun, savasi dver gibi eden-
lere dusman kesilirler. Oteki doktor da Canakkale savasinda
yaralanmis, malulen emekli olmustur, o da Salman Sami gibi.
Doktorlar bu adanin Kilisesinde yaralilara baktiklarindan étart
bu aday! sevmisler, ondan sonra gelip buraya yerlesmisler. On-
larin yamnda yalniz be yalniz savasa, savas isteyenlere sovular.
Sukret Ki doktor seni nedense sevdi de canini bagisladi. Adam
oldirmeyi sevmiyor ya bana 6yle geliyor ki, ne i¢in olursa ol-
sun, savasl, sehitligi 6venleri bizim doktorlar, babalari, kardes-
leri bile olsa oldtrirler. Ben de asker kagagi oldugum igin beni
seviyorlar. Kacak Hasani kactigi icin asilmaktan kurtardilar. Bir
de onun yaninda Enver Pasa sdzU etmeyeceksin, sehit sozi hig
etmeyeceksin. O, ¢ok sehit gérmus, elinde ¢ok yarali asker se-
hitlige kavusmus. Onun yiredi sehit s6ziine dayanamiyor."

"Ben de onun yaninda Enver Pasa, s6zunu, sehit s6zunu
hi¢c etmem. Sen bana cocuklarin yerini sdyle, onlari hemen bul-
maliyim."

"Onlarin yerlerini biliyorum, hemen git onlari bul. Onlari
bul da sOyleyeceklerini sdyle. Yalniz sunu bil ki uzunca Aziz,
yalani gercekten, isterse bir insan, daha inandirici sdyleyebilir.
Simdi sen ¢ocuklarin yanma giderken yuregini bir iyice arindir,
sdyleyeceklerinin dogru olduguna kendini bir iyice inandir. Bir
an gelir ki sen de yalaninin gercek olduguna inanirsin. iste bak
cocuklar asagida kayaligin dstindeler. Eger yalanma cocukla-
rin yanma varincaya kadar kendini inandiramazsan onlarin ya-
nma simdi gitme. Ne zaman yalanini gercek edersen o zaman
git. Butlin yalanlar boyle, benim dedigim gibi soylenir."
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"Ben simdiden sen konusurken bile ytregdimi arittim. Co-
cuklara hicbir zaman yalan séylemeyecedim. insanogludur bu,
cocuk da olsalar, yalani gercegi hemen, derakap anlarlar."

"Haydi yolun acik olsun, bu c¢ocuklari sen &ldurecektin,
simdi de sen kurtaracaksin. insanin yaman bir yaratik olmasi,
sikisinca yalani gercek yapmasidir."

"Yaptim gitti," dedi glivenle, asagiya denize dogru, ¢cocuk-
larin Ustinde yan yana oturduklari kayaya yurudu.

Arsen Usta kdye gelip Poyrazdan aldigi dikkanin icinde
calisir, ocagim yapar, buyuk, manda derisinden kéragint ku-
rar, érsunt diker, alet, balik¢i gereksinmeleri sandiklarini yer-
lestirirken ona yardim ettiler. Usta ¢ocuklardan ¢ok memnun
kaldi. Onlara birlikge ¢alismayi 6nerdi. Cocuklar da doktorlarin
eski Rum mektebini yeniden acacagmi, kendilerinin de okuya-
caklarini sdylediler. Arsen Usta onlara para vermek istedi, al-
madilar. Usta da:

"Durun cocuklar," dedi, "sizin burada caniniz ¢cok sikiliyor,
oyle degil mi?"

"Cok sikiliyor," dediler.

"Durun oyleyse, size, mektepler acilana kadar bir is bula-
cagim Ki is derim size."

Cocuklarin duvarin dibine siraladiklari sandiklari teker te-
ker acti. Her birinin icinde tarlt buyuklukteki oltalar piril piril
yaniyordu.

Arsen Usta bastaki sandigin 6ntine sag dizini koydu, oradan
eline iki olta aldi, "Bana yaklasin," dedi, elindeki oltalari cocuk-
lara uzatti, "Bu oltalar Itfer oltasidir." Cocuklara Itferin nasil bir
balik oldugunu anlatti. Sonra palamut, zargana, "Zargana ¢o-
gunlukla suyun yltzinde dolasir, zargana yilanbaligi .gibi uzun,
lezzetli bir baliktir. Oteki baliklara da yem olaraktan kullanilir,
mercan, cipura." Butun baliklari niteliklerine gére uzun uzun an-
latti. Sandigin birinden de iki bambu kamis ¢ikardi. Kamislari ug
uca ulayarak iki uzun kamis yapti, bir baska sandiktan da ipler
cikardi, oltalari, mantarlari iplere bagladi, ipleri de kamislarin
ucuna dugumledi, ahn, tamam iste, dedi Ardindan da:

"Baliklar oltaya vurdugunda, balik vurur vurmaz hemen
cekeceksiniz..."
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ikisi iki yerden:

"Bunlari biliyoruz," dediler.

"Nerden biliyorsunuz,” diye sordu Arsen Usta.

"Kagak Hasan, motoruyla ¢ikmadigi zaman tepenin arka-
sindaki kayaliklara gidiyor, bir kayaligin tstline oturuyor, olta-
sini denize sarkitiyor, oltaya balik vurunca da birden yildirim
gibi ¢ekiyor, sudan cikinca ¢irpinan, titreyen baligi goézlerinin
onlne getiriyor, glineste yanip sénen baligi bir stire seyrediyor,
sonra da ipin ucundan ahyor, kayaligin cukuruna atiyordu."

"Olta degistiriyor muydu hig?"

Hemen hemen konusmamis Hamdi aldi s6zU:

"Kacak Hasan gittigi yere gore olacak iki Ui¢ kez olta degis-
tirirdi, biz de onu seyrederdik. Hasan ne yaptiysa hepsini bili-
yoruz."

Bundan sonra ¢ocuklar asagi yukari her gtin baliga ciktilar,
kimi gunler kacak Hasan da geliyor onlarin yanina, kayanin as-
tline c¢ikiyor, onlar burada, Hasan orada balik tutuyorlardi. En
sonunda Hasan da onlarin oturdugu kayaliklara geldi, onlarla
birlikte balik tuttu. Deniz Usttne, baliklar Gsttne, baliklarin hu-
yu suyu Ustiine ¢cok seyler 6grendiler. Ah, mektep olmasa ne iyi
birer balik¢i olurlar, kocaman ortak bir tekne alirlar, denizde
balik koymaz tutar satarlardi. Doktor binbasi diyordu ki, zen-
ginlik hicbir sey degil, insan, insan olacaksa okuyup diinyanin
incigini cincigini 6grenmeli. Denizin, baliklarin huyunu suyu-
nu 6grendik kétt ma oldu?"

Cocuklar oltalarini sarkitmis kayahgin Ustiinde otururlar,
sepetlerinde az 6nce tuttuklari baliklar cirpinirken, arkalarin-
dan, "selamUnaleykim," diye bir ses geldi. Arkalarina dondu-
ler. Once Cemal:

"Aleykiimselam," dedi, arkasindan Hamdi. Ayaga kalktilar.

Cemal yavasca:

"Biliyor musun, bu adam bizim kdyden olurmus, anam
onu gérmus de tantyamamis, adi da ak sakalli Uzun Azizmis.
Kagak Hasan bunu hi¢ sevmiyor. O bir yalanci, diyor."

Uzun Aziz, Cemal s6zini bitirirken yanlarina geldi. Co-
cuklarin oltalari daha denizdeydi. Uzun Azizin, biyuk adam-
larmis gibi onlara selaminaleykiim demesi ¢ok hoslarina gitti.
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"Oturun arkadaslar, bereketli olsun. Nasil gidiyor?"

Cocuklar otururlarken, o da bir yere ilisiverdi.

"lyi gidiyor," dedi Hamdi, "bdyle giderse aksama kalmaz
sepeti doldururuz," derken 6énce Cemalin, sonra Hamdinin ol-
tasina balik vurdu, oltalarini cektiler. iplerinin ucunda orta
boy iki mercan kirmizilar, maviler sacarak ¢cirpmiyordu. Ce-
mal énce, onun arkasindan da Hamdi, oltalarindan baliklarini
aldilar.

"Bizim memlekette de ¢ocuklar Karadenizde balik tutarlar-
di, ben de onlari seyrederdim. Bizim kdy deniz kiyisinda degil-
di ki biz balik tutmasini 6grenelim. Bizim kdy Yalnizkdy, Cema-
lin babasinin, dedesinin koyt. Oteki kdy bizim kdye yakin koy,
Hamdinin babasinin, dedesinin kdyl. Analariniz beni tanima-
di. Harp bu, insani degistiriyor. Harpten énce ben béyle miy-
dim, aclik, yoksulluk iste beni bu hale getirdi. Varsin tanima-
sinlar, taninacak halimiz mi kaldi? Babalariniz, dedeleriniz sag
kalsalardi, sehit olmasalardi bizim halimiz boéyle mi olurdu? Bu
dinyada sasilacak isler oluyor, sizin babalariniz, dedeleriniz o
kadar arkadas, o kadar dostlardi ki, ben sizi burada el ele, kol
kola her gun birlikte gortince kendi kendime kan cekiyor, de-
dim. Askerden yarali, sakat bir iki Kisi dondi, babalarinizin se-
hit oluslarini onlar anlattilar, Sarikamista, Allahuekber dagla-
rinda onlar biribirlerine sarilmislar, déylece de sehit dusmusler.
Sag kalan arkadaslari da onlar1 yan yana gémmusler."

Uzun Aziz gozlerini ¢cocuklara dikti:

"Siz butln bunlari biliyor muydunuz da béyle kardes gibi
oldunuz?"

"Bilmiyorduk," dedi Cemal.

"Bilmiyorduk" dedi Hamdi.

"Simdi bildiniz iste," dedi Uzun Aziz.

Kacak Hasan gelmis arkalarinda dikilmis, onlar onun far-
kinda olmadiklari gibi oltalarina takilip asagida ¢irpman balik-
larin bile farkinda degillerdi.

ik olaraktan Cemal basini kaldirinca gelip basuclarmda
duran kacak Hasani gordu:

"Buyur Hasan amca," dedi, "nerden geliyorsun boyle, se-
petin dolmus.”



"Su asagida kara incirin 6nundeki kayaligin yoresinde ba-
lik kayniyordu, kisacik bir zamanda sepetim doluverdi.”

"Burasi da 6yle," dedi Cemal, "burasi da bugtin balik kay-
niyor."

Denizde unuttugu oltasini ¢ekti, daha buiytik bir mercan aldi.
Mercan nerdeyse 6lmustl, uzun arahklarla bir iki titredi. Hamdi
de oltasini ¢ekti, onun oltasinda da iri bir mercan takiliydi.

Uzun Aziz ayagda kalkti:

"Saglicakla kalin ¢ocuklar," dedi, "bereketli olsun, sepeti-
niz dolsun.”

Hasanla kdye dogru yuruduler. Yolda ¢cocuklari konustular.
Uzun Aziz isin gercedini Hasana da anlatti. Bundan sonra ag-
zindan boyle sozler, dldurseler cikmayacakti. Sarikamis dagla-
rinda donup donup 6len, Cemalle Hamdinin sehit babalar kar-
des gibiydiler. Allahuekber daginda donarak 6lenler biribirleri-
ne sariimislar da ¢yle 6lmusler. Burada da cocuklari kardes ol-
muglar.

"Baksana kacak Hasan Efendi, baksana arkadasim, su co-
cuklar da burada, bu issiz adada biribirleriyle kardesten ileri ol-
muslar, biribirlerinden hi¢ ayrilmiyorlar. Bunlar da asker olur-
larsa, Ruslarla harbe Allahuekber dagina giderlerse, bunlar da
donup 6lurken biribirlerine sarilip 6lecekler."

Kacak Hasanin gozleri yasardi, eli ayagi kesildi, bir anda
her seyi birden animsadi, uzun Azizin elinden tuttu, 6niine ge-
¢ip durdu, goézlerini gbzlerinin icine dikti, bir stire bakti:

"Gene Rus savasl olacak mi1," diye karincalamis bir sesle
sordu:

Uzun Aziz gulerek:

"Insallah olmayacak," dedi.

"Kimse Allahuekber dagina gitmeyecek."

"insallah gitmeyecek."

"Ordunun yarisi donup kazik kesilmeyecek."

"Kazik kesilmeyecek."

"Yarisini da bit yemeyecek."

"Bit yemeyecek."

"Oooh, insallah," dedi Hasan, derin bir soluk aldi, yan yana
gelip yuriduler. Kacak Hasan koye yaklasirlarken gene durdu:
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"Al su sepeti,” dedi, "bu sepetteki baliklarin hepsi senin.
Senin hanim balik pisirmesini bilir mi?"

"Bilmez olur mu hig, biz Karadenizliyiz. Yanimiz yénimiz
hep Rum koylydu, deniz de bize yakindi. Rumiar hep balik
yerlerdi. Onlara bakarak biz de yerdik. Baliklarin yarisi, senin,
yarisi benim."

"Olmaz, hepsi senin. Ben balik yiye yiye biktim. Sende ¢o-
luk ¢ocuk var. Kim bilir buraya gelinceye kadar yollarda neler
cektiniz."

"Boyle bir gocl Allah kimsenin basina vermesin. Allah
bdyle bir harbi de kimseciklerin basina vermesin. Bizim cektigi-
mizi de kimse ¢cekmesin. Ben yillardir ilk kez insanhdi burda
gordum ilk olarak da karnim burada dogru duriist yemek gor-
di. Gozlerim de insana benzer insan gordi."

Kagak Hasan:

"Ben de bunca yildir insana benzer insanlari, cennete ben-
zer cenneti burada goérdim. Benim evde benden baska kimse
yok. Senin evde kilfet ¢ok, al sepeti, al da yarin gene getir. Ya-
rin da doktorlar icin baliga ¢ikacagim, sana da haftada bir iki
kez balik getiririm. Al su sepeti.”

"Ver su sepeti."

"Bu baliklar iki giin dayanir."

"Biz de iki gun bol bol balik yeriz. Allah senden razi ol-
sun."

Bundan sonra bir yandan Nisanci, bir yandan kacak Ha-
san, bir yandan Aziz ortada bir yanhishk oldugunu, Azizin
Emineyi baskasina benzettigini adada kim varsa herkese anlat-
tilar. Kimse de bir daha bu yanlishgi agzina almadi.

Birkag guin sonra cocuklar babalarini taniyan, onlarin kar-
desten ileri arkadaslar oldugunu sdyleyen Uzun Azize, gin 1s1-
madan varip oturduklari kayanin dibindeki balik kaynayan de-
nizden tuttuklari baliklari géturdiler. Uzun Aziz ¢ocuklardan
bunu hig¢ beklemiyordu. Mutlu oldu.

"Sag olun, var olun, uzun émdurli olun, iste, simdi cennette
olan babalariniz da sizin gibiydi. Babalariniz da simdi cennette
olmayip, burada olsalardi onlar da Aziz amcalarina sizin gibi
balik getirirlerdi." Cocuklara dua ederken, duasini kesti, iceriye
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seslendi, "Gel hele, gel hele hatun, bak, cocuklar bize ne kadar
cok, ne kadar cok," derken kadin kapiya ¢ikti, "balik tutmuslar
da bize getirmisler!"

Kadin geldi Azizin elinden sepeti aldi iceriye gotirdi, az
sonra da bos sepeti getirdi Cemale verdi, kocasina dondu:

"Bunlar, kardesten ileri olan, biribirlerine kucak kucaga sa-
rilarak 6len sehitlerin ¢cocuklari degil mi?"

"Onlar," dedi Uzun Aziz.

Kadin dualar ettikten sonra, ellerini ytzune strdu:

"Allah sizi analariniza bagislasin,” dedi, "Analariniza se-
lam soyleyin."

Gene dudaklari kipir kipir duasini strdurda.

Cocuklar, Uzun Azizin, karisinin onlari boylesine karsilama-
larindan dolay! utanmislar, ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi.

Cemal:

"Aziz amca," dedi, "sen bizim kdyden degilmissin, baba-
mizi da tanimiyormussun, biz balik tuttukca sana da getirece-
giz.

Hamdi:

"Yarin balik tutarsak, béyle bir sepet, onlari da Arsen Usta-
ya gotlrecegiz. Ondan sonra da gene size."

"Sag olun cocuklar."

Cocuklar konustuktan sonra biraz acilmislardi:

"Siz de sag olun," dedi ¢ocuklarin ikisi iki yerden.

Evin arkasina gecip biraz uzaklasinca iskeleye kadar kostu-
lar. Sehit, cennetteki babalarini, hem de Yalnizkéyden olan
uzun ak sakalli Uzun Azizi memnun ettiklerinden dolay icleri
sevingle dolmustu. iskeleye bilyticek, mavi boyali bir tekne ya-
nasmisti. Iskelenin Ustiinde de Vasili, Hismen, Sehmus Aga,
birka¢ kisi daha duruyor, yabanci erkekler, kadinlar, ¢cocuklar,
tekneden iskeleye Oteberi tasiyorlardi. Zehra da ¢esmenin mus-
lugu altina kovasini koymus su dolduruyordu.

Cemal, Hamdiye:

"Bu kiz var ya," dedi, "babasiyla birlikte ¢cok uzak bir yer-
den stirgiin gelmis. Bir de bacisi var bunun. Babasinin da kirgil,
¢enesinde bir sakal var. Anam senin anana diyordu ki, kizlarin
anasi buraya vapurlan gelirlerken 6lmus, 6lUstnl de denize at-
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mislar. O blyuk denizlerde ¢ok buyuk baliklar varmis, o balik-
lar da kadinin 6lastnd yutmuslar.”

"Biliyorum," dedi Hamdi, "bana da anam sdyledi. Anam
da, doktorlar biribirleriyle konusurlarken onlardan duymus. Su
su dolduran kiz var ya onun adi Zehra."

"Biliyorum," dedi Cemal, "herkes diyor ki onun kadar gu-
zel bir kiz bu diinyada yokmus."

"Yok," dedi Cemal, "bunu herkes biliyor, herkes de goru-
yor."

"Yaaa Oyle iste. Zehraya da Poyraz asik olmus, askindan
Oluyormus. Babasi da kizi Poyraza vermiyormus."

"Dogru," dedi Cemal, "strglnlugu biterse babasi kizini
alip memleketine geri gottrecek, onu orada everecekmis."

"Poyraz demis ki kizin babasina, sana s6z veriyorum, sen
strginden kurtulursan ben de seninle birlikte senin memleke-
tine gelirim.”

"Babasi kabul etmemis."

"Kiz da Poyraz da, ikisi de biribirlerine karasevda bagla-
mislar. Babasi Zehrayi Poyraza vermezse, bir gece ikisi de gele-
ceklermis o zeytin agaclarinin igine, birer yash zeytin agaci bu-
lacak, onlara kendilerini asacaklarmis.”

"O Poyraz bir kahramanmis."

"Kiz da ¢ok glizel."

"insallah babasi insafa gelir."

"Insallah."

Kovalari dolunca Zehra evine gitti. Arkasindan baktilar,
sonra da iskeleden yana yuruduler, kamishgin éntiinde durdu-
lar. Poyraz geldi, Vasili, tekneden ¢ikan yasl adamin kendisine
verdig@i kagidi ona verdi, Poyraz kagidi okuduktan sonra Vasili-
ye geri verdi, "Bunlari yerlestir. Ondan sonra bana gel."

Adam Poyraza yaklasti:

"Sen Poyraz Bey misin," diye sordu.

"Benim," dedi Poyraz.

"Vahap Bey bana, Poyraz Beye selam sdyle, yakinda onun
adasi dolacak dedi, ona goére hazirlikli olsun."

"Duydun mu Vasili, bunlar ¢ok yorgunlar, nerdeyse ayakta
uyuyacaklar."
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"Cok yorgunuz," dedi yash adam, "yillardir, disman or-
dularinin éntinden kagtigimizdan bu yana dur durak bilme-
dik. Nerde bir lokma ekmek bulduysak orada firavun esiri gi-
bi cahistik. Ug giin 6nce is bitti. Pamuk ciftliginin sahibi iyi bir
adamdi. Ne kadar oglu, yegeni, kdylisunin ne kadar genci
varsa Canakkalede, Geliboluda sehit olmus. Onlar sehit ol-
mus kurtulmuslar, rezil kepaze olaraktan bu diinyada biz kal-
misiz. Simdi ayakta duracak halimiz kalmadi. Yillardir dur-
madan yuriyor, is bulursak calistyoruz. Canimiz ¢ikti. is bu-
lamadigimizda da hirsizlik yaptik. Cok yorgunuz cok. Su ¢o-
cuklara bir bakin, boyunlari armut ¢opt gibi. Kendileri bir de-
ri bir kemik. Harpten dnce biz boyle miydik? Cok yorgunuz
cok."

"insallah adamizda dinlenirsiniz."

"Bu adada mezarhk var mi?"

Bu soruya saskinlayan Poyraz bir stre karsilik veremedi,
sonra toparlandi:

"Var," dedi, "sehitler mezarligi var."

"Daha iyi ya biz de sehit mezarliginda dinleniriz."

"Vasili, agay! al gotur evine de dinlensinler. Bir eksikleri
varsa onu da 6grenip ¢abuk gel."

Poyraz, kulaklarinda bir tuhaf ugultularla gitti cesmenin
basindaki kanepeye oturdu, bir su icti. Ayakta 6li gibi duran
bu insanlar onu yikmisti. Kalkti, doktorlara gitti, durumu onla-
ra anlatti. Doktorlar da ¢ok tzdldiler. Salman Samiyi bir 6ksi-
ruk tuttu, nerdeyse bogulacakti, Halil Rifat bir tas su getirdi,
doktor icti, 6ksurtgu durmadi. Doktorun yuzu kipkirmizi ke-
sildi, her yerinden kan fiskiracak gibi oldu. Halil Rifat kuicuk
bir sise acti, ona koklatti, 6ksurtik yavas yavas durdu. Salman
Sami tepeden tirnaga ter icindeydi, saclari, ylizd, batin bedeni
su icinde kalmisti. Gozlerini kapatmis, koltugun arkasina da-
yanmist.

Neden sonra gozlerini agti, dogruldu:

"Biraz su Rifat," dedi. "Ne oldu bana boyle?"

Halil ona suyu uzatirken:

"Cok Uzuldugunizde, Gmitsiz ameliyatlarda hep boyle 6k-
sdrurdundz efendim.”
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Doktor Salman Sami suyu icerken kapidan, biraz 6énce di-
sari ¢ikan Poyraz girdi.

Halil Rifat yandaki koltugu gostererek:

"Buyur otur Poyraz Bey," dedi.

Poyraz otururken:

"Beni bagislayin doktor bey," dedi, "onlari gortince ben de
fenalastim efendim, beni affedin.”

Doktor ¢ok sert:

"Oglum, harbi sen mi icat ettin de benden 6zur diliyorsun.
Her savasta yalniz savasanlar 6lmez, onlardan daha ¢ok savas-
mayanlar 6lur. Cocuklar, kadinlar, yaslilar, cocuklar da olurler.
insanlik insanliyini kaybeder. Hangi savas olursa olsun insanin
insanhginda hayir birakmaz. insanoglunda acima hissi, merha-
met birakmaz, sevgi birakmaz. insanda ne kadar giizellik varsa
alir goturdr. Savas, yani harp gelecek insanhgin da insanhgini
elinden alir. Savastan sonraki insan, 6énceki insan degildir. Sa-
vas sonrasi insanlar iflah olmaz yaralar almistir, insanligindan
o kadar, o kadar deger yitirmistir ki, bir daha onulmaz. Bu sa-
vas dedikleri lanet siirecek olursa sonunda insanlik da tiikene-
cek. Kendi etti, kendi buldu derler, insan kendi kendini tiikete-
cekse tuketsin, kendi bilir, kendisiyle birlikte dlinyay! da ttike-
tiyor, yok ediyor. Oysa insanligin iyileserek stiriip gitmesi ne
guzel olurdu, su guzelim dinyayi her giin biraz daha guzelles-
tirmesi ne guzel olurdu. Su insanoglu nigin bu kadar kendine
disman, diinyadaki buttin guzelliklere, kayan yildizlara, tepe-
den tirnaga ¢icek acan guzelim dinyanin her seyine, menekse-
nin kokusuna, gullerin rengine, kuslarin 6tustne, cerenlerin
sicrayislarina, her guin binlercesini, milyonlarcasmi gérdugu-
muz 1s1ga nigin bu kadar disman su insanoglu, acaba 6lumlG
oldugunu bildiginden mi? Oysa insanoglu isterse 6limu bile
guzellestirir. Oysa insanoglu 6nce kendisini guzellestirmek,
sonra dunyadaki her seyi guzellestirmek icin, en guzel isini
yapmis, kendini yaratmistir. Oysa kendini yarattigi gibi her se-
yi yeniden yaratabilir, her seyi boylesine cirkinlestirecegine ye-
niden gizellestirebilirdi. insanoglu buradan giderken boyle
kan icinde, bdyle kula kulluk ederek gitmezdi. Dlnyanin, insa-
nin, sevginin, guzelligin, dostlugun tadi damaginda, her seye

345



doymus iste boyle giderdi. iste 0o zaman 6lim korkusu kalir
miydi, durmadan guzellikler yasayan, durmadan yaratan insa-
nin 6lima distiinmeye vakti mi olurdu, olsa bile 6limden bu
kadar korkar, 6lume yapayalniz gider, uydurdugunu bile bile
cennet, cehennem yaratir miydi?"

Doktor Salman Sami yanindakileri unutup gitmis gibiydi,
sanki kendi kendine konusuyordu.

"Su olan bitene inanamiyorum, dayanamiyorum," dedi sus-
tu, cebinden mendilini ¢ikardi, alnini, sa¢larini sildi.

iceriye ali al, moru mor giren Vasili:

"Efendim bunlarin hepsi hasta, iler tutar yerleri kalmamis,
bunlarin hepsi ha 6ldi ha 6lecek. Bir o yasl adam ayakta, geri-
si dokulayor."

Poyraz, birtakim isaretlerle, gozlyle kasiyla, sus, dedi Vasi-
liye, Vasili de hemen sustu. Bunu anlayan doktor Salman Sami,
emir verircesine sert:

"Sen, konus Vasili," dedi.

Vasili, onun sdzl biter bitmez konusmaya basladi:

"O yasli adam dedi ki, hukimet konaginin avlusunda da-
ha ¢cok adam bekliyormus. Hepsinin de hali bu gelenlerden be-
termis. Vahap oradan bizim adaya ¢ok insan gonderecekmis,
bizim ada da insanla dolacakmis. Bizim adada iki tane blyUk
doktor varmis, bu doktorlar hastalara degil, 6ltlere bile can ve-
rirlermis.”

"Bakariz," dedi Salman Sami, "diriye de bakariz, 6liye de.
Bizim baska ne isimiz var?"

"Ne yaparsaniz yapin, sizin basimiz dstiindeyeriniz var."

Doktor Salman Saminin teri kurumus, doktor kendine
gelmisti. Kendini her seye hazir duyumsuyordu. Doktorlar
aksamustl yeni gelenlerin evlerine gittiler, yashh adamdan
baska evde kim varsa gullar, eski kilimler, minderler Ustiinde,
kirli yirtik yorganlar altinda yatiyorlardi. Bereket versin ki
doktorlar durumu bildikleri icin epeyce ila¢ getirmislerdi.
Evin icini yeni konuklar oylesine kokutmuslardi ki insanin
burnunun diregi kirthyordu. Evden yasli adamla birlikte ¢ik-
tilar.

Salman Sami:
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"Bu ne hal," dedi yuzin( burusturarak, "Bunlar bdyle ne
zamandir 6Ilmusler de kimsenin haberi olmamis.”

Yasli adam:

"Dogru doktor bey, biz 6lmustz de bizim de, kimsenin de
bizden haberi yok. Allah sizden razi olsun. Harp bizi buralara
kadar a¢ susuz, cirilciplak, sitmali bataklik diyarlara sirdi. Yol-
larda ¢ok insan 6ldu. Yollar mezarsiz 6ltlerle doldu. Rus askeri
geldikge biz kagtik."

"Poyraz arkadasim gayret gene sana distd," dedi Salman
Sami, "bunlar a¢ susuz. Bunlara icecek corba génderebilir misi-
niz?"

"Olur," dedi Poyraz, "corbalar hazirlaniyor."

"Siz bizimle gelin, Vasili ¢orbaya gitsin. Anadolu strgtnle-
rinin hali Yunan sdrgtnlerinin halinden bin beter. Ne yapaca-
g1z bilmem," dedi, elini Poyrazin omuzuna koyup durdu.

"Vahap Bey 6burlerini de gbnderirse?"

"Ne yapmaliyiz mi, diyorsunuz?"

Salman Sami bir iki adim attiktan sonra yanindaki yasli
adama sordu:

"Simdiye kadar nerdeydiniz?"

"incir topladik, nar, seftali, pamuk topladik, bagbozumun-
da bize is vermeyeceklerini sdylediler, biz de hiikiimete basvu-
ru yaptik, onlarda bizi bu adaya génderdiler. Cok yorulduk. Al-
lah sizden de, onlardan da razi olsun."

Salman Sami, Vasiliye gulumsedi:

"Sen daha delikanlisin Vasili, cephelerde ¢cok bulundun ya
delikanlisin, Halil Rifat Beyle git de hastalara ila¢ verecek, igne
yapacak, ona yardim et."

"Bas Ustlne doktor bey."

"Biz de su ¢esmenin basina oturup biraz konusalim."

Poyraz:

"Eve gidelim efendim," dedi, "Lena Ana cok glzel cay ya-
piyor, cay icelim. lyi ki siz hurdasiniz doktor bey, siz olmasaniz
biz ne yapardik, bilmem ki."

Poyrazin evine gittiler, doktor Salman Sami evi ¢ok be-
gendi:



"Ne glizel," dedi. "Bizimkiler de cok guizel ya bu ev daha
glzel."

Poyraz:

"Kim bilir, bu evi yaptiran Kisi, dmrimun sonuna kadar
oturacagim diye, kim bilir bu evi 6zenip bezeyerek nasil bir se-
vingle yaptirmisti. Vasili séyledi, adam bu evde ancak bir yil
oturmus. Lena sdyliyor, adam Yunanistana giderken evinden
bir tarli ayrilamiyormus. Tekneye kosarken de, hem kosuyor,
hem de doénip evine bakiyormus. Tekne kalkip giderken de,
ada kayboluncaya kadar, ayakta durmus, gozlerini de evinden
ayirmamis. iste biz de bu insanlarin evlerine konduk."

Herkes konuklara yemek, su tasidi. Doktorlar hastalarina
baktilar. Gelenlere yardim edenler de, yardim goérenler de mut-
luydu.

Uc dort gun icinde adaya insanlarla dolu tekneler geldi,
yuklerini bosaltip gittiler. Adadaki evler hemen hemen dolmus,
yalniz on bes kadar ev bos kalmisti. Gelenler yorgundular. Bir
kismi hastaydi. Ustleri baslar1 dokiililyordu. Hepsinin de cebin-
de biraz paralari vardi. Buraya gelmeden 6nce kimi ekin bigcme-
de, seftali, nar, incir, pamukta calismislar, yemeyip icmeyip
ceplerine biraz kislik para koymuslardi. Gelen ailelerden ancak
besinin durumlari iyiydi. Bunlar mibadil oldugundan hiku-
met bunlara para yardimi yapmisti.

Bunlar geldikten, evlerine bir iyice yerlestikten sonra Suk-
ru Efendi de on sekiz kisiyle bal kesmeye geldi. Bal kesme usta-
lar1, her bal kesiminde, SUkri Efendi kabala aldigi kovanlari bu
balcilara kestiriyordu.

Ustalar ilk kovanlari yokladilar, SUkri Efendiye geldiler,
simdiye kadar biz béyle agzina kadar dolu kovanlar gérmedik.
Boyle binbir ¢icek kokan kovanlar da gérmedik, dediler. SUkr
Efendi cok sevindi, yanma doktorlari, Poyrazi, Musa Kazim
Adaefendiyi, Vasiliyi, Nisanciy! da aldi, balcilarla birlikte ko-
vanhga ciktilar. Agaefendi de balciliktan anliyordu. Onun da
ciftliginde kovanlari vardi. Onlarin kovanlara gittigini duyan
Baytar arkalarmdan kostu, ben de, kendimi bildim bileli, highir
yerde bdyle agzina kadar dolu, bembeyaz bali higbir yerde gor-
medim. Ben arilarin icinde bayudum, dedi.
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Poyraz:

"Bakin bu adaya, Ustumuizden yaz gelmis geciyor, ada ag-
zina kadar daha cicek dolu. Su yakinimizdaki kiguctk, ayak
basilmamis adalara gidin de bakin, onlar da agizlarina kadar
cicek dolu.”

Balcilarin basi, ustasi:

"Rumiar ni¢in daha cok ari yapmamislar, i1ska gecmisler,
bunu bir tarlt anlayamadim. Bu adalar cicek dolu, bu kadar
kovani degil, yuzlerce kovani doldurur."

"Kim bilir," dedi Poyraz, "bunun da bir sebebi olacak."

"Kim bilir," dediler hep birden. Acilan kovanlar dylesine
bas donduruci bir kokuyla kokuyordu ki kimse konusmak is-
temiyordu.

Kovanliktan asagi inerlerken Poyraz:

"Stkri Efendi, doktorlar, gelin ne yapalim," dedi durarak.
Otekiler de durdu, doktor Salman Sami, "Ne yapalim," diye
sordu.

Poyraz yuruadu:

"Asagida oturalim da dyle konusalim."

"Daha iyi olur," dedi Sukru Efendi. Ardindan da sordu,
"Bu kovanlari siz Baytar Beyle birlikte maliyeden satin almisti-
niz degil mi?"

"Satin aldik," dedi Poyraz.

Doktor Salman Sami:

"Siz," diye sordu, "maasinizi kasabaya getirdiniz mi?"

Poyraz durup dururken bu adam bu soruyu niye sordu di-
ye diustnirken:

"Getirdim," dedi gulumseyerek.

"Biz de getirdik," dedi doktor, "maas!I buradan almak daha
bir kolaylik."

Asagl indiler, doktorlarin muayenehanelerine gittiler.

Oturur oturmaz Salman Sami:

"Size ne styleyecektim, ne soracaktim, biliyor musunuz?"

"Bilmiyoruz," dedi Baytar.

"Simdi Sukrd Beye soruyorum, bu kovanlardan ne kadar
bal ¢cikar?"

"Cok," dedi Sukri Efendi.



"Buraya kag aile geldi?"

"Cok," dedi Vasili, "saymadim ya on bes kadar ancak bos
ev kaldr."

"Gelenler ¢ok perisan, hasta, yoksul, ne Ustte var ne basta,
ne yorgan var ne doések. Bunlara yardim etmezsek bu kisi ¢ika-
ramazlar. Bizim cennet adamiz da mezarliklarla dolar. Bunlar,
dedim ya ¢ok fakirler."

Vasili:

"Muhterem binbasim," dedi, "bunlar gértindtkleri kadar
fakir degiller. Bunlar calismaktan geliyorlar. Yastik altinda bir
kis degil, bir yil yetecek kadar paralari var."

Doktor Salman Sami guldd.

"Yastiklari yok ki altinda paralari olsun." Hep birden gul-
duler.

"Yastiklari yok da koltuk altlarinda balmumuyla yaptiklari
musamba keselerinde paralari var. Bu paralar onlara bir kis bir
yil yeter de artar bile."

"Sunlardan birini ¢agiralim da bir konusalim bakalim, hal-
leri vakitleri nasilmis, bir soralim," dedi binbasi.

"Soralim," dedi Poyraz. "Vasili, git de sunlardan akli basin-
da birini al da getir."

"Var bir tane," dedi, Vasili, "yaman bir adama benziyor, tek
bacakli topal Osman Cavus. Sarikamistan geriye kalmis."

"Ne diyorsun sen Vasili," dedi binbasl, "ne diyorsun sen, o
hem yaman, hem de kahraman. Hem de kahraman oglu kahra-
man. Sarikamis cephesinden bite yenmeden, dagda donmadan,
sehit bir bacakla tatli cani kurtaranlardan biri. Canakkaleden,
Sarikamistan canini kurtaranlara yurekten hayranim. Bunlarin
insantstl varliklar olmalari gerek. Vasili haydi git de, su insa-
nustl insani getir de hi¢ olmazsa su miubarek adamin mubarek
yuzinu gorelim."

Vasiliyle topal Osman c¢abuk geldiler.

"Buyurun oturun,"” dedi doktor Salman Sami, "hos gelip
safalar getirdiniz. Osman Cavus, sen gelmeden namin geldi bu-
raya. Adamiza hos geldiniz."

"Sag olasin binbasim, var olasin ya basimiz belada.”

"Ne var, ne olmus?"
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"Hemen hemen evlere hi¢ kimse girmedi. Evlere giren ¢ik-
t1, giren ¢iktl. Evlere koyduklari minderlerini, yani yataklarini,
kap kacaklarini, 6bur éteberilerini de disar ¢ikardilar."

"Nedenmig?"

"Biz geldik geleli disarda yatiyoruz."

"Nedenmis 0?"

"HukUumet bu evleri vermeyecekmis. Yunanistandan mu-
badiller gelince bizi ¢ikarip onlara vereceklermis."

"Nasil olur, nasil olur," diye telaslanan Salman Sami gene
ter icinde kaldi, "Nasil olur, nasil, peki Osman Cavus sen sdyle-
medin mi Ki, artik muibadillerin hepsi geldi, onlar bilumum
yerlestiler. Bundan sonra da gelecek kimse kalmadi."

"Dedim, her seyi soyledim, inanmadilar. Aramizda t¢ mu-
badil ailesi de var. Buraya gelenlerin cogu da mubadiller gelin-
ce yerlestikleri kéyden koyulmuslardir."

Doktor Salman Sami basini iki eli arasina aldi, distiinmeye
baslad1:

"Simdi ne yapaca@iz," diyerek ellerini ylzinden cekti.
"Soyle Osman Cavus, simdi ne yapacagiz?"

"Kadinlar iceri girmiyorlar, beni de zorla disar cikardilar,
bizim avrat da i¢lerinde. Diyorlar ki bu kis buradan ¢ikarilirsak
rezil, perisan oluruz, Aydin ovasinda evsiz barksiz kiriliriz, de-
diler. Simdiden bu adadan ¢ikalim da kendimize, boyle koskler
degil, basimizi sokacak toprak damlar, kamis huglar bulahm."

"Eeee, Osman Cavus simdi biz ne yapacagiz, biz de sizin i¢in
neler disintyorduk. Simdi ne yapabiliriz, ben ne yapabilirim."

"Cok sey yapabilirsin, gidip onlarla konusabilirsin."

"Nasil?"

"Gidip onlarla konusabilirsin."

"Haydi gidin onlari iskeleye, ¢inarlarin altina toplayin."

"Gerek yok," dedi Vasili, "herkes yukinu almis coktan is-
keleye, cinarlarin altina dolmus."

"Kalkin gidelim. Ben onlarla konusur, ikna ederim. Hic ses
cikarmiyor, hep susuyorlar mi dedin?"

"Su kayada ses var onlarda ses yok," dedi Vasili.

"Susan kalabaliktan korkulur,” dedi Salman Sami, "insa-
noglu bir susmayagdrsiin, onlarla basa ¢ikilamaz."
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"Cikilir," dedi glvenle topal Osman.

"Nasil?"

"Binbasi elbiseni giyip onlarla dyle konusacaksin. Kadinla-
rin basi Karaca Elif, o sana karsi konusacak, ¢ok dilli bir kadin-
dir. Sen ona, ne derse desin hi¢ kizmayacak, onu hep oksaya-
caksin. Altin yarekli bir kadindir. Onu inandirirsan biz de bu
Allahin cenneti adadan, bu , her biri iyilik timsali insanlardan
ayrilmayiz."

"Siz iskeleye gidin, ben hemen gidip giyinip gelecegim.
Uniformami da 6zlemisim. Kanl tiniformami giymeyecegdim, o
hatiradir. Hi¢ giymedigim tGniformami giyecegim."

iskeleye geldiler, butiin adalilar, eskileri ve yeni gelenler,
coluk cocuk, geng yasli herkes iskelede, ¢inarin altindaydilar.

Binbasi yepyeni tniformasi, parlak ¢izmeleriyle, sert, geldi
iskelenin Gstiinde durdu, iki elini beline koydu, déne doéne
ontnde duran kalabaliga baktiktan sonra:

"Buraya neden toplandiginizi geldiler bana sdylediler. Ne-
den gelip de bana derdinizi séylemediler, bana séylemeliydi-
niz, séylemeliydiniz. Clnkt biz Canakkale savasinda,” elini yi-
kik kiliseye dogru uzatti, "iste su yikik Kiliseyi hastane yaptik,
kilise 0 zaman bdyle harap yikik degildi, Rumiar gittikten son-
ra bir kafir gelmis, yikmis, kiremitlerini, tahtalarim, Hazreti isa-
mn resimlerini, Kilisenin i¢cinde ne var ne yoksa almis satmis.
Iste biz, Canakkaleden gelen butiin yaralilari burada tedavi et-
tik. Biz on dort doktorduk, aylarca uyumadik. Bizimle birlikte
bu adanin kadinlari da uyumadan calistilar, hastabakicilik yap-
tilar. Biz de savastan sonra doktor Halil Rifat Beyle bu sevdigi-
miz cennete geldik yerlestik. Madem sizi buraya géndermigsler,
elinizde tapunuz da var, kimse gelip de bu guzel evlerinizi eli-
nizden alamaz. Bakin, bu adam Poyraz, Sarikamis cephesinde
Ruslarla, Urfada Fransizlarla carpismis, yaralanmis, bu geng
yasta malulen tekaiit, istiklal Harbi Madalyali bir kahramandir.
Su doktor Halil Rifat Beyle Canakkalede, bu adada birlikte ¢a-
listik. Bakin burada ¢ok insaniz, bize glvenin, kimse sizi bu
adadan baska yere gobnderemez. Haydi dogru evinize gidin, ar-
kadasimiz Vasili efendinin size gosterdigi evlerinize girin, yika-
rim, dinlenin. Her evde hamamlik var. Hastalariniza da biz ba-
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kacagiz. Su geldiginiz kasabada bile iki doktor yok. Biz burada
hem doktorluk yapacak, hem de cocuklariniza mektep acacak,
onlari okutacagiz. Haydi, dogru evlerinize."

"Bak, kurban oldugum doktor, iyisin has konusuyorsun ya
bizi bu gizel, her biri bir saray gibi evlerde barindirmazlar. Ka-
ra kisin ortasinda gelirler, bu evler sizin neyinize eeey ¢ingene-
lerden beter ciplaklar, siktir olun derler, bizi goéturirler, kepir
tasli, ot bitmez bir dagin yamacina iskan ederler. Sen iskan ne-
dir biliyor musun, altin yirekli doktor pasam.”

Salman Sami bittn s6z glcuni toplayarak Kara Elife, ote-
ki kadinlara, kalabaliga konustu, Kara Elif:

"Sen iskan nedir gérmedin doktor pasam, onlar 6ltrler de
bizi bu evlerde oturtmazlar. Yeter ki bu adada glizel, saray gibi
evler oldugunu duymasinlar, gelirler, hemencecik elimizden
alirlar, bizi de kisin ortasmda kim bilir hangi cehenneme gon-
derirler. Kurban oldugum doktor pasam kis gelmeden, cebi-
mizde kan emek kazandigimiz dért bes kurus kazancimiz, g
bes kurusumuz varken, gidip kendimize kulUbeler, kamistan
sazdan evler, toprak damlar bulalim. lyi adamsin, has adamsin
doktor. Sunu yap bize de bizi kara kis ortasi buradan strdtrip
oldurtme. Zaten yari 6luyuz."

Doktor kan ter icinde kalarak, yuzu kipkirmizi olmus ko-
nusur, durmadan el kol sallarken, basta Kara Elif, yaninda ote-
ki kadinlar, cocuklar hep birden ona karsilik veriyorlardi:

"Bizibirak da gidelim."

"Zaten her birimiz yari 6ltayuz."

"Kisin ortasinda bizi buradan atarlar, biz de 6lturtz."

"Boyle evleri bize kim verir."

"Yanilmislar da."

"Yanhslikla bizi..."

"Bizi, bizi bu glizel evlerde durdurmazlar."

"Birak da bizi gidelim."

"Belki hepimiz 6lmeden..."

"Biz kendimize uygun."

"Bizi kimsenin bir yere siirmeyecegi..."

"Bir yer buluruz."

"Biz yillardir oradan oraya atildik durduk."
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"Yorulduk, 6ldik."

"Kiyma bize, elini ayagini épelim."

"Sebep olma 6lmemize."

"Sebep olma hepimize."

Doktor Salman susmus, gozleri kocaman kocaman blyU-
mus, konusan, yalvaran kalabaliga bakiyor, yireginden kan gi-
diyordu. Birden:

"Allah bin belanizi versin," dedi, kalabaliga arkasini don-
di, muayenehaneye dogru yurtdi. Kendi kendine konusuyor-
du, "Hep sizin ylzintzden, sizin ahmakhginiz, sizin korkakli-
ginizdan degil mi insanhigin bu durumlara dismesi. Allah bin
belanizi versin."

Kapiyi acti, koltuga kendini atti. Hizh distntyordu, acaba
sucun hepsi bizde mi? Onlarin da bu iste suclari yok mu? Du-
sundukee kendine geliyor, teri kuruyordu.

Doktor gidince ortaya Nisanci cikti. Kaslarini ¢catmis, ytzi
de asiimisti. Kalabalik susuncaya kadar, gézlerini onlarin dstle-
rinde dolastirarak bekledi. Onlarin da susmalari uzun siirmedi.
Nisanci eliyle evleri gosterdi:

"Haydiyin, herkes evine. Kimse disarda kalmayacak. Sizin-
le konusacaklarim var."

Sag ayagini iskelenin tahtalarina var gucuyle vurdu. Ses-
sizlikte ayak sesleri patladi. iskeleden hi¢ kimseye bakmadan,
dimdik indi, evlere yuridi. Kara Elif onun arkasindan bakti,
torunlarina, gelinlerine, kocasina bir el salladi, yonlinu evine
dondu, Ug ev doniince evinin kapisinda Nisanciyi bekler buldu.
Kalabalik da dénmus evlerine gidiyorlardi. Biraz sonra Kara
Elifin oradan gecenler, onun disardaki esyalarini gelinleri, ko-
casl, torunlariyla birlikte eve tasidiklarim, Nisancinin da bahce-
nin bir kdsesinde durmus onlari seyrettigini gordtler. Kara Eli-
fin tutumu, Nisancinin durumu o anda var hiziyla bitin kéye
yayildi. Olani biteni doktor Salman Sami de az sonra duydu,
"Bu adamda seytan tuyu var," dedi. Esyalari tasima isi bitince
Nisanci da igeriye girdi. Onu saygiyla karsiladilar. Bu haberi de
doktorlara Poyraz géturdd. Bir yandan Poyraz Nisanclyi anlati-
yor, bir yandan da Uc¢U U¢ yerden bu tansiklar yaratan insamn
haline gultyorlardi.

354



Koye yeni gelenlerle Nisanci ¢ gun icinde hasir nesir ol-
du, doktorlara gelip:

"is tamam," dedi, "herkes her seyden memnun. Topla ti-
fekle Ustlerine ylrusek, evlerini yiksak da kimse evinden disa-
riya bir adim atmayacak. Yalniz yaridan ¢cogu hasta. Bence bun-
lar aclik hastasi. Aralarinda hi¢ 6lumcul hasta yok. Simdiye ka-
dar 6len 6lmus kalan kalmis."

"Ne dedigini anladim," dedi doktor Salman Sami, "bunla-
rin dilinden iyi anliyorsun Nisancl."

"Sen de cok iyi anliyorsun doktor. Benden 6nce sen binbasi
Uniformasim giyip ortaya ¢ikmasaydin, onlar benim yuzime
bile bakmazlardi. Simdiye evlerine donmemis, iskelenin tstline
yigiimis, sirt sirta vermis, onlari alip gottirecek tekneler gelince-
ye kadar orada uyuyacak, orada yiyip icecek, orada..."

"Ne dedigini anladim," dedi doktor.

"Ben onlara onu da 6gretecegim doktor beyim. Evin icinde
ayakyolu oldugunu soéyliyorum, séyliyorum, goésteriyorum,
kimseye inandiramiyorum. Bitiin ada kokuyor."

"Bize kadar gelmedi."

"Vaziyet surUp giderse, adaya gelenler bize azicik yakla-
sinca kokudan burunlarinin direkleri kirilacak."

"Ne yapalim diyorsun?"

"Nasil basa ¢ikacagiz bilemem. Gene binbasi, ylzbasl, pasa
Uniformasi mi gerekecek, bilemem. Bahgelerin icinden vazgece-
ceklerini hi¢ sanmiyorum."

Bundan sonra doktorlarin, Poyrazin, Melek Hatunun, Aga-
efendinin, kizlarin burunlari hep tetikteydi. Buglnlerde bazi
ters bir yel esince bir yerlerden pis bir koku geliyor geciyordu.

Sukru Efendinin adaya getirdigi ustalarin bali kesmeleri
bir haftadan daha ¢ok surdi. Kovanlardan kagan arilar kdytn
icine daldilar, yakaladiklarini soktular. Son ginlerde bircok
kimse evlerinden disariya ¢cikamaz oldular. Cikanlar da yurekli
kimselerle c¢ocuklardi. Cogunun eli ylzi sismisti. Nisanciyla
kacak Hasan sismis ylz, sismis ellerle teknelerine binip denize
kactilar.

Kovanlardan cok bal aldilar, figilar, tenekeler doldurdular.
Sukri Efendinin etekleri zil ¢caliyordu. Cikan bal tartilinca gozle-
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rifie inanamadilar. Sukri Efendi doktorlarin gézlerinin éniinde
paralari sayip Poyraza verdi ve "Saglicakla kaim, ben gidiyo-
rum," dedi, "haftaya kalmaz bagbozumu i¢in gelirim. Baginiz ¢y-
le bakimli bir bag ki bdyle bir badi ¢ok yerde bulamazsiniz. Bu
bagdan o kadar kaliteli, o kadar ¢ok GizUm alacagiz ki parmaginiz
agzinizda kalacak. Cok para alacak, zengin olacaksiniz. Sizin
tizimleri benim bagimda kurutacak, izmirde satacagim.”

AJzi kulaklarinda disariya cikti, doktorlarla Poyraz onu
ugurladilar.

Sukri Efendi:

"Bunca yil bu isle ugrasirim ne bdyle ¢icek kokan verimli
kovanlar ne de bakimli bir bag gérdiim. Ne bi¢im adaymis da
bu haberimiz yokmus," dedi teknesine atladi, étekiler de tekne-
ye atladilar. Onlari koltuklara buyur etti, kendisi de oturdu, ce-
binden bir kese ¢ikardi, parayr masanin Ustiine dokti:

"Buyurun bu mektep i¢in."

Doktor Salman Sami:

"Biz Halil Rifat Beyle konustuk, okulun her seyi var, biz bu
paralari su son gelenler igin harcayalim, bunlarin cogu bes kurus-
suz, nan ekmege muhtag, parayr misavaten herkese dagitmak-
tansa, muhtag kalanlara veririz. Burarim kisi yaman gecer. Sibirya
gibi derler ya 6yle olur. Kisin bunlari beslemek gerekir. Bunlar bu
elbiselerle bu kisa dayanamazlar, elbise gerekir. Hastalananlara
ilac gerekir. Biz ila¢ yardimi yapariz ya ne kadar yapariz. Cok sey
gerekecek bunlara. Okula, cocuklara da ¢ok sey gerekecek. Siz bu
paradan maliyeye verdiginiz parayi aldiniz mi?"

"Almadik efendim. Baytar Beyle karar verdik, almayacagiz
da. Maasimiz yetiyor da artiyor bile."

"Biz de yardim edecegiz. Biz de maasimizi buraya getirdik.
Bir de bagin dzumlerinin parasini alirsak bizim yardimimiza
bile gerek kalmayacak. Demek, bu diinyada Stikrt Efendi gibi
adamlar da varmis. Belki UzUmlerden elimize ¢ok para gecer,
hi¢ kimse de sikinti cekmez. Baglari da mi siz satin aldiniz?"

"Satin almadik efendim. Baglar, narlar, seftaliler, incirler
adanin."

"Haydi hayirhsi. Bir muallim gerek mektebe, istiklal Ma-
dalyanizi takip bizimle kaymakama gelir misiniz?"

356



"Basim Ustline, gelirim ya istiklal Madalyasi nigin?"

"Sunun i¢indir ki, bu demektir ki, kaymakam bey, bu dev-
leti kuran biziz, su klguk istegimizi yerine getir."

"Haklisiniz efendim, madalyami takarim efendim. Bu dev-
leti biz kurduk, derim efendim. Kaymakam da gégstimde salla-
nan altin madalyami heybetle goriince 6du patlar, sizin gibi
adamlarin islerine bizim gibi kicuUkler el sliremez, sizin isinizi
ancak Vali bey halleder, der, isin icinden kolaylikla ¢ikar. Cln-
ki koskocaman vilayetin valisi, Cumhuriyet Halk Firkasinin
reisidir. Boyle olunca da bu kiiglk zabitin madalyasini gortince
de, hemen selama durup, emriniz bas Usttine efendim, der. Siz
de tniformalarinizi giyecek misiniz?"

"Hangisini dersin Poyraz Bey, kanlisini mi, kan degmemi-
sini mi?"

"Isin orasini ben bilemem doktor. Hangisi tesirli olursa onu
"Kanlhsi etkili olur ya, bu ¢ok savasta bulunmus, cok ame-
liyat etmis demektir ama, istiklal Madalyasi yeter."

"Ne zaman gidecegiz?"

"Once Kaymakama, sonra Valiye, daha mekteplerin acil-
masina ¢ok var. Biz simdi yeni gelenlere bakalim."

Birkag guin ortalik sakin gecti, yalniz yeni gelenlerin kadin-
lari, kizlari ellerinde bakraclari, testileri, cam bardaklariyla tst
Uste yi1gihp hirgrle biribiriyle 6nce su alma savasma giristiler.
itiserek kakisarak, kimin giicii kime yeterse o bakracini, cam
bardagmi doldurdu. Sonunda sa¢ saca, bas basa geldiler. Bu se-
fer de Hismenle Baytar imdada yetisti Ozellikle kadinlari ya-
tistiran, Baytarin korukll parlak ¢izmeleri oldu. Kadinlari sira-
ya koydular, sonradan gelenleri de en arkaya aldilar. Gene de
disli kadinlar dndekilerin éntine ge¢meye calistilar. Bir stre
sonra bunun da 6nlne gecildi. Sonra da su alma isi dlzene gir-
di, kimse kimsenin yerini almaya kalkmadi. Eski adalilar bun-
dan cok hosnut kaldilar.

Vasiliyle Poyraz kamisliklarin éntindeki denize karsi otur-
muslar sohbet ederlerken uzaktan adaya bir tekne geldigini
gorduler.

Vasili gulerek:

giy-
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"Gene bizimkiler geliyor," dedi.

"Ne biliyorsun, belki de Hangerli Efe iki 6ktz bir pullukla
geliyordur. Rumlarin ekinlik dedikleri, yamaclarina cepecevre
bag dikilmis, kuzeye dogru uzanip giden..." eliyle gosterdi, "su
yukardaki duzligun hepsini bes pula almistir da geliyor. Bir-
kac yila kalmaz Hancerli Efe bu ciftlik yizinden o kadar zen-
gin olacak ki, ona Hancerli Efe degil, Hancerli Aga diyecekler."

"Tepeyle birlestigi yerden bir su ¢ikar, 6bir yana akar. Su-
yu bizim pinarin suyundan daha gurduar. Bizimkiler gitmeden
o pinarin suyunu ekinlige akitiyorlar, ekinlige bostanlik yapip
o suyla suluyorlardi. Orada yetisen kavun karpuz, patlican, do-
mates, bamya, biber hicbir yerde yetismezdi. Keski kirk bes do-
numluk bir tarlay! da oradan biz alsaydik."

"Belki de hepsini almamistir o ahmak eskiya, yarin gider
kalanini da ben alirim, yarisini da noter senetli sana satarim."

"Olur," dedi Vasili, "babam denizde boguldu. Her zaman
denize korkarak c¢iktim, oradan biraz toprak alirsam ben de
bostancilik yapar gul gibi gecinirim. Hemen yapar mism bu
isi?"

"Yaparim ya sana bir sey soracagim."

"Sor bakalim."

"Beni kurtarmak icin, o dalgalan gtge cikan denizden kork-
madin m1?"

"Bilmiyorum, o anda korku aklima bile gelmedi. Hicbir sey
distinemedim.”

Sustu, dusiinmeye basladi. Poyraz gozlerini onun yuzine
dikmis bekliyordu. Aradan epeyce bir stire gecti:

"Senin dlecegini gortnce hi¢ korku gelmedi aklima. Kardes
gibi, ana baba gibi, dost, arkadas gibi degil, ikimiz bir Kisiydik
sanki. Butlunlesmistik sanki. Sen denizde bogduluyor degil de
ben boguluyordum. Seni kurtarirken kendimi kurtariyordum.
Onun igin olacak, sen 6lirken ben de kendimi denize attim. Ne
bileyim ben, neden hi¢ korkmadim. Ne bileyim, neden korku
hi¢c aklima gelmedi. Belki de gelip karsisina dayanan dlimden
kimsecikler korkmuyor. Ne bileyim ben."

Onlar bdyle derinlere dalmis konusurlarken, uzaklarda
gordukleri tekne adaya yaklasmisti. Gene konusmaya basladi-
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lar, konudan konuya, insandan insana atladilar, en ¢ok da ka-
cak Hasanin Gstinde durdular. O salt asilmaktan korkuyordu,
asilan, dilleri disarda, donmus ¢ok asker gérmis, kendini hep
onlarin yerine koymustu. O, 6lmekten korkmuyordu. Olimu
coktan unutmustu. O salt asilmaktan korkuyordu. Simdi tezke-
resini aldi. Gergekten de asker kacagi degil, bunu o da biliyor.
Kimseler onu asmayacak, kimse de onun kilma dokunmaya-
cak, bunu o da biliyor. Eskisi kadar degilse de simdi de asil-
maktan korkuyor. Her giin gece gindiiz, ne zaman kendisiyle
bas basa kalirsa, durmadan, kendine, korkma Hasan, diyor,
korkma arkadas, tath cani ipten kurtardin, élirken dilin disari-
ya upuzun ¢ikmayacak. Birka¢ gin mutlu, seving i¢inde yasi-
yor, korku, karli orman, buz tutmus apak agaclar, agaclara asil-
mis, dilleri disarda, ayaklari ¢iplak, gozleri portleyip disari ug-
ramis... O agaclardan biri geliyor, kasabanin alaninin orta ye-
rinde duran ¢inar agacinin yerine dikiliyor. Hasan kendini ol-
dugu gibi o agaca asili gériyor.

"Hasan bundan kurtulur mu?"

"Tezkereyi alamayip hep kacak kalsaydi daha ¢abuk kurtu-
lurdu. Bundan sonra nafile."

Tekne geldi iskeleye yanasti. icinden sismanca, kisa boy-
lu, dazlak, gozleri fildir fildir, salvarh, kirisik icinde lacivert
ceketli biri ¢iktl, teknenin ondan sonra iskeleye gelen kaptani-
na, "Beni burada bekle, isimi az zamanda gorecek, sonra gide-
cegiz," dedi.

"Bas Ustlne." Kaptan, teknenin icine girdi. Salvarli adamsa
Poyrazla Vasiliden yana yurudu:

"Selamunaleykim, beni buraya Vahap Beyefendi gonder-
di. Bana dedi ki git Karinca Adasina Poyraz Beyi bul, dedi. Ben
de geldim iste. Onu nerde bulurum, bana séyler misiniz?"

Poyraz kalkti:

"Buyurun efendim, Poyraz benim. Hos geldiniz."

Yanindan ona yer gosterdi. Adam Poyrazin yanma oturur-
ken:

"Benim adim da Salih," dedi.

"Vahap Bey nasil iyi mi?"

"Size firade firade selam sdyledi."
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"Sag olsun," dedi Poyraz.

"Efendim, sizi fazla rahatsiz etmeden hemen séze gireyim,
size ricami hemen soyleyeyim."

"Buyurun efendim, sdyleyin, elimizden bir sey gelirse Va-
hap Beyin selami bas Usttine."

"Gegen giin Vahap Bey beni ¢agirdi. Biliyorsunuz o Istiklal
Harbinin isimsiz, hakki yenmis, Yunani denize dtken kahra-
manlarindan biridir. Benim c¢ocuklarimin esir diststinu bilen-
lerdendir. Benim cocuklar Sakarya savasinda esir dustugtinde o
da oradaymis, benimkiler yigitlik gosterirlerken disman asker-
lerince sarilip esir dismusler. Bizim ¢ocuklarin nereye gittikle-
rini kimse bilememis. Biz de bilemedik. Gecen yil bizim ¢ocuk-
lar esirlikten kacip geldiler. Vahap Bey, savas arkadaslarinin
esaretten kactiklarina cok sevindi. Nasil sevinmesin, arkadasla-
ri Yunan esaretinden kacmislar. O bilir Ki bir esaretten kacip
kurtulmak, diismanla stingu stingliye carpismaktan daha zor-
dur. Ben de bu savaslar stirerken borca vere vere sifiri tuketmi-
sim. Harp icinde millet o kadar fakrt zaruret icine distl ki ben
hicbir alacagimi alamadim, bakkal diikkkanimi kapatmaya mec-
bur kaldim. Cocuklar esaretten dontnce, bizim ¢ocuklar okur-
yazardirlar, onlari biyuk sehirlerdeki mekteplere vermistim,
cocuklarin ikisi de Ankarada hemen ytiksek memuriyetler bul-
dular. Bana maaslarindan bir miktar génderdiler. Biraz da arka-
daslarimdan aldim, kasabada dikkan acacakken Vahap Beye-
fendi bunu duymus, savas arkadaslarinin babasiyim ya, Ca-
nakkalede elli bin Darulfinun mezunu okuryazar sehit olmus
ya, ortada okuryazar kalmamis. Bizim cocuklar iyi ki, sehit ol-
mamis, esir olmuslar ya... Osmanli Ulkesi gibi bir Glkeden yal-
niz bir tek savasta elli bin Dartlfinun mezunu sehit diserse
Oyle bir Ulkede hal mi kalir. Vahap tam bu sirada bana geldi,
Karinca Adasinda istiklal Madalyali bir kahraman yasiyor, o
adadaki butun dukkanlari ¢il ¢il altinlar sayarak aldi, dedi, sen
ona git, sana bir dikkan versin, diikkanini vakit kaybetmeden
ac, dedi. Sana her kolayhgi gosterir, dedi. iste ben sana bunu
teklif etmeye geldim, sen de isine gelirse Poyraz Beye git, dedi.
Iste bunun icin zatinizi rahatsiz etmek cesaretini kendimde bul-
dum."
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"Biz bu diukkanlari Baytar Beyle birlikte maliyeden satin
aldik. Onu simdi ¢agiracagim."

Poyraz Vasiliye:

"Baksana kamisligin oraya Baytar Bey geliyor mu," dedi.

"lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis," dedi Vasili.

Baytar ¢inarlarayaklasinca Poyraz:

"Gel hele," dedi, "seni bekliyorduk. Beyefendinin bizden
istekleri var, bir bakkal diikkani kiralamak istiyor bey."

Baytar karsilarindaki kanepeye otururken:

"Istekleri basimiz Ustiine ya..."

"Her seyi anladik da ya...sI ne? Bu arkadasi, Salih Efendiyi,
bize Abdulvahap Bey burada bakkal dilkkani agmasi i¢in yolla-
mis."

"lyi, guizel de kime ne satacakmis burada Salih Efendi?"

Salih Efendi:

"Cok sukur adaniz doldu Baytar Bey. Rumiar gitmeden 6n-
ce burada bir iki dukkan degil, bir ¢arsi vardi. Adanin o zaman-
ki niifusu da simdiki kadar degildi. Bu adanin dilkkancilari is-
tanbul, Atina, Paris, Londra gibi sehirlerden mallar getirtirler,
kasabalar da, yakin vilayetler de bu adadan alisveris yaparlar-
di."

"Anladim Salih Efendi, bu adadaki eski ticareti bize Hayri
Efendi, Cafer ¢ok anlattilar. Siz simdi, dikkani a¢inca kiminle
alisveris edecek, kime ne satacaksiniz?"

"Size sdyledim, ada doldu ya, bu adadaki kalabalik degil
bir tek bakkal dikkanim, on tane dikkani bile kaldirir."

"Bu ciplaklar mi," diye hayretle sordu Baytar. "Su Vahap
Beyin bize gonderdikleri ¢irilgiplaklar mi1? Biz bu aclari, bu ¢ip-
laklari nasil doyurur da, hi¢ olmazsa yarisi 6lmeden, bu dlme-
yenleri nasil kurtaririz diye toplanti Gsttine toplanti yaptik da,
simdiye kadar onlari kurtarabilecek akla uygun bir care bula-
madik."

Salih Efendi gtlmeye baslad!:

"Bunlar mi ¢iplak, bunlar mi ag, dyle mi saniyorsunuz,
bunlar buraya nerelerden geldi biliyor musunuz, bunlar, ova-
lardan, tarlalardan ekin bigmekten, pamuk toplamaktan, seftali,
incir, nar bahcelerinde calismaktan geliyorlar. Yillardir hUuki-
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met yer begendiremedi de, bu Vahap bunlarin agizlarindan gir-
di de burunlarindan ¢ikti da nasilsa onlari buraya gonderebildi.
Bunlar ne kirli ¢cikindir, ne kirli ¢ikin! Bunlarin her biri seni beni
parayla tartar parayla."

Baytar bu bakkal eskisinin bdyle konusmasina ¢ok kizmisti
ya belli etmemeye calisiyordu:

"Madem o6yle her biri bir Kirli ¢ikin, isterse biri seni beni
altinla tartsin, sen bizim dukkanlari biliyorsun, ayda, istersen
yilda, bize ne verebilirsin? Kasabada bir dikkanin kirasi ne-
dir?"

Salih Efendi, kasabadaki dikkanlarin aylik, yillik Kiralarini
sdyledi. Orasi canli bir kasabaydi, kuytu bir adayla ayni kefeye
konulamazdi. Onlara kendi diikkanlarina ayda ya da yilda ve-
rebilecegi kiray! soyledi. Bunlar yillik kirayi yeglediler, ¢cinku
bunlar, su gelen ¢iplaklarin topu 6lmeden bir kismini bahara ¢i-
karabilmeyi kafalarina koymuslardi. Onun i¢in kirayi yillik ve
pesin istediler. Salih Efendi kontrati yaninda getirmisti, okuyup
imzaladilar. Salih Efendi parayi 6nlerinde sayarak Poyraza ver-
di, "Haydiyin gidelim de bizim dikkani gérelim," dedi, "Rum-
iar buradayken de bu dikkan bakkal dukkaniyd:."

Dukkanlara gittiler. Eskiden buraya carsi diyorlardi. Salih
Efendi, "insallah gene carsi derler," dedi. "Benim kiraladigim
dikkan carsinin Gg¢lnct dukkanidir. Bakkal diikkanlarinin aya-
kalti olmasi gerek."

Vasili dukkanin kapisini acti, dikkanin ici piril pirildi. Raf-
lar, masalar, sandalyalar, terazi, dirhemler, sandiklar oldugu gi-
bi yerli yerince duruyordu.

"Silip sUpurmeye, temizlemeye gerek yok," dedi Salih
Efendi, "yine de benim ¢irak o kadar titizdir ki temizler. Bana
evi de Vasili Efendi sececek. Bu kdyun de ustasi da Vasili efen-
diymis."

"Seceriz Salih Efendi. Satm mi alacaksin, kiralik mi," diye
sordu Vasili.

Poyraza bakti:

"Siz ne diyorsunuz?"

"Pasa gonlun bilir," dedi Vasili. "Sen sucuklan pastirma da
getirecek misin?"
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"Her sey, her sey satilacak dikkanda. Bir tek kussttt eksik
olursa olacak. O kadar."

"Eksik olma," dedi Poyraz. "Eve gelince, nicin Kira vere-
cekmissin, satin al gitsin, simdi bir ev bir pulayken.”

"Nerde olursa olsun sonra evler artar. Haklisin, simdi bir
pulayken satin almali.”

Disariya ciktilar:

"Su dikkanin kepengini 6rtelim mi?"

Vasili gitti kepengi gurdltiyle indirdi.

Salih tG¢cUiniin de 6ninde durup onlarin g6zlerinin igine te-
ker teker baktiktan sonra usulcana:

"Size styleyecek stzlerim olacak. Belki isinize yarayabilir.
Issizca bir yere yuruyebilir miyiz?"

"Issizca bir yer biraz uzak. Senin de, issizca, uzak bir yeri-
mizi gormen gerek. Buraya gelip yerlesince, sen bu issiz ve
uzak yeri her gin bir kez olsun ziyaret edeceksin," dedi Poy-
raz.

"Oyleyse 6niimiize dus de gidelim."

"Gidelim," dedi Poyraz, 6ne dustl. Pinarin ayaginin ya-
nindan, mavi ¢iceklerini agmis diz boyu yarpuzlarin iginden,
kokulardan baslari donerek pinara ¢iktilar. Pinarin basina otu-
rup sirtlarint kirmizi damarl diiz kayaliga verdiler.

"O kadar gizli degil soyleyeceklerim ya, hi¢ belli olmaz,
belki birinizin isine yarayabilir. Simdi sdyleyeceklerim su, bu-
glnlerde dinya da, memleket de karisik. Sizin adaya bir hayli
adam geldi. Bunun icinde ermisi de, hirlisi hirsizi da var. lyisi
de, kotlsu de, temiz stt emmisi de, haram st emmisi de var.
Onun igin bdylesi kalabaliklara dikkat edilmesi gerek. Kimin
akima gelirdi ki Hancerli Efe gibi yillarca dagda gezmis, Yuna-
na kan kusturmus bir efenin gelip de bir issizca adaya yerles-
mesi, su yukarilardan yiz dénim toprak alarak ciftcilige basla-
masl... Neyse, Hancerli iyi bir adam. Hi¢ cana kiymamis bir efe.
insanin gézunin tutmadiyi da bulunur gelen kalabaliklarin
icinde, gézunun tutup hayran kaldigi da olur. Su dinyada in-
san insani tanidi§i kadar higbir seyi taniyamaz. Su diinyada ne-
yi en ¢ok taniyorsa, insani onun bin misli daha ¢ok taniyordun
Benim size s6zlm su, yaniniza, yorenize bakin, dyle bir adam,
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Oyle adamlar girmisse araniza, caniniza, maliniza, irziniza kast
etmek istiyorsa onu bulursunuz. Belki de bir bakista bulursu-
nuz. Benim size diyecegim, dostlugum bundan ibarettir. Clnki
aranizda yasamaya geliyorum."

"Hos geldin, safalar getirdin," dedi Poyraz coskuyla.

Kalabalik gelir gelmez, bu kalabalikla Poyrazi vuracaklar-
dan biri de gelmistir, diye disundu Nisanci, teknelerden inen
erkeklerin davranislarindan, yizlerinden gozlerini ayirmamis-
t1. Poyraz da, Vasili de dyle dustindu. Onlar da gelenleri goz
hapsine aldilar. Vasili daha da ileri gitti, gozunun 1sirdigi, daha
once goérdugunt sandigi bir adama kancay!1 takti, evinin éntin-
deki bahce citinin dibine oturup sarisin, uzun boylu, yakisikl
gencin disartya ¢ikmasini bekledi. Delikanhyla birlikte tekne-
den cocuk denecek yasta goztiken geng bir kiz da inmisti. Kiz
delikanliya benziyordu, karisi da, kiz kardesi de olabilirdi. Kim
bilir. Delikanli adaya kgtk bir kayikla gelen, yorgunluktan ge-
lip nar bahcgesinin yakinindaki kayaligin dibinde uyuyan, ak
benekli lacivert uzun bir yilan tstiinde dolasirken bile uyanma-
yan, uyaninca da saskinlik icinde eli ayagina dolasarak, "siz
kimsiniz," diyerek, korkarak, bagirarak soran.

"Bizi sorarsan biz buranin yerlisiyiz, sen kimsin?"

"Ben de Kerimim."

"Niye gizli geldin buraya?"

"Kars! kiyidaki kdyde beni adaya getirecek birini aradim,
beni buraya kimse getirmedi. Ben de bir pula bir eski kayik sa-
tin aldim, kirek ceke ceke buraya kadar geldim."

"Buraya yerlesmeye mi geldin?"

"Birini aramaya geldim, gizli gelmedim, Abbasi aramaya
geldim, onun basi belada. Onu bulursam, buralarda durmama-
sini, Kafkasyaya kacmasini sdyleyecegim. Ucan kusun kanadi-
nin altina da saklansa, kacan yilanin deligine siginsa da, nerde
olursa olsun, onu bulup éldurecekler."

Abbasi sen nerden taniyorsun, senin neyin olur da onu bu
kadar yana yana ariyorsun. Yoksa o senin asker arkadasin mi-
dir, diye bir s6z ¢cikmadi agizlarindan.

Iskeleye gelirken, "Bu adada bir Abbas var ya o da senin
isine yaramaz," demislerdi.
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"Korse de, topalsa da, bin yasindaysa da onu bana goste-
rin."

Cinarlarin altina geldiklerinde Vasili, Abbas gel, dedi, Ab-
bas hemen kosarak, miyavlayarak geldi, Vasilinin bacaklarina
basini siirmeye basladi. Vasili onu kucagina aldi, oksadi.

Bu gen¢ o ginkd adam mi, degil mi? Adam tekneden in-
meden dénmus gitmisti. Cin gibi Nisanci bu adam, o géz goze
geldikleri adam mi degil mi bilirdi. O zaman da bu delikanlinin
kim oldugunu anlardi. Ondan sonra da Poyraz aklini basina
toplar, kim Kafkasyaya gider, kim denizin dibini boylar belli
olurdu.

Pinardan indiler, ¢inarlarin altina oturdular. "Cocuklar bu-
gunlere dikkat edin, Kavlakzade en ¢ok sizden korkuyor, en
cok da size disman. Ben bu kasabalilari bilirim, herkes
biribirinin can diismanidir, Hayri Efendi, Cafer, atci ismail bun-
larin disinda. Onlar iyi, dogru, yigit insanlardir. ikiyuzli degil-
lerdir."

Poyraz ayaga kalkti:

"Ask olsun Vasili, ask olsun Salih Efendi, evi unuttuk.
Haydi kalkin da dostumuza bir ev secelim. Vahap Bey bir kala-
balik dalgasi daha goénderir de, kalan evleri de onlara..."

"Vahap Bey bundan sonra kimseye ev vermez ya gene de
biz gidip evimizi secelim, Vasili ustamiz yanmazdayken..."

Kalktilar, bos evlerin hepsine girdiler ciktilar, her evi ince-
lediler, sonunda bahcesinde portakal agaclari olan bir evde ka-
rar kildilar. Portakal agaclari dyle bir meyve tutmustu ki, her
bir agacin Gstl sikirdim gibiydi. Portakallardan yapraklar go-
zukmuyordu.

Salih Efendi o guin kasabaya doéndd, birkag giin sonra da Ug¢
tekne, on bir geng adamla geldi. Once Poyrazla Vasiliye evin ta-
pusuyla birlikte de elli dénimlik, yukardaki dizlUkten, bir
tarla tapusu daha gosterdi.

Baslarinda Salih Efendi, getirdigi genc isgilerle dikkana
battn getirdiklerini yerli yerince yerlestirdiler. Dikkanda ne
bir yer bos kaldi, ne de bir esya disarda.

Ter icindeki Salih Efendi ¢cesmenin basina gelince, su tasini
doldurdu basina dikti, dolu tastaki suyu son damlasina kadar icti.
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Cuma gunt kasabadan, Kaymakam, Belediye Baskanl,
Kavlakzade Remzi Bey, Askerlik Subesi Baskani, Uzeyir Han,
Vahap Bey, Tapucu, Hayri Efendi, Cafer, kasaba esrafindan bir-
kac kisi daha geldiler, dukkanin agilisina katildilar, ¢inarlarin
altina sélen masalari kuruldu, rakilar icildi. Kadri Kaptanin igi-
ne koltuklar, sandalyalar konan teknesiyle gece kasabaya don-
duler. Karinca Adalilar, batin kasaba buyuklerinin adalarina
geldiklerinden dolayi onurlandilar, yeni gelenler bile... Resmen
acilan dilkkan hemen alisverise basladi. Bu kadar yogun alisve-
rise Salih Efendi bile sasirdi. imanla paranin kimde oldugunu
kimse bilmez.

Adanin ileri gelenleri de adalanna bu kadar 6nemli insanin
gelmesinden dolayi kivancliydilar. Poyraz adaya gelenlerle bir-
likte Kadri Kaptanin teknesiyle kasabaya indi, Uzeyir Hanin
evinde kaldi. Sabahleyin birlikte ¢arsiya ciktilar. Kahve icmek
icin girdikleri kahvede Sukriu Efendiyle karsilastilar, Poyraz,
Sukri Efendiye:

"Karsilastigimiz iyioldu," dedi, "ben de seni arayacaktim."

"Hayrola."

"Bizim ada doldu da, onu haber verecektim."

"Haberim var."

"Diyecektim ki, buralardan adaya amele tasimaya gerek
kalmadi, hepsi bizim adada. Hepsi de yillarca su yakin ovalar-
da irgathk yapmis."

"Onlarbizim isimize yaramazlar."

"Nasil yaramazlar, bunlar irgat degil mi?"

"Yaramazlar, ciinkl sabikalari var."

"Ne bicim sabika, yol mu kesmisler, adam mi soymuslar,
hirsizlik mi yapmislar?"

"Hicbirisi degil, girdikleri bagi viran eylemisler, Gzamleri
ezmisler, dallari kirmislar, girip ¢iktiklari baglarda bir daha ot
bitmemis. izmirden Aydina, Aydindan Manisaya, oralardan bii-
tin kasabalara, kdylere kadar Anadolu gé¢cmenlerini nedense
hicbir bagci bagina sokmaz. Baglarda yalniz yerli irgatlar calis-
tirthr.”

"Ne yaparlarmis ki bu Anadolu muhacirleri de baglarda
bir ot bitirmezlermis?"
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"Vallahi ben bilmem ki arkadas, bu Anadolu muhacirleri
baglarda ne yaparlarmis. Ben onlari aldigim hicbir bagda calis-
tirmadim ki. Bundan sonra da olmaz."

Poyraz ¢ok bozuldu ya bozuntuya vurmadi. Kim olurlarsa
olsunlar, baglari ot bitmez bir duruma nasil sokuyorlarsa sok-
sunlar, o, adanin dolmasindan kivan¢ duyuyordu, iclerinde
kendisinin canina kiyacak birilerinin gelmesine karsin. Bu isi
de Nisanciyla derinlemesine bir daha konusmak gerekti.

Sukra Efendi kalkarken, "Bir hafta, on gun icinde yerli ir-
gatlarla sizin adaya gelirim. Gdreceksiniz, benim goérdagim si-
zin adanin baglar 6ylesine bir GzUm verecektir ki, herkesin
saskinliktan parmagi agzinda kalacak. Kusura kalma arkadas,
ben boyle verimli baga, 6mrinde bag gérmemis, Uzim yeme-
mis kisileri sokamam. Adimi da bes paralik edemem. Ele aleme
de rezil olamam.”

Kusluklaym Kadri Kaptanla yola ciktilar. Onlari iskelede
Nisanciyla Vasili karsiladi. ikisinin de yiizii asikti.

Vasili:

"Hos geldin,"” dedikten sonra, "yukariya, pinara ¢ikalim,"
dedi.

Nisanci da:

"Hos geldin," dedi, "¢ikalim."

Pinarin ayagini izleyerek yukariya ciktilar, pinarin basina,
yarpuzlarin Ustline oturdular. Onlar mavi ciceklerin Ustlne
oturunca, ezilen giceklerden yogun bir koku geldi.

"Vasiliyle konustuk," dedi Nisanci, "Bu adam, kalabalikla
birlikte teknelerden mi indi, yoksa baska bir yerden adaya mi
cikti?"

"Ne konustunuz, bunu mu konustunuz, kalabalikla tekne-
lerden mi indi, yoksa baska bir yerden mi adaya ¢ikti, bunu mu
konustunuz?"

"Cok sey konustuk ya bunu da konustuk."

"Ne dediniz?"

"Ben dedim ki, Vasili bu adami, bu sari oglani evine yerles-
tirmedin mi, dedim. O da bana dedi ki, herhalde ben yerlestir-
dim ya benim aklimda kalmamis, ya da ona alici gozle bakma-
misim, dedi. Ben onun evine gittim. Bir seyden hile kapmasin
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diye de ondan 6nce de birka¢ komsusunu ziyaret ettim. Ondan
sonra da onun evine vardim. Beni sevingle karsiladi. Evinde
kahve bile varmis, oglan kiza kahve yapmasini soyledi, kiz
kahveyi dibekte dévdu. Altima bir minder sermisti, belimi da-
yayayim diye de arkama bir de yastik koydu. Oglan da yanima
minderin ucuna oturdu. Kiz atesi ¢cabuk yakti, iki fincan kahve-
yi getirdi. Kahvelerin kokusu evin igini doldurdu. Taze, yeni
kavrulmus, dibekte doviulmus kahveler ancak boyle kokar. De-
mek ki bu sari dol dibek kahvesi icen bir evden. Ona dedim ki
senin hannnm kahveyi ¢ok guzel yapti, dedim. O benim hani-
mim degil simdilik, o daha kugtk, dedi. Onunla yolda bulus-
tuk. Dibek buradan mi, dedim, kalkti, kirmizi bir agactan oyul-
mus bir dibek getirdi ki ancak beylerin, pasalarin evinde bulu-
nur. Senin baban pasa miydi, dedim, guldi. Askerligi nerde
yaptin, dedim, Allah dondurup kazik etmedi, dedi. Nereli olur-
sun, Erzurumlu olurum, dedi. Birden basimi kaldirip yuzine
bakmisim, konusmasi Erzurum agzina hi¢ benzemiyordu. Ben
basimi kaldirinca onun dudaklari titredi, s6zler, yarim yamalak
agzindan dokuldi. Ne is yapardin, dedim, babamin ciftligi var-
di, dedi. Bundan sonra beni konusturmadi, hep o sordu. Biz bu
adaya verilince, kime Karinca Adasl desek, orada Nisanci var,
diyorlardi, dedi. Ondan sonra basladi Nisanciyi nasil duydugu-
nu anlatmaya. Soyle kacarmis Nisanci, bdyle kuyruk tutarmis.
Yunanistandan buraya bir muhacir kasabasi gelmis, bizimkiler
onlara zulmetmis, onlar da yari yariya sitmadan kirilmislar. Hig
cocuklari kalmamis. Onlar da, bitiin cocuklarimiz sitmadan 6l-
di, biz bu Ulkede kalmayiz demisler. Biz bu tlkeden gidemez-
sek 6lurdz de bu Ulkenin kurduna kusuna, insanina, karincasi-
na, yilanina ¢iyanina, bortl bécegine agzimizi agmayiz. Onlari
yerlestirmisler bir Rum kasabasina, kasabada biraz da Tirk
varmis, onlar da Turklerle hi¢c konusmamislar, yonlerini dontp
Turklerden yana bakmamislar. Aradan aylar, yillar gecmis,
bunlar hiilkiimet adamlariyla bile konusmamislar. Hepsi de sa-
gir, dilsiz olmus. Nisanci adinda, balik¢i donunda bir Hizir gel-
mis, ati Benlibozu, (¢ mavi donlu kegisini, buralarda Kaba Ada
dedikleri bir ada varmis, o adaya birakmis, adadan dilsiz, sa-
girlara gitmis, onlara merhaba, demis, ¢ikin evlerinizden, gidin
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komsulariniza, onlarla konusun, demis, onlar da ¢oluk cocuk,
geng yasli, hasta sayri ¢cikmislar, kasabanin iskelesine, meydani-
na gelmisler, onlari géren kasabalilar da ortaya dékulmusler,
bunlar sarmas dolas olmuslar. Bu Nisanci, o Nisanci degil mi?
O da benim, dedim anasini satayim. Durum boyleyse ne diyor-
sunuz?"

"Ne diyelim," dedi Poyraz, "senin su anlattiklarina bakilir-
sa, biz durup dururken, bu adama ne yapabiliriz, siz ne diyor-
sunuz?"

Vasili;

"Oldiremeyiz, kagiramayiz, onu ancak kollayabiliriz."

"Siz onu bana birakin. O beni Hizir aleyhisselam saniyor.
Ben onun kim oldugunu anlayincaya kadar, ona biraz muhlet
vermemiz gerek. Ondan sonra onun akibetine karar veririz.
Hele onu Poyraz bir gorsin, Kerim mi, baskasi mi, bir de du-
suincesini bize o soylesin. Lena o Kerimi gérdi mi," diye sordu
Nisancl.

"Gorda," dedi Vasili.

"Oldu bu is. Yasl kadinlar gencg erkekleri gérduklerinde o
erkek hoslarina giderse ylzlerini unutmazlar. Onlarin gozleri-
nin arkasina oldugu gibi fotograflari ¢cikar. Lena da hi¢ unut-
maz. Yedi deniz, dort iklimin kadini, hepsi boyle."

"Bugin ben onu goririm," dedi Poyraz. "Vasili, bana
Kadri Kaptani cagir."

"Bas Ustline," dedi Vasili.

Biraz sonra Vasili Kadri Kaptani aidi getirdi.

"Gel Kadri Kaptan, git bana orada sari bir adam var, Vasili
onun evini sana godsterecek, onu al da bana getir."

Vasiliyle birlikte Kadri Kaptan evlerin aralarina daldilar.

Nisanci:

"O gelince, onun ellerine iyi bak, elini ihktan sogugda sok-
mamis. Elleri pamuk gibi. incir, nar, pamuk, Gzim toplayan,
ekin bicen eller béyle mi olur, séyle bana.”

"QOyleyse dyle olmaz," dedi Poyraz.

"Bu adamin burada ne isi var? Bu Abbasi arayan Kerim de-
gilse bile Kerimdir. Kavlakzade senden bu kadar nicin korku-
yor, hi¢ distndin mu? Kavlakzade, gecende geldiklerinde,
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kendisini buralarin krali sanan adam, seni kucaklayip, milli
kahramanimiz diyerek dalkavukluk tstline dalkavuklugu nigin
yapti, hi¢ disindiin ma? Seni hukimetin gizli adami saniyor-
mus, dogru mu saniyorsun, dogru degil. Kavlak senin kim ol-
dugunu biliyor da ondan dolayi senden korkuyor. Bu sari ¢o-
cuk teknelerin hig¢birinden inmedi. Ben iyiden iyiye baktim. Ka-
labaligin icinde birdenbire peydah oldu. O evi buna kim satin
aldirdi, Kavlak el altindan satin aldirmadiysa ben de elimi ke-
serim."

"Oyleyse ne yapalim, o bizim icabimiza bakmadan biz
onun icabina bakalim mi?"

"Dur bakalim, iste geliyorlar."

Geldiler, sari delikanli selam verdi, "aleyktimselam,” dedi-
ler, "buyur, suradan otur." Sari delikanli, Grkek, oturdu.

"Adini bagisla."

"Adim Kerim."

Ortalik buz kesti. Biribirlerine bakistilar. Poyraz kendini
hemen toparladi.

"Bu adaya daha 6nce hi¢ geldin mi, kiicuk bir kayikla?"

"Geldim."

"Abbas adindabirini sordun mu?"

Galda:

"Sordum," dedi, "siz de bana Abbas adinda bir kedi gos-
terdiniz."

Bir daha guldu, Vasiliyi gosterdi:

"Abbas bu arkadasin kedisiydi. Cok guzel bir kediydi, onu
bas g6z ettiniz mi?"

"Ettik," dedi Vasili, "ona kasabadan cok glzel, kiz oglan
kiz bir gelin getirdik. Gelin simdi gebe. Giin sayiyor, yakinda
bes tane nur topu gibi evlatlari olacak."

"Bizim Abbastan baska, bir Abbas daha bulabildiniz mi,
aradiginiz Abbasi, bizim Abbastan baska?"

"Bulduk ya bizim arkadaslar onu éldtrmeye kiyamamislar.”

"Nicin kiyamamislar?"

"Onun orasini ben bilemem, ancak Allah bilir."

Biraz konustuktan sonra Kerim gitmek i¢in ayaga kalkar-
ken Nisanci:
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"Ne guzel Turkge konusuyorsun."

"Annem istanbullu."

"Adamiz ilk dagini ne zaman gorecek?"

"Ne zaman Allah izin verirse. Hosca kalin."

Eve varinca kiz:

"Nicin boyle suratin asik," diye sordu.

Kerim:

"Hic sorma," dedi, "beni cagiran Abbasmis. Beni tanidi,
bana adimi sordu, ben de Kerim, dedim. Sen bu adaya ©6nce
geldin mi, diye sordu Abbas, ben de, geldim, dedim. Bir de Ab-
bas, Abbasi buldunuz mu, diye sordu, ben de arkadaslar bul-
dular ama ona kiyamadilar, dedim. Neden kiyamamislar, diye
bir daha sordu, ben de onu 6ldirmeye gidenin anasinin Cerkes
oldugunu, Abbasin da Cerkesligini anlayinca, onun yakisikli,
tuvana, iyi yurekli bir insan oldugunu goértince onu 6ldirmeye
eli varmamis, Abbas da bunu anlayip onu dldirmeye kalkma-
mis, Abbas da onu birakmis, dedim."

"Abbas, ona kiyamayip 6ldiirmeyen adamin sen oldugunu
anladi mi?"

"O anladi mi, anlamadi mi bilmiyorum ya, Nisanci mi ne
diyorlar, ne ziknabutsa o seytan oglu seytandan korkulur. Bir
bakisi var, insanin ytregini tam orta yerinden delip geciyor.
Bir bakista insan ne dustinuyor, insanin icinden ne gegiyor an-
layiveriyor. ilk geldigimde, Poyrazin Abbas oldugunu anladi-
gimda bu adada yoktu, sonradan gelmis. O zaman o burada
olsaydi, beni o dakikada éldtrtverir, 6lumu de benim agirhi-
gimca taslarla bir cuvala koyar, gottrtr Canakkale bogazina
ativerirdi. Bu adada beni bir eski mezara gémseler kim arar,
kim sorardi beni? Bu adam bundan sonra benim yakamda.
Ben bu adada bir adami éldirmek degil, hele Poyraz gibi bir
adami, bir serceye bir tas bile atamam, tepemde boyle bir in-
san var iken. Bu adam benim yakamdan dismeyecek 6lene
kadar. Bunlar oyle kolay kolay 6Oleceklerden de degil. Séyle
bakalim, biz bu adamdan canimizi nasil kurtaracagiz? Bunlar
beni 6ldirmeye karar verirlerse, ben Abbasi 6ldirmeden, seni
de benimle birlikte dldurdrler. Beni dldurdukten sonra sana
dokunmamalari onlarin 6lumu demektir. Beni dldurtrnemek
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icin Abbas ¢ok diretecektir ama glcl yetmeyecektir. Bu cellat
adam Abbasa tapiyor."”

"Buradan kacalim diyecegim ya hemen simdi olmaz. Bu
cin gibi insanin gozleri bizim Ustimuizdedir. Ya soyle ya da
bdyle. Bizim g6ziimliz de onun Ustiinde olacak. Ondan g6zu-
muzu bir an icin ayirir, ona firsat verirsek o anda 6lduk gittik
say."

"Beni bu kadar ¢abuk taniyacaklarini sanmiyordum. Unut-
mus gitmisler saniyordum."

"Bu is gun gibi ortada. Abbasi dldirmeye geldigimiz gun
gibi ortada. Tabancan oldugunu kimse bilmeyecek," dedi kiz,
"tabancani koltugunun altina baglayacaksin. Ben de tabancasiz,
hicbir yere cikmayacagim, oldurelim derken élmeyelim."

"Gelen adamlarin i¢inde felegin ¢emberinden gecmis dyle
yash adamlarla yakinda tanisacagiz ki, bin tane Nisanci zikna-
butunu cebinden cikarir. Dustlk bir belaya yol belli degil. Ava
geldik avlanacagiz."

"Hele bekleyelim bakalim, bunlar daha tereddit icinde, bi-
zi kolayca ortadan kaldiramazlar. Senin ne kadar mermin var?"

"Cok."

"Bende de ¢ok vardi, o mermi torbasi daha oldugu gibi du-
ruyor mu?"

"Oldugu gibi duruyor."

"Ne dediler bana bir de biliyor musun, dediler ki, adamiz
ilk dUgunini ne zaman yapacak? Ben de Allah izin verirse de-
dim. Sana bir sey deyim mi, bunlar bu kadar korkmasalar, bun-
lar bizi bagirlarina basmaya hazirlar."

"Oyleyse bundan sonra hig telas, hicbir korku alameti gos-
termeyecegiz hicbir yerde."

"En kicuUk korku, telas 6lumumuize sebep olur."

"Olur," dedi kiz, "yanimizda kimse olmasa bile, kendi ken-
dimize yalniz kalsak da korku, telas yerine sen sakrak olacak,
adadan hig¢ ayrilmayacak gibi davranacak, bahceyle, ciceklerle
u@rasacak, haftada iki gtin el ele tutusarak bitln aday! tasasiz,
dinyaya bos verir sevgili gibi dolasacagdiz, Salih Efendiden her
gun alisveris edecegiz. Bir sabah da Kadri Kaptanin teknesine
binecek, kasabaya inecek, kendimizi kaybettirecegiz."
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"Nisanci bizim arkamizi birakir mi saniyorsun?"

"Birakmaz biliyorum. Arkamiza kimi koyar, bilmiyorum.
Adada ¢ocuklari vazifelendirecek."

"Ne biliyorsun?"

"Biliyorum, ¢tinki her zaman 6yle yaparlar, cocuklarin ar-
kasinda oldugunu kimse akil etmez de."

"Sen ne biliyorsun bunu?"

"Ben ¢ocuklugumda bir¢ok insanin ardindan kosturdum
da.."

"Sabir," dedi kiz, "sonra da istanbula gider, onlar kacti sa-
nip ah vah ederlerken biz geriye doneriz. Ondan sonra da onlar
cozalurler. Aradan cok gecmeden Kadri Kaptanin teknesiyle
sabah erkenden kasabaya iner, pahali alisverisler yapar, gin
batmadan, aksama adada oluruz. Satin aldigimiz karyolayi, do-
sedi, yaldizl karyolayi, ipekli kustiiyt yorgani, Kadrinin tekne-
sinden cikaririz. Herkes goruar."

"Bu kicuk kasabada kustlyl yorgan ne gezer."

"Ipekli pamuk yorgani, kadife kapli koltuklari, degerli ha-
hlan, kap kacagi cikarir iskelenin Ustline koyar, sonra yardima
cagirdigimiz insanlarla onlari eve tasir, sonra da evlenir, gor-
kemli bir digiin yapariz. Bundan sonra bizim adam 6éldurece-
gimiz kimin aklina gelir."

"Kimsenin aklina gelmez."

Nisanci bundan sonra Kerimle kizi siki bir gbz hapsine al-
di. O evde sinek ugsa Nisancinin haberi oluyordu.

Yilancilik oyununu Husmenin kizlar strdirmeye calisi-
yorlar, korkularindan bitiyorlar, 6ltyorlardi ya, o gin bugin-
dur, lacivert, benekli yilandan baska yilan gérmedikleri igin,
Nisancinin torunlari gelip oyunlarina katilmalarina karsin, ne
kadar korkmak isteseler de olmuyor, yilancilik oyunu gittikce
tavsiyordu.

Kalabalikla birlikte adaya ¢ocuklar dolunca Hismenin kiz-
larina da giin dogdu. Buyuklerden dnce ¢ocuklar biribirleriyle
kaynastilar, birlikte oyun oynamaya basladilar. Birkag giin son-
ra Hismenin kizlariyla yeni gelenlerden utangag ¢ oglan, de-
niz kiyisinda bulustular, yardan asagi ayaklarini sarkitip denize
bakmaya basladilar, deniz bombostu, en kigtk bir kipirti, bir
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ses yoktu denizde. Bir denize, bir donip biribirlerine bakiyor-
lardi ya konusacak bir sey bulamiyorlardi. Hismenin blyik
kizi:

"Biz bir oyun biliyoruz ki adadaki butin cocuklar bu
oyunu oynuyoruz. O kadar hos bir oyun ki hep ayni oyunu
oynuyoruz. Bizim adanin ¢ocuklarindan baska hicbir adanin
cocuklari bu oyunu bilmiyor. Nasil bilsinler, onlarin adalarin-
da ak benekli, uzun mavi yilanlar yok ki yilancilik oyunu oy-
nasinlar."

Hldsmenin blytk kizmm yanma oturmus, bacaklarini da
yardan asagi sarkitmis kendi yasinda bir kiz:

"Bu yilancilik oyunu nasil bir oyunmus, bize goster de biz
de 6grenelim de oynayalim."

"Zor bir oyun."

"Zor olsun. Zor oyunlar daha guzel oynanir."

"Narlar cicek actiginda nar bahcesinin éniinde duracaksin,
yanindaki kayaliktan bir uzun, ak benekli, paril paril eden kiv-
rilarak mavi bir yilan iner, yilan ¢ocuklarin Ustiine akar, kipkir-
mizi catal dili, kipkirmizi portleyip disari firlamis goézleriyle...
Cocuklar bir korkar, bir korkar, bir korkarlar, nar bahcesinin ici-
ne kacarlar, arkalarindan da yilan sicraya sigraya gelir. Yakalar-
sa ¢ocuklari sokar oldurtr. Biz de o kadar korkar, o kadar kor-
kariz ki, donumuza saril saril iseriz."

"Yilan her zaman gelir mi?"

"Bir kez geldi, biz ondan sonra yilancilik oyununu, korkma-
y1, korkumuzdan donumuza isemeyi 6grendik. Sonra aynen Us-
timuze yilan geliyor gibi yapariz, bagirarak narlarin arasina ka-
cariz, bir korkariz, bir korkariz, donumuza iser gibi yapariz. Nar
bahcesine kadar kosariz, yilan da arkamizdan gelir, tortop olarak
bize saldirir, tortop oldugunda kime vurursa onu dldurdr.”

Utangac U¢ oglan o konusurken sapsari kesilmisler, gozleri
de disari ugramis, saskinlkla donlarina iseyen kizlara bakiyor-
lardi.

"Haydi canim," dedi, Husmenin kicUk kizinin yaninda
oturan onun yasiti kiz, "béyle de oyun olur muymus?"

Ayaklarini yukari cekti, kalkti, 6tekiler de kalktilar. HUs-
menin kizlar iskeleye yuruduler, 6bir ¢ocuklar da asagl deniz
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kiyisina indiler. Kiyida renk renk c¢akiltaslari vardi, onlarla kay-
dirak oynadilar, ¢gocuklardan en acemisi, kizlar bile denizin yu-
zune attiklar tasi en az Ug kez sektiriyorlardi. Yaris uzun sur-
du, onlar da kars! yuiksek tepenin yamacinda tuten yesillige yu-
raduler. Yesillige geldiler baktilar ki ne baksinlar, gbz alabildi-
gine kiime kiime GzUm baglari. Her bagda sari, topraga sark-
mis Uzam salkimlari, her salkimda ytzlerce her biri bal damlasi
UzUm taneleri. Sari, bugulu. Cocuklar baglarin uzaginda durup
bal damlasi tizimlere baktilar. Simdiye kadar baglarin kiyila-
rinda durmuslar bakmislar, baka baka agizlari sulanmis ama,
onlari kimse baglarm yanina bile sokmamisti. Simdi bagin icin-
deydiler, salkimlar bugulaniyordu. Once yutkundular, ardin-
dan agizlari sulandi, bir adim daha atmaya korkuyorlardi. Bun-
dan onceleri baglara yaklasanlari bile kalin sopalarla omuzu ti-
fekli adamlar dove dove iyice dldurtyorlardi. Asagiya baktilar
blUyuk, uzayip giden deniz, kuzeye baktilar aniz pariltilari icin-
de denize dogru bir kasik sapi gibi uzayip giden duzluk, gu-
neyde denize inen bas donduren bir ugurum. Saga baktilar, sola
baktilar, ne bir kultbe, ne bir ¢ardak, ne bir agil, ne bir agil du-
varl. Gozleri geldi bugulu Gzim salkimlarinin Gsttinde durdu.
Bir daha, bir daha yutkundular, agizlarinin suyu bosandi. Yine
bir iyice yanlarina yonlerine bakindilar, gortintrlerde kimsecik-
ler yoktu, baglara daldilar. Her biri bir bagin yanma oturdu. Di-
sardan goziukmuiyorlardi. Kocaman, baslarindan blyUk birer
salkim kopariyor agizlarina tepistiriyorlardi. Her bir cocuk o
kadar GzUm yedi ki, az bir strede karinlari sisti, bir zaman yer-
lerinden kipirdayamadilar, yerlerinde oturdular kaldilar. GUn
batarken ancak yerlerinden kalkabildiler.

Cocuklardan biri:

"Bu bagin herhalde hig¢ sahibi yok," dedi, "bakmsana orta-
likta kimsecikler gézukmuyor."

"Var," dedi 6teki ¢cocuk, "hi¢ sahipsiz bag olur mu?"

"Olur ya olmaz mi, sahiplerini hapse gondermisler. Evleri,
tarlalari, baglari bahceleri, her seyleri, degirmenleri de kalmis.
Bunlarm degirmenlerini su degil, yel dondtriyor. Gérmedin mi
kartal kanatlar gibi doénenleri, iste o donenler degirmenin kanat-
lariymis. Onu da biri satin almis, bugday, misir 6gutiyormus.”
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"Oyleyse bu bagi da satin almislar."

"Almaz olurlar mi, baksana ne kadar tath Gztmler."

"Hi¢ Uztm yemedim ki," dedi 6blr ¢ocuk.

"Biz de yemedik," dediler 6teki ¢ocuklar hep bir agizdan.
"Bizi baglarin yakinindan bile gecirmiyorlardi."

Bu bagin sahibi var mi yok mu tartismasi uzun surdu, epe-
yi guc¢ harcadilar. Yine her biri bir bagin basina oturdu, salkim
salkim Gzumleri yemeye basladilar. Yalniz bu sefer cabuk doy-
dular. Oturduklar yerden kalkmadan, eve tzim g6turelim mi,
goturmeyelim mi, diye tartistilar. Bir kismi, géttirelim ama gece
goturelim, diyordu. Bir kismi, sahibi gortrse nereye kacariz, bi-
zi yakalarlar, bu adanin sahipleri gibi hapse atarlar. Bu baglara
niye agil, alacik, hayma yapmamislar, niye?

Cocuklarin en ktigtigu karsiladi bu soruyu:

"Bu adada bizden baska hi¢ kimse yok da onun i¢in."

Dusunduler, distinduler, neden sonra:

"Yok da onun icin," dediler.

"Oyleyse, biz Gziimleri yedik, karnimizi bir iyice sisirdik,
evdekiler de acindan olduler. Size soruyorum 6élstinler mi, bi-
zim yerimizde onlar olsalardi, bu bagi da bizden énce bulsalar-
di, onlar bir tek Gzim tanesi yemeden hepsini toplayip bize ge-
tirirler miydi, getirmezler miydi?"

Hep bir agizdan:

"Getirirlerdi," dediler.

"Hem de bir Gztm tanesini agizlarina atmadan."

Bastaki cocuk buyurdu:

"Oyleyse goémleklerimizi ¢ikaralim, derhal! Ciplak kalirsak
kalalm. Gomleklerin kollarini, boynunu bir iyice baglayalim,
icini en guzel, en tath salkimlarla dolduralim."

Kizlarin uzunu:

"Bizim cikaracak gdomleklerimiz yok, biz de eteklerimizi
Uzumle doldururuz.”

Oglanlardan biri:

"Bizim de gomleklerimiz yoktu, biz de sizin gibi fistanliy-
dik. Buyilylnce bize gomlek, salvar aldilar. Simdi bizim de fis-
tanimiz olsaydi, biz de eteklerimizi bir doldurur, bir doldurur-
duk ki evde herkesin Gizim yiye yiye karinlan siserdi."
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"Haydi kalkin bakalim."

Herkes ellerini bastirip oflayarak puflayarak zorlan kal-
kabildi. Bu sefer bir bagin dibine oturup, herkes dntine gelen
bagdan birer ikiser salkim kopararak gdmlegini ve etegini
doldurdu.

"Simdi zeytinlik koyagindan asagi yavas yavas inecek, ca-
lilarin icine saklanacagiz, giin batincaya, ortahk kararincaya ka-
dar calilarin icinde saklanacagiz. Ondan sonra tamam." Zeytin-
li koyagin dibinden, calilarin arasindan asag! iniyorlardi. Pina-
rin ayagini gérduler, ayagin her iki yaninda mavi ciceklerini ac-
mis yarpuzlar kokusunu, mavisini dort bir yana dagitiyordu.
Ayagin bazi yerlerinin altinda c¢akiltaslari parliyor, su burada
agihyordu.

"Cocuklar yorulduk. Burada bir su i¢elim, sonra da otura-
lim yornuk ¢ikaralim.”

Oglanlarin hepsi ¢iplakti, mintanlarini agaclarin altina, kiz-
lar eteklerindekileri ¢cimenlerin Gstline koydular, agzi asagi ya-
tip su ictiler, ardindan da seyrek agacli bir yere gecip ¢imenle-
rin UstUne oturdular.

Uzun kiz:

"Bu su nerden geliyor, ne tatl bir su. Su yerine yarpuz ko-
kusu, kokular i¢iyor insan."

Bastaki oglan:

"Bu su nerden geliyor bilmiyorum. Yukardan bir yerden
geliyor ya, bir kayanin altindan ¢ikiyor olmali. Nerden ciktigi-
ni sen de ben de yakinda 6greniriz. Boyle tath, binbir cicek
kokusuyla akan sular hep kayaliklardan gikar. Bizim yaylanin
pinarlari hep kayaliklardan cikardi, ayaklari da iste boyle ko-
kard1."

Sirtlarini agaclara dayayip her biri birkac¢ kez su icip din-
lendiler, glile oynaya caliliklara vardilar, karanhgi beklediler.
Sabirsizliktan 6layorlardi. Bir karanlik kavussa da eve varsalar,
kim bilir evdekiler onlari nasil karsilayacaklardi? Eve ilk varan
bastaki ¢cocuk oldu. Karanlik kavusur kavusmaz kosmaya bas-
ladi. Arkasindan da 6teki ¢ocuklar... Bastaki cocugun anasinin
yuzl, mintanin i¢indeki dzumleri gorur gérmez, sapsari kesil-
di, sesi titreyerek:
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"Nerden hangi bagdan caldin bu Gzimleri, ocagimizi s6n-
dirdin. Bu sefer de bizi Gzim hirsizhgindan kovacaklar, bu
glizel evimizden olacagiz."

Babasinin da dudaklar: titriyordu. Ofkeden boyun damar-
lari sismisti. Dislerini sikarak:

"Allahin belasi, bunu da mi getirecektin basimiza, tu sana."
Elleri yanlarina dustd, umarsiz, "Burasi bir ada, dort yani da
deniz, kacacak higbir yer de yok. Biz ne yapacagiz simdi?"

Sustu, yuzinu elleri arasma aldi, distndikten sonra ¢fke-
si gecer gibi oldu. Sogukkanli:

"Haydi gotir sunlari da o bagin icine at!" dedi.

"Dur baba, korkma baba, ben sana s6z vermedim mi Aydin
ovasinda bir daha hirsizlik yapmam, diye."

"S6z verdin ya bu ne?"

"Uzum. Calmadik."

"Kim verdi size?"

"Kimse vermedi."

"Kimse vermedi de nasil oldu?"

Oglan olup biteni bastan sona anlatti.

"Hic sahibi yok mu, dedin."

"Sabahtan aksama kadar bagin i¢inde kaldik, Gzim yiye
yiye karnimiz sisti. Sonra da mintanlarimizi c¢ikardik igini
UzUmlen doldurduk. Geceyi bekledik, su ictik. Dur baba kar-
nim gurulduyor.” Kapidan disariya ok gibi firladi. Biraz sonra
cocuk ali al, moru mor dondu.

"Uziim yiye yiye 6tiirgen mi oldun ulan?"

"Otiirgen olmusum baba."

"O bagin tastan, ¢itten agili da mi yok dedin.”

"Yoktu baba. Su yukardaki tepe var ya, firdolayi denize ka-
dar hep bag."

"Icinde bir iki bag evi, bes on bekgi de mi yok dedin?"

"Kimsecikler yoktu baba."

"Burdan gidenlerin baglari bunlar. iyi ki buldunuz bagla-
r."

"Bulduk baba. Citleri olmayinca..."

"Cite ne gerek var oglum, dort yan deniz. Denizi kim asip
da gelip baglara girecek."
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Bu sirada ¢ocuk disariya kostu. O disariya ¢ikarken, kadin
erkek bir stird telasli insan da iceriye girdi.

"Senin oglan bizi mahvetti," dedi 6ndeki kabasakal.

"Ne yapmis bizim oglan, hele, suralardan bir yere oturun
hele."

Sirtlarim duvarlara dayayip, bacaklarini uzatarak oturdular.

"Senin oglan ¢ocuklarin basina ge¢cmis, adanin bitin, bi-
tin baglarini yagma etmisler. Vahap Bey bize glUvenerek, bizi
buraya, en degerli, bu cennet misali adaya génderdi, simdi ne
yapacagiz?"

"Biz buraya gelince bizi buradakiler padisahin askerleri gi-
bi karsiladilar."

"Yarin sizin ¢ocuklariniz bizim baglarimizi yagma etmisler
derlerse biz onlara ne deriz?"

"Bizi buradan da kovarlarsa.."

"Nereye gider de siginiriz?"

"Bize yazik degil mi?"

"Yillardir siiriine surdne..."

"it yerine kona kona..."

"Kendimize bir yer bulduk."

"O da senin ¢ocuguyun yuzunden."

"Simdi su kis agzinda nereye gideriz, ne yapariz, bir de bu
hirsiz halimizle."

"Amenna hirsizlik yaptik..."

"Ac kaldik da..."

"Ac¢ kalinca kim olsa hirsizlik yapar."

"Padisah bile."

"Abdulvahap Bey bile."

"Herkes bile."

"Senin oglun a¢ kaldi da mi hirsizlik yapti?"

"Susuz kaldi da mi?"

"Bizim ¢ocuklara da caldird:."

"Bundan sonra biz o insanlarin ytiziine nasil bakariz?"

"Biz bakariz bakmaya ya onlar bizim ylUzimuze bakarlar
mi?"

"Ben bizim kizin eteginde bir ¢uval Gztmi gdértince 6dim
koptu. Kiz nerden aldin bu kadar Gzimi? Boyle bdyle, dedi.
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Ben de aldim tGzUmleri gotirdiim denize attim. Ne gtizel, sar
kehribar gibi Gzamlerdi. Her bir tanesi bir bal damlasi, Gziimle-
ri denize atarken icim gitti, 6ldim 6ldum dirildim. Bir Gzim
tanesini korkumdan agzima atip da tadamadim."

"Buna mi yanarsin, hirsiz olmamiza mi yanarsin, aah senin
su oglun.”

"Durun yeter artik," diye bagirdi oglanin babasi, "yeter ar-
tik be, ne yapmis bizim oglan da hepimiz birden hirsiz olmu-
suz. Cocuklar hep birlikte sahipsiz bir Gzim bagi bulmuslar.
Bag o kadar buyukmus ki, firdolayi, su gérduginiz yuksek te-
peyi doruguna kadar dolaniyormus. Ne bekgisi, ne de agil var-
mis. Aklinizi basiniza toplayin, senin oglun, senin oglun deme-
yin. Cocuklar iyi yapmislar, bize yol gosteriyorlar. Buglne ka-
dar bizi bir bagda calistirdilar mi, bizi bir bagin yanindan gegir-
diler mi, yillardir agzimiza bir tek GzUm tanesi atabildik mi, bu
cennet gibi ada da, bu saray gibi evler de, Allah razi olsun, bize
Rumlardan kalmadi mi? Her bir tanesi bir bal damlasi Gzimler
de bize Rumlardan kalmadi mi1? Allah onlardan razi olsun."

Oglunu yanina ¢agirdi:

"Oglum gel suraya otur da olup bitenleri teyzelerine, am-
calarina bir bir anlat."

"Baba disari gideyim de geleyim, ¢cok sikistim."

Hemen cikt:

"Bizim ¢ocuklar da boyle, nerdeyse disardan iceriye girme-
yecekler."

"Bizim kiz da."

"O kadar ¢ok Gizdm yemisler ki, toptan 6tirgen olmuslar."

"O kadar tatli Gzimler ki yemesinler de ne yapsinlar."

Salvarinin bagini baglayarak bastaki cocuk iceriye girdi,
babasinin yanma oturdu, konusmaya basladi, herkes onu hay-
retle izliyordu. Cocuk da bagi nasil bulduklarini, salkimlarin ne
bicim oldugunu, tzimlerini nasil yiyerek karinlarini sisirdikle-
rini ballandirarak anlatiyordu. Anlatimi stirerken ¢cocuk Ug¢ kez
disariya cikti.

"Yarin biz de gidelim baga."

"Eskiler gdbrmesinler bizi baga giderken."

"Gormesinler, ne olur ne olmaz."
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"Bol bol, ylziine hasret kaldigimiz tzimda, yiyecegiz."

"Yiyecegiz arkadaslar."

"Bu da ¢ocuklarin yiziunden olacak."

"Cocuklar olmasaydi biz 6mir boyu Gzim yizi gérmeye-
cektik."

"Bizi UzUm toplamak icin bile, baglara sokmuyorlardi, bag-
lari toptan stimdirdr, onlara bir tek Gzim tanesi birakmayiz, di-
ye."

"Oh olsun onlara, ¢yle bir Gzim bagi bulduk ki hem taze
taze yeriz, hem pekmez yapariz, hem de daha neler."

"Yasasin senin oglan, yasasin ¢ocuklar."

"Yasasin, yasasin ¢ocuklar ya Uzum toplarken yakayi bir
ele verirsek bizi buradan kis ortasinda bile strerler. Bundan
sonra da surun ha surin."

"isin yoksa surriin ha siiriin," dedi dazlak kafali biri. "Adimi-
zI sorarsaniz, benim adima Kel Ali derler, kel kafamin ici akil do-
ludur. Bu yluzden beni, htkimet bir tek asker i¢in bile can atar-
ken beni, bunda is yok deyip beni askercilige almadi. Bu kel ogla-
ni niye askercilige almadik, diye de elime koskocaman bir ferman
verdi. Beni asker yapsalar Enver Pasa, a¢ agzini diyerekten, o ka-
dar askerin agzini kursunla dolduramazdi. Beni asker etselerdi
Enver Pasa ayag! yalin, basi kabak bir orduyu Allahin unuttugu,
insanoglunun bilmedigi Allahin Ekber dagina gdnderip onlarin
hepsini orada dondurup kazik kestiremezdi. Su kel kafamin icin-
deki akli bilseler de beni asker etseler, koca bir orduyu bitlere
yem olsunlar, bitler de askerlerle birlikte donup 6lstinler diye kis
ortasinda askerleri daglara stiren Enver Pasa buna cesaret ede-
mezdi. Simdi gelelim benim kafamin simdiki aklina. Din o ulular
ulusu bagi bulan ¢ocuklarin analari, babalari burada mi?"

Hep birden:

"Burada," dediler.

"Oyleyse tanyeri horozlari 6terken cocuklarin eline birer
sepet verin, o ulu armut agacinin altina génderin. Armut agaci-
nin altina génderin de, baska kimse duymasin. Armut agacini
gérduntiz ma, biliyor musunuz?"

Hep bir agizdan:

"Biliyoruz," dediler.
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"Cocuklari geciktirmeyin, tam horozlar 6terken onlar elle-
rindeki sepetlerle agacin altinda olsunlar."

Hep bir agizdan:

"Horozlar tam oterken agacta olacak c¢ocuklar. Tamam
mi?"

"Tamam," dedi Keloglan Ali.

"Ertesi glin de butin buraya gelenlerin hepsi tanyeri ho-
rozlari 6terken baga ¢ikacagiz. Ama hepimiz birden. Bir tek kisi
eksik olsa olmaz. icimizde hasta varsa hastalari da sirtimizda
baga kadar tasiyacagiz, Gzumlerini de biz toplayacak evlerine
kadar goturecegiz. Allah bize boyle bir bag vermisken bu agzi-
mizdan tat hi¢ eksik olmayacak. Yani arkadagslar, insallah arka-
daslar agzimizin tadi hi¢ kagmayacak. Anlatabildim mi?"

Hep bir agizdan;

"lyi anlattin,” dediler..

"Bir daha yarin ben..."

"Yarin sen tanyeri horozlari 6tistrken ulular ulusu armut
agacinin altindan..."

"Ellerinde buyuk sepetler beni bekleyecekler. Bu tamam.
Bundan sonra bagbozumuna son gelenlerin..."

"Hastasli sayrisi da icinde, eksiksiz, hepimiz birden taze ta-
geiyemek, pestil, pekmez yapmak icin bagbozumuna katilaca-

iz

"Simdiye kadar bizi bagbozumlarmda kimsecikler baglari-
nin yanindan bile gecirmediler."

"Bagbozumunu bize disardan bile seyrettirmediler."

"Simdi biz de kendi baghozumumuza onlari sokmayaca-
giz. Onlar bu bagi disardan bile seyredemeyecekler."

Ve konusmalari bu mutlu sonugcla bitti. Kalktilar, merdi-
venleri inerlerken, i¢clerinden biri:

"Yarin ¢cocuklari doktorlara gotirelim. Disari ¢ikip gele ge-
le icleri dislarina cikti. Evin bahcesinde 6tirmedik yer birakma-
dilar."

Bir baskasi ona karsilik verdi;

"Iste bu olmaz, doktorlar bu kadar ¢ocugun nicin étiirgen
oldugunu bilmezler mi, Gzim yiye yiye iclerinin disariya ¢ikti-
gini bilmezler mi, insanoglu neden ishal olur, Gzim yiyerek
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Otlrgen olmazlar mi? Sen istedigin kadar cocuklarin 6tiirgen
oldugunu so6yle, doktorlar 6ttirgenin ishal dedikleri sey oldu-
gunu bilmezler mi, bagm sahipleri varsa onlara vaziyet duru-
mu bdyle boyle demezler mi, onlar da baglarini Canakkaleden,
Geliboludan, Sarikamistan kalan toplariyla, tifekleriyle, bekgi-
leriyle gelip baglarini beklemezler mi, bir GzUm tanesi onlarin
canlarinin yongasi degil mi? Onun icin biz ancak c¢ocuklari,
bagbozumu sonunda doktorlara goétirebiliriz. Simdi gotirelim
de kendi ayagimizla gidip kendi dilimizle tuzaga mi diselim?
O bag sahipleri o kadar zalimdirler ki baglarinin icinde bir ya-
banci goérmesinler, yakalayip Ustlerinde, en azindan Ug¢ sopa ki-
rarlar. Haydi yuruyln, yarin bagbozumu var."

Aradan birkag gun gecti, ada yine eskisi gibi bir sessizlige
birindiu. Oysa Anadolu muhacirleri geldikleri ilk gtinlerde bi-
le ada bayagi canlanmisti. Surdan burdan turku sesleri, bagris-
lar, cocuk aglamalari, en azindan, inceden agita benzer ugulda-
malar geliyordu. Butln sesler kirp diye kesilmisti. Nisanci ¢ok-
tan uyanmis, denizin alisik oldugu sesinden baska ses duymu-
yordu adada. Oysa Anadolu muhacirleri adaya geldikten sonra
adanin sessizligi kirilip tuz buz olmustu. Geceleyin bile bir yer-
lerden kirik dékuk sesler geliyordu. Su birka¢ glinduir... Nisanci
yataktan cikti, karisi Sultan, torunlari misil misil uyuyorlardi,
pencerenin 6nine geldi, temiz havay! i¢ine cekti. Hava gene
her zamanki gibi deniz kokuyordu ya bu kokunun i¢inden hos
olmayan bir koku geldi gecti. Bu koku nedir, diye Nisanci di-
siinmeye basladi. Adaya geleli burnuna boyle bir koku gelme-
misti. Havayi koklayan burun delikleri kosan bir atin burun de-
likleri gibi acildi acild1 kapandi, o kokuyu bir daha duyamadi.
O bir koku ustasiydi, yaslandim mi, diye icinden gecirdi. O, 6r-
negin karanlikta uzun bir yolda giderken yolun sagmda, solun-
da hangi bitkinin, hangi agacm, hangi ekinin oldugunu koku-
sundan bilirdi. Sehirleri de kokularindan g6zu kapal bilirdi.
Cunku her sehirin de kendine has kokusu vardir. Her kayanin,
su kaynaginin da. Ovadan cikani baska kokar, dagdan, kayalik-
larin arasindan akani baska kokar. Deniz kokusunun igcinden
gelen hos olmayan kokuyu bir tirlt alamadi. Bu da onun gu-
clne gitti. Su tanyerinin alacasinda seher yeli eserken, keski
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uyanmasaydim diye dustnurken kulagina adanin her yerinden
horoz sesleri hep birden geldi. Oh be, dedi, her zamanki gibi ici
sevingle doldu, mutluluktan ugtu. Seher yeli incecikten esmeye
basladi. Nisanci sevincinden ne yapacagini bilemiyordu. ici ici-
ne sevincten sigmiyordu. Otiisen horozlar gittikge ¢cogaldi, tan-
yerleri 1siyordu, kendini disariya, denizin kiyisina atti, yarin
Ustline gitti oturdu, bacaklarini da yardan asagi sarkitti. Gozle-
rini de 1siyan tanyerinden ayirmadi, giniin ucu gériinince ho-
rozlar hep birden sustu. Nisanci da eve déndi. Eve vardi ki ne
gorsin, Sultan kalkip giyinmis, sandalyayi alip pencerenin
onlne goéturmus, gozlerini de tanyerinin isiklarina dikmisti.
Merdivenden gelen ayak seslerini duyunca yerinden firladi:

"Veli," dedi, "Velim," agzi kulaklarinda galtyordu, "bura-
da da, burada da tanyerinin horozlari 6tlstyordu, duydun
mu?"

"Hi¢c duymaz olur muyum, duydum ya. Duydum da kanat
takip goklere uctum ya. Yerimde duramadim. Ne yapacagimi
bilemedim, sevin¢ denizinin ortasina kanatlarimla dustim.
Tanyeri horozlari susunca da kalktim buraya, sana geldim."

ikisi de cosku icinde evin icinde gidip geliyorlardi.

"Ben kdye dondugume bin pisman oldum. Ogullarimiz
sag olsunlar da nerde olurlarsa olsunlar. Yeter Ki sag olsunlar.
Onlar nerdeyseler, orada da tanyeri horozlarinin sesini duyu-
yorlar mi, oralarin da horozlan éttsurler mi?"

"Duyuyorlar. Hi¢ duymaz olurlar mi, horozlar hig¢ 6tiismez
olur mu?"

"Bizim koyde hi¢ horoz kalmamisti. Biz de tanyerlerine
hasret kalmistik. Cok stklr, bu adada horozlarin sesini duy-
duk. insallah, diinyanin neresindeyseler bizim cocuklar insal-
lah bu horoz seslerini duymuslardir. Dlnyanin her yerine tan-
yerleri aganrken, simdiki gibi horozlar 6ter mi?"

"Oterler," dedi Nisana, "Yemen diinyanin éteki ucunda. Ka-
nalda, ¢olde, oralarda da tanyerleri isimadan horozlar 6terdi."

Sultanin sevincine diyecek yoktu.

"Bizim c¢ocuklarin esir gittikleri kdylerde, kasabalarda da,
dinyanin her yerinde de tanyerleri i1simadan 6nce horozlar
oOterler. Bir de tam 6gleyin, bir de gece yarisi oterler."
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Sultan igini cekti.

"Dunyanin 6teki ucunda, dinyanin her yerinde ayni anda
otusurler, 6yle mi? Simdi bizim ¢ocuklar, tanyerleri 1s1d1 is1ya-
cakken uyanip bu horoz seslerini dinledi 6yle mi?"

"Dinlediler."

"Seher yeli eserken, daglarin basi 1sirken, herbir yerleri se-
vince kesmisken, bizim cocuklar kanat takip ucarak buraya gel-
diler, sonra da donup gittiler, dyle mi?"

"Oyle," dedi Nisanci.

Horoz seslerini Lena da duydu, hemen Poyrazi uyandirdi.

"Horoz sesleri ana, ¢cok sukur horoz sesleri, nerden ana?"

"Yeni gelenlerin kiimeslerinden. Eskiden, bizimkiler bura-
dan gitmeden dnce bu kdyde de horozlar 6terdi. Bizim horozla-
rimiz hep Denizli horozlariydi. Her evde en az ug¢ dort Denizli
horozu olurdu. Derler ki, Denizli horozlarinin sesi kadar gtizel
ses dunyanin hicbir yerinde yok. Bugiin tanyeri horozlari oter-
ken aralarinda bes tane Denizli horozu sesi vardi."

Horozlar 6tlstrken Musa Kazim Agaefendi uyanikti, ho-
roz seslerini duyar duymaz pencereye kostu, karsi daglara bak-
t1, nerdeyse tanyerleri i1styacakti-, demek ki diinyanin her yerin-
de ayni anda, ayni saatta, ayni dakikada otuyorlar. Ne tuhaf,
diye dusund.

Kacak Hasan, "hehey," dedi, "bunlar bizim adaya geldiler,
adaya ugur getirecekler. Bunlarin sesini denizdeyken dinleye-
ceksin, adami kanatlarinin Gstline alir, cennette dolastirip geti-
rirken, tanyerleri isirken, 1siklarin icinden gegcirirken. insan bir
esriklikte kendinden geger. Yureklerinin kdkune, iliklerine ka-
dar isleyen tat bir daha insanin icinden ¢ikamaz, animsadikca
insan mutlulukla dolar.

Onlar bdyle horoz seslerine uyanip mutluluklar yasarlar-
ken adaya yeni gelenler de uyanip yuzlerini yumus giyinmis-
ler, ellerine sepetlerini, kifelerini, ¢cuvallarini almislar, teker te-
ker zeytinli koyaktan yukari, baga hic ses ¢ikarmadan yuruyor-
lardi. Gun dogarken biltekmil badin ortasindaki boslukta top-
landilar, hi¢c konusmadan bagin icine dagildilar. Cocuklar gibi
onlarin da her biri bir bagin 6ntine oturdu, salkim salkim
tzumleri hirsla tikinmaya basladilar. Ogleye kadar her biri o
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kadar Gzum yemislerdi ki yerlerinden ancak uzun ¢abalamalar-
dan sonra kalkabiliyorlardi.

Baglarin igine, sicak topragin Ustlne ikindiye kadar yatip
biraz dinlendikten sonra sepetlerini, kifelerini, torbalarini, ¢u-
vallarini doldurmaya basladilar. Bu ¢alisma da karanlik kavu-
suncaya kadar surdd, yine biribirlerinden ayrilip ellerinde se-
petleri, sirtlarinda kifeleri, torbalan, ¢uvallanyla dagilip hig
kimseye gbzikmeden, bir zayiat vermeden koye indiler. Kimi
topladigi Gzimleri pekmez, kimi bastik yapacak, kimi de kuru-
tacaktl. iclerinde tizim bastigi, pekmez, (izim kurutma ustalan
da vardi ya ¢i fayde, bagalar onlan calistiracaklanna, baglari-
nin yanindan bile gecirmiyorlardi. Ya simdi, bu kisi gul gibi ge-
cireceklerdi.

Bagbozumu, Ug¢ tekne, otuz kadar isci, bircok sepet, kiifeyle
Sukri Efendi gelinceye kadar strdu.

Sukru Efendi, isciler, Musa Kazim Agaefendi, Melek Ha-
tun, doktor Salman Sami, Nisana, kacak Hasan, Baytar, Poy-
razla birlikte baga cimbir cemaat ciktilar. SUkr Efendi en 6n-
de coskuyla cikiyor, arada sirada, goreceksiniz, bdyle bir ba-
kimli, boéyle verimli guzel baglar gortlmus degdil. Bu baglan
boyle yetistirenler, baglara bdyle bakanlar simdi burada olsalar
alinlarindan hidrmetle 6perdim, diyordu. Baglara yaklastik¢a
coskusu artiyor, cabuk ¢cabuk, kosarcasina yuriyor, durup arka-
sina bakiyor, geride kalanlar yetissinler diye bekliyordu. Boyle
bdyle baglara geldiler. Stikrti Efendi baglara girmedi, geride ka-
lanlari bir kayanin 6ntinde bekledi. Biraz sonra geride kalanlar
da geldi. Bir dut agacinin yaninda toplandilar. Bagin elli adim
kadar 6ntndeydiler, adalilar, elli adimlik yolu Stukri Efendiden
daha hizli ¢ikip, baglara girdiler. Biraz sonra Stikrti Efendi gene
en dndeydi. Biraz daha ¢abuk ytrudu, birden durdu, bogazin-
dan hiriltiya benzer sesler cikti. Arkasindakiler yetistiler, Stkrt
Efendi, aman Allahim, aman Allahim, diyebildi ancak, yanin-
daki Poyraza dayandi.

"Aman Allah, aman Allah, ne olmus, ne olmus?"

Poyrazi birakti, birtakim sesler ¢ikararak bagin icinde ko-
sarcasina yuruyor, bazan durup egiliyor, bir yerlere bakiyor, bu
sirada da 6nde Poyraz, étekiler onun yanina geliyorlardi. Bag
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diye ortada bir sey kalmamis, ezilmis, toza topraga bulanmis
salkimlar, kirilmis dallar, soktlmus kokler... Bu durumu géren
Sukru Efendinin ¢cok daha kot durumlara dusecegini saniyor,
en azindan kendinden gececegini dusuntyorlardi. Dustndik-
leri gibi olmadi, yluzi sapsari kesildi, alni kirisik icinde kaldi,
dudaklari morardi. Elleri de titriyordu.

"Aman Allah, aman Allah butln baglari hopur etmisler.
Kim bunlar," diye durmadan homurdanarak yuriyordu, her
geldigi yer, gectigi yerlerden daha beterdi:

"Aman Allah, aman Allah, Allah, Allah, kim bunlar, kim
bunlar?"

Bagin nerdeyse yarismi gottrmuslerdi. Bag gittikce daha
kotulesiyordu. Salkimlar Ust Uste topraga dokudlmus, cignen-
misti. Karsidan kosarak Ug¢ isci geldi, soluk solugaydilar. Sukri
Efendinin yolunu kestiler.

"Biz kosarak bagin her yerini dolastik," dediler, "bizim
gOrdigumuz yerleri gidip gérmeyin ne olursunuz, bag diye bir
sey kalmamis, cogunu koékiinden sokmusler. Hi¢cbir bagda da
bir salkim degil bir tek GzUm, yaprak bile kalmamis, hopur et-
misler. Donelim Stkri Efendimiz.”

"Doénelim ¢ocuklar, kosun asagl, kaptanlari bulun, sepetle-
ri, kifeleri teknelere yerlestirin, hemen buradan gidelim."

Sukri Efendi gene ylrimeye basladi, az sonra iscilerine
kavustu, onlarla birlikte hizla asag indi, her sey teknelere yer-
lestirilmisti, gitmek icin tekneye bindi, bir stre dlustndl. Tek-
neden cikti, ¢cinarlarin altindaki sedire geldi oturdu, basmi iki
eli arasina aldi. Biraz sonra da oOtekiler geldiler, karsisina otur-
dular.

Sukri Efendi elini basindan cekti:

"Iste bunun icin bunlari baglara sokmuyorlardi. Her yerde
boyle yapiyorlardi da. insafsizlar, Allahsizlar, insanliktan na-
siplerini almamislar."

"Kusurumuza bakma Sukri Efendi, bizim hicbir seyden
haberimiz yok."

Doktor Salman Sami:

"Kim olabilir bunlar Sukrt Efendi?"

Sukri Efendi:
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"Bana ne soruyorsun, bu bir 6¢ alma doktor, yarma kal-
maz, kim olduklarini énce sen dgrenirsin. Saglicakla kalin. in-
sallah zeytinligi bu hale getirmezsiniz."

Onu hepsi birden kalkip iskeleye kadar ugurladilar. Tekne-
ler uzaklastiktan sonra ¢inarlarin altina geldiler, daha sedirlere
oturmadan doktor Salman Sami:

"Sukri Efendi, insallah zeytinligi bu hale getirmezsiniz de-
mekle ne demek istedi, yani biz mi getirdik baglan o hale, ne
demek istedi? Yakinda hirsizlarin kim olduklarini ilkénce sen
ogrenirsin dedi bana, ne demek istedi, hirsizlarin basi sensin mi
demek istedi?"

"Hasa muhterem doktor bey," dedi Poyraz, "hasa efendim,
onlarin kim olduklarini ancak sizin gibi felegin ¢cemberinden
gecmis bir Kisi bulabilir, demek istedi. Belki de bu canavarlari
ilk olaraktan siz bulacaksiniz, demek istedi."

Doktor Salman Sami konusurken, iceriye bir seving yuma-
g1 olmus Agaefendi dustu:

"lyi ki hurdasin Vasili," dedi, elindeki zarfi Vasiliye verdi,
"mektubu ¢ikar da zarfin icinden benim buradaki ¢cok degerli,
kiymetli arkadaslarima oku. Onlar her zaman benim derdime
ortak olmak insaniyetligini gosterdiler. Simdi de nesemiz onlari
neselendirsin."

Vasili mektubu Turkceye cevirerek okudu. Mektup Aga-
efendinin hapisteki general arkadasindan sicak, kardesce bir
mektuptu. Beni mapusanede daha fazla tutamayip koyverdi-
ler. Bu kadar ahbabimiz, dostumuz vardi, onlar senin surgtn-
IGgunin 6nldne gecemediler mi, diye soruyor, su da mi, bu
da mi gecmedi diye birtakim adlar sayiyor, yakinda seninle
Once Giritte, sonra Atinada bulusacagiz, diyordu. Mektup bi-
tince oradaki herkes bir giilme nébetine tutuldu. ici kan agla-
masina karsin Poyraz bile guliyordu. Agaefendiyi herkes te-
ker teker elini sikarak kutladi. En coskulu kutlama da Poy-
razdan geldi. Poyrazin igi bir kan aghyor, bu mutluluktan de-
li oluyordu.

Ertesi sabah tanyeri horozlar 6tusir, seher yeli eserken Ni-
sancl iskeleye geldi. Ahmet teknede yatiyordu. Ahmede seslen-
di, Ahmet:;
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"Buldayim Ustam/'dedi.

"Giyindin mi?"

"Hemen giyinip gelirim Ustam."

Az sonra teknenin kiguk kayigiyla Ahmet geldi.

"Buyur Ustam," dedi.

"Gel hele Ahmet, gel hele bu sabah bu ada bir hos, kot ko-
kuyor, senin de burnuna pis koku geliyor mu?"

Ahmet:

"Geliyor Ustam geliyor, pis bir koku geliyor."

"Denizden gelmesin Ahmet?"

Ahmet denize dondu, denizden esen ince yeli kokladi:

"Yok be Ustam, deniz mis gibi kokuyor."

Ahmet kendi yoresinde birka¢ kez donerek:

"Deniz mis gibi, deniz, deniz gibi kokuyor Ustam. Bu pis
koku adadan geliyor Ustam."

Nisanci konusmadan arkasini dondu gitti ¢inarlarin altina
oturdu. Ahmet de geldi yanina oturdu. Kokular bir geliyor, bir
duruyordu.

"Ahmet, bugiin baliga ¢ikmayacagiz. Kokunun nerden gel-
digini anladim. Sen git tekneye uyu. Horozlar sustu, nerdeyse
tanyerleri 1siyacak. Ben de eve gideyim. Istersen beraber gide-
lim de evde kahvalti yapalim."

"Olur Ustam."

Eve gittiler, Sultan erkenden kalkmis, kahvaltiyi coktan ha-
zirlamisti. Tanyerleri 1siyordu. Evin i¢ini cayin kokusu almisti
ya disardan da bir sasI koku geliyordu.

"Bu ada hi¢ kokmuyordu Nisanci, ne oldu senin adana
bdyle? Boyle kokular insanin kusacagini getirir."

"Adadir kokar," dedi 6fkeyle Nisanci.

"Varsin koksun," dedi Sultan "Bizim koyde de, biliyorsun,
bir yel vardi, o esince butun kdy kokard."

"Biliyorum, bizim koy kokardi, kokardi ya her kayanin di-
bi bir ayakyoluydu. Herkes gétunu tasla silerdi. Burada evlerin
icinde ayakyolu var, yikanacak ibrik yanlarinda.”

"Cok sukur ayakyolu evin icinde, su da ibrikte, cok sukdir,
cok suikir, cok suktr Allahima.”
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Guzel bir kahvalti yaptilar, sofrada bal bile vardi. Adanin
balindan degil... Sultanla torunlar geldi geleli sofradan bal ek-
sik olmuyordu.

"Ahmet, ben Poyraza gidiyorum. O daha kalkmamissa ben
onu bir narada uyandirip kaldiririm."

"Ben de baliga ¢ikarim," dedi Ahmet.

"lyi yaparsin," dedi Nisancl.

Poyraza gitti, onlar ¢coktan uyanmislar, Vasili de gelmis, Le-
na Ana da masada, oturmuslar kahvalti ediyorlardi.

"Afiyet olsun."

"Biz de kahvaltiyi bitirdik, buyur otur," arkadaki koltugu
gosterdi. Kendi de Nisancinin oturdugu koltugun yanina
oturdu.

Nisancl:

"Olup bitenden haberin var mi?"

"Ne olmus?" diye sordu Poyraz.

"Senin burnun hi¢ koku almiyor mu?"

"Yaaa, arada kotu kokular geliyor, geliyor ya hemen de gi-
diyor. Nedir o?"

Vasili:

"Bu adada ben boyle pis bir kokuyu hi¢ mi hi¢ koklama-
dim simdiye kadar. Kiylya bir 6kiz, bir at, bir deve lesi vur-
mustur, diye distindim, énceki gtin erkenden kalktim, bugline
kadar adanin kiyisini dolastim, hicgbir les géremedim. Bundan
sonra da butlin adayi dolasip o lesi nerdeyse bulacagim."

"Hi¢ zahmete girme arkadas," dedi Nisanci, "hi¢ yorulma.
Zaten kiyilari dolasa dolasa yorulmussun Vasili. insan bir ko-
kunun arkasina hi¢ bu kadar diser mi arkadasim, yazik degil
mi sana. Az sonra gider kokuyu buluruz. O deli doktorun ya-
ninda tabancasi, siselerinde zehiri var mi?"

"Iste simdi yandik. Sukrii Efendi ne demisti, akhnizda
mi?"

"Ne demisti?"

"Anadolu muhacirleri i¢in demisti ki, o bélge insanlari on-
lari baglarda degil calistirmak, onlarin ylzlerini gérmek istemi-
yorlardi. Bir baga girmesinler, topladiklarinin Gi¢ mislini yiyor-
lardi, demisti."
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"Duymustuk.”

"Haydiyin dyleyse, kokmus lesimizi gérmeye gidelim."

"Gidelim," dediler. Onde Nisanci, arkada otekiler, yola
dustuler. Nisanci o kadar hizli ylriyordu ki, Poyrazla Vasili ar-
kasindan zor yetisiyorlardi. Birkac ev gectikten sonra Nisanci
koyu kahverengi bir evin bahg¢e duvarinin éntiinde zink diye
durdu. Otekiler de onun yaninda durdular, bahgenin her yerin-
den, kurumus domateslerin icinden kokular geliyordu. Biribir-
lerine bakistilar, Poyraz:

"Cok kokuyor," dedi.

Vasili ylzint burusturarak:

"Cok," dedi.

Nisanct:

"Oturuk," dedi. "icleri curimis. Oturik de bu kadar ko-
kar miymis."

Vasili:

"icleri cirimus."

Uclintin de ytizii burusmustu. O evi gegtiler, yan yana uza-
mis gitmis evlere geldiler, bahge agillarinin 6ntiinde durdular.
Her yandan dayanilmayacak kokular geliyordu. Kurumus do-
mateslerden c¢ikan kokular burunlarinin diregini Kkiriyordu.
Poyraz 6ne dustl. Mendilini ¢cikarmis, burnuna tutmustu. Ko-
kular azalmcaya kadar kosar adim yuriddi. Denizin kiyisina
kadar geldiler.

Poyraz, karmakarisik bir yuzle:

"Doktorlara gidelim, belki de bir salginla karsi karsiya ka-
lacagiz. Dumlupmar meydan muharebesinde, stylediklerine
gore, meydan Ust Uste, sirt sirta yatan askerlerle dolmusmus.
Oliilerden 6yle kokular yayiliyormus ki, kokuyu alanlardan bir
kismi hemencecik 6ltyorlarmis.”

Vasili:

"Ben orada bulundum, biliyorsun.”

Poyraz:

"Ben de duydugumu séyliyorum. Sen orada bir seyler ya-
pryordun, degil mi?"

"Amele taburundaydim, sirtimda Yunan askerlerinin 6ltle-
rini tasiyor, géturtp bir dereye atiyorduk. Koku hisim gibiydi,
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insanin cigerini deliyordu. Sirtimdaki 6ltyd yere atip daglara
kagcmasaydim, az daha kokudan bodulup 6lecektim. Gozleri-
min 6nidnde kokudan bogulup ¢ok dlen oldu."

"Simdi biz de Karinca Adasi meydan muharebesinde ko-
kudan bogulup da mi dlecegiz?"

"Allah gdstermesin 6yle gtnleri," dedi Vasili korkuyla.

Konusarak doktorlara kadar gittiler. Doktorlar yerlerindey-
di. Bir ara yanlarindan yitip giden, kokudan, bogulmaktan tath
canini zor kurtaran Nisanci doktorlara az 6nce siginmis, daha
konusamamisti.

Doktor Salman Sami:

"Buyurun, buyurun oturun." Doktorlar ayaga kalkip onla-
ra yer gosterdiler. Onlarla birlikte orada yabanci bir delikanh
da vardt:

"Muallim Beyi mektebimiz i¢cin géndermis Vali Bey. Ona
biz de yardim edecek, ders verecegiz. Poyraz Bey de, Baytar
Bey de zamanla mektebimizin muallimleri olacaklar. Vasili aca-
ba muallim Sitki Beye okulu gosterebilir mi?"

Sitki Beyle Vasili kalkip gittiler.

Biraz kendine geldikten sonra Poyraz:

"Size maruzatimiz var doktor beyler," dedi.

"Nedir0?"

Her seyi bastan sona kadar bir Poyraz aldi anlatti, bir Ni-
sancl aldi, bir Poyraz aldi anlatti:

Doktor:

"Daha 6nce durumu anlamistim ya, simdi daha iyi anla-
dim Sukrd Efendinin anlattiklarini, Anadolu muhacirlerini bag-
larin yanina kimse yaklastirmaz dedigini. Demek, SUukr Efendi
bizden ayrilip giderken, baglari kimlerin o hale getirdigini bili-
yordu. ilk olarak da sen 6greneceksin dedigini hatirliyorum.
Yalniz 6ttirmek, 6turuk olmuslar diyorsunuz, 6tirmek ne de-
mek?"

Nisanci s6zu ald:

"Siz ishal diyorsunuz, biz 6tlrik diyoruz. Onlar koskoca-
man baglari nasil hopur eylemisler? Bir saldirmis, bir saldir-
mislar, ne kadar tGzim varsa hepsini gévdeye bir indirmis, pir
indirmisler, karinlari davul gibi sismis. Bizim adaya gelenlerin
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bagi hopur etmeleri, bu hale getirmeleri bir gtintin, iki ginin
isi degil, bunlar glinlerce bagin Ustinde dévinmusler.”

"Demek bizim bu isten hi¢ haberimiz olmamis."

"Hopur ne demek?"

"Bir ormanin agaglarini kékinden sokmek, gévdesini, dal-
larini, yapraklarini, hicbir seyini birakmamak. Agaglarin altin-
daki egreltiotlarim bile bigcmek, bir ormani, bir bagi ¢ole cevir-
mek, bir varmis bir yokmusa dondtrmek."

"Amenna, bizim adanin bagini hopur etmisler. Bu insanlar
bizim adayi da bttnuyle hopur etmesinler. Haydi kalkin da su
hopurculara gidelim."

Hepsi birden kalktilar, 6nde Salman Sami, arkada 6tekiler
yola dusttler, Salman Sami 6fkeliydi, homurdaniyordu, evlere
geldiler. Poyraz:

"Burada duralim beyefendi," dedi, "kokuyor." Salman Sa-
mi durdu, "kokuyor." Burun delikleri bir acgilip bir kapaniyor-
du. "Kokuyor." Yurudu. Simdi daha ¢abuk yurtyordu. "Daha
cok kokuyor, daha, daha kokuyor." Bir bahgenin agilinin, bahge
duvarinin énidnde duruyor, bahgeye bakiyor, homurtuyu Kkesi-
yor, "Kokuyor, kokuyor, kokular arsa ¢ikiyor. Bunlarin mideleri
cUrimads, batan les gibi kokuyor." Yine yurlyor, az sonra bir
bah¢ce duvarinin 6ninde duruyor, homurdanmayi kesiyor,
"Burnumun diregi sizhyor, sizliyor," diyerek yurtyordu. So-
nunda, "Bu kokular cigerlerimi agzimdan getirecek, butiin vi-
cudum kokuyor, kokuyor. Canakkalede ve burada ¢ok ayak ko-
kusu kokladim. Hicbir koku buradaki koku kadar cigerimi ye-
rinden boylesine sékemedi. Kokuyor, kokuyor," dedi, geriye
dondi. Kosarcasina yururken tokezledi, o tokezler tékezlemez
Poyraz koluna girdi, "Doktor bey," dedi, "biraz daha dayana-
lim, koku sahasindan uzaklasiriz. Biraz sabir doktor bey." Git-
tikce koku sahasindan uzaklasiyorlar, uzaklastikca da yavasli-
yorlardi

Doktorlarin muayenehanelerine geldiklerinde higbirisinin
yuriyecek hali kalmamisti. Doktor Salman igeriye girer girmez
dogru ilag raflarina gitti, ilaglara tek tek bakti, "Yok, bunca ka-
labalija yetecek kadar burada ishal ilaci yok. ilag olsa da neye
yarar ki."
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Doktor Halil Rifata sordu:

"Sulan kaynatip bol bol su ig¢sinler, ne diyorsun?"
"Cesmenin suyu cok temiz, kaynatmasalar da olur efen-
dim."

"Baska ne tavsiye edersin Halil, yagsiz piring pilavina ne
dersin?"

"Bunlarda pirin¢ yok efendim."

"Satin alamaz miyi1z? Kasabaya Kadri Kaptani géndersek?"

"Bu kadar insana yetecek pirinci kasabada bulamayabili-
riz."

"Bulamayabilir miyiz?"

Poyraz:

"Malumualiniz efendim. Anadoluda hemen hemen piring
yemezler efendim."

"Hi¢c mi yemezler?"

"Hemen hemen hi¢ yemezler."

"Baska verilecek bir sey dustiniyor musun Halil?"

"Dustundim efendim."

"Nedir 0?"

"Patates efendim. Pirince bakarak ¢ok da ucuz."

"Patatesin bu kadar ucuz oldugunu bilmiyordum."

Nisanci, doktorlarin konusmalarina karisti:

"Doktor efendim,"” dedi, "ben kacakligimda Anadoluyu
bastan basa gectim. Anadoluda aylarca, yillarca kacak kaldim.
Anadolunun insanlari bir adamin asker kacagi oldugunu bile
bile ona kanatlarini gerer. Kimi yerlerde kacaklara ermis go-
zlyle bakarlar. Anadolunun kimi yerlerinde de kacag yakalar
hukumete teslim ederler."

"Yahu Nisanci sen pirinci ya da patatesi konusmayacak
miydin?"

"Kusura bakma doktorum, yaslaninca insanin ¢enesi disu-
yor derler. Demem o ki, Anadoluda her kdyde, kasabada ka-
zanlarla etli patatesle bulgur pilavi yapilir, pirince gelince, o da
zenginlerin, beylerin, agalarin evlerinde pisirilir, o da binde
bir."

"Anlasildi Nisanci."

"Sag ol binbasim."
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"Simdi biz de Kadri Kaptanin eline adanin bitcesinden pa-
tates parasi verecegiz, ¢cuval cuval patates alsin teknesini dol-
dursun, yarin sabah kusluk vaktinde burada olabilir mi acaba
Kadri Kaptan?"

"Canl isterse olabilir."

"Simdi, hemen simdi bana ¢agirin onu."

"Hemen doktor bey," dedi Hlismen ayaga kalkti, disariya
cikti, cikar cikmaz da geriye dondd, "Geliyorlar, doktor bey."

"Kim gelenler?"

Hismen ¢abucak yeniden disariya ¢iktigi i¢in doktorun bu
sorusunu duymadi.

Nisanct:

"Kim olacak," dedi, "6tlrgenlerden baska kim olacak bu
kadar guraltt patirtiyla gelenler?"

Az sonra gurtltl cogaldi, sonra bir ara durdu, iceriye ka-
dar kadin erkek bir kalabaligin konusmalari geldi. icerdeki-
ler, basta doktor Salman Sami, hep birlikte disariya ciktilar.
Kalabalik denizle muayenehane arasini kadin erkek, ¢oluk
cocuk doldurmustu. Nisanci icerden bir sandalya aldi geldi
Ustline cikti:

"Komsular, hos geldiniz, adamiza safalar getirdiniz, bili-
yorsunuz bizim basimizin Gsttinde yeriniz var, bdyle yediden
yetmise kadar toplanip buraya ne i¢in geldiniz, bir eksiginiz,
bir dieginiz mi var? Su yanimda duran kisi doktor binbasi Sal-
man Samidir. Su solumdaki de doktor Halil Rifattir. Bunlarin
ikisi, biz ingilizlerle carpisirken onlar da hastalarimiza, yarak-
larimiza bakiyorlardi. Sonra bu doktorlar da yaralaninca, 6teki
doktor arkadaslar iyi ettiler. Bunlari da kumandanlari buraya
gonderdi. Su, buraya gelirken gérdtugtniz yikik buyik yer bu
adanin Kilisesiydi. Ordu, burasi Canakkaleye yakin oldugu i¢in
bu kiliseyi hastane yapti, yaralananlari da buraya gonderdi.
Uzun s6zun kisasi doktorlar burada ¢ok, cok yarali iyilestirip
memleketlerine godnderdiler. Diyorlar ki, buradaki doktorlar
gece gundiz dinlenmeden yulzlerce, binlerce askeri iyilestirdi-
ler. Bu adanin kadinlari, erkekleri de burada doktorlarin yanin-
da askerlere baktilar."

Doktor Salman Sami:
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"Yeter arkadas, yeter Nisancl," dedi. "Biz o gunlerde, sag
kalirsak dedik doktor Halil Rifat Beyle biribirimize, bu adaya
gelip 6mrimizi burada tamam edecegiz, bu cennet adaya gel-
dik. Siz de hos geldiniz. Hepiniz toplanip gelmissiniz, bizden
bir istediniz mi var, icinizden biri suraya, 6nime gelsin, bana
isteginizi anlatsin.”

Uzun boylu, Lahuri sal kusakl bir kadin kalabahgin ara-
sindan siyrildi, doktorun yakinma kadar geldi, kalabaligin ara-
sinda durdu. Purcekleri apakti ve burnunda ¢ok guizel islenmis
bir hirnizma vardi.

"Bizi buraya gonderdiler sag olsunlar. Ha, adimi séylemeyi
unuttum, bana Karaca Elif derler. Siz de bizi iyi karsiladiniz.
Biz memleketlerimizden, bizim askerler bozulunca kactik kaca-
I, yillardir bizi insan yerine koyanlar sizler oldunuz. Biz ne
yaptik, bizi hicbir bada irgat olarak sokmadiklari, bizi baglarin
yanindan gecirmedikleri icin, bogazimizdan da bir tek Gzim
tanesi gegcmediginden, cocuklarin buldugu baga bir saldirdik
pir saldirdik, hi¢c durmadan, her giin, her gece Gzim yedik, he-
pimiz de 6tirgen olduk, icimiz disimiza ¢ikti."

Geldiklerinden bu yana kalabahgin icinden birtakim erkek-
ler, erkek cocuklar ellerinde uckurlari, birtakim kadinlar, kizlar
ellerinde etekleri, kalabali§i yararak deniz kiyisindan ilerdeki
Ilginlara kosuyor, orada o6turidyorlardl. Kimilerinin 6tUridk ses-
leri buradan duyuluyordu. llginlarin arasina kagip éturenlerin
ardi arkasi kesilmiyordu.

"Biz ne bilelim, bagin adanin bagi oldugunu, biz ne blelim
baglarin bizim de malimiz oldugunu. Sahipsiz sandik, bagin
icinde gece guindiiz dégiindiik. Uziimden baska hicbir sey yeme-
dik. Né yapalim, tzumler cok tatliydi. Yedik yedik sistik. Biz ne
bilelim, hepimiz 6tiirgen olduk. Bu 6ttrgenlik, imdadimiza ye-
tismezseniz hepimizi, hepimizi éldtrecek. Sahipsiz bir bag bul-
duk derken, baga abandik Biz élumcil hasta, 6tiirgen olduk.
Hem adanin Gzumlerini hopur edip kékiinden kuruttuk, hem de
hepimizin uckuru elinde, 1lgmhga kosuyor, sizden c¢are bekliyo-
ruz. Simdi ben konusurken kendimizi tutuyoruz, su sizin konus-
maniz bir bitsin, hepimiz solugu Ilgmhdm icinde aliriz, siz de ko-
kudan adanin icinde duramazsiniz. Bize ilag, ne olursunuz dok-
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tor beyler, iyi ettiginiz, iyi edemediginiz o askerleri bizler dogur-
duk, bizler besleyip buyuttik. Ne olur bize ilag."

Doktor Salman, sesi ¢atallasarak:

"Beni iyi dinleyin, biraz sikin disinizi, sonra gider istedigi-
niz kadar oturarstndz. Cesmeden su alacak kaynatacaksiniz.
Cesmenin suyu o kadar temiz ki, kaynatmaya gerek yok. Bol
bol, hi¢c durmadan, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar
su iceceksiniz. Bir de patates yiyeceksiniz. Patates nerde diye-
ceksiniz, Salih Efendiye sordum, onun diikkaninda yalniz bir
cuval patates var. Simdi Kadri Kaptani kasabaya génderiyo-
rum, kasabada ne kadar patates varsa tekneni agzina kadar
doldur, al getir, diyecedim. Yarina patatesleri bize yetistirir
Kadri Kaptan, iyi ¢cocuktur, yarin kusluk vaktine kadar patates-
leri bize yetistirir."

"Ya ilag?" diye sordu Karaca Elif.

"En iyi ila¢ gece glindiiz su igmek, bir de patates yemektir.
Patatesi haslayip tuzlayacak, yagsiz yiyeceksiniz. Otiiriguniiz
duruncaya kadar bdyle surecek. Bir de piring diyecegim ya ka-
sabada bu kadar insana yetecek piring yok. Olsa da ¢ok pahali,
bir de yagsiz piring¢ pilavi ¢ok tatsiz olur." Durdu, soluk aldl,
"Bir dakika bekleyin," dedi.

Hep birden kalabaliktan sesler:

"Hic¢ bekleyemeyiz."

"Ustiimuize 6tirecegiz."

"Ustiimiiz basimiz 6tiirik icinde kalacak.”

"Bizeizin ver."

"Gider denizin kiyisina 6tururiz, dalgalar alir 6taradguma-
zU goturdr, bu cennet adamiz da kokmaz. Sizin de burnunuzun
diregi kirilmaz."

"Cabuk gidin, 6tardr 6tirmez de hemen gelin. Size soyle-
yecek s6zlerim daha geride. Cabuk, cabuk, cabuk dagilip, 6tu-
rir 6tirmez de gelin."

G0z acip kapayincaya kadar dagildilar. Hemencecik de
oturup, uckurlarini baglaya baglaya geldiler, doktor Salman Sa-
minin 6ntinde durdular.

Doktor Salman o6nlUndeki kalabaliga bakti bakti, sevecen
bir sesle:
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"Hicbiriniz sormadiniz, buralarda ayakyolu var mi, diye.
Olsa bile bu kadar insan bir iki ayakyoluna 6turirse, kuyruga
girseniz sira son insana ancak U¢ glin U¢ gece sonra ya gelir, ya
gelmez. O zaman da belki, en az bes on, yirmi kere donunuzu,
salvarinizi doldurursunuz. Evlerinizin hepsinin i¢inde ayakyo-
lu var, siz hig evlerinizdeki ayakyoluna gittiniz mi?"

Birkac ses birden:

"Biz ayakyoluna gitmeyi ne biliriz."

"Bir evin icinde hi¢ ayakyolu olur mu?"

"Olsa da biz evin i¢indeki ayakyoluna hic¢ gider de éturdr
mayaz?"

"Ayip degil mi?"

"insan hig evinin icine sicar mi?"

"Bu kadar gtizel konaklarin icine gider de o6tlrtr muydz,
hukidmet bize verdi, diye. Utaniriz."

"Osmanoglu padisahlarinin otaglarinin, saraylarinin igine
oturmus gibi oluruz.”

"Yok, yok, boyle bir is olamaz, padisahin altin tahtina hig
kimse hicbir is yapamaz. Hem de 6tiiremez, sicamaz, ayiptir."

"Yani iseyemez bile."

"Biz, evlerimizin i¢indeki ayakyoluna kista kiyamette de
giremeyiz."

"Pekiyi, anladik. Pekiyi, bu kadar patatesin parasini kim
verecek, diye sormadiniz."

"Sormadik," dedi Karaca Elif, "bizi borc¢landiracaksiniz
sandik."

"Adanin parasindan verdik. Adanin parasi var. Hasta olan-
lara ilag parasi, a¢ olanlara yiyecek parasi vermek icin ayirdik."

Sonra bu parayi nasil kazandiklarim, iyi bir adam olan
Sukrt Efendinin onlara, kabala aldigdi incir, Gzim, nar karsiligi
ummadiklari bir para verdigini, paray! boyle glnler icin sakla-
diklarim anlatti. Uziim baglari da hopur olmasaydi paralarinin
daha cok olacagini sdyledi.

Karaca Elif:

"Doktor pasamiz,” dedi, "hazir eliniz degmisken bize cay
da aldirsana. Hepinize dua eder, gelecek yil baglara gézimiiz
gibi bakarnz."
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"Olur," dedi doktor, "Kadri Kaptan daha gitmediyse ona
para verir hepinize cay da, seker de aldiririm, yalniz caya seker
koymasaniz daha iyi olur. lyilesince agiz tadiyla caylarinizi
icersiniz."

"Kadri Kaptan burada,” dedi Nisanci, "seni bekliyor dok-
tor bey."

"Biraz daha beklesin,” dedi doktor. Ardindan kalabaliga
dondu:

"Sizi burada hasta hasta beklettim, kusura bakmayin. Bu
yil bilmeden bir kusur islediniz, caniniz, karniniz sag olsun.
Gelecek yil hep birlikte baglara gézimuz gibi bakariz, olur bi-
ter. Cok UzUm yemekten sonra olan 6turik cabuk gecer. Cabuk
gecmesi i¢inse ¢ok su i¢ceceksiniz, bunu unutmayin. Eger evini-
ze kurutarak kisin hosaf yapmak icin baglardan tGzum getir-
misseniz, Vasili kardesimiz size GzUm kurutmay! ogretecek.
Haydiyin gile gule, Gzamleri yediniz helali hos olsun. Haydi
hepinize gegmis olsun."

"Amenna yedik doktor," dedi Karaca Elif. "Cok stkur ye-
dik. Temiz suyla, sekersiz cayla, patatesle yakinda iyi oluruz.
Bol bolamadi Gziim yedik ya."

Birka¢ gun iginde herkes iyilesti. Vasili onlara nasil Gzim
kurutulacagim ogretti. Salih Efendiden aldiklari hasirlarin Us-
tlne balkonlara, bahcelere Giztim sergenlediler. Bu kis nasil ge-
cerse gegsin, herkesin evinde kuru tGizim olacakti.

Sonbahara dogru Sukri Efendi birtakim arkadaslariyla
adaya geldi, zeytinlige ciktilar, geldiler ¢inarlarin altina oturdu-
lar. Adalilar onun basina yigihstilar.

"Oyle bir zeytininiz var ki, butiin bu kiyilarda, buradan iz-
mire, Edremite kadar boyle bir zeytinlik yok. insallah, zeytinlik
de baglar gibi bir kazaya ugramaz."

Karaca Elif:

"Ugramayacak. Ne isimize yarar ki kara zeytin."

"Siz zeytin topladiniz mi hi¢?"

"Ya toplamadik da ne yaptik, biz buralara geldik geleli hep
zeytin topladik. Hepimiz, ¢cocuklarimiz bile zeytin toplama us-
tasi oldular. Bizi baglara sokmayanlar, bizi baglarin yanindan
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gecirmeyenler, zeytin toplatmak icin bize her glin yalvar yakar
oldular."

"Oyleyse bu giiz kendi zeytinlerinizi de siz toplayacaksi-
niz. Zeytin siriklarinizi, sepetlerinizi, her bir seyinizi hazirlayin.
Unutmayin, bu sefer kendi malinizi kendiniz toplayacaksiniz,
hicbir zayiat vermeden."

"Bir tek zeytini bile esirgeyerek."

Sukru Efendi birkag sefer gene geldi. Glziin sonlarina dog-
ru Karinca Adalilar onu beklemeye basladilar. Glnesli apay-
dinlik bir ginde de Sukru Efendinin tekneleri iskeleye yanasti-
lar. Butuin kdy iskeleye indi.

iskeleye cikan Siikrii Efendi:

"Haydiyin bakalim zeytinciler, teknelerden sepetleri, sirik-
lar1, ficilari, cuvallari indirin, sonra da yamma gelin."”

Hepsi birden teknelere kosustular, tekneleri bosalttilar, tek-
nelerden indirdikleri, daha 6nce kullandiklari, bildikleri arac-
lardi. Bir de yepyeni bir kantar indirdiler.

Sukri Efendi tekneden bes Kisiyle inmisti. Adal isgiler,
teknelerdeki islerini bitirince, Stikrt Efendi:

"Gelin bakalim," dedi, hemen basina toplastilar. Sag yanin-
daki sol kolu dirsekten kopmus delikanliyi gosterdi:

"Bu katiptir, herkesin topladigini deftere yazacaktir. Size
okka basina toplama parasi verecedim. Buralarda béyle bir usul
yok ya ben sizin igin icat ettim."

Sol yanindakini gosterdi:

"Bu da kantarcl."

Kantarci topaldi, yaylana yaylana yuriyordu. O da katip
gibi. Canakkale Savasindan kurtulan az kisilerden biriydi.

Arkada duran tg kisiden ikisinin bir gozleri kordi. Ugiin-
cust de Canakkaleden sonra yakalanip Kurtulus Savasina gon-
derilmis, yani U¢ savasta carpismis bir ulusal kahramandi.

"Bunlar da irgat basl, sizin basinizda bulunacaklar. Siz mal
sahibisiniz, sizin igin Irgat baslarina gerek yok ya gorenek ol-
mus."

"Sukri Efendi, Stkri Efendi, su gdrenegi boz da irgat basi
Karaca Elif olsun."

Hep birden gulustuler.
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Karaca Elif:

"Tuzlayim da kokmayin 6turtkliiler. Simdi adam olmuslar
da beni taskalaya aliyorlar. Ulan siz kimsiniz de beni taskalaya
aliyorsunuz, éturiakltler. Kendi Gzamlerinin hirsizlari..."

"Hirsizladik, dogru, haklisin. Sen hirsizlamadin mi, sen de
Uzim yiye yiye..."

"Bu yasta gebe kadin gibi olmadin mi?"

"Ne Gzim, ne kendi malimin hirsizi oldum, ne de 6turuk."

"Karaca Elif hirsiz olmadi.”

"Baga gelmedi."

"Bir salkim GzUm degil bir yaprak bile koparmadi."”

"Kendi malinin hirsizi olur mu?"

"0, kendi malini yiye yiye..."

"Karni davul gibi sisip 6ttrik olur mu?"

"Olmaz."

"Hastadir 0."

"O gunlerde iyice hasta etti de Allah, onu kendi malinin
hirsizi olmaktan kurtardi."

"Kendi malini ¢alan cehennemliktir."

Sukri Efendi gobegini hoplata hoplata ayada kalkti.

"Madem istediniz, ben de Karaca Elifi irgat basI yapiyo-
rum, bunlar ne aliyorlarsa Karaca Elif de bunlarin aldiklari
gundeligi alacak, sizin de basinizda duracak."

"Duyduk, duyduk," dediler.

"Duydunuzsa, bunu da duyun," dedi Karaca Elif, "tuzla-
yim da kokmayin."

"Tam yerine oturttun Karaca EIif."

"Oturtmaz olur muyum, bugliine bugliin Ustlintze amele
basiyim, catlayin da patlayin."

Kizin adi Periydi. Kerim dyle cok disariya ¢ikmiyordu. Kiz-
sa adalilar nerdeyse o da iclerindeydi. Uziim baglarini birlikte
hopur etmisler ama Peri bir Gzim salkimindan baska agzma
UzUm atmamisti. Adalilar ilginlarin icine dagildiklarinda ottir-
gen olmamasina karsin gitmis, bir 1lginin arkasina uckurunu
¢ozmus, oraya O6tirmediyse de sorlamisti. Eve geldiginde en in-
ce ayrintisina kadar olani biteni Kerime anlatti.
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"Uzim baglarini hopur edenlere hicbir sey soylemediler
mi?"

"Soylemediler. Ustelik de koca doktor, binbagi miymis ney-
mis, bu adanin Kilisesini hastane yapmis, adanin Rum kadinla-
rinin hepsi de Geliboludan gelen yaralilara hastabakicilik et-
misler. Her iki doktor da bu adayi ¢ok sevdiklerinden hastane
kapaninca burada kalmislar."

Toplulukla birlikte doktorlara gitmis, ilginlarin arasinda o
da 6turar gibi yapmisti. Kalabaliktan hig¢ ayriimiyordu.

"Demek herkes, baglarini yok edenleri bagrina basti. Onla-
rin icinde seni kimse fark etmedi mi?"

"Gormediler. Yalniz o tifek¢i mi, Nisanci mi ne, gozlerini hig
benden ayirmadi. Oteki Poyraz mi, Abbas mi ne, beni gordii ya
hi¢ bakmadi. Bana gore o kisa boylu, yesil, digme g6zlu adam
seni oldurecek. Kararli. Beni de sag birakmayacak. Oyle bir bakt
ki bana, kanimiza susamis. O adam insani bir sinek oldtrur gibi
oldurdr, sonra da kalkar gider aptes alir, imamin tam arkasinda
durur da namaz kilar, éldirdtgt adamin cenazesinde."

"Ne diyorsun sen, burada kalabilir miyiz?"

"Yavas yavas gevsiyorlar bana goére. Nisancidan korkuyo-
rum, takti bize. Bir de sen ¢ik ortaya onlarla konus. Sen bir yila
kalmaz onlarin bizim i¢in ne distunduklerini anlarsin."

"Ben simdiden biliyorum bizim i¢in ne dustnduklerini.
Nisanci ne dusundiklerini gézbebeklerinin icine yazmis, goz
kaciran kisilerden de degil, kafasindan ne geciyorsa hepsi goz-
bebeklerinde."

"Bizi ne zaman 6ldurecegi yazili miydi gbzbebeklerinde?"

"Yazihiydi, hemen ilk firsatta."

"Biz de ilk firsatta, buradan kalkan ilk tekneyle gideriz.
Gitmemize engel olamazlar. Evi de satmayiz, tapu elimizde. Bi-
zim yerimize buraya bir yash kurt gelmeli. Onlardan ¢ok var.
Onlardan kimse stiphelenmez."

"Hele ben bir ortaya ¢ikayim, Abbasin da, kedi Abbasin da,
Nisanci aganin da, Vasilinin de cigerlerini, beyinlerini okurum.
Ne demis eskiler, insanin su dinyada en bildigi canli insandir.
insan insan oldugundan bu yana en c¢ok insanla ugrasmis, en
¢ok insani distnmustar."
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"Doktor bizimle gelenlerin ¢uval ¢uval topladiklari tGzim-
leri nasil kurutacaklarini 6gretmek icin Vasiliyi vazifelendirdi."

"Vasili bizim eve de gelecektir."

"Uzimiimiiz yok dersek?"

"Gene gelecektir. Hem de Ust Uste ¢ok gelecektir. O gide-
cek, arkasindan Nisanci gelecek, bu digumu ¢ozecekler. Onlar
icin digumu ¢ozmek kolay. Kedinin adi Abbas ya, bizimkiler
gelip Abbas kedinin soyunu sopunu sordular ya, ben de sor-
dum ya, o zaman yakay! ele verdik ya. Bundan sonra buraya
kim gelirse gelsin gz altindadir. Canini buradan zor kurtarir.
Hele ben bir ortaliga cikip bakayim. Belki de bunlar Abbastir
mabbastir, belki de, bizim dustindtugumuzi distinmediler bile.
Eli bos gidip de ele aleme maskara korkak olmayalim. O zaman
bu diinyada bes paralik itibarimiz kalmaz. Abbas erkek adidir,
hic kedi adi1 olur mu? Bdyle bir kedi duyunca insanlarin sasira-
cagini cin bakish, cin fikirli Nisanci bilmez mi? Yabanci bir in-
san bir adada bir kedi gorur de, o kedinin adi Abbas olursa, o
da bir adamin arkadasinin adi olursa, o0 adam ni¢in baska bir
Abbas arasin burada? Hele ben bir bunlari yoklayayim. On-
muzde ¢ok zaman var."

Kerim her gln disariya ¢cikmaya basladi. Herkese selam
veriyor, bircoguyla da konusmuyordu. Poyraz, yani Abbas
orali bile degildi, onu kendisi gibi adaya bir siginti saniyordu.
Doktorlarla sohbet etti. Hos, gtin gérmus, hosgorilt, yumusak
insanlardi bu Canakkale savasinin doktorlari. Yikilmis Kilise-
den, eski hastanelerinden s6z acilinca ikisi iki yerden i¢ geciri-
yorlardi.

Herkes ona kirk yillik dostu gibi davraniyordu. Nisanci ar-
tik gelmiyordu ya her goérdiginde hatirini soruyor, Peri nasil-
dir, diyordu. Sicacik, sevecen bir baba gibiydi.

Adaya gelenler, baslarinda irgat baslari, zeytinlige gidiyor,
topladiklari zeytinleri hasirlarin Gstline yigiyorlardi. Birinci
glin aksama dogru Irgat baslari calisanlarin ¢ok usta olduklari-
ni Sukr Efendiye bildirdiler. SUkri bundan ¢cok memnun oldu,
on bir giinde zeytinleri topladilar, bitirdiler. iki agiz daha topla-
yacaklardl ya bu énemli degildi. Her agizin birka¢ gunluk isi
vardi.
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Her ailenin hasirlarin Gstiine topladigl zeytinler kifeye
doldurulup tartildi, katip okka basina topladiklari zeytinlerin
parasini 6dedi.

Zeytin Irgatlari, bu bolgeye geldiklerinden bu yana, cok
zeytin toplamislardi ama ellerine hi¢cbir zaman bu kadar para
gecmemisti. Karaca Elif de kivang icindeydi. O da hi¢bir yil bu
kadar para kazanamamisti. Meger Irgatbasilar ne kadar ¢ok pa-
ra kazaniyorlarmis. Herkes kivang icindeydi. Vasilinin dedikle-
rine bakilirsa Gztmleri kurumaya birakmislar, kuru Gztamleri
yakmda cuvallara dolduracaklar. Irgat parasinin disinda Gzim-
leri satin alan SUkri Efendi bir etek para da adaya verdi. O pa-
ra da hastalar, sayrilar, parasi tikenip de a¢ kalanlar icin harca-
nacaktl.

Coktandir ortaya ¢cikmayan Arsen Usta da gézukur olmus-
tu. Sabah erkenden, guin 1sidi 1siyacakken Arsen Ustanin kéri-
gu islemeye basliyor, 6rse inen c¢ekic sesleriyle birlikte kesili-
yordu.

Arsen Usta geldi geleli epeyi is yapmisti. Allah bereket ver-
sin iyi kazanmisti. Nisana her baligin oltasindan bir dizine ol-
ta almis, kutsal 6rstin Ustline ¢ok para dokmustl. Su asagidaki
kiy1 kdylerden de ¢ok balikgi gelmis, olta ve zipkin istemislerdi.
Gelenlerin cogu giden Rum balikgilarin tayfalari, ortaklariydi.
Zipkinlari ismarlayanlar bunlari gelecek yil nisan, mayis ayla-
rinda avlayacaklari kilichaliklari icin ismarlamislardi. Usta Is-
Inan¢ olmadan da epeyce zipkin yapmis, Ust Uste duvara diz-
misti. Kilic zamani zipkinlar ¢ok satilacakti. Rumiar gittikten
sonra bu ydrelerde hi¢ demirci kalmamisti. Zipkincilik da zor
bir zanaatti. Her demirci zipkin yapamazdi. Ancak zipkin usta-
si demirciler iyi bir zipkini yapabilirlerdi.

Poyrazla Arsen Usta, usta adaya geldigi glin tanismislar,
dikkani ona pazarliksiz vermislerdi. Hemen o giin de sicak,
candan bir dostluk baslamisti.

O gln birlikte Poyrazin evine geldiler, oturdular, degir-
menlerin onarimini konustular. Lenanin yaptigi kdpukla kah-
veyi ictiler. Poyraz kalkti gitti, odaya girdi geri geldi. Arsen Us-
tanin avucuna bes altin koydu.

"Bu kadar para ¢ok degil mi," dedi Arsen Usta.
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"Artanini geri getirirsin Ustam."

Evden ciktilar, ¢inarlarin altina geldiler. Arsen Usta isligine
gitti, Poyraz da sedirlerden birine oturdu, gézini Agaefendile-
rin evine dikti, eli yUreginde kapinin acilip Zehranin merdiven-
den inmesini bekledi. Sabirliydi, arada bir denize bakiyor, deni-
zin yuzl ayna gibi, yagmur yagacak, diye distnuUyordu. Boyle,
denizi ayna olmus bir gliniin sonunda bir firtina, bir yagmur
patlamis, Poyraz, hisim gibi yagan yagmurun altinda yuruyor,
kendini denize vurmus gidiyordu. Simdi kendini yagmura, de-
nize vurdugunu animsiyor da, nasil kurtuldugunu bir tarli
animsamiyordu. Vasiliye gore onu Zehra kurtarmisti. Olabilir.
Olabilir. Yagmurda yurirken onu seyreden, o denize giderken
yetisip ona sarilabilir, sarilmis olarak da onu evine kadar gotu-
rebilirdi. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene bir aca-
yip hal olur. Bir acayip hal oluru durmadan yineliyordu. Kapi
acildi, elinde kovasi, merdivenlerden ¢abuk cabuk inen Zebra-
nin ayak seslerini Poyraz duydu. Duymadiysa bile ayak sesleri-
ni yarattl. Zehra geliyordu, eli ayagina dolasti. Ne yapacagini
bilemedi. Zehra geldi, kovasini muslugun altina koydu, kova
dolunca Zehra kovaya uzanirken Poyraz dile gelebildi:

"Yel degirmenini onanma verdim, Arsen Usta yakinda bas-
layacak. Kanatlar," dedi durdu. Sesi titriyordu, "kanatlar mavi
olacak. Yel esince de o maviler mavi bir giines olacak." Bundan
sonrasini cabuk sodyledi. "Biz seninle bir daha degirmentasinin
Usttine oturup... Kirlangig... yavrulari... yaygara koparacaklar."

Zehra gulimsedi. Poyraz sevindi. Mutluluktan ugmaya
baslad!.

"Deniz ayna gibi, yagmur hisimlayacak. Ben denize... sen
de. Degirmen olur mu?"

Zehra kovasini almis giderken gene gulimseyerek basini
One egdi, bu olur demekti.

Poyraz ayaga kalkti, mavi, ak, turuncu parlak atlas kanat-
lar basinin i¢cinde dondyor, nereye gidecegini bilemiyordu.
Ayaga kalkti, c¢inarlarin dallarinda kus yuvalarini goérdi, mut-
luluktan basi hafiften dontyordu. Bir kartal gagasinda kana,
kuma belenmis segiren bir meme hisilayarak gokten Ustline Us-
tUne iniyordu. Birkag adim gitti, sirtini ¢cinarin gévdesine daya-
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di, gozlerini yumdu. Yaninda yo6resinde kazik kesilip buzlarin
Usttinde dikili kalmis binlerce asker duruyor, onu da karlarin
altindan cikariyorlardi. Onunla birlikte bir tabur askeri de...
Daha kulaklarindaydi gokten sagilan yumulup birer topak ol-
mus kartallarin, kulaklari sagir eden hisiltilari, 1shklari.

Ayakta bir stre distundi, sonra birden karar verdi, Keri-
min evine yoneldi. Kerimin evinde isparta halilari, kadife kol-
tuklar, ceviz masalar, duvarlarda resimler, bir de borulu bir gra-
mofon, ev her seyiyle oturmus bir ev olmustu. Periyle Kerim
onun geldigini pencereden gorduler, kapida karsiladilar.

"Ge¢ kaldigim icgin 6zur dilerim, size hos geldiniz demeye
coktan gelmeliydim."

"Efendim, simdi de basimiz Ustiinde yeriniz var."

Kerimin ytzlne, go6zlerinin icine can havliyle bakti, bu
adaya ilk gelen Kerimdi, buydu. Abbasi soran, onun yerine Ab-
bas kediyi bulan o Kerimdi iste bu Kerim. O Kerimi o zaman
bagislamisti. ikinci sefer gelen Kerim Nisancinin bakislariyla
karsilasmis, tekneden inmeden geri donmustu. Kara giyitli bes
kisi de ne istiyordu, kimse bilmiyordu. Nicin dyle tuhaf bir bi-
cimde gelmisler, nicin 6yle davranmislar, nigin gosteri bicimin-
de gitmislerdi? Kerim tanindigi, dldirmeden o&ldurilecegini
bildigi halde bir kizla buraya ni¢in gelmisti? Yz hi¢ adam 06l-
dirmeye gelen bir adamin yiztne benzemiyordu. YUzl rahat,
guvenli, telassizdi. Bu yasta bir insan dldurecegi kisinin, hop
der de 6nlne diserse, bdyle mi davranirdi? Kerimde higbir isa-
ret yoktu. Kizin gozleri bir parlayip bir sontyor, yuzi yalvaran
bir hal aliyordu. Kadinlar hep boyle kendilerini ele mi verirler-
di? Kadinlar isterlerse kendilerini saklamay! erkeklerden daha
iyi bilirlerdi. Onu gorir gérmez yizi ah al moru mor olmustu,
yoksa Poyraz onu bdyle mi gérmusti? Evin icini dibek kahve-
sinin kokusu doldurdu. Poyraz daha saglikli distinmeye basla-
di. Kahve bu sabah kavrulmus, dibekte dévulmustl. Herhalde
Nisanciyi bekliyorlardi. Yoksa bir baskasini mi?

Poyraz onlara her seyi, onlar da ona, onu dldirmeye gel-
diklerinin disinda, her seyi soylediler. Poyraz sormadan 6nce
bu adaya geldigini, Abbas adinda birini aradigini, onun yerine
Abbas adinda bir kedi buldugunu sodyledi. Kedinin sahibi de
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cok iyi bir insandi, dedi. Gene, buraya kalabalikla birlikte gelip
gelmedigini Poyraz sormadan o, "Ben buraya gelen kalabalikla
birlikte teknelerden birine binecekken, baktim c¢oluk cocuk,
herkes Ust Gste. Adanin bu kadar yakin oldugunu da unutmu-
sum. iskeleden kendime bir tekne tuttum, onlar buraya adaya
yanastiktan az sonra, biz de 6bur yana yanastik," dedi. Poyraz,
ortada kalmisti, bu adama 6ldurmeye gelen bir adam da diye-
miyor, éldirmeyecegini de dustinemiyordu. Bunu Nisanciyla
bir iyice konusmaliydi. Kalkti, Kerimle Peri onu bahce kapisina
kadar ugurladilar. Gece diismanini kafasindan kursunlamis, er-
tesi glin de tabutunun altina girmis aglayarak mezara tasimis.
Bu bahce kapisina kadar ugurlama bdyle mi acaba?

Poyraz, allak bullak olmus, Nisanciya kostu, Nisanci dok-
torlara gitmisti. O da doktorlara gitti. Doktor Salman Sami onu
kapida karsiladi.

"Nisanci da burada, muallim de, haydi hemen mektebe gi-
delim. Bu muallim yaman adam, okulu bir donatmis, pir do-
natmis, elifbalar, defterler, kalemler, yepyeni siralar, kitaplar,
=karatahtalar, tebesirler. Bu da senin gibi istiklal Harbinde car-
pismis, ihtiyat zabiti. Haydiyin arkadaslar, Poyraz Bey de geldi,
mektebe gidip bir bakalim."

llginlarin icinden gecip mektebe geldiler, "bu 1lginlik mek-
tebin bahcesinin icinde kalacak. Bakin hele su ilgin agacindan
daha guzel bir agaci hicbir yerde goérdiiniiz mi, meyvesi yok,
bir seyi yok, kiicik pembe beyaz cicekleri... Bizim mektebimiz
buralarda birka¢ yil icinde dillere destan olacak."

Okula girdiler, okul, merdivenlere, maltaya kadar yunmus
arinmis, piril pinildi. Siralarin cogu da yepyeniydi. Her yan taze
kereste kokuyordu."

Ogretmen:

"Ay basinda tedrisata baslayacag@iz, buttin Turkiyede boyle."

"Biz, doktor beyle ikimiz, muallim beyle ikimiz, siz de
Poyraz, Baytar Beyle ikiniz her glin gelecek, siralara ¢ocuklarla
birlikte oturacak, muallim beyin derslerini dinleyecegiz."

"Ben de gelecegim," dedi Nisanci.

"Sonra da, siniflar acildik¢a biz de ¢ocuklara ders verece-

giz."
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"Baytar Bey de burada ders verecegini soyltyordu, mual-
limler tamam oluncaya kadar."

"Yandi Baytar," diye gurledi doktor Salman Sami, "o de-
mektir ki, ben kiyamete kadar ders verecegim demektir. Biz bir
tane muallim bulduk diye bir yiyelim bin stikredelim derken..."

"Oyleyse biz malulen tekatitler 6liinceye kadar guizel bir is
bulduk demektir. Ah, ah," diye icini ¢ekti Poyraz, "Nisancinin
bir okuryazarhgi olsaydi, kim bilir nasil bir muallim olurdu!"

"Kim bilir," dedi doktor Salman Sami, "kim bilir nasil bir
muallim olurdu Nisancl."

"Okuryazar olmadigi belki daha iyi olmustur. O da yasl
gecmis cocuklara, genclere, yaslilara balikcilik dersi verir, ada-
miz da bir balik¢l adasi olur. O, sdyle bir denizin Ustiinde goz-
lerini gezdiriyor, surada lUfer, surada palamut, surada mercan
var diyor, oraya variyoruz, s6yledigi baligi yakaliyoruz. Bir ke-
recik olsun Nisanci fos ¢ikmadi."

"Nasil olur, uzaklardan denizin altini mi gériyor?"

"Belki de deniz Ustundeki kipirtilardan, bugudan, renkler-
den, ne bileyim ben... Dedi ki bana, sen benim en iyi dostum de-
gil misin, senin i¢cin canimi bile veririm ama, bunu sana 6gret-
mek elimden gelmez, ben ne oldugunu, nasil bildigimi bilmiyo-
rum ki sana dgreteyim. Surada su balik var, diye, bakiyor, disu-
nuyorum, ya orada o balik ¢ikmazsa diye korkuyorum. Oraya
variyoruz ki soyledigim balik kaynasiyor. Benim bu isim bir us-
talik, bir keramet degil. insanin icinde bir sey kipirdayiveriyor,
insanin yuregine, damarlarina denizin butin kokusu, 1s1g1 dolu-
veriyor. Ben ne bileyim ben, ne oluyor. Bunu kime nasil égretir-
sin? Bunlari o kadar ¢ok konustuk ki, anladim, balikgi hi¢ kimse-
ye bu hinerini 6gretemez. Ama gene de balik¢i olacaklara 6gre-
tecek cok hinerleri, ¢cok ustaliklari var. Yanindaki topal Ali Ca-
vusun yegeni Ahmedi birka¢ ayda dyle balikci yapti ki, buradaki
Rum balikg! reisleri bile onun eline su dokemez."

Poyraz, s6zU degistirmek i¢in 6gretmene sordu:

"Simdiye kadar okula ka¢ cocuk yazildi mualllim bey?"

"Altmis bes ¢ocuk," dedi 6gretmen.

"Daha var," dedi Salman Sami. "On bes yirmi kadar ev de
daha bos. Adaya bundan sonra hi¢ kimse gelmese bile, burada-
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ki cocuklar ylzl ¢oktan gecer de yuz elliyi bulur. Kizlari say-
miyor muyuz yoksa, kag kiz yazdin hocam?"

"Hi¢ yazmadim doktor bey."

"Biz buradayken, bizim bu mektebimiz kiz mektebiydi. Er-
kek mektebi ¢orbacilarin yikilan kdsklerinin yanindaydi. Kosk-
lerle birlikte Kavlakzade mektebi de yikmis. Biz butin kizlari
da bu mektebe alacagiz."

Ogretmen:

"Gondermezler doktor bey."

Doktorun ofkesi, rahat rahat konusurken, birden tepesine
sicradl, "Essek gibi gonderecekler, yoksa bu adadan ¢ikip gide-
cekler. Biz boyle kaz kafali kalmaya devam edemeyiz blyuk in-
sanlik arasinda. Ya yok oluruz, ya Firenkler gibi okuruz. Cok
geride kaldi bu tlke ¢ok."

"Doktor bey dogru soyluyor," dedi Poyraz, "kadini oku-
muyorsa erkegi okumus ka¢ para eder? Kadini okumayan bir
ulkenin erkekleri ne kadar okursa okusun o ulke iflah olmaz."

"Olamaz," dedi doktor ofkeyle. "Burada okuryazar olma-
yan kadinlar ve erkekler icin de okuma yazma kurslari acaca-
giz. Bu cagda bir tlke, Ulke gibi tlke olacaksa, o Ulkede okur-
yazar olmayan hicbir insan kalmayacaktir, hususiyetle hicbir
kadin kalmayacaktir."

"Havalar sogumaya basladi," dedi doktor Halil Rifat Bey,
"yarin 6bur giin mektep de acilacak. Mektebe birka¢ soba ge-
rek. Odunlari nerden alacagiz?"

"Soba alacak paramiz var. Hem Rumlardan kalan ¢ini so-
balar da bulabiliriz. Oduna gelince, Lena Anayla Vasili kis gel-
meden Rumiar her yil, evine yetecek kadar herkes zeytinlikten,
camliktan, nar bahcelerinden kurumus odun toplardi, diyorlar.
Bize gelince biz de, bize yetecek kadar adadan odun toplariz,
yetmezse de kasabadan satin aliriz."

"lyi," dedi doktor, "bir miskilii daha halletmis olduk.
Zeytinlik bir orman gibi, camlik, narhk, 1lginhk, her biri bir or-
man gibi, buralardaki kuru odunlar bu ada halkina yeter de ar-
tar bile."

Odun toplama isinden herkesin haberi oldu, adada kim
varsa doktorlarm, Agaefendinin, kizlarinin, Baytarin, Poyrazin,
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Sehmus Aganin disinda, zeytinlige, camliga, narliga yediden
yetmise odun toplamaya ¢ikti. Nisanci da incirlere gitti.

"Bak gor Sultan," dedi karisma, "hi¢ kimse incirlige odun
toplamaya gitmeyecek. Onlar incir agacina ¢ikinca ellerini at-
tiklari, ayaklarini koyduklari dalin kirilacagini bilirler. Bilme-
dikleri bir sey var, duysalar bile akillarinda tutmazlar. O da ku-
rumus incir agacmin mermer kadar sert oldugunu, koézinin
oteki odunlarin kdztine bakarak daha geg¢ gectigini..."

"Oyle mi," diye sasirarak sordu Sultan, "incir agacinin ici
fos olmaz mi1?"

"Yas agacin ici yumusak, kuruyunca da ceviz agacindan
daha sert olur, mermer gibi. K6zl de zeytin, ceviz, mese adagla-
rinin kézlerinden daha gec gecer."

"Amanin bunu kimseye stdylemeyelim Nisanci. Amman
g0zlerini seveyim Nisancl, bizim kuru incir odunu topladigimi-
z1 kimse bilmesin. Simdi biz seninle, ¢cocuklarla zeytinlige gide-
lim de kuru zeytin odunu toplayalim. Herkes bizim zeytin, cam
odunu topladigimizi gérsun."

"Gostermelik icin degil, bize cam c¢irasi batin kis gerek
olacak. Atesi alistirmak icin."

iki iic guin cam, zeytin odunu topladilar, her birisi birer se-
lek yapip sirtlarina vurdular, oradan incirlige dénduler. Cok er-
ken, gln 1simadan, tanyeri horozlari 6terken gidiyorlar, gin
kavustuktan sonra kdye déntyorlardi.

Koyluler bir hafta icinde adada ilag icin arasan bir tek odun
birakmadilar. Koylilerle birlikte 6gretmen de tek basina evinin
odununu topladi.

Poyraz:

"Nisanci diyor ki," dedi, "bu kis yaman gegecek. Kasaba-
dan odunlarimizi simdiden alsak iyi olacak. Vasilinin dedigine
gore kisin odun kémur bulunmuyormus.”

"Kadri Kaptana soylesek bize odun alabilir mi?"

Poyraz:

"Alir ya onun yanina Vasiliyi de verecegim. O bu isleri bi-
lir. En eski adali degil mi Vasili?"

"Cok daha iyi, daha iyi olur," dedi doktor Salman Sami.

Poyraz, oradan Agaefendiye gitti, kapiy! Zehra agt:
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"Buyurun efendim, babam icerde." Kapidan cekildi, Poy-
raz iceriye girdi. Onun sesini duyan Agaefendi odasindan ¢ika-
rak onu karsiladi.

"Hos geldiniz, buyurun efendim...”

"Bir maruzatim vardi."

"Estagfurullah. Buyurun oturun.”

Karsilikli oturdular.

"Biz, doktorlarla birlikte kislik odun almak icin Kadri Kap-
tanla birlikte Vasiliyi kasabaya génderiyoruz. Size de odun al-
dirayim mi, onu sormaya geldim."

"Tesekktr ederim, hos geldiniz. Ben bilmiyorum bu kis bi-
ze ne kadar odun gerekecek."

"Ben de bilmiyorum efendim, yalniz, Lena Anayla Vasili-
nin soylediklerine goére, buralarda kis ¢ok sert gecermis, kimi
yil olur bahara kadar kar kalkmazmis."

"Kizlar, ctizdanimi getirin."

"Efendim, simdilik istemez. Vasili hepimize ayni 6l¢lde
alacak. Odun geldikten sonra parasini édersiniz."

Birden ortaligi yogun bir kahve kokusu aldi. Yeni kavrulup
dibekte déviulmis bir taze kahve kokusuydu bu.

Nesibe kopukllu kahveyi 6nce Poyraza goéturdi, Poyraz
almadi. Poyrazin israri Ustine Agaefendiye goturdi. Kahve
tepsisi aralarinda bir sire gitti geldi, sonunda Agaefendi il-
kénce kahveyi almak zorunda kaldi. Kahveler biter bitmez
Poyraz ayaga kalkti, Agaefendi onu ugurladi, Zehra da gu-
limseyerek kapiy! acti, Poyraz merdivenleri indi disariya
¢iktl, icinde bir bosluk vardi. Cesmenin basina geldi, oturma-
di. Kafasinda da birden bir bosluk olustu, zeytinlige yoneldi,
pinarin ayagini izleyerek, mavi gicekler agmis yarpuzlari eze-
rek pinara kadar gitti. Kendinde bir eksiklik oldugunu du-
yumsuyordu, birden aklina dusti, Zehrayi gordukten, Zehra
gulumsedikten sonra kumlarin tstinde kanlari akarak segi-
ren memelerin Ustline gokten tas parcalari gibi yan yana, st
Uste donerek, hisilayarak inen, yere yaklasirken de uzun ka-
natlarini acan, sekerek gelip segiren memeyi kapan. Zehray!
gorunce aklina gelen kanli memeler, kartallar kafasinin igine
Ustismemislerdi. Dehset bir sevince kaptirdi kendisini, kosar-
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casina asaglya indi. Giderken ezilen yarpuzlarin kokusunu
duymadigi gibi, inerken de ezilen cigeklerin kokusunun far-
kinda olmadi, burnu bitin kokulari unutmustu sanki. Ayak-
lari onu aldi Agaefendilere géturdu. Seving icindeydi. Bir be-
denden boylesine fiskiran bir sevinci degil insan, yerdeki ka-
rinca, gokteki kus bile duyumsardi. Agaefendi, Zehra, Nesibe
de kendilerini bir sevincin esrikliginde buldular.

Adaefendi o oturunca:

"Evladim, biraz bir i¢ki icer misin," diye sordu.

Poyraz ayaga firlad:

"Sonra gelirim efendim, sonra," dedi. Gérmedim, gérme-
dim, o kartallar da gékten hisilayarak inmedi. Sekerek gelmedi-
ler. Hicbir seyi de kapmadilar.

Merdivenlerden indi. Bir seyler mirildaniyordu ya acaba
Adaefendilere bir seyler soylemis miydi, sdylese ne olurdu,
kartal, meme, kan, segirmek, kim ne anlayacakti bundan? Gene
kapiyi Zehra agmisti ve agiz dolusu guliyordu. Aklinda kartal-
larin gagalarinda kumlara sip sip kanlari damlayan memeler,
bir baslayinca bir daha aklindan ¢ikmayan memeler. Bir daha,
bir daha, bir daha gérmeliydi Zehranin memelerini, gene aklin-
dan cikmayacak miydi? Gecti, dedi, kendi kendine, her sey gec-
ti. Ne de cabuk. Her seyi kartallar aldi géturdi. Adada bir tek
kartal bile kalmadi.

Birtakim bahaneler uydurarak U¢ kez Agdaefendilere gitti,
hepsinde de kapiyi Zehra acti, hicbirisinde kartallar goklerden
inmedi, gagalarindan kuma kan damlamadi. O gece basini yas-
tiJa koyar koymaz uyudu. Sabahleyin tanyeri horozlari 6terken
uyandi. Adada ilk olaraktan horoz sesi duyuyordu. Kendisini
cocuklugunda buldu, sanki Allahuekber dagini gérmemis, do-
narak 6lmemis, Yezidi kirrmina katilmamisti. Simdi de onu go6-
zU doénmuis kanlilar 6ldirmek icin aramiyorlardi. Sanki felegin
cemberinden hi¢ gecmemisti. Bu diinya guzel, dinya apaydin-
likti. Anadan yeni dogmus gibiydi. Her seyden arinmis gibiydi.
Sabahin alacasinda deniz kiyisinda c¢akiltaslarinin dsttinde yu-
riyordu ya ydrurken cakillarin cikardigr sesi duymuyordu.
GUnUn ucu goérundrken Zehralarin evlerinin éniinden geciyor-
du. Bunun bile farkinda degildi. Agaefendinin sesini duyunca
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irkildi, durdu, basini sese dondu, Agaefendi pencereyi acmis
ona sesleniyordu:

"Poyraz evladim, cocuklar kahvaltiyl hazirlamislar, buyur
da birlikte yapalim."

O, basamaklari ¢ikip salona girince Agaefendinin gozleri
faltasi gibi acildr:

"Evladim Poyraz, bdyle ne oldu sana, seni hi¢ boyle gor-
medim, ylziun yedi yasinda bir cocugun yuzu gibi saf, aydin-
hik, piril piril. Anandan yeni dogmus gibisin, ne oldu sana?"

"Kartallar gitti," dedi Poyraz, "Agridaginin, Kafdaginin ar-
dina ugtular da gittiler."

Zehrayla Nesibe de babalari gibiydiler. Zehra, Poyraz mer-
divenden c¢ikarken ylUzind gorir gérmez ylregi hop etti, bir
seving rtizgari evin i¢ini doldurdu.

"Otur hele evladim, ne oldu sana béyle? lyi haberler mi al-
din, simdi senin ytztn bambaska bir yz, 1sik icinde. Bunca yil
yasadim, senin yizin gibi yanina yoénune seving dagitan, isik
sacan bir yiz gérmedim. Kusura bakma evladim, sana hep so-
ruyorum, merak ediyorum, ne oldu sana?"

"Bir sey oldu ama bilemiyorum. Kartallar da gitti. Ylregim
de arindi. Ben de pirtdpak oldum."

Nesibe Zehranin kulagina egildi, Agaefendiyle Poyrazin
arkalari onlara donuktl, "Bak ne diyor, yluregim de, ben de
arindim, diyor, ne demek istiyor?"

"Ne demek istesin, ben baska bir insan oldum, diyor."

"Sen ne diyorsun?"

"Onu boyle gortnce ben de baska bir insan oldum," dedi.
"GoOrmedin mi babami, babam da baska bir insan oldu. Gore-
ceksin bu gece babam da rahat uyuyacak. Bundan sonra babam
da baska bir insan olacak."

"Kizlar, gelinsene sofraya."

"Geliyoruz baba, cay demleniyor."

GUmus tepsinin Ustindeki bardaklari doldurdular, bardak-
larda bugulanan cay Oyle guzel kokuyordu ki simdiye kadar
hicbiri cayinbdylesine guizel koktugunun farkina varmamisti.

Kahvalti bitti. Kahvalti stiresince biribirlerine bakarak mut-
lu gtlimsemislerdi.
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Yillardir béyle bir kahvalti yapmamislardi.

Merdivenlerden agir agir inen Poyraz, deniz kiyisina gitti,
cakiltaslarinin Gstinden yurlyerek iskeleye cikti, orada volta
vurmaya basladi. Kendini bildi bileli hi¢c boyle hafiflememisti.
Biraz yurudukten sonra ¢esmeye vardi, avuclariyla su icti. Ces-
menin suyu da yarpuz kokuyordu. Yarpuz kokulu suyu ictik-
ten sonra kendisini denizin kiyisinda buldu, deniz de bir baska
kokuyordu, eve geldi, Lena onun boynuna sarildi. Uykusu geli-
yordu, o kadar uykusu geliyordu ki ayakta uyuyacakti, disari
ciktl, Serife Hatuna ugradi. Serife Hatun geldi geleli yaptig ki-
limlerinin, ip edirme, boyama sirasi gelinceye kadar, agaca asti-
g1 kilimlerinin karsisina geciyor, sabahlardan aksamlara kadar
seyrediyordu. Poyrazin yuzini gorince bir hos oldu, ayaga
kalkti, evine kostu. icerden bir sandalya aldi, sandalyasinin ya-
nina koydu:

"Otur kardas," dedi, "hos geldin."

Poyraz oturdu, Serife Hatun da onun yanindaki sandalya-
sina oturdu, iplere firdolay: serilmis kilimleri seyretmeye basla-
dilar, aksam oluncaya kadar gozlerini kilimlerden ayiramadilar.
Karanlik basip kilimler géztikmez oluncaya kadar kendilerin-
den gecerek seyrettiler.

Eve donduginde Lena:

"Seni," dedi, "o ki¢uk doktor aradi. Buyuk doktorun evine
yemek yemeye gideceksin, ben de sana ne glzel balik yahnisi
yapmistim."

"Baligi nerden buldun?"

"Nisanci getirdi. Seni bekledi bekledi, sen gelmeyince gitti.
Sana sOyleyecekleri varmis."

"Ne yapalim, ben gideyim tyleyse."

"Gule gule oglusu. Hani Mustafa Kemal Pasaya mektup
yazacaktin, yazdin mi?"

"Simdi doktorlara gidiyorum, Mustafa Kemal Pasaya yaza-
cagimiz mektubu da konusuruz..."

"Yazin, sOyleyin ki Mustafa Kemal Pasaya, ¢ok degil, cocuk-
larimi bana iki G¢ gunltglne gonderemezse, emir versin, bir giin
icin bana gondersinler, onlari doya doya bir koklayayim yeter.
Mustafa Kemal Pasaya soyleyin ki, Lena deyin, ogullarini gor-
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mek, onlari bir kez olsun koklamak icin, Yunanistan stirginin-
den kagcmak icin denize atladi deyin, o denizde bogdulurken bir
Laz kaptan onu bogulmaktan kurtarip adasina ulastirdi deyin."
Lena gerildi, sesini yukseltti, Poyraz Lenay! simdiye kadar hic
boyle gdormemisti, Lena kaplan kesilmis, karsisina dikilmisti. "Le-
na diyor ki, deyin, ben, Yunan sirgininden denize atlamis, ada-
ma gelmissem, buradan da denize atlayip Ankaraya varacak, Ke-
mal Pasanin yakasina yapisacagim, diyor deyin. Kocaman adam-
larsiniz, iste bu soylediklerimi boylece yazin." Once Turkge soy-
lhyor, ardindan da Rumcaya donduridyordu. Rumca konsurken
sesi daha etkili oluyor, Poyrazin tiylerini diken diken ediyordu.

Lena geldi geleli hep Mustafa Kemal Pasanin yanindaki
ogullari hep gelecek, hep gelecek, hep gelecek diyordu da, Poy-
raz da, 6teki duyanlar da bu sézlerin Ustliinde o kadar durmu-
yorlar, bu s6zleri Lena diline pelesenk etmis, diyorlardi.

Poyraz doktorlarin evine allak bullak girdi. Doktorlar ona
hos geldin, buyur otur diyemeden, ikisi iki yerden:

"Ne bu hal, ne bu hal," dediler. Poyraz doktorlarin goster-
dikleri koltuga oturdu, Lenay! anlatmaya baslamisken iceriye
Nisanci girdi. Nisanci da bir tuhafti.

"Ne oldu Nisancl, sana ne oldu?" diye sordu doktor Sal-
man Sami.

"Poyraza ugradim, sordum, Lena, o doktorlara gitti, dedi.
Birden patladi. Mustafa Kemal Pasaya soyleyin, ogullarimi
gobndermezse kendi bilir, dedi, icini bosaltti."

"Ben de onu anlatiyordum,”" dedi Poyraz. Adaya Yunanis-
tandan kacip geldigi gtinden beri onu en kiglUk ayrintisina ka-
dar anlattl, "Ben dmrimde Lena gibi bir insan gérmedim," de-
di. "Onu anam kadar seviyorum. Sevgi dolu. Canliya, cansiza,
her seye kucagini agmis, sevgisini dagitiyordu. Bugiin buraya
gelirken birden bagirdi ogullarimi isterim de isterim. Ne yapa-
cagimi bilmiyorum."

Doktor Salman Sami:

"Muskal," dedi.

"Muskdl," dedi doktor Halil Rifat.

"Muskdl, muskil ya bunun higbir mimkini caresi yok
mu?" diye sordu Poyraz.
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"Var," dedi guvenli bir sesle Nisanci.

"Nasil var?"

"Siz bana birakin, ben Lenayla konusacagim. Onun i¢inde-
ki agiy! da alacagim."

"Nasil alacaksin?"

"Siz bana birakin onun orasini. Buraya gelirken Lenayi
kurtarmaya calistim. Lena ogullarinin 6lmedigine inanmaya
cok yatkin. Yoksa Mustafa Kemal Pasanin yakasina bdylesine
bir 6fkeyle yapismazdi."

"Tamam," dedi doktor Salman Sami, "bu is oldu bitti. Ni-
sancl 0 hatunun agzindan girer de burnundan ¢ikar. Simdi biz
gelelim kendi isimize. Mektebin i¢ine girip gérdintiz ma?"

"Gorduk," dedi Poyraz, "glizel. O ceviz siralari nerden bul-
dunuz? Karatahta, ceviz masalar, muallim, midur odalarindaki
masalar, koltuklar. Bes sinifin besini de donatmissiniz, elinize,
dilinize, gbnlintze saghk."

"Siz, bu ada icin ¢ok yoruldunuz. Su mektep isini de biz
yapalim dedik. Begendiginize gtre demek ki basarmisiz. Her
sey, defter kalem, tebesir, silgiler, her sey tamam da, bir elifba
eksik."

"Kizlarla birlikte talebe sayisi yiz elliyi gegiyor. Simdiye
kadar kiz erkek mektebe kaydettigimiz bu kadar, daha da ¢oga-
labilir. Cocuklara oglak, kuzu guttirmek icin mektebe kaydet-
tirmeyenler de olabilir."

"Adada gutturecek koyun kuzu yok ki..."

"Olmasin, aliskanhk. Ug dershane agtik. Birinde muallim
ders verecek. ikincide Halil Rifat Bey, ticinciide bendeniz."

"Hayirh olsun," dedi Poyraz.

"Yash kadinlar, yasli erkekler icin de kurs agacagiz, bu ada-
da okuryazar olmayan kimse kalmayacak."

"Cok guzel, ¢cok iyi, bundan sonra benim hikmim kalma-
di. Bundan sonra ben okuryazar olamam."

"Var sen de okuryazar olma," dedi doktor Salman Sami,
"sen yedi iklim dort kdseyi hatmetmissin, sen denizleri, ovala-
r1, daglari, ormanlari, yetmis iki milletin insanlarinin yurekleri-
ni, gonudllerini hatmetmissin, daha ne isteyeceksin, avucunun
icindeki dinyadan baska."
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"Estagfurullah,” dedi Nisanci, "sen sad ol var ol doktor
bey, biz kimiz ki, biz garibin biriyiz, su ulu dinyaya ahmak ge-
lip b6n giden."

"O kadar da degil Nisanci Veli," dedi Poyraz.

Nisanci, algakgonulli, utangag:

"Bu dlinya o kadar ¢ok, o kadar ¢ok sirlarla dolu ki, biz ne-
yiz ki, biz kendimizin ne oldugunu bile bilmiyoruz. Bugin va-
riz, o da varsak, yarin yokuz, o da yoksak. Bir de Ustline tstluk
savas ¢ikarip biribirimizi éldurtyoruz, sanki hi¢ 6lmeyecekmi-
siz gibi. Oysa bir mur nedir, ne kadardir, onu bile bimiyoruz.
Bir 6mur, bir g6z acip yummak kadar degil mi?"

"Yunus Emre Oyle soyler," dedi doktor Salman Sami.

"QOyle soylermis" dedi Nisanci. "Soylesek ne olur, séyleme-
sek ne olur, bir g6z agmis, yummus gibi, hepsi bos."

Doktor Salman Sami kizgin:

"Dogru Nisanci dogru, bir gbz acip yummus gibi, dogru,
ama gene de bu iste bir yanlislik yok mu Nisana kardes? Ben
bu adaya atesin, cehennemin i¢inden kan revan icinde geldim.
Buraya geldigim giun yikilmistim. Kapkaranliktan birdenbire
aydinhgin ortasina distiim. Bu ada barut degil deniz, kan degil
menekse, yarpuz, yabangtlu kokuyordu. Derken balikgi tekne-
leri, vapurlar kana bulanmis yaralilar getirdi, ada kan koktu.
Burada kim varsa, on bes de doktor, gece giindiz yaralilara
baktik. Hicbir yarali 6lmek istemiyordu. Gézleri, bacaklari, kol-
lari gitmis, butin vicudu kalbura dénmus hi¢ kimse 6lmek is-
temiyordu. Bizi 6ldur, diye bagiranlar da d6lmek istemiyorlar,
beni de kurtarin doktorlar, beni de kurtarin diye sesleri ¢ikti-
ginca bagiriyorlardi. Oliirken bile bazilarinin son sozleri, beni
de kurtarin> 6lmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum oluyordu.
Bu diinyada insan icin hichir sey bos degil. Bu diinyada insa-
noglu boslugu yarattigi gibi, kendi yarattigi boslugu da doldu-
ruyordu. Ona goére boslugu doldurmak en mutlu yaratimdir.
Dunya var oldugundan bu yana ilk ve son defa geliyor bu din-
yaya. Bu diinyaya gelenler bir daha gelmeyeceklerini biliyorlar.
Bunca yil, milyonlarca yil, milyarlarca yil gelmediklerini de bi-
liyorlar, ytreklerini mutlulukla dolduruyorlar. Bundan dnce hig
gelmemistik, bundan sonra da hi¢ gelmeyecegiz, bir kez geldik
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ya, ya gelmeseydik, su 1si1gi1, su denizi, su aydinhgi ya gérme-
seydik."

"Bu ask1," dedi Poyraz kendinden gecmis.

"Bu insan sicakhgini, bu dostlugu, bu arkadashigi, bu umu-
du, bu yasamanin tadini, bu tanyerlerinin tazeligini, seher yel-
leri eserken kanat takip u¢manin mutlulugunu gérmeyecek,
bilmeyecektik. iyi ki bu dunyaya geldik. Bu diinyaya bin kez
gelsek gene ayni insan olarak gelmek isterdik. Bir kez geldik
buna da bin suikur. istersek bin kez tadini ¢ikarabiliriz yasama-
mn.

"Su karamsarlari aklim almiyor,” dedi Salman Sami. "Bir
kez gelmisiz bin kez tadini ¢cikarmak varken ah su karamsar-
lar..."

"Onlar," dedi doktor Halil Rifat, "onlar, hi¢ olmazsa bir kez
insanlarin hayata tirnaklarini nasil gecirdiklerini gorselerdi ya-
samanin ne oldugunu anlarlardi.”

"Biz Canakkale harbini gbrmesek, binlerce 6limu, yaraliyi
yasamasak, insanlarin hayata dort elle sarildiklarini nerde go-
recek, nasil bilecektik? Hayata doymamis gen¢ insanlarin... Biz
de onlarla birlikte hayata dort elle onlarla birlikte sarilmiyor
muyduk?"

"Ben savasa U¢ ogul gonderdim gelmediler. Ben kactim
da tath cani kurtardim. Ben yirekli bir adam oldugum igin
dinyanin tadini ¢ikartyorum. Ogullarim, dinyalarina doya-
cak kadar yurekli olamadilar, bunun icin onlara ¢ok tzuliyo-
rum. Ben yasamay! bir gz agmis yummus gibi saymiyorum.
En talihsiz insan, 6mri ne kadarsa o kadar uzun yillar din-
yanin tadini ya soyle ya boyle cikarmis demektir. Dinyay!i
yasamak hangi sartta olursa olsun bir sonsuzu yasamaktir,
diyordu bizim Yemendeki pasa. Bizim pasa ¢ok akilli oldugu
icin padisahin ondan 6di kopmustu da Yemen ordusunun
basina stirmustd."

"Evet, iste bu dogru," dedi Salman Sami, "dogru, bir son-
suzu yasamaktir diinyaya gelmek. Senin pasay! Yemen ordusu-
nun basina surgin génderen padisah, bu akilli adami, basima
bir bela acar, diye dldirecek yerde Yemene gondermis.”

Doktor Halil Rifat:
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"Evet, iste bu dogru," dedi, "hastanemiz olan yikik kilisede
yatan, her gun biraz daha 6lime giden, yasamasinin ¢ig bir pa-
muk ipligine bagh oldugunu bilen, bizim de her dakika 6lumu-
nu bekledigimiz agir yarali Erzurumlu Cemsit hayata 6yle bir
asildi ki, kolsuz, bacaksiz, soluksuzken, kurtuldugunu soyledi-
gimizde, biliyordum, dedi, 6limun olmadigini biliyordum, de-
di. Biz, yasamanin insan i¢in ne oldugunu iste o zaman yuregi-
mizin kdkinde duyduk. Yasamanin sonsuz olduguna inanma-
yanlar Erzurumlu Cemsidi gdrselerdi diinyaya geldiklerinden
dolayi, degil 61um korkusu, iyi ki bdyle bir diinyayi goérdik, di-
ye mutluluktan her an ucarlardi.”

"Ucarlardi," dedi Poyraz.

"Su insanlarin yarattiklari buttiin kétultk hep 6lum korku-
su yuziinden," dedi Salman Sami. Ofke icindeydi.

"Yaptiklari iyilik de 61um korkusu..." diyecek oldu Poyraz.

"Sus caylak," diye bagirdi Salman Sami ve Poyraz basini
onlne egip sustu. "Beni bagisla Poyraz, korku yuzinden hig
iyilik gelebilir mi Poyraz, insanoglunun yarattigi batin bu cil-
ginhiklar, koéttlukler, savaslar, insanin insana hakareti, insanin
insana zulmd, insanin insani sémurmesi hep 6lim korkusu yu-
zundendir. insanin yaratihsinda sevgi var. insan tepeden tirna-
ga sevgi dolu bir yaratiktir. Olim korkusu bu kadar zalim ol-
masa, insanin yaptigi en by uk kottluk olan savas, sevmek igin
yaratilmis, sevgi doiu insanin, diinyay! ve insani yurekler dolu-
su sevmesi dururken insani ve dinyayi 6ldirmesi olacak sey
mi, Poyraz arkadasim?"

"Hepsi 6lim korkusu ylzinden, 6yle mi?"

"Oyle," dedi doktor yavasca, "ne yazik ki dyle Poyraz ar-
kadasim. Simdi biz okula baslayalim. Orada ¢ocuklara diyelim
ki, insan insani, insan diinyadaki her seyi sevdikce 6limsizlU-
ge, ne kadar cok severse o kadar yaklasir. Kusura kalma Poyraz
arkadasim ¢cenem dusti."

"Estagfurullah efendim.”

"Simdi arkadasim, mektep cocuklarina bir tip elbise gerek.
Kiz erkek ¢ocuklar da hep yalinayak, Salih Efendiye ismarlaya-
lim, cocuklara elbise, ayakkabi getirsin, her ¢ocuga bir elbise,
bir cift ayakkabi verelim. Defter kalem, 6teki ki¢tk seyler, te-

419



miz... Biz Halil Rifat Beyle ikimiz bir miktar para veriyoruz,
siz?"

"Sizin vermenize gerek yok doktor bey. Bizim elimizde
simdi bal parasi var. Sukri Efendi ballar icin epeyi para verdi.
Bu parayla ytz elli kadar ¢ocugu giydirir, onlara birer ¢ift de
ayakkabi alabiliriz. Zeytin parasi da yakinda gelir. Cini sobala-
rin, odunun parasini da oradan verebiliriz."

"Salih Efendiye butlin bunlari ismarlayabilir miyiz?"

'Tabu, tabii efendim. Salih bizden fazla para istemez, kaca
almissa bize o fiyata verir. Size izin!.."

"Gule gule."

Doktorlar onlarla birlikte ayaga kalktilar, onlari kamisliga
kadar ugurladilar, el sikip geriye donduler.

Mektep ar1 kovani gibi isliyordu, herkes kizlarim, ogullari-
ni okula géndermisti. Yalniz butin ¢ocuklarin ayaklari yalindi.
Adaya son gelen kadinlarin da cogunun ayaklari yalindi. Poy-
raz bunu doktor Samiye bildirdi. Salman Sami:

"Biliyorum, gérdim," dedi, "ben kadinlarin yalinayak do-
lastiklarini, bunlar gelmeden 6nce gérmustim. Bizim evlere al-
digimiz kadinlarin ikisinin de ayaklari yalindi. Ben ayaklarinin
Olctsuni alip Kadri Kaptana ayakkabi getirtince o kadar sevin-
diler ki ne yapacaklarini, ne sdyleyeceklerini sasirdilar. Cocuk-
larin soylediklerine gore analari gece sabahlara kadar sevingle-
rinden uyuyamamislar. Cocuklara, size de ayakkabi alalim, de-
dim. Kesinlikle istemediler. Simdi ilk olaraktan onlar sevine-
cekler. Kadinlari ne yapacagiz Poyraz?"

"Simdilik onlara ayakkabi giydiremeyecegiz."

"Nicin, alismadiklari igin mi?"

"Hayir, cocuklari giydirdik, kabul etmezler. Yavas yavas
para kazandikc¢a, 6nce geng kizlar, sonra da yash kadinlar ayak-
kabi giymeye baslar, alisirlar.”

"Anladim, isler iyi gidiyor. Sen derslere ne zaman girecek-
sin?"

"Ne zaman isterseniz."

"O zaman Baytari da yanma al, sen benim dersime gir,
Baytar da Halil Rifatin dersine girsin. Cocuklar ikinci sinifa
gectikten sonra hepimizin dersleri olacak.
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Cocuklar mavi giyitlerini, beyaz yakaliklarini giydiler. Ho-
roz seslerinden sonra aday1 ¢ocuk civiltilari doldurdu. Ada can-
landi, senlendi.

Ada higbir zaman yeisiz degildi. Yel dedirmeninin kanatla-
ri hemen hi¢ durmuyordu. Yegin yeller esmeye basladi. Degir-
menin kanatlari kimi dyle hizli déntyordu ki kanatlar gézik-
mez oluyor, ugunuyordu. Glneyden, glineybatidan, lodos, kib-
le, kesisleme esiyor, kuzeyden poyraz-karayel, yildiz-poyraz,
yildiz-karayel sari, kirmizi yapraklari savuruyordu. Birkag gln
icinde yerler sari, kirmizi yapraklarla désendi. Yemyesil ada
sapsari kesildi. Cukurlar, hendekler, agil, duvar diplerini yap-
raklar doldurdu. Adanin GstinG kara bulutlar aldi, bir firtina
koptu, deniz kabardi, dalgalar ¢inarlarin altina kadar vurdu.
Sular iskelenin yarisini aldi, 1slak bir soguk ¢ikti, ocaklar yakil-
di. Koéyun butin evlerinin bacasi dumani ¢ekip gottriyor, evin
ici duman gormuyordu. Oysa adaya yerlesenlerin geldikleri
yerlerde evlerin bacalari dumanin yarisini evin icinde birakir,
evdekilerin gozleri yanar, sulanirdi. Allah razi olsun doktorlar-
dan, evlere usta adamlar gondermisler de, o usta adamlar da
her eve ugramislar, evlerin icindeki ayakyoluna nasil oturulur,
is bitince nasil yikanilir, hepsini, hepsini 6gretmislerdi.

Dalgalar aday! glnlerce doévdul, sagdan soldan agaclarin
dallarini kiran yeller esti, yellerin arkasindan seyrek iri damla-
lar agir agir dokulip gecti, arkasindan bitin adayi, insani mest
eden bir toprak kokusu aldi. Adaya gelenler toprak kokusunu
biliyorlardi ya bu toprak kokusu baska ttrliydt. Topragi iyi ta-
niyan bile bu toprak kokusuna mest olmus, dmrtimuzi topragi
guzel bir yerde bitirsek diye disinmUs, sonra da hemen vaz-
gecmisti.

Az 6nceki azgm yellerden, yere tap tap disen iri damlalar-
dan sonra adanin ustinde duran kara bulutlardan bir yagmur
bosandi, ¢civginlar dért bir yandan vurdu, ortalik biraz daha ka-
rardi, karanlik basmis gibi oldu, Gg¢ giin Ug gecé yagmur géz ag-
tirmadi. Hi¢ kimse disariya ¢ikamadi. ister istemez kalayh ibri-
gi kapan evin icindeki ayakyoluna gitti. Bu hisim gibi yagan
yagmurda, hem de ¢camurda disari ¢ikmanin zor oldugunu bu
adaya gelenlerin hemen hepsi bilirdi. Doktorlarin, Nisancinin,
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Hismenin, Baytarin, boyle, iclerinde ayakyolu olan, bacalari
dumani oldugu gibi ¢eken evleri icat edenlerin atalarina hayir
dua ettiler. Ama oylesine yagmur yagiyor, 6ylesine gok gurla-
yordu ki, onlara bu yagmur adayi alip géturecekmis gibi geli-
yordu. Tam tepelerinde durup bir gék gurltyor, bir simsek ¢a-
kiyor, bir yildirim distyor, aday1 kékiinden salliyordu.

Bu yagmur onlara ¢cok uzun geldi. Bunca yagmur gérmis
doktor Salman Sami bile "Bu ne yagmur, bu ne yagmur," diyor-
du da baska bir sey demiyordu. Cukurovanin uzun kuyruklu
yagmurlarini yasamis, kirkikindi yagmurlarini gérmus Poyraz
bile bu yagmura sasip kalmisti.

Nisancinin, ikinci ginun ikindisinde gokler gtrler, simsek-
ler cakarken kendini Poyrazin yakinindaki evine atincaya ka-
dar cicigi ¢ikti.

Lena onun suya batip ¢iktigini gérince:

"Vah vah Nisan Aga," dedi, "vah vah, vah Nisan Aga."

Sirtindan hemen ceketini, mintanini, gdmlegini aldi, Poyra-
zin bir gémlegini, mintanini verdi, onu bir sandalyaya oturttu.

Poyraz gulerek:

"Ne yagmur Nisanci Aga," dedi.

Nisanci soluk solugaydi daha.

"Korkumdan 6dim koptu, bu yagmur adayi kékiinden s6-
kUp goturecek sandim."

Yagmur gtin dogarken durdu. Her sey yunmus arinmisti.
Ortalik gunlik guneslikti. Butin ada halki disariya ugradi.
Mektepli cocuklar, ayakkabilarini giymediler, ayakkabilarina
camur bulasir diye korktular. Disari ¢ikar ¢ikmaz evlerine ge-
ri donduler. Sokaklarin, alanin biyuk renk renk cakiltaslariyla
doseli oldugunun farkina bile varmamislardi. Varanlar da
unutmuslardi. Yagmurdan sonra yeni ayakkabilarini giydiler,
ayakkabilarina baka baka kaldirimlarda yudrudiler, okula
varmadan kéyun alaninda ayakkabilarindan goézlerini ayir-
madan dolastilar. Yagmur sonu aydinhiklari en gtzel, piril pi-
ril, baska aydinliklardir. insan, her seyi unutur da yagmur so-
nu aydinhklarini bir tarlt unutamaz. Bugiin deniz baska tur-
10 kokuyor, insanin iliklerine kadar aydinlikla taptaze deniz
kokusu isliyordu.
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Evlerde hi¢ kimse kalmamis, hastasi sayrisi, yaslisi, hepsi
birden kendilerini yagmur aydinhginin, kokularinin igine at-
mislardi. Her yandan gulusler, konusmalar geliyordu. Doktor
Salman Sami,Agaefendiye:

"Musa Kazim Beyefendi," dedi, "bakin su insanlara, hicbir
seyleri yok, acliktan, zulimden, 6limden geliyorlar, dinyayi
doldurmus aydinliktan dolay! o kadar mutlular ki sunlarin se-
vincine bakin, her biri bir yerlerde sevin¢ olmuslar, bakin nasil
sakiyorlar. iste bunlar su aydinhgin, su kokularin icinde zulii-
mi ve hem de 61umua oéldurayorlar. Benim gecen glin arkadas-
lara sdyledigim buydu iste. Onlarin mutlulugu bize de gegiyor,
bizim simdi i¢cimiz sakiyor. Canakkale cehenneminden ¢ikmis
bir insan hi¢ mutlu olabilir mi, olabiliyor iste. Bu alabildigine
aydinlk, bu taze, hi¢ koklanmamis kokular, bu mutluluktan ta-
san insanlar, degil insanlari, yerdeki karincay1, gokteki kusu bi-
le mutlu ediyor. Bakin, bittin ada halki bortl bécegi, kurdu ku-
su insaniyla nasil kendisini boyle, aydinhigin kucagina atmis."

Sustu, derin bir soluk aldi.

Disardaki kalabalik giin kavusana kadar evlere girmedi.
Karanlik kavusup g6z g6zu gérmeyinceye kadar disarda kaldi-
lar.

Lodos yelleri birka¢ guine bir deniz dalgalarini adanin Us-
tine surtyor, arkasindan yildiz-karayel, yildiz-poyraz ¢ikiyor,
arkasindan da uzun kuyruklu yagmurlar geliyordu.

Gokyuzu gittikce gtrlemez oldu, bir stire yagmurlar kesil-
di. Bir sabah kalktilar baktilar ki biatiin ada bembeyaz. Agacla-
rin dallarinin Ustd, gévdeleri, deniz kiyilari, ¢akiltaslarinin st
sUtbeyaz olmus. Karin ince ince ipiltileri g6de, denize vurdu.
Gene glneyden kuzeyden, glindogudan gunbatidan yeller es-
meye, dalgalari savurmaya basladi. Yellerle birlikte kar basladi,
tekneler denize ¢ikamaz oldu. Kuruttuklari Gztmler soguklar-
da ise yaradi. Adaya gelirken calistiklari yerlerden kislik yiye-
cek getirmislerdi, yiyecek dertleri yoktu. Kar yagdikca yerleri
buz tutuyor, hava gittikce soguyordu. Adaya yerlesenler bura-
da boyle bir soguk beklemiyorlardi. Vasili 6niine gelene:

"Buraya Trakya sogugu vurur, Trakya oyle bir soguktur Ki,
ucan kusu havada dondurur."
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Adanin sogugu insanlarin cigerlerine isliyordu. Zeytinli-
gin, camhgin, tlginhgin, nar bahcelerinin, baglarin iclerinden
topladiklari kuru odunlar bu yaman soguga dayanamamis, he-
men tikenmisti.

Odunlari tikenince bir suire yataktan ¢cikmadilar. Yemekle-
rini yiyor, sularini igiyor, hemencecik de yataga giriyorlardi.

Bir kismi, kendi kendilerine, orada o kadar ¢cam, o kadar
zeytin, o kadar cali bosu bosuna burnumuzun dibinde durup
dururken, dediler.

Kagak Hasan koyun igine dustl, herkesi yatagindan kaldi-
rip:

"Ne bileyim ben," diyordu, "Sarikamisin buzundan sekerle
kurtuldum, bu adanin sogugdu Sarikamis sogugundan da beter.
Sarikamisa giderken babam bana seker almam icin cok para
vermis, ben de Ustiimi basimi sekerle doldurmustum. Koca ko-
lordu soguktan Allahuekber dagimn yamacinda kazik kesildi.
Dagin tepesine cikabilenleri de firtina, boran, tipi asagilara sa-
vurdu. Onlar da gene yamaclarda dondular. Ben ne bileyim ben,
ben de kendime bir ada, bir de iyi insanlar buldum, onlar beni
astimaktan kurtarip, bir de ev verdiler. Ben ne bileyim ben, ne
kadar seker yersem yiyeyim, buranin sogugunun beni dondu-
rup oldurecegini biliyorum. Bakin su denize, bizim ceviz kabu-
gu tekneleri degil, vapurlari bile altina alir gottrtr. Ben Karade-
nizden buraya kadar ylze ylze degil, teknemle geldim, simdi
bana bir vapur verseler, o yepyeni vapurla bu dalgalarin Gstline
gidemem. Burada soguga hapsedildim. Allahuekberden kacip
belki de kurtulabilirdim. Buradan kagip kurtulmanin da mim-
kUni caresi yok. Su kadar aga¢ dururken bu adada biz donup
Olecek miyiz, ben ne ise ne, deniz durunca tekneme biner kaca-
rim, siz ne yapacaksiniz, coluk cocugunuz ne yapacak, yataktan
hic mi ¢ikmayacaksiniz, ¢cocuklariniz ne olacak, mektepte don-
mayacaklar mi, doktorlarin da, Agaefendinin de, iyi adam Poy-
razin da, Nisancinin da odunlari bitmis. Bir ayl bulmadan biz
burada donup o6lecegiz. Olimiizii bahara kadar kimse arayip
soramayacak. Vay benim belali basim, boranli karli basim."

Kacak Hasanin konusmalari herkesi etkiliyordu. Hasan
yalniz sonradan gelenlere bdyle konusmuyor, herkese, dok-
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torlara, canindan daha cok sevdigi Poyraza, o ermisler ermi-
si, dinyay! ezberine almis Nisanciya bile boyle konusuyordu.
Herkes de ona, yuzine stylemese bile, icinden hak veriyor-
du. Donarak dlmektense bunun bir mimkunu caresi bulun-
maliydi.

Kar her gin biraz daha bastirir, deniz kudururken kimi
evlerin bacalarindan dumanlar titmeye basladi. Glnler gec-
tikce bacalarindan duman ¢ikan evler de ¢ogaldi. Hasanin ba-
casinda da g6zuktu. Hasani bir daha ortalikta uzun stire kim-
se gormedi.

Baltayla camliga kimse giremezdi. Balta sesini duymayan
kalmazdi. Bir evde yasli eski bir hizarci vardi, testeresini sarmis
sarmalamis birlikte getirmisti. Komsular ona basvurdular, cam-
lari testeresiyle kesmeye razi olmadi. Komsular onun Ustiine
cullandilar, yash hizarci Nuh diyor da Peygamber demiyordu.
Sonunda tehdit ettiler, "Zaten 6Ilmusum,” dedi, "sekiz kiguk
torunla bundan sonra insan kag kez 6lar?" Bickiyl satmasmi is-
tediler, ne kadar para verirlerse versinler, bickisini satmadi. Za-
bit doktorlardan, zabit Poyrazdan, zabit Baytardan ¢ok korku-
yordu. Bu sirada kagak Hasan ortaya ¢iktl, "O adamdan o big-
kiyr mi istiyorsunuz,” diye sordu.

"Istiyoruz," dediler.

"Nisanciy1 bulup soyleyin, hizarciya onu génderin, yagdan
kil cekercesine size bickiyr alir da verir. isterseniz agaclari hi-
zarclya da bigtirir."

Yash dort kisi kar kiyamet demediler, Nisancinin evine git-
tiler, dertlerini, biri konusarak, éburleri susarak teker teker Ni-
sanclya anlattilar.

Nisanct:

"Haydiyin arkadaslar hizarciya bir gidelim de bakalim, ni-
ye vermiyormus bigkiyl, ona bir soralim."

Hizarcinin evine gittiler. Gittiler ki ne goérstnler, sekiz co-
cuk, ¢l geng, biri yash kadin yorganlarin altina girmisler tit-
resiyorlardi. Hizarci da sirtina eski, yirtik bir asker kaputu al-
mis, kdseye cOmelip buzulmuis. Gelenleri gériince ayaga
kalkt:

"Buyurun agalar, gelin oturun. Hos gelmissiniz."
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"Hos bulduk," dedi Nisanci, gitti hizarcinin gosterdigi yere
oturdu, sirtini da yastiga dayadi. Nisanci, birlikte geldikleri
adamlar tanittiktan sonra:

"Su bigkiyi bize ver arkadas," dedi, "inat etmis bickiyi kim-
seye vermiyormussun.”

"Inat etmedim ama vermiyorum."

"Su haline baksana, yorganin altinda su sabiler nasil titresi-
yor, baksana. Su bickiyi versen de, bunlar da aga¢ kesseler de,
sen de ocagi gurul guril yaksan da, bu sabiler de, sen de imirin
iti gibi titremeseniz de, haa, ne diyordum, su bickiyi ver bize.
Burada su zabitler var iken balta isimize yaramaz, ¢inkuleyin,
baltay! agacin gévdesine ne kadar yavas vurursan vur, sesi bu-
radan duyulur, zabitler de tabancayi alir dstumuze yurUrler.
Poyraz Poyrazken, bu adaya a¢ susuz, ¢irilgiplak dismusken,
biz de onlara yapmadik iyilik birakmamisken, bir de o deli
doktor kardesimden ileriyken, balta seslerini duyar duymaz ta-
bancasini, Alaman filintasmi alir da tGstimuze yarir de, hepi-
mizi telef eyler. Bunlar, Canakkalede, Sarikamis cephelerinde
bulunmus, kan icinde yogrulmuslar, onlar icin bir aga¢ kes-
mektense bir adam o6ldirmek yegdir. Yukardaki camhgin bi-
tin agaclarini bickiyla kessen buradan kimse duymaz ama bir
balta sesi her yerde yankilanir. Ogullarin savaslarda 6lmusler,
sehit olmuslar, torunlarinsa soguktan 6lecek, bok yoluna gide-
cekler. Ver su bickiy."

"Veremem."

"Torunlarin 6lecek, bok yoluna gidecekler. Sen de, karin da
soguktan kikirdayacaksiniz."

"Biliyorum, bu kis kiyamet boyle surerse dedigin olacak."

"Oyleyse bickiyi versene. Bir insan 6lecedine bin orman
batsin."

"Batsin,"” dedi hizarci, "batsin ya is 0yle degil."

"Soyle bakalim, is nasilsa biz de anlayalim."

"Soylerim, sdylerim ya ondan sonra benim yakami biraka-
caksiniz."

"Soyle, cok merak ettim."

"Ben genctim, bir arkadasim vardi, onunla birlikte pos or-
manlarindan denizcilerin istedikleri sedir agaci kesiyorduk,

426



biz calisirken yanimizda ak sakalli, uzun boylu, goézleri 1sikli
bir pir belirdi 6nimizde durdu: Durun bakalim, dedi, size bir
iki s6zim var. Durduk. Pir konustu, sesi insanin yiregine isli-
yordu. Beni dinleyin, agac da canhdir, tipki bir Kisi gibi tektir.
Kuruduktan, yani 6ldikten sonra kesersin. Yas agacl kesen in-
san iflah olmaz, onun soyu sopu da iflah olmaz. Haydi sagli-
cakla kalin, ben size styleyecegimi soyledim. Bir baktim, san-
ki kanat takti ucgtu gitti. Ondan sonra da ben agaclari kesmeyi
surdirdim, bu yasima kadar. Kardeslerim savasa gittiler don-
mediler, ogullarim, geri dénmeyen kardeslerimin ogullari, so-
yumdan sopumdan askere gidenlerden bir teki dénmedi. Ko6-
yumun batun delikanlilari askere gitti, ancak ¢ kisi donebil-
di. Onlar da kor, topal. Hicbir ise yaramaz. Ben bickiyi vere-
mem. Burada torunlarim 6lecekse, hi¢ olmazsa go6zlerimin
onunde dlsunler.”

"Bickiyi sat bize, ne kadar para istersen veririz sana.”

"Satamam, satip da bundan sonra gelecek soyuma Kiya-
mam. Bu bickiy! yillardir, buraya kadar sirtimda tasidim, kimse
benim bickimla aga¢ kesmesin diye."

"Haydin, kalkin gidelim," dedi Nisanci, "bu adam kafayi
yemis. Bu adamdan hayir gelmez. Bundan sonra soyundan ge-
leceklere bir sey olmasin diye torunlarini soguktan dldirecek
de, bickiy1 bize vermeyecek." Hizarciya dondu:

"Hizarci misin nesin, o zaman, dediklerin dogruysa, bi¢ki-
ni, senin bickinla bir daha aga¢ kesilip glinaha girilmesin diye
kimseye vermedin, gelirken o bigkiyi ni¢in bir denize atmadin,
denizi bulamadin, diyelim, neden kirip da parca parca etmedin
de buraya kadar getirdin, getirdin de evinin késesine Acem Sa-
hi gibi oturttun?”

"O benim emektarimdir. Onu ne kimseye veririm, ne de
denize atarim, kusuruma kalma Nisanci. lyi hos bir adamsin ya
senin de boynuna asili ¢cok guinah var. Sen de kim bilir, ne ka-
dar cok, ne kadar cok baligi denizden alip éldirmussunddr.
Ben ne kadar aga¢ kesmissem, sen benden de ¢ok balik tutmus-
sundur. Onun i¢in ¢ocuklarin..."

"Simdi de tutuyor, torunlarima yediriyor, hemi de satiyo-
rum. Oldurdiagim baliklarin parasiyla da seker aliyor, odun
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aliyorum. Onlari senin gibi dondurup soguktan déldirmiyo-
rum. Anladin mi kocamis hortlak, zalim hortlak."

Disariya kizgin ¢iktilar, burunlarindan soluyorlardi.

Hizarcinin evinden c¢iktiktan sonra kar altinda buziserek
cinarlarin altina geldiler. Kar durmadan atistiriyor, deniz kudu-
ruyordu.

"Herkes kendi ¢aresine baksin," dedi Nisanci, "ben de sim-
di Arsen Ustaya gidiyorum. Hazirda baltasi yoksa bana dera-
kap bir balta yapmasini isteyecegim."

"Bize de birer tane balta al Nisanci, baltanin parasini nasil
olsa sana bir guin 6deriz."

"Olur," dedi Nisancl, "birka¢ baltanin s6zt mu olur, ne za-
man paraniz olursa o zaman 6dersiniz. Haydiyin, hep birlikte
gidelim Arsen Ustaya, belki elinde balta vardir. Béyle umur
goérmus ustalar, bdyle issiz bir adaya ne oltasiz, ne de baltasiz
gelirler. Arsen Usta Canakkale harbinde tifekg¢i ustasiymis bo-
zulan tufekleri, toplari, toplarin kamalarim hep o yaparmis.”

Alandan demirci duikkanina vardiklarinda her biri bir kar-
dan adam olmustu. Onlerinde Nisanci, diikkana girdiler. Selam
bile vermeden uUstlerini baslarini silktiler. Arsen Usta bir eliyle
koéragu cekiyor, dukkanin ici savrulan kivilcimlarla doluyor,
sonra kortugu birakiyor, ocaktan kipkirmizi olmus demiri alip
doéviyordu. Onlar karlarini ¢irptiktan sonra, dévdugu demiri
kdzlere soktu, kdrtugin kulpunu birakti:

"Buyurun arkadaslar,” dedi, "bir isteginiz mi var?"

"Cok istegimiz var Arsen Ustam," dedi Nisanci, "bize balta
gerek."

"Baltanin s6zi mi olur Nisancl, ¢cok balta olacakti sandik-
ta. Bir demirci ustasi buralara baltasiz gelmez."

Sandiga gitti, acti:

"Cok balta var ama, ne balta, baltalar istanbulda, issizlikte
her birini 6zene bezene yapmistim. Yaralandim Geliboluda, bu-
raya getirmisler beni. G6zUmu agip da disariya ¢ikinca, yel de-
girmeninin yanindan pinara kadar gittim. Degirmen, hepiniz
bilirsiniz, dyle bir glizel kokuyordu ki, daha pinara ulasmadan
cana geldim. Kafaya, eger sag kalirsam, buraya yerlesmeyi tak-
tim. De@irmeni simdi onariyorum, kanatlarini mavi atlastan ya-
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pacagim. Onimuzdeki bugday hasadinda degirmen un 6giit-
meye baslayacak. Gidin, sandiktan her biriniz bir balta alin.
Birkac da balta sapi getirmistim, bir tane olsa bile size yeter,
onunla ¢ok balta sapi kesersiniz. Bakin, U¢ tane de sap bul-
dum.”

Bu sirada Haydar 6ne ¢ikti:

"O sapin birini bana ver," dedi, "ben Binboga daglarindan
olurum. Binboga daglarina askerlikte Toros daglari diyorlar. Bi-
ze o daglarda eskiden aga¢ erleri derlermis, simdi Tahtaci di-
yorlar. Bizim hepimiz, kendimizi bildik bileli aga¢ keser, tahta
biceriz. Bizim dedelerimizin, dedelerimizin dedelerinin de, da-
ha 6telerinin de isleri buymus. Siz benim elime yeter ki bir bal-
ta verin, karismayin gerisine. O hizarcinin da kusuruna kalma-
yasin, o kdkten siirme bir agac eri degil, daldan egmedir. Dal-
dan egmeler islerinden ¢abuk bikarlar, bir de kendilerine ak sa-
kalli bir pir uydururlar, bir daha islerine 6Olseler el stirmezler.
Kokten stirme eba ecdattan o isi yapan adam demektir. Daldan
egme de cirakliktan yetisme..."

Eline bir ¢ekicle bir iki mih aldi disariya ¢ikti, sapi baltaya
takti geldi:

"Simdiden sonra ne kadar kar yagarsa yagsin, deniz istedi-
gi kadar yol vermesin. Bu agaclar bu adada varken, bu balta da
benim elimdeyken, artik bu adada hicbir evde tsimek yok.
Ben keserim, yeter ki sizler de evinize tasiyin."

"Bir de balta seslerini doktorlar, adadaki zabitler duyarsa..."

"Benim baltamin sesi ¢ikmaz. Ses ¢ikmayinca da duyul-
maz. iste ben camliga gidiyorum, yuregi atan varsa arkamdan
odun toplasin."”

"Zabitlerin kizacak halleri kalmadi," dedi Arsen Usta, "iki
gundur de mektep tatil. ki giindir de yizleri giilmilyor dok-
torlarin. Evlerinde yemek pisirecek odunlari bile kalmamis.
Balta seslerini duysalar zil takarlar da oynarlar."

Haydar elinde baltasi demirciden cikti, evine gitti, giyitleri-
ni cikardi, isligini giydi, Ustline de bir asker kaputu ¢ekti. Kara-
yagiz, catik kasli, kartal burunlu, ela gozli, genis alinli, genis
omuzlu, uzun boylu, kalin bilekli, buyuk elli, séyle bir bakinca
gugclt bir adam oldugu hemen belli olan biriydi. Yiztne ilk ba-
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kista da g6ze pos biyiklari carpiyordu. Nisanci onu omuzunda
baltasi camliga ¢cikarken gordu.

ikinci guniin sabahi kanadi kirik yel degirmeninin yanin-
daki ti¢ evin bacasindan dumanlar ¢iktigi goruldi. Ugilincii giin
dumanlar dokuz oldu. Hava durgundu, giines vurmus karin
ipiltilerine bogulmustu ada. Evlerin tlten bacalari yavas yavas
cogalmis, insanlar disariya ¢cikmaya baslamislardi. Tlten mavi
dumanlar durgun havada gokyuzine uzayip gidiyordu. Ada
bugunlerde bir senlikti. En sonunda doktorlarin evlerinin baca-
lari da tdtt. Poyrazla Nisanci buna c¢ok sevindi. Baytar da...
Okul yeniden acildi. Okulun soba borularindan da dumanlar
tatth. Koéyun sokaklari, ¢inarlarin oldugu alan, parke taslari ye-
rine buyulk cakil taslariyla renk renk islenerek doésenen bu yer-
ler de kar altindaydi. Cocuklar sicak evlerinden karda yurtye-
rek civil civl, kar topu oynayarak okula gidiyorlardi. Adalilar
gurbete c¢iktiklarindan bu yana bdéyle sicak kis gecirememisler,
bircok gurbetci yolda belde, yikik evlerde soguktan, acliktan
can vermisler, utanarak, kahrederek hirsizlik yapmislar, bu
utanc¢ da onlarin birgoguna 6limden agir gelmisti. Burada on-
lara koskocaman bir cam ormani, her biri késk gibi iki katl, ki-
remit damli evler birakilmisti, hem de icleri tarla cigekler, de-
nizler daglar, turll kuslarla bezeli. Hem de yiyecek ekmekleri,
hem de kislik Gzimleri, hem de bir ¢ocuk, bir yasli, kim olursa
olsun bir kisi hasta olmayagorstin, hemen doktorlar yetisiyor-
lar, dertlerine derman oluyorlardi. Uzun yillardan bu yana, ko-
pup geldikleri yurtlarinda bile bdyle rahat, mutlu olmamislar,
sevgiyle dolup biribirlerine sarilmamislardi.

Atlanin Ustin kuzeyden gelen yodun bulutlar sardi. Kar-
larin gozu alan ipiltileri sondd, dort bir yandan yeller esti. Ba-
calardan suzulerek gége dimdik agan dumanlar, esen yellere
gore guneye, kuzeye, glnbatiya, giindoguya yattilar, sagdan
soldan yeller her bir yandan veristirince karmakaris oldular,
acildilar, kapandilar, savruldular, sonra da kesildiler. Kar gene
lapa lapa yagmaya basladi, ortalik 1hdi. Karin durmasiyla orta-
lig1 kasip kavuran yeller gene basladi. Yerler giin batmadan
buz tuttu. Bacalar gene tiitmez oldu. Cam agaclari tikendi, di-
ye aday! bir kara haber dolastl. insanlar gene yorganlarin altina
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sigindilar. Cam agaclarinin bitecedi hi¢ kimsenin aklina gelme-
misti, 6nce sasirdilar, ardindan da inanmadilar. iclerinden bir
kisi ¢cikip da camhiga bakma yurekliligini gosteremedi. Ellerin-
den geldigince baslarini kaldirip camlik yoniine bakmiyorlardi.
Vakta ki tahtaci Haydar, 6teki baltacilar, ellerinde baltalariyla
gelip boyunlari bukuk, yuzleri asilmis, umutlari kesik ¢inarla-
rin altindaki kanepelere oturuncaya kadar, onlarin kanepelere
gelip oturduklarini duyanlar, yorganlarin altindan ciktilar, ¢i-
narlarin altina geldiler. Kara haber tez ulasir, az bir stirede ¢I-
narlarin alti iskeleye kadar doldu.

Tahtaci Haydar yerinden kalkti:

"Arkadaslar," dedi, "buranin kisi yaman cikti. Kimin akli-
na gelirdi bu adada boyle bir kis olacagi, kimin aklina gelirdi
koskocaman camhgin bu kadar ¢abuk bitecegi. Buraya gelen
soguk Trakyadan geliyor. Trakya sogugu Erzurum sogugundan
daha beterdir. Bu adanin sogugu da Trakya sogugundan daha
belali bir soguktur. Ne yapalim, biz de bahara kadar yorganla-
rin altindan ¢ikmayiz, evlerin igindeki ayakyollari isimize yara-
di. Sikistigimizda evlerin icindeki ayakyollarina gideriz. Bes ta-
ne buytk ¢cam agaci biraktik, neden ki dersek, elimize yas bir
odun, ¢ali gecerse onlar cam c¢irasiz tutusmaz. Yas odunlari alis-
tirmak i¢in ¢am ¢irasini yakip yas odunlarin altina koymak ge-
rek. Kuru odunlarin da. Ne gelir elimizden."

Ayak parmaklari Gstlinde yikseldi, gozlerini kalabahgin
Usttinde dolastirdi.

"Bakin size ne diyecedim, simdi icinizden ya da biribirini-
ze diyorsunuz ki, bir orman kadar buyuk camhgin agaglari na-
sil oldu da cabuk bitti, diyeceksiniz. Ben de size, buttin stlalesi
agac erleri, babasi, dedesi tahtaci olan ben de size diyorum Ki,
¢am odunu cabuk geger, yani ¢abuk yanar biter. Onun igin, bu
kista kiyamette cam odunu cok yakildi, ¢abuk tikendi. Cam
yerine bu kadar bir yerde bir meselik olsaydi baharin sonuna
kadar ancak bu kadar yerin yarismi yakabilirdik."

Sustu, basini 6nine egdi, bir stire dustindui:

"Ben az biraz bir yere gidiyorum, tez gelirim."

Kalabaligi yardi, disariya cikti, kamishgdin arkasinda kay-
boldu, doktorlar onu ayakta karsiladilar, koltuk gosterdiler.

431



"Doktorlarim, size danismaya geldim. Biliyorsunuz, ¢cam-
lik bitti, yalniz bes agac biraktim. Yas odun bulursak, yas odun
¢cam cirasiz yanmaz. Bu degil size danisacagim, beni dldurseler
bile bu cam agaclarini kesmem, kimseye de kestirmem, size da-
nisacagim bu degil. Yas ¢cam nasil yanarsa yas zeytin de onun
gibi... Zeytin agaci da yaghdir. Onun da yasi yanar, kdzl de
cam kozu gibi gegmez."

"Daha?" diye sordu Salman Sami.

"Dahasi doktorum, siz bilirsiniz. Butiin kalabalik iskele
alaninda bekliyor. Boyle giderse size ¢ok is disecek. Yillardir
sUriine stirine herkes zayif dismus, 6ltimler de olacak. Gari-
banlar biz cennete, ermis insanlarin icine geldik, karnimiz doy-
du, ytzimuz galda diyorlardi hep."

Doktorlarin ikisi birden tahtaci Haydarin yiztne baktilar,
gOzlerini ondan ayirmadilar.

Doktor Salman Sami:

"Nerden biliyorsun yas zeytin odununun ¢am gibi yandi-
gini?" diye sordu.

"Zeytin agaci da yagl bir agactir. Zeytin agacindan ¢cam ¢i-
rasi gibi ¢ira olmaz ama, onun gibi yanmaz ama, gene de 6teki
agaclara bakarak iyi yanar. Biz Toros daglarindan oluruz. To-
roslarin Akdenize bakan eteklerinde ¢ok zeytin olur. Biz Cuku-
rovaya indigimizde yas zeytin odunu yakmay yeglerdik. Bu
zeytinler deli zeytindir, Griin vermez."

"Sen bizi burada bekle," dedi Salman Sami.

Doktorlar disariya ¢iktilar, bir stire disarda kaldiktan sonra
dondduler, ikisinin de ylzu karanhkti, bu ytzlere bakanlar, bu
insanlarin ¢ok aci ¢ektiklerini hemen anlarlardi. Haydar da on-
lari gérince Gzaldd, keski, diye diasindi, zeytin agaclarinin
yagl oldugunu bu dostlara séylemeseydim.

"Uziilmeyin doktorlarim, ne yapalim. Kalabalik ¢inarla-
rin orada beklesiyor. Onlara hi¢bir sey séylemedim. Onlara,
burada beni bekleyin, dedim, size geldim. Bu kadar tzulme-
yin."

Doktorlar bir daha disari ¢iktilar, biraz sonra da dondler.

"Haydar Usta," dedi Salman Sami. Bundan sonra Hayda-
rin adi Haydar Usta oldu, "Haydar Usta, baskaca mimkuni
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caresi yok. Baltalarinizi alin da zeytinlige girin. Ne yapalim ka-
der boyle imis."

"Ben de biliyorum doktor bey, zeytin cennet taamidir. Bi-
zim Toroslarda kestigimiz agaclar bu agaclardan degil, delice
zeytindi. Saglicakla kalin."

"Once ¢am cirasini, onun da arkasindan diizgiin, sobalik
zeytin odunlarini ilk olaraktan mektebe getireceksiniz."

"Bas Ustune doktorum."

Haydar Ustanin da i¢i kan agliyordu ya ne yapsin, baska
hicbir mimkunt caresi yoktu.

Cinarlarin altina geldi, kalabalik suskun bekliyordu. Onu
gordiiler, gene bir kipirdanma olmadi. Onceki durdugu yere
geldi, ayak parmaklarinin tstine dikildi, gene gotzlerini kala-
baligin Ustinde gezdirdi:

"Her seyin bir mimkunu caresi vardir. Biz de bulduk. Zey-
tin agacinin yasi da yagl oldugu ic¢in yanar, yalniz odunlarin
altina bir iki parca ¢cam c¢irasi konur, cam cirasi hemen zeytin
odununu alistirir.”

Ondan sonra zeytin agaci kdzlerinin mese agacindan sonra
en ge¢ gecen kdz oldugunu, doktorlara ne stylediyse bunlara
da onlari soyledi:

"Zeytin agacini akil etmeseydik, bu kisi geciremez, hepi-
miz degilse de, belki de cogumuz kikirdar, kara topragin altini
boylardik. Haydi simdi dodru yorganlarin altina. ilk duman
yarin sabah mektebin sobalarinin borularindan titecek. Ondan
sonra da eskisi gibi. Once hastasi, eli ayagi tutmayan yaslisi
olan evlere odun verilecek."

Kalabalik Gstmustl, hemen dagildilar, ortalikta dolasan
bir Kisi bile kalmadi.

Kalabalik dagilinca ortada tam on bir baltaci kaldi. Hepsi
de agac isleriyle ugrasmis usta baltacilardi. Camliga cam cirasi
yapmaya giderlerken arkalarindan kosarak Vasili yetisti. Onla-
ra dyle bir dismanca bakiyordu ki, onun bakislar altinda ezil-
diler.

"Sizi doktor beyler cagiriyor, bes dakika gelsinler de he-
men islerinin basina dénsunler, diyorlar."

Donduler.
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Haydar Usta:

"BuUtin 6émrim boyunca agag kestim, eba ecdadim da aga¢
kesmisler. isleri buymus. Benim de isim buydu. Kestigim agdaci
saymaya kalksak kimse sayamaz. Biliyorum, her aga¢ bir can-
dir. Hi¢c orman yangini géren var mi? Yanarken agaclar da in-
sanlar gibi cighk c¢ighiga aglarlar. Su ¢camlardan birini, adanin
yakisigini kesmeye gidiyoruz ya icimden diyorum ki, bu agaci
kesecegime Allah beni simdi éldurse, diyorum.”

Doktorlara geldiler. Doktor Salman Sami:

"Koca bir camhgi kestiniz. Sizler olmasaydiniz, simdiye bu
insanlarin bir kismi 6ldr, bir kismi da hastalanirdi. Hastalanan-
lar da iflah olmazlardi. Siz bu calismalarinizdan dolayi higbir
kimseden para aldiniz mi?"

Duyulur duyulmaz bir sesle Haydar Usta:

"Hig¢ kimseden bir sey almadik.”

Doktor Salman Sami masanin Ustiindeki zarflardan birini
aldi, Haydara uzatti, Haydar Usta mirin kirin edecek oldu, Sal-
man Sami sert:

"Al, al sunu, senin hakkin. O kadar ¢alismanin karsihiginin
onda biri bile degil, al!'"

Haydar Usta ister istemez aldi. Otekiler de aldilar.

Haydar Usta:

"Su kesecegimiz ¢cam agacini benim i¢cim goétirmuyor, siz
kesseniz sunu."

Hep birden:

"Keseriz Haydar Usta," dediler, "sen istersen bizimle gel-
me, doktorlarin yanina git otur, sana az sonra, bir iki cam dali
keser odun yapar size gondeririz, siz de yakarsiniz. Bu sogukta
calismadan durulmaz."

Haydar Usta doktorlara geldi, sorunu anlatti, doktor Halil
Rifat:

"Demek bu sefer de ilk bizim dumanimiz titecek," dedi.

"ilk sizin dumaniniz,” dedi Haydar Usta.

Biraz sonra iki kisi kucaklarinda odunlarla geldiler, odun-
larin bir kismini sobaya atip kolaylikla yaktilar, giderlerken,
Haydar Usta:
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"Biraz durun da beni dinleyin, i¢inizde ¢am ¢irasi nasil ya-
pilir, bilen var mi?"

"Biliriz ya," dedi uzun boylusu, "sen gene anlat."

"Agac devrildikten, parcalandiktan sonra ¢ira yapmanin
sirasi gelir. Ciranin uzunlugu bir bucuk iki karisi gegmez, kalin-
hdi da iki, G¢ parmak kalinliginda olur."

"Ben biliyorum Haydar Ustam," dedi uzun baltaci, "eski-
den, askere gitmeden ¢am ¢irasi yapip satmak benim isimdi."

Gittiler.

Doktorlarin sobalari mavi ¢inidendi. Bir 1sindi miydi, kolay
sogumuyordu.

Haydar Ustadan sonra doktorlara Poyraz geldi. Kisa ara-
liklarla sonra Vasili, arkasindan Nisanci geldi. Nisanci gelince
sasirdi, doktorun yeri simsicaktli. Oysa disardan gelenlerin elle-
ri, dudaklari morarmisti.

Doktor Salman Sami:

"Vasili, sizden Agaefendiyi buraya ¢agirmanizi rica edebi-
lir miyim, simdi o Gsimekten d8lmusttr. Cabuk gidin de gelsin.
Sobamizin gurul gurul yandigini soyle.”

"Olur doktor bey, Agdaefendiyi hemen alir gelirim. Usi-
mekten dlmustar."

Adaefendiyle Vasili geldi. Konusmalar kardan, odundan
Canakkaleye, Sarikamisa geldi, Yunan savasiyla striyordu.
Konusmalar kizismisken, birden, yankilanir gibi koygun balta
sesleri kesildi.

"Balta sesleri kesildigine gore bizimkiler, cam ¢iralarini bi-
tirip zeytinlige ge¢mislerdir. Ben yasli zeytinleri secip onlari ke-
secegim."

"Secmene gerek yok, nasil olsa, bu kis boyle giderse hepsi-
ni keseceksiniz."

"Ben gene secip Oyle keseyim de, belki havalar iyi gider,
zeytinlerin hepsini kesmeyiz. Saglicakla kalin."

Zeytinlikten balta sesleri geliyordu, Haydar Usta dogru
balta seslerine gitti, baltacilar yedi zeytin agacini devirmisler,
dallari gévdelerden ayirmislar, dallari govdelerin Gstiinde ke-
serek odun yapiyorlardi. Dallar bittikten sonra da gévdeyi par-
calayip odun yapacaklardi. Haydar Usta da yere oturdu, balta-
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sim bir iyice kosereleyip keskinlestirdi, 6ntindeki yasl, egri
bagrd, cakir cukur olmus kalin zeytin agacina 6fkeyle giristi,
ise basladiktan az sonra yasli zeytin agaci yerdeydi. Haydar
yerdeki zeytin agacina kederli soyle bir bakti, senin vaktin geg-
mis arkadasim, dedi, kocamissin, her verdigin zeytin nohut ka-
dar klguk, artik hi¢c kimsenin isine yaramazsin.

Bundan sonra subatin ortasina kadar ne kar durdu, ne bal-
ta sesleri kesildi, ne de bacalardan duman eksik oldu. Bahar,
15191, cicekleri, kokusu, sicak yagmurlari, butiin gorkemiyle
adaya indi.

Kacak Hasanla Nisancinin dostlugu gittikce sikilasti. iki
glne bir baliga c¢iktiklarinda Kaba Adaya da ugruyor, pinarin-
dan su iciyor, buradaki delice zeytin, ¢inar agaclarinin énlerin-
deki kista kdylerine ne kadar yetecegini hesapliyorlardi. Onlara
gore buradaki agaclar bir degil iki kis yeterdi kendilerine, Hay-
dar Usta oyle bir usta agac eriydi ki, agaclari 6yle bir kesiyor,
yanindakilere dyle bir kestiriyordu ki, bir yonga bile bosa git-
miyordu.

"lyi has ya," dedi Nisanci, "bizim zeytinli koyaktan tepe-
nin dibine kadar ancak on bes yirmi zeytin agaci kaldi. Camlik-
ta da bir tek cam agaci. Gelecek kis baglarin koku..."

"Gelecek kisa adada hi¢ aga¢ kalmayacak. Bagm koklerini
yazin sOkersek kurur."

Bu sirada kayaliklardan mavi kegiler indi, yanlarina kadar
geldiler. Yanlarinda oglaklari da vardi.

"Bak, bizimkiler geldi."

"Hos gelip safalar getirdiler. Ben daha dnceleri keciler bu-
raya indiklerinde su igmeye iniyorlar saniyordum, meger bi-
zimle hosbese geliyorlarmis. Hizir Aleyhisselam bu kegileri ne
icin getirmis de buraya koymus?"

"Hizir Aleyhisselam niye getirip de buraya mavi kegiler
koymus, onun orasini ben hi¢ bilemem. Yalniz atalarimizin, de-
delerimizin dediklerine gore Hizir Aleyhisselam yedi denizler-
de ne kadar ada varsa hepsine kegcilerini yerlestirmis."

"Amma da ke¢i merakhsiymis Hizir Hazretleri," dedi ka-
cak Hasan.

"Onun orasini ben bilmem ya Hizir Hazretleri her adaya
bir renk keci koymus."
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"Haydaaa, simdi dlnyadaki buttin adalar keciyle dolu 6y-
le mi?"

"Oyle. Diinyadaki biitiin bos adalar Hizirin kegileriyle do-
lu. Gokkusaginm yedi rengiyle doldurmus adalar1 Hizir. Bizim
buyukler boyle soylerlerdi. Yesil, kirmizi, sari, turuncu, her
adanin kegcilerinin rengi dteki adanin kegilerinin rengine benze-
miyormus."

Kacak sasirmis kalmisti:

"Ala kegi de, kara keci de, ak keci de gordim ben," dedi.

Nisancl:

"O kegiler Hizirin kegileri degil."

"Pekiyi yedi renk kecilerini Hizir yiyor mu, sutlerini iciyor
mu, Hizir bu kecileri ne yapiyor, derilerini ne yapiyor, giyit ya-
pip giyiyor mu, kilindan ¢adir yapip icinde oturuyor mu?"

"Onun orasini ben bilmem, cok merak ediyorsan git Hizir
Aleyhisselam hazretleriyle konus."

"Nerde bulayim da konusayim onunla, onun yerini gos-
ter."

"Onun yerini kimse bilemez. Deryalar Ustiinde Hazreti Hi-
zir Benliboza binmis sektirip durur.”

"Hicbir yerde durmaz mi?"

"Durmaz."

"Uyku uyumaz, yemek yemez mi, basinda karisi yok mu?"

"Ermistir o. Denizlerde basi belaya girenleri kurtarir. Uyu-
yup uyumadigini, yemek yiyip yemedigini, evi olup olmadigi-
ni, bir yerde oturup oturmadigini bize buyukler séylemediler.
Bana gore Hizir Aleyhisselam hazretleri cennette oturuyordun
Cennette oturanlar da yemek yemezler. Yemek yerler, su icer-
lerse cennete pislerler. Allah camurdan halk ettigi Adem Baba-
mizi niye cennetten kovdu?" Nisanci Hasanin gozlerinin igine
dikti simsek cakan gozlerini, "Soyle, ni¢in kovdu Adem Baba-
mizi cennetinden Allah?"

Kacak celallendi, gilimsedi, kabararak:

"Onu cok iyi biliyorum iste," dedi. "Havva vardi ya, Adem
Babamizin avradiydi. Ne yapiyorlardi, bilemiyorum. Bilmem
kac yuz yillik evliydiler, onu da bilemiyorum, ¢cocuklari neden
olmuyordu onu da bilmiyorum. Cocuklari olsa da cenneti se-
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neltseler olmaz miydi, benim aklim bu islere hi¢ ermedi. Nisan-
c1, herhalde seninki eriyordur."

Nisanci ¢cabucak:

"Benimki de ermiyor," dedi.

"Ermesin daha iyi," dedi kacak Hasan, "aklimiz erse neye
yarar ki... Efendime sdyleyeyim, Havva Anamizin ¢ok glzel,
yakisikli mi yakisikli bir karayilan arkadasi vardi cennette.
Anamizlan karayilanin arasindan su sizmiyordu. Karayilanlar
kadinlara korkuttk asik olurlar. Havva Anamiz da karayilana
karasevda baglamis. Adem Babamiz bunu biliyor ama ne yap-
sin. Cennette bir Havva Anamiz, bir de Adem Babamiz, bir de
karayilan var, baska kimse yok, ne yapsin, o da karayilani bul-
mus, yilanlan gerdege girmis. Havva Anamizin yilandan ¢ocu-
gu olmamis, sonra da yilanin, yilanlardan bin ¢cocuklari olmus.
Harbi icat eden onlarmis.”

"Sus kafir," diye bagirdi Nisanci, "su hikayenin sonunu
soyle de Oyle sus kafir!"

"Sus desen bile susmayacaktim. Bizim soyumuzda yilanlik
olmasa, yilana kurban olalim, yilanlar bile insanlar gibi biribir-
lerini yemiyorlar. Sen Sarikamis savasl buz cehennemini gor-
mediysen duymussundur. O cehennemi Enver Pasa adinda hig-
bir mahlukata benzemez bir sey yaratti."

"Bunu da duydum. Havva Anamiza ne olmus yilanla gift-
lesirken?"

"Sonra karayilan bir elma agaci bulmus, elma agacindan
kirmizi, gil kokulu bir elma koparmis, getirmis Havva Anami-
za uzatmis, o da elmayi1 almamis, yilandir diller dokmus, elma-
yI 6vmus. O kadar 6vmus ki, Havva Anamizin agzi dyle sulan-
mis ki, agzindan sular, seller akmis, sonunda elmay! kaptigi gi-
bi Adem Babamiza kosmus. Yolda yarisini yedigi elmanin ka-
lan parcasini Adem Babamiza vermis. Adem Babamiz Havva
Anamizdan daha ¢ok sevmis elmayi. Yilani bulup yalvarmislar,
bize elma bahgesini bul diye. Yilandir sevinmis, bunlarin 6nitine
disup elma bahgesine gotirmius, yemek icmek bilmeyen bu in-
sanogullari, o kadar ¢cok elma yemisler ki karinlari sismis, bir
yer bulup catlamak istemisler. Bu islerini cennetin ortasina ya-
pamazlar, kokusu cenneti berbat eder."
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"Sus ulan Kkafir. Cennette oyle isler yapilir mi, cennette el-
ma bahcesi olur mu?"

"Elma bahgesi orada. Allah olani biteni gérmus, haydiyin
disari diye bagirmis, haydiyin, cennetimden ¢ikin demis, onlar
da cennetten kac¢inca dlinyanin ortasina, ¢ikar ¢cikmaz, ikisi iki
yerden dyle catlamislar ki pis kokulari dinyayi almis, yilan bile
bu kokulara dayanamamis, basini topragin altina sokmus."

"Sus ulan, yeter artik. Daha konusursan seni Allahuekber
dagmdakinden daha beter ederim."

"Tamam, susuyorum, bunlar dinyaya c¢ikinca Adem, ka-
rinlarini doyurmak icin ¢ift sirmas, ekin ekmis, elma agdaclari
yetistirmis, cocuklari, torunlari olmus, hic¢bir yaratiga benzeme-
yen yaratiklarmis bunlar. Biribirlerinin gézlerini oymuslar, biri-
birlerini éldirmusler, yalan sdylemis, hirsizlik yapmislar. Biri-
birlerini kul kdle etmisler. Biribirlerinin sirtlarina binmisler, bi-
ribirlerinin sirtindan gecinmisler, dinyay! kendilerine cehen-
nem eylemisler."

"Ulan sus diyorum sana."

"Susuyorum, az kaldi. Bunlar, kendilerinden baska tekmil
yaratiklar1 6ldirmugler, agaclari kesmis, yakmis, en gtizel cen-
net kuslarini yemisler."

"Uzatma ulan, yani diinya bugtinkt gibi olmus."

"Bugunku gibi. Allah da buna ¢ok kizmis, Ustlintze tufan
gonderecedim, hepinizi yok edecegim. Nuh buna yalvarmis,
gerisini biliyorsun."

"Biliyorum," dedi Nisanci.

"Azicik bir sey daha var, izin ver de..."

"Soyle ulan kacak Hasan."

"Nuhun gemisinde bir ¢ift de yilan varmis, cimle mahlu-
kat oldugu gibi. Tufan selinin Ustiindeki gemide bunlar gene
biribirlerinin gozlerini oymaya baslamislar. Allah da bunlara
kizmis, teknelerinin dibini delmis, tekne su aliyormus, tekne
batiyormus. Bir karayilan ¢ikmis ortaya, delik yere kuyrugunu
sokmus, agzinda zeytin dahylan givercin gelinceye kadar yilan
kuyrugunu delikten cekmemis."

"Demek ki butin bu isleri basimiza bir sevdali karayilan
acmis ha. Vay anani avradini karayilan. Bir de karayilani dldir-
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mek glUnah derler. Sen su bana sdylediklerini Dengbej Usoya
sdylesen iyi olur, onlari destan yapip, Turkgce, Kirtce destan ya-
pip yedi Ulke dort iklime soyler, dagitir."

"O bunun destanini biliyor. Ben de bunlarin bir kismini on-
dan duydum. O, 6limsuzItgun cicegini bulan adamin destani-
ni da biliyor."

"Ben de biliyorum," diye 6vindi Nisanci.

"Herhalde seninki baska, onunki baskadir," dedi kacak Hasan.

"Benimkini sorarsan, bir doktor her hastaligin ilacini bul-
mus, sonunda 6lumstzIlGgun ilacini aramaya baslamis. Bir gln
dagda bir ¢inarin altinda uyurken uyanmis ki ne gorstin, 6niin-
de binlerce cicek. iclerinden bir cicekten ses gelmis, ben 6lim-
stzlagan ilactyim, diye cagirmis onu. Adam kosmus cicege
dogru, cicege uzanmis, cicek o kadar parlakmis ki, adam gozu-
nu kapatmis, az sonra gozlerini agmis bakmis ki, énidndeki ¢i-
cek oteki ciceklere karismis gitmis.”

Kacak Hasan derinden igini ¢ekti:

"Her zaman bdyle oluyor iste, Kéroglunun seyisi abihayati
buluyor, Kirati o pinardan suluyor. Kéroglunun vurdugu kek-
liklerin thylerini yolmak icin suya koyar, 61U keklikler dirilip
ucar gider. Kéroglu bu abihayattir, artik Kirat 6limsutzddr, der,
pinara kosar ki pinar bin gol olmus."

Bu siralar yorelerini kayalardan inen kegciler, oglaklar aldi,
onlara bakip duruyorlardi.

"Su oglaklardan birini kessek, onu zeytin agaci odunlari-
nin kdézunde pisirsek, bir yesek, bir yesek."

"Sus kafir, Hizirin oglagi kesilir de yenir mi?"

"Hiziryiyor mu bu kegcileri?"

"Hizir yemek yer mi?"

"Ben bilmem, sen sdyle."

"Benim bildigim Hizir yemek yemez. Yemek yerse cennete
giremez. Yemek yedi diyelim, cennete girdi diyelim, hacetini
nereye yapacak?"

"Cennetten ¢ikar, yedi denizin ortasina gelir, Hizir Aleyhis-
selam oraya denizin Ustiine ¢omelir, atinin da dizgini elinde,
orada catlar, Benliboz atma biner gider."

"Senin derdin bu oglaklari yemek. Beni gunlerdir buraya
oglaklari yemek icin tasiyorsun.”
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"Sana agagclari gostermek icin seni buraya getirdim. Sen
horozlarin éttstugunid duydun mu?"

"Duydum. Bunun ne iliskisi var Hizirin kecileriyle, ne ilis-
kisi var? Bak, sana séyltiyorum. Hizirin kegilerinin kilina doku-
nursan Hizir senin gozlerini kor, kulagini sagir, bacaklarini felg
eder, sonra strundurir, sonra da seni alir, yedi denizin ortasina
goturdr, en blydk bahigin agzinin ortasina atar."

"Bak, Nisanci Agam, 6yle yaparsa bana haksizlik eder. Al-
lahin koca bir Hizin bir kegisini yedim diye bana bu kotaltagu
nasil yapar? Keci yemenin cezasi? Allah bir insana bu zulmi
yapani cennetine alir mi, almaz, bunu da Hizir bilmez mi, bilir.
Ben yillarca denizde kaldim, balik yiye yiye balik oldum. Yil-
larca denizlerde gezdim, horoz sesi duymadim. Horoz sesi de
duyunca, sevince Hizir?"

Nisanci basini 6niine eddi, dusindi kaldi. Bir daha da ko-
nusmadi, kiyidaki kiglk kayigini denize sirdi, bindi. Kagak
Hasan da arkasindan geldi.

Tanyeri horozlari 6tiisiince adamiz ada oldu, kdyimuz de
koy.
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Bir Ada Hikayesi dortltsi, savaslardan, kirimlardan,
strginlerden arta kalan insanlarin, Yunanistan'a
goénderilen Rumlarin bosalttiyi bir adada yeni bir
yasam kurma ¢abalarini konu alir. Umut romanin bas
kahramanidir.

Tanyeri Horozlari, yeni bir yasam kurma cabasi, korku,
6zlem, umut, sabir ve gegmisin acilari arasmda, asktan
ve insan olmaktan duyulan sevincin romanidir.
Denize, adaya, insanlara duyduklari askin gecmisin
acilariyla golgelenmesine izin vermeyen, sevdalarini
yureklerinde sir gibi tasiyan adam gibi adamlar, kadm
gibi kadinlar yizlerini yeni bir hayata donerler.

"Yasar Kemal, yirminci ve yirmi birinci ylzyil yazininin en
buyik romancilarindan biridir."
Barry Tharaud, (A.B.D.)

"Yasar Kemal'in romanlarim okumak coskular diinyasinda
bir mola zamani gibidir."
Jean-Pierre Deleage, (Fransa)

"Yasar Kemal'in imgelemi, insan ruhunun inceliklerini
kavramasi, anlatiminin siirsel derinlikleri Ustlne
titreyecegimiz bir sanat eseri yaratiyor. Biittin dénemlerin
en iyi yapitlarindan biri."

Jeremy Brooks, ( ingiltere)

"Yasar Kemal zamanimizin en buyuk epik romancisidir.
Onun romanlarim okuyan herkes bu kanida birlesir.
Zamanimizda hicbir yazarin Yasar Kemal'in gucine
ulasamadigini bilmeliyiz."

Torbjorn Safve, (isvicre)

Kapaktaki Resim: Orhan Peker



