DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Katarina Mazetti

=

PERASLIS



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANRI'VLA BUTON
ILiSKiMi KESTIM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pegasus Yaywnlan: 277
Bestseller Roman: 100

TANRI'YLA BUTON ILiSKiMI KESTIM

KATARINA MAZETTI
Ozgiin Adx:: DET AR.SLUT MELLAN GUD OCH MIG

Yayin Yénetmeni: Zeynep Tir
Yayin Koordinatérii: Yusuf Tan
Bilgisayar Uygulama: Meral Gok

Kapak Uygulama: Y. Bora Ulke

Film-Grafik: Mat Grafik
Baska-Cilt: Kilim Matbaas:

1. Baska: Eylil 2010

ISBN: 978-605-4263-89-9

PEGASUS YAYINLARI © KATARINA MAZETTI, 1995
Tiirkge yayin hakla Alfabeta Bokforlag aracihfnyla ahnmigtir.

Yaymnevinden yazih izin ahnmaksizin
higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yaymna Sertifika No: 12177

PEGASUS YAYINLARI
Gimfigsuyu Mah. Osmanh Sk. Alara Han
No: 27/9 Taksim / ISTANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KATARINA MAZETTI

TANRI'YLA BUTON
LiSKiMi KESTIM

Isvegceden Ceviren:
ALI ARDA

PEGASUS YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duvarla Konusan Kiz
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Diin gece diisiimde duvan gordiim, gegen yaz boyunca ko-
nustugum duvar.

Bir siire bagimun etini yedikten sonra, “Seninle konugsmak
duvarla konugmak gibi,” derlerdi hep. Bardaktan boganirca-
sina yagan yagmurun altinda bisiklete binmemeli, kiyafet-
lerimi bagkalarina vermemeliydim. Ayrca, timarhanelik bir
adam olsa da, beni iiniversiteye tagiyacak notlar, o igreng bi-
yoloji 6gretmenimin verdigini de unutmamahydim.

Belki bu soylenenlerde bir tuhaflik yoktu ama ben duy-
mak istemiyordum.

Sonunda duvar taklidi yapmay: 6grendim ve bir duvar
oldum.

Susan bir duvar, biri konugurken kili bile kipirdamayan
bir duvar.

Kendi kogullarinda duvar olmaya devam eden bir du-

var.
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Sikdyetim yok, insanlarla konusmaktansa duvarla ko-
nugmay1 tercih ederim.

Duvarlar, ne duymak istemediginiz aptal itirazlarla kar-
siniza gikar, ne de aklinuzi bulandirarak dogru diiriist diigiin-
menizi engellerler.

Duvarlarin hep zaman vardir. Hep oradadirlar, aksamla-
n bir toplantidan digerine kogsmaz, kursa gitmez ve Bettan'la
ii¢ saat boyunca telefonda konugmak zorunda da kalmazlar.

Tamam, belki bir duvar sizi dinlemez. Ama zaten kim
dinliyor ki.

Benim duvarim biiyitkannemin evindeki kocaman gom-
me elbise dolabinin i¢inde. Her nasilsa annemin kiigiik bir
kizken kaldig1 odadakine benzer bir duvar kagidiyla kaplan-
mig. Gri zeminin iizerinde kavunigi, san-yesil iiggenler, ¢gizgi
ve noktalar. Saninm bu desen ellilerde ¢ok popiilermis. Uzun
siire baktigimzda her zaman yeni seyler gorebiliyor, degisik
seyler diigiinebiliyorsunuz. Ve bu sizi avutuyor.

Omek mi? Iste size omek: Parlak diglerini gostere-
rek Sara’ya giilimseyen, gozii ondan bagkasim1 gérmeyen
Markus’un, giines yani§ teniyle ne kadar yakigikli oldugunu
unutmaya gahgirken... Iste tam o anda, duvardaki kavunigi
noktanin Markus’un genesindeki olgunlagmus sivilceye ne ka-
dar da benzedigini kegfederek, kendinizi daha iyi hissediyor-
sunuz. Anladimiz degil mi?

Tabii ki anlamamugsimzdir. Biiytikannemin gémme dolabi-
na girdigimi, ici eski ayakkab: dolu eski sandigin iizerine otur-
dugumu, anlatmak istedigim geyleri sessizce, hizla anlatirken,
duvar kagidinin iizerindeki sekilleri imakla kazidigimi bagka-
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larina s6ylememeye dikkat ediyorum. Belki bana deli gémlegi
giydirip bagirthrarak gétiirmeyecekler ama gordiiklerinde he-
men baglarinu gevirip, sanki benim hakkimda konugmuyormusg
gibi davranacaklar.

Insanlar genelde bdyle yaparlar.

Goriiniige gore ben, bagkalarindan daha tuhaf geyler soy-
lityorum.

Belli ki, unutmam gereken bir geyler var. Ama unutabilmek
i¢in 6nce hatirlamak gerek. Bunu bana biiyiikannem soyledi.

Sik bir sigara tiryakisi olan biiyiikannemin parmak ug-
lan1 hep san-kahverengidir. Buzdolabindaki unutulmug ye-
mek artiklarinda her giin yeni yagsam bigimleri ortaya ¢ikar.
Bazen sokaklarda yagayan diigkiin bir kadin, bazen de ¢ok
daha giizel giinler gérmiis eski bir Hollywood yildiz1 gibi gi-
yinir. Paray1 nasil idare edecegine dair higbir fikri yoktur ama
mide agrilan veya ruh sikintis1 gibi insanin kiy: ve kogeleri
s6z konusu oldugunda yagh bir bilge kesilir. Bu tiir konulara
dair her geyi bilir. Bir seferinde, yarumdan gegerken yiiziime
dahi bakmadan, sanki Sylesine bir sey dermis gibi, “Bir seyi
unutmak i¢in 6nce o geyi dogru diiriist hatirlamak gerek,” de-
migti.

Iste bu yiizden biiyiikkannemin gémme elbise dolabma
oturup duvar tirmalayarak, gegen yillan egeleyip durdum.

Televizyonda, Kudiis'teki aglama duvannn 6niinde di-
kilen Yahudileri izlediniz mi hig?
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Duvarlarda ve surlarda bir geyler var.

Bunu daha iyi nasil agklayabilirim ki.
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EYLUL:

Bir Seksen Boyunda, Kiigciik,
Narin Bir Cicek

Tabii ki sikdyet edecegim bir sey yok!

Aman Tannm! Sikdyet etmeyecegim ne kadar da
¢ok sey var! Kusursuz, saghkhl, karm tok, siri pek bir
Isvegli’yim ve egitimliyim. Anoreksik bile degilim.

Ama eger anoreksik olsaydim bu, su moda dergilerin-
de gordiigiiniiz kemikleri firlamig zavall1 yaratiklara ben-
zemek istedigimden olmazda.

“Ugiincii Diinya” iilkesinde degil de “Birinci Diinya”
tilkesinde dogdugum igin minnettar ve mutlu olmam ge-

rektigini diigiinenleri protesto etmek igin anoreksik olur-
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dum. Diinyanun diger taraflarinda her sey ¢ok daha kotii
diye sevinemiyorum. Afrika’da gekilmig belgeselleri siz de
izlemigsinizdir, anoreksik bir beden oradaki bedenlerin ya-
runda hig kalir.

Tenimin siyah olmasinu ¢ok isterdim. Siyah tenli kar-
deglerimizle dayanugmay1 arzulayan iyi bir insan oldugum-
dan degil, ozon tabakasim yok ettigimizde siyah tenliler
miithig avantajli olacag: icin isterdim bunu. O giin geldi-
ginde, yeraltindaki deliklerine tikisan biz uguk benizliler,
siyahlar ytice goniilliiliik gosterip de bize yiyecek attiklar
siirece yagayabilecegiz. Bizi beslemekten biktiklarinda, ka-
pandigimiz deliklerimizde kivranarak geberecegiz.

O giinii sabirsizlikla bekliyorum. Yiizyillardir diinya-
run dort bir tarafina igreng bir mantar hastalig1 gibi yayilan
beyaz irk bunu hak etti. Beyazlarin istilasindan kendimi
kigisel olarak sorumlu hissetmiyorum. Bekledigim giin
geldiginde, belki de siyah bir oglan1 kagirip ondan bir ¢o-
cuk yapacagim. Hig degilse gocuklarim belki benden daha
sansl olurlar. Ve belki o giin geldiginde, siyahlara kahve-
rengi ¢ocuklarimi gosterirsem, bana oteki beyazlara dav-
randiklarindan daha iyi davrarrlar.

Isin garibi, aslinda neye benzedigimi bilmiyorum. Ta-
mam, aynada kendimi elbette taruyabilirim: Yiiziimdeki
sivilcelerin yerlerini ezbere biliyorum, her sabah, hepsi-
ne birden merhaba diyorum. Ama bir burun, bir agiz ve
gozler bir araya gelerek benim yiiziimde bir diizen olug-
tursalar da, onlan biitiin olarak goremiyorum. Bazen yal-
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nizca siyah noktalan goriiyorum. Bazen de, fazlasiyla kara
kaglarim1 ya da u¢gmami miimkiin kilacak kadar kocaman
kulaklarimi. (Kulaklarimu gok sik gormiiyorum, saglarimi

tizerlerine taradifimi tahmin etmiginizdir herhalde.)

Bir seferinde bir gazetede, bizim okul bahgesinde ge-
kilmis bir fotograf gormiigtiim. Bir kdsede kaglanm ¢atmus,
omzunun lizerinden fotograf¢iya bakan bir kiz vardi. Tath
ve somurtkandi. Daha ¢ok da tath. Yiizii tanidik geliyordu.
Elbiselerine bakana kadar kim oldugunu gikartamadim.
Anladigimz gibi, bu elbiseler benimdi.

Belki de diger insanlar beni boyle goriiyorlar. En azin-
dan yiiziimdeki sivilcelerin gicek agtigr ve kulaklarimin
uydu antenlerine benzedigi o lanet zamanlarda, bagkalar-
nin beni boyle gordiigiinii diigiiniiyorum.

Aslina bakilirsa diger insanlarin beni dyle sik gordiik-
lerini de sanmiyorum. Elbette bu benim hatam. insanlarin
beni gorebilecekleri agik alanlarda yalniz bagima kalirsam
-biitiin sinifin 6niinde tahtaya kalkmak gibi- hemen agik
alan korkusuna kapiliyorum. Bu tiir durumlarla karg: kar-
stya kalmamak i¢in araziye uygun giysiler giyiyorum. Du-
var, perde, elbise askis1 veya zar zor hatirlanan uzak bir
akraba -ya da yan siniftan, ismini hi¢bir zaman hatirlaya-
madiginiz bir kiz- gibi goriinmekte uzmanlagtim. Sinifin
en arkalarinda oturuyor, 6gretmen 6dev dagitirken biri-
nin arkasmda kayboluveriyorum. Ogretmenler hep beni
bagkalariyla karigtirtyor. Adim Linnea (igreng bir isim -bu

pembe orman gigegine benden daha az benzeyen birini bu-
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lamazsimiz—, bir seksen boyunda, kiigiik, narin bir gigek!)
ama bana bazen Linn, bazen Linda bazen de Lisa diye hi-
tap ediyorlar. Eger biri bana Gertrud diyorsa, bagka bir
giin Kurt diyecegini biliyorum.

Herkesin beni gorebilecegi o merhametsiz alanlara ¢ik-
madigim siirece higbir sorun yok. Ama ¢ikarsam bana bir
haller oluyor. Tahtaya bir sey yazmak veya herkesin oniin-
de konugmak zorunda kaldiimda bagm 6yle bir déniiyor
ki kusacak gibi oluyorum. Agzimdan kulaklarima kadar
uzanan aptal bir sintig yerlegiyor yiiziime. Komik bir fikra
anlatililyorsa hig sorun degil, ama 6liim hakkinda doku-
nakl bir giir okunurken igler karigiyor. Baz1 6gretmenler
benim son derece ukala biri oldugumu diigiiniiyorlar, ney-
se ki yalnizca pigmis kelle gibi sinttigim igin beni cezalan-
diracak halleri de yok.

Bir zamanlar halimden anlayan biri vard:: Pia. Ne ka-
dar ¢abalarsam ¢cabalayayim ondan kagamiyorum. Aslinda
onun hakkinda konugmay1 hig istemiyorum, sanirim onun
hakkinda anlatabilecegim her seyi gecen y1l duvarima an-
latmigtim. Pia 61dii.

(Evet. Pia 61dii. Oldii, buz gibi oldu.)

Bir giin, bir diploma t6reninde biitiin okulun 6niinde
piyano calmak zorunda kaldigimi1 anlatmigti. Piyanonun
bagina oturmusg, parmaklarinin iyi egitilmis fareler gibi tug-
larin iizerinde nasil ileri geri dolagtigini izlemis. Parmakla-
n sanki ona ait degillermis. Biitiin bir konser boyunca agz1
kulaklarinda, pismis kelle gibi sirtmig. Sonunda yanak
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kaslan ywrtilmug, dedigine gore o giinden sonra gereksiz
yere giiliimsememis.

Gegen sene Pia bizim sinifin yanindaki siniftaydi. Onu ¢ok
iyi tamdigim séylenemezdi. Hig degilse dyle uzun siiredir
taumiyordum. Bir giin oturup hesaplamighm: Hafta son-
larim qikartirsak birbirimizi hepi topu 120 giindiir tamyor-
duk. Onun simufiyla birlikte haftada iki kere beden dersi
aliyorduk. Bir giin kendimizi aym grupta buluverdik. Be-
nim boylarimdaydi, basketbol oynarken hep birbirimize
pas atardik. Bana gore boyle seyler, rastgele olusan akraba-
lik baglarindan ¢ok daha saglam iligkilere yol agiyor.

Beden dersinden sonraydi. Olmayan gogiislerimi sak-
lamak igin havluyu ¢eneme kadar ¢ekmig duglara dogru
yiiriiyordum. Oniimden Bette gecti. Bir elli boylarindaki
su haval kizlardan biriydi. Havlusunu beline dolamus,
basketbol topu biiyiikliigiindeki gogiislerini hoplata hop-
lata yiirtiyordu. Beni ignelemek igin en ufak bir firsati dahi
kagirmaz, bir seksenlik boyuma ragmen tahta gégiislii ol-
mam onu ¢ok eglendirirdi.

Sanki ondan birka¢ kilometre yukandaymgim gibi,
bagim geriye atarak, “Yukarilarda havalar nasil?” dedi. Es-
pri anlayis1 bu diizeylerde seyrediyordu.

Su aptal sintigimi takinip onun zeka diizeyinde bir ce-
vap vermeye hazirlanirken, yarumda bagka birinin durdu-
gunu fark ettim. O da havlusunu ¢enesine kadar ¢ekmisti.
Bu, Pia’yd1.
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“Bette, su toplarin 6rt de iizerlerinde gibanlar ¢itkma-
sin! Yoksa agirhiklarin tagiyamay1p dort ayak iizerinde yii-
riimek zorunda kalirsin,” diye tisladi. Pia burnundan solu-
yordu. Sanirim uzun boylulara yapilan bu aptal sakaya o

da defalarca maruz kalmgti.

Sonra bana dogru donerek, Bette’nin baginin iistiinden
konugmaya bagladi:

“Su uzakta gordiigiim, Britanya Adalari’'ndan gelen
soguk hava dalgasi degil mi?” dedi.

Ayak parmaklanmun iizerine dikildim. $imdi Bette’nin
kafas1 ancak gobegime geliyordu.

“Evet,” dedim, “Oslo’nun iizerinde de algak basing sis-
temi var. Giindiiz yagmur ¢iseleyebilir, gece de don var!”

Keyfim yerine gelmisti. Iki uzun ve zavalli bir kisa.

Hava durumu hakkinda bir siire daha gevezelik ettik-
ten sonra, Pia’yla kol kola girdik, koroda 6grendigimiz So-
mewheeeere over the Rainbow. sarkisini sdyleyip dans ederek
duslarin yolunu tuttuk. Birbirimizin sirtim1 sabunladik ve
hayat boyu dost olduk.

Yani yiiz yirmi giinligiine.
Kisa bir siire diye diigiinebilirsiniz, ama...

Birden yok oldu diye, ¢ocugunuza, kocaniza veya ko-
peginize karsi duydugunuz sevgi biter mi? Arkadasiniz
oldiigiinde araruzdaki dostluk buharlagir mi? O dostlugu
bir sigara sondiiriir gibi sondiirebilir misiniz?

Hayr, lanet olsun ki, hayir.
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Ama artik kim oldugunuzu bilemezsiniz! Kocaniz
Oliirse dul kalir, karalara biiriiniirsiintiz, ¢evrenizdeki in-
sanlar sizin yaruruzda yillarca fisildayarak konugurlar.

En yakin arkadagimz 6ldigiindeyse igler degisir, bir
siire sonra insanlar yasinizdan rahatsiz olur, neden yiizii-

niiz asik dolaghginiz1 sormaya baglar.
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EYLUL:

Tanr’dan Bahsetmemeye Calisiyoruz

Tanr’yla biitiin iligkimi kestim.

On alt yaginda, siradan bir kizim (en azindan istatis-
tiksel olarak; yalnizca bu tilkede benim gibi altmig bin kiz
var). Tanr1 kim? Bu benim i¢in hala bir muamma.

Tann'’y1, Noel Baba’yla kangtrdiim zamanlar aramiz
iyiydi. Bembeyaz sakallarin orttiigii kocaman, sicak bir ku-
caga kim sokulmazd: ki? Hatta matematik sinavlarindan
once ona dua bile ediyordum. Ve gergekten anlayabildigim
tek ilahiyi, Daglarin Arasindaki Sabah ilahisini okuyordum.

Matematik dersleri zorlastk¢a dualarim azaldi
Tanr'nin ikinci derece denklemleri ¢6zebilecegine ihtimal

vermiyordum.
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Vaftiz téreninde ona bir sans daha vermeye karar ver-
dim. Kalbimi ardina kadar agtim; ig¢imi titretmesini, onu
aramam i¢in minik, minnacik bir isaret vermesini bekle-
dim. Ama o bu sans1 kullanamadi. Yeni beyaz ayakkabi-
larim ayagim vurdu, kilisede yedigim ekmek damagima
yapisti.

Boylece olaya bagka bir agiddan yaklagmaya karar ver-
dim. Olup biten her seyin arkasinda yatan bir diigiince ol-
maliyds, 6nemli olan bu diigiinceyi kegfetmekti. Tanr1 boy-
le diigiiniilecegini hesaplamig, anlama yetenegini herhalde
bunun i¢in vermisti. Ama eger onu, su sinirhh anlama yeti-
mizle kavrayabiliyorsak, o zaman o, Tanr1 olamazd:.

Diigiincelerimi kafamda bir diizene koyamiyordum.
Bu sorunu éliimden sonraya ya da bagka bir zaman diigiin-
mek iizere bir kenara birakma egilimindeydim. Bu da bana
korkaklik gibi geliyordu, bu yiizden derin diisiincelere dal-
dim. Daha ¢ok da, ilkbaharin aydinlik giinlerinde, sabaha
karg1 dort sularinda 6ten dalgi¢ kusunun sesiyle uyandi-
gimda diigiiniiyordum. Dalgi¢ kugunun sesinde mistik bir
sey vardi, bunun arkasinda bir sey olmaliydi. Her bahar
yan dinsel bir havaya biiriindiigiimii fark etmigtim. (Ve
ayn1 zamanda nezleye yakalaniyordum.)

Simdi artik, “Tanr1’ya inaniyor musun?” sorusu, “Kitap se-
ver misin?” sorusu kadar anlamsiz geliyor bana. Bunlarin
cevabl hangi kitap ve hangi tanr1 sorusuna gore degisir:
Noel Baba mi, Ulu Ruh Manitu mu, 6liim tanrigasi Kali mi?
Ya da degisik adlarla siralanan diger “Tanr1”lardan biri mi?
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Insan Tanrr’ya “inanmaz” yalmzca ona kargi tutum belir-
ler. Ben de bu hafta bunu yapiyorum!

Laf aramizda, kendimin Tann oldugunu diigiiniiyor
ve kendime tapinmaya hazirlaniyorum.

Pia’yla arkadas olduktan sonra beden derslerini, bir son-
raki dersten bir parga calarak uzatmaya bagladik. Ciinkii
daha soyunma odasina girer girmez derin tartismalara
daliyorduk. Hangi nedenle bilemiyorum, doniip dolagip
“Tann1” konusuna geliyorduk. Bir giin regl sancilarindan
konugurken, her nasilsa konu birden yine “Tanr1"ya gel-
di. Pia’yla konugurken bu sik bagimiza gelirdi, yani konu
birden degisirdi. Artik Tanr1 hakkinda béylesine tesadiifi
sohbetler yapabilecegim biri yok...

Pia’ya Tanr1’ya inanmanin benim i¢in biraz mevsimlik
bir sey oldugunu ve Tanr1’nin dalgig kusuyla gelip gittigini
anlattim.

Pia, deniz kiyisinda yalruz bagina dolagirken kendisi-
nin de inanca kapildigin1 s6yleyerek, “Tanr1’y1 diigiinme-
den deniz kiyisinda yalmiz bagina dolagabilecek birini ta-
nimiyorum,” dedi. “Bir giin denizin, yani biitiin yagsama
kaynaklik eden o eski denizin, Tann olabilecegini diigiin-
diim... Ama goziimde canlandirmak igin ne kadar ¢abala-
sam da, baginin etrafindan porsiimiis deniz yosunlan ve
siit kutulan sarkan bir deniz tanrisindan bagka bir resim
¢izemedim.”
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“Gergekten de bir Tann yaratmamz gerektigini diigii-
niiyor musun?” diye sordum. “Insanlar siirekli Tann’nun liit-
funa mazhar olduklarim iddia ediyorlar. Sanki Tann bir diig-
meye basiyor, onlar da pat diye mutlugu yakalhyorlar. Bizim
simfta boyle bir kiz var. Boyle seyler hakkinda konugmaya
bagladiginda sanki bir yerleri yiriliyormus gibi oluyor... Kim
bilir belki de ben ikna edici bir misyonerle kargilasmamigim-
dir. Bir elinde Incil diger elinde de bags kutusu ortalikta ge-
zinen o vaiz gengleri pek de ciddiye alamiyorum.”

“Yazlhikta misyoner bir aileyle komguyuz,” diye de-
vam etti Pia. “Kiglann Afrika’da insanlan kurtanyorlar. Bir
seferinde evdeki moruga, hayat1 boyunca misyonerle kar-
silasmamug bir zindifin cennete gitme sans1 var mu, diye
sordum. Sanirim imkénsiz, dedi, ama Tann'mn, tek gergek
Tanrt'y1 hayatlar1 boyunca tanimamig zindiklara karg: son
derece merhametli davranabilecegini sdyledi. Ben bundan,
bu tiir zindiklarin cehennem ategine uygun bir mesafede
oturup sosis kizartabilecekleri sonucunu g¢ikartim, yani
yaklagik olarak. Amaaa... Hiristiyanliga davet edilmesine
kargin, bu daveti kabul etmeyen agir zindiklar, dogrudan
atesin ortasma atilacaklarmig.”

“Eger bir zindik olsaydim misyonerlerden uzak durur-
dum!” dedim. “Onlarin yanina yaklasmazdim! Ormanda
mutlu mutlu yagayan cahil bir zindikken, bir misyonerle
kargilagmaktan daha feci ne olabilir ki? O daha agzin agar
a¢maz bir tercih yapmak zorunda kalip cehennemi boyla-
yabilirsin.”

Pia diigiinceli gozlerle bana bakt.
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“Agir zindikhgin simirlari nerede baghyor acaba?”
dedi. “Davet, biitiin Incil'i yalayip yuttuktan sonra m1 alin-
mug oluyor? Yoksa diyelim ki daha beg kilometre 6teden
bir misyoneri gérdiigiinde mi? Eger dyleyse misyonerlere
karg1 bir alarm sistemi kurulmali. Biitiin giiney cangilinda
daha iig giinliik yoldan duyulacak bir misyoner alarmi. Ya
evlerinize kapanin ya da daglara kagin!”

“Segenekleri bilmedigin siirece bir seye inanip inan-
mamaya nasil karar verebilirsin ki!” dedim. “Ama herhal-
de insan alt1 ay Miisliiman ya da bagka bir sey olup, arka-
sindan bagka bir dine ge¢emez. Lanetlenip sonsuza kadar
o dinin cehennemine atilabilir! Ben bir hafta deneme siireli
bir din istiyorum! Biz neden bahsediyoruz ki?”

“En iyisi Tann konusunu bir kenara birakmak,” dedi
Pia.

Ve dyle yaptik.
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EKIM:

Bes Kalp!

Cocukken gittigim anaokulunda, iizerinde degisik geomet-
rik sekilli deliklerin oldugu su tahta oyuncaklardan vardu.
Biitiin giin oturup dértgen bir ikaa yuvarlak ya da iliggen
bir delige yerlestirmeye caligir, dogru deligi buldugumda
ne kadar da sevinirdim!

Pia’yla takilmaya bagladigimda da buna benzer seyler
hissettim. O benim kare deligimdi. (Ne zaman bunu dii-
siinsem elime bir geki¢ alip pahali, narin bir geyleri tuzla
buz etmek istiyorum. Bugiinlerde biitiin delikler yanhs bi-
cimde, ama sanirim hata onlarda degil. Ve o deliklere yer-
lesmek icin kendinizi zorlamamn da bir faydas yok.)
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Aslina bakilirsa o zamanlar 6yle pek arkadag ihtiya-
a da duymuyordum. Birkag arkadagim vardi. Ama onlar
benim dort kogeli tikacum yerlegtiremeyecegim yuvarlak
formlu tiplerdi.

Iki kat agagimizda yasayan Jenny bunlardan biriydi.
Ben daha ii¢ yagindayken, annemle babam boganip biz
bu daireye tagindiktan sonra, benim en beter arkadasm o
olmugtu. Deliler gibi oynar ve éliimiine dans ederdik. Iki
bogiirtlen gibi birbirimize benzerdik — iki yaban mersini,
belki de iki gilek gibi. O kisa boylu, iknaz ve her zaman
olgun, bense iri, sert, oldukga ¢ig (bazilar boyle derdi) bir
kizdim. Bunlarin diginda —iyide ve kétiide- aymiydik.

Jenny’yle daha 6nce ayn1 sinifa giderdik. Bazen yeni
nigsanlanmusg bir ift gibi kol kola gezer, bazen da sanki bir-
birimizi hi¢ tamimiyormus gibi iki metre arayla yiiriirdiik.
“Kimin en ¢ok kuzeni var”’dan tutun da “kim en az 6dev

yapti”ya kadar her konuda yangirdik.
Jenny hemsgirelik okuluna bagladigindan artik pek sik

goriisemiyoruz, daha gok sabahlan otobiis duraginda kar-
silasiyoruz.

Bir giin Jenny’ye Pia’min anlattg komik bir seyden
bahsettim, bana kotii kotii bakt. Artik siirii iggtidiisiiyle
baglandig) yeni bir arkadas grubuna katldigindan, istedi-
gi cevab1 vermekten ¢ekinmedi.

“Pia, hani su agzinda salatalik varmus gibi giilen, fasul-

ye sirgina benzeyen kiz m1?” dedi 6fkeli bir ses tonuyla.
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Kahkahalar atarak giildiim. Biraz komik bir sey soyledi-
ginden. Diiz sar saglan ve gkik elmacik kemikleriyle, Pia
giildiigiinde gergekten de agzinda yanlamasina bir salata-
ik oldugunu diistiniirdiiniiz; biraz da Jenny’ye hala arka-
dag oldugumuzu géstermek igin giilmiigtiim.

Ekim ayinda yaptigimiz bu konugmay: sonradan ha-
tirlayacaktim. Pia’run 6ldiigiinii Jenny’den duydum. Onu,
Jenny’nin pratik' yaptign hastaneye getirmigler. (Hayr!
Simdi olmaz... Bu konuyu simdi konugamam.)

Elbette ben, havadan nem kapan Linnea, giildiigiim
icin kendimi hain gibi hissettim ve ertesi giin Pia’ya okul
kantininde ¢ikolatah biskiivi ismarladim.

Birbirimizin sandalyesine ayaklarimiz1 dayadik, ara-
miza bir defter agip erkeklere puan vermeye bagladik; bi-
lirsiniz igte, sekizinci sinif 6grencilerinin yaptif: gibi. Ama
kafelerdeki yapma ¢igeklerin arkasina saklamip, nereye
bakh@imiz1 gizleyen giines gozliikleriyle oglanlan izle-
digimiz masum ¢ocukluk giinlerimize nazaran, ¢ok daha
bilimsel ve azimli bir yol tutturmugstuk. Hatta puanlama
sistemimiz igin kiigiik gikartmalar dahi bulmugtuk: Ugur-

bocekleri, kalpler, kurbaga, yilan ve sinekler.

“Markus’a, beg tizerinden dort ugurbocegi!” dedim.
“Sagq, glines yan@ teni, kepi, o tath peltek konugmas: ve
de boyle konugmaktan ¢ok utandif igin.”

“Ben li¢ veriyorum,” dedi Pia. “Sara’yla ¢iktig igin pu-

aninu kinyorum.”
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“Niye? Sara’nin nesi var ki?”

“Var, var. Benden daha giizel, bu yetmez mi?” dedi Pia
kararhlikla. Sara’yla qiktig1 i¢in Markus’un bir ugurbocegi-
ni geri aldik.

“Johan! Uzaktan normal bir insanmig gibi goriinii-
yor. Ama insanlarin yiiziine kars: gegirerek iyi bir saka
yaptig1 sanan tiplerden oldugu igin ona ii¢ kurbaga ve-

riyorum.”

“Benden de bir yilan,” dedi Pia. “Bir keresinde bana,
‘Daha 6nceleri neredeydin?’ diye sordu, ¢ok fazla siyah be-
yaz film repligi 6grenmis.”

“Peki, sen ne dedin?”

“Yiiziine kars1 gegiriverdim. Hey, su uzun boylu sa-
ngin ¢ocuk da kim? Hani su, kizlan kuytulara siiriikleyip

sarkintilhik yapan oglanlara benziyor.”

“Duydugum kadaryla tam da 6yle biri,” dedim. “Bir
keresinde Julia’yla kitap almak igin okulun deposuna in-
diklerinde kiz1 sikigtirmig. Julia bunu tam on dort kez an-
lattr.”

Pia, “Beg kalp,” dedi ve ayaga firlaywverdi. Goz agip
kapayincaya dek sarigin ¢gocugun masasma yanagarak, se-
kerligi alip alamayacagim sordu. Goézleri birbirine dyle bir
kilitlendi ki, biitiin kantinde bir klik sesi duyduguma ye-
min edebilirim.

Pia igte béyle bir kizd1. Istedigi seyi elde ederdi. Listesi
epeyce kabarikti. Oglanlarla ¢ok gabuk iligki kurar, daha
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onlar ne oldugunu anlayamadan ayn1 hizda terk ederdi. O
son oglanla karsilagana kadar boyleydi. Ve ben o son ogla-

run kim oldugunu higbir zaman 6grenemedim.
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Katil

Nedendir bilmem ama papaz hep bende kalir. Yalnizca ka-
g1t oyununda da degil.

Biitiin sinuf biyoloji hocasindan o kadar ¢ok korkuyor-
du ki, adam daha sinifin kapisin agar agmaz altlarina edi-
yorlardr. Hocanin gézleri 6liimciil bir 151k sagarak siralan
dolagirken, siralarin plastik kaplamalar kavrulacak sarur-
diniz. San késebentli evrak ¢antasiny slow motion agarken
yiiziine sadist bir ifade yerlegirdi. Cantanin igine bir hafta
6nce yaptig yazih sinav kdgitlarin1 koydugunu, sinavi ba-
sarisiz gegenleri s6zliiye kaldirarak paramparca edecegi-
ni bilirdik. Bazen o, sanki ¢antasmn kilidi bozulmusg giBi

davranarak sadizminin keyfini gkartirken, simifa 6lim
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sessizligi ¢oker, biitlin sinuf ugur getirsin diye bacaklarimi-
z1 gapraz yapip sonumuzu beklerdik.

Ogrencilerin tedirgin karalamalaniyla perigan olmug
bir deste yazihi kagidim gikartir, arkasindan da, tipk: bir
cellat gibi, yeni biledigi baltasim1 zevkle sallayarak katli-
ama baglardi. Yapilan biitiin yanhglan yiiksek sesle okur-
ken, yanlg yapanin adinu sdylemeyi asla unutmaz, kiigiik
zehirli oklann firlatmak igin higbir firsatt kagirmazda:

“Nilsson’un dolagim sistemi burada tarif ettigi gibi mi
acaba? Eger Oyleyse yiiziindeki hastalikli renk anlagilabi-
lir.”

Ya da:

“Pencerenin yaninda oturan kiigiik bayan, ad1 neydi...
Ben ders anlatirken, parmaklarin sivilcelerini stkmak yeri-
ne not almak igin kullansaydi ¢ift egeylilik hakkinda s6yle-
diklerimi belki hatirlayabilirdi.”

(O “kiigiik bayan”in 6lmek tizere oldugunu tahmin

edebilirsiniz.)

Cok siikiir, Baltal Katil'in 6gretme metodunun soyu

tiikenmek tizereydi.

Neyse, dersten (6nce tuvalete taginip) sonra sersem-
lemis bir halde kantine dalip ders hakkinda konugmaya
cahistik. Ensesine balta yiyenler, sanki orada yokmusg gibi
davrarurken, digerleri her zamanki gibi, artik bir seyler yap-
mamn zaman geldigi {izerine gevezelik yapmaya bagladi-
lar:
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“Igreng adam. Artik ona katlanamiyorum! Biyoloji der-
sinden sag salim gikabilmek igin Valium mu almahy1z?”

“Nilsson, bir dahaki sefer su adama iyi bir ders vere-
lim! Duvara dayayip o boktan fosil koleksiyonuyla taga
tutalim.”

Ben lafa karisgmadim. Baltali Katil en tembelimizden
nefret ettigi kadar en galigkanimizdan da nefret ettiginden,
biyolojide ikisinin ortasinda bir yere yerlesmis, goriinmez
olmugtum. ‘

Ama simdi herkesin agzindan kan damhyordu. Bir-
denbire bir goriis birligine varldi: Bir sonraki derste, soru
sordugunda Baltal Katil’in kafasinin tizerinden, duvarda-
ki bir lekeye g6ziimiizii dikecek, hi¢ cevap vermeyecektik.
Belki iyi bir savag plan1 degildi, ama en azindan kendimize
glivenimizi isaretleyecekti. Sonunda 6liim yoktu ya!

Bir sonraki derste Baltali Katil'in keyfi yerindeydi.
(Muhtemelen kahvalt1 niyetine bir 6ksiizii mideye indir-
migti.) Mutlu bir ifadeyle, agzindan neredeyse bilgece de-
nilebilecek bir seyler dkmeye bagladi: Bahar gelmis, hava-
y1 polen alerjisi kaplamugti.

“Insanlarin en ¢ok hangi polene karg1 alerjisi var?”

dedi. “Linnea?”

Salak gibi sustum ve kafasinin iizerinden, duvarda bir
noktaya bakmaya bagladim.

Bagka birinin giiliimseme diyebilecegi bir ifadeyle k-
pek dislerini agiga gikard.

“Demek bilmiyorsun? Yiiziime bak!”
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Agzimi1 agmadan gozlerimi tavan lambasina gevirdim.

Gelip tepeme dikildi. Keyfi buharlagmusg, firtina kapiya
dayanmugh.

“Bana bak!”

Agzim dilim kurumusg, bedenimdeki biitiin sivilar si-
dik torbama hiicum etmigti. Ama yine de sinif arkadaglari-
mun sessiz destegini arkamda hissederek tavana bakmaya
devam ettim.

Ne biiyiik aptallik!

Sinifta telagla dolagmaya baglayan Katil, igaret parma-
g arkadaglarimin yiizlerine sallayarak, agzindan alevler
savuran bir ejderha gibi sorular yagdird1. Ve cevaplar alds,
dogru ya da yanlis ama soru sordugu herkes cevap ver-
di. Hem de Baltali Katil’in yiiziine uysal, ¢isi gelmis kopek
gibi bakarak cevap verdiler. (“I'll make the bastards talk,”
diye tislad1 Godfather, sustalisinu sallayarak.)

Birkag dakika sonra yiiziime bagka bir soru daha fir-
latt, bu defa ben de uysal bir kopek gibi cevapladim, si-
dik kesem patlamak iizereydi. Zil ¢calip da digan ¢ikarken,
Katil'in géziinden yayilan lazer iginlariru sirimda hisset-
tim. Beni unutmayacagin biliyordum.

Kantinde yalniz bagima oturdum, digerleri benim ma-
samin uzagindan gecip bagka masalara oturdular. Bunun
tizerine ben onlarin masasina gittim.

“Ee, beni ni¢in desteklemediniz? Nigin Katil’in sorula-
rina cevap verdiniz?” dedim. Yiiziime anlamsiz bir giiliim-
seme yapigmigti.
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Sustular.

“lyi ama bugiin keyfi ¢ok yerindeydi. Bunu hissetme-
liydin. Yani zamanlama hatasi yapip onu zivaniadan ¢ikart-
tin.”

On bes dakika boyunca kulaklarim tikandi. Duyduk-
larim gergek olamazdi. Kulaklarim tekrar agildifinda, yine
bir seyler yapmak gerekir diye iifiirdiiklerini duydum.

“Ben bir gey yaptim ama siz 6dlek tavuklar bana arka
¢itkmadiniz,” diye gakladim. “Hem de bu konuda ortak bir
karar almigken!”

“Hatirladigim kadanyla sen de herkes gibi sordugu
soruya cevap verdin,” dedi Nilsson. Ve masadan kalkip
gittiler.

Iste béyle, papaz yine bende kalmgti.

Baltali Katil benden nefret ediyordu. Siniftaki 6dlek ta-
vuklar benden nefret ediyordu. Ve ben kendimden nefret
ediyordum.

Bu olaydan sonraki beden dersinde Pia ile ben, kendimizi
iyi hissetmedigimizi s6yleyerek izin alip beraber yiiriiyiige
ciktik.

“Utanmuglar,” dedi Pia. “Ve ne kadar ¢ok utanirlarsa,

seni o kadar ¢ok suglayacaklar.”

“Ne yapmaliyim?” diye inledim.
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“Intihar et. Tek ¢6ziim bu,” dedi Pia.
Ah, Pia.
Hain, hain, hain. Beni bu aptallarla yalniz birakip nasil

gittin? Seni bir tiirlii affedemiyorum. Kegke seni sirt canta-
ma baglasaydim.

Simdi konugabilecegim bir tek duvar kaldi. Bazen, o
duvara vurarak kirmayayim diye, kafami bacaklarimin
arasma alip iizerinde kollarimi kavugturuyorum.
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Sevgilimin Bisikleti i¢in Park Yeri

Markus...

Seni ii¢ y1ldir seviyorum!

Annem “agk’la “sevgi”yi birbirine kangirmamam ge-
rektigini syler hep; “Sevgi siz yeni yetmelerin anlayama-
yacag kadar biiyiik bir sey,” der. “Ayricabirlikte yagsadigin
insani, ¢ocugunu ya da anneni sevmek arasinda biiyiik bir
fark yok, ama siz bunu anlayamazsimz. Agk da sevgi ka-
dar giiglii olabilir ama sonsuza kadar siirmez, bittiginde

kafay: yersin.”

Iste boyle der annem, ama onun bu konudaki goriis-
lerini dikkate almali miyim, bilemiyorum. Agkla sevgiyi
birbirine kendisi karigtirmigken bana nasil 6giit verebilir?
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Babamla ayrildilar ve bu sonbahar “iivey babam” Ingo’yla
bir kriz yagadilar.

Zaten su “agka diigtiim” soziinden hig hoglanmiyorum.
Sanki, kazayla “yataktan diistiim” ya da “gukura diigtiim”
dermis gibi geliyor bana. Eger birini severken igler ters gi-

”a

der de ona ulagamazsaniz “agik” olusunuz, hepsi bu.

Markus cana yakin bir ¢ocuk. Onu ilk defa yedinci si-
niftayken katildigim bolgesel olimpiyatlarda gordiim. Cirit
atiyordu; diiz, kash karmyla giin kadar giizeldi. Kizlardan
birini, Markus’un kenarda duran tigortiinii kapmg, goz-
lerini kapayarak koklarken gérmiistiim. Olimpiyatlarda
ben uzun atlamada yangiyordum. Herkes uzun boylula-
rin daha uzun mesafeye atlayacagin diigiiniiyordu. Evet,
dogru. Hem uzun hem de yiiksek atlayabiliyor ama ayrn
anda ikisini birden yapmak istedigimden, ikisini de baga-
ramiyordum, yiiksek atlamada kirisi mutlaka deviriyor,
uzun atlama da mutlaka yasak ¢izgiye basiyordum. Ashin-
da benden harika bir kanguru olur.

O giin bizim okul birinciligi almigh. Kendimi agmus,
ikinci siraya yerlegsmistim, altin madalya igin bagka okul-
dan bir kizla yarigacakiim. Onu yenmem igin, her zaman-
kinden daha iyi atlamam gerekmiyordu. Siftakiler saha-
run kenarindaki gitlerin tizerinden sarkmig, “LinnEA, Lin-
nEA, LINNEA!” diye tempo tutuyorlardi.

Arka arkaya yaptigim ii¢ bagarirsiz atlayistan sonra,

oturdugum yerde bon bén ayakkabilarima bakarken, sini-
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fimdaki oglanlar, “Bir karga gibi sektin, Linnea!” diye ne-
seyle baginyorlardi.

Tobba adinda, sag1 bir firlama, “Kargaya bakin,” diye
gakladi. Boyu, sinifimdakilerin yans gibi, ancak gobegime
geliyordu, bunun onlarda kompleks yarattig: ortadaydi.
Kizlar kikirdadi.

Orada Oylece oturdum ve siiveterimdeki delige par-
magimi sokup, cesedimin prensesler kadar giizel oldugu
hosg bir cenaze toreni hayal ettim. Biitiin sinif higkiriklara
bogulmus, gozyaglan sel olup yanaklarindan agizlarina
akmugt. Bilirsiniz igte, bahse girerim, siz de boyle hayaller
kurmugsunuzdur.

Biri hafifce sirbma dokundu. Markus’tu. Ceketimi
uzatti. Birisi suya firlatmug, o da ahp stkmusgti.

“IIk kez cirit athgimda sif 6gretmenimizi vurmus-
tum,” dedi. “Ayagindan. Bu olaydan sonra bana kor sigan
demeye bagladilar, ufak tefek, sisko ve anlagildig1 kadary-
la da kdrdiim.”

“Ogretmenin ciridin éniine gtkmigsa bunda senin su-
¢un ne?” diye mirildandim.
“Ama arkamda duruyordu... Al, ceketini su tellere as

da eve donmeden kurusun,” dedi Markus. Bana bakt, gii-

liimsedi.

Sanki yiiziime, bin vathk bir lamba tutulmugtu. Res-
men kor olmugtum. Hala her giiliimsemesinde kor olurum
ve bir ucagin havaalan diye yanhghkla yiiziime inecegini

diigtintirim.
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Boyle bir sey yapmasmna gerek yoktu. Simdi de giizel
oldugum séylenemez, ama siz beni bir de on ii¢ yaginday-
ken gorecektiniz: Yagl, sivilceli bir surat, tutmamuig bir per-
ma. Gogiislerim o kadar kiigtiktii ki, uzunca bir siire, ciddi
ciddi ige dogru biiyiidiiklerini diigiinmiigtiim. O ise ¢ok
hos bir ¢ocuktu. Bana nasil yardima oldugunu, benimle
ilgilenirken digerlerinin kuyruklarini kistirip sessizce nasil

uzaklagtiklarini fark edip etmedigini hala bilmiyorum.

Elbette, hala Markus’a agigim. Bazen bir cift laf edip o
15181 yine agiyor, ama bana kargi, mesela bir bisiklet park

yerine kars1 ne hissediyorsa ancak o kadarim hissediyor.
Bisiklet parklarina bir itirazim yok, onlara da ihtiyag var,
ama birini digerinden ayirt edemezsiniz ki...

Benim “sevdam” kendisini hayallerle ifade ediyor.
Evet, evet, biliyorum, herkes ayn1 durumda. Ben hayalle-

rimi Gyle bir diizene soktum ki her firsatta sakladigim yer-
den gikartabiliyorum.

Mesela birinde, tam Markus’a ¢arpmak iizereyken,
kendimi arabanin 6niine atiyor ve i¢ kanamadan 6liilyorum
(tipimi bozacak goriiniir bir yara olmayacak!)... Elimi tu-

tuyor ve boguk bir sesle, “Ah... kegke bilseydim...” diyor.
Ya da on yil sonra Stockholm’de bir sokakta kargilagi-
yoruz. Ben (muhtegem bir apartmanin ¢at1 katinda yasa-
yan) bir modelim, o perigan ve igsiz...
Bagka bir hayalimde kogullar (korkung bir kaza sonu-
cu) ikimizi bir magarada yagsamaya zorluyor ve o benim ne

kadar cesur ve giizel bir kiz oldugumu anhyor...
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Ara sira yeni bir hayal daha kuruyor ya da eskilerden
birini parlahyorum. Tamam, bunun ne kadar aptalca go-
riindiigiiniin farkindayim, ama Ornegin uyusturucuyla

kargilagtirirsak daha zararsiz bir aligkanlik, degil mi?

Ayrnica bu hayaller beni, Bette gibi kizlarin yaptig gibi,
sagma sapan geyler yapmaktan alikoyarak el dleme maska-

ra olmaktan kurtanyor.

Isin tuhafi, Markus Sara’yla gtkmaya baglayinca daha
az ac1 gekmeye bagladim. Daha 6nce ne zaman onunla kar-
silagsam o 6ldiiriicii umudun pengesinde kivraniyordum.

Simdi ikisini birlikte gordiigiimde tath, biraz da hii-
ziinlii bir duyguya kapiiyorum, onlara bakarken geri
planda bir keman sesi duyuyorum. Hatta o anda, Tanr1 be-
lamu versin ki kendimi tam Sara’ya ¢arpmak iizere olan bir
arabanin Oniine atabilecek gibi hissediyorum, yani onun
Sara’sinin. Elbette bu, hayal depoma attigim iigiincii, dor-
diincii ve beginci hayali yok etmiyor: Sara yiiziine bakila-
mayacak kadar zayifhiyor, 6liyor ya da ihanet ediyor. Bu
durumda Markus’u kim teselli ediyor tahmin edin.

Markus ceketimi alip SIKTI, bunun ne demek oldugu-

nu anlayabiliyor musunuz?
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KASIM:

Asagilanmis, Kabiz, Asikkkkkkk!

Pia'yla “astk olmak” iizerine elbette konugtuk. “Olmak”
sozciigiine bayildi, beden egitimi dersi boyunca oturup
minik tekerlemeler mirildandik.

“Pasta oldum, HASTA OLDUM, cacik oldum, gicik ol-
dum, kasik oldum, ASSSIIIKKK OLDUM!”

“Sakiz oldun, KABIZ OLDUN, yavsak oldun, bagak
oldun, besik oldun, ASSSIITKKK OLDUN!”

Sanirim bir sonbahar ayi, kasimdi. Pia ve ben birbiri-
mizi nasil biitiinledigimizi daha yeni kegfetmistik ve biz-
den iki tane oldugu igin ikimiz de ¢ok mutluyduk. Eminim
boyleydi. Pia hep yalmz kurttu, o séylemese de, ben tercih
ettigi icin boyle olmadigm biliyordum. Bir giin tam kendi-
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sinden bahsetmek iizereyken, bana “ucube” deyivermigti.
Kaglarimi ¢atmig olmaliyim ki, “Istatistiksel olarak konu-
sursak, aptallarla dolu bir diinyadaki iyi insanlarin hep-
si birer ucube,” diye agiklama yapmigti. O giinden sonra,
birbirimize arkadagga hitap etmek istedigimizde “Ucube”,
“Kural dig1”, “Mutant”, “Istatistiksel hata” demeye bag-
lamistik. Ama bugiin biri bana ucube dese onunla biitiin
iligkimi keserim.

Karg1 gkamadigim ya da adim1 koyamadigim o gey,
daha Pia’nin bagina gelmemigti. Tam bir delifisek ve okul-
daki biitiin oglanlarin bag belasi oldugu giinlerdi. Oglanlar
s6z konusu oldugunda gergekten de tam bir yamyamda.

Tek bir bakigi, tek bir bag isaretiyle olgun bir erkegi
nasi agina digiirdiigiine, kemiklerine kadar kemirip bir
enkaza gevirdikten sonra nasil biraktigina ve bir kez olsun
geriye bakmadan, nasil bagka bir hedefe yoneldigine bizzat
sahit oldum. Oglan aylarca kendini toparlayamamusgti. Terk
ettikleri, her seye ragmen, Pia’mn bir giin geri donecegini
umarlardi. O da arada bir genelerinin altin1 gidiklar ya da
haftalarca oyalanacaklar1 anlaml bir bakis bahgederdi.

Bazen, “Benim bir baba figiiriine ihtiyacim var,” diye-
rek son siniftan birini segerdi.

Arada bir de, daha gece bitmeden kendisine sirilsik-
lam &gik olacak, on dort yaslarindaki oglanlar getesiyle bir
aksam takilmakta higbir sakinca gérmezdi.

Sanirnm bizim donemdeki biitiin oglanlarin demir

yiginlarin1 kaldirmaya baglamalarinin nedeni de Pia’ydu.
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Boylece Pia yakinlarindan gegerken sigirecek az buguk kas-
lar1 olacakti.

Diger taraftan Pia, bir seferinde, yaratici, entelektiiel er-
keklere kargi zaaf1 oldugunu séylediginden, evet, yalmzca
bu nedenle oglanlar, siiriiler halinde film kuliiplerine akin
etmiglerdi. Altyazisiz, siyah-beyaz, acayip Almanca film-
lerin 6niinde saatlerce ¢ile ¢ektikten sonra, ne kadar ente-
lektiiel olduklarimi gostermek igin Pia’yla filmler hakkinda
konugmaya galisirlarken, Pia goézlerini soyle bir devirerek,
kendisinin yalmzca Hollywood filmlerine ilgi duydugunu
soyleyip cilelerine gile katmgt.

Onunla yakinlagtiktan sonra, “Biitiin bunlar: nasil ba-
sartyorsun?” diye kiskanglikla sormugtum. Pia giizel de-
gildi, kesinlikle degildi ve bu konuda ne kendisini ne de
bir bagkasinu aldatirdi. Uzun boylu, tahta gogiislii, genis
omuzlu, kemikli bir tipti ve agzinda en az kirk sekiz dig
varmig gibiydi. Kiyafetleri her zaman sanki onlarla 6nce
bir dus almis, ardmdan da yataga yatip uyumus gibi kirig
kingt, saglan gah siipiirgesinden halliceydi. Bence bulug-
malarda isi sonuna kadar goétiireceginin garantisi de yoktu,
ayrica bu tiir imalarda bulunmalarina ragmen sonug elde
edemeyen bir siirii kiz vardi ortalikta. Peki, bagarisinin sir-
r neydi?

“S6zii dere tepe dolaghrmadan dogrudan konuya gi-
riyorum,” dedikten sonra susmus, goziine kestirdigi yeni
bir oglana dikkat kesilmigti. Birini ayartma siiresi ortalama
on iki dakikaydj, bir giin saat tutup test etmistik. Oglanlara
bir tiir 6neri yumurtlatmak ya da gézlerini ondan ayirama-
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dan oltaya yakalanmig balik gibi kivranmalar saglamak
i¢in yalnizca on iki dakika harciyordu.

Bir seferinde kimya laboratuvarinin penceresinden
okulun ¢atisina tirmanip, jimnastik salonunun tavan pen-
ceresinden, soyunma odasindaki kizlan izledik. Hepsi de
kendi kendisiyle megguldii. Rujlarimi tazeleyip diglerini
ovuyor, saglarim tariyor, sprey sikiyor, j6leliyor, kiyafetle-
rini diizeltiyor, tirnaklarin térpiiliiyorlard: ve sanki kafa-
lanrun iginde, yedikleri yemeklerin kalorisini hesaphyor-
larmug gibiydiler. Baktifimiz yerden tiiylerini temizleyip
kabartan bir grup tavuga benziyorlardi. Ama tavuk de-
gildiler. Aralarindan bazilarin1 tanayorduk, gayet iyi insan
taklidi yapabiliyorlardu. ..

Pia diigtinceli bir tavirla, kendi kendine konusur gibi,
“Isin inceligini anlayamiyorlar,” dedi. “Mesele nasil g6-
riindiigiin degil, senin neye baktigin!”

“Biraz daha anlat, biraz daha!” dedim igtahla. “Egit
beni!”

“Olta atar gibi bakiglar firlatacak, sonra da avin1 bek-
leyeceksin. Bazen bu is Japonlarin déviis sanatina benzer,
bilirsin igte, hani su eski gargaflan kiyafet diye sarnrlar.
Erkekler saldiriya gegtiklerinde geriye gekilip hamlelerini
savugturacak, yere yapigtirmak i¢in kendi giiclerinden fay-
dalanacaksin, er ya da geg, kendi kendilerine ¢elme takip

yeri 6peceklerdir.”

“Ve sonra sen, avinin kafasin1 govdesinden ayirip du-

vara civileyeceksin,” dedim. “Oyle goriinmiiyorsun ama
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erkeklere ayakkabindan sampanya igirebilirmigsin gibi
geliyor bana. Peki, su d6viis sanati? Erkeklerin ataga ge¢-
melerini nasil saglayabilirim? Beni fark etmiyorlar bile,
herhalde bunun igin 6nce onlarn yere yapigirmam gerekir.
Hem sonra, denize olta atar gibi nasil bakig atilir? Onlar ba-
kiglarima yakalanmazsa, nasil avlarim? Pipilerinden tutup
sakin bir koseye mi siiriiklemeliyim? Bahse girerim Bette
boyle yapiyordur! Peki, kekelemeden nasil konusacagim?
El ve ayaklarimi nereye koyacagim? Terleyen avuglarimi
ve kizaran yiiziimii nereye saklayacagim?”

“Valla ben onlara spor ayakkabimdan sampanya igir-
meye calisiyorum,” dedi Pia ve sanki dudaklarinin arasma
yanlamasina salatalik yerlegtirilmis gibi sintti. (Benzetme
igreng, biliyorum ama bu giiliimseme ona yakigiyordu ve
gizemli bir hava veriyordu.)

“Sen bir de annemi gormelisin, erkeklere eski lastik
botlarindan bile sampanya igirir! O kadar ince bir tekni-
gi var ki, ben onun yaminda amatér kalirnm. Surada kir-
piklerini kirpigtirir, burada 6yle bir i¢ ¢eker ki bunu goren
erkekler ayaklarina kapanip kendilerini onun insafina bi-
rakirlar. Ozellikle de babam, coktan dersini almas: gerekir-
ken, sokaga atilip bir deri bir kemik kalmis yaz kedisi gibi

annemin ayaklarina siirtiinmeye devam ediyor.”

Bunar soylerken Pia’min keyfi kagti. Anne babasi daha
yeni bosanmusgti.

“Erkekler”den bahsederken sesi rahatsiz edici, kotii-

liikk dolu bir tona biiriiniiyordu; evet, “onlar”dan, gengleri
de dahil biitiin erkeklerden benzer ses tonuyla bahsediyor-
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du. Onun sesindeki bu tonu, ¢épgiilerde duymugtum. Cop
denilen bir sey vardj, birilerinin onu ortadan kaldirmasi
gerekiyordu ama zahmetli, pis bir isti bu.

Onu negelendirmeye ¢ahgtim.

“Bir dergide okumugtum, eger bir erkegin dikkatini
cekmek istiyorsak, dudaklarimizi 1slatmali, burun delikle-
rimizi kabartmal1 ve yan kapal gézlerle alt dudagina bak-
maliymigiz. Okul balosunda dergide yazilanlan uygula-
dim ama oglanlar yanuma bile yaklagmadilar! Sence bunun
nedeni ne?”

“Muhtemelen yapman gerekenleri karigtirmig, burun
deliklerini yalayip dudaklarin1 kabartmigsindir,” dedi Pia.
“Ya da, aym1 anda hem agzindan salyalar akan, hem sag1
sagl bakan, hem de nefes nefese dikilen kizin akil hasta-
nesinden kagtigina hiikmetmiglerdir. Gelip seni almasi igin

”
!

ambulans ¢agirmadiklarina giikret
Hava aniden degismis, Pia’nin negesi tekrar yerine gel-
migti.
“Benden staj alabilirsin, anlagtk m1? SiimiikLU, bitLl,
baharatLI, SEVDALIIII!”
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Olaganiistii soguk bir sonbahardi. Daha kasim baglarinda
yagmaya baglayan kar nedeniyle elektrik hatlar1 kesilmisg,
radyolu saatler durmus, herkes okul ya da igse ge¢ kalmg-
t.

Kiigiik kardesim Knotte, uzun bir siire annemin bagi-
nin etini yedikten sonra bir tavgan aldirmay: bagardigin-
dan, biitiin evi tuhaf bir koku sarmigti. Ben de kardegimin
izinden giderek anneme yeni bir elbise aldirmay1 denemis-
tim, ama o ehliyet i¢in para biriktirme krizine yakalandig
i¢in, satin almak yerine kendisi dikmeye karar vermisti. Bu
onun ilk ve son girigimi olacakti. O kadar para verip aldig-
miz kumagtan kazara iki 6n parga kesince, en ucuz maga-
zadan bir kighk ceket alacak kadar bile paramiz kalmamus,
ikinci el elbise satan bir magazay1 ziyaret etmek zorunda

kalmigtim.
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O yil on birinci siifa baglamigtim. Simifimda yirmi
yedi kisi vardy, i¢lerinden biri Kolombiya’dan gelen bir de-
gisim o6grencisiydi. Irk¢1 olmadigimizi géstermek igin Ko-
lombiyal kiza birbirimize davrandigimizdan daha nazik
davraniyorduk.

Derslerde fazla zorlanmiyordum, zaten genelde ders-
leri dert etmezdim, ama yine de soyle diisiindiigiimii ha-
tirhyorum: Bir seyler 6grenme hevesiyle burada oturuyo-
rum, 6gretmenler de bir geyler 6gretme arzusuyla kargim-
da oturuyorlar, buna ragmen iletisim zorlugu ¢ekmemiz
ne tuhaf.

Hafta sonlar bazen biiyiik bir magazanin paketleme
servisinde, bazen de bir otelde temizlik yaparak, makyaj
malzemesi, meyan kokii sekeri, Noel hediyeleri ve sinema
bileti alacak kadar para kazaniyordum. Bir numara kiigiik
geldiginden hi¢ giyemedigim yiiksek topuklu mavi botla-
rim1 da kendi kazancimla almigtim.

Altmug bes yagina basan biiyiikannem, biitiin evin ya-
nip sénen disko1siklariyla kaplandig, bahgede sislere gegi-
rilmis kilolarca etin 1zgara yapildi§1 ve eline nasil gegtigini
hi¢ anlatmadig bir sandik Rus sampanyasinin patlatildig
¢ilgin bir parti vermisgti.

Ik maagimu1 aldigim giiniin aksami annemi, ancak bir
kutu mendille izlenebilecek bir filme gotiirmiigtiim. Salon-
dagiklar yandiginda aglamaktan helak olmus bir vaziyet-
te, el ele tutugup bir siire dylece kalmigtik. Sonra annem
beni tavuk koftesi yemeye davet etmisti.
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Pippi Uzungorap’, Margaret Atwood'u, Cosmo’yu ve
Carin Boye’yi aym1 anda okumus ve biraz gitar tingirdat-
may1 6grenmigtim.
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ARALIK:

Cok Yanlis Bir Sey

Okulda bagkentten gelen bebelere eziyet etmeyi severiz.
Ulkedeki esitsizliklere denge getiren faydali ve eglence-
li bir spor oldugunu diisiiniiriiz bunun. Yagadigimz yer,
kariyerlerinin peginde biitiin iilkeyi dolagan, subay, 6gret-
men ve bagka meslekten bagkentlilerle dolu. Tabii ¢ocukla-
rnim da kendileriyle birlikte siiriikliiyorlar.

Bagkent bebelerini hemen taniyabilirsiniz, “sehir” de-
diklerinde yalmizca Stockholm’ii kastederler.

Koyliiliik diye degerlendirdikleri seylerle karsilagtik-
larinda yiizlerine acikh bir giiliimseme yerlestirip gézleri-
ni devirerek birbirlerine anlaml bakiglar firlatirlar. Ve bu
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miithis hareketlerini tekrarlayacak seyler bulmakta hig s1-
kint1 gekmezler.

Ornegin bir magazanin 6niine park etmis bir kizak gibi
siradan geylere bile sasirip, felaket eglenirler.

(Beni daha fazla ne uyuz eder, bilmiyorum.)

Bu sehir bebeleri ya yerel halki gormezlikten gelerek
birbirlerine tutkalla yapigsmis gibi dolasir (okul bahgesin-
deki yedi yiiz kisiyi gormezlikten gelerek yan yana dola-
san iki sehirlide, neredeyse dokunakl bir seyler vardr...)
ya da bizim seviyemize inme zahmetine katlanarak, diinya-
run nasil goriindiigiinii anlatma tenezziiliinde bulunurlar.
MTV'nin, uydu antenleriyle, biitiin iilkeye yayin yaptigin
bizim gibi onlar da bilir ama her nedense, o kanal “sehir-
de” izlemenin tad1 daha bir bagkadur.

Pia Isve¢in ampul kafa oldugunu, Stockholm’iin iil-
kenin geri kalanina nazaran fazlasiyla sisirildigini soylerdi
ve bunda 6viiniilecek bir gsey yoktu, aksine iyilegtirilmesi
gereken bir hastalikti. Kendisi de bir zamanlar bagkent ¢o-
cugu oldugundan, bu gorevi iistlenmekten mutluluk du-
yard.

Aralik baginda bir giin, Pia’yla her zaman takildig-
muz kafede otururken, sehirden yeni gelmis zavalll bir
¢ocuk yanimizdan gegmis bulundu. Bu oglan1 daha 6nce
anayoldaki Noel 1siklarina bakip sirtirken gérmiigtiim.
Biiyiik sehirdekilerin yaninda ¢ok zavalli buldugu orta-
daydu.

Bazen at gozliigii takmug gibi bakiglarn ileriye gevril-
mis yiiriiyen insanlar vardir, herkesin kendilerine dikkat
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kesildigini diigiiniirler. Iste bu gocuk tam da &yleydi. Ya-
kisikli olmasma yakigikliydi, bunu bizim kadar kendisi de
biliyordu.

Pia iste bu oglana yildirim hiziyla bir ¢elme takt.

Cocuk soyle bir sendeledi, tam kavgaya hazir horoz
gibi kabardiginda, Pia bakiglaniyla oglanu oltasma takt.
Bagiyla yanimizdaki bog sandalyeyi isaret etti, oglan géz-
lerini Pia’dan ayiramadan igaret ettigi yere ¢okiiverdi.

Pia giiliimsedi.

Cocuk torpil yemis bir gemiye benziyordu.

Silkinip kendine geldikten sonra elimizdeki kola ku-
tularina ve oniimiizdeki tabaga, badem kurabiyesinden
arta kalanlara bakti. “Hey barmen, bana bir votka, ya-
nimdaki fistiklara birer bira!” gibi bir agilig ciimlesi oku-
nuyordu yiiziinden, ama maalesef bu, pasta ve kolaya
uygun degildi.

Pia en tath sesini takinarak, sozde kuzey sivesiyle, “Su
pesteden bi az cik almez misin?” dedi.

Yakigikh sehir bebesi bon bir ifadeyle, “Ha?” dedi.

“Kigimi ye!” dedi Pia giiliimseyerek.

”Siz, bu yorenin kizlan harikasiniz,” dedi ¢ocuk. “Ko-
nugurken o kadar tath oluyorsunuz ki.”

Bana donerek, “Ne diyi, bu yevsek?” diyen Pia’ya,
“Konuguyir igte!” dedim.

Aciklama bekleyen gozlerimizi oglana diktik. (Ne de
olsa siz, bizime ayn bélgede yasamiyorsunuz, bu yiizden
ne sagmaladigimiza bog verip anlamaya ¢alismayin.)
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Aslina bakilirsa oglan, biraz yiizii kizanp sandalyesin-
de kivranacak kadar iyi biriydi.

“Sey... eglenceli,” demek istedim.

Yine su mesele. Tasrada yasayan insanlar igin bu keli-
menin kullanildigini kag defa duydunuz? Bir tagrali “eg-
lenceli” diye etiketlenmek i¢in ne kadar sinir hastas1 olma-
1r?

Kigimiz1 oturdugumuz sandalyelere iyice yerlegtirip
bir ileri bir geri sallanmaya bagladik. Pia genzinden sessiz-
ce bir sarki mirildanmaya baglad1.

Yakigikli Stockholm’lii, dehget dolu gozlerle Pia’ya
bakiyordu. Pia'min muniltilan gittikge yiikseliyordu. Etra-
fimizda oturanlar baglarim gevirip bizi izlemeye baglamus-
lardu. Ileri geri sallanan Pia’run muriltilar1 anlagilmaz soz-
lerle bezeli bir ulumaya doniigmiigtii.

Sehir bebesi ellerini agip Pia’mn yiiziiniin 6niinde sal-
layarak onu susturmaya galigti. Pia gozlerini kapad, sesini
daha da yiikseltti. Oglan artik goriindiigiimiiz kadar eg-
lenceli olmadigimiz: anlamigt. Ayaga kalkip sendeleyerek
kapiya yoneldi.

“Yiirrii Stockholm’lii, anca gidersin!” diye bagirdi Pia,
¢ocugun arkasindan. Etrafimizdakiler kikirdarken gocuk

kapidan ¢ikt1 ve vakarini korumaya ¢alisarak gézden kay-
boldu.

“Kétii bir niyeti yoktu aslinda...” dedim.

“lyi niyet mazeret degildir,” dedi Pia.
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Gel Su Tundra’y: insanla Dolduralim!

“AAASSSK!” dedi Pia. “Tek kelimeyle iklimle ilgili bir
sey!”

Sonbahar dénemi neredeyse bitmek iizereydi. Kon-
ferans salonunun en arka sirasinda dama oynuyorduk.
Kiirsiide son smf segimleriyle ilgili bilgi veriliyordu. Cogu
ogrenci, eline kagit kalemi almis, rehberlik danismaninin
kafasinin iistiindeki perdeye yansitilan o komik grafikleri
not ediyordu. Okumasi imkénsiz yazilarla dolu kolonlar
arasinda uzanan bir siirii ok vardu.

(Bana gore biitiin sunumlarda aym oklu kolonlar1 kul-
lanuyorlar. Bu oklar bazen parlamento komisyonlarin ba-
zen de oksijen dongiisiiniin temel bilegenlerini temsil edi-
yor.)
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Rehberlik danismam kareleri isaret ederek bir seyler
anlatiyor, 6grenciler de defterlerine bir seyler giziktiri-
yorlardi. Her hamlede, hemen 6niimde bir yerde oturan
Markus’un bronzlasmis boynuna géz atmaktan kendimi
alamadigimdan, Pia beni iist iiste ii¢ kere yendi. Artik si-
kilmaya baglamigti:

“AAASSSK! Tek kelimeyle iklimle ilgili bir sey!” dedi.
O giizel boyna kagamak bir bakisg daha attiktan sonra,
“Ne demek istiyorsun sen?” diye tisladim.

“Kutuplar soguk, ekvator da sicak, oyle degil mi?”
dedi, dirsegiyle beni diirterek. “Buraya kadarim anladin
degil mi, benim beyinsiz arkadagim?”

“Ee?”

“Gezegenin her yerinde insan yagiyor, dogru mu?
Ekvator’da sicaga dayanikl siyahlar, Kuzey Kutbu'nda
soguga dayamikh Eskimolar. Peki aralarindaki farkin ne-
denini hig diigtindiin mii?”

“Nereye varmaya ¢alishigini anlamadim dogrusu. Sen-
ce Markus uyuyor mu? Yarun saattir hi¢ kipirdamadi!”

“Aptalligs birak da dinle, sana yardim etmeye ¢aligi-
yorum! Insanlarin birbirlerinden bu kadar farkli olmalari-
nin nedeni su: Ortada iki cinsiyet var, béylece doga ortaya
genlerden bir karisim yapiyor ve her seferinde farkh bir
sonug ortaya ¢ikiyor. Tomurcuklanmayla iiriiyor olsaydik
gocuklar hep ebeveynlerine benzerdi, Kafkas, Eskimo veya
diger farkh irklar olmazdi. Ve sen de hayatin anlaminin su

aaaaggssk denilen sey oldugu gibi aptalca bir fikre kapilip,
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okiiziin trene bakti§ gibi Markus'un boynuna bakmaz-
din.”

“Yani biitiin o erkekler, diinyadaki iklim kugaklarin
insanla doldurmak i¢in mi kuyruguna takiliyor?”

“Oyle de denilebilir. Ama biitiine bakmak gerekir.
Onemli olan aslinda yalnizca kadinlardir, giinkii bebekleri
biz diinyaya getiriyoruz ve doganin gesit gesit bebeklere
ihtiyaa oldugundan, bu karisima bagka bir tiiriin katkisi
gerekiyor. Bu yiizden de tek derdi seks olan ve beyin ye-
rine hormonlaniyla diigiinen su erkek denen geye takilip
kaliyoruz. Her neyse, ben Tundra’y: insanla doldurmaya
heniiz hazir degilim zaten, simdilik aragtirma agsamasinda-
yim. Sen de dyle yapmalisin. Ayir artik gozlerini su oglan-
dan, ¢ok sevimsiz goriiniiyorsun!”

“Eger Markus'la olacaksa, Tundra’y1 insanla doldur-
maya hazinm ben,” dedim 6zlemle ve gozlerimi ondan
zorla ayirabildim. “Hadi gel, bir el daha oynayalim!”

Amayenibiroyuna vaktimiz kalmad1. Rehberlik danig-
man ayn seyleri defalarca tekrarladiktan sonra susmustu,
ogrenciler ciziktirdikleri notlarin1 topluyordu, yani, bizim
disimizda herkes. Biz daha sonra o kolonlarin fotokopisini
cektirecektik. Son smniftan sirik gibi bir oglan Pia’ya, asik
bir akbaba gibi bir bakis firlatarak asild1.

Pia, “Git isine, diinyada yeterince akbaba var zaten,”
dedi ve konferans salonundan ¢ikarken kikirdayip dur-
duk. Markus bizi duydu, kafasini gevirip bana giiliimsedi.
(Ah Markus, gel su Tundra’y1 insanla dolduralim!)
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Ayaklarim birbirine dolagh, son anda Pia’ya tutunarak
diismekten kuruldum.

Konuyu degistirmek igin, “Peki hangi konulan sege-
ceksin?” dedim. “Yani demek istedigim biiyiiyiince ne ola-
caksin?”

Pia yumrugunu almna dayayip biraz diigiindiikten
sonra, “Ikinci brang1 Latince olan bir tesisat¢1,” dedi. “Bii-
tiin mesele kendinize uygun bir ig bulmarnuz, diyen danigma-
n1 dinlemedin mi? Hig kimsenin yapmadi§ bir sey yap-
mal ve o igte en iyi olmalisin. Dogru anladiysam, bildik
konulara yonelen siz koyun kafalarin hig biri is bulamaya-
cak. Ve hayatin anlamu ig bulmak! $imdi anladin m1?”

“Akil saghgim yitirmeden liseden mezun olabilsem
yeter,” dedim. “Ben kararimi ¢oktan verdim, gésteri pilotu
olacagim; tabii, buradan canli gikabilirsem!”

“Duydugum kadariyla pilot lisans:1 almak bayag: pa-
haliymis. Sokaklarda ise gitkman gerekecek!” dedi Pia sert
bir ifadeyle. “Ama sokaklarda siirtmekten bikar da yani-
ma gelirsen, benimle birlikte tesisatgilik yapabilirsin. Ticari
bir fikrim var. Fahis fiyatlarla yalmzca seckin miigterilere
hizmet veren kiigiik bir tesisatc1 diikkani! Ozel tasarlanmig
iiniformalar giyecegiz, ben popom havada borular tamir
ederken, sen ameliyathanedeki hemgireler gibi, elinde igin-
de alet edevatin oldugu bir tepsiyle yamumda dikileceksin.
Sorun ne diye endigelenerek Latince mirildanacagiz. Sonra
da yiikli bir fatura kesiverecegiz. Kaybetmemiz miimkiin
degil!” Koluma girdi. “Tesisat¢ilik meslegine yeni bir gehre
kazandiracagiz! Veya en azindan iki giizel popo!”
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Bazen ciddi, bazen sa¢ma... Pia ikisinin arasinda hig
caktirmadan gidip gelirdi. Ama durum gerektirdiginde
konuya ciddiyetle bagh kalabilirdi. Simdi, onunla yapti-
gimiz sagma sapan konugmalarimiz: diigiindiigiimde, cid-
dilerini diigiiniirken oldugundan daha ¢ok diigiimleniyor
bogazim.

Pia ne Tundra’y1 insanla doldurabildi ve ne de kendine
ilerisi igin bir meslek segebildi.

Bazi giinler, duvannmin 6niinde otururken, tesisatgl
olacagim diye kendi kendime yeminler ediyorum.
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OCAK:

Noel Baba Maskesi

Bazilarimiz onu Noel Baba’dan daha fazla tanimasak da,
herkesin bir babasi vardir. Arada bir ortaya gikan, sizinle
ilgileniyormus gibi yapip hediyelere bogan bir adamdir o.
Maske gibi bir yiizii vardir.

Babam gisman bir adam degildi, “Burada uslu ¢ocuk-
lar var m1 bakayim?” da demezdi ama bunlarin disinda
Noel Baba tarifine cuk oturuyordu.

Hayatimizdan gikip gittiginde, daha ii¢ yagmdaydim.
Amerika’da bir ig bulmugtu ve s6zde bir yil sonra geri ge-
lecekti. Annem iiniversiteyi heniiz bitirmediginden, onun-
la gidememisti. Hatirladiim kadariyla aradan iki y1l geg-
tikten sonra annem, babami beklemekten vazgegti. Okulu
bitirip ilging bir igse bagladig yild1.
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Ben ayrilik siirecinin béyle yagandigin diigiiniiyorum,
ama emin olamiyorsunuz igte. Ebeveynler size her geyi
anlatmazlar, anneler bile. Sanirim benim bilmedigim bir
neden de var. Bu konuyu konugmaya ¢aligigim her sefer-
de anemin bakislar1 tuhaflagiyor, kendini zorlayarak sanki
agzinda sicak kestane varmig gibi giiliimsiiyor. Hakkinda
yalnizca iyi geyler sbylemeye 6zen gostermesine ragmen,
babamda onu sinirlendiren bir gey var, bunu hissedebili-
yorum. Babam hakkinda konugurken yiiziine yerlegen,
“acilen tuvalete gitmem gerekiyor” ifadesinden anhyorum
bunu. Kogullarin onlar1 “nasil” birbirlerinden ayirdigim,
babamin Amerika’ya yerlestigini ama beni hep sevdigini
anlatip duruyor. Ama beni kandiramaz. Babam, “Gocugu
suda bog, sonra buraya gel,” diye bir telgraf ¢ekmis olsa
bile annemin bana hep aym hikayeyi anlatacagindan emi-
nim. O her durumda beni korur. Cocuklar her seyin kendi
hatalar1 oldugunu diigiiniirler; kadin dergilerindeki danis-
man psikiyatrlar bile bilir bunu.

Simdi Isve¢in Malmé sehrine yerlesmis olan babam-
dan pek bahsetmiyoruz. Babamla bulugtugum her seferde
annemin yiizii sorularla dolar, hi¢cbir zaman soramayacag
sorularla. Ben de, anlatmaya deger kesinlikte bir ey olma-
digindan susarim.

Bu da ¢ok sik olmaz zaten. Gittiinden bu yana gegen
on ii¢ y1l boyunca onu yilda iki defa gormiis miiyiimdiir
acaba? Yani yirmi alt1 kez? Ik bulugmalarin ¢ok korkung
oldugunu hatirhyorum. Beni almak igin kaldigimiz kasa-
baya gelirdi, arabayla evden uzaklagirken domuz gibi q1g-
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liklar atardim. Kapinin 6niinde dikilmisg, tirnaklarin yiyen
anneme bakar, benim bu yabanciyla gitmeme nigin izin
verdigini bir tiirlii anlayamazdim.

Biraz daha biiyiiyiince tek bagima Malmé’ye ugmaya
bagladim. [lk seferinde gogsiime iizerinde ismim yazil bir
kart ignelemiglerdi. Uniformali bir abla bana bir boyama
kitabiyla boya kalemleri vermis, ucak Malmé’ye indikten
sonra da beni ¢ikiga kadar gotiirmiigtii. Orada, yiiziinde
Noel Baba maskesiyle, babam beni bekliyordu.

Ziyaretler asla birkag giinden uzun siirmedi. Eve don-
mek iizere havaalamuna dogru yola giktigimiz her seferde
ikimizin de ne kadar keyifli oldugumuzu hatirhyorum; bu,
ziyaretin en eglenceli tarafiydi. Bagimi1 okgar, yanaklarimi
Oper ve bana koca bir kutu siirpriz yumurtalarindan alir,
ben de ugakta kusardim. Bazen hostes beni ugaga bindir-
mek iizere elimi tuttugunda son bir kez onu gérmek igin
doniip bakardmi. Ama o, her zaman ¢oktan gitmis olur-
du.

Birlikte, lunaparka gitmek vs. gibi, normalde eglenceli
sayilabilecek seyler de yaptik. Elbette biitiin athkarincalara
binmeliydim, ona kiigiikken izin vermediklerinden benim
athkarincalara binmem ona zevk verirdi. Yiiziime koca-
man bir giiliimseme yapigtirarak athikarincaya biner, ko-
lum kopuncaya kadar babama el sallardim. Halbuki ken-
dimi ha kustu ha kusacak gibi hissederdim. Babasinin negeli
kizt olmaya galigirdim hep. Kopenhag’'da igreng sosisler-
den yerken giiliimsedim, midilliye binerken giiliimsedim,

giiliimsedim, giiliimsedim. Bir keresinde hile yaptigimi
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bile hatirhyorum. On diglerimi bir mendille iyice kurula-
mug, list dudagim kuru diglerimin {izerine yapigtrmigtim.
Boylece donen tekerin tepesindeyken bile giiliimsiiyor gibi
goriinecektim.

Genelde bizimle birlikte birtakim ablalar da oluyordu,
her seferinde farkl ablalar. Ziyaretim boyunca beni bag
taa ederlerdi. Onlar da 6n diglerini kurulayip iizerlerine
iist dudaklarim1 yapistirmis gibiydiler. Ziyaretim sirasinda
babamin ige gitmek zorunda kaldig birkag kez devreye bu
ablalar girmis, saatlerce benimle kurnaz tilki oyunu oyna-
mig, beni sinemaya goétiirmiiglerdi ve nihayet ertesi giin
evime donebilmigtim.

Son birka¢ yilda babam bana karg1 tavrini degistir-
di. Yiiziindeki o Noel Baba maskesini hala koruyor, ama
simdi daha ¢ok su arkadag baba ayaklarina yatiyor. Alni-
na yerlestirdigi “gengligin halinden anlarim” etiketiyle,
gittigimiz restoranlarda bardagima sarap dolduruyor. ik
seferinde sarabin, on ii¢ yasindayken yedigim o kirmizi
sosisler kadar igren¢ oldugunu diislinmiis ama yiiziime
ayn isterik giilimsemeyi yapistirip bardag bosaltmigtim.
Onu sevmedigim icin korkung bir sugluluk duygusu igin-
de kivraniyordum. O benim babamdj, igimde bir yerlerde
genleri yliziip duruyordu. Soylediklerine gore onun bur-
nunu almigam. Gozlerimi gsagilaghrip burnuma bakayor,
sonra kalbim kiit kiit atarak onunkiyle kargilagtiriyor ama
bir sonuca varamiyordum. Gergekten de onu sevmeyi gok
istiyorum. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, beni gormek
zorunda da degil, 6yle degil mi?
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Dirsegiyle hafifce bogriime dokunarak goz kirpiyor.
Bana notlarim1 sormayacagini, okulun yalmzca bir kurum
oldugunu, ¢ocuklara pek de 6nemli seyler 6gretmedikleri-
ni sdyliiyor. Tam da matematikten en yiiksek notu benim
aldigim soylemeye hazirlandigimdan kizariyorum ‘(ken-
disi miihendis de).

Ama gengleri ¢ok iyi anlayan bu adam, gegen sonbahar-
da kargisina yirtik kotla ¢iktigimda kiiplere binmis, birileri
bizi gorebilir diye, beni bir restorana gotiirmek yerine eve
Cin yemegi 1smarlamigt. TV’de spor haberlerini izleyip
somurtarak oturmusg, bir yildir birbirimizi gérmememize
ragmen tek kelime etmeden yemegimizi yemistik; hem de
karton kutusundan. Ugakta sormay: planladigim biitiin
sorular kuruyup damagima yapigivermigti.

Ugakta hayatin anlamu iizerine onunla uzun, hayali bir
tartigmaya girmigtim.

Ben dondiikten sonra annemi aramig, yirtk pantolon
giymeme miisaade ettigi i¢in azarlamigh. Arayanin o ol-
dugunu ve ne konugtuklarini annemin cevaplarindan an-
lamigtim: “Bunu bana sen mi séyliiyorsun... Aman, iltifat
ediyorsun... Bana ne gibi bir katkin oldugunu séyler misin
Tann agkina, ufacik bir 6rnek ver...” En sonunda annem,
“Peki dyleyse ona kendin yeni bir pantolon alsaydm o za-
man! Sanirim buna giiciin var!”
kapatmigti.

diye bagirarak telefonu

Ardindan babam, Noel hediyesi olarak, beginci sinif
bir magazadan alinmig, bana iki beden kiigiik gelen bir kot
gondermigti.
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Ocak ayinda, tatilden sonra bir araya geldigimizde
Pia’ya, “Baban1 seviyor musun?” diye sormustum. Hava
soguktu. Benimle birlikte otobiis duragina kadar yiirii-
miigtiik, orada beklerken nefesimizle duman igaretleri ¢i-
karmaya c¢ahgiyorduk.

“Bu seni ilgilendirmez,” demisti nazikge. ” Ayrica nigin
sordun?”

Kagit mendil giiliimsemesi, burun ve Cin yemegi gibi
bir seyler geveledikten sonra agzimdan baklay: ¢ikarip
beni en ¢ok utandiran geyi séyleyivermigtim: “Birak sev-
meyi, babamdan hoglandigimi bile sanmiyorum. Artik
Noel Baba’ya inanmiyorum, Pia.”

”Zaten onu nasil seveceksin ki, tanimiyorsun bile!” de-
misti. “O kadar kolay olsaydi, aymn genlere sahip insanlar
otomatikman birbirlerini severlerdi, basit bir sinyal siste-
mi sayesinde birbirlerini her zaman taniyabilirlerdi. Orne-
gin bir yakinlan yaklagtginda alinlarinda bir lamba yanip
sonmeye baglar ya da bir yerlerinde bir sey 6ter, onlar da
daha 6nce tanimadiklan kiginin kendileriyle aym kandan
oldugunu s1p diye anlardi. Arkasindan da sevgi sel olup
akardi! Ama kazin ayag: 6yle degil. Tarih dersinde, tahta
gecebilmek i¢in annesini, babasini, kardegini, sagindakini,
solundakini oldiirenlerin hikayeleri disinda ne 6greniyo-
ruz ki?”

“Peki ya babam? Insan kendi ¢ocuguna karg: kayitsiz
olabilir mi? Cocuklar1 hakkinda kétii diigiiniir mii?”

“Iddialara gore biricik oglunu 6ldiiren Tanri’'nin ken-
disi degil mi?” demigti Pia.
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Noel tatili boyunca her aksam siipermarkette gahisarak
subat ayinda kendime iyi bir gitar alabilmigtim. Okuldan
doner donmez hemen elime aliyorum. Calmaktan parmak
uglarim nasir bagladi. Elimden geleni yapip nasirlarimi in-
sanlara gstermeye ¢alighm ama ne tuhaf ki kimse ilgilen-

medi.

Jenny’yle ben kalgalarimizi sikilagtirmak igin hafta-
da bir aksam spor yapmaya karar verdik. Ug kez yapip,
herhangi bir fark goremeyince biraktik. Subat ay1 buz gibi
soguktu, mart aymda okulun gatis1 kardan ¢6kecek hale
geldiginden, okul iki giin tatil edildi.

Hafta sonlar: birkag defa olgiiyii kagirip birayla kafay

buldum ve hem alt hem de iist kirpiklerime rimel siirmeye
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bagladim. Annem profesyonel bir is gelistirme seminerine
katilmak igiﬁ ti¢ giinliigiine kasabadan ayrild: ve Ingo fir-
sat1 kagirmayip solugu meyhanede aldi, eve dondiigiinde
kafasi iyiydi.

Baltal Katil bir ayligina izne aynldifindan yerine bag-
ka bir hoca geldi. Geng bir adam. Ona o kadar ¢ok eziyet
ettik ki, bir ayak parmaklarindan tavana asmadigimiz kal-
du

Bazi geceler asla giin 151§1na gikaramayacagim siirler

yazdim.

Nisan ayinda, Knotte’nin digar1 koydugumuz bisikle-
ti calindi. Ona ikinci el bir bisiklet alip kaplan deseniyle
donattim. O da zirlamay keserek, atélyede benim igin bir

kitap rafi yapt ve onu cirtlak yegile boyad.

Stravinsky, hard rock, opera ve MTV’de bir siirii sgamata
dinledim.

Ben kiigiik hayatima kapanmugken, Pia’ya bir sey oldu.
Belki o zaman lanet olas1 iskembemi dolduruyor, belki de
televizyonun 6niinde dans ediyordum? Her nasilsa, bana
ihtiyac olabilecegi bir anda onun yaninda degildim. Bunu
her diigiindiigiimde, vicdan azabiyla kivranarak, san yesil
cigekleri aginana kadar duvarn yumrukladim.

Orada olsaydim onun i¢in bir sey degigir miydi, asla

bilemeyecegim.
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Kullanilmis, Eski Bir Ruhu KiM ister?

Onceleri hakkinda pek az diigiindiigiim bir gseydi 6liim.
Déniip dolagip hep aymi noktaya saplanir kahirdim. Ol-
diikten sonra ne oldugunu merak etmeden 6liim hakkinda
diisiinemezsiniz. Iste o zaman daha da avanaklagirsinz.
Kisa, beyaz etegiyle agaclarin tepelerinde kanat qirpan bir
melek, pek de inandiric1 gériinmez.

Noel’den sonra bir giin, Pia’yla bu konuya kolayca da-
hiverdik. Pia 6liim denildiginde 6yle goézleri biiyiiyen, de-
rinlere dalan, kara kara diigiinen biri degildi. Sanki 6liimle
dalga gecer gibi, tuhaf bir tutumu varda.

O zaten her seyle dalga gegerdi.

“Benim melek olmak gibi bir hevesim yok,” dedim.
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“Arp c¢almay1 6grenmek istedigimi sanmiyorum. Ama ru-
hun bagka bedenlerde séyle kiigiik bir gezintiye ¢ikmasi
ilging olabilir. Biraz geniglersin. Buna itiraz etmeyebilirim,
yani bir ihtimal.”

“Bedenimin i¢inde kullanilmig eski bir ruh tagima dii-
stincesi bana sevimli gelmiyor,” dedi Pia. “Sanki birinin
1sir1p attigl bir elmay1 yemek gibi bir sey. Hani hepimiz
6teki diinyada daha iyi ruhlara sahip olacaktik? Kullanilip
kirlenmis ruhlarla yagamanin ne anlam var ki?”

“Herhalde geriye gitmeyecegiz, yani 6teki diinyada
daha iyi bedenlerde yasayacagiz,” dedim. “Bir kurbaganin
ya da ne bileyim iste, buna benzer bir seyin bedeninde de-
gil.”

“Neyin daha iyi veya daha kétii olduguna kim karar
verecek? Baltali Katil, biyoloji dersinde kurbagalar: par¢a-
larken, gonliim kesinlikle kurbagalardan yana oluyor. Eger
ikisinden birini 6pmek zorunda kalsam, kesinlikle kurba-
gay1 6perdim.”

“Belki masalin anlattg da budur? Kurbagay: 6pen
prenses masalinin! Belki de prensesi siimiiklii bir prensle
evlendirmeye caligtiklarindan, kiz da kurbagay: se¢misti!
Ya da yalnmizca pratik yapiyordu?”

Ama Pia 6liimiin pesini bu kadar kolay birakmayacak-
tL

“Nasil olursa olsun herkese yetecek ruh bulunamaya-
cak,” dedi. “Buda’min zamaninda bu miimkiindii -herhal-

de o zaman esit sayida beden ve ruh vardi-, niifus biraz ar-
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tincabir veba gelir, ortali§1 biraz ferahlabirmig. Ama simdi?
Artik diinyadaki insan niifusu, insanhgin ¢iktig giinden
bugiine kadar yagayan niifusun toplamina egitmis. Bu ka-
dar insana nasil ruh bulunacak, durmadan diinyaya gelen
onca bebege? Biri kocaman bir atdlyede oturmug durma-
dan yeni ruhlar mu iiretiyor? Yoksa eskileri daha kiigiik
pargalara mu boliiyor? Oniimiizdeki yiizyilda milyarlarca
gogalacagiz ve bu adam ¢ok galigmaktan ruhunu teslim
edecek.”

“Ilging bir fikir, yani artik eski bilge ruhlardan fazla
bulunmamasi, onlarin yerini yeni, taze ruhlarin almasi.
Ama yine de su ukala tonunu pek sevdigim séylenemez.
Ne yani, sen biitiin su dindar adamlardan daha iyisini mi
biliyorsun? Isi giicii inanmak olan adamlardan, gecesini
giindiiziine katip yalnizca inanan o adamlardan daha m
iyi biliyorsun? Siirekli 6teki diinyay: diigiinenlerden?”

“Muhammed, Isa, Buda'min iyi geylere niyet ettiklerine
inantyorum. Benim katlanamadiklarim onlarin ardindan
gelen diizenbazlar! Dini ¢ikarlarina alet eden papazlar ve
diger muktedirler. Insanlar korii koriine itaat etmeye, ver-
gi 6demeye, savagmaya, kadinlar1 kendi cehennemlerine
hapsolmaya davet eden garlatanlar. Insan nasil olur da bir
yandan ‘6ldiirmeyeceksin’ derken diger taraftan halki Tan-
n ve anayurt igin savagmaya ve dldiirmeye davet edebilir?
Yo, hayir! Bizi aldatiyorlar! Evet, bir zamanlar insanlarin
iyiligi igin dini 6giitleyen harika insanlar varmig ama onla-
rin yerini ne yazik ki zalimler almug, halk: koyunlagtirmak
icin iglerine nasil geliyorsa 6yle bir din 6giitlemigler. Ay-
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nca dinf konularda yalnizca erkeklerin karar vermesinde
bir bit yenigi yok mu? Kadinlara ne diisiiyor: Erkeklerin
ayaklanm yikayip, sa¢lariyla kurulamak.”

“Evet, bu konuyla ilgilenmek gerek. Biz kadinlar, kur-
bagalarla birlegip kars1 koyabiliriz!”

“Dagdaki Vaaz'da soylenenler tabii ki kulaga hos ge-
liyor,” dedi Pia. “Yoksulan diigiin, saf ve giigsiizlere karsi
merhametli ol ki, daha iyi bir hayata kavusabilsinler. Ama
su kendine Hiristiyanim diyen iilkelerin haline bak! Bag-
kaldirmasinlar diye yoksullarin agzina bir parmak bal ¢a-
lip, Kutsal Kitap’ta ne dgiitleniyorsa tersini yaptilar; simdi
yalmzca zenginler, giicliiler ve edepsizler mutlu. Diigiince-
nin yerine inana gegirdiler. Insanlar duymuyorlar, gérmii-
yorlar, konugsmuyorlar! Gézlerini kapatiyor, yumruklarini
sikiyor ve gokyiiziinden alacaklar seker igin bin bir eziye-
te katlanuyorlar. Kiliseye kabul ayinimi diizenleyen papaz,
‘Inang akildan iistiindiir,” demisti. Bir de hagin arkasindaki

'Il

zuladan bahsetse ya

“Yani biitiin bunlar sagmalik diyorsun? Yani fisi ¢ek-
tiklerinde her sey bitiyor? Oliimden sonra higbir sey yok
mu?” diye sordum merakla.

“Duydugum en aptalca sey! Ben, Pia, 6ldiim diye yok
olup gidecek miyim? Bagkasimi bilmem ama beni kandi-
ramazsin. Igler bdyleyse, ayaklanmu siiriiyerek her giin su
okula gelmem. Karsidan karsiya gegerken sagima soluma
bakmam... Her sey anlamini kaybeder. Hayir, 6liimiin bir
son oldugunu diisiinerek yaganamaz. Sanki i¢i hava dolu
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bir balonmusguz gibi, patladigimizda geriye yalnizca tiikii-
riikle 1slanmug bir pagavranin kalacagam diigiinerek.”

“lyi de, artik kararini ver! Oliimden sonra yagam var
mi, yok mu? Varsa neye benziyor?”

“Aman ne giizel! Bu o kadar kolay mi? Benden ¢ok
daha keskin bir siirii akil, bin yillardir bu soruyu diigiin-
miis. Herkes farkli bir sonuca ulagmig. Sen de orada dur-
mug benden cevap bekliyorsun. Havaru alirsin, saglam bir
cevap bulsam bile bunu kendime saklarim. Bir hayat gorii-
sii arayan, benim gibi bir grup sivilceli, zirzop gencin fikri-
mi orasimndan burasindan didiklemesini istemiyorum. Ben
kendi payima birilerinin, biitiin o farkl dinleri, farkl in-
sanlarmn veya toplumlarin ihtiyaglarim kargilasin diye icat
ettigini diigtiniiyorum; boylece biz insanlar, biiyiik varolug
sorunlarinin ¢6ziime kavugturuldugundan emin, o giizel
kafamizi fazla yormadan yagayip gidiyoruz. Incil, Kuran,
Bhagavad-Gita veya ad1 her ne ise biitiin o kutsal kitaplar
¢oktan yazildilar. $imdi tek sorun bunlardan birine inan-
makta, boylece vicdanimizi rahatlatarak zamanimizi baga
seylere harcayabiliriz. Bu sana uyar m1?”

“lyi de, biitiin bu dinleri kim icat etti?”

Pia, bir siire sessiz kald.

“Habh, igte!” dedim. “Simdi késeye sikigtin!”
“Elbette Tann!” dedi Pia kesin bir dille.
“Peki, 6liimden sonra ne oluyor?”

“Seni bilmem ama ben hayalet olmay: diigiiniiyorum!”
dedi Pia. “Merak etme, seni incitmem ama korkudan altla-

rina yaptiracagim birkag kigi var.”

» 75 -



TANRI'YLA BUTON iLiSKiMI KESTIM

Pia...

Hayir, yalnizca artik bir 61i oldugun igin, senden kor-
kamam ki!
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SUBAT:

Pembe Dizi, Perde Bir: Kopeklerle

Evde bir kriz' yagandigin1 hemen anlamigtim. Dig kap:
acikti.

Ama belki de, idmanlara gitmek igin aceleyle evden
¢ikan Knotte kapamay1 unutmustu?

Hayir. Benim kiigiik kardegim higbir yere aceleyle git-
mez ve higbir seyi unutmazdi. Dizliklerini ve yedek ¢o-
raplarim kiigiik ¢antasina énceden yerlestirir, otobiise ye-
tismek i¢in zamaninda evden ¢ikar ve kapiy: arkasmdan
dogru diiriist kapatirdi.

Knotte dokuz yaginda. O benim gsekerden adamim. Ya-
salar1 azicik degistirseler, hemen onunla evlenirim. Altarda

yaninda kocaman, gigko halimle dikilirim, o kravat takar;
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daha simdiden baglamay biliyor. Kiskanghk da yapmam,
istedigiyle evlenebilir. Yeter ki hep yamumda olsun, onsuz
bir hayati diigiinemem bile.

Peki, kapiy1 annem agik birakmig olamaz miydi? Belki
de her seyden kurtulmak igin bagin: alp gitmeye karar ver-
misg, sa¢ kurutma makinesini ve telefon defterini aldiktan
sonra, kap1y1 agik birakarak gekip gitmisti? Hep bagimi alip
gidecegini soylerdi ya.

Yatak odasimn duvarlarinin ardindan Ingo’ya,”Bagimi
alip gidecegim,” diye 6fkeyle bagirdigim duyardim. Eve ge-
lip, havlular dahil, biitiin banyoyu kazara kinaya boyadi-
gim gordiigiinde de, “Bagimi alip gidecegim,” diye tislardu.
Regl oldugunda, davul gibi sistigi ve hep yanhg anlagildig
duygusuna kapildiginda da, hiingiir hiingiir aglarken hep
bagimi alip gidecek olurdu. Babam, higbir adres ve nafaka bi-
rakmadan yarim yilhgina tekrar Amerika’ya gittiginde de
annemin bagimi alip gidecegi gelmisti.

Ama hayir, annem hem de kapiy: agik birakarak bagini
alip gitmig olamazdi. Ciinkii bugiinlerde ehliyet sinavina
girip, yillardir arzu ettigi ehliyeti nihayet alacakti. Heye-
canly, bir o kadar da sinirliydi, evin iginde dogum sancisi
bekler gibi dolagiyordu.

Hayir, benim annem bizi birakip kagmazdi, simartmak
icin bunu ona s6ylemesem de, anneme deliler gibi tutkun-
dum. Beni sik sik gergekten delirtirdi de.

Ama belki de sessizligiyle evi buzhaneye gevirdigi o
giinlerden birindeydi... Bu konuda iistiine yoktu. Oyle bir
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susardi ki, duvar kagitlanrun iizeri buz keserdi. Bundan
nefret eder, sesimin yettigi kadar aghk atardim.

Kapiy1 Ingo’nun agik unutmas biitiiniiyle ihtimal di-
stydi. Komgumuzun kanigleri eve siiziiliip yaptig tahta
heykellere isediginden, “Su kapiy: agik birakmayin,” diye
siirekli bagimizin etini yerdi.

Sizin de anladiginiz gibi Ingo bir sanat¢i. Eve kocaman
agag dallan siiriikleyip onlardan figiirler yapiyor. Atolye
adim verdigi bir odada yapiyor bunlari. Hani su giris ka-
pisimin hemen saginda bulunan, kimseyi rahatsiz etmeden
girip cikabilecek agir bagh birine kiralamanin diigiiniildii-
gii odada.

Kopekler birka¢ defa, Ingo’nun biitiin giin kapanip
aga¢ dallann yonttugu odaya girip, “sanatinin” iizerine
isemiglerdi. (Bunu, ya gercekten sanattan anladiklarindan
ya da “aga¢ agactr iste” diye diigiindiiklerinden yapmg
olmalilard1.)

Ingo agag dallarim biiyiik bir ciddiyetle yontardi. On
yi 6nce annemle tarugtginda sanatq degil, siradan bir
bilgi islem damigmaniydi, ama hayali hep sanatq olmak-
t1. Sansina annem hayalini destekledi de, yarurruza tagimip
kendi atélyesini kurdu. Knotte dogduktan birkag yil sonra
da, kendini biitiiniiyle sanatina verdi. Evde ona, tavada k-
zaran patatesleri ¢evirmek gibi basit bir ig bile verilse, ki-
miir haline gelene kadar patatesleri unuturdu. Ingo. Ee, bir
sanatgidan boylesi basit igleri yapmasi da beklenilemezdi!

Eger, aga¢ dallanm nasil sergilemeleri gerektigi konu-
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sunda galericilerin baginin etini yemek igin digsarida degil-
se, biitiin giin at6lyesine kapanip caz dinleyerek yaraticih-
gim konugtururdu. Ama heniiz bir patlama yapabilmis de-
gildi. Annem hepimize yiyecek ve giyecek yetistirebilmek
icin geg saatlere kadar gahigtigindan, aksamlan gittigi batik
kursunu birakmak zorunda kalmigti. Anladigim kadariyla,
yatak odasindan duyulan bastirllmig kiikremelerin nedeni
buydu. Ve iste bu nedenle dis kap1y: agik gériince mideme
agrilar girmigti.

Knotte mutfaktaki divana dimdik oturmus, goézlerini
elindeki kitaba dikmigti. Kitab: ters tuttugunun farkinda
bile degildi.

“Knotte, neler oluyor?”

Cevap vermedi, hatta kipirdamad bile. Yalnizca yut-
kundu da yutkundu. Olay her neydiyse, daha yeni meyda-
na geldigi agikard.

Yatak odasina segirttim. Annem ayaginda ayakkabular,
yataga uzanmus, ellerini baginin altina yastik yapmus, goz-
lerini tavana dikmigti.

“Erken dondiin,” dedi dalgin bir ifadeyle. “Bugiin
okul nasildi?”

“Ge¢ okulu!” dedim ve ayakkabilarim g¢ikardim.
“Knotte niye mutfakta oturuyor ve sanki yildirim garpmusg
gibi bos gozlerle elindeki kitaba bakiyor? Ingo nerede?”

“Sanirim galerisinde,” dedi annem. Sesi algak ve ku-
ruydu.

“Ne galerisi? Ne bok déniiyor?”
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“Ingo agag heykellerini sergileyebilecegi bir galeri ki-
ralad1. Aynica kiifiirlii konugma!”

“Sen ayakkabilarinla yataga yatabildigine gore ben de
kiifredebilirim! Ee, bunda ne var, birkag dal sap da mut-
faga katkida bulunsa fena mu olur?”

“Galeriyi biitiin yaz igin kiralamig. On dort bin krona.
Ehliyet ve arabanin peginati iin ayirdigim parayla 6den-
di.”

Iste simdi her sey aydinlanmigti. Ingo’nun bag: bela-
daydi. Sorun, belanin ne kadar biiyiik olduguydu.

“Biliyor musun, bu oday: sen alabilirsin, ben atolyeye
taginacagim,” dedi annem sakince. “Knotte de senin odana
geger.”

Ahh! Bela ¢ok biiyiiktii.

“Lanet olsun! Knotte'nin babasini kapinin 6niine koya-
mazsin! O zaman ben de gehirde bir ev kiralayip Knotte’yle
oraya taginirim!”

“Koyamam m1?” dedi, sagirmug bir halde. “Niye? Ingo
senin umurunda mi1? On yildir yiiziine karst homurdanan
ben miyim? Hem sana kiifretmemeni sdyledim!”

“Ona ahghm ama. Ayrica ona homurdanmayip da
kime homurdanacagim? Ustelik Knotte onu seviyor. Baba-
s1 gibi sanatg¢1 olabilmek igin eve agag dallarin siiriikleyip
saatlerce ugrastigim gérmedin galiba?”

“Cok yoruldum,” diye mirildanip aglamaya baglad:
annem. Yaglar gozlerinden sessizce 6yle bir bogald1 ki, san-

ki gozlerindeki muslugun contasi bozulmugtu.
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Knotte’nin yanina gittim.
“"Hey, kaldir kafam, simdi gidip babay: bulacagim!

Uzun siirmez,” dedim. Biraz rahatladi, oturdugu yere bi-
raz gomiildii ama gozlerini kitaptan kaldirmada.

Sanki hi¢ ama hig¢ kipirdamadan oturursa kétii bir gey
olamazmusg gibi.
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Pembe Dizi, Perde iki: Golf Sopalanyla

/

Ingo’yu galerisinde sugluluk duygusuyla kivranirken bul-
dugumu anlatmak dogrusu ¢ok hos olurdu. Sonra ona an-
nemin ne kadar yoruldugunu anlatirdim, o da bana sanat-
sal bir patlama yaptigin, eserlerinin her birini on dért bin
krona sattigmi ama bunun pek bir 6nemi olmadigin, bizi
¢ok o6zledigini, aggihk kursuna kayit oldugunu séylerdi.
Sonra mutfaktaki divanin iizerinde, burunlarim1 gekerek,
annemle birbirlerine sarilirlar, Knotte de kollarin ikisinin
beline dolard:.

Belki hala kesfedememigsinizdir diye soyliiyorum,
maalesef igler her zaman béoyle yiiriimiiyor.

Her seyden 6nce Ingo’yu nasil bulacakim? Nerelerde
takildigin bile bilmiyordum. Dogrusu bu beni hig ilgilen-
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dirmemisti. Eve doniip anneme de soramazdim. Kapiy:
carparak hisimla digari firladiktan hemen sonra tekrar eve
déniip bir sey unuttum denmezdi. Kayip esya biirosuna
gidip tivey babami kaybettim de diyemezdiniz. (Bu arada,
su ilivey baba lafi berbat bir sey; kemik ¢erceve gozliiklii,
kravath bir adam canlaniyor insanin géziinde. Oysa Ingo,
kiyafetleri ¢ok yiikseklerden kafasina firlatlmig gibi gorii-
nen, iri ve tiiylii bir adam.)

Nereden baglayacagimi bilemedigim i¢in Pia’lara git-
tim. Anne babas1 daha gegen yil bosandiklarindan, aile
krizleri konusunda benden daha bilgilidir, diye diigiin-
miigtiim. Birbirimizi heniiz tanimaya bagladigimiz giin-
lerde bu konudan hi¢ bahsetmemis, daha yeni yeni boliik
porgiik bir seyler anlatmaya baglamugti.

“Babam anneme golf sopasiyla saldirdi ama sonunda
mag¢! annem kazandi,” demisti 0 zaman. “Adamu yere ya-
tir1p tizerine gikt.”

Pia ile annesi ahgveris merkezinin yakininda bir apart-
manda oturuyorlardi. Annesi héla orada ama simdi yalniz.
Pia’'nin asker olan, geng, tath bir agabeyi vardi, uzakta bir
yerlerde egitim goriiyordu. Pia ordu mensubu bir aileden
geliyordu, babasi binbagiydi. “Agir bir ig,” derdi hep. “Ben
de piyade hemgiresi olabilirim.”

Pia evdeydi. Benzerini bagka higbir yerde gérmedigim
tuhafhktaki odasina kapandik. Odada bir yatak, bir gece
lambasi ve iizerine kitaplarim y1gdig tabureden bagka bir
sey yoktu.
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“Ortalik o kadar daginik ki, siki bir temizlik yapmam
gerek,” demisti bir seferinde.

Yillar 6nce annesi onu bir dogum giinii partisi vermeye
ikna etmigti. Partiye ellerinde genglik dergilerinden kesil-
mig at resimleri ve popgu posterleriyle bir grup keyif fagisti
¢ikagelmis, bunlar1 tavandan yere kadar biitiin duvarlara
asmaya kalkmuglardi. Hatta aralarindan biri, yatagina iize-
rinde “Kucakla Beni” yazan kalp seklinde pembe bir yas-
tik koymaya bile tegebbiis etmisti. O giinden sonra odasina
girmesine miisaade ettigi tek okul arkadags: bendim.

Pia’ya evdeki problemlerden bahsederek, ne yapmam
gerektigini sordum.

“Aman, ¢ok dikkatli ol,” dedi. “Yoksa bu pembe diziyi
senin yonettigin duygusuna kapilirsin ve yazdigin senar-
yoyu takip etmeyecek olurlarsa kendini suglamaya bag-
larsin. Arkasindan da birbirlerini yemesinler diye, yemek
tepsisini burnunun ucunda tagimak ya da eroin kullanmak
gibi, dikkatlerini bagka yone ¢ekecek seyler yapmaya bag-
larsin.

“Onlar asla anlayamayacaksin, niifus kayitlarina gére
senden biiyiik olduklar1 kesin. Ama akil yaglan fiziki yagla-
rin1 kargilamiyorsa senin yapabilecegin bir sey yok. Ayrica
Ingo’yu nigin eve déndiirmen gerekiyor ki? Bir an1 olarak
kalsa daha iyi olmaz m1?”

“Benim derdim Knotte!” dedim. “Sirf babasim gérecek
diye her cumartesi McDonalds’ta otursun istemiyorum.
Ve Ingo onu alacak olursa ben §ldiim demektir. O zaman
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hayatin1 yagh annesine eglik ederek gegiren, sagina ak diig-
miis o kiz kurularindan biri olup gckanm.”

“QOyleyse Ingo’yu atélyeye yerlestirip kira talep et. Tu-
zak kurup kiigiik kuglan avlamak zorunda kalsa bile, ken-
di baginin garesine bakmasi gerektigini sdyle,” dedi Pia.
“Anneni ¢ileden gkaran bu degil mi, biitiin yiikii kadin
¢ekiyor! Bunu Ingo’nun tag kafasina sokmalisimz.”

“Olmaz, annem bu konularda o kadar saglam karak-
terli degil,” dedim. “Geceleri eline bir sige sarap ve biraz
salam alip gizlice atdlyeye gider, sonra ben de ta odam-
dan, kikirdayip i¢ gekmelerini ve yay giartilanini dinlerim.
Bazen yattigim yerden seslerini duydugumda, sirf giakhk
olsun diye odamdan firlay1p kapilanmun niinde birkag tur
attyorum.”

“QOyleyse benim sana pek bir yardimim olmaz,” dedi
Pia. “Benim gibi masum bir ¢ocugun. Annem hig yay gi-
cirdatmady, en azindan babamla. Evliliklerinin son birkag
yilinda babam dokunacak olsa annemin yiizii kararird.
Agabeyim evden ayriir ayrilmaz annem onun odasina
yerlesip kapinn kilidini degistirdi. Baz1 geceler babamin
kapmnin o6niinde dikilip, 6fkeden kudurmasina ragmen
yalaka bir sesle sizlandigin1 duyardim. Annem onun igeri
almaktansa, golf sopasim tercih ederdi. En azindan hafif
olanini. Babam driver ile vuracak olsaydi ne yapardi bilmi-
yorum.” »

“Driver dane?” dedim.

“Tahtadan yapilmig kocaman, agir golf sopasi. Babam
kapiya genellikle onunla vururdu.”
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Ne kadar sakaya vurmaya gahgsa da, sesindeki aciy
hissedebiliyordum. Tipki Knotte gibi yutkunuyordu. Bir
yere varamamughk.

Eve dondiim. Knotte mutfaktaki divanda yiizii 11l 1511
bir halde oturmug, kocaman bir dondurmay: yalayarak
¢izgi roman okuyordu. Yatak odasinin kapisi kapahyd: ve
iceriden kikirdamalar duyuluyordu.

Bu seferlik kriz atlatilmigti.

Ailem ve ben boyleyiz iste. Pia’ya yasadi$ aile krizleri
hakkinda soru sormak aklimin ucundan bile gegmemisgti.
Simdi goziimiin 6niine o kiigiik yutkunmalan geliyor. Se-
nin igin ne yaptim ki, Pia? Beni birakip gitmeni hak ettim.
Elbette ya. Cok iyi anhyorum. Bazen.
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MART:

Haddini Bil!

Sanirim tam da kendimi evde dénen pembe diziye kaptir-
digim sirada Pia’ya bir geyler oldu. Tag Surat’1 ilk kez subat
tatilinden hemen sonra, mart baginda gérdﬁm.

Henrik’le yagsadigimiz olaydan sonraydi.

Bizim sinif oturmus, 6viinerek birbirlerine tatilde ya-

sadiklarini anlatirken, Bette birden uludu.

“Hey gocuklar, Henrik’e bakin! Nasil oturuyor! Ay,
inanamiyorum!”

Tahta bir kiiregi andiran, parlak kavunigiye boyadig
tirnaklarindan biriyle Henrik’i isaret ediyordu.

Benim disimda herkes Henrik’e bakt. Ben Henrik’in
ne yaptigin zaten biliyordum.
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Henrik hep cesaret edebildigi kadar yakinima oturur;
uzun birer yilana benzeyen bacak ve kollariyla, biitiin be-
denini, giin ¢icegi gibi bana ¢evirirdi. Onun giinesi ben-
dim. Kimsenin fark etmedigini diisiindiigii anlarda, dur-
madan bana bakardi. S6yledigim her seye giiler, ne zaman
ona baksam, yiizii yeni olgunlasmaya baglamis ¢ilek gibi
acik kirmiziya donerdi.

Iste bunun i¢in ona bakmaktan kagindim. Ama ne yap-
tigin biliyordum. Ve simdi IQ’su yiiziindeki bir siyah nok-
ta kadar olan Bette bile fark etmisti.

Henrik'in yiizii kizardi. Cilek yavag yavas olgunlagip
koyu kirmuz bir renge biiriindii. Kol ve bacaklarin topla-
y1p dertop olmaya gahist.

“Henrik Linnea’ya bakiyor... Linnea’ya! Kollarim dyle
baglama Henry, Linnea’run boynuna dola, istedigin bu de-
gil mi?” dedi Bette.

Siuftakiler kikirdadi. Bette alin yumurtlamis kaz eda-
styla gevresine bakt. Ee, ne de olsa nadiren espri yapabili-
yordu, en azindan espri yaptgin farkinda olarak.

Henrik'in kollann boynuma doladigini diigiiniince bi-
le... bo6gk... Kendimi 6gle yemeginde yedigim seyi (jam-
bonlu spagettiyi) kusacakmug gibi hissettim. O kollar boy-
numda birkag tur atardi herhalde...

“Hadi ama, Linnea! Bak, ikiniz de ayn1 boydasimiz. Sir-
timm1 kamburlaghrmadan dans edebilecegin biriyle birlikte
olmak giizel degil mi?”

Bu Anna Sofia’yd1. Bette’nin yalaka finosu. Koyu mora
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boyadig1 tirnaklarini sallayarak konuguyordu. Bir giin bu
iki kiz1 boyunlarindan yakalayip, yumurta tokugturur gibi
kafalarimi birbirine garpip bayiltacagim. Arkasindan da
elektrikli bir testereyle kiigiik pargalara boliip, her bir par-
calarin klozete attiktan sonra sifonu gekecegim.

Zekice bir cevapla agizlarinin payim vermek yerine,
boyle bir hayali tercih ettim. Bu arada ben de ¢ilek gibi
kizarmigtim, bunu hissedebiliyordum. Anna Sofia zehirli
oklarin1 hedefe saplamakta ustayda.

Okul balolarinin kraligesi oldugum pek sdéylenemezdi:
Geng beylerin benim gibi kendilerine birkag metre tepeden
bakan kizlarla biraz sorunlar var gibiydi. (Buna kargin, an-
cak dalaklarina erigen kisa boylu kizlardan pek sikayetgi
degillerdi!)

Genelde egilip boyumu birkag santim kisaltmaya ¢ali-
sarak, daha dogrusu, bedenimin iist tarafini iyice sarkitip,
iki ayag tizerinde yiiriimeyi daha yeni 6grenmis bir maga-
ra kadini gibi ayaklarimu siiriiyerek dans ederdim.

Bette cenemin altim1 gidiklamak istermis gibi kiirekle-
rini uzatt.

“Haddini bil!” diye tisladim. Ve teneffiis zili ¢ald1.

Kollarim bacaklarini toplayan Henrik, bana dogru ac
dolu bir bakig firlattiktan sonra, digerlerinin pegine takil-
du

Markus’a duydugum umutsuz agk g6z oniine alinirsa,
benimle ayn1 durumda olan mutsuz ruhlari en fazla benim
anlamam beklenir! Anliyorum da!
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Bana asik olmatalihsizliginde bulunan mutsuz ruh ha-
rig.

Nedendir bilemiyorum ama arttk Henrik’e katlanami-
yorum. Yaptig1 minik tekliflerin niye keyfini ¢ikaramadig-
my, ategini kontrol alinda tutup bunlarla niye 6viinemedi-
gimi, hatta bana duydugu hayranhi niye Bette’nin géziine
sokmadigim bir tiirlii anlayamiyorum. (Herhalde boyle
bir durumda Bette, cocugun psikologa gitmesini s6ylerdi.
Beni ancak bir sokak lambasinin diregi kadar ¢ekici buldu-
gunu saklamaya gerek gérmiiyordu.)

Ama Henrik’e nigin katlanamiyorum? Birinci siufta
¢ok iyi arkadagtik. Yagit1 diger oglanlarla kargilagtirildigin-
da, insana benziyordu, hatta eglenceliydi. Onun yagindaki
oglanlarin ¢ogu, tizerinde yagadiklar1 agactan yeni inmig
gibi yumruklarini yerde siiriiyerek yiiriirlerdi.

Her sey ikinci sinifin ilk giiniinde bagladi. O giin has-
ta oldugumdan okula gidememigtim. Herkes kiminle otu-
racagina karar verip yerlegmig, bir tek Henrik’in yan1 bog
kalmigti. Sinifa girdigimde umut dolu bir giiliimsemeyle
beni bekliyordu.

Biitiin sigortalarim atmigti. Sanki bedenim ve ruhum
iggal edilmigti. Caresiz onun yanmina oturacaktim; biiyiik
bir giiriiltii koparmadan yer degistirmem imkénsizdi. B6y-
lece ona karg1 bir strateji geligtirdim. Aslinda tam da béyle
degildi. Henrik'i bir stratejinin eseri olarak yok saymaya
karar vermemigtim ama igimde otomatik bir pilot devreye
girmigti sanki. Yalmzca éniimdeki ve bazen de arkamdaki
sirada oturanlarla konusuyor, Henrik bana bir sey derse
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zar zor duyuyormus numarasina yattyordum. Sanki ya-
nimdaki sandalye bogsmus gibi davramyordum. Bir siire
sonra Henrik mavi bir sise doniigiip, benimle diyalog kur-
maktan vazgecti.

Bir giin yemekhanede, 6gle yemeginde, yan yana diig-
tiigiimiizde, yerimi degisirdim. Hayvanlar iizerinde yapi-
lan deneylere son verme gagris1 yapan afiglerdeki hayvan-
larin yiizleri gibi aciyla gerilmisti yiizii. Ona o kadar adice
davranmugtim ki... Kendime duydugum nefretten suratimi
yumruklamak istiyordum.

Pia kuyruguna takilan umutsuz hayranlariyla kolay
baga ¢ikardi.

“Biraz ac1 ¢ekmeleri iyidir,” demigti bu konulan ko-
nugurken. “ Duygusal gelisimlerini tamamlar. Bilirsin igte,
gercek mutsuzlugu tatmayan biri mutlu olamaz. Ashinda
bana tegekkiir etmeleri gerek!”

Bu yonii biraz canimi sikiyordu. Aaiy: ¢ok hafife ali-
yordu. Diiriist olmak gerekirse, birisinin benim igin ac
gektigini digiintirken, ben de bir parga zevk aliyordum.
Sanki bu beni biraz daha gekici kiiyordu.

“Eger dedigin gibiyse, annen babari ¢ok mutlu etmig
olmali!” dedim ve der demez de, kegke dilim tutulsa da
boyle bir sey demeseydim diye diistinerek pisman oldum.
Benim yanimda anne babasiyla dalga gegse de, ailesinin,
icinde bir yerlerde kanayan bir yara oldugunu biliyor-
dum.

G0z ucuyla Pia’ya baktim, kiz bigim degistirmisti. Ha-
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fif gekik gozleri, ¢ikuk elmacik kemikleri, koca agzi, diiz
saglariyla tagtan oyulmug bir inka heykelini andiriyordu.
Zamanin ve mekann diginda, erigilmez bir yerdeydi.

Bu gergek olamazdi. Parmaklarim iyice agip, ellerimi
korkuyla yiiziiniin 6niinde dolagtirdim. Goziinii bile kirp-
madi, saka yapar bir hali de yoktu. Bir kolumu yiiziine
tutup dikkatle burnunun ve dudaklarinin éniinden agag
indirirken, “Sen de 1sir o zaman beni!” dedim pigmanlikla.
Isirdi, bu da gaka degildi. Oylesine 1sird1 ki, qighg bastim,
kolum kanamaya bagladi, aciyla kivrandim. Ama Pia da
diinyaya geri dénmiigtii. Cebinden hor kullamlmus, 1slak
bir mendil gikarip yaranin tizerine bastirdi.

“Hanmim evlad1 olma, aciya katlanabildigini goster,”
dedi.

Eger yiizii tag kesilip Inka heykeline dénmeseydi, bel-
ki konugmalarimiz1 hatirlamayabilirdim. Bu ytizii ilk defa
goriiyordum, ama son olmayacakt.
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Elektrosoklar ve Meyve Sinekleri

Tamam, insanlarin konugmalarina kulak misafiri olmaya
bayiliyorum. Kantinde, otobiiste, sehir merkezinde. Bunu
bir gesit sosyolojik aragtirma gibi goriiyorum, degisik ha-
yat ve davraniglar haklkanda bir fikir edinme gabast...

Ama insanlann 6zellikle bana duyurmak igin yaptik-
lar1 konugmalara maruz birakilmaktan nefret ediyorum.
Mesela gubat tatilinin ertesinde, Bette ile Anna Sofia'nin
konugmalar gibi. Kantinde gelip benim masama oturarak,
birbirlerine tatilde erkek arkadaglariyla neler yaptiklarim
anlatmaya bagladilar. Biitiin konugtuklar1 yatakta ve ara-
balarin arka koltuklarinda olup biten ucuz, avik, igreng
saklabanliklardi. Sonra birden, varhgim yeni fark ediyor-
mug numarasina yattilar.

.95.



TANRI'YLA BOTON {LISKIMI KESTIM

“Sssst, Affa,” diye kikirdad: Bette, “Linnea’y1 dogru
yoldan saptirmayalim. Samurim o hala bekaretini kahra-
manca koruyordur! Cunnilingusun ne oldugunu anlatma-
mu ister misin, tathm?”

Sofia ¢ingirakh bir kahkaha atti. Giilerken eliyle agzmi
kapay1p burnunu 6yle bir burugturuyordu ki, sevimliligin-
den kusasimz geliyordu. Bu giiliisii sampuan reklamlarin-
dan arakladig kesindi.

Insanlarin bu tiir igreng et muhabbetlerine, yagadik-
lar1 her seyi boyle pervasizca ortaliga sagip dékmelerine
bir tiirlii katlanamiyorum! Cunnilingus ne, elbette biliyo-
rum ama genglerin boyle geyleri bilmesi gerektigi bir ¢cag-
da niye dogmustum ki? Eger bahsettikleri bu kadar zevkli
bir seyse bile bunu, ayakkabi1 numarasindan, ¢ocukken en
sevdigi oyuncaga kadar ii¢ agag1 bes yukar1 hakkinda her
seyi bildigim, benim igin gok 6zel olan biriyle huzur ve ses-
sizlik iginde kegfetmek isterim. Diger tiirliisii, tabiri caizse,
konuya kigindan dalmak gibi bir gey. Bundan sonra igin ne
heyecam kalir ki? Burnunu ters tarafa gomdiikten sonra,
bagka her sey, mesela birisinin (her gey farkh olsaydu elbet-
te Markus'un) kulaginin arkasim, tam da sagin kivirciklag-
maya bagladi$1 yeri koklamanun higbir cazibesi kalmaz.

Beni zivanadan gikartmiglards, tek 6ziiriim de bu!

“Aman dikkat et de Fredrick’in kargisina makyajsiz ve
takma tirnaksiz gikma, Bette!” diye tisladim. “Ha, bir de
seni kollarinin altina birer kova deodorant boca ederken
gordiim! Bacaklarinin arasinu da o kadar taze ve giivende
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hissediyor musun? Aldigin risklerin farkinda misin? Ya ye-
mekte yine bezelye varsa? ”

Son boliim cidden ¢ok adiceydi. Bette ile ben gocuklu-
gumuzdan beri aym simifa devam ediyorduk. Ikinci sinifta,
matematik dersinin ortasmda nasil giiriiltiilii bir pirt yap-
tigini, sanirim bir tek ben hatirhyordum. Herkes giilmek-
ten yerlere yatarken, 6gretmen bunun, 6zellikle bezelye
yedikten sonra, herkesin bagina gelebilecegini anlatmigt.
O giinden sonra Bette’ye “Bezelye” lakabi takilmigt ve bu-
nun nedenini benden bagka bilen yoktu.

Birdenbire bir kahkaha krizine yakalandim, giilmekten
karruma sanalar giriyor ama kendimi tutamiyordum. G6-
ziimiin 6niine, yemyesil bir ytizle yataktan kagan Fredrick
geliyordu. (”Sevgili Giizin Abla, 6gle yemeginde bezelye
yemigtik ve tam erkek arkadagim...”)

Bette 6fkeden kudurmustu, sonradan diigiindiigiimde
hakkin teslim ettigim gibi, o anda yapilabilecek en dogru
seyi yapt — veya en azindan bunu niye yaptgin anlaya-
biliyorum. Bana dogru egildi ve suratimin ortasina tokadi
yapistirdi. Ve sonra, arkasinda Anna Sofia, kantinden ¢ikip
gitti.

Orada kalakaldim. Bin dort yiiz goz bana bakiyordu.
Agizlar agik kalmig, sohbetler yarida kesilmigti. Durumu
kurtaracak bagka bir sey bulamadigimdan, yapilabilecek
en aptalca gseyi yaptim. Sanki okulun kantininde tokat ye-
mek diinyanin en dogal seyiymis gibi etrafima bakarak
piskin pigkin sirttim.
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Sanki orada tokat yeme Ozlemiyle yanip tutusarak
oturmus, yedikten sonra da negeye gark olmugtum!

O sirada alt dudagumin titremesine izin verirsem, he-
men o hafta okul degistirmek ve araba tamircisi olarak ¢a-
lismaya baglamak zorunda kalacagmu diigiindiigiimii ha-
tirhyorum. Dis etlerim kanayana kadar sirittm.

Aniden kantinin &biir kégesinde bir gey oldu. Birisi
tizerindeki caydanbik ve bardaklarla birlikte masay1 devir-
di. Bin dort yiiz goz merakla o tarafa déndi. Pia’'nin sesi-
ni duydum: “Siktir ya, bu masalann kag tane bacag var?”
Demek ki olanlar1 0 da gormiis ve dururmnun inceligini kav-
ramugh. Pratik zeka.

Dikkat cekmeden kantinden sivishm ve dolabima kog-
tum, kafamu icine soktum, kolumda bir el hissedinceye ka-
dar gozlerimi kirpigardim, kirpigtirdim, yutkundum, yut-
kundum. Ele baktim. Ilik, kuru, biraz gatlak ve artik tirnak
namuna geride ne kaldiysa kirliydi.

“Bir dakika bog birakmaya gelmiyorsun,” dedi Pia.

Beraber spor salonunun arkasindaki, biraz huzur bul-
dugumuz rampaya yiiriidiik. Ben sesimi tekrar buluncaya
kadar konugmadan oturduk. Amahemen o konuya girmek
istemedim.

“Biiyiiyiince cinsel damgman olacagim,” dedim tiz,
titrek bir sesle. “Insanlara hig seks yapmamalarini tavsiye
edecegim. Bence hig kimseye faydasi yok. Siyrik, AIDS, ek-
lem agris1, endige ve bir siirii cinsel hastaliktan bagka bir ige
yaramaz. Ve gocuk. Yok, hamile kalamazsaniz bu sefer de
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bundan 6tiirii stres olursunuz! Niye dertsiz baginiza dert
alasimiz ki? Simdi test tiiplerinde bebek yapabildiklerine
gore, insanlarin meyve sinekleri gibi ciftlesmelerine artik
hig liizum yok. Ayrica seks siirekli yerine getirilmesi gere-
ken bir gorev oldugu siirece, insanlarin bir kistm bu gérevi
yerine getiremediginden hep sugluluk duyacak. Agacagim
klinige tizerinde, ‘Ey Erkekler, Fermuarlarimizi Cekin!” ya-
zan kocaman bir tabela asacagim.”

Bir siire daha sagmalamaya devam ettim. Lafa dalmasi
icin Pia’ya bir siirii ipucu vermeme ragmen, orali olmad.
Sonradan bunda bir gariplik oldugunu diigiindiim. Yalniz-
ca gozlerini havaya dikmis, okuldaki bayrak direginin ne
kadar da uzun oldugunu diisiiniiyor gibiydi.

“Peki, seks yapmak istemeyen ama kendini bundan
alamayan insanlara ne tavsiye ederdin?” dedi birden.

“Yani tecaviize ugrayanlar1 mi kastediyorsun?” diye
sordum gsagkinlikla. Bir siire cevap vermedi.

“Demek istedigim yatmana izin verilmeyen biri var-
sa ve sen kendini tutamiyorsan. Yani yalmzca adamin...
sey... paltosunu gordigiinde bile meyve sinegi gibi oluyor-

”

san...
“Elektrogok tedavisi,” dedim. “Sanirim bu ige yarar.”

Kafam karigmigt. Pia sagmalamiyordu, hatta ne oldu-
gunu sdylemeden, 6nemli bir geyi konugmak istiyordu.
Ama o an destek ve sempatiye benim ihtiyacim vardi, be-
nim bagma bir sey gelmigti.

Bagka bir sey demedi, kendime acicmama ragmen ben
de sustum.
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Ama onu 0 zaman konugturup dinlemedigim i¢in kal-
bim hep kan agladi. Soyledigi o minnacik gey iizerine de-
rin derin diigiindiim.

Palto?

Hatirladigim kadariyla, o y1l yagiimiz erkeklerin hig-
biri palto giymemigti... Yoksa giymigler miydi?
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Kareli Berenin iktidar:

Henrik’ten uzak durmama ragmen onun okulda diglanmug
bir tip oldugu sdylenemezdi. Kendine has bir gevresi var-
du

Yagitlarimiz arasinda politik bilince sahip iki kigiden bi-
riydi. Piyasanin gii¢leri hakkinda uzun uzadiya konugmaya
bayilirdi, gazetelerdeki ekonomi yorumlarim ve borsa gra-
fiklerini dahi okudugu iddia edilirdi.

Politik bilince sahip diger kiginin ad1 Magnus'tu, is¢i si-
nifi adina konugurdu. (Anladigim kadariyla ig¢i sinift deri
ceket giyiyordu, ellerinde makine yag, arka ceplerinde In-
giliz anahtar1 vardi.)

Her iki konuya da yabanciydim. Sanirim diger kizlar
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da benden farkh degildi. Bu tiir tartigmalara pek karigmaz-
dik.

Ama bir giin kendimi bdyle bir tartigmanin ortasinda
buluverdim.

Elbette Pia'nin yiiziinden. Nisan bagiydi. Yarim saattir
kantinde oturuyorduk. Giinliik gazeteleri karigtiryor, top-
lum bilimi dersinde tartisacak bir konu artyordum.

Pia birden bagbakanin gazetedeki esofmanl fotografi-
ni igaret ederek, “Su moda hastalikh bir gey!” dedi. “Artik
kimin iktidar sahibi ve yiiksekte, kimin tagrali bir hédiik
ve agsagida oldugu anlasilmiyor. Eskiden boyle miydi ya!
Krallarin taglar, fabrika sahiplerinin melon sapka, puro ve
hizmetgileri vardi! Simdi sirf ii¢ y1lda bir oy veriyoruz diye
hepimiz esitmisiz gibi davramiyoruz. Bagbakan dedigin
esofman m1 giyermis caam!”

Magnus yarurnizda oturuyordu. $yle bir dogrulup
Pia’ya bakt. Sonra biraz oksiirerek, havali bir karsgiigin gel-
mekte oldugunun igaretini verdi.

“Yani azicik seslerini yiikselttiler diye, kralin giftgilerin
basin1 vurdurttugu donemlere dsnmemiz daha mu iyi olur
diyorsun? Yani ciftgilerin, ellerinde sapkalar1 toprak agala-
nnun kapisina dizilip, nefes almak igin bile izin istedikleri
zamanlara?”

“Hayir, onu kastetmedim,” dedi Pia sakince. “Ben
yalmzca yonetenlerle yonetilenleri bir bakista anlamak
istiyorum. Yani, demek istedigim, iktidar sahibi biri sira-

dan oliimliiler gibi aramizda dolagiyor olabilir. Diyelim
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ki, Stockholm’de bir sokakta, iizerinde siradan bir takim
elbise ve kravat olan ufak tefek yagh bir amcayla tanigtim.
Diyelim ki, bu adam aslinda Isveg sanayisinin yarisinin sa-
hibi, bir kahve molasinda parasini digariya tagimaya karar
verip, iglerinde senin babanin da oldugu bir siirii iggiyi is-
siz birakabilecek, beni de iflasa siiriikleyecek giice sahip.
Benim dedigim, en azindan sirtina etrafi kiirklii bir pelerin
taksin ki kiminle karg1 kargiyayim bileyim ve bu konulan
konugayim! Ya da baginda kus tiiyt bir baglik ve etrafinda

”
!

da palmiye yapragiyla onu serinleten biri olsun

Magnus biraz sagirmugti. Pelerin? Palmiye yapragi?
Yine de Pia'nin minik diigiincelerini diizeltme arzusuna
kars1 koyamadi.

“Senin tartigmaya galistifin sey, aslinda demokrasinin
temel sorunlarindan biri...” diye baglad1 azametle. Daha
ileri gidemedi, ¢linkii Pia, kendisinin aslinda ne demek is-
tedigi hakkinda bagkalarinin konugmasma miisaade ede-
cek bir tip degildi. Ozellikle de kendisi ne demek istedigini
agiklarken.

“Gordiigiin gibi pratik bir sey!” diyerek, Magnus'u hig
duymamus gibi devam etti. “Ornegin bu kasabay: ele ala-
Im: Mesela biiyiik bir gsirket buraya bir sanayi tesisi kur-
mak istesin. Ve politikacilar da kasabanin merkezinin yari-
sinu yerle bir edip milli parkin ortasindan alt: geritli bir oto-
ban gegirmeye karar versinler. Sonra da is pahaliya patlads,
biitgede para kalmadi diye biitiin kiitiiphaneleri ve kregleri
kapatmak zorunda kalsinlar. Iste bu durumda, anlhyor mu-

sun, bu karan alan adamlarin kim olduklarin1 gosteren bir
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seyler giymelerini isterim, tepesi ponponlu ve kareli bir
bere olabilir mesela. Boylece onlar1 kendi kap1 dnlerinde
pusuya diisiirebilir, havuzda veya eczanede tizerlerine at-
layabilir ve hala zaman varken bendeki akildan bir par¢a
da onlara verebilirim. Bir sonraki se¢ime kadar ii¢ y1l bek-
leyinceye degin, park ¢oktan ii¢ metre betona gémiiliir.”

Aniden Henrik’in masamiza sessizce yaklagtigini fark
ettim. Magnus'un hemen yani bagina dikildi. Gériiniige
gore bir kereligine de olsa onunla ayni safta yer alacakt:.

“Sanirim burada iki ayn sorunu birbirine karigtiriyor-
sunuz,” diye soze girdi; bence, tenezziil etti.

“Bir tarafta bilginin paylagilmas1 sorunu var: Bu konu-
daki biitiin bilgilere nasil ulagacaksin? Ve diger taraftan,
gecerli komisyonlarca yapilmig ayarlamalar1 nasil deger-
lendireceksin? Siyasetgilerin eylem 6zgiirliigiiniin sinirsiz
oldugunu saniyorsun gordiigiim kadariyla, ama ashinda
eylemleri biit¢e sinirlamalariyla belirlenir...”

Bu oglan: yirmi yil sonra TV haberlerinde izleyecegi-
mize kalibimi basarim.

“Benim bir geyi kanigtirdigim yok!” diye bagird: Pia.
“Sanki onlarin kuzeni ya da arkadaglanymugiz gibi, dur-
madan ‘biz’ yapmaliyiz, ‘biz’im buna giiciimiiz yok, diyen
esofmanh iktidar sahipleri karigtiriyor ortahigi. Ben onlarin
‘biz’inin bir pargas1 degilim! Bu yiizden de onlarn taniya-
bileyim diye kareli minik bereler taksinlar. Onlarin yeni
BMW’leri igin yeni bir araba yoluna ihtiyac1 varsa, benim
de bisikletle gidebilecegim bir kiitiiphaneye ihtiyacim var
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belki! Ve belki de en giizel yillarimi giiriimiis armutlarin,
yani anne babamun siirgiisiinii degistirerek gecirmek iste-

'll

medigimden, biitiin yaghlar i¢in bakimevi istiyorum
Henrik Pia’y1 durdurmak igin elini kaldirda.

“Hadi, yapma ama. Insanlar birbirine bakmak igin ya-
samaz. Gergek iglere ihtiyacimuz var! Istesek de istemesek
de politikay1 y6neten piyasa giigleri...”

Ayn konu iizerine konugtu da konugtu ve giiliimse-
di; bence bu, kendinden memnun bir siritmaydi. Sanirim
bundan sonra olacaklarda Henrik’e duydugum karmagik
nefretin epeyce pay1 vard. Bogazima kadar dolmugtum,
oturdugum sandalyeden hafif¢e dogruldum.

“Henrik, rica etsem bir noktay: bana agiklama zahme-
tinde bulunur musun?” dedim kafami yana yatirarak. “Su
piyasa giigleri dedigin sey nedir?”

Sagird1 ve kizard

“$ey, ekonomiyi yonlendiren bir gesit prensipler...”

“Yani demek istedigim,” diye devam ettim, “yani bu
glicler yercekimi kanununa m1 benziyor? Ya da, insan eli
degmeden, gokyiiziinden bizi yoneten bagka bir diinyaya
ait giicler mi bunlar?”

“Nereye varmak istedigini anlamis degilim,” diye mu-
rildand1 mutsuz bir ifadeyle.

“Sunu demek istiyorum; eger bu giigler bir doga ka-
nunuysa mutlaka bir formiilii vardir, E = MC? gibi yani,
o zaman fizik kitabinda ya da bagka bir yerde bu formiilii
bulabiliriz. Yok, eger bagka bir diinyaya aitse, burada ufak
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bir kilise kurariz, sen de bagpapaz1 olursun. Yiiziimiizii
borsaya doner, diz ¢okiip giinde ii¢ kez ayin diizenleriz
ve biitiin ayinlerde, ‘Tokyo, sifir nokta bes yiikselis... New
York bir puan diigiis...” diye borsa raporlarin1 okuruz.”

Cevredekiler Henrik’e kis kis giiliiyorlardi. Henrik
kipkirmmuz kesildi.

“Benim giiphelerim dogru olabilir mi acaba?” diye de-
vam ettim, “Su piyasa gii¢lerinin ardinda senin benim gibi
etten kemikten insanlar olmasin sakin? Borsa egrisinden
inanilmaz kar eden insanlar. Siradan insanlarin hayatlari-
n1 daha yaganasi ve daha rahat kilan saghk ve egitim gibi
seylerin kar getirmedigini ve bunlarda kesinti yapilmasi
gerektigini savunan, biitiin biiyiik karlarin tanklarda ve
toplarda yattigini sdyleyip yasalar1 yapan insanlar!”

Magnus'un agz1 agik kalmigt. Ondan rol galdigimu
diigiinerek, konuya girmek igin firsat kolluyordu. Henrik
kuyrugu dik tutma ¢abasindaydi.

“Ne yani, hayalibir diinyada yagsamiyoruz! Piyasabize
yalnizca gergekten ne istedigimizi gosterir. Talep olmayan
tiriin iiretilmez, piyasa giicleri belirler bunu. Eger simdi kar-
nun tok ve sirtin pekse bunu bu giiglere bor¢lusun! Bunun
icin tank ve top tiretilip yurt digina satihyor.”

“Peki, bu toplarin namlusunun dogrultuldugu insan-
lara ne demeli? Aglarina bomba yagdirilan insanlara? Biz
Batililar ucuz muz yiyelim diye, biitiin giin @rpinmasina
ragmen ¢ocuklarinin karnim bile doyuramayan insanlara?
Sanirim bir seyler isteyen ‘biz’den bagkalar1 da var. Ama
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Henrik'¢igim, yine de sen piyasa giigleriyle flort etmeye de-
vam et. Kim bilir, belki yakin bir zamanda seni boynunda
elde boyanmusg ipek bir kravat, altinda Ferrari’yle okula ge-
lirken goriiriiz!”

Simdi insanlar Henrik’e agiktan aqiga giiliiyorlarda.
Aslinda Henrik’te 6yle borsa aslani tipi yoktu, bu ytizden
yagh, inat¢1 bir buldok gibi piyasay1 savunmasim bir tiirlii
anlayamiyordum.

Etrafimizdaki kalabalik dagilmaya baglads; eglence
bitmigti. Henrik yiiziinii yere egmis, elindeki tiikenmez.
kalemi gitlatarak Gylece oturuyordu. Birden siyah saglar-
nun biraz garip goriindiigiinii fark ettim, annesi kesiyor ol-
mahiydi ama ¢ok da bagarili degildi. Uzerindeki siiveterin
boynu ve kollar esnemigti, sanki yiizlerce defa yikanmug
gibiydi. Aslinda Henrik'i bagka bir siiveterle de gormemis-
tim!

Hayir, Henrik’i boynunda ipek bir kravatla bir
Ferrari'nin iginde hayal etmek epeyce zordu. Insanlarin bu
kadar giilmesinin sebebi de buydu.

Bende jeton ancak diigmiigtii.

Pia 6nce ona, sonra da bana bakti. Sonra dudaklarin
kenetleyip kaglarim kaldirarak kafasiyla Henrik'i igaret
etti. Onunla konugmam gerektigini diigiiniiyordu.

“Mecbur muyum?” diye cirladim.

Cevap vermedi ama sanki kusacakmig gibi bir hareket
yapti-

Eger bu isi halletmezsem, kendimi ¢ok kétii hissedece-
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gimi anlatmaya calighgini biliyordum. Pia ile ben birbiri-
mizin ne demek istedigini, ¢ok kiigiik jestlerden anlayabili-
yorduk. Ayni sekilde diisiiniiyor ve birbirimizi ¢ok iyi tani-
yorduk. Sanki ruhlarimiz Siyam ikiziydi. (Ve bu ikizlerden
biri kesilip ahindiginda, geride kalanin hayatta kalma sansi
ne kadardir ki?)

Kisacasi, sonunda gidip Henrik’in yanina oturdum.
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NISAN:

Dostane Bir Bilek Giiresi

Henrik gozlerini dikmig, bir zamanlar tar¢inh ¢érek olan
seye bakiyordu. Coregi parcalara ayirmg, iiziimlerini, fin-
digin ve ekmegini ayn bir tarafa yigmugt. Derli toplu, mii-
kemmel ve biitiiniiyle anlamsiz. Plastik bir kagikla yiginla-

nn arasma kiigiik, diiz sokaklar giziyordu.
Yanina oturdugumda kafasin kaldirip bakmada.

Soyleyecek bir seyler bulabilmek igin kendimi zorla-

dim.
Ama bulamadim.

“Pardon” dylesine agizdan gikan bir seydi, yani kalp-
ten gelmezdi. “Pardon, saat kag?” Eh, olabilir. Ama, "Par-
don, sana sonbahardan beri eziyet ettim.” Hayir... Olmaz.
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“Bilek giiregi yapmaya ne dersin?” dedim sonunda.

Hafifge giiliimsedi ama plastik kagikla, tar¢inh ¢érek
kinntilarindan sokaklar yapmaya devam etti.

Uzunca bir siire sessizce oturduk.

“Ben sana ne yaptim?” dedi birden, ortasindan kirillan
bir sesle.

Her seyi kastediyordu; biraz 6nce firlathgim zehirli
oklari, ona simdiye kadar, igeri girip temiz halinin iizerine
yatan kirli bir kediymnig gibi davranmalanmu.

Elbette, bunu hak edecek higbir ey yapmamgti. Yal-

nizca yanls zamanda ve yanhg bir yerde karsima gkan
yanls biriydi... Bu onun hatas degildi...

Biraz diigtindiim, simdi bir sekilde onun yaninda otu-

ruyorsam en azindan diiriist olmaya ¢aligmahydim.

“Seyy, tamam, bulunmaz Hint kumagi degilim,” diye
durumun vahametini tartarak séze bagladim. “Birisi be-
nimle ilgilenir, bana karg1 nazik davranmaya ¢ahigirsa, ne-
denini bilmiyorum ama arkasinda hep bir bit yenigi ara-
rim. Ya da benimle ilgilendigi i¢in standartlarimn ¢ok dii-
siik oldugunu diigiiniir, ondan uzaklagmaya gahgirim.”

“Groucho Marxin, bir kuliibiin iiyelik teklifini, sirf
kendisi gibi insanlar kuliibe kabul ettikleri i¢in reddettigi
sOylenir,” diyerek bir dudaginin kenariyla giiliimsedi.

Sesi daha negeliydi. Ne demek istedigimi ok iyi anla-
misti.

“Evet. Sana uzun zamandir kétii davraniyorum, ama...
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Bak, senin flor bardagin alip agzimi galkalayabilirim,” de-
dim. “Hem de yutarim.”

Birden ilkokuldayken bunu benim igin yaptig1 aklima
gelmisti. O zaman bize florlu su verip agzammuz ¢alkalama-
muzi isterlerdi, bundan nefret ederdim. Henrik bana karsgi
hep sevgi doluydu.

Bense iyiyi kétiiyili ayirt edemeyen nankor bir yara-
tiktim. Pratik, geng bir adam! Notlar1 muhtesem, gelecegi
parlak! Nigin ona yatimm yapmiyordum ki? Giysilerimi-
zin cebinde cep telefonlanmuz, yan yana gelecege siiztiliir-
diik!

Umut dolu gézlerle bana bakiyordu.

Ah, hayir. Bu kadar da duygusal olmamaliydim yok-
sa kendimi kaybedecek, daha vahim yanlis anlamalara yol
acacaktim. Acaba eskilerde sGylenen su, “Senin diinya ah-
ret bacin olacagmm,” ciimlesi hala yiiriirliiliikte miydi?

Hayir, hayir, bunun modas: gegmigti. Ustelik Henry’nin

ti¢ kiz kardesi oldugunu biliyordum. En son isteyecegi sey
bir kiz kardes daha olurdu.

Bunlarin yerine kendimi onu paylarken buldum.

“Senin su geng borsa kaplam havalarina dayanamiyo-
rum,” dedim. "istedigin kadar zengin, iinlii olabilir ve ka-
riyer igin i diinyasina istedigin yatinmu yapabilirein, ama
benden bunlar: yutmarmu bekleme. Bunlar bana uymaz! Ben
umutsuz bir vakayim, hi¢ degilse bu zaman igin. Benim tek
istedigim yoksullara el uzatmak, Afrika’ya gidip, aalanm
dindirmek i¢in insanlara yardima olmak. Sana gok komik
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geliyor degil mi? Hadi giil, hesaplar benden, ama sira sana
da gelecek.”

Giilmedi, aksine bir siire diigiindii. Herhalde, hala ya-
nimda oturduguna gore, kendisinin de diiriist olmasi ge-
rektigine karar verdi.

“Sanirim borsa kaplan: olmay1 bagarabilirim,” dedi al-
cak bir sesle. “O kadar zor bir sey degil. Bu igin jargonunu
Ogrenirsin, arkasindan da, kendini oldugundan farkh pa-
zarlar, hamleni yapar ve kazanirsin. Insanlar imaj satin ali-
yor! Aslina bakilirsa, kendimi genellikle bir sahtekar gibi
hissederim ama bagka ne segenegim var ki? Kogeli genesi,
kocaman pazilanyla kizlarin bayildig: erkeklerden olama-
yacagim kesin. Bira icmeyi bile sevmem ki ben. Ve insan
bir sey olmal1.”

“Evet, ama granit genesi ii¢ kilo ¢eken bir bazuka bile
olsan beni etkilemez.”

“Biliyorum, belki de sana takilip kalmamin nedeni de
bu. Ne istedigine dair en ufak bir fikrim yok! Ne istiyorsun?
Elinde cirit, kaslarim1 gostererek ortalikta dolasan Markus
gibi birisini mi?” Bakiglarini ¢érekten alip gozlerime dikti.

Demek ki, su eski televizyon dedektifleri gibi beni izle-
migti! Hayr, iste buna dayanamazdim.

“Henrik, ¢ok ileri gittin, hem de fazlasiyla! Sinirlarima
dayandin! Ofsayttasin, ya da igte ne deniyorsa!”

Yine bir siire sustu.

“Tamam, hadi bilek giiregi yapalim,” dedi sonunda. Ve
yaptik!
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Eli biraz terliydi. Ik defa birbirimize dokunuyorduk.
Diiglindiigiim kadar kétii degildi ama igimde ¢anlar da
¢almadi.

Sonunda giderek bir oyuna doniigtii, o benim kazan-
mama karar vermis, ben de onun bu kararim1 kabul etme-
meye karar vermigtim. Bir siire 6yle devam ettik.

Ve sonunda mesele halloldu! Zil ¢aldigindan, ikimiz
de kalktik. Sanirim ikimizin de bir siire diigiinmeye ihtiya-
a vardi. Ama o agir hava dagilmigty.

Yine de tesekkiirler, Pia. Bundan birkag ay sonra bii-
ylikannemin evindeki gémme dolabin i¢inde, duvarimin
yaninda otururken, igler sarpa sardiginda kafamda hep se-
ninle konugtugumu fark ettim birden. Sanki hala buralar-
da bir yerlerdesin, bu kadar uzun zaman ge¢mis olmasma
ragmen...
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MAYIS:

Maca Papazina Dikkat Et

Tuhaftir, Pia evime hig gelmedi. Ama bir kere birlikte bii-
yiikanneme gitmigtik. Beden dersindeydik, uzun bir sabah
yiiriiyiigiine gkma ddevi vermiglerdi. Istedigimiz yone yii-
riiyebilirdik, yéniimiizii belirledik ve agir adimlarla yiirii-
meye bagladik.

Yolda ona biiyiikannemden bahsettim. Kasabanin beg
kilometre digindaki kiigiik, girkin bir evde tek bagina yasi-
yordu. Daha ben dogmadan da orada yasiyormug. Dedem
benim i¢in tam bir muammaydy; biiyiikannem anneme de-
demin o dogmadan 6nce yurtdigma tagindigini séylemis,

bagka da bir gey anlatmamugty.

“Bazen dedemi biiyiikannemin bile tanimadig1 duygu-
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suna kapiliyorum,” dedim Pia’ya. “Sanirim biiyiikannem
eskiden gapkin bir kadinmig”

Pia biiyiikannemden hoglanmus gibiydi.

“Saglarim1 boyayip takma kirpik takiyor mu?” diye
sordu. “Sonra siyah uzun sigara agizli§1 ve beg halkal kol-
ye?”

“Istersen tarugabilirsin! Falina da bakar, buna bayilir.
Anneme gore bir kedi ne kadar roman okuyabiliyorsa bii-
yiikannem de o kadar fal bakabiliyormus, insanlara nasil
yasamalar gerektigi hakkinda gaktirmadan 6giit verebil-
mek icin bir deste iskambil kdgidina sigimiyormus. Dogru-
su Ogiit vermekten zevk aliyor.”

“Bana uyar,” dedi Pia. “Ben fala inanmam, ama gor-
miig gecirmis yagh kadinlara inanirim.”

Biiyitkannemin dis kapis1 her zamanki gibi agikti, dog-
rudan eve girdik. Hep, “Siz digar1 hava almaya ¢ikip biraz
dolagirken, bir fincan kahve i¢gmek igin ugrayan biri kapini-
z1kapali bulursa, ne kadar iiziiliir, bir diigiinsenize?” diyen
biiyiikannem, kapismu yalnizca ¢ok uzaklara gittiginde ki-
litlerdi. O evde olmasa bile, bir fincan kahve i¢gmek isteyen
arkadaglar igeri girer, neyin nerede oldugunu bildiklerin-
den kahvelerini yapip igerlerdi. Bir seferinde, “Peki ya eve
hirsiz girerse?” diye sormugtum. “Iste o zaman vyiiriiyiige
¢ikanlar, yanlarinda termos tasimak zorunda kalirlar,” de-
migti.

Onu oturma odasmda bulduk, hamaga uzanmus, yii-
ziine bir erkek sapkasi kapatmig uyuyordu. Ayaklarimizin
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ucuna basarak mutfaga gegip, onu uyandirmadan &nce
kahve yaptik. Uyandiginda 6nce bir higkirds, sapkay: yii-
ziinden aldi, memnun bir ifadeyle hamakta saga sola sal-
lanmaya bagladi. CD calan igaret etti, ben de diigmesine
bastim. Negeli bir akordeon miizigi yayild1 odaya. Biiyii-
kannem bu Cajun miizigini ¢ok severdi. Uzun yillar hak-
kiyla yaptig ilkokul &gretmenliginden emekli olurken,
kendisine verilen altin saati, “Simdi ihtiyacim olmayan bir
sey varsa o da bu saat herhalde,” diyerek geri ¢evirmis ve
saatin parasiyla bir CD ¢alar almigh.

Icinde bir siirii saks: gigeginin oldugu kocaman pen-
cerelerden igeri giines dokiilityor, duvara asilh kafesinde
kiiciik bir papagan giiriiltiiyle gevezelik ediyordu. Ben
kendimi bildim bileli o papagan oradayds; biraz hayal gii-
ciiniiz varsa, Fransizca bir geyler dedigini duyabilirdiniz.

Biiylikannem yana dogru sallanip bir koltuktan destek
alarak elini Pia’ya uzatt.

“Ben Elizabeth,” dedi.

“Pia!” dedi Pia ve tokalagirken merakla birbirlerini
stizdiiler.

Sonra biiyiikannemin baharat dolabina sakladi$: Bel-
cika gikolatas: egliginde kahvelerimizi igtik. “Ashnda ken-
dimden sakhiyorum bu gikolatalar,” diye agiklad: biiyii-
kannem. “Nerede oldugunu bilirsem bir oturugta koca bir
kutuyu silip siipiiriiyorum. Neyse ki su siralar yeterince
unutkan oldum, nereye koydugumu hatirlayana kadar bir-
kag giin gegiyor.”
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“Peki, simdi nasil buldun?” diye sordum.

“Sans eseri! Artik zulalarimin yerini ezberlemeye bag-
ladm. Bir de, acilen ihtiyag duyarsam diye, nereye sakla-
digimm bir kenara not ediyorum,” dedi memnun bir ifadey-
le.

Ardindan yaglanmanin nasil bir sey oldugu hakkinda
sohbete daldik, arkadaslanmi biiylikannemin evine getir-
digimde, sik¢a konugulan konulardan biriydi yaghlik. Ama
o aligildik yaghlik sohbetlerine benzemezdi: Biiyiikannem,
oturup da eski giinlerde her seyin, hatta havalarin bile gok
daha iyi oldugu konusunda nutuk atan tiplerden degildi.
“Genglerin yaghlardan 6grenmek istedigi tek sey, yaslan-
maya nasil katlanildig1,” derdi hep. “Birgoklar1 bunu dii-
siinmek bile istemez, bir giin kendilerinin de yaglanacagiru
akillarina bile getirmezler.”

“Yaglandiginda, nasil yaglanacaginu diigiinmenin za-
man1 gelmigtir!” dedi biiyiikannem. “Nasil yaglandiginiz,
nasil bir hayat tercih ettiginize baghdir. Bu nedenle, heniiz
firsat varken bu tercih yapilmali. O zaman hayatimzin
sonbaharinda, Nigin Madagaskar’a gitmedim, nigin Kjell-
Evert’e onu sevdigiini séylemedim, nigin motosiklet ehli-
yeti almadmm, diye s1zlanmazsiniz.”

“Insan genellikle bunu sonra yaparim, simdi sunu ya-
payim diye diigiiniiyor,” dedi Pia. “Olmeden 6nce sunu
mutlaka yapayim dedigim bir sey olmad1!”

“Benim de olmadi,” diyerek i¢ ¢ekti biiyiikannem.
“Ama arada bir, dogum giinlerinde falan, 6liimlii oldugu-
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nu hatirlamarun higbir sakincasi yok. Insarun, sunu yap-
mak istiyordum ama i¢imde kaldi, demeden yagamasi
lazmm. Boylece zamam geldiginde, géniil ferahhigiyla kol-
tugunuza goémiiliip 6liimii beklersiniz, 6liim sizin igin is-
tenmeyen bir siirpriz olmaz.”

“Istedigim her seyi yapabilmem icin en az yiiz kirk y1l
caligmam lazim,” dedim.

“Ama her seyi denemek zorunda degilsin ki, hatta
miimkiin olan her geyi bile!” dedi biiyiikannem. “Sanki
hayat sonsuz bir lunaparkmis gibi, o ¢adirdan bu ¢adira
nefes nefese kogarak hayatml berbat etmenin bir anlam
yok. En ¢ok hoglandigin yerde dur. Yani bir segim yapmak
zorundasin, bilingli bir se¢im yapmak isi sansa birakmak-
tan her zaman daha iyidir. Ornegin hem motosiklete binip
hem de kuglarin 6tiigiinii dinleyemez ya da hem en tehli-
keli iglere soyunan bir dublér, hem de yedi ¢ocuk annesi
olamazsin...”

Tabii ki biiylikannem falimiza da bakt. Ben kendi
mutlugunu bagkalanmun mutlulugu icin feda eden kurban
karakterli bir tip oldugumdan, kendime dikkat etmeliymi-
sim. Ashinda bu iyi bir geymis ama eger yaninda hizmetgi
olmak istemiyorsam maga papazina dikkat etmeliymigim.

Sonra da Pia’nin falina bakmaya bagladi.

Mutfaga gittim, fincanlar1 ve hazir elimi atmgken la-
vabodaki bulagiklar1 da yikadim. Sarunm cani istediginde,
biiyiikannem bulagik yikamay1 da unutuyordu.

Geri dondiigiimde bizimkiler hararetli bir sohbete dal-
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miglardi. Biiyiikannem bir seyler agikhiyor, Pia da bagim
salliyordu. Onlan rahat birakip papaganin yanina gittim
ve onunla bir siire Fransizca konugmaya ¢aligtim. En so-
nunda biiyiikannem ile Pia beni yanlarina ¢agirdilar. Ko-
nugmalarn bitmigti. Pia’nun gozleri yagarmgti.

Evden ayrilirken biiyiikannem Pia’min yanagin oksa-
du

“Kendine karg: fazlasiyla acimasizsin,” dedi yavagca.
“Bir siire ¢ok dikkatli olman gerek. Bir daha gelirsen ¢ok

sevinirim.”

Okula donerken, biiyiikannemin ne demek istedigini
o6grenmek icin Pia'nin agzindan laf almaya ¢alisghm. Ama
yiizii yine tag kestiginden bu miimkiin olmadu.

“Ceneni kapa da kendi maga papazina dikkat et,” dedi
yalnizca, ben de ayak diremedim.
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MAYIS:

Su Pusulalar Tam Copliik

Kar kalkmig, bahar birden yiiziinii gostermigti. Boylesi ani
bir degisim, yalnizca bizim yasadigimiz yere 6zgiiydii. Ki-
zaklarin, birdenbire karaya oturmug gemiler gibi, ¢akilla-
rn iizerine gomiildiigiinii, hus agaglarinin tomurcuklan-
digim goriir ve birkag giin sonra baharin biitiin ihtisamiyla
boy gosterecegini bilirdiniz. Her bahar, Isveg atletizminin
babasi Ling adina diizenlenen Isveg Ulusal Atletizm Giinii
kutlanirdi. Bu yil da yeni tomurcuklanan hus agaglarinin
arasina dalacak, ormandaki vahgi hayat1 birbirine katip
hayvanlan iirkiiterek, kavunigi bayraklarin pegine diige-
cektik.

Ormanda y6n saptama alighrmasina bir itirazim yok-
tu. Sonugta ¢ocukken oynadiginiz hazine avciigindan pek
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de farkl degildi. Ama o giin Pia'nin halinde bir tuhaflik
vardu. Yarali bir av hayvam gibi huzursuzdu ve genesi hig
durmuyordu.

Baglama igaretini verecek gorevlileri beklerken bizim
yaslardaki ufak bir kalabali, atletizme nasil delice tutkun
oldugu masaliyla eglendirdi.

“Annem kogu ayakkabilarim1 saklamak zorunda kalir
hep,” dedi. “Idman yaparken bedenin iirettigi uyugturucu-
larin bagimlis1 oldum resmen, bilirsiniz iste, sizi negelen-
dirip aay: hissetmenizi engelleyen maddenin. Ad: neydi,
endorfin mi ne? Evet, o iste, ben tam bir endorfin bagimh-
stymm, her giin spor yapmazsam endorfin krizine girerim!
Kogsmama miisaade etsin diye her aksam anneme yalva-
rnirim: Yalmizca kisa bir tur, derim, istedigim an durabili-
rim... Ama yine de annem ayakkabilarimi saklar, ben de
banyoya girip gizlice hoplayip ziplar ve mekik ¢ekerim...”

Onun gevezeligini ciddiye alan tek budala, sinif arka-
dagi, Kalle Kula adinda bir oglandi. O kadar ¢ok spor yapi-
yordu ki muhtemelen beyni bile kasa doniigmiigtii.

“O00000,” dedi hayranlikla. “Peki, kag kilo kaldirabi-

liyorsun bakalim? Seni hig spor salonunda gérmedim!”

“Spor salonu mu!” dedi Pia kiigiimseyen bir ifadeyle.
O tiir yerlere gider miyim saniyorsun? O tiir yerler yal-
nizca amatorler igin. Ustelik sayisi fazla olmayan bizler, P.
H. Ling’in mezarinin baginda giiciimiizii yalmzca iyi sey-
lerin hizmetinde kullanacagimiza dair gizli bir yemin et-
tik! Mesela ben yagh bayanlan kargidan karsiya gegiriyor,
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hastanelere gidip sisman hastalarin yataklarindan kaldiril-
masina yardim ediyor, yalniz yagsayan annelerin bebek ara-
balarin dort kat yukar gikarttyorum. Ee, senden ne haber
Kalle, goziin kesiyor mu? Eger yaparsan, insanlk icin belki
de senin bile bir degerin olur ve o kiigiik terli hayatin bir
anlam kazanr!”

Kalle kaglarim1 gatt. Etraflarindaki giiruh, sanki bir
mag izliyormus gibi sintt.

Nedenini bilmiyorum, ama bu konugma hoguma git-
memigti. Pia’da bir tuhaflik vardi. Sanki séylediklerini ger-
cekten ciddiye alirmig gibi konusuyordu, bazen sesi titri-
yordu. Kalabalig1 kendi tarafina gekmeyi 6nemser gibiydi.
Sonunda sirayla ¢ikis gizgisine ¢agrilmaya bagladik. Pia ile
ben sonlardaydik, bunu firsat bilip onu bir kenara gektim.

“Su aptal gocugu ezmekle eline ne ge¢ti?” dedim. “So-
nugta solungaglar1 analog stereoyla dolmug bir tip, zaten
zekasyla yeterince sorunu var!”

“Bir kum torbasina ihtiyacim vard),” dedi Pia meydan
okurcasina. “Bugiin hinzirhgim iizerimde, Neanderthal
alni, kash karnuyla tam digime goéreydi. Kisacasi, yoluma
ocikti.”

“Aybag1 m oldun?” diye sordum.

Bana bakip siritti, negesiz bir siritmaydi
“Tam tersi!” dedi.

Tam tersi mi?

Pia'nin siras:1 gelmigti, elinde harita ve pusulayla kog-
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maya bagladi. Ondan on dakika sonra da ben kogmaya
bagladim.

Kolay bir rotaydi. Kirk beg dakikada bitirmigtim. Ama
final gizgisinde Pia yoktu.

Aradan yirmi dakika gegtikten sonra gorevlilere onu
goriip gormediklerini sordum: “Herhalde arkadagim
Pia’nin bagina bir sey geldi,” dedim. “Kosuya baglamasi-

”
!

run iizeriden bir saat gegti ama hala ortalarda yok!

Galhlarin yaninda uzanmig kaslarim giineglendiren
Kalle Kula ¢ig bir kahkaha atti; tabii gémlegini ¢ikartmug
ve etrafina hayramn, yalaka bir grup toplanmigti.

“Hah, Pia yeni bir spor icat etti herhalde! Soyle ona
ormanda beklesin, biraz sonra ben de gelip onunla pratik
yapacagim.”

Cevap vermedim. Son katihmcilar da dondiikten son-
ra, gerisin geri ormana dalarak Pia’y1 aramaya bagladim.
Goriiniirlerde yoktu. Yarig hattin1 kollayarak ¢emberler ¢i-
zip ona seslendim.

Cevap yoktu.

Neredeyse eve gitme saati gelmigti. Okulun kiraladig
otobiisiin kalkmasina on beg dakika kalmigt.. Daha yiiksek

Sessizlige bagirarak, gecen yildan kalma yapraklarin
tizerinde kaya tokezleye kogarken, i¢cimde bir ses kétii bir
seyler olacagim soyliiyor, sanki ayagimin altindaki toprak
yarihyordu. Belki de, biitiin o yasananlardan sonra, simdi
bana Gyle geliyor.

Sonunda onu buldum. Rotadan epeyce uzak bir yer-
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de, bir agacan altindaydi. Kollarimi bacaklarina dolayip iki
biiklim oturmus, gézlerini 6niine dikmigti. Isitmiyor gi-
biydi.

“Pia, ne oldu? lyi misin?”

Beni gordiigiinde sagirmad, sanki ben hep orada, ya-
nindaymigim da, onun diigiinecek benden ¢ok daha 6nem-
li seyleri varmug gibi yiiziime bakt. Uzaklardayd. Yiizii
yine tag gibiydi.

“Bu haritada yanhs bir seyler var,” diye mirildandi
“Bize verdikleri haritalar hep yanhs. Yolumuzu nasil bula-
cagiz, hicbir sey bilmiyoruz ki! Lanet Olsun!”

Sonra higkira higkira aglamaya baglad.

Ne yapacagimi bilemiyordum. O ana kadar Pia'nin ag-
layabilecegini hayal bile etmemigtim.

Yavagga sirtina sivazladim.

“Haritandaki hata ne, Pia? Bu yarigin kag saatte bitiril-
diginin ne 6nemi var? Isveg jimnastiginin babas1 &leli yiiz
yil oluyor!”

Cevap vermedi. Derdinin yarig olmadigim elbette anla-
mugtm ama onu nasll teselli edecegimi bilemiyordum; ne isti-
yor, ne diigiiniiyordu? O anlasin istiyordum ama anlatmadi.

Derin bir nefes alip oturdugu yerden kalkt.

“Ayrnica bize verdikleri pusulalar tam ¢opliik!” dedi ve
pusulay1 ipinden goyle bir sallaylp ormana dogru firlatt.
“Hadi gel, gidelim.”

O gece riiyamda kregteki o delikli oyuncag gordiim.
Kare tahtay1 kare delikten gecirmeye cabalarken, sanki
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camdan yapilmug gibi paramparca oldu. Uyandigimda
icimde tarifsiz bir sitkinti vardi, kalbim deliler gibi ¢arp:-
yordu.

Tam tersi?

» 126 -



HAZIRAN:

4 Haziran, Saat 22:15

ISTEMIYORUM. Daha fazlasini anlatmaya giiciim yok.

Pia’mun nasil 6ldiigiinii illaki bilmek istiyorsaniz gidip
su lanet olas1 gazete haberlerini okuyun!

Bunu, bugiin bile diigiinmeye giiciim yok.

Cok zamamm alsa da, bunu diigiinmemeyi 6gren-
dim artik. Bunu diigiinmek kapanmamig bir yaraya par-
mak sokmak gibi bir sey. Herhalde ancak yetmis yaginda,
Alzheimer’in merhameti devreye girdiginde, bu aaya kat-
lanabilecegim.

Aln igte, gazeteden kestigim kupiir, clizdarurnda, 6zel
bir plastik bir kihfta tagiyorum. Arkasiu ugurbocekleri,
yildizlar ve kurukafalarla kapladim.
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GENC BIiR KIZA TREN CARPTI

Pergembe aksam, tarifeye gore Stockholm’e akgam 22.15'te
varacak olan tren, on alti yaginda bir geng kiza ¢arpti. Kaza Tre-
horingen Golii'niin giiney ucunda, trenin viraja girip goriis me-
safesinin daraldif1 yerde meydana geldi.

Kazadan hemen once, adin1 vermeyen bir kadin polisi ara-
yarak, bahsi gegen yerde bir kaza oldugu ihbarim yapti. Hemen
harekete gegen polis, tarif edilen yerde, raylarin kenarinda kizin
pargalanmg cesediyle karsilagti.

Yapilan aragtirmalar sonunda polis, kurbamin kendisi oldu-
unu diigiindiikleri geng bir kizin, merkez istasyondaki gorevlile-
re, tren yolunun en 1ssiz yeri hakkinda sorular sordugunu tespit
etti. Kurbamn bisikleti olay yerine yakin bir yerde bulundu.

11k énce bir hayvana carptigim diigiinen tren makinistinin
halen kazamn sokunu atlatamadi bildirildi.

Jenny o gece hastanede ¢aligiyordu. Ne gérdiigiinii ya
da Pia’mun ne kadar berbat durumda oldugunu higbir za-
man anlatmadi. Ama ertesi sabah isten hemen sonra bana
geldigi icin ona miitesekkirim, bunu hep hatirlayacagim.

Pazartesi sabahi, kapinin zilini ¢aldiginda saat altiyda.
Annem beni sarsarak uyandirdi. Bu kadar erken bir saate
kap1 calindig igin 6fkeliydi. Tislayarak, “Kiz arkadaglarina
aksamun daha erken saatlerinde gelmelerini tembih eder
misin?” tiiriinden bir geyler geveledi. Saatin gecenin on
ikisi oldugunu samyordu. Sabahhigin ters giymisgti.

Evet, her detay1 hatirhyorum.
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Jenny holde bekliyordu. Beni kolumdan tutup oturma
odasindaki divana siiriikledi, yiizii sis ve kederliydi.

“Sana bir sey sdylemem gerek,” dedi. “Pia kaza gegir-
di. Oldii. Senin hemen 6grenmen gerektigini diigiindiim.”

Zeki bir kizdi. Intihardan, trenden, daha sonra sessizce
icime igleyecek olan seylerden hig bahsetmedi.

Pargalanmusg cesedine kiigiik bir gocugun rastlayabile-
cegi, bu yiizden hayat boyu kédbus gorebilecegi ihtimaline
kargin, intihar etmek igin 1ss1z bir yeri segip, onu nerede
bulacaklarin1 6nceden polise bildirmek tam Pia’ya gore bir
seydi.

Bu konuyu daha fazla konugmak istemiyorum. Ama
mutlaka sdylemem gereken tuhaf bir sey var. Oldiikten
sonra Pia’y1 digiindiigiimde, yemin ederim ki, yiiziinii
hatirlayamadim. Sag rengi, goz rengi, kilosu hakkindaki
sorular1 cevaplayabilirdim ama yiizii, goziiniiziin 6niinde
beliren ve siz odaklanmaya ¢aligtik¢a kay1p giden benekler
gibiydi. Bunu anlayamiyor, ama onu unuttugum igin o ka-
dar ¢ok utaniyordum ki.
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HAZIRAN:

Yalanciktan Olmek

Dogal olarak cenazesine gitmeyecektim. Pia'nun cenazesi-
ne gitmek mi? Ne sa¢gmalik! Bu onun 6ldiigiinii kabullen-
mek demekti.

Yapma, Pia! Son ugurbécegi gkartmama, odanin ¢ip-
lak duvarlanna tablo asmaya ¢ahsanlardan birine verebilir
miyiz? Basketbol oynarken attgim pasi Bette yakalayabilir
mi? Hayir, Pia! Beni kandiramazsin! Son ver artik su aptal-
ca sakaya!

Onun cenazesine nigin gitmek istemedigimi anlatt-
gimda annem, “[ste tam da bu nedenle gitmelisin,” dedi.
“Kesinlikle cenazeye katilmalisin, en azindan yolun bir
kismun kat etmis olursun.”
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Kolunu boynuma dolamaya ¢alisti, geri gekilerek en-
gel oldum.

Annem cenazede giymem igin gri bir etek ve beyaz bir
bluz ararken, gardirobun kargisina oturup bir ilahi miril-
dandim: “Nereye gidersem gideyim 6liime gidiyorum...”

Kendime geldigimde, elimde pembe giillerle kilisede
oturmus, beyaz bir tabuta bakiyordum. iginde ne olabilir
diye senaryolar kuruyordum kafamda. Uzerinden tren ge-
¢en bir insan neye benzerdi acaba? Avuglamak igin, giille-
rin saplarinda durmadan diken aradim, bulamadim. Za-
mane giilleri! Hepsini ¢ope atin!

Sanirim birer birer kalkip elimizdeki buketleri tabu-
tun iizerine koyduk. Sanirim birileri bir seyler de séyledi,
sanki duvarin &6tesindeki bir radyodan gelirmis gibi ses-
ler duydum. Sonra birtakim adamlar onu omuzlarina ald
—dikkat edin! Sizi aptallar! Sarsmayn su tabutu, yarah o!-
ve gotiirdii, biz de peslerine takildik. (Bir seferinde, “Beni
yakmasinlar,” demigti. “Yalanciktan 6lmiis olabilirim.” Ya-
lanciktan 6lmek!)

Acik yesil hus agaglarinin arasindan yiiriidiik, her yer-
de bahar havasi vardi ve biz, Pia ve ben, yanlhs térendey-
dik. $imdi okulun kapamgs merasiminde kafa kafaya verip,
miidiiriin nutkunu gekistirmeliydik. Gengleri 6zel bir irk
gibi goren miidiiriin, genglere karg: irkgiiginin nasil gigek
actigini ve bu gigeklerin iizerine yaban anlan hakkinda ko-
mik bir giir kondurarak, konugmasini nasil taglandirdigim

konugmaliydik. Pia ve ben bu mevsimde boyle yapardik.
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Oysa simdi bir gukurun basmdaydim ve bu gukurun
oteki tarafindaki Pia’y1 gordiigiimde neredeyse giglik ata-
caktim; genis omuzlan, iiniformasiyla orada dikiliyordu.
Cenesi daha giigliiydii; tag surath Pia. Hayir, bu, Pia'nin
asker agabeyiydi. Iste o an Pia benim igin de 6ldii, ¢iinkii
artik yiiziinii hatirlayabiliyordum.
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YAZ

Belki yolun bir kismini ge¢tim... Ama daha 6niimde uzun
bir yol var.

[k baglarda tuhaf nedenlerle 6fkeye kapihyordum. Pia
daha yeni 6Imiigken, biitiin bu insanlar her gece ¢ay bahge-
sine gidip, yiyecek sepetleri ve ekmek kizartma makinesi
kazanmak igin, nasil tombala oynayabiliyorlardi? Ahmak-
lar!

Ve belediye otobiisleri her zamanki gibi ¢alisiyordu.
Otobiis sofériiniin burnundan gelen o monoton sesiyle,
“Sonraki durak: Mezarlik,” diye bagirdig1 her seferde, ada-
ma bir tane patlatmamak gelirdi icimden!

Pia’min 6ldagi kafama dank ettiginde, geriye bir tek
sorun kalmigti: Nigin? Ona 6yle kiziyordum ki! Yataga
uzandigim her aksam bunu nasil yapabildi diye onu hagh-
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yor, o aptali hep yanlig degerlendirdigimi diigiinerek 6fke-
den kuduruyor, kendime olan inancimi kaybediyordum.
Hangi akla uyup da, ne derdi varsa benimle konugmaya
bile ¢alismazdi? Nasil olur da bana bir elveda bile deme-
den, bir mektup dahi birakmadan gidecek kadar zalim
olabilirdi? Kendini ne saniyordu bu kiz? Onunla bir daha
asla konugmayacaktim... Konugmayacagim... Konugmaz-
dim... Ko...

Kimse bana yardim edemezdi; onu hi¢ tammmamiglardi
ki, benim i¢in ne ifade ettigini nasil bileceklerdi?

Yaz ortas1 bayramiydi, kutlamalar benim igin bir ig-
kenceye doniigmiistii. Bagkalar1 yaz ortas1 bayrami igin
dikilen, gigeklerle bezenmis diregin etrafinda donerken,
benim 6ylece oturdugumu, dudaklarimi bir sey sdylermis
gibi acip kapadigimi, kendi kendime giiliimsedigimi anla-
tiyorlardi. Kafamda Pia’mun solgun anilan, Kiigiik Kurbaga
sarkisin1 sdyleyerek diregin etrafinda donenlere bakiyor ve
bu ok eski Isveg geleneginin Nobel térenlerinde de uygu-
lanmasi gerektigini diigiiniiyordum. (Nobel édiiliinii alan
her kimse, onun ve kralin, arkalarinda biitiin davetliler, bu
sarkiy1 soyleyerek dondiiklerini bir diigiiniin... Ku vak,
vak, vak, ku vak...)

Bir geylerin yapilmas: gerektigi asikardi ama profes-
yonel yardim almay: inatla reddediyordum. Psikiyatrlara
burun kivirdigimdan degil, yalnizca normallegtirilmek is-

temiyordum, o zaman benden geriye ne kalirdi ki?

Sonunda, belirsiz bir siireligine biiylikanneme posta-
landim. Knotte de benimle geldi, onun da Ingo‘yla ilgili
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¢6ziilmesi gereken sorunlar1 vardi. Sorunlar hep uygunsuz
zamanlarda bag gosterirdi zaten, ¢ozmeye zamaninizin ol-
madi§1 zamanlarda.

Annem birkag haftaligina Ingo’yla bir geziye ¢ikti, di-
saridan bakan birine zalimce gériinse de, o an igin yapa-
bilecegi en dogru sey buydu. Yaralarim bu kadar taze ve
bu kadar dokunulmazken, katlanabilecegim tek kisi biiyii-
kannemdi.

Iste tam da bu siralarda biiyiikannem, unutabilmek
igin, once hatirlamak gerektigini séyledi. Ve ben onun
gomme dolabinin igindeki duvarla, o zaman konugmaya
bagladim. Bir kez bile beni durdurmaya kalkmadi biiyii-
kannem.

Knotte'nin tavsan1 6ldii. Kedi yedi. Biiyiikannem,
6liim olmazsa, diinya agzina kadar dolacagindan, yeni be-
beklerin dogamayacagin tekrar tekrar anlatarak teselli et-
meye caligt1 Knotte’yi. G6z ucuyla bana bakip giiliimseye-
rek 6liimiin, hayatin devam edebilmesi igin yenilenmenin,
bir 6diil oldugunu soyledi.

“Ama senyalnizca yagh tavsanlarin niye 6lmesi gerek-
tigini anlatiyorsun,” diyerek burnunu gekti Knotte, o ka-
dar da saf degildi. Evet, biiyiikanne, niye gengler 6lmek
zorunda, niye Pia’nin 6lmesi gerekti? Nigin 6liimii istedi?
Bunlara bir cevabin var m1?

Bir siire, Kurtulug Ordusu’nun ikinci el kiyafetler satt-
g1 magazada hirsiz gibi dolagarak Pia’nin kiyafetlerini ara-
dim. Artik onun ihtiyaca kalmadigina gore, elbiseleri bura-
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y1 boylamis olmaliydi. Her zaman son derece sik giyinen
annesinin, Pia’run y1pranmus deri ceketi ve aginmig bahik¢
kazagin saklamasi diigiiniilemezdi. Biitiin kiyafetleri g6y-
le bir minaklayip gézden gegirerek tezgahlarin arasinda
dolaghm. Ama ona ait bir sey bulamadim, eger orada olsa-
lar mutlaka tanurdim.

Annesi kiyafetlerini ne yapmus olabilirdi? Bir misyo-
ner okuluna mu géndermigti? Bu onun tarzina uymazda.
Hepsini siyah, plastik bir torbaya tikigtirip ¢6pe de atmig
olamazdi! Bunu diisiinmeye bile katlanamazdim.

Bir giin, Pia'nin hep el altinda tuttugunu bildigim bir-
kag kitab1 sormak igin sahafa gittim. Boris Vian'in Giinlerin
Kopiigii kitabiyla, deri kaplamali eski bir Jane Eyre’i ¢ok iyi
hatirhyordum. Okunmaktan yipranmusg bir siirii bilimkur-
gu kitabiyla, Heidi ve Pollyanna tiiriinden pembe genglik
kitaplar1 da vardu.

“Bunlarda sicak bir giivenlik duygusu var,” derdi hep.
“Nasil bitecegini bilirsin. Eger bakiglar1 delici, elbiseleri
parlak bir karakter varsa, o mutlaka kétiidiir. Ama gergek
hayatta, delici bakiglar1 ve parlak elbiseleriyle dolagan in-
sanlarin, gergekte nasil insanlar olduklarim hig bilemezsin.
Iste bu yiizden bu tiir kitaplar1 okumak insan tazeliyor.”

Sahafta ne bilimkurgu kitaplar1 ne de pembe genglik
kitaplar1 vardi. Bunlar1 sordugumda yagh sahaf burnun-
dan soluyarak, “Bizde bu tiir kitaplar yok,” dedi. Giinlerin
Kopiigii vardi, ama Pia’'mnki degildi.

Daha sonra tam bir takvim delisi olup qaktim. Bir siirii
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Pia giinii buldum. Dogum giinii, isim giinii, eger yasa-
saydi mezuniyet giinii. Takvimler Pia’nin geride birakti
giinlerle doluydu.

Kabul et artk, Linnea. Bu giinlere ihtiyaa yok artik
Pia’nin.

Bir siirii riiya gordiim. Daha 6nceleri agaglarin tepe-
sinden ugurmaya gahgtgim bir ugurtma goriirdiim hep.
Ama ne yaparsam yapayim bir seye takilir ya da ugurmaya
cahistifim tepeden agag diigserdi. O yaz birkag defa, ugurt-
manin ipini kopartarak ugup gittigini gérdiim diisiimde.
Onu hep, annemin miicevher kutusu ya da mutfak dolabs-
nin gekmeceleri gibi tuhaf yerlerde ariyordum. Bazen tam
tepemde bir yerde dolagtgim hissediyor, ama asla ulaga-
miyor ve tam o anda uyaniyordum.

Baz1 giinler, gomme elbise dolabinin iginde oturup, bir-
kag saat duvarimla konugtum. Baz giinler okul takvimime
bagvurdum, onunla yasadigimiz yila ait ar1 pargalarinin;
sohbetlerimizin, birlikte yagsadiklanmuzin izini siirdiim.

“Biiyiikanne, bu baharda benimle buraya gelen arka-
dagimy, Pia’y1 hatirhyor musun?”

Aptalca. Biiyiikannem Pia ile benim hakkimdaki her
seyi ve niye orada oldugumu elbette biliyordu.

”Siz sonra onunla ne konugmustunuz? Hani falina
baktiktan sonra?”

Biiyitkannem béyle durumlarda genellikle, “Hayatim,

nasil hatirlayabilirim,” gibi laflarla beni bagindan savardi.
Ama bu sefer uzunca bir siire diigiindii.
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“Pek bir sey dememisti,” dedi en sonunda. “Yapt
ya da gizlice yapmak istedigi bir seyden ¢ok korkuyordu.
Belki de kendisinden korkuyordu. Her neydiyse gizli kal-
sin istemiyor ama agllmaya da cesaret edemiyordu. Derdi
neydi, bana anlatmad1.”

Sanki hi¢ 6nemsemiyor mugum gibi, “Bana da,” de-
dim.

“Kendi se¢imini yapti. Bu kolay kabul edilir bir ey de-
gil. Ama bence, senin yapabilecegin bir sey yoktu.”

“Aman ne giizel!” diye kiikreyip, kosarak uzaklagtim
oradan. Kendimi gémme dolabin igine attim. Bu konuyu
biiyiikannemle tekrar konugmam i¢in uzun bir zaman geg-
mesi gerekti.

Pia hayattan vazge¢meyi segti. Ve benden vazgegmeyi.
Agir ihanete ugradigimi ve terk edildigimi diigiiniiyorum.
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SONBAHAR:

Burasi Artik Benim Dolabim

Ama artik bitti. Topragin alindan eski ¢émlek pargalarim
cikaran bir arkeolog titizligiyle, Pia hakkindaki arularimi
toplayip camdan bir sandiga yerlegtirdim. Belki tozlana-
caklar orada, belki giin yiiziine ¢iktiklar igin solacaklar.
Insanlar baglarindan gegen bir seyi, seyahat ettikleri yer-
leri ya da gordiikleri filmleri, gercekte oldugu gibi degil
de, hatirladiklar: gibi anlatiyorlar. Benim Pia’yla iligkim de
Oyle; onu degil, bana biraktig amilar1 hatirhyorum.

Ama kendimi ondan kurtaramiyorum. Kalabaliklarin
arasinda gordiigiim mavi bir esofman, kantinde gordii-
gim daginik san saglar hala keyfimi kagiriyor. Ve bir daha
asla trene binmeyecegim, asla!

* 141 -



TANRI'YLA BUTON ILISKIMI KESTIM

Giiz dénemi bagladiginda Pia’run simfindaki isim liste-
sini dikkatle gézden gecirdim. Kalbim burkularak Nordg-
ren ile Olofson’un birbirlerine ¢ok yaklagtgin gérdiim, ar-
tik aralarinda, onlar1 birbirinden uzak tutan Pia Nordin'in
ad1 yoktu.

Peki, aldig1 notlar, okul hemsgiresinin onun hakkinda
tuttugu dosya neredeydi?.. Uzerine kirmuzi harflerle iP-
TAL damgasi vurulmug bir dosya getirmeye ¢alighm goz-
lerimin 6niine. Artik onun kan grubunu bilmenin bir anla-
m1 yoktu. Ona yapilan ¢ocuk felci agis1 boga harcanmigt.
Felsefe dersinde yazdig1 makale muhtemelen bir yerlerde
kiif baghyordu, yoksa ellerini gabuk tutup goktan kagit
ogilitme makinesine atmuglar miydi?

Beklenmedik bir siirpriz olmazsa, Pia’un sirrim asla
bilemeyecegim. Ve ne zaman, o bahar ona ne oldugunu, ki-
minle kargilasmugs olabilecegini diigiinsem, hemen diigiin-
celerimi derin bir sandiga gémiip, iizerine agr bir kapak
kapatip kocaman giviler ¢akiyorum. Pia bagkasina séyle-
mektense Olmeyi tercih ettiyse, bu igi desmek bana diig-
mez.

Duyduguma gore babasi, agir bir alkol problemi nede-
niyle erken emekli olmug. Annesini bazen gehirde goriiyo-
rum. Rahatsiz olup sirtiri déniinceye dek gozlerimi dikip
kadmna bakiyorum; bu, elimde degil. Bildigim kadariyla
agabeyi kasabada degil.

Bazen okuldaki ¢ocuklarin onun hakkinda konugtuk-
lar1 oluyor. Sansasyon aghig ve istahh bir acimayla konu-
suyorlar: Eglenceli kizd1 ama gatlagin da tekiydi... Dediko-
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dulara bakilirsa... Hayir, onlar1 duymak bile istemiyorum.
Yiiriiyerek de degil, kosarak uzaklagiyorum yanlarindan.

Ama Bette ile Anna Sofia’ya bir seyler oldu. Artik beni
ignelemniyor, dostca davranmasalar da, bulagmyorlar.

Markus Sara’dan ayrildi Birkag defa benimle arkadag-
¢a ve biraz da ilgileniyormug gibi konugtu. Ama birden,
artik ona karg1 bir gey hissetmedigimi fark ettim.

Ve bir giin Henrik’in birlikte takilmaya bagladig,
onuncu sinuftan tath bir kizla giilerken gordiim. Kiskang-
hiktan kalbim pargalandi!

Birkag y1l sonra Pia, iki ti¢ kisi disinda, herkes tarafin-
dan unutulacak. Bunu hazmetmekte zorlaniyorum, ama
ne yazik ki bu igler boyle yiiriiyor, su lanet olas1 hayatin
hakkindan gelmek zorundayim! Yani, baga ¢ikmay: diigii-
niiyorum, bagka bir sey degil.

Bir giin, son dersten sonra okulda oyalandim ve bir
zamanlar Pia’run olan dolabin kapisini tekmeledim. Aklm
bagimda degildi; tekmeledim, tekmeledin.

Bir giin ben de yok olacaktim iste. Benden geriye ne
kalacakt ki sanki? Benim de dolabima bagka biri taginacak,
kitaplanmu ve not dosyalarimi ¢épe atacakt.

“Elbette, senin de dolabmi bagka biri alacak,” dedi bii-
yiikannem. “Ama 6nemli olan onun, su anda senin olma-
s1.” Evinin verandasinda, yiiziimiizii giinege vermis, top-

ladigimiz koca bir sepet yabanmersinini temizliyorduk.

“Ne de giizeller! “dedim. “Pia yabanmersinini gok se-

verdi.”
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TANRI'YLA BUTON ILISKIMI KESTIM

“Ve simdi, tam su anda, onlar: sen yiyeceksin,” dedi
biiyiikannem.

“Bunun igin sevinmelisin,” demedi, ama seviniyor-
dum. Pia bunu bana ¢ok gérmezdi.
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YASAM, OLUM, TANRI VE GENC OLMANIN iSYANI
UZERINE MUHTESEM VE SARSICI BIR ROMAN

Muhammed, Isa ve Buda'nin iyi seylere niyet ettiklerine inaniyorum.
Benim katlanamadiklarim onlarin ardindan gelen diizenbazlar! Dini
¢tkarlarina alet eden papazlar ve diger muktedirler. Insanlart kovii
koriine itaat etmeye, vergi odemeye, savasmaya, kadinlar: kendi
cehennemlerine hapsolmaya davet eden sarlatanlar. Insan nasil olur
da bir yandan ‘6ldiirmeyeceksin’ derken, diger taraftan halk: Tanri ve
anayurt icin savagmaya ve oldiirmeye davet edebilir? Yo, hayir! Bizi
aldatiyorlar!

Linnea, her giin kendini ispat etmek zorunda oldugu bir diinyaya
uyanmanin sefaletiyle bogusur. iliskilerin semboller araciligiyla
yliriitiildiigli, insanin sahip oldugu esyalarla tanimlandigi bir
diinyada yasamanin zorluklarini asmaya galisir. insan1 bir umuda
baglayan o saf inang kirletilir, ruhsuz bir diinyanin ruhu olan din
basit bir ticari iiriine ¢evrilirken “tacirlerin tanrisi”yla iliskilerini
keser. Yasanan giine, solunan havaya merhaba diyebilmek ve
anlamli bir ¢iglik gibi yasayabilmek i¢in yeni bir imla arar hayata.

“Katarina Mazetti'nin diyaloglar1 yildirim gibi ¢arpiyor insani...
Sonra yangin yerine donen ruhumuzdan yeni bir ben yaratmaya
¢agiriyor bizi.”

Arbetet

“...Mazetti'nin sozciikleri icimizi kor gibi daglyor... itiraz etme
yetenegini . kaybetmis bir insanin yalnizca kuru bir kabuga
doniistiigiinii carpiyor suratimiza.”
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