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Dün gece düşümde duvarı gördüm, geçen yaz boyunca ko­

nuştuğum duvarı. 

Bir süre başımın etini yedikten sonra, "Seninle konuşmak 

duvarla konuşmak gibi," derlerdi hep. Bardaktan boşanırca­

sına yağan yağmurun altında bisiklete binmemeli, kıyafet­

lerimi başkalarına vermemeliydim. Aynca, tımarhanelik bir 

adam olsa da, beni üniversiteye taşıyacak notları, o iğrenç bi­

yoloji öğretmenimin verdiğini de unutmamalıydım. 

Belki bu söylenenlerde bir tuhaflık yoktu ama ben duy­

mak istemiyordum. 

Sonunda duvar taklidi yapmayı öğrendim ve bir duvar 

oldum. 

Susan bir duvar, biri konuşurken kılı bile kıpırdamayan 

bir duvar. 

Kendi koşullarında duvar olmaya devam eden bir du-

var. 
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Şikayetim yok, insanlarla konuşmaktansa duvarla ko­

nuşmayı tercih ederim. 

Duvarlar, ne duymak istemediğiniz aptal itirazlarla kar­

şınıza çıkar, ne de aklınızı bulandırarak doğru dürüst düşün­

menizi engellerler. 

Duvarların hep zamanı vardır. Hep oradadırlar, akşamla­

n bir toplanbdan diğerine koşmaz, kursa gitmez ve Bettan'la 

üç saat boyunca telefonda konuşmak zorunda da kalmazlar. 

Tamam, belki bir duvar sizi dinlemez. Ama zaten kim 

dinliyor ki. 

Benim duvarım büyükannemin evindeki kocaman göm­

me elbise dolabının içinde. Her nasılsa annemin küçük bir 

kızken kaldığı odadakine benzer bir duvar kağıdıyla kaplan­

mış. Gri zeminin üzerinde kavuniçi, san-yeşil üçgenler, çizgi 

ve noktalar. Sanınm bu desen ellilerde çok popülermiş. Uzun 

süre bakbğınızda her zaman yeni şeyler görebiliyor, değişik 

şeyler düşünebiliyorsunuz. Ve bu sizi avutuyor. 

Örnek mi? İşte size örnek: Parlak dişlerini göstere­

rek Sara'ya gülümseyen, gözü ondan başkasını görmeyen 

Markus'un, güneş yanığı teniyle ne kadar yakışıklı olduğunu 

unutmaya çalışırken .. . İşte tam o anda, duvardaki kavuniçi 

noktanın Markus'un çenesindeki olgunlaşmış sivilceye ne ka­

dar da benzediğini keşfederek, kendinizi daha iyi hissediyor­

sunuz. Anladınız değil mi? 

Tabii ki anlamamışsınızdır. Büyükannemin gömme dolabı­

na girdiğimi, içi eski ayakkabı dolu eski sandığın üzerine otur­

duğumu, anlatmak istediğim şeyleri sessizce, hızla anlatırken, 

duvar kağıdının üzerindeki şekilleri bmakla kazıdığımı başka-
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lanna söylememeye dikkat ediyorum. Belki bana deli gömleği 

giydirip bağırttırarak götürmeyecekler ama gördüklerinde he­

men başlarını çevirip, sanki benim hakkımda konuşmuyormuş 

gibi davranacaklar. 

İnsanlar genelde böyle yaparlar. 

Görünüşe göre ben, başkalarından daha tuhaf şeyler söy­

lüyorum. 

* 

Belli ki, unutmam gereken bir şeyler var. Ama unutabilmek 

için önce hatırlamak gerek. Bunu bana büyükannem söyledi. 

Sıkı bir sigara tiryakisi olan büyükannemin parmak uç­

lan hep san-kahverengidir. Buzdolabındaki unutulmuş ye­

mek artıklannda her gün yeni yaşam biçimleri ortaya çıkar. 

Bazen sokaklarda yaşayan düşkün bir kadın, bazen de çok 

daha güzel günler görmüş eski bir Hollywood yıldızı gibi gi­

yinir. Parayı nasıl idare edeceğine dair hiçbir fikri yoktur ama 

mide ağrılan veya ruh sıkıntısı gibi insanın kıyı ve köşeleri 

söz konusu olduğunda yaşlı bir bilge kesilir. Bu tür konulara 

dair her şeyi bilir. Bir seferinde, yanımdan geçerken yüzüme 

dahi bakmadan, sanki öylesine bir şey dermiş gibi, "Bir şeyi 

unutmak için önce o şeyi doğru dürüst hatırlamak gerek," de­

mişti. 

İşte bu yüzden büyükannemin gömme elbise dolabına 

oturup duvarı tırmalayarak, geçen yıllan eşeleyip durdum. 

Televizyonda, Kudüs'teki ağlama duvarının önünde di­

kilen Yahudileri izlediniz mi hiç? 
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Duvarlarda ve surlarda bir şeyler var. 

Bunu daha iyi nasıl açıklayabilirim ki . 

. 10 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYLÜL: 

Bir Seksen Boyunda, Küçük, 
Narin Bir Çiçek 

Tabii ki şikayet edeceğim bir şey yok! 

Aman Tannın! Şikayet etmeyeceğim ne kadar da 

çok şey var! Kusursuz, sağlıklı, kamı tok, sırb pek bir 

İsveçli'yim ve eğitimliyim. Anoreksik bile değilim. 

Ama eğer anoreksik olsaydım bu, şu moda dergilerin­

de gördüğünüz kemikleri fırlamış zavallı yaratıklara ben­

zemek istediğimden olmazdı. 

"Üçüncü Dünya" ülkesinde değil de "Birinci Dünya" 

ülkesinde doğduğum için minnettar ve mutlu olmam ge­

rektiğini düşünenleri protesto etmek için anoreksik olur-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TANRl'YLA BÜTÜN İLİŞKİMİ KESTİM 

dum. Dünyanın diğer taraflarında her şey çok daha kötü 

diye sevinemiyorum. Afrika' da çekilmiş belgeselleri siz de 

izlemişsinizdir, anoreksik bir beden oradaki bedenlerin ya­

nında hiç kalır. 

Tenimin siyah olmasını çok isterdim. Siyah tenli kar­

deşlerimizle dayanışmayı arzulayan iyi bir insan olduğum­

dan değil, ozon tabakasını yok ettiğimizde siyah tenliler 

müthiş avantajlı olacağı için isterdim bunu. O gün geldi­

ğinde, yeraltındaki deliklerine tıkışan biz uçuk benizliler, 

siyahlar yüce gönüllülük gösterip de bize yiyecek attıkları 

sürece yaşayabileceğiz. Bizi beslemekten bıktıklarında, ka­

pandığımız deliklerimizde kıvranarak gebereceğiz. 

O günü sabırsızlıkla bekliyorum. Yüzyıllardır dünya­

nın dört bir tarafına iğrenç bir mantar hastalığı gibi yayılan 

beyaz ırk bunu hak etti. Beyazların istilasından kendimi 

kişisel olarak sorumlu hissetmiyorum. Beklediğim gün 

geldiğinde, belki de siyah bir oğlanı kaçırıp ondan bir ço­

cuk yapacağım. Hiç değilse çocuklarım belki benden daha 

şanslı olurlar. Ve belki o gün geldiğinde, siyahlara kahve­

rengi çocuklarımı gösterirsem, bana öteki beyazlara dav­

randıklarından daha iyi davranırlar. 

İşin garibi, aslında neye benzediğimi bilmiyorum. Ta­

mam, aynada kendimi elbette tanıyabilirim: Yüzümdeki 

sivilcelerin yerlerini ezbere biliyorum, her sabah, hepsi­

ne birden merhaba diyorum. Ama bir burun, bir ağız ve 

gözler bir araya gelerek benim yüzümde bir düzen oluş­

tursalar da, onları bütün olarak göremiyorum. Bazen yal-
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nızca siyah noktalan görüyorum. Bazen de, fazlasıyla kara 

kaşlarımı ya da uçmamı mümkün kılacak kadar kocaman 

kulaklarımı. (Kulaklarımı çok sık görmüyorum, saçlarımı 

Üzerlerine taradığımı tahmin etmişinizdir herhalde.) 

Bir seferinde bir gazetede, bizim okul bahçesinde çe­

kilmiş bir fotoğraf görmüştüm. Bir köşede kaşlarını çatmış, 

omzunun üzerinden fotoğrafçıya bakan bir kız vardı. Tatlı 

ve somurtkandı. Daha çok da tatlı. Yüzü tanıdık geliyordu. 

Elbiselerine bakana kadar kim olduğunu çıkartamadım. 

Anladığınız gibi, bu elbiseler benimdi. 

Belki de diğer insanlar beni böyle görüyorlar. En azın­

dan yüzümdeki sivilcelerin çiçek açtığı ve kulaklarımın 

uydu antenlerine benzediği o lanet zamanlarda, başkaları­

nın beni böyle gördüğünü düşünüyorum. 

Aslına bakılırsa diğer insanların beni öyle sık gördük­

lerini de sanmıyorum. Elbette bu benim hatam. İnsanların 

beni görebilecekleri açık alanlarda yalnız başıma kalırsam 

-bütün sınıfın önünde tahtaya kalkmak gibi- hemen açık 

alan korkusuna kapılıyorum. Bu tür durumlarla karşı kar­

şıya kalmamak için araziye uygun giysiler giyiyorum. Du­

var, perde, elbise askısı veya zar zor hatırlanan uzak bir 

akraba -ya da yan sınıftan, ismini hiçbir zaman hatırlaya­

madığınız bir kız- gibi görünmekte uzmanlaştım. Sınıfın 

en arkalarında oturuyor, öğretmen ödev dağıtırken biri­

nin arkasında kayboluveriyorum. Öğretmenler hep beni 

başkalarıyla karıştırıyor. Adım Linnea (iğrenç bir isim -bu 

pembe orman çiçeğine benden daha az benzeyen birini bu-
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laınazsıruz-, bir seksen boyunda, küçük, narin bir çiçek!) 

ama bana bazen Linn, bazen Linda bazen de Lisa diye hi­

tap ediyorlar. Eğer biri bana Gertrud diyorsa, başka bir 

gün Kurt diyeceğini biliyorum. 

Herkesin beni görebileceği o merhametsiz alanlara çık­

madığım sürece hiçbir sorun yok. Ama çıkarsam bana bir 

haller oluyor. Tahtaya bir şey yazmak veya herkesin önün­

de konuşmak zorunda kaldığımda başmı öyle bir dönüyor 

ki kusacak gibi oluyorum. Ağzımdan kulaklarıma kadar 

uzanan aptal bir sırıtış yerleşiyor yüzüme. Komik bir fıkra 

anlatılıyorsa hiç sorun değil, ama ölüm hakkında doku­

naklı bir şiir okunurken işler karışıyor. Bazı öğretmenler 

benim son derece ukala biri olduğumu düşünüyorlar, ney­

se ki yalnızca pişmiş kelle gibi sırıttığım için beni cezalan­

dıracak halleri de yok. 

Bir zamanlar halimden anlayan biri vardı: Pia. Ne ka­

dar çabalarsam çabalayayım ondan kaçamıyorum. Aslında 

onun hakkında konuşmayı hiç istemiyorum, sanırım onun 

hakkında anlatabileceğim her şeyi geçen yıl duvarıma an­

latmıştım. Pia öldü. 

(Evet. Pia öldü. Öldü, buz gibi oldu.) 

Bir gün, bir diploma töreninde bütün okulun önünde 

piyano çalmak zorunda kaldığını anlatmıştı. Piyanonun 

başına oturmuş, parmaklarının iyi eğitilmiş fareler gibi tuş­

ların üzerinde nasıl ileri geri dolaştığını izlemiş. Parmakla­

n sanki ona ait değillermiş. Bütün bir konser boyunca ağzı 

kulaklarında, pişmiş kelle gibi sırıtmış. Sonunda yanak 
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kasları yırblmış, dediğine göre o günden sonra gereksiz 

yere gülümsemem.iş. 

Geçen sene Pia bizim sınıfın yanındaki sınıftaydı. Onu çok 

iyi tanıdığım söylenemezdi. Hiç değilse öyle uzun süredir 

tanımıyordum. Bir gün oturup hesaplamıştım: Hafta son­

larını çıkartırsak birbirimizi hepi topu 120 gündür tanıyor­

duk. Onun sınıfıyla birlikte haftada iki kere beden dersi 

alıyorduk. Bir gün kendimizi aynı grupta buluverdik. Be­

nim boylanmdaydı, basketbol oynarken hep birbirimize 

pas atardık. Bana göre böyle şeyler, rastgele oluşan akraba­

lık bağlarından çok daha sağlam ilişkilere yol açıyor. 

Beden dersinden sonraydı. Olmayan göğüslerimi sak­

lamak için havluyu çeneme kadar çekmiş duşlara doğru 

yürüyordum. Önümden Bette geçti. Bir elli boylarındaki 

şu havalı kızlardan biriydi. Havlusunu beline dolamış, 

basketbol topu büyüklüğündeki göğüslerini hoplata hop­

lata yürüyordu. Beni iğnelemek için en ufak bir fırsatı dahi 

kaçırmaz, bir seksenlik boyuma rağmen tahta göğüslü ol­

mam onu çok eğlendirirdi. 

Sanki ondan birkaç kilometre yukarıdaymışım gibi, 

başım geriye atarak, "Yukarılarda havalar nasıl?" dedi. Es­

pri anlayışı bu düzeylerde seyrediyordu. 

Şu aptal sırıtışımı takınıp onun zeka düzeyinde bir ce­

vap vermeye hazırlanırken, yanımda başka birinin durdu­

ğunu fark ettim. O da havlusunu çenesine kadar çekmişti. 

Bu, Pia'ydı. 
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"Bette, şu toplarını ört de Üzerlerinde çıbanlar çıkma­

sın! Yoksa ağırlıklannı taşıyamayıp dört ayak üzerinde yü­

rümek zorunda kalırsın," diye tısladı. Pia burnundan solu­

yordu. Sanırım uzun boylulara yapılan bu aptal şakaya o 

da defalarca maruz kalmıştı. 

Sonra bana doğru dönerek, Bette'nin başının üstünden 

konuşmaya başladı: 

"Şu uzakta gördüğüm, Britanya Adalan'ndan gelen 

soğuk hava dalgası değil mi?" dedi. 

Ayak parmaklarımın üzerine dikildim. Şimdi Bette'nin 

kafası ancak göbeğime geliyordu. 

"Evet," dedim, "Oslo'nun üzerinde de alçak basınç sis­

temi var. Gündüz yağmur çiseleyebilir, gece de don var!" 

Keyfim yerine gelmişti. İki uzun ve zavallı bir kısa. 

Hava durumu hakkında bir süre daha gevezelik ettik­

ten sonra, Pia'yla kol kola girdik, koroda öğrendiğimiz So­

mewheeeere over the Rainbow. şarkısını söyleyip dans ederek 

duşların yolunu tuttuk. Birbirimizin sırtını sabunladık ve 

hayat boyu dost olduk. 

Yani yüz yirmi günlüğüne. 

Kısa bir süre diye düşünebilirsiniz, ama ... 

Birden yok oldu diye, çocuğunuza, kocanıza veya kö­

peğinize karşı duyduğunuz sevgi biter mi? Arkadaşınız 

öldüğünde aranızdaki dostluk buharlaşır mı? O dostluğu 

bir sigara söndürür gibi söndürebilir misiniz? 

Hayır, lanet olsun ki, hayır. 
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Ama arhk kim olduğunuzu bilemezsiniz! Kocanız 

ölürse dul kalır, karalara bürünürsünüz, çevrenizdeki in­

sanlar sizin yanınızda yıllarca fısıldayarak konuşurlar. 

En yakın arkadaşınız öldüğündeyse işler değişir, bir 

süre sonra insanlar yasınızdan rahatsız olur, neden yüzü­

nüz asık dolaştığınızı sormaya başlar . 

. 17 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EYLÜL: 

Tanrı' dan Bahsetmemeye Çalışıyoruz 

Tann'yla bütün ilişkimi kestim. 

On alh yaşında, sıradan bir kızım (en azından istatis­
tiksel olarak; yalnızca bu ülkede benim gibi altmış bin kız 
var). Tanrı kim? Bu benim için hala bir muamma. 

Tann'yı, Noel Baba'yla kanşhrdığım zamanlar aramız 
iyiydi. Bembeyaz sakalların örttüğü kocaman, sıcak bir ku­
cağa kim sokulmazdı ki? Hatta matematik sınavlarından 
önce ona dua bile ediyordum. Ve gerçekten anlayabildiğim 
tek ilahiyi, Dağların Arasındaki Sabah ilahisini okuyordum. 

Matematik dersleri zorlaşhkça dualarım azaldı. 

Tann'run ikinci derece denklemleri çözebileceğine ihtimal 

vermiyordum. 
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Vaftiz töreninde ona bir şans daha vermeye karar ver­

dim. Kalbimi ardına kadar açtım; içimi titretmesini, onu 

aramam için minik, minnacık bir işaret vermesini bekle­

dim. Ama o bu şansı kullanamadı. Yeni beyaz ayakkabı­

larım ayağımı vurdu, kilisede yediğim ekmek damağıma 

yapışh. 

Böylece olaya başka bir açıdan yaklaşmaya karar ver­

dim. Olup biten her şeyin arkasında yatan bir düşünce ol­

malıydı, önemli olan bu düşünceyi keşfetmekti. Tanrı böy­

le düşünüleceğini hesaplamış, anlama yeteneğini herhalde 

bunun için vermişti. Ama eğer onu, şu sınırlı anlama yeti­

mizle kavrayabiliyorsak, o zaman o, Tanrı olamazdı. 

Düşüncelerimi kafamda bir düzene koyamıyordum. 

Bu sorunu ölümden sonraya ya da başka bir zaman düşün­

mek üzere bir kenara bırakma eğilimindeydim. Bu da bana 

korkaklık gibi geliyordu, bu yüzden derin düşüncelere dal­

dım. Daha çok da, ilkbaharın aydınlık günlerinde, sabaha 

karşı dört sularında öten dalgıç kuşunun sesiyle uyandı­

ğımda düşünüyordum. Dalgıç kuşunun sesinde mistik bir 

şey vardı, bunun arkasında bir şey olmalıydı. Her bahar 

yan dinsel bir havaya büründüğümü fark etmiştim. (Ve 

aynı zamanda nezleye yakalanıyordum.) 

Şimdi arbk, "Tanrı'ya inanıyor musun?" sorusu, "Kitap se­

ver misin?" sorusu kadar anlamsız geliyor bana. Bunların 

cevabı hangi kitap ve hangi tanrı sorusuna göre değişir: 

Noel Baba mı, Ulu Ruh Manitu mu, ölüm tanrıçası Kali mi? 

Ya da değişik adlarla sıralanan diğer "Tanrı"lardan biri mi? 
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İnsan Tanrı'ya "inanmaz" yalnızca ona karşı tutum belir­

ler. Ben de bu hafta bunu yapıyorum! 

Laf aramızda, kendimin Tanrı olduğunu düşünüyor 

ve kendime tapınmaya hazırlanıyorum. 

* 

Pia'yla arkadaş olduktan sonra beden derslerini, bir son­

raki dersten bir parça çalarak uzatmaya başladık. Çünkü 

daha soyunma odasına girer girmez derin tartışmalara 

dalıyorduk. Hangi nedenle bilemiyorum, dönüp dolaşıp 

"Tanrı" konusuna geliyorduk. Bir gün regl sancılarından 

konuşurken, her nasılsa konu birden yine "Tanrı"ya gel­

di. Pia'yla konuşurken bu sık başımıza gelirdi, yani konu 

birden değişirdi. Artık Tanrı hakkında böylesine tesadüfi 
sohbetler yapabileceğim biri yok. .. 

Pia'ya Tanrı'ya inanmanın benim için biraz mevsimlik 
bir şey olduğunu ve Tanrı'nın dalgıç kuşuyla gelip gittiğini 
anlattım. 

Pia, deniz kıyısında yalnız başına dolaşırken kendisi­
nin de inanca kapıldığını söyleyerek, "Tanrı'yı düşünme­
den deniz kıyısında yalnız başına dolaşabilecek birini ta­

nımıyorum," dedi. "Bir gün denizin, yani bütün yaşama 

kaynaklık eden o eski denizin, Tanrı olabileceğini düşün­

düm ... Ama gözümde canlandırmak için ne kadar çabala­

sam da, başının etrafından pörsümüş deniz yosunlan ve 

süt kutulan sarkan bir deniz tanrısından başka bir resim 

çizemedim." 
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"Gerçekten de bir Tanrı yaratmamız gerektiğini düşü­

nüyor musun?" diye sordum. "İnsanlar sürekli Tanrı'nın lüt­

funa mazhar olduklarını iddia ediyorlar. Sanki Tanrı bir düğ­

meye basıyor, onlar da pat diye mutluğu yakalıyorlar. Bizim 

sınıfta böyle bir kız var. Böyle şeyler hakkında konuşmaya 

başladığında sanki bir yerleri yırtılıyormuş gibi oluyor ... Kim 

bilir belki de ben ikna edici bir misyonerle karşılaşmamışım­

dır. Bir elinde İncil diğer elinde de bağış kutusu ortalıkta ge­

zinen o vaiz gençleri pek de ciddiye alamıyorum." 

"Yazlıkta misyoner bir aileyle komşuyuz," diye de­

vam etti Pia. "Kışlan Afrika' da insanları kurtarıyorlar. Bir 
seferinde evdeki moruğa, hayatı boyunca misyonerle kar­

şılaşmamış bir zındığın cennete gitme şansı var mı, diye 
sordum. Sanırım imkansız, dedi, ama Tanrı'run, tek gerçek 

Tanrı'yı hayatları boyunca tanımamış zındıklara karşı son 
derece merhametli davranabileceğini söyledi. Ben bundan, 

bu tür zındıkların cehennem ateşine uygun bir mesafede 

oturup sosis kızartabilecekleri sonucunu çıkartım, yani 

yaklaşık olarak. Amaaa... Hıristiyanlığa davet edilmesine 

karşın, bu daveti kabul etmeyen ağır zındıklar, doğrudan 

ateşin ortasına atılacaklarmış." 

"Eğer bir zındık olsaydım misyonerlerden uzak durur­

dum!" dedim. "Onların yanına yaklaşmazdım! Ormanda 

mutlu mutlu yaşayan cahil bir zındıkken, bir misyonerle 

karşılaşmaktan daha feci ne olabilir ki? O daha ağzını açar 

açmaz bir tercih yapmak zorunda kalıp cehennemi boyla­

yabilirsin." 

Pia düşünceli gözlerle bana baktı . 

. 22 . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KATARINA MAZETTI 

"Ağır zındıklığın sınırları nerede başlıyor acaba?" 

dedi. "Davet, bütün İncil'i yalayıp yuttuktan sonra mı alın­

mış oluyor? Yoksa diyelim ki daha beş kilometre öteden 

bir misyoneri gördüğünde mi? Eğer öyleyse misyonerlere 

karşı bir alarm sistemi kurulmalı. Bütün güney cangılında 

daha üç günlük yoldan duyulacak bir misyoner alarmı. Ya 

evlerinize kapanın ya da dağlara kaçın!" 

"Seçenekleri bilmediğin sürece bir şeye inanıp inan­

mamaya nasıl karar verebilirsin ki!" dedim. "Ama herhal­

de insan altı ay Müslüman ya da başka bir şey olup, arka­

sından başka bir dine geçemez. Lanetlenip sonsuza kadar 

o dinin cehennemine atılabilir! Ben bir hafta deneme süreli 

bir din istiyorum! Biz neden bahsediyoruz ki?" 

"En iyisi Tanrı konusunu bir kenara bırakmak," dedi 

Pia. 

Ve öyle yaptık. 
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Beş Kalp! 

Çocukken gittiğim anaokulunda, üzerinde değişik geomet­

rik şekilli deliklerin olduğu şu tahta oyuncaklardan vardı. 

Bütün gün oturup dörtgen bir hkaa yuvarlak ya da üçgen 

bir deliğe yerleştirmeye çalışır, doğru deliği bulduğumda 

ne kadar da sevinirdim! 

Pia'yla takılmaya başladığımda da buna benzer şeyler 

hissettim. O benim kare deliğimdi. (Ne zaman bunu dü­

şünsem elime bir çekiç alıp pahalı, narin bir şeyleri tuzla 

buz etmek istiyorum. Bugünlerde bütün delikler yanlış bi­

çimde, ama sanırım hata onlarda değil. Ve o deliklere yer­

leşmek için kendinizi zorlamamn da bir faydası yok.) 
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Aslına bakılırsa o zamanlar öyle pek arkadaş ihtiya­

cı da duymuyordum. Birkaç arkadaşım vardı. Ama onlar 

benim dört köşeli hkacınn yerleştiremeyeceğim yuvarlak 

formlu tiplerdi. 

İki kat aşağımızda yaşayan Jenny bunlardan biriydi. 

Ben daha üç yaşındayken, annemle babam boşanıp biz 

bu daireye taşındıktan sonra, benim en beter arkadaşnn o 

olmuştu. Deliler gibi oynar ve ölümüne dans ederdik. İki 

böğürtlen gibi birbirimize benzerdik - iki yaban mersini, 

belki de iki çilek gibi. O kısa boylu, hknaz ve her zaman 

olgun, bense iri, sert, oldukça çiğ (bazıları böyle derdi) bir 

kızdım. Bunların dışında -iyide ve kötüde- aynıydık. 

Jenny'yle daha önce aynı sınıfa giderdik. Bazen yeni 

nişanlanmış bir çift gibi kol kola gezer, bazen da sanki bir­

birimizi hiç tanımıyormuş gibi iki metre arayla yürürdük. 

"Kimin en çok kuzeni var" dan tutun da "kim en az ödev 

yaph"ya kadar her konuda yarışırdık. 

Jenny hemşirelik okuluna başladığından arhk pek sık 

görüşemiyoruz, daha çok sabahlan otobüs durağında kar­

şılaşıyoruz. 

Bir gün Jenny'ye Pia'nın anlathğı komik bir şeyden 

bahsettim, bana kötü kötü bakh. Arhk sürü içgüdüsüyle 

bağlandığı yeni bir arkadaş grubuna kahldığından, istedi­

ği cevabı vermekten çekinmedi. 

"Pia, hani şu ağzında salatalık varmış gibi gülen, fasul­

ye sırığına benzeyen kız mı?" dedi öfkeli bir ses tonuyla . 
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Kahkahalar atarak güldüm. Biraz komik bir şey söyledi­

ğinden. Düz san saçları ve çıkık elmaak kemikleriyle, Pia 

güldüğünde gerçekten de ağzında yanlamasına bir salata­

lık olduğunu düşünürdünüz; biraz da Jenny'ye hala arka­

daş olduğumuzu göstermek için gülmüştüm. 

Ekim ayında yaphğımız bu konuşmayı sonradan ha­

tırlayacaktım. Pia'run öldüğünü Jenny' den duydum. Onu, 

Jenny'nin pratik yaptığı hastaneye getirmişler. (Hayır! 

Şimdi olmaz ... Bu konuyu şimdi konuşamam.) 

Elbette ben, havadan nem kapan Linnea, güldüğüm 

için kendimi hain gibi hissettim ve ertesi gün Pia'ya okul 

kantininde çikolatalı bisküvi ısmarladım. 

Birbirimizin sandalyesine ayaklarımızı dayadık, ara­

mıza bir defter açıp erkeklere puan vermeye başladık; bi­

lirsiniz işte, sekizinci sınıf öğrencilerinin yaptığı gibi. Ama 

kafelerdeki yapma çiçeklerin arkasına saklanıp, nereye 

bakhğımızı gizleyen güneş gözlükleriyle oğlanları izle­

diğimiz masum çocukluk günlerimize nazaran, çok daha 

bilimsel ve azimli bir yol tutturmuştuk. Hatta puanlama 

sistemimiz için küçük çıkartmalar dahi bulmuştuk: Uğur­

böcekleri, kalpler, kurbağa, yılan ve sinekler. 

"Markus' a, beş üzerinden dört uğurböceği!" dedim. 

"Saçı, güneş yanığı teni, kepi, o tatlı peltek konuşması ve 

de böyle konuşmaktan çok utandığı için." 

"Ben üç veriyorum," dedi Pia. "Sara'yla çıktığı için pu­

anını kırıyorum." 
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"Niye? Sara'nın nesi var ki?" 

"Var, var. Benden daha güzel, bu yetmez mi?" dedi Pia 

kararlılıkla. Sara'yla çıktığı için Markus'un bir uğurböceği­

ni geri aldık. 

"Johan! Uzaktan normal bir insanmış gibi görünü­

yor. Ama insanların yüzüne karşı geğirerek iyi bir şaka 

yaptığı sanan tiplerden olduğu için ona üç kurbağa ve­

riyorum." 

"Benden de bir yılan," dedi Pia. "Bir keresinde bana, 

'Daha önceleri neredeydin?' diye sordu, çok fazla siyah be­

yaz film repliği öğrenmiş." 

"Peki, sen ne dedin?" 

"Yüzüne karşı geğiriverdim. Hey, şu uzun boylu sa­

rışın çocuk da kim? Hani şu, kızlan kuytulara sürükleyip 

sarkıntılık yapan oğlanlara benziyor." 

"Duyduğum kadarıyla tam da öyle biri," dedim. "Bir 

keresinde Julia'yla kitap almak için okulun deposuna in­

diklerinde kızı sıkıştırmış. Julia bunu tam on dört kez an­

lattı." 

Pia, "Beş kalp," dedi ve ayağa fırlayıverdi. Göz açıp 

kapayıncaya dek sarışın çocuğun masasına yanaşarak, şe­

kerliği alıp alamayacağını sordu. Gözleri birbirine öyle bir 

kilitlendi ki, bütün kantinde bir klik sesi duyduğuma ye­

min edebilirim. 

Pia işte böyle bir kızdı. İstediği şeyi elde ederdi. Listesi 

epeyce kabarıktı. Oğlanlarla çok çabuk ilişki kurar, daha 
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onlar ne olduğunu anlayamadan aynı hızda terk ederdi. O 

son oğlanla karşılaşana kadar böyleydi. Ve ben o son oğla­

nın kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim . 
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Kabl: 

Nedendir bilmem ama papaz hep bende kalır. Yalnızca ka­

ğıt oyununda da değil. 

Bütün sınıf biyoloji hocasından o kadar çok korkuyor­

du ki, adam daha sınıfın kapısını açar açmaz altlarına edi­

yorlardı. Hocanın gözleri ölümcül bir ışık saçarak sıralan 

dolaşırken, sıraların plastik kaplamaları kavrulacak sanır­

dınız. San köşebentli evrak çantasını slow motion açarken 

yüzüne sadist bir ifade yerleşirdi. Çantanın içine bir hafta 

önce yaptığı yazılı sınav kağıtlarını koyduğunu, sınavı ba­

şarısız geçenleri sözlüye kaldırarak paramparça edeceği­

ni bilirdik. Bazen o, sanki çantasının kilidi bozulmuş gibi 

davranarak sadizminin keyfini çıkartırken, sınıfa ölüm 
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sessizliği çöker, bütün sınıf uğur getirsin diye bacaklarımı­

zı çapraz yapıp sonumuzu beklerdik. 

Öğrencilerin tedirgin karalamalarıyla perişan olmuş 

bir deste yazılı kağıdını çıkartır, arkasından da, tıpkı bir 

cellat gibi, yeni bilediği baltasını zevk.le sallayarak katli­

ama başlardı. Yapılan bütün yanlışları yüksek sesle okur­

ken, yanlış yapanın adını söylemeyi asla unutmaz, küçük 

zehirli oklarını fırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı: 

"Nilsson'un dolaşım sistemi burada tarif ettiği gibi mi 

acaba? Eğer öyleyse yüzündeki hastalıklı renk anlaşılabi­

lir." 

Ya da: 

"Pencerenin yanında oturan küçük bayan, adı neydi . . .  

Ben ders anlatırken, parmaklarını sivilcelerini sıkmak yeri­

ne not almak için kullansaydı çift eşeylilik hakkında söyle­

diklerimi belki hatırlayabilirdi." 

(O "küçük bayan"ın ölmek üzere olduğunu tahmin 

edebilirsiniz.) 

Çok şükür, Baltalı Katil'in öğretme metodunun soyu 

tükenmek üzereydi. 

Neyse, dersten (önce tuvalete taşınıp) sonra sersem­

lemiş bir halde kantine dalıp ders hakkında konuşmaya 

çalıştık. Ensesine balta yiyenler, sanki orada yokmuş gibi 

davranırken, diğerleri her zamanki gibi, artık bir şeyler yap­

manın zamanı geldiği üzerine gevezelik yapmaya başladı­

lar: 
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"İğrenç adam. Artık ona katlanamıyorum! Biyoloji der­

sinden sağ salim çıkabilmek için Valium mu almalıyız?" 

"Nilsson, bir dahaki sefer şu adama iyi bir ders vere­

lim! Duvara dayayıp o boktan fosil koleksiyonuyla taşa 

tutalım." 

Ben lafa karışmadım. Baltalı Katil en tembelimizden 

nefret ettiği kadar en çalışkanımızdan da nefret ettiğinden, 

biyolojide ikisinin ortasında bir yere yerleşmiş, görünmez 

olmuştum. 

Ama şimdi herkesin ağzından kan damlıyordu. Bir­

denbire bir görüş birliğine varıldı: Bir sonraki derste, soru 

sorduğunda Baltalı Katil'in kafasının üzerinden, duvarda­

ki bir lekeye gözümüzü dikecek, hiç cevap vermeyecektik. 

Belki iyi bir savaş planı değildi, ama en azından kendimize 

güvenimizi işaretleyecekti. Sonunda ölüm yoktu ya! 

Bir sonraki derste Baltalı Katil'in keyfi yerindeydi. 

(Muhtemelen kahvaltı niyetine bir öksüzü mideye indir­

mişti.) Mutlu bir ifadeyle, ağzından neredeyse bilgece de­

nilebilecek bir şeyler dökmeye başladı: Bahar gelmiş, hava­

yı polen alerjisi kaplamıştı. 

"İnsanların en çok hangi polene karşı alerjisi var?" 

dedi. "Linnea ?" 

Salak gibi sustum ve kafasının üzerinden, duvarda bir 

noktaya bakmaya başladım. 

Başka birinin gülümseme diyebileceği bir ifadeyle kö­

pek dişlerini açığa çıkardı. 

"Demek bilmiyorsun? Yüzüme bak!" 
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Ağzımı açmadan gözlerimi tavan lambasına çevirdim. 

Gelip tepeme dikildi. Keyfi buharlaşmış, fırtına kapıya 

dayanmıştı. 

"Bana bak!" 

Ağzım dilim kurumuş, bedenimdeki bütün sıvılar si­

dik torbama hücum etmişti. Ama yine de sınıf arkadaşları­

mın sessiz desteğini arkamda hissederek tavana bakmaya 

devam ettim. 

Ne büyük aptallık! 

Sınıfta telaşla dolaşmaya başlayan Katil, işaret parma­

ğını arkadaşlarımın yüzlerine sallayarak, ağzından alevler 

savuran bir ejderha gibi sorular yağdırdı. Ve cevaplar aldı, 

doğru ya da yanlış ama soru sorduğu herkes cevap ver­

di. Hem de Baltalı Katil' in yüzüne uysal, çişi gelmiş köpek 

gibi bakarak cevap verdiler. ("I'll make the bastards talk," 

diye tısladı Godfather, sustalısını sallayarak.) 

Birkaç dakika sonra yüzüme başka bir soru daha fır­

lattı, bu defa ben de uysal bir köpek gibi cevapladım, si­

dik kesem patlamak üzereydi. Zil çalıp da dışarı çıkarken, 

Katil'in gözünden yayılan lazer ışınlarını sırtımda hisset­

tim. Beni unutmayacağını biliyordum. 

Kantinde yalnız başıma oturdum, diğerleri benim ma­

samın uzağından geçip başka masalara oturdular. Bunun 

üzerine ben onların masasına gittim. 

"Ee, beni niçin desteklemediniz? Niçin Katil' in sorula­

rına cevap verdiniz?" dedim. Yüzüme anlamsız bir gülüm­

seme yapışmıştı. 
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Sustular. 

"İyi ama bugün keyfi çok yerindeydi. Bunu hissetme­

liydin. Yani zamanlama hatası yapıp onu zıvariadan çıkart­

tın." 

On beş dakika boyunca kulaklarım tıkandı. Duyduk­

larım gerçek olamazdı. Kulaklarım tekrar açıldığında, yine 

bir şeyler yapmak gerekir diye üfürdüklerini duydum. 

"Ben bir şey yapbm ama siz ödlek tavuklar bana arka 

çıkmadınız," diye gakladım. "Hem de bu konuda ortak bir 

karar almışken!" 

"Habrladığım kadarıyla sen de herkes gibi sorduğu 

soruya cevap verdin," dedi Nilsson. Ve masadan kalkıp 

gittiler. 

İşte böyle, papaz yine bende kalmışb. 

Baltalı Katil benden nefret ediyordu. Sınıftaki ödlek ta­

vuklar benden nefret ediyordu. Ve ben kendimden nefret 

ediyordum. 

* 

Bu olaydan sonraki beden dersinde Pia ile ben, kendimizi 

iyi hissetmediğimizi söyleyerek izin alıp beraber yürüyüşe 

çıkbk. 

"Utanmışlar," dedi Pia. "Ve ne kadar çok utanırlarsa, 

seni o kadar çok suçlayacaklar." 

"Ne yapmalıyım?" diye inledim . 
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"İntihar et. Tek çözüm bu," dedi Pia. 

Ah, Pia. 

Hain, hain, hain. Beni bu aptallarla yalnız bırakıp nasıl 
gittin? Seni bir türlü affedemiyorum. Keşke seni sırt çanta­
ma bağlasaydım. 

Şimdi konuşabileceğim bir tek duvar kaldı. Bazen, o 
duvara vurarak kırmayayım diye, kafamı bacaklarımın 
arasına alıp üzerinde kollarımı kavuşturuyorum. 
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Sevgilimin Bisikleti İçin Park Yeri 

Markus ... 

Seni üç yıldır seviyorum! 

Annem "aşk'la "sevgi"yi birbirine kanştırmamam ge­
rektiğini söyler hep; "Sevgi siz yeni yetmelerin anlayama­
yacağı kadar büyük bir şey," der. "Aynca birlikte yaşadığın 

insanı, çocuğunu ya da anneni sevmek arasında büyük bir 
fark yok, ama si� bunu anlayamazsınız. Aşk da sevgi ka­

dar güçlü olabilir ama sonsuza kadar sürmez, bittiğinde 
kafayı yersin." 

İşte böyle der annem, ama onun bu konudaki görüş­

lerini dikkate almalı mıyım, bilemiyorum. Aşkla sevgiyi 
birbirine kendisi karıştırmışken bana nasıl öğüt verebilir? 
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Babamla ayrıldılar ve bu sonbahar "üvey babam" Ingo'yla 
bir kriz yaşadılar. 

Zaten şu " aşka düştüm" sözünden hiç hoşlanmıyorum. 
Sanki, kazayla "yataktan düştüm" ya da "çukura düştüm" 
dermiş gibi geliyor bana. Eğer birini severken işler ters gi­
der de ona ulaşamazsanız "aşık" olusunuz, hepsi bu. 

Markus cana yakın bir çocuk. Onu ilk defa yedinci sı­
nıftayken katıldığım bölgesel olimpiyatlarda gördüm. Cirit 

atıyordu; düz, kaslı karnıyla gün kadar güzeldi. Kızlardan 

birini, Markus'un kenarda duran tişörtünü kapmış, göz­

lerini kapayarak koklarken görmüştüm. Olimpiyatlarda 

ben uzun atlamada yarışıyordum. Herkes uzun boylula­

rın daha uzun mesafeye atlayacağını düşünüyordu. Evet, 

doğru. Hem uzun hem de yüksek atlayabiliyor ama aynı 

anda ikisini birden yapmak istediğimden, ikisini de başa­

ramıyordum, yüksek atlamada kirişi mutlaka deviriyor, 

uzun atlama da mutlaka yasak çizgiye basıyordum. Aslın­

da benden harika bir kanguru olur. 

O gün bizim okul birinciliği almıştı. Kendimi aşmış, 

ikinci sıraya yerleşmiştim, altın madalya için başka okul­

dan bir kızla yarışacaktım. Onu yenmem için, her zaman­

kinden daha iyi atlamam gerekmiyordu. Sınıftakiler saha­

nın kenarındaki çitlerin üzerinden sarkmış, "LinnEA, Lin­

nEA, LINNEA!" diye tempo tutuyorlardı. 

Arka arkaya yaptığım üç başarırsız atlayıştan sonra, 

oturduğum yerde bön bön ayakkabılarıma bakarken, sını-
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fımdaki oğlanlar, "Bir karga gibi sektin, Linnea!" diye ne­

şeyle bağırıyorlardı. 

Tobba adında, şaşı bir fırlama, "Kargaya bakın," diye 

gakladı. Boyu, sınıfımdakilerin yansı gibi, ancak göbeğime 

geliyordu, bunun onlarda kompleks yarattığı ortadaydı. 

Kızlar kıkırdadı. 

Orada öylece oturdum ve süveterimdeki deliğe par­
mağımı sokup, cesedimin prensesler kadar güzel olduğu 

hoş bir cenaze töreni hayal ettim. Bütün sınıf hıçkırıklara 
boğulmuş, gözyaşları sel olup yanaklarından ağızlarına 

akmıştı. Bilirsiniz işte, bahse girerim, siz de böyle hayaller 

kurmuşsunuzdur. 

Biri hafifçe sırtıma dokundu. Markus'tu. Ceketimi 

uzattı. Birisi suya fırlatmış, o da alıp sıkmıştı. 

"İlk kez cirit attığımda sınıf öğretmenimizi vurmuş­

tum," dedi. "Ayağından. Bu olaydan sonra bana kör sıçan 

demeye başladılar, ufak tefek, şişko ve anlaşıldığı kadarıy­

la da kördüm." 

"Öğretmenin ciridin önüne çıkmışsa bunda senin su­

çun ne?" diye mırıldandım. 

"Ama arkamda duruyordu ... Al, ceketini şu tellere as 

da eve dönmeden kurusun," dedi Markus. Bana baktı, gü­

lümsedi. 

Sanki yüzüme, bin vatlık bir lamba tutulmuştu. Res­

men kör olmuştum. Hala her gülümsemesinde kör olurum 

ve bir uçağın havaalaru diye yanlışlıkla yüzüme ineceğini 

düşünürüm. 
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Böyle bir şey yapmasına gerek yoktu. Şimdi de güzel 

olduğum söylenemez, ama siz beni bir de on üç yaşınday­

ken görecektiniz: Yağlı, sivilceli bir surat, tutmamış bir per­

ma. Göğüslerim o kadar küçüktü ki, uzunca bir süre, ciddi 

ciddi içe doğru büyüdüklerini düşünmüştüm. O ise çok 

hoş bir çocuktu. Bana nasıl yardıma olduğunu, benimle 

ilgilenirken diğerlerinin kuyruklarını kısbrıp sessizce nasıl 

uzaklaşbklarını fark edip etmediğini hala bilmiyorum. 

Elbette, hala Markus' a aşığım. Bazen bir çift laf edip o 

ışığı yine açıyor, ama bana karşı, mesela bir bisiklet park 

yerine karşı ne hissediyorsa ancak o kadarını hissediyor. 
Bisiklet parklarına bir itirazım yok, onlara da ihtiyaç var, 
ama birini diğerinden ayırt edemezsiniz ki ... 

Benim "sevdam" kendisini hayallerle ifade ediyor. 
Evet, evet, biliyorum, herkes aynı durumda. Ben hayalle­

rimi öyle bir düzene soktum ki her fırsatta sakladığım yer­

den çıkartabiliyorum. 

Mesela birinde, tam Markus' a çarpmak üzereyken, 

kendimi arabanın önüne abyor ve iç kanamadan ölüyorum 

(tipimi bozacak görünür bir yara olmayacak!} .. . Elimi tu-

tuyor ve boğuk bir sesle, "Ah . . .  keşke bilseydim ... " diyor. 

Ya da on yıl sonra Stockholm' de bir sokakta karşılaşı­

yoruz. Ben (muhteşem bir apartmanın çab kabnda yaşa­

yan) bir modelim, o perişan ve işsiz ... 

Başka bir hayalimde koşullar (korkunç bir kaza sonu­

cu) ikimizi bir mağarada yaşamaya zorluyor ve o benim ne 

kadar cesur ve güzel bir kız olduğumu anlıyor .. . 
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Ara sıra yeni bir hayal daha kuruyor ya da eskilerden 

birini parlahyorum. Tamam, bunun ne kadar aptalca gö­

ründüğünün farkındayım, ama örneğin uyuşturucuyla 

karşılaşhnrsak daha zararsız bir alışkanlık, değil mi? 

Aynca bu hayaller beni, Bette gibi kızların yaphğı gibi, 

saçma sapan şeyler yapmaktan alıkoyarak el aleme maska­

ra olmaktan kurtarıyor. 

İşin tuhafı, Markus Sara'yla çıkmaya başlayınca daha 

az aa çekmeye başladım. Daha önce ne zaman onunla kar­

şılaşsam o öldürücü umudun pençesinde kıvranıyordum. 

Şimdi ikisini birlikte gördüğümde tatlı, biraz da hü­

zünlü bir duyguya kapılıyorum, onlara bakarken geri 

planda bir keman sesi duyuyorum. Hatta o anda, Tanrı be­
lamı versin ki kendimi tam Sara'ya çarpmak üzere olan bir 
arabanın önüne atabilecek gibi hissediyorum, yani onun 
Sara' sının. Elbette bu, hayal depoma athğım üçüncü, dör­
düncü ve beşinci hayali yok etmiyor: Sara yüzüne bakıla­
mayacak kadar zayıflıyor, ölüyor ya da ihanet ediyor. Bu 
durumda Markus'u kim teselli ediyor tahmin edin. 

Markus ceketimi alıp SIKTI, bunun ne demek olduğu­
nu anlayabiliyor musunuz? 
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Aşağılanmış, Kabız, A.şıkkkkkkk! 

Pia'yla "aşık olmak" üzerine elbette konuştuk. "Olmak" 

sözcüğüne bayıldı, beden eğitimi dersi boyunca oturup 

minik tekerlemeler mırıldandık. 

"Pasta oldum, HASTA OLDUM, cacık oldum, gıcık ol­

dum, kaşık oldum, AŞŞŞIIIKKK OLDUM!" 

"Sakız oldun, KABIZ OLDUN, yavşak oldun, başak 

oldun, beşik oldun, AŞŞŞIIIKKK OLDUN!" 

Sanırım bir sonbahar ayı, kasımdı. Pia ve ben birbiri­

mizi nasıl bütünlediğimizi daha yeni keşfetmiştik ve biz­

den iki tane olduğu için ikimiz de çok mutluyduk. Eminim 

böyleydi. Pia hep yalnız kurttu, o söylemese de, ben tercih 

ettiği için böyle olmadığını biliyordum. Bir gün tam kendi-
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sinden bahsetmek üzereyken, bana "ucube" deyivermişti. 

Kaşlarımı çatmış olmalıyım ki, "İstatistiksel olarak konu­

şursak, aptallarla dolu bir dünyadaki iyi insanların hep­

si birer ucube," diye açıklama yapmışb. O günden sonra, 

birbirimize arkadaşça hitap etmek istediğimizde "Ucube", 

"Kural dışı", "Mutant", "İstatistiksel hata" demeye baş­

lamışbk. Ama bugün biri bana ucube dese onunla bütün 

ilişkimi keserim. 

Karşı çıkamadığım ya da adını koyamadığım o şey, 

daha Pia'nın başına gelmemişti. Tam bir delifişek ve okul­

daki bütün oğlanların baş belası olduğu günlerdi. Oğlanlar 

söz konusu olduğunda gerçekten de tam bir yamyamdı. 

Tek bir bakışı, tek bir baş işaretiyle olgun bir erkeği 

nasıl ağına düşürdüğüne, kemiklerine kadar kemirip bir 

enkaza çevirdikten sonra nasıl bırakbğına ve bir kez olsun 

geriye bakmadan, nasıl başka bir hedefe yöneldiğine bizzat 

şahit oldum. Oğlan aylarca kendini toparlayamamışb. Terk 

ettikleri, her şeye rağmen, Pia' nın bir gün geri döneceğini 

umarlardı. O da arada bir çenelerinin albnı gıdıklar ya da 

haftalarca oyalanacakları anlamlı bir bakış bahşederdi. 

Bazen, "Benim bir baba figürüne ihtiyacım var," diye­

rek son sınıftan birini seçerdi. 

Arada bir de, daha gece bitmeden kendisine sırılsık­

lam aşık olacak, on dört yaşlarındaki oğlanlar çetesiyle bir 

akşam takılmakta hiçbir sakınca görmezdi. 

Sanırım bizim dönemdeki bütün oğlanların demir 

yığınlarını kaldırmaya başlamalarının nedeni de Pia'ydı. 

. 44 . 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KATARINA MAZETTI 

Böylece Pia yakınlarından geçerken şişirecek az buçuk kas­

ları olacaktı. 

Diğer taraftan Pia, bir seferinde, yaratıcı, entelektüel er­

keklere karşı zaafı olduğunu söylediğinden, evet, yalnızca 

bu nedenle oğlanlar, sürüler halinde film kulüplerine akın 

etmişlerdi. Altyazısız, siyah-beyaz, acayip Almanca film­

lerin önünde saatlerce çile çektikten sonra, ne kadar ente­

lektüel olduklarını göstermek için Pia'yla filmler hakkında 

konuşmaya çalışırlarken, Pia gözlerini şöyle bir devirerek, 

kendisinin yalnızca Hollywood filmlerine ilgi duyduğunu 

söyleyip çilelerine çile katmıştı. 

Onunla yakınlaştıktan sonra, "Bütün bunları nasıl ba­

şarıyorsun?" diye kıskançlıkla sormuştum. Pia güzel de­

ğildi, kesinlikle değildi ve bu konuda ne kendisini ne de 

bir başkasını aldatırdı. Uzun boylu, tahta göğüslü, geniş 

omuzlu, kemikli bir tipti ve ağzında en az kırk sekiz diş 

varmış gibiydi. Kıyafetleri her zaman sanki onlarla önce 

bir duş almış, ardından da yatağa yatıp uyumuş gibi kırış 

kırıştı, saçları çalı süpürgesinden halliceydi. Bence buluş­

malarda işi sonuna kadar götüreceğinin garantisi de yoktu, 

aynca bu tür imalarda bulunmalarına rağmen sonuç elde 

edemeyen bir sürü kız vardı ortalıkta. Peki, başarısının sır­

rı neydi? 

"Sözü dere tepe dolaştırmadan doğrudan konuya gi­

riyorum," dedikten sonra susmuş, gözüne kestirdiği yeni 

bir oğlana dikkat kesilmişti. Birini ayartma süresi ortalama 

on iki dakikaydı, bir gün saat tutup test etmiştik. Oğlanlara 

bir tür öneri yumurtlatmak ya da gözlerini ondan ayırama-
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dan oltaya yakalanmış balık gibi kıvranmaları sağlamak 

için yalnızca on iki dakika harcıyordu. 

Bir seferinde kimya laboratuvarının penceresinden 

okulun çatısına tırmanıp, jimnastik salonunun tavan pen­

ceresinden, soyunma odasındaki kızlan izledik. Hepsi de 

kendi kendisiyle meşguldü. Rujlarını tazeleyip dişlerini 

ovuyor, saçlarım tarıyor, sprey sıkıyor, jöleliyor, kıyafetle­

rini düzeltiyor, tırnaklarını törpülüyorlardı ve sanki kafa­
larının içinde, yedikleri yemeklerin kalorisini hesaplıyor­

larmış gibiydiler. Baktığımız yerden tüylerini temizleyip 

kabartan bir grup tavuğa benziyorlardı. Ama tavuk de­
ğildiler. Aralarından bazılarını tanıyorduk, gayet iyi insan 

taklidi yapabiliyorlardı. .. 

Pia düşünceli bir tavırla, kendi kendine konuşur gibi, 

"İşin inceliğini anlayamıyorlar, " dedi. "Mesele nasıl gö­

ründüğün değil, senin neye baktığın! " 

"Biraz daha anlat, biraz daha!" dedim iştahla. "Eğit 

beni!" 

"Olta atar gibi bakışlar fırlatacak, sonra da avını bek­

leyeceksin. Bazen bu iş Japonların dövüş sanatına benzer, 

bilirsin işte, hani şu eski çarşaflan kıyafet diye sannırlar. 

Erkekler saldırıya geçtiklerinde geriye çekilip hamlelerini 

savuşturacak, yere yapıştırmak için kendi güçlerinden fay­

dalanacaksın, er ya da geç, kendi kendilerine çelme takıp 

yeri öpeceklerdir." 

"Ve sonra sen, avının kafasını gövdesinden ayırıp du­

vara çivileyeceksin, " dedim. "öyle görünmüyorsun ama 
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erkeklere ayakkabından şampanya içirebilirmişsin gibi 

geliyor bana. Peki, şu dövüş sanab? Erkeklerin atağa geç­

melerini nasıl sağlayabilirim? Beni fark etmiyorlar bile, 

herhalde bunun için önce onları yere yapışbrmam gerekir. 

Hem sonra, denize olta atar gibi nasıl bakış ablır? Onlar ba­

kışlarıma yakalanmazsa, nasıl avlarım? Pipilerinden tutup 

sakin bir köşeye mi sürüklemeliyim? Bahse girerim Bette 

böyle yapıyordur! Peki, kekelemeden nasıl konuşacağım? 

El ve ayaklarımı nereye koyacağım? Terleyen avuçlarımı 

ve kızaran yüzümü nereye saklayacağım?" 

"Yalla ben onlara spor ayakkabımdan şampanya içir­

meye çalışıyorum," dedi Pia ve sanki dudaklarının arasına 

yanlamasına salatalık yerleştirilmiş gibi sıntb. (Benzetme 

iğrenç, biliyorum ama bu gülümseme ona yakışıyordu ve 

gizemli bir hava veriyordu.) 

"Sen bir de annemi görmelisin, erkeklere eski lastik 

botlarından bile şampanya içirir! O kadar ince bir tekni­

ği var ki, ben onun yanında amatör kalırım. Şurada kir­

piklerini kırpışbrır, burada öyle bir iç çeker ki bunu gören 

erkekler ayaklarına kapanıp kendilerini onun insafına bı­

rakırlar. Özellikle de babam, çoktan dersini alması gerekir­

ken, sokağa ablıp bir deri bir kemik kalmış yaz kedisi gibi 

annemin ayaklarına sürtünmeye devam ediyor." 

Bunan söylerken Pia'nın keyfi kaçb. Anne babası daha 

yeni boşanmışb. 

"Erkekler" den bahsederken sesi rahatsız edici, kötü­

lük dolu bir tona bürünüyordu; evet, "onlar" dan, gençleri 

de dahil bütün erkeklerden benzer ses tonuyla bahsediyor-
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du. Onun sesindeki bu tonu, çöpçülerde duymuştum. Çöp 

denilen bir şey vardı, birilerinin onu ortadan kaldırması 

gerekiyordu ama zahmetli, pis bir işti bu. 

Onu neşelendirmeye çalışhm. 

"Bir dergide okumuştum, eğer bir erkeğin dikkatini 

çekmek istiyorsak, dudaklarımızı ıslatmalı, burun delikle­

rimizi kabartmalı ve yarı kapalı gözlerle alt dudağına bak­

malıymışız. Okul balosunda dergide yazılanları uygula­

dım ama oğlanlar yanıma bile yaklaşmadılar! Sence bunun 

nedeni ne?" 

"Muhtemelen yapman gerekenleri karışhrmış, burun 

deliklerini yalayıp dudaklarını kabartmışsındır," dedi Pia. 

"Ya da, aynı anda hem ağzından salyalar akan, hem şaşı 

şaşı bakan, hem de nefes nefese dikilen kızın akıl hasta­

nesinden kaçhğına hükmetmişlerdir. Gelip seni alması için 

ambulans çağırmadıklarına şükret!" 

Hava aniden değişmiş, Pia'nın neşesi tekrar yerine gel­

mişti. 

"Benden staj alabilirsin, anlaşhk mı? Sümüklü, bitli, 

baharatLI, SEVDALIIII!" 
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Olağanüstü soğuk bir sonbahardı. Daha kasım başlarında 

yağmaya başlayan kar nedeniyle elektrik hatları kesilmiş, 

radyolu saatler durmuş, herkes okul ya da işe geç kalmış­

b. 

Küçük kardeşim Knotte, uzun bir süre annemin başı­

nın etini yedikten sonra bir tavşan aldırmayı başardığın­

dan, bütün evi tuhaf bir koku sarmışb. Ben de kardeşimin 

izinden giderek anneme yeni bir elbise aldırmayı denemiş­

tim, ama o ehliyet için para biriktirme krizine yakalandığı 

için, sabn almak yerine kendisi dikmeye karar vermişti. Bu 

onun ilk ve son girişimi olacakb. O kadar para verip aldığı­

mız kumaştan kazara iki ön parça kesince, en ucuz mağa­

zadan bir kışlık ceket alacak kadar bile paramız kalmamış, 

ikinci el elbise satan bir mağazayı ziyaret etmek zorunda 

kalmışbm. 
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O yıl on birinci sınıfa başlamıştım. Sınıfımda yirmi 

yedi kişi vardı, içlerinden biri Kolombiya' dan gelen bir de­

ğişim öğrencisiydi. Irkçı olmadığımızı göstermek için Ko­

lombiyalı kıza birbirimize davrandığımızdan daha nazik 

davranıyorduk. 

Derslerde fazla zorlanmıyordum, zaten genelde ders­

leri dert etmezdim, ama yine de şöyle düşündüğümü ha­

tırlıyorum: Bir şeyler öğrenme hevesiyle burada oturuyo­

rum, öğretmenler de bir şeyler öğretme arzusuyla karşım­

da oturuyorlar, buna rağmen iletişim zorluğu çekmemiz 

ne tuhaf. 

Hafta sonları bazen büyük bir mağazanın paketleme 

servisinde, bazen de bir otelde temizlik yaparak, makyaj 

malzemesi, meyan kökü şekeri, Noel hediyeleri ve sinema 

bileti alacak kadar para kazanıyordum. Bir numara küçük 

geldiğinden hiç giyemediğim yüksek topuklu mavi botla­

rımı da kendi kazancımla almıştım. 

Altmış beş yaşına basan büyükannem, bütün evin ya­

nıp sönen disko ışıklarıyla kaplandığı, bahçede şişlere geçi­

rilmiş kilolarca etin ızgara yapıldığı ve eline nasıl geçtiğini 

hiç anlatmadığı bir sandık Rus şampanyasının patlatıldığı 

çılgın bir parti vermişti. 

İlk maaşımı aldığım günün akşamı annemi, ancak bir 

kutu mendille izlenebilecek bir filme götürmüştüm. Salon­

da ışıklar yandığında ağlamaktan helak olmuş bir vaziyet­

te, el ele tutuşup bir süre öylece kalmıştık. Sonra annem 

beni tavuk köftesi yemeye davet etmişti . 
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Pippi Uzunçorap'ı, Margaret Atwood'u, Cosmo'yu ve 

Carin Boye'yi aynı anda okumuş ve biraz gitar tıngırdat­

mayı öğrenmiştim. 
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ARALIK: 

Çok Yanlış Bir Şey 

Okulda başkentten gelen bebelere eziyet etmeyi severiz. 
Ülkedeki eşitsizliklere denge getiren faydalı ve eğlence­

li bir spor olduğunu düşünürüz bunun. Yaşadığımız yer, 

kariyerlerinin peşinde bütün ülkeyi dolaşan, subay, öğret­

men ve başka meslekten başkentlilerle dolu. Tabii çocukla­

rım da kendileriyle birlikte sürüklüyorlar. 

Başkent bebelerini hemen tanıyabilirsiniz, "şehir" de­

diklerinde yalnızca Stockholm'ü kastederler. 

Köylülük diye değerlendirdikleri şeylerle karşılaştık­

larında yüzlerine acıklı bir gülümseme yerleştirip gözleri­

ni devirerek birbirlerine anlamlı bakışlar fırlatırlar. Ve bu 
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müthiş hareketlerini tekrarlayacak şeyler bulmakta hiç sı­
kıntı çekmezler. 

Örneğin bir mağazanın önüne park etmiş bir kızak gibi 
sıradan şeylere bile şaşırıp, felaket eğlenirler. 

(Beni daha fazla ne uyuz eder, bilmiyorum. ) 

Bu şehir bebeleri ya yerel halkı görmezlikten gelerek 
birbirlerine tutkalla yapışmış gibi dolaşır (okul bahçesin­
deki yedi yüz kişiyi görmezlikten gelerek yan yana dola­
şan iki şehirlide, neredeyse dokunaklı bir şeyler vardır ... ) 
ya da bizim seviyemize inme zahmetine katlanarak, dünya­
nın nasıl göründüğünü anlatma tenezzülünde bulunurlar. 
MTV'nin, uydu antenleriyle, bütün ülkeye yayın yaptığını 
bizim gibi onlar da bilir ama her nedense, o kanalı "şehir­
de" izlemenin tadı daha bir başkadır. 

Pia İsveç'in ampul kafa olduğunu, Stockholm'ün ül­
kenin geri kalanına nazaran fazlasıyla şişirildiğini söylerdi 
ve bunda övünülecek bir şey yoktu, aksine iyileştirilmesi 
gereken bir hastalıktı. Kendisi de bir zamanlar başkent ço­
cuğu olduğundan, bu görevi üstlenmekten mutluluk du­
yardı. 

Aralık başında bir gün, Pia'yla her zaman takıldığı­
mız kafede otururken, şehirden yeni gelmiş zavallı bir 
çocuk yanımızdan geçmiş bulundu. Bu oğlanı daha önce 
anayoldaki Noel ışıklarına bakıp sırıtırken görmüştüm. 

Büyük şehirdekilerin yanında çok zavallı bulduğu orta­

daydı. 

Bazen at gözlüğü takmış gibi bakışları ileriye çevril­
miş yürüyen insanlar vardır, herkesin kendilerine dikkat 
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kesildiğini düşünürler. İşte bu çocuk tam da öyleydi. Ya­
kışıklı olmasına yakışıklıydı, bunu bizim kadar kendisi de 
biliyordu. 

Pia işte bu oğlana yıldırım hızıyla bir çelme taktı. 

Çocuk şöyle bir sendeledi, tam kavgaya hazır horoz 
gibi kabardığında, Pia bakışlarıyla oğlanı oltasına taktı. 
Başıyla yanımızdaki boş sandalyeyi işaret etti, oğlan göz­
lerini Pia' dan ayıramadan işaret ettiği yere çöküverdi. 

Pia gülümsedi. 

Çocuk torpil yemiş bir gemiye benziyordu. 

Silkinip kendine geldikten sonra elimizdeki kola ku­
tularına ve önümüzdeki tabağa, badem kurabiyesinden 
arta kalanlara baktı. "Hey barmen, bana bir votka, ya­
nımdaki fıstıklara birer bira!" gibi bir açılış cümlesi oku­
nuyordu yüzünden, ama maalesef bu, pasta ve kolaya 
uygun değildi. 

Pia en tatlı sesini takınarak, sözde kuzey şivesiyle, "Şu 
pesteden bi az cık almez misin?" dedi. 

Yakışıklı şehir bebesi bön bir ifadeyle, "Ha?" dedi. 

"Kiçimi ye!" dedi Pia gülümseyerek. 

"Siz, bu yörenin kızlan harikasınız," dedi çocuk. "Ko­
nuşurken o kadar tatlı oluyorsunuz ki." 

Bana dönerek, "Ne diyi, bu yevşek?" diyen Pia'ya, 
"Konuşuyır işte!" dedim. 

Açıklama bekleyen gözlerimizi oğlana diktik. (Ne de 

olsa siz, bizime aynı bölgede yaşamıyorsunuz, bu yüzden 
ne saçmaladığımıza boş verip anlamaya çalışmayın. ) 
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Aslına bakılırsa oğlan, biraz yüzü kızarıp sandalyesin­
de kıvranacak kadar iyi biriydi. 

"Şey . . .  eğlenceli," demek istedim. 

Yine şu mesele. Taşrada yaşayan insanlar için bu keli­
menin kullanıldığım kaç defa duydunuz? Bir taşralı "eğ­
lenceli" diye etiketlenmek için ne kadar sinir hastası olma­
lı? 

Kıçımızı oturduğumuz sandalyelere iyice yerleştirip 
bir ileri bir geri sallanmaya başladık. Pia genzinden sessiz­
ce bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Yakışıklı Stockholm'lü, dehşet dolu gözlerle Pia'ya 
bakıyordu. Pia'mn mırıltıları gittikçe yükseliyordu. Etra­
fımızda oturanlar başlarım çevirip bizi izlemeye başlamış­
lardı. İleri geri sallanan Pia'run mırıltıları anlaşılmaz söz­
lerle bezeli bir ulumaya dönüşmüştü. 

Şehir bebesi ellerini açıp Pia'mn yüzünün önünde sal­
layarak onu susturmaya çalıştı. Pia gözlerini kapadı, sesini 
daha da yükseltti. Oğlan artık göründüğümüz kadar eğ­
lenceli olmadığımızı anlamıştı. Ayağa kalkıp sendeleyerek 
kapıya yöneldi. 

"Yürrü Stockholm'lü, anca gidersin!" diye bağırdı Pia, 
çocuğun arkasından. Etrafımızdakiler kıkırdarken çocuk 

kapıdan çıktı ve vakarını korumaya çalışarak gözden kay­
boldu. 

"Kötü bir niyeti yoktu aslında . . .  " dedim. 

"İyi niyet mazeret değildir," dedi Pia. 



ARALIK: 

Gel Şu Tundra'yı İnsanla Dolduralım! 

"AAAŞŞŞK!" dedi Pia. "Tek kelimeyle iklimle ilgili bir 

şey!" 

Sonbahar dönemi neredeyse bitmek üzereydi. Kon­

ferans salonunun en arka sırasında dama oynuyorduk. 

Kürsüde son sınıf seçimleriyle ilgili bilgi veriliyordu. Çoğu 

öğrenci, eline kağıt kalemi almış, rehberlik danışmanının 

kafasının üstündeki perdeye yansıtılan o komik grafikleri 

not ediyordu. Okuması imkansız yazılarla dolu kolonlar 

arasında uzanan bir sürü ok vardı. 

(Bana göre bütün sunumlarda aynı oklu kolonları kul­

lanıyorlar. Bu oklar bazen parlamento komisyonlarını ba­

zen de oksijen döngüsünün temel bileşenlerini temsil edi­

yor. ) 
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Rehberlik danışmam kareleri işaret ederek bir şeyler 

anlatıyor, öğrenciler de defterlerine bir şeyler çiziktiri­

yorlardı. Her hamlede, hemen önümde bir yerde oturan 

Markus'un bronzlaşmış boynuna göz atmaktan kendimi 

alamadığımdan, Pia beni üst üste üç kere yendi. Artık sı­

kılmaya başlamıştı: 

"AAAŞŞŞK! Tek kelimeyle iklimle ilgili bir şey!" dedi. 

O güzel boyna kaçamak bir bakış daha attıktan sonra, 

"Ne demek istiyorsun sen?" diye tısladım. 

"Kutuplar soğuk, ekvator da sıcak, öyle değil mi?" 

dedi, dirseğiyle beni dürterek. "Buraya kadarım anladın 

değil mi, benim beyinsiz arkadaşım?" 

"Ee?" 

"Gezegenin her yerinde insan yaşıyor, doğru mu? 

Ekvator'da sıcağa dayanıklı siyahlar, Kuzey Kutbu'nda 

soğuğa dayanıklı Eskimolar. Peki aralarındaki farkın ne­

denini hiç düşündün mü?" 

"Nereye varmaya çalıştığım anlamadım doğrusu. Sen­

ce Markus uyuyor mu? Yanın saattir hiç kıpırdamadı!" 

"Aptallığı bırak da dinle, sana yardım etmeye çalışı­

yorum! İnsanların birbirlerinden bu kadar farklı olmaları­

nın nedeni şu: Ortada iki cinsiyet var, böylece doğa ortaya 

genlerden bir karışım yapıyor ve her seferinde farklı bir 

sonuç ortaya çıkıyor. Tomurcuklanmayla ürüyor olsaydık 

çocuklar hep ebeveynlerine benzerdi, Kafkas, Eskimo veya 

diğer farklı ırklar olmazdı. Ve sen de hayatın anlamının şu 

aaaaşşşşk denilen şey olduğu gibi aptalca bir fikre kapılıp, 
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öküzün trene baktığı gibi Markus'un boynuna bakmaz­

dın." 

"Yani bütün o erkekler, dünyadaki iklim kuşaklarını 

insanla doldurmak için mi kuyruğuna takılıyor?" 

"öyle de denilebilir. Ama bütüne bakmak gerekir. 

önemli olan aslında yalnızca kadınlardır, çünkü bebekleri 

biz dünyaya getiriyoruz ve doğanın çeşit çeşit bebeklere 

ihtiyacı olduğundan, bu karışıma başka bir türün katkısı 

gerekiyor. Bu yüzden de tek derdi seks olan ve beyin ye­

rine hormonlarıyla düşünen şu erkek denen şeye takılıp 

kalıyoruz. Her neyse, ben Tundra'yı insanla doldurmaya 

henüz hazır değilim zaten, şimdilik araştırma aşamasında­

yım. Sen de öyle yapmalısın. Ayır artık gözlerini şu oğlan­

dan, çok sevimsiz görünüyorsun!" 

"Eğer Markus'la olacaksa, Tundra'yı insanla doldur­

maya hazırım ben," dedim özlemle ve gözlerimi ondan 

zorla ayırabildim. "Hadi gel, bir el daha oynayalım!" 

Ama yeni bir oyuna vaktimiz kalmadı. Rehberlik danış­

manı aynı şeyleri defalarca tekrarladıktan sonra susmuştu, 

öğrenciler çiziktirdikleri notlarını topluyordu, yani, bizim 

dışımızda herkes. Biz daha sonra o kolonların fotokopisini 

çektirecektik. Son sınıftan sırık gibi bir oğlan Pia'ya, aşık 

bir akbaba gibi bir bakış fırlatarak asıldı. 

Pia, "Git işine, dünyada yeterince akbaba var zaten," 

dedi ve konferans salonundan çıkarken kıkırdayıp dur­

duk. Markus bizi duydu, kafasını çevirip bana gülümsedi. 

(Ah Markus, gel şu Tundra'yı insanla dolduralım! ) 
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Ayaklarım birbirine dolaşb, son anda Pia'ya tutunarak 

düşmekten kuruldum. 

Konuyu değiştirmek için, "Peki hangi konulan seçe­

ceksin?" dedim. "Yani demek istediğim büyüyünce ne ola­

caksın?" 

Pia yumruğunu alnına dayayıp biraz düşündükten 

sonra, "İkinci branşı Latince olan bir tesisatçı," dedi. "Bü­

tün mesele kendinize uygun bir iş bulmanız, diyen danışma­

nı dinlemedin mi? Hiç kimsenin yapmadığı bir .şey yap­

malı ve o işte en iyi olmalısın. Doğru anladıysam, bildik 

konulara yönelen siz koyun kafaların hiç biri iş bulamaya­

cak. Ve hayabn anlamı iş bulmak! Şimdi anladın mı?" 

"Akıl sağlığımı yitirmeden liseden mezun olabilsem 

yeter," dedim. "Ben kararımı çoktan verdim, gösteri pilotu 

olacağım; tabii, buradan canlı çıkabilirsem!" 

"Duyduğum kadarıyla pilot lisansı almak bayağı pa­

halıymış. Sokaklarda işe çıkman gerekecek!" dedi Pia sert 

bir ifadeyle. "Ama sokaklarda sürtmekten bıkar da yanı­

ma gelirsen, benimle birlikte tesisatçılık yapabilirsin. Ticari 

bir fikrim var. Fahiş fiyatlarla yalnızca seçkin müşterilere 

hizmet veren küçük bir tesisatçı dükkanı! Özel tasarlanmış 

üniformalar giyeceğiz, ben popom havada boruları tamir 

ederken, sen ameliyathanedeki hemşireler gibi, elinde için­

de alet edevabn olduğu bir tepsiyle yanımda dikileceksin. 

Sorun ne diye endişelenerek Latince mırıldanacağız. Sonra 

da yüklü bir fatura kesivereceğiz. Kaybetmemiz mümkün 

değil!" Koluma girdi. "Tesisatçılık mesleğine yeni bir çehre 

kazandıracağız! Veya en azından iki güzel popo!" 
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Bazen ciddi, bazen saçına... Pia ikisinin arasında hiç 

çakhrmadan gidip gelirdi. Ama durum gerektirdiğinde 

konuya ciddiyetle bağlı kalabilirdi. Şimdi, onunla yaph­

ğımız saçma sapan konuşmalarımızı düşündüğümde, cid­

dilerini düşünürken olduğundan daha çok düğümleniyor 

boğazım. 

Pia ne Tundra'yı insanla doldurabildi ve ne de kendine 

ilerisi için bir meslek seçebildi. 

Bazı günler, duvanmın önünde otururken, tesisatçı 

olacağım diye kendi kendime yeminler ediyorum. 





OCAK: 

Noel Baba Maskesi 

Bazılarımız onu Noel Baba' dan daha fazla tanımasak da, 
herkesin bir babası vardır. Arada bir ortaya çıkan, sizinle 
ilgileniyormuş gibi yapıp hediyelere boğan bir adamdır o. 
Maske gibi bir yüzü vardır. 

Babam şişman bir adam değildi, "Burada uslu çocuk­
lar var mı bakayım?" da demezdi ama bunların dışında 

Noel Baba tarifine cuk oturuyordu. 

Hayatımızdan çıkıp gittiğinde, daha üç yaşındaydım. 

Amerika' da bir iş bulmuştu ve sözde bir yıl sonra geri ge­

lecekti. Annem üniversiteyi henüz bitirmediğinden, onun­

la gidememişti. Hatırladığım kadarıyla aradan iki yıl geç­

tikten sonra annem, babamı beklemekten vazgeçti. Okulu 

bitirip ilginç bir işe başladığı yıldı. 
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Ben ayrılık sürecinin böyle yaşandığını düşünüyorum, 

ama emin olamıyorsunuz işte. Ebeveynler size her şeyi 

anlatmazlar, anneler bile. Sanırım benim bilmediğim bir 

neden de var. Bu konuyu konuşmaya çalıştığım her sefer­

de anemin bakışları tuhaflaşıyor, kendini zorlayarak sanki 

ağzında sıcak kestane varmış gibi gülümsüyor. Hakkında 

yalnızca iyi şeyler söylemeye özen göstermesine rağmen, 

babamda onu sinirlendiren bir şey var, bunu hissedebili­

yorum. Babam hakkında konuşurken yüzüne yerleşen, 

"acilen tuvalete gitmem gerekiyor" ifadesinden anlıyorum 

bunu. Koşulların onları "nasıl" birbirlerinden ayırdığım, 

babamın Amerika'ya yerleştiğini ama beni hep sevdiğini 

anlatıp duruyor. Ama beni kandıramaz. Babam, "Çocuğu 

suda boğ, sonra buraya gel," diye bir telgraf çekmiş olsa 

bile annemin bana hep aynı hikayeyi anlatacağından emi­

nim. O her durumda beni korur. Çocuklar her şeyin kendi 

hataları olduğunu düşünürler; kadın dergilerindeki danış­

man psikiyatrlar bile bilir bunu. 

Şimdi İsveç'in Malmö şehrine yerleşmiş olan babam­

dan pek bahsetmiyoruz. Babamla buluştuğum her seferde 

annemin yüzü sorularla dolar, hiçbir zaman soramayacağı 

sorularla. Ben de, anlatmaya değer kesinlikte bir şey olma­

dığından susarım. 

Bu da çok sık olmaz zaten. Gittiğinden bu yana geçen 

on üç yıl boyunca onu yılda iki defa görmüş müyümdür 

acaba? Yani yirmi altı kez? İlk buluşmaların çok korkunç 

olduğunu hatırlıyorum. Beni almak için kaldığımız kasa­

baya gelirdi, arabayla evden uzaklaşırken domuz gibi çığ-
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!ıklar atardım. Kapının önünde dikilmiş, brnaklannı yiyen 

anneme bakar, benim bu yabanayla gitmeme niçin izin 

verdiğini bir türlü anlayamazdım. 

Biraz daha büyüyünce tek başıma Malmö'ye uçmaya 

başladım. İlk seferinde göğsüme üzerinde ismim yazılı bir 

kart iğnelemişlerdi. Üniformalı bir abla bana bir boyama 

kitabıyla boya kalemleri vermiş, uçak Malmö'ye indikten 

sonra da beni çıkışa kadar götürmüştü. Orada, yüzünde 

Noel Baba maskesiyle, babam beni bekliyordu. 

Ziyaretler asla birkaç günden uzun sürmedi. Eve dön­

mek üzere havaalanına doğru yola çıkhğımız her seferde 

ikimizin de ne kadar keyifli olduğumuzu habrlıyorum; bu, 

ziyaretin en eğlenceli tarafıydı. Başımı okşar, yanaklanrrıı 

öper ve bana koca bir kutu sürpriz yumurtalarından alır, 

ben de uçakta kusardım. Bazen hostes beni uçağa bindir­

mek üzere elimi tuttuğunda son bir kez onu görmek için 

dönüp bak.ardını. Ama o, her zaman çoktan gitmiş olur­

du. 

Birlikte, lunaparka gitmek vs. gibi, normalde eğlenceli 

sayılabilecek şeyler de yapbk. Elbette bütün atlıkanncalara 

binmeliydim, ona küçükken izin vermediklerinden benim 

atlıkanncalara binmem ona zevk verirdi. Yüzüme koca­

man bir gülümseme yapışhrarak atlıkarıncaya biner, ko­

lum kopuncaya kadar babama el sallardım. Halbuki ken­

dimi ha kustu ha kusacak gibi hissederdim. Babasının neşeli 

kızı olmaya çalışırdım hep. Kopenhag' da iğrenç sosisler­

den yerken gülümsedim, midilliye binerken gülümsedim, 

gülümsedim, gülümsedim. Bir keresinde hile yaphğımı 
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bile hahrlıyorum. ön dişlerimi bir mendille iyice kurula­

mış, üst dudağımı kuru dişlerimin üzerine yapışhrmışhm. 

Böylece dönen tekerin tepesindeyken bile gülümsüyor gibi 

görünecektim. 

Genelde bizimle birlikte birtakım ablalar da oluyordu, 

her seferinde farklı ablalar. Ziyaretim boyunca beni baş 

taa ederlerdi. Onlar da ön dişlerini kurulayıp üzerlerine 

üst dudaklarını yapışhrmış gibiydiler. Ziyaretim sırasında 

babamın işe gitmek zorunda kaldığı birkaç kez devreye bu 

ablalar girmiş, saatlerce benimle kurnaz tilki oyunu oyna­

mış, beni sinemaya götürmüşlerdi ve nihayet ertesi gün 

evime dönebilmiştim. 

Son birkaç yılda babam bana karşı tavrını değiştir­

di. Yüzündeki o Noel Baba maskesini hala koruyor, ama 

şimdi daha çok şu arkadaş baba ayaklarına yahyor. Alnı­

na yerleştirdiği "gençliğin halinden anlarım" etiketiyle, 

gittiğimiz restoranlarda bardağıma şarap dolduruyor. İlk 

seferinde şarabın, on üç yaşındayken yediğim o kırmızı 

sosisler kadar iğrenç olduğunu düşünmüş ama yüzüme 

aynı isterik gülümsemeyi yapışhrıp bardağı boşaltmışhm. 

Onu sevmediğim için korkunç bir suçluluk duygusu için­

de kıvranıyordum. O benim babamdı, içimde bir yerlerde 

genleri yüzüp duruyordu. Söylediklerine göre onun bur­

nunu almışhm. Gözlerimi şaşılaşhrıp burnuma bakıyor, 

sonra kalbim küt küt atarak onunkiyle karşılaşhrıyor ama 

bir sonuca varamıyordum. Gerçekten de onu sevmeyi çok 

istiyorum. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, beni görmek 

zorunda da değil, öyle değil mi? 

. 66 . 



KATARINA MAZETTI 

Dirseğiyle hafifçe böğrüme dokunarak göz kırpıyor. 

Bana notlarımı sormayacağını, okulun yalnızca bir kurum 

olduğunu, çocuklara pek de önemli şeyler öğretmedikleri­

ni söylüyor. Tam da matematikten en yüksek notu benim 

aldığımı söylemeye hazırlandığımdan kızarıyorum '(ken­

disi mühendis de). 

Ama gençleri çok iyi anlayan bu adam, geçen sonbahar­

da karşısına yırtık kotla çıktığımda küplere binmiş, birileri 

bizi görebilir diye, beni bir restorana götürmek yerine eve 

Çin yemeği ısmarlamıştı. TV' de spor haberlerini izleyip 

somurtarak oturmuş, bir yıldır birbirimizi görmememize 

rağmen tek kelime etmeden yemeğimizi yemiştik; hem de 

karton kutusundan. Uçakta sormayı planladığım bütün 

sorular kuruyup damağıma yapışıvermişti. 

Uçakta hayatın anlamı üzerine onunla uzun, hayali bir 

tartışmaya girmiştim. 

Ben döndükten sonra annemi aramış, yırtık pantolon 

giymeme müsaade ettiği için azarlamıştı. Arayanın o ol­

duğunu ve ne konuştuklarını annemin cevaplarından an­

lamıştım: "Bunu bana sen mi söylüyorsun ... Aman, iltifat 

ediyorsun ... Bana ne gibi bir katkın olduğunu söyler misin 

Tanrı aşkına, ufacık bir örnek ver ... " En sonunda annem, 

"Peki öyleyse ona kendin yeni bir pantolon alsaydın o za­

man! Sanırım buna gücün var!" diye bağırarak telefonu 

kapatmıştı. 

Ardından babam, Noel hediyesi olarak, beşinci sınıf 

bir mağazadan alınmış, bana iki beden küçük gelen bir kot 

göndermişti. 
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Ocak ayında, tatilden sonra bir araya geldiğimizde 

Pia'ya, "Babanı seviyor musun?" diye sormuştum. Hava 

soğuktu. Benimle birlikte otobüs durağına kadar yürü­

müştük, orada beklerken nefesimizle duman işaretleri çı­

karmaya çalışıyorduk. 

"Bu seni ilgilendirmez," demişti nazikçe. "Aynca niçin 

sordun?" 

Kağıt mendil gülümsemesi, burun ve Çin yemeği gibi 

bir şeyler geveledikten sonra ağzımdan baklayı çıkarıp 

beni en çok utandıran şeyi söyleyivermiştim: "Bırak sev­

meyi, babamdan hoşlandığımı bile sanmıyorum. Arbk 

Noel Baba' ya inanmıyorum, Pia." 

"Zaten onu nasıl seveceksin ki, tanımıyorsun bile!" de­

mişti. "O kadar kolay olsaydı, aynı genlere sahip insanlar 

otomatikman birbirlerini severlerdi, basit bir sinyal siste­

mi sayesinde birbirlerini her zaman tanıyabilirlerdi. Örne­

ğin bir yakınlan yaklaştığında alınlarında bir lamba yanıp 

sönmeye başlar ya da bir yerlerinde bir şey öter, onlar da 

daha önce tanımadıkları kişinin kendileriyle aynı kandan 

olduğunu şıp diye anlardı. Arkasından da sevgi sel olup 

akardı! Ama kazın ayağı öyle değil. Tarih dersinde, tahta 

geçebilmek için annesini, babasını, kardeşini, sağındakini, 

solundakini öldürenlerin hikayeleri dışında ne öğreniyo­

ruz ki?" 

"Peki ya babam? İnsan kendi çocuğuna karşı kayıtsız 

olabilir mi? Çocukları hakkında kötü düşünür mü?" 

"İddialara göre biricik oğlunu öldüren Tann'nın ken­

disi değil mi?" demişti Pia. 



İLKBAHAR 

Noel tatili boyunca her akşam süpermarkette çalışarak 

şubat ayında kendime iyi bir gitar alabilmiştim. Okuldan 

döner dönmez hemen elime alıyorum. Çalmaktan parmak 

uçlarım nasır bağladı. Elimden geleni yapıp nasırlarımı in­

sanlara göstermeye çalışbm ama ne tuhaf ki kimse ilgilen­

medi. 

Jenny'yle ben kalçalarımızı sıkılaşbrmak için hafta­

da bir akşam spor yapmaya karar verdik. Üç kez yapıp, 

herhangi bir fark göremeyince bırakbk. Şubat ayı buz gibi 

soğuktu, mart ayında okulun çabsı kardan çökecek hale 

geldiğinden, okul iki gün tatil edildi. 

Hafta sonları birkaç defa ölçüyü kaçırıp birayla kafayı 

buldum ve hem alt hem de üst kirpiklerime rimel sürmeye 
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başladım. Annem profesyonel bir iş geliştirme seminerine 

katılmak için üç günlüğüne kasabadan ayrıldı ve Ingo fır­

satı kaçırmayıp soluğu meyhanede aldı, eve döndüğünde 

kafası iyiydi. 

Baltalı Katil bir aylığına izne ayrıldığından yerine baş­

ka bir hoca geldi. Genç bir adam. Ona o kadar çok eziyet 

ettik ki, bir ayak parmaklarından tavana asmadığımız kal­

dı. 

Bazı geceler asla gün ışığına çıkaramayacağım şiirler 

yazdım. 

Nisan ayında, Knotte'nin dışarı koyduğumuz bisikle­

ti çalındı. Ona ikinci el bir bisiklet alıp kaplan deseniyle 

donatbm. O da zırlamayı keserek, atölyede benim için bir 

kitap rafı yaptı ve onu cırtlak yeşile boyadı. 

Stravinsky, hard rock, opera ve MTV' de bir sürü şamata 

dinledim. 

Ben küçük hayatıma kapanmışken, Pia'ya bir şey oldu. 

Belki o zaman lanet olası işkembemi dolduruyor, belki de 

televizyonun önünde dans ediyordum? Her nasılsa, bana 

ihtiyacı olabileceği bir anda onun yanında değildim. Bunu 

her düşündüğümde, vicdan azabıyla kıvranarak, san yeşil 

çiçekleri aşmana kadar duvarı yumrukladım. 

Orada olsaydım onun için bir şey değişir miydi, asla 

bilemeyeceğim. 



OCAK: 

Kullanılmış, Eski Bir Ruhu KİM İster? 

önceleri hakkında pek az düşündüğüm bir şeydi ölüm. 

Dönüp dolaşıp hep aynı noktaya saplanır kalırdım. Öl­

dükten sonra ne olduğunu merak etmeden ölüm hakkında 

düşünemezsiniz. İşte o zaman daha da avanaklaşırsınız. 

Kısa, beyaz eteğiyle ağaçların tepelerinde kanat çırpan bir 

:melek, pek de inandırıcı görünmez. 

Noel' den sonra bir gün, Pia'yla bu konuya kolayca da­

lıverdik. Pia ölüm denildiğinde öyle gözleri büyüyen, de­

rinlere dalan, kara kara düşünen biri değildi. Sanki ölümle 

dalga geçer gibi, tuhaf bir tutumu vardı. 

O zaten her şeyle dalga geçerdi. 

"Benim melek olmak gibi bir hevesim yok," dedim . 
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"Arp çalmayı öğrenmek istediğimi sanmıyorum. Ama ru­

hun başka bedenlerde şöyle küçük bir gezintiye çıkması 

ilginç olabilir. Biraz genişlersin. Buna itiraz etmeyebilirim, 

yani bir ihtimal." 

"Bedenimin içinde kullanılmış eski bir ruh taşıma dü­

şüncesi bana sevimli gelmiyor," dedi Pia. "Sanki birinin 

ısırıp attığı bir elmayı yemek gibi bir şey. Hani hepimiz 

öteki dünyada daha iyi ruhlara sahip olacaktık? Kullanılıp 

kirlenmiş ruhlarla yaşamanın ne anlamı var ki?" 

"Herhalde geriye gitmeyeceğiz, yani öteki dünyada 

daha iyi bedenlerde yaşayacağız," dedim. "Bir kurbağanın 

ya da ne bileyim işte, buna benzer bir şeyin bedeninde de­

ğil." 

"Neyin daha iyi veya daha kötü olduğuna kim karar 

verecek? Baltalı Katil, biyoloji dersinde kurbağaları parça­

larken, gönlüm kesinlikle kurbağalardan yana oluyor. Eğer 

ikisinden birini öpmek zorunda kalsam, kesinlikle kurba­

ğayı öperdim." 

"Belki masalın anlattığı da budur? Kurbağayı öpen 

prenses masalının! Belki de prensesi sümüklü bir prensle 

evlendirmeye çalıştıklarından, kız da kurbağayı seçmişti! 

Ya da yalnızca pratik yapıyordu?" 

Ama Pia ölümün peşini bu kadar kolay bırakmayacak-

tı. 

"Nasıl olursa olsun herkese yetecek ruh bulunamaya­

cak," dedi. "Buda'run zamanında bu mümkündü -herhal­

de o zaman eşit sayıda beden ve ruh vardı-, nüfus biraz ar-
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tınca bir veba gelir, ortalığı biraz ferahlatırmış. Ama şimdi? 

Artık dünyadaki insan nüfusu, insanlığın çıktığı günden 

bugüne kadar yaşayan nüfusun toplamına eşitmiş. Bu ka­

dar insana nasıl ruh bulunacak, durmadan dünyaya gelen 

onca bebeğe? Biri kocaman bir atölyede oturmuş durma­

dan yeni ruhlar mı üretiyor? Yoksa eskileri daha küçük 

parçalara mı bölüyor? önümüzdeki yüzyılda milyarlarca 

çoğalacağız ve bu adam çok çalışmaktan ruhunu teslim 

edecek." 

"İlginç bir fikir, yani artık eski bilge ruhlardan fazla 

bulunmaması, onların yerini yeni, taze ruhların alması. 

Ama yine de şu ukala tonunu pek sevdiğim söylenemez. 

Ne yani, sen bütün şu dindar adamlardan daha iyisini mi 

biliyorsun? İşi gücü inanmak olan adamlardan, gecesini 

gündüzüne katıp yalnızca inanan o adamlardan daha mı 

iyi biliyorsun? Sürekli öteki dünyayı düşünenlerden?" 

"Muhammed, İsa, Buda'run iyi şeylere niyet ettiklerine 

inanıyorum. Benim katlanamadıklanm onların ardından 

gelen düzenbazlar! Dini çıkarlarına alet eden papazlar ve 

diğer muktedirler. İnsanları körü körüne itaat etmeye, ver­

gi ödemeye, savaşmaya, kadınlan kendi cehennemlerine 

hapsolmaya davet eden şarlatanlar. İnsan nasıl olur da bir 

yandan 'öldürmeyeceksin' derken diğer taraftan halkı Tan­

rı ve anayurt için savaşmaya ve öldürmeye davet edebilir? 

Yo, hayır! Bizi aldatıyorlar! Evet, bir zamanlar insanların 

iyiliği için dini öğütleyen harika insanlar varmış ama onla­

rın yerini ne yazık ki zalimler almış, halkı koyunlaştırmak 

için işlerine nasıl geliyorsa öyle bir din öğütlemişler. Ay-
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rıca dini konularda yalnızca erkeklerin karar vermesinde 

bir bit yeniği yok mu? Kadınlara ne düşüyor: Erkeklerin 

ayaklanın yıkayıp, saçlarıyla kurulamak." 

"Evet, bu konuyla ilgilenmek gerek. Biz kadınlar, kur­

bağalarla birleşip karşı koyabiliriz!" 

"Dağdaki Vaaz' da söylenenler tabii ki kulağa hoş ge­

liyor," dedi Pia. "Yoksuları düşün, saf ve güçsüzlere karşı 

merhametli ol ki, daha iyi bir hayata kavuşabilsinler. Ama 

şu kendine Hıristiyanım diyen ülkelerin haline bak! Baş­

kaldırmasınlar diye yoksulların ağzına bir parmak bal ça­

lıp, Kutsal Kitap' ta ne öğütleniyorsa tersini yaptılar; şimdi 

yalnızca zenginler, güçlüler ve edepsizler mutlu. Düşünce­

nin yerine inana geçirdiler. İnsanlar duymuyorlar, görmü­

yorlar, konuşmuyorlar! Gözlerini kapatıyor, yumruklarını 

sıkıyor ve gökyüzünden alacakları şeker için bin bir eziye­

te katlanıyorlar. Kiliseye kabul ayinimi düzenleyen papaz, 

'İnanç akıldan üstündür,' demişti. Bir de haçın arkasındaki 

zuladan bahsetse ya!" 

"Yani bütün bunlar saçmalık diyorsun? Yani fişi çek­

tiklerinde her şey bitiyor? Ölümden sonra hiçbir şey yok 

mu?" diye sordum merakla. 

"Duyduğum en aptalca şey! Ben, Pia, öldüm diye yok 

olup gidecek miyim? Başkasını bilmem ama beni kandı­

ramazsın. İşler böyleyse, ayaklarımı sürüyerek her gün şu 

okula gelmem. Karşıdan karşıya geçerken sağıma soluma 

bakmam . . .  Her şey anlamını kaybeder. Hayır, ölümün bir 

son olduğunu düşünerek yaşanamaz. Sanki içi hava dolu 
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bir balonmuşuz gibi, patladığımızda geriye yalnızca tükü­

rükle ıslanmış bir paçavranın kalacağım düşünerek." 

"İyi de, artık kararını ver! Ölümden sonra yaşam var 

mı, yok mu? Varsa neye benziyor?" 

"Aman ne güzel! Bu o kadar kolay mı? Benden çok 
daha keskin bir sürü akıl, bin yıllardır bu soruyu düşün­
müş. Herkes farklı bir sonuca ulaşmış. Sen de orada dur­
muş benden cevap bekliyorsun. Havanı alırsın, sağlam bir 
cevap bulsam bile bunu kendime saklarım. Bir hayat görü­
şü arayan, benim gibi bir grup sivilceli, zirzop gencin fikri­

mi orasından burasından didiklemesini istemiyorum. Ben 

kendi payıma birilerinin, bütün o farklı dinleri, farklı in­

sanların veya toplumların ihtiyaçlarını karşılasın diye icat 

ettiğini düşünüyorum; böylece biz insanlar, büyük varoluş 

sorunlarının çözüme kavuşturulduğundan emin, o güzel 

kafamızı fazla yormadan yaşayıp gidiyoruz. İncil, Kuran, 

Bhagavad-Gita veya adı her ne ise bütün o kutsal kitaplar 

çoktan yazıldılar. Şimdi tek sorun bunlardan birine inan­

makta, böylece vicdanımızı rahatlatarak zamanımızı başa 

şeylere harcayabiliriz. Bu sana uyar mı?" 

"İyi de, bütün bu dinleri kim icat etti?" 

Pia, bir süre sessiz kaldı. 

"Hah, işte!" dedim. "Şimdi köşeye sıkıştın!" 

"Elbette Tanrı!" dedi Pia kesin bir dille. 

"Peki, ölümden sonra ne oluyor?" 

"Seni bilmem ama ben hayalet olmayı düşünüyorum!" 

dedi Pia. "Merak etme, seni incitmem ama korkudan altla­

rına yaptıracağım birkaç kişi var." 
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Pia ... 

Hayır, yalnızca artık bir ölü olduğun için, senden kor­

kamam ki! 



ŞUBAT: 

Pembe Dizi, Perde Bir: Köpeklerle 

Evde bir kriz yaşandığını hemen anlamışbm. Dış kapı 

açıkb. 

Ama belki de, idmanlara gitmek için aceleyle evden 

çıkan Knotte kapamayı unutmuştu? 

Hayır. Benim küçük kardeşim hiçbir yere aceleyle git­

mez ve hiçbir şeyi unutmazdı. Dizliklerini ve yedek ço­

raplarını küçük çantasına önceden yerleştirir, otobüse ye­

tişmek için zamanında evden çıkar ve kapıyı arkasından 

doğru dürüst kapahrdı. 

Knotte dokuz yaşında. O benim şekerden adamım. Ya­

saları azıak değiştirseler, hemen onunla evlenirim. Al tarda 

yanında kocaman, şişko halimle dikilirim, o kravat takar; 
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daha şimdiden bağlamayı biliyor. Kıskançlık da yapmam, 

istediğiyle evlenebilir. Yeter ki hep yanımda olsun, onsuz 

bir hayab düşünemem bile. 

Peki, kapıyı annem açık bırakmış olamaz mıydı? Belki 

de her şeyden kurtulmak için başını alıp gitmeye karar ver­

miş, saç kurutma makinesini ve telefon defterini aldıktan 

sonra, kapıyı açık bırakarak çekip gitmişti? Hep başını alıp 

gideceğini söylerdi ya. 

Yatak odasımn duvarlarının ardından lngo'ya,"Başımı 

alıp gideceğim," diye öfkeyle bağırdığım duyardım. Eve ge­

lip, havlular dahil, bütün banyoyu kazara kınaya boyadı­

ğımı gördüğünde de, "Başımı alıp gideceğim," diye bslardı. 

Regl olduğunda, davul gibi şiştiği ve hep yanlış anlaşıldığı 

duygusuna kapıldığında da, hüngür hüngür ağlarken hep 

başını alıp gidecek olurdu. Babam, hiçbir adres ve nafaka bı­

rakmadan yarım yıllığına tekrar Amerika'ya gittiğinde de 

annemin başını alıp gideceği gelmişti. 

Ama hayır, annem hem de kapıyı açık bırakarak başını 

alıp gitmiş olamazdı. Çünkü bugünlerde ehliyet sınavına 

girip, yıllardır arzu ettiği ehliyeti nihayet alacakb. Heye­

canlı, bir o kadar da sinirliydi, evin içinde doğum sancısı 

bekler gibi dolaşıyordu. 

Hayır, benim annem bizi bırakıp kaçmazdı, şımartmak 

için bunu ona söylemesem de, anneme deliler gibi tutkun­

dum. Beni sık sık gerçekten delirtirdi de. 

Ama belki de sessizliğiyle evi buzhaneye çevirdiği o 

günlerden birindeydi. . .  Bu konuda üstüne yoktu. Öyle bir 
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susardı ki, duvar kağıtlarının üzeri buz keserdi. Bundan 

nefret eder, sesimin yettiği kadar çığlık atardım. 

Kapıyı Ingo'nun açık unutması bütünüyle ihtimal dı­

şıydı. Komşumuzun kanişleri eve süzülüp yaptığı tahta 

heykellere işediğinden, "Şu kapıyı açık bırakmayın," diye 

sürekli başımızın etini yerdi. 

Sizin de anladığınız gibi Ingo bir sanatçı. Eve kocaman 

ağaç dallan sürükleyip onlardan figürler yapıyor. Atölye 

adım verdiği bir odada yapıyor bunları. Hani şu giriş ka­

pısının hemen sağında bulunan, kimseyi rahatsız etmeden 

girip çıkabilecek ağır başlı birine kiralamanın düşünüldü­

ğü odada. 

Köpekler birkaç defa, Ingo' nun bütün gün kapanıp 

ağaç dallarını yonttuğu odaya girip, "sanatının" üzerine 

işemişlerdi. (Bunu, ya gerçekten sanattan anladıklarından 

ya da "ağaç ağaçtır işte" diye düşündüklerinden yapmış 

olmalılardı.) 

Ingo ağaç dallarını büyük bir ciddiyetle yontardı. On 

yıl önce annemle tanıştığında sanatçı değil, sıradan bir 

bilgi işlem danışmanıydı, ama hayali hep sanatçı olmak­

tı. Şansına annem hayalini destekledi de, yanımıza taşınıp 

kendi atölyesini kurdu. Knotte doğduktan birkaç yıl sonra 

da, kendini bütünüyle sanatına verdi. Evde ona, tavada kı­

zaran patatesleri çevirmek gibi basit bir iş bile verilse, kö­

mür haline gelene kadar patatesleri unuturdu. Ingo. Ee, bir 

sanatçıdan böylesi basit işleri yapması da beklenilemezdi! 

Eğer, ağaç dallarını nasıl sergilemeleri gerektiği konu-
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sunda galericilerin başının etini yemek için dışarıda değil­

se, bütün gün atölyesine kapanıp caz dinleyerek yaratıalı­

ğını konuştururdu. Ama henüz bir patlama yapabilmiş de­

ğildi. Annem hepimize yiyecek ve giyecek yetiştirebilmek 

için geç saatlere kadar çalıştığından, akşamlan gittiği batik 

kursunu bırakmak zorunda kalmıştı. Anladığım kadarıyla, 

yatak odasından duyulan bastırılmış kükremelerin nedeni 

buydu. Ve işte bu nedenle dış kapıyı açık görünce mideme 

ağrılar girmişti. 

Knotte mutfaktaki divana dimdik oturmuş, gözlerini 

elindeki kitaba dikmişti. Kitabı ters tuttuğunun farkında 

bile değildi. 

"Knotte, neler oluyor?" 

Cevap vermedi, hatta kıpırdamadı bile. Yalnızca yut­

kundu da yutkundu. Olay her neydiyse, daha yeni meyda­

na geldiği aşikardı. 

Yatak odasına seğirttim. Annem ayağında ayakkabılar, 

yatağa uzanmış, ellerini başının altına yastık yapmış, göz­

lerini tavana dikmişti. 

"Erken döndün," dedi dalgın bir ifadeyle. "Bugün 

okul nasıldı?" 

"Geç okulu!" dedim ve ayakkabılarım çıkardım. 

"Knotte niye mutfakta oturuyor ve sanki yıldırım çarpmış 

gibi boş gözlerle elindeki kitaba bakıyor? Ingo nerede?" 

"Sanırım galerisinde," dedi annem. Sesi alçak ve ku­

ruydu. 

"Ne galerisi? Ne bok dönüyor?" 
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"Ingo ağaç heykellerini sergileyebileceği bir galeri ki­

raladı. Aynca küfürlü konuşma!" 

"Sen ayakkabılarınla yatağa yatabildiğine göre ben de 

küfredebilirim! Ee, bunda ne var, birkaç dal sabp da mut­

fağa katkıda bulunsa fena mı olur?" 

"Galeriyi bütün yaz için kiralamış. On dört bin krona. 

Ehliyet ve arabanın peşinah için ayırdığım parayla öden­

di." 

İşte şimdi her şey aydınlanmışh. Ingo'nun başı bela­

daydı. Sorun, belanın ne kadar büyük olduğuydu. 

"Biliyor musun, bu odayı sen alabilirsin, ben atölyeye 

taşınacağım," dedi annem sakince. "Knotte de senin odana 

geçer." 

Ahh! Bela çok büyüktü. 

"Lanet olsun! Knotte'nin babasını kapının önüne koya­

mazsın! O zaman ben de şehirde bir ev kiralayıp Knotte'yle 

oraya taşınırım!" 

"Koyamam mı?" dedi, şaşırmış bir halde. "Niye? Ingo 

senin umurunda mı? On yıldır yüzüne karşı homurdanan 

ben miyim? Hem sana küfretmemeni söyledim!" 

"Ona alışbm ama. Aynca ona homurdanmayıp da 

kime homurdanacağım? Üstelik Knotte onu seviyor. Baba­

sı gibi sanatçı olabilmek için eve ağaç dallarını sürükleyip 

saatlerce uğraşhğıru görmedin galiba?" 

"Çok yoruldum," diye mırıldanıp ağlamaya başladı 

annem. Yaşlar gözlerinden sessizce öyle bir boşaldı ki, san­

ki gözlerindeki musluğun contası bozulmuştu . 
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Knotte'nin yanına gittim. 

"Hey, kaldır kafam, şimdi gidip babayı bulacağım! 

Uzun sürmez," dedim. Biraz rahatladı, oturduğu yere bi­

raz gömüldü ama gözlerini kitaptan kaldırmadı. 

Sanki hiç ama hiç kıpırdamadan oturursa kötü bir şey 

olamazmış gibi. 



ŞUBAT: 

Pembe Dizi, Perde İki: Golf Sopalarıyla 

Ingo'yu galerisinde suçluluk duygusuyla kıvranırken bul­

duğumu anlatmak doğrusu çok hoş olurdu. Sonra ona an­

nemin ne kadar yorulduğunu anlabrdım, o da bana sanat­

sal bir patlama yapbğını, eserlerinin her birini on dört bin 

krona satbğmı ama bunun pek bir önemi olmadığını, bizi 

çok özlediğini, aşçılık kursuna kayıt olduğunu söylerdi. 

Sonra mutfaktaki divanın üzerinde, burunlarını çekerek, 

annemle birbirlerine sarılırlar, Knotte de kollarını ikisinin 

beline dolardı. 

Belki hala keşfedememişsinizdir diye söylüyorum, 

maalesef işler her zaman böyle yürümüyor. 

Her şeyden önce Ingo'yu nasıl bulacakbm? Nerelerde 

takıldığını bile bilmiyordum. Doğrusu bu beni hiç ilgilen-
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dirmemişti. Eve dönüp anneme de soramazdım. Kapıyı 

çarparak hışımla dışarı fırladıktan hemen sonra tekrar eve 

dönüp bir şey unuttum denmezdi. Kayıp eşya bürosuna 

gidip üvey babamı kaybettim de diyemezdiniz. (Bu arada, 

şu üvey baba lafı berbat bir şey; kemik çerçeve gözlüklü, 

kravatlı bir adam canlanıyor insanın gözünde. Oysa Ingo, 

kıyafetleri çok yükseklerden kafasına fırlahlmış gibi görü­

nen, iri ve tüylü bir adam.) 

Nereden başlayacağımı bilemediğim için Pia'lara git­

tim. Anne babası daha geçen yıl boşandıklarından, aile 

krizleri konusunda benden daha bilgilidir, diye düşün­

müştüm. Birbirimizi henüz tanımaya başladığımız gün­

lerde bu konudan hiç bahsetmemiş, daha yeni yeni bölük 

pörçük bir şeyler anlatmaya başlamışh. 

"Babam anneme golf sopasıyla saldırdı ama sonunda 

maçı annem kazandı," demişti o zaman. "Adamı yere ya­

hrıp üzerine çıkh." 

Pia ile annesi alışveriş merkezinin yakınında bir apart­

manda oturuyorlardı. Annesi hala orada ama şimdi yalnız. 

Pia'nın asker olan, genç, tatlı bir ağabeyi vardı, uzakta bir 

yerlerde eğitim görüyordu. Pia ordu mensubu bir aileden 

geliyordu, babası binbaşıydı. "Ağır bir iş," derdi hep. "Ben 

de piyade hemşiresi olabilirim." 

Pia evdeydi. Benzerini başka hiçbir yerde görmediğim 

tuhaflıktaki odasına kapandık. Odada bir yatak, bir gece 

lambası ve üzerine kitaplarını yığdığı tabureden başka bir 

şey yoktu. 
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"Ortalık o kadar dağınık ki, sıkı bir temizlik yapmam 

gerek," demişti bir seferinde. 

Yıllar önce annesi onu bir doğum günü partisi vermeye 

ikna etmişti. Partiye ellerinde gençlik dergilerinden kesil­

miş at resimleri ve popçu posterleriyle bir grup keyif faşisti 

çıkagelmiş, bunları tavandan yere kadar bütün duvarlara 

asmaya kalkmışlardı. Hatta aralarından biri, yatağına üze­

rinde "Kucakla Beni" yazan kalp şeklinde pembe bir yas­

tık koymaya bile teşebbüs etmişti. O günden sonra odasına 

girmesine müsaade ettiği tek okul arkadaşı bendim. 

Pia'ya evdeki problemlerden bahsederek, ne yapmam 

gerektiğini sordum. 

"Aman, çok dikkatli ol," dedi. "Yoksa bu pembe diziyi 

senin yönettiğin duygusuna kapılırsın ve yazdığın senar­

yoyu takip etmeyecek olurlarsa kendini suçlamaya baş­

larsın. Arkasından da birbirlerini yemesinler diye, yemek 

tepsisini burnunun ucunda taşımak ya da eroin kullanmak 

gibi, dikkatlerini başka yöne çekecek şeyler yapmaya baş­

larsın. 

"Onları asla anlayamayacaksın, nüfus kayıtlarına göre 

senden büyük oldukları kesin. Ama akıl yaşlan fiziki yaşla­

rını karşılamıyorsa senin yapabileceğin bir şey yok. Aynca 

Ingo'yu niçin eve döndürmen gerekiyor ki? Bir anı olarak 

kalsa daha iyi olmaz mı?" 

"Benim derdim Knotte!" dedim. "Sırf babasım görecek 

diye her cumartesi McDonalds'ta otursun istemiyorum. 

Ve Ingo onu alacak olursa ben öldüm demektir. O zaman 
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hayatını yaşlı annesine eşlik ederek geçiren, saçına ak düş­

müş o kız kumlarından biri olup çıkarım." 

"Öyleyse Ingo'yu atölyeye yerleştirip kira talep et. Tu­

zak kurup küçük kuşları avlamak zorunda kalsa bile, ken­

di başının çaresine bakması gerektiğini söyle," dedi Pia. 

"Anneni çileden çıkaran bu değil mi, bütün yükü kadın 

çekiyor! Bunu Ingo'nun taş kafasına sokmalısınız." 

"Olmaz, annem bu konularda o kadar sağlam karak­

terli değil," dedim. "Geceleri eline bir şişe şarap ve biraz 

salam alıp gizlice atölyeye gider, sonra ben de ta odam­

dan, kıkırdayıp iç çekmelerini ve yay gıcırtılarını dinlerim. 

Bazen yattığım yerden seslerini duyduğumda, sırf gıcıklık 
olsun diye odamdan fırlayıp kapılarının önünde birkaç tur 
atıyorum." 

"Öyleyse benim sana pek bir yardımım olmaz," dedi 
Pia. "Benim gibi masum bir çocuğun. Annem hiç yay gı­
cırdatmadı, en azından babamla. Evliliklerinin son birkaç 
yılında babam dokunacak olsa annemin yüzü kararırdı. 

Ağabeyim evden ayrılır ayrılmaz annem onun odasına 

yerleşip kapının kilidini değiştirdi. Bazı geceler babamın 

kapının önünde dikilip, öfkeden kudurmasına rağmen 

yalaka bir sesle sızlandığını duyardım. Annem onun içeri 

almaktansa, golf sopasını tercih ederdi. En azından hafif 

olanını. Babam driver ile vuracak olsaydı ne yapardı bilmi­

yorum." 

"Driver da ne?" dedim. 

"Tahtadan yapılmış kocaman, ağır golf sopası. Babam 

kapıya genellikle onunla vururdu." 
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Ne kadar şakaya vurmaya çalışsa da, sesindeki acıyı 

hissedebiliyordum. Tıpkı Knotte gibi yutkunuyordu. Bir 

yere varamamıştık. 

Eve döndüm. Knotte mutfaktaki divanda yüzü ışıl ışıl 

bir halde oturmuş, kocaman bir dondurmayı yalayarak 

çizgi roman okuyordu. Yatak odasının kapısı kapalıydı ve 

içeriden kıkırdamalar duyuluyordu. 

Bu seferlik kriz atlatılmıştı. 

* 

Ailem ve ben böyleyiz işte. Pia'ya yaşadığı aile krizleri 

hakkında soru sormak aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Şimdi gözümün önüne o küçük yutkunmaları geliyor. Se­

nin için ne yaptım ki, Pia? Beni bırakıp gitmeni hak ettim. 

Elbette ya. Çok iyi anlıyorum. Bazen . 
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Haddini Bil! 

Sanırım tam da kendimi evde dönen pembe diziye kapbr­

dığım sırada Pia'ya bir şeyler oldu. Taş Surat'ı ilk kez şubat 

tatilinden hemen sonra, mart başında gördüm. 

Henrik'le yaşadığımız olaydan sonraydı. 

Bizim sınıf oturmuş, övünerek birbirlerine tatilde ya­

şadıklarını anlahrken, Bette birden uludu. 

"Hey çocuklar, Henrik'e bakın! Nasıl oturuyor! Ay, 

inanamıyorum!" 

Tahta bir küreği andıran, parlak kavuniçiye boyadığı 

hrnaklarından biriyle Henrik'i işaret ediyordu. 

Benim dışımda herkes Henrik'e bakh. Ben Henrik'in 

ne yaphğını zaten biliyordum. 
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Henrik hep cesaret edebildiği kadar yakınıma oturur; 

uzun birer yılana benzeyen bacak ve kollarıyla, bütün be­

denini, gün çiçeği gibi bana çevirirdi. Onun güneşi ben­

dim. Kimsenin fark etmediğini düşündüğü anlarda, dur­

madan bana bakardı. Söylediğim her şeye güler, ne zaman 

ona baksam, yüzü yeni olgunlaşmaya başlamış çilek gibi 

açık kırmızıya dönerdi. 

İşte bunun için ona bakmaktan kaçındım. Ama ne yap­

bğını biliyordum. Ve şimdi IQ'su yüzündeki bir siyah nok­

ta kadar olan Bette bile fark etmişti. 

Henrik'in yüzü kızardı. Çilek yavaş yavaş olgunlaşıp 

koyu kırmızı bir renge büründü. Kol ve bacaklarını topla­

yıp dertop olmaya çalışb. 

"Henrik Linnea'ya bakıyor ... Linnea'ya! Kollarını öyle 

bağlama Henry, Linnea'run boynuna dola, istediğin bu de­

ğil mi?" dedi Bette. 

Sınıftakiler kıkırdadı. Bette albn yumurtlamış kaz eda­

sıyla çevresine bakb. Ee, ne de olsa nadiren espri yapabili­

yordu, en azından espri yapbğın farkında olarak. 

Henrik'in kollarını boynuma doladığını düşününce bi­

le ... bööğk. .. Kendimi öğle yemeğinde yediğim şeyi (jam­

bonlu spagettiyi) kusacakmış gibi hissettim. O kollar boy­

numda birkaç tur atardı herhalde . . .  

"Hadi ama, Linnea! Bak, ikiniz de aynı boydasınız. Sır­

bru kamburlaşbrmadan dans edebileceğin biriyle birlikte 

olmak güzel değil mi?" 

Bu Anna Sofia'ydı. Bette'nin yalaka finosu. Koyu mora 
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boyadığı tırnaklarını sallayarak konuşuyordu. Bir gün bu 

iki kızı boyunlarından yakalayıp, yumurta tokuşturur gibi 

kafalarını birbirine çarpıp bayıltacağım. Arkasından da 

elektrikli bir testereyle küçük parçalara bölüp, her bir par­

çalarını klozete attıktan sonra sifonu çekeceğim. 

Zekice bir cevapla ağızlarının payım vermek yerine, 

böyle bir hayali tercih ettim. Bu arada ben de çilek gibi 

kızarmıştım, bunu hissedebiliyordum. Anna Sofia zehirli 

oklarını hedefe saplamakta ustaydı. 

Okul balolarının kraliçesi olduğum pek söylenemezdi: 

Genç beylerin benim gibi kendilerine birkaç metre tepeden 

bakan kızlarla biraz sorunları var gibiydi. (Buna karşın, an­

cak dalaklanna erişen kısa boylu kızlardan pek şikayetçi 

değillerdi!) 

Genelde eğilip boyumu birkaç santim kısaltmaya çalı­

şarak, daha doğrusu, bedenimin üst tarafını iyice sarkıtıp, 

iki ayağı üzerinde yürümeyi daha yeni öğrenmiş bir mağa­

ra kadını gibi ayaklarımı sürüyerek dans ederdim. 

Bette çenemin altını gıdıklamak istermiş gibi kürekle­

rini uzattı. 

"Haddini bil!" diye tısladım. Ve teneffüs zili çaldı. 

Kollarım bacaklarını toplayan Henrik, bana doğru acı 

dolu bir bakış fırlattıktan sonra, diğerlerinin peşine takıl­

dı. 

Markus' a duyduğum umutsuz aşk göz önüne alınırsa, 

benimle aynı durumda olan mutsuz ruhları en fazla benim 

anlamam beklenir! Anlıyorum da! 
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Bana Aşık olma talihsizliğinde bulunan mutsuz ruh ha­

riç. 

Nedendir bilemiyorum ama artık Henrik' e katlanamı­

yorum. Yaptığı minik tekliflerin niye keyfini çıkaramadığı­

mı, ateşini kontrol altında tutup bunlarla niye övünemedi­

ğimi, hatta bana duyduğu hayranlığı niye Bette'nin gözüne 

sokmadığımı bir türlü anlayamıyorum. (Herhalde böyle 

bir durumda Bette, çocuğun psikoloğa gitmesini söylerdi. 

Beni ancak bir sokak lambasının direği kadar çekici buldu­

ğunu saklamaya gerek görmüyordu.) 

Ama Henrik'e niçin katlanamıyorum? Birinci sınıfta 

çok iyi arkadaştık. Yaşıtı diğer oğlanlarla karşılaştırıldığın­

da, insana benziyordu, hatta eğlenceliydi. Onun yaşındaki 

oğlanların çoğu, üzerinde yaşadıkları ağaçtan yeni inmiş 

gibi yumruklarını yerde sürüyerek yürürlerdi. 

Her şey ikinci sınıfın ilk gününde başladı. O gün has­

ta olduğumdan okula gidememiştim. Herkes kiminle otu­

racağına karar verip yerleşmiş, bir tek Henrik'in yanı boş 

kalmıştı. Sınıfa girdiğimde umut dolu bir gülümsemeyle 

beni bekliyordu. 

Bütün sigortalarım atmıştı. Sanki bedenim ve ruhum 

işgal edilmişti. Çaresiz onun yanına oturacaktım; büyük 

bir gürültü koparmadan yer değiştirmem imkansızdı. Böy­

lece ona karşı bir strateji geliştirdim. Aslında tam da böyle 

değildi. Henrik'i bir stratejinin eseri olarak yok saymaya 

karar vermemiştim ama içimde otomatik bir pilot devreye 

girmişti sanki. Yalnızca önümdeki ve bazen de arkamdaki 

sırada oturanlarla konuşuyor, Henrik bana bir şey derse 
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zar zor duyuyormuş numarasına yabyordum. Sanki ya­

nımdaki sandalye boşmuş gibi davranıyordum. Bir süre 

sonra Henrik mavi bir sise dönüŞüp, benimle diyalog kur­

maktan vazgeçti. 

Bir gün yemekhanede, öğle yemeğinde, yan yana düş­

tüğümüzde, yerimi değişirdim. Hayvanlar üzerinde yapı­

lan deneylere son verme çağrısı yapan afişlerdeki hayvan­

ların yüzleri gibi aayla gerilmişti yüzü. Ona o kadar adice 

davranmışbm ki . . .  Kendime duyduğum nefretten surabmı 

yumruklamak istiyordum. 

Pia kuyruğuna takılan umutsuz hayranlarıyla kolay 

başa çıkardı. 

"Biraz aa çekmeleri iyidir," demişti bu konulan ko­

nuşurken. " Duygusal gelişimlerini tamamlar. Bilirsin işte, 

gerçek mutsuzluğu tatmayan biri mutlu olamaz. Aslında 

bana teşekkür etmeleri gerek!" 

Bu yönü biraz canımı sıkıyordu. Aayı çok hafife alı­

yordu. Dürüst olmak gerekirse, birisinin benim için acı 

çektiğini düşünürken, ben de bir parça zevk alıyordum. 

Sanki bu beni biraz daha çekici kılıyordu. 

"Eğer dediğin gibiyse, annen babanı çok mutlu etmiş 

olmalı!" dedim ve der demez de, keşke dilim tutulsa da 

böyle bir şey demeseydim diye düşünerek pişman oldum. 

Benim yanımda anne babasıyla dalga geçse de, ailesinin, 

içinde bir yerlerde kanayan bir yara olduğunu biliyor­

dum. 

Göz ucuyla Pia'ya bakbm, kız biçim değiştirmişti. Ha-
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fif çekik gözleri, çıkık elmacık kemikleri, koca ağzı, düz 

saçlarıyla taştan oyulmuş bir İnka heykelini andırıyordu. 

Zamanın ve mekanın dışında, erişilmez bir yerdeydi. 

Bu gerçek olamazdı. Parmaklarımı iyice açıp, ellerimi 

korkuyla yüzünün önünde dolaştırdım. Gözünü bile kırp­

madı, şaka yapar bir hali de yoktu. Bir kolumu yüzüne 

tutup dikkatle burnunun ve dudaklarının önünden aşağı 

indirirken, "Sen de ısır o zaman beni!" dedim pişmanlıkla. 

Isırdı, bu da şaka değildi. Öylesine ısırdı ki, çığlığı bastım, 

kolum kanamaya başladı, acıyla kıvrandım. Ama Pia da 

dünyaya geri dönmüştü. Cebinden hor kullanılmış, ıslak 

bir mendil çıkarıp yaranın üzerine bastırdı. 

"Hanım evladı olma, acıya katlanabildiğini göster," 

dedi. 

Eğer yüzü taş kesilip İnka heykeline dönmeseydi, bel­

ki konuşmalarımızı hatırlamayabilirdim. Bu yüzü ilk defa 

görüyordum, ama son olmayacaktı . 
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Elektroşoklar ve Meyve Sinekleri 

Tamam, insanların konuşmalarına kulak misafiri olmaya 

bayılıyorum. Kantinde, otobüste, şehir merkezinde. Bunu 

bir çeşit sosyolojik araşbrma gibi görüyorum, değişik ha­

yat ve davranışlar hakkında bir fikir edinme çabası ... 

Ama insanların özellikle bana duyurmak için yaptık­

ları konuşmalara maruz bırakılmaktan nefret ediyorum. 

Mesela şubat tatilinin ertesinde, Betile' ile Arma Sofia'run 

konuşmaları gibi. Kantinde gelip benim masama oturarak, 

birbirlerine tatilde erkek arkadaşlarıyla neler yaptıklarını 

anlatmaya başladılar. Bütün konuştukları yatakta ve ara­

baların arka koltuklarında olup biten ucuz, cıvık, iğrenç 

şaklabanlıklardı. Sonra birden, varlığımı yeni fark ediyor­

muş numarasına yattılar . 
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"Şşşşt, Affa," diye kıkırdadı Bette, "Linnea'yı doğru 

yoldan saptırmayalım. Sanırım o hala bekaretini kahra­

manca koruyordur! Cunnilingusun ne olduğunu anlatma­

mı ister misin, tatlım?" 

Sofia çıngıraklı bir kahkaha attı. Gülerken eliyle ağzını 

kapayıp bumunu öyle bir buruşturuyordu ki, sevimliliğin­

den kusasıruz geliyordu. Bu gülüşü şampuan reklamların­

dan arakladığı kesindi. 

İnsanların bu tür iğrenç et muhabbetlerine, yaşadık­

ları her şeyi böyle pervasızca ortalığa saçıp dökmelerine 

bir türlü katlanamıyorum! Cunnilingus ne, elbette biliyo­

rum ama gençlerin böyle şeyleri bilmesi gerektiği bir çağ­

da niye doğmuştum ki? Eğer bahsettikleri bu kadar zevkli 

bir şeyse bile bunu, ayakkabı numarasından, çocukken en 

sevdiği oyuncağa kadar üç aşağı beş yukarı hakkında her 

şeyi bildiğim, benim için çok özel olan biriyle huzur ve ses­

sizlik içinde keşfetmek isterim. Diğer türlüsü, tabiri caizse, 

konuya kıçından dalmak gibi bir şey. Bundan sonra işin ne 

heyecam kalır ki? Bumunu ters tarafa gömdükten sonra, 

başka her şey, mesela birisinin (her şey farklı olsaydı elbet­

te Markus'un) kulağının arkasını, tam da saçın kıvırcıklaş­

maya başladığı yeri koklamanın hiçbir cazibesi kalmaz. 

Beni zıvanadan çıkartmışlardı, tek özürüm de bu! 

"Aman dikkat et de Fredrick'in karşısına makyajsız ve 

takma tırnaksız çıkma, Bette!" diye tısladım. "Ha, bir de 

seni kollarının altına birer kova deodorant boca ederken 

gördüm! Bacaklarının arasını da o kadar taze ve güvende 
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hissediyor musun? Aldığın risklerin farkında mısın? Ya ye­

mekte yine bezelye varsa? " 

Son bölüm cidden çok adiceydi. Bette ile ben çocuklu­

ğumuzdan beri aynı sınıfa devam ediyorduk. İkinci sınıfta, 

matematik dersinin ortasında nasıl gürültülü bir pırt yap­

tığını, sanırım bir tek ben hatırlıyordum. Herkes gülmek­

ten yerlere yatarken, öğretmen bunun, özellikle bezelye 

yedikten sonra, herkesin başına gelebileceğini anlatmıştı. 

O günden sonra Bette'ye "Bezelye" lakabı takılmıştı ve bu­

nun nedenini benden başka bilen yoktu. 

Birdenbire bir kahkaha krizine yakalandım, gülmekten 

karnıma sanalar giriyor ama kendimi tutamıyordum. Gö­

zümün önüne, yemyeşil bir yüzle yataktan kaçan Fredrick 

geliyordu. ("Sevgili Güzin Abla, öğle yemeğinde bezelye 

yemiştik ve tam erkek arkadaşım ... ") 

Bette öfkeden kudurmuştu, sonradan düşündüğümde 

hakkını teslim ettiğim gibi, o anda yapılabilecek en doğru 

şeyi yaptı - veya en azından bunu niye yaptığını anlaya­

biliyorum. Bana doğru eğildi ve suratımın ortasına tokadı 

yapıştırdı. Ve sonra, arkasında Anna Sofia, kantinden çıkıp 

gitti. 

Orada kalakaldım. Bin dört yüz göz bana bakıyordu. 

Ağızlar açık kalmış, sohbetler yanda kesilmişti. Durumu 

kurtaracak başka bir şey bulamadığımdan, yapılabilecek 

en aptalca şeyi yaptım. Sanki okulun kantininde tokat ye­

mek dünyanın en doğal şeyiymiş gibi etrafıma bakarak 

pişkin pişkin sırıttım. 
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Sanki orada tokat yeme özlemiyle yanıp tutuşarak 

oturmuş, yedikten sonra da neşeye gark olmuştum! 

O sırada alt dudağımın titremesine izin verirsem, he­

men o hafta okul değiştirmek ve araba tamircisi olarak ça­

lışmaya başlamak zorunda kalacağımı düşündüğümü ha­

tırlıyorum. Diş etlerim kanayana kadar sırıttım. 

Aniden kantinin öbür köşesinde bir şey oldu. Birisi 

üzerindeki çaydanlık ve bardaklarla birlikte masayı devir­

di. Bin dört yüz göz merakla o tarafa döndü. Pia'nın sesi­

ni duydum: "Siktir ya, bu masaların kaç tane bacağı var?" 

Demek ki olanları o da görmüş ve durumun inceliğini kav­

ramışh. Pratik zeka. 

Dikkat çekmeden kantinden sıvışhm ve dolabıma koş­

tum, kafamı içine soktum, kolumda bir el hissedinceye ka­

dar gözlerimi kırpıştırdım, kırpıştırdım, yutkundum, yut­

kundum. Ele bak.hm. Ilık, kuru, biraz çatlak ve arbk tırnak 

namına geride ne kaldıysa kirliydi. 

"Bir dakika boş bırakmaya gelmiyorsun," dedi Pia. 

Beraber spor salonunun arkasındaki, biraz huzur bul­

duğumuz rampaya yürüdük. Ben sesimi tekrar buluncaya 

kadar konuşmadan oturduk. Ama hemen o konuya girmek 

istemedim. 

"Büyüyünce cinsel danışman olacağım," dedim tiz, 

titrek bir sesle. "İnsanlara hiç seks yapmamalarinı tavsiye 

edeceğim. Bence hiç kimseye faydası yok. Sıyrık, AIDS, ek­

lem ağrısı, endişe ve bir sürü cinsel hastalıktan başka bir işe 

yaramaz. Ve çocuk. Yok, hamile kalamazsanız bu sefer de 
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bundan ötürü stres olursunuz! Niye dertsiz başınıza dert 

alasınız ki? Şimdi test tüplerinde bebek yapabildiklerine 

göre, insanların meyve sinekleri gibi çiftleşmelerine arhk 

hiç lüzum yok. Aynca seks sürekli yerine getirilmesi gere­

ken bir görev olduğu sürece, insanların bir kısnn bu görevi 

yerine getiremediğinden hep suçluluk duyacak. Açacağım 

kliniğe üzerinde, 'Ey Erkekler, Fermuarlarınızı Çekin!' ya­

zan kocaman bir tabela asacağım." 

Bir süre daha saçmalamaya devam ettim. Lafa dalması 
için Pia'ya bir sürü ipucu vermeme rağmen, oralı olmadı. 
Sonradan bunda bir gariplik olduğunu düşündüm. Yalnız­
ca gözlerini havaya dikmiş, okuldaki bayrak direğinin ne 

kadar da uzun olduğunu düşünüyor gibiydi. 

"Peki, seks yapmak istemeyen ama kendini bundan 

alamayan insanlara ne tavsiye ederdin?" dedi birden. 

"Yani tecavüze uğrayanları mı kastediyorsun?" diye 
sordum şaşkınlıkla. Bir süre cevap vermedi. 

"Demek istediğim yatmana izin verilmeyen biri var­
sa ve sen kendini tutamıyorsan. Yani yalnızca adamın ... 
şey ... paltosunu gördüğünde bile meyve sineği gibi oluyor-
san ... " 

"Elektroşok tedavisi," dedim. "Sanırım bu işe yarar." 

Kafam karışmıştı. Pia saçmalamıyordu, hatta ne oldu­

ğunu söylemeden, önemli bir şeyi konuşmak istiyordu. 

Ama o an destek ve sempatiye benim ihtiyacım vardı, be­

nim başnna bir şey gelmişti. 

Başka bir şey demedi, kendime aamama rağmen ben 

de sustum. 
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Ama onu o zaman konuşturup dinlemediğim için kal­

bim hep kan ağladı. Söylediği o minnacık şey üzerine de­

rin derin düşündüm. 

Palto? 

Hatırladığım kadarıyla, o yıl yaşıtımız erkeklerin hiç­

biri palto giymemişti . . .  Yoksa giymişler miydi? 
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NİSAN: 

Kareli Berenin İktidarı 

Henrik'ten uzak durmama rağmen onun okulda dışlanmış 

bir tip olduğu söylenemezdi. Kendine has bir çevresi var­

dı. 

Yaşıtlarımız arasında politik bilince sahip iki kişiden bi­

riydi. Piyasanın güçleri hakkında uzun uzadıya konuşmaya 

bayılırdı, gazetelerdeki ekonomi yorumlarını ve borsa gra­

fiklerini dahi okuduğu iddia edilirdi. 

Politik bilince sahip diğer kişinin adı Magnus'tu, işçi sı­

nıfı adına konuşurdu. (Anladığım kadarıyla işçi sınıfı deri 

ceket giyiyordu, ellerinde makine yağı, arka ceplerinde İn­

giliz anahtarı vardı.) 

Her iki konuya da yabancıydım. Sanırım diğer kızlar 
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da benden farklı değildi. Bu tür tartışmalara pek karışmaz­

dık. 

Ama bir gün kendimi böyle bir tartışmanın ortasında 

buluverdim. 

Elbette Pia'nın yüzünden. Nisan başıydı. Yarım saattir 

kantinde oturuyorduk. Günlük gazeteleri karıştırıyor, top­

lum bilimi dersinde tartışacak bir konu arıyordum. 

Pia birden başbakanın gazetedeki eşofmanlı fotoğrafı­

nı işaret ederek, "Şu moda hastalıklı bir şey!" dedi. "Artık 

kimin iktidar sahibi ve yüksekte, kimin taşralı bir hödük 

ve aşağıda olduğu anlaşılmıyor. Eskiden böyle miydi ya! 

Kralların taçlan, fabrika sahiplerinin melon şapka, puro ve 

hizmetçileri vardı! Şimdi sırf üç yılda bir oy veriyoruz diye 

hepimiz eşitmişiz gibi davranıyoruz. Başbakan dediğin 

eşofman mı giyermiş canım!" 

Magnus yanımızda oturuyordu. Şöyle bir doğrulup 

Pia'ya baktı. Sonra biraz öksürerek, havalı bir karşılığın gel­

mekte olduğunun işaretini verdi. 

"Yani azıcık seslerini yükselttiler diye, kralın çiftçilerin 

başını vurdurttuğu dönemlere dönmemiz daha mı iyi olur 

diyorsun? Yani çiftçilerin, ellerinde şapkaları toprak ağala­

rının kapısına dizilip, nefes almak için bile izin istedikleri 

zamanlara?" 

"Hayır, onu kastetmedim,'' dedi Pia sakince. "Ben 

yalnızca yönetenlerle yönetilenleri bir bakışta anlamak 

istiyorum. Yani, demek istediğim, iktidar sahibi biri sıra­

dan ölümlüler gibi aramızda dolaşıyor olabilir. Diyelim 
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ki, Stockholın' de bir sokakta, üzerinde sıradan bir takım 

elbise ve kravat olan ufak tefek yaşlı bir amcayla tanıştım. 

Diyelim ki, bu adam aslında İsveç sanayisinin yarısının sa­

hibi, bir kahve molasında parasını dışarıya taşımaya karar 

verip, içlerinde senin babanın da olduğu bir sürü işçiyi iş­

siz bırakabilecek, beni de iflasa sürükleyecek güce sahip. 

Benim dediğim, en azından sırtına etrafı kürklü bir pelerin 

taksın ki kiminle karşı karşıyayım bileyim ve bu konulan 

konuşayım! Ya da başında kuş tüyü bir başlık ve etrafında 

da palmiye yaprağıyla onu serinleten biri olsun!" 

Magnus biraz şaşırmıştı. Pelerin? Palmiye yaprağı? 

Yine de Pia'nın minik düşüncelerini düzeltme arzusuna 

karşı koyamadı. 

"Senin tartışmaya çalıştığın şey, aslında demokrasinin 

temel sorunlarından biri ... " diye başladı azametle. Daha 

ileri gidemedi, çünkü Pia, kendisinin aslında ne demek is­

tediği hakkında başkalarının konuşmasına müsaade ede­

cek bir tip değildi. Özellikle de kendisi ne demek istediğini 

açıklarken. 

"Gördüğün gibi pratik bir şey!" diyerek, Magnus'u hiç 

duymamış gibi devam etti. "Örneğin bu kasabayı ele ala­

lrm: Mesela büyük bir şirket buraya bir sanayi tesisi kur­

mak istesin. Ve politikacılar da kasabanın merkezinin yan­

sını yerle bir edip milli parkın ortasından altı şeritli bir oto­

ban geçirmeye karar versinler. Sonra da iş pahalıya patladı, 

bütçede para kalmadı diye bütün kütüphaneleri ve kreşleri 

kapatmak zorunda kalsınlar. İşte bu durumda, anlıyor mu­

sun, bu karan alan adamların kim olduklarını gösteren bir 
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şeyler giymelerini isterim, tepesi ponponlu ve kareli bir 

bere olabilir mesela. Böylece onları kendi kapı önlerinde 

pusuya düşürebilir, havuzda veya eczanede Üzerlerine at­

layabilir ve hala zaman varken bendeki akıldan bir parça 

da onlara verebilirim. Bir sonraki seçime kadar üç yıl bek­

leyinceye değin, park çoktan üç metre betona gömülür." 

Aniden Henrik'in masamıza sessizce yaklaştığını fark 

ettim. Magnus'un hemen yanı başına dikildi. Görünüşe 

göre bir kereliğine de olsa onunla aynı safta yer alacaktı. 

"Sanırım burada iki ayn sorunu birbirine karıştırıyor­

sunuz," diye söze girdi; bence, tenezzül etti. 

"Bir tarafta bilginin paylaşılması sorunu var: Bu konu­

daki bütün bilgilere nasıl ulaşacaksın? Ve diğer taraftan, 

geçerli komisyonlarca yapılmış ayarlamaları nasıl değer­

lendireceksin? Siyasetçilerin eylem özgürlüğünün sınırsız 

olduğunu sanıyorsun gördüğüm kadarıyla, ama aslında 

eylemleri bütçe sınırlamalarıyla belirlenir ... " 

Bu oğlanı yirmi yıl sonra TV haberlerinde izleyeceği­

mize kalıbımı basarım. 

"Benim bir şeyi karıştırdığım yok!" diye bağırdı Pia. 

"Sanki onların kuzeni ya da arkadaşlanymışız gibi, dur­

madan 'biz' yapmalıyız, 'biz' im buna gücümüz yok, diyen 

eşofmanlı iktidar sahipleri karıştırıyor ortalığı. Ben onların 

'biz'inin bir parçası değilim! Bu yüzden de onları tanıya­

bileyim diye kareli minik bereler taksınlar. Onların yeni 

BMW'leri için yeni bir araba yoluna ihtiyacı varsa, benim 

de bisikletle gidebileceğim bir kütüphaneye ihtiyacım var 
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belki! Ve belki de en güzel yıllarımı çürümüş armutların, 

yani anne babamın sürgüsünü değiştirerek geçirmek iste­

mediğimden, bütün yaşlılar için bakımevi istiyorum!" 

Henrik Pia'yı durdurmak için elini kaldırdı. 

"Hadi, yapma ama. İnsanlar birbirine bakmak için ya­

şamaz. Gerçek işlere ihtiyaamız var! İstesek de istemesek 

de politikayı yöneten piyasa güçleri ... " 

Aynı konu üzerine konuştu da konuştu ve gülümse­

di; bence bu, kendinden memnun bir sırıtmaydı.· Sanırım 

bundan sonra olacaklarda Henrik' e duyduğum karmaşık 

nefretin epeyce payı vardı. Boğazıma kadar dolmuştum, 

oturduğum sandalyeden hafifçe doğruldum. 

"Henrik, rica etsem bir noktayı bana açıklama zahme­

tinde bulunur musun?" dedim kafamı yana yahrarak. "Şu 

piyasa güçleri dediğin şey nedir?" 

Şaşırdı ve kızardı. 

"Şey, ekonomiyi yönlendiren bir çeşit prensipler ... " 

"Yani demek istediğim," diye devam ettim, "yani bu 

güçler yerçekimi kanununa mı benziyor? Ya da, insan eli 

değmeden, gökyüzünden bizi yöneten başka bir dünyaya 

ait güçler mi bunlar?" 

"Nereye varmak istediğini anlamış değilim," diye mı­

rıldandı mutsuz bir ifadeyle. 

"Şunu demek istiyorum; eğer bu güçler bir doğa ka­

nunuysa mutlaka bir formülü vardır, E = MC2 gibi yani, 

o zaman fizik kitabında ya da başka bir yerde bu formülü 

bulabiliriz. Yok, eğer başka bir dünyaya aitse, burada ufak 
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bir kilise kurarız, sen de başpapazı olursun. Yüzümüzü 

borsaya döner, diz çöküp günde üç kez ayin düzenleriz 

ve bütün ayinlerde, 'Tokyo, sıfır nokta beş yükseliş . . .  New 

York bir puan düşüş ... ' diye borsa raporlarını okuruz." 

Çevredekiler Henrik' e kıs kıs gülüyorlardı. Henrik 

kıpkırmızı kesildi. 

"Benim şüphelerim doğru olabilir mi acaba?" diye de­

vam ettim, "Şu piyasa güçlerinin ardında senin benim gibi 

etten kemikten insanlar olmasın sakın? Borsa eğrisinden 

inanılmaz kar eden insanlar. Sıradan insanların hayatları­

nı daha yaşanası ve daha rahat kılan sağlık ve eğitim gibi 

şeylerin kar getirmediğini ve bunlarda kesinti yapılması 

gerektiğini savunan, bütün büyük karların tanklarda ve 

toplarda yattığını söyleyip yasaları yapan insanlar!" 

Magnus'un ağzı açık kalmıştı. Ondan rol çaldığımı 

düşünerek., konuya girmek için fırsat kolluyordu. Henrik 

kuyruğu dik tutma çabasındaydı. 

"Ne yani, hayali bir dünyada yaşamıyoruz! Piyasa bize 

yalnızca gerçekten ne istediğimizi gösterir. Talep olmayan 

ürün üretilmez, piyasa güçleri belirler bunu. Eğer şimdi kar­

nın tok ve sırtın pekse bunu bu güçlere borçlusun! Bunun 

için tank ve top üretilip yurt dışına satılıyor." 

"Peki, bu topların namlusunun doğrultulduğu insan­

lara ne demeli? Aşlarına bomba yağdırılan insanlara? Biz 

Batılılar ucuz muz yiyelim diye, bütün gün çırpınmasına 

rağmen çocuklarının karnını bile doyuramayan insanlara? 

Sanırım bir şeyler isteyen 'biz' den başkaları da var. Ama 
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Henrik' çiğim, yine de sen piyasa güçleriyle flört etmeye de­

vam et. Kim bilir, belki yakın bir zamanda seni boynunda 

elde boyanmış ipek bir kravat, albnda Ferrari'yle okula ge­

lirken görürüz!" 

Şimdi insanlar Henrik' e açıktan açığa gülüyorlardı. 

Aslında Henrik'te öyle borsa aslanı tipi yoktu, bu yüzden 

yaşlı, inatçı bir buldok gibi piyasayı savunmasını bir türlü 

anlayamıyordum. 

Etrafımızdaki kalabalık dağılmaya başladı; eğlence 

bitmişti. Henrik yüzünü yere eğmiş, elindeki tükenmez . 

kalemi çıtlatarak öylece oturuyordu. Birden siyah saçları­

nın biraz garip göründüğünü fark ettim, annesi kesiyor ol­

malıydı ama çok da başarılı değildi. Üzerindeki süveterin 

boynu ve kollan esnemişti, sanki yüzlerce defa yıkanmış 

gibiydi. Aslında Henrik'i başka bir süveterle de görmemiş­

tim! 

Hayır, Henrik'i boynunda ipek bir kravatla bir 

Ferrari'nin içinde hayal etmek epeyce zordu. İnsanların bu 

kadar gülmesinin sebebi de buydu. 

Bende jeton ancak düşmüştü. 

Pia önce ona, sonra da bana bakh. Sonra dudaklarını 

kenetleyip kaşlarını kaldırarak kafasıyla Henrik'i işaret 

etti. Onunla konuşmam gerektiğini düşünüyordu. 

"Mecbur muyum?" diye cırladım. 

Cevap vermedi ama sanki kusacakmış gibi bir hareket 

yaph · 

Eğer bu işi halletmezsem, kendimi çok kötü hissedece-
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ğimi anlatmaya çalışbğını biliyordum. Pia ile ben birbiri­

mizin ne demek istediğini, çok küçük jestlerden anlayabili­

yorduk. Aynı şekilde düşünüyor ve birbirimizi çok iyi tanı­

yorduk. Sanki ruhlarımız Siyam ikiziydi. (Ve bu ikizlerden 

biri kesilip alındığında, geride kalanın hayatta kalma
. 
şansı 

ne kadardır ki?) 

Kısacası, sonunda gidip Henrik'in yanına oturdum . 
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Dostane Bir Bilek Güreşi 

Henrik gözlerini dikmiş, bir zamanlar tarçınlı çörek olan 

şeye bakıyordu. Çöreği parçalara ayırmış, üzümlerini, fın­

dığını ve ekmeğini ayn bir tarafa yığmıştı. Derli toplu, mü­

kemmel ve bütünüyle anlamsız. Plastik bir kaşıkla yığınla­

rın arasına küçük, düz sokaklar çiziyordu. 

Yanına oturduğumda kafasını kaldırıp bakmadı. 

Söyleyecek bir şeyler bulabilmek için kendimi zorla­

dım. 

Ama bulamadım. 

"Pardon" öylesine ağızdan çıkan bir şeydi, yani kalp­

ten gelmezdi. "Pardon, saat kaç?" Eh, olabilir. Ama, "Par­

don, sana sonbahardan beri eziyet ettim." Hayır . . .  Olmaz . 
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"Bilek güreşi yapmaya ne dersin?" dedim sonunda. 

Hafifçe gülümsedi ama plastik kaşıkla, tarçınlı çörek 

kınnblanndan sokaklar yapmaya devam etti. 

Uzunca bir süre sessizce oturduk. 

"Ben sana ne yaptım?" dedi birden, ortasından kınlan 

bir sesle. 

Her şeyi kastediyordu; biraz önce fırlattığım zehirli 

oklan, ona şimdiye kadar, içeri girip temiz halının üzerine 

yatan kirli bir kediymiş gibi davranmalanmı. 

Elbette, bunu hak edecek hiçbir şey yapmamıştı. Yal­

nızca yanlış zamanda ve yanlış bir yerde karşıma çıkan 

yanlış biriydi. . .  Bu onun hatası değildi... 

Biraz düşündüm, şimdi bir şekilde onun yanında otu­

ruyorsam en azından dürüst olmaya çalışmalıydım. 

"Şeyy, tamam, bulunmaz Hint kumaşı değilim," diye 

durumun vahametini tartarak söze başladım. "Birisi be­

nimle ilgilenir, bana karşı nazik davranmaya çalışırsa, ne­

denini bilmiyorum ama arkasında hep bir bit yeniği ara­

rım. Ya da benimle ilgilendiği için standartlarının çok dü­

şük olduğunu düşünür, ondan uzaklaşmaya çalışırım." 

"Groucho Marx'ın, bir kulübün üyelik teklifini, sırf 

kendisi gibi insanları kulübe kabul ettikleri için reddettiği 

söylenir," diyerek bir dudağının kenarıyla gülümsedi. 

Sesi daha neşeliydi. Ne demek istediğimi çok iyi anla­

mıştı. 

"Evet. Sana uzun zamandır kötü davranıyorum, ama ... 
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Bak, senin flor bardağını alıp ağzımı çalkalayabilirim," de­

dim. "Hem de yutarım." 

Birden ilkokuldayken bunu benim için yaphğı aklıma 

gelmişti. O zaman bize florlu su verip ağzımızı çalkalama­

mızı isterlerdi, bundan nefret ederdim. Henrik bana karşı 

hep sevgi doluydu. 

Bense iyiyi kötüyü ayırt edemeyen nankör bir yara­

tıktım. Pratik, genç bir adam! Notları muhteşem, geleceği 

parlak! Niçin ona yatırım yapmıyordum ki? Giysilerimi­

zin cebinde cep telefonlarımız, yan yana geleceğe süzülür­

dük! 

Umut dolu gözlerle bana bakıyordu. 

Ah, hayır. Bu kadar da duygusal olmamalıydım yok­

sa kendimi kaybedecek, daha vahim yanlış anlamalara yol 

açacaktım. Acaba eskilerde söylenen şu, "Senin dünya ah­

ret bacın olacağrm," cümlesi hala yürürlülükte miydi? 

Hayır, hayır, bunun modası geçmişti. Üstelik Henry' nin 

üç kız kardeşi olduğunu biliyordum. En son isteyeceği şey 

bir kız kardeş daha olurdu. 

Bunların yerine kendimi onu paylarken buldum. 

"Senin şu genç borsa kaplanı havalarına dayanamıyo­

rum," dedim. "İstediğin kadar zengin, ünlü olabilir ve ka­

riyer için iş dünyasına istediğin yatınını yapabilirsin, ama 

benden bunları yutmamı bekleme. Bunlar bana uymaz! Ben 

umutsuz bir vakayım, hiç değilse bu zaman için. Benim tek 

istediğim yoksullara el uzatmak, Afnb'ya gidip, acılarını 

dindirmek için insanlara yardımcı olmak. Sana çok komik 
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geliyor değil mi? Hadi gül, hesaplar benden, ama sıra sana 

da gelecek." 

Gülmedi, aksine bir süre düşündü. Herhalde, hala ya­

nımda oturduğuna göre, kendisinin de dürüst olması ge­

rektiğine karar verdi. 

"Sanırım borsa kaplanı olmayı başarabilirim," dedi al­

çak bir sesle. "O kadar zor bir şey değil. Bu işin jargonunu 

öğrenirsin, arkasından da, kendini olduğundan farklı pa­

zarlar, hamleni yapar ve kazanırsın. İnsanlar imaj satın alı­

yor! Aslına bakılırsa, kendimi genellikle bir sahtekar gibi 

hissederim ama başka ne seçeneğim var ki? Köşeli çenesi, 

kocaman pazılanyla kızların bayıldığı erkeklerden olama­

yacağım kesin. Bira içmeyi bile sevmem ki ben. Ve insan 

bir şey olmalı." 

"Evet, ama granit çenesi üç kilo çeken bir bazuka bile 

olsan beni etkilemez." 

"Biliyorum, belki de sana takılıp kalmamın nedeni de 

bu. Ne istediğine dair en ufak bir fikrim yok! Ne istiyorsun? 

Elinde cirit, kaslarını göstererek ortalıkta dolaşan Markus 

gibi birisini mi?" Bakışlarını çörekten alıp gözlerime dikti. 

Demek ki, şu eski televizyon dedektifleri gibi beni izle­

mişti! Hayır, işte buna dayanamazdım. 

"Henrik, çok ileri gittin, hem de fazlasıyla! Sınırlanma 

dayandın! Ofsayttasın, ya da işte ne deniyorsa!" 

Yine bir süre sustu. 

"Tamam, hadi bilek güreşi yapalım," dedi sonunda. Ve 

yaptık! 
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Eli biraz terliydi. İlk defa birbirimize dokunuyorduk. 

Düşündüğüm kadar kötü değildi ama içimde çanlar da 

çalmadı. 

Sonunda giderek bir oyuna dönüştü, o benim kazan­

mama karar vermiş, ben de onun bu kararını kabul etme­

meye karar vermiştim. Bir süre öyle devam ettik. 

Ve sonunda mesele halloldu! Zil çaldığından, ikimiz 

de kalktık. Sanırım ikimizin de bir süre düşünmeye ihtiya­

a vardı. Ama o ağır hava dağılmıştı. 

Yine de teşekkürler, Pia. Bundan birkaç ay sonra bü­

yükannemin evindeki gömme dolabın içinde, duvarımın 

yanında otururken, işler sarpa sardığında kafamda hep se­

ninle konuştuğumu fark ettim birden. Sanki hala buralar­

da bir yerlerdesin, bu kadar uzun zaman geçmiş olmasına 

rağmen . . .  
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Maça Papazına Dikkat Et 

Tuhafur, Pia evime hiç gelmedi. Ama bir kere birlikte bü­

yükanneme gitmiştik. Beden dersindeydik, uzun bir sabah 

yürüyüşüne çıkma ödevi vermişlerdi. İstediğimiz yöne yü­

rüyebilirdik, yönümüzü belirledik ve ağır adımlarla yürü­

meye başladık. 

Yolda ona büyükannemden bahsettim. Kasabanın beş 

kilometre dışındaki küçük,. çirkin bir evde tek başına yaşı­

yordu. Daha ben doğmadan da orada yaşıyormuş. Dedem 

benim için tam bir muammaydı; büyükannem anneme de­

demin o doğmadan önce yurtdışma taşındığını söylemiş, 

başka da bir şey anlatmamışb. 

"Bazen dedemi büyükannemin bile tanımadığı duygu-

. 115 . 



TANRI'YLA BÜTÜN İLİŞKİMİ KESTİM 

suna kapılıyorum," dedim Pia'ya. "Sanırım büyükannem 

eskiden çapkın bir kadınmış" 

Pia büyükannemden hoşlanmış gibiydi. 

"Saçlarını boyayıp takma kirpik takıyor mu?" diye 

sordu. "Sonra siyah uzun sigara ağızlığı ve beş halkalı kol­

ye?" 

"İstersen taruşabilirsin! Falına da bakar, buna bayılır. 

Anneme göre bir kedi ne kadar roman okuyabiliyorsa bü­

yükannem de o kadar fal bakabiliyormuş, insanlara nasıl 

yaşamaları gerektiği hakkında çaktırmadan öğüt verebil­

mek için bir deste iskambil kağıdına sığınıyormuş. Doğru­

su öğüt vermekten zevk alıyor." 

"Bana uyar," dedi Pia. "Ben fala inanmam, ama gör­

müş geçirmiş yaşlı kadınlara inanırım." 

Büyükannemin dış kapısı her zamanki gibi açıktı, doğ­

rudan eve girdik. Hep, "Siz dışarı hava almaya çıkıp biraz 

dolaşırken, bir fincan kahve içmek için uğrayan biri kapını­

zı kapalı bulursa, ne kadar üzülür, bir düşünsenize?" diyen 

büyükannem, kapısını yalnızca çok uzaklara gittiğinde ki­

litlerdi. O evde olmasa bile, bir fincan kahve içmek isteyen 

arkadaşları içeri girer, neyin nerede olduğunu bildiklerin­

den kahvelerini yapıp içerlerdi. Bir seferinde, "Peki ya eve 

hırsız girerse?" diye sormuştum. "İşte o zaman yürüyüşe 

çıkanlar, yanlarında termos taşımak zorunda kalırlar," de­

mişti. 

Onu oturma odasında bulduk, hamağa uzanmış, yü­

züne bir erkek şapkası kapatmış uyuyordu. Ayaklanmızın 
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ucuna basarak mutfağa geçip, onu uyandırmadan önce 

kahve yaptık. Uyandığında önce bir hıçkırdı, şapkayı yü­

zünden aldı, memnun bir ifadeyle hamakta sağa sola sal­

lanmaya başladı. CD çalan işaret etti, ben de düğmesine 

bastım. Neşeli bir akordeon müziği yayıldı odaya. Büyü­

kannem bu Cajun müziğini çok severdi. Uzun yıllar hak­

kıyla yaptığı ilkokul öğretmenliğinden emekli olurken, 

kendisine verilen altın saati, "Şimdi ihtiyacım olmayan bir 

şey varsa o da bu saat herhalde," diyerek geri çevirmiş ve 

saatin parasıyla bir CD çalar almıştı. 

İçinde bir sürü saksı çiçeğinin olduğu kocaman pen­

cerelerden içeri güneş dökülüyor, duvara asılı kafesinde 

küçük bir papağan gürültüyle gevezelik ediyordu. Ben 

kendimi bildim bileli o papağan oradaydı; biraz hayal gü­

cünüz varsa, Fransızca bir şeyler dediğini duyabilirdiniz. 

Büyükannem yana doğru sallanıp bir koltuktan destek 

alarak elini Pia'ya uzattı. 

"Ben Elizabeth," dedi. 

"Pia!" dedi Pia ve tokalaşırken merakla birbirlerini 

süzdüler. 

Sonra büyükannemin baharat dolabına sakladığı Bel­

çika çikolatası eşliğinde kahvelerimizi içtik. "Aslında ken­

dimden saklıyorum bu çikolataları," diye açıkladı büyü­

kannem. "Nerede olduğunu bilirsem bir oturuşta koca bir 

kutuyu silip süpürüyorum. Neyse ki şu sıralar yeterince 

unutkan oldum, nereye koyduğumu hatırlayana kadar bir­

kaç gün geçiyor." 
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"Peki, şimdi nasıl buldun?" diye sordum. 

"Şans eseri! Artık zulalanmın yerini ezberlemeye baş­

ladmı. Bir de, acilen ihtiyaç duyarsam diye, nereye sakla­

dığımı bir kenara not ediyorum," dedi memnun bir ifadey­

le. 

Ardından yaşlanmanın n�sıl bir şey olduğu hakkında 

sohbete daldık, arkadaşlarımı büyükannemin evine getir­

diğimde, sıkça konuşulan konulardan biriydi yaşlılık. Ama 

o alışıldık yaşlılık sohbetlerine benzemezdi: Büyükannem, 

oturup da eski günlerde her şeyin, hatta havaların bile çok 

daha iyi olduğu konusunda nutuk atan tiplerden değildi. 

"Gençlerin yaşlılardan öğrenmek istediği tek şey, yaşlan­

maya nasıl katlanıldığı," derdi hep. "Birçokları bunu dü­

şünmek bile istemez, bir gün kendilerinin de yaşlanacağım 

akıllarına bile getirmezler." 

"Yaşlandığında, nasıl yaşlanacağım düşünmenin za­

manı gelmiştir!" dedi büyükannem. "Nasıl yaşlandığınız, 

nasıl bir hayat tercih ettiğinize bağlıdır. Bu nedenle, henüz 

fırsat varken bu tercih yapılmalı. O zaman hayatınızın 

sonbaharında, Niçin Madagaskar' a gitmedim, niçin Kjell­

Evert' e onu sevdiğimi söylemedhn, niçin motosiklet ehli­

yeti almadmı, diye sızlanmazsınız." 

"İnsan genellikle bunu sonra yaparım, şimdi şunu ya­

payım diye düşünüyor," dedi Pia. "Ölmeden önce şunu 

mutlaka yapayım dediğim bir şey olmadı!" 

"Benim de olmadı," diyerek iç çekti büyükannem. 

"Ama arada bir, doğum günlerinde falan, ölümlü olduğu-
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nu hatırlamanın hiçbir sakıncası yok. İnsanın, şunu yap­

mak istiyordum ama içimde kaldı, demeden yaşaması 

laznn. Böylece zamanı geldiğinde, gönül ferahlığıyla kol­

tuğunuza gömülüp ölümü beklersiniz, ölüm sizin için is­

tenmeyen bir sürpriz olmaz." 

"İstediğim her şeyi yapabilmem için en az yüz kırk yıl 

çalışmam lazım," dedim. 

"Ama her şeyi denemek zorunda değilsin ki, hatta 

mümkün olan her şeyi bile!" dedi büyükannem. "Sanki 

hayat sonsuz bir lunaparkmış gibi, o çadırdan bu çadıra 

nefes nefese koşarak hayatını berbat etmenin bir anlamı 

yok. En çok hoşlandığın yerde dur. Yani bir seçim yapmak 

zorundasın, bilinçli bir seçim yapmak işi şansa bırakmak­

tan her zaman daha iyidir. Örneğin hem motosiklete binip 

hem de kuşların ötüşünü dinleyemez ya da hem en tehli­

keli işlere soyunan bir dublör, hem de yedi çocuk annesi 

olamazsın . . .  " 

Tabii ki büyükannem falımıza da baktı. Ben kendi 

mutluğunu başkalarının mutluluğu için feda eden kurban 

karakterli bir tip olduğumdan, kendime dikkat etmeliymi­

şim. Aslında bu iyi bir şeymiş ama eğer yanında hizmetçi 

olmak istemiyorsam maça papazına dikkat etmeliymişim. 

Sonra da Pia' nın falına bakmaya başladı. 

Mutfağa gittim, fincanları ve hazır elimi atmışken la­

vabodaki bulaşıkları da yıkadım. Sarunm canı istediğinde, 

büyükannem bulaşık yıkamayı da unutuyordu. 

Geri döndüğümde bizimkiler hararetli bir sohbete dal-
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mışlardı. Büyükannem bir şeyler açıklıyor, Pia da başını 

sallıyordu. Onları rahat bırakıp papağanın yanına gittim 

ve onunla bir süre Fransızca konuşmaya çalışbm. En so­

nunda büyükannem ile Pia beni yanlarına çağırdılar. Ko­

nuşmaları bitmişti. Pia'run gözleri yaşarmışb. 

Evden ayrılırken büyükannem Pia'run yanağını okşa-

dı. 

"Kendine karşı fazlasıyla acımasızsın," dedi yavaşça. 

"Bir süre çok dikkatli olman gerek. Bir daha gelirsen çok 

sevinirim." 

Okula dönerken, büyükannemin ne demek istediğini 

öğrenmek için Pia'run ağzından laf almaya çalışbm. Ama 

yüzü yine taş kestiğinden bu mümkün olmadı. 

"Çeneni kapa da kendi maça papazına dikkat et," dedi 

yalnızca, ben de ayak diremedim . 
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Şu Pusulalar Tam Çöplük 

Kar kalkmış, bahar birden yüzünü göstermişti. Böylesi ani 

bir değişim, yalnızca bizim yaşadığımız yere özgüydü. Kı­

zakların, birdenbire karaya oturmuş gemiler gibi, çakılla­

rın üzerine gömüldüğünü, huş ağaçlarının tomurcuklan­

dığını görür ve birkaç gün sonra baharın bütün ihtişamıyla 

boy göstereceğini bilirdiniz. Her bahar, İsveç atletizminin 

babası Ling adına düzenlenen İsveç Ulusal Atletizm Günü 

kutlanırdı. Bu yıl da yeni tomurcuklanan huş ağaçlarının 

arasına dalacak, ormandaki vahşi hayalı birbirine kalıp 

hayvanları ürküterek, kavuniçi bayrakların peşine düşe­

cektik. 

Ormanda yön saptama alışhrmasına bir itirazım yok­

tu. Sonuçta çocukken oynadığınız hazine avcılığından pek 
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de farklı değildi. Ama o gün Pia' nın halinde bir tuhaflık 

vardı. Yaralı bir av hayvanı gibi huzursuzdu ve çenesi hiç 

durmuyordu. 

Başlama işaretini verecek görevlileri beklerken bizim 

yaşlardaki ufak bir kalabalığı, atletizme nasıl delice tutkun 

olduğu masalıyla eğlendirdi. 

"Annem koşu ayakkabılarımı saklamak zorunda kalır 

hep," dedi. "İdman yaparken bedenin ürettiği uyuşturucu­

ların bağımlısı oldum resmen, bilirsiniz işte, sizi neşelen­

dirip aayı hissetmenizi engelleyen maddenin. Adı neydi, 

endorfin mi ne? Evet, o işte, ben tam bir endorfin bağımlı­

sıyım, her gün spor yapmazsam endorfin krizine girerim! 

Koşmama müsaade etsin diye her akşam anneme yalva­

rırım: Yalnızca kısa bir tur, derim, istediğim an durabili­

rim . . .  Ama yine de annem ayakkabılarımı saklar, ben de 

banyoya girip gizlice hoplayıp zıplar ve mekik çekerim ... " 

Onun gevezeliğini ciddiye alan tek budala, sınıf arka­

daşı, Kalle Kula adında bir oğlandı. O kadar çok spor yapı­

yordu ki muhtemelen beyni bile kasa dönüşmüştü. 

"Oooooo," dedi hayranlıkla. "Peki, kaç kilo kaldırabi­

liyorsun bakalım? Seni hiç spor salonunda görmedim!" 

"Spor salonu mu!" dedi Pia küçümseyen bir ifadeyle. 

'�O tür yerlere gider miyim sanıyorsun? O tür yerler yal­

nızca amatörler için. Üstelik sayısı fazla olmayan bizler, P. 

H. Ling'in mezarının başında gücümüzü yalnızca iyi şey­

lerin hizmetinde kullanacağımıza dair gizli bir yemin et­

tik! Mesela ben yaşlı bayanları karşıdan karşıya geçiriyor, 
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hastanelere gidip şişman hastaların yataklarından kaldırıl­

masına yardım ediyor, yalnız yaşayan annelerin bebek ara­

balarını dört kat yukarı çıkarbyorum. Ee, senden ne haber 

Kaile, gözün kesiyor mu? Eğer yaparsan, insanlık için belki 

de senin bile bir değerin olur ve o küçük terli hayatın bir 

anlam kazanır!" 

Kaile kaşlarını çattı. Etraflarındaki güruh, sanki bir 

maç izliyormuş gibi sırıttı. 

Nedenini bilmiyorum, ama bu konuşma hoşuma git­

memişti. Pia' da bir tuhaflık vardı. Sanki söylediklerini ger­

çekten ciddiye alırmış gibi konuşuyordu, bazen sesi titri­

yordu. Kalabalığı kendi tarafına çekmeyi önemser gibiydi. 

Sonunda sırayla çıkış çizgisine çağrılmaya başladık. Pia ile 

ben sonlardaydık, bunu fırsat bilip onu bir kenara çektim. 

"Şu aptal çocuğu ezmekle eline ne geçti?" dedim. "So­

nuçta solungaçları analog stereoyla dolmuş bir tip; zaten 

zekasıyla yeterince sorunu var!" 

"Bir kum torbasına ihtiyacım vardı," dedi Pia meydan 

okurcasına. "Bugün hınzırlığım üzerimde, Neanderthal 

alnı, kaslı karnıyla tam dişime göreydi. Kısacası, yoluma 

o çıktı." 

"Aybaşı un oldun?" diye sordum. 

Bana bakıp sırıttı, neşesiz bir sırıtmaydı 

"Tam tersi!" dedi. 

Tam tersi mi? 

Pia'nın sırası gelmişti, elinde harita ve pusulayla koş-
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maya başladı. Ondan on dakika sonra da ben koşmaya 

başladım. 

Kolay bir rotaydı. Kırk beş dakikada bitirmiştim. Ama 

final çizgisinde Pia yoktu. 

Aradan yirmi dakika geçtikten sonra görevlilere onu 

görüp görmediklerini sordum: "Herhalde arkadaşım 

Pia'nın başına bir şey geldi," dedim. "Koşuya başlaması­

nın üzeriden bir saat geçti ama hala ortalarda yok!" 

Çalıların yanında uzanmış kaslarım güneşlendiren 

Kalle Kula çiğ bir kahkaha attı; tabii gömleğini çıkartmış 

ve etrafına hayranı, yalaka bir grup toplanmıştı. 

"Hah, Pia yeni bir spor icat etti herhalde! Söyle ona 
ormanda beklesin, biraz sonra ben de gelip onunla pratik 
yapacağım." 

Cevap vermedim. Son katılımcılar da döndükten son­
ra, gerisin geri ormana dalarak Pia'yı aramaya başladım. 
Görünürlerde yoktu. Yarış hattını kollayarak çemberler çi­
zip ona seslendim. 

Cevap yoktu. 

Neredeyse eve gitme saati gelmişti. Okulun kiraladığı 
otobüsün kalkmasına on beş dakika kalmıştı. Daha yüksek 
sesle bağırmaya başladım: "Piiiiiaaaaaa! Piiiaaaaaa!" 

Sessizliğe bağırarak, geçen yıldan kalma yaprakların 
üzerinde kaya tökezleye koşarken, içimde bir ses kötü bir 
şeyler olacağım söylüyor, sanki ayağımın altındaki toprak 

yanlıyordu. Belki de, bütün o yaşananlardan sonra, şimdi 

bana öyle geliyor. 

Sonunda onu buldum. Rotadan epeyce uzak bir yer-
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de, bir ağaan altındaydı. Kollarını bacaklarına dolayıp iki 

büklüm oturmuş, gözlerini önüne dikmişti. İşitmiyor gi­

biydi. 

"Pia, ne oldu? İyi misin?" 

Beni gördüğünde şaşırmadı, sanki ben hep orada, ya­

nındaymışım da, onun düşünecek benden çok daha önem­
li şeyleri varmış gibi yüzüme baktı. Uzaklardaydı. Yüzü 
yine taş gibiydi. 

"Bu haritada yanlış bir şeyler var," diye mırıldandı. 
"Bize verdikleri haritalar hep yanlış. Yolumuzu nasıl bula­
cağız, hiçbir şey bilmiyoruz ki! Lanet Olsun!" 

Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. O ana kadar Pia'nın ağ­
layabileceğini hayal bile etmemiştim. 

Yavaşça sırtını sıvazladım. 

"Haritandaki hata ne, Pia? Bu yarışın kaç saatte bitiril­
diğinin ne önemi var? İsveç jimnastiğinin babası öleli yüz 
yıl oluyor!" 

Cevap vermedi. Derdinin yarış olmadığını elbette anla­

mıştım ama onu nasıl teselli edeceğimi bilemiyordum; ne isti­

yor, ne düşünüyordu? O anlatsın istiyordum ama anlatmadı. 

Derin bir nefes alıp oturduğu yerden kalktı. 

"Aynca bize verdikleri pusulalar tam çöplük!" dedi ve 

pusulayı ipinden şöyle bir sallayıp ormana doğru fırlattı. 

"Hadi gel, gidelim." 

O gece rüyamda kreşteki o delikli oyuncağı gördüm. 
Kare tahtayı kare delikten geçirmeye çabalarken, sanki 

. 125 . 



TANRI'YLA BÜTÜN İLİŞKİMİ KESTİM 

camdan yapılmış gibi paramparça oldu. Uyandığımda 

içimde tarifsiz bir sıkıntı vardı, kalbim deliler gibi çarpı­

yordu. 

Tam tersi? 
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HAZİRAN: 

4 Haziran, Saat 22:15 

İSTEMİYORUM. Daha fazlasını anlatmaya gücüm yok. 

Pia'run nasıl öldüğünü illaki bilmek istiyorsanız gidip 

şu lanet olası gazete haberlerini okuyun! 

Bunu, bugün bile düşünmeye gücüm yok. 

Çok zamanımı alsa da, bunu düşünmemeyi öğren­

dim artık. Bunu düşünmek kapanmamış bir yaraya par­

mak sokmak gibi bir şey. Herhalde ancak yetmiş yaşında, 

Alzheimer'ın merhameti devreye girdiğinde, bu acıya kat­

lanabileceğim. 

Alın işte, gazeteden kestiğim kupür, cüzdanımda, özel 

bir plastik bir kılıfta taşıyorum. Arkasını uğurböcekleri, 

yıldızlar ve kurukafalarla kapladım . 
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GENÇ BİR KIZA TREN ÇARPTI 

Perşembe akşamı, tarifeye göre Stockholm'e akşam 22.15'te 

varacak olan tren, on altı yaşında bir genç kıza çarptı. Kaza Tre­

höringen Gölü'nün güney ucunda, trenin viraja girip görüş me­

safesinin daraldığı yerde meydana geldi. 

Kazadan hemen önce, adını vermeyen bir kadın polisi ara­

yarak, bahsi geçen yerde bir kaza olduğu ihbarını yaptı. Hemen 

harekete geçen polis, tarif edilen yerde, rayların kenarında kızın 

parçalanmış cesediyle karşılaştı. 

Yapılan araştırmalar sonunda polis, kurbanın kendisi oldu­

ğunu düşündükleri genç bir kızın, merkez istasyondaki görevlile­

re, tren yolunun en ıssız yeri hakkında sorular sorduğunu tespit 

etti. Kurbanın bisikleti olay yerine yakın bir yerde bulundu. 

İlk önce bir hayvana çarptığını düşünen tren makinistinin 

halen kazanın şokunu atlatamadığı bildirildi. 

Jenny o gece hastanede çalışıyordu. Ne gördüğünü ya 

da Pia'mn ne kadar berbat durumda olduğunu hiçbir za­

man anlatmadı. Ama ertesi sabah işten hemen sonra bana 

geldiği için ona müteşekkirim, bunu hep habrlayacağım. 

Pazartesi sabahı, kapının zilini çaldığında saat albydı. 

Annem beni sarsarak uyandırdı. Bu kadar erken bir saate 

kapı çalındığı için öfkeliydi. Tıslayarak, "Kız arkadaşlarına 

akşamın daha erken saatlerinde gelmelerini tembih eder 

misin?" türünden bir şeyler geveledi. Saatin gecenin on 

ikisi olduğunu samyordu. Sabahlığım ters giymişti. 

Evet, her detayı habrlıyorum . 
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Jenny holde bekliyordu. Beni kolumdan tutup oturma 

odasındaki divana sürükledi, yüzü şiş ve kederliydi. 

"Sana bir şey söylemem gerek," dedi. "Pia kaza geçir­

di. Öldü. Senin hemen öğrenmen gerektiğini düşündüm." 

Zeki bir kızdı. İntihardan, trenden, daha sonra sessizce 

içime işleyecek olan şeylerden hiç bahsetmedi. 

Parçalanmış cesedine küçük bir çocuğun rastlayabile­

ceği, bu yüzden hayat boyu kabus görebileceği ihtimaline 

karşın, intihar etmek için ıssız bir yeri seçip, onu nerede 

bulacaklarını önceden polise bildirmek tam Pia'ya göre bir 

şeydi. 

Bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum. Ama 

mutlaka söylemem gereken tuhaf bir şey var. Öldükten 

sonra Pia'yı düşündüğümde, yemin ·ederim ki, yüzünü 

hatırlayamadım. Saç rengi, göz rengi, kilosu hakkındaki 

sorulan cevaplayabilirdim ama yüzü, gözünüzün önünde 

beliren ve siz odaklanmaya çalıştıkça kayıp giden benekler 

gibiydi. Bunu anlayamıyor, ama onu unuttuğum için o ka­

dar çok utanıyordum ki . 
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HAZİRAN: 

Yalancıktan Ölmek 

Doğal olarak cenazesine gitmeyecektim. Pia'run cenazesi­

ne gitmek mi? Ne saçmalık! Bu onun öldüğünü kabullen­

mek demekti. 

Yapma, Pia! Son uğurböceği çıkartmamızı, odanın çıp­

lak duvarlarına tablo asmaya çalışanlardan birine verebilir 

miyiz? Basketbol oynarken attığım pası Bette yakalayabilir 

mi? Hayır, Pia! Beni kandıramazsın! Son ver artık şu aptal­

ca şakaya! 

Onun cenazesine niçin gitmek istemediğimi anlattı­

ğımda annem, "İşte tam da bu nedenle gitmelisin," dedi. 

"Kesinlikle cenazeye kahlmalısın, en azından yolun bir 

kısmını kat etmiş olursun." 
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Kolunu boynuma dolamaya çalıştı, geri çekilerek en­

gel oldum. 

Annem cenazede giymem için gri bir etek ve beyaz bir 

bluz ararken, gardırobun karşısına oturup bir ilahi mırıl­

dandım: "Nereye gidersem gideyim ölüme gidiyorum . . .  " 

Kendime geldiğimde, elimde pembe güllerle kilisede 

oturmuş, beyaz bir tabuta bakıyordum. İçinde ne olabilir 

diye senaryolar kuruyordum kafamda. Üzerinden tren ge­

çen bir insan neye benzerdi acaba? Avuçlamak için, gülle­

rin saplarında durmadan diken aradım, bulamadım. Za­

mane gülleri! Hepsini çöpe atın! 

Sanırım birer birer kalkıp elimizdeki buketleri tabu­

tun üzerine koyduk. Sanırım birileri bir şeyler de söyledi, 

sanki duvarın ötesindeki bir radyodan gelirmiş gibi ses­

ler duydum. Sonra birtakım adamlar onu omuzlarına aldı 

-dikkat edin! Sizi aptallar! Sarsmayın şu tabutu, yaralı o!­

ve götürdü, biz de peşlerine takıldık. (Bir seferinde, "Beni 

yakmasınlar," demişti. "Yalancıktan ölmüş olabilirim." Ya­

lancıktan ölmek!) 

Açık yeşil huş ağaçlarının arasından yürüdük, her yer­

de bahar havası vardı ve biz, Pia ve ben, yanlış törendey­

dik. Şimdi okulun kapanış merasiminde kafa kafaya verip, 

müdürün nutkunu çekiştirmeliydik. Gençleri özel bir ırk 

gibi gören müdürün, gençlere karşı ırkçılığının nasıl çiçek 

açtığını ve bu çiçeklerin üzerine yaban anlan hakkında ko­

mik bir şiir kondurarak, konuşmasını nasıl taçlandırdığını 

konuşmalıydık. Pia ve ben bu mevsimde böyle yapardık. 
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Oysa şimdi bir çukurun başındaydım ve bu çukurun 

öteki tarafındaki Pia'yı gördüğümde neredeyse çığlık ata­

caktım; geniş omuzlan, üniformasıyla orada dikiliyordu. 
Çenesi daha güçlüydü; taş suratlı Pia. Hayır, bu, Pia'nın 
asker ağabeyiydi. İşte o an Pia benim için de öldü, çünkü 

artık yüzünü hatırlayabiliyordum . 
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YAZ 

Belki yolun bir kısmını geçtim ... Ama daha önümde uzun 

bir yol var. 

llk başlarda tuhaf nedenlerle öfkeye kapılıyordum. Pia 

daha yeni ölmüşken, bütün bu insanlar her gece çay bahçe­

sine gidip, yiyecek sepetleri ve ekmek kızartma makinesi 

kazanmak için, nasıl tombala oynayabiliyorlardı? Ahmak­

lar! 

Ve belediye otobüsleri her zamanki gibi çalışıyordu. 

Otobüs şoförünün burnundan gelen o monoton sesiyle, 

"Sonraki durak: Mezarlık," diye bağırdığı her seferde, ada­

ma bir tane patlatmamak gelirdi içimden! 

Pia'nın öldüğü kafama dank ettiğinde, geriye bir tek 

sorun kalmıştı: Niçin? Ona öyle kızıyordum ki! Yatağa 

uzandığım her akşam bunu nasıl yapabildi diye onu haşlı-
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yor, o aptalı hep yanlış değerlendirdiğimi düşünerek öfke­

den kuduruyor, kendime olan inancımı kaybediyordum. 

Hangi akla uyup da, ne derdi varsa benimle konuşmaya 

bile çalışmazdı? Nasıl olur da bana bir elveda bile deme­

den, bir mektup dahi bırakmadan gidecek kadar zalim 

olabilirdi? Kendini ne sanıyordu bu kız? Onunla bir daha 

asla konuşmayacaktım . . .  Konuşmayacağım . . .  Konuşmaz­

dım . . .  Ko . . .  

Kimse bana yardım edemezdi; onu hiç tanımamışlardı 

ki, benim için ne ifade ettiğini nasıl bileceklerdi? 

Yaz ortası bayramıydı, kutlamalar benim için bir iş­

kenceye dönüşmüştü. Başkaları yaz ortası bayramı için 

dikilen, çiçeklerle bezenmiş direğin etrafında dönerken, 

benim öylece oturduğumu, dudaklarımı bir şey söylermiş 

gibi açıp kapadığımı, kendi kendime gülümsediğimi anla­

tıyorlardı. Kafamda Pia'run solgun anılan, Küçük Kurbağa 

şarkısını söyleyerek direğin etrafında dönenlere bakıyor ve 

bu çok eski İsveç geleneğinin Nobel törenlerinde de uygu­

lanması gerektiğini düşünüyordum. (Nobel ödülünü alan 

her kimse, onun ve kralın, arkalarında bütün davetliler, bu 

şarkıyı söyleyerek döndüklerini bir düşünün. . .  Ku vak, 

vak, vak, ku vak . . .  ) 

Bir şeylerin yapılması gerektiği aşikardı ama profes­

yonel yardım almayı inatla reddediyordum. Psikiyatrlara 

burun kıvırdığımdan değil, yalnızca normalleştirilmek is­

temiyordum, o zaman benden geriye ne kalırdı ki? 

Sonunda, belirsiz bir süreliğine büyükanneme posta­

landım. Knotte de benimle geldi, onun da Ingo'yla ilgili 
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çözülmesi gereken sorunları vardı. Sorunlar hep uygunsuz 

zamanlarda baş gösterirdi zaten, çözmeye zamanınızın ol­

madığı zamanlarda. 

Annem birkaç haftalığına Ingo'yla bir geziye çıktı, dı­

şarıdan bakan birine zalimce görünse de, o an için yapa­

bileceği en doğru şey buydu. Yaralarım bu kadar taze ve 

bu kadar dokunulmazken, katlanabileceğim tek kişi büyü­

kannemdi. 

İşte tam da bu sıralarda büyükannem, unutabilmek 

için, önce hatırlamak gerektiğini söyledi. Ve ben onun 

gömme dolabının içindeki duvarla, o zaman konuşmaya 

başladım. Bir kez bile beni durdurmaya kalkmadı büyü­

kannem. 

Knotte'nin tavşanı öldü. Kedi yedi. Büyükannem, 

ölüm olmazsa, dünya ağzına kadar dolacağından, yeni be­

beklerin doğamayacağını tekrar tekrar anlatarak teselli et­

meye çalıştı Knotte'yi. Göz ucuyla bana bakıp gülümseye­

rek ölümün, hayatın devam edebilmesi için yenilenmenin, 

bir ödül olduğunu söyledi. 

"Ama sen yalnızca yaşlı tavşanların niye ölmesi gerek­

tiğini anlatıyorsun," diyerek bumunu çekti Knotte, o ka­

dar da saf değildi. Evet, büyükanne, niye gençler ölmek 

zorunda, niye Pia'nın ölmesi gerekti? Niçin ölümü istedi? 

Bunlara bir cevabın var mı? 

Bir süre, Kurtuluş Ordusu'nun ikinci el kıyafetler sattı­

ğı mağazada hırsız gibi dolaşarak Pia'nın kıyafetlerini ara­

dım. Artık onun ihtiyaa kalmadığına göre, elbiseleri bura-
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yı boylamış olmalıydı. Her zaman son derece şık giyinen 

annesinin, Pia' nın yıpranmış deri ceketi ve aşınmış balıkçı 

kazağını saklaması düşünülemezdi. Bütün kıyafetleri şöy­

le bir mıncıklayıp gözden geçirerek tezgahların arasında 

dolaştım. Ama ona ait bir şey bulamadım, eğer orada olsa­

lar mutlaka tanırdım. 

Annesi kıyafetlerini ne yapmış olabilirdi? Bir misyo­

ner okuluna mı göndermişti? Bu onun tarzına uymazdı. 

Hepsini siyah, plastik bir torbaya tıkıştırıp çöpe de atmış 

olamazdı! Bunu düşünmeye bile katlanamazdım. 

Bir gün, Pia'nın hep el altında tuttuğunu bil.diğim bir­

kaç kitabı sormak için sahafa gittim. Boris Vian'ın Günlerin 

Köpüğü kitabıyla, deri kaplamalı eski bir Jane Eyre'i çok iyi 

hatırlıyordum. Okunmaktan yıpranmış bir sürü bilimkur­

gu kitabıyla, Heidi ve Pollyanna türünden pembe gençlik 

kitapları da vardı. 

"Bunlarda sıcak bir güvenlik duygusu var," derdi hep. 

"Nasıl biteceğini bilirsin. Eğer bakışları delici, elbiseleri 

parlak bir karakter varsa, o mutlaka kötüdür. Ama gerçek 

hayatta, delici bakışları ve parlak elbiseleriyle dolaşan in­

sanların, gerçekte nasıl insanlar olduklarım hiç bilemezsin. 

İşte bu yüzden bu tür kitapları okumak insanı tazeliyor." 

Sahafta ne bilimkurgu kitapları ne de pembe gençlik 

kitapları vardı. Bunları sorduğumda yaşlı sahaf burnun­

dan soluyarak, "Bizde bu tür kitaplar yok," dedi. Günlerin 

Köpüğü vardı, ama Pia'mnki değildi. 

Daha sonra tam bir takvim delisi olup çıktım. Bir sürü 
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Pia günü buldum. Doğum günü, isim günü, eğer yaşa­

saydı mezuniyet günü. Takvimler Pia'nın geride bırakbğı 

günlerle doluydu. 

Kabul et arbk., Linnea. Bu günlere ihtiyacı yok arbk 

Pia'nın. 

Bir sürü rüya gördüm. Daha önceleri ağaçların tepe­

sinden uçurmaya çalışbğım bir uçurtma görürdüm hep. 

Ama ne yaparsam yapayım bir şeye takılır ya da uçurmaya 

çalışnğım tepeden aşağı düşerdi. O yaz birkaç defa, uçurt­

manın ipini kopartarak uçup gittiğini gördüm düşümde. 

Onu hep, annemin mücevher kutusu ya da mutfak dolabı­

nın çekmeceleri gibi tuhaf yerlerde arıyordum. Bazen tam 

tepemde bir yerde dolaşbğıru hissediyor, ama asla ulaşa­

mıyor ve tam o anda uyanıyordum. 

Bazı günler, gömme elbise dolabının içinde oturup, bir­

kaç saat duvanmla konuştum. Bazı günler okul takvimime 

başvurdum, onunla yaşadığımız yıla ait anı parçalarının; 

sohbetlerimizin, birlikte yaşadıklarımızın izini sürdüm. 

"Büyükanne, bu baharda benimle buraya gelen arka­

daşımı, Pia'yı habrlıyor musun?" 

Aptalca. Büyükannem Pia ile benim hakkımdaki her 

şeyi ve niye orada olduğumu elbette biliyordu. 

"Siz sonra onunla ne konuşmuştunuz? Hani falına 

bakbktan sonra?" 

Büyükannem böyle durumlarda genellikle, "Hayanın, 

nasıl hanrlayabilirim," gibi laflarla beni başından savardı. 

Ama bu sefer uzunca bir süre düşündü . 
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"Pek bir şey dememişti," dedi en sonunda. "Yapbğı 

ya da gizlice yapmak istediği bir şeyden çok korkuyordu. 

Belki de kendisinden korkuyordu. Her neydiyse gizli kal­

sın istemiyor ama açılmaya da cesaret edemiyordu. Derdi 

neydi, bana anlatmadı." 

Sanki hiç önemsemiyor muşum gibi, "Bana da," de­

dim. 

"Kendi seçimini yapb. Bu kolay kabul edilir bir şey de­

ğil. Ama bence, senin yapabileceğin bir şey yoktu." 

"Aman ne güzel!" diye kükreyip, koşarak uzaklaşbm 

oradan. Kendimi gömme dolabın içine atbm. Bu konuyu 

büyükannemle tekrar konuşmam için uzun bir zaman geç­

mesi gerekti. 

Pia hayattan vazgeçmeyi seçti. Ve benden vazgeçmeyi. 

Ağır ihanete uğradığımı ve terk edildiğimi düşünüyorum . 
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Burası Artık Benim Dolabım 

Ama arbk bitti. Toprağın albndan eski çömlek parçalarını 

çıkaran bir arkeolog titizliğiyle, Pia hakkındaki arulanını 

toplayıp camdan bir sandığa yerleştirdim. Belki tozlana­

caklar orada, belki gün yüzüne çıktıkları için solacaklar. 

İnsanlar başlarından geçen bir şeyi, seyahat ettikleri yer­

leri ya da gördükleri filmleri, gerçekte olduğu gibi değil 

de, hatırladıkları gibi anlatıyorlar. Benim Pia'yla ilişkim de 

öyle; onu değil, bana bıraktığı anılan hatırlıyorum. 

Ama kendimi ondan kurtaramıyorum. Kalabalıkların 

arasında gördüğüm mavi bir eşofman, kantinde gördü­

ğüm dağınık san saçlar hala keyfimi kaçırıyor. Ve bir daha 

asla trene binmeyeceğim, asla! 
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Güz dönemi başladığında Pia' nın sınıfındaki isim liste­

sini dikkatle gözden geçirdim. Kalbim burkularak Nordg­

ren ile Olofson'un birbirlerine çok yaklaşbğını gördüm, ar­

bk aralarında, onları birbirinden uzak tutan Pia Nordin'in 

adı yoktu. 

Peki, aldığı notlar, okul hemşiresinin onun hakkında 

tuttuğu dosya neredeydi? .. Üzerine kırmızı harflerle İP­

TAL damgası vurulmuş bir dosya getirmeye çalışbm göz­

lerimin önüne. Arbk onun kan grubunu bilmenin bir anla­

mı yoktu. Ona yapılan çocuk felci aşısı boşa harcanmışb. 

Felsefe dersinde yazdığı makale muhtemelen bir yerlerde 

küf bağlıyordu, yoksa ellerini çabuk tutup çoktan kağıt 

öğütme makinesine atmışlar mıydı? 

Beklenmedik bir sürpriz olmazsa, Pia' nın sırrını asla 

bilemeyeceğim. Ve ne zaman, o bahar ona ne olduğunu, ki­

minle karşılaşmış olabileceğini düşünsem, hemen düşün­

celerimi derin bir sandığa gömüp, üzerine ağır bir kapak 

kapabp kocaman çiviler çakıyorum. Pia başkasına söyle­

mektense ölmeyi tercih ettiyse, bu işi deşmek bana düş­

mez. 

Duyduğuma göre babası, ağır bir alkol problemi nede­

niyle erken emekli olmuş. Annesini bazen şehirde görüyo­

rum. Rahatsız olup sırbnı dönünceye dek gözlerimi dikip 

kadına bakıyorum; bu, elimde değil. Bildiğim kadarıyla 

ağabeyi kasabada değil. 

Bazen okuldaki çocukların onun hakkında konuştuk­

ları oluyor. Sansasyon açlığı ve iştahlı bir acımayla konu­

şuyorlar: Eğlenceli kızdı ama çatlağın da tekiydi...  Dediko-
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dulara bakılırsa . . .  Hayır, onları duymak bile istemiyorum. 

Yürüyerek de değil, koşarak uzaklaşıyorum yanlarından. 

Ama Bette ile Anna Sofia'ya bir şeyler oldu. Artık beni 

iğneleıniyor, dostça davranmasalar da, bulaşmıyorlar. 

Markus Sara' dan ayrıldı. Birkaç defa benimle arkadaş­

ça ve biraz da ilgileniyormuş gibi konuştu. Ama birden, 

artık ona karşı bir şey hissetmediğimi fark ettim. 

Ve bir gün Henrik'in birlikte takılmaya başladığı, 

onuncu sınıftan tatlı bir kızla gülerken gördüm. Kıskanç­

lıktan kalbim parçalandı! 

Birkaç yıl sonra Pia, iki üç kişi dışında, herkes tarafın­

dan unutulacak. Bunu hazmetmekte zorlanıyorum, ama 

ne yazık ki bu işler böyle yürüyor, şu lanet olası hayatın 

hakkından gelmek zorundayım! Yani, başa çıkmayı düşü­

nüyorum, başka bir şey değil. 

Bir gün, son dersten sonra okulda oyalandım ve bir 

zamanlar Pia' nın olan dolabın kapısını tekmeledim. Aklım 

başımda değildi; tekmeledim, tekmeledim. 

Bir gün ben de yok olacaktım işte. Benden geriye ne 

kalacaktı ki sanki? Benim de dolabıma başka biri taşınacak, 

kitaplarımı ve not dosyalarımı çöpe atacaktı. 

"Elbette, senin de dolabını başka biri alacak," dedi bü­

yükannem. "Ama önemli olan onun, şu anda senin olma­

sı." Evinin verandasında, yüzümüzü güneşe vermiş, top­

ladığımız koca bir sepet yabanmersinini temizliyorduk. 

"Ne de güzeller! "dedim. "Pia yabanmersinini çok se­

verdi." 
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"Ve şimdi, tam şu anda, onları sen yiyeceksin," dedi 

büyükannem. 

"Bunun için sevinmelisin," demedi, ama seviniyor­

dum. Pia bunu bana çok görmezdi. 
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