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neysel felsefe kııaplarıyb da çok okunan ve sevilen bir yazar 

Özlem Özarpa�ı 
ı 979 yılında, l sıanbul'd� clogdu. Istanbul Bilgi Üniversitesi Sinema Te­

levizyon Bolumu'nclen, 2002 yılınd� mezun olduktan sonra, film dagı­

tım şırketlerinde, s� tın al m� ve dagııım elepan manl�rında goıev aldı 

Çeşiılı dergılerde, çevinieri ve metinlerı yayımiandı O�rpacı, halen 

Erman Film bunyesinde dagııımcılık gorevinı yurutliyor ve çevirmen­

lik ugraşını surduruyor. 
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Ön söz 

Bu bir Dilbert kitabı değil. Içinde espri yok. 
Ben ona kurmaca bir hikayeyle sarmalanmış, ısı 

sayfalık bir düşünce deneyi diyorum. Düşünce 
deneyi kısmını sonra açıklayacağım. 

Tann'nın Enkazı normal yayıncılık kategorile­
rine uymuyor. Malzemenin kurmaca olup olmadı­
ğı konusunda bile bir anlaşmazlık söz konusu. 
Karakterler var olmadığı için, ben kurmaca oldu­
ğunu iddia ediyorum. Bazı insanlar, karakterlerin 
düşünceleri ve felsefeleri okuyucu üzerinde kalıcı 
bir etki bırakabildiği için, hikayenin kurmaca ol­
madığını iddia ediyorlar. 

Hikayede şiddet, seksüel içerik ve saldırgan bir 
dil yok. Fakat karakterler tarafından ifade edilen 
düşünceler genç zihinler için uygun değil. On 
dört yaşın altındakiler bunu okumamalı. 

Tanrı'nın Enkazı için hedeflenen okuyucular, 
beyinlerinin, kafataslarının içinde fırıl fırıl dön­
mesinden hoşlanan kişiler. Belirli bir yaştan sonra 
çoğu insan yeni fikirlerden rahatsızlık duyar. Bu 
yaş kişiye göre değişir fakat eğer (ruhen) elli be­
şin üstündeyseniz, muhtemelen bu düşünce de­
neyinden hoşlanmayacaksınız. Otuz beşini süren 
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lO 1 Tann'n ın En kazı 

bir seksenlikseniz sevebilirsiniz. Eğer yaşınız yir­
mi üçse, sevme olasılığınız oldukça yüksek 

Hikayenin ana karakterinin muhtemelen daha 
önce hiç duymadığınız bir Tanrı görüşü var. Eğer 
hayali bir karakterin geleneksel olmayan Tanrı 
görüşünden incineceğinizi düşünüyorsanız, lüt­
fen bunu okumayın. 

Karakterler tarafından if ade edilen düşünceler 
ve felsefeler, bahsetmeye değmeyecek birkaç nok­
tadaki tesadüf dışında, bana ait değil. Lütfen bana, 
görüşlerimin neden yanlış olduğuyla ilgili tutkulu 
açıklamalarınızı yazmayın. Romanımı okuyarak 
düşüncelerimi keşf etmeyeceksiniz. 

Tanrı'nın Enkazı ' ndaki ana karakter, her şeyi 
biliyor. Tam olarak her şeyi. Bu, bir yazar olarak 
beni zorladı. Bilinebilecek her şeyi düşündüğü­
nüzde, ben pek bir şey bilmiyorum. Çözümüm, 
şüphecilerin formülünü kullanarak kulağa zekice 
gelen cevaplar yaratmaktı: 

En basit açıklama genellikle doğrudur. 

Deneyimlerim bana, bu karmaşık dünyada en 
basit açıklamanın genellikle büsbütün yanlış ol­
duğunu söyler. Fakat fark ettiğim şey, en basit 
açıklamanın genellikle kulağa doğru geldiği ve 
herhangi karmaşık bir açıklamadan çok daha ikna 
edici olduğuydu. Bu da, buradaki arnaçiarım için 
yeterince iyi. 
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Önsöz 1 l l  

En basit açıklama yaklaşımı, umduğumdan 
çok daha kışkınıcı oldu. Büyük Sorular için en 
basit açıklamalar, normalde kesişmeyen yolları 
birbirine bağladı. Tanrı'nın Enkazı'ndaki gerçeklik 
tanımı, bildiğim kadarıyla doğru değil fakat tuhaf 
bir biçimde zorlayıcı. Düşünce deneyi de bu nok­
tada yatıyor: 

En basit açıklamalarda neyin yanlış olduğunu 
bulmaya çalış. 

Ana karakter bir dizi bilimsel "gerçek" açıklar. 
En acayip açıklamalarından bazıları bilim adamla­
rının genel olarak inandıklarıyla tutarlılık gösteri­
yor. Söylediklerinden bazıları ise kulağa doğru 
gelmek için tasarlanmış yaratıcı palavralar. Farkı 
bulup bulamadığınızı görün. 

Hikaye gibi görünen bu düşünce deneyini se­
vebilirsiniz. Ya da nefret edebilirsiniz. Fakat ko­
layca kafanızdan atamayacaksınız. Tanrı'nın Enka ­

zı'ndan alacağınız keyfi artırmak için, onu zeki bir 
arkadaşınızia paylaşın ve lezzetli bir içki eşliğinde 
ta rtışın. 
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Paket 

Yağmur her şeyin sesini farklı kılıyordu- dağı­
tım aracıının motoru, yere yakın bir bulut tabaka­
sının altından akıp giden trafik, ara sıra gelen vur­
dumduymaz korna sesi. lşim, harika sayılmazdı 
fakat kötü de değildi. Şehri öyle iyi biliyordum ki, 
hem düşüncelere dalıp, hem de işimi hallediyor, 
maaşımı alıyor ve kendime fazlaca vakit ayırabili­
yordum. Düşüncelere daldığınızda, gidip gelirken 
geçen zaman buharlaşır. Sanki bir durakta gözden 
kaybolup diğerinde tekrar ortaya çıkabilirmişim 
gibi. 

Hikayem, günün birinde, daha önce hiç gitme­
diğim bir yere dağıtım yaptığımda başladı. Bu ge­
nellikle eğlenceli bir meydan okumadır. Yeni bir 
yeri, harita kullanmadan bulduğunuzda, bir tür 
tatmin duyarsınız. Çaylaklar harita kullanır. 

Eğer şehirde yeterince uzun süre çalışırsanız, 
sizinle ilişkisini kişisel bir boyuta taşır. Caddeler 
ruh hallerini gözler önüne serer. Bazen trafik ışık­
ları sizi sever. Bazen de sizinle savaşır. Yeni bir bi­
nanın izini kovalarken, şehrin sizin taraf ınııda ol­
masını dilersini ı. K af anızı biraz çalıştırmanız ge­
rekir -buna eleme süreci diyebilirsiniz- ve biraz 
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l4 1 Tann'nın Enkazı 

da içgüdüye ihtiyaç duyarsınız fakat ikisinden de 
çok değil. Fazla düşünürseniz, hedefinizden uza­
ğa gidersiniz ve kendinizi Pier veya Tenderloin'de 
bulursunuz. Eğer rahatlar ve şehrin yardım etme­
sine izin verirseniz, istikamet, işi üstlenir. Bu da o 
günlerden biriydi. 

Belirli bir işareti fark etmeden aynı rotadan kaç 
kez geçebileceğiniz şaşırtıcı. Sonra da, tam onu 
ararken, önünüze çıkıverir. Evren Bulvarı. Bir gün 
önce orada olmadığına yemin edebilirdim fakat 
biliyordum; işler böyle yürümezdi. 

Dağınık bir paketti, şirket standartlarına ancak 
uyuyordu. Araçtan kapı girişine olan mesafeyi he­
sapladım ve ambalaj kağıdının yağmurla baş ede­
bileceğine karar verdim. Paketin adına da, kendi 
adıma da yağınura teslim oldum. 

Bu teslimat imza gerektiriyordu. Bu türden 
olanlar, en iyileriydi. Sohbet esnasında garip ses­
sizlikler olmadan insanlarla konuşabiliyordum. 
Insanları severdim fakat bir neden olmadan laflar­
ken pek rahat hissetmezdim. Teslimat, sığ bir et­
kileşim için iyi bir mazeretti. Insanlar beni gör­
mekten memnun oluyordu ve ben de sözcükler­
den yana hiç fire vermezdim. "Bu satırı imzala­
yın," derdim ve onlar da "Teşekkürler," derdi. 
Birbirimize birkaç anlamsız dilekte bulunurduk 
ve ben de giderdim. lşler böyle yürümeliydi. 

Şatafatlı tahta kapıya ulaşana dek dön basa­
mak çıktım ve zili çaldım. Boğuk bir ding dong 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paheılıs 

içeriyi doldurdu ve kapı pervazının çatlaklarından 
dışarı sızdı. 

Kuryeler, teslimatın başarısız olduğunun itira­
fı, o küçük not kağıtlarını bırakınayı sevmezler. 
Bu, işin en baştan tekrarlanması anlamına gelir. 
Ben işimi tek seferde halletmeyi severim. Görevle­
rimin bir başlangıcı ve bir sonu olmasından hoş­
lanırım. Neredeyse her müşteri, kapıya yaklaşık 
olarak bir dakikada gelebilir. Fakat ben genellikle 
birileri rahatsızdır veya yürüme güçlüğü çekiyor­
dur diye iki dakika beklerim. Yağmurlu bir San 
Francisco ikindisinde kapıda dikiliyorsanız, iki 
dakika sonsuzluk gibidir. 

Çaylaklar ceket giyer. 
lki dakika geçti. Şirket kuralları, kapın kolunu 

çeviremeyeceğimi söylüyordu. Bu konuda çok ka­
tıydılar. 

Ah, kurallar. 
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Ihtiyar 

Kapının fazlaca büyük ıopuzu, hiç direnmeden 
yağlanmış yuvasında döndü. Şehirde kilitlenme­
miş kapılar bulmaya anık şaşınnıyordum. Belki 
bilinçaltımızın belirli bir seviyesinde, kendi türü­
müzden korunma ihtiyacı duyduğumuza inanmı­
yoruz. 

Paketi içeri bırakıp müşterinin adına imza ata­
bileeeğime karar verdim. Daha önce de müşteriler 
adına imza atmıştım ve şikayet eden çıkmamıştı. 
Bu bir kovulma se be biydi; tabii eğer yakalanırsanız. 

lçeride, büyük, aydınlatılmış tablolarla ve suni 
kırmızı kumaşla kaplı duvarların eşlik ettiği, 
uzun, karanlık koridoru görebiliyordum. Sonun­
da, titrek bir ışığı ağırlayan ve kapısı hafifçe ara­
lanmış bir oda vardı. Evde biri vardı ve zili duy­
ması gerekirdi. Tekinsiz bir duyguya kapıldım. 
Bazen, tek başına ölen ve haftalarca kimsenin fark 
etmediği yaşlı insanlarla ilgili haberler okursu­
nuz. Aklım buna takıldı. lçeri adım atıp kapıyı ka­
padım ve sıcaklığın tadını çıkararak birazdan ne 
yapmam gerektiğini düşündüm. 

"Merhaba!" diye seslendim, profesyonel sesi­
min tehditkar çıkmamasını umarak. Halde, tablo-
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IB I Tanrı 'nın Enkazı 

ların orijinal göründüğünü fark ederek ayaklarımı 
sürüdüm. Birinin parası vardı. Hem de çok. 

Kesik kesik gelen ışığın kaynağı kocaman taş 
bir şömineydi. Sessizliğimin nedeninden emin 
olamayarak içeri girdim. Oda, bir şekilde hem ya­
lın, hem de şatafatlıydı. Yarı alev rengi, yarı siyah; 
ahşap antika mobilyalar, girift desenli duvarlar ve 
ahşap parkelerle döşenmişti. Gözbebeklerim, silü­
etleri taramak üzere büyüdü. 

Gölgelerin içinden, ihtiyar bir adamın sesi 
yükseldi. "Ben de seni bekliyordum. "  

lrkildim ve kendi kendime içeri girdiğim için 
biraz suçlu hissettim. Sesin nereden geldiğini sap­
tamam bir dakika sürdü. Sanki odanın kendisin­
den geliyor gibiydi. Bir şey kımıldadı ve şömine­
nin uzak tarafında, ahşap sallanan koltukta, kır­
mızı ekaseli bir battaniye içinde alelacele sarılmış 
bir pura gibi görünen, ufacık bir şekil fark ettim. 
Minicik, kırışık elleri, battaniyeye sımsıkı kenet­
lenmişti. Kumaş teriikierin içindeki iki küçük 
ayak, örtüden dışarı sarkıyordu. 

"Kapınız açıktı," dedim; sanki bu içeri girmem 
için yeterli bir nedenmiş gibi. "Paketiniz var. " 

Duyduğum tek şey, ateşin sesiydi. Bir yanıt 
bekledim. Böyle olması gerekiyordu. Birine bir 
şey söylendiğinde, karşılık vermesi beklenir. Ihti­
yar, tepkisizdi. 

Belki beni süzerek baktı ve saliandı ya da belki 
de verecek bir yanıt bulamamıştı. Ben zaten söyle-
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Ihtiyar 1 19 

mem gerekeni söylemiştim, bu yüzden çok uzun 
görünen bir süre boyunca sessiz kaldım. Bir tebes­
süm gördüğümü düşündüm ya da belki bir kas 
hareketiydi. Günlerdir sesini kullanmamış birine 
özgü ihtiyatlı bir edayla , tuhaf bir soru sordu. 

"Eğer bir bozuk parayı bin defa havaya atarsan, 
kaç kez tura gelir?" 

Yaşlılar, gençlik hallerinin yansımasma düş­
tüklerinde ürkütücü olurlar. Dilbilgisel açıdan 
mantıklı gelen fakat gerçeklikle her zaman bağ­
lantı kurmayan şeyler söylerler. Büyükbabamın 
kocamış halini anımsadım; nasıl da alakasız şey­
lerden bahsederdi. En iyisi oyuna katılmaktı. 

"Kaç kez atıyorsan, yüzde eliisi tura gelir," de­
dim konuyu değiştirmeden önce. "Paket için im­
za alınam gerekiyor." 

"Neden?" 
"Çünkü" dedim yanıtırnın ne kadar bilgi içer­

mesi gerektiğini tartarak, "Paketi gönderen kişi, 
teslim alındığından emin olmak için imza istiyor." 

"N eden yüzde elli tura gelir, diye sormak iste­
dim." 

"Sanırım bozuk paranın her iki tarafı da eşit 
ağırlıkta olduğundan, her iki tarafa düşme şansı 
da yüzde elli." Sesimin lütfeder gibi çıkmasını en­
gellemcyi denedim; bunu başarabildiğimden emin 
değildim. 

"Nedenini açıklamadın. Basitçe birkaç gerçek 
sıraladın."  
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20 1 T ann'nın Enkazı 

Neler olup bittiğini anlamıştım. Ihtiyar, hileli 
sorusunu gelen herkese sırayla soruyordu. Can 
alıcı bir nokta veya zekice bir cevap olmalıydı, 
böylece oynamayı sürdürdüm. 

Toplayabildiğim tüm yapay ilgiyle, "Yanıt ne­
dir?" diye sordum. "Yanıt," dedi, "Bu soruya 'ne­
den?' di ye sorulamaz. " 

"Bunu her şey için söyleyebilirsiniz." 
Ansızın gayet tutar lı görünerek "Hayır" diye 

yanıtladı. "Tüm diğer soruların 'neden'e verecek 
bir yanıtı vardır. Sadece olasılık açıklanamaz. " 

Can alıcı nokta için bir süre bekledim fakat 
gelmedi. "Bu kadar mı?" diye sordum. 

"Göründüğünden daha fazlası." 
"Hala imza alınam gerek. " Ihtiyara yaklaştım 

ve teyit kağıdını uzattım fakat almak için kımılda­
madı. Şimdi onu daha iyi görebiliyordum. Derisi 
lekeli ve kırışıktı fakat gözleri çarpıcı bir şekilde 
berraktı. Gri saç tutamları, her iki kulağında da 
toplanmıştı ve duruşu yerçekimiyle sürüp giden 
bir sohbet halindeydi. Yaşlı değildi. Kadimdi. 

Başıyla belgeyi işaret eni. "Sen imzalayabilirsin. " 
Dağıtım işinde yaşlılar için pek çok ayrıcalık 

yaparız, bu yüzden imzalamakLa bir sakınca gör­
medim. Düşündüm ki, elleri ve gözleri eskisi ka­
dar iyi değil ve ben de onu kalem kullanma zah­
metinden kurtarabilirim 

Imzalamadan önce ismi okudum. 
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Avatar. A-v-a-t-a-r.1 
"O senin" dedi. 
"Ne benim?" 
"Paket." 

Ihtiyar 1 2 1  

"Ben sadece paketleri dağıtırım," dedim. "Be­
nim işim bunu size getirmek. Bu sizin paketiniz."  

"Hayır senin." 
Kaçış saatejimi planlarken "Hım . . .  peki" de­

dim. Dışarı çıkarken paketi koridora bırakabilirim, 
diye düşündüm. lhtiyarın bakıcısı onu bulurdu. 

"Pakette ne var?" diye sordum. O tuhaf daki-
kanın geçmesini umdum. 

"Sorunun yanıtı . "  
"Bir yanıt beklemiyordum." 
"Anlıyorum" dedi ihtiyar. 
Nasıl karşılık vereceğimi bilemedim; o yüzden 

sustum. 
O devam eni, "Basit bir soru sormama izin ver: 

Sen mi paketi getiriyorsun, paket mi seni getiriyor? 
Zekası sinirimi bozmuş fakat kuşkusuz, ilgimi 

de çekmişti. lhtiyarın durumunu bilmiyordum fa­
kat başta düşündüğüm gibi aciz değildi. Saatime 
bir göz amm. Neredeyse öğle yemeği vakti. Bu­
nun nereye varacağını görmeye karar verdim. 

"Ben paketi getirdim," diye yanıtladım. Besbel­
li yeterli göründü. 

(L) Hindu mitolojisinde bınannnın insan veya hayvan şeklinde yer­
ylizline ınmesi (ç.n.) 
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22 1 Tann'nın Enkazı 

"Eğer pakette adres olmasaydı, onu buraya ge­
tirir miydi n?" 

"Hayır" dedim. 
"O zaman paketi dağıtabiirnek için paketin ka­

tılımına da ihtiyacın olduğunu kabul ediyorsun. 
Paket sana nereye gideceğini söyledi. "  

"Sanırım bu bir şekilde doğru. Ama b u  dağıtı­
rnın en önemsiz kısmı. Aracı kullanma, taşıma ve 
yürüme işini ben yaptım. lşin önemli kısmı bu. " 

"lşin her iki kısmı da gerekliyken, nasıl biri di­
ğerinden daha önemli olabilir?" diye sordu. 

"Bakın, " dedim, "paketi tutuyoruru ve onunla 
yürüyorum. Bu dağıtımdır. Ben paketi dağıtı yo­
rum. Yaptığım iş bu. Ben paket dağıtıcısıyım. " 

"Böyle d e  bakılabilir. Öte yandan, sen ve paket 
buraya aynı anda geldiniz. Bu da demektir ki, ikiniz 
de gereklisiniz. Bence paket seni buraya getirdi." 

Bu yorumda çarpık bir mantık vardı ve pes et­
meye niyetli değildim. "Farklılık amaçta. Eğer pa­
keti buraya bırakır gidersem, bu kimin kimi getir­
diği sorusunu çözer. " 

"Belki çözerdi," dedi şömineye doğru döner­
ken. "Ateşe bir kütük daha ·nabilir misin?" 

Büyük bir tane seçtim. Kt'·r alevler, onun geli­
şini kutladı. Kütüğün, ihtiyarı sıcak tutma konu­
sunda kendi payına düşen görevi yaptığı için 
memnun olduğuna dair kısacık bir izlenime ka­
pıldım. Aptalca bir düşünceydi. Ellerimi silkele­
dim ve gitmek için döndüm. 
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Kendisininkinin yanında bulunan başka bir 
sallanan sandalyeyi işaret ederek, "Sandalye senin" 
dedi. Bir tane daha olduğunu fark etmeı:niştim. 

lhtiyarın yüzü, yararlı uğraşların doldurduğu 
bir ömrü gözler önüne srriyordu. Biraz arkadaşlı­
ğı hak ettiğini ve ona eşli}-: etmekten memnun ola­
cağıını düşündüm. Diğer �;eçeneğim, öğle yemeği 
çantam ve minibüsümün arkası olacaktı. Belki de 
hiç seçenek yoktu. 

Ritminin beni çözmesine izin vererek, sallanan 
sandal ye ye yerleştim. Son derece rahatlatıcıydı. 
Oda şimdi daha canlı görünüyordu ve sahibinin 
kişiliğiyle yankılanıyordu. Mobilyalar, belli ki ta­
mamen rahatlık için tasarlanmıştı. Odadaki her 
şey taştan, ahşaptan ya da ağaçtan yapılmış ve ço­
ğunlukla sonbahar renklerindeydi. Oda, sanki 
topraktan fışkırıp San Francisco'nun orta yerin­
den çıkıvermişti. 
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Özgür Irad en 

"Tanrı'ya inanır mısın?" diye sord\,1 ihtiyar; 
sanki birbirimizi ezelden beri tanıyormuşuz da bu 
konuyu tartışmayı ihmal etmişiz gibi. Bu hayattan 
göçüp gitmesinin, daha iyi bir şeyin başlangıcı 
olacağına dair bir güvence istediğini sandım Ki­
bar bir yanıt verdim. 

"Bir Tanrı olmalı" dedim. "Aksi halde hiçbiri­
miz burada olmazdık" Yeter li bir neden değildi 
fakat daha fazlasına ihtiyacı olmadığını düşün­
düm. 

"Tanrı'nın mutlak güce, insanların da özgür 
iradeye sahip olduğuna inanıyor musun?" diye 
sordu. 

"Bunlar, Tanrı konusunda standart bilgiler. 
Dolayısıyla evet." 

"Tanrı'nın her şeye gücü yetseydi, geleceği bi­
lemez miydi?" 

"Tabii ki." 
"Tanrı geleceği elinde tutuyorsa, o halde bütün 

seçimlerimiz zaten yapıldı, değil mi? Özgür irade 
bir il! üz yon olmalı."  

Zekiydi fakat bu tuzağa düşmeyecektim. 
"Tanrı, özgür irademizi kullanarak gelecekte 
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olacağımız kişiyi belirlernemize izin veriyor" diye 
açıkladım. 

"O halde, Tanrı'nın geleceği bilmediğine inanı­
yorsun. "  

"Sanırım bilmiyor," diye kabul ettim. "Fakat 
bilmemeyi tercih edi yar olmalı. " 

"Dolayısıyla Tanrı'nın hem geleceği bilip, hem 
de insanlara özgür irade vermesinin olanaksız ol­
duğuna katılıyorsun ?" · 

"Bunun hakkında daha önce düşünmemiştim 
fakat sanırım doğru. Kendi yolumuzu bulmamızı 
istiyor olmalı; bu yüzden kasıtlı olarak geleceği 
görmemeyi tercih ediyor." 

"Tanrı kimin çıkarı için geleceği belirleme gü­
cünü kullanmıyor?" diye sordu. 

"Şey, hem kendi çıkarı için, hem de bizim çı­
karımız için olmalı" sonucuna vardım. "Daha 
azıy la yetinmek zorunda olmazdı. " 

Ihtiyar devam etti. "Tanrı insanlara özgür ira­
deye sahip olduklarına dair bir illüzyon vermiş 
olamaz mı? Sanki gerçekten özgür irademiz var­
mış gibi mutlu olurduk, hem de Tanrı geleceği 
görme yelisini elinde tutardı. Bu, senin Tanrı için 
önerdiğinden daha iyi bir çözüm değil mi?" 

"Tanrı neden bizi yanlış yönlendirmek iste­
sin?" 

"Eğer Tanrı varsa, düTtülerine kesinlikle akıl 
sır ermez. Hiç kimse neden özgür irade verdiğini 
veya niye insanların ruhlarıyla ilgilendiğini ya da 
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acının ve ıstırabın neden yaşamın gerekli parçala­
rı olduğunu bilmiyor." 

"Tanrı'nın dürtüleriyle ilgili bildiğim bir şey 
var; bizi seviyor olmalı değil mi?" Dünyadaki bü­
tün problemleri düşününce buna ben de ikna ol­
mamıştım fakat ne yanıt vereceğini merak edi­
yordum. 

"Sevmek mi? Insan olarak anladığın şekildeki 
sevgiyi mi kastediyorsun? 

"Şey, tam olarak değil fakat temel olarak aynı 
şey. Yani, sevmek sevmek tir. " 

"Bir beyin cerrahı, sana beynin belirli bir bölü­
münün sevme yerisini kontrol ettiğini söyler. O 
kısım zarar görürse, insanlar sevmekten, başkala­
rıyla ilgilenmekten aciz olurlar." 

"Yani?" 
"Yani, bizim küçük beyinlerimizin ürettiği sev­

ginin, sınırsız gücü olan bir varlığın deneyimleri­
nin ürettiğiyle aynı olduğunu düşünmek çok ki­
birli bir tutum değil mi? Mutlak güce sahip olsan, 
neden kendini küçük sinir hücreleri kümesinden 
oluşturulmuş bir şey için sınırlarsın ki?" 

Düşüncemin yönünü, daha iyi savunma yap­
mak adına değiştirdim. "Tanrı'nın sevgi anlayışına 
benzer bir şey hissediyor olmalıyız fakat O'nun 
hissettiği şekilde değil. " 

"Tanrı'nınkine benzer şekilde hissetmek n e 
demek? Her ikisi de yuvarlak olduğu için çakıl ta­
şının güneşe benzer olduğunu söylemek gibi bir 
şey mi?" 
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"Belki de Tanrı, beyinlerimizi sevgiyi O'nun 
hissettiği şekilde hissetmemiz için tasarladı. Istese 
bunu yapabilirdi. n 

"Yani Tanrı'nın bazı şeyleri istediğine inanı­
yorsun. Ve bazı şeyleri, insanlara benzer bir şekil­
de sevdiğine. Tanrı'nın öfke ve bağışlama gibi 
duygular deneyimlediğine de inanıyor musun?" 

"Bu da paketle birlikte geliyor," dedim, tartış­
mada bana ait kısmı ilerleterek. 

"Yani sence Tanrı'nın bir karakteri var ve bu da 
insanların sahip olduğuna benzer bir şey?" 

"Sanırım." 
"Ne çeşit bir kibir, Tanrı'nın insanlar gibi ol­

duğunu varsayar?" diye sordu. 
"Tamam, Tanrı'nın tam olarak insanlar gibi bir 

karaktere sahip olmadığı fikrini kabul edebilirim. 
Belki de biz, sadece o şekilde konuşmak daha ba­
sit olduğu için Tanrı'nın bir kişiliği olduğunu var­
sayıyoruz. Ama burada önemli nokta bir şeyin 
gerçekliği yaratmış olması gerektiği. Gerçeklik, 
bir tesadüf olmak için fazla iyi tasarlanmış." 

"Tanrı'ya, başka hiçbir açıklama olmadığı için 
mi inandığını söylüyorsun?" diye sordu. 

"Bu nedenin büyük bir kısmını oluşturuyor." 
"Eğer bir sihirbaz bir kaplanı yok ederse ve sen 

de bu numaranın gerçek sihir olmadan nasıl ya­
pıldığını bilmiyorsan, bu durum onu gerçek sihir 
mi yapar?" 

"Bu farklı. Bu sihirbaz da, diğer sihirbazlar da 
numaranın nasıl yapıldığını biliyor. Sihirbazın 
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yardımcısı bile nasıl yapıldığını biliyor. Biri nasıl 
yapıldığını bildiği sürece, onun gerçek sihir olma­
dığından emin olabilirim. Benim kişisel olarak na­
sıl yapıldığını bilmeme gerek yok." dedim. 

"Eğer çok bilge biri, dünyanın Tanrı'nın eh ol­
madan nasıl tasarlandığını bilseydi, seni Tanrı'nın 
bu işle ilgisi olmadığına inandırabilir miydi?" 

"Teoride evet. Fakat o kadar çok bilgiye sahip 
bir insan yok. " 

"Dürüst olmak gerekirse, emin olabileceğin 
tek şey, böyle bir insanın var olup olmadığını bil­
miyor olman. " 
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Tanrı'nın Özgür iradesi 

"Tanrı'nın özgür iradesi var mı?" diye sordu. 
"Besbelli var," dedim. Bu sohbet boyunca ken­

dime en çok güven duyduğum noktaydı. "Insan­
oğlunun özgür iradesinin olup olmadığının şüp­
heli olduğunu kabul ediyorum fakat Tanrı'nın 
mutlak gücü var. Mutlak güce sahip olman, iste­
diğin her şeyi yapabileceğin anlamına gelir. Tan­
rı'nın özgür iradesi olmasaydı, o kadar da mutlak 
bir güce sahip sayılmazdı. 

"Gerçekten öyle. Ve mutlak güce sahip olarak 
Tanrı, kendi geleceğinde ne var ne yok diye baka­
bilmeli, en ince ayrıntısına kadar görebilmeli." 

"Evet, biliyorum. Eğer kendi geleceğini görebi­
liyorsa, kararları önceden belirlenmiş ya da eğer 
geleceği göremiyorsa mutlak bir güce sahip değil, 
diyeceksin." 

"Mutlak güç, göründüğünden daha aldatıcı­
dır" dedi. 
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"N ereye varacağını anladım," dedim. "Sen ate­
istsin. Cevapların bilirnde yattığını ve tüm dindar­
ların sanrılı insanlar olduğunu düşünüyorsun. 

"Bir süre bilim konuşalım," diye yanıtladı. 
Rahatladım. Bilimden hoşlanırdım. Okulday­

ken en f avori konumdu. Din beni rahatsız ederdi. 
Din hakkında çok fazla düşünmemek en iyisiydi, 
fakat bilim düşünmek içindi. Gerçekler üzerine 
kuruluydu. 

"Bilim hakkında çok şey biliyor musun?" diye 
sordum. 

"Neredeyse hiçbir şey," dedi. 
Kısa bir sohbet olacağını düşündüm ve böyle 

olması işime gelecekti çünkü öğle tatilim bitmek 
üzereydi. 

"Mıknatısları düşün," dedi ihtiyar. "lki mıkna­
tısı yakın tutarsan, birbirlerini çekerler. Oysa on­
ları bağlayan bir madde yoktur. 

"Vardır," diye düzelttim. "Manyetik alan. Ka­
ğıdın üstündeki metal kırıntılarıyla deney yaptı­
ğında bunu görebilirsin. Kağıdın altında mıknatı­
sı tutarsın ve kırıntılar manyetik çizgiler boyunca 
toplaşırlar. Bu manyetik alandır. 
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''Demek bunu karşılayan bir sözcüğe sahipsin. 
Buna 'alan' diyorsun. Fakat avucunu bu adı verdi­
ğin şeyle dolduramıyorsun. Bir kaba manyetik 
alanı doldurup yanında taşıyamıyorsun. Parçalara 
bölemiyorsun. Gücünü engelleyemiyorsun. " 

"Engelleyemiyor musun? Bunu bilmiyordum." 
"Manyetik alanı, bir başka manyetik madde 

ekleyerek değiştire bilirsin fakat iki mıknatısın 
arasına, onları engellemek için koyabileceğin 
manyetik olmayan bir madde yok. Şu senin 'alan' 
tuhaf bir olay. Etkisini görebiliyoruz, onun için 
bir isim icat edebiliyoruz fakat herhangi bir fizik­
sel biçim içinde var olmuyor. Fiziksel biçimi ol­
mayan bir şeyin, nasıl olur da fiziksel şeyler üze­
rinde bir etkisi olur?" 

"Belki fiziksel bir şekli var fakat küçük olduğu 
için biz göremiyoruz. Bu mümkün. Belki minik 
ınanyetronlar ya da onun gibi bir şey vardır," de­
dim kelime uydurarak. 

"Yerçekimini düşün," diye devam etti ihtiyar; 
yaratıcı yanıtımla ilgilenmeden. "Yerçekimi de 
hiçbir nesne tarafından engellenemeyen, görün­
mez bir güç. Tüm evrene ulaşır ve her şeyi birbi­
rine bağlar; yine de fiziksel bir biçime sahip de­
ğildir." 

"Sanırım Einstein, bunun büyük nesnelerin 
uzay-zamanı bükmesi olduğunu söylemişti," de­
dim seneler önce okuduğum bir dergi makalesi­
nin anılarını eşeleyerek. 
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"Doğru, Einstein bunu söyledi. Peki, bu ne an­
lama geliyor?" 

"Bu, uzayın eğrilmiş olduğu anlamına gelir, 
böylece nesneler birbirlerine çekilmiş gibi görün­
düğünde, bu sadece eğrilmiş uzaycia en kısa yol­
dan seyahat etmeleridir." 

"Eğrilmiş uzayı hayal edebiliyor musun?" diye 
sordu. 

"Hayır, fakat sadece ben hayal edemiyorum di­
ye doğru olmadığı anlamına gelmez. Einstein'la 
tartışamazsın. " 

Başka bir tarafa baktı. Ya cevabım onu rahatsız 
etmişti ya da sadece dinleniyordu. Enerji topla­
mak için beklediği ortaya çıktı. Küçük ciğerlerine 
bir nefes çekti ve başladı. 

"Bilim adamları, kavrayışlarındaki boşlukları 
doldurmak için sık sık kelimeler icat ederler. Bu 
kelimeler, gerçek kavrayış elde edilene dek, ko­
laylık sağlar. Bazen kavrayış elde edilir ve geçici 
kelimeler daha anlamlı olanlarla yer değiştirir. 
Daha sıklıkla, her nasılsa, yarnalanmış bu kelime­
ler, kendilerine ait bir yaşam elde edecektir ve 
kimse onların geçici olarak tasarlandığını hatırla­
mayacaktır." 

"Örneğin bazı fizikçiler yerçekimini, her biri 
bükülmüş on boyut fikri çerçevesinde açıklar. Fa­
kat bunlar gerçek sözcükler değildir. Sadece soyut 
denklemlerin parçalarını if ade etmek için kulla­
nılmış geçici kelimelerdir. Günün birinde denk­
lemlerin yararlı oldukları kanıtlansa da, bu diğer 
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boyutların varlığı konusunda hiçbir şey söylemez­
di. Boyut, alan ve sonsuzluk gibi sözcükler, mate­
matikçiler ve bilim adamları için kolaylık yarat­
maktan başka bir şey yapmazlar. Bu sözcükler 
gerçekliğin tarifleri değildir; yine de öyle oldukla­
rını varsayarız çünkü herkes, bir başkasının bu 
kelimelerin anlamını bildiğinden emin dir. " 

Biraz afallamış halde, sallanarak dinledim. 
"Sicim kuramını duymuş muydun?" diye sordu. 
"Eh işte." 
"Sicim kuramı, yerçekiminden manyetizma ve 

ışığa kadar, tüm fiziksel gerçekliğin, minik, sicim 
şekilli, titreşen nesneleri içeren tek bir büyük ku­
ramla açıklanabileceğini söyler. Sicim kuramı, ya­
rarlı bir sonuç üretmemiştir. Hiçbir zaman deney­
le kanıtlanmamıştır; yine de, binlerce fizikçi, doğ­
ruluğuna inanıp kariyerlerini ona adıyor. " 

"Belki de gerçekten doğrudur. " Bir şeyler söy­
leme sırası bana gelmiş gibi görünüyordu. 

"Her nesilden insanlar, onun, her an çözülebi­
leceğini varsaydıkları birkaç sır dışında ihtiyacı 
olan tüm cevaplara sahip olduğuna inandı. Ve 
hepsi de, atalarının basite indirgeyici bir tutum 
sergilediğine ve aldanmış olduklarına inandı. Ger­
çekliği anlayan ilk kuşak olmanın ihtimali nedir?" 

"lhtimalin az olduğunu düşünmüyorum. Her 
şeyin bir ilki vardır. Bilgisayarların icat edildiğini 
ve uzay yokuluğunu gördünüz. Belki biz de, si­
cim kuramını görenler oluruz. "  
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"Bilgisayarlar ve roketler, kavrayışın değil, keş­
fin örnekleri," dedi. "Makineleri yapabilmek için 
gereken tek şey, bir şey olduğunda, sonuç olarak 
başka bir şeyin olduğu bilgisi. Bu basit kalıpların 
birikimi. Bir köpek, kalıpları öğrenebilir. Bu ör­
neklerde 'neden?' yok. Elektrik akımının neden 
dolaşliğını bilmiyoruz. Işığın neden sonsuza dek 
sabit bir hızda giniğini bilmiyoruz. Tek yapabildi­
ğimiz gözlemlemek ve kalıpları kaydetmek." 
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Özgür İrade Nerededir? 

"Özgür iraden nerede?" diye sordu ihtiyar. 
"Beyninin bir parçası mı, yoksa bedeninin dışın­
dan kaynaklanıp bir şekilde davranışlarını mı 
kontrol ediyor?" 

"Birkaç dakika önce bu sorunun yanıtını bildi­
ğimi söylerdim. Fakat siz bazı varsayımlarımdan 
şüphe etmeme sebep oluyorsunuz. " 

"Şüphe etmek iyidir," dedi. "Fakat söyle bana, 
özgür iradenin nereden geldiğini düşünüyorsun?" 

"Beynimden geldiğini söyleyeceğim. Yani bey­
nimin bir işlevi olduğunu. Daha iyi bir yanıtım 
yok . "  

"Beynin bazı açılardan bir makine gibi öyle de­
ğil mi?" diye sordu. 

Bu hileli bir soru gibi göründü, bu yüzden bi­
raz kıpırdandım. "Beyin tam olarak bir makine gi­
bi değil." 

"Beyin, hepsi de fizik yasalarına uyan hücreler­
den, sinir hücrelerinden, kimyasallardan, geçiş 
yollarından ve elektriksel aktiviteden oluşur. Bey­
ninin bir parçası, belirli bir şekilde uyarıldığında, 
dilediğince tepki verebilir miydi? Yoksa her za­
man belirli bir şekilde mi tepki verirdi?" 
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"Bunu test etmenin bir yolu yok. Kimse bile# 
mez." 

"Yani sadece test edilmiş şeyleri bilebilecegi# 
mize mi inanıyorsun?" diye sordu. 

"Öyle demiyorum. "  
" O  zaman bir şey söylemiyorsun, değil mi?" 
Sanki öyleydi. 
"Peki, özgür irade nerededir?" diye sordu ye­

niden. 
"Ruhu kapsıyor olmalı. " Daha iyi bir yanıtım 

yoktu. 
"Ruh mu? Peki ruh nerededir?" 
"Hiç bir yerde değildir. Sadece vardır. " 
"Yani sana göre ruh, doğada fiziksel bir biçim­

de değil" dedi. 
"Sanırım hayır. Aksi takdirde biri büyük olası­

lıkla fiziksel kanıtını bulurdu," dedim. 
"Yani fiziksel olmayan ruhun, fiziksel olan 

bey n i etkilediğine mi in anı yarsun?" 
"Hiç bu şekilde düşünmemiştim fakat sanırım 

inandığım bu." 
"Ruhun, araba veya saat gibi diğer fiziksel şey­

leri de etkilediği ne inanıyor musun?" 
"Hayır, bence ruh sadece beyni etkiliyor. " Al­

tından kalkamayacağım bir iddiada bulunmuş­
tum. 

"Ruhun diğer insanların beyinlerini de etkili­
yor mu, ya da hangi beynin sana ait olduğunu bi­
liyor mu?" 
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"Ruhum, hangi beynin bana ait olduğunu bili­
yor olmalı, aksi takdirde diğer ruhlar tarafından 
etkilenirdim ve özgür iradem olmazdı. "  

Durdu. "Sana göre, ruhun beyninle, beynin ol­
mayan diğer her şey arasındaki farkı biliyor. Ve 
bu konuda hiç yanılmıyor. Bu, ruhunun tıpkı bir 
makine gibi, bir yapıya ve kurallara sahip olduğu 
anlamına gelir." 

"Böyle olmalı, " diye onayladım. 
"Eğer ruh özgür iradenin kaynağıysa, o zaman 

alternatifleri tartmalı ve kararlar vermeli. " 
"Bu onun işi ."  
"Fakat bu beynin yapıığı şey. Beynin yapabil­

diği işi yapması için neden ruha ihtiyaç duyasın ?" 
"Belki ruhun özgür iradesi var ve beynin yok. "  

dedim. "Ya d a  ruh beynin özgür iradeye sahip ol­
masını sağlıyor. Veya ruh beyinden daha zeki ya 
da daha ahlaklı. Bilmiyorum. "  Mümkün olan her 
noktaya değinıneye çalıştım. 

"Ruhun hareketleri kurallar tarafından kontrol 
edilmiyorsa, bu ruhun rastgele hareket ettiğini 
gösterir. Diğer tarafta, ruhun kurallar tarafından 
yönetiliyorsa ve karşılığında da seni yönetiyorsa, 
o zaman özgür iraden yok. Programlanmışsın. Bu­
nun bir arası yok; hayatın ya tesadüfi ya da önce­
den b elir le nmiş. Hangisi?" 

Hayatım üzerinde hiçbir kontrolüm olmadığı­
na inanmaya hazır değildim. "Belki Tanrı ruhumu 
yönetiyor," dedim. 
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"Eğer Tanrı ruhunu, ruhun da beynini yöneti­
yorsa, sen Tanrı'nın kuklasından daha fazlası de­
ğilsin. Bu durumda da özgür iraden varmış sayıl­
maz, değil mi?" 

Tekrar denedim. "Belki Tanrı ruhumu bir şe­
kilde belirli bir yöne doğru yönlendiriyor fakat 
hangi adımları atacağıını düşünmek bana kalmış. '' 

"Sanki Tanrı sana bir tür zeka testi vermiş gibi 
konuşuyorsun. Doğru seçimler yaparsan, ruhuna 
iyi şeyler olur. Demek istediğin bu mu?" 

"Mesele zeka değil, ahlak" dedim. 
"Ahlak?" 
"Evet ahlak. " Ne olduğunu bilmesem de iyi bir 

noktaya değindiğimi hissettim. 
"Ahlaki kararlar verirken beynin de işin içinde 

mi, yoksa bu kararlar bedeninin dışında başka bir 
yerden mi geliyor?" diye sordu. 

Sızlandım. 
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Takviyeye ihtiyaç duydum. "Bakın," dedim, 
"Dört milyar insan bir tür Tanrı'ya ve özgür irade­
ye inanıyor. Hepsi de yanılıyor olamaz. "  

"Çok az insan Tanrı'ya inanıyor," diye yanıtladı. 
Apaçık ortada olan bir şeyi nasıl inkar edebii­

diğini anlamadım. "Tabii ki inanıyorlar. Milyar­
larca insan Tanrı'ya inanıyor." 

Ihtiyar, battaniyeye sarılı dirseğini, sallanan san­
dalyesinin koluna dayayarak bana doğru döndü. 

"Dört milyar insan Tanrı'ya inandığını söylü­
yor fakat çok azı gerçekten inanıyor. Insanlar 
Tanrı'ya inansalardı, hayatlarının her dakikasını 
bu inancın izinde yaşarlardı. Zenginler servetleri­
ni ihtiyacı olanlara verirlerdi . Herkes, doğru dinin 
hangisi olduğunu belirlemek için zıvanadan çı­
kardı. Hiç kimse, yanlış dini seçmiş olabileceği ve 
sonsuz lanetlenme, kötü reenkarnasyon ya da ta­
savvur edilemeyen başka sonuçları seçmiş olabile­
ceği düşüncesiyle rahat yaşayamazdı. Insanlar ha­
yatlarını, başkalarını da kendi dinlerine geçirme­
ye adarlardı. 

"Tanrı'ya inanç, dünya üzerindeki şu kısa ya­
şamın uyanık geçirilen her anını etkileyecek, yüz-
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de yüz takıntılı bir adanmışlık gerektirir. Fakat şu 
senin dört milyar sözde inanan, küçük bir kısım 
dışında, hayatını bu şekilde yaşamıyor. Çoğunluk, 
dünyevi ve pratik bir fayda olarak, inançlarının 
yararlığına inanıyor fakat altta yatan gerçekliğe 
inanmıyorlar." 

Duyduklarıma inanamıyordum. "Onlara sora­
cak olsanız, inandıklarını söylerlerdi. " 

"İnandıklarını söylerlerdi çünkü inanıyormuş 
gibi davranmak, dinden faydalanmak için gerekli. 
Diğer insanlara inandıklarını söylüyorlar ve ina­
nanların yaptıklarına benzer şeyler yapıyorlar; 
dua etmek, kutsal kitaplar okumak gibi. Fakat 
gerçek bir inananın yapacağı, gerçek bir inananın 
yapması gereken şeyleri yapmıyorlar. 

"Eğer bir kamyonun sana doğru geldiğine ina­
nıyorsan, yoldan çekilirsin. Bu, kamyonun ger­
çekliğine olan inançtır. İnsanlara kamyondan 
korktuğunu söylüyorsan fakat yoldan çekilmek 
için hiçbir şey yapmıyorsan, bu kamyona duyulan 
inanç değildir. Benzer biçimde, Tanrı'nın var ol­
duğunu söylemek ve sonra günah işlemeye devam 
etmek, masum insanlar açlıktan ölüyorken serve­
tini arttırmak inanç değildir. İnanç, en önemli ka­
rarlarını kontrol etmediğinde, bu, altta yatan ger­
çekliğe duyulan inanç değildir. Onlar inanmanın 
yararına inanıyorlar." 

'Tanrı'nın var olmadığını mı söylüyorsunuz?" 
diye sordum, esas meseleye gelmeye çalışarak. 
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"Insanların Tanrı'ya inandıklarını iddia ettikle­
rini fakat çoğunun tam anlamıyla inanmadığını 
söylüyorum. Sadece inanıyormuş gibi yapıyorlar 
çünkü bunu yapmakta dünyevi faydalar mevcut. 
Kendilerine bir illüzyon yaratıyorlar çünkü bu 
onları mutlu ediyor. " 

" O  halde, yalnızca ateistlerin kendi inançlarına 
inandıklarını mı düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Hayır. Ateistler de illüzyonları tercih eder," 
dedi. 

"Yani size göre, hiç kimse inandığını söylediği 
şeye inanmıyor." 

"Herhangi bir insanın yapabileceği en iyi şey, 
günü atiatmasına yardımcı olacak illüzyonu seç­
mek. Farklı dinlerden insanların genellikle huzur 
içinde yaşayabilmelerinin nedeni bu. Belirli bir 
noktada hepimiz, diğer insanların kendi dinleri­
ne, bizim kendi dinimize duyduğumuz inançtan 
fazlasını duymadığı kuşkusunu taşırız." 

Bunu kabul edemezdim. "Belki de diğer dinle­
re saygı duymamızın nedeni, hepsinin özünde 
aynı inançların olmasıdır. Sadece detaylarda fark­
lılar. " 

"Yahudiler v e  Müslümanlar lsa'nın Tanrı'nın 
oğlu olmadığına inanıyor lar," di ye karşılık verdi. 
"Eğer haklı! arsa, Hırisli yanlar inançlarının özü 
hakkında yanılmışlar. Ve Yahudiler, Hıristiyanlar 
veya Müslümanlar doğru dine sahiplerse, o zaman 
reenkarnasyona inanan Hindular ve Budistler ya­
nılmışlar. Bunları detay olarak mı nitelerdin ?" 
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"Sanırım hayır," di ye i tir af ettim. 
"Belirli bir bilinç seviyesinde, herkes doğru di­

ni -tabii eğer böyle bir şey varsa- seçme ihtimali­
nin sıfır olduğunu bilir." 
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Yüksek bir çitin üzerinde tek ayağıyla dengede 
durmaya çalışan biri gibi hissettim. Aşağı inmek 
için kolay bir yol ararken sekıneye devam edebilir 
veya hemen atlayıp yaralanabilirdim. Atiarnaya 
karar verdim. 

"Sizin inancınız nedir, Bay Avatar?" 
Ihtiyar, yanıt vermeden önce birkaç kez sallan­

dı. "Diyelim ki, sen ve ben aynı yere ayrı yollar­
dan gitmeye karar veriyoruz. Sende mavi, bende 
ise yeşil bir harita var. Hiçbiri olası bütün rotaları 
göstermiyor fakat ikisi de istikamete giden farklı 
ama kabul edilebilir birer yol gösteriyor. tkimiz 
de yolculuğumuzu yapar ve güvenli bir şekilde 
geri dönersek, başkalarına haritalarımızın başarı­
sından bahsederdik Ben, tam bir inançla yeşil ha­
ritamın mükemmel olduğunu söylerdim ve insan­
ları diğer haritalardan sakınmaları kon us u nda 
uyarabilirdim. Sen de mavi haritan hakkında aynı 
inancı hissederdin. 

"Dinler, her biri toplumun ortak yararına doğ­
ru götüren rotalara sahip, farklı haritalar gibidir­
ler. Bazı haritalar, yandaşlarını engebeli yollardan 
götürür; bazılarının ise daha kolay yolları vardır. 
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Farklı rotaları takip edenler arasındaki kimi yol­
culara, haritanın koruyucuları ve yarumcuları ol­
ma görevi verilecektir. Gençlere, ona saygı göster­
mesini ve diğer haritalardan şüphe duymasını öğ­
reteceklerdir." 

"Tamam," dedim, " lyi de, bu haritaları ilk kim 
yaptı?" 

"Haritalar, yolculuğa ilk çıkan v e  ölmeyen in­
sanlar tarafından yapıldı. Hayatta kalmayı başaran 
haritalar, işe yarar olanlardır," dedi. 

Sonunda, bana saldırınam için bir hedef sun­
muştu. "Tüm dinlerin işe yaradığını mı söylüyor­
sunuz? Peki ya din savaşlarında öldürülmüş tüm 
o insanlar?" 

"Bir şeyin değerini, sadece bedellerine bakarak 
yargılayamazsın. Pek çok ülkede din savaşlarında 
olduğundan daha fazla insan hastane hatalarından 
ölüyar fakat hiç kimse hastaneleri şeytani olmak­
la suçlamıyor. Dindar insanlar, dindar olmayanla­
ra kıyasla daha mutlular, daha uzun yaşıyorlar, 
daha az kaza geçiriyar lar ve beladan uzak duruyor­
lar. Toplumun bakış açısından, din işe yarıyor." 
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Öğle tatilim ikincliye sarkarken, teorik anlam­
da işi gücü bırakmıştım. Uruurumda değildi. lhti­
yarla geçen zaman, buna değerdi. Söylediği her 
şeye katılmıyordum fakat aklım, çocukluğumdan 
bu yana olduğundan çok daha canlıydı. Sanki her 
şeyin tanıdık göründüğü fakat tüm kuralların 
farklı olduğu tuhaf bir gezegende uyandırılmış gi­
bi hissediyordum. O bir muammaydı fakat dur­
duk yere ortaya attığı sorulara artık alışmaya baş­
lamıştım. 

"Birileri sana hiç 'kendin olmanı' tavsiye etmiş 
miydi?" 

Bunu çoğu kez duyduğumu söyledim. 
"Kendin olmak ne demektir?" diye sordu. 

"Yapman gerektiğini düşündüğün şeyi yapmak 
demekse zaten bunu yapıyorsun. Toplumun etki­
sinden muafmışsın gibi hareket etmen anlamına 
geliyorsa, bu dünyadaki en kötü tavsiye; muhte­
melen banyo yapmayı ve üstüne başına bir şeyler 
giymeyi bırakırdın. 'Kendin olma' tavsiyesi bes­
belli saçma. Fakat beyinlerimiz bu saçmalığı bir 
bilgelik olarak kabul eder çünkü hayata dair bir 
stratejiınİzin olduğuna İnanmak, nasıl davranaca-
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ğımız hakkında hiçbir fikrimiz olmadığına inan­
maktan daha rahatlatıcıdır. " 

"Beyinlerimiz bizi yanıltmak için tasarlanmış 
gibi konuşuyorsun, " dedim. 

"Bir tutarn gerçeklikle, bir galaksi dolusu insan 
beyninin anlayabileceğinden daha fazla bilgi var­
dır. Dünyayı ve çevresini anlama!, insan beynini 
aşar, bu yüzden beyin bunu, kavrayışın yerine ge­
çen, basitleştirilmiş illüzyonlar yaratarak telafi 
eder. lllüzyonlar işe yaradığında ve illüzyonu ka­
bul eden insan hayatta kaldığında, bu illüzyonlar 
yeni nesillere geçer. 

"Insan beyni bir illüzyon jeneratörüdür. Insa­
nın dünyanın merkezinde olduğu, ruhların, ahla­
kın, özgür iradenin ve sevginin sihirli özellikleri­
nin sadece bize bahşedildiği gibi inançları oluştu­
ran kibir, illüzyonların yakıudır. Mutlak güce sa­
hip olan Tanrı'nın, geriye kalan tüm evreni bize 
oyun alanı yaparken, gelişimimize ve hareketleri­
mize karşı eşsiz bir ilgi beslediğini farz ederiz. 
Tanrı'nın, bizim gibi düşündüğü için, kayaların, 
ağaçların, bitkilerin ve hayvanlarınkinden çok, bi­
zim yaşamiarımızla ilgilendiğine inanırız." 

"Şey, kayaların Tanrı için çok daha ilgi çekici 
olduğunu sanmam," dedim. "Yalnızca yerde du­
ruyor ve aşınıyorlar. " 

"Böyle düşünüyorsun çünkü kayanın molekü­
ler düzeyinde ya da daha alt düzeylerinde olan ha­
reketler silsilesini göremiyorsun. Ve zaman algın 
seni sınırlıyor. Bir kayayı hayatın boyunca izlesey-
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din hiç farklı görünmezdi. Fakat sen Tanrı olsay­
dın ve kayayı, sadece iki saniye geçmişçesine, on 
beş milyar yıldan fazla bir süre boyunca izleyebil­
seydin, kaya çılgıncasına hareket ediyor olurdu. 
Küçülüyor, büyüyor ve çevresi ile madde alışveri­
şi yapıyor olurdu. Molekülleri evreni dolaşıyor ve 
bizim asla hayal edemeyeceğimiz muhteşem şey­
lerin ortağı haline geliyor olurdu. llginç olan şey, 
insanoğlunu oluşturan tuhaf molekül topluluğu o 
düzen içinde, evrenin bir göz kırpışından daha az 
süre kalacak. Kibrimiz, bu geçici moleküller top­
lamında özel bir değer görmemize yol açar. Neden 
vücut parçalarımızın toplamına, herhangi bir 
hücreye oran la daha f azla bir ruhani değer atf ede­
riz? Deri hücreleri ölünce neden cenaze düzenle­
meyiz?" 

"Pek pratik olmazdı," dedim. Yanıtlanması ge­
reken bir soru olduğundan emin değildim fakat 
dinlediğimi göstermek istedim. 

"Kesinlikle," diyerek katıldı. "Pratiklik algıla­
rımızı yönetir. Minik beyinlerimiz, hayatta kal­
mak için, bizi alt etmekle tehdit eden bilgi fırtına­
sını zararsız hale getirmeye ihtiyaç duyar. Algıla­
rımız şaşılacak şekilde esnektir, konforlu bir illüz­
yonda güvenli bir liman bulana dek, dünya görü­
şümüzü otomatik olarak ve sürekli değiştirir. 

"Insan pratikliğinin sınırlarına tabi olmayan 
bir Tanrı için, senin vücudunun her minik parça­
sı, herhangi bir kaya, ağaç ya da böceğin parçala­
rı kadar hareket dolu ve anlamlı olurdu. Ve bize 
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çok özel ve inanılmaz gelen kişiliğine ve hayatına 
şekil veren parçalarının toplamı, mutlak güce sahip 
bir varlığa ne özel, ne de inanılmaz görünürdü. 

"Tanrı'yı mutlak güce sahip olarak tanımlayıp, 
sonra da ona insanoğlunun önemine dair miyop 
bakış açımızı yüklemek saçma. Her şeyi bilen, her 
şeyi yaratabilen, her şeyi yok edebilen bir tanrıya 
ne, ilginç veya önemli gelebilirdi. 'Önem' kavra­
mı, hayatta kalabilmek için seçimler yapma ihti­
yacımızdan doğan insani bir şeydir. Mutlak güce 
sahip bir varlığın bir şeyleri derecelendirmeye ih­
tiyacı yoktur. Tanrı'ya, evrendeki hiç bir şey bir 
diğerinden daha ilginç, daha değerli, daha gerek­
li, daha tehdit edici veya daha önemli gelmezdi."  

"Ben hala insanların Tanrı için, hayvanlardan, 
bitkilerden ve topraktan daha önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bence bu gayet açık," diye savun­
dum. 

"Bir araba için hangisi daha önemlidir? Direk­
siyon mu, yoksa motor mu?" diye sordu. 

"Motor daha önemlidir çünkü motor olmadan 
direksiyonun bir anlamı olmaz,"  diye akıl yürüt­
tüm. 

"Fakat motor da, direksiyon da olmazsa araba 
işlevsizdir, değil mi?" diye sordu. 

"Şey, evet. Sanırım bu doğru," diye itiraf ettim. 
"Direksiyon ve motor eşit öneme sahiptir. 

Çevremizdeki her şeyi derecelendirebileceğimize 
duyduğumuz inanç, eşit ölçüde kibir ve içgüdü-
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den oluşan insani bir dünüdür. Önem, evrenin 
özünde olan bir nitelik değildir. O sadece bizim il­
lüzyon dolu akıllarımızda vardır. Seni temin ede­
rim ki insanlar, hiç bir şekilde kayalardan veya di­
reksiyonlardan veya motorlardan daha önemli de­
ğildir." 





Reenkamasy on, Ufolar ve Tanrı 

lhtiyarın düşüncelerinin ne kadarına sorgula­
madan inanacağımı bilmiyordum. Söylediği her 
şeyin içinde bir tür mantık vardı fakat saçma ge­
len şeylerde de bir mantık bulmak mümkündü. 
Yapılacak en iyi şeyin, yalnızca dinlemek olduğu­
na karar verdim. Neye maruz kalıyorsam kala­
yım, en azından farklı bir şeydi. Farklılıktan hoş­
lanırdım. 

Tekrar başladı. "Ufoları, reenkarnasyonu ve 
Tanrı'yı anlamak istiyorsan ufoları, reenkarnasyo­
nu ve Tanrı'yı inceleme. Insanları incele." 

"Hiçbirinin gerçek olmadığını mı söylüyorsu­
nuz ?" Bunların herbiri için, binlerce görgü tanığı 
olduğu biliniyorken, bu kadar net olması beni gü­
cendirmişli. 

"Hayır, " dedi, "Ufoların, reenkarnasyonun ve 
Tanrı'nın, gerçeklikleri açısından eşit olduklarını 
söylüyorum." 

"Eşit olarak gerçek mi, eşit olarak hayali mi de­
mek istiyorsunuz?" 

"Sorduğun soru, her şeyin ya gerçek ya da ha­
yali olduğu ikili bir dünyaya olan eğilimini onaya 
çıkarıyor. Bu ayrım, senin algılarında yatıyor, ev-
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rende değil. Diğer olasılıkları görme konusundaki 
yetersizliğin, kelime dağarcığının eksikliği beyni­
nin sınırlamalarıdır, evrenin değil." 

"Gerçek ve hayali şeyler arasında bir fark ol­
malı," diye karşılık verdim. "Benim minibüsüm 
gerçek. Paskal ya tavşam hayali. Bunlar farklı . "  

"Sen burada otururken minibüsün, senin için, 
sadece zihninde, anılarında bir yerde bulunuyor. 
Paskalya tavşam da aynı yerde yer alıyor. Bunlar 
eşit." 

"Evet, ama dışarı çıkıp minibüsümü sürebili-
rim, Paskalya Tavşam'nı besleyemem." 

"Bu sabahki yağmur gerçek miydi?" 
'Tabii ki. " 
"Fakat şu anda o yağmuru göremiyor v e  ona 

dokunamıyorsun değil mi?" 
"Hayır. " 
"Aynı Paskalya Tavşam gibi, geçmiş de sadece 

senin zihninde yer alıyor," dedi. "Benzer şekilde, 
gelecek de sadece senin zihninde yer alıyor çünkü 
henüz olmadı." 

"Ama geçmişe dair kanıt bulabilirim. Meteoro­
loglarla konuşup bu sabah yağmur yağdığını doğ­
rulayabiliri m." 

"Ve teyid aldığında, bu, anında geçmişin ken­
disi olurdu. Yani aslında geçmişten bir şeyi doğru­
lamak için, var olmayan bir geçmişi kullanıyor 
olurdun. Ve bu süreci bin defa, bin farklı kanıt 
parçasıyla tekrarlarsan, bunlar, geçmişin diğer iz-
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!enim lerini destekleyen geçmiş izienimlerden baş­
ka bir şey olmazdı. " 

"Bu yaptığınız sadece zihin jimnastiği, kelime­
ler le oynuyorsunuz," dedim. 

"Deli bir insan, kendi dünyasının tutarlı oldu­
ğuna inanır. Eğer hükümetin kendisini öldürme­
ye çalıştığına inanıyorsa, bu sözde gerçek dünya 
içinde inancını destekleyen yeterli kanıt görecek­
tir. Yanılacaktır, fakat onun kanıtı, senin bu sabah 
yağmurun yağması ile ilgili kanıtından daha iyi 
veya daha kötü değildir. tkiniz de, şimdiki zama­
nın kanıtını zihninizde depoladığınız izlenimlere 
dönüştürecek ve her ikiniz de kanıtınızın sağlam 
ve inkar edilemez olduğundan emin olacaksınız. 
Zihniniz, her şeyi yerine otunana kadar, gerçekle­
ri ve ipuçlarını şekillendirecek. " 

"Bu, deli insanlar için geçerli olabilir ama nor­
mal insanlar için değil." 

"Klinik psikologlar sıradan insanların, geçmiş 
anılarını .kendi algılarına oturtmak için değiştir­
diklerini kanıtlamışlardır. Bütün normal beyinie­
rin olağan şartlar altında işleyişi böyledir." 

"Bunu bilmiyordum. " 
"Şimdi biliyorsun," diye yanıtladı. 





Tanrı'nın Dürtüsü 

"Tanrı olsaydın," dedi "ne isterdin ?" 
"Bilmiyorum. Tanrı'nın ne istediği bir yana, 

kendimin ne istediğini bile ancak biliyorum." 
"Mutlak güce sahip olduğunu hayal et. Istedi­

ğin her şeyi yapabilir, yaratabilir, her şey olabilir­
sin. Bir şey istediğine karar verdiğin anda, gerçe­
ğe dönüşüyor." 

Daha fazlasının geleceğini bilerek bekledim. 
Devam etti. "Tanrı'nın bir şey istemesi mantık­

lı geliyor mu? Bir Tanrı'nın duyguları, korkulan, 
arzuları, merak ve açlık hisleri olmazdı. Bunlar in­
sani eksiklikler, mutlak güce sahip bir Tanrı'da 
bulunan şeyler değil. O halde Tanrı'yı motive 
eden nedir?" 

"Belki mücadeledir, bir şeyler yaratmanın en­
telektüel dürtüsüdür," diye önerdim. 

"Mutlak güce sahip olmak, hiçbir şeyin bir 
mücadele olmadığı anlamına gelir. Ve her şeyi bi­
len birinin zihnini ne harekete geçirir?" 

"Tanrı olmak neredeyse sıkıcı bir şeymiş gibi 
konuşuyorsunuz. Ama sanırım sıkıntının insani 
bir duygu olduğunu söyleyeceksiniz. " 
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"Yaşayan varlıkları motive eden her şey, bir za­
yıflık veya kusura dayalı. Açlık hayvanları motive 
eder. Arzu hayvanları motive eder. Korku ve acı 
hayvanları motive eder. Bir Tanrı'nın bu tür dür­
tüleri olmazdı. 

Insanlar, hayvani tutkuların tamamıyla ve ku­
lağa daha yüce gelen öz-gerçekleştirme, yaratıcı­
lık, özgürlük ve sevgi gibi şeylerle güdülenir. Fa­
kat Tanrı, bu tarz şeylerle ilgilenmezdi; ilgilensey­
di bile, zaten onlara sınırsız ölçüde sahip olurdu. 
Bunların hiçbiri motive edici olmazdı . "  

"Peki, Tanrı'yı ne motive ediyor?" diye sor­
dum. "Bu soruya bir cevabınız var mı, yoksa be­
nimle eğleniyor musunuz?" 

"Mutlak güce sahip bir varlık için sadece t ek 
bir dürtü düşünebiliyorum. O da kendini yok et­
me dürtüsü." 

"Tanrı'nın intihar etmek isteyebileceğini mi 
düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

"Hiçbir şey istediğini söylemiyorum. Tek dör­
tünün bu olduğunu söylüyorum." 

"Bence Tanrı var olmamaktansa var olmayı ter­
cih ederdi. " 

"Bu insani bir düşünüş, tanrısal değil. Ölüm­
den korkuyorsun, bu yüzden Tanrı'nın senin ter­
cihini paylaşacağını zannediyorsun. Fakat Tan­
rı'nın korkuları olmazdı. Var olmak bir tercih 
olurdu. Ve ölüm acısı ya da suçluluk, pişmanlık 
veya kayıp gibi hisleri olmazdı. Bunlar insani duy-
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gular, tanrısal değiL Tanrı basitçe, varolmayı sür­
dürmemeyi seçebilirdi." 

"Sizin düşünüş biçiminize göre, burada man­
tıksal bir problem var, N dedim. "Tanrı geleceği bi­
liyorsa, varlığını sonlandırmayı seçip seçmeyece­
ğini, sonlandırmayı seçerse bunu başarıp başar­
mayacağını bilir; yani burada da bir dürtü yok." 

"Düşüncelerin giderek benaklaşıyor ," dedi. 
"Evet, normal şartlar allında kendi varlığının ge­
leceğini bilecektir. Fakal mutlak gücü, mutlak gü­
cünü kaybettikten sonra ne olacağını bilmeyi de 
kapsar mıydı, yoksa gelecek bilgisi bu noktada 
sonlanır mıydı?" 

"Bu tamamen cevaplanamaz bir soru gibi görü­
nüyor. Bence çıkınaza girdiniz," dedim. 

"Belki. Fakat şunu düşün. Bu sorunun cevabı­
nı bilen bir Tanrı gerçekten de her şeyi biliyordur 
ve her şeye sahiptir. Bu yüzden, herhangi bir şey 
yapmak veya yaratmak için bir dünüye sahip ol­
mazdı. Herhangi bir şekilde davranmak için bir 
neden olmazdı. Fakat içini kemiren bir soruya 
-Var olmayı sonlandırırsam ne olur?- sahip bir 
Tanrı, bilgisini tamamlamak amacıyla, cevabı bul­
maya motive olabilirdi. Ve hiçbir korkusu, varol­
maya devam etmek için hiçbir sebebi olmadığın­
dan, bunu deneyebilirdi." 

"Bu ikisinden hangisinin olduğunu nasıl bile­
biliriz ki?" 

"Cevabı biliyoruz. B u  bizim varoluşumuz. Bi­
zim varolduğumuz gerçeği, Tanrı'nın bir şekilde 
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hareket etmeye motive olduğunun kanıtı. Ve sa­
dece kendi kendini yok etme dürtüsü, mutlak gü­
ce sahip bir Tanrı'yı ilgilendirebileceği için, akla 
yatan şu ki biz . . .  " 

lhtiyarın cümlesini ortasında böldüm ve salla­
nan sandalyeden doğruca ayağa kalk tım. Omurili­
ğimde birden bir enerji titreşimi artmış, ciğerleri­
me baskı yapıyor, tenimi elektriklendiriyor, en­
semdeki tüyleri diken diken ediyormuş gibi his­
settim. Şömineye doğru yaklaştım, sıcaklığını his­
sederneyerek 

"Söyleyeceğinizi düşündüğüm şeyi mi söylü­
yorsunuz?" Beynim, çok fazla bilgiyle kapışıyor­
du. Bir bilgi baskını söz konusuydu ve fazlasını 
silkeleme ihtiyacı duydum. 

Ihtiyar hiçbir şeye bakarak, "Biz Tanrı'nın en­
kazıyız" dedi. 



T ann'nın E nk azı 

"Tanrı'nın kendini parçalara ayırdığını ve bi­
zim de geriye kalanlar olduğumuzu mu söylüyor­
sunuz?" diye sordum. 

"Tam olarak değil," diye yanıtladı. 
"Nedir o zaman?" 
"Enkaz iki şeyden oluşur. lik olarak maddenin 

en küçük elementleri vardır, bilim adamlarının 
belirledikleri en küçük şeylerin kat kat altında." 

"K uarklardan da mı küçük? Kuarkın ne oldu­
ğunu bilmiyorum ama sanırım küçük. " 

"Her şey, bir başka şeyden oluşmuştur. Ve bu 
şeyler de karşılık olarak diğer şeylerden. Gelecek 
yüzyıllarda, bilim adamları her biri en sonuncu­
dan daha küçük olan yapıtaşları katmanlarını or­
taya çıkaracaklar. Her bir katmanda, madde türle­
ri arasındaki farklılıklar daha az. olacak. En alt 
katmanda, her şey tamamen aynı olacak. Madde 
birörnektir. Bunlar Tanrı'nın parçalarıdır. " 

" Enkazın diğer bölümü nedir?" diye sordum. 
"Olasılık." 
"Yani tüm zamanlara, her şeye yayılan bir bi­

lince sahip, her şeye gücü yeten bir varlık olan 
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Tanrı'nın, kül ve olasılık dışında hiçbir şeyden 
meydana gelmediğini mi söylüyorsunuz?" 

"Bunu hafife alma. Olasılık son derece etkili 
bir güçtür. Sana sorduğum ilk soruyu, yazı tura ile 
ilgili olanı hat ır la." 

"Evet, neden bozuk paranın yarı yarıya tura 
geldiğini sormuştunuz." 

"Olasılık, her zaman ve her yerde var olan 
mutlak güçtür. Her bozuk parayı, her zaman ve 
her yerde anında etkiler. Değiştirilemez ve etki­
sinden korunulamaz. Her yazı tura atışında sonu­
cun rastgele oluşunu görebiliriz fakat atış sayısı 
arttığında olasılık, sonucu sıkı bir kontrol altına 
alır. Ve olasılık, bozuk paralarla, zarlarla ve ku­
mar makineleriyle sınırlı değildir. Olasılık, evren­
deki yaşayan veya yaşamayan, yakın veya uzak, 
büyük veya küçük, şimdi veya herhangi bir za­
mandaki her şeyin rehber gücüdür." 

"Bu, Tanrı'nın enkazı, " diye mırıldandım, bel­
ki bir yararı olur diye, bu fikri hem ağzımın, hem 
de kafaının içinde evirip çevirerek Büyüleyici bir 
kavram olmakla birlikte, ilk izlenirnde benimse­
nemeyecek kadar da yabancıydı. "Daha önce Tan­
rı'ya inanmadığınızı söy lemiştiniz. Şimdi inandı­
ğınızı söylüyorsunuz. Hangisi doğru?" 

"Senin aşırı karmaşık Tanrı tarifini reddediyo­
rum -şu sonsuz güce sahip olduğu halde insanoğ­
lu gibi arzuları, ihtiyaçları ve duyguları olduğunu 
hayal eden Tanrı tarifi. Ve insan zihninin -şaşkın­
lık verici bir şans eseri olarak- kavrayabileceği sa-
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bit bir gerçekliğe dair karmaşık görüşünü redde­
diyorum." 

"Sabit gerçeklik fikrini reddetmiyorsunuz," di­
ye tartıştım. "Evrenin, Tanrı'nın enkazından oluş­
tuğunu söylüyorsunuz. Bu sabit gerçekliktir."  

"Dilimiz ve zihinlerimiz, böyle bir şeyin var 
olup olmadığına bakmadan sabit gerçeklik dışın­
da herhangi bir şeyle baş etmek için oldukça sınır­
lıdır. Yapabileceğimiz en iyi şey, illüzyonlarımızı 
zamana uydurmak için günceliemek Git gide ras­
yonelleşen, bilime dayalı bir toplumda yaşıyoruz. 
Geçmişin dini metaforları artık rahatlatıcı değil. 
Bilim onları her yerden yontuyor. Insanlık, en 
azından zihinlerimizde, gelecek bin yıl için, Tan­
rı'nın ve bi limin beraber varolmasına izin verecek 
bir metafor ihtiyacı içinde." 

"Sizin Tanrınız sadece bir metaforsa, neden 
onunla ilgileneyim ki? O önemsiz olurdu," dedim. 

"Çünkü algıladığın her şey, beyninin tamamen 
anlamak için donanımlı olmadığı şeylerin bir me­
taforu. Tanrı, giydiğin kıyaf etler ve oturduğun 
sandalye kadar gerçek. Hepsi hiçbir zaman anla­
yamayacağın bir şeylerin metaforları." 

"Yok daha neler. Algıladığımız her şey sahteyse, 
sadece metaforsa, nasıl bir şeyler yapabiliyoruz?" 

"Havuçların patates v e  patatesierin havuç ol­
duğuna inanarak yetiştirildiğini düşün. Ve senin 
haricindeki herkesin bu yiyeceklerle ilgili gerçeği 
bildiği bir dünyada yaşadığını hayal et. Patates ye­
diğini düşündüğünde havuç yiyor oluyorsun ve 
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tam tersi. Diyelim ki genel olarak dengeli bir bes­
lenme düzenin var, havuçlarla ilgili yanılgının, 
hayatın üstünde, başkalarıyla havuçların ve pata­
tesierin gerçek doğası hakkında süre giden tartış­
man haricinde gerçek bir etkisi olmazdı. Şimdi far­
zedelim ki, herkes yanılınıştı ve patatesler ile ha­
vuçlar tamamen farklı yiyeceklerdi. Diyelim ki, as­
lında elmalar ve pancarlardı. Önemli olur muydu?" 

"Anlayamadım? Yani Tanrı bir patates mi?" di­
ye şakalaştım. 

"Yiyeceklerinin gerçek doğasını an la veya anla­
ma, yine de yemek zorundasın. Ve benim örne­
ğimde, eğer havucun patatesten farkını bilmiyor­
san çok da fark etmezdi. Ne kadar hatalı olurlarsa 
olsunlar, sadece algılarımızla hareket edebiliriz. 
Yapabileceğimiz en iyi şey algılarımızı -illüzyon­
larımızı da diyebilirsin- mantığıınızia ve sağduyu­
muzia daha tutarlı olması adına, periyodik olarak 
ayarlamak. 



Tanrı'nın Bilinci 

"Bir şeylerin yaptıklarını yapmalarına ne sebep 
olur?" diye sordu. "K öpeklerin havlamasına, ke­
dilerin mırlamasına, bitkilerin büyümesine ne se­
bep olur?" 

"Dün, şeylerin yaptıklarını yapmalarına evri­
min sebep olduğunu söylerdim. Şimdi ise ne dü­
şüneceğimi bilmiyorum. " 

"Evrim hiçbir şeyin sebebi değildir; evrim göz­
lemdir, bir şeyleri kategorilere ayırmak için bir 
yoldur. Evrim, sebepler hakkında hiçbir şey söy­
lemez. "  

"Evrim, bana bir sebep gibi görünüyor," diye 
tartıştım. "Evrim olmasaydı, bir bataklığın dibin­
de tek hücreli bir yaratık olurdum. "  

"Peki ama evrimin olmasını n e  sağlar?" diye 
sordu. "Tüm bu ener ji nereden çıktı ve nasıl bu 
kadar düzenli bir hale geldi?" 

Iyi bir soruydu. "Her zaman zebra gibi bir şe­
yin evrende hareket halindeki bir grup molekül­
den nasıl oluştuğunu merak etmişimdir. Bana öy­
le geliyor ki, zaman içinde evren iyice kafayı ye­
miş ve tesadüfi hale gelmeli; zebralar, hafif raylı 
sistemler ve çikolata parçalı kurabiyeler yaratma-
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ya yetecek kadar organize olamadığı bir duruma. 
Yani, bir kutuya bir muz koysan ve bir trilyon yıl 
boyunca sallasan, atomları bir televizyon seti veya 
bir sincap oluşturacak şekilde bir araya gelir miy­
di? Sanırım yeterli sayıda kutun ve muzun olursa 
bu mümkün olurdu fakat bunu anlamakta zorluk 
çekiyorum." 

"Bir insan em br i yosun un sadece yetişkin bir 
insana dönüşebileceğini ve asla bir elma ağacına 
veya bir güvereine dönüşemeyeceğini anlamakta 
güçlük çektiğin oluyor mu?" diye sordu. 

"Bunu anlıyorum. Insanlar elma ağaçlanndan 
ve güvercinlerden farklı DNA'lara sahipler. Ama 
benim kutudaki muz örneğimde, moleküllere 
başka bir şeye nasıl dönüşeceğini söyleyen bir 
pro je yok. Eğer muz partikülleri bir şekilde el fe­
nerine veya kürk şapkaya dönüşecek şekilde bir­
birlerine tutunurlarsa, bu şaşkınlık verici bir şans 
olur, bir plan değil." 

"Yani DNA'nın esas olarak şanstan farklı oldu­
ğuna mı inanıyorsun?" 

"Ikisi birbirinin zıddı," dedim. "DNA belirli bir 
plan gibi. Olasılık ise her şeyin olabileceği anlamı­
na gelir." 

Ihtiyar, yakında ağzımdan çıkanlardan şüphe 
duyacağımı söyler gibi baktı. Hayal kırıklığına uğ­
ratmadı. Her zamanki gibi bir soruyla başladı. 

"Evren en baştan başlayacak olsaydı ve hayatı 
oluşturan tüm şartlar da tekrardan meydana gel­
seydi, hayat yeniden şekillenir miydi?" 
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"Tabii ki," dedim yeniden emin olduğumu his­
sederek "llk başta hayata sebep olan tüm şeyler 
yeniden meydana gelirse, sonuç aynı olmalıdır. 
Nereye vardığınızı anlamıyorum. " 

"Hayali evrenimizi, yaşamın ilk ortaya çıktığı 
zamandan çok önceye, on beş milyar yıl geriye sa­
ralım. Bu evrenin kaynağı bizimkiyle aynı olsaydı, 
şimdi yaşadığımız dünyaya, yaptığımız sohbet de 
dahil olmak üzere, tamı tarnm a benzer biçimde 
mi görünürdü?" 

"Sanırım öyle olurdu. Aynı şekilde başlarsa ve 
süreç boyunca hiçbir şey değişmezse, aynısının 
olması gerekirdi." Kendime güvenim yine buhar­
laşıyordu. 

"Bu doğru. Varoluşumuz, başlangıçtan beri, 
olasılığın gücü taraf ında n garantilenmiş bir halde, 
evrene programlandırıldı. Varoluşumuzun zama­
nı ve mekanı değişkendi, fakat sonuç önceden 
belliydi çünkü er ya da geç yaşam meydana gele­
cekti. Bu sallanan sandalyelerde veya benzerlerin­
de oturuyor ve bu sohbeti yapıyor olurduk. DNA 
ile olasılığın birbirlerine zıt olduklarına inanıyor­
sun. Fakat ikisi de belirli bir takım şeyleri meyda­
na getirir. DNA, olasılıktan daha sıkı bir program 
izler, fakat uzun vadede - oldukça uzun vadede ­
olasılık da bir o kadar sabit ve verdiği sonuç açı­
sından kesindir. Olasılık, bozuk parayı sonsuza 
dek havaya attığını farz ederek, bir noktada tamı 
tarnma yüzde elli yazı ya da tura gelmeye zorlar. 
Benzer şekilde, olasılık bizi tamı tarnma olduğu-
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muz gibi var olmaya zorladı. Söz konusu olan sa­
dece zamanlamaydı."  

"Bunun hakkında düşünmem gerek. Kulağa 
mantıklı geliyor fakat tuhaf," dedim. 

"Şunu düşün," diye devam etti. "Biz konuşur­
ken mühendisler, bir ceninin merkezi sinir siste­
mini geliştirmesi gibi, dünyanın her yerini birbiri­
ne bağlamak için interneti kuruyorlar. Neredeyse 
hiç kimse internetİn cazibesini sorgulamaz. İn­
sanlar, O!lU yaratma ve benimseme içgüdüsüyle 
doğmuş gibidirler. Kunduzların baraj inşa etme 
içgüdüsü; insanların iletişim sistemleri inşa etme 
içgüdüsü." 

" İnterneti kurmamıza içgüdünün neden oldu­
ğunu düşünmüyorum. Bence insanlar bundan pa­
ra kazanmaya çalışıyorlar. Bu sadece kapitalizm," 
diye yanıtladım. 

"Kapitalizm bunun yalnızca bir parçası," diye 
karşılık verdi. " 1 990'larda yatırımcılar, isteyen 
her internet şirketine paraları saçtılar. Ekonomi 
değerini yitirdi. Akılcılık, internete olan takıntı­
mızı açıklayamıyor. İnterneti kurmaya duyulan 
ihtiyaç, içimizde bir yerden geliyor, programlan­
mış bir şeyden, karşı koyamadığımız bir şeyden." 

Bir parça mantıksız olmasına rağmen internet 
kon us u nda haklı ydı. Bu tartışmayı kazanmaya­
caktım ve atlamak yersiz olurdu. Daha söyleye­
cekleri vardı. 

"İnsanlık, uydularda, masaüstü bilgisayarların­
da ve sokak köşelerinde internete bağlı video ka-
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meralarla bir çeşit küresel görüş alanı geliştiriyor. 
Örnrün süresince, gezegendeki, neredeyse her şe­
yi, herhangi bir bilgisayardan görmek mümkün 
olacak. Ve toplumun zekası internet üzerinden 
birleşerek, herhangi bireysel bir zihnin yapabile­
ceğinden çok daha sınırsız ını yapabilecek küresel 
bir zihin yaratıyor. Sonuçta, bir kişi tarafından bi­
linen her şey, herkes için ulaşılabilir olacak. Bir 
karar, insanlığın kolektif zihni tarafından alınabi­
lir ve anında toplum bünyes ine iletilebilir. " 

"Uzak gelecekte insanlar, havayı kontrol etme­
yi, DNA'yı değiştirmeyi ve hammaddeden tama­
men yeni dünyalar kurmayı öğrenecekler. Kolek­
tif gücümüzün ne kadar gelişebileceği konusunda 
mantıksal bir sınır yok. Bundan bir milyar yıl son­
ra, başka bir boyuttan bir ziyaretçi insanlığı göz­
lemleseydi, onu bilince ve amaca sahip, tek bir 
büyük varlık olarak algılardı; göreceli şeklinde il­
ginç olmayan bireyler toplamı olarak değil." 

"Tanrı'ya doğru evrildiğimizi mi söylüyorsu­
nuz?" 

"Yeniden kurmanın ilk evrelerinde, Tanrı'nın 
yapıtaşları olduğumuzu söylüyorum." 

"Sanırım, mutlak güce sahip bir varlığın parça­
ları olsaydık bunu bilirdim," dedim. 

"Öyle mi? Deri hücrelerin bir insanın parçala­
rı olduklarından ha bersizler. Deri hücreleri bu 
bilgi için donanımlı değil. Yapmakta oldukları şey 
için donanımlılar; daha fazlası için değil. Aynı şe­
kilde, eğer biz insanlar -ve tüm bitkiler, hayvan-
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lar, toprak ve kayalar- Tanrı'nın parçaları olsay­
dık, bunu bilme kapasitemiz olur muydu?" 

"Yani diyorsunuz ki , Tanrı kendini havaya 
uçurdu -sanırım bu Büyük Patlamaydı- şimdi de 
parçalarını tekrar bir araya mı getiriyor?" diye 
sordum. 

"0, sahip olduğu tek sorunun cevabını keşfe­
diyor." 

"Tanrı henüz bilinçli mi? Kendini yeniden 
kurduğunu biliyor mu?" 

"Biliyor. Aksi takdirde, sen bu soruyu sora­
mazdın ve ben de yanıtlayamazdım. "  



T ann Külü Fiziği 

"Evren, kül ve olasıilktan başka bir şey değilse, 
herhangi bir şey nasıl oluyor?" diye sordum. "Yer­
çekimini ve hareketi nasıl açıklarsınız? Neden her 
şey tam olarak olduğu yerde kalmıyor?" 

"Bu soruların yanıtını, önce diğer soruları ya­
nıtlayarak verebilirim,"  dedi. 

"Tamam. Nasıl isterseniz." 
"Bilim varsayımiara dayalıdır. Bilim adamları 

elektriğin bugün nasıl davrandıysa yarın da öyle 
olacağını varsayarlar. Dünyaya uyan fizik kuralla­
rının diğer gezegeniere de uyacağını varsayarlar. 
Varsayımlar genellikle doğrudur veya yararlı ol­
maya yetecek niteliktedir. 

"Fakat bazen varsayımlar bizi yanlış bir yola 
yöne! tir. Örneğin, zamanın devamlılık arz ettiğini 
farz ederiz -yani zamanın heJhangi iki anı arasın­
da, ne kadar kısa olursa olsun, daha fazla zaman 
bulunduğunu. Fakat bu doğruysa, o zaman bir 
dakika sonsuza dek sürerdi çünkü sonsuz sayıda­
ki daha küçük zaman dilimini kapsardı; sonsuz­
luk zamanın asla tükenmemesi anlamına gelir." 

"Bu, okulda öğrendiğim eski bir akıl oyunu, " 
dedim. "Sanırım bunu ilk düşünen Yunan bir 
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adamdan dolayı ,  adına Zeno'nun Paradoksu de­
niyor." 

"Peki, çözümü nedir?" diye sordu. 
"Zamanın sonsuz dilimleri, sonsuz derecede 

küçüktür, dolayısıyla matematik bunu çözer. De­
vamlılık arz eden zamana, sonsuzluğa dek süren 
bir dakika olmadan da sahip olabilirsini z ."  

"Evet, gerçekten de matematik sorunu çözer. 
Ve dakikalar sonsuza dek sürüyormuş gibi görün­
mezler, bu y üzden de Zeno'nun Paradoksu'nun 
aslında bir paradoks olmadığına hükmederiz. Ne 
yazık ki , çözüm yanlış. Sonsuzluk, matematik 
için yararlı bir araç olmakla birlikte, yalnızca bir 
kavramdır. Fi ziksel gerçekliğimizin bir özelliği 
değildir." 

"Evrenin sonsuz derecede geniş olduğunu sa­
nıyordum," diye yanıtladım. 

"Bilim insanlarının büyük çoğunluğu, evrenin 
büyük fakat sınırlı olduğu konusunda hemfikirdi r." 

"Aklıma yatmıyor. Ya bir rakete binip evrenin 
uç noktasına gitseydim ve ulaştıktan sonra da de­
vam etseydim? Sonsuza dek gitmeye devam ede­
mez miydim? Eğer evrende değilsem, nerede olur­
d um?" 

"Esas olarak her zaman evrenin parçasısın. Do­
layısıyla, raketin var olan sınırın ötesine geçtiğin­
de, sınır da seninle birlikte hareket eder. O isLika­
rnet i çi n, en dışta yer alan uç haline gelirsin. Fa­
kat yine de evren belirli bir ölçüye sahiptir, sınır­
sız değildi r." 
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"Tamam, evrenin kendisi sınırlı olabilir, fakat 
etrafında yer alan şey, hiçlik, sınırsızdır değil mi?" 
diye sordum. 

"Sonsuz bir hiçlik kaynağına sahip olduğunu 
söylemek anlamsız . "  

"Evet, sanırım öyle. Ama konuya geri döne­
lim , "  dedim. "Zeno'nun Paradoksu'nu nasıl açık­
lıyorsunuz?" 

"Var olan her şeyin kaybolup, sonra yeniden 
ortaya çıktığını hayal et. Her şey kaybolduğunda 
geçen süre ne kadardır?" 

"Ben nereden bileyim? Örneği veren �izsiniz. 
Ne kadar?" 

"Hiç zaman geçmez. Geçemez , çünkü zaman, 
bir şey !erin diğer şey ler! e karşılaştırıldığında nasıl 
değiştiğine dair oluşturulmuş insani bir kavram­
dır. Eğer evrendeki her şey ortadan kay bol ursa, 
diğer şeylerle karşılaştırıldığında değişecek bir şey 
var olmaz ; bu yüzden de zaman yoktur." 

"Peki ya ben ve kol saatim dışındaki her şey 
ortadan kaybolsa ne olur?" diye sordum. 

"O zaman, kendin ve kol saatinle ilgili olarak 
zamanın geçişini deneyimlerdin. Ve evrenin geri 
kalan kısmı yeniden ortaya çıktığında, saatine gö­
re ne kadar zaman geçtiğini kontrol edebilirdin. 
Fakat evrenin geri kalan kısmındaki insanlar, yok 
oldukları süre boyunca zaman deneyiminden 
yoksun olurlardı. Onlara göre, sen aniden yaşlan­
mış olurdun. Onların zamanı ve senin zamanın 
aynı olmazdı çünkü se;1 değişimi deneyimledin, 
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onlarsa deneyimlemedi. Evrensel bir zaman saati 
yok; zaman, her gözlemci için far k lı lık gösterir." 

"Tamam, sanırım bunu anlıyorum. Ama bun­
lar benim yerçekimi ve bir şeylerin hareket etme­
sini neyin sağladığıyla ilgili asıl sorumu nasıl cc­
vaplayacak?" 

"Hiç olasılık dağılımı denen bir grafik gördün 
mü?" diye sordu. 

"Evet. Üzerinde bir sürü nokta var. En çok 
nokta bulunan yerler, en büyük olasılığa sahip 
olanlar," dedim, istatistik dersinden bir şeyler ha­
tırladığım için memnun olarak. 

"Evren bir olasılık grafiğine çok ben::er. Nok­
taların en yoğun toplaştığı yerler, yer çekiminin 
en güçlü göründüğü yerler olan galaksiler ve ge­
zegenlerdir. Fakat yerçekimi, çeken bir güç değil­
dir. Yerçekimi olasılığın son ucu d ur." 

"Koptum. " 
"Gerçeklik, bir nabza, bir ritme sahiptir; daha 

iyi sözcüklerden yoksun olduğum için böyle ifade 
ediyorum. Tanrı külü bir atışta ortadan kaybolur 
ve bir sonrakinde, olasılığa dayanan yeni bir po­
zisyon içinde, yeniden ortaya çıkar. Tanrı külü­
nün bir parçası geniş bir cismin, diyelim ki bir ge­
zegenin yakınında kay bol ursa, o zaman olasılık 
onun bir sonraki atışta gezegene daha yakın bir 
yerde yeniden belirivermesine neden olacaktır. 
Olasılık, devasa cisimlerin yakınında en yüksek 
seviyededir. Veya başka bir şekilde söylemek ge­
rekirse, .hacim, olasılığın fiziksel ifadesidir. " 
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"Sanırım anladım, yani bir şekilde," diye yalan 
söyledim. 

"Dünyaya yakın olan Tanrı külünü gözlemle­
seydin, gezegene doğru çekiliyormuş gibi görü­
nürdü. Fakat evrende, bizim anladığımız şekilde 
bir hareket yok. Kül sürekli bir noktada kaybolu­
yar ve her yeni konumu dünyaya daha yakın ol­
mak üzere, bir diğer noktada ortaya çıkıyor." 

"Halihazırdaki yerçekimi teorisini tercih ede­
rim," dedim. "Newton ve Einstein meseleyi genel 
olarak çözmüşler. Matematik, onların teorileriyle 
işliyor. Sizinkinden pek emin değilim. " 

"Yerçekimine dair normal formüller, benim 
gerçeklik tarifimle birlikte iyi işliyor," diye yanıt­
ladı. "Yaptığım tek şey, başka bir kavrayış seviye­
si eklemek. Newton ve Einstein bize yerçekimi 
için formüller verdi fakat hiçbiri nesnelerin neden 
birbirlerine çekiliyor gibi göründükleri sorusunu 
yanıtlayamadılar." 

"Einstein bunu açıkladı ," dedim. "Hatırlasanı­
za, bunu konuştuk ya? Einstein, uzayın madde ta­
rafından eğrildiğini söyledi; bu yüzden de yerçe­
kimi gibi görünen şey, sadece eğriimiş olan uza­
yın seyrini takip eden nesneler." 

Ihtiyar yalnızca bana bakınakla yetindi. 
"Tamam," dedim. "Tüm bunların ne anlama 

geldiğini bilmediğimi kabul ediyorum. Gerçekten 
de saçma geliyor." 

"Einstein'ın bükülen uzay hakkındaki ifadesi 
ve benim Tanrı küiü tarifim zihinsel modellerden 
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başka bir şey değiller. Etrafıınızia baş etmemize 
yardımcı olurlarsa, yararlıdırlar. Benim yerçekimi 
tarifim, Einstein'ın modelini anlamaktan daha ko­
lay. Bu durumda, benimki daha iyi. " 

Kıkırdadım. Daha önce kendini Einstein'la 
karşılaştıran birini duymamıştım. Kendini beğen­
mişliği beni etkilemiş fakat ikna edememişti. "Yö­
rüngeleri açıklamadınız. Sizin teorinize göre ay, 
nasıl bir gezegenin yörüngesinde döner de, içine 
çekilmez? Sizin Tanrı külünüz, her ortaya çıkışın­
da, yüzeye çarpana dek gezegenin daha yakınında 
beliriverirdi. "  

"Yerçekiminin ikinci kanununa hazır sm . "  
"Sanırım öyleyim." 
"Madde, yeniden beliriverdiğinde, konumunu 

etkileyen bir başka faktör daha var. Bu gücün adı, 
daha iyi bir sözcükten yoksun olduğumuz için, 
eylemsizlik. Tanrı külünün hayal edilemeyecek 
kadar ufak olmasına rağmen, tam da başka bir 
Tanrı külü parçacığının olduğu yerde beliriverme 
olasılığı var. Bu meydana geldiğinde, partiküller­
den biri yeni bir konum bulmak ve onun olasılığı­
nı değiştirmek zorundadır. Gözlemci, bu tür mi­
nik olaylan görebilseydi, parüküllerin çarpışıp 
sonra da yön değiştirdiğine ve hızlandığına şahit 
olurdu. Yeni hız, Tanrı külünün, evrenin her atı­
şıyla ilk noku:.dan ne kadar uzakta ortaya çıktığı­
na göre belirlenir. Her yeni konum, eski noktadan 
uzak sa, c ismin hızlı hareket ettiğini algılarız . "  
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Devam etti. "Bu yüzden, Tanrı külünün her 
partikülünü etkileyen ikili bir olasılık vardır. Bir 
olasılık, tüm Tanrı külünün, diğer Tanrı külüne 
daha yakın bir yerde belirivermesini sağbr. Di­
ğer olasılıkla ise, kül , geçmişinden gelen düz bir 
çizgi boyunca ortaya çıkacaktır. Evrende görü­
nürde olan tüm hareket, bu yanşan olasılıklara 
dayalıdır. 

"Örneğin, dünyanın uydusu, dünyaya doğru 
belirli bir geliş olasılığı ile düz bir çi:gide hareket 
etmenin belirli bir olasılığına sahiptir. Bu iki ola­
sılık, tesadüfi bir biçimde, dengededirler. Yerçeki­
mi, bizim normalde düşündüğümüz gibi, çeken 
bir güç olsaydı, ayı yavaşlatan ve nihayetinde onu 
dünyaya doğru sürükleyen bir çeşit uyumsuzluk 
olurdu. Fakat yerçekimi olasılıktan başka bir şey 
olmadığına göre, uyumsuzluk ve çekme de yok. 
Ay, neredeyse süresiz olarak yörüngede dönebilir 
çünkü konumu, çekme ya da itme ile değil, olası­
lıkla belirlenir. "  

"Peki ya ayı oluşturan tüm küller, son konu­
munda yeniden ortaya çıkmazsa?" diye sordum. 
"Külün nerede yeniden ortaya çıkuğının sadece 
bir olasılık meselesi olduğunu söy !ediniz; öyleyse 
ay, küllerinin hepsi onadan kaybolsaydı, aniden 
yok olup sonra da güneş sisteminin öteki tarafın­
da ortaya çıkama z mıyd ı?" 

"Evet, bunu yapabilirdi. Fakat bunun olr.1a 
olasılığı, gülünç denecek kadar az. " 
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"Sizin teorinizle ilgili sorun şu ki," dedim, 
"madde beliriverip yokoluvermez. Bilim insanları 
şimdiye kadar bunu fark ederdi. "  

"Aslında ettiler. Madde her zaman beliriverip 
yokoluveriyor. Kuantum sekınesi budur. Muhte­
melen bu t erimi duydun fakat kökenini bilmi­
yordun. " 

"Yuh be," dedim. 



1 Kuruşun Ö zgür Iradesi 

" Özgür iradeyi açıklayın," dedim. 
"Bakır bir kuruş hayal et; bu sohbetin iledeyi­

şi adına bir bilince sahip olması dışında, tıpkı sı­
radan bir kuruşa benzesin. Bozuk para oldugunu 
ve ara sıra onu havaya attığını biliyor. Ve her bir 
atışta, tura veya yazı gelmesini belirleyen dışsal 
bir gücün olmadığını biliyor. 

"Kuruşun bilinci, insan bilinci gibi olsaydı, du­
rumu analiz eder ve özgür iradeye sahip olduğu 
sonucuna varırdı. Tura gelmek istediğinde, sonuç 
tura olurdu ve kuruş, seçme gücüne olan inancını 
doğrulamış olurdu. Onun yerine yazı geldiğinde, 
kendisini adanmışlıktan yoksun olmakla suçlar 
veya Tanrı'nın bu işte parmağı olduğuna hükme­
derdi. 

"Hayali bozuk para, bir şeylerin 'öylece', se­
bepsiz yere olmadığına inanırdı. Atışların sonuç­
larını dışsal bir şey kontrol etmediyse, mantıklı 
bir kuruş, kontrolün kendi iradesinden geldiğini 
farz ederdi; dindar bir kuruş olduğunu varsayar­
sak da, belki Tanrı'nın iradesinden etkilendiğini 
düşünürdü. 
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"Kuruşun kendi rolüne inancı yanlış olurdu 
fakat Tanrı'nın iradesine duyduğu inanç doğru 
olurdu. Olasılık -Tanrı'nın gücünün özü- kuru­
şun, turayı seçtiğinde bile zaman zaman yazı gel­
mesini belirler. " 

"Fakat insanlar, bozuk para değildir," dedim. 
"Bizim beyinlerimiz var. Ve beyinlerimiz bir ter­
cih yaptığında kollarımızı, bacaklarımızı ve ağız­
larımızı hareket ettirip bir şeylerin olmasını sağla­
rız. Kuruşun, kendi seçimlerini gerçeğe dönüştür­
mek için bir yolu yok fakat bizim var. " 

"Biz olduğuna inanıyoruz," dedi ihtiyar. "Fa­
kat aynı zamanda, herhangi bir nedenin, ne kadar 
karmaşık olursa olsun, belirli bir etkisi olması ge­
rektiğini söyleyen bilimsel ilkeye de inanıyoruz. 
O halde, aynı anda doğru olamayacak iki gerçekli­
ğe inanıyoruz. Biri doğruysa, diğeri yanlış olmalı. " 

"Sizi takip edemiyorum," dedim. 
"Beyin, esas olarak bir makinedir. Kimyasal ve 

elektriksel niteliklere sahip, organik bir makine. 
Bir elektrik sinyali biçimlendiğinde, sadece, tek 
bir şeyin meydana gelmesini sağlar. Bazen bir ine­
ği düşünmeni, bazen de aşık olmanı seçemez. 
Beyninde belirli bir yerdeki bu belirli elektriksel 
itki, hareketlerin üzerinde yalnızca tek bir sonuca 
sahip olabilir." 

"Bunu konuşmuştuk. Belki beyin, özgür irade 
veya ruh nedeniyle, normal kurallardan muaftır. 
Bu kavramları tanımlayamadığımı biliyorum fakat 
üz er lerini çizemezsiniz. " 
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"Yaşamdaki hiçbir şeyin üzerini çizemezsin. 
Fakat kuruş örnegi, özgür iradenin, mantıklı ge­
len ve tanımlar: mamış kavramları olmayan, basit 
bir açıklaması. " 

"Basit o!ması, onu dogru yapmaz," diye belirt­
tim. Kendi çıkarım için, kulag::ı akıllıca gelen bir 
şeyler söyleme ihtiyacı hisset tim. 

"Dogru; basitlik, dogrulugun kanıtı degildir. 
Fakat asıl gerçekligi hiçbir zaman arılay::ımayaca­
gımıza göre, iki model de aynı olguları açıklıyor­
sa, nispeten basit olanı kullanmak daha makul. Bu 
bir elverişlilik meselesi." 





Evrim 

"Evrime ge_ri dönelim,"  dedim. "Tanrı hakkın­
da tüm söyledikleriniz göz önüne alınırsa, sizce 
Tanrı evrime sebep oldu mu? Ya da yaratılışçıla­
rın inandıkları gibi, her şey birkaç bin yılda mı 
oluştu?" 

"Evrim teorisi tamamlanmamış ve yararsız ol­
duğu halde, o kadar da yanlış değil." 

"Nasıl yararsız olduğunu söylersiniz?" 
"Evrim teorisi, pratik bir buluşa yönlendirmez. 

Uygulaması olmayan bir görüştür. " 
"Evet, ne demek istediğinizi anlıyorum," de­

dim. "Fakat eski türlere ait fosil kanıtlarının ol­
dukça ilgi uyandırıcı olduklarını kabul etmelisi­
niz. Zaman içinde eski yaratıklardan, yenilerine 
doğru apaçık bir değişim söz konusu. Bunu nasıl 
göz ardı edebilirsiniz?" 

"Bir asteroitin dünyaya indiğini ve dünya üs­
tündeki tüm organik maddeyi öldüren yabancı bir 
bakteri getirdiğini ve sonra da iz bırakmadan or­
tadan kaybolduğunu hayal et. Bir milyon yıl son­
ra, zeki uzaylılar dünyayı keşfeder ve tarihimizi 
anlamaya çalışmak adına, kemiklerimizi ve sahip 
olduklarımızı inceler. Bir şekilde, tüm kap kaçak-
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larımızın -çanaklar, tavalar, tabaklar ve kasele­
rin- birbirleriyle bir şekilde ilişkili olduğunu fark 
edebilirler. Ve eskilerin, yenilerden oldukça fı::rk­
lı olduğunu görebilirler. Aralarında en eskileri, 
genelde kil veya taştan yapılmış, hepsi bir şekilde 
birbirine benzer, ham kaseler. Zaman içinde, ka­
seler tabaklara, kahve Cincaniarına ve paslanmaz: 
çelikten kızartma tavalarma dönüştü. 

"U zaylılar, kapların nasıl evrim geçirdiğini 
gösteren, ilgi çekici grafikler oluşwrurlarciı. Bira 
kupası ve su bardağıyla yakın akraba olan çay fln­
canı familyası, kendi içinde bir tür gibi görünür­
dü. Grafiklere bakan bir gözlemci, tesadüf olama­
yacak bir izleği, açıkça görürdü. Bu kap kaçak ev­
riminin çıkı� noktası tanışılırdı; tıpkı bizim insan 
evriminin altında yatan nedenleri tartıştığımız gi­
bi, fakat uzaylı bilim insanları, gözlemlenen kap 
kaçak evriminin verilerine i tir az etmezler di. Veri­
ler net olurdu. Kimi bilim insanları, ara bir sevi­
yeye ait kap türlerinin -örneğin bira kupası sapı­
na sahip bir kızanma tavası- bulunmamasından 
sıkıntı duyardı fakat onların da keşfedilmemiş bi r 
yerde olduğunu varsayarlardı. "  

" nu şimdiye kadar yapılmış e n  kötü benzetme 
olabilir," dedim. "Insanları tabaklarla kıyaslıycr­
sunuz . "  

Ihtiyar konuşmaya başladığımızda:ı bu yana 
ilk kez yüksek sesli bir kahkaha savurdu. Gerçek­
ten eğlenmiş�i. 
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"Bu bir benzetme değil," dedi gözlerindeki pı­
rıltıyla. "Bu bir bakış açısı. Evrim, kanıtlarının ni­
teliklerinden dolayı değil, çokluğundan ve çeşitli­
liğinden dolayı ilgi çekici. Uzaylılar da aynı ikile­
me düşerlerd i. Kap kaçak evrimi teorilerini des­
tekleyen öyle çok ka nıt o lurdu ki, karşıt görüşte­
kilerle alay edilirdi. Uzay!· bilim insanları, bıçak­
lardan evrilen kaşıkların, çalallara dönüştüğüne 
dair kurarnlar oluşturur lar dı. Çanaklar, kaseler­
den evrildi. TabJklar da dağrama tahtasından. Bil­
ginin şeffaf nitel iği ve çeşitliliği, karşı konulmaz 
olurdu. Nihayetinde, onu teori diye nitelerneyi bı­
rakır ve bir gerçek olarak kabul ederlerdi .  Sadece 
bir deli, bu kanıt yığınından alenen şüphe edebi­
lird i ."  

"Tabaklar v e  hayvanlar arasında büyük lark 
var," dedim. "Tabakların evrim geçirmeleri için 
bir yol yok. Mantık, cansız tabakların murasyon 
geçirmiş yavrular şöyle dursun, yavrulamalarının 
bile bir yolu olmadığını uzaylllara söylerd i ."  

' 'Bu tam olarak doğru değil," diye karşılık ver-
di. "Tabakların, ortak yaşamsal bir ilişki içinde in­
sanları kullanıp, bizi yeni tabaklar yapma konu­
sunda gerekli olduklarına ikna ettikleri söylenebi­
lirdi. Bu şekilde, tabaklc:.r üreme ve evrilmeyi ba­
şardılar. Her tür, hayalta kalmayı garantilernek 
için diğer can1ı varlıklardan faydalanır. Canlı var­
lıkların üremesinin normal yolu budur. 

"Bir dayanağın olmadan, uzaylı bilim insanla­
rının canlı varlıklar ve cansız tabaklar arasında bir 
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ayrım göreceklerine ve Lahakları sadece araç ola­
rak sınıflandıracaklarına inanıyorsun. FakaL bu, 
insan merkezli bir dünya görüşü. Insanlar ,  biz or­
ganik olduğumuz için, organik �cylerin organik 
olmayanlardan daha · önemli olduğuna inanır. 
Uzaylıların böyle bir eğilimi olmazdı. Tabaklar, 
onlara, organik parçaları olmamasına rağmen ev­
rilmenin, ü remenin ve gelişmenin bir yolunu bul­
muş, dayanıklı Lürler olarak görün ürdü. "  

"FakaL Lahakların kişilikleri, düşünceleri, his­
leri veya arzuları yok," dedim. 

"lsL irid ye nin de yok. " 
"O zaman neden insanlar bir isliridye kadar 

muLlu olduklarını söyler?" diye şakalaşlim. Beni 
duymazdan geldi. 

"Günümüz de, evrime yol kaL eniren mu�as­
yonlara dair daha fazla kanll olmaması sana garip 
gelmiyor mu?" diye sordu. 

"Ne gibi? " 
"Günümüzün canlı varlıklarında, gelecekLeki 

milyonlarca yıllık evrimin ilk görünLülerine şahil 
olmamız gerekmez miydi? Tek başlı insanların 
hükümdan olacak iki başlı insanlar, önümüzdeki 
milyonlarca yıl boyunca dah:ı faydalı bir şeye dö­
nüşecek, organları L:.mımlanamayan balık, solun­
gaçlar gelişüren kediler nerede? Günümüzde bazı 
mulasyon kanllları görüyoruz fakaL çoğunlukla 
önemsiz olanları; geçmişl e yaşamış olması gere­
ken r.-ıdi!.al Lürleri, beyinlerin, gözlerin, kanalla­
rın ve iç organların habercilerini değil. 
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"Ve evrim neden tek yönde, daha basit olan­
dan daha karmaşık olana doğru hareket ediyor gi­
bi görünüyor? Neden hiç, daha basit, dayanıklı 
yaratıklara dönüşen ileri seviyedeki yaşam form­
ları yok? Mutasyonlar gelişigüzelse, evrimin her 
iki yönde de işlemesini beklerdin. Fakat sadece 
tek yönde ilerliyor, basitten karmaşığa. " 

Devam etti. "Ve dünyadaki tür sayısı neden 
geçmiş milyon yıl içinde azaldı? Bir zamanlar ye­
ni türlerin oluşum oranı, nesillerin tükenmesinin 
oranına göre daha hız:lıydı fakat bu tersine döndü. 
Neden? Bunların hepsi meteorlar ve insani müda­
hale ile açıklanabilir mi? 

"Ve yeni bir türün ilk üyesi, nasıl ürernek i çin 
birini buluyor? Yeni bir tür olmak, artık kendi 
ebeveynlerinin türünden olanlarla çiftleşemezsin 
demektir. Evrimi teLikleyen mutasyon:arsa, sis­
temli olarak ve dönüşüm geçirenlerin ürernek için 
birbirini bulabileceği , benzer biçimlerde meydana 
gelmeliler. Bu kadar kolay olsaydı, daha fazla mu­
tasyon görürdük." 

"Aynı sorunu dinle yaşıyorum," dedim. "Uzun 
zaman önce her çeşit mucize olmuş gibi ama şim­
di onları hiç görmüyoruz. Evrimde ise, pek çok 
dönüşüm vakası , tam da zekamız onları incele­
mek için yeterince geliştiğinde, hız kaybediyor­
muş gibi görünüyor. Evrimde değişimin çoğu, sa­
dece onu incelemeye yetecek kadar zekileştiği­
mizde tükeniyor gibi. Bu biraz şüpheli görünüyor, 
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sanki tüm (.unların bir <.nlamı varmış ve biz de 
ona yaklaşıyormuşuz gibi." 

"Bir dakikalığına bozuk paraya geri dön," diye 
çağırdı bir ha:;; hareketiyle. "Şans eseri, hilesiz bir 
bozuk parayı havaya atarsan ve art �rda yüz defa 
tura gelirse, bir sonraki atışta tekrar tura gelme 
olasılığı nedir?" 

_ "Bunu biliyorum. Bozt�k para, yazı gelmek içir 
geç kalmış görünse bile ihtimal yarı yarıya. Bana 
anlamlı gelmiyor fakat okulda öğrendiğim bu. " 

"Bu doğru," dedi. "Veya başka bir açıdan ba­
karsak, bozu1< paranın geçmişinin, o:lUn gelecği 
üzerinde bir etkisi yok. Önceki bozuk para atışla­
r;nın sonuç�arı ile yenilerinin olasılıkla:-ı aras·r.da 
bir bağlar.tı yok. 

"Evrenin geri kalanı, bu �ozuk para g:!:ıidi:·. 
Geçmişteki olaylar günümüzü doğuruyormuş gibi 
görünür fakat biz her beliriverdiğimizde, yeni bir 
olasılıklar serisine maruz kalırız. Kelimenin tam 
anlamıyla, her şey olabilir." 

Sandalyesinde kımıldandı ve tekrar başladı. 
"Her yaratık, evrenin her atışmda, farklı bir tür ol­
ma olasılığına çok az da olsa sahipt�r. Bir ördek, 
bir dağ sıçanıyla yer değiştirebi li:::-. Bunun olma ih­
timali o kadar küçük ki, muhtemelen hiç olmadı 
ve hiç olmayacak fakat evrenin doğası tarafından 
da dışarıda bırakılmamış. Bu basitçe, olası değil. 

"0aha ihtimal dahilindeki sonuç, bir varlığın 
DNA'sının, Tanrı külünün iki parçası aynı ko­
numda tekrar ortaya çıkmayı de-ıeyip bir düzen-
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!erne yapmak zor�m da kaldığı için, ufak bir çeşit­
lilik deneyimlemesi. Bu düzenleme, varlığın kade­
rini etkileyen olasılıkların zincir !erne tepkimesini 
harekete geçirir. 

"Bozuk parayı havaya attığında, kenan üzerin­
de dengede kala bilse bile, neredeyse her zaman ya 
yazı ya da tura gelir. Bozuk paraları havaya atma 
deneyimimiz olmasaydı, onların düzgünce inip 
kenarları üzerinde durduklarını düşünebiiirdik 
Bozuk paranın kenan, belki de her iki yüzeyinin 
de en fazla yüzde onu kadar alana sahip; dolayı­
sıyla bozuk paraların rutin olarak 'kenan' üzerir.e 
geld!ğini umabilirdik 

"Fakat olasılık, ara durumlardan ko::çınır. Yazı 
veya turayı kayırır. Evrim de aynı şekilde, ara du­
rumlardan kaçınır. Tanrı külün�ın doğasındaki 
bir şey, iki gözlü olmayı ihtimal dahilinde, iki ka­
falı olmayı ise ihtimal dışı kılar. Dahası, gözlerde, 
Tanrı'nın kaçınılmaz şekilde tekrar toplanmasını 
destekleyen bir şey vardır. " 





Şüphecilerin Hastalığı 

"Şüpheci olan bir kaç arkadaşım var," dedim. 
" Şu Şüpheciler Derneği'ne üyeler. Sanırım sizi 
çok üzerlerdi."  

"Şüpheciler," dedi, "şüphecilerin hastalığından 
muzdariptirler -çok sık haklı olma sorun undan." 

"Bunun neresi kötü?" diye sordum. 
"Art arda yüz defa haklı olduğun kanıtlanırsa, 

ne kadar çok olursa olsun hiç bir kanıt, yüz birin­
ci seferde yanılmış olduğuna seni ikna etmeyecek­
tir. Kendi aşikar yanılmazlığın seni baştan çıkara­
cak. Şunu unutma ki, tüm bilimsel deneyler insa­
noğlu tarafından uygulandı ve sonuçlar insani yo­
ruma tabidir. Insan zihni bir illüzyon jeneratörü­
dür, gerçeğe açılan bir pencere değil. Şüpheciler 
de dahil olmak üzere herkes, kendi görüşleri ile 
uyuşan illüzyonlar üreteceklerdir. Normal ve sağ­
lıklı bir beyin, böyle işler. Şüpheciler, benlik iliüz­
yonundan muaf değillerdir." 

"Şüpheciler, insan algılarının hatalı olduğunu 
biliyorlar ," diye tartıştı m. "Bu yüzden bilimsel bir 
sürece sahipler ve sonuçların tutarlı olup olmadı­
ğını görmek için deneyleri tekrarlama konusunda 
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ısrarlılar. Onların bilimsel metodu, öznelliği nere­
deyse yok eder. " 

"Bilimsel yaklaşım, aynı zamanda insanları 
grupJar halinde düşünmeye ve hareket etmeye de 
iter," diye karşılık verdi. "Şüpheci topluluklar 
oluştururlar ve şüpheci yayınlar üretirler. Birbir­
lerinin dumanını teneffüs ederler ve kendi bilim­
sel metodlarını paylaşmayanları şeytan gibi göste­
rirler. Bakış açıları dünyanın çoğunluğundan 
farklı olduğu için duygusal ve entelektüel açıdan 
soyutlanmış bir duruma girerler. Bu tarz bir çev­
re, kült düşünüş ve davranış için bir formüldür. 
Şüpheciler, normal insan beyni fonksiyonlarından 
muaf değillerdir. Saldırdığın şeye dönüşmek, insa­
ni bir eğilimdir. Şüpheciler, manuksız düşünürle­
re saldırıdar ve süreç içerisinde mantıksız olur lar." 



ESpl ve Şans 

" Duyular dışı algılamaya, ESP'ye inanır mısı­
nız?" diye sordum. 

"Nasıl tanımladığına bağlı," dedi . "Şüpheciler 
ESP'yi, güdümlü deneylerle açıklanamayacak ka­
dar dar bir şekilde tanımiayarak defetmek istiyor­
lar. Inançlı insanlar, ESP'nin gündelik hayattaki 
faydası üzerine odaklanarak, onu daha geniş bir 
bakış açısıyla kavrıyorlar. " 

"Yani inançlı birisiniz?"diye kışkırtllm. 
Yüzündeki ifade, hayır diyordu. "Dünya üze­

rinde milyarlarca insan var. Bazıları, doğdukları 
andan, öldükleri güne kadar sefil hayatlar süre­
cekler. Diğerleri, hayatlarının her döneminde ina­
nılmaz derecede iyi bir talihe sahip olacaklar. Var­
lıklı evlerde, şefkatli aile onarnlarında dünyaya 
gelecekler. Beyinleri ve bedenleri verimli, sağlıklı 
ve yüksek derecede yetenekli olacak. Sevgiyi tada­
caklar. Asla nedensiz yere utangaç ya da ürkek 
hissetmeyecekler. Bazıları piyangolar kazanabilir. 
Kısacası, diğer insanlarla· karşılaştırıldığında, tüm 
hayatları boyunca şanslı olacaklar. 

(2) Parapsıkolojide. "uuyubr-uışı algılama" anlamındaki "�xıra sen­
sory perception" tuiminın kısaltmasıdır. Tiırkçt lımmiırde DDA 
ya da DDl (" Duyular Dışı ldrak") olarak da geçmektedır (ç .n.)  
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"Şans, normal olasılık eğrilerine uygun davra­
nır. Çoğu insan onalama şansa sahip olacak ve ki­
mileri de fazladan iyi ya da kötü şans deneyimle­
yecek Bir avuç insan, öylesine olağanüstü bir ta­
lihe sahip olacak ki, onu mucizeden ayın ederne­
yecek Olasılık kuralları, böyle insanların var ol­
masını garantiler." 

Devam etti. "Ve şans, bazı insanların yaşamla­
rının belirli alanlarıyla sınırlı kalarak, kategorile­
re ayrılacaktır. Kimileri olağanüstü kumarbazlar, 
kimileri de iş ya da aşk konusunda şaşırtıcı dere­
cede talihli o lacaklar. 

"Şimdi, dünya üzerinde, ayrıcalıklı şansının 
niteliği rastgele şeyleri tahmin etmek gibi sıra dışı 
bir yetiyi içeren tek insanı bulduğunu hayal et. 
Böyle bir insanın dünya üzerinde herhangi bir 
yerde var olma olasılığı yüksek. Sence şüpheciler 
bu kişinin ESP'si hakkında ne sonuca varırlardı?" 

"Onu güdümlü deneylerle test ederlerse ve o 
da bunları takılınadan geçerse, sanırım ESP'si ol­
duğu sonucuna varırlardı," dedim. 

"Yanılıyorsun. Test lerinin yeterince kontrollü 
olmadığı ve daha fazla çalışma gerektiği sonucuna 
varırlardı .  Sıra dışı iddiaların, sıra dışı kanıtlar ge­
rektirdiğini söylerlerdi. Ve negatif bir sonuç alın­
caya ya da ilgilerini kaybedene dek testler yapma­
yı sürdürürlerdi. Hiçbir şüpheci , daha sonra hata­
lı olduğunun kanıtlanması için herhangi bir risk 
oldukça, birinin ESP'ye sahip olduğunu açıklama-
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yı göze almazdı. Onların mezhebi bu tür bir riski 
teşvik etmez. 

"Adil olmak gerekirse, tüm olasılıklarda, şüp­
heciler, sözde sıra dışı güçler gibi iddiaları boşa 
çıkarırken hiç yanılmadılar. Yöntemlerinin güve­
nilir olduğuna inanırlar çünkü bilindiği kadarıyla, 
münferit testlerdeki yanlış adımlar dışında yön­
temleri uzun vadede hiçbir zaman hatalı bir sonuç 
üretmemiştir. Fakat hiçbir zaman yanılmamak, 
test yönteminin her vaka için güvenilir olduğuna 
dair kanıt oluşturmaz. " 

" O  zaman ş::ınsın d a  ESP gibi mi olduğunu dü­
şünüyorsunu z?" diye sordum. 

"Sonuçların ayın edilemez olduğunu söylüyo­
rum. " 

"Fakat şans farklıdır çünkü ESP'ye havada do­
bşan fikirler veya benzeri şeyler neden olu r. ESP, 
bir nedene sahip olmalıdır. " 

"ESP'yi sadece dar bir biçimde, havadan bilgi 
transferi olarak tanımlarsan, şüpheciler onu asla 
saptayamazlar," dedi. "Fakat şansı ESP ile aynı 
kabul edersen, ESP var olu r ve şans her an değişe­
bileceği için çok güvenilir olmasa da, yarar sağla­
yabilir. "  

"Sanırım bilim insanları, insanlar konsantre 
olduğunda kafalarından geçen hiçbir şeyi saptaya­
madıkları için, düşüncelerin havada dalaşmadığı­
nı kanıılamışlardı," dedim, hemfikir olmaya çalı­
şarak. Bunun zaman kaybı olduğunu bilmem ge­
rekirdi. 
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"Faka t d
_
üşüncelerin gerçekten de uzay boyun­

ca seyahat ederler," dedi. "Sorun, başka bir insa­
nın bu bilgiyi çözüp çözemeyeceğidir. ., 

"Düşünceler nasıl uzay boyunca seyahat eder­
ler? " 

"Fiziksel bir şey hareket etiğinde, evrendeki 
diğer her nesne üzerinde, anında ve herhangi bir 
uzaklıktan,  yerçekimsel bir etki bırakır. Bu etki, 
inanılmaz derecede küçük fakat gerçektir. Aklın­
da bir düşünce şekillendiğinde, bu düşünce zih­
ninde kendisine özel olan fiziksel bir değişim ile 
birleşir ve tüm evren boyunca, anlık bir yerçekim­
sel dalgalanma etkisine sahip olur. 

" I nsanla r, inanılmaz büyük boyutlardaki diğer 
yerçekimsel seslerle karışmış bu fevkalade zayıf 
sinyalleri çözebilider mi? Hayır. Fakat sinyaller 
oradadır." 



ESP ve Kalıp Tanıma 

"Peki ya uzağı görmek?" diye sordum. "Duy­
muşsunuzdur. Bir medyumun uzak bir yerin res­
mini, orada olmadığı halde çizmesi gibi. Bu nasıl 
yapılıyor? Bu da mı şans?" 

"Bazen. Fakat kalıp lanıma da bunun büyük 
bir parçasıdır. " 

"Nasıl? Siz dünyanın bir köşesinde bir odada 
oturuyorsanız ve nesne de başka bir yerdeyse, ka­
lıp yoktur. " 

" Herkes çevresindeki kalıplan tanıma konu­
sunda farklı yetilere sahiptir," dedi. "Bu bir yete­
nek; müzik, matematik ve spor gibi. Bu alanlarda­
ki ender dehalar, düpedüz doğaüstü görünürler. 
Sanki özel güçlere sahiplermiş gibi. Bir bakıma da 
öy !edir ler ancak yeteneklerini doğaüstü olarak 
değil de, doğal bir yetinin bereketi şeklinde if ade 
etmek daha doğru olacaktır. 

"Tipik bir matematik dehasını düşün. Matema­
tik dehaları, sıklıkla, problemierin cevaplarını bir 
hesap yapmış olduklarını fark etmeden bildikleri­
ni söylerler. Tüm alanlarda, üsı seviyedeki dahiler 
aynı deneyimi yaşadıklarını söy !erler. En yüksek 
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performans seviyelerinde, insanlar kullanmakta 
oldukları yöntemin farkında değillerdir. 

"D ahilerin perf ormanslarında, sırf yaptıkları 
şeyi nasıl yaptıklarının farkında değiller diye, es­
rarengiz ya da mucizevi olan hiçbir şey yoktur. Zi­
hinlerinin bilinçaltı hesaplamaları öylesine hızlı 
gerçekleşir ki, hatıra olarak kaydedilmezler. Ce­
vaplar, yalnızca geliveriyormuş gibi görünürler. 

"Göze çarpan kimi medyumlar, maksadı sahte­
karlık olmayanlar, kalıp tanıma dahileridir fakat 
yeteneklerinin kaynağının farkında oldukları da 
söylenemez. Matematik dehaları gibi, medyum ol­
dukları söylenen insanlar da yaptıklarını nasıl yap­
tıklarını bilmezler. Sadece işe yaradığını bilirler." 

"Tamam," dedim, açıklamasını test edebilmek 
için bir anlığına ona katılarak. "Kalıp tanıma, öl­
dürülmüş birinin cesedinin bulunacağı yeri tah­
min eden bir medyumu nasıl açıklıyor? Kalıp ne­
rede?" 

"Cesetlerin yerini saptayan medyumlar hak­
kındaki raporların çoğu yanlıştır. Muhabirler, ge­
nelde insanlarla konuşarak ve söylediklerini yaza­
rak bilgilerini toplarlar fakat haberleri sadece rö­
portaj yaptıkları insanların güvenilirlikleri kadar 
sağlamdır. Medyumlar belirsiz kehanetlerde bulu­
nup, sonra da gösterdi klerine yakın olan her şey­
den kendilerine pay çıkarabilirler. Medya, sürük­
leyici başarıların hikayelerini anlatır ve başarısız­
lıkları, haber değeri olmadığı için yok sayar. Halk , 
medyumların düzenli olarak cesetlerin yerlerini 
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saptayabildikleri izlenimine kapılır. Aslında, bu 
tür vakalar enderdir ve muhtemelen dahice bir 
kalıp tanıma seviyesinin veya şans ya da basitçe 
abanmanın sonucudur. 

"Diyelim ki, polis bir çocuğun kaçırıldığına 
dair bir ihbar aldı. Polisler, kalıplan tanımak için 
eğitilmiştir bu yüzden zanlının muhtemelen er­
kek ve çocuk tarafından tanınan biri olduğunu bi­
leceklerdir. Eğer çocuk kırk sekiz saattir kayıpsa, 
çocuğun ölü olduğunu, cesedinin dışarıya, muh­
temelen suç malıalinin elli mil ötesine bırakılmış 
olduğunu öngörebilirlerdi. Diyelim ki polis, suçlu 
kalıplarını bulma konusunda polisten bile daha 
yetkin olan bir FBI profilcisi çağırır. Profilci, ben­
zer suçlardaki deneyim ve istatistiklere dayana­
rak, zanlının ne tür bir geçmişi, yetiştirilme tarzı 
ve kişiliği olduğunu öngörebilir. Polisler ve FBI 
profilcisi, basit kalıplara dayandığını bilmiyorsan 
psişik gibi görünebilecek bilgiler üretebilirler. 
Şimdi diyelim ki polis, kalıp tanımada dahi olan, 
medyum acidedilen biriyle iletişime geçer. Deha 
seviyesinde, işin içine çok daha incelikli kalıplar 
girer." 

Devam etti. "Örneğin, eğlence ve haber med­
yası halkın zihninde kalıplar yaratır. Diyelim ki, 
geçen yıl yaşanan kaçırmalada ilgili olan pek çok 
film ve televizyon programı, cesetlerden kunul­
�ak için kullanılan en iyi yerler konusunda bir 
kalıp yarattılar. Bu kalıp, bir zanlıyı eski bir kulü­
beyi değil de, bir süzdürme hendeğini seçme ko-
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nusunda etkileyebilirdi. Medyum, bilmeden bu 
kalıbı seçer ve çocuğun bir süzdürme hendeğinde 
bulunacağını 'hisseder'. Süzdürme hendeklerinde 
yapılan bir araştırma, medyumun haklılığını ka­
nıtlar. 

"Böyle bir durumda, medyum denen kişinin 
güçleri yararlı ve bir noktada da hilesiz olabilirdi 
fakat asla güdümlü deneylerle yeniden meydana 
getirilemezdi. Bir laboratuvar ortamında, tüm ka­
lıplar ortadan kaldırılır. " 

"Peki ya ölü akrabalarla konuşan adam?" diye 
sordum. "Her zaman bir felaketten kurtulanlar ve 
ölen kişi hakkında, tesadüf- olamayacak biçimde 
bilgiye sahip. Bu nasıl oluyor?" 

"Bu da, şovmenliğin ve bazen de hilekarlığın 
eşlik ettiği, kalıp tanımadır. Sıra dışı psişik yete­
nek olduğuna inanılan kimi durumlar, ihtimaller­
le oynamaktan başka bir şey değildir. Örneğin 
medyum, ölen kocanın, dul eşini kendi fotoğrafı­
nı öperken gördüğünü söyleyebilir. Bu güvenli bir 
tahmin olurdu. Pek çok dul kadın, ölü kocaları­
nın fotoğraflarını öper. Medyum, göçmüş kocanın 
evde tamirat işleriyle uğraşmaktan hoşlandığım 
da söyleyebilirdi. Bu neredeyse tüm erkeklere 
uyar. 

"Medyum, kişinin sesinden, aksanından, giysi­
lerinden, yaşından, isminden, sağlığından ve et­
nik kökeninden fikir alarak, pek çok kalıp çıkara­
bilir. Diyelim ki, müşterinin dumandan sararmış 
dişleri var. Sigara içenlerin diğer sigara içenlerle 
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birlikte yaşamaları olası. Medyum, yakın bir kişi· 
nin, yakın zamanda kalp veya akciğer sorunların­
dan öldüğünü tahmin edebilirdi. Bu iyi bir tahmin 
olurdu." 

"Tamam, peki televizyonda insanları iyileşti­
ren şu televanjelistlere ne diyorsunuz? O insanlar 
bana iyileşmişler gibi göründü. Bu da mı numara?" 

Ihtiyar sadece gü ldü. Ben de gül düm. 





Işık 

"Işığı düşün," dedi yaşlı adam. "Dünyamız ışı­
ğın enerjisiyle dolmuş gibi görünüyor. Fakat ışık 
nedir?" 

"Foıonlardan oluşur," dedim; bunun bir baş­
langıç olduğunu düşünerek. Şu zamana dek daha 
iyisini bilmem gerekirdi. Sanırım ihtiyar yanıtımı 
yok saymıştı. 

"Eğer bir uzay gemisinin içinde, bir ışınla yarı­
şsaydın ve ışık hızının yüzde doksan dokuzu hız­
la gitseydin, ışık ne kadar daha süratli olurdu?" 

"Belli ki, ışık hızının yüzde biri kadar. Saatte 
kaç mile tekabül ettiğini bilmiyorum. " 

"Einstein'a göre, yanıt bu değil. N e kadar hızlı 
yolculuk etsen de, ışının, senin roketinden ışık hı­
zı olarak daha süratli olacağını kanııladı." 

"Mantıklı değil. Ama kulağa biraz tanıdık geli­
yor. Gerçekten bunu söyledi mi?" 

"Evet ve fizik dünyası tarafından da gerçek ola­
rak kabul edildi ." 

"Bu çok saçma," dedim. "Eğer ışıkla aynı yön­
de, ışının hızının yüzde doksan dokuzu hızla gi­
diyorsam, ışın aynı süratle benden daha hızlı 
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gidemez; bu sanki ben hiç hareket etmiyormu­
şuro gibi olurdu. "  

"Gerçekten de gülünç. Fakat bilim insanları, 
bunun ispatlanmış olduğunu iddia ediyorlar. " 

" Peki iki roket ışınla yarışıyor olsaydı ve biri 
ışık hızının yüzde doksan dokuzu kadar, diğeri 
ise yüzde eliisi kadar hızlı olsaydı ne olurdu7 Işık, 
ikisinden de tam ışık hızı kadar sürat li olamazdı. " 

"Olabilirdi." 
"Peki, bu düpedüz çılgınlık," diye yanıtladım. 

"lşının, yavaş roketten uzaklaşması, hızlı roketi 
geçmesinden daha süratli bir biçimde meydana 
gelir di. Bu sağduyu dur. " 

"Bu, bi limsel testlere göre, yaygın ve yanlış bir 
inanış," diye tartıştı. "Ortaya çıkan şey, zaman, 
hareket ve ışık hızının tüm gözlemciler için farklı 
olduğu. Günlük hayatta bunu algılayamıyoruz 
çünkü fark, yavaş hareket eden ci simler için çok 
küçük. Fakat ışık hızına ulaştığın zaman, farklar 
belirgin hale gelir. 

"Hiçbir insanın diğeri ile aynı gerçekliği pay­
laşmadığı harfiyen doğru. Einstein, gerçekliğin 
tek bir sabit durum olmadığını kanıtlamıştır. Ger­
çeklik, nerede olduğuna ve ne kadar hızla hareket 
ettiğine bağlı olan, sonsuz sayıda özgün gerçeklik­
lerdir. 

"Eğer ben senin örneğinde kullandığın yavaş 
rokette giden bir yolcu olsaydım, senin yüksek bir 
hızla benden uzaklaştığını gözlemleyecektim. Fa­
kat ışının bakış açısından, ikimiz de hiç bir şekil-
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de hareket ediyor olmazdık Bu iki gerçeklik ver­
siyonu da, kanıtlanabilir şekilde doğru; yine de, 
bir arada düşünüldüklerinde, abes geliyorlar." 

"Peki bu lanet olası ışık nedir?" diye sordum. 
"Işık mümkün olanın dış limitidir.  Fiziksel bir 

şey değildir; bir sınırdır. Bilim insanları, ışığın 
kütlesinin olmadığı konusunda hemfikirdirler. 
Bununla kıyaslayarak dünyanın ufuk çizgisini dü­
şün. Ufuk çizgisi fiziksel bir şey değildir. Bir kav­
ramdır. Bir kovaya bir miktar ufuk çizgisi koyma­
yı deneseydin, bunu başaramazdın. 

"Bu na rağmen, ufuk çizgisi gözlemlenebilir ve 
algılanabilir. Fizikselmiş, şekli ve maddesi varmış 
gibi görünür. Ancak ufuk çizgisine doğru koştu­
ğunda, ne kadar hızlı gidersen git, senden ilerde, 
aynı uzaklıkta kalıyormuş gibi görünür. Ne kadar 
hızlı hareket edersen et, asla ufuk çizgisine ulaşa­
mazsın 

Devam etti. "Işık, ufuk çizgisi ile benzerdir. Fi­
ziksel bir şey olma illüzyonu veren bir sınırdır. 
U fuk çizgisi gibi, ne kadar hızlı hareket etsen et, 
senden sabit bir hızla uzaklaşıyormuş gibi görü­
nür. Gece vakti gökyüzündeki ışıldakları ve kır­
mızı bulutlu gün batımı gibi, ışık olduğuna inan­
dığımız şeyleri gözlemleriz . Fakat bu şeyler ışık 
değildir; sadece farklı olasılıklar arasındaki sınır­
lardır. 

" lki bitki düşün. Birisi direkt ışık altında; diğe­
ri de sürekli gölgede. Işık alan bitki, uzun yaşadı­
ğı ve daha çok boy attığı ve güçlü büyüdüğü için 
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daha fazla olasılık deneyimler. En nihayetinde 
ölecektir fakat gölgede duran benzerine göre daha 
fazla olasılık tecrübe etmeden değil. " 

"Tamam, " dedim, "I şığı fiziksel olmayan bir 
şey olarak hayal etmek konusunda sorun yaşıyo­
rum. Kendisi fiziksel bir şey değilken, nasıl fizik­
sel şey ler e etki edebilir?" 

"Dünyayı etkileyen ve fiziksel olmayan birçok 
şey var, " dedi. "Yerçekimi fiziksel değil ve buna 
rağmen dünyadan süzülüp gitmeni engelliyormuş 
gibi görünüyor. Olasılık fiziksel değil fakat evren­
de herhangi bir yerdeki bir yazı tura atışını etkili­
yor. Bir fikir fiziksel olmadığı halde, uygarlığı de­
ğiştirebilir." 

" Fikirlerin fiziksel olmadığı halde uygarlığı de­
ğiştiren şeyler için bir örnek olduğunu düşünmü­
yorum. Insanların beyinleri fiziksel şey ler ve fizik­
sel olan bedenlerimizi etkiliyor. Süreç boyunca 
bir şeyleri yaftalıyor almamızın dışında, fikirler 
olaya nasıl dahil oluyor anlamadım Fikirler, ken­
di kendilerine uzayda süzülmezler. Her zaman be­
yinlerimizde fiziksel olan bir şeylerle özdeştirler." 

"Bir kağıda kıncı bir hakaret yazdığıını v e  sana 
uzattığıını farz et," diye yanıtladı. "Not fizikseldir 
fakat ona baktığında, bilgi, zihnine bir ışık yolu 
üzerinden girer. Işığın bir kütlesi olmadığını ha­
tırla. Manyetik alanlar gibi, ışık da fiziksel bir bi­
çimde var olmaz. Nottaki hakaret, nottan gözleri­
ne doğru, ışık yolu boyunca seyahat ettiğinde, sü­
reç boyunca tamamen fiziksellikten yoksundur. 
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Işığın içinde kodlanmış hakaret, bir ufuk çizgisin­
den daha gerçek değildir. Olasılığın, benden sana 
doğru gerçekleşen saf nansf eridir. Hakaret zihni­
ne kaydolduğunda, fiziksel şeyler olmaya başlar. 
Kızabilirsin, ensene ve alnına ateş basabilir. Bana 
yumruk bile atabilirsin. Işık, olasılığın elçisidir fa­
kat ne ışığın, ne de mesajın kütlesi vardır. 

"Güneş ışığının sıcaklığını hisseniğimizde, 
yükselmiş olasılığın etkisini ve bu nedenle de de­
ri hücrelerimizin yükselmiş aktivitesini hissede­
riz; derimize çarpan fo tonların etkisini değiL Bi­
lim insanları bize, fotonların kütlesi yoktur, der. 
Bu da, kavram anlamında var olmanın haricinde, 
var olmadıklarını söylemenin bir diğer yoludur." 

Devam etti. " Işığın hem partikül, hem de dalga 
olduğunun, duruma göre bazen biri, bazen de di­
ğeri gibi davrandığının söylendiğini duymuşsun­
dur. Bu tıpkı gölgenin bazen uzun, bazen de kısa 
olduğunu söylemek gibidir. Gölgen fiziksel bir 
şey deği !dir; fiziksel şey ler taraf ın dan bırakılan bir 
etki, bir algıdır. O bir sınırdır; bir nesne değil. 

"Işık, tüm şeyleri sarmalayan olasılık bölgeleri 
olarak düşünebilir. Bir yıldız, yoğunluğunun yet­
kisiyle yüksek bir olasılığa sahiptir; öyle ki, Tanrı 
külü partiküllerinden ikisi, içlerinden birini 
uyum sağlamaya iterek, aynı konumda beliriverir 
ve yeni, çılgın bir olasılık yaratır. Bu faaliyet, ko­
numun ve olasılığın sürekli olarak ayarlanması, 
enerji olarak algıladığımız şeydir. 
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"Ne kadar hızlı hareket edersen et, bir ışını ya­
kalayamamanın nedeni, olasılık bölgesinin, tıpkı 
gölgen gibi seninle birlikte hareket etmesidir. 
lşıkla yarışmaya çalışmak, kendi düşüncelerinden 
kaçmaya çalışmak gibidir. 

" lşık hızı denen şey, basitçe, bir panikülün 
orijinal konumuna ne uzaklıkta belirebildiğinin 
limitidir. Bir panikül, orijinal pozisyonundan kı­
sa bir mesafe uzaklıkta belirirse, o partikülün al­
gılanan hızı yavaş olacaktır. Her yeni ortaya çıkış, 
başlangıç noktasından büyük bir uzaklıkta olursa, 
algılanan sürat çok daha fazla olacaktır. Bir pani­
külün orijinal mesafesinden ne kadar uzakta ona­
ya çıkma olasılığı olduğuna dair pratik bir limit 
vardır. Bu limit, ışığa görünür en yüksek hızını 
veren şeydir." 

"Beynim acıyor," dedim. 



Meraklı Anlar 

"Neden insanların farklı dinleri var?" diye sor­
dum. "Sonuçta en iyisi kazanırdı ve hepimiz de 
aynı şeye inanırdık gibi geliyor. "  

ihtiyar durdu v e  sallandı. lki elini d e  kırmızı 
ekoseli hattaniyesinin içine soktu. 

"Bir kilise penceresinin dışına konan bir grup 
meraklı arı hayal et. Her bir arı içeriye değişik 
renkli bir camdan bakar. Bir anya göre, kilisenin 
içi tamamen kırmızıdır. Diğerine göre tamamen 
sarı. Bu böyle devam eder. Arılar kilisenin içini di­
rekt olarak deneyimleyemezler; sadece görebilir­
ler. Içeriye asla dokunamaz veya onu koklayamaz 
veya hiçbir şekilde onunla iletişime geçemezler. 
Arılar konuşabilselerdi, içerinin rengiyle ilgili ola­
rak tartışabilirlerdi. Her arı, diğer arıların renkli 
camın farklı parçalarından baktıklarını anlayama­
dan, kendi yorumuna bağlı kalırdı. Hiçbiri kilise­
nin amacını veya oraya nasıl geldiğini veya onun­
la ilgili herhangi bir şeyi anlamazdı. Bir arının bey­
ni, bu gibi şeyleri anlamaya muktedir değildir. 

"Fakat bunlar meraklı anlar. Bir şeyi anlama­
yınca huzursuz ve mutsuz olurlar. Uzun vadede 
anlar, kalıcı bir merak -rahatsız bir zihin duru-
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mu- ve illüzyon arasında bir seçim yapmak zo­
runda kalırlardı. Arılar böyle seçimlerden hoşlan­
mazlar. Kilisenin içinin gerçek rengini ve amacını 
bilmeyi tercih ederlerdi fakat arıların beyinleri bu 
seviyedeki bir kavrayış için tasarlanmadı. Huzur­
suzluk ile kendini kandırmak arasından, müm­
kün olanı seçmeleri gerekir. Huzursuzluğu seçen 
anlar, ilişki kurulmaktan hoşlanılmayan bireyler 
olacak ve toplum tarafından dışlanacaklar. Kendi­
lerini kandırmayı seçen anlar, kilisenin içinin kır­
mızı veya sarı olduğuna dair görüşlerini pekiştir­
rnek i çin bir araya gelecekler. " 

"Yani, sersem arılar gibi olduğumuzu m u söylü­
yorsunuz?" dedim, havayı hafifletmeye çalışarak. 

"Daha kötüsü. Merak ediyoruz. "  



trade Gücü 

"Oldukça zindesin," diyerek inceledi beni ih­
tiyar. 

"Haftada dört kez egzersiz yapıyorum." 
"Fazla kilolu birini gördüğünde, onun irade 

gücü hakkında ne düşünürsün?" 
"Pek yok diye düşünürüm," dedim. 
"Neden böyle düşünürsün ?" 
"Üçüncü dondurma kasesini reddetmek ne ka­

dar zordur ki? D ış görünüşüm iyi çünkü egzersiz 
yapıyorum ve düzgün yemek yiyorum. Kolay de­
ğil fakat bu konuda irade sahibiyim. Bazı insanlar 
değil." 

"Açlıktan kıvranıyor olsaydın, yemek yeme­
mek için direnebilir miydin?" 

"Sanmam. Herhalde çok uzun bir süre direne­
mezdim. " 

"Fakat miden tıka basa dolu olsaydı, kolaylık­
la direnebilirdin zannedersem." 

"Tabii ki. "  
"Davranışlarını, irade gücü denen şey değil de, 

açlık belirliyor gibi görünüyor." 
"Hayır, iki uç tanım seçtiniz: açlıktan kıvran­

mak ve tıka basa tok olmak," dedim. "Çoğu za-
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man ikisinin arasındayım. Az veya çok yiyebilirim 
fakat bu bana bağlı . "  

"Hiç çok a ç  oldun mu -açlıktan kıvranır halde 
değil, sadece çok aç- ve kendini miden ağrıyana 
kadar yerken buldun mu?" 

"Evet ama genellik le çok fazla yemem. Bazen 
yoğun olurum ve yarım gün boyunca yemeyi unu­
turum. Ortalama ölçüyü tuttururum." 

" Irade gücünün, yaşamına hangi noktada gir­
diğini göremiyorum," dedi. "Kimi durumlarda 
aşırı yiyorsun, kimilerinde ise basitçe yemeyi 
unutuyorsun. Ben burada irade gücü görmüyo­
rum." 

"Her yediğimde aşırı yemiyorum. Çoğu zaman 
ortalama açlık duyuyorum ve ortalama ölçüde yi­
yorum. Daha fazla yemek isterdim ama yemiyo­
rum. Bu irade gücüdür." 

"Ve sana göre aşırı kilolu insanlarda, şu senin 
irade gücü dediğin şeyden daha az var, öyle mi?" 
diye sordu. 

"Besbelli. Yoksa daha az yerlerdi." 
"Aşırı kilolu insanların da sendekiyle aynı öl­

çüde iradeye sahip olmaları fakat daha büyük aç­
lık duymaları mümkün değil mi?" 

"Bence insanlar kendi bedenlerinin sorumlulu­
ğunu almalılar," diye yanıtladım. 

"Sorumluluk almak? Sanki yeni bir fikrin ol­
duğunu düşüneceğimi umarak, irade gücünün ye­
rine iki yeni kelime koyuyorsun." 

Güldüm. Beni yakalamıştı. 
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"Pekala, hadi açıklayın," dedim, bu soruştur­
manın ardında daha derin bir düşünce olduğunu 
bilerek. 

"Diğer insanların. aksi bir durum söz konusu 
olduğuna dair kanıtiara rağmen, bizimle aynı se­
viyede dürtüleri olduğuna inanmaktan hoşlanırız. 
Kendimizi, insanların, sadece ahlak veya irade gü­
cü veya ikisinin birleşiminin derecelerine göre 
farklılık gösterdiğine ikna ederiz. Fakat dürtüler 
gerçektir ve her birey için alabildiğine farklılık 
gösterir. Ahlak da, irade gücü de illüzyondur. 
Herhangi bir insanoğlu için,  daima en yüksek 
dürtü kazanır ve irade gücü buna asla dahil ol­
maz. Irade bir illüzyondur. " 

"Yorumunuz tehlikeli," dedim. "Nasıl olsa 
kendimize hakim olamayacağımız için, neyin 
doğru veya yanlış olduğu fark etmeden dürtüleri­
mizi takip etmemizde bir sorun olmadığını söylü­
yorsunuz. Öyleyse, insanlar suç işlernekten ken­
dilerini alamadıklarına göre, hapishaneleri de bo­
şaltabiliriz. Size göre, gerçekte onların bir suçu 
yok."  

"Dürtülerimizin utanç, kınama ve ceza tehdi­
diyle hafilletilmesi, top! um için faydalı," dedi. 
"Irade gücü denen bir şeyi su çlamak ve birey, bu 
sihirli ve görünmez güçle dürtülerin üstesinden 
gelmeye bir şekilde muktedirmiş gibi davranmak, 
faydalı bir icat. Bu icat olmadan, hiçbir suç, kına­
ma ve kimi şeylerin cezalandırılması gerektiğine 
dair evrensel bir anlaşma olamazdı. Ve gerçekten 
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de sınırlandırıcı olan bu güçler olmaksızın, dürtü­
lerimiz daha az bastırılmış ve olduklarından daha 
yıkıcı olurlardı. trade gücü illüzyonu, pratik bir 
hayal."  

"Turtaya asla aynı şekilde bakmayacağını," de­
dim. "Fakat ya metabolizması yavaş çalışan insan­
lar? Ne kadar az yerlerse yesinler şişmanlıyorlar. " 

"Hiç açlıktan kıvranan insanların fotoğraf1arım 
gördün mü?" diye sordu. 

"Evet." 
"O resimlerde açlık çeken insanların kaç tane­

si şişmandı?" 
"Gördüğüm kadarıyla hiçbiri. Her zaman bir 

deri bir kemikler. Ama bu farklı. " 
"Oldukça farklı fakat yine de, senin teorine gö­

re, bu insanlar şişman kalırlarken açlıktan ölmeli­
lerdi." 

Buna verecek bir yanıtım yoktu. Konuyu de­
ğiştirdiğinde sevindim. 



Kutsal Topraklar 

"Kutsal bir yeri, kutsal yapan şey nedir?" diye 
sordu. 

"Şey, genellikle bazı önemli dini olaylar orada 
meydana geldiği için kutsal olurlar. " 

"Dünyanın her an hareket ettiğini, kendi ekse­
ninin ve güneşin etrafında döndüğünü bildiğimiz 
halde, bir şeyin belirli bir yerde meydana geldiği­
ni söylemek ne anlama geliyor? Ve biz, genişleyen 
bir evrenin bir parçası olan, hareket eden bir ga­
laksideyiz. Bir uzay gernin olsa ve istediğin yere 
uçabilsen bile daha önce bulunduğun bir konuma 
asla geri dönemezsin. Geçmişte bulunduğun ko­
numun bir muadili olmazdı çünkü konum, senin 
diğer nesnelerle arandaki mesafeye bağlıdır; ev­
rendeki tüm objeler o zamana dek hareket etmiş 
olurdu. " 

" Ne demek istediğinizi anlıyorum ama dünya 
üzerinde, kutsal yerler, dünyadaki diğer şeylerle 
ilişkilerini korurlar ve bu şeyler pek de hareket et­
mezler," dedim. 

"Diyelim ki, kutsal bir yerdeki tüm toprağı, 
taşları ve bitkileri kazdın ve onları, asıl yerde bir 
mil derinliğinde bir çukurdan başka bir şey bırak-
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mayarak, başka bir yere taşıdın. Kutsal toprak, 
şimdi, toprağı, taşları ve bitki örtüsünü taşıdığın 
yeni yer mi olurdu, yoksa çukur lu eski yer mi?" 

"Sanırım ikisi de kutsal sayılırdı," dedim, kaça­
ınJkça. 

"Tut ki, kutsal yerden sadece toprağın ve bitki 
örtüsünün en üst tabakasını, dini olayın meydana 
gelm esinden binlerce yıl sonra üstünde belirive­
ren veya yetişen daha yeni şeyleri aldın. Yüzeyde­
ki toprağı ve bitkiyi döktüğün yer kutsal olur 
muydu?" 

"Bu biraz hileli bir soru," dedim. "Yeni yerin 
kutsal olmadığını söyleyeceğim çünkü taşıdığın 
yüzeydeki toprağın kendisi kutsal değil; sadece 
kutsal topraklarla temas halindeydi. K utsal top­
raklar onu dokunan her şeyi kutsal kılsaydı, o za­
man bütün gezegen kutsal olurdu. " 

Ihtiyar gülümsedi. "Yer kavramı, gayrimenkul 
mülkiyetine uygulandığında veya birine dükkana 
giden yolun tarifini verdiğinde, faydalı bir illüz­
yondur. Fakat mutlak güce sahip bir Tanrı'nın 
bakış açısından görüldüğünde, yer kavramı saç­
madır. 

"Biz konuşurken, uluslar, kutsal olduklarını 
düşündükleri topraklara hükmetmek adına savaş­
mak için silahlanıyorlar. Toprakların sadece zih­
nimizin icatları değil de, gerçek şeyler olduğu il­
lüzyonuna kapılmışlar. Pek çokları ölecek. " 



Tanrı'yla Savaşmak 

"Peki bütün bunların yararı ne?" diye sordum. 
"Diyelim ki , olasılığın evreni anlamak için en iyi 
yol ve aynı zamanda da Tanrı'nın özü olduğuna 
beni ikna ettiniz. Bunun bana yararı nedir? Şu si­
zin Tanrı'nıza dua etmem mi gerekir? Onu bir şe­
kilde tatmin etmeli miyim?" 

"Olasılık, Tanrı'nın iradesinin ifadesidir. Olası­
lığa uyum göstermek, senin menfaatine." 

"Olasılığa nasıl uyum gösteririz?" 
"Tanrı'nın parçalarını yeniden bir araya getir­

mesi, insanlara -yaşayan, sağlıklı insanlara- ihti­
yaç duyar," dedi. "Emniyet kemerini taktığında, 
yaşama şansını yükseltirsin. Bu olasılığa uyum 
göstermektir. Sarhoş olur ve emniyet kemeri tak­
madan araba kullanırsan, olasılıkla savaşırsın. " 

"Tanrı'nın tekrar bir araya gelmesine nasıl yar­
dım ettiğimi anlamıyorum," dedim. "Ben sadece 
paket dağıtıyorum. Internet falan tasarlamıyorum. " 

"Her ekonomik faaliyet işe yarar. Bilgisayar 
programlıyor, sebze yetiştiriyor, çocuk büyütüyor 
veya caddenin bir tarafındaki çöpleri temizliyor 
olsan da, Tanrı'nın bilincinin gerçekleşmesine 
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katkıda bulunuyorsun. Bu işlerden hiçbiri diğe­
rinden daha önemli değil. " 

"Peki ya iyi ve kötü? Sizin modelinizde onlar 
var mı?" diye sordum. 

"Insanlara zarar verebilecek her türlü hareket 
kötülüktür. Olasılık genellikle kötülük yapanları 
cezalandırır. Pek çok suçlu yakalanıp hapse atıldı­
ğı için, başkalarına zarar verenler genellikle bunu 
öderler. Yani kötülük gerçekten de vardır ve ge­
nellikle cezalandırılır. 

"Yaşamın kendine özgü bir duygusu ve akışı 
vardır. Genellikle, olasılığın senin tarafında oldu­
ğu zaman ile onunla savaştığın zamanı içgüdüsel 
olarak bilirsin. Örneğin, eğitimini ciddiye aldığın­
da Tanrı'nın tekrar bir araya gelmesine katkıda 
bulunma olasılığını oldukça yükseltirsin. Başkala­
rını sevdiğinde, saydığında ve sorumlu bir şekilde 
ürediğinde, olasılığın güvenli çe m berinde yaşarsın. 
Bir anlamda Tanrı'nın iradesini yerine getirirsin. " 

"Bu, karmaya benziyor," dedim. "lyi şeyler 
yaptığında başına iyi şeyler gelir." 

"Evet fakat iyi şeyler bire bir üslupla geri dön­
mez. Bireysel hareketler direkt olarak ödüllendiril­
mez. Bu sadece senin ve etrafındaki insanların ha­
yat kalitesini, onalama olarak geliştirmeyi sağlar." 

"Sözgelişi, Tanrı insanları affeder mi?" 
"Evet, elzem biçimde, bireysel eylemlerde de­

ğil de, tipik insan faaliyetlerinin üzerinde kontrol 
kullanarak Her insan, geçmişte ne yapmış olursa 
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olsun, topluma sağladığı ortalama katkıyı gelişti r­
mek gibi bir fırsata sahip." 

"Peki ya sonraki yaşam? Hesaplaşma nerede? 
Topluma katkıda bulunup bulunmamam ne fark 
eder? En nihayetinde, öleceğim. Tanrı'nın bilince 
kavuşup kavuşmamasını neden umursayayım?" 
diye sordum. 

"Tanrı, sen birey olarak olasılıkla uyum içinde 
ol veya olma, bilinçli hale gelecek. Tanrı bireyleri 
değil, ortalamayı kontrol eder. Senin Tanrı'nın bi­
lincine katkıda bulunmanın kısa vadede karşılığı, 
gündelik yaşamında daha az problem, daha az 
gerginlik ve daha fazla mutluluktur. 

"Gerginlik, tüm mutsuzlukların sebebidir ve 
sınırsız çeşitte, hepsi de ortak bir nedenden gelir. 
Gerginlik, olasılıkla savaşmanın sonucudur ve 
yaptığın şey le, olasılıkla uyumlu olarak yapman 
gerektiğini bildiğin şey arasındaki sürtüşmedir." 

"Bu fazla basite indi rgemek gibi," dedim. "Ba­
zen sadece yanlış zamanda yanlış yerde olduğu­
nuz için gergin olursunuz. Diyelim ki, bir aile bi­
reyi yaşlılıktan öldü. Bu gerginlik yaratır fakat bu 
konuda yapabileceğiniz bir şey yoktur ."  

"Gerginliği hayatından çıkaramazsın. Fakat 
onu, olasılıkla uyum içinde kalarak azaltabilirsin. 
Uygun miras planlamasını yaptıysan ve zihinsel 
olarak kaçınılınaza hazırlandıysan, sevdiğin biri­
nin ölümüyle daha kolay başa çıkarsın. Pek çok 
insana iyi bir arkadaş olduysan ve ailenle yakınlı­
ğını koruduysan, kayıp hafifler. Ölen kişinin ha-
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yata geri dönmesini dilemeyi denemek veya daha 
farklı bir şeyler yapmış olmayı ummak yerine, 
zihninin geçmişi serbest bırakmasına izin verir­
sen, o zaman gerginliğin daha az olur. " 

"Peki ya sonraki yaşam? Tüm kazançlar şimdi 
ve burada mı, yoksa daha sonra da bir şeyler var 
mı?" diye sordum. 

"Zaman içinde mümkün olan her şey olur. Bu 
olasılığın esas özelliğidir. Bir bozuk parayı yeterli 
sıklıkta havaya atarsan, en nihayetinde an arda 
bin kez tura gelecektir. Ve Tanrı'nın enkazı var ol­
duğu sürece, mümkün olan her şey tekrar tekrar 
olacaktır. Bedenini ve zihnini oluşturan enkaz yı­
ğını. bir gün çözülecek ve parçalarına ayrılacaktır 
fakat senin bir versiyonun, şans eseri gelecekte 
yeniden ortaya çıkacaktır." 

"Başka bir bedende yeniden dünyaya geleceği­
mi mi söylüyorsunuz?" 

"Tam olarak değil. Zihninin ve bedeninin bir 
kopyası, uzak bir gelecekte şans eseri var olacak­
tır, diyorum. Ve şimdi yaptığın şeyler, kopyanın 
yaşamını ya daha hoş ya da daha zor kılabilir. " 

"Neden kopyamı umursayayım ki? O başka bir 
adam." 

"Bu ayrım, bir illüzyon. Şimdiki hayatında, vü­
cudundaki her hücre defalarca öldü ve yenileriyle 
yer değiştirdi. Şimdiki vücudunda, doğduğun an­
da olan hiçbir şey yok. Orijinal bir ekiprnana de­
ğil, yalnızca yedek parçalara sahipsin; yani tüm 
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pratik amaçlar için, sen zaten bir önceki versiyo­
nunun kopyasısın. "  

"Evet ama anılarım benimle. Uzak bir gelecek­
teki kopyam, bu anıların hiçbirine ve tüm hayatı­
mı kapsayan hislere sahip olmayacak," dedim. 

"Gelecekte pek çok kopyan olacak; sadece bir 
tane değil. Bazıları seninkine benzer hisler ve anı­
larla, benzer bir hayat yaşayacak. Kopyalar sen­
den sadece prensipte farklı olacak, pratik anianı­
da değil . "  

"Sizin Tanrı'ya bakış açınızda sevdiğim şey, 
kuralları takip etmenin kolay olması. Tek yap­
mam gereken olasılıkla uy umlu olmak. " 

"Bazen kolay ," dedi. "Bazen de doğru olasılık­
ları çekip çıkarmak zor olacaktır. Bugün haberler­
de, kendilerini alenen cinsellikten uzak tutmaya 
adamış gençlerin, kendilerine hakim olma konu­
sunda, böyle yapmayanlara oranla daha başarılı 
olduğunu söylüyorlardı. Bu hikayedeki olasılıklar 
hakkında ne sonuca varır dm?" 

"Belli ki, kamusal bir yükümlülüğe girmek ya­
rarlı oluyor. Bu, üstünlüğünüze katkı sağlar ."  

"Belki. Veya belki de kamusal bir y ükümlülü­
ğe girmeye istekli olanlar, yalnızca kendilerine 
hakim olmak isteyen o gençlerdi. Ya da belki de 
toplumsal y ükümlülüğe giren gençler, daha sonra 
cinsel ilişkileri konusunda yalan söylemeye eği­
limli olanlardı. Olasılık basittir fakat her zaman 
açık değildir." 





Ilişkiler 

lhtiyar biraz daha saliandı ve bana gülümsedi. 
"Çoğu zaman yalnızsın. "  

Haklıydı. Yalnız olmaktan hoşlanırdım. Arka­
daşlarım vardı ama eve dönmekte'n her zaman 
mutlu olurdum. 

" Bunu nereden biliyorsunuz?" diye sordum. 
" Düşüncelerden bahsettiğimde, gözbebeklerin 

genişliyor." 
"Öyle mi?" 
"Dünyada iki tür insan vardır, genç dostum. 

Bir tür insan odaklıdır. Sohbet ettiklerinde, insan­
lardan konuşurlar -insanlar ne yapıyor, biri ne 
dedi, biri nasıl hissediyor. Diğer grup, fikir odak­
lıdır. Sohbet euiklerinde, fikirler, kavramlar ve 
nesneler hakkında konuşurlar. " 

"Ben fikir odaklı olsam gerek." 
"Evet. Ve bu kişisel yaşamında sorun yaratıyor 

fakat nasıl olduğunu anlamıyorsun." 
"Bu epey küstahça bir varsayım. Özel hayatım­

da sorun yaşadığımı düşünmenize ne sebep olu­
yor?" Haklı olduğunu i tiraf etmeliydim. Herkesin 
özel hayatı kusurludur fakat benim için bu kusur­
luluk, neredeyse tanımlayıcı unsurdu. 
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Devam etti, "Senin gibi fikir insanları , diğer fi­
kir insanları için bile sıkıcıdır. " 

"Hey, kırılıyorum," dedim, tam olarak böyle 
hissetmeyerek. "Hiçbir paninin eğlence kaynağı 
olmadığımı kabul edeceğim Ne zaman sohbete il­
ginç bir şey katmaya çalışsam, biri konuyu değiş­
tirene kadar herkes sessizleşir. Bence oldukça il­
ginç biriyim fakat başka kimse böyle düşünmü­
yor. Popüler insanların hepsi boş boş gevezelik 
eder fakat benim genellikle söyleyecek ilginç bir 
şeyim oluyor. Bunun, insanların hoşuna gideceği­
ni düşünürsün. " 

"Aslında, popüler insanlar sadece gevezelik 
ediyor gibi görünür," diye karşılık verdi. "Gerçek­
te herkesin ilgilendiği bir konu hakkında konu­
şurlar; yani insanlar hakkında. Biri insanlar hak­
kında konuştuğunda bu, dinleyen herkese kişisel 
gelir. Otomatik olarak, o kişinin durumunda ol­
san nasıl davranacağını, yaşamındaki paralellikle­
ri düşünerek hikayeyle kendini ilişkilendirirsin. 
Öte yandan, hırdavat dükkanında bulduğun yeni 
bir aletten bahsedersen, hiç kimse o aletle kişisel 
düzeyde bir bağ kuramaz. O sadece bir nesnedir, 
ne kadar yarar lı veya yeni olursa olsun." 

"Peki, nasıl daha ilginç olabilirim?" 
"Sana tavsiye versem, ona uyar mıydın?" 
"Belki. Tavsiyeye bağlı. "  
"Hayır, tavsiyeme uymazdın. Hiç kimse, şim­

diye kadar diğer bir insanın tavsiyesine uymadı. " 
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"Şimdi sadece terslik yapıyorsunuz," dedim. 
"Besbelli ki insanlar her zaman tavsiyelere uyar­
lar. Bu bir illüzyon değil." 

" Insanlar tavsiyelere uyduklarını düşünürler 
fakat uymazlar. Insanlar sadece bilgi alma konu­
sunda yeti sahibidir. Kendi özel tavsiyelerini yara­
tır lar. Birini eLkilemenin peşindeysen, tavsiye ve­
rerek zaman harcama. Insanların sadece ne bildi­
ğini değiştirebilirsin, ne yaptığını değil." 

"Peki o zaman. Özel hayatıma yardımcı olacak 
bazı bilgiler verebilir misiniz?" 

" Belki," dedi, kırmızı ekaseli bananiyesini 
ufak bedenine daha sıkı sararak. "Hangi konu, se­
ni diğer tüm konulardan daha çok ilgilendirir?" 

"Kendim sanırım," diye itiraf ettim. 
" Evet, bu insan olmanın özüdür. Panide tanış­

tığın her insan, diğer tüm konulardan çok, kendi 
hayatıyla ilgilenecektir. Tuhaf sessizlik anlarınız, 
karşındakine hayatıyla ilgili basit sorular sorman­
la çözülebilir." 

"Bu fazla yapmacık olurdu," dedim. "lik olarak 
bu, onu sorguya çekmeye benzerdi. Ikinci olarak 
da, muhtemelen cevaplada ilgileniyormuş gibi ya­
pamazdım. Annesiyle Albany'de yaşayan bir ayak­
kabı satıcısı olduğu ortaya çıkarsa, sıkıntıdan ba­
kışlarım if adesizleşecektir." 

"Soruları sorduğun sırada, durum sana yapma­
cık görünürdü fakat karşındaki yabancıya böyle 
görünmezdi. Ona göre bu, beklenmedik bir hedi­
yedir; yaşamın en büyük hazlarından birinin key-
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fini sürmesi için bir fırsat: kendisinin hakkında 
konuşmak. Daha hareketli olur, anında senden 
hoşlanmaya başlardı. Tek katkın sorular sorup 
dinlemek olsa bile, zeki ve yetenekli bir konuşma­
cı gibi görünürdün. Ve yabancının tuhaf sessizlik 
korkusunu çözmüş olurdun. B un un için minnet­
tar olurdu." 

"Bu karşımdaki yabancının sorununu çözer 
ama ben onun kendi hakkındaki dırdırını dinle­
mek zorunda kalırım. Tedavi, hastalıktan daha 
kötü . "  

"Yabancıya sorduğun sorular, sadece başlangıç 
noktaları. Buradan onu, en çok ilgilendiğin şeye 
-kendine- doğru yönlendire bilirsin. " 

"Benim hakkımda konuşmak yerine, kendi 
hakkında konuşmayı istemez miydi?" 

"Başkalarının kendi durumlarıyla nasıl başa 
çıkLiğını anladığında, bu otomatik olarak seninle 
alakah olur," dedi. "Her zaman senin hayaunla 
paralellikler vardır. lkinizin arasındaki ortak nok­
tayı bul, sonra bu konudaki hislerini, konuyu na­
sıl ele aldığını ve zekice çözümleri olup olmadığı­
nı sor. Belki ikinizin de işten eve uzun mesafeler 
kat ediyorsunuzdur veya ikinizin annesi de çok 
sık arıyordur ya da ikiniz de kayak yapıyorsunuz­
dur. Ortak ilgi alanınızı bulursan, ikiniz de birbi­
rinize keyif vererek, kendinizden bahsediyor ola­
caksınız. " 

"Peki ya önemli konulardaki fikirlerimi pay­
laşmak?" diye sordum. "Her zaman insanlarla tar-
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tışmaya gırıyorum. Sanki kimi konular üzerine 
daima daha sağlam bir bakış açısına sahibim ve 
insanları daha doğru bir açıya yöneltmek adına 
onlara gerçeği anlatmak gibi bir sorumluluğum 
olduğunu hissediyorum. Bazen, yine de sadece çe­
nemi kapayabilmeyi istiyorum. Ama bazı insanla­
rın -aslında çoğunluğunun- aptalca fikirlerini 
duyduğunda, nasıl işi oluruna bırakabilirsin ki?" 

''Hiç trafikte, ışıklar yeşil olduğunda hareket 
etmeyen birinin arkasında durup korna çaldığın, 
sonra da arabanın bozulduğunu ve sürücünün ya­
pacağı hiçbir şey olmadığını fark ettiğin oldu mu?" 

"Evet, korna çalmıştım. Utanç verici," dedim. 
"Pek çok anlaşmazlık, verdiğim örneğe benzer. 

Iki insan, farklı bilgilere sahiptir fakat ikisi de an­
laşmazlıklarının temelinin, diğer insanın yanlış 
değerlendirmesi, yanlış tavrı veya yanlış değerleri 
olduğunu düşünür. Aslında pek çok insan, aynı 
bilgiye sahip olsa, senin fikirlerini paylaşırdı. Vak­
tini diğer insanların fikirlerinin yanlışlığını tartı­
şarak harcarsan, hem kendi hem de diğerlerinin 
zamanını boşa harcarsın. Yararlı olabilecek tek 
şey, varsayımlarınızdaki farklılıkları incelemek ve 
birbirinizin bilgilerine katkıda bulunmak. Bu, ba­
zen zaman içinde bakış açılarının ortak bir nokta­
ya yaklaşması için yeterlidir " 

"Baksanıza, bana kadınlarla iyi geçinmeyi öğ­
retebilirseniz, bunu kesinlikle kullanabilirim." 

"Bir şeyler anlata bilirim. " 
"Alabileceğim her yardıma razıyım." 
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"Kadınlar, erkeklerin, bir anlamda kadınların 
arızalı versiyonu olduklarına inanırlar," diye baş­
ladı. "Erkekler de kadınların, erkeklerin arızalı 
versiyonları olduklarına inanırlar. Her iki cins de, 
kendi kişisel bakış açılarının genel bir olgu oldu­
ğu illüzyonuna kapılmışlardır. Bu bakış açısı -her 
cinsin bir diğerinin arızalı versiyonu olması- tüm 
yanlış anlaşmaların kökenidir. " 

"Bu bana nasıl yardımcı olacak?" diye sordum. 
"Kadınlar kendilerini ilişkileri üzerinden ta­

nımlarlar; erkekler de kendilerini yardım ettikleri 
kişiler üzerinden tanımlarlar. Kadınlar, değerin 
fedakarlık ile yaratıiclığına inanırlar. Onunla bir­
likte olmak için en sevdiğin habilerden vazgeçme­
ye istekliysen, sana güvenecektir. Onunla birlikte 
olmak senin için çok kolaysa, sana güvenmeye­
cektir. Başta, çiçek almak için işten erken çıkmak, 
bir randevu için beysbol oyununu iptal etmek gi­
bi şeyler yaparak, fedakarlıklarını sembolik an­
lamda sonuçlandırırsın. "  

"Neden zengin v e  ünlü adamlar tüm kadınları 
elde ediyormuş gibi görünüyor?" diye sordum. 

"Kısmen, zengin ve ünlüler daha büyük feda­
karlıklar yapabildiği için. Ortalama bir erkek, bir 
kadınla birlikte olmak için, televizyon izleyerek 
geçireceği bir geceyi feda edebilir. Zengin ve ünlü 
bir erkek ise Tahiti'de geçireceği bir haftayı feda 
edebilir. Zengin ye güçlü bir erkeğin yaydığı gü­
cün ve güvenin çekiciliği hakkında söylenecek 
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çok şey var fakat fedakarlık kapasitesi en önemli 
şeydir." 

"Erkekler neye değer verir?" diye sordum. 
"Erkekler, değerin başarı ile yaratıiclığına ina­

nır ve hayatlarındaki kadınlar için amaçları var­
dır. Kadınlar, amaçlarla örtüşürse, kadının kendi­
sini sevdiğini düşünür. Kadın amaçlarla örtüşme­
yi başaramazsa, kadının onu sevmediğini düşüne­
cektir. Erkek, kadın kendisini sevseydi daha fazla 
çabalayacağına hükmeder ve kadın için amaçları­
nın her zaman makul olduğuna inanır." 

"Ne amacı?" 
"Amaçlar, her erkek için farklıdır. Erkekler na­

diren bu amaçları paylaşırlar çünkü böyle yapmak, 
felakete daveliye çıkarmaktır. Hiçbir kadın, kendi­
sine bir takım amaçlı:.r verilmesini hoş görmez. " 

" O  halde, bir erkek hayatındaki kadın bu gizli 
amaçlarla uyuşmuyorsa ne yapmalıdır? Onu nasıl 
değiştirebilir?" 

"Değiştiremez," diye yanıtladı. "Insanlar, diğer 
insanların amaçlarıyla örtüşmek için değişmezler. 
Erkeklere ufak çaplı şekil verilebilir -kıyafet, saç 
kesimi ve tavırlar- çünkü bunlar, çoğu erkek için 
önemli değildir. Kadınlar, hiçbir biçimde değişli­
rilemez."  

"Burada yarar lı  ola bilecek bir şey duyamıyo­
rum . "  

"Bir ilişki için umabileceğin en iyi şey, senin 
önemsemediğin türden kusurlara sahip birini bul­
mak. Hiç kusuru olmayan veya temel bir değişimi 
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kaldırabilecek birini aramak beyhude bir çaba; bu 
tarz bir insan sadece hayallerimizde var olur. " 

"Diyelim ki, benim önemsemediğim kusurları 
olan birini buldum," dedim. "İşin zor kısmı. onu 
elimde tutmak. Şimdiye dek bu konuda pek şan­
sım olmadı." 

"Bir kadının, onun için her şeyi feda edebi lece­
ğini duymaya ihtiyacı vardır. Bir erkeğin de yarar­
lı olduğunu duymaya ihtiyacı vardır. Erkek veya 
kadın bu formülden saparsa, diğeri güvenini kay­
beder. Güven kaybolduğunda, iletişim yıkılır." 

"Biriyle iletişim kurmak için ona güvenıneye 
ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Güvenıne­
diğim biriyle de, güvendiğim biriyle olduğu kadar 
kolayca konuşa bilirim." 

"Güven olmadan, sadece önemsiz şeyleri pay­
laşabilirsin. Güven altyapısı olmadan önemli bir 
şey paylaşmaya çalışırsan, gizli bir gündemin ol­
duğundan şüphe duyulur. Kelimelerin gizli bir 
anlam bulmak adına analiz edilir ve basit mesajın, 
şüpheler le gölgelenir. " 

"Sanırım bunu anlayabiliyorum. Nasıl daha 
güvenilir olabilirim?" 

"Yalan söyle." 
" lşte şimdi şaka yapıyorsunuz değil mi?" diye 

sordum. 
"Zaferlerini sanki şans sonucuymuş gibi hafif e 

alan bir tavırla anlatarak yetenekierin ve başarıla­
rın konusunda yalan söylemelisin. Ve kusurlarını 
a banmalısın. "  
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"Niye bu dünyada, insanlara aciz ve ahmak ol­
duğumu söylemek isteyeyim ki? Dürüst olmak 
daha iyi değil mi?" 

"Dürüstlük, yemek gibidir. Ikisi d e gereklidir 
fakat ikisinin de fazlası rahatsızlık yaratır. Başarı­
larını hafifsediğinde, insanların kendi başarıları 
konusunda daha iyi hissetmelerini sağlarsın. Bu 
dürüstçe değil fakat daha kibarca. "  

"Bu iyiymiş. Başka tiyolarınız var mı?" 
"Sıradan sohbetlerin zaman kaybı olduğunu 

düşünüyorsun. " 
"Tabii ki; söyleyecek bir şeyim yoksa. Insanla­

rın gereksiz şeyler hakkında nasıl çene çalabiidik­
lerini anlamıyorum." 

"Senin sorunun, sohbeti bilgi değiş tokuş ede­
ceğin bir yol olarak görmen," dedi. 

"Sohbet etmenin amacı budur," dedim aşikar 
olanı belirttiğimi düşünerek. 

"Sohbet, kelimelerin toplamından daha fazlası­
dır. O, aynı zamanda karşındakine en naclide kay­
nağını, zamanını verme isteğini göstererek, onun 
önemli olduğu mesaj ını göndermenin yoludur. 
Saygıyı ifade etmenin yoludur. Sohbet bize, birbi­
rimizle görev duygusunun, türdeşliğin ya da top­
lumsal ilişkinin ötesine geçen bir bağla birleştiril­
miş olduğumuzu, daha büyük bir bütünün parça­
ları olduğumuzu hatırlatır. Sohbet pek çok şey 
ola bilir fakat asla yararsız bir şey değildir." 

Sonraki bir kaç saat boyunca, ihtiyar başarılı 
bir sosyal yaşam için reçetelerini anlattı. Minnet-
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tarlığını dile getir. Beklenenden fazlasını ver. 
Iyimser bir şekilde konuş. Insanlara dokun. Isim­
leri hatırla. Uysallıkla zayıflığı karıştırma. Insanla­
rı hataları y la değil de, hatalarma verdikleri tepki­
lerle yargıla. Fiziksel görünümünün, diğer insan­
lar için olduğunu hatırla. Önce kendi temel ihti­
yaçlarına kulak ver; aksi takdirde hiç kimseye fay­
dalı olmazsın. 

Onun reçetelerini yaşamıma dahil edip edeme­
yeceğimi bilmiyordum; yine de bu olası görünü­
yordu. 



Olumlamalar 

" Olumlamalardan bahsettiklerini duydum," 
dedim, yaşlı adamın beynindeki tünellerden biri­
ni daha keşfe çıkma fırsatını bularak. "Hedefleri­
mizi günde on beş defa yazıyoruz, sonra nasıl olu­
yorsa sanki sihirli bir el değmişçesine gerçekleşi­
veriyorlar. Buna tam anlamıyla inanan insanlar ta­
nıyorum. Bu gerçekten işe yarıyar mu?" 

"Yanıt çetrefil."  
"Zamanım var," dedim. 
"Olumlamaları kullanan insanlar ne istedikle­

rini biliyorlar ve bunun için çaba göstermeye is­
tekliler; yoksa zaten günde on beş defa hedefleri­
ni yazacak hevesleri olmazdı. Onalama bir insan­
dan daha fazla başarı kazanmalatı şaşırtıcı gelme­
m eli. " 

"Daha fazla çalıştıkları için mi?" 
"N e istediklerini bildikleri için," dedi. "Çok 

çalışma ve fedakarlıkta bulunma kabiliyeti , ne is­
tediklerini tam olarak bilenlere özgüdür. 

" Çoğu insan hedefleri olduğuna inanır fakat 
aslında sahip oldukları şey sadece arzularıdır. He­
deflerinin çok çalışmadan, fedakarlıkta bulunma­
dan veya riske girmeden zengin olmak olduğunu 
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söyleyebilirler. Bu bir hedef değil, hayaldir. Bu tip 
insanlar, her gün olumlama yazmaya pek de me­
yilli olmazlar çünkü bu zaten başlı başına bir ça­
badır. Bu tip insanların, büyük ölçüde başarılı ol­
ması da pek olası değildir." 

"Yani olumlamalar aslında gereksiz mi?" 
"Olumlamaların bir amacı var. Hedefleri her 

gün yeniden yazmak, insanın daha yüksek seviye­
de odaklanmasını sağlar. Zihni, çevredeki fırsatla­
rı daha iyi fark etmesi için akan eder. " 

"Zihni akan etmekten ne kastediyorsunuz?" 
"Hiç tuhaf bir kelime duyup, hemen sonra bu 

kelimeyi yeniden duyduğun oldu mu?" 
"Neredeyse her zaman, " dedim. "Çok acayip. 

Sanki bir kelimeyi ilk kez duymak, o kelimenin 
her yerde karşı ma çıkmasına yol açıyor. Örneğin 
kesek. Geçen hafta bir çimen tohumu torbasının 
üstünde görene kadar bu kelimeyi hiç duymamış­
tım. O gece bir panideydim, birden adamın biri 
bu kelimeyi kullandı. Bu kelimeyi hayatımda da­
ha önce hiç duymadığımdan neredeyse eminim, 
sonra birkaç saat içinde iki kere duymuş oldum. 
Bunun olma olasılığı nedir ki? 

"Sonra dün gece bizim sokağın aşağısında otu­
ran komşumun evindeydim , yeni aldığı masada 
bilardo oynuyorduk. Komşuma, hiç langırt oyna­
yıp oynamadığını sordum. Hani şu minik futbol­
culara bağlı kolları kullanarak karşındakinin kale­
sine tahta bir topu sakınayı denediğin oyun. " 
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Yüzünden !angın masasının tasarımını ayrıntı­
larıyla bilmesine gerek olmadığı anlaşılıyordu. 

" N eyse," diye devam ettim, "yirmi dakika bo­
yunca Jangıman bahsettik - üniversitedeyken iki­
mizin de nasıl langırt oynadığından ama yıllardır 
bir !angın masası bile görmediğimizden falan. En 
son langırt kelimesini kullandığım zamanı bile 
hatırlamıyorum. On beş dakika sonra, evime doğ­
ru yürüyorum ve dikkatimi komşulardan birisi­
nin penceresinden görünen bir şey çekiyor. Eğer 
bunlar !angın oynayan bir grup çocuk değilse ne 
olayım. O evin önünden binlerce defa geçtim ama 
o !angın masasını daha önce hiç görmedim. " 

"Beynin, çevrenin yalnızca küçük bir bölümü­
nü işlemden geçiriyor," dedi. "Uyanık kaldığın 
her an seni bombardımana tutan bilginin hacmiy­
le çökme riski var. Beynin, çevrenin, sana bir şey 
ifade etmeyen % 99. 9'luk kısmını süzerek denge­
leniyor. Kesek kelimesini ilk kez duyup kafanın 
içinde döndürdüğünde, zihnin kendisini o keli­
meye akort etmiş oldu. lşte bu yüzden çok yakın 
bir zamanda, onu yeniden duydun." 

"Yine de bu bir tesadüf. Etrafımdaki insanla­
rın bütün gün kesek deyip durduklarını sanmı­
yorum." 

"Tabii, olasılığın hala bir rolü var. Fakat kesek 
ve !angın bu hafta zihnini akort etmene yol açan 
alışılmadık kelime ve kavramlardan sadece ikisi. 
Diğerleri karşma yeniden çıkmadıkları için yok­
lukları dikkatini çekmedi. Mümkün olan bütün 
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tesadüfleri düşündüğünde, her gün birkaç tane­
siyle karşıtaşman şaşırtıcı değil. 

"Olumlama yapan bir insan, zihnini akort et­
me eylemini, bir üst düzeyde gerçekleştiriyordur. 
Her gün hedefe yoğuntaşma işlemi, çevredeki fır­
satların farkına varma olasılığını büyük ölçüde 
arttırır. Tesadüf, her gün hedefleri yazma eylemi­
nin, çevremizin fırsat üretmesini sağladığı illüzyo­
nunu yaratır. Fakat gerçekte değişen tek şey, insa­
nın fırsatların farkına varma kabiliyetidir. Bu üs­
tünlüğü az bir şeymiş gibi göstermek istemem 
çünkü fırsatları fark edebilme kabiliyeti başarı 
için elzemdir." 

"Belki de işin bir kısmı budur," dedim. "Oysa 
ben olumlama kullanan insanların başına gelen 
oldukça şaşırtıcı tesadü fler duymuştum Bir arka­
daşım gelirini iki katına çıkarmak için olumlama­
lar yazıyordu ve ortada hiçbir şey yokken, şirket­
ler için personel arayan birinden telefon aldı. tki 
hafta sonra maaşının iki katına yeni bir işe başla­
mıştı. Bunu nasıl açıklayacaksınız?" 

"Arkadaşının belirli bir hedefi vardı ve buna 
ulaşmak için hayatında değişiklikler yapmaya is­
tekliydi,"  diye yanıt verdi. "Olumlama kullanma 
azmi, başarısının nedeni değil, iyi bir öngörüsüy­
dü. Senin örneğindeki personelci, o ay pek çok in­
sanın maaşının artmasını sağladı. Arkadaşın on­
lardan birisiydi. 

"Olumlama kullanan insanlar, çevrenin kendi 
arzularına ayak uydurmasını sağladıkları duygu-
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suna kapılırlar. Bu son derece zevkli bir duygudur 
çünkü kontrol illüzyon u, sahip olabileceğin en 
büyük illüzyonlardan biridir." 

Devam etti. "Olumlamaları zihnin bilinç ve bi­
linçaltı kısımları arasında bir nevi iletişim kanalı 
olarak da görebiliriz. Bilinçaltı, geleceği öngörme 
konusunda genelde zihnin rasyonel kısmından 
daha başarılıdır. Eğer bilinçaltın bir yıl boyunca 
her gün on beş defa 'Ünlü bir balerin olacağım,' 
diye yazınana izin veriyorsa, sana bir şeyler anlat­
maya çalışıyor demektir. Bilinçaltın sana olasılı­
ğın yüksek olduğunu, fedakarlıklarda bulunmana 
izin vereceğini, önündeki zorlu çalışmayı atiatma­
nı sağlayacak tatmini yaşatacağını söylüyordur. 
Öte yandan, eğer olumlamanı birkaç gün boyun­
ca yazdıysan ve bu iş sana yü k olmaya başladıysa, 
bilinçaltın sana olasılığın yüksek olmadığı mesajı­
nı net bir şekilde iletiyordur." 

"Bilinçaltımın geleceği öngörme konusunda 
neden bilinçli zihnimden daha başarılı olacağını 
anlayamıyoru m. Bilinçallının mantık dışı olduğu­
nu sanıyordum," dedim. 

"Bilinçaltı, olasılıkları ölçen bir makinedir. 
Doğal işleyişi budur, gerçi her zaman iyi sonuç 
vermez. Bilinçaltın, eğer şapkalı insanlarla yaptı­
ğın son üç iş anlaşmasında para kaybettiğini fark 
ederse, şapkalı insanlara bir daha asla güvenmez­
sin. Bilinçaltın her zaman haklı değildir; olasılık­
ölçeri besleyen bilginin niteliğine bağımlıdır. Şan-
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sına, bilinçaltının en iyi bildiği konu sensindir 
çünkü seni rahimde olduğun zamanlardan beri ta­
nımaktadır. Eğer bilinçaltın, yoğun olmana rağ­
men her gün 'Gelirimi ikiye katlayacağım,' diye 
yazınana izin veriyorsa, olasılıkları beğenmiş de­
mektir; ki böyle bir öngörü için gerekli yetkiye sa­
hiptir. " 

"Olumlamalar bundan fazlası olamaz mı?" di­
ye sordum. 

"Şeylerin aslında göründükleri gibi olmadığını 
söyleyip durdunuz; peki ya kim hedeller üzerine 
yoğunlaşmanın olasılığı değiştirmediğini söy !eye­
bilir ki?" 

"Devam et," dedi. 
"Tamam, farz edin ki bir gemi kaptanısınız fa­

kat kör ve sağırsınız. T ayfamza emirler yağdırı­
yorsunuz ama onların bu emirleri duyduğunu ve­
ya onlara uyduğunu kesin olarak bilmiyorsunuz. 
Bildiğiniz tek şey, iklimi daha sıcak olan bir lima­
na gitmek istediğinizde, birkaç gün içerisinde da­
ha sıcak bir yerde olduğunuz. Ekibinizin, emrini­
ze uyup uymadığından veya sizi bir başka sıcak 
yere götürüp götürmediğinden emin olamazsınız. 
Aslında hiçbir yere gidilmemiş ve sadece hava 
ısınmış da olabilir. Eğer, dediğiniz gibi, zihinleri­
miz birer illüzyon jeneratörüyse, o zaman biz de 
evrene emirler yağdırıp bir fark yaratmayı uman 
sağır ve kör gemi kaptanıarına benziyoruz. Neyin 
kesin sonuç verip, neyin sadece sonuç veriyormuş 



Olumlamalar 1 1 4 1  

gibi göründüğünü bilmemizin bir yolu yok. Dola­
yısıyla, sonuç verdiğinden emin olamasak bile so­
nuç veriyormuş gibi görünen her şeyi denemek 
mantıklı değil mi?" 

"Sende potansiyel var," dedi. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. 





B eşinci S eviye 

"Siz kimsiniz?" diye sordum. Soruyu nasıl ki­
harca dile getireceğiınİ bilmiyordum. İhtiyar ke­
sinlikle normal değildi. 

"Ben bir Avatar'ım. " 
"Bu bir çeşit unvan mı? Ben isminiz olduğunu 

düşünmüştüm." 
"Her ikisi de. " 
"Bunu sorduğum için beni bağışlayın. Nasıl ke­

limelere dökeceğiınİ gerçekten bilmiyorum, bu 
yüzden sadece aklımdan geçeni söyleyivereceğim." 

"lnsan olup olmadığımı bilmek istiyorsun. " 
"Evet. Kulağa çılgınca geliyorsa özür dilerim. 

Sadece bu . . .  " 

Ihtiyar cümlemin sonunu es geçti. 
"Anlıyorum. Evet, ben bir insanım. Beşinci se­

viye bir insanım; bir Avatar'ım. "  
"Beşinci seviye mi?" 
" i nsanlar farklı bırkındalık seviyelerinde var 

olurlar. Bir Avatar, beşinci seviyede yaşayandır." 
"Farkmdalık zeka gibi bir şey mi?" diye sordum. 
"Hayır. Zeka, farkmdalık seviyende işlevini ne 

derece yerine getirdiğinin ölçüsüdür. Zekan, ha­
yatın boyunca hemen hemen aynı kalacaktır. Far-
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kındalık, zekadan tamamen farklıdır; farkındalık, 
illüzyonlarını oldukları gibi anlamayı içerir. Pek 
çok insanın f�rkındalığı, hayatları boyunca bir ve­
ya iki seviye ilerler." 

"lllüzyonlarını anlamak ne anlama geliyor?" 
"Çocukken ailen sana Noel Baba'nın Noel gü­

nü hediyeler getirdiğini söyledi mi?" 
"Evet," dedim, "No el Baba'ya, diğer çocuklar 

bu konu hakkında konuşmaya başladıkları ana­
okuluna kadar inandım. Sonra Noel Baba'nın tüm 
o evlere bir gecede gidemeyeceğini fark ettim."  

" Noel Baba'nın zararsız bir fantezi olduğunu 
fark ettiğin anda zekan değişmedi. Yazılı ve sözlü 
yetenekierin aynı kaldı fakat farkındalığın yüksel­
di. Ansızın, güvenilir kaynaklardan -bu örnekte 
ailenden- gelen hikayelerin tamamen uydurma 
olabildiğini fark ettin. Ve bu kavrayış anından 
sonra dünyayı aynı şekilde göremezdin çünkü 
gerçeklik farkındalığın değişmişti. " 

"Sanırım öyle. " 
"Okulda, Kızılderililer ile hacca gidenlerin 

Amerika'da Şükran Günü adını alacak günü kut­
lamak için bir araya geldiklerini de öğrendi n, de­
ğil mi?" 

"Evet. " 
"Bunun, kitapta yazdığı ve öğretmenierin ol­

duğunu söylediği için, doğru olması gerektiğini 
düşündün. Gerçeği öğrenmek gibi belirli bir 
amaçla okuldaydın; öğrendiğin şeye inanman 
mantıklıydı. Fakat şimdi araştırmacılar bize hacı-



Beşinci Seviye 1 145 

lar ile Kızılderililerin ilk Şükran Günü'nün hiç 
gerçekleşmediğini söylüyor. Tıpkı Noel Baba gibi, 
tarih olarak kabul ettiğimiz pek çok şey basitçe 
uydurma. " 

"Sizin örnekleriniz de, hep öğrenme var. Bu ba­
na zeka gibi görünüyor, farkındalık gibi değil."  

"Farkındalık öğrenmeme ile ilgilidir. Bildiğini 
sandığın kadar çok şeyi bilmediğinin farkına var­
madır . "  

Farkındalığın beş seviyesi adını verdiği şeyi 
açıkladı ve tüm insanların doğduklarında farkın­
dalığın birinci seviyesini deneyimlediklerini söy­
ledi. Yani var olduğunu ilk defa fark ettiğin za­
man. 

Farkındalığın ikinci seviyesinde, diğer insanla­
rın var olduğunu anlarsın. Otorite figürleri tara­
f ın dan anlatılan şeylerin çağuna inanırsın. Içinde 
yetiştiğin inanç sistemini kabul edersin. 

Farkındalığın üçüncü seviyesinde, insanların 
inandıkları şey ler konusunda sıklıkla yanıldığını 
fark edersin. Kendi inançlarından bazılarında ya­
nılabileceğini hisseder fakat hangileri olduğunu 
bilmezsin. Şüphelerine rağmen, yine de inançla­
rında huzur bulursun. 

Dördüncü seviye, şüpheciliktir. Bilimsel yön­
temin, neyin doğru olduğu konusunda en iyi ölçü 
olduğunu düşünürsün ve bilim, mantığın ve his­
lerin sayesinde doğruya ilişkin iyi işleyen bir kav­
rayışın olduğuna inanırsın. lş, ikinci ve üçüncü 
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seviyedeki insanrarla ilişki kurmaya gelince kibir­
lisindir. 

Beşinci seviye farkmdalık, Avatar'dır. Avatar, 
zihnin, gerçekliğe açılan bir pencere değil, bir il­
lüzyon jeneratörü olduğunu anlar. Avatar, bili­
min, yararlı olmasına rağmen, bir inanç sistemi 
olduğunun farkındadır. Bir Avatar, Tanrı'nın gü­
cünün, olasılık ve Tanrı bilincinin kaçınılmaz ye­
niden birleşimi şeklinde dışa vurulduğunun far­
kındadır. 

"Sanırım ben dördüncü seviyeyim," dedim, 
"en azından size göre. "  

" Evet sen dördüncü seviyesin," diye onayladı. 
"Fakat şimdi bana beşinci seviyenin tüm sırla­

rını anlattığımza göre, belki de seviye atlamışım­
dır. Bu böyle mi işliyor?" 

"Hayır," dedi, "farkmdalık yeni bilgiyi almak­
tan doğmaz. Eski bilgiyi reddetmekten doğar. Sen 
hala dördüncü seviye illüzyonlarına yapışmış du­
rumdasın." 

"Birazcık kırıldım doğrusu," diye şakalaştım. 
"K ırılmamalısın. Birinin farkmdalık seviyesiyle 

ilgili olarak kastedilen bir iyi veya kötü yok. Hiç­
bir seviye, bir diğerinden daha iyi veya daha kötü 
değildir. Insanlar, her seviyede mutluluğu tadar­
lar ve her seviyede topluma katkıda bulunurlar. " 

"Bu çok cömertçe görünüyor," dedim, " fakat 
sizin seviyenizin en yüksek numara olduğunu 
fark ettim. Bu belli ki iyi olan. Kendinizle biraz 
gurur duyuyor almalısınız." 
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"Hiçbir şeyde iyi veya kötü yok; sadece yararlı 
olmak açısından farklar var. Her seviyedeki insan, 
yararlı olmak için a ynı potansiyele sahiptir." 

"Fakat diğer seviyelerde olmadığınızdan mem­
nun almalısınız." 

"Hayır. Mutluluk diğer seviyelerde daha kolay 
gelir. Farkındalığın bedeli vardır. Bir Avatar, mut-
1 uluğu yalnızca hizmet etmekte b ula bilir." 

"Nasıl hizmet ediyorsunuz?"" 
"Bazen toplumun illüzyonlarının dengesi bo­

zulur ve bu illüzyonlar birbirleriyle çatıştığında, 
duygular kontrolden çıkar. Insanlar ölür. Yeterli 
sayıda insan ölürse, Tanrı'nın yeniden birleşimi 
riske girer. Bu meydana geldiğinde, Avatar devre­
ye girer." 

"Nasıl?" 
"Kendini bir rüyadan uyandıramazsın. Zaten 

uyanık olan birinin seni nazikçe sarsması, kulağına 
fısıldaması gerekir. Yaptığım şey, bir anlamda bu."  

"Her zamanki gibi, ne demek istediğinizden 
emin değilim. " 

Açıkladı, "Dünyadaki büyük liderler, her za­
man aramızda en mantıksız olanlardır. Farkında­
lığın ikinci seviyesindedirler. Karizmatik !iderler, 
insanları kendi illüzyonlarına dahil etme konu­
sunda doğal · bir yeteneğe sahiplerdir. I nsanları, 
kişisel çıkarlarına karşı hareket etmeye ve liderle­
rin toplumun iyiliği konusundaki görüşlerini ta­
kip etmeye ikna ederler. Liderler, vatandaşlan as­
la yerleşmeyecekleri topraklan ele geçirmek için 
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savaşa gitmeye ve farklı dinlerden insanları öldür­
meye iterler. " 

"Tüm liderler mantıksız değil," diye karşı gel­
dim. 

"En etkili olanlar manuksızdır. Matematik de­
halarının veya mantık profesörlerinin büyük li­
derler olmalarına sıkça rastlamazsın. Manuk, li­
derliğe zarar verir. " 

"Şey, mantıksız liderlik işe yarıyar olmalı. So­
nuçta dünya oldukça ukırında gidiyor gibi görü­
nüyor." 

" lşe yarıyar çünkü insanların illüzyonları, or­
talama olarak, dengede. Avatar, ara sıra, ihtiyaç 
olduğunda yeni fikirler tanıtarak, bunun böyle ol­
masını sağlıyor. " 

"Bir fikrin dünyayı bu kadar çok değişlirebile­
ceğini düşünüyor musunuz?" 

"Dünyayı değiştirebilen tek şey fikirlerdir. G e­
risi detaydır. " 



Eve Gidiş 

Zaman ve gereksinimler, ihtiyarın yanınday­
ken yitip gitti. Günlerce konuştuk. Bir gündoğu­
mu hatırlıyorum fakat daha fazlası olmuş olabilir. 
Onun yanında hiç yorgun hissetmedim. Sanki 
enerj i, etraftaki her şeyi besleyerek, onu görün­
mez bir alan gibi sarmıştı. Hayranlık uyandırıcı, 
şaşırtıcı ve nihai olarak da, kelimeler diyarının 
ötesindeydi. 

Hayat, enerji ve olasılık üzerine biraz daha ko­
nuştuk. Zaman zaman, kendi bedenime ait olma 
hissini kaybettim. Sanki bilincim, odadaki mad­
deleri kapsayarak genişlemiş gibiydi. Sallanan 
sandalyenin kolunda duran elime baktım; ahşap, 
hava ve el arasındaki ayrımın kayboluşunu izle­
dim. Arada bir, ensemin arkasındaki deri katma­
nından tutulup havaya kaldırılmış, yavru bir kedi 
gibi hissettim; çaresiz, güvenli, sürgün. 

Onun evini terk ettiğimi veya aracıma doğru 
yürüdüğümü olmasa da, her şeyin nasıl göründü­
ğünü hatırlıyorum. Şehrin parlak kıyıları vardı. 
Sesler canlıydı. Renkler hayat doluydu. Nesneler, 
sanki her açıdan yanlarını ve arkalarını görebilir­
mişim gibi, daha boyutlu görünüyordu. Bir cadde 
ötede yapılan bir telefon konuşması duydum ve 
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sohbetin her iki tarafının da neler söylediğini bili­
yordum. Hava akımındaki her bir değişimi hisse­
debiliyordum. 

Normalde kullanmadığım bir ratayı takip ede­
rek eve gittim. Frene neredeyse hiç basmayarak 
yeşil ışıklar arasında süzüldüm. Yayalar kaldırırnda 
duruyordu ve bir polis, bir kaza yerinin etrafından 
dalanınam için bana el işareti yaptı. Kazaya karışan 
tüm insanların güvende olduğunu biliyordum. 

Anahtarım kilide girdiğinde, benimki gibi olan 
tüm diğer kilitleri ve tesadüfi olarak aynı olan 
tüm diğer anahtarları göre biliyordum. Sanki içeri­
de minik bir gözlemciymişim ve endüstriyel bo­
yuttaki ekiprnana bakıyormuşum gibi, kilit döner­
ken iç mekanizmasını görebiliyordum. 

Dairemdeki her şey orijinal boyutunun dörtte 
üçü büyüklüğünde görünüyordu. Hafif çe klostro­
f obikti. 

Avatar'ın almayı reddettiği paketle birlikte 
mutfak masasına oturdum ve içindekileri merak 
ederek bir süre ona baktım. Açmak istedim fakat 
mükemmel bir anı mahvedecek bir şey istemiyor­
dum. Yine de, zaman içinde, merak kazandı. 

Katlanmış sarı bir not kağıdı, kutudan kucağı­
ma düştü. Onu açtım ve zar zor okunabilir mesa­
jını okudum. Sadece bir cümleydi fakat o cümle­
de o kadar çok şey vardı ki, kendimi onu tekrar 
tekrar okurken buldum. Yine paketten çıkan kır­
mızı ekaseli battaniyeye sarılıp, cümleyi okuyarak 
tüm gece uyanık kaldım. 

"Bir seferde yalnızca tek Avatar vardır. " 



Savaştan Sonra 

"Bu sallanan sandalyeyi sevdim," dedi genç 
adam bana. "Bu şey kaç yıllık? Antika gibi görü­
nüyor. " 

"Din Savaşı'ndan bir yıl önce aldım," dedim. 
"Ben doğmadan önce savaş bittiği için memnu­

num," dedi genç adam ve iç çekti. "O zaman yaşı­
yor olmak nasıl bir şeydir, hayal edemiyorum." 

"Kaçırdığın için şanslısın. " 
"Siz d e  o savaşta mıydınız?" 
"Herkes o savaştaydı. "  
"Bir şey s_ormama izin verin," dedi. "Savaş ne­

den bitti dersiniz? Okulda herkesin bir anda sa­
vaşmayı bıraktığını öğrendik. Kimse nedenini bil­
miyor. Dünya liderleri arasındaki gizli anlaşmalar 
hakkında birçok teori olmasına rağmen, kimse 
gerçekten bilmiyor. Siz oradaydınız. Sizce neden 
herkes aniden savaşmayı bıraktı?" 

"Ateşe bir kütük daha at, sana anlatacağım. " 
Genç adam saatine baktı ve tereddüt etti. Öğle 

yemeğinden önce uğrayacağı pek çok yer vardı. 
Sonra şömineye döndü ve sağlam bir kütük seçti. 

"Bir bozuk parayı havaya atarsan," dedim, "ne 
sıklıkla tura gelir?" 
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