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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ 

"Tanrının Dokuz Milyar A dı" isimli bu kitaptaki hikaye­
ler, ,yazarın da belirttiği gibi 1947-1957 yılları ara'iında 
kaleme alınmış. İlk yapma uydunun fırlatıldığı dönem olan 
bu yıllardaki teknoloji düzeyini gözönüne alırsanız, 
Clarke'ın geleceği ne kadar şaşmaz bir netlikte 
görebildiğini siz de farkedebilirsiniz. 

Aya gidişin gerçek öyküsü kitapta aniatıl andan, hepinizin 
çok iyi bildiği gibi, oldukça farklıdır. Uydumuza, kitapta 
anlatıldığı gibi üç devletin ortak bir çalışmao;ı sonrao;ı değil, 
tek bir devletin, Birleşik Devletler'in yaptığı program sonu­
cunda gidilmiştir. Kitapla gerçekler ara'iındaki bu farklılık- • 
ları küçümsemek yerine, onları, yazıldığı yıllarda yapılabi­
lecek en iyi tahminler ve insanoğlu için istenebilecek en iyi 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ııi}ı:tler olarak görmek san ırım daha ad i l  b i r  davranış ola­
caktır. 

Bunların dışında. C larke ' ın öngörüsüne hayran kalma­
mak elde deği l .  Yapma uyduların i letişim uydu ları olarak 
verimli bir biçimde kullanabileceğimizi ilk kez o öne siir­
mllştllr. Asinıov bir kitabında şöyle der. "Eğer Clarke ki­
taplarında verdiği tikirlcrin patentlerini a lmış o lsaydı .  bu­
glln inanı lmaz derecede zengin bir adam olurdu." Sonra da 
ekler. "Fakat üziilmeyin iz sayın okuyucu. o zaten bir şeki lde 
olağanüstü derecede zengin olmayı başarmıştır." 

Şaka bir yana. bugUn sıradan teknoloj ik c ilııızlar olarak 
kabul edilmiş pek çok nesne kitapta karşın ı za çıkacaktır. 
Onlardan bahsed ilirken. yazı ldık ları tarih in  1947-19.57 
arasında olduğunu akl ından çıkarınamanızı n· biiyiil\ usta 
C larke'ın i leri görüşlülilğüne şapka ç ıkarman ı/i sizden rica 

etmeyi bir görev olarak kabul etmekteyim. 

M. Alper Çopur 
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ÖN SÖZ 

Bu k itaptaki h ikayeler 1947-1957 yı l ları arasında yazıl­
ıtll)t ır. Yazdığım öykülerde başkalarının likirierinden esin­
lcndığim sadece üç kez olmuştur. Bütün dostlarıın ın b i ld iği 

11ihi. ben "Olmayan Ertesi Sabah" öyküsünü hayal edeme­
' l'l'l'ı.. lo. adar az içen bir insanımJır. Bu hikayedeki sarhoş 
lwıiııı leıııelerinin tikir babası A. H. Smith"tir. Aynı zamanda 

ı )llnyanın Bütün Zamanı'' öyki.lsünlin ana tikri M i ke 
Wilson'ın an latt ığı bel l i  bel irsiz öykülcrdir. 1953 yı l ında bu 
llylo.Uyll bir televizyon oyununa çevirmiştim ve ABC kana­
l ı ııılıı �a� ı ıı laıımışt ı .  O zamandan beri itinayla televizyon la 
ı lt�ı.. ı kurmaktan kaçınmaktayıın. Bununla birl ikte. "Captain 
Vııleo"' ad l ı  dizinin "Güvenl ik  Yoklaması" adl ı  öykünün 
, ıılllınıısına neden olduğunu da eklemeden geçemeyeceği m. 
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··lıııırıııııı l>ııkııt Milyar Adı·· NI:\\ York ta �;.ı-:;aııaıı 
� a!lııuırlıı bir hal'la sonunun an.lından ortaya çıkıııı�tır '�: 

li lııı lı ak ları ı; atlak bir llollywood �apımı: ı�ı ı arafından satın 
alınııu�ıır (somıı:u hakn sabırsıt.lıkla bcklcın�:ktc� iııı. ı 

"iıılııımm:ı" is�: ilk olarak Anıhon� Bou�tı�·r tarafından 
çıkartılıııı Bilim Kurgu lkrg.isi'nd� ... _, .. adı� la �a� ınlanıııı�­
ıı. < lri,iiııal başlığı ın yetersiz bıılıınıııu'i \l' açılaıı h ir� arı;;ıııa 
�oıııw,ında "Ma,iestelerinin Dllnyası." adı kı>ııulııııı�ııı. Karı­
�ıklıQ.ı i�icc artırmak için 'kJ Carncll. bir ln;.!ılıt d�·rg.isi 
olaıı Y�:ni Dllnyalar"da öykii için "Krali)l't Yetkıl�:ri" adını 
kullanın ı ştı. 

"Yıldız' adlı öykünün is�: oldukça �ınıdı}ı bir iı: kiısii 
var. 1954 yılında Cari Iliemiller l lolida� d�:rg.isi için J-ı,a 
bir asıronomik makale yazmaını isteıııi�ti. Bu ilk ba�ta ııl­
dukça tı>r g.t•lıni}ti çiiııkü bilimsel batı ara�tırıııaların � a­
pılması ve bazı turlukların aşılımısı (çalışmak gibi tıırluk­
lar) gerekiyordu. Makak· yayın landığında <lk u: uı:uııun 
Seçtikleri kö��·sinl' !!irchikı.:ek bir başarı dlk �:ııi. l>alia 
sonra iSl' bir 1 ıındra g..ı;�·t�·-.ı ı>lan Observer MS. �:"00: ılını 
anlatan bir ii� kii yarı�ıııası düz�:nlcdi: ve ben bird�·ıı �·liıııd�: 
konusu hat ır bir ö� kiinün olduğunu fark cıtiııı. Oldukı;.ı 
d uygulu anlar � a'iayarak hi ka� c yi bitirip yarı�ma� a �olla­
dım: söylcnıemc bil�: gerek yok. mansiyon dahi alaıııadıııı. 
( Yarışınaya katılan öyk ii ler daha �onra MS. �500 adı� la bir 
kitap alıında toplandı: isteyenler diğer hikayd�:ri d�: oku� up 
kıyaslama yaparak �:ğlen�:bilirlcr.) Buna rağ.ın�:ıı. bana ıc­

sdli veren bazı gelişmeler oldu ve "Yıldız" dı.!rgi1.k �a�ııı­
lanan ilk haliyle 1956 yılının en iyi kısa hiliııı kurgu ö�klhü 
seçildi. 
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"Ay Seferi" adlı hikayenin de al ışı lmadık bir ortuyu 
ç ıkma öyküsü vardır. Y ine bir Londra gazetesi olan Evcniııg 
Standard benden birbiriyle bağlant ı l ı  altı kısa h ikaye yaz­
mamı istemişti ve bu teklif ilk yapı ldığında tarafıından red­
dedi lnı işt i .  Tamamen yabancı bir ÇC' renin an latılacağı öy­
küleri 1500 kelimeyle sın ırl ı  bir alanda yazmak ve ortaya 
anlaml ı  bir şeyler ç ıkarmak imkansız görünüyordu. Ancak. 
bir kez daha düşününce bunun i lgtnç bir meydan okuma 
olacağını düşünüp kabul etme�e karar verdim. Bu seri öyle­
sine başar ı l ı  oldu ki benden hemen bir ikinc i  seri istendi. ve 
"Gökyüzünün öteki Yanı'' böyle ortaya çıktı . Hem de tam 
Sputnik I uzaya fırlatıldığı gllnlerde . . .  

Arthur C. Clarke 

Londra 

Ekim 1957 

ı ı 
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TANRlNlN DOK UZ MiLYAR ADI 

Dr. Wagner ona göre övgiiye değer bir �ek ilde kendine 
hakim olarak."Bu biraz alışı lınadık bir istek

.. ded i .  
"B ild iğim kadarıyla ilk dda birisinden Tibet ıııanastı rlarııı­
dan hirinı: Otomat ik Sıralama Bilgisayarı satınası isteniyor. 
Sorguli:J� ll' ı davranmak isteıııiyonıııı. ancak sizin kurumu­
nuzun böyle bir makineyle yapahileceği çok fazla bir şey 
olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. Rica etsem bu ma-

. kineyle tanı olarak ne yapmayı tasarladığııı ızı bana açıkla­
yabilir misiniz'.'" 

"/evkle . .. diye yanıt verdi Lama. ipek kuşağın ı dlizelt ip 
para hiriııılerini birbirine dönliştlirlirken kullandığı h-:sap 
cetve l in i  dikkatlice hir tarala koyarken. "Sizin Mark V 
bilgisayarınız on basamağa kadar o lan herhangi bir rut in 
matematik iş lemini yüriitebilir. t\ııcak. bit yliriittliğüınüz 
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i� lc111d�· rnku111lurla dcgil hartlerle ilgileniyoruz. Sizden ç ıktı 
d�·vrdcriııl 111odiliye etmenizi istedigimizden. makine satır­
l ım·ıı rnkııııı yerine kelimeler basıyor olacak."' 

"1 11111 olııruk an layamıyorum . . .  " 

"llıı ıllerınde Uç yUz senedir -gerçekte manastır kurul­
ılıı�ııııdıııı beri- çalıştığımız bir proje. Sizin düşünce biçimi­
ı ıllı' hirıı1 yabancı gelebilir. bu yüzden anlat ırken beni açık 
ııı..ıı · l i hir şekilde dinleyeceğinizi ilmit ediyorum." 

' '!;illphesiz." 

"Gerçekte oldukça basit. Biz tanrının olası bUtUn isimle­
rıni içeren bir liste derlemekteydik." 

··An layamadım?" 

"Bizim tasarladığımız bir alfabeye göre. benzer bUHin i­
'iın lerin dokuzu geçmeyecek sayıda hartle yazılabileceğine 
iıııınmanı ızı sağlayan sebeplerimiz var." diye ağırbaş l ı l ıkla 
d�·vunı eııi Lama. 

"Ve bunu Uç yüzyı ldır yapmaktayd ınız." 

··Evet: görevi tamamlanıamızın on beş bin yı l  kadar sU­
recegiııi lahmin ediyorduk.'' 

l>r. Wugner biraz afal laınış görünüyordu. "Oh. neden 
111ııkinekrimizdcn birini kiralamak istediğinizi şimdi anl ıyo­
rıılll. Fakat bu projenin tam olarak anıacı ne'!" 

1 .ama bir saniye durakladı ve Wagncr onu gUcendirip 
ıtllı:cıulirınediğini merak etti. Ancak Lama 'n ın yan ıt ında 
hlı;hir kızgın l ık be lirtisi yoktu. 
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··Arzu edersen iz buna dini  bir ayin dey in. ancak bu inan­
cımızın temel in i  o luşturan k ısımlardan biri .  Üstün Yarlığa 
ait pek çok ismin tU mü -Tanrı. God. A l lah. Jehovah ve di­
ğerleri- sadece insan yapısı etiketler. Tartışmak amacıyla 
söylemiyorum. ancak burada zorlu bir felseti prob lem var. 
harflerin muhtemel bütün kombinasyonları arasında tanrının 
gerçek is imleri ortaya çıkabi l ir. Hartlerin sistematik bir 
şek i lde permutasyonunu hesaplayarak bunları l istelemeye 
çalışı� orduk." 

"Anl ıyorum. AAAAAAA 'dan başlayıp ZZZZZZZZ'ye 
kadar çal ışıyordunuz . . .  " 

"Tanı olarak dediğiniz gibi -tabi kendimize özgü bir al­
labe kul lanarak. Elektron ik dakt i loları bu işle başa çıkacak 
şeki lde düzenlemek sorun deği l .  Sorun olan. saçına ve an­
lamsız kombinasyonları seçip ayıracak devreleri tasarlamak. 
Mesela hiçbir harf Uç kereden fazla artarda sıralanınaınal ı ." 

··üç mü? ik i  demek isted iniz san ırım." 

"Hayır doğru olan üç: korkarım d i l imizi aııl ıyor olsaydı­
nız bi le bunu aç ıklaması çok uzun slirerd i ." 

"Bundan emin im." dedi Wagner aceleyle. "Devam e­
din." 

"Bir kez gerektiği gibi programland ığıııda. sırayla her 
harfi pcrmutasyona tabi tutup sonuçları bası l ı  olarak vere­
ceği için. Otomatik Sıralama Bilgisayarınızı bu işe göre 
ayarlamak h içte öneml i  bir sorun olmayacağı için çok şans­
l ıyız. Bizim onbeşbin yı l ımızı alacak işi yapınası onun yüz 
gününü a lacak." 

1 5  
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l>r Waı,ııı�r u;.al..lardaki Manhattan sokaklarının sesk­

riml�·ıı oldukça liırklı olan cıl 11 seslerin heıııt:ıı hemen hiç 
liırı.. ıııdıı dc�i ldi . O farklı bir dünyadaydı. insan �apısı nl-
11\11) 1111. Jo�al dağların dünyasındaydı. ku�aklar boyunca 

ıi11Aiıınıı ıqıclcrindeki ıııanasıırlarında bu rahipler anlam�11 
kcllııı�·leriıı lisıe�ini derleyereı.. durmaksızın çal ı�ını�lardı . 

lıı"ıııoBiuııuıı apıallıklarının bir sının var ını�dı'.' Daha 
ıı�·ı ı; cı.. ılll�llııce lerini belli etmemesi gerekiyordu. Müşteri 

ıı�·r ;aman haklıydı. .. 

"Ili�· �llphcsiz." diye yanıtladı doktor. "Mark V'i bu tip 
lı,ıcll'l ha1 1rla� ıp basacak şekilde di.izenlcyebiliriz. Ben 
dıılııı ı;oı.. kurulum ve bakım sorunlarında endişcliyinı. Bu 
ııtlıılerdc lilıct'e çıkmak pek ko lay olmamaya başladı ." 

"Bunu hallcdebiliriz. Parçalar ha\ a yoluyla ta�ınabilecek 

kııdar kilçUk -bu zaten sizin makinenizi seçmemizin sebcp­
lnımleıı biri. Lğer parçaları Hindistan 'a kadar g.cı in:bil irse-
1111 hi; oradan nakledebiliriz." 

··V c nılihendislerimizden ikisini kiralamaı.. istiyorsu­
ıııll" .

. 

·ı wı. projenin sUreceği üç ay boyunca." 

· l 'l·ısoııclin bunu ayarlayacağından ku�kunı yok ... Dr 
W ııv,11ı•ı llııllııdeki kağıda bir şeyler kara ladı. "Sadece iki 
11okııı ılıılııı \OII'dı-" 

llıılııı rtıııılc ,ini biıiremeden Lama küçük bir kağıt par­
�·ı-ı � ıkııllllll)ll. 

·11ıı 111'111111 "'�" Bankası'ndaki serritikalı hesap clizda­
lltııı 
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···ı ış:kkür ederim. Öyle görlilüyor ki bu -a- yeterli. i kin­
ci sorun ii� k önemsiz ki bahsetmekten çekiniyorum -ancak 
aç ık seçik olana önem verilmediği o kadar sık oluyor h Ne 
tür bir elektrik ene�j isi kaynagınız var?"" 

··Yüz on volttu saatte e l l i  ki lovat sağlayan bir dizel jene­
ratörümliz var. Kurula l ı  beş y ı l  oldu ve gayet iyi durumda. 
Manastırdaki yaşamı daha kolay bir hale get irdi. ancak esas 
kurulma sebebi dua tekerleklerin in motorlarına güç sağla­

maktır."' 

··Ubeıtc."' diye yan ıt ladı Dr. Wagner. ··bunu düşünme­
l iydim. "' 

Ralkonun korkuluklarından görünen manzara baş dön­
dlirücüydü. ama insan zamanla her şeye al ışıyor. Üç ayın 
sonundu. George Hen ley altı bin metre yüksek liğin üzerine 
gelmesiı1den ya da aşağı vadideki dama tahtası boyutuna 
kUçUi ınüş tarlaların görüntüsünden anık etk i lenmiyordu. 
Rüzgarın yuvarlaklaştırdığı taşiara dayanmış. somurtkan bir 
i fadeyle daha önce adlarını öğrenmeyi hiç den edirınıed iği 
uzak dağları iz.lemekteydi .  

Bunun başına gelen en  ç ı lgın şey oldu�unu düşUndU 
George. Adını laboratuardaki sivri zekahiardan biri koy­
ımışıu projenin ··shangri-L.a Projesi."' .Mark V hattalardır, 
sayfalarca saçmal ık dolu kağıtlardan. inanı lmaz sayıda 
çıkarıp durmakıaydı .  Bilgisayar sabırla ve anıan·sızca. b ir  
di�erine geçmeden önce her grubu iyice inceledikten sonra. 
harflerin muhtemel tüm kombinasyonlarını yeniden düzen­
lemekteydi .  Yazıcı lardan çıktı lar al ındıkça rahipler on ları 
düzenl i  bir şekilde parçalara ayırıyor ve dev c i lller hal inde 
yeniden birleştiriyorlardı .  Bir hafta iç inde -Tanrı'ya şükür-
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ler olsun ki- bu iş bitecekti .  Hangi bi l inmeyen sebebin nı­
hipleri on. yirmi. ya da yüz harflik kel imelerle i lgi lenmekten 
uzak tuttugunu George bi lmiyordu. Y inelenen kabusların­
dan birinde planda bir değişikl ik oluyor ve baş rahip (en 
küçük bir benzerligi olmamasına ragmen kaçını lmaz bir 
şekilde ondan Sam Jaffe diye bahsediyorlardı) projenin 
yaklaşık olarak MS. 2060 yı l ına kadar uzatı lacağını i lan 
ediyordu. Hukuki açıdan, bunu yapma hakkına sah ipti ler. 

George, Chuck' ın yanına gelir gelmez, arkalarındaki a­
ğır, ahşap kapının çarpma sesini duydu. Chuck. onu rah ipler 
arasında bir hayl i  popüler hale getiren sigaralarından birini 
içmekteydi .  Öyle görünüyordu ki bu rahipler. hayatın küçük 
zevklerinin hepsini ve büyük zevklerinin pek çoğunu tatma 
azmindeydi ler. Bu onların yararına bir şeyd i :  ç ı lgın olabi­
l irlerdi. ama asla hayatın güzell iklerine karşı duyarsız de­
ği l lerdi. Mesela. sık sık aşağıdaki kasahaya yaptıkları şu 
ziyaretler. . .  

"Dinle George:· dedi Chuck ısrarla. "Sorun ç ıkartabile­
cek bir şeyler ögrendim." 

"Yanl ış giden ne? Makinede bir sorun mu var?" Bu 
George'un akl ına gelebi lecek en kötü olas ı l ıktı .  Geri dönüş 
tarihlerinin geriye atı lması anlamına gelebi l irdi ve hiçbir şey 
de bundan daha kötü olamazdı .  O andaki ruh haline göre bir 
televizyon reklamı b i le ona cennet meyvesi gibi görünebi­
l irdi .  En azından evle bir bağlantı demekti .  

"Hayır, o t ip b ir şey değil ." Chuck al ışı lmadık  bir şeki l­
de halkonun korkulukianna dayandı. Alışı lmadıktı . çünkü o 
düşmekten korkard ı .  "Tüm bunların ne anlama ge ldiğini 
ögrendim." 

1 8  
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"Neden bahsediyorsun? Ben zaten bi ldiğimizi sanıyor­
dum." 

"Elbette rahiplerin ne yapmaya çalıştıgını bi l iyoruz. An­
cak. neden yaptıklarını bi lmiyorduk. Bu olabi lecek en ç ı l­
gınca şey-" 

·'Bana yeni bir şeylerden bahset.'' diye homurdandı 
George. 

"-ama yaşl ı  Sam bana her şeyi aç ıkladı. Her öğleden 
sonra gel ip yazıcıdan ç ıkan kağıtları nas ı l  izled igini b i l irs in .  
Bu sefer her zamankinden daha heyecanl ı  görünüyordu, 
sanki kağıtların iç ine dUşecekmiş gibiydi .  Son turlarda ol­
duğumuzu söylediğimde. o temiz ingi l iz  aksan ıyla bana ne 
yapmaya çal ıştıklarını h iç merak edip etmediğimi sordu. 
' Elbette' dedim ve o da bana anlatt ı .  

"Devam et. d in l iyorum." 

''Onun adlarını l i stelerneyi bit irdiklerinde 
hesapladıkianna göre dokuz mi lyar kadar isim var- Tan­
r ı 'n ın iradesi yerine getir i lmiş olacak. insanoğlu yapması 
için yaratı ld ığı şeyi tamamlamış olacak ve varl ığının bir 
sebebi kalmayacak. Gerçekte fıkrin tOmU, kutsal değerlere 
saygısızl ık  gibi bir şey." 

"Peki sonra ne yapmamızı isteyecekler? intihar etmemi­
zi mi?'' 

"Buna gerek yok. Liste tamamlandığında Tanrı aşağı i­
necek ve her şeyi sona erdirecek . . .  bingo!"  

"Ah anl ıyorum. İşimizi bitird iğimizde kıyamet kopa­
cak." 
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Chııl·� sinirli bir şeki lde gil lümsed i .  

"lhı tam olarak benim de Sam·a söylediğim şeydi. Ve 

biliyor ımısun ııc oldu'� Sanki sın ırın en aptal öğrenc isine 
bıı�arnıı� gibi bana baktı ve ·o kadar basit deği l ' . ded i .  

< il'orgc bir an bunun hakkında dilşilndü. 

"Bu benim geniş aç ıyla bakmak dediğim şey:· ded i bir­
den. " Bu konuda ne yapmamızı öneriyorsun? Aana göre bu. 
hitiın açımızdan en küçtlk bir fark yaratımyor. Sonuçta. 
unların ç ı lgın olduklarını zaten b i l iyorduk." 

"Evet. ama neler olabi leceğini görmüyor musun? Liste 
tamamlandığında ve Kıyamet Borusu -ya da bekled ikleri her 
neyse- iltlenmediğinde biz suçlanabi l iriz. Ku l land ıkları 
makine bizim makinemiz. Bu durumdan hiç mi hiç hoşlan­
madım." 

··Anl ıyorum:· dedi George yavaşça. · ·Hakkın var. An­
cak. bu tip şeyler daha önce de olmuştu. bi l irsin. Aen ço­
cukken Louisiana'da dünyanın gelecek pazar günü yok 
olacağını söyleyen çatlak bir rah ip vardı .  Yüzlerce insan 
ona inandı -hatta evlerini satanlar bile oldu. H içbir şey ol­
madığında bile insanlar. senin beklediğin üzere ona karşı bir 
suçlamada bulunmadı lar. Sadece hesaplamalarında bir hata 
yapııgını düşündüler ve ona sadakaıle inanmaya devam 
ettiler. Belki bazıları halen de inanıyordur." 

" Iyi de. farkında deği lsen söyleyey im, burası Lou isiana 
de�i l .  Yüzlerce rahibe karşın, sadece ikimiz varız. Onlardan 
hoşlanıyorum ve hayatı boyunca uğraştığı şey boşa ç ıktığın­
da yaşl ı  Sam için Uzüleceğim. Ama durum bizim aç ımızdan 
c iddi, keşke başka bir yerde olsaydım.'' 
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··Halialardır ben im arzuladıgım şe� de bu. Ama kontra­
un silresi dolup bir uçak bizi alınaya gelene kadar yapabile­
�:cgimiz başka bir şey yok."' 

"Tabii k i ." dedi Chuck düşüneel i  bir şeki lde, "ama, ufak 
bir sabotaj yapma ihtimalimiz de yok d.:ği l ."  

" istediğimiz zaman yaparız! Ama bu işleri daha da kö­
ıüleştirmekten başka bir işe yaramaz." 

"Demek istediğim öyle bir şey deği l .  Bir de şöyle bak. 
Makine günde yirm i  dört saat çal ışma� a devam ett iği tak­
dirde dört gün içinde işini tamamlayacak Uçak ise bir hafta 
sonra gelecek. Tek yapmamız gereken iş leri bir süre daha 
uzatacak. bize aradaki .üç günü J..ataııdıracak hir şeyler 
bulmak. i ş i  tamamlayacağız elbette. ama çoJ.. çabuk olma­
yacak bu. Eg.er her şeyin zamanlamasın ı düzgliıı bir şekilde 
a) arlayabi l irsek. son isim yazıcıdan ç ıktığında. biz havaala­
nına henüz varmış_ oluruz. Böylece bizi yakalama fırsatları 
olmaz:· 

"Bu iş pek hoşuma gitmedi_:· dedi George. ·· i lk defa bir 
işi ortada hırakıp kaçmış olacağım. listel ik bu şüplıdenme­
lerine neden olacak. Ila� ır. hen burada kalıp ola�:akları 
kabu l leııcceg.inı. ·· 

"Hala bu iş hoşuma gitmiyor," dedi. yedi gün sonra. kü­
çük m idi i l i ler onları rüzgarl ı )Oldan aşağı indirirken. 

··ve sakın korktuğum için kaçtığımı dlişünmeyesin . Ren 
sadece � ukarıdaki zaval l ı  ihtiyarlar için üzülüyorum ve ne 
kadar aptal olduklarını fark ett iklerinde yak ın larında olmak 
isıcmiyoruın. Sence Sam bunu nası l  karşı layacak?" 
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"Komik ama,'' diye yanıtladı Chuck, ''ona a l lahaısmar­
lad ık derken sanki onu yarı yolda bıraktığımızı b i ldigi -ve 
makine gerektiği şeki l rie çal ıştı�ı ve iş yakında tamamlana­
ca�ı için bunu hiç 1nemseınediği fikrine kapı ldım. Ondan 
sonra da. -tabi i  orıun için artık bir ·ondan sonra' yok . . .  " 

George eğeri üzerinde döndU ve dağ yoluna doğru geri­
singeri baktı. Bu, ınanasıırın tamamıyla görü lebi ldiği son 
yerd i .  Bodur ve köşeli binalar. batan güneşin önünde si luet 
halindeyd i ler: orada, burada parı ldayan ışıklar vardı .  Bun lar 
Mark Y'le aynı jeneratörU paylaşan elektrik lambalarıydı .  
Daha ne kadar süre paylaşacaklarını merak etti George. 
Rahipler hayal kır ık l ık ları ve öfke neden iyle bi lgisayarı 
parçalayacaklar mıydı? Yoksa sessizce oturup hesaplaınala­
rına en baştan ını başlayacaklardı? 

Şu anda dağın yukarılarında neler olduğunu aşağı yukarı 
kestirebil iyordu. Baş rahip ve yardımcı ları ipek cübbeleri 
içinde. kllçllk rahiplerin mak inelerden alıp dev c i lllerde 
depoladığı ka�ıtları incelemektedir. Yazıcı lar kağıtlara 
vurdukça duyulan sürek l i  pat ırtı lar duyulan tek sest i .  Bunu 
Mark V ise san iyede mi lyonlarca işlem yapmasına rağmen 
sessizce çalışmaktadır. Üç ay boyunca maruz kalmak diye 
düşündü George, insanı delirtmek için yeterlidir. 

" i şte. orada." diye seslendi Chuck, vadiyi işaret ederek. 
"Ne kadar güze l.  değil mi?" 

Kesinl ikle güzel. diye düşündü George. Hurdaya dön­
müş eski DC3. küçük bir gümüş haç gibi yolun sonunda 
uzanmaktayd ı .  ik i  saat iç inde onları özgürlüğe ve mantığın 
olduğu yere götürüyor olacaktı .  Bu kal ite l i  bir l ikörün ver­
diği hazza eşdeğer bir duyguydu. Mid i l l i  sabırla rampadan 
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a�ağı ıııl'l�c·ıı. George bu tiı...rin zihninde dolaşmasına izin 
verd i .  

H imalayalar· ın çabuk bastıran akşamı hemen hemen 
üstlerine çökmüştü. Şanslarına. yol oralardaki d iğer yolların 
aksine gayet iyiydi ve her ik is in in de el feneri vard ı .  Orpcr­
ı iı:i soğuklan başka en küçük bir teh l ike bel irt isi yoklLL 
Hava tumamcn açık ve gökyüzü tanıd ık ları pek çok y ı ld ız ın 
ı�ıklarıy la p ırı l  p ırı ld ı . En azmdan d i� c düşündü George. 
kötü ha\a koşullarından dolayı pi lotun kalkamanıası gilıi b,ir 
olas ı l ık  yok. Bu onun akl ına takı lan son sorundu. 

Şarkı söylemeye başladı.  ancak bir süre sonra bundan 
\azgeçt i .  Beyaz başl ıklı hayalcıler gi lı i  parlayan. her tara la 
ya� ı lmı�  bu uçsuz lıucaksız dağlık bölge lıöylcsi ıaşkınlıkla­
rm yap ı lacağı bir yere benzcnı iyon.Ju . <.icıırge sııaı i ııe bakt ı . 

Onızunun üzerinden Chuck'a scslcnui .  "Bir saaı içinde 
oradayız." Sonra ekledi. "Acaba bi lgisayar iş in i  ıanıanı ladı 
nı ı .  Şu aralar bil irmiş olması lazım ... 

Ch uc k ·ıan lı ir yan ıt ge lmed i . lı u yüzden George eğeri ii­
zerinde döndü. Şu anda Clıuck ' ın  k i reç gibi o lnıu� surat ını 
görcbi l iyordu. gökyüzline bakmak ta� dı. 

"Bak." d iye fısı ldadı Chuck ve George gözlerin i cenııeıc 
doğru ka ldırd ı . (Son bir bakış için ua i ımı f ırsaı vardır.) 

Yukarıda ise en küçük bir karı ş ık l ık  olmadan y ı ld ızlar 
sönmekteyd i  . . . 
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SIGINMACI 

··Güverteye geldiginde." dedi Kaptan Saunders. iniş 
rampasın ın  onu götümıesi için beklerken. "O'na hangi Al­
lah ' ın cezası is imle h itap edeceğim?"' 

Seyir subayı ve yardımcı pi lot bu konu hakkında kafa 
yoruyormuş gibi yaparken düşüneeli bir sessizlik oluştu. 
Daha sonra Mitchel l  ana kontrol panel ini k i l itledi ve gemi­
nin tüm mekanizmaları onlara veri len güç kesi ldiğinden 
sessizliğe gömüldü. 

··Bence söylemeniz gereken." diye ağır ağır konuştu. 
··Majesteleri olmalı ." 

.. Yaa! .
. 

homurdandı kaptan. ''birisine öyle hitap edersem 
Tanrı cezaını versin.'' 

··GunümUzde," bel irtt i  Chambers. ··Efendim denmesi 
yeterli olur kanaatindeyim. Fakat bunu unutsanız bi le bir 
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sorun çıkacağın ı sanmıyorum: Ku le'deki zindanlara bir i leri 
gönderi lmeye l i  oldukça uzun zaman oldu.  Ü std ik bu l lcnr� 
adaşı S. Henry kadar sert b iris i  değ i l ." 

"O her açıdan." d iye ekledi M itchel l .  "iyi huylu b ir  gcnç 
adam. Bir hayl i  de zek i .  Sık sık insan lara cevaplayamad ık la­
rı teknik sorular sorduğu bi l inmekıe." 

Kaplan Saunders bu sözlerin yönelttiği imaları 
an lamamazlıkıan geld i .  Eğer Prens l lenr� · A lan Aılaııcı 
Sürüm Jcneratörü' nün nası l  çal ışt ığın ı sorarsa. aç ık lama� ı 
M itchel l  yapabi l i rd i .  iht iyat l ı  bir şeki lde ayağa kalktı -uçuş 
esnasında yarı yarıya az yerçekiminde çal ışmış lard ı ve şinı ­
d i  dOn� ada kend in i  b ir  ton tuğla g ib i  hissed i �  ordu- ve  alı 
hava k i l idine giden koridorlanı yi.inddi .  Geniş k ıvrı m l ı  kapı 
yağ.lanmışl ığın ın \ l'rd iği hir mırıldanmayla kayarak yana 
doğru aç ı ld ı .  Güllimsenu:s in i  ayar la� arak. televizyon kame­
raların ı ve l ng. i l i1. tahtın ın \aris in i  kar�ı lamak li;.ere d ışarı 
yürüdli. 

Gelecekte bü� iik bir iht ima l le in!,!ilıere'n in  9. Heıır� ·�i 
olacak şahıs halen y irnı i l i  yaşların ın haşında� d ı .  Boyu orta­
lanıanın binıt alı ında� d ı  ,�, d iizglin �lit.liniiıı şek l i  ai ksinden 
gelen genetik kl işı.:lerin pek çoğuını vurgu luyordu. Dal las ' l ı  
olan v e  herhangi b ir  prens i  n onu etk i le� eıııeyel·eğine inanan 
Kaptan Saundcrs. beklenmed ik bir şek i lde o iri. hlizlinlü 
gözlerden etk i lendiğini fark ctı i .  Bu gözler pek çok resepsi­
yon ve kuthmıa görmüş. s ık ıcı pek çok şey izlemiş v e  dik­
katlice p lanlanmış resmi  rotalar d ış ın a  çıkmasına hiçbir 
şek i lde izin veri lınemiş gözlerd i .  O gururlu ama bıkkın yüt.e 
bakt ığında. Kaptan Satınders i lk  defa Kral iyel ' i n  sonsuz 
� alnızl ığın ı fark edebi ldi. Bu ku nı ma kar� ı h issettiği bütün 
hoşnutsuzluk an iden omın en hliylik eksik l iğine yöne ld i :  
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Kral iycfin en bUyük hatası böy lesi bir � ükü tck bir insanın 
omuzlarına adaletsizce yüklcnıcsi� di .  

Cenıaurus'un geç iş yol lıırı ıııaıızuraıı ın i;lcnebi lmcsi için 
çok dardı ve az sonra maiyeıini  ari-ada bırakman ın Prens 
Henry için daha uygun olacağının anla� ı lması uzun sürmed i .  
Bir kez gemiyi dolaşmaya başladıktan sonra Saunders katı 
tutumunu ve şüphelerin i  hir kenara hıraktı ve hirkaç dak ika 
sonra da prense aşağı yukarı diğer zi� an:tçi lcrc davrandığı 
gihi davranmaya başlad ı .  

· ·B i l i � orsunuz Kaptan." dedi Prens istekl i  bir şeki lde. 
"hu bizim için büyük bir gün. Her zaman uza� gemi lerin in 
günün bir inde ingi ltere'den kalkacağın ı ümit etmi�tinı .  Y ine 
de hu kadar y ı l  sonra burada kend imize ait bir l iman olması 
bana hala biraz garip gel iyor. Söyleyin bana- rııkctlerlc çok 
fazla aşinal ığınız oldu ımı?" 

"Aslında eğit imim sırasında bir süre onlarla çal ı!;it ını . a­
ma ben mezun olmadan önce onlar kul lanım dışı olmuştu. 
Ben çok şansl ıyd ım, benden daha yaşl ı  hazı p i lotlar okula 
geri dönüp her şeyi en baştan öğrenmek zorunda kaldı lar. 
Yeni gemi lere a l ışamayanlarsa işi bırak ıp uzaydan tamamen 
koptular ... 

"Demek bu kadar büyük bir fark vardı?" 

"Kesin l ikle -roketin ortadan kalkınası yelkenden buhara 
geç iş kadar öneml i  bir olaydı .  Bu arada. bu benzetmeyi sık 
sık duyacaksınız. Eski roketlerin. bu modern gemi lerde 
olmayan cazip bir yanları vardı. Centaurus. eğer isterse. 
kalktığında b ir halon kadar sessiz -ve yavaş- hareket edebi­
l ir. Fakat. bir roket ateşlernesi yeri m i l ler boyunca titretir ve 
eğer fırlatına alanının çok yak ın ında isen iz günlerce sağır 
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kalabi l irsiniz. Bütiin bunları eski haber kayıtlarından öğ­
renmekteyiz ... 

Prens gülümsedi . 

.. Evet.'' dedi .  .. Sarayda sık sık bunları karışt ırırım. San ı­
rım bütün öncü seferlerin başına gelen her olayı izlemişim­
d ir. Ben de roketlerin ortadan kalkmasına üzülen lerdenim. 
Ama bu gerçekleşmeseydi biz burada, Sal isbury Ovası 'nda, 
asla bir uzay l i ınanına sahip olamazdık. t itreşimler 
Stonehenge' in çökmesine yol açard ı !'' 

"Stonehenge?'' diye sordu Saunders. bir yandan da 3 
Numara l ı  kavrama noktasını prensin geçmesi için aç ık tu­
tarken. 

"Antik bir anıt -dünyanın en ünlü taş halkalarından biri .  
Yaklaşık üç b in yaşındadır ve son derece etkileyicidir. im­
kanınız olursa onu mutlaka görün -buradan sadece on mi l  
uzakta." 

Kaptan Saunders gülümsemesini  bastırmakta güçlük 
çekti .  Ne acayip bir ülkeydi burası: böylesine zıt l ık ların 
başka nerede bulunabi lecegini merak ett i .  B i l ly the Kid " in  
antik tarih oldugunu ve bütün Texas'ta beş yüz yaşından 
daha yaşlı h içbir şeyin bulunmadıgını ögrendiginde kendin i  
ne kadar küçük ve toy h issettigini hatırlad ı .  Hayatında i lk  
defa gelenegin ne anlama geldigini kavramaya başl ıyordu:  
bu,  Prens Henry'ye onun asla sah ip olamayacagı bir özel l ik  
veriyordu. içsel denge -özgüven. evet bu özgüvend i .  H içbir 
zaman vurgulanınadıgı için kibirden uzak bir gurur havası 
yaratıyordu bu onda. 

Gemiyi gezmesi için ayrılan yarım saat içerisinde Prens 
Henry'nin bu kadar çok soru sormayı başarabi lmesi oldukça 
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;;aşırt ıc ıyd ı .  Bu sorular. kişi lerin cevaplarıyla i lgi lenmedigi. 
mf kibarl ık olsun diye sordukları sorulardan bir hayli fark­
ıydı .  Majesteleri Prens Henry'n in uzay gemileri hakkında 
ogun bi lgisi vardı ve seçkin konugunu, kendisini 
�entaurus'un dışında öğreti ldiği üzere sabırla bekleyen 
.omitenin yanına uğurlad ığında. yorgunluktan hitap düş­
rıüştü. 

"Çok teşekkür ederim Kaptan.'' dedi Prens hava ki l idin­
le el sıkışırlarken. "Çok uzun bir süredir hiç bu kadar cğ­
enmemiştim. Umarım İngiltere'de iyi vakit geç irirsiniz ve 
·olculuğunuz başarıyla sonuçlanır." Daha sonra nıai��ıi 
ırensi oradan uzaklaştırdı ve hayal kırıkl ığına uğranı ı� li­
nan görev l i leri geminin kağıtlarını kontrol etmek üzere 
üverteye çıktı lar. 

''Ee?" dedi M itchel l  her şey sona erdiğinde, "Gal ler 
rensirniz hakkında ne düşünüyorsun?" 

·'Beni şaşırttı ,'' dedi Saunders saıninıiyetle. "Onun bir 
rens olduğunu asla tahmin edeınezdinı, daima bunların 
hınak olduklarını  düşünınüşümdür. Ama kahretsin! Herif 
dan Sürümü'nün i lke lerini b i l iyordu! Onun hiç uzaya ç ık­
ıışlıgı var m ı?" 

''Bir kez sanırım. Bir Uzay Kuvvetleri gemisinde küçük 
ir gezi. Dönüşünden önce yörüngeye bi le u laşınarnıştı -
ıcak başbakan neredeyse bir sara krizi geçiriyordu. Avanı 
amaras ı 'nda ve Times ' ın baş makalelerinde ona yönelik 
ırular yer aldı .  Herkesin düşüncesi tahtın varisinin bu tip 
�ni icatlarda riske atı lamayacak kadar degerli olduğu yö­
'lndeydi .  Ve böylece, Kral iyel Uzay Kuvvetleri'nde anıiral 
:tbesine sahip olmasına rağmen, Prens Ay'a bi le gideme-
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··zaval l ı  adam:· dedi Kaptaır Saunder�. 

Geminin  yüklenmesin i  yönetmd,. ya da ııı,:uş öncesi 
kontro l leri yapmak kapıanın göre\ 'leri arasında olmadığın­
dan. üç boş günü vardı Saunders ndl:-.kri devaml ı  servis 
mühend islerin in  ensesinde dolanan kaptan ları da b i l i rdi .  
ama o böyle bir i  deği ldi .  Bunun d ış ında. Londra 'yı görmeyi 
de istiyordu.  Mars·a venüs'e. Ay'a gitmişti . ama bu İngi lte­
re'ye ilk gel işiydi .  M itchel l  ve Chambers her türlü bi lgiyi 
vermişler ve kendi ai lelerini  görme� c gitmeden önce onu 
monoraya bindirmişlerd i .  O dönml·Jen bir gün önCl'. her 
şeyin yolunda olup olmauığın ı  kontrol etmek iç in  ULil� 
!iman ına döneceklerdi .  İnsan ın böy le gözü kapa l ı  güvene­
bi leceği subayları o lması oldukça rahatlat ıcıydı: maceracı 
deği l lerdi ve dikkatliydi ler. ama bir sorun karş ı s ında nıli­
keınınel derecede yetenckl iydi ler. Her şeyin  yolunda oldu­
ğunu söyledik lerinde. Saunders en küçük bir şüphe du�ıııa­
dan gemiyi kaldırabilird i .  

Parlak. aerod inamik s i l indir ıs l ık ça larak. d ikkat l ice iş­
lenmiş ınanzaranın içinden geçt i .  Yere öyle yakın ve h ıziı 
gitınektcydi k i .  insan etraftaki  şeh ir ve tarlaların ancak bir 
anl ık görlinüınünii fark edebi l iyordu. Her şeyin çok sıkıştı­
rılmış olduğunu diişiindii Saunders. t ıpkı Li l l i puı ölçekle­
rindeki gibi. Tekbir açık alan yoktu ve tarlaların h içbiri tüm 
yönlerde bile bir m i l i  aşmıyordu. Bu. bir Texas ' l ıya 
klostrofobi h issetiirmek için -öze l l ikle de uzay pi lotu olan 
bir Texas ' l ıya- yeterl iyd i .  

Keskin çizi lmiş Londra s ın ırları. ufuktaki duvarlarla 
çevri l i  bir şehrin siperleri gibi görünüyordu.  Bazı istisnalar 
dış ında binalar bir hay l i  alçaktı -belk i  on b�ş ya da yirm i  kat 
kadar. Monoray. yan ında oldukça çekici bir park bulunan 
bir nehrin -muhtemelen bu Thames Nehri'ydi- iizcrindeki 
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dar b ir kanyondan geçti ve sonra da gOveni l ir bir şekilde hız 
keserek durdu. Kolonlardan duyulamama endişesi taşıyan 
tok bir ses yayı ldı :  "Şu anda Peddington'a  gelmiş bulunuyo­
ruz. Kuzeye gidecek yolcularımız lUtfen koltukların ızdan 
kalkmayınız." Saunders bagajın ı  bölmesinden çıkardı ve 
istasyona yöneldi .  

Metronun girişine dogru hareketlendiginde bir gazete 
büfesi gördü ve sergilenen dergi lere bir göz attı. Yarısı 
kadarında Prens Henry ya da diger Kral iyet A i lesi mensup­
larının fotografları vardı .  Ayrıca, bütün akşam gazete leri 
Centaurus'a giren ya da çıkan prensin resimleriyle doluydu. 
Metroda okumak için birkaç gazete satın aldı .  

Baş yazarların yorumlarında tekdüze bir benzerl ik vard ı .  
En sonunda onlar da mutlu lugu yakalamıştı. ingi ltere uzaya 
giden u lus lar arasında geri sıralardan kurtulmuştu. Artık bir 
milyon mil kare çöllUk alana ihtiyaç duymadan bir uzay 
donanmasına sahip olmak mümkündü: günümüzün sessiz, 
yerçekimine meydan okuyan gemileri, ihtiyaç duyuldugu 
takdirde Serpenline yapay göletindeki ördekleri bile rahatsız 
etmeden Hyde Park'a inebi l irlerdi. Saunders bu tarz bir 
mi l l iyetçi l igin uzay çağında hala ayakta kalabi lmesine şa­
şırdı Bu arada Avustralya, A.B.D. ve Rusya'dan ödünç 
fırlatma a lan ları istediklerinde ingil izierin kendi lerini ol­
dukça kötü hissettiklerini dUşünüyordu. 

Yüz e l l i  yıl sonunda Londra Metrosu hala dünya üzerin­
deki en iyi toplu taşıma sistemiydi ve Paddington'dan ayrıl­
dıktan sonra gideceği yere varması on dakikadan az sür­
ıııüştti. On dakikada Centaurus e l l i  bin mi l  almış olurdu: 
aın<. sonuçta. ne uzay bu den l i  kalabalıkıı. ne de uzay gemi­
sinin rotası oteline giderken geçmek zorunda kald ığı so­
kaklar kadar dolambaç l ıydı .  Londra'yı çözmeye dair bütün 
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çabaları hüzünili bir şeki lde başarısızlıkla sonuçlandı ve 
yolcuhıgunun son birkaç metresi tam on beş dakikasını aldı .  
Ceketini ç ıkardı ve ıninnetk yatağına çöktü. işsiz güçsüz 
tümüyle kendine ait liç sessiz gün: bu gerçek olabi lmek için 
çok fazla iyi görünüyordu. 

Öyleydi de. Telefon çaldığında henüz bir nefes dahi a­
lamamıştı. 

"Kaptan Saunders? Sit.i bulduğuınuza çok sevindim. 
B.B.C. den arıyorum. ·şehirde bu Gece · adlı bir programı­
mız var ve acaba bu gece konuk olarak . . .  ?·· 

• • • 

Hava k i l idinin çıkardığı gümbürtü Saunders ' ın birkaç 
gündür duyduğu en tatlı sesti. Artık gllvendeydi :  artık hiç 
k imse onu birkaç gün içinde uzayın özgilrlüğüne kavuşacak 
olan si lah l ı  kalesinden d ışarı ç ıkartamazdı .  Kend isine köHi 
davranı lmış falan deği ldi: tam aksine. aralıksız bir şek i lde 
ona iyi davran ı lm ışt ı .  Dört (yoksa beş miydi )  fark l ı  televiz­
yon programına çıkmış: sayısını hatırlayamadığı kadar fazla 
partiye katı lmış: birkaç yüz tane yen i  dost kazanm ış: ve 
(kafasının şu anki halinden dolayı) bütün eski dostların ın 
is imlerini unutmuştu. 

· "ingi l izlerin ştipheci ve resmi oldukları:· diye sordu 
M itchel l 'a l imanda karş ı laştık larında. ..söylentisini kim 
ç ıkarttı? Bir tek örnek ingil iz' le karşı laştıysam ne oluyum:· 

"Bunu," diye yanıtladı M itchell ,  "iyi vakit geçirdiğinin 
bir işareti olarak yorumluyorum." 
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··Yarın tartışal ım," dedi Saunders. "ruh halim normale 
anca döner." 

··Dün gece seni yarışına programında gördüm:· diye laf<ı 
karıştı Chambers. "bayağı solgun görünüyordun. "" 

··Teşekkilrler: bu tam da ben im iht iyaç duyduğum ti.irde 
merhamet dolu bir yoruındu. Seni de sabah liçten beri orada 
olup ta. ·ya van ' kelimesine eşan laml ı  kelime düşilnürken 
görmek isterdim." 

"Sıkıcı ." diye yan ıtladı Chaınbers vakit kaybetmeden. 

"Cansız." dedi M itchell alna kalmamak için.  

"Aferin. kazandınız. Ş imdi. milhendislerin tamirat bi lan­
çosunu görel im. bakahin nelerle uğraşnı ışlar." 

Kontrol panelinin önilne otunır oturmaz Kaptan 
Saunders her zamanki haline büründü. Yeniden evdeydi ve 
kontrol ondaydı artık. Tam olarak ne yapması gerekt iğini 
bi ldigi yerdeydi ve gerekeni de mutlak bir kl!sinl ikle yapa­
cakt ı .  Sağında ve solunda Mitche l l  i le Chambers c ihazlarını 
kontrol etmekte, kontrol ku lesiyle irtibat kurmaktayd ı lar. 

Uçuş öncesi rutin leri elden geçirmeleri bir saatlerini al­
d ı .  Direktif kagıtlarına son imzalar atı l ıp ve gösterge pane­
l indeki son kırmızı ışık yeşile dönilşilnce, Kaptan Saunders 
sırtın ı koltuguna yasiayıp bir sigara yakt ı .  Kalkıştan önce 
kendi lerine ait on dakika kadar boş zaman ları vardı .  

''Bir giln," dedi. "ingiltere'ye takma adla geleceğim ve 
buranın bu kadar itibartı olmasının sebebini araştıracağıın. 
Bu kadar çok insan ı böylesine küçük bir adaya onu batır­
madan nas ı l  sığdırd ığınızı merak ediyorum." 
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"Sen bir de Hol landa'yı gor, 
Chambers. ''Orasının üstüne ingi ltere 
gel iyor insana.'' 

diye homurdandı 
Texas kadar geniş 

''Ayrıca, bir de şu Kraliyet Ai lesi meselesi var. B i l iyor 
musunuz. nereye gittiysem bana Prens Henry ile nasıl an­
laştıgımı, neler konuştugumuzu. onun ne kadar iyi bir insan 
oldugunu fark edip etmed igimi ve bir sürü başka şeyleri 
sorup durdular. Sanı imi söylüyorum. sıkıntıdan patlamak 
üzereydim. Buna bin y ı l  boyunca dayanabi imiş olduğunuza 
inanamıyorum." 

"Kral iyet A i lesi 'n in her zaman bu kadar popüler oldu­
gunu sanma," dedi M itche l l .  "B irinci Charles'a neler oldu­
gunu hatırl ıyor musun? Ondan önce gelen George' ların 
yaptıkları şeyler de en az sizin halkınızın y ı l lar sonra yap­
tıkları kadar zalimceydi ." 

"Biz sadece, gelenek lerden hoşlan ıyoruz." dedi 
Chambers. Zamanı geldiginde, onları değiştirmekten asla 
çekinmeyiz, ama söz Kraliyel A i lesi'ne gel ince; o, özgün 
bir şey ve biz de ondan hoşlan ıyoruz. Siz nas ı l  Hürriyet 
Heyke l i 'nden hoşlan ıyorsan ız.'' 

''Bence dogru bir örnek de�i l .  Ben insanları bir kaidenin 
üzerine koyup onlara sanki küçük birer tanrıymışlar gibi 
davranmanın doğru bir şey oldugunu sanmıyorum. Prens 
Henry'yi ele alal ım mesela. Sizce hayatında gerçekten yap­
mak istedigi şeyi yapma fırsatı olmuş mudur h iç? Lond­
ra'dayken üç kez onu televizyonda gördüm. i lkinde yeni  bir 
okulun aç ı l ış ın ı  yapıyordu; ikincisinde Gui ldhall Saygıdeğer 
Balıkçı ları Şirket i 'nde (yemin ederim ismi ben uydurmuyo­
rum) bir konuşma yapıyor ve son olarak da Podunk, ya da 
s izde eşiti neyse, oran ın belediye başkan ının şükran larını 
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kabul ediyordu." ("Wigan," diye araya girdi Mitchel l . )  
"Böyle b ir  yaşamım olacagına hapiste yaşarım daha iyi. 
Neden zaval l ı  adamı rahat bırakmıyorsunuz?'' 

İ lk  kez olarak, ne M itchel l  ne de Chambcrs cevap ver­
medi ler. Çevrelerini soguk bir sessizlik sardı .  Damarlarına 
bastım, diye düşUndU Saunders. Koca çenemi kapalı tutma­
l ıydım; duygularını incittim. Bir yerlerde okudugum tavsi­
yeyi tutmal ıydım: "İngi l izlerin iki dini vard ır, -kriket ve 
Kral iyel A i lesi .  İkisini de asla eleştirmeyin." 

Can sıkıcı sessizl ik telsizden gelen uzay l imanı kontrolö­
rUnUn sesiyle bozuldu. 

"Kontrolden Centaurus'a. Uçuş rolan ız açık. Kalkış ser­
best." 

"Kalkış programı şu anda işlerlige giriyor,'' cevap verdi 
Saunders ana şaheri kaklırırken. Sonra geriye yaslandı .  
Gözleri kontrol panelinde, e l leri ana kumandadan b i r  şeyler 
ters gittiğinde mUdahale edebilecek kadar uzakl ıkta boş­
luktaydı. B iraz gergindi, fakat kendine güveni yerindeydi .  
Cenıaurus'ta şu anda, onun beyninden daha i leri beyinler, -
metal, kristal ve e lektron akımlarından oluşan beyinler- iş 
başındaydı. Gerekirse kontrolü devralabi l irdi, ancak daha 
önce h içbir gemiyi  e l le kontrol ederek kaldırrnamıştı ve 
kaldı rmamayı d i l iyordu. Eger bir arıza olursa kalkışı iptal 
eder ve arıza gideri lene kadar burada. dünyada oturup bek­
lerdi .  Kalkış devam etti ve agırl ık  kavramı Centaurus'u terk 
ett i .  Üzerlerindeki baskı azaldıkça geminin gövdesinden ve 
iskelelinden hoşnutsuz inierneler gelmeye başladı. K ıvrıml ı  
iniş takımları artık bir yük taşımıyorlardı; zayıf bir  meltem 
hile gemiyi uzaklara sürükleyebi l irdi şu anda. 
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Kontrol kulesin in sesi duyuldu: ··�u aııJa < ığırl ığ.ın ız �ı­
rır: ayarların ızı kontrol edin."' 

Saundcrs göstergelerine bakt ı .  A lan bask ıs ı  gl!m iıı i ı ı  a­

ğırlığına yavaş � ava::; eşit leıı iyordu ve göstcrgl! dl!ğ.l!rkri. 
al ınan yük bi lançolarına denk gelmek üzereyd i .  Bu  kontrol­
de gemidek i kaçak bir yolcunun varl ığiill h i le rark cdcbi l ir­
lerdi. -al ıc ı lar o derece hassast ı .  

··Bir mi lyon beş yüz atmış bin dört yüt. y irmi  k i logram:· 
Saunders i t ic i lere ait göstergelere bak ıp okudu. ··Ga� �·ı i� i .  
on beş k i lo eksik bi le .  i lk defa l imit in a l t ında kalıyonım. 
Port Lowcl l'deki tombul kız arkadaşın için bira� daha şe­
kerleme alab i l i rd in  M itch." 

Yardımcı pi lot oldukça an lam l ı  bir s ırıtma� la karşı l ık  
verd i .  Mars'ta asla kör randevu yöntemiyle kız bulmaya 
çal ışınaması .  ona muhteşem sarışırıları seçnK· hakkın ı  veren 
gayrı resmi bir it ibar sağlamışt ı .  

Herhangi bir hareket h issi yoktu. ancak ağırlığı nötralize 
edi lmekle kalınayıp ayn ı zamanda ters çevri ld iğindcn. 
Centaurus şu anda yaz göğüne doğru t ırmdnmaktayd ı .  Aşa­
ğıdan izleyenler onu yükselen bir y ı ld ız. bulut lara ve daha 
ötesine yönelen gümüş bir küre gibi görüyor olmal ıyd ı .  
Çevresindeyse. atmosferin mav isi. uzayın sonsuz karanl ığı­
na dönüşmekteyd i .  Görünmez teller üzerinde hareket eden 
bir boncuğa benzeyen gemi .  onu bir gezegenden d iğerine 
götürecek olan radyo dalgalarını takip etmekteyd i .  

Bunun, dünyadan yirmi alt ıncı kalkışı  olduğunu dü::;ündli 
Kaptan Saunders. Fakat. ne iç indeki merak ölecek. ne de 
burada. kontrol panel in in önünde oturman ın ona verdiği. 
eski çağların tanrı larının bik kıskanacağ.ı gih; du� gusu yok 
olacaktı .  Yaptığı h içbir in iş  bir d iğerin in ayn ısı deği ldi: k imi  
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�aliıJ..ıa. J..imi günbat ımında. kimi bulutlarla kaplı bir Dün­
�a·ya. kimi de pırıl pırı l. berrak gö�lere olmuştu. Uza� 
kendi başına sabit görünebilirdi. ama Dünya'da aynı şekil 
asla lıir kc1. daha oluşmazdı ve dünya üzerinde hiçbir insan 
aynı nıanzanıya ya da aynı gökyüzüne ikinci kez bakabilmiş 
degildi. Aşağıda Atiantik Okyanusu'nun dalgaları durmak­
sızın Avrupa kıyılarını dövüyor ve onların üsıünde -ancak 
Cenıaunıs·un çok çok altında- aynı rüzgarların önünde. 
parlak buluılar oluşuyordu. Gemi dünyanın kı\Tımından 
uzaklaştık�,:a. ingiltere kıtayla birleşnıcyc vc sahil şeridi sisli 
bir haic gelip kısalmaya başladı. Baıı sınırında görünnıeyc 
başlayan küçük kara parçası Amerika'ya ilişkin ilk işarcııi. 
Kolomb'un bin yıl kadar önce kat etıigi ıııillercc �olu Kap­
lan S;ıundcrs tek bir bakışla ölçebilirdi. Sın ırsız gücün ses­
sızliğiııuc. gemi Dünya ile olan son bağların ı  da kopardı. 
Dışarıdan bakan birinin tek görebileceği eneı:ii çıkışı. kitle 
dönüşHirücii lerin uzaya saldığı ısıuan dolayı geminin ckva­
tonıııda mat bir kızıllık i�,: inde parlayan rad� asyon kanaı­
�,:ıkları� dı. 

··ı ..ı: 03: 45."' yazdı Kaptan Saunders düzenli bir biçimde 
seyir dclierine. ··Kaçış hızına ulaşıldı. Rota sapması önenı­
siz dcğerde:· 

Bu kaydın çok Fazla bir önemi yokllı. ilk asımnotların 
aşmakıa bir hayli zorlandıkları saate �5.000 millik hızın. 
Centaurus h<ila hızlanınakla olduğundan ve saatler boyunca 
da hızlanınaya devanı edeceğinden. pratikte art ık pek bir 
önemi yokttı. Ancak. bunun derin bir psikolojik anlamı 
vardı. Şu ana kadar güç kesildiği takdirde geminin gerisin­
geri düşcccği yer Dünya'ydı. Fakat. artık yerçekimi onları 
asla yakalayanıazdı: uzayda hareket serbcstisinc kavuşıııuş­
lardı ve istedikleri gezcgene ulaşabilirlerdi. Pratikıeyse. 
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Mars'a ulaşamadıkları ve kargoyu tes l im edeıned ikleri tak­
dirde başları kes in l ikle dertte demekti .  Y ine de. bütün uzay 
adamları gibi Kaptan Saunders da koyu bir romantikti .  
Bunun gibi s ıradan bir yolculukta bile muhteşem halka l ı  
Satürn'ü. ya da uzakta batan güneşin c ı l ız ışıklarıyla zar zor 
aydın lanan, karan l ık  Neptün ıssızl ı�ın ı fethetmeyi hayal 
ederdi .  

Kutsal ayine uygun olarak. kalkıştan bir saat sonra 
Chambers cihaziarı bi lgisayar kontrolüne bıraktı ve ç izelgc 
masasının alt ındaki üç bardağı ç ıkardı .  Kadeh kaldırdıktan 
sonra. geleneksel olarak Newton. Obertlı ve Einste in ' in  
şeretine içerken. Saunders bu seremon inin köken in i  merak 
ett i .  Uzay gemi lerindeki personel. en az atm ış yı ldır bu 
töreni gerçekleştiriyordu: belki  de bu. ·'Sizin bu boktan 
barda açıldı�ınız i lk  günden beri satt ığmız alko lden daha 
fazlas ın ı  ben atmış saniyede yakıım." sapıamasını  yapan 
efsanevi mllhend isin bir fıkriyd i .  

İk i  saat sonra. Dünya 'daki istasyondan gelen rota dü­
zeltmeleri bi lgisayara giri ld i .  Şu andan it ibaren Mars ön le­
rinde uzanıyordu ve tamamen kendi başlarınayd ı lar. Bu. 
yalnızl ık  h iss i veren. -aynı zamanda neşe de- bir di.lşi.lncey­
d i .  Saunders zilın inde bunun tadın ı  ç ıkardı .  Burada sadcı.:c 
üçü vardı ve mi lyonlarca m i l  yak ın larında da kimse yokllı. 

Şu anki durumda. bir atom bombası patlaması bi le. ka­
bin kapısmda duydukları ısrar l ı  vuruşlardan daha sars��:ı 
olamazdı .  Kapı çal ınıyordu . . .  

Kaptan Satınders hayatında h i ç  bu  kadar şaşırmamışt ı .  
Bastırmaya fırsat bulamadan ağzından kaçan bir çığl ıkla 
koltugundan fırlad ı ve geminin yüksek ivmes inden dolayı 
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oluşan yerçekimi bir metre kadar gittikten sonra onu koltu­
ğuna gerisingeri m ıh ladı .  Di�er yandan, Chambers ve 
Mitchel l ,  geleneksel ingi l iz so�ukkan l ı l ıgıyla hareket ettiler. 
Katlan ır koltuklarında geri döntip kapıya doğru baktılar ve 
kapıan ın yapaca�ı hareketi beklerneye başladı lar. 

Kendine gelmesi Saunders· ın bi rkaç saniyesini aldı .  
Sırad ışı bir ac i l  durumla karşı karşıya olduğundan. çoktan 
uzay elbisesine giden yolun yarısını al ınış olmalıyd ı .  Fakat. 
gemideki herkes yanında otururken duyulan çekingen bir 
kapı vuruşu. kesinl ik le geçerl i  bir test deği ldi .  

Birkaçak yolcu kesinl ikle imkansızdı .  Teh l ike gayet a­
ç ıkt ı .  t icari uzay uçuşlarının i lk günlerinden beri. buna karşı 
en serı ön lemler al ınmışt ı .  Saunders subaylarından birinin 
yükleme sırasında devamlı  nöbette olduğunu biliyordu : 
kimse öyle kolayca. fark edilmeden içeri stizülemezdi .  Bu­
nun dışında. Mitche l l  ve Chambers'ın yapt ıkları ayrıntı l ı  
uçuş öncesi kontrol ler vardı .  Son olarak. kalkıştan önce 
yapı lan ağırl ık kontrolü vard ı :  bu da tatmin ed ici dtizeydey­
di .  Hayır. bir kaçak olması kesinl ikle . . .  

Kapı bir kez daha çal ınd ı .  Kaptan Saunders yumrukları­
n ı  sıktı ve çeneleri k i l itlend i .  B irkaç dakika iç indı: diye 
dUşiindü. romantik bir geri zekal ı  çok çok pişman olaı:ak . 

.. Kapıyı açın Bay M itche l l ."' Saunders kiikred i .  Tek bir 
uzun adımla yardımcı pi lot kabini  katetti ve kapıyı açt ı .  

Asırlar kadar uzun gelen b i r  süre. kimseden tek ses çık­
madı .  Daha sonra. düşlik yerçekiminde sallanıp duran kaçak 
yolcu kabinı: girdi .  Kendine güveni tamamen yerindeydi ve 
hal inden oldukça memnun görünüyordu. 
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"İyi öğlenler Kaptan Saunders:· dedi. "bu davetsiz nıisa­
lirl iğimdcn dolayı sizden özlir di l iyorum:· 

Saunders zorlukla yutkunabi ldi .  Ancak. parçalar ycrinc 
oturdukça. önce M itchel l 'a. sonra da Chambers' a  bakt ı .  Her 
iki subayı da tarif edi lmez bir masumiyetle. saf saf ona 
bakmaktaydı lar. "Demek durum bundan ibaret," dedi acı 
ac ı .  Daha !azla açıklamaya gerek yoktu: her şey gayet açık­
tı. En güvendiği meslektaşlarının o yokken arkasından çe­
virdik leri işleri. a� arladıkları komplike toplantıları. 
geceyarısı görüşnıelerini. kayıtlardaki tahri li:ll ı .  çok gerek li  
olmayan kargoların atı lmasını yavaş yavaş zihninde canlan­
dırabil ın işti .  Bunun i lginç bir hikaye oldugundan eınindi. 
takaı şu anda bu konu hakkında hiçbir şe� duymak istemi­
yordu. Bir işe yaramayacağını bi lmesine rağmen. Uzay 
Kanunları K itabı 'n ın böyle bir durunıda ne I lir bir yaptırını 
öngördOğünü merak etmekle meşgu ldü. 

Şiiphesiz. geri dönmek için çok geçt i  aı1 ık :  konıplıı�.:u lar 
böyle hasit  bir hesapli.lına hatası } apınazlard ı .  

Kariyerindeki en  ıchlikeli yolı.:uluğun tadın ı ı,: ıkartıııa� a 
çal ışacaktı .  

Radyo panelinde ÖNCELi KLi sinyali yanıp sönnıeye 
başladığında. hala söyleyecek bir şeyler bulmaya çal ışıyor­
du. Kaçak yolcu saatine bakt ı .  

"Bunu beklemckteydinı.'· ded i .  "Muhtemelen anıyan 
Başbakan. Zaval l ı  adamla hen im konuşmam daha ıyı olur 
sanırım:· 

Saunders bu düşüneeye katı ldı .  

"Çok doğru. majesteleri:· dedi somurtarak vc söyled ik­
lerinin kulağa neredeyse hir hakaret gibi geldiğini fark cdt•-
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rek. Sonra da bu kadarın ın çok fazla olduğunu düşünüp bir 
köşeye çeki ldi .  

Arayan gerçekten başba)<andı ve bir hayli üzgün görü­
nUyordu . B irkaç defa "halkınıza karşı görevleriniz," ve bir 
defa da. gırtlağında derinden gelen bir hır ı l tıyla "tebaan ızın 
Taca derinden bagl ı l ıgı" tamlamasını kul land ı .  Saunders 
şaşkın l ık  içinde, bunu gerçekten kastett iğini fark ett i .  

Duygusal nutuklar atı lmaya devam ederken. M itche l l ,  
Saunders ' ın  yanına gel ip ku lagına eği ldi ve: 

"Yaş l ı  kurt tam bir açınazda ve bunun farkında. Neler 
olduğunu duyduklarında halk Prens' in arkasında olacak. 
Herkes. onun yı l lardır uzaya gitmeye çal ıştığını b i l iyor." 

·'Benim gemimi seçmemiş olmasını di lerd im," dedi 
Saunders. "Ve bu yaptıgınızın isyan sayı lmayacağından 
emin degi l im." 

·Tabi i  k i  sayı lmaz. Sözlerime kulak ver; tUm bunlar bit­
ıiginde en yilksek şövalyel ik n işanı olan ' Dizbağı N işan ı 'na 
sahip olan tek Texas ' l ı  sen olacaksın. Bu sen in de hoşuna 
gitmez miydi?'' 

"Şşşş!" dedi Chambers. Prens, bir gUn yöneleceği adaya 
doğru, çok uzaktaki bir boşluktan konuşuyordu. 

"Üzgünilm Başbakan," dedi, "eğer telaşlanmanıza neden 
olduysam. Uygun olur olmaz geri döneceğim. Birisi i lk defa 
her şeyi yapmak zorunda ve ben ailemin bir mensubunun 
artık Dilnya'yı terk etme zamanının ge ldiğini fark ett im.  Bu 
eğitimimin degerli kıs ımlarından biri olacak ve görevimi 
daha yeterli bir şekilde yapmamı sağlayacak. A l lahaısmar­
ladık." 
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M ikrofonu bıraktı ve g.L•minin dışarı� ı gözleme imkan ı 
veren tck aç ık l ığı olan giitkııı pcııcen.:siııc doğru yöneld i  
Saunders onu itleu i .  � a lnı; ve gurur! u -ama art ık  memnun­
du. Ve Prensi n iha) et ula�abi luiği y ı ld ızlara bakarken gör­
dügünde. tüm ö lkcs i \ c  k ızgııı l ığ.ı. yavaşça uçup giı ı i .  

Uzun bir süre k imse konuşmad ı .  Daha sonra Prens ba­

k ış iarını  gem in i n pencercs i nde k i ımıhte�eııı p ın l t ıdan uzak­
laştırdı ve Kaptan Saunders'a bakarak glil liııısed i .  

"'Mutfak ncrcdL' Kaptan" .. d iye sordu.  ··Formdan dli�mli� 
o labi l irim ama. i tc i l i k  yaparken oyınağ. ıııı ı ıı en iyi a�ç ıs ı  
bendiın ... 

Saunders yava�ça gevşed i ve gülümsed i .  Kontrol oda­
s ındaki gerginl ik kaybolmuştu . Mars hala çok uzakta� J ı .  
ama en  azından lıuııun kötli b i r  yolculuk olmayacağın ı b i l i ­
yordu artık . . .  
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GÖKY CZÜNÜN ÖTEKi YANI 

Özel Tesl imat 

Rusya'n ın i lk yapma uyduyu fırlat ıp. birkaç k i loluk c i ­
hazları atmosferin üstüne taşımayı başardığı 1 95 7  yı l ındaki 
heyl'can ı hala an ımsayabi l iyorum. Tabi i .  o zamanlar daha 
bır ı;onıktum. !akat ben de. kafanı ızın üstündeki alacaka­
ran l ık  gökyüzünde gezin ip  duran. küçük magnezyum küre­
krini  bl' l i rlenıeye çal ışan herkes gibi akşamları d ışarı çık­
t ım. Batı larının hala orada olduğunu düşünmek garip bir 
duygu. ama art ık onlar benim altımda ve eğer onları görmek 
istersenı benim aşağı, Dünya'ya doğru eğilmem gerekiyor . . .  

Evet. son k ırk y ı lda pek çok şey gerçekleşti ve  bazen 
korkarım ki siz. Dünya'daki ler, yapı lmalarındaki beceri, 
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bi l im ve cesareti hatırlamadan. uzay istasyonlarını kendj 
kend i lerine var olmuş kabul etmektesiniz. Ne kaCiar sıkl ıkla 
durup. tüm uzun mesafel i  teleton konuşmalann ızın ve izle­
diğiniz telev izyon programlarının u� du lar sayesinde yön­
lendirildiğini düşlinüyorsunuz'.ı Ve ne !..adar sık l ık la ha"Va 
raporlann ın büylikbabalarımızın zaman ında olduğu gibi bir 
şaka olmaktan ç ıkıp. ylizdc doksan dokuz kesin gerçeğe 
dönüşmesini  sağlayan meteorologlara saygı lannızı sunuyor­
sunuz'J 

Geriye dönüp bakın ca. � ctmiş l i  � ı l larda çal ışmaya i lk  
gitı iğimde dış istasyonlarda hayat b i r  ha� l i  diitcnsizd i .  M i l­
yon larca yeni televizyon ve rad� o devresinin hizmete girc­
bi lmesi için. programları Diinya·ya yansıtaı.:ak aletlerimiz  
hazır hale gel i r  gelmez. isıas) onlar eks ik leri tamamlanma­
dan birbiri ardına aç ı l ıyordu. 

i lk yapma uydular Dünya "ya çok yak ın bir yere yerlcşti­
r i lm işlerdi .  ancak Rölc Zinı.:iri Üçgen i "n i  oluştunın iiç istas­
yon, ekvatonın etrafında c�iı ara l ık larla s ıra lanm ış bir bi­
ç imde. yerden yirmi iki  bin mil yukarıda konuşlandırı lnı ı şt ı .  
Bu yüksek l ikte, -başka h içbir yüksek l ikte deği l- Diinya · nın 
etrafında atı ık iarı bir tur.  tam bir gün lük sUreye denk gel i­
yordu. Bir  zamanlar. her iiç istasyonda da çal ışııı ışt ım. i lk 
görev yerim Röle i k i  üzerindeyd i .  Bu da. aşağı yukarı U­

ganda "nın üzerine denk gel iyordu ve Avrupa·ya. Afrika'ya 
ve Asya 'n ın biiyük bir kısmına hizmet veriyordu. Bugiin 
orası. Dünya 'n ın radyo trafiğinin yarıs ın ı .  eş zaman l ı  prog­
ramlar yardımıyla taşıyan. yiiz metrelerce uzunluğa sah ip 
dev bir yapı hal ine geldi .  Ancak. beni yöriingcye taşıyan 
roketin penceresinden onu i l k  gördiiğliınde. uzayda başıboş 
sürüklenen bir çöp yığını gibi gelmişti bana. Prefabrik par-
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çalar uıııuhuz bir dağın ık l ığın içinde sürük len ip� duruyorlar­
d ı  H' bu karmaşan ın iç inden bir düzenin ortaya ç ıl-.mas ı 
i ıııkan� ıt. görünüyordu . 

Tekn ik  personel ve inşaat işç i ler in in kalacak ları yerler. 
hava ıeıııit.le� ic i ler dışında iç inde h içbir şey bulunmayan. 
i l kel. serv is dışı roketlerden ibareıt i .  Onlara ·· J·Iurdal ık'" 
ad ın ı  vermişt ik :  her persone l in  sadece kend isi ve s ın ırl ı 
oranda ki� isd eş� as ın ı alabi lecek gen işl i kte � eri vard ı .  O 

;anıanlar. sonsuz uzaydayv anıa liıre besieyecek !..adar b i le 
� erimiz � ok di� c dunı ım ıımız la a lay elierdi k. 

i lk basın ç l ı  yaşanı ün itelerin in  -hiçbir şeyin.  suyun b i le 
ağır l ığ ın ın o lmad ığı bu yerde dahi işe yarayacak jet püs­
kürt ınel i  duş lar da dah i l

.
ol ınak üzere- bize doğru gelmekte 

olduğunu duyduğumuz gün muhteşem bir gün olmuştu. Çok 
sayıda insan la aynı uzay gem isi iç inde yaşamadıkça bunun 
önemin i  anlayaıııazs ınız. En sonunda neml i  süngerlerimizi 
bir kenara atacak ve kend imizi  gerçekten temiz hissedebi le­
cektik . . .  

B ize vaat ed i len sadece lüks duşlar de�i ld i .  Aynı anda 
sek iz , k işiyi b i le alabi lecek şişme bir din lenme salonu. b ir  
mikrotilnı kütüphanesi. manyetik bir bi lardo masası .  satranç 
takınıları ve buna benzer yen i l i k ler. durumlarından sık ı l ına­
ya başlayan uzay adamları iç in Dünya'dan yola ç ıkarı lmışt ı .  
Tüm bu konforların düşi.incesi b i le Hurdal ık "taki yaşamla­
rıınızı dayanı lmaz halden ç ıkarınaya yetmeııı işt i . üste l i k  
dayanınam ız  için hepi ınize haftada b iner dolara � ak ın öde­
me yap ı l ınas ına rağmen. 

Sabırs ızca beklenen roket i n  değerl i kargo�u� la �rlikte 
Dünya ' n ın  ik i  bin mi l  üzerindeki İk inci Yakıt Dolum Bölge-
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si 'nden buraya ulaşması altı saat kadar sürecekti .  O sırada 
görevde degild inı ve yetersiz boş zamanıının büyük bö lti­
münü geçirdiğinı teleskopun başındaydıın. Uzayda ası l ı  
dururken alttaki muhteşem gezegen i araştırınaktan sıkı lmak 
imkansızd ı ;  teleskop son gücüne getiri ldiğinde. Dünya 'yı .  
yüzeyden sadece birkaç mi l  yukarıdayın ış gibi görmek 
mümkün oluyordu. Bu lut yoksa ve açı iyiyse. küçük bir ev 
boyutundaki cisimler bile kolayca izlenebi l iyordu. Afrika'ya 
hiç gitınenı iştiın. ama istasyon i ki 'de görev im olmadığı 
zamanlar onu izieye izieye iyice öğrenmeye başlaın ışt ım.  
Buna inanınayabi l irsiniz ama, sık sık ovalarda hareket eden 
fı l leri, dev zebra ve anti lop sürülerini bi le seçebil iyorduın . 

Fakat, benim en sevdigiın manzara, k ı tanın kalbindeki 
da�ların üzerinde ışıyan günün görüntüsüydü.  Güneş ışın ları 
H int Okyanusunu yalayarak geçer ve yeni gün. karan l ıkta 
göz k ırpan minik galaksi lere benzeyen ahımdaki şehirleri 
sönük bir hale getirirdi .  Güneş. eteklerine u laşmadan çok 
önce Ki l inıanjaro'nun ve Kenya Da�ı 'n ın zirvelerini ayd ın­
latır. aşa�ı lardaysa gökte hala yı ld ızlar parı ld ıyor olurdu. 
Güneş yükseldikçe. yeni gün yavaşça bayırlardan aşağı 
süzülür ve vadi ler ışıkla dolup !aşard ı .  O anda Dünya. i lk  
çeyrek daireyi tamamlamış, bütüne doğ�u i lerl iyor olurdu. 

On iki saat sonraysa. aynı dağlar batan güneşin son ı­
şıklarını yakaladığında. aynı süreç tersine dönmüş bir şek i l­
de yine lenirdi .  Alacakaran l ığın dar kuşağında bir süre daha 
parlar; daha sonra Dünya karanl ı�a girer ve gece Afrika'nın 
üzerine çökerdi .  

Şu an i lgi lendiğiın şey yerkürenin güze l l iği değildi .  Ger­
çekte, Dünya'yı bi le deği l ,  gezegen diskinin batısından 
yükselen, şiddet l i, mavi-beyaz bir ışığa sahip yı ldızı izle-
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mekteydiııı . Otomatik kargo gemisi Dünya'n ın gölgesi tara­
fmdan gizlenmekteydi :  benim gördüğüm. yirmi bin mi l l ik 
t ırmanışına başlayan gemin in  akkor haline gelmiş roketle­
r iydi .  

Bize dogru t ırmanan gemi lerin manevraların ı  o kadar 
çok izlemişimdir ki ,  yapacakları her hareketi ezbere bi l irim. 
Bu yüzden, raketler h ız kesmeyip, yanınaya devanı ettiğin­
de. bir şeylerin yolunda gitmediğin i  hemen anladım. Çare­
siz. hasta l ık l ı  bir öfkeyle, özlemini  çekt iğimiz rahatl ığın. -ve 
daha da kötüsü bize gönderilen postaların- hesaplanmamış 
bir yörüngeye doğru gittikçe artan bir hızla i lerlemesini 
izl iyordum. Geminin otomatik p i lotu bozulmuştu : eğer p i lot 
bir insan olsayd ı,  kontroru devral ır ve motorları durdıirurdu. 
ne var ki geminin gid iş-gelişte kul lanacağı tüm yakıt. tek bir 
seferde tamamen harcanmıştı. 

Yakıt tankları boşal ıp. uzaklaşan gemi teleskop görün­
tümden kaybolduğunda. ana istasyon benim çoktan b i ldiğim 
gerçeği açıklamışt ı .  Kargo, Dünya 'n ın  yerçekiminin yakala­
yabi leceğinden çok daha yüksek bir hızla uzaklaşmaktayd ı :  
gerçekte. Plüton ' un b i le yörüngesinin ötesindeki kozmik 
ç ı lgın l ığa do'ğru yol almaktaydı .  . .  

Moral im izin düzelmesi oldukça uzun bir zaman aldı ve 
hesaplama bölümünden biris in in.  serseri kargomuzun gele­
cekteki rotasın ı  hesaplaması, işleri daha köHi hale getir­
mekten başka bir işe yaramadı .  Anlayacağınız üzere. uzayda 
h içbir şey tam anlamıyla kaybolmaz. B ir  kez rotasını he­
sapladığınızda. onun sonsuza kadar izleyeceği yolu hesap­
layabi l irsiniz. Dinlenme salonumuzun. kiitiiphanemizin. 
oyun larımızın ve mektuplarıınızın uzak ufuk lara doğru 
i lerleyişini izlerken, onların bir gün mükemmel durunıda 
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geri geleceğin i  h i l iyon.luk . Eger geri döndliğ.li ıari lıll' onu 
� akalayacak bir gemiyi yörüngcde tutarsal, bu iş h iç ;or 

deği ld i  -tabi i  M.S .  1 5 .H62 y ı l ı n ın balıarın ın  ba!;iları ııda orad;ı 
bekleyecek bir gemi hulabi l irseL. 

* * .. 

Benim bi ldiğim kadarıyla. uzay istas� onlarında hayvan 
beslenmesin i  yasaklamaya i l işkin bir dilzcn leme asla yap ı l ­
mad ı .  K imse bunun gerekl i  olabi lcı:l'ğ.in i  d liş[inmedi -k i  
böyle b ir  dlit:enk·ıııe var  o lsa� dı  b i le .  Svcn Olson h·s in l il, le 
onu ihlal  ederd i .  

Böy le bir isıııc sah ip olmasından do lay ı SH· n · i. � apı l ı  
b i r  v linıı \e  bu \ ünıda u� g.un b i r  ses tonuna sah ip.  ik i  llll' l ­
re l i l,  bir i sl,and inav lk\ i olarak ka l'anı;ua ı:anland ıraı:al,sı­
n ız .  Fğ.er ı.. i biiyle olsa� d ı .  uza� da bir işte çal ı�ma �ansı h iç 
ol ıııatu ı :  g.erçc!,ıe o. büllin d iğer esl,i  ıva� adamları g ib i  
u tak ıe lck biris iyu i .  Bu say eue. çoğunııı;un �urek l i  d i � l' l  

yaparal, konııııay a ç;ı l ışt ığı 7 �  !, i  lo s ın ırı n ı  a�ııı<�ıııay ı hi!�;ı­
rıyordu. 

S\ en en iy i inşmıı cleıııan hırı ı ıı ıt.uan bi riy d i .  Ln g.liç ' l' 

utımın l ı !,  isı ey en i� lcrden bir i  o lan. u tay da serhl'SI dii�üşll' 
g.czinip duran sı ı ı ı tland ırı l ııı ış k irişleri � '" aşlaııp. onların 
uılğnı pot:isyona g.irmderini  sağlay an üç ho� ııı lu  hak·� i 
y apı ıran ' e  artu lanan hiç i me g.irJil, lı:rinde l,a� nal, ların ı  
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� apıp birbirlerine bağlama iş ini  iist lenenlı.:rin en yetenek l i le­

rinden biriydi i stasyon. dierinde dev bir parçal ı  bu lmaca 

gibi büyürken. onu ve tak ımını  izlemekten h içbir taınan 

s ık ı lmadım:  uzay elbiseleri çal ı�mak için pek el\ eri � l i  or­

tamlar o lmadığı için. yapı ık iarı iş zor ve beceri isti� ordu .  

Bununla bir l i kte. Sven · in tak ımın ın l>ünya ·daki gökdek-n 

inşaat eleman iarına k ıyasla biiyUk bir avantaj ları vardı . Bir  

adım geri çek i l i p  yapı ıkiarı eseri yerçekimine kiıpı l ıp düş­
ıneden seyredebi 1 irlerd i . . .  

Bana Swn " in neden b i r  hayvan isted iğini  ya d a  neuen o 

ha� van ı seçtiğini sonnay ın .  Ben bir psikolog deği l im. aıınık 
it iraf etme l iy im ki seç imi  çok mant ıkl ıyd ı .  C laribe l " i n pra­

t ikte ağırl ığ ın ın sözii b i le  ed i lmezdi .  besin iht i�aeı  � oı.. LlL'­

necek !..adar azd ı -ve pek çok hayvanın yapı ığının aksine. 
� erçek imsit ortaını hiç dert etmiyordu .  

C laribc l " in güvertedeki varl ığının tiırkına i li.. kez. oli­

simdeki rahat masada oturmuş. � ak ı n larda hangi malzeme­
krin biteeeğ.ini  e l imdeki teknii.. depo l i stesinden kontro l  

euerken vard ı ın. Kulağıın ın  dibinde müzik l i  bir ı s l ı k  scsi 

duyduğuıııda. bunun istasyoııa bağl ı  kapa l ı  deHe haberk�­

ıııe sisteminden ge ldiğini sanıp. bir siire � apı lacak anoıı�u 
bcklcdim.  Yapı lmadı tab i i :  onun � erine. bana kaliımın he­

men arkasındaki ış ık kaynağın ı  unuttunıp ters bir açı� la 

bal.. ımııııa yol açan uzun ve hoş bir melodi du� du m. <iözii­

milıı ön ii nde uçuşup duran � ı ld ızlar ka� bo lduğunda ilk dda 

C lar i bel "  i gördüm. 

C laribel .  kiiçiik. sarı bir kanaryayd ı .  l l avada bir arı ku�u 

gibi -ve kanatları kapu l ı  olduğundan dahu az e liır sarr cdc­

rek- sabit durmaktaydı .  Bir  dakika kadar bir siire birbirimi­

l..e bakııı.. : daha sonra ben kendime gdmedcn hemen önce. 
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Dlinya'daki hiçbir kanaryan ın başaramayacağı ters bir takla 
atıp. zahmetsizce kanat ç ırparak uzaklaşt ı .  Yerçekimsiz 
ortanıda nası l  hareket edece�ini ve gereksiz hiçbir iş yap­
ınamayı çoktan öğrendi�i gayet aç ıktı .  

Sven birkaç gün boyuRca onun sah ibi olduğunu açıkla­
madı ve aç ık lad ığındaysa kuş herkesih ortak hayvanı ol­
muştu art ık .  Onu Dünya'dan gelen son gemiyle. iddia ettiği­
ne göre sırf bi l imsel meraktan buraya kaçırnı ışt ı .  Ağırlığı 
olmadığı halde kanatlarını hiilii kul lanabilen bir kuşun nas ı l  
davranacağını görmek istemişti. 

Claribel başarı l ı  oldu ve kilo aldı. Hiçbir zaman, davet­
siz misafırimizi Dlinya'dan gelen VIP' lerden saklama zor­
luğu çekmedik. Bir uzay istasyonunda sayamayacağın ız 
kadar çok saklanma yeri vardır: tek sorun Ciaribe I "  in ıııut­
suz olduğunda daha fazla gürültü ç ıkarnıasıydı ve bazen cik 
cik seslerini ve ıs i ıkiarı açık lamak için çok hızl ı  dlişlinıııe­
nıiz gerekiydrdu. Kimi zaman çok sıkıştığını ız da oldu. ama 
kim bir uzay istasyonunda kaçak kanarya beslend iğini tah­
min edebi l ir ki? 

Art ık yirmi saatl ik nöbetiere geçııı işıik. lJzayda çok 
fazla uykuya gereksinim duyulmadığı için. bu sand ığın ız 
kadar kötü bir şey değildi .  Tabi i .  sürekli güneş ış ığı alı ında  
dolanıp durduğunuzdan, gerçek an lamda gece ve  gündüz 
yoktu. Yine de, teriıniere sadık kalmak en iyisiydi .  O 
"sabah'' saat alt ı  gibi uyandığımda başımda berbat bir ağrı 
ve bel irsiz, rahatsız edici rüyaların bıraktığı izler vard ı .  
Yatak bağlarımı çözmem epeyce vakı imi aldı ve  salonda 
bekleyen nöbetçi personele kat ı ldığımda hala yarı uykuda� ­
dım. Kahvaltı al ış ı lmad ık bir biçimde sessizdi ve bir san­
dalye boştu. 
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Çokta uımırumda olmadan. ··sven nerede?"" diye sor­
dum. 

··c ıari lıel "  i arıyor:· di) e yan ıt ladı birisi. ··onu h içbir yer­
de bulamadığını söylüyor. B i l irsin. :,teneldc onu Claribel 
uyandırır:· 

Beni de genel l ikle onun uyandırdığını hat ıriamadan he­
men önce Sven kapıda be l irdi. bir şeyk·rin yanl ış  gittiği 
bc l l i) d i .  Yavaşça. iç inde. gagası sıkıca kenet lenmiş sarı bir 
lliy yumağı duran el in i  açt ı .  

Hepimiz ayn ı gergin tonla. ··Ne oldu?'" d iye  sorduk.  

· ' Ri lın i) orum:· ded i Sven UzgUn bir sesle. ··onu bu şe­
ki lde buldum:· 

1\şçı. d iyetisyen ve aynı  zamanda doktorumuz olan Jack 
Dum:an. ··şuna bir bakal ım:· ded i .  Ku lağına doğru 
Ciaribe i" i kaldırıp kalbini din lemeye çal ış ırken. h içbirimiz 
çı ı  ç ıkarınadık 

Kafasını olumsuz anlamında sal layarak. · · l l içbir şey du­
� am ı� orum. ama bu öldUğUnU göstcrmez. Bir kanaryan ın 

kalbini daha önce hiç dinleınemiştim:· ded i özür d i kn:esi­
nc . 

.. Ona saf oksijen verel im ... diye önerd i birisi kapın ın ar­
kasında dunuı yeşi l  ac i l  durum oks ijen Hipünü i�an:ı cdcrck. 
l lcrkcs bunun harika bir fikir olduğunu onayladı \ C  Claribe l  
ona bir  oksijen çadırı kadar bliylik gclen ımıskeniıı al ıma 
kondu .  

Claribd lı it i  çok s�·vindiren bir sürprit � aparak. ı;abut·ak 
kendine gcld i .  Şven maske� i ka ld ırınca parmakianna s ıı;ra-
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yıp. Ona neşe l i  ötüş ve c iklemelerle ona selam verdi ve 
ardından yine pat diye yere düştü. 

"Anlamıyorum." dive sıziand ı Sven. "Nesi var bunun? 
Daha önce hiç böyle · dpınaın ışt ı ." 

Son birkaç da:<ikadır bir şeyler kafaının iç in i  kemiriyor­
du. Bu sabah uykuınu alamaınış bir biç imde. müthiş uyu­
şukluk hissederek kalkmıştım. Oksijen tüpünden birazda 
ben im kul lanmarnın hiç de fena olmayacağını  düşünürken. 
birden kafamda bir şeyler dank ett i .  Nöbetçi mühendise 
döndüm ve aceleyle: "J im!  Havayla i lg i l i  bir sorun var! 
C laribel bu yüzden kendinden geçti .  Az önce. gaz sızıntısına 
karşı onları uyarsın d iye maden iere yanlarına bir kanarya 
al ıp inen madencileri anımsadım. 

''Saçmalama." dedi J im. "Öyle bir şey olsaydı aların lar 
ç ı ld ırırd ı .  Birbirinden bağımsız çal ışan iki ayrı aların devre­
si var." 

"Aa, ik inci alarm devresi henüz bağlanmadı." d iye ha­
tırlattı asistanı .  Bu J im' i  bayağı sarstı. tek kelime söyleme­
den yan ımızdan ayrı ldı .  

On dakika sonra utangaç bir ifadeyle geri döndü. Ger­
çekleşme ihtimali çok düşük kazalardan biriyd i başımıza 
gelen. O gece çok az görülen Dünya'nın gölgesinde kalma 
olaylarından biri yaşanmış bu nedenle de hava ti ltresinin bir 
kısmı donmuştu ve bu sırada çal ışan tek aların ın da bozula­
cağı tutmuştu. Yarım mi lyon dolarl ık kimya ve elektronik 
mühendisl iği ekipmanı bizi yolda bırakmışt ı .  C laribe l yanı­
mızda olmasaydı şimdi hepimiz öbür dünyayı boylamışt ık .  
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Bu yüzden, bir uzay istasyonunu ziyarete gittigin izde 
kanaryalarla karşılaşırsanız şaşırmayın . Meraklanacak bir 
şey yoktur: hatta aksine ik i  kat daha güven l i  ortanıda oldu­
gunuzdan emin olab i l i rs iniz, üste l ik  masrafsız bir biç imde. 

* * * 

Derin Bir Nefes Al  

Uzun zaman önce, Dünya'yı hiç terk etmemiş insanların. 
uzaydaki şartlar hakkında bir çok sabit fıkre sah ip olduğunu 
fark ett im.  Mesela herkes. atmosferin ötesinde yer alan 
vakuma maruz kalan bir insan ın derha l.  oracıkta öleceğini 
"bi l ir." Popüler edebiyatta, uzayda patiayıp ölen yolcuların 
sayısız tarifini bulabil irsin iz, şimdi onlardan bahsedip mi­
denizi bulandınnak istemiyorum. Temelde. bu hikaye lerin 
pek çoğu gerçekten doğrudur. Uzay uçuşları için berbat 
birer reklam olan bir sürü zava l l ı  adaını hava k i l idinden 
içeri çektiğim olmuştur 

Yine de her kural ın istisnaları vard ır -bu kura l ın bi le .  
B i l iyorum. çünkü deneyerek ögrennıe şanssızlığını yaşadım. 
i letişim Uydusu ik i 'y i  kurman ın son aşamalarındaydık: 
bütün ana ün iteler bir araya getiri lmiş. yaşam alan ları 
basınçland ırı lmış ve istasyon, artık bize yabancı bir his 
olarak gelen yerçekimi etkis ini  sağlayacak biç imde eksenin­
de yavaşça döndürülmeye başlamıştı. "Yavaş" diyorum 
ama. yetmiş metre çapındaki dev tekerleğimiz saatte otuz 
mil h ızla dönmekteydi. Hareket hissimiz yoktu elbette. 
ancak dönüşün ortaya ç ıkardığı santrifllj kuvveti ,  Dün-
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ya'daki ağırl ığ.ıın ızııı yakla�ık yarısın ı kazanmamızı sağl ı ­
yonhı. Bu.  alet cdl'vatları m ızın uzayda �crscri gibi  dolaşımı­
\ ı ı ı ı  enge l leyen. aıııa halialard ı r  a l ışt ığ ımız kend imiz i  uyu­
şuk h isset iren ağ.ı r l ıks ıt l ık kadar etk i leme� cn bir dunımdu. 

Olayın gerçekleşt iğ i  gece. dördi.imliz birden. Yatak Oda­
sı 6 olarak b i l inen küçlik. s i l indir ik kabin im izde uyumak­
tayd ık .  B is ik let jantma geçir i lmiş  sosis lere benzeyen yatak 
odaları istasyonu n en kenarındaki noktalardan birimk� d i .  
Yatak Odası 6 işte bu  sosislerdcn bir i� d i  ve  b iz  iç inde huzur 
dolu hir �ek i lde uyumakta� dık .  

Paniğe kapı lnıaına yol  açacak şiddetdl' olma� an.  ama 
oturup ne olduğunu merak etmeme neden olan ani bir sar­
s ıntıyla uyand ım. l lzay istasyon larında normal dı� ı gerçek­
leşen her şey dcrha l d ikkat in izi çeker. bu ylizdcn yatağıın ın 
başındaki iç habcrle�mc hatt ına uzandım . .. Merhaba sanı ­
raı .·· di� c scsk·ııdiııı . .. Az önceki dl· ne� d i  ö�  ıc·.ı·· 

Cevap � okıu: hat kl's i lmişı i .  

Şimdi adaımık ı l l ı  pan ik lemi�. yatağııı  dış ına rı rlaııı ış ı ım ­
ve daha büyük bir  şok la karş ı laşt ım.  Y crçek imi  � ok ol ımış­
tu .Tutunacak bir destck bulup kend imi  durdurana kadar 
kafaın ı duvara çarpmı� . sağ bi leğ imi  inc i ımişt i ı ıı . 

Rliti.in istasyontın an iden dönml'� i kesmiş olması imkan­
s ızdı .  i ç  haberleşmen in. -\C hemen fark ett iğim litcrc a� ­
d miatma devre lerinin- çal ı�maması. h iti korkııtııcıı gerçekle 
yüzyüze gl't irmişt i .  Bıı durumun tck bir yan ı t ı  \ard ı .  !\ rt ık  
i stasyonun bir parçası deği ld ik :  kliçi.ik kahin i m iz bir ';il'k i ldl· 
başı bo� slirlik lennıc� c başlamış ve diincıı. b ir  tekerleğin 
lizeri.ne dilşen bir � ağıııur damlasıyınışçasına uzaya l'ır lat ı l ­
mışt ı .  
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Dı�arı� " bakahi l�c�ğ.imi1 bir penc�r� yoktu. ama dah i l i  
batar� a lardan gllç alan ac i l  durum a�  dmiatmaiarı d�vreye 
girdiğindt•n tamamen karanl ıkta d�ğ.i iJ ik .  Basınç dlişHiğün­
d�. biitiin ana havaland ırma c ihaziarı otomat ik olarak kapa­
nıyordıı .  la1denmesc de. b ir  silrc kendi ötcl atnıos terimiz­
dc � aşayabi l ird ik .  Ne yazık k i  slirekl i  bir ıs l ık sesi .  içerideki 
ha, an ın kabindeki bir del ikten d ışarı sızd ığın ı haber vcri­
� ordıı. 

İ �ta�� onun g�ri !..a lanına nt• olduğıımı an lamamızın hiç­
bir � olu � oJ..t ıı .  lcJ.. bi ldiğimiz. I lim yapın ın pan;alara a� rı l ıp  
'c  tiim ı ııt·�kktaşlarım ızııı b il im gibi  lı<l\ a kaçıran tent•kclcr 
iç i l lllc ıız;ıyda siiriiklen iyor olabi lcccğiyd i .  i ç imizde. tck 
kopan pıırçanın biz o lduğuna. istasyonıın sapasağlam ayakta 
durup. a1 sonra bize bir kuı1arma ekibi göndcreceğine i l iş­
kin za� ır bir liın it vard ı .  Sonuçta saatte otuz m i l  kadar bir 
l l li la U/akla� ı� orduk ve kliçiiJ.. rok�t lcrdcn birinin bizi � a­
J..alaı ı ıas ı  dakiJ..a l ık  bir  işt i .  

( i t·rç�·ı.. ı�· rııJ..ct in gl'lmesi b ir  saat siirdii. ama koluında 
-;aat o lmasa bu J..adar k ısa siird iiğiinc ı..�s in l ik lc i nanınazd ı ın .  
/\rt ık ı ıksi_ j�nııni; azalma� a ba�laın ı� ac i l  durum oksij�n 
taıık ı ııdaki ihrc sı l'ını � aı.. ın bir noJ.. ıa� a gelmişt i .  

Duvardaki \ ııruş lar. başJ..a b i r diin� <u.lan gel iyor gibiydi .  
1 kııı�n bi;dt• atinılc dU\ ara ' urmaya başladık \C duvar 
yardımı� la bill' s�sl�ııcn boğıık bir  s�s duyuldu. Dışarıda 
birisi .  iistiiııtk ııta� clbis�·kri .  d ircı.. i lctkenl ik sayt•sinde 
hi; imi� bağlant ı  ku nı� ordu. T�·ls i; kadar iyi deği lse dt• işe 
� aramak ta� d ı .  

S m  a �  kımsc� imi1i  toplad ığımızda oksijen sev i yesi ya­
vaşça � ı rırın a lt ına diişnıiişl ii . I l anı k i l id i  lıal iha1.ırda açık 
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duran bir kurtarma gemisi bi rkaç metre i lerimizdc olmasına 
ragmen, istasyona varamadan öleb i l i rdik. Sorunumuz. o 
birkaç metre l ik mesafeyi kaıeımekti. -tabii uzay e lbiscsiz. 

Planlarımızı. hareketkrimizi tekrarlama şansımızın ol­
madıgının b i l incinde. gayet dikkat l i  bir biçimde yaptık. Ve 
sonra da her birimiz ciğerlerimizi patlatırcasına. derin birer 
nefes aldık. Herkez hazır olduğunda. dışarıdak i arkadaşla­
rımıza işaret vermek için duvara vurmaya başladım. 

ince gövde üzerinde çal ışan güç lü aletlerftı. kesik k�sik 
vuruşlar duyuluyordu. Ne olacağını bi ldigiınizden. giriş 
noktasın ın müınkOn oldugunca uzağında, destek kirişlerine 
s ıkı  s ıkıya tutunmuştuk. Olay gerçekleştiğinde her şey o 
kadar ani oldu ki ,  beynim bunları kaydedemedi .  Kabin sanki 
infı lak etti ve olagan üstU kuvvet l i  bir rUzgar beni ş iddetle 
çekmeye başladı .  C igerlerimdeki son hava kırınıısı da zaten 
açık olan agzımdan uçup gitt i .  Sonra da, mutlak bir sessizl ik  
ve  yaşama giden deligi ayd ın latan yı ldızlar. 

inanın ki, neler h issett igimi düşOhmeye bile fırsatım ol­
mad ı .  Sanırım. -asla hayal mi  deği l  mi emin olamaıııama 
ragmen- gözlerim yanıyordu ve tüm vOcudumda bir t itreme 
vard ı .  Ve belki de buharlaşma derimden başladığı iç in. bir 
hayl i  OşOdOm. 

Varlığından emin olabildigim tek şey mutlak sessizl ikt i .  
Daima çal ışan makineler ya da hava pompaları yüzünden. 
uzay istasyon larında asla tam bir sessizl ik olmaz. Fakat 
burada söz konusu sesi taşıyacak havan ın bulunmadığı. 
uçsuz bucaksız bir boşluğun sessizl iğiydi .  

Dışarı fırladıgımız anda güneşin kör ed ici ış ıklarıyla 
karş ı laştık.  O anda gönne duyumu yitirdim. ama bu çok 
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büyük bir sorun degildi, çünkü dışarıda bekleyenler beni 
hemen hava k i l idinden içeriye çekip sonsuza dek kör kal­
ınama sebep olacak kadar uzun süre güneş �şığına maruz 
kalmaını engel lemişlerd i .  Ve orada, hava k i l idinde, içeri 
pompalanan havayla birl ikte. se91er geri geldi ve yeniden 
nefes a labi ldiğimizin farkına vard ık. Sonradan bize söyle­
nen lere göre kurtarma operasyonu sadece yirmi saniye sür­
müştü . . .  

Sonuçta b izler, "Vakumda Soluyan lar" kuliibünün kuru­
cu üyeleri olduk. O günden beri, en az bir düzine adam daha 
benzer ac i l  durum yüzünden bizim yaptıgımızın ayn ını 
yaptı. Uzayda kalma rekoru iki  dakika. Bu süreden sonra 
kan sıvıs ı  balonlar o luşturmaya başl ıyor ve bu balonlar kısa 
bir zaman içinde sonra kalbe ulaşıyor. 

Benim durumumda, sadece tek bir yan etki ortaya ç ıktı. 
On beş saniye boyunca gerçek güneş ışığına -fi ltrelerden 
süzülen ya da Dünya'nın atmosferinin zayıftattığı değil­
maruz kaldım.  Uzayda solumanın bana hiçbir zararı do­
kunmadı ama hayatımdaki en kötü güneş yanıkiarı o gün 
oluştu. 

• • • 

Uzaydaki Özgürlük 

Aranızda pek az kişinin, uyduların bugün bize sagladıgı 
i letiş im olanaklarının öncesindeki zamanları hatırlayabile­
cegini sanıyorum. Ben küçük bir çocukken. televizyon prog­
ramlarını okyanus ötesine göndermek imkansızdı, hatta 
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paraziı olmaksızın radyo bağlanı ıs ı kurmak bi ll'  m ümkün 

değ i ld i . Oysa ş imdi.  parazil-koruma l ı  devreleri b i le sıradan 
görüyor. okyanus ötes indek i arkadaş ım ız la yütyüze görüşü­
yorınuşçasına haberleşmeyi nonnal kabu l ed iyonı1 .  < icr­
çekte, eğer uydu i le ı i ş im hat ları olmasa Ilim Diin� a · da. 

sanay i ve t icarcı çökerd i . Eğer biz buradaki isıasyonlarda 
on ların  mesaj ların ı akıarmasak. biiyük t icari kuruluşlar her 
yere dağı l ın ış e lektron ik beyinlerin i sizce nası l  in ibat hal in­

de tutabi l irdi .,  

Ancak. bizim i let işim zincir lerin i  tamam lama� a uğra�ı ı ­
ğıınız yetın iş l i � ı l larda tüm bunlar henüz hayald i .  \i l'rede� s c  

fe laket le sonuçlanacak hazı problem k'rinıizi s ite an laıı ım :  
o t.aınanlar htmlar çok c iddi sonınlard ı .  genl' de sonuçta 
hepsinin üstesinden gelmeyi  haşard ık . Dün� a · n ın etrafında 

sıra lanan üç isıasyon aıtık. k iriş ler in . hava s i l ind irlerin in  ve 
p last ik basınç oda ların ın oluşturduğu b i r  karmaşa değ i ld i .  
inşaat lar tamam lanm ış , bizler de  büyük giivcrtc l i mekaniara 
taşınm ışt ık Vl' art ık uzay giysi leri tarafından k ıs ı t lanmadan. 
konfor iç inde iş leri ın izi yüriiteh i l ird ik .  i stasyon lar � avaşça 
dönecek şek i lde a� ar land ığ ı iç in.  ş imdi � erçek im inc de 
sah ipt ik . Bu gerçek b ir yerçek im i değ i ld i tabi i :  ama uzay­
dayken merkezkaç kuvvet i de hemen hemen ayn ı cık iy i 
yarat ıyordu .  içecek leri dökülmeden bardakiara doldurab i l ­
mek ve gelen en küçük hava ak ım ıy la uçmadan oıurab i lmek 
çok hoşttı. 

Üç uzay istasyonu da inşa ed i ldiğ inde. yapacak bir � ı l l ı k  
daha iş vard ı .  Dünya 'nın t üm i let iş im.  radyo ve  televizyon 
ağlarının yükünü çekecek o lan sistemlerin montaj ı için 
gereken ekipınan lar ın yörüngeye taşınınası gerek i� ordu. 
ingi ltere ve Avustra lya arasındaki ilk televizyon bağlant ıs ı ı-rı 
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kurduğumuz gün. muhteşem bir gündü. S inyal i lk önce 
Afrika 'n ın merkezinin üzerinde yer alan bize. Röle i ki 'ye 
gönderi ldi .  biz onu Yeni G ine üzerindeki Rölc: Clç 'c yansıt­
t ıl.  ve onlar da doksan bin mi l  süren bir yolcu luğunun so­
nunda ıcın it ve net bir şek i lde Dünya'ya � ansıttı lar. 

Bununla birl ikte. bizim yaptığımız. mühend islerin iste­
d iği özel testi erd i .  Sistemin resmi açı l ı ş ı  dünya . i letişim 
tarihinin en bUyük o layı olacaktı .  BUllin u lusların yer alaca­
ğı. kusursuz bir televizyon yayını gerçekleşecekt i .  Canl ı  
yayın � apan televizyon kameraları gezegen etra l'ında dola­
şacak ' c. inı;anuğlunun Dünya üzerindeki son mesali: enge­
l in i  de aştığını ispatlayan bu program Uç saat sürecekt i .  

Tuhaf bir şeki lde. programın plan lanmas ının. istas� onun 
inşaatı kadar zor olduğuna inan ı l ıyordu.  Ve hepsinden de 
öte. plan lamac ı ların çözmesi gereken en büyük prob lem. 
bütün insan ırk ın ın yarıs ından fazlasının ii:leyeccği küresel 
gösteriyi sunacak kişiyi seçmekıeydi. 

Sahne gerisinde ne i li iraların. ne şantaj ların. ne ayak 
kaydınnaların döndü�ünü Tanrı b i l i r. B izim tek bi ldiğimiz. 
büyük günden bir hafta önce tarile dış ı  bir roketle istasyona 
Gregg Wende l l ' in ge ldiğiyd i .  Bu tam anlamıyla bir sürpriz­
di çünkü Gregg Wcndel l .  B i rleşik Devletler'den Jefters 
Jackson ya da ingi ltere 'den Vince Cl ifford kadar büyük bir 
telev izyon yı ld ızı deği ld i .  Ancak, öyle görünüyordu k i .  
büyükler birbirlerinin ayağını kaydırmış ve Gregg de polit i­
kac ı ların çok iyi b i ld iği uzlaşmalarından biri sayesinde. 
insan ı kıskandıran bu işi kapmıştı .  

Gregg mesleğe. Orta Amerika üniversitelerinden birinde 
disk-jokey olarak başlamış  ve kendine ait ülke çapında bir 
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programı olana kadar, Hol lywood ve Manhattan gece ku­
lüplerinde çal ışarak yükselmişti. A laycı ve rahat kiş i l iği 
dışında en büyük özel l iği zenci kökeninden gelen derin, 
kadifemsİ sesiydi. Söylediklerinin tamamen karşısında ol­
duğunuzda bi le, -hatta bir röportajda sizi parçaların ıza ayı­
rıyorsa da- onu dinlemek gene de bir zevkli. 

Ona bir uzay istasyonu turu yaptırdık ve hatta (kura l lara 
kesinl ikle aykırı olsa da) bir uzay giysisi  iç inde onu hava 
k i l id inden dışarı çıkardık.  Hepsi de çok hoşuna gitti. ama 
öze l l ik le beğendiği iki şey vardı .  ''Soluduğunuz bu hava." 
dedi, "bizim N ew York 'ta soluduğumuzdan kat kat iyi .  
Televizyonculuğa başladığırndan beri ilk defa sinüslerimin 
rahatlarlığını h issediyorum." Düşük yerçekimi de ona 
büyük keyif verdi ;  istasyonun kenar uçlarında Dün­
ya'dakinin yarısı ağırlıkta, eksendeyse ağırl ıksız o luyordu­
nuz. 

Y ine de, çevresindeki yen i l i kler yüzünden Gregg işini 
ihmal etmedi .  E l indeki metinleri daha i lgi çekici hale getir­
mek, repl iklerindeki hataları giderrnek ve dünyaya açı lan 
pencereleri olan monitörlere iyice al ışmak için İ letişim 
Merkezi 'nde saatler geçird i .  Bir keresinde ona, programın 
sonunda Suckingham Sarayı 'ndan bir konuşma yapacak 
olan Kral içe El izabeth' i  takdim etme provası yaparken 
rastladım. i şine o kadar yoğun laşmıştı ki. hemen arkasında 
durduğumu fark etmedi bile. 

Her neyse, o yayın artık tarihin bir parças ı .  İ lk  defa 
Dünya'n ın dört bir köşesinden bir mi lyar insan, Dünya'nın 
her köşesinden yapılan bir yayın ı  ve dünya'nın en öneml i  
şahsiyetlerinin geçit törenini can l ı  olarak izledi .  Hava, kara 
ve denizdeki yüzlerce kamera. merakla dönmekle olan kü-
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reyi gözledi ler ve finalde yı ldızlar arasında kaybolana dek 
gerileyen Dünya'ya ait bir uzay istasyonundan yapılan 
muhteşem çekim yayınland ı . . .  

Ufak tefek aksakl ık lar da oldu tab i i .  Atiantik yatağında­
ki kameralardan biri hazır olmadıgı için. Taç Mahal ' in  
görüntülerin i  hesapladıgımızdan daha uzun bir süre yayın­
lamak zorunda kaldık. Bir  teknik hata yüzünden Rusya'daki 
yayınlara Güney Amerika aktarımı bindirildi ve bu yüzden 
Sovyet vatandaşlarının yarısı, programı i spanyolca altya­
zıyla tak ip etti ler. Ancak, bütün bunlar olabi lecek çok daha 
büyük felaketlerle karşı laştırı ldıgında hiçbir şey deği ld i .  

Üç saat boyunca. hem ünlüleri hem de tan ınmamış kişi­
leri aynı rahat l ıkla sunmaktan. Gregg'in dolgun sesine daha 
önce hiç görülmemiş bir tat l ı l ık  geldi .  Muhteşem bir iş 
ortaya ç ıkard ı ;  yayın biter bitmez gelmeye başlayan tebrik­
ler. neredeyse haberleşme ışınımızı k i l it l iyordu. Fakat o 

. h içbirini duyamadı; menajeriyle özel bir konuşma yaptıktan 
sonra yatmaya gitt i .  

Ertesi sabah Dünya'ya gidecek olan gemi. artık di ledigi 
her işi alabilecek konuma gelen Wendell ' i  götürmek üzere 
hazırd ı .  Ancak, gemi Gregg Wendelr i. şimdiki Röle İki 
yardımcı sunucusunu, almadan ayrıld ı .  

·'Del irdiğimi  düşünecekler." dedi mutlulukla . .. iy i  de ne­
den aşağıdaki sıçan yuvasına geri döneyim ki? Tüm evren 
gözümün önünde, tertemiz bir hava soluyorum, düşük yer­
çekimi kend imi Herkül gibi hissetmemi sağlıyor ve eski 
karım burada kesin l ik le başımı agrıtamaz. Ayrılan gemiye 
öpücüklerini gönderdi .  "Elveda Dünya," diye seslendi. 
"Broadway' in  trafik sıkışıkl ığını ve uykulu çatı katı gecele-
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r in i  özlemeye başlarsam geri döneceğim Ve eğer s ı la ha�rcıi 

dayanı lmaz bir hak gel i rse. tek bir diiğıııcyc basarak g�·te­
genin isıediğim ) erin i izieyebil  ir im. Burada. D ii n� a · d; ı 
olabileceğinden çok daha gen i� b ir h<m·kl·ı alan ı nı ' ar. 

üste l ik  insanlarla ını • ! ıatap olmak zorunda da değ i l im . "  

Dünya·ya. burada kalmamış olsa onu bckle� ı.:n i in ve 

servete doğru uzun bir yolculuğa başlayan gemiyi iz lerken 

hahi gülümsiiyordu. Gemi daha göt.dcn kaybolmadan A�ağı 
Patagonya h<ıva raporunu okum<ık üzere iki buçuk ıncıre l ik 

adımlarla. neşel i  bir şı.:k i lde ısl ık  çalan-ık göA•t lcınc odas ın­
dmı ayrı ldı . 

* * * 

< ieı;ip <i iden 

Sizi en başından uy<ını� ı nı .  bu h i k <ı� l· n i ıı hl· l i r l i  bir �onu 

yok. Fakat. J u l ic ik ıanışı ığımda her ik i ın ıt  dı.: .-\sıroı�·ı.: lı ' ll'  

öğrenc iyken ıanışt ığımız i ç in  kesin emin  o lduğum bir ba�­
langıc ı  var. Aen mezun olurken. o. giinı.:ş l it iğ. i  son � ın ı f  

öğrenc isiydi ve üniversitedek i  son � ı l ın l l /da o ldukı,:a i �  i 

anlaşnı ışt ı k .  U zay kask ıma ka ll-ıın ı ı,:arpıııaımıııı i ç in  iirdiiğ.ii 

yün bereyi hala sak lanın .  ( l layır. w bi i  ki onu h iç  ku l lanma­

dım.)  

Ne yazı k  ki  ben Röle i k i 'ye giindı.:ri ldiğimdı.: J u l iı.: Ci ii­

neş Gözlem Uydus u · na gi ıı i . Diin� a · � a  uzak l ığı ı ı ı ız a� n ı� d ı . 

ik imiz de A ti·ika'n ın y irmi ik i  bin ııı i l  iizer i nde� d ik . ;ıma 

küçük bir açısal li-ırktan dolayı aramızda dokut yüz mi l l i k  
kahrolası uzay boşluğu vard ı .  



Başlangıçta o kadar meşguldUk ki ayrı düşmenin acıs ını  
bir ölçüde azalıyordu. Ama uzayın bize sağladığı yeni l ikleri 
kanıksadığımızda, yavaş yavaş düşüncelerimiz aramızdaki 
boşluğa tak ı lınaya başladı .  İ letişim bölümünden edindiğim 
dostlarıının yardımıyla. kapa l ı  televizyon devresinden birbi­
rimizi görebi lmemiz. işi daha ac ı verici bir hale getiriyordu. 
Sevgi l in izle yüzyüze görüşüp ona dokunamamak, üstel ik  
başka kaç kişinin sizi izled iğini bi lernernek çok can sıkıcı 
bir durumdu. Uzay istasyon larında pek özel hayat anlayışı 
yoktur. . .  

Bazen teleskopumuzu uzakta parlak bir yı ldız görüntU­
sundeki Güneş Gözlem Uydusu'na çeviriyordum. Uzayın 
krista l imsi berrakl ığında. istediğim görüntüyü binlerce kat 
büyütebi l ir. koınşularımıza ait ekipmanları -güneş teles­
koplarını .  yerleşik personel in yaşadığı basınç l ı  yaşam alan­
ların ı .  Dünya'dan yörüngeye tınnanan kalem benzeri kargo 
raketlerin i  en küçük ayrınt ısına kadar inceleyebi l i rdim. 
Sıkl ıkla, sonsuz bir alet karmaşası iç inde bir şeylerle uğra­
şan tigürler o lurdu ve ben umutsuzca bunlar içinden Ju l ie'yi 
tan ımaya çal ışırd ım.  Uzay kıyafetindeki bir is ini birkaç met­
reden tanımak çok zor olmasına rağmen. ben denemekten 
asla vazgeçmezdiın. 

Şans hiç beklemediğimiz bir anda kapıınızı çalana dek. 
altı ay sonraki Dünya'ya dönüş izn imize kadar, kendimizi 
sabırla. beklerneye hazırlamışt ık .  Taşıma Bölümü' nün baş­
kanı aniden. kelebek yakalamaya yarayan kepçelerle ıneteor 
yakalamaya gidi lı;:ceğini açıkladığında, alt ı  ayl ık sürenin 
yarısı geçmişti .  Saldırgan davranışlar göstermiyordu ama 
yine de i lk  gemiyle Dünya'ya gönderi lmesi gerekrtıişt i .  
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Geçici olarak onun görevini  ben devraldım ve tcoriJ� de 
olsa. uzaya açı lma özgürlüğüm: kavuştum. 

Kumandam al t ında. on adet düşük güç lü rokct­
motosik let ve yörüngeden yörünge � e  personel ve yük taşı­
makta kul lanı lan. istasyonlar arası çal ışan dört mckik viırd ı .  
Tabi i  bunlardan birini  ödünç al ınam gibi b ir  şey !>ÖZ kıınu�u 
değild i .  ama birkaç hatia sonra, Taşıma Bölümü'nün ba;;ı ııa 
get ir i ldikten hemen san iyeler sonra ka l�una koyduğulll planı  
uygulama� a koyma aşamasına gclmişt im .  

Nöbet l i ste lerinde n e  tür  dolaplar çevirdiğimi . hazırlan­
mış ç izclgekrde ne hokkabazl ık lar yapt ığımı.  � ak ı t  ka� n la­
rını  nasıl değişt irdiğimi ve meslektaşlarım ı  ben i idare etme­
ye nasıl şek i lde ikna ettiğimi aniatınama gerek yoktur her 
ha lde . Aiitün bun ları hal lett ikten sonra tck sorun lıatiada bir 
uzay elbisem i gi� ip. Mark l l l  roket-ıııotos ikktime at la� ıp. 
en düşük güçte. yavaşça istasyondan ç ıkmakta� d ı .  Ych:rim:e 
uzaklaşt ığıında gazı kök lüyorduııı ve kliçiik rokct ııııııoru 
Güneş Gözlem U� dusu 'na giden dokuz � iii m i l l i k \ol ı  
aşmaını sağlıyordu. 

Y okuluk � arını saat sürüyordu \c scli:r için gerekl'll � ön 
bulma bi lgisi çok iyi  deği ld i .  Nereden geld iğimi ve nereye 
gitt iğimi görebi l iyordum. Ama yine de. yolcu luğun ortaları­
na doğru az da olsa bir ya ln ızl ık duygusu üzerime çöküyor­
du. Neredeyse beş yüz mi l  boyunca e l le tutu lur hiç \1ir şey 
yoktu. -ve Dünya'ya doğru aşağı inen yol bir hay l i  korkunç 
göriinüyordu.  Böyle an larda. gi� s in in  radyosunu genel  hiz­
met hand ına ay arlayıp. gemi ler ve ista�;. on lar arasındaki 
konuşınaları d in lemek durumu az da olsa kolaylaşt ı rıyordu. 
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l i çıı;;ıın ortasında. rokct-motosikleti etrafında çevirip. 
frenleme� c ba�lamam gerekiyordu. Ve on dak ika sonra 
l i iine� Gözkın l Jy dıısu a� rınt ı ları bi k· ç ıplak gözle görii le­
bi lccel-. kadar yakın la�ııı ı� oluyordu. Spektrosl-.opik labora­
tuar olaral-. ı-u l lanı lan bir halonda bas ıncıını cşit l iyorduııı ve 
orada. hava k i l id in in  hemen arkasında .l u l ic ben i  bek liyor­
du . . .  

Yaptıgımız tek şey astroliziktc a l ınan son sonuç lar ve 
u� du inşaat ındaı-i ge l işıııderle i lg i l i  tanı�ınalarınış gilıi  
daHanmayacağ.ıın. Ama y i ıll' de gcrçcktl·. pek at şe� ara­
mızda konıı�ıı lmadan kal ı� ordu:  lıu yiizdcn dc geri dönii� 
� okıı lugunu çoğu zaman şaşırtan bir siiraııc yapmam gere­
ki� ordu.  

K iiçük kontrol pandiıııdcki radar yan ıp  siiıııııcyl' başla­
dığında � ine geri dönüş � okıı l ıık ları ından bi rinde� di m. 
Oldukça ııtal-. bir noktada bii� iii-. çe bir olıjc ' ard ı \c s ii rat k 
ben im hıı l undıığ.um tarala doğru ge l iyordu. Bir ıııeteor de­
dim kendi kcndiıııc belk i  de küçük bir asteroid. Böyle sin­
� a l ler \ crd1i lcn lıir şe� göı'le gürii lebi l i r  lıüyii l-. l iikte ol ıııa­
l ı� d ı :  giistcrgclcri okuduııı \ e � ı ld 11  alanlarıy la i�arcı edi len 
� öne lıakıııa� a başlad ım.  Bir çarpı�ıııa olas ı l ığını  akl ınıdan 
b i le g.eç irıııcJi ııı :  uza� o kadar hüyiiklii ki hul ıınduğ.ııın 
� l·rde. işlcl-. bir caddedc karşıdan kar� ı� a geçmeye çal ı�an 
bir Dünyal ıdan çok daha güwndeyd im.  

h te oradaydı Or i on ' un hemen altında parlak ve giderek 
biiyü� cn bir yı ldız .  Parlakl ığı R igel y ı ld ızın ı geçmek üze­
reydi ve birkaç san iye sonra da bir y ı ld ız görünümünden 
sı� r ı l ıp  yatay bir d isk ş�k l in i  a l ınaya başlad ı .  Şu anda kafa­
mı çev ircbi ld iğiın h ıza eşit bir h ızda hareket ediyordu: kii-
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çük, yamuk bir aya benziyordu ve müthiş h ızıyla geldiği 
gibi sessizl iğin içine doğru kaybolup gitti . 

San ırım, onu net bir şekilde yarım saniye kadar görebi l ­
d im; ama o yarım saniye hayalım boyunca hiç akl ımdan 
ç ıkmadı .  Yeniden radarı kontrol etmeyi akı l  edebi ldiğimde. 
obje çoktan kayıplara karışmışt ı ,  bu yüzden ne bana ne 
kadar yaklaştığını ne de gerçek boyutlarını öğrenebildim. 
Otuz metrel ik küçük bir cisim de olabi l irdi .  on beş k i lomet­
rel ik  dev bir şey de. Uzayda perspekt if  h issi yoktur ve eğer 
neye baktığınızı b i lmiyorsanız. mesafesini asla göz kararı 
ölçemezsin iz. 

Şüphesiz. garip şek i l l i  dev bir ıneteor da olab i l ird i :  
gözlerimin böylesine h ız l ı  geçen b i r  c ismin göriintüsiindeki 
ayrıntı ları, aldanınadan yakalayabildiğinden asla emin ola­
mam. O kırı l ıp, çökmüş pruvayı .  bir kurukafanın boş göz 
çukurlarına benzeyen giriş deliklerin i  görmüş olduğumu 
hayal etmiş olabi l irim. Yaşad ığım kısac ık görüş anından 
sonra emin olduğum tek bir şey vardı. Eğer o bir gemiyse 
bizimki lerden biri deği ld i .  Şekl i  tamamıyla dünya d ışı kö­
ken l iydi ve çok ama çok yaşl ıydı. 

iki istasyon arasındaki yolu katederken tarihin ge lmiş 
geçmiş en biiylik keşfınin avuçlarım arasından kaydığı dii­
şüncesiyle savaştım durdum. Fakat, ne hız, ne de yön gös­
tergelerim vardı ;  gördqğüm her neyse. şu anda güneş siste­
minin derinl ik lerinde. bir daha gelmemek iizere kaybol­
muştu. 

Ne yapabi l irdinı ki? El imde kanıt olmad ığından hiç kim­
se bana inanmazdı .  Eğer durumu rapor etseyd im başıma bir 
sürü dert aç ı l ırdı .  Uzay servisinin maskarası olurdum ve 
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cihaziarı amaç dışı kul landıgım için ceza alabi l i rdim. -ve 
Ju l ie'yi bir daha göremeyebi l irdim. O yaşlardayken, benim 
iç in başka h içbir şeyin önemi yoktu. Eger s iz de aşık olduy­
sanız durumurnu anlayabi l i rs iniz; eger olmadıysanız hiçbir 
açıklamanın faydası olmayacaktır. 

Böylece. k imseye bir şey söylemedim. Başkalarının. bi­
zim güneşin ilk çocukları olmadıgımızı ispatlaması ne kadar 
sürecekti acaba? Oradaki sonsuz yörüngesinde dönüp duran 
şey her ne ise, yüzyı l lardır bekledigi gibi yine bekleyebi l ir­
di .  

Y ine de bazen merak ediyorum. Acaba tüm bu olanlar­
dan sonra J ul ie'nin başka b irisiyle evlenecegini bi lsem, 
durumu rapor eder miydim? 

* * * 

Yı ldızların Çagrısı 

Aşağıda. Dünya'da yirminci yüzyı l  sona eriyor. Y ı ldız­
ların görünmesini engel leyen gölgel i  kUreye baktıgımda. 
yüzden fazla uykusuz şehri görebi l iyorum ve bazen içimden 
Londra, Capetown, Roma. Paris. Berlin, Madrid sokakla­
rında coşup. şarkı söyleyen kalabalıkların arasında olmak 
geçiyor . . .  Evet, karan l ık gezegenin etrafında ateşböcekleri 
gibi dönüp duran onları. bir bakışta görebi l iyorum. 
Geceyarısı ç izgisi şu anda Avrupa'yı bölüyor: doğu Akde­
niz'de bir gemi ,  küçük, parlak bir yı ldız gibi. gökyüzüne 
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çev i rd iği ış ıkların ı � akıp söıidlirliyor. Son bi rkaç dakil,.ad ı r  
ış ık ları düzen l i b ir şek i lde ve şaşırt ıc ı  parlak l ı k ta bize ulaş­
tığından. kasıt l ı  olarak bizi heı.le lled iğ in i dlişlinli� onını .  

B iraz sonra i let iş im merkezini arayıp. omın k im o lduğunu 
bulduracağım w karş ı sc lam larım ız ı i lctcccğ im . 

Tarihteki yerin i a l ıp. zaman ın nchirierine !>onsuza dek 
karışmak üzere olan bu ylizy ı l .  insanoğlunun gönlliğli en 
inanı lmaz yilzy ı ld ı . Ciökylizlin lin lcthi) Ic başlad ı . orta lar ı na 

doğru atom parça lad ı ve sonunda da uzaya yapı hın köprli� k 

tamam lan ıyor. 

( Son beş dak ikadır Nairobi ·de lll' ler o lduğunu merak l'­

diyordum: şimı.l i fark eıı i ııı l,.i Jevasa lun a i  li�el,.lcrk bir  
gösteri düzen l i� orlar. K imyasa l yakı t  kul lanan rokct lcr anık 
burada kul lan ı lnı ı� or ama bu gece Dünya 'dan bun laruan 
bol bol kul lan ı lnıaı-ta . ) 

Bir ylizy ı l ın ve bir bin y ı l ın bi t iş i .  Iki  ve s ı fırla başla� an 
yüzyı l  neler get i recek acaba'? Sadece bir m i l  uzağ ı ında du­
ran c is inı ler i lk Mars seterine çıkacak ek ib in  gemiler i .  Son 
iki yı ldir. benim bulunduğum istasyonun bir kuşal,. önce 
beraber ça l ışt ığını insmı lar tarafından yap ı ld ığ ı gibi .  o ge­
mi lerin parça parça büyümesin i .  inşa edi lmes in i  izled i ııı . 

Son kontro l ler i ve kalkış işaretin i  bek leyen tayfa larıy la. 
o on gemi artık hazır durumda. Yen i ylizy ı l ın i lk glinli öğle­
den önce. onlar Dünya' n ın boyunduruğundan kurtulmuş. 
i leride bir gün belki de insanoğlunun ik inci  evi olacak garip 
gezegene doğru i lerl iyor olacak lar . 

Sonsuz luğa meydan okumaya hazırlanan küçlik, cesur 
ti loxa bakarken. ak l ını kırk y ı l geriye. i l k  uyduların fırlat ı l ­
dığı  ve aya gitmen in hala uzak bir  hayal olduğu glin lere 
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gitt i .  Ve -gerçekte hiç akinndan ç ıkmamış olmasına rağmen­
babamın beni Dünya'da tutmak için verd iği savaşı hatırla­
dım. 

Bana karşı kul lanabi leceği çok fazla s i lahı � ok tu. i lk ön­
ce ala� ederek vazgeç irmeye çalışt ı :  "Tabii  ki bunu başara­
b i l irh:r." diye dalga geçiyordu. "ama ne gereği var? Dün­
ya'da yapacak bu kadar şey varken kim uzaya gitmek ister 
ki? Güneş sisteminde Dünya'dan başka insanın yaşayabi lc­
ceği gezegen yok. Ay yanmış bir kül yığın ı .  başka her yer de 
daha beter. Bizim yaşaınanı ızın istendiği yer burası ." 

O zamanlar bi le ( sanırım on sekiz yaşlarındaydını )  onu 
mantığını la alt edebi l iyorduın. "Nerede yaşamamız istend i­
ğini nas ı l  bi lcbil iyorstın baba? Sonuçta. karaya çıkınaya 
:.;.arar verıneden önce bizler bir mi lyara yakın yı ldır deniz­
lerde yaşıyorduk. Şimdi de ikinci büyük s ıçranıayı yapıyo­
ruz: ne ben bunun nelere yol açacağını b i l iyorum. ne de 
karaya ç ık ıp nefes al ınaya başlayan ilk ba l ık bi l iyordu." 
jiye cevap verdigimi  hatırl ıyorum. 

Böylece. tartışarak beni yenemcyeceğini anlayınca, daha 
<urnazca baskı lar denedi .  Durmaksızın uzay yolculuğunun 
:ehl ike lerinden ve roketlerle i lg i l i  işlerde çal ışan aptal ların 
;ş hayat larının ne kadar kısa oldugundan bahsetmeye başla­
:l ı .  O zamanlar insan lar. hala masallardaki ejderlcrden kor­
<.arcasına, meteor ve kozmik ışın lardan korkuyordu. Ama 
Jun lar ben i  hiç i lgi lendirmedi ;  i lgi lendirdiysc bi le. hayal le­

·ime bir macera tadı katdı .  

Üniversite çağıın yaklaştığında babanı bir hayl i  sakin­
eşın işt i .  Gelecekte her ne işi yapacaksam aldığını eğitim 
)Una değecekti, bu yüzden artık şikayet etmemeye başladı -
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yine de çogu zaman. paramin büyük kısmını harcayarak ­
satın aldığım astronotik bi l imiyle i lg i l i  kitap ve dergilere 
homurdanıyordu. Notlarım hep yüksekti ve bu doğal o larak 
onu da çok mutlu ediyordu; belki de bunun istediğim yolda 
yürürnemi kolaylaştıracağının farkına varamamışt ı .  

Son y ı l ımda . b i lerek planiarımdan h iç bahsetmedim. 
Şimdi bundan dolayı çok üzgün olsam bi le, uzaya gitme 
hayallerimden vazgeçmişim gibi bir izienim yaratmıştım. 
K imseye b ir şey söylemeden Astrotech başvuru formlarını 
doldurup yolladım ve kolejden mezun olur olmaz da kabul 
edi ldim. 

Fırtına, kabartma harflerle üzerinde ""Astronotik Tekno­
loj i leri Enstitüsü" yazan uzun, mavi bir zarf geldiği gün 
koptu. Sahtekarlık ve nankörlükle suçlandım ve dünyada 
görülen en özel -ve en göz alıcı- stajyerl iğe seç i lmemin 
zevkini bana yaşatmayan babamı çok zor affedebi ldiın .  

Tat i l ler b i r  işkenceden farksızdı; annemin hatırı o lmasa 
yı lda bir kereden fazla kesin l ikle eve gitmezdim. Ve her 
zaman mümkün olduğunca çabuk evden ayrı ldım. Eğit imim 
süresince babamın giderek olgunlaşacağını ve kaçını lmaz 
olanı kabul leneceğini düşündüm, ama asla yapmadı bunu. 
Daha sonra da fırtınaların ulaşamayacağı yerdeki sonsuz 
günışığına doğru tırmanmak iç in oldukça hevesli görünen 
geminin yumuşak duvarlarına kurşuni bir gökyüzünden 
düşen yagmur damlalarının çarptığı bir günde soğuk ve 
beceriksizce vedalaştık. Tek oğlunu yutup götüren. düşman 
gibi gördüğü bir gemiyi izlemenin babam için neler ifade 
ettiğini şimdi şimdi anlıyorum. 
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Gı.:minin önünde vcdalaşırkcn. bir daha asla görüşeme­
} e�:eğimizi h i l i� ordu. Y ine de. eski. inaıçı gururu. ben im 
orada kal ıııamı sağlayacak kel ime leri söylemekten al ıkoydu 
onu. l l asta olduğunu bi l iyordum. ama ne kadar hasta oldu­
ğunu kimseye söy lememişti .  Bu bana karşı kul lanmadıgı tek 
si lahl ı ve hen bu yüzden ona saygı duyuyorum. 

B i l scydim kalır mıydım':' Değiştiremeyeceğimiz geçmiş 
hakkında düşünmek. göremediğinı iz gelecek hakkmda yo­
rum yapmak kadar sonuçsuz: şu an tek söyleychi leceği ı ı ı .  i� i 
ki bu seç imi � apmak zorunda kalmadıgım. Sonuçta gitmeme 
izin verd i :  önce benim tutkuma karşı verdiği savaştan vaz­
geçti. hir süre sonra da ölüme . . .  

L lveda Dünya diyorum ve elveda beni seven ama bunu 
nas ı l  sö) k·yeceğini bi lemeyen bahac ığım. Şu anda o. e l iriı le 
tıııabi lecekınişinı gibi duran gezegende yatmakta: m i lyar­
larca insan iç inden ana gezegeni terk eden i lk  k işi  olmak ne 
kadar garip bir duygu . . .  

Asya 'da şafak söküyor: b i r  ateş çizgisi Dünya'nın doğu 
tarafın ı çerçevelemekte. Az sonra, güneşin Pasifik 'ten doğ­
masıyla birl ikte. alev a lev yanan bir h i lale dönüşecek. Av­
rupa ise. büyük günün şafağma kadar bekleyenler dışında, 
uykuya hazırlan ıyor. 

Ve şu anda , amiral gemisinden gelen bir rokeı istasyon­
dan gelen son ziyaretçi leri taşımak üzere yaklaşıyor. i�ıe 
bekledigim mesaj geldi :  KAPTAN STEVEN S İSTASYON 
KOMUT ANlNA SAYGl LARINI  SUNAR. KALKI� 
DOKSAN DAKi KA SONRA GERÇEKLEŞTi Ri -
LECEKTi R: KEN DiSi ŞU ANDA KÖPRÜDEDi R vr: 

SİZİ GÖRMEKTEN M UTLULUK DU YACAKTI R .  
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Evet baba. şu anda neler hissettigini anlayabi l iyorum; sı­
ra bana geldi. Y ine de, uzun zaman önce, ikimizin de yaptı­
�· hatalardan ders aldıgımı umuyorum. Amiral gemisi 
Y ı ldızateşi 'ne indigiınde seni hatırlayacagım ve asla göre­
ınedigin torununa elveda diyecegim. 
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KARANLIG IN DUVARI 

Zaman nehri üzerindeki köpükten balonlar gibi sürükle­
nip duran çok sayıda ve garip galaksiler vardır. Bazıları -
pek azı- onun akıntısının tersine ya da çaprazına dogru 
hareket eder; ve çok çok az bir kısmı da onun ulaşamayaca­
�ı yerlere kaçıp, ne geçmişten ne de gelecekten haberdar 
olurlar. Shervane'in küçük evreni bunlardan hiçbiri degildi: 
onun garipl igi farklı bir biçimdeydi.  Bu evrende tek bir 
gezegen -Shervane' in ırkının yaşadıgı gezegen- ve ona 
hayat ve ışık veren tek bir güneş, Trilorne vardı. 

Trilorne sadece kış aylarında biraz alçalinasına ragmen 
her zaman utkun üzerinde oldugundan, Shervane geceye 
i l işkin hiçbir şey bilmezdi .  Gölge Toprakları 'nın sınırları 
ötesinde Trilorne'un dünyanın ucunda kayboldugu ve içinde 
hiçbir canlının yaşayamayacagı bir karanl ıgın çöktugu dog-
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ruydu. Ancak. onu ortaya ç ıkaracak y ı ld ızlar olmadığından. 
o zaman bile karanl ık mut lak deği ld i .  

Kendi küçük kozmosuııda yalnız ve  yüzü hep ayn ı y ı ld ı­
La dönük duran Shervane ' i ıı dünyası .  Y ı ld ızların Yaralıcı­
s ı 'n ın  en son ve en garip şakasıyd ı .  

Babasına ait topraklara bakarken Shcrvaııt:" iıı akl ından 
geçenler. bi.itlin çocukların bi lebi leceği Ilirden şey lcrd i .  
Saygı. merak ve biraz da korku h iss i .  ama tüm bun ların da 
ötesinde. öııi.inde uzanan he) bel l i  dlinyaya yönelik bir öz­
lem duygusu. Bun ları yapab i lmek için henüz çok kliçliktü. 
ama isted iği zaman en ) liksek noktada kurulu Esk i lerin 
Ev i 'ne gidebi l i r  ve bir glin kend isine ait  olacak toprakları 
seyredebi l ird i .  Ylizüni.i tamamen aydın latan Tri lorne " la 
birl ikte kuzeye döndüğünde. Gö lge Toprak ları y önlinde 
kaybolana değin. sıradağlara kadar uzanan mi l lerce alanı 
görebi l i rd i .  B iraz daha büyüdüğü zaman bir glin. o dağlara 
yönelecek. doğumın muhteşem topraklarına gitmek üzere 
geçidi aşacakt ı .  

Birkaç mi l  ötesinde. hemen solunda okyanus uzan ıyordu 
ve Shervane bazen. yavaşça esncyen kumların lizerine uza­
nıp. gök gürü ltüsline benzer sesler ç ıkaran dalgaları d in l i ­
yordu. K imse okyanusun ne kadar uzaklara u laşt ığını  b i lmi­
yordu. Gemiler sah i lden aç ı lmış lar, Tri lorne gökte en ylik­
sek noktasına gel ip.  yaydığı en yoğun ışın ları saçarkcn ku­
zeye doğru i lerlemişlerd i .  Ancak. devasa güneş en yüksek 
noktasına u laşamadan geri dönmek zorunda kalını;; lard ı .  
Eğer efsane ler gerçek leri anlatıyorlarsa ve gizeml i  Ateş 
Topraklar ı  gerçekten varsa, h içbir insanın yan ıp duran ateş 
sahi l lerine u laşması mümkün deği ld i .  Anlat ı ld ığına göre 
sadece bir kez. o. da çok hız l ı  metal gemi lcrle. Trilorııe 'un 
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sıcağına rağmen okyanus geçi lcbi l ıniş ve dünyan ın öbür 

tara fındaki karaiara ulaşı lab i lmişt i .  Şimdi� sc bu topral- l o ıro ı .  

kara ve den izden yapılan eziyet l i  bir � olculuk sonunda 

gidi lebi l i�ordu. Teh l ikeler göze a l ın ı p  kuzeydcn gidi lse 
bi le.  çol- az bir kısalma olu� ordu yo lda. 

Shervıınc · in dünyasındaki otunı lahi 1 ir toprak lar. � akıc ı  

sıcağın ve dayanı lmaz soğuğun hüküm sün.liiğü hölge lcrin 

arasında kalan dar bir kuşaktayd ı .  Bütün ülkelerin kuzc� in­
de kalan bu topraklar. Tri lorne'un d inmez iilkcsi yiizünden 

Li laşı lmaz bölgelerdi . Ve Tri lornc' uı ı  soluk b i r  disk görü­

ni.imün de. hatta çoğu zaman görülmez olduğu tüm ü lkelerin 

güneyinde ka lan bölgelerde gen iş  ve kasvetl i  Gölge Top­
rakları ut.anı} ordu. 

Shcrvane bunları çocukluk y ı l larında öğrcnmişti ve o 

zamanlar dağlar i le deniz arasında yer alan gen iş ülkesin i  
terk etmeye yönel ik  iç inde h içbir istek yoktLı. Zaman ın 

haşlangıc ından beri ataları ve onlardan önceki ırklar bu 

toprak ları dünyan ın en adalet l i  yeri yapmaya uğraşınışlard ı .  

Olağanüstü ç içekleriyle muhteşem bahçeler. dalgasız  deniz­

de kaybolmak üzere yukarılardan nazl ı  nazl ı  akıp gelen 
dereler vardı bu ü lkede. Henüz doğmamış kuşakların to­

humları sank i  birbirleriyle konuşuyorınuşçasına. rüzgarda 

durmaksızın dalgalanan bugday tarlaları sarıyordu çevreyi .  
Anlamsız sesler ç ıkaran dost can i ıs ı  hayvan sürüleri . çayır­
larda ve ağaçların alt ında aın<H; s ızca geziıı i r  dururlard ı .  Ve 

kocaman odaları ve sonsu1. koridorlarıyla bir çocuğun ak l ı ­

n ın  alabi leceğinden çok daha gen iş olan büyük cv vard ı .  Bu 

onun b i ld iği ve sevdiği düriyaydı. Bu yüzden. s ın ırlarının 
ötesinde neleri� yattıgı onu h iç  i lgi lend irmiyordu. 
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Ancak, Shervane'in evreni zaman kavramından bağım­
sız evrenlerden biri deği ldi .  Ekinler biçi l ip ambarlarda top­
landı ;  Trilorne gökteki yayı boyunca ağır ağır devindi ve 
geçen mevsimlerle birl ikte Shervane' in zihni ve vUcudu 
gel işti. Ü lkesi gözüne daha küçUk görUnUyordu şimdi :  dağ­
lar daha yakın ve deniz, bUyUk evden biraz ötedeydi artık. 
Yaşadığı dünyayı ve onun şek i l lendiri lmesinde oynayacağı 
roiU öğrenmeye başlamıştı .  

Bazılarını babasından öğrendiyse de aldığı bi lgi lerin ve 
eğitimin çoğunu babasının babası zamanında dağların öte­
sinden U lkeye gel ip, Uç kuşaktır Shervane'in ailesinin öğ­
retmenliğini yapan Grayle verdi ona. Ona öğrenmekten 
zevk almadığı pek çok şey gösterse de Grayle'den hoşlanı­
yordu. Çocukluk gUnleri oldukça mutlu bir şeki lde geçti ve 
dağların ötesindeki topraklara gitme zamanı gelip çattı. 
Çağlar önce a i lesi doğunun yüce Ulkelerinden buraya göç 
etmişlerdi ve her kuşakta en bUyük erkek evlat bir hac ı gibi, 
delikanl ı l ık  yı l larının birini aralarında geçirmek Uzere. ku­
zenlerinin yanına giderdi .  Dağların ötesinde geçmişin bil­
gileri hala taze olduğun ve insan yeni kişi lerle tanış ıp onlar­
dan bir şeyler öğrenebi ld iği için bilgece bir yönterndi bu. 

Babası Sherval. Shervane ayrılmadan önceki bahar. u­
şaklarından UçUnü ve birkaç binek hayvan ını yan ına alarak 
onu U lkenin daha önce h iç gitmediği bölgelerine götürdü. 
Trilorne ufuk çizgisine dikkat çekici bir mesafede yaklaşana 
kadar, batıya, denize doğru i lerledi ler ve gUnler boyunca 
onu takip ett i ler. Güneşin ışınları gUçlerini kaybedene. göl­
geleri önlerinde daha önce hiç uzamadığı kadar uzayana 
kadar güneye doğru i lerlediler. Artık hemen hemen Gölge 
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Toprakları 'n ın sınırları içindeydiler ve yaz ortasına kadar 
daha uzaga gitmek pek akı l  karı görünmüyordu. 

Shervane yeni bir ülke gören her gençte olabilecek sa­
bırsız merakla durmaksızın degişen manzarayı izleyerek 
babasının arkasında atın ı  sürüyordu. Babası topraktan bah­
sediyor. burada yetiştirilebilecek ürünleri ve eger yetiştiril­
mesi denenirse sonuç al ınamayacak ürünleri anlatıyordu. 
Fakat Shervane' in i lgisi başka bir noktadaydı :  ıssız Gölge 
Toprakları 'na bakmakta, nereye kadar uzandıgını ve içinde 
ne sırlar gizledigini düşünmekteydi .  

··Baba." diye seslendi, "Gölge Toprakları 'na girip dur­
maksızın güneye dogru i lerlersen dünyanın öbür tarafına mı 
varırsın?" 

Babası gülümsedi .  

" Insanlar yüzlerce yı ldır bu soruları soruyor." dedi. 
"fakat iki sebepten dolayı cevabı asla ögrenemeyecekler." 

·'Nedir o sebepler?" 

·'Birincisi. şüphesiz, karanlık ve soguk. Kış aylarında 
burada bi le hiçbir canl ı  yaşayamaz. Ancak, anladıgım kada­
rıyla Grayle ' in  sana söz etmedigi daha geçerli bir sebep 
var." 

"Bahsenigini sanmıyorum: en azından hatırlamıyorum." 

Sherval bir süre cevap vermedi .  Üzengileri üzerinde 
dogrulup güneye dogru bakmaya başladı .  

· 'Bir zamanlar buraları çok iyi bi l irdim," dedi 
Shervane'e. "Gel, sana bir şey göstermek istiyorum." 
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Tak ip  cil ikieri patikadan a� rı ldı lar ve sırtlarını güneşe 
verip hirka�,: saat daha i lerledi ler. /em in giderek dik leşiyor­
du şimd i .  Shcrvanc Gölge Topral-. ları ' n ın iç lerine b ir  hançer 
gihi uzanan dik kayaya doğru t ı rmand ık ların ı gördii. 1\z 
sonra atların t ı rmananıa�acağı kadar dik bir yokuşa geld i ler 
' c  at ları uşaklanı bırak ıp yürü� erek devanı ett i l er. 

"1\rka taralia başl-.a bir yol daha var." ded i Shcrva l .  

··ama atları a l ıp  öbür taraliı Jolannıaktansa buradan t ınnan­
mak daha az vakit al ır:· 

lırnıandıkları yokuş dik ama pek uzun deği ldi ve hirkaç 
dakika sonra başına vardı lar. i 11-. bakışta Shervanc fark l ı  
olan hiçbir şey göreıned i :  yine ayn ı .  Tri lornc'dan uzaklaş- . 
t ı kça daha da karan l ık  ve tehd i t l'd ici görünen engebeli ara;.i 
önünde u;anı� ordu . 

Biraz şaşkın hir  i l'adeylc babasına döndii. aıııa Slıcrv a l  

ı:l iyle giincydc u tak ları gösterip . ufukta göriinnK'� L'n b i r  

ç izg i ç ıtmcktc) d i .  

· ·Görmek pek 1-.ola� deği 1 .  .
. 

ded i yavaşça.  "Sl·n doğma­
dan uzun � ı l lar iincc. hcn i ııı babanı da buluııduğuıı ıu; yer­
den göstermişt i hana onu . . .  

Shervmıc alacakaran l ığın içine doğru daha d ikkat l i  hak­
ınaya başlad ı .  (i üney göğü neredeyse si) ah denecek kadar 
karani ıkt ı  ve dünyanın ucuyla birleşınek üzere alçalı� ordu.  
Fakat bir süre sonra ne göğe. ne de yere ait  o lma� an. ik is in i  
birbirinden sürek l i  bir kıvrı ınla ayıran çok daha koyu ka­
ranl ık  yapıyı görebi ld i .  

Belk i  de karan l ık topraklar i lk detiı gözüne can l ı  \ C  da­
vetkar görünüp. ona geleceği hakkında ipuç ları verd iği iç in .  
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bir �ii n.: giizll:rın i  k ı rpmadan ayn ı noktaya hak ma} a deva ın 

�·tt i .  l .n �onunda gözlerin ı uzaklara kayd ırdığında. ml:� dan 
oku� u�unun ne kadar hUylik o lduğunun fark ında olmadan 
anladı ki ha� atı hir daha asla eskis i  gihi olanıayacaktı .  

Ve böy lece . hayatında i lk  detiı. Shervıınc Duvar" ı gördii . 

I lkbaharda insanlarıyla vedalaşıp bir  tane u�ak a l ıp  do­
ğunun dağ ların arkasındaki mulıtqeııı toprak larına doğru 
yola ko� u ldu.  Burada aynı kanı taşıdığı insan larla karş ı laşt ı .  
ırk ın ın tarih in i .  antik zamanlarda gel iştiri len sanal ve  b i ­
l imleri öğrend i .  Öğrenim gördliğli � erde doğudan b i le  daha 
uzak � örderden gelen oğlan larla tan ışt ı :  bunların çok azın ı 
daha sonrak i ha� atında görebi lecekt i ancak iç lerinden biri 
hayatında umduğunun çok ötesinde bir rol oynayacakt ı .  
Brayldon · ın  babası çok  lin i ii b ir  mimardı .  ancak oğlu onu 
gölgede bırakacak gibi göriiniiyordu .  Ü lke ii lke dolaşıyor. 
durmaksızın soruyor. öğrcn iyor. izi iyordu .  S hen ane · den 
sadece birkııç yıış hii� iik olmasına rağmen. onu b i ld ik lerinin 
kaı kaı l�ı;lasın ı b i l iyordu -ya da genç delikanl ı� a ö� leymi� 
gibi ge l ı� urdu .  

l >iin� a� ı aralarında paylaştı lar ve arzularına göre �eni­
den inşa cı ı i lcr. Brayldon gen iş caddeleri ve yiiksck kule le­
ri. geçmiş in  harikaların ı  b i le k ıskand ıracak bir �eh ir  hayal 
�·derken. Shı.:n ane " in  i lgisi daha çok o şeh irde yaşayacak 
insan lar ' c onların hayat diizenleri listünde o lu) ordu .  

H iç görmemi� o lsa da.  Brayldon ' ın kend i insan ların ın  
an latı ığı h ikaye lerden bi ld iği duvar hakkında konuşuyorlar­
dı s ık s ık .  Shervane' in  öğrendiğine göre. duvar büıiin iilke­
ll:rin giincyinde Gölge Toprak ları 'na paralel bir şek i lde 
u;anı� ordu .  (,.'ok zor da olsa. yaz onasıııda ona ulaşı labi l i r-
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di, ancak h içbir yerde onun aşı labi lecegi bir nokta yoktu ve 
kimse öbür tarafta . ne oldugunu bi lmiyordu. insan ın yüz 
misl i  bir yükseklige u laştıgında bile sona ermiyor, Gölge 
Toprakları 'nın kıyı larını yıkayan buz gibi soguk denizin 
etrafından dolaşıyordu. Yolcular Trilome'un son, c ı l ız ışık­
larıyla zar zor ı l ıklaştırabi ldigi o yalnız kumsal larda durup, 
Duvar'ın ayaklarının dibindeki dalgalara kibirle bakan göl­
gesinin, denizin ötesine uzandığını görmüşlerd i .  Ve uzak 
sahi l lerde ki başka yolcular. duvarın okyanusları aşıp geldi­
ğini, onların yanından geçip, dünyanın etrafındaki yolculu­
guna devam ettiğini görmUşlerdi .  

"Amcalarımdan b iri," dedi Brayldon, ''gençken Duvar'a 
u laşmış. Bir iddia için, ona ulaşana kadar on gün at sürmüş. 
San ırım Duvar onu korkutmuş, çok bUyük ve so'ğukmuş. 
Metalden mi taştan mı yapı ldığını ayırt edememiş ve bağır­
dığında h iç yankı alaınamış, sanki Duvar tarafından unutu l­
muş gibi sesi bir anda kaybolup gitmiş. Ben im ülkeındeki 
insanlar oranın dOnyanın sonu olduğuna ve ötesinde hiçbir 
şeyin olmadığına inanıyorlar." 

"Eger öyle olsaydı ,  Duvar inşa edilmeden önce okyanus 
dOnyanın sonundan aşagı döküiUrdU," diye yanıtladı 
Shervane red edi lemez bir mantıkla. 

''Eğer dünyayı yarattığında onu Kyrone oraya dikmediy­
se." 

Shervane aynı fıkirde deği ldi .  

"Benim halkım onun insan yapısı olduguna inan ıyor, 
belki de bir silril harika yapıya İ lk Hanedan milhendisleri­
nin .  Eger gerçekten Ateş Toprakları 'na ulaşabilen. imza 
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atan hatta uçabi len gemi ler yapabildi lerse. Duvarı yapacak 
bi lge l iğe de sahip olmaları gerekir." 

Brayldon omuz si lkti .  

··çok iyi bir sebepleri vardı herhalde" ded i .  "Cevabını 
asla ögrenemeyecegiz. öyleyse n iye endişelenel im ki?" 

Bu oldukça pratik tavsiye, Shervane' in çoktan farkına 
vardıgı sıradan insanların ona sürekl i  verdikleri cevaptı .  
Sadece fi lozoflar cevaplanamayan sorularla i lgi leniyordu: 
Duvar bi lmecesi pek çok insan için yaratı l ış problemi kadar 
önemsizdi ve nadiren düşUnülüyordu. Karşılaştıgı tüm fi lo­
zoflar ona farklı cevaplar vermişlerdi .  

Öncel ikle Grayle; Gölge Toprakları'ndan döndügü gün 
ona duvarı sordugunda yaşlı adam sessizce ona bakmış ve: 

"Benim duydugum kadarıyla Duvar' ın arkasında sadece 
tek bir şey var. O da del i  l ik," demişti .  

Daha sonra Shervane soru ların ı  duymakta zorlanacak 
kadar yaş l ı  bir adam olan Artex'e sormuştu. Tamamen aç ı­
labi lmek için çok yaşl ı  görünen gözleriyle oglana bakmış ve 
uzun bir duraklamadan sonra cevap vermişt i :  

Duvar' ı dünyayı yaratışının üçüncü gününde Kyrone ya­
rattı .  Arkasında ne oldugunuysa ancak öldügliınüzde keşfe­
debi l iriz çünkü oraya ölülerin ruhları gider." 

Ancak, aynı şehirde yaşayan Jrgan buna karşı ç ıkmıştı .  

''Senin sorunu ancak hafıza yanıtiayabi l ir evlat. ÇünkU 
Duvar' ın arkasındaki topraklar bizim dogmadan önce yaşa­
dıgımız yerdir." 
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Kime inanmalıydı? Gerçegi kimse bi lmiyordu: eger bir 
zamanlar bi l indiyse bi le, bu bi lgi çaglar önce kaybolmuştu. 

Duvar hakkındaki araştırmaları başarısızlıga ugrasa da 
bu çalışma yı l ında pek çok şey ögrenmişti . Bahar geldiginde 
Brayldon'a ve çok kısa bir süre tanıyabildigi dostlarına veda 
ederek onu kendi ülkesine götürecek antik yoldan geri dön­
meye başladı. Buzdan duvarların gökyüzüne tehdit ederce­
sine uzandıgı daglar arasındaki geçitte bir kez daha aynı 
tehl ikeli yolculugu yaptı .  Yolun son· bir �ez daha kıvrı l ıp 
insanların yaşadıgı, suyun buz kütlesine dönüşmeyip aktıgı, 
buz gibi havada nefesin donmadıgı yere ulaştı. Vadiye in­
meden önce yolun son yüksek noktası olan bu yerde, insan 
okyanusun parı ltı l ı  kıyılarına kadar uzanan uzak toprakları 
göreb i l iyordu. Ve orada, dünyanın ucundaki s isler arasında 
neredeyse kaybolan kendi ülkesinin topraklarını seyretti 
Shervane. 

Yoluna devam etti ve birkaç sıra kayalıgı geçtikten son­
ra, öbürü bir depremde yok olduktan sonra yapılan antik 
günlerden kalma köprüye ulaştı. Ancak köprü yerinde yok­
tu: bir önceki kışın fırtınaları ve çıgları devasa köprüyü 
sürükleyip götürmüştü. Bir  gökkuşagına benzeyen güzel, 
metal yapı doksan metre derin l ikte yamulmuş bir enkaz 
hal inde yatmaktaydı .  Yol yeniden açılana kadar yaz gelip 
geçecekti. Üzgün bir biçimde geri dönerken Shervane bura­
da bir yı l  daha geç irecegini ve bu süre içinde evine ulaşa­
ınayacagını b i l iyordu.  

Son viraj ı dönmeden önce durup dakikalarca tüm sevdi­
Ai şeyleri içinde barındıran, ama şu anda ulaşılmaz olan 
topraklara baktı .  Artık sisler görüntüyü kapatıyordu ve 
uzaktan görmesini  engell iyordu. Açık alan lar tamamen 
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kaybolana ve dağlar onu bir kez daha kucaklayana kadar, 
azimli bir ifadeyle gerisingeri bakmaya devam etti. 

Shervane geri döndOğUnde Brayldon hala şehirdeydi .  
Arkadaşın ı  bir kere daha gördUğüne şaşırmış ve sevinmişti. 
Beraberce önlerindeki y ı lda neler yapacakların ı tartışmaya 
başlad ı lar. Shervane' in misafirliğinden zevk alan ve onu 
tekrar gönnekten dolayı mutlu olan kuzenlerinin gördUğü 
eğitime bir y ı l  daha devam etme fıkriyse onun pek hoşuna 
gitmedi. 

Karşı ç ıkı l ınasına rağmen Shervane planını  yavaş yavaş 
gerektinneye başladı. i lk başlarda Brayldon bi le pek hevesli 
deği ldi ve işbirl iğine ikna edi lebilmesi için pek çok tartışma 
yapmaları gerekti. Bu noktadan sonra herkesin onayını  
almak bir zaman meselesiydi. 

İki dost Brayldon' in ülkesine doğru yola koyuldukların­
da yaz mevsimi yaklaşmaktaydı .  Yolculuk uzun olduğu ve 
Tri lorne kış alçalışına başlamadan bitiri lmesi gerektiği için 
atiarını hızlı sürdüler. Brayldon ' ın  bi ldiği topraklara gel­
diklerinde çoğu olumsuz yanıtianan bazı soru lar sordular. 
Ancak alabildikleri cevaplar doğruydu ve kısa bir süre sonra 
Gölge Toprakları 'ndaydı lar. Shervane hayatında ikinci kez 
o gün gördü Duvar' ı .  

i lk  hareket ettiklerinde ç ıplak ve  ıssız b i r  ovada yükse­
len Duvar pek uzakmış gibi görünmüyordu. Yine de, Du­
var'a az bir şey olsun yaklaşabilmek için saatlerce at sUr­
meleri gerekti ve birden ne kadar yaklaştık ların ı  fark ettikle­
ri anda duvarın yanı başında olduklarını gördüler. Ona ula­
şıp dokunana kadar ne kadar uzakta olduğunu ölçmenin bir 
yolu yoktu. 
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Shervane zihnini durmaksızın meşgul eden abanoz 
renkli  devasa engele baktığında, bir an onun muazzam yük­
sekliği altında ezileceğini sandı. Gözlerini hipnotize edici 
manzaradan zorlukla ayırı�bildi ve Duvar ' ın  yapı ldığı mad­
deyi incelemek üzere ona yaklaştı. 

Brayldon' ın da söylediği gibi, ona dokunduğunuzda bir 
soğukluk hissedi l iyorrlu -bu güneşsiz topraklarda olmas ı  
gerekenden b i l e  daha soğuktu. Yapıldığı madde anlatılmaz 
bir biçimde eli kavradığından. yumuşak mı sert mi olduğunu 
ayırt etmek çok zordu. Zorlayıp üzerine bastırdığında, el le­
riyle Duvar arasında hiçbir boşluk görememesine rağmen, 
Shervane bir şeyin onun zeminle gerçekten temas etmesini 
engellediği hissine kapı ldı .  En garibi de Brayldon ' ın amca­
sının bahsettiği esrarengiz sessizlikt i :  söylenen her kelime, 
çıkan her ses doğal olmayan bir süratle yok olup gidiyordu. 

Brayldon atların taşıdığı çantalardan bazı aletler çıkar­
mış ve Duvar' ın zemininde denemeye başlamışt ı .  Kısa bir 
süre sonra hiçbir matkap ya da kesici aletin onun zeminine 
işlemediğini anladı ve Shervane' in ondan biraz önce düşün­
düğü sonuca vard ı .  Duvar yalnızca katı ve sert değildi, aynı 
zamanda ulaşılmazdı da. 

En sonunda nefret dolu bir ifadeyle çantasından mü­
kemmel düzgünlükte metal bir cetvel çıkarıp ucunu duvara 
dayadı .  Shervane bir ayna yardımıyla Tri lome'un zay ıf 
ışığını temas noktasına yansıtırken, Brayldon cetveli diğer 
ucundan sıkıca tutınaktaydı .  Tam düşündüğü gibiyd i :  ince­
cik bir ış ın demeti, cetvel le Duvar arasından kesinti� e uğ­
ramadan geçebiliyordu. 

Brayldon düşüneel i  bir şekilde arkadaşına baktı . 
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·'Shervane," dedi ,  "sanırım Duvar bizim bi ldiğimiz tür­
den bir madde kul lanı larak iıvıa edilmemiş." 

"O zaman belki de onun inşa edilmediğini ve şu anda 
gördüğümüz şekl iyle yaratıldığını iddia eden efsaneler doğ­
rudur." 

··Bence de," dedi Brayldon. " İ lk Hanedan' ın mühendis­
leri bu tip güç lere sahipti ler. Benim Ülkemde, hiçbir boşluğu 
yokmuş ve tek bir işlernde yapı lmış gibi duran pek çok antik 
yapı var. Renkli yerine siyah olsalardı, Duvar' ın yapıldığı 
maddeye çok benzeyeceklerd i ." 

İşe yaramayan aletlerini  bir kenara koydu ve basit bir 
yükseklik ö lçme aracını -kunnaya başladı .  

''Eğer h içbir şey yapamazsam," dedi çarpık bir  gülüm­
semeyle, "en azından ben de yüksekliğini ölçerim!" 

Dönüp Duvar'a son bir kez baktıklarında Shervane onu 
bir daha görüp göremeyeceğin i  merak etti. Şu anda öğrene­
bi leceği daha fazla bir şey yoktu. Bir süreliğine de olsa 
gelecekte ona sırrını açıklayacak bu aptalca rüyayı ertele­
meliydi .  Belki de gerçekte bir sır da yoktu, belki Duvar' ın 
arkasında Gölge Toprakları dünyanın kıvrımını takip ettik­
ten sonra bir yerde yeniden Dı.ivarla birleşiyordu. Bu kesin­
l ikle olması en muhtemel oland ı .  Ancak öyleyse Duvar ne 
sebeple ve hangi ırk tarafından inşa edilmişti? 

Kızgın bir ifadeyle kendisini zorlayarak bu düşünceleri 
bir kenara bıraktı ve Duvar' ın başka insanların hayatında 
oynad ığından daha fazla bir rol oynamayacağı bir gelecek 
tasarlayarak, atın ı  Trilorne'un ışığına doğru sürdü. 
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Bu şekilde, Shervane evine dönene kadar iki y ı l  geçti. i­

ki yı l  içinde, hele bir de gençseniz, pek çok şey unutu lab i l ir 
ve kalbe en yakın olanlar bile ayrıcal ıklarını kaybedip zar 
zor hatırianabil ir hale gel ir. Shervane dağların son tepelerini 
aşıp, çocukluğunun geçtiği U lkeye bir kere daha ulaştığında. 
eve dönmekten dolayı h issettiği mutluluk garip bir şek i lde 
yerini hUzne bıraktı. Bir zamanlar asla unulmayacağını  
dUşUndUğU pek çok şeyi artık hatırlayamadığın ı  fark ett i .  

DönUş haberi ondan önce eve varmıştı ve kısa bir sUre 
sonra bir grup atl ının yol Uzerinden dörtnala ona doğru 
geldiklerini gördU. Sherval ' in onu karşı lamaya gelip gelme­
diğine bakmak için sabırsızca atını i leri stirdü. fakat grubun 
l iderl iğini Grayle' in yaptığını görünce biraz hayal k ırıkl ığı­
na uğradı .  

Yaş l ı  adam atını ona doğru sürmeye başlayınca 
Shervane durdu. Daha sonra Grayle el ini onun omzuna 
koydu fakat bir süre sonra kafasını çevirdi ve konuşamadı .  

Ve ardından Shervane, geçen y ı l ın fırtınaların ın sadece 
köprüyil deği l üzerine yı ldırım düşen ev ini �.k bir harabeye 
çevirdiğini öğrendi .. Sherval ' in  sah ibi olduğu topraklar, 
gerektiğinden yı l lar önce oğlunun mülkiyetine geçmişt i .  
Dahası, y ı ldırımın düştüğü gün bütün hanedan geleneksel 
y ı l l ık toplantı için Sherval ' in büyük evinde toplanmıştı. 
Böylece kısacık bir zaman di l iminde denizler ve dağlar 
arasında yer alan her şey onun emri altına girmişti .  Nesi l ler­
dir varolan gelmiş geçmiş en zengin insan oydu; ne var ki 
tüm bu sah ip olduklarını bir daha hiç göremeyeceği babası­
n ın  sakin, gri gözlerinden gelecek tek bir bakış için feda 
etmeye hazırd ı .  
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Shervane çocukluğunu geride bıraktığı dağların ötesin­
den döndOğUnden sonra, Trilorne defalarca ytikse l ip alçal­
ın ışt ı .  Ü lke zenginleşmiş ve bir anda sahip olduğu ınti lkler 
durmaksızın değerlerini artırmışt ı .  On ları çok iyi yönetmişti 
ve şimdi bir kez daha hayal kuracak boş zaman ı  vardı .  Bun­
dan öte hayal lerin i  gerçekleştirmesini sağlayacak zengin l iğe 
de sahipti artık. 

Sık sık dağların ötesindeki il ikelerden Brayldon ' ın yap­
t ığı işlert: dair haberler gelmişti .  ve her ne kadar iki arkadaş 
gençl ik lerinden beri birbirlerin i  görmemiş olsalar da, dti­
zen l i  bir şeki lde mesaj al ışverişini hiç kesmemişlerdi .  
Brayldon tutkusunu gerçekleştirmişt i :  sadece antik gtin ler­
den sonra yapı lan en ytiksek iki binayı dikmekle kalmamış, 
onun zaman ında tamamlanamayacaksa da. bUtUn bir şehri 
tek başına planlamıştı .  TUm bunları duyan Shervane kendi 
gençl iğindeki isteklerini hatırlamış ve ak l ı  y ı l lar öncesine. 
Duvar' ın öntinde durup onu inceledikleri güne gitmişt i .  
Uzun bir stire. eğer içindeki özlemler can landır ı l ırsa bastır­
ınakta güç lUk çekeceği dilştincesiyle milcadele ett i .  En so­
nunda kararını verdi ve Brayldon ·a bir mektup yazd ı :  eğer 
hayal lerini gerçekleştirmekte kul lan ı lm ıyorlarsa zenginl ik 
ve gtiç neye yarardı? 

Shervane, ona şöhret getiren yı l larda Brayldon · ın geç­
ınişi unutup unulmadığını merak ederek bekled i .  Fakat bu 
çok uzun stirınedi: tamamlaması gereken çok öneml i  işleri 
olduğundan Brayldon hemen geleıneyccekti. ancak bu işler 
biter bitmez eski dostuna katı lacakt ı .  Shervane onun beceri­
sine denk bir meydan okumayla dik i lmişti karşısına ve başa­
rabi l irse. bu işten alacağı tatmin daha önce yaptığı işlerden 
aldıklarıyla k ıyaslanamayacak derecede olacakt ı .  
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Bryldon sonraki yazın başlarına dogru geldi ve Shervane 
onu köprünUn altındaki yolda karş ı ladı .  Ayrı ldıklarında 
birer del i kanl ıydı lar şimdiyse orta yaşiarına yaklaşıyorlardı. 
Y ine de, birbirlerini selamlarken yı l ların pek bir şey görme­
digini ve zamanın iki arkadaşa ne kadar hafifçe dokunduğu­
nu görerek içten içe sevindi ler. 

Brayldon ' ın ç izdiği planları degerlendirerek günlerce 
birl ikte çal ıştı lar. Yapı lacak iş çok büyük boyunayd ı ve 
tamamlanması y ı l lar alacaktı. Ancak bu Shervane kadar 
zengin bir adam için sorun degi ldi. Son kararını vermeden 
önce, eski dostunu Grayle' le görüşmeye götürdü. 

Yaşl ı  adam birkaç yı ldır Shervane'in onun için yaptırdı­
gı evde yaşıyordu. Uzun bir süredir devlet politikasında 
aktif görev almamaktaydı ancak ne zaman ihtiyaç duyulsa 
tavsiyeleri hazırdı ve bu tavsiyeler paha biçi lmez degerdey­
di .  

Grayle, Brayldon ' ın ülkelerine gelme sebebini bi l iyordu 
ve mimar taslaklarını ona sunmaya başlayınca hiçbir şaş­
kınl ık belirtisi göstermedi .  En büyük ç izim. aşağıdaki ova­
dan yUkselerek Duvar'a kadar gelen bir merdivenin kurul­
masını betimliyordu. Altı eşit aral ık l ı  boşluğa sahip, yavaşça 
yükselen rampa, sonuncusu Duvar' ın üzerinden bir az u­
zakta yer alan geniş platformlar şekl inde i lerl iyordu.  Plat­
form üzerinde bazı noktalardan, Grayle'e göre yapmak 
zorunda oldukları işe göre çok narin ve zayıf olan yan des­
tekler iki tarafa dogru Duvar yüksekl igince uzanmaktaydı .  
Ancak sonradan. büyük rampanın kendi kendini destekleye­
cegini ve yandan gelen bütün basıncın Duvar tarafından 
emileceğini gördü. 
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Bir süre öylece ç izimiere baktı ve ardından zor duyulan 
bir sesle: 

"istediklerini yapmayı daima başardın Shervane. En so­
nunda işin bu noktaya varacagın ı  tahmin etmem gerekirdi,'' 
diye görüşünü b i ldirdi .  

"O zaman bunun iyi  bir fikir olduğunu mu düşünüyor­
sun?'" diye sordu Shervane. Daha önce hiç yaşlı adamın 
tavsiyeleri d ışına çıkmamıştı ve şimdi de bunu yapma ihti­
mali onu rahatsız ediyordu. Her zaman olduğu gibi Grayle 
hemen sadede geldi .  

• ·Ne kadara mal olacak?" dedi .  

Brayldon ona anlattı ve bir  süre iç in şok edici bir sessiz­
l ik oluştu. 

·'Buna." diye ekledi mimar aceleyle, "Gölge Toprakla­
rı ' n ın içinden geçen iyi bir yolun yapımı ve işç i lerin kalaca­
ğı küçük bir yerleşim merkezinin inşası da dahi l .  Merdiven 
sert bir yapı meydana getirmek üzere bir araya getiri lmiş 
birb irinin tıpkısı bir mi lyon kadar bloktan oluşacak. Bu 
blokları -ümit ediyorum- Gölge Toprakları 'ndaki mineral­
lerden oluşturabil iriz." 

Sessizce iç çekt i .  

"Bunu birbirine geçirilmiş metal çubuklardan da inşa e­
debi l ird im ancak malzemelerin dagların ötesinden getiril­
mesi gerekeceği için maliyetler daha da artardı . " '  

Grayle çizimi daha yakından inceledi. 

"Neden zirveye gelmeden duruyor?"' diye sordu. 
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Brayldon yuzu biraz kızararak soruyu cevaplayan 
Shervane'e bakt ı .  

"Son taşı yerine ben koymak ist iyorum." diye yanıtlad ı .  
"Son aşama. en  yüksek platformda yer alacak b i r  asansör 
vasıtasıyla yapılacak. Bu tehl ikel i  bir iş olabi l ir: yalnız 
gitmemin sebebi de bu." 

Tek neden bu deği ldi ama iyi bir nedendi .  Grayle' in da­
ha önce de söylediği gibi Duvar' ın ötesinde del i l ik  vardı .  
Eğer bu doğruysa onunla yüzleşen kiş i  Shervane olmalıydı .  

Grayle, yumuşak ses tonuyla bir  kez daha konuştu. 

''Şu durumda," dedi. ''bu sadece seni i lgi lendirdiğinden, 
yaptığın için ne iyidir diyebi l irim ne de kötüdür. Eğer Duvar 
bizi bir şeyden koruması için yapılmışsa diğer taraftan hala 
geçilemez durumda olacak." 

Brayldon evet an lamında kafasını  sal lad ı .  

''Bunu da düşünmüştük,'' dedi gururlu b i r  ifadeyle. 
"Eğer gerekirse. be lirl i  noktalara yerleştiri len patlatıcılar 
yard ımıyla rampa tek bir hareketle yıkı labi l ir ." 

··Bu iyi.'' diye cevapladı yaşl ı  adam. "Anlatı lan h ikayele­
re inanmıyorum. ama hazırl ık l ı  olmak en iyisi .  İş tamamlan­
dığında umarım hala hayatta olurum. Ve şimdi. sen in kadar 
gençken bana Duvar hakkında anlat ı lanları hatırlamaya 
çal ışınam gerekiyor . 

Duvar'a giden yol kış bastırmadan önce açı lmış ve işçi­
lerin kalacağı geçici yerleşiminin temelleri at ı lmıştı. Gölge 
Toprakları mineral açısından çok zengin olduğundan 
Brayldon' ın  ihtiyaç duyduğu malzemeleri bulmak zor ol-
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mamıştı .  Ayrıca, Duvar ' ı  bizzat araştırmış ve merdiven in 
kurulacağı bölgeyi belirlemişti. Trilome ufkun altında bat­
maya başladığında, Brayldon yapılan işten oldukça memnun 
durumdaydı .  

Bir sonraki yaz yüz binlerce beton bloktan i lk i  hazır­
lanmış ve test edi lmek üzere Brayldon 'a  sunulmuştu. Kış 
gelmeden hemen önceyse binlerce blok üreti l ip temel in bir 
kısmı atı lmıştı .  Brayldon artık üretimin başında güvendiği 
bir yardımcısını bırakıp yarım kalan işinin başına dönebi l ir­
di .  Yeterince blok üreti ldiğinde geri dönecek ve yeniden 
işl�rin başına geçecekti .  O zamana kadar ona ihtiyaç yoktu. 

Her yıl iki ya da üç kere Shervane Duvar'a gidip taşların 
dev bir pirarnide dönüşmesini seyretti ve dört yıl sonra bu 
kez yanında Brayldon da vardı .  Taşlar, Duvar' ın yanı sıra 
kat kat yaklaşıp yükselmeye ince payandalarsa göğe doğru 
kıvrı lmaya başlamıştı. İ lk başlarda merdivenin yükselmesi 
yavaştı. ancak Duvar' ın zirvesine yaklaşı ldıkça h ız giderek 
artt ı .  Yı l ın üçte b irinde işin bırakılması gerekiyor ve 
Shervane için Gölge Toprakları 'nın sınırındaki gergin bek­
leyiş başlıyordu. Orada durup yanından geçip merdivene 
saldıran yeniden hükmetıneye başlayan karan l ığı izliyordu. 
Ancak Brayldon merdiveni iyi inşa etmişti ve Duvar'la 
yarışırcasına, her bahar zarar görmeden ayakta kalmayı 
başarıyordu. 

Son taşlar işe başlandıktan yedi yıl sonra yerlerine kon­
du. Yapıyı bir bütün olarak görebilmek için bir mi l  geriden 
izleyen Shervane, tüm bu mucizenin Brayldon' ın yı l lar önce 
ç izip ona gösterdiği basit taslaklarda başladığını hatırladı .  
Ve hayal lerin i  gerçekleştiren bir sanatçının duyduğu heye­
canı hissetti. Sonra da daha küçük bir çocukken, babasıyla 
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Gölge Toprakları 'n ın  ıssız gökleri altında uzanıp Duvar" ı i lk 
kez gördüğü gün geldi akl ına. 

Üst platformun etrafında koruyucu parmakl ıklar vardı 
ama Shervane'in en ur::. kadar gitmek gibi bir n iyeti yoktu. 
Zemin baş döndüri'..:ü bir uzaklıktaydı .  o da · bulunduğu 
yüksekliği unutm?.K için Brayldon ve işç i lerin uğraştığı. onu 
altı metre yukarıdaki son noktaya çıkaracak kaldırac ın ya­
pı lmasına yard ım etti. Makine tamamlandığında üzerine 
çıkıp, yüzünde güven veren bir ifadeyle arkadaşına döndü. 

"Sadece birkaç dakikal ıgına orada kalacağım." dedi 
gösterişli bir i lgisizl ikle. "Her ne bulursam bulayını bir an 
önce geri döneceğim." 

Bunun yapabileceği tek şey olduğunu asla tahmin ede­
mezdi. 

Grayle artı� hemen hemen hiç görmüyordu ve başka bir 
sonraki bahara kadar yaşamayacaktı. Fakat ziyaretç isi ko­
nuşmaya başlamadan önce ayak seslerinden onu tanıdı ve 
Brayldon' ı  adıyla selamladı. 

''Geldiğine sev indim," dedi .  ·'Bana söylediklerio hak­
kında durmadan düşündüm ve san ırım en sonunda aıtık 
gerçeği bil iyorum. Belki sen de bunu çoktan tahmin etmiş­
sindir. 

"Hayır:· dedi Brayldon. "Bunu düşünmekten daima 
korktum.'' 

Yaşl ı  adam gülümsedi .  

"Niye insan bir  şeyden garip olduğu iç in korkar? Duvar 
muhteşem, evet ama ona sırrından korkmadan yaklaşacak 
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biri iç in kötü olan h içbir şey yok. Ben daha gençken 
Brayldon. eski ustam bana. zamanın gerçeği asla yok ede­
meyeceğini .  onu ancak efsaneler arasında gizlcyebi leceğin i  
söylemişti . O hakl ıydı .  Duvar hakkında yarat ı lan masalların 
içinden gerçekten tarihe ait olanları ayıkladım. 

Uzun zaman önce Brayldon. i lk Hanedan l ık en parlak 
günlerindeyken. Tri lorne şimdikinden çok daha sıcaktı ve 
Gölge Toprakları 'nda insanlar yaşıyordu. Belki de Tri lorne 
soğuduğunda bir giln Ateş Toprak ları ' nda olacağı gibi .  
Yolu kesen bir Duvar olmadığından insanlar isted ik leri 
kadar güneye gidebil iyordu. Pek çoğu yerleşecek yeni top­
raklar bulmak için böyle yapmış olmal ı .  Shervane' in başına 
gelecekler onların da başına gelmiş ve pek çok zihin bu 
yüzden hasar görmüş olsa gerek. Bu kafayı yiyenler i lk 
Hanedan' ın b i l imadamlarının del i l iğin tüm ülkeye yayı lma­
sını engel lemek için Duvar' ı yapmalarına yol açacak kadar 
çok olma l ı .  Bunun gerçekliğinden şüpheliyim. ama efsane 
onun dünyayı çevreleyen bir bulut kul lanı larak. hiç iş gücü­
ne gerek kalmadan tek bir gilnde oraya dik i ldiğini söylü­
yor." 

Bir an daldı ve Brayldon onu rahatsız etmedi .  Akl ı  geç­
mişte. dünyasının uzayda gezinen mükemmel bir küre oldu­
ğu antik çağda yaşayanların ekvatoru bir karan l ık  duvarla 
çerçeveledikleri zamanlardaydı .  En öneml i  ayrınt ıs ında 
hatal ı  da olsa bu resmi  kafasından s i l ip atması mümkün 
olmadı .  

* • 
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Shervane Duvar' ın son metreleri gözlerinin önünden ge­
çerken çıglık atmamak için kendini güçlükle zapt ett i .  Batıl 
inançlardan tamamen arınmış bir topluma mensup oldugun­
dan duydugunda kahkahalar attıgı korkunç h ikayeleri hatır­
ladı .  Ama ya eger o hikayeler dogruysa ve Duvar dünyayı 
kötülüklerden korumak için yapıldıysa diye düşündü. 

Tüm bunları aklından çıkarmaya çalıştı ve Duvar' ın en 
üst kısmına vardıgında, bunun o kadar da zor olmadıgını 
farketti. İ lk bakışta gözlerinin gördugü görüntüyü algılaya­
madı ama sonra, genişl igini kestiremedigi, kesintisiz. siyah 
bir düzlüge bakmakta oldugunu farketti .  

P latform durdugunda, yarı b i l inç l i  b ir  şekilde 
Brayldon'ın hesaplarında ne kadar tutarlı oldugunu görüp 
yaptıgı işe bir kez daha hayran kaldı .  Sonra da Duvar' ın 
üzerine çıkıp durmaksızın i leri dogru ytirümeye başladı .  

Yanlış giden bir  şeyler vardı .  Attıgı her adımda etraf da­
ha da kararıyordu. Şaşırılıış bir şekilde arkasına döndü ve 
Trilome'un diskinin koyu renkli  bir camın arkasından bakı­
yormuşçasına soluklaşıp karardıgını gördü. Gittikçe artan 
korkusuyla bir şey daha fark etti, ama bunun olması imkan­
sızdı ;  Trilome tüm hayatı boyunca bi l ip tanıdıgı yı ldızdan 
daha küçükHi. 

Kızgın bir ifadeyle başını salladı. Bu gördükleri gerçek 
degi ldi; onları kendisi hayal ediyordu. Gerçekte bunlar, 
yaşadıgı deneyime zıt bir biçimde artık korkmamasına ve 
arkasındaki güneşe fırlattıgı tek bir bakıştan sonra kararlı 
adımlarla i leri dogru yönelmesine neden oldu. 

Trilome bir nokta boyutuna kOçUlüp karanl ık her tarafını 
sardığında artık inatlaşmayı sona erdirrne zamanı gelmişti .  
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Daha zeki bir adam o noktadan itibaren geri dönerdi .  Birden 
Shervane' in  akl ına yer ve gök arasındaki bu sonsuz alacaka­
ran l ıkta kayboldugu ve gUvenlige giden yolu bir daha bula­
mayacagına dair Urkiltticil dtişilnceler gelmeye başladı .  
Ancak, Trilome'u  görebi ldiği sUrece gerçek bir  tehl ikede 
olamayacağını dUşlinerek rahatladı. 

B iraz daha tedirgin adımlarla, s ık sık kendisine yol gös­
teren soluk ışıga döntip bakarak yoluna devam ett i .  
Tri lome'un kendisi kaybolmuştu ama kaybolduğu noktada 
onun varl ığına dair parlak bir bölge hala gökte duruyordu. 
Ve kısa bir sUre sonra, gökte ikinci bir ışık bel irdi, bundan 
sonra da artık Trilome'un ışıgına ihtiyacı kalmadı .  

İ lk  bakışta çok kilçUk bir  parıltıydı ve onun varlığından 
emin olduğu anda Trilorne'un çoktan kaybolduğunu fark 
ett i .  Şimdi kendine gOveni gelmişti ve i lerledikçe öntinde 
biiyilyen ışık, anlamadıgı bir şekilde korkuların ı bastırıyor­
du. 

Asl ı nda başka bir gilneşe yaklaştığını fark ettiği an onun 
az önce Trilome'un ktiçillmesinin tam tersine tam zıt şeki l­
de btiyildtiğUnU an ladı ve tUm şaşkınlığını gizlerneye çalışa­
rak i lerledi. Şu anda sadece gözluyor ve kaydediyordu: 
i leride bunları anlamak için fırsatı olacaktı. Gezegen inin, 
biri öteki tarafta, iki tane gilneşi sahip olması imkansız 
değildi sonuçta. 

Artık zor da olsa, karanl ığın ötesini ,  Duvar' ın diğer ucu­
nu görebi l iyordu. Bu dilnyayı, kendi dOnyasından ayrılan bu 
toprakları binlerce yıldır -belki de sonsuzluğun başlangıcın­
dan bu yana ilk gören kişi o olacaktı. Acaba onlarda bizim 
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gibi adalet l i  mi ;  acaba orada karşı laşmaktan hoşlanacağını 
insanlar ını yaşıyor diye dUşündü. 

Fakat orada bekleyen ierin kiml iği hayal edebileceğinden 
çok çok farkl ıydı. 

• • • 

Grayle el in i  arkasındaki küçUk dalaba uzattı ve üzerinde 
duran boş bir kağıt parçasını aldı .  Brayldon sessizce onu 
izled i ;  yaş l ı  adam devam etti .  

"Evrenin boyutlarına ve sınırlarının olup olmadığına 
dair tartışmaları ne kadar sık duyarız! Zihnimiz sonsuzluk 
kavramına isyan ettiğinden uzaya bir s ınır biçemeyiz. Bazı 
fi lozoflar uzayın daha üst bir boyutta oluşan dev bir kıv­
rımla sona erdiğini dOşündüler -sanırım bu teoriyi bi l iyor­
sundur. Bu başka evrenler için doğru olabil ir. -tabii eğer 
varlarsa- fakat bizimkisi için durum biraz farkl ı .  

Duvar hattı bo) unca Brayldon bizim evrenimiz bir sona 
ulaşır. ama sona ermez. Duvar inşa edi lmeden önce. insan­
lar hiçbir engel le karş ı laşmadan oraya gidebi l iyordu. Duva­
rın kendisi. bulunduğu uzayın özel l iklerini paylaşan tama­
men insan yapısı bir engel .  Bu öze l l ikler hep vardı ve Duvar 
onlara hiçbir şey eklenıed i ." 

Kağıdı Brayldon 'a çevirdi ve onu döndürdü. 

"Bu," dedi. "dOz bir kağıt. Tabi i  ki iki yüzeyi var. Böyle 
olmayan ını düşünebil iyor musun?" 
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Brayldon şaşkın bir ifadeyle onu izlemekteydi .  

"Bu imkansız çok saçma!" 

"Öyle mi  dersin?" dedi Grayle usulca. Yeniden dolaba 
uzandı ve parmakları onun raflarını karıştırmaya başladı .  
Sonunda. uzun, esnek bir  kagıt parçası çıkarıp ifadesiz 
gözlerini sessizce bekleyen Brayldon'a dikti . 

Biz i lk Hanedani lgın zekalarıyla boy ölçüşemeyiz. an­
cak onların direk görüp kaYrayabildiklerini benzetmelerle 
ortaya koyabi l i riz. Çok önemsiz görünen bu basit numara, 
gerçegi anlamana yardımcı olabilir." 

E l indeki kagıdın iki ucunu bir si lindir oluşturacak şekil­
de birleştirdi. 

·•işte şu anda el imde bir si lindir var. Parmagımı içinde 
dolaştırıyorum, şimdi de dışında. İk i  yüzey tamamen birbi­
rinden ayrı: birinden digerine ancak taban kenarlarından 
gidebil irsin.  Kat ı l ıyor musun?" 

·'Şüphesiz," dedi Brayldon, hala şaşkın. "Ama bu neyi 
ispatlar ki? 

''H içbir şeyi," dedi Grayle. "Peki şimdi izle-" 

• • • 
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Bu güneş diye düşündü Shervane, Trilorne'un ikizi. Şu 
anda karanl ık  tamamen yok olmuştu ve artık anlamaya ça­
l ışmadıgı, sonsuz bir ovada yürüyormuş h issi de gitmişti. 

BaşdöndürücU uçuruma çok çabuk varmak istemedigin­
den daha yavaş yürümeye başlamıştı .  Bir süre sonra ufukta, 
arkasında bıraktıkları kadar çorak ve cansız topraklar gördü. 
Kendi ülkesinin de ilk görünümü bundan farkl ı  olmadıgı 
için hayal kırıkl ığına uğramadı .  

Böylece yürümeye devam etti ve bir süre sonra buz gibi 
bir el kalbini kavradıgında, daha az kararlı bir adamın yapa­
cagı üzere durmadı .  Yolculugunun başladıgı ovayı, merdi­
veni ve son olarak da Brayldon' ın endişeli yüzünü görene 
dek onu şoka ugratan manzarayı korkmaksızın izlemeye 
devam etti. 

Grayle kagıdın iki ucunu yeniden bir araya getird i .  An­
cak bu sefer uçlardan birini yüz seksen derece kıvırıp öyle 
birleştirmişti. Kagıdı Brayldon' a uzattı . 

"Şimdi parmagını onun etrafında gezdir bakal ım," dedi 
yavaşça. 

Brayldon den i leni yapmadı :  yaşl ı  adamın ne demek iste­
rligini kavramışt ı .  

"Anl ıyorum," dedi .  "Artık iki farkl ı  yüzey yok. Tek bir 
sürekli kagıı var, tek taratlı  bir yüzey . İ lk başta böyle bir 
şey tamamen imkansız görünüyordu." 

"Evet," diye yanıtladı Grayle usulca. "Anlayacagını bili­
yordum. Tek taraflı bir yüzey. Belki şimdi neden bu çarpı­
tı lmış kısırdöngü sembolünün antik dinlerde -anlamını  ta­
mamen kaybetmiş olsa da- bu kadar yaygın oldugunu kav-
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ramışsındır. E lbette bu, kaba ve basit bir benzetmeden baş­
ka bir şey de�il .  Gerçekte Oç boyutta ortaya çıkması gereken 
bir şeyin, iki boyutta çıkmasına bir örnek. Fakat bu gerçe­
�in, bizim en anlayabilece�imiz şekildeki açıklaması." 

Uzun, sıkıcı bir sessizlik oluştu. Daha sonra Grayle de­
rin derin iç çekti ve yüzünü sanki hala görebi l iyormuş gibi 
bakarak Brayldon'a döndü. 

"Neden Shervane'den önce döndün," diye 
'
sordu, cevabı 

gayet iyi bi lmesine ra�men. 

"Bunu yapmak zorundaydık," dedi Brayldon üzgün üz­
gün, "ama eserimin yok edil işini izlemek istemedim." 

Grayle ona acıyarak başını salladı. 

"Anl ıyorum," dedi .  

Shervane gözlerini b i r  daha kimsenin tırmanamayaca�ı 
uzun basarnaklara çevird i .  Pişmanl ık duymuyordu, u�raş­
mıştı ayrıca kimse de daha fazlasını yapamazdı .  Elde edi le­
bi lecek en iyi zafer buydu ve onun olmuştu. 

Yavaşça el in i  indirip işaretin i  verdi .  Bütün diger sesleri 
yuttugu gibi Duvar patlamayı da emdi ancak yı l ların emegi 
olan blokların ve baglantıların yıkı l ışı, hayatı boyunca unu­
tamayaca�ı bir görüntü olarak beynine kazındı. Bir an için, 
Duvar' ın d iger tarafındaki merdivenlerin başında, blokların 
yıkıl ışını izleyen başka bir Shervane daha olabi lecegine 
i l işkin tarifsiz derecede korkutucu bir düşünce aklına geldi. 
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Ancak sonradan bunun aptalca bir düşünce oldu�unu 
fark ett i :  çünkü en iyi onun bi ldiği bir gerçek vardı .  Du­
var' ın bir arka tarafı yoktu . . .  
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GÜVENLIK YOKLAMASI 

Montaj bantlarıyla seri üretimin ça�ı olan günümüzde 
sık sık. metal ya da ağaç işlemecilerine olan ve geçmişte 
yapılan pek çok paha biçi lmez yapıta yaşam veren zanaat­
karlara artık yer olmadığı söylen il ir. Birçok diğer genel ierne 
gibi elbette bu da doğru deği ldir. Evet. şu anda zanaatkar 
sayısı daha azdır fakat bu kesinlikle onların soyunun tüken­
diğini göstermez. Pek çoğu ınesleğini değiştirmek zorunda 
kalmıştır. ama kalanlar dürüst bir biçimde işlerini .ıirdür- -
nıektedir. Eğer nereye bakacağınızı bil irseniz bir zanaatkarı 
Manhattan Adası 'nda bile bulabil irsiniz. Onun küçük. dağı­
n ı k  dükkan ına k iraların düşük olduğu ve yangın alarınları­
n ın çal ışmadığı apartmanların zemin katlarında ya da terk 
ed ilmiş büyük mağazaların üst katlarında rastlars ınız. Artık 
kemanlar. guguklu saatler ya da müzik kutuları yapmıyor 
olabi l ir. ancak sahip olduğu beceriler aynı becerilerdir ve 
yaptığı şeylerin h içbiri bir diğerine benzemez. Makine kul-
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lan ımını kUçUmseınez, tezgah ının fizerindeki karışıkhgm 
içinde elektrikli el aletleri bulabilirsiniz. Geçen zamanla 
birl ikte yerini degiştirmiştir: öiUmsUz bir sanat eseri yaratt ı­
gının farkına bile varriOayan, evrensel garip-işlerin-adamı, 
daima aramızda olacdktır. 

Hans Mu l ler' in dUkkanı Queensborough KöprUsU'ne 
birkaç yUz metre uzaklıkta terk edi lmiş bir deponun arka 
tarafındaki geniş bir odadaydı .  O muhitteki binaların çogu 
boşaltı lm ış, yıkı lacakları gUnU beklemekteydi .  Er ya da geç 
Hans ' ın da oradan taşınması gerekecekti. Bin;ının tek girişi 
gUndüzleri otopark, geceleriyse mahal lenin genç suçluları 
tarafından buluşma yeri olarak kul lanı lan, her yanını  otların 
burudugu bir alandaydı .  Bu gençler, sık sık buraya gelip 

· soruşturma yapan polislerle işbirligi yapmaması gerektigini 
bi len Hans'a hiç sataşmamışlardı bu gUne kadar. Pofis ise. 
durumunu bi ldiginden Hans'a bir baskı yapmazdı ve bu 
şekilde Hans herkesle iyi geçinmekteydi .  Barışsever bir 
vatandaş tan ımı tam onu an latmaktaydı .  

Hans ' ın şu  anda üzerinde çal ıştıgı i ş  Bavyera köken li a­
talarını kesin l ikle çok şaşırtırdı .  Aslında, on yı l  önce olsa 
Hans'ın kendisi de çok şaşırırdı bu işe. Her şey iflas etmiş 
bir müşterisinin borçlarına karş ı l ık  ona bir televizyon ver­
mesiyle başlamıştı . . .  

Hans tekl ifi isteksizce kabul etmişti; eski kafalı oldu­
gundan ya da televizyonu onaylamadıgından degil, lanet 
olası şeyi izieyecek zaman bulamayacagını düşündügUnden­
di bu tepki. Y ine de, diye dUşündü, onu en az el l i  dolara 
satabilirim. Ama satmadan önce, bir bakalım şu programlar 
neye benziyormuş . . .  
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El i  açma dilgmesine gitmişt i :  ekran bir anda hareket e­
den şeki l ieric doldu -ve ondan önce pek çok kişiye olduğu 
gibi Hans bu görilntUierin içinde kayboldu. Varlığından 
haberdar olmadıgı bir dünyaya girdi -savaşan uzay gemile­
rinin, egzotik gezegen lerin, garip ırkların olduğu bir dünya­
ya. Aslında bu dUnya Kaptan Zipp' in, Uzay Birlikleri Ko­
mutan ı 'n ın dünyasıydı .  

Büyü ancak, birbirine denk iki kas yığını boksörün mu­
cize tah ıl  Crunche' ın  erdemleri hakkında yaptıkları yorum­
larla bezel i  reklam sonunda bozuldu. Hans basit bir adamdı. 
Masallardan hep hoşlanınıştı -bu da modern çağın masalıydı 
ve Griının kardeşlerin hiç dUşilnemeyeceği bir şeki ldeyd i. 
Böylece Hans televizyonu satmadı .  

İ lk başlardaki saf, eleştirilmez eglence yok olmadan bir­
kaç hafta önceydi .  Hans' ı  sin irlendiren i lk şey geleceğin 
dOnyasındaki mobi lyalar ve dekor olmuştu. Daha önce de 
bel irti ldiği gibi, o bir sanatçıydı ve yüz yıl sonra yaşayııcak 
insanların zevklerinin Crunche sponsorlarının öngördüğö 
kadar basit olamayacağını düşilnilyordu. 

Kaptan Zipp' in ve rakiplerinin kul landığı si lahlar hak­
kında da bazı dUşünceleri vardı .  Hans ' ın taşınabil ir  proton 
ayrışt ırıc ısın ın çalışma prensiplerini bi lmediği doğruydu. bir 
şekilde çalışıyordu işte: ama o kadar hantal ve çirkin olmak 
zorunda mıydı? Giysi ler. uzay gemilerinin iç dizaynları -hiç 
inandırıcı deği ldi ona göre. Peki bunları nereden bil iyordu? 
Neyin neye yakışacagına dair daima ilstün bir öngörüsü 
olmuştu ve bu öngörü yabancısı olduğu bu yeni alanda bile 
işe yarıyordu. 
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Hans' ın basit bir insan oldugunu söylemiştik. Aynı za­
manda kurnaz birisiydi ve televizyon işinde para o ldugunu 
duymuştu. Böylece oturup çi�meye başlad ı .  

Kaptan Zipp' in prodüktörü set koordinatörtine o lan sab­
rını yitirmemiş olsaydı bile, Hans Mul ler' iıi fikirleri i lgisini 
çekerdi mutlaka. Onları eşsiz kı lan bir gerçekç i l ik ve inan­
d ırıc ı l ık  vardı bu ç izimlerde. Kaptan Zipp' in  en genç hay­
ranlarını bi le üzmeye başlayan yapmacıkl ıktan tamamen 
uzaktı lar. Ve onlar da Hans' ı  tuttular. 

Bununla birl ikte. şartları o bel irled i .  Her ne yapıyorsa. 
sevdiğinden yapıyordu; ona hayatında hiçbir işten kazana­
madığı kadar çok para kazandırsa bile. Yardımcısı olmaya­
cak ve kendi küçük dükkanında çal ışmayı sürdürecekti .  Tek 
yapmak istediği prototipleri, temel dizaynları üretmekti .  
Seri üretim başka bir yerde yapı labil irdi -o bir zanaatkard ı,  
fabrika deği 1 . 

Yeni düzenlemeler işe yaramıştı .  A ltıncı ayın sonunda 
Kaptan Zipp neredeyse tamamen değişmiş, rakibi olan uzay 
dizi lerine korku salmaya başlamıştı. Eleştirınenlere göre bu 
dizi gelecek hakkında deği ldi .  Geleceğin ta kendisiydi -
kimse bunu tartışmıyordu. Oyuncular bi le yen i çevrelerin­
den etki lenmişlerdi :  bazen set dışında Viktorya çağına düş­
müş zaman yolcu ları gibi davranıyorlardı .  

Fakat Hans bunların hiçbirini bi lm iyordu. Prodüktör d ı­
şında kimseyle görüşmeden, i�lcrini telefonla hal ledcrek. 
üzerine düşenleri mutlu lukla yerine getiriyor ve fik irlerin in 
saptın lmadan televizyona uygulandığından emin olmak için 
sonucu izl iyordu. Televizyonun fantastik dünyas ıyla bağ­
lantısını gösteren tek şey, dükkan ının bir köşesinde duran 
dev Crunche paketiydi .  M innettar spansorunun getirdiği bu 
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pakenen bir agız dolusu almış, hemen ardından da şükranla 
ona verilen paranın bu şeyi yemesi için olmadığına dua 
etmişti. 

Bir pazar günü geç saatlerde, birdenbire dükkanda yal­
nız olınadıgını fark enigi zaman, elindeki uzay kaskının 
üzerindeki son düzeltmeleri yapmaktaydı. Yavaşça çalışma 
tezgahından kapıya doğru döndü. Ki litli o lan kapıyı nası l  bu 
kadar sessiz açabilmişlerdi? Kapının önünde hareketsiz bir 
şekilde onu gözleyen iki adam duruyordu. Hans yüreğinin 
ağzına geldiğini hissetınesine rağmen adamlara meydan 
okuyacak cesareti kendinde buldu. A l lahtan burada çok 
fazla para yoktu. Ancak. sonradan bunun iyi bir şey olup 
olmadığmı merak ett i .  Adamlar sinirlenebil irdi . . .  

· ·Kimsiniz?" diye sordu. "Burada ne yapıyorsunuz?" 

Diğeri kapıyı gözetlerken, adamlardan biri ona doğru i­
lerledi. Şapkaları Hans ' ın yüzlerini göremeyeceği bir bi­
ç imde öne eğikti ve üzerlerinde yepyeni pardösüler vardı. 
Sıradan soyguncular olmak için fazla iyi giyiınliydiler. 

··Paniğe kapılmamza gerek yok Bay Mul lcr." diye ya­
nıtladı yakınındaki adam, düşüncelerini okuınuşçasına. "Bu 
bir soygun değil .  resmi bir iş. Biz -Güvenlik 'teniz." 

"Anlamıyorum." 

Diğeri pardesüsUnUn altında taşıdığı klasörden bir foıog­
raf destesi çıkardı. Aradığını bulana kadar fotoğrafları ka­
rıştırdı .  

"Canımızı biraz sıktınız Bay Muller. Sizi bulmak iki 
haftamızı aldı . i şverenleriniz çok· ağzı sıkı çıktı. Şüphesiz 
sizi rakiplerinden saklamaya çal ışıyorlardı .  Ama sonuçta. 
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işte buradayız ve cevaplamanızı isted igirniz bazı sorular 
var." 

"Ben bir casus degi l im!"  diye cevap verdi Hans kızgın­
l ıkla. ··Bunu yapmaya hakkınız yok. Ben sadık bir Amerikan 
vatandaşıyım!"  

Diger adam yaptıgı ç ık ışı d ikkate a lmadı ve  ona bir fo-
tograf uzattı .  

"Bunu tanıyabi ldiniz mi?'' dedi .  

''Evet. Bu Kaptan Zipp · in  gemisinin iç  tarafı ." 

"Ve dizayn ını siz yaptınız?" 

"Evet." 

Dosyadan başka bir fotoğraf çıkardı .  

"Peki ya bu?" 

"Paldar'daki Mars kentinin havadan görünümü." 

··ve tikri size ait.'' 

"Elbette !"  diye yanıtladı Hans. artık tedbiri elden bıra­
karak. 

··ve bu?'' 

"Ah. proton si lah ı .  Onunla gurur duyuyorum." 

''Lütfen söyleyin Bay Mul ler. tüm bun lar sizin kendi fı­
kirleriniz mi?" 

"Evet. ben kimsen in bir şeyini çalınam." 

Sorgu lamayı yürüten adam arkadaşına döndi.i ve Hans ' ın 
duyamayacağı bir tonda bir şeyler söyled i .  Bir konu üzerin-
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de an laşmaya çal ışıyorlarmış gibi görünüyorlardı ve Hans 
ıelefona uzanma plan ını gerçekleştiremeden tartışınaları 
sona erd i .  

··üzgünüm." diye devam etti davetsiz ınisafıri. "Çok 
c iddi bir sızdınna söz konusu. Bu -ah- kazara, hatta belki 
bi l inçsizce yapılmış olabil ir, fakat bu sonucu etkilemiyor, 
lütfen bizimle gelin iz.'' 

Yabanc ının sesinde öyle bir güç ve otorite vard ı ki Hans 
hiç itiraz etmeden pardesüsünü giyıneye başladı. Bir şey, 
ziyaretç ilerinin kiml iginden şüphe etmesini  engelledi ve 
onlara kanıt bi le sonnadı .  Endişel iydi ,  ama panik derecesin­
de degi l .  Şüphesiz ne oldugu açıkça ortadaydı. ikinci dünya 
savaşı sırasında farkında olmadan müthiş bir benzerlikle 
atom bombasını tarif eden bir bi l imkurgu yazarı hakkında 
duyduklarını hatırladı .  Böylesine gizl i l ik dolu araştırmalar­
da bu tip kazalar olağandı .  O an, acaba neyi ele verdiğini 
merak ett i .  

Kapıda durup dükkanına ve onu izleyen adamlara baktı. 

"Bu kesinl ikle saçma bir yan lış anlama," dedi .  "Eğer 
programı ında gizli bir şeyler gösterdiysem. bu sadece tesa­
düf eseridir. Ben FBI ' ı  kızd ıracak h içbir şey yapmadım." 

O ana kadar hiç konuşmaınış olan diğer adam i lk kez 
agzını açtı. Fakat çok kötü bir ingil izce'yle konuşuyordu ve 
aksanı bugüne kadar duyduğu en garip aksand ı. 

"FBI da neyin nesi?" diye sordu. 

Fakat Hans onu duymadı .  Uzay gemisini henüz gör­
müştü. 
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OLMAYAN ERTESI SABAH 

"AMA BU KORKUNÇ!" dedi Başbilimadamı. 
"Yapabilecegimiz bir şeyler mutlaka olmal ı ! "  

"Var, yüce bi lge, fakat başarı lması oldukça güç olacak. 
Gezegen beş yüz ışık yı l ı  uzaklıkta, bu yüzden baglantı 
kurmak zor. Y ine de bir köprü kurabi lecegimizi sanıyoruz. 
Ne yazık ki tek sorun bu degil .  Şu ana kadar gezegendeki 
can l ı lada i letişim kurmayı başaramadık. Telepatik güçleri 
aşırı derecede yetersiz, hatta belki hiç yok. Ve eger onlarla 
konuşamazsak hiçbir yardım etme şansımız yok." 

Başbi l imadamı durumu degerlendirirken uzun bir zihin­
sel suskunluk oldu. Her zaman oldugu gibi en sonunda, 
dogru cevabı bulmuştu. 
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"Her zeki ırkın telepat bireyleri mutlaka olmak zorunda­
dır," diyerek düşüncelere daldı. "Böyle birini bulmak için 
yüzlerce gözlemci göndermeliyiz. Cevap veren i lk zihni 
buldugunuzda bütün konsantrasyonunuzu onun üstünde 
yogunlaştırın. Mesaj ımızı i letmek zorundayız.'' 

"Mükemmel bir fikir Yüce Bi lge. Dediginiz gibi yapıla­
cak." 

Boşlugun uzaklarından, ışığın bile beş yüz yı lda aldığı 
mesafenin sonundan, Thaar ırkının bi lge yaratıkları umut­
suzca insan ırkından onların varl ıgını kavrayabi lecek b irini 
aramak üzere düşünce duyargalarını Dünya'ya doğru uzat­
t ı lar. Ve büyük bir şans eseri birini bulabildi ler. Bu Wi l l iam 
Cross'tu. 

Daha sonraları bundan şüphe ettiyseler de, o anda bunun 
bir şans olduğunu düşündüler. Her iki durumda da fazla 
seçenekleri yoktu. Bi l l '  in zihnini onlara açan koşul lar sade­
ce birkaç saniye sürdü ve sonsuzluğun bu tarafında bir kere 
daha tekrarlanması çok zordu. 

Mucizenin gerçekleşmesini saglayan Uç koşul söz konu­
suydu ve bu koşullardan hiçbirinin diğerinden daha öne·mı i  
olduğu iddia edi lemezdi. Üzerine ış ık vuran bir su şişesi . 
ışığı küçük bir alana yoğunlaştırabilecek bir mercek hal ini  
alabi l ir. Ölçülemeyecek derecede büyük bir ölçekte, Dün­
ya'nın merkezindeki yoğun çekirdek Thaar'dan gelen dal­
gaları tek bir noktada toplamaktaydı .  Normal şartlar altında, 
düşünce radyasyonları maddeden etki lenmezler. Camın 
içinden geçen ışık kadar rahat bir şekilde maddenin içinden 
geçerler. Ancak, bir gezegenin kütlesinde çok yüksek m ik­
tarda madde bulunur ve Dünyada bu nedenle dev bir lens 
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görevi gönnekteydi . Kendi etrafında dönmesi B i l l ' i, · 
Tharr'dan gelen yOz misl i  sıkıştırı lmış düşünce 
impulslarının oldugu odak noktasına çekiyordu. 

Başka milyonlarca insan da uygun yerde olmalarına 
ragmen, mesaj ı  alamadılar. Ama onların h içbiri varlıklar.(nın 
bir parçası haline gelene kadar uzayı dOşOnOp hayal etmiş 
bir roket mühendisi degildi. 

Ye onların hiçbiri ,  b i l incin son sınırında, gerçeklerden 
kaçıp, hayal kırıkl ık larının ve kötOIOklerin olmadıgı rOy.alar 
ilikesine gitmek için içen Bi l l  kadar körkütük sarhoş degildi .  

Elbette ordunun bakış açısını anl ıyordu. "Doktor Cross 
size," gereksiz bir vurguyla bel i rtmişti, "filzeler yapmanız 
için para ödeniyor, uzay gemi leri degi l .  Boş zamanınızda 
yapacaklarınız sizi i lgi lendirir ama kuruluşumuza ait tesisle­
ri kişisel hobi leriniz için kullanmamanızı rica etmek zorun­
dayım. Şu andan itibaren, hesap böltimUnUn yapacagı bUtUn 
projeler benim onayımı almak zorundadır. Hepsi bu kadar." 

Onu işten atamazlardı tabi i :  çok önemli bir elemandı. 
Ama kalmak istediginden emin degildi. Önem sırasına göre 
bu işten artık tiksindigi ve Brenda'nın onu Johnny 
Gardner' la  kaçıp terk ettigi dışında h içbir şeyden emin 
degildi .  

Bil l  yavaşça sall anarak ve çenesini el leri arasına alarak 
masanın karşı tarafındaki beyaz boyalı duvara bakmaya 
başladı .  Duvardaki, sUs narnma tek şey, bir Lockheed tak­
vimi ve L ' i l  Abner' i n  bir Mark 1 i le yaptıgı kalkışı gösteren 
seksene atmış resimdi. B i l l  ik i  resim arasındaki belirsiz bir 
noktaya somurtkan bir ifadeyle bakmaya başladı ve zihnin­
deki dOşUnceleri bir kenara bıraktı. Engeller o anda yıkıldı. .. 
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Aynı anda, Tharr' ın zeki canl ı ları b ir zafer ç ığlıgı att ı .  
B i l l ' i n  önündeki duvar yavaşça dönüp duran bir sise dö­
nüştü. Sonsuzluga açı lan bir tünele bakıyor gibi görünüyor­
du. Zaten bakmaktaydı da. 

B i l l  bu olguyu nazik bir i lgiyle karşılad ı .  Bel irgin bir 
yen i l igi vardı ancak daha önce gördügü halüsinasyonların 
standardında degi ldi .  Ve o ses kafasının içinde konuşmaya 
başladıgında. hakkında bir şey yapana kadar ona dokunma­
nıayı kararlaştırdı .  Sarhoşken bi le. kendi kend isiyle konuş­
ma konusunda eski kafal ı  önyargı ları vard ı .  

"Bi l l ." diye başladı ses. "dikkatle dinle .  Sen inle bağlantı 
kunnakta oldukça zorlandık ve anlatacaklarımız son derece 
öneml i ."  

Bi l l  genel i lkeleri açısından bundan şüphe duydu. Artık 
h içbir şeyin önemi yoktu. 

"Çok uzak bir gezegenden sana seslen iyoruz." d iye 
dostça bir aceleyle devam etti ses. "Sen insan ırkından bag­
Iantı kurabi ldigimiz tek bireysin, bu yüzden söyleyecekle­
rimizi anlamak zorundasın." 

Kendi sorunlarıyla ilgi lenmesi giderek zorlaştıgından 
B i l l  biraz endişelendi .  Acaba gaipten sesler duymaya baş­
lamak ne kadar c iddi bir problem diye düşündü. En iyisi 
heyecanlanmamaktı. Ya kabul edersin ya da karşı koyarsın 
Doktor C'ross dedi kendi kendine. Canını  s ıkana kadar kabul 
etmeye karar verdi. 

"Tamam," dedi kayıtsızca. "Benimle konuşmaya devam 
et. İ lgi çekic i  oldugu sürece sorun yok." 
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Bir duraklama oldu. Daha sonra. biraz end işe l i  bir tonda 
devam etti ses. 

"Ne demek istediginizi anlamıyoruz. Mesaj ı ınız sadece 
i lgi çekici degil .  l rkınız açısından hayati öneme sahip ve 
sizin bir an önce hükümetinizi uyarman ız gerekiyor." 

"Dinl iyorum," dedi B i l l .  "Yakit geçirmeme yardımcı o­
luyorsunuz." 

Beş yüz ışık yı l ı  ötede, Thaar' l ı lar alelacele kendi arala­
rında görüştüler. Bir hata olmal ıydı, ama nerede hata oldu­
ğuna tam anlamıyla karar veremiyorlardı .  Bekledikleri tepki 
bu olmamakla birl ikte bağlantı kurduklarından emin lerdi. 
Tek yapabi lecekleri devam edip en iyisini ümit etmekti. 

· •Dinle Bi l l," diye devam ett i ler. "Bi l imadamlarımız gü­
neşinizin patlamak üzere olduğunu keşfetti ler. Bu olay üç 
gün sonra gerçekleşecek, tam olarak yetmiş iki saat sonra. 
Durdurulması mümkiln deği l .  Ancak paniğe kapılmamza 
gerek yok. Eğer dediklerimizi yaparsanız sizi kurtarabi l i­
riz." 

· ''Devam et," dedi B i l l .  Bu halüsinasyon zeki bir şeye 
benziyordu. 

"Bir tilr köpril yaratabi l iriz, senin şu anda gördilğüne 
benzeyen bir uzay tilneli .  Teoriyi açıklayabilnıek çok zor, 
bir mateınatikçiye bile." 

"Orada dur bakal ım," diye karşı çıktı B i l l .  "Ben bir ma­
tematikçiyim, hem de iyi bir matematikçi, sarhoşken bi le. 
Ve buna benzer iddiaları sadece bi l imkurgu dergilerinde 
okudum. Sanırım ilst boyutlara · açı lan bir kestirme uzay 
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tünel inden bahsediyorsunuz. Bunlar eski çagın h ikayeleri. 
Einstein öncesinin. ' ' 

Uzaklardan gelen bir şaşkınl ık duygusu B i l l ' in zihnini 
doldurdu. 

"Bi l imsel o larak i leri düzeyde oldugunuzdan haberimiz 
yoktu." dedi Thaar' l ı lar. "Ancak teori hakkında konuşacak 
vaktimiz yok. Söyleyebileceğimiz tek şey şu; eğer o tünele 
adımınızı attığın ızda kendinizi anında başka bir gezegende 
bulacaksınız. Sizin de söylediğiniz gibi bu bir kestirme yol, 
tam olarak otuz yedinci boyuta açı l ıyor." 

"Yani sizin dtinyanıza?" 

"Ah, hayır. siz burada yaşayamazsınız. Fakat evrende 
Dünya'ya benzeyen pek çok gezegen var ve biz, size uygun 
bir tane bulduk. Tüm Dünya'da buna benzeyen köprüler 
kuracagız, böylece insan larınızın kurtulmak için sadece 
onların içine doğru yürümesi yeterli olacak. Tabii, yeni 
evlerine vardıkları zaman medeniyeti yeniden kurmaları 
gerekecek. Fakat bu onların tek şansı. Bu mesaj ı  i letmel i  ve 
onlara ne yapmaları gerektigini söylemelisiniz." 

"Beni dinleyeceklerini sanmıyorum" dedi B i l l .  "Neden 
gidip Başkanla konuşmuyorsunuz?" 

"Çünkü sen inkisi bağlantı kurabildiğimiz tek zihin. Di­
ğerleri i letişime kapalı görünüyordu, sebebini bi lmiyoruz." 

"Ben size anlatabil i rdİm sebebini," dedi B il l, önünde 
duran hemen heme_n boş şişeye bakarak. Şüphesiz verdigi 
parayı hakediyordu. İnsan beyni ne kadar olaganüstüydü! 
Gerçi bu diyalogda fazla orij inal olan bir şey yoktu, bütün 
bu fikirlerio nereden geldigini b i liyordu. Daha geçen hafta 
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Dünya'nın sonuyla i lgi l i  bir kitap okumuştu ve tüm bu köp­
riller ve uzay tünel leri hakkındaki saçma dilşilnceler, hayatı­
nın beş yı l ını  roketler içinde geçirmiş birisi için çok nor­
maldi. 

"Eger güneş patlarsa," diye sordu Bi l l  sert bir biçimde -
halüsinasyonunun açıgını yakalamak istermişçesine- "ne 
olur?'" 

''Gezegen iniz anında buharlaşır! Hatta Jilpiter'e kadar 
olan bütün gezegenler!" 

Bill bunun muhteşem bir kavram oldugunu kendi kendi­
ne itiraf etti. Zihninin bir silre bu fikirle oynamasına izin 
verdi ve dilşündükçe de sevdi bu fikri . 

··sevgi l i  halilsinasyonum," dedi UzgUnce. "eger gerçek 
olduguna inansaydım sana ne derdim bil iyor musun?" 

"Ama bize inanmak zorundasın !" diyen çaresiz bir çıglık 
duyuldu yüzlerce ışık yılı öteden. 

Bi l l  ise onu önemsemedi. Ne söyleyecegini düşünilyor­
du. 

"Sana şöyle derdim. Bu gerçekleşebilecek en iyi şey o­
lurdu. Evet, bu pek çok acıyı dindirirdi .  K imse artık Ruslar­
dan ve atom bombasından endişelenmez, hayat pahalı l ıgın­
dan şikayet etmezdi .  Ah, mükemmel olurdu! Bu herkesin 
istedigi şey. Gelip haber verdiginiz için teşekkürler, ama 
artık köprlinilzil de alıp evinize döniln." 

Thaar'da şaşkınl ık hakimdi. Başbi l imadamı 'n ın besleyi­
ci çözeltiler içinde dolanan dev bir mercana benzeyen bey­
ni, beş bin yıl  önceki Xant i l  isti lasından beri görülmemiş bir 
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biç imde sarıya döndü. En az on beş psikolog bir daha dü­
zeleıneyecek şekilde sinirsel çökünliiye ugradı .  Kozınotizik 
Üniversitesi 'n in ana bilgisayarı hafıza devrelerindeki bütün 
rakamları sıfıra bölmeye başladı ve kısa bir süre içinde tüm 
sigortaları att ı .  

"Bana bak," dedi Bi l l  Cross, sallanan parmağını göğsü­
ne doğru götUrerek. ''Ben yıl larımı bir işe yarayacak roket­
ler gel iştirmek için harcadım, onlarsa sadece güdüınlü fti­
zeler yapabileceğinıi söyledi ler ki birbirimizi havaya uçura­
bi lel im. GUneş bu işi daha temiz bir biçimde halledecek. 
eğer bize bir gezegen daha verirsen iz tüm bu saçınalık yen i­
den başlayacak." 

Sakat düşUncelcrini toparlanıak için bir süre durdu. 

"Üstel ik şu anda Brenda bir not b i le  bırakmadan şehri 
terk etmek üzere. Bu yüzden asil davranışınıza ilgi göster­
ınememi lUtfen anlayışla karşılayın." 

"İ lgi" kelimesini yüksek sesle söylemiş olamazdı .  Ama 
bunu hala dUşUnebi l iyordu; i lginç bir bi l imsel keşifti .  Sar­
hoşluğu arttıkça dUşünce gücU -hık! bööğk neredeyse kusu­
yordu- ifadelerini tek bir kelimeye sığdırma gücüne mi 
erişiyordu? 

Son bir umutsuz çabayla  Thaar ' l ı lar düşünce lerini yı l­
dızların arasındaki tünelden gönderdi ler. 

"Ciddi konuşuyor olamazsın B i l l !  Bütün insanlar sen in 
gibi mi?" 

İşte bu i lginç bir felsefe problemiyd i !  Bi l l  bunu dikkat l i­
ce yorumladı üstüne çökmeye başlayan tat l ı  sarhoşluk ha­
l inde ne kadar ciddi yorumlayabi l i rse. Sonuçta, her şey daha 
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kötü olabil irdi .  General Porter'a omzundaki Uç yı ldızı ne 
yapınası gerekti�ini söyleme zevkini tattıktan sonra başka 
bir iş bulabi l irdi .  Brenda'ya gel ince. kadınlar taksi gibiydi­
ler birkaç dakika içinde bir başkası gel irdi .  

Hepsinden güzel i ,  üzerinde 'Çok Gizl i '  yazan dosyanın 
yanında bir şişe daha viski vardı .  Ah, ne gündü ama! Ya­
vaşça ayakları üzerinde do�ruldu ve odanın ortasında sal­
lanmaya başlad ı .  

Son bir kez daha Thaar Dünya'ya seslendi .  

··B i l l .  
.. diye tekrarladı umutsuzca. ·'Bütün insanlar sen in 

gibi olamaz!" 

Bi l l  döndü ve sisl i  tOnele baktı. i lginçti. yıldızların ışı­
�ıyla aydın lat ı l ıyor gibiydi ve göze çok hoş görünüyordu. 
Kendisiyle gurur duydu: pek az kişi böyle bir şeyi hayal 
edebi l i rdi. 

"Benim gibi mi?" dedi. "Hayır deği l ler.'' Yüzlerce ışık 
yıl ı ötesine kendini be�enmiş bir edayla gülümsed i .  "Dur bir 
düşünel im." diye ekled i .  "benden kat kat kötü olan bir ·sürü 
insan var. Evet. ben sonuçta şanslı olanlardan biriyim sanı­
rım. 

Tünel bir anda kendi içine do�ru kapanıp, beyaz duvar 
sanki h içbir şey olmamış gibi eski yerinde bel irdiği zaman 
şaşkınl ıkla gözlerini kırptı .  Thaar ne zaman yen i ldiğini 
bi l  irdi .  . . 

"Bir halüsinasyon için çok i leri gitmişti." diye düşündü 
B i l l .  "Zaten ondan sıkı lmaya başlamıştım. Bakal ım sırada 
ne var?" 
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Bir süre bekledi, fakat hiçbir şey olmuyordu. 

Sonraki iki gün de bel irsiz ve harala-gürele geçti ve Bi l l  
konuşulanları tamamen unuttu. 

Üçüncü gün bir şeyler zihnin in derinl iklerini kurcalama­
ya başlad ı .  Brenda geri döninemiş olsa belki hatırlayabi l ird i .  

Ve bir dördüncü gün olmadı tabi i  . . .  
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AY SEFERİ 

Başlangıç Çizgisi 

Aya giden ilk ekibin h ikayesi o kadar çok yazıldı çizi ldi 
k i  çoğu kişi anlat ı lacak bir şeylerin hala varolduğundan 
şüphe edecektir. Bütün resmi rapor ve gözlemlere rağmen, 
yapılan çekim ve yayınlar bence asla her şeyin tam bir res­
mini  verememekte. Yapı lan keşifler çok sık konu ed i lmesi­
ne rağmen bunları yapanlardan hemen hemen h iç bahsedi l­
ınedi .  

Endeavour' ın kaptanı ve  haliyle İngil iz ekibinin kaptanı 
olarak, sizin tarih kitaplarında bulamayacağınız pek çok 
olayı gözleıne imkanım oldu. Hepsi olmasa da, bunların 
bazıları artık kamuoyuna anlatı labi l ir. Umarım bir gün. 
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benim görevımın ayn ısını Goddard 'da ve Ziolkovsk i 'de 
yapan meslektaşiarım da kendi görüşlerini anlatır. Ancak şu 
anda Kumandan Vandenburg halen Mars'ta ve Kumandan 
Krasnin Venüs yörlingesinde bir yerlerde olduk ları. öyle 
görünüyor ki onların anılarını dinlemek için bir süre daha 
beklemek zorunda kalacagız. 

i tiraf etmenin ruha iyi geldiği söylen ir. ŞUphesiz. her 
zaman bir esrar olarak görülen. aya ilk uçuşun zamanlaması 
ardındaki gerçekleri açıkladığıında kendimi daha iyi hissc­
deceğiın. 

Herkesin bi ldiği gibi. Amerikan. Rus ve İngil iz gemi leri. 
Dünya'dan beş yüz mil yükseklikteki Uzay İstasyonu Üç ' tc. 
kargo raketlerinin yörüngeye taşıdığı ınalzernelerin monte 
edi lerek birleşt iri lmesiyle hazır hale getiri lmişti Bütlin par­
çalar prefabrike olmasına rağmen birleştirme ve test aşa­
maları iki yı ldan fazla sürmüş ve bu işin ne kadar dikkat 
isteyen karmaşık bir süreç olduğunu bi lmeyen insanlar. bir 
hayli  sabırsızlanmaya başlamışt ı .  Görünüşte roketlerini 
ateşleyip aya gitmeye hazır üç gem inin yörüngede yüzerken 
çekilmiş düzinelerce fotoğrafına bakın ış ve televizyon çc­
kimlerini izlemişlerdi .  Resim ve çekiın ierin gösterınediğiy­
se, yüzlerce borunun. kablonun. motorun ve aletin yerlerine 
takı lınası ve denenınesi s·ırasında yürütülen t it iz çalışnıayd ı .  

Bir  kalkış günü bel irlenıneın işt i ;  ay aşağı yukarı her za­
man aynı uzakl ıkta olduğundan. hazır olduğunuz anda ne 
zaman isterseniz ayrı labi l irdiniz. Yakıt sarfiyatı aç ısından 
da bir fark yoktu: dolunay. yarımay. h i lal olması hiç sorun 
deği ldi . Herkes bize kalkış gününü sorsa da. herhangi b ir  
tahmin yapınama konusunda çok dikkatl iydik. Bir uzay 
gemisinde pek çok sorun ortaya ç ıkabi l ir ve biz son ayrıntı-
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lar da tamamlanmadan Dünya'ya elveda demek niyetinde 
değildik. 

Hazır olduğumuza dair anons yapı ldıktan sonra uzay is­
tasyonunun köprüsünde yaptığımız komutanlar konferansını 
asla unutnıayacağım. Bu işbirl iği içinde yürütülen bir sefer 
olduğundan. her ekip bir alanda uzmanlaşın ışt ı .  Yapılan 
an laşmaya göre ekiplerin her biri. ekip. yirmi-dört saatl ik 
bir periyotta. önceden bel irlenmiş imbriuın Den izi 'ne iniş 
yapacakt ı .  Bununla bir l ikte. yolculuğun ayrıntı ları. birbiri­
ın izin hatalarını tekrarlamamamız ümidiyle, komutanların 
kişisel kararlarına bırakı lmıştı. 

· ·Ben," dedi Kumandan Vandenburg. "dent!ıne kalkışımı 
yarın 0900'da yapacağım. Siz ne diyorsunuz beyler? Yer 
kumandaya her üçüınüzü de izlemesini b i ldire l im mi?" 

"Bence sorun yok," dedi Amerikan aksanının yirmi yı l  
eski  olduğuna bir tür lü ikna olmayan Krasnin. 

Ben de kabul manasında kafaını sal ladım. Yakıt tankla­
rından birinde hala sorun olduğu doğruydu ama bu çok 
öneml i  deği ldi; tanklar dolduru lana kadar arıza gideri l irdi .  

Deneme kalkışı , gerçek kalkışın ve herkesin zamanı gel­
diğinde yerine getireceği görevlerin tam bir provasıyd ı .  
Tabi i  k i  dünyadaki simulatörlerde de bir çok deneme ya­
pı lmıştı, ancak bu, aya giderken yapılacak uygu lamaların 
eksiksiz takl idi  olacaktı .  Tek fark. aya seferin başladığını 
bel i rten motor gürültillerinin eksikl iği olacaktı .  

Alt ı  tam kalkış denemesi yaptık ve sorun olup olmadığı­
nı görmek için gemi lerin biltOn parçalarını baştan aşağı 
ineeledik ve sonra altı deneme daha yaptık. Endeavour. 
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Goddard ve Ziolkovski gemi lerinin her üçü d�: ayn ı ku l la­
nı labi l ir l ik düzeyindeydi .  Artık tek yapmamız gereken yakıt 
depolarını doldurup. gerçek kalkış için bek lcmeyc başla­
maktı .  

Kalan son birkaç saat in üzerimi�:dc yarattığı baskı. ha­
yatımda bir daha asla yaşamak istemeyeceğiın bir deneyim­
di. dünyanın gözü Uzerimil'deydi :  kalkış saati ayarlaııını-:;. 
geriye sayım başlamışt ı .  Son testler yapı lm ışt ı ve biz gemi­
lerimizin olabi lecek en iyi ';iek i lde hazır duruma g.eldiğiıHkıı 
emi nd ik. 

Dünyadan gelen acil ve gizli bir mesaj ı  al ınam da hemen 
hemen o dakikalara rast lad ı .  Öyle bir di ldcyd i k i .  bir emir 
olmamasına ragmen. arkasındaki yüksek otoritenin varl ığını 
hemen h issedebil iyordunuz. Bana. ay seterinin d iğer ülke­
lerle iş birligi içinde ylirüHi len bir operasyon olduğu: ancak. 
digerlerinden birkaç saat önce oraya inersek ü lkemizin 
kazanacağı prestij hatırlat ı ld ı  . . .  

B u  tavsiye ben i şok etmişt i. bunu söylemekten d e  çe­
kinmedim. Vandenburg. ve Krasnin benim yak ın dostlarımdı 
ve bu işin içinde hepimiz bir aradayd ık. Di leyebileceğim 
bütün özürleri di lediın ve uçuş rotaın ız hal ihazırda be l ir l i  
oldugundan yapabi lecegim bir şey olmadığın ı bel irtt im. Her 
gemi ,  yakıt tasarrufu sağlamak amac ıyla. yolcu luğu en eko­
nomik rotada yapacakt ı .  Eğer aynı anda başlarsak. hep bir­
l ikte varacaktık hedefe -saniycl ik farl.. larla. 

Ne yazık ki biri bunun da çözümUnU düşlinınliştü .  Tay­
faları hazır ve yakıt depoları doldurulmuş g.emi lcrimiz. uydu 

yörüngesinden ayrı l ıp aya doğru i lerlemeye başlamadan 
önce, tam anlamıyla kalkışa hazır vaziyette. birkaç saat 
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dünyanın etrafında dönecekti. Beş yüz mi l  yüksekl ikteki 
yörüngemizde dünya etrafında aıtıgımız bir tur doksan beş 
dakika sürüyordu ve her turda uygun pozisyona bir kez 
giri l iyordu. Eger yörüngeyi bir tur önce terk ederseniz. 
diğerleri bir doksan beş dakika daha beklemek zorunda 
kalacaktı. Ve böylece aya bizden doksan beş dakika sonra 
inmiş olacaklard ı .  . .  

Çok fazla tartışma hakkım olmadı ve  ik i  dostumu aldat­
mayı kabul ettigim için hala kendimden biraz utanç duy­
maktayı ın .  Dikkatle hesaplanan zaman geldiginde dünyan ın 
gölgesinde. an l ık tutu lma hattındaydık .  Zaval l ı  dürüst arka­
daşlarını Yandenburg ve Krasn in. hep birl ikte ayrılmadan 
önce onlarla b ir  tur daha atacagıını  sanıyorlard ı .  Ateşleme 
düğmesine basıp beni ana gezegenimden ayıran motorların 
gürültüsünü duydugumda, hayatımda h içbir zaman bu kadar 
alçakça bir şey yapmadıgımı düşündüm. 

Bundan sonraki on dakika boyunca sadece aletlerimizle 
i lgilen ip, Endeavour' ın öngörülen yörüngesine yönelip 
yönelmed iğini kontrol etmeye vaktimiz vard ı .  Dünyadan 
kaçış h ızına ulaşıp motorları susturmaınızia hemen hemen 
aynı anda gölgeden çıkıp güneşin ışık ları altına girdik .  Aya 
u laşana kadar uzayda geçecek beş zahmetsiz gün boyunca 
daima güneş altında olacaktık.  

Uzay İstasyonu Üç ve diğer ik i  gemi çoktan bin lerce m i l  
geride kalmış olmalıydı. Yapı lan plana göre Vandenburg 
ve Krasnin, doğru pozisyona gelene kadar seksen beş dak i­
ka daha dönüp duracaklardı Dünya çevresinde. Artık ben i 
yakalamaları imkansızd ı :  ve ben. ayda karşılaştığımızda çok 
fazla k ızgın olmamalarını d i l iyordum. Arka kamerayı çal ış­
t ırdım ve dünyanın gölgesinden henüz ç ıkmakta olan geri-
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Jcki uzay istasyonuna baktım. Bu. Goddard w 

Ziolkovski 'n in artık bıraktığım noktada o lmadıkların ın 
fark ına varmanıdan kısa bir süre önceydi .  . .  

Hayır: sadeec birkaç mi l  arkamdaydı lar ve  düzen l i  b i r  
şek i lde h ızların ı  ben imkine eşit l iyorlard ı .  Hepimizin a�  n ı  
şeyi düşündüğünü anlamadan önce birkaç saniye güvensil­
lik içinde onlara baktım. "Sizi hainler!" d iye bağırdım.  
Sonra da öyle bir gülmeye başladım ki .  iyice end işe lenı:n 
yer kontrolU her şeyin plana uygun dah i l inde -orij inal plan 
bu o lmamasına rağmen- gittiğin i  b i ld irmek için b i rkaç daki­
ka aramaya cesarı:t edemedinı. 

Karş ı l ık l ı  kutlama mesaj larını i let irken hepimiz siit 
döknıüş kedi gibiyd ik .  Y ine de eminim herkes içten içe. iş in 
bu şekilde sona ermesinden gayet ınemnundu. Yolcu luğun 
devanı ını  b irlıirinı izden yarım mil bile uzaklaşnıadan ta­

mamladık ve ini� manevraları o kadar iyi senkronize ed i l ­
m işti ki.  hepimiz aya ayn ı anda indik. 

Şey: asl ında hemen hemen ayn ı  anda. Kayıt ların göster­
diğine göre. ben Krasnin 'den san iyenin on tıcşte b iri kadar 
önce inınişı im. Fakat. Vandenburg da benden o kadar siin: 

öndeydi .  

İk i  yüz e l l i  bin mi l  süren lıir yolcu lukta sanırım b u  bir 
foto-fıniş olarak kabu l ed i lebi l i r  . . .  

• • • 
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Kral iyel Cemiyeti Üyesi :  Robin Homl 

Uzun sUren ay gününUn şafagında iniş yapmıştık ve etra­
fını ızı  çevreleyen. m i l lerce uzunluktaki yatay gölgeler ova­
da boy lu boyunca uzanıyordu. Güneş gökte yükseldikçı: 
kısa lacak. öğle olduğundaysa neredeyse tamamen yok ola­
caklardı -!akat dünya zamanına göre tiğlı: olmasına daha beş 
gün. geceye ise on iki gün vardı .  Güneş bat ıp. Dünya 'nın 
mavi kUresi gögün tek hakimi haline gelene kadar önümüz­
de iki haliaya yakın güneş ışığı kul lanma şansı vardı .  

i lk birkaç günün telaş ve heyı:canından. araşt ırma yap­
maya pek az vaktimiz oldu. Gemilerdeki yUkleri indirme­
miz. etrafımızdaki yabancı koşul lara al ışmamız. elektrik l i  
traktör" \C nıotosikletlerimizi kul lanınayı öğrenmemiz ve 
geri dönme zamanı gelene kadar bize ev. ofis ve laboratuar 
olarak hizmet verecek iglolarımızı kurmamız gerekiyordu. 
Bir yere kadar uzay gemilerinde yaşayabi l irdik. fakat bu 
çok rahatsız ed ici ve konforsuz olurdu. iglolar da o kadar 
geniş olmamasına rağmen. uzayda geç irilen beş günden 
sonra lüks gibi geliyorlardı .  Esnek. sert plastikten yapı lan 
bu ig.lolar balon gibi şişiri lerek aç ı l ıyor ve iç indeki odalar 
kend i l ilo. lı:rinden birbirlerinden ayrıl ıyordu. Hava k i l itleri 
dış dünyaya çılo.ahi lmemizi sağlıyor ve geminin hava fıltre­
lerine adaph: edilmiş bitki ler atmosferi solunabi l ir halde 
tutuyordu. Amerikal ı ların iglosu en büyük olaııdı ve iç inde 
her şeyi. mutfak lavabosu bi le. eksiksiz olarak düşünü l­
ınüştü. Rusların ve bizim ikide bir ödünç aldığımız bulaşık 
makinesin i  saymıyorum b i le. 
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Her şeyin düzen lemesini yapıp. ciddi b i l imsel araştır­
maları düşünebilecek hale gelene kadar on gün geçmesi 
gerekmişti. i lk paı1i ler üssün etrafındak i bölgede çevre) i 
biraz olsun tanımak amacıyla küçük geziler yapm ışt ı .  Tabi i  
k i  indiğimiz bölgenin en küçük ayrıntı larını bi le gösteren 
harita ve fotoğratlara sahiptik. ancak bun ların bazen ne 
kadar yanı ltıcı olabi leceğini görmek bizi çok şaşırtmışt ı .  
Küçük b ir  tepe olarak gösteri len yer uzay elbisesiyle ona 
tırmanmaya çalışan astronota yüksek bir dağ gibi gel iyordu. 
Ve açıkça düz olduğu görü len ovalar. i lerlememizi son 
derece can sıkıcı ve yavaş hale getiren diz boyu tozla kapl ı  
oluyordu. 

Y ine de bunlar küçük zorluklardı. dünyada,kinin a l ı ıda 
biri kadar olan düşük yerçekimi pek çok sorunu çözüyordu. 
B i l im adamlarının araştırmalara ve bi lgi toplamaya başla­
malarıyla bir l ikte. dünya i le olan radyo ve telev izyon bağ­
lantımız aral ıksız çal ışmaya başlayana kadar giderek daha 
da yoğun bir hale geldi .  işi şansa bırakmıyorduk; biz geri 
dönemesek de toplad ığımız bi lgi ler mutlaka eve varacakt ı .  

i lk otomatik destek roketi plana uygun olarak. günbatı­
mından iki gün önce indi. Frenleme jetlerinin yı ld ızlara 
doğru püskürttüğü alev leri gördük; sonra son bir fren leme 
manevrası daha yaptı ve ufkun ötesinde bir yerlerde inişini 
tamamladı .  Utkun ötesinde diyorum, çünkü iniş alanı gü­
venl ik gerekçeleriyle bizden üç mi l  uzakta bulunuyordu. Ve 
ay üzerinde üç mi l . ufuk çizgisinden bir hay l i  uzakta bir 
noktaya 'denk gel ir. 

Robota ulaştığımızda, Uç ayağının üzerinde hafifçe yan 
yatmış olduğunu gördük; ancak, üzerindeki aletler ve yiye­
cekler de dah i l, mükemmel durumdaydı .  Paketleri zafer \ 
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kazanmı� �dasıyla geri taşıdık ve gec ikmiş bir kut lama 
yapt ık .  H erkes çok sıkı  çal ışın ıştı ve biraz gevşeınek çok iyi 
gel�cekt i .  

Gerçek bir parti gibiydi ve ben im akl ı ında kalan en  ko­
mik şey K umandan Krasnin ' in  uzay giysi leri iç inde kazak 
dansları yapınaya çal ışmasıydı .  Sonra akl ı ımza rekabete 
dayanan sporlar geldi .  ancak bel i rgin neden lerd�n dolayı dış 
aktivitelerin bir dereceye kadar yasak olduğunu gördiik. 
Eğer malzemelerim iz olsa. kriket ve hovl ing gibi sporları 
yapabi l i rd ik :  fakat kriket veya futbol prat ikte i ı ııkaıısızd ı .  O 
yerçek iminde iyi bir vuruş yapı ldığında futbo l topu en az 
yarım m i l  gideb i l i rd i .  kriket topunuysa bir daha asla göre­
mezdiniz.  

Prat ik bir ay sporu tasarlayan i lk k iş i  profesör Trevor 
W i l l iams·ı ı .  Ekihimizin asıronoımı olan Wi l l iams. ayn ı 
zamanda. otuz yaşındayken veri l�n onayla Kral iyet Cemi­
yet i 'ne kabul edi len ge lmiş geçmiş en genç iiyeyd i .  Geze­
gen ler arası yön belirleme metotları üzerine yaptığı araşt ı r­
malar onu diinya çapında ünlendirmişt i :  az b i l inen başka bir 
yeteneğiyse okçuluktaki başarısıydı .  İk i  yıl üs tüste Gal ler 
okçı,ı luk şampiyonluğunu kazanmıştı .  Onu ay tozunun içine 
sapladığı bir hedefe atış yaparken gördüğümde bu yüzden 
ş aş ı rınad ı m .  

Kaplama plastikten şek i i lendiri lmiş bir sopanııı ik i  ucu­
na tak ı larak ger i l i  çel ik kontrol kabloları kul lanı larak ya­
pı lmış. oldukça i lg inç bir yay kul lanıyordu. Tam Trevor' ın 
bu malzemeleri nereden bulduğunu düşünüyordum ki .  akl ı­
ma bir süre önce gelen roket taşıyıcının yağınalandığı geldi.  

ona ait  parçalar hiç ummadığınız yerlerde karşınıza çık ıyor­
du. Bununla bir l ikte. en i lginç olanı kul landığı oklardı .  
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Ü zerinde hava olmayan a� da Hi) ler bir işe � arama� m:ağ ın­

dan. Trcvor okiarı sabit bir şck i ldt! hcdcl'c gidecek doğru l ­

tuda tutabi l mı.:k iç in.  yayın lisllinc. t ıpk ı tabanl·a menn i leri 
gibi okiarın dönme-; ini sağla� <U.:ak bir c i lıat. ) crk�ı irııı i � t i .  

Bu derme çatma malzemeyle bi le  i stl·ndiğindl· bir m i l l i k  

at ışlar yapmak mümklindü.  Y i ne J c  lrı.:vor ) ap ı lma ları bir  

hay l i gliç olan oklarını  bo�a harcamak istcm i) ordıı: o daha 

çok isabet � li1.Jcsi) Ic i lgi lı.:nıııcktc) d i  < >k ların nerl'llc)'l' 

dümdlit olan gid i�  şek l i n i  iz lemek gerçekten h i r aca) ipt ı .  

san k i � ere tamamen para le l gid iyorların ı �  g i b i  gilriinii) ıınl ı ı .  
n i r  giln ekipten bir arkada� d ikkat l i  o lmat�a . okiarından 
bir inin a� ın ıı� du  su hal ine ge l ip. ) öriingcsin i  tamam lad ığ ı n­
da onu k ıç ınJan nıral·ağı konıısıında Trc\ or" ı u� arııı ı�IJ .  

I k inc i  dı.:stl'k nıkı.:t i  ertesi giin indi :  aıııa hı ı -;cJi:r hl·r )l') 
plan land ığ ı gib i  gitmcmi�t i .  \l iikcmml'l bir i n i �  ) apıı ı ı::-t ı .  

ancak ne ) il/lk k i  radar kııııt ro l l n  otomat ik  pi lot hı ı  ;! ib i 
dlişlik ll'kal ı  ı ı ıak i ı ıdcrin ) apmaktan ll'\ k a ld ığ ı hata lardan 

birini  yap<�rak.  Çl'\ rl·Jck i ı ı rıı ı o ın ı l ması  gcrçl·kll·n imkan ... ı; 

olan tck tepe) i i �arct ll.'ın i� . in i� ı� ı ıı ı n ı  onun t in cs i nl' k i l i t ­
lemiş \ C  Yll\ < �s ı ı ıdak i b ir karı a l  g ib i  ııra) <ı ) l'rlqın i�t i .  

C iddi b i r  bi\·iınllc gl'rl•k, in i ın dıı) dı ığı ınıı ıt paket k r  h<�­

� ım ıt ın  ) ii; l' l l i  ıııetrl' ihliindl· dıırıı) ıırJıı ' l' gl'l.'l' ll i ı ı b.ı ... ı ı r­

mas ı ı ıa sadeec hi ıkı\· ... aat ' ard ı .  '\c ) apı iab i l ird i '.' 

Yak laş ık on he� k i-;; i di.' ;ı) ıı ı anda. il) n ı  "'' ' i) l'lk hııl ı ı ı ı­
du .  Bundan sonrak i birkaç dak i ka ho) unca ihtl· k i  lıl·rı..l'' 

hulabildiği  bliHin nay lon ip leri top lıınıa) a ba� lad ı .  K ''" l� ı r  
slirc sonra. b irbirine d i k kat l ice dliğiimknip  diitgiin hir -;;1.'­

k i ldc sarı lmış ylizk·rcc metre ip. sahır,11ca hl·k k) l'll 

Trcvor" ın  ayak ları d ih indl· � atma!.. ta) d ı . I pin bir ı ıc ı ı ı ıu oJ.. .ı 



bağladı. yayı gerd i ve denemek amac ıyla y ı ld ızlara doğru 
çekti .  Ok uçurumun yüksek l iğ in in yarısına kadar yükseld i :  
sonra d a  i p i n  ağırlığından gerisingeri aşağı düştli. 

··üzglinüm."" ded i Trevor. · ·Yapamıyonıııı. Ve unutma­
yın eğer ok un düşmeden orada kalmasın ı isı i� orsııı.. . bir· dı: 
kanca bağlanıamız gerekl i ." 

ip in  halka halka olup gökten düşüşünü her izlcyiş inı izde 
umuısuzluğumuz giderek artmışt ı .  Durum gl'rçekten ı;ok 
saçınaydı .  B izi ik i  yüz e l l i  b in m i l  uzağa gölürebilen bir  
teknoloj iye sah ipı ik ama küçük bir  tepeye t ı rınanamıyorduk. 
Vak it o lsaydı e lbette tepenin d iğer tarafından dolaşıp zirve­
sine u laşahi l i rd ik:  ama bu birkaç m i l l ik bir yol demekt i .  Bu 
teh l ikı: l i .  haııa arta kalan çok az aydın l ık süresinde imkıınsız 
bir  işt i .  

B i l im adamları şaşk ın l ıklarını bir kenara bırakıp düşiin­
ıııı:� c başlad ı lar: onlar d ış ında bir çok zeka da ( çoğu s i\ori 
zı:kal  prohlı:min  çözümsilt kalması iç in durmaksızın çal ış­
makta� d ı .  I ş imiz bu seti:r gerçekten zordu. anı:ak liç kiş i  
ayn ı  anda cı:vabı buldular. l 'revor bir siire düşündü. sonra 
onaylamaz bir  ta\ ırla. ··Y ine de bir  deneme yapabi l i riz." 
ded i .  

Hazırl ık lar pek uzun slirmed i .  B izse arkamızda hatmakıa 
olan güneşin ışınlarının giJcrek daha eğik açıyla önlimiiz­
deki tepcyc vurmasın ı  iz l i� orduk. Trevur ip i  orayıı ııt ıp 
kancan ın tak ı l ınasını  sağlayabi lse b i le. uzay giysi leri iç inde 
oray a t ı rmanmak bir hay l i  zor o lacak diye dli)ündiim. Be­
nim y likseki ik korkum olduğu için birkaç dağcı l ık  merak l ı ­
s ın ın bu işe gönü l lü  olmasından büylik mut lu luı.. duydum. 
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N ihayet her şey hazırdı .  İp imiz. yerden havalanırkl!n en 
az engel le karşı laşacak biç imde hazırlanmışt ı .  Ucunaysa 
küçOk bir kanca eklenmişti ve b izler uygun bir yere takı l ıp.  
t ırmanış s ırasında b izi yarı yo lda bırakmayacağın ı umuyor­
duk. 

Bununla bir l ikte. Trevor bu sefer tek bir  ok kul lanmı­
yordu. İk i  yüz metre arayla. ipin üzerine dört ok bağlamışt ı .  
GOneşin son ışın ları altında yayını  geren uza� elbise l i  ada­
mın garip görünHisünü hiç unutma) acağım. 

Ok yıld ızlara doğru uçmaya başladı ve e l l i  metreye u­
laşmadan Trevor ikinci  oku fırlattı. Daha sonra üçüncli ve 
sonra da dördüncü ok i lerlemeye başladı .  

Art ık Him ipin ağırlığı tek b i r  o k  üzerine binmediğinden. 
isteni len yüksekl iğe u laşmak sorun olmaktan çıkmıştı . i lk 
ik i  denemede kanca geri düştü; rakat üçüncü denemede 
sağlam bir yere tak ı ldı  ve ilk gönül lü  ipe tutunup t ırmanma· 
ya başladı. Bu düşük yer çekim inde on beş k i lo kadar gelse 
de bu yüksekl ik düşmek için hala bir hayl i  yüksekt i .  

Ancak düşmed i .  Yük roketindeki kutular b irer birer ya­
maçtan aşağı gelmeye başlad ı ;  ve bir saat sonra ac i l  iht iya­
c ımız olan her şe) gece bastırmadan indiri lm işt i .  Bununla 
bir l ikte. mOhendislerden biri bana gururla dünyadan gelen 
armonikasın ı  gösterd iğinde sevincim biraz azaldı .  Daha o 

zaman, uzun ay gecesi sona ermeden çok çok önce hepimi­
zin bu armonikadan nefret edeceğini  h issetmiştim . . .  

Ancak. b u  tabi i  k i  Trevor" ın hatası deği ld i .  Beraberce. 
gölgelerle dolu ovada gemiye doğru yürürken. eminim ayın 
ayrınt ı l ı  haritası basıld ığından beri herkesi hala şaşırtan 
tekl i fin i  yapt ı .  
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Sonuçta. üzerinde tek bir tepeden başka h içbir yüks�!l t i  

olma� an dümdüz ve ölü bir  ovaya Sherwood Ormanı adı 

n:ri lm�!si gl!rçekten garip bir olaydı .  . . 

• • • 

Y c� i l  Parmal dar 

V l adimir SurO\, · u  yak ından tanıyalıi lmcın için arı ıı.. çok 

geç o lması gl!rçektcn üzlicü. Hatırladığılll kadarı) la o ingi­

l izl:l! · �  i anla� ahi len. fakat karşısındakiyle di� aloga girl!hi le­

l:d. "aı.Jar 1-.ıınu�ama� an birisi� di. Ari-adaşiarı için hi k ııınııı 

bir h i l ıııl!n' olduğundan şiiph�! lcnın işi ıllll ir hq1 Nl· nıınan 

1 iulkm s" i · � 1! gitseın. bir köşeyc çek i lmiş nut ları liz�!rindl! 

çal ı�an. � a da ınikroskopla ineeieıneier � apan. bu daracı k 

ortamda h i le özel hayal 1-.avranı ı oluşturnbi lnıiş bir b i l im 

adamı� d ı .  Mürctıl!haı oınııı bu soğuk yapısından �ikayetçi 

görlinınü� ordu: h alla onunla konuşurken SI!\ gi 'c saygı� la 

dolu ı ı lduk ları anlaş ı l ıyordıı. Bu şaşırt ıc ı  hir ��!� deği ldi :  

kuıup Çl'lllh�!rinı.lc dah i yaşayabilen ağaç \ C  bit" i krin gc l iş­

ı ir i l ııı�·sinlkl-i başarı ları onu çoklan Rusya·nııı �·n ünlü bota­

nıl..�," ı" � apııı ı �t ı .  

1 k m  Ing i l iz. hem d e  Amerikan gemi lcrinde lıi� o loglar 

lıulııııımı�ıııdan daha aca� ip o lmamasma rağmen: Rus ekibi­

nin a� a giı.lerkl!n � aniarına bir hoıanikçi  a lnıası hayret le 

karş ı lanı� ıırdu.  /\ya il" ini-;;ı�·n iinn·l-.i hir"aı; � ı l iı; indc. baz ı  

bitki lerin. lıa \a  ve  su  hulunnıaınasıııa rağmen ayda � l.!t işti­

ri lebikccğine dair kanıtlar oı1<1ya konmuştu. Bu projenin en 

hü� ük ı.l�·.,te"ı;i lerinden biri o lan S.S.l' .H .  H i l i ın Akad�!nı isi 
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başkanı. yaşından dolayı kendisi  aya gidemeyeceği için. 
yapabileceği en iyi ik i r.ci işi yapmış ve Surov'u göndermiş­
tL 

Ne can l ı  ne de fosi l  olarak ayda h içbir b itkinin bulun­
madığı gerçeği. ayın bizim için hazırladığı hayal k ırıkl ıkla­
rından i lkiydi .  Ay üzerinde hiçbir yaşam şek l inin buluna­
mayacağın ı savunan şüphec i ler bi le. haksızl ık ları ispatlansa 
mutlu olacaklardı .  Öyle görünüyordu k i  Surov aya boş yere 
gelmişti . 

Fazla üzülınüş görünınüyordu. ama en az diğer müretle­
bat kadar çal ışarak. keiıdini  toprak numunelerini inceleme­
ye. basınçl ı  şeffaf tüpleriyle Ziolkovsk i 'nin etrafın ı çevrele­
yen küçi.ik h idroponik ç i ti l iğinin bakı ın ıyla i lgi lennıe� e 
adad ı .  Yiyeceği burada üretnıektense genı i lerle taş ınıanın 
daha kolay olacağını hcsaplad ığımızdan. -en azından sürek l i  
kalınacak b i r  üs  kurulana kadar- ne b iz  ne  de Amerika l ı lar 
bu tip bir çalışınaya girınemiştik. Maddi açıdan hakl ıydık. 
ama bu moral imiz aç ısından pek iyi olmam ışt ı .  Surov\ın 
sebzelerini ve küçük meyve ağaç ların ı yet iştirdiği hava 
basınçl ı  yeş i l  çadır. etrafıın ızdaki sonsuz ıssızl ıktan bunal­
dığımızda sık sık gözlerimize ziyafet çekmeye giıtiğinı iz bir 
vaha haline ge lmişti .  

Komutanlığın en büyük dezavantaj larından biri . aktif a­
raştırma yapma şansına çok az sahip olmamdı :  dünyaya 
gönderilecek raporların hazırlanması, stokların kontrolü. 
program ve nöbet ç izelgelerinin belirlenmesi. Amerikan ve 
Rus gemisindeki ınevkidaşlarıınla görüşü lmesi ve -bazen 
başarısız bir şekilde- karş ı laş ı lacak bir sonrak i problenı in ne 
olacağının tahmin edilmesi işleri çok vakLiıni al ıyordu. Bu 
yüzden, bazen iki ,  üç gün boyunca üsten d ışarı ç ıkmad ığılll 
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oluyordu:  ve o zamanlar ragbet gören bir espri. ben im uzay 
elbisemin güveler için b ir  cennet olduğuydu. 

Bdki de d ışarı yaptığını gezileri bu yüzden bu kadar 
can l ı  hatırlayabil iyoruın: ve tab i i  Surov' la dışarıdaki tek 
karş ı laşınaın ızı da. Öğleye yakmdı .  güneş güney göğünde 
yükselmiş. Dünya ise onun birkaç derece uzağında. zorlukla 
görülebilen bir küre hal indeydi .  Jeofızikçiıniz Henderson 
üssün b irkaç m i l  uzağına yerleştirdiğimiz cihazlardan bazı 
manyetik ö lçümler a lmak isted i .  Herkes çok ıneşgu ldii ve 
benim o anda yapacak bir iş im olmadığından beraberce 
yürümeye baş lad ık. Hem yüriiyeceğimiz yol çok uzun de­
ği ldi .  hem de motosikletlerin akülerindeki şarj bir hay l i  
azal ın ış ı ı .  Osıe l ik  ben ay  üzerinde yapı lan ylirliyüşlerden 
zevk a l ı) ord um. Korkak bir insanın bi le kısa süre sonra 
a l ı şacağı bir manzara vard ı .  En zevk aldığım )ey ise. ut.ay 
uçuşlarından önce insanın yaln ızca riiyasıııda görebi leceği 
bir hareketi yapmakı ı .  Düşlik yer çekiminde att ığınız hız l ı  
bir adımla yerden ) ükse l iyor ve Ilim manzaraya hak im ola­
bi 1 iyordunLız . 

B i r  mi l  giineyimizde. Rus iissiine yakın bir noktada ha­
reket eden bir şek i l  gördiiğUmüzde iş imizi b i l i rmiş ve dönüş 
) olun u yarı lam ışı ık . Başl ığıın ın gözlem camların ı  ind irdim 
ve d ikkatle diğer araştırmacıya bakınaya başlad ım. Yakın 
mesafede bi le uzay giysi leri iç indeki birini  tanımak zordur. 
ancak giysi ler renk ve numaralarına göre kodlu olduğundan 
bu bir sorun yaratııı ıyordu.  

"Kim o?'' d iye sordu Henderson. aynı frekansa ayarl ı k ı­
sa dalga radyosundan.  
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· ·Mavi e lhisc. iiç mınıara -hu Surov olma l ı .  A ma anla­
yaını� oruııı. O ıek ha� ına ! '' 

Ay ara�ı ırmaların ın  cn ıcınci kanunu. h i"hir �ck i ltk ıck 
ba�ııia d ı:;;arı ç ı k ı lınaması  kural ı� dı.  i k i  k i:;; i� kc n ko la� cı 
çözii lcbi kcck ama ıek başın ıza isen iz öl iimcii l  pek çok ka;a 
olabi l ird i .  Örneğin. uzay gi) s in iz in arka ı arafında kih,:iik bir 
pat lak olsa. tck ba�ın mı bir � uma � crk�t i rnıc) i nas ı l  h�·cc­
rcb i l i rd i n i/.ı K u lağa komik gekhi l i r  ama bu ha�ım ıza gel­
miş bir şe� d i .  

·· tk Ik i  arkada� ının başına h i r  kil/a gelmişt ir ' �· o �  ard ım 
geti rmeye gidi�  ordıır.

.. dedi  1 kııd�·r-.oıı. " l{ad� o� la onu 
anısak i� i olur bcıın: . . . 

"K a lil sal ladı ııı . SıırO\ · un an· ksi ol ıııad ıf!ı  hel l i� d i .  1 d; 

ha�ına bir gez.i� c ç ıkmışt ı  \ C  rahat h ir  �ck i llk / iolkm ... k i · � �· 
dönım·kıcyd i .  C' ziicii bir ıı� gıı laınil da o l,a. K ııınaııdaıı 
Krasn i ıı ' i n  adam larına ıek başlarına g�zi � apıııa ıtııı ' �'l'nı�·­
s i  hcıı im sonımını ılcğ i l d i .  \'�· qll•r Suni\ k ura l ları çiğıı i� or­
sa aynı şek i lde oıııı rapor eımcl.. dc lıcn iııı ,,ıı·ı ı ıııı ııı lk� i l d i  

Sonra k i  ik i  a �  ho� ııııca adaın iarım S ııro\ · u hir  çok kct 
tck haş ına  ç ık t ıf!ı � ıılc ı ı l ıık ları ııJaıı bir ini  � aparkcıı giirdii lcr. 
A ncak S ıırov her deliısında livla yak la�ı ık larını  -.ii� k� l' l'd. 
on ları ıı� <1rd ı .  Batı g iz l i  sonı�ıurımı lar � apı ım H' K ıııııaııdaıı 
K nısıı in ' in adam � uk l ıığ.ııııdaıı ha/1 gii \ cıı l i k  kura l lar ın ı  
gcv�cıı iğ.i ıı i  iiğrl·ııd im.  Fakat Sıırm ' ıııı nc � apı ı� ı ıı ı  iiğrl· ıı�·­
ıned i m .  
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·· B�ıı sana söylememiş miydim'?"" duyguları içi ııdl· 
Krasııın · in çağrısına cevap verdim. Daha önce de başı dcrdl· 
g.ircn ' c  � ard ını göııd�rd iğiıniz adamlar o lmuştu :  ama i l(.. 
ddiı birisi  ı..a� bo luyor ve gem inin gönderd iğ i sin� a l lcr� 
l:t!\ ap vcrın i� ordu. A le lacc le bir radyo konferansı yapı ldı .  
hareket plan ları ç iz i ld i  ve her üç gem iden araımı c!.. ipleri 
d ışarı rırlad ı lar. 

Bir k�z daha l lcnderson " layd ım w ik imizd� de Sunn · u  

hizi ııı bıı lacağ ı ııı ıza dair ortak b i r  h i s  \ ard ı .  Sıırov " un k�ndi 
;!Cillis i ııd�ıı hir a1 tı/akta. ··lıizim·· topnı!.. ları ın ı1  d�dif!imil 
höl;!l'(k. omın kend i arkadaş larından h i le !! il l i  hir ş�� l�r 
� ııpıııaı..ta olduğu düşüncesi a!.. l ı ına gdd i .  N� o lduğunu 

tahmin �demi� ordu m.  

Onu I lcnderson bu ldu v �  ll� lsiziylc � ard ıma gelm�m iç in 
hağ ınl ı . AıK·ak. art ık  çoı.. geçt i :  Sıırov. y ii1U!..oyun . l' lhi�csi 
�ön ııı ii-;; hir biç imd� yerde � at ıııakta� d ı . Baş l ığın ın plastik 
iiıı ranı ın ı  lk k·ıı -;;�� çarpt ı ğı anda dizleri iistiind� du nı� ı ır 
ıı lnı .ı l ı � d ı .  Oııl· doğru düşiip. d�rhal öldiiğii rahatça a ıı laşı l ı­
: ı ırdu 

"- uıııaııdaıı K ra�ııi ıı bize u laşt ığında. Suni\ " ıııı ül ıııcd�ıı 
i\ıın· i ııı.:� l i � or o lduğu inanı lınal l: i�mc hakınaı.. ıa� dı!.. . 
'ıa!.. la�ı ı.. doksan santimetre boyunda. deri güriiniimlii pek 
çoı.. U/ant ı  sayesi nd� h ir ka� aya tutun muş. : l·� i l iınsi h ir 
bitki� d i .  1 \ l'l -bir  hitkiyd i !  A i rkaç ııı�trc i leride. karardık la­
rıııdaıı ii l ii oldukları bel l i .  biraz daha kısa i k i  tane daha 

\ard ı .  

i lk  tcpk im:  ··�u durumdı· ayda yaşam var! .. şckl indcyd i .  
Knı�ıı iıı' iıı scs i  kuhı k l ığımda duyu lana kadar glTÇ�ğin asl ın­
da �·ııı.. daha garip olduğunu anlayaınamışt ıın. 
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"Zaval l ı  V ladimir!" dedi . .. Onun bir dahi o lduğunu bi l ­
memize rağmen. bize hayal ettiği şeyi aç ıkladığında gi.i l­
nıüşti.ik. Bu yüzden en büyük çal ışınasın ı  b izden gizled i .  
Melez buğdayıyla o kutbu tethett i .  ama bu  sadece b i r  ba�­
langıçtı .  O aya yaşamı getirdi ve ölümü de tab i i  . . .

.. 

O ilk şaşkın l ık  anında orada dururken. gördüğüm şe::-­
hala bir mucize gibi gel iyordu.  Bugünse. bütün dünya 
Surov'un Kaktüsii 'n iin s ırrın ı ve bir muc ize olmad ığını 
b i l iyor. Not ları bütün hikayeyi ve onu en sonunda ayda b i le 
yetişebilen bitki yapmaya götüren deneyieric geçen y ı l ları 
aç ıkça an latıyordu.  Bitkinin derimsi kabuğu vakumda ha­
yatta kalmasın ı  ve iç lerinde asit olan uzun ınenzi l l i  kökleri. 
l iken ierin bile tutunamad ığı bu zemine kuvveti ice yapışma­
sını  saglıyordu. Ve biz. Surov ' un hayal in in  ikinci  perdesi­
nin gerçekleşmesini  de görınüştük. Onun adın ı sonsuza 
değin taşıyacak bitki şu anda aydaki her insan ı besleyen 
bitki lerin gel işeceği yolu açmıştı .  

Krasn in aşağı doğru eği ldi ve arkadaşının cansız bede­
nin i  düşük yerçekiminin yardımıyla rahatça kaldırd ı .  Baş l ı ­
ğının canımdaki kal ınt ı ları parmaklarıyla temizledi ve akl ı  
karışmış bir ifadeyle kafasın ı  sal lad ı .  

. .  Başına ne gelmiş olab i l ir?" dedi .  Sanki bunu bitki 
yapmış gibi görünüyor ama bu çok saçına:· 

Yeşi.l b i lmece art ık  çorak olmayan ovada. taşıdığı esrarla 
birl ikte dimdik durınaktaydı. H enderson sanki sesl i  diişi.ini.i­
yormuşçasına: 

.. Sanırım cevabı b i l iyorum; okulda gördüğüm boıanik 
derslerinden akl ı ında bir şeyler kalmış. Eğer Surov bu bitki­
y i  ay koşul larına göre dizayn ettiyse. yayı lmasını nası l  sağ-
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layacaktı '.' Tohumların uygun bir yer bulabi lmeleri için 
oldukça geniş bir alana yayılınaları gerek l i .  Burada, dünya­
da oldugu gibi onları taşıyacak kuş ya da böcekler yok. 
Akl ıma tek bir çare gel iyor. zaten dünyadaki bitki lerin ba­
zı ları halen bu metodu kul lanmakta." 

Benim att ıgım çıgl ık yüzünden sustu. Bir şey elbisemin 
içinde yankı lanan bir sesle bel imdeki metal kemere çarp­
m ıştı .  Hasar vermemişti. ancak öyle ani ve beklemediğim 
bir anda olmuştu ki tamamen şaşırmıştım. 

Ayağımın dibinde, erik çekirdeği büyUklüğünde bir to­
hum duruyordu. B irkaç mi l  ötede. diz çöktügü sırada 
Surov'un baş l ığına çarpan tohumu da bulduk. Bitkinin ol­
gunlaşmış olduğunu bi l iyor olmal ıydı, fakat incelemek için 
gösterdiği sabırsızlık, ona bunun ne anlama geldiğini unut­
turmuştu. Ayda.k i  düşük yerçekiminde bir kaktüsün, tohu­
munu çeyrek m i l  uzağa attığını görmüştüm. Surov çok yakın 
mesafeden kendi yarattığı şey tarafından vurulmuştu. 

* * * 

Parlayan Her Şey 

Bu anlatacagım gerçekte Kumandan Vandenburg'un hi­
kayesi, ama o bunu anlatamayacak kadar uzakta şu anda. 
H ikaye, genel inanışa göre aya karısından kaçmak için ge­
len, onların jeofızikçisi Dr. Paynter' i l işkin . 

Zaman zaman bizim de aynı sebepten burada olduğumuz 
-çoğu zaman karı larımız tarafından- dUşünUIUrdU. Y ine de, 
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Paynter' in  bahsinde bunun doğruluğunu kanıt layan gerçd;­
ler vardı. 

Karısın ı  sevmiyor falan deği ldi :  aksine çok bi le  sc\'d iğ i 
söylenebi l ird i .  Onun için her şeyi yapard ı :  ama ne yazık ki 
istediği şeyler çoğu zaman aşırı pahal ıya malolurdu.  Karısı 
ölçüsüz zevkleri o lan bir kadındı ve bu t ip kadın ların b i l im 
adamlarıyla evlennıeleri tavsiye ed i lnıcl'll i  -ay a giden leriyle 
bi le .  

Bayan Paynter" in zaafı ınücevhcrlcre. rızei l ik le c imasla­
ra karşıydı.  An la�ı lacağı üzere. bu kocasın ın  bir hay li endi­
şelenmesinc sebep olan bir zaafi ı .  Dürüst ve SC\ gi dolu bir 
eş o lduğundan, cnd işelenmcyi bırakıp bu konuda bir �ey ler 
yapmaya çal ıştı ve ticari ycrinı;: bi l imsel açıdan. c lmas ko­
nusunda dünyanın sa) ı l ı  uzmanlarından biri hal ine geld i .  
M uhtemelen yaşayan h içbir  insan e lmaslar hakkın da omın 
kadar bi lgi  sah ibi deği ld i .  Ne yaz ık ki bir elmasa asla sah ip 
olmadan da hakk ında çok şey öğrenmek mümkündü ve 
kocasın ın sahip olduğu b i lgi Bayan Paynıcr · in bir part iy c 

giderken boynuna takahi leceği türden bir şey deği lll i .  

Daha önce d e  söyleJiğim gibi. Dr. Pay n ı  cr· in  esas uz­
man l ık alanı jeotizikt i :  elmaslar onun için sadeec bir yan 
uğraştı .  Dünya'n ın kabuğunu many etik ı� ın lar ve elektrik 
impulslar vas ı tasıyla tarayıp. bir röntgen fi lmin i  çekebilen 
pek çok öneml i  c ihaz gel iştirmişt i .  Bu yüzJen ayın gizı;:nı l i  
yeral t ın ı  incelemesi i ç in  ekibe seçi lmesi hiç �a� ırt ıc ı  olma­
mışt ı .  

Tabi i  k i  gitmek için sabırsızlanıyordu. ancak o anda 
dünyayı terk etmek konusunda pek hevesl i  davranına m ı � ı ı .  

Başka insan l .ır  da  benzer tepki ler vermişlerd i ;  korku ların-
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dan dolayı gitmeyi kabul etmemişler ve pek çok geleı.:ck 
vaat eden is im dOnyada bırakı lmak zorunda kalmışt ı .  
Paynter' in durumundaysa isteksizl iğinin farklı bir nedeni 
vard ı :  bu k işisel bir şeyd i .  Büyük bir deneyin ortasındaydı -
Him ha� at ı  boyunca üzerinde çal ışl ığı b ir  deneyin- w ta­
ınamla� ana kadar dünyadan ayrı lmak istemiyordu.  Bununla 
birl ikte i lk ay araşt ırma ekibi onu bekleyemezdi. bö� lcce 
�al ı�ınasın ı  yard ınıı.:ı ların ın e l lerine tt•sl i ın etmek zorunda 
kaldı .  Uzay İstasyonu Üç ' ün tlim uyan larına rağmen. on­
larla ara l ıksız s inyal a l ışverişinde bulunuyordu. 

I ncelenmek üzere bekleyen yeni bir dOnyanın uğraşları. 
bir süre sonra dünya üzerindeki işlerini unuıturdu. Ameri­
ka l ı ların gctirdiği elektrik l i  motosik lctlerden b irine at la� ıp. 
ay ınanzarası üzerinde bir oraya. bir buraya giderek. sis­
mogratları. ınanyetoınetreleri. ycrçekiıni ölçerleri ve jeoli­
zikç i lcre a i t  tilın o i lginç cihaziarı sağa sola yerleştirıneyc 
başlad ı .  İnsanoğlunun kendi gezegeni hakkında yüzleıw 
yı lda öğrendik lerini o birkaç hatlada keşfetme� c çal ış ıyor­
du. Ayın on dört mi lyon mi l  kare l i k  yüzeyinin çok kliçlik bir 
k ısm ın da çal ışına yapabi leceği doğruydu. ama o y ine de 
doğrudlizgün bir  iş yapınaya çal ış ıyordu. 

Bayan Payılter'den gelen. onu pek i lgi lendirıncdiği bel l i  
olan kısa fakat sevgi do lu  mesaj lar d ışında. zaman zaman 
dünyadaki yardımc ı larından da mesaj lar alınaya devam ett i .  
Uyuyacak zaman bulmakta b i le zorlanınanız ve çal ışınan ız 
gereken çeyrek mi lyon mil kare l ik  bir alanın olması bu sizin 

kişisel i l işki lere bakış şekl in izi değiştiriyordu. Sanırım Dr. 
Payntcr hayat ında i l k  defa gerçekten mut luydu: ve eğer 
öyleyse. yalnız da deği ld i .  
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Bizim üsten uzak olmayan bir mesafede iyi durumda bir 
krater çukuru vardı .  Bir uçtan diğerine çapı iki mil kadar 
olan ay yüzeyindeki dev bir del ikti bu. Konum olarak ya­
k ında da olsa. ortak laşa operasyonları gerçekleştirdiğimiz 
alanın dışında kal ıyordu. Paynter yanına liç adam ve bir ay 
traktörü alarak kraleri incelemeye gittiğinde. aydaki altıncı 
hattamızın iç indeyd ik. Ayın ufkunu aşarak radyo mel)zi l i­
mizin dışına ç ıktı lar. ama bu bizi endişelendirmiyordu: 
çünkü başları bir derde girdiğinde dünyayı arayabi l ir  ve 
mesaj ların ı  bize yansıtmalarını sa�layabi l irlerdi .  

Paynter ve adamları gidel i  kırk sekiz saat o lmuştu. uya­
rıcı i laç lar alındığında bi le daha ay listlinde maksimum 
aral ıksız çal ışma sUresine yaklaşmışlardı .  Başlarda. kliçük 
ekipleri olaysız ve heyecansız bir şeki lde hedetlerine u laşt ı .  
Her şey plana uygun gerçekleşmişti Basınçl ı  çadırlarını 
şişirdi ler, mühimmatların ı  paketlerinden ç ıkard ı lar. c ihazla­
rını hazırlad ı lar ve taş ve kaya örnekleri alması için portatif  
matkaplarını kurdular. Paynter ikinci bUyük keşfıni .  matka­
bın ona ayın kesitinden iyi bir parça getirmesini beklerken 
yaptı .  Henüz farkında olmadığı ilk büyük keştini ise on saat 
önce yapmıştı .  

Üç yüz milyon yı ldır değişmeyen ay manzarasını .  yeral­
tında gerçekleşen güçlü pat lamalar sonucu yüzeye ç ık ıp 
kraterin kenarlarına düşüp orada kalan kayalar o luşturmak­
taydı.  Küçük matkabıyla yapacağı h içbir faal iyetin bu olay­
larla karş ı laştırı lamayacağını dUşUndU Paynter. Ne yazık ki 
dağ büyüklüğündeki örnekler etrafa düzenl i  bir biçimde 
yayı lmamışt ı ;  onları boşluğa fırlatan rasgele pUskUrmelerin 
etkisiyle gözün göremeyeceği kadar geniş. yüzlerce m i l  
kare l ik b i r  alanı gel işigüzel kaplamaktaydı lar. 
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Paynter e l indeki minik çekiciyle arasıra örnekler alarak 
bu devasa kül yıgınlarına tırmandı .  Az sonra ise arkadaşları . 
önce bağırdığını ve h�en ardından da el inde düşük kalite l i  
bir cam gibi görünen bir topakla koşarak geri geldiğini 
gördüler. Kendine gel ip tüm bu yaygaranın neden ini an lata­
bi lecek kadar sakinleştiğinde, ekip neredeyse onu dinle­
mekten vazgeçip işine dönmek üzereyd i . 

Vandenburg gemiye doğru geri dönmektc olan takımı 
izled i .  İk i  gündür ayakta olan bir ekibin olması gerektiği 
kadar yorgun görünmüyorlardı .  Aslına bak ı l ırsa. hareketle­
rinde uzay e lbiselerinin bi le gizleyemediği bir neşe vard ı .  
Araştırmanın büyük bir başarı yakaladığını o uzakl ıktan 
dahi fark edebil irdiniz. Bu durumda Paynter iki konuda 
tebrikleri hakediyordu. Dünyadan henüz gelen öncelikl i  
mesaj hayl i  üstü kapal ı  bir anlatımdaydı. ama açıkça anlaşı­
lıyordu ki Paynter' in dünyada yürüttüğü iş -o iş her neyse­
niha}et zafer dolu bir sonuca ulaşmışt ı .  

Kumandan Vandenburg, Paynter'in el inde tuttuğu şeyi 
gördüğünde neredeyse vereceği mesaj ı  unutuyordu. Ham bir 
elmasın nası l  göründüğünü bi l irdi ve bu ge lmiş geçmiş en 
büyük ikinci elmast ı .  Onu sadece Cull inan ad l ı  3 .026 kırat­
l ık bir elmas geçebi l iyordu. Paynter' in neşeyle. '"Bunu tah­
min etmem iz gerekirdi .'" dediğini duydu. "E lmaslar daima 
volkanik faal iyetlerin olduğu bölgelerde bulunur Ama ne­
dense diinyadaki kural ın burada da işlcyebileceği hiç akl ıma 
gelmemişti . .. 

Vandenburg aniden mesaj ı  hatırladı ve onu Paynter'e 
verdi .  H ızla okudu ve suratı asıld ı .  Vandenburg bana. bir 
kutlama mesaj ıyla bu kadar hızl ı  bir şek ilde hayal k ırıkl ığı­
na uğrayan bir insan daha önce hiç görmediğini söylemişti .  
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Mesajda şunlar yazı l ıydı :  RAŞARDI K.  MOI > i l · i Y I ·: 
EDILM iŞ RASINÇ TAN K l N DA Y A I> IL\N Tl .. S I  :i-ll 

TAM RiR IJAŞAR I Y A  ULAŞTI .  BOYUT SIN I RLA MASI 
YOK. MALiYET DC�OK .  

Paynter" i n  surat ındaki lizgiin i fade� i g.örlincc Kumandan 

Vandenburg. sordu. ··sorun ne? Her ne demekse hi lmi� o­

rum. ama bana !..ötü haberm iş gihi  gelmedi:· 

Payıller sudan ı; ıkmış ha l ı  k g.ihi h irkaç kere üsliisıc � ı ı t­

kundu. sonra da neredeyse .anıcıınu kapla� acak hü� ükliil.. ıc­

ki krisıalc umuısut.ca bakt ı .  Onu hava� a fırlaıı ı \ C  düşük 

yerçekim inde ağır ağır yere dü?üşünü i7lcd i .  

F.n sonunda konu?ahi ld i .  

··Lahoraıuarım � ı l iard ır:· ded i.  ··senh:t ik d mas üretme� ,. 

çal ı ş ıyordu . Dün hu şe� . h ir m i l� on dolar JcğcrınJe� d i  

Bug.Unsc. sadeec birkaç � ütliil.. . l hiıı� a� a taş ı ma ıııa h i k  

dcğ.mcych i l ir . " 

Sonııı,:ıa onu dün� a� a g.öHirdii : g.öliirmes,· � at ık  ıılı ırdu. 

Yak laş ık iiç ay ho� unca Ba� aıı l'a� nh.:r dün� an ın en hii� iil.. 

e l ıııas kolycsin i  takın ıştı  -her l ıall..ası bin lere\..' dıılar Jcg,·r in­

de ı ı lan hir kolycyd i bu. Ancak sonra. l'a� nıcr' iıı hu iJuğ.u 

slircı; t icarcı alanın da l.. u l lan ı l ıııa� a ha�laııd ı \ C  hir a� sonra 

da hı •� . ınJı lar . . .  

* * * 
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Bu Boşlugu Izleyin 

Aydayken yilrUttUgilmUz en ilniU deneyin başlama tari­
hinin 1 95 5  y ı l ında oldugunu ögrenmek benim için tam bir 
silrpriz olmuştu. O zamanlar yilksek irtifa roketi araştırma­
ları ancak on yı ldır ve sadece White Sands, New Mexico'da 
yapı lmaktayd ı .  1 95 5  yı l ı ,  en izlemeye değer deneyin. üst 
atmosfere sodyum enjeksiyonunun yapı ldıgı yı ldı .  

Dünya üzerinde gökyUzilnün en açık olduğu gecede bi le 
� ı ldıziarın arasındaki boşlukta tam bir karan lık yoktur. Arka 
planda soluk bir panltı vardır ve bunun bir kısmını  yüz 
metre yukarıdaki sodyum atomları sağlar. Bir kibrit kutusu­
na sıgacak kadar az sayıda sodyum atomunun. mi lyonlarca 
metreküp boşlukta sağladıgı bu parlak l ık. o zmııanki araş­
tırmac ı ların akl ına atmosferin iyonosfer katınanına birkaç 
yüz ki logram sodyum salarak kontrol lü bir gösteri yapma 
fikrini getirdi .  

Hakl ıydı lar da.  1 95 5  yı l ın ın başlarında White Sands 'den 
havalanan bir roketin iyonosfere saldığı sodyum. göri.i lebi­
len parlakl ıkta. yapay bir aya benzeyen. bir saat kadar si.ircn 
bir parlak l ık  yaratmışt ı .  Bu deney eğlence amac ıyla deği l .  
(eğlencel i  olmasına ragmen) bi l imsel bir amaçla yapı lmışt ı .  
Parlakl ık i.izerinde çal ışan aletler üst atmosfer hakkında yeni 
b i lgi ler (uzay uçuşlarını mümkiln hale getiren türde bi lgiler) 
elde etmemizi sağlamışt ı .  

Amerikalı lar, aya vard ıklar ı  zaman, bu deneyi daha bü­
yük bir ölçekte tekrarlanıanın iyi bir fikir olacağına karar 
verdi ler. Zeminden ateşlenecek birkaç ki logram sodyum. 
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dlinyadan da görü lı:hi lec�k bir  görüntü meydana g�tirdı i l ir­

di .  

( Bu arada. bazı insanlar hala ayın bir  atmosferi olduğu­

nu an la� amamaktadır .  Bu atmosfcr solunamayacak kadar 

inn·dir. ancak gcrck l i  al�t l�rin iz  ' arsa onu saptaynhi l i rs i ıı i1 .  

Yüzl�rn· ııı i l  kal ınl ıkta olmasına rağın�n hir  ıııctcor kalkanı  

o lama� m: ak kadar scyrckt ir . ı 

Güıık·r ho� u nca h�·rkcs dcııc� hakk ında koıııı�tıı. Olduk­

ça �tk i lc� ic i  bir  görüntüsü olan sodyum homlıası.  dünyadan 

gelen son kargo roh·t iylc bıırayn ı ı la�t ı .  Çal ı�t ı rı lması ise 

son dcreec kııla� d ı :  r�aksi� on ba� lat ıc ı  bir dcktrik yükünün 

ate�lcıııncsi� lı:. sod� u ın � üksck h i r  lıasın�,: oluşana kadar 

huharlaşt ır ı l ıyor H' sonra d iya lhım pat l ıyor H' i�,: i ı ıd�ki � ük .  

özcl olarak �ck i l h.: ııdir i lııı i� bir horııııııı..laıı dı�arı püskürti­

� orı..lıı . Bom ha gcc�· hası ırd ı ktaıı hcıııcıı sonra atcşlı:ıı�cckı i  

\'C soı..l� ııın hu l u ı u  a �  ı ı ı  giilgcsiııd�ıı güııcşc �,: ık t ığ ında par­

lamay a hnşla� acak ı ı .  

Ayda g�·ccni ıı  bast ır ış ı .  doğada görü lchi lcl·ck cıı ı..leh�cı 
·
, crici  ola� lardan biridir :  günc� i ıı sarı diski  dağlar ard ınd;ı 
ka� holurkl'l l .  ıııııı ı ın diirt � lin bo� u nca giircrııc� cccğin i1 i  

h i lnıd;tir hc l  k i  tk hı ı  dclı��· ı i  � arat;ııı. /\ nca k .  hu  tanı bir 

kara n l ı k  aıılarııı ıı;ı ;!l'l rııo -cıı ;vındaıı a� ın  lııı tarafında. "" �· 

bat;.ııı. nc Jc doğan 1 >ün� a 'n ın  harckctsi1 � unırlağı ı..laima 

gök tc öyk c�· dunıı . Bulut larından 'c dcn i1lı:rdcıı � ansıyan 

ış ın lar a� ın ıııaı11aras ına. yolıınıızu gccc� kcn güne� olduğu 

zamanlardan daha kııla,:. hı ı l ınanızı  sağla� an � ıııııu�ak ıonda 

bir mav i l i k  katar 

Görevi ıı lnıay aıılar bi le  deneyi iz lcıııc,:. c gclııı i� lerd i .  l i ­

cu yı ld ızlara doğru çevri lmiş lıomlıa. ü�,: g�ıı ı in i ıı olu�tıırdu-



ğu U�g�:nin lam urtasındııki hö lgı:� ı: y�:rlı:şliri l ınişl i .  Ateşle­

ını: dl'\  rı: krin i kontrol eden A merikan ck ihinin asıronoımı 
Doktor Anderson d ış ında herkes. be l iri i lı ir mc sa le� c çek i l­
miş i\� k it l iyordu . Gerçekle hir 'll hoı1umu kadar bi le tdı­

l il..ı: l i  olmayan lıomlıa ııdınıı � araşır  bir  giirliniimdı:� d i .  

< ) la� 111 görüntülcnmcsin i  kolıı� la�tırmaı.. amac ıy la. her 

ı i�· gem m i n aydm laıma sistemleri hı r anı� a gt'l iri Inı işi i .  
l .: k·sl..op lar. spel..tnısl..oplar. l i lm !..anı.· ı. ı l  arı ' .: al.. l a  ;!l'l.:n 

ıı�·r şe� ith:mcı.. lit.ı:re hat.ır ha ldı: hl·l.. l i� ordu Ve eminim 
bun lar. u lin� ada n hizi takip �·Jeı:cl.. kr � an mda hiçbir  �c� J i .  

Bu g.:ı:�: a �  ı göreb i len her amatör a'tnınom arı..a hah�.:sindc 
lı it.i giill'l le� ip . dene� in  ge l işim in i aı.. ıaraı::ıı.. rad� ıı spikcrin i 
J in l i� or ıı laı:ak ı ı .  f: t.crimJcl.. i gilk� iitiinli l..ap la� an pari al.. 
g.:A'g.:nc bakt ım: kanılar ncred.:ysc ıanwınen hulııtsu; gö­
ri"ınii� ıırdu .  deme ı.. i.. i 1.'\ del.. i dost ları ın ı t  i� i bir göriinlii 

.ı labi k.:el.. krd i .  Dıığrıı o lan da hu� Ju:  sıımu,:ıa lal lıra� ı on lar 

iidli� ıırdu.  

A tı:� k ını:� .: daha on he� dakil..a \ ardı .  Ba� l ığm l·iı ı ı ı ı  cl­

rafmıt ı  gön:ıne� eı.:ek dı:rcı:I.'Ul' duınana hoğ. u l ıııauan. ııza� 

.:lhis�·s i  iç indi.' bir  si;!ara i�ıne şansım o lsil� d ı 1...:-:;h· d i� .:  

dii�i"ındiim. B i l im adaııı larım ı1. hııııuan dah•ı tıır p.:ı.. çok 
pnıhleın i ı;iitehi l ıııi�k·r. liıl..aı hu ı..onııda l ı i�o·l, i r ':'O:� � apa­

ınaı ı ı ı� lard ı .  

Val.. i ı  g.:çsin d iye -lıu h.:n i ın � apaı.:ak h içb ir i� i ıı ı i ı ı  o l ­

ımıd ığ ı hir  dl.'nl.'� olduğundan- radyoımı açıp.  ı;oı.. i �  i hir 

� a� ın per liırınansı · scrgi lc� l.'n l >a\ .: Bohon · ı ı  d in k·nıı.:� �o: 

başladım. Dave bizim hiriııı.: i sc� ir suha� 1111 11 w t.cki bir 
ıııa\cmat ikçiyd i .  H ızl ı  ve can l ı hir konuşma şek l i \ ard ı :  ve 

hat�· ı ı  giindcrd iği kayıtlar IJ . B.C.  tarafından sansUr ed i l i-
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yordu. Bununla birl ikte. yayın can l ı  olarak yapılacağından. 
bu sefer yapabi lecekleri bir şey yoktu. 

Dave parlayan sodyum bulutunun saatte bin mi l  hızla 
yükselirken. bize nası l  ay atmosferini inceleme şansını vere­
cegini açıklayarak deneyin amacını kısa ve basit bir şek i lde 
izah etti. Ve dünyadan onu dinleyen mi lyonlara an latmaya 
devam etti. ''Yine de. bir noktayı açıkl ığa kavuştural ım. 
Bomba patladıktan sonraki i lk on dak ika hiçbir şey göreme­
yeceksin iz -biz de göremeyeceğiz tabi i .  Ayın gölgesini 
terkedene kadar sodyum bulutu görünmez durumda olacak. 
Ve sonra birdenbire. güneşin şu anda bizim üzerimizden 
geçen ışıklarıyla karş ı laşır karşılaşmaz parlamaya başlaya­
cak. K imse parlaki lgın ne şiddette olacagından emin deği l. 
ama tahın in iınce. beş santimetreden büyilk her teleskop 
rahatl ık la manzarayı göreb ilecek. Yani. iyi bir dlirbünle bile 
görmeniz mümkün.·· 

Buna benzer şeyleri on dakika boyunca. -nası l  başard ı­
gını anlayamadıgım bir biç imde- anlattı durdu. Ve sonra 
büyük an geldiğinde Anderson ateşleme devresini kapattı . 
Bomba. sodyum içeride buharlaştıkça basıncı artarak kay­
namaya başladı .  Otuz saniye sonra. gökyüzüne dönük bir 
şeki lde duran hortum başında ani bir dumanın oluştuğu 
görü ldü. Bundan sonra. görünmeyen bulut gökyüzüne yük­
selene kadar bir on dakika daha beklememiz gerekti .  Bu 
kadar uğraştan sonra diye düşündüm, umarım iyi bir sonuç 
alabi l iriz. 

Saniyeler ve dakikalar hızla geçt i .  Sonra. ani bir parla­
ınayla sarı bir duman, izledikçe daha da parlaklaşan bir 
aurora gibi gökyüzünü kaplamaya ba�lad ı .  Sanki ressamın 
biri. yı ldızlar arasındaki tuvale. alevden bir fırçayla darbeler 

1 46 o 



vuruyor gibiydi .  Ve o darbelere baktıkça. birisinin o anda 
tarihin en büyük reklam olayını  gerçekleştirmekte oldugunu 
anladım. Çünkü her darbe harfleri ve o harfler de iki keli­
meyi oluşturmaktaydı -adını  anmama gerek olmayan. herke­
sin bi ldigi alkolsüz bir içecegin logosu oluşmaktayd ı .  

Bu nası l  yapılmıştı? Cevap belliydi .  Birisi hortum başına 
uygun bir şekilde kesi lmiş kal ıplar koymuş, böylece bom­
badan çıkan buharlar bu kel imeleri oluşturacak biç imde 
yoğunlaşın ışlardı. Onu bozacak hiçbir etken olmadığından, 
oluşan görüntü yıldızlara doğru görünmez düşüşü boyunca 
şeklini korudu. Dünyada da göğe yazı yazı ldığını görmüş­
tüm. ancak bu kat kat büyük bir ölçekteydi .  Yazı hakkında 
ne ne düşünürsem düşüneyim onu tasarlayan dehaya hay­
ranl ık duymaktan kendimi alamıyorum. C' lerde ve o· ıarda 
ufak sorunlar olsa da, L ve A ' lar kusursuzdu. 

i lk şoku atlattıktan sonra şunu söyleyebil irim ki. bi l imsel 
program planlandığı şekilde yürüdü. Dave Bolton ' ın 
sunumunda ne hale düştüğünü hatırlayabilmeyi isterdim; bu 
durum onun kıvrak zekası için bi le bir şok olmuştu. O anda, 
dünyanın yarısı tarif ettiği şeyin ne olduğunu görebilmek­
teydi .  Ertesi sabah, bütün gazetelerin sayfalarında hi lal 
durumundaki ayın karanlık tarafıiıa parlayacak biçimde 
yazı lmış malum markan ın logosunun fotoğrafları vardı .  

Harfler uzaya dağılınadan önce bir saat kadar görülebilir 
durumda kaldı. Daha önce, kel imelerin uzunluğu neredeyse 
bin mi le ulaşmıştı, fakat görünümleri giderek bulanıklaşı­
yordu. Yine de, n ihayet gezegenler arasındaki sın ırsız va­
kumda tamamen kaybolana dek okunaklı kalınayı sürdür­
düler. 
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Bu gösterinin ardından g�·r.,:eli. şen l ik haşlad ı .  Kumandan 
Vandenburg müthi:ı- ölkeli� d i  ve dcrhal hliliin adamların ı 
haşlaınaya başladı . Bununla hirl ili.te. sahotajl:ın ın -eğer huna 
bir sahotaj den ih:hi l i rsc- dlin� admı olduğu anlaş ı ld ı .  Bomha 
orada hazırlanmı� ve a.,: ı l ır a.,:ı lmaz li.ul lanı liKak şek i lde 
pakct lenmişt i .  Bu işi  a� arin� an mühendisin bulunup işten 
atı lması uzun slirmı:d i .  i\nl·aı.. mali pnıhlcııı lcri sonsuza deli. 
çözUldliğlinden buna r�·ı.. l..a fas ın ı tal.. t ı ğ ın ı  sanııı ı� orum. 

Dene� in !..end is ine gel ince. h i l imsl'l a.,:ıdaıı litnıaııı�·n ba­
şarı l ı  olmuştu : heli.h:nmc� en şek l i  alan hu l ı ı t taıı gckn ışığı 
ana l iz eden c i llazlar ııılikcnınıc l  çal ı�nı ı � ı ı .  1-iıl..a t .  .'\ nı�·rika­
l ı ların bunun tad ın ı  ç ıkannasına h i.,:birinı i z  izin wrmed ik ve 
korkarım en büyük acı� ı da Kaptan Vandenhurg ·a  .,:ekı ird ik .  
Aya gelmeden önce koyu hir  Ycşi layc ı w malum şcl.. i ldcki 
ş işede satı lan içeceğe pek dlişklin olan kaptan. prensip o la­
rak artık sadec.: b ira iç iyor \ C  kolanın ad ın ı  b i le du� mak 
istemiyor . . .  

• • • 

Bir Yerleşim Soru mı 

Aya i l k  gidişimizde yaptığımız önce vanm'ı yarış ın ı  za­
ten anlatm ışt ım.  B i ldiğiniz gibi.  Amerikan. Rus ve Ingi l iz  
gemi leri hemen hemen ayn ı  anda aya in iş  yapmışlard ı .  Bu­
nunla birl i kte. kim�c İngi l iz  gemisinin neden d iğerlerinden 
i k i  hafta daha sonra geri döndüğünü açıklamamıştır. 
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Ah!  rab ii ki resmi hikayeyi b i l  i� oı·um: lıi lınem gerek l i .  
çünkü uydurulmasına ben de yardım ett im. O hikaye bir 
dereceye �adar doğrudur: ama çok küçük bir dereceye ka­
dar . . .  

H�r bak ınıdan ortak laşa düzenlenen sefer lı i r  zafer hal i­
ne gelen başarıyla sonuç lanmıştı. Tek bir kayıp vardı ve 
V ladimir Surov ölüm şekliyle. kendini  ölümsüz hale getir­
m işti .  Dünyadaki b i l im adamlarını nesi l ler boyunca uğraşıı­
racak ve etrafımızdaki evren hakkındaki dü�iincelerimizde 
devrim yaratacak bi lgi ler toplamıştık. Evet. ayda geçirdiği­
miz yirmi bir hatiayı iyi değerlendirmiştik ve evim i ze daha 

önce hiçbir kahranıanın görmediği bir coşkuyla karş ı laııaraJ.. 
dönecektik. 

Yine de ayrılmadan önce yapı lmas ı gereken bir çok iş 
vardı .  A) üstüne dağı lmış c ihazlar sUrekl i  kayıtlar yapınaya 
devam ediyordu ve topladıkları bi lgi lerin çoğumı otomat ik 
o larak dünyaya gönderme şansımız yokttı. Üç l'kibin de son 
dak ikaya kadar ayda kalınasının bir mantığı yoktu: bir tanc­
sindeki personel işi tamamlamaya yeterl iyd i .  Ancak diğerle­
ri �an ve şeref kazanmaya giderken kim kalıp bakıc ı l ık  
yapmaya gönül lü olacaktı? Bu zor. fakat b ir  an önce çözül­
mesi gcrı:J..en bir probleındi .  

Malzemeler göz önüne a l ındığında merak edi lecek bir 
'şe) yokllı. Otomatik kargo roketleri. ayda istediğimiz sUre 
kalmaın ızı s�ığlayabilecek kadar hava. su ve yi�ecek taşıya­
bi l irlerd i .  Hiraz yorgun olmamıza rağmen hepimizin sa�l ığı  
yerindeydi. Belki de del irmeye vakit bulamayacak kadar 
yoğun bir tempoda çal ıştığımızdan. beklenmedik hiçbir 
psikoloj ik  problemle karşılaşmamışt ık .  Fakat şüphesiz he-
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pirniz eve dönlip ai lelerimize kavuşmak için sabırsızlanı­
yorduk. 

İ lk plan değişikliği, Ziolkovsk i 'nin iniş ayaklarından bi­
rinin kırı lması ve geminin kul lanı lmaz hele gelmesiyle ya­
pı ldı .  Gemi ayakta kalınayı başarmıştı. ancak gövde kötü 
ezi lmişti ve basınç kabininde pek çok noktadan sızıntı vardı .  
Yapı lacak onarımlarla gemi dUzelti lebi l irdi ,  ama yine de 
artık onu kul lanınanın çok riskl i  olacagına karar veri ldi .  
Rusların Goddard ve Endeavour'a otostop yapmaktan başka 
şansı yoktu; Ziolkovski 'n in kul lanaınayacagı yakıt fazla 
yüküınüzü taşımaın ızı saglayacaktı .  Y ine de dönüş yolculu­
ğu herkes açısından bir hayl i  sıkınt ı l ı  ve konforsuz geçeceğe 
benziyordu. Çünkü yemek ve uyku düzeni vardiya usulüyle 
sağlanacaktı .  

Bu durumda. ya Amerikan ya da İngil iz gemisi dünyaya 
önce dönecekti .  Ekibin işlerinin sona ermek üzere olduğu o 
son haftalarda, Kumandan Vandenburg' la araın ızdaki i l işki 
bir hayl i  gergin leşınişti .  Bazen ıneseleyi yazı-tura atarak 
çözmek zorunda ka lacağımızı bi le dUşUndUm . . .  

Dikkatimi çeken başka bir konu ise mürettebatın disipli­
nini  saglamaktı .  Belki bu çok ağır bir taın lama; bunun h içbir 
şekilde bir isyan olarak dUşUnUimesini istemem. Ancak 
bütlln adamlarımı, işleri olmadıgı zaman dalgın bir şekilde 
bir köşeye yazılar karalarken görmek ınllınkllndü. Ben de 
aynı problemle karşı karşıya olduğumdan sorunun ne oldu­
ğunu bi l iyordum. Ay Ustllnde, röportaj hak larını bir gazete- · 
ye ya da dergiye satmaınış kimse yoktu ve son tarih yaklaş­
tıkça herkes gerginleşiyordu. Dllnya ile olan radyo bağlan­
t ımız günde binlerce kel ime aktaracak şeki lde, aral ıksız 
çal ışmaktaydı .  
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Sorunumuzun çözümünü, pratik zekalı astronomumuz 
Profesör Wi l l iams buldu 

"Skipper:· ded i. iglonun içinde çal ışma masası olarak 
kul landı�ım dengesiz masaya oldukça dikkatl i  bir biçimde 
yaslanırken. ·'dünyaya ilk bizim dönmemizin teknik açıdan 
geçerli herhangi bir sebebi var mı?" 

"Hayır." dedim. ·•sorun Un. servet ve ai lelerimizi yeni­
den görmemizle i lgi l i .  Ama kabul etmel iyim ki bunların 
h içbiri teknik nedenler degil .  Dünya destek roket gemi lerini 
göndermeye devam ederse. teknik olarak burada bir yıl daha 
bi le kalabi l iriz. Yalnız önerrneyi dUşündUğUn şey buysa seni 
boğmak bana bOyilk bir zevk verecekt ir. bel ineyim.'' 

"O kadar da kötü değil .  i lk pani ayrı ldıktan sonra gerisi 
iki ya da Uç hafta daha burada kalabi l ir. Ve kalan parti. 
özveri. alçakgönül lülUk ve benzeri erdemlerinden dolayı 
bUyük bir saygıyla karşı lanacaktır." 

"Eve ikinci varrnanın götüreceklerini telafi edemeyecek 
erdem ler." 

"Haklısın. bunu telafi edecek bir şeylere ihtiyacımız var. 
maddi bir ödüle belki ." 

''Kat ı l ıyorum. Tavsiyen nedir?" 

Wi l l iams bana Goddard'dan çaldığıınız duvar panola­
rından birinde ası l ı  duran takvimi gösterdi .  Burada geçirdi­
ğimiz günlerin Uzerine kırmızı bir kalemle çarpılar atı lmışt ı :  
i lk geminin ayrılacağı iki hafta sonraki günün üzerinde ise 
bUyük bir soru işareti vardı .  
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"Işte cevap,'' dedi .  "İ lk biz dönersek ne olacağının far­
kında mısın? Sana an latayım." 

Anlattı da. Ve bunu i lk ben düşünemediğim için kendi­
me küfürler savurdum. 

Ertesi gün kararımı Vandenburg ve Krasn in'e bi ldirdim. 

''Biz geride kal ıp işleri tamamlayacağız," dedim. "Bu bir 
sağduyu meselesi .  Goddard bizimkinden daha büyük bir 
gemi fazladan döı1 kişiyi taşıyabi l ir. Oysa bizim gemimiz 
sadece iki ekstra yolcu alabi l ir ve bunu da çok rahatsız ed ici 
koşullarda gerçekleştirir. Eğer ilk sen gidersen Van. gerek­
tiğinden fazla kişinin burada kalıp kendi lerini paralamaları­
nı önlemiş oluruz." 

"Bu gerçekten yüce bir davranış." diye yanıtladı 
Vandenburg. "Eve gitmekten dolayı mutlu olacağımız ger­
çeğini gizleme gereği duymuyorum .  Ve şu anda 
Ziolkovski 'n in kullan ım dışı olduğunu kabul edersek bu 
mantık l ı  bir öneri. Y ine de bu sizin yaptığınız büyük bir 
fedakarl ık, fırsattan yararlanıyor gibi görünmek istemem.,. 

Boş ver der gibisinden el imi salladım. 

· 'Bu konuyu düşünme'' diye cevapladım. "Bütün saygın­
IIğı siz toplamadıkça; sıra nası l  olsa bize de gelecek. So­
nuçta, siz dünyaya döndükten sonra da biz buradaki gösteri­
yi sürdüreceğiz.'' 

Krasn in sorgu lar bir i fadeyle yüzOme bakmaktaydı ve o­
nun bakışiarına daha fazla hedef olmamak için gözlerimi 
kaçırdım. 
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"Paranoyak görünmek istemiyorum ama:· dedi ,  "bana 
birisi karş ı l ığı olmadan çok bUyUk bir iyi l ik yaptığında 
şUphelenmem öğretildL Ve samimi söyleyeyim. sen in verdi­
ğin sebep yeterince iyi deği l .  B izden bir şey gizlemediğin­
den emin misin?" 

"Aslına bakarsanız." diye iç çektim, "biraz sempati top­
lamak istediğim doğru. ancak yine de hareketlerimin tama­
men iyi n iyetimden kaynaklanmadığını da itiraf etmeliyim. 
Bir sebebim var. fakat lütfen bunu etrafa yaymayın; dünya­
daki lerin gözündeki imaj ımızın zedelenmesini istemiyorum. 
Bizi bi lginin peşindeki asi l  kahramanlar olarak görmeye 
devam etmelerini istiyorum; hatırımız için bunun böyle 
kalmasın ı  sag:layın." 

Daha sonra takvimi ç ıkardım ve Vandenburg i le 
Krasnin ·e. Wi l l iams ' ın  bana daha önce anlattıkların ı  anlat­
tım. Önce şüpheyle. sonra da giderek aı1an bir sempatiyle 
beni d inledi ler. 

··su kadar kötU olabi leceğini h iç dUşünememiştim," dedi 
en sonunda Vandenburg. 

"İşte durum bundan ibaret," ded im. "teklifımi kabul ecıi­
yor musunuz?'' 

"Elbette. Her durumda bu bize uyar. �ir sonraki ekip 
gelene kadar, ay tamamen sizindir." 

İk i  hafta sonra Goddard dOnyaya gitmek Uzere motorla­
rını ateşlerken bu sözU hatırladım. Amerikalı lar ve ikisi 
hariç tüm Ruslar gittiğinden beri ayda yalnız kalmıştık. 
Televizyon ekranlarından imrenerek -ve biraz da k ıskana­
rak- katı ld ıkları resepsiyonları, New York ve Moskova'daki 
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ımıhtcşcın karşılama törenlerini izledik. Sonra işiın izc dö­
nlip vaktin dolına�ın ı bekledik. Kendimizi kötii hissett iğ.i­
ınizdc� sc el im ize kağıt kalem al ıp sonu gelmez toplaına ve 
çıkarma i } leınleri � aparak neşemizi yeniden kat.anıyorduk. 

K ısa slireıı -aydaki uzun dönliş süresiyle hiçbir a lakası 
olma� an- dtin� a g.linleri geçtikçe. takvimdeki çarpıların 
sayısı da aı1t ı .  N i lı ayet hazırdık: billlin aletlerdeki son de­
ğerler okunmu}. tiiın ilrnek ve numuneler dikkat l ice paket­
lenerck gemi�e ta�ınmışt ı .  Motorlar çok yakında dlinyaya 
vardığımızda h i ssedeceğiıniz ağırlık hissine benzer bir his 
yaratarak gürled i .  Altımızdaki hepimizin art ık yakından 
tanıdığı a� manzarası kayarak yavaşça uzak laşt ı :  birkaç 
san iye sonraysa. a� lardır kul land ığım ız ve bizden sonra a� a 
gelecek ckiplerin kul lanacağı bina ve malzemeleri göreme­
yecek kadar uzaklaşmıştık. 

Eve dönllş yolculuğu başlamışt ı .  Dünya ·ya oldukça ra­
hatsız bir ortamda. olaysız bir şeki lde dönmüş: Uzay İstas­
yonu Oç' lin dış ında bekleycn Goddard ' ın yanına bağlanmış 
ve yedi ay önce ayrıldığımız gezegenc doğru yörlinge ro­
ketleriylc taşııımıştık. 

Yedi ay. Wi l l iams ' ın da be l irtt iği gibi. öneml i  olan 
nokta buydu. Yarını mal i yı ldan daha uzun bir süre ayda 
bulunmuşluk v� hepimiz için bu hayat ımızdaki en karl ı yı l  
olmuştu. 

Er ya da geç. bu gezegenlerarasiyasal boşluk doldura­
caktır: Mal iye Bakan lığı bizim haklarımızın derhal geri 
alınınası için cesur bir eylem hazırlığında. ama öyle görü­
nüyor ki 1 972 yıl ında kabul edilen Sermaye Kazanımları 
Yasası 'nın 57. bölüm. 8.  paragrafı bizi tam anlamıyla kap-
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saınakta. A� hakkındaki k itap ve ınakakkri ıı ı iti  yazd ık ve 

gel i r  vergisi talep edecek bir a) hUkUınl!ti kurulana kadar. 
her kuruşuna kadar bütlln gel irler hize ait olacak. 

Ve cgcr kanunlar aleyhim ize iş ll!mc� ı.: haşlarsa hiç snrun 
dcg i l .  Mars daima orada . . .  
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TANITIM KAMPANYASI 

Son atom bombasının yaratt ıgı sarsıntı. ışıklar yeniden 
yandığında bile devam ediyordu sanki .  Uzun bir slire k imse 
hareket etmedi .  Sonra prodUktör yard ımcısı masum bir 
ifadeyle sordu: '"Evet R.B. ,  ne düşünüyorsun':'" 

Yard ımc ı ları göstereceği tepkiyi beklerken R.B.  yavaşça 
sandalyesinden doğruldu. Tam o anda sigarasının sönmUş 
olduğunu gördüler. Yay canına! Böyle bir şey ··G . W.T.W."" 
filminin i lk  gösteriminde bile olmamışt ı !  

.. Çocuklar.'' dedi keyifle. "'büyük bir bal ık yakaladık! Ne 
kadar tuttu demiştin M ike?" 

··Altı buçuk milyon R.B." 

''Dilşük bir maliyet. Bakın ne diyeceğim: eğer bu film 
·Quo Vadis'den daha çok iş yapmazsa her karesini tek tek 
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·-ril:ari sır:· dedi prodllktör gururla. · ·Sii'i hayal k ı rı k l ı­
ğına uğ.raıınak isı�ınem ama. gördiik l�rinizin lıiiyiik çoğun­
luğu g�n;�kti .'' 

· ·N� ! ·· 

· ·Yan l ı �  an lamayın! Sir ius B ' �  e liı lan giımi� deği l i m .  Cal 
l�ch 'ıe lıir m ikm-kamera gel i şt irdik ve hu kaınera� la  ö­
rilnıcek lerin hareketlerin i  li lıne aldık. Ln i� i k ıs ım ları ayır­
dı k ve ti l ın� ınonıaj lad ı k .  �imdi n�den yarat ık ların i lk  -;e­
nar� odaki  gihi  ahtapot deği l  de lıöc�k olmaları nı  isted iğimi 
anlaJı ı ı ıt  ııı ı · '" 

.. , � i h ir nokta � akala_ınışsın." ded i loııy "Y ın� d� h· k h ir 
��y hı:ıı i ı:nd işelendiriyor. Canavarların < i loria ' y ı  kaç ırıııa 
sahnö i .  Si1c� �aııslir . . .  yani d�mek istl·d iğim. hu i�  i ö� ı� bir 
giisı�rııı iş il  k i  . . .  " 

" B ırak bunun iç in �nd i ��knm�� i !  Bu in"ııı laıı ıı da hck-
1�� Cl·��i �c� Jir. N as ı l  o lsa h ir �oımı k i  -.alıı ıl·dc hiil:�k krin 
bıınu ı ı topsi amau� la � apt ı k larını ' ıırgıı lı ı� orı ll :  o � litdcn 
hl•ııı,:ı,: SI 11'1111 � ol. . . .  

"(.;.anııa�a ç ıkacak hey ler! ' '  J i�c �c� ı an ı  bir i liıdl'Y Ic gli­
liimscdi IUL sank i  kasasına giren dolarları şimd iden gi'ır­
nı�kıc� d i .  "Bakın tanı t ım iç in  h ir ııı i l �  on daha harca� acağ.ız!  
Postl•rlcri dUşlinlin · < i()ı.;. Y CI / Cı N 1 > 1  :N < iC>/CI NO/t"' 
.'\ Y I R \1 .\ Y l N !  S I R  H 1 S I  1 1 1 .!\ R  < i F LI YOI{ ' '  V ı: hir �iirli 
ımıh·ı modc l k·r lircıı:cı:ğit: o k ı l l ı  hal·akları y la �ıralia do­
la�ı ı k ları ıı ı  dllşiinsı:n ite!  l ıı"ııı lar kork ıı ıu l ıııakıan ho�laıı ır  
ve bit Jı: onları korkuıacagıt.  Iş i  ıamamladığını m.la insanlar 
korkmadan gökyllt!lnı: lıakama� acak hale gı:ll·cckl�r! Pro­
je� i 'ii/c b ırak ı� orum çocuk lar. bu li lm tarih y<ızm:ak !"  

J )l) 



Haklıydı .  "Uzaydan Gelen Canavarlar" iki ay sonra 
toplumu etkisi altına aldı .  Londra ve New York galalarından 
sonra batı dünyasında DÜNYA!  DiKKATLi OL! diye 
uyaran fi lm afişlerini görmeyen kalmamışt ı .  Pi lotların kar­
şı laştıklarında kafasını karıştıran. uzay gemisi şekl ine so­
kulmuş keşif balon ları gökyüzünü kapiarnıştı ve yaşl ı  ka­
dınların ödünü koparan Yaratık maketleri her yerde sat ı l­
maya başlamışt ı .  

Tan ıtım kampanyası mUkemmeidi ve  şüphesiz bu  lilm. 
şayet akla bi le gelmeyen. felaketle sonuçlanan o i lginç 
tesadüf gerçekleşmeseydi aylarca vizyonda kalab i l ird i .  
F i lmin her gösterinıinde. korkjn insanların sayısı katlanarak 
artarken: dünya gökleri birdenbire bulut lar arasında gezinen 
ince. uzun gölgeleric doldu . . .  

Prens Zervasimi iy i  tabiat l ı  biriydi. fakat ırkınıı mahsus 
bir özel l ik olan acelec i l ik onda da vard ı .  Dünya ad l ı  bu 
gezegenle temas kurmakıa bir  sorun çıkacağına yönelik 
hiçbir işaret yokttı. Dogru yak laşım yöntemi y ı l lardır kul la­
n ı lmış ve başanya u laşmıştı .  Ru şek i lde. Üçüncü Galaksi 
imparatorlugu gezegen listline gezegen. giineş listline giineş 
katarak durmaksızın sınırlarını genişletm işt i .  Çok nad ir 
sonın ç ıktıgı olmuştu: evrende yalnız olmadıkları gerçeğinin 
i lk şokunu atlattıktan sonra gerçekten zeki olan bütün ırklar 
daima işbirliğini kabul ediyordu. 

insan ırkın ın i lkel savaş çağlarından henüz sadece bir 
nesil önce ç ıktığı dogruydu. Yine de bu gerçek Prens 
Zervashni 'nin baş danışmanı. Astropol itik Protesörli 
Sigisnin l l 'yi hiç eııdişelendirmedi. 
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· · ı·: Tipi mükemmel bir  kültür. "' J�di pnı ll:�ör. 

"Tekno loj ik olarak yüksek. ahlak o larak biraz dü�iik Jüz�y­

Je. Bununla bir l ikte. uzay uçuşları Jüşlincesine � imdiden 
a l ışm ış lar ve yak ında fark ı ımza varacaklarJ ı r. Güvenlerin i  
kazanana kadar normal önlemleri al ıncık yeterl i  olacaktır." 

"Gayet güzeı.·· dedi prens. "Derhal öncülere ayrı l ınala­
rın ı  b i ld i r in .

.. 

Tony Auerbach · ın  tan ı t ım kampanyası ge/.egen lerarası 
yabanc ı düşman l ığ ın ı  zirveye u laşt ırd ığ ından. ne � azık ki 
"normal önlemler" yeterl i olmad ı .  Elç i ler. tanı da kend in i  
b i l ıııe1. bir astronomun uzaydan gelecek herhangi bir yaban­
cı ırkın kes i n l ik le düşı_nan olacağın ı aç ık ladığı röportajdan 
akşam üstü sonra Ne\\ York Central Park 'a in iş  yapt ı lar. 

B irle�miş M i l idier b inasına doğru i lerlemeye başlayan 
zava l l ı  e lç i h:r. daha 60 . sokağın başına henli1 gelmişlerdi ki 
saldırı� a uğrad ı lar. Çarpışma tanuııık'n tek � önlüyuü ve 

Doğa Tar ih i  M üzesi b i l imaJamları ince lcyec�k pek bir  şey 
kal ınamasına bir ha� li k ıtd ı lar .  

Prens /en ashni  b i r  de gezegen in d iğer tarafından de­
n�meyc g irişt i :  fakat hab�rkr ondan öncl' varm ışt ı .  Bu sefer 
elç i ler s i lalı l ıydı ve ortadan kald ır ı lmadan öne� karşı ıarat�ı 
bayağ ı bir kayıp  verd i rd i ler. 

Tüm bunlara rağmen. dünya l ı ların yo l lad ığ ı roketler ti­

losuna doğru i lerlemeye başlayana kadar prens kend ine 
hakim olmayı başarabi lm işt i .  Fakat bu hareketle birl ikte 
kend in i  kaybett i ve ş iddet önlemlerinin al ınmas ın ı  eııırcıt i .  

Her şey y inn i dakikada ve oldukça acısız b i r  şek i l  d,· � ı­

lup bitmişti . . . 
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Ve sonra pn.:n� ha� Jan ı� iııan ımı diiı ıdü \ l' hl· l irgiıı hir  

küçümser i tiıı.Je ik:  " l �ıe ı.Jıınıııı huııdaıı ı han.:ı . \\· �imdi 

lütfen bana ne� in � aı ı l ı �  �i ı ı igini  aç ık lar ı ı ı ı � ı ıı' . · · · 

S ig isnin l l  � ü/ülllk·n okıınan kl..'dl..'rk nıı ı k i  p.ırıııa� ı ı ı ı  

b irbirine kencıled i .  Oıııl tl..'k Ü/1..'1 1  ı a ııı ; ı l l ll' I J  ıııaln l·d i l ııı i �  

dünyan m görünlihü \l' hii� lcsi ıw cşs i; h i r  ı r k ı  n � nk l·d i l ı ı ı ı� 

olması deği ldi .  A� ı ı ı  .1amaııda hl·m ll'ııri lcri ı,:iikıııii�. hcııı  di..' 
i t ibarı /Cdclcnmiş ı i .  

"An layamı� oruııı: ·  diye inlcd i .  · ·�üphesi/ hu  dii;c� ıkk i  

ı rk ların çoğu i lk  ll'lllasıa biraz gergin \ l' �üphl..'<.: i  d m  raııahi­

l ir. Ancak oıı ları ı ı  daha iinl'l' h iç .1i� areh; is i  ıı l ıııaııı ı�ı ı .  hıı 

yüzden düşıııaıll'a davranmaları iç in h ir sdıqı � ı ıkı ı ı: · 

" Düşmanca m ı '  Onlar şe� ıaıılard ı !  1 kp'i del i�  d i  hl·ıı<.:l..' . " .  

Prens. bir örgü yününe saplanııı ı �  üı,: � i�  g ib i  giirüıll·n 

kapıanma döndü: 

"Fi lo toplandı ııı ı ?'" 

. .  Lv cı. c Ic nd i ııı . . .  

· ·o zaman maksimum lı ı.1Ja üssc di.iııü� onı;. lıu gcteg.cıı 

iç iıııc s ık ıııt ı  veriyor .
.. 

Ölü ve sessiz dünyada ise posterler hal;i uyarı larına de­

vam etmckteydi .  Resimlerdeki iğrenç görünümlü böccklc­

rin. kendisi daha çok dört gözü olması d ışmda mor kürklü 

bir pandaya benzeyen Prens Zervashni i lc hiçbir alakası 

yokll ı .  Ayrıca lilo Sirius değil .  R igel 'den gdııı iş ı i .  

Ama elbcııc. bunu bel i rtmek için arı ık çok geçt i .  
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DÜN Y A N I N  BÜTÜN ZAMAN I 

Kapın ın  sesini duyduğunda. Robert Aslıton otomatik bir 
hareketle. hızlı bir şek i lde odayı gözleriyle tarad ı .  Renksiz 
atmos l"crinde onu ele verebilecek hiçbir şe� olmadığına 
kanaat get ird ikten sonra kendini  güvende h issetti .  Pol is lerin 
gelmes in i  umduğundan falan deği ldi .  ancak y ine de işi  şansa 
bırakmamak lazımdı .  

Arkasındaki raftan Etlatun'un Diyaloglar k itabını  al ır­
ken seslend i.  ''G irin !"  Bu davran ışı belki biraz abart ı l ıydı 
ancak daima mUşteri lerini ctk i l iyordu.  

Kapı yavaşça açı ld ı .  Aslıton i l k  başta kafasını kaldırma­
dan okumayı sürdürdü. En küçük bir telaş i fadesi göstermi­
yordu. Gelen e lbette bir aynasız olamazdı.  onu mutlaka 
uyarırlard ı .  Ama yine de davetsiz misafırlere al ış ık deği ld i  
ve bu yüzden de t�tikteyd i .  
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Aslıton kitabı  bırakt ı .  k < ı : ' ı� a doğru bak t ı  ' �· r�· ı ık ' i1  h ir 
sö tonu� la. · ·si;i ı ı  iç in  lll' � . ı pab i l iri ı ı ı ·:·· ded i .  /\� ağa kalk­

ınadı .  bu t ip  .icst h:r art ık  çoktan unutıuğu gcçın ı} indc kal­

m ışt ı .  Ve ayru:a gelen bir  kadın d ı .  �u an nynad ığı kura l larda 

kaı..l ına mli�.:c, lıcr. e lbise ve para g ib i  �c� kr sun ul urdu ama 

sa� g ı .  asla1 

Y ine de hu 1i� arctç idc fark l ı  bir  şe� \·ard ı .  Sch�p çok 

güzel olması deği ld i :  i ş  hayatında karşı la'it ığ ı  d iğ�·r kadın­

lardan fark l ı  olarak etrafına b ir  otorite h issi � a� ıyorı..lu .  O 

soğuk. yargılayan gözlerin ardını..la b i r  be� i n  vardı lıaııa 

kendi beyni� Ic eşdeğer bir be� in  ol ıııasından şliplıclendi 

Ashton. 

Onu ne kadar yan l ış  dcğerlendirdiğ. in i ıı lark ında deği ld i .  

" Ba� Aslıtoıı .
.
. d iye söze gird.i . "hiç vakit ka� bctıncye­

l i m .  Sizin kim old uğunuzu h i l i � onıın \ C  � apman ı1 ı  isted i­

ğim bir  i ş  var. i şte bun larda gli\ ı.:ıı i n i 1 i  kalanınaın ı sağla� a­

cak kred i lcriın ."  

Büyük n· şık -; iyah bir  çaı ı ıayı açt ı  vı.:  iç i ııdı.:ıı ka l ın b ir  

deste banknot ç ıkard ı .  

B unu sadece bir  avans olarak kabul cdehi l i r, i ı ı iz. 

Aslıton uımırs11ca kendisine doğru at ı lan dı.:stı.:� i hav·ada 

yakalad ı .  I la� at ı hoyunca hiç bu kaLlar yliksl·k mi ktarda 

raı·ayı a� n ı  anda e l inde tutmanı ışt ı .  Lıı az beş yliz tane n· 

hepsi de seri ve ııumaralaıımış  yüzlük vard ı .  On ları par­

makları arasında h isseıı i .  !::ğer sahteyseler de o kadar iy i 

tak l i t  ed i l m işierd i k i  anlaşı lması ıni.imkün deği ld i .  

E l in i  bir  aşağı hir  yukarı destenin ik i  ucunda gczd ir irken 

düşüneel i  bir şek i lde. ··Bu paray ı nercpeıı bulduğunUlll 
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b i lıııd. mnıııda� ını .  Lğ.er sahh: d�·�i lsc b i le \·;ı l ı ı ı ı ı  o labi l ir . " "  
ded i .  

· · ı ıqıs i gcr�,:cktir. <;ok k ısa bir  siire <iıh:�· b u  para lar I n ­
g i ltere l laııkası ' nda� d ı .  h in itl' � aranıa� al'ağ ın ı dii�iinii� or­
-.aıı ll ı lll ları aıc�c aıab i l ir� init. hen i� kıııııı�ıııaı.. i�; i n ge ldim 

Ha� . \ ,Jıh•n . " ·  

" '!>�·' am elli n . .. ded i ve kadma ııJadaki tck sanda l� �·� c 
ı ı turıııas ı n ı  i �arct ell i .  KcnJ is i� se lllihanı ı ı  ucuna :- aslaı ı ıı ı ı�­
t ı .  

Biiyiik çantas mJan b i r  tomar kağıt ç ıkarJ ı \ l' bun ları a­
Jama i lcıı i .  

" ' ! :ğer bu parçalan de geç irchi l ir v e  belir leJiğ imit  bir  
nokta� a geti rebi l i rsen iz.  s ize isted iğ in i t m i ktarda parayı 
ödeme� i taahhiit eJ iyorum . Dahası .  bu h ı rs ı z l ı k ları k i � isel 

olarak hiçbir  teh l ike� Ic karşılaşmadan yapmamzı garanti  
elli� orum." 

Aslıton l isteye baktı  ve iç çekt i .  Kadm dcl iyd i .  Y i ne de. 

hiil<i onunla dalga ge<,:cbi l irdi .  Bu paranm ge ldiğ i yerJ�· 
ba�ka ları da olmal ıyd ı .  

"'Dikkatin izi çekerim ... dedi naz ik�,:e. · ·ıum b u  par<,:alar 
British M useum'da ve çoğu gerçek anlamda paha biçi lmez. 
Böyle demekle onları ne saı m alabi leccğin it i .  ne de satabi­
lcceğin iz i  kastediyorum ... 

· ·onları satmak istem iyorum. Ben bir  koleksi� one u� um. 

··Demek öy le. Bunlara karş ı l ı k  ödemeyi dii�iindiiğiiniit 

m i ktar nedir':'" 

"İsteJ iğiniz b ir  fıyat belirleyin." 
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Kısa bir sessizl ik oldLt. Aslıton kafasında ihtimal leri 
tartt ı .  Yaptığı işte kendine ait mesleki bir gurunı vard ı .  
ancak bazı şeyler vardı ki ne  kadar ç o k  olursa olsun h içbir 
para satın a lamazd ı .  Y ine de. pazarl ığ ın ne kadar � ükseğc 
ç ıkabi leceğini görmek eğlencel i  olacağa benziyordu.  

Listeye yeniden baktı. 

Alaycı bir ifadeyle. ··san ırım düz bir mi lyon bu hazine i­
çin mantık l ı  bir rakam olacaktır."' dedi .  

"Korkarım beni yeterince ciddiye alınıyorsunuz. Varolan 
bağlant ı ların ıza ne kadar ciddi olduğumuzu teyit cıtirebi l ir­
siniz."" 

Bir şey gözlerini kamaştırdı ve havada kıv ı lc ımlar oluş­
turdu. Aslıton kol) ey i yere düşmeden hemen önce havada 
yakaladı ve o anda da çıkmasına engel olamadığı bir şaş­
k ın l ık  ç ığlığı att ı .  El inde tutmakta olduğu bir servetı i .  En 
ortadaki elmas bugüne kadar gördüklerinin en bi.iyüğüydü. 
bu dünyanın en ünlü mücevherlerinden bir i  o lma l ıydı . 

Kolyeyi cebine koyarken. zi� aretç i s i  yi.izi.indeki tama­
men kayıtsız i fadesini sürdürüyordu . Aslıton gerçekten 
şaş ırmışt ı :  kadınm rol yapmadığı bel l iydi .  Ona göre bu 
muhteşem mücevher bir ki.ip şekerden daha değerl i deği ldi .  
Bu akl ın alamayacağı kadar ç ı lgınca bir durumdu. 

·'Parayı ödeyebi leceğin izi kabul edersek." ded i. 
·'yapmamı istediğiniz şeyi fiziksel olarak nas ı l  başarabilece­
ğiın i  düşünüyorsunuz? Bu l istedeki tek bir parça zor da olsa 
tek bir k işi  tarafından çalmabi l i r  ancak diğerlerine sıra gel­
meden ml.lze pol is kaynıyor olacaktır." 
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Hal ihazırda cebinde duran s�rvet sayesinde sanı imi  ol­
maktan çekinmemeye başlamışt ı .  Dahası. garip ziyaretçisi 
hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu. 

Neredeyse iizgünce. aptal bir çocukla alay edermişçcsi­
ne gii lümsedi .  

··Eğer nas ı l  başarabi leceğinizi öğ.retirsenı . .. dedi usulca. 
··yapar m ıs ın ız'?'" 

··Evet bir mi lyon karşı l ığında .
.. 

··Geldiğimden beri d ikkatin izi çakan bir şey yok ımı? 
Sizce de ortal ık  çok sessiz deği l  m i?" 

Ashton dinled i .  Vay canına. hakl ıyd ı !  Bu oda asla tanı 
an lamıy la sessiz olmazdı .  geceleri bi le .  (,.'atıda esen r�izgar­
lan duya ııı ıyordu: ncredeydi bu sesler? Tratiğ in hnıııurtusu 
da kesi lmişt i :  daha beş dakika önce baş ın ı ağrıtan motor 
gürü ltülerine lanetler yağdırıyordu. Şimdi neredcydi o ara­
balar? 

· ·cama g idin :· 

Em re uydu ve soluk renkl i  pcrddcr i ara la� ara k uşağı 
bakınaya başlad ı .  Sonra da rahat lauığıııı  hissdt i . Caddc 
öğle) e doğru her zaman biraz daha tenha olurdu n: şu anda 
da neredeyse tamamen boştu. Tratik olmad ığ ından ses uc 
yokttı. Yavaşça sıra s ıra evlerin olduğu caudenin 1-.arşı ıanı­
fın a  baktı .  

O şokun etkisiyle in ierken misaliri gi.i l i.iıııscıııeyc başla­
m ışt ı .  

.. Bana ne  gördüğüniizii an iat ın Bay Ashton:· 
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s i n l i ı.. ll' ı..apatıııaııı a l ı� ın ıt :  hu çok iilll'lll l i .  �imdi. lıatırladı­

ğmı plan �il� ll' . . .  ·· 

Dün� a tarih indt: hiçbir  su.; l u  böy ll'sinl' h i r  �liı:l' sal ı q' 

nl ıııaın ı �t ı .  M iithi�  Zl'Vk \ l'riı:i  o lmasına rağıııl'n :\ �lıtıı ı ı  

buna a l ı�abi ll'ı:eğindcn emin değ i l d i .  l�i  tamanı la� ıp  iidli l li­
nii a lana ı..adar cnd işclenml'� i l'rtclem i�t i .  lk lı... i daha sonra 

l n� i l tı:rl· ·� i terkedl'r \ l'  rahat b ir  emek l i l i k  ya-;;anıa� a ha-;; lar­

Jı .  

/i� arı:t.;is i  ayrı la l ı  h i rkaç daı.. iı.. a olma� ma rağllll'll ı.:a, l­
dl'deki  �iirlinlii hala taıııanıl'll a� n ı� dı .  K l·nd i n ı  huna ha; ır­

laııı ı �  olmasma rağmen. � inl' lk s i n irll'ri �ı:ri l i �  , ı ı·dı ı .  :\ shton 

sanki bu durum sonsu;a. kadar slinııl'� ı:ı:l'kııı i�  ' l' at �onra 

hı:r �l'� normale diinı:ı:ı:ı.. ıni:;.,·l's inl' i�t indl' l ı 11 1anıp hir an 

i'ıııı:l' i�ı hi t i rml' isteği du� du .  

l l  igh Strcl't " l' gl'ldiğindl' lıarı:kı:tsit ıra li�c· ' c' donaı...a l ­

ııı ış � a� a lara bakmak için � m a�lad ı .  Daha iinı:l' u� arı l ııı ı� 

olduğundan insan larm alan s ın ır ına g i rılll'llll's i  i�tin -;on 

derl'ce dikkat l i  hareket l'diyordu.  i nsmı lar bıı �l'k i kk nı: 

kadar aptal göriiniiyorlard ı .  lıı:r tiirlli sa ld ırı�  a ;ıı,: ıı... . ı.. i m i n ı n  

ağzı yarını a�t ık .  öylecc duruyorlard ı . !  

B i r  a n  akl ından yard ım bulmaya çal ı�ıııaı.. gı:ç t i :  yı:ıpıııası  
gereken iş  tck başına kald ı rama� al·ağı kadar torluydu . t":s­
telik. istı:d iği  kadar paray ı .  ka� ıh11ı:a harı:ayabi l i rd i .  

Ashtoıı " m  fark ı:ııigi e n  bU� Ok torl uk.  korkma� aı:ak kadar 

zek i  ya da ne olduğuna ald ınııa� acaı.. kadar apta l  b ir in i  

bul ımıkt ı .  Önı:ı: i lk  scçl'ncği dl'nl'lllt:� l' karar \ ı:rd i .  

Ton� Marchett i ' n i n  yeri .  ı..aıııu lla j  sanat ı ılil � l'n i  h i r  bo­
� ut kat.and ı rıııak istı:n:ı:sinı:. b ir  sokı:ık a�ağıdaı.. i pol is kara­
ı..ohmun lıl·ıııı:n � an ında� d ı .  ( i  ir i�l' doğru i lı:rkrkı:n giirdiiğii  
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nöbetçi menuıra eğlend ir ici  bir şeyler yapınayı akl ından 
geç i rd i .  Fakat bu tip şeyler bir slire daha bek leyebi l i rd i .  

Yaklaştığı s ı rada Tony" n in kapısı açı ld ı .  Bu .  h�:r şey in 
normal olduğu b ir  dünyada s ıradan bir  eyleınd i :  fakat 
Aslıton o anda bunun ne anlama geld iğin i  delışetic farkctt i .  
Yoksa jencratörlimli bozulınuştu-:> Arkasına dönüp ace leyle 
caddeye baktı ve gördliğli donmuş ınanzara onu rahatlattı .  

"[ğer gelen Bob Aslıton deği lse:· ded i tanıdık b i r ses. 
"sabahın bu saat inde karşı la�nıaktan dolayı mutluluk du� a­

cağını. Takt ığın bi leki  ik pek acay ip bir �c� : ondan bir tck 
bende var sanıyordunı." 

"Merhaba Aranı.'' d iye karş ı l ık  verdi Ashton. "Öyle 
görlinliyork i ik im izin de bi lmediği bir şeyler dönliyor. 
Tony 'y i gördün m li. daha doğrusu hala d ışanda ın ı '! .  

"Üzglinlinı .  Bir  slire onu  oy a layacak kliçiik bir  i ş im it  
var. 

"Sakın söylenıe 1  Ya M i l l i  (.jalcri 'dc ya da Tate M i.izayc­

de salonunda. değil mi '."' 

Araın A lbenkian. dlizgi.in kesi lnı i� top saka l ın ı  okşanıa� a 

başlad ı .  "Bunu k imden öğrcndin?" d iy�: sordu. 

"K inıseden. A ıııa sonuçta. sen piyasadak i en iy i sanal c ­

seri pazarlay ı c ı s ıs ı n  ve b�:n neler olup b i t t iğ in i  an lanıa� a 

başlıyonını. Hoş görünüşiii b ir  kadın sana bir b i lek l ik  ve 

al ışveriş l istesi \ �o:nl i m i":>" 

"Sana bunu neden söylemem gerektiğini b i lm iyorum. a­

ma cevabını hay ır. Gelen bir erkekti ." 
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··Bu insan lar başka bir yerden. Dünyamızın hazineleri  

sistım1 l i  bir b iç imde ça l ınmakta . U zay gem i leri ve rokct ler 
hakkındaki tüm o �eyh ri duyınuşsundur: işte birisi  b izden 

önce başarabi l ın iş . · ·  

Aslıton gü lmcd i .  Teori karşı  karş ıya olduk ları gerçekten 

daha l�ı zla acayip deği ld i .  

··ı-ler kim lerse:· ded i . .. ne  şeki lde hareket edecek ler in i  
o ldukça i y i  b i l iyorlar .  Kaç ek ip ler i olduğunu merak ı::di� o­

rum . Belki de şu anda Louvre ve Prado müzeleri hoşa lt ı l­
ınakta. Gün sona ermeden dünya b i r  şok la kar� ı laşacak :· 

i ş ler i hakk ında birbirlerine daha fa� la a� rııl l ı  vermeden 

dostça ayrı ld ı lar. R i r  an için Aslıton Ton� · � l' rii�vı::t ıek l i f  

etmeyi düşündiL aı ıcak A lbenk ian · ı k ışk ırımaya gcrck yok­
tu. Bunu nası l olsa Steve Regan � apard ı .  l l içb ir �eki ldl.' 
motorlu araç u laş ı ın ı mümkün o lmad ığ ından bir m i l  kadar 
yürümesi gerekecekı i . Otobilse binsl.'. yo lcu l uk hitml.'dl.'n 

yaş l ı l ıktan ölürdii. Jcnı:ratör ça l ı� ı rken bir arabay ı sürını:� 1.' 

ka lkt ığ ında ne olm:ağı ndan emin deği ld i  \ 1.'  apıa lca Şl'Y I.l'rl' 
ka lk ışınamas ı  ıc ınb i lı knm i� ı  i .  

Stl.'ve gibi  serı i likal ı b i r  n'oronun jl.'ncratörü �ıığukka ı ı­
l ı l ık la kabu l lc ıı ını:s i :\ s lııon · ı b ir hay l i  şa� ırımı�ı ı :  mümkün 
olduğunca bas it lcşı ir i l ıni� aç ı k lama larla b i lek i ikten bahsel l i  

ve Steve hiçbir  � urum yapmadan bütiin söyh:nen lcri başını  
yukarı aşağı sa I la� ara k d in led i . Daha sonra da M iiA' · � ı: 

doğru uzun � iirii� ü�lcrine başladı lar. 

t\shıon. her şeyi önceden diişünmiişı ü .  Sadı::cc bir ket 

durup bir parkı ı ı  g i riş indek i bankta oturup ..,andv iç lı:r in i  

yiyip b iraz soluklanmak için vak it kaybl.'ı ın i ş lcrd i .  N i lıaycı 
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Müze'yc u laştık larında a l ı � ık  olmadıkları hu cgzers izc rağ­

men kend i lerini çok yorgun hissetmiyorlard ı .  

M iize 'n in  kapı larına doğru beraberce yürüdüler l l içbir 

mant ığı  olmamasına rağmen fıs ı l ı ıyla konu�u) orlcırd ı  ve 

taştan gcni�  merdivenleri t ı rmanıp girişe ula�t ı lar. Asinon 

izlemesı gereken yolu çok iyi b i lmekteydi .  Tuhaf bir m i ;:alı 
du� gusıı� la Okuma Odası giriş kanın ı donmuş bir biçimde 

kaskat ı durcın giriş görevlisine gösterd i .  Biiyük odadak i 
t i� areıç i ler sank i  jcncratör çal ışmıyorımı�çasına gözüne 

normal göründüler. 

L istl·deki k i tapları top la ımık basit ama can s ık ıc ı  bir işı i .  

l .ddıi içerik leri d ış ın da saıuıı eseri olarak gü;e l l ik leri iç in 

de seçi ld i k leri anlaş ı l ıyordu. Seç imi  iş in i  bi len l ı iri � apmışt ı .  
Acaba ��·ç ı ıııleri kend i lerinin mi yapmışt ı .  yok�a on lara 

rüşvet verd ik leri gibi konunun uzmanlarına da rii�veı verip 

onlara mı  yapt ı rd ık ları n ı  merak etti Ashton. Acaba gerçek 

amaçların ı  bir kez olsun an la� ahi lccl'k m i �  im diye düşündü. 

l 'lıpladığı k i tapları sıkıca paket lcmesi gerek iyordu ancak 

Aslıton isımmcyen k itapları h i le inci tmemek için çok d ik­

kaı l i  davranıyordu. Bir  paketi doluurmaya � �·ıecek kadar 

k itabı toplad ığında Steve onları aşağıdaki kaldırun lara gölü­

rüyor ve bir piramit oluşturacak şek i lde üsliisle di;i� ordu .  

K ısa slın:l iğine jcneratöriin alan ın dan çıksalar da bu so­
nın y araımazd ı .  N ormal dünyada k imse onların an i  
� okoluşların ın farkına varamazdı ncıs ı l  olsa. 

Onların zaman ölçeğin..: göre iki  saaıı. ir kiiliiphaned..:y­
d i ler \ C  bir sonraki işe geçmeden önce k ı sa bir yemek ıııola­

s ı  daha vl!rdi ler. Yoldayken Aslıton özl!l bir iş iç in durakla­

d ı .  iç indeki hazineyi almak için camı k ırdığında çok küçük 
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M iit.cnııı  av lusuna yen iden g ird iÇ!i ndl· hat.i ıK·ıı i ı ı  �;okt; ı ı ı  

� i t ııı i� o ldu�uııu giinHi . /\1. öıKl' hat.i lll'lli ıı  n ldu�ıı  � l' l"dl· �� �  
; ı ı ıda - ı ıc t.aıııaıı giirii�ııı lişlcrd i ' ' - t.i� arl·t�· i , ı  durıııakt ;ı� d ı .  

l l ;i l:ı kl·ııd i nl' �ii, en l i  \ C  t.ari l' g.iiriiııii� ıırdıı. aıııa ... a ı ık ı
. 

b irat. 

daha � · ·rg.uııdu .  kncraliir a lanl ; ırı kl''i i� ip o;oıNıt. sc ...... i t. l i k ­

tl'll i k i  ... i l k  k ı ırı ıı lana kadar oııa � ak laşt ı .  ··ı · ıııarı ııı tat ı ı ı i ı ı  

ı ı l ıııı ı�'ıı ııı ıt.dıır. " ·  ı kd i .  · · ının hıııı ları bıı  kadaı k ıo;a �iirl·dc 

ı ı ;ı... ı l  ta) ı d ı ı ı ı / '" 

B i k0. i  l'trat 'ı ııdaki �: i lıat.a dokuııaf;ık. � li t.iimk h i ı k i ı ı  b i r  

L! i ı l ı ı ııı-.l·ı ı ıe� k .  " Buııdaıı ha�ka g.ii�· kre lk· ... a l ı ih it. . " '  d ı� l' 

' .ı ı ı ı ı l ad ı .  

· · 1 l·k ı ı ik  -.l·hcplcr \ ard ı .  l stcdi� i ı ı ı it. r is i ı ı ık·ıi d i �l'l' ı ı ı ad­

deleri ı ı  ' anılma alaı ı lar ı ııdaıı d ı �arı ı; ı karı ıııaıı ı ıt  !:!- l'rl·k i�  oı­

Ju. Bu �ek i lde. � a l ıı ıt. i o;teJ i k kri ı ı ı it. i  alah i l i r i t.  \ l' -. ı ı ı ı r l ı  

-.;ı� ıdak i -nası l  desenı- la!;il llla ı e  ... i sk·ri ı ı ı it. i  ıııc�g.u l  l· ı ı ı ıl· ı ı ı i)  

ı ı l ıınıt..  )i ı ı ıJi .  hi lck l i� i  geri a labi l i r  ııı i �  i ıı ı ' '" 

. \ shıoıı � a' a�ı;a d imk ıuıtuğıı ııu i leri doğru ut.aı t ı .  liıkaı  

h i kğiı ıdc tak ı l ı  ı ı lanı  aı;ıııa k  iı; i ı ı  lı i�·hir  h;ııı ı k  � apıııadı 

Y apt ı ğ ı  �l·� t dı l i k ı: l i  ıı lahi l i n.l i .  liıkaı  bir ıdı l ikc sad iği  aııd;ı 

gl·ri ı;d. i l ı ııl'� l' hat.ır l ık l ı � d ı . 

" l'rrl'l i ıııdc i nd i r im � apıııa� a  hat. ır ı ııı .
. .  

lkd i . . . _\ , l ı ıı;ı 

h.ıkars;ı ı ı ıt. .  huııa ... ah ip  ı ı lahi lnK·k iı; i ı ı  hiil iiıı .ı la�:a�ı ı ııdaıı 

\ at.gı:ı;dı i l ir i ın . . .  < i iiııı:� ı � ık ları� la parla� aıı hi lı:�i ııdı:k i 

ıııı:ıak dııkuııdıı.  

\ l oııa l . i�a· ı ı ı ıı gii l iinhı:llll'' i  kadar aıı la� ı� dolu hir �ii­
l i i l l l'l' l lll'� k ııııu i t. k'llll'kll'� di .  ( .-\Gıha ı ı da toplad ı ğ ı  h;ı; ı -
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neye knt ı l ınak lizerc çal ın mış mıydı? Louvre M i.izes i " nin ne 

kadarın ı  kaç ırdık lnrın ı nıerak ett i Ashton . )  

··Ben buna ticret azal t ı lması d iyenıenı . Dünyadaki tliııı 
para toplaını bi le böyle bir �ey a lnıaya yetmez.·· 

··Ben im sizin için çaldıklarımı a lnıayn da y etmez."' 

.. Açgözli.i davranıyorsunuz Bay Ashton. Siz de çok ı� ı 

b i l iyorsunuz ki bö� le bir  alan jeneratöriiyle Him dlinyayı !! Ic  
geçi reb i l irs in iz.· ·  

··sizin için ne t�ırk eder k i?  i ht iyac ınız olan her şeyi al­

nıışken bu dlinya� la i lgi lenmen izi sağlayacak ne kal ın ı� 

olub i l i r  k i?' "  

K ısa bir  duraklama oldu. Sonra umu lmadık b i r  biç imde 

kad ın gli l linısed i .  ··Deme!-. k i  sizin gezcgl'n in izden olmadı­

ğıını anladın ız·ı·· 

.. Evet. Ve benden başka ajanlarınız olduğunu da b i l i� o­

runı. Mars· ıan falan ın ı gel iyorsunuz. � oksa bana aninımaımı 

n iyl't indc mis in iz?·· 

··S ize an iatınayı dii�iinliyonıın. /\ncak an lat ırsanı bana 
minnettar kalnıayabi l irsiniz. " "  

/\shton sorgulayan bak ışlarla ona bakt ı .  Bunu söyle­

mekle ne demek istl.!nı işt i ') Farkında olmadan e l lerini arka­

sında. bi lekl iği  koruyacak şck i l ı.lc kenet led i .  

··Hayır. ben Mars ' tan falan y a  da sizin b i ld iğin i;  her­

hangi ba�ka bir get.cgenı.lcn değ i l im .  Siz benim ne oldtığu­

nıu anlayaınazsınız.  Buna rağmen s ıze anlat<u:ağ ı ııı . Ben 
Gelecekten gel iyorum:· 
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··Gelecek m i !  Bu çok saçma!'" 

··Gerçekten mi? Neden saçma bu ldugunuzu bi lmek is­
terdim:· 

··Lğer böyle bir şey gerçek olsaydı .geçmişimiz zaman 
yokuların ın h ikayeleriyle dolu olurdu. Ayrıca. bir saçma­
l ıklar dizisi onaya ç ıkardı .  Geçmişe gitmek bugiinii değişti­
rebi l i r  ve pek çok paradoksun onaya çıki11asına sebep olur:· 

··sand ığınız kadar orij inal olmasalar da bunlar mant ık l ı  
!ikirler. Fakat yaln ızca zaman yolculuğunun genel hatların ı  
aç ıklayabi l iyorlar. bizim şu  anda karşı karşıya olduğumuz 
özel durumu değil . " "  

··özel olan durum nedir?·· diye sordu. 

· ·çok nadiren ve inanı lmaz miktarda ene�ı ın ın açığa 
ç ıkmasıyla. zamanda bir tek i l l ik  yaratmak miimkün olabil ir. 
Tek i l l iğin ortaya ç ıktığı bir saniye l ik sürede geçmiş, her ne 
kadar sınır l ı  bir düzeyde olsa da gelecek için u laşılabi l ir  
hale gelebi l ir. Vücutlarımızı deği l  ama. zihin lerimizi size 
geri gönderebi 1 i riz.'" 

··Yani."" dedi Ashton. "şu anda gördüğüm vücudun sana 
ait olmadığını  mı söylemek ist iyorsun?'" 

· ·Nasıl sana ödeme yaptıysam. onun için de bir bedel ö­
dediın. Vücudun sah ibi  anlaşma şartların ı kabul ell i .  Bu 
konularda çok duyarlıyızdır:· 

Aslıton sakince düşündü. Eğer kadının anlatt ıklan doğ­
ruysa, e l inde müthiş  b ir avantaj var demekti .  
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··şu durıımua:· di�  c de\ am eli i. · ·madde iiA·rinlk dird,ı  

bir kııntrolünliz yok w i�krin izi  in,an ajanlar araı.: ı l ığı� la 

görmek zorunJasın ıt'.' .. 

· ·h cı .  l latta bu hi lck l ik lcr b i le bitim tilı in kontnı l iimlit 

al t ındaki  insan lar tarafından � ap ı l d ı ·· 

ll·dbirsi zCl' blitlin ta� ı f  noktalarını aç ığa ' ı ırarak . h·n­

disi hakk ında çok lütla �c� anlatı� ordu. i\ slıtıın · ın tilın ı n i n  

ger i s inde bir � erlerde b i r  uyarı s inya l i � an ıp siinmc� .: b<ı)· 

lamı�t ı
. 

lhkat lıeniit ger i çck i l ınc� l' hiç lıatır  dl·ği ld i . 

··o taman
. 

bana ii� Ic ge l iyor k i ."" ded i � ava�ça
. 

· ·bu hi­

lck l iği  geri \ l'rıncm iç in beni  zorlayamat�ın ıt  . . .  

· ·Kcsi ıı l"ik le  lıa k l ıs ın ıt . . .  

·Tck bi lmek istı.:J iğim bu� du . . .  

Şu anda ona doğru gli l limsı.:mektc� d i  w bu gli l iimseml'­

de kanın ı donduran bir  şe� ler g i ; l iyd i .  

· ·Bizler k i ı ll" i � a  d a  dii�man � araı ık lar dcğ i l i; Ba� 

Ashton:· ded i usulca.  ··şu anda � apaı.:ağ.ıı ıı �c� adalet duy­

guma uygun dli�ıııcktl' B i lekt iği  i s t i� ors ııııut: s illk kalabi­

l i r. Şimdi omııı lll' kadar i�ın itc � ara� acağın ı an iatacağım 

size:· 

B i r  an iç in Aslıton bi lek t iğ i geri \ l'rınck iç in da� aıı ı lm<ı� 

bir istek du� du.  Ve kadın bu dii�linı.:clcriııi  tahmin l't ıı ı i �  

olmalıyd ı .  

' "Hayır. aı1 ı k  çok geç. Onun sizde kal ınası i ç i n  ı srar .:di­

yorum. Ve bir konuda sizi  tem in ederim.  Kesi n l ik le  bııtu l­

mayacaktır. Hayat ınızın somıııa kadar -� ine o sır do lu gü­

lümseme- çal ışacaktır  . .. 
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· ·Bir  � iiriiyiiş� ç ıkma� a n� d�rs i ı ı it  Ba� .. \ �lıtl>ıı".' Bıır; ı ·  
Jal-i iş ımi tamamiaLlını v �  a� nl ıııauaıı i)ıH.:ı: d i  in� aıı ıta �on 
bir  k�z daha bakımı!- hoşuma gidl.·l.·�ı-:· 

Dem ir kap ı lara" doğru dön d ii V� C�\ ap h�" kııı�d�ıı � ii ­
riim�y� ha�lad ı .  Aslıton meral-ma hak im o lama� ıp  onu it­
ı�mc� � başladı.  

l otı�nham Adl i�  �si iiniinu�ı- i � ı ı l ; ı  ' aran;ı lk i- klı ı ı ı ı-:-­
mad ı lar.  B i r  an için han.:"eb it o lmalar ına ra�ıl ll' l l llll"�;!ı ı l  
göriilll.'ll kalabal ığa bakı ı  v e  iç geç ird i .  

··on lar için ve sizin iç in iitii lmcdl.'ll �d�ıı ı i �  onı ı ı ı .  1 k p  
ml.·ral- �tmiş imdir. acaba olacaklar )!l.'rçl.·l- l��ıı ıı:�l·� d i  l"\ rı ­
ı ı ı ı ı ı it ııcrdı:r� v aracaktı :.ı·· 

· ·N� d�ıııı:k istiyorsuııut".'"" 

··< i� lecı:ğ in geçmişe u laşma� acağı ı ı ı .  hi i� k h ir ş�� lı l ı ı r-.a 
tarihin lkğişeceğini  hı:niiz öne siirdiiııiit Ba� . \ shtıın. K ur­
nazca bir diişiinı:c. aı11.:ak korkanın 1-onuıınıt la i lg i-.  i � ol- .  
Gön.Hiğiiniiz gibi. s itin diin� an ızın değişt i r ikhik�.:ı:k b i r 
tarihi � ok art ı k . "" 

Yolu işaret cdi� ordu v e  Ashton � a\ a��·a diindii . Orada 
d it. çökıııiiş. gazeteler in i  diize l ten sat ı�.:ı  bir çol.· u" ıa ıı ha�ka�ı  
yoktu .  {,."ocuğuıı el indeki say fa. uzun süre o şek i l lk· "a lması 
normalde imkansız bir  k ıvrıın a lm ışt ı . Ashton kaha harileric 
yazı lmış y azı yı zorlukla okuyabi ld i :  

SCI PL R  BOM BA DEN E M ESi BUGON Y A P I I . I YOR 
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Kulaklarında yankı lanan ses çok u1.aklardan ge l iyor gi­
biyd i .  

··zaman yolculuğunun bu k ıs ı t l ı  şek l in in  b i le  muazzam 
enerj i  sal ınmaları gerektirdiğini  s ize söy leıni�t im. tek bir 
bombanın sağlayacağından kat kat fazlasın ı gerekt irir Bay 
Ashton. ama bu bomba yaln ızca bir tet ik mekanizması gö­
revi görecek". 

Ayak ların ın alt ındaki katı zemin i  gösterd i .  · ·Kendi geze­
gen iniz hakk ında bir  şey bi l iyor musunuz') Muhtemelen 
hayır: sizin ırkınız çok az �e) öğrend i .  Ancak sizin 
b i l imadamlarınız bi le dOnyan ın ik i  bin mil alt ında yoğun bir 
sıvı çekirdek olduğunu keşfetıi ler. O çek irdek s ık ışt ırı lmı�  
maddeden oluşur ve ik i  durgun halde varolabi l ir. Bel ir l i  bir 
etkimeyle karş ı la�tığında. bir durumdan diğerine geçeb i l i r. 
t ıpkı bir tahtereva l l in in tck bir  parmak darbes iyle dengesin i  
değiştirdigi g ib i .  Fakat bu deği� ikl ik Bay Ashton. d lin� anı­
zın i lk zaman larından bu yana gerçekleşen depremierin 
ç ıkarttığından daha fazla enerj in in  açığa ç ıkmasın ı sağliıya­

caktır. Okyanuslar ve kıtalar uza} a doğru fırlayacak. güne­
şin ikinci  bir asteroid kuşağı o luşacakt ır." ' 

"Bu yık ımın yankı ları çağlar ötesine u laşıp. bize bir sa­

niyel ik  zaman boşluğunu sağlayacaktır. Bu zaman zarfında 
da. dünyan ızın hazinelerinden kuı1arabi leceklerimizi yan ı­
ımza alnıaya çal ışacağız. Tek yapabi leceğimiz bu: mot ivc 
olmanı sağlayan şeyler k işisel ve benc i lce isıekierin de olsa 
ırkına bOylik bir h izmette bulundun." 

"Ve şimdi yüz b in yıl  kadar gelecekte. dUnyan ızın kal ın­
t ı ları arasında bekleyen gemime gitme l iy im.  B i lek l ik  sende 
kalab i l ir ." 
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Geri çt:k i l iş i  çok ani olmuştLı. Kadın b ir  anda dondu ve 
sessiz caddedeki d iğer heykel lerden biri hal ine geldi .  Yal­
n ızd ı .  

Yaln ız! Ashton parlamakta o lan bi lekl iği  yukarı doğru 
kaldırıp tamamen yabancı i şç i l iğini  'C bi lenıediği güç ler 
barındıran gövdesin i  incelemeye başlad ı .  B ir  pazarlığı ka­
zanmıştı  w onu saklaması gerekiyordu. Daha önce hiçbir 
insanın ıııanız kalmad ığı ölçilde yalnız kalmak pahasına. bir 
öınlir boyunca yaşayabi l irdi .  Eğer jeneratörü kapatırsa. 
tarih in  son saniyeleri kaç ın ı lmaz bir biç imde akıp giderd i .  

San i) eler'.' Gerçekte bundan b i le az  zaman vard ı .  Çlinkli 
bomba çoktan pat lat ı lııı ış_olmal ıyd ı .  

Kaldır ı ının kenarına oturup dlişlinmeye ba�lad ı .  Pan iğe 
kapı l ınasına gerek yoktu: olay ları h isteriye kapı lınadan 
�oğukkaıı l ı l ı k la değ.erlendirnıel iydi .  Sonuçta bir  slirli vakti 
\ ard ı .  D lin� anın blitiin nunanı oııundu . . .  
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KOZMi K KAZANC)V A 

Bel irti ler akut hale geldiğinde. bu sefer lis gezegt.!nden 
beş günlük mesafedeydim.  Bir önceki yolculuğunıda sadcı.:t.! 
bir ay sonra ortaya ç,kın ışlard ı :  bu farkın sebebi i lerleyen 
yaşıın mıydı. yoksa d iyetisyenlerin yemek kapsüllerinıt.! 
karıştırdığı şeyler miydi b i leın iyorduın. Ya da tıciki esk is ine 
oranla daha meşgul olduğunıdandı: galaksinin ben im devri­
ye gezd iğiın kolu b irbirinden sadece birkaç ışık � ı l ı  uzak­
l ıkta yı ldızlarla dolu olduğundan. arkaında bıraktığını kızla­
ra ayıracak fazla vaktim olmuyordu. Y ı ld ızların biri s ınıf­
landırı l ıp. otomatik gezegen araması tamamlandığında. bir 
sonraki gi.incşe geçme zamanı gel iyordu. Ve her on araştır­
nıanın bir inde olduğu gibi gezegenler bulunduğunda. gemi­
nin bi lgisayarı Max ' in tüm bi lgileri kaydedip kaydetmediği­
ni hummal ı  bir şeki lde kontrol ett iğim yoğun gün ler başl ı ­
yordu. 

1 83 



�u anda. her ıw kadar u ta� ın � oğun bir  b i ç i ı ı ıd�· � ı iJ ız­
larla dolu hir bölgesind\.· olsam da. lıir giinc�ten d iğerin\.' 
gitmek bazen Uç günden hızla sürebi l i� ordu .  Bu köprüd\.· 
çak t ırıııadan seks yapma� a yetecek bir  s ii re� d i :  yine dı: 

önümdeki u� ların ııc kadar boş geçeceği n i  unutmam;,ı � ura­
m ı� ordu asl ında. 

Göre' lerim i n  arasındaki gem ını ın onarı l ışının yapı ldığı  

Diadne V gezegen i nde bel k i  bu işi fazla kaç ı rınışt ım . Anı:ıık 
bir keşif önclisii zaman ın yüzde seksen in i  uzaydıı ya ln ız 

başına geçirir  ve insan. doğası gereği ka� hell iği  zaman ı 

telali etmeye çıı l ış ır .  1 am olarak � apt ığ ı ın bu değ i l d i :  gelc­
cek için -her ne kadar hana yeter l i  göriinmcse de- d ikkat 
çekecek m iktarda � at ır ı ın yapm ışt ı m . 

i l k  olarak. artıı� la hat ı rladığı l l l  l lclcnc \ ard ı .  l layal gü­
eli pek gen i �  ı ı lm<l'ia da. soku lgan ' �· itaatkur h ir san ş ınd ı .  

Kocası gill iği  giireHien diincnc k;ıdar hoş vak i t g\.•ç irııı işt i k :  
ola� ı rahat l ık la kahı ı l  dil l i� .  fakat son dcree c  mant ı k l ı  sc­
hep lerle 1 k lcnc ' n i ıı şıı an ba�ka birl ik te l ik ler iç i n  pek a1 
' ak ı i olduğunu hcl ı rı lll i�t i .  'jan�ı l l l ; ı .  1 ri s · ıı: �·ı ıktaıı bağlanı ı­
ya gcçm işt im \ l' d urulll bu �a� cd c i-. abu l \.'d i Ic hi  1 ir bir hal 
a lmış t ı .  

l lakkın ı vcrıııci-. g\.·rci-. ir. I r i�  gen,:\.·ktcn ha ıııhaşka� d ı . 
)imdi h i le onu d ii�iindiiğiimde tahrii-. olu� onım. Bu i l işki 

hiı ı iğinde. b ir  erkeğin bazen u� ııma� a ih t i� aç duymas ı gihi  
ha� i t  hir �ebep � ütünden bir hafta boyunca kad ın lara yak­

laşıııama� a � em in �·tt i lll. Sonra� sa. d ii n� �ıda � a�anı ı� c�k i h ir 
;-a ir  olan .lııhıı l >oıı ı ıc · ı ı i n  dokunak l ı  bir � i i r iııc rası ge ld im.  
l .ğ.cr esk i  i ng i l i llc · � i an la� abi l i� orsan 11  omııı e�erlcrini  
okıınıanı/i tav si� \.' eder i nı .  Bu ş i i r  ka� beJ i len tanıanın asla 
geri gelme� cccğindcıı bah�cJ i� ordu.  
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"Sorun nı.: Joe-:ı·· dcr Max liilintü lü bir şekilı. k .  ··ı :ııı iniııı hu 
kızgın l ığ ı n ın sebebi satrançta seni yiııı.: � ı.:nııı i� o lmam lk­
ğildir':' l laıırlarsaıı. bunu yapacağım konusunda sı.: ni u� ar­
ınışt ım.·· 

Ben de ona. ··canın cehenneme:· diye cevap wririm. 

Ostcn iki aylık ım:safede. otuz güneş w dört güneş sis­
tem i  araşt ırdıktan sonra nihayet bana bütün kiş ise l  prob­
lemleri m i  ununuracak bir gclişıııı.: oldu. U zun mcıuil ııHı­
nitörü s in� al vcrn�cyc başladı :  önüındd.i U/.a� alanından 
zayıf bir sin) al gelmektcydi. Olabi lecek en kesin biç i mde 
yerini saptadım: yayın büyük ihtiımılle � abancı bir kaynak­
tan olduğu iç in- benim alıcıları ma göre aktarı lmı� ordu ve 
bandı çok dardı. Renim bildiğim kadarıyla bizim gemiler­
den hiçbiri evrenin bu uzak köşes inde daha öıKc ara�t ırnıa 
yapmamışıı: bliylik bir ihtimalle kcş li:dilmcnı i� b ir bi1lgc� c 
girmek üzereydim . 

Bu dedim kı.:ııdi kend ime. uzayda geçcıi bunca � alııı1 
yıldan sonra sı.:n i ıı hakettiğin her şeye kavuşman ı sağlayacak 
ikram iyc. Bil iııme� ı.:ıı uzaklıktaki bu � er başka bir uy�arlığa 
aitt i .  radyo dalga larını keşlcdebilccı.:k teknoloj i� c sıılı ip b ir 
uygar lığa . 

Ne yapmam gı:rcktiğini eksiksiz bil i� orduııı. Ma\ hı.:ıı i ı ı ı  
gözlemlerimi ona� lay ıp bir  analiz yapar yapmaz. üssc Joğnı 
bir mesaj taşıyıcı gönderdi m .  Bana bir şe) olduğunda. araş­
t ı racak kişiler neyin. nerede ve nasıl olduğunu hilclıilecı.:k­
lcrdi. Fvc /.amanında Jöııcınezsem bile en Mıııdaıı parçala­
rıının arkadaşlarım tarafından toplanacağını bilmı.:k cıı azın­
dan hir tescl l iyd i .  
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Kısa süre sonra sinyal in nereden geldiğine dair en küçük 
bir şüphe kalınadı ve rotaın ı önümdeki sarı � ı ld ıza doğru 
değ.işt ırdinı. Uza� yolcu luğu teknoloj isine u la�amayan hiç­
bir ırk bu kadar kuvvetli sinyal ler göndermet. dedim kendi 
kendime: en az ben imki kadar gel işmiş bir kü ltürle karşı­
laşma olasıl ığım vardı .  

Cevap gelecegini ummasaın da kendi veric imle mesaj 
göndermeye başladığımda hala bir hayl i  uzaktayd ıın. Şaşır­
tıcı bir şeki lde derhal yanıt aldım. Sürekl i  gelen sinyal. 
nabız atışı gibi tekrar tekrar düzen l i  aral ık larla gönderilme­
ye başlandı .  Max bile ne dediği hakkında en küçük bir fıkre 
sahıp deği ldi .  Muhtemelen "Siz de kimin nesisin iz'?" anlamı 
ıaşıyordu. 

-

Geçen her saatte sinyal giderek kuvvetlend i :  sırf. halen 
gelmekte olduğumu ve onların farkında olduğuımı anlasın lar 
diye. arasıra bana gönderdik leri mesaj ı  onları geri yolladım. 
Ve sonra da i� inci sürprizle karşı laşt ını . 

Her kim ya da ne iseler. ben yak laşır yaklaşınaz konuşa­
rak i letişime geçmeye çal ışacakların ı  tahmin ed�yordum ki  
öyle de yaptı lar: benim tahmin edemediğim şey insan sesi 
duymaktı. konuştukları dil kesin l ikle ingil izce 'n in bir lehçe­
siydi ancak ben h içbir şey anlamıyordum. Konuştukları her 
on kelimenin yaln ızca bir tanesini ayırt edebi l iyorduın: 
kalan dokuz tane ise ya benim hiç bi lmediğim ya da tama­
men bozulduklarından tanıyamadığını kel imelerdi .  

i l k  kel imeler kolonlardan yayı l ı rken gerçeği anladım. 
Bun lar insan olmayan yabancı bir ırk deği l .  hir önci.i için 
daha güvenl i  olsa da en az aynı derecede heye<.:an verici bir 
durum yaratan kişi lerd i .  Bağlantının kaybedi ldiği i l k  impa-
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ratıırluı.. ı..olon i kriı ıJl·n b ir in i  hu lnıuştunı . Bunlar beş h in  � ı l 
önce. � ı ld ızlar ara� ı ara�tırıııaların i lk günlerinde Jlin� ada n 
a� rı lan ilncli lcrd i .  l nı p.ıratorlul\ çöl\tiiğ.iinde hu klı loni lcr � a 
� a l ıt ı l nı ı �  bir ;;cı.. i lde ıııaln olup gitmişler. � a da barharl ıl-. 
çağ.l<ırına geri dönı ııli } lcrd i .  lkn i nı ı..arşı la�t ığ.ı ııı  1-.oloni ise. 
öyle göriinli� ordu ı.. i . �a� ırt ıc ı  h ir biçinıdl· a� aı.. ıa  1-.alabi l ­
ıni�t i .  

Aecen:hi ld iğ.iııı e n  yavaş ve en ht�sit i ng i l ill·c · � i ku l lana­
rak onlarla anlaşnıa� a çal ışt ım :  liıkat b ir  dil söz konusu 
olduğund<ı beş bin yıl çok uzun bir  siired ir  ve ba'lar ı l ı  b i r  
�ek i lde i letişim kuranıad ı k .  Temastan d o  l a �  ı he� cca n l ı  o l ­
dukları aç ıkça anlaş ı l ı� ordu: \ C  tahnı i n imce hundan dola� ı 
nıenı nundu lar da. Bu her zaman bii� Ic olıııa� abi l i r :  i lı.. i ııı­
paratorl uktan kahm huı ya l ı t ı lmış  kii ltiirll!r a'lırı � ahaıKı 
Jiişmanı hale gelehil irler \ C  cvn:nJc � aln ız  olnıadıl-. larııı ı 
anlad ı k larında hazcn h isttri� c kapı l ıp  � iJdcll· baş\lırdııkları 
olur .  

i let iş im kurımı çaba ları mız ıwk fazla b ir  i lerleme 1\a�Lk·­
deıniyordu -ta ki bal-. ış a�," ı nı ı an iden dcğ i�t i rcn � an i  h ir  
etken oı1a� a ç ıl\amı tic!-. Kolonlardan h ir  kadın scsi gl· l ıııc� c 
haşlad ı .  

O ana kadar duyduğum en güzel sesl i :  v e  uzayda ya ln ız  
geçen pek çok y ı l  gcçirıncııı i 'l olsa� dı ııı h i le ona derhal aş ı!-.  
ol urduııı. Derin. fakat huııa rağmen halen kad ınsı ve hiitiiıı 
duygu larıını harekete geç iren. s ıcak. ok�ayaıı hir tondayd ı .  
Sersem iem iş  olduğ.ııını.lan. heniiz görcıııcd iğ.inı muhteşem 
� aratığııı söylcd ikkrin i  anlayabi ld iğiill i  fark ctıııenı hirka�· 
dal-.ika sürdii. Neredeyse yarı yarıya anlaş ı l ı r  hir i ngi l izce 
konuşu� ordu .  
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Adı Lai la 'ydı ve gezegendeki tck i lkl'l  ing i l izce uzıııa­

nıydı .  Gemi m le temas sağlanır sağlanıııaz gel i p  çeviri � ap­

ması için oraya çağrı lmışt ı .  Şans yanı ındaydı :  ·ii� le ya. ı,;c­
v irmen saç ları agarmış bir d inozor da olabi l i rd i .  

Geçen saat lerle birl ikte güneşleri önümde giderek bü­
yilrken. Lai la ve ben sık ı-fık ı  dost o lduk. Vakit dar oldu­
ğundan. bugüne kadar hareket ettiğimden ı,;ok daha h ız l ı  
hareket etmem gerek iyordu. ik imiz d ı� ında k imsenin ko­
nu�tul..larımızı anlayamıyor olması. git.l i l iğimizi garant i 
a l t ına a l ıyordu. Lai la 'n ın ingil izce bi lgis inin de asl ında 
mükemmel o lmaması.  kul landığım bazı terbiyesizce sözleri. 
gerçekten onları kastederek söyleyebi leceğiıne ihtimal ver­
med iğinden rahat l ık la kul lanabi lmemi sağl ıyordu. 

l l i l ıııcın ne kadar mutlu olduğuımı bel i rtmeme gerek \ ar 

ın ı?  N ihayet mesleki  ve k i�isel i lgi a lan lanın kesi�iyordu. 

Y ine de halen kilçük bir problem vard ı .  Şu ana kadar 
Lai la'yı  görınemişt im.  Ya çok çirkin biri ç ıkarsrı ne yapar­

dım? 

Bu öneml i  konunun aç ık l ığa kavuşması in i)e geçmeden 
alt ı  saat önce oldu. Art ık görüntü aktanın iarı n ı  a labi lecek 
uzak l ıktayd ım ve Max ' in  gerek l i  ayar lama lar ı yapınası 
sadeec birkaç saniyesin i  a ldı .  Az sonra ise � ak laşmak ta 

olduğum gezegenin ve La i la ' n ın i lk yak ın görüntii lerin i 
a labild im. 

En az scsi  kadar gUzcld i .  (iet,:ınck b i l ıııc) Cn san iyeler 

boyunca ekrana brıkaka ldım. Bir  süre sonra scssizl iği o 

bozdu. "B i r  sorun ımı var'!" ded i .  " Daha önce h iç mi k ı z  

görıncdin ?" 
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B ir. ik i  tane gördüğümü, ama onun gibis ini  daha öncl: 
hiç görmediğimi it iraf etmek zorunda kaldım.  Bu söyledik­
lerim bir hay l i  hoşuna gitmişt i :  böylece gelecekteki mutlu­
luğumuzun önünde h içbir engel kalmadığı h issine kapı ld ım:  
tabi indiğimde etrafımı  saracak b i l imadamı ve pol it ikacı 
ordusunu bir şeki lde atlatabi l i rsek ! Başbaşa kalma şans ımız 
pek zayıf  görünüyordu: öylesine zay ı f  görünüyordu k i . en 
vazgeç i lmez kural larınıdan bir in i  yıkıp. eğer görüşebi lmc­

m iz için tek şans bu ha l ine ge l i rse. l .a i ıa · �  la cvlcnnıc� i b i le 
düşünmeye başlad ım.  ( ht!!. u;ayda geç i rd iğilll bu ik i  a� 
gerçekten bende bir bozukluk yaratııı ı�t ı . )  

Beş bin y ı l ın  (ben imkin i  de sayarsanız on bin y ı l )  tarih i  
birkaç saat iç inde özet lcneme)'ecek kadar büyiiktii. Fakat 
böylesine muhteşem bir öğretmene sah ip olmam sayesinde. 
b i lgi leri h ızla öğrendim ve benim atladığım her ayrınt ıyı 
Max hafızasın ın s i l inmez köşelerine kazıd ı .  

Giizel · is iml i  ;!CZegenleri Arcady. yı ldızlar arası 
kolon izasyonun en ucundaymış:  i mparatorluk çöktiiğünde 
onlar yüksek bir kii l ıür Jllzeyinde oldukların için zor da olsa 
çöküşün etk i lerini atlatabi lmişler. Ayakta durma mücadele­
lerini verirken bir çok orij inal b i l imsel veri leri kaybetnı iş ler. 
Bu veri lere yı ldızlar 

'
arası yo lculuğu mümkün k ı lan Y ı ldız 

SürllmU'nün s ırrı da dahi lmiş .  Bu yüzden kendi  güneş sis­
temlerinden ayrı lamamışlar (Gerçi bunu pek istememişler 
de). 

Arcady veriml i  bir gezegendi ve dünyadakin in  dörtte bi­
ri kadar olan yerçekimi  insan lara uzun yaşamaları n ı  sağla­
yacak fiziksel gücü vermişt i .  Lai la 'n ın an latt ıklarında peşin 
hükümler vardıysa b i le, hepsi kulağa hoş gel iyordu. 
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A k l ıma parlak bir  fik i r  geldiğinde A rt·ad� ' n i n  parlak 
�iinc�i n"•rt'lk� �c tamamen gözlcın lcnchi lcn h i r  d i �k ha l ı n ı  
a l ııı ı � ı ı  K ar�ı lama komitesi ben i merak cd i� ııHhı. aııw h"· ı ı  

bııııdaıı na� ı ı  k urıu lm:ağım ı  buldum. P lanı ın 1 .ı i la ' n ı n � . ır­

Jı ııı ıııa ih t i � ;u,: Ju� u� urdu ve ben bunu çoktan garant i  alt ına 
alnı ı�ı ı ııı . Kadın ların hana karşı daima hir  . i l� i� i  oldugu 

gerçeğini  a h;akgönli l l ll lük adına gizlenıe� "' ça l ı-ıma� aı:ağ.ı ııı : 
hem daha önce de tdcvizyon arac ı l ığı� la i l i � k i k·r kıırduğuııı 
ı ı l ınu�ıı ı .  

Bi'ı� lcı:"' t\rı:ad� sak inleri in i�  imden i k i  �aaı kallar iinc"'· 
h i;  iiııı:ii keş i f  � apanların oldukça ıııaıı�;u; \\.' �iiphcı:i in­
�anlar olduğumuzu öğrendi ler .  t ' "'Çlll i )ll' i �  i n i�  cı l i  ıılıııa� a ı ı  
ırl darla yaşanan ban ittiil'ii Jencyimkr � iiziindcn on ları n 
arası ını b ir  koyun gibi  tck baş ı ımı gideme� eccğ. i ın i  k i bar b i r  
i fade� Ic hi ld ird i nı .  R e n  tck k iş i  olduğuınJan. onlardan da 
tck k iş iy le  göriişmeyi kabul edcbi l i rd i ın .  Ycri� s"' · kar':'ı l ı k l ı  

olarak kahul  ed i len bir  mekanda olacakt ı .  1 ğer b u  giirii}lll\.' 

iy i  giderse. başkent lerine uçma� a razı olaı:ak ı ı ıı ı : ,·g"·r �i ı ­
ınezsc d"· gddiğim gibi  çek ip  gidcn:kt inı .  Bu da' raıı ı� ı ı ı ı ı  
sa� gı� ıt. l ık  olarak kabul  etme� ecek ll.:rin i  um u� ordu m: so­

nuçta hen aylardır  evinden uzakta sc� ahat \.'lııı,·kt"' ı ı lan h ir 
� cı lcuydum ve her i k i  tarafın mantık l ı  insan l ;ırdan o l ı ı";o ı ı ıgu­

nu gözöniinc a l d ığım ızda. beni an la� acak ları ı ıd; ın ,· ı ı ı ı ıı­
d im . . .  

Anladı lar da. Tems i lc i  o larak k i ııı i �"·çccd k ı ı  i ,,· l l i � J i . 
ve La i la  b ir  anda uzaydan gelen cına\ ar hı ı... ı ı  ) ı l .ı�ıııa� a 

gönii l l ii o lduğu için gezegen çapında h ir kahraman l ı . ı l  ine 
geld i .  Gemi me geld ikten bir saat 'onra rad� ıı ha::- l . ın ı ısı 
kuracağına dair gergin arkada'ilarıııa giivcnı:c ' "·rd i .  t i"·rç i 
ben bu siirenin i k i  saat olmasını istcnı iş t im:  ılıkat o. bunun 
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çok fazla olacagını ve art niyetl i  kişi lerin konuşmaya başla­
yacagını söyleyerek beni bir saatl ik görüşmeye ikna ett i .  

Duvarlara yapıştırdıgıın posterleri hatırladığımda gemim 
neredeyse Arcady atmosferine girmek üzereydi :  bu yüzden. 
o zamana kadar yaptığım en hızl ı  bahar temizliğini yaptım. 
(Yine de, oldukça erotik şaheserlerinıden bir i  çizelgelerin 
arkasına düşmüş ve birkaç ay sonra onarını elemanları tara­
fından bulunduğunda oldukça utanmama sebep olmuştu . )  
Kontrol odasına geri döndüğümde yere b i r  hayl i  yaklaşmış­
tık ve önümde uzanan geniş ovanın ortasında beni bekleyen 
Laila durmaktayd ı :  iki dakika ·sonra onu kol iarım la sarıyor. 
saçının kokusunu içiıne çekiyor ve vlicut kıvrım ların ı  en 
küçük ayrıntısına kadar ezeerl iyor olacaktıın . . .  

in işi izlemekle vakit kaybetmedim. nası l  ola Max her 
zamanki gibi başarıyla bizi yere indirecekti .  Bunun yerine. 
koşar adım hava ki l idine indim ve sabırsızl ıkla beni 
Lai la'mdan ayıran duvarların bir geç it vermesini  bekleıneye 
başladım. 

Max sıradan iniş iş lemlerini tamamlayıp. "'Hava Ki l idi 
Açık" sinyal in i  verene kadar sanki asırlar geçt i .  Metal disk 
daha hareketini tamamlamadan ben dışarı çıkmış ve 
Arcady'nin toprağına ayak basmıştım bi le. 

TUm sabırsızlığıma rağmen. burada ya lnızca yirmi ki lo 
çektigimi akl ımda tutarak hareket ediyordum. Y ine de. 
kendi aptal cennetimde, iki yüz nesi l  sonra bu tip düşük 
yüzey sürttinmel i  bir yerçekiminin insan vücuduna neler 
yapabi leceğini hesaba katmamıştım. Evrim küçük bir geze­
gende, beş bin yı l  gibi kısa bir  sürede bile pek çok şey ya­
pabi l irdi .  
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Laila beni bekl iyordu: ve en az görünti.i lerindeki kadar 
güzeldi .  Fakat telev izyon ekranın bana gösterıned iği küçi.ik 
bir ayrıntı vard ı .  

iri cüsse l i  kızlardan h iç hoşlannıaın ış ınıd ır  ve  şu  anda da 
hoşlanmaınaktayıın. Hoşlansaydım bi le. san ırım bu Laila'yı 
utandırmaktan başka bir işe yaraınazdı .  Parmaklarıın ın 
ucunda yükselmeme rağmen. kol iarım onun dizlerine sarıl­
mış vaziyette gal iba bir aptal gibi görüni.irdüın . . .  
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Y I LDIZ 

�u anda Vatikan'a üç bin ış ık yı l ı  uzakl ıktay ını . H i r  za­
ıııanl<ır uza� ın inanç üzerinde bir  etkisi  o laıııay<ıcağıııa ina­
n ı rd ı ın: tıpkı cennetin Tanr ı ' n ı n  usta l ığın lll za feri n i  b�) an 
ett iğ ine inandığını gibi. Ş imd iyse o usta l ığın ha�ı..a bir  şe­
J.. i ldc oı1aya ç ık ış ın ı  gördllın ve bundan dolayı inanç s iste­
m i m  c iddi b iç imde zedelendi . Mark VI bi lgisayarınılll üze­
rindeki kabin duvarında ası l ı  duran haça bakıyonını '� i lk 
kez onun boş bir  sembol olup o lmad ığınuan şiiphe cd i ) o­
ruın . 

l lcnliz k i mse) c anlatmış deği l im. ancaı.. gerçekler çok u­
zun siirc gitleneınez. Hepsi değerlendiri lmek llz.en: dünyaya 
göHirdüğiinüiz k i l ometrelerce uzun luktak i manyetik bant­
larda ' c  fotoğraflarda kayıt l ı . Diğer b i l i madamları da on ları 
hl·n i ın yapt ığını kadar kolay l ı kla yorumlayabi lcceklerd ir  ve 
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ben. bazen eski günlere lanet etmeme sebep olsa da. gerçe­
ğin böylesine kurcalanmasına göz yummayacak tek kiş i  
deği l im. 

M Uretıebaı ın sin irleri de en az benimki ler kadar bozuk: 
bu i lahi trajediyle nas ı l  başa ç ıkabi lecek lerini b i lmiyorum. 
Pek azı  d in i  inanç sahibi .  y ine de bu si lahı  bana karşı sür­
dürdükleri kampanyada kul lanmaya h içbiri cesaret edemez -
aramızda. özel. saygı s ınırları iç inde kalan ve dünyadan 
ayrı ld ığımız giinden beri slirnıekıe o lan bir savaş var. B ir 
C izvit papazını baş astrofızikçi olarak görmek on ları şaşırt­
mışt ı :  örneğin Dr. Chandler buna hiç a l ışamamıştı (neden 
tıpçı lar böylesine inatçı aıeistler o lurlar acaba?) .  Bazen 
beni .  ış ıkların yı ld ızların rahatça gözlenebi lmesi iç in daima 
loş tutulduğu gözlem odasında yakalard ı .  Asık bir  suralla 
yaklaşır ve oval boşluktan gemimizin etrafında durmaksızın 
dönmekle olan sonsuz uzayı izlemeye başlard ı .  

''Evet. Peder." derdi en  sonunda. ··sonsuza dek uzayıp 
gitmekte ve belki de onu Bir Şey yarattı .  Ancak ben im an­
lamadığım o i lahi Şey' in  neden bizim hasta l ık l ı  dünyaımza 
i lgi duyacağını  böylesine inançla kabul ettiğiniz." Sonra. 
y ı ld ızlar ve nebu lalar önümüzdeki plastik canım ardında 
sonsuz dönüşlerini yapmaya devam ederken tartışma baş­
lardı .  

Bunun sebebi. sanırım nıürettebat ın gözlindeki rolümün 
ve görevimin uyuşmazl ığıyd ı .  Boş yere Astrotizik Dergi­
si 'ndeki üç ve Ayl ık Kra l iyel Astronomi Toplu luğu Notla­
r ı 'ndaki beş yazımı hatırlatırdım. Benim adımın. papazl ı­
ğırndan çok, b i l imsel a landaki çal ışmalıirımla tan ındığını 
anlatmaya çal ış ırdını. Sayımız az olab i l i rd i .  ancak on sek i­
zinci yüzyıldan bu yana astronom i ve jeofızik alan ında pek 
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çok katk ı ın ız  olduğu su götürmez bir g.erçckti .  Phoen ix 
( Anka Kuşu ) Nebulası hakkında göndereceğim rapor üç bin 
� ı l l ık tarihim izi sona erdirecek miyd i acaba? Korkarım 

bundan da fazlasını sona crdirecekt i .  

Nebu la� a bu ismi kim vermişti bi lm iyordum ama bence 
çok kötü bir  i s imd i .  Eğer b i r  kehanet olarak veri ld iyse. 
gerçek leşmesi birkaç mi lyar y ı l alacağa benziyordu . Nebula 

adı b i le � anı l t ıc ıyd ı .  Bu c isim o devasa toz bulut larından -
henüz doğmamış yı ld ıt ların yapı maddesi olan- çok çok 

küçük bir  bo� uttaydı . Lvrcnsd ö lçekte Phocnix Ncbulası . 
tck hir � ı ld ı1.ın etrarın ı sarma la� an kliçlidik bir gaz bulu­

tundan başka bir şey değ i ld i . Daha doğrusu lı ir  y ı ld ız kal ın­

l ıs ın ı �arıııalaya ıı bir gaz bulutundan başka bir şe� deği ld i  . . . 

Rubcnlcrin Pedcr l .oyola'yı  haksız ç ıkarma çabaların ı  

hat ırl ıyonını .  B i ld iğin tek evren parçası o lan gezegenimiz­

den bu kadar uzaktayken öğrendiğim bu şey leri sen öğren­
scn ne yapard ın acaba Pcder? Sen in inancın da beninık i  gibi  

lıata� a düşüp kii llir etmeye varanık kadar alçal ır mıydı'? 

Sen uzaklara bakabi lmeklesin Peder: fakat hen h içbirini­

z in  bin yı l  önce düzen imizi kurduğunuzda hayal cdemeye­

ccği kadar uzak yerlere gitt im. H içbir araşt ı rma gemisi 

Diinya'daıı bu kadar uzaklaşmamışt ı :  biz şu ana kadar araş­
t ır ı lmış evren in sın ırlarında bu lunuyoruz . Phocn ix 

Ncbu las ı ' na ulaşmak üzere yola ç ıktık : başard ık ve şu anda 
orada öğrc ııd iği ın i t bi lgi lerin yüküyle geri dönmektcyiz. Bu 
yükü onıutlarımdan atahi lıııeyi isterd im. fakat sana bin lerce 

ış ık y ı l ı  \ C  as ı rlar ötes i ııd�·ıı ,cslcnmcktl') ' im. 

inandığı n  k i taptak i  kı.:linıcler açık ve anlaş ı l ır. AD 
M A IO R E M  DEl GLOR I /\ M . mesaj yay ı lmaya devam edi-
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� ı  ır. ı;ıkat hıı art ıl. hı:ıı i nı i nan ama� a�ağıııı h ir 111\.''iıj . \ ı:ah;ı 

-.ı:n hi;:iııı hııldııgıımut }1:� lı:ri hulnııı� ıı l-.a\ J ı ı ı  ıııaıııııa� ; ı  

J\.'\ anı  ı.:J\.'1' m i �  di ı ı ' '  

�iiph\.·sit Phııı.:n i\  N ı:hulas ı ' n ın nı: olduğıımı h i l iyıırJııl. 

1 kr � ı l g.a lak,i ııı i tdı: hink·r�ı.: � ı iJ ıt  pat lar \\.' o;unsu/ karan­

l ığına g.iinıli l iip ii l iimk ha�ha:;;a kalana l.aJar.hirka� g.iiıı 

nıırıııal parlal. l ığ ın ın  h i n kn:\.· katı ı� ı� aral. parlama� ı -.iirdii­

riir. B ıınhır -.ıradaı ı  nu\ alardır -ı.:Hı.:ııdı:l.i  ı.:ıı '\lk rast lanan 

li.' la kd t iiriidiir . .'\� < iö;:kııı I st as� unu· nda �al ı�ıııa� a ha�la­

d ığ.ınıdan hı.:ri bunlardan hin lı:rı.:\.·., i n i  itkııı i � t i ııı 

Am:ak. lll . .'l' h in  � ı lda li� � a da Jiirt kı.:t. o; ı radaıı no\ a ları 

ta ıııaıııı.:n karan l ı kt;ı hıral.ahi kn·k hall pat la nı a lar g.ı.:n,:ı.:l.k­

-;.ır  

B ir � ı ldl/ Siip\.'1'1111\ a h a l i n�: g.ı.:ldiğin,k. k ha h ir  ... urı.: i(; in  

g.a lak-.i,kki  t iiııı � ı ldıt ların toplam parlak l ığına \.·r i�\.· h i l i r. 
'\;..: g.iirdiil.krin in  ı;ırk ında ıı lnıa� an (,' i n l i  a-.tnınomlar hıı t i p  

h ir  pat lama� ı 1\I . S .  1 05� � ı l ında g.iitk·ııı kııı i:;;t i .  l k �  � li/ � ı l 

sunra. 1 :' 72 ' dı.: Lı"iopı:ia tak ı ııı� ı ld ıt ında ort;ı� a � ı kan 

siip\.·rııın a o kadar parial-t ı ki. g.li n ı:;; ığ. ında hik !,!iirii ldıi l i­

� ordu.  Bundan sııııral. i  hin � ı lda da ih,: slip\.'1'11 1 1 \ a daha oııa­

� a  <; ıknı ı�t ı .  

B iz im g.iir\.·Üıı l/. b u  t i p  h i r  li.' lakı:t i ı ı  g.\.·r�d.. k�t iğ i  � \.'l'i 

zi� ar\.'1 �:tm\.· k. olayların hu nokttı� a varması i<; in g.ı:ç ir i lı:n 

ı..'Hı:lı:ri tı:spi t  ı:tnıı:k \ ı..' ha�arahi l i rsı.:k sı:hı:pkr i n i  iiğ.l'\.'n­

nıckt i .  Alt ı  b in � ı l  i inı.:ı: pat lamasına rağllll'n l ıiıliı � a� ı l makta 

olan g.at l.atıııan ların ın tırasından �a' a�<;a g.cçl'l'l'k i lcrkd i k  

< > ldıık<;a s ıı:akt ı la r  \ ı..' hitc tarar H'rnıco; i  i ı ı ıkan.., l/  ıı lan n111r 

bir raJyas� ıııı � a� ıııa� a lıiil;i dı:, aııı cJi� orlard ı .  Y ı kl ı t  pat­

lad ığ ında ibt taha b i arı ii� k � iik..,ck hir  gli\i lı..' l'ır lat ı l ııı ı � t ı  k i .  
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Herhalde hu sistemin Pliiton · u karş ı laşt ığ ım ız  gezegen ol­

ma l ıyd ı . Hayat oluşmasına izin vcremcyec.:ck kadar uzakta 

oluşu. pat lanıalla ka� bo lup giden arkadaşlarının akıhet inden 

korumuş o lma l ı� d ı  h u gaegen i .  

Üzerini � a la� ı p  �eçen a lev ler. pat lama öm:csinde varo­

lan ince atnıos l�:rin i  uçurnıuş \C yüze� indeki ka� a ların 

biiyük b ir  kısm ın ı  eritm işt i .  i n i� � aptık \ t:  ı ırada mahzeıı i 

bulduk . 

l nşu eden k iş i ler bu labi lmeııı i; i  �arant i leııı i şt i .  G ir i� in li­
zerinde u uran J ik i l itaş beıvcri � apı er iııı i� h ir ka ide hal ine 

gelmişt i :  fakat uzaktan çeki len i lk  (()tOğra llar b i le bu anıt ın 

bir ;ek;ın ın e l i nden ç ıkt ığın ı he I l i  eder ni te l ikte� di .  K ı sa bir 

süre sonra Ja. ka� al arın a l ıma gömülmli-;; k ı ıa�al bü� ül-.l lil-.­

teki hir  rad� o -, in� a l i  1-.a� nağı sapl<ıd ı l-. Malu.cn in  lilt:rind�·­

ki anı ı  � ık ı lm ış o l sa b i le. bu rad� o sin� a l leri � a� ı ıı lanma� a 

devam ..:denl i .  ( i�·m imi;  h�·tk linc i krky�·n h ir ol-. gibi  bu 

s inyal ierin mcrl-.c;i n�· Joğnı i n i ��· g.c.; ı i .  

An ıı i l k  in�a edi ld iğ inde b i r  ıı ı i l l il-. b i r  � lik�cl-. l iğc ,ah ip 

o lmuş o lmal ı� d ı :  ı ı� '" � imdi .  er i �  ip bi tmel-. liA•rc olan h i r  

muıııa benzi� ordu .  Bu i ş�· u� gun ma l;cmc k·rim i;  o lmama­

s ına rağmen. eri mi� maddc� i dclip esa., mahzcnl' u laşmam il 

hir hatia kadar .,rırmi"ışlii. Bit ll.'r arkcolııg. değ i l  astronom­

duk. fakat yinc de g.c.:rd.t iğindc lıcr i�i � apma� ı iiğrcn iyordu 

insan. Esas amac.: ını ı ; unutu hıp g i tm işı i .  l .ancı l i  h i r  glin�·ştcn 

bu kadar uzaktaki hir gczcgene kunılmuş bir ıııahzenin  tck 

bir anlamı olabi l ird i .  Yok olmak üzere olan b i r  u� gar l ı ğ ın 

ölümsüzlük için yapt ığı son giriş imdi bu. 

Mahzendeki tiim hazinelerin i ncelenmcsi ncs i l lcr bo­

yunca sürecektir .  Güneşleri pat laman ın i lk  işaretlerini H:r-

200 



diğinde hazırlanmaianna yetecek kadar zamanları olmuş 
olmalıydı. Başka bir ırkın bulacagı ve tamamen unututma­
yacakları umuduyla. kendi ırkiarına ait saklamak istedikleri 
ne varsa. bu uzak gezegene getirip patlamadan etkilenmeye­
cegini varsayarak mahzene taşımışlardı. Acaba biz de aynı 
şeyi mi yapardık; yoksa h iç göremeyecegimiz ve paylaşa­
mayacağımız bir gelecek için kendimize acıyıp durarak 
sonumuzu mu beklerd ik? 

Keşke biraz daha zamana sah ip olsalard ı !  Kendi güneş 
sistemlerinde rahatl ıkla seyahat edebi l iyorlardı. fakat henüz 
yıldızlar arası boşluğu katedecek teknolojiyi keşfedeme­
mişlerdi ve onlara en yakın güneş sistemi yüz ışık yı l ı  öte­
deydi. Aslında yıldızlar arası seyahatin sırrını keşfetselerdi 
b i le yalnızca birkaç milyon kişi kurtulabil irdi ;  belki böylesi 
daha iyi olmuştu. 

Heykel lerinden anladığımız kadarıyla. insana bu kadar 
benzemeselerdi bi le, onları takdir etmekten ve sonlarına 
üzülmekten kendimizi alamazdık. Onları gösteren ve yazıl ı  
d i l lerini öğrenmemizi kolaylaştıracak pek çok makine ve 
görsel kayıt bırakmışlardı. A ltı bin yıl sonra ilk kez bu ka­
yıtları ortaya çıkannış ve bizimkine göre pek çok ahlaki 

.llstünlüğü olan bir ırk ın bıraktıklarını incelemiştik. Belki 
bize sadece iyi olan yanlarını gösteriyorlardı ;  bunun için 
kimse onları suçlayamaz. Fakat dünyaları çok güzeldi ve 
şehirleri insanoğlu i le hemen hemen aynı zevk anlayışında 
inşa edilmişt i .  Onların işteki ve eglencedeki hal lerini  göste­
ren kayıtları izlemiş, yüzyı l lar ötesinden gelen müzikal 
konuşma şeki l lerini dinlemiştik. Sahnelerden biri hala göz­
lerimin önünde -mavi renk l i  kumların üzerinde oynayan bir 
grup çocuk vardı; tıpkı dalgalarda oynayan dünyalı çocuklar 
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gibiydiler. Uzun, ince ağaçlar sahilde rtizgarla birlikte salla­
nıp duruyor, kimsenin dikkatini  çekmeyen dev hayvanlar 
gÖlgelerde dinlen iyordu. 

Ve kısa bir sOre sonra bu huzur dolu gezegen ve masum 
halkına acı ve gözyaşı verecek olan gOneş, ufukta batmak­
taydı .  

Evimizden bu kadar uzakta ve yalnızl ığa karşı bu kadar 
savunmasız olmasak belki gördüklerimizden böylesine 
etki lenmezdik. Pek çogumuz. daha önce de yıkı l ıp gitmiş 
uygarl ıkların kal ıntılarıyla karşı laşmıştı, fakat bunların 
h içbiri bizi böylesine derinden etki lememişti. Bu trajedi 
tamamen kendine özgüydO. DOnyada u lusların ve kültürlerin 
yaptığı gibi bir ırkın başarısızl ığa uğrayıp çökmesi normal 
bir olguydu. Fakat gelişiminin en üst noktasında hiç kimse­
nin yaşamasına ızın verilmeyecek şeki lde tamamen 
yokedi lmesi, Tanrı 'nın merhamet iyle nası l  bağdaşırdı? 

Meslektaşiarım bunları sormuşlar ve ben de el imden 
geldiğince cevaplamaya çal ışmıştım. Belki sen daha iyi 
cevaplar verebi l irdin Peder Loyola, ancak ben Exercitia 
Spiritualia'da bu konuda işime yarayacak h içbir şey bula­
madım. Bunlar kötü insanlar deği l lerd i ;  hangi Tanrı'ya 
taptıklarını b i lmiyorum, tabii eğer bir tanrıları vardıysa. 
Ancak, yüzyı l lar öncesine uzanıp baktığım�a. varolan gü­
zel l ikleri korumak için gösterdikleri çabayı ve verdikleri 
mücadeleyi izlerken aklıma tek bir soru gel iyor: B ize pek 
çok şey daha öğretebi l irlerdi, neden yokedi ldi  ler? 

DOnyaya döndüğOmüzde meslektaşlarıının verecekleri 
cevapları b i l iyorum. Evrenin bir amacı ve planı olmadığını.  
her yı l  galaksimizde pek çok yı ldızın patladığını ve bu pat-
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lamalarda bazı ırkların yok oldugunu söyleyeceklerdir. 
Yaşamı boyunca bu ırkın yaptığı kötülüklerin ya da iyi l ikie­
rin bir lark yaratmadığını ;  çünkü Tanrı diye bir şeyin olma­
dığından. i lahi adalet diye bir şeyin de kabul cdi lemeyece­
ğini. savunacaklardır. 

Y ine de. şüphesiz bu gördüklerimiz hiçbir şeyi kanıtla­
maz. Bun ları iddia eden ler. mantığı yerine duygu larının 
etkisinde kalınakla itharn edilebi l ir. Tanrı yapt

-
ık larını insa­

noğlu önünde hakl ı  ç ıkarmak zorunluluğunda deği ldir. Ev­
reni inşa eden varlık olarak o. istediği zaman istediği yeri 
yok etme hakkına sahiptir. Onun ne yapacağını ya da ne 
yapamayacağını söylemek, küfllr o larak bi le kabul edi lebi­
lecek uygunsuz bir davranıştır. 

Bir dOnyan ın ve insanlarının tümüyle bir fırına atı l ıp yok 
edi lmeleri kaldırması zor bir şey olsa da. ben lıunu böylece 
kabul etmiştim. Fakat bazen öyle bir noktaya gel inir ki. en 
derin inanç bi le  sendeler ve şu anda önümde duran hesap­
lamalara bakarken nihayet o noktaya geldiğimi hissediyo­
rum. 

Nelıulaya u laşana kadar patlamanın ne kadar zaman ön­
ce olduğunu söyleyemiyorduk. Ş imdiyse. asıronomik kanıt­
lar ve sağ kalan tek gezegenin üzerindeki kayalara yaptığı­
mız testler sayesinde kesin tarihi artık hcsaplayabil iyoruz. 
Bu muazzam patlamanın ışığının Dünya gezegen ine tam 
olarak hangi yı lda ulaştığını art ık b i l iyorum. Şu an gemi­
ınizle artıkları iç inde gezdiğimiz süpernovan ın Dünya gök­
lerinde hangi parlakl ık derecesinde ışı ldadığını da bi l iyo­
rum. B i ldiklerim arasında. süpernovanın tan vaktinden önce 
dogu göklerinde nası l  parladığı da var. 
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Hiçbir mantıkl ı  karşı fikir öne siirülcnıcz: antik gi;cnı 
artık çözüldü. Ama yine de, Tanrım! Kul lanabi leceğiıı pek 
çok başka yıldız vardı !  Bu insanları ateşe atıp Bcylli l lalını * 
göklerinde parlamalarmı saglanıadan da bir çözlim bu labi­
l irdin !  

*Be� ıül lahın: ( lkthlelıcın 1 Hıristiyan inancına giir.: l lz. i ­
sa'nııı do�du�u. Kudüs yakınlarında lıir  �.:hir. Ehl- i  K iıap d.:n.:n 

dinlerin inanışına giir.: yan i bir p.:ygaınlıcr doğduğunda giikt.: d.: 
yeni lı i r  yıldız Joğar. ( {,:.:vircn 1 
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GÜN EŞTEN G ELEN 

Eğer hayatınızı sadece Dünya'da sürdürdüyseniz. güneşi 
hiç görememişsiniz demektir. E lbette. ışınların ı bakabilece­
ğimiz parlak l ığa düşene değin süzen yoğun fı ltreler olma­
dan. biz de ona direkt olarak bakamayız. Küçlil\ dünyamızın 
seksen sekiz gün süren yılı boyunca. ne batan ne de doğan 
güneş. Gözlemevi 'mizin aşağısındaki sivri tepeterin üzerin­
de parlar durur. Gerçi Merkür'ün hep aynı yüzünUn güneşe 
dönül\ olduğunu söylemek tamamen doğru değildir: dünya­
daki şafak ve tan vakitlerinin yaşandığı alacakaran l ık  ku­
şaklarına benzeyen bölgeler bizim gezegeniııı izde de mev­
cuttur. 

Alacakaran l ı k  kuşağının sınırındaydık; bu sayede hem 
serin bir gölgenin tad ını  ç ıkartabi l iyor. hem de işinı izi yap­
mamıza yard ımcı olan aydınl ığı kul lanabi l iyorduk. Yaptı-
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gımız iş. e l l i  astronom ve karma bi l im adamının üzerinde 
çalıştıgı full-time bir görevdi ;  yüz yı l  kadar daha devam 
ettigirniz takdirde. Dünya'da hayatın oluşmasını saglayan 
küçük yıldızın sırları onaya çıkacaktı .  

Gözlemevindekilerin üzerinde bir ömür boyunca çal ış­
mayıp. bir şah in gibi sürekl i  izlemedigi tek bir glineş ışını 
türü yoktu. X ışın larından en uzun dalga boyuna sahip radyo 
dalgaianna kadar her tUrlll yayım için tuzak larımızı ve ka­
panlarımızı kurmuştuk; onaya ç ıkacak her hangi bir yeni l iğe 
karşı tam anlamıyla hazırlıklıydık. Daha doğrusu öyle oldu-
ğumuzu sanıyorduk. 

· 

Güneşin alevii kalbi on bir yı l  süren yavaş bir ritm le atar 
ve bu çevrimin sonlarında bir zamandaydık. Bugüne kadar 
kaydedi len en büyUk iki güneş lekesi -her bir yüzer tane 
Dünya 'yı yutabilecek büyüklükte- güneşin dış tabakaları na 
uzanan birer huni gibi diskin etrafında dolaşmaya başlamış­
tı. Simsiyahtılar; tabi i  çevrelerindeki parlakl ığa k ıyasla. 
Çünkü en karanl ık noktaları bile yeryüzündeki binlerce 
yıldırımın parlaklığından daha pariaktı ve sıcakl ığından 
daha sıcaktı. Ekvatorda yeni bir patlama olduğu anda. _ikinci 
lekenin güneş diskinin ucunda kayboluşunu henüz izlemiş 
ve iki hafta sonra hala yaşıyor olup olmayacağını tan ışıyor­
duk. 

İ lk başta o kadar da seyre değer deği ldi. Bunun nedeni 
kısmen bizim altınıızda oluşu (güneş diskinin tam onasm­
da ). kısmen de çevremizdeki yllzlerce etk inl ik arasında 
kaybolup gitmesiydi .  Eğer güneşin ucuna doğru bir noktada 
olsaydı ve arkasında uzay fonuyla görülebi lseydi .  kesinl ikle 
dehşet verici bir görüntü olurdu. 
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Aynı anda bir milyon hidrojen bombasının patladığını 
hayal ed in. Edemiyor musunuz? Kimse de edemez zaten: 
ancak bizim burada izlediğimiz. güneşin dönmekle olan 
ekvatorundan yukarı do�ru saniyede yüzlerce mil hızla 
fırlatılan şey. bu görüntünUn bir benzerinden başka bir şey 
de�i ldi .  i lk  başta dar bir püskürme görüldü, rakat daha son­
ra ona karşı gelen manyetik ve yerçekimsel kuvvetlerin 
etkisiyle uç larından itibaren yanmaya başladı .  Merkezindeki 
çekirdek sağlam kalın ışt ı ve bir süre sonra onun güneşten 
tamamen kopmuş olduğunu ve uzaydaki bir noktaya doğru 
karşı konulmaz bir biçimde i lerlediğini anladık. Çekirdeğin 
varacağı i lk yer ise bizim bulunduğumuz nokıayd ı .  

Bu daha önce en az a l t ı  kere karşı laştığımız bir durum 
da olsa heyecan vericiydi. Dev bir e lektrikl i  bulutun içinden 
geçip. gerçek bir güneş kilılesini inceleme fırsatımız doğa­
caktı .  Buraya ulaştığında herhangi bir hasar veremeyecek 
kadar kilçUlmUş olacağı için hiçbir tehl ikeyle karşı karşıya 
deği ldik. Hatta çok hassas cihazlar kullanmaımza rağmen 
onu saptamam ız bir hayli  güç olacaktı. 

Bu cihazlardan bir tanesi. güneşin etrafını  milyonlarca 
mi l  boyunca saran iyon tabakalarının haritasını· çıkarırken 
kul landığımız radardı .  Bu cihaz benim bölümtime aitt i :  bu 
yllzden gelmekte olan kütle üzerinde ölçümler yapma ihti­
mali ortaya çıkar ç ıkmaz dev aynayı ona doğru çevirdim. 

Uzun menzil ekran ında keskin ve net bir şekilde görli lı.:­
bil iyordu -saniyede yüzlerce mil hızla güneşten uzaklaşan 
büyük ve parlak bir bulut şekl indeydi .  Radar dalgalarıının 
hedefe gidip. geri dönmeleri birkaç dakika ald ığından. bu 
mesatede daha ayrınt ı l ı  görüntüler a lmak imkaıısızdı .  Saatte 
bir mi lyon mi lden az olmayan h ızına rağmen. yaklaşmakta 
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olan kütlenin Merkür'Un d ış  yörlingelerine ula�ıp d iğer 

gezegeniere doğru yanını ızdan geçip gitmesi en az ik i  glin 

slirccekti .  Ancak ne Venüs ne de Dlin) a onun yörünge h aıt ı 
üzerinde olmad ık larından. geç iş in i  kaydedemcyeceklcn.l i .  

Saat ler geçmiş: güneş kendi kütlesinden uzaya savunhı­

ğu bir daha asla geri dönmeyecek mi lyonlarca ton ağırl ığın­

da ve mi lyon larca mil ki.ip hacmindeki devasa kütlenin 
arkasında hatmışt ı .  Pat laman ı ıı sonucunda ortaya ç ıkan. 

yavaşça dönüp duran. Diinya "n ı ıı yi.i�:lerce kat ı bii� liklüktek i 
bir plisklirtüydli ve kısa slin: sonra bu kiit lt: k ısa mcsa li: 

radarların ın menzi l ine g in:cek ve ) apısına i l işkin daha <1) ­
r ını ı l ı  göri.inti.i ler al ınahi lccekt i .  

Bu işte geçirdi�iııı ) ı l iara rağmt:n. o ış ık  ç izgis in in  akta­

rıc ıdan gelen düşlik dalga boyundaki radyo dalgalarıyla a) nı 

anda dönerken yansıt ı ığı  görüntüyü monitöri.imde izlemek 

bana hala iirki.itlicü h isler verir. Bazen kend imi .  e l inde yiiz 

mi lyon m i l  uzunluğunda bir sopayla uzay ı incelemcyl' çal ı­

şan kör bir adam gibi  h issetı iği ııı olur.  � ·ünkü üzerinde 

çal ıştığı şe) lcre insan gerçekten kördür: i� oni�:e guların 

oluşturduğu bu dc\ asa bulutlar insan giizli tarafından. halla 
en hassas fotogralik a letler tarafıııdan bik görükmezlcr. 

Bunlar birkaç saat süren k ısa ha) atları süresinde güneş 
sistemin i  gezen hayaletlerdir: eğer radar dalgaları mızı yan­

sıtmasalardı ya da manyetomctrc lcrimizi sapt ı rmasalard ı 

on ların varl ığından asla haberdar olaıııazdık .  

Bulut dönme hareket i esnasında gazdan oluşmuş gen iş 

kol larını on bin mi l  �.·ınıfı ııa kadar uzatabi ld iğinden. ekran­
daki görlinıü bir nebu lanıııkinden farkl ı  deği ld i .  Ya da tam 

merkezinin üzerinden i;lenen. di.in) il) a özgü bir kasırga) a 

da benzetcbi l irdin it lınu .  iç ) apısı lamamen karınakarış ıkl ı  

208 



ve geçen her dakikayla birl ikte bizim asla tam olarak anla­
yamadığımız kuvvetler yüzünden değişiyordu. Asl ında 
elektrik alan larından başka bir şey olmayan ateş neh irlcri 
garip yataklarında akıp gitınekteydi :  fakat neden sanki yen i 
madde yarat ı l ıyormuş ya da yok edi l iyormuşçasına birden­
b ire ortaya çıkıp sonra aniden kayboluyorlardı·ı Pek i  ya bir 
sel in  akıntısına kapı lmış taşlar gibi buluti.ın öııiinde parlayan 
şu aydan bile gen iş olan parlak yumrular da ne� in nesiyd i? 

Şu anda bir mi lyon mi lden daha yak ındı :  bir saatten a1 

bir süre sonra tam tepemizde olacakt ı .  Otomat ik kameralar 
radarın her turunu kaydetmekte ve yı l larca tart ış ı lacak ka­
nı t ları dcpolamaktaydı. Kütlen in  öııiindc sc� redcn manyl· t i k  
bölge neredeyse bize u laşmak üzereyd i :  (jii;lemcv i ' ndc 
yaklaşmakta olan hayaletle i lgi l i  ölçüm yapmayan tek bir 
alet bi le yoktlı. 

K ısa ınenzil tarayıcısını çal ıştırdım ve kütlenin görüntii­
sü öylesine büyüdü ki sadece merkezi ekranda görü lebi lme­
ye başlad ı .  Aynı anda. tayfın fark l ı  düzeylerinde yayın ya­
pacak şeki lde frekansımı da değiştird i ın . Dalga uzun luğu ne 
kadar kısa olursa. bir iyon ize gaz bulutunun iç lerine sıznıa­
nız o kadar kolay olur: bu şeki lde bulutun iç kısmına ait bir 
X-ışını fötoğrafı alabi lme� i ümit ediyordum. 

Uzattığını dalgalardan oluşan kollar sayesinde dış zarla­
rını soyup içcrilere doğru i lerledikçe. ınerkct.dck i  yoğun 
çekirdeğe yaklaşınaya başlad ım.  "Yoğun 

.. 
kel imesi tab i i  

görecel i  bir kel imeydi :  dilnya standart larıyla karş ı laştırı ldı­
ğında, araşt ırd ığım bölge hala mükemmel bir vakum alan ı 
olarak kabul edi lebi l ird i .  Ekranın merkezinden çok uzakta 
olınayaıi garip yankı lanmayı fark ettiğiınde banJın sonuna 
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yaklaşmıştım ve dalga boyunu daha fazla kısaltınam artık 
imkansızdı. 

Oval bir şekildcydi ve dış hatları. ateşten oluşmuş bulu­
tun kol larından daha keskin görünüyordu. Onu gördliğüm 
ilk anda, güneş tenoınenin in tamamen dış ında acayip bir 
şeyle karşı karşıya oldugumuzu anlamıştım. Bir düzin�:den 
fazla radar taramasında onu izledim. daha sonra da ctrafı­
mızda dönen gaz bulutunun hızını radyo-spektograf yardı­
mıyla incelemekte olan asistan ımı çağırdım.  

''Bak Don.'' ded im. "daha önce hiç böyle bir şe� görmüş 
müydün?'' 

Dikkatli bir incelemenin ardından. "Ha� ır." diye yanıt­
ladı .  "Onu bir arada tutan ne? Son iki dakikadır şek l in i  hiç 
değiştirmedi." 

''Benim de merak eıtigiın bu. Bu şey her ne ise. etrafın­
daki hareket yüzünden şu ana kadar dağı lmış olması gere­
kirdi .  Fakat sonsuza dek sabit kalacakmış gibi görlinüyor ..

. 

"Sence büyüklüğü ne kadar?" 

Kalibrasyon cihazını çal ışt ırd ı  ve hızl ı  bir ölı,:üm yaptım. 

"Beş yüz mi l  uzunluğunda ve genişl iği de bunun yakla-
şık yarısı kadar.'' 

"Aiabildiğin en büyilk resim bu mu?" 

"Korkarım öyle. Onu bir .arada tutan şeyi öğn:ııcbilnıck 
için biraz daha yaklaşmasını  beklemek zorunday ız." 

Don sinirl i bir i fadeyle gii ldü. 
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·'Ç ı lgınca ama," dedi, "bil iyor musun? O şeye bakarken 
kendimi mikroskopla bir arnibe bakıyormuş gibi hissettim." 

Cevap vermedim: çünkü o an ba� ı · ıı ın  dönmesine sebep 
olan hisler arasında ben de benzer şey k ·· düşünmüştüm. 

Bulutun geri kalan kısımlarıyla i lgi lenınekten vazgeç­
miştik. ama tabi i  ki kameralar her şeyi bizim için otomatik 
olarak kaydediyordu ve hiçbir öneml i  gözlemin yapı l ınası 
aksamadı .  O andan it ibaren tüm dikkatimiz, dakikalar geç­
tikçe bize dogru i lerleyerek büyüyen gazdan oluşmuş mer­
cek Uzerinde yogunlaşmışt ı .  Uzakl ığı ay ın dünyadan olan 
uzakl ığına düştügUnde. iç yapısının ilk ayrınt ı larını sergi le­
nıeye başlad ı .  Tarayıemın yaptığı hiçbir turda birbirine 
benzemeyen i lginç benek l i  bir yapısı vard ı .  

Şu anda Gözlemevi personel inin yarısı bize kat ı lmış i l ­
giyle ekrandaki garip şekl i  izlemekteyd i:  şek i l  büyüdükçe 
onam o kadar kalabal ık olmasına rağmen en küçük bir gü­
rültü duyulmaz olmuştu . Direk üzerimize doğru gel iyordu; 
birkaç dakika içinde Merkür'ün merkezine yakın bir nokta­
daki güneş alan bölgelerde bir yerlere çarpacakıı ve bu onun 
-"o" her ne ise- sonu olacaktı .  Ekran tamamen kararmadan 
önceki kısac ık sürede onun i lk ayrınt ı l ı  görüntUlerini elde 
edebildik, bu yaklaşık beş dakika sürdü: fakat yaşadığımız 
beş dakika o an orada bulunan herkesin gözüniln önUnden 
asla gitmeyecek. 

İç bölümdeki hatların o luşturduğu ağın rahatl ıkla görü­
lebildiği yarı şeffaf oval bir şekle bakmaktaydık. Hatların 
tümUnUn kesiştiği bir noktada, küçük, yanıp sönen bir ışık 
yumrusu vardı :  bunun varlığından asla tam olarak emin 
olaınıyorduk. çünkU radarın tek btr resmi tamamen taranıası 
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yaklaşık bir dakika kadar sürllyordu ve her tarama sonrasın­
da cisiın birkaç bin mi l  yol alınış oluyordu. Y ine de ağın 
varlıgı görUntülerdeiJ Cle anla�ılabi leceği gibi en küçük bir 
şüphe bırakınayacak şekilde kesind i .  

Katı bir c isim hakııgıma i l işkin kapı ldığ.ım his öylesine 
yogundu ki. pek çok kez kend imi alamayarak radar ekran ın­
dan ayrılarak optik teleskoplarla gözlem yapımı isteğine 
kapıl ınışt ım.  Elbette optik teleskopla görebileceğim ıd. �e� 
gilneşin kör ed ici yansımalarından başka bir �e� olma�a­
caktı. çilnkli c isim gerçekte

· 
katı deği ldi .  Bu durumda görme 

duylisu hiçbir işe yaraınamaktaydı ve sadece radarııı ı:lekt· 
riksel hisleri yolumuzu gösteriyordu. Güne�ten çıkıp üzeri­
mize yönelen şey hava kadar şetl'atlı ve ondan çok daha at 

yogun luktaydı .  

Yaşad ığımız o son andan sonra. eminim orada bu lunan 
herkes aynı sonuca ulaşmıştı ve bunu ilk olarak başka biri­
sinin söylemesini bek l iyordu. GördUğümüz şeyin gerçek­
leşmesi iınkansızdı :  t'akat kan ıtlar işte gözilmüzün önünde� ­
di .  H içbir yaşam Hirilnün varolanıayacağı yerden gelen bir 
yaşamla karşı karşıyaydık . . .  

Patlama can iıyı normal ya�am a lan ı olan güneşin yan­
maktaki atmosferinin derinl iklerinden fırlat ıp atmış �ılma­
l ıydı .  Uzaydaki yolculugu boyunca yaşayabilmi� olması bi le 
bir muc izeydi :  sahip oldugu tek madde olan iyonize gaz 
atmosferi üzerindeki kontrolü kaybettiği anda ölınliş olma­
l ıydı asl ında. 

Bugiln. o fi lmleri yüzlerce kez izledikten sonra. bu tikir 
bana o kadar inanılmaz gelmiyor artık. Hayat zaten organize 
ene�j i demek değil midir? Bu enerj inin hangi formda o lduğu 
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tark eder mi? Dünyadaki gibi kimyasal olması ya da bu 
durumdaki gibi elektrikten ibaret olması neyi degiştirir? 
Sadece varolması önemlidir: hangi maddeden oluştuğu 
deği l .  Fakat o anda bunları dUşOnecek durumda degi ldim: 
i lgi lend iğilll tek şey güneşten gelen ve varlığının son anları­
nı yaşayan bu devasa canl ıya yönelik duyduğum doymak 
bi ln•eyen meraktı. 

Acaba zeki miydi? iç ine düştOgU kaçını lmaz durunnın 
farkında mıydı? Yanı ı lanması imkansız görünen buna ben­

- zer ylizlerce soru var. Güneşin alevleri içinde doğmuş bir 
canl ının dış evreni nası l  gördugunu ve gaz dışında ona don­
durucu derecede soğuk gelecek bizim yaşad ığıımza benzer 
herhangi başka tUr bir ortamın varl ığını hissedip h issedeme­
diğini öğrenmemiz asla mümkün olmayacak. Ne kadar zeki 
olsa da u/aydan üzerimize doğru düşen adadaki yaratık. 
hızla yak la�.makta olduğu dünyamızın varl ığın ı asla kavra­
� anıazdı .  Artık tamamen gökylizlinii kaplamış durumda ve 
belki bu son saniyelerinde garip bir şeylerin olacağının 
tark ındayd ı .  Merkür'Un oldukça geniş olan manyetik alanını 
ya da düşük olmasına rağmen } akına gelindiğinde etk i l i  
olabilen yerçekiminin kuvvetini hissetmiş olabil ir. Çünkü 
bizdeki sinir sisteminin görevini . yaptıklarını tahmin ettiğim 
hatlar biçim değiştirmeye. tarkl ı şeki l ler oluşturmaya baş­
lamışlard ı .  Ru değişikl iklerin anlamlarını bilebilmek için 
neler vermezdiın !  Gördüğüm şey zeka salı ibi olmayan bir 
yaratığın korkudan oı1aya koydugu tepk iler de olabil irdi. 
tanrısal bir varl ığın evrenle huzur içinde kucaktaşınasının 
be l irt i leri de . . .  

Ve sonra radar ekranı yeniden bomboş kaldı. taramalar­
da hiçbir şey göze çarpmıyordu. Yaratık ufuk ç izgisinin 
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ötesinde bir yerlere düşmüş ve gezegenin kıvrımı dolayı­
sıyla göremeyeceğimiz bir noktada bizden saklanmışt ı .  
Merkür'ün bize uzak kalan gün ışıgı alan kısımlarında bulu­
nan, daha önce pek az insanın gitmeye cesaret edebi ldiği 
erimiş metal denizlerinin bulunduğu cehennemde bir yerlere 
sessizce ve görülmez bir şek i lde düşmüştü. Çarpışmanın 
şiddetinin ona bir zarar veremeyeceği açıkt ı :  onu raıiatsız 
edecek tek şey katı maddenin soğukluğuyla tanışmak olma­
l ıydı. 

Evet. soğuk. Sıcaklığın 400 dereecden aşağıya düşmedi­
ği. hatta bazen 600 dereceye kadar ç ıktığı. güneş sisteminin 
en sıcak noktasına düşmüşHi. Ve bu ısı ona göre. çiniç ıplak 
bir insanın kutupta hissedeceğinden kat kat daha soğuktu. 

Dondurucu ateş(?) içinde nası l  öldüğünü göremedik :  ar­
tık c ihazlarımızın ulaşmayacağı bir noktada olduğundan. 
son anlarıyla i lgi l i  hiçbir veri kaydedemedik. Fakat o an 
geldiğinde hepimiz bunu hissettik. Bu yüzden. yaratığı 
sadece bantları ve kayıtları inceleyip de gören lerin. karşı­
laştığımız şeyin bir doğa olayı olduğunu söylemelerine 
hiçbirimiz aldırmamaktayız. 

Maddesel olmayan devasa bir beynin son anı geldiğinde 
ve uzant ı ları madde içinde çözülmeye başladığında neler 
hisscttiğimizi kim açık layabi l ir ki? Tek söyleyebi leceğim. 
hissettiğimiz şeyin. duyularımızııı da ötesinden gden sessiz 
bir ç ığl ık. bir ölüm hayk ırışı olduğuydu. Ne o anda. ne de 
daha sonra. aramızdan hiç kimse bir devin ölümline şah it 
olduğumuzdan bir an bile şüphe etmedi .  

Böylesine sarsıcı bir düşüşü görebi len yalnızca bizler­
dik. Güneşin derin l ik lerinde yaşayan onlar her ne isclcr. 
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yollarımız bir daha asla kesişmeyebil ird i .  Zeka düzeyleri 
bizimkine uygun olsa da. onlarla asla temas kuramayacağı­
mız da bir gerçekt i .  

Bu soruların yanıt larını öğrenmememiz belki bizim ya­
rarımızayd ı .  Onlar belk i  evrenin başlangıcından beri güne­
şin merkezindı: yaşayan can l ı lardı ve bizim asla u laşamaya­
cağımız bir bi lgi düzeyindeydi ler. Gelecek onların olab i l ir­
di .  bizim dı:ği l .  l lalen ışık y ı l ları ötedeki yı ldızlarda yaşayan 
kuzenleri� le haberieşiyar olabil irlerdi .  

l3 iz on ların muazzam antik evleri etrafında dönüp durur 
ve kend imizi yarat ı l ış ın efendi leri sanarken. onlar sahip 
oldukları bizim an layamayacağımız duyularla farkıımza 
varabil irlerdi .  B izi, kendi lerin i  organik hayatın çiiriimüşlü­
ğüııden koruyamayacakları kadar soğuk olan gezegen lerin 
yüzeyinde gezinen paraziller olarak görebi l i r  w bu gördük­
leri hoşlarına gitmeyebi l ird i .  

Ve eğer yetı:rli giiçleri varsa. gerek l i  !!.ördükleri şeyi 
yapmakta tereddiit etmezlerdi .  Gilneşe emir ' �·rirlerdi ve o 
da çocuklarının yüzlerin i  alevleriyle şöyle bir ) alardı :  sonra 
da gezegen ler yollarına bir kez daha i lk  başta olduğu gibi 
devam etmeye başiardı -temiz. parlak . . . . . . .  ve stcri 1 olarak. 
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UZAK DÜNY ANlN ŞARKlLARI  

LORA PALMİYE AGAÇLARININ AL TlN DA. denizi 
izleyerek bekledi .  C layde'ın teknesi uzak ufukta küçük bir 
leke gibi belinnişti -deniz ve gökyüzünün kusursuz birlikte-

. l ikleri arasındaki tek fazlalık bu gemiydi .  Dakikalar geçtik­
çe görüntüsü büyüdü, ta ki tüm dünyayı çevreleyen sınırsız 
mavi küreden ayırt edilebilene kadar. Uzaklardaki gölgeleri 
izleyen. bir elini heykelimsi bir tavırla beline koymuş 
Clayde'ı  artık görebil iyordu. 

1 
"Neredeydin Lora?" diyen sitem dolu sesi nişanlandıkla-

rı gün Lora'ya verdigi bilezik-telsizde duyuldu. "Gel ve 
bana yardım et, eve götürülecek koc'aman şeyler yakala­
dım.'' 

·'Demek ki!" diye düşündü Lora kendi kendine; "bu 
yüzden plaja hemen inmemi istedin." Sırf Clayde' ı cezalan-
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dırmak ve sin irinin artmasını  saglamak için en az al ı ı  kere 
tekrarlayana kadar. bu ça�rıyı önemseınedi .  Öncmsed iğindc 
bi le .  üstünde inc i ler olan altın bi leziğin ··Aktarıın" düğme­
sine basmayıp, yavaşça, etrafa gölge veren ağaçların arasın­
dan ç ık ıp. egiın l i  kumsala do�ru yürüdü. 

Clayde sesiyle uyum içinde olan. siteınkar bir i liıdeyle 
ona bakınaktaydı .  ancak sah ile varıp sandal ı  kıyıya çeker 
çekınez tatmin edici bir öpücük verdi ona. Sonra da. küçük 
bal ıklarla büyük balıkları ayrı yerlere koyarak beraberce 
yükü boşaltmaya başladı lar. Lora. C laydc ' ın becerisinin o 

günkü kurbanlarının hepsini kıza�ın arkasına yük leyene 
kadar burnunun diregi kırı ldı. ama hiç sızianmadan yardım 
ett i .  

iy i  b ir  av diye düşündü. C layde ' la evlendik lerinde aç 
kalmak gibi bir derdi olmayaca�ını b i l iyordu l .ora. Bu ge­
zegenin hantal, kabuklu bal ık ları gerçek öal ık degi ldi :  doğa 
bu gezegende bal ık pullarını keşfedene kadar yüz mi lyon yı l  
daha geçmesi gerekiyordu. Ancak tadiarı yenmeyecek kadar 
kötU de�ildi, isim leriyse i lk  yerleşimci lerin. pek çok di�er 
şeyde oldugu gibi. artık unutulan Arz' larındaki bal ık ların 
adlarıyla an ı l ıyordu. 

"Voliyi vurduk !" diye bağırdı Clayde, el indeki sornon 
bal ı�ının kötü tak l idini arkasında yükselen kümeye do�ru 
atarken. "Agları sonra onarırım, haydi gidel im!"  

Ayak koyacak yer bulmakta güç lük çeken Lora. alcia­
ceie kızağın arkasına atladı .  Esnek paten ler bir süre yere 
tutunma güçlügü çekti. ancak yerle temas sağlanınca kızak 
i leri atı ld ı .  Clayde. Lora ve birkaç kasa dolusu ayık lanmış 
bal ık, dalgaların yaladığı sahilde uçarcasına seyretmeye 
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başladılar. BUtUn gençl ik leri boyunca basit ve tasasız olarak 
yaşadık ları dünyanın tarihi degişmeye başladıQ.ı anda. onlar 
k ısa yolculuklarının yarısını henUz tamaın laınışlardı .  

Tanrının e l i  tarafından sanki gökyüzline tebeşirle bir 
çizgi çizi lmiş gibi görünen beyaz iz, az önce oradan bir şey 
geçtigine dair bir işaret olarak gökyüzünde ası l ı  duruyordu. 
Clayde ve Lora izlerken beyaz buhar. iç taraftan uçlara 
doğru katlanıyor. sonra da bulutlara karışarak dağıl ıyordu. 

Ve şu anda. gezegenlerinin nesi l lerdir tan ık olmadığı bir 
sesin. kafalarının üzerindeki boşluktan aşağı dogru indiğini 
duyabil iyorlard ı .  Gökteki kar beyazı ize bakarken ve uzayın 
sınırlarından gelen çıglığı_ dinlerken. içgUdUsel bir hareketle 
elele tutuştular. Onlar birbirlerine dönüp neredeyse hürmet 
içinde o sihirl i  kelimeyi telaffuz ettiklerinde. alçalan gemi 
çoktan utkun ötesinde kaybolmuştu: "Arz!" 

Üç yüz y ı l  süren sessizl ikten sonra ana gezegen bir kez 
daha Thalassa'ya uzanmıştı . . .  

Geminin ortaya ç ıktığı uzun an geride kaldıktan ve  yır­
t ı lan havanın çıgl ık ları yankı lara dönüştükten sonra. Lora, 
neden diye kendine sordu. Bunca yı ldan sonra, ana gezegen. 
kudretli Arz'dan. kendi sessiz, mutlu dUnyalarına bir gemi­
nin gelmesine ne sebep olmuştu acaba? Arz' ın da gayet iyi 
b i ld iği gibi, bu sulak gezegendeki tek ada üzerinde yeni 
yerleşimci lerin yaşayabileceği alanlar yoktu. Beş yüz yı l  
önce, yı ldızlararası keşiflerin i lk  yı l larında. kendi araştırma 
gemi leri Thalassa'n ın haritalarını ç ıkarıp inceleınişlerdi .  
İnsanoğlu yı ldızlar arasındaki körfeziere bizzat kendisi 
gitmeden çok uzun zaman önce, elektron ik uşakları onun 
için buralara gelmişlerdi .  Bu gemi ler yabancı güneşierin 
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etrafında dönen gezegenleri incelemişler. sonra da kovana 
bal getiren arılar misali bu bi lgileri Arz·a taşımışlardı .  

Üzeri tamamen sularla kaplı  ve sadece tek bir büyük a­
daya sahip olan Thalassa'yı da benzer öncü gemiler bul­
muştu. Bir gün burada da k ıtalar oluşacaktı. ancak şu anda 
gezegen çok gençti ve tarihinin yazılması için daha pek çok 
yıl geçmesi gereki)ordu. 

Robot gemin in eve dönüş yolculuğu yüz y ı l  sürmüştO. 
getirdigi bi lgi ler bir yüz yıl kadar da devasa veri bankala­
rında bekleti lmişti . i lk kolon izasyon dalgası Thalassa'yla 
i lgi lenmemişti: ondan daha fazla gelecek vaat eden -yüzde 
doksanı sularla çevrili olmayan- pek çok başka dünya vardı .  
Ama en sonunda öncüler gelmiş ve şu anda Lora'nın bulun­
du�u yerin on iki mil uzagına inmiş ve ataları. gezegenin 
artık insano�luna ait oldugunu i lan etmişlerd i .  

Tepeleri dUzleınişler. tah ı l lar ekmişler. nchirierin ya­
taklarını degiştirmişler, kasabalar ve fabrikalar inşa etmişler 
ve öngörülen Ust sınıra ulaşılana kadar çogalmışlardı .  Ve­

riml i  toprağı. bereketl i denizi ve tahmin edi lebi l ir yumuşak 
iklimiyle Thalassa evlat edindigi çocuklarını fazla zorlama­
yan bir gezegendi. Yerleşirnciler sadece gerektiginde çal ış­
maya ve nostalj ik  Arz hayalinden bahsetmemeye başlayalı . 
aşağı yukarı iki nesi l  önce, öneiliere özgü o meydan okuyan 
ruh kaybolmuştu. 

Clayde ve Lora köye v.ardıklarında etraf varsayımlarla 
çalkalanıyordu. Geminin hızını kesip alçalmaya başladığı ve 
inecek bir yer aradığı haberleri adanın kuzey ucundan bu­
ı:alara çok kısa sürede ulaşmıştı. "Ellerinde hala eski harita-

• 
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lar olmal ı ." dedi biri . "Bahse girerim i lk gem inin indiği yere 
inecek ler." 

Bu kurnazca bir tahmindi. On dak ika sonraysa adadaki 
bütün taşıma araçları az kul lanı lan batı yoluna çıkınıştı b i le .  
571 nlifuslu. mayacı l ı k  ve ba l ıkç ı l ıkla uğraşan Palm Bay 
kasabasının belediye başkanı olan Lo ra 'n ın babası. resmi 
aracı iç inde. en önde i lerlemekteyd i .  Arabanın boyasının 
neredeyse tamamen dökülmüş olması bir şanssızlıktı: tek 
yapabi ll!cekleri. ziyaretçi lerio aracın kaportasındaki yamala­
rı görmezden gelmelerini ümit etmekti. Bu gezegende metal 
kolay bulunabi len bir şey deği ldi .  Sonuçta. araba çokta eski 
sayı lmazdı :  Lora onun kasabaya on üç y ı l  önceki i l k  ge li­
ş inde duydukları heyecan·ı hatırlad ı .  

Çeşit l i  arabalar, kamyonlar. hatta kum kızaklarından o­
luşan konvoy. yokuşun başından aşağı doğru hızla. üzerinde 
basit ama etk i leyici kel imeler bulunan açıkl ığa yöneld i :  

THALASSA 'YA GELEN iLK EK i B iN iN DiGi  ALAN 

1 OCAK. YIL S l F l R  

( 2 8  MAYIS M .S. 2616) 

i lk ekip. diye tekrarladı Lora sessizce. Bir ikincisi hiç 
olmamıştı : ama işte şimdi . . .  

<Jenıi öylesine alçaktan ve  sessiz geldi ki ,  ancak tepele­
rinde bel irdiğinde varl ığını fark edebi ldi lcr. l l içbir motor 
gürli ltüsü yoktu. Sadece yer değiştiren havayla birlikte ha­
reket eden yaprakların hışırtısı duyu luyordu: Lora o anda, 
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çimierin üzerine i ı ı ınck üzere olan gümüşi yumurtanın az 
sonra çatlayıp, barışçı l  gezegenleri Thalassa"ya taze bi lgi ler 
ve garip yen i l ikler getireceğini hissett i .  

Arkalardan birisi fı sı ldadı. '"Çok küçük görünüyor. O 

şeyin içinde Arz'dan juraya kadar gelmiş olamazlar!"" 

""Elbette geler ıezler."" diye yanıtladı yorumu üzerinl' alan 
hazır-kıta uzman. •·Bu yalnızca bir fi l ika -ana gemi yukarı­
da, uzayda. i lk ekibi hatırlamıyor musun?-"" 

"'Şşş!"  birisi onları susturdu. ""Dışarı ç ıkıyorlar!"" 

Her şey iki kalp vuruşunun arasındak i süre kadar kısa bir 
zamanda oldu. Bir saniye önce gövde sanki hiçbir aç ıkl ığı 
yokmuş gibi pürlizsüzdi.l .  Ve hemen sonra. yere inen kısa bir 
rampanın içinden ç ıktıgı oval bir kapı vardı önlerinde. rl iç­
bir şey hareket etmemişti . ancak bir şey olmuştu. Lora nas ı l  
olduğunu an iayamasa da. mucizey i kabul ett i .  Bu tip şeyler 
ancak Arz'dan gelen bir gemiden beklenebi l ird i .  

Dışarı doğru hareketlenen bedenler vard ı :  ziyaretç i ler 
kapıda belirip yabancı bir güneşin parlak ışıklarımı bakarak 
gözlerini k ırpıştırırken. kalaba l ıktan tek bir ses duyu lmadı .  
Hepsi de  erkek olan yedi kişiydi ler ve  Lora"ya h iç  de  bekle­
diği listün varl ıklar gibi görünmedi ler. Narin yapı l ı  ve orta­
lamanın biraz üstünde boya sah ip oldukları doğ.ruydu. ama 
ten renkleri o kadar soluktu ki . derileri neredeyse bembe­
yazdı .  Dahası oldukça endişe l i  ve glivcnsiz görlinüyorlardı 
ve bu Lora'n ın akl ına takı ldı .  i lk defa olarak. geminin bura­
ya kası t l ı  olarak inmediğini ve iç indek i insanların da en az 
onları karşı lamaya gelen Thiilassa " l ı lar kadar bu kar� ı laş­
madan dolayı şaşk ın olduklarını hissett i .  
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Palm Bay belediye başkanı. arabasının hareket ettiği an­
dan beri akl ında tasarladığı tarihi konuşmasını yapmak 
üzere öne ç ıktı .  Tam konuşmaya loaşlayacağı anda aniden 
akl ına gelen bir şey şüphelenmesini ve tüm söyleyeceklerini 
unutmasına neden oldu. Herkes otomatikman bu geminin 
Arz'dan geldiğini kabul etmişti. ama bu bir varsayımdı. 
Oysaki on lara ana gezegenden en az on kat daha yakın olan 
diğer koloni lerden de gelmiş olabil irdi .  Bu panik anında 
Lora'nın babası ancak: ·'Thalassa adına sizleri selaml ıyo­
rum.  Arz'dan gel iyorsunuz san ırım? .. " diyebi ldi .  Bu 
"sanırım" kel imesi Belediye Başkanı Fordyce' ı ölümsüz 
yapacakt ı. 

TUm bek leyen kalabalık içinde Lora, yüzyı l lar sonucun­
da çok az değişime uğramış bir i ngil izce i le wrilen cevabı 
duyamayan tek kişiydi. Çünkü Leon' u  ilk defa o an gördli. 

Alabi ldiğine göze batmamaya çalışarak rampanın yanın­
da duran arkadaşlarına katı ldı .  Belki de bazı kontrol leri 
yapmak için geride kalmıştı: ya da -ki bu daha muhtemeldi­
i lk karşılaşmada aldıkları tepkiyi yörüngede bekleyen ana 
gemiye aktarın ıştı .  Sebep her neyse. Lora 'n ın gözü o andan 
itibaren başka kimseyi görmedi .  

O i lk saniyede bi le hayatının aı1ık asla eskisi g ib i  ola­
nıayacağını anlamışt ı .  Bu. içini endişe ve korkuyla doldu­
ran. daha önce hiç yaşamadığı türden bir tecrübeydi .  Korku­
su Clayde ·a olan sevgisi; endişesi ise hayatına giren yen i  ve 
bi l inmedik şey yüzündendi. 

Leon arkadaşları kadar uzun değildi .  Ama yapı l ı  vücudu 
ona bir güçlü lük ve meydan okuma havası veriyordu. Koyu 
renkl i. ış ı l t ı l ı  gözleri ve kaba hatlarıyla kimse çok yak ışık l ı  
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olduğunu iddia edemezd i :  ancak bu öze l l i k leri onu rahatsıl 
edecek derecede çek ici  gelmişti Lora "ya. Karşıs ında onun 
hayal b i le  edemeyeceği ınanzaraları görmüş bir is i  vardı -
be lk i  de Arz' ın caddelerinde yürUmüş. masaisı şeh irlerini 
görmüş bir i .  Kimsesiz Thalassa gezegeninde ne iş i  vardı 
acaba ve neden o sürekl i  araştıran gözlerinde hUzOn iU bir  
i fade vardı? 

Ona yaln ızca bir kez baknı ışt ı :  ancak bu bakış. i.iZl·rinde 
durmadan diğerlerine kaymışt ı .  Fakat ş imdi y ine bakıyordu 
ve i l k  defa o anda Lora 'n ın fark ına vard ı .  Zaman. uzay w 

tecrübe arasında köprüler oluşturan bakış ları b irb ir ine k i l it­
lend i .  Leon" un kaşlarındaki s in ir l i  i fade gitti .  gergin yi.iz 
hatları yuınuşadı :  ve sonra da giiliiınsedi . 

• • * 

Konuşmalar. z iyatct ler. resepsiyonlar ve röronaj lar bit· 
t iğinde akşam olınuştlı. Leon kend in i  çok yorgun h issed i­
yordu. ancak zihni uyuyamayacak kadar ıneşgu ldli .  Ku lakla­
rı t ırınalayan al arın sesleriyle uyan ıp. hasarl ı gem iy i kurtar­
mak iç in verd ik leri savaşla geçen zorlu hatta lardan sonra 
aı1 ık güvende olduklarına inanmak gerçekten zordu. Clze­
rinde insan hayatı  ol(!n bir gezegenc bu kadar � akın olmaları 
ne büyük şansı ı !  Gemiyi onaraına� ır. önlerindeki i k i  yüz 
y ı l l ık yolculuğu tamamlayamasalar bi le. en azından Inırada 
kaldık larında dostlar arasında olacaklard ı .  Gem is i  bozu lan 
hiçbir geın ici ya da uzay adaını bundan daha ıyıs ın ı  i.im it 
edemezd i .  
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Gece serin ve sak indi .  Gökteyse hiç tanımadığı yı ld ızlar 
parlamaktayd ı .  Takımyıldızların ço�unun eski �ek i l leri ümit 
k ır ıc ı  bir biçimde değişmişse de. hala birkaç eski dost yerli 
y�rindeydi .  Y ı l lar geçmiş olmasına rağmen parlakl ığından 
h içbir şey kaybetmeyen muhteşem Rigel Yı ldızı oradayd ı .  
Ye işte şu da dev Canopus olmalıydı ,  tam rotaları üstünde 
görünüyordu. Ama gerçekte. hedetleri olan gezegenc var­
dık larında b i le Arz'dan ya da buradan göründüğünden daha 
parlak giiriinmeyecekti. 

Leon onu aptallaşt ıran ve hipnot ize eden sonsuzluğa i ­

l işkin görlintli leri beyninden atmak istcrmişçesine kafasın ı 
salladı .  Yı ldızlan unut. dedi kendi kend ine: nas ı l  olsa ya­
k ında yine on ların arasına döneceksin. Hedef gacgenle Arz 
arasında yapacağın iki yüz y ı l l ık  yolcu lukta bir daha asla 
göremeyeceğin bir toz tanesi olsa da. şu anda üzerinde bu­
lunduğun gezcgene tutunmaya çalış .  

Yorgun ve hal lerinden memnun arkadaşlan çoktan uyu­
ıııuştu .  Az sonra o da d iğerlerine katı lacaktı -tabi i  huzur­
suzluk içindeki ruhu izin verirse. Ama önce. kendis ini  şan­
sı ıı getirdiği. uzay denen çölde kendi Iliründeki yarat ık lar 
tarafından koloni leşt ir i lmiş bu gezegen hakk ında bir şeyleri 
aç ıkl ığa kavuşturmalıyd ı .  

Rahat edebi lmeleri i ç in  aç ık  b i r  özenle hazırland ığı bel l i  
olan tek katl ı  konuk evinden ç ık ıp l'al ııı Ra� " in tck cadde­
sinde yürümeye başladı. Birkaç evden horultular duyulma­

s ına karşın sokaklarda k imse yokllı . Öyle görünüyordu k i  ev 
sahipleri erken yatan insaniardı -ya da be lk i  onlar da yaşa­
dık ları günün heyecanından yorgun düşmüşlerd i .  Her halli­
karda. bu durum akl ındaki düşünceler biraz yatışana kadar 
yalnız kalmak isteyen Leon · un hoşuna gitt i .  
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Gecenin sessizl i�inde den izden gelen dalga ses lerini 
duydu, bunun Uzerine ayakları iradesi dış ında boş caddeden 
ayrı ldı .  Köyün ışık ları arkasında soluklaşırken. palmiye lerin 
arasının karan l ık oldu�unu fark ett i .  Ancak Thıihissa 'n ın iki 
ayından küçük olanı güneyde yükselmişti ve sarı parıltısı 
ihtiyacı olan tUm ışı�ı ona sa�lamaya başladı .  Bir süre sonra 
a�açların oluşturdu�u dar kemerin altına varın ıştı ve orada. 
dikçe sona eren kumsalın sonunda. bu dünyan ın neredeyse 
tamamın ı  kaplayan okyanus uzanmaktaydı. 

Bir sıra balıkçı teknesi J imanda duruyordu. 
Thıilıissa'daki zanaatkarların insano�lunun en esk i prob­
lemlerinden birini nas ı l  çözdU�ünü görmek isteyen Leon 
yavaşça teknelere doğru yürüdü. Onaylar bir ifadeyle plastik 
gövdelere. yan desıeklere. agları kaldırınaya yarayan h idro­
l ik vinçlere. küçük koınpakt motora ve yön bulma sistemi 
i.lstllnde olan radyo vericisine baktı .  Bu neredeyse i lkel. ama 
kesinl ikle işe yara) an basit l ik ona derin bir şeyler çagrıştır­
dı: bunlarla. yukarıda başının üzerinde ası l ı  duran dev ge­
minin karmaşası kadar birbirine zıt iki şeyi düşünmek im­
kansızdı .  Bir an için timtezi kurarak kendini  e�lendir­
di:bıınca yı l l ık  eğit imini bir kenara bırakıp. jet motoru mü­
hendisi yerine, bir bal ıkçı olmayı dllşled i .  Teknelerinin 
bakımını yapacak b iri lerine ihtiyaçları olmal ıyd ı ve be lki 
bazı geliştirmeler yapmayı düşünUrdU teknelerde . . .  

Katasını olumsuz yan ların ı  düşiinmeye yormadan bu fik­
ri zihninden kovup. dalgaların son güç lerini han:ad ıkları 
köpüklü ç izgi Uzerinde ) UrUmeye başladı .  Ayak larının al­
t ında bu genç ok) anusta yeni başlayan hayat ın kal ıntı ları 
vardı -bir mi lyar yıl önce Arz'daki kumsal ları süslemiş boş. 
i lkel deniz kabukları ve kavkılar. i şte şu spiral şekl indeki 
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kavkıyı daha önce Arz'da bir müzede görmUş olduguna 
yemin edebi l irdi :  Tabiat kendisine bir kez iyi hizmet vermiş 
dizaynı bıkmadan usanmadan her dünyada tekrarlıyordu. 

Dogu göklerinden soluk sarı bir ışık parıldamaya başla­
mıştı: Leon izlerken daha içteki ay Selene'niıı ucu ufukta 
bel ird i .  Dışbükey disk şaşırtıcı bir hızla sudan ç ıktı ve kum­
salı bir ışık seline bogdu. 

Ve o ışık patlaması anında Leon yalnız olınadıgını gör­
dü. 

Kız e l l i  metre kadar ötede, kumsaldaki bir botun içinde 
oturuyordu. Arkası Leon'a dönüktti ve açıkça anlaşı lacağı 
gibi' varlıgından haberdar- degi ldi .  Leon kızı rahatsız etme­
mek ve yalnız kalmak isterligini düşünerek tereddüt etti. 
Üste l ik, henüz bu gezegendeki ahlak kura l larının bu durumu 
nasıl karşılayacagını da bi lmiyordu. Büyük bir olas ı l ıkla, bu 
saatte böyle bir yerde bulunduguna göre birini bekl iyordu: 
sessizce köye dönmek en güvenl i  ve zekice davranış ola­
caktı .  

Fakat bu kararı vermekte gecikmişti. Kumsala yeni vur­
ınaya başlayan ışıktan etkilenen kız yukarı bakmış ve bakar 
bakmaz da onu görmüştü. Her hangi bir panik ya da kızgın­
lık bel i rtisi göstermeden usulca ayaga kalktı .  Asl ında. eger 
Leon yüzUnU tam olarak görebi lseydi, taşıdıgı mutluluk 
i fadesine bir hayl i  şaşırırd ı .  

Sadece on iki saat önce biri gel ip Lora'ya, billUn dünya 
uyurken bu ıssız sahi lde bir yabancıyla karşılaşacagını söy­
lese ona gülerdi .  Şimdi bile, bu davranışını uyku tutmadı­
gmdan sahi le geldigi şeklinde açıklaması gerekirdi .  Ama 
gerçekte bunun dogru olmadıgını b i l iyordu; bütün gün, 
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arkadaşları arasında çok fazla merak uyandırmamak için ne 
adını ne de görevini öğrenemedigi genç mühendisi düşün­
müştü. 

Konuk evinden ayrı ldığını da şans eseri görmemişt i :  ge­
cenin büyük bir kısmını babasının caddenin karşısında bu­
lunan evinin verandasından orayı izleyerek geçirmişti. Ve 
Leon'un yönünü değiştirip buraya geleceğin i  bi lnıesi şans 
deği l .  kas ı t l ı  ve dikkatl i  bir planlama sayesinde olmuştu. 

Birkaç adım i lerisinde durdu. (Acaba onu fark etmiş 
miydi? Bunun tesadüfen olmadığını anlamış m ıydı? Bir an 
için kendine güvenini tamamen kaybett i. ancak artık geri 
dönmek için çok geçti . )  Sonra mühendisin dudaklarına 
yüzünü aydın latan. onu olduğundan daha genç gösteren 
çarpık bir gülümseme yayı ld ı .  

"Merhaba." dedi .  "Gecenin bu saatinde k imseyle karşı­
laşmayı ummuyordum. Umarım sizi rahatsız etmiyorum­
dur." 

··Elbette hayır." Lora yan ıt ladı, ses ın ı olabild iğince tit­
remeden ve i fadesiz tutmaya çal ışarak. 

· 'B i l iyorsunuz ben genıidenim. Buradayken Thalassa'yı 
bir görmek istedim." 

Bu son kelimeleri söylerken Lora 'n ın  yüzündeki ifade 
aniden değişt i :  gördüğü bu hüzUn Leon'u şaşırttı. çünkü ona 
göre hiçbir sebebi yoktu. Bir an l ık şokla bu k ızı daha önce 
gördüğünü hatırladı ve burada ne yaptığını anlad ı .  Bu gemi­
den i lk  ç ıktığında ona gi.l lümseyen kızdı -hayır bu doğru 
deği ldi :  önce o kıza gi.l lümsemişt i .  
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Söyleyecek h içbir şe) yok gibi görünüyordu. Hangi ımı­
: izenin uzayııı ve zaman ın sonsuzluğuna rağmen ikisini bir 
ıraya get irdiğini merak ederek, orada, dağınık kumların 
izerinde birbirlerine bakmaya başladılar. Sonra. sanki an­
ıaşmış gibi yüzleri birbirlerine dönük, botun iki ucuna otur­
lular ayn ı anda. 

Bu çok aptalca diye düşündü Leon. Ne yapıyorum ben 
burada? Bu gezegenden geçen bir gezgin olarak üzerindeki 
insanların hayatına karışmaya ne hakkım var? Özürlerimi 
5unup bu kumsal ı  ve denizi ona. doğuştan hakkı olan kıza. 
'makmal ı  ve odama dönmeliyim. 

Y ine de dönemedi .  Selene deniz üzerinde parlak bir 
jolunay haline geldiğinde en sonunda sordu: "Adınız ne­
dir?'· 

"Lora:· d iye yan ıtladı. anlaşı lması her zaman kolay ol­
mayan adal ı lara özgü ku lağa hoş gelen aksan ıyla. 

"Ben de Leon Carel l . Magel lan gemisi yardımcı jet mo­
tor mühendisi .'' 

Kendini tan ıt ırken Lo ra hali IÇe gülümsed i ve Leon. Lo­
·a'nın ismini zaten bi ldiğini anlad ı .  Aynı orda i lgisiz bir 
jUşünce Leon 'un zihnini doldurdu: birkaç dak ika öncesine 
.;:adar ölümüne yorgundu. Oysa şimdi tamamen uyan ıktı ve 
:<endini çok iyi h issediyordu. Belki de bu. ufukta bel iren 
veni macera yüzündendi .  

Ancak Lora'n ın bir sonraki sorusu tahmin edi lmesi ko­
:ay bir soruydu: "Thalassa'yı nası l  buldunuz?" 

"Bana zaman verin," diye karş ı l ık verdi Lcon. ·'HenUz 
.adece Palın Bay' i  gördüm." 
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··Burada uzun süre kalacak mısın ız?" 

i şte bu soru gerçekten sorun yaratabi lecek soruydu. 

"Emin de�i l im." cevabını verdi .  "bu tamiratların ne ka­
dar sürece�ine ba�l ı ." 

"Yanl ış giden neydi?" 

"Meteor kalkanımızın dayanabi lece�inden çok daha bü­
yük bir şeye çarptık. Ve kalkan delinip kul lan ı lmaz hale 
geldi. Bu yüzden yeni bir tane yapmalıyız." 

"Ve onu burada yapabi lece�inizi düşündünüz?" 

"Öyle umuyoruz. Esas problem bir mi lyon ton kadar su­
yu Mage l lan 'a kadar taşımakta. Şansımıza, Thıilıissa'da 
bunu karşı layabi lecek kadar çok su var." 

"Su mu? Anlayamadım ... 

··şey -bi l irsin uzay gemi leri neredeyse ışık h ızında seya­
hat ederler: bu şekilde b i le bir yerden diğerine gitmek yı l lar 
a l ır. bu yüzden bizlerin dondurularak uyutulınamız ve ge­
miyi tamamen otomatik kumandaya bırakmamız gerekiyor." 

"Şüphesiz. bizim atalarımız da buraya o şekilde geldi­
ler." 

"Uzay gerçekten boş olsaydı. h ızımız bir sorun yarat­
mazdı, ancak deği l. B ir uzay gemisi uçuşunun her saniye­
sinde binlerce hidrojen atomunu, toz taneciklerini ve bazen 
de daha büyük c isimleri süpürerek i lerler. I şık h ızına yakın 
h ızlarda. bu kozmik parçacıkların muazzam enerj i leri vardır 
ve bir anda gemiyi paramparça edebi l irler. Bu yüzden ge-
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minin önünde bizim yerimize onun un ufak olması için bir 
kalkan taşıyoruz. Bu gezegende şemsiye kullanır mısın ız?" 

''Nası l?  Tabi i ." Lora cevapladıgında saçma sorudan do­
layı afallam ıştı. 

. "O halde uzay gemimizi, e l inde bir şemsiyeyle fırt ınanın 
iç ine dalan bir adama benzetebi l irsin. Bu durumda yağmur 
uzaydaki kozmik  tozlardır  ve ne yazık ki gemimiz şemsiye­
sini kaybedecek kadar şanssızdı ." 

'"Ve siz de su ku l lanarak yeni bir tane yapacaksın ız?" 

·'Evet: su evrendek i en ucuz inşaat malzemesi .  Onu don­
durup önümüze bir bu�dagı şekl inde d iziyoruz. Ne kadar 
basit degil mi?'" 

Lora cevap vermedi ;  düşünceleri yen i  bir konuya yö­
nelmişti. Bir süre sonra, Leon'un duyabi lmek için eği lmesi­
ni gerektiren bir ses tonuyla sordu: '"Ve Arz'dan ayrı lal ı  yüz 
yı l  oluyor.'' 

'"Yüz dört. Ancak otomatik pi lot bizi uyandırana kadar 
derin uykuda oldugumuzdan, sanki sadece birkaç hafta 
geçmiş gibi geliyor. Bütün diger kolon ici ler hala derin uy­
kuda; olan ların h içbirinden haberleri yok." 

"Daha sonra sizde yeniden onlara katılacak ve yı ldızla­
rın arasındaki yolunuza devam edeceksin iz." 

Leon gözlerini kaçırarak başını  salladı .  '"Evet, bu doğru. 
Gezegene in işimiz birkaç ay gecikecek. ancak bu, üç yüz yı l  
sürecek bir yolcu luk için pek bir önem taşımıyor." 

Lora arkalarındaki adaya döndü. 
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"Yukarıda uyuyan arkadaşlarınızın burada olanlardan 
hiç haberi olmayacağını düşünmek garip gel iyor. onlar için 
üzülüyorum.'" 

"Evet sadece biz e l l i  kadar milhendisin Thıilassa"yla i l ­

gi l i  anı ları olacak. Gemideki diğer herkes için. seyir delieri­
ne yüz yıl önce yapılmış bir kayıttan başka bir şey olmaya­
cak bu." 

Lora'nın gözlerine baktı ve yine o aynı hüznü gördü. 

''Bu seni niye üzüyor?" 

Cevaplamaktan ac iz, kafasını salladı. Leon "tın anlattıkla­
rının ona verdiği yalnızlık duygusunu nasıl anlatabi l ird i  ki 
insan? Meydan okumaya cesaret ettikleri sonsuz ve devasa 
boşluk karşısında, insanoğlunun umut ve korkuları ne kadar 
küçük kalıyordu. Daha yarısı bi le tamamlanmamış. üç yüz 
yıl sUrecek bir yolculuk fikri korkuyla Urpermesine yol açı ı .  

Halbuki damarlarında asırlar önce Thalassa'ya gelen öneii­
Ierin damarlarında akan kan akmaktayd ı .  

Gece artık dostça devam etmiyordu; evine. ai les ine, ona 
ve b i l ip tanıdığı dünyaya ait olan her şeyi barındıran kilçUk 
odasına yönel ik ani bir özlem duygusu sardı benl iğini .  Uza­
yın soğukluğu kalbini donduruyordu; bu delice maceraya 
hiç atılmamış olmayı isterdi. Artık gitme zamanıydı -hatta 
geç bi le kalmıştı. 

Ayağa kalktığında Clayde'ın teknesinde olduklarını fark 
etti; ve onu hangi bi l inçaltı gUdUnUn bu kadar boş tekne 
dururken ClaY.de'ın teknesine getirdiğini merak ett i .  
Clayde ' ı  dUşUndUğU anda b ir  bel irsizlik, hatta suçluluk 
duygusu h issetti .  Bugüne kadar hiçbir zaman hayatında 

232 



ondan başka bir erkek düşünmemişti. Şu andaysa bunun 
gerçek olduğu fikrine bi le katlanamıyordu . 

.. Sorun ne?'' diye sordu Leon. ·•üşüdün mü?" el ini  uzattı 
ve parmakları istem dışı birbirine dokundu i lk kez. Ancak 
temas anında. Lora ürkmUş bir hayvan gibi çekindi ve ani­
den el in i  çekti .  

Neredeyse k ızgın bir ifadeyle cevap verdi; ··Ren iyiyim. 
Geç oldu. gitmem gerekiyor. Görüşürüz ..

. 

Davranışı o kadar ani ve sertti ki, Leon bir hayli  şaşırdı .  
Onu rahatsız edecek bir şey mi söylediğini merak ett i .  Arka­
sın�an seslendiğinde çoktan uzaklaşmıştı: "Seni tekrar gö­
rebilecek miyim?'· 

Cevap verseydi bi le. dalgaların sesinden duyamayacaktı .  
Bir kadının mantığını kavramanın ne kadar zor olduğunu bir 
kez daha anlayarak, şaşkın ve biraz da incinmiş bir şekilde 
Lora'nın gidişini izledi. 

Bir an için onu takip edip sorusunu yinelerneyi düşündü. 
ama gerçekte buna gerek olmadığını b i l iyordu. Güneşin 
yarın kesinl ikle doğacağı gibi, onlar da tekrar karşılaşacak­
lardı. 

Artık adadaki hayat tamamen bin mil yukarıdaki yörün­
gesinde devinen yaralı dev etrafında dönüyordu. Şafak ve 
günbatımında. dünya karanlık fakat güneşin ışıkları hala 
görü lebil irken. Mage l lan Thalassa'nın iki ayı sayılmazsa, 
gökteki en parlak cisim hal ine gel iyordu. Fakat günışığının 
aydınlığından ya da gecenin karanl ığından dolayı görüle­
mediğinde bile, insanların düşüncelerinden uzaklaşmıyordu. 
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Yarısından fazlası aynı anda Thalassa üzerinde bulun­
duğunda bile, gemi müretlebatından yaln ızca e l l i  kişinin 
uyanık olduğuna inanmak oldukça zordu. Sanki her yerdey­
di ler. Genelde iki. üç kişi l ik küçük gruplar hal inde dolaşı­
yor. sessiz. yerçek imi karşıtı motosikletleriyle kasaba so­
kaklarında geziniyorlardı .  Çok ısrar edi len davetler dışında. 
ziyaretç i ler henUz adadaki sosyal ve kültürel faal iyetlere 
kat ı lmanı ışlard ı .  Kibar fakat kesin bir i fadeyle. yörUngedeki 
gemileri güven lik altına al ınana kadar başka hiçbir şey le 
i lgi lenemeyeceklerini bi ldirmişlerdi .  Belki daha sonra. an­
cak şimdi . . .  

Böylece Thalassa. Arz'dan gelen konukları. aletlerini 
kuruncaya. araştırmalarını tıımamlayıncaya, adanın kayala­
rma sondaj yapıp sorunlarıyla i lgisiz görünen bir sürü dene­
yi sonuçlandırıncaya kadar gösterebilecekleri tüm sabrı 
gösterip bekledi . Bazen k üç Ok problemlerini Thalassa 'nın 
bi l imadamlarına danıştı lar, ama çoğu zaman kend i işlerini 
kendileri yaptı lar. 

Bu. samimiyetsizl ikten ya da soğukluktan dolayı deği l ;  
çevrelerinde birinin olduğunu bile fark ederneyecek kadar 
yoğun ve işe konsantre olarak çal ıştıklarındandı .  

Karşılaşmalarından i k i  gün sonra Lo  ra yeniden Leon' la 
konuştu. Onu zaman zaman köyün çevresinde, yüzünde 
dalgın bir ifade, e l inde bir çanta koşuştururken görüyordu, 
ama ancak birbirlerine küçUk gülümsemeler göndermekle 
yetinmişlerdi. Y ine de, bu bile duygularını ayakta tutmaya. 
iç huzurunu yitirtmeye ve Clayde ' la olan i l işkisini zehirle­
rneye yetiyordu. 
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Kendinin bildi bilel i  Clayde hayatının bir parçası ola­
gelmişti: kavgaları ve anlaşmazlıkları olmuştu ama daha 
önce hiç k imse onun kalbindeki yerini tehlikeye sokınaınış­
tı. Birkaç ay içinde evleneceklerdi -yine de bundan tam 
olarak emin degi ldi :  daha .dogrusu h içbir şeyden emin de­
ği ldi .  

·· i lk görüşte aşk'' insanın hep başkaları için kul landığı 
ç irkin bir tamlamaydı .  Ama başka türlü nası l  tarif edebil irdi 
hayatına sadece birkaç gün önce giren ve kısa bir süre sonra 
buradan ayrılacak olan bir erkegi görmek için iç inde hisset­
tiği bu arzuyu? 

i lk günün sonuna doğru. duygularından sadece ai lesi ha­
berdard ı :  ikinci günün sonundaysa kasahada karşılaştıgı 
herkes bildik lerini bel irtir bir gülümsemeyle bakıyordu 
yüzüne. Palm Bay gibi küçük ve geveze bir kasahada her­
hangi bir şeyin sır olarak kalınası imkansızd ı .  

Leon' la ikinci karşılaşması kazaraydı -tabi i  böyle karşı­
laşmalar kaza sayı ldığı sürece. Kapı aç ı ldığında. babasının 
Arzl ı lar kasahaya indiğinden beri sayısı  artan mektuplarını 
ve soruşturmalarını bir düzene koymasına yard ım ediyordu. 
Kapı son birkaç günde o kadar sık açı l ın ıştı ki kafasını  kal­
dmp bakma gereği duymadı: küçük kız kardeşi resepsiyon­
da duruyor ve gelen misatirlerle i lgi len iyordu. Birden 
Leon ' un sesini  duydu ve önündeki kağıtlar gözlerinin önün­
de kaybolup gitti, notlarsa başka bir di lde yazılmış gibiyd i. 

"Belediye başkanını görebil ir miyim acaba?" 

"Elbette Bay -?" 

"Yardımcı mühendis Carel l" 
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"Gidip haber verece�im. Oturriıaz mısınız?'" 

Leon nadiren ziyaret edilen resepsiyonun ona önerebile­
cegi en iyi oturma olana�ını saglayan eski püskü koltug.a 
çöktü. O ana kadar Lora'nın odada olduğundan ve onu 
gözledi�inden haberi yoktu. Bir anda yorgunluğuını üzerin­
den attı ve ayaga kalktı. 

"Merhaba. burada çalıştıgını bi lmiyordum." 

"Ben burada yaşıyorum; belediye başkanı babamdır." 

Bu i lginç haber Leon'u  pek etki lemiş görünıned i .  Ban­
koya dogru yürüdü ve Lora'nın sekreterl ik görevlerinden 
arta kalan zamanlarda karıştırdığı kalın ci ldi e l ine aldı .  

"Medeniyetin Başlangıcından." diye okudu. 
"Yı ldızlararası Uçuşlara Kadar Arzın Tarihi ." Ve sadece 
bin sayfada! Üç yüz yı l  önce sona ermesi üzücü."" 

"En kısa zamanda bize yeni bir cilt get ireceğinizi uma­
rım. Bu yazı ldıgından beri çok şey oldu mu?'" 

''El l i  klltllphancyi doldurabilecek kadar san ırım .  Ancak 
ayrılmadan önce tüm kayıtlarımızın kopyaların ı  bırakacagız 
size. Böylece sadece yüz yıl geriden takip ediyor olacaksı­
nız." 

öfıemli  olan tek şeyi söz konusu etmeden latl ıyorlard ı. 
Lora'n ın kelimelerc dökmeye cesaret edemediği düşünceleri 
kafasını doldurdu. Bir daha ne zaman görüşebileceğiz aca­
ba? Ve benden gerçekten hoşlandı mı, yoksa nezaket icabı 
mı konuşuyor? 

Iç taraftaki kapı açıldı ve Belediye Başkanı özür di leyen 
bir ifadeyle dışarı ç ıktı .  
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· ·Beklettigim için özür dilerim Bay Carel!. an�ak baş­
kanla görüşüyordum -bu ögleden sonra geliyor da. Sizin 
için ne yapabilirim?" 

Lcon Magellan'ın kaptanından getirdigi mesajı iletirken 
Lora çalışıyormuş gibi yaptı ama aynı cilmleyi yedi kere 
yazdı. Söyleyecekleri bittiğinde Lora hala kendine gelebil­
miş değildi: öyle görünüyordu ki gemi"nin mühendisleri 
köyün birkaç mil uzagında bir tesis kurmak istiyorlardı ve 
buna bir itirazın olup olmayacağını öğrenmek istemişlerdi. 

"'Elbette!"' dedi Belediye Başkanı Fordyce. Misafirleri­
miz-her-şeye-değer sözcükleri özellikle vurgulayarak ko­
nuştu. ··i stediğinizi yapabilirsiniz -o topraklar kimseye ait 
değil ve üzerinde de kimse yaşamıyor. Yapmayı planladığı­
nız şey ne?" 

··Bir yerçekimi dönüştürilcüsü inşa ediyoruz. kullanaca­
ğımız jeneratörün sağlam bir kaya tabanına sabitlenmcsi 
gerekiyor. Çalışmaya başladıgında biraz güril itil çıkarabilir 
ama buraya köydekileri rahatsız edecek kadar gllrilltü gele­
ceğini sanmıyorum. Ve tabii ki işimizi tamamladığımızda 
ekipmanların hepsini sökeceğiz. 

Lora babasına hayran kaldı .  Leon'un isteği ona ne kadar 
anlamsız geliyorsa babasına da o kadar anlamsız gelmesine 
rağmen. bunu belli edecek hiçbir hareketi olmamıştı. 

"' 1-liç sorun değil. hatta mükemmel olur bu size yardımcı 
olabilirsek ne mutlu bize. Ben de sizden Kaptan Gold'a 
başkanın bugün öğleden sonra beşte burada olacağını söy­
lemenizi rica edebilir miyim? Onu alması için arabaını gön­
dereceğim: resepsiyon saat beş buçukta köy salonunda." 
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Leon teşekkürlerini sunup ayrıldığında. Beled i�c Başka­
nı kızına doğru yürüdü ve yazınayı beceremediği notlardan 
birini el ine aldı .  

"Hoş bir delikanl ıya benziyor," dedi .  "ama ondan b u  ka-
dar hoşlanman doğru mu?" 

''Ne demek isted iğini anlamıyorum." 

''Bak l .ora! Ben senin babanını ve kör deği l im ."  

"Onun, ( iç ini  çekti )  hiç i lgisini çckmiyonım." 

"O senin i lgin i çekiyor ımı?" 

"Bi lmiyorum. Alı haba. çok mutsuzum 1 "  

Belediye Ba�kanı Fordyce fazla cesaret l i  b i r  insan dc­
ği ldi, bu yüzden yapabi leceği tek bir şey vard ı .  Mendi l in i  
çıkarıp kıza verdi \e  otisine doğru yöneldi  . 

• ,. • 

Bu Claydc ' ın hayatında karş ı laşt ığı en zor problcmdi \ C  

yard ımc ı olması i ç in  temel alabi leceği hiçbir örııek yoktu 
önünde. Lora ona aitti -bunu herkes bi l ird i .  Eğer rakibi  
başka bir köylü ya da Thalıissa 'n ın başka bir yerinden gel­
me biri olsaydı ne yapacağını b i l ird i .  /\ncak misali rpcrvcr­

l iğin gerekleri ve hepsinden de öte. C layde' ın 1\rz ' la i lg i l i 
her şeye karşı duyduğu doğal korku. l .con · a k i ban:a i lgis ini  
başka yere yöne ltmesini söylemesini  enge l l iyordu. Bunu i iJ.. 

defa söylüyor olmayacakt ı  ve daha öncek i lerde en küçUJ.. bir 
sorun ç ıkmamışt ı .  Bu ımılıtemelen Clayde· ın 1 .90 ' ın üze-
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rinde bir boya. üzerinde en küçük bir yağ olmayan yapı l ı  bir 
vücuda ve yak laşık 95 k i lo agırl ığa sahip olmasındandı .  

Denizde geçirdiği uzun saatlerde. düşünmekten başka 
yapacak h içbir şey olmadığında. Clayde Leon" la yapacağı 
ufak bir kavganın düşüncesiyle oyaland ı .  Diğer Arz ' l ı lar 
kadar çelimsiz olmasa da. Leon 'un da soluk bir ten i vardı ve 
hayat ın ı devaml ı  fiziksel faal iyetlerle geçiren birine rakip 
olanıayacağı gayet aç ıktı .  Eğer kavga etselerd i. bu çok k ısa 
süren.l i .  Sorun da buydu -yaptığı haksızlık olurdu. C layde ne 
kadar hak l ı  olursa olsun. Leon' la kavga ettiğinde toplumun 
kendisinden yana olmayacağın ı bi l iyordu. 

Ayrıca ne kadar hakl ı�·dı'? Daha önce mi lyarlarca erkeği 
endişelendirdiği gibi. Clayde' ı  da en çok eııdişelendiren 
konu buydu. Öyle görünüyordu ki .  Leon artık  ai leden biriy­
d i :  ne zaman Belediye Başkan ının evine uğrasa l .eon şu ya 
da bu sebepten dolayı orada oluyordu. Kıskançl ık C layde' ın 
daha önce hiç hissetınediği bir d�Jyguydu ve be l irti lerinden 
de hiç hoşlanınaınıştı . 

Dans konusunda da hala ötkeliydi. Y ı l lardır gerçekleşen 
en büyük sosyal faal iyet olmuştu: gerçekte. Pal ııı Aa)' kasa­
basın ın  tüm tarihi boyunca bununla kı� aslanahilecek bir şey 
yoktu. Thiilassa'n ın başkan ını. konseyin yarısmı  ve Arz'dan 
gelen el l i  misafıri köyde bir kez daha bir araya gct irebi lmck 
evren in bu k ısmmda imkansız göri.inü� ordıı. 

i ri cüssesinc ve kuvvetine rağmen Claydc iyi bir dans­
ç ıydı -özel l ik le Lora'yla dans ettiğinde. Ancak o gece bunu 
kan ıtlamaya pek az fırsatı o ldu:  Leon ona Arz'da � apı lan 
son moda dansları göstermekle pek uzun lıir sün: meşgul 
olmuştu (yüz yıl öncesinin son moda dansları olduğu gcrçe-
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�ini yadsırsanız tabi i) .  Clayde'a göre Leon'un tekniği çok 
zayıftı ve yaptığı danslar çok çirkind i ;  Lora'n ın bu tigürlere 
gösterd iği i lgi gerçekten aptalcaydı .  

Eline fırsat geçtiğinde bunları Lora "ya söyleyecek kadar 
ahmakça davranmıştı; o gece bir daha onunla dans edemedi. 
Clayde dayanabi ldigi kadar boykota tahammül ett i :  fakat bir 
süre sonra akl ında tek bir fikirle bara gitmek üzere oradan 
ayrı ldı. Kısa bir süre sonra arzusuna ulaşmıştı ve ertesi 

sabah kendine gelene kadar neler kaçırdığından haberi ol­
madı .  

Dans erken b itmiş. başkan o gece yaptığı üçüncli ko­
nuşmada küçük bir sürpriz vaadettikten sonra sözü yı ldız 
gemisinin kaptanına bırakmıştı. Kaptan Gold lafı kısa tut­
muştu: o söylevden ziyade bir görev adamıydı .  

''Dostlar.'' diye başladı . .. burada bulunma sebebimizi bi­
l iyorsunuz ve misafırperverli�in izden ne kadar hoşnut oldu­
gumuzu söyleme geregi duymuyorum. Sizleri asla unutma­
yacagız ve güzel adanızı ve insan ların ızı görmek için çok 
fazla tirsatımız olmadığından dolayı üzgünüz. Au kabalık 
gibi görünen davranışımızdan dolayı bizi bağışlayacağ ın ızı 
ümit ediyorum, ancak gemtınizin onarımı ve arkildaşlarımı­
zın güvenl iği bizim için en önce gelmek zorunda. 

Uzun vadede. bizi buraya getiren kaza her iki ıaraf iç in  
de b ir  şansa dönüştü. Bize güzel anı lar yanısıra i lham da 
verdi .  Burada gördüklerimiz bizim için ders ���ahiyet inde. 
Umarım yolculugumuzun bittigi yerde bizi bek leyen dünya­
yı insanoglu için. sizin Thalassa'yı yaptığınız kadar adi l bir 
yuvaya dönUştürebi l iriz. 
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Ve yeniden yola koyulmadan önce, Arz' la baglantınızı 
kaybettiginizden bu yana olanlara dair bUtUn kayıtlarımızın 
kopyalarını size bırakmak bizim için hem bir görev hem de 
bir zevk olacaktır. Yarın, bi l imadamı ve tarihçi lerinizi iste­
dikleri kayıtları inceleyip kopyalamaları için gemimize 
davet edeceğim. Böylel ik le, gelecek nesi l lerin ize bırakaca­
ğınız miras ınızı zenginleştirmenize bir katkımız olacağına 
inanıyorum. 

Ancak. tarih ve bi l im bu gece bekleyebi l i r, çünkü yanı­
mızda başka hazineler getird ik. Atalarınız terk ettikten son­
ra Arz boş durmadı .  Ş imdi, ayrı lmadan önce Thahissa'da 
bırakacağımız ortak mirasımıza ait kayıt ları dinleyin lüt­
fen." 

Işıklar sönmüş; müzik başlamıştı. Orada bulunan hiç 
k imse o anı unutamayacaktı ;  Lora kendin�en geçmiş bir 
halde, insanoğlunun, ayrı kaldıkları yüzlerce yıl boyunca 
müzik adına ürettiklerini dinledi .  Zaman kavramı yok ol­
muştu; müzik benl iklerini sararken yanıbaşında el in i  tut­
makta olan Leon'un bile farkında degildi .  

Bunlar daha önce hiç görmediği. Arz'a, yalnızca Arz'a 
ait olan şeylerdi .  Görülmez bir katedralin kulelerinden ç ıkan 
bir duman gibi yukarı dogru t ırmanan zil vuruşları; günün 
son ışıkları altında evlerine kürek çeken balıkçı ların, artık 
varolmayan binlerce d i lde yaktıkları ağıtlar; zamanın tüm 
acı ve kötülüklerini yok ettiği savaşlara giden askerlerin 
marşları; şafağı karş ı lamaya hazırlanan şehirlerin içinde 
barındırdığı milyonların hep bir ağızdan söyledikleri şarkı­
lar; sonsuz buz denizlerindeki Aurora' ların soğuk dansları; 
yı ldızlara giden yola doğru tırmanan devasa motorların 
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gürlemeleri . . .  Müzikle birl ikte duydugu . ışık y ı l larını aşıp 
gelen tüm bu şeyler, uzaktaki dünyanın, Arz' ın şarkı larıydı .  

B ir kuş gibi  şakıyan net ses l i  bir soprano. duyma sınırı­
n ın hemen üstünde bir tonda, yürekleri parçalayacak kadar 
hüzüniU, sözleri olmayan bir agıt yaktı. Bu agıt. uzayın 
ıssızl ıgında kaybolan tUm aşklar, bir daha asla görUiemeye­
cek dostlar ve yurt içindi. BütUn sürgUnlere h itap ediyordu 
ve gerek yuvalarından en az on iki nesi l  önce ayrılanlara. 
gerekse de şehir ve tarlaları hala birkaç hafta önceki anı lar 
olarak hatırlayan yolculara aynı duyguları çagrıştırıyordu. 

MUzik karanl ıgın içinde kaybolmuştu; gözleri dolmuş 
Thalassa halkı. konuşmaktan kaçmarak evlerin in yolunu 
tuttu. Fakat Lora evine gitmedi :  ruhunu parçalayan yaln ızl ık 
duygusunu yenmenin tek bir yolu vardı. Az sonra Leon'un 
kol ları onu sarıp ruhları ve vücutları ormanın ı l ık  gecesinde 
birleştiğinde aradı�ı çıkışı buldugunu anlad ı .  

Leon'a göre bu asla tam anlam ıyla gerçek deği ldi .  Onla­
rı buraya getiren zorun luluk ve teh l ike dışında bu y�şanan­
lar çok hoştu. Yolculugu sona erip hedefleri olan gezegene 
u laştıklarında, kendisini Thalassa'nın uzun uykusu sırasında 
gördugu bir dUş olmadıgına inandınnak bir hayl i  zor ola­
caktı. Bu hararetl i  ve tasvip edilmeyen aşkı kendisi isteme­
mişii ama açıkçası onun için de sürpriz olmuştu. Ayrıca. 
kendi kendine, haftalar süren gergin l ik  sonrası böylesine 
barışçı l  ve huzurlu gezegene inip bu tip bir çağrıyı reddede­
cek çok az erkeğin olabi lecegini söylüyordu. 

işten vakit bulab i ldiği zamanlar, insanların hemen hiç 
ugramadıgı, kendi lerin i  sadece tarım robotlarının rahatsız 
edebileceği. kasabanın uzagındaki tarlalarda Lora'yla bera-
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ber yürliyüşlere çık ıyordu. K ız saatler boyunl:a ona Arz' la 
i lg i l i  soru lar soruyordu -ama asla Mage l lan ' ın varacağı 
yerdeki gezegen i  sormuyordu. Leon sebeplerini gayet iyi 
anl ıyor ve üzerinde h iç yaşamamış kişi ler için bi le hala 
'"yuva·· anlamına gelen Arz'a yönel ik  sonu gelmez merakını 
gidermeye çalışıyordu. 

Şehirler çagının sona ermesine bir hayl i  üzülmüştü Lora. 
Leon ona merkezi kü ltürün sona erdig.ini ve Arz' ın artık bir 
kutuptan diğer kutba dagınık yerleşimlerden ibaret olduğu­
nu söylemesine karşın, o, gezegeni hala ortadan kaybolan 
devler Chandrigar, Londra, Astrograd. New York olarak 
düşünüyordu.  Onların ve temsi l ettikleri yaşam biçiminin 
artık sonsuza dek yok oldugunu anlatmak oldukça zordu. 

··Biz Arz'dan ayrı ldığımızda:· diye açıkladı Leon, 
··nüfusun en yoğun oldugu yerler. Oxford. Ann Arbor ve 
Canberra gibi üniversite şehirleriydi ;  bazılarında e l l i  bin 
kadar öğrenci ve öğretim görevlisi nüfusu vardı .  Diğer şe­
h irler arasında bu rakamların yarısına bile u laşabi len yoktur. 

·· iyi de ne oldu bunlara?" 

··şey. tek bir sebebi yok. ama i letişim alanındaki gel iş­
meler bunu başlatt ı .  Arz"da yaşayanlar istedikleri anda tek 
bir düğmeye basarak konuşup görüşeb i lmeye başlayınca, 
şeh irlere olan ihtiyaç ortadan kalkt ı .  Daha sonra yerçekimi 
karşıtı c ihazlar icat edildi, bu sayede insanlar eşyalarını ve 
hatta evlerini bi le coğrafya sorunu olmadan, gökyüzünde 
taşıyabilme imkanına kavuştu. Bu da, uçakların birkaç yüz 
y ı l  önce başlattığı mesafeleri ortadan kaldırma probleminin 
çözümünü sonsuza dek sorun olmaktan ç ıkardı .  Bundan 
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sonra da insanlar istedik leri yerlerde yaşamaya başladı ve 

şehirler de ortadan kayboldu. 

Bir an için Lora'dan herhangi bir cevap gelmedi ;  ç ı­
menlerin Uzerine uzanmış. ataları, kendisi gibi bir zamanlar 
Arz' ın vatandaşı olmuş bir arıyı izl iyordu. Thalassa'nın 
dogal ç içeklerinden birinden nektar ç ıkartmaya çalış ıyordu: 
henüz bu dünyada böcek hayatı ortaya ç ıkmamıştı ;  ve yerel 
ç içeklerin havadan gelen misafirlerine sunabi lecegi cazip 
hediyeleri yoktu . .  

Hayal kırıkl ığına uğrayan arı. umutsuz çabasına son ver­
di ve kızgınl ıkla oradan uzaklaşt ı ;  Lora onun, kendisiyle 
işbirl iği yapacak daha fazla çiçek bulabi ieceği meyve bah­
çelerine doğru gitmeyi akıl edebileceğini umdu. Tekrar 
konuştuğunda ağzından çıkanlar, neredeyse bin yı ldan beri 
insanoğlunun rOyalarını  süsleyen bir düş hakkındaydı .  

.. Sence:· dedi heyecan la, .. ış ık h ızını aşmayı başarabi le­
cek miyiz?" 

Düşüncelerinin nereye varacağını tahmin eden Leon 
gülümsedi .  Işık h ızından daha hızl ı seyahat -yuvaya. Arz'a 
gitmek ve arkadaşların hala hayattayken kendi dünyana geri 
dönmek- her kolonicinin haya lini süsleyen bir düştü. insan 
ırkının tarihinde. üzerinde bu kadar uğraşı l ıp  da çözüme 
u laştırı l amayan başka hiçbir problem yoktu. 

"Sanmıyorum," dedi .  ''Eğer yapı labil iyor olsaydı ,  biri şu 
ana kadar mutlaka keşfetmiş olurdu. Hayır. bu işi yavaş 
şekilde yapmak zorundayız. çünkü başka yolu yok. Evren 
bu şekilde yaratı lmış ve yapabi leceğimiz bir şey yok. 

"Ama yine de iıtibatta kalabi l iriz!'' 
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Leon başın ı  sallad ı .  ··Hakl ısın." dedi ,  "'biz de bunun için 
ugraşıyonız. Neyin yan l ış gittigini b i lmiyorum ama. 
Arz'dan çok uzun zaman önce haber alınış olmanız gerekir­
di .  Koloni leştirilen bütün gezegen iere düzen l i  olarak robot 
haberci ler gönderip onlar ayrı ldıgından beri olanların ka­
yıtlarını yolluyor ve kend i haberlerini bize göndermelerin i  
istiyorduk. Haberci geri döndügilnde getirdikleri kaydedi l i­
yor ve yeniden aynı gezegene yol lanıyordu. Bu şekilde. 
Arz· ın merkez ofis olarak kullan ı ld ıgı yı ldızlararası bir 
haber servisi kurnıuştuk. Evet biraz yavaş . ama bunu yap­
ınanın başka bir yöntemi yok. Eğer Thalassa 'ya "gönderi len 
son haberci kaybolduysa, başka bir tanesi yolda olmal ı -
belki  de gelmesine yirmi ya da otuz yı l  olan bir haberci . . .  

Lora Arz'la çevreye dağılmış çocukları arasında birer 
mekik gibi mesaj taşıyıp duran haberci gemi lerin y ı ldızlar 
arasında oluşturduğu ağı zihninde canlandırmaya çal ışırken. 
neden Thalassa'n ın ihmal edildiğini dilşündü . Ama Leon 
yanındayken bu o kadar da öneml i  görünmüyordu. O bura­
da. yanındayken: Arz ve yıldızlar çok çok uzaklardayd ı .  Ve 
ayrıca. her ne mutsuzluk getirecekse getirsin. bunlar yarına 
aitt i .  

Haftanın sonuna doğru konukları, denizi gören kayal ık  
bir dagın Uzerine piramit şekl inde, metal desteklerle 
sabitlenmiş, içinde göremedikleri bir mekanizma bulunan 
yapıyı inşa etmişlerd i .  İ lk testler yapı ldığında, diğer 57 1 
Palm Bay vatandaşı gibi Lora da köyün yilksek bir noktası­
na ç ıkmış. başka kasabalardan gelen birkaç bin ziyaretçiyle 
birl ikte, olanları izlemekteydi. Kimsenin mak ineye çeyrek 
mi lden fazla yaklaşmasına izin verilmiyordu. Gerekl i  oldu­
ğu için a l ınan bu önlem, sinirl i  yapıdaki birkaç adal ının 
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kızınasına neden olmuştu. Arzlılar ne yaptıklarından emin 
miydi ler? Ya bir sorun çıksa ne olurdu? Sonuçta: ne yap­
maktaydı lar? 

Leon arkadaşlarıyla birl ikte. metal piranı idin iç indı;:. son 
ayarlamaları yapınaktaydı -"kaba odaklama" demişti Lo­
ra'ya, daha fazla bilgi vermeden. Uzaktaki tigi.irler makine­
nin içinden çıkıp. Uzerine inşa edildigi di.izlenıniş kayanın 
yanına gel irken. Lora da diğer adal ı lar gibi hiçbir şeyi an­
lamamanın verdiği gerginl ik le izledi .  Orada. okyanusun 
kıyısında duran küçük bir grup oluşturan s i luetlı;:r. denizi 
gözlemekteyd i .  

Sahi lden bir mi l  kadar açıkta. den izde garip bir şeyler 
oluyordu. Sanki bir fırt ına kopuyordu -ancak birkaç yüz 
metrekare alanla sınırlı bir fırtına. Dag gibi dalgalar oluşu­
yor, birbirlerine çarpıyor ve sonra da hızla yeniden sakin le­
şiyordu. Birkaç dakika sonra. oluşan küçük dalgalar kıyıya 
ulaşmıştı . küçük fırtınanın ınerkezindeyse hiçbir hareket 
yoktu. Görünmez bir parmak ge lmiş denizi karıştırıyordu 
sanki. 

An iden. tüm şek i l  degişti. Dalgalar bu sefer birbirlerine 
çarpmıyor; uygun adım i lerleyip dar bir halkanın içinde 
hareket ediyorlardı .  Geçen her saniyeyle birlikte uzayıp 
ineelen bir su kon isi denizden yüksel iyordu. Otuz metre 
yükseklige ulaştığında çıkardığı kükremeler. havaya çarpı­
yor ve dinleyenlerin arasında bir terör havası estiriyordu. 

Şimdiyse, dönnıekte olan su kulesi göğe doğru tırmanı­
yor, uzaya yönel irken Uzerine i lerledigi bulutları bir ok gibi 
del ip geçiyordu. Köpük kaplı  zirvesi artık neredeyse gözden 
kaybolmuştu ve gökten aral ıksız bir sağanak yagmaya baş-
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lamışt ı .  Damlalar, tayfun öncesi düşenler kadar anormal 
büyükli.ikteydi. Thiilassa'nın tek okyanusundan al ınan sula­
rın hepsi uzaktaki hedeflerine u laşamıyordu; bazıları onu 
kontrol eden güçlerin e l inden kurtulup uzayın ucundan geri 
düşüyorlard ı .  

izleyen kalabal ık  yavaşça dagıldı. şaşkın l ık ve  korku ye­
rini çoktan sakin bir kabullenmeye bırakmıştı. i nsanoglu 
yaklaşık beş yüz yı ldan beri yerçekimini kontrol edebi l iyor­
du ve bu numara ne kadar görülmeye deger olursa olsun. bir 
yı ld ızgemisini  ış ık hızının çok az alt ında bir sürat le güneş­
ten güneşe gönderebi lme mucizesiyle karş ı laştınlamazdı .  

Yaptık larıyla tatmin olmuş bir ifadeyle Arzl ı lar. yeniden 
mak inelerine doğru yürüyorlardı .  Bu mesafeden bi le insan 
mutlu olduk ların ı  ve rahatladıklarını - Thiilassa'ya ge ldik le­
rinden beri ilk defa belki- anlayabi l iyordu. Magellan' ın 
kalkan ını  yeniden inşa edecek o lan su.  şek i i lendiri lmek ve 
insanın kendisine hizmet etmesini sağladığı başka kuvvetler 
tarafından dondurulmak lizere yola koyulmuştu. Birkaç glin 
iç inde. � ı ld ıziararası gemi leri yepyeniymişçesine iyi bir 
durumda. ayrı lmak için hazır hale geleceklerd i .  

Bu dakikaya kadar Lora başarısız olacaklarını ümi t  et­
mişti .  Şu andaysa, insan yapısı fıskiye yükünü denizden 
kaldırırken. içinde o umuttan eser kalmamışt ı .  Arasıra. sanki 
sınırsız ve görünmeyen güçler kendi lerini dengelemeye 
çalışıyormuşçasına, yavaşça sallandıgı oluyordu. Fakat 
tamamen kontrol altındaydı .  yapması için ayarlaıidıgı görevi 
yerine getirecekt i .  Bunun Lora için tek bir anlamı vardı ;  çok 
yakında Leon'a elveda demek zorunda kalacaktı .  
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Düşünce lerin i  düzenleyip. duygularını bastırmaya çal ı­
şarak Arzl l ların uzaktaki grubuna doğru i lerleme�� başlad ı .  
Az sonra Leon arkadaşların ın arasından ayr ı l ıp onu karşıla­
maya geldi: yüzüne yayılmış olan rahatlama ve mutluluk. 
Lora'nın suratındaki ifadeyi görür görmez bir anda uçup 
gitt i .  

"Şeyy." dedi .  suç işlerken yakalanmış bir okul çocuğu i­
fadesiyle. "başardık." 

"Peki daha ne kadar burada kalacaksın ız?" 

Yüzüne bakamadan gözleri kumiara sabit lenmiş: "Üç 
gün kadar -belki dört ." 

Duyduklarını sineye çekmeye çalışt ı :  sonuçta bu bekle­
diği bir şeyd i şaşırtıcı de�ildi .  Fakat başaramadı ve yanla­
rındaki lere aldırmadan: "G idemezsin !" diye ağlamaya baş­
ladı umutsuzca. "Burada. Thalassa'da kal !"  

Leon yumuşakça el lerini tuttu ve fıs ı ldad ı :  "Hayır Lora, 
burası benim dlinyam deği l :  buraya asla uyum sağlayamam. 
Hayalımın yarısını  şu anda yaptığım iş Uzerine eğitim gör­
mekle geç irdim: h içbir mücadelenin olmadığı bu yerde asla 
mutlu olaınaın. Bir ay iç inde sıkıntıdan öliiriiııı ." 

•·öyleyse ben i de götür!" 

"Gerçekten istediğin bu değil ." 

"Hayır! i stiyorum!" 

··sadece öyle olduğunu sanıyorsun: sen benim dünyam­
da benim burada olacağımdan çok daha fazla uyumsuzluk 
çekers in ." 
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··öğrcnebi l irim -yapabi lecegim pek çok şey olmal ı .  Se­
nin yanında olduktan sonra !" 

Onu omuzlarından yakalayıp gözlerin in iç ine baktı .  Hü­
zün ve samirniyet vardı .  Söylediklerine gerçekten inan ıyor 
diye düşündü Leon. i lk defa o an vicdanı sızlad ı .  Bu tip 
şeylerin kadın tarafından erkege k ıyasla ne kadar fazla cid­
diye al ınd ığını unutmuştu. 

Lora·yı inc itmek istememişti: ondan çok hoşlan ıyordu 
ve onu hayatı boyunca sevgiyle hatırlayacaktı .  Ondan önce 
pek çok erkegin ögrendigi gibi. elveda demenin her zaman 
o kadar kolay olmadıgını görüyordu. 

Yapı labi lecek tek bir- şey vardı .  Uzun sürecek bir keder 
yerine. kısa sürel i .  ani bir ac ı daha iyiydi . 

.. Benimle gel Lora." ded i .  "Sana bir şey göstermek isti­
yorum:· 

Leon ve Lora. Arzl ı ların iniş alanı olarak kul landık ları 
açıkl ığa doğr�ı i lerlerken konuşmadılar. Çevre ne işe yara­
dıkları meçhul bir sürü ekipman la doluydu. bazıları yeniden 
paketleniyor, bazılarıysa eğer işlerine yararsa kul lanabil­
meleri için Thalassa sakinlerine bırakı l ıyordu. Yerçekimi 
karşıtı motosikletlerden bir kaç ı palmiyelerin gölgesine park 
edilmişti : kul lan ımda olmadıkları anlarda bile yerle temas 
etmiyorlar. çimierin bi raz üstünde havada as ı l ı  duruyorlardı .  

Fakat şu anda bunların h içbiri Leon'u  i lgi lendirıniyordu: 
açıkhgm büyük bölümünü kaplayan parlak ovale doğru 
ylirüdü ve yanında duran mühendise kısa birkaç şey söyledi .  
Kısa bir tart ışma oldu: az sonra da diğeri insafa gelerek 
tes l im o ldu. 
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"Tam olarak yüklenmedi," diye aç ıkladı Leon kızın 
rampayı çıkmasına yardım ederken. "Ama biz yine de gide­
cegiz. Diger ınekik nası l  olsa yarım saat içinde inecek ." 

Lora daha önce hiç görmediği bir dünyadaydı -
Thalassa'daki en zeki mühend isin bi le içinde kaybalacağı 
teknoloj ik bir dünyada. Ada, yaşayabi lmesi ve mutluluğu 
için gereken her şeye sah ipti; bu ise tamamen bi lgisi d ışın­
daydı .  Lora bir keresinde halkının sanal yönetic isi olan ve 
verdigi kararlar bir kere bile tartışı lmamış biiyük bi lgisayarı 
görmüştü. O dev beyin çok büyük ve karmaşıktı, fakat bu 
makinede onun teknoloj ik  olmayan zihn in i  bi le etki leyen 
korkutucu bir basit l ik vard ı .  Leon, saçınalık derecesinde 
küçük kontrol panelinin önüne oturduğunda el leri hiçbir 
şeye dokunmadan. hareketsiz duruyormuş gibi göründü 
Lora'ya. 

Ancak an iden duvarlar şeffatlaştı -ve alı larındak i 
Thalassa halen küçlilmekteyd i .  Ne bir hareket hissi ne de bir 
ses duymuştu. Geçen her saniyeyle birlikte dünyanın sisl i  
ucunda. denizin mavisini uzayın karan l ığından ayıran bir 
yay giderek daha da eğik bir hal al ıyordu. 

"Bak," dedi Leon. y ı ldızları işaret ederek. 

Gemi aıtık neredeyse görülüyordu ve Lora onun çok kü­
çük olduğunu düşünerek ani bir hayal k ırıkl ığı yaşad ı .  Mer­
kez bölgenin çevresindeki kenetlenıne de l iklerin i  görebi l i ­
yordu, fakat geminin üzerinde başka hiçbir aç ıkl ık yoktu 
sanki .  

A ldanma yalnızca birkaç saniye sürdü. Sonra, başın ın 
dönmesine ve duyuların ın sendelemesine neden olan bir 
inanmazl ıkla gözlerinin ne kadar yan ı ldığını anlad ı .  Gör-
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dükleri kenetlenme delikleri degi ldi; gemi hala mi l lerce 
uzaktaydı . Gördükleri. rnekikierin Thalassa 'yla yı ldızgemisi 
arasında aral ıksız sefer yapabi lmeleri için aç ı lmış transit 
geçiş kapaklarıydı. 

Mesafeleri ne olursa olsun cisimleı daima açık seçik ve 
net göründügünden. uzayda perspektif duygusu yoktur. 
Geminin yı ldızları gölgeleyen gövdesi yavaş yavaş üstlerin­
de bel irirken b i le boyutlarını kavramak mümkün degildi . 
Tek yapabildi.gi uzunl�gunun en az iki mi l  olduğuna yönelik 
bir tahmindi. 

Lora'n ın görebildigi kadarıyla gemi, Leon 'un modahale­
si olmadan. kendi kendine kenet lendi. Küçük kontrol odası­
nın dışına ç ıkarken onu- takip etti ve hava ki l idi açı ldıgında 
direk yı ldızgemisinin koridorlarından birine çıktıkların ı  
görerek şaşırdı .  

Gözün görebi leceği en uzak noktaya kadar uzanan tOp 
biçinı l i  bir koridorda dunnaktaydı lar. A ltlarındaki zemin 
h ızla ve zorlanmadan hareket ediyordu -i lginçtir k i  Lora şu 
anda kendisini geminin iç inde sOrUkleyen taşıyıcıya hiç 
ummadığı bir anda binmesine ragmen korkmamıştı. Bu 
anlatmakta aciz kalacagı muc izelerden biriydi ;  Leon ona 
Magellan · ı gösterıneyi bitird iginde pek çok başka mucize 
daha gönnllş olacaktı. 

Başka bir insanla bir saat sonra karşılaşabi ldi ler. Bu süre 
zarfında kimi zaman yUrtiyen yol lar vasıtasıyla. kimi zaman 
da yerçekimi yok edilmiş dikey tOpler içindeki hava akımı 
yardımıy la, m i l lerce yol katetmiş olmalıydı lar. Leon'un ne 
yapmaya çal ıştıgı aşikardı; yeni bir uygarilgın tohumlarını 
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atmak üzere yı ld ızlara giden bu geminin. devasa boyutlarını 
ve karmaşıkligını görüp korkmasını saglamaya çalışıyordu. 

Yalnızca motor oda.>ı bi le, içindeki şu an uyuyan metal 
ve kristal canavarh:nyla birl ikte yarım mi l  uzunlugunda 
olmal ıydı .  Gizl i  güç lere ait alanın üzerindeki halkona ç ık­
tıklarında Leon gururla ve belki de biraz yersiz: " 'Bunlar 
bana ait," demişti .  Lora. ışıkyı l ları ötesinden Leon'u  ona 
getiren anlamsız �eki l lere baktı ve on ları yaptıklarından 
dolayı kutsasın ın ı. yoksa yakın bir zamanda yapacağından 
dolayı lanetlesin mi bi lemedi .  

Bakir b i r  gezegen in kaynak ların ı  işleyip onu insanoğlu 
için yeni bir yuva haline getirmeye yarayacak makinelerle 
dolu uzun koridorları katett i ler. Üstleri insan ırkının kültürel 
mirasını saklayan mikroti lmlerle dolu. nı i l lerce uzunlukta 
raflar vardı .  Burada. arta kalan kısac ık sürede neyi kopyala­
yıp neyi kopyalaınayacaklarının endişes ini taşıyan 
Thaliissa' l ı  uzman lada karşılaştı lar. 

Kendi ataları da uzayı geçerken acaba bu kadar dona­
nıml ı  m ıydı lar di)e merak etti Lora. Bundan şüphel iyd i; 
onların gemi leri çok daha küçüklü ve Thaliissa koloni leşti­
rildiginden bu yana Arz bir çok yeni teknikler keştetmiş 
olmalıydı .  Mage l lan · ın uyuyan yolcuları hedetlerine ulaş­
tıklarında eger ruh ları, yanlarında getirdik leri maddi kay­
naklada uyuşursa. başarıları güvence altındaydı .  

Ş imdiyse. onların yaklaşnıasıyla kayarak yana doğru a­
ç ı lan büyük. beyaz bir kapının yanına gelmişlerd i .  İçeride -
bir uzaygemisinde bulunması en aykırı şeylerden biri olan­
üzerinde kancalara ası l ı  kal ın kürklerin bulunduğu bir vesti­
yer vardı .  Leon, l .ora'nın bunlardan birini giymesine yar-
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dııncı oldu. sonra da kendisi bir tane giydi .  Lora yere 
sabitlenın iş buğulu bir caına doğru i lerleyen adamı h içbir 
�ey anlamadan ta�ip etti: adam döndü ve: ··şu anda gidece­
ğimiz yerde yerçekimi yok. bu yüzden yakın ıında dur ve 
ben ne dersem onu yap . .. 

Kristal kapak yukarı dogru aç ı ldı  ve d ışarıya Lora'nın 
hayal bi le edemeyeceği kadar soğuk bir hava akımı püskür­
dü. Çevresinde hayalet gibi danseden ince nem buharları bir 
anda havada yoğun laşt ı .  Leon·a sank i :  ·'Buraya inmemi 
beklemiyorsun değil  mi !?" dcr gibi bir bakış fırlatt ı .  

Kolumı kavradı ve  güven veren b i r  ses tonuyla. 
"Endişelenme. birkaç dakika sonra soğuğu h issetmemeye 
başlayacaksın. Önce be·n gidiyorum." 

Kapı onu yuttu: Lora bir an tereddüt etti. sonra o da 
kendisini aşağı doğru bıraktı. Aşağı doğru? Hayır bu yanl ış 
kelimeydi: burada yukarı ve aşağı kavramları yoktu artık. 
Yerçekimi ortadan kaldırı l ın ıştı -bu dondurucu. kar beyazı 
evrende ağırl ıksız olarak salınıyordu. Etrafı parlayan cam­
dan petek ieric doluydu. m i lyonlarca ve mi lyon larca altı­
genle.  Hepsi metal kablo ve borularla birbirine bağlıydı ve 
her biri b ir insan ı içinde barındırabilecek büyük lükteyd i .  

Zaten her hücrede de bir insan vardı .  Etrafın ı  saran tüm 
bu uyuyan kolonisıler için Arz hala düne ait bir anıydı .  Üç 
yüz y ı l l ık  yolculuklarının yarısına gelene kadar ne rüyalar 
görmüşlerdi kim bi l ir? Beyin, ne yaşama ne de ölüme ait 
olmayan bu durumda da rüya görmeye devam ed iyor muydu 
acaba? 

Her petcğin önünde. üzerinde . tutunma yerleri olan ve 
sanki sonsuzluğa kadar uzanıyonnuş gibi görünen kablolar 
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vardı .  Leon bunlardan
.

birine tutundu ve birl i kte altıgenlerin 
arasından geçerek i lerlemeye başladı lar. Başladıkları nokta­
dan birkaç yüz metre i leriye gelene kadar. bir kablodan 
digerine geçerek iki kez yön değiştirdi ler. 

Diğerlerinden farkl ı  olmayan bir hücren in önüne gel­
diklerinde Leon tutunma yerini bırakt ı .  Ancak Lora. 
Leon'un yüzündeki ifadeyi görünce. onu neden buraya 
getirdiğini ve aslında savaşı çoktan kaybettiğin i  anlad ı .  

Kristal kefenin içindeki kızın yüzü çok güzel deği ldi. 
ancak karakter ve zeka doluydu. Yüzlerce yıl süren bu din­
lenmede bile ifadesinde kararl ı l ık ve becerik l i l ik vardı .  Bu 
bir öncünün. eşinin arkasında durup yeni bir Arz· ın yarat ı l ­
masında ona her tilriO destegi verebi lecek bir  öncünOn yO-
zOydO. 

. 

Bir süre. soğuğu bi le h issetmeden. Lora onun varl ığın­
dan hiçbir zaman haberdar olmayacak uyuyan rak ibine 
baktı. Tüm dünya tarihi boyunca bu kadar garip bir biç imde 
ve garip bir yerde biten başka bir aşk daha var mıdır d iye 
düşündü. 

Sonunda . uyuyan mi lyonları uyandırmaktan korkuyor­
muşçasına fısı ltıyla konuştu. 

"Karın mı?'' 

Leon başın ı  sal lad ı .  

"Çok OzgOnOm Lora. Asla seni kırmak isıeınemiştim . . . .. 

"Artık önemi yok. Bu benim de hatam." Durup uyuyan 
kadına daha yakından baktı .  "Ye bu da sen in  çocuğun?" 

''Evet; indikten Oç ay sonra doğacak." 
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Dol,.uz ay üç yüz y ı l  sürecek bir hamilel i�i düşünmek ne 
kadar i lginçti !  Y ine de bunlar hep aynı şek l in parçalarıydı ;  
ve  artık iyice anladı�ı gibi. onun yerin in olmadığı b i r  şeki l .  

Bu sessiz mi lyonlar hayatının sonuna kadar kabuslarına 
girecekti : kristal kapı arkasından kapan ıp. sıcaklık yeniden 
vücudunu sarmaya başladı�ında. kalbindeki so�ukluğun da 
böyle çabucak gidebilmesini d i ledi. Bir gün bu olabi l ird i :  
ama o gün gelene kadar yalnız geçecek pek çok gün ve gece 
vard ı .  

Geri dönüş yolculuğunun nas ı l  geçtiğini bi lemedi ;  ken­
dini yeniden onları yukarı getiren mekiğin kabininde bulun­
ca şaşırd ı .  Leon kontrol lere doğru yürüdü. birkaç ayarlama 
yaptı. ancak oturmadı . -

· ·Elveda Lora.'' dedi .  "Aşağıda yapacak bir işim kalma­
dı. Burada kalmam daha iyi olacak." El lerini tuttu ve şu 
birl ikte geçird ikleri son anda. kızın söyleyebi lece�i hiçbir 
şey kalmamışt ı .  Görüşünü bulandıran gözyaşlarından dolayı 
yüzünü bi le tam olarak göremiyordu Leon'un. 

El leri son bir kez sıkıca kavradı ve sonra gevşedi .  Bo­
ğuk bir h ıçkırık duyuldu ve yeniden görebildiğinde kabin 
boşalmıştı. 

Uzun bir süre sonra. kontrol panelinden yumuşak tonda. 
yapay bir ses duyuldu, " inmiş bulunuyoruz: lütfen çıkış için 
ön hava k i l id ini  kul lanınız." Kayarak açı lan rampadan etrafı 
izlerken. gördü�ü manzaradan ayrı lal ı bir ömür geçmiş gibi 
ge ldi .  

Sanki daha önce defalarca inmemiş gibi ,  küçük bir kala­
balık gemiyi izlemekteydi .  Bir an sebebini anlayamadı :  
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sonra Clayde' ın gürlemesi duyuldu, "Nerede o? Bu kadarı 
yetti artık!" 

Birkaç adıında rampaya u laştı ve kızın kolumı sıkıca ya­
kaladı .  "Bir erkek gibi dışarı ç ıkmasını söyle ona!"  

Lora bitkince lıaşını  sal ladı .  

·'Burada deği l:· diye cevap verdi .  "Ona elveda demeye 
gitmiştim. Artık onu asla görmeyeceğiın ..

. 

Clayde inanınaz bir ifadeyle ona baktı, ama sonra gerçe-

. ği söyledigini anlad ı .  Aynı anda kız koliarına atıldı ve kalbi 
parçalanırcasına hıçk ırmaya başlad ı .  Kız yatıştıkça. onun 
iç indeki öfke de yatıştı ve ona söylemeyi düşündüğü her şey 
akl ından uçup gitt i .  Yeniden ona aitt i :  artık h içbir şeyin 
önemi yoktu. 

Yaptığı iş sona erene kadar, su kulesi yaklaşık e l l i  saat 
boyunca gürledi. Bütün ada kameralar sayesinde. yı ldızlara 
giden yolda Magel lan' ın önünde onu koruyacak olan kalka­
nın şeki l lendiri l iş ini  izledi .  Herkes yeni kalkan ın, Arz'dan 
getiri len eski kalkandan daha uzun dayanması için dua ett i .  
Kalkanın kendisi de Thiiliissa'nın güneşine yakın olduğu şu 
saatlerde, onu devaml ı  gölgede tutan ince bir metal paravan 
sayesinde güneşin ışıklarından korunuyordu. Yolculuk ye­
niden başlar başlamaz gölgel ik arkalarında bırakı lacaktı :  
yı ldızlararası boşlukta ona ihtiyaç yoktu. 

Son gUn geldiğinde üzgün olan tek kiş i  Lora deği ld i :  
Arz'dan gelen insanlar h içbir zaman unutmayacakları -ve 
uyuyan arkadaşlarının hiçbir zaman hat ırlaınayacağı- dün­
yaya son selamların ı  gönderdi ler. Parlayan oval şek l indeki 
mekik tıpkı ilk geldiği gündeki  gibi hiç ses çıkarmadan 
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hareket etti. Bir süre havada ası lı kaldı ,  sonra hedefine doğ­
ru tırmanmaya başladı. Ve Thiih1ssa beklerneye başladı .  

Gece sessiz bir  ışık patlamasıyla sarsı ldı .  Ancak sönilk 
bir yı ldız kadar parlaklıgı olan bir ışık kayna�ı aniden tUm 
gö�U kaplayacak kadar büyüdü. Işık kaynagı sadece Sele­
ne'yi görülmez hale getirememişti .  Güneşin içindeki muaz­
zam kuvvetler, yıldızgemisini yarım kalan yolculuguna 
taşıyacak olan yıldız-sürümil gücUnU izlemekteydi ler. 

Lora kuru gözlerle kalbinin yarısını y ı ldızlar arasındaki 
bi l inmeyene götürecek olan gemiyi izledi .  Şu an duygular­
dan arınmışt ı :  eger aglayacaksa, bu daha sonra olacaktı. 

Acaba Leon uyumuş muydu, yoksa Thiiliissa'ya son bir 
kez bakıp neler olabi lecegini mi dUşilnilyordu? Uyuyor ya 
da uyanık. artık ne önemi vardı ki. .. ? 

Clayde ' ın kol larının ona sarı ldıgını hissett i .  Bu kol lar ait 
oldugu yerdi :  kalbi bir daha yoldan sapmayacaktı .  Elveda 
Leon -senin ve çocuklarının insanoglu adına fethedeceginiz 
gezegende mutlu olmanı d i lerim. Fakat Arz'dan gelen yol­
da. iki yüz yıl geride bırakmış olacagın beni de düşün ara 
sıra. 

lş ı ldayan gökyüzüne sırtını döndil ve yüzünü Clayde'ın 
göğsüne gömdü. Clayde saçlarını sevgiyle okşayarak, ses­
sizl igin en iyisi oldugunu bi lmesine rağmen, onu rahatlata­
cak bir şeyler söyleyebi lmeyi d i ledi. Lora bir kez daha onun 
olmasına ragmen herhangi bir zafer duygusu hissetmiyordu. 
Leon 'un anısı s i l ik leşecek, ama asla tamamen unutulmaya­
caktı. Hayatının her gilnil Leon'un hayaleti Lora ve arasında 
dolaşıyor olacaktı -onlar mezarlarında yatmaktayken bile bir 
gün daha yaşlanmış olmayacak adamın hayalet i .  
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Gemi . ıssız ve dönüşü olmayan yoluna devam ettikçe. 
yı ldız-sUrUmOne ait ışık lar giderek daha sönlikleşti lcr. Lora 
sadece bir kez daha kafasını kald ırıp uzaklaşan gemiye 
baktı. Yolcu lugu henUz başlamasına ra�men. herhangi bir 
meteordan çok daha hızl ı  hareket etmekteydi ve az sonra 
ufuk ç izgisinin altına inecekti .  

Kendisini saran gUçiU kol iara sıkıca sarıldı, Clayde ' ın 
kalbinden gelen -ona ait olan ve bir daha asla üzıneyeceği 
kalpten sesleri yanağında h issett i .  Gecenin sessizl iğinde ani. 
uzun sUrel i  bir toplu iç çek iş duyuldu ve Lora o an 
Magel lan ' ın  görUntU dışına çıktığını anlad ı .  Bitmişti art ık . . .  

Yeniden göğü doldurmaya başlayan yı ldızlara -bundan 
böyle baktığında mutlaka Leon'u hatıriayacağı yı ld ızlara­
baktı .  Ama hakl ıydı Leon: bu yol ona göre deği ldi .  Artık 
yaşının ötesinde bir olgunlukla, y ı ldızgemisi Magel lan· ın 
tarihi bir görevi oldugunun ve bu görevde Thalassa'nın roiU 
olmadığının b i l incindeydi .  Onun dünyasının fetih hikayesi ,  
öncU olarak gelen i lk kolonistlerle başlamış ve sona erın işt i .  
Ancak. Magellan'daki kolonisıler insanoğlu adına yen i 
zaferiere ve başarılara imza atacaklard ı .  Leon ve arkadaşları 
denizleri ıslah edip. dağları dUzlerken ve bu yolda b i l inme­
yen tehl ike lere atı l ırken: onun soyundan gelen sekiz kuşak 
sonraki nes i l  gUneşin yıkadığı palmiyeler alt ında hayal ku­
ruyor olacaktı. 

Ve hangisinin daha iyi olduğunu kim söyleyebi l ird i  ki . . .  ? 
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