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Cormac McCarthy, Edebiyat eleştirmeni Harold Bloom tarafından kendi dö­
neminde yaşayan dört büyük yazardan biri olarak gösterilen McCarthy (diğer­
leri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933'te Rhode Island'da 
doğdu. 1951-52 yıllarında Tennessee Üniversitesi'nde beşeri bilimler eğitimi 
almaya başladı. 1953'te ise üniversite eğitimini yarıda kesip ABD hava kuvvet­
lerine katıldı ve dört sene hizmet verdi. 

Ardından 1957-59 yıllarında üniversiteye döndü ve ilk öyküleri "A Drow­
ning lncident" ile "Wake for Susan" bir öğrenci dergisinde yayımlandı. Üniver­
siteyi bir daha dönmemek üzere bıraktıktan sonra Şikago'ya taşındı, evlendi ve 
araba tamirciliği yaparken ilk romanını yazdı. Dosyasını yayımlanmak üzere 
yalnızca Random House'a gönderdi ve burada Faulkner'ın uzun süre editörlü­
ğünü yapmış Albert Erskine tarafından eser fark edildi. Orchard Keeper 1965'te 
yayımlandı. 

1981 'de "Dahi Bursu" olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile ödüllen­
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken'inden beri 
yazılmış en iyi kitap olarak nitelediği Blood Meridian'ı yazdı. 

Sırasıyla Outer Dark (1968), Tann 'nın Bir Kulu ( 1973 ), otobiyografik öğeler 
taşıyan Suttree (1979), eleştirmenlerce yazarın ve 20. yüzyıl Amerikan edebiya­
tının başyapıtı olarak gösterilen Blood Meridian (1985), Ulusal Kitap ve Ulusal 
Kitap Eleştirmenleri ödüllerini kazanan ve Sınır Üçlemesi'nin ilk kitabı olan 
O Güze/Atlar (1992), serinin ikinci ve üçüncü kitapları The Crossing (1994) ile 
Cities of Plain (1998), İhtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Ödülü kazanan Yol 

(2006) eserlerini yayımladı. 
İ thaki, yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tanrı'nın Bir Kulu 

Panayır kafılesi gibi geldiler tepeleri ve süpürgeotu bürümüş 

hendekleri aşarak sabah güneşinde, kamyon çukurlarda sallanıp 

yatarken kasasına atılmış sandalyelerdeki müzisyenler dingilde­

yerek çalgılarını akort ediyor, şişman gitarist bir yandan sırıtıp 

arkadan gelen arabadakilere hareketler yaparken diğer yandan 

eğilip kemancıya bir pusula uzatıyordu ama o yüzünü buruş­

turmuş akort anahtarını çevirip dinliyordu. Çiçek açmış elma 

ağaçlarının altından ve kızıl çamurla sıvanmış kütük kulübenin 

yanından geçip dere yatağını da aşarak dağın mavi gölgesinde 

kalmış köhne bir ahşap evi gördüler karşılarında. Arkasında bir 

ahır vardı. Kasadaki adamlardan biri şoför mahallinin tavanına 

vurunca kamyon durdu. Arabalar ile kamyonlar geldi araziyi 

bürümüş otları yara yara, insanlarsa yürüyerek. 

Başkaca ses çıkmayan pastoral sabahın içinden çıkagelişle­

rini izleyen bir adam var ahırın kapısında. Ufak tefek, pasaklı, 

tıraşsız biri. Toz ve dilim dilim gün ışığı içinden saman sapla­

rını savururken dalaşmaya niyetli gibi yürüyor. Sakson ve Kelt 

kanı var. Belki de aynı senin gibi Tanrı'nın bir kulu. Eşekarıları 

kalaslardan aralıklı sızan ışıkta art arda çakıp sönerek dolanıyor, 

kesif karanlığı ateş böcekleri gibi deliyor siyahtan sarıya sarıdan 
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siyaha dönerek. Adam iki ayağını ayırmış duruyor, kara toprak­
ta yaptığı daha da kara birikintide saman sapları solgun köpük­
ler içinde dönmekte. Kotunu iliklerken kendisi de dilim dilim 
aydınlanarak samanlık duvarı boyunca yürüyor, duvara bakan 
gözlerinde inceden bir rahatsızlık gelip geçiyor. 

Sundurmanın kapısına çıkıp gözlerini kırpıştırıyor. Arka­
sında tavan kirişlerine bağlanmış bir urgan var. Seyrek sakal­
lı çenesi çiğniyormuş gibi açılıp kapanmakta ama ağzında bir 
şey yok. Güneşe karşı gözlerini kaparcasına yummuş fakat ince 
ve mavi damarlı gözkapaklarının ardında seçiliyor gözlerinin 
oynadığı, izlediği. Kamyon kasasından el eden mavi takımlı 
adamı. Kurulan limonata tezgahını. Müzisyenlerin bir country 
parçasına girişini ve arsanın insanlarla doluşunu ve hoparlörden 
gelen ilk ses provasını. 

Hadi bakalım gümüş dolar kazanmak isteyenler adını 
yazdırsın. Buraya buyurun. Evet bu tarafa. Siz küçük hanım? 
Keyfiniz bilir. Hayhay. Buyursunlar. Jessie? Tamam mı orası? .. 
Buyurun, efendim. Jess evi açtı, içeriyi görmek isteyenlere du­
yurulur. Yavaş yavaş. Birazdan müziğimiz de başlayacak, ondan 
önce çekilişe adınızı yazdırmaya bekleriz. Pardon? Nasıl, efen­
dim? Aynen, efendim. Önce arsalara teklif vereceğiz, sonra tüm 
arazinin mezatı görülecek. Yolun iki tarafını da kapsıyor, dere­
nin karşısındaki büyük ağaçlığa kadar yolu var. Hayhay. Hemen 
başlıyoruz. 

Eğiliyor, gösteriyor, gülümsüyor. Bir elinde mikrofon. Tepe­
deki çamların arasında bir başka mezatçının sesi, uzaktan ve 
mükerrer. Harabelerin arasında sesler dolanıyor sanki, bir ha­
yalet korosu. 

Efendim bu ağaçlar da güzel. Kütür kütür odun. On beş 
yirmi yıl önce dikildiğinden çok kalın olmamakla birlikte ba­
kınız, efendim. Siz yatağınızda mışıl mışıl uyurken boy atacak 
bunlar. Hayhay. Samimi söylüyorum. Bu araziler çok değerle­
necek. Vadinin en kıymetli arazileri olacak. Söylemedi demeyin. 
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Tann'nın Bir Kulu 

Yok böyle bir kupon arazi, hanımlar beyler. Param olsa da ben 
alsam! Beni tanıyan bilir, cebimdeki son kuruşuna kadar gay­
rimenkuldedir. Bir kuruş kazandıysam gayrimenkul sayesinde­
dir. Bir milyon dolarım olsa doksan günde son kuruşuna kadar 
gayrimenkule bağlarım. Yeminle bak. Emlak gibi malın olsun, 
değerinden düşmez. Şu arazi yüzde on prim yapmazsa suratıma 
tükürün. Fazlasını bile yapar. Belki yüzde yirmi. Banka size bu 
faizi vermeyeceğini pekala biliyorsunuz. Emlaktan ala yatırım 
yoktur. Toprağın olsun. Paranın değeri günden güne düşüyor. 
Bugünün bir doları yarının elli senti etmez. Hepiniz biliyorsu­
nuz. Ama gayrimenkul fiyatı düşmez, çıkar da çıkar. 

Bakın bundan altı yıl önce amcam aşağıdaki Prater çiftliği­
ni satın alırken herkes yapma pişman olursun dedi. On dokuz 
buçuk ödedi o araziye. Ben işimi bilirim dedi. Sonra olanları 
hep biliyorsunuz. Hayhay. Otuz sekiz bine okuttu. Ha şimdi 
bu arazinin biraz masrafı var. Bir elden geçsin ister. Yalan yok. 
Ama bir koyup iki alırsınız. Gayrimenkul, hele de bu vadide 
bir arsa harikulade bir yatırım. Cepte nakit bilin. Samimi söy­
lüyorum. 

Çamların arasında sesler bir kayıp dua okudu. Sonra sus­
tular. Kalabalığa bir mırıltı yayıldı. Mezatçı mikrofonu başka 
bir adama vermişti. O adam konuştu: Şerife sesleniver de bir 
baksın CB. 

Mezatçı elini salladı ona ve önünde duran adama doğru 
eğildi. Ufak tefek, tıraşsız, şimdi elinde tüfek tutan adama. 

Ne istiyorsun, Lester? 
Demedim mi? Topla şu serserileri de bas git lan arazimden! 
Ağzını topla, Lester. Hanımlar var burada. 
Kim varsa var ulan! 
Burası senin arazin falan değil. 
Kim demiş? 
Bak bir kere içeri girdin bu sebepten. Yetmedi bir daha mı 

gireceksin? Şerif şurada durmuş izliyor bizi. 
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Bana ne lan, nerde durursa dursun! Kalkın siktirin gidin 
toprağımdan! Duydun mu? 

Mezatçı, kamyon kasasının kapağına çömelmişti. Ayakları­
na doğru baktı, tahtaların arasına sıkışıp kurumuş bir çamur 
parçasını kazıdı. Tekrar başını kaldırıp tüfekli adama baktığın­
da gülümsüyordu. Dedi ki: Lester aklını başına toplamazsan 
tımarhanede hücreye kapatacaklar seni. 

Adam elinde tüfekle bir adım geriledi. Yere çökercesine 
eğilmişti ve boştaki elini parmaklarını açarak kalabalığa doğru 
çevirdi, geri durmalarını ister gibi. İn aşağı kamyondan, diye 
tısladı. 

Kamyondaki adam tükürüp gözlerini kısarak ona baktı. Ne 
yapacaksın, Lester, vuracak mısın beni? Arazini elinden ben al­
madım. Belediye aldı. Benim işim mezatını yapmak. 

İn kamyondan aşağı. 
Arkasında müzisyenler, eski panayırlardaki poligonlarda he­

def olarak dizilen kompozisyonlardaki gibi. Delirmiş, CB. 
CB cevap verdi: Vuracaksan vur beni, Lester, yerim belli 

yurdum belli. Senden kaçıp saklanacak değilim. 
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Tanrı 'nın Bir Kulu 

Lester Ballard bir daha dik tutamadı başını o günden sonra. 

Bir şekilde boynu sakatlandı. Buster'ın vurduğunu görmedim 

ama onu yere serilmiş gördüm. Şerifin yanındaydım. Alnında 

yumruk gibi bir şişlikle sırtüstü yatmış boş gözlerle etrafa ba­

kıyordu. Yattığı yerde kan geliyordu kulaklarından. Buster hala 

elinde baltayla bekliyordu. Resmi arabayla alıp götürdüler, CB 

de bir şey olmamış gibi mezata devam etti ama dediğine göre 

ihaleye girebilecek bazı insanlar girmemiş bu olaydan sonra; 

belki Lester'ın amacı da buydu, bilemeyiz. John Greer, yukarı­

ki Grainger ilçesindendi. Ona kara çalmak değil niyetim ama 

öyleydi işte. 

1 1  
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Fred Kirby ön bahçesinde tulumbanın yanında hep durduğu 
yere çökmüş oturuyordu ki Ballard geldi. Yolda durup ona bak­
tı. Dedi ki: Hop Fred. 

Kirby başını kaldırıp selam verdi. Gelsene, Lester, dedi. 
Ballard su kanalının kenarına kadar gelip Kirby'ye doğru 

baktı. Sordu: Viski var mı? 
Olabilir biraz. 
Bir kavanoz bağlasana. 
Kirby ayağa kalktı. Ballard ekledi: Haftaya öderim. Kirby 

tekrar çöktü. 
Yarın öderim, dedi Ballard. 
Kirby başını yana çevirip burnunu iki parmağı arasında sı­

karak otların arasına sarı sarı sümkürdü ve parmaklarını kotu­
nun dizine sildi. Tarlalara doğru baktı. Olmaz be, Lester, dedi. 

Ballard adamın nereye bak.tığını görmek için hafiften yana 
döndüyse de bildiği dağlardan başka bir şey göremedi. Bir aya­
ğını öne uzatıp elini cebine soktu. Takasa var mısın? dedi. 

Bakarız. Ne var elinde? 
Aha şu çakı. 
Bir görelim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarırı'nırı Bir Kulu 

Ballard bıçağı açıp yukarıda duran Kirby'ye doğru attı. Bı­

çak ayağının ucunda yere saplandı. Kirby bir an baktıktan son­

ra uzanıp topraktan çıkardı, bıçağı dizine silip üstündeki isme 

baktı. Kapatıp tekrar açtı ve ayakkabısının tabanından zar gibi 

bir kat soydu. Olur bu, dedi. 

Kalkarken bıçağı cebine koyup yoldan dereye doğru ilerledi. 

Ballard adamın tarlanın kıyısından yürürken çalılarla bal­

lıbabaları ayağıyla yokladığını gördü. Bir iki kez ardına baktı 

adam. Ballard mavi tepeleri gözlüyordu. 

Bir süre sonra Kirby geri geldi ama yanında viski yoktu. Bı-

çağını Ballard' a uzattı. Bulamadım, dedi. 

Nasıl bulamadın? 

Yok işte. 

Hay ulan ya. 

Daha sonra tekrar bakarım. Sarhoş kafayla sakladım galiba. 

Nereye sakladın ki? 

Bilmem. Elimle koyduğum gibi bulurum sanıyordum ama 

aklımdaki yere koymamışım demek. 

Tüh ulan be. 

Bulamazsam yenisini getirtirim. 

Ballard bıçağı cebine koydu ve dönüp yolda yürüdü. 
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Heladan geriye kalan yemyeşil yosun kaplı birkaç çürük kereste 

parçası otların olmadık iriliklerde.boy attığı sığ bir çukurda ya­

tıyordu. Ballard helayı geçtikten sonra ahırın arkasına dolanıp 

öbek öbek boruçiçeklerini ezdi ve çömelip sıçtı. Sıcak ve tozlu 

çalıların arasında bir kuş öttü. Uçtu sonra. Kıçını bir dala silip 

kalktı ve pantolonunu topladı. Kara renkli, taneli dışkısına yeşil 

sinekler üşüşmüştü bile. Pantolonunu ilikleyip eve döndü. 
İki odası vardı evin. Her odanın iki penceresi. Evin kirişle­

rine kadar yükselmiş otlardan bir duvara bakıyordu arka cep­

he. Ön tarafta bir balkon ve yine otlar vardı. Dört yüz metre 

uzaktaki yoldan evin gri tahta çatısı ile bacası görünüyor, başka 

hiçbir şey seçilmiyordu. Ballard otları ezerek arka kapıya yol 

açtı. Balkonun köşesinde duran eşekarısı yuvasını indirdi. Eşe­

karıları birer birer çıkıp uzaklaştılar. Ballard içeri girip bir parça 

karton alarak yerleri süpürdü. Eski gazeteleri toplayıp kurumuş 

tilki ve possum dışkılarını süpürdü ve tavandan dökülmüş göz 

göz siyah lekeli kırmızı renkli çamurları sildi. Pencereyi kapattı. 

Kalan tek cam kurumuş doğramasından sessizce çıkıp ellerine 

düştü. Pervaza bıraktı camı. 

Ocakta tuğlalar ve sıva parçaları üst üste yığılmıştı. Demir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tanrı'nın Bir Kulu 

ayağın yarısı duruyordu. Tuğlaları atıp sıvayı süpürdü ve dizle­
rinin üstüne çöküp boynunu kıvırarak bacanın içine bakmaya 
çalıştı. Yaş karanlıkta bir örümcek sallanıyordu. Odunla karı­
şık kekre bir duman kokusu. Gazeteleri top yapıp ocağa attı ve 
ateşledi. Ağır ağır yandılar. Titrek alevler yükselip kenarlarını 
köşelerini kemirdi. Kağıtlar kararıp kıvrılıp titrerken örümcek 
bir ipliğinden aşağı sallanıp ocağın kül zeminine indi ve bacak­
larını kıvırıp öylece kaldı. 

Öğleden sonra lekeli sert kumaşla kaplı ince bir şilte de­
reyi geçerek kulübeye doğru yöneldi. Lester Ballard'ın başıyla 
omuzlarında dengede duruyordu şilte ama adamın dikenlere ve 
çalılara bıyık altından savurduğu küfürler hiçbir kulağa değmi­
yordu. 

Kulübeye vardığında şilteyi omzundan yere attı. Altından 
dört yöne tozlar dalgalanıp döşeme tahtalarına yayıldı. Ballard 
yüzüyle alnındaki teri gömleğinin ucuna sildi. Deli gibi bir hali 
vardı. 

Karanlık çökene kadar varını yoğunu boş odaya doldurmuş­
tu ve bir lamba yakıp ortasına koymuş ve kendisi de karşısına 
bağdaş kurup oturmuştu. Elbise askısına dizdiği patates dilim­
lerini lambanın alevine tutuyordu. Kararmaya yüz tuttukları za­
man bıçağıyla tabağa sıyırıp birini şişleyerek ağzına götürdü ve 
üfledikten sonra ısırdı. Patatesi alt dişlerine bırakıp ağzını aça­
rak hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı. Çiğnerken sıcak diye 
patatese küfrediyordu. İçi çiğdi, kandil yağı kokusu sinmişti. 

Patatesi yedikten sonra bir sigara sardı, lambanın camına de­
ğen titrek alevde yaktı ve oturup dumanı içine çekti, ağzından 
ve burun deliklerinden ağır ağır bırakırken külünü dalgın dalgın 
pantolonunun kıvrık paçasına silkti serçeparmağıyla. Topladığı 
gazeteleri yayıp mırıldanarak okudu. Çoktan ölmüş insanlar, 
unutulmuş olaylar, fenni ilaç reklamları ve satılık hayvan ilanla­
rı. Sigara parmaklarında yanık bir izmarite, küle dönene kadar 
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içti. Lambayı camının dibine belli belirsiz bir kızıllık vuracak 
kadar kıstıktan sonra hem botunu hem pantolonunu hem de 
gömleğini çıkarıp şilteye çoraplarından başka çırılçıplak uzan­
dı. Avcılar duvar tahtalarının çoğunu söküp odun yapmıştı ve 
pencerenin çıplak pervazının üstünde bir karayılanın karnıyla 
kuyruğu gözüne çarptı. Ballard doğrulup lambayı tekrar açtı. 
Ayaklandı ve uzanıp yılanın soluk mavi karnını parmağıyla 
dürttü.Y ılan irkilip küt diye yere düştü ve oluktan akan mürek­
kep gibi döşemelerde kaydıktan sonra kapıdan çıkıp kayboldu. 
Ballard tekrar şilteye oturdu ve lambayı tekrar kısıp uzandı. Sı­
cak sessizlikte sivrisineklerin ona doğru yol tuttuğunu işitebi­
liyordu. Yatıp kulak kesildi. Bir süre sonra yüzükoyun döndü. 
Daha sonra kalktı ve ocağın yanında duran tüfeğini alıp şiltenin 
yanına uzattı ve tekrar yattı. Çok susamıştı. Ölü gibi ağzı açık 
daldığı uykusunda, dağlardan akan sopsoğuk pınarların rüyası­
nı gördü. 
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Yaptığı bir şey hatırımda. Onuncu sınıfı birlikte okuduk. Okul­
da ondan ilerideydim. Topu kaçtı yokuş aşağı çalı ve diken için­
deki bir tarlaya doğru . . .  çocuğun birine, Finney'ydi adı, git al 
şu topu dedi. Finney küçüktü ondan. Git de getir şu topu, dedi 
ona. Finney olmaz dedi. Lester yanına yürüyüp tekrarladı: Git 
al şu topu. Finney gitmem deyince tekrar, Lester üzerine gidip 
dedi ki: Oğlum bak git al şu topu yoksa ağzının orta yerine 
yumruğu yersin. Finney korkmuştu ama renk vermedi, ben at­
madım ki ben alayım diye diklendi. Karşısında duruyordu öyle­
ce, senin durduğun gibi. Ballard istese vazgeçerdi. Oğlana iste­
diğini yaptıramayacağını anlamıştı. Öyle bir dakika dikildikten 
sonra yumruğu patlattı. Finney'nin burnundan kan boşandı ve 
oğlan yolun kenarına çöktü. Bir dakika durdu durmadı ve tek­
rar kalktı. Birinin verdiği mendili burnuna bastırdı. Burnu hem 
şişmişti hem de kanıyordu. Finney, Lester Ballard' a bir bakış 
attı ve yürüyüp gitti. Böyle bir acayip duygu geldi üstüme ... Bi­
lemedim ne olduğunu. Çok kötü hissettim. O günden sonra 
Lester Ballard'ı hiç sevmedim. Öncesinde de sevmezdim. Bana 
bir zarar vermedi. 
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Ballard gecenin nemine uzanmış vaziyette kalbiyle toprağı dö­
vüyordu. Kurbağa Dağı'nın oradaki kavşağın etrafındaki seyrek 
sazların arasından park halinde bir aracı gözlemekteydi. Ara­
banın içinde bir sigara .alevi canlanıp söndü ve gece programı 
yapan DJ bilmeden arka koltukta dönen işlere yorum getirdi. 
Bira kutusu mıcırlarda takırdadı. Öten bülbül sustu. 

Eğilerek ve sessizce seğirtip arabanın tozlu arka çamurluğu­
na gölge gibi yanaştı. Nefes nefeseydi, gözleri büyümüştü, radyo 
sesiyle insan sesini ayırmak için kulaklarını kabartmıştı. Bobby, 
dedi bir kız. Sonra bir daha. 

Ballard kulağını çamurluğa bastırdı. Araba hafifçe sallanma­
ya başladı. Azıcık doğrulup bir gözünü kelebek camına iliştirdi. 
İki beyaz bacak açılmış bir gölgeyi sarmıştı, arasındaki kara ifrit 
köle azgınlığıyla gidip geliyordu. 

Zenciymiş, diye fısıldadı Ballard. 
Ah Bobby, ah Tanrım, dedi kız. 
Düğmesi çözük Ballard, çamurluğun üstüne boşaldı. 
Hassiktir, dedi kız. 
Dikizci titrek dizlerinin üstünde dikizledi. Bülbül ötmeye 
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Zenciymiş, dedi Ballard. 
Ama camda beliren ve pencere gerisinden devasa görünen 

yüz, siyah bir yüz değildi. Bir an burun buruna geldiler, Ballard 
kalbi küt küt atarak yere yığıldı. Radyodaki müzik hafif bir çıt 
sesiyle sustu ve bir daha başlamadı. Arabanın öbür tarafından 
bir kapı açıldı. 

Yersiz ve sevgisiz, insanlıktan çıkmış haliyle Ballard geldiği 
yöne doğru kaçtı göbeğin öte yanına, toprağı ve mıcırları ve 
ezilmiş bira kutularını ve kağıtları ve çürüyen prezervatifleri 
çiğneyerek. 

Kaç ulan, orospu çocuğu! 
Ses dağa çarptı, yitik ve tehlikesiz olarak döndü. Sonra geri­

de sadece sessizlik ve kopkoyu yaz gecesinde bungun ballıbaba 
kokusundan başka bir şey kalmadı. Araba çalıştı. Farları yandı 
ve göbeği dolanıp geldiği yöne doğru gitti. 
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Bilemiyorum. Babasının intiharından sonra hiç düzelme­
di dediler. Bu oğlan bir başındaydı. Anası kaçmıştı; nereye ya 
da kiminle bilmiyorum. Cecil Edwards'la ben indirdik adamı. 
Dükkana girdi ve hava da ne yağmurlu der gibi anlattı olanları. 
Ahıra girdiğimizde ayaklarını sallanırken gördüm. Kestik ipi, 
bıraktık yere düşsün. Et keser gibi. Başımızda durup izledi, hiç­
bir şey söylemeden. Dokuz on yaşındaydı o zamanlar. İhtiya­
rın gözleri pörtlemişti, damarları tutuyordu kerevit gibi ve dili 
çovçov köpeğinden karaydı. Keşke insanlar kendilerini asmak 
yerine zehirleseler falan da millet böyle şeyler görmese. 

Greer işini bitirdiğinde onun da hali pek güzel değildi. 
Ama olsun. Doğru dürüst kana itirazım yok. Pörtlemiş göz 

falan görmektense onu tercih ederim. 
Karısı öldüğünde Gresham ne yaptı ve nasıl bir deliydi anla­

tayım. Altı Mil mezarlığına gömdüler kadını ve rahip bir iki dua 
okudu, toprağı atmadan önce bir söz söyler mi diye Gresham' a 
seslendi. Gresham kalktı ayağa, şapkası elinde falan. İki kadını 
aynı anda idare etmek hakkında bir şarkı söyledi. Ödlek peze­
venk şarkısı. Hayır, ben sözlerini bilmiyordum ama o biliyordu 
ve duraksamadan söyledikten sonra tekrar yerine geçti. Ama 
delilikte Lester Ballard'ın eline su dökemezdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gecenin daha karanlık kuytuları olsa onları da bulurdu. Met­
ruk kulübeyi onunla birlikte mesken tutmuş cırcırböceklerinin 
biteviye ötüşüne karşı parmaklarını kulak deliklerine tıkamış 
yatıyor. Bir gece uyur uyanık yatarken odanın içinde bir şeyle­
rin seğirttiğini işitti ve açık pencereden hayalet gibi fırladığını 
gördü (zorlanarak doğrulup). Durup arkasından baktı ama bir 
daha göremedi. Av köpeklerinin çığlıklarıyla acılı inleyişleri, 
etinden et koparılır gibi ağlayışları dereden yükseliyordu, va­
diden ona doğru. Soprano ulumalar ve çalı çatırtılarından bir 
cehennem musikisi kulübeyi dolduruyordu. Çırılçıplak aya­
ğa kalkan Ballard cılız yıldız ışığında ön kapının pervazdan 
başlayarak dalaşan köpeklerle doluşunu gördü. Alacalı post­
tan ibaret nabız gibi atan bir beden halinde durdular bir an 
ve kapıdan sızıp içeriyi doldurdular, köpek köpek üstüne artan 
sesleriyle odayı bir kez dolanıp pencereden fırladılar uluşarak 
ve önce doğramayı sonra pervazı söküp aldılar, duvarda çıplak 
ve dört köşe bir delik ile kulaklarında çınlama bıraktılar. O 
durmuş küfürler ederken kapıdan iki köpek daha girdi. Yanın­
dan geçen bir tanesine tekmeyi bastı, çıplak ayak parmakları 
kemikli kıçına çarptı hayvanın. Tek ayağının üstünde sekerek 
haykırıyordu ki son bir köpek girdi içeri. Üstüne atılıp arka 
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ayağından yakaladı. Acıyla ulumaya başladı hayvan. Ballard 
yumruğunu körlemesine savururken yankılanan davul güm­
lemelerine benzer sesler, çaresiz ağıtlar ve çığlıklar eşliğinde 
tamtakır odada yankılandı. 
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Taşacağının dibindeki koruluk boyunca uzanan yolda yürür­
ken her yanda kararmış ve yeşil yeşil yosun bürümüş devasa taş 
kütleleri ile tabletler var, kadim bir insan ırkının kalıntıları gibi 
ağaçlar ile asmaların arasına devrilmiş yazıtlar sanki. Yağmurlu 
bir yaz günü işte. Yosun duvarlarının dimdik yükseldiği karan­
lık ve sessiz bir yeşim havuzun yanından geçerken boşlukta bir 
tele yamuk tünemiş ufak bir mavi kuş gördü. 

Ballard tüfeğini kuşa doğrulttu ama içinden bir ses, malum 
olmuş gibi tetiği çektirmedi. Kimbilir belki kuş da hissetti. Ka­
natlandı. Küçük. Ufacık. Uçtu. Koru sessizliğe gömüldü. Bal­
lard horozu başparmağının boğumuyla indirip tüfeği boyundu­
ruk gibi asarak bir elini namludan, diğerini dipçikten sarkıttı ve 
taşacağına doğru yürüdü. Çamura sac kıymıkları, cam kırıkları 
basılmış. Çalılarda çerçöp. Korunun öte yanında bir dam ve ba­
casında duman. Yolun iki yanında iki arabanın devrik muhafız­
lar gibi tepetaklak durduğu bir açıklığa geldi ve hurda ile çöp 
dağlarının yanından geçerek sahanın bir ucundaki kulübeye 
doğru yürüdü. Cılız güneşte pinekleyen çeşitli kediler onu izle­
di. Ballard tüfeğini erkek bir tekire doğrultarak ağzıyla, "Dan!" 
dedi. Kedi umursamazca baktı. Onun salak olduğunu düşündü 
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sanki. Ballard hayvana tükürdü ve o da koca patisiyle hemen 
tükürüğü silip kendini temizlemeye girişti. Ballard çöplerin ve 
araba parçalarının arasından yürümeye devam etti. 

Hurdacı dokuz kız doğurtmuş ve dokuzuna da hurdalık­
ta bulduğu eski bir tıp sözlüğünden isimler vermişti. Koltuk 
altlarından kara kıllar sarkan sürüsü hurdaların arasına açılmış 
bir boşlukta sandalyelerle kasalara çöküp bütün gün mal mal 
bakıyor ve telaşlı anaları bir o yana bir bu yana koşup her birin­
den tek tek iş istiyor ama karşılığında omuz silkmeler ve bez­
gin gözlerde kırpışmalar alıyordu. Urethra, Cerebella, Hernia* 
Sue. Kediler gibi dolanıyor ve tıpkı kızışmış kediler gibi etrafın 
itini kopuğunu içeri dolduruyorlardı, ta ki babaları bunlardan 
kurtulmak için geceleri çıkıp tüfekle rasgele ateş açmaya bile 
başlayana dek. Kızlardan hangisi büyük hangisi küçük ya da 
kim kaç yaşında bilmediği için oğlanlarla gezip gezmeyecek­
lerine de karar veremiyordu. Adamın bu kararsızlığını kediler 
gibi sezdiler. En olmayacak saatlerde gelip gidiyorlardı en rezil 
arabaların içinde; pastan çürümüş sedanlar ve mavi lambaları ve 
krom kornaları ve konsolunda tilki kuyrukları ya da peluş cana­
varlarla kerhaneye çevrilmiş üstü açıklardan ibaret saçma sapan 
bir atlıkarınca sanki. Hepsi hem yamalı hem de amortisörleri 
kestirilmiş ve çukurlarda altlarını vura vura. İçlerinde iri ayaklı 
ve uzun sikli sırım gibi köy delikanlıları. 

Birer birer hamile kaldılar. Sıra dayağından geçirdi. Karısı 
ağladı da ağladı. O yaz üç doğum oldu. Evin iki odası da, kara­
van da doluyordu. Her yerde biri yatıyordu. Kızlardan biri eve 
kocam dediği bir adam getirdi ama adam bir iki gün kaldık­
tan sonra hiç görünmedi. On iki yaşındakinin karnı büyümeye 
başladı. Ev üstüne geliyordu. Havasız ve ağır kokuluydu. Bir 
köşede paçavra yığınları buldu. Ufak ufak sarı boklar sarılmış ve 
oracığa bırakılmıştı. Bir gün hurdalığın uzak tarafındaki ağaç-

(İng.) Üretra, serebella ve fıtık. -yhn 
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lar ve sarmaşıkların arasında çiftleşen iki tip gördü. Bir süre 
ağaçların arkasından izledikten sonra kızlarından biri olduğunu 
fark etti. Sezdirmeden yaklaşmaya çalıştı ama oğlan tetiktey­
di ve fırladığı gibi pantolonunu çeke çeke ağaçların arasında 
kayboldu. Adam yanındaki sopayla kızı dövmeye başladı. Kız 
sopayı tuttu. Adam fazla yüklendi. Birlikte yapraklara yuvar­
landılar. Islanmış kasıklarının ılık balıksı kokusu. Turuncu donu 
yakında bir dalda asılıydı. Hava bir anda elektriklendi. Sonra 
bir de baktı tulumunu dizlerine kadar indirmiş ve kıza arkadan 
yerleştirmekte. Baba bırak, dedi kız. Baba. Aaah. 

Akıttı mı içine? 
Hayır. 
Çekti dışarı ve kafasını yakalayıp dölünü bacağına boşalttı. 

Geberesice, dedi kıza. Kalkıp tulumunu çekti ve ayı gibi sallana 
sallana hurdalığa doğru yürüdü. 

Bir de Ballard vardı. Kısık gözleri ve çalışılmış umursa­
mazlığıyla elinde değilse omzunda tüfeğiyle patikadan gelir ve 
hurdacıyla dışarıdaki kanepe leşine oturur ve yarım galonluk 
boğma viski kavanozunu elden ele dolaştırıp üstlük niyetine çiğ 
patatesten sırayla ısırırlarken küçük kızlar gizli gizli kulübeden 
o yana bakarak kıkırdarlardı. Çarpık bacaklarını ayırıp oturdu­
ğu için donu görünen uzun boylu sarışın kızda gözü vardı. Hep 
gülerdi kız. Ayağında hiç ayakkabı görmemişti ama haftanın 
her günü başka renkte don giyerdi ve cumartesileri de siyah. 

Ballard karavanın oraya geldiğinde o kız çamaşır asıyordu. 
Yanında petrol variline oturmuş bir adam vardı ve dönüp göz­
lerini kısarak Ballard'a baktı ve bir şey söyledi. Kız ona bakarak 
dudaklarını büzdü ve başını geriye savurup deli bir kahkaha 
attı. Ballard sırıtıp tüfeğin namlusunu pat pat bacağına vurdu. 

N'oldu, şekerim, dedi kız. Neye güldün? 
Neye baktın? 
Neye bakacak, şu güzel memeleredir kesin, dedi varilde otu­

ran adam. 
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At bir çeyreklik. 
Yok ki. 
Kız güldü. 

Cormac McCarthy 

Ballard sırıtarak durdu. 
Kaç paran var? 
Bir onluk. 
Gidip iki buçuk sent borç alırsan birini gösteririm. 
Veresiye olsa, dedi Ballard. 
Ne verecekmişim sana? dedi kız. 
Veresiye dedim, dedi Ballard kızararak. 
Varildeki adam dizine bir şaplak attı. Aman dikkat, dedi. 

Sordu: Lester' a bir onluk karşılığı ne gösterebilirsin? 
Yarım dolarlık baktı zaten. 
Hadi be. Hiçbir şey görmedim. 
İlla görmene gerek yok, dedi kız; eğildi ve leğenden bir ça­

maşır alıp silkelerken Ballard yakasından içeri bakmaya çalıştı. 
Kız tekrar kalktı. Ufaklığı kabartsın yeter, dedi kız arkasını dö­
nüp yine o deli kahkahasından atarak. 

Kedi çükünden beter, değil mi Lester? 
Ay sana zamanımı harcayamam, dedi kız ve sırıtarak dönüp 

çamaşır leğenini aldı. Kalçasını yana çıkarıp leğeni oraya daya­
dı ve onlara baktı. Ufak karavanın arkasında gökyüzüne karşı 
bir lastik çevirerek yürüyordu ihtiyar adam ve yakılmış koca bir 
lastik yığınından koyu dumanlar kalın kalın yükseliyordu. Naş­
layın, dedi kız. Bir kere versek doymak bilmezsiniz. 

Salına salına tepeyi çıkıp eve yürümesini izlediler. Ben o ris­
ki almaya varım, dedi adam. Ya sen, Lester? 

Ballard da varım dedi. 
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Altı Mil Kilisesi cemaati ayin başladıktan sonra kapı açılacak 
olursa kukla dizileri gibi toplu halde dönerlerdi geriye. Ballard 
şapkasını eline alarak içeri girip kapıyı kapattıktan sonra arka 
sıraya tek başına oturduğunda daha ağır döndüler. Aralarında 
fısıltılar esti. Vaiz sustu. Sessizliğe bahane olsun diye kürsüde 
duran sürahiden bir bardak su içti ve bardağı yerine bırakıp ağ­
zını sildi. 

Din kardeşlerim, diye Ballard'ın gözünde ilahi palavralara 
devam ederken o da kilisenin arkasındaki duyuru panosuna 
baktı. Bu hafta toplanan sadaka. Geçen hafta toplanan sadaka. 
Altı dolar yetmiş dört sent. Bağışlayanlar. Dışarıdaki su borusu­
nu ağaçkakan gagaladı ve ipli kafalar hep birden dönerek kuşu 
susturdu. Ballard üşütmüştü ve ayin boyunca gürültülü gürül­
tülü hapşırdı ama Rabbin gazabına uğrasa dahi susmayacağını 
bildiklerinden kimse dönüp bakmadı. 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 

Cormac McCarthy 

Yaz sonunda dereye alabalık akını oldu. Ballard gölge göletle­

ri bir bir dolaşıp sazlıkların arasından gözledi. Vurduğu birkaç 

kurbağa hariç çalıntı mısır ile yazlık sebzelerden başka bir şey 

yememişti kaç haftadır. Otların arasına diz çöktü ve berrak suda 

yüzgeçlerini titreterek duran balıklara konuştu. Ne güzel şiş­

mişsin ulan yağlı yağlı, dedi. 

Eve doğru adeta seğirtti. Tüfeğini alıp geri geldi. Derenin 

kıyısında yürüdü ve sazlar ile çalıların arasına dikkatle süzüldü. 

Güneşin gözüne girmemesine dikkat ederek emeklemeye baş­

ladı. Seddin üstünden baktı. Sonra dizlerinin üstüne kalktı. Ar­

dından ayağa. Nehrin yukarısında geçide gelmeden Waldrop'un 

sığırları yarı bellerine kadar dereye girmiş çimiyorlardı. 

Eşşoğlueşşekler, diye hırıldadı Ballard. Dere çamurdan kıp­

kızıldı. Kaldırdı tüfeği, nişan alıp ateşledi. Sığırlar kızıl suda 

şaşkın şaşkın kaçıştılar, gözleri koskocaman. Kafasını bir tuhaf 

tutarak kıyıya doğru koştu bir tanesi. Kıyıya çıkarken kayıp 

düştü ama tekrar kalktı. Ballard çenesini sıkarak izledi hayvanı. 

Hassiktir, dedi. 
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Yaptığı bir işi daha anlatayım. Söz geçiremediği yaşlı bir ineği 

vardı, hiçbir şey yaptıramıyordu hayvana. Nefesi kesilene kadar 

ittiriyor kaktırıyordu ama nafıle. Gitti Helton Efendi'nin trak­

törünü aldı ve bir halat bağlayıp ucunu ineğin kafasına geçir­

dikten sonra traktörü gittiği kadar gazladı. Halat boşa gidince 

ineğin kafasını şak diye kopardı. Olduğu yerde öldü hayvan. Sor 

Floyd'a yalanım var mı diye. 

Waldrop'la nasıl bir ilişkisi vardı da Waldrop ona tekmeyi 

basmadı bilmiyorum. Eski evini yakmasından sonra bile bir şey 

demedi bildiğim kadarıyla. 

Dedim de aklıma ne geldi, bir iki yıl önce Trantham'ların 

oğlu panayıra bir çift ihtiyar öküz getirmişti. İnatlaştı hayvanlar 

ve yürümediler ve o da nihayet altlarında bir ateş yaktı. Öküz­

ler bakıp ateşi görünce beş adım ilerlediler ve gene durdular. 

Trantham'ların oğlan bir de baktı ki ateş arabanın tam altında 

kalmış. Böğürerek indi arabadan ve altına girip şapkasıyla ateş­

leri dağıtmaya başladı ki ihtiyar öküzlerden biri tekrar hare­

ketlendi. Arabanın tekerleği üstünden geçti ve iki bacağını da 

kırdı. Hiç öyle inat hayvan görmemiştim. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

Cormac McCarthy 

Gel bakalım, Lester, dedi hurdacı. 

Ballard geliyordu zaten, izin istememişti. N' aber, Reubel, 

dedi. 

Kanepeye oturup yere baktılar ve ihtiyar değneğini tıkırda-

tırken Ballard tüfeğini dizlerinin arasında tuttu. 

Ne zaman gidiyoruz fare vurmaya? dedi ihtiyar. 

Ballard tükürdü. Ne zaman istersen, dedi. 

Çıkaracaklar bizi yakında buradan. 

Ballard gözünün ucuyla yarı çıplak bir kızın gölgelerde do-

laştığını gördüğü eve doğru bir bakış attı. Bir bebek ağlıyordu. 

Görmemişsindir herhalde, değil mi? 

Nasıl? 

Hernie'yle en küçüğün bir büyüğünü. 

Neredeler ki? 

Bilmiyorum, dedi ihtiyar. Kaçtılar herhalde. 
Üç gündür yoklar. 

Sarışın olan mı? 

Evet. Onunla Hernie. İtin kopuğun peşine takılıp kaçtılar 

galiba. 
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Niye bu kızlar macera peşinde koşuyor anlamıyorum. Bun­
ların ninelerini görsen nasıl dini bütün bir insandı. Nereye, 
Lester? 

Yolum var. 
Öğlen sıcağına kalmamak lazım. 
Evet, dedi Ballard. Şu tarafa doğru yürüyeceğim ben. 
Fare görürsen vur gitsin. 
Görürsem vururum. 
Görürsün. 
Taşocağı yolunda peşinden bir köpek geldi. Ballard kısa ve 

kısık bir ıslık çalıp parmağını şıklattı ve köpek paçasını kokladı. 
Yolda beraber yürüdüler. 

Ballard dev taş basamaklardan ocağın kuru zeminine indi. 
Oyuk oyuk yüzleri ve matkap delikleriyle .çevresini saran kaya 
duvarları devasa bir amfıtiyatro oluşturuyordu etrafında. Hur­
dalık bir kamyon otların arasında pas tutmuştu. Taşın mıcır ve 
kırıkla kaplı oluklu yüzeyinde yürüdü. Kamyon otomatik tü­
fekle taranmış gibi görünüyordu. Taşocağının diğer ucunda bir 
hurda konteyneri vardı ve Ballard durup değerli bir şeyler aradı, 
eski ocaklarıyla çaydanlıkları çevirdi, bisiklet parçalarıyla pas­
lı kovaları inceledi. Sapı yenmiş kendisi kör bir mutfak bıçağı 
buldu. Köpeğe seslendi, sesi kayadan kayaya çarpıp ona döndü. 

Tekrar yola ulaştığında rüzgar çıkmıştı. Issız ormanın orta 
yerinde gelen kapı çarpma sesi ürpertiyordu. Ballard yolda yü­
rüdü. Arkasında tahta bir kule olan pas tutmuş sacdan bir kulü­
beyi geçti. Başını kaldırdı. Kulenin tepesinde bir kapı gıcırdaya­
rak açılıp çarpıyordu. Çevresine bakındı Ballard. Çinko damın 
levhaları takırdarken kulübenin bitişiğindeki arsadan beyaz bir 
toz kalktı. Ballard tozdan gözlerini kısarak yürüdü. Karayoluna 
çıktığında yağmur çiselemeye başlamıştı. Köpeğe bir daha ses­
lenip bekledi ve sonra devam etti. 

3 1  
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Hava bir gecede döndü. Sonbaharla gökyüzünün bu kadar ma­

viye döndüğünü bilmiyordu. Veya hatırlamıyordu. Rüzgarın sa­

vurduğu sazlıklarda sırtını güneşe verip saatlerce oturdu. Sanki 

kış gelmeden ısı depoluyordu. Bir çiftçinin mısırları biçtiğini 

gördü ve gün batarken güvercinlerle birlikte biçilmiş tarlaya 

üşüşerek birkaç çuval mısır toplayıp karanlık çökmeden kulü­

beye taşıdı. 

Dağdaki ağaçlar sarıya ve alev rengine dönüp sonunda çı­

rılçıplak kaldı. Kış erken geldi, kara ve çıplak dalları soğuk 

rüzgarlar uğuldattı. İskeleti kalmış evde tek başına oturan adam 

uzak pelesenkağaçlarının üstünde yükselen kemik rengi hilali 

benekli camdan izledi, maharetli bir elin solgun kış gecesi ka­

ranlığına karşı çiziktirdiği mürekkepten ağaçlar. 

Yapayalnız bir adam. Kirby'ye giden içkiciler onu gece vakti 

yol kenarında süklüm püklüm tek başına, elinde ayrılamayacağı 

bir parçası gibi tüfeğini tutarken gördüler. 

Çökmüş ve bezmişti. 

Kimilerine göre delirmişti. 

Kötü bir yıldızın esiriydi. 
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seslerini dinledi. Geçen tek tük arabanın farlarında bitik bir ki­

bir abidesi. Geniş omuzlu adamların aralarında tüfekler ve viski 

şişeleri, arkalarında kıvrılmış yatan zarif av köpekleriyle geçtiği 

her arabanın tozuna ya küfür edip tükürdü ya da homurdandı. 

Kurbağa Dağı kavşağında bir sabah ağaçların altında beyaz 

bir gecelik içinde uyuyan bir kadın buldu. Ölmüş mü diye bir 

süre izledi. Bir iki taş attı, biri bacağına geldi. Kadın irkildi, saç­

ları yapraklara dolandı. Ballard yaklaştı. İnce geceliğinin altında 

iri memelerini ve eteğinin altından siyah tüyleri seçebiliyordu. 

Diz çöküp dokundu ona. Kadının açık ağzı büzüştü. Gözle­

ri açıldı. Kuş gözü gibi aşağı doğru açıldı sanki ve gözleri kan 

çanağıydı. Aniden doğruldu, viskiyle pisliğin mayalanmış tatlı 

kokusu yükseldi üzerinden. Kedi gibi diş gösterdi. Ne var lan, 

orospu çocuğu? dedi. 
Üşümüyor musun? 

Sana ne lan? 

Bana ne tabii. 

Ballard kalkmıştı, elinde tüfekle tepesinde duruyordu. 

Nerede kıyafetlerin? 

Kadın kalktı ve geri geri sendeleyip yaprakların arasına sert­

çe oturdu. Sonra tekrar kalktı. Durduğu yerde sallanarak ve 

şişkin baygın gözlerinden öfke saçarak baktı. Orospu çocuğu, 

dedi. Etrafına bakınıyordu. Bir taşı gözüne kestirince üstüne 

atıldı ve kaldırıp fırlatacakmış gibi tuttu. 

Ballard' ın gözleri kısıldı. İndir o taşı, dedi. 

Gel de kendin indir. 
İndir dedim sana. 

Kadın tehdit olarak kolunu geriye çekti. Ballard ona doğru 

bir adım attı. Kadın taşı fırlatıp Ballard' ın tam göğsüne isabet 

ettirdi ve ellerini yüzüne kapatıp durdu. Ballard'ın attığı toka­

dın şiddetiyle etrafında tam tur dönerek yine Ballard'la karşı 

karşıya geldi. Dedi ki: Biliyordum bunu yapacağını. 
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Ballard eliyle hızlıca göğsünü yoklayıp kan var mı diye baktı 

ama yoktu. Kadının elleri hala yüzündeydi. Ballard geceliğinin 

askısını tutup sertçe çekti. İnce kumaş yarı beline kadar yırtıldı. 

Kadın elini yüzünden çekip geceliğini toplamaya çalıştı. Meme 

uçları soğuktan sertleşmiş ve morarmıştı. Yapma, dedi. 

Ballard ince sentetik kumaşı avucuna toplayıp asıldı. Ayak­

ları yerden kesilen kadın ezilmiş ve donmuş otların içine otur­

du. Ballard geceliği kolunun altına toplayıp bir adım geri attı. 

Sonra arkasını dönüp yolda yürümeye başladı. Kadın çırılçıplak 

bakakaldı ve arkasından küfürler savurdu. 
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Fate iyidir. Basit adamdır ama severim. Çok göreve çıktım 
onunla. Hatırlıyorum da bir gece Kurbağa Dağı kavşağının ora­
da park halinde bir araba gördük ve Fate ışıkları yakıp arabanın 
yanına yürüdü. İçindeki delikanlı evet efendim sepet efendim­
den başka laf diyemedi. Yanında bir kız vardı. Delikanlıdan eh­
liyet ruhsat istedi, çocuk neresine bakındıysa nereyi yokladıysa 
bir türlü bulamadı cüzdanını. Fate en sonunda dedi ki: İn baka­
lım aşağı. Öyle deyince yanında oturan kız bembeyaz kesilmiş. 
Neyse, delikanlı açtı kapıyı indi aşağı. Fate ona şöyle bir bakıp 
bana seslendi: John, gel de şuna bak. 

Kalktım yanlarına gittim, yolun kenarında delikanlı duruyor 
başı eğik ve karşısındaki bizim şerifin de başı eğik ve feneri de­
likanlının üzerinde. Ben de geldim ve topluca bakınca gördük 
ki pantolonunu ters giymiş. Cepleri salkımsaçak. Deli bozuk 
bir hal. Şerif yürü git yoluna demekle yetindi. Bu şekilde sürüp 
süremeyeceğini de sordu. Bu cins bir adam işte. 
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Ballard kapıya çıktığında çenesi göçük bir adamın bahçeye çö­
melmiş onu beklediğini gördü. 

N' aber, Darfuzzle, dedi Ballard. 
N'olsun, Lester. 
Ağzına misket doldurmuş gibi konuşuyordu, çene kemiği 

silah mermisiyle parçalandığından beri yerinde duran keçi ke­
miğinden protezi sıkı çalıştırıyordu. 

Ballard da misafirinin karşısına çömeldi. Kabız ecinnilere 
benziyorlardı. 

Kavşakta bi' hatun bulmuşun dediler? 
Ballard burnunu çekti. Ne hatunu? dedi. 
Hani ş'oraya terk edilmiş. Gecelik varmış üzerinde. 
Ballard ayakkabısının sökük tabanını kurcaladı. He gördüm, 

dedi. 
Şerife gitmiş. 
Hadi ya? 
Öbür adam dönüp tükürdü ve tekrar Ballard'a baktı. Pless'i 

nezarete aldılar. 
Senin marifetin hepsi. Ben elimi bile sürmedim kadına. 
Kadın sürdün diyor. 
Yalan söylüyor ulan! 
Misafir kalktı. Benden söylemesi, dedi. Gerisi sana kalmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sevier İli Şerifi adliye kapısından çıkıp sundurmada durarak 
önünde uzanan boz çimenler ve banklara ve bıçak bileyip ho­
murdanarak tükürmek için toplaşmış Sevier İli'nin çakı seven­
ler topluluğuna göz gezdirdi. Bir sigara sarıp tütün kesesini özel 
dikim gömleğinin ön cebine kaldırdı ve sigarayı yakıp kendine 
has göz kısışıyla bu küçük il merkezinin sabah halini irdeleye­
rek basamakları indi. 

Bir adam kapıyı açıp ardından seslenince ona döndü. 
Bay Gibson sizi soruyor, dedi adam. 
Görmedin bilmiyorsun. 
Peki. 
Cotton ne cehennemde peki? 
Arabayı getirmeye gitti. 
Götünü kaldırsın biraz. 
Bakın geldi bile, amirim. 
Şerif dönüp yolun kenarına yürüdü. 
Günaydın, amirim. 
Günaydın. 
Günaydın, amirim. 
Günaydın. Nas'sın? 

Sigarayı sokağa fırlattı, arabaya binip kapıyı çekti. Günay­

dın, amirim, dedi şoför. 
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Gidelim alalım şu dallamayı, dedi şerif. 

Sözde Bili Parsons'la kuş avına gidecektik bu sabah ama 

bundan sonra zor artık. 

Bili Parsons mı? 

Çok sağlam köpekleri var onun. 
Öyledir. En iyi köpekler ondadır hep. Bir ara bir köpeği var­

dı Suzie diye, ben böyle canavar bir kuşçu görmedim. Bir gün 

bagajdan indirdi hayvanı da şöyle bir baktım. Suzie çok iyi değil 

galiba dedim. O da bakıp burnunu falan yokladı. Ona gayet iyi 

göründüğünü söyledi. Üsteledim ben: Bir rahatsızlığı var gibi 

dedim. Yürüdük ve bütün gün avlanıp bir tane kuş vurabildik. 

Arabaya dönüşe geçtiğimizde Bili ne dese beğenirsin: Suzie'nin 

iyi olmadığını fark etmen dikkatimi çekti. Gözünden kaçmadı. 

Ben de dedim: E Suzie hastaydı bugün. Evet dedi, hastaydı. 

Devam ettim: Suzie dün de hastaydı. Suzie hep hastaydı. Suzie 

hep hasta olacak. Suzie hasta bir köpek. 
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Şerif yolun başında beş yüz metre kadar uzakta durup yol ke­
narındaki kuru ot ve çalı setini aştı, kollarını ve dirseklerini aça 
aça araziyi geçti. Eve vardığında özel dikim ütülenmiş pamuk 
kumaş pantolonları kuru dikenler ve pıtraklarla kaplıydı ve 
kendisi hiç mutlu değildi. 

Ballard kapıya çıkıp durdu. 
Bir gel bakalım, dedi şerif. 
Nereye ki? 
İn dedim lan verandadan aşağı. 
Ballard tükürüp yaslanmakta olduğu kapı pervazından ay­

rıldı. Öyle olsun bakalım, dedi. Ellerini pantolonunun arka 
ceplerine sokarak basamakları indi. 

Zamanı geniş bir adamsın, dedi şerif. Biz emir kullarına 
küçük bir yanlışlığı düzeltmemiz için yardımcı olursun artık. 
Böyle buyur. 

Yok, şöyle buyuralım. Patika var da bu tarafta. 

Ballard cilalı meşeden döner sandalyede. Arkasına yaslanıyor. 
Kapı buzlu camdan. Üzerinde gölgeler geziniyor. Kapı açılıyor. 
Bir polis memuru girip arkasına dönüyor. Peşinde bir kadın var. 
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Kadın Ballard'ı görünce gülmeye başlıyor. Ballard kim oldu­

ğunu görebilmek için boynunu uzatıyor. Kadın kapıdan girip 

karşısına dikiliyor. Ballard başını öne eğiyor. Dizini kaşımaya 

başlıyor. 

Şerif makamından kalktı. Kapat kapıyı, Cotton. 

Bu orospu evladını, dedi kadın Ballard'ı göstererek, hangi 

delikte ele geçirdiniz? 

Bu değil mi peki? 

Yani. Yok, bu. Bu olmaya bu da, ben diğer iki orospu evladı 

içeri atılsın istiyorum. Bu orospu evladı. . .  T iksinerek ellerini 

kaldırdı. 

Ballard bir ayağını yerde sürüdü. Ben bir şey yapmadım, 

dedi. 

Bu adamdan şikayetçi misin peki? 

Elbette şikayetçiyim. 

Neyle suçlayacaksınız? 

Irza tecavüz, daha ne olsun? 

Ballard kuru kuru güldü. 

Darp da var ulan, orospu çocuğu. 

Ya bırakın orospu emeklisinin lafıyla ... 

Ballard' ın ağzına tokadı indirdi orospu emeklisi. Ballard 

sandalyeden kalkıp kadının boğazına sarıldı. Kadın onun ka­

sıklarına diz attı. Boğuştular. Arka üstü düşüp çöp tenekesi­

ne çarptılar. Portmanto üstündeki paltolarla birlikte devrildi. 

Ballard'ı ensesinden yakaladı polis memuru. Ballard hızla arka­

sına döndü. Kadın çığlık çığlığaydı. Üçü birden yere devrildiler. 

Ballard'ın kolunu arkasına kıvırdı polis. Öfkeden köpürü­

yordu. 

Ulan namussuz orospu, dedi Ballard. Kadını tut, dedi şerif. 

Tut ... 

Polis memuru bir dizini Ballard' ın beline bastırmıştı. Kadın 

da ayağa kalkmıştı. Dirseklerini kaldırdı ve bir ayağını geri çe­

kip Ballard'ın kafasının yanına bir tekme savurdu. 
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Vurmasana, dedi polis memuru. Kadın bir daha tekmeledi. 

Polis onun ayağını tutup çekti ve kadın yere oturdu. Yahu şerif, 

dedi adam, alsana birini! 

Eşşoğlueşşekler, dedi Ballard. Ağlamaklıydı. Hepiniz şeref­

sizsiniz. 

Bırak beni, dedi kadın. Bırak koparayım taşaklarını. Orospu 

çocuğu seni. 

Dokuz gün ve gece Sevier İli hapishanesinde yattı. İçyağlı kuru 

fasulye ve haşlanmış sebzeler ve tost ekmeğine salamlı sandviç. 

Ballard yemeklerden memnundu. Hatta kahveyi bile beğen­

mişti. 

Karşı hücrede bir zenci vardı ve habire şarkı söylüyordu. Ka­

çak olduğu şüphesiyle gözaltındaydı. Bir iki gün sonra Ballard 

adamla muhabbeti kurdu. Sordu: Adın ne senin? 

John, dedi zenci. ZenciJohn. Nerelisin? Kaçaksın, değil mi? 

Pine Bluff Arkansas'danım, dünyanın hallerinden kaçağım. 

Bir gıdım toz olsa kendi kafamdan da kaçarım. 

Niye düştün? 

Bir puştun kafasını yardım çakıyla. 

Ballard kendi suçu sorulsun diye bekledi ama sorulmadı. Bir 

süre sonra: Ben de sözde karının tekine tecavüz etmişim, dedi. 

Ulan bir kere karı orospuydu! 

Beyaz amcığa uçkur çözmekten hayır gelmez. 

Ballard katıldı. Kendi de düşünmüştü bunu herhalde ama 

hiç böyle söylendiğini işitmemişti. 

Zenci somyasına oturup ileri geri sallandı. Mırıldandı: 

Uçtum gidiyorum 

Uçtum ulan uçtum 

Gidiyorum 
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Benim başıma ne geldiyse, dedi Ballard, ya kadından ya iç­
kiden ya da her ikisinden. Adamların böyle dediğini duymuştu. 

Benim başıma ne geldiyse yakalanmaktan, dedi zenci. 
Bir hafta sonra şerif gelip zenciyi götürdü. Uçtum gidiyo-

rum, diye mırıldandı yine zenci. 
Gidiyorsun tabii, dedi şerif. Yaradanın kollarına. 
Uçtum ulan uçtum, dedi zenci. 
Metin ol, diye seslendi Ballard. 
Olup olmayacağını söylemedi zenci. 
Ertesi gün şerif yine geldi ve Ballard'ın kapısının önünde 

durup ona baktı. Ballard da ona baktı. Şerif ağzındaki buğday 
sapını çıkardı konuşmak için. Sordu: Nereliydi o kadın? 

Hangi kadın? 
Tecavüz ettiğin. 
Orospu emeklisini mi diyorsun? 
Öyle olsun. Orospu emeklisi. 
Bilmem. Nereden bileyim nereli olduğunu? 
Sevier İli'nden miydi? 
Ne bileyim ulan ben? 
Şerif şöyle bir baktı ve buğday sapını tekrar ağzına sokup 

yürüdü gitti. 
Ertesi sabah mübaşirle nezarethane memuru geldiler 

Ballard' ı almaya. 
Ballard, dedi memur. 
Benim. 
Mübaşirin peşine düştü koridorda. Arkalarından da neza­

rethane memuru. Merdivenden inerken Ballard demir tırab­
zana tutuna tutuna. Dışarı çıktılar ve otoparkı geçip adliyeye 
girdiler. 

Boş bir salonda sandalyeye oturttular onu. Çift kanatlı ka­
pının aralığından ince bir şerit halinde renk ve hareket seçe­
biliyordu ve hayal meyal duruşmaları dinledi. Bir saat kadar 
sonra mübaşir girip parmağını kıvırarak Ballard'ı çağırdı. Bal-
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lard kalktı ve kapıdan geçip parmaklık ardındaki sanık sırasına 
oturdu. 

Adını duydu. Gözlerini kapattı. Tekrar açtı. Masada oturan 
beyaz gömlekli bir adam önce ona sonra da önündeki kağıtlara 
baktı ve şerife döndü. Ne zamandır? dedi. 

Bir haftayı geçti. 
E bırakın gitsin yahu. 
Mübaşir yaklaştı, kapıyı açıp Ballard' a doğru eğildi. Serbest­

sin, dedi. 
Ballard kalkıp parmaklığın arkasından çıktı ve duruşma sa­

lonunu geçip gün ışığı görünen bir kapıya gitti ve koridorda 
yürüyüp Sevier İli adliyesinin ana kapısından çıktı. Kimse ona 
seslenmedi. Kapıda ağzı salyalı bir adam yağlı şapkasını ona 
uzatarak bir şeyler geveledi. Ballard basamaklardan indi ve cad­
deden karşıya geçti. 

Merkezde mağazalarda dolaştı. Postaneye girip tomar to­
mar afişleri inceledi. Arananlar mutsuz gözlerle baktılar ona. 
Çok isimli adamlar. Çok dövmeli. Sönmüş aşkların fani ete ka­
zınmış efsaneleri. Mavi panter çokluğu dikkat çekici. 

Ellerini arka ceplerine atmış sokakta dikilirken şerif yaklaştı. 
Planın nedir şimdi? diye sordu şerif. 
Eve gideceğim, dedi Ballard. 
Peki sonra? Sırada nasıl bir kötülük var? 
Henüz düşünmedim. 
Bize bir ipucu ver ama. Biraz adaletli olsun. Bir düşünelim: 

Mahkeme celbine uymamak, kamuya açık alanda uygunsuz ha­
reketler, darp, kamuya açık alanda alkollü halde bulunma, ırza 
tecavüz. Sırada cinayet var herhalde? Ya da zaten işlediğin ama 
bizim daha bilmediğimiz suçlar. 

Ben bir şey yapmadım, dedi Ballard. Sen taktın bana. 
Şerif kollarını kavuşturmuş ve topukları üstünde ileri geri 

sallanarak karşısındaki suratsız sapkını süzüyordu. Peki, dedi. 
Hadi git artık evine. Kasabalılar senin arızalarını kaldıramaz. 
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Boktan kasabanızda kimin tavuğuna kışt demişim? 

Yürü git evine, Ballard. 

Vır vır konuşmasan çoktan gitmiştim bile. 

Şerif önünden çekildi. Ballard adamın yanından geçip cad­

dede yürüdü. Bir sokak gittikten sonra dönüp arkasına baktı. 

Şerif hala onu gözlüyordu. 

Sen de dadanacak iyi kümes bulmuşsun, şerif efendi, dedi. 
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O tüfek çocukluğundan beri elindeydi. Çiftçi W haley'nin ara­

zisinde tanesi sekiz sente çit kazığı çakarak biriktirmişti. Parayı 

denkleştirir denkleştirmez gün ortasında tarlayı bırakıp gittiği­

ni anlattı. Kaç para verdiğini hatırlamıyorum ama yedi yüzden 

fazla kazığa denk gelmişti. 

Ama şu kadarını söyleyeyim. Attığını vururdu. Uçanı kaçanı 

affetmezdi. Buradan yol mesafesindeki koca bir kızıl meşenin 

en tepesindeki ağın içinden örümceği vurduğuna şahit oldum. 

Bir keresinde panayırdan kovdular bunu. Bir daha tüfek ar­

tırmadılar. 

Panayır demişken, yıllar önce bir adam vardı, seninle yan 

yana canlı güvercinlere atış yapardı. Kendisinde yivli tüfek var­

dı, sende av tüfeği. Ya da artık ne varsa. Güvercinleri kamyonla 

getirirdi herhalde. Bir kasa güvercinle çırağını araziye gönderir­

di ve seslendiğinde çocuk salardı birini, o da nişan alır ve güm 

diye indirirdi. İnsan her attığını mı vurur? Biz böyle nişancılık 

görmemiştik. Yaman avcı diye geçinen biz epey bir para kaybet­

tikten sonra çözdük işin sırrını. Meğer güvercinleri tutup kıç­

larına torpil sokarmış bu çırak. Hayvanlar kanatlanıp bir süre 

uçtuktan ve yükseldikten sonra güm diye götleri patlıyor tabii. 
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Herif tüylerin dağıldığını gördüğü anda sıkarmış. Kimse farkı­
na varmadı. Daha doğrusu nihayet biri farkına vardı. Kimdi ha­
tırlamıyorum. Daha ateş edemeden herifin elinden tüfeği kaptı 
ama güvercin yine de gümledi. Az daha katrana bulayacaklardı 
bu yüzden. 

O değil de Newport'taki bir panayır geldi aklıma. Bir ada­
mın yanında maymun mu, goril mi her neyse, şu boyda bir hay­
van vardı. Nah şu Jimmy kadar. Boks eldiveni takıp hayvanla 
birlikte ringe giriyordun ve içeride üç dakika dayanabilirsen elli 
dolar kazanıyordun. 

Bazı elemanlarla gitmiştim panayıra, hadi deyip durdular. 
Kolumda bir kız vardı, o da dayak yemiş köpek yavrusu gibi 
bakıyor bana. Elemanlar bastırır da bastırır. Sanıyorum alkol de 
vardı biraz, hatırlamıyorum. Neyse kestirdim gorili gözüme ve 
dedim içimden: Ne olacak ki? Benim kadar iri değil. Zincirliydi 
hayvan. Bir tabureye oturmuş mor lahana kemirmekte oldu­
ğunu hatırlıyorum. Dedim, yürü be oğlum. Kaldırdım elimi ve 
deneyeyim dedim adama. 

Aldılar beni arka tarafa, eldivenleri taktılar, o sırada gorilin 
sahibi yanıma gelip dedi ki: Bak ringde hayvana çok sert giriş­
me yoksa delirtirsin ve seni kimse elinden alamaz. İçimden de­
dim ki gorili hırpalanmasın istiyor. Yatırımını korumak istiyor. 

Her neyse, çıktım kulisten ve ipleri tırmanıp ringe girdim. 
Salak gibi hissettim kendimi ve aşağıda tezahürat yapan ele­
manlara bakınca benim kızla göz göze gelip bir göz kırptım ve 
o sırada da gorili çıkardılar. Ağızlığı vardı. Beni şöyle bir tarttı. 
İsimlerimizi fılan söylediler, gorilin adı neydi hatırlamıyorum, 
sonra sahibi bir yemek zili çaldı ve ben de öne çıkıp hayvanın 
etrafını bir dolaştım. Ayak oyunları gösterdim. Pek davranacak 
gibi durmayınca ben de atılıp çaktım kroşeyi. Bana öylece bak­
tı. Ben ise gerileyip bir daha yüklendim ve bir yumruk daha 
indirdim. Tam kulağının üstüne. Bunun üzerine kafasını geriye 
attı ve gözlerine tuhaf bir bakış geldi ve dedim ki içimden: Oh 
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ne tatlı. Elli doları cepte bil. Bir iki oyun ettikten sonra tam 
yumruğu bir daha yapıştıracaktım ki sıçrayıp tepeme çıktı ve 
ayağını ağzıma soktu, az daha çenemi koparacaktı. Yardım bile 
isteyemedim. Üstümden alamayacaklar sandım yaratığı. 
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Ballard panayır gezenlerin arasında ürkek adımlar atıyor ça­
murda. Çadırların arasında uzanan talaş dökülmüş yolların iki 
yanında ışıklar ve pamuk helvalar, kat kat ödüllerin dizildiği ve 
bebekler ile oyuncak hayvanların iple sallandırıldığı tezgahlar. 
Dönme dolap rüküş bir bileklik gibi göğe uzanıyordu ve ço­
banaldatanlar çakan ışıkların arasında ağızları açık ve ürpertici 
çığlıklarını atarak uçuşmaktaydı. 

Saydam plastikten balıkların yüzdüğü bir tanka elinde 
kepçeyle sokulup diğer balıkçıları izledi. Görevli yakaladıkları 
balığı kepçelerinden alıyor ve altındaki sayıya bakıp ya başını 
iki yana sallıyor ya da elini ufak bir porselen bebeğe veya alçı­
dan kediye uzatıyordu. Ballard'ın yanında duran bir ihtiyar ise 
görevli bakmazken kepçesine iki balık birden takmaya uğraşı­
yordu. Balıklar sığmayınca sabırsızlanan ihtiyar adam balıkları 
tankın yanına çekti ve kepçesini sürterek yukarı alırken önünde 
duran kadının üstüne balıklarla birlikte su döktü. Kadın yere 
baktı. Balıklar otların arasındaydı. Manyaksın herhalde, dedi. 
Veya sarhoş. İhtiyar kepçesini kaldıracak gibi oldu. Görevli on­
lara döndü. Bir durum mu var, dedi. 
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Ballard balıkları çekip çekip bakıyor ve ödüllerin üstündeki 
sayılarla karşılaştırıyordu. Elbisesi ıslanan kadın onu gösterdi. 
Ş'ordaki adam hile yapıyor, dedi. 

Tamam arkadaşım, dedi görevli, kepçeye doğru uzanarak. 
Tanesi on sent, üç tanesi bir çeyrek. 

Daha tutmadım ki, dedi Ballard. 
On tanesini geri bıraktın. 
Yok ki balık bende, dedi Ballard kepçesini geri çekerek. 
Tamam hadi tut birini o zaman. 
Ballard omuz silkip balıkları gözledi. Birini tuttu çıkardı. 
Görevli balığı alıp numarasına baktı. Şansına küs, deyip ba-

lığı tanka geri attı ve kepçeyi Ballard'dan aldı. 
Belki oynayacağım daha, dedi Ballard. 
Belki de oynamayacaksın, dedi görevli. 
Ballard adama buz gibi bakarak suya tükürdü ve dönüp yü­

rüdü. Islanan kadın, oh olsun derken bir yandan da korkarak 
Ballard' a bakıyordu. Ballard yanından geçerken dişlerini sıkıp 
homurdandı. Başın göğe mi erdi ihtiyar orospu, dedi. 

Yürürken cebinin ucuna toplanmış onlukları şıngırdattı. Çı­
ğırtkanların bağırışları arasında dikkatini çeken tüfek sesleri­
ne yöneldi. Kalabalık bir tezgahtı ve uzun bacaklı oğlanlar atış 
mahalline diz çökmüştü. Poligonun diğer tarafında mekanik 
ördekler gıcırdaya takırdaya ilerlerken tüfekler takır takır ateş 
açıyordu. 

Hadi yaman nişancıyım diyenler! Hedefi vur, hediyeyi kap, 
diye bağırıyordu tezgah sahibi. Evet, beyim, atıyor muyuz? 

Bakıyorum, dedi Ballard. Ne veriyorsun? 
Tezgahçı elindeki sopayla boy sırasına dizilmiş peluş hay­

vanları gösterdi. Alt sırada, dedi . . .  
Geç onları, dedi Ballard. Şu büyükleri almak için ne yapı­

yoruz? 
Adam tele dizili ufak kartları gösterdi. On ikiden vurana 
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bedava, dedi şarkılı sesle. Beş atışta vurursan istediğin hediyeyi 
alıp götürüyorsun. 

Ballard onluklarını çıkardı. Kaç para? dedi. 
Y irmi beş sent. 
Tezgaha üç onluk bıraktı. Tezgahçı bir tüfeği kaldırıp şarjö­

rüne pirinç boruyla mermileri sürdü. Pompalı tüfekti ve tezgaha 
zincirle bağlanmıştı. 

Ballard beş senti cebine atıp tüfeği kaldırdı. 
Destekli atış serbest, dedi tezgahçı. 
Destek istemez, dedi Ballard. Her atıştan sonra tüfeği indi­

rerek beş el ateş etti. Bitince yukarıyı gösterdi. Şu büyük ayıyı 
alayım, dedi. 

Tezgahçı, hedef kartını telde kaydırıp yerinden aldı ve 
Ballard'a uzattı. İkramiye için kartın içindeki bütün kırmızı gi­
decek, dedi. Dikkati başka yerdeydi ve Ballard'la konuşmuyor 
gibiydi. 

Ballard kartı eline alıp baktı. Bunu mu diyorsun? dedi. 
Kırmızının hepsi gidecek. 
Ballard' ın kartının tam ortasında tek bir delik vardı. Deliğin 

bir kenarında belli belirsiz, saçak halinde kırmızılık kalmıştı. 
Tamam ulan öyle olsun, dedi Ballard. Tezgaha üç onluk daha 

yapıştırdı. Buyursunlar, efendim, dedi adam tüfeği doldururken. 
Kart geri geldiğinde üstünde kırmızıyı mikroskopla dahi 

bulmak mümkün değildi. Adam yukarıdan düşünceli bir moher 
ayı indirdi ve Ballard üç onluk daha yapıştırdı. 

İki ayı ve bir kaplan, bir de meraklı seyirci kitlesi kazan­
dıktan sonra tüfeği elinden aldı tezgahçı. Tamamdır arkadaşım, 
diye tısladı. 

En fazla şu kadar hediye kazanırsın demedin ki. 
Buyursunlar efendim, diye seslendi tezgahçı. Sıradan yar­

dımcı olalım. Hediyelerimiz kişi başı üç büyük ödülle sınırlıdır. 
Kendine güvenen buraya! 

Ballard ayılarıyla kaplanını alıp kalabalığın içinde yürüdü. 
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Şuna bak, amma kazanmış, dedi bir kadın. Ballard sırıttı. Kay­
mak gibi pürüzsüz ve yavan genç kız suratları geçti yanından. 
Bazıları oyuncaklarına baktı. Kalabalık bir tarlanın kıyısına 
toplanıp orada bekleşiyordu, Ballard da aralarında, başlayacak 
yarışmanın heyecanıyla karanlık geceye akan bir köylü denizi. 

Tarlanın ortasında bir ışık çakıp söndü ve mavi kuyruklu bir 
fişek Büyük Köpek.'e doğru yükseldi. Göğe dönmüş yüzlerinin 
çok yukarılarında patladı ve parlayan gliserin bulutları geceye 
yayıldıktan sonra döne döne yere süzülüp bir süre sonra yana­
rak yok oldu. Bir fişek daha fırladı uzun bir cayırtıyla, hava­
da yalpalayarak. İnfilakının ışığında, kendinden önceki fişeğin 
kalıntısı gölge gibi belirdi, kara duman bulutları ve üzerinden 
salkım salkım dökülen küllü izler havada koyu ve devasa bir 
medusa yarattı. Işık infilakında tarladaki fişek kasasının başına 
çömelmiş suikastçı veya köprü atıcı gibi duran iki adam da se­
çiliyordu. Kalabalıkta ise genç bir kızın dudakları elma şekerli 
ve gözleri iri iri açılmış suratı. Açık saçları sabun kokan, kızlıkla 
kadınlık arasında, bir ortaçağ panayırının alevlerine ve ışıkları­
na dalıp gitmiş bir dişi. Göğe uzanan ince bir kandil alevi göz­
lerindeki siyah kuyuları delip geçti. Parmakları sıkıldı. Patlayan 
barut galaksisinin aydınlığında ayılı adamın kendisine baktığını 
gördü ve yanında duran kıza daha çok sokulup iki parmağını 
hızla saçlarından geçirdi. 
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Ballard karanlıktan geldi kara bulanmış eğreltiotu dalları sü­
rükleyerek ve donuk ya da kurumuş dalları parçalayıp ocağa tı­
kıştırmaya başladı. Yerdeki lambanın alevi cereyanda titriyor ve 
camında rüzgar inildiyor. Duvardaki çatlakların izi çıkmış dö­
şemeye kar süprüntüleri şeklinde ve rüzgar mukavvadan doğ­
ramaları yerinden sökecek. Ballard ahır deposundan aşırdığı 
bir kucak dolusu fasulye sırığıyla gelmiş ve kırıp yerleştirmekle 
uğraşıyor. 

Ateş harlanınca kunduralarını çıkarıp ocağın üstüne diki­
yor ve çoraplarını parmaklarının aralarından kurtarıp kurumaya 
bırakıyor. Oturup tüfeği kuruluyor ve mermileri kucağına bo­
şaltıp onları da kuruluyor ve mekanizmasını silip yağlıyor ve 
namlusunu şarjörünü temizleyip yağlıyor ve mermileri tekrar 
dolduruyor ve mekanizmayı çekip bir mermiyi namluya sürüyor 
ve horozu indirip tüfeği yere, yanına bırakıyor. 

Ocakta pişirdiği mısır ekmeği sade unla sudan ibaret. Sönük 
ve tatsız kabuğu tahta gibi geveledikten sonra suyla mideye in­
diriyor. İki ayıyla kaplan duvardan izliyorlar onu, plastik gözleri 
ocağın alevinde parlıyor ve basmadan kırmızı dilleri dışarıda. 
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Köpekler karlı yamaçları tek sıra halinde geçti. Ta aşağılarında, 
izini sürdükleri sırtı kambur yabandomuzu, gövdesi kış man­
zarasına karşı simsiyah bir leke halinde ve dizlerini kırmadan 
sekerek ilerliyordu. Köpeklerin ulumaları koca ve solgun mavi 
boşluğu zebani çığlıkları gibi doldurdu. 

Yabandomuzu dereyi geçmek istemiyordu. Nihayet karar 
verdiğinde de iş işten geçmişti. Derenin öbür yanındaki söğüt­
lerin arasına ıpıslak ve buharlar saçarak çıkıp düzlüğü geçmeye 
başladı. Arkasında köpekler yamaçta düşercesine iniyor ve yere 
her vurduklarında karları patlatıyordu. Dereye geldiklerinde 
sıcak taşlar gibi cozurdadılar ve karşı kıyıdaki düzlüğe solgun 
buhar bulutları içinde vardılar. 

Domuz ilk köpek yanına gelene kadar dönmedi. Kafasını 
şöyle bir çevirip köpeğe diş attı ve yoluna devam etti. Diğerleri 
arka ayaklarına üşüşünce dönüp jilet gibi keskin dişlerini sa­
vurdu ve ayaklarının üstüne çökmeyi denedi ama sığınacağı bir 
yer yoktu. Hırlayan köpekleri salkımsaçak savurarak birkaç tur 
döndü, nihayet birini tutup bastırdı ve karnını deşti. Sağrısını 
kurtarmak için bir daha dönmek istedi ama yapamadı. 

Ballard karları ve çamurları karıştıran kan balesini sessizce 
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izleyip savaşın izdüşümü gibi delik ciğerden püsküren kanın, 
koyu kalp kanının döne döne dökülüşüne baktı, nihayet silah 
sesleri geldi ve perde indi. Genç bir köpek domuzun kulaklarını 
didiklerken bir diğeri ıslak ve kanlı bağırsakları kara serilmiş 
yatıyordu, üçüncüsü ise sızlanarak kendini yerde sürüyordu. 
Ballard ellerini ceplerinden çıkarıp tüfeğini yasladığı ağaçtan 
aldı. Derede iki silahlı adam dimdik yürüyor ve solan ışığa ye­
tişmek için acele ediyorlardı. 
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Demircinin loş ve bir uçtaki ocaktan başka ışık olmayan 
dükkanında bir yandan ateş yanarken diğer yandan demircinin 
silueti bir işe eğilmiş duruyordu. Ballard kapıda ve elinde bu­
luntu bir balta başı. 

Günaydın, dedi demirci. 
Günaydın. 
Nasıl yardımcı olabilirim? 
Şu baltanın bilenmesi lazım. 
Toprak zeminde yürüyerek örsün başında duran demircinin 

yanına gitti. Duvarlara her türlü alet edevat asılmıştı. Tarım 
makineleri ile otomobillerin parçaları etrafa saçılmış duruyordu. 

Demirci çenesini uzatarak balta başına baktı. Bu mu? dedi. 
Bu. 
Elinde çevirdi balta başını. Bilemekle olmaz bu, dedi. 
Olmaz mı? 
Sap olarak ne kullanacaksın? 
Bir tane alırım herhalde. 
Baltanın başını kaldırdı. Öyle bile demekle bilenseydi, dedi. 

Bak nasıl körelmiş. 
Ballard baktı. 
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Bir dakika beklersen bu baltayı öyle bir açarım ki sana nal-
burdan alacağın yenisi yanında fasafıso kalır. 

Kaça patlar? 
Yeni sap da mı istiyorsun? 
He, sap da lazım. 
İki dolar. 
İki dolar mı? 
Öyle. Zaten sapı bir yirmi beş. 
Ben böyle bir çeyreğe bilettiririm diye düşünmüştüm. 
Hiç memnun kalmazsın, dedi demirci. 
Dört dolara yenisini alırım. 
Yenisinden iki tane alacağıma şundan bir tane düzgün yap-

tırırım ben. 
Ee? 
Ne diyorsun? 
Öyle olsun. 
Demirci baltayı ateşe atıp körüğün kolunu birkaç kez çevir-

di. Bıçağın altından sarı alevler fışkırdı. Birlikte izlediler. 
Alevi harlı tutacaksın, dedi demirci. Soktuğun demirin üç 

dört parmak üstüne çıkacak. Ateşte kullanacağın kömür de gü­
neşte kurutulmuş olmayacak. 

Maşayla balta başını çevirdi. İlk attığında bekleyeceksin 
sapsarı olana kadar ve sonra işleyeceksin. Bu kadar ısınması yet­
mez mesela. Bu tespitleri yapmak için sesini yükseltiyordu ama 
ocak ses çıkarmıyordu aslında. Kolu bir daha çevirdi, saçılan 
kıvılcımları izlediler. 

Acelesi yok, dedi demirci. Ağır ağır. Isı böyle verilir. Rengine 
dikkat et. Beyaza dönerse berbat ettin. Bak tavına geldi. 

Alev sarısına kesmiş ve yayılan ısıyla görüntüsü bulanıklaşan 
balta başını ateşten çıkarıp örse koydu. 

Şimdi dikkat et, sadece düz tarafına vuracaksın, dedi çekici­
ni alarak. Ağzından başlaman lazım. Çekici savurdu ve yumu-
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şamış çelik darbeyi tuhaf, kof bir çınlamayla karşıladı. Ağzının 
iki tarafını dövdükten sonra baltayı tekrar ateşe bıraktı. 

Bir daha ısıtacağız ama o kadar çok değil. Açık kırmızı ol­
ması yeter. Maşayı örse bırakıp iki avucunu kuvvetle önlüğüne 
bastırırken ateşi gözledi. Dikkatli izlemek lazım, dedi. Çeliği 
gereğinden fazla bırakmayacaksın ateşte. Kimileri var başka işe 
dalıp ısıttıkları aleti ateşte bırakıyorlar kömür olana kadar ama 
doğrusu aradığın renge gelir gelmez çıkarmaktır. Şimdi açık 
kırmızı istiyoruz. Açık kırmızı. Bak geliyor. 

Balta başını tekrar örse aldığında ağzı koyu turuncu renk-
teydi bu kez ve nokta nokta beyazlıklar vardı. 

İkinci ısıtışta ağzının gerisine doğru vuracaksın çekici. 
Çekiç metalik de denemeyecek o sesle iniyor yine. 
Bir parmak kadar geriye. Bak nasıl yayılıyor. Gerekiyorsa 

kürek kadar açacaksın ama çekici kenarına kesinlikle vurmaya­
caksın yoksa ilk vuruşta harcadığın onca enerji boşa gider. 

Düzenli ama yüklenmeden vurmaya devam etti ve demir 
soğuyarak hafif hafif parlayıp sönen kan rengine döndü. Bal­
lard dükkana bakındı. Demirci balta başını tezgaha yatırıp ge­
nişlemiş kenarlarını balyozla vurarak kopardı. Genişlik böyle 
azaltılır, dedi. Şimdi sertleştirmek için bir kere daha ısıtacağız. 

Baltayı ateşe atıp körük kolunu çevirdi. Bu sefer çok ısıtmak 
yok, dedi. Bir dakika yeter. Parladığını gördük mü tamam. Bak 
oldu. 

Şimdi iki tarafını da güzelce döveceksin. Kısa darbelerle 
vurdu. Baltayı ters çevirip diğer yüzünü de çekiçledi. Bak nasıl 
kararıyor, dedi. Zenci götü gibi kara ve parlak. Dövmek çeliği 
sıkıştırıp sertleştirir. Şimdi su vermenin zamanı geldi. 

Balta ısınana kadar beklediler. Demirci, önlüğünün cebin­
den ucu dağılmış bir puro izmariti çıkarıp ocaktan köz alarak 
tutuşturdu. Bir tek dövdüğümüz kısmını sertleştirmek istiyoruz, 
dedi. Ne kadar düşük sıcaklıkta su verirsen o kadar iyi olur. Ki-
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raz kırmızısı bize yeter. Kimileri suya değil yağa daldırıyor ama 
su daha düşük sıcaklıkta sertleştiriyor çeliği. Suyu yumuşatmak 
için biraz tuz. Yumuşak su, sert çelik demek. Bak geliyor şimdi 
ama unutma, daldırırken dik daldıracaksın. Ağzı şöyle dimdik 
aşağı bakacak. Titreyen balta başını soğutma kovasına daldırdı 
ve bulut halinde buhar yükseldi. Demir bir süre cızırdadıktan 
sonra sessiz kaldı. Demirci suya daldırıp daldırıp çıkardı. Yavaş 
soğutursan çatlamaz, dedi. Evet. Şimdi cilalayacağız ve soğu­
maya bırakacağız. 

Ucuna zımpara sarılmış bir sopayla kesici kenarını güzelce 
parlattı. Balta başını tekrar maşayla tutup ağır ağır alevin üze­
rinde gezdirmeye başladı. Ateşin içine sokmayacaksın ve sürekli 
hareket ettireceksin. Böylece eşit sertleşir. Sarıya dönüyor şim­
di. Bazı aletler için sarı yeter ama biz maviyi bekleyeceğiz. Bak 
kahverengi oldu. Dikkatli izle. Gördün mü? 

Balta başını ateşten alıp örse bıraktı. Dikkat etmen lazım ki 
sıcaklık önce köşelerinden uçup gitmesin. Ateşinin şekli yaptı­
ğın işe uygun olacak. 

Bu kadar mı? dedi Ballard. 
Bu kadar. Şimdi bir sap takıp bileyleyelim, sonra var git yo­

luna. 
Ballard başını aşağı yukarı salladı. 
Bir sürü şey gibi aslında, dedi demirci. En ufak kısmını yan­

lış yaparsan bütün yaptığın işi at çöpe. Fıçıda duran saplar ara­
sından uygun bir sap arıyordu. İzlediğine göre sen de yapabilir 
misin artık? diye sordu. 

Neyi yapacağım? dedi Ballard. 
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Yamaçtan bıraktı kendini ve bir eliyle tüfeğini havada tutarken 
kasıklarına kadar gelen karda kayarak ilerledi. Bir asmaya ya­
kalanıp döndü ve durdu. Pürüzsüz kar örtüsüne kuru yapraklar 
ve dallar yağmur gibi indi. Ensesine giren çerçöpü çıkardıktan 
sonra ikinci durağını bulmak için yamacı taradı. 

Dağın eteğindeki düzlüğe vardığında kendini bodur sedir 
ve çam ağaçları arasında buldu. Tavşan patikalarını takip etti. 
Kar çözülüp tekrar donduğundan üstü hafifçe kabuk tutmuştu 
ve çok soğuk bir gündü. Bir açıklığa girdiğinde bir ardıçkuşu 
havalandı. Biri daha. Kanatlarını açıp karın üzerinde sekerek 
ilerlediler. Ballard daha dikkatli baktı. Bir sedirin dibinde öbek 
halinde duruyorlardı. O yaklaşırken ikişerli üçerli hareketle­
nip kar kabuğunda sekerek sıçrayarak ve kanatlarını sürüyerek 
uzaklaştılar. Ballard peşlerinden koştu. Kaçışıp kanatlandılar. 
Ballard düştü ve gülerek kalktı. Sıcak ve tüylü birini tutmuştu 
avucunda, kalbi pıtır pıtır atıyordu. 

Çamurlu ve oluk oluk bir yola geldi ve kesilip briketler üzerinde 
yere bırakılmış bir araba tavanının yanından geçti. 

Çamurun içinden bir elektrik kablosu geçiyor ve tavanın al-
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tında bir ampul yanıyordu ve içeride bir grup depresif tavuk ka­
barıp gıdaklamaktaydı. Ballard kapı önünde döşemeyi tıklattı. 
Soğuk ve kurşuni bir gündü. Bacadan oluk oluk boşanan kah­
verengimsi duman çatının üstünden kıvrılarak yükseliyordu ve 
yerdeki karlar bozarıp kurum lekesinden nokta nokta olmuştu. 
İçinde duran kuşa bir bakış attı. Kapı açıldı. 

Gir içeri, dedi ince pazen sabahlıklı bir kadın. 
Basamakları çıkıp eve girdi. Kadırıla konuştu ama gözü kı­

zın üzerindeydi. Diri memeleriyle geniş kalçalarını ve çıplak 
bacaklarını evin içinde sersem sersem gezdiriyordu. Nasıl soğuk 
ama? dedi Ballard. 

Ay donduk resmen, dedi kadın. 
Oyuncak getirdim buna, dedi Ballard, başıyla yerdeki şeyi 

işaret ederek. 
Kadın düz tabak gibi suratını ona çevirdi. Ne yaptın hele? 

dedi. 
Oyuncak getirdim. Baksana şuna. 
Donmaya yüz tutmuş ardıçkuşunu göğsünden çıkarıp uzat­

tı. Kuş başını çevirdi. Gözünü kırptı. 
Baksana, Billy, dedi kadın. 
Bakmadı şey. Evin derirılerinde ömür çürüten ve yamuk dö­

şeme tahtaları ile ezilip deliklere çakılmış konserve kutularının 
müdavimi, mevsimine göre hamamböceklerinin ve kocaman 
kıllı örümceklerin dostu ve ebedi itilmişliğe mahkum ve üstü 
başı cinsi belirsiz bir kabukla kaplı, koca kafalı, kel ve ağzı sal­
yalı bir primat. 

Al bak sana oyuncak. 
Ardıçkuşu kanatlarını suya düşmüş yelkerıler gibi titreterek 

yerde seğirtti. Bir an şeye . . .  neye? çocuğa mı? çocuğa baktı ve 
köşeye doğru saptı. Çocuğun cansız gözleri takip etti. Yerdeki 
ağır ağır hareketlendi. 

Ballard kuşu yakalayıp ona uzattı. Çocuk tombul ve kirli el­
leriyle tuttu. 
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Öldürür ki, dedi kız. 
Ballard sırıttı ona. Kendi bilir, artık onun, dedi. 
Kız ona dudak büktü. Tüh, dedi. 
Sana da bir hediyem olacak ama, dedi Ballard ona. 
Ben senin hiçbir şeyini istemem, dedi kız. 
Ballard sırıttı. 
Ocakta kahve tazeydi, diye seslendi kadın mutfaktan. Alır 

mısın? 
Bir fincan makbule geçerdi, dedi Ballard, havanın soğuklu­

ğunu anlatmak için ellerini ovuşturarak. 
Mutfak masasında, önünde kocaman bir porselen fincan, 

mutfağın tek penceresinin önüne oturmuş, buharı içerinin so­
ğuğuna değince bulut oluyor ve solgun çiçekli muşambaya ini­
yor. Süt koyup karıştırdı. 

Ralph ne zaman gelir ki acaba? 
Demedi. 
Peki. 
Bekle istersen gelmesini. 
Olur. Beklerim biraz. Yakında gelmezse gideyim ama. 
Arka kapının kapandığını duydu. Kızın çamur içindeki iz­

lerden helaya gidişini gördü. Kadına baktı. Sehpaya kurabiye 
çıkarıyordu. Hızla tekrar pencereden baktı. Kız helanın kapısını 
açtı ve girip arkasından kapattı. Ballard yüzünü fincandan yük­
selen buhara verdi. 

Ralph gelmedi de gelmedi. Ballard kahvesini bitirip teşek­
kür etti, daha fazlasını istemedi, gerçekten istemiyordu ve artık 
kalksa iyi olacağını söyledi. 

Anne, bir bakar mısın, diye seslendi kız içeriden. 
Ne oldu? dedi kadın. 
Ballard kalkmıştı ve huzursuzca kımıldanıyordu. Ben artık 

gideyim, dedi. 
Bekle istersen gelmesini. 
Anne. 
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Ballard o tarafa doğru baktı. Kuş yere çökmüştü. Kız kapıda 
belirdi. Bir bakar mısın, anne, dedi. 

Ne oldu? dedi kadın. 
Çocuğu gösteriyordu. Deminki gibi, küçük gri gömlekli iğ­

renç bir hacıyatmaz şeklinde takılıyordu. Ağzında kan lekeleri 
vardı ve bir şey çiğniyordu. Ballard kapıdan geçip odaya girdi 
ve eğilip kuşu tutmak istedi. Kuş yerde debelenip yan devrildi. 
Ballard kuşu aldı. Yumuşak tüylerin arasında küçük kırmızı to­
murlar kımıldandı. Ballard kuşu hemen yere bıraktı. 

Söyledik verme diye, dedi kız. 
Kuş yerde çırpındı. 
Kadın kapıya gelmişti. Ellerini önlüğüne siliyordu. Hep be-

raber kuşa bakıyorlardı. Kadın sordu: Ne yapmış kuşa? 
Ayaklarını ısırıp koparmış, dedi kız. 
Ballard eğreti sırıttı. Kaçmasın diye yapmıştır, dedi. 
Kafası o kadar çalışsa daha ne isterim, dedi kız. 
Susun bakayım, dedi kadın. Çıkar şunları ağzından çabuk 

yoksa kusacak şimdi. 



Bunlar yoktu aralarında duyduğum bildiğim kadarıyla. Dedesi­
ni hatırlarım bunun, adı Leland'dı ve muharip gazi maaşı alırdı. 
Yirmilerin sonunda öldü. Sözde Güney Ordusu'nda savaşmış. 
Bütün savaş boyunca çalıların arasından etrafı dikizlemekten 
başka bir şey yapmadığını cümle alem bilir. İki üç kere gelip 
aradılar bunu. Cepheye mepheye gitmedi yani. Ben Cameron'ın 
yalancısıyım ve onun da bana ne yalan borcu var? Dedi ki inzi­
batlar Leland Ballard' ı almaya geldiklerinde onu ahırda kilerde 
falan ararlarken bu arkadan sıvışmış ve inzibatların atlarına ya­
naşmış, çavuşun atının eyerini kesmiş ayakkabısına pençe yap­
mak için. 

Ne yaptı da o maaşı bağladılar bilmiyorum. Yalan söyle­
miştir kesin. Sevier İli'nde kayıtlı seçmenden çok orduya asker 
yazıldı ama onların arasında bu yoktu. Gazi maaşı bağlatacak 
kadar yüzsüz olan bir tek o vardı. 

Asker falan değildi ama ne olduğunu söyleyeyim bak: Ak 

Kasketliler'dendi bu.* 
Kesin. Kalıbımı basarım. Bunun bir kardeşi vardı ve tam o 

sıralarda kaçtı buralardan. Hattiesburg Mississippi'de astılar 

White Caps: Beyaz ırkın üstünlüğüne inanan Ku Klux Klan'ın bir diğer adı. -"Jhn 
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sonra, yalan mı? Mesele bu kasaba değil yani. O herif nerede 
olsa asarlardı. 

Ama Lester için bir lafım var. Soylarını ta Adem'e kadar sür­
sen de hiçbiri bunun eline su dökemez. 

Rabbim biliyor, yalan yok. Lester demişken . . .  
Siz isterseniz muhabbetini yapın. Benim evde yemek soğu­

yor. 



i l  
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Aralık ayının başında soğuk bir sabah Ballard kemerinde bir 
dizi sincapla dağdan inip Kurbağa Dağı yoluna çıktı. Kavşağa 
doğru bakınca motoru hafif hafif tıkırdayan ve sabah ayazına 
kıvrılarak yükselen mavi dumanlar saçan bir arabanın durduğu­
nu gördü. Ballard karşıya geçip otların arasına indi ve ağaçların 
içinden yürüyüp kavşağın yukarısında tekrar yola çıktı. Araba 
hala durmuş bekliyordu. İçinde kimse görünmüyordu. 

Yol kenarındaki otların arasından arabanın on metre kadar 
yanına sokulup izlemeye koyuldu. Motorun hafif mırıltısını ve 
dağların sabah sessizliğinde uzaktan bir gitarın tıngırtısı ile şar­
kı söyleyen bir sesi işitebiliyordu. Daha sonra müzik kesildi ve 
biri konuştu. 

Radyoymuş, dedi. 
Arabada kimse görünmüyordu. Camlar buğulanmıştı ama 

içeride kimse yok gibiydi. 
Otların arasından çıktı, yürüyerek otomobile doğru gitti. 

Biri soracak olursa, sincap avlamıştı, yoldan evine dönüyordu. 
Otomobilin yanından geçerken içini gözetledi. Ön koltuk 

boştu ama arkaya iki yarı çıplak insan serilmişti. Bir çıplak ba­
cak. Yukarı atılmış bir kol. Kıllı bir kıç. Ballard yürümeye de-
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vam etmişti. Sonra durdu. Kapağı yokmuş gibi kırpışmadan 
bakan iki göz. 

Dönüp geri geldi. Huzursuzca camdan içeri baktı. 
Karmakarışık kıyafetlerin ve birbirine dolanmış uzuvların 

arasından bir başkasının gözleri solgun ve ablak bir surattan 
ona bakıyordu. Genç bir kızdı. Ballard camı tıklattı. Radyodaki 
adam konuştu: Sıradaki parçayı tüm hastalara ve evine kapalı 
kalmışlara armağan ediyoruz. Dağda iki karga, soğuk ve kimse­
siz havaya tiz çınlayan çığlıklar saldı. 

Ballard tüfeğini hazır edip arabanın kapısını açtı. Adam kı-
zın bacaklarının arasına serilmiş yatıyordu. Hop, dedi Ballard. 

Beyimin buketine çiçekler derledim. 
Hiç solmayacak güzel çiçekler. 
Ballard koltuğun kenarına oturup uzandı ve radyoyu kapat­

tı. Motor tık tık tık demeye devam ediyordu. Bakınıp anahtarı 
buldu ve kontağı da kapattı. Arabada üç kişi çok sessizlerdi. 
Koltuğa dizleriyle çıkıp arkaya döndü ve diğer ikisini inceledi. 
Uzanıp adamı omzundan çekti. Adamın kolu koltuktan kayıp 
yere düştü ve bu beklenmeyen hareketten irkilen Ballard başını 
tavana çarptı. 

Küfür bile edemedi. Olduğu yerde iki cesede bakakaldı. 
Resmen ölmüş ulan bunlar, dedi. 

Kızın memelerinden biri görünüyordu. Bluzu açılmıştı ve 
sutyeni ta boğazına kadar toplanmıştı. Ballard uzun uzun bak­
tı. Nihayet ölü adamın sırtının üstünden uzanıp memeyi tuttu. 
Yumuşak ve serindi. Dolgun kahverengi meme ucunu başpar­
mağıyla okşadı. 

Tüfeği hala elindeydi. Koltuktan indi ve yolda durup ku­
lak kabarttı. Kuş sesi bile çıkmıyordu. Kemerindeki sincapları 
çıkarıp arabanın tavanına bıraktı ve tüfeği çamurluğa dayayıp 
içeri girdi. Koltuğun üzerinden uzanarak adamı tutup kızın 
üstünden çekmek istedi. Gövde iyice yayıldı ve kafası devrildi. 
Ballard adamı yana çekti ama ön koltuğun arkasına sıkışmıştı. 
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Kızı daha iyi görebiliyordu şimdi. Uzanıp diğer memesini de 
okşadı. Bunu bir süre yaptıktan sonra başparmağıyla kızın göz­
lerini kapattı. Gençti ve çok güzeldi. Ballard üşüyüp arabanın 
kapısını çekti. Eğilip tekrar adamı kavradı. Çükü gayet haşmet­
liydi. Üzerinde bir gömlek vardı ve pantolonu ayak bileklerinde 
toplanmıştı. Ballard biraz içi kalkarak soğuk ve çıplak leğen­
kemiğini kavradı ve adamı yana çekti. Ceset kayıp koltukların 
arasına yuvarlandı ve yattığı yerden bir gözü açık bir gözü yarı 
kapalı bakmaya başladı. 

O ne lan öyle, dedi Ballard. Ölünün ıslak ve sarı bir kaput 
içindeki çükü, dimdik Ballard' a bakıyordu. 

Arabadan indi ve tüfeği alıp yamaca çıkarak yolu gözlemeye 
başladı. Tekrar indi ve arabanın kapısını kapatıp diğer yana geç­
ti. Çok soğuktu. Bir süre sonra tekrar arabaya girdi. Kız gözleri 
kapalı ve beyaz bacakları aralık, memeleri bluzundan fışkırmış 
yatıyordu. Ballard arka koltuğa geçti. 

Ölü adam yerden onu izliyordu. Ballard adamın ayaklarını 
iteleyip kızın külotunu yerden alıp kokladı ve cebine attı. Arka 
camdan bakıp kulak kabarttı. Kızın bacaklarının arasına diz çö­
küp kemerini çözdü ve pantolonunu indirdi. 

Soğuk ceset üstünde debelenen deli bir jimnastikçi. Bir 
kadına söylemeyi hayalinden geçirdiği ne varsa o sağır kula­
ğa akıttı. Kim diyebilir kız onu duymadı? İşi bittiğinde kalkıp 
tekrar dışarı baktı. Camlar buğulanmıştı. Kızın eteğinin ucuna 
silindi. Adamın ayaklarının üstünde duruyordu. Adamın kamışı 
hala dikti. Ballard pantolonunu çekti ve ön koltuğa geçip kapıyı 
açtı ve yola çıktı. Gömleğini içine sokup pantolonunu düzeltti. 
Sonra tüfeğini alıp yolda yürümeye başladı. Çok gitmemişti ki 
durup geri döndü. İlk gördüğü tavandaki sincaplar oldu. Bun­
ları gömleğinin içine sokup kapıyı açtı ve kontağı çevirip marşa 
bastı. Sessizlikte bir cayırtı koptu ve motor çalıştı. Benzin gös­
tergesine baktı. Çeyrek depo vardı. Arkadaki cesetlere bir bakış 
atıp kapıyı kapattı ve tekrar yolda yürümeye başladı. 

69 



70 

Cormac McCarthy 

Dört yüz metre kadar gidip tekrar durdu. Yolun ortasında 
dosdoğru ileri bakakaldı. Hassiktir ya, dedi. Dönüp geri yürüdü. 
Derken koşmaya başladı. 

Arabaya vardığında motor hala çalışıyordu, Ballard ise yan­
mış ciğerlerine uzun ve soğuk nefesler çekerek kendine gelmeye 
uğraşıyordu. Kapıyı açtı ve içeri girip arka koltuğa uzandı ve 
adamın pantolonunu arka cebi gelene kadar çekiştirip cüzdanı­
nı ele geçirdi. Çıkarıp açtı. Sararmış plastik gözlerde aile fotoğ­
rafları. İnce bir deste para çıkarıp saydı. On sekiz dolar. Parayı 
katlayıp cebine attı ve cüzdanı tekrar adamın cebine koydu ve 
arabadan inip kapıyı kapattı. Parayı cebinden çıkarıp bir daha 
saydı. Tam tüfeği alacaktı ki durup tekrar arabaya bindi. 

Arka koltuğun önü ile minderin arasına baktı ve cesetlerin 
altlarını yokladı. Sonra öne baktı. Kızın çantası önde, koltuğun 
yanında duruyordu. Açtı ve içinden bozuk para çantasını buldu, 
onu da açıp bir avuç bozukluk ve katlanmış iki dolar çıkardı. 
Çantanın içini karıştırıp rujla allık bulup cebine attı ve çantayı 
kapatıp kucağına koyarak öylece durdu bir dakika. Ardından 
konsoldaki torpido gözünü fark etti. Uzanıp düğmeye bastı ve 
kapak açıldı. İçinde çeşitli kağıtlar ve bir fener ve bir büyük 
şişe de hakiki viski vardı. Ballard şişeyi kaldırıp baktı. Üçte ikisi 
doluydu. Torpidoyu kapattı ve arabadan inip şişeyi cebine soktu 
ve kapıyı örttü. Kıza bir kez daha bakıp yolda yürümeye baş­
ladı. Birkaç adım gitmeden durup geri döndü. Kapıyı açtı ve 
içeri uzanıp radyonun düğmesini çevirdi. Salı akşamı Bulls Gap 
Lisesi'ndeyiz, diyordu radyo. Ballard kapıyı kapatıp yürüdü. Bir 
süre sonra durdu ve şişeyi çıkarıp bir yudum aldı ve yürümeye 
devam etti. 

Son durakladığında dağın eteğindeki dörtyola varmak üze­
reydi. Dönüp geldiği yöne baktı. Yolun ortasına çömelip tüfeğin 
dipçiğini yere dayadı ve namlusunu iki eliyle kavrayıp çenesini 
bileğine yasladı. Tükürdü. Göğe baktı. Derken kalkıp geri yü­
rümeye başladı. Dağların eteklerinde bir şahin dolaşıyor ve ka-
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natlarını açmış geniş geniş daireler çiziyordu. Dönüp yaklaştı ve 
yavaşladı ve tekrar yükseldi. Ballard hızlı hızlı yürüyordu. Açtı 
ve midesi bulanıyordu. 

Kızın ölüsüyle eve geldiğinde kuşluk vaktiydi. 
İki kilometre sırtında taşıdıktan sonra yere yığılmıştı. Yat­

mışlardı öylece ormanda yaprakların arasında. Ballard soğuk 
havayı ciğerlerine çekiyordu. Ttifeği ve sincapları, kireçtaşından 
bir setin altındaki siyah yaprakların arasına sakladı ve kızı zor­
lanarak tekrar sırtına alıp yürümeye başladı. 

Evin arkasındaki ağaçlıkla otların arasından ve ahırın ileri­
sindeki kuru sazlıklardan geçip dar kapıdan içeriye süzüldü ve 
kızı şilteye yatırıp üzerini örttü. Baltayı alıp dışarı çıktı. 

Kucak dolusu odunla dönüp ocağı yaktı ve önüne oturup 
dinlendi. Sonra kıza döndü. Ttim kıyafetlerini çıkarıp vücuduna 
baktı ve nasıl yapıldığını anlayacakmış gibi yakından inceledi. 
Dışarı çıkıp pencereden ateşin karşısında çırılçıplak yatışını iz­
ledi. İçeri döndüğünde kemerini çözüp pantolonunu çıkardı ve 
yanına yattı. Battaniyeyi Üzerlerine çekti. 
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Akşamüstü tüfekle sincapları almaya döndü. Sincapları göğsü­

ne sokup tüfeği dolu mu diye kontrol ettikten sonra dağa doğru 

yürüdü. 

Kavşağın ilerisindeki çıplak ağaçların arasından yola çıktı­

ğında hala oradaydı araba. Motoru durmuştu. Çömelip baktı. 

Çok sessizdi. Aşağılardan radyonun sesi geliyordu hafif hafif. 

Biraz sonra ayağa kalkıp tükürdü, etrafı son kez kolaçan edip 

dağdan indi. 

Sabahleyin kara ağaç gövdeleri yamaca çökmüş pusa bıçak 

gibi saplanmışken iki delikanlı araziyi geçip Ballard'ın sönmüş 

ateşin karşısında battaniyeye sarınmış yatmakta olduğu eve 

girdiler. Kızın ölüsü bozulmasın diye diğer odada ve ocaktan 

uzaktaydı. 

Kapıda durdular. Ballard gözlerini belertip ayağa fırladı ve 

uluyarak çocukları kapıdan dışarı kışkışladı. 

Ne istiyorsunuz lan? diye bağırdı. 

Ayağa kalktılar. Birinin tüfeği, öbürünün ev yapımı yayı var­

dı. Bu Charles'ın kuzeni, dedi tüfekli olan. Kovamazsın onu 

tamam mı? Burada avlanabilirsiniz dediler bize. 

Ballard kuzene baktı. Gidin avlanın o zaman, dedi. 
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Hadi gel, Aaron, dedi tüfekli. 
Aaron, Ballard' a ters ters baktı ve yürüyüp gittiler. 
Bak uzak durun buradan, diye seslendi Ballard kapıdan. So­

ğuktan titriyordu. Sakın bir daha görmeyeyim! 
Kuru sazların arasında gözden kaybolduklarında cevap verdi 

ikisinden biri ama Ballard ne dediğini çıkaramadı. Çocukların 
kapıda durduğu yerde durup içeriyi oradan nasıl gördüklerini 
inceledi. Bariz bir şey yoktu. Kız çaputların altındaydı. İçeri gi­
rip ocağı yaktı ve önüne çömeldikten sonra küfrü bastı. 

Ahırdan döndüğünde keresteden çakılma kaba bir merdi­
ven taşıyordu ve kızın yattığı odaya geçip ucunu tavandaki ufak 
bir delikten çıkardı, merdivene çıkıp başını tavan arasına soktu. 
Saçma sapan bir yapboz gibi dağılan tahta çatıdan gökyüzü gö­
rünüyordu ve parça parça aydınlıkta eski koliler içinde dizilmiş 
cam kavanozlar seçiliyordu. Tırmanıp gevşek döşeme tahta­
larında bir yer açtı ve bulduğu paçavralarla tozunu alıp tekrar 
aşağı indi. 

Kız kaldıramayacağı kadar ağırdı. Bir eli üst basamakta ve 
diğeri ölü kızın belinde, kız da yırtılıp kabaca teyellenmiş gece­
liğinin içinde sallanırken merdivenin yarısında durdu ve baktı 
olmayacak aşağı indi. Boynundan kavramayı denedi. Aşama 
kaydedemedi. Kızla birlikte yere çöktü ve soğuk odanın içinde 
buharlar saçarak soluk alıp verdi. Sonra tekrar ahıra gitti. 

Birkaç parça eski çekme halatı buldu ve ateşin başına çöküp 
birbirine bağladı. Sonra halatı rengi kaçmış kadavranın beline 
bağlayıp diğer ucunu alarak yukarı çıktı. Kız saçları salkımsaçak 
ve omuzları çökkün halde yerden kalkıp basamaklara çarpa çar­
pa merdivende yükselmeye başladı. Yarı yolda durdu ve sallandı. 
Sonra tekrar çıkmaya başladı. 
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Sincapları şalgamla yahni yapmıştı ve artanını ısıtmak için ate­
şe koydu. Yedikten sonra tüfeği tavan arasına götürdü ve merdi­
veni alıp evin arka duvarına yasladı. Sonra yola çıktı ve kasabaya 
doğru yürümeye başladı. 

Tek tük araba geçiyordu. Yolun kenarında bozarmış otların 
ve çöplerin ve bira kutularının arasında yürüyen Ballard bak­
madı bile. Üç saat sonra Sevierville'e vardığında hava soğumuş­
tu ve o da neredeyse morarmıştı. 

Ballard alışverişte. Manifaturacının vitrininde kafasız ve çu­
buğa oturtulmuş kaba bir tahtadan manken ve üstünde uçuş 
uçuş bir kırmızı elbise. 

Tuhafiye ile manifatura arasında gitti geldi, elleri cebinde­
ki parayı yoklayarak. Kollarını kavuşturup omuzlarını tutmuş 
tezgahtar kız onun bir geçişinde eğilerek sordu: 

Ne aramıştınız? 
Daha bakıyorum, dedi Ballard. 
İç giyim reyonuna bir daha daldı, çevresini kuşatan tül­

lü pastel giysilerin dehşetiyle gözleri belermiş halde. Bir daha 
tezgahtarın önünden geçerken ellerini arka ceplerine atıp ba­
şıyla vitrini işaret etti. Şuradaki kırmızı elbise kaç para, dedi. 
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Kız vitrine doğru baktı ve fiyatını hatırlamaya çalışırken eli­
ni ağzına götürdü. Beş doksan sekiz, dedi. Sonra başıyla kendini 
doğruladı. Evet. Beş doksan sekiz. 

Alayım, dedi Ballard. 
Tezgahtar kendini tezgahtan ayırdı. Ballard'la aynı boyda 

gibiydi. Kaç beden olacaktı, diye sordu. 
Ballard boş baktı. Beden mi? 
Bedenini biliyor musunuz? 
Ballard çenesini sıvazladı. Kızı ayakta görmemıştı ki. 

Tezgahtara baktı. Kaç beden olduğunu bilmiyorum, dedi. 
Peki, boyu ne kadar? 
Senin kadar yok. 
Kilosunu biliyor musunuz? 
Bir elli kilo çeker. 
Kız tuhaf baktı ona. Minyonmuş, dedi. 
Çok bir cüssesi yok. 
Bu taraftan, dedi kız önden giderek. 
Yağlanmış ahşap döşemede gıcırtıyla yürüyerek galvanizli su 

borusundan bir elbise askısının önüne gittiler ve kız askıları ka­
rıştırıp kırmızı elbiseyi buldu ve gösterdi. Bu otuz sekiz beden, 
dedi. İyice ufak tefek değilse olur bence. 

Peki, dedi Ballard. 
Olmazsa değiştirir. 
Tamam. 
Kız elbiseyi koluna attı. Başka bir şey var mıydı? diye sordu. 
Evet, dedi Ballard. Birkaç parça daha lazım. 
Kız bekledi. 
Buna uygun bir şeyler yani. 
Ne lazımdı peki? diye sordu kız. 
Don lazım don, deyiverdi Ballard. 
Kız öksürürmüş gibi yapıp ağzını kapattı ve sonra dönüp 

reyonda yürüdü, peşinden de yüzü alev alev Ballard. 

75 



76 

Cormac McCarthy 

Alışveriş boyunca göz ucuyla dikizlediği köşeye vardılar 

ve kız onunla göz göze gelmeden elini cam askıda gezdirdi. 

Ballard ise elleri hala arka ceplerinde ve dirsekleri açık duru­

yordu. 

Tüm modeller burada, dedi kız kulağının arkasından kalem 

çıkarıp askıların üzerinde dolaştırarak. 

Siyah var mı? 

Kız karıştırdı, pembe fiyonklu siyah bir külot bulup çıkardı. 

Alayım, dedi Ballard. Bir de şunlardan. 

Kız onun gösterdiği yere baktı. Slip mi? 

He. 

Tezgah boyunca yürüdü. Bakın bu kırmızı çok güzel, dedi. 

Elbiseyle de çok yakışır. 

Kırmızı mı? dedi Ballard. 

Kız çıkarıp gösterdi. 

Onu da alayım, dedi Ballard. 

Başka bir şey var mıydı? dedi kız. 

Bilemedim, dedi Ballard tezgaha göz gezdirerek. 

Sutyen lazım mıydı? 

Yok. Bu siyah donun kırmızısı var mı? 

Ballard, Fox'un dükkanına geldiğinde buz kesmişti. Çıplak 

ağaçlara mavimsi günbatımı çökmüştü. Varilden bozma kül­

rengi sobanın başına gitti doğruca ve dişleri takırdayarak yanına 

sığındı. 

Nasıl soğuk ama? dedi Bay Fox. 

Ballard başını aşağı yukarı salladı. 

Ajansta bu gece eksi on beş olacak dedi. 

Ballard hiç havadan sudan konuşamayacaktı. Bakkalı dola­

şıp konserve sebzeler ve sosisler topladı ve iki somun ekmek 

aldı ve et dolabındaki salamı gösterip iki yüz elli gram kestirdi 

ve bir litre süt, biraz peynir, kraker ve bir kutu kek aldı. Bay Fox 
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tezgahtaki ürünlere tek tek gözlüğünün üstünden bakıp tutar­
larını deftere yazıp topladı. Ballard kasabadan aldıklarını koltuk 
altında sımsıkı tutuyordu. 

Dün akşam şu ilerde buldukları adama ne diyorsun? dedi 
Bay Fox. 

Ne adamı ya, dedi Ballard. 
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Ocakta ateş yakıp botlarının donmuş bağcıklarını kaskatı par­
maklarıyla çözdü ve topuğunu kurtarıp ayağını birkaç kez yere 
vurarak botları çıkarıp attı. Ayaklarına baktı. Soluk sarıya kes­
mişlerdi ve yer yer beyaz noktalar vardı. Yan odaya yürürken 
döşemeyi hissetmedi bile. Sanki bileklerinin üstünde yürüyor­
du. Yalınayak dışarı çıkıp merdiveni aldı ve tırmandı, kıza baktı. 
Ttifeği alıp aşağı indi ve ocağın yanına bıraktı. Sonra kasabadan 
aldığı paketleri açtı ve giysileri çıkarıp kokladıktan sonra tekrar 
katladı. 

Bir kutu fasulye ile bir kutu sosis açıp ateşe bıraktı ve kahve 
yapmak için cezveye su koydu. Diğer şeyleri dolaba kaldırdı ve 
şiltenin ucuna oturup ayakkabılarını tekrar giydi. Baltayı aldı 
ve ayaklarını vura vura yürüyüp akşamın karanlığına çıktı. Kar 
tekrar başlamıştı. 

İçeriyi kütük parçaları ve çivilerinden paslı teller sarkan çit 
direkleriyle doldurana kadar odun taşıdı. Hava iyice kararana 
kadar uğraşıp harlı bir ateş yaktı ve başına oturup yemeğini 
yedi. Bitince lambayı yakıp yan odaya geçti ve merdivene çıktı. 
Boğuk küfürler, paldır küldür sesler geldi. 

Kız ayaklarının ucu yere değene kadar merdivenden inip 
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orada kaldı. Ballard ipi saldı ama kız merdivene yaslı halde du­
ruyordu. Parmak ucunda kaskatı dikilmekteydi. Ballard merdi­
venden inip kızın belindeki ipi çözdü. Sonra kızı içeriye sürük­
leyip ocağın yanına yatırdı. Kolunu tutup kaldırmak istedi ama 
bütün vücudu kütük gibi hareketlendi. Taş kesmiş kahpe, dedi 
Ballard. Ateşi harladı. 

Kız soyulacak kadar çözüldüğünde gece yarısı olmuştu. Şil­
tede çıplak yatarken ışık havuzunda nilüfer gibi açıyordu sarar­
mış memeleri. Ballard yeni kıyafetleri giydirmeye başladı. 

Oturup ucuzcudan aldığı fırçayla saçlarını taradı. Rujun ka­
pağını açtı ve dibini kıvırıp dudaklarını boyamaya başladı. 

Onu farklı şekillere sokuyor ve dışarı çıkıp pencereden kıza 
bakıyordu. Bir süre sonra kızı kucağına alıp oturdu ve yeni kı­
yafetlerinin altından vücudunu elledi. Konuşarak ve usul usul 
soydu onu. Derken pantolonunu çıkarıp yanına uzandı. Gevşek 
bacaklarını araladı. Sen de istiyorsun değil mi, dedi ona. 

Sonrasında diğer odaya geri taşıdı kızı. Gevşekliği yüzün­
den taşıması zordu. Kemikleri etlerinin içinde boşta duruyordu 
sanki. 

Üstünü bezlerle örttükten sonra ateşin başına dönüp alabil­
diğince harladı ve şilteye uzanıp ateşi izledi. Çekişin kuvvetin­
den uğultular geliyordu ve bacadan da kızıl alevler taşıyordu. 
Gecenin karanlığında tuğladan kocaman bir mum. Ballard ça­
lıları ve kütük parçalarını ta bacanın içine tıktı. Kahve yapıp 
arkasına yaslandı. Şimdi donarsan don ulan, dedi pencerenin 
dışındaki geceye. 

Dondu. Sıcaklık eksi yirmiye kadar düştü. Bir tuğla ateşin 
içine devrildi. Ballard ateşi karıştırdı ve battaniyelerine sarınıp 
uyumaya hazırlandı. İçerisi gün gibi aydınlıktı. Yattığı yerden 
tavana baktı. Sonra tekrar kalktı ve lambayı yakıp diğer odaya 
geçti. Kızı çevirdi ve beline ipi bağlayıp tavan arasına çıktı. Kız 
bir daha yükseldi ama bu kez çıplaktı. Ballard merdivenden indi 
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ve merdiveni alıp duvara dayadı ve ateşin başına dönüp yatağa 
girdi. Dışarıda usul usul kar yağıyordu. 

Gecenin bir yarısı, içinde bir kötülük olacak hissiyle uyandı. 
Doğruldu. Ateşten geriye bir tek alev kalmıştı ve o da külle­
re karşı hareketsiz gibi duruyordu. Lambayı yakıp fitilini açtı. 
İçeriye yoğun bir duman çökmüştü. Tavan tahtalarının arasın­
dan beyaz beyaz dumanlar süzülüyordu ve yukarıdan da hayvan 
kemirtisine benzer bir ses geliyordu kulağına. Hassiktir, dedi. 

Battaniyeyi cılız ve öfkeli omuzlarına sarıp kalktı. Tahtaların 
arasından baktığında cehennem gibi tupturuncu bir manzaray­
la karşılaştı. Hızla ceketini ve ayakkabılarını giydi. Ttifeğini alıp 
dışarı çıktı. Ezilmiş otların üstünde durup çatıya baktı. Delir­
miş alevler baca boyu parladıktan sonra tekrar söndü. Tavan 
arası cayır cayırdı. Islak çatıdan bulut halinde buhar yükseliyor 
ve rüzgarla birlikte savrulan karların arasında çıngılar parıldı­
yordu. 

Hay sıçayım böyle işin içine, dedi Ballard. Tüfeği ağaca 
dayayıp hızla içeri daldı ve yatağını toplayıp dışarı bıraktıktan 
sonra bir daha içeri girdi. Tencere tavayı ve aldığı yiyecekleri 
toplayıp dışarı çıkardı ve baltası ile üç beş parça aletini, bir işe 
yarar diye öbür odaya kaldırdığı ıvır zıvırı gelişigüzel bahçeye 
attı ve koşarak içeri girip merdiveni aldı ve deliğe dayayıp yu­
karı baktı. Tavan arasında iri kızıl alevler parlaya parlaya yanı­
yordu. Merdivene çıkıp kafasını tavandaki delikten içeri soktu. 
Anında saçının tutuştuğunu hissetti. Eğilip kafasına vura vura 
söndürdü. Gözleri dumandan kızarıp sulanmıştı bile. Bir süre 
merdivenin başında durup gözlerini kısarak alevlere baktıktan 
sonra tekrar aşağı indi. 

Dışarı çıktığında kollarında ayıları ve kaplanı taşıyordu. 
Çatı tutuşmuştu artık. Biteviye uğultusunun arasında eski meşe 
tavan kirişlerinin diğer yandan başlayıp sırayla kütlediğini du­
yabiliyordu. Sıcağı muhteşemdi. 
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Ballard karların ortasında ağzı bir karış açık bakakaldı. 
Alevler duvarlarda tutuşmuş sincaplar gibi bir aşağı bir yukarı 
koşturuyordu. Çatıdaki ateşin içinde alevli A harfleri şeklinde 
sıra sıra çatı iskeleti seçiliyordu. Yangın birkaç dakikada bütün 
kulübeyi sardı. Kalan birkaç cam parçası çatlayıp pervazların­
dan teker teker sıyrıldı ve sonra çatı bir haşırtıyla evin içine 
çöktü. Ballard sıcaktan gerilemek zorunda kaldı. Evin çevre­
sindeki karlar eriyip çekilmiş ve ıslak bir yuvarlak bırakmıştı 
geride. Bir süre sonra toprak tütmeye başladı. 

Daha gün ağarmadan Ballard' ı kara kıştan koruyan evden 
geriye kararmış bir baca ve dibinde tüten tahtalar kalmıştı. Bal­
lard balçık olmuş toprağı geçip ocağa çıktı ve baykuş gibi tü­
nedi. Isınmak için. Nicedir kendi kendine konuşurdu ama tek 
söz söylemedi. 

81 



82 

Cormac McCarthy 

Üşüyerek uyandığında daha gün ağarmamıştı. Kuru otları ve 
çalıları toplayıp üstüne şiltesini atmış ve ayaklarını közlere ve­
rip gökyüzünün karanlığından üstüne düşen kar tanelerini iz­
leyerek uykuya dalmıştı. Üstüne yağan karlar erimişti ve sabaha 
karşı ayaz vurunca da donmuştu ki uyandığında üstünde cam 
gibi çıtırdayan bir buz katmanı buldu. İncecik ceketiyle ocağa 
doğru sekip ısınmaya çalıştı. Hala kar serpiştiriyordu ve saat 
kaçtı hiç bilmiyordu. 

Titremesi geçtiğinde cezveyi buldu ve içine kar doldurup 
közlerin arasına bıraktı. O ısınırken baltayı bulup battaniyeyi 
sermek için iki çubuk kesti. 

Gün doğduğunda ocağın yanına doldurduğu çalı çırpıdan 
bir yuvada oturuyor ve iki elinde tuttuğu büyük porselen fin­
candan kahve içiyordu. Mahzun solgun ışığın yükselişiyle fin­
canda kalan son damlaları ağzına silkeledi ve tüneğinden inip 
bir sopayla külleri karıştırmaya başladı. Dizlerine kadar küle 
batana ve elleri simsiyah olana ve yüzünde ellediği yerlerden 
yol yol iz kalana kadar karıştırdı da karıştırdı. Bir tek kemik 
bile bulamadı. Sanki kız hiç olmamıştı. Sonunda pes etti. Kalan 
mallarının üstündeki karları silkeleyip iki tane salamlı sandviç 
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yaptı ve küllerin arasında sıcak bir yere çöküp yedi, beyaz ek­
mekte kara parmak izleri, kararmış iri gözlerde boş bir ifadeyle. 

Omzuna attığı bohçasıyla dağın yamacındaki karlı ağaçların 
arasında meczup bir kar adamını andırıyordu. Düşe kalka ve 
söve saya yürüdü. Mağaraya varması bir saat sürdü. İkinci çı­
kışında tüfek ile baltayı ve yangından topladığı bir kova közü 
getirdi. 

Mağaraya ancak sürünerek girilebildiği için üstü başı kızıl 
çamurla kaplanmıştı. İçeride geniş bir bölme ve bunun ortasın­
da da kızıl çamurdan tavandaki bir deliğe akkor halinde ağaç 
gövdesi gibi tırmanan bir ışık huzmesi vardı. Ballard közleri 
harlayarak topladığı çalı çırpıyı tutuşturdu ve lambayı topla­
yıp yaktı ve mağaranın ortasında, deliğin altında kalan sönmüş 
bir ateşin küllerini karıştırdı. Kurumuş ağaçların devrilmemiş 
kabuklarından parçalar kesip içeri taşıdı ve kısa sürede kuv­
vetli bir ateş yaktı. Döşeği almak için tekrar aşağı doğru yola 
koyulduğunda arkasında topraktaki bir delikten beyaz duman 
tütüyordu. 
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Hava değişmedi. Ballard karlı dağları aşıp eski evine gitmeyi, 
evi ve yeni kiracısını gözlemeyi huy edindi. Geceleri gidiyor ve 
yamaca yatıp mutfak penceresinden onu gözlüyordu. Sarnıcın 
tepesine çıkıyor ve ön odada aynı kendisi gibi oturup çoraplı 
ayaklarını sobaya uzatmış Greer'ı görebiliyordu. Greer göz­
lüklüydü ve tohum kataloğuna benzer şeyler okuyordu. Ballard 
tüfeğin arpacığını Greer' ın göğsüne nişanladı. Biraz kaldırıp 
adamın kulağının az üstünü hedef aldı. Parmağı tetiğin soğuk 
kıvrımını okşadı. Dan, dedi. 



Tann'nın Bir Kulu 

Ballard ayaklarını vurarak karları silkeledi, tüfeğini duvara yas­
ladı, kapıyı tıklattı. Çevresine bakındı. Kanepe kar örtüsü altın­
daydı ve karın üzerine de is ve kedi patileri serpiştirilmişti. Evin 
arkasında birkaç araba hurdası vardı ve birinin arka camından 
bir hindi bakıyordu ona. 

Kapı açıldı ve hurdacı bir gömlek bir pantolon karşısına çık­
tı. Gel içeri, Lester, dedi. 

Ballard girdi gözleri fıldır fıldır, suratında zorlama porselen 
bir gülücük. Ama görecek kimse yoktu. Bir araba koltuğunda 
kucağında bebekle genç bir kız oturuyordu ve Ballard girdiğin­
de kalkıp diğer odaya geçti. 

Gel biraz ısın yoksa donup kalacaksın, dedi hurdacı sobaya 
yürürken. 

Nerede millet? dedi Ballard. 
Ne bileyim, dedi hurdacı, gittiler hepsi. 
Yenge de terk etmedi ya? 
Yok canım. Kardeşigile ziyarete gitti. Ama en küçükleri dı­

şında tüm kızlar gitti. İki bebek hala bizde. 
Ne oldu da birdenbire hepsi gitti? 
Bilmiyorum ki, dedi hurdacı. Zamane gençlerine iki laf söy-
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lemeye de gelmiyor. Sen evlenmedin de en doğrusunu yaptın ha 
Lester. Ezası da cefası da bitmiyor ve bir gıdım sefası desen yok. 
Koynunda yılan besliyorsun ama pabuç kadar dilleri. 

Ballard sırtını sobaya verdi. Ben hiç anlamadım zaten niye 
evlenilir, dedi. 

Kafan çalışıyor da ondan, dedi hurdacı. 
Ballard bir şey demeden başıyla onayladı. 
Kaldığın yer yanmış diye duydum, dedi hurdacı. 
Cayır cayır, dedi Ballard. Böyle yangın görmemişsindir. 
Neden çıktı? 
Bilmem. Tavan arasında başladı. Bacadan kıvılcım tutuştur-

du herhalde. 
Uyuyor muydun? 
He. Canımı zor kurtardım. 
Waldrop ne dedi? 
Bilmem. Görmedim onu. Aramıyorum da. 
Şükret ihtiyar Parton gibi uykunda küle dönmemişsin. 
Ballard dönüp sobaya ellerini uzattı. Cesedini bulmuşlar 

mıydı onun? dedi. 



Tanrı 'nın Bir Kulu 

Açıklığın başına geldiğinde durup dinlendi ve arkasını gözledi. 
Takip ettiği izlerin içine su dolmuştu ve izler dağa tırmanıyordu 
ama tekrar aşağı inmiyordu. Bir süre sonra kaybetti ve ardından 
tekrar bulup akşamüstünü avcılar gibi ormanda geçirdi ama su 
çekmiş ayakkabılarının içinde ayakları uyuşmuş vaziyette tam 
karanlık çökerken mağaraya döndüğünde ne viskiyi bulabilmiş 
ne de Kirby'yi görebilmişti. 

Ertesi sabah Greer'la karşılaştı. Hafif, soğuk bir kış yağmu­
ru başlamıştı, Ballard küfürler ediyordu. Başını eğdi ve tüfeğini 
koltuğunun altına sıkıştırıp bir kenardan çekilmeye çalıştı ama 
diğeri buna meydan vermedi. 

Selam, dedi adam. 
Selam, dedi Ballard. Sen Ballard'sın, değil mi? 
Ballard başını kaldırmadı. Ot bürümüş orman yolunun ıslak 

yaprakları arasında adamın ayakkabılarına bakıyordu. Tanımı­
yorum öyle birini, deyip devam etti. 

Yakalandım lan, Lester, dedi Kirby. 
Yakalandın mı? 
Üç yıl denetimli serbestlik yedim. 
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Ballard muşamba döşemeli ve ucuz mobilyalı odaya bakındı. 
Hassiktir be, dedi. 

Sorma, çok fena. Zenci yollayacaklarını hiç düşünmemiştim. 
Zenci mi? 
Ya, zenci yolladılar. Zencilere sattım. Üç kere hem de. Biri 

şu sandalyeye oturup bir büyük şişeyi devirdi. Sonra gayet güzel 
kalktı gidip arabasına bindi. Nasıl başardı bilmiyorum. Ara­
bayla gitmiş bile olabilir. Kim var kim yoksa topladılar. Cocke 
İli'nde Bright diye ihtiyar bir kadın var, daha ben doğmadan 
çatır çatır viski sattığı bilinir. 

Ballard eğilip yerde duran bir tenekeye tükürdü. Sıçtık o za­
man, dedi. 

Zenci gönderecekleri hiç aklıma gelmemişti, dedi Kirby. 



Tann'nın Bir Kulu 

Ballard kapıda durdu. Garaj yolunda araba yoktu. Çamurun 
pencere altında kalan kısmında soluk sarı ışıktan bir yamuk 
şekli vardı. Burada geri zekalı çocuk sürünüyor ve kız da ka­
nepeye kıvrılmış, dergi okuyordu. Elini kaldırıp kapıyı tıklattı. 

Kapı açılasıya hastalıklı sırıtışını takınmış ve kuru dudakla­
rını dişlerine gere gere yaymıştı bile. N' aber, dedi. 

Evde yok, dedi kız. Kapının pervazında sere serpe duruyor 
ve ona katıksız bir umursamazlıkla bakıyordu. 

Ne zaman gelir? 
Bilmem. Anamı kiliseye götürdü. On buçuk on birden önce 

dönmezler. 
Peki, dedi Ballard. 
Kız bir şey demedi. 
Fena soğuk var, değil mi? 
Kapıyı açık tutunca içerisi üşüyor. 
İşte iki dakika içeri davet etseydin . . .  
Kız bir an düşündükten sonra kapıyı ardına kadar açtı. Göz­

lerinden okunuyordu. Ama sonuçta onu içeri aldı, enayilik onda. 
Ballard ayaklarını sürüyerek, ellerini ovuşturarak içeri girdi. 

Delikanlı nasıl bakalım? diye sordu. 
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Bildiğin gibi deli işte, dedi kız kanepesine ve dergisine dö­
nerken. 

Ballard üstü başı lekeli ve ağzı salyalı eblehin önüne diz çö­
küp dazlağa yakın kafasını okşadı. Bir cevher var sanki bu ço­
cukta. Değil mi, aslanım? 

Hadi canım, dedi kız. 
Ballard ona bir baktı. Pembe pazenden pantolon giymiş, ka­

nepeye bağdaş kurup oturmuştu. ve kucağına bir minder almış 
duruyordu. Kalktı ve sobaya gidip sırtını sıcağa verdi. Sobayı 
bel hizasında kümes telinin arkasına koymuşlardı. Teli gerdik­
leri direkleri de telin altını da çivilerle döşemeye tutturmuşlardı. 
Bence istese bu teli devirir, dedi Ballard. 

Ben de boyunu deviririm onun, dedi kız. 
Ballard kıza dikkatle bakıyordu. Hınzırca gözlerini kısıp 

sordu: Bu oğlan senin, değil mi? 
Kız bir anda başını kaldırdı. Manyak mısın lan? dedi. 
Ballard pis pis güldü. Pantolonunun ıslak paçalarından bu-

harlar yükseliyordu. 
Kandıramazsın beni, dedi. 
Uydurma be, dedi kız. 
Keşke uydursam. 
Sussana sen. 
Ballard dönüp önünü ısıttı. Yoldan bir araba geçti. İkisi de 

boyunlarını uzatıp farlarını takip etti. Kız dönüp onu gördü ve 
boyun kırıp yüzünü ekşiterek taklidini yaptı. Yerdeki oğlan ağ­
zından salyalar saçarak duruyordu ve kımıldamamıştı. 

O Thomas denen akılsız oğlan olmasın sakın? dedi Ballard. 
Kız öfkeyle baktı. Yüzüne kan yürümüş ve gözleri kızarmıştı. 
Bir çalı dibinde iş tutmuş olmayasın o deli oğlanla? 
Ya sen sussana, Lester Ballard! Babama söylerim bak! 
Babama söylerim bak, diye alay etti Ballard. 
Bekle de gör söylüyor muyum söylemiyor muyum. 
Yahu dur, dedi Ballard. Şaka yapıyordum. 



Tanrı 'nın Bir Kulu 

Ya sen gitsene işine. 
Aklın ermiyor ve bir şakayı bile çok görüyorsun adama. 
Sen adam mısın sanki? Manyağın tekisin. 
Sandığından çok adamım, merak etme, dedi Ballard. Ne 

halt etmeye giydin bu pantulu? 
Sana ne be? 
Ballard' ın ağzı kurumuştu. Manzarayı kesiyor, dedi. 
Kız önce boş baktı ve sonra kızardı. Bende sana gösterecek 

bir şey yok, dedi. 
Ballard kanepeye doğru kaskatı birkaç adım attı ve sonra 

ortada durdu. Göstersene şu güzelim memicikleri, dedi çatlak 
bir sesle. 

Kız kalkıp kapıyı gösterdi. Defol git buradan, dedi. Hemen. 
Hadi be, diye sızlandı Ballard. Başka bi'şey istemeyeceğim, 

söz. 
Lester Ballard, babam eve gelsin seni gebertecek. Şimdi ça­

buk bas git yoksa karışmam! Ayağını yere vurdu. 
Ballard ona baktı. Peki, dedi. Keyfin bilir. Kapıya gidip açtı 

ve dışarı çıkıp arkasından kapattı. Kızın kilitlediğini duydu. 
Gece berrak ve soğuktu ve ayın çevresinde geniş bir hale olmuş­
tu. Ballard'ın nefesi kara göğe bulut bulut yükseliyordu. Dönüp 
eve doğru baktı. Kız pencerenin kenarından onu gözlüyordu. 
Bozuk garaj yolundan aşağı inip hendeği aştı ve bahçenin ke­
narından yürüyüp tekrar eve doğru geçti. Yasladığı ekşielma 
ağacından aldı tüfeği, evin yanına dolanıp alçak briket duvara 
çıkarak çamaşırlığı ve kömürlüğü geçip pencereyi görebildiği 
bir yerde durdu. Kanepeden kızın başının arkası görünüyordu. 
Bir süre izledi onu ve sonra tüfeği doğrultup horozunu çekti 
ve kızın kafasına nişan aldı. Tam bunu yapmıştı ki kız ansızın 
kalktı ve dönüp pencereye baktı. Ballard sıktı. 

Tüfeğin çatırtısı soğuk sessizliği parça parça etti. Çatlak 
çatlak camdan kızın çöktüğünü ve tekrar kalktığını gördü. Bir 
mermi daha sürdü namluya ve tüfeği kaldırdı ve o sırada da kız 
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devrildi. Ballard eğilip donuk çamurlarda mermi kovanını aradı 
deli gibi ama bulamadı. Koşarak ön tarafa geçip merdivenleri 
atlayarak çıktı ve kapıya yüklendi. Geri zekalı seni, dedi. Kı­
zın kilitlediğini duydun ya. Yere sıçradı ve koşarak tekrar evin 
arkasına geçip sinekliği açtı ve mutfak kapısını itip içeri girdi. 
Kız yerdeydi ama ölmemişti. Can çekişiyordu. Kalkmaya çalı­
şır gibiydi. Yol yol kanlar sarı muşambadan akıyor ve döşeme 
tahtalarında koyulaşıyordu. Ballard tüfeği sıkıca kavrayıp kıza 
baktı. Ölsene lan, dedi kıza. Öldü. 

Kız kımıldamayı bırakınca Ballard içeride dolaşıp gazeteyle 
dergileri topladı ve parça parça etti. Ebleh dilsizce izliyordu. 
Ballard sobanın etrafındaki kümes telini söküp ayağıyla soba­
yı devirdi. Borular kurum bulutları içinde yere düştü. Ballard 
sobanın kapağını açınca közler etrafa saçıldı. Kağıtları üzerine 
attı. Az sonra salonun ortasında ateş yanıyordu. Ballard kızın 
cesedini kaldırdı. Kandan sırılsıklamdı. Kızı omzuna attı ve 
çevresine bakındı. Tüfek. Kanepeye yaslı duruyordu. Onu alıp 
çılgın gözlerle etrafı inceledi. Tavana kat kat duman yığılma­
ya başlamıştı bile ve alevler muşambayı tüketmiş, çıplak tah­
tanın kenarını yalıyordu. Mutfak kapısında devinip dururken 
son gördüğü geri zekalı çocuk oldu. Alevlerin arasında kirli ve 
korkusuz boncuk gözleriyle bakıyordu ona. 



Tanrı 'nın Bir Kulu 

Ballard dağın tepelerine yakın bir yerde yolda yürürken şerif 
arabayla arkasından yaklaşıp durdu. Ballard'a tüfeği bırakması­
nı söyledi ama Ballard kımıldamadı. Yolun kenarında dimdik ve 
bir elinde tüfekle duruyordu, dönüp kimin seslendiğine bakmadı 
bile. Şerif camdan tabancasını uzatıp horozu çekti. Soğuk havada 
horozun geriye çekildiği ve topun dönüp milin kilide oturduğu 
cam gibi berrak duyuldu. At oğlum elindeki silahı, dedi şerif. 

Ballard tüfeğin dipçiğini yere dayayıp namlusunu elinden 
bıraktı. Tı.ifek çalıların arasına devrildi. 

Dön arkanı. 
Gel şimdi bu tarafa. 
Dur orada bir. Gir şuradan içeri. 
Uzat ellerini. 
Tüfeği burada bırakırsan biri gelir alır. 

Bırak ulan, tüfeğin sırası mı? 

Masanın gerisindeki adam dua edecek gibi kavuşturmuştu el­
lerini. Ballard' a parmak uçlarından doğru baktı. Madem hiçbir 
şey yapmadın da ne demeye kendini dağlara bayırlara vurdun 
izini kaybettirmek için? 
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Biliyorum çünkü ne olacak, diye geveledi Ballard. Hapse 
atıp eşek sudan gelene kadar dövecekler. 

Bu adam burada kötü muamele mi gördü, şerif? 
Mümkünatı yok, efendim. 
Memur Walker'a küfretmişsin dediler. Ettin mi etmedin 

mi? 
Ne arıyordun oralarda? 
Dolanıyordum. 
Bay Walker söylemeyecek sana ne diyeceğini. 
Belki ne demeyeceğimi söyler. 
Bay Waldrop'un evini kundakladığın doğru mu? 
Hayır. 
Yandığı sırada içinde sen oturuyormuşsun. 
O öyle . . .  Yok, ben yapmadım. Olaydan çok önce ayrıldım 

oradan. 
Odaya sessizlik çöktü. Bir süre sonra masanın arkasındaki 

adam ellerini indirip kucağında birleştirdi. Bay Ballard, dedi. 
Kendinize ya başka bir hayat seçeceksiniz ya da bu hayatı sür­
dürecek başka bir yer. 

Ballard dükkana girdi ve ağır demirli kapıyı ardından sertçe 
kapattı. Dükkanda yalnız olan Bay Fox perişan müşterisine ba­
şıyla selam verdi. Müşteri selama karşılık vermedi. Reyonları 
dolaşıp etiketleri öne bakacak şekilde dizilmiş kutuların düzen­
li sıralarında delikler açarak bir şeyler topladı ve kasada duran 
dükkan sahibinin önüne yığdı. Sonunda et vitrininin önünde 
durdu. Bay Fox kan lekeleri ağartıla ağartıla pembe kalmış be­
yaz bir önlük taktı ve vitrine yaklaşıp ışığı açarak baton salam­
ları ve teker peynirleri ve sosislerin yanında incecik dilinmiş 
kaburgaları sergiledi. 

Şu salamdan iki yüz elli gram tart, dedi Ballard. 
Bay Fox salamı çıkarıp tahtaya yatırdı ve bıçağı alıp ince di­

limler ayırmaya başladı. Her birini tek tek tutup yağlı kağıda ya-
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tırdı. İşi bitince bıçağı bırakıp kağıdı teraziye koydu. Ballard'la 
ibrenin hareketine baktılar. Başka ne vardı, dedi dükkan sahibi 
salamın kağıdını iple bağlarken. 

Şu peynirden de tart biraz. 
Bir paket tütün aldı ve kasaya dizdiği yiyeceklere bakıp ka­

fasını sallarken bir sigara sardı. Topla bakalım, dedi. 
Adam deftere yazdıklarını bir kenara geçirerek fiyatları tek 

tek topladı. Doğrulup gözlüğünü başparmağıyla düzeltti. 
Beş dolar on sent, dedi. 
Yazsana hesaba. 
Hesabı ne zaman kapatacaksın, Ballard? 
Yani . . .  Biraz para var üzerimde. 
Ne kadar var? 
Yani . . .  Üç dolar diyelim. 
Adam defterde hesaplar yaptı. 
Toplam hesabım ne kadar? diye sordu Ballard. 
Otuz dört dolar on dokuz sent. 
Bunlar dahil mi? 
Bunlar dahil. 
O zaman dört on dokuz vereyim de düz otuz olsun. 
Dükkan sahibi Ballard' a baktı. Ballard, dedi, kaç yaşındasın 

sen? 
Yirmi yedi, sana neyse. 
Yirmi yedi. Yani yirmi yedi yılda biriktire biriktire dört dolar 

on dokuz sent mi biriktirdin? 
Adam defterde hesaplar yaptı. 
Ballard bekledi. Ne hesaplıyorsun? diye sordu şüphelenerek. 
Bir dakika, dedi adam. Bir süre sonra defteri kaldırıp göz-

lerini kısarak baktı. Peki, dedi. Hesaplarıma göre bu hızla gi­
dersen kalan otuz doları yüz doksan dört yılda ödeyebileceksin. 
Ben altmış yedi yaşındayım, Ballard. 

Olacak iş değil yahu. 
O da başka hiçbir şey almazsan. 
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Olur mu öyle saçma şey? 

Belki hesap hatası yapmışımdır. Kontrol etmek ister misin? 

Ballard dükkan sahibinin önüne sürdüğü defteri itti. Gös-

terme bana bunu, dedi. 

Şimdi ben de zararın neresinden dönsem kardır diyorum. 

Madem üzerinde dört dolar on dokuz sent var, istersen dört 

dolar on dokuz sentlik alışveriş yap. 

Ballard'ın yüzü seğirmeye başladı. 

Hangilerini koyalım yerine? diye sordu dükkan sahibi. 

Hiç de bir şeyi koymayalım, dedi Ballard, beş doları tezgaha 

bıraktı, üstüne de onluğu yapıştırdı. 



Tann 'nın Bir Kulu 

Ballard dağı aştı şubat başında bir pazar günü ve Blount İli'ne 
geçti. Dağın yamacında som kayadan akan bir pınar vardır. Kuş­
ların ve tarlafarelerinin hayal meyal ayak izleri arasına diz çöken 
Ballard yüzünü yeşil suya eğip içti ve birikintide dalgalanan su­
retini izledi. Suda gördüğü yüze dokunmak ister gibi uzattı elini 
ama sonra kalkıp ağzını sildi ve ormanda yoluna devam etti. 

Yaşlı ve derin bir orman. Dünyada bir zamanlar kimsenin 
olmayan ormanlar vardı ve onlar da böyleydi işte. Yamaçta 
rüzgarın devirdiği bir aynalıkavağın yanından geçti; köklerinin 
elinden kurtulamayıp havalanmış at arabası iriliğinde iki kaya, 
kirece kazınmış balık kemikleri ve izi kalmış deniz kabuklarıy­
la yokluğa karışmış denizlerin öyküsünü taşıyan koca yazıtlar. 
Gotik ağaç gövdeleri arasında üstünden dökülen kıyafetlerle 
neredeyse neşeli olan Ballard diz boyu kar yataklarını aşıyor ve 
dimdik bir uçurumun tepesinden yürürken altta toprak eşele­
yen kuşlar durup ona bakıyor. 

Ulaştığında tek bir iz bile görmedi yolda. Ballard yola inip 
devam etti. Öğlen olmuştu neredeyse, güneş göz kamaştırıyordu 
karlarda ve kristale değmiş gibi yanardöner parıldıyordu. Örtü­
lü yol ağaçların arasında kaybolacak gibi kıvrılıp gitti önünde 
ve yolun kenarında buz katları altında karanlık bir dere akıyor, 
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toprağını alıp götürdüğü ağaç köklerinin arasında camdan dişli 
mağaralar açıyordu. Yol kenarındaki donuk otların arasına, ne­
reden indiği belirsiz kar kurdeleleri dökülmüştü. Ballard tüfeği 
omzunda yürürken birini ağzına attı ve ayakları onları sardığı 
çuvallara tutunan karlar yüzünden dev külçeler gibiydi. 

Suskun manzaraya karşı sessiz ve bacasından fular gibi du­
man savrulan bir eve vardı yavaş yavaş. Yolda lastik izleri vardı 
ama geceden Üzerlerine kar yağmıştı. Ballard yamaçtan inerken 
başka evleri ve bir tabakhane yıkıntısını geçip taze zincir izleri­
nin kar altındaki ormanlara doğru kıvrılarak uzaklaştığı bir yola 
ve yanında güneydeki dağlara akan yeşim rengi bir dereye geldi. 

Dükkana geldiğinde bir kasanın üstüne oturup çakısını çı­
kararak ayaklarındaki çuvalları sardığı ipleri kesti ve çuvalları 
silkeleyip ip parçalarıyla birlikte kasanın üstüne koyarak ayağa 
kalktı. Ayağına büyük gelen kısa konçlu siyah ayakkabıları var­
dı. Dereyi geçerken köprünün altına bırakmıştı tüfeği. Ayakla­
rını yere vurduktan sonra kapıyı açtı ve içeri girdi. 

Mağazanın çeşitli yerlerine dağılmış konuşan adamlar ve 
delikanlılar Ballard girince sustular. Ballard içeridekileri belli 
belirsiz selamlayarak sobaya yanaştı. Ellerini sıcaklığa uzatıp 
çevresine bakındı. Nasıl soğuk ama? dedi. 

Kimse öyle ya da değil demedi. Ballard öksürüp ellerini 
ovuşturdu ve içecekler tarafına geçip portakallı gazoz aldı açtı 
ve bir de kek alıp parasını ödedi. Dükkan sahibi parayı kasaya 
atıp çekmeceyi kapattı. Ne kar yağdı ama değil mi? 

Ballard öyle dedi tezgaha yaslanarak, bir yandan da keki 
yiyip gazozdan küçük yudumlar alarak. Bir süre sonra adama 
doğru eğildi. Kol saati lazım mı, ahi? dedi. 

Buyur? dedi adam. 
Kol saati. Lazımsa verelim diyorum. 
Adam Ballard'a boş baktı. Saat mi? dedi. Nasıl saat? 
Çeşitli modeller var. Bak. Ballard'ın gazozunu ve yarısı yen­

miş kekini tezgaha bırakıp ceplerini yoklaması. Ceplerinden üç 
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kol saati çıkarıp tezgaha koydu. Dükkan sahibi parmağıyla bir 
iki kurcaladı. Kalsın, istemem, dedi. Şu dolapta var bir yıldır 
duruyor birkaç tanesi zaten. 

Ballard gösterdiği yere baktı. Çoraplarla saç fılelerinin ara-
sında naylona sarılmış ve toz tutmuş birkaç saat. 

Kaça satıyorsun? diye sordu. 
Sekiz dolar. 
Ballard adamın mallarına kuşkuyla baktı. İyi, dedi. Keki bi­

tirdi ve kendi saatlerini kayışlarından tutup kaldırdı ve gazozu­
nu da alarak tekrar sobaya doğru gitti. Saatleri yanında duran 
adama doğru tedirgince uzattı. Kol saati lazım mı, beyim? dedi. 

Adam şöyle bir bakıp başını çevirdi. 
Getir bir bakalım hele, dedi sobanın yanında duran şişman 

bir oğlan. 
Ballard saatleri uzattı. 
Kaç para istiyorsun? 
Beş dolara bırakırım. 
Üçünü birden mi? 
Yok artık. Tanesi beş dolar. 
Şuna bir bakayım, Orvis. 
Dur oğlum ben bakıyorum. 
Bir görelim. 
Bak bu saat iyiymiş. 
Var bakayım bir. Kaç istiyorsun buna? 
Beş dolar. 
İki dolar çalışır, nerden diye de sormam. 
Kurtarmaz. 
Öbürünü yollasana, Fred. Ne arızası var bunların? 
Hiçbir arızası yok. Tıkır tıkır işliyor, tut kulağına. 
Sarı olanına üç dolar veririm. 
Ballard bir ona, bir öbürüne baktı. Dört doları ver, istediğini 

al, dedi. 
Hepsini kaça bırakırsın? 
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Ballard bir an aklından hesap yaptı. On iki dolar, dedi. 
Hiç ikram yok mu? Toplu alıma indirim yapmıyor musun? 
Elindekinin hepsi bu mu peki? 
Evet, üç tane var. 
Bak. Al şunları bir kere. 
Sen bu saat satıcılığından nasıl para kazanacaksın, Orvis? 
Toptancı gelmez bugün. 
Sen ne veriyorsun? dedi Ballard. 
Üçüne sekiz dolar veririm. 
Ballard adamlara baktı. Bir pazar sabahı ikinci el kol saatle­

rinin rayici ne olacak diye onu izliyorlardı. Saatleri bir an elinde 
tartıp adama doğru uzattı. Hayrını gör, dedi. 

Alıcı kalktı ve parayı uzatıp saatleri aldı. Şunu üçe bırakayım 
mı sana? dedi yanındaki adama. 

Hadi bırak bakalım. 
Var mı başka, üç dolara? Kalan saati kaldırdı. 

ıoo Saatlere bakan diğer adam bir ayağını öne uzatıp elini cebi-
ne soktu. Alırım ben, dedi. 

Senin taktığını kaça satarsın, Orvis? 
Beşe olur. 
Sana gelişi iki dolar lan. 
Bu güzel saat ama. 

Ballard nehre geldiğinde kar altında bomboş topraklara baktı 
ve yolun kenarına geçip köprünün altına girdi. Nehrin tersi­
ne doğru kendinin olmayan izler ilerliyordu. Ballard ayakların 
arasına daldı ve tüfeği koyduğu kirişin üstüne doğru uzandı. 
Kolu bir an çırpındı yukarıda ve eli betonlara süründü, gözü 
nehirde ve sanki hayatının sonuna yürüyen izlerdeydi. Sonra 
tüfeğin dipçiği eline geldi. Küfürler ederek kalbi küt küt indirdi 
yerinden. Yapsan yapardın, değil mi? diye kükredi kardaki izle­
re. Köprünün ayaklarının arasında sesi uzak ve yabancı geldi ve 
Ballard yankısını başını köpek gibi yana eğip dinledikten sonra 
nehir kıyısından tırmanıp tekrar yola çıktı. 
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Mağaraya vardığında karanlıktı. Sürünerek girdi ve bir kibrit 
çakıp lambayı yakarak ateşi çevreleyen taşların yanına bıraktı. 
Mağaranın yakın duvarları sonsuz geceden kireç benizli kıv­
rımlarıyla belirdiler ve tavandaki bir çatlak sıra sıra salyalı diş­
leriyle ortaya çıktı. Tepedeki kara baca deliğinde Ülker yıldız 
kümesinin uzak ve parlak yıldızları soğuk ve durgun parlıyordu. 
Ballard külleri tekmeleyip iri kalmış birkaç köz parçasını çevir­
di. Çalı çırpı getirip ateşi harladı ve tavayla dışarı çıkıp içini kar 
doldurarak ateşin yanına bıraktı. Döşeği kuru otların üstünde, 
peluş oyuncaklar da döşeğin üstündeydi ve diğer üç beş parça 
eşyası mağarada nerede bıraktıysa orada duruyorlardı. 

Ateş canlanınca fenerini alıp karşı duvardaki dar bir geçitten 
kayboldu. 

Ballard dağın içindeki ıslak taş koridorlardan geçerek baş­
ka bir bölmeye ulaştı. Burada feneri, bir dizi kalker sütunun ve 
nemli şekilsiz toprak vazolara benzeyen oluşumların üstünde 
dolaştı. Zeminde bir yeraltı suyu akıyordu. Kalsit bir havzada 
kopkoyu toplandıktan sonra dar bir kanaldan geçip bölmenin 
dibindeki kara delikte kayboluyordu. Ballard' ın feneri suyun 
yüzeyinden hiç değişime uğramadan ve bilinmez yeraltı güçle­
rince saptırılıyormuş gibi yansıdı. Her tarafından sular damla-
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yan ve dökülen ıslak mağara duvarları ışık huzmesi altında lak 
kaplı gibiydi. 

Bölmeden çıkıp suyun peşinden dar yarığa girdi; su önünde 
karanlıklara karışıyor ve kendi oyduğu bir çukurdan diğerine 
doluyor, Ballard ise kenardan kenardan sekerek ayaklarını kuru 
tutuyordu; suyu geçti bazı yerlerde taşlara basarak ve feneri su­
yun soluk taş yatağında beyaz kerevitleri aydınlattı, dönüp kör 
kör baktılar. 

Bu yolun kıvrımları ile yan yan geçebildiği dar aralıklarını 
ve yüzüstü yatıp yanı başındaki suyun yoğun toprak ve kimbi­
lir hangi hayvanların gübresinin kokusunu ciğerlerine çekerek 
aşabildiği tünelini belki iki kilometre boyunca takip edip so­
nunda bir bacadan tırmanarak suyu yukarıdan takip eden bir 
koridora çıktı ve tavanı yüksek çan şeklinde bir bölmeye girdi. 
Burada duvarların yumuşak dalgalanmaları, ıslak ve kan kır­
mızı çamurla sıvalı olmaları nedeniyle bir canavarın midesine 
düşülmüş hissi uyanıyordu insanda. Dağın ta içlerinde Ballard 
fenerini ölülerin ermişler gibi yattığı taşlarla tablalara çevirdi. 
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Feci soğuk bir kıştı. Bitesiye, yamacın taşları ve yosunları ara­
sından sivrilmiş kuru ladinlere döneceğini düşündü. Kışın mavi 
alacakaranlığında dev kayaların ve ormanda devrilmiş muaz­
zam ağaçların arasından dağı geçerken bu yıkıma hayretle bak­
tı. Ormanda kanunsuzluk, devrik ağaçlar, yeni yollar açılması . . .  
Ballard' a bıraksalar ormanlara da insanların ruhuna da dirlik 
düzen getirirdi. 

Yine kar yağdı. Dört gün boyunca kar yağdı ve Ballard dağ­
dan indiğinde Greer' ın arazisine bakan tepeye sabahtan öğlene 
kadar ancak ulaşabildi. Bulunduğu yerden karın ve mesafenin 
boğduğu balta takırtılarını işitebiliyordu. Hiçbir şey göremi­
yordu. Gökyüzüne karşı külrengi dökülen yumuşacık karlar 
kirpiklerine tutunuyordu. Sessizce yağıyordu kar. Ballard tüfeği 
kolunda sağlama alıp yamaçtan inerek eve vardı. 

Ahırın arkasına sinip Greer etrafta mı diye kulak kabarttı. 
İçinde derin ayak izleriyle donup kalmış çamur ve tezek balçı­
ğında bekledi. Girdiğinde boş buldu ahırı. Samanla doldurul­
muştu. Ballard savağın kapısında durup aşağıda evin küllenmiş 
siluetine doğru düşen kar tanelerini izledi. Kümese geçti ve ki­
lidi tutan teli çözüp içeri girdi. Karşı duvardaki folluklarında 
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birkaç beyaz tavuk endişeli gözlerle baktı ona. Ballard sıra sıra 
tünekleri geçerek telden bir kapı açtı ve ambara geçti. Orada 
ceplerine darı doldurduktan sonra geri döndü. Tavukları ince­
leyip dilini şaklattı ve birine doğru elini uzattı. Hayvan uzun 
bir gıdaklamayla folluktan dışarı fırladı ve kanatlarını çarparak 
geçip yere indi ve koşarak uzaklaştı. Ballard küfrü bastı. Diğer 
tavuklar da birer ikişer kanatlanmaya başlamıştı. Birini folluk­
tan çıkarken kuyruğundan yakaladı. Acı acı haykırdı hayvan 
Ballard ensesinden tutana dek. İki eliyle çırpınan hayvanı, diz­
lerinin arasında da tüfeği tutarken toz içindeki küçük pencereye 
doğru sekip dışarıyı kolaçan etti. Bir hareket yoktu. Eşşoleşşek 
seni, dedi Ballard, ya tavuğa ya Greer' a ya da ikisine birden. 
Tavuğun boynunu kıvırdıktan sonra follukları yoklayıp birkaç 
yumurta buldu ve ceplerine attıktan sonra dışarı çıktı. 
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Baharda veya hava ısınınca ormandaki karlar çözülür ve kışın 
izleri narin kaideler üzerinde tekrar belirir, karlar eskide kalıp 
gömülmüş gezintilerin ve kavgaların ve ölümlerin yerlerini, ya­
zılarının üzerine başka şeyler çiziktirilmiş parşömenler gibi ser­
giler. Kıştan kalanlar zaman tersine bükülmüş gibi tekrar ışığa 
çıkar. Ballard ormanda eski barınağına doğru tepeyi aşan izle­
ri takip etti. Gidişleri gelişleri yazılıydı. Bir tilkinin ayak izleri 
kardan minik mantarlar gibi boy atmıştı ve meyvelerle beslenen 
kuşların karlara sıçtığı lekeler kanı andırıyordu. 

Tepeye ulaştığında tüfeğini taşlara dayayıp aşağılarda kalan 
eve baktı. Bacadan duman yükselmiyordu. Ballard kollarını ka­
vuşturup izledi. Greer' a nerede olduğunu sordu. Kapalı ve so­
ğukça bir gündü ve eriyen karların pıtırtısı şırıltısı kesilmişti. 
Ballard ilk kar tanelerinin kül gibi vadiye dökülüşüne baktı. 

Neredesin ulan, şerefsiz? diye seslendi. 
İki minicik kar tanesi paltosunun kavuşmuş kollarına kondu 

ve orada söndü. Aşağıdaki sessiz ev kar yağışının altında solana 
kadar baktı. Bir süre sonra tüfeği tekrar alıp tepenin yolu gö­
rebileceği tarafına geçti. Gelen giden kimse yoktu. Kar vadiyi 
gözlerden saklayacak kadar kuvvetlenmişti bile. Kar taneleri-
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nin arasından birkaç ufak kuş rüzgarda savrulan yapraklar gibi 
fırlayıp sessizlikte tekrar gözden kayboldular. Ballard tüfeğini 
dizlerinin arasına alıp çömeldi. Daha çok yağ, dedi kara, kar da 
yağdı. 
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Kar dindikten sonra her gün gitti. Rasat tepesinde durdu, 
Greer'ın evden çıkarak odunluğa ya da ahıra ya da kümese gi­
dişine baktı. O evine döndükten sonra Ballard ormanda amaç­
sızca dolaşıp kendi kendine konuştu. Tuhaf tuhaf planlar yaptı. 
Sürüdüğü ayakları bayağı canlı türlerinin izlerini sildi. Farelerin 
izleri ve tilkilerin gece avları. Avının üstüne çullanmış baykuşun 
kar üstünde güvercinimsi baskısı. 

Kadın kurbanlarının iç çamaşırlarını nice zamandır giyiyor­
du ama artık kıyafetlerini de kuşanmaya başlamıştı. Kan kırmı­
zı dudakları bembeyaz manzaraya karşı boşlukta yüzen ve kıya­
fetleri üstünden dökülen gotik bir bebek. Aşağıda üç beş paslı 
çatısı ve ince ince dumanlarıyla vadi. Yol bir çamur kurdelesi 
gibi beyaz vadiyi ve gerisindeki beyaz beyaz tepelerle dağları ve 
Üzerlerini bürüyen kara kuru ağaç gövdelerini ve sedirlerin mat 
yeşilini sarmalıyor. 

Mağaradan çamurlu ve kan kırmızı çıkan adımlarının izleri 
yamaç boyunca azar azar silindikten sonra kar ayaklarını dağla­
mış gibi kuru beyaz göçüklere dönüyordu. Ilık bir rüzgarla ba­
har kapıdan baktırdı yine. Kar eridi ve ıslak yaprakların arasında 
öbek öbek kirli buzlar kaldı. Hava ısınınca mağaranın içerlerin-
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den bir yerden yarasalar çıkmaya başladı. Ballard bir gece ateşin 
başında yatarken birinin derinliklerden gelip tepedeki delikten 
dumanla küllerin içinde çırpınarak ve cehennemden yükselen 
bir ruh gibi gidişini izledi. Yarasalar ayrıldıktan sonra baca de­
liğinden görünen sayısız soğuk yıldıza baktı ve bunlar neden 
yapılmıştır diye düşündü. Bir de kendisinin neden yapıldığını. 



ili 
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Aha şu tarafta, şerif, dedi memur. 
Bak şuradan. Çık tepeye kadar, geri dön. 
Derin balçık olmuş yolda hafiften savrularak ve tekerlerin 

arasından uzun uzun çamur şeritleri çözerek yolun bitimindeki 
dönüş alanına kadar çıktılar. Aşağıya bakıldığında yoldan çıkıp 
otlara girdikleri yerler oluk oluk seçiliyor ve kırılmış filizler gö­
rülüyor ve bir de şarampolden uçmuş tekerlek izleri göze çar­
pıyordu. 

Aha şurada yatıyor, dedi memur. 
Araba otuz metre kadar aşağıdaki sık bir çalılıkta yan dev­

rilmiş duruyordu. Şerif ona bakmıyordu. Yolun yukarısındaki 
göbeğe doğru bakıyordu. Keşke üç gün önce biraz kar varken 
gelseydik, dedi. İnelim de bir bakalım. 

Arabanın üstüne çıkıp kapıyı açtılar ve memur içeri girdi. 
Az sonra seslendi: Hiçbir şey yok burada, amirim. 

Torpidoya baktın mı? 
Hiçbir şey yok. 
Koltukların altına bak. 
Baktım zaten. 
Bir daha bak. 
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Çıktığında elinde bir şişe kapağı vardı. Şerife uzattı. 
Ne bu? dedi şerif. 
Bu vardı sadece. 
Şerif şişe kapağına baktı. Açalım bakalım bagajı, dedi. 
Bagajda yedek lastik ve kriko ve bijon anahtarı ve birkaç bez 

ve iki boş şişe vardı. Şerif ellerini ceplerine sokmuştu ve çalılık­
tan yola çıkan yamacı inceliyordu. Buradan yola çıkmak iste­
sen, dedi, ki zaten buraya düştüğüne göre istersin, neresinden 
çıkarsın? 

Memur gösterdi. Ben şu dereyi takip ederdim, dedi. 
Ben de öyle, dedi şerif. 
Sence o ne tarafa gitti? 
Bilmem. 
Kadın ne zamandan beri kayıp dedi? 
Pazar akşamından bu yana. 
Kız yanında mıymış, eminler mi? 
Öyle diyorlar. Nişanlılarmış. 
Belki ormandan fılan geçmişlerdir. 
Arabada değillermiş, dedi şerif. 
Değiller miymiş? 
Evet. 
Araba nasıl gelmiş buraya? 
Biri itmiştir. 
Belki kaçmışlardır o zaman kızla. Arabanın borcu var mıy­

mış bir baktıralım. Belki borcu vardıysa . . .  
Ben baktırdım. Yokmuş. 
Memur ayağının ucuyla ufak taşları iteledi. Bir süre sonra 

başını kaldırdı. Ee, dedi, neredeler o zaman? 
Yukarıda bulduğumuz adamın yanında olması gereken kız 

neredeyse bunlar da orada bence. 
Konuştuğumuz Blalock vardı ya, onunla buluşacakmış. 
Öyle tabii de. Bu gençlerin kanı kaynıyor, yerlerinde dura­

mıyorlar. Şuradan bir çıkalım. 
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Yoldan göbeğe kadar yürüdüler. Yolun karşı kıyısındaki ça­
murların içinde ayak izleri gördüler. Göbeğin orada başka ayak 
izleri de vardı. Şerif başını iki yana sallayarak geçiştirdi bunları. 

Ne diyorsunuz, amirim? diye sordu memur. 
Bir şey demiyorum. İşemeye inmiş de olabilirler. Yoldan aşa­

ğı bakıyordu. Sence, dedi, bir arabayı buradan aşağı itersen yol­
dan çıkmadan önce bizim arabanın olduğu yere kadar gider mi? 

Memur ona baktı. Yani, olabilir, dedi. Gidebilir sanki. 
Bence de, dedi şerif. 
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Ballard'ın yeni ayakkabıları çamurda öttü o kamyonete yakla­
şırken. Tüfeği kolunun altında ve feneri elindeydi. Kamyonete 
vardığında kapıyı açıp feneri tuttu ve sarı ışığında sarmaş dolaş 
bir kızla oğlanın beyaz suratlarını seçti. 

İlk kız konuştu. Silahı var, dedi. 
Ballard'ın beyni uyuşmuştu. Üçünün burada bir araya geliş 

amacı sanki onunkinden farklıydı. Evrakları görelim, dedi. 
Sen misin buranın zaptiyesi, dedi oğlan. 
Beğenemedin mi, dedi Ballard. Ne işiniz var bakayım bu­

rada? 
Oturuyorduk, dedi kız. Omzunda tülbentten eğrelti dalları 

ve krep kumaştan iki bordo gül vardı. 
Pompaya geldiniz, değil mi? Suratlarına baktı. 
Ağzını topla, dedi oğlan. 
Hadi toplasana. 
İndir o tüfeği bak nasıl topluyorum. 
Gel koçum, hurdayım ben. 
Oğlan kontağa uzanıp anahtarı çevirdi ve marşa bastı. 
Bırak, dedi Ballard. 
Motor çalışmadı. Oğlan tüfeğin namlusunu savuşturmak is-
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ter gibi ellerini kaldırdığı sırada Ballard onu boynundan vurdu. 
Gövdesi kızın kucağına yan devrildi. Kız ellerini yumruk yapıp 
çenesinin altına bastırdı. Olamaz! dedi. 

Ballard namluya yeni mermi sürdü. Ben dedim o salağa, 
dedi. Demedim mi? Niye dinlemiyor insanlar anlamıyorum. 

Kız önce oğlana, sonra başını kaldırıp Ballard'a baktı. El­
lerini havaya kaldırmıştı nereye koyacağını bilemez gibi. Niye 
vurdun şimdi onu? dedi. 

Kararı ona bıraktım, dedi Ballard. Söyledim hıyara. 
Aman yarabbi, dedi kız. 
İn bakalım aşağı. 
Ne? 
Aşağı. İn arabadan. 
Ne yapacaksın ki? 
Var aklımda bir şeyler, görürsün. 
Kız oğlanın cesedini üstünden itip yolun çamuruna indi. 
Arkanı dön, dedi Ballard. 
Niye ki? 
Yahu dön sen, soru sorma. 
Çok sıkıştım, dedi kız. 
Hiç merak etme onu, dedi Ballard. 
Kızı omzundan tutup çevirdi, namluyu ense köküne dayayıp 

tetiği çekti. 
Kız vücudundaki kemikler sıvılaşmış gibi yığıldı. Ballard 

tutmaya çalıştı ama kız çamura devrildi. Elbisesinin ensesin­
den tutup kaldırmaya uğraştığında kumaş söküldü ve sonunda 
tüfeği çamurluğa dayayıp iki eliyle kızı koltuk altlarından tuttu. 

Geri geri yürüyüp omzunun üstünden bakarak otların ara­
sına taşıdı kızı. Kafası cansız sallanıyordu ve boynundan kanlar 
akıyordu, sürüklenirken ayakkabıları da çıkmıştı. Ballard soluk 
soluğaydı ve akı çıkmış gözleri deli bakıyordu. Yoldan elli adım 
uzaklaşmadan yere bıraktı kızı ve üstüne çullanıp daha soğuma-
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mış ağzını öpmeye, elbisesinin altını yoklamaya başladı. Aniden 
durup kalktı. Kızın eteğini kaldırıp aşağı baktı. Altına işemişti. 
Küfür etti, kızın külotunu indirip bacaklarını eteğiyle kuruladı. 
Tulumunu indirdiği sırada kamyonetin çalıştığını duydu. 

Çıkardığı ses kızınkinden farklı değildi. Dehşetten kısılmış, 
kısa ve kuru bir çığlık. Tulumunu toplamaya çalışarak sıçrayıp 
çalıları yara yara yola doğru seğirtti. 

Ağaçların arasından fırlayıp ışıksız bir kamyonetin kaldırdı­
ğı tozlar arasında bir eliyle kanlı tulumunu tutarak delice, an­
laşılmaz, tiz çığlıklar ata ata koşan sapıtmış bir dağ trolü. Ne 
gidecek takati ne de seslenecek nefesi kalana kadar koştu dağ 
yolunda. Durup kemerini bağladı; soluk soluğa, bir yanını tu­
tarak, aksayarak yürümeye devam ederken kendi kendine söy­
lendi: Nereye kaçacaksın, ölü orospu çocuğu? Dağın yarısına 
kadar inmişken tüfeği almadığını fark etti. Durdu. Almaktan 
vazgeçip devam etti. 

Vadi yoluna çıktığında durup aşağıdaki ana yola baktı. Ay 
ışığında ve hafif sis örtüsü altında incecik toz kaplı bir nehir 
gibi göz alabildiğine uzanıyordu yol. Ballard'ın göğsüne bir 
yumruk oturdu. Tozlu yola çömelip nefesi düzelene kadar bek­
ledi. Sonra kalkıp dağa tırmanmaya başladı. Koşmaya kalkıştı 
ama devamını getiremedi. Yukarıya kadar beş kilometreyi tır­
manması bir saat sürdü. 

Tüfeği çamurluktan kayıp düştüğü yerde buldu ve kontrol 
ettikten sonra ağaçların arasına girdi. Bıraktığı yerde yatıyordu 
kız; soğumuş ve kaskatı olmuştu. Ballard boğulacak gibi olana 
kadar küfürler saçtıktan sonra diz çöküp kızı omuzlarına aldı 
ve zorlanarak ayağa kalktı. Bacaklarının iki yana çarpılmasıyla 
dev bir kurbağaya benzemiş ceset omzunda dağdan inerken fe­
naların fenası bir ifritin musallat olduğu bir adama benziyordu. 

Ballard dağın beline kurularak, tüfeğini kollarına almış hal­
de uzaktan izledi onları. Üç gündür yağmur yağıyordu. Ta aşa­
ğılardaki dere taşıp tarlaları su altında bırakmıştı; çarşaf gibi 
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uzanan su birikintilerini kış otları ve sazlar deliyordu. Ballard' ın 
ıslak saçları tepesinden salkımsaçak sarkmaktaydı ve saçından 
süzülen boz renkli sular burnunun ucundan damlıyordu. 

Geceleyin dağın yamacında lambalarla fenerlerin ışıkla­
rı çakıyordu. Ağaçlar arasında baharın gelişini kutlayanlardan 
karanlıkta birbirlerine seslenen avcılara. Ballard üç beş parça 
eşyasıyla dağın içindeki taş tünellerden geçerek onlara görün­
meden ilerledi. 

Şafağa doğru dağın öte yanındaki kayalar arasında ufak bir 
delikten kafasını uzatarak köstebek gibi etrafına bakındıktan 
sonra solgun ve yağmurlu gün ışığına adım attı. Bir elinde tü­
feği, bir elinde bohçasıyla seyrek ağaçların arasından ilerideki 
açıklığa doğru yürüdü. 

Çiti aşarak su basmış bir tarlaya girdi ve dereye doğru ilerle-
di. Geçit civarında normal genişliğinin iki katına çıkmıştı. Bal­
lard suya bakıp akıntı yönünde ilerledi. Bir süre sonra geri dön­
dü. Dere bulanıktı ve toprak rengi koyu bir sıvı halinde sazları 
hışırdatarak akıyordu. O dereye bakarken, boğulmuş bir domuz 
aniden geçide fırladı ve şişip kızarmış memelerini göstererek 
birkaç kez döndükten sonra sürüklenmeye devam etti. Ballard 
bohçasını çalıların arasına zulalayıp mağaraya döndü. 

Tekrar dereye geldiğinde su daha da yükselmişti sanki. Elin­
deki kasada ıvır zıvırlar, çeşitli kadın ve erkek giysileri, çamura 
bulanmış üç peluş oyuncak vardı. Buna bir de tüfeği ve çalıya 
sakladığı bohçayı ekleyip suya indi. 

Dere deli yarasalar gibi dizlerine üşüştü. Ballard sendeleyip 
doğruldu ve yükünü dengeleyip devam etti. Derenin ortasına 
gelemeden su dizlerini geçmişti. Beline vardığında küfür etme­
ye başladı. Sular çekilsin diye ana avrat düz gitme büyüsü. Dı­
şarıdan bakanlar dere onu dibine çekse de geri dönmeyeceğini 
anlardı. Çekti de. Göğsüne kadar akıntının içinde ve parmak 
uçlarında durup akıntıya doğru eğilerek yol almaya çabalarken 
bir kütük hızla girdi düzlüğün başına. Geldiğini görünce kü-
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fürlere başladı. Kütük yan dönerek canlı ve kötü niyetli bir var­
lık gibi yürümeye başladı üstüne. Git lan, diye bağırdı derenin 
uğultusuna karışan kısık bir sesle. Bata çıka ve çevresinde döne­
rek, önüne kattığı cevizler, dallar ve metronom gibi salınan ince 
bir cam şişe boynu eşliğinde koyu koyu kabararak yaklaşıyordu. 

Lan yürü git! Ballard tüfeğin dipçiğini kütüğe savurdu. Kü­
tük aldırmadan üstüne çöktü ve Ballard tüfekli koluyla kütüğe 
sarıldı. Kasa devrildi, sürüklendi gitti. Ballard ve kütük geçidin 
aşağısındaki çağlayana doğru sürüklenirken, Ballard bir koluyla 
tüfeğini delirmiş bir savaşçı ya da kıyıya vurmuş yırtık hamasi 
bir afişin parodisiymiş gibi havada tuttu, ağzını da doludizgin 
küfür edebilmek için ardına kadar ayırdı ama kütük derince bir 
havuza dalınca sular üstünü örttü. 

Çırpınarak ve öksürerek çıkıp su altında kalmış dere ya­
tağını sıralayan söğütlere doğru debelenmeye başladı. Yüzme 
bilmezdi ama nasıl boğulacaktı ki? Öfkesi yüzdürüyordu sanki 
onu. Burada bir durup düşünmek lazım. Bakın şu adama. Çev­
resindekilerin, sizin gibilerin el vermesiyle yaşıyor. Kıyıları ona 
seslenen insanlarla doldurmuş. Delinin ve sakatın kanını emen 
ve onların kusurlu kanını tarihine geçirmek isteyip bunu ya­
pacak olan bir ırk. Ama bu adamın canını istiyorlar. Geceleyin 
ellerinde fenerle ve ağızlarında lanetlerle onu aradıklarını işitti. 
O zaman nasıl batmıyor? Daha doğrusu bu sular onu neden 
almıyor? 

Söğütlere varınca tutunarak doğruldu ve belki iki karış suda 
olduğunu fark edip şaşırdı. Tüfeğini önce taşkın dereye, sonra 
gri yağmurun biteviye döküldüğü gri gökyüzüne doğru salladı 
ve suyun uğultusunu bastıran küfürler dağlara yükselip delir­
menin yamaçlarından yansıyarak geri döndü. 

Yamaca sırılsıklam çıktı ve tüfeği boşaltıp söktü, mermileri 
gömlek cebine koyup parmağıyla silahtaki suları sildi ve namlu­
nun içine üfledi, bu sırada da kendi kendine homurdanmayı hiç 
bırakmadı. Mermileri çıkarıp elinden gelebildiğince kurulaya-
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rak tüfeği tekrar doldurdu ve birini namluya sürdü. Sonra hızlı 
hızlı akıntı yönüne yürümeye başladı. 

Bir tek kasayı bulabildi ama o da boştu. Epeyce aşağıya in­
dikten sonra bir ara akıntıda oyuncak ayılar gördüğünü sandı 
ama gördükleri bir sıra ağacın arkasında kaldı, o da zaten iste­
mediği kadar yaklaşmıştı yola ve geri döndü. 

Sonuçta dağın daha yüksek bir kesiminden geçti. Deli taş­
kınların çağıldattığı dik ve kara bir yamaçtan. Su çekmiş döşe­
ğini sırtına vurmuştu ve bir eliyle tüfeğini önünde tutarak yosun 
kaplı bir kütükten dikkatle yürüdü. Su nasıl beyazdı ve hızla 
akışı nedeniyle nasıl sabit görünüyordu . . .  Kayalar ne siyahtı . . .  

Dağdaki çöküntüye nihayet vardığında döşeği öyle ağırlaş­
mıştı ki dizleri tutmuyordu. Çöküntünün taş duvarındaki bir 
delikten girdi ve peşinden de döşeği çekti. 

Bütün gece eşyalarını taşıdı ve bütün gece yağmur yağdı. 
Kokuşmuş ve küf tutmuş cesetlerden sonuncusunu içeri alıp 
karanlık ve su damlayan koridordan sürüklediğinde gözü yaşlı 
gökyüzü doğudan ağarmaya yüz tutmuştu. Ormanın kara yap­
raklarında sürüklenen topukların bıraktığı iz ufak bir arabanın 
tekerlek izlerini andırıyordu. Gece don olmuştu ve buz sırçala­
rının kapladığı bir otlağı geçip minik siyah kemiklere benzeyen 
ağaç dallarını fanus gibi sarmış buz kütlelerinin rüzgarda öttüğü 
ve cam gibi dağıldığı bir koruluğa girdi. Pantolonunun paçaları 
soba borusu gibi donmuş bacaklarına vuruyordu ve ayakkabıla­
rının içinde ayak parmakları donuk ve kansızdı. Çöküntünün 
içinden gün ışığına çıktığında bitkinlikten ağlamaklıydı. Ölü 
ve muhayyel topraklarda kımıldayan tek bir şey yoktu; ağaçla­
ra buz çiçekleri çelenk olmuştu, otlar beyaz kristal hayallerden 
mağara dikitleri gibi döne döne yükseliyordu. Küfretmeye hiç 
ara vermemişti. Kulağına fısıldayan ses şeytan değil, sıyırıp at­
tığı halde ara sıra aklıselim sesi olarak uğrayan eski benliğinin 
sesiydi, öfkesinin kazdığı facia kuyusundan döndürmeye çalışan 
nazik bir el. 
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Çöküntünün dibinde, akan suyun yanına ateş yaktı. Duman 
tepesindeki kubbede toplanıp sayısız minik delik ve yarıktan 
yükselerek ıslak ormana kapkara bir pus gibi doldu. Ttifeğin 
mekanizmasını denediğinde buz tuttuğunu gördü. Namluya 
yüklenip mekanizmayla boğuştu, kolu çeke çeke kıracaktı az 
daha. Yine çözemeyince ateşe attı. Ama dipçik tahtasının ka­
rarmasına kalmadan çıkarıp bir duvara yasladı. Kararmış cezve­
nin dibinde hindiba tohumları ezip cezveye su doldurdu. Ateşte 
çıtırdayarak ve tıslayarak kaynadı cezve. Yamuk taş duvarlarda 
kara ve şekilsiz dolaştı Ballard'ın gölgesi. Yarısını yediği mısır 
ekmeğini çıkarıp ateşin yanına bıraktı ve sertleşmiş kabukları 
yaz rüzgarı yemiş yapraklar gibi kavrulup kalktı. 

Karanlık öğle vaktinde yarı donmuş halde uyanıp ateşi har­
ladı. Ayakları fena halde yanıyor ve karıncalanıyordu. Tekrar 
yattı. Döşeğin ıslaklığı sırtına geçmişti; kollarını kavuşturup 
titreyerek yattı bir süre ve tekrar uykuya daldı. 

Feci bir sancıyla uyandı. Doğrulup ayaklarını tuttu. Acıyla 
uludu. Nazik adımlarla taşı geçip suyun yanına giderek ayakla­
rını içine soktu. Su sıcak gelmişti. Oturup ayaklarını suya sokar­
ken mızıldandı; ağlama gibi değil de bir grup üzgün maymu­
nun mırıldanışı gibi yankılandı sesi mağaranın duvarlarından. 
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Sevier İli şerifi mahkeme binasının merdivenlerinde sel altında 
kalmamış son basamağa kadar indi ve üstünü çerçöp sarmış boz 
renkli kıpırtısız suların sokaklarla caddeler boyunca sessiz uza­
nışına ve üstleri suyun yüzeyine ancak gelen parkmetrelere ve 
Küçük Güvercin Nehri'nin sel sularını nafile dürttüğü kesimde 
meydana gelen hafif dalgalanmalara baktı. Memur çimenlikten 
kürek çekerek yaklaştığı sırada, başını iki yana sallayarak izledi 
onu. Memur kürekleri siya edip sandalı çevirdi ve kıçı tam ba­
samağa dokunana kadar saldı. 

Yaman kürekçiymişsin be, Cotton. 
Ayıp ettin, amirim. 
Nerde kaldın peki? 
Kürekçi küreklerden ayrılmadı, kayık epeyce çöktü. 
Napoleon gibi ayakta mı gideceksin? 
Geciktim çünkü Bili Scruggs'a ceza yazmam gerekti. 
Ceza mı? 
He. Sürat motoruyla Bruce Sokak'ta hız yapıyordu. 
Hadi lan. 
Memur sırıtıp kürekleri suya daldırdı. Daha ne günler göre­

ceğiz rabbim bilir, dedi. 
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Yağmur çiseliyordu. Şerif sular damlayan şapkasının altın­
dan sel basmış kasabayı gözledi. Buralarda sakallı ve ihtiyar bir 
adam gördün mü, bahçesinde koca bir gemi yapan? dedi. 

Kasabanın ana caddesinde, dükkanların ve kafelerin önünden 
kürek çekerek geçtiler. Dükkanların birinden ıslak koliler ve te­
peleme yığılmış giysilerle dolu bir sandal ve iki adam çıktı. Biri 
sandalda kürek çekiyor, diğeri yürüyerek peşinden gidiyordu. 

Günaydın, şerif, dedi yürüyen adam elini kaldırarak. 
Günaydın, Ed, dedi şerif. 
Sandaldaki adam ise baş selamı verdi. 
Bay Parker'la görüştünüz mü? diye sordu sudaki adam. 
Şimdi o tarafa gidiyoruz. 
İnsanlar bir felakete uğradıklarında kenetlenirler sanırsın, 

birbirlerini soymaya kalkmazlar. 
Kimisi de çiğ süt emmiştir işte, dedi şerif. 
Hay ağzına sağlık. 
Kürek çekerek uzaklaştılar. Hadi kazasız belasız, dedi şerif. 
Sağ ol, dedi sudaki adam. 
Nalburun girişine kadar geldiler ve memur kürekleri içeri 

topladı. İçeride lamba ışığında insanlar suların içinde bir oraya 
bir buraya yürüyordu. Bir adam vitrine çıkıp kırık camdan şerife 
baktı. 

N'aber, Fate, dedi. 
N'olsun, Eustis. 
En fazla silahları götürmüşler. 
Öyle olur zaten. 
Kaç tane gitmiş onu bile bilmiyorum. Daha bir yıl uğraşırız 

kayıplarla. 
Seri numaralarını çıkarabilir misin? 
Sular çekilmeden olmaz. Çekilirse o da. Defterler hep bod­

rumda. Yani . . .  
Yarın düzelecek diyorlar. Gerçi bu saatten sonra düzelse ne 

yazar. Değil mi? 
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Ben ömrümde bundan kötüsünü görmedim, dedi şerif. 
1885'te bütün kasabayı su basmış da çatılara kadar çıkmış di­
yorlar. 

Doğru mu? 
Ben de öyle duydum, dedi memur. 
Beş altı kez yangınla yerle bir olduğunu biliyorum, dedi 

dükkan sahibi. Rabbim bazı yerlerde de insanlar oturmayıver­
sin diye hikmet buyurmuş ama . . .  

Olabilir sahi, dedi şerif. Buyurduysa da buradakiler eşek ina-
dıyla duymazdan gelmişler. 

Hem de nasıl. 
Yardım edebileceğim bir şey var mı? 
Yok, ne olsun? Elimizin değdiğini kurtarmaya çalışıyoruz. 

Bilemiyorum. Ortalık birbirine girmiş. 
Peki. Seri numaralarını bulunca bana haber verirsin. Büyük 

ihtimalle Knoxville'den çıkarlar. 
Silahlar ele geçeceğine çalan şerefsizler ele geçse tercih ede-

rim aslında. 
Anladım seni. Elimizden geleni yaparız. 
Peki. 
O zaman ben de kıçtan takma motoru çalıştırayım da gidip 

postamızı alalım. 
Memur sırıtarak kürekleri şişelerle tahtaların ve yüzen mey-

velerin kapladığı bulanık suya daldırdı. 
Hadi kolay gelsin, Fate, dedi dükkan sahibi. 
Sağ ol Eustis. Soygun meselesi çok fena olmuş. Öyle. 
Sokak boyunca devam edip sandalı postane merdivenlerin-

de baştankara ederek içeri girdiler. 
Günaydın, Şerif Turner, dedi güleç bir kadın parmaklıklı 

pencerenin gerisinden. 
Günaydın, Bayan Walker, nasılsınız? 
Islak. Siz? 
Çok acayip, değil mi? 
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Kadın parmaklığın altından bir tomar mektup uzattı. 
Bu kadar mı? 
Bu kadar. 
Mektupları karıştırdı. 
Terk edilmiş arabaların sahiplerinden bulduğunuz oldu mu? 
Birini bulduk mu hepsini bulmuş olacağız. 
O birini ne zaman bulacaksınız? 
Bulacağız elbet. 
Böyle bir kötülük aklıma bile gelmezdi, dedi kadın. 
Şerif gülümsedi. Daha neler neler gördük, dedi. Bruce 

Sokak'tan dönerlerken üst katlardan birinin seslendiğini duy­
dular. Şerif çiseleyen yağmura karşı gözünü kısıp kafasını kaldı­
rarak kim olduğunu seçmeye çalıştı. 

Mahkemeye mi gidiyorsun, Fate? 
Öyle. 
Beni de atar mısın? 
Buyur gel. 
Dur paltomu alayım iniyorum. 
Tuğla binanın yan duvarından inen merdivenin başında ih­

tiyar bir adam belirdi. Kapıyı arkasından kapatıp şapkasını dü­
zeltti ve basamaklardan temkinli indi. Memur sandalı basama­
ğa kıçtan yanaştırdı ve ihtiyar adam şerifin omzunu amansızca 
sıkarak bindi, oturdu. 

Hanım bugün ne dese beğenirsin: Takdiri ilahi. Günahların 
bedeli falan fılan. Dedim ki, bu bize müstahaksa Sevier İli'nin 
tümden cehennemlik olması lazım. Belki de öyle görüyor, bil­
miyorum ki. Sen nasılsın, delikanlı? 

İdare eder, dedi memur. 
Bak bu adam Ak Kasketliler'i sana etraflıca anlatır, dedi şe-

rif. 
Aman onları dinlemek isteyen mi kaldı, dedi adam. 
Bizim Cotton' a göre aslında fikir iyiymiş, dedi şerif. Milleti 

hizaya sokarmış. 
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İhtiyar, kürek çeken memuru süzdü biraz. Kulak asma, evla­
dım, dedi. İt uğursuz ve korkak katil sürüsünden başka bir şey 
değillerdi. Bir bildikleri şey kadınları sopalamak ya da yaşWarın 
malını mülkünü yağmalamaktı. Emekliymiş dulmuş bakmadı­
lar. İnsanları geceleri uykularında kestiler. 

Peki, Mavi Gagalar? 
Onlar sözde Ak Kasketliler'e karşı kuruldu ama daha da 

korkaklardı. Ak Kasketliler'in bir yerlere, farzı misal Pigeon 
Forge'a baskın yapacağını haber alırlar, gidip köprünün tahta­
larını sökerler ve çaWarın arasına gizlenip suya düşüyorlar mı 
diye dinlerlerdi. Her tarafta birbirlerini avladılar iki sene bo­
yunca ama yalnızca bir kere karşılaştılar, o da yanlışlıkla oldu ve 
iki tarafın da kaçamayacağı dar bir yerde burun buruna geldiler. 
Tek kelimeyle pespaye adamlardı hatta babam derdi ki bunlar 
üç yüz altmış derece orospu çocuğudur, yani neresinden bakar­
san bak manzara aynı. 

Sonunda ne oldu peki? 
Sonunda azıcık yürekli bir adam karşılarında durdu bunla­

rın, o da Tom Davis'ti. 
Tam bir dava adamıydı, değil mi Bay Wade? 
Aynen öyle. Şerif Millard Maples'ın polis memuruydu Ak 

Kasketliler'i dağıttığında. Parasını cebinden ödeyerek üç dört 
kere gitti Nashville'e. Bizim seyyar mahkemenin Knoxville Ağır 
Ceza'ya bağlanmasını sağlayan bir yasa geçirtti, Sevierville'e 
yeni hakim atandı, ondan sonra Ak Kasketliler'e girişti. Onu 
ortadan kaldırmak için yapmadıklarını bırakmadılar. Hatta 
bir gün Knoxville'den dönerken ızbandut gibi bir zenci saldı­
lar üstüne. O devirde vapurla gidiliyordu ve nehrin ortasında 
başka bir tekneden inmiş adam bizimkine silah çekmiş. Tom 
Davis bir güzel silahını elinden alıp karakola getirdi adamı. 
Ak Kasketliler akın akın kaçmaya başladılar o arada. Uzakmış 
yakınmış aldırmadı. Kentucky'den buldu getirdi onları, Kuzey 
Carolina'dan hatta Teksas'tan. Bir başına kalkar gider ve hafta-

125 



126 

Cormac McCarthy 

lar sonra peşinde yabani atlar gibi ipe dizilmiş sıra sıra adamla 
dönerdi. Tanıdığım en delikanlı adamdı. Tahsilliydi de. Öğret­
mendi aslen. İç Savaş'tan bu yana Sevier İli'nde bir Demokrat 
göreve gelmemişti ama Tom Davis şerifliğe aday olduğunda 
seçildi. 

1885 selini hatırlamazsınız, değil mi? diye sordu memur. 
O yıl doğduğum için pek hatırlamıyorum tabii. 
O ikisini hangi yılda asmışlardı, Bay Wade? 
99'daydı. Pleas Wynn'le Catlett Tipton'dı asılanlar, Whaley 

cinayetinden ötürü. Yataktan kaldırıp küçücük kızlarının önün­
de kafalarına sıkmışlardı. İki yıl cezaevinde yattılar, temyiz 
memyiz. Olaya karışan Bob Wade diye bir adam da vardı ama 
çok şükür akrabam falan değildi. Onu galiba kapalı cezaevine 
gönderdiler. Tipton'la Wynn'i ise mahkeme binasının bahçe­
sinde darağacına çektiler. Yılın ilk günü falandı galiba. Noel 
mumları, süsleri duruyordu, hatırlıyorum. Büyük bir darağacı 
kurmuşlardı ve ikisinin düşeceği tek kapak vardı. İnsanlar bir 
gece önceden geldiler kasabaya. Birçoğu arabalarında geçirdi 
geceyi. Mahkeme salonunun çimenlerine döşek serdiler. Nereye 
buldularsa. Yiyecek bir lokma ekmek kalmadı, tüm lokantaların 
kapısında kuyruklar oldu. Kadınlar sokaklarda sandviç satıyor­
du. Tom Davis şerifti o dönemde. Cezaevinden getirdi bunları, 
yanında iki rahip de vardı ve kollarında adamların karıları fa­
lan. Sanırsın kiliseye gidiyorlar. Hep birlikte çıktılar darağacına 
ve bir ilahiye başladılar, toplanmış kalabalık da onlarla birlikte. 
Erkekler şapkalarını çıkarmış. On üç yaşındaydım ama dün gibi 
hatırlıyorum. Kasabanın tümü, üstüne Sevier İli'nin yarısı Bana 
Her Saat Lazımsın diye inliyordu. Sonra rahip bir dua okudu 
ve kadınlar kocalarına veda öpücüğü verip indiler darağacından, 
dönüp izlemeye koyuldular, rahip de inince bir sessizlik çöktü. 
Sonra altlarındaki kapak açıldı ve düştüler, çırpınıp debelendi­
ler belki on on beş dakika. Öyle hızlı ve acısız sanma asılma­
nın hızlı ya da merhametliğini olduğunu sanmayın sakın. Hiç 
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değildir. Ama böylelikle Sevier İli' nde Ak Kasketliler'in sonu 
gelmiş oldu. İnsanlar bugün bile sözünü etmek istemezler. 

Sizce o devrin insanları daha mı gaddardı? diye sordu me­
mur. 

Adam sel altındaki kasabaya bakıyordu. Hayır, dedi. Değildi. 
Rabbim ilkini yarattığı günden beri aynı insanoğlu. 

Mahkeme salonunun merdivenlerini çıkarken, onlara eski­
den dağda bir delikte, saçı dizine kadar gelen, üstüne başına 
yapraklar kuşanmış bir meczubun yaşadığını, ta adamın kapısı­
na kadar giden milletin cesaret gösterisi olarak içeri taşlar ata­
rak onu kışkırtmaya çalıştığını anlatıyordu. 
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Ballard ilkbaharda iki şahinin havada birleşip kanatlarını ka­
bartarak ağarmakta olan güne karşı sessizce düştüğünü ve ağaç­
ların tepesinde tekrar kanatlanıp tiz çığlıklar attığını gördü. 
Birinden biri yaralanmış mıdır diye izledi. Şahinler nasıl çift­
leşirdi bilmiyordu ama her canlının kavga verdiğini biliyordu. 
Boğaza vardığında eski araba yolundan ayrıldı ve kendi açtığı 
bir patikayı takip ederek dağı boylu boyunca geçip bir zamanlar 
yaşadığı topraklara baktı. 

Sırtını bir kayaya verip oturdu ve ısısını vücuduna çekti; 
seyrek fundalıkları, bozarmış eğreltiotlarını titreten rüzgar hala 
soğuktu. Boş bir arabanın aşağıda vadiden geçtiğini gördü; ka­
tır geçitte durdu ama hareketsiz arabanın takırtısı, maddeyi ses 
yaratıyormuş da tüm kulaklara ulaştırana kadar durmayacakmış 
gibi gelmeye devam etti. Katır su içti ve arabacı bir kolunu kal­
dırınca tekrar yola koyuldular ama bu kez sessizce; dereden ge­
çip öbür yanda yola çıktıklarında nihayet çok uzaktan takırtılar 
gelmeye başladı. 

Vadideki çok ağırdan hareketlenmeyi izledi; gri örtünün al­
tından siyah ve yol yol ortaya çıkan tarlalara ve ağaçların usul 
usul yaydığı yeşil örtüye baktı. Oturduğu yerde başını dizlerinin 
arasına alıp ağlamaya başladı. 
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Mağaranın karanlığında uyanık yatarken, çocukluğundan bil­
diği, gece eve dönen babasının karanlık yolda çaldığına benzer 
yalnız bir ıslık sesi duydu ama mağaranın ortasından geçip bel­
ki arzın merkezi kadar derin bir çukura dökülen derenin şırıltısı 
dışında bir ses yoktu içeride. 

Rüyasında alçak bir vadinin tepesi boyunca at bindiğini gör­
dü. Aşağılarda güneşin vurduğu bir çayırda geyikler seçebili­
yordu. Otlar ıslaktı hala ve geyiklerin dizine kadar geliyordu. 
Katırın belini hissedebiliyordu altında ve bacaklarıyla sağrısını 
sardı. Yüzüne sürünen her yaprakla kederi kasveti arttı. Geçtiği 
bir yaprağı bir daha geçemeyecekti. Bazıları şimdiden sararmış 
yapraklar peçe gibi yüzüne örtülüyor ve damarları güneş vu­
runca incecik kemikler gibi ortaya çıkıyordu. Sürmeye devam 
etti çünkü geri dönemezdi ve dünya o gün her zamankinden de 
güzeldi, o ise ölümüne yol alıyordu. 
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Güzel bir mayıs sabahı John Greer arka tarafa foseptik çukuru 
kazmak için evden çıktı. O kürek sallarken kafasında cadı peru­
ğu ve altında etekle Lester Ballard tulumbanın yanından ortaya 
çıkıp tüfeğini kaldırdı ve horozu çekip avcılar gibi tetiği basılı 
tutarak .tıkırdatmadan yerine oturttu. 

Ateş ettiğinde kürek toprak dolu olarak Greer'ın omzunun 
hizasından geçiyordu. Çınlama dağın kuytusunda söndükten 
çok sonra, kurşunun parlak bir madalyon gibi yapıştığı ve ha­
vada donup kalmış kürekten gelen kader cilvesi gongunu işitti; 
adam karşısında küfürler ederek tüfeğin mekanizmasına ası­
lan, ansızın hayalet gibi ortaya çıkıp olanca kötülüğüyle üstüne 
saldırmış bu yaratığa bakıyordu. Küreği fırlattığı gibi koşmaya 
başladı. Ballard gövdesinden vurdu onu ayağı bir şeye takılıp 
sendelediğinde. Tam evin köşesini döndüğü sırada bir daha 
vurdu ama nereden vurduğunu bilemedi. Kendisi de koşuyor 
ve biteviye küfür ediyor ve tüfeğin mekanizmasını çekiyordu; 
evin köşesini döndüğü sırada ayağı kayıp çamurda derin bir ya­
rık açarken az daha düşecekti. Tüfeği tek elinde, başparmağını 
da horozda tutarak basamakları sıçraya sıçraya çıktı ve kapıya 
yüklendi. 



Tanrı 'nın Bir Kulu 

Yaylı bir oyuncak veya fılmcilerin saçma sapan kuklaları gibi 
kapıda kaybolmasıyla tekrar püskürmesi, bir kolu havada garip 
şekiller çizerken döne döne, uçuk pembe kan bulutu ve kumaş 
parçaları arasında süzülerek düşmesi bir oldu; tüfeği o gümbür­
tüde sessizce döşeme tahtalarına konarken Ballard önce yere 
çöktü ve hemen ardından bahçeye doğru devrildi. 

Greer göğsünden yaralı olmasına rağmen elinde av tüfeğiyle 
yalpalayarak basamaklardan indi ve vurduğu şeyi inceledi. Mer­
divenin dibinde peruğa benzer bir şey vardı ve kaldırıp bakınca 
kurumuş insan saç derisinden olduğunu gördü. 
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Ballard bir odada karanlığa uyandı. 
Bir odada parıl parıl aydınlığa. 
Bir odada ya seher vaktine ya günbatımına; bilemedi hangisi 

olduğunu ve görünmez bir ışık huzmesine yakalanan toz zerre­
cikleri minicik ateşböcekleri gibi tavana yükseliyordu. Bir süre 
inceledi bunları ve sonra elini kaldırdı. El kalkmadı. Diğerini 
kaldırdı ve koluna ince bir şerit halinde gün ışığı vurdu. Çev­
resine bakındı. Çelik bir masada çelik kap kacak. Su sürahisi 
ile bir bardak. Ballard ince beyaz bir gecelik içinde ince be­
yaz bir odada; sahte mürit, antiseptik sanık, dehşetengiz işlerin 
zanaatkarı, yarı zamanlı hortlak. 

Kendine geldikten birkaç dakika sonra kayıp kolunu arama­
ya başladı. 

Yatakta yoktu. 
Üstündeki örtüyü kaldırdı ve omzundaki kat kat pansuma­

nı görünürde şaşırmadan inceledi. Çevresine bakındı. Yataktan 
azıcık daha genişti oda. Arkasında bir pencere vardı ama boy­
nunu çevirmeden bakması imkansızdı ve bu da acı veriyordu. 

Kimse konuşmadı onunla. Bir hemşire geldi elinde metal 
tepsiyle ve dengesini bulmak için hala kopuk kolunu kullanma­
ya çalışan Ballard'ın doğrulmasına yardım etti. Bir kase çorba, 
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bir kase elma püresi, bir kutu süt. Ballard yiyecekleri şöyle bir 
didikleyip arkasına yaslandı. 

Uyur uyanık rüyalar görüyordu. Sararmış tavanda ve du­
varların üst kesimindeki çatlaklar beynine kazınmıştı sanki. 
Gözlerini kapatsa bile görmeye devam ediyordu. İnce yarıklar 
pas tutmuş zihninin düzlüklerini bir uçtan bir uca geçiyordu. 
Hastane geceliğinin kısa kolundan görünen pansumanlı kesik 
yerine baktı. Kocaman ve sargılı bir başparmağı andırıyordu. 
Kolunu ne yaptıklarını merak etti ve sormaya karar verdi. 

Hemşire akşam yemeğini getirince de sordu: Kolumu ne 
yaptılar? 

Hemşire masayı açıp tepsiyi üzerine bıraktı. Av tüfeğiyle 
parçalanmış, dedi. 

Onu biliyorum. Kesip ne yaptılar onu merak ediyorum. 
Bilmem. 
Umurunda bile değil ha? 
Değil. 
Öğrenirim. Herhalde. Hep kapıda duran adam kim? 
Polis memuru. 
Polis memuru mu? 
Evet, dedi hemşire. 
Ya vurduğun adam? 
Ne olmuş ona? 
Ölmüş mü hayatta mı merak etmiyor musun? 
Eh. 
Kumaş peçeteyi açarak çatal bıçağını çıkarıyordu. 
Ne eh? dedi hemşire. 
Öldü mü yaşıyor mu? 
Yaşıyor. 
Hemşire ona baktı. Ballard kaşıkla elma püresinden aldı bi­

raz ve bakıp tekrar kaseye bıraktı. Süt kutusunu açıp içti. 
Ölmesi kalması sana fark etmiyor değil mi? diye sordu hemşire. 
Etmez mi, ediyor, dedi Ballard. Keşke geberseydi orospu çocuğu. 
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Yemeklerini yiyip duvarlara baktı. Ördeği veya lazımlığı kullan­
dı. Bazen yan odadan radyo sesi duydu. Bir gece avcıya benze­
yen adamlar görmeye geldi. 

Bir süre kapının önünde konuştular. Sonra kapı açıldı ve 
odaya adam doldu. Ballard'ın baş ucunda toplandılar. Uyuyor­
du. Yatakta debelenerek doğruldu ve onlara baktı. Bazılarını 
tanıyordu ama bazıları yabancıydı. İçi cız etti. 

Lester, dedi irikıyım bir adam, nerde cesetler? 
Ben ceset meset bilmiyorum. 
Bilirsin, bilirsin. Kaç kişiyi öldürdün? 
Kimseyi öldürmedim. 
Hadi lan ordan. Lane'in kızını öldürdün ve çocukla birlikte 

evde yaktın. Kurbağa Dağı'ndaki arabaların sahiplerini de sen 
öldürdün. 

Ben kimseyi öldürmedim. 
Sessizce baktılar ona. Sonra adam dedi ki: Kalk bakalım, 

Lester. 
Ballard battaniyeyi çekiştirdi. Kalkmama izin yok, dedi. 
Bir adam uzanıp battaniyeyi açtı. Ballard'ın çubuk gibi, sa­

rarmış bacakları çarşafta ortaya çıktı. 
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Kalk. 
Ballard geceliğinin eteğini indirerek kendini gizlemeye 

çalıştı. Bacaklarını yataktan indirip oturdu ve bir süre öylece 
durdu. Sonra ayağa kalktı. Tekrar oturup komodine tutundu. 
Nereye gideceğiz? dedi. 

Arkadan birisi bir şey söyledi ama Ballard anlayamadı. 
Giyecek başka bir şeyin yok mu? 
Bilmem. 
Bir dolabı açtılar ama içinde sadece kovayla paspas vardı. 

Durup Ballard' a baktılar. Bakılacak hali kalmamıştı. 
Gideceksek çıkalım hadi. Earl herhalde şerifi almaya git­

miştir. 
Hadi, Ballard. 
Kaldırdılar onu ve kapıya doğru sürüdüler ve peşinden sı­

raya dizildiler. Dönüp bir kere yatağa baktı. Sonra hastanenin 
geniş koridorunda yürüdüler. Açık kapıların önünden geçerken 
içerideki hastalar baktı gidişine; yalınayaktı ve muşamba zemin 
soğuktu, dizleri titriyordu biraz. 

Serin ve bulutsuz bir geceydi. Ballard'ın gözleri hastane oto­
parkının lamba direklerinin ötesinde soğuk parlayan yıldızlara 
takıldı. Yeni dinmiş yağmurdan ıslak otoparkı geçtiler ve adam­
lar bir kamyonetin kapısını açarak Ballard'ın binmesini işaret 
ettiler. Koltuğa geçip çıplak bacaklarını birleştirerek oturdu. İki 
tarafına adamlar bindi ve motor çalıştı ve ışıklar yandı, otopark­
taki diğer arabalar ile kamyonetlerin farları da peşinden. Bal­
lard adam vites değiştirirken dizlerini toplamak zorunda kaldı 
çocuk gibi. Otoparktan çıkıp caddede ilerlediler. 

Nereye gidiyoruz? dedi Ballard. 
Gidince göreceğiz, dedi sürücü. 
Kamyonet ve araba kafilesi yoldan sapıp dağlara yöneldi. 

Bir evin önünde durdular. Ballard'ın arkasındaki arabadan bir 
adam inip kapıya gitti. Kapıyı bir kadın açtı. İçerideki çıplak 
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ampulün göz kamaştıran ışığında kadını ve birkaç çocuğu seçe­
bildi. Adam az sonra çıkıp kamyonete yaklaştı ve camdan içeri 
bir şey uzattı. Söyle giysin şunları, dedi. 

Sürücü elindekileri Ballard' a uzattı. Giy şunları, dedi. Bir 
tulum, bir de asker gömleği. Giysileri kucağına aldı ve tekrar 
yola çıktılar. Toprak yola dönüp kara çamların farların ışığın­
da dimdik fırladığı tepeleri aştılar, ot bürümüş başka bir yola 
saparak nihayet yıldızların ışığında bir kereste atölyesinin yı­
kıntılarının seçildiği yüksekçe bir düzlükte durdular. Camları 
taşlanmış bir kulübe. Kararmış kereste dizileri, tilkilerin yuva 
yaptığı talaşlar. 

Kamyonetin sürücüsü kapıyı açıp indi. Diğer araçlar da gel­
di ve adamlar toplanmaya başladı. Uzaktan kapı sesleri ile adam 
konuşmaları. Ballard ise koltukta ve geceliğinin altında çıplak 
beklemekte. 

Otis dursun başında. 
Şuraya götürelim işte. 
Orada beklesin. 
Niye hala giyinmemiş bu? 
Kamyonetin kapısı açıldı. Üşümüyor musun, dedi bir adam. 
Ballard boş boş baktı. Kolu acıyordu. 
Söyle şuna giyinsin. 
Bak giy diyorlar şu kıyafetleri, dedi adam. 
Ballard giysilerin paçasını ve yakasını aramaya başladı. 
Gözünü üstünden ayırma, Otis. 
Ellerini mi bağlasak? 
Elini bacağına bağlayabilirsin katır gibi. 
Jerry çabuk bırak o kavanozu yerine. Ciddi bir iş yapıyoruz 

burada. 
Ballard gömleği giymişti ve düğmelerini iliklemeye çalışı­

yordu. Tek eliyle düğme iliklememişti hiç, pek beceremiyordu. 
Tulumu üzerine geçirip askılarını bağladı. Yumuşaktı tulum ve 
sabun kokuyordu; içinde bir Ballard'a daha yer vardı. Gömle-
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ğin boşta kalan kolunu tulumun içine sokup çevresine bakındı. 
Kamyonetin kasasına elinde tüfekle bir adam çömelmiş, arka 
camdan onu izliyordu. Tepedeki kerestehanenin yanında bir 
ateş çırpınıyordu rüzgarda ve adamlar başına toplanmıştı. Bal­
lard torpido gözünün düğmesine bastı ve kapağı açıldı. İçeride­
ki kağıtları yokladı ama bir şey bulamadı. Kapağı tekrar kapattı. 
Bir süre sonra pencereyi indirdi. 

Bir sigaran var mı be? diye seslendi. 
Adam öne eğilip sigara paketini cama uzattı. Ballard bir 

tane alıp dudaklarına götürdü. Ateşin var mı? dedi. 
Adam bir kibrit uzattı. Ne ayaksın oğlum sen? diye sordu. 
Ben mi dedim buraya getirin? dedi Ballard. 
Kibriti konsolda çakıp sigarasını tutuşturdu ve karanlıkta 

oturup içerken tepedeki ateşi izledi. Derken bir adam gelip ka­
pıyı açtı ve Ballard' a inmesini söyledi. Zorlanarak indi kamyo­
netten ve tulumun içinde ayakta bekledi. 

Getir yukarı, Otis. 
Ballard silah zoruyla tepeye yürüyor. Durup tulumun paça­

larını kıvırması gerekti. Ateşin başına geldiğinde, çıplak ayak­
larına baktı. 

Ballard. 
Ballard cevap vermedi. 
Bak Ballard, bu işi güzellikle halledelim. Ballard bekledi. 
Bize cesetlerin yerini göster de insanları şerefleriyle defne-

delim ve seni aldığımız hastaneye bırakalım, cezanı kanun kes­
sin. 

Siz kesmişsiniz zaten, dedi Ballard. 
Nerde cesetler, Ballard? 
Ben ceset meset bilmiyorum. 
Son sözün bu mu? 
Ballard öyle olduğunu söyledi. 
Halat yanında mı, Fred? 
Tabii. 
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Elinde kangal halinde, yağlı ve örme çelik bir halatla öne 
çıktı bir adam. 

Bu kolunu bağlamak gerekecek. Arabasında ip olan var mı? 
Bende var. 
Şu meseleyi sor bakalım, Ernest. 
Evet, Ernest. 
Adam Ballard'a döndü. Öldürdüğün kadınları ne yaptın 

lan? diye sordu. Siktin mi? 
Ateşin ışığında Ballard'ın yüzünün seğirdiği görüldü ama 

ağzından bir söz çıkmadı. İşkencecilerine baktı tek tek. Hala­
tı getiren adam boylu boyunca yere açmıştı. Bir ucunda halka 
vardı ve diğer ucunu ondan geçirip adeta dev bir tavşan tuzağı 
yaptı. 

Cevabı belli, dedi adam. Alın bunu. 
Biri Ballard'ın kolunu iple bağlıyordu. Halat boynundan 

geçti ve omuzlarında durdu. Soğuktu, yağ kokuyordu. 
Derken kerestehaneye doğru yürümeye başladı. Kalasların 

üzerinde yürümesine yardım ediyorlardı ve arkalarında bırak­
tıkları ateş tepede deli saçması bir gölge oyunu sergilemektey­
di. Ballard bir kaydı bir tökezledi ve yardımla yoluna devam 
etti. Talaş kuyusunun üstündeki iskelede durdular. Adamlardan 
birini omuz üstünde kirişlere yükselttiler ve halatın bir ucunu 
eline tutuşturdular. 

İlaçlı olmasın bu, Ernest? Anlamadan giderse çok içimde 
kalır. 

Bana gayet ayık görünüyor. 
Ballard boynunu konuşan adamdan tarafa çevirdi. Söyleye­

ceğim, dedi. 
Neyi söyleyeceksin? 
Nerede olduklarını. Cesetlerin. Söylersem serbest bırakırız 

demiştiniz. 
Söyle de bilelim o zaman. 
Mağaralarda. 



Mağaralarda mı? 
Mağaralara sakladım. 
Bulabilir misin? 
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He. Biliyorum yerlerini. 

Ballard evi bildiği taş kovuğa girdi peşinde fenerli ve lambalı 
sekiz on adamla. Diğerleri mağaranın ağzında ateş yakıp bek­
lemeye koyuldular. 

Adamlar ona bir fener verip peşine düştüler. Daracık ıslak 
koridorlardan ve her tarafından dikitler çıkmış taş zeminlerden 
ve göz gözü görmeyen karanlıkta yatağından sessiz akan suyun 
üzerinden geçtiler. 

Yerinden oynamış kaya yataklarını emekleyerek aşıp dar bir 
yarıktan tırmandılar, Ballard ara sıra durup tulumunun paçala­
rını kıvırdı. Peşindekiler şaşkındı biraz. 

Hiç görmüş müydün böyle bir şey? 
Çocukken mağaralarda falan oynardık aslında. 
Biz de oynardık ama buradan hiç haberim yoktu. 
Ballard ansızın durdu. Feneri dişleriyle tuttu ve tek koluyla 

dengesini bulup bir sekiye tırmandı, yüzünü kayalara dönerek 
biraz yürüdükten sonra ayak parmaklarıyla goril gibi kayalara 
tutunarak taşların arasındaki dar bir yarıktan geçip kayboldu. 

Arkasından bakakaldılar. 
Nasıl geçeceğiz ulan bu delikten? 
Asıl cesetleri bulursak nasıl çıkaracağız buradan dışarı? 
Hadi bir omuz verin de tırmanayım. 
Şu lambayı tut hele, Ed. 
Adamlardan ilki sekiyi geçerek deliğe tırmandı. Yana döndü. 

Durdu. 
Verin bakayım lambayı. Bir durum mu var? 
Has siktir. 
Ne oldu? 
Ballard! 
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Ballard'ın adı, geçip kaybolduğu delikte gitgide cansızlaşa-
rak yankılandı ve söndü. 

Ne oldu, Tommy? 
Ulan orospu çocuğu . . .  Nerde herif? 
Yemin ederim kayboldu. 
Düşelim o zaman peşine. 
Delikten geçemiyorum ki! 
Hay senin yapacağın işe . . .  
Kim en ufağımız? 
Ed herhalde. 
Gel buraya, Ed. 
Adama omuz verdiler delikten tırmanabilsin diye ama ge-

çemiyordu. 
Fenerini falan görebiliyor musun? 
Yok ulan, hiçbir şey görünmüyor. 
Biri gidip Jimmy'yi çağırsın. O geçer buradan. 
Fenerlerinin solgun ışıkları kılıç şakırdatırken durup birbir-

lerine baktılar. 
Sıçtık. 
Aynı şeyi mi düşünüyoruz? 
Hem de nasıl. Geldiğimiz yolu hatırlayan var mı? 
Hassiktir. 
Ayrılmayalım. 
Girdiği deliğin başka bir girişi var mıdır ki? 
Bilemiyorum. Birini nöbetçi mi bıraksak buraya? 
Bir daha hiç bulamayız. 
Bak doğru dedin onu. 
Tam şu köşeye bir lamba bırakalım, nöbetçi bekliyormuş 

gibi görünür. 
Eh. 
Ballard! 
Orospu çocuğu. 
Siktir et. Yürüyelim. 
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Kim gidecek önden? Ben bulurum sanki. 
Düş bakalım önümüze. 
Şerefsiz resmen dalga geçti bizimle ya. 
Öldürdüklerini de böyle mi tuzağa düşürdü ki? Bir de dışa-

rıdakilere olanları anlatma keyfi var. 
Çöp mü çeksek kim anlatacak diye? 
Kafaları kollayın, beyler. 
Ne bok yedik biliyorsunuz değil mi? 
He. Biliyorum ne bok yedik. Şerefsizi hapisten kurtardık ve 

başka cinayetler işlesin diye serbest bıraktık. Öyle bir bok yedik 
işte. 

Aynen. 
Enseleriz ama onu. 
O bizi enselemiş olmasın? Şunu hatırlıyor musun? 
Hiçbir şey hatırlamıyorum. Önümdeki adamı takip ediyo­

rum, o kadar. 
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Ballard üç gün dolaştı mağarada başka bir çıkış bulmak için. Bir 
hafta gibi geldi ona ve fenerin pilinin bu kadar dayanmasına 
şaştı. Ara sıra kestirip aramaya devam etti. Yatacak taştan başka 
zemin bulamadı ve uykuları kısa sürdü. 

Sonuna doğru, fenerin ölgün sarı ışığını canlandırmak için 
bacağına vurması gerekti. Pilleri çıkardı ve yerlerini değiştirip 
tekrar taktı. Bir defasında arkasında sesler duydu ve bir seferin­
de de ışık gördüğünü sandı. Düşmanlarının feneri olabilir diye 
ışığı söndürüp yürüdü oraya doğru ama bir şey bulamadı. Dam­
layan suların biriktiği bir havuzdan su içti. Dinlenip biraz daha 
içti. Fenerinin ışığında havuzda yüzen minicik şeffaf balıkları 
ve saydam plastik kılıf gibi gövdeleri içinde gölgeden ibaret kıl­
çıklarını izledi. Kalktığında açlıktan kıvranan midesinde sular 
çalkalanıyordu. 

Uzun ve çamurlu bir yokuştan fare gibi kaya kaya tırmandı 
ve kemiklerle dolu bir bölmeye girdi. Yerdeki kalıntıları ayakla­
rıyla açarak dolaştı eski mezarlığı. Bizonların, geyiklerin karar­
mış, delik deşik postları. Tek dişi kalmış bir jaguar kafatası, onu 
da söküp tulumunun ön cebine yerleştirdi. Aynı gün bir uçu­
rumun başına geldi ve sönmeye yüz tutmuş fenerini doğrult-
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tuğunda, ışık huzmesi karanlık ve hiçlikte sona erdi. Bulduğu 
bir taşı aşağı yuvarladı. Sessiz düştü taş. Düştü. Sessizce. Tam 
başka taş aramaya dönüyordu ki kuyuya atılmış çakıl taşının 
çıkaracağına benzer bir şıp sesi geldi aşağılardan. 

Sonunda tavanındaki delikten gün ışığının sızdığı küçük bir 
odaya geldi. Dış dünyaya açılan başka çıkışları gece geçtiği için 
fark etmemiş olabileceğini ilk o an düşündü. Elini deliğe uzattı. 
Kanırttı. Toprağı tırnakladı. 

Uyandığında karanlıktı. Çevresini yoklayıp feneri buldu ve 
düğmesine bastı. Ampulün içindeki tel cansızca kızardı ve ağır 
ağır söndü. Ballard karanlıkta kulak kesilip yattı ama kalbinin 
atışından başka ses duyamadı. 

Sabahleyin yarıktan sızan ışıkta silueti ortaya çıkan mahmur 
tutsak taştan hücresinde öyle suçlu duruyordu ki kendini tan­
rıların belalısı olarak görmesinde haklılık payı var denebilirdi. 

Bütün gün didindi, deliği taş parçalarıyla, olmadı çıplak eliy­
le genişletmeye uğraştı. Uyudu uyudu çalıştı. Bir ara yuva gibi 
etrafını sarmış toz toprak içindeki kalıntıların ve kıvrım kıvrım 
kanalları farelerce tertemiz didiklenmiş kemiklerin ve yelkenci 
iğneleri gibi kıvrık ve sapasağlam dişlerin arasında bütün kal­
mış palamut aradı. Bulamadı, zaten aç da değildi. Tekrar uyudu. 

Geceleyin köpek ulumaları duydu ve onlara seslendi ama 
mağarada katlanarak yankılanan sesi içine korku salınca bir 
daha yeltenmedi. Karanlıkta seğirten fareleri duydu. Belki ka­
fatasına yuvalanacaklardı ve minicik tüysüz yavrularını bey­
ninden geriye kalmış bölmelerde doğuracaklardı. Kemikleri 
yumurta kabuğu gibi bembeyaz çıkacak, iliklerinin kalmadığı 
yerde kırkayaklar yaşayacak, göğüs kafesi karanlık taş çukurda 
kemik çiçeği gibi açacaktı. Onu kayalık hücresinden doğurta­
cak irikıyım bir ebe dilese yeriydi, diledi de. 

Sabah olasıya, gökyüzüyle arasında bir örümcek ağı belir­
mişti. Bir avuç moloz alıp delikten yukarıya fırlattı. Ağın tüm 
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telleri kopana kadar fırlatmayı sürdürdü. Toparlanıp kazmaya 
devam etti. 

Başı duvara yaslanmış ve taşı elinde sıkı sıkı tutar halde 
uyanıp tekrar kazdı. Öğleden sonra ince bir kaya katmanını 
yerinden söktü ve delikten aşağı bıraktı. Taşı sökerken parma­
ğını kesmişti, oturup emdi ve toprağın çamursu tadı kanının 
pas lezzetine karıştı. Delikten toz toprak dökülüyordu. Göğe 
uzanan ağaç dallarını görebiliyordu. 

Tekrar doğrulup kazmaya devam etti; artık kaya parçala­
rına gelmişti, kat kat kırıldıkça büyük parçaları alıp kalanları 
sökmeye ve kanırtmaya uğraşıyordu. Karanlık çökmeden başını 
delikten çıkarıp etrafına bakabildi. 

İlk gördüğü bir inek oldu. Topraktan çıktığı ağaçlığın otuz 
metre ilerisindeki bir tarlada otluyordu, hayvanın gerisinde ise 
bir ahır, onun arkasında bir ev vardı. Hareket var mı diye evi 
gözledi ama yoktu. Delikten tekrar inip dinlendi. 

Nihayet kendini kurtardığında gece olmuştu ve zifiri karan­
lıktı. Evin ışıkları yanıyordu. Yolunu bulabilmek için yıldızlara 
baktı ama Ballard'ın güvenemediği tuhaf bir hal gelmişti gök­
yüzüne. Ağaçları geçip çitin üstünden atladı ve tarladan yürü­
yüp bir yola vardı. Daha önce hiç bulunmadığı bir yerdeydi. 
Yolun dağlara doğru devam ettiğini görünce iniş yönünde yü­
rümeye başladı biraz aksayarak ama tempolu ve bir gece ancak 
bu kadar güzel olabilirdi, havada hafif bir ballıbaba kokusuyla. 
Bir şey yemeyeli beş gün oluyordu. 

Çok yol almamıştı ki arkasında bir kilise otobüsü belirdi. 
Ballard yolun kenarındaki otların arasına saklanarak izledi. 
Otobüs tangırtıyla geçti. İçi aydınlıktı ve her camının çerçeve­
sinde profılden insan yüzleri duruyordu. En arka koltukta kü­
çük bir oğlan vardı ve burnunu cama dayamış dışarı bakıyordu. 
Görecek bir şey yoktu ama yine de bakmaktaydı. Otobüs ge­
çerken Ballard'la göz göze geldiler. Sonra otobüs virajı döndü 
ve gürültüyle gözden kayboldu. Ballard tekrar yola çıkıp devam 
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etti. Çocuğu nereden hatırladığını çıkarmaya çalışırken kendi 
çocukluğuna benzediği dank etti kafasına. Çok huylandı bunun 
üzerine; camdaki yüzü gözünün önünden silmeye çalıştı ama 
olmadı. 

Anayola çıkınca karşı taraftaki tarlalara geçti. Yeni sürülmüş 
toprakta düşe kalka ilerleyip sonunda dereye ulaştı. İki yandaki 
ağaçlara sel sularından kalma çöpler ve kağıtlar takılmıştı, göv­
deleri yarı beline kadar çamurla kaplıydı ve çok yüksek dallarda 
bile süprüntülerden koca koca yuvalar oluşmuştu. 

Kasabaya yaklaşırken horozlar ötüyordu. Belki de yolcunun 
gözünü doğudan ayırmamasına rağmen fark edemediği bir ay­
dınlık doğmuştu içlerine. Belki havada bir tazelik. Uykudaki 
toprakların dört bir yanından birbirlerine seslenip karşılık ver­
diler. Çok eskide kalmış zamanlardaki gibi. Başka topraklardaki 
gibi. 

Dispanserin hasta kabul masasına yanaştığında şafak sökü­
yordu. Elinde bir fincan kahveyle masasına dönen gece hemşi­
resi Ballard'ı bankoya yaslanmış buldu. Saz kılıklı ve tek kollu 
bir adam; üstünden dökülen bir tulum giymiş ve baştan aşağı 
kızıl çamurla sıvanmış. Gözleri çökkün ve baygın. Burada yatı­
yordum, dedi. 

145 



146 

Cormac McCarthy 

Herhangi bir suç isnat edilmedi. Knoxville'deki devlet hastane­
sine sevk edildi ve orada insanların kafataslarını açıp beyinlerini 
kaşıkla yiyen ihtiyar bir beyefendinin iki kapı uzağındaki bir 
kafese kondu. Ballard ara sıra havalandırmaya çıkarıldıklarında 
gördü onu ama deli bir adama söyleyecek hiçbir sözü yoktu, deli 
adam da işlediği suçların büyüklüğünden dilini yutalı çok olu­
yordu. Kafesinin çengelini bükülmüş bir kaşıkla tutturuyorlardı 
ve Ballard bir gün bu adamın beyin yediği kaşık mı diye sordu 
ama cevap alamadı. 

1965 Nisan'ında zatürre olunca Üniversite Hastanesi'ne 
sevk edildi; orada tedavi oldu ve görüldüğü kadarıyla iyileşti. 
Lyons View Devlet Hastanesi'ne gönderildi ve iki gün sonra 
kafesinde ölü bulundu. 

Cesedi Memphis'teki tıp fakültesine nakledildi. Oranın 
bodrum katında bir yerde formalinle tahnit edildi, yeni gelen 
diğer cenazelerin yanındaki yerini almaya götürüldü. Bir taşa 
yatırıldı, derisi yüzüldü, içi boşaltıldı ve organları incelendi. 
Kafası testereyle kesilip beyni çıkarıldı. Kasları kemiklerinden 
sıyrıldı. Kalbi söküldü. Bağırsakları başka bir yere alınıp boylu 
boyunca serildi ve üzerine eski zaman falcıları gibi eğilmiş dört 
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genç öğrenci o şekillerde belki adı konmadık canavarlar gör­
dü. Üç ay sonra dersler bitince Ballard yattığı taştan kazınarak 
naylon poşete dolduruldu ve diğerleriyle birlikte şehir dışında­
ki kimsesizler mezarlığına gömüldü. Fakültenin rahibi kısa bir 
duayla işi kapattı. 
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Aynı yılın nisan ayında Arthur Ogle adında bir adam akşamle­
yin tarlasını çapalarken bir anda elinden çekiliverdi çapa. Tam 
başını kaldırdığı sırada çapayla birlikte katırlarının da yer yarı­
lıp içine düştüğünü gördü. Toprağın hayvanları yuttuğu çukura 
kadar emekleyerek gitti ama tümüyle karanlıktı. Toprağın de­
rinlerinden serin bir esinti geliyordu ve aşağılarda akan suyun 
sesi duyuluyordu. 

Ertesi gün iki komşu çocuk iplerle indiler çukura. Katırla­
rı bulamadılar. Ama taş levhalara çok sayıda cesedin istirahat 
hallerinde dizildiği bir bölme buldular. O akşamüstü, Sevier İli 
şerifi yanında iki polis memuru ve iki sivil adamla, arabalarını 
Willy Gibson'ın silah dükkanının oraya bırakıp tarlayı ve dereyi 
geçerek orman yoluna girdiler. Ellerinde fenerler, kangal kangal 
halatlar, Tennessee Eyaleti' ne Mahsustur yazılı müslin kefenler 
vardı. Şerif bizzat çukura inerek mozolede tetkiklerde bulun­
du. Bedenlerin üstünü rutubetli yerlerde bekletilen cesetlerde 
sık görülen soluk gri renkli adiposer küfü kaplamıştı ve yer yer 
mantar salkımları da vardı ormanda devrilmiş ağaç kütüklerin­
de çıktığı gibi. İçeriye ekşi bir koku hakimdi, hafiften amonyak 
da seziliyordu. Şerifle bir memur halatı ilmek yaptılar ve ilk 
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cesedin gövdesine bağlayıp sıktılar. Cesedi taş levhadan indirip 
yerde sürükleyerek çukur duvarına gün ışığının vurduğu bir ko­
ridora çektiler. Bu huzmenin altında ve uçuşan toz zerrecikle­
rinin arasında durup yukarıdan halat istediler. İndiğinde cesede 
bağladıkları iple bir düğüm atıp tekrar yukarı seslendiler. Kukla 
oynatıcıları gibi gölgede çırpınan ellerdeki halat gerilince ölü 
ilk önce yerde oturur pozisyona geçti. Çenesinden gri renkli ve 
yapışık bir şeyler döküldü. Kadın sallanarak yükselmeye başladı. 
İlmekten kayıp çıkacak gibi oldu. Gri sıvılar damladı. 

O akşam bir cip yedi cesedin koca koca jambon parçaları 
gibi beze sarılıp istiflendiği römorku çekerek birlikte orman yo­
lundan indi. Yeni çöken karanlıkta vadide ilerlerken yola yayıl­
mış şahinler kanatlandı ansızın tozun içinden, gözleri farların 
ışığında kıpkırmızı mücevherlerdi. 

SON 
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