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Zaman zaman, uzun dönemler ftö>’ttncfl, Tanh olduğumu unutuyo­
rum. Ama zaten hafızam hiçbir zaman kuvvetli olmamıştır. Kendi 
bildiğince bir gelir, bir gider.

Son hatırladığımda, o kış sonu depresyonlarından birine gömül­
müş durumdaydım. Sonra televizyonu açtım ve birden gözlerimin 
önünde bir sürü olay patlak verdi. Lav püskürten bir yanardağ gör­
düm; A lpler’de bir kayak yarışı, Paris’in kırk yıl önceki halini gös­
teren bir film, Ekvador’da avlananlarla ilgili bir haber, O ttaw a’da 
bir işyeri, naklen yaıyında bir açık kalp ameliyatı ve Kuzey Denİ- 
zi'nin sualtı görüntüleri üzerine bir belgesel gördüm. Hayat hipno- 
tik bir ağ gibi beni yeniden yakaladı. Kamera deniz dibindeki bir çi­
çeğin etrafındvdönerken, ansızın, bütün bunları yaratanın ben ol­
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duğunu hatırladım. O andan itibaren, Tanrı olduğumu her hatırladı­
ğımda kapıldığım duygulara kapıldım. Kendimi yine çocuk gibi 
hissettim, dört gözle baharı bekleyen, maviliklere kanat açmaya ha­
zır bir çocuk gibi.

Kışı yaratmak akıl kârı değildi, bunu başından beri kabul ediyo­
rum. Ama elimde değildi. Kapımı tekmelemiş, dünyanın parçası ol­
mak için diretmişti kış. İçimde kıpırdanıyor, kabul görmekte ısrar 
ediyordu. Ben hep çelişkilerle dolu, biraz tuhaf biri olmuşumdur ve 
ışığı çok sevmeme rağmen karanlık bir yanım da vardır.

Üstünde doğru dürüst düşünmediğim tek fikrim kış değildi. Ara 
mevsimlerin o ağır, rutubetli günlerine de bir türlü ısınamıyorum. 
Nasıl dik kafalıdır yağmur; sanki her şey suya dönüşecekmiş, dün­
yada gri bulutlardan ve ıslak asfalttan başka bir şey yokmuş gibi 
nasıl dökülür göklerden. Şimşekli fırtınalardan söz etmiyorum; on­
ları benden ve dramatik eğilimler içindeki birkaç kişiden başka se­
ven yoktur, şairler ve âşıklar özellikle. Ben hem şimşeğin, hem gök 
gürültüsünün içindeyim. Ben bütün tutku patlamalarının içindeyim, 
çünkü kendimi orada yenilerim.

Çocukluğu düşünmek ruhumu ısıtıyor. Küçükken yaşama duy­
gusunun sınırları yoktur, sadece var olmak mutluluk duymaya ye­
ler. Artık yaşlı bir tanrı olduğum halde bugün bile, sabahları, günü­
mün bebeklik saatlerinde, aynı duyguyu hissediyorum. Yatakta ya­
tıyorum, vücudum örtülerin altında ağır ağır, hevesle kıpırdanıyor. 
Tembellikle enerjiyi harmanlıyorum. Ayaklarım kuzey yarımküre­
ye bakıyor, Kanada’nın ve kutbun ötesine. Sağ kol Kaliforniya’nın 
ve Pasifik adalarının üzerinde uzanıyor. Sol kol Avrupa’ya doğru 
sarkıyor ve Uzak Asya’da öbürüyle buluşuyor. Baş ve omuzlar yer­
kürenin tabanına doğru uzanmış, sıcak denizlerin en sıcağına doğ­
ru. Kahvaltıdan hemen önceki Tanrı’yım ben, yüzüm yastığıma gö­
mülü, bir bulutun üstündeymiş gibi.

Yukarıdaki gökkubbeye bakılırsa, küçüklüğümde fizik ve mate­
matik oyunlarına yatkınlığım hepsinden güçlü olmuş olmalı. Ken­
di çocuk halimi uzayın içinde heyecanla koştururken hayal ediyo­
rum; elimde şerit metreler, pusulalar, cetveller ve oyuncaklarla, 
hepsi birbirine karışmış. Yukarıdaki tuhaf kompozisyon bunu hâlâ 
kanıtlıyor. Bir gece dışarıda yürüyüşe çıkın ve gökyüzünün düzeni­
ne bakın: Bir çocuğun oyun odasını görürsünüz. Her şeyi ortalıkta 
bırakmışım, her şey birbirinin içinde.
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Gökbilimciler en büyük kahramanlarımdandır. Onlara sadece 
göklere düzen getirdikleri için değil, yıldızların soğuğuna aldırma­
dıkları için de hayranım. Soğuk algınlığına yakalanmaktan hiç 
korkmayan, kürklü ve kızaklı kutup kâşifleri gibi görürüm onları. 
Ne zaman aklıma gelseler, unutmuş olduğum bir şeyi hatırlarım. 
Galileo sayesinde kendimi yeniden bir çocuk olarak gördüm; etra­
fımdaki her şeyi unutmuş, gökyüzü büyüklüğündeki bir kâğıda re­
sim çizerken. Einslein beni insan beynini tasarladığım günlere geri 
götürdü; ince ince aynntılandm im ış, kozmosun bir şeması gibi. 
Koridor ve odalanndaki o büyük karmaşayı, hiçliğe ya da galaksi­
lerin bahçelerine açılan pencerelerini hatırladım; bir de o hep geç 
kalmışlık duygusunu, her odada başka bir z am an  gösteren saatleri 
ve geçen her saniyeyle yaşlanan ve gençleşen kendimi.

Başlangıçta, tam olarak uzay denemeyecek bir şeyin içindey­
dim. Gözlerimi bir boşlukta açtım ve bulunduğum yerin çıplak ol­
duğunu gördüm: Havanın içindeki hava gibi orada hapsolmuştum. 
Hiçlikle sarmalanmış olduğumu anladığımda kendi varlığımın bi­
lincine vardım. Bundan daha kasvetli bir şey hayal edemezsiniz. Ne 
yana baksanız boşluk! Evrenimin başlangıcı işte buydu: Kalkıp 
kendime arkadaş arama dürtüsü.

O sabırsızlık içinde, koşullan düşününce şimdi bana komik ge­
len bir kaçıp kurtulma isteğine kapıldım. Boşluğun içinde her yö­
nün diğerinden farksız olduğunu sezerek ve beni anlayabildiğimin 
ötesine doğru iten bir dürtüye karşılık vererek, amaçsızca her yana 
doğru emeklemeye başladım; hiçlikte hiçbir şey anlayamıyordum 
çünkü.

Sanatta, günün birinde dünyayı yaratma fikrine kapılan beyaz 
sakallı bir ihtiyar olarak tasvir ediliyorum. Oysa sadece bir bebek­
tim ben, kalbimde yalnızlığın ezikliğini taşıyordum ve ilk hareket­
lerimle yapmaya çalıştığım şey evimin yolunu bulmaktı. İlk yılla­
rımdan aklımda hiçbir şey kalmamış. Etrafıma bakınacak yaşa gel­
diğim zaman gördüklerime bakılırsa, çok sıkıcı geçmiş olmalı. Bu­
güne kadar yaratılış anı bir yığın hayal ürünü varsayımla bin bir 
farklı biçimde anlatıldı: Ensestle, çocuklarını gövdeye indiren ba- 
balaria. Titanlarla savaşan tanrılaria ilgili bir sürü saçma sapan hi­
kâye. Gerçek şu ki dünya, yalnız olduğumu anladığım ve buna bir 
çare bulmaya çahştığım zaman başladı.
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Sonradan olan her şey o anın sonucuydu: Biçimi zaman ve 
uzam boyunca içimde dört bir yana yayan o müthiş titremenin, so­
nunda açılan o icapah yumruğun, patlayan ve her yöne yapraklar 
fışkırtan o tohumun. Sonunda o yapraklardan biri düşünmeyi ve 
düşünen başka yapraklar yaratmayı başaracaktı; onların içinden de 
tohumunu düşünmeyi, hatta zihninde canlandırmayı beceren muci­
zevi bir yaprak çıkacaktı, ağacın ta tepesinde, bitkinin kökeninden 
o kadar uzakta, rüzgârlara ve bir ısınıp bir soğuyan havanın gaza­
bına açıkken bunu yapmak ne kadar zor olsa da, ilk tohumu ve ken­
di büyümesini kavramayı becerecekti. İşte bu düşünen tohum insa­
noğlu olacaktı, ama daha ışık yılları kadar uzaktı o günler.

Zamanın karanlık gecesi içinde amaçsızca sürüklenmem ne ka­
dar sürdü bilmiyorum. Yavaş yavaş ısısını yitiren ve uzayda soğuk 
kayalara dönüşen yakıcı duygular içindeydim. Karanlıkta tökezle­
yerek, yalnızlıkla titreyerek kilometrelerce yürüdüm. En sonunda 
uçsuz bucaksız karanlığın içinde durdum ve haykırdım. O haykırı­
şın bir ok gibi yükseldiğini, göklerin merkezine doğru fırladığını ve 
yıldızlara dönüşen küçük parçalara ayrılarak patladığını gördüm. 
Haykırışımın düştüğü yerde yanan bir top duruyordu, tek bir top. 
Etrafıma baktım, ama görecek fazla bir şey yoktu. Işık evrenimin 
uçsuz bucaksız tekdüzeliğini aydınlatmıştı sadece. O kadar derin 
bir hayal kırıklığına uğradım ki, ışığı söndürmek ve karanlığa geri 
dönmek istedim.

Yaptığım bir şeyi geri alamadığımı işte ilk o zaman anladım. Bir 
şeyi yarattıktan sonra onu yok edemiyordum. Güneş sonsuza kadar 
ya da kendi doğal ölümüne kadar orada duracaktı. Yaratılan dün­
yayla oynayamazdım, canımın istediği gibi yapıp yok edemezdim. 
“Ben bir murn ya da kumdan bir kale değilim,” demişti belki G ü­
neş, “bir daha bir şey yaratırken daha iyi düşün.” Her şeye rağmen 
onu yok edememiş olmama seviniyorum, çünkü sonraları en iyi 
dostum oldu Güneş. Bugün bile, camları delerek odama girdiği za­
man, bugüne kadar ondan daha görkemli, daha soylu bir şey yarat­
madığımı düşünüyorum.

O ilk ışıkta dört bir yana saçılan kütleler gördüm. Sonra, bunla­
rın giderilmez bir körlük içinde olduğunu fark ettim. Benden yayı­
lan ve semavi şehrin başka noktalannda patlayan ışımayı göremi- 
yoriardı. Ne zaman bir şey yaratsam, her yaptığımı yansıtan bir sü­
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rü ayna ya da buluşlarımın tohumlarını ekmeye koşan bir dizi ha­
berci gibi, kendi kendini çoğaltmayı sürdürüyor. Aslında hepsi, be­
ni bile şaşırtan, doğuştan getirdiğim çoğaltma yeteneğimle benim 
eserim. Kendimin parçaları, bir kez harekete geçirildikten sonra, 
kendi kendilerine gelişiyor, hiç akla gelmeyecek yerlere gidiyorlar, 
bin aynaya çarparak geri dönen ve sayısız ışık parçası yaratan o 
haykırış gibi.

Kısacası dünya, hafızamda hâlâ bulanık ve belirsiz olan bir ilk 
noktanın parçalanmasıyla oluştu. Bu dünya bugün milyonlarca un­
sura ve alt unsura bölünmüş durumda; moleküller, hücreler, otlar, 
kendilerinin bir parçasından kendilerini yeniden üreten hayvanlar. 
Değişmez gibi görünen, ama aslında durmaksızın parçalanan bir 
evren bu. İlk bakışta, aşırı kararsız bir evren diyebilirsiniz belki. 
Ama böyle bir yargıda bulunacak kim vardı ki, benden başka? Ki­
mi zaman, kendi dünyamın hâlâ sürmekte olan büyük bir patlamay­
la ortaya çıktığı duygusuna kapıldığım olmuştur, benim hiç karşı­
laşmayacağım, kendi sorunlarıyla meşgul başka bir Tanrı’nın yö­
nettiği başka bir evrenden savrulmuşuz gibi. Kendimden daha yü­
ce bir Varlık’ın düşüncesine tahammül edemediğim için bu olasılı­
ğı hiçbir zaman uzun uzadıya irdelemedim.

Ama o zamanlar bile, başlangıç noktasının ne olduğunu bilmek 
istiyordum. Daha o günlerde şimdi olduğu kadar uzak görünen bir 
kökene ulaşma umuduyla, parçalan birbiriyle karşılaştırıyordum. 
Ama bu gerçeklik parçalan birbirinden o kadar farklıydı ki! Her 
şey zıddıyla birlikte vardı: Işık ve karanlık, yaz ve kış, hafif ve ağır, 
kalıcılık ve değişim. Hele o geçiş aşamaları, o oynak mizaçlı iklim! 
Yaratılışın ilk anından beri ne giyeceğimi hiçbir zaman bilemedim.

Işık parçalarımın uzayda yarattığı dev metropolisin içinde ken­
dime yaşayacak bir yer aramaya başladım. Haykırışımı ilk koyver- 
diğim yerde yanan yıldızın etrafında temellerimi atmaya başladım. 
Bu yıldız kendime dair tek animdi ve yoluma oradan devam etmek 
istiyordum. Güneşimi ve gezegenlerimi görerek. Orası benim ga- 
laksimdi ve içindeki benim güneş sistemimdi; patlayan şehrin için­
deki mahallem.

İnsanoğlu çağlar boyunca Güneş’in Dünya’nın etrafında döndü­
ğünü sandı. Bense gerçeği ilk bakışta anlamıştım; ama tabii benim 
görüş açım fsrklıydı ve bütün o manzara, aşağıdan bakıldığında,
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kolayca tam tersini düşündürebilirdi. Güneş’i evimin kalorifer ka­
zanı ve jeneratörü olarak görüyordum, birbirine dolanmış ışınların 
-uzayın içinde gerilmiş yaylar gibi uzayıp giden elektrik kabloları­
n ın - yayıldığı noktaydı güneş. Aynı noktadan rengârenk spiraller 
de yayılıyordu, çünkü hiçbir işime yaramayan koca bir renk tayfı 
yaratmıştım ve yanan evimin laboratuvar niyetine kullandığım oda­
sında saklıyordum onu. Yaratma girişimlerimin çoğunda olduğu gi­
bi Güneş de tamamen kendi başına işe koyuldu. Tek yapmam gere­
ken bir ateş yakmak ve kendi kendine harlanmaya bırakmaktı. Göz 
açıp kapamaya kalmadan, Güneş yaşama izin vermeyen bir yere 
dönüştü. Yüzeyindeki rüzgârlar ve patlamalar yüzünden ben bile 
yanına yaklaşamıyordum.

Ama Güneş’i uzaktan seyretmek güzeldi. En sevdiğim gözlem 
yerim, sonraları Merkür adını alan gezegendi. M erkür’ü Güneş’e 
bakan pencerem yaptım. Aralıksız bir çırpınma halinde ufkun yarı­
sını kaplayan o ateş topuna bakıyor, gökyüzündeki görkemli görün­
tüleri izliyordum. Bir ışık balesi görüyordum karşımda, riiyamsı 
kostümler içindeki dansçılar çevik adımlarla, akrobatik sıçrayışlar­
la hareket ediyor, ellerindeki kılıçlar ışıl ışıl yanıp sönüyordu. Mer­
kür benim manzaralı tepemdi, benim locamdı. Hiç kaybolmayan 
bronzluğumu ona borçluyum, ama yazları beni koyu renk gözlük­
ler takmaya zorlayan göz hastalığı da onun hediyesi. M erkür’e, ço­
cukluk rüyalarımın balkonuna gitmeyi bırakalı yıllar oldu gerçi.

Venüs’e yerleştim, İçine gömüldüğüm uyuşukluk halinden kur­
tulmak ve zamanımı daha kuzeydeki, daha ılımlı bölgelerde geçir­
mek istiyordum. Venüs bulutlu perdelerle örtülüydü, onu bugün bi­
le meraklı teleskoplardan, kim bilir ne tuhaflıklar hayal eden önem­
li gökbilimcilerden gizleyen perdelerle. Aslında orada bir tek ben 
vardım, yukarıdan mahallesinin sokaklarını gözetleyen bir oğlan 
çocuğu gibi perdeleri aralayıp dışarı bakıyordum.

Odaların merkezi ısıtma sisteminin etrafında döndüğü tuhaf bir 
evdeymiş gibi hissediyordum kendimi. Venüs’te Güneş’in doğma 
ve batma yönünün M erkür’dekinin tersi olduğunu keşfettim. Bu 
gözleme dayanarak, hem Venüs hem de M erkür’ün Güneş’in etra­
fında dönmesine karşılık, Venüs’ün, bütün kız ve erkek kardeşlerin­
den farklı olarak, ters yönde döndüğü sonucuna vardım. Buna şa­
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şırmadım. Utangaç Venüs, bulutlarına ve gök gürlemelerine sarın­
mış, odasının mahremiyetine sığınan bir genç kız gibi.

Sık sık, Güneş sanki öncekinden daha uzakta batıyormuş gibi 
görünüyor ve beni dışarı çağıran anlaşılmaz bir ses duyuyordum. 
Etrafıma bakınıyor, ama hiçbir şey göremiyordum. Neydi bu ses, 
nereden geliyordu? Sessiz kayalardan ibaret bir çölle çevriliydim. 
Pazar günleri Wall Street nasıldır, ondan bile beterdi.

Yaşayacak daha iyi bir yer bulmak zorundaydım. Böylece bah­
tıma düşen mahallenin içinde dolaşmaya başladım, matematiğin te­
mel kavramlarıyla uğraşarak, doğuyu ve batıyı, kuzeyi ve güneyi 
hesaplayarak. Yolculuklarımda kullandığım araçları hâlâ görebilir­
siniz: Kuyrukluyıldızlar galaksinin içinde beni oradan oraya taşı­
yor, sonra güneş sistemine geri getiriyordu. Yıldızlı metropolisin 
her yerini gezdim, gökdelenlerden barakalara, ışıl ışıl parıldayan 
evlerden kasvetli ve ürkütücü konaklara kadar. Bazı yıldızlar ruhu­
nu teslim etmeye karar vermişe benziyordu. Sanki zehir yutmuş gi­
bi kıvrılıyor, sonra boşlukta kara bir delik bırakarak yok olup gidi­
yorlardı. Daha hırslı olanları, bir süre ufukta asılı kalan göz alıcı bir 
ışıltıyla patlayarak beyinlerini uçuruyordu.

Etrafta dolaştıkça evimin neresi olduğundan giderek daha çok 
emin oldum ve sonunda kendi sınırlarım içine yerleşmek üzere ge­
ri döndüm. Birbirinden olağanüstü mesafelerle ayrılan odaları ve 
bitmez tükenmez koridorlarıyla güneş sistemi gerçek bir şatoydu. 
Bir odadan ötekine gitmek için asteroit değil, kuyrukluyıldız gere­
kiyordu. Her oda büyük bir meydan kadardı. Önce G üneş’e en uzak 
olan iki odaya, Satürn’e ve Uranüs’e gittim; ama bunların donduru­
cu soğuğu hevesimi kırdı. Etraflarındaki halkalar, çok uzun zaman 
önce oradan hızla geçişimin işaretleridir: Aceleci bir çizgi, hepsi o 
kadar. Aşağısının ne kadar soğuk olduğunu görünce yere inmedim 
bile.

O günden sonra oralara bir daha hiç gitmedim, astronomların 
raporlarıyla idare ettim. G alileo’nun “Satürn’ün kulakları var,” bi­
çimindeki yorumunu okuyunca ne kadar güldüğümü hiç unutmam, 
dondurucu gezegenin etrafında benim izimin bıraktığı halkaları 
tam olarak seçememişti çünkü. Bir de, birkaç yüzyıl önce Uranüs’ü 
tamamen şans eseri keşfeden, sonra bütün ömrünü bu keşfi bilerek 
yaptığına yemin er ederek geçiren o İngiliz var tabii. O benden da­
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ha alçakgönüllüydü; çünkü bildiğim kadarıyla talihin bir ürünü 
olan ben, yaptığım ve yapmadığım her şeyin de bir talih meselesi 
olduğunu çok iyi biliyorum. Neptün’ün ve Plüton’un keşfi de birer 
sürprizdi. Daha o kadar uzaklara gitmemiştim; şatomda bir nefeslik 
sıcağın bile ulaşamayacağı kadar uzak odalar olduğunu bilmiyor­
dum. Çökmüş bir aristokrasinin üyesi gibiyim; Varlığından tama­
men habersiz olduğum köşeler var malikânemde.

En iddialı projem Jüpiter’i geniş ve havadar bir oturma odasına 
çevirmekti. Daha şık görünsün diye, gezegenin çevresinde dolaşan 
uçan kayaların oluşturduğu bir sistem kurdum ve renklerden çok et­
kilenerek aşağı doğru süzüldüm, ama hayatımın en büyük sürpri­
ziyle karşılaştım; Yere inemiyordum. Kasırgada oluşan okyanus 
dalgalarına benzer dalgalar yaratan elektrik yükleriyle kaplı bir 
ufukta kaybolmuştum. O azgın atmosferde bir saman çöpü, bir kuş 
tüyü gibi bir o yana bir bu yana savrulurken az kalsın aklımı kaçı­
rıyordum. Atmosferin öbür ucunda sıvı ve tehditkâr bir düzlüğün 
yükseldiğini görebiliyordum. Jüpiter cereyandan geçilmeyen aşın 
ısıtılmış bir odaydı. Oradan ayrılmaya karar verdim.

Sonra dikkatimi M ars’a yönelttim. Çok daha küçük olmakla bir­
likte, Jüpiter’den daha sakin görünüyordu. M ars’ın iki uydusuna 
gidip de her şeyi oraya nasıl sığdıracağımı ayrıntılarıyla tasarlama­
ya çalışırken, tesadüfen, hiç kurtulamadığım endişelerimden biri de 
su yüzüne çıkmış oldu: Yeterli alana sahip olamama korkusu. 
Asansörlerde, dar koridorlarda ve penceresiz odalarda huzursuzluk 
duymama yol açan da yine bu korkudur. Benim gibi göksel bir var­
lığa klostrofobi değil de agorafobi daha uygun düşmez miydi? Te­
olojik sistemimde cevapsız kalmış bir soru bu. Sonunda M ars’ı da 
geride bıraktım, bir kuyrukluyıldızın tepesinde Ay’a uçtum ve yer­
kürenin etrafında ilk turumu attım. Bu yolculuk neredeyse bir ay 
sürdü, ama sona erdiğinde mutluydum, aradığım şeyi sonunda bul­
muş gibi hissediyordum kendimi.

Bütün odaların en güzeliydi yerküre: Yukarıdan baktığımda 
üzerindeki kıtaların biçimlerini seçebiliyordum; çevreleri, güneş 
ışığını yansıtarak donuk bir ışıltı saçan tanımadığım bir maddeyle 
sarılıydı. Kendi ekseni etrafında dönen o devasa küre ihtişamıyla 
gözümü alıyor, adeta beni daha yakına çağırıyordu. Alçalmaya baş­
ladım. Adlarını hâlâ özlemle tekrarladığım o düzgün basamakları 
hafif adımlarla inerek, usulca aşağı doğru süzüldüm; Magnetosfer,
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egzosfer, termosfer, mezosfer, stratosfer, troposfer ve en sonunda 
hava, benim evimin havası.

Ne zaman yeni bir yere taşmsam, ilk işim etrafıma bakınıp bitkile­
rimi nereye koyacağıma karar vermek olur. B ir keresinde şansım 
yaver gitmiş ve bir sera bulmuştum; ama olaylar dikkatimi dağıt­
mış, onunla yeterince ilgilenmemi engellemişti. Yerküreyle ilk kar­
şılaştığımda bana çok çıplak bir yer gibi göründü, toprağı ve kaya­
ları örtecek halılara ihtiyacı olduğunu düşündüm.

Bakış açım artık yıldızların seviyesinden dünya seviyesine indi­
ği için, önceden şatonun bir odası gibi görünen ye.- şimdi koca bir 
eve dönüşmüştü, iç içe geçmiş Çin işi kutulardaki gibi. Bir süre 
sonra, yerkürenin daha o zamandan, denizler, volkanlar ve çöllerle 
kaplı bir labirent olduğunu keşfettim. G üneş’e bakan pencereler de 
vardı, daha uzağa düşen, buz tutmuş pencereler de. Bulut ve rüzgâr 
kılığında her yanı dolaştım ve yağmur olup toprağa indim. Yaptı­
ğım her şeye kendimi katıyordum. Hem etrafımdaki dünyaydım, 
hem değildim. Ben o dünyanın içinde yaşayan dürtüydüm; ruhuma 
barınak olan dünya ise kendi burnunun doğrultusuna gidiyordu. 
Kafamda tamamlanmamış düşüncelerle tek başıma dolaşıp durdum 
ve yanımda konuşacak biri olmadığından, yolculuk hikâyelerimi 
yerkürenin yüzeyine serdiğim bitki örtüsüne akıttım. Her yaprak 
bir yıldız, her çiçek bir güneşti. Dallarda, ağaç gövdelerinde, kök­
lerin karmaşasında yerçekimi gözle görülebiliyordu. Her ağaç bir 
galaksiydi, her ayçiçeği bütün ayçiçeklerinin sözcüsüydü.

Bitkiler gözümün önünde tomurcuklandılar. Belki birbirleriyle 
iletişim kurmalarını sağlarım, diye düşünerek onları çoğalttım. Gör­
kemli bir yalnızlık içinde yükselen bir ağaç, bilgeliğin sırrını içinde 
barındırır: Kendi kendine yetmek, toprağın içine uzanan köklerle. 
En azından başlangıçtaki inancım buydu. Ama neden bu kadar çok 
bitki vardı? Ağaçlarda ve çayırlarda, sarp kayalıkların sırtlarında ve 
su kenarlarında neden bu kadar farklı tomurcuk büyüyordu; başka 
bir evrenden damlamış düşünceler ya da bir taçtan kopup yuvarlan­
mış inciler gibi? Yoksa kendimi mi kandırıyordum? Söğüt bilgeliği, 
manolya bilgeliği, çam bilgeliği, meşe bilgeliği, ananas bilgeligi, 
defne bilgeliği -  kaç çeşit bilgelik yaıatabilirdim ben?
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Bılkıleri engin gökyüzünün altına serdim ve yağmur olup dağı­
lan vücudumla onları sık sık suladım. Ben her yerdeydim; Gökyü­
zünde, nehirlerin içinde ve denizlerin yüzeyinde, hatta zavallı, tek 
tük damlaların düştüğü çöllerde. Çisentilerim ve taşkın sularım bit­
mez tükenmez bir enerjiyle doluydu. Hava onları gerisin geri içine 
çektikten sonra ne yapıp ediyor; yeniden nehirlere karışıyor, deni­
ze ulaşıyor, bulutlara yükseliyorlardı. Bu kesintisiz devinim heye­
can vericiydi, ama kuma ve kayalara çarpmayı sevmiyordum. İçim­
den söküp atamadığım bir başka endişe de, yağış ve buharlaşma 
döngüsü içinde kaybolabileceğim düşüncesiydi. Önemli bir parça­
mın, gökyüzüne bir daha hiç çıkmamak üzere, müphem bir yeraltı 
sürgününe mahkûm edildiğini biliyordum herhalde. Böylece kor­
kularım da, bütün öbür duygularım gibi gerçeklik kazandı ve haya­
ta karıştı. Sağa sola saçılan yağmur damlaları böceklere dönüştüler, 
endişemin cisimleşmiş haline.

Böcekler, o baş belaları! Ortaya çıkışları bile rezilceydi. Ruh 
halimden yararlandılar, yıldızların altındaki yarıkların, çatlakların, 
ipliksi kanalların, karanlık gediklerin sakinleri! Her biri kendimi 
kötü hissettiğim bir zamanın ürünüdür ve her biri bana o zamanı 
hatırlatır. Bir süre önce, dünyanın en eski canlıları olmanın yanı sı­
ra, böceklerin aynı zamanda geleceğin muhtemel hükümranları ol­
duğunu okuduğumda sarsıldım. Bu kadar mı güçlüler sahiden? Ne 
var ki su götürmez bir istilacılıkları var, yerküreyi kaplayan topra­
ğın her köşesine musallat olan bir nevroz gibiler. Ne zaman bir ha­
mamböceği görsem irkilirim. Bitiydi, tahtakurusuydu, nereden çık­
tı bunlar? Bütün bu böcekleri zihnimde taşıyor muydum gerçekten?

İçimde, habersizce ortaya çıkan ve özgürce yayılan uçsuz bu­
caksız bir dünya bulunduğu sonucuna vardım. Olağanüstü bir viz­
yon genişliğiyle, büyük ölçekli bir iş yürütüyordum; bir kitabın tas­
lağını çıkarıyor ve ince işiyle uğraşmaları için meçhul gölge yazar­
lara ve editörlere teslim ediyordum sanki. Bu aşamada ayrıntılar 
beni ilgilendirmiyordu: Hücrelerin ve DNA sarmallarının yapısıyla 
uğraşacak sabrım yoktu. Canh varlıkların karmaşık girdi çıktısını 
tasarlayan binlerce ufacık ve çalışkan zanaatkâr vardı belki, hare­
kete geçmek için en basit düşüncemle yetinen.

'ığacı yaratana k ıdar, yıldızların arasındaki yalnızlığıma dair 
Kintıh bir anı dışında hiç! ’• yaşam deneyimim yoktu. Köklere
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duyduğum gereksinimi böyle açıklayabilirim belki. Her bitki, d i­
ğerlerinden ne kadar ayrı da olsa, toprağa aittir: Palmiye ve kara­
ağaç, köknar ve kayın, huş ağacı ve kokulu defne, hepsi de boğul­
makta olan bir adamdan daha sıkı yapışır toprağa. Ben toprağa bit­
kiler aracılığıyla tutunuyordum; ama bir yandan da onlara eziyet 
eden, bunca vahşetle onları serseme çeviren rüzgârdım. Rüzgârın 
insafına kalmış bir ağaç benim çifte tabiatımı çok güzel açıklar: Ay­
nı anda hem güvende olmaya, hem özgür kalmaya ihtiyacım var.

Evren bitmez tükenmez bir varsayımlar kümesiydi. Dünya be­
nim karalamalar ve düzeltmelerle dolu defterimdi. Ya da isterseniz, 
sonsuza kadar uzayıp giden bir doğaçlama tiyatrosu diyebilirsiniz. 
Kafamda bir ağaç kavramı oluştu diyelim: Hop, kökü ve dalı, göv­
desi ve kabuğuyla, açık havada kollarını iki yana açmış, köklerini 
toprağa salmış bir ağaç bitiveriyordu ortada. Peki ama sonra? “Bir 
şey daha olmalı,” diyordum kendim de geçici olarak bir ağaç ol­
muş, toprağın üstünde dimdik dururken. Birinin ya da bir şeyin or­
taya çıkması için bir süre bekliyor, sonra ilkine arkadaş olsun diye 
bir ağaç daha yaratıyordum. Aile özlemim beni bitkileri gruplandır- 
maya yöneltti; böylece kestanelerle kızılağaçlar maymunağaçların- 
dan uzakta boy veriyor, muz ağaçları ise başka bir köşede büyüyor­
du.

Tabiatım konusunda kendimi sorgulamakta olduğumdan, tek bir 
aile yeterli değildi. Dikenli ve vahşi miydim, uysal ve konuksever 
mi? Denizi ve kızgın kumları mı seviyordum, yoksa yapraklarımın 
kardan bir örtüyle kaplandığı yüksek ormanları mı? İyi yürekli 
miydim yoksa haşin mi, verimli miydim yoksa kısır mı? Her soruy­
la yeni bir bitki doğuyordu. Bütün bunlar bazı hayal kırıcı sonuçla­
ra da yol açtı. Çünkü, bitkileri ve bitki ailelerini çoğaltmama rağ­
men, her biri amansız bir yalnızlığın içine hapsolup kalıyordu. Ha­
vanın içine kollarını uzattıktan ve toprağın derinlerine kök saldık­
tan sonra, her bitkinin işi aşağı yukarı bitmiş oluyordu. Bu çaba 
mevsimler boyunca sürüyor ve her ilkbaharda umutlar yeniden ta­
zeleniyordu. Bir tek bazı çiçeksiz bitkiler ilkbaharda hayal kırıklı­
ğına uğruyor ve baş edilmez bir ümitsizliğe gömüjüyordu. Dokun- 

, duğunuzda elinize batıyor ve kendi içlerine kapanıyorlardı. Ama 
geri kalanlar, hv  ilkbaharda yalnızlıklanndan kurtulacaklarına yü­
rekten inanarak, her tomurcuğa inatla sarılmayı sürdürüyordu.
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Her bahar yeniden doğan o boş umutlar, yaz geldiğinde iyice zı­
vanadan çıkıyordu. Kendi içlerinde o kadar mükemmel olan bütün 
o ağaçlar, her zamankinden daha büyük bir hevesle başka bir şeye 
dönüşmeyi bekliyordu. Bütün yerküreyi bir umut dalgası kaplıyor­
du. Her şey sessizliğe bürünüyordu, deprem öncesindeki gibi. Ama 
bu büyük coşku göz açıp kapayıncaya kadar geçip gidiyordu. Son­
baharda, her ağacın gövdesine eklediğim yeni bir halkayla hayal kı­
rıklığımı kayda geçiriyordum. Sadece bitkilerle yaşamak için elim­
den geleni yapmış, ama başaramamıştım.

Yalnızlığımın sadece kötü değil, büyük olasılıkla çözümsüz ol­
duğu sonucuna vardım. Ağaçlara karşı beklenmedik bir düşmanlık 
geliştirdim, doymak bilmez kanatlı karıncaların istilasına ya da buz 
fırtınasına benzer bir duygu. Bitkileri taç yapraklarından köklerine 
kadar sarsıyor, böylece -h e r  nasılsa- kendime acı veriyordum. Ama 
sonunda yalnızlığım için aklımda başka bir çare belirmeye başladı. 
O günlerde bildiğim tek yolla çözüm arayacaktım kendime, evrenin 
defterini yeni çizimlerle doldurarak ve onlara can vererek.

Bunu izleyen süreç, eşmerkezli dairelerle ve keskin dönüşlerle 
dolu bir labirentti. Sonunda öyle bir noktaya geldim ki, başlarken 
aklımda ne olduğunu neredeyse kendim de unuttum. Her şey göç­
men ruhumun yeniden kıpırdanmasıyla başladı. Kuyrukluyıldızlar 
ve gezegenler yükseklerde dolaşıyordu, aşağıdaki minicik dünya 
ise, bitkiyle henüz hayal edilmemiş bir şey arasında duran hücreler­
le ve görünmez varlıklarla kaynaşıyordu. Huzursuzca kıpırdanıp 
duran bu çemberin ortasında; kayaların, kendiliğinden ileri atılan 
suların, köklerinden toprağa zincirlenmiş ağaçların kapladığı bir 
arazi vardı. Gürüldeyen nehirlerin, okyanus akıntılarının ve kıtala­
rı sıyırıp geçen rüzgârların içinde o kadar zaman geçirdikten sonra, 
kendi kendine hareket edebilen, birlikte yürüyüşe çıkabileceğim 
doğru dürüst bir varlığa karşı bir özlem uyandı içimde. Çok muydu 
istediğim? •

İlk düşüncem ağaçlara hareket yeteneği kazandırmaktı. Bugün 
bile, bir sürü ağaca yaptığım gereksiz eklemelerde, sonuçsuz kalan 
bu denemenin izlerini görebiliyorum. Şu kadarını kesin olarak söy­
leyebilirim: Bitkileri yerinden oynatamazsınız.

Gene de bu girişim, beni hayvanları yaratmaya götüren düşün­
ceyi içinde taşıyordu. Durumdan duruma, mevsimden mevsime ve
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mekândan mekâna durmaksızın sürüklenişimin karmaşık mizacı­
mın bir işareti olabileceği daha önce de aklıma gelmişti. Kimi ik­
limlerde sadece yazı ve uzun günleri yaşıyor, kimisinde buzdağla- 
rının derinliklerine gömülüyordum. Tek bir gün içinde sabahtan öğ­
lene, öğleden alacakaranlığa geçiyor; çocukluk, gençlik, olgunluk 
ve yaşlılık döngüsünü tekrarlıyordum. Her şey değişken karakteri­
min bir yansımasıydı. Hem uyanık olmak, hem uyumak istiyor­
dum; kışı, geceyi ve'soğuğu bu ikinci eğilimle açıklayabiliriz, bit­
kilerin ölümünü ve nehirlerin kurumasını da.

Bu olağanüstü çeşitlilik üzerinde düşünürken, yaşamın ancak 
zıtların birliğiyle ayakta tutulabileceğini anladım. Bu kavrayışa 
ulaşmam epey zaman almıştı ve bu benim ilk felsefi düşüncemdi. 
Koca bir jeolojik dönem boyunca dünyayı kireç gibi bir kar tabaka­
sına boğan, ona dalgın ve değişmez bir çehre kazandıran müthiş bir 
buzullaşmayla ifade ettim bu düşünceyi. Evren, yaşamla ölümün 
aynı madalyonun iki yüzü olduğunu, biri olmadan diğerinin tasav­
vur edilemeyeceğini öğrenmişti. Rüzgânn kuzeyden estiği nostal­
jik  bir günbatımı sırasında bu hakikate önemli bir madde ekledim; 
Ölümün aynı zamanda yaşamın deposu olduğunu. Buzullar adeta 
sihirli bir şekilde erimeye başladı ve muhteşem bir çiçeklenme için­
de yeni bir çağ doğdu. Akıl yürüten bir tanrı iklimi etkiler, buna hiç 
kuşku yok.

Tutarsızlıklanm en sonunda anlam kazanmış gibiydi. Bu çarpı­
cı sezgiden, bir kopya varlık yaratma fikri doğdu. Bu varlık kendi­
ni yeniden üretmek üzere bir diğerinin içine girecek ve o da ikiye 
bölünüp kendisi ve yavrusu olacaktı: Aşkın öğlesinde ve dölleme­
nin ilkbaharında gün ve gece, yaz ve kış durmadan tekrarlanacaktı.

Bu fikrin verdiği heyecanla onu her yere yaydım: Üzerinden uç­
tuğum ormanlara, içine daldığım sulara. Böylece dünya, yüzerek ve 
kıvrılarak, çoğalma aşkıyla kendi kendilerini kovalayan kıkırdaklı 
bitkilerle doldu. Müthiş bir şehvani hareketlenme yerkürenin çeh­
resini kökünden değiştirmeye başladı.

Hiddete kapıldığım anlar da yok değildi; eskisi kadar şiddetli olma­
sa ve daha seyrek ortaya çıksa da böyle anlarım hâlâ oluyor. Ruhu­
mu yatıştırmak için ırmak kenarlarında, sahil boylarında, dağ göl­

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerinin çevresinde yürüyüşler yapardım. Yüzeyin altında bin bir çe­
şit varoluşun kaynaştığını bilsem de, su yüzeyinde pek bir şey gö­
rünmezdi. Arada bir şöyle bir bakınmak için suyun altına dalardım, 
ama etrafı doğru dürüst inceleyecek kadar uzun süre nefesimi tuta­
mazdım. Bu yüzden, deniz kenarlarında hayal gücümü beslerken, 
sualtı yaşamı benim için bir sır olarak kaldı. Onu gerçek anlamda 
keşfetmeye başlamam, ilk kez kendimi öldürmeyi denediğim za­
manın sonrasına rastlar.

O hüzünlü sonbaharda, sararmış yaprakların ve ümitsiz çiçekle­
rin arasında ciddi bir bunalıma gömülmüştüm. İlgi çekici bir yaşam 
biçiminin ortaya çıkması için bir yaz daha bekledikten sonra, hiç­
bir şeyin değişmeyeceğine ve gelip geçen mevsimlerden başka hiç­
bir şey göremeyeceğime bir kez daha ikna olmuştum, tşte o nokta­
da, ölmek istediğime karar verdim. Denize bakan dik bir kayalığın 
tepesine tırmandım ve öleceğimden hiç kuşku duymadan kendimi 
aşağı bıraktım.

Ne dehşetli bir düşüştü o! Hatırladıkça bugün bile başım dönü­
yor. O mavi boşluğa doğru kurşun gibi inerken ağzımdan boğuk bir 
çığlık çıktı. Yaptığım şeyden daha o anda pişman olmuştum, geri 
dönmek istedim; ama imkânsızdı. Ölmek istemiştim ve bu da başlı 
başına bir yaratım eylemiydi: Kendi sonumu yaratıyordum. Suyu 
yarıp geçtim ve bir unutuş girdabının tam ortasına gömüldüm.

Suyun içindeki o ilk anlar hakkında fazla bir şey anlatamıyo­
rum, çünkü uzun bir süre bilinçsiz kaldım. Kâh minik, kâh dev 
adımlarla geri geldi bilincim. Işık olmayan bir ışığın aydınlattığı, 
bir görünüp bir kaybolan gölgeler arasında, belirli bir yönü olma­
yan bulanık hareketlerin farkına vardım, bir baygınlık nöbetinden 
uyanır gibi. Sonunda gözlerim yeniden görmeye başladı: Hemen 
orada, yanı başımda, bütün haşmetiyle bir kıhçbalığı duruyordu, 
sonra karanlık ansızın yuttu onu. Umutsuzluğun beni gönderdiği o 
deniz dibinde kendime gelişimi hâlâ sık sık hatırlarım. Yaşam şüp­
hesiz beni seviyordu ve ölmeme izin vermemişti -b ir  evladın şük­
ran gösterisi diyebiliriz buna—ama ne ağır cezaydı o sürgün!

Bilincimin yerine geldiğini söylemiştim, ama kim olduğumu ve 
orada ne aradığımı bilmiyordum. Olup bitene dair hatırladıklarım
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karmakarışıktı, içimde yanan cılız bir ışık gibi. Deniz tabanının 
üzerinde kümeler halinde dönüp duran binlerce şey görüyordum ve 
bir süre için kendimi öylece sürüklenen bir çift gözden ibaret san­
dım. Ne düşündüğümü şimdi açıklayabiliyorum; ama o anda sade­
ce sezmiştim bunu, yeraltına ve su yaşamına özgü bir biçimde. Ora­
ya yeniden doğmak için gelmiştim. Denizin içinde sürükleniyor­
dum, bedensiz bir şekilde, ne yapacağımı hiç bilmeden. Sessizlik 
sağır ediciydi.

Balıklann dünyası ozon melekleriyle doluydu. Onların arasında 
yüzerken, yepyeni bir yolla nefes almayı, karaya ve göğe hiç ben­
zemeyen bu yaşam alanının koşullarına kendimi uydurmayı yavaş 
yavaş öğrendim. Ama bir şey beni engelliyordu sanki, bir rüyanın 
içine hapsolmuş ya da zorba bir kuvvet tarafından bir adaya sürül­
müşüm gibi. Kafamdan bir türlü atamadığım saplantılı bir düşünce­
ye kapıldım. Bu düşünce şuydu; Neye benzediğimi görmek istiyor­
dum. Arkamdan sürüklenen bir bedenim olduğu belliydi; ama bel­
ki de gözlerim bu bedenin ön tarafına yerleştirilmiş olduğu için, ar­
kama dönüp bir göz atmam bile imkânsızdı. Kendi kendimi kova­
lıyor, ama bir türlü yakalamıyordum.

Göçlerimin sonuna doğru karşılaştığım suyun okşayıcı ılıklığı­
nı hâlâ hatırlıyorum, yosunların tadını ve gövdemden dökülen yu­
murtaların verdiği duyguyu, ışık vadileri ve gölgeli kayalıklar ara­
sında dolaşan balık sürülerini, kendime benzeyen birini bulma 
umuduyla peşinden koştuğum balıkların bitmez tükenmez çeşitlili­
ğini. Yalnız yaşayan bir balıktım herhalde, çünkü uzaktan hayran­
lıkla seyrettiğim gruplardan hiçbirine katılamadım. Okyanus labi­
rentlerindeki gezintilerimi tek başıma sürdürdüm.

Ah o derin sular, o derinlikler, akıntının sessiz rüzgârında salı­
nan o dev bitkiler! Köpekbalığından kaçan yılanbalığının ve levre­
ğin bir anhk görüntüsü, çekiçbalığının boğazında kaybolan morina, 
mavi balinanın ya da ispermeçet balinasının heybetli geçişi sırasın­
da üzerimde ağır bir gökyüzü gibi ansızın beliren o gölge, uyuştu- 
ranbalığının ölümcül ağındaki dikenli keler, suyun içinde biblo gi­
bi asılı duran ufacık denizatları, yunusun sıçramalarını şaşkınlıkla 
seyreden tümbaşlılar, boğulma korkusundan kendine bakıp güle- 
meyen, müzenin birinde bir zırhın içine saklanmış bir oğlan çocu­
ğuna benzeyen o inanılmaz ıstakoz. Her taraf sirk ve tiyatro gibiy­
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di ve benim kadar meraklı biri için hoş bir şeydi bu. Ne var ki, bu 
kesintisiz seyirliğin içinde herkes bir başkasını yeme dürtüsü ve 
başkası tarafından yenme korkusuyla yaşıyor gibiydi. Yakalayıp 
yutmak, yumurta üstüne yumurta bırakmak, göç etmek, en roman­
tik mercan kayalığında bir fenerbalığının ya da barakudanın mide­
sine gitmek: Sualtı yaşamının bilançosu buydu işte.

Çok sayıda kaçış denemesine tanık oldum. Gerek ırmaklar ge­
rekse denizlerde sualtı yaşamını ayakta tutan şey, bir gün dışarı çık­
ma umuduydu; çünkü herkes oraya düşmüş olduğuna ilişkin belli 
belirsiz bir şeyler hatırlıyordu, tıpkı benim gibi. Her balığın bir par­
çası geri dönme ve arkada bıraktıklarını görme özlemiyle tutuşu­
yordu. Bu dürtünün kaynağına ilişkin bir sezgileri yoktu, çok da ap­
taldılar çünkü. Soğuk bir katılaşmayla felç olana kadar habire koş­
turarak kendilerini tüketiyorlardı. Şanssız olanları, her şeyin hare­
ketsiz kaldığı durgun göllerde buluyorlardı kendilerini. Daha kötü­
sü, bugünlerde kaderlerinin onları bir akvaryuma sürüklemesi ihti­
mali de var ki, bir akvaryumu kendilerine nasıl açıkhyorlardır, ora­
sını kimse bilemez.

Şatafatlı süslemelerle ve ışık selleriyle kaplı oynak tavana yakın 
yüzmeyi ve öbür tarafa atladıktan sonra geri gelen, ama gördükle­
rini hiç anlatmayan uçanbalıklan seyretmeyi seviyordum. Sihirli 
örtüyü delmeyi başaramayan sıradan balıklar birer sihirbaz gibi ba­
kıyordu onlara. Yaptıkları uzay yolculuğundan sonra konuşmama­
ya, Tann’yı görüp görmediklerini söylememeye karar vermiş astro­
notlara benziyorlardı.

Sonunda muhtemel bir kaçış yolu buldum. Dalgaların gün bo­
yunca kapladığı ve geceleri çıplak bıraktığı uzun bir sahil şeridi 
vardı. O zamanlar dolunayın gücü hakkında hiçbir şey bilmiyor­
dum, uzaklardan okyanuslarımın kabarıp alçalmasına yol açtığın­
dan habersizdim. Bu kıyı bana yeniden karaya çıkmak için uygun 
bir geçit gibi göründü. Tam orada, denizin duvarını aşmayı başara­
caktım.

Ama bu iş o kadar kolay değildi, çünkü girişimim için gereken 
donanımı geliştinnemiştim. Burnumu ilk kez suyun dışına çıkardı­
ğımda, dışarıda beni selamlayan şeyin şiddetiyle sersemledim. Ku­
ru ve yakıcı bir hava midemi kavurdu vebeıjj yarı baygın bir halde 
suyun altına geri gönderdi.
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Yöntemli bir şekilde ilerlemem gerekiyordu. Her gün küçük bir 
adım atıyor, dalga geri gelip de beni yeniden suya taşıyana kadar 
boğazin?2 sadece bir lokma hava girmesine dikkat ederek kumun 
üzerinde nefes neı^t^ yatıyordum. Dışarıda kaldığım süre gitgide 
uzamaya başladı ve yavaş yav^^; bedenimin gizli karanlığında, m i­
demin tam üzerinde bir şeyin biçimleuıTiekte olduğunu hissettim. 
Giderek güçlenen ve sağlamlaşan, havayla tenîaS ettiğinde nabız 
gibi atarak genişleyen bir şeydi bu: Bir ciğer!

Üzerinde çalıştığım vazgeçilmez bir araç daha vardı. Artık bir 
okyanustan ötekine göç etmediğim için, eskiden yaptığım gibi ha­
reket etmenin beni istediğim yere götürmeyeceğini biliyordum. Sığ 
sularda oyalanıyor ve iki yanımdaki yüzgeçleri kıyıdaki çakıllara 
sürterek geliştirmeye çalışıyordum. Öğle sonralarımı yanımdan ge­
çen her şeye yüzgeçlerimi uzatarak geçiriyordum, alıştırma yapan 
bir akrobat gibi.

Üstelik, kendime bir de sırdaş bulmuştum. Benim ilk arkada­
şımdı o. Durup dinlenmeden, inatla çalışırken bana cesaret verirdi. 
Görebileceğiniz en tuhaf yaratıktı; sonraki bir çağda alaycı oğlan 
çocuklarından işkence görecek, kıyıya sürüklenip çubuklarla delik 
deşik edilecekti, iyi yürekli, içine kapanık denizanası.

Artık lütufkâr bir ciğere sahip olmanın güveniyle mehtaplı bir 
geceyi bekledim ve bir daha geri dönmemek üzere sıçrayıp kıyıya 
çıktım. Sınırı aşıp özgürlük havasını doyasıya içime çektiğimde, 
neye benzediğimi görme isteğimi unutmuştum bile. Artık buna ih­
tiyacım yoktu. Aynanın icadına kadar erteleyebilirdim bu isteği. Is­
lak araf günlerim sona ermişti.

Sualtı hapishanemden kurtulunca, göbeğimi çamurun içinde sürü­
yerek, titrek pençeler üzerinde güçlükle ilerlerken buldum kendimi 
ve kaçışımın ancak yarı yarıya başarılı olduğunu anladım. Oradan 
kurtulursam, uzun sürgün günleri boyunca hayalini kurduğum o ha­
rikulade varlığa dönüşeceğimi, suların üzerinde süzüleceğimi san­
mıştım. Ama mesele o kadar basit değildi: Önce amfibik bir aşama­
dan geçmek zorundaydım anlaşılan.

Yaratılış süreci hızlanmaya başlamıştı. Karaya ulaşmam büyük 
bir canlanma yarattı. Her düşüncem bir sürüngene dönüşüyor, ok
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gibi fırlayarak otların içinde kayboluyordu. Bu düşüncelerin bir bö­
lümü zararsız, bir bölümü zehirliydi; biri kederle bir kurbağaya dö­
nüşüyor, bir başkası tembel bir kaplumbağa oluyordu p -j  yaratık­
lar eski zamanların alışkanlıklarına inatla ' ’ im r gibiydiler. Süslen­
me biçimleri bile eskilerden k^Tîıaydı; Suyun altında bırakılmış 
ataları hatırlatan deriler^y'ıe, görkemli ve bayağı bir zarafetleri var­
dı. Onların sonu gelmez çağını, biri bitmeden diğeri başlayan ve ar­
kalarında yok olmuş türler ve ormanlar bırakan buzullaşma ve sı­
cak dalgalan arasında sürünerek geçirdim.

En sonunda amfibik bedenimden sıyrılmayı başardım ve yeni­
den genç ve çevik bir tanrının değişken biçimlerine büründüm. Ha­
fızayı kaydetmeye yönelik ilk deneylerim bu zamanlara rastlar. İl­
kel çabalardı bunlar, ama onları harekete geçiren gayretkeşliği dü­
şünürseniz, dokunaklı bir yanlan da vardı. Parlak bir buluşla, kum­
lara ve kayalara iskeletler serpiştirerek, koca koca doğal hafıza 
alanları yarattım. Bu izleri sağa sola serpiştirmemin nedeni, her şe­
yin önlenemez biçimde geçici olduğu ve çevremde dolanan evrenin 
günün birinde ansızın kaybolup gideceği yolundaki kesin inancım- 
dı. Bu yolla dünyanın bugünkü halinden geleceğe bir şeyler bırak­
mayı umuyordum. Alp dağları, başka dağların yanı sıra, bu işte ba­
na yardımcı oldu. Onu bir çeşit kütüphaneye çevirmeye koyuldum, 
kaya ve toprak katmanları arasında gizlenen mesajları tercüme ede­
cek bir jeologun çıkıp gelmesini bekleyen elyazmalanyla tıka basa 
doldurdum.

Taştan elyazmalarını süslemeye başladım ve bölüm aralarına 
sürüngen ve balık figürlerimi yerleştirdim. Çoğu zaman, havanın 
ve yolculuk isteğimin beni götürdüğü yere göre bunları gelişigüzel 
dağıtıyordum, ama bir yere özel bir titizlik gösterdim. Göz alabil­
diğine uzanan bir deniz ve sahil şeridiydi burası, tam ortasında kü­
çük bir koy vardı. İşte o koyda koca bir üretken mevsim geçirdim. 
Daha yeni yeni hayal etmeye başladığım bir türün gelecek nesille­
ri için sürüngenler hakkında bir kitap yazmak üzere oraya yerleş­
tim. Koydaki yazı atölyemde büyük bir heyecanla ve görev aşkıyla 
çalışmaya başladım. Uzun çahşm a günlerim ve düzenli tatillerim 
beni ta Triyas ve Jura devirlerinin sonuna kadar taşıdı.

Sürüngenler üstünlük ve yetersizliğin tuhaf bir kanşımıydı. 
Ruhlannın derinliklerinde kusursuz olduklan yolunda gizli bir
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inanç yatıyordu; ayrıca her eylemleri, yaşayan diğer varlıkların tü­
müne karşı insafsız bir kibirle doluydu. Yerküre üzerinde eski çağ­
lardan beri sürdükleri inatçı egemenliğin sonucuydu bu; Çin ve M ı­
sır monarşilerinden daha uzun, dervişlerle hahamlar arasındaki bir 
yarıştan daha inatçı bir egemenlik. Her şeyi fethetmişlerdi. Balık 
sürüngenler denizlere dehşet saçıyor, amfibik sürüngenler ise ka­
rayla deniz arasındaki sınırlara hükmediyordu. Savaşçı sürüngenler 
uzun boyunları ve daha da uzun kuyruklarıyla karada aylak aylak 
gezinip duruyordu. Aşırı derecede tutucu ve zekâdan pek nasibini 
almamış bu yaratıklar uzak taşra kasabalarındaki eski aristokratla­
ra benziyordu; yeni kuşaklara hem aylaklıklarını, hem de rahatsız 
edici bir fiziksel görünümü devrediyorlardı. Hayatta bir iktiyozo- 
run ya da mezozorun ahbaplığından daha iç sıkıcı bir şey olamaz. 
Onları kof ve mizah duygusundan tümüyle yoksun buluyordum, 
üstelik olabildiğince uzun yaşamaya kararlı gibiydiler. Kretase ça­
ğı hoşnutsuzluğumun karanlık kışıydı.

Benim için iç huzuruna kavuşmanın tek yolu çalışmaktı. Muh­
teşem dağlar oydum. Sevgili bitkilerimin yapraklarına ve okyanus 
kıyılarındaki kumlara düşen ışığa nüanslar vermek için uğraştım. 
Günbatımının bir saatinden diğerine ince kontrast farkları elde et­
tim. Tırtılların üzerindeki desenleri tasarladım ve binlerce çiçek ya­
rattım. Taçyapraklar üzerinde çalıştım ve ağaç gövdelerini doğrul­
tup canlı sütunlara dönüştürdüm. Durgun sulara nilüferler serpiştir­
dim ve kelebek kanatlarına göz alıcı şekiller çizdim. Kış günlerin­
de yağan kar takımyıldızlara benziyordu, kar tanesinin biçiminin 
mikroskopla görülebilmesinden milyonlarca yıl önce. Her hücre, 
uzak diyarları düşlerken çizdiğim bir haritaydı, hayali bir ülkenin 
haritası.

Derken çiçekler kurudu, karlar eridi, kelebekler öldü; ama son­
ra hepsi geri geldiler. Baharda bütün evren sanki daha derinden ne­
fes alıyordu. Havayı içine çekiyor ve diyordu ki, “Yaşıyorum”; son­
ra havayı dışarı veriyor ve diyordu ki, “İşte güzellik.” Anlamaya 
duyduğum susuzluğun ifadesiydi güzellik, tıpkı bir tebessümün 
mutluluk vaat etmesi ve bir meyve kokusunun o meyvenin tadını 
hatırlatması gibi. Ama kime söyleyebilirdim ki bunları? Dünyada 
hâlâ yalnızdım Bilinmeyen, daha ortaya çıkmamış bir hayvan üze­
rinde çalışıyordum. Güzel ve zeki bir yaratık olarak tasavvur edi­
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yordum onu, ama zihnimdeki görüntü nedense bir timsahı andırı­
yordu.

Sonunda yalnızhk canıma tak etti ve kendimi sürüngenlerin 
âdetlerine kaptırmaya başladım. Başıma geleni fark ettiğimde iş iş­
ten geçmişti, her saniye onlarla birlikteydim artık. Başkentte sınır­
sız bir özgürlük içinde geçirdiği bir dönemden sonra memleketine 
geri dönen avangart bir genç şaire benziyordum. Doğduğu kasaba­
nın köhne dünyasıyla yeniden yüz yüze gelince, şairin içinde bir 
modernleştirme isteği yükselir. “Bu taşralılar için yeni bir sinema 
salonu yapacağım,” der kendi kendine, “Dizisel ve elektronik mü­
zik konserleri düzenleyeceğim!” Ama çok geçmeden kilise ayinle­
rine daha sık katılmaya başlamış ve okul aile birliğinin faal bir üye­
si olmuştur. Bu arada giderek kelleşir ve tembelleşir, artık canı ev­
den çıkmak istemez. Karısı ve çocuklarıyla dışarı çıktığı zaman da, 
kamburunu çıkararak, ayaklarını sürüye sürüye yürür. Artık bir 
kaplumbağa olmuştur. Pazar günleri köylerin içinden geçerken kaç 
kez kendimin o sürüngenlik dönemindeki halini görmüş, kayaların 
üstüne serilip gözlerimizi boşluğa dikerek havayı topluca içimize 
çektiğimiz o günleri hatırlamışımdır.

Kendi kabuğumun içine çekilerek, yılan arkadaşlarıma sessizce 
lanet ediyordum. Giderek hırçınlaştım, saldırganlaştım. Ötekiler­
den uzaklaştım, mağarama otlar yığdım ve içeri çekilip uzun uyku­
lara yattım. Zihnimi dumanlı bir karanlık bürüdü.

Bir gün gözlerimi açtım ve kuşlan gördüm. Hiç unutamayacağım o 
anı dünyanın her yanına yayılmış resimler ve yazılarla çağlar boyu 
canlı tuttum, ta bugünlere kadar. Sürüngenlerin bakışıyla gözlerimi 
kuşlara dikip baktım. Kayıp şiirler gibiydi kuşlar. Onları yapanın 
ben olduğuna inanamıyor, o ana kadar onları fark edememiş olma­
ma akıl erdiremiyordum. Aşağı bakıp da toprağın üzerinde sürüne 
sürüne, hantal hantal dolaşan o dev hayvanları görseler, kuşlar da 
aynı şeyi düşünürlerdi; Kim bunlar, onları kim yarattı? Ama kuşla­
rın beynine girmek kolay değildi. Bir an bile yerlerinde durmuyor­
lardı ve biliyordum ki kafalarındaki düşünceleri anlamam çok za­
man alacaktı, eğer varsa tabii.

Hayretle bakakaldığım o anda insanoğlunun bütün kaçış giri­
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şimlerini sezinledim, Daidalos’tan uçaklara, nazlı nazlı süzülen ba­
lonlardan dinlenmeye çekilmiş şahinleri andıran füze rampalarına 
kadar. Sadece rüzgâr değil, bir hayvan olarak uçmak Tanrı’nın çok 
eski bir özlemidir. Ben hiç kuş olmadım ve kuşlar benim için bir 
bakıma hâlâ bir sırdır.

Kendi bezginliklerinden usanan sürüngenler kanatlı varlıklara 
katılmayı denediler ve havalanır havalanmaz külçe gibi yere düşen 
olağanüstü büyük yaban kuşları ürettiler. Eski tanıdık derilerine 
duydukları bastırılmaz bir özlemle o koca kostümlerini de peşlerin­
den sürüklediler, ağır ve uzun bir gece elbisesi gibi. Bedenlerini 
gerdiler, sırtüstü yattılar, bacaklarını salladılar ve kanat çırptılar. 
Üstlerinde kuşlar hızla sağa sola seğirtmekteydi, bir görünüp bir 
kaybolarak.

En sonunda, pençelerini hâlâ sağlam toprağın üzerinde tutan es­
ki sürüngenlerin bağrından, kendilerini olduğu gibi kabul etmeyi 
reddeden ve hülyalı değişim rüyalarına kapılan bu huzursuz ve yoz­
laşmış ruhlara yönelik ağır bir mahkûmiyet karan çıktı. Söz konu­
su tepki vahşi ve otoriter bir biçim aldı. Eski düzenin gaddar eleba­
şıları, haylaz evlatlarını yeniden toprağa döndürmek üzere pençele­
rinin üzerinde ayağa kalktılar ve kıtalara dehşet saçmaya başladılar.

Sabrımın sonuna gelmiştim. Benim her zaman bir kaçak asker 
olarak yer aldığım o sürüngen savaşlarından biri sırasında, kalın 
derimden sıyrılmayı başardım. Bir süre yeniden tabiatın dünyasına 
katıldım. Yeni eğlenceler icat etmekten aldığım zevki hâlâ hatırlı­
yorum; Çığ olup giderek büyüyen beyaz bir bowling topu gibi dağ 
yamaçlarından yuvarlanmak, bulutlara ağırlıksız tiranozor ve igu­
ana biçimleri vermek, sonra onları yağmura dönüştürmek.

Kuşlarla ilgili bilmeceyi bir süre ertelemek zorunda kaldım. İşin 
içinde başka bir Tanrı mı vardı yoksa; benim tanımadığım, başka 
bir kıtada yaşayan? Bu tatsız düşünce zaman zaman zihnimde ye­
niden yükselir, ama her zaman bastırırım onu.

Sürüngenlerden sıkılmış, kuşların sırrını çözememiş olarak, ar­
tık taze bir fikir bulma zamanının geldiğine karar verdim ve çok 
geçmeden kafamda yepyeni bir düşünce uyandı. Bu düşünce şuy­
du: Yaşamın, kendini daha iyi kavramak için kendi üzerinde kafa 
yormasını istiyordum. Buradan hareketle, bu sefer yaratacağım 
canlıların kendi yavrularını kendi içlerinde taşımaları, yumurtaları­
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nın dışarıda çatlamak yerine rahmin sıcaklığı içinde açılması gere­
kiyordu. Hayat bu yeni varlıkların içinde doğacaktı, onlar hayatın 
ambarı ve aktarıcısı olacaklardı. Bu düşünce, o barbar balıklardan 
ve köhnemiş sürüngenlerden sonra, yeni bir üçüncü aşamanın te­
mel ilkesi olacaktı. Böylece farklılaşmış ve çalışkan memeliler çı­
kageldi, yolculuk ve takasta hızlı, avcılıkta gözüpek, evler yapmak­
ta usta, kendilerine ait olanı korumakta başarılı. Hayvanlar dünya­
sının burjuvalarıydı onlar.

Doğum felsefi bir sezgiydi. Daha uzun süre yapacağım gibi, ka­
fa karışıklığı içinde, el yordamıyla ruhu arıyordum. Ruhu istemiş, 
ama eteneyi bulmuştum.

Onlara sürüngen ve sudayaşar atalarını hatırlatmaya yarayan 
keskin dişleri ve gereksiz kuyruklarıyla o hayvanların nasıl sağa so­
la koşturduğunu hatırlıyorum. Ezelden beri nedense karakterimin 
bir parçası olmuş o dalgınlık yüzünden, yaratıklarımın hepsine ye­
tecek kadar besin sağlama işini ihmal etmiştim. Bu yüzden hepsi 
dur durak bilmeyen bir yiyecek arayışı içindeydi. Karanlık çöktü­
ğünde hayvanlar mahmurlaşıyor, uykuyla ağırlaşıyor ve gürültüyle 
horluyorlardı. Onların uyku zamanlarından yararlanarak, epeydir 
yürürlükte olan bir işbölümüne istinaden, dişi göbeklerin içinde işe 
koyuldum. Onlar uykudayken ben ceninler yapacaktım.

Memeli anaların rahimleri içine, dünyayla ilgili tamamlanmaya 
yakın bir düşünce daha yerleştirdim. Kendime dedim ki: “Sen ki 
Tann’sın, evrenin içinde hayal et kendini. Kıpırdanan ve gelişen 
küçük bir et parçası gibi değil misin? Bu dünyaya nasıl geldiğini 
sen de bilmiyorsun. Seni buraya kimin koyduğundan sen de haber­
sizsin. Sana bunu bir tek annen söyleyebilir; ama eğer bir annen 
varsa, ortalarda görünmüyor.” Hayat bulan her ceninde kendi hikâ­
yemin bir parçasını görebiliyordum.

Bu sorumluluğu dişilere yüklemiştim, çünkü iki cinsin içinde 
daha cömert ve sabırlı olan onlardı. Huzursuz ve kavgacı erkekler 
av sırasında öfkelerini boşaltıyor, düşmanlarına pençelerini göste­
riyor ve tohumlarım dişi hayat arkadaşlarının rahmine saçıyorlardı. 
Kadınlar bu tohumları sessizce kabul ediyor ve sonunda erkekleri­
ne kusursuz bir eser sunuyorlardı: Bir kucak dolusu yavru!

Bu yeni varlıklar küstahça bir özgüven kazandılar. Artık sadece 
kemirgenler yoktu; dünyanın her köşesinde daha büyük hayvanlara
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rastlanabiliyordu. Evim enikonu kalabalıklaşmaktaydı. Ayılardan 
maymunlara, oradan da fillere geçtim. Yaşamın böyle dev adımlar­
la ilerlemesinden duyduğum hoşnutlukla, ne derece yararlı olduk­
ları konusundaki değerlendirmeyi çok sonraya bırakma niyetinde 
olduğum ayrıntılara eğildim. Mideyi kusursuzlaştırmaya bu kadar 
saplantılı bir ilgi göstermem şart mıydı? Ama gösterdim, hatta bazı 
gevişgetirenlerin içine, afiyet olsun dilekleriyle, iki mide birden 
yerleştirdim. Hele beyin, benim için ne müthiş bir oyuncak oldu o! 
Parçaları yama gibi birbirine tutuşturulmuştu, gövdeye göre orantı­
sı kötüydü ve bir sürü ıvır zıvırla dolup taşıyordu, ama ona kesin­
likle âşık oldum. Beyinle uğraşırken, sanki her defasında yeni baş­
tan minyatür bir dünya yaratıyormuşum gibi gelij’ordu bana. O et­
li, jölemsi şey, içinde dünyanın ta kendisini saklıyordu. Bin yıl bo­
yunca, elime geçirdiğim her memelinin beyni üzerinde denemeler 
yaptım. Sonu gelmez bir yapboza gömülmüşçesine beyin sinirleriy­
le ve omurilikle oynadım. Bu oyunların bir bölümü tamamlanama- 
dan çıkmaza girdi. Daha fazla ilerleyemez olduğumda başka bir 
beyne geçiyordum. Elimden bıraktığım hayvanlar, o anda geldikle­
ri noktada kalıyorlardı. Hepsi, gözlerinin ardında yanıp sönen kü­
çük bir gezegenle, aynı gerçeği zihinlerinin en ücra kıvrımlarında 
seziyordu: Tanrı buradaydı.

Yaratıklar dünyanın her yanında geziniyor, cesaretleriyle tabi­
atın gözünü kamaştırıyordu. Ama ben, kuşların güzelliğiyle hiçbi­
rinin aşık atamayacağı görüşündeydim. Sık sık uçma hayallerine 
dalıyor, kartallar ve leyleklerle arkadaşlık etmeyi düşlüyordum. 
Sonra ayılıyor ve yanı başımda sığırlarla zebraları görüyordum. 
Başımı sallıyor, “Hayat işte,” diyordum kendi kendime. Aslında 
haksızlık ediyordum. Gözlerim antilobun güzelliğine karşı kördü, 
ama yanımdan bir baykuş uçsa nefesim kesiliyordu. Tabii ki bay­
kuş, yakından bakıldığında, pek öyle matah bir şey sayılmaz. Artık 
yaşlandığım için, çöpe atılmış bir Cadılar Bayramı maskesinden 
başka bir şey getirmiyor aklıma.

Yeni gelenlere karşı sergilediğim umursamaz tavır onlar için bir 
kararlılık sınavı oldu, kendilerini ispatlamaya itti onları. Beni mem­
nun etmeye çahşıyorlardı. Kim olduğumu bilmeseler ve benimle 
hiç konuşmasalar da, onlardan tam anlamıyla hoşnut olmadığımın 
farkındalardı. Benim sevgimi istiyorlardı; bunu anlayamıyordum
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işte. En iyi ailelerde olur bu. Onlara duyduğum küçümseme sürün­
genlerin umurunda bile değilken, memeliler yoksunluk hissediyor­
du.

Kendimi bayağı ilerici biri olarak görüyordum, ama önyargılar 
yakamı bırakmıyordu. Ne zaman karada yaşayan bir dört ayaklı 
görsem, hemen kuşlarla karşılaştırıyordum onu. Kartal kadar güç­
lü, güvercin kadar beyaz, vesaire, vesaire. Kuşların dili bile beni 
büyülüyordu, neredeyse kıskanıyordum o dili. Ritimlerini, söz da­
ğarcığını, gramerini ve sözdizimini kimsenin bilmediği bir lehçey­
le şakıyor ve konuşuyorlardı. Kuşlar hakkında kesin olan tek şey 
uçtuklarıydı. Onlara baktıkça, şakımasını bildikleri için uçabildik- 
lerine inanasım geliyordu.

Yerkürenin yeni sakinlerine konuşma yeteneği vermekte bu ka­
dar başarılı olmama karşılık, onlara kanat veremeyişim şaşırtıcıydı. 
Bunu nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Ama hatırladığım bir şey 
var. Memeliler dünyasına önderlik bahşetme niyetiyle kanatlan 
kullanmaya kalktığımda ortaya çıkan şey yarasa oldu ve bu talihsiz 
evladım hakkında söylenmiş bir tek iyi söz hatırlamıyorum. Adı hâ­
lâ vampirleri ve gece canavarlarını çağrıştırıyor. O uzak zamanlar­
da bile yarasa karanlıkta uçardı, iki dünya arasında gidip gelmesi 
için tasarlanmış bir casus gibi. Buna benzer başka girişimler de, ar­
kasında maki ve zürafa gibi tuhaf ve sirklere yaraşır sonuçlar bıra­
karak, kısa sürede başarısız oldu.

Yarasa uzun süre kuşlarla memeliler arasında haber taşımak için 
çırpınıp durdu. Ama ne yapsa boştu, çünkü memeliler başlarını kal­
dırıp yukarı bakmayı inatla reddediyordu ve casusun da, bırakın 
kuşların birbirine neler söylediğini anlatacak, konuşacak kimsesi 
bile yoktu. Sonunda ona kulak verdiğimde gevelediği şeylerin bü­
yük bölümünü anlayamadım, dışarıdan gelenlerin çözemeyeceği 
bir dağ lehçesinde konuşuyordu sanki. Yarasanın kaderi böylece 
bağlanmış oldu. Kederle inzivaya çekildi ve geceler haricinde dışa­
rı çıkmayı bile bıraktı.

Kuşların şarkısını öğrenmeye nereden başlayacağımı bilemiyor­
dum. Memelilere dili verene kadar, rüzgârlar aracılığıyla, deniz ve 
ırmaklardaki akıntılar aracılığıyla konuşmuştum. Güçlü, ama birbi­
rine benzer melodiler çıkıyordu bu doğal orkestradan. Memelilerin 
kuşlara rakip olmasına karar verdiğimde, semavi olana benzer bir
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dünyevi orkestra hayal ettim. Bu düşünceden, boru, fagot ve vur­
malı çalgılar ortaya çıktı. Orman müzisyenlerle dolu bir çukura dö­
nüştü. Gelecekte opera sahnelerinde saltanat sürecek olan sesler 
doğdu. Sopranolar, kontraltolar, baslar, baritonlar ve tenorlar dün­
yanın efendilerinin bedenlerini istila etti. Uzaklardan bir sürü geç­
tiğinde, hayvan seslerinin ağırbaşlı bir koro halinde birleştiğini du­
yabiliyordum. Bütün bu gösteriler benim içindi, yalnız benim için. 
Aynı anda hem izleyici hem besteciydim ben. İnsanoğlu, gelecek­
teki efendileri, onları dinlediğinde beni hatırlayacaktı. Haklıydılar, 
bu kadim konserlerin ilk dinleyicisi bendim çünkü.

Memeliler koşuyor, sıçrıyor, yuvarlanıyor ve tırmanıyordu, hat­
ta bazıları yüzüyordu; ama iş uçmaya geldiğinde sonuç koca bir sı­
fırdı. Sesleri zahmetsizce havaya karışan senfoniler halinde birleş­
ti, ama kendileri bulutlara ulaşmayı hiç başaramadılar.

Bu satırları, o uzak çocukluk günlerinden kalma bir duyguyla sar­
malanmış olarak, bir uçakta yazıyorum. Viskimi yudumluyorum, 
viski içime yayılıyor. Biraz ağırlaşmış hayali kanatlarla içe doğru 
kanat çırpıyorum. Yanımdaki koltukta sakallı genç bir adam bir kâ­
ğıda bir şeyler çizmeye dalmış; jeolojik bir haritaya benziyor. El 
yazısı ekonomik ve hatasız. Oysa benim el yazım uçarı bir düzen­
sizlikle dolup taşıyor. Önümdeki kâğıt parçasına Cennet Bahçele- 
ri’nin dilinde, içimden geldiği gibi çiziktiriyorum.

Yarattığım dünyada bu sakallı genç adam gibilerine ihtiyaç du­
yacağımı başından beri biliyordum sanırım. Ben her şeyi aklıma es­
tiği gibi yaptım. Basiretli kalemler, rakamlar ve oklarla benim ha­
vaice buluşlarımı düzene sokacak mühendislerin, tarımbilimcilerin 
ve bütün diğer teknisyenlerin gelmesi şarttı. İkinci içkiden sonra, 
uçak bulutların pofuduk yorganının içine girerken uykuya dalıyo­
rum.

Biraz da alkolün etkisiyle kestirirken, yeniyetmeliğime rastla­
yan binyıl içinde soyu tükenen bütün türler beni ziyarete geliyor. 
Belirli bir sıra izlemeden karşıma çıkıyorlar, hepsini bir araya top- 
lamasanız görmeye zaman bulamayacağınız insanlar için düzenle­
diğiniz bir partiye gelen davetliler gibi. En olmayacak karşılaşma 
1ar gerçekleşiyor ve sihnip gidiyor. Sivri tazı burunları için fazla
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şişkin duran bedenleri üzerinde çokyumrulular koca kulaklarını 
dikmiş, hem ayı hem maymun özelliklerini taşımanın geleceğini 
kararttığından yakınan birini dinliyorlar, şişmanlayan bir dansçı ya 
da kekelemeye başlayan bir oyuncu gibi. Aslında etrafta epeyce 
oyuncu ve sanatçı da var, hepsi de başarılı olmaktan umudu kesmiş 
ve bunun suçunu dünyaya yüklüyor. Odanın öbür ucunda, uzun azı 
dişlerini tuzlu krakere ve minik sosislere saplayan bir büyük kedi 
var, etobur bir yılanla sohbet ediyor. Yılan brokoliyle karnabaharı 
pas geçerek doğrudan etli tencere yemeklerine yöneliyor. Yok ol­
muş türleri dönüşsüz metro trenlerine taşıyan gece asansörü içinde 
hep birlikte kaybolup gidecekler.

Pencere kenarında birkaç ilkel toynaklı, deniz kıyılarında ve ça­
yırlarda çıplak ayak gezindikleri günleri hasretle anarak, yeni ayak­
kabılarından şikâyet ediyor. Mamutun boyu o kadar uzun ki, tava­
na yakın duran kitapların adlarını okuyabiliyor. Bu kitaplardan bi­
rinde acayip hayvanlarla ilgili hikâyeler anlatılıyor, kanatlı atlar, 
kuyruğunun yerinde ikinci bir başı olan yılanlar, uzun suratlı kar­
tallar, kafalarının ortasında bir boynuz taşıyan katırlar. İşin tuhafı 
bu acayip hayvanların hepsi de yaşadı, gülünçlükte yengeci bile 
bastıran bodur bir insan benzerinin de yaşadığı gibi!

Yeni gelenler var; At soyundan başarısız bir türe ait bir aile. 
Gerçek at gelmiyor, çünkü o başarılı kesimin katıldığı bir partide. 
Orada aslanlar, kaplanlar, üveyikler ve diğer galiplerle ahbaplık 
ediyor. At-köpekler, at-kurbağalar ve at-keçiler, koca kanatlarıyla 
gökyüzüne yükselen kuş başlı, at gövdeli yaratığın hikâyesini din­
liyorlar. Karı koca iki dinozor, kısmen boyutları yüzünden, kısmen 
de bir türlü üstlerinden atamadıkları üstünlük duygusundan ötürü 
bahçede duruyorlar. Bir Neandertal insanıyla bir Cro-Magnon insa­
nı sohbete dalmış, İkincisi ilkinden daha dik duruyor.

Uçak Nevada Çölü’nün üzerinden geçerken irkilerek uyanıyo­
rum. Yanımdaki genç adam metalik kuşumuzun karnında uykuya 
dalmış. “Gerçeğe dönme zamanı,” diyorum kendi kendime. “Genç­
liğimin hikâyesine geri dönelim artık.”

Hikâyemin öııemh dönüm noktalarından biri, acının varlığını keş­
fettiğim zaman ortaya çıktî. Belki acıyı başından beri hissetmiş,
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ama anlamamıştım; ağlayan kendisi olduğu halde “acı çekiyorum,” 
demeyi bilmeyen bir bebek gibi.

Güzellik ve acı yapışık ikizlerdi. Zıt yönlere bakıyorlardı, ama 
ayrılmaları imkânsızdı. Saksağanın, midesine indirdiği solucanın 
gözüne güzel görünmesi imkânsızdır, o anda güzelliğinin doruğuna 
çıkmış olsa bile. Anılarını yazan Tanrı değil de estetik dersleri ve­
ren bir üniversite hocası olsaydım, güzellik kavramına, yiyen ve 
yenilen tarafından algılandığı biçimde açıklık getirmeye çalışırdım. 
İkincisi için saksağan daima kötü ruhlu, biçimsiz, çirkin bir kuştur; 
gaga, tırnak ve kargaşadan ibaret bir yaratıktır. Bu yüzden solucan 
klasik sanatın sükûnetini kucaklayamaz. Bunun yerine, renklerin 
artık renk olmaktan çıkıp kan lekelerine dönüştüğü ekspresyo­
nizmin dikenli ormanında bulur kendini. Solucan o dev saksağanın 
gövdesinde bir lif olmanın eşiğindedir ve dünya görüşünde bir iyi­
leşme olmaz. Sevdiklerinizle baş başa mutlu bir gün geçirmek da­
ha iyi bir kaderdir kuşkusuz. Tanrı olduğunuzu, veya en azından 
Leonardo da Vinci olduğunuzu hayal ederek.

Durmadan konuyu dağıtıyorum, durmadan. Bütün dünyam dev 
bir konu dışına çıkma vakası! Gergedanı ve palmiyeyi aynı günde 
yaratmıştım mesela. O koca yaratığı, başını önüne düşürmüş, kafa­
sında kaldırmış olmam gereken ama kaldırmadığım o boynuzla ko­
şarken seyrettim. İçimde bir avunma ihtiyacı doğdu, işyerinde ge­
çirilen zorlu bir günün sonunda bir demet çiçek satın alma dürtüsü­
ne benzer bir duygu. İşte böylece palmiyeyi yarattım, gençlik bit­
kisini. Denizlerimin en güzeline dalıp biraz yüzdüm ve sualtının 
her köşesinde deniz palmiyeleri ve pul derili gergedanlar gördüm. 
Kumdan kale yapan bir çocuk elinde ansızın bir yengeç bulunca na­
sıl irkilir, ben de öyle hissettim işte.

Sonra ortaya yeni sorunlar çıktı. Güneşle yıkanmış o harika gü­
nü hâlâ çok iyi hatırlıyorum. Güneş ışığı yaprakları ve ırmak sula­
rını altın tozuna buluyor, yanaklarımı ve saçımı yalayıp geçiyordu. 
Ağaçlarla kaplı bir tepeden, aşağıya, yaptıklarıma baktım ve göğ­
süm gururla kabardı. Bugün bayram olacak, dedim kendi kendime, 
emeklerimi kutladığım bir dinlenme günü. Cumartesi miydi yoksa 
pazar mı? Üzerinden o kadar zaman geçti ki emin olamıyorum, ger­
çek bir günlük dt, tutmadım hiç. Her ney.se, o ilk bayram gününün 
-pazar d iyelim - arkasından korkunç bir pazartesi geldi, her şeyin
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tepetaklak olmuş, tersine dönmüş gibi göründüğü bir gün. Sert bir 
rüzgâr çıktı ve yeryüzü bir kasırgayla sarsıldı. Bitkilerin topraktan 
kopuşunu ve çamurlu sulara kapılıp gidişini seyrettim. Dehşet için­
de kaçmaya çalışan, ama ölümün ve sakatlığın kucağına düşen hay­
vanları gördüm.

Kendi bulutlarımı tanıyamıyordum. Kapkara kesilmiş ve uğur­
suz bir görüntüye bürünmüşlerdi. Dehşet verici bir manzaraydı. 
Yeryüzüne hiddetle sular savuruyor ve içimi şaşkınlıkla dolduru­
yorlardı. Ne gerek vardı bu kadar vahşete? İçlerinde anlaşılmaz bir 
hınç vardı sanki, tıpkı ateş, su ve toprak gibi. Her biri gazap doluy­
du, hepsi birbirine düşmandı.

Kontrolden çıkmış bir aile kavgasını seyreden bir baba gibi his­
settim kendimi. Nerede yanlış yaptığımı bulmaya çalıştım, ama bu­
lamadım. Böylece o uğursuz kuşku çöktü içime: Hata yapabilece­
ğim düşüncesi. Fırtına sonunda yatıştığında, sakin, kızıl bir günba- 
tımı gördüm. Ağlama nöbetinden çıkmış bir yüzün mahmur güzel­
liğini taşıyordu eserim. Neler olduğunu anlamaya çalışarak, düşün­
celer içinde oturdum. Ağır bir yaratıcılık krizine yuvarlandığım uy­
kusuz bir gece geçirdim. Şafak sökerken, dünyamın içinde ilk tef­
tiş turuna çıkmaya karar verdim.

Güneşin izlerini takip ederek yola koyuldum. Kısa bir süre için 
avuntuya yakın bir duygu doldurdu içimi. Tabiat, önceki günün taş­
kınlıklarından sonra, gülümseyen bir çehre sergilemek için elinden 
geleni yapıyor gibiydi. Ama bu yanılsama uzun sürmedi. Vakit öğ­
leye yaklaşırken havada bir şey sezdim, bir felaket işareti. Birden­
bire, önümde hoplamakta olan minik bir kuşun tepesine nefret do­
lu kapkara bir şimşek gibi inen, sonra arkasında bir tüy bulutu bı­
rakarak avıyla birlikte kaybolan bir şahin gördüm. Ortalığı yeniden 
mutlak bir sükûnet kapladı ve beni içine hapsetti. Yarattığım dün­
yayı ilk kez görüyormuşum gibi tuhaf bir duygu yayıldı içime.

Şahinin serçeye uyguladığı vahşet sıradışı bir olay değildi, ha­
yatın her düzeyinde aralıksız süregiden bir şeydi bu. Sırf güzellik­
leri uğruna yarattığım aslanların ve başka yırtıcı hayvanların (aslan 
ve kaplan, panter ve leopar avuçlarımın içinden ok gibi fırlayarak 
ormanın içine dağıldığı zaman duyduğum mutluluğu hâlâ hatırlıyo­
rum) öteki hayvanların üzerine çullanarak onları parçalayışını gör­
düm. Örümceğin sineği yakalayışını ve sineğin de havanın içine
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serpiştirdiğim mikroskobik böcekleri kovalayışmı gördüm; uykulu 
aylaklık anlarmda yarattığım ikinci dereceden buluşlarımdan biriy­
di bu, ısırganotu ve toz gibi. Göründüğü kadarıyla hiçbir şey ken­
dini kurtaramıyordu.

Vadiler ve dağlar aşarak yerküre üzerindeki yürüyüşümü sür­
dürdüm. Eserimdeki kusurların ortaya çıkışı cesaretimi o kadar kır­
mıştı ki, kılık değiştirerek dolaşmaya karar verdim. Kendimi gizli­
yordum, çünkü utanç içindeydim. Daha hızlı ilerlemek için bir me- 
sohippodan yararlandım; büyük bir m utluluk anında doğduğu için 
derinden sevdiğim, son derece güzel ve mağrur bir yaratıktı bu. 
Onun ortaya çıkmasını sağlayan düşüncenin zihnimde belirdiği gü­
neşli öğle sonrası hâlâ aklımda; Özgürlüktü bu düşünce, kısıtlama­
ların yokluğuyla gelen dinginlikti. Bu güçlü esinlenme, zihnimde 
dans eden, ipek yeleli bir surete dönüştü. Mesohippo! At! Hiçbir 
şey onunla boy ölçüşemezdi. Gezintime başladığım günün öğle 
sonrasında da mesohipponun sırtına atladım ve o günden sonra be­
nim en gözde yolculuk arkadaşım ve ulaşım aracım oldu. Onun ot 
yediğini ve öbür hayvanları rahat bıraktığım keşfetmek özellikle 
sevindirmişti beni.

Mesohippo o gün içime çöken kederi dağıtmaya yetmedi. G ö­
ründüğü kadarıyla her yerde açlık, korku ve ıstırap vardı, o kadar 
hayran olduğum güzellikle karışmış olarak. Devinim, hatta kendi 
başına zaman, şiddet, çürüme ve ölüm üretiyordu sanki. Her şeye 
saldırıyor, yok etmeden ayrıştırıyor, başka bir şeye dönüştürüyor­
lardı. Güneş’le yıldızların uzaktan üzerime dikilmiş bakışları altın­
da canice bir mekanizma yaratmıştım ve artık onu durdurma gücüm 
yoktu.

Üzüntü bir süre elimi kolumu bağladı, ama sonra kendimi top­
ladım ve gördüklerim üzerinde düşünmeye karar verdim. Önümde 
durmaksızın kendi kendini yok eden ve bana fikir sormaya ya da 
akıl danışmaya gerek duymadan kendi dönüşümlerini gerçekleşti­
ren bir dünya vardı. Av ve savaş tiyatrosu her yerdeydi. Balıklar az­
gın suların içinde birbirini kovalıyordu. Sığınak olarak tasarladığım 
yeraltı mağaraları kaçanlar için ölümcül kapanlardı. Geyikler yaba­
ni domuzlar tarafından vahşice parçalanıyordu. Dünyaya koyduğu­
ma daha o zamandan pişman olduğum hayvanlardı hunlar; çirkin, 
biçimsiz ve vahşiydiler. Hangi kötü anlarımm ürünüydü bunlar?
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Sırtlanın görüntüsü zihnimde belirdiği zaman nasıl bir ruh hali için­
deydim? Hangi tuhaf öfkenin pençesine düşmüştüm ki ağzına o 
şekli vermiştim? Çareler üretemiyordum; bu yaratıkların ne yapa­
cağı ve neye benzeyeceği yaratım eylemimin özünde gizliydi. Be­
nim parçamdı onlar! Sarsıcı bir kavrayış oldu bu.

Onlara yardım etmenin bir yolunu bulmaktan ümidi kestim ve 
anlaşılmaz eserimin bir köşesine geçip oturdum. Dünya bin göz ol­
muş da bana bakıyormuş gibi geldi, sanki beni çözmeye çalışır gi­
bi. “Öyle bakıp durma bana!” diye bağırdım bir sincaba. Sincap bir 
ağaca tırmanarak gözden kayboldu. Geri gelmesini bekledim, ama 
gelmedi. Kuşlar her zamanki gibi havada dönüp duruyor, yakında­
ki çayırdan bir yaban sığın sürüsü geçiyordu. “Tanrı pişman!” diye 
haykırdım, gök gürültüsü gibi patlayan bir sesle. Kimse oralı olma­
dı.

Bulduğum çare uyumak oldu. Uyku ölüme o kadar benzer ki 
hayvanlar daha o zamanlar uykuya sığınmaktaydı, onları içine sa­
vurduğum kaostan çekip çıkarılmayı umarcasına. Kendi adıma ben, 
sıcaklığını bir ayıp gibi gördüğüm Güneş’ten olabildiğince uzakla­
şarak kutupların soğuğuna sığındım. Yerkürenin tepesinde titrer­
ken, buzun pençesindeki balıklar ve ortada bir beyaz ayı görünün­
ce suya atlayan foklar dışında hiçbir yaşam işareti yoktu etrafımda. 
Aynı ayının, o kör hayvani açlığa tamamen yenilmiş olarak, bir buz 
parçası üzerinde duran bir pengueni parçaladığını gördüm ve kendi 
kendime sordum; Neden bu kadar açlık? Bu ayı yılda bir kez olsun 
yemek ve seks dışında bir şeyle ilgilenemez miydi: Onu hayatta tut­
maktan ve aynı şeyi yapmaya kararlı yeni ayılara hayat vermekten 
başka işe yaramayan bu biteviye işlemler dışında bir şeyle?

İşte tam o anda, içgüdü kadar güçlü bir düşünce uyandı zihnim­
de, dünyaya başka türlü bakacak bir hayvan düşüncesi. Zarif ve du­
yarlı bir hayvan hayal ettim: Yarattığım dünyayla dost olacak, vah­
şi ve mekanik dürtüler taşımayacak bir hayvan. Bu düşüncenin şid­
detiyle neredeyse donakaldım. Onu idrak etmemle içimden dışarı 
çıkması bir olmuştu. Bir önseziydi bu!

Işıklı kutup göğünün beyazlığı içinde, yeni bir heyecanın kuca­
ğında beyaz bir gece geçirdim ve sonunda uyuyakaldım. Uykumda 
buzu ayağımla itrniş olma<:yım, böylece ılıman kıtalarla tropik böl­
geler buzla kaplandı ve yarattığım her şey benimle, birlikte uykuya
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daldı. Dünya tarihindeki en uzun buzul çağının başlangıcıydı bu. 
Uzun bir zaman uyumak istermiş gibi içine yuvarlandım bu çağın. 
Rüyamda kırlarda hoplayan kangurular gördüm, bana şarkılar söy­
leyen bülbüller ve sırf beni memnun etmek için gölün üzerine ev­
ler yapan kunduzlar gördüm. Rüyalanm ın ortasında bir yerde, yeni 
hayvanımın benimle buluşmak üzere yola çıktığını anladım. Gözle­
rimi ufka çevirdim, vadilere ve ırmaklara baktım ve bana doğru ge­
len bir karaltı görür gibi oldum. Ama tam merakımın doruğa çıktı­
ğı bu noktada, yeni yaratığımın yüzünü göremeden rüya sona erdi.

Uyanınca, buzul çağımı artık kapatmış olduğumdan, daha sıcak 
iklimlere doğru uçtum. Beklediğim yeni hayvanla ilgili önsezilerim 
vardı. İçimde kıpırdanmakta olduğunu hissediyor ve onu işbaşında 
görmek için sabırsızlanıyordum. Ama o uçuşun sonunda, güneşli ve 
konuksever bir sahile ulaştıktan sonra, beklenmedik bir şeyle kar­
şılaştım. Belki o buzdan yatağın üzerinde çok uzun zaman uyumuş­
tum, belki de organizmamın kaçınılmaz evrimiydi bu. Veya belki 
zulümle kazanılmış bilgimin bedeliydi. Nedeni her ne idiyse, eski­
den sahip olduğum gücün artık var olmadığını keşfettim. Yepyeni 
bir şey yaratamıyordum artık.

İlk tepkim derin bir ümitsizlik oldu. Hiçlikten bir şey yaratma 
gücüne sahip olduğumu düşünerek, o güne kadar kendimi kandır­
mış mıydım yoksa? Uzun süreçleri anlık ve kesin sonuçlar sanmış, 
deneyleri hafızamda birbirine karıştırmış; nedenleri sonuç, sonuç­
ları neden yerine koymuş olabilir miydim? Acaba kendim de -an- 
sızın nasıl bir kinizme yakalandığımı artık siz tahmin ed in - yaratıl­
mış bir varlık olabilir miydim? Birdenbire T ann’nın varlığından 
kuşku duymaya başlamıştım! Bütün bir mevsimi, kurtlar gibi aya 
doğru uluyarak dehşet içinde geçirdim; ama sonunda bu saçma ve 
zehirli kuşkuları yendim. Ben kim olduğumu biliyordum! Bugün, 
birdenbire büyüyen ve şiir yazmayı bırakan yeniyetmeleri gördü­
ğümde, her şeyin çoktan tamamlanmış ve anlaşılır bir amaçtan yok­
sun gibi göründüğü o karanlık günleri hatırlıyorum.

Gençliğin sona ermesi sizi gerçekle yüzleşmeye zorlar. Basit bir 
gerçeği kabullenmek zorunda olduğunuz noktadır bu: Ancak var 
olanı değiştirebileceğiniz gerçeğini. Bff) dş  ^  j? rçek le  barışmaya 
karar verdim, (îideceğim yönü de dİpflÖyoro»»»;: Var'.ık-

- bjr h«yvfto bulmahy-
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dım. Hemen etrafıma bakmmaya başladım. Uçsuz bucaksız bir 
hayvanat bahçesinde gezinen bir ziyaretçi gibiydim, ya da arşivle­
rinin zenginliği karşısında afallayan bir arşivci gibi. Her hayvanda 
bazı olumlu özellikler buluyordum, ama ben sadece birine yoğun­
laşmak zorundaydım. Sayısız farklı nitelik arasından, mülkiyetim 
altındakilere düzen getirmekte en çok işe yarayacak olanı seçmem 
gerekiyordu.

Yerkürenin en vahşi sakinlerini, kaplan, timsah gibi yırtıcı hay­
vanlan hiç düşünmeden eledim. Vahşi yaradılışlılar bu görev için 
uygun değildi. Bunun yerine, çağlar boyunca hayranlığımın nesne­
si olmuş kuşlara yönelttim dikkatimi. Aralarına karıştım ve geçmiş­
teki çabalarımı boşa çıkaran bütün pratik güçlüklerin üstesinden 
gelerek, uzun bir süre onlarla yaşadım. Kimliğimi gizleyerek, bir 
kestane ormanında, bir çeşit kapıcı ve apartman yöneticisi olarak 
aralarında kendime alçakgönüllü bir konum edindim. İnanılmaz çe­
şitlilikteki lehçelerini öğrendim, iyi ve kötü yanlarını tanıdım.

Bu deneyim, beklenmedik bir sonuca götürdü beni. Kuşlarda 
son derece vasat, şaşırtıcı ölçüde sıradan bir şey buldum. Kuşlar 
korkunç dedikodu meraklısıydı ve aklınıza gelebilecek her konuda 
son derece sığ görüşlüydüler. Benim hayal gücümü o kadar besle­
miş olan göklerde bütün gün uçuştuktan sonra, solucanlar ve bö­
ceklerle ilgili tatsız tuzsuz hikâyelerle dolup taşarak dönüyorlardı 
yuvalarına. Başka hiçbir şey düşünemiyorlardı. Sevişirken bile, öğ­
renmek için o kadar çaba harcadığım o tuhaf dilde yiyecekler ko­
nusunda cıvıldaşıp duruyorlardı.

Göçmen kuşları izlemeyi denedim. Çok yolculuk etmiş bir ku­
şun, basit bir kuştan, diyelim bir serçeden daha çok ümit vaat ede­
ceğini düşündüm. Ama yanılmıştım. Ufkun genişlemesi, bu kanat­
lı ırk için hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ne aşağı bakıyorlardı, ne de 
yukarı. Bugünlerde insanoğlunun uzaya gönderdiği o araçlara ben­
ziyorlardı, duyarsız ve neredeyse yıkılmaz (neredeyse diyorum, 
çünkü bir hata olduğunda felaket dehşet vericidir): Bir kez hareke­
te geçirildiler mi adeta kendiliklerinden işliyorlardı, kurgulu oyun­
caklar gibi. Göçmen kuşlar aptal aptal yolculuk ediyordu, ulaşmak­
tan hiçbir sevinç duymadıkları bir amaca yönelmiş yararsız aletler­
den başka bir şey olmayan kafalarında hiçbir düşünce taşımadan. 
Raşka kuşlarla da benzer deneyimler yaşadım ve sonunda uçan
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hayvanları geliştirme projemden vazgeçtim. Ne kadar paradoksal 
görünse de, seviyeleri yeterince yüksek değildi.

Kapıcı ve yönetici pozisyonumdan ayrıldım ve ortadan kaybol­
dum. Bir süre için kuşlar, pelerinle dolaşan ve kanatlarını hiç gös­
termeyen tuhaf bir yabancı olarak hatırladılar beni. Gerçek kimli­
ğimden kuşkulanmış olduklarını hiç sanmıyorum. Bir zamanlar on­
lara o kadar hayranlık beslediğimi, onlar uğruna durmadan burnu­
mu göklere dikerek dolaştığımı düşünmek bile istemiyordum.

Bütün girişimlerimden teker teker vazgeçmek zorunda kaldım. 
Şekilsiz taşın içinden heykelin ortaya çıkması için boşuna uğraşıp 
duran bir heykeltıraşa benziyordum. Var olan hayvanlan henüz 
doğmamış hayvanımla karşılaştırdığım zaman, her birinde, o ana 
kadar bana giderilmez gibi görünmemiş birtakım kusurlar buluyor­
dum. Dünyanın kaderinin tehlikede olduğuna emin olmaya başla­
mıştım. Yeryüzü hayatının zorluklarını bir ölçüde hafifletmeye ka­
rarlıydım.

Hayal kırıklıkları birbirini izledi. Kedi çok tembeldi, keseli me­
meliler boyuna yollarını kaybediyordu, kunduz başını kaldırmadan 
çalışıyordu ve suyla kara arasında kararsızdı, yılan sadakatsizdi ve 
elinden hiçbir inşaat işi gelmiyordu. Ama bu hayvanların her birin­
den bir parça yeni gelenin hamuruna girmeye yazgılıydı, deneyle­
rimden artakalmış bir iz gibi. İşyerindeki çalışma arkadaşlarınıza 
ya da yanınızdan gelip geçenlere şöyle bir bakın: İşte köpek, işte 
baykuş, işte fare, tapir, karıncayiyen. Aslana bakın, başını arkaya 
atmış, gözler kapalı, haşmetli ve mağrur bir kayıtsızlığa gömülmüş. 
Köpeğe bakın, dikkati nasıl dağılıyor, nasıl sağa sola koşturuyor; 
ve tilkiye bakın, hep gecikiyor, ona ihtiyaç duyduğunuzda hiçbir 
zaman yanınızda değil. Hepsi aynı odaya doluşmuşlar, tavşanlar ve 
sincaplar da orada. Herkes başka bir bilgisayara bakıyor, masadan 
masaya birbirleriyle şakalaşıyorlar, dev bir hayvan parkındalarmış 
gibi. Hepsinin yüzünde ve tavırlarında benim o çok eski soruştur­
mamın izleri saklı: Başka biri olmak ister misin? İnsan olmak ister 
misin?

Yeniden denizlere daldım ve suyun altını karış karış gezdim. 
Sualtı bölgelerimin ne kadar sınır.f#^ 'mutmuştum. Her
biçimde ba)̂ )< vardı; sırtlarında kti^yj^ ^avr.Jaki

'"  sh kHfı»-
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rıydı bunlar. Köpekbalıkları bile istisna değildi. Ürkütücü ve meka­
niktiler, önlerine çıkan her şeyi yutmaktan başka bir şey düşünme­
yen çılgın denizaltılara benziyorlardı. Balıkların işime yaramayaca­
ğı açıktı. Amfibileri de eledim, yeni kahramanımda kimlik sorunla­
rı istemiyordum çünkü.

O ümitsizlik içinde, sıcak denizlerin ortasındaki bir adaya çekil­
dim. Ada muz ve ananas ağaçlanyla kaplıydı. Burası hoşuma git­
mişti, çünkü meyve bolluğu adadaki hayvanlara alışılmadık bir sü­
kûnet bağışlıyordu. Bir gün kıyıdaki bir ağacın altına oturmuş, bir 
yandan muzumu yiyor, bir yandan da bana gereken hayvanı evre­
nin neresinde bulacağımı düşünüyordum.

Tam o sırada, başımın üstündeki bir daldan aşağı atladı may­
mun.

Böyle bir hayvan yaptığımı unutmuştum. Hafızanın benim zayıf 
noktalarımdan biri olduğunu artık biliyorsunuz. Beni şaşırtan, may­
munun heni hatırlamış görünmesi oldu. Mezuniyetten yıllar sonra 
sizi tanıyan bir okul arkadaşının sabit bakışlarıyla baktı bana. Pek 
özel bir maymun sayılmazdı, mutlaka daha iyilerini yapmış olma­
lıydım. Orta boylu, koca burunlu, kısa bacaklı bir şeydi, kafatası ar­
kaya doğru uzuyordu ve her yeri tüylerle kaplıydı: Güzel bir hay­
van değildi bu. Ama gözler etkileyiciydi doğrusu. Bir hayvanat 
bahçesinde bile böyle gözleri ancak maymun kafeslerinde bulursu­
nuz. Bana şimdi de o gün baktıkları gibi bakan, o bakışı sıkı sıkı ya­
pışmış parmakların yoğunluğuyla sürdüren gözlerdir bunlar.

O anda fark ettiğim bir başka şey de hayvanın eli oldu. Çakıllar 
ve dal parçaları toplayarak toprağı eşeliyordu, dikkatini üzerimden 
hiç ayırmadan. Ve sonra her şeyi hatırladım. Hatta eski ahbabıma 
bir gülümseme gönderdim, on beş dakika karşılıklı bakıştıktan son­
ra aniden gelen o çözülmenin, “Tabii ya, sensin!”in karşılığı olarak. 
“Tabii ya, sensin!” Bu düşünce zihnimde yankılanan sözcüklere 
dönüştü. “Tanıdım seni. Soytarısın sen."

Hayvanın bu ani hatırlayışa gösterdiği tepkiyi görünce yanılma­
dığımı anladım. Gösteriye hazırlanan bir akrobat ya da jimnastikçi 
gibi ayaklanniıi üzerinde doğruldu. Gerginl’k yüklü bir an oldu o 
sessiz yerde. Maymun büzüştü, vücudu sıkıştınlm<ş H r yay gibi ol­
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du. Sonra ok gibi havaya doğru fırladı. Az sonra gene yerdeydi, 
gözlerinde şakacı bir pırıltıyla bana bakıyordu. Bir perende atmış­
tı.

O an zarfında birçok şeyi anladığımı hissettim: Tanrı, maymun 
ve birlikte yapacağımız, çok yakında gelecek olan insan. Derinler­
den yükselen bir düşüncenin gücüyle bana geri döndü her şey.

Evet, artık hatırlıyordum.
Başlangıçta maymun farklı bir amaçla yaratılmıştı. Harekete ge­

çirdiğim uçsuz bucaksız dünyada önemsiz bir rolü vardı. Bir gün, 
cinnet sözcüğünün hafif kaçacağı bir huzursuzluğun pençesinde 
çılgınlar gibi çalışmıştım. Başka hayvanlar için yaptığım birkaç ha­
talı başlangıçtan sonra, bir aslanın son ayrıntılarıyla uğraşmıştım. 
Akşamüzeri, nehir boyunca olanca ihtişamıyla yürüyen aslanı sey­
rederek dinlenmeye çekildim. Sonra, düzlüğün ve suyun üzerinde 
kusursuz daireler çizerek yükselen kartal göründü. Kuşlar konusun­
da her zaman olduğu gibi, kartalın da nereden çıktığını bilmiyor­
dum; ama dünyamın içinde yer almasından memnundum. Büyük 
bir coşku içindeydim, içime bir tatmin duygusu yayılmıştı ve oyun 
havasındaydım. Hafif ve asice bir şey yapmak istiyordu canım.

Maymun fikri o akşam doğdu. O da çok sayıda tereddüdün ürü­
nü oldu. Defalarca fikir değiştirdim. En sonunda, o sihirli günün 
son ışıltıları arasında, kararlı bir atılımla ortaya çıktı. Kraldan ve 
savaşçıdan sonra saray soytarısı da yaratılmıştı. Maymun derhaLas- 
lanın ve kartalın kusursuz taklitlerini yaptı. Suya batıp çıkarak, 
kendini yerlere atarak bütün seyircileri neşelendirdi. Göz kamaştı­
rıcı, kocaman dişlerini ortaya çıkaran o müthiş sırıtışı, yaratıldığı 
andan itibaren sahip olduğu bir yetenekti. Torunları gülmeyi öğre­
necekti; ama bu ilk ata, gülümseme konusunda daha o zamandan 
epey ustaydı.

Bugün bile profesyonel palyaçolar iki sıra hayali dişin etrafına 
koca sırıtkan ağızlar çizerler; ama gözleri tuhaf bir hüzünle parlar, 
orangutanlarınki gibi. Bu tezat komik görünür, dünyanın Ars Poeti- 
co’sını yazmaya çalıştığım sıralarda bana öyle görünmüştü en azın­
dan. Arsız dişlerin üzerinde ağlamaklı gözler; İyi bir formüle ben­
ziyordu bu.

Sözün kısası, başlangıçta, aslanın ve kartalın şerefine canlı bir 
eğlence olara c yarattım maymunu. Hepimiz uykuya yattık ve uyan­
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dığımda son ürünümü daha serinkanlı bir bakışla değerlendirdim. 
Bir soytarı olarak bile maymunun birtakım kusurları olduğunu fark 
ettim ve yapılan şeyi ortadan kaldırma şansım olmadığından, bir­
kaç değişiklik yaptım. Gözler mesela, yeterince hüzünlü değildi. 
Güldürücü etki yetersiz kalıyordu. Onları daha kederli kılmak için, 
gördüklerini daha büyük bir bilinçle kavramalarını sağlamaktan da­
ha iyi bir yol olabilir miydi? Bilinç ne kadar keskinleşirse, kedere 
yatkınlık o kadar artacaktı. Korkutmanın ya da üzmenin yararı yok­
tu, hüznü değil sadece öfkeyi derinleştirirdi bu. Ondan ne bekledi­
ğimi maymuna açıklamaya çalışmak da yararsızdı, çünkü söyledik­
lerimden hiçbir şey anlamıyordu. O içinden geldiği gibi oynayan 
bir aktördü ve içeriden değiştirilmesi gerekiyordu. Gözleri daha 
çok görmeliydi. Ne kadar çok görürseniz, sevinmek için o kadar az 
nedeniniz olur.

Meseleyi pratik bir yaklaşımla ele aldım. Gözbebeklerinin arka­
sında duran ve bütün görüntüleri kaydeden o ambarı genişletmeliy­
dim. Maymunun kafası üzerinde aylarca çalıştım. Hayvan elimden 
kurtulmak için çırpınıp duruyordu. Hastamın inadı o kadar güçlüy- 
dü ki, sonunda işi yarım bırakmak zorunda kaldım.

Son olarak, iyi bir soytarının elleriyle numaralar yapması gerek­
tiğini fark ettim. Oysa benim soytarım bu konuda acınacak derece­
de yeteneksizdi. Maymunun çığlıklarına ve itirazlarına kulak asma­
dan parmaklarını uzattım, onları daha çevik ve oynak kıldım. Onu 
elimden bırakır bırakmaz maymun bir sıçrayışta ağaç tepelerine 
çıktı. Bir an sonra onu yükseklerde dolaşırken gördüm. Bir sarma­
şığa asılmıştı, olağanüstü üzgün bakışlı gözlerinin altında kocaman 
ağzı açık duruyordu, kuyruğu dev bir soru işareti gibi kıvrılmıştı.

“Zita!” diye seslendim. “Senin adın Zita olacak.” Maymun yap­
rakların arasında kayboldu ve uzunca bir süre unuttum onu.

Ama şimdi, o uzun buzullaşmadan sonra, usta jonglör bir kere da­
ha karşımdaydı işte. Bir akrobat gibi koşup sıçramakla kalmıyor, baş­
ka hiçbir hayvanınkine benzemeyen elleriyle nesneleri kavrıyordu. 
Üstüne üstlük, gözlerinde hiç sönmeyen bir hüzün vardı. Maymun sa­
hil boyunca ileri geri koşturdu. Üzerine doğru gelen her dalgada ku­
lak tırmalayıcı çığlıklar atarak korkuyla geri kaçıyordu. Bu korku 
gerçek mi yoksa sahte miydi anlayamadım, ama su ne zaman ayağı­
na değse maymun kendini bir palmiye ağacının tepesine atıyordu.
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Evet, aradığımı bulmuştum işte. Yarattığım bütün mahlukların 
içinde, bir tek maymun hatırlamıştı beni. Z ita’nın bana bakışı ilgi­
mi uyandırmıştı. Burada felsefi bir tartışmaya dalarak sözü dolan­
dırmak istemiyorum, ama bir hipoteze değinmeden geçemeyece­
ğim: Belki de, varlığımı tanımakla, Zita beni yaratmıştı. Âşık oldu­
ğumuzda, seçimi yapanın “gerçekte” kim olduğunu irdelemekle 
uğraşmayız: Benimki de buna benzer bir şeydi işte. Geceleri sık sık 
sorarım kendime, d ilk bakış olmasa ne yapardım ben? Beni tanıya­
bilecek birini arayarak evrenin içinde isimsiz bir gölge gibi dolaşıp 
duracaktım.

Öyle ya da böyle, o andan itibaren neredeyse tamamen maymu­
nun başkalaşımına adadım kendimi. Dünyada ona düşen rol hüzün­
lü bir soytarıyı oynamaktı, komik ve kesinlikle önemsiz bir karak­
terdi bu. Ama şimdi, bu özelliklerin bambaşka bir role ulaşmakta 
son derece önemli olabileceğini fark etmiştim. İp cambazlığı için 
tasarlanmış iri kafası ve elleri, daha sonra anlaşılacağı gibi, önce­
den planlanmamış ve baskın çıkması kaçınılmaz bir işlev için gere­
ken araçların ta kendisiydi. Nedense hep dolambaçlı yollar izleyen 
operasyonlarımdan biriydi bu, ama sonunda müthiş sonuçlara yol 
açtı.

Sürprizlerden biri, eski bir düşüncemin -oy u n u n - yarattığı ola­
ğanüstü sonuçların keşfiydi. Başlangıçta gelişigüzel bir düşünce gi­
bi gelmişti bana. Üretilmiş ye hafızanın kıvrımları arasında kaybo­
lup gitmişti, ama belli ki orada işleyişini sürdürmekteydi. Herkes 
gibi hayatta kalmanın ve üremenin yanı sıra, ne kadar ilkel ve basit 
olursa olsun, maymunun varlığına kazınmış, bütünüyle mimikler­
den oluşan bir amaç daha vardı. Her mizah ustası bilir ki insanları 
güldürmenin garantili yollarından biri başkalarını taklit etmektir. 
Maymun da ormanın amfiteatrında hem kartalı hem aslanı taklit et­
mişti. O günden sonra her şeyi ve herkesi taklit etmeyi sürdürdü, 
ağaçların ve bulutların değişken biçimlerini bile. Maymunun ken­
dine ait bir kişiliği yoktu sanki. Bir ayna gibi etrafındakileri yansı­
tıyor ve bir soytarı gibi gördüğü her şey hakkında konuşuyordu.

Zorlanması gereken aralık burasıydı işte. Sınırsız bir esinlenme 
anında, yol gösterici umudum yeniden içime doldu. Maymun yap­
tığı ve söylediği şeylerin bilincinde olmalıydı ve bunu yapmanın 
yolunu bildirim i düşünüyordum.
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Maymunumu ısrarla oyunculuk yoluna sürdüm. Onun antrenö­
rü oldum. Her gösterisini ilgiyle izlemeye başladım ve antrenörle­
rin yetiştirdikleri gençler için duydukları o babacan duygulan ge­
liştirdim ona karşı. Zita’yı büyük bir yıldız yapma azmiyle bir sürü 
alıştırma icat ettim. Sabahlan deniz kenarında ve ormanda koşu­
yorduk, belirli bir amacımız olmadan, gökte bulutmuşuz gibi. Zita 
bir çeşit sarhoşluğa kapılmıştı. Maymunum sırf zevk olsun diye ko­
şuyordu, avını yakalamak ya da tehlikeden kaçmak için değil. Bu, 
hayvanlar âleminde duyulmamış bir şeydi ve sonraları sadece kö­
pekler ve atlar aynı ruhu yakalayabilecekti: Sanat için sanat diyebi­
lirsiniz bir bakıma. Zita’yla bütün gün koşuyorduk, yorgunluktan 
başımız dönene kadar. Öğrencim kendini bütünüyle vermeye her 
zaman hazırdı. Kürkü terle parıldar, gözleri bedensel hazla ışıl ışıl 
yanardı. Benimle birlikte oyun oynamaktan mutluydu.

“Zita, sıçra!” Teşvik etmeye hiç gerek yoktu. Nasıl sıçrardı 
maymunum, nasıl tırmanır, eşsiz parmaklarıyla nasıl kavrardı dal­
lan! Ve Zita uçardı. Bir ağaç dahna ya da bir sarmaşığa asılarak, 
yerden on metre yüksekte tek eliyle tutunarak. Çığlıklarını duyan 
kuşlar, yükseklerde amaçsızca gezinen bu dev yaratık karşısında 
dehşete kapılarak telaşla kaçışırdı. Maymun artık yaramaz bir ço­
cuk gibi öbür hayvanlan uykularında rahatsız ediyordu. Bunların 
büyük bölümü son derece ciddi yaratıklardı ve benim oyunlarıma 
katılmaya hiç niyetleri yoktu.

Çok uzun bir süre boyunca maymunuma yaptıramadığım tek bir 
şey vardı. Zita suyun yanına bile yaklaşmıyordu, ne ırmağın, ne de 
göl ve denizlerin. Bu durum canımı sıkıyordu ve nedenini anlaya- 
mıyordum. “Zita, suya atla ve yüzmeyi öğren!” diye buyururdum 
en otoriter ses tonumla. Boşuna. “Peki balıklar, onları taklit etmek 
istemiyor musun?” Balıklar hiç yoktu sanki. Maymunumu yunus 
ve kurbağa taklidi yapmaya ikna etmem asırlar aldı, ancak doğasın­
da birkaç değişiklik yaptıktan sonra, çok sonraları gerçekleşti bu. 
Bugün her şey ne kadar farklı! Bir yüzme havuzuna gidin ya da ya­
zın sahile kadar bir uzanın. Bir süreliğine de olsa, herkes balık tak­
lidi yapmaya bayılıyor.

Bir süre sonra Zita’yla en büyük eğlencemizi keşfettik: Bir şeyi 
başka bir şeyle karşılaştınyorduk, sonra bir başka şeyle, sonra bir 
başkası ve yine başkasıyla, sonsuza kadar böylece devam ediyor­
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duk. Yarattığım dünyanın bilinçli başkalaşımı için bir yolun izini 
sürüyorduk. Oyunumuzun heyecanı içinde oradan oraya sürükleni­
yorduk. Mutluluğumuzu herkese ilan etmenin bir yoluydu bu. May­
munum, benim harika öğrencim, gördüğü her hayvanla karşılaştı­
rırdı kendini, bitkiler ye kayalarla bile. Ansızın duruverir ve bitki­
lerle minerallerin kusursuz hareketsizliğini taklit ederdi.

Z ita’nın maskaralıklarının bir öncülü olup olmadığını anlamak 
için evrene bir kere daha yakından baktım. Bitkilerin ve başka hay­
vanların kendilerini dönüştürme konusunda hünerli oldukları ke­
sindi. Arıları kendine çekmek için et rengini alan ve çürüme koku­
su yayan bir çiçek keşfettim. Başka bazı çiçekler de, aynı amaçla, 
kendilerini muhteşem beneklerle donatıyordu. Yılanlar, içinde sak­
landıkları otlardan ayırt edilemesinler diye renk değiştiriyordu. Ki­
mi erkek kuşlar, sıkı koruma altındaki haremlere rahatça girebil­
mek için dişi kılığına bürünüyordu. Tırtıllar kelebeklere dönüşüyor, 
geçmiş hayatlarından hiçbir şey hatırlamadan bambaşka bir hayata 
başlıyorlardı, melek olma dileği kabul edilmiş bir insan gibi.

Her yerde bir sürü dönüşüm vardı, ama Zita hepsinden çok fark­
lı bir yeteneğe sahipti. Bitkilerin ve başka hayvanların kisveleri, ha­
yatta kalmaya, yiyecek bulmaya ya da türlerini sürdürmeye yönelik 
çabalardı; hiçbiri gerçekten oyun oynuyor değildi. Halbuki benim 
maymunum zevk için taklit ediyordu, hiçbir amacı olmayan katık­
sız bir mutlulukla, etrafında bulduğu her şeyle kendini karşılaştıra­
rak.

Ne güzel günlerdi onlar! Uzun süren buzdan depresyonumdan 
sonra umut içimde yeniden doğmuştu. İklim yumuşamış ve Zi- 
ta ’nın eğitimini kolaylaştırmıştı. İkimiz de önemli bir olayın yak­
laştığını hissediyorduk. Soytarılıktaki hüneriyle Z ita’nın yeni bir 
çağın ilk gününü müjdeleyeceği bir gösteri olacaktı bu.

Dostluğumuza ait en tatlı hatıram, her yerde kulağımıza çalınan 
o çocukça gevezeliklerin ötesine geçecek bir dil yaratma konusun­
daki işbirliğimizdir. İnsan dili, G üneş’in yanı sıra, belki en büyük 
başarımdır benim. Ama bu konuda dürüst olmak istiyorum: Bu d i­
lin ilk örneğinin yapımında Zita faal bir rol oynadı. Her sabah bir 
saati dil çalışmalarına ayırarak bu işi düzenli bir uğraş haline getir­
dik. Tanıdığım bir akademisyen, sözcüklerin ezelden ebede kadar 
insanların içir de olduğunu, yaptıkları tek şeyin onları kendi derin­
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liklerinden çıkarıp başkalarına göstermek olduğunu ileri sürüyor; 
kullanılmadan önce tozunun alınması ve cilalanması gereken eski 
eşyalar gibi. Ama ben biliyorum ki, ruhun içinde saklanabilmeleri 
için sözcüklerin önce yaratılması gerekiyordu.

Z ita’yla birlikte akla gelecek her şeye bir isim bulmamız gere­
kiyordu. Kısa otlarla kaplı bir çayıra, gelişigüzel bir biçimde, çeşit­
li renk ve büyüklükte taşlar serpiştirdik. Her taş bir hayvana, bir 
ağaca ya da bir ırmağa karşılık düşüyordu. Söz konusu şeyi tanım­
lamak için onun yanına koşuyor, bir çeşit kutsama yerine geçen kı­
sa bir törensel danstan sonra koşa koşa çayırımıza dönüyor ve bir 
sürü taşın içinden birini seçiyorduk. Böyle böyle, gelecekteki ileti­
şim sistemimizin ilk sözlüğünü ortaya çıkardık. O andan itibaren, 
seçtiğimiz çakılla o şeyin kendisi arasında bir ilinti kurulmuş olu­
yordu ve biz vaktimizi çayırın üzerinde sözcükleri birleştirerek, ha­
rikulade dilbilgisi ve sözdizimi yapıları kurarak geçiriyorduk.

Kendi evrenimden de biraz yardım aldık. Güneş’i temsil etmesi 
için yere üç tane taş koyduk, Ay’ın yerine geçmesi için de dört taş 
ve bir küçük dal parçası seçtik: Böyle yapmak doğal göründü bize. 
Bu sezgimiz için bizi ödüllendirmek istercesine, kelebekler birden 
bağlaç gibi görünmeye başladı, ırmaklar fiilin mastar hali gibi, to­
murcuklar da şart kipi gibi. Sürüngenler geçmiş zaman, kuşlarsa 
gelecek zaman kipi oldular. Hayvanlar etrafımızda zarf gibi koştur­
maya başladı, yavruları da sadık sıfatlar gibi peşlerinden seğirttiler. 
Zihinsel berraklığımızın doruğa çıktığı bir anda, şahini bir ünlem 
işaretiyle tanımladık. Vahşi bir ormanın labirenti içinde ilgi cümle­
sinin bütün inceliklerini ayırt ettik. Dünyam uzun süre canlı bir 
sözlük gibi döndü, öğrenmeye çahştığımız yabancı bir dilin döner 
gramerine dönüştü. Dev bulutlar tepemizde barok paragraflar gibi 
yol almaktaydı.

Taşlarla sohbet etmek en sevdiğimiz eğlence haline geldi. M ay­
munum çeşitli tonlarda homurdanmalar ve çığlıklarla gösteriyordu 
ilgisini. Sözcükleri arıyordu ve onları bulmaktan çok uzaktı daha. 
Ama bir başlangıç yapmıştık.

Bu deneme ve hazırlık dönemi boyunca amacımı gözden kay­
betmemiştim: Dünyayı inşa ederken yaptığım hataları onaracak bir 
hayvan yaratamasam bile, en azından bir hay' anı bunun için eğit- 
ııek. Bu hayvanıi-’ aynı zamanda düşünebilmesi gerekiyordu ve dü­
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şünebilmek için de oyunu öğrenmek zorundaydı. Oyun taklitlerden 
ve benzeşimlerden oluşuyordu. Harekete geçirmekte olduğum basit 
ve zekice bir modeldi bu. Çabalarımm sonuçları konusunda bir de­
rece ümitlenmeye başlamıştım.

Bu arada, bana karşı olan duygulan bakımmdan maymunumun 
farklı aşamalardan geçmekte olduğunu fark ettim. Bazı günler se­
vinç çığlıkları atarak yanıma koşuyordu, en sevdiği ve en güvendi­
ği arkadaşıymışım gibi. Bazı günler ise huysuz ve ilgisiz oluyor, 
benden uzak durmak ister gibi görünüyordu. Böyle günlerde görül­
memiş bir beceriksizlik sergiliyor, olmayacak hatalar yapıyordu. 
Birkaç kere bu tutumu itaatsizliğe ve oyun oynamayı reddetmeye 
kadar vardırdı, hatta bana saldırmaya bile kalktı; ama bu gibi tavır­
lar her zaman ormandaki bir düzlükte sergilenen samimi pişmanlık 
gösterileriyle son buldu.

Zita’nın en belirgin özelliKİerinden biri derin ve içten gelen bir 
korkaklıktı. Daha sonraları, korkaklığı biraz aşan her eylemi kahra­
manlık diye niteleyecek olan insanlarda da görecektim bunu. Zaten 
korkaklardan başka kim tapar kahramanlara? Gerçekten cesaret sa­
hibi bir adam kahramanlık efsanelerine neden ilgi duysun? Korkak­
lığın zekânın ilk çocuğu olduğunu anlamam biraz zaman aldı, ama 
neyse ki bir tek çocuk değildi bu. Cesaret onun kardeşiydi ve insa­
noğlu her zaman bu ikisi arasında seçim yapmak zorunda kalacak­
tı. Düşünün, ne çok şey öğrenmek zorundaydı Tanrı!

Kimi zaman Zita bana karşı ilgisiz davranıyordu. Kendini yiye­
cek ve eş arayışına kaptırmış numarası yapıyor, her önerime saçma­
lığın dik âlâsıymış gibi burun kıvırıyordu. Bunu hiçbir zaman inan­
dırıcı bir şekilde yapamıyordu; çünkü hemen arkasından, ıslık çal­
mak, oyunlar oynamak, sevgiyi mutluluk verici müthiş bir gösteri­
ye, yemekleri bir çeşit dansa dönüştürmekteki hünerimle şaşırtıyor­
dum onu. Maymunumun daha tutarlı bir karaktere sahip olmasını 
tercih ederdim, ama o bir saray soytarısı olarak yaratılmıştı ve bel­
ki de bu yüzden beni hiçbir zaman tamamen affetmedi. “Neden be­
ni bir aslan yapmadın?” diye soruyordu sanki, abartılı ruh halleri ve 
dramatik tavırlarıyla.

Ama ne yaman aktördü! Sırf korkmuş gibi yapmasını görmek 
için, sözde ürkütiıcü tavırlar takınarak vadinin bir ucundan öbür ucu­
na kadar kovalardım onu. Ne çok eğlendim o günlerde, buzul sonra­
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sının tatlı mevsiminde, göz alıcı yeni tomurcukların ve güzel yeni 
hayvanların arasında o primatın peşinden nefes nefese koşarken.

İşte tam o sıralarda gökkubbenin koca bir parçası ansızın yarıldı ve 
göğün ortasında bir girdap açıldı. Güneş karardı, yerkürenin üzeri­
ne bir örtü düştü. Hayvanlar kaçışıp saklandılar, kuşlar yaprakların 
arasında sessizce büzüştüler. Saklandıkları yerden minik yürekleri­
nin tıpırtısını duyuyor, tüylerinin ışıltısını görebiliyordum. Zita’nın 
gözlerinde ümitsiz bir gölge belirdi.

Neler olduğu konusunda en küçük bir fikrim yoktu. Gök cisim­
leri hakkında hayvanların hiçbiri pek bir şey bilmiyordu, suyun ya­
nı sıra ağaç tepelerinin üstündeki maviliğin görüntüsünü de redde­
den Zita bile. Bütün kara canlılarının dikkati, kuşlar da dahil, her 
zaman aşağı doğru yönelmişti. Ama ben, yaşamın göçmeni ve ön­
cüsü, yıldızların arasındaki başlangıcımı unutmamıştım. Bu felake­
tin nereden kaynaklandığını anlamaya çalışarak gökkubbeyi dik­
katle inceledim.

Nihayet, bugün Andromeda denilen kümenin içinde cevabı bul­
duğuma kanaat getirdim. Evrenin her şeyden bir parça yığıştırdı- 
ğım bir köşesiydi burası; bulutsular, eski kuyrukluyıldızlar, ıskarta­
ya çıkmış gezegenler, kırılmış uydular. Ayrıca, koyacak başka yer 
bulamadığım bazı sağlam yıldızlar da vardı içinde. Geri dönüp bu 
uzak mülklere bir göz atmaya karar verdim. Beni bu karara iten 
şeylerden biri de vicdan azabıydı, çok uzun süre ortalarda görün­
memiş bir ev sahibinin sorumluluk duygusuydu.

Yerküreden ayrılırken göz ucuyla Zita’ya baktım. Yakında görü­
şürüz. Sözcük kullanmadan bu sözü verdim ona. Hemen dönece­
ğim. Zita bana bakmadan birtakım çakıllarla oynamayı sürdürdü. 
Maymun belki vedalaşma işaretini arıyor, ama bulamıyordu; belki 
de gene o huysuzluk nöbetlerinden birine yakalanmıştı. Arkamı dö­
nüp aceleyle uzaklaştım.

Dünyada o kadar zaman geçirdikten sonra yukarılarda yolumu 
bulmanın bu kadar zor olacağını tahmin etmemiştim. En başta güç­
lük çekmedim. Yıldızların oluşturduğu geniş körfezin kıyısına sıra­
lanmış, bugün bile isimleri olmayan gezegenlerin yanından geçtim 
ve güneş sistemindeki tavan arama giden sayısız merdivenin birin­
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den inmeye başladım. Atmosferi terle ettiğim anda içime çöken yal­
nızlık duygusu henüz katlanılabilir düzeydeydi.

Soğuğa karşı sıkı giyinmiş ve yanıma bir çeşit uyku tulumu al­
mıştım, yerküre dışında evrenin hiçbir köşesinde yumuşak bir yer 
bulunmadığını biliyordum çünkü. Olabildiğince kısa molalar ver­
meye çalıştım. Gücümü zorlayarak yürüdüm, galaksilerin içinden 
geçtim, takımyıldızların çevresinden dolandım. Eski şatomun tanı­
dık köşelerini ve koridorlarını gördüm. Hâlâ eskisi gibi cılız bir 
ışıkla aydınlanıyor, gökyüzünde gölgeli ve karanlık kocaman alan­
lar, çukurlar ve mağaralar bırakıyordu. İlerledikçe, etrafta tek bir 
bitkinin bile bulunmadığı, meşalelerin sizi yakmaması için dikkat­
le yürümeniz gereken bir yeri sevmenin mümkün olmadığı duygu­
su içimde giderek güçlendi. Neredeyse döndüğüme pişman olmuş­
tum. Orion’a ulaştığımda, “Bu son gelişim,” dedim kendi kendime, 
orta sıcaklıkta bir yerde yatmaya hazırlanırken. İleride Avcı adını 
alacak olan şeyin dizlerinin arasına rastlıyordu burası; ama o za­
manlar sersemİetici bir ışık karmaşasından ibaretti, bir avizeci dük­
kânı gibi.

Küçük gezegenler ve göktaşlarıyla bölünen yarım yamalak bir 
uykudan sonra yoluma devam etmek üzere kalktım ve çok geçme­
den uzayda kaybolduğumu anladım. O rion’dan beri çok az yol al­
mıştım, ama arkama baktığımda onun tanıdık siluetini göremedim. 
Bilinmezle kuşatılmış buldum kendimi. Granit gezegenlerin çeşitli 
yönlere savrulduğu bir kavşaktaydım ve bu yönlerin hiçbiri bana 
tanıdık gelmiyordu.

Nerede olduğumu hiçbir şekilde çıkaramıyordum. Çocuklu­
ğumda gittiğim yerler belki hafızamda biçim değiştirmiştir, diye 
düşündüm, ya da belki onlar değişmemişti de ben artık onları tanı- 
yamıyordum. Ama hayır, gerçek çok daha beklenmedik ve acıma­
sızdı. O anda içinden geçmekte olduğum uzay boşluğundan daha 
önce hiç geçmemiştim. Bu gök cisimleri benim yerküreye çekil­
memden sonra oluşmuş ve hafızamda uçsuz bucaksız; tenha bir gö­
rüntüsü olan, bomboş bir uzay denizine benzeyen ufku doldurmuş­
tu.

Geldiğim yoldan geri dönmek için boşuna uğraştım. Orion’u 
göremiyor ve ne yana dönsem Andromeda’yı bulamıyordum, nere­
lerde kaybolup gitmişti kim bilir. Bana kaotik ve biraz da ürkütücü
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görünen, yeni oluşmuş bir gökkubbenin içinde yolumu kaybetmiş­
tim, sanayi kentlerinin kesif dumanlarla kaplı kenar semtlerini ha­
tırlatan bir yerde. Burası güneş sistemimin Güney Bronx’ıydı ve 
ben orada olmak istemiyordum. Sert bakışlı ve şiddete eğilimli ye­
ni göçmenlerle çevrilmiş olarak amaçsızca yürüdüm. Yeni yeni be­
lediye konutları birbirinin üzerine yığılıyor ve çocukluğumda beni 
korumuş olan tanıdık işaretleri kararsızlığın kucağına atıyordu.

Elimde uyku tulumumla, nereye gideceğimi ve nerede duraca­
ğımı bilmeden, öylece yürüdüm. Bu dünyanın var olma ve genişle­
me doğrultusundaki engel tanımaz azmi, merhametsiz tavrı ve mut­
lak sessizliği karşısında dehşete düşmüştüm. Beni boğmaya başla­
yan ıstırabı yenme çabasıyla, manzaralı bir noktaya -olağanüstü 
yüksek bir gökdelenin tepesindeki bir terasa- doğru bir hamle yap­
tım ve orada durup çevremde neler olup bittiğini anlamaya çalış­
tım.

Artık hiç tanımadığım bir evrenin doruğunda, o evrenin kural­
larını çözmeye çalışarak, acı ve gayretli bir yalnızlık içinde geçir­
diğim o dönemi asla unutamam. Kusurlar ve yetersizliklerle dolu 
olduğumu hissettim, ama teslim olmaya ve her şeyden vazgeçmeye 
niyetim yoktu. Güçlü bir anlama isteği beni orada tuttu, hem soğu­
ğa, hem de yanıltıcı ve kaprisli bir ışığa meydan okuyarak. Uzayın 
kumlarında parmaklarımla notlar tuttum ve sonunda resimsi harf­
lerden oluşan bir alfabe çıkardım ortaya. Bu alfabeyi ezberledim ve 
keşiflerimi ona emanet ettim.

Hiçbir yıldızın olduğu yerde durmayışı bir süre kafamı karıştır­
dı. Her biri başka yıldızların çevresinde dolanıyor ve aynı zamanda 
kendi ekseni etrafında dönüyordu; bu yüzden, yapmam gereken şe­
yin gökkubbenin bir haritasını çıkarmak olduğuna karar verdim. 
Zahmetli bir işti, ama imkânsız değildi. Evrenin kendi kendine ge­
lişmekte olduğunu ve artık benim katkımın gerekmediğini fark et­
tiğimde içime saplanan incinmişlik duygusunun üstesinden gelmiş­
tim. Kurtulmam gereken bir kibirdi bu.

Yıldızlara bir ziyaretçinin gözleriyle baktım, tesadüfen katıldığı 
bir daveti seyreden biri gibi; neler olduğunu anlamak için kimsenin 
onu tanımayışından yararlanan, gelişigüzel oluşan ve dağılan top­
lulukları, bütün gece birbirlerini tanımıyormuş gibi davrandıktan 
sonra oradan topluca ayrılan daha yerleşik gruplan gözleyen biri.
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Bu ziyaretçi evine döndüğünde, dünyanın görünmez ipliklerle bir 
arada durduğu düşüncesi olacaktır kafasında, yıldızlardan örülü 
kozmosun ritmini düzenleyen görünmez iplikler gibi: Zaman za­
man birbirlerine savaş ilan eden ve hem yerde hem gökte delikler 
açan felaketlere neden olan teklerin ve çokların oluşturduğu bir ağ. 
Kendilerini yok edecek kadar mutsuz, alevler saçarak karanlığın 
içine doğru atılan semavi toplum kaçkınları gördüm. Gökyüzünün 
aile gruplarındaki bütün o ikincil karakterleri gördüm: Eş rolünde­
ki uyduları, sevgili rolündeki gezegenleri. Ve hepsinin arasında, bir 
evlilik sözleşmesi gibi her şeyi bir arada ve dengede tutmaya çalı­
şan, her yerde her zaman hazır bulunan o anlaşılmaz kuvveti, çekim 
gücünü gördüm.

Her şey hayal bile edemeyeceğim kadar korkutucuydu. Eski 
dünyam bir boşluğa göç ediyordu, karşı konulmaz bir lav seli gibi. 
Bu selin beni er ya da geç ortadan kaldıracağını düşündüm. Bir yer­
de bu hareketli kütleyi durduracak bir duvar, bir uçurum olmalıydı; 
bir bitiş noktası, hiçlikten yeni bir başlangıcın doğacağı bir yer.

Ayrıldığım yerküre geldi aklıma. Boşlukta dönüp duran sayısız 
kayayla kuşatılmışken, kozmik ormanın içindeki o küçük, o gülünç 
kum tanesini tek ümidimin sığınağı gibi gördüm. Yerküre! Zerre 
kadar bir sıcaklığın olmadığı o düzenektekinin tersine, ölümün he­
nüz baskın çıkmadığı yerküre. Evrenimin bir köşesinde, tanrısal 
iikgençliğimin geride kalmasına ve kaderin ciddiyetiyle yüzleşmek 
zorunda oluşuma ağladım. Yerküre! Artık emindim: Evrenin doğur­
duğu umut çiçeğiydi o.

Etrafımı saran bütün o canavarların taş kalplerinde, ilk günden 
beri, kararlı ve tarif edilmez bir öğrenme azmi gömülüydü sanki. O 
zaman anladım ki, benim minicik küremde yaşamın ulaşmak için 
çırpındığı şey evrenin o müthiş umuduydu, kendini anlama umudu. 
Sınırsız yalnızlığım içinde merhamet ve gururla hıçkırdım. Artık 
bir amacım vardı, oyun zamanı bitmişti. Acele etmeli ve geri dön­
meliydim.

Ama ciddi ciddi kaybolmuştum. Sonu gelmeyen bir süre boyun­
ca, en küçük bir zaman ve uzam kavramından yoksun, evimin yo­
lunu asla bulamayacağımı düşünerek yıldızlar arası boşluğun için­
de oradan oraya yürüdüm. Böylece gençliğimin en güzel çağı, kişi­
nin dünyanın haline olumlu bir katkıda bulunmak istediği o dönem,
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çaresiz bir ıstırap içinde geçip gitli. Bunun yerine, yıldızları birbi­
rinden ayıran düşmanca boşluklara yayılmış taş maskeler arasında 
oradan oraya sürüklenmek zorunda kaldım. Bugün sinemaya gidip 
de uzayda kaybolan astronotları anlatan hikâyeler gördüğümde, bir 
yaşam izi arayarak geçirdiğim o uzun ve olaysız mevsimi hatırla­
yarak ürperiyorum. O filmlerin insanları neden etkilediğini biliyo­
rum. Benim geçmişimde de benzer bir şey olduğunu belli belirsiz 
hatırlıyor ve yeniden böyle bir şey olmasından korkuyorlar; cana­
varları uzakta tutmak için onlardan söz eden çocuklar gibi onlar da 
bu hikâyeleri anlatıyorlar. Hatırlıyorum da, umudumu artık tama­
men kaybettiğim bir gün (ya da gece) ölemiyor oluşuma hayıflan- 
mıştım, veya kara bir duvara çarpmaya yazgılı o yuvarlak gök ci­
simlerinden biri olamayışıma.

Sonra, yeşilimsi san yansımaları olan yumuşak bir ışık gördüm. 
İçine hapsolduğum mekanik girdaba hiç benzemiyordu, yapraklı 
bir halkayla çevrelenmişti, bir çiçek gibi. Bu ışığın etrafında, ince 
bir örtü ya da bir pamuk öbeği gibi yumuşacık bir şey kıpırdanıyor­
du, beyaz bulutlardan bir halka. Birdenbire, zamanın başlangıcın­
dan beri tanıdığım başka bir hava doldu içime. Kendi kokusuna gö­
mülmüş bir gül gibi kendi havasının içine gömülmüştü yerküre, 
gök mavisi ve kahverengi, iki kutbu karla beyazlaşmış. Ve ben al­
çaldım, bulutların içinden geçerek, arzu dolu bir balansı gibi. Az 
sonra kıyı şeritlerine bakıyor ve yıldız çölündeki sürüklenmelerim 
sırasında özlemini çektiğim suları görüyordum, şimdi kendimi içi­
ne bıraktığım denizin sularını. Suyun içinden mutlulukla güneşe 
doğru yükseldim, ağaçların arasında koştum, kuşları ve dehamın 
yarattığı kusurlu şaheserin bütün işaretlerini yeniden gördüm, ışık­
taki minicik değişimlere göre mevsimlere, günlere, gecelere, saat­
lere bölünmüş o canlı duvar saatini.

“Bir aradayız,” dedim yerküreye; “artık kaderimiz ortak.” Derin 
bir nefes aldım. Oksijenin tadı hiç bu kadar güzel gelmemişti bana.

İşte o sırada hiç tanımadığım bir hayvan gördüm, iki ayağının 
üzerinde bana doğru geliyordu. Ama Zita’ya benzemiyor muydu 
bu? Evet, gözlere bakılırsa kesinlikle Zita’ydı, ama ne kadar değiş­
mişti! Kalın postuna ne olmuştu? Dudaklarından dökülen o acayip 
sesler neydi? Ve beni görünce neden öyle dehşete kapılmıştı?
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Uzun yürüyüşlerimizden birinde M usa’ya açıkladığım gibi, parabo­
lümde çok ileri bir noktaya gelmiştim. Sina Dağı’nın kayalıkları 
arasında, buluşmayı kararlaştırdığımız ıssız zirvede oturuyorduk. 
İsrail halkı altımızdaki çölde kamp kurmuş durumdaydı. Fırtınalı 
bir gün olmuştu ve dağın zirvesini bir bulut kümesi sarmıştı. Kırk 
gün az zaman değildir, ama biz neyse ki konu kıtlığı çekmemiştik.

Musa yukarı tırmanırken yanında ekmek, peynir ve su getirmiş­
ti. Ölçülü yiyordu, o da sadece akşamları, gecenin gölgesi gökte 
yükseldiği zaman. Gün geçtikçe kuruyan ve giderek daha kötü kok­
maya başlayan iri bir keçi peyniri tekerinden küçük parçalar kopa­
rırken seyrettim onu. Bana göre ağza koyulur gibi değildi; Sina Da- 
ğ ı’ndaki göfîvim  kırk günlük zoraki bir diyet oldu benim için.
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M usa’yla yıllar önce Mısır sarayında karşılaşmıştık. Ahena- 
ton’un tapınağı üzerinde yavaş yavaş yükselmekte olan güneşi, ya­
ni Aton’u onurlandırma töreni için toplanmış bir avuç insanın için­
de ben de vardım. Firavun IV. Amenhotep (kendisi adını Ahenaton 
olarak değiştirmişti) öbür tanrıların hepsini reddederek Aton’a tapı­
yordu ve Musa da bu yeni mezhebin inançlı müritlerinden biriydi.

O saraya büyük bir aceleyle gitmiştim, beni doğru kavrayabilen 
birini bulma umuduyla içim kıpır kıpırdı. İnsanlar ilk kez benden 
bu biçimde söz ediyorlardı. O kadar hatalı başlangıçtan sonra niha­
yet birisi -firavun- beni anlamaya yaklaşmış gibiydi. Genç ve ateş­
li bir adamdı, umutlarını gerçekleştiremeden onu öldürecek olan bir 
hastalık daha o zamandan yakasına yapışmıştı. Halkını Güneş Tan­
rısı inancına döndürmek istiyordu ve görkemli yıldıza öteden beri 
duyduğum sevgi nedeniyle bu proje beni memnun ediyordu. Öte 
yandan, firavunun azminin arkasındaki itici gücün aslında hastalığı 
olduğunun farkındaydım. Ahenaton gücünün günden güne tükendi­
ğini hissediyordu. Sabahlan aynanın ona gösterdiği yüz her gün bi­
raz daha solgunlaşmaktaydı, gözlerin altını koyu halkaların kapla­
dığı, derin çizgilerle dolu, bitkin bir yüzdü bu. Hasta bir adamın 
adımlarıyla, güneşle buluşmak üzere dışarı çıkardı Ahenaton. Bü­
tün gün güneş ışınlarına verirdi kendini. İleri gelenlerle yakınların 
oluşturduğu bir topluluk da, yazın en sıcak günlerinin kamçısı al­
tında ter dökerek peşinde dolaşırdı. Ahenaton, elinden kaçmakta 
olan hayatı yakalamak için güneşten medet umuyordu.

Bir deri bir kemik kalmış hükümdar Aton’un onuruna besteledi­
ği bir ilahiyi okumaya başladığında, M usa’nın hemen yanında du­
ruyordum. O sırada Aton gökyüzünün doruğuna ulaşmak üzereydi, 
havayı yakıp kavuruyor ve orada hazır bulunanların gözlerini siyah 
lekelerle dolduruyordu. Musa tören cüppesinin içinde fena halde 
terlemekteydi, ciddiyetini korumak için büyük çaba harcıyormuş 
gibi geldi bana. Tapınağı dolduran ekşimsi ter kokuları arasında 
Ahenaton’un ilahi okuyan sesi duyuluyordu. Havada titrekçe asılı 
kalan, zayıf bir ezgiydi bu, incecik bir ipe bağlanmış küçük bir ba­
lon gibi:

Bütün hayvanlar gıdasından memnun;
Ağaçlar ve bitkiler tomurcuklanıyor.
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Kuşlar yuvalarından fırlayıp çıkıyor;
Kanat açıyorlar Sana hamdederek.

Sıcak yüzünden olacak, birden irkildim; ama kuşların bana hamdet- 
mesi gibi olmayacak bir düşüncenin de payı vardı bunda. İşte Mu­
sa beni o sırada fark etti. İnsanlık tarihinin başından beri zaman za­
man karşıma çıkmış olan o tuhaf, ısrarlı bakışla gözlerini üzerime 
dikti. Beni tanıyan birinin bakışıydı bu.

Firavun’un sesi devam etti;

Gemiler gider kuzeye ve güneye,
Çünkü Sen görününce tüm yollar açılır;
Sudaki balıklar Sen’in önünde havaya sıçrar.

Birdenbire Ahenaton’u r karısı yere yığıldı. O ana kadar sadece 
arkadan görmüştüm onu, simli bir elbise giymişti ve başını ışıltılı 
bir taç süslüyordu. Öylece hareketsiz dururken onu fark etmemiş­
tim, o da tapınağın bir parçasıymış gibi gelmişti bana. Güneşin zul­
müne yenilip yere yıkıldığı zaman inanılmaz tuhaflıkta bir şey ol­
du. Törene katılanlann hiçbiri kıpırdamadı, çünkü Ahenaton fana­
tik bir kayıtsızlıkla ilahisini okumayı sürdürdü. M usa’yla ikimiz 
kraliçeyi kaldırdık ve girişteki sundurmanın altına taşıdık. Hem 
kraliçenin güzelliği, hem de M usa’nın bedeninden yayıldığını his­
settiğim enerji şaşırttı beni. Kraliçe orada yatarken, o anı M usa’nın 
yüzüne bakmak ve yüz hatlarını hafızama kazımak için kullandım, 
onunla yeniden karşılaşacağımızdan emindim çünkü. O da bana 
dikkatle bakarak karşılık verdi. Firavun’un sesi yükselmeye devam 
etti.

B ir tek Sen varken âlemde
Yarattın dünyayı kendi takdirine göre,
İnsanı, sürüleri ve vahşi hayvanları.

Bu törenden birkaç ay sonra Ahenaton öldü ve çoktanrılı mez­
hebin rahipleri tarafından başlatılan bir ayaklanmayla güneş tapına­
ğı yerle bir edildi, merhum hükümdarın müritleri zulme uğradı. 
Bunların arasında o sıralarda başka bir isim edinmiş olan Musa da 
vardı, ama o ismin ne olduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Onun
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da, Ahenaton’un ölümünü izleyen katliam sırasında Kahire ya da 
İskenderiye’deki bir ara sokakta bıçaklanmış olacağını düşündüm. 
Aklımdan kayıp gitti.

İsrailoğullanndan bir kavmin yaşadığı, piramitlerin yakınındaki 
bir köye gittim. Bu kavmin ataları M ısır’a zorla getirilmiş ve mut­
lak bir köleliğe mahkûm edilmişti. Benim köye yerleşmemden kısa 
bir süre önce bu kadim halkın torunları kölelikten azat edilmiş ve 
onlara kendi kaderlerini seçme hakkı tanınmıştı. İster kalın, ister gi­
din, ne istiyorsanız onu yapın; M ısır’ın yeni yöneticilerinden aldık­
ları mesaj buydu.

Hiç beklemedikleri bir şeydi bu. İtaat etmeye alışmış oldukla­
rından, ansızın bağışlanan bu özgürlük İsrailoğullarını korku ve ka­
rarsızlığa sürüklemişti. Ne yapacaklarına karar veremiyorlardı. Az 
ötede kendi alın terleriyle dikilmiş olan piramitler duruyordu ve on­
ların gölgesinden ayrılmalarına o güne kadar hiç izin verilmemişti. 
Ellerinde kalan tek anlam, o yalnız ve esrarlı taş bloklarında saklıy­
dı. Piramitler onların yaptığı bir şeyin gözle görülür işaretleriydi ve 
Mısırlıların kırbaçları altında çölde taş taşıdıkları günleri neredey­
se özlemle anıyorlardı. Duvarların içine gömülü sayısız İsrailoğlu, 
bu haşmetli yapılara duydukları bağlılığı bir kat daha artırıyordu. 
Çalışırken ölmüş olan, fırınların içinde ya da taş yığınlarının ara­
sında kaybolup giden insanlardı bunlar. Piramitler sadece Firavun­
ların değil, kendilerinin de lahitleriymiş gibi geliyordu onlara.

İsrailoğulları nereden gelmiş olduklarını artık tam olarak hatır­
lamıyorlardı. Zamanla renkleri solmuş ve artık doğru dürüst okuna­
maz hale gelmiş eski haritalar gösteriyorlardı birbirlerine. Gecele­
ri, yavan yemeklerini pişirdikleri ateşin etrafında, inatla canlı tut­
tukları birtakım eski efsaneler anlatıyorlar, her zaman soru biçimin­
de olsa da, bunları ellerinden geldiğince hatırlamaya çalışıyorlardı. 
İlk atalarının sebepsiz yere güzel bir cennetten kovulduğu doğru 
muydu, yoksa ciddi bir suç mu işlemişlerdi acaba? Kimse kesin 
olarak bilmiyordu. Hem öyle bir yerde nasıl bir suç işlenebilirdi ki, 
olsa olsa meyve yemekle ilgili önemsiz bir ihlal dışında?

Bu soru-cevap oyunu böylece sürüp giderdi. Evet, Yusuf yaşa­
mıştı. Ama kimdi o; Yakup’un kardeşi mi yoksa oğlu mu? Ya İs- 
hak? Peki İbrahim, o kimdi? Şüphesiz önemli biriydi, ama kimse 
neden öyle olduğunu tam olarak açıklayamıyordu. Benimkine
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komşu olan evde bazı insanlar Sara ve L u t’tan söz ediyor ve onla­
rın kiminle akraba olabileceğini tartışıyordu. Sonra birisi H abil’den 
bahsetti ve gözle görülür gerginlik belirtileri oldu. Kadınlar kor­
kunç bir olayı hatırlamış gibi şakaklanna vurdular, ama şaşkın bir 
tavırla. Sessizliğin içinde usulca kaybolan, kısa ve belirsiz cümle­
lerden oluşuyordu bu akşam sohbetleri.

Kısacası, bu insanların hafızaları zayıflamıştı ve kavim, pira­
mitlerden birkaç yüz metre uzakta, ne yana gideceğini bilemeden 
kalakalmıştı. Yaşlılardan bir kısmı doğuya, güneşin doğduğu yöne 
gidilmesi gerektiğini söylüyor, bir kısmı da tam tersini öneriyordu. 
Kimsenin görüşü yeterince ikna edici değildi. Birisi, zamanın gece­
sinde kaybolmuş olan kendi dillerini, bilinen halkların dilleriyle 
karşılaştırma fikrini attı ortaya, ama toplu bir dehşetle karşılanan 
bu öneri başarılı olamadı. Havada bölük pörçük efsaneler dolaşı­
yordu, bir rüyadan hatırlanan parçalar gibi. İsraillilerin hafıza kay­
bı ve geçmişi yeniden su yüzüne çıkarma konusundaki yılmaz ka­
rarlılıkları derin bir ilgi uyandırdı bende. Nitekim sonunda hatırla­
mayı başaracaklardı, hatta o kadar ki, sonsuza kadar kalacak bir ha­
fızaları olacaktı. Ama başlangıçta durum böyle değildi.

Zaman içinde, İsrailoğullarının, bu sürülmüş kavmin, benim ta­
biatımı insanlığın o güne kadar becerebildiğinden daha iyi anlama­
ya yöneltilebileceğini, sonra da evrenime çekidüzen vermekte bana 
yardım etme görevini onlara verebileceğimi düşünmeye başladım. 
Ama bu işte bir ortağa ihtiyacım olacaktı, aralarında boy göstere­
cek ve onlara benim özelliklerimi anlatacak birine. İşte o sıralarda, 
olayları yönlendirir görünen o ilahi müdahalelerden biri sayesinde, 
İskenderiye’deki bir pazarda M usa’ya rastladım. Çöldeki köyün za­
man zaman bunaltıcı olabilen atmosferinden uzaklaşmak için git­
miştim oraya. Ahenaton’un müritlerinden biri olarak yakalanma­
mak için görüntüsünü değiştirmiş olmasına rağmen M usa’yı ilk ba­
kışta tanıdım. Yoksulluk içindeydi, hayvan postları satan bir çerçi 
olarak güçlükle geçiniyor, sokaklarda bağıra çağıra müşteri arıyor­
du. Onun da bana doğru bir kez bakması, ittifakımızı yenilemeye 
yetti. Az sonra pazaryerinin bir köşesinde fısıldaşıyorduk ve proje­
miz böylece biçimlenmeye başladı.

Musa in; ncını reddetmemişti. Tersine, Âhenaton’un ölümünü 
izleyen yeni gi in:>acını daha da güçlendirmi^îi ve şimdi kaderden
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intikam almak istiyordu. Rakipleri olmayan mutlak bir Tanrı dü­
şüncesi zihninde büyüdükçe büyümüş, ta  ufuk çizgisine kadar da­
yanmış; hem bir sınır, hem bir eşik gibi görülebilecek her şeyle bir­
leşmişti. Şayet Tanrı’mn bu kadar yükseklerden gelmesi bekleni­
yorsa, M usa’nın İskenderiye sokaklarında onunla karşılaşmayı um­
madığı kesindi. Ama ben orada karşısına çıktığımda durumu iyi ta­
rafından aldı ve yakınmadan kabullendi. Böylece buluştuk ve bir­
likte öğle yemeği yedik. Bu olayın hakkını vermeye çalıştık: Her 
yanı dolduran kölelerin ortasında, keskin şarap kokusunun ve ayak- 
takımının gürültü patırtısı içinde Tanrı M usa’yla konuşuyordu ve 
hiç kimse, o masada, o meyhanede, dünyanın geleceğinin tartışıldı­
ğının farkında değildi. M usa’yla bunun şerefine kadeh bile kaldır­
dık, bir bardak soğuk su ve bal karışımıyla.

Musa benim Tanrı olduğuma gerçekten inanmış mıydı? Bugün 
bile bu soruya tam bir kesinlikle cevap veremiyorum. M usa’nın nü­
fuz edilemez bir yanı vardı. Onu asla bir şey isterken göremezdiniz, 
her zaman kendisine bir lütufta bulunulmasını bekler gibiydi. San­
ki kısa süreli bir yolculuğa çıkar gibi sürgüne gitmişti, geri dönece­
ğinden hiç kuşku duymadan. Liderlik hamuru böyle bir şeydir işte.

Musa İsrailoğullan hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyor­
du ve onlarla bir alışverişi olacağı aklının ucundan bile geçmemiş­
ti. Onu köye götürdüm ve etrafı gezdirdim. Alacakaranlığın içinde 
kalabalığa karışarak dar sokaklarda ve mahalle aralarında dolaştık, 
insanların tıkış tıkış doldurduğu karanlık odalara gizlice baktık, on­
ların konuşmalarına kulak verdik ve en sonunda topluluk yaşamı­
nın tanıdık ve kabul edilmiş bir parçası haline geldik. İsrailoğullan 
hayatlarına burnumuzu sokmamız karşısında uğradıkları ilk şaşkın­
lığı atlattılar ve çok geçmeden bizim her zaman orada olmuş oldu­
ğumuza inandırdılar kendilerini.

M usa’nın ilgisi giderek büyüyordu. İşlenip kullanılabilmek bir 
silah sezmişti, İsrailoğullarında. Bana mantıksız görünen birtakım 
planlar yaparken, gözleri soğuk ve sert bir ışıkla parlıyordu. Ciddi 
ciddi o zavallıları silahlandırmayı ve başa geçmiş olan rahiplerin 
üzerine sürmeyi düşünüyor, ölen firavunun tahtına çıkma ve Güneş 
Tanrısı mezhebini ayağa kaldırrfıa hayalleri kuruyordu. Planının 
saçmalığına ve kesinlikle başarısız olacağına onu inandırmakta 
güçlük çekiyordum.
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“Yapılması gereken şu, Musa,” diye tekrarlıyordum, dik başlı 
yeniyetmelere karşı kullanılan o alçak ve kararlı ses tonuyla. “Her 
şeyden önce, onları yerleştirecek bir yer bulmak zorundayız. Bu 
arada her şeyi hatırlamalarına yardım edeceğiz, sadece geçmişte 
değil, gelecekte de. Bu proje uzun zaman alacak ve bir an önce işe 
başlamamız gerekiyor.” Gerçek bir liderin beklenmedik olanı gö­
ğüsleyebilmesi gerektiğini açıkladığımda, sonunda onu ikna ede­
bildim: “Bilinmeyen bir yeri fethetmek, yitirilmiş bir gücü geri al­
maktan daha iyidir.” M usa’nın gururu bu beyana cevap verdi. “Ye­
ni bir ülkem olacak!” diye bağırdı kendini kaybetmişçesine. Doğru 
ortağı seçip seçmediğimi o anda sormalıydım kendime.

Kimsenin yıllardır el sürmediği birtakım kavanozları karıştırır­
ken bulduğum, biraz zor anlaşılır bir haritayı inct lemeye koyulduk. 
Hangi kenarın üst, hangisinin alt olduğunu anlamak için haritayı 
birkaç kez çevirmek zorunda kaldık; ama sonunda, uzun tartışma­
lardan sonra, görkemli Akdeniz’in kıyısında, Sina D ağı’nın ötesine, 
M ısır’ın doğusuna düşen ince uzun bir kara parçası üzerinde anlaş­
maya vardık. Parmaklarımızı isimsiz çöl arazilerine doğrulttuk. 
Burası Filistin, burası Kenan, burası da Celile. İsimler uydurarak 
eğlendik: Başlangıçta Söz vardı, en azından bu sefer.

Artık nereye gideceğimizi bildiğimize göre, sıra insanları hare­
kete geçirmeye gelmişti. O andan itibaren ben karanlığın içine çe­
kildim; M usa’yı yönlendiriyor, ama arzular gibi göründüğü şan ve 
şöhreti ona bırakıyordum. Gizliliğimin onu memnun ettiği açıkça 
belli oluyordu; ama bu beni rahatsız etmedi, hiçbir zaman liderliğe 
ya da demagogluğa yatkın bir kişiliğim olmamıştır çünkü. Aslına 
bakılırsa, kalabalıkların içinde rahatsız olurum. Bugün bile, binler­
ce gözü dönmüş taraftarın arasına karışmaktansa maçları televiz­
yondan izlemeyi tercih ederim. Çok fazla insan gözünü üzerime di­
kerse kendim olmaktan çıkacakmışım gibi geliyor. Bu kompleksin 
benim durumumda ne gibi sorunlara yol açtığını bir düşünün. Te­
vekkeli değil dünyada bu kadar çok inançsız insan var; tevekkeli 
değil inananların bu kadar büyük bölümü saçma sapan şeylerden 
söz ediyor.

Musa başlangıçta anlaşmamıza uydu ve îsrail halkına nasıl an­
latılmam gerektiğine birlikte karar verdik. Uzak bir geçmişten kal­
ma ilahi bir varlığa dair eğri büğrü bir şeyler hatırlıyorlardı ve an­
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ladığım kadarıyla hiç de merhametli bir Tanrı değildi bu. Saldırgan 
ve acımasızdı, geceleri yanardağların arasında dolaşıyor, kavmin 
üzerine lavlar yağdıran öfke patlamaları geçiriyordu. Hepsi de bu 
Tanrı’dan müthiş korkuyor ve işledikleri bir günah için onlara ha­
karet etmek ve cezalandırmak üzere geri gelmesinden çekiniyordu. 
İsrailoğullarının temel inancı çok büyük günahkârlar oldukları doğ­
rultusundaydı, halbuki bana kalırsa onaylanmayacak pek bir şey 
yaptıkları yoktu. Buna rağmen, işlemeyi nadiren akıllarına getire­
cekleri günahlar için hararetle nedamet getiriyorlardı. İsrailoğullan 
suç ve suçluluk duygusu arasında fazla bir bağlantı olmadığını öğ­
retti bana. Son yıllarda, toplama kamplarındaki yöneticilerin büyük 
bir iç huzuruyla dolaşabildiğini, aynı kampta yaşayan mahkûmların 
ise suçluluk duygusuyla kıvranabildiğini gördüm. İnsanoğlu beni 
şaşırtmaktan hiç vazgeçmeyecek.

Uzak bir kuzen olarak bile kabullenemeyeceğim bu Tann’ya al­
dırmamasını, İsrailoğullarının Tanrı’nın adını sorması halinde de 
onlara Tann’nın Tanrı olduğunu söyleyerek noktayı koymasını 
önerdim M usa’ya. “Ben neysem oyum, öyle söyle onlara!” diye ek­
ledim. Hakkımda bundan fazlasını bilmelerinin ne gereği vardı ki? 
Onlara kendimi daha sonra tanıtacaktım, benim de vaat edilmiş bir 
mutluluk ülkesi olarak görmeye başladığım topraklara yaklaştıkla­
rı zaman. Ona yol göstermeyi sürdürdüm; ama M usa’nın, bana ku­
lak verdiği süre boyunca, hikâyemin köylüler tarafından daha ko­
lay benimsenecek uyarlamalarını yaratmakta olduğunu daha sonra 
keşfettim, onu daha iyi tanıdıktan sonra.

Anlatısını sağdan soldan topladığı ve birbiriyle karşılaştırdığı 
bölük pörçük ipuçları, yarım cümleler ve dağınık saptamalar üzeri­
ne kuran Musa, hayli inandırıcı bir hikâye oluşturmayı başardı. Ye­
ni bir yaratılış hikâyesini büyülenmiş gibi dinledim: Altı günlük sı­
kı çalışma, yapılanları seyretmeye ve dinlenmeye ayrılan yedinci 
gün; Habil ile Kabil, İbrahim ve İshak ve Yusuf ve kardeşleri; M ı­
sır’ın uğradığı belalara ilişkin uydurma hikâye; vesaire vesaire der­
ken ta içinde bulunduğumuz güne kadar geliyordu, çalışmak ve ha­
zırlanmak için gittiğimiz bir vahada gezinmekte olduğumuz güne 
kadar. Bu hikâyedeki her ayrıntı olağanüstü bir önem kazandı ve 
kendi eserine Musa da inanmaya başladı. O günlerde, beni içine 
sarmaladığı renkli ağın bedelini bir gün ödeyeceğimi bilmiyordum.
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ileride benim de onun serabının içine hapsolacağım aklıma gelme­
mişti. Dünyanın her köşesinde insanların aynı hikâyenin değişik 
çeşitlemelerini üretmekte olduğunu çok sonraları öğrendim, aynı 
fikri farklı izleyici kitlelerine uygun hale getiren profesyonel yazar­
lar gibi. Hikâye anlatmanın rağbet gördüğü, sayısız insanın mutlu­
lukla benim destanımı yazdığı harika günlerdi onlar. Yaratılmış 
dünyanın David Copperfieid’ı gibi hissediyordum kendimi; ama 
Musa, sanki gerçekten Eski Ahit’in Tannsı’ymışım gibi söz ediyor­
du benden.

Dersimiz vahanın serinliğinde başlardı. Otların üzerine oturur 
ya da palmiye ağaçlarının altında, durgun su birikintisinin kenarın­
da bir aşağı bir yukarı yürürdük. Kolayca unutan İsrailoğullarının 
tersine sağlam bir hafızası olan, çalışkan bir öğrenciydi Musa.

“Sonra ne diyeceksin onlara?”
“Onlara diyeceğim ki, sizleri M ısır’ın acılarından kurtarıp Ke­

nan ülkesine götürmek istiyorum, Hittilerin, Amorilerin ve Ferisi- 
lerin ülkesine.” Tam burada kısa bir duraklama olurdu, ama sonra 
Musa hızla devam ederdi.

“Hivilerin ve Yebusilerin ülkesine.”
“Onlar kim?”
“Yebusilerin kim olduğu önemli değil. Tam bu noktada asayı 

yere atacağım.”
M usa’nın zaaflarından biriydi bu; İskenderiye pazarında tanıştı­

ğı bir şarlatandan birkaç sihirbazlık numarası öğrenmiş olmasından 
kaynaklanıyordu. Asa numarası bir dal parçasını yılana çevirmek­
ten ibaretti, sonra yılan yerde kıvrılmaya başlıyor ve izleyiciler ara­
sında paniğe yol açıyordu. Aslında oldukça basit bir numaraydı, 
ama ilk gördüğümde ben bile şaşırmıştım. Bu tür şeylere karşıydım 
ben.

“Bu asa işini karıştırman şart mı?”
M usa’nın yüzüne öyle çekici bir ifade otururdu ki, omuz silker 

ve konuyu değiştirirdim. Artık önemli bir konu olarak görmüyor­
dum bunu; çok yakında anlayacağım gibi, yanılıyordum. Ama der­
sin en usandırıcı kısmı vardı daha önümüzde.

“Pekâlâ, say bakalım İbrahim ’in torunlarını.”
Musa başlardı:
“İbrahim’den Zimran ve Yokşan ve Medan ve Midyan ve Yiş-
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bak ve Şuah oldu; Aşurim ve Letuşim ve Leummim ise Dedan’ın 
oğullarıydı.”

"“Sonra?” diye teşvik ederdim onu.
“M idyan’ın oğullan, Eyfa ve Efer ve Hanok ve Abida ve Eldaa. 

Ninelerinin adı Ketura idi.”
“Ama sonunda...”
“Ama sonunda,” derdi Musa zaferle, “İbrahim bütün dünyevi 

mülklerini İshak’a verdi.”
“Peki Rebeka, o kimdi?”
“Rebeka İshak’ın karısıydı.”
“Peki İshak’ın kardeşi?”
“Adı İsmail’di ve ilk oğlunun adı Nebayot’tu, sonra Kedar ve 

Adbeel ve Mibsam oldu. Neyse, yoruldum artık; bırakalım bu isim­
leri. İshak’ın soyu için düşündüklerimi anlatmak istiyorum sana.” 

Bir önceki gün, Ishak’ın çocukları hakkında topladığı çeşitli ef­
sanelerden bir anlam çıkaramadığımı ve bu çabadan vazgeçmek üze­
re olduğumu itiraf etmiştim ona. Bu konuda düşünmüş olmalıydı, 
çünkü hiç duraksamadan çok güzel bir hikâye anlattı. Rebeka’nın kı­
sır olduğunu öğrenen İshak benim yanıma koşarak ona çocuk ver­
mem için bana yalvarıyordu ve ben de dileğini yerine getiriyordum! 
Musa, İshak’ın beni bulmayı nasıl başardığını açıklamıyordu. İki 
misli gayret göstererek Rebeka’yı ikiz çocuklara hamile bırakıyor­
dum, bu çocuklar Rebeka’nın rahminde itişiyor, bu yüzden Rebeka 
bunun anlamını sormaya bana geliyordu ve ben de ona rahminde iki 
ümmet bulunduğunu, içinden iki ayrı kavmin çıkacağını ve bunlar­
dan birinin ötekine boyun eğdireceğini söylüyordum. Rebeka ikiz 
çocuklar doğuruyordu, biri kırmızı ve tüylüydü, buna Esav adı veri­
liyordu; diğeri beyaz ve tüysüzdü, buna da Yakup adı veriliyordu. 
Sonra bunlardan birincisi, artık herkesin bildiği, mercimekle ilgili 
hikâye yüzünden ilk oğırl olma hakkını yitiriyordu. Bu hikâye Musa 
tarafından önceki gece uydurulmuştu. Musa’yı eğlenerek dinledim; 
mercimeği ve lahanayı ne kadar sevdiğini de bildiğim için, anlattığı 
hikâyede yaratıcı bir mizacın nasıl işlediğini görebiliyordum. Sonra 
Yakup’un, yaşlı ve kör babasının yemeğini hazırlarken kardeşi 
Esav’ın yerine geçerek onu babasının takdisinden nasıl mahrum bı­
raktığını anlattı Musa. Üstelik, olaya inandırıcılık katmak için Ra- 
hel’i de Yakup’un suçuna ortak etmişti. Rahel onun boynunu oğlak 
derileriyle örtüyor, böylece îshak onu tüylü oğlu zannediyordu.
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Bu hikâye bana pek anlamlı gelmemişti. M usa’ya bu hikâyeden 
vazgeçmesini, İsrailoğullannın bunu asla yutmayacağını söyledim. 
Tam tersine her şeye inanmaya hazır olduklarını, geçmişlerini dol­
duran esrarlı olayları onlara açıklayacak birine duydukları açlığın 
ne derece büyük olduğunu anlayamamıştım. Bu anlamda Musa her 
şeyi benden çok daha berrak görüyordu. İnsanları Yakup’un hikâ­
yesine inandırmayı başardı. İleride Yakup, saygıdeğer bir adam ola­
rak türlü dolaplar çevirecekti. Sonra, karısı Rahel’in kısır olduğunu 
gören Yakup’un nasıl çocuk sahibi olduğunu anlattı. Burada da, an­
laşılmaz boşlukları doldurmak ve bize ulaşan bölük pörçük parça­
ların içerdiği tutarsızlıkları törpülemek zorunda kaldı. Arkasından, 
Yakup’un, karısının izniyle evdeki her kadınla yatağa girişine ve 
hepsinden birer çocuk sahibi oluşuna dair hikâyeyi uydurdu. Neden 
Rebeka’nın yaptığı gibi Rahel’in de benden yardım istemediğini 
anlamakta güçlük çektim, ama Musa usta bir hikâyeciydi ve amacı 
için gerekli olmayan tekrarlardan kaçınıyordu. Rahel’in bir tutam 
muhabbetotu karşılığında Lea’yı Yakup’a verdiği yere gelince sab­
rım taştı ve sözünü kesmeye karar verdim.

“Şimdilik bu kadar yeter, biraz da Esav’m soyunu dinleyelim 
bakalım.”

Musa biraz bozulmuş olarak nakaratına başladı. “Esav’ın karısı 
Ada’nın oğlu Elifaz ve Esav’ın karısı Basem at’ın oğlu Reuel. Ve 
Elifaz’ın oğulları. Teman, Omar, Tsefo, Gatam ve Kenaz. Ve Tim- 
na, Esav’ın oğlu Elifaz’a cariye idi ve ona Am alek’i doğurdu...”

Sina Dağı’nın tepesinde M usa’yla yüz yüze dururken, bütün bunla­
rı hatırladım. Ateşli bir hazırlık dönemi olmuştu o günler. İsrailo- 
ğullarını tek bir Tanrı inancına döndürme ve onları Kızıldeniz’den 
Filistin’e götürme görevine kendini tamamen kaptırmıştı Musa.

M usa’yla hatırı sayılır bir zaman geçirdikten sonra, kişiliği hakkın­
da daha kesin bir görüşe ulaşmıştım. Onu hayata bağlayan şey Tan- 
n ’ya inanmak için güçlü bir ihtiyaçtı, ona diğer insanlar üzerinde 
güç kazandıracak, tek. aziz, kudretli bir T ann’ya. Firavun’un sara­
yında tapınılan Güneş Tanrısı’nı unutmaya ve yerine başka bir tan­
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rı koymaya hazırdı. Bir politikacı olarak fırsatçılığına işaret ediyor­
du bu, ama halkın karşısında elde ettiği olağanüstü başarıyı da bu­
na borçluydu. Köyün içinde, Yusuf’la Potifera’nın hikâyesini ve 
Yusuf’un hapse mahkûm edilişini anlatarak, sonra Firavun’un rü­
yalarını yorumlayarak çılgınca bir hayranlık çemberi içinde dola­
şırken seyrettim onu. Ayrılmadan önce her seferinde yeni bir hikâ­
ye vaat eder, hatta küçük bir özet sunardı: Sonraları dizi roman ya­
zarları da aynı tekniği benimseyecekti. Bir sonraki bölümle geri ge­
leceği günü iple çekerdi dinleyicileri. M usa’nın hayal gücü hiç tü­
kenmezdi. Böylece Yusuf’un kardeşleri M ısır’a indiler ve Yusuf 
onlara kimliğini açıkladı. Derken Yakup öldü ve en sonunda, halkı­
na umut dolu bir mesaj bırakarak Yusuf da öldü: “Rab mutlaka sizi 
arayacaktır ve bu diyardan sizi İbrahim’e ve İshak’a ve Yakup’a va­
at ettiği diyara çıkaracaktır!”

Hepsi dinlerdi, büyülenmiş gibi. Çünkü tam bu noktada, tarih­
lerinin onlara en yakın kısmı da başlamış oluyordu; üstelik, daha 
açık olmasa bile, kesinlikle daha kuvvetli ve daha dokunaklı bir ha­
fızaları vardı bu kısım için. M ısır’daki kölelik dönemiydi bu; yüz­
yıllar boyu anlaşılamamış bir olayın ne zamandır beklenen açıkla- 
masıydı; ve şimdi, her şeyin ötesinde, onlara kendilerini anlatan 
M usa’nın ortaya çıkışıydı. Musa bir sepetin içinde ırmağa bırakılan 
yeni doğmuş bir bebeğe, yanan çalılıkta Tanrı’nın meleğinin teces- 
süm edişine ve en sonunda Tanrı’nın ziyaretine ve kurtuluş vaadi­
ne ilişkin hikâyeyi anlatırken ben de hayranlıkla dinlerdim. Sonra 
en çarpıcı sahne gelirdi. Herkes sevinç gözyaşları dökerken Musa 
doğrulur ve bağırırdı: “Bu kadarı yeter! Sizden Ruben’in oğulları­
nın adlarını duymak istiyorum, İsrail’in ilk evlatlarının!” Ve dinle­
yiciler koro halinde saymaya başlardı, “Hanok, ve Pallu, ve Hets- 
ron, ve Karmi. Ve Şimeon’un oğullan: Yemuel, ve Yamin, ve Ohad, 
ve Yakin, ve Tsohar, ve Şaul.” Böylece hafızaları güçlendirildi ve 
öğrenciler ustayı geçmeyi öğrendiler.

Musa İsrailoğullan arasında büyük bir heyecan yaratmıştı. Hep­
si dünyanın öbür ucuna kadar peşinden gitmeye hazırdı.

Şimdi, Sina Dağı’nın tepesinde, su testisini kafasına diktikten son­
ra ağzını sildi Musa.
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“Bereket yarın yeni bir parti su ve eicmek getirecekler,” dedi 
kendi kendine konuşarak. “Bunun tadı iğrenç.”

Sonra konuya döndü:
“Tapınaktaki çadıra asılacak bezlerin renklerini seçtim bile: Er- 

guvani, mor ve kırmızı, kopçaları da altın ve bakırdan. Her biri yir­
mi sekiz arşın boyunda ve dört arşın eninde olacak. Çadırın üstüne 
kırmızı boyalı koç derileri serilecek, en üste de porsuk derisinden 
bir örtü atılacak.”

Yapmayı tasarladığı tapınağın dekorunu hayal ederken kendin­
den geçerdi Musa. Bu konuya ilgi duymadığımı gizlememekle bir­
likte, anlatıp durmasına ses çıkarmazdım. Konuştukça ateşlenir, 
gözleri heyecanla ışıldardı. Sahiden tuhaf bir adamdı Musa. Kont­
rollü ve ölçülü olmasına rağmen, zaman içinde korkmayı öğrendi­
ğim amansız öfke nöbetlerine tutulurdu. Şarap içmez, çok az ye­
mek yerdi ve bana kalırsa kocalık görevlerinden de uzak durmak­
taydı. Bu düşünceye karısı Tsippora’yı son görüşümde kapılmıştım, 
tatminsiz bir kadının sert ve huzursuz görüntüsü vardı üzerinde.

Musa devam etti:
“Ayrıca altın kaplamalı dört sütundan bir perde sarksın istiyo­

rum, bunlar iyi ahşaptan yapılacak ve gümüş kaidelerin üzerine 
oturacak. Sunak da ahşap olacak, beş arşın boyunda ve üç arşın 
eninde. Bak, çizdim buraya. Sonra üstünün bakırla kaplanması ge­
rek, sunağı taşımakta kullanılacak kulplar için de aynı şey geçerli. 
Ama tapmağın avlusunu, içindeki yirmi sütunu ve girişe sermek is­
tediğim halıyı daha anlatmadım sana. Erguvani, mor ve kırmızı bü­
külmüş ketenden yapılacak, her yeri nakışlı olacak. Şu çizimlere bir 
bak.”

Sinirlenmeye başlamıştım. M usa’nın en sevimsiz yanıydı bu: 
Dünya zevklerinde gözü olmayan bu güçlü kuvvetli adamı elbise­
lerden ve yeni evi için alacağı yatak örtülerinden söz ederek kafa 
şişiren bir ev kadınına döndüren, beklenmedik bir gösteriş merakı.

Ve nitekim:
“Rahiplerin elbiseleri ise erguvani olacak ve ortasında baş için 

bir delik açılacak, yırtılmasın diye etrafında dokuma işi kenarlıklar 
olacak. Ayrıca etekleri altın kopçalarla, çıngıraklarla ve nar tanele­
riyle süslü olsun istiyorum. Göğüslük için keten kumaş düşünüyo­
rum, kapitone dikilecekler. Başlıklar da yine ketenden yapılacak,
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kuşağı da nakışlı olacak. Çorapların bilekten kalçaya kadar çıkma­
sı lazım.”

Bu noktada sabırsızca araya girdim ve Musa şaşkın şaşkın bana 
baktı.

“Ama daha sözümü bitirmedim!”
“Seninle başka bir konuda konuşmak istiyorum.”
“Ama daha sözümü bitirmedim. Kutsal su ve buhurlar hakkın­

da daha hiçbir şey söylemedim. Oranlar çok önemli. Mürün eşit 
miktarda tarçın ve kanayla karıştırılması gerek, yoksa kutsal su ol­
ması gerektiği gibi olmaz. Buhur da çok ince öğütülmeli, yoksa 
kutsal olmaz. Onun için...”

Ayağa kalkıp uzaklaşmak zorunda kaldım. Sina’nın, artık gece­
nin gölgeleriyle sarılmış olan sırtı boyunca ağır ağır yürüdüm. Sey­
relmekte olan bulutların arasından aşağıdaki vadiye baktım. Kamp 
yerinde yanan ateşlerin pırıltısı seçilebiliyordu. Uzaklardan, ses ve 
nağmelerin oluşturduğu bir uğultu duyar gibi oldum. Katlandıkları 
zorlu yolculuktan sonra biraz şenlik yapmak haklarıydı.

M usa’nın kavmin lideri mertebesine yükselmesi bu yolculuk sı­
rasında gerçekleşmişti. Kızıldeniz’in ortasında verilen çetin sınavın 
o en etkileyici anını hâlâ gözümün önüne getirebiliyordum; Güç­
lüklerle bilenmiş onca insan, tıka basa doldurdukları iki gemiyle 
denizi aşıyor, öfkeli Mısırlılar peşlerinde. Sonra aniden patlayan, 
bulutlardan bir duvar gibi denizin üzerine inen fırtına, hızla bir ta­
rafa savrulan, peşlerindeki filoyu yutan sular. Bu iki geminin bu iş 
için bağışlanmış paralarla satın alınmayıp çalınmış olduğunu İsra- 
iloğullanna açıklamamıştı Musa. Fırtına araya girerek kaçakları 
kurtardığında müthiş rahatladı. Güvertede, uğuldayan rüzgârın ve 
göz kamaştırıcı şimşeklerin ortasında kollarını gökyüzüne kaldırdı 
ve bütün gücüyle bağırdı: “Tanrı bizim için suları ikiye ayırdı!” 
Sözleri zamanın içinde yankılandı ve daha birkaç ay geçmeden, in­
sanlar Tann’nın seçilmiş kullarına yol vermek üzere denizin açıldı­
ğını ve sonra yeniden kapanarak düşmanlarını yuttuğunu anlatma­
ya başladığında, bir efsaneye dönüştü.

Musa popüler imgelemi uyandırmış, tuhaf ve gerçekdışı anılar­
la doldurmuştu. Ciddi bir çaba harcamamı gerektirse de bütün bun­
lara katlandım, çünkü mesajımı insanlara iletmek için ona ihtiya­
cım vardt.
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Ona her şeyi anlatmıştım: Yıldızların arasındaki yolculuğumdan 
sonra insanoğluyla karşılaşmam ve onları Z ita’nın eski haline göre 
o kadar değişmiş bulunca kapıldığım şaşkınlık. Ağızları bir çizgi­
den ibaret kalmıştı, elleri ayaklarından farklıydı, bütün kuşlardan 
daha gevezeydiler ve zekâyla dolup taşıyorlardı. Ateşi keşfetmiş, 
hayvanlan evcilleştirmeyi öğrenmiş ve kendi başlarına yola devam 
etmişlerdi, beni kuşaklar boyunca anlatılan bir dizi tutarsız efsa­
neyle hatırlayarak (koca bir tanrılar ailesinin parçasıydım, bir ej­
derhaydım, hiç var olmamıştım, ölmüştüm). Benimle insanoğlu 
arasında aracılık etme mesleği doğmuştu bile; rahipler, büyücü 
doktorlar, şamanlar vardı ve bin bir kılığa girerek, inceden inceye 
tasarlanmış törenlerle ibadet ediyorlardı bana. Her biri, kendi yön­
teminin tek doğru yöntem olduğu yolunda inatçı ve sarsılmaz bir 
inanca sahipti.

Yapılacak çok iş, düzeltilecek çok şey vardı, ama insanlara ye­
niden aşinalık kazanmamın ardından ilk tepkim yersiz bir coşku ol­
du. Kolay güvenen ve her zaman en iyisini ummaya hazır biriyim 
çünkü, tabiatım böyle. Her zaman böyle olmuşumdur: Aşın duyar­
lı ve içe dönük, ama bana methiyeler düzenlerin sözlerini samimi 
sanacak kadar da saf. Ama yanılmış olduğumu her anladığımda, 
tepkim intikam hırsına kapılmak değil, uzaklaşmak olur. Tanrı’nın, 
ona iltifat eden herkese hemen güvenecek kadar derin bir yakınlık 
ihtiyacı içinde olmaması gerektiğini kabul ediyorum. Ama öksüz 
doğmuş olması, çocukluğunu yalnızlık içinde ve sevgiden yoksun 
geçirmiş olması onun suçu değil. Savunmaya geçtim galiba, o yüz­
den ister istemez üçüncü şahsa yöneliyorum.

Musa geçmişime büyük bir merak duyuyordu. Ona bütün ayrın­
tıları anlatmamı istiyor ve sık sık aynı hikâyeyi birkaç kez tekrarla­
tıyordu, insanlara soru sormayı nasıl öğrettiğime ilişkin hikâyede 
olduğu gibi. İlk insanlar, diyelim ki bana “Ne yemek istersin?” di­
ye sormak yerine, uzun bir yiyecek listesi sıralıyordu bir zamanlar, 
müşteri çağıran sokak satıcılarının yaptığı gibi. Bu güçlük karşısın­
da, hemen oracıkta, soru işaretini simgeleyen hareketi icat ettim: 
Bir kolumu dirsekli bir boru gibi yukarı kıvırdım, parmaklarımı 
çam kozalağı gibi birleştirdim ve elimi bileğimin etrafında döndü­
rerek daireler'i'izdim. Nidalar ve mimiklerle desteklenen bu hare­
ket, Akdeniz’deki o rizm e biçimli ülkede bugün bile kullanılıyor.

71



Şunu da hatırlıyorum ki, yazı icat edildiği zamaiı bu hareket önce 
noktah virgül biçiminde yazıya çevrildi (Yunanlılann yaptığı gibi), 
sonra soru işareti biçiminde. Çok go'iierde kalan o günden sonra 
konuşmalarımızda çok zaman kazandık. O ilk ^ii kullanıcılarıyla 
birbirimize sorduğumuz şaşkınlık dolu ilk sorulan anlattım Mu­
sa’ya: “Sen gerçekten Tann mısın?" “Peki neretteydin bugüne ka­
dar?”; “Ben yokken neler oldu?” “Ya siz, sizler nasıl yaşıyorsu­
nuz?”

Hikâyeme günlerce devam ettim, tarih sırasına aldırmadan, za­
manın içinde İleri geri sıçrayarak. Musa hepsini büyük bir dikkatle 
dinledi. Sonra bir şey söylemek istedi sanki, ama sesi çıkmadı. Çok 
tedirgin bir tavırla ayağa kalktı, kumlu çöl zemininde birkaç adım 
attı, sonra düşüncelere gömüldü. Sonun^ gözlerini üzerime çevir­
di ve kısa bir duraklamadan sonra yanıma gelerek beni kucakladı.

Umut dolu bir andı o. Tanınmış ve kabul edilmiştim! O kucakr 
lamayla birlikte aslında benden, u^ıklaşmaya başladığmı bilmiyor­
dum. îçten gelen bu ilk samimiyet gösterisinden sonra onda bir ger­
ginlik hissettim, ama o anda bir çeşit utangaçlık olarak yorumladım 
bur\u. Halbuki, anlık duygulanımı sona enlikten sonra mizacında 
var olan daha gerçek dürtüye dönmüş, benden en iyi nasıl yararla­
nabileceğini düşünmeye başleunıştı. Bugüne dek tanıdığım pek çok 
însanınkine benziyordu Musa’nın davranışı. Benim bakışım altında 
ezilmemeyi başaramamıştı, bu yüzden o ^  öbürleri gibi ya bir di­
lenci ya da bir dünya fatihi olmaya mahkûmdu. Beni tamdıktan 
sonra gerçek kimliğimi kabullenmeyi başaramayan insanlarda h ^  
böyle olur.

Yapmamız gereken işleri konuştuk, tsrailoğullannı Filistin’e 
götürmekle her şey bitmiyordu, onlara ahlâki ve toplumsal yasalar 
da vermeliydik. Bu iş bitene kadar ayn köşelere çeldlecektik ve her 
birimiz kendi metnini oluşturacaktı.: Bu görevi aramızda şöyle da­
ğıttık: Beri g6nel .konular üzerinde çalışacaktım, konumum gereği 
bana ait bir hakti bu (Musa buna itiraz etmeye cesaret edemedi). O 
ise dünyevi faaliyetlerle ye günlük hayatın düzenlenişiyle ilgilene­
cekti. Belirleyici rolü kendime ayırdığımı auııyordum, ama burada 
da Musa ben<fen daha uyanık davrannuşü.

Sina Dağı’nın tepesinde hava ajrnı berbatlıkta sürüp gitmektey'' 
di: yüzden geniş bir mağaraya sığındık ve zeminini incir dalla*
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rjyla kapladık. Böylece hatırlanmaya değer bir çalışma dönemi baş­
ladı, M usa’yla bir çeşit düello yaparak geçirdiğimiz, ikimizin de 
bütün gayretini ortaya koyduğu bir dönem. Aramızda taştan bir du­
var vardı; önümüzde gökyüzü uzanıp gidiyordu, bulutlarla ağırlaş­
mış olarak. Bir kaya parçasının üzerine oturdum ve önümdeki bal­
mumu levhaya yazmaya başladım:

“Ben senin Rabbinim, senin Tanrınım...”

Gecenin bir saatinde yürek çarpıntısıyla uyandım.
Gene aynı rüyayı görmüştüm ve dehşet içinde tir tir titriyordum. 

Çok eski bir anıya dair tekrarlanan bir rüyaydı bu, her seferinde tı­
patıp aynı olduğundan emin olamasam da, her seferinde her şeyi 
hatırlıyormuşum gibi geliyordu bana. İnsanoğlunun en eski günle­
rine, M usa’ya anlatmakta olduğum zamanlara ait bir anıydı. Rüya­
da, bir köy meydanında, rahiplik yetkisinin işaretleriyle donanmış 
bir büyücü doktorun önünde buluyordum kendimi. Bir kalabalığın 
ortasında yalnızdık, ikimizden başka hiçbir şeyin önemi yokmuş 
gibi birbirimize bakıyorduk ve o bana bir armağan sunmak üzere 
ellerini uzatıyordu. Tahtadan oyulmuş o çirkin şeyi kabul etmek 
üzere birkaç adım atarken görüyordum kendimi. O anda, kendi ev­
renimde korkunç bir rakiple karşı karşıya kaldığımı anlıyordum. 
Artık insanoğlu beni kalıba döküyor, bu kutsal buluşunun, rüyada 
gözlerimin önünde beliren o şeyin önünde diz çöküyordu. Yontul­
muş tahtada kendi yüz hatlanm ı seçmeye çalıştım; sert bakışlı çe­
kik gözler, kocaman şişkin bir ağız, mütehakkim bir burun, kırışık­
lıklarla dolu yanaklar, eciş bücüş bir gövde vardı karşımda. Kolu 
bacağı olmayan bir tahta parçasıydı bu; düğümlerle kaplı, çarpık 
çurpuk bir şey.

Tepkim derin bir şaşkınlık oldu ve bu şaşkınlık rüya boyunca 
sürdü. Görünüşüm konusunda hep çok kararsız olmuşumdur ve 
şimdi, o rüyada, başkalarının beni nasıl gördüğünü görüyordum. 
Birinin sizden habersiz çektiği bir fotoğrafınızı önünüze koyması 
gibi bir şeydi bu. “Bu ben miyim gerçekten?” diye inledim uykum­
da. “Gazap dolu bir canavar mıyım ben?” O zaman insanlar neden 
önümde diz çöküyorlardı? Neden beni sevdiklerini söylüyorlardı? 
Bir türlü anlayamıyordum.
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Uyandıktan sonra üzüntüm yatışır gibi oldu. Mağaranın içinde 
biraz dolaştım \'e Musa’nın orada olmadığını fark ettim. Rüya ak­
lıma önemli bir düşünce daha getirmişti; hemen oturup yazdım bu­
nu; “İnsanın benim için çizdiği suretlere kanma.” Aşağı yukarı böy­
le bir şeydi yazdığım cümle. “Tasvire güvenme, kendin gel bana,” 
demek istiyordum aslında. Bu kadarına hakkım yok muydu? Han­
gi vicdanlı ressam, portresini çizeceği kişiyi görmeden portre çiz­
meye kalkar?

Bunu yazdıktan sonra içim öyle ferahladı ki, yardımcımla ko­
nuşmaya hazır hissettim kendimi. Ama nereye kaybolmuştu Musa? 
Sağa sola dağılmış kayaların arasında yürümeye başladım. Tepem­
de koca koca yıldızlar parlıyordu, yaprakları karanlıkta gizlice ne­
fes alan bir ağacın meyveleri gibi. Çok uzaklarda kalmış bir yalnız­
lık korkusunu bir tohum gibi içimde taşıyordum ve bu korku yavaş 
yavaş büyümeye başladı. Yalnızdım, yerkürenin kabuğu üzerinde, 
nereye gittiğimi bilmeden, arkadaş özlemi içinde yürüyordum. Da­
ğımın tepelerinden İbranilerin kamp ışıklarını gördüm ve onlara 
doğru yöneldim.

Aşağı indikçe uğultu giderek büyüdü ve sonunda kalabalık bir 
topluluğun gürültüsüne dönüştü. İlk çadırlara ulaşınca kampta bir 
kutlama yapıldığını fark ettim ve daha tek bir insan yüzü bile gör­
meden, yüzlerce meşalenin ve ayağının dibinde yanan bir ateşin ay­
dınlattığı devasa bir hayvan heykeliyle karşılaştım. Hayvanın ne ol­
duğunu hemen çıkaramadım, ama biraz daha yaklaşınca bir inek ya 
da buzağının burnunu ayırt ettim. Altından çizgilerle kaplıydı ve 
kalabalığın etrafında çılgınca debelenip durduğu ahşap bir kaidenin 
üzerinde ışıl ışıl parlıyordu..

Bundan daha abes bir tasvirimi kimse hayal edemezdi. Aşağı- 
anmışiık ve kırgınlık duyguları içinde, aşağıdan ona bakakaldım. 

Normal’bir buzağının iki katı büyüklüğündeydi ve bence bir heykel 
olarak da çirkindi. Hain bir sırıtışla çarpılmış olan ağzı özellikle 
gözüme battı; yoksa aşağıdan baktığım için mi öyle görünüyordu? 
Daha iyi görebilmek için bir iki adım geriledim. Çevremdeki itiş 
kakışa aldırmadan parmaklarımın ucunda yükseldim ve başımı sa­
ğa sola uzatarak heykeli görmeye çalıştım, ta ki kalabalık üzerime 
hücum ederek beni yere yıkana kadar. Yuvarlanarak kalabalıktan 
uzak bir köşeye sığındım ve manzarayı oradan seyrettim.
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Köy fırtınalı bir deniz gibi çalkalanıyordu. Meşalelerin titreşen 
ışığı altında gruplar dağılıyor ve yeniden bir araya geliyordu. O 
meşaleler! Reçineli dalları kesmeyi ve tutuşturmayı halkına Musa 
öğretmişti, hatırlıyorum. Yüreğim burkularak buzağıya baktım.

Sonra Harun çıkageldi. Anlayamadığım bir adamdı bu. M u­
sa’nın kardeşiydi ve onun her emrine uyuyordu; ama her zaman çe- 
kinceli bir tavırla, sanki bunlar yapılması imkânsız şeylermiş, hat­
ta sağduyuya ne kadar uygun oldukları şüpheliymiş gibi. Harun ka­
labalığın içinde heyecanla koşturdu, sonra beni gördü ve bu karga­
şadan aldığı zevki hiç saklamadan bana doğru geldi. Kim olduğu­
mu hiçbir zaman anlamamıştı, ama kardeşinin projelerine ilham ve­
ren kişi olarak görüyordu beni.

“Umarım şimdi memnunsundur,” dedim yanıma geldiğinde.
Harun yanıma oturdu ve sanki bir tiyatro locasındaymış gibi 

gösteriyi seyretmeye başladı. “Müthiş değil mi ama, insanların coş­
kusu?” dedi,

“Bir buzağı!” diye tersledim onu. “İlle de bir hayvan kullana­
caksanız, daha seçkin bir örneğini bulamaz mıydınız?”

Harun anlayışlı bir tavırla iç geçirdi ve açıklamaya koyuldu.
“Buzağıyı küçük görme,” diye karşılık verdi. “Uysal ve evcil 

bir hayvan, yememiz için bize mükemmel bir et sağlıyor, hem de­
risi de bizi soğuktan koruyor. Ama asıl önemli olan bu değil. Şu in­
sanların sevincine bir bak. Sen Tanrı olsaydın memnun olmaz miy­
din? Onların esenliği seni sevindirmez miydi? Neden b r  kadar mut­
lular, biliyor musun? Çünkü nihayet, anlayabilecekleri bir şey var 
karşılarında. Bu insanlar kardeşimin öğütlerini hiçbir zaman dinle­
medi, Tanrılarının kendini neden sadece M usa’ya gösterdiğini an­
layamıyorlar. Kimsenin neye benzediğini bile bilmediği bir şeyden 
daha iyi değil mi bir buzağı? Hiç değilse kendini gösterseydi Tan­
rı! Mesela tam şu anda yukarıdan inse, burada bize kendini göster­
se ve ne olup ne olmadığını biraz daha iyi açıklasa olmaz mıydı? 
Ama hayır, yapmıyor işte. Bizi ziyaret etmeye hiç niyeti yok. Bel­
ki de bütün istediğimiz onu bu konuda ikna etmek. Buzağıyı altın­
dan yaptık, uzaktan bakınca parlasın diye. İnsanlar ellerindeki bü­
tün altını bana verdiler, eritip soğutmak bütün bir gecemi aldı.”

Bu noktada az kalsın kim olduğumu açıklayacaktım, ama hâlâ 
kuşkularım vardı ve sessiz kaldım. Önümüzde cümbüş bütün hızıy­
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la sürüyordu. Kıvırcık saçlı bir genç kız göğüslerini açmıştı ve ken­
dini heykele sunmaktaydı. Az sonra bir delikanlının kollarında yer­
de yatıyordu, sonra ikisi tozun toprağın içinde yuvarlandılar. Ya­
nımda H arun’un güldüğünü duydum ve başımı çevirip baktım.

“Kızın erkek kardeşi bu,” diye açıkladı bana.
Birdenbire, benimle konuşmakta olan adamı tanıdığımı düşün­

düm. Bir rüyadaymış gibi, çoktandır bir yerlerden hatırladığım yüz 
hatları H arun’un yüzüne yerleşti. Büyücü doktordu o, halkının ku­
surlarına karşı sonsuz bir şefkatle, bana karşı ise gizli bir düşman­
lıkla dolup taşan o adam! İnsanları benim olmadık tasvirlerimi yap­
maya yönelten oydu. Oydu işte, peygamberin ebedi kardeşi, şenlik­
lerin ve adak törenlerinin şefkatli düzenleyicisi!

Boğazlanan hayvanların çığlıklarını duydum. Onları görmek 
için ayağa kalktım, ama daha bir adım atamamıştım ki kalabalık 
aniden çalkalandı ve topluca nefesini tuttu. Altın buzağının yanı ba­
şında Musa belirmişti.

Bu kadar çarpıcı bir görüntüye hiç tanık olmamıştım. Büyük bir 
yönetmene ve büyük bir aktöre yakışacak ayardaydı. Ayaklarına 
kadar inen ve onu olduğundan uzun gösteren siyah bir pelerin giy­
mişti. Daha önce üzerinde hiç görmediğim bu giysiyi nereden bul­
duğunu merak ettim; belki de çadırında gizli bir dolabı vardı. Ama 
kostümünden de etkileyici olan şey yüzüydü. M usa’nın gözlerin­
den ağzına doğru iki derin çizgi iniyordu. Bunlar kömürle mi çizil­
mişti, yoksa peygamberin sahici duygularını ifade etmek üzere yüz 
hatları biçim mi değiştirmişti, anlayamadım. Kalabalığın sesi kesil­
di, onun konuşmasını beklemeye başladılar.

Göz ucuyla hâlâ yanımda duran Harun’a baktım. Yıldızın sah­
neye çıkışını izleyen bir figüranın ifadesi oturmuştu yüzüne; hem 
hayranlık, hem kayıtsızlık dolu, belli belirsiz bir kırgınlıkla gölge­
lenmiş.

Musa aniden kükredi:
“Dağın tepesindeki günlerimden sonra bununla karşılacaktım 

demek: Putperestliğe ve ahlâksızlığa gömülmüş bir halk! Tanrı’nın 
gazabı büyüyor, ey İsrail halkı, ve intikamı korkunç olacak."

Bu sözleri izleyen sessizlik boyunca kalabalık korkudan taşlaş­
mış gibiydi. Erkeklere ve yarı çıplak kadınlara baktım, M usa’ya di­
kilmiş gözlerinde cezalandırılma arzusu vardı. Büyük liderlere bu
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esrarengiz gücü veren şeyin ne olduğunu düşündüm yine. İsteseler 
ondan bir çırpıda kurtulur ve danslarına devam ederlerdi, ama bu­
nun yerine mutlak bir itaat sergiliyorlardı. İlahi bir varlığın gücü 
onları ezip geçmiş sanırdınız.

Heybetli bir sesle, sözcükleri tek tek vurgulayarak devam etti 
Musa:

“Bu gece hepimiz için büyük bir gece olacaktı. Gerçek şükran 
ve kutlama anı bizi bekliyordu. Dağdan mesajların en değerlisiyle 
inmiştim; Sina Dağı’ndaki tefekkürüm sırasında bana teslim edilen 
tabletleri taşıyordum, Rabbin tabletlerini. Aşağı inerken büyük bir 
umut doldurdu içimi, onun yeni yasalarını size okuma ve gösterdi­
ği yol için ona şükretme umudu. İşte, günahkâr, ahlâksız, kâfir in­
sanlar, bana emanet edilen tabletler burada.”

Hayretler içinde M usa’ya bakıyordum, duyduklarıma inanama- 
dan. Tablete hiçbir şey yazmadığımı ikimiz de çok iyi biliyorduk. 
Kalabalık şaşkınlıkla kıpırdandı. Rabbin tabletleri! Neredeydi peki, 
neredeydi bu tabletler?

Sonra sıra gösterinin doruk noktasına geldi. Musa bir dakika bo­
yunca kasvetli düşüncelere gömüldü. Uzak ve hor gören bir bakış­
la kalabalığın üstünde gezdirdi gözlerini. Eğildi, arkasına gizlediği 
iki yassı taşı yerden aldı, sonra kalabalığın iyice görebilmesi için 
havaya kaldırdı. Sonra da Musa bu tabletleri heykelin taştan taba­
nına doğru savurdu. Tabletler parçalandı ve kalabalıktan müthiş bir 
çığlık yükseldi, acıdan katılmışlardı sanki. Yanımda Harun’u gör­
düm, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı, benim mesajımı kaybetmenin 
acısıyla saçlarını yoluyordu. Kalabalık kahrolmuştu. Erkekler ka­
dınları teselli ediyor, kadınlar da en sevdikleri oyuncaklarını kay­
betmiş gibi ağlayan çocukları bağırlarına basıyordu.

Anlık bir rahatlama yayıldı içime. M usa’nın yazı yazdığı.n bal­
mumu levhayı bulmuş olabileceğini düşünmüştüm; neyse ki üze­
rinde hiçbir şey olmayan değersiz iki taş parçasını yok etmişti.

Musa çıldırmış gibiydi. Eline geçirdiği bir meşaleyle buzağının 
kaidesini ateşe verdi ve heykel sanki hep bu anı bekliyormuş gibi 
yanmaya başladı. Bu arada kalabalık şehvetli ve pişmanlık dolu bir 
cinnete tutulmuştu. Bütün İsrail, aşkın kollarına atılır gibi ıstıraba tes­
lim etmişti kendini. Ümitsizlik ve endişenin içimde yükseldiğini his­
settim ve bu duygulanmda ne kadar haklı olduğumu az sonra anla­
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dım. Musa kalabalığın hangi özlemle kıvrandığını sezmiş olmalıydı, 
bu özlemi gidermeye karar verdi çünkü. Alevlerin ortasında bağırma­
ya başladı ve sonunda sesi ateşin gürüldemesini de, kalabalığın yay­
garasını da bastırdı; ‘Tanrı pişmanlığınızın ve itaatinizin kanıtını isti­
yor! Yoksa şimşekler çadırlarınızın üstüne düşecek ve sizlerden geri­
ye bir iz bile kalmayacak. Her birinizin kılıcını çekmesini ve karde­
şini, oğlunu ya da annesini öldürmesini emrediyor Tann; en sevdiği­
niz, en yakın akrabanızı. Efendiniz olan Tann’ya sunacağınız adaktır 
bu. Ama bu yeterli değil. Bu ateş söndüğü zaman, heykelin küllerini 
toplayıp suyla karıştıracaksınız ve sonra kalan çocuklarınızla birlikte 
bu suyu içeceksiniz, bu da yeni kavuştuğunuz itaatin göstergesi ola­
cak. Bağışlanmanız için size ikinci bir fırsat verilmeyecek.”

Musa, İkincisi ilkinden daha ağır bir cezaymış gibi sıralamıştı 
buyruklarını; ama ikisi de kalabalık tarafından sevinçle kabul edil­
di. Ve inanılmaz bir sahne başladı.

İlk gördüğüm şey, kılıcını savurarak saldıran delikanlı oldu; 
herkesin gözü önünde kız kardeşini yere yıktı ve onu kendi kanının 
içinde yatarken bıraktı. Çok sayıda hesabın bir anda görüldüğü kat­
liamın başlangıcı oldu bu. Her tövbekânn nefret ettiği bir akrabası­
na doğru hamle ettiğini ve onu oracıkta öldürdüğünü gördüm. Sa­
dece kefaret konusunda özellikle gayretli olanlar M usa’nın em ret­
tiği gibi sevdikleri birinin üzerine çullandılar; bir kısmı da, ne yap­
tıklarını bilmeden rastgele seçtiler kurbanlarını, yakında kimi bu­
lurlarsa. Köy bir mezbahaya dönmüştü ve ben dehşet içindeydim. 
M üdahale etmem gerektiğine karar verdim.

Başarılı olamayacağımdan emindim, ama yine de M usa’yı gör- 
. jğüm  kürsüye doğru koştum. Bu arada Musa stratejik bir noktaya 
çekilip ortadan kaybolmuştu. Kalabalığa seslenmeye kararlıydım. 
Bunu yapsaydım ne olurdu, bilemiyorum. Artık heykeli tamamen 
kuşatmış olan alevlere doğru koşarken, yere çömelmiş bir bedene 
takıldım ve toprağa yuvarlandım. Yanımda genç bir kadın duruyor­
du, o cehennemi kargaşada melek gibi uyumakta olan bir çocuk 
vardı kucağında. Sanki birisi çekip almaya çalışıyormuş gibi çocu­
ğa sıkı sıkı sarılmıştı ve bedeninin her noktası dirençle katılaşmış­
tı. Daha yakından bakınca elinde çocuğun gövdesine yaslanmış bir 
bıçak gördüm ve gözlerine baktım. Yapamayacağı apaçık ortaday­
dı. M usa’nın emirlerinin yerine getirilip getirilmediğini denetleyen
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fanatik köylüler tarafından öylece bulunmayı bekleyecekti.
Ani bir kararla onu yerden kaldırdım ve üçümüz kimse bizi dur­

durmadan köyün içinden geçmeyi başardık. Hiç değilse bu iki can­
lıyı kurtarabilirdim belki. Kollanmda o insan yüküyle köyden çı­
karken, M usa’yı bir daha asla görmek istemediğimi hissettim. Bir 
süre önce keşfettiğim, Sina Dağı’nın on beş kilometre kadar uza­
ğındaki küçük bir vahaya yönelttim adımlarımı. Bütün gece yürü­
düm ve şafak sökerken yorgunluktan tükenmiş olarak hedefime 
ulaştım. Çocuğunu göğsüne bastırmış anne kollanmdaydı, huzurlu 
bir uykuya dalmıştı ikisi de.

Sabahın ilk ışıklarında, canlı ve müşfik palmiye ağaçlarının al­
tında yüzü çok güzel göründü bana. Onu kurtarmış olduğuma se­
vindim, onu ve oğlunu. Ama kendimi tebrik etmeye fazla zaman 
ayıramayacak kadar yorgundum. Otların üzerinde onun yanına 
uzandım ve kendimi karmakarışık rüyalara bıraktım.

Tazelenmiş bir zihinle önceki gecenin olaylarını düşündüğüm­
de, o kurtulamadığım kâbusun bir parçası gibi göründü her şey. 
Herkes beni büyük bir umursamazlıkla kullanmıştı, itirazlanma hiç 
aldırmadan. Musa tsrailoğullanna kıskanç ve kindar bir tanrı gibi 
tanıtmıştı beni, ama yalanlarına göstereceğim tepkiden çekinmedi­
ğine göre kendisi buna inanmıyordu besbelli. İnsanoğlunun gözün­
de ister tahtadan bir put, ister bir buzağı, ister kaprisli bir ev sahibi 
olayım, her durumda bir çeşit kuklaydım. Gururum kırılmıştı, ama 
en kötüsü bu değildi. Olaylar üzerindeki kontrolümün hiç olmadığı 
kadar zayıfladığını hissediyordum.

Uzun bir süre vahada kaldık, dünyada olup bitenlerden uzakta, 
beni çocukluk günlerime götüren doğal bir sığınağın güvenli kolla­
rında: Palmiye ağaçları, gölcüğün suyu, antiloplar, havada, dalların 
arasında ve otların içinde kaynaşan kuşlar. Günlerimi geçmişte ola­
bildiğince geriye giderek, hayal kırıklığımın evreleri üzerinde dü­
şünerek geçiriyordum.

İnsan denen varlığın bir çıkmaz sokağa dayandığından şüphelen­
meye başlamıştım. Yerkürenin durumuna bir göz atmak üzere va­
hadan ayrılmaya karar verdim ve korkularımda haklı olduğumu 
gördüm. Her yerde aşağı yukarı aynı olaylar zinciriyle karşılaşıyor­
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dum; evrenin her köşesi aynı esrarengiz süreci izleyerek birbirine 
ayak uyduruyordu sanki. Sık sık, çok uzak bir yıldızda birisinin tıp­
kı bunun gibi bir kitap yazıyor olması gerektiğini düşünürüm. Be­
yaz, sarı ya da siyah, hangi halkın arasına karışırsam karışayım, 
umutlarımı bağladığım hayvanı tutsak etmiş olan krizi görebiliyor­
dum.

İnsanoğlunun ölümün kaçınılmazlığını anladığı günden beri, 
bunu bir saplantı haline getiren insanlar çıkmıştı karşıma. Başlan 
ellerinin arasında, hipnotize olmuş gibi bakıyorlardı; gözünüzü du­
vardaki bir noktaya dikip de oradan bir şeyin fırlayıp çıkmasını 
beklersiniz ya, onun gibi. Boş yere düşünüp durduktan sonra ken­
dilerini topluyor, yüzlerine yerleşen hülyalı bir ifadeyle ve mekanik 
hareketlerle işlerine güçlerine dönüyorlardı. Kendilerini hicvettik­
leri bir tiyatro oyununa hapsolmuş gibiydiler; sadece önceki günün 
güvenli hareketlerini tekrarlamaya karar vermişlerdi sanki.

Bazı insanlar kendilerini ölüme teslim etmeye karar veriyor, ba­
zıları da soğuk ve suskun bir durağanlığa sığınıyordu. İşte böylece 
iki insan grubu ortaya çıktı: İntihara meyilli olanlar ve toplumun dı­
şına düşenler. Dünya hâlâ her ikisiyle dolup taşıyor ve bugün bü­
yük şehirler bu iki akraba kavmin buluşma yerleri oldu. Kaldırım­
lara yığılıp kalan, yüzleri soğuktan çatlamış, kışın en soğuk günle­
rinde çıplak ayakla dolaşan bu insanlann tek hatırladığı, dünyanın 
tarihindeki o çok uzak andır, insanın ölümlülüğünü fark ettiği an.

İnsanoğlunu içine düştüğü uyuşukluktan kurtaracak bir şey yap­
mak zorundaydım.

İşte tam bu sıralarda, serabın ve aldanmanın sunabileceği fırsat- 
’ar ilk kez aklıma düştü. Aşırı sıcak bir yazdı. Bir çayırda güneşten 
içim geçmiş bir halde yatıyordum. Mahluklarım kıpırdamıyordu; at­
lar bile somurtup başlarını öne düşürmüşlerdi. Bir tek sivrisinekler, 
atsinekleri, halanları geziniyordu ortalıkta: Evrenimin ayaktakımı.

Dünya can çekişiyormuş gibi göründü gözüme. Kendi kusurla­
rı içine sıkışıp kalmıştı; duvarları çöktü çökecek, ama kapıları sıkı 
sıkıya kilitli bir hapishane gibi. Zihnimi saran çirkin düşüncelerle 
ayağa kalktım ve yürümeye başladım. Ne yana baksam bitkinlik ve 
amansız bir sıcak görüyordum. Erkek ve dişi hayvanlar lütfedip 
birbirine bakmıyordu bile. Topluca sıkıntıdan ölerek soylannı yer­
yüzünden kazımaya niyetlenmiş türler vardı. Bir köyün dışından
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geçerken, bir ağacın altında birbirlerinden birkaç metre uzakta uyu­
şuk uyuşuk yatan bir adamla kadın gördüm. İkisi de yeryüzünde 
son demlerini süren dinozorlar kadar bitkin ve mecalsiz görünüyor­
du. Adamın gözlerine baktım, ama onun boş bakışları beni delip 
geçti.

O sırada üzüm salkımlarıyla dolu bir asma gördüm. Dekoratif 
buluşlarımdan biriydi bu, ananas ve hanımeli gibi. Üzümlerin tadı­
na ilk kez baktım ve lezzetli olduklarına karar verdim. Sonra üzüm­
leri sıkmaya başladım. Üzüm hasadının kahramanının, ilk bağbo­
zumu toplayıcısının bayıltıcı ışınları altında işime devam ettim. 
Ağacın altındaki adamın yanına gittiğimde karanlık çökmek üze­
reydi. Avuçlarımdaki rayihalı ve kıvamlı sıvıdan yükselen kokuyla 
uyandırdım onu. Önce adam, sonra kadın içti; çok geçmeden gülüş­
meye ve cilveleşmeye başladılar. Akşam olduğunda köyün her kö­
şesi sarhoş insanların naraları ve şarkılarıyla yankılanıyordu.

Kısa süre sonra şarabın yanına hintkeneviri de katıldı ve dünya­
yı bir coşku dalgası kapladı. Ama şarap gibi uyuşturucular da so­
nunda insanları sersemletiyor ve karamsarlığa sürüklüyordu. O taş­
kın sevincin arkasından, çözüm bulmaya çalıştığım kasvetli dura­
ğanlık geliyordu gene. Erkekler ve kadınlar yerlere serilerek kendi­
lerini uykuya bırakıyorlardı. Uyku baş düşmanım olmuştu artık. 
Her yerde onun sessiz ve azimli faaliyetinin izlerini görüyordum. 
Yaşam mücadelesine karşı açtığı savaşı kazanırsa, hayatın enerji 
deposu olmaktan çok, ölümün habercisi haline gelecekt:. Ama uy­
ku şeytanca bir hünerle kaçıyordu benden. Yolunu kesmeye çalıştı­
ğımda elimden kurtuluyor, hatta beni hipnotize etmeye kalkıyordu. 
“Sana boyun eğdirmesi gereken benim,” diye çıkışıyordum, “sen 
kölesin, ben efendiyim!”

Kurnazlığa başvurmayı denedim. Planlarımı sabahın geç saaıie- 
rinde, hemen herkes uyanıkken uygulamaya başladım, böylece ar­
dım sıra uykuya dalacak olan insan kalabalıkları elimin altında olu­
yordu. Uykunun kıvrımlarına gizlenmiş ilahi haberciler olan rüya­
ları yarattım; daha kalıcı eserlerimden biri oldu bu. Rüyalar taşına­
bilir ortaoyunlan gibiydi, her birinin kabataslak bir kurgusu ve gös­
teri sırasında seçilebilecek bir dizi çeşitlemesi vardı. İnsanlar içle­
rinde rüya bobinleriyle dolaşıyorlardı, o gece hangisinin gösterime 
gireceğini hiç bilmeden.
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Pencereden bir şehrin gecesine baktığımda, rüyaların dünyası­
na dalmış uçsuz bucaksız kalabalığı sezebiliyorum. Dünyanın bir 
yarısı rüyaların çok renkli mekânlarına gömülüdür, eski katedralle­
rin duvar ve pencereleri gibi. Uyku bir freskler evidir. İnsan zihni­
ni bir minyatürcünün hüneriyle resimledim, her birine gördüğü bir 
şeyden kopup gelmiş rüyalar bağışladım: Bir yüz, bir yer, bir man­
zara. Her insanın yaşamını inceledim, önemli olayları çekip çıkar­
dım ve rastgele seçtiğim başka anılarla birleştirerek, vermek istedi­
ğim mesajları içeren hikâyelerin içine yerleştirdim. Uyuyanlara bir 
büyü yapmayı umuyordum, rüyaların içinde savunmasızken ve 
sözlerime kulak vermeye hazırken. Derin düşünceler içinde uyku­
da geçen saatlerin ardından (çünkü insanoğlu filozof gibi uyur) 
uyanıklık geri dönecekti, unutuşla, gözyaşıyla ve kahkahayla dolu 
olarak.

Ayrıca, tehlikeli,bir şekilde zayıflamış olan cinsel isteği güçlen­
direcek bir şeyler yapmam gerekiyordu. Onları daha çekici kılabi­
lir miyim düşüncesiyle, hem kadınların hem de erkeklerin kol ve 
bacaklarını örtecek giysiler icat etmeye karar verdim. Üreme or­
ganları planım da çok önemli bir yer tuttu; o kadar görünmez oldu­
lar ki sonunda insanlar onların hayalini kurmaya, hatta yüceltmeye 
başladılar. Mükemmel bir hile oldu bu. Çıplakken kısa süre içinde 
sinir bozucu bir bıkkınlık uyandıran insan vücudu, kumaşların altı­
na girince anlaşılmaz bir ateşle sarmalanır. İşte size gözbağcılığın 
gücü.

<^nu bulduğum gün, Aksa -adının  Aksa olduğunu öğrenm iştim - bir 
tek buğday tenli yüzünü açıkta bırakan, saçları kadar siyah bir ör­
tüye sarınmış durumdaydı. Vahada geçirdiğimiz zaman içinde, ona 
dayatılmış olan bu yükü sırtından attı. M utluluğa doğru attığı her 
adımla bedeninin bir parçası özgürleşti; kollan, ayak bilekleri, 
omuzları. Oynadığımız oyunlar sırasında bedenlerimiz kazara bir­
birine değdiğinde tuhaf bir ürpertiyle titrerken ve oğlunun yanında 
uykudayken saatlerce onu seyrederken yakalıyordum kendimi. Ben 
olmasaydım ölümün onu çoktan alıp götürmüş olacağını düşündük­
çe ürperiy ordum.

Bir akşam, oyunla geçirdiğimiz bir günün sonunda, yemeğimi­
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zi otların üzerinde yedik. Çocuk uyuyakalmıştı ve hafif bir esinti 
palmiye ağaçlarının yapraklarını hışırdatıyordu. Vahada yaşayan 
iki deve küçük gölün etrafında akşam yürüyüşüne çıkmıştı ve başı­
mızın üstünde ötücü kuşlar uçuşuyordu. O anın büyüsü içinde sus­
kunluğa gömülmüştük. Aksa, her türlü utançtan sıyrılmış olarak ba­
na baktı. Tanınmış olmanın o eşsiz ve sarhoş edici duygusu uyandı 
içimde.

“Kim olduğumu biliyorsun, öyle değil mi?” diye sordum usul­
ca.

Aksa evet anlamında başını salladı. Yüzünün her noktasına ya­
yılan bir mutlulukla gülümsedi.

“Peki nasıl anladın?” diye sordum. “Hemen hiç kimse başara­
maz bunu.”

Bunun üzerine Aksa, bir sır verirmiş gibi hikâyesini anlattı ba­
na. Küçük bir kızken, köydekilerin benim hakkımda söylediği şey­
lerin doğru olmadığına kısa sürede karar vermişti. Ben kendimi hiç 
göstermediğim için bu kuşkusunu doğrulayamıyordu ve beni nere­
de arayacağını bilmiyordu. Hatta adımın ne olduğunu bile bilmi­
yordu, Tanrı adını da bir sürü yalandan biri olarak reddediyordu 
çünkü. Benden yardım ve rehberlik isteyemeyince, benimle müm­
kün olan tek yolla konuşurken bulmuştu kendini, meçhul bir muha­
taba mektuplar yazarak. Benimle mutlaka karşılaşacağına inanıyor­
du, bu dünyada olmanın serüveni dışında belirgin bir nedeni olmak­
sızın mutluluk duyan herkes gibi. Büyümekte olduğunu hissedince, 
yaşama duyduğu arzu da büyümüştü. Zihniyle birlikte bedeni de 
genişlemişti. Göğüsleri ve kasıkları artık kendine ve başkalarına 
haz verme olanağı sunuyordu, ama insan dünyasını mutluluğun uf­
kundaki bir bulut gibi karartan yasaklar duvarına çarpmıştı A lsa. 
Ona sunulan seçenekler karşısında afallayarak uzun bir süre boca­
lamıştı. Sonunda, kimseyi incitmek istemediğinden, kabiledeki bir 
terziyle evlenmiş ve onun diktiği kara, kaba ve biçimsiz giysilerin 
içine gömmüştü kendini.

Aksa kapalı bir çiçeğin biçimine bürünmüştü, hâpsolmuş ve 
şaşkın gözlerle. Sanki başka birinin yerine yaşıyormuş gibi hayatı­
na uyum sağlamıştı ve benimle karşılaşma umudu onu hiç terk et­
memişti. Öyle güçlü bir umuttur ki bu, inananları son nefeslerine 
kadar bİT an bile bırakmaz. Ölümden sonra da onları izlediğini söy­
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leyenler var, ama ben o kadarım bilemiyorum: Ölüler benim görüş 
alanımdan tamamen kaybolurlar.

Sabahları uyandığında ışığa içinde ben varmışım gibi bakıyor­
du Aksa. Oğlu doğduğu zaman da benden bir mesaj almış gibi gel­
mişti ona, kendi konuksever etinden türemiş bir mesaj, yaşayan bir 
hatıra, etten yapılmış bir ruh. Terziyle ne zaman sevişse etrafında­
ki havayı ben dolduruyordum. Rüyalarına sızıyor ve uzun süreler 
boyunca orada kalıyordum, bütün dünyayı dolaşıp geri gelmeye ye­
tecek kadar. Onu henüz tanımazken onunla bu kadar zaman geçir­
diğimden hiç haberim yoktu.

Bir gün Aksa benimle konuşmaya başlamış ve beni görme umu­
du yakıcı bir arzuya dönüşmüştü. İşte o sıralarda M usa’yla ben kö­
ye gelmiştik ve kısa süre sonra kavim M ısır topraklanndan ayrıl­
mıştı. Ani bir dik başlılıkla katılmayı reddettiği buzağı bayramında 
yaşanan her şeyi neredeyse rüyadaymış gibi seyretmişti Aksa. H er­
kesi M usa’nın ayaklanna kapanmış görünce, oğlunun kaderini dü­
şünerek dehşete kapılmıştı. Bundan birkaç dakika sonra da ben ya­
nına gelmiş ve onu alıp götürmüştüm.

Vahada beni neredeyse ilk bakışta tanımış ve dönüşüm süreci 
böylece başlamıştı. Şimdi, güneş kum tepelerinin ardında kaybo­
lurken, A ksa’nın duaları nihayet bana ulaşmıştı. Güneşe dönen bir 
çiçek gibi, sahili okşayan deniz suları gibi bana uzandı ve üzerinde 
yük gibi taşıdığı giysileri çıkarıp attı. Aksa bir kelebeğe dönüşm ek­
teydi, benim olan şeyi bana geri vermekteydi: Boynunu, omuzları­
nı, saçlarını, göğüslerini. A ksa’nın kolları bana utanç duymadan 
dokundu; Tanrı’yla her şey mubahtır çünkü, onun yanında günah ve 
zina yoktur. Aksa göbeğini, kalçasını ve bacaklarını sessizce açtı ve 
bacaklarının arasındaki çiçek, gövdesine yerleşen bahçenin çiçeği, 
o ^nki hayatta başka hiçbir şey istememiş gibi açıldı önümde. Öyle 
büyüktü ki A ksa’nın arzusu, benimki de büyüyerek vaha kadar ol­
du. Onun içine girdim ve sonra hiçbir şeyin önemi kalmadı, ta ki bir 
çığlıkla ekilen tohum, bütün bunların yaşam uğruna yapıldığını iki­
mize de hatırlatana kadar.

Artık hem kendim hem de oymuşum gibi geldi bana ve o da 
benmiş gibi. B ir de ansızın, yapraklardan, kumlardan ve gökyüzün­
den yavaş yavaş bana doğru gelen bir dalga hissettim; daha uzak­
lardan, denizden ve denizin ötesindeki karalardan, o kaı alann bağ­
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landığı başka denizlerden. Evrenim mutlulukla bana doğru koşu­
yordu. Eski dostlarm ya da birbirinin izini kaybetmiş okul arkadaş­
larının yeniden buluşması gibiydi ve bu tür toplantıların bütün se­
vincini ve hüznünü taşıyordu. Yaratılmış dünya coşkuyla beni se­
lamlamaktaydı ve zaferle doluydum ben.

İzleyen günlerde Aksa vahada mutlu ve yarı çıplak gezinip durdu. 
Benim iyi ve cömert Tanrım diye, sesleniyordu bana; ben de ona, 
en güzel yaratığım, diyordum. Şüphesiz abartıyordum, çünkü yıl- 
dızçiçeği ve ceylanın da kendilerine özgü, olağanüstü bir güzelliği 
vardır; ilham dolu anlarımda ellerimden çıkan her şey gibi onlar da 
kendi içinde kusursuzdur. İkimiz, kumlara bulanmış olarak, öğle 
vakti bile serinliğini koruyan gölcüğe dalıyor, sonra ben dünyanın 
hikâyesini anlatmaya kaldığım yerden devam ediyordum. Aksa be­
ni dinlemekten hiç bıkmıyor ve bazı olaylara kendi açıklamalarını 
getiriyordu. Mesela, ona göre dağ nehirleri, dağların denize ulaşma 
arzusuydu. Aslına bakılırsa, dağ nehirleri sahiden de dağın eninde 
sonunda deniz olan bir parçasıdır. Beni ve eylemlerimi ne kadar iyi 
kavradığını görerek şaşırıyor ve onun benden öğrendiği kadar be­
nim de ondan öğrendiğirtıi düşünüyordum. Aksa ve ben, bizi birbi­
rimize bağlayan o mutlu minnet duygusundan aşkı yaratmaya karar 
verdik.

Aşk kesinlikle bir oyundu, ama hepsi bu değildi. Vahadaki ilk 
andan beri sevmek sevişme arzusundan öte bir şey olmuştu; çiçeğe 
kendi kokusunu ve anısını eklemek demekti sevmek. Aşkın sevile­
ni hem tanıdık, hem kutsal kılmaktan geçtiğine karar verdik. Bize 
gerekli görünen her şeyin bir listesini yaptık. Kesinlikle vazgeçil­
mez koşullardan biri neşedir; o olmadan oyuna ne başlayabilir ne 
de bitirebilirsiniz. Birlikte gülmek birbirini sevmek demektir ve ne­
şe, ona sahip olanların bildiği gibi, en yüksek hayat biçimidir. İn­
sanlar onun yokluğunu ödünç neşeyle gidermeye çalışırlar -başka­
larının yaptıkları ve söyledikleri karşısında atılan kahkahayı kaste­
diyorum-', yorgun beden o umutlandırıcı enerjiden biraz yakalaya­
bilsin diye. Halbuki aşk başkasına kendi neşenizi vermektir. Nite­
kim sahiden sevebilen ve bu oyunda kazanabilenler, önceden de 
mutlu olanlardır. Bu kuralları kumların üzerine yazdık. Çok geçme­
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den rüzgârla silinecek olmaları önemli değildi; ölümsüz kurallardı 
bunlar.

En önemli kuralı bulduğumuz gece, aşk oyununun defterini ka­
pattık. Bu hüküm kısa bir formülün içinde gizliydi ve onu ilk söze 
döken Aksa oldu: “Ölmek güzel olmalı,” dedi bana bakarak. Ve 
ben, kendimin kendimden koparıldığı duygusunun mutluluk ve 
azabıyla Aksa için gözyaşı döken ben, ne demek istediğini anladım 
ve önün da anlamasına yardım ettim. Aşkın hiç bitmemesi gerekti­
ğini düşünüyor, ama bir yandan da kendimizin artık o kadar önem 
taşımadığını görüyorduk; çünkü aşk anında bütün evren bir merkez 
ve bir amaç ediniyordu. O anda ölüm bambaşka bir ışıkta görünü­
yordu, sadece gerekli değil; vazgeçilmez bir olgu gibi. İşte böylece 
altın kuralı söyledik; “Sadece ölümden korkmayanlar sevebilir.” 
Keşfimizin baş döndürücü sevinci içindeyken, ansızın ortaya çıkan 
bir hortum bizi şaşırttı. Kaçıp saklanmaya çalışmadık. Çocuğu sıkı­
ca kucakladım ve benim de bir oğlum olmasını diledim, onu koru­
mak ve ona hayatın nedenlerini öğretmek için.

A ksa’yla birlikte uydurduğumuz o aşk kurallarını düşündüğüm­
de, tam olarak ne diyeceğimi bilemiyorum. Artık yaşım ilerlediği 
için, âşık olan herkesin birtakım yeni kurallar yarattığını biliyorum. 
O aşırı canlanma halinin doğasında var bu. Elbette, sadece aşkın 
yaratıcılarından biri değil; aynı zamanda buluşumuzun sihrine ilk 
kapılandım ben.

Artık aşkı yarattığımız ve onu büyük bir mutlulukla yaşamaya 
başladığımız için, hep A ksa’nın yanında kalmak istiyordum. Vaha­
ya yerleşebilir, çocuğu büyütür, kendi çocuğumuza sahip olur ve 
dünyayı zehirleyen hırs ve açgözlülükten uzakta yaşayabilirdik. 
A ksa’dan benimle evlenmesini istedim -  zaten evli olduğu için bi- 
r L biçiiTisiz bir teklif oldu bu -  ve Aksa, ölmeyi düşündüğü gün be­
nimle zaten evlenmiş olduğu cevabını verdi. Yani aslında evliydik 
biz. M eyveden ibaret bir akşam yemeğiyle bu durumu kutladık. O 
gece tedirgin bir mutluluk içinde uykuya daldım, önsezilerle dolu 
bir günün sonundaki bir yeniyetme gibi.

Gece geç saatte irkilerek uyandım. Vaha, zaman içinde tanımayı 
öğrendiğim sakin gece seslerinin koynunda yatıyordu. Ama bir şey
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daha vardı, hayvan seslerinin şiddetini ve yönünü değiştiren anla­
şılmaz bir varlık. Vahaya birisi girmişti.

Ot minderimden kalktım, yerden bir sopa aldım ve ağaçların 
arasında sessizce yürüdüm. Gece hayvanları gibi sezgilerimle iler­
liyordum. Suyun yanına ulaştım ve kıyıda bir atın karanlık silueti­
ni ayırt ettim. İhtiyatla yaklaştım ve atın burnuyla aramda kısa bir 
mesafe kalmışken, ayağım yerde gevşekçe yatan bir gövdeye değ­
di. Bir bedeviydi bu. Onu sarstım, ama bir tepki gelmedi. Adamı 
sırtüstü çevirdim ve ölü olduğunu gördüm.

Karmakarışık sakalının altında, boğazından kalçasına kadar 
inen bir kılıç yarası vardı. Atından inip suya doğru sürünmeye ça­
lışırken son nefesini vermiş olmalıydı. Bir çeşit kayıtsızlık içinde 
orada durmuş ona bakarken arkamda bir ses duydum ve dönüp bak­
tığımda A ksa’yı gördüm. Onun yardımıyla vahanın kıyısında bir 
çukur açtım; cesedi içine koyduk ve üstünü kumla örttük. Gecenin 
sükûneti hemen geri gelmişti, kafasını yere dayayıp yatmış olan 
atın varlığı dışında her şey önceki gibiydi.

Ama yeniden uykuya dalamadım. Bu olay çok sarsmıştı beni. 
Dış dünya mutlu ve uzak cennetime sızmıştı. Palmiye ağaçlarının 
dalları arasından yıldızlara uzun uzun bakarken, bu olayın anlamı 
bana kendini zorla kabul ettirdi: Dünya acı çekiyor ve kumda dilsiz 
yatan, göğsü başka bir insanın vahşetiyle yarılmış o ada.m aracılı­
ğıyla bunu haber veriyor sana. Dünyayı katliamın pençesinde hayal 
ettim ve derin bir ıstırapla ayağa kalktım; Tanrı olduğunu unutmuş 
muydum? Evrenimi daha iyi, daha uyumlu bir şeye dönüştürme 
umudumdan vaz mı geçmiştim? Bedevi, beni kavgaya geri dönme­
ye ikna etmek için ortaya çıkmıştı belki de. O sınırsız yıkım ener­
jisinin, her hayvanın ve her ot parçasının esir düştüğü o amansız ya­
şam mücadelesinin vahamda bile işleyip durduğunu hissedebili , or­
dum. Kendine gel. Tanrı, diye emrettim. Ayağa kalk, M usa'yı bul 
ve ona her şeyi anlat.

Kollarında çocuğuyla kıvrılmış uyumakta olan Aksa’nın yanına 
döndüm. Yola çıkmadan önce saçını okşadım. Bedevinin atını va­
hanın dışına çıkardım, hayvanın sırtına atladım ve yönümü yıldız­
ların yardımıyla bularak Sina D ağı’na kadar dörtnala gittim. Dağın 
eteklerine vardığımda hayvanı serbest bıraktım ve tepeye, bildik 
mağaraya doğru yürümeye başladım.
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Mağaranın girişi ıe ulaştığımda, dalgın bir tavırla taş masasının ba­
şında otururken gördüm onu. Düşünmek için yazısına ara vermişti, 
elinde stilus, beni görmeden bana doğru bir noktaya bakıyordu. 
Sonra aradığı cümleyi sesli olarak okudu.

“Eğer bir öküz bir erkeğe ya da bir kadına tos vurursa, cezası 
ölümdür. Öküz taşlanacak ve eti yenecektir. Fakat öküzün sahibi 
bağışlanacaktır.”

M usa az önce oluşturduğu hükmü yazıya geçirmek üzere kafa­
sını önüne eğdi. Duvara sabitlenmiş meşalenin yaydığı ışık çembe­
rinin içine girdim. Musa gözlerini kaldırdı. Durdu ve yüzünde taş 
gibi bir ifadeyle bana baktı. Bir süre böylece kaldık, sonra Musa 
konuştu.

“Sonunda geldin demek. Neredeydin bunca zaman?”
M usa’nın taş masasına yaklaştım ve karşısına geçip oturdum. 

Yolda söyleyeceklerimi hazırlamıştım, ama şimdi tek söz çıkmıyor­
du ağzımdan. Musa devam etti:

“Kendi başıma idare etmek zorunda kaldım. Ne çok sorunla 
karşılaştığımı hayal bile edemezsin. İnsanlar memnun değiller. Aşi­
ret reisleri durmadan birbirleriyle dalaşıyor. Düzen sağlamak için 
zor kullanm ak zorunda kaldım, sana akıl danışma ya da içimi dök­
me fırsatı bulamadan. Bu dağ başında yapayalnızım, herkes gece 
gündüz seninle söyleştiğimi sanıyor, halbuki konuşacak bir köpek 
bile yok yanımda. Bütün kararlar benim om uzlanm da, bütün yasa­
ları ben yapmak zorundayım. Bak, şunları dinle mesela.”

Musa, işaretlerle doldurulmuş küçük tabletleri bir süre karıştır­
dıktan sonra aradığını buldu: “ ‘Eğer bir adam bir bakireyi aldatır ve 
onunla yatarsa, onun için ağırlık verecek ve onu karılığa alacaktır. 
F kat afsuncu kadını yaşatmayacaksın. Ve hayvanla her yatan mut­
laka öldürülecektir.’ Bu basit kuralları kabul ettirmek için nasıl bir 
savaş verdiğimi bilmiyorsTin. Başardıysam, senin hâkimiyetini da­
yanak gösterdiğim için başardım. Peki sen neredeydin, bana yardım 
edecek yerde?”

M usa bana meydan okuyarak sustu. Sonunda cevap verdim. 
“M usa, sen benim yardımımı istemedin. Belki etrafında olmamı 

bile istemedin, çünkü ben olmayınca istediğin her şeyi yapma fır­
satı buldun. M esela az önce okuduğun yasalar beni hiç memnun et­
medi, ama sen bunları benim fıiaim m iş gibi sundun. Söylemek is­
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tediğim önemli şeyleri unuttun ve bir kısmı benim telkinlerime ta­
mamen yabancı olan sayısız ayrıntı içinde kaybolup gittin. Senden 
hiç memnun değilim, Musa.”

Musa söylediklerimi düşünür gibi bir tavır takındı. Peygambe­
rimle aramdaki bu kritik konuşmanın üzerine derin bir sessizlik 
çöktü. Acaba o anda nasıl görünüyordum? Vahadaki bir anı hatırla­
dım. Aksa’nın oğlanla oyun oynadığı, benim de gölün kıyısında ge­
zindiğim bir gün, sudaki aksimi görmüştüm. İnce bir sakalın çevre­
lediği genç bir yüz vardı karşımda. Erkek oldun artık, demiştim 
kendime.

Musa yeniden konuştu.
“Memnun olmadığını biliyorum. Ona bakarsan, ben de memnun 

değilim. Emir vermeyi ve idareyi eline almayı daha iyi başaracak 
bir Tanrı ummuştum. Oysa bütün bunları yapmak bana düştü. Şu 
kuralı kabul ettirmek kolay mıdır, sorarım sana; 'B ir davada güçlü- 
yü kayıran bir hüküm vermeyeceksin; ama davasında yoksula say­
gı göstermeyeceksin.’ Buna ne dersin? Ben bu satırları yazarken 
sen neredeydin? Kimdi çabalayan, hem zenginle hem yoksulla sa­
vaşarak?”

“Zengin de yoksul da olmamalı,” diye karşılık verdim sertçe.
Musa hayretle bana baktı.
“Bu da ne demek oluyor? Zengin de yoksul da olmamalıymış! 

Apaçık gerçekleri unutuyorsun. Ne Tanrı ama, başı bulutlarda gezi­
yor, arada bir aklına esince dünyaya dönüp peygamberini eleştiri­
yor. Yoksulların var olduğunu unutuyorsun! Mesele yoksulların var 
olup olmayacağını tartışmak değil, hayvanlaşmalarını ve açlıktan 
ölmelerini önlemenin bir yolunu bulmaya çalışmak. İşte bu yüzden 
hayvanlarla çiftleşirlerse öldürülmeleri gerekiyor, ama açlıktan ve 
soğuktan kırılmamaları için onlara yardım etmek lazım. Yokı^uilar 
her zaman bizimle olacağına göre, herkes etrafındaki muhtaçlara 
cömertçe elini uzatmalı. Altın buzağının yanında görmedin mi on­
ları? Onlara yol göstermek benim görevim mi, değil mi? Senin tel­
kinlerinle hareket etmiyor muyum? Ne yapmamı istiyorsun?”

Bu son sözleri söylerken M usa’nın sesi ve görüntüsü tamamen 
değişti. Gözlerine bir korku çöktü sanki, sakalı titremeye başladı, 
benzi sarardı ve stilusu masaya bırakan elleri dua eder gibi kenet­
lendi. Ürkütücü bir görüntüye bürünmüş olmalıyım, diye düşünü­
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yorum; çünkü Musa bir hamlede taş taburesinden sıçradı, ayaklan­
ma kapandı ve cüppemin eteğine yapıştı. Çok şaşırmıştım, ama bu 
değişimden yararlanmaya karar verdim. Bir elimi M usa’nın omzu­
na koydum ve ayağa kalkmasını söyledim.

“Benim öfkemden korkma, Musa. Bazı bakımlardan çok güzel 
işler yaptın. Ama uzun zamandır yazmakta olduğum birtakım 
önemli şeyleri seninle hiç konuşmadık. Artık bunları okuma zama­
nın geldi. Bekle beni.”

Hemen, M usa’nın çalışma alanını benimkinden ayıran uydurma 
duvarın arkasına geçtim. İçerisi zifiri karanlıktı. El yordamıyla 
yoklaya yoklaya, bir zamanlar duvara raptettiğim meşaleyi bul­
dum. Hatırladığım kadarıyla yazılarımı meşalenin tam altındaki bir 
deliğe koymuş ve ağzını bir taş parçasıyla kapatmıştım. Taşı kaldır­
dım ve bir iple tutturulmuş balmumu levhaları buldum. Masasının 
başında beni beklemekte olan M usa’ya götürdüm bunları. Levhala­
rı önüne attım ve mağaranın bir köşesine çekilip yalnız başıma 
oturdum.

Karanlıkta yazdıklarımı düşündüm ve her şeyi yeniden gördüm. 
Metnin ilk bölümü, yüzyıllar sonra hem kutsal, hem dünyevi hikâ­
yelere girecek olanlara çok benzeyen bir resimler dizisi olarak göz­
lerimin önünde canlandı. Tarihin bir noktasında, bir önderin lider­
liği altında ilk kez birleşmesini takiben, insanoğlu çok acılı bir dö­
neme girmişti. Gözbağcılıktaki hünerim bile onları avutmaya ve 
ayakta tutmaya yetmemişti. Hayvanların ve bitkilerin geçmişiyle 
yeniden kaynaşma özlemleri o kadar güçlüydü ki, kadınlar ve er­
kekler artık beni tanıyamıyordu.

İnsanlar sonu gelmez bir muamma içinde kaybolmuş hileci ve 
kindar hayvanlara dönüşmüştü. Kusurlu ve şaşkındılar, içlerinde ta- 

iık lan  karanlık yüzünden ağır bir korkunun altında eziliyor, bu 
karanlığı dışarı sızdırarak etraflarındaki dünyayı da karartıyorlardı. 
Bu hatayı düzeltmek için var gücümle çabalıyordum, ama gönder­
diğim mesajlar derhal karabasanlara dönüşüyordu. İnsanoğlunu bil­
ginin yoluna sürme çabalarım, baskıcı öğretmenlerin başına geldi­
ği gibi, sonunda tam tersi bir sonuç doğurdu. (Bu gibilerin öğrenci­
leri, bir özgürlük duygusu uğruna okuldan çıkar çıkmaz kitaplarını 
fırlatıp atarlar.) Müritlerim bile hakikat arayışına sırt çevirdiler ve 
birkaç kişiyi onu yaymakla görevlendirdiler, sanki hakikate çoktan
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ulaşılmış gibi. En sonunda insanlar, itaat edecek birinden başka bir 
şey istemez oldular.

Felaket böyle başladı. İnsanlar zenginle yoksulu, güçlüyle güç­
süzü icat ettiler. Bunun gibi daha sayısız rol bulup çıkardılar. 
Bunların her biri zincirlerini biraz daha sağlamlaştırdı; asıl görev­
lerinden, anlama çabasından uzaklaştırdı onları. Kralı ve rahibi, sa­
vaşçıyı ve ezilmişi bir palyaçonun maharetiyle taklit ettiler, gezici 
aktörler gibi her rolü acısı ve sevinciyle yaşayarak. Kral gücünü ar­
tırmaya çalıştı, büyücü doktor görevini kıskançlıkla korudu, savaş­
çı pervasızca öldürdü ve yoksullar, hepsinden daha anlaşılabilir bi­
çimde, sırf hayatta kalmak uğruna her dakika aşağılanmaya katlan­
dılar. Kendilerini besleyenleri öfke patlamalarıyla bölünen bir say­
gıyla ödüllendirdiler ve her kan banyosundan sonra güçlüleri yeni­
den iktidara getirdiler.

İnsanlarımın ruhlarını iyileştirmek için ne kadar uğraştıysam işe 
yaramadı, çünkü aşılması imkânsız bir duvar yükselmişti önümde. 
Zulüm, insanoğlunu hayal ettiğim hayvana dönüşmekten alıkoyma­
nın en şaşmaz yoluydu. Kolektif bir seçimdi bu.

Yoksullar bu kaderden kurtulmanın bir yolunu bulur bulmaz 
kendilerini servet edinmeye adıyorlardı. Onlara bağışladığım al­
danma yeteneğini kullanarak yanına yaklaşılmaz şatolar yapıyor, 
bunların içinde kendilerini kaybediyor ve başlarına geleni anlama­
dan ölüp gidiyorlardı. Dünyanın her yerini dolaştıktan sonra, insan­
lığın izlemesini istediğim yolu yeniden bulması için edilmiş ve acı 
çeken bir halk seçme fikri geldi aklıma.

Yazılarımın ikinci bölümü bu yeni hayata ilişkin planlarımı kap­
sıyordu ve M usa’nın bu bölüme kadar gelip gelmediğini merak edi­
yordum. Sabahın ilk soluk ışıklan mağaraya sızdığında, yıldızların 
silinip gidişine bakmak üzere dışarı çıktım. Sonra M usa’nın yanına 
döndüm. Okumayı yeni bitirmişti. Önceki gece yaptığı gibi sessiz­
ce yüzüme baktı, içinde bir yangınla. İlk konuşan ben olmak iste­
mediğim için durup bekledim. Sonunda sözcükler M usa’nın dudak­
larından sel gibi döküldü.

“Geri geldin Rabbim, ve senin sözüne iman ediyorum. Suretim 
senin ellerinden çıktı; bana zekâ ver, emirlerini öğreneyim. Bilirim 
ki senin kararların en adildir; izin ver şu kalbim şifa bulsun. Bugü­
ne kadar nasıl da körmüşüm! Sen burada benimle olmasan bile, be­
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nim seni arayıp bulmam gerekirdi! Şimdi senin sözün yoluma dü­
şen bir ışık gibi bana geri geliyor ve senin yardımınla kurtuluş 
önümdedir. Köle efendisine nasıl bakarsa ben de sana öyle bakıyo­
rum; dilerim senin yolundan gitmeyenler toplanmadan sararan ot­
lar gibi olsun. Yeri ve göğü kendi takdirine göre yaratan sen, daha 
ortaya çıkmadan vücudumun biçimini gördün. Yarattığın her şey 
senin kitabında önceden yazılıydı. Seni sevenleri korur, kötüleri 
yok edersin ve dudaklanm  her an sana hamdedecek.”

Giderek artan bir tedirginlikle dinledim. Kiminle konuşuyordu 
Musa? Söylediği şeylerden hiçbiri değildim ben. Hiç de her şeyi bi­
liyor değildim ve M usa’nın düzeltmesini umduğum sayısız hata yap­
mıştım. Musa sanki kendisiyle ya da hezeyan içindeki beyninin ya­
rattığı bir hayaletle konuşuyordu. Bu artık beni şaşırtmıyor, çünkü 
biliyorum ki herkes okuduğu şeylerde kendi bulmak istediğini bulur.

“Kötüleri yok etmek istediğim doğru değil,” dedim. “Kötülerin 
kim olduğunu bile bilmiyorum. Bu arada, yeri gelmişken, altın bu­
zağıdan sonrakine benzer bir katliam daha olursa seninle aramızda 
hiçbir anlaşma kalm az.”

M usa anlamını çıkaramadığım bir gülümsemeyle bana baktı. Ne 
olduğunu bilmediğim bir kuvvet onu gizlilik ve kutsiyet dolu bir 
yere çekmişti.

“Hatalarının düzeltilmesini seven kişi bilgiyi sever ve sen kötü­
leri cezalandıracaksın. Basiret sahibi kişi bildiğini saklar, ama ap­
talların yüreği budalalık saçar.”

Bu sözlerin anlamını çözmeye çalışıyordum ki, M usa’nın yata­
ğının durduğu köşede bir şey hareket etti. Gün ışığı mağarayı ay­
dınlatmıştı ve gözüm kıpırdanıp duran bir battaniyeye takıldı.

“Bil kim?” diye sordum, sesimi alçaltarak.
“Kusita,” dedi M usa, taş taburesinden kalkarak.
“Kusita da kim?”
“Karım,” diye cevap verdi, taş masanın üzerine dağılmış olan 

elyazmalarımı toplarken.
“Tsippora’ya ne oldu peki?”
M usa omuz silkti, sanki bu konu ikimizi de ilgilendirmeyen bir 

şeymiş gibi. Sonra mağaradan çıkıp kamp alanını görebileceği bir 
yere gitti. M anzara ku’aç ve görkemliydi. B ir an için ikimiz de bü­
tün acıları ve anlaşmazlıkları unuttuk.
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“Bana yardım edecek misin, M usa?” diye sordum sonunda pey­
gamberime. “Benimle birlikte insanlara seslenecek misin?”

Yüzüne bakıyordum, ama Musa bakışıma karşılık vermedi. Pro­
fili bir anda, geçmiş ve gelecek üzerine hayaller kurarak kırk gün 
geçirdiğimiz dağın kayaları kadar sertleşmişti.

“Bu imkânsız,” dedi. “Asla anlayamazlar. Bütün çabalarımın 
boşa gitmesi demek olur bu.”

“O halde kendi başıma yapmam gerekecek,” diye bağladım sö­
zü. Onu orada bırakıp yazılarımı almak üzere mağaraya döndüm, 
sonra vadiye doğru yola koyuldum. Yarı yolda arkama dönüp bak­
tığımda Musa bıraktığım yerde hâlâ taş gibi kıpırtısız duruyordu, 
onu oraya çivilemiş bir düşünceyle meşguldü. Belki yanından ay­
rıldığımı bile fark etmemişti.

Köye vardığımda, gergin ve değişmiş bir atmosferle karşılaş­
tım. M usa’nın otoritesi her yerde hissediliyordu, çadırlardaki ko­
nuşmalarda bile. Bir gece önce Harun’un oğulları Nadab’la Abi- 
hu’nun başına gelenlerden söz ediliyordu. Bu ikisi bir buhurdanda 
ateş yakmış ve tapınağa sunmuşlardı. Tam olarak anlayamadığım 
bir nedenle bu ateş M usa’nın talimatlarına uygun değildi ve tapı­
naktan bir alev fırlayarak iki oğulu ateşe vermişti. Bu tuhaf kazada 
herkes Tanrı’yla kendi önderleri arasındaki ittifakın bif kanıtını gö­
rüyordu. Ama M usa’nın köyde hiç kuşkusuz birden çok işbirlikçisi 
vardı. Eminim ki bu olay, altın buzağı meselesinden ötürü Ha­
run ’dan alınmış bir intikamdı. Öğle üzeri M usa’nın bir konuşma 
yapmak üzere köye geleceğini öğrendim: Sina’dan böyle alayişle 
inmeyi alışkanlık haline getirmişti artık. Bunun üzerine, insanlara 
bizzat seslenmek için onun gelişini beklemeye karar verdim.

Sabahı çadırların arasında gezinerek ve etrafa bakıp insahları 
dinleyerek geçirdim. Emirleri nağmeyle ezberden okuyan çocuk 
sesleri duydum . Boyuna tekrarladıkları bir tanesi, yenmesi yasak 
olan hayvanların adlarını içeriyordu. Çocuklar kendilerinden geç­
m iş gibi sayıyorlardı: Deve, tavşan, domuz, kartal, şahin, çaylak, 
kızıl çaylak, akbaba, baykuş, karabatak, küçük baykuş, çavuşku- 
şu, yarasa, sansar, fare, köstebek, bukalemun, kertenkele ve hep­
sinden önce, dört ayak üzerinde yürüyen kanatlı mahluklar. Ney­
di bunlar? Bilen yoktu.
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ö ğ le  oldu ve köy halkı toplantıların yapıldığı meydanda toplan­
dı. Törensel olayları kuşatan o yoğun ve telaşlı hava vardı etrafta. 
Daha şimdiden, beni henüz kabul bile etmemiş olan bu insanlara 
seslenecek özgüveni bulabileceğimden kuşkulanmaya başlamıştım. 
Kendi kendime cesaret vermeye çalıştım: “Onlar için yap, çocukla­
rı için yap,...” Devam etmek istedim, ama aklıma kimse gelmedi. 
“Aksa için yap!” İşte bu daha etkili oldu ve o günden sonra bu for­
mülü defalarca kullandım, yüzyıllar boyu, en zor anlarımda.

Musa tam vaktinde göründü. Azametine bir kere daha parmak 
ısırmak zorunda kaldım. Gündüz konuşmalarında hep yaptığı gibi, 
baştan ayağa beyazlar giymişti. M usa’nın ortaya çıkmasıyla birlik­
te kalabalık gene o iyi bildiğim kıpırtısız bekleyişe gömüldü. M u­
sa, uzmanı olduğu uzun sessizliklerle konuşmasını bölerek, gece 
boyunca düşündüğü yeni emirleri ve ahlâki düzenlemeleri okuma­
ya başladı. M ağaraya vardığım zaman duyduklarım da bunların 
arasındaydı. Sonra alt gruplara ayrılmış daha başka emirler okudu 
ve kalabalık bunları sağa sola, dağılmış fakihlere yazdırdı.

M usa’da yok yoktu: Cüzamlıların nasıl arındırılacağına ilişkin 
talimatlar, erkeklerin başka erkeklerle sevişmesini engelleyen bir 
yasak, kadınların âdet döneminde eve kapanmasını emreden bir hü­
küm, bir kadının kocası tarafından reddedilmesine ilişkin bir başka 
hüküm, bir suça tanık olan herkesi kusurlu ilan eden bir yasa, hus­
yeleri alınmış birinin cemaate katılamayacağını belirten bir kural, 
loğusa kadınların erkek çocuğun doğumundan sonra bir hafta (ama 
doğan çocuk kızsa iki hafta) murdar olacağını bildiren bir em ir ve 
hepsi de coşkulu tezahüratlarla karşılanan, bunun gibi daha bir sü­
rü kural. Ben bir kenara çekilmiştim, yazılarımı göğsüme bastırmış, 
y 'nuşm.amın üzerinden geçiyordum. O sırada M usa’yla göz göze 
geldik ve M usa’nın yum uşar gibi olduğunu görerek şaşırdım. Ses 
tonunu değiştirerek, seçilmiş kavmi M ısır’daki kölelik günleri anı­
sına yabancılara yardım etmeye çağıran son öğüdünü de okudu. O r­
taya çıkmaya hazırlandım.

Artık sıra toplantının en çok beklenen aşamasına gelmiş ve he­
yecan doruğa çıkmıştı. Adak zamanıydı bu. Herkes bu seferkilerin 
ne olacağını merak ediyordu, hayvan mı, yoksa M usa’nın kuralla­
rına uymayan insanlar mı? Yolculuklarım sırasında, olup biteni he­
men anlayacak kadar çok tanık olmuştum bu sahnelere. Adak tö-

94



nenlerine duyulan düşkünlük özel bir koku yayıyordu sanki, insan­
ların vücudundan ödlekliğe ve pasif şiddete has bir ter sızıyormuş 
gibi. Aksiyon filmlerinin gösterildiği sinema salonlarında ve boks 
maçlarında bu kokuyu hâlâ alırım ve nefes alabilmek için hemen 
dışarı kaçmam gerekir, çünkü bilirim ki her izleyici sorumlu tutul­
mayacağı bir cinayet işlemektedir. Adak törenlerinden nefret ede­
rim, boks maçlarından da öyle.

Daha fazla erteleyemezdim. Kalabalığı yararak ilerledim ve Mu­
sa’nın tam altında durdum. Hepsi bana bakıyordu, içlerinden bir kıs­
mı beni peygamberle konuşurken gördüğünü hatırlamıştı. Musa ne 
yapacağına karar veremez gibiydi. Bu bocalamadan yararlanarak 
dosdoğıu yukarı çıktım ve yanı başında durdum. Kalabalıktan deh­
şet dolu bir uğultu yükseldi. O güne kadar hiç kimse böyle bir şeye 
cesaret edememişti, Harun bile. Ani bir çekinmeyle basireti bağla­
nan Musa beni durdurmaya çalışmadı ve böylece nutkuma başladım.

İstisnasız her şeyi söyledim. O günden beri, hatırlamak için 
yüzyıllardır çırpındığım sözlerdir bunlar. Dudaklarımdan bir bela­
gat ırmağı döküldü. Böyle bir yeteneğim olduğundan habersizdim, 
o yüzden içimden geldiği gibi konuştum. O güne kadar, rüzgârlar 
ve güneş ve çayırlardaki sürülerin böğürtüsü aracılığıyla elimden 
geldiğince ifade etmiştim kendimi. Ruhu yeniden Tanrı’ya döndür­
mekte kendi başına da yeterli olan bütün o seslerden yararlanmış­
tım, ama bu sefer dinleyicilerimin dilinde ifade ediyordum düşün­
celerimi. Bizi o güne kadar getiren tarihi aşamaların he ' birini ye­
niden kat ettim. Süründüm, yürüdüm, uçtum, dinleyicilerimin ru­
huna sızdım. Büyülenmiş ve afallamış bir kalabalık oluştu önümde. 
Onlara söylediğim şeyleri duymaya alışkın değillerdi. Önümde yer­
lere kapanmamalarını, anlamak için ayağa kalkmalarını istedim. 
Bir kere daha, şerefli bir görevin meşalesini sundum onlara. Kud­
retimle ezmek yerine onları kendi seviyeme çıkardım. Erkeklere ol­
duğu kadar kadınlara, yetişkinlere olduğu kadar çocuklara da ses­
lendim. Onlara ulaşmakta olduğumdan emindim.

Sonra uğursuz bir ara verdim; kalabalığın benimle Musa arasın­
da asılı kalmış gibi donduğu ve İsrail halkının kaderinin dengeye 
gelmeye çalışan bir terazinin kefeleri gibi kararsızca inip çıktığı bir 
ara. İşte o anda, telafisi imkânsız bir şey oldu. Toplantının sessizli­
ği içinde M usa’nın sesi çınladı:
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“Zinacı kadını getirin!”
Şaşkınliicla dönüp ona baktım ve Musa işaret parmağını bana 

doğrultarak devam etti:
“Sana gösterdiğimiz konukseverliğe rağmen kalkıp buraya geli­

yorsun. Fitneci konuşmalar yapıyor ve birlikte kararlaştırdığımız 
yasaları insafsızca ezip geçiyorsun. Halkın onaylamadığı tek bir 
kural bile yok burada. Cemaate sesleniyormuş gibi yapıyor, ama 
aslında onların iradesini çiğniyorsun. Hatırlıyor musunuz,” (burada 
kalabalığa döndü Musa) “bağışlanmaz suçlar konusunda ne karara 
varmıştık? Babasının karısıyla yatan adamın kaderini hatırlıyor 
musunuz, ne ceza verilecekti ona?”

Kalabalık kararsızca kıpırdandı. Konuşmamın etkisi hâlâ can­
lıydı. M usa’nın korkunç bir gerginlikle katılaştığını hissettim. Ama 
birbirimizin yüzüne bakmadık; savaş meydanımız önümüzde uza­
nıyordu.

“Nedir ceza?” diye tekrarladı Musa.
İsrailoğulları dayak yemiş bir hayvan gibi büzüştü. Henüz bi­

çimlenmemiş bir sözü andıran bir uğultu dolaştı tepelerinde. So­
nunda biri seslendi;

“İkisi de öldürülecektir.”
“Sonra?” diye sordu peygamber.
“Kanları kendi üzerlerinde olacaktır,” diye bağırdı kimliği belir­

siz başka bir ses.
“Peki neden?”
“Çünkü babasının çıplaklığını açmıştır,” diye hep birden bağır­

dı iki ya da üç ses.
“Peki ya bir kadın, bir hayvana yanaşmak üzere onun yanına gi­

derse?” diye inatla devam etti Musa.
Bu kez küçük bir koro karşılık verdi;
“Kadını da hayvanı da öldürün, kendi kanları üzerlerine aksın.”
Kalabalık heyecanlanmaktaydı. Tam yeniden araya girmeye ha­

zırlanıyordum ki, Musa son darbeyi ustaca indirdi.
“Peki ya bir adam başkasının karısıyla zina ederse?”
“Hem o, hem kadın mutlaka öldürülmeli!”
Koro artık büyük ve kararlıydı. Tam o sırada kalabalık ikiye ay­

rıldı ve Harun göründü. Ateşli bir tavırla, Musa tarafından oğulla-
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rina yapılanı tamamen unutmuş görünerek, bir kadını bize doğru 
sürükledi. Daha onu görmeden titremeye başladım. Sonra saçı yü­
zünden düştü ve bana baktı.

“Aksa!” diye haykırdım. Sesimi duyunca, onu savurup attıkları 
uzak yerden beni tanıdı. Ona doğru koşmaya çalıştım, ama hemen 
yakaladılar beni. Musa küstahça bana baktı. Aksa’nın kocası olan 
terzi yanında bitmişti. Ben kurtulmak için çırpınırken Musa elim­
deki desteyi çekip aldı ve insanlara gösterdi.

“Ona kucak açıp besleyen bu köyde evli bir kadını baştan çıkar­
dığı yetmiyormuş gibi bir de peygamberlik taslıyor ve biz sahte 
peygamberleri ölüme mahkûm ettik. Onun yalanlarına inanmayın, 
onu dinlemeyin! Gözünüz onu affetmesin. Sahte peygamber öldü- 
rülmeli; sizleri M ısır’dan çıkaran ve kölelikten kurtaran Tanrı’ya 
karşı isyan çağrısı yaptı ve sizi tanımadığınız tanrıların ardından 
gitmeye zorluyor. Bütün günahları burada yazılı!”

Bu sözlerden sonra, adalet aşkıyla gözü dönmüş gibi, yazılarımı 
hışımla parça parça etti. Donakalmış bir halde, kırpıntılara dönüşe­
rek dağılmalarını seyrettim. Onları bir daha hatırlayabilecek miy­
dim? Kalabalık kendinden geçmişti. Toplantının doruk noktası bü­
tün beklentilerin üzerine çıkacak gibiydi.

Aksa yerde kıpırtısız yatıyordu. Bütün gücümü kullanarak beni 
tutan, ellerden kurtuldum ve ona doğru koşarak kendimi üzerine si­
per ettim. Vahamızda baktığı gibi baktı bana. Yüzünde korku yoktu.

“Kim olduğunu bir daha söyle onlara,” diye fısıldadı, yüzü ay­
dınlanarak. “Sana inanmıyorlar.”

Söylediğini yapmak üzere ayağa kalkmıştım ki, A ksa’ya isabet 
eden bir taş onu cansız bıraktı. İnanmaz gözlerle ona bakarken bir 
taş da bana çarptı ve beni yere, Aksa’nın bedeninin yanına savurdu. 
Peygamberin sözleri gök gürültüsü gibi tepemizde uğulduyordj.

“Öldürün onu! Önce sizin eliniz, sonra bütün kavmin elleri üze­
rine insin.”

Nasıl olabilir bu, diye düşündüm yarı baygın bir halde. Kalk 
ayağa! Bana yardım et. Aksa!

Başıma ikinci bir taş çarptı ve karanlık bir girdabın içine yuvar­
landım.
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A kdeniz’deki bir adada, karanlık bir hafızayla uyandım. Başıma al­
dığım darbe beni gene unutkanlığa sürüklemişti. Belli ki ölmemiş- 
tim. Ben evrenimden önce ölemem; çünkü deyim yerindeyse, onu 
hayatta tutan soluğum ben. Gelgelelim, evrenin soluğu olsam da ol­
masam da, bir hafıza kaybı geçirmekte olduğum ortadaydı.

Yüzlerce parçaya ayrılan ve her parçası kim bilir nerelere sav­
rulup giden o balmumu levhalara neler yazdığımı hatırlamıyordum. 
Kendimi yeniden hatırlamam, orada yazılanları bir zamanlar bili­
yor olduğumu fark ettikten sonra gerçekleşti: Unutkanlığımın dere­
cesini anladıktan sonra. O zamana kadar, balıkçılar, avcılar, köylü­
ler, zanaatkârlar ve alet mucitleri arasında kaybettim kendimi; eski­
den rüzgârın ve denizin içinde kaybolduğum gibi. Doğuya ve batı­
ya doğru amaçsızca yürüdüm; ama neredeyse içgüdüsel olarak en 
sevdiğim yere geri döndüm, yeşil ve kayalık adalarla kaplı, sakin 
ve görkemli A kdeniz’e. Başımdan geçenleri ilk kez bu adalardan 
birinde hatırlamaya başladım. Kendimi topladım ve geçen süre 
içinde büyük dinlerin peygamberleri tarafından anlaşılmaz bir şe­
kilde çarpıtılmış olan geçmişi araştırmaya koyuldum. Bu amaçla fi- 
lozpfları öne çıkmaya teşvik ettim ve evrenimin nasıl geliştiğini an­
lama görevini verdim onlara.

Daimi mekânım olarak Yunanistan’ı seçmiştim. Hem Akde­
niz’in güzelim sularına yakındı, hem de tatillerimi geçirmekten 
hoşlandığım D oğu’ya fazla uzak değildi. Balık yüklü teknelerle, 
baharat ve kumaş tüccarları arasında bir adadan öbürüne geçerdim. 
Onlarla ahbaplık ederken, acaba neden, diye düşünürdüm, iki ada­
nın ortasında denizcilerin gözleri ufka takılıyor ve kederle buğula­
nıyor? Neden bir şenlik sırasında insanlar uzun uzun duraksıyorlar, 
ve neden kadınların gözlerinden yaşlar yuvarlanıyor? Kimse açık- 
layamıyordu bunu.

Derken bazı insanlar, ailelerini ve mülklerini geride bırakarak 
dağların tepelerine ve terk edilmiş küçük adalara çekilmeye başla­
dılar. Yalnız kalma arzusuna yakalanmış ve çoğu zaman dünyaya 
küçümsemeyle bakan insanlardı bunlar. Bu minvalde bir süre yaşa­
dıktan sonra, er ya da geç düşünmeye başlıyorlardı. Düşünmeye 
başladığınızda, tarlalar, gökyüzü, bulutlar, ırmaklar -h e r  şey - ışıl­
tılı ve büyüleyici bir hal alır. Benim bu yalnız insanlarım, doğa aş­
kıyla kendilerini düşünmeye adadılar.
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Gördükleri şeylere isimler vererek ve beni bulmaya çalışarak 
Yunan ormanlarmı ve sahillerini arşmladılar. İçlerinden biri suya 
daldı ve bana ulaştığını sanarak mutlulukla haykırdı. Bir sonraki, 
beni yüce bir kozmik, salatada bulabileceğini düşünerek hava, ateş, 
toprak ve suyu birleştirmeye kalktı. Bir başkası havanın içinde be­
nim ilahi varlığımı sezinledi ve ciğerlerini tıka basa havayla dol­
durdu. Yeni, tuhaf ve sıradışı insanlardı bunlar. Acı çekmeden tek 
başlarına yaşayabiliyorlardı. Sadece bilmek istiyor ve görkemli zi­
hinlerini katışıksız bir mutlulukla dünyaya salıyorlardı. Onlarla gu­
rur duyuyordum!

Bu filozofların bazıları hakikati bulduklarına o kadar emin ol­
dular ki, insanların arasına geri dönerek okullar kurdular. Bunlar­
dan biri de, arkadaşlık kurduğum ve Sicilya’nın doğu kıyısında sık 
sık ziyarete gittiğim Ksenophanes’ti. Onunla yaptığımız konuşma­
ların birçoğunu hatırlıyorum. Etrafımızda genç uşaklar sert Sicilya 
şarabı doldurur ve Parmenides adlı bir delikanlı öğretmeninin ağzı­
nın içine bakardı. İleride bağlılığının karşılığını görecekti, çünkü 
Parmenides’in önünde çok parlak bir felsefe kariyeri yatıyordu; 
hatta sonunda Ksenophanes’ten daha meşhur oldu. O sıralar Kse- 
nophanes ne söylese başını sallar ve öğrenci tuniğinin altından öğ­
retmeninin ona dokunmasına memnuniyetle izin verirdi. İlk şarap 
bardağından sonra mutlaka gerçekleşen bir şeydi bu.

Ksenophanes’in çok keskin bir zekâsı vardı. Mesela bir keresin­
de, öküzlerin, atların veya aslanların elleri olsa ve rerim çizmeyi 
bilseler, atın Tanrı’yı bir at olarak, öküzün öküz olarak, aslanın da 
aslan olarak resmedeceğini söylemişti. “Ölümlü insanoğlu da,” di­
ye devam etmişti, “tanrıların doğduğunu ve tıpkı kendileri gibi yüz­
leri, elbiseleri ve gövdeleri olduğunu hayal ediyor.” Ilık bir gecey­
di ve havada keskin bir portakal ve turunç kokusu vardı. Ne za.nan 
Yunan felsefesiyle ilgili bir kitabı açsam o kokuyu yeniden duya- 
nm .

“...EtiyopyalIlar kendi tanrılannm koyu tenli olduğunu söylü­
yor; TrakyalIlar ise kızıl saçlı olduğunu.” Sesinde alaycı bir vurgu 
vardı ve Parmenides kıkırdayarak öğretmeninin çağrısına karşılık 
verdi. Davetliler bir virtüözün karşısında olduklarını biliyor ve 
Ksenophanes’in cüretkâr fikirlerine heyecanla kulak veriyorlardı.

Ama bu gösteriye kendini o kadar kaptmnamış olanlar da var­
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dı. Yanımda oturan iki Sicilyah pis bir para meselesi üzerine alçak 
sesle tartışıp duruyordu. Onlardan uzaklaşmak üzere ayağa kalktı­
ğım sırada Ksenophanes beni gördü ve şarap bardağını bana doğru 
kaldırdı. Gülümsedi, sonra şaka yollu bir ayıplamayla başını iki ya­
na salladı: “Tanrı daima hareketsiz durmalıdır, hep aynı yerde. Bir 
sağa bir sola seğirtmek T ann’ya yakışmaz.”

Parmenides, her zamanki sezgisiyle, öğretmeninin bu garip dav­
ranışı üzerine bir yorum yapmasının uygun olmayacağını anlamış­
tı. Öbürleri de önce bana, sonra Ksenophanes’e baktılar ve sessiz 
kaldılar. Ben de herkes kadar şaşkın bir halde yerime oturdum. Ge­
rek Ksenophanes, gerekse diğerleri için, tatile çıkmış bir kürk tüc­
carından başka bir şey değildim. Neyse ki bunun bir şaka olduğu­
nu anlamam çok sürmedi. Ksenophanes’in kahkahası davetlileri ra­
hatlattı ve Parm enides’in herkesi bastırarak güldüğünü duydum.

“İç, dostum!” diye bana doğru bağırdı filozof, masanın başın­
dan. “Ve unutma, şarapla suyu karıştırırken önce suyu koyacaksın. 
Bir parça et al ve keyfine bak.”

K senophanes’in öğrencisi huzursuz bir tavırla bana baktı. Par­
menides, öğretmeninin baria gösterdiği dostluğun nedenini soru­
yordu kendine. Kıskançlıkla yaşımı tahmin etmeye çalıştığını anla­
dım. Herhalde rahatlatıcı bir sonuca varmıştı ki, bir genç kız gibi 
gerindi ve gidip öğretmeninin yanına oturdu. Ksenophanes sevgiy­
le ona baktı ve omuzlarına dökülen siyah bukleleri okşadı.

“Bugün bir şey yazdın mı?” diye sordu tatlı bir sesle. Parmeni­
des başını salladı.

“Köpeğini de dövmedin, değil m i?”
Hayır, dedi Parmenides.
“Aferin sana. Ona iyi davranmaya devam et. Biliyor musun, 

Pythagoras dayak yiyen bir köpeğin feryadında bir arkadaşının se­
sini tanımıştı. Belki senin küçük köpeğinin içinde de Pythagoras 
vardır, belki filozoflarla dolu bir evde yaşamak istemiştir. Hepinizi 
mutlu etm iyor mu bu?”

Sicilya şarabı artık sersemletmişti beni. Belli etmeden geğirdim. 
O sırada davetlilerden biri filozofa doğru dönerek sesini yükseltti.

“Ksenophanes, başka bir konuya geç ve bize yol göster. Söyle 
bize, Tann kimdir?”

Tartışma konusu yeniden bana döndüğü için kulak kesildim ve
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Ksenophanes gösterdiğim ilgiyi fark etti. Beni Sicilya sahillerinde­
ki bir tatilci olarak tanımasına rağmen, bu ilgiden memnun olacak 
kadar kendine hayrandı. Esinlenmiş bir tavır takındı ve aşağı yuka­
rı şunları söyledi:

“Eğer bir şey vorsa, o şeyin doğmuş olması imkânsızdır. Ve 
Tanrı va/dır. Bu yüzden Tanrı doğmuş olamaz ve bu yüzden ölüm­
süzdür. Eğer ölümsüzse, demek ki varlıkların en güçlüsüdür. Eğer 
bir varlık tüm varlıkların en güçlüsü değilse, demek ki Tanrı değil­
dir. Birden çok Tanrı olamaz, çünkü o zaman birbirlerine boyun eğ­
dirmeye çalışırlar ve Tanrı’ya boyun eğdirilemez. Ama dahası da 
var. Eğer Tanrı birse ve mükemmelse, kendi parçalan bile birbirine 
boyun eğdiremez. Hatta, birbirinden farklı parçalara da sahip ola­
maz. Bu yüzden Tann’nın vasıfları yoktur.”

Ksenophanes’in sesi uzaklaşmıştı, odanın içinde yükseklerde 
gezinir gibiydi. Herkes yiyip içmeyi bırakmış, pürdikkat öğretme­
ne bakıyordu. Parmenides’in gözleri çakmak çakmak olmuş, ağzı 
şehvetli bir tapınmayla yan açık kalmıştı.

Ben de tek kelime bile kaçırmadım. Ne diyor bu adam, diye dü­
şündüm kendi kendime, bu kibirli düşünceleri nereden bulup çıka­
rıyor? Neyin ne olduğunu niçin bana sormuyor? Ölümsüz olduğum 
doğru değil, öyle olsa dünyam da ölümsüz olurdu. Kadiri mutlak 
olduğum doğru değil, öyle olsa evrenim de öyle olurdu. Nasıl olur 
da vasıflarım olmadığını düşünür? Yarattığım her şey benim bir 
vasfım! Yaratıcıda öz ile vasıflar birbirinden ayrılamaz. Kelimenin 
tam anlamıyla, yarattığım şeyim be.n. Kendi yöntemiyle de olsa akıl 
yürüten Ksenophanes’im, onu dinleyen kürk tüccarıyım, ölümün­
den sonra onun yerini almak isteyen hırslı Parmenides’im ve taba­
ğımda bıraktığım öküz etiyim. Nasıl vasıfsız olabilirim? Yapraklar 
ve kökler bir bitkinin vasıfları değilse nedir? Köksüz ve yapraksız 
bir bitki ne işe yarar? Söze karışma dürtümü bastırmak için yarım 
bardak şarabı başıma diktim.

Bu arada Ksenophanes, hesaplanmış bir sessizlikten sonra kol­
larını başının üstüne kaldırdı ve öylece havada tuttu, bir sonraki nu­
marasına geçmeye hazırlanan bir sihirbaz gibi. Heyecan doruğa 
çıkmıştı.

“Ve eğer Tanrı’nın her parçası gene kendine özdeşse, demek ki 
Tanrı sonlu ya da sonsuz, hareketli ya da hareketsiz, yok ya da çok,
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kör ya da gören, ak ya da kara olamaz. Harikulade, dev bir küre gi­
bi pürüzsüz ve yuvarlaktır Tanrı.”

Ve işte bu noktada, teatral bir gösteriyle son darbeyi indirdi. Bü­
tün monolog boyunca havada tuttuğu ellerini birleştirdi ve havada 
bir kürenin çeperini çizerek yavaş yavaş aşağı indirdi. Kürenin 
dünyaya gelişini hepimiz gördük, yerküre kadar heybetli -dünya- 
nın yuvarlak olduğu artık pek çok insan tarafından kabul edilmiş­
ti- , bir kadın rahmi kadar konuksever, bir bulut kadar asude. Benim 
bile nefesim kesilmişti. Ksenophanes’in tanımladığı şey bendim! 
İçimden yükselen itirazlar şaşkınlığımın içinde boğulup gitti. Aşa­
ğı doğru inen yay tamamlanınca Ksenophanes’in elleri kucağında 
birleşti. Bakışları, ayak ucunda oturan ve istekle kıpırdanmaya baş­
lamış olan Parmenides’e kaydı.

“Şimdi bu genç filozofu dinlemenizi istiyorum, benim vârisimi, 
sevgili Parm enides’imi. Gençliğinin baharındaki şu delikanlıya bir 
bakın hele. Biz ihtiyarlar için ne kadar gıpta edilesi bir çağdır bu! 
Tam altmış altı senedir acılarımı Yunanistan’ın ve Büyük Yunanis­
tan’ın her köşesine sürükleyip durmaktayım. Öyle her zaman ele 
geçen bir mutluluk değil bu, yumuşak bir yatakta doygunlukla yat­
mak, iyi şaraplar içmek, leblebi atıştırmak ve güzel bir delikanlıya 
bütün bildiklerini öğretebilmek. Azar azar elbette, ve büyük külfet­
lerle, çünkü tanrılar da fanilere her şeyi bir kerede açıklamamıştı. 
Ama aradıktan sonra, insanoğlu zamanla en iyisini bulur. Hadi o 
zaman Parmenides, dün yazdıklannı dinleyelim bakalım.”

Ksenophanes bu sözleri söylerken delikanlının kulaklarına ka­
dar kızardığını fark ettim. Öğretmeninin bu çağrısı sürpriz değildi 
kuşkusuz, heyecandan kızarmıştı demek ki. Konuşmaya başlar baş- 
} -naz Parmenides başka birine dönüştü, damarlarına sert ve sarhoş 
edici bir şarap yayılmış gibi. Bir anda gerçekten bir tanrı gibi gö­
rünmeye başladı genç felsefeci. Berrak, gergin ve kendi varlığından 
sıyrılmış olarak, şiir biçiminde uzun bir monolog okumaya koyul­
du. Bu monologdan sadece büyüleyici birkaç parça kalmış aklım­
da:

Peki varlık nasıl var olur gelecekte?
Ve nasıl

var olmuştur geçmişte?

102



Çünkü eğer var idiyse, şimdi yoktur; ve yoktur şimdi, eğer 
var olacaksa gelecekte.

Böylece doğum kalkar ortadan ve kaybolur ölüm...
Aynıdır, hep aynı yerde kalır, kendi içinde 

gizlenir varlık ve öylece durur 
hareketsiz...
Bütün yüzeyiyle kusursuzdur, 
merkezinden her yüzüne eşit basınç uygulayan 
bir kürenin kütle.si gibi... 
kendine özdeş her yüz

eşit uzaklıkta durur birbirine 
kendi sınırları içinde.

Parmenides’in güzelliği karşısında masaya çöken sessizliğe ben 
de katıldım. Delikanlı adeta ruhani bir maddeye dönüşmüştü ve 
sözleri insanın içine işliyordu. Ona karşı neredeyse bir arzu gelip 
geçti içimden, sıcak ve berrak sesine karşı. İçine düştüğümüz büyü­
lenme halinden sıyrılmamızı sağlayan gene Parmenides oldu. Gidip 
öğretmeninin göğsüne sokuldu ve Ksenophanes hemen öpücüklere 
boğdu onu. Kalabalık davetli topluluğundan bir alkış tufanı koptu.

“Sen neden alkışlamıyorsun, tüccar?” diye masanın üzerinden 
bana doğru seslendi Ksenophanes. “En iyi öğrencimi beğenmedin 
mi yoksa? Sen daha iyisini yapabilir misin? Belki de harika deli­
kanlımdan hoşlanmadın. Bundan daha güzel bir şey gördün mü ha- 
yatmda?” Ksenophanes çocuğun omuzlarmı kavradı.

Onunla tartışmaya girmek istemiyordum; çünkü hem bunun an­
lamsız olacağını biliyor, hem de duyduklarım üzerinde düşünmek 
istiyordum. Buna rağmen, herkes başını çevirmiş bana bakmakta 
olduğu için, bir cevap vermek zorunda kaldım. Boğazımı temizle­
dim ve güçbela bir soru attım ortaya: “Peki ama, Ksenophanes, sen 
ve öğrencilerin neden Zeus’tan, Aphrodite’den ve Persephone’den 
hiç söz etmiyorsunuz? Atalarımızın tanrılarına artık inanmıyor mu­
sunuz? Eşsiz Hom eros’un şiirlerini ve Hesiodos’un anlattığı mace­
raları hatırlamıyor musunuz? Çocukluğumuzu süsleyen efsaneleri 
neden görmezden geliyorsunuz? Çocuklara ve şairlere mi uygun 
buluyorsunuz onları?” Daha sözümü bitiremeden, birden bir kahka­
ha patlaması sesimi bastırdı. Herkes iyi niyetle bana baktı, delice 
cesaretiyle sempati uyandıran saf bir barbarmışım gibi. Soruma bir
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cevap alamayacağımı anladım. O sırada büyük bir gök gürültüsü 
duyuldu ve bahçeden içeriye şiddetli bir rüzgâr akın etti. Yağmur 
indirmek üzereydi. Ksenophanes karanlığa açılan kapıya doğru 
baktı, sonra şiirine başladı:

Denizdir kaynağı suyun ve rüzgârın,
çünkü engin deniz yoksa bulut da yoktur,

bulutların içinden kopan rüzgârlar da,
ırmaklar da, gökten boşalan yağmurlar da.

Engin denizdir atası, bulutların, rüzgârın 
ve ırmakların.

Ksenophanes mutlu bir yorgunlukla sustu. Davetlilerin uğultusu 
arasında Parmenides ona bardağını uzattı. O noktada ben kalktım, 
az daha kalsam fırtınaya yakalanacaktım çünkü.

Evet, durum böyleydi işte. Yunanlılar, benim gerçekte ne oldu­
ğum konusu artık kimsenin kafasını kurcalamasın diye, yerime par­
lak ve anlaşılmaz bir küre koymuşlardı. Beni yükseklere yerleştir­
mişlerdi; onların gözünde ulaşılmaz, kusursuz ve bu dünyanın dert­
lerinden uzaktım. Tanrıların, orman ve su perilerinin, yan keçi ya­
rı insan varlıkların başından geçenleri hâlâ birbirlerine anlatıyorlar­
sa, sırf eğlenmek için yapıyorlardı bunu. Küreye tapınmak ve eski 
efsanelere burun kıvırmak, felsefe yaptığınızın ve bön kalabalığın 
üstüne çıktığınızın göstergesiydi. Çok geçmeden Platon beni dün­
yayı geometrik hesaplamaj_ar marifetiyle yaratan bir beyefendi ola­
rak tanımlayacak ve mitolojik hikâyelere sadece düşüncesine açık­
lık kazandırmak için başvuracaktı. Felsefe de beni mitler kadar çar- 
r tmaktaydı.

Göraüklerim ve duyduklarım üzerinde düşünmek üzere bir ada­
ya çekildim. Bir şey artık su götürmez biçimde ortadaydı: Felsefe 
doğmuştu; bir grup insan hayatın anlamı üzerinde kafa yormaya ka­
rarlıydı. Bu sonsuza kadar felsefenin amacı olacaktı ve ben de ilk 
günden beri bu işin esaslı ve ayrılmaz bir parçası oldum. Hatta, ba­
na dair bir kavrayış olmadan felsefenin kendisi de imkânsız olurdu. 
Resmi anlamak için ressama ilişkin bir sezginiz olması gerektiği 
söylenir. îşte bu yüzden bana ilişkin bir sezgi gerekiyordu.

Bu nolrtada, giderek güçlenen bir tehlikenin varlığını sezebili­
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yordum. Beni inkâr edemeyen insanlar buna en yakın çözüme sarı­
lıyor, sözgelimi asla anılarını yazmayacak, hareketsiz bir varlığa 
dönüştürüyorlardı beni. Oysa benim yarattığım her şey kendi hikâ­
yesini anlatmanın hayalini kurar ve bir biçimde başarır bunu. Dağ­
lar jeolojik katmanlarıyla yazarlar, ağanlar gövdelerindeki halkalar 
ve yapraklarındaki çizgilerle, hayvanlar da atalarından devraldıkla­
rı izlerle. Bir ot parçası bile hiç durmadan özgeçmişini yazar. Ev­
ren bir anı kitabıdır, dünya bir günlüktür.

Bir insanla ilk kez bir oluşum işte o sıralara rastlar. Bunu yap­
tım, çünkü bir filozofun benim adıma konuşmasını istiyordum ve 
halihazırda var olan bir kişiyi kullanmak zorundaydım. Ephesos’ta 
bulunduğum bir sıra, onu bulduğumu hissettim. Gençliğini henüz 
geride bırakmamış, mahcup, kısa sakallı bir adamdı bu. Gövdesine 
girdiğim anda ağzından çıkan çığlığı hâlâ duyabiliyorum: “İnsan 
T ann’nın önünde küçücüktür, yetişkin adamın önündeki çocuk gi­
bi.”

Bir süredir onun peşindeydim. Etrafında dolaştım, arkadaşlarıy­
la birlikteyken onu gözlemledim ve sonunda onu ikna etmeyi ba­
şardım. Artemis tapınağındaydık ve yakınımızda birkaç çocuk zar 
oynuyordu. Ansızın Herakleitos ve ben tek ve aynı şey olduk. O 
Tanrı’nın bedenine girdiğini hissetti; ben de ölümüne kadar onun 
bir parçası olarak kalacağımı ve birbirimizden ayrılamayacağımızı 
anladım. O yaşadıkça, seslerimiz aynı vurguyla ve aynı tonlamay­
la çıkacaktı. Bunları hatırlarken, Herakleitos’un vücudundan yayı­
lan o beklenmedik ve güçlü heyecanla sarmalandığımı hissediyo­
rum, o zaman olduğu gibi. Herakleitos sanki çok uzun bir uykudan 
uyanmıştı ve bir daha asla ölümlü insanlar gibi uyumadı. Artık tek 
kişilik bir rüyanın içinde hapis değildi; çünkü gözleri insanoğlunun 
dünyasına açıktı, çünkü onlara kıyasla bir yetişkindi. Oyun oyna­
mayı bırakmış, şaşkın şaşkın bana bakan o çocuklara ben ne kadar 
uzaksam, o da insanoğluna o kadar uzaktı.

“Öyle bakmayın bana,’’ dedim Herakleitos’un sesiyle. “Ben de 
sizinle oynayacağım.”

Çömeldim ve zarı attım. Tıpkı bir çocuk gibi oyunun parçaları­
nı sağa sola taşıyan heybetli tanrı Zaman gibiydim. İçimin mutlu­
lukla dolduğunu hissettim ve rahatlayan çocuklar tapınağın huzur­
lu havasını çocuk çığlıklarıyla çınlattılar. Bir grup Ephesoslu yurt­
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taş beni orada buldu işte. Etrafımı sararak o günkü toplantıya neden 
katılmadığımı sorduklarında şöyle dedim onlara: “Neden dersiniz? 
Çocuklarla oyun oynamak sizinle siyaset yapmaktan bin kat iyidir.” 

Ses tonum, Herakleitos’un zamanla beni alıştıracağı o parlama­
ya hazır asabiyetle yüklüydü. Tapınaktan çıktım ve tek kişilik ge­
zintilerime devam ettim. Artık Herakleitos’un bedenine tümüyle 
yerleşmiştim ve birlikte yürürken onun iç sesini duyabiliyordum: 
“İçimde hissettiğim ruh ne kadar yüce ve engin! Sınırlarını ölçmek 
imkânsız. Daha önce benim yerime geçmiş bir iblis vardı sanki 
içimde. Altın arayan ve küçücük bir kazanç için toprağı altüst eden­
lerin tersine ben ruhumu eşeleyeceğim ve orada dünyanın ve haya­
tın sırrını bulacağım, çünkü içimde Tanrı ve bilgi aşkı var artık. An­
cak ilahi doğa bilgiye ulaşabilir çünkü, insan doğası değil. Sadece 
bilge kişi kendisine Tanrı denmesinden korkar ve bunu arzular!” 

Sonu gelmez gezintilerimiz boyunca Herakleitos’un kendi ken­
dine tekrarladığını duyduğum bu cümleler, şimdi uzak ve olağandı­
şı mutlu bir zamanın kalıntıları gibi ulaşıyor bana. İikgençliğin kuş­
ku ve kararsızlıklarını üzerimden attığım, sahaya giren bir sporcu 
gibi .dünyanın içine daldığım bir zamandı o. İstediğim gibi gezip 
tozmakta serbesttim, hayvan yaşamımın en yoğun günlerinde oldu­
ğu gibi.

- Birbirine şiddetle ters düşen dürtülerim yüzünden, kolay anlaşı­
lır biri olmadığım artık, açıklık kazanmış olsa gerek. Herakleitos, 
beni tanıdığı andan itibaren, dünyanın bu kadar çelişkiyle dolu ol­
ması meselesini kafasına takrhıştı. H er şeyin uyumu aradığına ve 
uyuma ulaşıldığı zaman karşıt güçler arasındaki dengeye büyük bir 
mutluluk duygusunun tanıklık ettiğine inandırdı kendini.

“Şarap ve peynir karışımı bile karıştırılmadıkça koyulaşır,” di­
ye bağırırdı Ephesos’un sakallı adamı, masasının başında. Her Za­
manki gibi benden söz etmekteydi, ordugâhların içinde dolaşarak 
şaşkınlıktan dili tutulmuş generallere savaşın gerekHIiği hakkında 
nutuklar çekerken de benden söz etmekte olduğu gibi. Savâş her şe­
yin anasıydı; kimini tutsak eder, kimini özgürleştirirdi ve barışa 
ulaşmanın tek yolu oydu, tıpkı beyazın siyahı, uyumlunun uyumsu­
zu yaratması gibi, vesaire vesaire. Generaller canlılarla ölülerin tek 
ve bir olduğunu öğrenirlerdi, uyuyan adamla uyanık adamın, genç­
le yaşlının tek ve bir oluşu gibi. Generaller, derdi onlara, barıştalar
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ama bunu bilmiyorlar. Dağm başındaki derme çatma çadınnda uyu­
yan çoban ise savaşta, ama bunun farkında değil. O askerlerin yü­
zünde beliren şaşkınlığı anlatmak çok zor. Hepsi de sonunda kova­
lardı onu. Herakleitos tepeye tırmanıp çobanın çadırına giderdi ve 
o basit adam biraz süt ve et ikram ederdi ona. Eti her zaman geri 
çevirir, aslında savaşta olan çoban sanki öyle değilmiş gibi bir kö­
şede uyuklarken, barışta olan ama bunu bilmeyen askerlerin kam­
pına bakarak sütünü içerdi.

O sıralarda, yalnızlığa düşkün bir başka adamın konuşmalarını 
dinlemek üzere dünyanın uzak bir köşesine gitmem gerekti. O ka­
dar yumuşak başlı ve toparlak olmasa Herakleitos’un kardeşi olabi­
lecek bir adamdı bu; Gerçek bir sessizlik topağıydı.

Belki gerçekten de kardeştiler; çünkü ona dosdoğru Herakle- 
itos’u sorduğumda, artık herkesin bildiği o gizemli bakışıyla gözle­
rini üzerime dikti Buddha. Ellerini koca göbeğinin altında kavuş­
turmuştu ve yüzünde açıklayabileceğinden fazlasını bilen birinin 
ifadesi vardı. “Herakleitos’un kardeşi mi?” dedi. “Bazı şeylerin 
söylenmemesi daha iyidir.” Buddha’nın dudakları bir tebessümle 
kırıştı.

O yiğitçe dönem boyunca Herakleitos ile Buddha arasında me­
kik dokudum. Birinden birini seçmem gerektiğini ve yapacağım se­
çimin dünyanın geleceği açısından çok önemli sonuçlar doğuraca­
ğını biliyordum sanki. Çölleri ve okyanusları aşarak Buddha’nın 
evine vardığımda onu hep bahçede bulurdum, etrafınua vızıldaşan 
sinekler ya da gökyüzünü kaplayan bulutlar üzerine düşünürken. 
Oysa Herakleitos’u yakalamak için dağ tepe dolaşmak, Ephesos’un 
karşısına düşen adalarda onu kovalamak zorunda kalırdım. Herak­
leitos hiç yerinde durmazdı. Güneş gibi ikisi arasında koşturup du­
rurdum, bir Doğu’ya, bir Batı’ya.

İkisinin kardeş olabileceği şüphesine, Benares’in kuzeyindeki 
küçük bir köyde, meyhanede rastladığım bir adamın Buddha’nın 
konuşmalarından ahntılar yapması üzerine kapılmıştım. Bir kış ak­
şamıydı. Rüzgâr camları ve kapıları takırdatırken, dünyevi varlı­
ğından inanılmaz ölçüde uzaklaşmış bu sıska keşiş, şöminede ya­
nan dev kütüklerin ateşi önünde üstadın öğretilerinden birini nak­
letti. Bütün konuşma boyunca benim hiç sözüm geçmedi ve böyle 
olması beni rahatlattı. Epeydir benim adımı kullanan herkese gü­
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vensizlik duyuyor, hilekârlık ve tahakküm isteğiyle hareket ettikle­
rinden şüpheleniyordum. Beni tanıyanların benden adımı anmadan 
söz ettiğini fark etmiştim, çünkü benim daha kendime bile açıklan­
mamış bir sır olduğumu biliyordu onlar.

M eyhanedeki o fırtınalı gecede dharma tezini dinledim, hakiki 
öğretiyi, insani acının kaynağına ilişkin öğretiyi. Benim de yazar­
larından biri olduğum eski bir hikâyeyi dinliyormuşum gibi geldi 
bana. Sonra aklıma Herakleitos’u getiren o sözleri duydum: “Doğ­
muş olan her şey, aynı zamanda ölmekte olan bir şeydir.” Rüyaya 
gömülmüşken sizi uyandıran bir gök gürültüsü gibi sarstı beni bu 
sözler. Ephesoslu dostumu İonia sahilinin büyüleyici ışığında bağı­
rırken duyabiliyordum: “Yukarı çıkan yol ve aşağı inen yol tek ve 
birdir!”

Hiç şüphesiz. Yunan ışığı, Herakleitos’un beni tanımlamak için 
seçtiği yolla yakından ilişkiliydi. Herakleitos’un sözleri, öğle za­
manı yeryüzüne yengeç gibi yapışan kavurucu bir güneşle yıkanı­
yordu. Gününü açık havada geçiriyor, tef)elerde ve deniz kıyısında 
çıplak ayak dolaşıyordu. Öğleyin zihinsel coşkunluk işaretleri ver­
m eye başlıyordu, uyanan bir volkan gibi. İki saat sonra, gün ortası­
nın kızgın sıcağında, yaratıcılığının doruğuna çıkıyordu. Artık ışık­
la sarhoş olmuş bir halde, rüzgârla savrulan havaya bırakıyordu dü­
şüncelerini, gökyüzünde dönüp duran martılar gibi. Onun kadar 
yalnız birine hiç rastlamamıştım. Azla yetiniyordu. Birkaç lokma 
bir şey onu doyurmaya yetiyordu; biraz peynir, biraz yeşillik. Ka­
naatkârlığıyla da Buddha’ya benziyordu. İkisi de sadece su içiyor 
ve yurttaşlarının başına bela olan uyuşturuculardan uzak duruyor­
du.

Bu sayede ikisi de akıllarından geçen düşünceleri hatırlayabili­
yor, bunları bir yere yazabiliyor ya da birine anlatabiliyordu. Öğle 
saatinin göz kamaştırıcı ışığı altında, güneşe çevirdiği gözleri kapa­
lı ve ruhu şevkle ışıl ışıl, bağırırdı Herakleitos: “Tanrı gündüzdür, 
gecedir, kıştır, yazdır, savaştır, barıştır, tokluk ve açlıktır. Tanrı, du­
manla karışan ateş gibi değişir.”

Bu ateş fikri, uğradığı sayısız güneş çarpmasından kaynaklanı­
yordu belki de. Yürüyüşlerimiz beni bitkin düşürürdü; ama o şafak­
la birlikte gene fırlayıp kalkar, o dostça yıldızın görüntüsünü se­
lamlardı. “Güneş her gün yeni!” derdi sonra. Herakleitos o ateş to­
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punun her seferinde yeni baştan doğduğunu ileri sürüyordu, çünkü 
hiç durmadan yeni düşünceler üretiyordu güneş. Kimi zaman ayak­
ları kanayıncaya kadar yürürdü. Sonra durup sızlayan ayaklarını sa­
rar ve çılgınca bir gülüşle bağırırdı: “Güneşin eni insan ayağı ka­
dar!” Dünyanın yaratıcısı ve yok edicisi bu kadar işlemişti ruhuna.

Onu izleyebilmek için, hizmetkâr, hayran ve öğrenci kılıklarına 
girerdim; ama insanlara tahammülü olmayan Herakleitos her za­
man kovalardı beni. Sonra gene onun bedenine girerdim ve düşün­
celerini birlikte gözden geçirirdik. “Daha iyi söyle,” derdim ona, 
“bak ateş her şeyi nasıl dönüştürüyor ve bak ateşin kendisi de nasıl 
değişiyor. Deniz ve toprak ve yakıcı soluktur ateş, öyle ki deniz sık 
sık yeniden ateşe dönüşür, göğü ve suyu tutuşturan günbatımında 
olduğu gibi. Dünyanın düzenidir bu; belli ki bir tanrı tarafından ya­
ratılmış değildir, ansızın parlayan ve zamanı gelince sönen ebedi 
bir ateştir.” Birbirimizi o kadar etkilemiştik ki, söylediklerime so­
nuna kadar inanırdım. Ateş benim ruhumu da sarmalardı, ikimiz 
Helen öğlesinde meşaleler gibi yanana kadar.

O tepelerin eteklerinden bir ırmak akardı. Herakleitos arada bir 
büyük bir ferahlama arzusuna kapılır ve koşarak kendini berrak su­
ların içine atardı. Kendimi akıntıya bırakmayı ben ondan bile çok 
severdim. Bir merhemdi o ırmak. İkimiz suyun içine dalardık, son­
ra girdaplar, köpükler ve çığlıklar bir hengâmeyle birbirine kanşır- 
dı. Güneşin yakıcı sıcağından sonra, suda buharlaşıyormuşuz gibi 
gelirdi bize. Sudan çıkınca, çakıl taşlarıyla kaplı ırmak kıyısında 
yatarken şöyle derdi arkadaşım; “Aynı ırmağa girenlere her defa­
sında yeni sular dokunur ve ruhlar da buharlaşır.” “Yüzmeyi sevi­
yor musun?” diye sormuştum bir keresinde. Herakleitos güneşte 
uzanmış yatıyordu ve kendi kendine konuşurcasına bana cevap ver­
diğini duydum. Islanmanın ruh için iyi olduğunu, ama ıslak ruhun 
bir sarhoşa benzediğini, tıfıl bir delikanlı gibi sarsak sarsak dolaş­
tığını söyledi. Kuru bir ruhun daha iyi iş gördüğünü ve aynı zaman­
da daha bilge olduğunu ekledi. Şaşkınlık içinde dinledim. Ne de­
mek istiyordu? Sonra, güneşin başına vurmaya başladığını anla­
dım. Artık bulanmış olan zihninin sayıklamalarıydı bunlar.

Herakleitos’un onurlu yalnızlığı üzerinde sık sık düşünürdüm. 
Daha önce kimseye söylenmemiş şeylerin şiddetini taşıyordu o 
cümleler. Şehre karşı nefreti tamdı. Her toplumu kötülüğün yuvası
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gibi görüyordu: İnsanların oluşturduğu her topluluk, uzak durulma­
sı gereken uğursuz bir karınca yuvasıydı. Kalabalığın hiçbir değeri 
yoktu. Sadece birkaç kişi değerliydi ve o birkaç kişinin içinde en 
değerli olanı da kendisiydi. Kendine duyduğu hayranlık sınırsızdı 
ve onun gibi düşünmeyen herkesten nefret ederdi. Ne Hesiodos ne 
Pythagoras ne de Ksenophanes muaftı bundan. Homeros’un sahte­
kâr olduğunu söyler, hayatta olup da onu dövemediğine hayıflanır- 
dı. Böyle bir insanın neden ilgimi çektiğini sık sık düşünürdüm. Bu 
sorunun cevabını, Buddha’ya yaptığım ziyaretlerde bulacaktım.

Buddha’nın arkadaşı ve tilmizi olmam, ona anlattığım bir hikâyey­
le başladı. Kısmen uydurduğum, kısmen de hatırladıklarımdan der­
lediğim bir hikâyeydi bu. Soylu ve zengin bir aileden gelen bir genç 
adam olarak tanıttım kendimi. Ailemin üç malikânesi vardı; biri 
kışlık, biri yazlık, biri de yağmur mevsimi için. Dört aylık yağmur 
mevsimi boyunca malikâneden dışarı adımımı atmıyor, müzik alet­
leri çalan ve bana her türlü bedensel zevki sunan genç kızlarla çev­
rili olarak vakit geçiriyordum. Şiir okuyup müzik dinlerken içimin 
titrediğini ve dalıp gittiğimi anlattım ona, sanki bunlar, konağın du­
varlarını ve doğramalarını döven rüzgârın ve yağmurun taşıyıp ge­
tirdiği mesajlarmış gibi. Gençliğimin en güzel çağındaydım, insa­
nın, koparılmaya hazır bir meyve gibi, hayatın bundan daha kıvam­
lı ve daha dolu olamayacağını hissettiği dönemde. M eşaleler geniş 
odamın ayna ve perdelerine gölgeler düşürürken, şarap kokusuyla 
ve genç kızların okşamalarıyla gevşeyen bedenim bir bulut gibi u y ­
kuya doğru kayardı. “İşte böyle ölmeyi istiyorum, Buddha!” diye 
nledim, sanki bunları gerçekten yaşamış gibi kendi hikâyeme ka­

pılarak. Aslında, doğruyu söylemek gerekirse, yaşamış olduğuma 
emindim. Ama ne zaman, nerede?

Bir keresinde, dedim Buddha’ya, gecenin geç bir saatinde, tek 
bir lambanın ışığı altında yine böyle uykuya dalmıştım. Kızlar da 
uyumuştu; dışarıda yağmur dinmiş ve rüzgâr kesilmişti. Konağın 
sessizliğine hapsolmuşken, sanki gecenin boşluğu içinde hep bir­
likte yolculuk ediyormuşuz gibi gelmişti bana. Ut çalan kız müzik 
aletine sarılmış olarak iskemlesinin üzerinde sızmıştı; yanı başında, 
ona sesiyle eşlik eden kız melekler gibi uyuyordu. Kızların ikisi
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aletlerini ellerinden bırakmış ve minderlere uzanmıştı, elleri göğüs­
lerine ya da saçlarına gitmişti. Ama pencerenin yakınındaki bir kız 
huzursuz bir uykudaydı, rüyasında kıvranıyor ve salyalar akıtan ağ­
zından anlaşılmaz cümleler çıkıyordu. Bu manzaraya bakınca ha­
yatın iğrençliğini anladım ve ruhum tiksintiyle doldu.

Ne kadar dayanılmaz ve hazindi bütün bunlar! Müzisyenlerim 
ne kadar ölü görünmüştü bana, ve ben de kendime! Birden duyular 
bir yalandan başka bir şey değilmiş ve bedenliliğimiz, ayrı ayrı var 
oluşumuz sadece iğrenç bir aldanmaymış gibi gelmişti. Onları 
uyandırmak ve keşfimi anlatmak istemiştim, ama uyku sersemliği 
içinde sözlerimi anlamayacaklardı. Kaderleri hakikate uykuda ulaş­
maktı, çocuklar ve sarhoşlar gibi. Böylece, bu zulmedici yeni sez­
giyi tek başıma göğüslemeye karar vermiştim. Konaktan çıkmış ve 
kendimi Benares’teki meyhanede bulmuştum. Orada, Buddha’nın 
müritleri bana üstattan söz etmişlerdi.

Buddha’yla yalnızdık, evinin dışındaki verandada oturuyorduk. 
Herkes ortadan kaybolmuştu. Bahçenin ötesinde yükselen dağlar­
dan aşağı sessizlik akıyordu, sakin bir dalga gibi. Sessizliğin söz­
cüklerimin arasına sızdığını hissettim ve kendimi onunla birlikte 
akmaya bıraktım, önümde beni dinleyicime götürecek bir yol açıl­
mış gibi. Kendi hikâyemle sarhoş olmuştum. Buddha, küçük kayı­
ğımın denizin yüzeyinde ince bir iz bırakarak giderek yaklaştığı bir 
kayalık gibi göründü bana.

Hikâyem sona erince Buddha konuştu;
“Dostum, bunların hiçbiri zulmedici değil, hiçbiri acı verici de­

ğil! Neden sakinleşmiyorsun?”
Sonra bana çok ilgi çekici şeyler anlattı. Acının kaynağı, doğum 

denen talihsizliğin bizi kopardığı bir bütünün parçaları değil de ay­
rı bireyler olduğumuza inanma hatasında yatıyorsa, mutluluğun sır­
rı da ihtiyaçlarımıza sırt çevirmekte yatıyordu. Bilge insan beden­
den, duyulardan ve zihnin bütün işkencelerinden uzaklaşırdı, bütün 
tutkular yok olana kadar. îşte o noktada özgürleşirdi; bir daha asla 
dolam ayacağının sevinçli kesinliği içinde, yaşamayarak yaşardı. 
Ödülü ise, hayvan bedeninde, çarpık çurpuk biçimlerde ya da insan 
suretinde yeniden dünyaya gelmek yerine, sonsuza kadar ölmek 
olurdu. “Genç asilzade,” dedi Buddha, yüzünden sık sık gelip ge­
çen o gülüşsüz tebessümle dudaklarını büzerek, “bir önceki varolu­
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şunda kendine sorular sormuş olmalısın, cevapların ne olduğunu 
bilmesen bile hakikate doğru yol almış olmalısın. Şimdi daha şans­
lısın, çünkü artık bir cevabın var: Nirvana! Genç kızlarına geri dön­
me. Duyuların dünyasını unut. Bir daha hiç acı çekme!”

Buddha’nın sözlerindeki şiirsellikten etkilenmiştim, ama gene 
de içimde güçlü bir tepkinin yükseldiğini hissettim. Bunu ona açık­
ça söyleyemedim, ama yüreğimin derinlikleri büyük bir huzursuz­
lukla çalkalanıyordu.

Buddha, önceden göremediğim bir şey çıkarmıştı önüme: Dün­
yaya, enerjinin yanı sıra, huzur dolu bir sükûnete yönelik bir arzu 
da getirmiştim. Fakat amacım hiçbir zaman hayatı reddetmek ol­
mamıştı. Hayat benim sahip olduğum tek şeydi; ona sırt çevirmeyi 
öğretebilir miydim hiç? Ne kadar kusurlu da olsa, ondan daha iyi 
ya da daha farklı bir şey düşünemiyordum açıkçası. Ben hayatı bi­
liyordum; içinde insanoğlunun hayalleri ve cehaleti de vardı, bir 
cevap bekleyerek bana bakmakta olan Buddha’nın şaşırtıcı buluş­
ları da. Kendimi onunla meditasyon yapmaya adayacağıma emindi 
Buddha, ruh ve beden aynı ilahi ciğerle solumaya başlayıncaya ve 
bilmeyiş bir erdeme dönüşünceye kadar. Benim için duyulara yöne­
lik sevgi hiçbir zaman bilginin kendisinden uzakta olmamıştı, oysa 
şimdi ikisini birden reddetmeye çağrılıyordum.

. Buddha içimde tutkuya yönelik bir özlem uyandırdı. Herakle- 
itos’un hiddetli parlamalarını ve onlardan türeyen sonu gelmez dü­
şünceler zincirini hatırladım. Bu anı, onlara farklı bir dünya görüşü 
sunmak üzere Buddha’nın müritleri arasına katılmaya yöneltti be­
ni. Sevdiklerimi ikna etmeyi başaramadığımda hep yapmak zorun­
da kaldığım gibi, gerçek kimliğimi gizledim. Bu işte başarısız ola­
bileceğimi biliyordum; çünkü Buddha ile Herakleitos, bir biçimde, 
tüm evrenimde var olan bir gerilimi temsil ediyorlardı.

Buddha olağanüstü bir organizasyon yeteneğine sahipti. Mürit 
toplamaktaki hüneri eşsizdi. İçinden geçtiği köyler topyekûn din 
değiştiriyordu ve kesin bir değişim oluyordu bu. Dharm a’yla ay­
dınlanan birinin eski hayatına döndüğü görülmüş şey değildi. Ona 
katılan bir daha asla geri dönmüyordu, çünkü hakikate ulaşmış olu­
yordu ve hakikatte kararsızlıklara yer yoktur.

Karşı uçta Herakleitos vardı, yalnız ve uzak, zamanla çok seve­
ceğim bir tipin ilk örneği: Asla onun olmayacak bir imparatorluğun
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hayali içinde kaybolmuş özgür düşünceci, ıslah olmaz şair. Kalaba­
lığa baktığında ağzından dökülen küçümseyici sözler geldi aklıma; 
“Çoğunluğun hiçbir değeri yoktur, iyi kötü bir değeri olanlarsa çok 
azdır.” Bu konuda onunla tartışmaya kalksam hemen sözümü ke­
serdi. “Öbürlerinden iyiyse, bir tek kişi benim için bin kişiden de­
ğerlidir.” Böyle bir tutumla kendini yapayalnız bulması normaldi. 
O saldırgan ve kindar kişiliğiyle onu çok da memnun eden bir şey­
di bu.

Ama bu sefer, Himalayalar’ın eteğinde keşişlerin ruhani yolcu­
luğuna katıldım ve önderlerinin olağanüstü alçakgönüllülüğüne 
hayran oldum. Buddha’nın müthiş cazibesinin sırlarından biri, hor 
görme duygusundan bütünüyle yoksun oluşuydu; bir hayvana ya da 
en sefil insana karşı bile. Buddha’nın müritleri, üstün olmasına rağ­
men öyle değilmiş gibi davrananları seviyorlardı. Herkesin potan­
siyel olarak peygamberin kendisi kadar değerli olduğu farz edili­
yordu. Gerçekten de, Buddha’nın öğrettiği gibi, reddetme yeteneği­
ne sahip olmayan kim vardı? Mahrumiyetle ilgili olasılıkların sonu 
yoktu! İşte böylece Buddha’nın müritleri, dünyanın en basit insanı 
olabilecekleri düşüncesiyle büyülenerek onun peşinden gidiyorlar­
dı.

Bütün bu reddetme laflarını hazmedemiyordum. Oruçtan ve 
yorgunluktan uyuyakaldığım bir gün, muhteşem bir kadının beni 
beklemekte olduğu bir rüyaya daldım. Ona ulaşmaya çalıştım, ama 
bir dansçının sihirli adımlarıyla kaçtı benden. Peşinden gitmeye ça­
lışırken yere düştüm, uykumda döndüm ve sıçrayarak uyandım. 
Buddha yanı başımda duruyordu. Düşünceli ve kederli bir tavırla 
bana baktı. Sanırım uykumda bağırmıştım, ayrıca alnıma ter bas­
mıştı. Kendimi toplamaya çalıştım, ama ellerim titredi ve yanakla­
rımdan terler yuvarlanmaya başladı.

“Gördün mü?” dedi Buddha, yumuşak bir sesle. “Eğer arzu ol­
masaydı, şimdi acı olmazdı. Çünkü zevk belirsizliği doğurur, hırs 
ve şehvet korkuyu. Bunlardan kurtulmak için tek yapacağın kökle­
rini kurutmaktır. Gülümse, dostum. Her şeyden vazgeç. Sanki yok-, 
muşsun gibi davran! Uçtuğunu hissetmiyor musun? Daha şimdiden 
hissetmiyor musun bunu?”

Titremem durmuş ve terim kurumaya başlamıştı. Heybetli 
Vindhya Sıradağları’nın altında, Gaya yalanındaki bir tepedeydik.
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önüm üzde göz alabildiğine uzanıp giden bir orman vardı. Bu tesli­
miyet dönemi boyunca sık sık hissettiğim bir dürtüye kapıldım ve 
öğretmeniyle konuşan bir öğrenci gibi birden başımı kaldırarak ona 
şu soruyu sordum: “Peki ya Tanrı? Bunların hepsini o yaratmadı 
mı? Tanrı için hiçbir düşüncen yok mu? Onun ne istediği umurun­
da değil mi?”

Buddha’nın yüzünde birer çizgiye dönüşen gözlerinden ve yara 
izleriyle kaplı yanaklarından başka bir şey göremedim. Bu konuya 
değinmeyi her zaman reddetmişti: aslına bakılırsa, Tanrı hakkında 
pek olumlu bir düşüncesi yoktu herhalde. Her şeyi eline yüzüne bu­
laştıran, yaşamı yaratırken ortaya kusurlu ve hatta korkunç bir şey, 
alt edilmesi gereken bir hastalık çıkaran bir beceriksiz, belki bir na­
mussuz olarak görür gibiydi Tanrı’yı. Bu hastalığın tedavisi hiçliğe 
gömülmekti.

Küstahça çıkışıma bir cevap alamayınca, başımı itaatle öne eğ­
dim. Buddha hiç istemediğim kadar etkiliyordu beni. Onun önün- 
deyken üstüme bir çekingenlik çöküyordu. Tanrı’ya karşı duyduğu 
gizli küçümsemeyi hissedebiliyordum, ama kendimi savunamıyor- 
dum. Ortaya çıkarmayı başardığım iyi şeylere karşı bu kadar ilgisiz 
olması yüreğimi burkuyordu.

Herakleitos, kuşkusuz abartarak. Tanrı’nın gözünde her şeyin 
iyi, güzel ve adil olduğunu; sadece insanın gözünde bazı şeylerin 
adil, bazılarının adaletsiz olduğunu söylüyordu. Beni gözünde faz­
la büyütüyordu, çünkü yarattığım bütün sorunların farkındaydım 
ben. Buna karşılık Buddha insafsızca hakkımı yiyordu, dünyada 
kötülükten başka bir şey yoktu ona göre. Buddha’nın bana karşı 
tavrına aldırmazlık edemiyordum, hayatta inkârdan daha güçlü bir 
şey yuktur çünkü.

İşte tam o sırada, gözümüzün önünde, orman alev aldı. Yangın, 
göz açıp kapayıncaya kadar, yıkıcı dalgalar halinde ilerleyen kızıl 
ve akışkan bir ışık denizine dönüştü. Buddha sarsılmış görünüyor­
du. Ateşin göz kamaştırıcı parıltısı altında gözlerinin kısıldığını gö­
rebiliyordum. Sonunda alışılmadık bir dalgınlıkla ayağa kalktı ve 
evine çekildi. Ben alevler içindeki ormanı seyretmek üzere orada 
kaldım. Herakleitos’u ve ateşin her şeyin özü olduğu yolundaki 
sözlerini düşündüm. Sanki bir mektup almıştım ondan.

Kıpırdayamıyordum. Yanan bir ağaç gördüm, alevlerle sarma­
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lanmıştı, bedenin içine hapsolmuş iskelet gibi. Sonra, icüle dönmüş 
ve rüzgârla sürüklenmiş bir yaprak ayaklarımın dibine savruldu. 
Akşam olduğunda yangın hemen hemen sönmüştü. Yemyeşil orma­
nın yerinde, döne döne yükselen dumanlarla kaplı, gri-siyah bir 
ufuk gördüm.

Buddha, o akşam etrafını saran keşişlere yapacağı konuşma 
için düşüncelerini toplamıştı. Onu son görüşüm oldu bu. O turdu­
ğumuz çayırın karanlığı içinde, külle dolu gökyüzünün altında, o 
günkü olaydan söz etti ve çıkardığı sonuçları açıkladı. “Her şey 
ateştir, kardeşlerim ,” dedi, bezgin ve heyecansız bir sesle. “Göz 
ateşin kurbanıdır. Gözün algılamaları bile ateşe aittir; ve geriye 
kalan her şey, yakıcı tutku, nefret ve aldanmadır; doğum, yaşlılık, 
acı ve keder de öyledir. Kulak da ateşin kurbanıdır, işitme de; bu­
run ve koku alma duyusu için de aynı şey geçerlidir. Dil alevler 
içindedir, zihin ve zihnin gördüğü nesneler de öyle. Bu yüzden be­
nim müritlerim, bunu anladıkça, gözlerine, gözle görünür nesne­
lere, görme ve işitme duyularına kayıtsızlaşacaklar, bedene ve 
zihne ve zihnin tasarladığı her şeye kayıtsızlaşacaklar; böylece 
kendilerini bütün tutkuların esaretinden kurtaracak ve ateşin kasıp 
kavurduğu bir dünyaya yeniden gelme cezasına bir daha asla 
mahkûm olmayacaklar. Hayatın kendisi yok olup gittiğinde am a­
cımıza ulaşmış olacağız. Kardeşlerim, büyük bir görev var önü­
m üzde.”

Bana gelince, Yunanistan’ın yolunu tutmuştum bile. Ephesos 
yakınlarına ulaşınca Herakleitos’u aramaya başladım. Kulağıma 
çarpıcı haberler gelmişti. Onca zaman dilenci gibi yaşayan ve çok 
az gıda alan Herakleitos’un vücudu sonunda su toplamıştı. Onu 
yerde yatarken buldum, boğulmuş bir kedi gibi şişmişti. Öyle bü­
yük bir şaşkınlığa uğradım ki önceki rollerimi unuttum ve kendimi 
gizlemeden öylece kalakaldım. Herakleitos’un haline kederle baka­
rak sustum. En sonunda güçlükle konuştu.

“Sen Zeus musun?” diye mırıldandı, kabarmış ve çatlamış du­
daklarının arasından.

Hararetle başımı salladım. Herakleitos gözlerini kapadı ve de­
vam etti.

“Başından beri biliyordum zaten. Sorsam da bana söylemezdin 
ki. Kimliğini gizlemekten hoşlanıyorsun. Hem sonra, kim bilir,
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Tanrı kendisine Zeus denmesini istiyor mu bakalım?”
Yeniden başımı salladım, ama Herakleitos kanmadı. Birden öf­

keli bir monologa girişti.
“Görüyor musun başıma geleni: Tam ölmek üzereyken senin 

kim olduğunu anlıyorum. Ama madem artık kendini gösterdin, hiç 
değilse sorularıma cevap ver! Adaletsizliğin ve zulmün içinde gü­
zelliği görmeyi öğret bana! Bedenime musallat olan hastalığın gü­
zel olduğunu söyle! İnsanların yaptığı her şeyin övgüye değer oldu­
ğunu söyle. Ne kadar dar görüşlü olduğumu anlamama yardım et, 
çünkü zıtlann uyumunu kavrayamıyorum. Yardım et bana! Altın 
arayan insanlar gibi toprağı altüst ettim, ama çok az şey buldum!”

Sustum. Ölmek üzere olan Herakleitos’a, bütün bir ömrü benim 
kusursuz olduğum umuduyla geçirdikten sonra, gerçek tabiatımı 
nasıl açıklayabilirdim? Bütün dünyanın kaderinin benim zayıflığı­
ma zincirlenmiş olduğunu düşündüm, o ebedi uğursuzluğa.

Herakleitos hayal kırıklığı içinde yeniden sordu: “Uykuda mı­
yım ?”

Başımı salladım. Bezgin gözlerle bana baktı.
“Delphoi’nin kâhini gibi ne konuşuyor, ne inkâr ediyorsun, sa­

dece ima ediyorsun.” Dirseklerinin üzerinde doğruldu. “İyileşmek 
istiyorum, neler olacağını görmek istiyorum. Hiçbir zaman hiçbir 
kesinlik olmasın diye her şeyi bir o yana, bir bu yana taşımak yeter 
artık, bu çocukça oyun yeter. Git, yalvarırım, yapmam gereken bir 
şey var.”

H er zaman yürüdüğümüz yollara doğru yalnız başıma yönel­
dim; başarısızlığım üzerinde düşünerek ve geleceğin dünyasına 
ilişkin çareler bulmak için kafa patlatarak. Kafamda bir yığın fikir 
vardı, ama yolum çok uzundu daha. Balıkçıların arasına karıştım ve 
kayaların deldiği tekneleri için zift bulmalarına yardım ettim. Gece 
olunca leblebi yedik, şarap içtik ve konuştuk. Daha sonra, uzaklar­
dan gelen bir balıkçı, Herakleitos’un koca bir gübre yığınının altın­
da öldüğünü haber verdi bize. Isının vücudunu dolduran sıvıyı ku­
rutacağını düşünmüştü. Böylece ateşsizlikten öldü Herakleitos.

İnsanlar artık geçmişi hatırlamaya ve zamanı ölçmeye başlamış ol­
duğundan, yüzyıllar mevsimler gibi gelip geçti. Bugünlerde ömrü­
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nü doldurmaya yaklaşmış gibi görünse de hâlâ devam eden bir ha­
reketlilik evresine girmişti evren. Dünyanın efendileriyle bire bir 
ilişkiye girdiğim dönemdi bu. Onlara görünüyor ve akıl veriyor­
dum, insanlar sanki az önce köşe başında görmüşler gibi söz edi­
yorlardı benden. Bana çeşitli isimler takmışlardı, ama söz ettikleri 
her zaman bendim.

Kimi zaman, Sokrates’le olduğu gibi, duyduklarımda kendi fi­
kirlerimi bulmaya çok yaklaşıyordum. Onu görmeye Atina’ya git­
tiğimde Sokrates’i hapiste buldum. Zehri içmesinden hemen ön­
ceydi, öğrencileri son sözlerini yakalamak için etrafına toplanmış­
tı. Ama o gün duyduklarım, sonraları başkalan tarafından nakledi­
lenlerden farklıydı. Sokrates benim düşüncemin şifresini çözmeyi 
başardığı için ölüme mahkûm edilmişti; öğrencileri dışında herke­
sin katlanılmaz bulduğu bir şeydi bu. Bunların içinde kuşkusuz en 
zeki ve en hırslı olanı Platon’du.

Platon’a, sonradan söylenenlerin aksine çok şey yazmış olan 
öğretmeninin metinlerini kopyalama görevi verilmişti. Platon, sı­
nırsız değişiklikler yapma özgürlüğünü tanıdı kendine. Sokrates’i 
gerçekten seviyor ve onu bir baba gibi görüyordu, kendi zevkleri­
nin hepsini ona atfedecek kadar. Sonunda, Sokrates’in ağzından, 
benim yaşadığım duyguötesi ve kusursuz bir dünyayı anlattı; insan­
ların zihinleri dışında hiçbir yerde görmediğim bir dünyaydı bu. 
Platon’un buluşu çok tutuldu. Olağanüstü yazarlık yeteneğinin de 
büyük payı vardı bunda. Yeteneklerinin o kadar farkındaydı ki, 
Sokrates’e dünyanın bütün yazarlarını mahkûm ettirdi. Bir tane us­
ta yalancı yeterliydi, gelecekte kimsenin şansını denemesine gerek 
yoktu..

Yunanlılar zekâ ve neşeyle ışıldıyorlardı. Her şeyi çalıyor ve dö­
nüştürüyorlardı, başkalarının bin bir zahmetle ortaya çıkardığı dü­
şünceleri o ham hallerinden altına çeviriyorlardı sanki. O kadar hü­
nerliydiler ki, giriştikleri her işe âşık oluyor, sınırsız bir büyülenme 
içinde durmadan daha kusursuz eserler yaratıyorlardı.

Hatırlıyorum da, Samoslu bir öğretmen, bir gün benim önümde 
Narkissos’un hikâyesini yaratmıştı. Genç ve ince yüzünü koca bir 
sakal süslüyordu ve bir felsefe dersi sırasında ona ilham ettiğim bu 
hikâyeyi, portakal agaçlanmn kokusu ve mersinlerin yeşilliği için­
de gezinerek anlatmıştı.
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“Bir zamanlar bir nehir, karşısına çıkan bir orman perisini sula­
rının içine hapsetmiş. Böylece suyun içinde ana rahmine düşen 
Narkissos doğmuş. Bir gün birisi yaşlı bir kâhine, ‘Bu çocuk yaşlı­
lık günlerini görecek m i?’ diye sormuş. ‘Evet,’ diye cevap vermiş 
kâhin, ‘eğer kendini tanımaktan kaçınırsa.’ Bu cevaptan kimse bir 
şey anlamamış, ama dinleyin bakın kâhin tehlikeyi nasıl bilmiş. 
Narkissos on altı yaşına gelir. Henüz genç bir erkek değildir, ama 
artık çocuk da değildir ve kadın erkek herkes onu arzulamaktadır. 
Narkissos kendini kimseye vermez. Tek merakı avlanmaktır ve her 
türlü insani ilişkiyi küçük görmektedir.

“Derken bir gün Ekho adındaki su perisi çıkagelir. Onun çok da­
ha acımasız bir kaderi vardır. Zeus’la girdiği bir gönül ilişkisini kıs­
kanan Hera tarafından, başkalarının ağzmdan çıkan son kelimeyi 
tekrarlamaya mahkûm edilmiştir. Peri Narkissos’un üzerine atılın­
ca, Narkissos onu reddeder. ‘Kendimi sana armağan etmektense 
ölürüm daha iyi!’ diye bağınr. Peri ona çıplak vücudunu gösterir, 
ama bu da işe yaramaz. Sonunda öfkeli bir hayal kırıklığı içinde 
tanrılardan onu cezalandırmalarını ister ve Narkissos’un reddettiği 
bütün genç kızlar bu talebi destekler. Tanrılar bu dileği kabul eder­
ler. Narkissos âşık olacak, ama sevdiğine asla kavuşamayacaktır.” 

Artık deniz kıyısına yaklaşmıştık. Gençliğe özgü o sert vurgu­
larla devam etti öğretmen:

“B ir gün Narkissos bir ormanın orta yerindeki gölgeli bir pına­
ra varır. Etrafta kimse yoktur. Delikanlı pınarın suyunda aksini gö­
rür ve kendi görüntüsüne âşık olur. Pınarın başında hayran hayran 
kendine bakarak konuşmaya başlar: ‘Ah sevgili ben, nerede sakla­
nıyorsun? Sana kavuşmak için kendimi senden koparmam mı ge­
rek? Keşke vücudumdan aynlabilseydim! Ama böyle bir istek han­
gi âşıktan duyulmuş? Sevdiğime ulaşmak için, onun benden uzak 
olmasını istiyorum .’”

Öğretmen hikâyenin en vurucu kısmına gelmişti ve yüzü heye­
canla kızarmıştı. Narkissos kendi görüntüsünde ondan gizlenmiş 
bir gerçeği görmüştür. O güne kadar istemeden içine itelendiği dış 
dünyayla meşgulken, şimdi kendi içine bakmış ve gördüğü şey onu 
tutsak etmiştir. Yapraklarını uzatacak yerde kendi köklerini ve içi­
ne doğduğu toprağı incelemeyi saplantı haline getiren, bu yüzden 
artık büyümeyen bir bitki gibidir şimdi.
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“Delikanlı zarif bir hareketle göğsünü deşer ve gövdesi kanla le­
kelenir. Aşkından tutuşarak özlem içinde ölür ve ölüler diyarına git­
tikten sonra da kendini kendinden ayırmayı başaramaz. Bu yüzden 
hâlâ o karanlık nehirlerde kendini arayıp durur.”

Güzelliğiyle beni hâlâ etkileyen bu hikâyeyi sonraki yolculuk­
larım sırasında sık sık düşünmüşümdür. Bu yolculuklar, neredeyse 
şans eseri, Filistin’e götürdü beni.

Anılar karmakarışık ve fırtınalı bir şekilde yüzeye çıkmaya başla­
mıştı. Sağda solda M usa’yla, peygamberlerle, kuşaktan kuşağa ak­
tarılan sözlerimle ilgili hikâyeler duyuyordum. Filistin denen bu 
çorak ve tozlu ülke Yunanistan kadar güzelliğe hayran değildi. Bu­
rada herkes hakikatin kesinliğine sıkı sıkı sarılmıştı, bunun dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Ve onlar için hakikat Tann’ydı, fakihle- 
rin ve Ferisilerin Tanrısı. Yüzyıllar sonra hâlâ M usa’yı taklit etmek­
te olan Ferisiler, kendilerini zenginleştirmek ve güçlerini artırmak 
için hiçbir fırsatı kaçırmıyorlardı. Bunun böyle olacağını M usa’ya 
söylemiştim, ama beni dinlememişti. Tapınağa girdim, pazarlık ya­
pan tüccarları gördüm ve öfkelendim. Kimden bahsediyordu bu in­
sanlar?

Sonra Aksa’yı hatırladım ve içim şefkatle doldu. Bütün bir ge­
ce Kudüs’ün her yerini dolaştım, ona seslenerek ve yıldızlarla ko­
nuşarak. Nereye uçmuştu ruhu? Şafak sökene kadar onu aradım. 
Sonra, kucağında çocuğuyla rüyadayken Aksa’nın yaptığı gibi ba­
şını önüne düşürmüş uyuyan bir fahişede onu gördüğümü sandım. 
Kızı uyandırdım ve şehrin kıyısındaki bir çimenlikte, o hâlâ uyku­
luyken seviştik. Gözlerini açık tutamıyordu. Hazla bağırdığı anda 
onun Aksa olmadığını ve eski aşkımı boşuna arayıp duracağımı an­
ladım.

Yine de o kızdan sıcak bir anı kaldı içimde ve bir süre sonra onu 
yeniden görmeye karar verdim. Onu bulmaya gittiğimde, yaşlı bir 
marangozla evlendiğini ve Celile’nin Nasıra adlı bir köyünde yaşa­
makta olduğunu öğrendim. Birkaç gün sonra yolum tesadüfen ora­
lara düştü ve ani bir yağmura yakalandım. Şiddetli bir rijzgâr ya- 
kmdaki mütevazı bir evin penceresini açtı. Yağmurdan korunmak 
için içeri girdim ve derin bir mutlulukla bana bakan hamile bir ka­
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dınla karşılaştım. Yan odadan tahtaya sürtünen marangoz rendesi­
nin sesi geliyordu; kocası doğacak çocuk için bir beşik yapmaktay­
dı. Kadının saçını okşadım ve pencereden çıkarak rüzgâra karıştım. 
Pencere arkamdan kapandı.

Birkaç ay sonra, bir kuyrukluyıldızın üzerinden Dünya’ya bir 
uçağın penceresinden bakar gibi bakarken, bir gecelik arkadaşım 
gözüme ilişti. Bir ahırdaki samanların üzerine uzanmıştı. Marangoz 
tecrübesiz bir ebe gibi etrafında dolanıp duruyordu. Doğuma Beyt- 
lehem yolundayken yakalanmışlardı. Hanlarda kalacak yer bulama­
mış ve bir köylünün ahırına sığınmışlardı. Onlara doğru alçalmaya 
başladım. Yeryüzüne indiğimde çocuk doğmuştu bile, küçük hıçkı- 
n k lan  o yoksul barakayı doldurmuştu. Bir eşeği ve geviş getirerek 
ot minderin yakınında duran bir öküzü kenara iterek ona bakmak 
için yaklaştım. Bebek şimdi annesinin memesine yapışmış, sessiz­
ce süt emiyordu. Kadın ahırın loş ışığı içinde hayvanların arasında 
dolaştığımı gördü, sonra bakışlarını çocuğa çevirdi. îsa doğmuştu, 
ama ben henüz bilmiyordum bunu. Hem sonra, çocuğun gerçekten 
benim oğlum olduğuna nasıl emin olabilirdim ki?

Yıllar sonra, şöhreti dört bir yana yayılmışken yeniden görecektim 
onu. Ben de M esih’i görmek için Filistin’e gitmiştim, öldükten 
sonra dirilen adam Lazarus’un da katıldığı Beytanya’daki bir şölen­
den Kudüs’e yeni dönmüştü İsa.

Kasabaya varışı büyük bir zafer oldu. Ben de kalabalığın arası­
na karıştım ve kendine binek hayvanı olarak seçtiği bir eşeğin sır­
lında hızla geçerken gördüm onu. Filistin’deki olayları duyarak, so­
nunda îıiç yayımlanmayan bir makaleler derlemesi için bilgi topla­
maya gelmiş bir grup Atinalı bilginle birlikteydim. Aynı konuyu 
tartışm alan için bir kinik, bir stoacı ve bir ^ ik ü ro sçu y u  yan yana 
koyup bu işten bir kitap çıkmasını bekleyemezsiniz. Ben gruba bir 
çeşit sekreterlik yapıyor, daha Ortadoğu sahillerine ayak basmadan 
enikonu şiddetlenen tartışmalara bıkkınlık ve ilgisizlikle kulak ve­
riyordum.

İçimden tartışmalara katılmak gelmiyordu. Bunların temelinde, 
A tina’daki Peripatetik O kul’un liderliğine kimin geleceği mesele­
sinin yattığını biliyordum; pek çok imtiyaz sağlayan itibarlı bir ko­
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numdu bu. Benim bütün amacım, İsa’yla, oğlum ve elçim olduğu­
nu ileri süren o maceracıyla tanışmaktı. O dönemde kederli bir yal­
nızlık içinde yaşıyordum. O kadar sevdiğim Yunan kültüründeki 
yozlaşma beni hüsrana uğratmıştı ve hiç kimsenin bu düşüşün far­
kında değilmiş gibi görünmesi beni korkutuyordu. Üç filozofun tar­
tışmalarını dinlerken öfkemi güçlükle bastırıyor, dikkatimi suyun 
içinde bir görünüp bir kaybolan balıklara yöneltiyordum.

İsa’nın ilk görüşte üzerimde ne kadar müthiş bir etki bıraktığını 
apaçık hatırlıyorum. Oğlum olması beni hiç de rahatsız etmezdi 
doğrusu. Bir tek saçının uzunluğuna itiraz edebilirdim; kesinlikle 
abartılı duruyor ve ona kadınsı bir hava veriyordu. Buna karşılık 
genel görünümü birinci sınıftı, yoğun ama olağanüstü yumuşak ba­
kışları özellikle çarpmıştı beni. Bakışlarına yenilmek istemiyorsa­
nız, gözlerinin içine bakamazdınız. Onu görür görmez kaderi için 
endişelendim.

Karşılaşmamıza havariler de şahit oldu. Onlar ayrı bir hikâyeyi 
hak ediyor. Bir kısmı iyi insanlardı, Yuhanna ve arkadaşı Mecdelli 
Mçryem gibi. Bir kısmı fırsatçıydı, birkaçı da düpedüz alçaktı.

Çok sonraları, İncilleri ilk okuduğumda, içinde yer aldığım bu 
olayın üstü örtülü bir şekilde anlatıldığını gördüm. Metnin çeşitli 
yerlerine dağılmış değinmelerle aktarılmıştı ve hikâyeyi anlamak 
için oradan oraya atlamak gerekiyordu. Ne var ki, bu dramın oyun­
cuları içinde hâlâ hayatta olan tek kişiden, yani benden başkası ya­
pamaz bunu. Hiçbir yerde takma adım geçmiyordu, çünkü kim ol­
duğumu İsa’dan başka bilen yoktu. Onun da bir şey söylemesi im­
kânsızdı.

Yuhanna, İncil’inde, karşılaşmalarımızdan şöyle söz eder: 
“Bayramda ibadet için Kudüs’e gelenler arasında bazı Yunanlılar 
vardı. İmdi bunlar, Celile’nin Beytsayda şehrinden olan Filipus’a 
geldiler ve ‘Efendi, biz İsa’yı görmek istiyoruz,’ diye ondan sordu­
lar. FiUpus gelip Andreas’a söyledi; Andreas ile Filipus da gelip 
İsa’ya söylediler.”

Aslında, Andreas, Filipus, İsa ve biz Yunanlılar arasındaki bu 
gidip gelmeler bütün bir öğle sonrasını almıştı. Bir kitap yazmak is­
tediğimizi duyunca havariler çok heyecanlandılar ve görüşmelere 
katılmak istediler. Her birinin kendine göre bir gerekçesi vardı. 
Andreas’mki hırstı, Filipus’unki ise olayları denetleme ve İsa’nın
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sözlerinin yanlış yorumlanmasını önleme isteği. Çok sıcak bir gün­
dü. Bilginler Tebaili plebler gibi terliyor ve tanrılarına Yunanca 
küfrediyorlardı. Ben sesimi çıkarmıyordum. Yuhanna’nın gözlerini 
üzerimden hiç ayırmadığını fark etmiştim. O buluşmada olağandı­
şı ve önemli bir yan olduğunu havarilerin içinde bir tek o sezmişti. 
Nitekim, çarpıtılmış bir biçimde de olsa, bu buluşmayı sonraki ku­
şaklara aktaran bir tek o oldu. Yol arkadaşlarımm yazacağı kitap 
hiçbir zaman ortaya çıkmadığı için, Yuhanna’nın İncili’nde, bir 
grup filozof yerine “bayrama katılan inançlılar” olduk biz.

Akşam alacasında İsa’nın huzuruna kabul edildik. Karanlık bir 
odaya girdik ve bir süre hiçbir şey göremedik. Tezgâhlara ve alet­
lere toslayanlar oldu; birisi bir kedinin üzerine bastı ve bir an için 
büyük bir karışıklık yaşandı. Stoacının yeniden küfretmeye başla­
dığını duydum. İşte o sırada odanın bir köşesinden başka bir ses 
yükseldi. Güçlü bir sesti bu, trompetin uzayıp giden tınısını hatırla­
tan, biraz tizce, yankılı bir ses. Sözleri öyle huzur vericiydi ki mez- 
mur okuyor sanırdınız:

“Işık kısa bir süre daha sizinledir. Işığınız varken yürüyün ki ka­
ranlık sizi kuşatmasın; çünkü karanlıkta yürüyen nereye gittiğini 
bilmez.

“Işığınız varken ışığa iman edin ki, ışığın oğulları olasınız.”
Kısa bir sessizlik oldu. Bir yerlere yerleşmeyi başarmıştık, ki­

mimiz taburelere, kimimiz yere oturmuş, bir kısmımız da duvara 
yaslanmıştı. Gözümüzü karanlığa dikmiş, konuşanın kim olduğunu 
görmeye çalışıyorduk. Sonunda İsa’yı gördük, odanın en karanlık 
köşesinde, bir hasırın üzerinde oturuyordu. Gözleri kıymetli taşlar 
<îibi parlıyordu. Hepimizi dikkatle teker teker inceledi. Bakışlan 
oenim üzerimde durduğunda şaşırmış gibi göründü, sanki uzak bir 
anıyı hatırlamış gibi. Sonra gözlerini diğerlerine doğru kaydırdı.

Ben de onu daha önce görmüşüm gibi tuhaf bir duyguya kapıl­
mıştım. Yüzünde ve tavırlannda tanıdık bir şeyler vardı, ama bana 
kimi hatırlattığını çıkaramıyordum. Meslektaşlarım not almak için 
çırpınıyor, ama girişte duydukları sözlerden sonra daha çok ışık is­
temeye cesaret edemiyorlardı. Kızgınlıklarını ve ona eşlik eden bü- 
yülenmeyi sezdim; böyle bir karışımın insanı hınçlanmaya götür­
düğünü biliyordum. Ama şimdilik, karanlıkta görebilmek için göz> 
lerini kışmış, bir şeyler karalamakla meşguldü hepsi.
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İsa’nın yanında bir testi duruyordu. Bu testiyi birkaç kez ağzına 
götürdü ve her yudumdan sonra, konuşmasına güç katan daha tiz ve 
keskin bir sesle sözüne devam etti. Esinlenme halinde olduğu açık­
ça anlaşıldığı için, bir soru-cevap alışverişine razı olmayacağını an­
lamıştık. Hiçbir işaret vermeden konuşmaya başladı İsa: 

“İnsanoğlu için yücelme zamanı geldi.
“Size doğrusunu söyleyeyim: Bir buğday tanesi yere düşer ve 

ölmezse, o yalnız kalır; fakat ölürse ondan çok mahsul olur.
“Canını seven onu kaybeder; ama bu dünyada canından nefret 

eden ebedi hayat için onu saklar.”
Sözleri odanın içinde kuvvetle yankılandı. Odanın bir duvarın­

daki küçük pencereden erguvani bir ışık sızıyor ve olayın gücünü 
artırıyordu. O açılış cümlelerinin etkisi içimde hâlâ canlıdır. Daha 
önce hiç bu kadar güzel ve bu kadar ikna edici bir şey duymamış­
tım. Zihnime yüzlerce hatıra üşüştü; yıllar, buğday ve ölüm, o söz­
lerde bir araya gelerek, hiç bitmeyen bir dans gibi gözlerimin önün­
de cisimleşti. Mesih nereden öğrenmişti bunları? İçinden zahmet­
sizce dökülür gibiydiler, ıslak topraktan fışkıran ot gibi. İnsanı ya­
rattığım zamanı ve ona verdiğim görevi hatırladım- Mesih de hatır­
lıyordu bunu! İçim heyecan ve şükranla doldu.

Yunanlı akademisyenler sinirli sinirli bakıştılar. Birisi bir meşa­
le getirdi ve titreyen ışıkta M esih’in testiyi dudaklanna götürdüğü­
nü, sonra yeni bir canlılıkla devam ettiğini gördük:

“Bana hizmet etmek isteyen, ardımdan gelsin. Ecn neredeysem 
hizmetkârım orada olacak ve Baba bana hizmet edeni onurlandıra­
cak.”

İsa düşüncelere gömülerek sustu ve bu boşluk bizleri büyük bir 
gerilime sürükledi. İsa çevresine baktı. Tam devam etmek üzereydi 
ki, bir ses duyuldu:

“Peki kimdir Baba? Vasıfları nedir? Nerede bulunur? Evreni 
zincir gibi halkalar biçiminde mi düzenlenmiştir, yoksa paralel çiz­
giler biçiminde mi? Sen evrensel ruhun parçası mısın, yoksa kendi­
ni onun dışına mı koyuyorsun? Ve uzmanlığını nerede kazandın? 
Bu sorularm cevabını almak zorundayım, çünkü hizmetkârı ve ko­
ruyucusu olduğumuz halk kitlesidir bunları soran.”

Bütün gözler sorunun sahibine, içlerinde en sevimsizleri olan 
Stoacı filozofa döndü. Sınırsız bir kibri vardı bu adamın. O sözleri
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söylerken bile tekniğinden küçümseyici bir zevk alıyordu, kendisi­
ni seyredenlere sırıtan bir maymun gibi. Ellerini telaşlı bir kuş gibi 
oynatıyor, birbirine bağlıyor ve ovuşturuyordu. Ona duyduğum 
düşmanlık, anında dev gibi büyüdü. İsa’ya daha şimdiden kanım 
ısınmıştı, bunu inkâr etmenin anlamı yoktu. İşte tam o anda konuş­
maya karar verdim.

Filozofun saldırısı sıkıntılı bir atmosfer yaratmıştı. Mesleki da­
yanışmayla birlik olan meslektaşları, ellerindeki kâğıt destelerini 
düzenlerken birbirlerine tebrik edici bakışlar fırlatmaya devam et­
tiler. Benim gözüm, büyük bir kedere kapılmış gibi görünen 
İsa’daydı. Boşluğa doğru baktı ve irkilir gibi oldu, kaşları ve burun 
kanatları gerildi. Başım çevirmeden testiye uzandı ve öfkeli bir yu­
dum aldı. Testiyi yere koyduğunda, bakışı kana susamış bir hançe­
re dönüşmüştü. Kendisine sorulan soruyu daha yeni fark etmiş gibi 
görünerek, gözlerini Stoacı filozofa dikti. Stoacı titreyen ellerle üs­
tünde taşıdığı tılsımlara uzanınca, adamın Grek-Sicilya kanı taşıdı­
ğını hatırladım; kötülükleri savuşturmak için büyünün her türlüsü­
ne bel bağlayan insanlardı bunlar. Bileğinde M ercurius’u uçarken 
gösteren bir bilezik vardı, elinde ALETHEA yazısını taşıyordu tann! 
İlk A harfi bir yılandı, sonuncusu ise helezon gibi kıvrılmış bir kuy­
ruk. Özlemle Sokrates’i ve ilk filozoflarımı hatırladım, dağ bayır 
dolaşan ve nehirler aşan o adamları.

Sonunda Mesih, düşüncelerini toplamak üzere gözlerini filozof­
tan ayırdı. Kısa bir sessizlikten sonra, daha uzaktan gelen, daha dü­
şünceli bir ses duyduk;

“Şimdi yüreğim sıkılıyor; size ne söyleyeyim? Ey Baba, beni bu 
saatten kurtar mı diyeyim? Ama ben bu saate bunun için geldim. Ey 
Baba, ismini taziz eyle.”

Odanın her köşesine kederli bir hava yayılırken, İsa’ya neredey­
se bir sarhoşluk hali içinde cevap verdim. Bana bunu yaptıran ney­
di bilmiyorum, belki ortamdaki gerginlik, belki adama duyduğum 
hayranlıkla karışık acıma, belki de o evin karanlığı içinde M e­
sih’ten bir ışık gibi yayılan anlaşılmaz sihir. Nedeni ne olursa ol­
sun, konuşmuş olduğumu biliyorum. Bu olayı aktaran da gene Yu- 
hanna oldu, ama kabul edilebilir hale getirmek için çarpıtarak.

M esih’in babasına seslenmesinden sonraki sahneyi şöyle anlat­
tı Yuhanna:
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“Bunun üzerine gökten, ‘Hem taziz ettim, hem de taziz edece­
ğim ,’ diye bir ses geldi. O vakit duran ve bunu işiten halk, ‘Gök 
gürledi,’ dedi. Başkalan, ‘Bir melek onunla konuştu,’ dedi. îsa ce­
vap verip dedi ki: Bu ses benim için değil, sizin içindi.”

Evet, o ses benimdi işte. Kendimi o şekilde konuşurken duyun­
ca ne kadar şaşırdığımı iyi hatırlıyorum; benim bile tanıyamadığım, 
farklı ve etkili bir tonda çıkmıştı sesim. Ben de sesin odanın başka 
bir köşesinden, belki yukarıdan geldiğini düşündüm, sonra orada­
kilerden çoğunun gözlerini yukarıya kaldırdığını ve bir mucizeden 
söz etmeye başladığım gördüm. Yaptığım şeyden utanarak, ben de 
başımı kaldırıp baktım. Tüten alevlerin düşürdüğü o titrek gölgele­
rin üzerinde bir meleğin dolaştığını hayal etmek hiç de zor değildi 
doğrusu. Bir tek Yuhanna ve Mecdelli Meryem beni kesin olarak 
duymuşlardı ve gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. Mesih, ilk şaş­
kınlıktan sonra, bu eşref anını yakaladı. Doğruldu, göğsünü gerdi 
ve tecelliyi müjdeleyen çarpıcı sözler yağdırdı izleyicilerine. Bek­
lenmedik ve etkileyici boyuyla herkesi korkutarak ayağa kalktı, eli­
ne bir meşale geçirdi ve kendinden geçmişçesine bağırmaya başla­
dı: “Işığın oğullan olun!” Sonra meşaleyi topluluğun üzerine savur­
du. İnsanlar korkuyla bağrışarak meşaleyi yakalamak için koşuştu­
lar. Bu arada İsa odanın arka kapısından çıkıp kaybolmuştu, duva­
rı delip geçen bir gölge gibi.

O olaydan sonra gerçekten gizlendi ve onu bulmak çok zorlaş­
tı. İzleyen günlerde üç filozof, havarilerle tartışarak ve onlan kan­
dırmaya çalışarak Kudüs’ün arka sokaklarını arşınladılar. En hırsh- 
lan ve en zayıfları olan Yahuda ve Petrus üzerinde kesinlikle başa­
rılı oldular. Bu ikisi, para karşılığında İsa’yla bir buluşma ayarla­
maya razı oldu. Ama ben nereye gideceğimi, onu nerede bulacağı­
mı çok iyi biliyordum, hem de hileye başvurmak zorunda /.alma­
dan.

Yuhanna’yı görmeye gittiğimde, onu yanından hiç ayırmadığı 
MecdeUisi’yle birlikte buldum. Bahçesinde ardıç yakmıştı ve göz­
lerimi yaşartan kokulu bir duman yükseliyordu ateşten. Onunla bir­
kaç kelime konuştum ve buluşma kararlaştırıldı. Yuhanna benim 
varlığımın önemli olduğunu seziyor, ama daha fazlasını bilmek is­
temiyordu. Kokulu bahçede M ecdelli’nin güzelliğini seyredecek 
kadar vaktim oldu ve İsa’nın ona duyduğu sevgi için Petrus’un kız­
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dan neden nefret ettiğini anladığımı düşündüm. Sonra Yuhanna ge­
ri geldi ve bana Isa’nın mesajını iletti.

Benimle kendi evinde görüşmek istemiyor ve onu başka bir yer­
de misafir etmemi rica ediyordu. Müritlerini de getirecekti ve ben 
orada herkese bir yemek verecektim. Daha sonra, ev sahibiyle ya­
pılması âdet olduğu üzere, benimle baş başa görüşecekti. Bana emir 
veriyordu, ama onu görme isteğim o kadar güçlüydü ki ne itiraz et­
tim ne de duraksadım. Kiralayacak bir ev arayarak Kudüs’ün so­
kaklarında ve pazarlarında koşturdum; keçilerin, köpeklerin, peynir 
ve şarap sepetlerinin, baharat ve sihirli ot satıcılarının, erkek ve ka­
dın fahişelerin arasına, M esih’in hikâyesine dekor olarak yarattı­
ğım dünyanın içine karışarak. Sonunda biri bana şehrin iyi bir sem­
tinde bir ev buldu ve akşam için oğlan ve kızlara ihtiyacım olup ol­
madığını, afyon isteyip istemediğimi sordu. Reddettiğimde şaşır­
madı, bu işleri kendi başıma halletmiş olduğumu düşündü.

Sıra yemeği hazırlamaya gelmişti. Yeniden pazara gittim ve bol­
ca ekmek, peynir ve sebze aldım. Sonra, uygun fiyata iyi şarap sa­
tan köhne bir dükkânın bulunduğu bir sokağa daldım. Pazarlık eder 
ve testileri eve getirmeleri için talimat verirken birkaç fıçının arka­
sında heyecanla fısıldaşan binlerini duydum ve loş ışıkta, maroken 
cüppeli bir adamla konuşmakta olan Yahuda ile Petrus’u tanıdım. 
İki bin yıl sonra, o konuşmanın beni nasıl çarptığını hâlâ hatırlıyo­
rum. M esih’i satıyorlardı! Fıçıların üstüne bırakılan altınların sesi 
hâlâ kulağımda; ayrı yönlere dağılıp giderken çıkardıkları tok ayak 
seslerini duyabiliyorum; kendimi o dükkânda dururken, bir rüyaya 
karışmış olup olmadığımı düşünürken görebiliyorum.

Fazla zamanım kalmamıştı. Evin toparlanması, yemeğin pişiril­
mesi ve odaya U biçiminde yerleştirilmiş birkaç masa konulması 
iç n em ir verdim. Birkaç uşak tuttum ve birini hemen İsa’nın ver­
diği talimatları uygulamaya gönderdim.

“G it,” dedim, “bir kova su getir, ama dikkat et İsa’nın müritleri 
seni bulsunlar. Sonra onları alıp buraya getir.” İskenderiye’de ma­
tematik ve astronomi öğrenimi gören ve Fısıh bayramı için evine 
dönmüş olan akıllı bir çocuktu bu. Gümüş paralan cebine atıp so­
kağa fıriadı, sonra İsa ve havarileriyle birlikte geri döndü.

Öbürleri yemeği bekleyerek dinlenirken İsa’yla konuşmayı ba­
şardım. Bu görüşme evin bir odasında başladı ve Kudüs sokakların­
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da, M esih’in üst üste şarap yuvarlamak üzere girdiği meyhanelerde 
devam etti.

Onunla baş başa kalır kalmaz bir esinlenme yaşadım. İsa’nın ki­
me benzediğini kendime hâlâ sormaktayken, az önce şarapçıda Ya- 
huda’nın ağzından çıkarken duyduğum ve o anda pis bir dedikodu 
olarak algıladığım hakaret yüklü bir cümle geldi aklıma. İsa’ya 
baktım, Yahuda’nın sözlerini hatırladım ve her şey bir mozaiğin 
parçalan gibi yerli yerine oturdu.

“Senin bir fahişenin oğlu olduğunu söylüyorlar, doğru mu bu?” 
diye sordum.

İsa duraksadı. Ayağa kalktı ve küçük odanın içinde asabi bir ta­
vırla dolaşmaya başladı; ellerini birbirine kenetleyerek, kendini 
dizginlemeye çalışarak. Sonra durdu ve bana sertçe baktı.

“Benim annem bir azizedir,” diye cevap verdi. “Bugüne kadar 
erkek eli değmemiştir ona. Bakire olduğunu istersen kendi gözle­
rinle görebilirsin. Yattığı odaya git, yanına bir ebe al ve elbisesini 
kaldır. Benim annem bir melektir, emin olabilirsin buna.”

Ağzından çıkan her sözle, şüphelerim birer birer dağılıp gitti. 
Yıllar öncesinde tanıdığım kıza olan benzerliği çarpıcıydı. Yeni 
bulduğum oğlumu kucaklama isteğimi ruhumun derinlerine itmek 
zorunda kaldım. Ama ısrar etmek hiçbir işe yaramayacaktı. Asıl 
önemli konuya çevirdim dikkatimi. Ona Tanrı olduğumu ve sözünü 
ettiği B aba’da kendimi göremediğimi söyledim; onu oğlum olarak, 
ama ötekilerden farksız bir oğul olarak gördüğümü ve söylediği ha­
rikulade şeylerin gerçeğe yalanlar karıştırdığını açıkladım. İnsanla­
rın birbirini sevmesini istediğim elbette doğruydu. Onları bu amaç­
la yaratmıştım, dünyayı saran kötülüğe çare olsunlar diye; ama bu 
kötülüğe -insanların inanmakta inat ettiği g ib i- insanoğlu neden ol­
mamıştı. Kötülük dünyanın kusurlu oluşundan kaynaklanıyoıdu, 
benim kendi beceriksizliğimden. Uzun zamandır biliyordum bunu. 
İnsanoğlu kendini suçlamak yerine dünyayı daha iyi bir yer yapma­
ya yönelmeliydi. Çarmıha gerilmesinden hemen önce, ancak Tan- 
rı’nın konuşabileceği gibi konuştum İsa’yla. Görüşümü mantıkla, 
sabırla ve tutkuyla dile getirdim. Bu hayati noktada sözü geveler­
sem, ona bağlamaya başladığım umutları gerçekleştirmesini nasıl 
bekleyebilirdim?

Mesih dinledi ve dinledikçe yüzü karardı. Korkunç ve çözüm­
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süz bir açmazla karşı karşıya kalmış gibiydi. Cevap vermeye yelte­
nir gibi oldu; ama sonra başını salladı ve birden ayaklarımın dibine 
attı kendini. İçimi derin bir üzüntü sardı. Onu ayağa kaldırdım ve 
fısıldadım;

“Sana ihtiyacım var. Neden anlamıyorsun? Bir lider değilim 
ben.”

“Bunu biliyorum,” dedi, “ama herkesin başına gelen şimdi be­
nim başıma da geldi. İnsanlar özgür değiller ve ben bunu her zaman 
dikkate almak zorundayım. Bunu biliyor musun, Baba? Birine ya 
da bir şeye tapmaları gerektiğine ikna olmadıkça hiçbir şey yapma- 
yacaklannı biliyor musun? Unutulmamak için beni çarmıha germe­
lerini sağlamak zorundayım. İstesem kolayca önlerim bunu; ama 
öğrettiklerimin hiç değilse bir kısmını kurtarmak istiyorsam, başka 
şansım yok. Hem, yalan söylemeye başlayalı uzun zaman oldu. 
Cennetlerin ve cehennemlerin var olmadığını çok iyi biliyorum; 
ama bu akşam yemekte, hiç gelmeyecek olan kıyamet günüyle ilgi­
li b ir konuşma yapacağım ve onlar bana inanacaklar. Başka ne ya­
pabilirim? İşte bu yüzden içiyorum ve şimdi ölmeyi umuyorum. 
Ölmek istiyorum. Tek bir nedenle, onlann hafızalarında kalmam 
gerektiği için, ortadan kaybolmak istiyorum. Onları iyiye götürmek 
için başka çarem yok.”

İsa’nın sesi şaraptan ve kederden boğuklaşmıştı. İki komplocu 
gibi alçak sesle konuşuyorduk. Kudüs’ün üstünden melekler kadar 
büyük bulutlar geçiyordu; uzaklardan gelen trompet seslerini duya­
biliyordum, bir rüyadaymışım gibi. Şarabın kokusu benim de başı­
mı döndürmüştü. O anda fark ettim ki ben de M esih’e inanmak is­
tiyordum; ben, ateist Tanrı.

“İşte, görüyorum ki beni anladın,” dedi İsa, tedirginlikle etrafı­
na bakarak. “Bazı müritlerimle de böyle konuştuğumu bilmeni isti­
yorum; Yuhanna’yla, M ecdelli M eryem’le, M atta’yla. Ama ileride 
önem taşıyacak olanlar onlar değil. Sert mizaçlı olanlar önemli ola­
cak, insanlan tanıyanlar, Petrus...”

“Petrus sana ihanet etti,” diye atıldım telaşla. İsa tevekkülle ba­
şını eğdi.

“Biliyorum. Ve bütün suç Yahuda’ya yüklenecek. Ama Petrus 
bana gerekli; şöhretim o kayanın üzerine kurulacak. Petrus oltnaz-
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sa benden geriye hiçbir şey kalmaz. Yüzyılların tapınağında bir 
Petruslar ordusuna ihtiyacım var, zaman zaman bir Yuhanna’nın ya 
da M ecdelli’nin ortaya çıkıp ateşi canlı tutabilmesi için.”

“Yanılıyorsun!” diye bağırdım. Ona söyleme fırsatı bulacağım 
son sözün bu olduğunu biliyordum. “Yanılıyorsun! Petrus’u derhal 
reddetmelisin, hemen bu gece. Derhal Yuhanna’yı, M atta’yı ve 
M ecdelli’yi seç. Eğer son onlarsa, bırak başlangıç da onlar olsun. 
Benim hatalarımı tekrarlama!”

Yanımdan uzaklaşırken Mesih yüzüme baktı ve sözlerle söyle­
miş olsa anlayamayacağım kadar iyi anladım cevabını. “Hepten öl­
mek istemiyorum,” diyordu gözleri, “ve Petrus yüzyıllarca ayakta 
kalacak bir mezhep inşa edecek.” Üzgün ve düşünceli bir şekilde, 
geniş ana salona girdik.

Oradan hemen ayrılmak istedim. Hem yapmam gereken başka 
işler vardı. Neredeyse yaratmış olduğumu unuttuğum bölgelere bir 
göz atmak istiyordum, haklannda ne zamandır bir şey bilmediğim 
hayvanların yaşadığı kutup bölgelerine. Havarilerden Thomas ya­
nıma yaklaştı ve ben olmazsam yemeğin iptal edileceğini söyleye­
rek kalmamı rica etti. On üç kişi olduklarını fark etmişlerdi ve bu­
nun uğursuzluk getireceği kesindi. Yemeğe kalmaya gönülsüzce ra­
zı oldum ve mutlak bir sessizlik içinde, neredeyse gizlenerek masa­
nın bir ucuna iliştim. O yemekten bahsedilirken benden hiç söz 
edilmemesinin nedeni budur. Kimse T ann’mn orada hazır bulundu­
ğunu, tek kelime bile kaçırmadığını söylemez.

İsa en güzel sözlerinden bazılarını bu yemek sırasında söyledi. 
Derinden etkilenerek ve gururla dinledim onu.

“Şimdi bende durun ki, ben de sizde durayım. Nasıl ki çubuk as­
mada durmazsa kendiliğinden meyve vermez, siz de bende dur­
mazsanız meyve veremezsiniz.” Bardağını bana doğru kaldırdı, şe­
refime kadeh kaldırır gibi. “Ben asmayım ve Babam bağcıdır!” di­
ye bağırdı, yüksek ve güçlü bir sesle. Üstelik benden söz ettiği tek 
sefer bu değildi. Gece boyunca hiç durmadan Baba’ya atıfta bulun­
du, o kadar ki sonunda havariler şaşkınlıkla sordular: “Ama neden 
yakmda B aha’nın yanına gideceğini söylüyorsun?” Ve Mesih, içki­
sinden bir yudum aldıktan sonra gözlerini bana dikerek cevapladı: 
“Gene dünyayı bırakıp Baba’ya gidiyorum.” Sözlerinde ciddi oldu­
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ğu açıkça an'aşıhyordu. Havariler, İsa’nın teşbihlere başvurmadan 
böyle dümdüz konuşması karşısında hayrete düşerek birbirlerine 
baktılar. Bunun benim varlığımdan kaynaklandığını bilemezlerdi 
tabii. Benim varlığım teşbih kullanımına izin vermez.

Sonra İsa ani bir ilhama kapıldı. Ekmeği bölüp şarabın içine at­
tı ve masayı baştan başa çalkalayan bir konuşma yaptı. Sonra biri­
nin ona ihanet edeceğini söyledi ve dosdoğru Yahuda’yla Petrus’un 
gözlerinin içine baktı; ikisi de inkâra cesaret edemediler. Havariler 
bir kez daha topluca çalkalandı. Duvara sabitlenmiş meşaleler oda­
nın her köşesine fırtınalı bir ışık düşürüyordu. Olağanüstü yaratıcı 
bir tablo gibiydi manzara.

Tam o anda İsa yeniden bana baktı ve dedi ki, “Fakat ben yal­
nız değilim, çünkü Baba benimledir.” Sonra ayağa kalktı, odadan 
çıktı ve yakındaki zeytinliğe gitti.

Bundan sonra olanlar çok alçakça şeyler, o yüzden bu bölümü 
kısaca geçeceğim. Artık neredeyse küfelik olan havariler kurşun gi­
bi ağır bir uykuya daldılar. Petrus’la Yahuda, efendilerini tutuklaya­
cak olan muhafızları getirmeye koştular. Petrus, tam da hainliğine 
yakışır şekilde, yere yatarak öbürleri gibi uyuyor numarası yaptı ve 
böylece korkunç eylemin Yahuda’nın üstüne kalmasını sağladı. 
Ben tutuklamadan hemen önce bahçeye çıktım ve M esih’i cinnet 
geçirir gibi ağlarken buldum. Kendine içki üstüne içki dolduruyor­
du. Beni görünce, “Şu bardağı dudaklarımdan al!” diye haykırdı ve 
bardağı bana doğru fırlattı. Belki utanıyordu; o kadar yüksek ve ür­
kütücü bir sesle bağırmıştı ki havarilerin bir kısmı uyandı, ama ser­
sem gibiydiler ve hemen düşüp yeniden uyudular. İsa korkuyordu 
ve bunda şaşılacak bir şey yoktu. Çarmıha gerilmek dehşet verici 
bir işkencedir.

Am a kaderinden kaçmak için hiçbir şey yapmadı. Muhafızlar 
geldiğinde Petrus sahte uykusundan uyanarak başrahibin uşağına 
kılıçla saldırma sahnesini oynadı, hatta adamın bir kulağını kesti. 
Bunun üzerine, soğukkanlılığını ve vakarını yeniden takınmış olan 
İsa elini Petrus’un omzuna koydu ve dedi ki, “Petrus, kılıcını kını­
na koy. Babamın bana verdiği kâseden içmeyeyim mi?” Sonra dö* 
nüp bana son kez baktı.

tsa, şaşkın ve uyku sersemi havarilerini arkada bırakarak, mu<
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hafızların ve ileri gelenlerin çemberi içinde gözden kayboldu. On­
ların arasından ayrıldım.

Ne yapacağıma karar veremeden, dünyaya karşı acı bir öfkeyle 
dolup taşarak iki gün geçirdim. Başarısızlığımın ölçüsünü olanca 
açıklığıyla gördüğüm birkaç vakadan biriydi bu. Sarhoş oldum, 
yerlere yığıldım ve rüyamda haçlar taşıyan dev kuşlar gördüm. 
Üçüncü gün filozoflar tarafından uyandırıldım. Yolculuklarını Ro- 
m a’ya kadar sürdürme niyetinde olduklarını söylediler. Caius adın­
da bir senatör ve gramerci orada onları bekliyordu. “Maceracılar!” 
dedim kendi kendime, arkalarından bakarak. Ortak bir çıkar olası­
lığı aradaki bütün felsefi anlaşmazlıkları yok etmişti.

Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, tıpkı İsa’nın söylediği gibi o koca 
evde yapayalnız kalmıştım: “Babamın evinde pek çok oda vardır.” 
Bir kudretsizlik duygusuna gömülerek saatler geçirdim.

Akşam olunca Kudüs sokaklarına fırladım ve yoksul mahallele­
rine kadar yürüdüm. Hapisten yeni çıkmış ayaktakımı tarafından 
ulaştırılan haberler dolaşıyordu ortalıkta. Herkes M esih’in başına 
gelenleri biliyordu. İşkencelere, aşağılamalara ve alaylara dair de­
dikodular vardı. İsa’nın solgun, güçsüz ve ölmeye kararlı göründü­
ğü anlatılıyordu. Ben bunun anlamını biliyordum; bir içkici için iç­
kiden uzak kaldığı ilk gün korkunçtur. Muğlak bir dayanışma duy­
gusuyla bir meyhaneye girdim ve onun yerine içmeye başladım. 
7 a ı oynadım, kazandım, sonra kaybettim, sonra gene kazandım. 
Bir meyhanede oynanan o zar oyunu benim varlığımı çok iyi özet- 
liyormuş gibi geldi bana. Sonunda kendimi bir kızla birlikte yatak­
ta buldum ve kızın göğsünde M ecdeüi M eryem’in adını haykırır­
ken yakaladım kendimi. Sonra yeniden uykuya gömüldüm.

Geç bir saatte uyandım ve nerede olduğumu çıkaramadım. San­
ki benim yaratmadığım bir evrende kaybolmuşum gibi o evin için­
de kaybolmuş buldum kendimi. Duvarlardaki ve tavandaki lekele­
re boş gözlerle bakarken, dışarıda kopan bir gürültüyle yataktan 
sıçradım. Kız, uykudayken bağıra çağıra anlamsız şeyler söylediği­
mi anlattı: Yoksulların, açların ve hele de gözyaşı dökenlerin Tan- 
n ’nın sevgili kulları olduklarım; çünkü yoksullann her şeye sahip 
olacağını, açların tıka basa doyurulacağım ve ağlayanlann sonunda 
herkesten çok güleceğini. Rüya gördüm, dedim ona. Sonra bütün
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şehrin tanık olduğu olaydan söz etti: Ben uyurken M esih’i çarmıha 
germişlerdi. Evden dışarı fırladım. Bir kalabalığın peşine takılarak 
koşmaya başladım. Birkaç kez yolumu kaybettim ve topluluğun ne­
reye gittiğinden habersiz koşturup durmakta olduğunu fark ettim, 
köpeksiz ya da çobansız bir koyun sürüsü gibi. Her seferinde dönüp 
dolaşıp aynı tapınağın önüne çıkarak Kudüs’ün etrafında kaç tur at­
tım bilmiyorum. Akıl almaz dedikodular kulaktan kulağa yayılıyor­
du; çarmıha çivilenen M esih’in boynuzlu ve kuyruklu bir koça dö­
nüştüğü gibi, çarmıha gerileceği anda M esih’in üzerinden sıyrılan 
elbisenin altından bir kadının çıktığı gibi.

En sonunda bir grup Romalı yüzbaşıyı izlemeyi akıl ettim. Peş­
lerine takılıp bir yeşillik boyunca yürüyerek şehrin dışına çıktım, 
sonra çılgınca sağa sola koşuşturan bir kalabalığm doldurduğu bir 
tümseğe tırmandım. Koşmak insanların önüne geçtim ve onlan 
gördüm, güneşin altındaki üç çarmıhı. Ah, gördüm onları evet! 
Gövdesi cansız gibi gevşemiş, güneşten kavrulmuş ve yenik düş­
müş M esih’in susuzluktan inlemekte olduğu anda vardım oraya. Az 
önce karnını doyurduğu meyhaneden çıkarak benimle birlikte ora^ 
ya gelmiş olan yüzbaşının, eline bir sünger alarak, daha sonra sirke 
olduğunu söyledikleri bir sıvıya batırdığını ve süngeri İsa’nın du­
daklarına götürdüğünü gördüm. İsa’nın hırsla emdiğini ve yüzünün 
tiksintiyle daha da solgunlaştığını gördüm; sonra tükürürken gör­
düm onu, ve tükürüğün, büyük bir kanşıklık içinde çarmıhın dibin­
de kıpırdaşıp duran kadınların, askerlerin ve müritlerin arasına düş­
tüğünü. Orada, kollarım iki yanıma sarkmış, kıpırtısız dururken ve 
onun yukarı doğru gerilmiş kollarına bakarken, İsa sonunda gördü 
beni.

Yaklaşan yağmurun kararttığı göğün altında, gerilim yüklü bir 
dakika boyunca İsa’nın bana baktığını ve kendi ölümüne sevinç 
duymadan gittiğini gördüm. Çünkü yenik düştüğünü biliyordu, çar­
mıhın altında sahici bir acıyla gözyaşı dökmekte olan Petn ıs’un da 
bildiği gibi. Anladım ki Petrus hemen o anda öğretmeni için ölme­
ye razıdır, ama yaptığı şeyi bir kere daha yapmakta da bir saniye bi­
le tereddüt etmeyecektir.

M esih son bir kez hareketlendi ve bana doğru bağırdı: “Baba, 
beni niçin terk ettin?” Sonra başı omzunun üstüne düştü, dünyanın
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bütün resimlerinde olduğu gibi yana yatarak. Yüzbaşılardan biri 
meraklı gözlerle bana baktı. Yuhanna M ecdelli’nin kollarına sığın­
mıştı; yanı başlarında, M ecdelli’nin şalının arkasına saklanmış 
yaşlı bir kadın vardı. M esih’in düzmece annesiydi bu. Arkamı dön­
düm ve oradan uzaklaştım.

Golgota’dan aşağı indim; yüzyılların içinden geçerek alçaldım, 
alçaldım.
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M esih’in ölümüyle birlikte gençliğim sona erdi. Yaşamla ve insanm 
kaderiyle ilgili sorularıma cevap ararken, uzun bir süre, peygam­
berlere fazla güvenmiş olduğumu fark ettim. Kesin cevaplar iste­
miştim, onlar da aklımdan bile geçmemiş kural ve yasaklan benim 
fikrimmiş gibi sunarak hizmet etmişlerdi bana. Artık yetişkin bir 
Tann’ydım ve kendimi peygamberler ve temsilcilerden kurtarmaya 
kararlıydım. Onlar olmayınca, evren birden uçsuz bucaksız görün­
dü gözüme. Kokusunu unutmuş gibi havayı içime çektim, kendimi 
evrenin renkleri içine bıraktım ve onun biçimlerini hayranlıkla sey­
rettim. Hiç tanımadığım bir yerdeymiş gibi oradan oraya dolaştım, 
görünüşüme ve kılığıma dikkat etmeden. Aldırışsız hayvanların 
arasında yolları arşınlayan Tanrı’ydım ben; ama insanoğlu hayvan
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değildir ve beni ti çıplak görüntüm çoğu zaman korkutur onu. İçin­
den geçtiğim köyleri saran çılgmhğı açıklamak için kuyrukluyıl­
dızlardan, büyülerden, gizli iksirlerden söz ediliyordu. Hemen hiç 
kimseyle konuşamıyordum, veba mikrobu taşıyordum sanki. Üze­
rime giyecek bir şey, içinde barınacak bir beden bulmak zorunday­
dım.

M esih’in ölümünden sonra insanoğlunun başlıca konusu ölüm 
olmuştu, korkunç bir elem dünyayı karartmıştı adeta. Kederli tipler 
ağır basmaya başlamıştı. Kolay kolay unutamayacağım örneklerle 
karşılaştım: Ölü olduğuna inandığı için yatağından çıkmayan ve 
uykudayken gizlice yemek yedirilen rahip; dünyayı idrarıyla boğ­
maktan korktuğu için işemeyi reddeden tüccar; kürkünü derisinin 
altında taşıyan bir kurt olduğunu zanneden ve kırda bayırda dolaşıp 
insanları katleden köylü; ağzını bıçak açmayan kâhin; sakalının içe 
doğru uzadığına ve sonunda onu havasız bırakıp boğacağına inanan 
zengin adam; kendi vücuduna dokunmamak için parmaklarını ke­
sen rahibe ve böylece uzayıp giden ümitsiz bir evhamlılar ordusu. 
Soylarını bugün de sürdürüyorlar; bir kısmı akıl hastanelerini işgal 
etse de büyük bölümü özgürce yaşıyor, aileler kuruyor, işler tutup' 
çalışıyorlar, ta ki bir gün tek kelime etmeden bir ırmağa atlayana ya 
da hiç tanıdımadıkları insanları öldürene kadar. Kimisi kendisinin 
İsa M esih olduğuna, ama bunu kimseye söylememesi gerektiğine 
inanıyor. Kimisi kendini Napolyon sanıyor ve yaklaşan savaşın ha­
zırlıklarıyla uğraşıyor. Kimisi de var olmadığını sanıyor ki, hepsi­
nin içinde en kötüsüdür bu.

Bu insanlara anlayışla, hatta şefkatle bakıyordum; ama hiçbiri­
ni tam olarak anlayamıyordum. Ben en kötü anlarımda bile iyim- 

-rliğimi korumaya çalışırım ve kederli bir insan er ya da geç sini­
rime dokunmaya başlar. “Hadi artık, topla kendini,” diye bağırasım 
gelir ve göz açıp kapayıncaya kadar oradan uzaklaşmış olurum.

Buna rağmen, üstün zihinsel yeteneklere sahip bazı kederlilerle 
karşılaştığım da oldu, filozof Seneca gibi. Bir süredir yolculukları 
sırasında izliyordum onu, kırlarda gezinir ve tek başına düşüncele­
re dalarken peşinde dolaşıyordum. Sonunda, intihar edeceğini du­
yurduğu günde Seneca’nın evine gittim. Neron’dan kendini öldür­
me emri almış ve bu emri neredeyse sevinçle karşılamıştı. Yakınla- 
nn ı ve sarayın ileri gelenlerini, artık vahasız bir çölde yürümeye
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benzettiği hayat yolculuğunu noktalayışı onuruna verdiği bir ziya­
fete davet etmişti. Seneca’nın boğazını yakan susuzluğu hiçbir şey 
söndüremiyordu. Köleler, servet, sınırsız bir siyasi kudret, her fır­
satta doyurulan bir şehvet -  hiçbiri yeterli değildi. Seneca’nın her 
şeyi vardı ve bu yüzden amansız ve dinmeyen bir susuzlukla kav­
ruluyordu.

Seneca’nın zayıf bedenini, bıçakla yontulmuş gibi keskin yüz 
hatlarını, güçlükle açık tuttuğu, aşağı yatık gözlerini tanıdım. Göz­
leri şarap yüzünden mi böyleydi, yoksa kafasında dönüp duran dü­
şüncelerden mi, emin değildim.

Üç köşeli sedire uzandığımda, biraz düşünme fırsatı buldum. 
Uykulu ve bıkkın bir asilzadenin yanında uzanmış yatarken, inşa­
atına kısa süre önce başladığım bir evin mimarı olarak hayal etttim 
kendimi. Tuğlaların ve bulutlann oluşturduğu bir yığının ortasında 
ona her yüzyıl yeni bir duvar ekliyor, bir koridorun taslağını çıka­
rıyor, bir odanın köşelerini dönüyordum. Ünlü kişilerle ve adsız 
sansız insanlarla dolup taşan tarihti bu ev. O evin asma katındaki 
odalardan birinde Seneca’yla karşılaşmış ve bir çağın sona erişine 
tanık olmuştum.

Başlangıçta, benimle temas kurması için gereken koşulun yal­
nızlık olduğuna onu ikna etmeye niyetlenmiştim. Seneca gibi şaşa­
alı bir sosyal hayatı olan birine böyle bir şeyi kabul ettirmek çok 
zordu ve dikkatli bir planlama gerektiriyordu. İmparatorluk sarayı­
nın koridorlannda onu takip ettim. Bir tanrı olduğu ’nancına daha 
şimdiden kendini kaptırmış olan öğrencisi Neron’la yaptığı anlaşıl­
maz konuşmalar sırasında birden önünde peyda oluyordum. Bir he­
vesliler ve m eraklılar grubuyla çevrelenmiş olarak, togaların hışır­
tısı arasında dolaşırken hep izledim onu. Beni fark etmemesi im­
kânsızdı, ama canının istemediğini görmeme konusunda büyak us­
talığı olan Seneca başlangıçta hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
davrandı. İnsanlık serüveni boyunca defalarca karşıma çıkacak 
olan bir tipin ilk örneğiydi o; diplom atlann, bürokratların, din 
adamlarının, her sınıftan ve her cinsten kurtizanlann. Reddedilmiş 
bir âşığın inadıyla, ani bir dönüşüm umut ederek üsteledim; başka 
birini adım adım izleyerek geçirilen bir hayatın sıkıntılarına katla­
narak. Kendimi onun yanında öyle daimi kılacaktım ki, bakışları 
artık yanımdan kayıp geçemeyecekti.
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Sonunda, Seneca’nın daha bana bakmadan beni tanımış olduğu­
nu anladım. Ders vermeye başladığı Lucillius adlı genç bir asilza­
deye yazdığı mektupları ele geçirmeyi başarmıştım. Tabletleri Se- 
neca’yla öğrencisi arasında taşıyan uşağa rüşvet verdim ve sahiple­
rine ulaşmadan önce, Forum ’un bir köşesinde, Roma güneşinin al­
tında, yeni kırsal vergilendirme sistemi veya Daçya sınırındaki kar­
gaşa gibi hiç ilgimi çekmeyen konulardan söz eden senatörlerin 
arasında okudum onları. Her şeyden söz eden, ama en çok da bilge 
kişinin hayata ve onu yöneten iktidar sahiplerine -huysuz bir tayın 
sırtındaki beceriksiz binicilere- karşı takınması gereken tutumu 
açıklayan çok güzel mektuplardı. Seneca iktidarın nasıl bir saçma­
lık olduğunu anlamıştı, ama kendi hırs ve kibrinden kaçmayı başa- 
ramıyordu; iki ayn hayat yaşıyordu sanki. Beni bekleyen uşağa ge­
ri vermek üzere mektuplara hızlıca göz atarken, Seneca’nın en so­
nunda benim varlığımı kabul ettiği bir cümle ilişti gözüme. Par­
maklarımı tabletin üzerinde hoşnutlukla tıkırdatarak cümleyi bir 
kere daha okudum: “tnsanlann arasında Tanrı seni görüyormuş gi­
bi yaşa.” Sonunda başarmıştı işte!

O 'gün , yarattığım tek pagan tanrısı olan îanus’a şükranlarımı 
sunmaya gittim, tanus’a Romalılar sahip çıkmıştı, ama onu uydur­
muş olan bendim. Dine ve dini törenlere karşı lütufkârlığa kapıldı­
ğım bir anda yapmıştım  bunu. İanus aracılığıyla söylemek istedi­
ğim şey, sonunda ona yakıştırılan rolden çok farklıydı. Evlerin ka­
pıları üzerinde koruyuculuk etme görevi verilmişti oha; bir yüzü dı­
şarıya, bir yüzü içeriye bakıyor, böylece iki mekânı birden kollu- 
yordu. Ben daha ince bir düşünceyle yola çıkmıştım, ama rahipler 
Lanu anlayamadılar. Ben, çifte bir tabiata sahip olduklarını, bir 
yanları her zaman ruha dönükken öbür yanlarının dışarı baktığını 
göstermek istemiştim insanlara. Seneca, Epiküros’tan alıntıyla, 
“Kalabalığın içine karıştığınızda, özellikle o zaman, içinize bakın!” 
demeye başladığında bu hakikat anlaşılmaya başladı.

İlk bakışta pek çarpıcı bir şey gibi görünmese de, kozmik boş­
luğun sınırları olmadığı yolundaki keşifle kıyaslanabilecek bir 
adımdı bu. Çok bilm iş maymunum tıpkı benim gibi yetişkinlik ça­
ğına girmiş ve benim sorunlarım onun da karşısına çıkmıştı. C ö­
mert bir baba gibi, kendi içinde bulacağı bir mekân, dış dünyanın 
güçlüklerinden kaçıp sığınabileceği bir iç oda hediye ederek yar-
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dıtn etmeye çalıştım ona. Bir ölçüde kendi ihtiyaçlarımı düşünü­
yordum elbette. İnsanların ihtiyaç duyduğu şeyin yalnızlık olduğu­
nu sandım ve sonunda onları hayata karşı eskisinden de küskün kıl­
dım. Bu arada İanus, benim en iyi öz-portrelerimden biri olarak ta­
rihteki yerini aldı.

Seneca’nın ölümü için verilen ziyafeti kimse kaçırmamıştı. 
Düşmanlan bile gelmiş ve soğuk bir nezaketle karşılanmışlardı. 
Onlar olmasa gösteri eksik kalırdı, çünkü o akşam olanların hepsi­
ni Neron’a anlatacak olan onlardı.

Olayı çevreleyen olağanüstü atmosferi hemen fark ettim. Filo­
zof son gösterisini sahneliyordu ve salon tıka basa doluydu. Sene- 
ca’nın villası ince ve zevkli mobilyalar ve aksesuvarlarla döşenmiş 
baş döndürücü bir yerdi; Yunan ve Etrüsk vazolarıyla, Doğulu res­
samların yaptığı duvar resimleriyle, Afrika hayvanlarının mozaik 
zemine serilmiş postlarıyla doluydu. H er tarafta yataklar ve sedir­
ler vardı, ortalıkta erkek ve kadın köleler dolaşıp duruyordu. Ev, 
baştan başa, gizli yerleri ve karanlık köşeleri olmayan, türlü türlü 
nesneyle dolu, ışıltılı bir mekân olarak tasarlanmıştı. Dışarıda, Ro­
malıların sevdiği türden, geometrik patikaları olan bir bahçe uzanı­
yordu; patikaların iki yanını bodur ağaçlar ve birkaç bitki süslüyor­
du. H er şey dört taraftan açıktı, sanki dünyayı sınırsız ve berrak bir 
gelecek bekliyormuş gibi.

Ben oraya vardığımda davet hızını almıştı ve Seneca bir grup 
öğrencisiyle konuşuyordu. İmparatorluk ajanları etraf.anm  sarmış, 
tek kelime kaçırmadan dinliyordu. Seneca beni gördüğünde, üze­
rimde Stoacı görüşleri benimsemiş Cordobalı bir öğrencinin bede­
ni ve giysileri vardı. Beni görmemiş gibi yapmasına rağmen, görü­
nüşüm Seneca’yı aldatmadı. Uzun süredir te n i düşünmekteydi ve 
önemli anlarda hazır bulunmayı asla ihmal etmediğimi biliyjrdu. 
Gözlerimi üzerine diktiğimde Seneca’nın sarardığını ve neredeyse 
sendelediğini gördüm; yüzündeki çizgiler yüzken bin oldu, zehirii 
bir çiçek gibi.

“Nesi var?” diye fısıldadı yanımda duran biri.
“Az önce Numidyalı bir köleyle yattı, ondan önce de günlük ba­

kiresiyle,” diye cevap verdi bir başka ses. “Adam yaşlı, görmüyor 
m usun?”

Ya evet, Seneca beni görmezden gelmeye çalışırken yaşh görü­
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nüyordu. Orada toplanmış olan davetlilere ölmekten şikâyetçi ol- 
madığmı söyledi, çünkü bilge kişi borç almış gibi yaşardı ve ala­
caklının talebi üzerine üzüntü duymadan kendini ona geri vermeye 
hazırlıklı olurdu.

“Merak ediyor musunuz?” diye sordu etrafına bakınarak, “in­
sanların gelecekleri konusunda neden bu kadar açgözlü davrandığı­
nı merak ediyor musunuz? Çünkü kendilerinin sahibi değiller.” Bu 
düşünceyi zihninde tartarken gözlerini kapadı. “Zamanla çürüme­
yecek ve hiç yok olmayacak bir şey aramalısınız.”

Bir felsefe öğrencisi olarak ben de Seneca’nın konuşmasının bir 
hecesini bile kaçırmadım. Sonraları, bankerlerin ve kuyumcuların 
da aynı sözcükleri kullandığını duyacaktım. Seneca için bilge ada­
mın erdemi bir banka hesabı gibiydi, kasaya konmuş bir hâzineydi.

Onu etkilemeye yönelik çabalarımın hem zaferle, hem yenilgiy­
le sonuçlanmış olduğunu fark ettim. Ona ruh düşüncesini tanıtmış­
tım, yarattığım yeni mekânı tanımasını kolaylaştırsın diye ona yal­
nızlığın anlamını öğretmiştim; ama Seneca, işine geldiği gibi, o 
mekânı sağlam bir kaleye dönüştürmüştü. Ona göre ruh, bin bir dü­
zenekle korunan zapt edilmez bir hisar gibiydi.

Konuşmaya başladım, ama neredeyse kendi kendime konuşur 
gibi.
: “Geleceği neden mahkûm ediyorsunuz, değerli üstadım? Şüp­

hesiz gelecek asla durağan olamaz; şimdinin büyümüş halidir o. 
Hayatın bir hastalık olduğunu düşünüyorsunuz ki burada size katı­
lıyorum; ama bu hastalıktan kaçmak için sanki mermer bir tapınak­
mış gibi yalnızlığın içine saklanıyor, hayatı dışarıda bırakıyorsu- 
ni'”.. Seneca, bir deliğe dalan bir hayvandan söz ediyorsunuz aslın­
da, neder. kaçmak için peki, hayatın kendisinden değilse? Üstat, 
yoksa ölümü mü özlüyorsunuz?”

Halka açık bir intihara tanık olmak üzere orada bulunduğumu 
hatırlayınca hemen sustum. Neron’un adam lan, imparatorun eski 
öğretmenine meydan okuyan bu kimliği belirsiz öğrenci hakkında 
efendilerine yetiştirecekleri hikâyelerin şimdiden tadını çıkararak 
göz ucuyla bakıştılar. Nasıl da gaf yapmıştı bu öğrenci, kendini öl­
dürme emri almış olan Seneca’ya ölüm isteğinden söz ederek! 

Artık ne dediğimi bile bilmeden geveledim:
“Sizi ruhun efendisi yapmaya çalışıyorum, Seneca, o sizin efen­
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diniz olmadan ve sizi yanlış yola sürüklemeden önce. Efendi sîzsi­
niz, ruhunuz değil."

Neyse ki burada sustum, çünkü davetin atmosferi ansızm değiş­
mişti. Şaraptan mıydı,  uyuşturuculardan mı, yoksa filozofun evini 

dolduran onca sevişm eden mi bilm iyorum ; ama birdenbire, orada 
bulunanların arasına derin bir ıstırap duygusu yayıldı. İşlemeli to- 
galarına sarınmış saray ileri gelenleri,  içten bir acıyla ellerini baş­
larına götürerek diz çöktüler. M üzisyenler bir cenaze ağıtı tutturdu 
yp uşaklar uğursuz anı haber vererek göğüslerine vurmaya başladı­
lar.

“Ö lm e zam anı,” diye yüksek sesle duyurdu Seneca.
Bunun üzerine davetliler,  bardaklarını ye  mümkün olabildiğin­

ce  kadınlarınıwe kölelerini de yanlarından ayırmadaiT, filozofun^et- 
rafında bir daire oluşturdülar. '’B en .  de bin^kÖşeye^ geçip*otûrdunı.  
Öbürleri gibi bir seyirciydim ve müdahale etme gücüm yoktu.

Artık hava kararmıştı ve S en eca  odanın tam ortasında ayakta 
duruyordu. S o p h o k le s ’ in üçlemesini söylem eleri  için R o m a ’daki 
bir kumpanyadan kiralanan Yunanlı şarkıcıların sesleri  zayıfladı, 
sonra sustu. Uşağın biri bir vazonun içine oturtulmuş bir meşale ge­
tirdi. B ö y le c e  arkadan aydınlanan f i lo z o f  bize yüzü olmayan bir ha­
yalet gibi göründü, arkasında bir alevin titreştiği kara bir gölge g i ­
bi. Evin üzerine sessizlik  çöktü.

“ P la to n ’u hatırlıyor m usunuz?” diye seslendi yaşlı adam. D a ­
vetli  topluluğu hevesle dalgalandı. “ M ağara hikâyesini hatırlıyor 
musunuz?” diye devam etti Sen eca .  “ B u  hikâyeyi size bir kere da­
ha anlatacağım, çünkü ölümün eşiğindeyken neler hissettiğimi b il­
menizi istiyorum, B en  o mağaradaki tutsağım, arkamda bir ateş var 
ve önüme baktığımcja  mağaranın duvarına vuran gölgeleri görüyo­
rum. İnsanoğlu ancak gerçekliğin  gölgelerini seyredebilir  ve ben iş­
te bu gölgelerle  çevril iy im ; ağaçlarla ,  gökyüzüyle,  evlerle,  hayvan­
larla. Ve sizler de, burada toplanm ış dost ve düşmanlar, sadece b i­
rer gölgesiniz.  Arkam da, ebedi ve yık ılm az dünyanın hakikati;  Tan­
rı 'n ın  ikamet yeri duruyor: İdealar dünyası! Az sonra oraya gidece­
ğim ve içine s ığ ınacak bir kaleye  artık ihtiyacım olm ayacak,  çünkü 
orada her an özgür ve güvende o lacağ ım . B u  ziyafet sofrasını terk 
ediyorum, beni bağlayan zincirleri çözüyorum. B ir  dost sofrasın­
dan insan nasıl  doygun kalkarsa, ben de hayattan öyle ayrılıyorum.
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Herkese selam olsun, elveda!”
Bu noktada, Seneca’nın togasının altında gizlemekte olduğu bir 

bıçak göründü. Herkes hangi ölümü seçeceğini merak etmekteydi: 
Bileğini mi kesecek, zehir mi içecek, yoksa boynuna bir ilmek ge­
çirip güçlü kuvvetli bir köleye sıktıracak mı? Seneca’nın bıçağının 
ortaya çıkrnası bir tereddüt yarattı. Bilekleri kesmek için fazla uzun 
ve kalındı. Bir an için herkes bıçağın da gösterinin bir parçası oldu­
ğunu düşündü, ölmekte olan adamın hayatla bağlarını kesmesini 
simgeliyordu belki. Ama Seneca bıçağı karnına doğru götürdü ve 
aynı anda elbisesi kana boyandı. Yaşlı adam kısa bir süre heykelim- 
si bir pozda kaldıktan sonra togasının büklümleri arasında yere yı­
ğıldı.

Dört yanımda, ancak bir spor sahasında görülür cinsten bir yay­
gara koptu.

“Gördün mü nasıl bıçakladı kendini? Neron kesinlikle böyle bir 
şey beklemiyordu.”

“Neden M akedonya’dan gelen o yeni zehiri içmedi ki, hani in­
sanı yılan rengine çevireni?”

“JBen olsam ilmeği tercih ederdim; ipi çekecek köleyi bile seç­
miştim.”

Bahçeye çıktım ve orada kaldım; yıldızları seyrederek, İdealar 
dünyasının var olmadığını ve değerli üstadın boşu boşuna öldüğü­
nü kendi kendime tekrarlayarak. Evden ayrılan davetlilerin sesini 
duydum, maç sonrasında dağılan bir kalabalık gibi.

Yeniden içeri girdiğimde, Seneca’nın ölmeyi henüz başarama­
mış olduğunu gördüm. Daha da karanlıklaşmış olan salonda -dev  
meşaleler sönmeye yüz tu tm uştu- sadece yakın arkadaşlar kalmış­
tı. Sadık dostlardan ibaret küçük grup, filozofun bağırsaklarını 
r uçlarında taşıyarak ve arkasında siyaha çalan kan lekeleri bıraka­
rak evin içinde sürünmesini seyrediyordu. Hiçbir beyazlık yüzün­
deki solgunlukla boy ölçüşemezdi. Dudaklanndan tiz bir hıçkınk 
çıktı ve gözlerinde yaşlar birikti. Beni aramakta olduğunu anladım 
ve gidip sessizce yanında durdum.

“Neden ölmüyorum?” diye fısıldadı Seneca. “Sen ki bilensin, 
neden ölemediğimi söyle bana.”

“Belki korkuyorsundur,” dedim, cevabımdan emin olamadan. 
Seneca dehşetle bana baktı ve işte o anda, ölmesine yardım etmek
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için dostlarının indirdiği bıçak darbelerinden ilki omzuna saplandı. 
Seneca fark etmemiş gibi bana bakmayı sürdürdü.

“Belki de doğrudur,” diye karşılık verdi sonunda, “belki de ger­
çekten korkuyorum. Ama neden? Hayatım boyunca kendimi bu ana 
hazırladım ve şimdi eşiği geçemiyorum. Sofradan kalkamıyorum! 
Demek ki sandığım kadar doygun değilmişim. Yapmayı unuttuğum 
bir şey var ve ölüm düşüncesine katlanamıyorum. Ne olduğunu bi­
liyor musun; unuttuğum şey nedir, biliyor musun?”

Eşine az rastlanır bir sahneydi. Seneca yerde otururken dostlan 
ve köleleri ellerindeki bıçakları defalarca gövdesine sapladılar ve 
etinde açılan deliklerden kanlı bir köpük sızdı. Ayağa kalktım ve 
tberyalı öğrencinin kisvesiyle üstadın önünde eğildim: Bir tek Se­
neca tanımıştı beni. Son sözleri, memleketi Cordoba’ya ait bir leh­
çeyle döküldü ağzından.

“Baba, anne,” diye kekeledi, gözleri yukarı kayarak, bir ine çe­
kilir gibi kendi içine gömülerek. Sonra bağırsaklarının üzerine ka­
paklandı ve ruhu bedenindeki yüzlerce yaradan kaçıp gitti; bir kuş 
gibi odanın içinde kanat çırptıktan sonra pencereden çıkarak bahçe­
nin içinde, ağaçların ötesinde kayboldu. Onu bir daha hiç görme­
dim.

Cordobalı genç öğrencinin suretinde Roma’dan ayrıldım ve gör­
düklerim üzerinde kafa yormak için kendi memleketime çekildim. 
Ama hatıriamak bir süre sonra ağır bir yük olmaya başladı. Bağlar 
yetiştirerek kendimi oyaladım; Seneca’yı ve felsefeyle yoğrulmuş 
gençliğimi unutarak, kendi ilahi varlığım bile unutuşun içine gö­
mülene kadar her şeyi, her şeyi unutarak. Birbirinden uzak ülkeler­
de uyanıyor ve gene uykuya dalıyordum.

Bir süre sonra Tanrı olduğumu yeniden fark ettim. Herkesin zih­
ninde bir saplantıya dönüşmüş olduğumu ve akla gelebilecek en ah­
makça planların bana atfedildiğini keşfettim. Gezici vaizlerin ve ki­
lise adamlarının, sözlerine bir vahiy havası vererek benim gelişimi 
ve Krallığın kuruluşunu ilan ettiklerini gördüm. Akla hayale gelme­
dik hayvanların, ejderha ve yılanların, kana susamış meleklerin, 
gökyüzünden fışkıran ırm aklann ve günahkârları yutmak üzere 
toprağın yüzünde açılan dev yanklann oluşturduğu müthiş bir gös-
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leri eşlik  edccek li  gelişim e. “ H ele bakın şu saçm alık lara ,” diye ho­
murdandım, durmadan yer değiştirerek.

Oradan oraya dolaşıp durdum. G a ly a ’nın bir köyünde yaln ız lı­
ğa terk edilm iş R om alı  bir bürokratın ruhuna el koydum. B a b i l ’de- 
ki bir Zerdüştiyle de aynı kolaylıkla  arkadaşlık ettim. S ir a k u sa ’da- 
ki bir bostanda azat edilm iş bir kölenin ağzından dışarı fır ladım ve 
Hıristiyanlık uğruna zulüm görenlerin vecit anlarına karıştım. İn­
sanlık tarihinde bir yaz başı fırtınasıydım ben.

H akkımda akıl a lmaz riyayetler yayılıyordu. B izzat ya  da bana 
yakın  olanlar aracıl ığ ıy la  benimle tanışmış olduklarına yemin 
edenlerin sayısını öğren ince hayretler içinde kaldırn. Havarilerin' 
çağdaşı olan, Samiriye®doğumlu S im un M aguş adında biri ,̂ anlattı­
ğı h ikâyeye inanmazlarsa ihsa n ljğ rcez a la n d ırh ja s ı  için doğrudari' 
benim  tarafımdan gönderilmiş olduğunu ileri*süruyordu.'"Yalnızlîğı 
seven ve vaktini derin düşünceler içinde geçiren biri olduğumu, 
kendi kabuğum içinde gerçekleştirdiğim  çeşitli  eylem lerden en so ­
nunda bir düşüncenin fırlayıp ç ıktığını ve bu düşüncenin Epinoia 
adında bir kadına dönüştüğünü anlatıyordu. B u  kadın, meleklerden 
başlayıp ta yerküreye ve insanlara varana kadar bir dizi yaratıma 
önayak olmuştu; am a ilk günden beri  her şey giderek bozuluyordu 
ve dünyanın bana geri döneceği güne kadar da bozulm aya devam 
edecekti .  Bu arada ben, bütün bu zaman boyunca göklerde sessizce  
durmuş ve hiç yerim den kıpırdamamıştım. K ısa ca s ı ,  M a g u s ’a göre 
yap ılacak  en iyi şey yaşamdan el e tek  çekm ekti .  O  dönemde anla­
tılanların geri kalanı gibi bu da çok  zekice  bir hikâyeydi,  ama b a ş ­
tan sona uydurmaydı ve M a g u s ’un kendi uydurması hile değildi.

S im un M agus,  benden öğrendiğini iddia ettiği b inlerce  numara 
biliyordu. Sur ve f-'enike’de bir kadınla tanışmış ve ona âşık o lm uş­
tu. M eşhur E p in o ia 'n ın  yeniden bedenleşm iş halı olarak tanıttığı bu 
kadını nereye gitse yanında taşıyordu. N umaralarına devam etti, ta 
ki bir gün, büyük bir ödüle konm a hevesiyle .  R o m a  imparatorluk 
sarayında acı bir .şekilde sonlanan bir uçm a denem esine  kalkışana 
kadar. M agu s.  yaygaracı iddialarına rağmen, ömrü b oyu nca  b en im ­
le hiç kon uşm am ış  olarak yere çakıldı ve parça parça oldu.

Onun adının bugünlere kadar ge lm iş  ve diğerlerinin unutulup 
gitm iş o lm asına  rağmen, M agus gibileri  çoktu. K im iler i ,  benim 
içinde anlaşılm az değ işim ler  geçirdiğim  hayali  evrenler tasarladı-

146



1ar. Mesela, dünyanın aslında benim kötü ruhlu bir kopyam tarafın­
dan yaratıldığı fikri o günlerde çok rağbet görmüştü. Kimisi benim 
iki ayrı varlık olduğumu iddia edecek kadar ileri gitti; bunlardan bi­
ri yukarıda yaşarken, öbürü benim rızamı almadan dünyayı ortaya 
çıkarmaya girişmişti. Bir kısmı da, bütün bu kargaşaya bir yaratıcı­
lık nöbetine kapılmış birtakım meleklerin yol açtığını söylüyordu. 
M esih’in anısı bütün bu uydurmalarda önemli bir yer tutuyordu, 
ama onunla ilgili efsaneler de çeşitlilik gösteriyordu.

Geceleri rüyamda melekler ve haince planlar yapmakla meşgul, 
değersiz, kötü bir Tanrı görüyordum; bu arada zavallı Baba, bir ya­
tak odasında, tekerlekli sandalyesine mıhlanmış olarak pencereden 
onları seyrediyordu. Gerçekte ne melekler, ne de çifte çifte tannlar 
vardı. Bir tek ben vardım, sayısız hata yapabilen ben, ama bu ger­
çeği insanların kafasına sokmakta zorlanıyordum. Bütün hayvanlar 
bir yana, insanlar benim için vazgeçilmezdi. Onlar olmadan, kim 
olduğumu ve ne istediğimi anlama çabası imkânsız hale gelirdi. 
Benim bütün deham, beni anlayabilecek ve tanımlayabilecek birini 
yaratmış olmaktan ibaretti. Göründüğü kadarıyla insanlar, onlara 
bağışladığım yeteneklerin bende en yüksek derecede mevcut oldu­
ğuna inandumışlardı kendilerini; halbuki ben, kim olduğumu ve 
neden bu kadar yakışıksız işler yaptığımı bana açıklayacak zekâya 
kavuşmalarını bekliyordum. Beklediğim yardımı alamadım ve güç­
lükler içinde sürüklenip gittim, kendim ve başkaları beni görebilsin 
diye insan suretine girmeye zorlanarak. İnsan zihni aracılığıyla 
kendime ilişkin şatafatlı teoriler kurdum, uçma hayalleri kuran ve 
Pegasus’a dönüştüğünü gören bir at gibi.

Bütün bunları, tabak şakırtıları ve yağmur gibi yağan küfürler 
arasında oturduğum bir handa düşünmekteydim. O anda bir posta 
taşıyıcısıydım, tskoçya’daki ücra bir köyde atını değiştirirken ya­
kalamıştım onu. O küfürler canımı sıktı; doğrudan bana hakaret 
ediliyormuş gibi hissettim, sanki oradaki herkes, bizzat Tanrı’nın o 
dumanaltı odaya girdiğini biliyormuş gibi. Ve ben gerçekten de ora­
daydım, aralannda oturmuş, o akıl almaz kargaşaya kulak veriyor­
dum. Neden Tann’ya bu kadar büyük bir düşmanlıkla küfrediyor­
lardı? Buna cevap veremedim ve gözlerim yaşlarla doldu. Ama at­
lar hazu-dı artık. Böylece, mektup destemi güçlükle koruyarak, su­
lusepken yağan kann içine doğru sürdüm atımı. Otuz kilometre
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sonra postacı acı verici düşüncelerinden kurtulmuş ve karanlık bas­
madan gideceği yere varmaktan başka bir şey düşünmez olmuştu. 
Onu serbest bıraktım ve yoluma tek başıma devam ettim.

Evrenime hâlâ gençlik yıllarımdan kalma bir güven duyuyordum. 
Bunca hengâme, diyordum kendi kendime, boşu boşuna yaşanmış 
olamaz. Dünyanın ortaya çıkışının bir nedeni olmalı. Bu umudun 
verdiği güçle, uçsuz bucaksız ve kusurlu evrenimin üzerime savur­
duğu bütün acılara göğüs gerdim: Açlığa, hastalığa, yıldızların buz­
dan bakışı altında her yeri kasıp kavuran o vahşete. “Yoluna devam 
et,” diye cesaretlendirdim kendimi, “gücün yettiği sürece devam 
et.”

Dinç ve kuvvetli bir yetişkinlik döneminin sonsuza kadar sür­
mesini bekleyemeyeceğim gibi, ilahi varlığımı her an hatırlama ko­
nusunda da kendime pek güvenemeyeceğimi bilmiyordum o gün­
lerde. Kendimi unutma eğilimim hâlâ sürüyordu, farkında olmadan 
bir insan bedeninden ötekine geçip duruyordum. Beklenmedik an­
larda ve beklenmedik bedenler içinde hatırlıyordum kendimi, Ak­
deniz’in İspanya sahilindeki Murcia adlı bir şehirde, Manicilerin li­
derinin yaptığı bir konuşmada kendime gelişim gibi.

Konuşmanın yapıldığı yerden tesadüfen geçmekteydim. Carta- 
gena’daki bir genelevde hizmetçilik yapan on yaşında bir kız çocu­
ğuydum. Çaışıya çiçek almaya gönderilmiştim ve konuşmacının 
ışıltılı belagatı karşısında büyülenerek, kucağımda harikulade bir 
buketle, olduğum yere çakılıp kalmıştım. Ne söylediğini pek anla­
mıyordum, ama dünyada işlerlik gösteren asli güçleri tanımlamak 
için kullandığı imgelere hayran olmuştum. Gözlerimin önünde gör­
kemli parlaklıkta bir nokta belirdi, sonra bu noktanın önünde ka­
ranlık bir girdap açıldı: Bunlar tyilik ve Kötülük’tü. İkisi de ezel­
den beri var olmuştu ve her biri kendi bölgesinde yer alıyordu, biri 
Işık Krallığı’nda, öbürü Karanlık K ralhğı’nda. Sonra Karanlık 
Krallığı ışıklı bölgeyi istila etmeye karar vermiş ve böylece İyi- 
lik’le Kötülük arasındaki mücadele başlamıştı. Dünyanın yaratılışı, 
Karanlık’ın, bütün ihtişamına rağmen hareketsiz olan Işık’a karşı 
açtığı savaştı. Hatip zamanın başlangıcından beri sürüp giden bu 
savaşın aşamalarını tek tek anlattı. Söylenen isimlerin içinde bir
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tek, kötülük ordularını yöneten Kara Prens’in adını ezberledim: 
Ahriman! îyilik’in adı aklımdan çıkıp gitti.

Karmakarışık düşünceler içinde eve döndüm. Çiçekleri girişe 
bıraktıktan sonra odatna çıktım. Yatakların birinde en yaşlı fahişe 
yatıyordu, bana annelik eden ve yakında atılacağım mesleğin ince­
liklerini öğreten kadındı bu. İkimiz de aynı çöl kasabasında doğup 
büyümüştük ve çocukken yaşadığımız hayatlar birbirine çok benzi­
yordu. Benim köyümde kadınlara, bir kocaya evinin bakıcısı olarak 
teslim edilmeden önce birkaç kez tecavüz edilirdi. Düğün anı ölü­
mün başlangıcı gibiydi.

Arada bir köye kurtarıcı bir melek düşerdi ve benim durumum­
da o melek, babasının cenazesi için köye gelen ve orada sadece bir­
kaç saat kalan bu kadın olmuştu. Sokakta bir su birikintisine bakar­
ken görmüştü bent. Herhalde onda bir hatıra uyandırmıştım; çünkü 
hiç düşünmeden yanıma geldi, elimden futtu ve çöldeki bütün kız 
çocuklarının hayalini kurduğu Cartagenalt fahişeler dünyasına doğ­
ra çekip götürdü beni.

Esinlerle dolup taşarak onun uykudaki halini seyrettim -kendim  
dc uyuyor muydum yıricsa uyanık mıydım bilm iyorum - vc sonun­
da her şeyi görebildiğim izlenimine kapıldım. Kısacık, zavallı ha­
yatım, muhteşem bir meydanda sahnelenmeye layık, müthiş bir 
gösteri gibi gözlerimin önünde canlandı. Odamdan çıkıp evin için­
de dolaştım. Aralık duran bir kapının arkasında, orada yaşayan ka­
dınlarla onlan ziyarete gelen erkekler arasında her gün olageldiği 
gibi ağır ağır kıvranmakta olan iki beden gördüm. Kadının üstünde 
yatan erkek bana zalim Karanlıklar Prensi gibi göründü, yenilmiş 
ve savunmasız görünen kadınıysa yaralı ışığın bölgesine benzettim. 
Aşağı inip satın aldığım çiçeklere göz attım, usta eller tarafından 
vazolara yerleştirilmişlerdi bile. Hatibin bitkiler dünyası hakkında 
söylediği bir şeyi hatırladım, doymak bilmez hayvanlar ve en çok 
da insanlar tarafından zulmedilen masum yaratıklar olarak söz et­
mişti onlardan. O tlan ayaklarıyla ezmekle yetinmeyen insanoğlu, 
evrensel cellat Ahrim an’tn önderliğinde, bir de elleriyle çiçekleri 
yoluyordu.

Oüneş doğunca dışan çıktım ve sabah mahsulünün temizlen- 
mekte olduğu balık pazannda buldum kendimi. O ağır kokuyu du­
yunca hemen oracıkta, pazarın bir köşosinde kustum. Eve giden yo­

149



lu bulmak için bir çıkmaz sokakta sendeleye sendeleye yürürken 
yanıma bir köpek geldi, benimle konuşmak istiyordu sanki. Gözle­
ri parlak ve sevgi doluydu, beni tanıyor ve bana yol göstermek is­
tiyormuş gibi. Ama elimi uzattığımda hayvanın ağzı bir hırlamayla 
gerildi, dişleri parmaklarımı kapmak için uzandı ve sanki bir kâ­
bustaymış gibi, siyahlı beyazlı kürkünün altında hayvanın titreyip 
sarsıldığını gördüm. Oracıkta, o köpeğin gövdesinde, iyilik ve kö­
tülük prensleri arasındaki savaşı gördüm ve bir çığlık atarak ışığı 
istila eden karanlığı lanetledim.

Eve döndüm, koşarak odama çıktım ve kendimi uykudaki koru­
yucumun kollanna attım. Hayata karşı siperim olan memelerin 
gövdeme dayandığını hissettim. Savaş tam olarak başlamadan 
onunla birlikte ışık ve karanlık bölgelerinin ötesine uçmak istedim, 
kaderime düşen atlı savaşçıyla yüzleşme zamanı gelmeden. O anda 
beni öldürmeye gelen savaşçıyı gördüğümü sandım ve bir çığlıkla 
baygın bir şekilde yere yığıldım. Günlerce ateşimi düşürmeye ça­
lıştılar ve sonunda duyularım yavaş yavaş yerine geldi. Bir orospu 
olmaya, her şeyi unutmaya ve sadece hayatta kalmaya hazırdım ar­
tık;.kendi sabit ve ebedi evine dönme özlemiyle tutuşan ışığa kar­
şılık karanlığın yaptığı gibi, sadece hayata göğüs germeyi isteye­
rek.

Öğrendiklerimi unuttum ve hatiplerin kalabalığa seslendiği so­
kak köşelerinden uzak durdum. Çiçeklerle ve analığımın ilgisiyle 
çevrelenmiş olarak eve kapandım. Kendimi hatırladığımı unuttum. 
Küçük kızın ruhu bensiz kendi yoluna gitti ve ben kendimi gene dı­
şarıda, Murcia sokaklarında buldum.

Varlığımın en karanlık ve en savunmasız parçasında -geceleri 
karanlık yerlerde korkuya kapılan parçam da- Manicilerin haklı 
olabileceği korkusu hâlâ varlığını sürdürüyordu. Kesinliğe merdi­
ven dayamış bir korkuydu bu. Omuz silkip geçtiğim eski masallar 
geldi aklıma, bin bir kılığa girerek, türlü hilelerle insanlara zarar 
vermekten başka bir şey düşünmeyen, T ann’ya düşman varlıklar 
vardı bu masallarda: Ruhlar, kötü ruhlu cüceler, cinler, pis sırıtışh 
yarı insan yan  keçi varlıklar ve tblis, Eyüb’ün peşine düşen ve Tan­
rı tarafından öfkeyle kovulan İblis.

Bunların hepsi masal, dedim kendi kendime. İnsanlara çok faz­
la hayal gücü verdim. Gelgelelim, sadece tek tek mahluklara özgü
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kusurların değil; evrenin kendisinin de kötülük güçlerinin işi olabi­
leceği düşüncesi beni kahrediyordu. Kendime ve dünyaya ilişkin 
korkutucu bir hipotezdi bu. İç rahatlığıyla bir kenara atamıyordum 
onu. Bu olasılıkla dosdoğru yüzleşmek zorundaydım. Böylece, bir 
felsefe kursundan öbürüne, her şeyin nasıl ortaya çıktığına dair bir 
açıklamadan ötekine koşturarak yüzyıllar geçirdim. İnsanlar beni 
yanlarından geçip giderken görüyordu, kendi gölgesini kovalayan 
bir kartal gibi, nefes nefese kendimi yakalamaya çalışırken.

Bu yolculuklardan biri sırasında, diplomatik bir görevle gönde­
rilmiş Romalı bir saray mensubu olarak yolum M ısır’a düştü. Yal­
nız ve kederli bir geceyi nasıl geçireceğimi bilemediğimden, din 
adamlığı kariyerinin başındaki bir Hıristiyan olan Epiphanios adlı 
genç adamı aramaya çıktım. Şehri tanımıyordum ve bu genç ada­
mın bana ilgi çekici bir şeyler gösterebileceğini umuyordum. Ayn- 
ca ona sorunlarımdan bahsetmek ve biraz içimi dökmek istiyor­
dum. Ansızın hatırladığım tanrılığımın yüksek toplumsal konu­
mumla çeliştiğini ve bu umulmadık sorunu çözmenin bir yolunu 
aradığımı birine açıklama ihtiyacındaydım. Ne var ki bu konudan 
söz etme fırsatı bulamadım, çünkü olaylar beklenmedik bir seyir iz­
ledi.

Epiphanios gergin görünüyordu ve bana pek ilgi göstermedi. 
Geceyi birlikte geçirmeyi önerdiğime beni pişman eden basit bir 
sebze yemeği yedik. Boğucu nem pişmanlığımı bir kat daha artırdı 
ve Epiphanios’un o kadar giysiyi nasıl taşıdığını düşündüm hayret­
le. Sonradan öğreneceğim üzere, yemek de giysiler de Epiphani­
os’un hizmetkârları ve akrabaları için sergilenen bir oyundan iba­
retti. Yemekten sonra Epiphanios sıradışı bir olaya katılmak üzere 
kendisine eşlik etmemi önerdi ve böylece Ebionculann, şöhreti Ro- 
m a’ya henüz ulaşmamış bir mezhebin toplantılarından birine tanık 
oldum. O ana kadar sıkıcı gitmiş bir akşamı şenlendirme umuduy­
la, Epiphanios’un önerisini sevinçle kabul ettim.

Şehrin hemen dışında, yüksek ağaçlarla çevrili, gözden uzak 
bir eve gittik. Epiphanios kapıya vurdu ve kapıyı açan orta yaşlı bir 
adam sessizce yüzümüze bakarak bizi içeri aldı. En aşağı bir daki­
ka, birini beklermiş gibi orada öylece durduk. Sonra bir kadın çıka­
geldi ve Epiphanios’a yaklaşarak ona ellerini uzattı. Epiphanios ka- 
dmın gözlerinin içine bakarak kendisine uzatılan elleri uzunca bir
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süre avucunda tuttu. Sanırım aralarında bir şekilde işaretleştiler, 
çünkü kadının ve bize kapıyı açmış olan adamın yüzüne birden bir 
gülümseme yayıldı. Üçü birbiriyle kucaklaştı, sonra Epiphanios 
evin iç tarafına açılan başka bir kapıya doğru götürüldü. Beni hep­
ten unutmuş görünüyorlardı. Ben de peşlerine takıldım.

Sessizce arkalarından giderek, insanlarla ve donatılmış sofralar­
la dolu, büyük bir salona girdim. Bize hemen çeşitli etler, sebzeler 
ve bol bol şarap getirildi. Önceki öğünün yavanlığını fazlasıyla te­
lafi etti bunlar. Epiphanios’la yan yana değildik, ama giderek sar­
hoşlaşan bir sesle kopuk kopuk felsefi beyanlarda bulunduğunu du­
yabiliyordum. Dikkatimi yakınımda oturan insanlara yöneltmeye 
karar verdim ve üç erkekle üç kadından oluşan bu grubun evli çift­
ler olduğunu öğrendim. Karşılaştığımızda her birine elimi uzatmış­
tım ve kadınlar elimi sıkıca kavrayıp bir süre bırakmamış, avucu­
mu gıdıklayarak gözlerimin içine bakmışlardı. Konuşmalar ilgi çe­
kici olmaktan çok uzaktı. Erkekler atlardan, kadınlar da hizmetçi­
lerle yaşadıkları sorunlardan bahsediyordu. Söyleyecek hiçbir sö­
züm olmayan konulardı bunlar.

D iğer gruplara kulak verm eye çalıştım. Yan masada, Bizans ve 
A kdeniz’deki siyasi durum üzerine hararetli bir tartışm a vardı. 
Ses tonundan aralarında yabancı bir diplom at bulunduğunu fark 
ettim , Suriyeliydi büyük olasılıkla. Karısmın gözleri Epiphani- 
o s ’un masasındaydı. Öğrenciler ve bazı genç öğretm enler karıları 
ve nişanlılarıyla birlikte o m asada toplanmışlardı. O nlann bulun­
duğu taraftan aralıksız b ir gevezelik yükseliyor, şarap testileri bü­
tün masalardan daha hızlı el değiştiriyordu. Diplomatın karısı, 
özellikle giysilerin altında kıpırdaşan bedenlerle ilgili görünüyor­
du. Bu arada Epiphanios neredeyse bütün giysilerini çıkarmış, iç 
çam aşırlarıyla oturuyordu. N eler konuştuklarını anlamak için ku­
lak kabarttım.

Günahın doğası hakkında bölük pörçük tartışmalar geldi kulağı­
ma, sığır yahnisine ve âdet görmenin metafiziğine ilişkin görüş 
alışverişleriyle karışmış olarak. Anlaşılan diplomatın karısı da ku­
lak kabartmaktaydı; çünkü tam bu noktada tezahüratlar arasmda 
ayağa kalktı, eteğini kaldırdı ve ortaya kana boyanmış bir bez ç ı­
kardı. Işıldayan gözlerle, bezi bütün odaya sergileyerek parmak uç­
larında döndü. Herkesin beklediği işaretti bu. Birden salonda bir
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cinnet rüzgârı esti, karayel camları açarak içeri akın etmiş ve masa­
larla sandalyeleri yerlere devirmişti sanki.

Göz açıp kapayıncaya kadar bütün mobilyalar kenara çekildi ve 
davetliler zapt edilmez bir heyecana tutuldular. Çiftler kendilerine 
yeni eşler bulmak üzere ayrıldılar. Az sonra yerler kıvıldaşan be­
denlerle dolmuştu. Epiphanios’u diplomatın karısının üzerine eği­
lirken gördüm; yüzünde, en hafif tanımıyla, ölesiye bir açlık ifade­
si vardı. Ama onunla sevişmeden önce ellerini kadının bacaklarının 
arasına daldırdı; kana bulanmış olarak dışarı çıkardı ve havaya kal­
dırdı, ayin kadehini kaldıran rahipler gibi. O güne kadar görmedi­
ğim çok az şey kalmıştı, ama bu gösteri beni bile şoke etti. Bir kö­
şede donmuş gibi kalakaldım. Odayı dolduran ağırlaşmış et koku­
suna benzer koku midemi kaldırdı, yemeğin arkasından bu sapkın­
ca ayinin geleceğini bilmeden çok fazla yiyip içmiştim. Kadının bi­
ri bana doğru yönelince ortadan kayboldum. Afallamış bir halde, az 
önce durduğum köşeye ağzı açık bakakaldı kadın.

Ama toplantı daha bitmemişti, başka sürprizler bekliyordu beni. 
Fuhuştan sonra âşıklar avuçlarına meni doldurdular ve ellerini ha­
vaya kaldırarak bağırm aya başladılar: “Bu M esih’in bedenidir!” 
Avuçlarından âdet kanı damlayan başka birileri de, “Bu M esih’in 
kanıdır!” diye bağıınyordu. tJrpererek, Tanrı’ya seslenmekte olduk­
larını fark ettiın; benim  hoşuma gidecek bir şey yaptıklarını sanı­
yorlardı. Som urtarak bir köş«;ye çekildim ve yerdeki bedenlere ba­
karken sanki yılanlarla dolu bir çukura bakıyormuşum gibi geldi 
bana. Cehennemin böyle bir yere benziyor olabileceği düşüncesi 
sanırım o anda akJıma geldi. iHemen bu düşünceyi bastırmaya ça­
lıştım. Çok geç! Çoktan havay a karışmış ve harekete geçmişti bile.

Sonra toplantının en heyeca\nlı aşamasına geçildi. Salonun orta 
yerine bir kız getiri,idi ve davetliler onun etrafında bir halka oluş­
turdular. İki erkek öne çıktı; biri kızın kollarını kavrarken öbürü de 
bacaklannı ayırdı. Kalabalığın içinden becerikli ellere sahip bir ka­
dın çıktı. Daha ne olup bittiğini anlayamadan kadın ellerini kızın 
rahmine daldırmış ve oradan kaniU, yapışkan bir et parçası çekip çı­
karmıştı; Bir cenindi bu! Kız işk<încecileri tarafından yatıştırılır ve 
kucaklanırken kadın cenini başka ellere teslim etti. Bu eller onu bir 
havana koyup dövdükten sonra iç rne otlar ve yağlar İcattılar. Genç 
arkadaşım Epiphanios da dahil he rkes yedi bundan. Sonra diz çö­

153



küp dua etmeye başladılar. Kendimi j>ek iyi hissetmeyerek gözlem 
yerimden aynidım ve bahçeye kaçtım.

Bir palmiye ağacının altına oturdum ve daha makul ülkelere git­
meyi planlayarak orada biraz zaman geçirdim. Sonra Epiphani- 
os’un dışarı çıktığını gördüm. Geldiğimizde sırtında olan elbiseleri 
giymişti ve bir komplocunun sinsi havası vardı üzerinde. Onun ya­
nına iliştim ve birlikte eve doğru yürümeye başladık. Yanı başında 
olduğumu hissediyordu; ama utancından olacak, yüzüme bakm ı­
yordu. Başı önünde hızlı hızh yürüyor ve sonılanm a isteksizce ce­
vap veriyordu. Verdiği bölük pörçük cevaplardan anladığım kada­
rıyla, bu toplantılarda Ebioncular, günahla daha iyi savaşabilmek 
için onu temsil ediyorlardı. Günahı alt etmenin en iyi yolu da, onun 
nihai barınağı olan hayatı reddetmekti. Bu yüzden, ruhun ortak Ba­
ha’ya dönüşünü kolaylaştırmak için müminlerin ceninlerini yiyor­
lardı; o Baba da bendim güya.

Öfkemi güçlükle dizginleyerek bu yeni icadı dinledim. Epipha- 
nios’un, gece boyunca sergilediği kendinden em in havaya rağmen, 
şenlikten perişan bir halde çıkmış olduğunu fark etm ek buruk bir 
sevioç verdi bana. Evine ulaşınca annesine bakm aya gitti ve yüzün­
de yaşlar gördüm. Odasına çekildi, elbiselerini jjarçaladı, saçlarını 
yoldu, yerlerde yuvarlanarak bağışlanmak için bana yalvardı, kefa­
ret edeceğine yeminler etti ve ayindeki davetlileri suçladı; sanki bü­
tün bunlar bir şeyi değiştirecekmiş gibi. Günahları yüzünden ku­
durmuş gibi tepinirken bıraktım onu.

Ertesi gün sanki önemli bir şey ol'mamış gibi işimin başına dön­
düm. Rom ah bir elçi böyle bir ham seyle çok fazla oyalanamaz, hat­
ta ruhunda ikamet eden T ann’yla bi’le.

Parlak bir beyne ihtiyacım vardı. Her yerde A ugustinus’un böyle 
bir beyin olduğu söyleniyordu ve İDu kadan merakım ı uyandırmaya 
yetti. Gerçi söylenenlere pek inanm ıyordum , insanlar çok sık yanı­
lıyordu. Ne var ki, A ugustinus’urı penceresinden çalışma odasına 
girip de onu elinde stilusla benim bulunduğum  yere doğru bakarken 
görünce, bütün şüphelerim dağıld ı. Yanından geçtiğimi görmemiş­
ti, ama her nasılsa varlığımı his.setmişti; çünkü hemen yazmaya 
başladı. Pencerenin yanında bir msturlap duruyordu, yerlere ve ma­
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sayı destekleyen kürsünün üzerine açık kitaplar saçılmıştı. Odanın 
öbür ucunda, Augustinus’un arkasında bir heykel gördüm, yanında 
yeşil bir örtüyle kaplı bir yükselti vardı. Augustinus’un ne yazdı­
ğına bakmak için oraya geçip oturdum.

İlk düşüncem Augustinus’a rüyasında görünmek olmuştu; ama 
birçok ressamın bana yakıştırdığı, o sakallı ihtiyar adam kılığında 
değil. Augustinus’un annesi M onika’yı taparcasına sevdiğini öğ­
renmiştim. Bunun üzerine ona annesinde yaratacağım bir rüyayla 
ulaşmaya karar verdim. Rüyasında Monika, büyük bir üzüntü için­
de, ince bir kalasın üzerinde ayakta duruyordu. Ona yaklaşıp neden 
o kadar kederli olduğunu sorduğumda, Augustinus’un ruhu için 
korktuğunu söyledi. Ben de ona, yüreğini pek tutmasını, o cılız tah­
tanın üzerinde birlikte durmakta olduğumuzu, Tann’nın yanı başın­
da olduğunu söyledim. M onika’nın rüyası burada bitti ve kadın he­
men oğluna anlatmaya koşarak diyalektikçilerin üstadını sonu gel­
mez düşüncelere sürükledi. “Bunun anlamı nedir?” diye sordu Au- 
gustinus, “senin olduğun yerde onun da olması veya onun olduğu 
yerde senin de olman ne anlama geliyor?” Kadının kafası karışmış­
tı, sustu ve konuyu kapattı.

Başka yöntemler denedim. Çok sevdiği bir dostu öldüğünde, 
onu avutmak üzere Augustinus’un yanma koştum. Benimle dur­
maksızın konuştu, ama beni tanımadı. Yan yana yürürken, kendi 
içinde beni aramakta olduğunu ve günün birinde ruhunun en derin­
deki çekirdeğinde beni bulacağını söyledi. Terk edilmiş bir şato gi­
bi içinde gezindiği bu yer bensiz boş ve hazin görünüyordu ve Au- 
gustinus bu şatonun odalarında derin bir acıyla dolaşıyordu. Estetik 
konusunda yazdığı kitaplar da beni bulma ve tanıma çabasının bir 
parçasıydı. Bu kitaplarda, güzelliğin temel ilkesinin bölünmezlik 
olduğunu ileri sürüyordu. Bölünmez diye nitelenmemi pek müm­
kün kılmayan, fazla dağınık bir dikkatim olduğunu bilmiyordu Au- 
gustinus. Nitekim o ara da çok sayıda projeyle meşguldüm, ama se­
çilmiş öğrencime geri dönmeyi hiç unutmuyordum.

Augustinus nereye gittiyse ben de peşinden gittim. Kartaca’dan 
ayrılıp Rom a’ya yerleşmişti, ortodoks Hıristiyan inancına her gün 
biraz daha yaldaşmaktaydı. Yerleşik doktrinlere duyduğum güven­
sizlikle, onu giderek artan metafizik kuşkuların içine salmak isti­
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yordum. Dikkatini yarattığım evrene çevirmek istiyordum, bütün 
güzelliğine rağmen acıyla dolup taşmakta olan evrenime. “Kötülü­
ğün kaynağı nedir?” sorusuyla ona eziyet ettim ve dünyaya tarafsız 
bir gözle bakmaya zorladım onu.

Bir öğle sonrası Ostia sahiline inmiştik. Augustinus M onika’yla 
buluşmuştu ve birlikte kumların üzerinde yürüyorlardı. Ona görün­
meden etrafında dolaşıp durdum ve kulağına şunları fısıldadım: 
“Bak Augustinus, denize bak, toprağa bak; Hepsi ne kadar güzel, 
ama aynı zamanda acıyla dolu. Annene bak, Augustinus. Onun iç­
ki içtiğini ve sarhoşluğunun bir yüz karası olduğunu biliyorsun; 
olup bitenlere gözlerini kapama.” Augustinus’a göre mükemmel 
olan sevgili annesi hizmetçilerin arasında gizlice içki içiyordu; hiz­
metçiler bunu görmezden geliyor, ama sonra zevkle dedikodusunu 
yapıyorlardı. Augustinus, annesinin sadece bir kere sarhoş olduğu­
nu bildirerek sözümü kesti, o da istemeden olmuş bir şeydi. Anne­
sinde hiçbir kötülük görmemeye kararlıydı.

Onu fırtınalı denizlere götürdüm, vahşi hayvanlarla dolu orman­
lara, adalet dağıtan ve ordulan savaşa süren insanların arasına sok­
tum.. Yaralıların inlemelerini dinlettim, kanı ve vahşeti gösterdim. 
Aç çocukların ölümünü seyretmeye zorladım onu; ölmeyip hayatta 
kalacak olsalar tarlalarda ve madenlerde işe koşulacak ve yirmi ya­
şında beli bükük ihtiyarlara dönüşecekti bu çocuklar. Bütün bunla­
rın nereden geldiğini ve sorumlusunun kim olduğunu bana açıkla­
masını istiyordum. Gözlerimin içine bakarak, öngörümün yetersizli­
ğini ve bütün yanlış hesaplarımı kabul etmesini istiyordum. Yaratı­
lışa benim hiç katılmamış olduğumu sanan, her şeyin ikincil ve hırs­
lı bir tanrının elinden çıktığını düşünenler yanılıyorlar. “Ben bunla­
rın hepsiyim, Augustinus! Sen de anlayamazsan, kim anlayacak?”

Bir keresinde sarsılmış gördüm onu. Yüzü korkuyla çarpılmıştı. 
Kendini dizlerinin üzerine attı, bir süre gözyaşları içinde dua ettik­
ten sonra ayağa kalktı ve suratıma doğru haykırdı: “Beni rahat bı­
rak, İblis!” Düşünebiliyor musunuz, bana söylüyordu bunu! Ama 
pes etmedim. B ir pazar günü M ilano’da sarhoş bir dilenci kılığına 
girdim. Yakın dostu ve koruyucusu Piskopos Am brosius’un arka- 
daşlanyla birlikte yürürken önüne çıktım ve ıstırabımı sokak orta­
sında sergiledim. Sık sık kapıldığım duygunun nasıl bir şey oldu­
ğunu, evrenin şefkate ve ayıklığa şiddetle ihtiyaç duyduğunu anla­
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masını istiyordum. Bana baktı, arkadaşlarıyla içinde bulunduğum 
sefaletten ve ilahi gıdadan mahrum kalmanın insanı düşürdüğü 
yoksulluktan söz ettiler, sonra yanımdan geçip gittiler. Bir kere da­
ha denedim. Kararsız ve etkilenmiş göründüğünü fark ederek Yeni 
Ahit’i açmaya zorladım onu, gözüne çarpan ilk cümleden esin alsın 
ve düşüncelerine yeni bir yön versin diye. Yakındaki bir evde yaşa­
yan bir çocuğun sesini kusursuzca taklit ederek birkaç kez seslen­
dim: “Bunu al ve oku, bunu al ve oku!”

Augustinus gidip Kitabı M ukaddes’i çıkardı. Yanında durarak, 
okumasını istediğim sayfaya yöneltmeye çalıştım onu. Aziz Pa- 
ulus’un mektuplarında yer alan ve acı çekene yardımın yetiştiğini 
anlatan paragraf vardı aklımda, ama bütün çabalarıma rağmen Au- 
gustinus’u o satırlara yönlendiremedim. Sanki içindeki bir dürtü 
onu engelliyormuş gibi direniyordu. Bunun yerine, gene Paulus’un, 
insanları ayyaşlıktan ye oburluktan uzak durmaya çağıran başka bir 
cümlesini seçti. Bunu okuyunca Augustinus çok heyecanlandı ve 
arkadaşlarına keşfini anlatmaya koştu. Kitabın sayfalarını anlam­
sızca çevirerek orada kalakaldım.

Son bir denemeyle doğaya gömüldüm ve çalışma odasının bir 
köşesinde ağını ören basit ve çirkin bir örümceğin suretine bürün­
düm. Yakaladığım bir sineğe doğru ilerlerken Augustinus beni gör­
dü, işini bıraktı ve büyük bir ilgiyle seyretmeye başladı. Sonra bir­
den döndü, masasına koştu ve düşüncelerini hızla kâğıda geçirdi. 
Augustinus gidince, hâlâ o sayfada açık duran defterin üzerine tır­
manarak yazdıklarını okudum. O satırlardan, Augustinus’un sesi 
sanki karşımda konuşuyormuş gibi ulaştı bana; “Evimde otururken, 
sinek avlayan bir tarantula ya da ağına aptalca konanları yakalayan 
bir örümcek gördüğüm zaman duyduğum ilgi ve meraka ne deme­
li? O zaman sana şükretmek için ayağa kalkıyorum, her şeyi mu­
kadder kılan mükemmel yaratıcı! İşte hayat böyle kayıplarla dolu 
ve tek umudumuz senin sınırsız şefkatindir...”

Augustinus’un masasından inerek ağıma döndüm ve yakaladı­
ğım bir kelebekle karnımı doyurmak benim için cılız bir teselli ol­
du.

Augustinus’la iç meskeninin duvarları arasında buluşmalıyım, 
dedim kendi kendime. Onunla hafızasının koridorlarında buluşmak 
üzere randevulaştık. Etrafı rahat rahat inceleyebilmek için, karar­
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laştırdığımız saatten önce gittim. Hatırlama konusu her zaman be­
nim zayıf yanlarımdan biri olduğundan, Augustinus’un hafızasına 
hak ettiği saygı ve hürmetle adım attım. Burası koskocaman bir 
yerdi ve içinde her şeyi bulmak mümkündü. Kitapların sayısı etki­
leyiciydi; sadece Hıristiyanlık dönemi kitapları değil, Latin şairleri 
ve Augustinus’un çok sevdiği filozoflar tarafmdan yazılmış pek 
çok pagan kitabı da vardı. Yüzyıllar sonra Rönesans saraylarında 
olacakları haber verir gibi yan yana dizilmişlerdi. Kütüphaneye gir­
miş bir bilim adamı gibi Augustinus’un hafızasındaki kitap rafları 
arasında gezindim. Ara su-a bir kitabın sayfalanna göz gezdiriyor, 
sonra dikkatle yerine koyuyordum, o muhteşem mekânda delikler 
açmak istemiyordum çünkü. İnsanoğlunun dışsal deneyimleri algı­
lamasını sağlayan duyuların saklı olduğu beyin kıvrımlarına dal­
dım: Işığın ve renklerin, bedenlerin biçimlerinin, çeşitli ses, koku 
ve tatların, sertle yumuşak, sıcakla soğuk, kayganla pürüzlü, ağırla 
hafif, içle dış arasındaki farkların anıları vardı burada. İnsan zihni 
içinde baş döndürücü bir mutlulukla dolaştım.

Augustinus’u iç meskeninin penceresinin yanında buldum, geç­
mişte gördüğü manzaralardan oluşan,.uçsuz bucaksız bir manzara­
ya bakıyordu. İşte orada, kendi içinde, beni nihayet tanıdı ve ku­
cakladı. Elimden tuttu ve beni hafızasının koridorları arasında gez­
dirdi.

“Çekinme, bak,” diye bağırdı, beni daha gizli köşelere doğru 
götürerek, “burada bulunan her şeye bak, sadece gökyüzü ve top­
rak ve bugüne kadar gördüğüm her şey değil; gelecekten bekledik­
lerim de burada. Şu kovukta, başıma gelebileceğini düşündüğüm 
olaylara ait görüntüler var. Ne zaman buraya gelsem seni tanıma ih­
tiyacı duyarım. Şuradaki büyük binada en karmaşık anılarım var: 
Diyalektik, retorik, matematik. Ne yüce bir tannsın ki, böyle şeyler 
yaratmışsın!”

“Bunların hoşuna gitmesine sevindim, Augustinus,” diye karşı­
lık verdim, odadan odaya koşturan Augustinus’a yetişmeye çalışa­
rak, “ama seninle konuşmam gerek.”

“Bekle,” diye sözümü kesti Augustinus, heyecanla sağa sola se­
ğirterek, “önce bana cevap ver. Bu fikirler nereden ve hangi yolla­
rı izleyerek beynime girdiler? Belki de. Platon’un dediği gibi, be­
nim onları fark etmemden önce de buradaydılar. Ama eğer öyleyse,
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önceden burada olmayan düşünceleri nasıl tanıyacaktım? Şuradaki 
kilere bak, hatırlama anlanm a ait hatıralar bile var içinde! Şurada 
da unutma anlarımın hatıraları var! Hafıza zihnin karnı gibi, hatıra­
lar da onun gıdası. İşte, yaratıcım, hafızamın evinde senin yaptıkla­
rın bunlar!”

“Augustinus,” diyordum durmadan, artık neredeyse nefes nefe­
se peşinden koşturarak, “Augustinus, sana söylemem gereken bir 
şey var.”

“Bak, dinle,” diyordu Augustinus, beni başka bir tarafa doğru 
çekerek, “kayayı görmeden kaya diyebiliyorum ve güneşi görme­
den güne§ diyebiliyorum, çünkü imgeler burada.” Bunu söylerken 
bana kendi güneş imgesini gösterdi. Ona dosdoğru bakabildim, 
çünkü bir tablodaki güneş gibiydi. Buna karşılık kaya yerde kıpır­
tısız duruyordu, gerçek bir kaya gibi. “Şimdi sağlıklıyken hasta ol­
duğum zamanlara dönebiliyorum ve o günlerde neler hissettiğimi 
tamı tamına hatırlayabiliyorum. Müthiş bir şey! Tıpkı hasta oldu­
ğumda sağlıklı günlerimi hatırladığım gibi! Ama söyle bana, unut­
mak tanım gereği hafızayı ortadan kaldmyorsa, unuttuğumu nasıl 
hatırlayabiliyorum? Bunu anlamama yardım et!”

Konuşacak nefesim kalmış olsaydı, bir yanıltmaca kurmakta ol­
duğunu ve unutmuş olmayı hatırlamanın unutmakla aynı şey olma­
dığını açıklayacaktım ona. Ama bitkin düşmüştüm ve Augustinus 
hafızasının sayısız odalan arasında koşuşturmayı sürdürüyordu. Bir 
sürahiden süt dolduran M onika’ya, bir sunağın önünde dua eden ar­
kadaşı A lipio’ya, armut ağaçlarıyla kaplı bir bahçeye ve doğan gü­
neşin ışıklarıyla yıkanan bir okyanusa ait görüntüler, bir rüyanın 
parçaları gibi geçip gitti gözlerimin önünden. “Yeter, Augustinus,” 
diye kekeledim, “seninle konuşamıyorum.”

Augustinus sonunda hafızasının odalanndan birinde zınk diye 
durdu. Burası yan  karanlık bir yerdi, duvarlara kıpırtısız bir doğa 
manzarasına bakan kocaman pencereler çizilmişti. Ben nefes nefe­
se yanı başında duruyor, onunla konuşabilmek için soluğumun dü­
zene girmesini bekliyordum. Ama o, anlaşılmaz bir şekilde sakin­
leşmiş ve durgunlaşmış olarak, pencere çizimlerine dikmişti gözle­
rini. Bir süre sonra yeniden konuştu.

“Burası," dedi, “içimdeki bütün bu koşuşturmacanın sonuçları­
nı topladığım yer. Seninle burada buluşmalıydık aslında. Sana du­
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yulan arzunun ve senin vereceğin mutluluğun anısının nereden kay­
naklandığını kendime sormak için hep buraya gelirim. Ve biliyor 
musun hangi sonucu çıkarıyorum bundan? Eğer o mutluluk bir za­
manlar yaşanmış olmasaydı, şimdi bu hatıra da var olamazdı. Yani 
ben önceden tanıyordum seni! Birlikte mutlu olduğumuz bir zaman 
vardı, yoksa ona ait olasılık burada, en sevdiğim odamda saklanı­
yor olmazdı. Seni arayarak her gün buraya geliyorum ve bugün ya­
nımda olduğun için mutluyum.”

Gerçekte benimle ilgisi olmayan bir coşkuya kapılmıştı Augus- 
tinus. Boyanmış duvara baktı ve M onika’yla el ele denizi seyretti­
ği zamanki ifade yerleşti yüzüne. Kendimi dışlanmış hissettim. Be­
ni duymayacağını biliyordum, ama gene de konuşmaya başladım. 
Sesimdeki çekingenlik şaşırttı beni.

“Ben burada değilim, Augustinus. Ben her yerdeyim, ama senin 
sandığın gibi hareketsiz değilim. Seni odadan odaya, koridordan 
koridora koşturan acelenin ve telaşın içinde ben vardım. Bana ye- 
tiştiğirıi sandığında beni artık göremezsin. Gerçeklikle arzuyu bir­
birine karıştırıyorsun. Bunu yapmasan daha iyi, Augustinus, arzu­
yu olduğu gibi kabul etsen daha iyi, çünkü arzu kutsaldır ve ben de 
arzuyla doluyum; onu ben bağışladım sana. Ama ne pahasına olur­
sa olsun elden bırakılmaması gereken bir şey olarak düşünme onu, 
yoksa beni kaybedersin. Sözgelimi: O manzara sadece bir resim, 
ama sen farkında değilsin. Gel sana göstereyim.”

Onu elinden tutup pencereye götürmek üzere uzandım, ama Au­
gustinus diz çöküp dua etmeye başlamıştı. Kirişlerle süslenmiş ta­
vana kadar yükseliyordu sesi. Sessizce bir köşeye çekildim ve Au- 
gustinus’un sesi bana doğru yankılandı.

“Sen içimdeydin ve ben dışarıdaydım. Şu çirkinliğimle senin 
yarattığın güzel şeylerin üzerine atıldım. Sen benimleydim, ama 
ben seninle değildim; gene senin mahlukların senden uzakta tuttu 
beni. Görkemimle gözlerimi kamaştırdın ve körlüğümü giderdin. 
Nefesinin güzel kokusunu duydum ve şimdi seni özlüyorum. Seni 
tattım, şimdi aç ve susuzum. Elin elime değdi ve şimdi arzuyla ya­
nıyorum. Beni bırakma: Seni bir daha kaybedemem!”

Ama ben yola koyulmuştum bile. Odadan çıktım ve evin kori­
dorlarından geçerek dışarıya yöneldim, ama bir çıkış bulmakta hay­
li zorlandım. Kitapların, kâğıtlarla dolup taşan dolapların, giysiler
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ve eşyalarla tıka basa doldurulmuş çekmecelerin yanından geçtim. 
Hafıza bahçelerini aştım ve Augustinus’un tanımadığım bir güneş­
le aydınlanan göğünün altında buldum kendimi. Nihayet onun ha­
fızasından ve ruhundan dışarı çıktım ve yeniden kusurlu arzuların 
tanıdık dünyasına karıştım. Elveda, Augustinus, diye düşündüm 
üzüntüyle.

Hippo piskoposluğuna getirildiği gün onu son kez gördüm. Tö­
rene katılmaktan kendimi alamamıştım, çünkü her şeye rağmen 
onu seviyor ve dünyadaki başarısıyla gururlanıyordum. Harikulade 
bir gündü. Süslenmiş kilise görkemli bir görüntü oluşturuyordu. 
Önündeki meydan inançlı insanlarla! hıncahınç dolmuş ve ortalığı 
çan sesleri doldurmuştu, Tann’nm kutsadığı günlerde olduğu gibi. 
Kalabalığın dudakları dualarla kıpırdanıyor ve kadınların yanakla­
rından sevinç gözyaşları süzülüyordu. Ve sonra, beni aramakta ol­
duklarını ve kendimi onlara göstermek için hiçbir şey yapmamama 
rağmen orada olduğumu anladım. Augustinus ortaya çıkınca, beni 
görmeden bana seslenmekte olan bütün o insanlar tarafından ku­
caklandığımı hissettim.

Herkesle birlikte ben de ona baktım. Pırıltılı bir cüppe giymiş, 
safkan atların çektiği bir arabada dimdik oturuyordu, iktidarın bü­
tün nişanlarıyla donanmış saray mensupları ve ileri gelenlerinin 
çemberi içinde. Gözden kaçırdığım bir sürü şeyin içinde bir tanesi 
çok önemliydi: Böyle bir görüntünün, parlak ve hırslı bir ruh üze­
rindeki etkisini hesaba katmamıştım. Kudrete bu kadar hayranlık 
duyan Augustinus’un, beni sabit ve hareketsiz görmek isteyişi şa­
şırtıcı değildi: çünkü kudretin en iyi işaretiydi bu.

İşte cevap bu, diye düşündüm. Kadiri mutlak olmamı istiyorlar, 
çünkü kendileri de bunu özlüyor. Ona gizlice iyi şanslar dileyerek 
kalabalığın içinden sıyrıldım.

İnananlanmdan bir süre saklanmanın akılıca olacağını düşündüm. 
Olabildiğince sade bir yaşam ideali geliştirdim ve çobanların, al­
çakgönüllü zanaatkârların, sakin denizlerde avlanan balıkçıların 
arasına sığındım. 2Laman zaman hayvanlara döndüğüm de oldu, 
ama orada artık mutlu olamadığımı keşfettim. Ruhum fazla geliş­
mişti ve bir geyiğin ya da kartalın içinden insanoğlunu özlüyor-
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dum; bir kasırga ya da bir yaz günbatımı olmak ancak bir süre tat­
min ediyordu beni.

Er ya da geç en akıllı eserime geri dönmek zorunda kalıyordum. 
Aralarındaki konuşmaları dinledikçe, hiç tanımadığım bir varlığın 
kafalarını benden daha çok meşgul ettiğini fark ettim. Şeytan diye 
adlandırdıkları bu varlık, zihinlerinde korkunç ve endişe verici bir 
gerçekliğe dönüşmüştü. Göründüğü kadarıyla, insanoğlunun ben­
den yardım almadan yarattığı bütün o uğursuz icatların içinde en et- 
kileyicisiydi bu. Bakire Meryem, hayalhanelerini dolduran azizler 
ve kutsanmış kişiler, emirlerimi bekleyerek gökleri kollayan me­
lekler; bunların hiçbiri şeytan dedikleri icatla boy ölçüşemezdi. 
Ona bir süre aldırış etmedim, ama sonunda onunla yüzleşmeye ka­
rar verdim. Böylece Şeytanı bulmak üzere yola düştüm.

Avıma kararlılıkla başladım. Bir şarlatan olduğunu düşündü­
ğüm için onu bulmam kolay olmayacaktı; inançsızlar aradıklarını 
kolayca bulamazlar çünkü. Şeytanın barınağı olduğu rivayet edilen 
yerlere gittim. Yanardağ ağızlarında kavruldum. Şimşeklerin, rüz­
gârın ve en hafif ifadesiyle şeytani diye niteleyeceğim bir fırtınanın 
getirdiği şiddetli yağmurun ortasında bekleyerek geçirdiğim bir ge­
ceden sonra az kalsın zatürree oluyordum. Ama hiçbir yerde Şey­
tan’dan eser yoktu. Belki yaralanmış toprağın çatlaklarından dışarı 
Sıçrarken görürüm diye, sözümona onun yarattığı bir zelzelenin or­
tasına daldım. Ne şeytan, ne bir şey.

Issız ve terk edilm iş yerlerde dolaşm aya başladım; dağ sırtla­
rında, karanlık orm anlarda, mağaralar, kanyonlar ve bataklıklar­
da. O  kadar büyük b ir hevesle o kadar çok bekledim  ki, bir kere­
sinde, Sahra’da geçirdiğim  iki haftanın sonunda, öğle güneşinin 
dik ışıkları altında onu gördüğüm ü sandım. U fukta hareketli b ir 
bulutu andıran, belli belirsiz b ir karaltı görüldü ve baş döndürücü 
bir hızla yaklaşm aya başladı. K ısa ve yoğun yörüngesi sırasında 
bulut çeşitli biçim lere büründü; B ir öküz oldu, sonra b ir yılan, as­
lan vücutlu bir kuş, ateş püskürten bir ejderha ve boynuzlu bir ba­
lık oldu. Bu değişim ler benden yarım  metre ötede, bir çöl kurba­
ğasıyla noktalandı. Kurbağa kıpırdandı ve yerin altına dalarak 
kayboldu.

“Pek inandırıcı bir şeytan değilsin,” diye homurdandım. “Kum ­
da kurbağa yaşam az.” O kadar öfkelenmiştim ki farkına varmadan
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bir vahanın yanından yürüyüp geçtim ve çok geçmeden susuzluk­
tan dilim damağıma yapıştı.

Lanetli açlığını yatıştırmak için şeytanın sık sık uğradığı söyle­
nen altın madenlerine gittim ve altın arayıcılarının kafalarını tek bir 
düşünceyle bozmuş, çok sıkıcı insanlar olduğunu keşfettim. Herkes 
şeytanın usta bir zanaatkâr ve mühendis olduğuna inandığından, 
güya onun inşa etmiş olduğu birtakım köprülerin ve su kemerleri­
nin civarında pusu kurdum: Gene boşuna. Bir keresinde, sapkın bir 
kilisenin orta şahmında onu gölgeler arasında yürürken gördüğüme 
emin oldum ve hemen koşup üzerine atıldım. Bir süre yerlerde yu­
varlandıktan sonra, kollarımın arasındaki adamın geceyi geçirecek 
yer arayan zavallı bir evsiz olduğunu fark ettim. Adamı bıraktım ve 
ben de uyumak üzere bir hana gittim.

Her şey, şeytanın fazla işlek bir insani hayal gücünün ürünü ol­
duğuna inanmaya itiyordu beni. Ama şunu da biliyordum ki, bir ko­
nuda söylentiler çıkıyorsa ortada bir şey var demektir ve bundan 
sonrası onu doğru yerde arama meselesidir. Sonunda, önümdeki en 
bariz ve en tatsız seçeneğe teslim oldum: Bir şeytan çıkarıcı oldum.

Vestfalya’da, M ünster yakınlarında yaşayan bir marangoz kis­
vesine büründüm ve çok geçmeden önceki varoluşlarımın hepsini 
unuttum. Zamanımın büyük bölümünü, hekimlerin anlayamadığı 
bir hastalıktan ölmek üzere olan ikiz kız kardeşimle ilgilenerek ge­
çiriyordum. Eczacımız, bir sürü yararsız alet ve iksirle bir şeyler 
yaptıktan sonra kara pelerinini uçurarak az önce çıkıp gitmişti. Kız- 
kardeşimden kan almaya kalkmış, ama damarlarından sızan kırmı­
zımsı sıvıyı görünce hemen vazgeçmişti. Yaşlıydık ve ömrümüzü 
birlikte geçirmiştik, aynı yaprağın iki yüzü gibi. Onsuz ne yapacak­
tım ben? Kız kardeşimin güçlükle nefes alışını seyrettim. Gözleri 
kapalıydı ve şalına sarınmıştı. Sonra kendimi topladım ve önceki 
gün bitirdiğim masayı rendelemeye gittim. Yongalar havada uçu­
şurken, yüzümün göz yaşlarıyla ıslanmış olduğunu fark ettim.

Ruhuna şeytan girmiş adamın oğlu beni almaya geldiğinde, pal­
tomu sırtıma geçirip bir transtaymışçasına onun peşine takıldım. 
Yıllardır ek iş olarak şeytan çıkancılığı yapıyordum ve bu tür çağ­
rılar hayatımın bir parçası olmuştu; yatağa girmeden önce soyun­
maktan ya da cumartesi akşam lan sarhoş olmaktan farksızdı benim 
için. Bu arada adam, benden önce rahibi denediklerini: ama bir so­
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nuç alamadıklarını anlatıyordu. Babasını ele geçirenin kurnaz ve 
melun bir şeytan olduğunu söyledi, aldatma işinde çok ustalaşmış 
bir şeytan.

Şeytanın esir aldığı adamın bedeninden öyle bir koku çıkmıştı 
ki zavallı rahip bayılmamak için zor dayanmıştı. Bununla da tatmin 
olm ayan pis şeytan rakibinin günahlarını sayıp dökmeye başlamış 
ve ortaya bayağı yüklü bir liste çıkmıştı; M üminlerin sadakalarını 
çalmak, kutsanmış şarapla kütük gibi sarhoş olmak, cemaat üyele­
riyle aşk ilişkilerine girmek; ki bunlardan biri, seksen yaşındaki bir 
kadın, bir süre önce kilise deposunda ölü bulunmuş ve kimse kadı­
na ne olduğunu anlayamamıştı. Rahip, kutsal öteberisini orada bı­
rakarak, adamın ağzından dökülen ulumalar eşliğinde oradan kaçıp 
gitmişti. Rahiplerin işe yaramadığı durumlarda benim başarılı oldu­
ğum bilindiğinden, o noktada bana başvurmaya karar vermişlerdi.

Adamı doğru dürüst dinlemiyordum, kendi düşüncelerime gö­
mülmüş durumdaydım. Bunun gibi binlerce hikâye dinlemiştim. 
Şeytana hiçbir zaman inanmamıştım, ruhuna şeytan girdiği söyle­
nen her insanın aslında kendi adına konuştuğundan ve güya içinde 
taşıdığı iğrenç varlığa kimsenin karşı çıkamamasından yararlana­
rak tamı tamına kendi düşüncelerini dile getirdiğinden emindim. 
Tuhaf güçlere sahip olduğumu fark etmiştim ve bunları kolayca ve 
neredeyse kayıtsızca kullanıyordum, bir şarkıcının sesini ya da bir 
akrobatın bedenini kullanışı gibi. îşimi doğal bir yetenekten yarar­
lanan bir sanatçının soğukkanlılığıyla yapıyordum. İyi iş çıkarma­
nın sırrı da budur. Yetenekleriyle bir türlü tatmin olmayan ve yete­
neklerinin izin verdiğinden fazlasını istedikleri için azap içinde kıv­
ranan sanatçılar da vardır tabii. Kendi kendime Tanrı’nın da bu 
ikinci kategoriye dahil olup olmadığını sordum ve aklımdan böyle 
bir düşüncenin geçmesi şaşırttı beni.

“Kes ^ ı k , ” dedim yüksek sesle. Yol arkadaşım bana baktı, ama 
sesini çıkarmadı.

Kardeşimin hastalığından beri zihnimde alışılmadık düşüncele: 
dolaşıyordu, Hiçbir kaprisi olmayan, aklı başında bir adam olmak 
la övünürdüm; oysa bir süredir gözümün önünde acayip görüntüle 
peyda oluyordu. Geceleri uzun ve acı verici rüyaların içine yuvar 
lanıyordum; sonu gelmez yollan arşınlarken bir noktada yol çatal 
lanıyordu ve işte orada öyle büyük bir ıstıraba kapılıyordum ki in
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leyerek uyanıyordum. Birkaç kere evin önündeki tümseğin üzerin­
de çömelmiş bir kadın gördüğümü sanmıştım, ama bir an sonra ka­
dın yok olmuştu. Eşyalarımı kaybetmeye başlamış ve buna o kadar 
öfkelenmiştim ki, bir çeşit intikam duygusuyla farkında olmadan 
oruç tutarken yakalamıştım kendimi, yatağında uyumakta olan kız 
kardeşimi seyrederek. T ann’nın semtin sokaklarında dolaşarak be­
ni aramakta olduğu düşüncesi geldi aklıma. Hayatım boyunca bu 
kadar sıradışı bir düşünceye kapılmamıştım.

Ruhunu şeytana kaptırmış adamın evine girer girmez, zenginli­
ğin ve yüksek toplumsal konumun işaretleri etrafımızı sardı. Antre­
de hizmetçiler ve uşaklar şeytan çıkarıcıyı görebilmek için itiştiler. 
Aralanndan geçip gittim ve genç beyefendinin peşinden asma kata 
çıkan basamakları tırmandım. Meslekte geçirdiğim onca yıldan 
sonra bana tanıdık gelen ulunriaları işitmeye başladım.

Adamın odası akrabalar ve hekimlerle doluydu. Adam geniş bir 
koltukta oturuyordu, bir iple koltuğa bağlanmış, ipin ucu odanın 
köşesindeki bir halkaya tutturulmuştu. Ben içeri girince sustu ve 
tek kelime etmeden bana baktı. Adamın hırıltılı nefesini duydum. 
Bu noktada odanın içindeki tek ses buydu, herkes suspus olmuştu 
çünkü. Ayin için hazırlanmaya başladım: Tütsü, sihirli sözlerin ol­
duğu kitap, mumlar. Kız kardeşimin evinde gördüğüm o şarlatan 
hekimlerden biriymiş gibi hissettim kendimi. Bütün dikkatler üze­
rimde toplanmıştı, duvarlara asılı tablolardaki önemli şahsiyetler 
bile bana bakıyordu sanki.

Giderek büyüyen bir rahatsızlık duygusuyla mücadele ederken, 
aklıma başka bir düşünce geldi. Ona bakan herkesi bakışlarıyla ta­
kip eden bir portre gibi düşünmeye başladım Tann’yı; öyle ki yüz 
insan ayrı açılardan ona bakacak olsa, portredeki adamın gözleri 
her birini izlemeye devam edecekti. Olup bitenlerden şaşkına dön­
müştüm. Tann’ydım şimdi, ama bu kavrayış çok tuhaf bir anda ya­
kalamıştı beni, hasta adamın gözlerinden bana bakmakta olan şey­
tanı korkutması beklenen haçları ve imgeleri ona doğru tutarken. 
Her şey apaçıktı; Buralara kadar kadim düşmanımla karşılaşmak 
için gelmiştim ve şimdi ikimiz de başkalarının tenine sarınmış ola­
rak birbirimizi süzüyorduk.

Kim olduğumu anlar anlamaz, şeytan vahşice bir dansa girişti. 
Esir aldığı adam kıvranarak ağzından köpükler saçmaya başladı ve

165



şeytanın bana bir ders vermek için zavallı adamcağızı kullanmakta 
olduğu yolunda tatsız bir duyguya kapıldım. Serinkanlılığımı kay­
betmemeye çalıştım. “Önce ondan kurtulayım,” diye düşündüm, 
“bu Tanrı olma meselesiyle daha sonra uğraşırım.” Odayı kokulu, 
ince bir duman sarmıştı ve ben büyüyü kaldıracak sözleri okumaya 
başladını.

“Hemen çık oradan,” dedim Almanca ve Latince olarak, “çık ve 
bu işe bir son ver, seni iğrenç yaratık; senin varlığına inanmadığı­
mı biliyorsun. Ölüm döşeğindeki zavallı bir adamdan yararlanma­
ya utanmıyor musun! Çık oradan, seni alçak, yoksa seni bir güzel 
pataklarım .”

Adam yerinden öyle bir sıçradı ki halkaya bağlı olan ip neredey­
se kopuyordu. Hürmetsizliğim şeytanı kızdırmıştı, odayı korku do­
lu mırıldanmalarla dolduran bir dizi hakaret savurarak karşılık ver­
di bana. Havada elle tutulur bir heyecan vardı. Orada bulunanların 
çoğunun, rahibin bozguna uğratılışma benzer bir gösteri bekledik­
lerini fark ettim. “Soytarı,” dedim dişlerimin arasından ve haçı bir 
elimle hançer gibi sıkıca kavrayarak hasta adama doğru ilerledim.

Beni bir sürpriz bekliyordu. Ruhuna şeytan girmiş adam norma­
le döndü ve en küçük bir alaycılık içermeyen, sakin bir ifadeyle ba­
na baktı. Ben bu değişimi anlamaya çalışırken o gülümsedi ve be­
nimle eski Yunanca konuşmaya başladı. Ben de, orada bulunan ve 
beni cahil bir marangoz olarak tanıyan herkesi şaşırtarak ona aynı 
dilde karşılık verdim. Şeytan, adamın sesini kullanarak, o ölümsüz 
dilin saf Atina lehçesiyle, iyi yemeklerin piştiği kibar bir evde ken­
dine nihayet konforlu bir barınak bulduğunu, bu yüzden onu rahat 
bırakmamı istedi. Üstelik bu evde mükemmel bir kütüphane de var­
dı ve onun okumayı ne kadar sevdiğini biliyor olmalıydım. Bunun 
karşılığında o da uslu durmaya, M eryem’e küfretmemeye ve aileye 
sapkınlık tohumlan ekmemeye söz veriyordu. Bu noktada sözünü 
keserek araya girdim.

“Peki seninle neden böyle bir anlaşma yapacakmışım? Hiçbir 
konuda pazarlık edecek durumda değilsin. Sana neden kolaylık 
göstereyim?”

“Nedenini biliyorsun,” diye karşılık verdi şeytan. Esir aldığı 
adamın yanaklarına yeşilimsi bir solgunluk çökmüş ve dudakları 
titremeye başlamıştı, zorlama bir sükûnet molasından sonra yeni­

166



den hiddete kapılmak üzereymiş gibi. Muhatabımm Yunancası ye­
rel deyimlerle dolmuştu, kültür seviyesi gitgide düşüyordu sanki. 
“Nedenini biliyorsun. Her zaman senin ortağm oldum, beni görmü- 
yormuş gibi yapsan, hatta varlığımı inkâr etsen bile. Ben bu şekil­
de suçlanıp eziyet görmesem, aynı muamelenin sana reva görülece­
ğini bilmiyor musun? Yükümü biraz olsun hafifletmeye çalış. Yok­
sa kim olduğunu herkese söylerim, sonra pişman olursun.”

“Hiç durma söyle,” dedim, yeni bir cinnet nöbetine yakalanan 
şeytana doğru bir adım daha atarak.

“Lanet solucan!” diye bağırdı Yunanca kenar mahalle ağzıyla, 
sonra birdenbire pantalonunu indirip koltuğun ve halının üzerine 
dışkısını yaptı. Odaya uğursuz ve iğrenç bir koku yayıldı. Arkam­
da bir yerde güm diye bir ses duydum. Odadakilerden biri bayıl­
mıştı. Bu noktada, hiçbir çıkışı kalmadığını gören şeytan, bana 
doğru dönerek korkunç suçlamalar savurmaya başladı. Evreni dol­
duran mutsuzluğu ve insanoğlunun bütün acılarını benim omuzla­
rıma yıktı. Yaşlı adam kendi dışkısının içinde debelenerek ve ağzın­
dan işeyerek şeytan çıkarıcısına insanlık dışı hakaretler yağdırıyor­
du. Ama neyse ki şeytan, her şeyin suçunu benim üzerime yıkarken 
bile, tanrılığımdan söz etmeyi unutmuştu. Bu önemli ayrıntı eksik 
kalınca, tutsak adamın yakınları için sayıklamaları hiçbir anlam ta­
şımıyordu.

Bu işi bitirmeye karar verdim ve iğrenç kokuyu yararak yaşlı 
adamın üzerine atıldım. Bunun üzerine yaşlı adam, yenik düşmüş 
olarak, şeytanı kusmuğuyla dışarı attı. O pis karışımın içinde hare­
ket ederken gördüm onu; elimden kayıp giden, kıvrak, kara bir yı­
lan olmuştu şimdi. Hızla pencereye doğru gitti ve dışarı çıkıp kay­
boldu. Yaşlı adam o yapışkan pisliğin içinde yarı baygın yatıyordu. 
Akrabalan ona yardım etmeye koştular, ben de ücretimi cebime at­
tım. Evden çıkarken arkamdan adamın huysuzlanan sesini duydum, 
uykudan yeni uyanmış bir çocuk gibi.

Sokakta kendime bütün bunların kötü bir rüya olduğunu söyle­
dim ve hepsini unutacağıma söz verdim. Kısa bir süre bu konuda 
zorluk çekmedim, çünkü hemen kız kardeşim için endişelenmeye 
başladım. Hızlı adımlarla eve gittim, kız kardeşimin odasına dal­
dım ve camın kenarındaki küçük masada bir mektup yazarken bul­
dum onu. Donakalmıştım. Kız kardeşim yeniden gençleşmiş gibiy­
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di. Beni görünce, daha önce hiç görmediğim ışıltıh bir bakışla gü­
lümsedi. İçim sonsuz bir sevinç ve umutla doldu. Admı söyledim, 
yanına gittim, onu kollanm a aldım ve bu sefer bir kurtuluş duygu­
suyla gözyaşı döktüm.

Bütün bir günü, çocukluğumuzdaki gibi el ele tutuşup durma­
dan konuşarak geçirdik. Her zaman bana eşlik etmiş, ama henüz or­
taya çıkmamış olan parçamı buluyordum onda; sadık ve gizli bir 
gölge gibi, bir kadın bedeni yansıtan bir ayna gibi. Ona yemek ha­
zırladım ve kokulu otlar kaynattım. Oturma odasında ateşin karşı­
sında otururken, hayatımın kadınına sırrımı açmaya ve o gün keş­
fettiğim çarpıcı gerçeği açıklamaya karar verdim.

Ona Tanrı olduğumu ve bu yeni kimliğim konusunda ne yapa­
cağımı bilmediğimi söyledim. Doğruyu söylemek gerekirse, de­
dim, bu yükü bir an önce sırtımdan atmak için sabırsızlanıyorum. 
Şeytanla karşılaşmamı ve şeytanın bana söylediklerini anlattım. 
Onun haklı olduğunu biliyordum, çünkü dünyanın kusurluluğunu 
fark edeli çok zaman olmuştu. Kendini kuşlara karşı koruyabilsin 
diye kaktüsü, tilkinin önünde tortop olabilsin diye kirpiyi yarattı­
ğım" günü hatırladığımı söyledim ona. O gün kendimi hem tilki, 
hem de kirpiymişim gibi hissettiğimi, ikisinin de öfke duymadan 
birbirini anlayabildiğini anlattım. Kötülüğün muğlak halleri göz 
önüne alınırsa, bir marangoz olmanın Tanrı olmaya karşı avantajla­
rı vardı.

Kız kardeşim başını nakışından kaldırmadan beni dinledi ve tek 
sözümü bile kaçırmadı. Şarapla ve ateşin ısısıyla yavaş yavaş ke­
yiflenerek, evrensel hafızanın içine daldım. Bitki filizlerinin se­
vinçli emeğinden bahsettim ona^ aynı kökten çıkarak birlikte büyü­
menin mutluluğundan bahsettim. Biz de öyleydik işte, iki ayrı be­
dende kendini arayan tek bir ruhtuk. Bütün bu düşüncelerin nere­
den çıktığını bilmiyordum, daha önce bunları aklımdan geçirdiğimi 
hiç hatırlamıyordum. Ama o ilahi hatırlayış anında sanki birçok ka­
pı açılıyor ve en uzak hatıralar ansızın dışarı fırlıyordu. “İnanamı­
yorum,” dedim kendi kendime, “gerçekten Tanrı’yım ben.”

Kız kardeşim yorulmuştu. Konuşmayı bıraktım ve yatağına gö­
türmek üzere onu kucakladım. İşte o anda, bu hareketin bir gelini 
zifaf yatağına taşımaya tıpatıp benzediğini fark ettim. Kollarımda 
taşıdığım benim kız kardeşimdi, ama aynı zamanda karımdı. Hiç
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evlenmemiştim ve bu benim için yeni bir şeydi. Kendini teslim 
eden bir kadın bedeninin tatlı sıcaklığı, dışarıdaki dünyadan korun^ 
manın tek yolu buymuş gibi boynunuza dolanan kollar, sevgilinin 
uykunun kıyısında hafifçe aralanmış dudakları: Bütün bunlar, su­
suz bir ormanın üstüne boşanan şiddetli bir yağmur gibi üzerime 
çöktü. Tanrı olmak bu muydu acaba? Mutluluğum sürsün istiyor­
dum, bir geceliğine bile olsa.

Onu yatağa bıraktım, usulca yanına süzüldüm ve doğumumdan 
o kadar uzun zaman sonra, bir kadının göğüslerinin sıcaklığını his­
settim. Dünyada sığınabileceğim başka hiçbir yer yokmuş gibi yat­
tım onunla. Böyle bir şey olduysa, kimse hesabını yıldızlardan sor­
masın. İkimiz yalnızdık, dünyanın karanlık bir köşesinde. Sevdalı 
kız ve erkek kardeştik biz.

Sızdım ve dünyadaki bütün sorular cevaplanmış gibi uyudum. 
En sonunda iki ruh buluşmuş ve dünyaya neden birlikte geldikleri­
ni anlamışlardı. Gecenin bir saatinde uyandım ve beni o saadet do­
lu uykudan koparan şeyin ne olduğunu anlamaya çalıştım. Hariku­
lade bir geceydi ve ay en gümüşi ışıltısıyla parlıyordu. Tanrı olmak 
o kadar da kötü olmayacak galiba, dedim kendi kendime, bir de 
kendime biraz daha güvenebilsem! Bu düşüncemi geliştirmeye fır­
sat bulamadım.

Acı bir çığlık, mucizevi iyileşmesinin pırıltısı içinde uyumakta 
olan kız kardeşimin yattığı yere doğru koşturdu beni. Mumun titrek 
ışığında, kız kardeşimin renksiz yüzünde ve yukarı kaymış gözle­
rinde yeniden yaklaşan ölümü gördüm. Acı verici kasılmalar için­
deki yarı çıplak bedeni gene bir gün önceki bedendi, sanki o ışıklı 
gece, hiç yaşanmamış gibi. Sonra aramızdaki kısa ve artık tekrarla­
namaz aşkın bir başka yıldızda kaybolup gittiğini gördüm, dünya­
nın en baştan bir kere daha başladığı bir yerde. Artık delirmiş gibiy­
dim. Onu göğsüme bastırıp öpücüklere boğarken, birden kalbim 
duracak gibi oldu. Kollarımda şeytanı tutuyordum.

Dehşetten katılmış bir halde, onun soğuk kollarından yavaşça 
sıyrılmaya çalıştım. Maskesini çıkarmış olan şeytanın o tiz ve alay­
cı sesi kulaklarıma ulaştı.

“Beni alt ettiğini sanmıştın, değil mi? Şeytana emir verilemeye­
ceğini bilmiyor musun? Şu haline bak, ne gücün var, ne de inancın. 
Seni bu hale düşürmek hiç kolay olmadı! Ne zamandır peşinde ol­
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duğumu bir bilsen. Seni daha Icolay kandırmak için bir kadın olma­
ya yoğunlaştım ve işte sonunda başardım! Kendi kimliğini kabul 
etmek istemediğin için benim varlığıma inanmak istemiyordun; 
ama sonunda teslim olmak zorunda kaldın,’savaşı kaybettin. İlikle­
rine kadar Tanrı değilsen eğer, zafer bana düşüyor. Şimdi beni ra­
hat bırak, dikkatimi ölüme çevirmem lazım.”

Kız kardeşim boğuk bir inilti koyverdi ve o tuhaf, doğadışı ses­
le konuşmayı bıraktı. Bir an yüzüme baktı, sonra titredi ve son ne­
fesini verdi. Bedeni hâlâ kollarımın arasındaydı. İçinden uçup gi­
den hayat mıydı, yoksa şeytan mı? Etrafıma baktım ve kuşku uyan­
dırıcı bir şey göremedim. Saksıdaki fesleğen kapıdan giren hafif bir 
esintiyle ürperdi. Pencereden içeriye solgun bir ışıltı aktı, karanlık­
ları bir hamlede örten ve sabahın gelişini haber veren bir titreme gi­
bi.

“Hayır, şafak sökmesin!” diye bağırırken duydum kendimi.
Gökyüzünü görmemek için başımı önüme eğerek evden dışarı 

fırladım. Aydınlık, bir geminin yaralı gövdesine dolan sular gibi 
bütün dünyayı istila ederken, şehrin dışındaki bir tepeye kadar koş­
tum ..B ir çiftlik evinde bir horoz öttü, başka horozlar ona karşılık 
verdiler. Güneş ağaçların üzerinde yükselirken, ben marangoz be­
denimi bir meşe ağacına asmıştım^ “Görüyor musunuz, bir de ken­
dini Tanrı sanıyordu,” diye bağrışan sesler duydum içimde. Kendi­
mi güneşi görmemek için öldürmekte olduğumdan emindim.

Bambaşka bir yerde, utanç içinde uyandım. Benimle böyle oynan­
masına izin verdiğim için öfkeliydim ve yeni bir karşılaşma için sa­
bırsızlanıyordum.

Kurnazca dövüştüm. Onun gibi davranarak şeytana tuzaklar 
kurmaya başladım, her şeyden habersiz ruhların içine girerek orada 
hasmımla karşılaşmayı bekledim. İkimiz de birbirimizden bir şey­
ler öğrenmiştik. Uzun bir süre onu taklit ettim ve dünyanın labiren­
tinde bıkıp usanmadan izini sürdüm.

İrlanda’da sığındığım bir kulübede, büyük bir yalnızlık içinde 
yaşayan İsidoros adlı bir münzeviyle karşılaştım. İnsanlar haftada 
bir ona yemek getiriyorlardı ve İsidoros bu fırsattan yararlanarak 
dünyada neler olup bittiğini soruyordu. Bu yolla dışarıda işlenen
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bütün kötülükleri haber aldıktan sonra dualarına ve meditasyonuna 
dönüyordu. İsidoros kendine ait bir Tanrı imgesi yaratmış ve haya­
tı boyunca onunla iletişim kurmaya çalışmıştı. Tanrı’da yaşıyor, 
T ann’yla söyleşiyordu; inancını yitirmemesini, kötülük güçlerinin 
galip gelmeyeceğini söyleyen Tanrı’nın sesini işitiyordu. İsidoros 
T ann’yla birlikte nefes almayı, onun varlığının bir zerresi, onun 
cüppesinin bir ipliği olmayı özlüyordu.

Ne zaman bu tür ruhlarla ilişkiye geçmeye karar versem hafif 
bir vicdan azabına kapılırım; benim için anlaşılmaz olan, ama ke­
sinlikle hayranlık duyduğum bir kutsiyeti zedelemek üzer beni. Az 
sonra İsidoros’un zihniyle akıl yürütüyor ve onun sesiyle konuşu­
yordum. îsidoros’un bana ilişkin düşüncesini değiştirmek için hiç­
bir şey yapmadım. Artık bir Tanrı-münzevi olduğu için daha büyük 
bir şevkle dua ediyordu, dileklerde bulunmak ya da bağışlanmak 
için değil; bir barış mesajının insanlığın üzerine inmesi için. İnsan­
lığın geleceği üzerine konuşmalar ve vaazlar yazıyor ve kendi söz­
lerine kulak veren dev kalabalıkların hayaliyle yatıp kalkıyordu. Sı­
rılsıklam tere batmış olarak uyanır ve çöldeki tepelerde uzun yürü­
yüşlere çıkardı. Zamanla gıdasını ihmal etmeye başladı ve bedeni 
hafifleyip çevikleşti. “Sahiden, Tanrım, şimdi ikimiz tek miyiz?” 
diye sorardı, şaşkınlıkla titreyerek. Ona cevap vermezdim, ama onu 
bu fikrinden uzaklaştırmak için de bir şey yapmazdım. Olduğum 
yerde durmaya ve şeytanın ortaya çıkmasını beklemeye karar ver­
miştim.

Bir sabah, huzursuz ve uykusuz bir geceden sonra, İsidoros’un 
aceleci adımlarına ayak uydurdum ve birlikte bir uçurumun kenarı­
na kadar yürüdük. Uzaklarda denizin küçük bir parçasını görebili­
yorduk. Bulunduğumuz yer soğuktu ve dağların arasında sert bir 
rüzgâr esiyordu. Hiç keyfim yoktu, şeytanın tuzağa düşmeyecek 
kadar kurnaz olduğuna ve onunla bir daha hiç karşılaşamayacağı- 
ma inanmaya başlamıştım.

Bu düşünceler içine gömülmüşken, kulağıma zil çıngırtıları ve 
köpek havlamaları geldi. Soğuktan uyuşmuş bir koyun sürüsü bi­
zim durduğumuz yere kadar tırmandı ve çoban sürüyü bırakıp ya­
nımıza oturdu. Onun şeytan olduğunu ilk bakışta anladım. Onu bul­
maya o kadar istekli olmasaydım, sakalının ve hesaplı tavırlarının 
arkasında onu tanıyamazdım. Fazla güzeldi ve soğuğu hissetmiyor
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gibiydi. İsidoros hiçbir şey fark etmemişti, çobana sessizce bakı­
yordu. Adamm verdiği ılık sütü aldı ve koca bir bardağı tek nefes­
te içti. O süte dikkat, diye geçirdim içimden.

Gerçekten de sütün içine bir şey koymuş olmalıydı, çünkü İsi­
doros abuk sabuk konuşmaya başladı. Tam o anda görmekte oldu­
ğu şeyi çobana anlattı: İsidoros cehennemi görüyordu, evet, bildi­
ğimiz cehennem dev bir yarık olarak altımızda uzanmaktaydı. Şey­
tanlar ellerinde çatallar ve kırbaçlarla lanetlilerin ruhları arasında 
koşturuyordu; buzla ateş birbirine karışmıştı, çeşitli bölgelerin ka­
pılarında canavarlar nöbet tutuyordu ve şeytanların kralı, İblis, bir 
kayanın içinde gizleniyordu. Ben bu söyleve ilgi göstermedim, ama 
çoban dikkatle dinledi onu. Münzevi soluklanmak için sustuğunda, 
şeytan ona şöyle dedi; “Peki ya araf? Arafı hiç görmüyor musun?”

“Araf,” diye karşılık verdi İsidoros, “kutsal Kilisemiz tarafın­
dan hiçbir zaman kabul edilmemiştir. Nerede olduğunu veya ger­
çekten var olup olmadığını hâlâ bilmiyoruz. Bu konuda kesin bir 
karara varılmadan ona dair bir görüntüyü zihinde canlandırmak 
kibre girer ve günahtır.”

“Hadi canım sen de,” diye itiraz etti çoban, uzlaşmacı bir tavır­
la. “A raf tabii ki vardır. Orada bulunmuş birisi söyledi bana. Dün­
yada ne kadar günah varsa o kadar daireye bölünmüş bir dağdır 
araf; en tepesinde dünyevi cennet vardır ve oradan da Tanrı’nın 
cennetine uçarsın. Ah, dünyevi cennetin ne kadar güzel olduğunu 
bir bilsen: Sonsuz mutluluklar diyarıdır orası.”

“Anlat bana,” diye bağırdı İsidoros. Bu arada ben, şeytana gö­
rünmemek için İsidoros’un içindeki gizli bir köşede bir fare kadar 
sessizce yatıyordum. İsidoros’un talebine başını sallayarak karşılık 
verdi şeytan, ona ait olmayan bir bölgeye girmekte olduğunu fark 
etmişti sanki.

“Hayır, anlatamam,” dedi ayağa kalkıp veda ederken. “Sen bir 
azizsin, bense bir günahkâr. Sen daha şimdiden Tann’ya yaklaşmış­
sın, bense toz ve topraktan başka bir şey değilim.” Hayvanlarının 
yanına gitti ve vadiye doğru alçalarak gözden kayboldu. Gösterisi­
ne hayran olmaktan kendimi alamadım, mükemmel bir oyuncuya ve 
sahtekâra yakışır cinstendi. İsidoros az kalsın uzaktan ona hayırdua 
edecekti: ama son anda, bulutları delen güneş ışınlarına dikkatini 
çekerek zihnini dağıtmayı başardım. İsidoros gökyüzünü seyreder­
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ken kendinden geçti. “Ne zaman göklere uçup seninle buluşacağım, 
Yarabbi?” diye mırıldandığını duydum, sessiz hıçkırıklar arasında.

Ne var ki İsidoros’un en çetin sınavları henüz önündeydi. Tah­
min ettiğim gibi, şeytan onun peşine düşmüştü. Kendisine özgü bir­
takım kurnazca numaralarla belli etti varlığını. İsidoros o kadar dal­
gınlaştı ki, akşam yemeği için ayırdığı marul yaprağını nereye koy­
duğunu bile unutmaya başladı. Odasında, kulübenin önünde, bah­
çedeki kayalıkların arasında onu arıyor, sonunda yemeğine duydu­
ğu özlemle sinirden kudurarak kendini iki günlük bir oruçla ceza­
landırıyordu. Artık iskelete dönmüş ve yaralarla kaplanmış olan be­
denini göz önüne alınca, ben bu fikri pek akıllıca bulmuyordum. Bu 
yeni eziyet sonunda İsidoros’u yatağa düşürdü.

Bir gün İsidoros yatağında yatarken pencere kanatlarından bir 
gıcırtı sesi geldi, sanki birisi içeri girmek için zorluyormuş gibi. İsi­
doros kepenkleri dışarıdan sürgülemek üzere ayağa kalktı; ama sert 
bir rüzgâr kapının kanatlarını kapayınca gece ayazında dışarıda kal­
dı, takırdayan dişlerinin arasından dua etmek için boşuna çırpına­
rak. Ertesi gün, ona haftalık erzağını getiren adam tarafından kurta­
rıldı. Ateşler içinde yanarak ve geçirdiği zor geceden bitkin düşmüş 
olarak yatağına sığındı. İşte bu noktada şeytan muhteşem girişini 
yaptı.

Tuhaf bir güzelliği vardı o sahnenin. Odanın duvarlanndan biri 
açıldı ve gösteri başladı. İki izleyicinin gözleri önünde -b iri ot 
minderinde yatmakta, öbürüyse odaya yüksekten bakan bir haçın 
üzerinde, tavan silmelerinin arkasında gizlenm ekteydi- Kötülükler 
Prensi en profesyonel görüntüsüyle ortaya çıktı.

Her şeyden önce, görsel buluşlardan yana eksiklik çekmeyen 
mükemmel bir yönetmendi şeytan. Önümüzde bir doğa manzarası 
belirdi. Göller ve dağlar gördük, yükseklerden inerek bereketli tar­
laların ve çan kuleleriyle taçlanmış köylerin içinden geçen nehirler 
gördük. Bu manzaranın içinden, koyu kahverengi bir cüppe giymiş, 
iyi görünümlü bir keşiş geniş adımlarla bize doğru ilerledi. Yaklaş­
tı, İsidoros’un yatağının önünde diz çöktü ve kollarıyla taltif ve ba­
ğış belirten bir hareket yaptı. “Al bunu, hepsi şenindir,” diye bir fı­
sıltı çıktı dudaklarından. İsidoros tek bir söz söylemeden, mest ol­
muş bir ifadeyle ona baktı. “Hadi durma, bir şeyler yap,” diye fısıl­
dadım yukarıdan, “kovala şu alçağı.” Münzevi belki de sesimi duy­

173



muştu; çünkü dirseklerinin üzerinde doğruldu, bir inleme koyverdi 
ve kendini bir çalılığın üzerinde yüzükoyun buldu. Az sonra man­
zara ortadan kaybolmuştu; bir perde inmişti sanki.

Haçtan ayrıldım ve sağlık durumunu merak ederek İsidoros’un 
yanına indim. Nefes nefese kalmış, ot minderinin üzerinde kıvranı­
yordu, başına gelenler karşısında gözleri yürek burkucu bir isyanla 
dışarı fırlamıştı. “Sabırlı ol,” diye fısıldadım kulağına. “Şeytanı bir 
ele geçireyim, ben onun hesabını göreceğim.” İsidoros beni duy­
muşa benzemiyordu. O sızlanmaya devam ederken, ben de o mezar 
gibi odada bir köşeye çekildim. Dışarıdaki rüzgâra dikkatle kulak 
verdim.

Ertesi gün benim kulağım hâlâ kirişteydi, münzevi ise normale 
dönmüş görünüyordu. Gece oldu ve yatmaya hazırlandık. İsidoros 
dualarını okurken onu biraz da sabırsızlanarak dinledim, hepsini 
ezbere biliyordum çünkü. Ortak yaşamın kurallarına alışmıştım: 
Ondan önce uyumamaya, yatakta çok fazla yer kaplamamaya ve 
kendi rüyalarımla onunkileri işgal etmemeye dikkat ediyordum. 
Biz böylece uykuyu beklerken ansızın yatağın karşısındaki duvar 
gene yok oldu. Yeni bir gösterinin başlamak üzere olduğunu anla­
dık. Bu sefer, doğa manzarası yerine, kitaplarla dolup taşan yüksek 
dolapların sıralandığı uzun bir koridor gördük.

Bir köşede, başında yaşlı bir adamın oturduğu bir masa vardı; 
kütüphaneci oydu belki. İsidoros bu sahneye büyülenmiş gibi bak­
tı, bir şey hatırlamıştı sanki. Nitekim, kütüphaneci yazı yazmayı bı­
rakıp ona doğru geldiğinde ikisi de birbirlerini uzun zamandır tanı­
yormuş gibi göründüler ve münzevinin bitkin yüzünden bir gülüm­
seme gelip geçti. Kütüphaneci suç ortaklığıyla karışık bir sevgiyle 
ona baktı. Sonra, az önce kesilmiş bir sohbete devam eder gibi ko­
nuşmaya başladılar. Kütüphaneci, özetle, İsidoros’u dünyanın en 
bilgili adamı yapmayı teklif etti. İkimiz de büyülenmiş gibi her ay­
rıntıyı dinledik: Hangi kitapların baştan sona, hangilerinin özetle­
rinden okunacağı; hangi gereksiz kavram lan unutmamız gerektiği, 
bağlantı kurulması gereken başka bilge insanların kimler olduğu, 
vesaire. Neresinden baksanız gerçek bir akademik söylevdi ve not 
tutmaktan kendimizi alıkoymak için bütün irademizi kullandık.

Saldırı planım aklımdan tamamen çıkıp gitmişti. Hatta kütüpha­
neciye bazı derin sorular sormak geldi içimden, ama son anda ken­
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dime hâkim oldum. Şeytan eğer acemiliğini ve görgüsüzlüğünü or­
taya koyan o hatayı yapmasaydı, bu hikâyenin sonu nasıl biterdi 
bilmiyorum. Aristoteles’in bir sözünü Plotinus’unkiyle karıştırınca 
foyası ortaya çıktı. Ayrıca, o ana kadarki başarısından duyduğu 
memnuniyet de onu ele verdi. Hemen ayağa fırlayıp onu rafların 
üzerine yıktım ve raflar büyük bir toz bulutu çıkararak devrildi. 
“Sen de kimsin?” diye sordu şaşkınlıkla, sonra masanın altına gir­
di ve kütüphaneyi de yanına alarak ortadan kayboldu. Bana gökler­
den inmiş bir ziyaretçiymişim gibi bakan İsidoros’la baş başa kal­
dım.

Bir kereliğine de olsa öyle olmaya karar verdim ve melek kanat­
larımı çırparak İsidoros’un yanından kayboldum. İsidoros’un hıçkı­
rıklara boğulduğunu duydum, koruyucu meleğinin onu korkunç bir 
iğvaya uymaktan kurtardığına yemin ediyordu. Bu şeytani maska­
ralığın ikinci perdesi sona ererken, İsidoros’un odasının duvarları 
gene yerli yerine oturmuştu.

İsidoros’un dualara ve kefarete gömülerek, benimse civarda hu­
zursuz yürüyüşler yaparak geçirdiğim bir gün daha geçti. Denize 
bakan sarp bir kayalık boyunca, sırtımda sert kuzeydoğu rüzgârına 
karşı pek işe yaramayan başlıklı bir cüppeyle karlara bata çıka yü­
rüdüm. Uzakta, minik bir çan kulesiyle süslü küçük bir kilisesi olan 
bir köy gördüm. Adımlarımı sıklaştırarak Tanrı’nın evinin konuk­
sever sıcaklığına sığındım ve oradaki en güvenli köşede, günah çı­
karma hücresinde biraz soluklandım. Tuzlu yağmur suyunu yüzüm­
den silerek, hücrenin içinde tortop olup oturdum. Hücre duvarları­
nı kaplayan koyu kırmızı kumaşa bakarak gözlerimi dinlendirdim. 
Dışarıda rüzgâr kayalıkları dövüyordu. Onun hiddetli uğultusunu 
duydum ve içeride olduğuma sevindim. Yastık o kadar yumuşaktı 
ki, az sonra içim geçti. Sonunda genç bir sesle uyandım ve kafesin 
öbür yanında hareket eden bir yüz gördüm.

“Günah çıkarmak isliyorum,” dedi ses.
Tam ortada bir yanlışlık olduğunu söylemeye hazırlanıyordum 

ki, hikâyemin inandırıcı görünmeyeceğini fark ettim ve bu yeni du­
rumdan olabildiğince yararlanmaya çalıştım. Bu alışılmadık eylem­
lerden ötürü kendimi bir hayli yadırgayarak istavroz çıkardım ve 
tövbekârdan da öyle yapmasını istedim.

“Devam et, seni dinliyorum,” diye yüreklendirdim onu.
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“Çirkin bir günahım var,” diye ekledi ses. “Aslında, bağışlana- 
bileceğimi pek sanmıyorum.”

“Ona ben karar veririm,” diye sözünü kestim, beklenmedik bir 
dini otorite sergileyerek. Sonra sesimi yumuşattım. “Evladım, ne 
geldi başına?” Geçirdiğim değişime ben bile inanamıyordum.

Kafesin öbür yanında bir sessizlik oldu. Sonra açık ve kararlı bir 
sesle devam etti karşıdaki.

“Ben şeytanım, günahım bu.”
Duyduğum şeyi düşünmek için bir an sustum. Sonra sordum: 
“Böyle ağır bir günahı ne zaman işledin? Ve neden işledin, ev­

ladım?”
“İlki çok uzun bir zaman önceydi. Bana herkesinkinden uzun 

bir ceza vermelisiniz, peder.”
“Ama daha çok genç görünüyorsun.”
“Ben ne istersem onu olurum,” diye karşılık verdi tövbekâr. B u­

nu söylerken başının kararlı bir tavırla havaya kalktığını fark ettim. 
“Genç, yaşlı, hiç fark etmez Hatta kadın ya da erkek bile olabili­
rim. M esela şu anda bu köyde ilkokul öğretmenliği yapıyorum ve 
herkes beni seviyor. Ama akşamları evime kapanıp kara büyü yapı­
yorum. Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? Karanlık 
ayinler, lanetler, cadılar demek. Aslına bakılırsa, aynı anda o kadar 
çok kirli projeyle uğraşıyorum ki her zaman programımın gerisine 
düşüyorum. Buralarda yaşayan bir keşişe sergilemem gereken bir 
hayal için dün gece sabaha kadar ayakta kaldım. Bu üçüncüsü ola­
cak, ilk ikisinde işler hiç yolunda gitmedi. Belki bütün rollerde ay­
nı ölçüde başarılı olamıyorum.”

“Peki her şey nasıl başladı?” diye üsteledim. “Bize söyledikleri 
gibi. Tanrı’ya isyan eden meleklerden biri olduğun doğru mu? (Bu­
rada kendi adımı son derece kayıtsız bir tonlamayla telaffuz ettim.) 
“Cennetten karga tulumba dışarı atıldığın ve o günden beri intikam 
uğruna herkese çirkin oyunlar oynadığın doğru mu?”

“Hepsi saçmalık,” diye cevap verdi. “Beni insanoğlu yarattı. 
Tanrı değil. Bana ihtiyacı olan ve durmadan beni çağdan onlar, ama 
çoğu zaman bunun farkında bile değiller. Dün gece keşişin yaptığı 
da buydu mesela. Hadi bakalım, buna ne buyrulur? T ann’ya ses­
lendiğini düşünüyor, ama ashnda beni istiyor. Şu kadere bakar m ı­
sınız? Sonra da her şey benim suçum oluyor.”
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“Peki keşişin yamna hiç gitmesen olmuyor mu?” diye sordum.
Şeytan kafesin öbür yanmda iç geçirdi.
“İşte benim günahım bu, peder. Karşı koyamıyorum. Hayır de­

meye dilim varmıyor. Kibrimi ve merakımı yenemiyorum, başkala­
rının işine burnumu sokmaktan hoşlanıyorum. Zayıfım peder, anlı­
yor musunuz! Evet, reddedebilirdim; ama hep yeni anlaşmalar pe­
şinde koşuyorum, hiç boş durmuyorum. Ayrıca, bir neden daha 
var.”

“O nedir?” diye sordum, biraz fazla hevesli görünerek. Ona ya­
kınlık duymaya başlıyordum.

“İnsanoğlu beni seviyor. Üzerime savurdukları bütün lanetlere 
ve beddualara rağmen, ruhlarında büyük bir yer işgal ettiğimi bili­
yorum. Bana karşı bir şey hissetmiyor olsalar beni çağırırlar mıy­
dı? Benim de sevgiye ihtiyacım var. Ben de tahtadan yapılmadım.”

Bu sözler üzerine birkaç saniye konuşamadım. Sonra ihtiyatla 
sordum ona:

“Tanrı hakkında ne düşünüyorsun? Onu nasıl hayal ediyorsun?”
“En küçük bir fikrim yok. Ama zaten Tanrı beni ilgilendirmiyor. 

Yapacak çok işim var. Hatta şimdi gitmem gerekiyor; bana ceza ve­
rin ve günahlarımdan bağışlayın, lütfen. Bunun sayılmayacağını bi­
liyorum, çünkü hayatımı değiştirmeye söz vermedim. Ama siz ge­
ne de yapın. Başka günahkârlar da günah işlemeye devam ediyor.”

“Bir şartla yaparım,” dedim.
“Nedir o?”
“Bu akşam o zavallı münzevi için neler hazırladığını söyle ba­

na.”
“Neden soruyorsunuz?”
“Nedenini boş ver. Eğer söylersen seni bağışlarım.”
“Söylememem,” dedi ve terbiyeli sesi yeniden uzak bir tona bü­

ründü. “Sen beni ne sanıyorsun? Ciddi bir işim var benim. Günah­
larım bağışlanmasa da olur. Biraz içimi döktüm ya, o da bana ye­
ter.”

Kafa kafesin arkasından kayboldu ve doğrusu buna şükrettim, 
bu bağışlama işi konusunda ne yapacağımı kesinlikle bilmiyordum 
çünkü.

Hücrenin perdelerini aralayıp gizlice arkasından baktım. Kilise­
nin kapısına doğru giden ince uzun bir karaltı gördüm ve sessiz
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adımlarla peşine takıldım. Ama nasıl koştu o şeytan evine kadar! 
Tarlaların içinden geçen yola saptı ve çakıllı patikada tam bir genç 
öğretmen edasıyla koşturdu. “İşte,” dedim, kendi kendime, “işte sa­
na şeytan. İyice bak ki, onu alt etmen kolaylaşsın.” Gözümü üze­
rinden ayırmadan, neredeyse aşılmaz yollardan geçerek peşinden 
gittim; ama sonra birden onu tanıyamaz oldum. Hâlâ az önceki ki­
şi miydi? Sabanını süren şu çiftçi de ona benzemiyor muydu biraz? 
“Aşkolsun, şeytan,” dedim kendi kendime, “sonraki numaran ney­
miş, görelim bakalım.”

İsidoros’un kulübesine vardım ve bir köşeye geçip oturdum. 
Bitmez tükenmez kefaretleri yüzünden münzevi artık korkuluğa 
dönmüştü. O odadan bir an önce kaçıp gitmeye can atıyordum, ama 
önce planımı uygulamalıydım. İsidoros’un ot minderinin yanında 
kestirerek akşama hazırlandım. Sonunda, hızlı bir kış günbatımın- 
dan sonra karanlık bastırdı. Çok geçmeden, kepenklerden sızan sol­
gun ay ışığı dışında içeride hiç ışık kalmadı.

Hava karardıktan birkaç saat sonra, odanın sessizliği içinde, du­
var rüzgârdaki bir yaprak gibi dalgalanmaya başladı. Havayı uzak­
lardan gelen sinsice bir müzik doldurdu. İsidoros yatağında doğrul­
du; vücudu yay gibi gerilmiş ve gözleri duvara dikilmişti. Birden­
bire duvar bir bulut gibi dağılıp yok oldu ve ortaya çırılçıplak bir 
kadın çıktı. Göğüs ve kalçaları dolgun ve diriydi. Gözlerim göbeği­
nin altındaki kâra tüy öbeğine takıldı. Kadın İsidoros’a doğru hafif 
adımlaria ilerledi. İsidoros’un nefesi kesilmiş gibiydi. “Demek bu 
seferki numaran buymuş,” diye düşündüm. “Alçak! Zaaflarımızı 
biliyorsun.”

İsidoros yatağın üzerine yayılmış bir çaput yığınından başka bir 
şey değildi. Kadın göz kamaştırıcı çıplaklığı içinde onun önünde 
duruyordu. Pek uygun bir çift oldukları söylenemezdi. İsidoros’un 
onunla sevişmesi imkânsızdı, ama şeytan her şeye rağmen bir zafer 
peşindeydi. Onu küçük düşürmek ve teslim olduğunu görmek isti­
yordu. Yatağın köşesine oturdu ve büyüleyici bir içtenlikle gülüm­
sedi.

“Hadi, al beni,” dedi ona, sözcüklerden çok nefesiyle. “Al beni, 
veya hiç değilse bak bana. Dokun bana! Günahın güzel olmadığı 
doğru değil. Bana bak ve güzel oiniadığımı söyle. Dünyâda iyilik­
ten başka şeyler de var. Benim dudaklarımın tadını hiçbir şeyde bu-
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lamazsm. Göğüslerimi görüyor musun? Sana yalvarıyorum! Günah 
öyle tatlı ki. Sonu olmayan bir hikâyenin başlangıcı olacak bu. Be­
nimle sonsuza kadar günaha girebilirsin, zamanın en uzak noktası­
na kadar. Gelip benimle yaşayacaksın, ateş ülkesinde. Seni zevkten 
zevke sürükleyecek eziyetlerim var; kamçılar, kıskaçlar, alevler 
içindeki göller. Kafama koyarsam neler yapabileceğimi bilmiyor­
sun. Bak!”

Ben de gafil avlanmıştım. Birden kadının bacakları sonuna ka­
dar açıldı ve pembe ve nemli bir uçuruma benzeyen o çalılık görün­
dü. İsidoros teslim olmak üzereydi. Kıpırdamayı ya da ayağa kalk­
mayı başaramadan, İsidoros’un elinin ona doğru uzandığını ve du­
daklarının kıpırdandığını gördüm. Ne söylediğini duymak için eğil­
mek zorunda kaldım, ama sözlerini yakalamayı başardım: “Gel, 
Şeytan,” diyordu, “gel ve beni günaha sok. Çok fazla direndim. Gel 
ve hükmümü imzala. Tanrı için fedakârlık yapmaktan bıktım.”

Artık bu kadarı fazlaydı. Bu sözler ağırıma gitmişti. İsidoros ne­
den bu şekilde söz ediyordu benden? Kadın kendi tenini okşamak­
taydı ve ben, karanlıkta, çelişkili dürtülerin pençesinde tir tir titri­
yordum. İsidoros yenilmiş görünüyordu, umutsuz bir harabeye 
dönmüştü artık.

“Hadi,” diye devam etti kadın. Sesi boğuklaşmış ve biraz ürkü­
tücü bir hal almıştı. “Buraya gel ve kendini bana bırak. Yaklaş ba­
na, birlikte Tanrı’yı reddedelim. Bir düşün, bu sahneyi seyrediyor 
olsa nasıl kahrolurdu! Onun çekeceği azabı düşün. Bak ne diyece­
ğim; Küfür ederek bu sahneyi daha da kızıştırabiliriz! Küfür etm e­
sini biliyor musun? İnce bir sanattır, uzun hazırlıklar gerektirir. Be­
nim söylediklerimi tekrarla, ama önce dikkatle dinle.”

Kılık değiştirmiş şeytan benim için iğrenç sözler sıralamaya 
başladı ve İsidoros, kısa bir tereddütten sonra, duyduklarını tekrar­
lamak için elinden geleni yaptı. İkisi bir ağızdan küfretti; Müsteh­
cen pozu içindeki kadın ve ot minderinde öne uzanmış, günlük giy­
sileri içindeki münzevi. Buraya kadar, dedim kendi kendime. Ses­
sizce, hiçbir kudret işareti sergilemeden önlerinde belirdim. Birden 
balık kadar dilsiz kesilerek, içine gömüldükleri alçalışın derinlikle­
rinden bana baktılar.

İsidoros’a seslenerek konuştum.
“Küfür etmeyi bırak. Adımı bu şekilde kirletmene tahammül
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edemiyorum. Bütün hayatını beni çağırarak geçirdin, ama hakkım­
da zerre kadar bir şey bilmiyorsun. Ne cüretle bana hakaret ediyor­
sun? Hem sevişmemen gerektiğini kim söyledi sana? Herkesten ka­
çıp bu dağ başına gelmeni ve döne döne o anlamsız dualarını oku­
manı kim emretti? Becerebilirsen ayağa kalk ve kendine gerçek bir 
kadın bul. Ona bak, ona dokun ve olabiliyorsan mutlu ol. İffetinin 
benim için gerçekten bir önem taşıdığını mı sanıyorsun? Ne yapa­
bileceğini göster bana. Biraz cesarete ihtiyacın varsa, gidip sana bir 
bardak şarap getireyim. Sana gelince,” dedim, yerde yatmakta olan 
kadına dönerek, “seninle daha sonra hesaplaşacağız.”

Gayet açık konuşmuştum, ama pek işe yaramadı. İsidoros geri­
sin geri ot minderinin üzerine yıkıldı. Bir süre bekledim, sonra onu 
ayağımla dürttüm. Sonunda bana doğru döndü ve hıçkırıklar içinde 
konuşmaya başladı.

“Git buradan,” dedi, “beni kışkırtmaya mı geldin? Hadi git, bu 
ucubeyi de yanında götür. Kendimi cezalandıracağım, merak etme. 
Ah, hem de nasıl cezalandıracağım! İşte, bak.” Kıvranıp inleyerek 
söylediği bu sözlerden sonra İsidoros eline bir çivi batırdı. Ona tik­
sintiyle bakarken şeytanın sesi kulağıma ulaştı. Günah çıkarma 
hücresinde duyduğum sesti bu. Döndüm ve onu gördüm, terbiyeli 
köy öğretmenini. Bıkkın ve küçümser bir edayla, odadaki tek san­
dalyenin üzerinde oturuyordu.

“Üstelemen anlamsız,” dedi. “Gerçekten hiçbir şey anlamıyor­
sun. Günah olmadıkça, aşk onu ilgilendirmiyor. İnsanoğlunu hiç mi 
hiç tanımıyorsun. Bütün bunları gerçekten sen yaratmış olabilir m i­
sin?”

“Ne varmış anlayacak?” diye aptalca sorarken duydum kendi­
mi.

“Bana mı soruyorsun? Ben hemen anladım onlan, senden çok 
uzun zaman sonra gelmeme rağmen. İnsanoğlu seni istemiyor, kar­
şısına çıktığın zaman da seni inkâr ediyor. Özellikle münzeviler, 
anlıyor musun? Ve de kocalarına sadık kadınlar ve içki içmeyenler 
ve kendilerini Tanrı’ya adamış bakireler. Onlar benim en gözde or­
taklarım. Sen ortaya çıkıp her şeyi berbat etmedikçe birlikte çok 
şeyler yapıyoruz. Bu adamla üç kere başarısız olmama yol açtın. 
Artık sıkıldım. Al, senin olsun.”
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“Bekle,” diye bağırdım. “Seni bulmuşken birkaç soru sormak 
istiyorum.”

“Kesinlikle olmaz,” diye kestirip attı. “Ben şeytanım. Tanrı’ya 
verilecek hesabım yok.”

“Ben hesap vermeni istemiyorum. Başka neler anladın, onu 
söylemeni istiyorum.”

“Ve ben de sana hiçbir şey söylemiyorum.”
“O zaman bu işin sonu kötü olur.”
Alaycı bir tavırla bana baktı. “Nasıl kötü olacakmış yani?” 
Üzerine atıldım, ama bu kadar çevik olduğunu tahmin etmemiş­

tim. Ona dokunmama kalmadan elimden sıyrıldı ve odadan dışarı 
kaçtı. Peşinden koştum. Onu gözden kaybetmemeye kararlıydım, 
ama karanhğm içinde kaybolup gitmişti. Kollarını uzatmış bir ağaç 
gördüm. Şeytan bir ağaca mı dönüşmüştü acaba? Hayır, sadece 
ağaca değil. Birden yolun üzerine kayalar yağdı ve kayaların altın­
dan küçük yılanlar fışkırdı. Yaslanmakta olduğum çam ağacından 
kokulu bir reçine sızdı; bir tilki yanımdan hızla geçip gitti ve bir 
serçe kış ayazında bir daldan havalanmaya çalıştı. “Hele dur, seni 
bir elime geçireyim,” diye bağırdım rüzgâra doğru.

Dizlerimin üstüne çöktüm ve yenilgiyi kabullendim. Durumum 
üzerinde kara kara düşünerek, orada taş kesilmiş gibi oturdum. So­
nunda ayağa kalktım ve şafak sökene kadar yürüdüm. Sabahın ilk 
ışıklarında, kendimi gene önceki gün girdiğim kilisenin yakınında 
buldum. İçeri girdim ve birine içimi dökmek için şiddetli bir isteğe 
kapıldım. Günah çıkarma hücresine giren bir rahip gördüm ve gi­
dip kafesin önünde diz çöktüm.

“Ne istiyorsun, evladım?” diye bir ses geldi karşıdan.
“Şeytanı yakalamak istiyorum, ama başaramıyorum,” diye atıl­

dım, beklediğimden daha büyük bir öfkeyle.
“Peki neden istiyorsun onu?”
“Ona yaptıklarını ödetmem lazım.”
“Ne yaptı sana?”
İyi bir soruydu bu. Şeytan ne yapmıştı bana? Bu sorunun ceva­

bını çok iyi bilmediğimi kabul etmek zorunda kaldım. Ben düşü­
nürken rahip yeniden konuştu.

“Evine git, evladım ve bu konuyu artık düşünme. Eğer beni din­
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lersen, şeytanla bir daha hiç karşılaşmazsın. Şeytan yalnız ona ina­
nanlar için vardır. Hemen yok edilebilir -bunu istemen yeter- bir 
köpük gibi, bir nefes, bir su lekesi gibi. Evine git ve şeytanı bir da­
ha hiç aklına getirme.”

Karışık düşünceler içinde onu dinledim.
“Madem öyle, o zaman şu soruma da cevap ver. İnsanoğlu ne­

den T ann’yı sevmiyor? T ann’nın kendisini demek istiyorum, ken­
di kafalarındaki Tanrı düşüncesini değil. Birisi bana insanların onu 
sevmediğini söyledi ve ben de buna inanmaya başlıyorum. Bunun 
sebebi nedir? Bu soruya cevap verebilir misin?”

Günah çıkarma hücresinin kırmızı duvarları içinde rahibin gü- 
lümsemekte olduğu duygusuna kapıldım.

“Suçluluk duyguları yüzünden. İnsanlar çocuktur. Ne olmaları 
gerektiğini ve dünyadaki görevlerini Tanrı onların içine yazmıştır, 
ama onlar bunu yerine getirmeyi başaramazlar. Hem zorlanırlar, 
hem yaptıkları her şey eksik gedik olur. Sence de çok can sıkıcı bir 
durum değil mi bu? İnsanlar büyümeyi reddediyorlar! Seni kabul 
etmemek ve yapmaları gerekeni yapmamak için bin bir bahane uy­
duruyorlar. Hatta bir şeytan bile icat ediyorlar! Ama sen onlara al­
dırma, evine git hadi.”

Ayağa kalktım.
“Ne biçim bir rahipsin sen,” diye bağırdım. “Bu nasıl bir akıl 

yürütmedir? Kimsin, göster kendini.”
Perdeyi kaldırmak üzere elimi uzattım ve o anda açık havada, 

parlak gün ışığının altında uyandım. Soğuktan öyle uyuşmuştum ki 
kıpırdayamıyordum. Rüyaydı demek ki, ama rahibin söyledikleri 
gene de doğru olmalıydı. Madem şeytan yokmuş, dedim kendi ken­
dime, ben de artık onun peşinden koşmayacağım. Oradan ayrılmak 
ve Akdeniz’deki uğrak yerlerime dönmek için büyük bir istek duy­
dum. Ama ya îsidoros? O ne durumdaydı?

İsidoros’un kulübesine doğru yöneldim ve yolda ona her şeyi, 
ama her şeyi anlatmaya karar verdim; şeytanın var olmadığını, Tan- 
n ’nın insanlardan oruç tutmalarını ve bedensel aşktan kaçınmaları­
nı değil, dünyayı iyileştirmeye yardım etmelerini beklediğini. Ace­
le et, dedim kendi kendime, bütün bunları o zavallı adama anlata­
bilirsen her şey yoluna girecek. İçim mutlulukla doldu, eski çağlar­
daki gibi.
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İsidoros’u bir vecit hali içinde buldum, benden ve şeytandan 
uzakta, unutuş özlemi içinde. Hiç kuşkusuz kendi Tannsı’yla bir 
sohbete girişmişti ve ona kendimi duyurmamın hiçbir yolu yoktu. 
İsidoros’un ol minderinin yanı başmda, bir daha kimseyi yanıltma­
maya yemin ettim, şaka olsun diye ya da iyi bir amaç uğruna bile. 
İsidoros’un yatağını düzelttim, tespihini eline tutuşturdum, açıkta 
duran zavallı bacaklarını elbisesiyle örttüm.

“Elveda, İsidoros,” dedim. “Sana kendimi gene anlatamadım. 
Hep geç kalıyorum.”

Artık tam bir yetişkindim ve çok geçmeden gene heyecanla dolup 
taşmaya başladım. İnsanların arasına karışmak için yakıcı bir arzu 
duyuyor, ama çoğu zaman bir düşmanlık veya kayıtsızlık duvarına 
çarpıyordum. Kökleşmiş inançlar bir kale gibi önümü kesiyordu. 
Bu kalenin etrafında dolanırken zaman zaman içeri süzülmeyi ba­
şarıyor, girebildiğim her yere giriyordum. Arkamda izler, işaretler, 
mesajlar bırakıyordum. Tanrı’nın kendisi değil de onun gizli aja­
nıymışım gibi hissediyordum kendimi.

Kendimi ihmal edilmiş hissediyordum. İnsanlar benden söz et­
miyor değildi, ama söz ettikleri hep başka biriydi sanki. İlahiyatçı­
ların eline düşmüştüm. Beni biraz alışılmadık bir şekilde tanımla­
ma cesaretini gösterenler hapse atılıyor, aforoz ediliyor, canlı canlı 
yakılıyordu. İnançlıların onların otoritesini istiyor olması ilahiyat­
çıların gücünü bir kat daha artırıyordu; göründüğü kadarıyla kud­
ret, en çok ona maruz kalanlar tarafından arzulanıyordu. İnsanoğlu 
hâlâ genç ve tecrübesizdi ve kendisine sert bir baba arıyordu. Bir 
kardeş ve bir arkadaş olacak bir Tanrı istemiyorlardı. Tann’nın eşit­
leri olmasını istemiyorlardı.

Beni anlayacak insanlar arayarak gene uçsuz bucaksız arazile­
rin, tarlaların üzerinden uçtum. Aç bir yolcu olarak köylülerin ka­
pısını çaldım ve Tanrı rızası için bir şeyler isteyerek avuç açtım. 
Mutfaklarına girdim ve sofralarındaki yemeğin evin en değerli ko­
nuğuna, kümesteki domuza verilenden pek farklı olmadığını gör­
düm. Gürültülü ve aç bir tanrıymış gibi tapıyorlardı domuzlarına. 
Belki kafalarındaki Tanrı da, anlaşılmaz bir dilin ve dev bir iştahın 
içinde kaybolmuş olan bu domuza benziyordu. Sonunda bu tanrı
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boğazlanıyor, ödül olarak göklerde muhteşem bir ziyafet kazanılı­
yor ve bir bölümü inançlı cemaate ordövr olarak dağıtılıyordu. Du­
ruma böyle bakmaya başladığımdan beri Aşai Rabbani ayini içimi 
dehşetle doldurmuştur.

Dinlenmek için durduğum bir kasabada, bir vebalılar ordusunun 
kasabanın içinden geçerek bohçaları ve değnekleriyle ufka doğru 
kaybolup gidişini gördüm. Gerçek bir ordu tecavüzler ve cinayet­
lerle bir köyü ele geçirdi, öyle ki sonunda zulmedilenler zulümden 
önceki varoluşlarını hatırlamaz oldular. Çorak topraklarda ve zehir­
li kentlerde ter dökenleri seyrelmeye gittim. Açlıktan ölen insanla­
ra, kucaklarında bebekleriyle benim kudretsiz gözlerimin önünde 
can veren genç annelere bakmaya zorladım kendimi. Acının dehşe­
tine tanık oldum, suikastlarda ve gece hırsızlıklarında parlayan bı­
çakları, ölümden kurtulanların zorbalığını gördüm. Uyuyan insan­
larla dolu odalarda babayla kız arasında yaşanan sessiz ensesti gör­
düm. Eğlenmek için hayvanları öldüren oğlanlar, ayin sırasında ba­
ğırıp çağıran sarhoş rahipler, kadın esirlerin bağırsaklarını deşen 
askerler, günahlarını bağışlamam için bebeklerini haçın altında dö- 
ven anneler, dolunayda komşularının evlerini ateşe veren adamlar 
gördüm. Derin bir hürmete gömülmüş acılı kalabalıkların yanından 
tören cüppeleri içinde geçip giden valiler ve rahipler gördüm. Me­
sih’i hatırlatan, gösterişli giysiler içindeki genç adamların süslü at­
ların çektiği arabalarla dolaşıp durduğunu gördüm. Kendilerine kır­
baçlar ve üvendirelerle eziyet ederek şehir şehir gezen topluluklar 
gördüm. Sadaka istemek için gittiğim küçük bir kalede, hafif aralık 
duran bir kapının arkasında, evrenin sırrını çözmeye sıvanmış gibi 
her şeyi unutarak bir satranç oyununa dalmış iki adam ilişti gözü­
me. Alt kattaki hayvan kümesinde, gözleri hiddetli bir tanrıçanınki- 
ni andıran bir kadın bir koçun altına yatmıştı. M utfakta bana sert ve 
siyah bir ekmek parçasıyla bir avuç pilav verdiler. Korkunç bir yan­
gının başlangıcıymış gibi hırsla yanan bir ateşin karşısına geçip ye­
re oturdum.

Benim derbeder gözlerimden bakınca dünya anlaşılmaz ölçüde 
kaotik görünüyordu. Ve işte o sıralarda, nihayet delirdim.

Nasıl olduğunu artık çok iyi hatırlamıyorum, belki öğle güneşi­
ne batmış bir yaz gününde ani bir parlamayla olmuştu, belki de 
benliğim yavaş yavaş değişime uğramıştı. Tanrılığıma geri dönmek
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için güçlü bir isteğe kapılmış olduğumu sanıyorum. Bu varoluştan 
geriye kala kala küçük bir iz kalmış gibi geliyordu bana. Bir ışık se­
linin içine çekilmiş gibi hissettim kendimi, mum alevinin içinde 
eriyip giden minik bir pervane gibi. Pırtılarla dolu bohçamı kaldı­
rıp attım, çünkü ne giydiğimin ve nerede uyuduğumun artık önemi 
yoktu. Çıplak ya da örtünmüş olmak artık umurumda değildi. Uya­
nık mıyım rüyada mıyım, ondan bile emin değildim. Etrafımda ba­
zıları zulüm yüzünden aklını kaçırıyor, sonra delirmelerine neden 
olan şeylerden daha beterini yapıyordu. Bazı insanlar da korkudan 
çıldırıyor, hareket edemez, neredeyse nefes alamaz hale geliyordu. 
Kendi adıma, benim deliliğim huzur dolu ve kesintisiz bir neşe ba­
ğışlamıştı bana. Çiçekler sakallarımı okşuyor, kuşlar kollarıma tü­
nüyordu.

İşte ilahi tabiatım böylece ortaya çıktı. Köylerde insanlar yanı­
ma geliyor, elimden tutup beni evlerine götürüyorlardı. Tanrı oldu­
ğumu anlamasalar bile, Tanrı’yı onlara yaklaştırdığımı seziyorlar­
dı. Karnımı doyurur ve beni hediyelere boğarken, eski günlerden 
hatırladığım, zorlama hayırseverliğe özgü o ters tavırları takınmı­
yorlardı. Sanki uzun zamandır hasretini çektikleri bir mutluluk ge­
tiriyordum onlara. Hediyelerini geri çeviriyor oluşum gizemli itiba­
rımı daha da artırıyordu. Bana deli demiyorlardı, başka bir isim 
bulmuşlardı benim için. Bir yerlere yazmıştım ne olduğunu.

İç meskenime girmiştim ve orada kapalı kaldım, iyilik dolu bir 
evreni sonsuz bir mutluluk içinde seyrederek. Dünyanın içinde cen­
netteymişim gibi dolaştım, sanki Aden bahçelerinde, sakin ırmak­
lar ve konuksever çayırlar arasında yaşıyormuşuz gibi gülümsedim 
hayvanlara. Güneşe bir daha hiç batmayacakmış gibi baktım, sanki 
kız kardeşimi seyreder gibi ayı seyrettim. Su bir meyvenin kabuğu 
üzerinden nasıl kayıverirse, ben de acının üzerinden öyle kayıp 
geçtim.

Uzunca bir süre bu durumda kaldım, yılların hesabını tutmadan. 
Kimsenin aklına beni iyileştirmek gelmedi, çünkü hastaya benze­
miyordum; benim kadar mutlu birini hiç görmemişlerdi. Hatta, far­
kında olmadan birçok insana hayatlannı değiştirme isteği aşıladım. 
Delilik dünyanın ayrılmaz bir parçası oldu. Hayattan ayrı tutulma­
sı imkânsız bir ölüm özlemine dönüştü; hani rüyadayken, uyumaya 
devam ettiğimiz halde uyandığımızı sandığımız anlardaki gibi. Be­
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ni görünce gülüyorlardı ve insanlar gülünce umut dünyaya geri dö­
ner. Elinde bir demet çiçekle yalınayak dolaşan yarım akıllı Tan- 
n ’ydım ben.

U m bria’nın kırlık bölgelerinde dolaşırken Bernardone’nin oğlu 
Francesco’yla karşılaşmam işte bu zamana rastlar. Francesco be­
ni görür görmez kahkahalara boğuldu, hayatın muazzam ve çok 
katmanlı dokusunu bir anda kavramış gibi. Sandaletlerini çıkarıp, 
kralını izleyen bir saray dalkavuğu gibi taklalar atarak peşimden 
koşmaya başladı. Dalkavukları iyi tanıyordum, dilenci kılığında sı­
ğındığım şatolarda görmüştüm onları. Üst üste yuvarladıkları içki­
lerden sonra efendilerinin önünde konuşmalar yapmalarını ve vü­
cutlarını garip biçimlere sokmalarını seyretmiştim. Mutfakta, oca­
ğın yanında, sağa sola koşturan uşakların ve aşçıların arasında on­
larla birlikte yemek yemiştim. Hatırlanmayacak kadar uzun bir 
geçmişin çökerttiği yüzlerini incelemiştim, sanki Z ita’nın ağaçların 
arasında sıçradığı günlerden beri hiç yeniden doğmamışlar gibi. İn­
sanları güldürmek zorunda olan herkes gibi bu soytarılar da hüzün­
lüydü, tıpkı aşçıların nadiren acıkması gibi. Halbuki Francesco ne­
şe dolu kahkahalar atıyor ve peşimden hiç ayrılmıyordu. Böylece, 
bana evlerini açan efendiler gibi benim de bir dalkavuğum oldu. 
Daha sonraları ona eşlik etmek için ben de sırtıma bir keşiş cüppe­
si .geçirmeye başladım ve Donna Chiara’yla, ona âşık olan güzel ra­
hibeyle yakınlık kurması için onu yüreklendiren de ben oldum. Bu 
kadın, ay ışığı altında Neşideler Neşidesi’ni okuyan ciddi ve ro­
mantik bir soytarıya çevirdi onu. Ne zaman ondan uzak kalsam bir 
mesaj yollamayı hiç unutmazdım. Bir keresinde bir kurdu onunla 
arkadaş olmaya gönderdim, bir başka sefer de bir kuş sürüsü onu 
benim yerime selamladı.

Ölüm döşeğinde olduğunu duyunca onu görmeye gittim. Tosca- 
na bölgesindeki bir dağa çekilmişti. Son nefesini vermeden önce 
bana her şey için teşekkür etti; güneş için, güçlü ve güzel ateş için, 
bitkiler ve hayvanlar için, temiz ve duru su için. Ölümü için bile ba­
na teşekkür etti ve kendini ölümün kollarına bırakmadan önce ku­
caklaştık. Avuçlarını öptüm; elinin derisi o kadar incelmişti ki du­
daklarımın baskısı altında çatladı ve bir damla kan gözyaşlarıma 
karıştı. Francesco’nun yanındakilerden hiçbiri ölümünde yanında 
olduğumu bilmiyordu, hatta o anı yıllar sonra resmeden Giotto bi­
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le o topluluğun içinde olduğumu tahmin edemedi. Francesco, içine 
gömüldüğüm rüyadan silkinmeme yardım etti. Ona rastladığım an­
dan itibaren deliliğim beni terk etti; soytarım, deliliği sevinçli bir 
ceza olarak kendi üzerine alıp beni özgür bırakmıştı sanki.

Francesco’nun bedenini bıraktığı dağdan aşağı indim ve aynı 
gün dünyaya geri döndüm. Kendimi kestane ağaçlarının arasında 
buldum. Irmaklar gürüldeyerek akıyor ve sık ağaçların arasında gö­
rünmez kuşlar tam bir şamatayla ötüşüyordu. Yokuş aşağı inerken, 
birkaç çobanın üç beş koyun ve keçiden oluşan sürülerini otlattığı 
bir düzlük çıktı önüme. Daha aşağıda zeytinlikler ve bağlar başla­
dı, o toprakların zenginliği olan zeytinyağını ve şarabı veren, güç­
lü kuvvetli, çilekeş bitkiler. Irgatlar dallann ve asmaların arasında 
ter döküyordu; çapalayarak, budayarak, aşılayarak. Öyle büyük bir 
gayret ve ustalıkla çalışıyorlardı ki, değerli taşları yontan kuyum­
cuları hatırlattılar bana. Ben deliliğim içinde kaybolmuşken insa­
noğlu, nasıl çözeceğimi benim de bilmediğim onca engele rağmen 
eserimi ilerletmek için inatla didinmişti: Beni deliliğe sürüklemiş 
olan insanoğlunun ta kendisi! Gel de çık işin içinden, dedim kendi 
kendime. Hâlâ öğreneceğim şeyler vardı.

Bir süre meşgul ve düzenli bir hayata ihtiyacım vardı. Bu sefer 
de ben bir keşiş oldum ve böylece Francesco’nun anısı bana eşlik 
etmeyi sürdürdü.

Hayatımın bir bölümünü, bir tepenin üzerine kurulmuş, akşam­
ları düzinelerce kamp ateşinin aydınlattığı uzak ve ışıltılı bir vadi­
ye bakan bir manastırda geçirdim. İsidoros’un çağından bu yana 
dünyanın çok değişmiş olduğunu fark ettim. İnsanlığın ölüm arzu­
sunun yerini hayata doğru yavaş bir uyanış almıştı, insanlar onu bü­
tün kusurlarıyla, beklenmedik sevinç ve mutluluklarıyla olduğu gi­
bi kabul etmeye başlamışlardı.

Manastırın kütüphane bölümüne atanmıştım. Daha yaşlı bir 
adamın nezaretindeki üç genç adamdan oluşan küçük bir gruptuk. 
Vaktimizi elyazmalarını kopya ederek ve bunları kütüphanenin sa­
yısız raflarına yerleştirerek geçiriyorduk. Birimiz bu metinleri re­
simlemekte çok ustaydı, ama pek iyi Latince bilmediği için metin­
lerin içeriğini ona açıklamamız gerekiyordu. Bütün bir sayfayı an­
lamını bilmeden kopya eder, sonra esinle tutuşarak bir büyük har­
fin çevresine minyatürler çizerdi. İşini bitirdiğinde hepimiz göz alı­
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cı renklerin süslediği o büyük sayfanın güzelliğini seyretmeye ko­
şardık. Masamın önündeki pencereden manastırın sebze bahçesi 
görünürdü. Bahçe işlerine bakan keşişler fidelerinin üzerine eğil­
miş çalışıyor olurlardı. Bizim de onlarınkine çok benzer bir iş yap­
tığımızı düşünürken yakalardım kendimi. Tanrı’nın varlığının bir 
işareti olarak, bize verilen hayatı başkalarına aktarıyor ve ona olan 
sevgimize şahadet ediyorduk. O bitkiler nasıl mevsimlerin içinden 
geçiyorsa, kopyasını çıkardığım metinler de zamanın bir ucundan 
öbür ucuna yolculuk ediyor, vakti gelince yeniden çiçekleniyordu. 
Bir bahar sabahı, aklımda bu düşüncelerle Latince bir şiirden bir 
bölüm kopya ediyordum. Birden ruhumu huzursuz bir özlem dol­
durdu ve yaşlı kütüphanecinin sert bakışları akında o küçük salon­
dan çıkmaya zorladı beni. Odama gidip kendimi karyolamın üstü­
ne attım ve dua etmeye çalıştım.

M anastırın ek binalarından birinde tek başına yaşayan ve D ün­
yayı H or Görme Üzerine adlı bir kitap yazmakta olan ruhani yöne­
ticimizin öğütleri geldi aklıma. O sene, Paskalya Yortusu’ndan ön­
ceki cum a günü, münzevi keşiş yemekhaneye gelmiş ve daha kim ­
senin' görmediği kitabından birkaç bölüm okumuştu. “Kardeşle­
rim ,” demişti oruçlu adam, sebze ve kuru ekmekten ibaret yemek­
lerimizin arasında dolaşarak, “olabildiğince hareketsiz durun. Sede 
in cella tu a .  Hareket denilen bir anı bir anına uymaz illete kendi­
nizi kaptırmayın. Ama odanızın bir hapishaneye dönmemesine de 
dikkat edin; çünkü iyi bir keşiş için odası bir barış ve huzur sığına­
ğıdır.” Yöneticimiz, manastır cüppesi içinde bir aşağı bir yukarı yü­
rümeyi de morhus vaga tion is 'm ' apaçık bir işareti olarak tanımla­
mıştı ve o anda, pek başarı sağlayamadan dua etmeye çalışırken, 
benim yaptığım da tamı tamına buydu.

M anastır hayatının, çömezliğim sırasında bana öğretilmiş olan 
yüceliklerini kendi kendime sıralamaya başladırri: “Ey benim 
odam, kutsal milisin meskeni, muzaffer ordunun, castra D ei'nm ’“ 
mıntıkası, ilahi savaşın er meydanı, meleklerin seyir yeri, ilerleyen 
ordunun siperi, munitio fortium !'.....Bunları söylerken o dört duva-

’  (Lat.) Odanızda [hücrenizde] oturun, (y.n.) 
** (Lat.) Hareket illeti, (y.n.)
*** (Lat.) Tann’nın ordusu, (y.n.)
**** (Lat.) Güçlûlerin kalesi, (y.n.)
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rın içinde hızlı adımlarla gidip gelmekte olduğumu ve kafamın bir 
savaşçının hırsıylia dolduğunu fark ettim. Bu duaları yazan kişi 
mutlaka ordu hayatından esinlenmiş olmalıydı, çünkü keşişi sürek­
li T ann’nın bir askeri gibi sunuyordu. Cüppemin altında bacakları­
mın titrediğini hissettim, açık arazide, nal sesleri ve kılıç şakırtıla­
rı arasında bir savaşın ortasına dalmak istermişçesine, o tepenin zir­
vesindeki sessiz gecelerimizi dolduran rüyalarda olduğu gibi. Rü­
yamda kendimi küçük bir kaleye saldıran askerlerden biri olarak 
görünce kendime verdiğim bir aylık ceza geldi aklıma. Bana o du­
varları aşırtan, korkuyla yere çömelmiş bir grup genç kıza doğru 
koşturan coşkuyu hatırladım. Bu hatırayla ürperdim ve dua etmeyi 
bıraktım.

Kendimi küçük bir pencerenin önünde buldum ve dışarıda ak­
şam güneşinin aydınlattığı bir meşe ağacı gördüm. Sürülerin meleş- 
mesini ve tarladan eve dönen rençberlerin sesini duydum. O gün 
kütüphanede kopya ettiğim dizeleri hatırladım ve Latince’nin o gü­
zel sesleriyle sevinç içinde tekrarladım onları; “Uzaktaki kulübele­
rin çatılarından dumanlar yükseliyor ve yüce dağlardan inen gölge­
ler gitgide uzuyor.”

Bu dizeleri hatırlamak bana ne yaptı bilmiyorum. Karanlık çök­
tüğünde, savaş meydanını terk eden bir asker gibi manastırın kutsal 
milisinden kaçmaktaydım, tarlaların içinden bilinmez bir özgürlü­
ğe doğru koşarak, hareket etmekten mutlu, sevgiyi özleyerek, yıl­
dızların altında uçarak. Güneş yeniden yükseldiğinde, mutlu bir 
şaşkınlıkla, her yerin göz alabildiğine bembeyaz kiliselerle kaplı 
olduğunu gördüm.

Kaçışımı izleyen sabahın erken saatlerinde bu kiliselerden biri­
ne uğradım. Manastır cüppemi çıkarmış ve civardaki bir çiftlikten 
satın aldığım, elde dikilmiş basit giysiler giymiştim. Bu değişmiş 
görüntümle, o terk edilmiş, kar beyazı binaya girdim. İçimi güçlü 
ve sarsıcı bir duygu kapladı. Kapının yakınında durup güneş ışığı­
na kendi renklerini veren vitray camlara baktım. Etrafım melekler, 
azizler ve hacılarla doluydu, yanı başımda bir Bakire Meryem hey­
keli anaç bakışlarını üzerime dikmişti. Gene dua etme isteğiyle dol­
dum ve dizlerimin üzerine çöktüm. “Ama ne söyleyeceğim?” diye 
düşündüm. Yanımdan yüzü peçeyle örtülü bir kadın geçti ve kadı­
nın hali içimde öyle bir şefkat uyandırdı ki zihnim korku ve şaşkın­
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lıkla doldu. Kadın ortadan kayboldu, ama bir koku havada asılı kal­
dı. O anda Tann’ya teşekkür ederken yakaladım kendimi; dünyanın 
varlığı için ve evren denilen umut dolu eylem için kendime teşek­
kür ettim, kendi kendime konuşmaktan yorulup ayağa kalkana ka­
dar.

Kiliseden çıkıp parlak gün ışığına karıştım. Aziz ve hayvan hey­
kelleriyle süslenmiş büyük kapının altında durup, havayı mutluluk­
la içime çektim. Hayat yaratılışın ilk günü kadar yeniydi.

Gözümü nereye çevirsem acıyla karşılaşıyordum. Ama iyileşme 
özlemim içinde bunu olumlu bir şeye yönelik bir çaba gibi görme­
ye çalıştım, sanki beni bekleyen esrarengiz zaferden önce bir dizi 
yenilgi gelmeliymiş gibi.

Parlak zamanlara ve eylemlere ilişkin masallar geldi kulağıma; 
serüvenler, yolculuklar, aşklar, kadınların beklediği şehirlere doğru 
dörtnala koşan atların nal sesleri ve kılıç şakırtıları eşliğinde kaza­
nılan zaferler. Tutkularım yeniden alevlendi. Seyahat etmek, yazı 
yazmak, sevmek istiyordum; hayatı görkemli ve sevinçli kılan her 
şeyi yapmak istiyordum.

Fransa’nın güney sahilinden Pireneler’e kadar uzanan, güzel 
isimli şehir ve kasabaların süslediği bölgeye yerleşmiştim. Dünya­
mın Tannsı olarak yeniden ortaya çıktım. Hâlâ güçlü ve yetişkin bir 
adamdım, yüzümde çizgiler yoktu. Adım Jauffre Rudel’di ve Bor- 
deaux’nun kuzeyinde bağlarla çevrili bir şatom vardı. Şatonun yük­
sek duvarlarından ufka ve uzaklarda bir çizgi gibi görünen denize 
bakardım. Altımda, şatonun etrafına tutunmuş olan köy tepeye doğ­
ru tırmanırdı. Az ötede R oland’ın beyaz türbesi ışıldardı, savaş za­
manındaki başarılarıyla gençliğimde kanımı tutuşturmuş olan Ro- 
unceville kahramanının, Charlemagne’ın şövalyesinin. Şatonun av­
lularından biri, yarışmalara ve savaşlara hazırlanan şövalyelerin 
düzenli kılıç şakırtılarıyla yankılanırdı. Ben de, silahtarım Fernan- 
do’yla birlikte, elimde ok ve yayla saatlerce çalışırdım.

Günbatımı saatleri şiirsel bir yalnızlık arayışına iterdi beni. Ev­
rende keşfetmekte olduğum güzelliğin aşkıyla dizeler yaizardım. 
Cennetten kopmuş tatlı bir rüzgâr gibi şatonun burçlarına kadar 
ulaşan esinti içimi sevinçle doldururdu. Tarlakuşunun günün son
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ışıklarında kanat çırpışını ve sonra, neredeyse cansızmış gibi, kalbi 
iyilikle dolup taşarak havaya fırlayışını seyrederdim. Güneş ufkun 
ötesinde kaybolana kadar rüzgârı içime çeker, sonra aşağıya, ye­
mek salonuna inerdim.

Masamın bir ucunda tek başıma otururdum. Asilzade arkadaşla­
rımın akıbetlerini görünce evlenmek istememiştim. Peş peşe çocuk 
doğuran karıları birkaç yıl içinde büyükanne olmayı beklerken, on­
lar da ormanda avlanarak ve saman yığınları üzerinde köylü kadın­
larla oynaşarak enerjilerini boşaltıyorlardı. Ben yalnızlığı tercih et­
miştim. Akşamları şatoma uğrayan ziyaretçilerin hikâyelerini din­
lerdim. Bunların çoğu heyecanlı savaş ve aşk serüvenleri anlatan 
tüccarlardı. Bir kısmı da uzun yolculuklarından sonra mola veren 
hacılardı ve kendi kahramanlarının evliyalık hikâyelerini anlatırlar­
dı. Hem tüccarlar hem de hacılar, anlattıkları ülkelere koşmak için 
buruk bir özlem uyandırırdı içimde. Onları büyülenmiş gibi dinler­
dim ve kalbim özlemle erirdi. Herkes yatağına çekildikten sonra 
ben ayakta kalır ve şatonun sessizliğinde, ayın beyaz ışığı altında 
uyuyanların arasında dolaşırdım. O masallarda anlatılan uzak ve bi­
linmez diyarlara duyduğum sevgi o kadar derinlerime işlemişti ki 
bedenim sızlardı.

Bir akşam, şarktan dönen bir grup hacının, Akdeniz’in bir köşe­
sinde, Lübnan sahilinde yaşayan soylu bir kadının güzelliğini gök­
lere çıkardığını duydum. Bu kadarı bana yetti; ruhum o anda alev 
aldı. Gitmelerine izin vermedim. Günlerce ondan söz etmeye zor­
ladım hacıları, kutsal düşüncelerini dağıtarak. Resmini görmek is­
tedim, ama hiçbirinde yoktu. Onun yüzünü ve gövdesini çizmek 
için ellerinden geleni yaptılar, ama her biri onu başka bir şekilde 
resmederek sabırsızlığımı daha da şiddetlendirdi. Söyledikleri de 
birbirini tutmuyordu. Biri onu sarışın diye, öbürü esmer diye tarif 
ediyordu; biri gözlerinin gök mavisi olduğunu söylüyor, öbürü 
zümrüt yeşili gözler hatırlıyordu. Ama kimse güzelliğinden şüphe 
etmiyordu. Bir çeşit kesintisiz başkalaşım içinde durmadan değişen 
bir tanrıça gibi hayal ediyordum onu. Sonunda, tutkumun ateşi için­
de, gerçek güzelliğini seyretmek üzere gidip onu bulmaya karar 
verdim.

Haçlı Seferleri çılgınlığının bütün Avrupa’da patlak verdiği bir 
dönemdi. Âşık olmasaydım savaşa gidenlere kesinlikle katılmaz­
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dım, çünkü Birinci Haçlı Seferi hakkında duyduklarım içime ciddi 
kuşkular salmıştı. Ama o kadar ateşliydim ki, din adamlarının alkış­
ları ve arkada kalan kadınların gözyaşları arasında toplanan ordula­
ra katılmakta hiç tereddüt etmedim. Savaşa giden erkekler aslında 
karılarından kaçıyordu ve kadınlar da, o kadar acı acı ağladıklarına 
göre, herhalde bunun farkındaydı. Oysa ben, o güne kadar hiç gör­
mediğim sevdiğime kavuşmak için sabırsızlanıyordum ve mutlulu­
ğu bir tek onda bulabileceğime emindim.

Fernando ve bir grup şövalyeyle birlikte, Fransa kralının Bal- 
kanlar’a doğru yol almakta olan maiyetine yetiştim.

Ucunda beni bekleyen parlak ışığa rağmen bu yolculuk bende 
mutsuz anılar bıraktı. Talihin beni sürüklediği başka savaşlarda da 
olduğu gibi, yola çıkışımıza eşlik eden zafer havasının verdiği yü­
ce duygular, çok geçmeden, vahşet ve hıyanette herkesin birbiriyle 
yarıştığı hırsızlıklara ve gözü dönmüş cinayetlere dönüştü. Evren­
deki kötülük o yolculuğun her adımında selamladı beni. Haçlı Or- 
dusu’ndan ve katliamı haklı göstermekte kullandıkları dinsel riya­
kârlıktan kaçtım. Savaşçılık ve Hıristiyanlık nişanlarımdan kurtul­
muş,olarak, Fernando’yla birlikte Lübnan’a doğru yelken açtım.

Denizdeki yolculuğumun sonuna doğru ölümcül bir hastalığa 
yakalandım ve kara görünene kadar hayallerimdeki kadının adını 
sayıkladım. Kumsalda uzandım ve Doğu Akdeniz güneşinin alnıma 
vurduğunu hissettim. Çılgınca arayışıma dair haberler sevdiğime 
de ulaşmıştı ve ben nasıl güzelliğiyle ilgili efsaneleri duyarak ona 
âşık olduysam, o da hikâyemi duyarak bana âşık olmuştu.'Varışımı 
haber alır almaz yanıma koştu, beni göğsüne bastırdı ve ağzımda 
gözyaşlarının tadını hissettim. Teninin kokusunu alıyor, ama yüzü­
nü göremiyordum; beni teslim almakta olan ölüm gözlerimi perde- 
lemişti. Rengini tahmin etmek için saçına dokundum ve bana göz­
lerini anlatmasını rica ettim. Ama sözlerini bile anlamaktan aciz­
dim ve kaderim onun güzelliğini göremeden ölmek oldu. Son ne­
fesimi vermek üzereyken, kimliğimin zorba ve uğursuz hatırası ba­
na geri geldi. O anda dudaklarımdan çıkan inleme, hiç yaşamaya­
cağım bir mutluluğa, benden kaçıp giden hayata, ilahi varlığımın 
külfetine yakılmış bir ağıttı.
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Bir yüzyıl sonra, kendimi Aristoteles hayranı bir Arap olarak tanı­
tarak Aquinolu Tommaso’nun karşısına çıktığımda, hâlâ bu hayal 
kırıklığının üstesinden gelmeye çalışıyordum. Büyük İslam bilgini 
İbni Rüşd’ün tercüme ettiği ve üzerinde fikir yürüttüğü bazı metin­
ler getirmiştim ona.

Tommaso en büyük eserini tamamlamak üzereydi. Artık yaşlan­
mıştı ve ölmeye hazırdı. Sakin ve tombul bir adam olan Tommaso 
bütün gününü masasının başında geçiriyordu. Zihnini ve bedenini 
hayatının son birkaç yılını doldurmuş olan eserden uzaklaştıracak 
gereksiz hareketlerden kaçınmak için, bakması gereken bütün ki­
tapları ve yazı kâğıtlarını masasında tutuyordu. Neredeyse tamam­
lanmış olan bu eser, kuleleri, hendekleri, çekme köprüleri, geçitle­
ri, zindanları ve balo salonlarıyla önünde dev bir şato gibi yükseli­
yordu. Şatonun mimarı, takvimine sadık kaldığından emin bir yol­
cu gibi hayatının sonuna doğru yol almaktaydı ve ebediyetin hare­
ketsiz beldesine, kıpırtısız ve sessiz bir Tanrı’nın dinginlik içindeki 
kusursuz bir dünyaya nezaret ettiği o diyara varacağı günü düşün­
meye başlamıştı bile.

Varlığımın kanıtları üzerine yaptığımız tartışmalar bizi geceler 
boyu uykusuz bıraktı. Tommaso inatla bu kanıtların sayısı üzerinde 
duruyordu. Bunların sayısı beş olmalıydı, ne bir fazla, ne bir eksik. 
Kanıtların sayısıyla uğraşmak, her birinin içeriğini incelemek kadar 
önemli görünmüyordu bana. Bana kalsa gündüzleri çalışmayı ter­
cih ederdim, ama Tommaso uykusuzluktan mustaripti ve sabah ol­
madan uyumuyordu. Cüssesine rağmen son derece az yiyip içiyor­
du. Tommaso’nun bana ikram edecek bir şeyi olmayacağını bildi­
ğim için yanımda getirdiğim meyve ve bisküvilerle kendime gel­
mek üzere zaman zaman çalışmamızı kesmek zorunda kalıyordum. 
Tommaso ve ben, Sina D ağı’nın tepesinde geçirdiğim günlerden 
beri yaşamadığım bir coşkuyla çalıştık.

Varlığımı nasıl kanıtlayabilirdik? “Ex ratione causae efficientis, 
ex parte motus, ex gradibus,”' diye zaferle, bir ağızdan sıraladık. 
Bu üç kanıttan kim kuşku duyabilirdi? Elbette ki, hareket eden bir 
şey, itici bir güç tarafından harekete geçirilmiş olmalıdır. Artan bir 
güvenle projemize devam ettik. “A contingentia mundi.”'* Ama iş­

* (Lat.) Etkileyici nedenden, devinimden, aşamalı varlık düzeninden, (y.n.)
** (Lat.) Dünyanın henüz bilinmeyen koşullara bağlı oluşundan, (y.n.)

193



te tam bu noktada anlaşmazlığa düştük. Dünyanm henüz bilinme­
yen koşullara bağlı oluşu şüphe yok ki benim varlığımı kanıtlıyor, 
ama üstünlüğümü kanıtlamıyordu; aslına bakılırsa, istikrarsızhğı- 
mın kanıtı olarak da görülebilirdi bu. Bu konuda uzun uzadıya tar­
tıştık. Sonunda üstelemekten vazgeçtim ve Tommaso’nun haklı 
çıkmasına izin verdim. Benden daha dirençliydi, azimle yol almak 
gerektiğinde kazanan her zaman o olurdu. Tartışmanın sonunda, 
peredeyse öfkeyle bir portakalı mideye indirdim.

Sonra sıra sonuncu kanıta geldi. “Ex ratione causae finalis!”' 
Tommaso bu maddeyi okurken sevinçle kıkırdadı. “Hangi asli ga­
ye?” diye sabırsızca çıkıştım, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yü­
rürken. Tommaso’yu beni dinlemeye zorlamak için elindeki kâğıdı 
çekip aldım. “Sen neden söz ediyorsun? Asli gaye falan yok! Hepi­
nizi alıp bir yere götürmek niyetinde değilim. Sizden beklediğim, 
nereden geldiğimi ve nereye gittiğimi anlamakta bana yardımcı ol­
manız.” Tommaso bu sözlerime kulak asmadı. Ayrılmamız kaçınıl­
maz olmuştu ve yararsız felsefi tartışmalarımızı bırakmamızdan bir 
süre sonra gerçekleşti. Bir sabah, Tommaso’nun Napoli’deki bir ki­
lisede yönettiği bir ayinde ben de ayine yardım eden oğlan çocuk­
larından biriydim. Bir süre sonra törenden o kadar sıkıldım ki, bur­
numdan gürültülü bir ses çıkardım. Tommaso’nun allak bullak ol- 
niuş yüzünü ve en sevdiği arkadaşı Reginaldo’nun üzüntü dolu ifa­
desini hâlâ hatırlıyorum.

Bu talihsiz patlamamın arkasından bir sessizlik krizi geldi. 
Tommaso aynı giin yazı yazmayı bıraktı ve kederli bir uyuşukluğa 
gömüldü. Reginaldo bin bir di! dökerek onun kaleminden birkaç 
kelime daha çıkarmayı başardı, ama Tommaso ondan kendisini ra­
hat bırakmasını istedi; çünkü o güne kadar yazdığı her şeyin anlam­
sız olduğundan emindi artık. Keşişin öğrencileri arasına büyük bir 
şaşkınlık yayıldı. Kısa bir süre sonra, katır sırtında manastırına dö­
nerken Tommaso başını bir ağaç dalına sertçe çarptı ve baygın bir 
şekilde yere düştü. Onu mezara götürecek hastalığın başlangıcı ol­
du bu. Evliya yürekli adam, ruhunu Kilise’ye, yazdıklarını da ilahi­
yatçıların otoritesine emanet ederek öldü. Onu bu kadar derin bir 
elem ve güvensizliğe sürükleyen şeyin ne olduğunu kimse hiçbir 
zaman anlamadı. Ama ben, ayinde beni nihayet olduğum gibi, bü­
* (Lat.) Ereksel nedenden, (y.n.)
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tün sabırsızlığım ve aceleciliğim içinde görmüş olduğunu ve o an­
da felsefi şatosunun gözlerinin önünde yıkılıp gittiğini biliyordum. 
Ruhunun kendisini bekleyen hiçlikle kolayca kaynaşması için dua 
ederek, onu yatağında bırakıp gittim.

Çok geçmeden, Tommaso’nun büyük bir hayranına ondan söz 
etme fırsatı bulacaktım. Bir kitap yazmakta olduğunu duyduğum, 
sürgüne gönderilmiş Floransalı bir şairdi bu. Kitap, bana ulaşma 
umuduyla ilahi âlemlerde yolculuk eden bir seyyahı anlatıyordu. 
Bu konu bana büyüleyici geldi ve yazarla bizzat tanışarak projeye 
katkıda bulunmaya karar verdim. İtiraf ediyorum ki bu eserin be­
nim talimatlarım doğrultusunda yazılması arzusundaydım, ama 
beklediğim olmadı.

Bu mağrur ve kaçak şairi bulmak üzere aceleyle yola koyuldum. 
Onu Toscana dağlarının arasındaki koruluk bir vadide buldum, kor­
kunç bir kışın dondurucu soğuğunda, uluyan bir kar fırtınasının or­
tasında.

D ante’nin keskin bir profili, kemerli bir burnu vardı; utangaç, 
ama kibirli bir adamın hızlı adımlarıyla yürüyordu. İnanılmaz bir 
hiddetle tiratlar savuruyordu ve felaketine neden olanlardan inti­
kam alma konusunda bükülmez bir azme sahipti. Dünyaya yeniden 
düzen getirecek bir kitap yazma fikri belki de bu azmin içinde boy 
vermişti: Onu ruhani olarak papadan ve imparatordan daha güçlü 
kılacak, bütün Hıristiyanlardan daha Hıristiyan yapacak bir kitap. 
Ölümsüzlüğe ulaşmanın bir yoluydu bu. Bunu ilk bakışta anlaya­
madım, çünkü ölümsüzlük benim ilgimi çeken bir konu değil. Var­
lığımın çok ve çeşitli biçimleriyle onu kendimde fazla zahmetsizce 
buluyorum belki. Ama Dante ölüm düşüncesini saplantı haline ge­
tirmişti ve zaman denizlerini aşacak bir gemi olarak görüyordu bu 
kitabı.

Karşılaştığımızda Dante kann içinde yolunu kaybetmiş, böyle 
bir havada tanımadığı bir ormanın içine daldığı için kendine küfre­
diyordu. Sığınacak bir yer arayarak sağa sola koşturuyor, önünden 
geçip giden hayvanlan gördükçe korkuyla titriyordu. Sonunda aya­
ğı kaydı ve korkuyla bağırarak bir bayırdan aşağı yuvarlandı. Kara 
ve çamura batmış bir halde ayağa kalkmak için çırpınırken onun 
karşısına çıktım ve tamı tamına şöyle dedim:

“Ben Tanrı’yım. Sana yardım etmeye geldim. Neden karşılaş­
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mamızı yazmıyorsun? Seni bu umutsuz durumdan nasıJ kurtardığı­
mı anlatarak başlayabilirsin.”

Onu fırtınadan uzaklaştırdım ve yakındaki bir şatonun kapısına 
kadar ona eşlik ettim. Dante’nin odasını gözetleyerek günlerce şa­
to duvarlarının etrafında dolandım. Dümenine yapışmış bir dümen­
ci gibi sandalyesine yapışmıştı. Uzaktan onu sürekli cesaretlendir­
dim ve yazdıklarını okumaya söz verdim.

Metni gerçekten elime alıp okuyunca canım sıkıldı. Dante’nin hi­
kâyesinde olay baştan sona değişmişti: Fırtınada kaçışan yabando- 
muzlarının ve tavşanların yerini kurtlar, leoparlar ve aslanlar almış­
tı. Dante Cehennem'in  ilk kıtasını bir oturuşta yazmıştı ve daha ön­
ce yazdığı her şeyi tamamen değiştirmişti. Onu misafir eden şatonun 
kapısı cehenneme açılan kapıya dönüşmüş; aşk acısı içindeki şairin 
Lübnan sahillerindeki ölümüne ilişkin hikâye -fırtınadaki uzun yü­
rüyüşümüz sırasında bu hikâyeyi ona ben anlatmıştım- tersyüz edi­
lerek Paolo ile Francesca’nın hikâyesi olmuştu. Erkekle kadın ara­
sındaki bedensel aşk günâhkarlıkla damgalanıyordu bu hikâyede.

Cehennem, araf ve cennet kavramlarının asılsız olduğunu ona 
açıklamak için elimden geleni yaptım. Hayattan sonra hayat olma­
dığına inanmak zorundaydı. Kabul edilmesi zor bir gerçekti bu, 
ama benimle olan ilişkisindeki çocukça aşamadan çıkmak istiyorsa 
insanoğlunun bunu yapması şarttı. Dante’yi etkilemek için fırtınah 
gecelerde camlarını zangırdattım, yeniden bütün görkemiyle ortaya 
çıkan bir güneşin kudretiyle bakışlarımı üzerine diktim, minik bir 
yılan olup ayaklarmın dibinde bittim, dağ doruklarından inen bir 
kartal gibi geniş daireler çizerek alçaldım; ama o başka bir dünya­
dan m anzaralar anlatan dizeler yazmayı sürdürdü. Dante’nin em­
rindeki güzelliğin içerdiği tehlikelerin farkındaydım. Kendi kendi­
ne tutkun bu yeteneğin yalanlar üretme gücü büyüktü, hem de ne 
muazzam bir zarafet ve inandırıcılıkla! Rüzgâr şeytani bir fırtına 
olmuş, kartal öbür şairlerin üzerinde kuşların kralı gibi dolaşan Ho- 
m eros’un gölgesine, hırsızların ruhları yılanlara dönüşmüştü.

Baharın ilk gününde, şatodaki konukların oluşturduğu neşeli bir 
grup Tiren sahiline indi. Denizin engin görüntüsü uzakta belirince 
Dante bir çığlık attı. Aynı çığlıkla A r a f  m  başında yeniden karşıla­
şacaktım, kış mevsimini arkada bırakan hacıların dağın eteklerin­
deki kumsalda yürüyüşü sırasında. Bir martı bize doğru süzülünce
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Dante bakışlarıyla onu izledi ve Tanrı’nın haberci meleği oracıkta 
vücut buldu. Şair tek başına yürüyor, bölük pörçük dizeler okuyor­
du. Karga burnu dört bir yana dönüyordu, kitabının kelime hazneşi 
evrenin kendisiymiş gibi. Bu arada, ayaklarının altındaki kum olan 
ben de, parçalanan ve yok olan zamanın görüntüsüne dönüştüm.

Dante’yle ilişkim burada bitmedi. Dante yeni bir koruyucu ara­
mak üzere oradan ayrılınca, onu yeniden bulmak epey zamanımı 
aldı. Aradan on yılı aşkın bir zaman geçti. Bu süre içinde, yeni top­
raklar peşinde denize açılan gemicilerin arasına karışarak Avru­
pa’nın ve Doğu’nun her yerini gezdim. Yaratılmış dünyayı değiştir­
mekte olanlarla ahbaplık ettim: Kıtadan kıtaya baharat ve araç ge­
reç taşıyan tüccarlarla, para ve mal değiş tokuşuyla uğraşan banker­
lerle, evlerinin bodrumuna kapanarak, adi madeni altına çevirme 
umuduyla zehirli gazlar ve gizemli aletlerle kendilerine eziyet eden 
simyacılarla. Sanki herkesin ruhunda her şeyin başka bir şeye dö­
nüşmesi gerektiği yazılıydı, sanki insanoğlu, sadece gelip geçici bir 
hayvan olduğunu bildiği için acele ediyordu.

Kör, ama çalışkan karıncalar gibi her yere yayılmış olan bilim 
adamları ve mucitler, yüce canlı organizmanın yaylarını ve dişlile­
rini bulma umuduyla dünyada el yordamıyla geziniyor ve gün ışı­
ğına çıkardıkları dev mekanizmalarda bana kendimin bütün parça­
larını gösteriyorlardı.

Bir gün N üm berg’de bir saat ustasının yanına indim ve onu iş 
başında seyrederek dinlendim. Saat ustası benim varlığımı hisset­
miş olmalıydı ki, dualarla kendinden geçmiş bir halde dünyanın ilk 
taşınabilir duvar saatini yaptı. Bu saate hemen el koydum. Usta hu­
zur dolu bir uykuya daldı ve rüyasında semavi çanlar gördü. Tor­
bamda bu aletle A lpler’i aştım ve güzeller güzeli Venedik Cumhu­
riyeti’ne doğru at arabasıyla yol alan bir yolcu oldum. Kıvrıla kıv­
rıla ilerleyen Alp yollanndan geçerek Alman ormanlarından aşağı 
indik. Beni ve yol arkadaşımı soğuktan bir tek battaniye koruyor­
du. M ilano’daki Visconti sarayının ileri gelenlerinden olan bu 
adam, Alm anya’daki başarısız bir diplomatik görevden dönmektey­
di. Başının vurulacağına o kadar emindi ki, hem soğuktan, hem 
korkudan titriyordu. M ilano’da battaniyenin tamamını bana bıraka­
rak indi. Ben, D ante’nin artık ezberlediğim üçlüklerinden kuvvet 
alarak yoluma devam ettim.
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ö n  A lpler’in arasındaki göllerin yanından geçtik ve sonunda 
arabamız Verona’ya ulaştı. Dante’nin, yaşlılık günlerinde, şehir yö­
neticilerinin misafiri olarak bu şehre sığındığını öğrenmiştim.

Bir yolunu bulup kendimi ona bir saat ustası olarak tanıtmayı 
başardım. Dante, malikânenin kendisine ayrılmış olan bölümünde 
kabul etti beni. O kadar değişmişti ki, onu görünce şok geçirdim. 
Değişimin nedeni yaşlıhk değildi; sanki kendisi olmaktan çıkmış, 
başka bir şey olmanın eşiğine dayanmıştı. Oynadığı oyunun tutsa­
ğı olmuştu Dante. C em et'in  doğum sancıları içinde, kendi icadı 
olan ruhani dünyaya doğru göç ediyordu ve bedeni de kendini bu­
na hazırlıyordu. Teni sanki hiç sönmeyen bir alevle kavrulmuş gi­
biydi ve masanın üzerine koyduğum nesneyi çukura kaçmış gözler­
le okşadı. Bir süre öylece seyrettikten sonra tek kelime etmeden an­
sızın ayağa fırladı ve çıkıp gitti. Ertesi gün malikânenin odalarını 
dolaşırken yanıma geldi ve önceki gece yazdıklarını okumam için 
beni çalışma odasına davet etti. Saatle ilgili tasviri. Aziz Frances- 
co ’ya ithaf ettiği kıtanın hemen öncesine koymuştu. Çok iyi bildi­
ğim o yeteneği hemen tanıdım, ama o dizelerle yetinmedim ve fır- 
sattşn istifade bütün şiiri okuyup bitirdim.

Bir kere daha, hayranlık ve dehşet karışımı bir duyguya kapıl­
dım. D ante’nin lanetlilerle kutsanmışlan harmanlayışı şaşırtıcıydı. 
Korkunç katliamlara sebep olmuş Aziz Dominicus gibi bir adam, 
benim sevgili Francesco’mla birlikte cennete yerleştirilmişti! Üste­
lik bu kesinlikle aramızdaki tek anlaşmazlık değildi. Cennetin var 
olmadığı düşüncesiyle kendimi biraz rahatlattım; böyle bir insanın 
asla ödüllendirilmeyeceğinden emin olabilirdim hiç değilse.

Daha sonra ona Odysseus’un hikâyesini anlattım. Niyetim bu 
Yunanlı kahramana karşı onda hayranlık uyandırmaktı. Sadık Pene- 
lope’sinin yanına döndükten sonra Odysseus’un yeniden yola düş­
tüğünü anlattım ona; bu sefer amacı, insanların daha öteye geçme­
sini önlemek için Herakles’in Cebelitarık’a diktiği sütunların arka­
sında yatan dünyayı görmekti. Bunun örnek alınacak bir davranış 
olduğunu anlaması için uğraşıyordum; insanlar kendi doğalarının 
gerçek özü hakkında dikkatle düşünmeli ve bilgiye duyduklan öz­
lemin peşinden gitmeliydi. Dante hikâyemi dinleyince heyecanlan­
dı ve kendi versiyonunu yazmaya koştu. Bu yeni hikâyede ben, bir 
gemici olarak fazla cüretkâr davrandığı için Odysseus’u cezalandı­
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rıyordum. Dante’ye göre, lam karanm göründüğü anda ben Odys- 
seus’un denize gömülmesine neden olmuştum. Zavallı Odysseus da 
cehennemdeki lanetliler alayı içinde yerini aldı ve Dante’yi pagan 
değerleri konusunda eğitme girişimim böylece noktalandı.

Bir başka gün, Dante’yi üzgün ve düşünceli görerek, canını sı­
kan şeyin ne olduğunu sordum. Cennet'in kompozisyonu konusun­
da çok endişelendiğini söyledi bana. Gökyüzünün bölümlenişini ve 
meleklere özgü hiyerarşinin yapısını tasarlamakta zorluk çekiyor­
du. Bugüne kadar bunları gören olmamıştı ve o da bunları nasıl tas­
vir edeceğini bilemiyordu. Onu avutmak amacıyla, aynı problemin 
Müslümanlar tarafından nasıl çözüldüğünü anlattım ve A llah’ın 
cennetine ilişkin ayrıntılı bir coğrafi açıklamaya giriştim. Dan- 
te’nin tek kelime kaçırmadan dinlemesi ve sayfalarca not tutması 
beni memnun etti. Açıklamalarımı desteklemek için çizimlere bile 
başvurdum ve Dante bunları tıpı tıpına kopya etti. Yıllar sonra, şi­
irin tamamlanmış halini okuyunca, Dante’nin Müslüman cennetin­
deki düzenlemeyi Hıristiyan cenneti için kullanmış olduğunu fark 
ettim. “Seni kurnaz!” diye düşündüm. “Ama nasılsa bir gün foyan 
meydana çıkacak.”

Dante’nin cenneti. Büyük Ayin için toplanmış insanlarla dolup 
taşan bir katedrale benziyordu artık. Soylular kapalı bölmelerine 
yerleşmiş, baldırı çıplaklar en arkalara sıkışmıştı ve hepsi de Dan­
te’nin taç giyme törenini bekliyordu. Sürgündeki şair için T ann’nın 
evine dönmenin tek yolu buydu. Birbirlerinin etrafında dönen ce­
hennem daireleri ile araf dağlan ve göklerinin oluşturduğu o büyü­
leyici diyardan hiçbir şey onu koparamasın diye, dışarıya karşı il­
gisiz ve tetikte duruyordu Dante. Bu arada kutsanmışlar, tören cüp­
peleri içinde, onlara doğru gayretle tırmanan hacı-şairi alkışlıyor­
lardı. Dante’yle metnin sonunda buluşmaya karar verdim. Onu bek­
lerken, heceleri kargacık burgacık gösteren donyağından mum ışı­
ğı altında çalışmasını seyrettim. Daireyi kareye çevirmeye azmet­
miş, bunun formülünü bulmak için kafa patlatan bir geometriciye 
benzettim onu.

Bana doğru yaptığı yolculuğun son aşamasında ona yardım et­
mek için Dante’ye bir hediye daha verdim. Hem tatil yapmak, hem 
de Verona sarayının taşralı ve hafif bunaltıcı atmosferinden kaçmak 
için Venedik’e gitmiştim. Meydanın bir köşesinde, Arleccino kos­
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tümü giymiş bir şarlatanla Türk gibi giyinmiş bir ateş yutucunun 
saçmalıkları arasında, akla gelmeyecek çeşitli eşyalar satan bir çer­
çi dikkatimi çekti: Sihirli lambalar, kiliseden aşınimış süsler, birbi­
rine uymayan bir zırh ve miğfer, Acem bir kurtizanın eteği. Bütün 
bu ıvır zıvınn arasında, bir tahtaya kabaca oturtulmuş iki küçük 
cam parçası gördüm. Camları gözüme tuttum ve etrafımdaki her 
şey bulanık ve puslu bir görüntüye büründü, gözlüğe ihtiyacım ol­
madığını gösteriyordu bu. Gene de, şair arkadaşım için iyi bir hedi­
ye olabileceğini düşünerek gözlüğü satın aldım.

Mumların titrek ışığında tutulan gece nöbetleri yüzünden kan 
çanağına dönmüş gözlerine bakıhrsa, isabetli bir karar vermiştim. 
Dante, son zamanlarda âdet edindiği üzere gözlerini kısarak beni 
gene sıcak bir tavırla karşıladı. Hiç vakit kaybetmeden, Vene­
dik’ten aldığım gözlüğü Dante’nin kambur burnunun üzerine oturt­
tum. Kurumuş ve kırışıklarla dolmuş yüzü sevinçle aydınlandı ve 
çekilmeme fırsat kalmadan üzerime atılıp beni kucakladı. “Sadece 
şan ve şeref için değil,” diye fısıldadım kulağına. “Sadece kaderi 
yenme isteği değil. Sen elinden geleni yapıyorsun, tırtılın ağıyla, 
meşçnin palamutlarıyla ve soytarının taklalarıyla yaptığı gibi. Bun­
dan böyle gözlerin işini zorlaştırmayacak.”

D ante’nin göklerin en yüksek katından geçerek bana doğru tır­
manmasını seyrettim. Bernard Clairvaux’ya ve gökler hükümdarı­
nın sağ kolu olan nüfuzlu kişilere büyük bir hürmetle yaklaştığını 
gördüm. Derin bir mutsuzlukla tanık olduğum Haçlı Seferi’nin çı­
ğırtkanlığını yapmış olan Bernard’a karşı içimden bir antipatinin 
yükselmesini önleyernedim. M esih’in annesini gördüm; benim ha­
tırladığım kadınla hiç ilgisi yoktu, semavi bir paltoyu andıran göz 
alıcı bir ışıkla sarmalanmıştı. M ısır’ın dört bir yanındaki Yahudile- 
rin muhayyilesini altüst etmiş efsanevi isimleri taşıyan yüzleri gör­
düm: Rahel, Sara, Rebeka, Yudit ve Rut. Kutsanmışların bulundu* 
ğu sıranın karşı tarafında Vaftizci Yahya’yı gördüm, sonraT ann’nın 
nedimleri arasında Francesco’yu ve Augustinus’u fark ettim. Tah­
tın hemen yanında, manzaranın görkemi içinde güçlükle seçilen en 
şöhretlileri duruyordu; daha önce dikkatimden kaçmış olan Âdem 
diye biri, Petrus ve M usa’nın yanında duran Aziz Yuhanna. Bemard 
Bakire M eryem ’le uzun uzun konuştu ve bakışlarını benim gizlen­
diğim yere doğru çeviren Meryem, Dante’yi huzura kabul etmem
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için gözleriyle bana ricada bulundu. Bu arada azizler, ellerini dua 
eder gibi kavuşturarak M eryem’in ricasını yerine getirmem için ba­
na topluca yalvardılar. Şairin benim için yazdığı rolü kabul ettim ve 
en uçta durup onu bekledim.

Dante artık bana iyice yaklaşmıştı ve gözleri varlığımı delip ge­
çiyordu. Benim verdiğim gözlüğü takmakta olduğunu fark ettim. O 
anda her şeyi kusursuzca gördüğüne şüphe yoktu. Kendimi gizle­
meden, olduğum gibi göründüm ona. Dante’nin solgunlaştığını ve 
duraksadığını gördüm, rüya görmekte olan ve uykudan uyanınca 
rüyasını hayal meyal hatırlayan bir adam gibi. Tanıma anı şaşırtıcı 
ve gizemliydi; denizin kendisi, onu yarıp geçmekte olan gemiyi 
seyretme yeteneğine kavuşmuştu sanki. Dante olduğum gibi gör­
müştü beni, kendi varlığımın babası ve oğlu olarak, kozmosun için­
de dolanan ve düşünce ve sözcüğe dönüşmek için insanoğlunun içi­
ne akan zekâ ateşi olarak. Dante’nin zihninde ilahi tecellinin görün­
tüsü yanıp söndü, yardım etmek değil yardım almak için insan su­
retine giren Tann’nın görüntüsü. Hacı-şair için çok fazlaydı bu. 
Dante’nin zihni bu son adımı reddetti. Güneşin erittiği kar gibi, bir 
yazının zamanla silinen mürekkebi gibi, Dante’nin hakkımda hayal 
ettiği her şey, beni anlattığı bölümün içine doluşuverdi.

Dante’nin kalemini masanın üstüne bırakarak uykuya ve unutu- 
şa teslim olduğunu gördüm. Başını kolunun üzerine dayamış uyur­
ken bıraktım onu. Çok geçmeden gene yollara düşmüştüm. Saati 
rehine koydum ve kışın geri kalanını geçirmek üzere kendime bir 
yün palto satın aldım.

Çok geçmeden, Kolom b’un gemisinde Hint A dalan’na doğru yol 
alan bir tayfa olarak buldum kendimi.

Bir önceki gün, Ispanya’dan kovulmuş birkaç Yahudiyi taşıyan 
bir gemi Cadiz’den denize açılmıştı. Atalarımızın dinini reddetme­
ye yanaşmayan ailem ve dostlarım da o gemideydi. Benim kaderim 
farklıydı. Cordoba şehrinden deniz kıyısına kaçmış ve Palos de la 
Frontera’ya gitmiştim. Orada, bir kalabalığın içine karışarak, yaşlı 
bir denizcinin ateşli sözlerine kulak vermiştim. Bu denizci bir süre 
önce Sargasso Denizi’ne yaptığı bir yolculuğu yarıda kesmek zo­
runda kalmıştı ve şimdi oradaki kalabalığı yeni bir maceraya çağı­
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rıyordu. Üç karavelayla yola çıkacak olanları bekleyen iyi talihi ba­
ğıra çağıra ilan ediyordu, zira bu kişiler dünyevi zenginliklere ve 
ebedi selamete kavuşacaklardı. Üstelik girişimleri Katolik kralların 
en yücesiyle kutsal kraliçe İsabella tarafından da takdis edilmişti. 
Pedro Vasquez’in konuşmasını dinlerken (ona böyle sesleniyorlar­
dı), içimdeki bir şey bu çağrıya cevap verdi.

Çantamda Yahudi katliamından kurtarabildiğim birkaç eşyam 
vardı, Marco Polo’nun uzun süredir hayallerimi beslemiş olan kita­
bı da bunların arasındaydı. Kitabın bir bölümünde toprağın altınla 
kaplı olduğu uzak bir ülkeden söz ediliyordu, tarlaların içinden ge­
çen patikaların kenarındaki çakıllar gibi. Bu ülkeyi henüz gören ol­
mamıştı, ama var olduğuna hiç şüphe yoktu. Ayrıca, Hint Adala­
rı’nın güneyinde, denizin ötesinde kalan beyaz bölgeyi gösteren bir 
de haritam vardı. Haritada bu bölgenin üzerine terra non condita 
yazılmıştı, yani bilinmeyen topraklar. O sayfalan okuyup haritayı 
incelerken içimde karışık duygular uyanırdı. Palos de la Fronte- 
ra ’daki kalabalığın içinde, o kitabın sayfalarında ve o haritanın çiz­
gilerinde her zaman yazılı olmuş bir öneriyi kabul ediyormuşum gi­
bi geldi bana. Limana gittim ve bir Hıristiyan adıyla kendimi liste­
ye yazdırdım.

Yaşım otuzu aşkındı, ama iş başında gördükten sonra beni ka­
marot yaptılar. Bundan gocunmadım; gemiye halkımın kaderinden 
kaçmak ve özgür kalmak için binmiştim ben. Aksanım beni ele ver­
mesin, kaçak bir Yahudi olduğum anlaşılmasın diye dilsiz taklidi 
yaptım. Havadaki kuşlar gibi, homurdanmalar ve çığlıklarla konu­
şuyordum. Bana yan çatlak gözüyle bakıyor ve iyi davranıyorlardı. 
Aslında o kadar seviliyordum ki, çok geçmeden K olom b’un oda 
hizmetçisi oldum. Bu pozisyonu kısmen de dilsiz sanılmama borç­
luydum: Böylece denizciler adına casusluk yapmaya kalkışamaya- 
caktım. Yeni görevime uyum sağlamakta zorlanmadım. Bana küçü­
cük bir yer vermişlerdi, ama tamamen bana aitti ve geceleri uyuma­
dan önce orada Kitabı M ukaddes’i ve Marco Polo’yu okuyabiliyor­
dum.

Kamaram K olom b’unkine komşuydu ve kulağımı duvara daya­
dığımda yatmadan önce dua edişini duyabiliyordum. Dualarında İs­
panyolca, Latince ve bir Cenova lehçesi birbirine karışıyordu ve 
söylediklerinin çoğunu anlamıyordum. Çocukken babamın bize
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okuduğu Babil Kulesi hikâyesini hatırladım, insanoğlunun Nemrut 
tarafmdan başlatılan büyük inşaatla göğe ulaşmaya kalkması üzeri­
ne Tanrı’nın dilleri nasıl birbirine karıştırdığını. Acaba burada da 
aynı şey yaşanıyor olabilir miydi? Bu gemiciler daha önce kimse­
nin aşmaya cesaret edemediği bir okyanusa neden açılmıştı? Keşif 
yolculuğunun reisi üç dil konuşuyordu ve belki de artık ne söyledi­
ğini bilmiyordu! Güvertede dua okumakla görevli delikanlı akşam 
duasına başladığında, Kolomb’un sesi duyulmaz olurdu: Amen y  
D tos nos de huenas noches."

Tüten bir lambanın aydınlattığı o küçük odada, battaniyeme sa­
rınmış olarak kendi kendime İspanyol İbrancası konuşur, yeni bir 
Babil Kulesi’ne düşmediğime kendimi inandırmaya çalışarak uy­
kuya dalardım. Sonra rüyalar başlardı. Eve dönmüş olurdum ve ka­
rım sevinçle boynuma atılırdı. Annem mutfaktan bu sahneyi seyre­
derken, oğlum bana kollarını uzatırdı. Ve ben uykumda ümitsizce 
ağlardım, çünkü onları bir daha hiç göremeyeceğimi bilirdim. 
Uyandığımda, babaların oğullarına yeniden kavuşacağı ve kadınla­
rın kocalarını kucaklamaya koşacağı bir öbür dünyaya inandıkları 
için Hıristiyanları kıskanırdım.

Neyse ki okyanus vardı ve onun görüntüsü ilahi varlığımın anı­
sını yatıştırıyordu. Komutanların masalarına yemeklerini dağıttık­
tan ve konuşulanları dinledikten sonra, gökyüzüyle okyanusun bu­
luştuğu ve geceleri birbirinin içine geçtiği ufka bakmak için kendi­
mi güverteye dar atardım. Kolomb daimi bir telaş içindeydi ve ne 
yediğine aldırış etmezdi. Masası coğrafi haritalarla kaplıydı, per­
gelleri ve cetvelleri oradan oraya kaydırarak bunların üzerine işa­
retler koyardı. İkinci kaptan Gutierrez onu odasında ziyaret ederdi; 
birlikte birtakım çizelgelere dalar, hangi rotayı seçecekleri konu­
sunda gecenin geç saatlerine kadar tartışırlardı. İkisinin de nereye 
gittiğimizi bilmediğinden emindim. Benim umurumda değildi, ama 
denizcilerin huzursuzlandığını biliyordum. Sonra omuz silkerek 
kendi kendime sorardım: Benim için neyi değiştirir ki bu?

O sıralar ilahi kimliğimin hatırası zihnimin derinlerine gömül­
müştü; çünkü ruhumda tanrısal olmaktan en uzak duyguyu, kötü ni­
yeti barındırıyordum. Hayatımın sonuna geldiğimi düşünüyordum 
ve başkalarının kaderi beni pek az ilgilendiriyordu. Kitaplarımın
* (İsp.) Amin, hayırlı geceler, (y.n.)
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yanı sıra beni avutan bir aletim vardı, ne zaman güverteye çıksam 
onu da yanımda götürür ve geminin burnuna doğru yürürdüm. Ne­
rede durursanız durun kuzeyi gösteren sifıirli bir iğneydi bu. Böy­
lece nereye gittiğimizi her zaman bilirdim ve gemiyi hedefine yö­
nelten benmişim gibi gelirdi bana. “Hint Adaları’ymış,” derdim 
kendi kendime, kaptanın planlarını küçümseyerek. “Bu yönde gi­
dersek oraya asla ulaşamayacağız.” Kaptanın bir hata yaptığından 
emindim, ama bu da beni ilgilendirmiyordu. Uykuya dalmadan ön­
ce anlaşılmaz cümleler fısıldarken yakalardım kendimi. “Önemli 
olan yaşamak değil, denizde yol almak,” diye düşündüğümü hatır­
lıyorum. Pek anlamlı gelmemişti bu düşünce bana.

Kederli bir ruh hali beni düzenli aralıklarla yokluyordu. İnancı­
mı inkâr etmemiştim; ama bir haindim artık, kendi kanımdan olan­
lardan kopmuştum. Yitirilmiş törenler ve gelenekler o kadar umu­
rumda değildi, çünkü bu bakımdan her zaman bir kuşkucu olmuş­
tum; ama yalnızlığın yükünü omuzlarımda hissediyordum. Kök­
süzdüm, rüzgârın ve kaderin insafına kalmış bir yapraktım. Kolla­
rında oğlumla, sığınmaya karar verdikleri Flanders’e doğru giden 
karımı düşünürdüm. Kendi kaderimi onlarınkinden ayırmama yol 
açan şey neydi? Neden Santa M aria’daydım?

Amiral gemisinde zamanı ölçmekte kullanılan, içi kumla dolu o 
tuhaf biçimli ampulü çevirmekle görevli olduğum gece saatlerinde 
kendime bu soruları sorardım. Kumun hepsi aşağı akmaz akmaz 
ampulü ters çevirir ve bir kâğıdın üzerine kısa bir çizgi çekerdim, 
bir yarım saatin daha geçtiğini gösterirdi bu. Uykuya dalıp da kum 
saatini çevirmeyi ihmal edecek olsam zaman bizden kaçacak ve ge­
ce göğünün içinde kaybolacaktı. “Zaman yoktur,” diye düşündüm 
bir gece. “Zaman, ampulü kaç kere çevirdiğini sayarak okyanusu 
aşmakta olan bizlerden başka bir şey değil. Zaman saklanacak mı 
yoksa kayıp mı olacak, bu gemide buna karar veren benim.” Tanrı 
olduğumu hatırlamaya sadece bir adımlık mesafedeydim artık.

Bir geceyi daha zamanı ölçerek geçirdim ve sonra her şey açık­
lık kazandı, uzun bir kafa karışıklığından sonra yerli yerine oturtu­
lan bir yapbozun parçaları gibi. Sevdiklerimden ayrı düşüşüm, yal­
nızlığım, uzayın içinde bilinmeyen bir hedefe doğru sürüklenen bir 
takımyıldız gibi okyanusun üzerinde süzülen filo ve amiralin hor­
lamakta olduğu kamaranın yakınında her yarım saatte bir kâğıda
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işaret koyan ben. Dikkatle kulak kabartırsam, sessizliğin ötesinde, 
geminin gövdesine çarpan dalgalann sesini duyabiliyordum, mer­
divenlerde ve ambarda gizlice koşuşturan farelerin tıkırtısını da. 
“Evet, ben Tann’yım,” diye düşündüm. “Artık bir annem ve babam 
yok. Karımı kaybettim, oğlumu kaybettim. Burası benim güneş sis­
temim. Suyun üzerinde yolculuk eden bir kuyrukluyıldızın içinde­
yim.”

Yıldızlara bakmak üzere güverteye çıktım. Keşfedilmemiş bir 
kıtaya doğru yol alan muazzam bir orduya benziyorlardı. Şafak sö­
kene kadar kaptan köprüsünde kaldım. Arada bir ampulü çevirmek 
için aşağı iniyordum. Sabahın ilk ışıkları arkamızdaki gökyüzünü 
deldiğinde, mürettebat için kalk borusu anlamına gelen sabah ilahi­
sini duydum:

Bendita .sea la luz 
y la Santa Veracruz 
y el Senor de la Verdad 
y la Santa Trinidad"

Bu selamı ve günlük çalışmanın başlangıcını haber veren nidayı 
şükranla karşıladım. Denizcilerin toplanmaya çağrıldığını duydum 
-  “Al cuarto, al cuarto,”"  diye bağırdı kamarot, boğulmuşları bile 
diriltecek kadar güçlü bir sesle. “Al cuarto que ya es hora! Leva, le­
va, leva!”" ' Kaptan köprüsünün içinde hoplayıp sıçrıyor, herkese 
gülümsüyor ve yeryüzüne geri dönen güneşe el sallıyordum. O an­
da güneşin doğuşu bana bir mucize gibi göründü, bir parça tezahü­
ratı kesinlikle hak eden bir mucize. Uzun yolculuktan bitkin düş­
müş denizciler, bunca coşku karşısında hayrete düşerek bana baktı­
lar. Sessizliğimi bozmamak için çaba harcamak zorunda kaldım. 
Gemiyi gece gündüz takip eden kuşlara, peşimiz sıra gelen balık 
sürülerine baktım. Bütün okyanus dünyası devinim içindeydi.

Her şey yeniden anlam kazandı, M usevilik dinine olan inancımı

* (İsp.) Kutsansın ışık 
ve Aziz Veracruz 
ve gerçeğin efendisi 
ve Aziz Trinidad. (y.n.)

** (isp.) Kamaraya, kamaraya, (y.n.)
•** (İsp.) Kamaraya, vakit geldi! Kalkm, kalkın, kalkın! (y.n.)
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kaybetmiş olmam bile. “İşte bu yüzden artık inanmıyorsun,” dedim 
kendime, amiralin odasını temizler ve masasının üzerine dağılmış 
pergel ve çizelgeleri toparlarken. “İşte bu yüzden inanamıyorsun! 
Ulaşılacak daha yüksek bir şeyin var olduğunu başından beri bili­
yordun, arkandan gelecek ve seni yersiz yurtsuz bir Yahudiye dö­
nüştürecek bir şeyin.” Tekvin’de anlatılan ve sevdiğim kitaplarda 
hayali kurulan Cennet’i yeniden bulma düşüncesi doğdu zihnimde. 
Belki de gitmekte yer olduğumuz yer orasıydı.

B atı’ya doğru gittikçe gittik. Suyun üzerinde o güne kadar hiç 
görmediğimiz bitkiler sürüklenmeye, gökyüzünde hiç tanımadığı­
mız kuşlar uçmaya başladı. Gökkubbe olduğu gibi konum değiştir­
mekteydi. Ay başka zamanlardan kalma bir arkadaşa benziyordu. 
Bir gece, kulağımı kamaranın duvarına dayayarak, bu yolculuğun 
hiç bitmeyeceği endişesi içinde kıvranan bir subayla Kolomb ara­
sındaki bir konuşmayı dinledim. Kolomb’un sözleri, felsefi bir söy­
levin parçaları gibi ulaştı bana.

“Bak,” diyordu Kolomb subaya, “kaderimizden yakınmamalı- 
yız. Evet, açık denizdeyiz, evimizden uzaktayız ve nereye gittiği­
mizden emin değiliz. Karaya ulaşacağımız ve geri döneceğimiz gü­
nün hayalini kuruyoruz, doğru. Yıldızlardan medet umduğumuz ve 
kendimizi rüzgârlara emanet ettiğimiz de doğru, her gece kendimi­
zi dualarla yatıştırmak zorunda olduğumuz da. Ve bütün bunlar in­
sana acı veriyor. Ama bir düşün! Şimdi denizde olmasak ne yapı­
yor olacaktık? Güzel ve sevinçli bir şey mi, yoksa daha da acılı ve 
sıkıntı verici bir şey mi? Önceki hayatını hatırlarsan, ikinci varsa­
yım daha muhtemel görünüyor. Diyelim ki acıdan ve üzüntüden 
kaçmayı başardık, bizi bekliyor olabilecek daha da korkunç bir şey 
var. Ne biliyor musun? Can sıkıntısı, insanlığın baş düşmanı! H al­
buki burada, yolculuğumuzda, kabul edersin ki can sıkıntısı kök sa- 
lamaz. Hem yolculukta insanın hatıraları ne kadar güçlü bir anlam 
kazanıyor! Karadayken her gün yaptığımız şeyler bugün bize bin 
kat daha değerli görünüyor; Çiçekler ve genç kızlar, ırmaklar ve 
buğday tarlaları. Hatta üzerinde yürüdüğümüz toprak bile. Denizci­
lerden başka kim bunun değerini fark etmiştir? Gördüğün gibi, biz 
bir rüyanın peşinden gidiyoruz ve bu serüven bize mutluluk veri­
yor. Ve yeni topraklar ararken bile, arkada bıraktığımız toprağın ha­
tırasından kuvvet alıyoruz. Bizimki kötü bir kader değil!”
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Dinliyor muyum yoksa rüyada mıyım, artık ayırt edemiyordum. 
Kum saatinin ampulü boşalmıştı, hemen kalkıp çevirdim. Bulutlu 
gökyüzünün altında artık mutlak bir sessizlik hâkimdi. Kutupyıldı- 
zı neredeydi? Düşünceler içinde, kaptan köprüsünde bir aşağı bir 
yukarı yürüdüm. “Kolomb haklı,” dedim kendi kendime. “İyi akıl 
yürütüyor bu Cenovalı denizci. Şimdi bu çılgınca keşif yolculukla­
rını daha iyi anlıyorum. Ama söyledikleri benim için geçerli değil. 
Ben can sıkıntısı çekmiyordum! Ben hayatımdan memnundum ve 
böyle bir şey aramıyordum. Benimki insani bir kader değil. Demek 
ki ilahi bir kaderi izliyorum, tek açıklaması bu.”

Denizcilerin uyuduğu ambarın girişine doğru yürürken, boş 
gözlerle içeriye baktım. Birden tuhaf bir büyülenmeyle olduğum 
yere çivilendim. Duraksadım. Sonra o dünyaya inen basamaklara 
yöneldim. Tıpkı amiralin kamarası gibi burası da düşüncelerle do­
luymuş gibi geldi bana. Ama neydi denizcilerin düşünceleri? Gü­
verte altında sağa sola kaçışan farelerin arasında tökezledim. Elle­
rimle yoklaya yoklaya, uykudaki denizcilerin yataklarına yaklaşın- 
caya ve uykularında sıçrayıp inlemelerini duymaya başlayıncaya 
kadar karanlıkta ilerledim. Orada durdum ve onları dinledim. Kimi­
si bir deniz kazasına uğramaktan korkuyor, kimisi altın ve elmas 
rüyaları görüyor, kimisi de uzaktaki memleketini düşünüyor ve 
sevdiklerinin adını sayıklıyordu.

Bitkin ve yılgın mürettebatın dev mırıltısına kulak vererek ora­
da durdum. Sonra koşarak güverteye döndüm ve son anda yetişerek 
ampulü çevirdim. Bitişik odaya gelen subay yatmaya gitmişti. Ko­
lomb da uzun süre odanın içinde gezinip durduktan sonra yatağa 
girdi. Uyumadan önce her zaman yaptığı gibi dua ettiğini duydum. 
O gece kendime. Tanrı’nın kendisine mesken olarak Hıristiyan za­
limlerin mülkiyetindeki bir gemide yolculuk eden bir Yahudinin 
bedenini seçtiğini ve bütün bunların amacının beni umut dolu bir 
dünyanın kâşifi yapmak olduğunu söyledim. Dünyayı keşfe gönde­
rilmiş huzursuz bir hayvan gibi gördüm kendimi: Bir tilki, bir yı- 
lanbahğı, sıçraya sıçraya denizler aşan bir yunus. Gemide uyanık 
olan bir ben vardım, bir de köprünün bir köşesinde battaniyesine 
sarınmış olan görev başındaki kamarot.

Ertesi sabah hepimizin beklediği narayı koparan da işte bu ka­
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marot oldu: “Tierra, Tierra! Sefior, aibricias!”' Karayı ilk görecek 
kişiye vaat edilmiş olan ödülü de o kaptı. O anın olağanüstü heye­
canını, güvertede çılgınca koşuşan denizcileri ve onları karaya taşı­
yan ilk tekneleri sonraları sık sık hatırlamışımdır. Karaya çıktık ve 
o topraklara bir Hıristiyan adı verdik. Yerlilerin yarı çıplak vücut­
larını ve bize dostça kucak açışlarını görünce, burada insanlık tari­
hini yeniden başlatmanın mümkün olduğuna inandım. Ne var ki 
K olom b’un seyir defterinde okuduğum son sayfa, onun yerlileri 
köleleştirmek niyetinde olduğunu haber veriyordu.

İşte o zaman gidip yerlilerin arasında yaşamaya karar verdim ve 
fatihler yavaş yavaş ilerleyerek köyleri ele geçirirken ben de kabi­
leden kabileye dolaştım. Irmakları çıkış noktalarına kadar izleyerek, 
vadiler aşarak, dağlara tırmanarak, kendime ve başlangıçtaki umut­
larıma her an biraz daha yaklaşarak adanın içlerine doğru ilerledim, 
arkamda bıraktığım bütün izler silinene ve herkes beni unutana ka­
dar. Bir bataklık ya da hızlı bir akıntı Tanrı’yı yutmuştu sanki.

Bu yplculuğa ait bölük pörçük anılar, son derece sofu ve yerleşik, 
aynı zamanda kambur ve sakat bir adamcağız olarak, coğrafi hari­
talar çizerek yaşadığım Londra’da aklıma üşüştü.

• Âdetim olduğu üzere yalnız yaşıyordum. Annem yıllar önce öl­
müş ve cennette melekler için haritalar çizdiğini hayal ettiğim ba­
bamla buluşmuştu. Kartografi sanatını ondan öğrenmiştim. Kade­
rin bana reva gördüğü beden göz önüne alınırsa, benim için uygun 
bir işti. Zamanımın büyük bölümünü, haritaların, kitapların, pergel­
lerin ve yerküre modellerinin doldurduğu bir çalışma odasında ge­
çiriyordum. Odadaki eşyaların arasında, uzun birkaç yolculuktan 
sonra ailemin eline geçmiş, İtalyan yapımı değerli bir usturlap da 
vardı. Bu aletin Am erika’ya yaptığı ilk yolculukta Kolom b’a ait ol­
duğu rivayet ediliyordu, ama büyük ihtimalle uydurmaydı bu. Araş­
tırmalarımın gösterdiği kadarıyla, bu büyük denizcinin bir usturla­
bı yoktu.

B ir süre önce karım evden kaçmıştı ve nereye gittiği konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Bu olay, bu dünyada bir ilahi takdirin, tarihin 
içinden geçen ve dünyaya saçılmış kaderleri birbirine bağlayan bir
* (İsp.) Kara göründü, kara göründü! Müjdemi isterim! (y.n.)
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altın ipliğin varlığına duyduğum inancı sarsmamıştı. Oğlum da ka­
rımla birlikte ortadan kaybolmuştu. Artık yetişkindi ve belki de 
Londra’da, benimle aynı mahallede yaşıyordu. Kafamı işimden 
kaldırarak oğlumun yaşını kestirmeye çalıştım. On sekiz yaşında 
mıydı yirmi mi? Çıkaramıyordum.

Yıllardır bir dünya atlası üzerinde çalışmaktaydım. Kıtalara, 
bölgelere ve dünya yüzüne dağılmış adalara ait düzinelerce harita 
hazırlamıştım. En büyük özeni sahil şeritlerine, okyanus derinlikle­
rine, dağ yüksekliklerine, ırmak yataklarına, ülkeleri birbirinden 
ayıran ve her savaş ve antlaşmadan sonra değişen girintili çıkıntılı 
çizgilere gösteriyordum. Bu yüzden çalışmaya devam ediyor, bütün 
boşluklar doluncaya ve eserim kusursuz hale gelinceye kadar atla­
sımı bastırmaya çekiniyordum. Yolculuklar ve süregiden keşifler 
yüzünden dünyanın biçimi durmadan değişiyordu. Boyuna yeni ke­
şif yolculuklarına ilişkin raporlar alıyordum, yanlarına kabataslak, 
tahmini haritalar iliştirilmiş olarak. Uzun süredir ihmal edilmiş ve 
şiddetin pençesine düşmüş bir dünyaya düzeni geri getirme görevi­
nin bana verilmiş olduğu inancıyla, bu aceleci hipotezlerin anlamı­
nı çözmeye çalışıyordum.

İşimin ölümüme kadar süreceği fikrine kendimi alıştırmıştım, 
sonra onu yanımda gökyüzüne götürecek ve babamın doğrudan 
meleklerin ve kutsanmışların bakışı aracılığıyla yukarıda çizmiş ol­
duğu haritayla karşılaştıracaktım. İşte o zaman yaptığım yanlışların 
hepsini düzeltecektim. Bedensel hastalıklarımı ve talihsizliklerimi 
unutarak, uhrevi saadete doğru dev adımlarla ilerledim. Tanrılığı­
mın anısı bulanık ve Hıristiyanlıkla gölgelenmiş olduğu halde, 
mülklerimin haritasını çıkarmak üzere gökyüzünden dünyaya indi­
ğim düşüncesi zihnimde kesinlik kazandı; arazide ölçümlerini yap­
tıktan sonra evine gidip hesaplara ve dökümlere gömülen bir hari­
tacı gibi.

Acı çeken bir Tann’ydım ben, elinden gelen tek yolla dünyayı 
yeniden yaratmaya karar venniş bir Tanrı. Bu esine kapıldığım gün, 
soyulmuş bir portakalın dilimleri gibi kavisler çizerek genişleyen 
boylamların oluşturduğu bir ağ çizdim ve bütün dünyayı içine alan 
tek bir harita üzerinde çalışmaya başladım. İçimi karariı bir mutlu­
luk doldurdu. Hayatım anlamla dolup taşmaya başladı ve çizim kâ­
ğıtlarını oraya buraya dağılmış geniş ve renkli alanlar kapladı.
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Çalışma odamdan neredeyse hiç çıkmıyor ve geceleri odanın bir 
köşesine çekilip her gün kendi hazırladığım bir yatakta uyuyordum. 
Gene böyle bir gece kapıda bir gürültüyle uyandım. Yataktan kal­
kıp aşağı indim ve kulak kabarttım. Dışarıda birisi kapıya vuruyor 
ve inildeyerek anlaşılmaz cümleler sıralıyordu. Korkumu yenerek 
kapıyı açtım. Rüzgâr ve yağmur yüzüme çarptı, sonra bir gövde be­
ni yere devirerek koridora yığılıp kaldı. Adamın ağzından bir inilti 
çıktı ve sonra bayıldı. Loş ışıkta yüzünü görmeyi başardım ve ge­
çen onca zamana ve korkunç talihsizliğinin bütün izlerine rağmen, 
oğlumu tanımakta güçlük çekmedim. Elimin gövdesinin yan tara­
fından fışkıran sıcak bir sıvıya batmış olduğunu fark ettiğimde ken­
dimi hâlâ toplayamamıştım. Hemen gecenin içine daldım ve bir 
cerrah arayarak sokaklarda düşe kalka koşturdum. Birini bulup ge­
tirdim ve birlikte oğlumu benim yatağıma taşıdık. Çok kan kaybet­
mişti ve bıçak yarası derindi. Bir süre sonra onunla baş başa kal­
dım.

Oğlum derin bir uykudaydı. Ona dikkatle baktım. Temizlenmiş 
ve benim çizim gömleklerimden birini giymiş olarak orada yatan 
kişi-gerçekten benim oğlumdu. Adonis kadar güzeldi, yüzünde be­
nim çirkinliğimden eser bile yoktu. Dünyadaki yolculuğumu izle­
yen ilahi takdirin bir hediyesi olarak oğlumun bana geri döndüğü­
nü düşündüm. O gece, bedenim ve ruhumla kendimi ona adayaca­
ğıma yemin ettim; nereden geldiği ve ne yapmış olduğu hiç önem ­
li değildi. Uyuyan oğlumu seyrederek kalemlerimi sivrilttim, ama 
tek bir çizgi bile çizemedim.

Uyandıktan ve konuşacak hale geldikten sonra bana hikâyesin 
anlattı. Zamanını arada bir çalıştığı tiyatronun oyuncularıyla Lond 
ra ’nın yeraltı entrikalarının tezgâhlandığı meyhaneler arasında bö 
lüştürerek kıt kanaat geçinmekteydi. Kime ait olduğunu açıklamak 
tan kaçındığı bir cüzdan yüzünden çıkan bir kavgada bıçaklanmış 
tı. Onu üzüntüyle dinledim, ama bir yandan da içim ona yardım et 
me isteğiyle doldu. Demek kaderi buna varmıştı. Ama artık benim 
ellerime teslim edilmişti ve ben onu koruyup gözetecektim.

Yiyecek ve içecek bulmak için sokaklarda nasıl bir heyecanla 
dolaştığımı, beklenmedik ve cüretkâr duyguların içime nasıl doluş­
tuğunu hâlâ hatırlıyorum. Onu Mesih olarak görüyordum, insanla- 
nn  karanlık ve vahşi dünyasına dalmış, öldürülmüş ve en sonunda
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babasının evine dönmüştü, benim her zaman onu beklemekte oldu­
ğum eve. Oğlumun dönüşü, ulaştığım ruhaniyetin su götürmez bir 
kanıtı gibi görünüyordu bana. Bir akşam, oğlum onun için hazırla­
dığım yemeği yedikten sonra dinlenirken ben de dünya haritamın 
başına döndüm ve işlek çizgilerle güneydeki keşfedilmemiş bir kı­
tanın sınırlarını çizdim. Kıtanın içini, meçhul bölgenin içlerine 
doğru soluklaşan parlak bir kırmızıya boyadım. Sonra, zihnimde 
bilinmeyen ağaçların görüntüleriyle ben de uyuyakaldım.

Ertesi sabah oğlum, onun için satın aldığım giysileri ve evde bu­
labildiği paranın tümünü yanına alarak gitmişti. Güçsüzlüğü göz 
önüne alınırsa, fazla uzaklaşmış olamazdı. Geri döneceğini düşün­
düm ve iki gün boyunca kulağım kirişte bekledim. Oğlumun yok 
olduğu andan itibaren gözüme uyku girmez oldu. Akşamlan kalın 
paltoma sannarak dışarı çıkmaya ve tiyatroların bulunduğu semtte­
ki meyhanelerde onu aramaya başladım.

Bir sürü meyhane vardı ve ben birinden öbürüne dolaşıp dur­
dum. Bazıları zavallı berduşları ve fahişeleri ağırlıyordu, bazıları 
da tiyatro camiasının uğrak yeriydi. Bu gruba girenlerde onu daha 
büyük bir dikkatle aradım. Sağır edici gürültünün içinde sayısız yü­
zü boşuna inceledim. Arayışım bir sonuç vermedi. En sonunda bu 
meyhanelerin birinde bir masaya geçip oturdum ve kendime bir iç­
ki söyledim, ağzına içki koymayan ^ n !  O kadar üzgündüm ki, pes 
etmeye ve sarhoş olmaya hazırdım. O sırada masama birinin otur­
muş olduğunu fark ettim. Oğlum kadar olmasa da genç bir adamdı 
ve şaraba benden daha alışkın olduğu her halinden belliydi. Ona 
bakmakta olduğumu fark etti ve benimle konuşmaya başladı. Pek 
iyi anlayamadığım, karmaşık bir hikâye anlattı bana. Hikâyeyi gö­
zem esem  de, kendisinin bir aktör ve oyun yazarı olduğunu anladım. 
Uzun uzadıya mesleki hayatından yakındı; ona kalırsa başarısı ye­
terince görkemli değildi ve rakiplerinin komplolarıyla engelleni­
yordu. Sesimi çıkarmadım, kendi dertlerimi unutma umuduyla 
onun şikâyetlerini dinlemeye dünden hazırdım. O içkisini içer ve 
anlatırken, tarazlanmış saçlarına, şarapla ıslanmış bıyığına, dar 
omuzlarına ve boğumlu ellerine bakıp durdum.

Onu oğlumla karşılaştırdım. Oğlum daha yakışıklıydı, ama o da 
aynı ölçüde öfkeli ve tatminsizdi. Bana bütün hayatını anlatan bu 
yabancının yerine neden oğlumu bulmamıştım sanki? Adam birden
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bana adını söyledi ve bu adı daha önce duymuş olduğumu fark et­
tim, İnsanların onun eserlerinden, tarihi oyunlarından, komedilerin­
den ve mitolojik farsiarından söz ettiğini duymuştum. Üretken ve 
hayli başarılı bir yazardı. Neden bu kadar karamsar düşünüyordu? 
Onu dinleyerek orada oturdum; içtiğim azıcık içkiden biraz çakır­
keyif olmuştum. Aktör kendi eserlerinden söz etmeye başlayınca 
ateşlendi ve kesik kesik, ama berrak bir sesle dizelerini okumaya 
başladı. Çok güzel dizelerdi, ama üslup o kadar cafcaflı olmayıp 
tasvire daha çok ağırlık verilse daha güzel olacaklarmış gibi geldi 
bana. Şiirin her yerinde, aslında birinci sınıf olan genel etkiyi bo­
zan, tumturaklı bir belagat vardı. Bu düşüncemi ona dürüstçe söy­
ledim, ama sözlerim onu kızdırdı. Alaycı bir öfkeyle yüzüme baktı 
ve beni tepeden tırnağa süzdü. Yüzünden bir ışıltı geçti ve parma­
ğını bana doğrulttu. Bu arada öbür eli, dikkat talep ederek odaya 
doğru uzanmıştı.

M eyhane bir anda sessizliğe gömüldü ve masamız, sanki büyü 
yapılmış gibi, bir tiyatro sahnesine dönüştü. Bu sahnede oyuncular 
ben ve oyduk, ama ben hâlâ rolümden emin değildim. Sonra aktör, 
sözde beni tasvir eden bir monoloğa girişti: Sakat, eciş bücüş, du­
varlara gölgesini düşürmekten korkan biri; görüntüm o kadar iğ­
rençti ki köpekler üstüme saldırıyor, kadınlar bana dokunmaktan 
kaçıyordu. Konuşmasının önceden prova edilmiş olduğu ve teatral 
etkisini görmek için onu benim üzerimde denediği yolunda tuhaf 
bir duyguya kapılarak, yerime çivilenmiş gibi dinledim. Gösteri sı­
rasında sarhoş seyirci kitlemizden gizli kıkırtılar yükselmeye baş­
ladı ve kabara kabara sonunda bir kahkaha tufanına dönüştü. Başa­
rısıyla aşka gelen aktör ayağa kalktı ve katıksız bir küçümsemeyle 
elini bana doğru uzattı. Yüzüm alev alev yanıyordu; büyük bir dik­
katle, her hareketimi kontrol etmeye çalışarak ayağa kalktım. Ya­
kındaki bir meşale kamburumun gölgesini masanın üzerine düşür­
dü. İlk adımım o kadar sarsakçaydı ki kahkahalar kapıya kadar ba­
na eşlik etti. Utançla sisin içine karışıp kayboldum.

O üzüntüyle, yolumu kaybettiğimi fark edene kadar yürüdüm, 
Pis kokulu, tanımadık sokaklarda zifiri karanlığın içinde ilerledim, 
Bir çeşit melunca büyüyle, kör cücelerin yaşadığı bir dünyaya ulaş­
mıştım. Kulübelerin kapı ve pencereleri alçak ve aşın  derecede dar­
dı. Sokakları kaplayan çöplerin arasında zorlukla ilerliyordum,



Geldiğim yoldan geri dönmeyi denedim, ama karmakarışık sokak­
larda yönümü iyice şaşırdım. Ansızın, akıl almaz bir geçit töreni 
başladı. Cehenneme girmiştim sanki. Yanımdan körler, sakatlar, to­
pallar, uyuzlar, deliler, irinliler, guatrlılar, açlar, sarhoşlar, sıracalı­
lar, kanserliler, hezeyanhlar, kaçaklar ve meczuplar gelip geçti. İğ­
renç mucizelerin sergilendiği bir meydandaydım. Yaşlılar ve ço­
cuklar bir parça ekmek için itişiyordu; havadan bile pislik ve leş gi­
bi bir koku sızıyordu. Beni fark eden olmadı. Kıyamet benzeri bir 
rüyaya hapsolmuştu hepsi. Paltoma sıkı sıkı sarınmış olarak kala­
balığın içinde hareketsiz dururken, insanlık lağımlarını ziyaret et­
mek için yeryüzüne doğru alçalan, kılık değiştirmiş Tanrı olarak 
gördüm kendimi ve ruhumu yakıcı bir pişmanlık doldurdu. Ağılı 
andıran evlerden birinin duvarına yaslanarak bu ağır yenilgiyi sey­
rettim. Sonra karanlığın içinde birisi beni fark etti; bir el bana doğ­
ru uzandı ve sokak baştan başa feryatlarla yankılandı. Başka bir 
elin yakaladığı paltomun içinden sıyrılıp çıktım ve nereye gittiğimi 
bilmeden karanlığın içine doğru kaçtım.

Dünya bu olamaz, dedim kendi kendime. Her yer bunun gibi 
olamaz. Dünyanın tomurcuklanmakta olan bir parçası da olmalı. 
Bunu hatırlıyorum, bunu söylemişlerdi bana. Neresi orası?

B ir melek olsaydım her şey daha kolay olurdu tabii. O zaman, 
üzerinde yıllarca çalıştığım ormanlara, göllere ve sahillere doğru 
uçar ve orada güzellik rüyama kavuşurdum. Ama ben sakattım ve 
yorgunluktan bayılmak üzereydim. Gecenin içinde oradan oraya 
dolaştım ve sonunda kendimi bir tiyatronun önünde buldum. Biraz 
soluklanmak üzere içeri girdim. Oyun başlamıştı; birinci balkondan 
bir bilet aldım, merdiveni çıktım ve kendimi sıranın üzerine bırak­
tım.

O  akşam müzikli ve danslı bir mitolojik hikâye sahneliyorlardı. 
Gürültücü bir seyirci kalabalığının karşısında oyuncuların ve fener 
taşıyıcıların biri girip biri çıkıyordu. Seyirciler birkaç sahnede bir­
den gelişen heyecanlı olaylara kendilerini kaptırmışlardı, yumruk 
sallayıp bağırarak karakterleri cesaretlendiriyor ve tehdit ediyorlar­
dı. Kısmen utangaçlığımdan, kısmen de geç geldiğim ve sahnede 
olup biteni tam olarak anlamadığım için ben bu coşkuya katılma­
dım; ama tiyatroya ayak basmadan geçirdiğim onca seneden sonra, 
gördüklerim beni de büyülemişti. O hareket, ışıklar, kadın rollerine
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çıkan erkeklerin giydiği kostümler, bütün binayı canlandıran o tıl­
sımlı, bulaşıcı duygu; bütün hepsi, başka bir çağdan kalma bir ha­
tıra gibi aklıma doluştu. Oyunun sonunda, çıkışa doğru koşturan 
kalabalığın ortasında buldum kendimi.

Sonra yeniden Londra sokaklarına çıktım. Gözlerimin önünde 
kostümlerin ve bedenlerin fırıl fırıl dönen görüntüsüyle bir süre yü­
rüdüm. Birkaç meyhaneye daha girdim, ama boşuna. Belki de oğ­
lum bana yalan söylemişti ve buralarda yaşadığı bile doğru değildi. 
Onu bulmamı istemediği besbelliydi. Büyük bir bezginlik beni evi­
me doğru sürükledi. Ağır ve huzursuz bir uykuya daldım.

Gecenin kör karanlığında gözlerimde yaşlarla uyandım. Batta­
niyeme yapışmış olarak yatağımda yatarken, bir haritanın üzerine 
çizmekte olduğum dünyanın ta kendisiymiş gibi tiyatro yeniden 
gözlerimin önünde canlandı; sahne denizlerle çevrelenmiş bir kı­
taydı ve yerdeki kapaklı kapı cehenneme açılıyordu. Benim de bir 
rolüm vardı; ama komik bir rol müydü yoksa trajik mi, bunu ancak 
Yüce Yazar tarafından yazılmış olan oyunun sonunda anlayacak­
tım. Odanın karanlığı içinde diz çöktüm ve kendimi dualara bırak­
tım. Ruhumu karartmış olan aptalca düşüncelerin bağışlanması için 
yalvardım ve hem bana sunulmuş lütuflar için, hem de doğumum­
dan beri sırtımda taşıdığım hastalıklar için şükrettim.

. O anda yaşlı adamın artık Tanrı olmak istemediğini anladım. 
Onun bedeninden ayrıldım ve bir süre dua edişini seyrettim. Ken­
dini o kadar kaptırmıştı ki, gittiğimi duymadı.

Bir süre sonra, kuzey sisleri arasında insanların hayallerini süsleyen 
ülkeye, İtalya’ya geri döndüm. Veneto yazının sıcak ve nemli hava­
sını soluyarak bulutlar arasında yaptığım yorucu bir yolculuktan 
sonra. Özlem Köprüsü’nün önünde durdum. Gondollar yanımdan 
kelebekler kadar sessizce süzülüp geçerken. Uzun Zorbalık yılların­
da görmeye gittiğim mahkûmları hatırladım. İçlerinden biri, hararet­
le dünyanın tarihini yazdığı Londra Kulesi’nde on üç sene kapalı 
kalmıştı, benim açık ve gizli başoyuncusu olduğum tarihi. Onu ay­
dınlatmaya çalışarak yanında epey zaman geçirmiştim, sürükleye­
rek idama götürdükleri güne kadar. Bu son deneyimle ilgili düşün­
celerini hiçbir zaman öğrenememiştim. O da mı benim takdirimdi?
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Kendisini çalışma odasına hapsetmeyi seçen Fransızı hatırla­
dım. Eski zamanlardan kalma kitaplar okumak ve okuduklarının 
kendisinde uyandırdığı düşünceleri yazmak üzere oraya çekilmişti. 
Odanın duvarları Yunanca ve Latince karalamalarla kaplıydı; dışa­
rıdaki kır manzarasına bakmak için bile masasından kalkmazdı. Ta­
biat onu hiç ilgilendirmiyordu. Bir keresinde şunları yazmıştı: 
“Hayvanlar inlerine girerken izlerini nasıl yok ederse, bizler de öy­
le yapmalıyız.” Nitekim, masanın başındaki sandalyeye yapışıp 
kalmış bedeni, inine sığınmış bir hayvanın, karanlıkla kuşatılmış 
bir yabantavşanının biçimini almıştı. Her gün cesaretle ölüm dü­
şüncesinin içine dalar ve ölümün içinde nefes almaya başlayıncaya 
kadar orada kalırdı, canlı canlı gömülmüş birinin kaskatı hareket­
sizliğine bürünerek. Üstünü değiştirip belediye başkanlığının 
omuzlarına yüklediği görevlere koşmak için son anda normal hali­
ne dönerdi. İki rolü de bu kadar iyi oynadığı için hayranlık duyar­
dım ona.

Sonra, inançlı bir İtalyan mahkûma yaptığım ziyaret geldi aklı­
ma. Sapkınca görüşleri yüzünden hapse atılmış, vaktini dünyayı 
kötüleyen ve beni öven şiirler yazmakla geçiren bir keşişti bu. Ka­
patıldığı o karanlık hücrede yazdığı şeyi görmeyi nasıl başarıyordu 
bilmiyorum. Kelimelerle anlatılmaz bir pisliğin ve kendi dışkısın­
dan yükselen kokunun ortasında yaşıyordu. Şiirinde nefretle söz et­
tiği hayata olan bağlılığı o kadar güçlüydü ki, ölümden kurtulmak 
için deli numarası yapmıştı. O ağır kokulu hücreyi biraz havalan­
dırmak için elimden geleni yapardım. O zaman uyuşukluğundan 
sıyrılır ve kurmayı amaçladığı mükemmel topluma ilişkin yeni bir 
bölüm daha yazıverirdi. Rahiplerin hâkimiyetindeki bir toplum ola­
caktı bu; kendi kaderinden hiç ders alamamıştı. Oradan ayrılıp, 
Amsterdam’daki bir ressamın atölyesinde teselli bulmaya çalışır­
dım. Ona kendi isteğimle poz veriyordum. Çok kereler, kendi port­
resini çizme bahanesiyle benim resmimi yapmıştı. O zamanlar na­
sıl göründüğümü görmek için hâlâ gidip o portrelere bakarım.

Yalnız kişilere ait onca anının içinde, İspanyol bir rahibenin aşk 
hikâyesinin bende ayrı bir yeri vardır. Teresa de Avila kendine öz­
gü çılgınca ve abartılı üslupla bir süredir beni taparcasına sevmek­
teydi ve tatlı sert bir tavırla etrafındaki rahip ve rahibelerden de ay­
nı sevgiyi talep ediyordu. Onu bir törende ilahi okurken görmüş,
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solgun ve tükenmez bir alevin aydınlattığı yüzünü ilgiyle seyret­
miştim. Bir gün odasında dua ederken yanına gittim ve dikenlerini 
çıkarmış bir kirpi ya da kabuğunun içindeki bir kaplumbağa gibi 
içine sığındığı ruhun yapısını gördüm. Ruhu eşmerkezli yedi böl­
meden oluşan bir şato gibiydi ve şatonun merkezinde gelin ve gü­
vey olarak bizi bekleyen oda vardı. Teresa’nın güzelliğine ve coş­
kusuna kapılarak, o bölmeleri birer birer geçişi sırasında ona eşlik 
ettim. Her odayı sağlam ve hafif adımlarla kat etti, dünyevi arzula­
rı geride bırakarak. Karşılaşmamızın gerçekleştiği zifaf odasına 
ulaştığında, kendini her türlü şehvetten anndırmıştı. Tek kelime ko­
nuşmadık; hayatla ya da benimle ilgili hiçbir soru sormadı. Bütün 
istediği beni sevmekti ve ben de onun beni sevmesinden, ruhunun 
bütün ateşiyle sevmesinden mutluydum. Duaların hızlı ritmi için­
deki mutluluğunu hatırlıyorum, gözleri yukarı kaymış, solukları 
sıklaşmış, bacakları çılgınca bir titremeye yakalanmıştı. Teresa’ntn 
ruhunun derinliklerine daldığımda zifaf yatağına güzel bir koku ya­
yıldı ve dövme altından zarif bir çan takımı odayı bir dizi çan se­
siyle çınlattı: Üçüncüsü, akıncısı ve dokuzuncusu. Sevgilim melek­
leri seyrederek uyuyakalmıştı. Melekler onu ölUmiü kılıfından çı­
kardılar ve sanki bir gecelikmiş gibi üzerinde bir tek ruhuyla bırak­
tılar.

Daha mutsuz anlanm da oldu. Bir keresinde ağır bir depresyo­
na girdim ve hayatımı sona erdirmeye karar verdim. Beni arada bir 
yoklayan bir düşüncedir bu, hem de hayli güçlü bir şekilde. İnsa­
noğluna tanrısal tabiatımı ifade etmenin en iyi yolunun sanat oldu­
ğuna karar vererek, Pisa’da bir ressam heveslisi olmuştum. Ne var 
ki yeteneğim, köylerdeki küçük kiliselerin duvarlarına melekler ve 
Bakire Meryemler çizmekten öteye götürmedi beni. Şehirlerde, ün­
lü ressamların gittiği büyük kiliselerde resim yapma şansını hiç ele 
geçiremeyeceğimi anladım. Onlara uzaktan uzaktan hayranlık bes­
liyor, sonra fırçalarıma ve hep aynı renkleri karıştırdığım kovalan­
ma geri dönüyordum. Ben, Tanrı, üstatlarla aynı meydanda top koş­
turmuyordum, bunu kabul etmek zorunda kaldım- Ama bunun beni 
ne kadar derin bir hayal kınkhğına uğrattığını fark edemedim.

Bir gün bir arkadaşım bana Caravaggio’nun, İtalyan polisi tara­
fından aranmakta olan suçlu ressamın eserlerinden birini göster­
mek istedi. Satacak uygun zamanı kollayarak evinde gizli tuttuğu
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bir resimdi bu. Beni içeri soktu, tavan arasının icaraniık bir köşesin­
de duran bir yığın tuvalin içinden bana göstermek istediği resmi bu­
lup çıkardı ve görebilmem için bir meşale getirerek resmin üzerine 
tuttu. O resmi hiç görmemek benim için çok daha hayırlı olacaktı.

Önümde o kadar canlı bir sahne vardı ki içim dinsel bir sarhoş­
lukla doldu: Duvarlarına freskler yaptığım kiliselerin cemaatlerin­
de uyandırmaya çalıştığım duygu tamı tamına buydu işte. Kompo­
zisyonun cüretkârlığı nefesimi kesmişti. Resmin tam ortasında, 
meçhul bir kaynaktan fışkıran müthiş bir ışık vardı. O kadar güç- 
lüydü ki, arkadaşımın resmi aydınlatmak için tuttuğu meşaleyi ka­
rartıyordu sanki. Bu ışığın çevresi, sonsuz bir mutluluk içinde kıv­
ranan çarpıcı insan bedenleriyle sarılmıştı. Neden kıvranan diyo­
rum? Çünkü o anda, ateş gibi parlayan renkler karşısında gözleri­
min bana ilettiği izlenim buydu; her renk bir öncekinin rüyasından 
çıkmıştı sanki, öyle ki resim hem hayat gibiydi, hem de hayattan bi­
le büyük bir şeydi. Kendi yetersizliğimin bilincine vardığımda, ar­
tık nefes alamıyordum. Arkadaşım fısıltıyla birtakım mesleki yo­
rumlarda bulunuyordu; ama onu dinlemiyordum bile, kendi başarı­
sızlığımın girdabı içinde kaybolup gitmiştim. O anda hayranlıkla 
seyrettiğim şeye yer açmak için kaldırıp kenara atılacak resimler 
yaparken gördüm kendimi. Havada heybetle süzülen kartalın karşı­
sındaki bir serçe, bir ardıçkuşuydum ben! Karanlığın içindeki bir 
hırsız gibi kaçıp gittim o evden.

Uykusuz bir gece geçirdim. Sevgilim, çektiğim ıstıraptan haber­
siz, yanımda uyuyordu. Resimlerime hayranlık duyan saf bir kızdı 
ve benim bir sanatçı, bir Raffaellö ya da bir Tiziano olduğum konu­
sunda sarsılmaz bir inanca sahipti. Bense onun inancında gerçek 
benliğimi yok saymaya yönelik bir inat görüyordum, beni olduğum 
gibi görmek istemiyordu sanki.

Yataktan kalktım ve atölyeye gittim. Sehpanın üstünde yeni baş­
ladığım bir Tebliğ duruyordu. Bakire Meryem henüz çizgilerden ve 
elbisesinin eskiz halindeki dökümlerinden ibaretti, o ana kadar da­
ha çok melek üzerinde çalışmıştım çünkü. Öbür tablonun içimde 
uyandırdığı duygular hâlâ canlıydı ve bu duyguların etkisiyle me­
leğe düşmanca baktım. Kadınsı bir yüzü olan, sarışın bir melekti 
bu, üzerinde maviH-beyazlı bir elbise vardı. Kanatlardan birini ta­
mamlamış, öbürünü de yan yarıya bitirmiştim. M eryem’e doğru
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uzanan eli hâlâ parmaksızdı, parmaklar henüz kurşun kalemle ka­
baca çizilmişti. İlahi haberci, bir çalı kümesine sarınmış bir hayale­
te doğru uzanmış, eciş bücüş, sakat bir ucube gibi göründü bana. 
Karşımda amaçsız hayatımın ve kusurlu eserlerimin bir özeti duru­
yordu sanki. Görüyormuş gibi yapan kör bir gezgin edasıyla geçip 
gidiyordum o hayatın içinden. Bu tabloyu bekleyen akıbetin kilise­
lerimdeki fresklere benzemek olduğunu düşündüm, tamamlandık­
larına ve gerçek yüzlerinin sergilendiğine pişman. İşte o zaman öl­
mek istedim.

İnsan kendi canını almak için ne yapar bilmiyordum ve bu ko­
nuda düşünmek üzere evden çıktım. Şafak sökene kadar şehrin dı­
şında, rüzgârın ıslık çaldığı kırlık arazilerde dolaşıp durdum. İçine 
düştüğüm durumu anlamaya çalıştım ve iç karartıcı bir sonuca ulaş­
tım: Başarısız olduysam, tanrılığıma yaraşır bir ressam olamadığım 
için olmuştum. Başka ressamları taklit etmeye kaptırmıştım kendi­
mi. Ama belki de ressam maskesini takınca amacımı gözden kaçır­
mıştım ve bu amacın ne olduğunu artık hatırlamıyordum; ressam 
olacağıma bir tüccar, bir fırıncı ya da sadece sadık ve şefkatli bir 
koca olsam daha iyiydi. Buna benzer işe yaramaz varsayımların 
içinde çırpınarak, ilahi yörüngede bu kadar aşağılara düşmüş oldu­
ğuma hayıflandım.

Bir karar verdim. Bedensel olan da dahil, kendimi bütün maske­
lerden kurtarmalı ve yeniden yukarı yükselmek için kendi içimden 
çıkmalıydım. Ama nasıl? Hançer içime dehşet salıyordu. Kendi bi­
leklerimi kesecek cesareti asla bulamazdım. Elimde zehir yoktu ve 
nereden bulunacağını bilmiyordum. Sabahın ilk ışıkları göğü deler­
ken Arno Irm ağı’na bakmaya gittim, ama girdap gibi döne döne 
akan sular beni boğulma fikrinden vazgeçirdi. Şehre döndüm ve 
eğik kulenin altında durdum. Sabah güneşiyle yıkanan kulenin göl­
gesi uzun bir çizgi halinde meydana düşmüştü. Kapıyı açık buldum 
ve tepeye kadar tırmandım.

Kulenin yere doğru eğildiği tarafa düşen korkuluğun üzerinde 
otururken, kuleyi yapan mimar hakkında anlatılan efsaneyi hatırla­
dım. M imar gecenin bir yarısı, çan kulesinin çökmekte olduğunu 
sanan kalfaların bağırtılarıyla uyanmıştı. Hemen kuleye koşmuş, 
tepeye, şu anda benim bulunduğum yere kadar çıkmış ve felaketin 
derecesini tartmıştı. Öyle ağır bir utanca kapılmıştı ki, daha sonra-
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lan çok sayıda mutsuz âşık ve müflis tüccarın da yapacağı gibi, 
kendini boşluğa bırakmıştı. Tahminlerin tersine, kule çökmemişti. 
Yüzyıllardır, zeminle olabildiğince yumuşak bir şekilde buluşmak 
istermiş gibi, yere doğru eğildikçe eğilmekteydi.

Kuleyle bağlantılı daha yeni bir hikâye de vardı. G alileo’nun 
şen şakrak bedeni, sakallı ve huzur verici yüzü zihnimde yeniden 
canlandı; etrafında gördüğü kargaşadan kafası bir parça karışmış, o 
kargaşaya düzen getirmeye çalışan mutlu bir tanrıya benziyordu. 
Benim o perişan anımdaki gibi bir şafak vakti -bunları düşünürken 
büyülenmiş gibi boşluğa bakmayı sürdürüyordum - Galileo da ku­
leye tırmanmıştı. Ama onun zihnini ölüm düşüncesi kemirmiyordu. 
Hikâyeye göre Galileo kulenin tepesinden farklı ağırlıkta iki nesne 
bırakmış ve aşağıda beklemekte olan bir öğrenci, iki nesnenin de, 
düşen ağırlıklar hakkında o güne kadar geliştirilmiş bütün hipotez­
leri çürüterek, yere aynı anaa çarptığını el kol işaretleriyle ve bağ- 
rışlarla bildirmişti. Bu iki hikâyenin zihnimde neden birleştiğini ve 
o ölüm kalım anında ikisinin de bana neden çok önemli bir anlam­
la yüklüymüş gibi göründüğünü anlayamadım. Nihai boşluktan sa­
dece bir adım uzakta, elinden kakmakta olan yaşamı geri getirmek 
isteyen birinin kuvvetiyle korkuluğa yapıştım. Yukarıdan P isa’ya 
ve uzaktaki denize baktım; artık yükselmiş olan güneş denizin yü­
zeyini ışığa boğmuştu. Daha ötelerde Capraia ve Gorgona adaları­
nı, doğuda Apennin dağlarının oluşturduğu halkayı gördüm. Döner 
merdivenden aşağı indim ve şimdiden bir insan kalabalığıyla dol­
muş olan meydana çıktım.

Kuleye bakmak için arkama döndüğümde, bağışlanmaz hatası 
yüzünden şöhretini yüzyıllarca koruyan mimarın kaderini kendi- 
minkine yakın buldum. Ve düşündüm ki, umutsuzluğa teslim ola­
rak kendimi aşağı atmış olsaydım ben de onunla aynı sürede yere 
çakılacaktım; büyük bir sanatçı ile kimsenin tanımadığı bir ressam 
heveslisi tıpatıp aynı kaderde buluşacaktı. Ölümde onunla eşitliğe 
ulaşmaya layık değildim ben.

Hafiflemiş bir yürekle havayı içime çektim. Hayatın tatlı koku­
su her yerdeydi; bu kadar gjiçlü olduğunu daha önce hiç fark etme­
miştim. Sevgilim beni bekliyordu ve ben onu kollanm a almak, sı­
radan tablömun başına geçmek için sabırsızlanıyordum; çünkü ar­
tık biliyordum ki, başarısızlık bile varoluşumun bir parçasıydı. Tab­
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lonun tamamlanmış halini bu maceranm hatırası olarak yanımda 
götürdüm. Hiç de o kadar kötü olmamıştı aslında.

Benim hafızam, zamanın dokusundaki irili ufaklı olaylardan örülü­
dür. Sanatçılara ve şöhreti bir türlü yakalamayan gizli sanatçılara 
yakın olmak her zaman ayrıcalıklarımdan biri olmuştur. Bir kere­
sinde, meşhur Buxtehude’yi org çalarken dinlemek için kırk beş ki­
lometre yol geldikten sonra eve arabayla dönecek parası olmayan 
Sebastian Bach adlı bir genç adama dönüş yolunda eşlik etmiştim. 
O uzun yürüyüş sırasında onun için öyle çok şey yaptım ki, herhal­
de ömrünün sonuna kadar yetmiştir ona. Mozart iyi arkadaşımdı, 
oyuncu mizacıyla her zaman eğlendirirdi beni. Kendisini o eseri 
yazmaya zorlayanın kim olduğunu bilmeden bitkin bir halde son 
Requiem'ım  yazdığı günlerde, ben de yanı başında onunla sohbet 
ediyordum. O müzikte aramızda geçen konuşmalardan bazı izler 
bulabilirsiniz, bu yüzden hâlâ büyük bir sevgiyle dinlerim onu.

Hasta besteciyle söyleşirken ve yakın zamanda okuduğum bir 
teoloji makalesinde bana atfedilen vasıflan ona heyecanla sıralar­
ken görebiliyorum kendimi. “Şunu bir dinle, MVolfgang. Ben ney­
mişim biliyor musun? Tek ve üç katlı, hudutsuz ve ayrı, her şeyle 
kaynaşmış, kendi içinde bölünmez bir bütün. Hangi simyacı daha 
iyisini yapabilir? Hem görünür hem görünmezmişim, ışıksız bir nur 
kaynağıymışım, her şeyin sonu ve başlangıcıymışım, başım ve so­
num yokmuş, hiçlikten yaratanmışım, en yüce ve en derin olanmı­
şım-. Bir ressama portremi yaptır bakalım, yapsın yapabilirse!”

Eserine gömülmüş olan Mozart istifini bozmadı. Requiem 'm  en 
görkemli bölümlerinden birini yazıyordu ve sonuna yaklaşmıştı. 
Bir an önce bitirmek istiyordu, çünkü nefis bir öğle yemeği hazır­
latmıştı ve mutfaktan yemek kokulan gelmeye başlamıştı, tlhama 
kapılmış olan o değil de benmişim gibi devam ettim.

“Bana öyle birini bul ki, her yerde olabilsin; ama belli bir yerde 
bulunamasın ve kendisi hareket etmeden her şeyi hareket ettirebil- 
sin! Beni bir hükümdara mı benzeteceksin? Olmaz; çünkü ben her 
zaman eski ve her zaman yeniyim, soyumun sürdürülmesine ihtiya­
cım yok.” İkinci sınıf bir şair gibi ödünç kelimelerle kendim hak­
kında gevezelik ederek bu minvalde konuştukça konuştum.
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Mozart o sabahki işini bitirince beni durdurdu. Kalemini bıraktı, 
klavyeyi kapadı ve öbür odaya geçmek üzere ayağa kalktı. Çalışma 
odasından çıkmadan önce bir an bana baktı ve bütün yaratıcı enerji­
sine rağmen ne kadar yorgun olduğunu gördüm. Bakışında belirgin 
bir duygu yoktu, son derece teknik bir tavırla cüssemi ya da karak­
terimi tartıyordu sanki. Bana inandığı açıkça ortadaydı, ama bana 
karşı özel bir sevgi duymuyordu. Öyle sanıyorum ki hepten gözardı 
edemeyeceği ilginç bir şey olarak görüyordu Tann’yı, ama ona aşı­
rı bir hayranlık duymayı gereksiz buluyordu. Beni ölçüp bittikten 
sonra omuz silkti ve gene o neşeli halini takınarak sofraya koştu.

Partisyonlarının yanına gittim ve az önce bitirdiği bölümü oku­
dum. İlahi kudretimin coşkuyla yüceltildiği bir aryaydı bu. Müzikal 
açıdan olağanüstüydü, ama müziğinin arkasında bestecinin sessiz­
ce kıkırdadığını sezebiliyordum. Demek benim işlevim buydu: Mo­
zart’ın müziğine ilham vermek, ama saygısını uyandırmadan.

Müzik konusunda kendim de sık sık denemeler yaptım. Mo­
zart’la tanışıncaya kadar müziği sevilen bir hizmetkâr gibi görmüş, 
ama son zamanlarda onu kişisel dilim yapmaya karar vermiştim. 
Tecrübelerimden ders alarak, bestelerimi kendim yapmamaya dik­
kat ediyordum. Bunun yerine bir müzisyenin bedenine ve ruhuna 
sızıyor, yaratıcı çalışma biter bitmez oradan hemen çıkıp gidiyor­
dum. Müzisyenler gelişimi seziyor, ama bana ne ad vereceklerini 
ve nereden çıkıp geldiğimi bilemiyorlardı.

Onların evlerine gire çıka müzik aletleri konusunda uzmanlaş­
tım: Kemanlar, kontrbaslar, viyolalar, klavsenler, epinetler, obualar 
ve borular. Uzun zamandır denizin üstündeki rüzgârda, çağıldayan 
ırmakların gürültüsünde, gökyüzünün mağaralarında birbirini ko­
valayan azametli gök gürlemelerinde aramakta olduğum dili so­
nunda bulduğumu düşünüyordum. İnsanoğlu, o muazzam taklitçi, 
nefeslilerin, yaylıların ve vurmalıların içinde benim seslerimi yaka­
lamıştı. Büyük bir sevinçle, insanoğlunun sihirli aletleri içine hap- 
solmuş şarkıları azat etmeye adadım kendimi.

Sığınacak bir yer bulmuş, huzura kavuşmuştum. Dünyayı dola­
şırken, yaratılmasına yardımcı olduğum akort ve melodilerin geze­
genin çeşitli yerlerinden yükseldiğini duyabiliyordum. Ey müzik, 
hayatımı sınırsız bir ışığa boğdun sen! Sen oimasan sessiz ve yal­
nız ruhum tesellisiz kalırdı.
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insanoğlu ve ben birlikte yaşlandık. Bir Fransız aristokratın yeni- 
yetme oğlu olup ilahi kimliğimi tamamen unutarak yaşımı bir süre 
kendimden sakladım. Ne var ki, kendim değilse de ailem çok yaş­
lıydı; o kadar yaşlıydı ki, bir vikontluk unvanına ve haftada üç kez 
saraya davet edilmeye hak kazanmıştı.

Vikont babam gecelerini sevdiği filozofları okuyarak geçirirdi. 
Aydınlanma’nın radikal ve yaratıcı adamlarını, yoldan çıkmış düşü­
nürleri, yüzyıllarca sürmüş kesinliklerin yıkıcılarını. Konuşurken 
araya sevgili Voltaire’inden cümleler sıkıştırmasına kim bilir kaç 
kere tanık olmuştum. Bir yandan da gülümser ve başını sallardı, 
“Ne adam ama!” dercesine. Babamın, ailemizin kuşaklar boyu ya­
şadığı Paris’teki malikânenin çalışma odasında, pudralı peruğunu
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hiç çıkarmadan, her zaman kusursuzca giyinip kuşanmış olarak üs­
tatlarını okumasını seyrederdim.

Etrafımdaki her şey sonu gelmez bir devamlılığı haber verirdi. 
Yaşlılığımızın kanıtlarından biri de giyinme biçimimizdi. Boğucu 
tören kıyafetleriyle dolup taşan gardıroplar üstüme üstüme gelirdi. 
Sofraya peruksuz geldiğimi görecek olsa babamın yüreğine inerdi, 
annem de ancak bir araba gezintisine çıkmaya yetecek kadar şık gi­
yinmişsem yanağımı okşardı. İçime fenalık veren o kılıklardan kur­
tulmak için, ata binmeye ve eskrim yapmaya başladım. At sırtında 
Bois de Boulogne’a gider ve oraya varır varmaz binici kostümümü 
çıkarıp atardım. Sırtımda bir gömlek ve pantalonla bir köylünün 
oğluymuş gibi atımı topuklar ve bana eşlik eden oda hizmetçisinin 
gözleri önünde ağaçların arasına dalardım. Bir saat kadar atımı 
böyle çılgınca koştururdum ve her seferinde içimde yeni bir yol 
açılmış gibi olurdu.

Eskrimi de seviyordum ve epeyi büyük bir ustalıkla kullanıyor­
dum. Bir savaşta cesaretimi kanıtlamak için yanıp tutuşuyordum, 
ama bizim gibi asiller için savaş falan yoktu; ancak belimizden sar­
kan göstermelik kılıçlarla ortalıkta dolaşıp dururduk biz. Eskrim 
hocam Andre’yle arkadaş olmuştum. Edebiyata yatkınlığı olan ve 
Latin Mahallesi’ndekî odasının kirasını ödemek için silahşorlukta­
ki ustalığından yararlanan genç bir burjuvaydı. Malikânenin egzer­
size ayrılmış odasına kapanır ve ceketlerimizi çıkarıp birbirimizi alt 
etmek için neredeyse vahşice çarpışırdık. Sonunda sırılsıklam tere 
batar ve hırsımızı hâlâ yenememiş olarak susuzluğumuzu dindir­
meye koşardık.

Bir akşam annemin oturma odasının yanından geçerken kapının 
aralık durduğunu fark ettim ve ani bir dürtüyle gizlice içeri baktım. 
Annem divanına uzanmış kitap okuyordu. Saklandığım yerden ki­
tabın adını zorlukla seçebildim. O sıralar çok popüler olmuş bir ro­
mandı bu; öğrencisine âşık olan, ama sonunda bir başkasıyla evle­
nen ve ilk aşkını unutamayarak genç yaşta ölen bir öğretmeni anla­
tıyordu. Romanın yazarı hakkında bir sürü hikâye duymuştum. Adı 
Jean-Jacques Rousseau’ydu. Kır hayatını seven, yalnız bir adamdı, 
bir tabiat âşığıydı ve toplum hayatına düşmandı. Annemle babamın
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ondan nefret etmesi gerekirdi; çünkü onların inandığı her şeyden 
tiksiniyordu. Buna rağmen Paris aristokrasisinin en gözde yazarıy­
dı. Bu tuhaf durum üzerinde düşünürken, acı bir hıçkırıkla irkildim.

Anneme baktım. Onu böyle ağlarken hiç görmemiştim ve gö­
zümle görmesem bunu asla yapamayacağını düşünürdüm. îç çek­
melerin ve bastırılmış inlemelerin eşlik ettiği, acı ve şiddetli göz- 
yaşlarıydı bunlar. O kitaba sıkıştırılmış bütün duygular, bir tahleau 
v/va/ır’daki‘ gibi annemin yüzüne yansımıştı. Anladım ki o duygu­
ları o kadar güçlü kılan şey, annemin bunları kendi hayatında yaşa­
ma umudundan tamamen yoksun oluşuydu. Kapıdan usulca uzak­
laştım ve kendi gözlerimin de dolmuş olduğunu fark ettim; sahici 
gözyaşları görmüştüm çünkü. Fakat ruhumda bir eziklik hissedi­
yordum.

Babamın yanına gidip oni. az önce gördüklerimi anlatacak ka­
dar sarsılmıştım. Onu tepeden tırnağa gece elbiselerine bürünmüş 
otururken buldum, o da bir kitap okuyordu. Beni gördüğüne şaşır­
makla birlikte, bir parmağını kitabının arasına sıkıştırarak beni din­
lemeye hazırlandı. Kitabın arasında tuttuğu o parmak konuşma bo­
yunca huzursuz etti beni. Hikâyemi bitirdiğimde babam, gözlerini 
şömine ateşinin titrek bir ışık düşürdüğü kitap raflarında gezdirerek 
bir dizi yorumda bulundu. Annemden sanki başka bir zamanda ya­
şamış, onu tanımış biri tarafından kendisine anlatılmış bir insan gi­
bi söz etti ve çok değer verir göründüğü bir teoriyi kanıtlamak için 
örnek olarak kullandı onu.

Her insanın kaçınılmaz bir kanuna göre yaşadığını açıkladı ba­
bam: Kendi mutluluğunu kovalamak. Bencil kişiler kendi tatminle­
rinden mutluluk duyardı, cömert ve diğerkâm olanlar ise başkaları­
na iyilik etmekten. Keza, bazı insanlar öldürürken bazıları hastala­
ra şifa dağıtırdı. Annem eğer kendisini ağlatan kitaplar okuyorsa, 
demek ki onu tatmin eden şey buydu. Babamın sesindeki aldırışsız- 
lık ruhumu sızlatmıştı. Sanki üşümüş gibi, içgüdüsel olarak şömi­
neye yaklaştım. “O zaman insanın kendi içinden çıkmasının hiçbir 
yolu yok!” diye bağırırken duydum kendimi, o konuşma için fazla 
yüksek kaçan bir sesle.

* (Fr.) Canlı Tablo, (y.n.)
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Babam sesini çıkarmadan bana baktı. Kendi içimden çıkmayı 
istemek için ne gibi bir nedenim olduğunu ve dışarı çıkıp da nere­
ye gideceğimi soruyordu belki kendine. Sonra annemin hangi kita­
bı okumakta olduğunu sordu. Cevabı alınca bir süre düşündü ve 
sonra bir monologa girişti.

“Bir aşk romanı,” dedi kendi kendine, son derece düşünceli bir 
tavırla. “Elbette, âşık olmak doğal bir duygudur. Göründüğü kada­
rıyla zaman zaman ben de ona karşı koyamıyorum. Demek ki aşk, 
neden olduğu bütün üzüntülere rağmen, insana bir çeşit mutluluk 
sağlıyor. Aşk biraz hayata benzer. Aslında o da tıpatıp hayatın yö­
rüngesini izler. Gençlik aşkları sevinç ve umut doludur, insari dün­
yayı fethedecek güçte olduğunu sanır. Ama mutluluk uzun sürmez, 
çünkü kendimize ve sahip olduklarımıza alışırız. O zaman arzu bi­
zi terk eder ve ruhumuzu can sıkıntısı kaplar. Olgunluk çağında 
aşk, hayat gibi, neredeyse tamamen alışkanlıklardan kuruludur. 
Mutluluk için değil, sıkıntılar için yaşarız. Kıskançlık, güvensizlik, 
terk edilme korkusu, bu duygular yaşlanmış bedene yapışır. İhtiyar­
lıkla gelen düşkünlükler içinde en kötüsü, aşkın düşkünleşmiş hali­
dir.”

Babam bir an sustuktan sonra yeniden konuşmaya başladı. Çok 
uzaklarda kalmış bir olayı kendine anlatır gibiydi.

“Bitmekte olan aşk sakinleşmiş bir denize benzer. Bir türlü kı­
yıya varamayan bir geminin içinde, o denizin üstündesindir. Her 
şey durgun ve sıkıcıdır. Karayı görürsün; kıyıya çıkmak istersin, 
ama gemi yerinden kıpırdamaz, çünkü rüzgâr kesilmiştir. Yolcular 
ve mürettebat tuhaf bir uyuşukluk içine gömülür. Suyun ve yeme­
ğin eski tadı yoktur. Balık avlayanlar tuttukları balıklarla ne yapa­
caklarını bilmezler ve zihinlerini kurtulamadıkları düşünceler dol­
durur. Yaşarsın, ama büyük pişmanlıklarla. Bu usandırıcı havayı 
kırmak için arzu duymaya çabalasan bile, içinde bulduğun arzular 
cılız ve amaçsızdır. Sonunda kamaradaki yatağa uzanır ve bu iç sı­
kıntısının bitmesini beklersin.”

“Peki ama ne zaman biter?” diye feryat ettim. Babam şaşırmış­
tı. Gözlerini üzerime dikti, parmaklarını kitabın arasından çıkardı, 
ince cildi yanına bıraktı ve yatmaya gitti. Yanımdan geçerken ka­
rarsızca duraksadı ve beni okşamak üzere olduğunu sezinledim. 
Sonra herhalde fikrini değiştirdi, çünkü yanımdan geçip gitti. Oda­
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dan çıkmadan önce döndü ve yumuşak bir sesle dedi ki: “ İhtiyarlık 
ancak ölünce biter.” Ve kendi odalarının bulunduğu tarafa doğru 
yürüyüp gitti.

Yalnız kalınca üzerime bir keder çöktü. Hayattan bekleyeceğim 
şey bu muydu yani, tutkularımın kurumuş bir çiçek gibi sararıp sol­
ması mı? Bu düşünceyle ürperdim. Neden duygularım anne ve ba- 
bamınkinden o kadar farklıydı? İçimde tanrısal bir iz taşımakta ol­
duğum aklıma bile gelmedi.

O gece babamla yaptığım konuşma bir çeşit vasiyetname gibi 
hep benimle kaldı. Babamın iç sıkıntısı birkaç ay sonra sona erdi ve 
ölüm rüzgârları o güne kadar hiç görmediği kayalıklara doğru sa­
vurdu onu. Odanın orta yerindeki ölüm döşeğinde mumlarla çevre­
lenmiş olarak yatarken ona bakmaya gittim. Yüzünde tuhafıma gi­
den sevinçli bir ifade vardı ve çenesi, sanki artık tavır ve duygula­
rını denetlemesi gerekmiyormuş gibi gevşemişti. Acaba kitabın bi­
rinde, ölüme ilişkin ikna edici bir tanımlama ve ölümle karşılaşıl­
dığında neler yapılacağını anlatan açık seçik talimatlar mı bulmuş­
tu babam? Yahut belki de ölüm mutlak bir doğallık talep ediyordu 
ve ölüm geldiğinde rol yapmak imkânsız oluyordu. Babama ve ye­
ni kavuştuğu samimiyetine karşı ansızın büyük bir sevgi uyandı 
içimde. Baba evindeki o odadan çıktım ve şehrin içinde kaybol­
dum.

Bütün günü yürüyerek geçirdikten sonra akşam halka açık bir 
konsere gittim. Beni oraya sürükleyen neydi, bilmiyorum. Konser 
salonuna çevrilmiş kilise binasma girmekte olan o neşeli ve şık gi­
yimli insanların görüntüsüydü belki. Orkestranın uzağına, çıkışa 
yakın bir köşeye oturdum, sonuna kadar kalacağımdan emin değil­
dim çünkü.

Piyanist öbür müzisyenlere katılmak üzere sahneye çıktı. Benim 
aküm başka yerdeydi, kafamı kaldırıp kilisenin tavanındaki süsle­
meleri seyretmeye başladım. Bu yüzden, beni bir anda baş döndü­
rücü yüksekliklere, gündelik hayatın ötesindeki muazzam kuytula­
ra taşıyan o müziğe hazırlıksız yakalandım. At sırtında koştururken 
ve eskrim yaparken aradığım şey buydu belki de, annemin gözyaş­
larına duyduğu ihtiyaç da belki bu kaynaktan geliyordu. Orkestra­
nın gümbürdeyen açılış notaları beni o kadar etkilemişti ki. gözyaş­
ları yüzümden sicim gibi akıyordu.
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Piyanonun sesi duyulduğunda, o gece babamla yaptığımız ko­
nuşmayı duyar gibi oldum. İçinde her şey vardı ve söylenenler da­
ha büyük bir ustalıkla dile getirilemezdi. Orkestra amansız bir kre­
şendoyla gürlerken, piyano bastırılmış ve azimli bir ikna çabasına 
girişti. O müzikte kendimi gördüm, ikiye yarılmış ruhumu. İnsan 
denen mahluk bu muydu? Tanrı, içgüdülerini akılcı bir üslupla sa­
vunan bir varlık mı tasarlamıştı? Belki ben de, farklı ve acıklı ölçü­
de zıt düzeylerde hep aynı şeyi arıyordum. Aradığım uyumu bir 
gün bulabilecek miydim? Notaların akmaktan vazgeçeceği ve din­
leyici topluluğundaki her ruhun, kendisini mucizevi bir şekilde 
öbür ruhlarla birleştirmiş olan devinimden ansızın kopacağı son anı 
beklememeye karar verdim. Ayağa kalkıp kiliseden çıktım. Orkest­
rayı yavaş yavaş dürtülerini bastırmaya ikna etmekte olan piyano­
nun sesi kapıya kadar peşimden geldi. Paris gecesi beni bir kaçak 
gibi bağrına bastı.

Babamın ölümünü izleyen dönem boyunca eve neredeyse hiç uğra­
madım. Artık yakın arkadaşım olan Andre, Latin M ahallesi’ndeki 
çevresiyle tanıştırdı beni. Andre’nin arkadaşları, kendi evimdeki 
davetlerde rastladığım insanlara hiç benzemiyordu. Bir araya topla­
nıp kitaplar okuyor, ateşli tartışmalar yapıyor, gazetelere makaleler, 
ansiklopedilere kısa denemeler yazıyor, sarhoş oluyor, kumar oy­
nuyor, kızları kovalıyor ve giydiklerine dikkat etmiyorlardı. Tüc­
carlar, fıçıcılar, matbaacılar, ressamlar, opera şarkıcıları, şarlatan 
satıcılar ve şairlerle ahbaplık ediyorlardı. Bu göz kamaştırıcı insan 
çeşitliliği beni büyüledi ve ne aradığımı tam olarak bilmeksizin bir 
dünyadan öbürüne göç ettim.

İhtilal yılları evimizin pencerelerinin dibinde bir gürültü patırtı 
içinde geçip geçti. Andre o büyük olayların başoyuncularından bi­
riydi ve Milli M eclis’e ait amfiteatrda ateşli konuşmalar yapıyordu. 
Burjuvaların ve çalışan insanların oluşturduğu kalabalığa karışarak 
onu dinlemeye gidiyordum. Annem İngiltere’de kendine bir hayat 
kurmuştu ve yanına gitmem için bana boşuna mektuplar yazıyordu. 
Olup biteni seyrettim, ama olayların içinde aktif bir rol almadım. 
Bu kadar çok insanın neden aynı anda, aynı yöne doğru gitmekte 
olduğunu sordum kendime. Bu iyi bir işaret değildi. Ama And-
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r e ’nin bir l ider olacağından ve dünyaya sağduyuyu geri g e l irccc -  
ğinden emindim.

Ne yazık  ki kendimi kandırıyordum. Andre ve arkadaşları bir 
gün tutuklandılar ve siyasi mahkûmların tutulduğu zindanlara atıl­
dılar. Oradan ancak darağacına gitm ek için çıkılırdı. B u  yüzden tu­
tuklanabileceğim i bile bile onu görm eye gittim. B e n i  ışık g ö rm e­
yen geniş bir mahzene soktular ve ilk başta  arkadaşımı hiç bulam a­
yacağım ı düşündüm. Sonra bir el kolum u tuttu ve önüm de bir gö l ­
ge belirdi.  Oydu bu! K ucaklaşt ık  ve kon uşm ak için sakin bir k ö şe ­
ye çekildik . O na soracak çok  şeyim  vardı ve sorularımı düzene sok­
makta zorlanıyordum. En sonunda hepsi tek bir soruya dönüşlü: 
“ Dışarıda olup herkesten saygı görm ek varken, neden bu c eh e n ­
nem desin?” Andre içimdeki azabı sezdi ve daha fazla üstelemeden 
bana cevap verdi: “Hepim iz, her zaman, elim izden ne geliyorsa 
yapm ak zorundayız, ama sonucu biz belir leyem eyiz .  Her savaşı 
kaybedebilirs in, am a kendinle olan savaşı as la .” Karanlık ta ,  insanı 
yeniden yaratmaya niyetli iki kom plocu gibi fıs ıldaştık.

B irka ç  gün sonra A n d re ’nin kafası kesildi. B en  de tehlikedey­
dim. P a r is ’ten kaçarak, bana katılmış olan iki kadın arkadaşımla 
birlikte Chantilly  yakınlarına sığındım. Güzell iklerden kesinlik le  
yoksun olmayan bu yeni hayata kısa sürede alıştım. K itap okuyor, 
avlanıyor, ata biniyor ve aç ık  havada kıl ıç  çalışıyordum. G ö k y ü ­
zünde yaz mevsiminin büyüleyici gü nbatım lan  patlıyordu. A kşam  
yem eğini hazır layan kadınların gülüşmelerini ve sohbetlerini d inle­
yerek bahçede oturur, düşüncelerim i kâğıda geçirirdim. Ü çüm üz 
bir arada uyuyorduk ve sabahları ikisini uykularında birbirine sarıl­
mış buluyordum, göğüs göğüse. saçları birbirine dolanm ış olarak. 
K ıl ıç ların  telaşlı faaliyeti ve öpücük şapırlıları arasında İslam c e n ­
netine m isafir  olmuştuk sanki.

M utluydum ve ömrümün sonuna kadar böyle  yaşayıp gidebilir­
dim, ölümlüleri sarmalayan unutuşa göm ülerek,  arada bir yoklayan 
acı verici sarsıntılara yuvarlanarak. A m a yüreğimin derinliklerinde, 
C h anti l iy ’deki o mutlu avarelikten beni çekip ç ıkaracak  bir fırsat 
aradığımı biliyordum.

Ö ylece  beklerken. Londra 'daki annemden bir mektup aldım. 
B ir  markiyle evlenm iş ve ondan bir erkek çocuk doğurmuştu. K ü ­
çük bir erkek kardeşim vardı! A m a mektubun ikinci bölüm ünde da­
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ha da şaşırtıcı bir haber saklıydı. Annem, gözde romanlarından dev- 
şirilmiş görünen uzun bir hikâyeyle, eski bir aşk günahının meyve­
si olduğumu itiraf ediyordu. Vikont benim babam değildi. Gerçek 
babam, annemin bir zamanlar suçlu bir tutkuyla bağlandığı ve uzun 
zaman önce hayatından çıkıp gitmiş olan bir piyade eriydi.

Kendimi alaabalarımdan neden hep o kadar farklı hissettiğimi 
şimdi anlıyordum.

“Bir soysuz!” dedim kendi kendime. “Bir soysuz!” Aşağılayıcı 
değil, heyecan verici bir tını vardı bu sözcükte. Bir şecereye ve ai­
le geleneğine sahip olmamanın harika bir şey olduğunu düşündüm. 
Hem Tanrı’nın.da bir soyağacı yoktu. Nereden geldiği belli değil­
di, anne ve babasını tanımıyordu, kendi ayakları üzerinde duran bir 
adamın bütün erdemlerine ve kusurlarına sahipti. Tanrı bana benzi­
yor olmalı, diye düşündüm; kolay güvenen, içi dışı bir, kendinden 
asla memnun olmayan, hiç susmayan, her zaman sevgiyi kovala­
yan. Evet, Tanrı böyle biri olmalıydı mutlaka.

Akşam vaktiydi, güzel bir sonbahar akşamı. Kadınlarımın ses­
leri avludan yükselip çalışma odasına kadar geliyordu. Annemin 
mektubunu okumayı yeni bitirmiştim. Açık pencerede bir saksağan 
belirdi, içeriye baktı, boğuk bir çığlık attı ve sonra uçup gitti. Göz­
lerim, artık benim atam falan olmadığını bildiğim bir aile büyüğü­
nün portresine takıldı, sonra masanın üzerinde duran bir kitaba 
doğru kaydı. O gün ezberlediğim şiirin bulunduğu sayfada açık kal­
mıştı kitap. O dizeler, tarif edilmez bir şefkatle hayattan söz ediyor­
du. İçinde bulunduğumuz mevsime çok benzeyen, görkemli bir ke­
der çöktü ruhuma. Kim olduğumu hatırlamama ramak kalmıştı, 
ama tam o sırada perilerim odaya daldılar ve aşk oyunları içinde 
her şeyi unutup gittim.

Birkaç gün sonra, Napolyon’un İtalya’daki başarılarının yankı­
ları bize ulaştı. Hemen arkadaşlarımdan ayrıldım ve orduya yazıl­
maya koştum. O maceraya katılmış olan herkesin iyi bildiği o baş 
döndürücü coşku içinde Piedmont’ta orduya katıldım. General, 
dünyaya adaleti geri getirmek için göklerden inmiş bir başmelek gi­
bi görünüyordu herkese; genç, aldırışsız ve küstah. Yaşlılık arka­
mızda kalmıştı, iki yüzyıl arasındaki alacakaranlığın içinde kaybo­
lup gitmişti.

Korkusuzca dövüştük, ölüm sanki savaşın önemsiz bir aynnii
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siymiş gibi. M ilano’ya vardık ve M antua’yı ele geçirmek üzere yo­
lumuza devam ettik. Orada, yenilgiye uğratılmaya can atan coşku­
lu bir halk tarafından karşılandık. Sonra A lpler’i aştık ve Viyana’ya 
doğru yola koyulduk. Çok uzun zaman önce beni Haçlı Seferleri’ne 
katılmaya ikna etmiş olan kahramanlık ruhu yeniden içime dolmuş­
tu. O zaman olduğu gibi bu sefer de savaşın sonuna kadar kalma­
dım.

Bir kış sabahı, benim mangamla AvusturyalI bir keşif müfreze­
si çatışmaya girmişti. Ufuktaki dağları ve yakınımızda uzanıp gi­
den kasvetli çam ormanını hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum. 
Atımın yelesini ve dağın eteklerindeki buz tutmuş gölü hâlâ göre­
biliyorum. Askerlere sesimi duyurmak için bağırıyordum ki, donup 
kaldığım sonu gelmez bir an boyunca, üzerime doğru uçan o gülle­
yi gördüm. Uğursuz bir düşünce gibi hızlı ve kararsızdı. “Hayır, 
şimdi değil,” diye düşünürken yakaladım kendimi, çılgınca bir öf­
keyle.

Az sonra yerde yatıyordum ve hastanede gözümü açmamla nok­
talanacak anlaşılmaz yolculuğun başındaydım. Yan odada birisinin 
Almanca bir şeyler söylediğini ve bir başkasının ona Fransızca kar­
şılık verdiğini duydum. Pencereden dışarı baktım ve dalları karla 
örtülü bir ağaç gördüm. îşte tam o anda kendimi hatırladım. Tan- 
rı’ydım ben! Ölmek üzereydim ve boşa harcanacak zamanım yok­
tu. Çıkıp gitmek üzere ayağa kalkmadan önce, yatağın üzerinde göl 
yüzeyindeki bir nilüfer gibi usulca dalgalandım. Askeri zaferlere 
duyduğum özlem tamamen sönüp gitmişti.

“Sen bir soysuzsun,” dedim kendi kendime, aniden neşelenerek. 
“Hayat bu yüzden seni o kadar seviyor.”

Tam anlamıyla paylaştığımız ilk ve son düşünce oldu bu. Nere­
deyse aynı anda terk etti beni ya da belki ben onu terk ettim; o ka­
dar müthiş bir birleşmeden sonra ayırt etmek kolay değildi.

Yıllar rüzgârla döne döne savruldu. Hatıralar kış öncesindeki yap­
raklar gibi dağılıp gitti. Kuzeye, soğuk toprakların kederli derinlik­
lerine çekildim. Dünyanın üzerine çöken yaşlanma korkusunu se­
zebiliyordum. İnsanlık, tarihin onu kökenlerinden çok uzaklara sü­
rüklemiş olmasından korkuyordu. Yaşlı çam ağaçlarının altında
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otururken, kendimin de değişmiş olduğunu fark ettim. Dünyanın 
nefesiymişim gibi ormanların ve vadilerin içinde koşturmuştum bir 
zamanlar. Her şey nurla yıkanmış gibi görünmüştü gözüme. O an­
da içime öyle yakıcı bir özlem düştü ki, o ormanlara mı, yoksa ken­
di çocukluğuma mı yanacağımı bilemedim.

İşte o sıralarda, şairlere ve yeni gençliğin müjdecilerine çevir­
dim gözümü. Hatırası bende en çok yer edenlerden biri, Friedrich 
Hölderlin’le karşılaşmamdır.

Almanya’ya, üzüm bağlarıyla kaplı tepelerin arasından geçen 
Neckar Irmağı’nın kıyılarına gitmiştim. Rüzgârla dalgalanan buğ­
day tarlalarının rengiyle oynamakta olduğum bir gün, kıvırcık saç­
lı küçük bir oğlana göründüm. Beni bir daha hiç bırakmamak üze­
re hemen koluma yapıştı çocuk. Yeryüzünü sarmalayan hava ola­
rak, dörtnala koşturan at, ırmağın içinden geçen geyik olarak görü­
yordu beni. İlkbahar ırmaklarının gürültüsünde sesimi duyuyordu. 
Yıllar sonra onu görmek üzere geri döndüğümde, ilahi varhğımın 
yaratılmış dünyaya dönüşünü yüceltme görevini verdim ona. Tale­
bimin nasıl bir sonuca yol açacağından habersizdim. Bu görev, ne 
yazık ki onu aklından etti.

Delirmiş olduğunu, Fransa’da, Garonne Irmağı’nda biraz yüz­
dükten sonra kıyıya çıkmakta olduğum bir gün fark ettim. Orada 
karşıma çıkıverdi ve gene tanıdı beni. Hamburg konsülüne ders 
vermek için birkaç aylığına Bordeaux’ya gitmişti, solgun ve hasta 
görünüyordu. Beni gördüğüne şaşırmış görünmedi, beni bekliyor­
du sanki.

“Gördün mü, haklıydım işte,” dedi taşkın bir sevinçle. “Tanrılar 
aramızda dolaşıyor ve ırmağın suları içinden çıkıveriyorlar. Demek 
ki gene sabah oldu! Ama sakın gitme, çünkü gecenin geri dönme­
sinden korkuyorum.”

Görüntüsü beni o kadar endişelendirmişti ki, cevap vermek ye­
rine elbiselerimi sırtıma geçirdim ve onu koluma takıp şehre götür­
düm. Orada, bir doktora görünmesi için onu ikna etmeye çalıştım. 
Tadilat halindeki tiyatro binasının önünde, alışveriş filelerinden fır­
layan balıklarla limandan dönmekte olan kadınların arasında ateşli 
bir tartışmaya tutuştuk. “Ben doktora gitmek istemiyorum!” diye 
cıHak bir seste bağırdı Friedrich, Almanca konuşarak. “Nasıl olur 
da Tanrı böyle şeylere kafasını takar? Bununla uğraşacağına hava­
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ya kaldır beni, uçayım. Bir yan tanrı yap beni! Seninle konuşmak 
Goethe’yle konuşmak kadar sinir bozucu.”

Bu söz üzerine Alman şairin görüntüsü belirdi gözlerimin önün­
de: Cüsseli, gürbüz, zinde. Hölderlin’in gözünde Goethe sağlık tut­
kusunun sembolü gibiydi ve bu durum genç yeteneğimi yenik ve 
endişeli kılıyordu. Ben bile, Goethe’nin göz kamaştırıcı kostümü­
nü önümde duran o zavallı tunikle, üzerinden sarkan o buruş buruş 
pantalonla, ince ve kemikli ayaklarına büyük gelen o kirli takunya­
larla karşılaştırmaktan kendimi alamadım. îçime bir utanç yayıldı 
ve sustum. Bunun üzerine Hölderlin tereddütle sordu; “Onu gördün 
mü? Son zamanlarda rastladın mı ona? Demek bu yüzden sana ku­
surlu görünüyorum. Goethe’den aşağı olduğumu düşünüyorsun! 
Hadi durma, gerçeği söyle bana.”

Ne zaman onunla konuşmaya kalktıysam benden ustaca kaçmış 
olan Goethe hakkında ona ne söyleyeceğimi bilemedim. Her halü­
kârda, onu görecek olsa Goethe’nin de Hölderlin’e bir doktora gö­
rünmesini öğütleyeceğinden emindim. O belki başarırdı bunu, ama 
ben Hölderlin’i ikna edemiyordum. Sonunda bir meyhaneye girdik 
ve orta karar bir yemek yedik. Öfkeden kendini unutmuş olan Fri- 
edrich yemeğe elini bile sürmedi. Irmakta yüzmek beni acıktırmış- 
tı, tabağımdaki sinirli bifteği mideye indirdim ve üstüne sert şarabı 
yuvarladım. Hölderlin, ilk gençliğinden beri hayalini kurduğu Tan- 
rı’nın, Güneybatı Fransa’nın kötü aydınlatılmış bir odasında, masa­
nın karşı tarafında bu kadar iştahla yemek yemesine inanmakta bi­
raz zorlanarak beni seyretti.

Hölderlin sonunda doğduğu şehre döndü, bir değirmene çekildi 
ve ömrünün geri kalanını yalnızlık içinde geçirdi. Akıbeti beni üz­
dü, ama onu görmeye gitmedim. T ann’ya rastlamanın hayatında 
kesinlikle talihsiz bir dönemeç olduğu bir arkadaş olarak görüyor­
dum onu. Kendisinin de bir tanrı olamayışı yüzünden öfkeli bir kır­
gınlığa kapılmış ve yuvasındaki bir kartal gibi sessizliğin içine hap­
setmişti kendini. Hölderlin benden çok kendisiyle ilgiliydi, ama bu­
na rağmen seviyordum onu.

Yeniden dünyanın içine daldım ve insanoğlunun, kendisini da­
ha iyi bir şeye dönüştüremediğini görerek, bir yığın makine yapma­
ya başlamış olduğunu gördüm. Belki bu makinelerin günün birinde 
onları da bambaşka bir şeye çevirmesini umuyorlardı. Aletlerin
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mucitlerini ve çiftlik yaşamının yerini alan yeni cehennemi, fabri­
kaları görmeye gittim. Pek çok hayvan türünün geçmişte yaptığı gi­
bi, şimdi de toplumsal sınıflar sırayla dünyanın hâkimiyetini ele ge­
çiriyorlardı. Sanayiciler rakipsizdi. Öfkeli ve saldırgandılar, yerkü­
renin ilk memelilerini hatırlatıyorlardı bana. Yeni sürüngenler, yeni 
kediler ve yeni kurtlar sarmıştı ortalığı.

İnsanlar dalga dalga şehirlere akıyordu. Bir şehrin banliyösün­
de, Avusturya’daki hastanede bıraktığım o Fransıza yeniden rastla­
dım; hâlâ tanrısal anılarla hesaplaşmaya çalışıyordu. Silahlardan 
vazgeçmiş ve kendini hayırseverliğe adamıştı. Annesi gibi Lx)nd- 
ra’ya taşınmış ve çok sayıda işçi çalıştıran örnek bir dokuma fabri­
kası açmıştı. Evlenmişti ve erdemli bir hayat sürüyordu, geçmişte­
ki isyankâr dürtülerinden eser kalmamıştı. Onunla daha sık görüş­
meli ve tutkularını canlı tutmalıydım, diye düşündüm kendi kendi­
me. Gidip onu görmeye karar verdim, ama oraya vardığım sırada 
yaşanan bir olay görüşmemizi engelledi. Kurduğu fabrikanın işçi­
leri isyan çıkardılar ve dokuma tezgâhlarını parçalayarak ortalığın 
altını üstüne getirdiler. Bu arada o, civciv yavruları gibi peşinde do­
laşan bir grup saygılı polisle birlikte umutsuzca oradan oraya koş­
turuyordu. Yapacak işlerim vardı, sakinleşmesini bekleyecek vak­
tim yoktu. Ayrılmadan önce dudaklarında şu cümleyi okudum:

“Yaptığım onca şeyden sonra! Bir baba gibi davranmıştım onla­
ra!”

Eh, diye düşündüm, kansız olma hakkı bir tek sana mı ait? Hem 
seni o kadar sevimli kılan o neşeli halin nereye gitti? Şimdi olsa, o 
bilge vikonta insanların neden kendi içlerinden çıkmak istedikleri­
ni açıklayabilirdi, ister makineler yapmak, ister yıkmak için olsun. 
Mutsuzlardı çünkü, görevlerini yerine getiremediklerini içten içe 
seziyorlardı.

Ama vikontun zihni başka şeylerle meşguldü, zira toprağın al­
tında, sayısız ipliksi canlıdan ibaret yeni bir nesle hayat vermektey­
di kendisi.

Tanrı’ya metelik vermeyen insanlar, tabiat dünyasının altını üstüne 
getiriyorlardı. Büyüteçlerini ve defterlerini yüklenip yapraklan tek 
tek inceliyor, hayvanları türlere ayırıyor, fosilleri gün ışığına çıka­
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rıyor ve yan  fantastik hayvanların soyağaçlarını çıkarıyorlardı. Bir 
adada ya da bir nehir kıyısında buluşur, sonra teker teker kendi yol­
larına giderlerdi, bir bekleme odasındaki yabancılar gibi. Uzunca 
bir süre onlara ilgi göstermeyi reddettim. Yaptıkları işin, filozofla­
ra ve şairlere emanet ettiğim görevle hiç ilgisi yoktu bana göre. Bit­
kileri bahçelerde, sürüngen kemiklerini müzelerde, elyazmalarını 
kütüphanelerde toplayıp sınıflandırarak dünyaya göstermelik bir 
düzen getiren hadetneler olarak görüyordum onları. Yerin altından 
akla gelmedik bir yığın şey çıkıyordu: İnsansılara ait kafatasları, 
Pompei sakinlerinin külün içinde korunmuş bedenleri, mezar kent­
ler, kömürleşmiş ağaçlar.

Kısacası, tabiat artık eski tabiat değildi. Ormanlarda ve ırmak­
larda beni arayan epeyce şair vardı, ama ancak orada olduğum za­
manlar bulabilirlerdi beni. Belki sorunlarımı unutmak için, kendi­
mi gitgide şehir hayatına verdim. Hayatından memnun olmayan 
bütün kimsesizler gibi ben de kalabalıkların içine sığındım. Bos­
ton’a, Londra’ya, St. Petersburg’a giderek insan dalgalarıyla sürük­
lenmeye bıraktım kendimi.

Servet edinme işindeki becerimi denedim. Bir bankerin hayatı­
na daldım ve günlük kazancı saymak için gece yarılarına kadar 
onunla oturdum. Bana ışık kümeleri gibi göz kırpan o şıkır şıkır pa­
raların görüntüsü bir an için coşturdu beni. Ama heyecanım kısa sü­
rede yerini can sıkıntısına bıraktı. Mal mülk biriktirme işi iğrenç bir 
uğraş gibi geldi bana. Gelir-gider hesaplanyla uğraşan insanlar ay­
nada hiç kendi yüzlerine bakmıyor muydu? Bakıyorlarsa, gördük­
leri şey hoşlarına gidiyor muydu? En sonunda fark ettim ki bu so­
runun cevabı evet’ü; evet, gördükleri şey hoşlarına gidiyordu! O 
zamana kadar insan doğasını daha iyi anlamış olmam gerekirdi.

Bir keresinde, sırf deney uğruna bir kadın katilinin bedenine 
girdim ve korkunç bir tiksintiyle, apar topar kaçtım oradan. Büyük 
bir kavrayışa ulaşabileceğimi düşünerek vahşet anını bekledim. Hiç 
öyle bir şey olmadı. Düşünebileceğiniz en aşağılık ve en aptalca 
deneyimdi. Bir yere saklanmak, sonra ortaya atlamak, saldırmak ve 
öldürmek: Hayatta bundan daha tatsız bir şey olamaz. O adamı tu­
tuklatmak için çok uğraştım, ama beceremedim.

Bir geceliğine sokakta yatan bir ayyaşa misafir oldum, ama ada­
mın giysilerinden yükselen iğrenç kokuya tahammül edemedim.
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Pekâlâ, dedim kendi kendime, ister zengin, ister yoksul olsunlar, bu 
insanları anlamıyorum. Ama haksızlık ediyordum. Acı denen o es­
ki örtünün yeniden üzerlerine kapanmış olduğunu, onları boğmak­
ta olduğunu anlamalıydım. Herkes şu ya da bu yolla o örtünün al­
tından kaçmaya çalışıyordu. Ben acıyla başa çıkmakta sorunlar ya­
şıyorsam, onlar da yaşıyordu.

Geniş alanlara gitme isteği beni düzenli olarak yokluyordu, o 
yüzden Kuzey Amerika kıtasına gidiş gelişlerim giderek sıklaşmış- 
tı. Birleşik Devletler’e âşıktım, bütün kovboy filmlerini görmüş 
AvrupalI bir yeniyetme gibi. Ama ben o telaşlı koşuşturmacanın 
tam ortasındaydım, doğuya giden kervanların yanı sıra yol alıyor, 
ilk yerleşimcilerle birlikte Ohio Vadisi’nde evler kuruyor, Missis- 
sippi’de tekneler yapıyor, Iowa’da mısır ve patates yetiştiriyor, gi­
derek genişleyen ülkeyi birbirine bağlayan demiryollarında çalışı­
yordum.

O ülkede özel bir şey vardı. Bir yanım sürekli oradaydı; Beyaz 
Saray’ın pencereleri üzerinde dolaşıyor, ortada kimse yokken Oval 
Ofis’teki dosyaları karıştırıyor, göreve gelen başkanları köleliği 
kaldırmaya ikna etmek için bir sürü dolambaçlı yöntem deniyor­
dum. En sonunda, bu davada birini kendi tarafıma çekmeyi başar­
dım. O kadar uzun bir insanlık tarihinden sonra, yeni bir dünya ya­
ratır gibi yeni bir ülke kurmanın mümkün olduğunu görmek beni 
çok heyecanlandırdı. Bütün bunlar uzak hatıralarımı geri getirdi ve 
kökenlere yönelik bir özlem uyandırdı içimde. Amerika kusursuz 
olmaktan çok uzaktı, ama yeni bir başlangıcın sihrini taşıyordu.

O yüzyılda yaptığım ziyaretlerin içinde en sevdiklerim, yazarla­
ra yaptıklarımdır. Beni her zaman tanımıyor, söylediklerimi her za­
man anlamıyorlardı, ama ben yılmadan deniyordum. Büyük Rus 
yazarlarının arasında dolaştığım kadar, hatta daha fazlasıyla, Birle­
şik Devletler’de dolaştım. Amerika’yı tercih etmemin bir nedeni 
iklimdi. St. Petersburg’da Dostoyevski’yi görmeye gittiğimde, 
Rusya’nın ayazı az daha sonum oluyordu. Dostoyevski’nin, piş­
manlık duymaya değecek bir şeyi olsun diye insanın bir suç işleme­
si gerektiği yolundaki inancını sarsma umuduyla gitmiştim oraya. 
Bu mantık bana çok saçma görünüyordu, ama bunu ona söyleme 
fırsatı bulamadım: Beni az kalsın öldüren bir zatürreeye yakalan­
dım, iyileşir iyileşmez de o soğuk ülkeden kaçıp güneye gittim. Bu
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arada o, parmaklarına hohlaya hohlaya, kanla ve vicdan azabıyla 
dolu romanlarını yayımlamaya devam etti.

Amerikan yazarlarıyla yaşadıklarımın bir kısmı zihnimde hâlâ 
canlı. Emerson çok zekiydi, ama o vaaz eder gibi tavrıyla sıkıcıydı 
da. Ne düşünmem ve ne yapmam gerektiğini bana öğretir gibi hal­
ler takınırdı. Sonunda, onu M assachusetts’deki evinde kendi kendi­
ne konuşurken bırakıp gitmeye karar verdim. Aynı gün, neredeyse 
tesadüfen, yaşadığı Amherst kasabasında bir yürüyüşe çıkmış olan 
Miss Dickinson’la karşılaştım. Beyazlar giymiş, saçını taraklarla 
sıkı sıkı tutturmuştu ve küstahlıkla utangaçlık karışımı bir edası 
vardı. O kısa gezintide ona eşlik ettim ve evinin verandasına çıkıp 
kapıya doğru yürürken arkasından baktım. Bu kadarı ona âşık ol­
mama yetti. Sessizliğinin ardında son derece etkileyici bir kişilik 
sezdim. Yürüyüşümüz sırasında, heybetli bir karaağacın yaprakla­
rını ani bir rüzgârla dalgalandırarak, yazma fikrini ve bunun gerek­
liliğini anlatmaya çalıştım ona. Merakla başını kaldırıp ağaca bak­
tığını fark ettim. Ne var ki, ona daha fazla kur yapacak zamanım 
yoktu. O anda bana önemli görünen bir randevu için başka bir ye­
re yetişmek zorundaydım; ama şimdi bunun ne olduğunu bile hatır­
lamıyorum. Görün işte, hafıza denen şey nasıl çalışıyor!

Kısa bir süre sonra M elville’e rastladım. Bir gemideki denizci­
lerden biriydirri ve gecelerini Kitabı Mukaddes, Shakespeare, bali­
nalarla ilgili kitaplar ve deniz yolculuklarının güncelerini okuyarak 
geçiren bu sessiz mürettebat üyesi hakkında ne düşüneceğimi pek 
bilemiyordum. Bir akşam onunla konu.ştum ve eskiden bir kâtip ol­
duğunu, ama patronuna kafa sallamaya artık katlanamadığı için 
işinden ayrıldığını öğrendim. Böylece denizci olmuştu, ama asıl is­
tediği yazar olmaktı. Sonra eski suskunluğuna gömüldü, kiminle 
konuştuğuna dair hiçbir şey sezmeden. Ama gemideki görevim so­
na erdiğinde, bir yolunu bulup, tuhaf ve uyku tanımaz M elville’in 
sonunda nasıl bir yazar olduğuna bakmaya gittim. Beni tanıma ko­
nusundaki apaçık yeteneksizliği merakımı uyandırmıştı. Böylece, 
kendimi sınamak istermişçesine, bir dünyaya girer gibi M elville’in 
kitaplarından birinin içine girdim ve sanki evimmiş gibi o kitabın 
içinde yaşadım.

Oldukça sarsıcı bir deneyim oldu bu. Alışkanlık haline getiril­
mesini kimseye tavsiye etmem. Ben Tanrı olduğum için, delirme­
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den ya da mahvolmadan böyle bir şey yapabilirim. İnsanlar da ki- 
taplarm içine girebilirler, ama orada sonsuza kadar kaybolma risk­
leri vardır. Sadece Tanrı ve gümüşbalıklan kitapların içine güvenle 
girebilir.

Benim için bile çok karmaşık bir maceraydı. Hikâyenin anlatı­
cısı olan ve kendini Ishmael diye tanıtan adam olarak Mohy D ick'in  
içine girdim ve başından itibaren bir dizi tuzağa düşürüldüm. O 
sayfalardan kolay kolay çıkamayacağımı çok geçmeden anladım ve 
bir süre için orası benim gerçek dünyam oldu. Denizde yüzen bir 
balık, ormanda gezinen bir tilki gibi dolaştım o sayfaların arasında. 
Karşıma bir sürü şaşırtıcı karakter çıktı, Queequeg’den Starbuck’a 
ve Pip’e kadar. Balina avcılığının dünyevi tarihini anlatırken dinle­
dim kendimi. Bu heybetli hayvanlar için düzenlenen zıpkın avları­
na katıldım. Öldürülmüş bir deniz memelisinin gövdesinden sper­
ma çıkardım. Okyanusun üstünde yol almanın felsefi sonuçları üze­
rinde düşündüm. Denizi karayla, Büyük Okyanus’u Atlas Okyanu- 
su’yla karşılaştırdım. Islak bir evren yaratırmışçasına, denizlerde 
geçen yaşamı sorguya çektim. O evrenin esrarengiz yöneticisiydim 
ben, yeniden doğmuş bir Neptunus gibi.

O gemideki herkes tarafından paylaşılan bir takıntım vardı: 
Ahab Kaptan’ın varlığı. O adamı sevmiyordum; dünyanın bütün 
kötülüklerini üzerinde toplamış gibi geliyordu bana. Onun karanlık 
hırslarında, insanoğlunu doğaya ve hatta bana boyun eğdirmeye ka­
rarlı habis bir hayvana döndüren bir başkalaşımın sonuçlarını görü­
yordum. Bir keresinde, belki de benim yakınlarda olduğumu, diğer 
denizcilerin arasında ona baktığımı sezerek bana seslenirken duy­
muştum onu; “Ey kendi karanlığının içinde asılı duran, yüce, beyaz 
Tanrım!” Sesinin sert, karanlık, tüyler ürpertici bir tınısı vardı. Ha­
yatımda bundan daha tatsız bir ses tonu duyduğumu sanmıyorum. 
Cehennemin tam ortasından geliyordu sesi, en azından bana göre.

O andan itibaren Ahab’ın bakışına katlanamaz oldum. Bu me- 
galomanyağa karşı istemdışı bir hayranlığın pençesine düşmüş olan 
Ishmael’in ruhundan ve bedeninden çıkıp gitmeye zorladım kendi­
mi. Bana gitgide bir hapishane gibi görünen o kitaptan kaçmanın 
bir yolunu bulmak zorundaydım. Bunu da ancak, o uğursuz ve sev­
gisiz topluluğun başındaki diktatörü cezalandırarak yapabilirdim. 
Ishmael uykudayken onu terk ettim ve o da ziyaretimi hiçbir zaman
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hatırlamadı. Okyanusa atladım ve Beyaz Balina’yı bulana kadar 
uzun süre yüzdüm. Bütün çabalarına rağmen benden kaçamadı; 
onun bedenini ele geçirdim ve ruhunu zapt ettim. Moby Dick olup 
açık denizlerde dolaşmaya başladım, hayatını beni kovalayarak ge­
çiren avcıyla karşılaşmayı bekleyerek. Kitabın adı, konusu ve ama­
cıydım ben.

O serüvene ilişkin anılarım mutlu anılar değil. Balina olmak çok 
ağır bir yüktü ve kaderimden kaçmaya çalışarak denizde geçirdi­
ğim o eski zamanları hatırlatıyordu bana. Balina gibi yüzüyor, ba­
lina gibi yiyor, balina gibi hissediyordum. Bütün varoluşum balina­
ca bir ağırlığa gömülmüştü. Bir tek beyaz rengim gerçek amacımı 
hatırlatıyordu bana: Ahab’ı bulup onunla hesaplaşmak, sonra da 
koparıldığım hayata geri dönmek. “Kitaplarla işim buraya kadar,” 
diye mırıldanıyordum suyun içinde, koca koca hava kabarcıkları 
salarak.

O maceralı deniz yolculuğu sırasında Miss Dickinson’ın hatıra­
sı sık sık aklıma düşüyordu. Uykusuz gecelerim (balinaların uyku­
suzluk çektiğini bilmezdim) ve bitmez tükenmez öğünlerim sıra­
sında onu düşünüyordum. Bir yeme makinesine dönüşmüştüm, 
önüme çıkan her şeyi yutuyordum. Ishmael hikâyesini ince ince iş­
lerken, ben romanın başından sonuna kadar yüzdüm, yemek yedim 
ve rüya gördüm. O hikâyenin alışılmadık uzunluğu sık sık bunalttı 
beni. “Aralardan birkaç sayfa çıkarsak olmaz mı?” diye düşündüm 
dalgaların altında, bir baş editör gibi. Beni duyan olduysa da duy­
mazlıktan geldi; bir balinanın şikâyetlerine sırt çevirmek kolaydır. 
M elville’e gelince, nerede olduğunu bile bilmiyordum. Belki çekip 
gitmiş ve romanını kendi haline bırakmıştı. Belki de bizi seyredi­
yordu, Tanrı’nın dünyayı seyrettiği gibi.

Ahab ile sonunda hikâyenin doruk noktasında karşılaştık. Üç 
bölüm boyunca savaştık, o yukarıda, ben aşağıda. Gövdelerimizden 
tuzlu sular aktı ve ben dalgadan dalgaya sıçradım. Sandallar dolu­
su adam zıpkınlarını üzerime fırlattı. A hab’ı gördüm ve bağırırken 
duydum onu: “Sana doğru geliyorum balina! Her şeyi parçalayan 
ama ele geçiremeyen balina! Sonuna dek cenkleşiyorum seninle. 
Cehennemin dibinden saldırıyorum sana. Son soluğumu olanca 
hıncımla tükürüyorum suratına!... Al sana! Ye şu zıpkınımı!” Bir 
anlaşmazlığı çözmek için ne çareydi ama! Bir ortak zemin bulma,
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birbirimizle anlaşma ihtimali yok gibiydi ya o ölecekti ya da ben. 
Ahab üstüme atıldı, zıpkm ve halatla gövdeme yapıştı ve ikimiz ye­
ni evliler gibi okyanusun sularına gömüldük. Elimden geldiğince 
hızla ayrıldım ondan, balinayı da terk ettim. O kitaptan çıkmak ne 
büyük mutluluktu! Sırtım ürpermeden bir daha okuyamadım o ro­
manı.

Hemen Miss Dickinson’ın yanına koştum ve evinin önündeki 
küçük bahçede yürürken buldum onu, gözleri o koca karaağaca 
çevrilmiş olarak. Bana bakmak istemedi, ama varlığımı hissettiğini 
biliyordum. Gene ilk seferki gibi yan yana yürüdük. Birbirimizle 
hiç konuşmadık ve aramızdaki ilişkinin böyle olması gerektiğini, 
onun bekâretine sonsuza kadar saygı göstermem gerektiğini anla­
dım. Beni tanıma biçimi her zaman böyle olacaktı; keskin, örtük ve 
gizemli; Bir gelin elbisesini süsleyen binlerce minik çiçek gibi. 
Evinin bahçesindeki çimlerin üstünde, o kısa görüşmenin sessiz yo­
ğunluğunu sonuna kadar içime çektim. Yanından ayrılırken, ona el 
sallamak için arkama döndüm. Verandada duruyordu, başka bir ta­
rafa, ama gene de bana bakıyordu, hem gülümsüyor, hem gülümse­
miyordu. Elbisesi o balinanın derisinden daha beyazdı.

O kalabalık ve telaşlı yüzyılın sonuna doğru, Viyana’ya gidip ken­
dimi o eski şehrin güzelliğine ve sakinlerinin zarafetine bırakma is­
teğine kapıldım. Hırsızların, serserilerin ve şair heveslilerinin dol­
durduğu metropollerde yaşadığım birkaç hadiseden sonra, adabı­
muaşerete karşı büyük bir ihtiyaç uyanmıştı içimde. Müzeleri geze­
rek ve koca koltuklu, kalın halılı bir kahvehanede nefis tatlılar yi­
yerek günler geçirdim. Hayatımda oburluğa yenik düştüğüm tek 
dönem oldu bu. Sacher turtalarına borçlu olduğum bu deneyim 
bende öyle bir tiksinti yarattı ki, bugün bile pastane vitrinleri karşı­
sında bazen midem bulanır.

Nitekim, o tatlı ve huzurlu aylaklık dönemi, otel odama kapan­
mama yol açacak kadar ciddi bir hastalıkla son buldu. Ertesi gün 
hâlâ o kadar hastaydım ki doktor çağırmak zorunda kaldım. Kara 
sakallı ve kıskaç gözlüklü bir doktor çıkageldi ve resmi bir tavırla 
inccden inceye muayene etti beni. Baştan ayağa giyiniktim; dokto( 
elini yeleğimden içeri sokup midemi ve karın boşluğumu yoklar*
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ken, yiyecekleri midemde tutmaya çalışarak bir manzara resmini 
seyrettim. Ne var ki, bütün kararlılığıma rağmen kusmuk hızla bo­
ğazımdan yukarı tırmandı ve doktorun elindeki havluya döküldü. 
Havlu hemen tortop edildi ve köşedeki bir leğenin içine bırakıldı. 
O noktada, gözlerimden yaşlar dökülerek bir çocuk gibi mızırdan­
maya başladım. “Tamam,” dedim, bir siyah çikolata buğusunun ar­
dından, “mide bularvtısı geçti. Şimdi papatya çayı istiyorum.” Dok­
torun ellerini yıkamasını seyrettim ve günah çıkarmış gibi hissettim 
kendimi.

Gece uykuya daldığımda, hazımsızlığım benden öcünü aldı. 
Önümde eğilip bükülen, daralıp genişleyen şekilsiz bir şey çıktı 
karşıma; karanlığın içinde gizlenen, saldırıp parçalamaya hazır bir 
canavar gibi. Ter içinde titreyerek uyandım. Tanrı’nın bilinçdışıyla 
karşılaştığımdan emindim çünkü. Uzun süre korku içinde yaşadım, 
gerçek düşmanım o hatırada gizleniyormuş, sonsuza kadar savaş­
mak zorunda kalacağım yenilmez bir hasmım olmuş gibi.

İşte o sıralarda, farkında olmadan ve kimseden en küçük yardım 
almadan psikanalizi icat ettim. Bolca çay stoklayıp eve kapandım 
ve bir kâşif mağaraya nasıl dalarsa ben de kendi ruhumun içine öy­
le daldım. Gidebildiğim kadar gittim, ama içerisi çok karanlık ol­
duğu için nerede olduğumu anlayamıyordum. Yerkürenin öbür ucu­
na, Viyana’nın tam karşısındaki noktaya çıkan bir mağarada yürür 
gibiydim. Mağaranın içi gömülmüş hayvan ve bitki iskeletleriyle 
doluydu, küçüklüğümde benim oyun odam olmuştu sanki. Kehri­
barın içine hapsolmuş iki çiçek gördüm ve onlara bakarken, hay­
vanların kendisini yaratmadan önce cinsel organlarını yarattığım, 
birbirinden bağımsız olarak hayata karışan modejler tasarladığım 
günleri hatırladım; orkide, lale ve bin bir biçimli akrabaları gibi. 
Bugüne kadar gelmiş bu örneklerden biri vajinaya o kadar benzi­
yordu ki, hayretten ağzım açık kaldı.

Daha aşağılara doğru yürüdüm ve rüyamda içine yuvarlanmış 
olduğum yere, yerkürenin bağırsaklarına vardım. Mağara burada 
bitiyordu. Arkamı dönüp yukarı tırmanmak, beni bir bardak çayın 
beklediği odama dönmek geldi içimden, ama bütün cesaretimi top­
layıp bekledim; ta ki, rüyamda gördüğüm biçim karşıma çıkıp da 
beni bir köpek gibi koklayana kadar.

Onu göremiyordum elbette, ama orada olduğunu bütün varlı­
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ğımla seziyordum. Ona dokunabilirmişim gibi geldi, ama onun bir 
yanılsama olduğunu da biliyordum; çünkü yanma gitmek ya da onu 
görmek imkânsızdı. Bebekliğimde bana görünmüş olan ve o gün­
den beri hep unutmak istediğim düşmanımdı bu! Bu şey O ’ydu, bu 
şey hiçlikti.

Bütün bu süre boyunca, insanların yaptığı gibi, ölümün hayatın 
zıddı olduğuna kendimi inandırmak için elimden geleni yaptım. 
Halbuki ölüm, hayatın karanlık yüzünden başka bir şey değildir. 
Biri olmadan öbürü var olamazdı ve bu ikisi, şimdi sessiz bir alay­
cılıkla önümde duran şeyden, eşikte bekleyen canavardan, er ya da 
geç var olan her şeyin içine düştüğü delikten kaçmak için sırayla 
birbirine destek oluyordu. Bu delik hiçlikti ve ben onun karşısına, 
kozmos denilen o uçsuz bucaksız, o yıkık dökük yapıyı oturtmuş­
tum. Korkudan kanım donmuştu, ama kendimi toplayıp dönüş yo­
luna koyulmayı başardım. O güne kadar görülmemiş balinalara ait 
iskeletlerin ve baş aşağı büyümüş ağaçların yanından geçtim. Bu­
zun içine gömülmüş kabukluları, altın ve elmas yataklarını çiğne­
yerek ilerledim. Ayaklarım elli yıl sonra altın kadar değer kazana­
cak olan siyahımsı, zift gibi bir sıvıya battı, ama o anda ben durup 
bakmadım bile.

Yüzeye çıktım ve çayımın artık ılınmış olarak beni beklemekte 
olduğu odaya geri döndüm. İşte tam o sırada, bir gün önceki ufak 
tefek doktor yeniden beni görmeye geldi. Yolculuğum beni o kadar 
sarsmıştı ki, sanki dünyadaki en yakın arkadaşım oymuş gibi ona 
her şeyi anlatmaktan kendimi alamadım. Kim olduğumu söyleme­
dim; ama bir hiUnçdı§ım olduğunu, aynı şeyin belki herkeste bu­
lunduğunu ve bütün bunların çok heyecan verici olduğunu açıkla­
dım ona. Ruhun içinde bir mahzen, hatta belki bir de tavan arası 
vardı; orada gizli bir hakikat barınıyordu ve ben az önce onu ucun­
dan gördüğümü düşünüyordum. Şimdi anlıyordum ki var olmama 
korkusu bana her zaman azap vermişti ve bu korku muhtemelen tu­
haflıklarımın birçoğunu açıklıyordu.

Büyük bir hezeyan içinde konuşuyordum, ama doktor telaşlan­
mış görünmedi. Bana bir yatıştırıcı verdi ve yeniden yatağa girme­
mi söyledi. Dr. Freud’la ilk karşılaşmamız böylece sona ermiş ol­
du. Hemen ertesi gün Viyana’dan aynidım.
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o  dönem içinde, sonradan benim için çok önem kazanacak başka 
biriyle daha tanıştım. İlk kez, yüzyıhn sona ermesinden birkaç yıl 
önce çıktığım bir Avrupa yolculuğu sırasında rastlantıyla karşılaş­
tık. Önce Nancy’ye, oradan Strasbourg’a gittim, sonra A lsas’ın, Al­
manya’nın ve Kara Orm an’ın içinden geçerek Baverya’ya doğru 
yöneldim. Trenle yolculuk ediyordum. Hayatımda ilk kez, bütün 
bir günü şehirlerin ve köylerin yanımdan akıp gidişini seyrederek 
geçirdim.

M ünih’e vardığımda, belki yolculuğun heyecanı yüzünden, ru­
hum yüce duygularla dolup taşmaktaydı. Bir haziran öğle sonrasın­
da, bir birahanenin masalarından birine iliştim ve o köpüklü içki 
hem arsız, hem ağırbaşlı bir neşeye boğdu beni. O yolculuk kendi 
varlığıma ilişkin mutlak bir bilinç kazandırmıştı bana, bir fotoğraf 
albümüne baktığınız ya da eski mektuplarınızı yeniden okuduğu­
nuz zaman olduğu gibi.

Her tarafta, sanki bir pazar günüymüş gibi, halinden memnun 
insanların oluşturduğu kalabalıklar kaynaşıyordu. Kısa bir süre, 
hepsinin benim gizli varlığımı hissetmiş olduklarını hayal ederek 
oyalandım. Bir çalgıcı topluluğundan havaya melodiler yayılıyor­
du. Birahanenin önünden tören kıyafetleri içinde bir grup atlı asker 
geçti ve çalgıcılar çılgınca alkışlar eşliğinde bir askeri marşa giriş­
tiler. Masalardan, atların yelelerini dalgalandırarak uzaklaşmakta 
olan atlılara doğru bir koro akmaya başladı. İnsanlar şarkı söylü­
yorlardı. Ama neden? Belki atlılar yakışıklı olduğu için, belki de at­
ların nallarının havaya kaldırdığı toz, insanın boğazını kan tadına 
benzer bir şeyle doldurduğu için.

Cevabı bilmiyordum. Heyecanlı ve gülüşen insanların arasında, 
kendisinin başlattığı gösteri karşısında şaşırıp kalmış bir Tanrı gibi 
oturuyordum. Düşünceli bir tavırla biramı içerken, Albert Einstein 
beni gördü ve derhal tanıdı.

Küçük bir çocuktu, pazar elbiseleri içindeki anne ve babasıyla 
birlikte bitişik masada oturuyordu. Karşısındaki manzara onu da 
şaşırtmış gibiydi, olanları o da anlayamıyordu. Annesiyle babasının 
bir sorusuna cevap verirken kekelediğini fark ettim, neredeyse ko­
nuşma özürlü gibiydi. Birbirimize baktık ve benim alanıma nüfuz 
etmekte olduğunu hissettim. Dinsel bir şaşkınlıkla beni seyrediyor­
du. Sırf kalkıp yeniden uzaklara gitmek için mi buraya kadar gel­
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dim, diye sordum kendi kendime. Parayı masanın üstüne neden o 
kadar aceleyle koydum, neden çok önemli bir işim varmış gibi aya­
ğa fırladım? Ve sokağa çıkınca neden dönüp ona baktım? Gördüğü 
şeyden büyülenmiş gibi beni seyrediyordu ve onunla yeniden kar­
şılaşacağımızı biliyordum.

Onu ikinci kez gördüğümde ilk arabamı henüz satın almıştım. 
Son zamanlardaki olayları düşünerek, onun yaşadığı yere doğru gi­
diyordum. Birkaç yıl önce gönüllü bir sürgüne çekilmiş, Kanada 
ormanlarının derinlerine dalarak tek bir canlıyla konuşmadan yaşa­
mıştım. Yapayalnız geçirdiğim o uzun dönem, kendi niyetime açık­
lık kazandırmama yardım etmişti; Gitmek istiyordum! Dünyadan 
göç etmem gerektiğini hissettim ve o kavrayışla birlikte her şey da­
ha bir berraklık kazandı. İnsanların dünyanın her köşesini neden al­
tüst ettiğini ve bütün unutulmuş şeyleri neden gün ışığına çıkardı­
ğını sonunda daha iyi anlıyordum. Bir yerden gitmek isteyen her­
kes, yanına ne alacağını kararlaştırmak için bir döküme ihtiyaç du­
yar. Bilimi, bir yolculuk için yapılan bütün hazırlıkların genel top­
lamı olarak gördüm. İnsanlar benim ne istediğimi benden önce an­
lamışlardı. Bana çıkış kapısını gösteriyorlardı! Beni kapı dışarı edi­
yorlardı.

Kendime neden gitmek istediğimi sordum ve cevabı buldum. 
Dünyamın kusurlu bir eser olduğunu, daha bir sürü çalışma gerek­
tiren bir çeşit eskiz olduğunu çoktandır biliyordum. Söz konusu dü­
zeltme çabasının bu gezegende, bu varlıklarla gerçekleştirilemeye­
ceğini en sonunda kabullenmiştim. Yarattığım şey kötüye gidebili­
yor, ama silinemiyor ve değiştirilemiyordu; ulaştığımız kargaşa ar­
tık ezici boyutlardaydı. Evrenimi iyileştirmek için insanoğlundan 
yararlanma çabalarımın sonuna gelmiştim. Ancak gitmeme yardım 
edebilirlerdi artık.

Bir pazar sabahı Kanada ormanlarından çıkıp en yakın kasaba­
ya gittim ve bulabildiğim bütün gazete ve dergileri satın alarak 
dünyanın herhangi bir yerinde kendi varlığıma ilişkin bir işaret ara­
dım. Gazete okumayı öğrenmiştim artık. Önemli haberlerin hiçbir 
zaman birinci sayfada yer almadığını biliyordum. İç sayfaların bir 
köşesine sıkışmış olurdu onlar, gazeteci sanki şaşırmış da daha baş­
ka ne yazacağını bilememiş gibi, kısacık ve ayrıntıdan yoksun. Ve­
ya belki gazeteler rüya görüyordu ve rüyaları ancak yerel haberler
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sayfasındaki küçük bir yazı olarak ara sıra yüzeye çıkıyordu. Gel- 
gelelim, zavallı editör o haberi hangi akla hizmetle yayımladığını 
bilemese de, insanlığın kendini tanıdığı yerdi orası. Gereksiz bilgi­
lerle dolu binlerce sayfayı didik didik ettikten sonra, önemli bir ge­
lişmeye işaret eden bir şey bulmayı başardım. Anlaşıldığı kadarıy­
la, dünyanın çeşitli yerlerinde insanlar birbirlerinden habersiz uçan 
makineler yapmaktaydı, acayip biçimli ve zayıf görünümlü şeyler. 
Yazılardan biri, hayâl gücümü bütün tanımlardan daha çok kışkır­
tan birtakım çizimler içeriyordu. Bir aletin içinde gökyüzünü yara­
rak uçma arzusu düştü içime.

Çok uzağa gitmem gerekmediğini keşfettim. Kuzey Carolina’da 
bir uçağın yapımı sürmekteydi. Bu girişimi başlatan iki kardeşin bir 
teknisyene ve ustaya ihtiyacı vardı ve beni işe aldılar. Her işle ilgi­
leniyordum. Geceleri bir barakaya kapatılan o tuhaf, ahşap balan­
sının içinde havaya yükseleceğim günü hayal ederek onlar için ay­
larca çalıştım. Birlikte çalışmamıza rağmen, aramızda bir arkadaş­
lık doğmadı. Beni uzakta tutan bir gizlilik içinde yaşıyordu iki kar­
deş. Sadece işle ilgili konuşuyorduk ve onlar aklımdan geçenlerin 
farkında bile değildi.

Akşamları, iki kardeş evin içinde çizimlerini incelerken ben 
bahçedeki serin havayı içime çeker ve pipomu yakardım. O zaman­
dan beri pipo içmedim ve o günlerde beni ayakta tutan sabrın kanı­
tı olarak hatırlıyorum bu alışkanlığı. Uykudaki bir böcek gibi o pen- 
ceresiz kutunun içinde kilitli duran uçağı düşünürdüm durmadan. 
Bu uçağın ilk yolculuğunun, yaklaşan daha büyük olayların haber­
cisi olacağından emindim. Ama önce eşiği geçmek gerekiyordu.

Bir sabah, kış mevsiminin nemli alacakaranlığı içinde rüzgâr tü­
neline doğru yürümeye başladım. İki kardeş, uçağın mücadele et­
mek zorunda kalacağı koşulları o tünelde yapay olarak yaratıyorlar­
dı. Sonra birden, ahşap balarasının kanallarını, başımın üstündeki 
puslu gökyüzünde salınırken gördüm. O heyecanla elimdeki temiz­
lik gereçlerini yere attım ve geniş bir çayırın bir köşesinde endişey­
le uçuşu izlemekte olan kardeşin ruhuyla birleştirdim ruhumu. 
Uçak çok kısa bir süre havada kaldı ve hemen arkasından iki kar­
deş beni tamamen unutarak birbirlerine doğru koştular. Ben orada 
dikilip kaldım, sanki o mucize benim eserimmiş gibi kollarımı sal­
layarak.
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Uçan makineye tırmanmayı çok istiyordum, ama büna izin ve­
rilmedi. Sadece bir pilot için yer vardı ve ben denemeleri seyret­
mekle yetinmek zorunda kaldım. Uçuş mesafesi her seferinde bir­
kaç metre daha uzuyordu. Akşamlan uçak hangara çekilmeden ön­
ce motoru ben temizliyordum. En sonunda uladım ki, insanoğlu 
benim gitmek istediğimi sezmişti ve yaptığı uçan m eneler, çapra-, 
şık bir biçimde, arksundan yetişme çabalarının ilkiydi.

Vadilerin ve göllerin arasıı^n geçerek arabamı Einstein’ın ya­
şadığı Zürih’e doğru sürerken zihnim işte bu düşüncelerle doluydu. 
Şehre sakin bir pazar günü ulaştım. Sora soruştura adresini bulduk­
tan sonra oturduğu apartman dairesine girdim ve Albert’in kapısını 
usulca araladım. Odanın içi karanlıktı. Albert, yazı yazarak geçirdi­
ği bir geceden sonra biraz dinlenmek üzere perdeleri çetanişti. Be­
nimle birlikte içeri bir ışık seli akın etti. Onu uyandırmarhak için 
ses çıkaittadan durdum, ama geç kalmıştım. Albert yalakta kıpır­
dandı, başını sallayarak ayılmaya çalıştı ve benim durduğum tarafa 
doğru baktı.

Beni açıkça görmüş müydü, kapının eşiğinde bir ışık çağlayanı­
nın ortasında dururken ona nasıl görünmüştüm^ orasını bilmiyo­
rum; ama ona eziyet etmekte olan kuşkuların'sihirli bir şekilde da­
ğılıp gittiği kesindi, tçeri girerken yerdeki hahdan biraz toz kaldır- 
mıştun; Albert’in gözleri, karanlığın içinde açAan, minicilç zerrele­
rin mikroskobik canlılar gibi kıvıldaşıp durduğu o kovuğa takılı. 
Bu beklenmedik görüntüyü incelemek üzere dirseklerinin üzerinde 
doğruldu. Benim kim olduğumu anladığını hissettim. Işığın parça­
cıklardan oluştuğu aynı anda ikimizin birden kafasına daı^ etti, tıp­
kı bir dalganın sonsuz küçüklükteki su damlalanndan oluşması gi­
bi. tkimiz birden o günü hatırladık: Göğün içinde bir yunus gibi dö­
ne döne ilerleyerek, manyetik dalgalann, denize dökülen ışık nehir­
leri gibi gökyüzünün içinden aktığına bir başka bilim adamını ikna 
ettiğim günü.

Keşif sevincini paylaşmak üzere onun yanına oturdum. Bu şiir­
sel an, sokaktan gelen bir güriiltünün arabamı yasak yere park et­
miş olduğumu bana hatırlatmasıyla yanm kaldı. Hemen aşağı koş­
tum, ama ceza yemekten kurtulamadım. Uzun bir .park cezalan zin­
cirinin ilkiydi bu.
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nih’teki birahanede karşılaştığımız o uzak günden beni hatırlıyordu 
ve o günden beri gelmemi bekliyordu. Az rastlanır derecede yum u­
şak kalpli bir insandı ve Tanrı’yla karşılaşmak onda kibir uyandır­
mamıştı. Ne var ki, beni ne kadar idealleştirmiş olduğunu çok geç­
meden anladım.

Einstein benim dürüstlüğümden ve hiçbir oyunda hile yapama­
yacak bir karaktere sahip olduğumdan emindi. Bu doğruydu, ama 
onun düşündüğü anlamda değil. Hile yapmayı alçakça bulurum, za­
ten çok sayıdaki yenilgim bunu yeterince kanıtlıyor olsa gerek. 
Ama Einstein’ın inanmak istediği şey benim hiç oyun oynamadı- 
ğımdı ve işte burada yanılıyordu. Benim evrenim, bir bakıma, her­
kesin elini gizli tuttuğu sonu gelmez bir kâğıt oyunudur. Blöfle sah­
tekârlık aynı şey değildir. Birtakım hoş görülebilir hilelere razı ol­
mak oyunun bir parçasıdır, çünkü bir poker oyununda olduğu gibi, 
hayatta da biraz kurnazlık ve numaracılık şarttır.

Halbuki Einstein, ilahi ezgilerin duyulduğu büyüleyici bir saray, 
olağanüstü güzellikteki bir yapı yaratmaya sonuna kadar kararlı, 
yeri ve göğü kaplayan bir melek olarak görüyordu beni. Bütün bun­
lara inanmasına göz yumdum, çünkü ona fena halde ihtiyacım var­
dı. Benim sağ kolum olacak, beklentilerime uygun bir adam bul­
mak hiç kolay bir iş değildi, uzun zaman önce keşfetmiştim bunu. 
Ama bu sefer farklı bir şeye ihtiyacım vardı. Gençlik günlerimde 
yıldızların arasında yaptığım yolculuklar uzak bir anıydı artık; o 
günleri çok ender hatırlıyordum ve bütün bunları nasıl becerdiğime 
şaşıyordum. Albert’ten istediğim şey, gitmeme yardım etmesiydi. 
Böylece, onun saygısını ve inancını sağlama alacak bir oyuna giriş­
tim: Zaten önünde parlamakta olan hakikatin insanoğlu tarafından 
keşfedilmesini bekleyen, kozmosun her şeyi gören efendisi rolüne 
büründüm (söz konusu rolü ilk oynayışım değildi bu). Böyle bir 
tanrıyı taklit ederek her sabah akıl almaz bir kudretle uyanıyordum, 
gözlerim gün ışığını delip geçiyordu.

Karşısına ansızın çıkma biçimime uygun olarak, Albert’le yap­
tığımız konuşmalarda ışık konusu baş köşeyi tutuyordu. Bir gün 
ona, üstü örtülü bir şekilde, dünyayı terk etme planımdan söz ettim. 
Bütün günü çalışma odasında geçirmiştik ve Albert’in sükûnetini 
bozmamak için elimden geleni yapmıştım. Akşamüzeri yürüyüşe 
çıktık ve Prater eğlence parkını dolduran kalabalığın arasında bir
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banka oturduk. Göz ucuyla onun meleksi profilini seyrettim ve ak­
lımdaki şeyi söylemenin uygun bir yolunu bulmak için kafa patlat­
tım.

Beklenmedik bir sahne yardımıma yetişti. Yanımızdan, eş yu­
murta ikizi olan iki çocuğunu ellerinden tutmuş gezdiren, güzel bir 
anne geçti. Albert sevecen bir ifadeyle onlara baktı ve ben de, he­
men oracıkta, son derece başarılı bir hikâye uydurdum. Albert’e be­
nim de bir ikizim olduğunu; ama yolunun çok, çok uzak bir yere 
düştüğünü ve oradan geri dönmek istediğini anlattım. İyiliğin ve 
şefkatin bütün renklerini kullanarak bu erkek kardeşin bir portresi­
ni çizdim. Onun gerçekten kendimin unutulmuş bir parçası olduğu­
na neredeyse kendim bile inanacaktım. Sonra Albert’e, onu mutla­
ka geri getirmek zorunda olduğumu söyledim. Ama böyle muaz­
zam bir boşluğu aşarak onun yanına nasıl gidebilirdim? Aibert’in 
zihninin bu sorunu içine çekmesini seyrettim, süngerin suyu emme­
si gibi. Uykusuz geçecek yeni bir gecenin eşiğindeydik.

Eve dönünce Albert, sık sık yaptığı gibi karanlıkta odasına ka­
pandı. Ben başka bir odadaki küçük bir divana uzandım ve pence­
reden göğün altında usulca salınan bir manolya ağacını seyrettim. 
Ağacın arkasında, takımyıldızların gece dansı için yeniden gökyü­
zünde toplaşan yıldızları gördüm. Dünyayla iletişim kurmak için 
ressamlardan ve şairlerden yararlandığım günler geldi aklıma. Şim­
di de kaderimde, görüntüler ve sözcükler yerine sayılar ve alfabe­
tik semboller kullanan ve utangaç ruhunun bütün cesaretiyle evre­
ni düzene sokan bu düşünür yardımıyla dünyayı terk etmek vardı.

^ u  düşünceyle uykuya daldım ve bir rüya gördüm. İkizim, gök­
yüzünün öbür ucunda, elinde bir saatle beni bekliyordu. Ben bir 
uçağa binmiş telaşla ona doğru gidiyor ve durmadan saate bakıyor­
dum, çünkü eğer gecikirsem o kadar yaşlanmış olacaktı ki onu ta- 
nıyamayacaktım. Bu sinir bozucu düşünceyle huzursuz bir uyku 
uyudum.

Ertesi sabah Albert, bir zafer havası içinde uyandırdı beni. O ge­
ce, benim uykuda olduğum ya da deniz akıntılarını yeniden düzen­
lemekle ya da sönmüş bir volkanı canlandırmakla uğraştığım za­
man içinde, Albert ona açıkladığım probleme bir çözüm bulmaya 
yaklaşmıştı. Yolculuğumu hangi aıaçia yapacağımı saptamıştı: An- 
cdv ı^ık ci'-Mlirdi bu. S : '■ ’ !.



olduğu için değil, her zaman sabit olan hızı sayesinde dakikliğine 
güvenebileceğimiz için.

O heyecan içinde az kalsın birbirimize sarılacaktık. Güneş pen­
cereden evin içine akmaktaydı ve bir kez daha ona bir ışık demeti 
içinde görünmüş olduğumu hatırladım. Karanlığa güvenmemekte 
her zaman haklı olduğumu gösteren yeni bir kanıttı bu.

Birlikte kahvaltı ettik, sonra ben hemen dışarı fırladım. Al- 
bert’in önerisini sınamak için sabırsızlanıyordum. Albert bir şey 
eklemek istiyormuş gibi geldi bana, ama ben çoktan ışık trenime 
binmiş ve uzaklaşmıştım. Nereden bilet alacağımı bile bilmiyor­
dum; sokağın köşesinde gördüğüm ilk ışının içine atlayıverdim.

Yolculuk bir anda olup bitti sanki. Ne olduğunu anlamadan, gök- 
kubbenin içinde etrafımdaki yıldızlar arası boşlukları seyrederken 
buldum kendimi. Uzayın içinde dönüp duran o görkemli çarkın kı­
yısına ulaştım ve bütün yıldızların çarkın merkezinden uzaklaşmak­
ta olduklarını fark ettim. Çekirdekten ne kadar uzaklaşırlarsa, uçu­
rumun içine çekilmeleri o kadar hızlanıyordu. O yükseklikte evre­
nin sınırlarını arayan bir kâşiftim ben. Her yanımda yıldız kümeleri 
gördüm, kimisi yassı ve yuvarlak, kimisi oval, kimisi küresel, kimi­
si dışbükeydi, kimisi de uzayın içine fırlatılmış topaklar gibi şekil­
sizdi; bitmez tükenmez havai fişekler gibi boşluğun içinde çiçek 
açıyordu hepsi. Hareketsiz tek bir yıldız bile yoktu, etrafımdaki her 
şey evrenin sınırlarına doğru patlıyordu. Hiçbir dönüş garantisi ol­
madan dört bir yana doğru uzaklaşan konvoyların doldurduğu deva­
sa bir tren istasyonundaydım sanki. Dönüp Dünya’ya bir göz attım 
ve Rus ormanlarının ortasına sıkışmış küçük bir tren istasyonu iliş­
ti gözüme; benimle buluşmak üzere bineceği treni bekleyen yaşlı bir 
adam vardı orada. Onu tanıdım, çünkü gazetelerde defalarca resmi­
ni görmüş ve kitaplarını hayranlıkla okumuştum. Tolstoy’du bu! 
Ama çok yaşlı ve kederli görünüyordu. Tahta bir sıranın üzerine 
çöktüğünü, uzun ve sonuçsuz arayışından sonra onu alıp bana geti­
recek olan trene ayak basamadan orada öldüğünü gördüm. Uzaktan 
ona seslendim, ama artık beni duyamazdı, ruhu rüzgârın içindeki çi­
çek tozlarıyla birlikte savrulup gitmişti. Yerküreye dönmeden önce 
son bir kez etrafıma baktım. Bana bir göz kirpimi kadar gelen o sü­
re içinde, yeşil, beyaz ve mavi gezegende on yıl geçmişti.

Dönüşüm dramatik oldu. Kurşuni bir göğün altında çamurlu bir
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çukura kafa üstü daldım ve uykudaymış gibi hareketsiz yatan be­
denlerin arasına yuvarlandım. Bir süre sonra, askeri bir saldırı son­
rasındaki bir siperin içinde olduğumu anladım. Ama kim kiminle 
savaşıyordu ve savaşın gerekçesi neydi? Yukarı tırmanıp siperden 
çıktım ve önümde uzanan geniş düzlükte ağır ağır yürüdüm. Uzak­
larda, hayal meyal, bir ormanın ağaçlarını gördüm. Çamura batıp 
çıkarak ve köklere takılıp tökezleyerek o tarafa yöneldim.

Bir kâbusun içine yuvarlanmış gibiydim. “Ben daha önce de sa­
vaş gördüm,” dedim kendi kendime, çamurlu patikada nefes nefe­
se yürürken. “Bu benim gördüğüm ilk savaş değil. Kozmosun için­
de oyalanacağıma gazeteleri okusaydım böyle olmazdı. Burada ne­
ler olduğunu bilirdim o zaman.”

Yerlere saçılmış cesetlerin arasında yürümeye devam ettim. 
Burnuma kan ve dışkı kokusu geldi ve o iğrenç kokulu cehennem­
de düşüp bayılmaktan korktum. Bir süre sonra, parçalanmış bir 
ağaca yasladım sırtımı. Uzaklarda kıpırdaşan insan karaltıları gör­
düm ve yaralıları aradıklarını anladım.

Sonra, yakınımdaki bir yerden bir inleme geldi. Büyük bir çaba 
ve acıyla hareket eden bir insan bedeni gördüm ve yardıma koştum. 
Ona yaklaşır yaklaşmaz asker beni gördü ve sakallı, ince yüzünde­
ki korkuyu fark ettim. Onu yatıştıracak bir şeyler söyleyemediğim 
gibi, yardım etmek için davranma fırsatı bile bulamadım. Boğazın­
dan bir ses, bir sözcük çıktı, sonra yarım kalmış bir küfür, tamam­
lanmamış bir dua gibi sönüp gitti. Asker, burnu bir toprak öbeğine 
gömülü olarak, o çamurlu unutuş diyarında savaş arkadaşlarıyla 
buluşmaya gitti. Kurtarıcılar yakındaydı artık, ama onu almayacak­
lardı.

Dikey bir düşüş beni yıldızların arasındaki baş döndürücü yük­
sekliklerden koparmıştı ve şimdi, patlamaların delikler açtığı kara 
bir göğün altında, bilmediğim bir kırlık alanın karanlıklarına gö­
mülmüştüm. “Az önce taşıdığım kanatlar nereye gitti?” diye düşü­
nürken yakaladım kendimi. Yanı başımdaki askerin beni tanıdığına 
ve son nefesinde bana hakaret ettiğine ilişkin kuşkular içimi kemi­
riyordu. Eğer böyle olduysa, benim ve kendi türünün geçmişini öğ­
renmiş olmalıydı. Ölüm anında insanlara öyle olduğu söyleniyor­
du; kendi bedenlerinin üzerinde yükselerek dünyada o güne kadar 
yaşanmış ve gelecekle yaşanactık olan her şeyi görüyor, sonra hız­
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la, gerisin geri boşluğun içine dalıyorlardı. Asker hızlı yolculuğuna 
daha yeni başlamıştı ve geri döndürülmez biçimde benden uzaklaş­
makta olduğunu hissedebiliyordum.

Çamurda bir şey kıpırdandı ve bacağıma süründü. Birden kanım 
çekildi ve aklıma koşarak kaçmak geldi. Ama içimde bir şey beni 
engelledi. Askerin yarı yarıya çamura gömülü yüzüne bir daha bak­
tım. Onu kaldırıp sırtüstü çevirdim. Gözlerini kapattım ve yüzüne 
biraz çekidüzen verdim. Şiddetli bir yağmur başlamış ve ölü aske­
rin yüzünü kısmen temizlemişti. Askerin yüzü acıyla buruşmuş, ağ­
zı sıkı sıkıya kapanmıştı. Kulaklarının birinden bir çamur parçası 
çıkardım ve onun için bir şey yapmaya karar verdim, dünyamdan 
gelip gelmiş bütün savaşların meçhul askeri için.

Ceplerini karıştırdım ve ıslak, kirli bir cüzdan, bir tütün kesesi 
ve mucize eseri hâlâ yanan bir kutu kibrit buldum. Kibritleri teker 
teker yakarak ve o cılız alevi avucumun içinde koruyarak, elle dol­
durulmuş bir kimlikten zavallı adamın adını ve adresini okumayı 
başardım. Otto Müller, diye birkaç kez tekrarladım kendi kendime, 
Otto Müller, Gottfried Strasse, Vienna. Her şeyi yerine yerleştirdim 
ve cüzdanı bulduğum yere geri koydum. “Hoşça kal, O tto,” diye 
mırıldandım. O isim, ikimizin kardeş olduğu o karanlığın içinde tu­
haf bir heybetle çınladı.

Demek ki Avusturya savaştaydı. En azından bu kadarını biliyor­
dum. Köyün birine kadar yürüdüm ve hepsi de Fransızca olan bir­
kaç gazete satın aldım. Galya topraklarında, asker O tto’nun öldü­
rüldüğü yerde Dünya’ya inmiştim; buradan hareketle, biraz tüm e­
varım ve tümdengelimden sonra, kimin kiminle savaştığını anlama­
yı başardım. Savaşın nedenleri benim için hâlâ meçhuldü, ama ken­
dileri farkında olmasalar da, askerler için bile öyleydi zaten.

Savaş meydanlarının ve dağların arasına gömülmüş sakin köy­
lerin üzerinden uçarak Lorranie’den Viyana’ya doğru gittim. Hatır­
ladığım şenlikli hava şehri terk etmiş, zaman zaman bulvarları dol­
duran yurtseverlik gösterileriyle bölünen monoton ve yavan bir cid­
diyet almıştı yerini. O tto’nun cebinde bulduğum adrese gittim ve 
şehrin varoşlarındaki sessiz ve mütevazı bir semte ulaştım. Ölü as­
kerin evinin önünde yukarı aşağı yürüdüm. Ölüm haberini karısına 
götürmeye ve ona ihtiyaç duyacağını düşündüğüm teselli sözlerini
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sunmaya karar vermiştim. Ama kapıyı vurmadan önce, bahçeye ba­
kan bir pencereden gizlice içeriye baktım.

Üzerini geniş ve beyaz bir tentenin örttüğü bir yatak gördüm. 
Odanm loş ışığı içeriyi görmemi zorlaştırıyordu; ama renklerle göl­
geler ayrışmaya başlayınca, yatağın üzerinde tek bir bedenmiş gibi 
kıpırdanan iki kişi gördüm, yol alırken biçim değiştiren bir bulut 
gibi. İçimi derin bir üzüntü kapladı. Otto tabiatın mezbahasında çü- 
rümekteyken onun yerini almış olan bu meçhul adam kimdi? Cep­
henin çamurlarını o göz alıcı beyazlıkla karşılaştırdım ve üzerime 
aldığım görevden vazgeçtim. Şehir merkezine döndüm ve şiddetli 
bir çikolata özlemini bastırarak bir kafede oturdum. Sacher turtası­
nın yol açtığı mide fesadı sırasında beni muayene etmiş olan ufak 
tefek doktoru hatırlamam kaçınılmazdı. Kısa bir araştırmadan son­
ra, Sigmund Freud’un adının herkesin dilinde olduğunu öğrendim, 
bilim dünyasında büyük ün kazanmıştı çünkü. Yazdıklarını okumak 
üzere kütüphaneye gittim ve bilinçdışı kavramını benden almış ol­
duğunu ister istemez fark ettim. Ama kızmadım buna. Herhangi bir 
düşüncenin benim adımla tarihe geçmesi imkânsız gibiydi, dolayı­
sıyla bu seferkinin de Dr. Freud'un adını taşımasında hiçbir sakın­
ca yoktu. Okuduklarım çok ilgimi çekti ve onu yeniden görmeye 
karar verdim. Yaşadığı yeri bulmak üzere kolları sıvadım, Viya- 
na’nın meydanlarını dolduran yurtseverlik gösterilerinde ona asla 
rastlayamayacağımı hissediyordum çünkü. Freud gündüzlerini has­
talan ve öğrencileriyle geçiriyor, geceleri de geç saatlere kadar 
okuyup yazıyordu. Nadiren ağzını açıp bir iki kelime ettiği karısıy­
la çıktıkları yürüyüşlerde peşine takıldım. Her köşe başında ona 
işaret etmeme rağmen, Freud beni görmemek için elinden geleni 
yaptı.

Sonunda Freud’un kapısına dayandım. İlk seferinde beni içeri 
almayı sertçe reddetti. İki kere, beni karısının ve hizmetçilerin yarı 
meraklı bakışları altında evinin koridorunu arşınlamak zorunda bı­
rakarak, odasına girmeme izin vermedi. Artık kimliğimi gizleme- 
meye karar vermiştim, benimle görüşmeyi reddetmesinin nedeni 
buydu belki de. Israrımı sürdürdüm; birkaç gün sonra kapı açıldı ve 
karşımda Freud’u gördüm. Nefesimi tutarak ona baktım. O da bir­
kaç saniye bana baktı, sonra kapıyı açık bırakarak çalışma odasına 
döndü. Bunu bir davet olarak yorumladım ve arkasından içeri gir­
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dim. O masasının başına geçti, ben de inanılmaz biçimde tıicış tıkış 
doldurulmuş kitap raflarının yanında duran bir koltuğa gömüldüm.

Evin bir köşesinden kulağımıza bir piyano sesi geldi. Tam bir 
dakika boyunca kendimi en sevdiğim oyunuma bıraktım; Kimin 
bestesiydi bu? Hangi döneme ait olduğunu çıkarmakta zorlanma­
dım: Büyük bir özlemle hatırladığım, insanlık tarihindeki kısa bir 
canlanma döneminden kalmaydı. Dilimin ucuna Beethoven geldi; 
ama başka bir şey vardı o müzikte, gizli ve belki de nihai bir haki­
kate ait bir iz, merhametle dolup taşan bir ziyaretçi tarafından bıra­
kılmış bir mesaj, beni başka bir dünyaya geri götüren bir dansın ne­
fes kesici heyecanı. Parmaklarımla koltuğun kenarında ritim tutar­
ken, Freud’un dikkatli gözleri benimkilerle buluştu. Ritim tutmayı 
bıraktım.

“Haydn,” dedi meydan okuyan bir tonla. Ben de ona aynı tonla 
karşılık vermekten kendimi alamadım.

“Evet doğru, Haydn. Tam. çıkarmak üzereydim. Fakat bazı bö­
lümlerde kendi müziğinin ötesine geçmiş. Aslına bakılırsa burada 
Haydn kendisini aşıyor, bütün gerçek yaratıcıların yaptığı gibi, Be­
ethoven’in yaptığı gibi, senin yaptığın gibi. Bir zamanlar benim 
yaptığım gibi. Bunu bilebilecek bir konumdayım, sanırım.”

“Ama tahmin edem edin” diye tersçe karşılık verdi Freud, bana 
biraz çocukça görünen bir tatminle, tartışmaya kendisi öndeyken 
son vererek. “Hiç değişmiyorsun! Seni koridorda bekletmeye de­
vam etmeliydim. Kendi dünyanı kontrol edemiyorsun. Dikkatinden 
kaçan sayısız şey var. Her şeye yeten kudretin ve her şeyi içine alan 
ilmin tamamen uydurma.”

“Bunu her zaman kabul ettim,” diye açıkladım. “Bunlara sahip 
olduğumu hiçbir zaman iddia etmedim. Ama senin bugüne kadar 
beni anlamış olman gerekirdi.”

Freud’un, gözlüklerinin arkasında gözlerini kırpıştırmasına yol 
açan bir tiki vardı. Bu sözlerim üzerine merakla bana baktı, ama 
gözlerinde bir damla bile şefkat göremedim.

“Neymiş anlamam gereken şey?” diye sordu sonunda, biraz bu­
ruk bir sesle.

İçimde dostluk ihtiyacının yükseldiğini hissettim. Onunla anla­
şalım istiyordum.

“Beni henüz tanımıyorsun,” diye cevap verdim, “nasıl bir miza-
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cim olduğunu da bilmiyorsun. Mesela, nasıl ortaya çıktığım konu­
sunda en küçük bir fikrin yok. Bunu bilmedikçe, beni asla hakkıy­
la tanıyamazsın.”

Freud bakışlarını benden kaçırdı.
“Peki, anlat bakalım. Nasıl çıktın ortaya?”
“Bu konuda bir seçme şansım var mıydı, onu bile bilmiyorum,” 

diye başladım. “Sadece vardım ve her şey bensiz yeni baştan baş­
lamadıkça evrenin başka türlü bir şeye dönüşmesi imkânsızdı. Ha­
reketsiz duramıyorum. Hareket etmeyi bırakırsam evrenin sonu ge­
lecekmiş gibi hissediyorum. Tam şu anda ne çok şeyi başlatmakta 
ve ne çok şeyi sona erdirmekte olduğumu, bu görüşmeyi yeniden 
hatırladığımda ne çok şeyle uğraşıyor olacağımı biliyor musun? 
Düşüncesi bile başımı döndürüyor. Ben durmaksızın yapar ve bo­
zarım, çünkü yaratım ve yıkım birbirine muhtaçtır.”

Ona söylemek istediklerim bunlar değildi, diye düşündüm, söz­
cükler dudaklarımdan dizginsizce dökülürken. Neden oturmuş ne 
kadar meşgul olduğumu anlatarak övünüyorum? Yoksa onu etkile­
meye mi çalışıyorum? Durdum ve araya kısa bir suskunluğun gir­
mesine izin verdim. Freud gözlüklerini burnundan kaldırmış, bir 
mendille temizliyordu. Gözlükler olmayınca gözleri az önce oltaya 
takılmış bir balığınkilere benziyordu. Bu sessizlikten yararlanarak, 
yüzüme bakmadan sordu: “Yani?”

“Yani, beni anlamanı istiyorum,” diye devam ettim, kendinden 
emin bir sesle. “Tanrı da insanoğlu da yaratma güdüsüyle doludur, 
bir ırmağın akmak zorunda oluşu gibi; buz bile onu yolundan alı­
koyamaz. Ama yaratma işinin zorbaca bir eylem olabileceğini an­
lamam zaman aldı! Cesetlerle dolu savaş meydanlarından daha ye­
ni geldim ve şimdi anlıyorum ki, savaş onlara barıştan daha yaratı­
cı göründüğü için savaşa gidiyor insanlar. Bunları gördükten sonra, 
neredeyse bütün umudumu kaybettim. Ayrıca gökyüzünde bir teftiş 
turuna çıktım ve evrenin bizi arkada bırakarak çoktan yola koyul­
duğunu söyleyebilirim sana.”

Sözlerimin bu kısmı Freud’un ilgisini çekmedi, çünkü agorafo­
bisi vardı ve uçsuz bucaksız boşlukların düşüncesine tahammül 
edemiyordu. Uçağa binmeyi aklından bile geçiremezdi. Kendini 
dört duvar arasına kapama eğilimindeydi; kitaplarla çevrili olarak 
çekmecelerin içinde eşelenmekle, masasını ve notlarını düzenle­
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mekle geçiyordu hayatı. Fakat hayat ve ölüm hakkındaki düşünce­
lerim nihayet ilgisini çekmişti ve bu çatışmanın başından beri insan 
doğası hakkında neler düşündüğünü anlattı bana.

Hiç mutlu bir bakış açısı değildi bu. Freud vahşi ve riyakâr bir 
insanlık portresi çizdi, kan dökme hırsını sahte gerekçelerle perde­
leyen ilkel bir güruh. Ben yukarıda inanılmaz mesafeleri ölçüp bi­
çerken, bu güruh Avrupa vadilerini istila etme fırsatını kaçırmamış- 
tı. “Sana ihtiyaç duyulduğu zaman neredeydin?” diye bastırılmamış 
bir öfkeyle sordu Freud, hiçbir zaman bir savaş başlatmamış oldu­
ğumu unutarak (önlemeyi de başaramamış olduğumu bir kenara bı­
rakıyorum). Beni iyiden iyiye sindirmişti, o anda onun üstünlüğü 
ezici göründü bana. Rahat koltuğumda büzüştüm ve Viyana’yı sar­
malamakta olan gecenin içinde kaybolup gitmeyi düşünerek onu 
dinledim. Canım gene fena halde çikolata çekti ve hemen bastırdım 
bu isteği.

Freud beni bırakıp masasına döndü ve gaz lambasının ışığı al­
tında son makalesine ait notların üzerine eğildi. Onu iş başında sey­
rederken, başka bir sahne geldi aklıma. Bu anıyı hafızamdan çekip 
çıkarmak için bütün dikkatimi topladım ve sonunda, karşımda gör­
düğüm zamanki kadar berrak bir şekilde gözlerimin önünde canlan­
dı: Sina Dağı’ndaki o koca kayanın ardında oturan M usa’nın, me­
şalenin aleviyle aydınlanmış yüzüydü bu. M usa’yı hatırlayınca kol­
tuğumda huzursuzca kıpırdandım. Gözlerim Freud’unkilerle buluş­
tu. Hatırladığım şeyi tam ona söyleyecektim ki, beklenmedik bir 
şey oldu. Freud fenalaştı.

Yüzü bembeyaz kesilmişti ve gözleri sanki bir perdenin arkası­
na gizlenmiş gibiydi. Vücudu bu nöbetin geçip gitmesini bekler­
ken, eli önce göğsüne, sonra başına gitti ve sonunda masanın üze­
rine düştü. Bir süre sonra yavaşça ayağa kalktı, masanın etrafından 
dolandı ve bir divana uzandı. Gözlerini kapatıp orada boylu boyun­
ca yattı, benimle ilgilendiği yoktu artık. Yanına gittim, divanın kı­
yısına oturdum ve elini tuttum; nabzı çok zayıftı ve sanki yavaşla­
mış gibiydi. Freud o divanda tepeden tırnağa giyinik durumda ya­
tarken, üstündeki ağır giysilerden kurtulmanın ona iyi geleceğini 
düşündüm.

Onu soymak zor oldu; ama direnmeden, ürkek bir pasiflik için­
de öylece yattı. Freud’un akşamları çalışma odasında kitap okurken
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bile giydiği tozluklarla başladım, sonra ağır ve hayli kaba kumaş­
tan ceketini, mükemmel dikilmiş, sıkı sıkı iliklenmiş yeleğini ve 
kolalı yakasının altındaki papyonunu çıkardım. Yaka da ayrı bir 
operasyon gerektirdi. Sonra sıra kolalı ve pilesiz gömleğine ve in­
ce çizgili pantalonuna geldi. Pantalonu çıkarmakta bayağı zorlan­
dım, çünkü Freud eğreti yatağında bana yardım etme çabasıyla kı- 
pırdandıysa da pek başarılı olamadı. Sonunda, pamuklu iç gömle­
ği, dizlerine kadar inen yünlü donu ve baldırlarını örten yünlü ço­
raplarıyla kaldı.

Freud’un kendini bir hasta ruhuyla teslim ettiği bir işlem yapı­
yormuş gibi hissettim kendimi. Çıplaklığını bir tek en mahrem giy­
sileri ayırıyordu benden. Gözlüklerini çıkarmıştım ve Freud’un mi­
yop gözleri yardım istercesine bana bakıyordu. Bir kancaya asılı bir 
sabahlık gördüm ve onu almaya gittim. Freud sabahlığı büyük bir 
çabayla giydi; yüzü normale dönmekteydi ve nabzı kuvvetlenmiş­
ti. Yeniden koltuğuma oturdum ve uyumasını beklemeye başladım. 
O divanın üzerinde gevşemiş bedeniyle yatarken seyrettim onu. En 
cüretkâr buluşlarımdan biri olan bu varlığın ne derece kırılgan ol­
duğunu fark ettim birden. O beden nasıl derme çatma göründü gö­
züme! Kendisi için fazla kuvvetli bir şey tarafından ezilmiş gibi du­
ruyordu; ruh muydu bu acaba? Bu kadar yetersiz bir haznenin için­
de engin bir ruh; sınırlarının dışına taşan, kendi cismani etki alanı 
için hayatı azaba dönüştüren bir ruh.

Ama neredeydi bu ruh? “Seele,”’ dedim Almanca, Freud’un 
dikkatini çekmeye çalışır gibi; ama artık uyuyakalmış ve hafifçe 
horlamaya başlamıştı. Başı omzuna düşmüştü ve sabahlığı açılmış­
tı. Tam o sırada, bu büyük adamın altını ıslatmış olduğunu utanarak 
fark ettim.

Böyle bir şeye hazırlıklı değildim ve bir an için oradan çıkıp git­
menin en iyisi olacağını düşündüm. Ama, uykudan uyanıp da Tan- 
r ı’nın huzurunda altına işemiş olduğunu fark edince Freud’un kah­
rolacağı geldi aklıma. Bu acı verici anı yaşamasın istedim. Haya­
tımda ilk ve son kez, uykudaki bir yetişkinin iç çamaşırlarını değiş­
tirmek üzere kolları sıvadım.

Kaçamak bakışlarla da olsa, ona bakmaktan kendimi alamadım.

* Ruh. (y.ıı.)
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Penisi ve teslisleri bacaklarının arasında gevşekçe yatıyordu, onlar 
da uyuyordu sanki. O yorgun ve kıpırtısız bedenin her parçasında 
saklı olan karmaşık yapıyı düşündüm. O anda çekmecelerin birin­
de bulduğum paçalı bir donla örtmekte olduğum penisi düşündüm. 
Hayatın esrarlı mühendislerinin bu başarısını zihnimde bir kere da­
ha inceledim; Kan damarları ve sperma kesesi; funicae alhuginea  
teslis ve vasculosa testis\ digital fossa, vas deferens, glans penis, 
hulhocavernosus ve corpus cavernosum urethrae. Bedenin geri ka­
lanı da aynı ölçüde karmaşıktı, şimdi Freud’u sarmalamış olan uy­
kunun çıkıp geldiği yer olan beyin gibi. Fasciculus soliiahus  ya da 
gradlis nucleus'nn  bir yerlerinden çıkmış, sinirler boyunca ilerle­
yerek ayak bileklerine ve terlikleri yeniden üzerlerine geçirdiğim 
parmak kemiklerine kadar ulaşmıştı. Peki ya ruh, şimdi bir rüyanın 
içine gömülmüş ya da bedenin arka odalarını eşelemekte olan ruh? 
Yaşlılık ve hastalık dışında hiçbir şeyin değiştiremeyeceği kadar 
kusursuz kılınmış bu yapının neresindeydi o?

“Hatalarımdan bir başkası,” dedim kendi kendime. “Dünya yü­
zündeki en huzursuz ruhu barındırmaya daha uygun, daha sağlam 
bir beden yaratmalıydım.”

Freud’un derin uykuda olduğuna iyice emin olduktan sonra ışı­
ğı kapattım ve yeniden dünyanın keşmekeşine döndüm.

Onu gökyüzündeki incelemelerimden haberdar etmek üzere Einste- 
in’ı görmeye gittim. Einstein Berlin’e taşınmıştı ve oraya ulaşmak 
için savaşın harap ettiği bölgelerden bir kere daha geçmek zorunda 
kaldım.

Einstein, yıldırım hızıyla başlayıp biten yolculuğumun hikâye­
sini ilgiyle dinledi. Gene onun benden beklediği evrensel hüküm­
dar edasını takmmıştım, her zaman gizemli ve yüce girişimlerle 
meşgul. Anlattıklarım içinde bir tek evrenin sonsuza doğru genişle­
mekte olduğu haberine inanmadı. A lbert’in sistemli zihni bu fikri 
kabullenememişti. Ona göre, bir şey bir kere yola çıktıysa eninde 
sonunda bir yere varmalıydı; oysa evren sonsuza dek patlayıp du­
racaksa bir varış anı söz konusu olamazdı. Onu ikna edemeyeceği­
mi bildiğim için bu konuda tartışmaya girmedim. Ben yokken var­
dığı sonuçları anlatmasını istedim ondan.
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Albert vaktini boşa harcamamıştı. Büyük bir mutlulukla, dünya­
dan ayrılma sorunumun sandığımızdan çok daha kolay çözüleceği­
ni bildirdi; çünkü yerçekimi kuvvetinin yaygın olarak düşünülen­
den farklı bir işleyişi olduğunu tahmin ediyordu. Benim zaten bil­
diğimi farz ettiği bir yasa keşfetmişti; ben de onu dinlerken sık sık 
başımı sallamak için elimden geleni yaptım, sanki çok iyi bilinen 
şeylerden söz ediyormuşuz gibi. Bu yasaya göre, uzaya bir cisim 
bırakırsanız, o cismin mi yeryüzüne doğru düşeceğini, yoksa yer­
yüzünün mü ona doğru hamle edeceğini bilmeniz imkânsızdı ve bu 
hakikat bütün evren için geçerliydi. Bu durumda mesele şuna dö­
nüşüyordu: Ben mi çekip gidecektim, yoksa gökkubbe mi benimle 
buluşmaya gelecekti? Kısacası, gitmeyi mi öneriyordum, yoksa ar­
kamdan gelinmesini mi?

Dahası, yıldızlara doğru fırlatılacak olsam asla düz bir hat üzerin­
de yolculuk etmeyeceğimi öğrendim, çünkü uzay aslında kavisliydi. 
Albert kendini göksel tepeler ve vadilerin şiirsel bir tasvirine kaptır­
dı ve onu dinlerken, yükseklere tırmanan, sonra bir yıldız istasyo­
nundan öbürüne uğrayarak yeniden alçalan bir ışık treni canlandı gö­
zümde. Albert, bu yükseliş ve alçalışların zamanın uzay üzerindeki 
etkisi olduğunu ve bu büyük dalgalanmanm beni ok gibi ilerlemek­
ten alıkoyacağını açıkladı. Kavisli uzay fikri Albert’i büyülüyordu. 
Dünyanın bir yerinden ben, başka bir yerinden de hayali bir nişanlım 
uzak galaksilere doğru yola koyulacak olsak neler olacağını tahmin 
etmeye çalışarak saatler geçirdik. Uzay eğer düzse birbirimizi bir da­
ha hiç göremeyecektik; ama kavisliyse, yörüngelerimiz er ya da geç 
buluşacaktı. Albert eline kâğıt kalem aldı ve zaten bilmem gereken 
şeyler anlatıyormuş gibi davranmayı sürdürerek bunu kanıtladı bana. 
Evrenimin uzam-zamanında insanın bir sevgiliyi gözden kaybetme­
sinin imkânsız olduğu düşüncesi beni de çarpmıştı.

O buluşma, felsefi ve huzurlu anların bir timsaliydi gerçekten. 
Ne var ki ikimiz de, rehberlik rolünün diğer tarafta olduğundan 
emindik. Aynı konuyu irdelemek, uzayın kavisleri ve onları kesen 
hatlar hakkında fikir yürütmek üzere belki kozmosun bir köşesinde 
bir gün yeniden buluşacaktık.

Albert ne zaman gitmeyi düşündüğümü sordu. Buna henüz ha­
zır olmadığımı fark ettim; Elveda demeden önce yaşamak istediğim 
birkaç hayat daha vardı.
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Albert’in yanından ayrıldım ve Fernando adında Portekizli bir tüc­
carın hayatını yaşamaya başladım. Kadınım Tareja’ya sırılsıklam 
âşıktım, ilerleyen yaşımıza rağmen Oporto sokaklarında el ele do­
laşırdık onunla. İnsanlarda tatlı bir şaşkınlık uyandırıyorduk; evli­
liklerini sonsuza kadar ertelemeye karar vermiş ebedi iki nişanlı gi­
bi görüyorlardı bizi. Tuhaf, ama zararsız bir mezhebe aittik sanki; 
sonsuza dek aşk saadeti içinde yaşayanlar mezhebi. Ben ruhumda 
Tann’yı barındırıyordum, ama son ana kadar öğrenemedim bunu.

Sık sık birkaç günlük iş yolculuklarına çıkmam gerekiyordu; 
eve döneceğim günü iple çekerek oradan oraya dolaşıyordum. Ta- 
reja kimsenin hiçbir zaman satın almadığı tablolar yapan bir res­
samdı ve resimlerini nadiren sergilerdi. Çoğumuzun bedenlerimize 
baktığı gibi bakıyordu onlara, mahrem ve kişisel bir şey olarak. Et­
rafındaki her şeyi unutarak yalnız kendisi için yaratır, sonra bitkin 
düşerek saatlerce uyurdu. Işığa batmış resimleri gizemli bir güzel­
lik taşırdı; Abanoz ve fildişi rengi bitkiler, şaşırtıcı renklerde son­
suz koridorlar gibi uzanıp giden gökler, insan bakışlı acayip yara­
tıklar olurdu içlerinde.

Ben de kendi kendime şiirler okuyarak geç saatlere kadar tek 
başıma otururdum. Tanrı vergisi bir hafızam vardı, sadece birkaç 
kez okuduktan sonra, Odysseus’u ve D ante’nin Ceheımem'inm  
Portekizce çevirisini baştan sona ezberlemiştim. M üzik konusunda 
da aynı şey geçerliydi: Hangi çalgı olursa olsun, iyi hazırlanmış bir 
orkestranın titizliğiyle nota nota tekrarlayabilirdim duyduklarımı. 
Hafızam civarda efsane haline gelmişti ve yeteneğim beni çok gu­
rurlandırıyordu. Öğrenebileceğim ne varsa öğrenerek onu çalıştırı­
yor ve güçlendiriyordum. Elime bir kitap geçiriyor ve onu zihnime 
kazıyordum. Yanımda her an bir kütüphane taşıyordum sanki. Yol­
culuklarım sırasında, benden başka herkes uykudayken, saatler ve 
saatler boyu alçak sesle ezber yapardım. Bunun için bir program çı­
karmıştım. Odysseus’un tamamı, her sahneye gereken özeni göste­
rerek birkaç gecede okunabiliyordu; Evinden uzaktaki âşık için bir­
kaç gecelik mutluluk demekti bu. Bin Bir Gece Masalları daha 
uzun yolculuklar içindi. D ickens’ın romanları haftalar alırken, tek 
bir şiir için gereken ortalama süre, bütün molaları ve hitabeti güç­
lendirici vurguları hesaba katarak, nereden baksanız yarım saatti. 
Zamanımı böyle ölçüyordum işte.
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Eve her dönüşümde Tareja’yla katıksız bir mutluluk içine yu­
varlanıyor ve bizden başka davetlinin olmadığı bir parti veriyor­
duk. Kusursuz bir aşk destanından fırlamış gibiydik; gerçek hayat­
ta taleplerle, ihanetle, küçük hesaplarla gölgelenen saf versiyonun­
dan. Bunların hiçbiri bizim için söz konusu olamazdı. Âşıkların gi­
demediği bir noktaya varmıştık biz, bütün felaketlerden m uaf kılın­
mıştık sanki. Ne var ki, hiç akla gelmedik ve telafisi imkânsız bir 
talihsizliğe uğrayacaktık.

Olanları şimdi bile korkuyla hatırlıyorum: Hafızam eşi benzeri 
görülmemiş boyutlara doğru genişlemeye başladı. Bir sabah, gaze­
teme şöyle bir göz attıktan sonra, orada yazılı olanları ilk kelime­
den sonuncusuna kadar Tareja’ya tekrarlayabildiğimi görünce fark 
ettim bunu. Önce ikimiz de gülüp geçtik, ama sonra telaşlandık. 
Hafızam dizginlerinden boşanmıştı ve dikkatimi çeken hiçbir şeyi 
unutamıyordum. O andan sonra unutkanlığın değerini anladım ve 
eskiden hatırlama tanrıçası M nemosyne’e ne kadar sesleniyorsam, 
bu yeni periye de en az o kadar seslenmeye başladım. Şimdi ikisi­
ni birden çağırıyordum, ilkine “Lütfen, Hafıza, hepsini geri al,” di­
ye; İkincisine de “Beni bırakma,” diye yalvarıyordum.

Hayatta başınıza gelmiş her şeyin zihninize doluştuğunu düşü­
nün, kumlu deniz tabanından yüzeye çıkan yosunlar gibi, öbek 
öbek suyun üstünde sürüklenerek, denizi aşılmaz bir bataklık hali­
ne getirerek. Geçmişte yaşadığım her şey ansızın şimdi oldu benim 
için: Her sabahın her uyanışı, içilen her kahve, günlük gazeteler, 
yemekler, gittiğim şehirler, yediğim balıkların kokusu, duyduğum 
bütün aşk hikâyeleri, hepsi sonu gelmez bir melodram içinde birbi­
rine ekleniyordu. Evrenin içinde minicik bir nokta olan ben, Fer- 
nando, bir galaksinin büyüklüğüne ulaşmıştım.

Tareja çaresizlik içinde bana bakar, bir hatıralar selini harekete 
geçirme korkusuyla bana soru sormaya çekinirdi. “Hastayım,” de­
dim ona. Gerçekten de hastaydım. Bu kriz başlayalı sadece iki gün 
olmuştu ve hatıralarımın yükü durup dinlenmeden artmıştı. Yatak­
ta yatarken kıpırdamak bile zor geldi bana, sanki muazzam bir ağır­
lığın altında eziliyordum. Hatırı sayılır bir çabayla elimi Tareja’ya 
doğru uzattım. Yanıma geldi ve elimi tuttu. “Canım,” diye mırıl­
dandı tatlı bir sesle.

İşte o anda, hastalığıma bir çare bulunamayacağını anladım. O
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bir lek basit kelime ezip geçti beni, zamanın bütün enkazı üstüme 
yıkıldı sanki. O kelimeyi duyduğum her anın hatırası zihnimi tıka 
basa doldurdu. Ruhum bile şişmişti sanki, terli ve tıkış tıkıştı. Rüz­
gârlı bir nisan günü okul dönüşünde annemin bana “canım” diyen 
sesini duydum. “Canım Fernando,” demişti bir genç kız, ilk sevgi­
lim. Tanıdığım bir balıkçı iki cümleden birine “bak canım,” diye 
başlardı. Mağazanın birinde, “canım sıkıldı,” diye sızlanan bir ço­
cuk duymuştum. “Özgürlük benim için canım' kadar aziz,” diye 
yazmıştı eski bir arkadaşım, kendini öldürmeden önce. En yakın ar­
kadaşımdan aldığım bütün mektuplar “canım kardeşim” diye başlı­
yordu. Babam dostça nutuklarına her zaman “canım evladım,” di­
ye girerdi. “Canım sevgilim,” demişti Tareja, ilk öpüşmemizin ar­
dından. Bunun gibi yüzlerce seslenişten oluşan bir ağ sımsıkı do­
landı vücuduma. Susması için Tareja’nın elini kavradım.

O akşam, göklerin ve tuhaf yaratıkların müşfik ressamı bana 
özel bir yemek hazırladı, bir şişe şarap açtı ve hatıralardan kusası 
gelmiş bir T ann’ya ev sahipliği yapan donup kalmış Fernando’su- 
nun etrafında sessiz adımlarla dolaştı. Aşkını ifade edecek masum 
kelimeler bulmaya başladı. Bende hiçbir hatıra uyandıramayacak 
zehirsiz sözlerdi bunlar, yenilikten ışıl ışıl parlayan, zekice, beklen­
medik sözler. Okuldayken öğrendiği ve anlamlarından neredeyse 
koparak yusufçuklar gibi içinde gömülü kalmış Almanca sözcük­
lerle konuşuyordu Tareja. “Dunkel,” diye bağırıyordu yandaki oda­
dan, gülerek; ve hiçbir şeyle bağlantısı olmayan o sözcüğün güzel 
kokulu bir esinti gibi bana ulaştığını hissediyordum. Salatayı hazır­
larken mutfaktan “heimlich,” diye seslendiğini duyuyordum; şarap 
şişesini açarken “unerklârbar,” keki fırından çıkarırken “râtsel- 
haft,” beni öperken “unverstândlich,” yemekten sonra grappaları- 
mızı yudumlarken “doppelsinnig,” diyordu sevgilim. O veda gece­
sinin güzelliği bütün beklentilerimizin üzerine çıktı. Tonlamasın­
dan her sözünü anlıyordum, her biri sevgi ve gizem yüklüydü.

Ne var ki, yatağımızda el ele yatarken ve ben sonsuz uykunun 
dünyanın en güzel lütfü gibi üzerime çöktüğünü hissederken, bili­
yorum ki Tareja benim kayıp gitmekte olduğumu sezmişti. Baîna 
döndü ve sanki resimlerinden birinin parçasıymışım gibi yüzüme 
baktı. Sonra, bile bile, bütün mevsimlerin âşıklarına özgü o ölüm­
süz sözcüğü fısıldadı. “Aşkım,” dedi bana. Ne yaptığmı biliyordu.
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Cılız direncim derhal yıkıldı. Uykudaki bir denizci gibi hatıraları­
mın yosunları içine gömüldüm ve oradan bir daha hiç çıkamadım. 
Giderken sevdiğim kadının sesini yanımda götürdüm, bir yemin ya 
da bir çalıntı gibi. Öbür dünyanın hatıralardan uzak bir yer olması­
nı diledim, buzlu vadiler gibi, yeni doğmuş bir bebeğin zihni gibi.

Baştan başa kana batmış dünyanın bir ucundan öbür ucuna kadar 
amaçsızca yolculuk ettim. Bir süre, İskandinav nehirlerinin ağızla­
rında alabalık avlayan Norveçli denizcilere ait bir gemide oyalan­
dım. Bir gün, dünyanın çehresini değiştirmekte olan çarpıcı olayla­
ra ilişkin bir hikâye duydum. Gemimize katılan bir Rus askeri, ken­
di ülkesinde patlak vermiş bir devrimden söz etti bize. Askerin hi­
kâyesi denizciler arasında korkulu bir hayranlık dalgası estirdi. 
Şimdiden tarihteki yerini almış olan bu olayları kendi gözümle gör­
mek için oraya gitme isteği yükseldi içimde. Alabalık avından sıkıl­
maya başlamıştım, karar vermem zor olmadı. Baltık Denizi’nin 
ötesine, dondurucu soğukla taş kesilmiş steplere doğru yola koyul­
mak için bir aralık gecesini seçtim.

Bazen bir yerden nasıl ayrıldığımızı biliriz, ama nasıl vardığı­
mızı ya da nereye vardığımızı bilmeyiz. Gece yolculuğumun so­
nunda kendimi yaşlı bir kadının derisi içinde buldum. Varlığımda­
ki değişimin farkındaydım, çünkü bedenim tahtadan yapılmış gibi 
yavaş hareket ediyordu artık. Aynaya baktım ve yüzümün kırış kı­
rış olduğunu gördüm. Gözlerim içeri göçmüştü ve bana şaşkınlıkla 
bakıyordu. Bedenimin geri kalanı kalın bir sabahlıkla örtülüydü. 
Başımda, belki her zaman sahip olduğum bir eşarp taşıyordum. 
Kendime dikkatle baktım. Kimdim ben ve o elbiselerin içinde ne 
işim yardı?

Yatağın üstüne oturdum, gözlerimi kapadım ve derin bir nefes 
aldım. O nefesin ciğerlerimden geri döndüğünü hissettim, boğa­
zımdan ve damağımdan geçerek yükseldi ve sonra yeniden havanın 
içine karıştı. Uysal bir sessizlik içinde bir nefes daha aldım. O sıra­
da öbür odadan bir bebek ağlaması geldi. Hemen Dunya’nın yanı­
na koştum, onu kucakladım ve göğsüme bastırdım. Bebek sustu ve 
minik bedeni onu hayatta tutan ne olduğu belirsiz varlığa doğru so­
kuldu. Onu mutfağa götürdüm, sütünü ısıttım ve evin sessizliği
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içinde karnını doyurdum. O yüz yıllık mutfağın ortasında, torunu­
mun torunu olan yarı uykudaki bebeği besledim, çok önemli bir iş 
yapıyormuş duygusuyla.

Odama döndüm ve kitap okumayı denedim, ama kısa sürede 
vazgeçtim. Camların ötesindeki bahçeyi, şeftali ve badem ağaçları­
nın buz tutmuş dallarını seyretmeye daldım ve geçmişim sert bir 
rüzgârın şiddetiyle bana geri döndü.

Kendimi genç bir kadın olarak gördüm, yıllar önceki halimle, 
aynı pencerenin önünde. Kendime âşıktım ve gözlerinde güzelliği­
me karşı aynı hayranlığı gördüğüm bir adamla evliydim. Sevişmek 
büyük mutluluk veriyordu bana, sahteliklerden sıyrılmış gerçek 
kimliğimi o zaman anlıyordum sanki. Dans için de aynı şey geçer- 
liydi. Kendime öyle büyük bir aşk duyarak dans ediyordum ki, öbür 
dansçıların yüzü yokmuş, hepsi birbirinin aynısıymış gibi geliyor­
du bana.

Bir gece uykudaki kocamın yanında uyandım. Âşıkane birleş­
memizden sonra ikimiz de çıplak olarak uyuyakalmıştık. Birden 
onu tanıyamadım. Çıplaklığımı gizleyerek, yabancı bir ülkedeymi­
şim gibi yattım orada. Odanın karanlığı içine ay ışığı sızdı. Odada­
ki mobilyalara, aynaya, halılara, beyaz yatak örtüsüne ve çarşafla­
ra dokunuşunu seyrettim. Işık her şeyin üzerine gümüşsü bir pudra 
serpiştirdi. Yok olup gidinceye kadar onu seyrettim, sonra oda ye­
niden karanlığa gömüldü.

Yataktan kalktım, sessizce giyindim ve rüzgârlı gecenin içine 
çıktım. Rüzgâr bulutları bir araya topluyor, sonra acayip şekiller 
vererek başka yönlere savuruyordu. Kürk mantoma sarınmış ola­
rak, başımda eşarbım ve koca kar çizmelerimle, kendimi gökte ası­
lı duran, dost görünüşlü ay kadar kayıp hissettim ve hayattaki ama­
cımın ne olduğunu sordum. Bir cevap veremedim. Bir anlığına da 
olsa cevabı bir zamanlar biliyordum da, sonra unutmuştum sanki. 
Bu düşünce tokat gibi patladı zihnimde. Beni uyandıran dostun pe­
şinden giderek saatlerce gecenin içinde dolaştım. Sonunda ay bir 
bulut öbeğinin arkasına saklandı ve ufkun altında kaybolup gitti. 
Karın üzerine oturdum ve sabah ayazında uyuklamaya başladım.

Kızak arkamdan yetiştiğinde beni orada buldular. Beni her yer­
de aramışlardı ve şimdi eve götürüyorlardı. Kocam sürücünün ya­
nında oturuyordu; hastabakıcım yanıma oturmuş, üstümü kat kat
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battaniyelerle örtmüştü. O zaman anladım ki, beni bulamamış olsa­
lar ölecektim. Sağ yanımdan güneş doğmaktaydı, bir meşe ve kök­
nar ormanının arkasında bir görünüp bir kayboluyordu, beni göz­
den kaçırmamak için daldan dala sıçrayan bir kuş gibi. Öbür ya­
nımda tarlalar pembemsi bir örtünün altında uzanıyordu. Karın 
içinde tepeler ve evler çiçek tomurcuklarına benziyordu. Karm üze­
rinde koşturan köpeklere baktım, hastabakıcımın elimi ovuşturan 
elini hissettim ve o anda gizli bir yeminle hayata yeniden bağlan­
dım.

Anne olduğumda güneş benim içimden doğdu sanki, ruhumda 
dingin bir berraklığın gizli olduğu bir köşeden. Uzun sürmüş bir 
gençliği çocuklarımın sayesinde geride bıraktım. Kocam yıllarca 
evin içinde ve bahçede koşuşturmamı seyretti, yaptığım her şeyde 
kaçışımın yansımalarını arayarak. Oğullarım Nikolay ve Anton yir­
mi yılı aşkın bir süre benim her şeyim oldu.

Ama ne yazık ki o çocuklar için beslediğim umutlar boşa çıktı. 
İki kardeş sanki birbirlerine hakaret olsun diye doğmuşlardı ve iki­
si de tatminsiz ve mutsuzdu. Nikolay doktor oldu, erkenden evlen­
di ve zaman zaman onu çekip çıkarmaya çalıştığım sıradan bir taş­
ra hayatına sığındı. Gürcistan’daki küçük bir şehrin banliyösünde 
yaşıyordu. Oturduğu kocaman evde onu görmeye giderdim. Beni 
sevmediği açıkça belli olan karısıyla sohbet eder ve çocuklarla 
oyunlar oynardım. Nikolay’ın kendisiyle konuşma fırsatını ele ge­
çirdiğimde, karşımda hep yorgun ve bezgin bir adam görürdüm. 
Konuşurken votka içerdi. Daha şimdiden sakin bir emekliliğin ha­
yalini kuruyordu ve öleceği günü tutkuyla bekliyordu. Ruhundan 
bir çığ geçmiş, arkasında kederli ve metruk bir ruh bırakmıştı. Ora­
dan her zaman yüreğimde bir sızıyla ayrılırdım. Sonunda bu ziya­
retleri tamamen kestim.

Anton, yıkmak için çırpındığı her şeyi üzerinde toplayan ağabe­
yinden nefret ediyordu. Anton’un hayatının, en başından beri, Ni- 
kolay’ın temsil etliği her şeyin zıddı biçiminde gelişmesine tanık 
olmuştum. Evlenmeyi ve meslek sahibi olmayı reddediyor, içkiye 
elini sürmüyor, hızlı bir ölümü özlüyor; ama bunu bir türlü başara- 
mıyordu. Okulunu yarıda bırakarak önce anarşist bir örgüte, sonra 
da radikal ayaklanmalar planlayan devrimci bir yeraltı grubuna ka­
tıldı. Nerede yaşadığını hiçbir zaman bilmezdim, bu yüzden o beni
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görmeye gelirdi. Geleceğini hiç haber vermezdi ve hep acelesi 
olurdu. İki başarısız devrime omuz vermesine tanık oldum; ikisin­
de de yakalanmaktan kurtuldu.

Bir keresinde evde saklandı ve yıllar sonra ilk kez uzun uzun 
konuşma fırsatı bulduk. Bu konuşmadan yenik çıktım, ama Niko- 
lay’la yaptığım ender konuşmaların sonuçlarından farklı bir biçim ­
de. Anton’un kibri sınırsızdı. Ona göre ben de, en kısa zamanda 
yerle bir edilmesi gereken bir dünyanın parçasıydım. Onun gözün­
de kendisinden çok N ikolay’ın annesi oluşum da cabasıydı.

A nton’la yaptığım o konuşmadan sonra evimi ve kocamı terk 
ederek Volga kıyısındaki bir köye yerleştim ve köylü çocuklara öğ­
retmenlik yapmaya başladım. Üç kere evlenmiştim, bir kere ko­
camla, iki kere erkek çocuklarımla ve onlara kocamın hiç tanıma­
dığı bir sevgi vermiştim. Yağan kan seyreder ve bunu sevinçli bir 
olay yapan şeyin güneşin geri döneceği güne duyulan özlem oldu­
ğunu düşünürdüm. Kendimi nerede kaybettiğimi bulmak zorunday­
dım.

Evimin yakınında bir bıçkı fabrikası vardı ve bir gün oranın sa­
hibi Boris’le tanıştım. Bana ormanlarını gösterdi, birlikte ağaç ke­
sen ve keresteleri ırmağa çeken işçilere bakmaya gittik. Boris’in 
evi beş kilometre güneyde, arazisinin bittiği yerdeydi ve keresteler 
evinin önüne yığılıyordu. Beni oraya götürdü ve akşam yemeğini 
kendi elleriyle hazırlayıp sofra hizmetini yardımcılarından birine 
bıraktı.

Boris bana projesini anlattı. Sibirya’ya giderek büyük bir fidan­
lık kurmak istiyordu. Bu fidanlıkta kendi icadı olan bir sulama sis­
temi kullanılacaktı. Buluşu için patent almayı bekliyordu, sonra 
mülklerini ve fabrikasını satarak kuzeye gidecekti. Gözümü ondan 
bir an bile ayırmadan dinledim, o anda kendi öğrencilerimden biri 
gibi görünüyordum herhalde. Oradan sökülüp Sibirya’ya dikilecek 
ağaçlar, dünyanın öbür ucuna kadar kovalanması gereken hayvan­
lar gibi göründü bana. Kalkıp ona sarıldım ve başımı göğsüne da­
yadım. Tek aşk hikâyem işte böylece başlamış oldu.

Boris giderken bana yazacağını ve beni yanına almak için gere­
ken düzenlemeleri yapacağını söyledi. Okulun son ayı geldi ve 
dersleri açık havada yapmaya başladım, binanın arkasındaki çi­
menlikte, ırmağa giden patikanın yakınında. Oradan terk edilmiş
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bıçkı fabrikasını görebiliyordum. Boris fabrikayı sattığından beri 
ırmaktan kütükler gelmiyordu artık. Bir gün, kızlar ve oğlanlar çi­
menlere oturmuş şarkı söylerken yanımızdan bir mavna geçti ve 
ağaçların sıklaştığı bir ırmak dirseğini dönerek kayboldu. Bunu 
seyrederken, hiç akla gelmeyecek korkunç bir şeyin gerçekleştiği­
ni hissettim. Dersten sonra ırmak kıyısına yürüdüm ve oraya vardı­
ğımda Boris’i bir daha hiç göremeyeceğimden emindim.

Bir gün Nikolay’dan bir mektup aldım, çok hasta olduğunu ve be­
ni yanında istediğini yazıyordu. Rusya’nın öbür ucuna onu görme­
ye gittim. Sararıp solmuş, güçten düşmüş, ölüme yaklaşmış buldum 
onu. On altı yaşındaki suratsız bir kız çocuğuyla birkaç hizmetçi dı­
şında herkes tarafından terk edilmişti. Beni görünce gözyaşlarına 
boğuldu ve benden çok daha yaşlıymış gibi göründü gözüme. Aşı­
rı alkolün yol açtığı karaciğer sirozundan ölmekteydi. Artık içmi­
yordu; artık içkiye ihtiyacı yoktu. Ölüm düşüncesi insanın zihnini 
tamamen meşgul etmeye yeter; nitekim o da başka hiçbir şey dü­
şünmüyordu. Ne kadar karşı çıksam da, ısrarla bana ölümden söz 
etti. Onu gönülsüzce dinledim ve ölmesini seyrettim.

Torunum, yakında Anton amcasının yanına gideceğini bildirdi 
bana. Amcasıyla tanışmıştı ve aralarında onun gizli kapaklı faali­
yetleriyle bağlantılı bir yakınlık kurulmuştu. Ölüm düşüncesine gö­
mülmüş olan Nikolay bundan hiç söz etmemişti bana, ama kızı be­
ni haberdar etmeyi uygun gördü. Torunum konuşurken, hastalığı sı­
rasında babasına neden o kadar bariz bir hırçınlıkla baktığını anla­
dım. Anton’un onun üzerindeki büyüsünü de anladım: İkisi de, bir 
şeye duydukları nefret yüzünden başka bir şeyi seviyordu. Onu fik­
rinden caydırmaya çahşmadım.

Devrim gelip çattığında bütün Rusya tepetaklak oldu. Köydeki 
evimin önünden asker konvoyları geçmeye başladı. Seslerini du­
yunca pencereye gider, hangi taraftan olduklarını kestirmeye çalı­
şırdım. Bir gün hizmetçim Tanya, devrimin liderleriyle birlikte 
devrim topraklarım dolaşmakta olan efsanevi trenin birkaç saatliği­
ne bizim köye uğrayacağını haber verdi. Gidip treni görmeye karar 
verdim ve Tanya’nın kullandığı bir atlı arabayla, buz tutmuş yolun 
üzerinde sarsıla sarsıla istasyona doğru yola koyulduk. Trene elli
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metre kadar yaklaşmayı başardık, ama daha ileri gitmemize izin 
vermediler. Çıplak ve kavruk ağaçların arasından trene ve etrafın­
daki muhafızlara baktım. Ansızın, o trenin içinde, o parmaklıklı 
pencerelerin arkasında, karanlık bir aile geçmişinin saklı olduğu 
hissine kapıldım.

Tanya’yla eve döndüğümüzde, Anton’u büyük oğlumun kızıyla 
birlikte beni beklerken buldum; Anton nereye gitse kız da onunlay- 
dı artık. Trenle gelmişlerdi. İkinci oğlumu görmeyeli yıllar olmuş­
tu ve ilk bakışta onu tanımadım. Zayıflamış, ince uzun bir adam ol­
muştu ve Nikolay’ın mecalsiz gevşekliğinin tam tersi olan soğuk 
bir enerjiyle doluydu. Torunum konuşmamız boyunca sessiz kaldı. 
Kucağında mışıl mışıl uyuyan birkaç aylık bir bebek vardı: Dun- 
y a’ydı bu, torunumun küçük kızı. Beni görmeye gelmelerinin nede­
ni oydu; onlar yolculuklarına devam ederken bebeğe benim bakma­
mı istiyordu Anton. Bebeği kollarından alınca torunum sırtını dön­
dü ve gözlerini uzaktaki belirsiz bir noktaya dikti. Anton’un, ne ka­
dar paraya ihtiyacım olacağı yolundaki sorusuna cevap vermedim. 
Sessizce bana baktı, sonra birden arkasını döndü ve kapıdan çıkıp 
gitti. Genç kız da arkasından koştu.

D unya’yı kendimin bir parçası gibi gördüm, bir zamanlar ben­
den kopmuş ve dolambaçlı bir yolun sonunda bana geri dönmüştü 
sanki. Artık Tanrı’nın insanların bedeninde ikâmet ettiğinden emin­
dim ve kendi içimde Tann’nın varlığını hissedebiliyordum. Çetin 
bir tecrübenin sonuna yaklaşmaktaydım. Kendi yöntemimle dua et­
tim. Buzların ortasında durup, sıcak havayı içime çektim. Karda 
ayak izleri bıraktım. Bütün varoluşumun, yakalamaya çalıştığım 
bir müziğin içinde yatmakta olduğunu hissettim.

Bir sabah tarlaların arasında uzun bir yürüyüşe çıktım. Güneş 
bulutların arkasından fırlıyor ve ağaçlan delerek bana ulaşıyordu; 
bir zamanlar, gençliğimde, mehtabın altında uyuyarak geçirdiğim 
karlı bir gecenin sonunda eve dönerken yaptığı gibi. Varoluş mesa­
jı oradaydı, gözümün önünde ve yüreğimde, o günkü kadar güçlü. 
İki şafak tek ve bir olmuştu, ikisi de aynı şafaktı. Etrafımı saran ışık 
göz kamaştırıcı hiyerogliflerle ışıldıyordu ve ben yaşlı ağaçların al­
tında yürüyordum.

Ayrılma zamanının yaklaştığını hissettim. Sabah vaktinin ber­
rak ışığında, o güne kadar adını hiç anmadığım, doğrudan ona ses­
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lenerek hiç dua etmediğim Tanrı’yı gördüm. Gökyüzünün içinden 
hızla bana doğru geliyordu ve bir an, onu dünyayı kasıp kavuran 
olaylarla ilgilenmekten ahkoyacağımı düşünerek üzüldüm. Yavaş 
yavaş uykuya dalana kadar yanımda tuttum onu. Ölmeden önce tu­
haf bir hayal gördüm, yemyeşil bitkiler ve şıkır şıkır akan çaylarla 
kaplı bir yerden beni selamlıyordu Tanrı.

Tasarlamaya başladığım yeni dünyada sevgisiz yapıp yapamayaca­
ğımı merak ediyordum. Etrafıma baktım: Sevgi her yere yayılmış­
tı, varlığın denizindeki milyarlarca damla gibi. Sevginin peşinde bir 
keşif yolculuğuna çıktım ve onun başka bir yerde kök salamayaca- 
ğını kısa sürede anladım. Böyle bir cevherin başka bir yere taşın­
ması imkânsızdı. Her sevgi yanında koca bir valiz taşıyordu: Sabah 
ve akşam saatleri, bir yemeğin tadı, bir odanın rengi, okunan kitap­
lar ve dinlenen müzikler, sevilenin ismi, bir sesin rengi. Her âşk hi­
kâyesi bütün dünyadan kuruluydu ve onu yerinden sökmem müm­
kün değildi. Sevgi ucu bucağı olmayan bir araziydi ve hazırladığım 
valizde ona yer yoktu.

Kozmosun içinde, takımyıldızların sınırlarına doğru yapacağım 
yolculuğu hayal ettim, yeni bir gezegende her şeye baştan başla­
mak üzere yanımda götüreceğim kitaplar, fotoğraf albümleri, insan 
ve hayvan genleriyle birlikte. Gelgelelim bitkilerin bu geçişi yapa­
bileceğinden kuşkuluydum. Sevgiye gelince, onu arkada bırakmak 
zorunda kalacağım açıkça ortadaydı. Bunu fark edince, yakında 
mevsimi geçecek bir meyve gibi, bu ikisiyle doya doya haşır neşir 
olmaya karar verdim. Bitkilerin kokusunu içime çekmek için dün­
yanın ormanlarına, çayırlarına, seralarına koştum ve kendimi sev­
ginin girdaplarına bıraktım.

Uyanışım hızlı ve acılı oldu. Yeni ve daha korkunç bir savaş bü­
tün dünyayı sarmıştı. Bu habere hazırlıksız yakalandım, taşkın sev­
gi gösterilerimin ortasında buldu beni. Sevgiye yönelik çabalarımı 
iki katına çıkararak bu işe bir çare bulmak için boş yere uğraştım, 
şiddet dalgalarını kesmek için bir bende yeni tuğlalar ekler gibi. İn­
sanlar beni kenara iterek geçip gittiler. “Zora zorla karşılık verilir,” 
diye hınçla söylendiklerini duydum.

Resimlerin, müziğin ve kitapların yerini almakta olan yeni çağ
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sanat eserleri önümden çalımla geçip gidiyordu: Göz alıcı savaş ge­
mileri, savaş uçakları ve savaş meydanlarını dolduran tanklardı 
bunlar. Onlara bakıp da etkilenmemek zordu. Bir denizaltının için­
de yaptığım baş döndürücü bir sualtı yolculuğundan sonra, ben bi­
le şiddetin etkisine kapılırken insanoğlunun onun cazibesine nasıl 
direnebileceğini sordum kendime.

İnsanların mutluluk özlemine seslenerek bir yere varamayacağı­
mı biliyordum. Mutluluk, eğriyle doğruyu ayırmak için iyi bir kri­
ter değildi. İnsanları hiçbir zaman savaş zamanındaki kadar coşku­
lu görmemiştim; içlerinde hâlâ zafer umudu kaldığı sürece tabii. Bu 
umut söndüğü zaman tabiatları değişmeye yüz tutuyordu. Şüpheci 
filozoflara dönüşüyor, bir deniz felaketinden sonra kurtarılmayı 
bekleyen kazazedelere benziyorlardı. Akla gelebilecek her türlü 
dehşete tanık oldum; Galipler tarafından kovalanan bozguna uğra­
mış ordular, üst üste yığılan ölüler, yakılıp yıkılmış tarım arazileri, 
molozdan katedrallere dönmüş şehirler, insan etinin fırınlardan 
yükselen dumanı. Bu kadarı dayanabileceğimden fazlaydı.

İtalya’ya, M ilano’nun güneyine gittim ve dünyayla ilişkimi ko­
pardım. Bir akşamüzeri kırda bir yürüyüşe çıktım. Yanıma küçük 
bir kâğıt destesi almıştım, arada bir duruyor, giderken yanıma al­
mak istediğim şeyleri not ediyordum. Karanlık basmak üzereyken 
çimlerin arasında minicik bir gül gördüm, son anda fark etmesem 
üzerine basacaktım. Durup o çiçeğe baktım. Ne arıyordu orada, o 
kadar güzel ve bütün gözlerden o kadşr uzak? Hayatın kıvrımları 
arasında bu gül gibi daha hangi güzellikler gizliydi? Bir an için 
dünyayı ayakta tutan şeyin gizli güzellikler olduğunu düşündüm; 
ama sonra “hayal kurma,” dedim kendime. Kendini gizliyorsa, sa­
dece yok edilmemek için yapıyordu bunu.

O gülü koparmaktan vazgeçtim ve eve doğru yürümeye başla­
dım. Yolda, benim gibi akşam yürüyüşüne çıkmış yaşlı bir çiftle 
karşılaştım. Adam gülümsedi ve pabuçlarımı işaret etti: “Pabucu­
nuzun bağı çözülmüş, beyefendi.” Pabucumu bağlamak üzere eğil­
dim ve içime bir duygu seli hücum etti. Sanki eleştirilecek başka 
hiçbir şeyim yokmuş gibi söylemişti bunu! Hayatın gerisine çekile­
rek yaşayan ve günbatımında Tann’yla buluşmak ve küçük bir ha­
taya dikkatini çekmek üzere dışarı çıkan pek çok dürüst ve iyi yü­
rekli insan hayal ettim.
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Ertesi gün köyün içinde dolaştım ve ortamın değişmiş olduğu­
nu fark ettim. Evlerin üzerine kasvetli bir sessizlik çökmüştü. Al­
manca aksanların ağır bastığı bağnşlar ve emirlerle bölünüyordu bu 
sessizlik. Sokaklarda askerlerden başka kimse görünmüyordu; or­
tada ciddi bir şey vardı. En sonunda, Amerikan askerlerinin Mila­
no’nun güneyine varmış olduğunu ve Almanlarla İtalyan faşistlerin 
göller bölgesinden çekilmekte olduğunu öğrendim. Sessiz kırların 
içine doğru yürümeye devam ettim. Çok geçmeden bir motor gü­
rültüsü sessizliği bozdu. Bir dönemeçte, küçük bir aracın içinde yol 
alan dört Alman askeri çıktı karşıma. Ne yapacağıma karar verme­
ye çalışırken, çalıların arasındaki görünmez bir noktadan gürültülü 
ve uzun süreli tüfek sesleri geldi. Araç kurşun yağmurunun altında 
kontrolden çıktı ve yolun dışına savrularak durdu. İçindeki asker­
lerden hiçbiri ateşe karşılık verme fırsatı bulamamıştı ve biri dışın­
da hepsi öldürücü yaralar almıştı. O da sürünerek araçtan dışarı çık­
tı, kendini yere attı ve yediği bir kurşunla kıpırtısız kaldı. Çalıların 
arkasından askerlerin çıktığını gördüğümde gene yalnızdım, kur­
şunlarla delik deşik olmuş araçtan otuz metre ötede. Saldırı yarım 
dakikadan az sürmüştü.

Arabaya doğru yürüdüm ve içeride kalan üç askerin ölmüş ol­
duğunu gördüm. Çaresizce onları seyrederken, etrafımı bir grup fa­
şist İtalyan askeri sardı. Üstüme silah doğrultup beni ite kaka Al­
man aracına bindirdiler ve kuzeye, gitmek istediğim yönün tersine 
doğru yola koyulduk. Beni her iki yandan sıkıştıran bir grup aske­
rin arasında oturuyordum; çok genç görünen ve dostça bir gülüm­
semeyle durmadan bana bakan ufak tefek bir asker dışında hiçbiri 
yüzüme bakmıyor ve benimle konuşmuyordu. Bir ara genç asker 
bana matarasını uzattı. Uzun bir yudum alıp matarayı geri verdim 
ve karşılığında askerin yüzü geniş bir gülümsemeyle ikiye bölün­
dü.

Yaralı İtalyan ve Almanlarla dolup taşan geçici bir sahra hasta­
nesine ulaştık. Bir kısmının durumu ciddiydi ve ameliyat edilmeyi 
bekliyorlardı. Sadece bir doktor ve birkaç hastabakıcı vardı. Yar­
dım etmeyi önerdim ve kendi sorunlarımı kafamdan silip atarak 
kendimi çalışmaya verdim. Geçmişte hastabakıcılık eğitimi almış­
tım ve ne yaptığımı biliyordum. Hiç ara vermeden ve hiçbir şey ye­
meden gecenin geç saatlerine kadar çırpındım. Sonunda, ameliyat
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edilmekte olan yaralı bir askerin yanında yere yığıldım. Gözlerim 
karardı ve etrafımdaki her şey karanlıktaki sis gibi çözülüp gitti.

Bir çadırda, portatif bir karyolanın üzerinde uyandım. Boğazım 
kurumuştu ve yüzümü ter basmıştı. Nefes almakta zorlanıyordum. 
Yataktan kalktım ve biraz su bulmak için dışarı çıktım. Kamp ses­
sizlik içindeydi, etrafta nöbetçi de yok gibiydi. İçinden sesler gelen 
büyük bir çadıra yaklaştım. Kaçan bir orduyla varmak üzere olan 
bir başkası arasında sıkışıp kalmış bu hastanenin yönetim merkezi 
burası olmalıydı. Yürümeye devam etlim. Çok geçmeden, kaçışı­
mın bu kadar kolay olmasına şaşarak kamptan iyice uzaklaşmıştım. 
Geride kalan ışıklara bakmak için arkama döndüğüm bir anda, yer­
de hareket etmekte olan birine takılıp düştüm. Meçhul gölge ve ben 
bir süre nedenini bilmeden boğuştuk, sonra birbirimizin yüzüne 
bakmak üzere ayrıldık. Tutsak alındığımda bana matarasını veren 
askerdi bu. İkimiz de şaşalamıştık.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen?” dedi sonunda.
“Kaçıyorum,” diye cevap verdim, yalan söylememeye karar ve­

rerek. Sonra, adeta yalvarırcasına, “Çok susadım,” diye ekledim. 
Gerçekten de korkunç susamıştım. Asker gülümsedi ve onu kesin 
olarak tanıdım.

“Al,” diye matarasını uzattı bana, tıpkı önceki gün yaptığı gibi.
Su içmemi seyrederken, “Ben de kaçıyorum,” diye açıkladı se­

vinçle, “Yola birlikte devam edebiliriz.”
“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.
Milano yakınlarındaki küçük bir köyün adını söyledi. Ha orası, 

ha başka bir yer, benim için hepsi birdi. Sessizce yan yana yürüme­
ye başladık. Otların üzerinde ayak seslerimizi duyabiliyordum. Bü­
yükayı gökyüzünde asiiı duruyordu, ufka doğru sarkarak.

Sonra şafak vakti geldi. Yıldızlar ansızın yok oldular ve arka­
mızdaki gökyüzü solgunlaşarak önce pembeye, sonra parlak kırmı­
zıya ve en sonunda maviye boyandı. Sabahı neşeli bir haykırışla 
karşıladık. Hâlâ uykuda olan bir köyün içinden geçtik, yeniden tar­
lalara ulaştık, ağaçlardan elma topladık, yürüyüşümüze ara verme­
den kahvaltımızı ettik. Tel örgüyle çevrili bir düzlüğe geldik. Kolay 
olmadı, ama tel örgüleri aşarak yolumuza devam ettik. Güneşi en­
semde ve omuzlarımda hissediyordum artık.

Gölgeme bitişik duran gölge birden öne fırladı. Başımı kaldır­
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dım ve arkadaşımı koşarken gördüm; uzakta, iki beyaz atın otla­
makta olduğu bir yere doğru uzatmıştı kolunu. Atlar tel örgünün 
ötesinde, düzlüğün ormanla buluştuğu yerde otluyorlardı. Çelimsiz 
asker sevinçli çığlıklar atarak koşarken, bu gürültülü olay karşısın­
da huylanan atlar dörtnala kaçıştılar.

Asker bir çığlık daha kopardı ve düzlüğün tam ortasında, ben­
den otuz metre ötede durdu. Bana doğru döndü ve koşmaktan nefes 
nefese kalmış olduğunu gördüm. Bir kere daha, yüzünü sanki bir 
karpuzmuş gibi ikiye bölen o muhteşem sırıtışla baktı bana. Gözda­
ğı verir gibi şaka yollu bir hareket yaptım ve ona doğru yürümeye 
devam ettim. Arkadaşım korkmuş gibi yaparak komik dans adımla­
rıyla düzlüğün içinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Ona bakıp gül­
düm, sonra birden mavi-gri bir bulut halinde havaya fırladığını gör­
düm. Bir an sonra, ben nefes nefese ona doğru koşarken, bedeni 
yerde hareketsiz yatıyordu.

Bir mayına basmıştı. Tanınmaz haldeydi, kanlı bir hamura dön­
müş yüzünde az önceki şaklabanca gülümsemenin izi bile kalma­
mıştı. Gözlerime inanamadan o yüze baktım, sonra etrafı saran ses­
sizliğe hayret ederek başımı kaldırdım. Patlamanın gürültüsüyle 
havalanmış bir kuş sürüsünün ağaçların arkasında kaybolduğunu 
gördüm. Onun yanında yapayalnızdım ve adını bile bilmiyordum.

Uzun bir süre cesedin yanında diz çökmüş olarak kaldım; üzün­
tüden bütün kuvvetim çekilmişti. Ayağa kalktığımda atların gene 
aynı yere dönmüş otlamakta olduklarını fark ettim. Güneş daha 
yükseklere tırmanmış ve gölgem kısalmıştı.

İlahi ruhum hiddetle sarsıldı. Tanık olduğum bunca katliamın 
sorumlularından hesap sorma hırsıyla kilometrelerce yol yürüdüm. 
Hiç değilse biri buralarda bir yerde olmalıydı.

Mussolini’yi sandığımdan daha çabuk buldum. Bir Alman on­
başısı kılığında askeri bir kamyona binmekteydi. Ben de yanına 
oturdum. Kendi ordusuna ait bir asker üniforması içindeydim ve 
Mussolini onu tanıdığımı hemen anladı. Gözlerini benden kaçıra­
rak inatla dışarıdaki manzaraya bakıyordu. Gergindim ve onunla 
yüzleşmek için sabırsızlanıyordum, ama etrafımız çok kalabalık ol­
duğu için onunla konuşamadım. Belki de düşüncelerim ona ulaş­
mıştı, ama hiçbir şey belli etmedi. Bir yerden sonra miğferini göz­
lerinin üstüne indirdi ve uykuya dalmış göründü.
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Bir grup İtalyan partizan icamyonu aramak için b i/i durdurdu­
ğunda yolculuk sona erdi. M ussolini’yi tanıdılar ve alıp götürdüler. 
Ben de peşlerinden gittim, sonra gizlice II Duce’yi kapadıkları oda- 
ya girdim. Tavandan sarkan bir ampulün çiğ ışığı altına yerleştiril­
miş bir masanın başında oturuyordu. Karşısına geçip oturdum ve 
bu sefer bakışlarını benden kaçırma imkânı bulamadı. Dosdoğru 
gözlerimin içine baktı. Onu son görüşüm, iktidara tırmanışının baş­
larındaydı, konuşmasını dinlemeye gelmiş insanların doldurduğu 
bir meydandan geçerken. O günden bu yana olağanüstü değişmiş 
buldum onu. Yaşlanmıştı, yüzü kırışıklarla dolmuş, torba torba ol­
muştu. İkimiz de sessizliği karşı tarafın bozmasını bekledik.

Ona bakarken, ölümünün yakın olduğunu anladım. Gömleğinin 
yakasında ilerleyen bir böceğin biçimini almıştı ölüm. Boynunun 
arkasında kaybolup gidene kadar gözlerimle takip ettim böceği. So­
nunda konuşan o oldu.

“Demek gelmeye karar verdin.”
Şaşkınlığımı gizlemedim.
“Beni bekliyor muydun? Yani kamyonda beni tanımıştın, öyle 

mi?”
Mussolini sadede gelmek ister gibi başını salladı.
“Çok daha önce bekliyordum seni. Beni yeniden bulmanın bu 

kadar uzun süreceğini tahmin etmemiştim.”
“Neden söz ediyorsun?” diye sordum. Merakımı uyandırmıştı.
Bunun üzerine Mussolini hikâyesini anlattı. İsviçre’de genç bir 

sosyalistken, bir konuşma yapmaya çağrılmıştı. Konuşmanın orta 
yerinde durmuş ve saatini çıkarıp masanın üzerine koymuştu. 
“Eğer Tanrı iki dakika içinde kendisini göstermezse,” demişti, 
“Tanrı yok demektir.” İki dakikanın sonunda saatini alıp cebine ge­
ri koymuş ve dinleyicilerden büyük alkış almıştı.

“İşte sonunda buradasın,” diye bitirdi sözünü, “İntikam almaya 
mı geldin? Beklemeyi biliyorsun doğrusu.”

“O gösteriden hiç haberim olmadı,” dedim. “Bugün burada ol­
mamın nedeni, senin ve yandaşlarının daha sonra yarattığı rezillik. 
Kıtada yaptığım bir yolculuğu, henüz bitirdim ve senden hesap sor­
maya geldim.”

Konuşurken boğazımdan rahatsız edici bir öksürük yükseldi ve 
devam etmemi engelledi. Bu durum sözlerimin etkisini azalttı, ama
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Mussolini rahatsızlığımın farkına varmadı. Yeniden konuştuğunda, 
cevabı sanki uzun zaman önce hazırlanmış gibi geldi bana.

“Bütün bunların kimin suçu olduğunu biliyorsun. Biz sadece 
onlan yönetmemizi isteyenlerin iradesini yürürlüğe koyduk. O bin 
başlı köpeğin! Ne zaman balkondan bir kalabalığa baksam, o köpe­
ğin sözleri ağzımdan çekip çıkardığını hissederdim, ağzımdan sel 
gibi akardı sözler. Belki de karşımda duran bütün o kafalarda sak­
lıydılar da kendiliklerinden dışarı çıkamıyorlardı. O kadar insanın 
içinde niye bir tek benden hesap soruyorsun? Benim tek kusurum 
yenilmiş olmak. Yenenlerin idealleri de benimkilerden üstün değil, 
ama şimdi herkes onları alkışlayacak. Olsun varsın, ben alkışa doy­
dum zaten. Neden daha önce gelmedin? Seninle yüzleşmeye daha 
uygun bir durumda olurdum.”

Yeniden konuşabilecek kadar toparlamıştım kendimi.
“Ben iktidar oyununda kazananları ziyaret etmem,” dedim. 

“Çoğu zaman beni görebilecek yetenekte değildirler, Ordu general­
lerinin yanına uğramam, papayı ya da kardinali görmeye hiç gitme­
dim, kendimi zenginlere göstermem. Sana neden gelecektim ki? Bu 
labirente daldığın anda, bana yaklaşma umudunu tamamen kaybet­
tin. Arkadaşın Hitler, propaganda çalışmaları sırasında W agner’in 
tanrılarıyla sohbet etmişti: Siegfried, Brunhild, Lohengrin, Val- 
kürler. Ama benim onun gibi bir çılgına söyleyecek nasıl bir sözüm 
olabilirdi? Bugün buraya geldiysem, zaten her şeyini kaybetmiş ol­
duğun içindir. Cılız bir ihtimal de olsa belki beni tanıyabileceğini, 
belki kaderin, kendine rağmen, aklını başına getirmiş olabileceğini 
düşündüm.”

Konuşmamın orta yerinde M ussolini’nin dikkati dağılır gibi ol­
du. Yüzü solmuş ve gerginleşmişti. Yeniden ölümü gördüm, geri 
dönmüş, M ussolini’nin kafatasında dalga dalga ilerleyerek kaşları­
na kadar inmişti.

“Hitler benim arkadaşım değildi,” diye homurdandı, sonra itti­
faklar ve başarısız stratejiler üzerine ayrıntılı açıklamalara girişti. 
Yeniden konuştuğumda sesim öfkeden titriyordu.

“Zamanın dolmak üzere, seni ahmak! Arkana bak ve bütün geç­
mişinin bir geri zekâlının hikâyesi olduğunu kabul et; hiçbir işe ya­
ramayan bunca patırtı, bunca hiddet! Hayata hiçbir şey katmadan 
geçmiş koca bir ömür! Layığın neyse onu bulacaksın.”
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Mussolini donup kalmıştı. İlahi yargı korkusu elini ayağını bağ­
lamış gibiydi. Koşarak odadan çıkmamı gerektirecek kadar şiddet­
li bir öksürük nöbetine daha yakalanmasam, nutkuma devam ede­
cektim. Yarı boğulmuş bir halde dışan çıktım, yüzüm gözyaşlarıy- 
la ıslanmıştı ve nedenini bilmiyordum.

Yenik diktatörle görüşmem işte böyle noktalandı. Daha çok şey 
söylemiş ve daha iyi konuşmuş olmam gerektiğini ruhumda hisse­
diyordum. Bir süre daha oralarda oyalandım, M ussolini’nin infazı­
nı görecek kadar. Tarlaların içinden geçen bir patikada, alçak bir 
duvarın önünde kurşuna dizdiler onu. Ölüm bu sefer kibirle bir ma­
kineli tüfeğin namlusuna yerleşti ve onu yarı açık gözkapaklannın 
ortasından vurdu.

Yeniklerden başlayarak, savaşın öbür kahramanlarına ziyarette 
bulundum. Almanya’ya uçtum ve Alman diktatörün tıkıldığı yeraltı 
sığınağının etrafında dolandım, ama beni tanımamak için öyle bir 
inatla direniyordu ki yenilgi bile bana kapısını açmaya ikna edeme­
di onu. Hakkındaki düşüncelerimi ona söyleyemedim. Galiplerin 
yanına gittim, gezegenin kaderini kararlaştırmak üzere ücra köşeler­
de yaptıkları toplantılarda masalarının üzerinde dolandım. Lütfedip 
bana bakmadılar bile, toprakların nasıl dağıtılacağını ve güçlerin na­
sıl birleştireceğini gösteren satranç tahtasındaydı bütün dikkatleri. 
Onları dinlerken, bu savaşın tekrar tekrar yaşanacağını anladım. Ga­
lipler büyük bir yenilgiyi kabullenmek üzere bir araya gelmedikçe 
sonsuza kadar tekrarlanacak olan bir rüyaya benziyordu.

M ussolini’ye söylediğim şeyi hatırladım, papayı ziyaret etmeyi 
reddettiğimi. O anda biriyle dostluk etmeye o kadar ihtiyacım var­
dı ki, bu konuda fazla katı davranmış olup olmadığımı sordum ken­
dime. Vatikan’a girdim ve içeri girmekte hiçbir zorlukla karşılaş- 
mayışım şaşırttı beni. Tablolar, halılar ve goblenlerle dolup taşan 
salonlardan geçtim, sonu gelmez koridorlarda yürüdüm ve muaz­
zam merdivenlerden çıktım. İlerledikçe, güvenimin zayıfladığını 
ve adeta buharlaşıp çevremdeki mekânın içine dağıldığını hissedi­
yordum. Kudreti yüceltmeye yönelik bütün o şatafatın içinde ken­
dimi yabancı hissettim, sanki her şey beni, azıcık andıran bir karde­
şime ithaf edilmiş gibi. Papanın çalışma odasına girdiğimde onu 
dua ederken buldum. Beyazlar giymişti, sade döşenmiş odanın loş­
luğu içinde ellerini kavuşturmuş, başını önüne eğmişti.
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Elimi uzatsam neredeyse dokunacak kadar yaklaştım yanına. 
Papa irkildi, sonra dönüp bana baktı ve gözleri akkor gibi bir tut­
kuyla aydınlandı. “En sonunda geldin,” diye fısıldadı. “Ne kadar 
uzun zamandır seni bekliyorum, bir bilsen. Neden daha erken gel­
medin? Bu uğursuz zamanları nerede geçirdin? Neden bana akıl 
vermek için yanımda değildin? Dünyanın bütün ağırlığı benim gü­
nahkâr omuzlarıma çöktü!”

Buluştuğumuz oda, mucize ve hayretin ışığıyla dolmuştu sanki. 
Hayal görüyormuş gibi hissettim kendimi. Bir papaya görünmek­
teydim ve ağır bir güvensizlik duygusunun altında eziliyordum. Kı­
lık kıyafetimin uygun olup olmadığını bile sordum kendime, çok 
uzaklardan gelen ve dünyadaki vekilimin huzuruna kabul edilmeyi 
bekleyen bir hac yolcusu gibi. Kana batmış kıtanın bir ucundan 
öbür ucuna yaptığım yolculuk sırasında pabuçlarıma çamur bulaş­
mış olmasından korkuyordum. Papa inanılmaz bir asalet tablosu çi­
ziyordu. Az kalsın dizlerimin üzerine çökecek ve bana pederane 
şefkatine ait bir işaret vermesini rica edecektim, ama son anda ken­
dime hâkim oldum. “Onun Tanrısı olan benim,” diye birkaç kez 
tekrarladım kendime.

Önümüzde büyük bir fırsat vardı. İlk kez bir papayla konuşu­
yordum ve dünyanın kaderi hakkında birbirimize söyleyebileceği­
miz kim bilir ne kadar önemli şeyler vardı. Yoğun bir beklentiyle 
yüklü bir sessizlik oldu, doğum heyecanı gibi. Sanki bütün dünya, 
beyazlı adamla çamur içindeki hac yolcusunun yüz yüze durduğu o 
küçük çıplak odanın üzerinde dengede duruyordu. Ne andı ama! Ne 
yazık ki, geçip gitmeye yazgılıydı. Varlığımın gerçekliğini sindirir 
sindirmez papa gözlerini yumdu ve görüntümü gözlerinin önünden 
sildi. Kafasında benim için kurduğu imgeye uymamıştım. Papa ha­
yalinde ayakkabılarımı temizlemek için eğildi ve o bu işle meşgul­
ken ben yanından ayrılıp yoluma devam ettim.

Bir ordunun öbürü üzerindeki zaferini kutlayan küçük yarıma­
danın güneyine doğru indim ve ılık bir yaz günü, öğleden sonra, 
Arno’nun Akdeniz’e döküldüğü yerde. Tiren sahiline ulaştım. Çok 
sevdiğim o kıyılarda gezinirken hatıralar sökün etti. Yüz yıldan da­
ha uzun bir zaman önce, aynı sahilde, Shelley’nin fırtınayla kum­
sala sürüklenmiş cesedini tanımıştım. Artık çok uzaklarda kalan o 
olayın bende uyandırdığı üzüntüyü hatırladım. Yılların ötesinden
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ona seslendim ve martı çığhklannm bastırdığı sözlerim gül biçimli 
bulutların altında rüzgâra karıştı. Yakınlarda bir yerde, başka bir şa­
ir vatana ihanet suçundan hapse atılmıştı. Uzaktan onu seyrettim, 
okyanus kıyısındaki o kampın mahkûmları arasında şiirlerini ya­
zarken. Şairler dünyayı değiştirmeye çalışmasalar belki daha iyi 
olacak, dedim kendi kendime.

Hatıraların ve pişmanlıkların pençesinde, ta Marina di P isa’nın 
ötesinde uzanan çam koruluğuna kadar yürümüştüm. Yolculukla­
rım beni yorgun düşürmüştü ve biraz dinlenmeye ihtiyacım vardı. 
Uzaklarda kayalara çarpan dalgaların sesini duydum. Yakındaki 
köy öğle sessizliğine gömülmüştü ve güneş yüz yıllık çam ağaçla­
rının arasından bana ulaşıyordu. O anda bir çam ağacı olmak iste­
dim, bir kum tanesi, dikenli bir çalılık ya da dalın birinde uykuya 
dalmış bir kuş. Üzerime dayanılmaz bir bitkinlik çöktü ve çam ko­
ruluğundaki kumların üzerine uzandım. Hemen yanı başımda, ku­
mun üzerinde uyuklamakta olan bir kertenkele vardı. İşte o anda, 
bana pahalıya mal olacak hatayı yaptım. Kertenkele gözüme o ka­
dar saf göründü ki, sonunda onun içinde uyuyakaldım. Bir çocuk­
luk banyosuna gömülür gibi kertenkele uykumun içine gömüldüm. 
Unutuş yüklü, rüyasız bir uykuydu bu, tam bir hayvan uykusu.

Uyandığımda, dikkatli ve zalim gözlerle yakından bana bak­
makta olan bir çocuğun elindeydim. Çam fıstığı ve eziyet edecek 
hayvan arayarak çam korusunun içinde gezinmekte olan bir çetenin 
elebaşıydı oğlan. Şimdi havadaydım, asılı duruyordum, çılgınca 
debeleniyordum. Beni yakalamış olan çocuğun gözleri, kalın kir­
piklerinin arkasında kahverengi ve yeşilimsi ışıltılarla kıpırdadı.

Havanın içinde çırpındım, hâlâ çetenin beni bırakacağını umu­
yordum. Kararsızlıklarını sezdim. Cellat bocalıyordu! O an dünya 
için bir dönüm noktası olabilirdi, ama oğlanlar avlarını bırakmadı­
lar. Kurban rolünün bana düştüğü oyun için her şey hazırdı.

Çete lideri birden beni yere yatırdı ve iyice bilenmiş keskin bir 
bıçakla dilim dilim kesmeye başladı. Ne tuhaf bir duyguydu o! 
Korkunç bir acı, sonra bıçak bedenime girer ve onu parçalara ayı­
rırken hafif bir karıncalanma, bir trenden ayrılan vagonlar gibi. Ka­
fa her şeyin farkındaydı. Görüyorsunuz “ben” yerine “kafa” diyo­
rum; sahi, o kadar parçaya ayrılmış bir “ben” ne anlama geliyordu 
acaba? Yaşamla ölüm arasındaki o aralıkta hem parça parça, hem
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bütündüm; bir tek gövdemi yere yapıştıran parmaklardı beni bir 
arada tutan. Acayip ve rüyamsı bir biçimde, hâlâ her şeyi görüyor­
dum. Oğlanlardan biri gruptan uzaklaşmış, bir çalının arkasında ku­
suyordu.

Bütün bedenim dilimlere ayrıldıktan sonra oyunun ikinci bölü­
mü başladı. Kısa bir aradan sonra parmaklar avı serbest bıraktılar 
ve bedenim bir havai fişek gibi patladı. Parçalar kumun üzerine sa­
çılarak etrafta körlemesine bir sıçrama tutturdular; bir tek ben (ya­
ni kafam) kıpırdamadan orada durdum ve olanları seyrettim. So­
nunda kurbanı olmaktan kurtulamadığım eğlence buydu demek, tş- 
kencecilerime baktım. Ben, otla, tırtılla ve böcekle beslenen cüce­
leşmiş ve dişsiz bir kertenkele, meraklı ve düşünceli gözlerle yuka­
rıdan bana bakan devleri inceledim. Sineğin örümceğe baktığı gibi 
baktım onlara, o görülmez, bin bir biçimli ağa yakalanmış olarak. 
Kötülüğün yörüngesinde bir noktaydım ben, şiddetin sonsuz doğ­
rusu üzerinde bir sinekle bir çocuk arasında bir şeydim; orada, çam 
ağaçlarının ve göğün altında, denizle bitki örtüsünün arasında, ya­
kıcı öğle sıcağında, yirminci yüzyılda, güneşten milyonlarca kilo­
metre uzakta.

Kertenkele ömrümün son çırpınışında, yenik ve dağılmış bir or­
du gibi, bedenimde bulabildiğim bütün kuvveti topladım ve o zalim 
bakışlı solgun hayvanların içine atladım. Her birinin içinde bir par­
çam kaldı ve ben ruhlarının labirenti içinde gezinip durdum. Ker­
tenkelelerin işkencecileri Tanrı’nın istilasına uğramıştı. Biri beni 
içinden söküp attı. Öbürü, ne olduğunu tamamen unuttuğum; ama 
hikâyem yüz el tarafından yazıldığı zaman yeniden hatırlayacağım 
bir yolculuğa çıkarken yanında götürdü beni. Üçüncüsü ruhunun 
bir çekmecesine kaldırdı ve o kadar uzun zaman unuttu ki, çekme­
ceyi yeniden açtığında, başkasına aitmiş gibi görünen bir hatırayla 
karşılaştı.

Çam korusunu hafif bir umut rüzgârı doldurdu; sayısız unutuş- 
larımdan sonra kendimi yeniden tanıyabilmem için, dünyanın o kö­
şesinde birinin benden bir parça bulması umudu.
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Sondeyi§

Bir parçam o çanı korusunda saklı kaldı; adak yerinin yakınnıda, 
ücra bir kulübede düşüncelere dalan yoksul bir adamın ruhunda.

Ara sıra bu adamı görmeye gider ve onunla birlikte dua ederim. 
Tanrı’nm dua etmesi görülecek şeydir. Ben şimdikinden daha iyi ol­
mak için dua ederken, Tann’ya iman etmiş kimsesiz arkadaşım ona 
merhamet etmem için bana yalvarır. Merhamet etmek! Ben ancak 
minnet duyabilirim ona, yüzünden dışavuran doğruluğu için. “Gü­
nün birinde beni tanırsan, bana merhamet et,” diye fısıldarım ona; 
“fazla soru sorma bana! Cevaplan bilmiyorum çünkü.” O anda Tan- 
n ’nın yakında olduğunu hisseder, gözlerini kapar, başını saygıyla 
öne eğer. “Ne kadar mütevazı,” diye düşünürüm kendi kendime. 
“İyilik ne kadar utangaç. Bu yüzden sık sık ortalara çıkamıyor.”
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Başka bir parçam, göçmenlerden ve ülkelerine dönen savaş ga­
zilerinden ibaret bir orduyla dünyanm dört bir yanında dolaşıp du­
rur. Bir kısmı açlıktan kaçıyordur, bir kısmı yöneticilerinin zulmün­
den, bir kısmı da sadece varoluşun bilmecelerinden.

Arkamda her zamanki işaretleri bırakırım: Yaz ve kış, ilkbahar 
ve sonbahar, kırk yılda bir hedefini bulan çeşitli füzeler. O mektup­
ların çoğu hiç açılmadan hayatın bodrumunda üst üste yığılır. G ü­
nün birinde, cevaplanmamış bütün mektuplarla birlikte yakılacak­
lar; mektup kâğıtları, zarflar, pullar, damgalar, posta memurunun 
parmak izleri, bodrum katlarının tozu, ateşi yakmış olan kibrit: 
Hepsi kül olacak. Bazen bir taksiye atlar ve şehrin birinde saatler­
ce dolaşırım. Lyon’da, San Francisco’da, M oskova’da, Hong 
Kong’da yaparım bunu. Olanca dikkatimle insanlara bakarım. Fab­
rikalara gidip işçileri seyreder, ofislere gidip iş adamlarını seyrede­
rim. İnsanların, çoğu zaman beni düşündüklerini fark etmeden, ka­
falarında beni nasıl canlandırdıklarına bakanm. Saatlerine göz atar­
lar ve beni düşünmekte olduklarını bilmezler. Sevgililerini okşarlar 
ve beni düşünmekte olduklarını bilmezler. Gözlerini açar açmaz 
unuttukları bir rüyadan uyanırlar ve bana en yakın oldukları an iş­
te o andır. İnsanlar ilahi kudretin yüceltildiği yerlere koşmasınlar! 
Bana trenlerin ve randevuların arasında rastlamaları daha büyük ih­
timaldir.

Kendimin farkına varmak için sık sık dikkat kesilirim. Çeşitli 
yöntemlerle yapanm bunu. En basit yolu bir nesne olmaktır: Bir 
dağ, otel odasındaki bir koltuk, deniz kıyısında bir ev, musluktan 
düşen bir su damlası. Ama ne zaman hareketsiz kalsam, üzerime 
bir tuhaflık çöker. Huzursuzlanmm, içimde zorlayıcı bir kuvvet 
hissederim, üstü örtülmüş bir ateş ya da erimek üzere olan buz gi­
bi.

Bir pastadan çok da büyük olmayan bir bomba olduğum ve her 
parçacığımdaki enerjiyi serbest bırakarak Japonya’nın üzerinde 
patladığım günü düşünürüm. Bir mantar bulutu biçiminde yeniden 
göğe yükseldiğimde, aşağıdaki feryatlan ve acıları duymamak için 
yeryüzünden kaçarcasına uzaklaşmıştım, o azap dolu cehennem de 
bendim çünkü. Sonra beni yeryüzünün üzerine bırakan pilotun ar­
kasından yetiştim; zamanın kayıp bir noktasında, evrenimi yarat­
mam için beni uzayın içinde terk edip giden meçhul baba gibi.
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Onunla konuşmak istiyordum, ama başaramadım. Askeri uçağın bir 
köşesinde, mürettebatın birbiriyle şakalaşmasını dinleyerek, acele­
ci başmelekler gibi içinden geçtiğimiz bulutları seyrederek yeryü­
züne döndüm.

Kendimi neden televizyonun karşısında otururken hatırladığımı 
biliyorum. Çünkü ben orada da barınırım, iki program arasındaki 
boşluklarda, duvar deliğinde gizlenen bir örümcek ya da galaksile­
rin kavşağındaki bir yön işareti gibi. Televizyon ve atom bombası 
benim varlığımın farklı işaretleridir ve ikisi de tamamiyetimi kav­
ramanın ne kadar zor olduğunu gösterir; o bomba olduğumda, ken­
dimin bir başka parçası üzerinde patlamak üzere yola çıkmıştım 
ben. Küçük ekranda ne zaman o mantar bulutu belirse, kendimi ha­
yatın sahnesinde yükselirken görürüm, her şeyin en baştan başladı­
ğı bir şafak vakti gibi. O görüntüde kendi aksimi yakaladığım za­
manlar, küçük bir havuzun yüzeyindeki bir çiçek olmak isterim 
-öy le  sakin ve yeşil, gök mavisi bir ışığa bulanm ış- ya da okuldan 
dönen bir çocuğun ağzındaki dondurmanın tadı olmak.

Tabiat güçlerinin manipüle edildiği laboratuvarlarda gizlenir, 
güzelliği ve bilgiyi kendi bedeninin organları gibi yeniden üretebi­
lecek bir hayvan hayal ederim. Sonra güzellik ve bilginin varoluşun 
azabına karşı uydurulmuş çareler olduğunu hatırlarım. Acı çekme­
yen bir dünyada bunlar ne işe yarar ki? Dünyanın kusurlarının mu- 
cidiyim ben, bugün ve ilelebet.

Ölen insanları seyretmeye hastanelere giderim. Kiminin ölmesi 
uzun sürer, kimi bir saniyede ölür. Ölüm aceleyle koridorlarda koş­
turur, odalara girip çıkar. Kot pantalon ve pamuklu eşofman üstleri 
giyer. Koyu renk gözlükler takar, gözlerinin içine bakamam. Do- 
ğumhaneye girerek çocukların doğmasını seyrederim. Ne savaştır 
bu dünyaya gelmek! Hayat hep oradadır ve o da koridorun öbür 
ucundaki kız kardeşi kadar meşguldür; ama onun gözleri örtülü de­
ğildir, uzun uzun bakarım o gözlere. Zaman zaman ölüm bir çocu­
ğu, bir anneyi ya da ikisini birden alıp götürür. Bu olay sırasında iki 
kız kardeş birbirlerine bakmazlar bile. Yapılması gerekeni yaparlar.

Dünyada neler olup bittiğini bugün her zamankinden daha çok 
merak ediyorsam, gitme zamanımın neredeyse gelmiş olduğuna ka­
rar verdiğim içindir. Artık hemen hemen her şey planlanmış durum­
da. Daha şimdiden hasret çöküyor içime. Ama kararım kesin. Ula­
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şım aracım ışık olacak; ta evrenin sınırlarına kadar geçerli bir açık 
biletim var. Sadece gidiş bileti bu, yaşlılık yıllarımın olgunluğu 
içinde dinlenmek istediğim doğmamış dünyaya kadar götürecek 
beni. Artık soğuktan korkmuyorum.

En çok da aşk özlemi dokunuyor bana. Park sıralarında oturan, 
yatakta kucak kucağa yatan, ayrı kaldıklarında birbirlerini özleyen 
sevgililerin her zaman yanında olmuşumdur, onlar da bunu hisset­
miştir zaten. Oyunların hülyalı dünyasında kaybolmuş çocuklara 
bakıyorum, evrenin kıyısında yürüyen, kapımı çalan çocuklara. 
Çimlerin üstüne oturuyorum; beni göremiyorlar, ama hepsi hissedi­
yor varlığımı.

Niyetlendiğim onca şey içinde, en azından gidişim başarısız ol­
mamalı. Güvenilir planlar yapmak için bilgisayar kullanıyorum; 
çalışkan ve serkeş insan ırkının bana son hediyesi bu. Bir evrak 
çantasından daha çok yer tutmuyor, dolayısıyla bagaj problemi 
yok. Buna rağmen durmadan daha yeni modelleri kurcalarken bu­
luyorum kendimi, belleği büyüdükçe büyüyen dizüstü bilgisayarla­
rı. Küçücük bir diske koca koca yüzyıllar sığıyor. Tek bir insan, 
böyle bir belleğin küçük bir parçasına ulaşmak için bile neler yap­
malı kim bilir? Bu soruyu bilgisayara sorduğumda yanıp yanıp sö­
nüyor, göz kırpıyor, sonra duruyor; çünkü sorduğum sorunun ceva­
bı yok. Bilgisayar denen bu alet kadar kendini beğenmişlikten uzak 
bir şey görmedim. Karar verme konusundaki derin yeteneksizliği 
olmasa, en iyi arkadaşım olabilirdi. Ama ya bir gün akıl danışma 
ihtiyacı duyarsam?

Yukarı aşağı dolaşıyorum, son denetimleri yapıyor, kapıları ka­
patıyor, ışıkları söndürüyorum. Gitmeden bitkileri sulamayı unut­
mayayım derken birden fazla bölgeyi su baskınına uğrattım. Mobil­
yaları taşır ve çekmecelerimi boşaltırken, biraz daha dikkatli olsam 
önüne geçebileceğim birkaç depreme neden oldum. Buna üzülüyo­
rum.

Kitapları kaldırıyorum, müziği kapatıyorum, resimleri duvara 
çeviriyorum. İnsanoğlu verdiğim sinyali alarak neredeyse yarat­
maktan vazgeçti, geçmişten besleniyor artık. Dünya bir kalkış garı­
na dönüştü, her tarafı ıskartaya çıkmış müzikler ve geçmiş zaman­
lardan kalma resimler süslüyor. Alışveriş merkezleri ve süpermar­
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ketler evrenin dondurulmuş imgelerini depoluyor; işe yaramaz ve 
unutulmuş şeylerle dolu ambarlar gibi.

New York’un gökdelenleri, havaalanlarmm kontrol kuleleri gi­
bi yükseldikçe yükseliyor. Sık sık onların tepesinde buluyorum  
kendimi, yönümü saptarken, rotam ı kararlaştırırken. Fantastik 
varsayımlara dalıp gidiyorum. İki tane düşünen hayvan yaratsay- 
dım neler olurdu acaba? Mesela, insanla köpeği birlikte yürürken 
hayal ediyorum, birbirlerine duydukları derin düşmanlığın üste­
sinden gelmeye çalışarak, Tanrı’nm varlığından veya buna benzer 
çetrefilli bir konudan söz ederek. O zaman her türlü köpeksi ge­
lişme dünyanın alışılmış bir parçası olacaktı, köpek mimarisinden 
tutun da, tilkilerin veya çakalların aynı ırka ait olup olm adıkları­
na dair sonu gelmez tartışmalara kadar. K öpekler belki İSaint Ber- 
nard türü heybetli bir şey ya da bir dağ kurdu olarak hayal edecek­
lerdi beni.

Etrafta fazla sözünü etmemiş olmama rağmen, gidiş haberim 
hızla yayılıyor. Kimileri itişip kakışarak tepki gösteriyor buna; ken­
dilerinin de gidebileceğini sanıyor da, yer bulamamaktan korkuyor­
lar sanki. Kimileri yoksulluğun benim yanımda bir yer ayarlamala­
rını zorlaştıracağmı düşünüyor ve zengin olmak için ellerinden ge­
leni yapıyor. Bir kısmı da yaz aylarında gözü dönmüş gibi seyahat 
ediyor, kim bilir, seyahatlerin en büyüğüne hazırlanıyorlar belki.

Gidiş tarihimi kararlaştırdım. Bir spor yarışmasını seyrederken 
aklıma geldi bu fikir. Ç in’deki bir kasırgayla Meksika Körfezi’ne 
göç eden bir Kanada ördeği sürüsünün tam ortasında, en sevdiğim 
spor dallarını seyretmek üzere Barcelona stadyumunda bir mola 
verdim: Sırıkla yüksek atlama ve yüz metre koşusu. İkisi de olağa­
nüstü güzeldi ve sırıkla atlamada bir dünya rekoru kırıldı. Sporcu 
alkışlar arasında pistin etrafında koşarken, bu daldaki son rekorun 
kırıldığı gün yola çıkmaya karar verdim; her spor dalı için mutlaka 
gelecektir o gün. Gazetede spor sayfasını açıyorum ve seyahat 
ajandama işaret koyuyorum. Rekor beş metre doksan santimde, al­
tı metre on iki santimde, altı metre yirmi santimde! İçim heyecanla 
titriyor, sırıkçının ipi sıyırıp geçen eğik sırığı gibi.

Varlığımın her köşesine haşmetli bir duygu yayılıyor. Mevsim 
yaz. Suyun, ormanların ve buzulların üzerinden geçerek Colora­
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do’dan Alaska’ya doğru uçuyorum. Güneş ışınlan bulutların için­
deki yarıklara doluyor. O pamuk kümesini aralayıp dışarı bakıyo­
rum ve her yanımda uçsuz bucaksız bir mavilik açılıyor. Bu güzel­
liği bırakıp gitmek kolay olmayacak.

Elektrik sinyallerinin karıştığı anlaşılmaz dualar geliyor kulağı­
ma. Kelimeleri güçlükle seçiyorum.
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