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Zaman zaman, uzun donémler boyunca, Tan oldugumu unutuyo-
rum. Ama zaten hafizam higbir zaman kuvvetli olmamistir. Kendi
bildigince bir gelir, bir gider.

Son hatirladi§imda, o kig sonu depresyonlanndan birine gomiil-
mily durumdaydim. Sonra televizyonu agim ve birden gozlerimin
oniinde bir siirii olay patlak verdi. Lav piiskiirten bir yanardag gor-
dilm; Alpler’de bir kayak yarigi, Paris’in kirk y1l 6nceki halini gos-
teren'bir film; Ekvador’'da avlananlarla ilgili bir haber, Ottawa’da
bir igyeri, naklen.yayinda bir-agik kalp ameliyati ve Kuzey Deni-
zi'nin sualti gorilntiileri iizerine bir belgesel gérdim. Hayat hipno-
tik bir ag gibi beni yeniden yakaladi. Kamera deniz dibindeki bir gi-

eBi 'do titiin in ben ol-
segin erafndy, donerker, ansian, bin bynlan yaratanin b
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dugunu hatirladim. O andan itibaren, Tanr oldugumu her hatirladi-
gimda kapildigim duygulara kapildim. Kendimi yine gocuk gibi
hissettim, d6rt gozle bahar1 bekleyen, maviliklere kanat agmaya ha-
zir bir ¢ocuk gibi.

Kigt yaratmak akil kar1 degildi, bunu bagindan beri kabul ediyo-
rum. Ama elimde degildi. Kapimi tekmelemis, diinyanin pargast ol-
mak igin diretmisti kig. Igimde kipirdaniyor, kabul gérmekte 1srar
ediyordu. Ben hep geli§kilerle dolu, biraz tuhaf biri olmugumdur ve
15181 gok sevmeme ragmen karanlik bir yanim da vardir.

Ustiinde dogru diiriist diiglinmedigim tek fikrim kig degildi. Ara
mevsimlerin o agir, rutubetli giinlerine de bir tiirlii 1stnamiyorum.
Nasil dik kafalidir yagmur; sanki her sey suya doniisecekmis, diin-
yada gri bulutlardan ve islak asfalttan bagka bir sey yokmus gibi
nasil dokiiliir goklerden. Simsekli firtinalardan s6z etmiyorum; on-
lar1 benden ve dramatik egilimler i¢indeki birkag kisiden bagka se-
ven yoktur, sairler ve asiklar 6zellikle. Ben hem gimgegin, hem gok
giiriiltiisiiniin igindeyim. Ben biitiin tutku patlamalarinin igindeyim,
¢iinkii kendimi orada yenilerim.

Cocuklugu diisiinmek ruhumu 1sitiyor. Kiigiikken yasama duy-
gusunun sinirlan yoktur, sadece var olmak mutluluk duymaya ye-
ter. Artik yash bir tanr1 oldugum halde bugiin bile, sabahlan, giinii-
miin bebeklik saatlerinde, aym duyguyu hissediyorum. Yatakta ya-
tiyorum, viicudum ortiilerin altinda agir agir, hevesle kipirdaniyor.
Tembellikle enerjiyi harmanhyorum. Ayaklarim kuzey yarimkiire-
ye bakiyor, Kanada’nin ve kutbun &tesine. Sag kol Kaliforniya’nin
ve Pasifik adalarinin {izerinde uzaniyor. Sol kol Avrupa’ya dogru
sarktyor ve Uzak Asya’da 6biiriiyle bulusuyor. Bag ve omuzlar yer-
kiirenin tabanina dogru uzanmug, sicak denizlerin en sicagina dog-
ru. Kahvaltidan hemen 6nceki Tanri’yim ben, yiiziim yastigima go-
miilii, bir bulutun istiindeymis gibi.

Yukaridaki gokkubbeye bakilirsa, kiigiikliigiimde fizik ve mate-
matik oyunlarina yatkinligim hepsinden giiglii olmug olmali. Ken-
di ¢ocuk halimi uzayin i¢inde heyecanla kostururken hayal ediyo-
rum; elimde serit metreler, pusulalar, cetveller ve oyuncaklarla,
hepsi birbirine karigmig. Yukandaki tuhaf kompozisyon bunu hala
kamtliyor. Bir gece disanda yiiriiyiise ¢ikin ve gokyiiziiniin diizeni-
ne bakin: Bir ¢ocugun oyun odasim gériirsiiniiz. Her geyi ortalikta
birakmigim, her ey birbirinin iginde.
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Gokbilimciler en biiyiik kahramanlanimdandir. Onlara sadece
goklere diizen getirdikleri igin degil, yildizlarin soguguna aldirma-
diklan igin de hayramm. Soguk alginhiina yakalanmaktan hig
korkmayan, kiirklii ve kizakli kutup kasifleri gibi goriiriim onlar1.
Ne zaman akhima gelseler, unutmug oldugum bir seyi hatirlanim.
Galileo sayesinde kendimi yeniden bir gocuk olarak gordiim; etra-
fimdaki her seyi unutmus, gokyiizii bilyiikliigiindeki bir kigida re-
sim gizerken. Einstein beni insan beynini tasarladigim giinlere geri
gotiirdii; ince ince aynntilandirilmig, kozmosun bir semasi gibi.
Koridor ve odalarindaki o biiyiik karmagayi, higlige ya da galaksi-
lerin bahgelerine agilan pencerelerini hatirladim; bir de o hep ge¢
kalmislik duygusunu, her odada bagka bir zamara gosteren saatleri
ve gecen her saniyeyle yaslanan ve genglesen kendimi.

Baslangigta, tam olarak uzay denemeyecek bir seyin igindey-
dim. Gézlerimi bir boglukta agtim ve bulundugum yerin ¢iplak ol-
dugunu gérdiim: Havanin igindeki hava gibi orada hapsolmugtum.
Higlikle sarmalanmis oldugumu anladifimda kendi varhgimin bi-
lincine vardim. Bundan daha kasvetli bir sey hayal edemezsiniz. Ne
yana baksaniz bogluk! Evrenimin baglangici iste buydu: Kalkip
kendime arkadag arama diirtiisii.

O sabirsizlik iginde, kosullan diigiiniince simdi bana komik ge-
len bir kagip kurtulma istegine kapildim. Boslugun iginde her yo-
niin digerinden farksiz oldugunu sezerek ve beni anlayabildigimin
otesine dogru iten bir diirtiiye karsilik vererek, amagsizca her yana
dogru emeklemeye bagladim; higlikte higbir sey anlayamiyordum
clinkii.

Sanatta, giiniin birinde diinyay: yaratma fikrine kapilan beyaz
sakalli bir ihtiyar olarak tasvir ediliyorum. Oysa sadece bir bebek-
tim ben, kalbimde yalmzligin ezikligini tagiyordum ve ilk hareket-
lerimle yapmaya galigtigim sey evimin yolunu bulmakt. 1ik yilla-
rimdan aklimda higbir sey kalmams. Etrafima bakinacak yaga gel-
digim zaman gérdiiklerime bakilirsa, ¢ok sikici gegmis olmali. Bu-
giine kadar yaratihg am bir yi1gin hayal iiriinii varsayimla bin bir
farkl: bicimde anlatildi: Ensestle, ¢ocuklarimi gévdeye indiren ba-
balarla, Titanlarla savagan tanrilarla ilgili bir siirii sagma sapan hi-
kéye. Gergek su ki diinya, yalniz oldugumu anladi§im ve buna bir

gare bulmaya galigtifim zaman bagladi.
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Sonradan olan her gey o anin sonucuydu: Bigimi zaman ve
uzam boyunca igimde dort bir yana yayan o miithig titremenin, so-
nunda agilan o kapah yumrugun, patlayan ve her ydne yapraklar
figkirtan o tohumun. Sonunda o yapraklardan birl diigiinmeyi ve
diisiinen bagka yapraklar yaratmay: bagaracakti; onlarin iginden de
tohumunu diiginmeyi, hatta zihninde canlandirmay: beceren muci-
zevi bir yaprak cikacakti, agacin ta tepesinde, bitkinin kokeninden
o kadar uzakta, riizgarlara ve bir 1sinip bir soguyan havanin gaza-
bina agtkken bunu yapmak ne kadar zor olsa da, ilk tohumu ve ken-
di biiyiimesini kavramay1 becerecekti. Iste bu diigiinen tohum insa-
noglu olacakti, ama daha 1g1k yillar1 kadar uzakt o giinler.

Zamanin karanhk gecesi iginde amagsizca siiriiklenmem ne ka-
dar siirdii bilmiyorum. Yavas yavasg 1sisin1 yitiren ve uzayda soguk
kayalara doniisen yakici duygular igindeydim. Karanhkta tokezle-
yerek, yalmzlikla titreyerek kilometrelerce yiiriidiim. En sonunda
ugsuz bucaksiz karanlin i¢inde durdum ve haykirdim. O haykiri-
sin bir ok gibi yiikseldigini, goklerin merkezine dogru firladigim ve
yildizlara doniigen kiigiik parcalara ayrilarak patladigini gordiim.
Haykingimin diistiigii yerde yanan bir top duruyordu, tek bir top.
Etrafima baktim, ama gorecek fazla bir sey yoktu. Isik evrenimin
ugsuz bucaksiz tekdiizeligini-aydilatmigti sadece. O kadar derin
bir hayal kirikhifina ugradim ki, 15181 sbndiirmek ve karanliga geri
donmek istedim.

Yaptigim bir seyi geri alamadigimu igte ilk o zaman anladim. Bir
seyi yarattiktan sonra onu yok edemiyordum. Giines sonsuza kadar
ya da kendi dogal 6liimiine kadar orada duracakti. Yaratilan diin-
yayla oynayamazdim, canimin istedigi gibi yapip yok edemezdim.
“Ben bir mum ya da kumdan bir kale degilim,” demisti belki Gii-
nes, “bir daha bir sey yaratirken daha iyi diisiin.” Her seye ragmen
onu yok edememis olmama seviniyorum, ¢iinkii sonralan en iyi
dostum oldu Giines. Bugiin bile, camlan delerek odama girdigi za-
man, bugiine kadar ondan daha gorkemli, daha soylu bir sey yarat-
madigim diisiiniiyorum.

O ilk 1g1kta dort bir yana sagilan kiitleler gérdiim. Sonra, bunla-
rin giderilmez bir korliik icinde oldugunu fark ettim. Benden yayi-
lan ve semavi gehrin bagka noktalarinda patlayan igimay1 géremi-
yorlardi. Ne zaman bir gey yaratsam, her yaptigim yansitan bir sii-
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rii ayna ya da buluglarimin tohumlarini ekmeye kosan bir dizi ha-.
berci gibi, kendi kendini cogaltmay: siirdiiriiyor. Aslinda hepsi, be-
ni bile sasirtan, dogustan getirdigim ¢ogaltma yetenegimle benim
eserim. Kendimin pargalari, bir kez harekete gecirildikten sonra,
kendi kendilerine gelisiyor, hi¢ akla gelmeyecek yerlere gidiyorlar,
bin aynaya carparak geri ddnen ve sayisiz 151k pargasi yaratan o
haykinig gibi. _

Kisacasi diinya, hafizamda héla bulanik ve belirsiz olan bir ilk
noktanin parcalanmasiyla olugtu. Bu diinya bugiin milyonlarca un-
sura ve alt unsura boliinmiig durumda; molekiiller, hiicreler, otlar,
kendilerinin bir parcasindan kendilerini yeniden iireten hayvanlar.
Degismez gibi goriinen, ama ashnda durmaksizin pargalanan bir
evren bu. ilk bakigta, agiri kararsiz bir evren diyebilirsiniz belki.
Ama bdyle bir yargida bulunacak kim vard: ki, benden bagka? Ki-
mi zaman, kendi diinyamin hila siirmekte olan biiyiik bir patlamay-
la ortaya ¢iktif1 duygusuna kapildifim olmustur, benim hig kargi-
lagmayacagim, kendi sorunlanyla mesgul bagka bir Tanri’nin yo-
nettigi bagka bir evrenden savrulmusuz gibi. Kendimden daha yii-
ce bir Varlik’in diisiincesine tahammiil edemedigim i¢in bu olasili-
81 higbir zaman uzun uzadiya irdelemedim.

Ama o zamanlar bile, baglangi¢ noktasinin ne oldugunu bilmek
istiyordum. Daha o giinlerde simdi olduBu kadar uzak gériinen bir
kokene ulasma umuduyla, pargalar: birbiriyle karsilagtirtyordum.
Ama bu gergeklik pargalan birbirinden o kadar farkliydi ki! Her
sey ziddiyla birlikte vards: Isik ve karanlik, yaz ve kig, hafif ve agr,
kalicilik ve degisim. Hele o gegis agsamalari, o oynak mizagl iklim!
Yaratiligin ilk anindan beri ne giyecegimi hi¢bir zaman bilemedim.

Isik pargalarimin uzayda yaratti§1 dev metropolisin iginde ken-
dime yasayacak bir yer aramaya bagladim. Haykirigim ilk koyver-
digim yerde yanan yildizin etrafinda temellerimi atmaya bagladim.
Bu yildiz kendime dair tek animdi ve yoluma oradan devam etmek
istiyordum, Giinesimi ve gezegenlerimi gorerek. Orasi benim ga-
laksimdi ve igindeki benim giines sistemimdi; patlayan sehrin igin-
deki mahallem.

Insanoglu gaglar boyunca Giines’in Dunya nin etrafinda dondii-
giinii sand1. Bense gergegi ilk bakigta anlamigiim; ama tabii benim
goriig agim firkliydi ve biitiin o manzara, agagidan bakildiginda,
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kolayca tam tersini diigiindiirebilirdi. Giineg’i evimin kalorifer ka-
zam ve jeneratorii olarak goriiyordum, birbirine dolanmis 1sinlarin
—uzayin i¢inde gerilmis yaylar gibi uzayip giden elektrik kablolari-
nin— yayildig1 noktayd: giines. Ayni1 noktadan rengrenk spiraller
de yayiliyordu, ¢iinkii higbir isime yaramayan koca bir renk tayfi
yaratmigtim ve yanan evimin laboratuvar niyetine kullandigim oda-
sinda sakltyordum onu. Yaratma girisimlerimin ¢ogunda oldugu gi-
bi Giines de tamamen kendi bagina ige koyuldu. Tek yapmam gere-
ken bir ateg yakmak ve kendi kendine harlanmaya birakmakti. G6z
acip kapamaya kalmadan, Giines yagama izin vermeyen bir yere
doniigtii. Yiizeyindeki riizgirlar ve patlamalar yiiziinden ben bile
yanina yaklagamiyordum.

Ama Giines’i uzaktan seyretmek giizeldi. En sevdigim gozlem
yerim, sonralari Merkiir adini alan gezegendi. Merkiir’ii Glineg’e
bakan pencerem yaptim. Araliksiz bir ¢irpinma halinde ufkun yari-
sint kaplayan o ates topuna bakiyor, gokyiiziindeki gérkemli goriin-
tiileri izliyordum. Bir 151k balesi goriiyordum karsimda, riiyamsi
kostiimler i¢indeki dansgilar ¢evik adimlarla, akrobatik sicrayislar-
la hareket ediyor, ellerindeki kihi¢lar 111 1511 yanip s6niiyordu. Mer-
kiir benim manzarali tepemdi, benim locamdi. Hi¢ kaybolmayan
bronzlugumu ona bor¢luyum, ama yazlar beni koyu renk gozliik-
ler takmaya zorlayan goz hastaligi da onun hediyesi. Merkiir’e, ¢o-
cukluk riiyalarimin balkonuna gitmeyi birakah yillar oldu gergi.

Veniis’e yerlestim, Igine gomiildiigiim uyusukluk halinden kur-
tulmak ve zamamimi daha kuzeydeki, daha iliml bélgelerde gegir-
mek istiyordum. Veniis bulutlu perdelerle ortiiliiydii, onu bugiin bi-
le merakh teleskoplardan, kim bilir ne tuhafliklar hayal eden 6nem-
li gokbilimcilerden gizleyen perdelerle. Aslinda orada bir tek ben
vardim, yukaridan mahallesinin sokaklarint gézetleyen bir oglan
cocugu gibi perdeleri aralayip digar bakiyordum.

Odalarin merkezi isitma sisteminin etrafinda déndiigii tuhaf bir
evdeymis gibi hissediyordum kendimi. Veniis’te Giines’in dogma
ve batma yOniiniin Merkiir’dekinin tersi oldugunu kegfettim. Bu
gozleme dayanarak, hem Veniis hem de Merkiir’iin Giines’in etra-
finda donmesine karsilik, Veniis’iin, biitiin kiz ve erkek kardeslerin-
den farkli olarak, ters yonde dondiigii sorucuna vardim. Buna ga-
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sirmadim. Utangag Veniis, bulutlarina ve gok giirlemelerine sarin-
mis, odasinin mahremiyetine siginan bir geng kiz gibi.

Sik sik, Giines sanki oncekinden daha uzakta batiyormus gibi
goriiniiyor ve beni disan ¢agiran anlagilmaz bir ses duyuyordum.
Etrafima bakiniyor, ama higbir sey géremiyordum. Neydi bu ses,
nereden geliyordu? Sessiz kayalardan ibaret bir ¢olle ¢evriliydim.
Pazar giinleri Wall Street nasildir, ondan bile beterdi.

Yagayacak daha iyi bir yer bulmak zorundaydim. Bdylece bah-
tima diigen mahallenin i¢inde dolagmaya bagladim, matematigin te-
mel kavramlanyla ugrasarak, doguyu ve batiyl, kuzeyi ve giineyi
hesaplayarak. Yolculuklarimda kullandigim araglar héla gorebilir-
siniz: Kuyrukluyildizlar galaksinin i¢inde beni oradan oraya tasi-
yor, sonra giines sistemine geri getiriyordu. Yildizli metropolisin
her yerini gezdim, gokdelenlerden barakalara, 151l 1511 parildayan
evlerden kasvetli ve iirkiitiicii konaklara kadar. Baz1 yildizlar ruhu-
nu teslim etmeye karar vermise benziyordu. Sanki zehir yutmus gi-
bi kivriliyor, sonra boglukta kara bir delik birakarak yok olup gidi-
yorlardi. Daha hirsh olanlari, bir siire ufukta asili kalan g6z alica bir
1siltiyla patlayarak beyinlerini uguruyordu.

Etrafta dolastik¢a evimin neresi oldugundan giderek daha ¢ok
emin oldum ve sonunda kendi sinirlarim igine yerlesmek iizere ge-
ri dondiim. Birbirinden olaganiistii mesafelerle ayrilan odalan ve
bitmez tiikenmez koridorlariyla giines sistemi gergek bir gsatoydu.
Bir odadan 6tekine gitmek igin asteroit degil, kuyrukluyildiz gere-
kiyordu. Her oda biiyiik bir meydan kadardi. Once Giines’e en uzak
olan iki odaya, Satiirn’e ve Uraniis’e gittim; ama bunlarin donduru-
cu sogugu hevesimi kirdi. Etraflanindaki halkalar, ¢ok uzun zaman
once oradan hizla gegisimin isaretleridir: Aceleci bir ¢izgi, hepsi o
kadar. Asagisimin ne kadar soguk oldugunu goriince yere inmedim
bile.

. O giinden sonra oralara bir daha hi¢ gitmedim, astronomlarin

raporlartyla idare ettim. Galileo’nun “Satiirn’iin kulaklan var,” bi-
¢imindeki yorumunu okuyunca ne kadar giildiigiimii hi¢ unutmam,
dondurucu gezegenin etrafinda benim izimin biraktig: halkalan
tam olarak segememisti ¢linkii. Bir de, birkag yiizyil énce Uraniis’ii
tamamen sans eseri kesfeden, sonra biitiin dmriinii bu kesfi bilerek
yaptifma yemin:er ederek geciren o Ingiliz var tabii. O benden da-
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ha algakgoniilliiydii; ¢iinkii bildigim kadaryla talihin bir iiriinii
olan ben, yaptiim ve yapmadigim her geyin de bir talih meselesi .
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Neptiin’iin ve Pliiton’un kesfi de birer
siirprizdi. Daha o kadar uzaklara gitmemistim; satomda bir nefeslik
sicagmn bile ulagamayacagi kadar uzak odalar oldugunu bilmiyor-
dum. Cokmiig bir aristokrasinin iiyesi gibiyim: Varligindan tama-
men habersiz oldugum koseler var malikdnemde.

En iddiali projem Jiipiter’i genis ve havadar bir oturma odasina
cevirmekti. Daha g1k goriinsiin diye, gezegenin ¢evresinde dolasan
ugan kayalarin olugturdugu bir sistem kurdum ve renklerden gok et-
kilenerek asagi dogru siiziildiim, ama hayatimin en biiyiik siirpri-
ziyle kargilagim: Yere inemiyordum. Kasirgada olusan okyanus

dalgalarina benzer dalgalar yaratan elektrik yiikleriyle kapli bir
" ufukta kaybolmustum. O azgin atmosferde bir saman ¢opi, bir kug
tiiyii gibi bir o yana bir bu yana savrulurken az kalsin aklimi kag1-
riyordum. Atmosferin dbiir ucunda sivi1 ve tehditkr bir diizliigiin
yiikseldigini gorebiliyordum. Jiipiter cereyandan gegilmeyen agin
1sitilmig bir odaydi. Oradan aynilmaya karar verdim.

Sonra dikkatimi Mars’a yonelttim. Cok daha kiigiik olmakla bir-
likte, Jiipiter’den daha sakin goriiniiyordu. Mars’in iki uydusuna
gidip de her seyi oraya nasil sigdiracagimt ayrintilariyla tasarlama-
ya ¢ahigirken, tesadiifen, hi¢ kurtulamadigim endiselerimden biri de
su yiiziine ¢ikmig oldu: Yeterli alana sahip olamama korkusu.
Asansorlerde, dar koridorlarda ve penceresiz odalarda huzursuzluk
duymama yol acan da yine bu korkudur. Benim gibi goksel bir var-
liga klostrofobi degil de agorafobi daha uygun diigmez miydi? Te-
olojik sistemimde cevapsiz kalmig bir soru bu. Sonunda Mass'1 da
geride biraktim, bir kuyrukluyildizin tepesinde Ay’a ugtum ve yer-
kiirenin etrafinda ilk turumu attim. Bu yolculuk neredeyse bir ay
siirdii, ama sona erdiginde mutluydum, aradigim geyi sonunda bul-
mug gibi hissediyordum kendimi.

Biitiin odalarin en giizeliydi yerkiire: Yukarldan baktifimda
iizerindeki kitalarin bigimlerini se¢ebiliyordum; ¢evreleri, giineg
15181 yansitarak donuk bir 151lt1 sagan tamimadigim bir maddeyle
sariltydi. Kendi ekseni etrafinda donen o devasa kiire ihtigamiyla
goziimu aliyor, adeta beni daha yakina ¢agiriyordu. Algalmaya bas-
ladim. Adlarini hala dzlemle tekrarladigim o diizgiin basamakiar
hafif adimlarla inerek, usuica agag1 dogru stiziildim: Magnetosfer,
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egzosfer, termosfer, mezosfer, stratosfer, troposfer ve en sonunda
hava, benim evimin havasi.

Ne zaman yeni bir yere taginsam, ilk igim etrafima bakimp bitkile-
rimi nereye koyacagima karar vermek olur. Bir keresinde sansim
yaver gitmig ve bir sera bulmugtum; ama olaylar dikkatimi dagit-
mig, onunla yeterince ilgilenmemi engellemisti. Yerkiireyle ilk kar-
silagtiimda bana ¢ok ¢iplak bir yer gibi goriindii, toprag: ve kaya-
lan ortecek halilara ihtiyact oldugunu diigtindiim.

Bakig agim artik yildizlarin seviyesinden diinya seviyesine indi-
g1 icin, 6nceden satonun bir odasi gibi goriinen yei- simdi koca bir
eve doniigmiistii, i¢ ice gegmis Cin isi kutulardaki gibi. Bir siire
sonra, yerkiirenin daha o zamandan, denizler, volkanlar ve ¢ollerle
kapl bir labirent oldugunu kesfettim. Giines’e bakan pencereler de
vardi, daha uzaga diigen, buz tutmug pencereler de. Bulut ve riizgar
kiliginda her yam dolastim ve yagmur olup topraga indim. Yapti-
gim her geye kendimi katiyordum. Hem etrafimdaki diinyaydim,
hem degildim. Ben o diinyanin iginde yagayan diirtiiydiim; ruhuma
barinak olan diinya ise kendi burnunun dogrultusuna gidiyordu.
Kafamda tamamlanmamusg diigilincelerle tek basima dolasip durdum
ve yanimda konugacak biri olmadigindan, yolculuk hikayelerimi
yerkiirenin yiizeyine serdigim bitki ortiisiine akittim. Her yaprak
bir yildiz, her ¢igek bir giinesti. Dallarda, aga¢ govdelerinde, kok-
lerin karmagasinda yergekimi gozle goriilebiliyordu. Her agag bir
galaksiydi, her aycigegi biitiin aygiceklerinin sozciisiiydii.

Bitkiler goziimiin 6niinde tomurcuklandilar. Belki birbirleriyle
iletisim kurmalarim saglanim, diye diigiinerek onlar1 ¢ogalttim. Gor-
kemli bir yalmzlik i¢inde yiikselen bir agag, bilgeligin sirrimi iginde
barindirir: Kendi kendine yetmek, topragin i¢ine uzanan koklerle.
En azindan baglangigtaki inancim buydu. Ama neden bu kadar ¢ok
bitki vardi? Agaclarda ve gayirlarda, sarp kayaliklarin sirtlarinda ve
su kenarlarinda neden bu kadar farkli tomurcuk biiyiiyordu; baska
bir evrenden damlamus diisiinceler ya da bir tagtan kopup yuvarlan-
mus inciler gibi? Yoksa kendimi mi kandiriyordum? S6giit bilgeligi,
manolya bilgeligi, cam bilgeligi, mese bilgeligi, ananas bilgeligi,
defne bilgeligi - kag ¢gesit bilgelik yasatabilirdim ben?
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Bitkileri engin gokyiiziiniin altina serdim ve yagmur olup dagi-
lan viicudumla onlari sik sik suladim. Ben her yerdeydim: Gokyii-
ziinde, nehirlerin i¢inde ve denizlerin yiizeyinde, hatta zavallt, tek
tiikk damlalarin diigtiigii ¢ollerde. Cisentilerim ve tagkin sularim bit-
mez tiikenmez bir enerjiyle doluydu. Hava onlan gerisin geri i¢ine
cektikten sonra ne yapip ediyor; yeniden nehirlere karigiyor, deni-
ze ulagiyor, bulutlara yiikseliyorlardi. Bu kesintisiz devinim heye-
can vericiydi, ama kuma ve kayalara carpmay: sevmiyordum. i¢im-
den sokiip atamadigim bir bagka endise de, yagis ve buharlagma
dongiisii i¢inde kaybolabilecegim diigiincesiydi. Onemli bir parga-
mun, gokyiiziine bir daha hi¢ ¢tkmamak lizere, miiphem bir yeralti
siirgiiniine mahkiim edildigini biliyordum herhalde. Boylece kor-
kulanm da, biitiin 6biir duygulanim gibi gerceklik kazandi ve haya-
ta kanst1. Saga sola sagilan yagmur damlalar1 boceklere doniigtiiler,
endisemin cisimlegmis haline.

Bocekler, o bag belalan! Ortaya cikislar: bile rezilceydi. Ruh
halimden yararlandilar, yildizlann altindaki yariklarin, catlaklarin,
ipliksi kanallarin, karanlik gediklerin sakinleri! Her biri kendimi
kitii hissettigim bir zamanin Uriiniidiir ve her biri bana o zamani
hatirlanir, Bir siire once, diinyanin en eski canhlari olmanin yani si-
ra, boceklerin ayn1 zamanda gelecegin muhtemel hiikiimranlar: ol-
dugunu okudugumda sarsildim. Bu kadar m1 giicliiler sahiden? Ne¢
var ki su gotlirmez bir istilaciliklan var, yerkiireyi kaplayan topra-
gin her kosesine musallat olan bir nevroz gibiler. Ne zaman bir ha-
mambocegi gorsem irkilirim. Bitiydi, tahtakurusuydu, nereden ¢ik-
t1 bunlar? Biitiin bu bocekleri zihnimde tagtyor muydum gercekten?

Igimde, habersizce ortaya gikan ve bzgiirce yayilan ugsuz bu-
caksiz bir diinya bulundugu sonucuna vardim. Olaganiistii bir viz-
yon genigligiyle, biiyiik 6lgekli bir ig yiiriitiyordum; bir kitabin tas-
lagint ¢ikariyor ve ince isiyle ugrasmalan icin mechul golge yazar-
lara ve editorlere teslim ediyordum sanki. Bu asamada ayrintilar
beni ilgilendirmiyordu: Hiicrelerin ve DNA sarmallarinin yapisiyla
ugrasacak sabrim yoktu. Canli varhiklarin karmagik girdi ¢iktisini
tasarlayan binlerce ufacik ve ¢aligkan zanaatkar vardi belki, hare-
kete gegmek igin en basit diigiincemle yetinen.

“gacy yaratana kudar, yildizlenin arasindaki yalnizliima dair
~xintsh bir ant disinda hi¢!'r yagam deneyimim yoktu. Koklere
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duydugum gereksinimi béyle agiklayabilirim belki. Her bitki, di-
gerlerinden ne kadar ayn da olsa, topraga aittir: Palmiye ve kara-
agag, koknar ve kayin, hus agaci ve kokulu defne, hepsi de bogul-
makta olan bir adamdan daha sik1 yapigir topraga. Ben topraga bit-
kiler araciliftyla tutunuyordum; ama bir yandan da onlara eziyet
eden, bunca vahgetle onlar1 serseme geviren riizgérdim. Riizgann
insafina kalmig bir agag benim ¢ifte tabiatimi ¢ok giizel agiklar: Ay-
m anda hem giivende olmaya, hem 6zgiir kalmaya ihtiyacim var.

Evren bitmez tiikenmez bir varsayimlar kiimesiydi. Diinya be-
nim karalamalar ve diizeltmelerle dolu defterimdi. Ya da isterseniz,
sonsuza kadar uzayip giden bir dogaglama tiyatrosu diyebilirsiniz.
Kafamda bir agag kavrami olugtu diyelim: Hop, kokii ve dali, gov-
desi ve kabuguyla, agik havada kollarini iki yana agmus, koklerini
topraga salmig bir agag bitiveriyordu ortada. Peki ama sonra? “Bir
sey daha olmali,” diyordum kendim de gegici olarak bir agag ol-
mus, topragin iistiinde dimdik dururken. Birinin ya da bir seyin or-
taya ¢ikmasi igin bir siire bekliyor, sonra ilkine arkadas olsun diye
bir agag daha yaratiyordum. Aile 6zlemim beni bitkileri gruplandir-
maya yoneltti; boylece kestanelerle kizilagaclar maymunagaglarin-
dan uzakta boy veriyor, muz agaclarn ise bagka bir kdsede biiyiiyor-
du.

Tabiatim konusunda kendimi sorgulamakta oldugumdan, tek bir
aile yeterli degildi. Dikenli ve vahsi miydim, uysal ve konuksever
mi? Denizi ve kizgin kumlan m1 seviyordum, yoksa yapraklanimin
kardan bir ortiiyle kaplandig1 yiiksek ormanlan m1? lyi yiirekli
miydim yoksa hagin mi, verimli miydim yoksa kisir m1? Her soruy-
la yeni bir bitki doguyordu. Biitiin bunlar bazi hayal kiric1 sonugla-
ra da yol agtr. Ciinkii, bitkileri ve bitki ailelerini gogaltmama rag-
men, her biri amansiz bir yalnizhigin ig¢ine hapsolup kaliyordu. Ha-
vanin igine kollarini uzattiktan ve topragin derinlerine kok saldik-
tan sonra, her bitkinin igi agagi yukan bitmig oluyordu. Bu ¢aba
" mevsimler boyunca siiriiyor ve her ilkbaharda umutlar yeniden ta-

zeleniyordu. Bir tek bazi gigeksiz bitkiler ilkbaharda hayal kirikli-
gina ugruyor ve bas edilmez bir iimitsizlige gomiiliyordu. Dokun-
.dugunuzda elinize batiyor ve kendi iglerine kapamyorlardi. Ama
geri kalanlar, b1/ ilkbaharda yalnizliklarindan kurtulacaklarina yii-

rekten inanargf, her (QSpEGRER Al sAmAY) igdiiriyordu.
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Her bahar yeniden dogan o bog umautlar, yaz geldiginde iyice zt-
vanadan ¢ikiyordu. Kendi iglerinde o kadar miikemmel olan biitiin
o agaglar, her zamankinden daha biiyiik bir hevesle bagka bir geye
doniigmeyi bekliyordu. Biitiin yerkiireyi bir umut dalgasi kapliyor-
du. Her sey sessizlige biiriiniiyordu, deprem dncesindeki gibi. Ama
bu biiyiik cogku goz agip kapayincaya kadar gegip gidiyordu. Son-
baharda, her agacin gdvdesine ekledigim yeni bir halkayla hayal ki-
rikligimi kayda gegiriyordum. Sadece bitkilerle yagsamak icin elim-
den geleni yapmisg, ama bagaramamgtim.

Yalnizligimin sadece kotii degil, biiyiik olasilikla ¢oziimsiiz ol-
dugu sonucuna vardim. Agaglara kars1 beklenmedik bir diigmanlik
geligtirdim, doymak bilmez kanath karincalarin istilasina ya da buz
firtinasina benzer bir duygu. Bitkileri tag yapraklarindan koklerine
kadar sarsiyor, boylece ~her nasilsa— kendime ac1 veriyordum. Ama
sonunda yalnizlifim igin aklimda bagka bir ¢are belirmeye baglad.
O giinlerde bildigim tek yolla ¢bziim arayacaktim kendime, evrenin
defterini yeni gizimlerle doldurarak ve onlara can vererek.

Bunu izleyen siireg, egsmerkezli dairelerle ve keskin doniiglerle
dolu bir labirentti. Sonunda 6yle bir noktaya geldim ki, baglarken
aklimda ne oldugunu neredeyse kendim de unuttum. Her sey goc-
men ruhumun yeniden kipirdanmasiyla bagladi. Kuyrukluyildiziar
ve gezegenler yiikseklerde dolasiyordu, asagidaki minicik diinya
ise, bitkiyle hentiz hayal edilmemis bir sey arasinda duran hiicreler-
le ve goriinmez varliklarla kaynasiyordu. Huzursuzca kipirdanip
duran bu ¢emberin ortasinda; kayalarn, kendiliginden ileri atilan
sularin, koklerinden topraga zincirlenmis agaglarin kapladig: bir
arazi vardi. Giiriildeyen nehirlerin, okyanus akintilarinin ve kitala-
ni s1yirip gegen riizgérlarin icinde o kadar zaman gegirdikten sonra,
kendi kendine hareket edebilen, birlikte yiiriiyiige ¢ikabilecegim
dogru diiriist bir varliga karg: bir ozlem uyands 1glmde Cok muydu
1stedlglm‘7

Ik diiglincem agaglara hareket yetenegl kazandirmakti. Bugiin
bile, bir siirii agaca yapugim gereksiz eklemelerde, sonugsuz kalan
bu denemenin izlerini gorebiliyorum. $u kadarin: kesin olarak soy-
leyebilirim: Bitkileri yerinden oynatamazsimz.

Gene de bu girigim, beni hayvanlan yaratmaya gotiiren diigiin--

ceyi iginde tastyordu. Durumdan duruma, mevsimden mevsime ve
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mekindan mekédna durmaksizin siiriiklenigimin karmagik mizaci-
min bir isareti olabilecegi daha once de aklima gelmisti. Kimi ik-
limlerde sadece yazi ve uzun giinleri yagiyor, kimisinde buzdagla-
rinin derinliklerine gomiiliiyordum. Tek bir giin icinde sabahtan 63~
lene, 6gleden alacakaranhia gegiyor; gcocukluk, genglik, olgunluk
ve yashlik dongiisiinii tekrarliyordum. Her sey degisken karakteri-
min bir yansimasiydi. Hem uyanik olmak, hem uyumak istiyor-
dum; kig1, geceyi ve'sogugu bu ikinci egilimie agiklayabiliriz, bit-
kilerin 6liimiinii ve nehirlerin kurumasini da.

Bu olaganiistii cesitlilik iizerinde diigiiniirken, yasamin ancak
aitlanin birligiyle ayakta tutulabilecegini anladim. Bu kavrayisa
ulagmam epey zaman almugtt ve bu benim ilk felsefi diisiincemdi.
Koca bir jeolojik donem boyunca diinyay kireg gibi bir kar tabaka-
sina bogan, ona dalgin ve degismez bir ¢cehre kazandiran miithig bir
buzullagmayla ifade ettim bu diigiinceyi. Evren, yasamla 6liimiin
aym madalyonun iki ylizii oldugunu, biri olmadan digerinin tasav-
vur edilemeyecegini 6grenmisti. Riizgérin kuzeyden estigi nostal-
jik bir giinbatim1 sirasinda bu hakikate Snemli bir madde ekledim:
Oliimiin aym zamanda yasamin deposu oldugunu. Buzullar adeta
sihirli bir sekilde erimeye bagladt ve muhtesem bir ¢iceklenme igin-
de yeni bir cag dogdu. Akil yiiriiten bir tanr iklimi etkiler, buna hig
kugku yok.

Tutarsizliklarim en sonunda anlam kazanmig gibiydi. Bu ¢arpi-
c1 sezgiden, bir kopya varlik yaratma fikri dogdu. Bu varlik kendi-
ni yeniden iiretmek iizere bir digerinin icine girecek ve o da ikiye
boliiniip kendisi ve yavrusu olacakti: Agkin oglesinde ve délleme-
nin ilkbaharinda giin ve gece, yaz ve kig durmadan tekrarlanacaku.

Bu fikrin verdigi heyecanla onu her yere yaydim: Uzerinden ug-
tugum ormanlara, i¢ine daldigim sulara. Boylece diinya, yiizerek ve
kivnlarak, cogalma agkiyla kendi kendilerini kovalayan kikirdakh
bitkilerle doldu. Miithis bir sehvani hareketlenme yerkiirenin ¢eh-
resini kokiinden degistirmeye baslad:.

Hiddete kapildigim anlar da yok degildi; eskisi kadar giddetli olma-
sa ve daha seyrek ortaya ¢iksa da bdyle anlarim hal4 oluyor. Ruhu-

mu yatistirmak igin 1rmak kenarlarinda, sahil boylarinda, dag gol-
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lerinin ¢evresinde yiiriiyiigler yapardim. Yiizeyin altinda bin bir ge-
sit varolugun kaynastigin1 bilsem de, su yiizeyinde pek bir sey go-
riinmezdi. Arada bir goyle bir bakinmak i¢in suyun altina dalardim,
ama etrafi dogru diiriist inceleyecek kadar uzun siire nefesimi tuta-
mazdim. Bu yiizden, deniz kenarlarinda hayal giiciimii beslerken,
sualti yasamu benim igin bir sir olarak kaldi. Onu gergek anlamda
kegfetmeye baglamam, ilk kez kendimi oldiirmeyi denedigim za-
manin sonrasina rastlar.

O hiiziinlii sonbaharda, sararmig yapraklarin ve iimitsiz ¢igekle-
rin arasinda ciddi bir bunalima gomiilmiigtiim. flgi gekici bir yagam
bigiminin ortaya ¢ikmasi igin bir yaz daha bekledikten sonra, hig-
bir seyin degigmeyecegine ve gelip gecen mevsimlerden bagka hig-
bir sey goremeyecegime bir kez daha ikna olmugtum. Iste o nokta-
da, 6lmek istedigime karar verdim. Denize bakan dik bir kayalifin
tepesine tirmandim ve Slecegimden hi¢ kugku duymadan kendimi
agag1 biraktim.

Ne dehsetli bir diisiistii o! Hatirladik¢a bugiin bile basim donii-
yor. O mavi bogluga dogru kurgun gibi inerken agzimdan boguk bit
¢ighik ¢ikti. Yaptigim seyden daha o anda pigman olmustum, geri
dénmek istedim; ama imkansizdi. Olmek istemistim ve bu da bagh
bagina bir yaratim eylemiydi: Kendi sonumu yaratiyordum. Suyu
yarip gectim ve bir unutug girdabinin tam ortasina gomiildiim.

Suyun i¢indeki o ilk anlar hakkinda fazla bir gey anlatamiyo-
rum, ciinkii uzun bir siire bilingsiz kaldim. Kah minik, kah dev
adimlarla geri geldi bilincim. Isik olmayan bir 151§1n aydinlattif,
bir goriiniip bir kaybolan golgeler arasinda, belirli bir y6nii olma-
yan bulanik hareketlerin farkina vardim, bir bayginlik nébetinden
uyanir gibi. Sonunda goézlerim yeniden gérmeye bagladi; Hemen
orada, yan: bagimda, biitiin hagmetiyle bir kilighali§1 duruyordu,
sonra karanlik ansizin yuttu onu. Umutsuzlugun beni gonderdigi o
deniz dibinde kendime gelisimi hala sik sik hatirlarim. Yasam giip-
hesiz beni seviyordu ve 6lmeme izin vermemisti ~bir evladin giik-
ran gosterisi diyebiliriz buna—ama ne agir cezayd o siirgiin!

Bilincimin yerine geldigini sbylemi§tim, ama kim oldugumu ve
orada ne aradtgxmx ,b1lm&y|?irdu5{1r.s i\(ll)lqgté)sl:wne dalrghatlrladxklarlm
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karmakarnigikti, igcimde yanan ciliz bir 151k gibi. Deniz tabaninin
iizerinde kiimeler halinde doniip duran binlerce ey goriiyordum ve
bir siire igin kendimi 8ylece siiriiklenen bir ¢ift gozden ibaret san-
dim. Ne diigiindiigiimii simdi agiklayabiliyorum; ama o anda sade-
ce sezmigtim bunu, yeraltina ve su yagamina 6zgii bir bigimde. Ora-
ya yeniden dogmak igin gelmistim. Denizin iginde siiriikleniyor-
dum, bedensiz bir gekilde, ne yapacagimi hi¢ bilmeden. Sessizlik
sagirediciydi.

Baliklarin diinyas1 ozon melekleriyle doluydu. Onlann arasinda
yiizerken, yepyeni bir yolla nefes almayi, karaya ve goge hi¢ ben-
zemeyen bu yasam alaninin kosullarina kendimi uydurmay: yavag
yavag 6grendim. Ama bir gey beni engelliyordu sanki, bir riiyanin
icine hapsolmus ya da zorba bir kuvvet tarafindan bir adaya siiriil-
miigiim gibi. Kafamdan bir tiirlii atamadigim saplantili bir diigiince-
ye kapildim. Bu diigiince guydu: Neye benzedigimi gérmek istiyor-
dum. Arkamdan siiriiklenen bir bedenim oldugu belliydi; ama bel-
ki de gozlerim bu bedenin 6n tarafina yerlestirilmis oldugu igin, ar-
kama doniip bir géz atmam bile imkansizdi. Kendi kendimi kova-
liyor, ama bir tiirlii yakalamiyordum.

Géglerimin sonuna dogru karsilagtigim suyun oksayici ilikhigi-
mi hald hatirliyorum, yosunlarin tadim ve gévdemden dokiilen yu-
murtalarin verdigi duyguyu, 151k vadileri ve golgeli kayaliklar ara-
sinda dolagan balik siiriilerini, kendime benzeyen birini bulma
umuduyla pesinden kostugum baliklarin bitmez tiikenmez gesitlili-
gini. Yalniz yasayan bir balikktim herhalde, ¢iinkii uzaktan hayran-
likla seyrettigim gruplardan higbirine katilamadim. Qkyanus labi-
rentlerindeki gezintilerimi tek bagima siirdiirdiim.

Ah o derin sular, o derinlikler, akintimn sessiz riizgarinda sal-
nan o dev bitkiler! Kopekbaligindan kagan yilanbaliginin ve levre-
gin bir anlhik goriintiisii, cekigbaliginin bogazinda kaybolan morina,
mavi balinanin ya da ispermeget balinasinin heybetli gegisi sirasin-
- da tizerimde agir bir gokyiizii gibi ansizin beliren o-gélge, uyustu-
ranbaliginin Sliimciil agindaki dikenli keler, suyun iginde biblo gi-
bi asili duran ufacik denizatlan, yunusun sigramalarim gagkinlikla
seyreden tiimbaghlar, bogulma korkusundan kendine bakip giile-
meyen, miizenin birinde bir zirhin igine saklanmig bir oglan cocu-

guna benzeyeno inanilmaz 1stakoz. Her taraf sirk ve tiyatro gibiy-
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di ve benim kadar merakli biri i¢in hog bir seydi bu. Ne var ki, bu
kesintisiz seyirligin i¢inde herkes bir bagkasini yeme diirtiisii ve
bagkasi tarafindan yenme korkusuyla yagtyor gibiydi. Yakalayip
yutmak, yumurta iistiine yumurta birakmak, gé¢ etmek, en roman-
tik mercan kayaliginda bir fenerbaliginin ya da barakudanin mide-
sine gitmek: Sualt1 yasaminin bilangosu buydu iste.

Cok sayida kagig denemesine tamk oldum. Gerek irmaklar ge-
rekse denizlerde sualti yagamini ayakta tutan gey, bir giin digan ¢ik-
ma umuduydu; ¢iinkii herkes oraya diigmiig olduguna iliskin belli
belirsiz bir seyler hatirliyordu, tipki benim gibi. Her baligin bir par-
¢as1 geri donme ve arkada biraktiklarini gérme Ozlemiyle tutugu-
yordu. Bu diirtiiniin kaynagina iligkin bir sezgileri yoktu, ¢ok da ap-
taldilar giinkii. Soguk bir katilagmayla felg olana kadar habire kos-
turarak kendilerini tiiketiyorlardi. Sanssiz olanlan, her seyin hare-
ketsiz kaldig1 durgun géllerde buluyorlardi kendilerini. Daha kotii-
sii, bugiinlerde kaderlerinin onlar1 bir akvaryuma siiriiklemesi ihti-
mali de var ki, bir akvaryumu kendilerine nasil agikhiyorlardur, ora-
sint kimse bilemez.

Satafatl: siislemelerle ve 151k selleriyle kaph oynak tavana yakin
yiizmeyi ve obiir tarafa atladiktan sonra geri gelen, ama gordiikle-
rini hi¢ anlatmayan uganbaliklan seyretmeyi seviyordum. Sihirli
ortiiyili delmeyi bagaramayan siradan baliklar birer sihirbaz gibi ba-
kiyordu onlara. Yaptiklan uzay yolculugundan sonra konugmama-
ya, Tanr’y1 goriip gormediklerini sylememeye karar vermig astro-
notlara benziyorlardt.

Sonunda muhtemel bir kagig yolu buldum. Dalgalarin giin bo-
yunca kapladif1 ve geceleri ¢iplak biraktigi uzun bir sahil seridi
vardi. O zamanlar dolunayin giicii-hakkinda higbir gey bilmiyor-
dum, uzaklardan okyanuslarimin kabanp al¢almasina yol agtigin-
dan habersizdim. Bu kiy: bana yeniden karaya ¢ikmak igin uygun
bir gegit gibi gbriindii. Tam orada, denizin duvarini agmayi bagara-
caktim. _

Ama bu is o kadar kolay degildi, ¢iinkii girigimim igin gereken
donanimi geligtirmemigtim. Burnumu ilk kez suyun digina ¢ikardi-
gimda, digarida beni selamlayan seyin siddetiyle sersemledim. Ku-
ru ve yakici bir hava midemi kavurdu ve begj yar baygin bir halde
suyun altina geri gonderdi.
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Yontemli bir sekilde ilerlemem gerekiyordu. Her giin kiigiik bir
adim atiyor, dalga geri gelip de beni yeniden suya tagiyana kadar
bogazim? sadece bir lokma hava girmesine dikkat ederek kumun
iizerinde nefes netcs® vauyordum Disanda kaldigim siire gitgide
uzamaya bagladi ve yavag yavay: bedenimin gizli karanhginda, mi-
demin tam iizerinde bir seyin blgnmlen mekte oldugunu hissettim.
Giderek giiglenen ve saglamlagan, havayla tenias ettifinde nabiz
gibi atarak genisleyen bir seydi bu: Bir ciger!

Uzerinde ¢ahgtigim vazgegilmez bir arag daha vardi. Artik bir
okyanustan Stekine gog etmedigim igin, eskiden yaptigim gibi ha-
reket etmenin beni istedigim yere gétiirmeyecegini biliyordum. Sig
sularda oyalaniyor ve iki yammdaki yiizgegleri kiyidaki ¢akillara
siirterek geligtirmeye galistyordum. Ogle sonralarimt yamimdan ge-
gen her seye yiizgeclerimi uzatarak gegiriyordum, aligirma yapan
bir akrobat gibi.

Ustelik, kendime bir de sirdag bulmugtum. Benim ilk arkada-
simd: o. Durup dinlenmeden, inatla ¢alisirken bana cesaret verirdi.
Gorebileceginiz en tuhaf yaraukt; sonraki bir ¢agda alayci oglan
¢ocuklarindan iskence gorecek, kiyiya siiriiklenip gubuklarla delik
desik edilecekti, iyi yiirekli, igcine kapanik denizanasi.

Artik liitufkar bir cigere sahip olmanin giiveniyle mehtaph bir
geceyi bekledim ve bir daha geri donmemek iizere sigrayip kiyiya
¢iktim. Simin agip ozgiirliik havasini doyasiya icime gektigimde,
neye benzedigimi gérme istegimi unutmugtum bile. Artik buna ih-
tiyacim yoktu. Aynanin icadina kadar erteleyebilirdim bu istegi. Is-
lak araf giinlerim sona ermigti.

Sualti hapishanemden kurtulunca, gébegimi ¢amurun iginde siirii-
yerek, titrek pengeler iizerinde giigliikle ilerlerken buldum kendimi
ve kagisimin ancak yari yariya bagarili oldugunu anladim. Oradan
kurtulursam, uzun siirgiin giinleri boyurica hayalini kurdugum o ha-
rikulade varliga d6niigecegimi, sularin tizerinde siiziilecegimi san-
mistim. Ama mesele o kadar basit degildi: Once amfibik bir agama-
dan ge¢mek zorundaydim anlagilan.

Yaratihig siireci hizlanmaya baglamigti. Karaya ulasmam biiyik

bir canlanma yarauy, Her diisincs - pitsiringgnsdondsiyor, ok
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gibi firlayarak otlann iginde kayboluyordu. Bu diigiincelerin bir bs-
liimii zararsiz, bir boliimii zehirliydi; biri kederle bir kurbagaya d¢-
niigiiyor, bir bagkast tembel bir kaplumbaga oluyordu By varaqik-

+

lar eski zamanlarin aligkanliklarna inatla <25,r pibiydiler. Sislen-

me bigimleri bile eskilerden k2\Thayd): Suyun alunda birakilmis
atalan hatirlatan derileriyie, gorkemli ve bayag bir zarafetleri var-
d1. Onlarin sonu gelmez ¢aginy, biri bitmeden digeri baglayan ve ar-
kalarinda yok olmus tiirler ve ormanlar birakan buzullasma ve si-
cak dalgalan arasinda siiriinerek gegirdim.

En sonunda amfibik bedenimden siyrilmay: bagardim ve yeni-
den geng ve gevik bir tanrinin degisken bigimlerine biiriindiim. Ha-
fizay1 kaydetmeye yonelik ilk deneylerim bu zamanlara rastlar. 11-
kel ¢abalardi bunlar, ama onlar harekete gegiren gayretkesligi dii-
siiniirseniz, dokunakli bir yanlan da vardi. Parlak bir bulugla, kum-
lara ve kayalara iskeletler serpistirerek, koca koca dogal hafiza
alanlan yarattim. Bu izleri saga sola serpigtirmemin nedeni, her ge-
yin 6nlenemez bigimde gegici oldugu ve ¢evremde dolanan evrenin
giiniin birinde ansizin kaybolup gidecegi yolundaki kesin inancim-
di. Bu yolla diinyanin bugiinkii halinden gelecege bir seyler birak-
may1 umuyordum. Alp daglan, bagka daglarin yan sira, bu iste ba-
na yardimc1 oldu. Onu bir gesit kiitiiphaneye ¢evirmeye koyuldum,
kaya ve toprak katmanlari arasinda gizlenen mesajlar terciime ede-
cek bir jeologun ¢ikip gelmesini bekleyen elyazmalariyla tika basa
doldurdum.

Tastan elyazmalarin: siislemeye bagladim ve bolim aralarina
siirlingen ve balk figiirlerimi yerlestirdim. Cogu zaman, havanin
ve yolculuk istegimin beni gotiirdiigii yere gore bunlan gelisigiizel
dagitiyordum, ama bir yere 6zel bir titizlik gosterdim. Goz alabil-
digine uzanan bir deniz ve sahil geridiydi burasi, tam ortasinda kii-
¢iik bir koy vardu. iste o koyda koca bir iiretken mevsim gecirdim.
Daha yeni yeni hayal etmeye basladigim bir tiiriin gelecek nesille-
ri igin siiriingenler hakkinda bir kitap yazmak iizere oraya yerles-
tim. Koydaki yaz1 atélyemde biiyiik bir heyecanla ve gorev agkiyla
caligmaya bagladim. Uzun galigma giinlerim ve diizenli tatillerim
beni ta Triyas ve Jura devirlerinin sonuna kadar tagid.

Siirlingenler iistiinlik ve yetersizligin tuhaf bir kanigtmiydi.

Ruhlannin derinliklerinde kusursuz izli bir
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inang yattyordu; ayrica her eylemleri, yasayan diger varliklarin tii-
miine karg1 insafsiz bir kibirle doluydu. Yerkiire iizerinde eski ¢ag-
lardan beri siirdiikleri inatg1 egemenligin sonucuydu bu; Cin ve Mi-
sir monarsilerinden daha uzun, dervislerle hahamlar arasindaki bir
yangtan daha inatg1 bir egemenlik. Her seyi fethetmiglerdi. Balik
siirlingenler denizlere dehset sagiyor, amfibik siiriingenler ise ka-
rayla deniz arasindaki sinirlara hikkmediyordu. Savase: siiriingenler
uzun boyunlar1 ve daha da uzun kuyruklanyla karada aylak aylak
gezinip duruyordu. Asiri derecede tutucu ve zekddan pek nasibini
almamig bu yaratiklar uzak tagra kasabalarindaki eski aristokratla-
ra benziyordu; yeni kusaklara hem aylakliklarini, hem de rahatsiz
edici bir fiziksel goriiniimii devrediyorlardi. Hayatta bir iktiyozo-
run ya da mezozorun ahbaphigindan daha ig sikici bir sey olamaz.
Onlan kof ve mizah duygusundan tiimiiyle yoksun buluyordum,
tistelik olabildigince uzun yagamaya kararl: gibiydiler. Kretase ca-
g£1 hosnutsuzlugumun karanlk kigiyd.

Benim igin i¢ huzuruna kavusmanin tek yolu galismakti. Muh-
tesem daglar oydum. Sevgili bitkilerimin yapraklarina ve okyanus
kiyilarindaki kumlara diisen 1g18a niianslar vermek i¢in ugragtim.
Giinbatiminin bir saatinden digerine ince kontrast farklan elde et-
tim. Tirnllarin iizerindeki desenleri tasarladim ve binlerce ¢igek ya-
rattim, Tagyapraklar iizerinde ¢alisim ve agag¢ gévdelerini dogrul-
tup canh siitunlara déniistiirdiim. Durgun sulara niliiferler serpigtir-
dim ve kelebek kanatlarina gz alic1 sekiller ¢izdim. Kis giinlerin-
de yagan kar takimyildizlara benziyordu, kar tanesinin bigiminin
mikroskopla goriilebilmesinden milyonlarca yi1l 6nce. Her hiicre,
uzak diyarlari diiglerken ¢izdigim bir haritaydi, hayali bir iilkenin
haritas1. .

Derken ¢igekler kurudu, karlar eridi, kelebekler 6ldii; ama son-
ra hepsi geri geldiler. Baharda biitiin evren sanki daha derinden ne-
fes aliyordu. Havayi igine ¢ekiyor ve diyordu ki, “Yagiyorum”; son-
ra havay: digani veriyor ve diyordu ki, “Iste giizellik.” Anlamaya
duydufum susuzlugun ifadesiydi giizellik, tipki bir tebessiimiin
mutluluk vaat etmesi ve bir meyve kokusunun o meyvenin tadim
hatirlatmas: gibi. Ama kime sdyleyebilirdim ki bunlan? Diinyada
hala yalmzdim Bilinmeyen, daha ortaya ¢ikmamug bir hayvan iize-

rinde ¢ahigiyordum. Giizel ve zeki bir ?'aratxk olarak tasavvur edi-
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yordum onu, ama zihnimdeki goriintii nedense bir timsahi andir1-
yordu.

Sonunda yalnizhk camima tak etti ve kendimi siiriingenlerin
adetlerine kaptirmaya bagladim. Bagima geleni fark ettigimde is is-
ten gecmigti, her saniye onlarla birlikteydim artik. Bagkentte sinr-
s1z bir dzgiirliik i¢inde gegirdigi bir donemden sonra memleketine
geri donen avangart bir geng saire benziyordum. Dogdugu kasaba-
nin kdhne diinyasiyla yeniden yiiz yiize gelince, sairin iginde bir
modernlestirme istegi yiikselir. “Bu tagralilar i¢in yeni bir sinema
salonu yapacagim,” der kendi kendine, “Dizisel ve elektronik mii-
zik konserleri diizenleyecegim!” Ama ¢ok gegmeden kilise ayinle-
rine daha sik katilmaya baglamig ve okul aile birliginin faal bir tiye-
si olmugtur. Bu arada giderek kellesir ve tembellesir, artik cani ev-
den ¢ikmak istemez. Karis1 ve gocuklariyla disar giktii zaman da,
kamburunu ¢ikararak, ayaklarnim siiriiye siiriiye yiiriir. Artik bir
kaplumbaga olmustur. Pazar giinleri kdylerin icinden gegerken kag
kez kendimin o siiriingenlik donemindeki halini gormiig, kayalarn
listiine serilip gozlerimizi bogluga dikerek havay: topluca igimize
cektigimiz o glinleri hatirlamigimdar.

Kendi kabugumun igine gekilerek, yilan arkadaglarima sessizce
lanet ediyordum. Giderek hirginlagtim, saldirganlagtim. Otekiler-
den uzaklastim, magarama otlar y1gdim ve igeri gekilip uzun uyku-
lara yattim. Zihnimi dumanh bir karanlik biiriidu.

Bir giin gozlerimi agtim ve kuglan gérdiim. Hi¢ unutamayacagim o
ani diinyanin her yanina yayilmig resimler ve yazilarla ¢caglar boyu
-canli tuttum, ta bugiinlere kadar. Siiriingenlerin bakisiyla gozlerimi
kuslara dikip baktim. Kayip siirler gibiydi kuglar. Onlan yapanin
ben olduguna inanamiyor, o ana kadar onlari fark edememis olma-
ma akil erdiremiyordum. Asag1 bakip da topragin iizerinde siiriine
siiriine, hantal hantal dolagan o dev hayvanlan gérseler, kuglar da
ayni seyi diisiiniirlerdi: Kim bunlar, onlan kim yaratti? Ama kusla-
rin beynine girmek kolay degildi. Bir an bile yerlerinde durmuyor-
lard1 ve biliyordum ki kafalarindaki diigiinceleri anlamam ¢ok za-
man alacakti, eger varsa tabii.

Hayretle bakakaldigim o anda insanoglunun biitiin kagig giri-
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simlerini sezinledim, Daidalos’tan ugaklara, nazli nazls siiziilen ba-
lonlardan dinlenmeye gekilmis sahinleri andiran fiize rampalarina
kadar. Sadece riizgar degil, bir hayvan olarak ugmak Tanri’nin gok
eski bir 6zlemidir. Ben hi¢ kug olmadim ve kuslar benim igin bir
bakima hala bir sirdir.

Kendi bezginliklerinden usanan siiriingenler kanath varhiklara
katilmayi denediler ve havalanir havalanmaz kiilge gibi yere diigen
olaganiistii biiyiik yaban kuslan iirettiler. Eski tamdik derilerine
duyduklari bastirilmaz bir 6zlemle o koca kostiimlerini de peglerin-
den siiriiklediler, agir ve uzun bir gece elbisesi gibi. Bedenlerini
gerdiler, sirtiistii yattilar, bacaklarini salladilar ve kanat girptilar.
Ustlerinde kuglar hizla saga sola segirtmekteydi, bir goriiniip bir
kaybolarak. '

En sonunda, pengelerini hala saglam topragin iizerinde tutan es-
ki siiriingenlerin bagrindan, kendilerini oldugu gibi kabul etmeyi
reddeden ve hiilyali degigim riiyalarina kapilan bu huzursuz ve yoz-
lagmig ruhlara yonelik agir bir mahkdimiyet karan ¢ikt1. S6z konu-
su tepki vahsi ve otoriter bir bigim aldi. Eski diizenin gaddar eleba-
gilar, haylaz evlatlarim yeniden topraga déndiirmek lizere pengele-
rinin iizerinde ayaga kalktilar ve kitalara dehset sagmaya bagladilar.

Sabrimin sonuna gelmistim. Benim her zaman bir kagak asker
olarak yer aldigim o siiriingen savaglarindan biri sirasinda, kalin
derimden siyrilmay1 basardim. Bir siire yeniden tabiatin diinyasina
kauldim. Yeni eglenceler icat etmekten aldigim zevki hala hatirli-
yorum: Ci§ olup giderek biiyiiyen beyaz bir bowling topu gibi dag
yamaglarindan yuvarlanmak, bulutlara agirliksiz tiranozor ve igu-
ana bigimleri vermek, sonra onlar: yagmura doniistiirmek.

Kuslarla ilgili bilmeceyi bir siire ertelemek zorunda kaldim. Isin
icinde bagka bir Tannn m1 vardi yoksa; benim tanimadigim, baska
bir kitada yasayan? Bu tatsiz diisiince zaman zaman zihnimde ye-
niden yiikselir, ama her zaman bastiririm onu.

Siiriingenlerden sikilmig, kuglanin sirrini ¢ozememis olarak, ar-
tik taze bir fikir bulma zamaninin geldigine karar verdim ve ¢ok
gegmeden kafamda yepyeni bir diisiince uyandi. Bu diigiince suy-
du: Yagamin, kendini daha iyi kavramak igin kendi iizerinde kafa
yormasini istiyordum. Buradan hareketle, bu sefer yaratacagim

canlilarin kendi yavrularim kendi iglerinde tagimalari, yumurtalar-
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nin digarida gatlamak yerine rahmin sicakli1 iginde agilmasi gere-
kiyordu. Hayat bu yeni varlhiklarin i¢inde dogacakti, onlar hayatin
ambar ve aktaricisi olacaklardi. Bu diisiince, o barbar baliklardan
ve kéhnemis siiriingenlerden sonra, yeni bir liciincii agamanin te-
mel ilkesi olacakti. Boylece farklilagmig ve caligkan memeliler ¢1-
kageldi, yolculuk ve takasta hizli, avcilikta goziipek, evler yapmak-
ta usta, kendilerine ait olan1 korumakta bagarili. Hayvanlar diinya-
sinin burjuvalariyd: onlar.

 Dogum felsefi bir sezgiydi. Daha uzun siire yapacagim gibi, ka-
fa kanigiklig1 iginde, el yordamiyla ruhu anyordum. Ruhu istemis,
ama eteneyi bulmustum.

Onlara siiriingen ve sudayagar atalarim hatirlatmaya yarayan
keskin disleri ve gereksiz kuyruklariyla o hayvanlarin nasil saga so-
la kogturdugunu hatirliyorum. Ezelden beri nedense karakterimin
bir pargasi olmus o dalginlik yiiziinden, yaratiklanimin hepsine ye-
tecek kadar besin saglama isini ihmal etmigtim. Bu yiizden hepsi
dur durak bilmeyen bir yiyecek arayisi icindeydi. Karanlik ¢oktii-
giinde hayvanlar mahmurlasiyor, uykuyla agirlasiyor ve giiriiltiiyle
horluyorlardi. Onlarin uyku zamanlarindan yararlanarak, epeydir
yiiriirliikte olan bir isbdliimiine istinaden, disi gobeklerin icinde ige
koyuldum. Onlar uykudayken ben ceninler yapacaktim.

Memeli analarin rahimleri igine, diinyayla ilgili tamamlanmaya
yakin bir diigiince daha yerlestirdim. Kendime dedim ki: “Sen ki
Tanri’sin, evrenin icinde hayal et kendini. Kipirdanan ve geligen
kiigiik bir et pargasi gibi degil misin? Bu diinyaya nasil geldigini
sen de bilmiyorsun. Seni buraya kimin koydugundan sen de haber-
sizsin. Sana bunu bir tek annen soyleyebilir; ama eger bir annen
varsa, ortalarda goriinmiiyor.” Hayat bulan her ceninde kendi hika-
yemin bir pargasini gorebiliyordum,

Bu sorumlulugu disilere yliklemistim, ¢iinkii iki cinsin iginde
daha comert ve sabirli olan onlardi. Huzursuz ve kavgaci erkekler
av sirasinda ofkelerini bosaltiyor, diismanlarina pengelerini géste-
riyor ve tohumlarini digi hayat arkadaglarinin rahmine sagiyorlardi.
Kadinlar bu tohumlar sessizce kabul ediyor ve sonunda erkekleri-
ne kusursuz bir eser sunuyorlardi: Bir kucak dolusu yavru!

Bu yeni varliklar kiistahca bir 6zgiiven kazandilar. Artik sadece

kemirgenler yoktu; diinyanin her kosesinde daha biiyii v
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rastlanabiliyordu. Evim enikonu kalabaliklagmaktaydi. Ayilardan
maymunlara, oradan da fillere gectim. Yagsamin boyle dev adimlar-
la ilerlemesinden duydugum hognutlukla, ne derece yararh olduk-
lar1 konusundaki degerlendirmeyi ¢ok sonraya birakma niyetinde
oldugum ayrintilara egildim. Mideyi kusursuzlagtirmaya bu kadar
saplantili bir ilgi gostermem sart miyd1? Ama gosterdim, hatta baz
geviggetirenlerin icine, afiyet olsun dilekleriyle, iki mide birden
yerlestirdim. Hele beyin, benim icin ne miithis bir oyuncak oldu o!
Pargalar1 yama gibi birbirine tutusturulmustu, gévdeye gore oranti-
st kétiiydii ve bir siirii 1vir zivirla dolup tasiyordu, ama ona kesin-
likle dsik oldum. Beyinle ugragirken, sanki her defasinda yeni bas-
tan minyatiir bir diinya yaratiyormusum gibi geliyordu bana. O et-
li, jolemsi sey, i¢inde diinyanin ta kendisini sakliyordu. Bin y1l bo-
yunca, elime gecirdigim her memelinin beyni iizerinde denemeler
yaptim. Sonu gelmez bir yapboza gémiilmiisgesine beyin sinirleriy-
le ve omurilikle oynadim. Bu oyunlarin bir boliimii tamamlanama-
dan ¢ikmaza girdi. Daha fazla ilerleyemez oldugumda bagka bir
beyne gegiyordum. Elimden biraktigim hayvanlar, o anda geldikle-
ri noktada kaliyorlardi. Hepsi, gozlerinin ardinda yanip sonen kii-
ciik bir gezegenle, aym gercegi zihinlerinin en iicra kivrimlarinda
seziyordu: Tann buradayds.

Yaratiklar diinyanin her yaminda geziniyor, cesaretleriyle tabi-
atin goziinii kamagtiryordu. Ama ben, kuslarin giizelligiyle hicbi-
rinin agik atamayacag) goriisiindeydim. Stk sik ugma hayallerine
daliyor, kartallar ve leyleklerle arkadashk etmeyi diigliyordum.
Sonra ayihiyor ve yam basimda sigirlarla zebralan goriiyordum.
Bagimi salliyor, “Hayat iste,” diyordum kendi kendime. Aslinda
haksizlik ediyordum. Gozlerim antilobun giizelligine karsi kérdii,
ama yanimdan bir baykus ugsa nefesim kesiliyordu. Tabii ki bay-
kus, yakindan bakildifinda, pek dyle matah bir sey sayilmaz. Aruk
yaglandifim igin, ¢pe atilmig bir Cadilar Bayrami maskesinden
bagka bir sey getirmiyor aklima.

Yeni gelenlere kars: sergiledigim umursamaz tavir-onlar igin bir
kararlilik sinavi oldu, kendilerini ispatlamaya itti onlari. Beni mem-
nun etmeye calisiyorlardl. Kim oldugumu bilmeseler ve benimle
hi¢ konugmasalar da, onlardan tam anlamtyla hognut olmadigimin

farkindalard:. Bepim, ssygitniistyarlargds huny, apjayamiyordum
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iste. En iyi ailelerde olur bu. Onlara duydugum kiigiimseme siiriin-
genlerin umurunda bile degilken, memeliler yoksunluk hissediyor-
du.

Kendimi bayagi ilerici biri olarak goriiyordum, ama ényargilar
yakami birakmiyordu. Ne zaman karada yagayan bir dort ayakh
gorsem, hemen kuslarla kargilagtinyordum onu. Kartal kadar giic-
li, giivercin kadar beyaz, vesaire, vesaire. Kuslarin dili bile beni
biiyiiliiyordu, neredeyse kiskaniyordum o dili. Ritimlerini, s6z da-
garciini, gramerini ve sdzdizimini kimsenin bilmedigi bir lehgey-
le sakiyor ve konusuyorlardi. Kuglar hakkinda kesin olan tek sey
ugtuklariydi. Onlara baktikca, sakimasini bildikleri igin ugabildik-
lerine inanasim geliyordu.

Yerkiirenin yeni sakinlerine konugma yetenegi vermekte bu ka-
dar basarili olmama karsilik, onlara kanat veremeyigim sagirticiydi.
Bunu nasil agiklayacagimi bilemiyorum. Ama hatirladigim bir sey
var. Memeliler diinyasina onderlik bahgetme niyetiyle kanatlan
kullanmaya kalktifimda ortaya ¢ikan sey yarasa oldu ve bu talihsiz
evladim hakkinda sdylenmis bir tek iyi soz hatirlamiyorum. Adi hé-
12 vampirleri ve gece canavarlarim ¢agrigtinyor. O uzak zamanlar-
da bile yarasa karanlikta ugard, iki diinya arasinda gidip gelmesi
i¢in tasarlanmig bir casus gibi. Buna benzer bagka girisimler de, ar-
kasinda maki ve ziirafa gibi tuhaf ve sirklere yaragir sonuglar bira-
karak, kisa siirede basarisiz oldu.

Yarasa uzun siire kuslarla memeliler arasinda haber tagimak igin
cirpintp durdu. Ama ne yapsa bostu, ¢iinkii memeliler baglarini kal-
dinp yukari bakmay: inatla reddediyordu ve casusun da, birakin
kuglarin birbirine neler soyledigini anlatacak, konugacak kimsesi
bile yoktu. Sonunda ona kulak verdigimde geveledigi seylerin bii-
yik boliimiinii anlayamadim, disanidan gelenlerin ¢6zemeyecegi
bir dag lehgesinde konusuyordu sanki. Yarasanin kaderi béylece
baglanmis oldu. Kederle inzivaya ¢ekildi ve geceler haricinde diga-
1 ¢tkmayt bile birakti.

Kuslarin sarkisini 6§renmeye nereden baglayacagimi bilemiyor-
dum. Memelilere dili verene kadar, riizgarlar araciliiyla, deniz ve
irmaklardaki akintilar aracihgiyla konugmugtum. Giiglii, ama birbi-
rine benzer melodiler ¢ikiyordu bu dogal orkestradan. Memelilerin

kuglara rakip olmasina karar verdigimde, semavi olana benzer bir
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diinyevi orkestra hayal ettim. Bu diigiinceden, boru, fagot ve vur-
mali galgilar ortaya ¢ikti. Orman miizisyenlerle dolu bir ¢ukura do-
niigtli. Gelecekte opera sahnelerinde saltanat siirecek olan sesler
dogdu. Sopranolar, kontraltolar, baslar, baritonlar ve tenorlar diin-
yanin efendilerinin bedenlerini istila etti. Uzaklardan bir siirii geg-
tiginde, hayvan seslerinin agirbagli bir koro halinde birlestigini du-
yabiliyordum. Biitiin bu gosteriler benim igindi, yalmz benim igin.
Ayni anda liem izleyici hem besteciydim ben. Insanoglu, gelecek-
teki efendileri, onlan dinlediginde beni hatirlayacakt1. Hakliydilar,
bu kadim konserlerin ilk dinleyicisi bendim ¢iinkii.

Memeliler kosuyor, sigriyor, yuvarlaniyor ve tirmaniyordu, hat-
ta bazilan yiiziiyordu; ama is ugmaya geldiginde sorug koca bir s1-
fird1. Sesleri zahmetsizce havaya karigan senfoniler halinde birles-
ti, ama kendileri bulutlara ulagmay: hi¢ bagaramadilar.

Bu satirlari, o uzak ¢ocukluk giinlerinden kalma bir duyguyla sar-
malanmus olarak, bir ugakta yaziyorum. Viskimi yudumluyorum,
viski igime yayiliyor. Biraz agirlagmig hayali kanatlarla i¢e dogru
kanat ¢irpryorum. Yanimdaki koltukta sakalli geng bir adam bir ka-
gida bir seyler ¢izmeye dalmis; jeolojik bir haritaya benziyor. El
yazis1 ekonomik ve hatasiz. Oysa benim el yazim ugan bir diizen-
sizlikle dolup tagiyor. Oniimdeki kagit parcasina Cennet Bahgele-
ri’nin dilinde, i¢cimden geldigi gibi ¢iziktiriyorum.

Yarattifim diinyada bu sakalli geng adam gibilerine ihtiyag du-
yacagimi bagindan beri biliyordum samirim. Ben her gseyi aklima es-
tigi gibi yaptim. Basiretli kalemler, rakamlar ve oklarla benim ha-
vaice buluglarimi diizene sokacak miihendislerin, tarimbilimcilerin
ve biitiin diger teknisyenlerin gelmesi sartti. ikinci ickiden sonra,
ucak bulutlarin pofuduk yorganinin igine girerken uykuya daliyo-
rum.

Biraz da alkoliin etkisiyle kestirirken, yeniyetmeligime rastla-
yan binyil iginde soyu tiikenen biitiin tiirler beni ziyarete geliyor.
Belirli bir sira izlemeden kargima ¢ikiyorlar, hepsini bir araya top-
lamasaniz gormeye zaman bulamayacagimiz insanlar igin diizenle-
diginiz bir partiye gelen davetliler gibi. En olmayacak kargilagma-

tar gergeklesiyproys, SHpiR &b Shsd Ardupplan igin fazla
’ 33



siskin duran bedenleri iizerinde gokyumrulular koca kulaklarim
dikmis, hem ay1 hem maymun o6zelliklerini tagimanin gelecegini
kararttigindan yakinan birini dinliyorlar, sismanlayan bir dans¢i ya
da kekelemeye baglayan bir oyuncu gibi. Aslinda etrafta epeyce
oyuncu ve sanatgi da var, hepsi de bagarili olmaktan umudu kesmis
ve bunun sugunu diinyaya yiikliiyor. Odanin &biir ucunda, uzun az
dislerini tuzlu krakere ve minik sosislere saplayan bir biiyiik kedi
var, etobur bir yilanla sohbet ediyor. Yilan brokoliyle karnabahan
pas gecerek dogrudan etli tencere yemeklerine yoneliyor. Yok ol-
mus tiirleri doniigsiiz metro trenlerine tagiyan gece asansorii iginde
hep birlikte kaybolup gidecekler.

Pencere kenarinda birkag ilkel toynakli, deniz kiyilarinda ve ¢a-
yirlarda giplak ayak gezindikleri giinleri hasretle anarak, yeni ayak-
kabilarindan sikdyet ediyor. Mamutun boyu o kadar uzun ki, tava-
na yakin duran kitaplarin adlarini okuyabiliyor. Bu kitaplardan bi-
rinde acayip hayvanlarla ilgili hikdyeler anlatiliyor, kanath atlar,
kuyrugunun yerinde ikinci bir basi olan yilanlar, uzun suratli kar-
tallar, kafalarinin ortasinda bir boynuz tasiyan katirlar. Isin tuhafi
bu acayip hayvanlarin hepsi de yasadi, giiliingliikte yengeci bile
bastiran bodur bir insan benzerinin de yasadig: gibi!

Yeni gelenler var: At soyundan bagarisiz bir tiire ait bir aile.
Gergek at gelmiyor, ciinkii o bagarili kesimin katildig1 bir partide.
Orada aslanlar, kaplanlar, iiveyikler ve diger galiplerle ahbaplik
ediyor. At-kopekler, at-kurbagalar ve at-kegiler, koca kanatlariyla
gokyiiziine yiikselen kus bagly, at govdeli yaraugin hikayesini din-
liyorlar. Kan koca iki dinozor, kismen boyutlan yiiziinden, kismen
de bir tiirlii iistlerinden atamadiklari iistiinliik duygusundan otiirii
bahgede duruyorlar. Bir Neandertal insaniyla bir Cro-Magnon insa-
ni sohbete dalmus, ikincisi ilkinden daha dik duruyor.

Ugak Nevada Colii’niin iizerinden gegerken irkilerek uyaniyo-
rum. Yanumdaki geng adam metalik kusumuzun karninda uykuya
dalmg. “Gergege donme zamani,” diyorum kendi kendime. “Geng-
ligimin hikayesine geri dénelim artik.”

Hikayemin onemli doniim noktalarindan biri, acimin varhigim kes-

fettigim zampp, getavsh ikl Belki AGtye hastagiar, beri hissetmis,
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ama anlamamistim; aglayan kendisi oldugu halde “ac1 ¢ekiyorum,”
demeyi bilmeyen bir bebek gibi.

Giizellik ve ac1 yapigik ikizlerdi. Zit yonlere bakiyorlardi, ama
ayriimalar; .imkénsizdi. Saksaganin, midesine indirdigi solucanin
goziine giizel goriinmesi imkansizdir, o anda giizelliginin doruguna
¢ikmus olsa bile. Anilarini yazan Tanri degil de estetik dersleri ve-
ren bir iiniversite hocasi olsaydim, giizellik kavramina, yiyen ve
yenilen tarafindan algilandig: bigimde agiklik getirmeye ¢ahsirdim.
Ikincisi igin saksagan daima kotii ruhlu, bigimsiz, ¢irkin bir kugtur;
gaga, tirnak ve kargasadan ibaret bir yaratiktir. Bu yiizden solucan
klasik sanatin siik(inetini kucaklayamaz. Bunun yerine, renklerin
artik renk olmaktan ¢ikip kan lekelerine doniistiigii ekspresyo-
aizmin dikenli ormaninda bulur kendini. Solucan o dev saksaganin
govdesinde bir lif olmanin egiindedir ve diinya goriisiinde bir iyi-
lesme olmaz. Sevdiklerinizle bag basa mutlu bir giin gegirmek da-
ha iyi bir kaderdir kugkusuz, Tanri oldugunuzu, veya en azindan
Leonardo da Vinci oldugunuzu hayal ederek.

Durmadan konuyu dagitiyorum, durmadan. Biitiin diinyam dev
bir konu digina ¢ikma vakasi! Gergedanm ve palmiyeyi ayn giinde
yaratmistim mesela. O koca yaratigi, basin1 oniine diigiirmiis, kafa-
sinda kaldirmig olmam gereken ama kaldirmadigim o boynuzla ko-
sarken seyrettim. Igimde bir avunma ihtiyaci dogdu, isyerinde ge-
cirilen zorlu bir giiniin sonunda bir demet gigek satin alma diirtiisii-
ne benzer bir duygu. Iste boylece palmiyeyi yarattim, genglik bit-
kisini. Denizlerimin en giizeline dalip biraz yiizdiim ve sualtinin
her kosesinde deniz palmiyeleri ve pul derili gergedanlar gordiim.
Kumdan kale yapan bir ¢ocuk elinde ansizin bir yengeg bulunca na-
sl irkilir, ben de dyle hissettim iste.

Sonra ortaya yeni sorunlar ¢ikti. Giinegle yikanmis o harika gii-
nii hdla cok iyi hatirliyorum. Giines 15181 yapraklari ve irmak sula-
rim altin tozuna buluyor, yanaklanimi ve sagimi yalayip gegiyordu.
Agaglarla kaph bir tepeden, asagiya, yaptiklarima baktim ve gog-
siim gururla kabardi. Bugiin bayram olacak, dedim kendi kendime,
emeklerimi kutladigim bir dinlenme giinii. Cumartesi miydi yoksa
pazar m1? Uzerinden o kadar zaman gegti ki emin olamiyorum, ger-
¢ek bir giinliik de tutmadim hig. Her neyse, o ilk bayram giiniintin

—pazar diyelim- arkasindan korkung bir pazartes: geldi, her seyin
P y Ucrets;az PDF Kitap Arsiv?— httpg://rantey.‘o% ey

35



tepetaklak olmus, tersine donmiig gibi goriindiigii bir giin. Sert bir
riizgar ¢ikt1 ve yeryiizii bir kasirgayla sarsildi. Bitkilerin topraktan
kopusunu ve gamurlu sulara kapilip gidigini seyrettim. Dehget igin-
de kagmaya galigan, ama 6liimiin ve sakathigin kucagna diigen hay-
vanlar: gordiim.

Kendi bulutlarimi tantyammyordum. Kapkara kesilmis ve ugur-
suz bir goriintiiye biiriinmiiglerdi. Dehget verici bir manzaraydi.
Yeryiiziine hiddetle sular savuruyor ve igimi gaskinlikla dolduru-
yorlardi. Ne gerek vardi bu kadar vahsete? Iglerinde anlagilmaz bir
hing vardi sanki, tipki ateg, su ve toprak gibi. Her biri gazap doluy-
du, hepsi birbirine diigmandu.

Kontrolden ¢ikmig bir aile kavgasini seyreden bir baba gibi his-
settim kendimi. Nerede yanhs yaptigimi bulmaya ¢aligtim, ama bu-
lamadim. Béylece o ugursuz kugku ¢oktii igcime: Hata yapabilece-
gim diisiincesi. Firtina sonunda yatighiginda, sakin, kizil bir giinba-
tim gordiim. Aglama nobetinden gikmug bir yiiziin mahmur giizel-
ligini tagiyordu eserim. Neler oldugunu anlamaya ¢ahigarak, diisiin-
celer i¢inde oturdum. Agir bir yaraticilik krizine yuvarlandigim uy-
kusuz bir gece gecirdim. Safak sékerken, diinyamun iginde ilk tef-
tig turuna ¢ikmaya karar verdim.

Giinesin izlerini takip ederek yola koyuldum. Kisa bir siire i¢in
avuntuya yakin bir duygu doldurdu i¢imi. Tabiat, 6nceki giiniin tag-
kinhiklarindan sonra, giiliimseyen bir ¢ehre sergilemek i¢in elinden
geleni yapiyor gibiydi. Ama bu yanilsama uzun siirmedi. Vakit 6g-
leye yaklagirken havada bir gey sezdim, bir felaket isareti. Birden-
bire, 6niimde hoplamakta olan minik bir kugun tepesine nefret do-
lu kapkara bir gimsek gibi inen, sonra arkasinda bir tiiy bulutu bi-
rakarak aviyla birlikte kaybolan bir gahin gérdiim. Ortahig1 yeniden
mutlak bir siikinet kapladi ve beni igine hapsetti. Yaratugim diin-
yay1 ilk kez goriiyormusum gibi tuhaf bir duygu yayild: i¢ime.

Sahinin sergeye uyguladift vahget siradig1 bir olay degildi, ha-
yatin her diizeyinde araliksiz siiregiden bir seydi bu. Sirf giizellik-
leri ugruna yarattifim aslanlarin ve bagka yirtici hayvanlarin (aslan
ve kaplan, panter ve leopar avuglarimin iginden ok gibi firlayarak
ormanin i¢ine dagildig1 zaman duydugum mutlulugu hala hatirhyo-
rum) 6teki hayvanlarn iizerine gullanarak onlari pargalayisim gor-
diim. Oriimcegin sinegi yakalayigim ve sinegin de havann igine
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serpistirdigim mikroskobik bocekleri kovalayisint gordiim; uykulu
aylaklik anlarinda yarattigim ikinci dereceden buluglarimdan biriy-
di bu, 1sirganotu ve toz gibi. Goriindiigii kadariyla higbir sey ken-
dini kurtaramiyordu.

Vadiler ve daglar agarak yerkiire iizerindeki yiiriytiglimii siir-
diirdiim. Eserimdeki kusurlann ortaya ¢ikigi cesaretimi o kadar kir-
must: ki, kilik degistirerek dolagmaya karar verdim. Kendimi gizli-
yordum, ¢iinkii utang igindeydim. Daha hizli ilerlemek igin bir me-
sohippodan yararlandim; biiyiik bir mutluluk aninda dogdugu igin
derinden sevdigim, son derece giizel ve magrur bir yaratikti bu.
Onun ortaya gikmasim saglayan diisiincenin zihnimde belirdigi gii-
nesli 6gle sonras1 hala aklimda: Ozgiirlitktii bu diigiince, kisitlama-
larin yokluguyla gelen dinginlikti. Bu giiglii esinlenme, zihnimde
dans eden, ipek yeleli bir surete doniigtii. Mesohippo! At! Hicbir
sey onunla boy dlgiisemezdi. Gezintime basgladifim giiniin 6gle
sonrasinda da mesohipponun sirtina atladim ve o giinden sonra be-
nim en gozde yolculuk arkadagim ve ulagim aracim oldu. Onun ot
yedigini ve obiir hayvanlan rahat biraktifim kesfetmek 6zellikle
sevindirmigti beni.

Mesohippo o giin icime ¢oken kederi dagitmaya yetmedi. G6-
riindiigii kadanyla her yerde aglik, korku ve istirap vardi, o kadar
hayran oldugum giizellikle karigmis olarak. Devinim, hatta kendi
bagina zaman, giddet, ¢iiriime ve dliim iiretiyordu sanki. Her seye
saldiriyor, yok etmeden ayrigtinyor, bagka bir seye doniistiiriiyor-
lardi. Giineg’le yildizlarin uzaktan iizerime dikilmig bakiglan altin-
da canice bir mekanizma yaratmistim ve artik onu durdurma giiciim
yoktu.

Uziintii bir siire elimi kolumu bagladi, ama sonra kendimi top-
ladim ve gordiiklerim iizerinde diigiinmeye karar verdim. Oniimde
durmaksizin kendi kendini yok eden ve bana fikir sormaya ya da
akil danigmaya gerek duymadan kendi doniigiimlerini gergeklesti-
ren bir diinya vardi. Av ve savag tiyatrosu her yerdeydi. Baliklar az-
gin sularin i¢inde birbirini kovaliyordu. Siginak olarak tasarladigim
yeralt: magaralari kaganlar igin 6liimciil kapanlardi. Geyikler yaba-
ni domuzlar tarafindan vahsice parcalaniyordu. Diinyaya koydugu-
ma daha o zamandan pigman oldugum hayvanlards bunlar; ¢irkin,

bigimsiz ve v&H s eYd‘lSBF*f&aﬁ‘ Alr(s?\}}] ﬁltrtlggr/ Jnin yu(%nuydu bunlar?

37



Sirtlanin gériintiisii zihnimde belirdigi zaman nasil bir ruh hali i¢in-
deydim? Hangi tuhaf 6fkenin pengesine diismiigtiim ki agzina o
sekli vermigtim? Careler iiretemiyordum; bu yaratiklarin ne yapa-
cag1 ve neye benzeyecegi yaratim eylemimin 6ziinde gizliydi. Be-
nim pargamd: onlar! Sarsici bir kavrayis oldu bu.

Onlara yardim etmenin bir yolunu bulmaktan iimidi kestim ve
anlasilmaz eserimin bir kosesine gegip oturdum. Diinya bin goz ol-
mug da bana bakiyormus gibi geldi, sanki beni ¢6zmeye calisir gi-
bi. “Oyle bakip durma bana!” diye bagirdim bir sincaba. Sincap bir
agaca tirmanarak gozden kayboldu. Geri gelmesini bekledim, ama
gelmedi. Kuglar her zamanki gibi havada déniip duruyor, yakmnda-
ki ¢ayirdan bir yaban sifn siirlisii gegiyordu. “Tanri pisman!” diye
haykirdim, gok giiriiltiisii gibi patlayan bir sesle. Kimse orali olma-
di

Buldugum c¢are uyumak oldu. Uyku &liime o kadar benzer ki
hayvanlar daha o zamanlar uykuya sifinmaktaydi, onlari igine sa-
vurdugum kaostan ¢ekip ¢ikarilmay1 umarcasina. Kendi adima ben,
sicakligini bir ayip gibi gordiigiim Giines’ten olabildigince uzakla-
sarak kutuplanin soguguna sigindim. Yerkiirenin tepesinde titrer-
ken, buzun pengesindeki baliklar ve ortada bir beyaz ay1 goriiniin-
ce suya atlayan foklar diginda hi¢bir yagam isareti yoktu etrafimda.
Ayni ayinin, o kor hayvani aglifa tamamen yenilmis olarak, bir buz
pargasi tizerinde duran bir pengueni pargaladi§ini gérdiim ve kendi
kendime sordum: Neden bu kadar aglik? Bu ay1 yilda bir kez olsun
yemek ve seks diginda bir geyle ilgilenemez miydi: Onu hayatta tut-
maktan ve ayn seyi yapmaya kararli yeni ayilara hayat vermekten
bagka ise yaramayan bu biteviye islemler diginda bir seyle?

Iste tam o anda, iggiidii kadar giiglii bir diigiince uyandi zihnim-
de, diinyaya baska tiirlii bakacak bir hayvan diisiincesi. Zarif ve du-
yarhi bir hayvan hayal ettim: Yarattifim diinyayla dost olacak, vah-
si ve mekanik diirtiiler tasimayacak bir hayvan. Bu diisiincenin sid-
detiyle neredeyse donakaldim. Onu idrak etmemle igimden digan
¢ikmasi bir olmugtu. Bir 6nseziydi bu!

Isikli kutup g6giiniin beyazlig: icinde, yeni bir heyecanin kuca-
ginda beyaz bir gece gegirdim ve sonunda uyuyakaldim. Uykumda
buzu ayagimla itriig clmaliyim, biylece riman kitalarla tropik hol-

geler buzla kaplandi ve varattigim her sey benimle birlikte uykuya
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daldi. Diinya tarihindeki en uzun buzul ¢aginin baslangiciyd bu.
Uzun bir zaman uyumak istermis gibi igine yuvariandim bu ¢agin.
Riiyamda kirlarda hoplayan kangurular gordiim, bana sarkilar soy-
leyen biilbiiller ve sirf beni memnun etmek igin gdliin iizerine ev-
ler yapan kunduzlar gérdiim. Riiyalarimin ortasinda bir yerde, yeni
hayvanimin benimle bulugmak iizere yola ¢iktigin1 anladim. Gézle-
rimi ufka ¢evirdim, vadilere ve irmaklara baktim ve bana dogru ge-
len bir karalt1 goriir gibi oldum. Ama tam merakimin doruga ¢ikti-
&1 bu noktada, yeni yaratgimn yiiziinii géremeden riiya sona erdi.

Uyaninca, buzul ¢cagimi artik kapatmis oldugumdan, daha sicak
iklimlere dogru ugtum. Bekledigim yeni hayvanla ilgili onsezilerim
vard1. Igimde kipirdanmakta oldugunu hissediyor ve onu igbasinda
gormek i¢in sabirsizlaniyordum. Ama o ugusun sonunda, giinesli ve
konuksever bir sahile ulagtiktan sonra, beklenmedik bir seyle kar-
silastim. Belki o buzdan yatagin iizerinde ¢cok uzun zaman uyumus-
tum, belki de organizmamin kagimimaz evrimiydi bu. Veya belki
zuliimle kazanilmis bilgimin bedeliydi. Nedeni her ne idiyse, eski-
den sahip oldugum giiciin artik var olmadlglm kesfettim. Yepyeni
bir sey yaratamiyordum artik.

Ilk tepkim derin bir iimitsizlik oldu. Higlikten bir sey yaratma
giiciine sahip oldugumu diigiinerek, o giine kadar kendimi kandir-
mis miydim yoksa? Uzun siirecleri anlik ve kesin sonuglar sanmusg,
deneyleri hafizamda birbirine kanstirmig; nedenleri sonug, sonug-
lar1 neden yerine koymus olabilir miydim? Acaba kendim de ~an-
s1zin nasil bir kinizme yakalandigimi artik siz tahmin edin— yaratil-
mis bir varlik olabilir miydim? Birdenbire Tanri’’nin varhigindan
kusku duymaya baglamistim! Biitiin bir mevsimi, kurtlar gibi aya
dogru uluyarak dehset iginde gegirdim; ama sonunda bu sagma ve
zehirli kuskular1 yendim. Ben kim oldugumu biliyordum! Bugiin,
birdenbire biiyliyen ve giir yazmay: birakan yeniyetmeleri gordii-
glimde, her seyin ¢oktan tamamlanmus ve anlagilir bir amagtan yok-
sun gibi goriindiigii o karanhk giinleri hatirliyorum.

Gengligin sona ermesi sizi gergekle yiizlesmeye zorlar. Basit bir
gercegi kabullenmek zorunda oldugunuz noktadir bu: Ancak var
olani defistirebileceginiz gergegini. Ben de tm gercekle barigmaya
karar verdxm Gidecegim vonu de biidiginn dg@gngymam,, Varlik-
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dim. Hemen ctrafima bakinmaya bagladim. Ugsuz bucaksiz bir
hayvanat bahgesinde gezinen bir ziyaretci gibiydim, ya da arsivle-
rinin zenginligi kargisinda afallayan bir argivci gibi. Her hayvanda
bazi olumlu 6zellikler buluyordum, ama ben sadece birine yogun-
lasmak zorundaydim. Sayisiz farkli nitelik arasindan, miilkiyetim
altindakilere diizen getirmekte en ¢ok ise yarayacak olanit segmem
gerekiyordu.

Yerkiirenin en vahsi sakinlerini, kaplan, timsah gibi yirtic1 hay-
vanlan hi¢ diiglinmeden eledim. Vahsi yaradilighlar bu gérev igin
uygun degildi. Bunun yerine, ¢caglar boyunca hayranligimin nesne-
si olmus kuslara yonelttim dikkatimi. Aralarina karigtim ve gegmis-
teki cabalarimi bosa ¢ikaran biitiin pratik giicliiklerin iistesinden
gelerek, uzun bir siire onlarla yasadim. Kimligimi gizleyerek, bir
kestane ormaninda, bir ¢esit kapict ve apartman yoneticisi olarak
aralarinda kendime alcakgoniillii bir konum edindim. Inanilmaz ge-
sitlilikteki lehgelerini 6grendim, iyi ve kotii yanlarini tanidim.

Bu deneyim, beklenmedik bir sonuca gotiirdii beni. Kuglarda
son derece vasat, sasirtict Olgiide siradan bir sey buldum. Kuglar
korkung dedikodu meraklistyd: ve akliniza gelebilecek her konuda
son derece s1g goriislilydiiler. Benim hayal giiciimii o kadar besle-
mis olan goklerde biitiin giin ugustuktan sonra, solucanlar ve bo-
ceklerle ilgili tatsiz tuzsuz hikayelerle dolup tasarak doniiyorlardi
yuvalarina. Bagka hicbir sey diisiinemiyorlardi. Sevisirken bile, 6g-
renmek igin o kadar ¢aba harcadigim o tuhaf dilde yiyecekler ko-
nusunda civildastp duruyorlardi.

Gogmen kuslan izlemeyi denedim. Cok yolculuk etmis bir ku-
sun, basit bir kugtan, diyelim bir serceden daha ¢ok iimit vaat ede-
cegini diiglindiim. Ama yanilmistim. Ufkun genislemesi, bu kanat-
It 1k i¢in hicbir seyi degistirmiyordu. Ne asag: bakiyorlardi, ne de
yukart. Bugiinierde insanoglunun vzaya gonderdigi o araglara ben-
ziyorlardi, duyarsiz ve neredeyse yikilmaz (neredeyse diyorum,
ciinkii bir hata oldugunda felaket dehset vericidir): Bir kez hareke-
te gecirildiler mi adeta kendiliklerinden igliyorlards, kurgulu oyun-
caklar gibi. Go¢men kuslar aptal aptal yolculuk ediyordu, ulagmak-
tan hicbir seving duymadiklar bir amaca yonelmis yararsiz aletler-
den bagka bir sey olmayan kafalarinda hicbir diiglince tagimadan.

Raska kuglarla da benzer deneyimler ya§adtm ve sonunda ugan
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hayvanlar1 geligtirme projemden vazgectim. Ne kadar paradoksal
goriinse de, seviyeleri yeterince yliksek degildi.

Kapict ve yonetici pozisyonumdan ayrildim ve ortadan kaybol-
dum. Bir siire i¢in kuglar, pelerinle dolasan ve kanatlarini hi¢ gos-
termeyen tuhaf bir yabanci olarak hatirladilar beni. Gergek kimli-
gimden kugkulanmig olduklarini hi¢ sanmiyorum. Bir zamanlar on-
lara o kadar hayranlik besledigimi, onlar ugruna durmadan burnu-
mu goklere dikerek dolagtigimi diigiinmek bile istemiyordum.

Biitiin girisimlerimden teker teker vazgegmek zorunda kaldim.
Sekilsiz tagin icinden heykelin ortaya ¢ikmasi igin bosuna ugragip
duran bir heykeltiraga benziyordum. Var olan hayvanlari heniiz
dogmamis hayvanimla karsilagtirdifim zaman, her birinde, o ana
kadar bana giderilmez gibi goriinmemis birtakim kusurlar buluyor-
dum. Diinyanin kaderinin tehlikede olduguna emin olmaya bagla-
mustim. Yeryiizii hayatinin zorluklarini bir 6l¢iide hafifletmeye ka-
rarliydim.

Hayal kirikliklar: birbirini izledi. Kedi cok tembeldi, keseli me-
meliler boyuna yollarini kaybediyordu, kunduz bagin: kaldirmadan
calisiyordu ve suyla kara arasinda kararsizdi, yilan sadakatsizdi ve
elinden higbir ingaat igi gelmiyordu. Ama bu hayvanlarin her birin-
den bir parca yeni gelenin hamuruna girmeye yazgiliydi, deneyle-
rimden artakalmig bir iz gibi. Igyerindeki galigma arkadaslariniza
ya da yamnizdan gelip gegenlere goyle bir bakin: iste kopek, iste
baykus, iste fare, tapir, karincayiyen. Aslana bakin, basint arkaya
atmig, gozler kapali, hagmeth ve magrur bir kayitsizlifa gomiiimiis.
Kopege bakin, dikkati nasil dagiliyor, nasil saga sola kosturuyor;
ve tilkiye bakin, hep gecikiyor, ona ihtiya¢ duydugunuzda higbir
zaman yanimzda degil. Hepsi aym odaya dolugsmuslar, tavsanlar ve
sincaplar da orada. Herkes bagka bir bilgisayara bakiyor, masadan
masaya birbirleriyle sakalasiyorlar, dev bir hayvan parkindalarmisg
gibi. Hepsinin yiiziinde ve tavirlarinda benim o gok eski sorugtur-
mamun izleri sakli: Bagka biri olmak ister misin? Insan olmak ister
misin?

Yeniden denizlere daldim ve suyun alumi kang kang gezdim.
Sualt1 bolgelerimin ne kadar smlrcg; gidugys "nutmustum. Her
blglmde baltk vards: <1rﬂarmda kitgiik kanatiar tagiyan ve havr daki
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riydi bunlar. Kopekbaliklan bile istisna degildi. Urkiitiicii ve meka-
niktiler, Snlerine gikan her seyi yutmaktan bagka bir sey diisiinme-
yen ¢ilgin denizaltilara benziyorlardi. Baliklartn isime yaramayaca-
g1 agikti. Amfibileri de eledim, yeni kahramammda kimlik sorunla-
r1 istemiyordum ¢iinkii.

O iimitsizlik iginde, sicak denizlerin ortasindaki bir adaya ¢ekil-
dim. Ada muz ve ananas agaglariyla kapliydi. Burasi hoguma git-
misti, ¢iinkii meyve bollugu adadaki hayvanlara aligiimadik bir sii-
kinet bagighyordu. Bir giin kiyidaki bir agacin altina oturmus, bir
yandan muzumu yiyor, bir yandan da bana gereken hayvan evre-
nin neresinde bulacagimi diigiiniiyordum.

Tam o sirada, bagimin distiindeki bir daldan asag: atladi may-
mun. -

Boyle bir hayvan yaptifimi unutmustum. Hafizanin benim zayif
noktalarimdan biri oldugunu artik biliyorsunuz. Beni gagirtan, may-
munun beni hatirlamig goriinmesi oldu. Mezuniyetten yillar sonra
sizi taniyan bir okul arkadasinin sabit bakiglariyla bakti bana. Pek
Ozel bir maymun sayilmazdi, mutlaka daha iyilerini yapmig olma-
liydim. Orta boylu, koca burunlu, kisa bacakl bir seydi, kafatas ar-
kaya dogru uzuyordu ve her yeri tiiylerle kapliydi: Giizel bir hay-
van degildi bu. Ama gozler etkileyiciydi dogrusu. Bir hayvanat
bahgesinde bile boyle gozleri ancak maymun kafeslerinde bulursu-
nuz. Bana simdi de o giin baktiklar1 gibi bakan, o bakisi siki sik1 ya-
pismig parmaklarin yogunluguyla siirdiiren gézlerdir bunlar. .

O anda fark ettigim bir bagka gey de hayvanin eli oldu. Cakillar
ve dal pargalari toplayarak toprag: eseliyordu, dikkatini iizerimden
hi¢ ayirmadan. Ve sonra her seyi hatirladim. Hatta eski ahbabima
bir giilimseme gonderdim, on bes dakika karsihikl bakistiktan son-
ra aniden gelen o ¢oziilmenin, “Tabii ya, sensin!”in karsih§i olarak.
“Tabii ya, sensin!” Bu diigiince zihnimde yankilanan sézciiklere
doniistii. “Tanidim seni. Soytarisin sen.”

Hayvamn bu ani haurlayiga gosterdigi tepkiyi goriince yanilma-
digim anladim. Gosteriye hazirlanan bir akrobat ya da jimnastikgi
gibi ayaklariniii vzerinde dogruldu. Gerginlik viiklii bir an oldu o

sessiz yerde. Maymun biiziigtii, viicudu sikistrnimsg hir yay gibi ol-
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du. Sonra ok gibi havaya dogru firladi. Az sonra gene yerdeydi,
gozlerinde sakaci bir piniltiyla bana bakiyordu. Bir perende atmig-
tL. '

" O an zarfinda bir¢ok geyi anladigimi hissettim: Tanri, maymun
ve birlikte yapacagimiz, ¢ok yakinda gelecek olan insan. Derinler-
den yiikselen bir diigiincenin giiciiyle bana geri dondii her sey.

Evet, artik hatirliyordum.

Baglangigta maymun farkli bir amagla yaratilmigti. Harekete ge-
¢irdigim ugsuz bucaksiz diinyada 6nemsiz bir roli vardi. Bir giin,
cinnet sozciigiiniin hafif kagacag: bir huzursuzlugun pengesinde
cilginlar gibi caligmisim. Bagka hayvanlar i¢in yaptifim birkag ha-
tali baglangigtan sonra, bir aslanin son ayrintilaiyla ugragmigtim.
Aksamiizeri, nehir boyunca olanca ihtigamiyla yiiriiyen aslan: sey-
rederek dinlenmeye ¢ekildim. Sonra, diizliigiin ve suyun iizerinde
kusursuz daireler gizerek yiikselen kartal goriindii. Kuslar konusun-
da her zaman oldugu gibi, kartalin da nereden ¢iktigim bilmiyor-
dum; ama diinyamin iginde yer almasindan memnundum. Biiyiik
bir cosku igindeydim, igime bir tatmin duygusu yayilmist: ve oyun
havasindaydim. Hafif ve asice bir sey yapmak istiyordu camim.

Maymun fikri o aksam dogdu. O da ¢ok sayida tereddiidiin {irii-
nii oldu. Defalarca fikir degistirdim. En sonunda, o sihirli giiniin
son 1silulan arasinda, kararh bir atilimla ortaya ¢ikti. Kraldan ve
savaggidan sonra saray soytarisi da yaratiimigti. Maymun derhal as-
lanin ve kartalin kusursuz taklitlerini yapti. Suya batip ¢ikarak,
kendini yerlere atarak biitiin seyircileri neselendirdi. G6z kamagti-
ric1, kocaman diglerini ortaya ¢ikaran o miithis sintis1, yaratuldigi
andan itibaren sahip oldugu bir yetenekti. Torunlan giilmeyi 6gre-
necekti; ama bu ilk ata, giillimseme konusunda daha o zamandan
epey ustaydi.

Bugiin bile profesyonel palyagolar iki sira hayali digin etrafina
koca siritkan agizlar ¢izerler; ama gozleri tuhaf bir hiiziinle parlar,
orangutanlarinki gibi. Bu tezat komik goriiniir, diinyanin Ars Poeti-
ca’sim yazmaya galigtgim siralarda bana oyle goriinmiigtii en azin-
dan. Arsiz diglerin iizerinde aglamakh gozier: Iyi bir formiile ben-
ziyordu bu.

Séziin kisasi, baglangigta, aslanin ve kartalin serefine canhi bir

eglence olara< yarattim maymunu. Hepimiz uykuya yattik ve uyan-
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digimda son iiriiniimii daha serinkanli bir bakisla degerlendirdim.
Bir soytari olarak bile maymunun birtakim kusurlari oldugunu fark
ettim ve yapilan geyi ortadan kaldirma sansim olmadigindan, bir-
kac degisiklik yaptim. Gozler mesela, yeterince hiiziinlii degildi.
Giildiiriicii etki yetersiz kaliyordu. Onlari daha kederli kilmak igin,
gordiiklerini daha biiyiik bir bilingle kavramalarini salamaktan da-
ha iyi bir yol olabilir miydi? Biling ne kadar keskinlesirse, kedere
yatkinlik o kadar artacakti. Korkutmanin ya da iizmenin yarari yok-
tu, hiiznii degil sadece 6fkeyi derinlestirirdi bu. Ondan ne bekledi-
gimi maymuna agiklamaya ¢alismak da yararsizdi, ¢iinkii s6yledik-
lerimden higbir gey anlamiyordu. O iginden geldigi gibi oynayan
bir aktordii ve iceriden degistirilmesi gerekiyordu. Gozleri daha
cok gormeliydi. Ne kadar gok goriirseniz, sevinmek igin o kadar az
nedeniniz olur.

Meseleyi pratik bir yakiasimla ele aldim. Gozbebeklerinin arka-
sinda duran ve biitiin goriintiileri kaydeden o ambar genigletmeliy-
dim. Maymunun kafas iizerinde aylarca ¢aligtim. Hayvan elimden
kurtulmak igin ¢irpinip duruyordu. Hastamin inad1 o kadar giigliiy-
dii ki, sonunda igi yarim birakmak zorunda kaldim.

Son olarak, iyi bir soytarinin elleriyle numaralar yapmasi gerek-
tigini fark ettim. Oysa benim soytarim bu konuda acinacak derece-
de yeteneksizdi. Maymunun ¢ighiklarina ve itirazlarina kulak asma-
dan parmaklarini uzattim, onlan daha ¢evik ve oynak kildim. Onu
elimden birakir birakmaz maymun bir sigrayista afac tepelerine
¢ikt1. Bir an sonra onu yiikseklerde dolasirken gordiim. Bir sarma-
s1ga asilmigty, olaganiistii tizgiin bakigh gozlerinin altinda kocaman
agz1 acik duruyordu, kuyrugu dev bir soru isareti gibi kivrilmugti.

“Zita!” diye seslendim. “Senin adin Zita olacak.” Maymun yap-
raklarin arasinda kayboldu ve uzunca bir siire unuttum onu.

Ama gimdi, o uzun buzullagsmadan sonra, usta jonglor bir kere da-
ha kargimdayd iste. Bir akrobat gibi kosup sigramakla kalmiyor, bag-
ka hi¢bir hayvaninkine benzemeyen elleriyle nesneleri kavriyordu.
Ustiine iistliik, gdzlerinde hig sénmeyen bir hiiziin vardi. Maymun sa-
hil boyunca ileri geri kosturdu. Uzerine dogru gelen her dalgada ku-
lak tirmalayict ¢igliklar atarak korkuyla geri kagiyordu. Bu korku
gergek mi yoksa sabte miydi anlayamadim, ama su ne zaman ayagi-

na degse maymun keudini bir palmiye agacimin tepesine atiyordu.
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Evet, aradifimi bulmugtum igte. Yarattifim biitiin mahluklarin
icinde, bir tek maymun hatirlamigt1 beni. Zita’nin bana bakigi ilgi-
mi uyandirmisti. Burada felsefi bir tarigmaya dalarak sozii dolan-
dirmak istemiyorum, ama bir hipoteze deginmeden gegemeyece-
gim: Belki de, varligimi tamimakla, Zita beni yaratmigti. Asik oldu-
gumuzda, secimi yapanin “gergekte” kim oldugunu irdelemekle
ugrasmayiz: Benimki de buna benzer bir geydi iste. Geceleri sik sik
sorarim kendime, o ilk bakis olmasa ne yapardim ben? Beni taniya-
bilecek birini arayarak evrenin iginde isimsiz bir gélge gibi dolagip
duracaktim.

Oyle ya da boyle, o andan itibaren neredeyse tamamen maymu-
nun bagkalagimina adadim kendimi. Diinyada ona diisen rol hiiziin-
li bir soytariy1 oynamakti, komik ve kesinlikle onemsiz bir karak-
terdi bu. Ama simdi, bu 6zelliklerin bambagka bir role ulagmakta
son derece 6nemli olabilecegini fark etmigtim. Ip cambazligi igin
tasarlanms iri kafas: ve elleri, daha sonra anlagilacag: gibi, dnce-
den planlanmarmg ve baskin ¢ikmasi kaginilmaz bir islev igin gere-
ken araglarin ta kendisiydi. Nedense hep dolambagli yollar izleyen
operasyonlarimdan biriydi bu, ama sonunda miithig sonuglara yol
act1.

Stirprizlerden biri, eski bir diigiincemin —oyunun— yarattugi ola-
ganiistii sonuglarin kegfiydi. Baglangigta geligigiizel bir diisiince gi-
bi gelmisti bana. Uretilmis ye hafizanin kiviimlari arasinda kaybo-
lup gitmigti, ama belli ki orada igleyisini siirdiirmekteydi. Herkes
gibi hayatta kalmanin ve iiremenin yani sira, ne kadar ilkel ve basit
olursa olsun, maymunun varhigina kazinms, biitiiniiyle mimikler-
den olusan bir amag daha vardi. Her mizah ustas: bilir ki insanlan
giildiirmenin garantili yollarindan biri bagkalarini taklit etmektir.
Maymun da ormanin amfiteatrinda hem kartali hem aslan taklit et-
migti. O giinden sonra her geyi ve herkesi taklit etmeyi siirdiirdii,
agaclanin ve bulutlarin degisken bi¢imlerini bile. Maymunun ken-
dine ait bir kisiligi yoktu sanki. Bir ayna gibi etrafindakileri yansi-
tiyor ve bir soytan gibi gordiigii her sey hakkinda konusuyordu.

Zorlanmasi gereken aralik burasiyd: iste. Simirsiz bir esinlenme
aninda, yol gosterici umudum yeniden i¢ime doldu. Maymun yap-
ug ve sdyledigi seylerin bilincinde olmaliydi ve bunu yapmanin
yolunu bildi{ imi diisiiniiyordum.
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Maymunumu 1srarla oyunculuk yoluna siirdiim. Onun antrend-
rii oldum. Her gosterisini ilgiyle izlemeye basgladim ve antrenérle-
rin yetistirdikleri gengler i¢in duyduklart o babacan duygulan ge-
ligtirdim ona kars1. Zita’y1 biiyiik bir yildiz yapma azmiyle bir siirii
aligtirma icat ettim. Sabahlari deniz kenarinda ve ormanda kosu-
yorduk, belirli bir amacimiz olmadan, gékte bulutmusuz gibi. Zita
bir ¢esit sarhosluga kapilmigti. Maymunum sirf zevk olsun diye ko-
suyordu, avini yakalamak ya da tehlikeden kagmak igin degil. Bu,
hayvanlar aleminde duyulmanus bir seydi ve sonralarn sadece ko-
pekler ve atlar ayni ruhu yakalayabilecekti: Sanat igin sanat diyebi-
lirsiniz bir bakima. Zita’yla biitiin giin kosuyorduk, yorgunluktan
bagimiz donene kadar. Ogrencim kendini biitiiniiyle vermeye her
zaman hazirdi. Kiirkii terle parildar, gozleri bedensel hazla 1s1l 151l
yanardi. Benimle birlikte oyun oynamaktan mutluydu.

“Zita, sigra!” Tegvik etmeye hi¢ gerek yoktu. Nasil sigrardi
maymunum, nasil tirmanir, egsiz parmaklariyla nasil kavrard: dal-
lan1! Ve Zita ucardi. Bir aga¢ dalina ya da bir sarmagiga asilarak,
yerden on metre yiiksekte tek eliyle tutunarak. Cighklarnini duyan
kuslar, yiikseklerde amagsizca gezinen bu dev yaratik karsisinda
dehgete kapilarak telagla kagigirdi. Maymun artik yaramaz bir ¢o-
cuk gibi biir hayvanlari uykularinda rahatsiz ediyordu. Bunlarin
biiyiik béliimii son derece ciddi yaratiklardi ve benim oyunlarima
katilmaya hig niyetleri yoktu.

Cok uzun bir siire boyunca maymunuma yaptiramadigim tek bir
sey vardi. Zita suyun yanina bile yaklagmiyordu, ne rmagin, ne de
gol ve denizlerin. Bu durum camimu sikiyordu ve nedenini anlaya-
miyordum. “Zita, suya atla ve yiizmeyi §gren!” diye buyururdum
en otoriter ses tonumla. Boguna. “Peki baliklar, onlar: taklit etmek
istemiyor musun?” Baliklar hi¢ yoktu sanki. Maymunumu yunus
ve kurbaga taklidi yapmaya ikna etmem asirlar ald, ancak dogasin-
da birkag degisiklik yaptiktan sonra, gok sonralan gergeklesti bu.
Bugiin her sey ne kadar farkli! Bir yiizme havuzuna gidin ya da ya-
zin sahile kadar bir uzamin. Bir siireligine de olsa, herkes balik tak-
lidi yapmaya bayiliyor.

Bir siire sonra Zita’yla en biiyiik eglencemizi kesfettik: Bir seyi
bagka bir geyle kargilagtinyorduk, sonra bir bagka seyle, sonra bir
baskast ve yifie RISk InaoRE KRde S5inse, devam edivor
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duk. Yaratugim diinyanin bilingli bagkalagimi igin bir yolun izini
sliriyorduk. Oyunumuzun heyecani iginde oradan oraya siiriikleni-
yorduk. Mutlulugumuzu herkese ilan etmenin bir yoluydu bu. May-
munum, benim harika 8grencim, gordiigii her hayvanla kargilagti-
rirdi kendini, bitkiler ve kayalarla bile. Ansizin duruverir ve bitki-
lerle minerallerin kusursuz hareketsizligini taklit ederdi.

Zita’nin maskaraliklarinin bir 6nciilii olup olmadigini anlamak
i¢in evrene bir kere daha yakindan baktim. Bitkilerin ve bagka hay-
vanlarin kendilerini doniigtirme konusunda hiinerli olduklan ke-
sindi. Arilar1 kendine ¢ekmek icin et rengini alan ve ¢iiriime koku-
su yayan bir ¢igek kesfettim. Bagka bazi ¢igekler de, ayn1 amagla,
kendilerini muhtegem beneklerle donatiyordu. Yilanlar, i¢inde sak-
landiklar: otlardan ayirt edilemesinler diye renk degistiriyordu. Ki-
mi erkek kuglar, siki koruma altindaki haremlere rahatca girebil-
mek i¢in disi kiligina biirliniiyordu. Tirt:llar kelebeklere doniisiiyor,
gecmis hayatlarindan higbir sey hatirlamadan bambagka bir hayata
basliyorlardi, melek olma dilegi kabul edilmig bir insan gibi.

Her yerde bir siirii doniigiim vardi, ama Zita hepsinden ¢ok fark-
11 bir yetenege sahipti. Bitkilerin ve bagka hayvanlarin kisveleri, ha-
yatta kalmaya, yiyecek bulmaya ya da tiirlerini siirdiirmeye ydnelik
cabalardi; higbiri gercekten oyun oynuyor degildi. Halbuki benim
maymunum zevk igin taklit ediyordu, hi¢bir amaci olmayan katik-
siz bir mutlulukla, etrafinda buldugu her seyle kendini kargilastira-
rak.

Ne giizel giinlerdi onlar! Uzun siiren buzdan depresyonumdan
sonra umut i¢imde yeniden dogmustu. Iklim yumusamus ve Zi-
ta’nin egitimini kolaylagtirmusti. Ikimiz de énemli bir olayin yak-
lagtigim1 hissediyorduk. Soytariliktaki hiineriyle Zita’nin yeni bir
cagin ilk giiniinii miijdeleyecegi bir gosteri olacakt bu.

Dostlugumuza ait en tatli hatiram, her yerde kulagimiza calinan
o cocukga gevezeliklerin dtesine gegecek bir dil yaratma konusun-
daki igbirligimizdir. Insan dili, Giines’in yam1 sira, belki en biiyiik
basarimdir benim. Ama bu konuda diiriist olmak istiyorum: Bu di-
lin ilk 6rneginin yapiminda Zita faal bir rol oynadi. Her sabah bir
saati dil ¢aligmalarina ayirarak bu isi diizenli bir ugrag haline getir-
dik. Tamdigim bir akademisyen, sozciiklerin ezelden ebede kadar

insanlarin igir de oldugunu, yaptiklar tek sevin onlan kendi derin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
’ 47



liklerinden ¢ikarip bagkalarina gostermek oldugunu ileri siiriiyor;
kullanilmadan 6nce tozunun alinmasi ve cilalanmas: gereken eski
esyalar gibi. Ama ben biliyorum ki, ruhun iginde saklanabilmeleri
igin sozciiklerin dnce yaratilmast gerekiyordu.

Zita'yla birlikte akla gelecek her seye bir isim bulmamiz gere-
kiyordu. Kisa otlarla kaph bir ¢ayira, gelisigiizel bir bicimde, ¢esit-
li renk ve biiyiikliikte taglar serpistirdik. Her tag bir hayvana, bir
agaca ya da bir irmaga karsilik diigiiyordu. S6z konusu seyi tamm-
lamak i¢in onun yanina kosuyor, bir ¢esit kutsama yerine gegen ki-
sa bir torensel danstan sonra koga kosa gayirimiza doniiyor ve bir
siirdi tagin i¢inden birini se¢iyorduk. Boyle boyle, gelecekteki ileti-
sim sistemimizin ilk sozliiglinii ortaya ¢ikardik. O andan itibaren,
se¢tigimiz gakilla o seyin kendisi arasinda bir ilinti kurulmus olu-
yordu ve biz vaktimizi ¢ayirn iizerinde sozciikleri birlestirerek, ha-
rikulade dilbilgisi ve s6zdizimi yapilan kurarak gegiriyorduk.

Kendi evrenimden de biraz yardim aldik. Giines’i temsil etmesi
icin yere ii¢ tane tag koyduk, Ay’in yerine gecmesi igin de dort tag
ve bir kiigitk dal parcasi sectik: Boyle yapmak dogal goriindii bize.
Bu sezgimiz igin bizi édiillendirmek istercesine, kelebekler birden
baglag gibi goriinmeye bagladi, irmaklar fiilin mastar hali gibi, to-
murcuklar da sart kipi gibi. Siiriingenler gegmis zaman, kuglarsa
gelecek zaman kipi oldular. Hayvanlar etrafimizda zarf gibi kostur-
maya basladi, yavrular da sadik sifatlar gibi peslerinden segirttiler.
Zihinsel berrakligimizin doruga ¢iktigi bir anda, sahini bir iinlem
isaretiyle tanimladik. Vahsi bir ormanin labirenti iginde ilgi ciimle-
sinin biitiin inceliklerini ayirt ettik. Diinyam uzun siire canli bir
sozliik gibi dondii, 6grenmeye ¢ahistigimiz yabanci bir dilin déner
gramerine doniigtii. Dev bulutlar tepemizde barok paragraflar gibi
yol almaktaydi.

Taslarla sohbet etmek en sevdigimiz eglence haline geidi. May-
munum ¢esitli tonlarda homurdanmalar ve ¢igliklarla gosteriyordu
ilgisini. Sozciikleri ariyordu ve onlar1 bulmaktan ¢ok uzakt: daha.
Ama bir baslangic yapmistik.

Bu deneme ve hazirlik donemi boyunca amacimi gozden kay-
betmemistim: Diinyay: inga ederken yaptigim hatalari onaracak bir
hayvan yaratamasam bile, en azindan bir hay*-an1 bunun igin egit-

‘nek. Bu hayvanir ayn1 zamanda diisiinebilmesi gerekiyordu ve dii-
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stinebilmek i¢in de oyunu 6grenmek zorundaydi. Oyun taklitlerden
ve benzegimlerden olusuyordu. Harekete gegirmekte oldugum basit
ve zekice bir modeldi bu. Cabalarimin sonuglar1 konusunda bir de-
rece iimitlenmeye baslamigtim.

Bu arada, bana kars1 olan duygularnt bakimindan maymunumun
farkli agamalardan ge¢gmekte oldugunu fark ettim. Bazi giinler se-
ving qigliklar atarak yamma koguyordu, en sevdigi ve en giivendi-
gi arkadagiymigim gibi. Bazi giinler ise huysuz ve ilgisiz oluyor,
benden uzak durmak ister gibi goriiniiyordu. Béyle giinlerde goriil-
memis bir beceriksizlik sergiliyor, olmayacak hatalar yapiyordu.
Birkag kere bu tutumu itaatsizlife ve oyun oynamay: reddetmeye
kadar vardirdi, hatta bana saldirmaya bile kalkti; ama bu gibi tavir-
lar her zaman ormandaki bir diizliikte sergllenen samimi pigmanlik
gosterileriyle son buldu.

Zita'nin en belirgin 6zelliklerinden biri derin ve igten gelen bir
korkaklikti. Daha sonralari, korkaklig: biraz agan her eylemi kahra-
manlik diye niteleyecek olan insanlarda da gorecektim bunu. Zaten
korkaklardan bagka kim tapar kahramanlara? Gergekten cesaret sa-
hibi bir adam kahramanlik efsanelerine neden ilgi duysun? Korkak-
ligin zekanin ilk gocugu oldugunu anlamam biraz zaman aldi, ama
neyse ki bir tek ¢ocuk degildi bu. Cesaret onun kardegiydi ve insa-
noglu her zaman bu ikisi arasinda se¢im yapmak zorunda kalacak-
t1. Diigiiniin, ne gok sey 6grenmek zorundaydi Tann!

Kimi zaman Zita bana kars1 ilgisiz davraniyordu. Kendini yiye-
cek ve es arayigina kaptirmig numarasi yapiyor, her 6nerime sagma-
hgin dik alasiymag gibi burun kivirtyordu. Bunu hig¢bir zaman inan-
diric1 bir sekilde yapamiyordu; ¢iinkii hemen arkasindan, 1shik gal-
mak, oyunlar oynamak, sevgiyi mutluluk verici miithig bir gosteri-
ye, yemekleri bir ¢esit dansa doniistiirmekteki hiinerimle gagirtiyor-
dum onu. Maymunumun daha tutarh bir karaktere sahip olmasim
tercih ederdim, ama o bir saray soytarisi olarak yaratilmist: ve bel-
ki de bu yiizden beni higbir zaman tamamen affetmedi. “Neden be-
ni bir aslan yapmadin?” diye soruyordu sanki, abartili ruh halleri ve
dramatik tavirlaryla.

Ama ne yaman aktordii! Sirf korkmug gibi yapmasim1 gérmek
i¢in, sozde iirkiitiicii tavirlar takinarak vadinin bir ucundan 6biir ucu-

na kadar kovalardim onu. Ne ¢ok eglendim o giinlerde, buzul sonra-
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sinin tath mevsiminde, goz alici yeni tomurcuklarin ve giizel yeni
hayvanlarin arasinda o primatin pesinden nefes nefese kosarken.

fste tam o siralarda gokkubbenin koca bir pargasi ansizin yarildi ve
gdgiin ortasinda bir girdap agild. Giines karardi, yerkiirenin izeri-
ne bir ortii diistii. Hayvanlar kagisip saklandilar, kuglar yapraklarin
arasinda sessizce biiziigtiiler. Saklandiklan yerden minik yiirekleri-
nin tipirtisint duyuyor, tiiylerinin igiitisim gorebiliyordum. Zita’mn
gozlerinde iimitsiz bir golge belirdi.

Neler oldugu konusunda en kiigiik bir fikrim yoktu. Gok cisim-
leri hakkinda hayvanlarin higbiri pek bir sey bilmiyordu, suyun ya-
n1 sira agag tepelerinin iistiindeki maviligin goriintiisiinii de redde-
den Zita bile. Biitiin kara canlilarinin dikkati, kuglar da dabhil, her
zaman agagi dogru yonelmigti. Ama ben, yasamin gégmeni ve on-
ciisii, yildizlarin arasindaki baglangicimi unutmamstim. Bu felake-
tin nereden kaynaklandigini anlamaya galigarak gékkubbeyi dik-
katle inceledim.

Nihayet, bugiin Andromeda denilen kiimenin iginde cevabi bul-
duguma kanaat getirdim. Evrenin her seyden bir parca yigistirdi-
gim bir kosgesiydi burasi; bulutsular, eski kuyrukluyildizlar, iskarta-
ya cikmig gezegenler, kirilmig uydular. Ayrica, koyacak bagka yer
bulamadiim bazi saglam yildizlar da vardi iginde. Geri déniip bu
uzak miilklere bir g6z atmaya karar verdim. Beni bu karara iten
seylerden biri de vicdan azabiydi, ¢ok uzun siire ortalarda goriin-
memig bir ev sahibinin sorumluluk duygusuydu.

Yerkiireden aynilirken gz ucuyla Zita’ya baktim. Yakinda gorii-
gtiriiz. Sozciik kullanmadan bu sozii verdim ona. Hemen dinece-
§im. Zita bana bakmadan birtakim gakillarla oynamay: siirdiirdii.
Maymun belki vedalagma isaretini ariyor, ama bulamiyordu; belki
de gene o huysuzluk ndbetlerinden birine yakalanmigti. Arkami do-
niip aceleyle uzaklagtim.

Diinyada o kadar zaman gegirdikten sonra yukarilarda yolumu
bulmanin bu kadar zor olacagini tahmin etmemistim. En bagta giig-
liik gekmedim. Yildizlarin olugturdugu genig korfezin kiyisina sira-
lanmug, bugiin bile isimleri olmayan gezegenlerin yanindan gectim

ve giines sistemindeki tavan ara iden ivenin birin-
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den inmeye bagladim. Atmosferi terk ettifim anda i¢cime ¢ken yal-
nizlik duygusu heniiz katlanilabilir diizeydeydi.

Soguga kars1 sik1 giyinmis ve yamma bir ¢esit uyku tulumu al-
migtim, yerkiire diginda evrenin higbir kosesinde yumusak bir yer
bulunmadigim biliyordum ¢iinkii. Olabildigince kisa molalar ver-
meye c¢aligtim. Giiciimii zorlayarak yiiriidiim, galaksilerin i¢inden
gegtim, takimyildizlarin ¢evresinden dolandim. Eski satomun tani-
dik koselerini ve koridorlanini gdrdiim. Hala eskisi gibi ciliz bir
isikla aydinlaniyor, gokyiiziinde golgeli ve karanlik kocaman alan-
lar, gukurlar ve magaralar birakiyordu. flerledikge, etrafta tek bir
bitkinin bile bulunmadigi, mesalelerin sizi yakmamasi igin dikkat-
le yiiriimeniz gereken bir yeri sevmenin miimkiin clmadig1 duygu-
su igimde giderek giiglendi. Neredeyse dondiigiime pisman olmus-
tum. Orion’a ulagtifimda, “Bu son geligsim,” dedim kendi kendime,
orta sicakhkta bir yerde yatmaya hazirlanirken. Ileride Avcr adinm
alacak olan seyin dizlerinin arasina rastliyordu burasi; ama o za-
manlar sersemletici bir 151k karmagasindan ibaretti, bir avizeci diik-
kam gibi.

Kiiciik gezegenler ve goktaglanyla boliinen yarim yamalak bir
uykudan sonra yoluma devam etmek iizere kalktim ve ¢ok gegme-
den uzayda kayboldugumu anladim. Orion’dan beri ¢ok az yol al-
migtim, ama arkama baktugimda onun tamdik siluetini géremedim.
Bilinmezie kugatilmis buldum kendimi. Granit gezegenlerin cesitli
yonlere savruldugu bir kavsaktaydim ve bu yonlerin higbiri bana
tamdik-gelmiyordu.

Nerede oldugumu higbir sekilde ¢ikaramiyordum. Cocuklu-
gumda gittigim yerler belki hafizamda bigim degistirmistir, diye
diisiindiim, ya da belki onlar degismemisti de ben artik onlar tani-
yamiyordum. Ama hayir, ger¢ek cok daha beklenmedik ve acima-
sizdi. O anda icinden ge¢mekte oldufum uzay boglugundan daha
once hi¢ gegmemistim. Bu gok cisimleri benim yerkiireye cekil-
memden sonra olugsmusg ve hafizamda ugsuz bucaksiz; tenha bir go-
riintiisii olan, bombos bir uzay denizine benzeyen ufku doldurmug-
tu.

Geldigim yoldan geri donmek igin boguna ugrasum. Orion’u
gbremiyor ve ne yana donsem Andromeda’y: bulamiyordum, nere-
lerde kaybolup gitmisti kim bilir. Bana kaotik ve biraz da tirkiitiicii
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goriinen, yeni olugmus bir gokkubbenin i¢inde yolumu kaybetmis-
tim, sanayi kentlerinin kesif dumanlarla kaph kenar semtlerini ha-
tirlatan bir yerde.-Burasi giines sistemimin Giiney Bronx’1yd: ve
ben orada olmak istemiyordum. Sert bakigh ve siddete egilimli ye-
ni gégmenlerle gevrilmis olarak amagsizca yiiriidiim. Yeni yeni be-
lediye konutlan birbirinin iizerine yigiliyor ve ¢cocuklugumda beni
korumus olan tanidik isaretleri kararsizhigin kucagina atiyordu.

Elimde uyku tulumumla, nereye gidecegimi ve nerede duraca-
gimi bilmeden, dylece yiiriidiim. Bu diinyanin var olma ve genigle-
me dogrultusundaki engel tanimaz azmi, merhametsiz tavr1 ve mut-
lak sessizligi kargisinda dehsete diigmiigtiim. Beni bogmaya bagla-
yan 1stirab1 yenme ¢abasiyla, manzarali bir noktaya —olaganiistii
yiiksek bir gokdelenin tepesindeki bir terasa— dogru bir hamle yap-
tim ve orada durup ¢evremde neler olup bitti§ini anlamaya galig-
tim.

Artik hi¢ tamimadigim bir evrenin dorugunda, o evrenin kural-
larini ¢6zmeye ¢aligarak, ac1 ve gayretli bir yalmzhik iginde gegir-
digim o dénemi asla unutamam. Kusurlar ve yetersizliklerle dolu
oldugumu hissettim, ama teslim olmaya ve her seyden vazgegmeye
niyetim yoktu. Giiglii bir anlama istegi beni orada tuttu, hem sogu-
ga, hem de yamluci ve kaprisli bir 151§a meydan okuyarak. Uzayin
kumlarinda parmaklarimla notlar tuttum ve sonunda resimsi harf-
lerden olusan bir alfabe ¢ikardim ortaya. Bu alfabeyi ezberledim ve
kesiflerimi ona emanet ettim.

Higbir yildizin oldugu yerde durmayist bir siire kafami karigtir-
dr. Her biri bagka yildizlarin ¢evresinde dolaniyor ve ayni zamanda
kendi ekseni etrafinda déniiyordu; bu yiizden, yapmam gereken se-
yin gokkubbenin bir haritasini ¢ikarmak olduguna karar verdim.
Zahmetli bir igti, ama imkénsiz degildi. Evrenin kendi kendine ge-
lismekte oldugunu ve artik benim katkimin gerekmedigini fark et-
tigimde icime saplanan incinmiglik duygusunun iistesinden gelmis-
tim. Kurtulmam gereken bir kibirdi bu.

Yildizlara bir ziyaretginin gozleriyle baktim, tesadiifen katildigs
bir daveti seyreden biri gibi; neler oldugunu anlamak i¢in kimsenin
onu tammayigindan yararlanan, gelisigiizel olusan ve dagilan top-
luluklari, biitiin gece birbirlerini tanimiyormus gibi davrandiktan
sonra oradan topluca ayrilan daha yerlesik gruplan gozleyen biri.
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Bu ziyaretgi evine dondiigiinde, diinyanin goriinmez ipliklerle bir
arada durdugu diigiincesi olacaktir kafasinda, yikdizlardan Oriilii
kozmosun ritmini diizenleyen goriinmez iplikler gibi: Zaman za-
man birbirlerine savag ilan eden ve hem yerde hem gokte delikler
agan felaketlere neden olan teklerin ve goklarin olugturdugu bir ag.
Kendilerini yok edecek kadar mutsuz, alevler sagarak karanligin
icine dogru atilan semavi toplum kackinlan gérdiim. Gokyiiziiniin
aile gruplarindaki biitiin o ikincil karakterleri gordiim: Es roliinde-
ki uydulari, sevgili roliindeki gezegenleri. Ve hepsinin arasinda, bir
evlilik sozlesmesi gibi her seyi bir arada ve dengede tutmaya ¢ali-
san, her yerde her zaman hazir bulunan o anlagilmaz kuvveti, ¢ekim
giiclinii gérdiim.

Her sey hayal bile edemeyecegim kadar korkutucuydu. Eski
diinyam bir bosluga gi¢ ediyordu, kars1 konulmaz bir lav seli gibi.
Bu selin beni er ya da geg ortadan kaldiracagini diiglindiim. Bir yer-
de bu hareketli kiitleyi durduracak bir duvar, bir ugurum olmaliyd;
bir bitis noktasi, higlikten yeni bir baglangicin dogacagi bir yer.

Ayrildifim yerkiire geldi aklima. Boglukta doniip duran sayisiz
kayayla kusatilmigken, kozmik ormanin i¢indeki o kii¢iik, o giilling
kum tanesini tek iimidimin siginag gibi gérdiim. Yerkiire! Zerre
kadar bir sicaklifin olmadig1 o diizenektekinin tersine, 6liimiin he-
niiz baskin ¢ikmadigy yerkiire. Evrenimin bir kosesinde, tanrisal
ilkgengligimin geride kalmasina ve kaderin ciddiyetiyle yiizlegsmek
zorunda olugsuma agladim. Yerkiire! Artik emindim: Evrenin dogur-
dugu umut ¢igegiydi o.

Etrafimi saran biitlin o canavarlarin tag kalplerinde, ilk giinden
beri, kararh ve tarif edilmez bir 6grenme azmi gémiiliiydii sanki. O
zaman anladim ki, benim minicik kiiremde yasamin ulagmak igin
cirpindigi sey evrenin o miithis umuduydu, kendini anlama umudu.
Sinirsiz yalmzhgim icinde merhamet ve gururla higkirdim. Artik
bir amacim vardi, oyun zamani bitmisti. Acele etmeli ve geri don-
‘meliydim. ‘

Ama ciddi ciddi kaybolmugstum. Sonu gelmeyen bir siire boyun-
ca, en kiigiik bir zaman ve uzam kavramindan yoksun, evimin yo-
lunu asla bulamayacagim diigiinerek yildizlar arasi boslugun igin-
de oradan oraya yiiriidiim. Boylece gengligimin en giizel ¢ag, kisi-
nin diinyanin haline olumlu bir katkida bulunmak istedigi o donem,
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caresiz bir 1stirap iginde gegip gitti. Bunun yerine, yildizlani birbi-
rinden ayiran diismanca bogluklara yayilmig tag maskeler arasinda
oradan oraya siiriiklenmek zorunda kaldim. Bugiin sinemaya gidip
de uzayda kaybolan astronotlan anlatan hikayeler gordiigiimde, bir
yagam izi arayarak gegirdi§im o uzun ve olaysiz mevsimi hatrla-
yarak iirperiyorum. O filmlerin insanlar neden etkiledigini biliyo-
rum. Benim gegmigimde de benzer bir sey oldugunu belli belirsiz
hatirhyor ve yeniden boyle bir gey olmasindan korkuyorlar; cana-
varlar1 uzakta tutmak i¢in onlardan s6z eden gocuklar gibi onlar da
bu hikdyeleri anlatiyorlar. Hatirhiyorum da, umudumu artik tama-
men kaybettiim bir giin (ya da gece) 6lemiyor olusuma hayiflan-
migtim, veya kara bir duvara garpmaya yazgihi o yuvarlak gok ci-
simlerinden biri olamayigima.

Sonra, yesilimsi sar1 yansimalari olan yumusak bir 151k gordiim.
fcine hapsoldugum mekanik girdaba hi¢ benzemiyordu, yaprakl
bir halkayla ¢evrelenmisti, bir gicek gibi. Bu 15181n etrafinda, ince
bir 6rtii ya da bir pamuk 6begi gibi yumusacik bir sey kipirdaniyor-
du, beyaz bulutlardan bir halka. Birdenbire, zamanin baglangicin-
dan beri tanidigim bagka bir hava doldu igime. Kendi kokusuna go-
miilmiig bir giil gibi kendi havasimin igine gomiilmiistii yerkiire,
gok mavisi ve kahverengi, iki kutbu karla beyazlagmis. Ve ben al-
¢aldim, bulutlarin iginden gegerek, arzu dolu bir balarisi gibi. Az
sonra kiy: seritlerine bakiyor ve yildiz ¢6liindeki siiriikklenmelerim
strasinda 6zlemini gektigim sulan goriiyordum, simdi kendimi igi-
ne biraktigim denizin sularini. Suyun iginden mutlulukla giinege
dogru yiikseldim, agaglarin arasinda kostum, kuslar1 ve dehamin
yaratti§1 kusurlu gaheserin biitiin isaretlerini yeniden gordiim, 1g1k-
taki minicik degisimlere gore mevsimlere, giinlere, gecelere, saat-
lere boliinmiig o canli duvar saatini.

“Bir aradayiz,” dedim yerkiireye; “artik kaderimiz ortak.” Derin
bir nefes aldim. Oksijenin tad: hi¢ bu kadar giizel gelmemisti bana.

Iste o sirada hi¢ tanimadigim bir hayvan gordiim, iki ayaginin
iizerinde bana dogru geliyordu. Ama Zita’ya benzemiyor muydu
bu? Evet, gbzlere bakilirsa kesinlikle Zita’ydi, ama ne kadar degis-
misti! Kalin postuna ne olmustu? Dudaklarindan dokiilen o acayip
sesler neydi? Ve beni goriince neden dyle dehsete kapiimigti?
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Uzun yiiriiyiiglerimizden birinde Musa’ya acikladigim gibi, parabo-
limde ¢ok ileri bir noktaya gelmistim. Sina Dagi’nin kayaliklan
arasinda, bulugmay: kararlagtirdifimiz 1ssiz zirvede oturuyorduk.
Israil halki alimizdaki ¢olde kamp kurmug durumdaydi. Firtinal
bir giin olmugtu ve dadin zirvesini bir bulut kiimesi sarmigt1. Kirk
giin az zaman degildir, ama biz neyse ki konu kithigi cekmemigtik.
Musa yukan tirmanirken yaninda ekmek, peynir ve su getirmis-
ti. Olgiilii yiyordu, o da sadece aksamlari, gecenin golgesi gokte
yiikseldigi zaman. Giin gegtik¢e kuruyan ve giderek daha kotii kok-
maya baglayan iri bir kegi peyniri tekerinden kiigiik pargalar kopa-
rirken seyrettim onu. Bana gore agza koyulur gibi degildi; Sina Da-
g1’ndaki gorevim kirk giinliik zoraki bir diyet oldu benim igin.
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Musa’yla yillar énce Misir sarayinda kargilagmistik. Ahena-
ton’un tapinag!1 iizerinde yavag yavag yiikselmekte olan giinesi, ya-
ni Aton’u onurlandirma téreni i¢in toplanmig bir avug insanin igin-
de ben de vardim. Firavun IV. Amenhotep (kendisi adim Ahenaton
olarak degistirmisti) 6biir tannlarin hepsini reddederek Aton’a tapi-
yordu ve Musa da bu yeni mezhebin inangh miiritlerinden biriydi.

O saraya biiyiik bir aceleyle gitmigtim, beni dogru kavrayabilen
birini bulma umuduyla igim kipir kipirds. Insanlar ilk kez benden
bu bigimde s6z ediyorlardi. O kadar hatali baslangigtan sonra niha-
yet birisi —firavun- beni anlamaya yaklagmis gibiydi. Geng.ve ates-
li bir adamds, umutlarim gergeklestiremeden onu 6ldiirecek olan bir
hastalik daha o zamandan yakasina yapigmist1. Halkini Giines Tan-
ris1 inancina dondiirmek istiyordu ve gorkemli yildiza 6teden beri
duydugum sevgi nedeniyle bu proje beni memnun ediyordu. Ote
yandan, firavunun azminin arkasindaki itici giiciin aslinda hastalig
oldugunun farkindaydim. Ahenaton giiciiniin giinden giine tiikendi-
gini hissediyordu. Sabahlari aynanin ona gosterdigi yiiz her giin bi-
raz daha solgunlagsmaktaydi, gozlerin altim koyu halkalarin kapla-
dig1, derin gizgilerle dolu, bitkin bir yilizdi bu. Hasta bir adamin
adimlanyla, giinesle bulugmak iizere digan ¢ikardi Ahenaton. Bii-
tiin giin giines 1ginlarina verirdi kendini. ileri gelenlerle yakinlarin
olusturdugu bir topluluk da, yazin en sicak giinlerjnin kamgis: al-
tinda ter dokerek pesinde dolagsirdi. Ahenaton, elinden kagmakta
olan hayat yakalamak igin giinesten medet umuyordu.

Bir deri bir kemik kalmig hiikiimdar Aton’un onuruna besteledi-
£i bir ilahiyi okumaya bagladifinda, Musa’min hemen yaninda du-
ruyordum. O sirada Aton gokyiiziiniin doruguna ulagmak iizereydi,
havay1 yakip kavuruyor ve orada hazir bulunanlarin gézlerini siyah
lekelerle dolduruyordu. Musa téren ciippesinin iginde fena halde
terlemekteydi, ciddiyetini korumak igin biiyiik ¢aba harciyormus
gibi geldi bana. Tapinag: dolduran eksimsi ter kokular1 arasinda
Ahenaton’un ilahi okuyan sesi duyuluyordu. Havada titrekge asilt

kalan, zayif bir ezgiydi bu, incecik bir ipe baglanm1§ kiigiik bir ba-
lon gibi:

Biitiin hayvanlar gidasindan memnun;
Agaclar ve bitkiler tomurcuklaniyor.
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Kuglar yuvalarindan firlayip ¢ikiyor;
Kanat agtyorlar Sana hamdederek.

Sicak yiiziinden olacak, birden irkildim; ama kuslarin bana hamdet-
mesi gibi olmayacak bir diigiincenin de pay: vardi bunda. Iste Mu-
sa beni o sirada fark etti. Insanlik tarihinin bagindan beri zaman za-
man karsima ¢ikmig olan o tuhaf, 1srarh bakisla gozlerini iizerime
dikti. Beni tanmiyan birinin bakisiyd: bu.

Firavun’un sesi devam etti:

Gemiler gider kuzeye ve giineye,
Cilinkii Sen goriiniince tiim yollar acilir;
Sudaki baliklar Sen’in 6niinde havaya sigrar.

Birdenbire Ahenaton’ur karisi yere yi8ildi. O ana kadar sadece
arkadan gbrmiigtim onu, simli bir elbise giymisti ve bagim 1g1ltila
bir tag siisliiyordu. Oylece hareketsiz dururken onu fark etmemis-
tim, o da tapinagin bir pargasiymus gibi gelmisti bana. Giinesin zul-
miine yenilip yere yikildig1 zaman inanilmaz tuhaflikta bir gey ol-
du. Torene katilanlarin hi¢biri kipirdamadi, giinkii Ahenaton fana-
tik bir kayitsizlikla ilahisini okumayi siirdiirdii. Musa’yla ikimiz
kraliceyi kaldirdik ve giristeki sundurmanin altina tagidik. Hem
kralicenin giizelligi, hem de Musa’nin bedeninden yayildigini his-
settigim enerji sasirtt1 beni. Kralice orada yatarken, o an1 Musa’nin
yiiziine bakmak ve yiiz hatlarin1 hafizama kazimak i¢in kullandim,
onunla yeniden karsilasacagimizdan emindim ciinkii. O da bana
dikkatle bakarak karsilik verdi. Firavun’un sesi yiikselmeye devam
ett1.

Bir tek Sen varken dlemde
Yarattin diinyay: kendi takdirine gore,
Insan, siiriileri ve vahsi hayvanlarn.

Bu térenden birkag ay sonra Ahenaton 6ldii ve goktanrili mez-
hebin rahipleri tarafindan baglatilan bir ayaklanmayla giineg tapina-
g1 yerle bir edildi, merhum hiikiimdarin miiritleri zuJme ugradi.
Bunlarin arasinda o siralarda bagka bir isim edinmis olan Musa da
vardi, ama o ismin ne oldugunu higcbir zaman $grenemedim. Onun
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da, Ahenaton’un §liimiinii izleyen katliam sirasinda Kahire ya da
Iskenderiye’deki bir ara sokakta bigaklanmig olacagim diigiindiim.
Aklimdan kayip gitti.

Israilogullarindan bir kavmin yagadigt, piramitlerin yakinindaki
bir kéye gittim. Bu kavmin atalar1 Misir’a zorla getirilmig ve mut-
lak bir k6lelige mahk{im edilmisti. Benim kdye yerlesmemden kisa
bir siire 6nce bu kadim halkin torunlan kélelikten azat edilmis ve
onlara kendi kaderlerini segme hakki taminmugty. Ister kalin, ister gi-
din, ne istiyorsaniz onu yapin: Misir’in yeni yoneticilerinden aldik-
lar1 mesaj buydu.

Hig beklemedikleri bir seydi bu. Itaat etmeye aligmig oldukla-
rindan, ansizin bagiglanan bu 6zgiirliik Israilogullarini korku ve ka-
rarsizhia siiriiklemigti. Ne yapacaklarina karar veremiyorlardi. Az
otede kendi alin terleriyle dikilmig olan piramitler duruyordu ve on-
larin golgesinden ayrilmalarina o giine kadar hig izin verilmemisti.
Ellerinde kalan tek anlam, o yalmz ve esrarl tag bloklarinda sakliy-
di. Piramitler onlarin yapti§1 bir seyin gozle goriiliir isaretleriydi ve
Misirhilarin kirbaglar altinda ¢olde tag tasidiklar: giinleri neredey-
se 6zlemle aniyorlardi. Duvarlanin igine gomiilii sayisiz Israiloglu,
bu hasmetli yapilara duyduklan baglihg: bir kat daha artirnyordu.
Caligirken 6lmiis olan, finnlanin iginde ya da tas yi§inlarinin ara-
sinda kaybolup giden insanlard: bunlar. Piramitler sadece Firavun-
larin degil, kendilerinin de lahitleriymis gibi geliyordu onlara.

Israilogullar nereden gelmis olduklarini artik tam olarak hatir-
lamiyorlardi. Zamanla renkleri solmus ve artik dogru diiriist okuna-
maz hale gelmig eski haritalar gosteriyorlard: birbirlerine. Gecele-
ri, yavan yemeklerini pigirdikleri atesin etrafinda, inatla canli tut-
tuklan birtakim eski efsaneler anlatiyorlar, her zaman soru bigimin-
de olsa da, bunlan ellerinden geldigince hatirlamaya ¢aligiyorlardi.
flk atalarinin sebepsiz yere giizel bir cennetten kovuldugu dogru
muydu, yoksa ciddi bir su¢ mu iglemiglerdi acaba? Kimse kesin
olarak bilmiyordu. Hem &yle bir yerde nasil bir sug iglenebilirdi ki,
olsa olsa meyve yemekle ilgili dnemsiz bir ihlal diginda?

Bu soru-cevap oyunu béylece siiriip giderdi. Evet, Yusuf yaga-
mugti. Ama kimdi o; Yakup’un kardesi mi yoksa oglu mu? Ya Is-
hak? Peki Ibrahim, o kimdi? Siiphesiz 6nemli biriydi, ama kimse
neden Oyle oldugunu tam olarak agiklayamiyordu. Benimkine
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komsu olan evde bazi insanlar Sara ve Lut’tan soz ediyor ve onla-
rin kiminle akraba olabilecegini tartigiyordu. Sonra birisi Habil’den
bahsetti ve gozle goriiliir gerginlik belirtileri oldu. Kadinlar kor-
kung bir olay: hatirlamig gibi sakaklarina vurdular, ama sagkin bir
tavirla. Sessizligin iginde usulca kaybolan, kisa ve belirsiz climle-
lerden oluguyordu bu akgam sohbetleri.

Kisacasi, bu insanlarin hafizalan zayiflamigti ve kavim, pira-
mitlerden birkag yiiz metre uzakta, ne yana gidecegini bilemeden
kalakaimustt. Yaghlardan bir kismi doguya, giinesin dogdugu yone
gidilmesi gerektigini soyliiyor, bir kismi da tam tersini oneriyordu.
Kimsenin goriigti yeterince ikna edici degildi. Birisi, zamanin gece-
sinde kaybolmus olan kendi dillerini, bilinen halklarin dilleriyle
karsilagtirma fikrini atti ortaya, ama toplu bir dehsetle karsilanan
bu 6neri basarili olamadi. Havada boliik porgiik efsaneler dolasi-
yordu, bir riiyadan hatirlanan pargalar gibi. Israillilerin hafiza kay-
b1 ve gegcmigi yeniden su yiiziine ¢ikarma konusundaki yilmaz ka-
rarhliklar1 derin bir ilgi uyandirdi bende. Nitekim sonunda hatirla-
may1 bagaracaklardi, hatta o kadar ki, sonsuza kadar kalacak bir ha-
fizalar1 olacakti. Ama baglangigta durum boyle degildi.

Zaman iginde, Israilogullarinin, bu siiriilmiis kavmin, benim ta-
biatimi insanhgin o giine kadar becerebildiginden daha iyi anlama-
ya yoneltilebilecegini, sonra da evrenime ¢ekidiizen vermekie bana
yardim etme gorevini onlara verebilecegimi diigiinmeye bagladim.
Ama bu iste bir ortaga ihtiyacim olacakti, aralarinda boy gostere-
cek ve onlara benim 6zelliklerimi anlatacak birine. Iste o siralarda,
olaylar1 yonlendirir goriinen o ilahi miidahalelerden biri sayesinde,
Iskenderiye’deki bir pazarda Musa’ya rastladim. Coldeki koyiin za-
man zaman bunaltici olabilen atmosferinden uzaklagmak igin git-
mistim oraya. Ahenaton’un miiritlerinden biri olarak yakalanma-
mak i¢in goriintiisiinii degistirmis olmasina ragmen Musa’yi ilk ba-
kigta tamdim. Yoksulluk i¢indeydi, hayvan postlan satan bir gergi
olarak giicliikle geginiyor, sokaklarda bagira ¢agira miisteri ariyor-
du. Onun da bana dogru bir kez bakmasi, ittifakimizi yenilemeye
yetti. Az sonra pazaryerinin bir kdsesinde fisildagiyorduk ve proje-
miz boylece bigimlenmeye bagladi.

Musa inencin reddetmemisti. Tersine, Ahenaton’un 6liimiinii
izleyen yeni'gi inoncim daha da giiglendirmisti ve simdi kaderden
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intikam almak istiyordu. Rakipleri olmayan mutlak bir Tann dii-
siincesi zihninde biiylidiik¢e bilylimiig, ta ufuk ¢izgisine kadar da-
yanmig; hem bir sinir, hem bir egik gibi goriilebilecek her seyle bir-
lesmisti. Sayet Tanr'nin bu kadar yiikseklerden gelmesi bekleni-
yorsa, Musa’nin fskenderiye sokaklarinda onunla kargilagmay1 um-
madif1 kesindi. Ama ben orada kargisina giktifimda durumu iyi ta-
rafindan aldi ve yakinmadan kabullendi. Boylece bulustuk ve bir-
likte ogle yemegi yedik. Bu olaymn hakkim vermeye ¢alistik: Her
yam dolduran kolelerin ortasinda, keskin sarap kokusunun ve ayak-
takimmnin giiriiltii patirtis1 i¢inde Tann Musa’yla konuguyordu ve
hi¢ kimse, o0 masada, o meyhanede, diinyanin geleceginin tartisildi-
ginin farkinda degildi. Musa’yla bunun serefine kadeh bile kaldir-
dik, bir bardak soguk su ve bal karisimiyla.

Musa benim Tann olduguma gergekten inanmig miych? Bugiin
bile bu soruya tam bir kesinlikle cevap veremiyorum. Musa’nin nii-
fuz edilemeéz bir yam vardi. Onu asla bir sey isterken géremezdiniz,
her zaman kendisine bir liitufta bulunulmasim bekler gibiydi. San-
ki kisa siireli bir yolculuga ¢ikar gibi siirgiine gitmigti, geri dénece-
ginden hi¢ kusku duymadan. Liderlik hamuru boyle bir seydir igte.

Musa Israilogullar hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyor-
du ve onlarla bir aligverisi olacagi aklinin ucundan bile gegmemis-
ti. Onu koye gotiirdiim ve etrafi gezdirdim. Alacakaranhgin iginde
kalabaliga kansarak dar sokaklarda ve mahalle aralarinda dolagtik,
insanlarin tikig tikis doldurdugu karanhk odalara gizlice bakuk, on-
larin konugmalarina kulak verdik ve én sonunda topluluk yagami-
mn tamdik ve kabul edilmig bir pargasi haline geldik. Israilogullar
hayatlarina burnumuzu sokmamz kargisinda ugradiklan ilk sagkin-
lig1 atlattilar ve ok gegmeden bizim her zaman orada olmug oldu-
gumuza inandirdilar kendilerini.

Musa’nin ilgisi giderek biiyiiyordu. {glenip kullamlabilecek bir
silah sezmisti, Israilogullarinda. Bana maritiksiz gériinen birtakim
planlar yaparken, gozleri soguk ve sert bir 1gikla parliyordu. Ciddi
ciddi o zavallilan silahlandirmay: ve basa gegmis olan rahiplerin
iizerine siirmeyi diisiiniiyor, 6len firavunun tahtina gikma ve Giineg
Tannst mezhebini ayaga kaldirma hayalleri kuruyordu. Planinin
sagmahifina ve kesinlikle basarisiz olacagina onu inandirmakta
gii¢liik ¢cekiyordum.
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“Yapilmas: gereken su; Musa,” diye tekrarlivordum, dik bagh
yeniyetmelere karg! kullanilan o algak ve kararls ses tonuyla. “Her
seyden Once, onlari yerlestirecek bir yer bulmak zorundayiz. Bu
arada her geyi hatirlamalarina yardim edecegiz, sadece gecmiste
degil, gelecekte de. Bu proje uzun zaman alacak ve bir an dnce ige
baglamamiz gerekiyor.” Gergek bir liderin beklenmedik olam go-
giisleyebilmesi gerektigini agikladifimda, sonurda onu ikna ede-
bildim: “Bilinmeyen bir yeri fethetmek, yitirilmis bir giicii geri al-
maktan daha iyidir.” Musa’nin gururu bu beyana cevap verdi. “Ye-
ni bir iilkem olacak!” diye bagirdi kendini kaybetmiscesine. Dogru
ortag) secip segmedigimi o anda sormaliydim kendime.

Kimsenin yillardir el siirmedigi birtakim kavanozlari karigtirir-
ken buldugum, biraz zor anlagilir bir haritay: ince lemeye koyulduk.
Hangi kenarin iist, hangisinin alt oldugunu anlamak icin haritayt
birkag kez ¢evirmek zorunda kaldik; ama sonunda, uzun tartigma-
lardan sonra, gérkemli Akdeniz’in kiyisinda, Sina Dag1’nin &tesine,
Misir’in dogusuna diigen ince uzun bir kara pargasi iizerinde anlas-
maya vardik. Parmaklarimizi isimsiz ¢6l arazilerine dogrulttuk.
Buras: Filistin, burast Kenan, burasi da Celile. Isimler uydurarak
eglendik: Baslangigta S6z vard, en azindan bu sefer.

Artik nereye gidecegimizi bildigimize gore, sira insanlari hare-
kete gecirmeye gelmigti. O andan itibaren ben karanlifin igine ge-
kildim; Musa’y:1 yonlendiriyor, ama arzular gibi goriindiigii san ve
sohreti ona birakiyordum. Gizliligimin onu memnun ettigi agikga
belli oluyordu; ama bu beni rahatsiz etmedi, higbir zaman liderlige
ya da demagogluga yatkin bir kisiligim olmamigtir ¢iinkii. Aslina
bakilirsa, kalabaliklarin icinde rahatsiz olurum. Bugiin bile, binler-
ce gozii donmiig taraftarin arasina karigmaktansa maglar televiz-
yondan izlemeyi tercih ederim. Cok fazla insan goziinii iizerime di-
kerse kendim olmaktan ¢ikacakmisim gibi geliyor. Bu kompleksin
benim durumumda ne gibi soruniara yol agtigimi bir diisiiniin. Te-
vekkeli degil diinyada bu kadar ¢ok inangsiz insan var; tevekkeli
degil inananlarin bu kadar biiyiik boliimi sagma sapan seylerden
s0z ediyor.

Musa baglangigta anlasmamiza uydu ve Israil halkina nasil an-
latilmam gerektigine birlikte karar verdik. Uzak bir gegmigten kal-
ma ilahi bir varlia dair egri biigrii bir seyler hatirhyoriard: ve an-
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ladigim kadanyla hig de merhametli bir Tanr1 degildi bu. Saldirgan
ve acimasizdi, geceleri yanardaglarin arasinda dolagtyor, kavmin
iizerine lavlar yagdiran dfke patlamalan gegiriyordu. Hepsi de bu
Tanr’dan miithig korkuyor ve igledikleri bir giinah igin onlara ha-
karet etmek ve cezalandirmak iizere geri gelmesinden gekiniyordu.
israilogullarinin temel inanci ¢ok biiyiik giinahkarlar olduklari dog-
rultusundaydi, halbuki bana kalirsa onaylanmayacak pek bir sey
yaptiklari yoktu. Buna ragmen, iglemeyi nadiren akillarina getire-
cekleri giinahlar igin hararetle nedamet getiriyorlard. Israilogullan
sug ve sugluluk duygusu arasinda fazla bir baglanti olmadigim og-
retti bana. Son yillarda, toplama kamplarindaki yoneticilerin bityiik
bir i¢ huzuruyla dolasabildigini, aym kampta yagayan mahk@mlarin
ise sucluluk duygusuyla kivranabildigini gordiim. Insanoglu beni
sasirtmaktan hi¢ vazgegmeyecek.

Uzak bir kuzen olarak bile kabullenemeyecegim bu Tanr1’ya al-
dirmamasini, Israilogullarimin Tanri’nin adim sormasi halinde de
onlara Tanri’min Tanr oldugunu soyleyerek noktayr koymasini
onerdim Musa’ya. “Ben neysem oyum, dyle soyle onlara!” diye ek-
ledim. Hakkimda bundan fazlasini bilmelerinin ne geregi vards ki?
Onlara kendimi daha sonra tamtacaktim, benim de vaat edilmig bir
mutluluk iilkesi olarak gérmeye bagladigim topraklara yaklagtikla-
1 zaman. Ona yol gostermeyi siirdiirdiim; ama Musa’nin, bana ku-
lak verdigi siire boyunca, hikyemin koyliiler tarafindan daha ko-
lay benimsenecek uyarlamalarini yaratmakta oldugunu daha sonra
kesfettim, onu daha iyi tamidiktan sonra.

Anlatisin1 sagdan soldan topladi: ve birbiriyle kargilagtirdig
boliik poreiik ipuglar, yarim ciimleler ve daginik saptamalar iizeri-
ne kuran Musa, hayli inandiric1 bir hikdye olusturmay: bagardi. Ye-
ni bir yaratihg hikdyesini biiyiilenmis gibi dinledim: Alt giinliik s1-
ki cahgma, yapilanlar: seyretmeye ve dinlenmeye ayrilan yedinci
giin; Habil ile Kabil, Ibrahim ve Ishak ve Yusuf ve kardegleri; Mi-
sir’in ugradig: belalara iligkin uydurma hikdye; vesaire vesaire der-
ken ta i¢inde bulundugumuz giine kadar geliyordu, ¢aligmak ve ha-
zirlanmak igin gittigimiz bir vahada gezinmekte oldugumuz giine
kadar. Bu hikayedeki her ayrinti olaganiistii bir onem kazandi ve
kendi eserine Musa da inanmaya bagladi. O giinlerde, beni igine
sarmaladig renkli agin bedelini bir giin 8deyecegimi bitmiyordum.
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fleride benim de onun serabinin igine hapsolacagim aklima gelme-
migti. Diinyanin her kogesinde insanlarin aym hikdyenin degigik
gesitlemelerini iiretmekte oldugunu ¢ok sonralari 6grendim, ayn
fikri farkli izleyici kitlelerine uygun hale getiren profesyonel yazar-
lar gibi. HikAye anlatmanin ragbet gordiigii, sayisiz insanin mutlu-
lukla benim destamimi yazdifi harika giinlerdi onlar. Yaratilmig
diinyamn David Copperfield’r gibi hissediyordum kendimi; ama
Musa, sanki gergekten Eski Ahit’in Tanris’ymigim gibi séz ediyor-
du benden.

Dersimiz vahanin serinliginde baglardi. Otlarin iizerine oturur
ya da palmiye agaglarinin altinda, durgun su birikintisinin kenarin-
da bir agag1 bir yukan yiiriirdiik. Kolayca unutan Israilogullarinin
tersine saglam bir hafizasi olan, ¢caligkan bir dgrer.ciydi Musa.

“Sonra ne diyeceksin onlara?”

“Onlara diyecegim ki, sizleri Misir’in acilarindan kurtarip Ke-
nan iilkesine gi:'otijrmek istiyorum, Hittilerin, Amorilerin ve Ferisi-
lerin iilkesine.” Tam burada kisa bir durakiama olurdu ama sonra
Musa hizla devam ederdi.

“Hivilerin ve Yebusilerin iilkesine.”

“Onlar kim?”

“Yebusilerin kim oldugu 6nemli degil. Tam bu noktada asay:
yere atacagim.”

Musa’nin zaaflarindan biriydi bu; iskenderiye pazarinda tanisti-
g1 bir garlatandan birkag sihirbazlik numarasi 6grenmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Asa numaras: bir dal pargasini yilana ¢evirmek-
ten ibaretti, sonra yilan yerde kivrilmaya bashyor ve izleyiciler ara-
sinda panige yol agityordu. Aslinda oldukga basit bir numaraydi,
ama ilk gordiigiimde ben bile sagirmistim. Bu tiir geylere kargiydim
ben.

~ “Bu asa isini kanigtirman sart m?”

Musa’nin yiiziine 6yle ¢ekici bir ifade otururdu ki, omuz silker
ve konuyu degistirirdim. Artik 6nemli bir konu olarak gérmiiyor-
dum bunu; ¢ok yakinda anlayacagim gibi, yamliyordum. Ama der-
sin en usandirici kismi vardi daha 6niimiizde.

“Pekala, say bakahim Ibrahim’in torunlarin.”

Musa baglardi:

“[brahim’den Zimran ve Yoksan ve Medan ve Midyan ve Yis-
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bak ve Suah oldu; Asurim ve Letugim ve Leummim ise Dedan’in
ogullanyd1.”

“Sonra?” diye tegvik ederdim onu.

“Midyan’in ogullari, Eyfa ve Efer ve Hanok ve Abida ve Eldaa.
Ninelerinin adi Ketura idi.”

“Ama sonunda...”

“Ama sonunda,” derdi Musa zaferle, “Ibrahim biitiin diinyevi
miilklerini Ishak’a verdi.”

“Peki Rebeka, o kimdi?”

“Rebeka Ishak’in karisiyd1.”

“Peki Ishak’in kardesi?”

“Ad1 Ismail’di ve ilk oglunun adi Nebayot’tu, sonra Kedar ve
Adbeel ve Mibsam oldu. Neyse, yoruldum artik; birakalim bu isim-
leri. Ishak’1n soyu igin diigiindiiklerimi anlatmak istiyorum sana.”

Bir 6nceki giin, Ishak’in gocuklan hakkinda topladig: gesitli ef-
sanelerden bir anlam gikaramadigim: ve bu ¢cabadan vazgegmek iize-
re oldufumu itiraf etmigtim ona. Bu konuda diisiinmiis olmaliyd,
¢iinkii hi¢ duraksamadan ¢ok giizel bir hikaye anlatti. Rebeka’nin ki-
sir oldugunu 6grenen Ishak benim yanima kosarak ona gocuk ver-
mem i¢in bana yalvariyordu ve ben de dilegini yerine getiriyordum!
Musa, Ishak’in beni bulmay: nasil basardigini agiklamiyordu. Iki
misli gayret gostererek Rebeka’y: ikiz ¢ocuklara hamile birakiyor-
dum, bu ¢ocuklar Rebeka’'nin rahminde itigiyor, bu yiizden Rebeka
bunun anlamim sormaya bana geliyordu ve ben de ona rahminde iki
timmet bulundugunu, i¢inden iki ayn kavmin ¢ikacagin: ve bunlar-
dan birinin 6tekine boyun egdirecegini soyliiyordum. Rebeka ikiz
cocuklar doguruyordu, biri kirmizi ve tiiyliydii, buna Esav ad1 veri-
liyordu; digeri beyaz ve tiiysiizdii, buna da Yakup adi veriliyordu.
Sonra bunlardan birincisi, artik herkesin bildigi, mercimekle ilgili
hikdye yiiziinden ilk ogul olma hakkin: yitiriyordu. Bu hikdye Musa
tarafindan onceki gece uydurulmugtu. Musa’y: eglenerek dinledim;
mercimegi ve lahanayi ne kadar sevdigini de bildigim igin, anlattig1
hikdyede yaratict bir mizacin nasil igledigini gorebiliyordum. Sonra
Yakup'un, yash ve kor babasinin yemegini hazirlarken kardesi
Esav’in yerine gecerek onu babasinin takdisinden nasil mahrum bi-
raktigin1 anlattt Musa. Ustelik, olaya inandiricilik katmak icin Ra-
hel’i de Yakup’un suguna ortak etmigti. Rahel onun boynunu oglak
derileriyle értiiyor, bdylece ishak onu tiiylii oglu zannediyordu.
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Bu hikdye bana pek anlamh gelmemisti. Musa’ya bu hikayeden
vazge¢mesini, Israilogullarinin bunu asla yutmayacagini sdyledim.
Tam tersine her seye inanmaya hazir olduklarini, gegmislerini dol-
duran esrarli olaylar: onlara agiklayacak birine duyduklari aghgin
ne derece biiyiik oldugunu anlayamamigtim. Bu anlamda Musa her
seyi benden ¢ok daha berrak gériiyordu. Insanlari Yakup’un hika-
yesine inandirmay basardu. Ileride Yakup, saygideger bir adam ola-
rak tiirlii dolaplar ¢evirecekti. Sonra, karisi Rahel’in kisir oldugunu
goren Yakup’un nasil ¢ocuk sahibi oldugunu anlatti. Burada da, an-
lagilmaz bosluklar1 doldurmak ve bize ulagan béliik porgiik parga-
lanin icerdigi tutarsizliklart torpiilemek zorunda kaldi. Arkasindan,
Yakup’un, karisinin izniyle evdeki her kadinla yataga girigine ve
hepsinden birer ¢ocuk sahibi olusuna dair hikayeyi uydurdu. Neden
Rebeka’min yaptig1 gibi Rahel’in de benden yardim istemedigini
anlamakta giicliik ¢cektim, ama Musa usta bir hikdyeciydi ve amact
icin gerekli olmayan tekrarlardan kaginiyordu. Rahel’in bir tutam
muhabbetotu karsilifinda Lea’y1 Yakup’a verdigi yere gelince sab-
nm tagti ve soziinii kesmeye karar verdim.

“Simdilik bu kadar yeter, biraz da Esav'in soyunu dinleyelim
bakalim.”

Musa biraz bozulmug olarak nakaratina basladi. “Esav’in karisi
Ada’nin oglu Elifaz ve Esav’in karisi Basemat’in oglu Reuel. Ve
Elifaz’in ogullari, Teman, Omar, Tsefo, Gatam ve Kenaz. Ve Tim-
na, Esav’in oglu Elifaz’a cariye idi ve ona Amalek’i dogurdu...”

Sina Dagi’nin tepesinde Musa’yla yiiz yiize dururken, biitiin bunla-
n hatirladim. Atesli bir hazirhk dénemi olmustu o giinler. Israilo-
gullarin tek bir Tann inancina dondiirme ve onlan Kizildeniz’den
Filistin’e gotiirme gorevine kendini tamamen kaptirmigti Musa.

Musa’yla hatiri sayilir bir zaman gegirdikten sonra, kisiligi hakkin-
da daha kesin bir goriige ulagmigtim. Onu hayata baglayan sey Tan-
ri’ya inanmak i¢in giiclii bir ihtiyagti, ona diger insanlar iizerinde
glic kazandiracak, tek. aziz, kudretli bir Tanri’ya. Firavun’un sara-
yinda tapimlan Giines Tanrisi'n1 unutmaya ve yerine baska bir tan-
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1 koymaya hazirdi. Bir politikaci olarak firsatgiligina isaret ediyor-
du bu, ama halkin kargisinda elde ettigi olaganiistii bagariy1 da bu-
na borgluydu. Kéyiin iginde, Yusuf’la Potifera’nin hikdyesini ve
Yusuf’un hapse mahkiim ediligini anlatarak, sonra Firavun’un rii-
yalarim yorumlayarak ¢ilginca bir hayranlik ¢emberi iginde dola-
sirken seyrettim onu. Ayrilmadan 8nce her seferinde yeni bir hika-
ye vaat eder, hatta kiigiik bir 6zet sunardi: Sonralan dizi roman ya-
zarlar1 da ayni teknigi benimseyecekti. Bir sonraki boliimle geri ge-
lecegi giinii iple ¢ekerdi dinleyicileri. Musa’nin hayal giicii hig tii-
kenmezdi. Boylece Yusuf'un kardegleri Misir’a indiler ve Yusuf
onlara kimligini agikladi. Derken Yakup 6ldii ve en sonunda, halki-
na umut dolu bir mesaj birakarak Yusuf da 6ldii: “Rab mutlaka sizi
arayacaktir ve bu diyardan sizi Ibrahim’e ve Ishak’a ve Yakup’a va-
at ettigi diyara ¢ikaracaktir!”

Hepsi dinlerdi, biiyiilenmig gibi. Ciinkii tam bu noktada, tarih-
lerinin onlara en yakin kismi da baslamis oluyordu; iistelik, daha
acik olmasa bile, kesinlikle daha kuvvetli ve daha dokunakl bir ha-
fizalar1 vardi bu kisim igin. Misir’daki kélelik dénemiydi bu; yiiz-
yillar boyu anlagilamamig bir olayin ne zamandir beklenen agikla-
masiyds; ve simdi, her seyin 6tesinde, onlara kendilerini anlatan
Musa’nin ortaya ¢ikigiydi. Musa bir sepetin i¢inde irmaga birakilan
yeni dogmus bir bebege, yanan ¢alilikta Tanri’nin meleginin teces-
siim edigine ve en sonunda Tanr’nin ziyaretine ve kurtulus vaadi-
ne iligkin hikiyeyi anlatirken ben de hayranlikla dinlerdim. Sonra
en garpict sahne gelirdi. Herkes seving gozyaslar1 dokerken Musa
dogrulur ve baginrdy: “Bu kadarn yeter! Sizden Ruben’in ogullan-
nin adlarini duymak istiyorum, Israil’in ilk eviatlarimin!” Ve dinle-
yiciler koro halinde saymaya baglardi, “Hanok, ve Pallu, ve Hets-
ron, ve Karmi. Ve Simeon’un ogulian: Yemuel, ve Yamin, ve Ohad,
ve Yakin, ve Tsohar, ve Saul.” Boylece hafizalan giiclendirildi ve
ogrenciler ustay: gecmeyi ogrendiler.

Musa Israilogullan arasinda biiyiik bir heyecan yaratmist1. Hep-
si diinyamn 6biir ucuna kadar pesinden gitmeye hazirdi.

Simdi, Sina Dags’min tepesinde, su testisini kafasina diktikten son-
ra agzim sildi Musa.
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“Bereket yarin yeni bir parti su ve ekmek getirecekler,” dedi
kendi kendine konugarak. “Bunun tad: igreng.”

Sonra konuya dondii:

“Tapinaktaki ¢adira asilacak bezlerin renklerini sectim bile: Er-
guvani, mor ve kirmizi, kopgalan da altin ve bakirdan. Her biri yir-
mi sekiz argin boyunda ve dért argin eninde olacak. Cadirin iistiine
kirmiz1 boyal1 kog derileri serilecek, en iiste de porsuk derisinden
bir ortii atilacak.”

Yapmay: tasarladig: tapinagin dekorunu hayal ederken kendin-
den gecerdi Musa. Bu konuya ilgi duymadigimm gizlememekle bir-
likte, anlatip durmasina ses ¢ikarmazdim. Konustukca ateslenir,
gozleri heyecanla 1g1ldardi. Sahiden tuhaf bir adamdi Musa. Kont-
rollii ve dlgiili olmasina ragmen, zaman iginde korkmay: 6grendi-
gim amansiz 6fke nobetlerire tutulurdu. Sarap igmez, ¢ok az ye-
mek yerdi ve bana kalirsa kocalik gorevlerinden de uzak durmak-
tayd1. Bu diigiinceye karisi Tsippora’yi son gériisiimde kapilmigtim,
tatminsiz bir kadinin sert ve huzursuz goriintiisii vardi iizerinde.

Musa devam etti:

“Ayrica altin kaplamali dort siitundan bir perde sarksin istiyo-
rum, bunlar iyi ahsaptan yapilacak ve giimiis kaidelerin iizerine
oturacak. Sunak da ahsap olacak, bes arsin boyunda ve ii¢ argin
eninde. Bak, ¢izdim buraya. Sonra iistiiniin bakirla kaplanmasi ge-
rek, sunagi tagimakta kullanilacak kulplar igin de ayn: sey gegerli.
Ama tapinagin avlusunu, igindeki yirmi siitunu ve girise sermek is-
tedigim haliy1 daha anlatmadim sana. Erguvani, mor ve kirmizi bii-
kiilmiis ketenden yapilacak, her yeri nakish olacak. Su ¢izimlere bir
bak.”

Sinirlenmeye baglamigtim. Musa’'min en sevimsiz yaniydi bu:
Diinya zevklerinde gézii olmayan bu giiclii kuvvetli adam elbise-
lerden ve yeni evi igin alacag) yatak értiilerinden soz ederek kafa
sisiren bir ev kadinina dondiiren, beklenmedik bir gésteris meraki.

Ve nitekim: '

“Rahiplerin elbiseleri ise erguvani olacak ve ortasinda bas igin
bir delik agilacak, yirtilmasin diye etrafinda dokuma isi kenarliklar
olacak. Ayrica etekleri altin kopgalarla, ¢ingirakiarla ve nar tanele-
riyle siislii olsun istiyorum. Gogiisliik igin keten kumag diigiiniiyo-
rum, kapitone dikilecekler. Bagliklar da yine ketenden yapilacak,
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kusag1 da nakigli olacak. Coraplarin bilekten kalgaya kadar g¢tkma-
s1 lazim.”

Bu noktada sabirsizca araya girdim ve Musa sagkin sagkin bana
bakti. '

“Ama daha sozlimii bitirmedim!”

“Seninle bagka bir konuda konugmak istiyorum.”

“Ama daha soziimii bitirmedim. Kutsal su ve buhurlar hakkin-
da daha higbir sey soylemedim. Oranlar ¢ok dnemli. Miiriin esit
miktarda tar¢in ve kanayla karigtiritmasi gerek, yoksa kutsal su ol-
mas: gerektigi gibi olmaz. Buhur da ¢ok ince &giitiilmeli, yoksa
kutsal olmaz. Onun igin...”

Ayaga kalkip uzaklagmak zorunda kaldim. Sina’nin, artik gece-
nin golgeleriyle sarilmig olan sirt1 boyunca agir agir yiiriidiim. Sey-
relmekte olan bulutlarin arasindan agagidaki vadiye baktim. Kamp
yerinde yanan ateglerin pirilus segilebiliyordu. Uzaklardan, ses ve
nagmelerin olusturdugu bir ugultu duyar gibi oldum. Katlandiklari
zorlu yolculuktan sonra biraz senlik yapmak haklanydi.

Musa’nin kavmin lideri mertebesine yiikselmesi bu yolculuk si-
rasinda gerceklesmisti. Kizildeniz’in ortasinda verilen getin sinavin
o en etkileyici anin1 hdla goziimiin Oniine getirebiliyordum: Giig-
liiklerle bilenmis onca insan, tika basa doldurduklar iki gemiyle
denizi agiyor, ofkeli Misirhlar peglerinde. Sonra aniden patlayan,
bulutlardan bir duvar gibi denizin iizerine inen firtina, hizla bir ta-
rafa savrulan, peslerindeki filoyu yutan sular. Bu iki geminin bu ig
i¢in bagiglanmig paralarla satin alinmayip ¢alinmis oldugunu Isra-
ilogullarina agiklamamigti Musa. Firtina araya girerek kacaklar
kurtardiginda miithis rahatladi. Giivertede, uguldayan riizgérin ve
g6z kamastiric simgeklerin ortasinda kollarini gokyiiziine kaldird:
ve biitlin giiciiyle bagirdi: “Tann bizim igin sulan ikiye ayirdi!”
Sozleri zamanin iginde yankiland: ve daha birkag ay gegmeden, in-
sanlar Tanr1’min segilmig kullarina yol vermek iizere denizin agildi-
gin1 ve sonra yeniden kapanarak diismanlarini yuttugunu anlatma-
ya bagladiginda, bir efsaneye doniistii.

Musa popiiler imgelemi uyandirmag, tuhaf ve gergekdisi anilar-
la doldurmugtu. Ciddi bir ¢aba harcamamu gerektirse de biitiin bun-
lara katlandim, giinkii mesajim: insanlara iletmek igin ona ihtiya-
cim vard.
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Ona her geyi anlatmistim: Yildizlann arasindaki yolculugumdan
sonra insanogluyla karsilasmam ve onlar1 Zita’'nin eski haline gore
o kadar degismis bulunca kapildigim saskinhk. Agizlan bir ¢izgi-
den ibaret kalmisti, elleri ayaklarindan farkliyds, biitiin kuslardan
daha gevezeydiler ve zekdyla dolup tasiyorlardi. Atesi kesfetmis,
hayvanlari evcillestirmeyi 68renmig ve kendi baglarina yola devam
etmislerdi, beni kusaklar boyunca anlatilan bir dizi tutarsiz efsa-
neyle hatirlayarak (koca bir tanrilar ailesinin pargasiydim, bir ej-
derhaydim, hi¢ var olmanustim, Slmiistiim). Benimle insanoglu
arasinda aracihik etme meslegi dogmustu bile; rahipler, biiyiicii
doktorlar, samanlar vardi ve bin bir kiliga girerek, inceden inceye
tasarlanmig torenlerle ibadet ediyorlard: bana. Her biri, kendi yon-
teminin tek dogru yontem oldugu yolunda inatg1 ve sarsilmaz bir
inanca sahipti.

Yapilacak ¢ok is, diizeltilecek ¢ok sey vardl, ama insanlara ye-
niden aginalik kazanmamin ardindan ilk tepkim yersiz bir cogku ol-
du. Kolay giivenen ve her zaman en iyisini ummaya hazir biriyim
¢linkii, tabiatim bdyle. Her zaman boyle olmusumdur: Asirt duyar-
I ve ige doniik, ama bana methiyeler diizenlerin s6zlerini samimi
sanacak kadar da saf. Ama yamimis oldugumu her anladigimda,
tepkim intikam hirsina kapilmak degil, uzaklagmak olur. Tanrt’nin,
ona iltifat eden herkese hemen giivenecek kadar derin bir yakinlik
ihtiyaci icinde olmamasi gerektigini kabul ediyorum. Ama oksiiz
dogmus olmasi, ¢ocuklugunu yalnizlik iginde ve sevgiden yoksun
gecirmis olmast onun sugu degil. Savunmaya gegtim galiba, o yiiz-
den ister istemez liglincii sahsa yoneliyorum.

Musa gegmisime biiyiik bir merak duyuyordu. Ona biitiin ayrin-
tilar1 anlatmamy istiyor ve sik sik ayn hikdyeyi birkag kez tekrarla-
tiyordu, insanlara soru sormay: nasil 6grettigime iligkin hikiyede
oldugu gibi. Iik insanlar, diyelim ki bana “Ne yemek istersin?” di-
ye sormak yerine, uzun bir yiyecek listesi siraliyordu bir zamanlar,
miigteri cagiran sokak saticilarinin yaptigi gibi. Bu giigliik kargisin-
da, hemen oracikta, soru igarctini simgeleyen hareketi icat ettim:
Bir kolumu dirsekli bir boru gibi yukar: kivirdim, parmaklarimi
¢am kozalag: gibi birlestirdim ve elimi bilegimin etrafinda déndii-
rerek daireler-cizdim. Nidalar ve mimiklerle desteklenen bu hare-
ket, Akdeniz’deki o cizme bigimli iilkede bugiin bile kullamiliyor.
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Sunu da hatirliyorum ki, yazi icat edildi§i zaman bu hareket énce
noktali virgiil bigiminde yaziya gevrildi (Yunanllann yapug gibi),
sonra soru igareti biciminde. Cok gerilerde kalan o giinden sonra
konugmalarimizda gok Zaman kazandik. O ilk dil kullanicilanyla
birbirimize sordugumuz sagkinlik dolu ilk sorulan anlattim Mu-
sa’ya: “Sen gercekten Tann misin?”* “Peki neredeydin bugiine ka-
dar?”; “Ben yokken neler oldu?” “Ya siz, sizler nasil yasiyorsu-
nuz?”
, Hikayeme giinlerce devam ettim, tarih sirasina aldirmadan, za-
manin iginde ileri geri sigrayarak. Musa hepsini bliylik bir dikkatle
dinledi. Sonra bir sey s6ylemek istedi sanki; ama sesi gcikmadi. Cok
tedirgin bir tavirla ayaga kalkti, kumlu ¢6l zemininde blrkac adim
athy, sonra diigiincelere gomiildii. Sonunda gozlerini iizerime gevir-
- di ve kisa bir duraklamadan sonra yanima gelerek beni kucaklad.
, Umut dolu bir andi 0. Taninmig ve kabul edilmigtim! O kucak-
"lamayla birlikte aslinda benden uzaklagmaya basladigini bilmiyor-
dum. I¢ten gelen bu ilk samimiyet gosterisinden sonra onda bir ger-
ginlik hissettim, ama o anda bir gesit utangachk olarak yorumladim
bunu. Halbuki, anlik duygulanimi sona erdikten sonra mizacinda
var olan daha gercek diirtiiye donmiig, benden en iyi nasil yararla-
nabilecegini diigiinmeye baglamigti. Bugiine dek tamdifim pek ¢ok
insaninkine benziyordu Musa’nin davrangi. Benim bakisim altinda
" ezilmemeyi bagaramamugti, bu yiizden o da &biirleri gibi ya bir di-
" lenci ya da bir diinya fatihi olmaya mahk@imdu. Beni tanidiktan
sonra gergek kimligimi kabullenmeyi bagaramayan insanlarda hep
béyle olur. = .
" Yapmamz gereken igleri konu;tuk Israllogullanm Filistin’e
gotiirmekle her sey bitmiyordu, onlara ahliki ve toplumsal yasalar
da vermeliydik: Bu ig bitene kadar ayn koselere gekilecektik ve her
birimiz kendi metnini olugturacakti.. Bu gérevi aramizda géyle da-
gittik: Ben génel konular iizerinde ¢aligacaktim, konumum gerefi
bana ait bir hakti bu (Musa buna itiraz etmeye cesaret edemedi). O
ise diinyevi faaliyetlerle ve giinliik hayatin diizenlenigiyle ilgilene-
cekti. Belirleyici rolii kendime ayirdifim snmyordum, ama burada
da Musa benden daha uyamk davranmgts,
Sira Dafi’min tepesinde hava aym berbathikta siirilp gitmcktcy~
di; bu yiizden genis bir magaraya sifindik ve zeminini incir dalla-
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riyla kapladik. Béylece hatirlanmaya deger bir ¢calisma dénemi bas-
lad1, Musa’yla bir gesit diiello yaparak gecirdigimiz, ikimizin de
biitiin gayretini ortaya koydugu bir donem. Aramizda tastan bir du-
var vardi; éniimiizde gokyiizii uzanip gidiyordu, bulutlarla agirlag-
mis olarak. Bir kaya pargasinin iizerine oturdum ve 6niimdeki bal-
mumu levhaya yazmaya bagladim:

“Ben senin Rabbinim, senin Tannmim...”

Gecenin bir saatinde yiirek carpintisiyla uyandim.

" Gene ayni rilyay1 gormiistiim ve dehget icinde tir tir titriyordum.
Cok eski bir aniya dair tekrarlanan bir riiyayd: bu, her seferinde ti-
patip ayn: oldugundan emin olamasam da, her seferinde her geyi
hatirllyormugum gibi geliyordu bana. Insanoglunun en eski giinle-
rine, Musa’ya anlatmakta oldugum zamanlara ait bir amydi. Riiya-
da, bir kby meydaninda, rahiplik yetkisinin isaretleriyle donanmtg
bir biiyiicii doktorun 8niinde buluyordum kendimi. Bir kalabahigin
ortasinda yalmizdik, ikimizden bagka hig¢bir seyin 6nemi yokmug
gibi birbirimize bakiyorduk ve o bana bir armagan sunmak iizere
ellerini uzatyordu. Tahtadan oyulmug o ¢irkin seyi kabul etmek
lizere birkag adim atarken goriiyordum kendimi. O anda, kendi ev-
renimde korkung bir rakiple kars1 karsiya kaldigimi anliyordum.
Artik insanoglu beni kaliba dokiiyor, bu kutsal bulugunun, riiyada
gozlerimin 6niinde beliren o seyin oniinde diz ¢6kiiyordu. Yontul-
mug tahtada kendi yiiz hatlarimi segmeye ¢alistim; sert bakigh ce-
kik gozler, kocaman siskin bir agiz, miitehakkim bir burun, kirigik-
liklarla dolu yanaklar, ecig biiciis bir gévde vardi karsimda. Kolu
bacag1 olmayan bir tahta pargasiydi bu; diigiimlerle kaph, garpik
curpuk bir sey.

Tepkim derin bir sagkinlik oldu ve bu saskinlik riiya boyunca
siirdii. Goriiniisim konusunda hep ¢ok kararsiz olmusumdur ve
simdi, o riiyada, bagkalarinin beni nasil gordiigiinii gériiyordum.
Birinin sizden habersiz ¢ektigi bir fotografinizi éniiniize koymas:
gibi bir seydi bu. “Bu ben miyim gergekten?” diye inledim uykum-
da. “Gazap dolu bir canavar miyim ben?” O zaman insanlar neden
oniimde diz ¢okiiyorlardi? Neden beni sevdiklerini s6yliiyorlardi?
Bir tiirlii anlayamiyordum.
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Uyandiktan sonra liziintim yatigir gibi oldu. Magaranin iginde
biraz dolagtim ve Musa’nin orada olmadigini fark ettim. Riiya ak-
lima 6nemli bir diigiince daha getirmisti; hemen oturup yazdim bu-
nu: “Insanin benim igin ¢izdigi suretlere kanma.” Asag1 yukan boy-
le bir seydi yazdigim ciimle. “Tasvire giivenme, kendin gel bana,”
demek istiyordum ashinda. Bu kadarina hakkim yok muydu? Han-
gi vicdanlh ressam, portresini ¢izecegi kigiyi gormeden portre ¢iz-
meye kalkar? ’

Bunu yazdiktan sonra i¢im dyle ferahlad: ki, yardimcimla ko-
nugmaya hazir hissettim kendimi. Ama nereye kaybolmugtu Musa?
Saga sola dagilmig kayalarin arasinda yiiriimeye bagladim. Tepem-
de koca koca yildizlar parliyordu, yapraklar: karanlikta gizlice ne-
fes alan bir aacin meyveleri gibi. Cok uzaklarda kalmig bir yalniz-
Itk korkusunt bir tohum gibi igimde tagiyordum ve bu korku yavag
yavas biiylimeye basladi. Yalnizdim, yerkiirenin kabugu iizerinde,
nereye gittigimi bilmeden, arkadag 6zlemi icinde yiiriiyordum. Da-
gimin tepelerinden Ibranilerin kamp 1giklarin1 gordiim ve onlara
dogru yoneldim.

Asagi indikge ugultu giderek bityiidii ve sonunda kalabalik bir
toplulugun giiriiltiisiine déniigtii. Ilk gadirlara ulaginca kampta bir
kutlama yapildigim fark ettim ve daha tek bir insan yiizii bile gor-
meden, yiizlerce mesalenin ve ayaginin dibinde yanan bir atesin ay-
dinlatt11 devasa bir hayvan heykeliyle kargilagtim. Hayvanin ne ol-
dugunu hemen ¢ikaramadim, ama biraz daha yaklaginca bir inek ya
da buzaginin burnunu ayirt ettim. Altindan ¢izgilerle kaphydi ve
kalabalifin etrafinda ¢ilginca debelenip durdugu ahsap bir kaidenin
iizerinde 1511 1511 parliyordu. : .

Bundan daha abes bir tasvirimi kimse hayal edemezdi. Asag-

anmigiik ve kirginhk duygulan iginde, asagidan ona bakakaldim.

Normal'bir buzagimn iki kati bityiikliigiindeydi ve bence bir heykel
olarak da girkindi. Hain bir siritigla ¢arpilmis olan agz1 ozellikle
goziime batui; yoksa asagidan baktigim igin mi 8yle goriiniiyordu?
Daha iyi gorebilmek igin bir iki adim geriledim. Cevremdeki itig
kakiga aldirmadan parmaklarimin ucunda yiikseldim ve bagim sa-
g£a sola uzatarak heykeli gérmeye ¢aligtim, ta ki kalabalik iizerime
hiicum ederek beni yere yikana kadar. Yuvarlanarak kalabaliktan
uzak bir kbseye sigindim ve manzaray: oradan seyrettim.
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Koy firtinali bir deniz gibi ¢alkalaniyordu. Mesalelerin titregen
15181 altinda gruplar dagiliyor ve yeniden bir araya geliyordu. O
mesaleler! Regineli dallar1 kesmeyi ve tutugturmay halkina Musa
ogretmigti, hatirliyorum. Yiiregim burkularak buzagiya baktm.

Sonra Harun ¢ikageldi. Anlayamadifim bir adamd: bu. Mu-
sa’nin kardegiydi ve onun her emrine uyuyordu; ama her zaman ge-
kinceli bir tavirla, sanki bunlar yaptlmast imkansiz seylermis, hat-
ta sagduyuya ne kadar uygun olduklan siipheliymis gibi. Harun ka-
labaligin iginde heyecanla kosturdu, sonra beni gordii ve bu karga-
sadan aldig1 zevki hi¢ saklamadan bana dogru geldi. Kim oldugu-
mu higbir zaman anlamamigti, ama kardesinin projelerine ilham ve-
ren kist olarak goriiyordu beni.

“Umarim simdi memnunsundur,” dedim yamima geldiginde.

Harun yanima oturdu ve sanki bir tiyatro locasindaymis gibi
gosteriyi seyretmeye bagladi. “Miithig degil mi ama, insanlarin cos-
kusu?” dedi.

“Bir buzag!” diye tersledim onu. “Ille de bir hayvan kullana-
caksaniz, daha segkin bir 6rnegini bulamaz miydimz?”

Harun anlayigh bir tavirla i¢ gecirdi ve actklamaya koyuldu.

“Buzagy: kiiciik gorme,” diye karsilik verdi. “Uysal ve evcil
bir hayvan, yememiz i¢in bize miikkemmel bir et sagliyor, hem de-
risi de bizi soguktan koruyor. Ama asil 6nemli olan bu degil. Su in-
sanlarin sevincine bir bak. Sen Tanr olsaydin memnun olmaz miy-
din? Onlarin esenligi seni sevindirmez miydi? Neden br kadar mut-
lular, biliyor musun? Ciinkii nihayet, anlayabilecekleri bir sey var
karsilarinda. Bu insanlar kardegimin 6giitlerini hi¢cbir zaman dinle-
medi, Tannlarinin kendini neden sadece Musa’ya gosterdigini an-
layamiyorlar. Kimsenin neye benzedigini bile bilmedigi bir seyden
daha iyi degil mi bir buzag1? Hig¢ degilse kendini gosterseydi Tan-
1! Mesela tam su anda yukaridan inse, burada bize kendini goster-
se ve ne olup ne olmad:gin1 biraz daha iyi aciklasa olmaz miyd:?
Ama hayir, yapmiyor igte. Bizi ziyaret etmeye hig niyeti yok. Bel-
ki de biitiin istedigimiz onu bu konuda ikna etmek. Buzagiy1 altin-
dan yaptik, uzaktan bakinca parlasin diye. Insanlar ellerindeki bii-
tiin aliin bana verdiler, eritip sogutmak biitiin bir gecemi ald1.”

Bu noktada az kalsin kim oldugumu agiklayacaktim, ama héla
kuskularim vardi ve sessiz kaldim. Oniimiizde ciimbiis biitiin hiz1y-
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la siiriiyordu. Kivircik sagh bir geng kiz gogiislerini agmisgti ve ken-
dini heykele sunmaktayd. Az sonra bir delikanlinin kollarinda yer-
de yatiyordu, sonra ikisi tozun topragin icinde yuvarlandilar. Ya-
mimda Harun’un giildiigiinii duydum ve bagimi ¢evirip baktim.

“Kizin erkek kardesi bu,” diye agikladi bana.

Birdenbire, benimle konugmakta olan adami tamdigimi diigiin-
diim. Bir riiyadaymig gibi, coktandir bir yerlerden hatirladigim yiiz
hatlani Harun’un yiiziine yerlesti. Biiyiicii doktordu o, halkinin ku-
surlarina kargt sonsuz bir sefkatle, bana kars: ise gizli bir diigman-
likla dolup tasan o adam! Insanlari benim olmadik tasvirlerimi yap-
maya yo6nelten oydu. Oydu iste, peygamberin ebedi kardesi, senlik-
lerin ve adak torenlerinin sefkatli diizenleyicisi!

Bogazlanan hayvanlarin g¢ighiklarim duydum. Onlari gormek
icin ayaga kalktim, ama daha bir adim atamamigtim ki kalabalik
aniden calkaland: ve topluca nefesini tuttu. Altin buzaginin yan ba-
sinda Musa belirmigti.

Bu kadar ¢arpici bir goriintiiye hi¢ tamk olmamigtim. Biiyiik bir
y6netmene ve biiyiik bir aktore yakisacak ayardaydi. Ayaklarina
kadar inen ve onu oldugundan uzun gosteren siyah bir pelerin giy-
misti. Daha 6nce iizerinde hig¢ gormedigim bu giysiyi nereden bul-
dugunu merak ettim; belki de ¢adirinda gizli bir dolab: vardi. Ama
kostiimiinden de etkileyici olan sey yiiziiydii. Musa’mn gézlerin-
den agzina dogru iki derin ¢izgi iniyordu. Bunlar kémiirle mi ¢izil-
migti, yoksa peygamberin sahici duygularim ifade etmek iizere yiiz
hatlan bi¢im mi degistirmisti, anlayamadim. Kalabaligin sesi kesil-
di, onun konugmasint beklemeye bagladilar.

Géz ucuyla hild yanimda duran Harun’a baktim. Yildizin sah-
neye yikigini izleyen bir figiiranin ifadesi oturmustu yiiziine; hem
hayranlik, hem kayitsizlik dolu, belli belirsiz bir kirginlikla gélge-
lenmis.

Musa aniden kiikredi: .

“Dagin tepesindeki giinlerimden sonra bununla kargilacaktim
demek: Putperestlige ve ahlaksizliga gémiilmiig bir halk! Tanri’nin
gazabi biiyiiyor, ey Israil halki, ve intikam korkung olacak.”

Bu sozleri izleyen sessizlik boyunca kalabalik korkudan taglag-
mug gibiydi. Erkeklere ve yar ¢iplak kadinlara baktim, Musa’ya di-
kilmig gozlerinde cezalandinlma arzusu vardi. Biiyiik liderlere bu
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esrarengiz giicii veren geyin ne oldugunu diigiindiim yine. Isteseler
ondan bir ¢irpida kurtulur ve danslarina devam ederlerdi, ama bu-
nun yerine mutlak bir itaat sergiliyorlardi. ilahi bir varligin giicii
onlar1 ezip gegmis sanirdiniz.

Heybetli bir sesle, sozciikleri tek tek vurgulayarak devam etti
Musa:

“Bu gece hepimiz igin biiyiik bir gece olacakti. Gergek siikran
ve kutlama am bizi bekliyordu. Dagdan mesajlarin en degerlisiyle
inmistim: Sina Dagi’ndaki tefekkiiriim sirasinda bana teslim edilen
tabletleri tagiyordum, Rabbin tabletlerini. Asag: inerken biiyiik bir
umut doldurdu i¢imi, onun yeni yasalarini size okuma ve gosterdi-
gi yol igin ona giikretme umudu. gte, giinahkar, ahlaksiz, kafir in-
sanlar, bana emanet edilen tabletler burada.”

Hayretler iginde Musa’ya bakiyordum, duyduklarima inanama-
dan. Tablete hicbir sey yazmadigimi ikimiz de ¢ok iyi biliyorduk.
Kalabalik sagkinlikla kipirdandi. Rabbin tabletleri! Neredeydi peki,
neredeydi bu tabletler?

Sonra sira gosterinin doruk noktasina geldi. Musa bir dakika bo-
yunca kasvetli diiglincelere gomiildii. Uzak ve hor géren bir bakis-
la kalabaligin ustiinde gezdirdi gozlerini. Egildi, arkasina gizledigi
iki yassi tagi yerden aldi, sonra kalabaligin iyice gorebilmesi igin
havaya kaldirdi. Sonra da Musa bu tabletleri heykelin tastan taba-
nina dogru savurdu. Tabletler pargaland: ve kalabaliktan miithis bir
¢1glik yiikseldi, acidan katilmiglard: sanki. Yanimda Harun’u gor-
diim, yiizii gozyaslariyla 1slanmigti, benim mesajimi kaybetmenin
acisiyla saglanim yoluyordu. Kalabalik kahrolmustu. Erkekler ka-
dinlan teselli ediyor, kadinlar da en sevdikleri oyuncaklarin kay-
betmis gibi aglayan ¢ocuklar bagirlarina basiyordu.

Anlik bir rahatlama yayildi i¢ime. Musa’nin yazi yazdig.n bal-
mumu levhay: bulmug olabilecegini diigiinmiistiim; neyse ki iize-
rinde higbir sey olmayan degersiz iki tag pargasini yok etmigti.

Musa gildirmig gibiydi. Eline gegirdigi bir mesaleyle buzaginin
kaidesini atege verdi ve heykel sanki hep bu am bekliyormus gibi
yanmaya bagladi. Bu arada kalabalik gehvetli ve pigmanlik dolu bir
cinnete tutulmustu. Biitiin Israil, agkin kollarina atilir gibi 1stiraba tes-
lim etmisti kendini. Umitsizlik ve endigenin igimde yiikseldigini his-
settim ve bu duygularimda ne kadar hakh oldugumu az sonra anla-
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dim. Musa kalabaligin hangi 6zlemle kivrandigini sezmis olmaliydi,
bu 6zlemi gidermeye karar verdi ¢iinkii. Alevlerin ortasinda bagirma-
ya baglad1 ve sonunda sesi atesin giiriildemesini de, kalabaligin yay-
garasini da bastird1: “Tanri pigmanliginizin ve itaatinizin kanitini isti-
yor! Yoksa simgekler ¢adirlarimzin iistiine diisecek ve sizlerden geri-
ye bir iz bile kalmayacak. Her birinizin kilicin1 gekmesini ve karde-
sini, oglunu ya da annesini 6ldiirmesini emrediyor Tanri; en sevdigi-
niz, en yakin akrabamzi. Efendiniz olan Tanri’ya sunacagimiz adakur
bu. Ama bu yeterli degil. Bu ateg sondiigii zaman, heykelin kiillerini
toplayip suyla karigtiracaksiniz ve sonra kalan ¢ocuklartnizla birlikte
bu suyu igeceksiniz, bu da yeni kavugtugunuz itaatin gostergesi ola-
cak. Bagiglanmaniz igin size ikinci bir firsat verilmeyecek.”

Musa, ikincisi ilkinden daha agir bir cezaymig gibi siralamigtt
buyruklarini; ama ikisi de kalabalik tarafindan sevingle kabul edil-
di. Ve inanilmaz bir sahne bagladi.

[k gordiigiim sey, kilicini savurarak saldiran delikanli oldu;
herkesin gézii 6niinde kiz kardesini yere yikti ve onu kendi kaninin
icinde yatarken birakt1. Cok sayida hesabin bir anda gériildiigii kat-
liamuni baglangici oldu bu. Her tévbekarin nefret ettigi bir akrabasi-
na dogru hamle ettigini ve onu oracikta oldiirdiigiinii gordiim. Sa-
dece kefaret konusunda dzellikle gayretli olanlar Musa’nin emret-
tigi gibi sevdikleri birinin iizerine gullandilar; bir kismi da, ne yap-
tiklarini bilmeden rastgele segtiler kurbanlarini, yakinda kimi bu-
lurlarsa. K6y bir mezbahaya donmiistii ve ben dehget icindeydim.
Miidahale etmem gerektigine karar verdim.

Basarili olamayacagimdan emindim, ama yine de Musa’y1 gor-
. dgtim kiirsiiye dogru kogtum. Bu arada Musa stratejik bir noktaya
gekilip ortadan kaybolmustu. Kalabaliga seslenmeye kararliydim.
Bunu yapsaydim ne olurdu, bilemiyorum. Artik heykeli tamamen
kugatmis olan alevlere dogru kosarken, yere ¢comelmis bir bedene
takildim ve topraga yuvarlandim. Yanimda geng bir kadin duruyor-
du, o cehennemi kargagsada melek gibi uyumakta olan bir gocuk
vardi kucaginda. Sanki birisi ¢ekip almaya ¢aligiyormug gibi ¢cocu-
ga sik1 siki sarilmugtt ve bedeninin her noktas: direngle katilagmig-
t1. Daha yakindan bakinca elinde ¢ocugun gévdesine yaslanmig bir
bigak gordiim ve gozlerine baktim. Yapamayacag: apagik ortaday-
d1. Musa’nin emirlerinin yerine getirilip getirilmedigini denetleyen
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fanatik koyliiler tarafindan dylece bulunmay: bekleyecekti.

Ani bir kararla onu yerden kaldirdim ve iigiimiiz kimse bizi dur-
durmadan kdyiin i¢inden gegmeyi basardik. Hig degilse bu iki can-
liy1 kurtarabilirdim belki. Kollartmda o insan yiikiiyle kéyden ¢i-
karken, Musa’y: bir daha asla gérmek istemedigimi hissettim. Bir
siire 6nce kegfettigim, Sina Dagi’nin on bes kilometre kadar uza-
gindaki kii¢iik bir vahaya yonelttim adimlarimi. Biitiin gece yiirii-
diim ve safak sokerken yorgunluktan tiikenmis olarak hedefime
ulagtim. Cocugunu gégsiine bastirmig anne kollarimdaydi, huzurlu
bir uykuya dalmist: ikisi de.

Sabahin ilk 1iklarinda, canli ve miisfik palmiye agaclarinin al-
tinda yiizii cok giizel goriindii bana. Onu kurtarmig olduguma se-
vindim, onu ve oglunu. Ama kendimi tebrik etmeye fazla zaman
ayrramayacak kadar yorgundum. Otlann iizerinde onun yanina
uzandim ve kendimi karmakarigik riiyalara biraktim.

Tazelenmis bir zihinle dnceki gecenin olaylanim diigtindiigiim-
de, o kurtulamadigim kabusun bir pargas: gibi goriindii her sey.
Herkes beni biiyiik bir umursamazlikla kullanmagt, itirazlarima hig
aldirmadan. Musa Israilogullarina kiskang ve kindar bir tann gibi
tanitmigt: beni, ama yalanlanna gdsterecegim tepkiden ¢ekinmedi-
gine gore kendisi buna inanmiyordu besbelli. Insanoglunun géziin-
de ister tahtadan bir put, ister bir buzagy, ister kaprisli bir ev sahibi
olayim, her durumda bir ¢esit kuklaydim. Gururum kirlmigti, ama
en kotiisii bu degildi. Olaylar iizerindeki kontroliimiin hi¢ olmadig1
kadar zayifladiini hissediyordum.

Uzun bir siire vahada kaldik, diinyada olup bitenlerden uzakta,
beni gocukluk giinlerime gotiiren dogal bir sifinagin giivenli kolla-
rinda: Palmiye agaclari, gélciigiin suyu, antiloplar, havada, dallarin
arasinda ve otlarin i¢inde kaynasan kuglar. Giinlerimi gegmistc ola-
bildigince geriye giderek, hayal kinkligimin evreleri iizerinde dii-
slinerek gegiriyordum.

Insan denen varligin bir ¢ikmaz sokaga dayandigindan siiphelen-
meye baglamistim. Yerkiirenin durumuna bir gdz atmak lizere va-
hadan ayrilmaya karar verdim ve korkularimda hakli oldugumu
gordiim. Her yerde agag1 yukar ayni olaylar zinciriyle karstlagiyor-
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dum; evrenin her kogesi aynt esrarengiz siireci izleyerek birbirine
ayak uyduruyordu sanki. Sik sik, ¢ok uzak bir yildizda birisinin tip-
k1 bunun gibi bir kitap yaziyor olmast gerektigini diigiiniiriim. Be-
yaz, sar1 ya da siyah, hangi halkin arasina kangirsam karigayim,
umutlarimi bagladigim hayvant tutsak etmis olan krizi gorebiliyor-
dum.

Insanoglunun 6liimiin kagimlmazligim anladig1 giinden beri,
bunu bir saplant: haline getiren insanlar ¢ikmigti kargima. Baglar
ellerinin arasinda, hipnotize olmug gibi bakiyorlards; goziiniizii du-
vardaki bir noktaya dikip de oradan bir seyin firlayip ¢ikmasim
beklersiniz ya, onun gibi. Bog yere diigiiniip durduktan sonra ken-
dilerini topluyor, yiizlerine yerlesen hiilyal: bir ifadeyle ve mekanik
hareketlerle iglerine giiclerine doniiyorlardi. Kendilerini hicvettik-
leri bir tiyatro oyununa hapsolmug gibiydiler; sadece 6nceki giiniin
. giivenli hareketlerini tekrarlamaya karar vermiglerdi sanki.

Bazi insanlar kendilerini 6liime teslim etmeye karar veriyor, ba-
zilar1 da soguk ve suskun bir duraganhga sigimyordu. Iste boylece
iki insan grubu ortaya ¢ikt1: Intihara meyilli olanlar ve toplumun di-
sina diisenler. Diinya hila her ikisiyle dolup tasiyor ve bugiin bii-
yiik gehirler bu iki akraba kavmin bulugma yerleri oldu. Kaldirim-
lara yignhip kalan, yiizleri soguktan gatlams, kigin en soguk giinle-
rinde ¢iplak ayzkla dolagan bu insanlann tek haurladig, diinyanin
tarihindeki o ¢ok uzak andir, insanin 6liimliiliigiini fark ettigi an.

Insanoglunu igine diistiigii uyusukluktan kurtaracak bir gey yap-
mak zorundaydim.

Iste tam bu siralarda, serabin ve aldanmann sunabilecegi firsat-
"ar ilk kez aklima diistii. Asirt sicak bir yazdi. Bir ¢ayirda giinegten
icim gegmis bir halde yatiyordum. Mahluklarim kipirdamiyordu; at-
lar bile somurtup baglarim 6ne diiglirmiiglerdi. Bir tek sivrisinekler,
atsinekleri, balanlar1 geziniyordu ortalikta: Evrenimin ayaktakimi.

Diinya can ¢ekigiyormug gibi goriindii gziime. Kendi kusurla-
n i¢ine sikigip kalmist; duvarlan ¢oktii cokecek, ama kapilan siki
sikiya kilitli bir hapishane gibi. Zihnimi saran ¢irkin diigiincelerle
ayaga kalktim ve yiiriimeye bagladim. Ne yana baksam bitkinlik ve
amansiz bir sicak goriiyordum. Erkek ve disi hayvanlar liitfedip
birbirine bakmiyordu bile. Topluca sikintidan Glerek soylarini yer-
yiiziinden kazimaya niyetlenmig tiirler vardi. Bir kdyiin digindan
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gecerken, bir agacin altinda birbirlerinden birkag metre uzakta uyu-
suk uyusuk yatan bir adamla kadin gordiim. Ikisi de yeryiiziinde
son demlerini siiren dinozorlar kadar bitkin ve mecalsiz goriiniiyor-
du. Adamin gozlerine bakum, ama onun bos bakiglar1 beni delip
gecti.

O sirada iiziim salkimlariyla dolu bir asma gordiim. Dekoratif
buluslarimdan biriydi bu, ananas ve hammeli gibi. Uziimlerin tad:-
na ilk kez baktim ve lezzetli olduklarina karar verdim. Sonra iiziim-
leri sikmaya basladim. Uziim hasadinin kahramaninin, ilk bagbo-
zumu toplayicisinin bayilticr 1ginlan altinda igime devam ettim.
Agacin aluindaki adamin yanina gittifimde karanlik ¢okmek iize-
reydi. Avuglanimdaki rayihali ve kivamli sividan yiikselen kokuyla
uyandirdim onu. Once adam, sonra kadin igti; cok gegmeden giiliig-
meye ve cilvelesmeye basgladilar. Aksam oldugunda koyiin her ko-
sesi sarhos insanlarin naralari ve garkilariyla yankilaniyordu.

Kisa siire sonra sarabin yanina hintkeneviri de katild: ve diinya-
y1 bir cogku dalgas: kapladi. Ama sarap gibi uyusturucular da so-
nunda insanlar sersemletiyor ve karamsarliga siiriikliiyordu. O tag-
kin sevincin arkasindan, ¢6ziim bulmaya ¢aligtigim kasvetli dura-
ganlik geliyordu gene. Erkekler ve kadinlar yerlere serilerek kendi-
lerini uykuya birakiyorlardi. Uyku bas diigmanim olmusgtu artik.
- Her yerde onun sessiz ve azimli faaliyetinin izlerini goriiyordum.
Yagam miicadelesine karg1 agtifi savagi kazanirsa, hayatin enerji
deposu olmaktan ¢ok, 6liimiin habercisi haline gelecekt:. Ama uy-
ku seytanca bir hiinerle kagiyordu benden. Yolunu kesmeye ¢aligti-
gimda elimden kurtuluyor, hatta beni hipnotize etmeye kalkiyordu.
“Sana boyun egdirmesi gereken benim,” diye ¢ikigiyordum, “sen
kolesin, ben efendiyim!”

Kurnazliga bagvurmayi denedim. Planlarimi sabahin geg saatie-
rinde, hemen herkes uyanikken uygulamaya bagladim, boylece ar-
dim sira uykuya dalacak olan insan kalabaliklan elimin altinda olu-
yordu. Uykunun kivnimlarina gizlenmis ilahi haberciler olan riiya-
lar1 yarattim; daha kalic1 eserlerimden biri oldu bu. Riiyalar tagina-
bilir ortaoyunlar: gibiydi, her birinin kabataslak bir kurgusu ve gos-
teri sirasinda segilebilecek bir dizi ¢esitlemesi vardi. Insanlar igle-
rinde riiya bobinleriyle dolagiyorlardi, o gece hangisinin gosterime
girecegini hi¢ bilmeden.
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Pencereden bir gehrin gecesine baktigimda, riiyalarin diinyasi-
na dalmig ugsuz bucaksiz kalabalifi sezebiliyorum. Diinyanin bir
yarist riiyalarin ¢ok renkli mekénlarina gomiiliidiir, eski katedralle-
rin duvar ve pencereleri gibi. Uyku bir freskler evidir. Insan zihni-
ni bir minyatiirciiniin hiineriyle resimledim, her birine gérdiigii bir
seyden kopup gelmis riiyalar bagigladim: Bir yiiz, bir yer, bir man-
zara. Her insanin yagamini inceledim, 6nemli olaylar1 ¢ekip gikar-
dim ve rastgele sectigim bagka anilarla birlestirerek, vermek istedi-
gim mesajlar1 iceren hikayelerin igine yerlestirdim. Uyuyanlara bir
biiyii yapmayr umuyordum, riiyalarin i¢inde savunmasizken ve
sozlerime kulak vermeye hazirken. Derin diigiinceler icinde uyku-
da gegen saatlerin ardindan (¢iinkii insanoglu filozof gibi uyur)
uyaniklik geri donecekti, unutusla, gozyastyla ve kahkahayla dolu
olarak.

Ayrica, tehlikeli bir sekilde zayiflamis olan cinsel istegi giiclen-
direcek bir seyler yapmam gerekiyordu. Onlan daha ¢ekici kilabi-
lir miyim diisiincesiyle, hem kadinlarin hem de erkeklerin kol ve
bacaklarini értecek giysiler icat etmeye karar verdim. Ureme or-
ganlar1 planimda ¢ok Snemli bir yer tuttu; o kadar gériinmez oldu-
lar ki sonunda insanlar onlarin hayalini kurmaya, hatta yiiceltmeye
bagladilar. Miikemmel bir hile oldu bu. Ciplakken kisa siire i¢inde
sinir bozucu bir bikkinlik uyandiran insan viicudu, kumaslarin alti-
na girince anlagilmaz bir ategle sarmalanur. Iste size gozbagciligin
giicii.

nu buldugum giin, Aksa —adinin Aksa oldugunu 6grenmistim- bir
tek bugday tenli yiiziinii agikta birakan, saglar kadar siyah bir 6r-
tiiye sarinmis durumdaydi. Vahada gecirdi§imiz zaman iginde, ona
dayatilmig olan bu yiikii sirtindan atti. Mutluluga dogru attigs her
adimla bedeninin bir pargasi &zgiirlesti; kollani, ayak bilekleri,
omuzlari. Oynadigimiz oyunlar sirasinda bedenlerimiz kazara bir-
birine degdiginde tuhaf bir iirpertiyle titrerken ve oglunun yaninda
uykudayken saatlerce onu seyrederken yakaliyordum kendimi. Ben
olmasaydim 6liimiin onu ¢oktan alip gétiirmiis olacagin diisiindiik-
ge iirperiyordum.

Bir aksam, oyunla gegirdigimiz bir giiniin sonunda, yemegimi-
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zi otlarin iizerinde yedik. Cocuk uyuyakalmisti ve hafif bir esinti
palmiye agaclarinin yapraklarim1 higirdatiyordu. Vahada yasayan
iki deve kiigiik goliin etrafinda aksam yiiriiyiisiine ¢ikmisti ve basi-
mizin iistiinde 6tiicii kuglar ugusuyordu. O anin biiyiisii iginde sus-
kunluga gomiilmiigtiik. Aksa, her tiirlii utangtan styrilmig olarak ba-
na bakti. Taninmig olmanin o egsiz ve sarhog edici duygusu uyand:
icimde.

“Kim oldugumu biliyorsun, éyle degil mi?” diye sordum usul-
ca.

Aksa evet anlaminda bagini salladi. Yiiziiniin her noktasina ya-
yilan bir mutlulukla giilimsedi.

“Peki nasil anladin?” diye sordum. “Hemen hi¢ kimse bagara-
maz bunu.” v

Bunun iizerine Aksa, bir sir verirmig gibi hikiyesini anlatt1 ba-
na. Kiigiik bir kizken, kdydekilerin benim hakkimda soyledigi sey-
lerin dogru olmadigna kisa siirede karar vermigti. Ben kendimi hig
gostermedigim i¢in bu kuskusunu dogrulayamiyordu ve beni nere-
de arayacagini bilmiyordu. Hatta adimin ne oldugunu bile bilmi-
yordu, Tann adini da bir siirii yalandan biri olarak reddediyordu
¢linkii. Benden yardim ve rehberlik isteyemeyince, benimle miim-
kiin olan tek yolla konusurken bulmustu kendini, mechul bir muha-
taba mektuplar yazarak. Benimle mutlaka kargilagacagina inaniyor-
du, bu diinyada olmanin seriiveni diginda belirgin bir nedeni olmak-
s1zin mutluluk duyan herkes gibi. Bliyiimekte oldugunu hissedince,
yasama duydugu arzu da biiyiimiigtii. Zihniyle birlikte bedeni de
genislemisti. Gogiisleri ve kasiklan artik kendine ve bagkalarina
haz verme olanagi sunuyordu, ama insan diinyasini mutlulugun uf-
kundaki bir bulut gibi karartan yasaklar duvarina ¢arpmigt: Al:sa.
Ona sunulan segenekler kargisinda afallayarak uzun bir siire boca-
lamigti. Sonunda, kimseyi incitmek istemediginden, kabiledeki bir
terziyle evlenmis ve onun diktigi kara, kaba ve bigimsiz giysilerin
icine gommuistii kendini.

Aksa kapali bir gigegin bigimine biiriinmiigtii, hapsolmus ve
sagkin gozlerle. Sanki bagka birinin yerine 'yagiyormus gibi hayati-
na uyum saglamisti ve benimle kargilasma umudu onu hig terk et-
memigsti. Oyle giiglii bir umuttur ki bu, inananlari son nefeslerine
kadar bir an bile birakmaz. Oliimden sonra da onlar izledigini s6y-
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leyenler var, ama ben o kadarini bilemiyorum: Oliiler benim goriis
alanimdan tamamen kaybolurlar.

Sabahlari uyandiginda 1s1ga i¢inde ben varmigim gibi bakiyor-
du Aksa. Oglu dogdugu zaman da benden bir mesaj almig gibi gel-
misti ona, kendi konuksever etinden tiiremis bir mesaj, yasayan bir
hatira, etten yapilmis bir ruh. Terziyle ne zaman sevigse etrafinda-
ki havay1 ben dolduruyordum. Riiyalarina siztyor ve uzun siireler
boyunca orada kalryordum, biitiin diinyay: dolagip geri gelmeye ye-
tecek kadar. Onu heniiz tanimazken onunla bu kadar zaman gegir-
digimden hi¢ haberim yoktu.

- Bir giin Aksa benimle konugmaya baglamig ve beni gérme umu-
du yakic1 bir arzuya déniigmiistii. Iste o siralarda Musa’yla ben ké-
ye gelmistik ve kisa siire sonra kavim Misir topraklanindan ayrl-
must1. Ani bir dik baghlikla katilmay: reddettigi buzagi bayraminda
yasanan her seyi neredeyse rityadaymig gibi seyretmisti Aksa. Her-
kesi Musa’nin ayaklarina kapanmig goriince, oglunun kaderini dii-
siinerek dehgete kapilmigti. Bundan birkag dakika sonra da ben ya-
nina gelmis ve onu alip gotiirmiistiim.

Vahada beni neredeyse ilk bakista tanimig ve doniigiim siireci
boylece baglamigti. Simdi, giines kum tepelerinin ardinda kaybo-
lurken, Aksa’nin dualar1 nihayet bana ulagmmsti. Giinegse donen bir
cicek gibi, sahiii oksayan deniz sular1 gibi bana uzand: ve iizerinde
yiik gibi tagidig: giysileri ¢cikarip att1. Aksa bir kelebege doniismek-
teydi, benim olan seyi bana geri vermekteydi: Boynunu, omuzian-
n1, saglarim, gogiislerini. Aksa’nin kollar1 bana utang duymadan
dokundu; Tanr1’yla her sey mubahtir ¢iinkii, onun yaninda giinah ve
zina yoktur. Aksa gobegini, kalcasin ve bacaklarini sessizce agti ve
bacaklarinin arasindaki ¢igek, govdesine yerlesen bahgenin ¢igegi,
».nki hayatta bagka hicbir sey istememis gibi acildi 6niimde. Oyle
biiyiiktii ki Aksa’nin arzusu, benimki de biiyiiyerek vaha kadar ol-
du. Onun igine girdim ve sonra higbir seyin Snemi kalmad, ta ki bir
¢1glikla ekilen tohum, biitiin bunlarin yasam ugruna yapaldigin: iki-
mize de hatirlatana kadar.

Artik hem kendim hem de oymusum gibi geldi bana ve o da
benmis gibi. Bir de ansizin, yapraklardan, kumlardan ve gokyiiziin-
den yavas yavag bana dogru gelen bir dalga hissettim; daha uzak-
lardan, denizden ve denizin 6tesindeki karalardan, o karalann bag-
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landig1 bagka denizlerden. Evrenim mutlulukla bana dogru kosu-
yordu. Eski dostlarin ya da birbirinin izini kaybetmis okul arkadag-
larinin yeniden bulugmasi gibiydi ve bu tiir toplantilarin biitiin se-
vincini ve hiizniinii tasiyordu. Yaratilmig diinya cogkuyla beni se-
lamlamaktayd: ve zaferle doluydum ben.

Izleyen giinlerde Aksa vahada mutlu ve yan ¢iplak gezinip durdu.
Benim iyi ve comert Tanrim diye, sesleniyordu bana; ben de ona,
en giizel yaratigim, diyordum. Jiiphesiz abartiyordum, ¢iinkii yil-
dizgigegi ve ceylanin da kendilerine 6zgii, olaganiistii bir giizelligi
vardur; ilham dolu anlarimda ellerimden ¢ikan her gey gibi onlar da
kendi iginde kusursuzdur. Ikimiz, kumlara bulanmis olarak, 6gle
vakti bile serinligini koruyan golciige dahyor, sonra ben diinyanin
hikéyesini anlatmaya kaldigim yerden devam ediyordum. Aksa be-
ni dinlemekten hi¢ bikmiyor ve bazi olaylara kendi agiklamalarini
getiriyordu. Mesela, ona gore dag nehirleri, daglarin denize ulagma
arzusuydu. Aslina bakilirsa, dag nehirleri sahiden de dagin eninde
sonunda deniz olan bir pargasidir. Beni ve eylemlerimi ne kadar iyi
kavradigim gorerek gagiriyor ve onun benden 6grendigi kadar be-
nim de ondan 6grendigirni diigiinilyordum. Aksa ve ben, bizi birbi-
rimize baglayan o mutlu minnet duygusundan agki yaratmaya karar
verdik. ,

Ask kesinlikle bir oyundu, ama hepsi bu degildi. Vahadaki ilk
andan beri sevmek sevigme arzusundan ote bir sey olmustu; ¢icege
kendi kokusunu ve amisim eklemek demekti sevmek. Askin sevile-
ni hem tanidik, hem kutsal kilmaktan gegtigine karar verdik. Bize
gerekli goriinen her geyin bir listesini yaptik. Kesinlikle vazgecil-
mez kogullardan biri negedir; o olmadan oyuna ne baglayabilir ne
de bitirebilirsiniz. Birlikte giilmek birbirini sevmek demektir ve ne-
se, ona sahip olanlarin tildigi gibi, en yiiksek hayat bigimidir. In-
sanlar enun yoklugunu ddiing neseyle gidermeye ¢aligirlar —bagka-
larinin yaptiklari ve soyledikleri kargisinda atilan kahkahay: kaste-
diyorum-, yorgun beden o umutlandiric1 enerjiden biraz yakalaya-
bilsin diye. Halbuki ask baskasina kendi negenizi vermektir. Nite-
kim sahiden sevebilen ve bu oyunda kazanabilenler, 6nceden de
mutlu olanlardir. Bu kurallan kumlarin iizerine yazdik. Cok gegme-
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den riizgarla silinecek olmalari 6nemli degildi; 6liimsiiz kurallard:
bunlar.

En 6nemli kuralt buldugumuz gece, ask oyununun defterini ka-
pattik. Bu hiikiim kisa bir formiiliin i¢inde gizliydi ve onu ilk séze
doken Aksa oldu: “Olmek giizel olmali,” dedi bana bakarak. Ve
ben, kendimin kendimden kopartldigi duygusunun mutluluk ve
azabiyla Aksa i¢in gbzyas: doken ben, ne demek istedigini anladim
ve onun da anlamasina yardim ettim. Agkin hi¢ bitmemesi gerekti-
gini diigiiniiyor, ama bir yandan da kendimizin artik o kadar énem
tagitmadigini gorityorduk; ¢iinkii agk aninda biitiin evren bir merkez
ve bir amag ediniyordu. O anda &liim bambagka bir 1stkta gériinii-
yordu, sadece gerekli degil; vazgegilmez bir olgu gibi. Iste boylece
altn kurali soyledik: “Sadece 6liimden korkmayanlar sevebilir.”
Kesfimizin bag dondiiriicii sevinci igindeyken, ansizin ortaya ¢ikan
bir hortum bizi sagirtt1. Kagip saklanmaya ¢aligmadik. Cocugu siki-
ca kucakladim ve benim de bir oglum olmastnt ditedim, onu koru-
mak ve ona hayatin nedenlerini 6gretmek igin.

Aksa’yla birlikte uydurdugumuz o ask kurallarim diigiindiigiim-
de, tam olarak ne diyecegimi bilemiyorum. Arttk yagim ilerledigi
igin, dg1k olan herkesin birtakim yeni kurallar yarattigini biliyorum.
O agint canlanma halinin dogasinda var bu. Elbette, sadece askin
yaratictlarindan biri degil; aym zamanda bulugumuzun sihrine itk
kapilandim ben.

Artik agk: yarattifimiz ve onu biiyiik bir mutlulukla yasamaya
bagladigimiz igin, hep Aksa’min yaninda kalmak istiyordum. Vaha-
ya yerlesebilir, gocugu biiyiitiir, kendi ¢ocugumuza sahip olur ve
diinyay1 zehirleyen hirs ve aggozliiliikten uzakta yasayabilirdik.
Aksa’dan benimle evlenmesini istedim — zaten evli oldugu igin bi-
1. 2 bigimsiz bir teklif oldu bu — ve Aksa, 6lmeyi diigiindiigii giin be-
nimle zaten evlenmis oldugu cevabini verdi. Yani ashinda evliydik
biz. Meyveden ibaret bir aksam yemegiyle bu durumu kutladik. O
gece tedirgin bir mutluluk i¢inde uykuya daldim, onsezilerle dolu
bir giiniin sonundaki bir yeniyetme gibi.

Gece geg saatte irkilerek uyandim. Vaha, zanian iginde tanimayi
6grendigim sakin gece seslerinin koynunda yatiyordu. Ama bir ey
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daha vardi, hayvan seslerinin giddetini ve yéniinii degistiren anla-
silmaz bir varlik. Vahaya birisi girmisti.

Ot minderimden kalktim, yerden bir sopa aldim ve agaglarin
arasinda sessizce yiiriidiim. Gece hayvanlar gibi sezgilerimle iler-
liyordum. Suyun yanina ulagtim ve kiyida bir atin karanlik silueti-
ni ayirt ettim. Ihtiyatla yaklastim ve aun burnuyla aramda kisa bir
mesafe kalmigken, ayagim yerde gevsekge yatan bir govdeye deg-
di. Bir bedeviydi bu. Onu sarstim, ama bir tepki gelmedi. Adami
sirtiistii gevirdim ve 6lii oldugunu gérdiim.

Karmakangik sakalinin altinda, bogazindan kalgasina kadar
inen bir kilig yaras: vardi. Atindan inip suya dogru siiriinmeye ¢a-
lisirken son nefesini vermig olmaliydi. Bir gesit kayitsizlik iginde
orada durmus ona bakarken arkamda bir ses duydum ve doniip bak-
tigimda Aksa’yr gordiilm. Onun yardimiyla vahanin kiyisinda bir
cukur actim; cesedi icine koyduk ve iistiinii kumla orttiik. Gecenin
siiklineti hemen geri gelmisti, kafasini1 yere dayayip yatmig olan
atin varhigi disinda her sey 6nceki gibiydi.

Ama yeniden uykuya dalamadim. Bu olay ¢ok sarsmigti beni.
Dis diinya mutlu ve uzak cennetime sizmusti. Palmiye agaglarinin
dallari arasindan yildizlara uzun uzun bakarken, bu olayin anlami
bana kendini zorla kabul ettirdi: Diinya aci1 ¢ekiyor ve kumda dilsiz
yatan, gogsii bagka bir insanin vahgeliyle yarilmis o adam aracili-
g1yla bunu haber veriyor sana. Diinyay1 katliamin pengesinde hayal
ettim ve derin bir 1stirapla ayaga kalktim: Tanri oldugur:u unutmus
muydum? Evrenimi daha iyi, daha uyumlu bir geye doniistiirme
umudumdan vaz mi gegmigtim? Bedevi. beni kavgaya geri donme-
ye ikna etmek icin ortaya ¢ikmigti belki de. O sinirsiz yikim ener-
jisinin, her hayvanin ve her ot pargasinin esir diistiigii o amansiz ya-
sam miicadelesinin vahamda bile isleyip durdugunu hissedebili, or-
dum. Kendine gel, Tanr1, diye emrettim. Ayaga kalk, Musa'yi bul
ve ona her seyi anlat.

Kollarinda ¢ocuguyla kivrilmig uyumakta olan Aksa’nin yanina
dondiim. Yola ¢tkmadan 6nce sagini oksadim. Bedevinin atini va-
hanin digina ¢ikardim, hayvanin sirtina atladim ve yoniimii yildiz-
larin yardimiyla bularak Sina Dagi’na kadar dortnala gittim. Dagin
eteklerine vardigimda hayvani serbest biraktim ve tepeye, bildik
magaraya dogru yiiriimeye bagladim.
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Magaranin girisine ulagtifimda, dalgin bir tavirla tag masasinin ba-
sinda otururken gordiim onu. Diigiinmek igin yazisina ara vermisti,
elinde stilus, beni gdrmeden bana dogru bir noktaya bakiyordu.
Sonra aradig ciimleyi sesli olarak okudu.

“Eger bir okiiz bir erkege ya da bir kadina tos vurursa, cezast
dliimdiir. Okiiz taglanacak ve eti yenecektir. Fakat okiiziin sahibi
bagislanacaktir.”

Musa az once olusturdugu hiikmii yaziya gecirmek iizere kafa-
sini 6niine egdi. Duvara sabitlenmis mesalenin yaydig1 1s1k gembe-
rinin igine girdim. Musa gozlerini kaldirdi. Durdu ve yiiziinde tag
gibi bir ifadeyle bana bakti. Bir siire boylece kaldik, sonra Musa
konugtu.

“Sonunda geldin demek. Neredeydin bunca zaman?”

Musa’nin tag masasina yaklagtim ve kargisina gegip oturdum.
Yolda s6yleyeceklerimi hazirlamigtim, ama gimdi tek s6z ¢ikmiyor-
du agzimdan. Musa devam etti:

“Kendi bagima idare etmek zorunda kaldim. Ne ¢ok sorunla
kargilagtigimi hayal bile edemezsin. Insanlar memnun degiller. Asi-
ret reisleri durmadan birbirleriyle dalagiyor. Diizen saglamak igin
zor kullanmak zorunda kaldim, sana akil damgma ya da igimi dok-
me firsati bulamadan. Bu dag basinda yapayalnizim, herkes gece
giindiiz seninle sdylestigimi saniyor, halbuki konugacak bir kpek
bile yok yanimda. Biitiin kararlar benim omuzlarimda, biitiin yasa-
lar1 ben yapmak zorundayim. Bak, sunlan dinle mesela.”

Musa, isaretlerle doldurulmug kiigiik tabletleri bir siire karistir-
diktan sonra aradigin1 buldu: ““Eger bir adam bir bakireyi aldatir ve
onunla yatarsa, onun igin agirlik verecek ve onu kariliga alacaktir.
F kat afsuncu kadin: yagatmayacaksin. Ve hayvanla her yatan mut-
laka olduriilecektir.” Bu basit kurallari kabul ettirmek icin nasil bir
savag verdigimi bilmiyorsun Bagardiysam, senin hakimiyetini da-
yanak gosterdigim i¢in basardim. Peki sen nercdeydln bana yardim
edecek yerde?”

Musa bana meydan okuyarak sustu. Sonunda cevap verdim.

“Musa, sen benim yardimimi istemedin. Belki etrafinda olmami
bile istemedin, ¢iinkii ben olmayinca istedigin her seyi yapma fir-
sat1 buldun. Mesela az 6nce okudugun yasalar beni hi¢ memnun et-
medi, ama sen bunlar1 benim fikrimmig gibi sundun. S6ylemek is-
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tedifim onemli seyleri unuttun ve bir kismi benim telkinlerime ta-
mamen yabanct olan sayisiz ayrint1 i¢inde kaybolup gittin. Senden
hi¢ memnun degilim, Musa.”

Musa sdylediklerimi diigtiniir gibi bir tavir takindi. Peygambe-
rimle aramdaki bu kritik konugmanin iizerine derin bir sessizlik
¢Oktii. Acaba o anda nasil goriiniyordum? Vahadaki bir an1 hatirla-
dim. Aksa’nin oglanla oyun oynadig1, benim de géliin kiyisinda ge-
zindigim bir giin, sudaki aksimi gormiigtiim. ince bir sakalin gevre-
ledigi geng¢ bir yiiz vardi kargimda. Erkek oldun artik, demistim
kendime.

Musa yeniden konustu.

“Memnun olmadigini biliyorum. Ona bakarsan, ben de memnun
degilim. Emir vermeyi ve idareyi eline almay: daha iyi bagaracak
bir Tanri ummugtum. Oysa biitiin bunlan yapmak bana diisti. Su
kurali kabul ettirmek kolay midir, sorarim sana: ‘Bir davada giiglii-
yii kayiran bir hiikiim vermeyeceksin; ama davasinda yoksula say-
g1 gostermeyeceksin.” Buna ne dersin? Ben bu satirlarn yazarken
sen neredeydin? Kimdi gabalayan, hem zenginle hem yoksulla sa-
vagarak?”

“Zengin de yoksul da olmamali,” diye karsilik verdim sertce.

Musa hayretle bana bakti.

“Bu da ne demek oluyor? Zengin de yoksul da olmamaliymig!
Apagik gergekleri unutuyorsun. Ne Tanri ama, bagi bulutlarda gezi-
yor, arada bir aklina esince diinyaya doniip peygamberini elestiri-
yor. Yoksullarin var oldugunu unutuyorsun! Mesele yoksullarin var
olup olmayacagn: tartigmak degil, hayvanlagmalarini ve agliktan
olmelerini 6nlemenin bir yolunu bulmaya galigmak. Iste bu yiizden
hayvanlarla ciftlesirlerse Sldiiriilmeleri gerekiyor, ama agliktan ve
soguktan kirilmamalan igin onlara yardim etmek lazim. Yok-ullar
her zaman bizimle olacagina gére, herkes etrafindaki muhtaglara
comertge elini uzatmali. Altin buzaginin yaninda gérmedin mi on-
lan? Onlara yol gostermek benim gorevim mi, degil mi? Senin tel-
kinlerinle hareket etmiyor muyum? Ne yapmamu istiyorsun?”

Bu son sozleri sdylerken Musa’nin sesi ve goriintiisii tamamen
degisti. Gozlerine bir korku ¢oktii sanki, sakah titremeye bagladi,
benzi sarardi ve stilusu masaya birakan elleri dua eder gibi kenet-
lendi. Urkiitiicii bir goriintiiye biiriinmiig olmalyim, diye diigiinii-
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yorum; ¢iinkii Musa bir hamlede tag taburesinden sigradi, ayaklari-
ma kapand ve ciippemin etegine yapigti. Cok sasirmigtim, ama bu
degisimden yararlanmaya karar verdim. Bir elimi Musa’nin omzu-
na koydum ve ayaga kalkmasin: sdyledim.

“Benim 6fkemden korkma, Musa. Bazi bakimlardan ¢ok giizel
igler yaptin. Ama uzun zamandir yazmakta oldugum birtakim
onemli seyleri seninle hi¢c konugmadik. Artik bunlari okuma zama-
nin geldi. Bekle beni.”

Hemen, Musa’nin ¢aligma alanim benimkinden ayiran uydurma
duvarin arkasina gectim. Igerisi zifiri karanhkt. El yordamiyla
yoklaya yoklaya, bir zamanlar duvara raptettifim mesaleyi bul-
dum. Hatirladigim kadariyla yazilarimi megalenin tam altindaki bir
delige koymug ve agzim bir tag pargasiyla kapatmistim. Tagi kaldir-
dim ve bir iple tutturulmus balmumu levhalan buldum. Masasintn
baginda beni beklemekte olan Musa’ya gétiirdiim bunlan. Levhala-
r1 6niine atim ve magaranin bir kosesine cekilip yalmz bagima
oturdum.

Karanlikta yazdiklarimi diigiindiim ve her seyi yeniden gordiim.
Metnin ilk boliimii, yiizyillar sonra hem kutsal, hem diinyevi hika-
yelere girecek olanlara ¢ok benzeyen bir resimler dizisi olarak goz-
lerimin 6niinde canlandi. Tarthin bir noktasinda, bir 6nderin lider-
ligi altinda ilk kez birlesmesini takiben, insanoglu ¢ok acilt bir do-
neme girmisti. Gézbagciliktaki hiinerim bile onlart avutmaya ve
ayakta tutmaya yetmemisti. Hayvanlarin ve bitkilerin geg¢migiyle
yeniden kaynasma &zlemleri o kadar giigliiydii ki, kadinlar ve er-
kekler artik beni tantyamiyordu.

Insanlar sonu gelmez bir muamma iginde kaybolmus hileci ve
kindar hayvanlara doniigmiistii. Kusurlu ve sagkindilar, iglerinde ta-
¢ diklart karanlik yiiziinden agir bir korkunun altinda eziliyor, bu
karanhi digani sizdirarak etraflarindaki diinyay: da karartiyorlards.
Bu hatay: diizeltmek igin var giiciimle ¢abaliyordum, ama gonder-
digim mesajlar derhal karabasanlara doniigiiyordu. Insanoglunu bil-
ginin yoluna siirme ¢abalarim, baskic1 6gretmenlerin bagina geldi-
gi gibi, sonunda tam tersi bir sonu¢ dogurdu. (Bu gibilerin &grenci-
leri, bir dzgiirlik duygusu ugruna okuldan gikar ¢ikmaz kitaplanim
firlatip atarlar.) Miiritlerim bile hakikat arayigina sirt gevirdiler ve
birkag kisiyi onu yaymakla gérevlendirdiler, sanki hakikate ¢oktan
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ulagilmig gibi. En sonunda insanlar, itaat edecek birinden bagka bir
sey istemez oldular.

Felaket boyle bagladi. Insanlar zenginle yoksulu, giigliiyle giig-
stizii icat ettiler. Bunun gibi daha sayisiz rol bulup ¢ikardilar.
Bunlarin her biri zincirlerini biraz daha saglamlagtirdi; asil gorev-
lerinden, anlama ¢abasindan uzaklastirdi onlari. Krali ve rahibi, sa-
vaselyt ve ezilmisi bir palyagonun maharetiyle taklit ettiler, gezici
aktorler gibi her rolii acisi ve sevinciyle yasayarak. Kral giiciinii ar-
tirmaya ¢aligti, biiyiicii doktor gorevini kiskanglikla korudu, savag-
¢1 pervasizca oldiirdi ve yoksullar, hepsinden daha anlagilabilir bi-
cimde, sirf hayatta kalmak ugruna her dakika asagilanmaya katlan-
dilar. Kendilerini besleyenleri 6fke patlamalariyla boliinen bir say-
giyla ddiillendirdiler ve her kan banyosundan sonra giigliileri yeni-
den iktidara getirdiler.

Insanlarimin ruhlarini iyilestirmek icin ne kadar ugrastiysam ise
yaramadi, ¢iinkii agilmasi imkansiz bir duvar yiikselmigti oniimde.
Zuliim, insanoglunu hayal ettigim hayvana déniismekten alikoyma-
nin en sagmaz yoluydu. Kolektif bir se¢imdi bu.

Yoksullar bu kaderden kurtulmanin bir yolunu bulur bulmaz
kendilerini servet edinmeye adiyorlardi. Onlara bagisladigim al-
danma yetenegini kullanarak yanina yaklasiimaz satolar yapiyor,
bunlarin iginde kendilerini kaybediyor ve baglarina geleni anlama-
dan oliip gidiyorlardi. Diinyanin her yerini dolagtiktan sonra, insan-
l1ig1n izlemesini istedigim yolu yeniden bulmasi igin e_ilmig ve aci
ceken bir halk segme fikri geldi aklima.

Yazilanimun ikinci béliimii bu yeni hayata iligkin planlarim kap-
styordu ve Musa’nin bu boliime kadar gelip gelmedigini merak edi-
yordum. Sabahin ilk soluk 1giklari magaraya sizdifinda, yildizlarin
silinip gidigine bakmak iizere digan ¢iktim. Sonra Musa’nin yauina
dondiim. Okumay: yeni bitirmisti. Onceki gece yaptig1 gibi sessiz-
ce yiiziime bakt, iginde bir yanginla. Ik konugan ben olmak iste-
medigim i¢in durup bekledim. Sonunda s6zciikler Musa’nin dudak-
larindan sel gibi dokiildii.

“Geri geldin Rabbim, ve senin s6ziine iman ediyorum. Suretim
senin ellerinden ¢ikti; bana zeka ver, emirlerini 6greneyim. Bilirim
ki senin kararlarin en adildir; izin ver su kalbim sifa bulsun. Bugii-
ne kadar nasil da kérmiigiim! Sen burada benimle olmasan bile, be-
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nim seni arayip bulmam gerekirdi! Simdi senin s6ziin yoluma dii-
sen bir 151k gibi bana geri geliyor ve senin yardiminla kurtulug
oniimdedir. Kole efendisine nasil bakarsa ben de sana dyle bakiyo-
rum; dilerim senin yolundan gitmeyenler toplanmadan sararan ot-
lar gibi olsun. Yeri ve g6gii kendi takdirine gére yaratan sen, daha
ortaya ¢ikmadan viicudumun bigimini gordiin. Yarattigin her gey
senin kitabinda onceden yaziliydi. Seni sevenleri korur, kétiileri
yok edersin ve dudaklarim her an sana hamdedecek.”

Giderek artan bir tedirginlikle dinledim. Kiminle konuguyordu
Musa? Séyledigi seylerden hicbiri degildim ben. Hig de her seyi bi-
liyor degildim ve Musa’nin diizeltmesini umdugum sayisiz hata yap-
migtim. Musa sanki kendisiyle ya da hezeyan ig¢indeki beyninin ya-
rattif1 bir hayaletle konuguyordu. Bu arttk beni sagirtmuyor, giinkii
biliyorum ki herkes okudugu seylerde kendi bulmak istedigini bulur.

“Kotiileri yok etmek istedigim dogru degil,” dedim. “Kétiilerin
kim oldugunu bile bilmiyorum. Bu arada, yeri gelmisken, altin bu-
zagidan sonrakine benzer bir katliam daha olursa seninle aramizda
hi¢bir anlagma kalmaz.”

Musa anlamin: ¢ikaramadigim bir giilimsemeyle bana bakti. Ne
oldugunu bilmedigim bir kuvvet onu gizlilik ve kutsiyet dolu bir
yere ¢ekmisti.

- “Hatalarinin diizeltilmesini seven kisi bilgiyi sever ve sen kotii-
leri cezalandiracaksin. Basiret sahibi kisi bildigini saklar, ama ap-
tallarin yiiregi budalalik sagar.”

Bu sozlerin anlamin: ¢6zmeye galigtyordum ki, Musa’nin yata-
gimin durdugu kosede bir sey hareket etti. Giin 15181 magaray! ay-
dinlatmisti ve goziim kipirdamp duran bir battaniyeye takildi.

“Bu kim?” diye sordum, sesimi algaltarak.

“Kusita,” dedi Musa, tag taburesinden kalkarak.

“Kusita da kim?”

“Karim,” diye cevap verdi, tag masann iizerine dagilmig olan
elyazmalarim: toplarken.

“Tsippora’ya ne oldu peki?”

Musa omuz silkti, sanki bu konu ikimizi de ilgilendirmeyen bir
seymis gibi. Sonra magaradan ¢ikip kamp alanini gﬁrebilccegi bir
yere gitti. Manzara kirag ve gorkemliydi. Bir an igin ikimiz de bii-
tiin acilart ve anlagmazliklan unuttuk.
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“Bana yardim edecek misin, Musa?” diye sordum sonunda pey-
gamberime. “Benimle birlikte insanlara seslenecek misin?”

Yiiziine bakiyordum, ama Musa bakigima kargilik vermedi. Pro-
fili bir anda, gegmig ve gelecek iizerine hayaller kurarak kirk giin
gecirdigimiz dagin kayalar1 kadar sertlegmisti.

“Bu imkénsiz,” dedi. “Asla anlayamazlar. Biitiin ¢abalarimin
bosa gitmesi demek olur bu.”

“O halde kendi bagima yapmam gerekecek,” diye bagladim s6-
zii. Onu orada birakip yazilanimi almak iizere magaraya déndiim,
sonra vadiye dogru yola koyuldum. Yan yolda arkama doniip bak-
tigimda Musa biraktifim yerde hala tag gibi kipirtisiz duruyordu,
onu oraya ¢ivilemis bir diisiinceyle mesguldii. Belki yamndan ay-
nldigimu bile fark etmemigti.

Koye vardigimda, gergin ve degismis bir atmosferle kargilag-
tim. Musa’nin otoritesi her yerde hissediliyordu, ¢adirlardaki ko-
nugmalarda bile. Bir gece dnce Harun’un ogullart Nadab’la Abi-
hu’nun bagina gelenlerden s6z ediliyordu. Bu ikisi bir buhurdanda
ates yakmug ve tapinaga sunmuglardi. Tam olarak anlayamadigim
bir nedenle bu ateg Musa’mn talimatlarina uygun degildi ve tapi-
naktan bir alev firlayarak iki ogulu atese vermigti. Bu tuhaf kazada
herkes Tanr1’yla kendi 6nderleri arasindaki ittifakin bit kamitim go6-
riilyordu. Ama Musa’nin kdyde hi¢ kugkusuz birden ¢ok isbirlikgisi
vardi. Eminim ki bu olay, altin buzag: meselesinden otiirii Ha-
run’dan alinmug bir intikamdi. Ogle iizeri Musa’nin bir konugma
yapmak lizere koye gelecegini 6grendim: Sina’dan bdyle alayisle
inmeyi aligkanlik haline getirmigti artik. Bunun izerine, insanlara
bizzat seslenmek icin onun geligini beklemeye karar verdim.

Sabahi ¢adirlarin arasinda gezinerek ve etrafa bakip insa:.lan
dinleyerek gecirdim. Emirleri nagmeyle ezberden okuyan gocuk
sesleri duydum. Boyuna tekrarladiklan bir tanesi, yenmesi yasak
olan hayvanlarin adlanin iceriyordu. Cocuklar kendilerinden geg¢-
mis gibi sayiyorlardi: Deve, tavsan, domuz, kartal, sahin, ¢aylak,
kizil gaylak, akbaba, baykus, karabatak, kiiciik baykus, cavusku-
su, yarasa, sansar, fare, kostebek, bukalemun, kertenkele ve hep-
sinden once, dort ayak iizerinde yiiriiyen kanath mahluklar. Ney-
di bunlar? Bilen yoktu.
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Ogle oldu ve koy halki toplantilarin yapildigi meydanda toplan-
d1. Torensel olaylan kusatan o yogun ve telagls hava vardi etrafta.
Daha simdiden, beni heniiz kabul bile etmemis olan bu insanlara
seslenecek 6zgiiveni bulabilecegimden kugkulanmaya baglamigtim.
Kendi kendime cesaret vermeye ¢alistim: “Onlar igin yap, gocukla-
1 igin yap,...” Devam etmek istedim, ama aklima kimse gelmedi.
“Aksa igin yap!” Iste bu daha etkili oldu ve o giinden sonra bu for-
miilii defalarca kullandim, yiizyillar boyu, en zor anlarimda.

Musa tam vaktinde goriindii. Azametine bir kere daha parmak
isirmak zorunda kaldim. Giindiiz konusmalarinda hep yaptig: gibi,
bagtan ayaga beyazlar giymisti. Musa’nin ortaya ¢ikmasiyla birlik-
te kalabalik gene o iyi bildigim kipirtisiz bekleyise gomiildii. Mu-
sa, uzmani oldugu uzun sessizliklerle konugmasini bélerek, gece
boyunca diisiindiigii yeni emirleri ve ahlaki diizenlemeleri okuma-
ya basladi. Magaraya vardigim zaman duyduklarim da bunlarin
arasindaydi. Sonra alt gruplara ayrilmig daha bagka emirler okudu
ve kalabalik bunlar saga sola dagilmig fakihlere yazdirdi.

Musa’da yok yoktu: Ciizamlilarin nasil anindirilacagina iligkin
talimatlar, erkeklerin bagka erkeklerle sevigsmesini engelleyen bir
yasak, kadinlarin ddet doneminde eve kapanmasini1 emreden bir hii-
kiim, bir kadinin kocasi tarafindan reddedilmesine iliskin bir bagka
hiikiim, bir suga tanik olan herkesi kusurlu ilan eden bir yasa, hus-
yeleri alinmig birinin cemaate katilamayacagini belirten bir kural,
logusa kadinlarin erkek ¢cocugun dogumundan sonra bir hafta (ama
dogan cocuk kizsa iki hafta) murdar olacagim bildiren bir emir ve
hepsi de coskulu tezahiiratlarla kargilanan, bunun gibi daha bir sii-
rii kural. Ben bir kenara gekilmigtim, yazilarimi gégsiime bastirmig,
¥ snugmamun iizerinden gegiyordum. O sirada Musa’yla goz goze
geldik ve Musa’nin yumusar gibi oldugunu gorerek sasirdim. Ses
tonunu degistirerek, secilmis kavmi Misir’daki kolelik giinleri ani-
sina yabancilara yardim etmeye gagiran son 6giidiinii de okudu. Or-
taya ¢ikmaya hazirlandim.

Artik sira toplantinin en ¢ok beklenen asamasina gelmis ve he-
yecan doruga ¢cikmisti. Adak zamaniydi bu. Herkes bu seferkilerin
ne olacagini merak ediyordu, hayvan mi, yoksa Musa’nin kuralla-
- rina uymayan insanlar mi? Yolculuklarim sirasinda, olup biteni he-
men anlayacak kadar ¢ok tanik olmugtum bu sahnelere. Adak to-
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renlerine duyulan diiskiinliik 6zel bir koku yayiyordu sanki, insan-
larin viicudundan &dleklige ve pasif siddete has bir ter siziyormus
gibi. Aksiyon filmlerinin gdsterildigi sinema salonlarinda ve boks
maglarinda bu kokuyu hald alinm ve nefes alabilmek igin hemen
disar1 kagmam gerekir, ¢iinkii bilirim ki her izleyici sorumlu tutul-
mayacag bir cinayet islemektedir. Adak torenlerinden nefret ede-
rim, boks maglarindan da oyle.

Daha fazla erteleyemezdim. Kalabalidy yararak ilerledim ve Mu-
sa’nuin tam altinda durdum. Hepsi bana bakiyordu, iglerinden bir kis-
mi beni peygamberle konugurken gordiigiinii hatirlamigti. Musa ne
yapacagina karar veremez gibiydi. Bu bocalamadan yararlanarak
dosdogru yukan ¢iktim ve yani baginda durdum. Kalabaliktan deh-
set dolu bir ugultu yiikseldi. O giine kadar hi¢ kimse bdyle bir seye
cesaret edememisti, Harun bile. Ani bir ¢ekinmeyle basireti bagla-
nan Musa beni durdurmaya ¢aligmad: ve boylece nutkuma bagladim.

Istisnasiz her seyi sbyledim. O giinden beri, hatirlamak igin
yiizyillardir ¢irpindigim sozlerdir bunlar. Dudaklanimdan bir bela-
gat irmagi dokiildii. Boyle bir yetenegim oldugundan habersizdim,
o yiizden icimden geldigi gibi konustum. O giine kadar, riizgérlar
ve giines ve gayirlardaki siiriilerin bogiirtiisii araciligiyla elimden
geldigince ifade etmigtim kendimi. Ruhu yeniden Tanrr’ya dondiir-
mekte kendi bagina da yeterli olan biitiin o seslerden yararlanmis-
tim, ama bu sefer dinleyicilerimin dilinde ifade ediyordum diisiin-
celerimi. Bizi o giine kadar getiren tarihi agamalarin he- birini ye-
niden kat ettim. Siriindiim, yiriidim, u¢tum, dinleyicilerimin ru-
huna sizdim. Biiyiilenmis ve afallamig bir kalabalik olugtu éniimde.
Onlara s6yledigim seyleri duymaya aligkin degillerdi. Oniimde yer-
lere kapanmamalarini, anlamak igin ayaga kalkmalarini istedim.
Bir kere daha, serefli bir gérevin mesalesini sundum onlara. Kd-
retimle ezmek yerine onlar1 kendi seviyeme ¢ikardim. Erkeklere ol- -
dugu kadar kadinlara, yetigkinlere oldugu kadar ¢ocuklara da ses-
lendim. Onlara ulagmakta oldugumdan emindim.

Sonra ugursuz bir ara verdim; kalabalifin benimle Musa arasin-
da asili kalmig gibi dondugu ve Israil halkinin kaderinin dengeye
gelmeye ¢ahgan bir terazinin kefeleri gibi kararsizca inip ¢iktig1 bir
ara. [ste o anda, telafisi imkansiz bir sey oldu. Toplantnmin sessizli-
gi iginde Musa’nin sesi ¢inlad:
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“Zinact kadini getirin!”

Sagkinlikla déniip ona baktim ve Musa igaret parmagini bana
dogrultarak devam etti:

“Sana gosterdigimiz konukseverlige ragmen kalkip buraya geli-
yorsun. Fitneci konugsmalar yapiyor ve birlikte kararlastirdigimiz
yasalar insafsizca ezip gegiyorsun. Halkin onaylamadifi tek bir
kural bile yok burada. Cemaate sesleniyormug gibi yapiyor, ama
ashinda onlarin iradesini ¢igniyorsun. Hatirliyor musunuz,” (burada
kalabaliga dondii Musa) “bagislanmaz suglar konusunda ne karara
varmigtik? Babasinin karnsiyla yatan adamin kaderini hatirhiyor
musunuz, ne ceza verilecekti ona?”

Kalabalik kararsizca kipirdandi. Konugmamin etkisi hala can-
Itydi. Musa’nin korkung bir gerginlikle katilagtigini hissettim. Ama
birbirimizin yiiziine bakmadik; savag meydanimiz 6niimiizde uza-
* niyordu.

“Nedir ceza?” diye tekrarladi Musa.

Israilogullar1 dayak yemis bir hayvan gibi biiziistii. Heniiz bi-
cimlenmemis bir sozii andiran bir ugultu dolasti tepelerinde. So-
nunda biri seslendi:

“Ikisi de oldiiriilecektir.”

- “Sonra?” diye sordu peygamber.
" “Kanlan kendi iizerlerinde olacaktir,” diye bagird: kimligi belir-
siz bagka bir ses.

“Peki neden?”

“Ciinkii babasimin ¢iplakhigini agmistir,” diye hep birden bagir-
d1 iki ya da ii¢ ses.

“Peki ya bir kadin, bir hayvana yanagmak iizere onun yanina gl-
derse?” diye inatla devam etti Musa.

Bu kez kiigiik bir koro karsilik verdi:

“Kadim da hayvani da 6ldiiriin, kendi kanlar: iizerlerine aksin.”

Kalabalik heyecanlanmaktaydi. Tam yeniden araya girmeye ha-
zirlamyordum ki, Musa son darbeyi ustaca indirdi.

“Peki ya bir adam bagkasinin kansiyla zina ederse?”

“Hem o, hem kadin mutlaka §ldiiriilmeli!”

Koro artik biiyiik ve kararliydi. Tam o sirada kalabalik ikiye ay-
nld: ve Harun gériindii. Atesli bir tavirla, Musa tarafindan ogulla-
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rina yapilani tamumen unutmus goriinerek, bir kadini bize dogru
stiriikledi. Daha onu gérmeden titremeye bagladim. Sonra sag1 yii-
zlinden diistii ve bana bakti.

“Aksa!” diye haykirdim. Sesimi duyunca, onu savurup attiklan
uzak yerden beni tanidi. Ona dogru kogmaya ¢aligtim, ama hemen
yakaladilar beni. Musa kiistah¢a bana bakti. Aksa’nin kocasi olan
terzi yaninda bitmigti. Ben kurtulmak igin ¢irpimirken Musa elim-
deki desteyi ¢ekip ald1 ve insanlara gosterdi.

“Ona kucak agip besleyen bu kdyde evli bir kadini bastan gikar-
dig1 yetmiyormus gibi bir de peygamberlik tashyor ve biz sahte
peygamberleri 6lime mahkdim ettik. Onun yalanlarina inanmayin,
onu dinlemeyin! Go6ziiniiz onu affetmesin. Sahte peygamber 6ldii-
riilmeli; sizleri Misir’dan ¢ikaran ve kolelikten kurtaran Tanr1’ya
karg1 isyan c¢agrisi yapti ve sizi tammadiginiz tanrilarin ardindan
gitmeye zorluyor. Biitiin giinahlan burada yazih!”

" Bu sézlerden sonra, adalet agkiyla gozii dénmiig gibi, yazilarim
higimla parga parga etti. Donakalmig bir halde, kirpintilara doniige-
rek dagilmalarini seyrettim. Onlan bir daha hatirlayabilecek miy-
dim? Kalabalik kendinden ge¢migti. Toplantinin doruk noktasi bii-
tiin beklentilerin iizerine ¢ikacak gibiydi.

Aksa yerde kipirtisiz yatiyordu. Biitiin giiciimii kullanarak beni
tutan ellerden kurtuldum ve ona dogru kosarak kendimi iizerine si-
per ettim. Vahamizda baktig1 gibi bakti bana. Yiiziinde korku yoktu.

“Kim oldugunu bir daha s6yle onlara,” diye fisildarki, yiizii ay-
dinlanarak. “Sana inanmiyorlar.”

Soyledigini yapmak iizere ayaga kalkmistim ki, Aksa’ya isabet
eden bir tag onu cansiz birakti. Inanmaz gézlerle ona bakarken bir
tas da bana garpt1 ve beni yere, Aksa’nin bedeninin yanina savurdu.
Peygamberin sozleri gok giiriiltiisii gibi tepemizde ugulduyord..

“Oldiiriin onu! Once sizin eliniz, sonra biitiin kavmin elleri iize-
rine insin.”

Nasil olabilir bu, diye diisiindiim yar1 baygin bir halde. Kalk
ayaga! Bana yardim et, Aksa!

Bagima ikinci bir tag ¢carpti ve karanhk bir girdabin i¢ine yuvar-
landim.
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Akdeniz’deki bir adada, karanlik bir hafizayla uyandim. Bagima al-
digim darbe beni gene unutkanliga siiriiklemigti. Belli ki 6lmemis-
tim. Ben evrenimden once dlemem,; ¢iinkii deyim yerindeyse, onu
hayatta tutan solugum ben. Gelgelelim, evrenin solugu olsam da ol-
masam da, bir hafiza kaybi gecirmekte olduum ortadaydi.

Yiizlerce pargaya ayrilan ve her parcas: kim bilir nerelere sav-
rulup giden o balmumu levhalara neler yazdigimi hatirlamiyordum.
Kendimi yeniden hatirlamam, orada yazilanlar bir zamaniar bili-
yor oldugumu fark ettikten sonra gerceklesti: Unutkanlifimin dere-
cesini anladiktan sonra. O zamana kadar, balik¢ilar, avcilar, koylii-
ler, zanaatkdérlar ve alet mucitleri arasinda kaybettim kendimi; eski-
den riizgirin ve denizin iginde kayboldugum gibi. Doguya ve bati-
ya dogru amagsizca yiiriidiim; ama neredeyse iggiidiisel olarak en
sevdigim yere geri dondiim, yesil ve kayalik adalarla kapl, sakin
ve gorkemli Akdeniz’e. Bagimdan gecenleri ilk kez bu adalardan
birinde hatirlamaya bagladim. Kendimi topladim ve gegen siire
icinde biiyiik dinlerin peygamberleri tarafindan anlasilmaz bir se-
kilde ¢arpitilmig olan geg¢misi aragtirmaya koyuldum. Bu amagla fi-
lozpflan 6ne gikmaya tesvik ettim ve evrenimin nasil geligtigini an-
lama gérevini verdim onlara.

Daimi mekdnim olarak Yunanistan’i se¢migtim. Hem Akde-
niz’in giizelim sularina yakindi, hem de tatillerimi gegirmekten
hoslandigim Dogu’ya fazla uzak degildi. Balik yiiklii teknelerle,
baharat ve kumas tiiccarlar arasinda bir.adadan obiiriine gecerdim.
Onlarla ahbaplik ederken, acaba neden, diye diigiiniirdiim, iki ada-
min ortasinda denizcilerin gozleri ufka takiliyor ve kederle bugula-
niyor? Neden bir genlik sirasinda insanlar uzun uzun duraksiyorlar,
ve neden kadinlarin goézlerinden yaslar yuvarlaniyor? Kimse agik-
ayamiyordu bunu.

Derken bazi insanlar, ailelerini ve miilklerini geride birakarak
daglarin tepelerine ve terk edilmis kiigiik adalara ¢ekilmeye basla-
dilar. Yalniz kalma arzusuna yakalanmig ve ¢ogu zaman diinyaya
kiiciimsemeyle bakan insanlard bunlar. Bu minvalde bir siire yasa-
diktan sonra, er ya da ge¢ diisiinmeye baghyorlardi. Diigiinmeye
bagladiginizda, tarlalar, gokyiizii, bulutlar, rmaklar ~her sey- 151l-
il ve biiyiileyici bir hal alir. Benim bu yalniz insanlarim, doga ag-
kiyla kendilerini diisiinmeye adadilar.
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Gordiikleri seylere isimler vererek ve beni bulmaya calisarak
Yunan ormanlarimi ve sahillerini arginladilar. iclerinden biri suya
daldi ve bana ulagtigin1 sanarak mutlulukla haykirdi. Bir sonraki,
beni yiice bir kozmik salatada bulabilecegini diigiinerek hava, ates,
toprak ve suyu birlestirmeye kalkti. Bir bagkasi havanin iginde be-
nim ilahi varhgimi sezinledi ve cigerlerini tika basa havayla dol-
durdu. Yeni, tuhaf ve siradis1 insanlardi bunlar. Ac1 ¢gekmeden tek
baglarina yasayabiliyorlardi. Sadece bilmek istiyor ve gorkemli zi-
hinlerini katigiksiz bir mutlulukla diinyaya saliyorlardi. Onlarla gu-
rur duyuyordum! '

Bu filozoflarin bazilari hakikati bulduklarina o kadar emin ol-
dular ki, insanlarin arasina geri dénerek okullar kurdular. Bunlar-
dan biri de, arkadaglik kurdugum ve Sicilya’nin dogu kiyisinda sik
stk ziyarete gittigim Ksenophanes’ti. Onunla yaptigimiz konugma-
larin birgogunu hatirliyorum. Etrafimizda geng usaklar sert Sicilya
sarabi doldurur ve Parmenides adli bir delikanli 6gretmeninin agzi-
min igine bakardi. leride baghliginin kargihigim gorecekti, giinkii
Parmenides’in oniinde ¢ok parlak bir felsefe kariyeri yatiyordu;
hatta sonunda Ksenophanes’ ten daha meshur oldu. O siralar Kse-
nophanes ne sdylese bagini sallar ve 6grenci tuniginin altindan 68-
retmeninin ona dokunmasina memnuniyetle izin verirdi. Ik sarap
bardagindan sonra mutlaka gergeklesen bir seydi bu.

Ksenophanes’in ¢ok keskin bir zekds: vardi. Mesela bir keresin-
de, okiizlerin, atlarin veya aslanlarin elleri olsa ve recim g¢izmeyi
bilseler, atin Tanr1’y1 bir at olarak, okiiziin 6kiiz olarak, aslanin da
aslan olarak resmedecegini sdylemigti. “Oliimlii insanoglu da,” di-
ye devam etmisti, “tanrilarin dogdugunu ve tipk: kendileri gibi yiiz-
leri, elbiseleri ve govdeleri oldugunu hayal ediyor.” Ilik bir gecey-
di ve havada keskin bir portakal ve turung kokusu vardi. Ne za.nan
Yunan felsefesiyle ilgili bir kitabi agsam o kokuyu yeniden duya-
nm.

«...Etiyopyalilar kendi tanrilannm koyu tenli oldugunu soylii-
yor; Trakyalilar ise kizil sagh oldufunu.” Sesinde alayc: bir vurgu
vardi ve Parmenides kikirdayarak Sgretmeninin ¢agrisina karsilik
verdi. Davetliler bir virtiidziin kargisinda olduklarini biliyor ve
Ksenophanes’in ciiretkdr fikirlerine heyecanla kulak veriyorlardi.

Ama bu gosteriye kendini o kadar kaptirmamig olanlar da var-
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di. Yanimda oturan iki Sicilyal pis bir para meselesi iizerine algak
sesle tartigip duruyordu. Onlardan uzaklagsmak iizere ayaga kalkt-
g1m sirada Ksenophanes beni gordii ve sarap bardagini bana dogru
kaldirdi. Giiliimsedi, sonra gaka yollu bir ayiplamayla bagini iki ya-
na salladi: “Tann daima hareketsiz durmalidir, hep aym yerde. Bir
saga bir sola segirtmek Tanrr’ya yakigmaz.”

Parmenides, her zamanki sezgisiyle, 6gretmeninin bu garip dav-
ranig1 iizerine bir yorum yapmasinin uygun olmayacagimi anlamis-
t1. Obiirleri de dnce bana, sonra Ksenophanes’e baktilar ve sessiz
kaldilar. Ben de herkes kadar sagkin bir halde yerime oturdum. Ge-
rek Ksenophanes, gerekse digerleri igin, tatile ¢ikmug bir kiirk tiic-
carindan bagka bir sey degildim. Neyse ki bunun bir saka oldugu-
nu anlamam ¢ok siirmedi. Ksenophanes’in kahkahasi davetlileri ra-
hatlatt: ve Parmenides’in herkesi bastirarak giildiigiinii duydum.

“I¢, dostum!” diye bana dogru bagird: filozof, masanin bagin-
dan. “Ve unutma, sarapla suyu kangtirirken énce suyu koyacaksin.
Bir parga et al ve keyfine bak.”

Ksenophanes’in 6grencisi huzursuz bir tavirla bana bakti. Par-
menpides, 6gretmeninin barda gosterdigi dostlugun nedenini soru-
yordu kendine. Kiskanglikla yasimi tahmin etmeye ¢alistigini anla-
dim. Herhalde rahatlatic1 bir sonuca varmist1 ki, bir geng kiz gibi
gerindi ve gidip 6gretmeninin yanmna oturdu. Ksenophanes sevgiy-
le ona bakti ve omuzlarina dokiilen siyah bukleleri oksadi.

“Bugiin bir ey yazdin m1?” diye sordu tath bir sesle. Parmeni-
des bagim salladi.

“Kopegini de dovmedin, degil mi?”

Hayir, dedi Parmenides.

“Aferin sana. Ona iyi davranmaya devam et. Biliyor musun,
Pythagoras dayak yiyen bir kopegin feryadinda bir arkadaginin se-
sini tamimigti. Belki senin kiigiikk kopeginin iginde de Pythagoras
vardr, belki filozoflarla dolu bir evde yagsamak istemistir. Hepinizi
mutlu etmiyor mu bu?”

Sicilya garabi artik sersemletmigti beni. Belli etmeden gegirdim.
O sirada davetlilerden biri filozofa dogru donerek sesini yiikseltti.

“Ksenophanes, bagka bir konuya geg¢ ve bize yol goster. S6yle
bize, Tann kimdir?”

Tartigma konusu yeniden bana dondugu igin kulak kesildim ve
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Ksenophanes gosterdigim ilgiyi fark etti. Beni Sicilya sahillerinde-
ki bir tatilci olarak tanimasina ragmen, bu ilgiden memnun olacak
kadar kendine hayrand:. Esinlenmig bir tavir takind: ve asag) yuka-
nt sunlarn soyledi:

“Eger bir sey varsa, o geyin dogmug olmas: imkansizdir. Ve
Tann vardir. Bu yiizden Tanri dogmus olamaz ve bu yiizden 6liim-
siizdiir. Eger oliimsiizse, demek ki varliklarin en giiglisiidiir. Eger
bir varlik tiim varhklarin en giicliisii degilse, demek ki Tann degil-
dir. Birden ¢ok Tanr1 olamaz, ¢iinkii o zaman birbirlerine boyun eg-
dirmeye ¢ahgirlar ve Tanri’ya boyun egdirilemez. Ama dahasi da
var. Eger Tann birse ve milkemmelse, kendi pargalari bile birbirine
boyun egdiremez. Hatta, birbirinden farkli parcalara da sahip ola-
maz. Bu yiizden Tanr1’nin vasiflan yoktur.”

Ksenophanes’in sesi uzaklagmisti, odanin icinde yiikseklerde
gezinir gibiydi. Herkes yiyip icmeyi birakmus, piirdikkat dgretme-
ne bakiyordu. Parmenides’in gozleri ¢cakmak ¢akmak olmus, agzi
sehvetli bir tapinmayla yar1 agik kalmisti.

Ben de tek kelime bile kagirmadim. Ne diyor bu adam, diye dii-
siindiim kendi kendime, bu kibirli diisiinceleri nereden bulup ¢ika-
riyor? Neyin ne oldugunu nigin bana sormuyor? Oliimsiiz oldugum
dogru degil, dyle olsa diinyam da 6liimsiiz olurdu. Kadiri mutlak
oldugum dogru degil, dyle olsa evrenim de 6yle olurdu. Nasil olur
da vasiflarim olmadigim diigiiniir? Yarattigim her sey benim bir
vasfim! Yaraticida 6z ile vasiflar birbirinden ayrilamaz. Kelimenin
tam anlamiyla, yarattifim seyim ben. Kendi yontemiyle de olsa akil
yiiriiten Ksenophanes’im, onu dinleyen kiirk tiiccartyrm, Slimiin-
den sonra onun yerini almak isteyen hirsh Parmenides’im ve taba-
gimda birakugim okiiz etiyim. Nasil vasifsiz olabilirim? Yapraklar
ve kokler bir bitkinin vasiflar degilse nedir? Koksiiz ve yapraasiz
bir bitki ne ise yarar? Soze karigma diirtiimii bastirmak igin yarim
bardak garabi bagima diktim.

Bu arada Ksenophanes, hesaplanmus bir sessizlikten sonra kol-
larint bagintn iistiine kaldird: ve dylece havada tuttu, bir sonraki nu-
marasina gegmeye hazirlanan bir sihirbaz gibi. Heyecan doruga
ctkmugt1.

“Ve eger Tanr’nin her pargasi gene kendine 6zdesse, demek ki
Tanr sonlu ya da sonsuz, hareketli ya da hareketsiz, yok ya da gok,
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kor ya da goren. ak ya da kara olamaz. Harikulade, dev bir kiire gi-
bi piiriizsiiz ve yuvarlaktir Tanr1.”

Ve iste bu noktada, teatral bir gosteriyle son darbeyi indirdi. Bii-
tiin monolog boyunca havada tuttugu ellerini birlestirdi ve havada
bir kiirenin cgeperini ¢izerek yavag yavas asag: indirdi. Kiirenin
diinyaya geligini hepimiz gordiik, yerkiire kadar heybetli —diinya-
nmn yuvarlak oldugu artik pek ¢ok insan tarafindan kabul edilmis-
ti—, bir kadin rahmi kadar konuksever, bir bulut kadar asude. Benim
bile nefesim kesilmigti. Ksenophanes’in taniunladig: sey bendim!
fcimden yiikselen itirazlar sagkinhigimin iginde bogulup gitti. Asa-
g1 dogru inen yay tamarnlaninca Ksenophanes’in elleri kucaginda
birlegti. Bakiglart, ayak ucunda oturan ve istekle kipirdanmaya bas-
lamig olan Parmenides’e kaydi.

“Simdi bu geng filozofu dinlemenizi istiyorum, benim vérisimi,
sevgili Parmenides’imi. Gengliginin baharindaki su delikanlhya bir
bakin hele. Biz ihtiyarlar i¢in ne kadar gipta edilesi bir ¢agdir bu!
Tam altmug alt1 senedir acilarim: Yunanistan’in ve Biiyiik Yunanis-
tan’mn her kogesine siiriikleyip durmaktayim. Oyle her zaman ele
gegen bir mutluluk degil bu, yumusgak bir yatakta doygunlukla yat-
mak, iyi saraplar icmek, leblebi atistirmak ve giizel bir delikanliya
biitiin bildiklerini 6gretebilmek. Azar azar elbette, ve biiyiik kiilfet-
lerle, ¢iinkii tanrilar da fanilere her seyi bir kerede aciklamamigt1.
Ama aradiktan sonra, insanoglu zamanla en iyisini bulur. Hadi o
zaman Parmenides, diin yazdiklarini dinleyelim bakalim.”

Ksenophanes bu sozleri sdylerken delikanhinin kulaklarina ka-
dar kizardigim fark ettim. Ogretmeninin bu gagris: siirpriz degildi
kugkusuz, heyecandan kizarmist: demek ki. Konusmaya baglar bag-
} maz Parmenides bagka birine doniigtii, damarlarina sert ve sarhog
edici bir sarap yayilmig gibi. Bir anda gergekten bir tanrt gibi go-
riinmeye basladi geng felsefeci. Berrak, gergin ve kendi varligindan
siyrilmig olarak, siir bigiminde uzun bir monolog okumaya koyul-
du. Bu monologdan sadece biiyiileyici birkag parga kalmis aklim-
da:

Peki varlik nasil var olur gelecekte?
Ve nasil
var olmugtur ge¢gmiste?
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Ciinkii eger var idiyse, simdi yoktur; ve yoktur simdi, eger
var olacaksa gelecekte.
Bdylece dogum kalkar ortadan ve kaybolur dliim...
Aymdir, hep aym yerde kalir, kendi iginde
gizlenir varhk ve Gylece durur
hareketsiz...
Biitiin yiizeyiyle kusursuzdur,
merkezinden her yiiziine egit basing uygulayan
bir kiirenin kiitlesi gibi...
kendine dzdes her yiiz
egit uzakhkta durur birbirine
kendi sinirlan i¢inde.

Parmenides’in giizelligi kargisinda masaya ¢oken sessizlige ben
de katildim. Delikanli adeta ruhani bir maddeye doniigmiistii ve
sozleri insanin igine igliyordu. Ona kars: neredeyse bir arzu gelip
gecti igimden, sicak ve berrak sesine karsi. Igine diigtiigiimiiz biiyii-
lenme halinden siyrilmamizi saglayan gene Parmenides oldu. Gidip
ogretmeninin gogsiine sokuldu ve Ksenophanes hemen &piiciiklere
bogdu onu. Kalabalik davetli toplulugundan bir alkig tufam koptu.

“Sen neden alkiglamiyorsun, tiiccar?” diye masanimn iizerinden
bana dogru seslendi Ksenophanes. “En iyi 6grencimi begenmedin
mi yoksa? Sen daha iyisini yapabilir misin? Belki de harika deli-
kanlimdan hoglanmadin. Bundan daha giizel bir sey gordiin mii ha-
yatinda?” Ksenophanes ¢ocugun omuzlarm kavradi.

Onunla tarigmaya girmek istemiyordum; ¢iinkii hem bunun an-
lamsiz olacagin biliyor, hem de duyduklarim iizerinde diislinmek
istiyordum. Buna ragmen, herkes bagim: ¢evirmis bana bakmakta
oldugu igin, bir cevap vermek zorunda kaldim. Bogazimi temizle-

“dim ve giigbela bir soru attim ortaya: “Peki ama, Ksenophanes, sen
ve 6grencilerin neden Zeus’tan, Aphrodite’den ve Persephone’den
hi¢ s6z etmiyorsunuz? Atalarimizin tanrilarina artik inanmiyor mu-
sunuz? Egsiz Homeros’un siirlerini ve Hesiodos’un anlattig1 mace-
ralan hatirlamiyor musunuz? Cocuklugumuzu siisleyen efsaneleri
neden gormezden geliyorsunuz? Cocuklara ve sairlere mi uygun
buluyorsunuz onlar1?”” Daha soziimii bitiremeden, birden bir kahka-
ha patlamasi sesimi bastirdr. Herkes iyi niyetle bana bakt, delice
cesaretiyle sempati uyandiran saf bir barbarmigim gibi. Soruma bir
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cevap alamayacagimi anladim. O sirada bilyiik bir gok giiriiltiisii
duyuldu ve bahgeden iceriye giddetli bir riizgar akin etti. Yagmur
indirmek iizereydi. Ksenophanes karanlifa agilan kapiya dogru
bakti, sonra giirine bagladi:

Denizdir kaynagi suyun ve riizgérin,

¢iinkii engin deniz yoksa bulut da yoktur,
bulutlarin iginden kopan riizgdrlar da,

irmaklar da, gékten bosalan yagmurlar da.
Engin denizdir atasi, bulutlarmn, riizgérin

ve wrmaklarin.

Ksenophanes mutlu bir yorgunlukla sustu. Davetlilerin ugultusu
arasinda Parmenides ona bardagini uzatti. O noktada ben kalktim,
az daha kalsam firtinaya yakalanacakum giinkii.

Evet, durum bdyleydi iste. Yunanlilar, benim gercekte ne oldu-
gum konusu artik kimsenin kafasini kurcalamasin diye, yerime par-
lak ve anlagilmaz bir kiire koymuslardi. Beni yiikseklere yerlestir-
misglerdi; onlarin goziinde ulasiimaz, kusursuz ve bu diinyanin dert-
lerinden uzaktim. Tanrilarin, orman ve su perilerinin, yan kegi ya-
1t insan varhiklarin basindan gegenleri hil birbirlerine anlatiyorlar-
sa, sirf eglenmek igin yapiyorlard: bunu. Kiireye tapinmak ve eski
efsanelere burun kivirmak, felsefe yaptiginizin ve bon kalabalifin
iistiine giktiginizin gostergesiydi. Cok gegmeden Platon beni diin-
yay1 geometrik hesaplamajar marifetiyle yaratan bir beyefendi ola-
rak tanimlayacak ve mitolojik hikdyelere sadece diisiincesine agik-
lik kazandirmak igin bagvuracakti. Felsefe de beni mitler kadar ¢ar-
r :tmaktaydi. v

Goruiiklerim ve duyduklarim iizerinde diigiinmek iizere bir ada-
ya gekildim. Bir ey artik su gotiirmez bicimde ortadaydi: Felsefe
dogmustu; bir grup insan hayatin anlami iizerinde kafa yormaya ka-
rarliydi. Bu sonsuza kadar felsefenin amaci olacakti ve ben de ilk
giinden beri bu igin esasl: ve ayrilmaz bir pargasi oldum. Hatta, ba-
na dair bir kavrayis olmadan felsefenin kendisi de imkénsiz olurdu.
Resmi anlamak igin ressama iliskin bir sezginiz olmas: gerektigi
soylenir. fgte bu yiizden bana iligkin bir sezgi gerekiyordu.

Bu noktada, giderek giiclenen bir tehlikenin varligim sezebili-
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yordum. Beni ink@r edemeyen insanlar buna en yakin ¢6ziime sari1-
liyor, sozgelimi asla anilarin1 yazmayacak, hareketsiz bir varliga
doniigtiiriiyorlard: beni. Oysa benim yarattigim her sey kendi hiki-
yesini anlatmanin hayalini kurar ve bir bicimde basarir bunu. Dag-
lar jeolojik katmanlariyla yazarlar, aga¢lar gévdelerindeki halkalar
ve yapraklarindaki gizgilerle, hayvanlar da atalarindan devraldikla-
n izlerle. Bir ot pargasi bile hi¢ durmadan 6zgegmisini yazar. Ev-
ren bir ani kitabidir, diinya bir giinliiktiir.

Bir insanla ilk kez bir olusum iste o siralara rastlar. Bunu yap-
tim, ¢iinkii bir filozofun benim adima konugmasini istiyordum ve
halihazirda var olan bir kisiyi kullanmak zorundaydim. Ephesos’ta
bulundugum bir sira, onu buldugumu hissettim. Gengligini heniiz
geride birakmamig, mahcup, kisa sakalh bir adamdi bu. Gévdesine
girdigim anda agzindan ¢ikan ¢ighig hala duyabiliyorum: “Insan
Tanri’nin 6niinde kiiciiciiktiir, yetigkin adamin oniindeki ¢ocuk gi-
bi.”

Bir siiredir onun pesindeydim. Etrafinda dolagtim, arkadaglariy-
la birlikteyken onu gozlemledim ve sonunda onu ikna etmeyi ba-
sardim. Artemis tapmagindaydik ve yakintmizda birkag ¢ocuk zar
oynuyordu. Ansizin Herakleitos ve ben tek ve aym sey olduk. O
Tanr'nin bedenine girdigini hissetti; ben de dliimiine -kadar onun
bir pargas: olarak kalacagimi ve birbirimizden aynlamayacagimizi
anladim. O yagadikga, seslerimiz aym vurguyla ve aym tonlamay-
la ¢ikacakti. Bunlar: hatirlarken, Herakleitos’un viicvsundan yayi-
lan o beklenmedik ve giiclii heyecanla sarmalandigim hissediyo-
rum, o zaman oldugu gibi. Herakleitos sanki ¢ok uzun bir uykudan
uyanmigti ve bir daha asla 6liimlii insanlar gibi uyumadi. Artik tek
kisilik bir riiyanin iinde hapis degildi; ¢iinkii gzleri insanoglunun
diinyasina agikty, ¢iinkii onlara kiyasla bir yetiskindi. Oyun oyna-
mayi birakmug, saskin saskin bana bakan o gocuklara ben ne kadar
uzaksam, o da insanogluna o kadar uzakt1.

“Qyle bakmayin bana,” dedim Herakleitos’un sesiyle. “Ben de
sizinle oynayacagim.”

Comeldim ve zari atim. Tipki bir gocuk gibi oyunun pargalari-
n1 saga sola tagtyan heybetli tanri Zaman gibiydim. Icimin mutlu-
lukla doldugunu hissettim ve rahatlayan gocuklar tapinagin huzur-
lu havasim gocuk ¢igliklariyla ginlattilar. Bir grup Ephesoslu yurt-
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tag beni orada buldu igte. Etrafim sararak o giinkii toplantiya neden
katilmadigimi sorduklarinda goyle dedim onlara: “Neden dersiniz?
Cocuklarla oyun oynamak sizinle siyaset yapmaktan bin kat iyidir.”

Ses tonum, Herakleitos’un zamanla beni aligtiracagi o parlama-
ya hazir asabiyetle yiikliydii. Tapinaktan ¢iktim ve tek kisilik ge-
zintilerime devam ettim. Artik Herakleitos’un bedenine tiimiiyle
yerlesmigtim ve birlikte yiiriirken onun i¢ sesini duyabiliyordum:
“Icimde hissettigim ruh ne kadar yiice ve engin! Sinirlarini 6lgmek
imkansiz. Daha 6nce benim yerime gegmis bir iblis vardi sanki
icimde. Altin arayan ve kiigiiciik bir kazang igin toprag) altiist eden-
lerin tersine ben ruhumu egeleyecegim ve orada diinyanin ve haya-
tin sirrini bulacagim, giinkii igimde Tanri ve bilgi agki var artik. An-
cak ilahi doga bilgiye ulasabilir ¢iinkii, insan dogasi degil. Sadece
bilge kisi kendisine Tanr1 denmesinden korkar ve bunu arzular!”

Sonu gelmez gezintilerimiz boyunca Herakleitos’un kendi ken-
dine tekrarladigim duydugum bu ciimleler, simdi uzak ve olagandi-
s1 mutlu bir zamanin kalintilar: gibi ulagiyor bana. Ilkgengligin kug-
ku ve kararsizliklarini iizerimden attifim, sahaya giren bir sporcu
gibi diinyanin igine daldigim bir zamandi o. Istedigim gibi gezip
tozmakta serbesttim, hayvan yasamimin en yogun giinlerinde oldu-
gu gibi.

- Birbirine giddetle ters diigen diirtiilerim yiiziinden, kolay anlagi-
hir biri olmadigim artik agiklik kazanmis olsa gerek. Herakleitos,
beni tanidig1 andan itibarén, diinyanin bu kadar ¢eligkiyle dolu ol-
masi1 meselesini kafasina takmigti. Her geyin uyumu aradigina ve
uyuma ulasildigi zaman karsit giicler arasindaki dengeye biiyiik bir
mutluluk duygusunun taniklik ettigine inandirdi kendini.

“Sarap ve peynir karigimi bile karistinlmadikga koyulagir,” di-
y. bagirirdi Ephesos’un sakalh adami, masasinin baginda. Her za-
manki gibi benden s6z etmekteydi, ordugihlarin iginde dolagarak
sagkinliktan dili tutulmug generallere savagin gerekliligi hakkinda
nutuklar ¢ekerken de benden-soz etmekte oldugu gibi. Savas her ge-
yin anastyd; kimini tutsak eder, kimini ozgiirlegtirirdi ve barisa
ulagmanin tek yolu oydu, tipki beyazin siyahi, uyumlunun uyumsu-
zu yaratmasi gibi, vesaire vésaire. Géneraller canlilarla dliilerin tek
ve bir oldugunu 6grénitlerdi, uyuyan adamla uyanik adamin, geng-
le yaslinin tek ve bir olugu gibi. Generaller, derdi onlara, bangtalar
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ama bunu bilmiyorlar. Dagin basindaki derme ¢atma ¢adirinda uyu-
yan goban ise savagta, ama bunun farkinda degil. O askerlerin yii-
ziinde beliren sagkinlig1 anlatmak ¢ok zor. Hepsi de sonunda kova-
lardi onu. Herakleitos tepeye tirmanip ¢obanin ¢adirina giderdi ve
o basit adam biraz siit ve et ikram ederdi ona. Eti her zaman geri
cevirir, aslinda savasta olan ¢oban sanki 6yle degilmig gibi bir ko-
sede uyuklarken, barigta olan ama bunu bilmeyen askerlerin kam-
pina bakarak siitiinii icerdi.

O siralarda, yalmizliga diigkiin bir bagka adamin konugmalarini
dinlemek iizere diinyanin uzak bir kogesine gitmem gerekti. O ka-
dar yumugak bagl ve toparlak olmasa Herakleitos’un kardesi olabi-
lecek bir adamd bu: Gergek bir sessizlik topagiyd.

Belki gergekten de kardestiler; ¢iinkii ona dosdogru Herakle-
itos’u sordugumda, artik herkesin bildigi o gizemli bakigiyla gozle-
rini iizerime dikti Buddha. Ellerini koca gobeginin altinda kavus-
turmustu ve yiiziinde agiklayabileceginden fazlasini bilen birinin
ifadesi vardi. “Herakleitos’un kardesi mi?” dedi. “Baz1 seylerin
soylenmemesi daha iyidir.” Buddha’nin dudaklan bir tebessiimle
kirigt.

O yigitce donem boyunca Herakleitos ile Buddha arasinda me-
kik dokudum. Birinden birini segmem gerektigini ve yapacagim se-
¢imin diinyanin gelecegi agisindan ¢ok onemli sonuglar doguraca-
g1 biliyordum sanki. Colleri ve okyanuslari asarak Buddha’nin
evine vardifimda onu hep bahgede bulurdum, etrafinua vizildagan
sinekler ya da gokyiiziinii kaplayan bulutlar iizerine diigiiniirken.
Oysa Herakleitos’u yakalamak igin dag tepe dolasmak, Ephesos’un
kargisina diigen adalarda onu kovalamak zorunda kalirdim. Herak-
leitos hig yerinde durmazdi. Giineg gibi ikisi arasinda kogturun du-
rurdum, bir Dogu’ya, bir Bat1’ya.

Ikisinin kardeg olabilecegi siiphesine, Benares’in kuzeyindeki
kiigiik bir kdyde, meyhanede rastladigim bir adamin Buddha’nin
konugmalarindan alintilar yapmas iizerine kapilmigtim. Bir kig ak-
samiydi. Riizgar camlan ve kapilan takirdatirken, diinyevi varli-
gindan inanilmaz olgiide uzaklagmis bu siska kesig, séminede ya-
nan dev kiitiiklerin atesi 6niinde iistadin 6gretilerinden birini nak-
letti. Biitiin konugma boyunca benim hi¢ séziim gegmedi ve boyle
olmast beni rahatlatti. Epeydir benim adimi kullanan herkese gii-

107



vensizlik duyuyor, hilekarhk ve tahakkiim istegiyle hareket ettikle-
rinden giipheleniyordum. Beni taniyanlarin benden adimi anmadan
s0z ettigini fark etmigtim, ¢iinkii benim daha kendime bile agiklan-
mams bir sir oldugumu biliyordu onlar.

Meyhanedeki o firtinali gecede dharma tezini dinledim, hakiki
Ogretiyi, insani acinin kaynagina iligkin 6gretiyi. Benim de yazar-
larindan biri oldugum eski bir hikdyeyi dinliyormusum gibi geldi
bana. Sonra akhima Herakleitos’u getiren o sézleri duydum: “Dog-
mus olan her sey, aym1 zamanda 6lmekte olan bir seydir.” Riiyaya
gbémiilmiigken sizi uyandiran bir gk giiriiltiisii gibi sarst1 beni bu
sozler. Ephesoslu dostumu fonia sahilinin biiyiileyici 1g1ginda bagi-
rirken duyabiliyordum: “Yukarn ¢ikan yol ve asag1 inen yol tek ve
birdir!”

Hig siiphesiz, Yunan 15181, Herakleitos’un beni tanimlamak igin
sectigi yolla yakindan iligkiliydi. Herakleitos’un sozleri, 6gle za-
man yeryliziine yengeg¢ gibi yapisan kavurucu bir giinesle yikani-
yordu. Giiniinii agik havada gegiriyor, tepelerde ve deniz kiyisinda
ciplak ayak dolagiyordu. Ogleyin zihinsel cogkunluk isaretleri ver-
meye bagliyordu, uyanan bir volkan gibi. iki saat sonra, giin ortasi-
nin kizgin sicaginda, yaraticihiginin doruguna ¢ikiyordu. Artik 1gik-
la sarhog olmug bir halde, riizgérla savrulan havaya birakiyordu dii-
siincelerini, gokyiiziinde doniip duran martilar gibi. Onun kadar
yalmz birine hi¢ rastlamamigtim. Azla yetiniyordu. Birkag lokma
bir sey onu doyurmaya yetiyordu; biraz peynir, biraz yesillik. Ka-
naatkarligiyla da Buddha'ya benziyordu. ikisi de sadece su igiyor
ve yurttaglarinin bagina bela olan uyusturuculardan uzak duruyor-
du.

Bu sayede ikisi de akillarindan gegen diigiinceleri hatirlayabili-
yor, bunlan bir yere yazabiliyor ya da birine anlatabiliyordu. Ofle
saatinin goz kamastirici 15181 altinda, giinege gevirdigi gozleri kapa-
l1 ve ruhu sevkle 151l 151, baginrd: Herakleitos: “Tann glindiizdiir,
gecedir, kigtir, yazdir, savagtir, bangtir, tokluk ve agllktlr Tanrl du-
manla karigan ates gibi degisir.”

Bu ateg fikri, ugradi1 sayisiz giines carpmasindan kaynaklani-
yordu belki de. Yiiriiyiiglerimiz beni bitkin diigiiriirdii; ama o gafak-
la birlikte gene firlayip kalkar, o dost¢a yildizin goriintiisiinii se-
lamlardi. “Giines her giin yeni!” derdi sonra. Herakleitos o ates to-
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punun her seferinde yeni bastan dogdugunu ileri siiriiyordu, glinkii
hi¢ durmadan yeni diisiinceler iiretiyordu giines. Kimi zaman ayak-
lar1 kanayincaya kadar yiiriirdii. Sonra durup sizlayan ayaklarini sa-
rar ve ¢ilginca bir giiliigle baginrdi: “Giinesin eni insan ayag: ka-
dar!” Diinyanin yaraticist ve yok edicisi bu kadar iglemigti ruhuna.

Onu izleyebilmek i¢in, hizmetkar, hayran ve 6grenci kiliklarina
girerdim; ama insanlara tahammiilii olmayan Herakleitos her za-
man kovalard: beni. Sonra gene onun bedenine girerdim ve diigiin-
celerini birlikte gdzden gegirirdik. “Daha iyi s6yle,” derdim ona,
“bak ateg her seyi nasil doniigtiiriiyor ve bak ategin kendisi de nasil
degisiyor. Deniz ve toprak ve yakici soluktur ates, dyle ki deniz sik
sik yeniden atese doniigiir, gogii ve suyu tutugturan giinbatiminda
oldugu gibi. Diinyanin diizenidir bu; belli ki bir tanr tarafindan ya-
ratilmig degildir, ansizin parlayan ve zamani gelince sonen ebedi
bir ategtir.” Birbirimizi o kadar etkilemistik ki, soylediklerime so-
nuna kadar inanirdim. Ates benim ruhumu da sarmalardi, ikimiz
Helen 6glesinde mesaleler gibi yanana kadar.

O tepelerin eteklerinden bir irmak akardi. Herakleitos arada bir
biiyiik bir ferahlama arzusuna kapilir ve kosarak kendini berrak su-
larin igine atardi. Kendimi akintiya birakmay: ben ondan bile ¢ok
severdim. Bir merhemdi o irmak. Ikimiz suyun igine dalardik, son-
ra girdaplar, kopiikler ve ¢ighiklar bir hengameyle birbirine kangir-
d1. Giinesin yakici sicagindan sonra, suda buharlagiyormusuz gibi
gelirdi bize. Sudan ¢ikinca, ¢akil taglariyla kaph irmak kiyisinda
yatarken goyle derdi arkadasim: “Ayni irmaga girenlere her defa-
sinda yeni sular dokunur ve ruhlar da buharlagir.” “Yiizmeyi sevi-
yor musun?” diye sormustum bir keresinde. Herakleitos giinegte
uzanmig yatiyordu ve kendi kendine konugurcasina bana cevap ver-
digini duydum. Islanmanin ruh igin iyi oldugunu, ama 1slak rahun
bir sarhosa benzedigini, tifil bir delikanh gibi sarsak sarsak dolag-
tigim sdyledi. Kuru bir ruhun daha iyi is gordiigiinii ve aym zaman-
da daha bilge oldugunu ekledi. Sagkinlik iginde dinledim. Ne de-
mek istiyordu? Sonra, giinegin bagina vurmaya bagladigini anla-
dim. Artik bulanmig olan zihninin sayiklarnalariyd: bunlar.

Herakleitos’un onurlu yalmzhg iizerinde sik sik diigiiniirdiim.
Daha 6nce kimseye sdylenmemis seylerin giddetini tagiyordu o
ciimleler. Sehre kargi nefreti tamdi. Her toplumu kétiiligiin yuvas:
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gibi goriiyordu: Insanlarin olusturdugu her topluluk, uzak durulma-
st gereken ugursuz bir karinca yuvasiydi. Kalabaligin hi¢bir degeri
yoktu. Sadece birkag kisi degerliydi ve o birkag kisinin iginde en
degerli olan1 da kendisiydi. Kendine duydugu hayranlik sinirsizdi
ve onun gibi diigiinmeyen herkesten nefret ederdi. Ne Hesiodos ne
Pythagoras ne de Ksenophanes muafti bundan. Homeros’un sahte-
kar oldugunu sGyler, hayatta olup da onu dovemedigine hayiflanir-
di. Béyle bir insanin neden ilgimi ¢ektigini sik sik diigiiniirdiim. Bu
sorunun cevabini, Buddha’ya yapuigim ziyaretlerde bulacaktim.

Buddha’nin arkadas1 ve tilmizi olmam, ona anlattigim bir hikayey-
le bagladi. Kismen uydurdugum, kismen de hatirladiklarimdan der-
ledigim bir hikdyeydi bu. Soylu ve zengin bir aileden gelen bir geng
~ adam olarak tamitim kendimi. Ailemin ii¢ malikédnesi vardi; biri

kiglik, biri yazlik, biri de yagmur mevsimi igin. Dort aylik yagmur
mevsimi boyunca malikaneden digan adimimi atmiyor, miizik alet-
leri ¢alan ve bana her tiirlii bedensel zevki sunan geng kizlarla gev-
rili olarak vakit gegiriyordum. Siir okuyup miizik dinlerken i¢imin
titredigini ve dalip gittigimi anlattim ona, sanki bunlar, konagin du-
varlarin1 ve dogramalarini déven riizgirin ve yagmurun tasiyip ge-
tirdigi mesajlarmig gibi. Gengligimin en giizel cagindaydim, insa-
nin, koparilmaya hazir bir meyve gibi, hayatin bundan daha kivam-
11 ve daha dolu olamayacagini hissettigi donemde. Mesaleler genis
odamin ayna ve perdelerine golgeler diigiiriirken, sarap kokusuyla
ve geng kizlarin oksamalariyla gevseyen bedenim bir bulut gibi uy-
kuya dogru kayard1. “Iste boyle dlmeyi istiyorum, Buddha!” diye
‘nledim, sanki bunlar1 gergekten yagamig gibi kendi hikdyeme ka-
pilarak. Aslinda, dogruyu sdylemek gerekirse, yagamig olduguma
emindim. Ama ne zaman, nerede?

Bir keresinde, dedim Buddha’ya, gecenin geg bir saatinde, tek
bir lambanin 1511 alunda yine boyle uykuya dalmigtim. Kizlar da
uyumusty; diganda yagmur dinmis ve riizgar kesilmigti. Konagin
sessizligine hapsolmugken, sanki gecenin boglugu iginde hep bir-
likte yolculuk ediyormusuz gibi gelmisti bana. Ut ¢alan kiz miizik
aletine sarilmig olarak iskemlesinin iizerinde s17zmigti; yani baginda,
ona sesiyle eglik eden kiz melekler gibi uyuyordu. Kizlanin ikisi
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aletlerini ellerinden birakmig ve minderlere uzanmast, elleri gogiis-
lerine ya da saglarina gitmisti. Ama pencerenin yakinindaki bir kiz
huzursuz bir uykudayd, riiyasinda kivraniyor ve salyalar akitan ag-
zindan anlasiimaz ciimleler ¢ikiyordu. Bu manzaraya bakinca ha-
yatin igrengligini anladim ve ruhum tiksintiyle doldu.

Ne kadar dayanilmaz ve hazindi biitiin bunlar! Miizisyenlerim
ne kadar 6lii goriinmiigtii bana, ve ben de kendime! Birden duyular
bir yalandan bagka bir sey degilmis ve bedenliligimiz, ayr1 ayn var
olusumuz sadece igreng bir aldanmaymig gibi gelmisti. Onlan
vyandirmak ve kesfimi anlatmak istemigtim, ama uyku sersemligi
icinde sozlerimi anlamayacaklardi. Kaderleri hakikate uykuda ulas-
makti, cocuklar ve sarhoglar gibi. Boylece, bu zulmedici yeni sez-
giyi tek bagima gogiislemeye karar vermistim. Konaktan ¢ikmig ve
kendimi Benares’teki meyhanede bulmustum. Orada, Buddha’nin
miiritleri bana iistattan s6z etmiglerdi.

Buddha’yla yalmzdik, evinin digindaki verandada oturuyorduk.
Herkes ortadan kaybolmugtu. Bahgenin &tesinde yiikselen daglar-
dan asag sessizlik akiyordu, sakin bir dalga gibi. Sessizligin s6z-
ciiklerimin arasina sizdigim1 hissettim ve kendimi onunla birlikte
akmaya biraktim, 6niimde beni dinleyicime gétiirecek bir.yol agil-
mis gibi. Kendi hikiyemle sarhog olmustum. Buddha, kiigiik kayi-
gimin denizin yiizeyinde ince bir iz birakarak giderek yaklastig1 bir
kayalik gibi goriindii bana.

Hikdyem sona erince Buddha konustu:

“Dostum, bunlarin higbiri zulmedici degil, higbiri aci verici de-
gil! Neden sakinlegmiyorsun?”

Sonra bana ok ilgi gekici seyler anlati. Acinin kaynagi, dogum
denen talihsizligin bizi kopardig1 bir biitiiniin parcalan degil de ay-
n bireyler oldugumuza inanma hatasinda yatiyorsa, mutlulugun sir-
n da ihtiyaglarimiza sirt gevirmekte yatiyordu. Bilge insan beden-
den, duyulardan ve zihnin biitiin igkencelerinden uzaklagird, biitiin
tutkular yok olana kadar. Iste o noktada 6zgiirlesirdi; bir daha asla
dogamayacaginin sevingli kesinligi i¢inde, yasamayarak yasardu.
Odiilii ise, hayvan bedeninde, ¢arpik gurpuk bigimlerde ya da insan
suretinde yeniden diinyaya gelmek yerine, sonsuza kadar dlmek
olurdu. “Geng asilzade,” dedi Buddha, yiiziinden sik sik gelip ge-
gen o giiligsiiz tebessiimle dudaklarim biizerek, “bir 6nceki varolu-
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sunda kendinc sorular sormus olmalisin, cevaplarin ne oldugunu
bilmesen bile hakikate dogru yol almig olmahsin. $imdi daha sans-
lisn, ¢linkii artik bir cevabin var: Nirvana! Geng kizlarina geri dén-
me. Duyularin diinyasint unut. Bir daha hi¢ ac1 ¢ekme!”

Buddha’nin sozlerindeki siirsellikten etkilenmistim, ama gene
de icimde giiclii bir tepkinin yiikseldigini hissettim. Bunu ona agik-
¢a sdyleyemedim, ama yiiregimin derinlikleri biiyiik bir huzursuz-
lukla galkalaniyordu.

Buddha, dnceden goremedigim bir sey ¢ikarmigt: Sniime: Diin-
yaya, enerjinin yam sira, huzur dolu bir siikfinete yonelik bir arzu
da getirmigtim. Fakat amacim hig¢bir zaman hayati reddetmek ol-
mamigti. Hayat benim sahip oldugum tek seydi; ona sirt gevirmeyi
Ogretebilir miydim hi¢? Ne kadar kusurlu da olsa, ondan daha iyi
ya da daha farkl: bir sey diisiinemiyordum agikgasi. Ben hayati bi-
liyordum; icinde insanoglunun hayalleri ve cehaleti de vardi, bir
cevap bekleyerek bana bakmakta olan Buddha’nin sasirtici bulusg-
lar1 da. Kendimi onunla meditasyon yapmaya adayacagima emindi
Buddha, ruh ve beden ayni ilahi cigerle solumaya baglayincaya ve
bilmeyis bir erdeme doniiglinceye kadar. Benim i¢in duyulara yone-
lik sevgi hicbir zaman bilginin kendisinden uzakta olmamsti, oysa
simdi ikisini birden reddetmeye ¢agriliyordum.

. Buddha igimde tutkuya yonelik bir 6zlem uyandirdi. Herakle-
itos’un hiddetli parlamalarini ve onlardan tiireyen sonu gelmez dii-
siinceler zincirini hatirladim. Bu an1, onlara farkl: bir diinya goriisii
sunmak iizere Buddha’nin miiritleri arasina katilmaya yoneltti be-
ni. Sevdiklerimi ikna etmeyi bagaramadigimda hep yapmak zorun-
da kaldigim gibi, gercek kimligimi gizledim. Bu igte bagarisiz ola-
bilecegimi biliyordum; ciinkii Buddha ile Herakleitos, bir blglmde
tiim evrenimde var olan bir gerilimi temsil ediyorlards.

Buddha olaganiistii bir organizasyon yetenegine sahipti. Miirit
toplamaktaki hiineri egsizdi. Iginden gegtigi koyler topyekin din
degistiriyordu ve kesin bir degisim oluyordu bu. Dharma’yla ay-
dinlanan birinin eski hayatina dondiigii goriilmiis gey degildi. Ona
katilan bir daha asla geri donmiiyordu, ¢iinkii hakikate ulagmag olu-
yordu ve hakikatte kararsizliklara yer yoktur.

Kars1 ugta Herakleitos vardi, yalmz ve uzak, zamanla ¢ok seve-
cegim bir tipin ilk 6rnegi: Asla onun olmayacak bir imparatorlugun
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hayali i¢inde kaybolmus 6zgiir diisiincect, 1slah olmaz gair. Kalaba-
liga baktiginda agzindan dokiilen kiiciimseyici sézler geldi aklima:
“Cogunlugun higbir degeri yoktur, iyi kétii bir degeri olanlarsa gok
azdir.” Bu konuda onunla tartigmaya kalksam hemen s6ziimii ke-
serdi. “Obiirlerinden iyiyse, bir tek kisi benim icin bin kigiden de-
gerlidir.” Boyle bir tutumla kendini yapayalniz bulmas: normaldi.
O saldirgan ve kindar kisiligiyle onu ¢cok da memnun eden bir gey-
di bu. ' :

Ama bu sefer, Himalayalar’in eteginde kesiglerin ruhani yolcu-
luguna katildim ve Onderlerinin olaganiistii al¢akgoniilliliigiine
hayran oldum. Buddha’nin miithig cazibesinin sirlarindan biri, hor
gorme duygusundan biitiiniiyle yoksun olusuydu; bir hayvana yada
en sefil insana kargi bile. Buddha’nin miiritleri, iistiin olmasina rag-
men Syle degilmis gibi davrananlan seviyorlardi. Herkesin potan-
siyel olarak peygamberin kendisi kadar degerli oldugu farz edili-
yordu. Gergekten de, Buddha’nin 6grettigi gibi, reddetme yetenegi-
ne sahip olmayan kim vardi? Mahrumiyetle ilgili olasiliklarin sonu
yoktu! Iste boylece Buddha’mn miiritleri, diinyamn en basit insam
olabilecekleri diisiincesiyle biiyiilenerek onun pesinden gidiyorlar-
di.

Biitiin bu reddetme -laflarim hazmedemiyordum. Orugtan ve
yorgunluktan uyuyakaldigim bir giin, muhtesem bir kadinin beni
beklemekte oldugu bir riiyaya daldim. Ona ulagmaya ¢aligtim, ama
bir dans¢inin sihirli adimlanyla kagt benden. Pesinder. gitmeye ¢a-
hgirken yere diistim, uykumda dondiim ve sigrayarak uyandim.
Buddha yam bagimda duruyordu. Diisiinceli ve kederli bir tavirla
bana bakti. Saninm uykumda bagirmistim, ayrica alnima ter bas-
migtr. Kendimi toplamaya galigtim, ama ellerim titredi ve yanakla-
rimdan terler yuvarlanmaya bagladi.

“Gordiin mii?” dedi Buddha, yumusak bir sesle. “Efer arzu ol-
masaydi, gimdi ac1 olmazdi. Ciinkii zevk belirsizligi dogurur, hirs
ve sehvet korkuyu. Bunlardan kurtulmak igin tek yapacagin kdkle-
rini kurutmaktir. Giilimse, dostum. Her seyden vazgec. Sanki yok-,
mugsun gibi davran! Ugtugunu hissetmiyor musun? Daha simdiden’
hissetmiyor musun bunu?”

Titremem durmug ve terim kurumaya baglamigh. Heybetli
Vindhya Siradaglari’nin altinda, Gaya yakimndaki bir tepedeydik.

113



Oniimiizde goz alabildigine uzanip giden bir orman vard. Bu tesli-
miyet donemi boyunca sik sik hissettigim bir diirtiiye kapildim ve
dgretmeniyle konugan bir 6grenci gibi birden bagimi kaldirarak ona
su soruyu sordum: “Peki ya Tann? Bunlarin hepsini o yaratmadi
m1? Tann igin higbir diisiincen yok mu? Onun ne istedigi umurun-
da degil mi?”

Buddha’nin yiiziinde birer ¢izgiye doniisen gozlerinden ve yara
izleriyle kapl yanaklarindan bagka bir sey géremedim. Bu konuya
deginmeyi her zaman reddetmisti; ashina bakilirsa, Tanri hakkinda
pek olumlu bir diigiincesi yoktu herhalde. Her seyi eline yiiziine bu-
lagtiran, yasami yaratirken ortaya kusurlu ve hatta korkung bir sey,
alt edilmesi gereken bir hastalik ¢ikaran bir beceriksiz, belki bir na-
mussuz olarak goriir gibiydi Tanrt’y1. Bu hastaligin tedavisi higlige
gomiilmekti.

Kiistahga gikigima bir cevap alamayinca, bagimi itaatle 6ne eg-
dim. Buddha hi¢ istemedigim kadar etkiliyordu beni. Onun 6niin-
deyken iistiime bir ¢ekingenlik ¢okiiyordu. Tanr’ya kars: duydugu
gizli kiiciimsemeyi hissedebiliyordum, ama kendimi savunamiyor-
dum. Ortaya ¢ikarmay bagardigim iyi seylere karg: bu kadar ilgisiz
olmasi yiiregimi burkuyordu.

Herakleitos, kugkusuz abartarak, Tanri’nin goziinde her seyin
tyi, giizel ve adil oldugunu; sadece insanin goziinde bazi geylerin
adil, bazilarinin adaletsiz oldugunu soyliiyordu. Beni goziinde faz-
la biiyiitiiyordu, giinkii yaratugim biitiin sorunlann farkindaydim
ben. Buna karsiik Buddha insafsizca hakkimi yiyordu, diinyada
kétiiliikten bagka bir sey yoktu ona gore. Buddha’nin bana karst
tavrina aldirmazlik edemiyordum, hayatta inkardan daha giiglii bir
sey yuktur ¢iinkii.

Iste tam o sirada, goziimiiziin 6niinde, orman alev ald:. Yangin,
g6z agip kapayincaya kadar, yikici dalgalar halinde ilerleyen kizil
ve akigkan bir 1g1k denizine doniigtii. Buddha sarsilmig goriiniiyor-
du. Atesin goz kamagtirict pariltisi altinda gozlerinin kisildigin go-
rebiliyordum. Sonunda aligtimadik bir dalginhikla ayaga kalkt: ve
evine gekildi. Ben alevler icindeki ormani seyretmek iizere orada
kaldim. Herakleitos’u ve ategin her geyin 6zii oldugu yolundaki
sozlerini diigiindiim. Sanki bir mektup almigtim ondan.

Kipirdayamiyordum. Yanan bir agag¢ gordiim, alevlerle sarma-
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lanmugts, bedenin igine hapsolmug iskelet gibi. Sonra, kiile dénmiis
ve riizgarla siiriiklenmis bir yaprak ayaklarimin dibine savruldu.
Aksam oldugunda yangin hemen hemen sonmiistii. Yemyesil orma-
nin yerinde, done done yiikselen dumanlarla kaph, gri-siyah bir
ufuk gordiim.

Buddha, o akgam etrafim saran kesiglere yapacagi konugma
icin diigiincelerini toplamigti. Onu son goriigiim oldu bu. Oturdu-
gumuz ¢ayinn karanhg iginde, kiille dolu gékyiiziiniin altinda, o
giinkii olaydan so6z etti ve ¢ikardigi sonuglari agikladi. “Her sey
atestir, kardeslerim,” dedi, bezgin ve heyecansiz bir sesle. “Goz
ategin kurbanidir. Goziin algilamalan bile atese aittir; ve geriye
kalan her gey, yakici tutku, nefret ve aldanmadir; dogum, yaslilik,
ac1 ve keder de oyledir. Kulak da atesin kurbanidr, igitme de; bu-
run ve koku alma duyusu i¢in de aym sey gegerlidir. Dil alevler
icindedir, zihin ve zihnin gordiigii nesneler de 6yle. Bu yiizden be-
nim miiritlerim, bunu anladikga, gozlerine, gozle goriiniir nesne-
lere, gbrme ve igitme duyularina kayitsizlagacaklar, bedene ve
zihne ve zihnin tasarladifi her seye kayitsizlagacaklar; boylece
kendilerini biitiin tutkularin esaretinden kurtaracak ve atesin kasip
kavurdugu bir diinyaya yeniden gelme cezasina bir daha asla
mahkim olmayacaklar. Hayatin kendisi yok olup gittiginde ama-
cimiza ulagmig olacagiz. Kardeslerim, biiyiik bir gorev var onii-
miizde.” v '

Bana gelince, Yunanistan’in yolunu tutmugtum bile. Ephesos
yakinlarina ulaginca Herakleitos’u aramaya bagladim. Kulagima
carpici haberler gelmisti. Onca zaman dilenci gibi yasayan ve ¢ok
az gida alan Herakleitos’un viicudu sonunda su toplamigti. Onu
yerde yatarken buldum, bogulmus bir kedi gibi sigmisti. Oyle bii-
yiik bir sagkinliga ugradim ki onceki rollerimi unuttum ve kendimi
gizlemeden dylece kalakaldim. Herakleitos’un haline kederle baka-
rak sustum. En sonunda giigliikle konustu.

“Sen Zeus musun?” diye mirldandi, kabarmis ve catlamis du-
daklarinin arasindan.

Hararetle bagim: salladim. Herakleitos gozlerini kapad: ve de-
vam etti.

“Bagindan beri biliyordum zaten. Sorsam da bana sdylemezdin
ki. Kimligini gizlemekten hoglamyorsun. Hem sonra, kim bilir,
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Tann kendisine Zeus denmesini istiyor mu bakalim?”

Yeniden bagimi salladim, ama Herakleitos kanmadi. Birden 6f-
keli bir monologa giristi.

“Goriiyor musun bagima geleni: Tam 6lmek lizereyken senin
kim oldugunu anliyorum. Ama madem artik kendini gosterdin, hig
degilse sorularima cevap ver! Adaletsizligin ve zulmiin iginde gii-
zelligi gormeyi 6gret bana! Bedenime musallat olan hastahigin gii-
zel oldugunu soyle! Insanlarin yapti1 her seyin 6vgiiye deger oldu-
gunu soyle. Ne kadar dar goriiglii oldugumu anlamama yardim et,
¢iinkii zitlarin uyumunu kavrayamiyorum. Yardim et bana! Altin
arayan insanlar gibi toprag: altiist ettim, ama ¢ok az sey buldum!”

Sustum. Olmek iizere olan Herakleitos’a, biitiin bir dmrii benim
kusursuz oldugum umuduyla gegirdikten sonra, gergek tabiatim
nasil agiklayabilirdim? Biitiin diinyamn kaderinin benim zayifhgi-
ma zincirlenmig oldugunu diigiindiim, o ebedi ugursuzluga.

Herakleitos hayal kiriklig1 iginde yeniden sordu: “Uykuda mi-
yim?”

Bagimu salladim. Bezgin goézlerle bana bakti.

“Delphoi’nin kahini gibi ne konusuyor, ne inkér ediyorsun, sa-
dece ima ediyorsun.” Dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Iyilesmek
istiyorum, neler olacagim gérmek istiyorum. Higbir zaman higbir
kesinlik olmasin diye her seyi bir o yana, bir bu yana tagimak yeter
artik, bu qocukga oyun yeter Git, yalvarinim, yapmam gereken bir
gey var.”

Her zaman yiiriidiigiimiiz yollara dogru yalmz basima yonel-
dim; bagansizhifim iizerinde diiginerek ve gelecegin diinyasina
iligkin gareler bulmak igin kafa patlatarak. Kafamda bir y1g1in fikir
vardi, ama yolum ¢ok uzundu daha. Balikgilarin arasina kangtim ve
kayalarin deldigi tekneleri igin zift bulmalarina yardim ettim. Gece
olunca leblebi yedik, sarap igtik ve konustuk. Daha sonra, uzaklar-
dan gelen bir balik¢1, Herakleitos’un koca bir giibre yigininin altin-
da &ldiigiinii haber verdi bize. Isinin viicudunu dolduran siviy: ku-
rutacagini diigiinmiigtii. Boylece ategsizlikten 6ldii Herakleitos.

Insanlar artik gegmisi hatirlamaya ve zamam dlgmeye baglamig ol-
dugundan, yiizyillar mevsimler gibi gelip gecti. Bugiinlerde 6mrii-
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nii doldurmaya yaklagmig gibi goriinse de hala devam eden bir ha-
reketlilik evresine girmigti evren. Diinyanin efendileriyle bire bir
iligkiye girdigim donemdi bu. Onlara goriiniiyor ve akil veriyor-
dum, insanlar sanki az 6nce koge basinda gérmiisler gibi soz edi-
yorlardi benden. Bana gesitli isimler takmiglardi, ama s6z ettikleri
her zaman bendim.

Kimi zaman, Sokrates’le oldugu gibi, duyduklarimda kendi fi-
kirlerimi bulmaya ¢ok yaklagiyordum. Onu gérmeye Atina’ya git-
tigimde Sokrates’i hapiste buldum. Zehri igmesinden hemen 6n-
ceydi, 6grencileri son sozlerini yakalamak icin etrafina toplanmg-
ti. Ama o giin duyduklanim, sonralari bagkalan tarafindan nakledi-
lenlerden farkliydi. Sokrates benim diisiincemin sifresini ¢ozmeyi
basardi: i¢in 6liime mahkim edilmisti; 6grencileri diginda herke-
sin katlanilmaz buldugu bir seydi bu. Bunlann iginde kugkusuz en
zeki ve en hirshi olani Platon’du.

Platon’a, sonradan sdylenenlerin aksine ¢ok sey yazmig olan
Ogretmeninin metinlerini kopyalama gorevi verilmisti. Platon, si-
nirsiz degigiklikler yapma ozgiirliigiinii tamd: kendine. Sokrates’i
gercekten seviyor ve onu bir baba gibi goriiyordu, kendi zevkleri-
nin hepsini ona atfedecek kadar. Sonunda, Sokrates’in agzindan,
benim yagadifim duyguétesi ve kusursuz bir diinyay: anlatty; insan-
larin zihinleri diginda higbir yerde goérmedigim bir diinyayd: bu.
Platon’un bulugu ¢ok tutuldu. Olaganiistii yazarlik yeteneginin de
bilyiikk pay1 vardi bunda. Yeteneklerinin o kadar farkindayd ki,
Sokrates’e diinyanin biitiin yazarlanni mahkiim ettirdi. Bir tane us-
ta yalanc: yeterliydi, gelecekte kimsenin gansim denemesine gerek
yoktu..

Yunanhlar zeka ve negeyle 1s1ldiyorlardi. Her seyi ¢aliyor ve do-
niigtilrilyorlard, bagkalarinin bin bir zahmetle ortaya ¢ikardig1 dii-
siinceleri o ham hallerinden altina geviriyorlard: sanki. O kadar hii-
nerliydiler ki, giristikleri her ige a1k oluyor, siursiz bir biiyiilenme
icinde durmadan daha kusursuz eserler yarauyorlardi.

Hatirhyorum da, Samoslu bir dgretmen, bir giin benim dniimde
Narkissos'un hikéyesini yaratmigti. Geng ve ince yiiziinii koca bir
sakal siisliiyordu ve bir felsefe dersi sirasinda ona ilham ettigim bu
hikéiyeyi, portakal agaclarinin kokusu ve mersinlerin yesilligi igin-
de gezinerek anlatmigty,
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“Bir zamaalar bir nehir, kargisina ¢ikan bir orman perisini sula-
nmn igine hapsetmis. Boylece suyun iginde ana rahmine diigen
Narkissos dogmusg. Bir giin birisi yagh bir kahine, ‘Bu gocuk yash-
hk giinlerini gérecek mi?’ diye sormus. ‘Evet,’ diye cevap vermig
kahin, ‘eger kendini tamimaktan kaginirsa.” Bu cevaptan kimse bir
sey anlamamig, ama dinleyin bakin kahin tehlikeyi nasil bilmis.
Narkissos on alt1 yagina gelir. Heniiz geng bir erkek degildir, ama
artik gocuk da degildir ve kadin erkek herkes onu arzulamaktadir.
Narkissos kendini kimseye vermez. Tek meraki avlanmaktir ve her
tiirlii insani iligkiyi kiiciik gérmekiedir.

“Derken bir giin Ekho adindaki su perisi ¢ikagelir. Onun ¢ok da-
ha acimasiz bir kaderi vardir. Zeus’la girdigi bir goniil iligkisini kis-
kanan Hera tarafindan, bagkalannin agzindan ¢ikan son kelimeyi
tekrarlamaya mahkim edilmigtir. Peri Narkissos’un iizerine atilin-
ca, Narkissos onu reddeder. ‘Kendimi sana armagan etmektense
6liiriim daha iyi!’ diye baginr. Peri ona giplak viicudunu gosterir,
ama by da ige yaramaz. Sonunda 6fkeli bir hayal kirikhig1 iginde
tanrilardan onu cezalandirmalarini ister ve Narkissos’un reddettigi
biitiin geng kizlar bu talebi destekler. Tannlar bu dilegi kabul eder-
ler. Narkissos agik olacak, ama sevdigine asla kavugamayacaktir.”

Artik deniz kiyisina yaklagmigtik. Genglige 6zgii o sert vurgu-
larla devam etti 6gretmen:

“Bir giin Narkissos bir ormanin orta yerindeki golgeli bir pina-
ra varir. Etrafta kimse yoktur. Delikanli pinarin suyunda aksini go-
riir ve kendi goriintiisiine agik olur. Pinarin baginda hayran hayran
kendine bakarak konugmaya baglar; ‘Ah sevgili ben, nerede sakla-
niyorsun? Sana kavugmak igin kendimi senden koparmam mi ge-
rek? Kegske viicudumdan ayrilabilseydim! Ama boyle bir istek han-
gi astktan duyulmug? Sevdigime ulagmak i¢in, onun benden uzak
olmasin istiyorum.’” .

Ogretmen hikdyenin en vurucu kismina gelm1§t1 ve yiizii heye-
canla kizarmigti. Narkissos kendi goriintiisiinde ondan gizlenmig
bir gergegi gormiigtiir. O giine kadar istemeden igine itelendigi dig
diinyayla meggulken, simdi kendi i¢ine bakmg ve gordiigii sey onu
tutsak etmigtir. Yapraklarini uzatacak yerde kendi koklerini ve igi-
ne dogdugu toprag incelemeyi saplanti haline getiren, bu yuzdcn
artik biiyiimeyen bir bitki gibidir gimdi.
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“Delikanh zarif bir hareketle gogsiinii deger ve gévdesi kanla le-
kelenir. Askindan tutusarak 6zlem iginde oliir ve 6liiler diyarina git-
tikten sonra da kendini kendinden ayirmayi bagaramaz. Bu yiizden
hdld o karanlik nehirlerde kendini arayip durur.”

Giizelligiyle beni héla etkileyen bu hikiyeyi sonraki yolculuk-
larim sirasinda sik sik diigiinmiigiimdiir. Bu yolculuklar, neredeyse
sans eseri, Filistin’e gotiirdii beni.

Anilar karmakarigik ve firtinah bir sekilde yiizeye ¢ikmaya basla-
mugti. Sagda solda Musa’yla, peygamberlerle, kugaktan kusaga ak-
tarilan sozlerimle ilgili hikdyeler duyuyordum. Filistin denen bu
¢orak ve tozlu iilke Yunanistan kadar giizellige hayran degildi. Bu-
rada herkes hakikatin kesinligine siki siki sarilmisti, bunun diginda
higbir seyin 6nemi yoktu. Ve onlar igin hakikat Tann’yd\, fakihle-
rin ve Ferisilerin Tanrs1. Yiizyillar sonra hild Musa’yi taklit etmek-
te olan Ferisiler, kendilerini zenginlestirmek ve giiclerini artirmak
i¢in higbir firsat1 kagirmiyorlardi. Bunun béyle olacagini Musa'ya
sOylemigtim, ama beni dinlememisti. Tapinaga girdim, pazarlik ya-
pan tiiccarlan gordiim ve 6fkelendim. Kimden bahsediyordu bu in-
sanlar?

Sonra Aksa’ys hatirladim ve igim sefkatle doldu. Biitiin bir ge-
ce Kudiis’iin her yerini dolagtim, ona seslenerek ve yildizlarla ko-
nusarak. Nereye ugmustu ruhu? Safak sokene kadar unu aradim.
Sonra, kucaginda gocuguyla rilyadayken Aksa’nin yaptig1 gibi ba-
sin1 Oniine diigirmiis uyuyan bir fahisede onu gérdiigiimii sandim.
Kiz1 uyandirdim ve sehrin kiyisindaki bir ¢cimenlikte, o hala uyku-
luyken sevigtik. Gozlerini agtk tutamiyordu. Hazla bagirdig: anda
onun Aksa olmadigini ve eski agkimi boguna arayip duracagimi an-
ladim.

Yine de o kizdan sicak bir am kald igimde ve bir siire sonra onu
yeniden gérmeye karar verdim. Onu bulmaya gittigimde, yagh bir
marangozla evlendigini ve Celile’nin Nasira adli bir kdyiinde yasa-
makta oldugunu dgrendim. Birkag giin sonra yolum tesadiifen ora-
lara diigtii ve ani bir yagmura yakalandim. Siddetli bir rijzgér ya-
kindaki miitevaz: bir evin penceresini agti. Yagmurdan korunmak
icin igeri girdim ve derin bir mutlulukla bana bakan hamile bir ka-
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dinla karsilagtim. Yan odadan tahtaya siirtiinen marangoz rendesi-
nin sesi geliyordu; kocasi dogacak gocuk igin bir begik yapmaktay-
di. Kadinin sagin1 oksadim ve pencereden gikarak riizgira karigtim,
Pencere arkamdan kapandi.

Birkag ay sonra, bir kuyrukluyildizin iizerinden Diinya'ya bir
ugagin penceresinden bakar gibi bakarken, bir gecelik arkadagim
goziime iligti. Bir ahirdaki samanlarin iizerine uzanmigti. Marangoz
tecriibesiz bir ebe gibi etrafinda dolanip duruyordu. Doguma Beyt-
lehem yolundayken yakalanmiglardi. Hanlarda kalacak yer bulama-
mig ve bir kdyliiniin ahlnna S1§1nm1§lardx Onlara dogru algalmaya
riklari o yoksul barakayi doldurmugtu. Bir esegi ve gevng getirerek
ot minderin yakininda duran bir okiizii kenara iterek ona bakmak
icin yaklagtim. Bebek gimdi annesinin memesine yapigmus, sessiz-
ce siit emiyordu. Kadin ahirin log 15181 i¢inde hayvanlarin arasinda
dolastigim1 gérdii, sonra bakiglanimi gocuga cevirdi. Isa dogmustu,
ama ben heniiz bilmiyordum bunu. Hem sonra, gocugun gergekten
benim oglum olduguna nasil emin olabilirdim ki?

Yillar sonra, sohreti dort bir yana yayilmigken yeniden gérecektim
onu. Ben de Mesih’i gérmek igin Filistin’e gitmigtim. Oldiikten
sonra dirilen adam Lazarus’un da katildi§ Beytanya daki bir gélen-
den Kudiis’e yeni donmiistii Isa.

Kasabaya varisi biiyiik bir zafer oldu. Ben de kalabaligin arasi-
na kangtim ve kendine binek hayvam olarak segtigi bir esegin sir-
tinda hizla gecerken gordiim onu. Filistin’deki olaylan duyarak, so-
nunda hi¢ yayimlanmayan bir makaleler derlemesi igin bilgi topla-
maya gelmis bir grup Atinal1 bilginle birlikteydim. Aym: konuyu
tartigmalan igin bir kinik, bir stoaci ve bir Epikiirosguyu yan yana
koyup bu isten bir kitap ¢ikmasin1 bekleyemezsiniz. Ben gruba bir
cesit sekreterlik yapiyor, daha Ortadogu sahillerine ayak basmadan
enikonu giddetlenen tartigmalara bikkinlhk ve 1lg1s1zhkle kulak ve-
riyordum.

Icimden tartigmalara katilmak gelmiyordu. Bunlarin temelinde,
Atina’daki Peripatetik Okul’un liderligine kimin gelece§i mesele-
sinin yattifim biliyordum; pek ¢ok imtiyaz saglayan itibarli bir ko-
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numdu bu. Benim biitiin amacim, Isa’yla, oglum ve elgim oldugu-
nu ileri siiren o maceraciyla tanigmakti. O dénemde kederli bir yal-
mizlik i¢inde yagiyordum. O kadar sevdigim Yunan kiiltiiriindeki
yozlagma beni hiisrana ugratmigti ve hi¢ kimsenin bu diisiigiin far-
kinda degilmis gibi goriinmesi beni korkutuyordu. Ug filozofun tar-
tigmalarini dinlerken 6fkemi giigliikle bastiriyor, dikkatimi suyun
i¢inde bir goriiniip bir kaybolan baliklara yoneltiyordum.

Isa’nin ilk gériiste iizerimde ne kadar miithis bir etki biraktigim
apagik hatirliyorum. Oglum olmas: beni hi¢ de rahatsiz etmezdi
dogrusu. Bir tek saginin uzunluguna itiraz edebilirdim; kesinlikle:
abartili duruyor ve ona kadins: bir hava veriyordu. Buna kargilik
genel goriiniimii birinci sinifts, yogun ama olaganiistii yumusak ba-
kiglan ozellikle ¢arprmugti beni. Bakiglarina yenilmek istemiyorsa-
niz, gézlerinin igine bakamazdimz. Onu goriir gérmez kaderi igin
endiselendim. '

Kargilagsmamiza havariler de gahit oldu. Onlar ayn bir hikdyeyi
hak ediyor. Bir kismu iyi insanlardi, Yuhanna ve arkadasi1 Mecdelli
Meryem gibi. Bir kismi firsatgiyds, birkag1 da diipediiz algakt1.

Cok sonralari, Incilleri ilk okudugumda, iginde yer aldigim bu
olayin iistii ortiilii bir sekilde anlatildifini gordiim. Metnin gesitli
yerlerine dagilmig deginmelerle aktarilmigti ve hikdyeyi anlamak
i¢in oradan oraya atlamak gerekiyordu. Ne var ki, bu dramin oyun-
culan i¢inde hala hayatta olan tek kigiden, yani benden bagkasi ya-
pamaz bunu. Hicbir yerde takma adim gegmiyordu, ¢Znkii kim ol-
dugumu Isa’dan bagka bilen yoktu. Onun da bir sey séylemesi im-
kénsizd1.

Yuhanna, Incil’inde, karsilagmalarimizdan soyle soz eder:
“Bayramda ibadet i¢in Kudiis’e gelenler arasinda bazi Yunanllar
vardi. imdi bunlar, Celile’nin Beytsayda sehrinden olan Filipus’a
geldiler ve ‘Efendi, biz Isa’y1 gérmek istiyoruz,’ diye ondan sordu-
lar. Filipus gelip Andreas’a soyledi; Andreas ile Filipus da gelip
Isa’ya soylediler.”

Aslinda, Andreas, Filipus, Isa ve biz Yunanlilar arasindaki bu
gidip gelmeler biitiin bir 6¢le sonrasini almigt1. Bir kitap yazmak is-
tedifimizi duyunca havariler ¢ok heyecanlandilar ve goriigmelere
katilmak istediler. Her birinin kendine gore bir gerekgesi vardi.
Andreas'inki hirsti, Filipus'unki ise olaylan denetleme ve Isa’nin
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sOzlerinin yanlis yorumlanmasini 6nleme istegi. Cok sicak bir giin-
dii. Bilginler Tebaili plebler gibi terliyor ve tanrilarina Yunanca
kiifrediyorlardi. Ben sesimi ¢ikarmiyordum. Yuhanna’nin gézlerini
iizerimden hi¢ ayirmadigim fark etmigtim. O bulugmada olagandi-
st ve 6nemli bir yan oldugunu havarilerin iginde bir tek o sezmisti.
Nitekim, ¢arpitilmig bir bicimde de olsa, bu bulugmay: sonraki ku-
saklara aktaran bir tek o oldu. Yol arkadaglannmm yazacaf kitap
higbir zaman ortaya ¢ikmadigi igin, Yuhanna’min Incili’nde, bir
grup filozof yerine “bayrama katilan inanclilar” olduk biz.

Aksam alacasinda Isa’nin huzuruna kabul edildik. Karanlik bir
odaya girdik ve bir siire higbir sey géremedik. Tezgahlara ve alet-
lere toslayanlar oldu; birisi bir kedinin iizerine bast1 ve bir an igin
biiyiik bir karigiklik yagandi. Stoacinin yeniden kiifretmeye bagla-
digin1 duydum. Iste o sirada odanin bir kosesinden baska bir ses
yiikseldi. Giiclii bir sesti bu, trompetin uzayip giden tinisins hatirla-
tan, biraz tizce, yankil: bir ses. Sozleri 6yle huzur vericiydi ki mez-
mur okuyor sanirdimz:

“Is1k kisa bir siire daha sizinledir. Isifimz varken yiiriiyiin ki ka-
rankk sizi kugatmasin; ¢iinkii karanlikta yiirliyen nereye gittigini
bilmez.

“Is1gimz varken 1g18a iman edin ki, 151810 ogullan olasimz.”

Kisa bir sessizlik oldu. Bir yerlere yerlesmeyi bagarmistik, ki-
mimiz taburelere, kimimiz yere oturmusg, bir kismimiz da duvara
yaslanmigti. Goziimiizii karanhga dikmis, konusanin kim oldugunu
gormeye calisiyorduk. Sonunda Isa’y1 gordiik, odanin en karanlhik
kosesinde, bir hasirin iizerinde oturuyordu. Gézleri kiymetli taglar
7ibi parliyordu. Hepimizi dikkatle teker teker inceledi. Bakiglan
oenim izerimde durdugunda sasirmig gibi goriindii, sanki uzak bir
amyi hatirlamig gibi. Sonra gozlerini digerlerine dogru kaydirda.

Ben de onu daha 6nce gormiigiim gibi tuhaf bir duyguya kapil-
migtim. Yiiziinde ve tavirlarinda tamdik bir seyler vardi, ama bana
kimi hatirlatugini ¢ikaramiyordum. Meslektaglarim not almak igin
¢irpiniyor, ama giriste duyduklan sozlerden sonra daha gok 1§1k is-
temeye cesaret edemiyorlard:. Kizginliklarim ve ona eglik eden bii-
yiilenmeyi sezdim; boyle bir kangimin insan1 hinglanmaya gétiir-
diigiinii biliyordum. Ama simdilik, karanhkta gorebilmek igin gdz-
lerini kismug, bir geyler karalamakla mesguldii hepsi.
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Isa’nin yaninda bir testi duruyordu. Bu testiyi birkag kez agzina
gotiirdii ve her yudumdan sonra, konugmasina gii¢ katan daha tiz ve
keskin bir sesle soziine devam etti. Esinlenme halinde oldugu agik-
¢a anlasildigs icin, bir soru-cevap aligverigine raz1 olmayacagim an-
lamugtik. Higbir igaret vermeden konugmaya baglad: Isa:

“Insanoglu igin yiicelme zamam geldi.

“Size dogrusunu sodyleyeyim: Bir bugday tanesi yere diiser ve
olmezse, o yalmz kalir; fakat 6liirse ondan ¢ok mahsul olur.

“Canin1 seven onu kaybeder; ama bu diinyada canindan nefret
eden ebedi hayat icin onu saklar.”

Sozleri odanin iginde kuvvetle yankilandi. Odamin bir duvarin-
daki kiigiik pencereden erguvani bir 151k siziyor ve olayin giiciinii
artinyordu. O agths ciimlelerinin etkisi icimde hala canhdir. Daha
once hig bu kadar giizel ve bu kadar ikna edici bir sey duymamig-
tim. Zihnime yiizlerce hatira iigiigtii; yillar, bugday ve 6lim, o soz-
lerde bir araya gelerek, hi¢ bitmeyen bir dans gibi gozlerimin &niin-
de cisimlegti. Mesih nereden 6grenmisti bunlarn? igmdcn zahmet-
sizce dokiilir gibiydiler, 1slak topraktan figkiran ot gibi. Insan ya-
rattifim zamam ve ona verdigim gorevi hatirladim. Mesih de hatir-
liyordu bunu! igim heyecan ve siikranla doldu.

Yunanli akademisyenler sinirli sinirli bakigtilar. Birisi bir mega-
le getirdi ve titreyen 1s1kta Mesih’in testiyi dudaklarina gétiirdiigi-
nii, sonra yeni bir canlihkla devam ettigini gordiik:

“Bana hizmet etmek isteyen, ardimdan gelsin. Pcn neredeysem
hizmetkarim orada olacak ve Baba bana hizmet edeni onurlandnra-
cak.”

Isa diisiincelere gomiilerek sustu ve bu bosluk bizleri biiyiik bir
gerilime siiriikledi. [sa gevresine bakti. Tam devam etmek iizereydi
ki, bir ses duyuldu:

“Peki kimdir Baba? Vasiflan nedir? Nerede bulunur? Evreni
zincir gibi halkalar bigiminde mi diizenlenmistir, yoksa paralel ¢iz-
giler bigiminde mi? Sen evrensel ruhun pargast misin, yoksa kendi-
ni onun digina m1 koyuyorsun? Ve uzmanligini nerede kazandin?
Bu sorularm cevabini almak zorundayim, giinkii hizmetkan ve ko-
ruyucusu oldugumuz halk Kitlesidir bunlan soran.”

Biitiin gbzler sorunun sahibine, iclerinde en sevimsizleri olan
Stoac filozofa dondii. Simirsiz bir kibri vardi bu adamun. O sézleri
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soylerken bile tekniginden kiigiimseyici bir zevk aliyordu, kendisi-
ni seyredenlere siritan bir maymun gibi. Ellerini telagh bir kug gibi
oynatiyor, birbirine bagliyor ve ovugturuyordu. Ona duydufum
diismanlik, aninda dev gibi biiyiidii. Isa’ya daha gimdiden kanim
1sinmugt1, bunu inkAr etmenin anlami yoktu. fste tam o anda konug-
maya karar verdim.

Filozofun saldiris1 sikintilt bir atmosfer yaratmigti. Mesleki da-
yanigmayla birlik olan meslektaglari, ellerindeki kagit destelerini
diizenlerken birbirlerine tebrik edici bakiglar firlatmaya devam et-
tiler. Benim goziim, biiyilkk bir kedere kapilmig gibi gériinen
Isa’daydi. Bosluga dogru bakt: ve irkilir gibi oldu, kaglar ve burun
kanatlan gerildi. Bagimi gevirmeden testiye uzand: ve ofkeli bir yu-
dum aldi. Testiyi yere koydugunda, bakigi kana susamig bir hange-
re doniigmiigtii. Kendisine sorulan soruyu daha yeni fark etmig gibi
goriinerek, gozlerini Stoact filozofa dikti. Stoac titreyen ellerle iis-
tiinde tagidid1 ulstmlara uzaninca, adamin Grek-Sicilya kami tagidi-
g hatirladim; kotiiliikleri savugturmak igin biiyiiniin her tiirliisii-
ne bel baglayan insanlardi bunlar. Bileginde Mercurius’u ugarken
gdsteren bir bilezik vardi, elinde ALETHEA yazisim tagiyordu tanru.
Ilk A harfi bir yilandi, sonuncusu ise helezon gibi kivrilmig bir kuy-
ruk. Ozlemle Sokrates’i ve ilk filozoflarimi hatirladim, dag bayir
dolasan ve nehirler agan o adamlar.

Sonunda Mesih, diigiincelerini toplamak iizere gozlerini filozof-
tan ayirdi. Kisa bir sessizlikten sonra, daha uzaktan gelen, daha dii-
giinceli bir ses duyduk:

“Simdi yiiregim sikiltyor; size ne soyleyeylm? Ey Baba, beni bu
saatten kurtar m1 diyeyim? Ama ben bu saate bunun igin geldim. Ey
Baba, ismini taziz eyle.”

Odanin her kogesine kederli bir hava yayilirken, Isa’ya neredey-
se bir sarhogluk hali icinde cevap verdim. Bana bunu yaptiran ney-
di bilmiyorum, belki ortamdaki gerginlik, belki adama duydugum
hayranlikla karigik acima, belki de o evin karanhif: iginde Me-
sih’ten bir 151k gibi yayilan anlagilmaz sihir. Nedeni ne olursa ol-
sun, konusmug oldugumu biliyorum. Bu olay: aktaran da gene Yu-
hanna oldu, ama kabul edilebilir hale getirmek icin carpitarak.

Mesih’in babasina seslenmesinden sonraki sahneyi sbylc anlat-
t1 Yuhanna:
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“Bunun iizerine gokten, ‘Hem taziz ettim, hem de taziz edece-
gim,’ diye bir ses geldi. O vakit duran ve bunu isiten halk, ‘Gok
giirledi,” dedi. Bagkalan, ‘Bir melek onunla konustu,’ dedi. Isa ce-
vap verip dedi ki: Bu ses benim igin degil, sizin igindi.”

Evet, o ses benimdi iste. Kendimi o gekilde konugurken duyun-
ca ne kadar sasirdifimi iyi hatirliyorum; benim bile tamyamadigim,
farkh ve etkili bir tonda ¢ikmigti sesim. Ben de sesin odanin bagka
bir kdgesinden, belki yukaridan geldigini diigiindiim, sonra orada-
kilerden gogunun gozlerini yukariya kaldirdigin: ve bir mucizeden
soz etmeye bagladigini gordiim. Yaptigim seyden utanarak, ben de
bagimi kaldirip baktim. Tiiten alevlerin diigiirdiigii o titrek golgele-
rin iizerinde bir melegin dolagtigini hayal etmek hig de zor degildi
dogrusu. Bir tek Yuhanna ve Mecdelli Meryem beni kesin olarak
duymuslardi ve gozlerini dikmig bana bakiyorlardi. Mesih, ilk sas-
kinbktan sonra, bu egref anim yakaladi. Dogruldu, gogsiinii gerdi
ve tecelliyi miijdeleyen ¢arpic: sdzler yagdird: izleyicilerine. Bek-
lenmedik ve etkileyici boyuyla herkesi korkutarak ayaga kalkt, eli-
ne bir mesale gecirdi ve kendinden gegmigcesine bagirmaya bagla-
di: “Isigin ogullari olun!” Sonra mesaleyi toplulugun iizerine savur-
du. Insanlar korkuyla bagrisarak mesaleyi yakalamak igin kogustu-
lar. Bu arada Isa odanin arka kapisindan gikip kaybolmustu, duva-
n1 delip gegen bir golge gibi.

O olaydan sonra gergekten gizlendi ve onu bulmak ¢ok zorlag-
t1. Izleyen giinlerde iig filozof, havarilerle tartigarak ve onlan kan-
dirmaya galisarak Kudiis’iin arka sokaklarim arginlad:lar. En hirsh-
lan ve en zayiflan olan Yahuda ve Petrus iizerinde kesinlikle baga-
rih oldular. Bu ikisi, para karsiiginda Isa’yla bir bulugma ayarla-
maya razi oldu. Ama ben nereye gidecegimi, onu nerede bulacag-
mi gok iyi biliyordum, hem de hileye bagvurmak zorunda ralma-
dan.

Yuhanna’y: gormeye gittifimde, onu yamindan hi¢ ayirmadig
Mecdellisi’yle birlikte buldum. Bahgesinde ardig yakmugti ve goz-
lerimi yagartan kokulu bir duman yiikseliyordu atesten. Onunla bir-
kag kelime konugtum ve bulugma kararlagtirildi. Yuhanna benim
varliimin 6nemli oldugunu seziyor, ama daha fazlasini bilmek is-
temiyordu. Kokulu bahgede Mecdelli’nin giizelligini seyredecek
kadar vaktim oldu ve Isa’nin ona duydugu sevgi igin Petrus’un kiz-
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dan neden nefret ettigini anladigim diigiindiim. Sonra Yuhanna ge-
ri geldi ve bana Isa’nin mesajini iletti.

Benimle kendi evinde goriigmek istemiyor ve onu bagka bir yer-
de misafir etmemi rica ediyordu. Miiritlerini de getirecekti ve ben
orada herkese bir yemek verecektim. Daha sonra, ev sahibiyle ya-
pilmas ddet oldugu iizere, benimle bag baga goriisecekti. Bana emir
veriyordu, ama onu gorme istegim o kadar gii¢liiydii ki ne itiraz et-
tim ne de duraksadim. Kiralayacak bir ev arayarak Kudiis’iin so-
kaklarinda ve pazarlarinda kosturdum; kegilerin, kopeklerin, peynir
ve garap sepetlerinin, baharat ve sihirli ot saticilarimin, erkek ve ka-
din fahigelerin arasina, Mesih’in hikdyesine dekor olarak yaratt:-
gim diinyanin igine karigarak. Sonunda biri bana sehrin iyi bir sem-
tinde bir ev buldu ve aksam igin oglan ve kizlara ihtiyacim olup ol-
madigini, afyon isteyip istemedigimi sordu. Reddettigimde sagir-
. madi, bu igleri kendi bagima halletmis oldugumu diigiindii.

Sira yemegi hazirlamaya gelmisti. Yeniden pazara gittim ve bol-
ca ekmek, peynir ve sebze aldim. Sonra, uygun fiyata iyi sarap sa-
tan kohne bir diikkanin bulundugu bir sokaga daldim. Pazarlik eder
ve testileri eve getirmeleri igin talimat verirken birkag figinin arka-
sinda heyecanla fisildagan birilerini duydum ve log 1gikta, maroken
ciippeli bir adamla konugmakta olan Yahuda ile Petrus’u tamdim.
Iki bin yil sonra, o konugmanin beni nasil garptigim hala hatirliyo-
rum. Mesih’i satiyorlardi! Figilarin iistiine birakilan altinlarin sesi
hila kulagimda; ayn yonlere dagilip giderken ¢ikardiklan tok ayak
seslerini duyabiliyorum; kendimi o diikkdnda dururken, bir riiyaya
karigmig olup olmadigim diigiiniirken gérebiliyorum.

" Fazla zamanym kalmamisti. Evin toparlanmasi, yemegin pigiril-
mesi ve odaya U bigiminde yerlestirilmis birkag masa konulmasi
i¢. 1 emir verdim. Birkag usak tuttum ve birini hemen Isa’nin ver-
digi talimatlan uygulamaya gonderdim.

“Git,” dedim, “bir kova su getir, ama dikkat et Isa’nin miiritleri
seni bulsunlar. Sonra onlan alip buraya getir.” Iskenderiye’de ma-
tematik ve astronomi 6grenimi goren ve Fisth bayrami igin evine
donmiis olan akilh bir ¢ocuktu bu. Giimiis paralari cebine atip so-
kaga firladi, sonra Isa ve havarileriyle birlikte geri dondii.

Obiirlerl yemegi bekleyerek dinlenirken Isa’yla konusmayi ba-
sardim. Bu goriigme evin bir odasinda baglad: ve Kudiis sokaklarin-
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da, Mesih’in iist iiste sarap yuvarlamak iizere girdigi meyhanelerde
devam etti.

Onunla bag baga kalir kalmaz bir esinlenme yasadim. isa’nin ki-
me benzedigini kendime hila sormaktayken, az once sarapgida Ya-
huda’nin agzindan ¢ikarken duydugum ve o anda pis bir dedikodu
olarak algiladigim hakaret yiiklii bir ciimle geldi aklima. Isa’ya
baktim, Yahuda’nin sozlerini hatirladim ve her ey bir mozaigin
pargalan gibi yerli yerine oturdu.

“Senin bir fahigenin oglu oldugunu séyliiyorlar, dogru mu bu?”
diye sordum.

[sa duraksadi. Ayaga kalkti ve kiigiik odanin iginde asabi bir ta-
virla dolagmaya baslads; ellerini birbirine kenetleyerek, kendini
dizginlemeye galigarak. Sonra durdu ve bana sertce bakti.

“Benim annem bir azizedir,” diye cevap verdi. “Bugiine kadar
erkek eli degmemistir ona. Bakire oldugunu istersen kendi gozle-
rinle gorebilirsin. Yattig1 odaya git, yanina bir ebe al ve elbisesini
kaldir. Benim annem bir melektir, emin olabilirsin buna.”

Agzindan ¢ikan her sozle, siiphelerim birer birer dagilip gitti.
Yillar 6ncesinde tamdigim kiza olan benzerligi ¢arpictydr. Yeni
buldugum oglumu kucaklama istegimi ruhumun derinlerine itmek
zorunda kaldim. Ama israr etmek higbir ise yaramayacakti. Asil
onemli konuya ¢evirdim dikkatimi. Ona Tanr1 oldugumu ve s6ziinii
ettii Baba’da kendimi goremedigimi soyledim; onu oglum olarak,
ama Otekilerden farksiz bir ogul olarak gordiigiimii ve sGyledigi ha-
rikulade seylerin gergege yalanlar karigtirdigini agikladim. Insanla-
rin birbirini sevmesini istedigim elbette dogruydu. Onlar1 bu amag-
la yaratmigtim, diinyay: saran kotiiliige gare olsunlar diye; ama bu
kétiiliige ~insanlarin inanmakta inat ettigi gibi~ insanoglu neden ol-
mamigti. Kétiiliikk diinyanin kusurlu olugundan kaynaklaniyoidu,
benim kendi beceriksizligimden. Uzun zamandir biliyordum bunu.
Insanoglu kendini suglamak yerine diinyay: daha iyi bir yer yapma-
ya yonelmeliydi. Carmiha gerilmesinden hemen 6nce, ancak Tan-
r’min konugabilecegi gibi konugtum Isa’yla. Goriigiimii mantikla,
sabirla ve tutkuyla dile getirdim. Bu hayati noktada sozii geveler-
sem, ona baglamaya bagladigim umutlar1 gergeklestirmesini nasil
bekleyebilirdim?

Mesih dinledi ve dinledikge yiizii karardi. Korkung ve ¢oziim-
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siiz bir agmazla kargi kargiya kalmig gibiydi. Cevap vermeye yelte-
nir gibi oldu; ama sonra bagin: sallad: ve birden ayaklarimin dibine
att: kendini. Icimi derin bir iiziintii sard1. Onu ayaga kaldirdim ve
fisildadim:

“Sana ihtiyacim var. Neden anlamiyorsun? Bir lider degilim
ben.”

“Bunu biliyorum,” dedi, “ama herkesin bagina gelen gimdi be-
nim bagima da geldi. Insanlar 6zgiir degiller ve ben bunu her zaman
dikkate almak zorundayim. Bunu biliyor musun, Baba? Birine ya
da bir geye tapmalar: gerektigine ikna olmadikga higbir sey yapma-
yacaklarini biliyor musun? Unutulmamak i¢in beni garmiha germe-
lerini saglamak zorundayim. Istesem kolayca énlerim bunu; ama
ogrettiklerimin hig degilse bir kismim kurtarmak istiyorsam, bagka
sansim yok. Hem, yalan sGylemeye baglayali uzun zaman oldu.
Cennetlerin ve cehennemlerin var olmadigim ¢ok iyi biliyorum;
ama bu aksam yemekte, hi¢ gelmeyecek olan kiyamet giiniiyle ilgi-
1i bir konugma yapacagim ve onlar bana inanacaklar. Bagka ne ya-
pabilirim? Iste bu yiizden igiyorum ve simdi 6lmeyi umuyorum.
Olmek istiyorum. Tek bir nedenle, onlarin hafizalarinda kalmam
gerektigi igin, ortadan kaybolmak 1st1yorum Onlan iyiye gotiirmek
1g1n bagka gcarem yok.”

" Isa’nin sesi saraptan ve kederden bogukla§m1§t1 iki komplocu
gibi algak sesle konusuyorduk. Kudiis’iin iistiinden melekler kadar
biiyiik bulutlar gegiyordu; uzaklardan gelen trompet seslerini duya-
biliyordum, bir riiyadaymigim gibi. Sarabin kokusu benim de bagi-
mi dondiirmiistii. O anda fark ettim ki ben de Mesih’e inanmak is-
tiyordum; ben, ateist Tanr. '

“Iste, goriiyorum ki beni anladin,” dedi Isa, tedirginlikle etrafi-
na bakarak. “Bazi miiritlerimle de bdyle konugtugumu bilmeni isti-
yorum; Yuhanna’yla, Mecdelli Meryem’le, Matta’yla. Ama ileride
dnem tagiyacak olanlar onlar degil. Sert mizagh olanlar 6nemli ola-
cak, insanlart taniyanlar, Petrus...”

“Petrus sana ihanet etti,” diye atildim telagla. Isa tevekkiille ba-
stn1 egdi.

“Biliyorum. Ve biitiin sug Yahuda’ya yiiklenecek. Ama Potrus
bana gerekli; gohretim o kayamin iizerine kurulacak. Petrus olmaz-
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sa benden geriye hicbir sey kalmaz. Yiizyillarnin tapinaginda bir
Petruslar ordusuna ihtiyacim var, zaman zaman bir Yuhanna’nin ya
da Mecdelli’nin ortaya gikip atesi canli tutabilmesi igin.”

“Yanihiyorsun!” diye bagirdim. Ona soyleme firsati bulacagim
son s6ziin bu oldugunu biliyordum. “Yaniliyorsun! Petrus’u derhal
reddetmelisin, hemen bu gece. Derhal Yuhanna'yi, Matta’y1 ve
Mecdelli’yi se¢. Eger son onlarsa, birak baglangic da onlar olsun.
Benim hatalarimi tekrarlama!”

Yanimdan uzaklagirken Mesih yiiziime bakt1 ve sozlerle soyle-
mis olsa anlayamayacagim kadar iyi anladim cevabini. “Hepten 61-
mek istemiyorum,” diyordu gozleri, ““ve Petrus yiizyillarca ayakta
kalacak bir mezhep insa edecek.” Uzgiin ve diisiinceli bir sekilde,
genis ana salona girdik.

Oradan hemen ayrilmak istedim. Hem yapmam gereken bagka
igler vardi. Neredeyse yaratmig oldugumu unuttugum bolgelere bir
goz atmak istiyordum, haklarinda ne zamandir bir gey bilmedigim
hayvanlann yasadigt kutup bolgelerine. Havarilerden Thomas ya-
mma yaklasti ve ben olmazsam yemegin iptal edilecegini soyleye-
rek kalmamu rica etti. On g kigi olduklarim fark etmiglerdi ve bu-
nun ugursuzluk getirecegi kesindi. Yemege kalmaya goniilsiizce ra-
z1 oldum ve mutlak bir sessizlik i¢inde. neredeyse gizlenerek masa-
nin bir ucuna iligtim. O yemekten bahsedilirken benden hig soz
edilmemesinin nedeni budur. Kimse Tanr1’nin orada haz.r bulundu-
gunu, tek kelime bile kagirmadigimi sdylemez.

Isa en giizel sozlerinden bazilarim bu yemek sirasinda soyledi.
Derinden etkilenerek ve gururla dinledim onu.

“Simdi bende durun ki, ben de sizde durayim. Nasil ki gubuk as-
mada durmazsa kendilifinden meyve vermez, siz de bende dur-
mazsaniz meyve veremezsiniz.” Bardagini bana dogru kaldirds, ge-
refime kadeh kaldinir gibi. “Ben asmayim ve Babam bagcidir!” di-
ye bagirdi, yiiksek ve giiglii bir sesle. Ustelik benden s6z ettigi tek
sefer bu degildi. Gece boyunca hi¢ durmadan Baba’ya atifta bulun-
du, o kadar ki sonunda havariler sagkinlikla sordular: “Ama neden
yakmda Baba’nin yanina gidecegini soyliiyorsun?” Ve Mesih, icki-
sinden bir yudum aldiktan sonra gozlerini bana dikerek cevaplad:
“Gene diinyay: birakip Baba’ya gidiyorum.” Sozlerinde ciddi oldu-
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gu acikca an'agiliyordu. Havariler, Isa’nin tegbihlere bagvurmadan
bdyle diimdiiz konugmas: kargisinda hayrete diigerek birbirlerine
baktilar. Bunun benim varliimdan kaynaklandigim bilemezlerdi
tabii. Benim varhigim tegbih kullammina izin vermez.

Sonra Isa ani bir ilhama kapildi. Ekmegi béliip sarabin igine at-
t1 ve masay1 bagtan basa galkalayan bir konugma yapti. Sonra biri-
nin ona ihanet edecegini sdyledi ve dosdogru Yahuda’yla Petrus’un
g6zlerinin igine bakt; ikisi de inkdra cesaret edemediler. Havariler
bir kez daha topluca galkalandi. Duvara sabitlenmis mesaleler oda-
nin her kogesine firtinalt bir 151k diigiiriiyordu. Olaganiistii yaratict
bir tablo gibiydi manzara.

Tam o anda Isa yeniden bana bakt: ve dedi ki, “Fakat ben yal-
niz degilim, ¢iinkii Baba benimledir.” Sonra ayaga kalkti, odadan
¢ikt ve yakindaki zeytinlige gitti.

Bundan sonra olanlar ¢ok algakga seyler, o yiizden bu boliimii
kisaca gegecegim. Artik neredeyse kiifelik olan havariler kursun gi-
bi agir bir uykuya daldilar. Petrus’la Yahuda, efendilerini tutuklaya-
cak olan muhafizlan getirmeye kostular. Petrus, tam da hainligine.
yakigir sekilde, yere yatarak obiirleri gibi uyuyor numarasi yapti ve
béylece korkung eylemin Yahuda’min iistiine kalmasim sagladi.
Ben tutuklamadan hemen dnce bahgeye ciktim ve Mesih’i cinnet
gegirir gibi aglarken buldum. Kendine igki iistiine icki dolduruyor-
du. Beni goriince, “Su bardag: dudaklarimdan al!” diye haykirdi ve
bardagi bana dogru firlatti. Belki utanmyordu; o kadar yiiksek ve iir-
kiitiicii bir sesle bagirmgt: ki havarilerin bir kismi uyandi, ama ser-
sem gibiydiler ve hemen diigiip yeniden uyudular. Isa korkuyordu
ve bunda gagilacak bir sey yoktu. Carmiha gerilmek dehset verici
bir iskencedir.

Ama kaderinden kagmak igin higbir sey yapmadi. Muhafizlar
geldiginde Petrus sahte uykusundan uyanarak bagrahibin ugagina
kiligla saldirma sahnesini oynad, hatta adamin bir kulagim kesti.
Bunun iizerine, sogukkanlhiligin1 ve vakarim yeniden takinmug olan
fsa elini Petrus’un omzuna koydu ve dedi ki, “Petrus, kilicin1 kim-
na koy. Babamin bana verdigi kiseden igmeyeyim mi?” Sonra dé-
niip bana son kez bakti.

fsa, sagkin ve uyku sersemi havarilerini arkada birakarak, mu-
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hafizlarin ve ileri gelenlerin cemberi iginde gézden kayboldu. On-
larin arasindan ayrildim.

Ne yapacagima karar veremeden, diinyaya kars1 ac1 bir 6fkeyle
dolup tasarak iki giin gegirdim. Bagansizligimin 6lgiisiinii olanca
agiklifiyla gordiigiim birka¢ vakadan biriydi bu. Sarhos oldum,
yerlere yigildim ve riiyamda haglar tagtyan dev kuglar gordiim.
Ugiincii giin filozoflar tarafindan uyandirildim. Yolculuklarin1 Ro-
ma’ya kadar siirdiirme niyetinde olduklarini séylediler. Caius adin-
da bir senator ve gramerci orada onlari bekliyordu. “Maceracilar!”
dedim kendi kendime, arkalarindan bakarak. Ortak bir ¢ikar olasi-
l1g1 aradaki biitiin felsefi anlagmazliklar: yok etmisgti.

Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, tipki Isa’nin soyledigi gibi o koca
evde yapayalmz kalmigtim: “Babamin evinde pek ¢ok oda vardir.”
Bir kudretsizlik duygusuna gémiilerek saatler gegirdim.

Aksam olunca Kudiis sokaklarina firladim ve yoksul mahallele-
rine kadar yiiriidiim. Hapisten yeni ¢ikmg ayaktakimi tarafindan
ulagtirtlan haberler dolagiyordu ortalikta. Herkes Mesih’in bagina
gelenleri biliyordu. Igkencelere, agagilamalara ve alaylara dair de-
dikodular vard:. Isa’nin solgun, giigsiiz ve 6lmeye kararh goriindii-
gii anlatiliyordu. Ben bunun anlamini biliyordum,; bir igkici igin ig-
kiden uzak kaldig ilk giin korkungtur. Muglak bir dayamigma duy-
gusuyla bir meyhaneye girdim ve onun yerine igmeye bagladim.
Zar oynadim, kazandim, sonra kaybettim, sonra gene kazandim.
Bir meyhanede oynanan o zar oyunu benim varligimi ¢ok iyi 6zet-
liyormug gibi geldi bana. Sonunda kendimi bir kizla birlikte yatak-
ta buldum ve kizin g6gsiinde Mecdelli Meryem’in adim haykinr-
ken yakaladim kendimi. Sonra yeniden uykuya gomiildiim.

Geg bir saatte uyandim ve nerede oldugumu ¢ikaramadim. San-
ki benim yaratmadigim bir evrende kaybolmusum gibi o evin igin-
de kaybolmug buldum kendimi. Duvarlardaki ve tavandaki lekele-
re bog gozlerle bakarken, disarida kopan bir giiriiltiiyle yataktan
sigradim. K1z, uykudayken bagira ¢cagira anlamsiz seyler soyledigi-
mi anlatt: Yoksullarin, aglarin ve hele de gozyas1 dokenlerin Tan-
r’min sevgili kullan olduklarini; ¢iinkii yoksullarin her seye sahip
olacagini, aglarin tika basa doyurulacagini ve aglayanlarin sonunda
herkesten gok giilecegini. Riiya gordiim, dedim ona. Sonra biitiin
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sehrin tanik oldugu olaydan soz etti: Ben uyurken Mesih’i ¢armiha
germiglerdi. Evden disar1 firladim. Bir kalabalifin pesine takilarak
kogmaya bagladim. Birkag kez yolumu kaybettim ve toplulugun ne-
reye gittiginden habersiz kogturup durmakta oldugunu fark ettim,
kopeksiz ya da gobansiz bir koyun siiriisii gibi. Her seferinde doniip
dolagip ayni tapinagin 6niine gikarak Kudiis’iin etrafinda kag tur at-
tim bilmiyorum. Akil almaz dedikodular kulaktan kulaga yayihyor-
du; carmuiha ¢ivilenen Mesih’in boynuzlu ve kuyruklu bir koga dé-
niistiigii gibi, carmiha gerilecegi anda Mesih’in iizerinden siynlan
elbisenin altindan bir kadinin giktig: gibi,

En sonunda bir grup Romal yiizbagiy: izlemeyi akil ettim. Pes-
lerine takilip bir yesillik boyunca yiiriiyerek sehrin digina ¢iktim,
sonra ¢ilginca saga sola kosusturan bir kalabaligin doldurdugu bir
timsege tirmandim. Kosarak insanlarin 6niine gectim ve onlan
gordiim, giinesin altindaki ii¢ ¢armihi. Ah, gérdiim onlar evet!
Govdesi cansiz gibi gevsemis, giinesten kavrulmus ve yenik diis-
miig Mesih’in susuzluktan inlemekte oldugu anda vardim oraya. Az
once karnimi doyurdugu meyhaneden gikarak benimle birlikte ora-
ya gélmis olan yiizbaginin, eline bir siinger alarak, daha sonra sirke
oldugunu séyledikleri bir siviya batirdigini ve siingeri Isa’nin du-
daklarina gétiirdiigiinii gordiim. Isa’nin hirsla emdigini ve yiiziiniin
tiksintiyle daha da solgunlagtifini gordiim; sonra tiikiiriirken gor-
diim onu, ve tiikiiriigiin, biiyiik bir kangiklik iginde carmihin dibin-
de kipirdagip duran kadinlarin, askerlerin ve miiritlerin arasina diig-
tiigiinii. Orada, kollanim iki yanima sarkmug, kipirtisiz dururken ve
onun yukarn dogru gerilmis kollarina bakarken, Isa sonunda gérdii
beni.

Yaklagan yagmurun kararttigi gogun altinda, gerilim yiikli bir -
dakika boyunca Isa’min bana baktifim ve kendi 6liimiine seving
duymadan gittigini gérdiim. Ciinkii yenik digtiigiinii biliyordu, gar-
mihin altinda sahici bir aciyla gézyas1 dokmekte olan Petrus’un da
bildigi gibi. Anladim ki Petrus hemen o anda 6gretmeni igin 6lme-
ye razidir, ama yapti§1 seyi bir kere daha yapmakta da bir saniye bi-
le tereddiit etmeyecektir.

Mesih son bir kez hareketlendi ve bana dogru bagirdi: “Baba,
beni nigin terk ettin?” Sonra bagi omzunun iistiine diigtii, diinyanin
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biitiin resimlerinde oldugu gibi yana yatarak. Yiizbagilardan biri
merakh gozlerle bana bakti. Yuhanna Mecdelli’nin kollarina sign-
mugt;; yani' baglarinda, Mecdelli’nin galimn arkasma saklanmig
yash bir kadin vardi.-Mesih’in diizmece annesiydi bu. Arkami don-
diim ve oradan uzaklagtim.

Golgota’dan agag1 indim; yiizyillarin i¢inden gegerek algaldim,
alcaldim.
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Mesih’in éliimiiyle birlikte gengligim sona erdi. Yasamla ve insanm
kaderiyle ilgili sorularima cevap ararken, uzun bir siire, peygam-
berlere fazla giivenmig oldugumu fark ettim. Kesin cevaplar iste-
migtim, onlar da akhmdan bile gegmemig kural ve yasaklan tenim
fikrimmig gibi sunarak hizmet etmiglerdi bana. Artik yetigkin bir
Tanr’ydim ve kendimi peygamberler ve temsilcilerden kurtarmaya
kararliydim. Onlar olmayinca, evren birden ugsuz bucaksiz goriin-
dii gbziime. Kokusunu unutmug gibi havay i¢ime ¢ektim, kendimi
evrenin renkleri igine biraktim ve onun bigimlerini hayranlikla sey-
rettim. Hi¢ tanimadifim bir yerdeymig gibi oradan oraya dolagtim,
goriiniigime ve kilifima dikkat etmeden. Aldinigsiz hayvanlarin
arasinda yollan arginlayan Tanri’ydim ben; ama insanoglu hayvan
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degildir ve benin ¢iplak goriintiim ¢ogu zaman korkutur onu. fgin-
den gectigim koyleri saran ¢ilgmligi agiklamak igin kuyrukluyil-
dizlardan, biiyiilerden, gizli iksirlerden s6z ediliyordu. Hemen hig
kimseyle konugsamiyordum, veba mikrobu tagiyordum sanki. Uze-
rime giyecek bir sey, icinde barinacak bir beden bulmak zorunday-
dim.

Mesih’in 6liimiinden sonra insanoglunun baglica konusu 6liim
olmugtu, korkung bir elem diinyay: karartmigt: adeta. Kederli tipler
agir basmaya baglamisti. Kolay kolay unutamayacagim orneklerle
kargilagtim: Olii olduguna inandifs igin yatagindan ¢ikmayan ve
uykudayken gizlice yemek yedirilen rahip; diinyay: idrariyla bog-
maktan korktugu igin igemeyi reddeden tiiccar; kiirkiinii derisinin
altinda tagtyan bir kurt oldugunu zanneden ve kirda bayirda dolagip
insanlan katleden koylii; agzim bigak agmayan kahin; sakalinin ige
dogru uzadigina ve sonunda onu havasiz birakip bogacagina inanan
zengin adam; kendi viicuduna dokunmamak i¢in parmaklarin: ke-
sen rahibe ve bdylece uzayip giden iimitsiz bir evhamlilar ordusu.
Soylarini bugiin de siirdiiriiyorlar; bir kism: akil hastanelerini iggal
etse de biiyiik bolimii 6zgiirce yagiyor, aileler kuruyor, isler tutup’
cahigiyorlar, ta ki bir giin tek kelime etmeden bir irmaga atlayana ya
da hi¢ tamidimadiklar insanlars Sldiirene kadar. Kimisi kendisinin
Isa Mesih olduguna, ama bunu kimseye séylememesi gerektigine
inamyor. Kimisi kendini Napolyon saniyor ve yaklagan savagin ha-
zirliklanyla ugragiyor. Kimisi de var olmadigin1 samyor ki, hepsi-
nin iginde en kétiisiidiir bu.

Bu insanlara anlayigla, hatta gefkatle bakiyordum; ama higbiri-
ni tam olarak anlayamiyordum. Ben en kotii anlarimda bile iyim-

1ligimi korumaya ¢alisirim ve kederli bir insan er ya da geg sini-
rime dokunmaya baglar. “Hadi artik, topla kendini,” diye bagirasim
gelir ve g6z agip kapayincaya kadar oradan uzaklagmg olurum.

Buna ragmen, iistiin zihinsel yeteneklere sahip bazi kederlilerle
kargilagtigim da oldu, filozof Seneca gibi. Bir siiredir yolculuklan
sirasinda izliyordum onu, kirlarda gezinir ve tek bagina diigiincele-
re dalarken peginde dolagiyordum. Sonunda, intihar edecegini du-
yurdugu giinde Seneca’nin evine gittim. Neron’dan kendini ldiir-
me emri almig ve bu emri neredeyse sevingle karsilamigts. Yakinla-
nm ve sarayin ileri gelenlerini, artik vahasiz bir ¢élde yiirimeye

138



benzettigi hayat yolculugunu noktalayis: onuruna verdigi bir ziya-
fete davet etmisti. Seneca’nin bogazint yakan susuzlugu higbir sey
sondiiremiyordu. Koleler, servet, sinirsiz bir siyasi kudret, her fir-
satta doyurulan bir sehvet — higbiri yeterli degildi. Seneca’nin her
seyi vard1 ve bu yiizden amansiz ve dinmeyen bir susuzlukla kav-
ruluyordu.

Seneca’min zayif bedenini, bigakla yontulmug gibi keskin yiiz
hatlanin, giicliikle agik tuttugu, agag: yatik gozlerini tamdim. Goz-
leri sarap yiiziinden mi bdyleydi, yoksa kafasinda doniip duran dii-
slincelerden mi, emin degildim.

Ug koseli sedire uzandigimda, biraz diigiinme firsat1 buldum.
Uykulu ve bikkin bir asilzadenin yaninda uzanmig yatarken, inga-
atina kisa siire once bagladigim bir evin miman olarak hayal etttim
kendimi. Tuglalarin ve bulutlarin olugturdugu bir y1§inin ortasinda
ona her yiizy1l yeni bir duvar ekliyor, bir koridorun taslagini ¢ika-
nyor, bir odanin koselerini doniiyordum. Unlii kigilerle ve adsiz
sansiz insanlarla dolup tagan tarihti bu ev. O evin asma katindaki
odalardan birinde Seneca’yla kargilagmig ve bir ¢agin sona erigine
tamk olmugtum. '

Baslangicta, benimle temas kurmasi igin gereken kosulun yal-
nizlik olduguna onu ikna etmeye niyetlenmistim. Seneca gibi sasa-
ali bir sosyal hayati olan birine bdyle bir geyi kabul ettirmek ¢ok
zordu ve dikkatli bir planlama gerektiriyordu. imparatorluk saray1-
nin koridorlarinda onu takip ettim. Bir tann oldugu ‘nancina daha
simdiden kendini kaptirmig olan 6grencisi Neron’la yaptig: anlagil-
maz konugmalar sirasinda birden 6niinde peyda oluyordum. Bir he-
vesliler ve merakhilar grubuyla gevrelenmis olarak, togalarin higir-
tis1 arasinda dolagirken hep izledim onu. Beni fark etmemesi im-
kansizdi, ama caninin istemedigini gérmeme konusunda biiyuk us-
talif1 olan Seneca baglangigta higbir seyin farkinda degilmis gibi
davrandi. Insanhik seriiveni boyunca defalarca kargima gikacak
olan bir tipin ilk 6rnegiydi o; diplomatlann, biirokratlarin, din
adamlarinin, her siniftan ve her cinsten kurtizanlarin. Reddedilmig
bir &g1f1n inadiyla, ani bir doniigiim umut ederek iisteledim; bagka
birini adim adim izleyerek gegirilen bir hayatin sikintilarina katla-
narak. Kendimi onun yaninda 6yle daimi kilacaktim ki, bakiglan
artik yammdan kayip gegcemeyecekti.
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Sonunda, Seneca’nin daha bana bakmadan beni tanimig oldugu-
nu anladim. Ders vermeye bagladigi Lucillius adh geng bir asilza-
deye yazdi§1 mektuplan ele gegirmeyi bagarmigtim. Tabletleri Se-
neca’yla 6grencisi arasinda tagiyan usaga riigvet verdim ve sahiple-
rine ulagmadan 6nce, Forum’un bir kégesinde, Roma giineginin al-
tinda, yeni kirsal vergilendirme sistemi veya Dagya sininndaki kar-
gasa gibi hig ilgimi ¢ekmeyen konulardan sz eden senatérlerin
arasinda okudum onlar1. Her geyden stz eden, ama en ¢ok da bilge
kisinin hayata ve onu yoneten iktidar sahiplerine ~huysuz bir tayin
sirtindaki beceriksiz binicilere— kargi takinmasi gereken tutumu
acgiklayan gok giizel mektuplardi. Seneca iktidarin nasil bir sagma-
lik oldugunu anlamigti, ama kendi hirs ve kibrinden kagmayi baga-
ramiyordu; iki ayr: hayat yasiyordu sanki. Beni bekleyen usaga ge-
ri vermek iizere mektuplara hizlica goz atarken, Seneca’nin en so-
nunda benim varhfimi kabul etti§i bir ciimle iligti géziime. Par-
maklarimi tabletin ilizerinde hognutlukla tikirdatarak ciimleyi bir
kere daha okudum: “Insanlarn arasinda Tann seni goriiyormus gi-
bi yaga.” Sonunda bagarmist: igte! ‘

O giin, yarattigim tek pagan tanns: olan lanus’a siikranlarimi
sunmaya gittim. fanus’a Romalilar sahip ¢ikmigti, ama onu uydur-
mus olan bendim. Dine ve dini torenlere kargi liitufkdrliga kapildi-
gm bir anda yapmigtim bunu. Ianus aracihigiyla séylemek istedi-
gim sey, sonunda ona yakigtirilan rolden ¢ok farkliydi. Evlerin ka-
pilari iizerinde koruyuculuk etme gérevi verilmisti ona; bir yiizii di-
sartya, bir yiizii iceriye bakiyor, boylece iki mekim birden kollu-
yordu. Ben daha ince bir diigiinceyle yola ¢itkmigtim, ama rahipler
.anu anlayamadilar. Ben, cifte bir tabiata sahip olduklarini, bir
yanlar1 her zaman ruha doniikken obiir yanlarinin digan baktigim
gostermek istemigtim insanlara. Seneca, Epikiiros'tan alintiyla,
“Kalabalifin i¢ine karigtiginizda, 6zellikie o zaman, iginize bakin!”
demeye bagladifinda bu hakikat anlagilmaya basladi.

Ik bakigta pek carpici bir gey gibi goriinmese de, kozmik bog-
lugun simrlart olmadifi yolundaki kesifle kiyaslanabilecek bir
adimdi bu. Cok bilmig maymunum tipk: benim gibi yetiskinlik ¢a-
gina girmig ve benim sorunlanim onun da kargisina gitkmigti. Co-
mert bir baba gibi, kendi iginde bulacag: bir mekdn, dig diinyanin
giicliiklerinden kagip sifinabilecegi bir i¢ oda hediye ederek yar-
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dim etmeye ¢alighm ona. Bir olgiide kendi ihtiyaglanimi diigiinii-
yordum elbette. Insanlarin ihtiyag duydugu seyin yalmzlik oldugu-
nu sandim ve sonunda onlar1 hayata kargi eskisinden de kiiskiin kil-
dim. Bu arada ianus,vbenim en iyi Oz-portrelerimden biri olarak ta-
rihteki yerini ald1

Seneca’nin 6limii igin verilen ziyafeti kimse kagirmamgti.
Diigmanlan: bile gelmig ve soguk bir nezaketle karsilanmiglardi.
Onlar olmasa gosteri eksik kalird, ¢linkii 0 aksam olanlarin hepsi-
ni Neron’a anlatacak olan onlardi.

Olay1 gevreleyen olaganiistii atmosferi hemen fark ettim. Filo-
zof son gosterisini sahneliyordu ve salon tika basa doluydu. Sene-
ca’nin villasi ince ve zevkli mobilyalar ve aksesuvarlarla dogenmis
bag dondiiriicii bir yerdi; Yunan ve Etriisk vazolartyla, Dogulu res-
samlann yaptif1 duvar resimleriyle, Afrika hayvanlarinin mozaik
zemine serilmig postlanyla doluydu. Her tarafta yataklar ve sedir-
ler vardi, ortalikta erkek ve kadin koleler dolagip duruyordu. Ev,
bastan baga, gizli yerleri ve karanlik koseleri olmayan, tiirlii tiirli
nesneyle dolu, 1g1ltili bir mekén olarak tasarlanmigti. Disarida, Ro-
malilanin sevdigi tiirden, geometrik patikalar olan bir bahge uzani-
yordu; patikalarin iki yanim bodur agaglar ve birkag bitki siisliiyor-
du. Her gey dort taraftan agikti, sanki diinyay: simirsiz ve berrak bir
gelecek bekliyormus gibi.

Ben oraya vardigimda davet hizim almigti ve Seneca bir grup
dgrencisiyle konuguyordu. Imparatorluk ajanlan etraf'arini sarmus,
tek kelime kagirmadan dinliyordu. Seneca beni gordiigiinde, iize-
rimde Stoac: goriigleri benimsemis Cordobali bir 6grencinin bede-
ni ve giysileri vardi. Beni gérmemis gibi yapmasina ragmen, gorii-
niisiim Seneca’y: aldatmadi. Uzun siiredir beni diisiinmekteydi ve
onemli anlarda hazir bulunmay: asla ihmal etmedigimi biliyordu.
Gozlerimi iizerine diktifimde Seneca’nin sarardifin1 ve neredeyse
sendeledigini gordiim; yiiziindeki gizgiler yiizken bin oldu, zehirii
bir ¢igek gibi.

“Nesi var?” diye fisildad: yanimda duran biri.

“Az once Numidyali bir kéleyle yatti, ondan 6nce de giinliik ba-
kiresiyle,” diye cevap verdi bir bagka ses. “Adam yagl, gdrmiiyor
musun?”’

Ya evet, Seneca beni gormezden gelmeye ¢alisirken yagl gorii-
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niiyordu. Orada toplanmig olan davetlilere 6lmekten sikdyetci ol-
madigini sdyledi, ¢iinkii bilge kisi borg almig gibi yasardi ve ala-
caklinin talebi iizerine iiziintii duymadan kendini ona geri vermeye
hazirlikli olurdu.

“Merak ediyor musunuz?” diye sordu etrafina bakinarak, “in-
sanlarin gelecekleri konusunda neden bu kadar ag¢gozlii davrandii-
m merak ediyor musunuz? Ciinkii kendilerinin sahibi degiller.” Bu
diigiinceyi zihninde tartarken gozlerini kapadi. “Zamanla ciiriime-
yecek ve hi¢ yok olmayacak bir gey aramalisimz.”

Bir felsefe 68rencisi olarak ben de Seneca’nin konugmasinin bir
hecesini bile kagirmadim. Sonralari, bankerlerin ve kuyumcularin
da aymi sozciikleri kullandigini duyacaktim. Seneca igin bilge ada-
min erdemi bir banka hesabi gibiydi, kasaya konmug bir hazineydi.

Onu etkilemeye yonelik ¢abalarimin hem zaferle, hem yenilgiy-
le sonuglanmig oldugunu fark ettim. Ona ruh diigiincesini tanitmis-
tim, yarattifim yeni mekén tanimasim kolaylagtirsin diye ona yal-
mzhgin anlamini 6gretmistim; ama Seneca, igine geldigi gibi, o
mekan saglam bir kaleye doniistiirmiistii. Ona gore ruh, bin bir du-
zenekle korunan zapt edilmez bir hisar gibiydi.

Konusmaya bagladim, ama neredeyse kendi kendime konugur
gibi.

. “Gelecegi neden mahkiim ediyorsunuz, degerli iistadim? Siip-
hesiz gelecek asla duragan olamaz; simdinin biiyiimiig halidir 0.
Hayatin bir hastalik oldugunu diisiiniiyorsunuz ki burada size kati-
liyorum; ama bu hastaliktan kagmak i¢in sanki mermer bir tapinak-
mug gibi yalnizhigin icine saklaniyor, hayati1 diganida birakiyorsu-
nu~. Seneca, bir delige dalan bir hayvandan s6z ediyorsunuz aslin-
da, neden. kagmak igin peki, hayatin kendisinden degilse? Ustat,
yoksa oliimii mii 6zliiyorsunuz?”

Halka acik bir intihara tanik olmak iizere orada bulundugumu
hatirlayinca hemen sustum. Neron’un adamlan, imparatorun eski
Ogretmenine meydan okuyan bu kimligi belirsiz 6grenci hakkinda
efendilerine yetigtirecekleri hikdyelerin simdiden tadim gikararak
g6z ucuyla bakigtilar. Nasil da gaf yapmigt1 bu 6grenci, kendini 61-
diirme emri almis olan Seneca’ya 6liim isteginden stz ederek!

Artik ne dedigimi bile bilmeden geveledim:

“Sizi ruhun efendisi yapmaya caligtyorum, Seneca, o sizin efen-
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diniz olmadan ve sizi yanhs yola siiriklemeden énce. Efendi sizsi-
niz, ruhunuz degil.”

Neyse ki burada sustum, ¢iinkii davetin atmosferi ansizin degis-
migti. Saraptan miydi, uyusturuculardan mi, yoksa filozofun evini
«dolduran onca sevismeden mi bilmiyorum; ama birdenbire, orada
bulunanlarin arasina derin bir 1stirap duygusu yayildi. Islemeli to-
galarina saninmig saray ileri gelenleri, igten bir aciyla ellerini bas-
larina gotiirerek diz ¢okiiler. Miizisyenler bir cenaze agits tutturdu
ve usaklar ugursuz ani haber vererek gogiislerine vurmaya bagladi-
lar.

“Olme zaman1,” diye yjiksek sesle duyurdu Seneca.

Bunun iizerine davetliler, bardaklarini'ye miimkiin olabildigin-
ce kadinlaninisve kélelerini de .yanlarindan aylrmadan fllozofun%et—
rafinda bir daire 01U§[U[‘duldl‘ Ben, d€ bir. ko§eyc gecip oturdum
Obiirleri gibi bir seyirciydim ve miidahale etme giicim yoktu.

Artik hava kararmigti ve Seneca odanin tam ortasinda ayakta
duruyordu. Sophokles’in iiclemesini sdylemeleri i¢in Roma’daki
bir kumpanyadan kiralanan Yunanli sarkicilarin sesleri zayifladi,
sonra sustu. Usagin biri bir vazonun igine oturtulmus bir mesale ge-
tirdi. Boylece arkadan aydinlanan filozof bize yiizii olmayan bir ha-
yalet gibi goriindi, arkasinda bir alevin titrestigi kara bir golge gi-
bi. Evin iizerine sessizlik ¢okti.

“Platon’u haurliyor musunuz?” diye seslendi yash adam. Da-
vetli toplulugu hevesle dalgalandi. “Magara hikdyesiai hatirliyor
musunuz?” diye devam etti Seneca. “Bu hikdyeyi size bir kere da-
ha anlatacagim, ¢linki olimiin egigindeyken neler hissettigimi bil-
menizi istiyorum. Ben o magaradaki tutsagim, arkamda bir ates var
ve Oniime baktifimda magaranin duvarina vuran golgeleri goriiyo-
rum. Insanoglu ancak gergekligin golgelerini seyredebilir ve ben is-
te bu golgelerle ¢evriliyim; agaglarla, gokyiiziiyle, evlerle, hayvan-
larla. Ve sizler de. burada toplanmig dost ve diigmanlar, sadece bi-
rer golgesiniz. Arkamda, ebedi ve yikilmaz diinyanin hakikati; Tan-
r’nin ikamet yeri duruyor: Idealar diinyasi! Az sonra oraya gidece-
gim ve icine siginacak bir kaleye artik ihtiyacim olmayacak, gtinkii
orada her an bzgiir ve giivende olacagum. Bu ziyafet sofrasini terk
ediyorum, beni baglayan zincirleri ¢oziiyorum. Bir dost sofrasin-
dan insan nasil doygun kalkarsa, ben de hayattan dyle ayriliyorum.
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Herkese selam olsun, elveda!”

Bu noktada, Seneca’nin togasinin altinda gizlemekte oldugu bir
bicak goriindii. Herkes hangi 6liimii sececegini merak etmekteydi:
Bilegini mi kesccek, zehir mi igecek, yoksa boynuna bir ilmek ge-
cirip giiclii kuvvetli bir kéleye siktiracak m1? Seneca’nin bigaginin
ortaya gikmas bir tereddiit yaratti. Bilekleri kesmek igin fazla uzun
ve kalindi. Bir an igin herkes bigagin da gosterinin bir pargasi oldu-
gunu diisiindii, dlmekte olan adamin hayatla baglarimi kesmesini
simgeliyordu belki. Ama Seneca bigag: karnina dogru gotiirdii ve
aym anda elbisesi kana boyandi. Yagl adam kisa bir siire heykelim-
si bir pozda kaldiktan sonra togasinin biikliimleri arasinda yere yi-
gild.

Dort yamimda, ancak bir spor sahasinda goriiliir cinsten bir yay-
gara koptu.

“Gordiin mii nasil bigakladi kendini? Neron kesinlikle boyle bir
sey beklemiyordu.”

“Neden Makedonya’dan gelen o yeni zehiri igmedi ki, hani in-
sam yilan rengine gevireni?”

“Ben olsam ilmegi tercih ederdim; ipi ¢ekecek koleyi bile seg-
migtim.” ’

Bahgeye ¢iktim ve orada kaldim; yildizlan seyrederek, Idealar
diinyasinin var olmadigini ve degerli iistadin bogu bosuna 6ldiigii-
nii kendi kendime tekrarlayarak. Evden aynlan davetlilerin sesini
duydum, mag sonrasinda dagilan bir kalabalik gibi.-

Yeniden igeri girdi§imde, Seneca’nin 6lmeyi heniiz bagarama-
mig oldugunu goérdiim. Daha da karanliklagmig olan salonda —dev
mesaleler sénmeye yiiz tutmugtu— sadece yakin arkadaglar kalmig-
t1. Sadik dostlardan ibaret kiigiik grup, filozofun bagirsaklarim
¢ ‘uglaruda tagiyarak ve arkasinda siyaha calan kan lekeleri biraka-
rak evin iginde siiriinmesini seyrediyordu. Hicbir beyazhk yiiziin-
deki solgunlukla boy &lgiisemezdi. Dudaklanndan tiz bir higkink
¢ikt1 ve gozlerinde yaslar birikti. Beni aramakta oldugunu anladim
ve gidip sessizce yaninda durdum.

“Neden olmiiyorum?” diye fisildad1 Seneca. “Sen ki bilensin,
neden Slemedigimi soyle bana.”

“Belki korkuyorsundur,” dedim, cevabimdan emin olamadan.
Seneca dehgetle bana bakt1 ve igte o anda, 6lmesine yardim etmek
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i¢in dostlarimin indirdigi bigak darbelerinden ilki omzuna sapland:.
Seneca fark etmemis gibi bana bakmay: siirdiirdii.

“Belki de dogrudur,” diye karsilik verdi sonunda, “belki de ger-
¢ekten korkuyorum. Ama neden? Hayatim boyunca kendimi bu ana
hazirladim ve gimdi esigi gegemiyorum. Sofradan kalkamiyorum!
Demek ki sandigim kadar doygun degilmigim. Yapmay1 unuttugum
bir gey var ve 6liim diigiincesine katlanamiyorum. Ne oldugunu bi-
liyor musun; unuttugum sey nedir, biliyor musun?”

Esine az rastlanir bir sahneydi. Seneca yerde otururken dostlan
ve koleleri ellerindeki bigaklan defalarca govdesine sapladilar ve
etinde agilan deliklerden kanli bir kopiik sizdi. Ayaga kalktim ve
Iberyal1 6grencinin kisvesiyle iistadin 6niinde egildim: Bir tek Se-
neca tantmigt: beni. Son sozleri, memleketi Cordoba’ya ait bir leh-
ceyle dokiildii agzindan.

“Baba, anne,” diye kekeledi, gozleri yukar kayarak, bir ine ge-
kilir gibi kendi i¢ine gomiilerek. Sonra bagirsaklarinin iizerine ka-
paklandi ve ruhu bedenindeki yiizlerce yaradan kagip gitti; bir kus
gibi odanin iginde kanat girptiktan sonra pencereden ¢ikarak bahge-
nin iginde, agaglarin 6tesinde kayboldu. Onu bir daha hig¢ gorme-
dim.

Cordobal1 geng dgrencinin suretinde Roma’dan ayrildim ve gor-
diiklerim iizerinde kafa yormak igin kendi memleketime ¢ekildim.
Ama hatirlamak bir siire sonra agir bir yiik olmaya bagladi. Baglar
yetigtirerek kendimi oyaladim; Seneca’y: ve felsefeyle yogrulmug
gengligimi unutarak, kendi ilahi varhgim bile unutusun icine go-
miilene kadar her geyi, her geyi unutarak. Birbirinden uzak iilkeler-
de uyaniyor ve gene uykuya daliyordum.

Bir siire sonra Tanr oldugumu yeniden fark ettim. Herkesin zih-
ninde bir saplantiya doniigmiig oldugumu ve akla gelebilecek en ah-
makga planlarin bana atfedildigini kesfettim. Gezici vaizlerin ve ki-
lise adamlarinin, sozlerine bir vahiy havas: vererek benim geligimi
ve Krallifin kurulugunu ilan ettiklerini gordiim. Akla hayale gelme-
dik hayvanlarin, ejderha ve yilanlarn, kana susamig meleklerin,
gokyiizinden figkiran irmaklann ve giinahkérlani yutmak iizere
topragn yiiziinde agilan dev yariklarin olugturdugu miithig bir gos-
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teri eslik edecekti gelisime. “Hele bakin su sagmaliklara,” diye ho-
murdandim, durmadan yer degistirerek.

Oradan oraya dolasip durdum. Galya’nin bir kéyiinde yalnizhi-
ga terk edilmis Romal: bir biirokratin ruhuna el koydum. Babil’de-
ki bir Zerdiigtiyle de aymi kolaylikla arkadaglik ettim. Sirakusa’da-
ki bir bostanda azat edilmis bir kdlenin agzindan disari firladim ve
Hiristiyanltk ugruna zuliim gérenlerin vecit anlarina kanigtim. In-
sanlik tarthinde bir yaz basi firinasiydim ben.

Hakkimda akil almaz rivayetler yayihyordu. Bizzal ya da bana
yakin olanlar aracilifryla -benimle tanigmis olduklarina yemin
edenlerin sayisim 6grenince hayretler iginde kaldim. Havarilerin'
¢agdagi olan, Samiriye’dogumlu Slmun Magus ddmda birj, anlatti-
g1 hikdyeye inanmazlarsa 1nsan11g1 CCIalandlrm]dSl 1§1n dog rudanx
benim tarafimdan gonderilmig olduounu ilert’siiriyordu " Yaltuzligs ®
seven ve vaktini derin diigiinceler iginde gegiren biri oldugumu,
kendi kabugum i¢inde gergeklestirdigim gesitli eylemlerden en so-
nunda bir digiincenin firlaytp ¢ikigim ve bu diisiincenin Epinoia
adinda bir kadina doniistiigiinii anlatiyordu. Bu kadin, meleklerden
baglayip ta yerkiireye ve insanlara varana kadar bir dizi yaratima
Onayak olmugtu; ama itk giinden beri her sey giderek bozuluyordu
ve diinyanin bana geri donecegl giine kadar da bozulmaya devam
edecekti. Bu arada ben, biitiin bu zaman boyunca goklerde sessizce
durmus ve hi¢ yerimden kipirdamamigtim. Kisacasi, Magus’a gore
yapilacak en iyi sey yasamdan el etek ¢ekmekti. O dénemde anla-
tlanlarin geri kalam gibi bu da ¢ok zekice bir hikdyeydi, ama bas-
tan sona uydurmaydi ve Magus’un kendi uydurmasi bile degildi.

Simun Magus, benden dgrendigini iddia ettigi binlerce numara
biliyordu. Sur ve Fenike’de bir kadinla tanigmig ve ona g1k olmug-
tu. Meshur Epinoia’min yeniden bedenlesmis hali olarak tanittigs bu
kadini nereye gitse yaninda tagiyordu. Numaralarina devam etti, ta
ki bir giin, biiyiik bir 6dille konma hevesiyle, Roma imparatorluk
sarayinda aci bir sekilde sonlanan bir ugma denemesine kalkigana
kadar. Magus, yaygarac iddialarina ragmen, émrii boyunca benim-
le hi¢ konugmamus olarak yere ¢akildi ve parga parga oldu.

Onun adinin bugiinlere kadar gelmis ve digerlerinin unutulup
gitmis olmasina ragmen, Magus gibileri ¢oktu. Kimileri, benim
icinde anlagilmaz degisimler gegirdigim hayali evrenler tasarladi-
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lar. Mesela, diinyanin aslinda benim kétii ruhlu bir kopyam tarafin-
dan yaratildig fikri o giinlerde gok ragbet gérmiistii. Kimisi benim
iki ayn varlik oldugumu iddia edecek kadar ileri gitti; bunlardan bi-
ri yukanida yagarken, obiirii benim rizami almadan diinyay: ortaya
gikarmaya girigmisgti. Bir kismu da, biitiin bu kargagaya bir yaratici-
lik nobetine kapilmig birtakim meleklerin yol agtigini soyliiyordu.
Mesih’in anisi biitiin bu uydurmalarda énemli bir yer tutuyordu,
ama onunla ilgili efsaneler de gesitlilik gosteriyordu.

Geceleri riiyamda melekler ve haince planlar yapmakla mesgul,
degersiz, kotii bir Tanr goriiyordum; bu arada zavalli Baba, bir ya-
tak odasinda, tekerlekli sandalyesine mihlanmig olarak pencereden
onlan seyrediyordu. Gergekte ne melekler, ne de cifte cifte tanrlar
vardi. Bir tek ben vardim, sayisiz hata yapabilen ben, ama bu ger-
¢egi insanlarin kafasina sokmakta zorlaniyordum. Biitiin hayvanlar
bir yana, insanlar benim igin vazgegilmezdi. Onlar olmadan, kim
oldufumu ve ne istedifimi anlama gabas1 imkansiz hale gelirdi.
Benim biitiin deham, beni anlayabilecek ve tanimlayabilecek birini
yaratmig olmaktan ibaretti. Goriindiigii kadariyla insanlar, onlara
bagigladifim yeteneklerin bende en yiiksek derecede mevcut oldu-
guna inandirmiglard: kendilerini; halbuki ben, kim oldugumu ve
neden bu kadar yakigiksiz igler yaptifim bana agiklayacak zekdya
kavugmalanm bekliyordum. Bekledigim yardimt alamadim-ve giic-
liikkler iginde siiriiklenip gittim, kendim ve bagkalari beni gorebilsin
diye insan suretine girmeye zorlanarak. Insan zihni aracihfiyla
kendime iligkin gatafath teoriler kurdum, ugma hayalleri kuran ve
Pegasus’a doniigtiigiinii goren bir at gibi.

Biitiin bunlari, tabak gakirtilar1 ve yagmur gibi yagan kiifiirler
arasinda oturdugum bir handa diigiinmekteydim. O anda bir posta
tastyicisiydim, Iskogya’daki iicra bir koyde atim degistirirken ya-
kalamigtim onu. O kiifiirler canimi sikti; dogrudan bana hakaret
ediliyormusg gibi hissettim, sanki oradaki herkes, bizzat Tanri’nin o
dumanalti odaya girdigini biliyormug gibi. Ve ben gergekten de ora-
daydim, aralannda oturmus, o akil almaz kargagaya kulak veriyor-
dum. Neden Tanri’ya bu kadar biiyiik bir diigmanlikla kiifrediyor-
lard1? Buna cevap veremedim ve gozlerim yaglarla doldu. Ama at-
lar hazirdi artik. Boylece, mektup destemi giigliikle koruyarak, su-
lusepken yagan kann igine dogru siirdiim atimi. Otuz kilometre
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sonra postaci act verici diigiincelerinden kurtulmug ve karanlik bas-
madan gidecegi yere varmaktan bagka bir gey diisiinmez olmugtu.
Onu serbest biraktim ve yoluma tek bagima devam ettim.

Evrenime hala genglik yillarimdan kalma bir giiven duyuyordum.
Bunca hengime, diyordum kendi kendime, bosu boguna yaganmg
olamaz. Diinyanin ortaya ¢ikisinin bir nedeni olmal. Bu umudun
verdigi giicle, ugsuz bucaksiz ve kusurlu evrenimin iizerime savur-
dugu biitiin acilara gogiis gerdim: Aghga, hastaliga, yildizlarin buz-
dan bakis altinda her yeri kasip kavuran o vahgete. “Yoluna devam
et,” diye cesaretlendirdim kendimi, “giiciin yettigi siirece devam
et.” ‘

Ding ve kuvvetli bir yetiskinlik doneminin sonsuza kadar siir-
mesini bekleyemeyecegim gibi, ilahi varligimi her an hatirlama ko-
nusunda da kendime pek giivenemeyecegimi bilmiyordun o giin-
lerde. Kendimi unutma egilimim hala siiriiyordu, farkinda olmadan
bir insan bedeninden Stekine gegip duruyordum. Beklenmedik an-
larda ve beklenmedik bedenler iginde hatirhyordum kendimi, Ak-
deniz’in Ispanya sahilindeki Murcia adli bir sehirde, Manicilerin li-
derinin yapti§1 bir konugmada kendime geligim gibi.

" Konugmanin yapildifi yerden tesadiifen gegmekteydim. Carta-
gena’daki bir genelevde hizmetgilik yapan on yasinda bir kiz gocu-
guydum. Carsiya ¢igek almaya gonderilmigtim ve konugmacinin
igiluli belagat kargisinda biiyiilenerek, kucagimda harikulade bir
buketle, oldugum yere ¢akilip kalmigtim. Ne soyledigini pek anla-
miyordum, ama diinyada iglerlik gosteren asli giigleri tammlamak
i¢in kullandig1 imgelere hayran olmustum. Gézlerimin 6niinde gor-
kemli parlaklikta bir nokta belirdi, sonra bu noktanin oniinde ka-
ranlik bir girdap acildi: Bunlar fyilik ve Kotilik'tii. Ikisi de ezel-
den beri var olmustu ve her biri kendi bolgesinde yer aliyordu, biri
Isik Kralligi’'nda, obiirii Karanlhk Kralhgi’nda. Sonra Karanlik
Krallig1 151kl bolgeyi istila etmeye karar vermig ve bdylece lyi-
lik’le Kétiiliik arasindaki miicadele baglamigti. Diinyanin yaratiligi,
Karanlik’in, biitiin ihtigamina ragmen hareketsiz olan Isik’a kargi
agtig1 savagti. Hatip zamanin baglangicindan beri siiriip giden bu
savagin agamalann tek tek anlatti. Sdylenen isimlerin iginde bir
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tek, kotiilik ordularini ybneten Kara Prens’in adin1 ezberledim:
Ahriman! lyilik’in adi aklimdan gikip gitti.

Karmakarnigik diigiinceler iginde eve déndiim. Cigekleri girige
biraktiktan sonra odama ¢iktim. Yataklarin birinde en yagh fahige
yatiyordu, bana annelik eden ve yakinda atilacagim meslegin ince-
liklerini 6greten kadind: bu. fkimiz de aym ¢6l kasabasinda dogup
biiyiimiistilk ve gocukken yagadifimiz hayatlar birbirine ok benzi-

~ yordu. Benim k6ylimde kadinlara, bir kocaya evinin bakicis: olarak
teslim edilmeden 6nce birkag kez tr.caviiz edilirdi. Diigiin am 6lii-
miin baglangic gibiydi.

Arada bir kdye kurtarici bir melek diigerdi ve benim durumum-
da o melek, babasinin cenazesi igin kdye gelen ve orada sadece bir-
kag saat kalan bu kadin olmugtu. Sokakta bir su birikintisine bakar-
ken gdrmiigtii beni. Herhalde onda bir hatira uyandirmigtim; ¢iinkii
hig diigiinmeden yanima geldi, elimden tuttu ve ¢éldeki biitiin kiz
¢ocuklarinin hayalini kurdugu Cartagenali fahiseler diinyasina dog-
ru gekip gtitirdil beni,

Esinlerle dolup tagarak onun uykudaki halini seyrettim ~kendim
de uyuyor muydum yoksa uyanik miydim bilmiyorum- ve sonun-
da her geyi gbrebildifim izlenimine kapildim. Kisacik, zavalli ha-
yatim, muhtegem bir meydanda sahnelenmeye layik, miithig bir
guosteri gibi gézlerimin tntinde canlandi. Odamdan gikip evin igin-
de dolagtim. Araltk duran bir kapinin arkasinda, orada yagayan ka-
dinlarla onlan ziyarete gelen erkekler arasinda her giin olageldigi
gibi afir afir kivranmakta olan iki beden gordiim. Kadinin iisttinde
yatan erkek bana zalim Karanliklar Prensi gibi gbriindii, yenilmig
ve savunmasiz goriinen kadiniysa yarali 151§1n bolgesine benzettim.
Asaf1 inip satin aldifim gigeklere goz attim, usta eller tarafindan
vazolara yerlestirilmiglerdi bile. Hatibin bitkiler dilnyas: hakkinda
styledigi bir geyi hatirladim, doymak bilmez hayvanlar ve en gok
da insanlar tarafindan zulmedilen masum yaratiklar olarak soz et-
migti onlardan. Otlan ayaklanyla ezmekle yetinmeyen insanoglu,
evrensel cellat Ahriman’in dnderliginde, bir de elleriyle gigekleri
yoluyordu.

Giineg dogunca digan giktim ve sabah mahsuliiniin temizlen-
mekte oldugju balik pazaninda buldum kendimi. O afir kokuyu du-
yunca hemen oracikta, pazann bir kégesinde kustum. Eve giden yo-
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lu bulmak igin bir ¢ikmaz sokakta sendeleye sendeleye yiiriirken
yanima bir kopek geldi, benimle konugmak istiyordu sanki. Gozle-
ri parlak ve sevgi doluydu, beni taniyor ve bana yol gostermek is-
tiyormug gibi. Ama elimi uzattifimda hayvanin agzi bir hirlamayla
gerildi, digleri parmaklarimi kapmak i¢in uzand: ve sanki bir k-
bustaymug gibi, siyahli beyazli kiirkiiniin altinda hayvanin titreyip
sarsildigim gérdiim. Oracikta, o kopegin gbvdesinde, iyilik ve ko-
tilliik prensleri arasindaki savag: gordiim ve bir ¢ighk atarak 1§11
istila eden karanligi lanetledim. »

Eve dondiim, kogarak odama ¢tktim ve kendimi uykudaki koru-
yucumun kollanina attim. Hayata kargi siperim olan memelerin
govdeme dayandifini hissettim. Savag tam olarak baglamadan
onunla birlikte 151k ve karanhk bolgelerinin Gtesine ugmak istedim,
kaderime diigen ath savasgiyla yiizlesme zamani gelmeden. O anda
beni 6ldiirmeye gelen savaggiyr gordiigiimii sandim ve bir ¢1ghkla
baygin bir gsekilde yere y1gildim. Giinlerce ategimi diigiirmeye ¢a-
ligtilar ve sonunda duyularim yavag yavag yerine geldi. Bir orospu
olmaya, her seyi unutmaya ve sadece hayatta kalmaya hazirdim ar-
tik;.kendi sabit ve ebedi evine donme 6zlemiyle tutugan ig1$a kar-
sihk karanhfin yaptigi gibi, sadece hayata gogiis germeyi isteye-
rek. '

Ogrendiklerimi unuttum ve hatiplerin kalabalifa seslendigi so-
kak késelerinden uzak durdum. Cigeklerle ve analigimin ilgisiyle
gevrelenmis olarak eve kapandim. Kendimi hatirladigimi unuttum.
Kiigiik kizin ruhu bensiz kendi yoluna gitti ve ben kendimi gene di-
sanda, Murcia sokaklarinda buldum.

Varligimin en karanhk ve en savunmasiz pargasinda —geceleri
karanlik yerlerde korkuya kapilan par¢amda— Manicilerin hakls
olabilecegi korkusu hala varlhigim siirdiiriiyordu. Kesinlige merdi-
ven dayamig bir korkuydu bu. Omuz silkip gegtigim eski masallar
geldi aklima, bin bir kiliga girerek, tiirlii hilelerle insanlara zarar
vermekten bagka bir sey diisinmeyen, Tann’ya diigman varliklar
vard: bu masallarda: Ruhlar, kotii ruhlu ciiceler, cinler, pis sirtigh
yart insan yar kegi varliklar ve fblis, Eyiib’iin pesine diigen ve Tan-
n tarafindan 6fkeyle kovulan Iblis.

Bunlarin hepsi masal, dedim kendi kendime. Insanlara gok faz-
la hayal giicii verdim. Gelgelelim, sadece tek tek mahluklara 6zgii
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kusurlarin degil; evrenin kendisinin de kétiiliik giiglerinin igi olabi-
lecegi diigiincesi beni kahrediyordu. Kendime ve diinyaya iligkin
korkutucu bir hipotezdi bu. i¢ rahathigiyla bir kenara atamiyordum
onu. Bu olasilikla dosdogru yiizlesmek zorundaydim. Béylece, bir
felsefe kursundan 6biiriine, her seyin nasil ortaya ¢iktifina dair bir
agiklamadan otekine kogturarak yiizyillar gegirdim. Insanlar beni
yanlarindan gegip giderken goriiyordu, kendi golgesini kovalayan
bir kartal gibi, nefes nefese kendimi yakalamaya ¢ahsirken.

Bu yolculuklardan biri sirasinda, diplomatik bir gorevle gonde-
rilmig Romali bir saray mensubu olarak yolum Misir’a diistii. Yal-
mz ve kederli bir geceyi nasil gegirecegimi bilemedigimden, din
adamhig kariyerinin bagindaki bir Hiristiyan olan Epiphanios adli
geng adami aramaya ¢iktim. $ehri tanimiyordum ve bu geng ada-
min bana ilgi gekici bir seyler gosterebilecegini umuyordum. Ayn-
ca ona sorunlarimdan bahsetmek ve biraz igimi dékmek istiyor-
dum. Ansizin hatirladigim tannliimin yiiksek toplumsal konu-
mumla geligtigini ve bu umulmadik sorunu ¢6zmenin bir yolunu
aradigimu birine agiklama ihtiyacindaydim. Ne var ki bu konudan
soz etme firsati bulamadim, giinkii olaylar beklenmedik bir seyir iz-
ledi.

Epiphanios gergin goriiniiyordu ve bana pek ilgi géstermedi.
Geceyi birlikte gecirmeyi onerdigime beni pigman eden basit bir
sebze yemegi yedik. Bogucu nem pigsmanhigimi bir kat daha artirds
ve Epiphanios’un o kadar giysiyi nasil tagidigim diigiindiim hayret-
le. Sonradan 6grenecegim iizere, yemek de giysiler de Epiphani-
os’un hizmetkarlan ve akrabalari igin sergilenen bir oyundan iba-
retti. Yemekten sonra Epiphanios siradisi bir olaya katilmak iizere
kendisine eslik etmemi énerdi ve bdylece Ebioncularn, séhreti Ro-
ma’ya heniiz ulagmamig bir mezhebin toplantilarindan birine tanik
oldum. O ana kadar sikici gntmls bir akgsami genlendirme umuduy-
la, Epiphanios’un 6nerisini sevingle kabul ettim.

Sehrin hemen diginda, yiiksek agaglarla gevrili, gézden uzak
bir eve gittik. Epiphanios kapiya vurdu ve kapiy1 agan orta yagh bir
adam sessizce yiiziimiize bakarak bizi igeri ald1. En agag bir daki-
ka, birini beklermis gibi orada dylece durduk. Sonra bir kadin ¢ika-
geldi ve Epiphanios’a yaklagarak ona ellerini uzatti. Epiphanios ka-
dinin gozlerinin igine bakarak kendisine uzatilan elleri uzunca bir
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siire avucunda tuttu. Saninm aralarinda bir gekilde isaretlestiler,
¢iinkii kadinin ve bize kapiy1 agmig olan adamin yiiziine birden bir
giilimseme yayildi. Ugii birbiriyle kucaklast:, sonra Epiphanios
evin i¢ tarafina acilan bagka bir kapiya dogru gétiiriildii. Beni hep-
ten unutmusg goriiniiyorlardi. Ben de peslerine takildim.

Sessizce arkalarindan giderek, insanlarla ve donatiimig sofralar-
la dolu, biiyiik bir salona girdim. Bize hemen ¢esitli etler, sebzeler
ve bol bol sarap getirildi. Onceki 6giiniin yavanligim fazlasiyla te-
lafi etti bunlar. Epiphanios’la yan yana degildik, ama giderek sar-
hosglagan bir sesle kopuk kopuk felsefi beyanlarda bulundugunu du-
yabiliyordum. Dikkatimi yakinimda oturan insanlara yoneltmeye
karar verdim ve iig erkekle ii¢ kadindan olugan bu grubun evli gift-
ler oldugunu 6grendim. Karsilastigimizda her birine elimi uzatmis-
tim ve kadinlar elimi sikica kavrayip bir siire birakmamis, avucu-
mu gidiklayarak gozlerimin igine bakmiglardi. Konugmalar ilgi ge-
kici olmaktan ¢ok uzakti. Erkekler atlardan, kadinlar da hizmetgi-
lerle yagadiklar1 sorunlardan bahsediyordu. Soyleyecek hicbir so-
ziim olmayan konulard1 bunlar.

Diger gruplara kulak vermeye galistim. Yan masada, Bizans ve
Akdeniz’deki siyasi durum iizerine hararetli bir tarigma vardi.
Ses tonundan aralarinda yabanct bir diplomat bulundugunu fark
ettim, Suriyeliydi bilyiik olasilikla. Karisiin gozleri Epiphani-
os’un masasindaydi. Ogrenciler ve bazi geng 6gretmenler kanlari
ve niganhilariyla birlikte o masada toplanmiglardi. Onlann bulun-
dugu taraftan araliksiz bir gevezelik yiikseliyor, sarap testileri bii-
tiin masalardan daha hizhi el degistiriyordu. Diplomatin karsi,
ozellikle giysilerin altinda kipirdasan bedenlerle ilgili goriiniiyor-
du. Bu arada Epiphanios neredeyse biitiin giysilerini ¢ikarmus, ig
¢amagirlaniyla oturuyordu. Neler konustuklarini anlamak igin ku-
lak kabarttim. .

Giinahin dogasi hakkinda boliik porgiik tartigmalar geldi kulagi-
ma, sifir yahnisine ve adet gérmenin metafizigine iliskin goriig
aligverigleriyle karigmis olarak. Anlagilan diplomatin kans: da ku-
lak kabartmaktayds; giinkii tam bu noktada tezahiiratlar arasmda
ayaga kalku, etegini kaldird1 ve ortaya kana boyanmig bir bez ¢i-
kardi. Isildayan gozlerle, bezi biitiin odaya sergileyerek parmak ug-
laninda dondii. Herkesin bekledigi isaretti bu. Birden salonda bir
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cinnet riizgan esti, karayel camlari agarak igeri akin etmig ve masa-
larla sandalyeleri yerlere devirmisti sanki.

Goz ag1p kapayincaya kadar biitiin mobilyalar kenara gekildi ve
davetliler zapt edilmez bir heyecana tutuldular. Ciftler kendilerine
yeni esler bulmak iizere ayrildilar. Az sonra yerler kivildasan be-
denlerle dolmustu. Epiphanios’u diplomatin kanisinin iizerine egi-
lirken gordiim; yiiziinde, en hafif tanimiyla, élesiye bir aglik ifade-
si vardi. Ama onunla sevigmeden once ellerini kadinin bacaklarinin -
arasina daldirdy; kana bulanmig olarak digan ¢ikard: ve havaya kal-
dirdi, ayin kadehini kaldiran rahipler gibi. O giine kadar gormedi-

* gim ¢ok az sey kalmisti, ama bu gdsteri beni bile soke etti. Bir ko-
sede donmus gibi kalakaldim. Oday1 dolduran agirlagsmis et koku-
suna benzer koku midemi kaldirdi, yemegin arkasindan bu sapkin-
ca ayinin gelecegini bilmeden ¢ok fazla yiyip igmigtim. Kadinin bi-
ri bana dogru yonelince ortadan kayboldum. Afallamug bir halde, az
once durdugum kogeye agzi1 agik bakakaldi kadin.

Ama toplant: daha bitmemigti, bagka siirprizler bekliyordu beni.
Fuhustan sonra agiklar avuglarina meni doldurdular ve ellerini ha-
vaya kaldirarak bagirmaya bagladilar: “Bu Mesih’in bedenidir!”
Avuglarindan 4det kani damlayan bagka birileri de, “Bu Mesih’in
kanidir!” diye baginyordu. Urpererek, Tanr'ya seslenmekte olduk-
lanimi fark ettim; benim hoguma gidecek bir gey yaptiklarini sani-
yorlardi. Somurtarak bir kégeye gekildim ve yerdeki bedenlere ba-
karken sanki yilanlarla dolu bir ¢ukura bakiyormusum gibi geldi
bana. Cehennemin boyle bir yere benziyor olabilecegi diigiincesi
saninim o anda aklima geldi. iHemen bu diisiinceyi bastirmaya ¢a-
higtim. Cok geg! Coktan havay.a karigmig ve harekete gegmisti bile.

Sonra toplantinin en heyecainl agamasina gegildi. Salonun orta
yerine bir kiz getirildi ve davetliler onun etrafinda bir halka olug-
turdular. Iki erkek 6ne cikti; biri kizin kollarim kavrarken &biirii de
bacaklarini ayirdi. Kalabaligin i inden becerikli ellere sahip bir ka-
din ¢ikti. Daha ne olup bittigini anlayamadan kadin ellerini kizin
rahmine daldirmig ve oradan kanili, yapigkan bir et pargast ¢ekip ¢1-
karmigti: Bir cenindi bu! Kiz igske:ncecileri tarafindan yatigtinlir ve
kucaklanirken kadin cenini bagka ellere teslim etti. Bu eller onu bir
havana koyup dovdiikten sonra i¢ ine otlar ve yaglar kattilar. Geng
arkadagim Epiphanios da dahil he rkes yedi bundan. Sonra diz ¢6-
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kiip dua etmeye basladilar. Kendimi pek iyi hissetmeyerek gézlem
yerimden ayrildim ve bahgeye kagtim. -

* Bir palmiye agacinin altina oturdum ve daha makul iilkelere git-
meyi planlayarak orada biraz zaman gegirdim. Sonra Epiphani-
os’un digan ¢iktigim gordiim. Geldigimizde sirtinda olan elbiseleri
giymisti ve bir komplocunun sinsi havasi vardi iizerinde. Onun ya-
nina iligtim ve birlikte eve dogru yiiriimeye bagladik. Yan: baginda
oldugumu hissediyordu; ama utancindan olacak, yiiziime bakmi-
yordu. Bas1 6niinde hizl1 hizl yiiriiyor ve sorulanima isteksizce ce-
vap veriyordu. Verdigi boliik porgiik cevaplardan anladigim kada-
niyla, bu toplantilarda Ebioncular, giinahla daha iyi savasabilmek
icin onu temsil ediyorlardi. Giinahi alt etmenin en iyi yolu da, onun
nihai barinag olan hayat: reddetmekti. Bu yiizden, ruhun ortak Ba-
ba’ya déniigiinii kolayla§t1rmak icin miiminlerin ceninlerini yiyor-
lards; o Baba da bendim giiya.

Ofkemi giigliikle dizginleyerek bu yeni icadi dinledim. Epipha-
nios’un, gece boyunca sergiledigi kendinden emin havaya ragmen,
senlikten perigsan bir halde ¢ikmig oldugunu fark etmek buruk bir
sevipg verdi bana. Evine ulaginca annesine bakmaya gitti ve yiiziin-
de yaslar gordiim. Odasina gekildi, elbiselerini pargaladi, saglarim
yoldu, yerlerde yuvarlanarak bagiglanrnak igin bana yalvards, kefa-
ret edecegine yeminler etti ve ayindeki davetlileri suglads; sanki bii-
tiin bunlar bir seyi degistirecekmig gibi. Giinahlan yiiziinden ku-
durmug gibi tepinirken biraktim onu. :

Ertesi giin sanki onemli bir gey olmamug gibi i 1§1mm bagina dén-
diim. Romah bir elgi boyle bir hadise:yle ¢ok fazla oyalanamaz, hat- -
ta ruhunda ikamet eden Tanr1’yla bi'le.

Parlak bir beyne ihtiyacim vardi. Her yerde Augustinus’un boyle
bir beyin oldugu séyleniyordu ve Ibu kadan merakimi uyandirmaya
yetti. Gergi s6ylenenlere pek inanrniyordum, insanlar gok sik yani-
liyordu. Ne var ki, Augustinus’ur: penceresinden gahgma odasina
girip de onu elinde stilusla benim Vulundugum yere dogru bakarken
goriince, biitiin giiphelerim dagild 1. Yamindan gegtigimi gormemis-
ti, ama her nasilsa varhgim his setmigti; ¢iinkii hemen yazmaya
bagladi. Pencerenin yaninda bir uisturlap duruyordu, yerlere ve ma-

154



say1 destekleyen kiirsiiniin tizerine agik kitaplar sagilmigti. Odanin
obiir ucunda, Augustinus’un arkasinda bir heykel gérdiim, yaninda
yesil bir ortiiyle kaplh bir yiikselti vardi. Augustinus’un ne yazdi-
gina bakmak igin oraya gegip oturdum.

Ilk diigiincem Augustinus’a riiyasinda goriinmek olmugtu; ama
birgok ressamin bana yakigtirdigi, o sakalh ihtiyar adam kilifinda
degil. Augustinus’un annesi Monika’y: taparcasina sevdigini 6g-
renmistim. Bunun iizerine ona annesinde yaratacagim bir riiyayla
ulagmaya karar verdim. Riiyasinda Monika, bilyiik bir iiziintii i¢in-
de, ince bir kalasin iizerinde ayakta duruyordu. Ona yaklasip neden
o kadar kederli oldugunu sordugumda, Augustinus’un ruhu igin
korktugunu sdyledi. Ben de ona, yiiregini pek tutmasini, o ciliz tah-
tanin iizerinde birlikte durmakta oldugumuzu, Tanr’nin yan basin-
da oldugunu s6yledim. Monika’nin riiyas: burada bitti ve kadin he-
men ogluna anlatmaya kogarak diyalektikgilerin iistadin1 sonu gel-
mez diigiincelere siiriikledi. “Bunun anlami nedir?” diye sordu Au-
gustinus, “senin oldugun yerde onun da olmas: veya onun oldugu
yerde senin de olman ne anlama geliyor?”” Kadinin kafasi karigmig-
t1, sustu ve konuyu kapatti.

Bagka yontemler denedim. Cok sevdigi bir dostu o6ldiigiinde,
onu avutmak iizere Augustinus’un yanina kogtum. Benimle dur-
maksizin konugtu, ama beni tamimadi. Yan yana yiiriirken, kendi
iginde beni aramakta oldugunu ve giiniin birinde ruhunun en derin-
deki ¢ekirdeginde beni bulacagim soyledi. Terk edilmis bir sato gi-
bi iginde gezindigi bu yer bensiz bog ve hazin goriiniiyordu ve Au-
gustinus bu gatonun odalarinda derin bir aciyla dolagiyordu. Estetik
konusunda yazdig: kitaplar da beni bulma ve tanima gabasinin bir
pargasiydi. Bu kitaplarda, giizelligin temel ilkesinin boliinmezlik
oldugunu ileri siiriiyordu. Boliinmez diye nitelenmemi pek miim-
kiin kilmayan, fazla dagmnik bir dikkatim oldugunu bilmiyordu Au-
gustinus. Nitekim o ara da ¢ok sayida projeyle mesguldiim, ama se-
¢ilmig 6grencime geri donmeyi hi¢ unutmuyordum.

Augustinus nereye gittiyse ben de pesinden gittim. Kartaca’dan
ayrihp Roma’ya yerlesmigti, ortodoks Hiristiyan inancina her giin
biraz daha yaklagmaktaydi. Yerlesik doktrinlere duydugum giiven-
sizlikle, onu giderek artan metafizik kugkulann igine salmak isti-
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yordum. Dikkatini yarattifim evrene gevirmek istiyordum, biitiin
giizelligine ragmen aciyla dolup tagmakta olan evrenime. “Kotiilii-
giin kaynagi nedir?” sorusuyla ona eziyet ettim ve diinyaya tarafsiz
bir gézle bakmaya zorladim onu.

Bir 6gle sonrasi Ostia sahiline inmigtik. Augustinus Monika'yla
bulugmustu ve birlikte kumlarin tizerinde yiiriiyorlardi. Ona gériin-
meden etrafinda dolagip durdum ve kulagina gunlari fisildadim:
“Bak Augustinus, denize bak, topraga bak: Hepsi ne kadar giizel,
ama aym zamanda aciyla dolu. Annene bak, Augustinus. Onun ig-
ki ictigini ve sarhoglugunun bir yiiz karas1 oldugunu biliyorsun;
olup bitenlere gozlerini kapama.” Augustinus’a gére miikemmel
olan sevgili annesi hizmetgilerin arasinda gizlice igki igiyordu; hiz-
metgiler bunu gérmezden geliyor, ama sonra zevkle dedikodusunu
yapiyorlardi. Augustinus, annesinin sadece bir kere sarhog oldugu-
. nu bildirerek soziimii kesti, o da istemeden olmus bir seydi. Anne-
sinde hi¢bir kotiiliik gérmemeye kararhydi.

Onu firtinali denizlere gotiirdiim, vahsi hayvanlarla dolu orman-
lara, adalet dagitan ve ordular1 savaga siiren insanlarin arasina sok-
tum..Yarahlarin inlemelerini dinlettim, kan1 ve vahgeti gésterdim.
Ag ¢ocuklarin liimiinii seyretmeye zorladim onu; 6lmeyip hayatta
kalacak olsalar tarlalarda ve madenlerde ige kogulacak ve yirmi ya-
sinda beli biikiik ihtiyarlara doniigecekti bu ¢ocuklar. Biitiin bunla-
nn nereden geldigini ve sorumlusunun kim oldugunu bana agikla-
masin istiyordum. Gozlerimin i¢ine bakarak, ngortimiin yetersizli-
gini ve biitiin yanlts hesaplarimi kabul etmesini istiyordum. Yarati-
lisa benim hi¢ katilmamig oldugumu sanan, her seyin ikincil ve hirs-
11 bir tanrinin elinden gikttfini diigtinenler yamhiyorlar. “Ben bunla-
rin hepsiyim, Augustinus! Sen de anlayamazsan, kim anlayacak?”

Bir keresinde sarsilmig gordiim onu. Yiizii korkuyla carpilmigti.
Kendini dizlerinin iizerine att1, bir siire gbzyaglan iginde dua ettik-
ten sonra ayaga kalkti ve suratima dogru haykirdi: “Beni rahat bi-
rak, Iblis!” Diigiinebiliyor musunuz, bana séyliiyordu bunu! Ama
pes etmedim. Bir pazar giinii Milano’da sarhog bir dilenci kilhigina
girdim. Yakin dostu ve koruyucusu Piskopos Ambrosius’un arka-
daglariyla birlikte yiiriirken oniine giktim ve istirabim sokak orta-
sinda sergiledim. Sik sik kapildigim duygunun nasil bir gey oldu-
gunu, evrenin sefkate ve ayiklia siddetle ihtiyag duydugunu anla-
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masi istiyordum. Bana bakt, arkadaglanyla iginde bulundugum
sefaletten ve ilahi gidadan mahrum kalmanin insani diigiirdiigii
yoksulluktan soz ettiler, sonra yammdan gegip gittiler. Bir kere da-
ha denedim. Kararsiz ve etkilenmis goriindiigiinii fark ederek Yeni
Ahit’i agmaya zorladim onu, goziine ¢arpan ilk ciimleden esin alsin
ve diisiincelerine yeni bir yon versin diye. Yakindaki bir evde yaga-
yan bir gocugun sesini kusursuzca taklit ederek birkag kez seslen-
dim: “Bunu al ve oku, bunu al ve oku!”

Augustinus gidip Kitabi Mukaddes’i gikardi. Yaninda durarak,
okumasim istedigim sayfaya yoneltmeye galistim onu. Aziz Pa-
ulus’un mektuplarinda yer alan ve ac1 ¢ekene yardimin yetigtigini
anlatan paragraf vardi akhmda, ama biitiin gabalarima ragmen Au-
gustinus’u o satirlara yonlendiremedim. Sanki igindeki bir diirtii
onu engelliyormug gibi direniyordu. Bunun yerine, gene Paulus’un,
insanlar1 ayyagliktan ve oburluktan uzak durmaya gagiran bagka bir
climlesini segti. Bunu okuyunca Augustinus ¢ok heyecanland: ve
arkadaglarina kegfini anlatmaya kostu. Kitabin sayfalarim anlam-
sizca gevirerek orada kalakaldim.

Son bir denemeyle dogaya gomiildiim ve ¢alisma odasinin bir
kogesinde agini Gren basit ve girkin bir oriimcegin suretine biiriin-
diim. Yakaladigim bir sinege dogru ilerlerken Augustinus beni gor-
dii, igini birakti ve biiyiik bir ilgiyle seyretmeye basladi. Sonra bir-
den dondii, masasina kogtu ve diigiincelerini hizla kdgida gegirdi.
Augustinus gidince, hild o sayfada agik duran defterin iizerine tir-
manarak yazdiklarin1 okudum. O satrrlardan, Augustinus’un sesi
sanki kargimda konuguyormus gibi ulagt1 bana: “Evimde otururken,
sinek avlayan bir tarantula ya da agina aptalca konanlari yakalayan
bir ériimcek goérdiigiim zaman duydugum ilgi ve meraka ne deme-
1i? Q zaman sana giikretmek igin ayaga kalkiyorum, her seyi mu-
kadder kilan miikemmel yaratici! Iste hayat boyle kayiplarla dolu
ve tek umudumuz senin simirsiz sefkatindir...”

Augustinus’un masasindan inerek agima dondiim ve yakaladi-
§im bir kelebekle karmimi doyurmak benim igin cihiz bir teselli ol-
du.

Augustinus’la i¢ meskeninin duvarlan arasinda bulugmaliyim,
dedim kendi kendime. Onunla hafizasinin koridorlarinda bulugmak
iizere randevulagtik. Etrafi rahat rahat inceleyebilmek igin, karar-

157



lagtirdiimiz saatten Snce gittim. Hatirlama konusu her zaman be-
nim zayif yanlarimdan biri oldugundan, Augustinus’un hafizasina
hak ettigi sayg: ve hiirmetle adim atim. Burasi koskocaman bir
yerdi ve i¢inde her seyi bulmak miimkiindii. Kitaplarin sayis: etki-
leyiciydi; sadece Hiristiyanlik donemt kitaplari degil, Latin sairleri
ve Augustinus’un ¢ok sevdigi filozoflar tarafmdan yazilmig pek
¢ok pagan kitabt da vardi. Yiizyillar sonra Ronesans saraylarinda
olacaklar: haber verir gibi yan yana dizilmiglerdi. Kiitiiphaneye gir-
mig bir bilim adami gibi Augustinus’un hafizasindaki kitap raflan
arasinda gezindim. Ara sira bir kitabin sayfalanna goz gezdiriyor,
sonra dikkatle yerine koyuyordum, o muhtesem mekanda delikler
agmak istemiyordum ciinkii. Insanoglunun digsal deneyimleri algi-
lamasini saglayan duyularin sakli oldugu beyin kivrimlarina dal-
dim: Istgin ve renklerin, bedenlerin bigimlerinin, gesitli ses, koku
- ve tatlarn, sertle yumusak, stcakla soguk, kayganla piiriizlii, agirla
hafif, icle dis arasindaki farklarin anilari vardi burada. Insan zihni
icinde bag dondiiriicii bir mutiulukla dolagtim.

Augustinus’u i¢ meskeninin penceresinin yaninda buldum, geg-
migte 'gérdiigii manzaralardan olugan, u¢suz bucaksiz bir manzara-
ya bakiyordu. Iste orada, kendi iginde, beni nihayet tamidi ve ku-
cakladi. Elimden tuttu ve beni hafizasinin koridorlan arasinda gez-
dirdi.

“Cekinme, bak,” diye bagirdi, beni daha gizli kogelere dogru
gotiirerek, “burada bulunan her seye bak, sadece gékyiizii ve top-
rak ve bugiine kadar gordiigiim her sey degil; gelecekten bekledik-
lerim de burada. Su kovukta, bagima gelebilecegini diigiindiigiim
olaylara ait goriintiiler var. Ne zaman buraya gelsem seni tanima ih-
tiyact duyarim. Suradaki biiyiik binada en karmagik anilarim var:
Diyalektik, retorik, matematik. Ne yiice bir tanrisin ki, boyle seyler
yaratmigsin!”

“Bunlarin hoguna gitmesine sevindim, Augustinus,” diye karsi-
lik verdim, odadan odaya kosturan Augustinus’a yetismeye ¢alisa-
rak, “ama seninle konugmam gerek.”

“Bekle,” diye soziimii kesti Augustinus, heyecanla saga sola se-
girterek, “odnce bana cevap ver. Bu fikirler nereden ve hangi yolla-
n izleyerek beynime girdiler? Belki de, Platon’un dedigi gibi, be-
nim onlart fark etmemden 6nce de buradaydilar. Ama eger dyleyse,
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Onceden burada olmayan diigiinceleri nasil taniyacaktim? Suradaki
kilere bak, hatirlama anlarima ait hatiralar bile var icinde! Surada
da unutma anlarimin hatiralan var! Hafiza zihnin karm gibi, hatira-
lar da onun gidas:. Ite, yaraticim, hafizamin evinde senin yaptikla-
rin bunlar!”

“Augustinus,” diyordum durmadan, artik neredeyse nefes nefe-
se pesinden kosturarak, “Augustinus, sana séylemem gereken bir
sey var.”

“Bak, dinle,” diyordu Augustinus, beni bagka bir tarafa dogru
cekerek, “kayay! gérmeden kaya diyebiliyorum ve giinesgi gérme-
den giineg diyebiliyorum, ¢iinkii imgeler burada.” Bunu soylerken
bana kendi giines imgesini gosterdi. Ona dosdogru bakabildim,
ciinkii bir tablodaki giineg gibiydi. Buna karsihik kaya yerde kipir-
tis1z duruyordu, gergek bir kaya gibi. “Simdi saglikliyken hasta ol-
dugum zamanlara donebiliyorum ve o giinlerde neler hissettigimi
tami tamina hatirlayabiliyorum. Miithig bir sey! Tipki hasta oldu-
gumda saghikh giinlerimi hatirladifim gibi! Ama séyle bana, unut-
mak tanim gerefi hafizay1 ortadan kaldiriyorsa, unuttugumu nasil
hatirlayabiliyorum? Bunu anlamama yardim et!”

Konusacak nefesim kalmig olsaydi, bir yaniltmaca kurmakta ol-
dugunu ve unutmug olmay1 hatirlamanin unutmakla aym sey olma-
diint agiklayacaktim ona. Ama bitkin diigmiistiim ve Augustinus
hafizasinin sayisiz odalan arasinda kogugturmay siirdiiriiyordu. Bir
siirahiden siit dolduran Monika’ya, bir sunagin oniinde dua eden ar-
kadag:1 Alipio’ya, armut agaglariyla kapli bir bahgeye ve dogan gii-
nesin siklaniyla yikanan bir okyanusa ait goriintiiler, bir riiyanin
pargalar gibi gegip gitti gozlerimin oniinden. “Yeter, Augustinus,”
diye kekeledim, “seninle konugamiyorum.”

Augustinus sonunda hafizasinin odalanindan birinde zink diye
durdu. Burasi yan karanlik bir yerdi, duvarlara kipirtisiz bir doga
manzarasina bakan kocaman pencereler gizilmisti. Ben nefes nefe-
se yani baginda duruyor, onunla konugabilmek igin solugumun dii-
zene girmesini bekliyordum. Ama o, anlagilmaz bir gekilde sakin-
lesmis ve durgunlasmig olarak, pencere gizimlerine dikmigti gozle-
rini. Bir siire sonra yeniden konustu.

- “Buras1,” dedi, “igimdeki biitiin bu kosugturmacanin sonuglar-
ni topladifim yer. Seninle burada bulugmaliydik ashnda. Sana du-
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yulan arzunun ve senin verecegin mutlulugun anisinin nereden kay-
naklandigin1 kendime sormak icin hep buraya gelirim. Ve biliyor
musun hangi sonucu ¢ikartyorum bundan? Eger o mutluluk bir za-
manlar yagsanmig olmasaydi, simdi bu hatira da var olamazdi. Yani
ben 6nceden taniyordum seni! Birlikte mutlu oldugumuz bir zaman-
vardi, yoksa ona ait olasilik burada, en sevdigim odamda saklani-
yor olmazdi. Seni arayarak her giin buraya geliyorum ve bugiin ya-
nmimda oldugun i¢in mutluyum.”

Gergekte benimle ilgisi olmayan bir cogkuya kapilmigt: Augus-
tinus. Boyanmig duvara bakti ve Monika’yla el ele denizi seyretti-
£i zamanki ifade yerlesti yiiziine. Kendimi diglanmg hissettim. Be-
ni duymayacagini biliyordum, ama gene de konugmaya basladim.
Sesimdeki ¢ekingenlik sasirtt: beni.

“Ben burada degilim, Augustinus. Ben her yerdeyim, ama senin
. sandigin gibi hareketsiz degilim. Seni odadan odaya, koridordan
koridora kosturan acelenin ve telagin iginde ben vardim. Bana ye-
tistigini sandiginda beni artik géremezsin. Gergeklikle arzuyu bir-
birine karigtirnyorsun. Bunu yapmasan daha iyi, Augustinus, arzu-
yu oldugu gibi kabul etsen daha iyi, ¢iinkii arzu kutsaldir ve ben de
arzuyla doluyum; onu ben bagisladim sana. Ama ne pahasina olur-
sa olsun elden birakilmamasi gereken bir sey olarak diigiinme onu,
yoksa beni kaybedersin. S6zgelimi: O manzara sadece bir resim,
ama sen farkinda degilsin. Gel sana gostereyim.”

Onu elinden tutup pencereye gotiirmek iizere uzandim, ama Au-
gustinus diz ¢6kiip dua etmeye baglamisti. Kiriglerle siislenmis ta-
vana kadar yiikseliyordu sesi. Sessizce bir kogeye ¢ekildim ve Au-
gustinus’un sesi bana dogru yankiland:.

“Sen igimdeydin ve ben disandaydim. Su ¢irkinligimle senin
yarattiin giizel seylerin iizerine atildim. Sen benimleydim, ama
ben seninle degildim; gene senin mahluklarin senden uzakta tuttu
beni. Gérkemimle gézlerimi kamastirdin ve korliigiimii giderdin.
Nefesinin giizel kokusunu duydum ve simdi seni 6zliiyorum. Seni
tattim, gimdi ag ve susuzum. Elin elime degdi ve simdi arzuyla ya-
niyorum. Beni birakma: Seni bir daha kaybedemem!”

Ama ben yola koyulmustum bile. Odadan ¢iktim ve evin kori-
dorlarindan gegerek digariya yoneldim, ama bir ¢tkig bulmakta hay-
li zorlandim. Kitaplarin, kigitlarla dolup tasan dolaplarin, giysiler
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ve egyalarla tika basa doldurulmug gekmecelerin yanindan gegtim.
Hafiza bahgelerini agim ve Augustinus’un tanimadigim bir giines-
le aydinlanan gégiiniin altinda buldum kendimi. Nihayet onun ha-
fizasindan ve ruhundan digan ¢ikim ve yeniden kusurlu arzularin
tanidik diinyasina kangtim. Elveda, Augustinus; diye diisiindiim
iiziintiiyle.

Hippo piskoposluguna getirildigi giin onu son kez gérdiim. T6-
rene kaulmaktan kendimi alamamistim, giinkii her seye ragmen
onu seviyor ve diinyadaki basaristyla gururlaniyordum. Harikulade
bir giindii. Siislenmis kilise gorkemli bir gériintii olusturuyordu.
Oniindeki meydan inangh insanlarla hincahing dolmus ve ortaligi
¢an sesleri doldurmugtu, Tanr’nin kutsadig giinlerde oldugu gibi.
Kalabaligin dudaklan dualarla kipirdaniyor ve kadinlarin yanakla-
rindan seving gozyaslari siiziiliiyordu. Ve sonra, beni aramakta ol-
duklarini ve kendimi onlara gostermek igin higbir sey yapmamama
ragmen orada oldugumu anladim. Augustinus ortaya ¢ikinca, beni
gormeden bana seslenmekte olan biitiin o insanlar tarafindan ku-
caklandiimu hissettim.

Herkesle birlikte ben de ona baktim. Piniltil bir ciippe giymis,
safkan atlanin ¢ektigi bir arabada dimdik oturuyordu, iktidarin bii-
tiin nisanlanyla donanmig saray mensuplan ve ileri gelenlerinin
¢emberi iginde. Gozden kagirdifim bir siirii geyin iginde bir tanesi
¢ok onemliydi: Boyle bir goriintiiniin, parlak ve hirsh bir ruh iize-
rindeki etkisini hesaba katmamigtim. Kudrete bu kadar hayranlik
duyan Augustinus’un, beni sabit ve hareketsiz gormek isteyisi sa-
sirtic1 degildi; giinkii kudretin en iyi igaretiydi bu.

Iste cevap bu, diye diigiindiim. Kadiri mutlak olmamu istiyorlar,
¢iinkii kendileri de bunu dzliiyor. Ona gizlice iyi sanslar dileyerek
kalabaligin iginden siynildim.

Inananlarimdan bir siire saklanmanin akilica olacagim diigiindiim.
Olabildigince sade bir yagam ideali gelistirdim ve gobanlarn, al-
gakgoniillii zanaatkarlanin, sakin denizlerde avlanan balikgilarin
arasina sifindim. Zaman zaman hayvanlara dondiigiim' de olduy,
ama orada artik mutlu olamadigimi kegfettim. Ruhum fazla gelis-
migti ve bir geyigin ya da kartalin i¢inden insanoglunu 6zliiyor-
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dum; bir kasirga ya da bir yaz giinbatimi olmak ancak bir siire tat-
min ediyordu beni.

Er ya da ge¢ en akilh eserime geri donmek zorunda kaliyordum.
Aralanindaki konugmalar: dinledikge, hi¢ tantmadigim bir varhigin
kafalarin1 benden daha ¢ok mesgul ettigini fark ettim. Seytan diye
adlandirdiklan bu varlik, zihinlerinde korkung ve endise verici bir
gergeklife donigmiistii. Gortindiigii kadariyla, insanoglunun ben-
den yardim almadan yaratti§ biitiin o ugursuz icatlarin i¢inde en et-
kileyicisiydi bu. Bakire Meryem, hayalhanelerini dolduran azizler
ve kutsanmug kigiler, emirlerimi bekleyerek gokleri kollayan me-
lekler; bunlarin hicbiri seytan dedikleri icatla boy olgiigemezdi.
Ona bir siire alding etmedim, ama sonunda onunla yiizlesmeye ka-
rar verdim. Boylece Seytam bulmak iizere yola diigtiim.

Avima kararhilikla bagladim. Bir sarfatan oldugunu diisiindii-
gum icin onu bulmam kolay olmayacakti; inangsizlar aradiklarini
kolayca bulamazlar ¢iinkii. Seytanin barinagi oldugu rivayet edilen
yerlere gittim. Yanardag agizlarinda kavruldum. Simseklerin, riiz-
garin ve en hafif ifadesiyle seytani diye niteleyecegim bir firtinanin
getirdigi siddetli yagmurun ortasinda bekleyerek gecirdigim bir ge-
ceden sonra az kalsin zatiirree oluyordum. Ama higbir yerde Sey-
tan’dan eser yoktu. Belki yaralanmig topragin catlaklarindan digan
sigrarken goriiriim diye, s6ziimona onun yarattif1 bir zelzelenin or-
tasina daldim. Ne seytan, ne bir sey.

Issiz ve terk edilmis yerlerde dolagmaya basladim; dag sirtla-
rinda, karanhk ormanlarda, magaralar, kanyonlar ve batakhklar-
da. O kadar biiyiik bir hevesle o kadar ¢ok bekledim ki, bir kere-
sinde, Sahra’da gegirdigim iki haftanin sonunda, 6gle giinesinin
dik 1giklar altinda onu gordiigiimii sandim. Ufukta hareketli bir
bulutu andiran, belli belirsiz bir karaiti goriildii ve bag dondiiriicii
bir hizla yaklagmaya basladi. Kisa ve yogun yoriingesi sirasinda
bulut ¢esitli bigimlere biiriindii: Bir 6kiiz oldu, sonra bir yilan, as-
lan viicutlu bir kus, ates piiskiirten bir ejderha ve boynuzlu bir ba-
lik oldu. Bu degisimler benden yarim metre otede, bir ¢dl kurba-
gasiyla noktalandi. Kurbaga kipirdandi ve yerin altina dalarak
kayboidu.

“Pek inandiric1 bir seytan degilsin,” diye homurdandim. “Kum-
da kurbaga yasamaz.” O kadar 6fkelenmistim ki farkina varmadan
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bir vahanin yanindan yiirtiyiip gectim ve ¢ok gegmeden susuzluk-
tan dilim damagima yapigti.

Lanetli agligin1 yatigtirmak igin seytanin sik sik ugradig soyle-
nen altin madenlerine gittim ve altin arayicilarinin kafalarini tek bir
diigiinceyle bozmug, ¢ok sikici insanlar oldugunu kesfettim. Herkes
seytanin usta bir zanaatkir ve miihendis olduguna inandigindan,
giiya onun inga etmis oldugu birtakim kopriilerin ve su kemerleri-
nin civarinda pusu kurdum: Gene boguna. Bir keresinde, sapkin bir
kilisenin orta sahininda onu golgeler arasinda yiirtirken gérdiigiime
emin oldum ve hemen kosup iizerine atildim. Bir siire yerlerde yu-
varlandiktan sonra, kollarimin arasindaki adamin geceyi gegirecek
yer arayan zavalli bir evsiz oldugunu fark ettim. Adami birakim ve
ben de uyumak iizere bir hana gittim.

Her sey, seytanin fazla iglek bir insani hayal giiciiniin iiriinii ol-
duguna inanmaya itiyordu beni. Ama sunu da biliyordum ki, bir ko-
nuda soylentiler ¢ikiyorsa ortada bir gey var demektir ve bundan
sonrasi onu dogru yerde arama meselesidir. Sonunda, éniimdeki en
bariz ve en tatsiz segenege teslim oldum: Bir seytan ¢ikarici oldum.

Vestfalya’da, Miinster yakinlarinda yagayan bir marangoz kis-
vesine biiriindiim ve ¢ok gecmeden Snceki varoluglarimin hepsini
unuttum. Zamanimin biiyiik boliimiinii, hekimlerin anlayamadig
bir hastahktan dlmek iizere olan ikiz kiz kardesimle ilgilenerek ge-
¢iriyordum. Eczacimiz, bir siirii yararsiz alet ve iksirle bir seyler
yaptiktan sonra kara pelerinini ugurarak az dnce ¢ikip gitmisti. Kiz-
kardegimden kan almaya kalkmig, ama damarlarindan sizan kirmi-
zimsi siviy: goriince hemen vazgecmigti. Yaghydik ve omriimiizii
birlikte gegirmigtik, ayn1 yapragin iki yiizii gibi. Onsuz ne yapacak-
tim ben? Kiz kardegimin giicliikle nefes alisin1 seyrettim. Gozleri
kapaliydi ve salina sarinmigti. Sonra kendimi topladim ve onceki
giin bitirdigim masay rendelemeye gittim. Yongalar havada ugu-
surken, yiiziimiin géz yaglartyla 1slanmig oldugunu fark ettim.

Ruhuna geytan girmig adamin oglu beni almaya geldiginde, pal-
tomu sirtima gegirip bir transtaymiggasina onun pesine takildim.
Yillardir ek is olarak geytan ¢ikanicihifi yapiyordum ve bu tiir cag-
rilar hayatimin bir pargasi olmustu; yataga girmeden once soyun-
maktan ya da cumartesi akgamlari sarhog olmaktan farksizdi benim
icin. Bu arada adam, benden once rahibi denediklerini; ama bir so-
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nug alamadiklarini anlatiyordu. Babasini ele gegirenin kurnaz ve
melun bir seytan oldugunu soyledi, aldatma isinde ¢ok ustalagmg
bir geytan.

Seytanin esir aldig1 adamin bedeninden Gyle bir koku ¢ikmist
ki zavalli rahip bayilmamak i¢in zor dayanmigt1. Bununla da tatmin
olmayarn pis seytan rakibinin giinahlarim sayip dékmeye baglamis
ve ortaya bayag yiiklii bir liste ¢tkmigti: Miiminlerin sadakalarnini
calmak, kutsanmig sarapla kiitiik gibi sarhog olmak, cemaat iiyele-
riyle agk iligkilerine girmek; ki bunlardan biri, seksen yagindaki bir
kadin, bir siire dnce kilise deposunda 6lii bulunmug ve kimse kad:-
na ne oldugunu anlayamamigt:. Rahip, kutsal 6teberisini orada bi-
rakarak, adamin agzindan dokiilen ulumalar esliginde oradan kagip
gitmigti. Rahiplerin ise yaramadig: durumlarda benim baganl oldu-
gum bilindiginden, o noktada bana bagvurmaya karar vermiglerdi.

Adami dogru diiriist dinlemiyordum, kendi diigiincelerime go-
miilmiis durumdaydim. Bunun gibi binlerce hikdye dinlemigtim.
Seytana higbir zaman inanmamigtim, ruhuna seytan girdigi sdyle-
nen her insanin ashinda kendi adina konustugundan ve giiya iginde
tasidig1 igreng varhiga kimsenin karg1 gikamamasindan yararlana-
rak tami tamina kendi diigiincelerini dile getirdiginden emindim.
Tuhaf giiclere sahip oldugumu fark etmistim ve bunlan kolayca ve
neredeyse kayitsizca kullamyordum, bir sarkicimin sesini ya da bir.
akrobatin bedenini kullamg1 gibi. Isimi dogal bir yetenekten yarar-
lanan bir sanatginin sogukkanhhgiyla yapiyordum. Iyi is ¢tkarma-
nin sirm da budur. Yetenekleriyle bir tiirlii tatmin olmayan ve yete-
neklerinin izin verdiginden fazlasini istedikleri igin azap iginde kiv-
ranan sanatgilar da vardir tabii. Kendi kendime Tanri’min da bu
ikinci kategoriye dahil olup olmadigin sordum ve akhimdan boyle
bir diigiincenin gegmesi sasirtt1 beni.

“Kes artik,” dedim yiiksek sesle. Yol arkadagim bana bakii, ama
sesini ¢ikarmadi.

Kardesimin hastahgindan beri zihnimde ahgilmadik diisiinceler
dolasiyordu, Higbir kaprisi olmayan, akl1 baginda bir adam olmak-
la Gviiniirdiim; oysa bir siiredir géziimiin oniinde acayip goriintiiler
peyda oluyordu. Geceleri uzun ve aci verici riiyalarin igine yuvar-
laniyordum; sonu gelmez yollart arginlarken bir noktada yol gatal-
lamyordu ve iste orada dyle biiyiik bir 1stiraba kapiliyordum ki in-
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leyerek uyaniyordum. Birkag kere evin 8niindeki tiimsegin iizerin-
de ¢omelmis bir kadin gérdiigiimii sanmigtim, ama bir an sonra ka-
din yok olmustu. Egyalarimi kaybetmeye baglamis ve buna o kadar
ofkelenmistim ki, bir gegit intikam duygusuyla farkinda olmadan
orug tutarken yakalamigtim kendimi, yataginda uyumakta olan kiz
kardesimi seyrederek. Tanri’min semtin sokaklarinda dolagarak be-
ni aramakta oldugu diigiincesi geldi akiima. Hayatim boyunca bu
kadar siradig1 bir diigtinceye kapilmamigtim.

Ruhunu geytana kaptirmig adamin evine girer girmez, zenginli-
gin ve yiiksek toplumsal konumun isaretleri etrafimizi sard1. Antre-
de hizmetgiler ve usaklar geytan ¢ikariciyr gorebilmek igin itigtiler.
Aralarindan gegip gittim ve geng beyefendinin pesinden asma kata
¢ikan basamaklan tirmandim. Meslekte gecirdifim onca yildan
sonra bana tamdik gelen ulumalan igitmeye bagladim.

Adamin odas: akrabalar ve hekimlerle doluydu. Adam genis bir
koltukta oturuyordu, bir iple koltuga baglanmis, ipin ucu odanin
kogesindeki bir halkaya tutturulmustu. Ben igeri girince sustu ve
tek kelime etmeden bana bakti. Adamin hinltili nefesini duydum.
Bu noktada odanin igindeki tek ses buydu, herkes suspus olmustu
giinkii. Ayin i¢in hazirlanmaya bagladim: Tiitsii, sihirli s6zlerin ol-
dugu kitap, mumlar. Kiz kardegimin evinde gordiigiim o sarlatan
hekimlerden biriymig gibi hissettim kendimi. Biitiin dikkatler iize-
rimde toplanmigti, duvarlara asih tablolardaki Snemli gahsiyetler
bile bana baktyordu sanki.

Giderek biiyiiyen bir rahatsizlik duygusuyla miicadele ederken,
aklima bagka bir diigiince geldi. Ona bakan herkesi bakislariyla ta-
kip eden bir portre gibi diigiinmeye bagladim Tanri’ys; Syle ki yiiz
insan ayn agilardan ona bakacak olsa, portredeki adamin gozleri
her birini izlemeye devam edecekti. Olup bitenlerden sagkina dén-
miigtiim. Tanri’ydim gimdi, ama bu kavrayis ¢ok tuhaf bir anda ya-
kalamugti beni, hasta adamin gozlerinden bana bakmakta olan gey-
tan1 korkutmasi beklenen haglan ve imgeleri ona dogru tutarken.
Her sey apagikt: Buralara kadar kadim diismanimla kargilagmak
igin gelmistim ve gimdi ikimiz de bagkalarinin tenine sarinmig ola-
rak birbirimizi siiziiyorduk.

Kim aldugumu anlar anlamaz, seytan vahsice bir dansa giristi.
Esir aldi§1 adam kivranarak afzindan kopiikler sagmaya baglad: ve
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seytanin bana bir ders vermek igin zavalli adamcagiz1 kullanmakta
oldugu yolunda tatsiz bir duyguya kapildim. Serinkanlhiligim: kay-
betmemeye gahigtim. “Once ondan kurtulayim,” diye diigiindiim,
“bu Tanr1 olma meselesiyle daha sonra ugragirim.” Oday: kokulu,
ince bir duman sarmugt: ve ben biiyiiyii kaldiracak s6zleri okumaya
bagladim.

“Hemen ¢ik oradan,” dedim Almanca ve Latince olarak, “gik ve
bu ige bir son ver, seni igreng yaratik; senin varhgina inanmadig-
mu biliyorsun. Oliim désegindeki zavalli bir adamdan yararlanma-
ya utanmlyor musun! Cik oradan seni algak, yoksa seni bir giizel
pataklarim.”

Adam yerinden 6yle bir sigrad1 ki halkaya bagli olan ip neredey-
se kopuyordu. Hiirmetsizligim seytanmi kizdirmisti, odayi korku do-
lu minldanmalarla dolduran bir dizi hakaret savurarak kargilik ver-
di bana. Havada elle tutulur bir heyecan vardi. Orada bulunanlarin
¢ogunun, rahibin bozguna ugratiligina benzer bir gosteri bekledik-
lerini fark ettim. “Soytar,” dedim diglerimin arasindan ve hag: bir
elimle hanger gibi sikica kavrayarak hasta adama dogru ilerledim.

Beni bir siirpriz bekliyordu. Ruhuna geytan girmig adam norma-
le d5ndii ve en kiiciik bir alaycilik icermeyen, sakin bir ifadeyle ba-
na bakti. Ben bu degisimi anlamaya ¢aligirken o giilimsedi ve be-
nimle eski Yunanca konugmaya bagladi. Ben de, orada bulunan ve
beni cahil bir marangoz olarak taniyan herkesi sasirtarak ona ayn:
dilde karsilik verdim. Seytan, adamin sesini kullanarak, o 6liimsiiz
dilin saf Atina lehgesiyle, iyi yemeklerin pistigi kibar bir evde ken-
dine nihayet konforlu bir barinak buldugunu, bu yiizden onu rahat
birakmamu istedi. Ustelik bu evde miikemmel bir kiitiiphane de var-
d1 ve onun okumay: ne kadar sevdigini biliyor olmaliydim. Bunun
karsihiginda o da uslu durmaya, Meryem’e kiifretmemeye ve aileye
sapkmlik tohumlart ekmemeye soz veriyordu. Bu noktada soziinii
keserek araya girdim.

“Peki seninle neden boyle bir anlagma yapacakmisim? Higbir
konuda pazarlik edecek durumda degilsin. Sana neden kolaylik
gostereyim?”

“Nedenini biliyorsun,” diye karsihik verdi seytan. Esir aldif
adamin yanaklarina yesilimsi bir solgunluk ¢okmils ve dudaklan
titremeye baglamigti, zorlama bir siikdnet molasindan sonra yeni-
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den hiddete kapilmak iizereymig gibi. Muhatabimin Yunancasi ye-
rel deyimlerle dolmugtu, kiiltiir seviyesi gitgide diisiiyordu sanki.
“Nedenini biliyorsun. Her zaman senin ortagin oldum, beni gérmii-
yormus gibi yapsan, hatta varhigtmi inkar etsen bile. Ben bu gekil-
de suglanip eziyet gérmesem, aynt muamelenin sana reva goriilece-
gini bilmiyor musun? Yiikiimii biraz olsun hafifletmeye ¢alis. Yok-
sa kim oldugunu herkese soylerim, sonra pigman olursun.”

“Hig¢ durma sdyle,” dedim, yeni bir cinnet nébetine yakalanan
seytana dogru bir adim daha atarak.

“Lanet solucan!” diye bagird1 Yunanca kenar mahalle agziyla,
sonra birdenbire pantalonunu indirip koltugun ve halinn iizerine
digkisint yapti. Odaya ugursuz ve igreng bir koku yayildi. Arkam-
da bir yerde giim diye bir ses duydum. Odadakilerden biri bayil-
mugti. Bu noktada, hi¢bir ¢ikisi kalmadifini goren geytan, bana
dogru donerek korkung suglamalar savurmaya bagladi. Evreni dol-
duran mutsuzlugu ve insanoglunun biitiin acilarin1 benim omuzla-
rima yikt1. Yagh adam kendi digkisinn iginde debelenerek ve agzin-
dan iseyerek seytan gikaricisina insanhik disi hakaretler yagdiriyor-
du. Ama neyse ki seytan, her geyin sugunu benim iizerime yikarken
bile, tanriligimdan so6z etmeyi unutmustu. Bu 6nemli ayrint: eksik
kalinca, tutsak adamin yakinlari igin sayiklamalar: higbir anlam ta-
simyordu,

Bu igi bitirmeye karar verdim ve igreng kokuyu yararak yash
adamun iizerine atildim. Bunun iizerine yagh adam, yenik diigmiis
olarak, seytani kusmuguyla disari att1. O pis kanigimin iginde hare-
ket ederken gordiim onu; elimden kayip giden, kivrak, kara bir yi1-
lan olmustu simdi. Hizla pencereye dogru gitti ve digan ¢ikip kay-
boldu. Yagh adam o yapiskan pisligin icinde yar1 baygin yatiyordu.
Akrabalari ona yardim etmeye kostular, ben de iicretimi cebime at-
tim. Evden gikarken arkamdan adamin huysuzlanan sesini duydum,
uykudan yeni uyanmig bir gocuk gibi.

Sokakta kendime biitiin bunlarin kotii bir riiya oldugunu soyle-
dim ve hepsini unutacagima soz verdim. Kisa bir siire bu konuda
zorluk ¢ekmedim, ¢iinkii hemen kiz kardegim igin endigelenmeye
bagladim. Hizli adimlarla eve gittim, kiz kardesimin odasma dal-
dim ve camin kenarindaki kiigiik masada bir mektup yazarken bul-
dum onu. Donakalmigtim. Kiz kardesim yeniden genglesmis gibiy-
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di. Beni goriince, daha dnce hi¢ gérmedigim siltih bir bakigla gii-
limsedi. Igim sonsuz bir seving ve umutla doldu. Adini séyledim,
yanina gittim, onu kollarima aldim ve bu sefer bir kurtulug duygu-
suyla gozyag1 doktiim.

Biitiin bir giinii, cocuklugumuzdaki gibi el ele tutugup durma-
dan konusgarak gecirdik. Her zaman bana eglik etmig, ama heniiz or-
taya ¢ikmamis olan parcamu buluyordum onda; sadik ve gizli bir
golge gibi, bir kadin bedeni yansitan bir ayna gibi. Ona yemek ha-
zirladim ve kokulu otlar kaynattim. Oturma odasinda ategin karsi-
sinda otururken, hayatimin kadinina sirrimi agmaya ve o giin kes-
fettigim carpici gergegi agiklamaya karar verdim.

Ona Tanrn oldugumu ve bu yeni kimligim konusunda ne yapa-
cagimi bilmedigimi séyledim. Dogruyu sbylemek gerekirse, de-
dim, bu yiikii bir an dnce sirimdan atmak igin sabirsizlantyorum.
Seytanla kargilagmami ve seytanin bana s6ylediklerini anlattim.
Onun hakh oldugunu biliyordum, ciinkii diinyamn kusurlulugunu
fark edeli cok zaman olmugtu. Kendini kuslara karg1 koruyabilsin
diye kaktiisii, tilkinin 6niinde tortop olabilsin diye kirpiyi yaratti-
gim’ giinii haurladigimi s6yledim ona. O giin kendimi hem tilki,
hem de kirpiymisim gibi hissettifimi, ikisinin de 6fke duymadan
birbirini anlayabildigini anlattim. Kétilliigiin muglak halleri goz
Oniine alinirsa, bir marangoz olmanin Tanri olmaya karg1 avantajla-
n vardi.

Kiz kardegim bagin1 nakigindan kaldirmadan beni dinledi ve tek
soziimii bile kagirmadi. Sarapla ve atesin 1sisiyla yavag yavag ke-
yiflenerek, evrensel hafizanin igine daldim. Bitki filizlerinin se-
_ vingli emeginden bahsettim ona, aym kokten ¢ikarak birlikte bilyii-
menin mutlulugundan bahsettim. Biz de 6yleydik iste, iki ayr1 be-
dende kendini arayan tek bir ruhtuk. Biitiin bu diisiincelerin nere-
den ¢iktigim bilmiyordum, daha 6nce bunlari aklimdan gegirdigimi
hi¢ hatrrlamiyordum. Ama o ilahi haurlayis aninda sanki birgok ka-
p1 aciliyor ve en uzak hatiralar ansizin digari firliyordu. “Inanami-
yorum,” dedim kendi kendime, “gercekten Tanr1’yim ben.”

Kiz kardegim yorulmugtu. Konugmay: biraktim ve yatagina go-
tiirmek iizere onu kucakladim. Igte o anda, bu hareketin bir gelini
zifaf yatafina tagimaya tipatip benzedigini fark ettim. Kollanimda
tasidigim benim kiz kardegimdi, ama ayni zamanda karimdi. Hig
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evlenmemigtim ve bu benim igin yeni bir seydi. Kendini teslim
eden bir kadin bedeninin tath sicakligi, disaridaki diinyadan korun-
manin tek yolu buymus gibi boynunuza dolanan kollar, sevgilinin
uykunun kiyisinda hafif¢e aralanmig dudaklan: Biitiin bunlar, su-
suz bir ormanin iistiine boganan giddetli bir yagmur gibi iizerime
¢oktii. Tann olmak bu muydu acaba? Mutlulugum siirsiin istiyor-
dum, bir geceligine bile olsa.

Onu yataga biraktim, usulca yanina siiziildiim ve dogumumdan
o kadar uzun zaman sonra, bir kadinin gégiislerinin sicakligini his-
settim. Diinyada si§inabilecegim bagka higbir yer yokmus gibi yat-
tim onunla. Boyle bir sey olduysa, kimse hesabin: yildizlardan sor-
masin. [kimiz yalnizdik, diinyanin karanlik bir kosesinde. Sevdah
kiz ve erkek kardestik biz.

Sizdim ve diinyadaki biitiin sorular cevaplanmig gibi uyudum.
En sonunda iki ruh bulugmus ve diinyaya neden birlikte geldikleri-
ni anlamiglardi. Gecenin bir saatinde uyandim ve beni o saadet do-
lu uykudan koparan seyin ne oldugunu anlamaya galistim. Hariku-
lade bir geceydi ve ay en giimiisi 1s1ltistyla parliyordu. Tanrt olmak
o kadar da kétii olmayacak galiba, dedim kendi kendime, bir de
kendime biraz daha giivenebilsem! Bu diiglincemi gelistirmeye fir-
sat bulamadim.

Aci bir qighk, mucizevi iyilesmesinin piriltist iginde uyumakta
olan kiz kardegimin yattif1 yere dogru kogturdu beni. Mumun titrek
isifinda, kiz kardesimin renksiz yiiziinde ve yukan kaymig gozle-
rinde yeniden yaklagan 6liimii gérdiim. Aci verici kasilmalar igin-
deki yari ¢iplak bedeni gene bir giin dnceki bedendi, sanki o 151kl
gece. hi¢ yasanmamig gibi. Sonra aramizdaki kisa ve artik tekrarla-
namaz agkin bir bagka yildizda kaybolup gitti§ini gérdiim, diinya-
nin en bastan bir kere daha bagladig bir yerde. Artik delirmis gibiy-
dim. Onu gégsiime bastinp opiiciiklere bogarken, birden kalbim
duracak gibi oldu. Kollarimda geytan: tutuyordum.

Dehsgetten katilmig bir halde, onun soguk kollarindan yavasca
styrilmaya galighim. Maskesini gikarmig olan seytanin o tiz ve alay-
c1 sesi kulaklarima ulagti.

“Beni alt ettifini sanmistin, degil mi? Seytana emir verilemeye-
cedini bilmiyor musun? $u haline bak, ne giiciin var, ne de inancin.
Seni bu hale diisiirmek hig kolay olmadi! Ne zamandir pesinde ol-
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dugumu bir bilsen. Seni daha kolay kandirmak i¢in bir kadin olma-
ya yogunlasum ve iste sonunda bagardim! Kendi kimligini kabul
etmek istemedigin igin benim varligima inanmak istemiyordun;
ama sonunda teslim olmak zorunda kaldin, savas: kaybettin. {likle-
rine kadar Tann degilsen eger, zafer bana diigiiyor. Simdi beni ra-
hat birak, dikkatimi 6liime ¢evirmem lazim.”

Kiz kardesim boguk bir inilti koyverdi ve o tuhaf, dogadisi ses-
le konugmay birakti. Bir an yiiziime bakti, sonra titredi ve son ne-
fesini verdi. Bedeni hala kollanmin arasindaydi. Iginden ugup gi-
den hayat miydi, yoksa seytan m? Etrafima baktim ve kugku uyan-
diric1 bir sey goremedim. Saksidaki feslegen kapidan giren hafif bir
esintiyle iirperdi. Pencereden igeriye solgun bir 1511t akti, karanlik-
lar1 bir hamlede 6rten ve sabahin geligini haber veren bir titreme gi-
bi.

“Hayir, safak sokmesin!” diye baginirken duydum kendimi.

Gokyiiziinii gdrmemek i¢in basimi 6niime egerek evden digan
firladim. Aydinlik, bir geminin yarah gévdesine dolan sular gibi
biitiin diinyay: istila ederken, sehrin digindaki bir tepeye kadar kos-
tum. Bir ¢iftlik evinde bir horoz &ttii, bagka horozlar ona kargilik
verdiler. Giines agaclarin iizerinde yiikselirken, ben marangoz be-
denimi bir mese agacina asmigtim. “Goriiyor musunuz, bir de ken-
dini Tann saniyordu,” diye bagrisan sesler duydum igimde. Kendi-
mi giinesi gdrmemek i¢in 6ldiirmekte oldugumdan emindim.

Bambagka bir yerde, utang i¢inde uyandim. Benimle boyle oynan-,
masina izin verdigim i¢in 6fkeliydim ve yeni bir kargilagma igin sa-
birsizlaniyordum.

Kurnazca doviigtiim. Onun gibi davranarak seytana tuzaklar
kurmaya basgladim, her seyden habersiz ruhlann igine girerek orada
hasmimla kargilasmayi bekledim. Ikimiz de birbirimizden bir gey-
ler 5grenmigtik. Uzun bir siire onu taklit ettim ve diinyamn labiren-
tinde bikip usanmadan izini siirdiim.

Irlanda’da sigindigim bir kuliibede, biiyiik bir yalmzlik iginde
yasayan Isidoros adli bir miinzeviyle kargilastim. Insanlar haftada
bir ona yemek getiriyorlardi ve Isidoros bu firsattan yararlanarak
diinyada neler olup bittigini soruyordu. Bu yolla disanda islenen
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biitiin kétiiliikleri haber aldiktan sonra dualarina ve meditasyonuna
doniiyordu. Isidoros kendine ait bir Tann imgesi yaratmg ve haya-
t1 boyunca onunla iletigim kurmaya ¢ahgmistt. Tanri’da yagiyor,
Tanrr’yla séylesiyordu; inancini yitirmemesini, kétiiliik giiglerinin
galip gelmeyecegini sdyleyen Tanri’min sesini isitiyordu. Isidoros
Tanrr’yla birlikte nefes almayi, onun varhiinin bir zerresi, onun
ciippesinin bir ipli§i olmay: 6zliiyordu.

Ne zaman bu tiir ruhlarla iligkiye gegmeye karar versem hafif
bir vicdan azabina kapilinm; benim i¢in anlagilmaz olan, ama ke-
sinlikle hayranlik duydugum bir kutsiyeti zedelemek iizer beni. Az
sonra Isidoros’un zihniyle akil yiiriitiiyor ve onun sesiyle konusu-
yordum. Isidoros’un bana iligkin diigiincesini degigtirmek igin hig-
bir sey yapmadim. Artik bir Tanri-miinzevi oldugu i¢in daha biiyiik
bir sevkle dua ediyordu, dileklerde bulunmak ya da bagiglanmak
icin degil; bir barig mesajinin insanligin iizerine inmesi igin. Insan-
ligin gelecegi iizerine konugmalar ve vaazlar yaziyor ve kendi stz-
lerine kulak veren dev kalabaliklarin hayaliyle yatip kalkiyordu. Si-
rilsiklam tere batrmg olarak uyanir ve ¢oldeki tepelerde uzun yiirii-
ylislere ¢ikardi. Zamanla gidasim ihmal etmeye- bagladi ve bedeni
hafifleyip ¢eviklesti. “Sahiden, Tanrim, gimdi ikimiz tek miyiz?”
diye sorardi, sagkinlikla titreyerek. Ona cevap vermezdim, ama onu
bu fikrinden uzaklagtirmak igin de bir sey yapmazdim. Oldugum
yerde durmaya ve geytanin ortaya ¢ikmasini beklemeye karar ver-
migtim.

Bir sabah, huzursuz ve uykusuz bir geceden sonra, Isidoros’un
aceleci adimlarina ayak uydurdum ve birlikte bir ugurumun kenari-
na kadar yiiriidiik. Uzaklarda denizin kiigiik bir pargasini gorebili-
yorduk Bulundugumuz yer soguktu ve daglarin arasinda sert bir
riizgér esiyordu. Hi¢ keyfim yoktu, seytanin tuzaga diigmeyecek
kadar kurnaz olduguna ve onunla bir daha hi¢ karsilagamayacag-
ma inanmaya baglamigtim.

Bu diigiinceler igine gomiilmiigken, kulagima zil ¢ingirtilan ve
kopek havlamalari geldi. Soguktan uyusmus bir koyun siiriisii bi-
zim durdugumuz yere kadar tirmandi ve ¢oban siiriiyii birakip ya-
mmiza oturdu. Onun geytan oldugunu ilk bakista anladim. Onu bul-
maya o kadar istekli olmasaydim, sakalinin ve hesaph tavirlarinin
arkasinda onu taniyamazdim. Fazla giizeldi ve sogugu hissetmiyor
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gibiydi. Isidoros higbir sey fark etmemisti, obana sessizce baki-
yordu. Adamun verdigi 1lik siitii aldi ve koca bir bardag tek nefes-
te igti. O siite dikkat, diye gecirdim igimden.

Gergekten de siitiin igine bir ey koymug olmahyds, giinkii Isi-
doros abuk sabuk konugmaya basladi. Tam o anda gérmekte oldu-
gu seyi cobana anlatti; fsidoros cehennemi goriiyordu, evet, bildi-
gimiz cehennem dev bir yarik olarak altimizda uzanmaktaydi. Sey-
tanlar ellerinde gatallar ve kirbaglarla lanetlilerin ruhlar1 arasinda
kosturuyordu; buzla ates birbirine kartgmigti, cesitli bolgelerin ka-
pilarinda canavarlar nobet tutuyordu ve seytanlarin krah, Iblis, bir
kayanin i¢inde gizleniyordu. Ben bu sdyleve ilgi gostermedim, ama
goban dikkatle dinledi onu. Miinzevi soluklanmak igin sustugunda,
seytan ona soyle dedi: “Peki ya araf? Arafi hi¢ gérmiiyor musun?”

“Araf,” diye karsilik verdi Isidoros, “kutsal Kilisemiz tarafin-
. dan higbir zaman kabul edilmemistir. Nerede oldugunu veya ger-
gekten var olup olmadifini hila bilmiyoruz. Bu konuda kesin bir
karara varilmadan ona dair hir goriintiiyii zihinde canlandirmak
kibre girer ve giinahtir.”

“Hadi camim sen de,” diye itiraz etti goban, uzlagmact bir tavir-
la. “Araf tabii ki vardir. Orada bulunmug birisi s6yledi bana. Diin-
yada ne kadar giinah varsa o kadar daireye béliinmiis bir dagdir
araf; en tepesinde diinyevi cennet vardir ve oradan da Tanri’nin
cennetine ugarsin. Ah, diinyevi cennetin ne kadar giizel oldugunu
bir bilsen: Sonsuz mutluluklar diyaridir oras1.”

“Anlat bana,” diye bagirdi Isidoros. Bu arada ben, seytana gé-
riinmemek igin Isidoros’un igindeki gizli bir kogede bir fare kadar
sessizce yatiyordum. fsidoros’un talebine bagini sallayarak kargihik
verdi seytan, ona ait olmayan bir bolgeye girmekte oldugunu fark
etmigti sanki.

“Hayir, anlatamam,” dedi ayaga kalkip veda ederken. “Sen bir
azizsin, bense bir giinahkar. Sen daha simdiden Tanr’ya yaklagmg-
sin, bense toz ve topraktan bagka bir sey degilim.” Hayvanlarinin
yanina gitti ve vadiye dogru algalarak gozden kayboldu. Gosterisi-
ne hayran olmaktan kendimi alamadim, miikkemmel bir oyuncuya ve
sahtekara yakisir cinstendi. Isidoros az kalsin uzaktan ona hayirdua
. edecekti; ama son anda, bulutlarnt delen giines 1ginlarina dikkatini
cekerek zihnini dagitmay: basardim. Isidoros gokyiiziinii seyreder-
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ken kendinden gegti. “Ne zaman goklere ugup seninle bulugacagim,
Yarabbi?” diye mirildandigini duydum, sessiz higkiriklar arasinda.

Ne var ki Isidoros’un en getin sinavlari heniiz 6niindeydi. Tah-
min ettifim gibi, seytan onun pesine diigmiigtii. Kendisine 6zgii bir-
takim kurnazca numaralarla belli etti varhgin. Isidoros o kadar dal-
ginlast ki, aksam yemegi igin ayirdigi marul yapragini nereye koy-
dugunu bile unutmaya bagladi. Odasinda, kuliibenin 6niinde, bah-
gedeki kayaliklarin arasinda onu ariyor, sonunda yemegine duydu-
gu 6zlemle sinirden kudurarak kendini iki giinliik bir orugla ceza-
landinyordu. Artk iskelete donmiig ve yaralarla kaplanmig olan be-
denini goz oniine alinca, ben bu fikri pek akilhca bulmuyordum. Bu
yeni eziyet sonunda Isidoros’u yataga diigiirdii.

Bir giin Isidoros yataginda yatarken pencere kanatlarindan bir
gicirth sesi geldi, sanki birisi igeri girmek igin zorluyormus gibi. Isi-
doros kepenkleri digaridan siirgiilemek lizere ayaga kalkti; ama sert
bir riizgar kapinin kanatlarin1 kapayinca gece ayazinda digarida kal-
di, takirdayan diglerinin arasindan dua etmek igin boguna ¢irpina-
rak. Ertesi giin, ona haftalik erzagini getiren adam tarafindan kurta-
rildi. Atesler iginde yanarak ve gegirdigi zor geceden bitkin diigmiig
olarak yatagina sigindi. Iste bu noktada seytan muhtegem girigini
yapti. _

Tuhaf bir giizelligi vardi o sahnenin. Odamin duvarlarindan biri
agild1 ve gosteri bagladi. Iki izleyicinin gozleri 6niinde —biri ot
minderinde yatmakta, Obiiriiyse odaya yiiksekten bakan bir hagin
lizerinde, tavan silmelerinin arkasinda gizlenmekteydi- Kétiiliikler
Prensi en profesyonel goriintiisiiyle ortaya gikti.

Her seyden once, gorsel buluglardan yana eksiklik ¢ekmeyen
miikemmel bir yonetmendi seytan. Oniimiizde bir doga manzarasi
belirdi. Goller ve daglar gordiik, yiikseklerden inerek bereketli tar-
lalarin ve ¢an kuleleriyle taglanmig kylerin iginden gegen nehirler
gordiik. Bu manzaranin iginden, koyu kahverengi bir ciippe giymis,
iyi goriiniimlii bir kegig genig adimlarla bize dogru ilerledi. Yaklasg-
t1, Isidoros’un yataginin 6niinde diz ¢oktii ve kollariyla taltif ve ba-
g1s belirten bir hareket yapti. “Al bunu, hepsi senindir,” diye bir fi-
silt1 ¢ikt1 dudaklanindan. Isidoros tek bir séz séylemeden, mest ol-
mus bir ifadeyle ona bakti. “Hadi durma, bir seyler yap,” diye fisil-
dadim yukandan, “kovala su algagi.” Miinzevi belki de sesimi duy-
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mustu; ¢iinkii dirseklerinin tizerinde dogruldu, bir inleme koyverdi
ve kendini bir galiligin tizerinde yiiziikoyun buldu. Az sonra man-
zara ortadan kaybolmustu; bir perde inmisti sanki.

Hagtan ayrildim ve saglik durumunu merak ederek Isidoros’un
yanmna indim. Nefes nefese kalmig, ot minderinin iizerinde kivram-
yordu, bagina gelenler karsisinda gozleri yiirek burkucu bir isyanla
disari firlamigti. “Saburli ol,” diye fisildadim kulagna. “Seytam bir
ele gegireyim, ben onun hesabini gorecegim.” Isidoros beni duy-
musa benzemiyordu. O sizlanmaya devam ederken, ben de o mezar
gibi odada bir koseye ¢ekildim. Disandaki riizgira dikkatle kulak
verdim.

Ertesi giin benim kulagim hala kirigteydi, miinzevi ise normale
doénmiis goriiniiyordu. Gece oldu ve yatmaya hazirlandik. Isidoros
dualarini okurken onu biraz da sabirsizlanarak dinledim, hepsini
- ezbere biliyordum c¢iinkii. Ortak yasamin kurallarina aligmigtim:
Ondan 6nce uyumamaya, yatakta ¢ok fazla yer kaplamamaya ve
 kendi riiyalanmla onunkileri iggal etmemeye dikkat ediyordum.
Biz boylece uykuyu beklerken ansizin yatagin karsisindaki duvar
gene-yok oldu. Yeni bir gosterinin baslamak lizere oldugunu anla-
dik. Bu sefer, doga manzaras yerine, kitaplarla dolup tasan yiiksek
dolaplarin siralandig1 uzun bir koridor gordiik.

" Bir kosede, baginda yash bir adamin oturdugu bir masa vards;
kiitiiphaneci oydu belki. Isidoros bu sahneye biiyiilenmis gibi bak-
t1, bir sey hatirlamist1 sanki. Nitekim, kiitiiphaneci yaz1 yazmayi bi-
rakip ona dogru geldiginde ikisi de birbirlerini uzun zamandir tani-
yormus gibi gériindiiler ve miinzevinin bitkin yiiziinden bir giiliim-
seme gelip gecti. Kiitiiphaneci sug ortaklifiyla karigik bir sevgiyle
ona bakti. Sonra, az 6nce kesilmig bir sohbete devam eder gibi ko-
nugmaya basladilar. Kiitiiphaneci, dzetle, Isidoros’u diinyanin en
bilgili adami yapmay: teklif etti. Ikimiz de biiyiilenmis gibi her ay-
rintiy1 dinledik: Hangi kitaplarin bagtan sona, hangilerinin 6zetle-
rinden okunacagy; hangi gereksiz kavramlan unutmamiz gerektigi,
baglant: kurulmas: gereken bagka bilge insanlarin kimler oldugu,
vesaire. Neresinden baksaniz gergek bir akademik soylevdi ve not
tutmaktan kendimizi alikoymak igin biitiin irademizi kullandik.

Saldir1 planim akhimdan tamamen ¢ikip gitmisti. Hatta kiitiipha-
neciye bazi derin sorular sormak geldi igimden, ama son anda ken-
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dime hakim oldum. $eytan eger acemiligini ve gorgiisiizliigiinii or-
taya koyan o hatayr yapmasaydi, bu hikdyenin sonu nasil biterdi
bilmiyorum. Aristoteles’in bir soziinii Plotinus’unkiyle karistirinca
foyas: ortaya ¢ikti. Ayrica, o ana kadarki basarisindan duydugu
memnuniyet de onu ele verdi. Hemen ayaga firlayip onu raflarin
iizerine yikim ve raflar biiyiik bir toz bulutu ¢ikararak devrildi.
“Sen de kimsin?” diye sordu sagkinlikla, sonra masanin altina gir-
di ve kiitiiphaneyi de yanina alarak ortadan kayboldu. Bana gokler-
den inmig bir ziyaretciymigim gibi bakan isido;os’la bag basa kal-
dim.

Bir kereligine de olsa 6yle olmaya karar verdim ve melek kanat-
larimi girparak Isidoros’un yanindan kayboldum. Isidoros’un higki-
riklara boguldugunu duydum, koruyucu meleginin onu korkung bir
igvaya uymaktan kurtardigina yemin ediyordu. Bu geytani maska-
rahgn ikinci perdesi sona ererken, Isidoros’un odasmnin duvarlan
gene yerli yerine oturmustu.

Isidoros’un dualara ve kefarete gémiilerek, benimse civarda hu-
zursuz yiirliyiigler yaparak gecirdigim bir giin daha gecti. Denize
bakan sarp bir kayalik boyunca, sirtimda sert kuzeydogu riizgrina
karg1 pek ise yaramayan baghikli bir ciippeyle karlara bata ¢ika yii-
riidiim. Uzakta, minik bir ¢an kulesiyle siislii kii¢iik bir kilisesi olan
bir koy gordiim. Adimlarim: siklagtirarak Tanri’nin evinin konuk-

~sever sicaklifina sifindim ve oradaki en giivenli kdsede, giinah ¢i-
karma hiicresinde biraz soluklandim. Tuzlu yagmur suyunu yiiziim-
den silerek, hiicrenin iginde tortop olup oturdum. Hiicre duvarlari-
n1 kaplayan koyu kirmizi kumasa bakarak gozlerimi dinlendirdim.
Disarida riizgér kayaliklari doviiyordu. Onun hiddetli ugultusunu
duydum ve iceride olduguma sevindim. Yastik o kadar yumusakti
ki, az sonra i¢im gecti. Sonunda geng bir sesle uyandim ve kafesin
Obiir yaninda hareket eden bir yiiz gordiim.

“Giinah ¢ikarmak istiyorum,” dedi ses.

Tam ortada bir yanhghk oldugunu séylemeye hazirlaniyordum
ki, hikdyemin inandiric1 goriinmeyecegini fark ettim ve bu yeni du- |
rumdan olabildigince yararlanmaya ¢aligtim. Bu ahgilmadik eylem-
lerden &tiirii kendimi bir hayli yadirgayarak istavroz ¢ikardim ve
tovbekardan da 6yle yapmasim istedim.

“Devam et, seni dinliyorum,” diye yiireklendirdim onu.
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“Cirkin bir giinahim var,” diye ekledi ses. “Aslinda, bagislana-
bilecegimi pek sanmiyorum.”

“Ona ben karar veririm,” diye soziinii kestim, beklenmedik bir
dini otorite sergileyerek. Sonra sesimi yumusattim. “Evladim, ne
geldi basina?” Gegirdigim degisime ben bile inanamiyordum.

Kafesin obiir yaninda bir sessizlik oldu. Sonra agik ve kararli bir
sesle devam etti kargidaki.

“Ben geytanim, giinahim bu.”

Duydugum seyi diisiinmek i¢in bir an sustum. Sonra sordum:

“Boyle agir bir giinah1 ne zaman igledin? Ve neden isledin, ev-
ladim?”

“fIki ¢ok uzun bir zaman &nceydi. Bana herkesinkinden uzun
bir ceza vermelisiniz, peder.”

“Ama daha ¢ok geng goriiniiyorsun.”

“Ben ne istersem onu olurum,” diye kars:lik verdi tévbekar. Bu-
nu sOylerken baginin kararh bir tavirla havaya kalktigim fark ettim.
“Geng, yash, hi¢ fark etmez. Hatta kadin ya da erkek bile olabili-
rim. Mesela su anda bu kdyde ilkokul 6gretmenligi yapiyorum ve
herkes beni seviyor. Ama aksamlar evime kapanip kara biiyii yapi-
yorum. Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz? Karanhk
ayinler, lanetler, cadilar demek. Aslina bakilirsa, aym: anda o kadar
¢ok kirli projeyle ugragiyorum ki her zaman programimin gerisine
diigiiyorum. Buralarda yagayan bir kesise sergilemem gereken bir
hayal igin diin gece sabaha kadar ayakta kaldim. Bu iigiinciisii ola-
cak, ilk ikisinde igler hi¢ yolunda gitmedi. Belki biitiin rollerde ay-
nt olgiide baganlh olamiyorum.”

“Peki her ey nasil baglad1?” diye iisteledim. “Bize soyledikleri
gibi, Tanr1’ya isyan eden meleklerden biri oldugun dogru mu? (Bu-
rada kendi adim son derece kayitsiz bir tonlamayla telaffuz ettim.)
“Cennetten karga tulumba disan atildigin ve o giinden beri intikam
ugruna herkese ¢irkin oyunlar oynadigin dogru mu?”

“Hepsi sagmalik,” diye cevap verdi. “Beni insanoglu yaratti,
Tann degil. Bana ihtiyaci olan ve durmadan beni ¢agiran onlar, ama
¢ogu zaman bunun farkinda bile degiller. Diin gece kegigin yaptig:
da buydu mesela. Hadi bakalim, buna ne buyrulur? Tanri’ya ses-
lendigini diisiiniiyor, ama aslinda beni istiyor. $u kadere bakar m:-
simz? Sonra da her gey benim sucum oluyor.” ‘

176



“Peki kesigin yanina hig¢ gitmesen olmuyor mu?” diye sordum.

Seytan kafesin 6biir yaninda i¢ gegirdi.

“Iste benim giinahim bu, peder. Kargi koyamiyorum. Hayir de-
meye dilim varmiyor.. Kibrimi ve merakimi yenemiyorum, bagkala-
rinin igine burnumu sokmaktan hoglaniyorum. Zayifim peder, anh-
yor musunuz! Evet, reddedebilirdim; ama hep yeni anlagmalar pe-
sinde kosuyorum, hi¢ bog durmuyorum. Ayrica, bir neden daha
var.”

“O nedir?” diye sordum, biraz fazla hevesli gériinerek. Ona ya-
kinlik duymaya baghyordum. '

“Insanoglu beni seviyor. Uzerime savurduklan biitiin lanetlere
ve beddualara ragmen, ruhlarinda biiyiik bir yer iggal ettigimi bili-
yorum. Bana karsi bir sey hissetmiyor olsalar beni ¢agirirlar mry-
d1? Benim de sevgiye ihtiyacim var. Ben de tahtadan yapilmadim.”

Bu sozler iizerine birkag saniye konugamadim. Sonra ihtiyatla
sordum ona: ’

“Tann hakkinda ne diigiintiyorsun? Onu nasil hayal ediyorsun?”

“En kii¢tik bir fikrim yok. Ama zaten Tann beni ilgilendirmiyor.
Yapacak ¢ok igim var. Hatta simdi gitmem gerekiyor; bana ceza ve-
rin ve giinahlarimdan bagiglayn, liitfen. Bunun sayilmayacagini bi-
liyorum, ¢iinkii hayatimi degistirmeye s6z vermedim. Ama siz ge-
ne de yapin. Bagka giinahkérlar da giinah islemeye devam ediyor.”

“Bir sartla yaparim,” dedim.

“Nedir 0?”

“Bu aksam o zavalll miinzevi igin neler hazirladifini s6yle ba-
na.”

“Neden soruyorsunuz?”

“Nedenini bog ver. Eger sdylersen seni bagiglarim.”

“Sodylememem,” dedi ve terbiyeli sesi yeniden uzak bir tona bii-
riindii. “Sen beni ne saniyorsun? Ciddi bir igim var benim. Giinah-
lanm bagiglanmasa da olur. Biraz i¢imi doktiim ya, o da bana ye-
ter.” :

Kafa kafesin arkasindan kayboldu ve dogrusu buna siikrettim,
bu bagiglama isi konusunda ne yapacagimi kesinlikle bilmiyordum
giinkii.

Hiicrenin perdelerini aralayip gizlice arkasindan baktim. Kilise-
nin kapisina dogru giden ince uzun bir karalti gordiim ve sessiz
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adimlarla pesine takildim. Ama nastl kostu o seytan evine kadar!
Tarlalarin icinden gegen yola sapt1 ve cakilli patikada tam bir geng
dgretmen edasiyla kosturdu. “Iste,” dedim, kendi kendime. “iste sa-
na geytan. Iyice bak ki, onu alt etmen kolaylagsin.” Goziimii iize-
rinden ayirmadan, neredeyse agilmaz yollardan gecerek pesinden
gittim; ama sonra birden onu taniyyamaz oldum. HAl4 az énceki Ki-
si miydi? Sabanini siiren su ¢ift¢i de ona benzemiyor muydu biraz?
“Askolsun, seytan,” dedim kendi kendime, “sonraki numaran ney-
mig, gorelim bakalim.”

Isidoros’un kuliibesine vardim ve bir kdseye gecip oturdum.
Bitmez tiikkenmez kefaretleri yiizlinden miinzevi artik korkuluga
donmiistii. O odadan bir an 6nce kagip gitmeye can atiyordum, ama
once planimi ilygulamaliydim. Isidoros’un ot minderinin yaninda
kestirerek aksama hazirlandim. Sonunda, hizh bir kig glinbatimin-
dan sonra karanlik bastirdi. Cok gegmeden, kepenklerden sizan sol-
gun ay 151§t disinda igeride hig i1k kalmadi.

Hava karardiktan birkag saat sonra, odanin sessizligi iginde, du-
var riizgrdaki bir yaprak gibi dalgalanmaya baslad:. Havay: uzak-
lardan gelen sinsice bir miizik doldurdu. Isidoros yataginda dogrul-
du; viicudu yay gibi getilmis ve gozleri duvara dikilmisti. Birden-
bire duvar bir bulut gibi-dagilip yok oldu ve ortaya cirigiplak bir
kadin ¢ikti. Gogiis ve kalgalari dolgun ve diriydi. Gézlerlm gébegi-
nin altindaki kara tiiy 6begine takildi. Kadin Isidoros’a dogru hafif
adimlarla ilerledi. Isidoros’un nefesi kesilmig gibiydi. “Demek bu
seferki numaran buymus,” diye diisiindiim. “Alcak! Zaaflarimiz:
biliyorsun.”

Isidoros yatagin iizerine yayilmis bir ¢aput yigimndan bagka bir
sey degildi. Kadin goz kamastirict giplakhig icinde onun Oniinde
duruyordu. Pek uygun bir ¢ift olduklari sdylenemezdi. Isidoros’un
onunla sevismesi imkansizdi, ama geytan her seye ragmen bir zafer
pesindeydi. Onu kiiciik diigiirek ve téslim oldugunu gormek isti-
yordu. Yatagin kdsesine oturdu ve biiyiileyici bir igtenlikle giiliim-
sedi. '

“Hadi, al beni,” dédi ona, sozciiklerden ¢ok nefesiyle. “Al beni,
veya hig degilse bak bana. Dokun bana! Giinahin giizel olmadigs
dogru degil. Bana bak ve giizel olmadigimi soyle. Diinyada iyilik-
ten bagka seyler de var. Benim dudaklarimin tadini hicbir géyde bu-
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lamazsin. Gogiislerimi goriiyor musun? Sana yalvariyorum! Giinah
Oyle tath ki. Sonu olmayan bir hikiyenin baglangici olacak bu. Be-
nimle sonsuza kadar giinaha girebilirsin, zamamn en uzak noktasi-
na kadar. Gelip benimle yasayacaksin, ates tilkesinde. Seni zevkten
zevke siiriikleyecek eziyetlerim var; kamgilar, kiskaglar, alevler
icindeki goller. Kafama koyarsam neler yapabilecegimi bilmiyor-
sun. Bak!”

Ben de gafil avlanmigtim. Birden kadinin bacaklari sonuna ka-
dar acildi ve pembe ve nemli bir uguruma benzeyen o ¢alilik goriin-
dii. Isidoros teslim olmak iizereydi. Kipirdamayi ya da ayaga kalk-
may1 bagaramadan, Isidoros’un elinin ona dogru uzandigini ve du-
daklarinin kiptrdandigini gordiim. Ne soyledigini duymak igin egil-
mek zorunda kaldim, ama soézlerini yakalamay: basardim: “Gel,
Seytan,” diyordu, “gel ve beni giinaha sok. Cok fazla direndim. Gel
ve hiikmiimii imzala. Tann i¢in fedakarlik yapmaktan biktim.”

Artik bu kadarn fazlaydi. Bu sézler agirima gitmisti. Isidoros ne-
den bu sekilde s6z ediyordu benden? Kadin kendi tenini oksamak-
taydi ve ben, karanlikta, ¢eliskili diirtitlerin pengesinde tir tir titri-
yordum. Isidoros yenilmis goriiniiyordu, umutsuz bir harabeye
dénmiistii artik.

“Hadi,” diye devam etti kadin. Sesi boguklagmis ve biraz iirkii-
tiicii bir hal almigti. “Buraya gel ve kendini bana birak. Yaklas ba-
na, birlikte Tanr1’y1 reddedelim. Bir diigiin, bu sahneyi seyrediyor
olsa nasil kahrolurdu! Onun ¢ekecegi azab diisiin. Bak ne diyece-
gim: Kiifiir ederek bu sahneyi daha da kizistirabiliriz! Kiifiir etme-
sini biliyor musun? Ince bir sanattir, uzun hazirliklar gerektirir. Be-
nim soylediklerimi tekrarla, ama 6nce dikkatle dinle.” v

Kilik degistirmis seytan benim igin ireng sozler siralamaya
baslad: ve Isidoros, kisa bir tereddiitten sonra, duyduklarini tekrar-
lamak icin elinden geleni yapti. Ikisi bir agizdan kiifretti: Miisteh-
cen pozu igindeki kadin ve ot minderinde dne uzanmis, giinliik giy-
sileri igindeki miinzevi. Buraya kadar, dedim kendi kendime. Ses-
sizce, higbir kudret isareti sergilemeden 6nlerinde belirdim. Birden
balik kadar dilsiz kesilerek, igine gémiildiikleri algaligin derinlikle-
rinden bana baktilar.

Isidoros’a seslenerek konugtum.

“Kiifiir etmeyi birak. Adim1 bu sekilde kirletmene tahammiil
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edemiyorum. Biitiin hayatin1 beni ¢agirarak gecirdin, ama hakkim-
da zerre kadar bir gey bilmiyorsun. Ne ciiretle bana hakaret ediyor-
sun? Hem sevigsmemen gerektigini kim soyledi sana? Herkesten ka-
¢1p bu dag bagina gelmeni ve done done o anlamsiz dualarnini oku-
mani kim emretti? Becerebilirsen ayaga kalk ve kendine gercek bir
kadin bul. Ona bak, ona dokun ve olabiliyorsan mutlu ol. iffetinin
benim igin gergekten bir 6nem tagidigini m1 santyorsun? Ne yapa-
bilecegini goster bana. Biraz cesarete ihtiyacin varsa, gidip sana bir
bardak sarap getireyim. Sana gelince,” dedim, yerde yatmakta olan
kadina donerek, “seninle daha sonra hesaplasacagiz.”

Gayet agik konugmugtum, ama pek ise yaramad. Isidoros geri-
sin geri ot minderinin iizerine yikildi. Bir siire bekledim, sonra onu
ayagimla diirttiim. Sonunda bana dogru dondii ve higkiriklar iginde
konusmaya basladi.

“Git buradan,” dedi, “beni kigkirtmaya mi geldin? Hadi git, bu
ucubeyi de yaninda gétiir. Kendimi cezalandiracagim, merak etme.
Ah, hem de nasil cezalandiracagim! Iste, bak.” Kivranip inleyerek
sﬁy‘ledig\'i bu sbzlerden sonra Isidoros eline bir givi batirdi. Ona tik-
sintiyle bakarken seytamin sesi kulagima ulagti. Giinah ¢ikarma
hiicresinde duydugum sesti bu. Dondiim ve onu gordiim, terbiyeli
koy ogretmenini. Bikkin ve kiigiimser bir edayla, odadaki tek san-
dalyenin iizerinde oturuyordu.

“Ustelemen anlamsiz,” dedi. “Gergekten higbir sey anlamiyor-
sun. Giinah olmadikga, ask onu ilgilendirmiyor. Insanoglunu hi¢ mi
hi¢ tamimiyorsun. Biitiin bunlan gergekten sen yaratmg olabilir mi-
sin?”

“Ne varmis anlayacak?” diye aptalca sorarken duydum kendi-
mi.

“Bana mi soruyorsun? Ben hemen anladim onlar, senden ¢ok
uzun zaman sonra gelmeme ragmen. Insanoglu seni istemiyor, kar-
sisina ¢iktigin zaman da seni inkar ediyor. Ozellikle miinzeviler,
anliyor musun? Ve de kocalarina sadik kadinlar ve igki igmeyenler
ve kendilerini Tanr1’ya adamig bakireler. Onlar benim en gozde or-
taklarim. Sen ortaya ¢ikip her seyi berbat etmedikge birlikte ¢ok
seyler yapiyoruz. Bu adamla ii¢ kere bagarisiz olmama yol agtin.
Artik sikildim. Al senin olsun.” ‘
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“Bekle,” diye bagirdim. “Seni bulmugken birka¢ soru sormak
istiyorum.”

“Kesinlikle olmaz,” diye kestirip atti. “Ben geytanim. Tanr1’ya
verilecek hesabim yok.”

“Ben hesap vermeni istemiyorum. Bagka neler anladin, onu
sOylemeni istiyorum.”

“Ve ben de sana higbir sey sdylemiyorum.”

“0O zaman bu igin sonu kétii olur.”

Alayci bir tavirla bana bakti. “Nasil kétii olacakmig yani?”

Uzerine atildim, ama bu kadar gevik oldugunu tahmin etmemis-
tim. Ona dokunmama kalmadan elimden siyrildi ve odadan disar
kagt1. Peginden kostum. Onu gozden kaybetmemeye kararliydim,
ama karanhigin icinde kaybolup gitmisti. Kollarini uzatmg bir agag
gordiim. Seytan bir afaca m1 doniigmiigtii acaba? Hayir, sadece
agaca degil. Birden yolun iizerine kayalar'yagd: ve kayalarin altin-
dan kiigiik yilanlar figkirdi. Yaslanmakta oldugum ¢am agacindan
kokulu bir regine sizdy; bir tilki yammdan hizla gegip gitti ve bir
serge ki ayazinda bir daldan havalanmaya caligti. “Hele dur, seni
bir elime gegireyim,” diye bagirdim riizgara dogru.

Dizlerimin istiine ¢oktiim ve yenilgiyi kabullendim. Durumum
iizerinde kara kara diigiinerek, orada tag kesilmig gibi oturdum. So-
nunda ayaga kalktim ve gafak sékene kadar yiiriidiim. Sabahin ilk
isiklarinda, kendimi gene 6nceki giin girdigim kilisenin yakininda
buldum. igeri girdim ve birine icimi dokmek igin siddetli bir istege
kapildim. Giinah gikarma hiicresine giren bir rahip gordum ve gl-
dip kafesin 6niinde diz ¢oktim.

“Ne istiyorsun, evladim?” diye bir ses geldi kargldan.

“Seytani yakalamak istiyorum, ama bagaramiyorum,” diye atil-
dim, bekledigimden daha biiyiik bir 6fkeyle.

“Peki neden istiyorsun onu?”

“Ona yaptiklarin1 6detmem lazim.”

“Ne yapt1 sana?”

Iyi bir soruydu bu. Seytan ne yapmigti bana? Bu sorunun ceva-
bini ¢ok iyi bilmedigimi kabul etmek zorunda kaldim. Ben diigii-
niirken rahip yeniden konustu.

“Evine git, evladim ve bu konuyu artik diigiinme. Eger beni din-
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lersen, seytanla bir daha hig kargilagsmazsin. Seytan yalniz ona ina-
nanlar i¢in vardir. Hemen yok edilebilir —~bunu istemen yeter— bir
kopiik gibi, bir nefes, bir su lekesi gibi. Evine git ve seytani bir da-
ha hi¢ aklina getirme.”

Karisik diigiinceler i¢inde onu dinledim.

“Madem dyle, o zaman su soruma da cevap ver. Insanoglu ne-
den Tanr1’y1 sevmiyor? Tanri’min kendisini demek istiyorum, ken-
di kafalarindaki Tanr diisiincesini degil. Birisi bana insanlarin onu
sevmedigini sGyledi ve ben de buna inanmaya bagliyorum. Bunun
sebebi nedir? Bu soruya cevap verebilir misin?”

Giinah ¢ikarma hiicresinin kirmiz1 duvarlar iginde rahibin gii-
limsemekte oldugu duygusuna kapildim.

“Sugluluk duygulan yiiziinden. Insanlar ¢cocuktur. Ne olmalan
gerektigini ve diinyadaki gorevlerini Tanri onlarin igine yazmistir,
ama onlar bunu yerine getirmeyi bagaramazlar. Hem zorlanirlar,
hem yaptiklari her gey eksik gedik olur. Sence de ¢ok can sikic bir
durum degil mi bu? Insanlar biiyiimeyi reddediyorlar! Seni kabul
etmemek ve yapmalari gerekeni yapmamak icin bin bir bahane uy-
duruyorlar. Hatta bir seytan bile icat ediyorlar! Ama sen onlara al-
dirma, evine git hadi.”

Ayaga kalktim.

~ “Ne bigim bir rahipsin sen,” diye bagirdim. “Bu nasil bir akil
yiiriitmedir? Kimsin, goster kendini.” ’

Perdeyi kaldirmak iizere elimi uzattim ve o anda acgik havada,
parlak giin 1s1§1n1n altinda uyandim. Soguktan 6yle uyusmustumn ki
kipirdayamiyordum. Riiyayd: demek ki, ama rahibin sdyledikleri
gene de dogru olmaliydi. Madem seytan yokmus, dedim kendi ken-
dime, ben de artik onun peginden kogmayacagim. Oradan ayriimak
ve Akdeniz’deki ugrak yerlerime dénmek igin biiyiik bir istek duy-
dum. Ama ya Isidoros? O ne durumdaydi?

Isidoros’un kuliibesine dogru yoneldim ve yolda ona her seyi,
ama her seyi anlatmaya karar verdim; seytanin var olmadigin, Tan-
r’nin insanlardan orug tutmalarini ve bedensel agktan kacinmalari-
m1 degil, diinyay iyilestirmeye yardim etmelerini bekledigini. Ace-
le et, dedim kendi kendime, biitiin bunlar1 o zavalli adama anlata-
bilirsen her sey yoluna girecek. igim mutlulukla doldu, eski gaglar-

daki gibi.
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Isidoros’u bir vecit hali iginde buldum, benden ve seytandan
uzakta, unutug ozlemi iginde. Hi¢ kugkusuz kendi Tanrsi’yla bir
sohbete girigmisti ve ona kendimi duyurmamin higbir yolu yoktu.
Isidoros’un ot minderinin yan: basinda, bir daha kimseyi yaniltma-
maya yemin ettim, saka olsun diye ya da iyi bir amag ugruna bile.
Isidoros’un yatagimi diizelttim, tespihini eline tutusturdum, agikta
duran zavalli bacaklarini elbisesiyle orttiim.

“Elveda, Isidoros,” dedim. “Sana kendimi gene -anlatamadim.
Hep ge¢ kaliyorum.”

Aruik tam bir yetigkindim ve gok gegmeden gene heyecanla dolup
tagmaya bagladim. Insanlarin arasina karigmak igin yakici bir arzu
duyuyor, ama ¢ogu zaman bir diigmantik veya kayitsizlik duvarina
¢arpryordum. Koklegmis inanglar bir kale gibi oniimii kesiyordu.
Bu kalenin etrafinda dolamirken zaman zaman igeri siiziilmeyi ba-
sanyor, girebildigim her yere giriyordum. Arkamda izler, isaretler,
mesajlar birakiyordum. Tann’nin kendisi degil de onun gizli aja-
mymugim gibi hissediyordum kendimi.

Kendimi ihmal edilmis hissediyordum. insanlar benden soz et-
miyor degildi, ama sz ettikleri hep bagka biriydi sanki. Ilahiyatg-
larin eline diigmiigtiim. Beni biraz alistimadik bir sekilde tanimla-
ma cesaretini gosterenler hapse atiliyor, aforoz ediliyor, canh canli
yakiliyordu. Inanglilarin onlarin otoritesini istiyor olmasi ilahiyat-
¢ilann giiciinti bir kat daha arunyordu; goriindiigii kadariyla kud-
ret, en ¢ok ona maruz kalanlar tarafindan arzulaniyordu. Insanoglu
hala geng ve tecriibesizdi ve kendisine sert bir baba artyordu. Bir
kardes ve bir arkadas olacak bir Tanri istemiyorlardi. Tanr1’nin egit-
leri olmasini istemiyorlard.

Beni anlayacak insanlar arayarak gene ugsuz bucaksiz arazile-
rin, tarlalarin iizerinden ugtum. Ag bir yolcu olarak koyliilerin ka-
pisimi ¢aldim ve Tann nizasi igin bir seyler isteyerek avug agtim.
Mutfaklarina girdim ve sofralarindaki yemegin evin en degerli ko-
nuguna, kiimesteki domuza verilenden pek farkli olmadigini gor-
diim. Giriltili ve a¢ bir tanriymig gibi tapiyorlardi domuzlarina.
Belki kafalarindaki Tann da, anlagilmaz bir dilin ve dev bir igtahin
iginde kaybolmus olan bu domuza benziyordu. Sonunda bu tann
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bogazlaniyor, 6diil olarak goklerde muhtesem bir ziyafet kazanili-
yor ve bir bdliimii inangl cemaate ordévr olarak dagitiliyordu. Du-
ruma boyle bakmaya basladigimdan beri Asai Rabbani ayini igimi
dehsetle doldurmugtur.

Dinlenmek i¢in durdugum bir kasabada, bir vebalilar ordusunun
kasabanin i¢inden gecerek bohgalari ve degnekleriyle ufka dogru
kaybolup gidigini gordiim. Gergek bir ordu tecaviizler ve cinayet-
lerle bir koyii ele gegirdi, 6yle ki sonunda zulmedilenler zuliimden
onceki varoluglarini hatirlamaz oldular. Corak topraklarda ve zehir-
li kentlerde ter dokenleri seyretmeye gittim. Ac¢hiktan 6len insanla-
ra, kucaklarinda bebekleriyle benim kudretsiz gozlerimin oniinde
can veren geng annelere bakmaya zorladim kendimi. Acinin dehge-
tine tanik oldum, suikastlarda ve gece hirsizliklarinda parlayan bs-
caklari, 6liimden kurtulanlarin zorbalifim gordiim. Uyuyan insan-
larla dolu odalarda babayla kiz arasinda yasanan sessiz ensesti gor-
diim. Eglenmek icin hayvanlan 6ldiiren oglanlar, ayin sirasinda ba-
ginp cagiran sarhos rahipler, kadin esirlerin bagirsaklarim1 desen
askerler, giinahlarini bagislamam igin bebeklerini hagin altinda do-
ven-anneler, dolunayda komsularinin evlerini atese veren adamlar
gordiim. Derin bir hiirmete gdmiilmiis acili kalabaliklarin yanindan
toren clippeleri icinde gecip giden valiler ve rahipler gordiim. Me-
sih’i hatirlatan, gosterisli giysiler icindeki geng adamlarin siislii at-
larin gektigi arabalarla dolagip durdugunu gordiim. Kendilerine kir-
baglar ve iivendirelerle eziyet ederek sehir sehir gezen topluluklar
gordiim. Sadaka istemek igin gittigim kiiciik bir kalede, hafif aralik
duran bir kapinin arkasinda, evrenin sirim ¢ézmeye sivanmig gibi
her seyi unutarak bir satrang oyununa dalmg iki adam iligti gozii-
me. Alt kattaki hayvan kiimesinde, g6zleri hiddetli bir tanriganinki-
ni andiran bir kadin bir kogun altina yatmisti. Mutfakta bana sert ve
siyah bir ekmek pargasiyla bir avug pilav verdiler. Korkung bir yan-
ginin baglangiciymig gibi hirsla yanan bir atesin kargisina gegip ye-
re oturdum. '

Benim derbeder gozlerimden bakinca diinya anlagilmaz dlgiide
kaotik goriiniiyordu. Ve igte o siralarda, nihayet delirdim.

Nasil oldugunu artik ¢ok iyi hatirlamiyorum, belki 6gle giinegi-
ne batmig bir yaz giiniinde ani bir parlamayla olmustu, belki de
benligim yavag yavas degisime ugramisti. Tanrithgima geri ddnmek
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i¢in giiclii bir istege kapilmig oldugumu saniyorum. Bu varolugtan
geriye kala kala kiigiik bir iz kalmig gibi geliyordu bana. Bir 151k se-
linin igine ¢ekilmig gibi hissettim kendimi, mum alevinin iginde
eriyip giden minik bir pervane gibi. Pirtilarla dolu bohg¢amu kaldi-
rip attim, giinkii ne giydigimin ve nerede uyudugumun artik 6nemi
yoktu. Ciplak ya da Srtiinmiig olmak artik umurumda degildi. Uya-
nik miyim riiyada miyim, ondan bile emin degildim. Etrafimda ba-
zilan zuliim yiiziinden aklim1 kagiriyor, sonra delirmelerine neden
olan seylerden daha beterini yapiyordu. Bazi insanlar da korkudan
cidiniyor, hareket edemez, neredeyse nefes alamaz hale geliyordu.
Kendi adima, benim deliligim huzur dolu ve kesintisiz bir nese ba-
gislamigts bana. Cigekler sakallarimi okguyor, kuglar kollarima tii-
niiyordu.

Iste ilahi tabiaum boylece ortaya ¢ikti. Koylerde insanlar yani-
ma geliyor, elimden tutup beni evlerine gotiiriiyorlardi. Tanri oldu-
gumu anlamasalar bile, Tanr’y1 onlara yaklagtirdigimi seziyorlar-
di. Karnimi doyurur ve beni hediyelere bogarken, eski giinlerden
hatirladifim, zorlama hayirseverlige 6zgii o ters tavirlan takinmi-
yorlardi. Sanki uzun zamandir hasretini ¢ektikleri bir mutluluk ge-
tiriyordum onlara. Hediyelerini geri ¢eviriyor olusum gizemli itiba-
rimi daha da artinyordu. Bana deli demiyorlardi, bagka bir isim
bulmuglard: benim igin. Bir yerlere yazmigtim ne oldugunu.

Ic meskenime girmigtim ve orada kapali kaldim, iyilik dolu bir
evreni sonsuz bir mutluluk iginde seyrederek. Diinyanin iginde cen-
netteymisim gibi dolagtim, sanki Aden bahgelerinde, sakin irmak-
lar ve konuksever ¢ayirlar arasinda yagtyormusuz gibi giilimsedim
hayvanlara. Giinege bir daha hi¢ batmayacakmig gibi baktim, sanki
kiz kardesimi seyreder gibi ay1 seyrettim. Su bir meyvenin kabugu
iizerinden nasil kayiverirse, ben de acimin iizerinden Oyle kayip
gectim.

Uzunca bir siire bu durumda kaldim, yillarin hesabini tutmadan.
Kimsenin aklina beni iyilegtirmek gelmedi, ciinkii hastaya benze-
miyordum; benim kadar mutlu birini hig gérmemiglerdi. Hatta, far-
kinda olmadan bir¢ok insana hayatlanni degistirme istegi agiladim.
Delilik diinyanin ayrilmaz bir pargasi oldu. Hayattan ayri tutulma-
st imkénsiz bir 6liim 6zlemine doniistii; hani riiyadayken, uyumaya
devam ettigimiz halde uyandigimizi sandifimiz anlardaki gibi. Be-
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ni goriince giiliiyorlardi ve insanlar giiliince umut diinyaya geri do-
ner. Elinde bir demet ¢igekle yalinayak dolagan yarim akilli Tan-
r1’ydim ben.

Umbria’nin kirlik bdlgelerinde dolagirken Bernardone’nin oglu
Francesco’yla karsilagmam iste bu zamana rastlar. Francesco be-
ni goriir gérmez kahkahalara boguidu, hayatin muazzam ve ¢ok
katmanli dokusunu bir anda kavrams gibi. Sandaletlerini gikarip,
krahm izleyen bir saray dalkavugu gibi taklalar atarak pesimden
kogmaya bagladi. Dalkavuklar iyi tamiyordum, dilenci kiliginda si-
gindigim satolarda gérmiigtiim onlar. Ust iiste yuvarladiklan igki-
lerden sonra efendilerinin 6niinde konugmalar yapmalarini ve vii-
cutlarint garip bigimlere sokmalarini seyretmistim. Mutfakta, oca-
gin yaninda, saga sola kosturan usaklarin ve asgilarin arasinda on-
larla birlikte yemek yemistim. Haurlanmayacak kadar uzun bir
~ gecmisin gokerttigi yiizlerini incelemigtim, sanki Zita’mn agaglarin

arasinda sigradig1 giinlerden beri hig yeniden dogmamuglar gibi. In-
sanlar1 giildiirmek zorunda olan herkes gibi bu soytanlar da hiiziin-
liiydii, tipk1 aggilarin nadiren acikmas: gibi. Halbuki Francesco ne-
se dolu kahkahalar atiyor ve pesimden hi¢ ayrilmiyordu. Boylece,
bana evlerini agan efendiler gibi benim de bir dalkavugum oldu.
Daha sonralan ona eslik etmek icin ben de sirtima bir kesis ciippe-
si.gecirmeye bagladim ve Donna Chiara’yla, ona asik olan giizel ra-
hibeyle yakinlik kurmas: igin onu yiireklendiren de ben oldum. Bu
kadin, ay 15181 altinda Nesideler Nesidesi’ni okuyan ciddi ve ro-
mantik bir soytartya ¢evirdi onu. Ne zaman ondan uzak kalsam bir
mesaj yollamayi hi¢ unutmazdim. Bir keresinde bir kurdu onunla
arkadas olmaya gonderdim, bir bagka sefer de bir kus siiriisii onu
benim yerime selamladi.

Oliim doseginde oldugunu duyunca onu gormeye gittim. Tosca-
na bolgesindeki bir daga gekilmisti. Son nefesini vermeden énce
bana her sey igin tegekkiir etti; giines igin, giiclii ve giizel ates igin,
bitkiler ve hayvanlar igin, temiz ve duru su igin. Oliimii i¢in bile ba-
na tegekkiir etti ve kendini 6liimiin kollarina birakmadan &nce ku-
caklastik. Avuglarini Sptiim; elinin derisi o kadar incelmisti ki du-
daklanimin baskisi altinda ¢atladi ve bir damla kan gozyaglarima
kansti. Francesco'nun yanindakilerden higbiri 6limiinde yaninda
oldugumu bilmiyordu, hatta o ani yillar sonra resmeden Giotto bi-
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le o toplulugun iginde oldugumu tahmin edemedi. Francesco, igine
gomiildiigiim riiyadan silkinmeme yardim etti. Ona rastladigim an-
dan itibaren deliligim beni terk etti; soytarim, deliligi sevingli bir
ceza olarak kendi lizerine alip beni 6zgiir birakmigti sanki.

Francesco’nun- bedenini biraktig1 dagdan asag: indim ve aym
giin diinyaya geri dondiim. Kendimi kestane agaglarinin arasinda
buldum. Irmaklar giiriildeyerek akiyor ve sik agaclarin arasinda go-
riinmez kuglar tam bir samatayla 6tiigiiyordu. Yokus agagi inerken,
birkag ¢obanin ii¢ beg koyun ve kegiden olugan siiriilerini otlattig1
bir diizliik ¢ikt1 oniime. Daha agagida zeytinlikler ve baglar bagla-
di, o topraklarin zenginligi olan zeytinyagini ve garabi veren, giig-
1 kuvvetli, gilekes bitkiler. Irgatlar dallarin ve asmalarin arasinda
ter dokiiyordu; gapalayarak, budayarak, agilayarak. Oyle biiyiik bir
gayret ve ustalikla galisiyorlard: ki, degerli taglart yontan kuyum-
culart hauirlattilar bana. Ben deliligim iginde kaybolmugken insa-
noglu, nasil ¢ézecegimi benim de bilmedigim onca engele ragmen
eserimi ilerletmek icin inatla didinmigti: Beni delilige siiriiklemis
olan insanoglunun ta kendisi! Gel de ¢ik isin icinden, dedim kendi
kendime. H4la 6grenecegim seyler vardi.

Bir siire meggul ve diizenli bir hayata ihtiyacim vardi. Bu sefer
de ben bir kesis oldum ve bdylece Francesco’nun anisi bana eslik
etmeyi siirdiirdii.

Hayatimin bir boliimiinii, bir tepenin iizerine kurulmug, aksam-
lan1 diizinelerce kamp atesinin aydinlattig1 uzak ve isiltili bir vadi-
ye bakan bir manastirda gegirdim. Isidoros’un ¢agindan bu yana
diinyanin gok degismis oldugunu fark ettim. Insanligin 6liim arzu-
sunun yerini hayata dogru yavas bir uyanig almigt1, insanlar onu bii-
tiin kusurlariyla, beklenmedik seving ve mutluluklariyla oldugu gi-
bi kabul etmeye baslamiglardi.

Manastinin kiitiiphane boliimiine atanmigtim. Daha yagh bir
adamin nezaretindeki ii¢ gen¢ adamdan olusan kiigiik bir gruptuk.
Vaktimizi elyazmalarini kopya ederek ve bunlan kiitiiphanenin sa-
yisiz raflarina yerlestirerek gegiriyorduk. Birimiz bu metinleri re-
simlemekte gok ustaydi, ama pek iyi Latince bilmedigi igin metin-
lerin igerigini ona agiklamamiz gerekiyordu. Biitiin bir sayfay: an-
lamim bilmeden kopya eder, sonra esinle tutugarak bir biiyiik har-
fin gevresine minyatiirler gizerdi. Isini bitirdiginde hepimiz goz ali-
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c1 renklerin siisledigi o biiyiik sayfanin giizelligini seyretmeye ko-
sardik. Masamin oniindeki pencereden manastirin sebze bahgesi
goriiniirdii. Bahge iglerine bakan kesisler fidelerinin iizerine egil-
mis calisiyor olurlardi. Bizim de onlarinkine ¢ok benzer bir iy yap-
tigimiz1 disiiniirken yakalardim kendimi. Tanri’nin varliinin bir
isareti olarak, bize verilen hayati bagkalarina aktariyor ve ona olan
sevgimize sahadet ediyorduk. O bitkiler nasil mevsimlerin i¢inden
gegiyorsa, kopyasini ¢ikardigim metinler de zamanin bir ucundan
6biir ucuna yolculuk ediyor, vakti gelince yeniden ¢igekleniyordu.
Bir bahar sabahi, aklimda bu diigiincelerle Latince bir siirden bir
bsliim kopya ediyordum. Birden ruhumu huzursuz bir 6zlem dol-
durdu ve yagh kiitiiphanecinin sert bakiglart altinda o kiiciik salon-
dan ¢ikmaya zorlad: beni. Odama gidip kendimi karyolamin iistii-
ne atim ve dua etmeye ¢aligtim.

Manastirin ek binalarindan birinde tek bagina yasayan ve Diin-
yayt Hor Gorme Uzerine adli bir kitap yazmakta olan ruhani yéne-
ticimizin 6giitleri geldi aklima. O sene, Paskalya Yortusu'ndan 6n-
ceki cuma giinii, miinzevi kesig yemekhaneye gelmig ve daha kim-
senin' gormedigi kitabindan birkag béliim okumugtu. “Kardesle-
rim,” demisti oruglu adam, sebze ve kuru ekmekten ibaret yemek-
lerimizin arasinda dolagarak, “olabildigince hareketsiz durun. Sede
in cella tua’. Hareket denilen bir an1 bir anina uymaz illete kendi-
nizi kaptirmayin. Ama odanizin bir hapishaneye donmemesine de
dikkat edin; ¢iinkii iyi bir kesis icin odasi bir barig ve huzur sigina-
Zidir.” Yoneticimiz, manastir ciippesi icinde bir agag bir yukan yii-
riimeyi de morbus vagationis’in” apacik bir igareti olarak tammla-
mist1 ve o anda, pek basar1 saglayamadan dua etmeye calisirken,
benim yaptifimn da tami tamina buydu.

Manastir hayatinin, ¢omezligim sirasinda bana §gretilmig olan
yiiceliklerini kendi kendime siralamaya bagladim: “Ey benim
odam, kutsal milisin meskeni, muzaffer ordunun, castra Dei’nin™
mintikasi, ilahi savagin er meydani, meleklerin seyir yeri, ilerleyen
ordunun siperi, munitio fortium!””"* Bunlan sdylerken o dort duva-

* (Lat.) Odanizda [hiicrenizde] oturun. (y.n.)
** (Lat.) Hareket illeti. (y.n.)

*** (Lat.) Tann'nin ordusu. (y.n.)

+*** (Lat.) Gaglilerin kafesi. (y.n.)
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rin i¢inde hizli adimlarla gidip gelmekte oldugumu ve kafamin bir
savagcimin hirsiyla doldugunu fark ettim. Bu dualant yazan kisi
mutlaka ordu hayatindan esinlenmis olmaliyds, ¢iinkii kesisi siirek-
Ii Tanr’nin bir askeri gibi sunuyordu. Ciippemin altinda bacaklari-
min titredigini hissettim, agik arazide, nal sesleri ve kilig sakirtila-
r1 arasinda bir savagin ortasina dalmak istermiggesine, o tepenin zir-
vesindeki sessiz gecelerimizi dolduran riiyalarda oldugu gibi. Rii-
yamda kendimi kiigiik bir kaleye saldiran askerlerden biri olarak
goriince kendime verdigim bir aylik ceza geldi akhma. Bana o du-
varlan agirtan, korkuyla yere ¢omelmis bir grup geng kiza dogru
kosturan cogkuyu hatirladim. Bu hatirayla iirperdim ve dua etmeyi
biraktim.

Kendimi kiigiik bir pencerenin 6niinde buldum ve d1§ar1da ak-
sam glinesinin aydinlattif1 bir mese agac1 gordiim. Siiriilerin meles-
mesini ve tarladan eve donen rengberlerin sesini duydum. O giin
kiitiiphanede kopya etti§im dizeleri haurladim ve Latince’nin o gii-
zel sesleriyle seving iginde tekrarladim onlari: “Uzaktaki kuliibele-
rin ¢atilarindan dumanlar yuksehyor ve yiice daglardan inen golge-
ler gitgide uzuyor.”

Bu dizeleri hatirlamak bana ne yapti bilmiyorum. Karanhk ¢ok-
tiiglinde, savag meydanini terk eden bir asker gibi manastirin kutsal
milisinden kagmaktaydim, tarlalarin iginden bilinmez bir 6zgiirlii-
ge dogru kosarak, hareket etmekten mutlu, sevgiyi 6zleyerek, yil-
dizlanin altinda ucarak. Giines yeniden yiikseldiginde, mutlu bir
saskinlikla, her yerin goz alablldlglne bembeyaz klllselerle kapli
oldugunu gordiim.

Kagigimi izleyen sabahin erken saatlerinde bu kiliselerden biri-
ne ugradim. Manastir ciippemi ¢ikarmig ve civardaki bir giftlikten
satin aldigim, elde dikilmig basit giysiler giymigtim. Bu degismis
goriintiimle, o terk edilmis, kar beyazi binaya girdim. Igimi giiglii
ve sarsic1 bir duygu kapladi. Kapinin yakininda durup giines 15181-
na kendi renklerini veren vitray camlara baktim. Etrafim melekler,
azizler ve hacilarla doluydu, yani basimda bir Bakire Meryem hey-
keli anag bakislarini iizerime dikmigti. Gene dua etme istegiyle dol-
dum ve dizlerimin iizerine ¢oktiim. “Ama ne sGyleyecegim?” diye
diigiindiim. Yamimdan yiizii pegeyle ortiilii bir kadin gegti ve kadi-
nin hali igimde 6yle bir gefkat uyandirdi ki zihnim korku ve saskin-
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likla doldu. Kadin ortadan kayboldu, ama bir koku havada asil: kal-
d1. O anda Tanr’ya tesekkiir ederken yakaladim kendimi; diinyanin
varligt icin ve evren denilen umut dolu eylem i¢in kendime tesek-
kiir ettim, kendi kendime konugmaktan yorulup ayaga kalkana ka-
dar. '

Kiliseden ¢tkip parlak giin 1g181na karigtim. Aziz ve hayvan hey-
kelleriyle siislenmis biiyiik kaptmin altinda durup, havayr mutluluk-
la igime ¢ektim. Hayat yaratiligin ilk giinii kadar yeniydi.

Goziimii nereye cevirsem aciyla karsilagiyordum. Ama iyilesme
ozlemim icinde bunu olumlu bir seye yonelik bir ¢aba gibi gorme-
ye caligtim, sanki beni bekleyen esrarengiz zaferden Once bir dizi
yenilgi gelmeliymig gibi.

Parlak zamanlara ve eylemlere iliskin masallar geldi kulagima;
seriivenler, yolculuklar, agklar, kadinlann bekledigi sehirlere dogru
dortnala kosan atlarin nal sesleri ve kili¢ sakirtilari egliginde kaza-
nilan zaferler. Tutkularim yeniden alevlendi. Seyahat etmek, yazi
yazmak, sevmek istiyordum; hayat: gérkemli ve sevingli ktlan her
seyi yapmak istiyordum.

Fransa’mn giiney sahilinden Pireneler’e kadar uzanan, giizel
isimli gehir ve kasabalarin siisledigi bolgeye yerlesmistim. Diinya-
mun Tanrsi olarak yeniden ortaya ¢tktim. Hala giiclii ve yetigkin bir
adamdim, yiiziimde cizgiler yoktu. Adim Jauffré Rudel’di ve Bor-
deaux’nun kuzeyinde baglarla ¢evrili bir satom vardi. Satonun yiik-
sek duvarlarindan ufka ve uzaklarda bir ¢izgi gibi goriinen denize
bakardim. Altimda, satonun etrafina tutunmus olan kdy tepeye dog-
ru irmanirdi. Az 6tede Roland’1in beyaz tiirbesti 1gildardi, savag za-
mamndaki bagarilartyla gencligimde kanim: tutusturmus olan Ro-
unceville kahramaninin, Charlemagne’in sovalyesinin. $atonun av-
lularindan biri, yarigmalara ve savaslara hazirlanan govalyelerin
diizenli kilig sakirtilariyla yankitanirdi. Ben de, silahtanim Fernan-
do’yla birlikte, elimde ok ve yayla saatlerce ¢aligirdim.

Giinbatim: saatleri giirsel bir yalmzlik arayigina iterdi beni. Ev-
rende kegfetmekte oldugum giizelligin agkiyla dizeler yazardim.
. Cennetten kopmus tatl bir riizgar gibi satonun burglarina kadar
ulasan esinti i¢cimi sevingle doldururdu. Tarlakugunun giiniin son
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1siklarinda kanat ¢irpigini ve sonra, neredeyse cansizmis gibi, kalbi
tyilikle dolup tasarak havaya firlayigini seyrederdim. Giines ufkun
otesinde kaybolana kadar riizgan igime geker, sonra asagiya, ye-
mek salonuna inerdim.

Masamun bir ucunda tek bagima otururdum. Asilzade arkadagla-
nimin akibetlerini goriince evlenmek istememigtim. Pes pese ¢ocuk
doguran karilar: birkag y1l icinde biiyiikanne olmayi beklerken, on-
lar da ormanda avlanarak ve saman yi§inlan iizerinde koylii kadin-
larla oynagarak enerjilerini bogaltiyorlardi. Ben yalnizhgi tercih et-
migtim. Aksamlari satoma ugrayan ziyaretgilerin hikayelerini din-
lerdim. Bunlarin ¢ogu heyecanli savag ve agk seriivenleri anlatan
tliccarlardi. Bir kismi da uzun yolculuklarindan sonra mola veren
hacilardi ve kendi kahramanlarinin evliyalik hikayelerini anlatirlar-
di. Hem tiiccarlar hem de hacilar, anlattiklari iilkelere kosmak igin
buruk bir 6zlem uyandirird: igimde. Onlan biiytilenmis gibi dinler-
dim ve kalbim 6zlemle erirdi. Herkes yatagina ¢ekildikten sonra
ben ayakta kalir ve satonun sessizlifinde, ayin beyaz w181 altinda
uyuyanlarin arasinda dolagirdim. O masallarda aniatilan uzak ve bi-
linmez diyarlara duydugum sevgi o kadar derinlerime islemisti ki
bedenim sizlardi.

Bir aksam, sarktan donen bir grup hacinin, Akdeniz’in bir koge-
sinde, Liibnan sahilinde yasayan soylu bir kadinin giizelligini gok-
lere ¢ikardigini duydum. Bu kadar1 bana yetti; ruhum o anda alev
aldi. Gitmelerine izin vermedim. Giinlerce ondan s6z etmeye zor-
ladim hacilari, kutsal diigiincelerini dagitarak. Resmini gérmek is-
tedim, ama higbirinde yoktu. Onun yiiziinii ve govdesini ¢izmek
icin ellerinden geleni yaptilar, ama her biri onu bagka bir sekilde
resmederek sabirsizhigimi daha da siddetlendirdi. Soyledikleri de
birbirini tutmuyordu. Biri onu sanigin diye, obiirii esmer diye tarif
ediyordu; biri gozlerinin g6k mavisi oldugunu soyliiyor, obiirii
ziimriit yesili gozler hatirliyordu. Ama kimse giizelliginden siiphe
etmiyordu. Bir gesit kesintisiz bagkalagim icinde durmadan degisen
bir tanriga gibi hayal ediyordum onu. Sonunda, tutkumun atesi igin-
de, gercek giizelligini seyretmek iizere gidip onu bulmaya karar
verdim.

Hagl Seferleri ¢ilginhiginin biitiin Avrupa’da patlak verdigi bir
dénemdi. Agik olmasaydim savaga gidenlere kesinlikle katilmaz-
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dim, ¢linkd Birinci Hagh Seferi hakkinda duyduklanim i¢ime ciddi
kugkular salmigti. Ama o kadar ategliydim ki, din adamlarinin alkig-
lar1 ve arkada kalan kadinlanin gézyaglar arasinda toplanan ordula-
ra katilmakta hig tereddiit etmedim. Savasa giden erkekler aslinda
kanlarindan kagiyordu ve kadinlar da, o kadar acti aci1 agladiklarina
gore, herhalde bunun farkindaydi. Oysa ben, o giine kadar hig gor-
medigim sevdigime kavugmak igin sabirsizlaniyordum ve mutlulu-
gu bir tek onda bulabilecegime emindim.

Fernando ve bir grup sovalyeyle birlikte, Fransa kralimn Bal-
kanlar’a dogru yol almakta olan maiyetine yetigtim.

Ucunda beni bekleyen parlak 1g1a ragmen bu yolculuk bende
mutsuz anilar birakti. Talihin beni siiriikledigi bagka savaglarda da
oldugu gibi, yola ¢ikisimiza eglik eden zafer havasinin verdigi yii-
ce duygular, cok gecmeden, vahset ve hiyanette herkesin birbiriyle
yarigtig hirsizliklara ve gozii donmiis cinayetlere doniisti. Evren-
deki kétiiliik o yolculugun her adiminda selamlad: beni. Hagh Or-
dusu’ndan ve katliami hakli gdstermekte kullandiklar: dinsel riya-
karliktan kactim. Savascilik ve Hiristiyanhk niganlarimdan kurtul-
mug olarak, Fernando’yla birlikte Liibnan’a dogru yelken agtim.

Denizdeki yolculugumun sonuna dogru 6liimciil bir hastaliga
yakalandim ve kara goériinene kadar hayallerimdeki kadinin adim
sayikladim. Kumsalda uzandim ve Dogu Akdeniz giinesinin alnima
vurdugunu hissettim. Cilginca arayigima dair haberler sevdigime
de ulagmisti ve ben nasil giizelligiyle ilgili efsaneleri duyarak ona
agik olduysam, o da hikdyemi duyarak bana asik olmustu.'Varigimi
haber alir almaz yanima kostu, beni gogsiine bastird1 ve agzimda
gozyaglarinin tadini hissettim. Teninin kokusunu aliyor, ama yiizii-
nii géremiyordum; beni teslim almakta olan 6liim gézlerimi perde-
lemigti. Rengini tahmin etmek i¢in sagina dokundum ve bana goz-
lerini anlatmasini rica ettim. Ama sozlerini bile anlamaktan aciz-
dim ve kaderim onun giizeiligini géremeden 6lmek oldu. Son ne-
fesimi vermek iizereyken, kimligimin zorba ve ugursuz hatirasi ba-
na geri geldi. O anda dudaklarimdan ¢ikan inleme, hi¢ yasamaya-
cagim bir mutluluga, benden kagip giden hayata, ilahi varligimin
kiilfetine yakilmg bir agitta.
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Bir yiizy1l sonra, kendimi Aristoteles hayrani bir Arap olarak tani-
tarak Aquinolu Tommaso’nun kargisina ¢iktigimda, hald bu hayal
kinklhiginin iistesinden gelmeye galigtyordum. Biiyiik Islam bilgini
Ibni Riigd’iin terciime ettigi ve iizerinde fikir yiiriittiigii baz1 metin-
ler getirmigtim ona.

Tommaso en biiyiik eserini tamamlamak iizereydi. Artik yaglan-
migt1 ve dlmeye hazirdi. Sakin ve tombul bir adam olan Tommaso
biitiin giiniinii masasinin baginda gegiriyordu. Zihnini ve bedenini
hayatinin son birkag yilim doldurmus olan eserden uzaklastiracak
gereksiz hareketlerden kaginmak icin, bakmasi gereken biitiin ki-
taplar1 ve yaz1 kigitlarini masasinda tutuyordu. Neredeysé tamam-
lanmis olan bu eser, kuleleri, hendekleri, gekme kopriileri, gegitle-
ri, zindanlari ve balo salonlariyla 6niinde dev bir sato gibi yiikseli-
yordu. Satonun mimari, takvimine sadik kaldigindan emin bir yol-
cu gibi hayatinin sonuna dogru yol almaktayd: ve ebediyetin hare-
ketsiz beldesine, kipirtisiz ve sessiz bir Tanri’nin dinginlik igindeki
kusursuz bir diinyaya nezaret ettigi o diyara varacag giinii diigiin-
meye baglamisgt bile.

Varligimin kanitlar1 iizerine yaptifimiz tartigmalar bizi geceler
boyu uykusuz birakti. Tommaso inatla bu kanitlarin sayisi iizerinde
duruyordu. Bunlarin sayis1 bes olmaliydi, ne bir fazla, ne bir eksik.
Kanitlarin sayisiyla ugragsmak, her birinin igerigini incelemek kadar
onemli gorinmiiyordu bana. Bana kalsa giindiizleri ¢caligmay: ter-
cih ederdim, ama Tommaso uykusuzluktan mustaripti ve sabah ol-
madan uyumuyordu. Ciissesine ragmen son derece az yiyip igiyor-
du. Tommaso’nun bana ikram edecek bir seyi olmayacagim bildi-
gim igin yanimda getirdigim meyve ve biskiivilerle kendime gel-
mek iizere zaman zaman ¢aligmamizi kesmek zorunda kaliyordum.
Tommaso ve ben, Sina Dagi’nin tepesinde gegirdigim giinlerden
beri yasamadigim bir coskuyla ¢alistik.

Varligimi nasil kanitlayabilirdik? “Ex ratione causae efficientis,
ex parte motus, ex gradibus,” diye zaferle, bir agizdan siraladik.
Bu ii¢ kanittan kim kugku duyabilirdi? Elbette ki, hareket eden bir
sey, itici bir giig tarafindan harekete gegirilmig olmalidir. Artan bir
giivenle projemize devam ettik. “A contingentia mundi.”” Ama ig-

* (Lat.) Etkileyici nedenden, devinimden, agamal: varlik diizeninden. (y.n.)
** (Lat.) DOnyanin heniz bilinmeyen kogullara bagh olugundan. {y.n.)
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te tam bu noktada anlagmazliga diistiik. Diinyanin heniiz bilinme-
yen kosullara bagls olusu siiphe yok ki benim varligimi kanithyor,
ama (stiinliglimi kanitlamiyordu; aslina bakilirsa, istikrarsizligi-
min kanitt olarak da goriilebilirdi bu. Bu konuda uzun uzadiya tar-
tigtik. Sonunda iistelemekten vazgectim ve Tommaso’nun hakh
¢ikmasina izin verdim. Benden daha direngliydi, azimle yol almak
gerektiinde kazanan her zaman o olurdu. Tarigmanin sonunda,
neredeyse otkeyle bir portakali mideye indirdim.

Sonra sira sonuncu kanita geldi. “Ex ratione causae finalis!"”
Tommaso bu maddeyi okurken sevingle kikirdadi. “Hangi asli ga-
ye?” diye sabirsizca ¢ikistim, odanin i¢inde bir agag: bir yukan yii-
riirken. Tommaso’yu beni dinlemeye zorlamak icin elindeki kagid:
cekip aldim. “Sen neden soz ediyorsun? Asli gaye falan yok! Hepi-
nizi alip bir yere gotiirmek niyetinde degilim. Sizden bekledigim,
nereden geldigimi ve nereye gittigimi anlamakta bana yardimei ol-
maniz.” Tommaso bu sozlerime kulak asmadi. Ayrilmamiz kaginil-
maz olmugtu ve yararsiz felsefi tartigmalarimizi birakmamizdan bir
siire sonra gergeklesti. Bir sabah, Tommaso’nun Napoli’deki bir ki-
lisede yonettigi bir ayinde ben de ayine yardim eden oglan ¢ocuk-
larindan biriydim. Bir siire sonra térenden o kadar sikildim ki, bur-
numdan giiriiltiilii bir ses gikardim. Tommaso’nun allak bullak ol-
mus yiiziinii ve en sevdigi arkadagi Reginaldo’nun iiziintii dolu ifa-
desini hald hatirliyorum.

Bu talihsiz patlamamin arkasindan bir sessizlik krizi geldi.
Tommaso aym: giin yazi yazmayt birakti ve kederli bir uyusukluga
gomiildi. Reginaldo bin bir dil dokerek onun kaleminden birkag
kelime daha ¢ikarmay: basardi, ama Tommaso ondan kendisini ra-
hat birakmasini istedi; ¢iinkii o giine kadar yazdig1 her seyin anlam-
siz oldugundan emindi artik. Kesisin 8grencileri arasina biiyiik bir
saskinlik yayildi. Kisa bir siire sonra, katir sirtinda manastirina do-
nerken Tommaso bagini bir aga¢ dalina sertge garpti ve baygin bir
sekilde yere diistii. Onu mezara gotiirecek hastahiin baglangici ol-
du bu. Evliya yiirekli adam, ruhunu Kilise'’ye, yazdiklarini da ilahi-
yatgilarin otoritesine emanet ederek 6ldii. Onu bu kadar derin bir
elem ve giivensizlige siiriikleyen seyin ne oldugunu kimse higbir
zaman anlamadi. Ama ben, ayinde beni nihayet oldugum gibi, bii-

* (Lat.) Ereksel nedenden. (y.n.}
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tiin sabirsizhgim ve aceleciligim i¢inde gormiis oldugunu ve o an-
da felsefi satosunun gézlerinin 6niinde yikilip gittigini biliyordum.
Ruhunun kendisini bekleyen higlikle kolayca kaynagmas: igin dua
ederek, onu yataginda birakip gittim.

Cok gegmeden, Tommaso'nun biiyiik bir hayranina ondan s6z
etme firsati bulacaktim. Bir kitap yazmakta oldugunu duyduZum,
siirgiine gonderilmis Floransah bir gairdi bu. Kitap, bana ulagma
umuduyla ilahi dlemlerde yolculuk eden bir seyyahi anlatiyordu.
Bu konu bana biiyiileyici geldi ve yazarla bizzat tanigarak projeye
katkida bulunmaya karar verdim. Itiraf ediyorum ki bu eserin be-
nim talimatlarim dogrultusunda yazilmas: arzusundaydim, ama
bekledigim olmadi.

Bu magrur ve kagak gairi bulmak iizere aceleyle yola koyuldum.
Onu Toscana daglarimin arasindaki koruluk bir vadide buldum, kor-
kung bir kisin dondurucu sogugunda, uluyan bir kar firtinasinin or-
tasinda.

Dante’nin keskin bir profili, kemerli bir burnu vardi; utangag,
ama kibirli bir adamin hizhi adimlanyla yiiriiyordu. Inamlmaz bir
hiddetle tiratlar savuruyordu ve felaketine neden olanlardan inti-
kam alma konusunda biikiilmez bir azme sahipti. Diinyaya yeniden
diizen getirecek bir kitap yazma fikri belki de bu azmin icinde boy
vermigti: Onu ruhani olarak papadan ve imparatordan daha giiglii
kilacak, biitiin Hiristiyanlardan daha Hiristiyan yapacak bir kitap.
Oliimsiizliige ulasmanin bir yoluydu bu. Bunu ilk bakigta anlaya-
madim, ¢iinkii 6liimsiizliik benim ilgimi ¢ceken bir konu degil. Var-
ligimin ¢ok ve gesitli bigimleriyle onu kendimde fazla zahmetsizce
buluyorum belki. Ama Dante 6liim diigiincesini saplant1 haline ge-
tirmisti ve zaman denizlerini agacak bir gemi olarak gériiyordu bu
kitab:.

Kargilagtigimizda Dante karin icinde yolunu kaybetmis, boyle
bir havada tanimadif1 bir ormanin i¢ine daldig igin kendine kiifre-
diyordu. Sifinacak bir yer arayarak saga sola kosturuyor, 6niinden
gecip giden hayvanlan gordiikge korkuyla titriyordu. Sonunda aya-
g1 kaydi ve korkuyla bagirarak bir bayirdan agag1 yuvarlandi. Kara
ve ¢amura batmug bir halde ayaga kalkmak igin glrplmrken onun
kargisina giktim ve tami tamina soyle dedim:

“Ben Tanr’yim. Sana yardim etmeye geldim. Neden karsilag-
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mamizi yazmiyorsun? Seni bu umutsuz durumdan nasil kurtardigs-
mu anlatarak baglayabilirsin.”

Onu firtinadan uzaklastirdim ve yakindaki bir satonun kapisina
kadar ona eslik ettim. Dante’nin odasim gozetleyerek giinlerce ga-
to duvarlarinin etrafinda dolandim. Diimenine yapigmig bir diimen-
ci gibi sandalyesine yapigmigti. Uzaktan onu siirekli cesaretlendir-
dim ve yazdiklarini okumaya s6z verdim.

Metni gercekten elime alip okuyunca canim sikildi. Dante’nin hi-
kayesinde olay bastan sona degigmisti: Firtinada kagigan yabando-
muzlarinin ve tavsanlarin yerini kurtlar, leoparlar ve aslanlar almig-
t1. Dante Cehennem’in ilk kitasin bir oturusta yazmigt1 ve daha 6n-
ce yazdig1 her geyi tamamen degistirmisti. Onu misafir eden gatonun
kapisi cehenneme acilan kapiya doniismiis; agk acis1 igindeki sairin
Liibnan sahillerindeki 6liimiine iligkin hikdye —firtinadaki uzun yii-
rilyiigiimiiz sirasinda bu hikdyeyi ona ben anlatmigtim— tersyiiz edi-
lerek Paolo ile Francesca’nin hikdyesi olmugtu. Erkekle kadin ara-
sindaki bedensel agk giinahkarlikla damgalaniyordu bu hikayede.

Cehennem, araf ve cennet kavramlarinin asilsiz oldugunu ona
aciklamak icin elimden geleni yaptim. Hayattan sonra hayat olma-
digina inanmak zorundaydi. Kabul edilmesi zor bir gergekti bu,
ama benimle olan iliskisindeki ¢ocukca asamadan ¢ikmak istiyorsa
insanoglunun bunu yapmasi sartti. Dante’yi etkilemek igin firtinah
gecelerde camlarini zangirdattim, yeniden biitiin gérkemiyle ortaya
¢ikan bir giinesin kudretiyle bakiglarimi tizerine diktim, minik bir
yilan olup ayaklarinin dibinde bittim, dag doruklarindan inen bir
kartal gibi genis daireler gizerek algaldim; ama o bagka bir diinya-
dan manzaralar anlatan dizeler yazmay: siirdiirdii. Dante’nin em-
rindeki giizelligin icerdigi tehlikelerin farkindaydim. Kendi kendi-
ne tutkun bu yetenegin yalanlar iiretme giicii biiyiiktii, hem de ne
muazzam bir zarafet ve inandiricilikla! Riizgar geytani bir firtina
olmus, kartal 6biir sairlerin iizerinde kuglarin kral1 gibi dolagan Ho-
meros’un gélgesine, hirsizlarin ruhlan yilanlara déniigmiistii.

Baharin ilk giiniinde, satodaki konuklarin olusturdugu neseli bir
grup Tiren sahiline indi. Denizin engin goriintiisii uzakta belirince
Dante bir ¢ighk att1. Aymi giglikla Arafin baginda yeniden kargila-
sacaktim, kig mevsimini arkada birakan hacilarin dagin eteklerin-
deki kumsalda yiiriiyiigii sirasinda. Bir marti bize dogru siiziiliince
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Dante bakiglaryla onu izledi ve Tanri’nin haberci melegi oracikia
viicut buldu. Sair tek bagina yiiriiyor, boliik pér¢iik dizeler okuyor-
du. Karga burnu dort bir yana doniiyordu, kitabtnin kelime haznesi
evrenin kendisiymis gibi. Bu arada, ayaklarinin alindaki kum olan
ben de, parcalanan ve yok olan zamanin goriintiisiine déniistiim.

Dante’yle iligkim burada bitmedi. Dante yeni bir koruyucu ara-
mak iizere oradan ayrilinca, onu yeniden bulmak epey zamanimi
ald:. Aradan on yili agkin bir zaman gegti. Bu siire i¢inde, yeni top-
raklar pesinde denize agilan gemicilerin arasina karigarak Avru-
pa’nin ve Dogu’nun her yerini gezdim. Yaratilmig diinyay: degistir-
mekte olanlarla ahbaplik ettim: Kitadan kitaya baharat ve arag ge-
reg tagtyan tiiccarlarla, para ve mal degis tokusuyla ugragan banker-
lerle, evlerinin bodrumuna kapanarak, adi madeni altina gevirme
umuduyla zehirli gazlar ve gizemli aletlerle kendilerine eziyet eden
simyacilarla. Sanki herkesin ruhunda her seyin bagka bir seye do-
niismesi gerektigi yaziliydi, sanki insanoglu, sadece gelip gegici bir
hayvan oldugunu bildigi igin acele ediyordu.

Kor, ama galigkan karincalar gibi her yere yayilmig olan bilim
adamlar1 ve mucitler, yiice canli organizmanin yaylarimi ve diglile-
rini bulma umuduyla diinyada el yordamiyla geziniyor ve giin 1s1-
gma ¢ikardiklan dev mekanizmalarda bana kendimin biitiin parga-
larin1 gosteriyorlardi.

Bir giin Niirnberg’de bir saat ustasinin yanina indim ve onu ig
basinda seyrederek dinlendim. Saat ustasi benim varligimi hisset-
mis olmaliydi ki, dualarla kendinden ge¢mis bir halde diinyanin ilk
taginabilir duvar saatini yapt1. Bu saate hemen el koydum. Usta hu-
zur dolu bir uykuya daldi ve riiyasinda semavi ¢anlar gordii. Tor-
bamda bu aletle Alpler’i agtim ve giizeller giizeli Venedik Cumhu-
riyeti’ne dogru at arabasiyla yol alan bir yolcu oldum. Kivrila kiv-
rila ilerleyen Alp yollanindan gegerek Alman ormanlarindan agag:
indik. Beni ve yol arkadagimi soguktan bir tek battaniye koruyor-
du. Milano’daki Visconti saraymnin ileri gelenlerinden olan bu
adam, Almanya’daki bagarisiz bir diplomatik gérevden donmektey-
di. Baginin vurulacagina o kadar emindi ki, hem soguktan, hem
korkudan titriyordu. Milano’da battaniyenin tamamini bana biraka-
rak indi. Ben, Dante’nin artik ezberledigim iicliiklerinden kuvvet
alarak yoluma devam ettim.
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On Alpler’in arasindaki gollerin yamindan gegtik ve sonunda
arabamiz Verona’ya ulagti. Dante’nin, yaghlik giinlerinde, sehir yo-
neticilerinin misafiri olarak bu sehre sifindigin1 6grenmigtim.

Bir yolunu bulup kendimi ona bir saat ustasi olarak tanitmayi
basardim. Dante, malikanenin kendisine ayrilmis olan béliimiinde
kabul etti beni. O kadar degismisti ki, onu gériince ok gegirdim.
Degisimin nedeni yaghlik degildi; sanki kendisi olmaktan ¢ikmg,
bagka bir sey olmanin esigine dayanmigti. Oynadigi oyunun tutsa-
gt olmustu Dante. Cennet’in dogum sancilar: iginde, kendi icadi
olan ruhani diinyaya dogru go¢ ediyordu ve bedeni de kendini bu-
na hazirhyordu. Teni sanki hi¢ sébnmeyen bir alevle kavrulmus gi-
biydi ve masanin iizerine koydugum nesneyi gukura kagmig goézler-
le oksadi. Bir siire 6ylece seyrettikien sonra tek kelime etmeden an-
s1zin ayaga firladi ve ¢ikip gitti. Ertesi giin malikanenin odalarim
dolagirken yanima geldi ve onceki gece yazdiklarim okumam igin
beni ¢aligma odasina davet etti. Saatle ilgili tasviri, Aziz Frances-
co’ya ithaf ettigi kitamin hemen dncesine koymustu. Cok iyi bildi-
gim o yetenegi hemen tanidim, ama o dizelerle yetinmedim ve fir-
sattgn istifade biitiin giiri okuyup bitirdim.

Bir kere daha, hayranlik ve dehget karigimi bir duyguya kapil-
dim. Dante’nin lanetlilerle kutsanmiglart harmanlayisi sasirticrydi.
Korkung katliamlara sebep olmus Aziz Dominicus gibi bir adam,
benim sevgili Francesco’mla birlikte cennete yerlestirilmisti! Uste-
lik bu kesinlikle aramizdaki tek anlagmazlik degildi. Cennetin var
olmadig diigiincesiyle kendimi biraz rahatlattim; boyle bir insanin
asla gdiillendirilmeyeceginden emin olabilirdim hi¢ degilse.

Daha sonra ona Odysseus’un hik@yesini anlattim. Niyetim bu
Yunanlh kahramana karsi onda hayranhk uyandirmakti. Sadik Pene-
lope’sinin yanina dondiikten sonra Odysseus’un yeniden yola diis-
tiigiinii anlattim ona; bu sefer amaci, insanlarin daha 6teye gegme-
sini 6nlemek igin Herakles’in Cebelitarik’a diktigi siitunlarin arka-
sinda yatan diinyay: gormekti. Bunun 6rnek alinacak bir davramsg
oldugunu anlamas! i¢in ugrasiyordum; insanlar kendi dogalarinin
gergek 6zii hakkinda dikkatle diigiinmeli ve bilgiye duyduklan 6z-
lemin pesinden gitmeliydi. Dante hikdyemi dinleyince heyecanlan-
d1 ve kendi versiyonunu yazmaya kostu. Bu ycni hikdyede ben, bir
gemici olarak fazla ciiretkdr davrandig) i¢in Odysseus’u cezalandi-
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rtyordum. Dante’ye gore, tam karanin goriindiigii anda ben Odys-
seus’un denize gomiilmesine neden olmugtum. Zavall Odysseus da
cehennemdeki lanetliler alay: iginde yerini aldi ve Dante’yi pagan
degerleri konusunda egitme girisimim boylece noktalandi.

Bir bagka giin, Dante’yi iizgiin ve diiiinceli gorerek, canini si-
kan geyin ne oldugunu sordum. Cennet’in kompozisyonu konusun-
da gok endigelendigini sdyledi bana. Gokyiiziiniin béliimlenigini ve
meleklere 6zgii hiyerarsinin yapisini tasarlamakta zorluk gekiyor-
du. Bugiine kadar bunlan géren olmamugti ve o da bunlari nastl tas-
vir edecegini bilemiyordu. Onu avutmak amaciyla, ayn1 problemin
Miisliimanlar tarafindan nasil ¢oziildiigiini anlatim ve Allah’in
cennetine iligkin aynntilt bir cografi agiklamaya giristim. Dan-
te’nin tek kelime kagirmadan dinlemesi ve sayfalarca not tutmasi
beni memnun etti. Agiklamalarimi desteklemek igin gizimlere bile
basvurdum ve Dante bunlan tip1 tipina kopya etti. Yillar sonra, si-
irin tamamlanmug halini okuyunca, Dante’nin Miisliiman cennetin-
deki diizenlemeyi Hiristiyan cenneti igin kullanmig oldugunu fark
ettim. “Seni kurnaz!” diye diisiindim. “Ama nasilsa bir giin foyan
meydana ¢ikacak.”

Dante’nin cenneti, Biiyiik Ayin igin toplanmig insanlarla dolup
tasan bir katedrale benziyordu artik. Soylular kapali bolmelerine
yerlesmis, baldir1 ¢iplaklar en arkalara sikigmigti ve hepsi de Dan-
te’nin tag giyme torenini bekliyordu. Siirgiindeki sair i¢in Tanr1’nin
evine donmenin tek yolu buydu. Birbirlerinin etrafinda dénen ce-
hennem daireleri ile araf daglari ve goklerinin olugturdugu o biiyii-
leyici diyardan higbir sey onu koparamasin diye, digariya karsi il-
gisiz ve tetikte duruyordu Dante. Bu arada kutsanmuglar, téren ciip-
peleri iginde, onlara dogru gayretle tirmanan haci-gairi alkighyor-
lardi. Dante’yle metnin sonunda bulugmaya karar verdim. Onu bek-
lerken, heceleri kargacik burgacik gosteren donyagindan mum 1g1-
g altinda ¢aligmasini seyrettim. Daireyi kareye ¢evirmeye azmet-
mis, bunun formiiliinii bulmak igin kafa patlatan bir geometriciye
benzettim onu.

Bana dogru yaptigi yolculugun son agsamasinda ona yardim et-
mek igin Dante’ye bir hediye daha verdim. Hem tatil yapmak, hem
de Verona sarayinin tagrali ve hafif bunaltic1 atmosferinden kagmak
igin Venedik’e gitmistim. Meydanin bir kdgesinde, Arleccino kos-
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tiimii giymis bir sarlatanla Tiirk gibi giyinmig bir ateg yutucunun
sagcmaliklar arasinda, akla gelmeyecek cesitli esyalar satan bir cer-
¢ci dikkatimi gekti: Sihirli lambalar, kiliseden agirilmug siisler, birbi-
rine uymayan bir zith ve migfer, Acem bir kurtizanin etegi. Biitiin
bu wvir zivinin arasinda, bir tahtaya kabaca oturtulmug iki kiigiik
cam pargas1 gordiim. Camlar1 géziime tuttum ve etrafimdaki her
sey bulanik ve puslu bir goriintiiye biiriindii, gozliige ihtiyacim ol-
madigini gosteriyordu bu. Gene de, sair arkadagim igin iyi bir hedi-
ye olabilecegini diisiinerek gozliigii satin aldim.

Mumlarin titrek tg1ginda tutulan gece nobetleri yiiziinden kan
canagina donmiig gozlerine bakihrsa, isabetli bir karar vermistim.
Dante, son zamanlarda addet edindigi lizere gozlerini kisarak beni
gene sicak bir tavirla kargiladi. Hig vakit kaybetmeden, Vene-
dik’ten aldigim gozliigii Dante’nin kambur burnunun iizerine oturt-
tum. Kurumug ve kirigiklarla dolmus yiizii sevingle aydinland: ve
cekilmeme firsat kalmadan iizerime atihp beni kucakladi. “Sadece
san ve geref icin degil,” diye fisildadim kulagina. “Sadece kaderi
yenme istegi degil. Sen elinden geleni yaptyorsun, tirtilin agiyla,
megenin palamutlariyla ve soytarimin taklalanyla yaptig: gibi. Bun-
dan boyle gozlerin isini zorlagtirmayacak.”

Dante’nin goklerin en yiiksek katindan gegerek bana dogru tir-
manmasini seyrettim. Bernard Clairvaux’ya ve gokler hiikiimdan-
nin sag kolu olan niifuzlu kisilere biiyiik bir hiirmetle yaklasti§ins
gordiim. Derin bir mutsuzlukla tanik oldugum Hagh Seferi’nin ¢i-
girtkanligini yapmig olan Bernard’a karg1 i¢cimden bir antipatinin
yiikselmesini 6nleyermedim. Mesih’in annesini gérdiim; benim ha-
urladigim kadinla hig ilgisi yoktu, semavi bir paltoyu andiran géz
alic1 bir 1g1kla sarmalanmigti. Misir’in dort bir yanindaki Yahudile-
rin muhayyilesini altiist etmig efsanevi isimleri tagiyan yiizleri gor-
diim: Rahel, Sara, Rebeka, Yudit ve Rut. Kutsanmiglarin bulundu-
gu siranin Kars tarafinda Vaftizei Yahya'yr gordiim, sonra Tanri’nin
nedimleri arasinda Francesco’yu ve Augustinus’u fark ettim. Tah-
tin hemen yaninda, manzaranin gérkemi iginde giigliikle segilen en
sohretlileri duruyordu; daha once dikkatimden kagmis olan Adem
diye biri, Petrus ve Musa’nin yaninda duran Aziz Yuhanna. Bernard
Bakire Meryem’le uzun uzun konustu ve bakiglarini benim gizlen-
digim yere dogru ¢eviren Meryem, Dante’yi huzura kabul etmem
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igin gozleriyle bana ricada bulundu. Bu arada azizler, ellerini dua
eder gibi kavusturarak Meryem'’in ricasini yerine getirmem igin ba-
na topluca yalvardilar. $airin benim igin yazdigi rolii kabul ettim ve
en ugta durup onu bekledim.

Dante artik bana iyice yaklagsmigti ve gézleri varligimi delip ge-
ciyordu. Benim verdigim gozliigi takmakta oldugunu fark ettim. O
anda her seyi kusursuzca goérdiigiine siiphe yoktu. Kendimi gizle-
meden, oldugum gibi goriindiim ona. Dante’nin solgunlagtiini ve
duraksadigint gérdiim, riiya gérmekte olan ve uykudan uyaninca
riiyasini hayal meyal hatirlayan bir adam gibi. Tanima am gasirtici
ve gizemliydi; denizin kendisi, onu yarip gegmekte olan gemiyi
seyretme yetenegine kavugmustu sanki. Dante oldugum gibi gor-
miistii beni, kendi varligimn babasi ve oglu olarak, kozmosun igin-
de dolanan ve diigiince ve sozciige doniismek i¢in insanoglunun igi-
ne akan zeka atesi olarak. Dante’nin zihninde ilahi tecellinin goriin-
tiisii yanip sondii, yardim etmek degil yardim almak igin insan su-
retine giren Tanri’nin goriintiisii. Haci-sair igin ¢ok fazlayd: bu.
Dante’nin zihni bu son adimi reddetti. Giinesin erittigi kar gibi, bir
yazinin zamanla silinen miirekkebi gibi, Dante’nin hakkimda hayal
ettigi her sey, beni anlattig1 boliimiin icine doluguverdi.

Dante’nin kalemini masamn istiine birakarak uykuya ve unutu-
sa teslim oldugunu gordiim. Bagini kolunun iizerine dayamig uyur-
ken biraktim onu. Cok gegmeden gene yollara diigmiigtiim. Saati
rehine koydum ve kisin geri kalamint gegirmek iizere kendime bir
yiin palto satin aldim.

Cok gegmeden, Kolomb’un gemisinde Hint Adalari’na dogru yol
alan bir tayfa olarak buldum kendimi.

Bir 6nceki giin, Ispanya’dan kovulmus birka¢ Yahudiyi tagiyan
bir gemi Cadiz’den denize agilmigt. Atalarimizin dinini reddetme-
ye yanagmayan ailem ve dostlarim da o gemideydi. Benim kaderim
farkliydi. Cordoba sehrinden deniz kiyisina kagmis ve Palos de la
Frontera’ya gitmigtim. Orada, bir kalabaligin igine karigarak, yash
bir denizcinin ategli sozlerine kulak vermistim. Bu denizci bir siire
once Sargasso Denizi’ne yaptig1 bir yolculugu yarda kesmek zo-
runda kalmigt1 ve simdi oradaki kalabaligi yeni bir maceraya ¢agi-
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niyordu. Ug karavelayla yola gikacak olanlari bekleyen iyi talihi ba-
gira cagira ilan ediyordu, zira bu kigiler diinyevi zenginliklere ve
ebedi selamete kavusacaklardi. Ustelik girigimleri Katolik krallarin
en yiicesiyle kutsal kralige Isabella tarafindan da takdis edilmisti.
Pedro Vasquez’in konugmasini dinlerken (ona boyle sesleniyorlar-
d1), icimdeki bir sey bu gagriya cevap verdi.

Cantamda Yahudi katliamindan kurtarabildigim birka¢ egyam
vardi, Marco Polo’nun vzun siiredir hayallerimi beslemis olan kita-
bt da bunlarin arasindaydi. Kitabin bir béliimiinde topragin altinla
kapl: oldugu uzak bir iilkeden soz ediliyordu, tarlalarin icinden ge-
¢en patikalarin kenarindaki cakillar gibi. Bu iilkeyi heniiz géren ol-
mamugtt, ama var olduguna hig siiphe yoktu. Ayrica, Hint Adala-
ri’nin giineyinde, denizin 6tesinde kalan beyaz bolgeyi gosteren bir
de haritam vardi. Haritada bu boélgenin iizerine rerra non condira
yazilmist, yani bilinmeyen topraklar. O sayfalari okuyup haritay:
incelerken icimde karisik duygular uyanirdi. Palos de la Fronte-
ra’daki kalabaligin i¢inde, o kitabin sayfalarinda ve o haritanin ¢iz-
gilerinde her zaman yazili olmug bir 6neriyi kabul ediyormusum gi-
bi geldi bana. Limana gittim ve bir Hiristiyan adiyla kendimi liste-
ye yazdirdim.

Yasim otuzu askindi, ama ig basinda gordiikten sonra beni ka-
marot yaptilar. Bundan gocunmadim; gemiye halkimin kaderinden
kagmak ve ozgiir kalmak i¢in binmistim ben. Aksanim beni ele ver-
mesin, kagak bir Yahudi oldugum anlagtlmasin diye dilsiz taklidi
yaptim. Havadaki kuglar gibi, homurdanmalar ve ¢igliklarla konu-
suyordum. Bana yart catlak goziiyle bakiyor ve iyi davraniyorlardi.
Aslinda o kadar seviliyordum ki, ¢ok gegmeden Kolomb'un oda
hizmetgisi oldum. Bu pozisyonu kismen de dilsiz sanilmama borg-
luydum: Boylece denizciler adina casusluk yapmaya kalkisamaya-
caktim. Yeni gérevime uyum saglamakta zorlanmadim. Bana kiigii-
ciik bir yer vermiglerdi, ama tamamen bana aitti ve geceleri uyuma-
dan 6nce orada Kitabi Mukaddes’i ve Marco Polo’yu okuyabiliyor-
dum.

Kamaram Kolomb’unkine komsuydu ve kulagimi duvara daya-
digimda yatmadan 6nce dua edigini duyabiliyordum. Dualarinda Is-
panyolca, Latince ve bir Cenova lehgesi birbirine karigtyordu ve
soylediklerinin ¢ogunu anlamiyordum. Cocukken babamin bize
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okudugu Babil Kulesi hikayesini hatirladim, insanoglunun Nemrut
tarafindan baglatilan bilyiik ingaatla goge ulagmaya kalkmasi iizeri-
ne Tanr’min dilleri nasil birbirine kansgtirdigini. Acaba burada da
ayn gey yasantyor olabilir miydi? Bu gemiciler daha énce kimse-
nin agmaya cesaret edemedigi bir okyanusa neden agilmigti? Kesif
yolculugunun reisi ii¢ dil konuguyordu ve belki de artik ne séyledi-
gini bilmiyordu! Giivertede dua okumakla gorevli delikanl aksam
duasina bagladifinda, Kolomb’un sesi duyulmaz olurdu: Amén y
Dios nos de buenas noches.”

Tiiten bir lambanin aydinlattig o kiigiik odada, battaniyeme sa-
rinmug olarak kendi kendime Ispanyol Ibrancasi konusur, yeni bir
Babil Kulesi'ne diismedigime kendimi inandirmaya galigarak uy-
kuya dalardim. Sonra riiyalar baglardi. Eve donmiig olurdum ve ka-
rm sevingle boynuma atihrdi. Annem mutfaktan bu sahneyi seyre-
derken, oglum bana kollarini uzatirdi. Ve ben uykumda iimitsizce
aglardim, ¢iinkii onlan bir daha hi¢ géremeyecegimi bilirdim.
Uyandigimda, babalarin ogullarina yeniden kavugacagi ve kadinla-
rin kocalarim kucaklamaya kosacagi bir obiir diinyaya inandiklan
icin Hiristiyanlan kiskanirdim.

Neyse ki okyanus vardi ve onun goriintiisii ilahi varligimin ami-
sim yatigtinyordu. Komutanlarin masalarina yemeklerini dagittik-
tan ve konugulanlan dinledikten sonra, gokyiiziiyle okyanusun bu-
lugtugu ve geceleri birbirinin icine gegtigi ufka bakmak igin kendi-
mi giiverteye dar atardim. Kolomb daimi bir telag icindeydi ve ne
yedigine alding etmezdi. Masasi cografi haritalarla kaplydi, per-
gelleri ve cetvelleri oradan oraya kaydirarak bunlann iizerine isa-
retler koyarda. Ikinci kaptan Gutierrez onu odasinda ziyaret ederdi;
birlikte birtakim ¢izelgelere dalar, hangi rotay: segecekleri konu-
sunda gecenin geg saatlerine kadar tartuigirlardi. Ikisinin de nereye
gittigimizi bilmediginden emindim. Benim umurumda degildi, ama
denizcilerin huzursuzlandigini biliyordum. Sonra omuz silkerek
kendi kendime sorardim: Benim igin neyi degistirir ki bu?

O siralar ilahi kimligimin hatirast zihnimin derinlerine gomiil-
miigtii; ¢iinkii ruhumda tanrnsal olmaktan en uzak duyguyu, kotii ni-
yeti barindiriyordum. Hayatimin sonuna geldigimi diigiiniiyordum
ve bagkalarinin kaderi beni pek az ilgilendiriyordu. Kitaplarimin

* (isp.) Amin, hayir gecéler. {y.n.)
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yan1 stra beni avutan bir aletim vardi, ne zaman giiverteye ¢iksam
onu da yanimda gotiiriir ve geminin burnuna dogru yiiriirdiim. Ne-
rede durursaniz durun kuzeyi gosteren sihirli bir igneydi bu. Boy-
lece nereye gittigimizi her zaman bilirdim ve gemiyi hedefine yo-
nelten benmisim gibi gelirdi bana. “Hint Adalan’ymg,” derdim
kendi kendime, kaptanin planlarim kiigiimseyerek. “Bu y6nde gi-
dersek oraya asla ulagsamayacagiz.” Kaptanin bir hata yaptigindan
emindim, ama bu da beni ilgilendirmiyordu. Uykuya dalmadan on-
ce anlagilmaz ciimleler fisildarken-yakalardim kendimi. “Onemli
olan yagsamak degil, denizde yol almak,” diye diigiindiigiimii hatir-
liyorum. Pek anlamli gelmemigti bu diiglince bana.

Kederli bir ruh hali beni diizenli araliklarla yokluyordu. inanci-
mut inkir etmemigtim; ama bir haindim artik, kendi kanimdan olan-
lardan kopmugtum. Yitirilmis torenler ve gelenekler o kadar umu-
rumda degildi, ¢iinkii bu bakimdan her zaman bir kuskucu olmus-
tum; ama yalmzhgin yiikiinii omuzlannmda hissediyordum. Kok-
stizdiim, rlizgdrin ve kaderin insafina kalmig bir yapraktim. Kolla-
rinda oglumla, sifinmaya karar verdikleri Flanders’e dogru giden
karimi diigiiniirdiim. Kendi kaderimi onlarinkinden ayirmama yol
agan sey neydi? Neden Santa Maria’daydim?

Amiral gemisinde zamani 6l¢mekte kullanilan, i¢ci kumla dolu o
tuhaf bi¢imli ampulii gevirmekle gorevli oldugum gece saatlerinde
kendime bu sorulan sorardim. Kumun hepsi agagi akmaz akmaz
ampulii ters ¢evirir ve bir kdgidin {izerine kisa bir ¢izgi ¢ekerdim,
bir yarim saatin daha gegtigini gosterirdi bu. Uykuya dahp da kum
saatini ¢evirmeyi ihmal edecek olsam zaman bizden kagacak ve ge-
ce gbgiiniin iginde kaybolacakt. “Zaman yoktur,” diye diigiindiim
bir gece. “Zaman, ampulii ka¢ kere ¢evirdigini sayarak okyanusu
agmakta olan bizlerden bagka bir sey degil. Zaman saklanacak mi
yoksa kayip m1 olacak, bu gemide buna karar veren benim.” Tann
oldugumu hatirlamaya sadece bir adimlik mesafedeydim artik.

Bir geceyi daha zamani dlgerek gegirdim ve sonra her gey agik-
lik kazandi, uzun bir kafa kangikhigindan sonra yerli yerine oturtu-
lan bir yapbozun pargalan gibi. Sevdiklerimden ayn diigiisiim, yal-
mzligim, uzayin iginde bilinmeyen bir hedefe dogru siiriiklenen bir
- takimyildiz gibi okyanusun iizerinde siiziilen filo ve amiralin hor-
lamakta oldugu kamaranin yakiminda her yarim saatte bir kigida

204



isaret koyan ben. Dikkatle kulak kabartirsam, sessizligin otesinde,
geminin govdesine garpan dalgalarin sesini duyabiliyordum, mer-
divenlerde ve ambarda gizlice kogugturan farelerin ukirisim da.
“Evet, ben Tanr’yim,” diye diigiindiim. “Artik bir annem ve babam
yok. Karim: kaybettim, oglumu kaybettim. Burasi benim giineg sis-
temim. Suyun lizerinde yolculuk eden bir kuyrukluyildizin iginde-
yim.” )

Yildizlara bakmak iizere giiverteye ¢iktim. Kesfedilmemig bir
kitaya dogru yol alan muazzam bir orduya benziyorlardi. Safak so-
kene kadar kaptan kopriisiinde kaldim. Arada bir ampulii gevirmek
icin asag1 iniyordum. Sabahin ilk 1g1klan arkamizdaki gokyiiziinii
deldiginde, miirettebat igin kalk borusu anlamina gelen sabah ilahi-
sini duydum:

Bendita sea la luz

y la Santa Veracruz

y el Seiior de la Verdad
y la Santa Trinidad’

Bu selam: ve giinliik caligmanin baglangicini haber veren niday:
stikranla kargiladim. Denizcilerin toplanmaya ¢agrldigin1 duydum
~ “Al cuarto, al cuarto,”” diye bagirdi kamarot, bogulmuglan bile
diriltecek kadar giiglii bir sesle. “Al cuarto que ya es hora! Leva, le-
va, leva!”"™ Kaptan kopriisiiniin iginde hoplayip sigriyor, herkese
giiliimsiiyor ve yeryiiziine geri donen giinese el salliyordum. O an-
da giinegin dogusu bana bir mucize gibi goriindii, bir parga tezahii-
rat1 kesinlikle hak eden bir mucize. Uzun yolculuktan bitkin diis-
miig denizciler, bunca cosku kargisinda hayrete diigerek bana bakti-
lar. Sessizligimi bozmamak igin ¢aba harcamak zorunda kaldim.
Gemiyi gece giindiiz takip eden kuslara, pesimiz sira gelen balik
siiriilerine baktim. Biitiin okyanus diinyas: devinim i¢indeydi.

Her sey yeniden anlam kazandi, Musevilik dinine olan inancimi

* (isp.) Kutsansin 151k
ve Aziz Veracruz
ve gergedin efendisi
ve Aziz Trinidad. (y.n.)
** (Isp.) Kamaraya, kamaraya. (y.n.)
*** (Isp.) Kamaraya, vakit geldi! Kalkin, kalkin, kalkin! (y.n.)
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kaybetmis olmam bile. “Iste bu yiizden artik inanmiyorsun,” dedim
kendime, amiralin odasini temizler ve masasinin iizerine dagilmig
pergel ve cizelgeleri toparlarken. “Iste bu yiizden inanamiyorsun!
. Ulagilacak daha yiiksek bir seyin var oldugunu bagindan beri bili-
yordun, arkandan gelecek ve seni yersiz yurtsuz bir Yahudiye d6-
niigtiirecek bir seyin.” Tekvin'de anlatilan ve sevdigim kitaplarda
hayali kurulan Cennet’i yeniden bulma diisiincesi dogdu zihnimde.
Belki de gitmekte yer oldugumuz yer orasiydi.

Bati’ya dogru gittikge gittik. Suyun iizerinde o giine kadar hig
gormedigimiz bitkiler siiriklenmeye, gokyiiziinde hi¢ tanimadigi-
muz kuglar ugmaya basladi. Gokkubbe oldugu gibi konum degistir-
mekteydi. Ay bagka zamanlardan kalma bir arkadasa benziyordu.
Bir gece, kulagimi kamaranin duvarina dayayarak, bu yolculugun
hi¢ bitmeyecegi endigesi iginde kivranan bir subayla Kolomb ara-
sindaki bir konugmay: dinledim. Kolomb’un sozleri, felsefi bir sdy-
levin pargalar1 gibi ulagti bana.

“Bak,” diyordu Kolomb subaya, “kaderimizden yakinmamal:-
yiz. Evet, agik denizdeyiz, evimizden uzaktayiz ve nereye gittigi-
mizden emin degiliz. Karaya ulagacagimiz ve geri donecegimiz gii-
niin hayalini kuruyoruz, dogru. Yildizlardan medet umdugumuz ve
kendimizi riizgrlara emanet ettifimiz de dogru, her gece kendimi-
zi'dualarla yatigtirmak zorunda oldugumuz da. Ve biitiin bunlar in-
sana ac1 veriyor. Ama bir diigiin! Simdi denizde olmasak ne yapi-
yor olacaktik? Giizel ve sevingli bir sey mi, yoksa daha da acili ve
sikinti verici bir sey mi? Onceki hayatini hatirlarsan, ikinci varsa-
yim daha muhtemel goriiniiyor. Diyelim ki acidan ve iiziintiiden
kagmay: basgardik, bizi bekliyor olabilecek daha da korkung bir sey
var. Ne biliyor musun? Can sikintisi, insanlifin bas diigmam! Hal-
buki burada, yolculugumuzda, kabul edersin ki can stkintisi kok sa-
lamaz. Hem yolculukta insanin hatiralar1 ne kadar giiclii bir anlam
kazaniyor! Karadayken her giin yaptigimiz seyler bugiin bize bin
kat daha degerli goriniiyor: Cigekler ve geng kizlar, irmaklar ve
bugday tarlalari. Hatta iizerinde yiiriidiigiimiiz toprak bile. Denizci-
lerden bagka kim bunun degerini fark etmistir? Gordiigiin gibi, biz
bir riiyanin pesinden gidiyoruz ve bu seriiven bize mutluluk veri-
yor. Ve yeni topraklar ararken bile, arkada biraktigimiz topragin ha-
tirasindan kuvvet aliyoruz. Bizimki kotii bir kader degil!”
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Dinliyor muyum yoksa riiyada miyim, artik ayirt edemiyordum.
Kum saatinin ampulii bogalmigti, hemen kalkip ¢evirdim. Bulutlu
gokyiiziiniin altinda artik mutlak bir sessizlik hakimdi. Kutupyildi-
z1 neredeydi? Diigtinceler iginde, kaptan kopriisiinde bir agag1 bir
yukan yiiriidiim. “Kolomb hakli,” dedim kendi kendime. “lyi akil
yiiriitiiyor bu Cenovali denizci. $imdi bu ¢ilginca kesif yolculukla-
rin1 daha iyi anliyorum. Ama séyledikleri benim igin gecerli degil.
Ben can sikintis1 gekmiyordum! Ben hayatimdan memnundum ve
boyle bir gey aramiyordum. Benimki insani bir kader degil. Demek
ki ilahi bir kaderi izliyorum, tek agiklamasi bu.”

Denizcilerin uyudugu ambarin girisine dogru yiiriirken, bos
gozlerle igeriye baktim. Birden tuhaf bir biiyiilenmeyle oldugum
yere ¢ivilendim. Duraksadim. Sonra o diinyaya inen basamaklara
yoneldim. Tipki amiralin kamarasi gibi burasi da diigiincelerle do-
luymug gibi geldi bana. Ama neydi denizcilerin diigiinceleri? Gii-
verte altinda saga sola kagisan farelerin arasinda tokezledim. Elle-
rimle yoklaya yoklaya, uykudaki denizcilerin yataklarina yaklagin-
caya ve uykularinda sigrayip inlemelerini duymaya baglayincaya
kadar karanlikta ilerledim. Qrada durdum ve onlari dinledim. Kimi-
si bir deniz kazasina ugramaktan korkuyor, kimisi altin ve elmas
rityalar1 goriiyor, kimisi de uzaktaki memleketini diigiiniiyor ve
sevdiklerinin adini sayikhiyordu.

Bitkin ve yilgin miirettebatin dev minltisina kulak vererek ora-
da durdum. Sonra kosarak giiverteye dondiim ve son anda yetigerek
ampulii ¢evirdim. Bitigik odaya gelen subay yatmaya gitmigti. Ko-
lomb da uzun siire odanin iginde gezinip durduktan sonra yataga
girdi. Uyumadan 6nce her zaman yaptig1 gibi dua ettigini duydum.
O gece kendime, Tann’nin kendisine mesken olarak Hiristiyan za-
limlerin miilkiyetindeki bir gemide yolculuk eden bir Yahudinin
bedenini segtigini ve biitiin bunlarin amacinin beni umut dolu bir
diinyanin kisifi yapmak oldugunu séyledim. Diinyay kegfe gonde-
rilmis huzursuz bir hayvan gibi gordiim kendimi: Bir tilki, bir y1-
lanbalig1, sigraya sigraya denizler asan bir yunus. Gemide uyanik
olan bir ben vardim, bir de képriiniin bir kosesinde battaniyesine
sarinmig olan gorev bagindaki kamarot.

Ertesi sabah hepimizin bekledigi naray1 koparan da igte bu ka-
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marot oldu: “Tierra, Tierra! Sefior, albricias!”" Karay: ilk gorecek
kisiye vaat edilmig olan 6diilii de o kapt1. O anin olaganiistii heye-
caniny, giivertede gilginca kosusan denizcileri ve onlan karaya tagi-
yan ilk tekneleri sonralan sik sik hatirlamisimdir. Karaya ¢iktik ve
o topraklara bir Hiristiyan ad1 verdik. Yerlilerin yar1 ¢iplak viicut-
larin1 ve bize dostga kucak agiglarimi goriince, burada insanlik tari-
hini yeniden baglatmanin miimkiin olduguna inandim. Ne var ki
Kolomb’un seyir defterinde okudugum son sayfa, onun yerlileri
kolelestirmek niyetinde oldugunu haber veriyordu.

Iste 0 zaman gidip yerlilerin arasinda yasamaya karar verdim ve
fatihler yavas yavas ilerleyerek koyleri ele gegirirken ben de kabi-
leden kabileye dolagtim. Irmaklar ¢ikis noktalarina kadar izleyerek,
vadiler agarak, daglara tirmanarak, kendime ve baglangigtaki umut-
larima her an biraz daha yaklasarak adanin iclerine dogru ilerledim,
arkamda biraktifim biitiin izler silinene ve herkes beni unutana ka-
dar. Bir batakhk ya da hizli bir akint1 Tanr’y1 yutmustu sanki.

Bu yelculuga ait boliik porgiik anilar, son derece sofu ve yerlesik,
aym zamanda kambur ve sakat bir adamcagiz olarak, cografi hari-
talar cizerek yasadigim Londra’da aklima iigtistii.

. Adetim oldugu iizere yalmz yagiyordum. Annem yallar nce 61-
miis ve cennette melekler i¢in haritalar ¢izdigini hayal ettigim ba-
bamla bulugmugtu. Kartografi sanatim1 ondan 6grenmistim. Kade-
rin bana reva gordiigii beden goz &niine alinirsa, benim igin uygun
bir igti. Zamanimin biiyiik boliimiini, haritalarin, kitaplarin, pergel-
lerin ve yerkiire modellerinin doldurdugu bir calisma odasinda ge-
¢iriyordum. Odadaki esyalarin arasinda, uzun birka¢ yolculuktan
sonra ailemin eline gegmis, Italyan yapim degerli bir usturlap da
vardi. Bu aletin Amerika’ya yaptig1 ilk yolculukta Kolomb’a ait ol-
dugu rivayet ediliyordu, ama biiyiik ihtimalle uydurmaydi bu. Arag-
tirmalanimin gosterdigi kadaryla, bu biiyiik denizcinin bir usturla-
b1 yoktu.

Bir siire 6nce karim evden kagmisti ve nereye gittigi konusunda
higbir fikrim yoktu. Bu olay, bu diinyada bir ilahi takdirin, tarihin
icinden gegen ve diinyaya sagilmig kaderleri birbirine baglayan bir
* (isp.) Kara gorandil, kara goriindi! Mijdemi isterim! (y.n.) .
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altin ipligin varligina duydugum inanci sarsmamisti. Oglum da ka-
nmla birlikte ortadan kaybolmustu. Artik yetigkindi ve belki de
Londra’da, benimle aym1 mahallede yasiyordu. Kafami igimden
kaldirarak oglumun yagim kestirmeye g¢aligtim. On sekiz yaginda
miyd: yirmi mi? Cikaramiyordum.

Yillardir bir diinya atlasi iizerinde ¢aligmaktaydim. Kitalara,
bolgelere ve diinya yiiziine dagilmig adalara ait diizinelerce harita
hazirlamigtim. En biiyilik 6zeni sahil seritlerine, okyanus derinlikle-
rine, dag yiiksekliklerine, irmak yataklarina, iilkeleri birbirinden
ayiran ve her savag ve antlagmadan sonra degisen girintili gikintili
cizgilere gosteriyordum. Bu yiizden ¢aligmaya devam ediyor, biitiin
bosluklar doluncaya ve eserim kusursuz hale gelinceye kadar atla-
sim1 bastirmaya ¢ekiniyordum. Yolculuklar ve siiregiden kesifler
yliziinden diinyanin bigimi durmadan degigiyordu. Boyuna yeni ke-
sif yolculuklarina iligkin raporlar aliyordum, yanlarina kabataslak,
tahmini haritalar iligtiritmig olarak. Uzun siiredir ihmal edilmis ve
siddetin pengesine diigmiig bir diinyaya diizeni geri getirme gorevi-
nin bana verilmis oldugu inanciyla, bu aceleci hipotezlerin anlami-
m g¢ézmeye ¢alisiyordum.

Isimin 6liimiime kadar siirecegi fikrine kendimi aligtirmigtim,
sonra onu yanimda gokyiiziine gotiirecek ve babamin dogrudan
meleklerin ve kutsanmiglarin bakigi araciligiyla yukarida ¢izmis ol-
dugu haritayla kargilagtiracaktim. Iste o zaman yaptigim yanhglarin
hepsini diizeltecektim. Bedensel hastaliklarimi ve talihsizliklerimi
unutarak, uhrevi saadete dogru dev adimlarla ilerledim. Tanrihg-
min amsi bulamk ve Hiristiyanlikla golgelenmis oldugu halde,
miilklerimin haritasini ¢ikarmak iizere gokyiiziinden diinyaya indi-
gim diisiincesi zihnimde kesinlik kazand; arazide dlgiimlerini yap-
tiktan sonra evine gidip hesaplara ve dokiimlere gomiilen bir hari-
taca gibi.

Aci geken bir Tanri’ydim ben, elinden gelen tek yolla diinyay:
yeniden yaratmaya karar vermis bir Tanr1. Bu esine kapildigim giin,
soyulmus bir portakahin dilimleri gibi kavisler gizerek genigleyen
boylamlarin olugturdugu bir ag ¢izdim ve biitiin diinyay igine alan
tek bir harita iizerinde ¢aligmaya bagladim. I¢imi kararl bir mutlu-
luk doldurdu. Hayatim anlamla dolup tagmaya baglad1 ve ¢izim ké-
gitlanini oraya buraya dagilmig genig ve renkli alanlar kapladi.
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Caligma odamdan neredeyse hig ¢ikmiyor ve geceleri odanin bir
kosesine gekilip her giin kendi hazirladigim bir yatakta uyuyordum.
Gene boyle bir gece kapida bir giiriiltiiyle uyandim. Yataktan kal-
kip agag1 indim ve kulak kabarttim. Diganda birisi kaptya vuruyor
ve inildeyerek-anlagilmaz ciimleler siraliyordu. Korkumu yenerek
kapiy1 agtim. Riizgar ve yagmur yiiziime ¢arpti, sonra bir gévde be-
ni yere devirerek koridora yigilip kaldi. Adamin agzindan bir inilti
¢ikt1 ve sonra bayildi. Los igikta yiiziinii gormeyi bagardim ve ge-
¢en onca zamana ve korkung talihsizliginin biitiin izlerine ragmen,
oglumu tanimakta giiglitk cekmedim. Elimin govdesinin yan tara-
findan figkiran sicak bir stviya batmig oldugunu fark ettigimde ken-
dimi hala toplayamamistim. Hemen gecenin ig¢ine daldim ve bir
cerrah arayarak sokaklarda diige kalka kogturdum. Birini bulup ge-
tirdim ve birlikte o§lumu benim yatagima tagidik. Cok kan kaybet-
misti ve bigak yarasi derindi. Bir siire sonra onunla bag basa kal-
dim.

Oglum derin bir uykudaydi. Ona dikkatle baktim. Temizlenmis
ve benim ¢izim gomleklerimden birini giymig olarak orada yatan
kisi-gercekten benim oglumdu. Adonis kadar giizeldi, yiiziinde be-
nim ¢irkinlifimden eser bile yoktu. Diinyadaki yolculugumu izle-
yen ilahi takdirin bir hediyesi olarak oglumun bana geri dondiigii-
nii diigiindiim. O gece, bedenim ve ruhumla kendimi ona adayaca-
gima yemin ettim; nereden geldigi ve ne yapmus oldugu hig¢ 6nem-
li degildi. Uyuyan oglumu seyrederek kalemlerimi sivrilttim, ama
tek bir ¢izgi bile ¢izemedim. ‘

Uyandiktan ve konusacak hale geldikten sonra bana hikdyesini
anlatti. Zamanini arada bir ¢aligtig tiyatronun oyunculariyla Lond-
ra’nin yeralt: entrikalarinin tezgdhlandigi meyhaneler arasinda bo-
liigtiirerek kit kanaat geginmekteydi. Kime ait oldugunu agiklamak-
tan kagindigi bir ciizdan yiiziinden gikan bir kavgada bigaklanmis-
t1. Onu iiziintiiyle dinledim, ama bir yandan da icim ona yardim et-
me istegiyle doldu. Demek kaderi buna varmigti. Ama artik benim
ellerime teslim edilmisti ve ben onu koruyup gdzetecektim.

Yiyecek ve igecek bulmak igin sokaklarda nasil bir heyecania
dolagtigimi, beklenmedik ve ciiretkdr duygularn igime nasil dolug-
tugunu hila hatirhyorum. Onu Mesih olarak goriiyordum, insanla-
nin karanlik ve vahgi diinyasina dalmig, §ldiiriilmiig ve en sonunda
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babasinin evine dénmiigtii, benim her zaman onu beklemekte oldu-
gum eve. Oglumun doniigii, ulaghgim ruhaniyetin su gotiirmez bir
kamt1 gibi goriiniiyordu bana. Bir aksam, oglum onun igin hazirla-
digim yemegi yedikten sonra dinlenirken ben de diinya haritamin
basina dondiim ve iglek gizgilerle giineydeki kesfedilmemis bir ki-
tamin sinirlanm gizdim. Kitanin igini, mechul bélgenin iglerine
dogru soluklagan parlak bir kirmiziya boyadim. Sonra, zihnimde
bilinmeyen agaglann goriintiileriyle ben de uyuyakaldim.

Ertesi sabah oglum, onun igin satin aldifim giysileri ve evde bu-
labildigi paranin tiimiinii yanina alarak gitmisti. Giigsiizliigii goz
Oniine alintrsa, fazla uzaklagmig olamazdi. Geri donecegini diigiin-
diim ve iki giin boyunca kulagim kirigte bekledim. Oglumun yok
oldugu andan itibaren géziime uyku girmez oldu. Aksamlan kalin
paltoma saninarak digari gtkmaya ve tiyatrolarin bulundugu semtte-
ki meyhanelerde onu aramaya bagladim.

Bir siirii meyhane vard: ve ben birinden obiiriine dolagip dur-
dum. Bazilan zavall berduglan ve fahigeleri agirliyordu, bazilari
da tiyatro camiasinin ugrak yeriydi. Bu gruba girenlerde onu daha
biiyiik bir dikkatle aradim. Sagir edici giiriiltiiniin iginde say1siz yii-
zii bosuna inceledim. Arayigim bir sonug vermedi. En sonunda bu
meyhanelerin birinde bir masaya gegip oturdum ve kendime bir ig-
ki sdyledim, agzina icki koymayan ben! O kadar iizgiindiim ki, pes
etmeye ve sarhos olmaya hazirdim. O sirada masama birinin otur-
mug oldugunu fark ettim, Oglum kadar olmasa da geng bir adamdi
ve garaba benden daha aligkin oldugu her halinden belliydi. Ona
bakmakta oldugumu fark etti ve benimle konusmaya baslad:. Pek
iyi anlayamadigim, karmagik bir hikaye anlatt: bana. Hikdyeyi ¢o-
zemesem de, kendisinin bir aktor ve oyun yazari oldugunu anladim.
Uzun uzadiya mesleki hayatindan yakindi; ona kalirsa basans: ye-
terince gorkemli degildi ve rakiplerinin komplolanyla engelleni-
yordu. Sesimi gikarmadim, kendi dertlerimi unutma umuduyla
onun gikiyetlerini dinlemeye diinden hazirdim. O igkisini icer ve
anlatirken, tarazlanmig saglarina, garapla islanmig biyigina, dar
omuzlarina ve bogumlu ellerine bakip durdum.

Onu oglumla kargilagtirdim. Oglum daha yakigikhiydi, ama o da
ayni 6lgiide ofkeli ve tatminsizdi. Bana biitiin hayatini anlatan bu
yabancinin yerine neden oglumu bulmamigtim sanki? Adam birden
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bana adin1 soyledi ve bu adi daha once duymug oldugumu fark et-
tim. Insanlarin onun eserlerinden, tarihi oyunlarindan, komedilerin-
den ve mitolojik farslarindan séz ettigini duymustum. Uretken ve
hayli basarih bir yazard:. Neden bu kadar karamsar diigiiniiyordu?
Onu dinleyerek orada oturdum; igtigim azicik ickiden biraz gakir-
keyif olmustum. Aktor kendi eserlerinden s6z etmeye baglayinca
ateslendi ve kesik kesik, ama berrak bir sesle dizelerini okumaya
bagladi. Cok giizel dizelerdi, ama iislup o kadar cafcafli olmayip
tasvire daha ¢ok agirlik verilse daha giizel olacaklarmig gibi geldi
bana. Siirin her yerinde, aslinda birinci sinif olan genel etkiyi bo-
zan, tumturakh bir belagat vardi. Bu diigiincemi ona diiriistge sdy-
ledim, ama sozlerim onu kizdirds. Alayc: bir 6fkeyle yiiziime bakt:
ve beni tepeden tirnaga siizdii. Yiiziinden bir 151lt1 gegti ve parma-
gim bana dogrulttu. Bu arada o6biir eli, dikkat talep ederek odaya
dogru uzanmisti.

Meyhane bir anda sessizlige gomiildi ve masamiz, sanki biiyii
yapilmig gibi, bir tiyatro sahnesine doniigtii. Bu sahnede oyuncular
ben ve oyduk, ama ben h4la roliimden emin degildim. Sonra aktor,
sdzde beni tasvir eden bir monologa giristi: Sakat, ecig biiciig, du-
varlara gélgesini diisiirmekten korkan biri; goriintiim o kadar ig-
rencti ki kopekler iistiime saldinyor, kadinlar bana dokunmaktan
kagiyordu. Konusmasinin 6nceden prova edilmis oldugu ve teatral
etkisini gormek igin onu benim iizerimde denedigi yolunda tuhaf
bir duyguya kapilarak, yerime ¢ivilenmis gibi dinledim. Gosteri si-
rasinda sarhos seyirci kitlemizden gizli kikirtilar yiikselmeye bag-
ladi ve kabara kabara sonunda bir kahkaha tufanina doniistii. Basa-
nistyla agka gelen aktor ayaga kalkt ve katiksiz bir kiigiimsemeyle -
elini bana dogru uzatti. Yiiziim alev alev yamyordu; biiyiik bir dik-
katle, her hareketimi kontro! etmeye ¢aligarak ayaga kalktim. Ya-
kindaki bir mesale kamburumun golgesini masanin {izerine diisiir-
dii. Ik adimim o kadar sarsakgaydi ki kahkahalar kapiya kadar ba-
na eslik etti. Utangla sisin igine kangip kayboldum.

-O liziintiiyle, yolumu kaybettigimi fark edene kadar yiiriidiim.
Pis kokulu, tammadik sokaklarda zifiri karanhgin iginde ilerledim,
Bir gesit melunca biiyiiyle, kor ciicelerin yagadig bir diinyaya ulag-
migtim. Kuliibelerin kap: ve pencereleri algak ve asiri derecede dar-
di. Sokaklan kaplayan ¢oplerin arasinda zorlukla ilerliyordum.
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Geldigim yoldan geri dsnmeyi denedim, ama karmakangik sokak-
larda yoniimii iyice sagirdim. Ansizin, akil almaz bir gegit toreni
bagladi. Cehenneme girmistim sanki. Yanimdan korler, sakatlar, to-
pallar, uyuzlar, deliler, irinliler, guatrhlar, aglar, sarhoglar, siracali-
lar, kanserliler, hezeyanlilar, kagaklar ve meczuplar gelip gegti. Ig-
reng mucizelerin sergilendigi bir meydandaydim. Yaglilar ve ¢o-
cuklar bir parga ekmek igin itigiyordu; havadan bile pislik ve leg gi-
bi bir koku siziyordu. Beni fark eden olmadi. Kiyamet. benzeri bir
rilyaya hapsolmustu hepsi. Paltoma siki siki sarinmug olarak kala-
baligin iginde hareketsiz dururken, insanlik lagimlarini ziyaret et-
mek igin yeryiiziine dogru algalan, kilik degistirmis Tann olarak
gordiim kendimi ve ruhumu yakici bir pismanlik doldurdu. Agili
andiran evlerden birinin duvarina yaslanarak bu agir yenilgiyi sey-
rettim. Sonra karanlifin iginde birisi beni fark etti; bir el bana dog-
ru uzandi ve sokak bagtan basa feryatlarla yankilandi. Bagka bir
elin yakaladig) paltomun iginden siyrilip ¢iktim ve nereye gittigimi
bilmeden karanligin icine dogru kagtim.

Diinya bu olamaz, dedim kendi kendime. Her yer bunun gibi
olamaz. Diinyanin tomurcuklanmakta olan bir pargasi da olmal.
Bunu hatirliyorum, bunu séylemislerdi bana. Neresi oras1?

Bir melek olsaydim her sey daha kolay olurdu tabii. O zaman,
iizerinde yillarca ¢aligigim ormanlara, goéllere ve sahillere dogru
ugar ve orada giizellik rilyama kavugurdum. Ama ben sakattim ve
yorgunluktan bayilmak iizereydim. Gecenin iginde oradan oraya
dolagtim ve sonunda kendimi bir tiyatronun 6niinde buldum. Biraz
soluklanmak iizere igeri girdim. Oyun baglamisti; birinci balkondan
bir bilet aldim, merdiveni giktim ve kendimi siranin iizerine birak-
tim.

O akgam miizikli ve dansh bir mitolojik hikiye sahneliyorlardi.
Giiriiltiicii bir seyirci kalabalifinin kargisinda oyuncularin ve fener
tagrytcilann biri girip biri gikiyordu. Seyirciler birkag sahnede bir-
den geligen heyecanh olaylara kendilerini kaptirmiglardi, yumruk
sallayip bafirarak karakterleri cesaretlendiriyor ve tehdit ediyorlar-
di. Kismen utangaglifimdan, kismen de geg geldigim ve sahnede
olup biteni tam olarak anlamadigim igin ben bu cogkuya katilma-
dim; ama tiyatroya ayak basmadan gegirdigim onca seneden sonra,
gordiiklerim beni de biiyiilemigti. O hareket, 1g1klar, kadin rollerine
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cikan erkeklerin giydigi kostiimler, biitiin binay: canlandiran o tl-
sitml, bulasici duygu; biitiin hepsi, bagka bir cagdan kalma bir ha-
tira gibi aklima dolustu. Oyunun sonunda, ¢ikiga dogru kosturan
kalabaligin ortasinda buldum kendimi.

Sonra yeniden Londra sokaklarina ¢iktim. Gézlerimin oniinde
kostiimlerin ve bedenlerin firl fir1] donen goriintiisiiyle bir siire yii-
riidiim. Birka¢ meyhaneye daha girdim, ama boguna. Belki de of-
lum bana yalan s6ylemigti ve buralarda yasadig: bile dogru degildi.
Onu bulmamu istemedigi besbelliydi. Biiyiik bir bezginlik beni evi-
me dogru siiriikledi. Agir ve huzursuz bir uykuya daldim.

" Gecenin kor karanhiginda gozlerimde yaslarla uyandim. Batta-
niyeme yapigmis olarak yatagimda yatarken, bir haritanin iizerine
¢izmekte oldugum diinyanin ta kendisiymis gibi tiyatro yeniden
go6zlerimin Oniinde canlandi; sahne denizlerle gevrelenmis bir ki-
tayd: ve yerdeki kapakli kap: cehenneme agiliyordu. Benim de bir
roliim vardi; ama komik bir rol miiydii yoksa trajik mi, bunu ancak
Yiice Yazar tarafindan yazilmig olan oyunun sonunda anlayacak-
tim. Odanin karanhgi iginde diz ¢oktiim ve kendimi dualara birak-
tim. Ruhumu karartmis olan aptalca diigiincelerin bagiglanmast igin
yalvardim ve hem bana sunulmus liituflar igin, hem de dogumum-
dan beri sirtimda tagidigim hastaliklar igin giikrettim.

. O anda yagh adamin artik Tann olmak istemedigini anladim.
Onun bedeninden aynildim ve bir siire dua edigini seyrettim. Ken-
dini o kadar kaptirmigt1 ki, gittigimi duymadi.

Bir siire sonra, kuzey sisleri arasinda insanlarin hayallerini siisleyen
iilkeye, Italya’ya geri dondiim. Veneto yazinin sicak ve nemli hava-
s soluyarak bulutlar arasinda yaptigim yorucu bir yolculukian
sonra, Ozlem Kopriisii’niin 6niinde durdum. Gondollar yanimdan
kelebekler kadar sessizce siiziiliip gegerken, Uzun Zorbalk yillarin-
da gérmeye gittigim mahkiimlar hatirladim. Iglerinden biri, hararet-
le diinyanin tarihini yazdig1 Londra Kulesi’'nde on ii¢ sene kapaly
kalmigti, benim agik ve gizli bagoyuncusu oldugum tarihi. Onu ay-
dinlatmaya ¢ahgarak yaninda epey zaman gegirmistim, siiriikleye-
rek idama gotiirdiikleri giine kadar. Bu son deneyimle ilgili diisiin-
celerini higbir zaman égrenememistim. O da mi benim takdirimdi?
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Kendisini ¢aligma odasina hapsetmeyi segen Fransizi hatirla-
dim. Eski zamanlardan kalma kitaplar okumak ve okuduklarinin
kendisinde uyandirdig: diisiinceleri yazmak iizere oraya gekilmigti.
Odanin duvarlar: Yunanca ve Latince karalamalarla kapliyd:; diga-
ridaki kir manzarasina bakmak igin bile masasindan kalkmazdi. Ta-
biat onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bir keresinde sunlar1 yazmigt:
“Hayvanlar inlerine girerken izlerini nasil yok ederse, bizler de 6y-
le yapmaliyiz.” Nitekim, masanin basindaki sandalyeye yapisip
kalmis bedeni, inine siginmis bir hayvanin, karanlikla kusatilmig
bir yabantavsanimin bigimini almigt:. Her giin cesaretle 6lim dii-
stincesinin igine dalar ve 6liimiin iginde nefes almaya baslayincaya
kadar orada kalirdi, canlh canli gémiilmiig birinin kaskati hareket-
sizligine biiriinerek. Ustiinii degistirip belediye bagkanliginin
omuzlarina yiikledigi gorevlere kogmak i¢in son anda normal hali-
ne donerdi. Iki rolii de bu kadar iyi oynadig1 igin hayranlik duyar-
dim ona.

Sonra, inangh bir italyan mahk@ima yaptigim ziyaret geldi akh-
ma. Sapkinca goriigleri yiiziinden hapse atilmig, vaktini diinyay:
kdtiileyen ve beni Gven siirler yazmakla geciren bir kesigti bu. Ka-
patildig1 o karanlik hiicrede yazdig1 seyi gérmeyi nasil bagariyordu
bilmiyorum. Kelimelerle anlatilmaz bir pisliin ve kendi digkisin-
dan yiikselen kokunun ortasinda yasiyordu. Siirinde nefretle soz et-
tigi hayata olan baghligi o kadar giigliiydii ki, 6limden kurtuimak
icin deli numaras1 yapmisti. O agir kokulu hiicreyi biraz havalan-
dirmak igin elimden geleni yapardim. O zaman uyusuklugundan
styrilir ve kurmayi amagladig: miikkemmel topluma iligkin yeni bir
boliim daha yaziverirdi. Rahiplerin hakimiyetindeki bir toplum ola-
cakt1 bu; kendi kaderinden hi¢ ders alamamigti. Oradan aynlip,
Amsterdam’daki bir ressamin atSlyesinde teselli bulmaya galigir-
dim. Ona kendi iste§imle poz veriyordum. Cok kereler, kendi port-
resini ¢izme bahanesiyle benim resmimi yapmigti. O zamanlar na-
s1l goriindiigiimi gérmek icin hala gidip o portrelere bakarim.

Yalniz kigilere ait onca aninin iginde, Ispanyol bir rahibenin ask
hikéyesinin bende ayn bir yeri vardir. Teresa de Avila kendine 6z-
gii gilginca ve abartili iislupla bir siiredir beni taparcasina sevmek-
teydi ve tath sert bir tavirla etrafindaki rahip ve rahibelerden de ay-
m sevgiyi talep ediyordu. Onu bir térende ilahi okurken gormiis,
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solgun ve tiikenmez bir alevin aydinlatti yiiziinii ilgiyle seyret-
mistim. Bir giin odasinda dua ederken yamna gittim ve dikenlerini
cikarmug bir kirpi ya da kabugunun igindeki bir kaplumbaga gibi
icine sigindig1 ruhun yapisini gérdiim. Ruhu esmerkezli yedi bol-
meden olusan bir sato gibiydi ve gatonun merkezinde gelin ve gii-
vey olarak bizi bekleyen oda vardi. Teresa’min giizelligine ve cog-
kusuna kapilarak, o bolmeleri birer birer gecisi sirasinda ona eglik
ettim. Her odayi saglam ve hafif adimlarla kat etti, diinyevi arzula-
n geride birakarak. Kargilagmamizin gergeklestifi zifaf odasina
ulagtiinda, kendini her tiirlii sehvetten arindirmugti. Tek kelime ko-
nusmadik; hayatla ya da benimle ilgili hi¢bir soru sormadi. Biitiin
istedigi beni sevmekti ve ben de onun beni sevmesinden, ruhunun
biitiin ategiyle sevmesinden mutluydum. Dualarin hizli ritmi igin-
deki mutlulugunu hatirhyorum, gozleri yukan kaymis, soluklan
siklagmug, bacaklar gilginca bir titremeye yakalanmigti. Teresa’nin
ruhunun derinliklerine daldigimda zifaf yatagina giizel bir koku ya-
yildi ve dovme altindan zarif bir ¢an takimi oday: bir dizi ¢an se-
siyle ginlatti: Ugiinciisii, altincisi ve dokuzuncusu. Sevgilim melek-
leri seyrederek uyuyakalmistr. Melekler onu 6liimlii kilifindan ¢1-
kardilar ve sanki bir gecelikmis gibi iizerinde bir tek ruhuyla birak-
tilar.

Daha mutsuz anlanm da oldu. Bir keresinde agir bir depresyo-
na girdim ve hayatimi sona erdirmeye karar verdim. Beni arada bir
yoklayan bir diigiincedir bu, hem de hayli giiclii bir sekilde. Insa-
nogluna tanrnsal tabiatimi ifade etmenin en iyi yolunun sanat oldu-
guna karar vererek, Pisa’da bir ressam heveslisi olmugtum. Ne var
ki yetenegim, kdylerdeki kiiciik kiliselerin duvarlarina melekler ve
Bakire Meryemler cizmekten dteye gotiirmedi beni. Sehirlerde, iin-
lii ressamlarin gittigi biyiik kiliselerde resim yapma sansim hig ele
geciremeyecegimi anladim. Onlara uzaktan uzaktan hayranlik bes-
liyor, sonra firgalarima ve hep aym renkleri kangtirdigim kovalan-
ma geri doniiyordum. Ben, Tanry, iistatlarla aym meydanda top kog-
turmuyordum, bunu kabul etmek zorunda kaldim. Ama bunun beni
ne kadar derin bir hayal kinkligina ugrattigini fark edemedim.

Bir giin bir arkadagim bana Caravaggio’nun, ftalyan polisi tara-
findan aranmakta olan suglu ressamin eserlerinden birini goster-
mek istedi. Satacak uygun zamani kollayarak evinde gizli tuttugu
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bir resimdi bu. Beni igeri soktu, tavan arasinin karanlik bir késesin-
de duran bir y1gn tuvalin iginden bana gostermek istedigi resmi bu-
lup ¢ikardi ve gorebilmem igin bir megale getirerek resmin iizerine
tuttu. O resmi hi¢ gormemek benim i¢in ¢ok daha hayirl olacakt.

Oniimde o kadar canli bir sahne vardi ki igim dinsel bir sarhos-
lukla doldu: Duvarlarina freskler yaptigim kiliselerin cemaatlerin-
de uyandirmaya ¢aligtifim duygu tami tamina buydu iste. Kompo-
zisyonun ciiretkarhi1 nefesimi kesmisti. Resmin tam ortasinda,
mechul bir kaynaktan figkiran miithis bir 151k vardi. O kadar giig-
liiydii ki, arkadagimin resmi aydinlatmak igin tuttugu mesaleyi ka-
rartiyordu sanki. Bu 151§1n gevresi, sonsuz bir mutluluk iginde kiv-
ranan carpicl insan bedenleriyle sarilmigti. Neden kivranan diyo-
rum? Ciinkii o anda, ates gibi parlayan renkler kargisinda gozleri-
min bana ilettigi izlenim buydu; her renk bir dncekinin riiyasindan
¢itkmigti sanki, 6yle ki resim hem hayat gibiydi, hem de hayattan bi-
le biiyiik bir geydi. Kendi yetersizlifimin bilincine vardifimda, ar-
tik nefes alamiyordum. Arkadasim fisiltiyla birtakim mesleki yo-
rumlarda bulunuyordu; ama onu dinlemiyordum bile, kendi bagari-
sizhfimin girdab: iginde kaybolup gitmigtim. O anda hayranlikla
seyrettigim seye yer agmak igin kaldinp kenara atilacak resimler
yaparken gordiim kendimi. Havada heybetle siiziilen kartalin kargi-
sindaki bir serge, bir ardigkusuydum ben! Karanlhigin igindeki bir
hirsiz gibi kagip gittim o evden.

Uykusuz bir gece gegirdim. Sevgilim, ¢ektigim 1stiraptan haber-
siz, yammda uyuyordu. Resimlerime hayranhk duyan saf bir kizd:
ve benim bir sanatg, bir Raffaello ya da bir Tiziano oldugum konu-
sunda sarsilmaz bir inanca sahipti. Bense onun inancinda gergek
benligimi yok saymaya yonelik bir inat goriiyordum, beni oldugum
gibi gormek istemiyordu sanki.

Yataktan kalktim ve atolyeye gittim. Sehpanin iistiinde yeni bas-
ladigim bir Tebli§ duruyordu. Bakire Meryem heniiz gizgilerden ve
elbisesinin eskiz halindeki dékiimlerinden ibaretti, o ana kadar da-
ha ¢ok melek iizerinde galigmigim giinkii. Obiir tablonun igimde
uyandirdiffi duygular hili canliyd: ve bu duygularin etkisiyle me-
lefie dilgmanca baktim. Kadins: bir yiizii olan, sangin bir melekti
bu, lizerinde mavili-beyazh bir elbise vardi. Kanatlardan birini ta-
mamlamig, 6biirtinii de yan yanya bitirmigtim. Meryem’e dogru
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uzanan eli hald parmaksizdi, parmaklar heniiz kursun kalemle ka-
baca gizilmisti. Ilahi haberci, bir ¢ali kiimesine sarinmis bir hayale-
te dogru uzanmig, ecis biiciig, sakat bir ucube gibi goriindii bana.
Karsimda amagsiz hayatimin ve kusurlu eserlerimin bir 6zeti duru-
yordu sanki. Gériiyormus gibi yapan kor bir gezgin edasiyla gegip
gidiyordum o hayatin iginden. Bu tabloyu bekleyen akibetin kilise-
lerimdeki fresklere benzemek oldugunu diigiindiim, tamamlandik-
larina ve gergek yiizlerinin sergilendigine pisman. Iste o zaman 6l-
mek istedim.

Insan kendi canini almak igin ne yapar bilmiyordum ve bu ko-
nuda diigiinmek lizere evden giktim. Safak $6kene kadar gehrin di-
sinda, riizgann 1slik galdigs kirlik arazilerde dolasip durdum. Igine
diistiigiim durumu anlamaya g¢aligtim ve ig karartici bir sonuca ulag-
tim: Basarisiz olduysam, tanrilifima yarasir bir ressam olamadigim
i¢in olmugtum. Bagka ressamlan taklit etmeye kaptirmigtim kendi-
mi. Ama belki de ressam maskesini takinca amacimi gézden kagir-
migtim ve bu amacin ne oldugunu artik hatirlamiyordum; ressam
olacagima bir tiiccar, bir finnci ya da sadece sadik ve sefkatli bir
koca olsam daha iyiydi. Buna benzer ise yaramaz varsayimlarn
iginde ¢irpinarak, ilahi yoriingede bu kadar agagilara diigmiis oldu-
guma hayiflandim.

Bir karar verdim. Bedensel olan da dahil, kendimi biitiin maske-
lerden kurtarmal: ve yeniden yukar: yiikselmek icin kendi icimden
¢ikmaliydim. Ama nasil? Hanger igime dehget saliyordu. Kendi bi-
leklerimi kesecek cesareti asla bulamazdim. Elimde zehir yoktu ve
nereden bulunacagini bilmiyordum. Sabahin ilk 1giklan gogii deler-
ken Arno Irmagi’na bakmaya gittim, ama girdap gibi déne done
akan sular beni bogulma fikrinden vazgegirdi. Sehre dondiim ve
egik kulenin altinda durdum. Sabah giinesiyle yikanan kulenin gél-
gesi uzun bir ¢izgi halinde meydana diigmiistii. Kapiy1 agik buldum
ve tepeye kadar irmandim.

Kulenin yere dogru egildigi tarafa diisen korkulugun iizerinde
otururken, kuleyi yapan mimar hakkinda anlatilan efsaneyi hatirla-
dim. Mimar gecenin bir yarnst, ¢an kulesinin ¢okmekte oldugynu
sanan kalfalarin bagirtilariyla uyanmigti. Hemen kuleye kosmusg,
tepeye, su anda benim bulundugum yere kadar ¢ikmug ve felaketin
derecesini tartmisti. Oyle agir bir utanca kapilmigti ki, daha sonra-
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lan gok sayida mutsuz 4gik ve miiflis tiiccarin da yapacag: gibi,
kendini bogluga birakmugti. Tahminlerin tersine, kule ¢okmemisti.
Yiizyillardir, zeminle olabildigince yumusak bir sekilde bulugmak
istermis gibi, yere dogru egildik¢e egilmekteydi.

Kuleyle baglantili daha yeni bir hikdye de vardi. Galileo’nun
sen sakrak bedeni, sakalli ve huzur verici yiizii zihnimde yeniden
canlandy; etrafinda gordiigii kargasadan kafasi bir parga karigmis, o
kargagaya diizen getirmeye ¢aligan mutlu bir tanriya benziyordu.
Benim o perigan ammdaki gibi bir safak vakti ~bunlari diigiiniirken
biiyiilenmis gibi bosluga bakmayi siirdiiriiyordum- Galileo da ku-
leye tirmanmigt1. Ama onun zihnini 6liim diisiincesi kemirmiyordu.
Hikiyeye gore Galileo kulenin tepesinden farkli agirlikta iki nesne
birakmig ve asagida beklemekte olan bir 6grenci, iki nesnenin de,
diisen agirhiklar hakkinda o giine kadar gelistirilmisg biitiin hipotez-
leri giiriiterek, yere ayni anaa garptigini el kol isaretleriyle ve bag-
niglarla bildirmigti. Bu iki hikdyenin zihnimde neden birlestigini ve
o 6lim kalim aninda ikisinin de bana neden ¢ok 6nemli bir anlam-
la yiikliiymiis gibi goriindiigiinii anlayamadim. Nihai bogluktan sa-
dece bir adim uzakta, elinden ka¢makta olan yagam geri getirmek
isteyen birinin kuvvetiyle korkuluga yapisim. Yukaridan Pisa’ya
ve uzaktaki denize baktim; artik yiikselmis olan giines denizin yii-
zeyini 151§a bogmugtu. Daha otelerde Capraia ve Gorgona adalari-
ni, doguda Apennin daglarinin olugturdugu halkay: gordiim. Doéner
merdivenden asag1 indim ve simdiden bir insan kalabaligiyla dol-
mus olan meydana ¢ikuim.

Kuleye bakmak i¢in arkama dondiigiimde, bagislanmaz hatasi
yiiziilnden gohretini yiizyillarca koruyan mimarin kaderini kendi-
minkine yakin buldum. Ve diisiindiim ki, umutsuzluga teslim ola-
rak kendimi agag: atmig olsaydim ben de onunla ayni siirede yere
cakilacaktim; biiyiik bir sanatgi ile kimsenin tanimadigs bir ressam
heveslisi tipatip ayni kaderde bulusacakti. Oliimde onunla esitlige
ulagmaya layik degildim ben.

Hafiflemis bir yiirekle havay1 i¢ime ¢ektim. Hayatin tatli koku-
su her yerdeydi; bu kadar gii¢lii oldugunu daha 6nce hig fark etme-
migtim. Sevgilim beni bekliyordu ve ben onu kollarima almak, si-
radan tablomun bagina gegmek igin sabirsizlaniyordum; ¢iinkii ar-
tik biliyordum ki, bagarisizlik bile varolusumun bir pargasiydi. Tab-
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lonun tamamlanmig halini bu maceranin hatirasi olarak yamimda
gotiirdiim. Hig de o kadar kotii olmamust: aslinda.

Benim hafizam, zamanin dokusundaki irili ufakli olaylardan 6riilii-
diir. Sanatgilara ve gohreti bir tiirlii yakalamayan gizli sanatgilara
yakin olmak her zaman ayricaliklarimdan biri olmugtur. Bir kere-
sinde, meshur Buxtehude’yi org ¢alarken dinlemek i¢in kirk beg ki-
lometre yol geldikten sonra eve arabayla dénecek parasi olmayan
Sebastian Bach adl bir geng adama déniis yolunda eslik etmigtim.
O uzun yiirilyiis sirasinda onun igin dyle ¢ok sey yaptim ki, herhal-
de dmriiniin sonuna kadar yetmigtir ona. Mozart iyi arkadagimdu,
oyuncu mizaciyla her zaman eglendirirdi beni. Kendisini o eseri
yazmaya zorlayanin kim oldugunu bilmeden bitkin bir halde son
Requiem’ini yazdi§1 giinlerde, ben de yani baginda onunla sohbet
ediyordum. O miizikte aramizda gegen konusmalardan bazi izler
bulabilirsiniz, bu yiizden hala biiyiik bir sevgiyle dinlerim onu.

Hasta besteciyle soylesirken ve yakin zamanda okudugum bir
teoloji makalesinde bana atfedilen vasiflart ona heyecanla siralar-
ken gorebiliyorum kendimi. “Sunu bir dinle, Wolfgang. Ben ney-
misim biliyor musun? Tek ve ii¢ kath, hudutsuz ve ayri, her geyle
kaynagmis, kendi iginde boliinmez bir biitiin. Hangi simyaci daha
iyisini yapabilir? Hem goriiniir hem g6riinmezmigim, 151ksiz bir nur
kaynagiymigim, her seyin sonu ve baglangiciymigim, bagim ve so-
num yokmus, higlikten yaratanmigim, en yiice ve en derin olanmi-
sint. Bir ressama portremi yaptir bakalim, yapsin yapabilirse!”

Eserine gomiilmiis olan Mozart istifini bozmadi. Requiem’in en
gorkemli bolimlerinden birini yaziyordu ve sonuna yaklagmugti. -
Bir an dnce bitirmek istiyordu, ¢iinkii nefis bir 6le yemegi hazir-
latmigts ve mutfaktan yemek kokulani gelmeye baglamigti. {lhama
kapilmig olan o degil de benmisim gibi devam ettim.

“Bana Oyle birini bul ki, her yerde olabilsin; ama belli bir yerde
bulunamasin ve kendisi hareket etmeden her seyi hareket ettirebil-
sin! Beni bir hiikiimdara m1 benzeteceksin? Olmaz; ¢iinkii ben her
zaman eski ve her zaman yeniyim, soyumun siirdiiriilmesine ihtiya-
cim yok.” Ikinci siif bir sair gibi ddiing kelimelerle kendim hak-
kinda gevezelik ederek bu minvalde konugtukga konugtum,
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Mozart o sabahki igini bitirince beni durdurdu. Kalemini birakti,
klavyeyi kapad ve obiir odaya gegmek lizere ayaga kalkti. Caligma
odasindan ¢ikmadan 6nce bir an bana bakt ve biitiin yaratic enerji-
sine ragmen ne kadar yorgun oldugunu gordiim. Bakiginda belirgin
bir duygu yoktu, son derece teknik bir tavirla ciissemi ya da karak-
terimi tartiyordu sanki. Bana inandig1 agikga ortadaydi, ama bana
karg1 6zel bir sevgi duymuyordu. Oyle samiyorum ki hepten gozards
edemeyecegi ilging bir sey olarak goriiyordu Tanrt’y1, ama ona agi-
1 bir hayranlik duymay: gereksiz buluyordu. Beni olgiip bittikten
sonra omuz silkti ve gene o neseli halini takinarak sofraya kostu.

Partisyonlarinin yanina gittim ve az once bitirdigi béliimii oku-
dum. ilahi kudretimin cogkuyla yiiceltildigi bir aryayd: bu. Miizikal
agidan olaganiistiiydii, ama miiziginin arkasinda bestecinin sessiz-
ce kikirdadigim sezebiliyordum. Demek benim iglevim buydu: Mo-
zart’in miizigine ilham vermek, ama saygisin1 uyandirmadan.

Miizik konusunda kendim de sik stk denemeler yaptim. Mo-
zart’la tamigincaya kadar miizigi sevilen bir hizmetkar gibi gormiis,
ama son zamanlarda onu kisisel dilim yapmaya karar vermistim.
Tecriibelerimden ders alarak, bestelerimi kendim yapmamaya dik-
kat ediyordum. Bunun yerine bir miizisyenin bedenine ve ruhuna
siziyor, yaratici ¢aligma biter bitmez oradan hemen ¢ikip gidiyor-
dum. Miizisyenler gelisimi seziyor, ama bana ne ad vereceklerini
ve nereden ¢ikip geldigimi bilemiyorlarda.

Onlann evlerine gire ¢ika miizik aletleri konusunda uzmanlasg-
tim: Kemanlar, kontrbaslar, viyolalar, klavsenler, epinetler, obualar
ve borular. Uzun zamandir denizin iistiindeki riizgarda, ¢cagildayan
irmaklarin giiriiltiisiinde, gokyiiziiniin magaralarinda birbirini ko-
valayan azametli gok giirlemelerinde aramakta oldugum dili so-
nunda buldugumu diisiiniiyordum. Insanoglu, o muazzam taklitgi,
nefeslilerin, yaylilarin ve vurmalilarin iginde benim seslerimi yaka-
lamigts. Biiyiik bir sevingle, insanoglunun sihirli aletleri igine hap-
solmus sarkilari azat etmeye adadim kendimi.

Siginacak bir yer bulmus, huzura kavugmugtum. Diinyay: dola-
sirken, yaratiimasina yardimci oldugum akort ve melodilerin geze-
genin ¢esitli yerlerinden yiikseldigini duyabiliyordum. Ey miizik,
hayatimi siirsiz bir 1518a bogdun sen! Sen olmasan sessiz ve yal-
niz ruhum tesellisiz kalirdi.
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Insanoglu ve ben birlikte yaglandik. Bir Fransiz aristokratin yeni-
yetme oglu olup ilahi kimligimi tamamen unutarak yasimi bir siire
kendimden sakladim. Ne var ki, kendim degilse de ailem ¢ok yas-
liyds; o kadar yaghydi ki, bir vikontluk unvanina ve haftada ii¢ kez
saraya davet edilmeye hak kazanmist1.

Vikont babam gecelerini sevdifi filozoflan okuyarak gegirirdi,
Aydinlanma’nin radikal ve yaratici adamlarini, yoldan gikmus diisii-
niirleri, yiizyillarca siirmiis kesinliklerin yikicilarini. Konusurken
araya sevgili Voltaire’inden ciimleler sikigtirmasina kim bilir kag
kere tanik olmusgtum. Bir yandan da giilimser ve bagini sallardi,
“Ne adam ama!” dercesine. Babamin, ailemizin kusaklar boyu ya-
sadig1 Paris’teki malikdnenin ¢aligma odasinda, pudrali perugunu
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hi¢ ¢ikarmadan, her zaman kusursuzca giyinip kuganmig olarak iis-
tatlarin1 okumasini seyrederdim.

Etrafimdaki her sey sonu gelmez bir devamlihigi haber verirdi.
Yashihigimizin kamitlarindan biri de giyinme bigimimizdi. Bogucu
toren kiyafetleriyle dolup tagan gardiroplar iistiime iistiime gelirdi.
Sofraya peruksuz geldigimi gorecek olsa babamin yiiregine inerdi,
annem de ancak bir araba gezintisine gikmaya yetecek kadar gik gi-
yinmigsem yanagimi oksard. Igime fenalik veren o kiliklardan kur-
tulmak igin, ata binmeye ve eskrim yapmaya bagladim. At sirtinda
Bois de Boulogne’a gider ve oraya varir varmaz binici kostiimiimii
cikarip atardim. Sirttimda bir gdmlek ve pantalonla bir kdyliiniin
ogluymus gibi atim1 topuklar ve bana eslik eden oda hizmetgisinin
gozleri oniinde agaglarin arasina dalardim. Bir saat kadar atimi
boyle ¢ilginca kogtururdum ve her seferinde icimde yeni bir yol
actlmig gibi olurdu.

Eskrimi de seviyordum ve epeyi biiyiik bir ustalikla kullamyor-
dum. Bir savasta cesaretimi kanitlamak igin yanip tutusuyordum,
ama bizim gibi asiller i¢in savag falan yoktu; ancak belimizden sar-
kan gostermelik kiliglarla ortalikta dolasip dururduk biz. Eskrim
hocam André’yle arkadas olmustum. Edebiyata yatkinlig1 olan ve
Latin Mahallesi'ndeki odasinin kirasini 6demek igin silahsorlukta-
ki ustaligindan yararlanan geng bir burjuvayd:. Malikénenin egzer-
size ayrilmig odasina kapanir ve ceketlerimizi ¢ikarnp birbirimizi alt
etmek i¢in neredeyse vahsice carpisirdik. Sonunda sinlsiklam tere
batar ve hirsimizi hild yenememis olarak susuzlugumuzu dindir-
meye kosardik.

Bir aksam annemin oturma odasimin yanindan gecerken kapinin
aralik durdugunu fark ettim ve ani bir diirtiiyle gizlice iceri baktim.
Annem divanina uzanmis kitap okuyordu. Saklandigim yerden ki-
tabin adim zorlukla segebildim. O siralar ¢ok popiiler olmus bir ro-
mand1 bu; dgrencisine asik olan, ama sonunda bir baskasiyla evle-
nen ve ilk agkim unutamayarak geng yasta dlen bir 6gretmeni anla-
tiyordu. Romanin yazar hakkinda bir siirii hikdye duymugtum. Adi
Jean-Jacques Rousseau’ydu. Kir hayatini seven, yalniz bir adamdi,
bir tabiat 4s181yd1 ve toplum hayatina diigmandi. Annemle babarmnin
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ondan nefret etmesi gerekirdi; ¢iinkii onlarin inandig: her seyden
tiksiniyordu. Buna ragmen Paris aristokrasisinin en gézde yazariy-
di. Bu tuhaf durum iizerinde diisiiniirken, ac1 bir higkirikla irkildim.

Anneme baktim. Onu béyle aglarken hi¢c gérmemistim ve go-
ziimle gormesem bunu asla yapamayacagini diisiiniirdiim. i¢ cek-
melerin ve bastirlmug inlemelerin eslik ettigi, aci ve siddetli goz-
yaglartydi bunlar. O kitaba sikistirilmig biitiin duygular, bir tableau
vivant'daki’ gibi annemin yiiziine yansimist1. Anladim ki o duygu-
lar1 o kadar gii¢lii kilan sey, annemin bunlan kendi hayatinda yasa-
ma umudundan tamamen yoksun olusuydu. Kapidan usulca uzak-
lagtim ve kendi gozlerimin de dolmus oldugunu fark ettim; sahici
gozyaslar1 gormiigtim ciinkii. Fakat ruhumda bir eziklik hissedi-
yordum. '

Babamin yanina gidip on: az 6nce gordiiklerimi anlatacak ka-
dar sarsilmistim. Onu tepeden tirnaga gece elbiselerine biiriinmiis
otururken buldum, o da bir kitap okuyordu. Beni gordiigiine sagir-
makla birlikte, bir parmagim kitabinin arasina sikigtirarak beni din-
lemeye hazirlandi. Kitabin arasinda tuttugu o parmak konusma bo-
yunca huzursuz etti beni. Hikdyemi bitirdigimde babam, gozlerini
sOmine atesinin titrek bir 11k diisiirdtigii kitap raflarinda gezdirerek
bir dizi yorumda bulundu. Annemden sanki bagka bir zamanda ya-
samig, onu tammis biri tarafindan kendisine anlatilmig bir insan gi-
bi soz etti ve ¢ok deger verir goriindiigii bir teoriyi kanitlamak igin
ornek olarak kullandi onu.

Her insanin kaginilmaz bir kanuna gore yasadigim agiklady ba-
bam: Kendi mutlulugunu kovalamak. Bencil kigiler kendi tatminle-
rinden mutluluk duyardi, comert ve digerkam olanlar ise bagkalari-
na iyilik etmekten. Keza, bazi insanlar 6ldiiriirkeri bazilar1 hastala-
ra sifa dagitirdi. Annem eger kendisini aglatan kitaplar okuyorsa,
demek ki onu tatmin eden sey buydu. Babamin sesindeki aldirigsiz-
lik ruhumu sizlatmigti. Sanki iistimiis gibi, i¢giidiisel olarak sémi-
neye yaklastim. “O zaman insanin kendi i¢inden ¢ikmasinin higbir
yolu yok!” diye bagirirken duydum kendimi, o konusma igin fazia
yiiksek kagan bir sesle.

* (Fr.) Canli Tablo. (y.n.)
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Babam sesini ¢ikarmadan bana bakti. Kendi igimden ¢ikmayi
istemek i¢in ne gibi bir nedenim oldugunu ve disani ¢ikip da nere-
ye gidecegimi soruyordu belki kendine. Sonra annemin hangi kita-
br okumakta oldugunu sordu. Cevabi alinca bir siire diigiindii ve
sonra bir monologa giristi.

“Bir agk romani,” dedi kendi kendine, son derece diigtinceli bir
tavirla. “Elbette, dgik olmak dogal bir duygudur. Goriindiigii kada-
riyla zaman zaman ben de ona kargt koyamiyorum. Demek ki agk,
neden oldugu biitiin iiziintiilere ragmen, insana bir gesit mutluluk
sagliyor. Agk biraz hayata benzer. Aslinda o da tipatip hayatin yd-
riingesini izler. Genglik agklari seving ve umut doludur, insan diin-
yayi fethedecek giigte oldugunu sanir. Ama mutluluk uzun siirmez,
¢iinkii kendimize ve sahip olduklarimiza ahginz. O zaman arzu bi-
zi terk eder ve ruhumuzu can sikintisi kaplar. Olgunluk c¢aginda
agk, hayat gibi, neredeyse tamamen ahgkanliklardan kuruludur.
Mutluluk igin degil, stkinuilar igin yasanz. Kiskanglik, giivensizlik,
terk edilme korkusu, bu duygular yaglanmig bedene yapisir. {htiyar-
likla gelen diigkiinliikler i¢inde en kétiisii, agkin diigkiinlegmis hali-
dir.”

Babam bir an sustuktan sonra yeniden konugmaya basladi. Cok
uzaklarda kalmig bir olay: kendine anlatir gibiydi.

“Bitmekte olan agk sakinlegmig bir denize benzer. Bir tiirlii ki-
yiya varamayan bir geminin icinde, o denizin istiindesindir. Her
sey durgun ve sikicidir. Karay: goriirsiin; kiytya ¢ikmak istersin,
ama gemi yerinden kipirdamaz, giinkii riizgr kesilmistir. Yolcular
ve miirettebat tuhaf bir uyusukluk i¢ine gémiiliir. Suyun ve yeme-
gin eski tadi yoktur. Balik avlayanlar tuttuklar: baliklarla ne yapa-
caklarini bilmezler ve zihinlerini kurtulamadiklan diisiinceler dol-
durur. Yagarsin, ama biiyiik pigmanliklarla. Bu usandirici havayi
kirmak igin arzu duymaya gabalasan bile, i¢inde buldugun arzular
ciliz ve amagsizdir. Sonunda kamaradaki yataga uzanir ve bu i¢ si-
kintisinin bitmesini beklersin.”

*“Peki ama ne zaman biter?” diye feryat ettim. Babam gagirmis-
t1. Gozlerini {izerime dikti, parmaklarini kitabin arasindan ¢ikards,
ince cildi yanina birakti ve yatmaya gitti. Yanimdan gecerken ka-
rarsizca duraksadi ve beni okgamak iizere oldugunu sezinledim.
Sonra herhalde fikriai degigtirdi, ¢iinkii yanimdan gegip gitti. Oda-
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dan ¢ikmadan 6nce dondii ve yumusak bir sesle dedi ki: “Ihtiyarhik
ancak 6liince biter.” Ve kendi odalarinin bulundugu tarafa dogru
yiirilyiip gitti.

Yalniz kalinca iizerime bir keder ¢oktii. Hayattan bekleyecegim
sey bu muydu yani, tutkularimin kurumus bir ¢igek gibi sararip sol-
mast m1? Bu diisiinceyle iirperdim. Neden duygularim anne ve ba-
baminkinden o kadar farkliydi? igimde tanrisal bir iz tagimakta ol-
dugum aklima bile gelmedi.

O gece babamla yaptigaim konugma bir gesit vasiyetname gibi
hep benimle kaldi. Babamin i¢ sikintis: birkag ay sonra sona erdi ve
o6liim riizgdrlan o giine kadar hi¢ gormedigi kayaliklara dogru sa-
vurdu onu. Odanin orta yerindeki 6liim dégeginde mumlarla ¢evre-
lenmis olarak yatarken ona bakmaya gittim. Yiiziinde tuhafima gi-
den sevingli bir ifade vardi ve g¢enesi, sanki artik tavir ve duygula-
rint denetlemesi gerekmiyormusg gibi gevsemisti. Acaba kitabin bi-
rinde, 6liime iligkin ikna edici bir tanimlama ve 6liimle karsilagil-
diginda neler yapilacagini anlatan agik secik talimatlar m1 bulmus-
tu babam? Yahut belki de 6liim mutlak bir dogalhik talep ediyordu
ve 0liim geldiginde rol yapmak imk&nsiz oluyordu. Babama ve ye-
ni kavustugu samimiyetine karsi ansizin biiyiik bir sevgi uyandi
icimde. Baba evindeki o odadan ¢iktim ve sehrin iginde kaybol-
dum.

Biitiin giinii yiirliyerek gecirdikten sonra aksam halka ac¢ik bir
konsere gittim. Beni oraya siirlikleyen neydi, bilmiyorum. Konser
salonuna cevrilmis kilise binasina girmekte olan o neseli ve sik gi-
yimli insanlarin goriintiisiiydi belki. Orkestranin uzagina, ¢ikisa
yakin bir kdgeye oturdum, sonuna kadar kalacagimdan emin degil-
dim ¢iinkii.

Piyanist 6biir miizisyenlere katilmak iizere sahneye ¢ikt1. Benim
aklim bagka yerdeydi, kafarm kaldinp kilisenin tavanindaki siisle-
meleri seyretmeye bagladim. Bu yiizden, beni bir anda bag déndii-
riicii yiiksekliklere, giindelik hayatin 6tesindeki muazzam kuytula-
ra tagiyan o miizige hazirliksiz yakalandim. At sirtinda kogtururken
ve eskrim yaparken aradigim sey buydu belki de, annemin gozyas-
larina duydugu ihtiyag da belki bu kaynaktan geliyordu. Orkestra-
nin giimbiirdeyen agilig notalan beni o kadar etkilemisti ki, gozyas-
lan yiiziimden sicim gibi akiyordu.
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Piyanonun sesi duyuldugunda, o gece babamla yaptigimiz ko-
nusmay: duyar gibi oldum. Iginde her sey vardi ve sdylenenler da-
ha biiyiik bir ustalikla dile getirilemezdi. Orkestra amansiz bir kre-
sendoyla giirlerken, piyano bastirilmig ve azimli bir ikna gabasina
giristi. O miizikte kendimi gordiim, ikiye yanlmig ruhumu. Insan
denen mahluk bu muydu? Tanri, iggiidiilerini akilc1 bir iislupla sa-
vunan bir varlik mi tasarlamist1? Belki ben de, farkli ve acikli digii-
de a1t diizeylerde hep ayni seyi ariyordum. Aradiim uyumu bir
giin bulabilecek miydim? Notalarin akmaktan vazgegecegi ve din-
leyici toplulugundaki her ruhun, kendisini mucizevi bir sekilde
obiir ruhlarla birlestirmis olan devinimden ansizin kopacag1 son am
beklememeye karar verdim. Ayaga kalkip kiliseden ¢tktim. Orkest-
rayl yavag yavag diirtiilerini bastirmaya ikna etmekte olan piyano-
nun sesi kapiya kadar pesimden geldi. Paris gecesi beni bir kagak
gibi bagrina bast.

Babamin sliimiinii izleyen donem boyunca eve neredeyse hig ugra-
madim. Artik yakin arkadagim olan André, Latin Mahallesi’ndeki
cevresiyle tamstirdi beni. André’nin arkadaslari, kendi evimdeki
davetlerde rastladigim insanlara hi¢ benzemiyordu. Bir araya topla-
nup kitaplar okuyor, atesli tartismalar yapiyor, gazetelere makaleler,
ansiklopedilere kisa denemeler yaziyor, sarhog oluyor, kumar oy-
nuyor, kizlan kovaliyor ve giydiklerine dikkat etmiyorlardi. Tiic-
carlar, figicilar, matbaacilar, ressamlar, opera sarkicilari, garlatan
saticilar ve sairlerle ahbaplik ediyorlardil. Bu géz kamastirict insan
gesitliligi beni biiyiiledi ve ne aradigimi tam olarak bitmeksizin bir
diinyadan 6biirtine gog ettim.

fhtilal yillar1 evimizin pencerelerinin dibinde bir giiriiltii patirt:
i¢inde gecip gecti. André o biiyiik olaylarin bagoyuncularindan bi-
riydi ve Milli Meclis’e ait amfiteatrda atesli konugmalar yapiyordu.
Burjuvalarin ve ¢aligan insanlarin olugturdugu kalabaliga karisarak
onu dinlemeye gidiyordum. Annem Ingiltere’de kendine bir hayat
kurmustu ve yantna gitmem i¢in bana bosuna mektuplar yaziyordu.
Olup biteni seyrettim, ama olaylarin iginde aktif bir rol almadim.
Bu kadar ¢ok insanin neden aymi anda, aym yone dogru gitmekte
oldugunu sordum kendime. Bu iyi bir igaret degildi. Ama And-
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ré’nin bir hider olacagindan ve diinyaya sagduyuyu geri getirece-
ginden emindim.

Ne yazik ki kendimi kandiniyordum. André ve arkadaglart bir
giin tutuklandilar ve siyasi mahkimlarin tutuldugu zindanlara anl-
dilar. Oradan ancak daragacina gitmek igin ¢ikilirdi. Bu yiizden tu-
tuklanabilecegimi bile bile onu gormeye gittim. Beni 151k gorme-
yen genis bir mahzene soktular ve ilk basta arkadasimi hig¢ bulama-
yacagimi diisiindiim. Sonra bir el kalumu tuttu ve 8niimde bir gol-
ge belirdi. Oydu bu! Kucaklasgtik ve konusmak igin sakin bir kose-
ye gekildik. Ona soracak gok seyim vardi ve sorularimi diizene sok-
makta zorlamyordum. En sonunda hepsi tek bir soruya doniigtii:
“Digarida olup herkesten saygi gormek varken, neden bu cehen-
nemdesin?” André igimdeki azabi sezdi ve daha fazla iistelemeden
bana cevap verdi: “Hepimiz, her zaman, elimizden ne geliyorsa
yapmak zorundayiz, ama sonucu biz belirleyemeyiz. Her savasi
kaybedebilirsin, ama kendinle olan savas: asla.” Karanlikta, insani
yeniden yaratmaya niyetli iki komplocu gibi fisildagtik.

Birkag¢ giin sonra André’nin kafasi kesildi. Ben de tehlikedey-
dim. Paris’ten kagarak, bana katilmis olan iki kadin arkadagimla
birlikte Chantilly yakinlarma sigindim. Giizelliklerden kesinlikle
yoksun olmayan bu yeni hayata kisa siirede alisim. Kitap okuyor,
avlaniyor, ata biniyor ve agik havada kilig calisiyordum. Gokyii-
ziinde yaz mevsiminin biiyiileyici giinbatimlari pathyordu. Aksam
yemegini hazirlayan kadinlarin giiliismelerini ve sohbetlerini dinle-
yerek bahgede oturur, diisiincelerimi kAgida gegirirdim. Uglimiiz
bir arada uyuyorduk ve sabahlari ikisini uykularinda birbirine sanl-
mits buluyordum, gogiis gogiise. saglari birbirine dolanmis olarak.
Kiliglarin telagh faaliyeti ve 6piiciik sapirtilart arasimda Islam cen-
netine misafir olmustuk sanki.

Mutluydum ve dmriimiin sonuna kadar boyle yasayip gidebilir-
dim, dlimliileri sarmalayan unutuga gomiilerck. arada bir yoklayan
ac1 verici sarsintilara yuvarlanarak. Ama yiiregimin derinliklerinde,
Chantilly’deki o mutlu avarelikten beni ¢ekip ¢ikaracak bir firsat
aradigimi biliyordum.

Oylece beklerken. Londra'daki annemden bir mektup aldim.
Bir markivle evlenmis ve ondan bir erkek ¢ocuk dogurmustu. Kii-
¢iik bir erkek kardesim vardi! Ama mektubun ikinei bsliimiinde da-
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ha da gasirtici bir haber sakliydi. Annem, gézde romanlarindan dev-
sirilmig gériinen uzun bir hikayeyle, eski bir agk giinahinin meyve-
si oldugumu itiraf ediyordu. Vikont benim babam degildi. Gergek
babam, annemin bir zamanlar suglu bir tutkuyla baglandig1 ve uzun
zaman Once hayatindan ¢ikip gitmis olan bir piyade eriydi.

Kendimi akrabalarimdan neden hep o kadar farkli hissettigimi
simdi anhiyordum.

“Bir soysuz!” dedim kendi kendime. “Bir soysuz!” Asagilayici
degil, heyecan verici bir tin1 vardi bu sdzciikte. Bir secereye ve ai-
le gelenegine sahip olmamantn harika bir gey oldugunu diigindiim.
Hem Tanri’'min.da bir soyagaci yoktu. Nereden geldigi belli degil-
di, anne ve babasini tanimiyordu, kendi ayaklari iizerinde duran bir
adamin biitiin erdemlerine ve kusurlarina sahipti. Tanr: bana benzi-
yor olmali, diye diisiindiim; kolay giivenen, i¢i dis1 bir, kendinden
asla memnun olmayan, 'hi¢ susmayan, her zaman sevgiyi kovala-
yan. Evet, Tanr1 boyle biri olmaliydi mutlaka.

Aksam vaktiydi, giizel bir sonbahar aksami. Kadinlarimin ses-
leri avludan yiikselip ¢aligma odasina kadar geliyordu. Annemin
mektubunu okumay: yeni bitirmigtim. A¢ik pencerede bir saksagan
belirdi, iceriye bakti, boguk bir ¢1glik att1 ve sonra ugup gitti. G6z-
lerim, artik benim atam falan olmadigini bildigim bir aile biiyiigii-
niin portresine takildi, sonra masanin iizerinde duran bir kitaba
dogru kaydi. O giin ezberledigim siirin bulundugu sayfada agik kal-
musti kitap. O dizeler, tarif edilmez bir sefkatle hayattan s6z ediyor-
du. Iginde bulundugumuz mevsime gok benzeyen, gérkemli bir ke-
der ¢oktii ruhuma. Kim oldugumu hatirlamama ramak kalmist,
ama tam o strada perilerim odaya daldilar ve ask oyunlar iginde
her seyi unutup gittim.

Birkag giin sonra, Napolyon’un italya’daki basarilarinin yanki-
lar1 bize ulagti. Hemen arkadaglarimdan aynldim ve orduya yazil-
maya kostum. O maceraya katilmig olan herkesin iyi bildigi o bag
dondiiriicii cogku i¢inde Piedmont’ta orduya katldim. General,
diinyaya adaleti geri getirmek icin goklerden inmis bir bagmelek gi-
bi goriiniiyordu herkese; genc, aldirigsiz ve kiistah. Yaglilik arka-
mizda kalmusty, iki yiizy1l arasindaki alacakaranhgin i¢inde kaybo-
lup gitmigti. ‘ .

Korkusuzca doviigtiik, 61iim sanki savastn 6nemsiz bir ayrinii-
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stymig gibi. Milano’ya vardik ve Mantua’yi ele gegirmek iizere yo-
lumuza devam ettik. Orada, yenilgiye ugratiimaya can atan cogku-
lu bir halk tarafindan karstlandik. Sonra Alpler’i astik ve Viyana’ya
dogru yola koyulduk. Cok uzun zaman 6nce beni Hagl: Seferleri’ne
katilmaya ikna etmig olan kahramanlik ruhu yeniden i¢ime dolmug-
tu. O zaman oldugu gibi bu sefer de savagin sonuna kadar kalma-
dim.

Bir kig sabahi, benim mangamla Avusturyali bir kegif miifreze-
si catigmaya girmigti. Ufuktaki daglari ve yakinimizda uzanip gi-
den kasvetli cam ormanini hald goziimiin 6niine getirebiliyorum.
Atimin yelesini ve dagin eteklerindeki buz tutmus golii hala gore-
biliyorum. Askerlere sesimi duyurmak i¢in bagiriyordum ki, donup
kaldigim sonu gelmez bir an boyunca, iizerime dogru ugan o giille-
yi gordiim. Ugursuz bir diistince gibi hizli ve kararsizdi. “Hayur,
simdi degil,” diye diisiiniirken yakaladim kendimi, ¢ilginca bir of-
keyle.

Az sonra yerde yatiyordum ve hastanede g6ziimii agmamla nok-
talanacak anlagilmaz yolculugun bagindaydim. Yan odada birisinin
Almanca bir seyler soyledigini ve bir bagkasinin ona Fransizca kar-
stlik verdigini duydum. Pencereden digar1 baktum ve dallan karla
ortiilii bir aga¢ gordiim. Iste tam o anda kendimi hatirladim. Tan-
r’ydim ben! Olmek iizereydim ve boga harcanacak zamanim yok-
tu. Cikip gitmek iizere ayaga kalkmadan 6nce, yatagin iizerinde gol
yiizeyindeki bir niliifer gibi usulca dalgalandim. Askeri zaferlere
duydugum 6zlem tamamen s6niip gitmigti.

“Sen bir soysuzsun,” dedim kendi kendime, aniden negelenerek.
“Hayat bu yiizden seni o kadar seviyor.”

Tam anlamiyla paylastigimiz ilk ve son diigiince oldu bu. Nere-
deyse ayni anda terk etti beni ya da belki ben onu terk ettim; o ka-
dar miithig bir birlesmeden sonra ayirt etmek kolay degildi.

Yillar riizgarla done done savruldu. Hatiralar kig oncesindeki yap-
raklar gibi dagilip gitti. Kuzeye, soguk topraklarin kederli derinlik-
lerine gekildim. Diinyanin iizerine ¢dken yaslanma korkusunu se-
zebiliyordum. Insanlik, tarihin onu kékenlerinden ¢ok uzaklara sii-
riiklemis olmasindan korkuyordu. Yash ¢am agaclannin altinda
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otururken, kendimin de de§ismis oldugunu fark ettim. Diinyanin
nefesiymisim gibi ormanlarin ve vadilerin i¢inde kogturmugtum bir
zamanlar. Her sey nurla ytkanmig gibi goriinmiistii géziime. O an-
da igime dyle yakic1 bir 6zlem diistii ki, o ormaniara mi, yoksa ken-
di gocukluguma mi yanacagimi bilemedim.

iste o siralarda, sairlere ve yeni gengligin miijdecilerine gevir-
dim gdziimii. Hatiras1 bende en ¢ok yer edenlerden biri, Friedrich
Holderlin’le kargilagmamdir.

Almanya’ya, tiziim baglariyla kapl tepelerin arasindan gegen
Neckar Irmagi’nin kiyilarina gitmigtim. Riizgdrla dalgalanan bug-
day tarlalarinin rengiyle oynamakta oldugum bir giin, kivircik sag-
h kiigiik bir oglana goriindiim. Beni bir daha hig birakmamak iize-
re hemen koluma yapigti ¢ocuk. Yeryliziinii sarmalayan hava ola-
rak, dortnala kosturan at, irmagin iginden gegen geyik olarak gorii-
yordu beni. flkbahar irmaklarinin giiriiltiisiinde sesimi duyuyordu.
Yillar sonra onu gérmek iizere geri dondiigiimde, ilahi varhgimin
yaratilmig diinyaya déniigiinii yiiceltme gérevini verdim ona. Tale-
bimin nasil bir sonuca yol agacagindan habersizdim. Bu gérev, ne
yazik ki onu aklindan etti.

Delirmig oldugunu, Fransa’da, Garonne Irmagi’nda biraz yiiz-
diikten sonra kiyiya ¢ikmakta oldugum bir giin fark ettim. Orada
kargima ¢ikiverdi ve gene tamdi beni. Hamburg konsiiliine ders
vermek igin birkag¢ aylifina Bordeaux’ya gitmisti, solgun ve hasta
goriiniiyordu. Beni gordiigiine sagirmis goriinmedi, beni bekliyor-
du sanki.

“Gordiin mii, hakliydim iste,” dedi tagkin bir sevingle. “Tannlar
aramizda dolasiyor ve irmagin sulan iginden ¢ikiveriyorlar. Demek
ki gene sabah oldu! Ama sakin gitme, ¢iinkii gecenin geri dénme-
sinden korkuyorum.”

Goriintiisii beni o kadar endigelendirmisti ki, cevap vermek ye-
rine elbiselerimi sirtima gegirdim ve onu koluma takip sehre gotiir-
diim. Orada, bir doktora gdriinmesi igin onu ikna etmeye ¢aligtim.
Tadilat halindeki tiyatro binasinin 6niinde, ahigveris filelerinden fir-
layan baliklarla limandan donmekte olan kadinlarin arasinda ategli
bir tartigmaya tutugtuk. “Ben doktora gitmek istemiyorum!” diye
cirlak bir sesle bagirdi Friedrich, Almanca konugarak. “Nasil olur
da Tanr1 boyle seylere kafasini takar? Bununla ugrasacagina hava-
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ya kaldir beni, ugayim. Bir yar1 tanri yap beni! Seninle konugmak
Gocethe’yle konugmak kadar sinir bozucu.”

Bu s0z tizerine Alman sairin goriintiisii belirdi gozlerimin 6niin-
de: Ciisseli, giirbiiz, zinde. Holderlin’in géziinde Goethe saglik tut-
kusunun sembolii gibiydi ve bu durum geng yetenegimi yenik ve
endigeli kiliyordu. Ben bile, Goethe’nin g6z kamastiric1 kostiimii-
nii 6niimde duran o zavall: tunikle, iizerinden sarkan o burug burug
pantalonla, ince ve kemikli ayaklarina biiyiik gelen o kirli takunya-
larla kargilagtirmaktan kendimi alamadim. Igime bir utang yayild:
ve sustum. Bunun iizerine Holderlin tereddiitle sordu: “Onu gordiin
mii? Son zamanlarda rastladin m1 ona? Demek bu yiizden sana ku-
surlu goriiniyorum. Goethe’den asag1 oldugumu diisiiniiyorsun!
Hadi durma, gergegi soyle bana.”

Ne zaman onunla konugmaya kalktiysam benden ustaca kagmig
olan Goethe hakkinda ona ne soyleyecegimi bilemedim. Her halii-
kérda, onu gorecek olsa Goethe’nin de Holderlin’e bir doktora gé-
riinmesini 6giitleyeceginden emindim. O belki basarird: bunu, ama
ben Holderlin’i ikna edemiyordum. Sonunda bir meyhaneye girdik
ve orta karar bir yemek yedik. Ofkeden kendini unutmus olan Fri-
edrich yemege elini bile siirmedi. Irmakta yiizmek beni aciktirmig-
t1, tabagimdaki sinirli biftegi mideye indirdim ve tistiine sert sarabs
yuvarladlm Holderlin, ilk gengliginden beri hayalini kurdugu Tan-
ri’nin, Glineybat1 Fransa’nin kotii aydinlatilmig bir odasinda, masa-
nin karsi tarafinda bu kadar istahla yemek yemesine inanmakta bi-
raz zorlanarak beni seyretti.

Holderlin sonunda dogdugu sehre dondii, bir degirmene cekildi
ve omriiniin geri kalanini yalnizlik i¢inde gecirdi. Akibeti beni iiz-
dii, ama onu gormeye gitmedim. Tanri’ya rastlamanin hayatinda
kesinlikle talihsiz bir donemeg oldugu bir arkadas olarak gériiyor-
dum onu. Kendisinin de bir tanr1 olamayisi yiiziinden 6fkeli bir kir-
ginliga kapilmig ve yuvasindaki bir kartal gibi sessizligin i¢ine hap-
setmisti kendini. Holderlin benden ¢ok kendlslyle ilgiliydi, ama bu-
na ragmen seviyordum onu.

Yeniden diinyanin igine daldim ve insanoglunun, kendisini da-
ha iyi bir seye doniistiremedigini gorerek, bir yigin makine yapma-
ya baglamis oldugunu gordiim. Belki bu makinelerin giiniin birinde
onlart da bambagka bir seye cevirmesini umuyorlardi. Aletlerin
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mucitlerini ve ¢iftlik yagaminin yerini alan yeni cehennemi, fabri-
kalan gérmeye gittim. Pek ¢ok hayvan tiiriiniin gegmigte yaptif: gi-
bi, simdi de toplumsal simiflar sirayla diinyanin hakimiyetini ele ge-
ciriyorlardi. Sanayiciler rakipsizdi. Ofkeli ve saldirgandilar, yerkii-
renin ilk memelilerini hatirlatiyorlardi bana. Yeni siiriingenler, yeni
kediler ve yeni kurtlar sarmigti ortalig1. '

Insanlar dalga dalga sehirlere akiyordu. Bir sehrin banliysiin-
de, Avusturya’daki hastanede biraktigim o Fransiza yeniden rastla-
dim; hala tanrisal anilarla hesaplagmaya ¢aligtyordu. Silahlardan
vazgecmis ve kendini hayirseverlige adamisti. Annesi gibi Lond-
ra’ya tasinmug ve ¢ok sayida ig¢i galigtiran 6rnek bir dokuma fabri-
kasi agmigti. Evlenmigti ve erdemli bir hayat siiriiyordu, gegmigte-
ki isyankdr diirtiilerinden eser kalmamigti. Onunla daha sik goriis-
meli ve tutkularini canli tutmaliydim, diye diigiindiim kendi kendi-
me. Gidip onu gormeye karar verdim, ama oraya vardifim sirada
yaganan bir olay goriigmemizi engelledi. Kurdugu fabrikanin iggi-
leri isyan ¢ikardilar ve dokuma tezghlarimi pargalayarak ortalifin
altini iistiine getirdiler. Bu arada o, civciv yavrulan gibi pesinde do-
lagan bir grup saygili polisle birlikte umutsuzca oradan oraya kos-
turuyordu. Yapacak iglerim vardi, sakinlegmesini bekleyecek vak-
tim yoktu. Ayrilmadan 6nce dudaklarinda su ciimleyi okudum:

“Yaptiim onca geyden sonra! Bir baba gibi davranmigtim onla-
ral”

Eh, diye diigiindiim, kansiz olma hakki bir tek sana mi ait? Hem
seni o kadar sevimli kilan o neseli halin nereye gitti? §imdi olsa, o
bilge vikonta insanlarin neden kendi iglerinden ¢ikmak istedikleri-
ni agiklayabilirdi, ister makineler yapmak, ister yikmak igin olsun.
Mutsuzlard: ¢iinkii, gorevlerini yerine getiremediklerini igten ice
seziyorlardi.

Ama vikontun zihni bagka seylerle mesguldii, zira topragin al-
tinda, sayisiz ipliksi canlidan ibaret yeni bir nesle hayat vermektey-
di kendisi.

Tann’ya metelik vermeyen insanlar, tabiat diinyasinin altint iistiine
getirtyorlardi. Biiyiiteclerini ve defterlerini yiiklenip yapraklan tek
tek inceliyor, hayvanlan tiirlere ayiriyor, fosilleri giin 151g1na ¢ika-
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niyor ve yari fantastik hayvanlarin soyagaglarim ¢ikartyorlard:. Bir
adada ya da bir nehir kiyisinda bulusur, sonra teker teker kendi yol-
larina giderlerdi, bir bekleme odasindaki yabancilar gibi. Uzunca
bir siire onlara ilgi gostermeyi reddettim. Yaptiklan isin, filozofla-
ra ve gairlere emanet ettigim gorevle hig ilgisi yoktu bana gore. Bit-
kileri bahgelerde, siiriingen kemiklerini miizelerde, elyazmalarinm
kiitiiphanelerde toplayip simflandirarak diinyaya gostermelik bir
diizen getiren hademeler olarak goriiyordum onlari. Yerin altindan
akla gelmedik bir y1gin sey gikiyordu: Insansilara ait kafataslar,
Pompei sakinlerinin kiiliin iginde korunmug bedenleri, mezar kent-
ler, komiirlesmig agaglar. ‘

Kisacas, tabiat artik eski tabiat degildi. Ormanlarda ve irmak-
larda beni arayan epeyce sair vardi, ama ancak orada oldugum za-
manlar bulabilirlerdi beni. Belki sorunlarim: unutmak igin, kendi-
mi gitgide sehir hayatina verdim. Hayatindan memnun olmayan
biitiin kimsesizler gibi ben de kalabaliklarin i¢ine sigindim. Bos-
ton’a, Londra’ya, St. Petersburg’a giderek insan dalgalanyla siiriik-
lenmeye biraktim kendimi.

Servet edinme igindeki becerimi denedim. Bir bankerin hayati-
na daldim ve giinliik kazanc1 saymak icin gece yanlarina kadar
onunla oturdum. Bana 151k kiimeleri gibi g6z kirpan o sikir sikir pa-
ralarin goriintiisii bir an i¢in costurdu beni. Ama heyecanim kisa sii-
rede yerini can sikintisina birakti. Mal miilk biriktirme isi igreng bir
ugras gibi geldi bana. Gelir-gider hesaplanyla ugrasan insanlar ay-
nada hi¢ kendi yiizlerine bakmiyor muydu? Bakiyorlarsa, gordiik-
leri sey hoslarina gidiyor muydu? En sonunda fark ettim ki bu so-
runun cevabi evet’ti; evet, gordiikleri sey hoslarina gidiyordu! O
zamana kadar insan dogasini daha iyi anlamig olmam gerekirdi.

Bir keresinde, surf deney ugruna bir kadin katilinin bedenine
girdim ve korkung bir tiksintiyle, apar topar kagtim oradan. Biiyiik
bir kavrayiga ulagabilecegimi diigiinerek vahget anin1 bekledim. Hig
Oyle bir sey olmadi. Diisilinebileceginiz en asagilik ve en aptalca
deneyimdi. Bir yere saklanmak, sonra ortaya atlamak, saldirmak ve
oldiirmek: Hayatta bundan daha tatsiz bir sey olamaz. O adam tu-
tuklatmak igin ¢ok ugrastim, ama beceremedim.

Bir geceligine sokakta yatan bir ayyaga misafir oldum, ama ada-
min giysilerinden yiikselen igreng¢ kokuya tahammiil edemedim.

237



Pekald, dedim kendi kendime, ister zengin, ister yoksul olsunlar, bu
insanlar1 anlamiyorum. Ama haksizhik ediyordum. Aci denen o es-
ki ortiiniin yeniden iizerlerine kapanmis oldugunu, onlar1 bogmak-
ta oldugunu anlamaliydim. Herkes su ya da bu yolla o &rtiiniin al-
tindan kagmaya galigiyordu. Ben aciyla basa ¢ikmakta sorunlar ya-
styorsam, onlar da yasiyordu.

Genig alanlara gitme istegi beni diizenli olarak yokluyordu, o
yiizden Kuzey Amerika kitasina gidig gelislerim giderek siklagmig-
t. Birlesik Devletler’e agiktim, biitiin kovboy filmlerini gérmis
Avrupali bir yeniyetme gibi. Ama ben o telagh kosusturmacanin
tam ortasindaydim, doguya giden kervanlarin yam sira yol ahyor,
ilk yerlesimcilerle birlikte Ohio Vadisi’nde evler kuruyor, Missis-
sippi’de tekneler yapiyor, lowa’da misir ve patates yetistiriyor, gi-
derek genigleyen iilkeyi birbirine baglayan demiryollarinda ¢aligi-
yordum.

O iilkede 6zel bir sey vardi. Bir yamim siirekli oradaydi; Beyaz
Saray’in pencereleri iizerinde dolagiyor, ortada kimse yokken Oval
Ofis’teki dosyalan karistiriyor, goreve gelen bagkanlan koleligi
kaldirmaya ikna etmek igin bir siirii dolambagli yontem deniyor-
dum. En sonunda, bu davada birini kendi tarafima ¢ekmeyi basar-
dim. O kadar uzun bir insanlik tarihinden sonra, yeni bir diinya ya-
ratir gibi yeni bir (ilke kurmanin miimkiin oldugunu gérmek beni
¢ok heyecanlandirdi. Biitiin bunlar uzak hatiralarimi geri getirdi ve
kokenlere yonelik bir 6zlem uyandird: igcimde. Amerika kusursuz
olmaktan ¢ok uzakti, ama yeni bir baglangicin sihrini tagiyordu.

O yiizyilda yaptigim ziyaretlerin iginde en sevdiklerim, yazarla-
ra yaptiklarimdir. Beni her zaman tanimiyor, sdylediklerimi her za-
man anlamiyorlardi, ama ben yilmadan deniyordum. Biiyiik Rus
yazarlarinin arasinda dolagtigim kadar, hatta daha fazlasiyla, Birle-
sik Devletler’de dolagtim. Amerika’y: tercih etmemin bir nedeni
iklimdi. St. Petersburg’da Dostoyevski’yi gormeye gittigimde,
Rusya’nin ayazi az daha sonum oluyordu. Dostoyevski’nin, pis-
manlik duymaya degecek bir seyi olsun diye insamin bir sug igleme-
si gerektigi yolundaki inancimi sarsma umuduyla gitmistim oraya.
Bu mantik bana ¢ok sagma goriiniiyordu, ama bunu ona s6yleme
fusati bulamadim: Beni az kalsin 6ldiiren bir zatiirreeye yakalan-
dim, iyilesir iyilesmez de o soguk iilkeden kagip giineye gittim. Bu
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arada o, parmaklarina hohlaya hohlaya, kanla ve vicdan azabiyla
dolu romanlarim1 yayimlamaya devam etti.

Amerikan yazarlanyla yasadiklarimin bir kismi zihnimde hala
canlt. Emerson ¢ok zekiydi, ama o vaaz eder gibi tavriyla sikiciyd:
da. Ne diigiinmem ve ne yapmam gerektigini bana 6gretir gibi hal-
ler takinirdi. Sonunda, onu Massachusetts’deki evinde kendi kendi-
ne konugurken birakip gitmeye karar verdim. Ayni giin, neredeyse
tesadiifen, yasadigi Amherst kasabasinda bir yiiriiytise ¢ikmis olan
Miss Dickinson’la kargilagtim. Beyazlar giymis, sagini taraklarla
stk1 siki tutturmugtu ve kiistahlikla utanga¢hk kangimi bir edasi
vardi. O kisa gezintide ona eslik ettim ve evinin verandasina ¢ikip
kapiya dogru yiiriirken arkasindan baktim. Bu kadar ona 4sik ol-
mama yetti. Sessizliginin ardinda son derece etkileyici bir kisilik
sezdim. Yiiriiyiigiimiiz sirasinda, heybetli bir karaagacin yaprakla-
rini ani bir riizgrla dalgalandirarak, yazma fikrini ve bunun gerek-
liligini anlatmaya caligim ona. Merakla bagimi kaldirip agaca bak-
tigin fark ettim. Ne var ki, ona daha fazla kur yapacak zamanim
yoktu. O anda bana 6nemli goriinen bir randevu icin bagka bir ye-
re yetismek zorundaydim; ama simdi bunun ne oldugunu bile hatir-
lamiyorum. Gériin iste, hafiza denen sey nasil ¢alisiyor!

Kisa bir siire sonra Melville’e rastladim. Bir gemideki denizci-
lerden biriydim ve gecelerini Kitabi Mukaddes, Shakespeare, bali-
nalarla ilgili kitaplar ve deniz yolculuklarinin giincelerini okuyarak
gegiren bu sessiz miirettebat iiyesi hakkinda ne diisiinecegimi pek
bilemiyordum. Bir aksam onunla konustum ve eskiden bir kétip ol-
dugunu, ama patronuna kafa sallamaya artik katlanamadifi igin
isinden aynldigin1 6grendim. Boylece denizci olmustu, ama asil is-
tedigt yazar olmakti. Sonra eski suskunluguna gomiildi, kiminle
konustuguna dair hi¢bir gey sezmeden. Ama gemideki gérevim so-
na erdiginde, bir yolunu bulup, tuhaf ve uyku tanimaz Melville’in
sonunda nasil bir yazar olduguna bakmaya gittim. Beni tanima ko-
nusundaki apagik yeteneksizligi merakimi uyandirmigti. Boylece,
kendimi sinamak istermiggesine, bir diinyaya girer gibi Melville’in
kitaplarindan birinin i¢ine girdim ve sanki cvimmi§ gibi o kitabin
1gmde yasadim.

" Oldukga sarsic1 bir deneyim oldu bu. A11§kan]1k haline getiril-
mesini kimseye tavsiye etmem. Ben Tanr oldugum igin, delirme-
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den ya da mahvolmadan boyle bir sey yapabilirim. Insanlar da ki-
taplarin igine girebilirler, ama orada sonsuza kadar kaybolma risk-
leri vardir. Sadece Tann ve giimiigbaliklar: kitaplarin igine giivenle
girebilir.

Benim igin bile ¢ok karmagik bir macerayd:. Hikdyenin anlati-
cist olan ve kendini Ishmael diye tamtan adam olarak Moby Dick’in
icine girdim ve bagindan itibaren bir dizi tuzaga diigiiriildiim. O
sayfalardan kolay kolay ¢ikamayacagimi ¢ok gegmeden anladim ve
bir siire i¢in oras: benim gergek diinyam oldu. Denizde yiizen bir
balik, ormanda gezinen bir tilki gibi dolastim o sayfalarin arasinda.
Kargima bir siirii sastrtic1 karakter ¢ikti, Queequeg’den Starbuck’a
ve Pip’e kadar. Balina avciliginin diinyevi tarihini anlatirken dinle-
dim kendimi. Bu heybetli hayvanlar i¢in diizenlenen zipkin avlari-
na katildim. Oldiiriilmiis bir deniz memelisinin gévdesinden sper-
ma ¢tkardim. Okyanusun iistiinde yol almanin felsefi sonuglan iize-
rinde diisiindiim. Denizi karayla, Biiyiik Okyanus’u Atlas Okyanu-
su’yla karsilagtirdim. Islak bir evren yaraurmiscasina, denizierde
gecen yasami sorguya ¢ektim. O evrenin esrarengiz yoneticisiydim
ben, yeniden dogmug bir Neptunus gibi.

O gemideki herkes tarafindan paylagilan bir takintim vardi:
Ahab Kaptan’in varhigi. O adami sevmiyordum; diinyanin biitiin
kotiiliiklerini {izerinde toplamig gibi geliyordu bana. Onun karanhk
hirslarinda, insanoglunu dogaya ve hatta bana boyun egdirmeye ka-
rarhi habis bir hayvana dondiiren bir bagkalagimin sonuglarini gorii-
yordum. Bir keresinde, belki de benim yakinlarda oldugumu, diger
denizcilerin arasinda ona baktigimi sezerek bana seslenirken duy-
- mugtum onu: “Ey kendi karanliginin iginde asih duran, yiice, beyaz
Tannm!” Sesinin sert, karanlik, tiiyler iirpertici bir tinis1 vardi. Ha-
yatimda bundan daha tatsiz bir ses tonu duydugumu sanmiyorum.
Cehennemin tam ortasindan geliyordu sesi, en azindan bana gére.

O andan itibaren Ahab’in bakigina katlanamaz oldum. Bu me-
galomanyaga kars1 istemdig1 bir hayranlhifin pengesine diigmiig olan
Ishmael’in ruhundan ve bedeninden ¢ikip gitmeye zorladim kendi-
mi. Bana gitgide bir hapishane gibi gériinen o kitaptan kagmanin
bir yolunu bulmak zorundaydim. Bunu da ancak, 0 ugursuz ve sev-
gisiz topiulugun bagindaki diktatérii cezalandirarak yapabilirdim.
Ishmael uykudayken onu terk ettim ve o da ziyaretimi hicbir zaman
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hatirlamadi. Okyanusa atladim ve Beyaz Balina’y: bulana kadar
uzun siire yiizdiim. Biitiin gabalarina ragmen benden kagamadi;
onun bedenini ele gegirdim ve ruhunu zapt ettim. Moby Dick olup
agik denizlerde dolagmaya bagladim, hayatimi beni kovalayarak ge-
giren avciyla kargilasmayi bekleyerek. Kitabin adi, konusu ve ama-
ciydim ben.

O seriivene iliskin anilarim mutlu amlar degil. Balina olmak ¢ok
agir bir yiiktii ve kaderimden kagmaya ¢alisarak denizde gegirdi-
gim o eski zamanlar hatirlatryordu bana. Balina gibi yiiziiyor, ba-
lina gibi yiyor, balina gibi hissediyordum. Biitiin varolugum balina-
ca bir agirhga gomiilmiigtii. Bir tek beyaz rengim ger¢ek amacimi
hatirlatiyordu bana: Ahab’i bulup onunla hesaplasmak, sonra da
koparildifim hayata geri donmek. “Kitaplarla isim buraya kadar,”
diye minildaniyordum suyun iginde, koca koca hava kabarciklari
salarak.

O macerali deniz yolculugu sirasinda Miss Dickinson’in hatira-
st sik sik aklima diisiiyordu. Uykusuz gecelerim (balinalarin uyku-
suzluk cektigini bilmezdim) ve bitmez tiikkenmez 6giinlerim sira-
sinda onu diisiiniiyordum. Bir yeme makinesine doniigmiistiim,
oniime ¢ikan her seyi yutuyordum. Ishmael hikdyesini ince ince is- ‘
lerken, ben romanin basindan sonuna kadar yiizdiim, yemek yedim
ve rilya gordiim. O hikyenin aligilmadik uzunlugu sik sik bunaltti
beni. “Aralardan birkag sayfa ¢ikarsak olmaz mi1?” diye diisiindiim
daigalarin altinda, bir bag editor gibi. Beni duyan olduysa da duy-
mazhktan geldi; bir balinanin sikayetlerine sirt gevirmek kolaydir.
Melville’e gelince, nerede oldugunu bile bilmiyordum. Belki ¢ekip
gitmis ve romanint kendi haline birakmisti. Belki de bizi seyredi-
yordu, Tanri’nin diinyay: seyrettigi gibi.

Ahab ile sonunda hikdyenin doruk noktasinda karsilagtik. Ug
béliim boyunca savastik, o yukarida, ben agagida. Govdelerimizden
tuzlu sular akt1 ve ben dalgadan dalgaya sigradim. Sandallar dolu-
su adam zipkinlarim tizerime firlatti. Ahab’1 gordiim ve bagirirken
duydum onu: “Sana dogru geliyorum balina! Her seyi parcalayan
ama ele gegiremeyen balina! Sonuna dek cenklesiyorum seninle.
Cehennemin dibinden saldiriyorum sana. Son solufumu olanca
hincimla titkiiriiyorum suratina!... Al sana! Ye su zipkintmi!” Bir
anlagmazhg) ¢ozmek igin ne gareydi ama! Bir ortak zemin bulma,
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birbirimizle anlagma ihtimali yok gibiydi ya o 6lecekti ya da ben.
Ahab iistiime atildi, zipkin ve halatla gévdeme yapisti ve ikimiz ye-
ni evliler gibi okyanusun sularina gomiildiik. Elimden geldigince
hizla ayrildim ondan, balinay: da terk ettim. O kitaptan ¢ikmak ne
biiyiik mutluluktu! Sirtim iirpermeden bir daha okuyamadim o ro-
mani.

Hemen Miss Dickinson’in yanina kostum ve evinin 6niindeki
kiigiik bahgede yiiriirken buldum onu, gozleri o koca karaagaca
cevrilmis olarak. Bana bakmak istemedi, ama varligimi hissettigini
biliyordum. Gene ilk seferki gibi yan yana yiiriidiik. Birbirimizle
hi¢ konugmadik ve aramizdaki iligkinin bdyle olmasi gerektigini,
onun bekéretine sonsuza kadar sayg: gostermem gerektigini anla-
dim. Beni tamima bi¢imi her zaman boyle olacakti; keskin, ortiik ve
gizemli: Bir gelin elbisesini siisleyen binlerce minik ¢igek gibi.
Evinin bahgesindeki ¢imlerin iistiinde, o kisa goriigmenin sessiz yo-
gunlugunu sonuna kadar i¢ime gektim. Yanindan aynlirken, ona el
sallamak i¢in arkama dondiim. Verandada duruyordu, baska bir ta-
rafa, ama gene de bana bakiyordu, hem giiliimsiiyor, hem giiliimse-.
miyordu. Elbisesi o balinanin derisinden daha beyazdi.

O kalabalik ve telagh yiizyilin sonuna dogru, Viyana’ya gidip ken-
dimi o eski sehrin giizelligine ve sakinlerinin zarafetine birakma is-
tegine kapildim. Hirsizlarin, serserilerin ve sair heveslilerinin dol-
durdugu metropollerde yasadigim birkag hadiseden sonra, adabi-
muaserete kars1 bilyiik bir ihtiyag uyanmigti igcimde. Miizeleri geze-
rek ve koca koltuklu, kalin halili bir kahvehanede nefis tathlar yi-
yerek giinler gecirdim. Hayatimda oburluga yenik diistiigiim tek
donem oldu bu. Sacher turtalarina borglu oldugum bu deneyim
bende 6yle bir tiksinti yaratti ki, bugiin bile pastane vitrinleri karsi-
sinda bazen midem bulanir.

Nitekim, o tath ve huzurlu aylaklik dénemi, otel odama kapan-
mama yol agacak kadar ciddi bir hastalikla son buldu. Ertesi giin
hala o kadar hastaydim ki doktor ¢agirmak zorunda kaldim. Kara -
sakalh ve kiskag gozliiklii bir doktor ¢ikageldi ve resmi bir tavirla
inceden inceye muayene etti beni. Bagtan ayaga giyiniktim; doktor
elini yelegimden igeri sokup midemi ve karin boglugumu yoklar-
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ken, yiyecekleri midemde tutmaya calisarak bir manzara resmini
seyrettim. Ne var ki, biitiin kararliligima ragmen kusmuk hizla bo-
gazimdan yukan: trmandi ve doktorun elindeki havluya dokiildi.
Havlu hemen tortop edildi ve kogedeki bir legenin igine birakildi.
O noktada, gozlerimden yaslar dokiilerek bir ¢ocuk gibi mizirdan-
maya bagladim. “Tamam,” dedim, bir siyah ¢ikolata bugusunun ar-
dindan, “mide bulantist gecti. Simdi papatya ¢ay1 istiyorum.” Dok-
torun ellerini yikamasini seyrettim ve giinah ¢ikarmis gibi hissettim
kendimi.

Gece uykuya daldigimda, hazimsizlifim benden &ciinii aldi.
Oniimde egilip biikiilen, daralip genisleyen sekilsiz bir sey ¢ikti
kargima; karanlhigin icinde gizlenen, saldirip pargalamaya hazir bir
canavar gibi. Ter iginde titreyerek uyandim, Tanri’nin bilingdisiyla
karsilagtigimdan emindim ¢iinkii. Uzun siire korku i¢inde yasadim,
gercek diismamim o hatirada gizleniyormus, sonsuza kadar savas-
mak zorunda kalacagim yenilmez bir hasmim olmus gibi.

Iste o siralarda, farkinda olmadan ve kimseden en kiigiik yardim
almadan psikanalizi icat ettim. Bolca ¢ay stoklayip eve kapandim
ve bir kisif magaraya nasil dalarsa ben de kendi ruhumun igine dy-
le daldim. Gidebildigim kadar gittim, ama igerisi ¢ok karanlik ol-
dugu i¢in nerede oldugumu anlayamiyordum. Yerkiirenin 8biir ucu-
na, Viyana’nin tam karsisindaki noktaya ¢ikan bir magarada yiiriir
gibiydim. Magaranin i¢i gomiilmiis hayvan ve bitki iskeletleriyle
doluydu, kii¢iikliigiimde benim oyun odam olmugtu sanki. Kehri-
barin igine hapsolmus iki ¢igek gordiim ve onlara bakarken, hay-
vanlarin kendisini yaratmadan 6nce cinsel organlarim yarattigim,
birbirinden bagimsiz olarak hayata karisan modeller tasarladigim
giinleri hatirladim; orkide, lale ve bin bir bigimli akrabalar1 gibi.
Bugiine kadar gelmis bu orneklerden biri vajinaya o kadar benzi-
yordu ki, hayretten agzim agik kald:.

Daha asagilara dogru yiiriidim ve riilyamda igine yuvarlanmis
oldugum yere, yerkiirenin bagirsaklarina vardim. Magara burada
bitiyordu. Arkami doniip yukari tirmanmak, beni bir bardak ¢ayin
bekledigi odama dénmek geldi igimden, ama biitiin cesaretimi top-
layip bekledim; ta ki, riiyamda gordiigiim bigim karsima ¢ikip da
beni bir kopek gibi koklayana kadar.

Onu goremiyordum elbette, ama orada oldugunu biitiin varl-
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gimla seziyordum. Ona dokunabilirmigim gibi geldi, ama onun bir
yamilsama oldugunu da biliyordum; giinkii yanina gitmek ya da onu
gdrmek imkansizdi. Bebekligimde bana goriinmiig olan ve o giin-
den beri hep unutmak istedigim diigmammdi bu! Bu sey O’ydu, bu
sey higlikti.

Biitiin bu siire boyunca, insanlarin yaptig1 gibi, 6liimiin hayatin
21dd1 olduguna kendimi inandirmak igin elimden geleni yaptim.
Halbuki 6liim, hayatin karanlik yiiziinden bagka bir sey degildir.
Biri olmadan &biirii var olamazdi ve bu ikisi, simdi sessiz bir alay-
cilikla oniimde duran seyden, esikte bekleyen canavardan, er ya da
geg var olan her seyin igine diigtiigii delikten kagmak igin sirayla
birbirine destek oluyordu. Bu delik higlikti ve ben onun karsisina,
kozmos denilen o ugsuz bucaksiz, o yikik dokiik yapiy1 oturtmus-
tum. Korkudan kanim donmustu, ama kendimi toplayip doniis yo-
tuna koyulmayi bagardim. O giine kadar goriilmemis balinalara ait
iskeletlerin ve bag agag: biiylimis agaclarin yanindan gegtim. Bu-
zun i¢ine gomiilmiig kabuklulari, altin ve elmas yataklarini gigne-
yerek ilerledim. Ayaklarim elli y1l sonra altin kadar deger kazana-
cak olan siyahims), zift gibi bir siviya batti, ama o anda ben durup
bakmadim bile.

Yiizeye ¢iktim ve cayimin artik ilinmig olarak beni beklemekte
oldugu odaya geri déndiim. Iste tam o sirada, bir giin onceki ufak
tefek doktor yeniden beni gérmeye geldi. Yolculugum beni o kadar
sarsmist1 ki, sanki diinyadaki en yakin arkadagim oymus gibi ona
her seyi anlatmaktan kendimi alamadim. Kim oldugumu styleme-
dim; ama bir bilingdigim oldugunu, ayn seyin belki herkeste bu-
lundugunu ve biitiin bunlarin ¢ok heyecan verici oldugunu agikla-
dim ona. Ruhun iginde bir mahzen, hatta belki bir de tavan aras:
vards; orada gizli bir hakikat bariniyordu ve ben az 6nce onu ucun-
dan gordiigiimii diistinilyordum. Simdi anliyordum ki var olmama
korkusu bana her zaman azap vermisti ve bu korku muhtemelen tu-
hafhiklarimin birgogunu agikliyordu.

Biiyiik bir hezeyan i¢inde konuguyordum, ama doktor telaglan-
mug goriinmedi. Bana bir yatigtiric verdi ve yeniden yataga girme-
mi soyledi. Dr. Freud’la ilk kargilagmamiz boylece sona ermig ol-
du. Hemen ertesi giin Viyana'dan aynldim.
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O donem iginde, sonradan benim igin ¢ok 6nem kazanacak bagka
biriyle daha tamisum. Ilk kez, yiizyilin sona ermesinden birkag yil
once ¢iktifim bir Avrupa yolculugu sirasinda rastlantiyla kargilag-
tik. Once Nancy’ye, oradan Strasbourg’a gittim, sonra Alsas’in, Al-
manya’nin ve Kara Orman’mn icinden gecerek Baverya’ya dogru
yoneldim. Trenle yolculuk ediyordum. Hayatimda ilk kez, biitiin
bir giinii sehirlerin ve koylerin yammdan akip gidigini seyrederek
gegirdim.

Miinih’e vardigimda, belki yolculugun heyecan yiiziinden, ru-
hum yiice duygularla dolup tagmaktaydi. Bir haziran 6gle sonrasin-
da, bir birahanenin masalarindan birine iligtim ve o kopiiklii icki
hem arsiz, hem agirbagh bir neseye bogdu beni. O yolculuk kendi
varligima iligkin mutlak bir biling kazandirmist1 bana, bir fotograf
albiimiine baktigimiz ya da eski mektuplarimizi yeniden okudugu-
nuz zaman oldugu gibi.

Her tarafta, sanki bir pazar giiniiymiig gibi, halinden memnun
insanlarin olugturdugu kalabaliklar kaynasiyordu. Kisa bir siire,
hepsinin benim gizli varhigim hissetmis olduklarini hayal ederek
oyalandim. Bir galgici toplulugundan havaya melodiler yayiliyor-
du. Birahanenin éniinden toren kiyafetleri iginde bir grup ath asker
gecti ve calgicilar ¢ilginca alkislar egliginde bir askeri marsa girig-
tiler. Masalardan, atlarin yelelerini dalgalandirarak uzaklagmakta
olan athilara dogru bir koro akmaya bagladi. Insanlar sarki s6ylii-
yorlardi. Ama neden? Belki athlar yakigikl oldugu igin, belki de at-
larin nallaninin havaya kaldirdi toz, insanin bogazimi kan tadina
benzer bir seyle doldurdugu igin.

Cevabi bilmiyordum. Heyecanh ve giiliisen insanlarin arasinda,
kendisinin baglattig1 gosteri karsisinda sasirip kalmig bir Tann gibi
oturuyordum. Diigiinceli bir tavirla birami igerken, Albert Einstein
beni gordii ve derhal tamdi.

Kiigiik bir ¢cocuktu, pazar elbiseleri igindeki anne ve babastyla
birlikte bitisik masada oturuyordu. Karsisindaki manzara onu da
sasirtmis gibiydi, olanlar1 o da anlayamiyordu. Annesiyle babasinin
bir sorusuna cevap verirken kekeledigini fark ettim, neredeyse ko-
nugma oziirlii gibiydi. Birbirimize baktik ve benim alamima niifuz
etmekte oldugunu hissettim. Dinsel bir gagkinlikla beni seyrediyor-
du. Sirf kalkip yeniden uzaklara gitmek igin mi buraya kadar gel-
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dim, diye sordum kendi kendime. Paray1 masanin iistiine neden o
kadar aceleyle koydum, neden ¢ok 6nemli bir isim varmg gibi aya-
ga firladim? Ve sokaga gikinca neden doniip ona baktim? Gordiigii
seyden biiyiilenmis gibi beni seyrediyordu ve onunla yeniden kar-
stlagacagimizi biliyordum.

Onu ikinci kez gordiigiimde ilk arabami heniiz satin almigtim.
Son zamanlardaki olaylan diigiinerek, onun yasadig1 yere dogru gi-
diyordum. Birkag yil dnce goniillii bir siirgiine ¢ekilmis, Kanada
ormanlarinin derinlerine dalarak tek bir canliyla konusmadan yasa-
mugtim. Yapayalmiz gegirdigim o uzun donem, kendi niyetime agik-
lik kazandirmama yardim etmigti: Gitmek istiyordum! Diinyadan
g0¢ etmem gerektigini hissettim ve o kavrayisla birlikte her sey da-
ha bir berraklik kazandi. Insanlarin diinyanin her kdsesini neden al-
tiist ettiini ve biitiin unutulmug seyleri neden giin isigina cikardi-
gim1 sonunda daha iyi anliyordum. Bir yerden gitmek isteyen her-
kes, yanina ne alacagini kararlastirmak icin bir dokiime ihtiya¢ du-
yar. Bilimi, bir yolculuk i¢in yapilan biitiin hazirliklarin genel top-
lami olarak gordiim. Insanlar benim ne istedigimi benden énce an-
lamiglardi. Bana cikis kapisim gésteriyorlardi! Beni kapi disar1 edi-
yorlardi.

Kendime neden gitmek istedigimi sordum ve cevabi buldum.
Diinyamin kusurlu bir eser oldugunu, daha bir siirii calisma gerek-
tiren bir gesit eskiz oldugunu ¢oktandir biliyordum. S6z konusu dii-
zeltme ¢abasinin bu gezegende, bu varliklarla gerceklestirilemeye-
cegini en sonunda kabullenmistim. Yaratugim sey kotiiye gidebili-
yor, ama silinemiyor ve degistirilemiyordu; ulagtifimiz kargasa ar-
ik ezici boyutlardaydi. Evrenimi iyilestirmek i¢in insanoglundan
yararlanma ¢abalarimin sonuna gelmistim. Ancak gitmeme yardim
edebilirlerdi artik.

Bir pazar sabah Kanada ormanlarindan ¢ikip en yakin kasaba-
ya gittim ve bulabildigim biitiin gazete ve dergileri satin alarak
diinyanin herhangi bir yerinde kendi varlifima iligkin bir isaret ara-
dim. Gazete okumay: $grenmigtim artik. Onemli haberlerin higbir
zaman birinci sayfada yer almadigini biliyordum. I¢ sayfalarin bir
kdsesine stkigmig olurdu onlar, gazeteci sanki sagirmis da daha bas-
ka ne yazacagim bilememis gibi, kisacik ve ayrintidan yoksun. Ve-
ya belki gazeteler riiya gériiyordu ve riiyalan ancak yerel haberler

246



sayfasindaki kiigiik bir yazi olarak ara sira yiizeye ¢ikiyordu. Gel-
gelelim, zavall editor o haberi hangi akla hizmetle yayimladigini
bilemese de, insanlifin kendini tanidigi yerdi orasi. Gereksiz bilgi-
lerle dolu binlerce sayfay: didik didik ettikien sonra, Snemli bir ge-
lismeye igaret eden bir sey bulmay1 bagardim. Anlasildig1 kadariy-
la, diinyanin gesitli yerlerinde insanlar birbirlerinden habersiz ugan
makineler yapmaktaydi, acayip bicimli ve zayif goriiniimlii seyler.
Yazilardan biri, hayal giicimii biitiin tanimlardan daha ¢ok kigkir-
tan birtakim gizimler igeriyordu. Bir aletin i¢inde gokyiiziinii yara-
rak ugma arzusu diigtii igcime.

Cok uzaga gitmem gerekmedigini kesfettim. Kuzey Carolina’da
bir ugagin yapimi siirmekteydi. Bu girigimi baglatan iki kardesin bir
teknisyene ve ustaya ihtiyaci vardi ve beni ise aldilar. Her igle ilgi-
leniyordum. Geceleri bir barakaya kapatilan o tuhaf, ahgap balar-
sinin iginde havaya yiikselecegim giinii hayal ederek onlar i¢in ay-
larca galigim. Birlikte ¢aligmamiza ragmen, aramizda bir arkadas-
hik dogmadi. Beni uzakta tutan bir gizlilik i¢inde yasiyordu iki kar-
des. Sadece isle ilgili konusuyorduk ve onlar aklimdan gegenlerin
farkinda bile degildi.

Aksamlari, iki kardeg evin iginde ¢izimlerini incelerken ben
bahgedeki serin havay: igime ¢eker ve pipomu yakardim. O zaman-
dan beri pipo igmedim ve o giinlerde beni ayakta tutan sabrin kani-
t1 olarak hatirliyorum bu aliskanlig1. Uykudaki bir bocek gibi o pen-
ceresiz kutunun iginde kilitli duran ugag diigtiniirdiim durmadan.
Bu ugagin ilk yolculugunun, yaklasan daha biiyiik olaylarin haber-
cisi olacagindan emindim. Ama Once esigi gegmek gerekiyordu.

Bir sabah, kis mevsiminin nemli alacakaranlig1 i¢inde riizgar tii-
neline dogru yiiriimeye bagladim. iki kardes, ugagin miicadele et-
mek zorunda kalacag) kosullari o tiinelde yapay olarak yaratiyorlar-
di. Sonra birden, ahsap balarasinin kanatlarini, bagimin istiindeki
puslu gokyiiziinde salinirken gordiim. O heyecanla elimdeki temiz-
lik gereglerini yere attim ve genig bir ¢ayirin bir késesinde endigey-
le ugusu izlemekte olan kardesin ruhuyla birlestirdim ruhumu.
Ucak ¢ok kisa bir siire havada kald) ve hemen arkasindan iki kar-
des beni tamamen unutarak birbirlerine dogru kostular. Ben orada
dikilip kaldim, sanki 0 mucize benim eserimmis gibi kollarimi sal-
layarak.
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'Ugan makineye tirmanmayi ¢ok istiyordum, ama buna izin ve- .
rilmedi. Sadece bir pilot igin yer vardi ve ben denemeleri seyret- -
mekle yetinmek zorunda kaldim. Ugus mesafesi her seferinde bir-
kag metre daha uzuyordu. Aksamlan ugak hangara ¢ekilmeden 6n-
ce motoru ben temizliyordum. En sonunda anladim ki, insanoglu
benim gitmek istedigimi sezmisti ve yapti1 ugan makineler, apra-.
sik bir bi¢imde, arkamdan yetigme gabalanmn itkiydi.

Vadilerin ve gollerin arasindan gegerek arabami Einstein’in ya-
sadif1 Ziirih'e dogru siirerken zihnim iste bu diigiincelerle doluydu.
Sehre sakin bir pazar giinii ulagtim. Sora sorugtura adresini bulduk-
tan sonra oturdugu apartman dairesine girdim ve Albert’in kapisim
usulca araladim. Odanin i¢i karanlikti. Albert, yaz: yazarak gegirdi-
gi bir geceden sonra biraz dinlenmek tizere perdeleri gekmigti. Be-
nimle birlikte igeri bir 151k seli akin etti. Onu uyandirmarhak igin
ses gikarmadan'durdum, ama geg kalmigtim. Alberst yatakta kipir-
dandi, bagini sallayarak aynlmaya gahstx ve benim durdugum tarafa
dogru bakt:.

Beni agikga gormiig muydu, kapinin eglgmde bir 151k caglayani-
min ortasinda dururken ona nasil gériinmiistiim, orasimi bilmiyo-
rum; ama ona eziyet etmekte olan kuskularin’sihirli bir sekilde da-
gilip gittigi kesindi. Igeri girerken yerdeki halidan biraz toz kaldir-
mistim; Albert’in gozleri, karanhgm iginde. agflan, minicik zerrele-
rin mikroskobik canlilar gibi kivildagip durdugu o kovuga takildi.
Bu beklenmedik goriintiiyii incelemek iizere dirseklerinin iizerinde
dogruldu. Benim kim oldugumu anladifim hissettim. Isifin parga-
ciklardan olugtygu aym anda ikimizin-birden kafasina dank etti, tip-
ki bir dalganin sonsuz kiigiikliikteki su damlalarindan olugmas: gi-
bi. Ikimiz birden o giinii hatirladik: Gogiin iginde bir yunus gibi do-
ne done ilerleyerek, manyetik dalgalarin, denize dokiilen 151k nehir-
leri gibi gokyiiziiniin i¢inden aktlﬁma bll‘ bagka blhm adamini ikna
ettigim giinii.

Kegif sevincini paylagmak iizere onun. yanma oturdum. Bu §nr-
‘sel an, sokaktan gelen bir giiriiltiiniin arabamu yasak yere park et-
mig oldufumu bana hatirlatmasiyla yanm kald:. Hemen agag: kog-

tum, ama ceza yemekten kurtulamadim. Uzun bir park cezalan zin-
cirinin llklydl bu. .
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nih’teki birahanede kargilastigimiz o uzak giinden beni hatirhyordu
ve o giinden beri gelmemi bekliyordu. Az rastlanir derecede yumu-
sak kalpli bir insand1 ve Tanr1’yla kargilasmak onda kibir uyandir-
marmgt1. Ne var ki, beni ne kadar ideallestirmis oldugunu ¢ok gec-
meden anladim.

Einstein benim diiriistliigiimden ve higbir oyunda hile yapama-
yacak bir karaktere sahip oldugumdan emindi. Bu dogruydu, ama
onun diigiindiigii anlamda degil. Hile yapmay1 algak¢a bulurum, za-
ten ¢ok sayidaki yenilgim bunu yeterince kanitliyor olsa gerek.
Ama Einstein’in inanmak istedigi sey benim hi¢ oyun oynamadi-
gimdi ve iste burada yaniliyordu. Benim evrenim, bir bakima, her-
kesin elini gizli tuttugu sonu gelmez bir kagit oyunudur. Blofle sah-
tekrlik aym sey degildir. Birtakim hog goriilebilir hilelere razi ol-
mak oyunun bir pargasidir, ¢iinkii bir poker oyununda oldugu gibi,
hayatta da biraz kurnazlik ve numaracilik sarttir.

Halbuki Einstein, ilahi ezgilerin duyuldugu biiyiileyici bir saray,
olaganiistii giizellikteki bir yap1 yaratmaya sonuna kadar kararli,
yeri ve gogii kaplayan bir melek olarak goriiyordu beni. Biitiin bun-
lara inanmasina géz yumdum, ¢iinkii ona fena halde ihtiyacim var-
di. Benim sag kolum olacak, beklentilerime uygun bir adam bul-
mak hi¢ kolay bir ig degildi, uzun zaman 6nce kesfetmistim bunu.
Ama bu sefer farkh bir seye ihtiyacim vardi. Genglik giinlerimde
yildizlarin arasinda yaptigim yolculuklar uzak bir aniydi artik; o
giinleri ¢cok ender hatirliyordum ve biitiin bunlan nasil becerdigime
sastyordum. Albert’ten istedigim sey, gitmeme yardim etmesiydi.
Boylece, onun saygisini ve inancini saglama alacak bir oyuna giris-
tim: Zaten 6niinde parlamakta olan hakikatin insanoglu tarafindan
kesfedilmesini bekleyen, kozmosun her seyi goren efendisi roliine
biirlindiim (s6z konusu rolii ilk oynayisim degildi bu). Boyle bir
tanny: taklit ederek her sabah akil almaz bir kudretle uyaniyordum,
gozlerim giin 1181m delip gegiyordu.

Karsisina ansizin ¢ikma bigimime uygun olarak, Albert’le yap-
tugimiz konugmalarda 151k konusu bag koseyi tutuyordu. Bir giin
ona, iistii ortiilii bir gekilde, diinyay1 terk etme planimdan s6z ettim.
Biitiin giinii caligma odasinda gegirmistik ve Albert’in siik@inetini
bozmamak igin elimden geleni yapmigtim. Aksamiizeri yiriiyiise
¢ikuik ve Prater eglence parkini dolduran kalabahigin arasinda bir
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banka oturduk. Goz ucuyla onun meleksi profilini seyrettim ve ak-
limdaki seyi s6ylemenin uygun bir yolunu bulmak i¢in kafa patlat-
tim. :
Beklenmedik bir sahne yardimima yetisti. Yanimizdan, es yu-
murta ikizi olan iki gocugunu ellerinden tutmug gezdiren, giizel bir
anne gegti. Albert sevecen bir ifadeyle onlara bakti ve ben de, he-
men oracikta, son derece bagaril1 bir hikdye uydurdum. Albert’e be-
nim de bir ikizim oldugunu; ama yolunun ¢ok, ¢ok uzak bir yere
diistiigiinii ve oradan geri donmek istedigini anlatum. Iyiligin ve
sefkatin biitiin renklerini kullanarak bu erkek kardesin bir portresi-
ni ¢izdim. Onun gergekten kendimin unutulmus bir pargasi oldugu-
na neredeyse kendim bile inanacaktim. Sonra Albert’e, onu mutla-
ka geri getirmek zorunda oldugumu sdyledim. Ama boyle muaz-
zam bir boglugu agarak onun yanina nasil gidebilirdim? Albert’in
zihninin bu sorunu igine ¢ekmesini seyrettim, siingerin suyu emme-
si gibi. Uykusuz gegecek yeni bir gecenin esigindeydik.

Eve doniince Albert, sik sik yaptig1 gibi karanlikta odasina ka-
pand1. Ben bagka bir odadaki kiigiik bir divana uzandim ve pence-
reden gogiin altinda usulca salinan bir manolya agacini seyrettim.
Agacin arkasinda, takimyildizlarin gece dansi igin yeniden gokyii-
ziinde toplasan yildizlan goérdiim. Diinyayla iletisim kurmak igin
ressamlardan ve sairlerden yararlandigim giinler geldi aklima. Sim-
di de kaderimde, goriintiiler ve sdzciikler yerine sayilar ve alfabe-
tik semboller kullanan ve utangag ruhunun biitiin cesaretiyle evre-
ni diizene sokan bu diigiiniir yardimiyla diinyay: terk etmek vardi.

Bu diisiinceyle uykuya daldim ve bir riiya gérdiim. ikizim, gok-
yiiziiniin 6biir ucunda, elinde bir saatle beni bekliyordu. Ben bir
ugaga binmis telasla ona dogru gidiyor ve durmadan saate bakiyor-
dum, ¢iinkii eger gecikirsem o kadar yaglanmig olacakt1 ki onu ta-
niyamayacaktim. Bu sinir bozucu diigiinceyle huzursuz bir uyku
uyudum.

Ertesi sabah Albert, bir zafer havasi iginde uyandirdi beni. O ge-
ce, benim uykuda oldugum ya da deniz akintilarini yeniden diizen-
lemekle ya da sonmiig bir volkam canlandirmakla ugrastigim za-
man iginde, Albert ona agikladigim probleme bir ¢6ziim bulmaya

yaklaginigt1. YOICUIUEUmu han01 aiagia yapacagmi saplarnis: An-
cak ayptk elhilirdi ba, 5070 SO B
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oldugu igin degil, her zaman sabit olan hizi sayesinde dakikligine
giivenebilecegimiz igin.

O heyecan i¢inde az kalsin birbirimize sarilacaktik. Giineg pen-
cereden evin igine akmaktayd: ve bir kez daha ona bir 151k demeti
i¢inde goriinmiis oldugumu hatirladim. Karanhga giivenmemekte
her zaman hakl oldugumu gosteren yeni bir kanitt: bu.

Birlikte kahvalu ettik, sonra ben hemen digan firladim. Al-
bert’in 6nerisini simamak igin sabirsizlaniyordum. Albert bir sey
eklemek istiyormug gibi geldi bana, ama ben ¢oktan isik trenime
binmig ve uzaklagmistim. Nereden bilet alacagimi bile bilmiyor-
dum; sokagin kogesinde gordiigiim ilk 1g1mn igine atlayiverdim.

Yolculuk bir anda olup bitti sanki. Ne oldugunu anlamadan, gok-
kubbenin iginde etrafimdaki yildizlar aras: bosluklan seyrederken
buldum kendimi. Uzayn i¢inde doniip duran o gérkemli ¢arkin ki-
yisina ulagtim ve biitiin yildizlarin ¢arkin merkezinden uzaklagmak-
ta olduklarini fark ettim. Cekirdekten ne kadar uzaklasirlarsa, ugu-
rumun i¢ine ¢ekilmeleri o kadar hizlaniyordu. O yiiksekiikte evre-
nin sinirlarin arayan bir kagiftim ben. Her yanimda yildiz kiimeleri
gordiim, kimisi yass1 ve yuvarlak, kimisi oval, kimisi kiiresel, kimi-
si digbiikeydi, kimisi de uzayin igine firlatilmig topaklar gibi sekil-
sizdi; bitmez tiikkenmez havai fisekler gibi boslugun iginde ¢icek
agiyordu hepsi. Hareketsiz tek bir yildiz bile yoktu, etrafimdaki her
sey evrenin sinirlarina dogru patliyordu. Higbir doniig garantisi ol-
madan dort bir yana dogru uzaklasan konvoylarin doldurdugu deva-
sa bir tren istasyonundaydim sanki. Doniip Diinya’ya bir goz attim
ve Rus ormanlarinin ortasina sikigmig kiigiik bir tren istasyonu ilig-
ti gbziime; benimle bulugmak iizere binecegi treni bekleyen yagl bir
adam vardi orada. Onu tanidim, ¢iinkii gazetelerde defalarca resmi-
ni gormig ve kitaplarini hayranlikla okumugtum. Tolstoy’du bu!
Ama ¢ok yash ve kederli goriinilyordu. Tahta bir siranin iizerine
¢oktiigiinii, uzun ve sonugsuz arayisindan sonra onu alip bana geti-
recek olan trene ayak basamadan orada dldiigiinii gordiim. Uzaktan
ona seslendim, ama artik bent duyamazdt, ruhu riizganin igindeki ¢i-
¢ek tozlanyla birlikte savrulup gitmisti. Yerkiireye donmeden 6nce
son bir kez etrafima baktim. Bana bir goz kirpimi kadar gelen o sii-
re iginde, yesil, beyaz ve mavi gezegende on yil gegmisti.

Déniigiim dramatik oldu. Kurguni bir gégiin altinda ¢camurlu bir
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cukura kafa iistii daldim ve uykudaymus gibi hareketsiz yatan be-
denlerin arasina yuvarlandim. Bir siire sonra, askeri bir saldir1 son-
rasindaki bir siperin iginde oldugumu anladim. Ama kim kiminle
savagtyordu ve savagin gerekgesi neydi? Yukan tirmanip siperden
¢ikum ve oniimde uzanan genis diizliikte agir agir yiiridiim. Uzak-
larda, hayal meyal, bir ormanin agaglarini gordiim. Camura batip
cikarak ve koklere takilip tokezleyerek o tarafa yoneldim.

Bir kabusun igine yuvarlanmig gibiydim. “Ben daha 6nce de sa-
vas gordiim,” dedim kendi kendime, gamurlu patikada nefes nefe-
se yiiriirken. “Bu benim gordiigiim ilk savas degil. Kozmosun igin-
de oyalanacagima gazeteleri okusaydim boyle olmazdi. Burada ne-
ler oldugunu bilirdim o zaman.” '

~ Yerlere sagilmig cesetlerin arasinda yiirimeye. devam ettim.

Burnuma kan ve digki kokusu geldi ve o igreng kokulu cehennem-
de diigiip bayilmaktan korktum. Bir siire sonra, pargalanmig bir
agaca yasladim sirtimi1. Uzaklarda kipirdasan insan karaltilar1 gor-
diim ve yaralilan aradiklarini anladim.

Sonra, yakinimdaki bir yerden bir inleme geldi. Biiyiik bir caba
ve aciyla hareket eden bir insan bedeni gérdiim ve yardima kogtum.
Ona yaklasir yaklagmaz asker beni gordii ve sakally, ince yiiziinde-
ki korkuyu fark ettim. Onu yatigtiracak bir seyler séyleyemedigim
gibi, yardim etmek igin davranma firsat1 bile bulamadim. Bogazin-
dan bir ses, bir sdzciik ¢ikti, sonra yarim kalmus bir kiifiir, tamam-
lanmamig bir dua gibi soniip gitti. Asker, burnu bir toprak Sbegine
gomiilii olarak, o ¢amurlu unutug diyarinda savag arkadaslariyla
bulugmaya gitti. Kurtaricilar yakindaydi artik, ama onu almayacak-
lard1. '

Dikey bir diigiig beni yildizlarin arasindaki bag dondiirticii yiik-
sekliklerden koparmist1 ve simdi, patlamalarin delikler agtifi kara
bir gogiin altinda, bilmedigim bir kirlik alanin karanliklarina gé-
miilmiigtiim. “Az once tagidigim kanatlar nereye gitti?” diye diigii-
niirken yakaladim kendimi. Yan: bagimdaki askerin beni tanidigina
ve son nefesinde bana hakaret ettigine iligkin kugkular i¢imi kemi-
riyordu. Eger boyle olduysa, benim ve kendi tiiriiniin gegmisini 68-
renmig olmaliydi. Olim aninda insanlara 6yle oldugu soyleniyor-
du; kendi bedenlerinin iizerinde yiikselerek diinyada o giine kadar
yaganmig ve gelecekte yasanacak olan her seyi goriiyor, sonra hiz-
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la, gerisin geri boglugun igine dahyorlardi. Asker hizli yolculuguna
daha yeni baglamigt1 ve geri dondiiriilmez bigimde benden uzaklag-
makta oldugunu hissedebiliyordum.

Camurda bir sey kipirdand1 ve bacagima siiriindii. Birden kanim
gekildi ve aklima kosarak kagmak geldi. Ama igimde bir sey beni
engelledi. Askerin yar yariya gamura gomiilii yiiziine bir daha bak-
tim. Onu kaldirip sirtiistii cevirdim. Gozlerini kapattim ve yiiziine
biraz ¢ekidiizen verdim. Siddetli bir yagmur baslamis ve 6lii aske-
rin yiiziinii kismen temizlemisti. Askerin yiizi aciyla burugsmus, ag-
21 sik1 sikiya kapanmigti. Kulaklarinin birinden bir ¢gamur pargasi
¢ikardim ve onun igin bir sey yapmaya karar verdim, diinyamdan
gelip gelmig biitiin savaglarin mechul askeri igin.

Ceplerini kangtirdim ve 1slak, kirli bir ciizdan, bir tiitiin kesesi
ve mucize eseri hala yanan bir kutu kibrit buldum. Kibritleri teker
teker yakarak ve o ciliz alevi avucumun iginde koruyarak, elle dol-
durulmus bir kimlikten zavalh adamin adim ve adresini okumayi
bagardim. Otto Miiller, diye birkag kez tekrarladim kendi kendime,
Otto Miiller, Gottfried Strasse, Vienna. Her seyi yerine yerlestirdim
ve ciizdan1 buldugum yere geri koydum. “Hosgca kal, Otto,” diye
mirildandim. O isim, ikimizin kardeg oldugu o karanhgin i¢inde tu-
haf bir heybetle ¢inlad.

Demek ki Avusturya savagtaydi. En azindan bu kadarini biliyor-
dum. Koyiin birine kadar yiiriidiim ve hepsi de Fransizca olan bir-
kag gazete satin aldim. Galya topraklarinda, asker Otto’nun 6ldii-
riildiigii yerde Diinya’ya inmistim; buradan hareketle, biraz time-
varim ve tiimdengelimden sonra, kimin kiminle savastifini anlama-
y1 bagardim. Savagin nedenleri benim i¢in hala mechuldii, ama ken-
dileri farkinda olmasalar da, askerler igin bile 6yleydi zaten.

Savag meydanlarinin ve daglarin arasina gomiilmiig sakin koy-
lerin iizerinden ugarak Lorranie’den Viyana’ya dogru gittim. Hatir-
ladigim senlikli hava gehri terk etmig, zaman zaman bulvarlan do!-
duran yurtseverlik gosterileriyle boliinen monoton ve yavan bir cid-
diyet almist: yerini. Otto’nun cebinde buldugum adrese gittim ve
sehrin varoglarindaki sessiz ve miitevazi bir semte ulagtim. Olii as-
kerin evinin dniinde yukan asag yiiriidiim. Oliim haberini karisina
gotiirmeye ve ona ihtiya¢ duyacagini diigiindigiim teselli sézlerini
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sunmaya karar vermigtim. Ama kapiy1 vurmadan 6nce, bahgeye ba-
kan bir pencereden gizlice igeriye baktim.

Uzerini genis ve beyaz bir tentenin orttiigii bir yatak gordiim.
Odann los 1181 igeriyi gérmemi zorlagtiriyordu; ama renklerle gol-
geler ayrigmaya baslayinca, yatagin iizerinde tek bir bedenmis gibi
kipirdanan iki kisi gordiim, yol alirken bigim degistiren bir bulut
gibi. I¢imi derin bir iiziintii kapladi. Otto tabiatin mezbahasinda ¢ii-
riimekteyken onun yerini almig olan bu meghul adam kimdi? Cep-
henin ¢amurlarini o goz alic1 beyazlikla kargilagurdim ve iizerime
aldigim gorevden vazgectim. Sehir merkezine dondiim ve siddetli
bir ¢ikolata 6zlemini bastirarak bir kafede oturdum. Sacher turtasi-
nin yol actifi mide fesad: sirasinda beni muayene etmis olan ufak
tefek doktoru hatirlamam kagimlmazdi. Kisa bir aragtirmadan son-
ra, Sigmund Freud'un adinin herkesin dilinde oldugunu 6grendim,
bilim diinyasinda biiyiik iin kazanmigti ¢iinkii. Yazdiklarini okumak
iizere kiitiphaneye gittim ve bilingdis1 kavramini benden almis ol-
dugunu ister istemez fark ettim. Ama kizmadim buna. Herhangi bir
diislincenin benim adimla tarihe gegmesi imkansiz gibiydi, dolayi-
styla bu seferkinin de Dr. Freud’un adim tagimasinda higbir sakin-
ca yoktu. Okuduklarim ¢ok ilgimi ¢ekti ve onu yeniden gormeye
karar verdim. Yasadi§: yeri bulmak iizere kollari sivadim, Viya-
na’nin meydanlarim dolduran yurtseverlik gosterilerinde ona asla
rastlayamayacagimt hissediyordum ¢iinkii. Freud giindiizlerini has-
talar1 ve Ogrencileriyle geciriyor, geceleri de geg saatlere kadar
okuyup yaziyordu. Nadiren agzini agip bir iki kelime ettigi karisty-
la giktiklan yiiriiylislerde pesine takildim. Her kose basinda ona
isaret etmeme ragmen, Freud beni gormemek i¢in elinden geleni
yapti.

Sonunda Freud’un kapisina dayandim. Ik seferinde beni igeri
almay: sertge reddetti. Iki kere, beni kansinin ve hizmetgilerin yar
merakh bakiglari altinda evinin koridorunu arginlamak zorunda bi-
rakarak, odasina girmeme izin vermedi. Artik kimligimi gizleme-
meye karar vermistim, benimle goriigmeyi reddetmesinin nedeni
buydu belki de. Israrimi siirdiirdiim; birkag giin sonra kap1 agildi ve
karsimda Freud’u gordiim. Nefesimi tutarak ona baktim. O da bir-
kag saniye bana bakti, sonra kapiy agik birakarak ¢alisma odasina
dondi. Bunu bir davet olarak yorumladim ve arkasindan igeri gir-
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dim. O masasinin basina gegti, ben de inantlmaz bigimde tikis tikis
doldurulmus kitap raflarinin yaninda duran bir koltuga gémiildiim.

Evin bir kosesinden kulagimiza bir piyano sesi geldi. Tam bir
dakika boyunca kendimi en sevdigim oyunuma biraktim: Kimin
bestesiydi bu? Hangi doneme ait oldugunu ¢ikarmakta zorlanma-
dim: Biiyiik bir 6zlemle hatirladigim, insanlik tarihindeki kisa bir
canlanma doneminden kalmaydi. Dilimin ucuna Beethoven geldi;
ama bagka bir sey vardi o miizikte, gizli ve belki de nihai bir haki-
kate ait bir iz, merhametle dolup tagan bir ziyaretgi tarafindan bira-
kilmig bir mesaj, beni bagka bir diinyaya geri gotiiren bir dansin ne-
fes kesici heyecani. Parmaklarimla koltugun kenarinda ritim tutar-
ken, Freud’un dikkatli gozleri benimkilerle bulustu. Ritim tutmay!
biraktim.

“Haydn,” dedi meydan okuyan bir tonla. Ben de ona ayni tonla
karsilik vermekten kendimi alamadim.

“Evet dogru, Haydn. Tam ¢ikarmak iizereydim. Fakat bazi bs-
limlerde kendi miiziginin otesine ge¢mis. Aslina bakilirsa burada
Haydn kendisini astyor, biitiin gercek yaraticilarin yaptig: gibi, Be-
ethoven’in yaptig1 gibi, senin yaptigin gibi. Bir zamanlar benim
yaptigim gibi. Bunu bilebilecek bir konumdayim, sanirim.”

“Ama tahmin edemedin,” diye tersce karsilik verdi Freud, bana
biraz ¢ocukga goriinen bir tatminle, tartismaya kendisi éndeyken
son vererek. “Hi¢ degismiyorsun! Seni koridorda bekletmeye de-
vam etmeliydim. Kendi diinyan: kontrol edemiyorsun. Dikkatinden
kagan sayisiz sey var. Her seye yeten kudretin ve her seyi i¢ine alan
ilmin tamamen uydurma.”

“Bunu her zaman kabul ettim,” diye agikladim. “Bunlara sahip
oldugumu hicbir zaman iddia etmedim. Ama senin bugiine kadar
beni anlamis olman gerekirdi.”

Freud’un, gozliiklerinin arkasinda gozlerini kirpigtirmasina yol
acan bir tiki vardi. Bu s6zlerim iizerine merakla bana bakti, ama
gozlerinde bir damla bile sefkat géremedim.

“Neymis anlamam gereken sey?” diye sordu sonunda, biraz bu-
ruk bir sesle.

Igimde dostluk ihtiyacinin yiikseldigini hissettim. Onunla anla-
salim istiyordum.

“Beni heniiz tanimiyorsun,” diye cevap verdim, “nasil bir miza-

255



cim oldugunu da bilmiyorsun. Mesela, nasil ortaya giktigim konu-
sunda en kiigiik bir fikrin yok. Bunu bilmedikge, beni asla hakkiy-
la tantyamazsin.”

Freud bakiglarim benden kagirdi.

“Peki, anlat bakalim. Nasil ¢iktin ortaya?”

“Bu konuda bir segme gansim var miydi, onu bile bilmiyorum,”
diye bagladim. “Sadece vardim ve her sey bensiz yeni bagtan bag-
lamadikga evrenin bagka tiirlii bir seye doniigmesi imkansizdi. Ha-
reketsiz duramiyorum. Hareket etmeyi birakirsam evrenin sonu ge-
lecekmis gibi hissediyorum. Tam su anda ne ¢ok seyi baglatmakta
ve ne gok seyi sona erdirmekte oldugumu, bu goriigmeyi yeniden
hatirladigimda ne ¢ok seyle ugrasiyor olacagim biliyor musun?
Diisiincesi bile bagimi dondiiriiyor. Ben durmaksizin yapar ve bo-
zanim, ¢iinkii yaram ve yikim birbirine muhtagtir.”

Ona sdylemek istediklerim bunlar degildi, diye diigiindiim, s6z-
ciikler dudaklarimdan dizginsizce dokiiliirken. Neden oturmusg ne
kadar mesgul oldugumu anlatarak éviiniilyorum? Yoksa onu etkile-
meye mi ¢alistyorum? Durdum ve araya kisa bir suskunlugun gir-
mesine izin verdim. Freud gozliiklerini burnundan kaldirmig, bir
mendille temizliyordu. Gozliikler olmayinca gozleri az 6nce oltaya
takilmig bir baliginkilere benziyordu. Bu sessizlikten yararlanarak,
yiiziime bakmadan sordu: “Yani?”

“Yani, beni anlamani ’istiyorum,” diye devam ettim, kendinden
emin bir sesle. “Tanr1 da insanoglu da yaratma giidiisiiyle doludur,
bir irmagin akmak zorunda olusu gibi; buz bile onu yolundan ah-
- koyamaz. Ama yaratma iginin zorbaca bir eylem olabilecegini an-
lamam zaman aldi! Cesetlerle dolu savag meydanlarindan daha ye-
ni geldim ve simdi anliyorum ki, savag onlara barigtan daha yarati-
c1 goriindiigii iin savasa gidiyor insanlar. Bunlari gérdiikten sonra,
neredeyse biitiin umudumu kaybettim. Ayrica gokyiiziinde bir teftis
turuna ¢tktim ve evrenin bizi arkada birakarak ¢oktan yola koyul-
dugunu sdyleyebilirim sana.”

Sozlerimin bu kismi Freud’un ilgisini ¢ekmedi, ¢iinkii agorafo-
bisi vard1 ve ugsuz bucaksiz bosluklarin diigiincesine tahammiil
edemiyordu. Ugaga binmeyi aklindan bile gegiremezdi. Kendini
dort duvar arasina kapama egilimindeydi; kitaplarla gevrili olarak
cekmecelerin iginde egelenmekle, masasini ve notlarini diizenle-
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mekle gegiyordu hayati. Fakat hayat ve 6liim hakkindaki digtince-
lerim nihayet ilgisini gekmisti ve bu ¢atismanin bagindan beri insan
dogas: hakkinda neler diisiindiigiinii aniatt: bana.

Hi¢ mutlu bir bakis agisi degildi bu. Freud vahsi ve riyakar bir
insanhk portresi ¢izdi, kan dokme hirsini sahte gerekgelerle perde-
leyen ilkel bir giiruh. Ben yukarida inanilmaz mesafeleri &lgiip bi-
gerken, bu giiruh Avrupa vadilerini istila etme firsatini kagirmamig-
t1. “Sana ihtiyag duyuldugu zaman neredeydin?” diye bastirilmamig
bir 6fkeyle sordu Freud, higbir zaman bir savas baslatmamis oldu-
gumu unutarak (dnlemeyi de bagaramamg oldugumu bir kenara bi-
rakiyorum). Beni iyiden iyiye sindirmisti, o anda onun istiinliigii
ezici goriindii bana. Rahat koltugumda biiziistim ve Viyana’yi sar-
malamakta olan gecenin i¢inde kaybolup gitmeyi diiglinerek onu
dinledim. Canim gene fena halde ¢ikolata ¢ekti ve hemen bastirdim
bu istegi.

Freud beni birakip masasina dondii ve gaz lambasinin 15181 al-
tinda son makalesine ait notlarin iizerine egildi. Onu is basinda sey-
rederken, bagka bir sahne geldi akhima. Bu aniy1 hafizamdan gekip
cikarmak igin biitiin dikkatimi topladim ve sonunda, karsimda gor-
diigiim zamanki kadar berrak bir gekilde g6zlerimin 6niinde canlan-
di: Sina Dag1’ndaki o koca kayanin ardinda oturan Musa’nin, me-
salenin aleviyle aydinlanmis yiiziiydii bu. Musa’yi hatirlayinca kol-
tugumda huzursuzca kipirdandim. Gozlerim Freud’unkilerle bulus-
tu. Hatirladigim seyi tam ona sOyleyecektim ki, beklenmedik bir
sey oldu. Freud fenalasti.

Yiizii bembeyaz kesilmigti ve gozleri sanki bir perdenin arkasi-
na gizlenmis gibiydi. Viicudu bu ndbetin gecip gitmesini bekler-
ken, eli once gdgsiine, sonra basina gitti ve sonunda masanin iize-
rine diigtii. Bir siire sonra yavagsca ayaga kalkti, masanin etrafindan
doland1 ve bir divana uzandi. Gozlerini kapatip orada boylu boyun-
ca yatt1, benimle ilgilendigi yoktu artik. Yanina gittim, divanin ki-
yisina oturdum ve elini tuttum; nabzi ¢ok zayifti ve sanki yavagla-
mg gibiydi. Freud o divanda tepeden tirnaga giyinik durumda ya-
tarken, iistiindeki agir giysilerden kurtulmanin ona iyi gelecegini
diistindiim.

Onu soymak zor oldu; ama direnmeden, iirkek bir pasiflik igin-
de dylece yatt1. Freud’un aksamlari ¢alisma odasinda kitap okurken
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bile giydigi tozluklarla basladim, sonra agir ve hayli kaba kumas-
tan ceketini, milkemmel dikilmis, sik: siki1 iliklenmis yelegini ve
kolali yakasinin alundaki papyonunu ¢ikardim. Yaka da ayn bir
operasyon gerektirdi. Sonra sira kolah ve pilesiz gémlegine ve in-
ce ¢izgili pantalonuna geldi. Pantalonu gikarmakta bayag: zorlan-
dim, ¢iinkii Freud egreti yataginda bana yardim etme gabasiyla ki-
pirdandiysa da pek baganli olamadi. Sonunda, pamuklu i¢ gémle-
&i, dizlerine kadar inen yiinlii donu ve baldirlarint 6rten yiinlii ¢o-
raplariyla kaldu.

Freud’un kendini bir hasta ruhuyla teslim ettigi bir islem yapi-
yormus gibi hissettim kendimi. Ciplakligini bir tek en mahrem giy-
sileri ayirtyordu benden. Gozliiklerini ¢ikarmigtim ve Freud’un mi-
yop gozleri yardim istercesine bana bakiyordu. Bir kancaya asili bir
sabahlik gordiim ve onu almaya gittim. Freud sabahhig1 biiyiik bir
cabayla giydi; yiizii normale donmekteydi ve nabzi kuvvetlenmis-
ti. Yeniden koltufuma oturdum ve uyumasini beklemeye bagladim.
O divanin iizerinde gevsemis bedeniyle yatarken seyrettim onu. En
ciiretkar buluglarimdan biri olan bu varligin ne derece kirilgan ol-
dugunu fark ettim birden. O beden nasil derme ¢atma gériindii go-
ziime! Kendisi igin fazla kuvvetli bir ey tarafindan ezilmis gibi du-
ruyordu; ruh muydu bu acaba? Bu kadar yetersiz bir haznenin igin-
de engin bir ruh; sinirlartimin digina tagan, kendi cismani etki alam
i¢in hayat1 azaba ddniistiiren bir ruh.

Ama neredeydi bu ruh? “Seele,” dedim Almanca, Freud’un
dikkatini cekmeye ¢alisir gibi; ama artik uyuyakalmig ve hafifce
horlamaya baglamisti. Bag1 omzuna diigmiistii ve sabahligi agilmig-
t1. Tam o sirada, bu bilyiik adamin altini 1slatmig oldugunu utanarak
fark ettim.

Boyle bir seye hazirhikli degildim ve bir an icin oradan ¢ikip git-
menin en tyisi olacagim diigiindiim. Ama, uykudan uyanip da Tan-
ri’nin huzurunda altina isemis oldugunu fark edince Freud’un kah-
rolacag: geldi akhma. Bu ac1 verici an1 yasamasin istedim. Haya-
timda ilk ve son kez, uykudaki bir yetigkinin i¢ camagirlarim degis-
tirmek iizere kollart sivadim.

Kagamak bakislarla da olsa, ona bakmaktan kendimi alamadim.

* Ruh. (y.n.)
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Penisi ve testisleri bacaklarinin arasinda gevsekge yatiyordu, onlar
da uyuyordu sanki. O yorgun ve kipirtisiz bedenin her pargasinda
sakli olan karmagik yapiy1 diigiindiim. O anda ¢ekmecelerin birin-
de buldugum pagali bir donla 6rtmekte oldugum penisi diiglindiim.
Hayatin esrarli mithendislerinin bu bagarisini zihnimde bir kere da-
ha inceledim: Kan damarlan ve sperma kesesi; runicae albuginea
testis ve vasculosa testis; digital fossa, vas deferens, glans penis,
bulbocavernosus ve corpus cavernosum urethrae. Bedenin geri ka-
lan1 da aymi 6lgiide karmagikti, simdi Freud’u sarmalamig olan uy-
kunun ¢ikip geldigi yer olan beyin gibi. Fasciculus solitarius ya da
gracilis nucleus’un bir yerlerinden ¢ikmus, sinirler boyunca ilerle-
yerek ayak bileklerine Ve terlikleri yeniden lizerlerine gegirdigim
parmak kemiklerine kadar ulagmigti. Peki ya ruh, simdi bir rityanin
icine gomiilmiis ya da bedenin arka odalarini eselemekte olan ruh?
Yaslilik ve hastalik disinda higbir seyin degistiremeyecegi kadar
kusursuz kilinmig bu yapinin neresindeydi o?

“Hatalarimdan bir baskasi,” dedim kendi kendime. “Diinya yii-
ziindeki en huzursuz ruhu barindirmaya daha uygun, daha saglam
bir beden yaratmaliydim.”

Freud’un derin uykuda olduguna iyice emin olduktan sonra 151-
&1 kapattim ve yeniden diinyanin kesmekesine dondiim.

Onu gokyiiziindeki incelemelerimden haberdar etmek iizere Einste-
in’1 gérmeye gittim. Einstein Berlin’e taginmisti ve oraya ulagmak
i¢in savasin harap ettigi bolgelerden bir kere daha gegmek zorunda
kaldim.

Einstein, yildinim hiziyla baslayip biten yolculugumun hikaye-
sini ilgiyle dinledi. Gene onun benden bekledigi evrensel hiikiim-
dar edasini takinmgtim, her zaman gizemli ve yiice girigimlerle
mesgul. Anlattiklarim iginde bir tek evrenin sonsuza dogru genisle-
mekte oldugu haberine inanmadi. Albert’in sistemli zihni bu fikri
kabullenememisti. Ona gore, bir sey bir kere yola ¢iktiysa eninde
sonunda bir yere varmaliyd; oysa evren sonsuza dek patlayip du-
racaksa bir varig an1 s6z konusu olamazdi. Onu ikna edemeyecegi-
mi bildigim i¢in bu konuda tartismaya girmedim. Ben yokken var-
dig1 sonuglar: anlatmasini istedim ondan.
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Albert vaktini boga harcamamusti. Biiyiik bir mutlulukla, diinya-
dan ayrilma sorunumun sandigimizdan ¢ok daha kolay ¢oziilecegi-
ni bildirdi; ¢iinkii yergekimi kuvvetinin yaygin olarak diisiiniilen-
den farkh bir igleyisi oldugunu tahmin ediyordu. Benim zaten bil-
digimi farz ettigi bir yasa kesfetmisti; ben de onu dinlerken sik sik
bagimi sallamak igin elimden geleni yaptim, sanki ¢ok iyi bilinen
seylerden s6z ediyormusuz gibi. Bu yasaya gore, uzaya bir cisim
birakirsaniz, o cismin mi yeryiiziine dogru diigecegini, yoksa yer-
yiiziiniin mii ona dogru hamle edecegini bilmeniz imkéansizdi ve bu
hakikat biitiin evren igin gecerliydi. Bu durumda mesele suna do-
niigiiyordu: Ben mi ¢ekip gidecektim, yoksa gékkubbe mi benimle
‘bulugmaya gelecekti? Kisacasi, gitmeyi mi dneriyordum, yoksa ar-
kamdan gelinmesini mi?

Dahasi, yildizlara dogru firlatilacak olsam asla diiz bir hat iizerin-
de yolculuk etmeyecegimi 6grendim, ¢linkii uzay aslinda kavisliydi.
Albert kendini goksel tepeler ve vadilerin giirsel bir tasvirine kaptir-
di ve onu dinlerken, yiikseklere tirmanan, sonra bir yildiz istasyo-
nundan obiiriine ugrayarak yeniden algalan bir 1g1k treni canland1 go-
ziimde. Albert, bu yiikselis ve algaliglarin zamanin uzay iizerindeki
etkisi oldugunu ve bu biiyiik dalgalanmanin beni ok gibi ilerlemek-
ten alikoyacagini agikladi. Kavisli uzay fikri Albert’i bityiiliiyordu.
Diinyanin bir yerinden ben, bagka bir yerinden de hayali bir niganlim
uzak galaksilere dogru yola koyulacak olsak neler olacagini tahmin
etmeye ¢alisarak saatler gegirdik. Uzay eger diizse birbirimizi bir da-
ha hi¢ gbremeyecektik; ama kavisliyse, yoriingelerimiz er ya da geg
bulusacakti. Albert eline kagit kalem aldi1 ve zaten bilmem gereken
seyler anlatiyormug gibi davranmay siirdiirerek bunu kanitlad: bana.
Evrenimin uzam-zamaninda insanin bir sevgiliyi gdzden kaybetme-
sinin imkansiz oldugu diisiincesi beni de ¢arpmigt..

O bulugma, felsefi ve huzurlu anlarin bir timsaliydi gercekten.
Ne var ki ikimiz de, rehberlik roliiniin diger tarafta oldugundan
emindik. Ayn1 konuyu irdelemek, uzayin kavisleri ve onlar kesen
hatlar hakkinda fikir yiiriitmek iizere belki kozmosun bir kdsesinde
bir giin yeniden bulusgacaktik.

Albert ne zaman gitmeyi diigiindiigiimii sordu. Buna heniiz ha-

zir olmadigum fark ettim: Elveda demeden 6nce yagamak istedigim
birka¢ hayat daha vardi.
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Albert’in yanindan ayrildim ve Fernando adinda Portekizli bir tiic-
carin hayatini yagsamaya bagladim. Kadinim Tareja’ya sinilsiklam
dgikum, ilerleyen yasimiza ragmen Oporto sokaklarinda el ele do-
lagirdik onunla. Insanlarda tath bir sagkinlik uyandiriyorduk; evli-
liklerini sonsuza kadar ertelemeye karar vermig ebedi iki niganl gi-
bi goriiyorlard: bizi. Tuhaf, ama zararsiz bir mezhebe aittik sanki;
sonsuza dek agk saadeti i¢inde yasayanlar mezhebi. Ben ruhumda
Tanr1’y1 barindirtyordum, ama son ana kadar 6grenemedim bunu.

Sik sik birkag giinliik is yolculuklarina ¢ikmam gerekiyordu;
eve donecegim giinii iple ¢ekerek oradan oraya dolagiyordum. Ta-
reja kimsenin higbir zaman satin almadig: tablolar yapan bir res-
samd1 ve resimlerini nadiren sergilerdi. Cogumuzun bedenlerimize
baktig1 gibi bakiyordu onlara, mahrem ve kisisel bir sey olarak. Et-
rafindaki her seyi unutarak yalmz kendisi igin yaratir, sonra bitkin
diiserek saatlerce uyurdu. Isiga batmis resimleri gizemli bir giizel-
lik tasirdi: Abanoz ve fildisgi rengi bitkiler, sasirtict renklerde son-
suz koridorlar gibi uzamp giden gokler, insan bakigh acayip yara-
tiklar olurdu i¢lerinde. ,

Ben de kendi kendime siirler okuyarak geg saatlere kadar tek
bagima otururdum. Tanri vergisi bir hafizam vardi, sadece birkag
kez okuduktan sonra, Odysseus’u ve Dante’nin Cehennem’inin
Portekizce cevirisini bagtan sona ezberlemistim. Miizik konusunda
da ayni sey gegerliydi: Hangi ¢algi olursa olsun, iyi hazirlanmig bir
orkestranin titizligiyle nota nota tekrarlayabilirdim duyduklarimi.
Hafizam civarda efsane haline gelmisti ve yetenegim beni gok gu-
rurlandiniyordu. Ogrenebilecegim ne varsa 6grenerek onu gahistiri-
yor ve giiclendiriyordum. Elime bir kitap geciriyor ve onu zihnime
kaziyordum. Yanimda her an bir kiitiiphane tagiyordum sanki. Yol-
culuklarim sirasinda, benden bagka herkes uykudayken, saatler ve
saatler boyu algak sesle ezber yapardim. Bunun igin bir program ¢1-
karmigtim. Odysseus’un tamami, her sahneye gereken 6zeni goste-
" rerek birkag gecede okunabiliyordu: Evinden uzaktaki asik igin bir-
kag gecelik mutluluk demekti bu. Bin Bir Gece Masallari daha
uzun yolculuklar i¢indi. Dickens’in romanlari haftalar alirken, tek
bir siir i¢cin gereken ortalama siire, biitiin molalar1 ve hitabeti giic-
lendirici vurgulan hesaba katarak, nereden baksaniz yarim saatti.
Zamanim boyle 8lgiiyordum iste.

261



Eve her doniigiimde Tareja’yla katiksiz bir mutluluk igine yu-
varlaniyor ve bizden bagka davetlinin olmadig: bir parti veriyor-
duk. Kusursuz bir agk destanindan firlamig gibiydik; gergek hayat-
ta taleplerle, ihanetle, kiigiik hesaplarla golgelenen saf versiyonun-
dan. Bunlarin higbiri bizim igin s6z konusu olamazdi. Agiklarin gi-
demedigi bir noktaya varmigtik biz, biitiin felaketlerden muaf kilin-
mistik sanki. Ne var ki, hi¢ akla gelmedik ve telafisi imkinsiz bir
talihsizlige ugrayacaktik.

Olanlari simdi bile korkuyla hatirhyorum: Hafizam esi benzeri
gorillmemis boyutlara dogru genislemeye bagladi. Bir sabah, gaze-
teme goyle bir goz attiktan sonra, orada yazil olanlar ilk kelime-
den sonuncusuna kadar Tareja’ya tekrarlayabildigimi goriince fark
ettim bunu. Once ikimiz de giiliip gegtik, ama sonra telaglandik.
Hafizam dizginlerinden boganmigti ve dikkatimi ¢eken higbir seyi
unutamiyordum. O andan sonra unutkanhigin degerini anladim ve
eskiden hatirlama tanrigas1 Mnemosyne’e ne kadar sesleniyorsam,
bu yeni periye de en az o kadar seslenmeye bagladim. Simdi ikisi-
ni birden ¢aginyordum, ilkine “Liitfen, Hafiza, hepsini geri al,” di-
ye; ikincisine de “Beni birakma,” diye yalvariyordum.

Hayatta baginiza gelmis her seyin zihninize dolustugunu diigti-
niin, kumlu deniz tabanindan yiizeye ¢ikan yosunlar gibi, 6bek
6bek suyun iistiinde siiriiklenerek, denizi agilmaz bir bataklik hali-
ne getirerek. Gegmiste yasadifim her sey ansizin simdi oldu benim
icin: Her sabahin her uyanisy, igilen her kahve, giinliik gazeteler,
yemekler, gittigim sehirler, yedigim baliklarin kokusu, duydugum
biitiin agk hikayeleri, hepsi sonu gelmez bir melodram iginde birbi-
rine ekleniyordu. Evrenin i¢inde minicik bir nokta olan ben, Fer-
nando, bir galaksinin bilyiikliigiine ulagmigtim.

Tareja caresizlik icinde bana bakar, bir hatiralar selini harekete
gecirme korkusuyla bana soru sormaya gekinirdi. “Hastayim,” de-
dim ona. Gergekten de hastaydim. Bu kriz baslayal sadece iki giin
olmustu ve hatiralarimin yiikii durup dinlenmeden artmigti. Yatak-
ta yatarken kipirdamak bile zor geldi bana, sanki muazzam bir agir-
1g1n altinda eziliyordum. Hatin sayihr bir ¢abayla elimi Tareja’ya
dogru uzattim. Yanima geldi ve elimi tuttu. “Camim,” diye muril-
dandi tath bir sesle. v

Iste o anda, hastaligima bir ¢are bulunamayacagini anladim. O
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bir tek basit kelime ezip gegti beni, zamanin biitiin enkazi iistiime
yikildi sanki. O kelimeyi duydugum her anin hatirasi zihnimi tika
basa doldurdu. Ruhum bile sigmigti sanki, terli ve tikig tikisti. Riiz-
garl1 bir nisan giinii okul déniisiinde annemin bana “canim” diyen
sesini duydum. “Canim Fernando,” demisti bir geng kiz, ilk sevgi-
lim. Tamidi§im bir balikgi iki climleden birine “bak canmim,” diye
baslard). Magazanin birinde, “camm sikild1,” diye sizlanan bir ¢o-
cuk duymustum, “Ozgiirlik benim igin camim kadar aziz,” diye
yazmust1 eski bir arkadagim, kendini 6ldiirmeden dnce. En yakin ar-
kadasimdan aldigim biitiin mektuplar “canim kardesim” diye bagh-
yordu. Babam dost¢a nutuklarina her zaman “canim evladim,” di-
ye girerdi. “Camm sevgilim,” demigti Tareja, itk opiismemizin ar-
dindan. Bunun gibi yiizlerce seslenigten olusan bir ag simsiki do-
land1 viicuduma. Susmasi i¢in Tareja’nin elini kavradim.

O aksam, goklerin ve tuhaf yaratiklanin miigfik ressami bana
ozel bir yemek hazirladi, bir gise sarap agti ve hatiralardan kusasi
gelmis bir Tanri’ya ev sahipligi yapan donup kalmig Fernando’su-
nun etrafinda sessiz adimlarla dolasti. Agkint ifade edecek masum
kelimeler bulmaya bagladi. Bende hi¢bir hatira uyandiramayacak
zehirsiz sozlerdi bunlar, yenilikten 151l 1511 parlayan, zekice, beklen-
medik s6zler. Okuldayken 6grendigi ve anlamlarindan neredeyse
koparak yusufguklar gibi iginde gomiilii kalmig Almanca sozciik-
lerle konusuyordu Tareja. “Dunkel,” diye bagiriyordu yandaki oda-
dan, giilerek; ve higbir seyle baglantisi olmayan o sézciigiin giizel
kokulu bir esinti gibi bana ulagtigini hissediyordum. Salatayi hazir-
larken mutfaktan “heimlich,” diye seslendigini duyuyordum; sarap
sisesini acarken ‘“‘unerklidrbar,” keki firnindan ¢ikanrken *riitsel-
haft,” beni dperken “unverstandlich,” yemekten sonra grappalari-
mizt yudumlarken “doppelsinnig,” diyordu sevgilim. O veda gece-
sinin giizelligi biitiin beklentilerimizin iizerine ¢ikti. Tonlamastn-

dan her soziinii anliyordum, her biri sevgi ve gizem yiikliiydii.
' Ne var ki, yatagimizda el ele yatarken ve ben sonsuz uykunun
diinyanin en giizel liitfu gibi lizerime ¢oktiigiinii hissederken, bili-
yorum ki Tareja benim kayip gitmekte oldugumu sezmigti. Bana
dondii ve sanki resimlerinden birinin parcasiymigim gibi yiiziime
bakti. Sonra, bile bile, biitiin mevsimlerin agiklarina 6zgii o 6liim-
siiz s6zciligi fisildadi. “Agkim,” dedi bana. Ne yaptigim biliyordu.
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Cihiz direncim derhal yikildi. Uykudaki bir denizci gibi hatiralar-
mun yosunlari igine gomiildiim ve oradan bir daha hi¢ ¢ikamadim.
Giderken sevdigim kadinin sesini yanimda gotiirdiim, bir yemin ya
da bir galinti gibi. Obiir diinyanin hatiralardan uzak bir yer olmasi-
i diledim, buzlu vadiler gibi, yeni dogmus bir bebegin zihni gibi.

Bastan baga kana batmis diinyanin bir ucundan obiir ucuna kadar
amagsizca yolculuk ettim. Bir siire, iskandinav nehirlerinin agizla-
rinda alabalik aviayan Norvegli denizcilere ait bir gemide oyalan-
dim. Bir giin, diinyanin ¢ehresini degistirmekte olan ¢arpici olayla-
ra iligkin bir hikdye duydum. Gemimize katilan bir Rus askeri, ken-
di iilkesinde patlak vermis bir devrimden soz etti bize. Askerin hi-
kayesi denizciler arasinda korkulu bir hayranlik dalgas: estirdi.
Simdiden tarihteki yerini almis olan bu olaylan kendi goziimle gor-
mek icin oraya gitme istegi yiikseldi icimde. Alabalik avindan sikil-
maya baslamigtum, karar vermem zor olmadi. Baltik Denizi’nin
otesine, dondurucu sogukla tas kesilmis steplere dogru yola koyul-
mak igin bir aralik gecesini segtim.

Bazen bir yerden nasil ayrildigimizt biliriz, ama nasil vardigi-
mizt ya da nereye vardigimizi bilmeyiz. Gece yolculugumun so-
nunda kendimi yagh bir kadinin derisi i¢cinde buldum. Varligimda-
ki degisimin farkindaydim, giinkii bedenim tahtadan yapilmig gibi
yavas hareket ediyordu artik. Aynaya baktim ve yiiziimiin king ki-
r1s oldugunu gordiim. Gozlerim igeri gd¢miistii ve bana saskinhkla
bakiyordu. Bedenimin geri kalani kalin bir sabahlikla ortiililydii.
Basimda, belki her zaman sahip olduum bir esarp tagiyordum.
Kendime dikkatle baktim. Kimdim ben ve o elbiselerin icinde ne
isim vardi? ‘

Yatagin iistiine oturdum, gozlerimi kapadim ve derin bir nefes
aldim. O nefesin cigerlerimden geri dondiigiinii hissettim, boga-
zimdan ve damagimdan gecerek yiikseldi ve sonra yeniden havanin
igine karnstt. Uysal bir sessizlik i¢inde bir nefes daha aldim. O sira-
da obiir odadan bir bebek aglamasi geldi. Hemen Dunya’nin yani-
na kogtum, onu kucakladim ve gogsiime bastirdim. Bebek sustu ve
minik bedeni onu hayatta tutan ne oldugu belirsiz varhiga dogru so-
kuldu. Onu mutfaga gétiirdiim, siitiinii 1sitim ve evin sessizligi
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icinde karnint doyurdum. O yiiz yillik mutfagin ortasinda, torunu-
mun torunu olan yari uykudaki bebegi besledim, ¢ok 6nemli bir ig
yaptyormus duygusuyla.

Odama déndiim ve kitap okumay: denedim, ama kisa siirede
vazgectim. Camlarin Otesindeki bahgeyi, seftali ve badem agaglari-
nin buz tutmus dallarim seyretmeye daldim ve gegmisim sert bir
riizgérm giddetiyle bana geri dondii.

Kendimi geng bir kadin olarak gérdiim, yillar énceki halimle,
ayni pencerenin oniinde. Kendime dsikum ve gozlerinde giizelligi-
me karg1 ayni hayranligi gordiigiim bir adamla evliydim. Sevigmek
biiyilk mutluluk veriyordu bana, sahteliklerden siyrilmig gergek
kimligimi o zaman anliyordum sanki. Dans igin de ayn1 sey geger-
liydi. Kendime 6yle biiyiik bir ask duyarak dans ediyordum ki, 6biir
dansgilarin yiizii yokmus, hepsi birbirinin aynistymis gibi geliyor-
du bana.

Bir gece uykudaki kocamin yaninda uyandim. Agikane birles-
memizden sonra ikimiz de ¢iplak olarak uyuyakalmigtik. Birden
onu tantyamadim. Ciplakligim: gizleyerek, yabanci bir tilkedeymi-
sim gibi yattim orada. Odanin karanhig1 i¢ine ay 15181 sizdi. Odada-
ki mobilyalara, aynaya, halilara, beyaz yatak ortiisiine ve carsafla-
ra dokunusunu seyrettim. Isik her seyin iizerine giimiigsii bir pudra
serpistirdi. Yok olup gidinceye kadar onu seyrettim, sonra oda ye-
niden karanlhifa gomiildii.

Yataktan kalktim, sessizce giyindim ve riizgirli gecenin icine
¢iktim. Riizgar bulutlart bir araya topluyor, sonra acayip sekiller
vererek bagka yonlere savuruyordu. Kiirk mantoma sarinmig ola-
rak, bagimda egarbim ve koca kar ¢izmelerimle, kendimi gokte asi-
11 duran, dost goriiniislii ay kadar kayip hissettim ve hayattaki ama-
cimin ne oldugunu sordum. Bir cevap veremedim. Bir anlifina da
olsa cevabt bir zamanlar biliyordum da, sonra unutmugtum sanki.
Bu diisiince tokat gibi patlad: zihnimde. Beni uyandiran dostun pe-
sinden giderek saatlerce gecenin iginde dolagtim. Sonunda ay bir
bulut 6beginin arkasina saklandi ve ufkun altinda kaybolup gitti.
Karin iizerine oturdum ve sabah ayazinda uyuklamaya bagladim.

Kizak arkamdan yetistifinde beni orada buldular. Beni her yer-
de aramuslardi ve gimdi eve gétiiriiyorlardi. Kocam siiriiciiniin ya-
ninda oturuyordu; hastabakicim yanima oturmus, iistiimii kat kat
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battaniyelerle &rtmiigtii. O zaman anladim ki, beni bulamamig olsa-
lar 6lecektim. Sag yamimdan giines dogmaktaydi, bir mese ve kok-
nar ormaninin arkasinda bir goriiniip bir kayboluyordu, beni géz-
den kagirmamak icin daldan dala sigrayan bir kus gibi. Obiir ya-
mimda tarlalar pembemsi bir 6rtiiniin altinda uzaniyordu. Karin
icinde tepeler ve evler ¢icek tomurcuklarina benziyordu. Karin iize-
rinde kosturan kopeklere baktim, hastabakicimuin elimi ovugturan
elini hissettim ve o anda gizli bir yeminle hayata yeniden baglan-
dim.

Anne oldugumda giines benim igimden dogdu sanki, ruhumda
dingin bir berrakligin gizli oldugu bir koseden. Uzun siirmiig bir
genglifi cocuklarimin sayesinde geride biraktim. Kocam yillarca
evin i¢inde ve bahgede kogusturmamu seyretti, yaptigim her seyde
kagigimin yansimalarini arayarak. Ogullarim Nikolay ve Anton yir-
mi yilt agkin bir siire benim her seyim oldu.

Ama ne yazik ki o gocuklar i¢in besledigim umutlar bosa glku
Iki kardes sanki birbirlerine hakaret olsun diye dogmuglardi ve iki-
si de tatminsiz ve mutsuzdu. Nikolay doktor oldu, erkenden evlen-
di ve zaman zaman onu ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligufim siradan bir tag-
ra hayatina sigindi. Giircistan’daki kiiciik bir gehrin banliyosiinde
yagiyordu. Oturdugu kocaman evde onu gérmeye giderdim. Beni
sevmedifi acik¢a belli olan karisiyla sohbet eder ve gocuklarla
oyunlar oynardim. Nikolay’in kendisiyle konugma firsatini ele ge-
cirdigimde, karsimda hep yorgun ve bezgin bir adam gériirdiim.
Konusurken votka igerdi. Daha gsimdiden sakin bir emekliligin ha-
yalini kuruyordu ve 6lecegi giinii tutkuyla bekliyordu. Ruhundan
bir ¢1f ge¢mis, arkasinda kederli ve metruk bir ruh birakmisti. Ora-
dan her zaman yiiregimde bir siziyla ayrilirdim. Sonunda bu ziya-
retleri tamamen kestim.

Anton, yikmak i¢in ¢irpindigi1 her seyi iizerinde toplayan agabe-
yinden nefret ediyordu. Anton’un hayatinin, en bagindan beri, Ni-
kolay’in temsil ettigi her seyin zidd1 bigiminde gelismesine tamk
olmustum. Evlenmeyi ve meslek sahibi olmay: reddediyor, igkiye
elini siirmiiyor, hizl bir 6liimii 6zliiyor; ama bunu bir tiirlii basara-
miyordu. Okulunu yarida birakarak once anarsist bir orgiite, sonra
da radikal ayaklanmalar planlayan devrimci bir yeralt1 grubuna ka-
tildi. Nerede yasadigini higbir zaman bilmezdim, bu yiizden o beni
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gormeye gelirdi. Gelecegini hi¢ haber vermezdi ve hep acelesi
olurdu. iki basarisiz devrime omuz vermesine tanik oldum; ikisin-
de de yakalanmaktan kurtuldu.

Bir keresinde evde saklandi ve yillar sonra ilk kez uzun uzun
konugma firsat1 bulduk. Bu konugmadan yenik ¢iktim, ama Niko-
lay’la yapti§im ender konugmalarin sonuglarindan farkli bir bigim-
de. Anton’un kibri simirsizdi. Ona gore ben de, en kisa zamanda
yerle bir edilmesi gereken bir diinyanin pargastydim. Onun goziin-
de kendisinden ¢ok Nikolay’in annesi olusum da cabasiyd.

Anton’la yaptigim o konugmadan sonra evimi ve kocam terk
ederek Volga kiyisindaki bir koye yerlestim ve koylii gocuklara 6g-
retmenlik yapmaya bagladim. Ug kere evlenmistim, bir kere ko-
camla, iki kere erkek ¢ocuklarimla ve onlara kocamin hi¢ tanima-
dig1 bir sevgi vermistim. Yagan kari seyreder ve bunu sevingli bir
olay yapan seyin giinegin geri donecegi giine duyulan 6zlem oldu-
gunu diisiiniirdiim. Kendimi nerede kaybettigimi bulmak zorunday-
dim.

Evimin yakininda bir bigki fabrikas: vardi ve bir giin oranin sa-
hibi Boris’le tanigtim. Bana ormanlarini gosterdi, birlikte agag ke-
sen ve keresteleri irmaga c¢eken iscilere bakmaya gittik. Boris’in
evi bes kilometre giineyde, arazisinin bittigi yerdeydi ve keresteler
evinin oniine y1gihyordu. Beni oraya gotiirdii ve aksam yemegini
kendi elleriyle hazirlayip sofra hizmetini yardimcilarindan birine
birakt1.

Boris bana projesini anlatti. Sibirya’ya giderek biiyiik bir fidan-
lik kurmak istiyordu. Bu fidanlikta kendi icad: olan bir sulama sis-
temi kullamilacakti. Bulusu igin patent almay: bekliyordu, sonra
miilklerini ve fabrikasin: satarak kuzeye gidecekti. Géziimii ondan
bir an bile ayirmadan dinledim, o anda kendi 6grencilerimden biri
gibi goriinilyordum herhalde. Oradan sokiiliip Sibirya’ya dikilecek
agaclar, diinyanin 6biir ucuna kadar kovalanmasi gereken hayvan-
lar gibi goriindii bana. Kalkip ona sarildim ve bagimi gogsiine da-
yadim. Tek agk hikdyem iste bdylece baslamig oldu.

Boris giderken bana yazacagim ve beni yanina almak igin gere-
ken diizenlemeleri yapacagini sodyledi. Okulun son ay1 geldi ve
dersleri agik havada yapmaya bagladim, binanin arkasindaki ¢i-
menlikte, irmaga giden patikanin yakininda. Oradan terk edilmis
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bigki fabrikasini gérebiliyordum. Boris fabrikay: sattigindan beri
irmaktan kiitiikler gelmiyordu artik. Bir giin, kizlar ve oglanlar ¢i-
menlere oturmug garki sdylerken yanimizdan bir mavna gecti ve
agaclarin siklastifi bir irmak dirsegini donerek kayboldu. Bunu
seyrederken, hi¢ akla gelmeyecek korkung bir seyin gergeklestigi-
ni hissettim. Dersten sonra irmak kiyisina yiiriidiim ve oraya vardi-
gimda Boris’i bir daha hi¢ géremeyecegimden emindim.

Bir giin Nikolay’dan bir mektup aldim, ¢ok hasta oldugunu ve be-
ni yaninda istedigini yaziyordu. Rusya’nin 6biir ucuna onu gorme-
ye gittim. Sararp solmus, giigten diigmiig, 6liime yaklagmig buldum
onu. On alt1 yagindaki suratsiz bir kiz cocuguyla birkag hizmetgi di-
sinda herkes tarafindan terk edilmigti. Beni goriince gozyaslarina
boguldu ve benden ¢ok daha yaghymig gibi goriindii goziime. As1-
n1 alkoliin yol agtif1 karaciger sirozundan 6lmekteydi. Artik igmi-
yordu; artik igkiye ihtiyaci yoktu. Oliim diigiincesi insanin zihnini
tamamen meggul etmeye yeter; nitekim o da bagka hicbir gey dii-
siinmiiyordu. Ne kadar karg1 ¢iksam da, 1srarla bana 6liimden soz
etti. Onu goniilsiizce dinledim ve 6lmesini seyrettim.

Torunum, yakinda Anton amcasinin yanina gidecegini bildirdi
bana. Amcasiyla tanigmigti ve aralarinda onun gizli kapakl faali-
yetleriyle baglantuli bir yakinlik kurulmustu. Oliim diigiincesine go-
miilmiis olan Nikolay bundan hi¢ s6z etmemisti bana, ama kiz: be-
ni haberdar etmeyi uygun gérdii. Torunum konusurken, hastaligi si-
rasinda babasina neden o kadar bariz bir hirginhkla baktigini anla-
dim. Anton’un onun iizerindeki biiyiisiinii de anladim: ikisi de, bir
seye duyduklarn nefret yiiziinden bagka bir seyi seviyordu. Onu fik-
rinden caydirmaya ¢aligmadim. .

Devrim gelip ¢attifinda biitiin Rusya tepetaklak oldu. Koydeki
evimin Oniinden asker konvoylar1 gecmeye bagladi. Seslerini du-
yunca pencereye gider, hangi taraftan olduklarini kestirmeye ¢ali-
sirdim. Bir giin hizmet¢im Tanya, devrimin liderleriyle birlikte
devrim topraklanini dolagmakta olan efsanevi trenin birkag saatligi-
ne bizim kdye ugrayacagini haber verdi. Gidip treni gérmeye karar
verdim ve Tanya'nin kullandig bir atli arabayla, buz tutmug yolun
lizerinde sarsila sarsila istasyona dogru yola koyulduk. Trene elli
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metre kadar yaklagmay: bagardik, ama daha ileri gitmemize izin
vermediler. Ciplak ve kavruk agaglarin arasindan trene ve etrafin-
daki muhafizlara baktim. Ansizin, o trenin i¢inde, o parmakhkh
pencerelerin arkasinda, karanlik bir aile gegmiginin sakh oldugu
hissine kapildim.

Tanya’yla eve dondiigiimiizde, Anton’u biiyiik oglumun kiziyla
birlikte beni beklerken buldum; Anton nereye gitse kiz da onunlay-
d1 artik. Trenle gelmislerdi. ikinci oglumu gérmeyeli yillar olmug-
tu ve ilk bakigta onu tamimadim. Zayiflamis, ince uzun bir adam ol-
mustu ve Nikolay’in mecalsiz gevsekliginin tam tersi olan soguk
bir enerjiyle doluydu. Torunum konugmamiz boyunca sessiz kaldi.
Kucaginda migil misil uynyan birkag aylik bir bebek vardi: Dun-
ya’yd: bu, torunumun kiigiik kizi. Beni gérmeye gelmelerinin nede-
ni oydu; onlar yolculuklarina devam ederken bebege benim bakma-
mu istiyordu Anton. Bebegi kollarindan alinca torunum sirtin1 don-
dii ve gozlerini uzaktaki belirsiz bir noktaya dikti. Anton’un, ne ka-
dar paraya ihtiyacim olacag1 yolundaki sorusuna cevap vermedim.
Sessizce bana bakti, sonra birden arkasini dondii ve kapidan ¢ikip
gitti. Geng kiz da arkasindan kostu.

Dunya’y1 kendimin bir pargasi gibi gordiim, bir zamanlar ben-
den kopmus ve dolambagh bir yolun sonunda bana geri donmiigtii
sanki. Artik Tanr1’nin insanlarin bedeninde ikdmet ettiginden emin-
dim ve kendi i¢cimde Tanr’min varhigim hissedebiliyordum. Cetin
bir tecriibenin sonuna yaklagmaktaydim. Kendi yontemimle dua et-
tim. Buzlarin ortasinda durup, sicak havayi igime ¢ektim. Karda
ayak izleri biraktim. Biitiin varolusumun, yakalamaya cahgtifim
bir miizigin icinde yatmakta oldugunu hissettim.

Bir sabah tarlalarin arasinda uzun bir yiiriiyiige ¢iktim. Gune§
bulutlarin arkasindan firliyor ve agaglar delerek bana ulasiyordu;
bir zamanlar, gengligimde, mehtabin altinda uyuyarak gegirdigim
karli bir gecenin sonunda eve donerken yaptig1 gibi. Varolug mesa-
j1 oradaydi, goziimiin 6niinde ve yiiregimde, o giinkii kadar giiglii.
Iki safak tek ve bir olmustu, ikisi de aym safakti. Etrafimi saran 151k
g0z kamastiricy hiyerogliflerle 1s1ldiyordu ve ben yagh agaglarin al-
tinda yiiriiyordum.

Aynima zamaninin yaklastifini hissettim. Sabah vaktinin ber-
rak 13181nda, o giine kadar adin1 hi¢ anmadigim, dogrudan ona ses-
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lenerek hi¢ dua etmedigim Tanri’y: gérdiim. Gokyiiziiniin iginden
hizla bana dogru geliyordu ve bir an, onu diinyay: kasip kavuran
olaylarla ilgilenmekten alikoyacagimi diiglinerek iiziildiim. Yavag
yavas uykuya dalana kadar yanimda tuttum onu. Olmeden once tu-
haf bir hayal gordiim, yemyesil bitkiler ve gikir gikir akan gaylarla
kaplt bir yerden beni selamliyordu Tanri.

Tasarlamaya bagladigim yeni diinyada sevgisiz yapip yapamayaca-
gim merak ediyordum. Etrafima baktim: Sevgi her yere yayilmig-
t1, varligin denizindeki milyarlarca damla gibi. Sevginin pesinde bir
kesif yolculuguna ¢iktim ve onun bagka bir yerde kék salamayaca-
g kisa siirede anladim. Boyle bir cevherin bagka bir yere tagin-
masi imkansizdi. Her sevgi yaninda koca bir valiz tasiyordu: Sabah
ve aksam saatleri, bir yemegin tadi, bir odanin rengi, okunan kitap-
lar ve dinlenen miizikler, sevilenin ismi, bir sesin rengi. Her ask hi-
kayesi biitiin diinyadan kuruluydu ve onu yerinden sskmem miim-
kiin degildi. Sevgi ucu bucagi olmayan bir araziydi ve hazxrladlglm
valizde ona yer yoktu.

Kozmosun iginde, takimyildizlarin sinirlarina dogru yapacagim
yolculugu hayal ettim, yeni bir gezegende her seye bagtan basla-
mak lizere yamimda gotiirecegim kitaplar, fotograf albiimleri, insan
ve hayvan genleriyle birlikte. Gelgelelim bitkilerin bu gegisi yapa-
bileceginden kuskuluydum. Sevgiye gelince, onu arkada birakmak
zorunda kalacagim agik¢a ortadaydi. Bunu fark edince, yakinda
mevsimi gegecek bir meyve gibi, bu ikisiyle doya doya hagir negir
olmaya karar verdim. Bitkilerin kokusunu igime ¢ekmek igin diin-
yanin ormanlarina, ¢ayirlarina, seralarina kogtum ve kendimi sev-
ginin girdaplarina biraktim.

Uyanigim hizhi ve acih oldu. Yeni ve daha korkung bir savas bii-
tiin diinyay: sarmisti. Bu habere hazirliksiz yakalandim, taskin sev-
gi gosterilerimin ortasinda buldu beni. Sevgiye yonelik ¢abalarimi
iki katina gikararak bu ige bir ¢are bulmak icin bog yere ugrastim,
siddet dalgalarim kesmek igin bir bende yeni tuglalar ekler gibi. In-
sanlar beni kenara iterck gegip gittiler. “Zora zorla karsilik verilir,”
diye hingla soylendiklerini duydum.

Resimlerin, miizifin ve kitaplarin yerini almakta olan yeni ¢ag
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sanat eserleri 6niimden ¢alimla gegip gidiyordu: Goz alici savag ge-
mileri, savag ucaklar1 ve savag meydanlarim dolduran tanklardi
bunlar. Onlara bakip da etkilenmemek zordu. Bir denizaltimin igin-
de yaptigim bas dondiiriicii bir sualt: yolculugundan sonra, ben bi-
le siddetin etkisine kapilirken insanoglunun onun cazibesine nasil
direnebilecegini sordum kendime.

insanlarin mutluluk 6zlemine seslenerek bir yere varamayacagi-
mu biliyordum. Mutluluk, egriyle dogruyu ayirmak igin iyi bir kri-
ter degildi. insanlan higbir zaman savag zamanindaki kadar cogku-
lu gérmemigtim; iglerinde hala zafer umudu kaldi: siirece tabii. Bu
umut sondiigii zaman tabiatlan degismeye yiiz tutuyordu. Siipheci
filozoflara doniigiiyor, bir deniz felaketinden sonra kurtariimay:
bekleyen kazazedelere benziyorlardi. Akla gelebilecek her tiirlii
dehgete tanik oldum: Galipler tarafindan kovalanan bozguna ugra-
mis ordular, iist iiste y1gilan oliiler, yakilip yikilmig tarim arazileri,
molozdan katedrallere dénmiis sehirler, insan etinin finnlardan
yiikselen' dumani. Bu kadar1 dayanabilecegimden fazlayd:.

[talya’ya, Milano’nun giineyine gittim ve diinyayla iligkimi ko-
pardim. Bir aksamiizeri kirda bir yiiriiyiise ¢ikim. Yanima kii¢lik
bir kg1t destesi almistim, arada bir duruyor, giderken yamima al-
mak istedigim seyleri not ediyordum. Karanlik basmak iizereyken
¢imlerin arasinda minicik bir giil gbrdiim, son anda fark etmesem
iizerine basacaktim. Durup o ¢igege baktim. Ne aniyordu orada, o
kadar giizel ve biitiin gozlerden o kadar uzak? Hayatin kivrimlan
arasinda bu giil gibi daha hangi giizellikler gizliydi? Bir an igin
diinyay1 ayakta tutan seyin gizli giizellikler oldugunu diigiindiim;
ama sonra “hayal kurma,” dedim kendime. Kendini gizliyorsa, sa-
dece yok edilmemek igin yapiyordu bunu.

O giili koparmaktan vazgegtim ve eve dogru yiirimeye bagla-
dim. Yolda, benim gibi aksam yiiriiyiigiine ¢ikmig yasgh bir giftle
kargilastim. Adam giiliimsedi ve pabuglarimi igaret etti: “Pabucu-
nuzun bag ¢oziilmiis, beyefendi.” Pabucumu baglamak iizere egil-
dim ve i¢ime bir duygu seli hiicum etti. Sanki elestirilecek bagka
higbir seyim yokmus gibi sOylemisti bunu! Hayatin gerisine gekile-
rek yasayan ve giinbatiminda Tanrt’yla bulugmak ve kiigiik bir ha-
taya dikkatini cekmek iizere disan ¢ikan pek ¢ok diiriist ve iyi yii-
rekli insan hayal ettim.
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Ertesi giin kdyiin iginde dolagtim ve ortamin degismig oldugu-
nu fark ettim. Evlerin iizerine kasvetli bir sessizlik ¢okmiistii. Al-
manca aksanlarin agir basti§1 bagriglar ve emirlerle boliiniiyordu bu
sessizlik. Sokaklarda askerlerden bagka kimse goriinmiiyordu; or-
tada ciddi bir sey vardi. En sonunda, Amerikan askerlerinin Mila-
no’nun giineyine varmig oldugunu ve Almanlarla Italyan fagistlerin
goller bolgesinden gekilmekte oldugunu 6grendim. Sessiz kirlarin
icine dogru yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden bir motor gii-
ritltiisii sessizligi bozdu. Bir dénemegte, kiigiik bir aracin iginde yol
alan dort Alman askeri ¢ikt: kargima. Ne yapacagima karar verme-
ye ¢aligirken, galilarin arasindaki gériinmez bir noktadan giiriiltiili
ve uzun siireli tiifek sesleri geldi. Arag kursun yagmurunun altinda
kontrolden ¢ikti vé yolun digina savrularak durdu. Igindeki asker-
lerden higbiri atese karsilik verme firsat: bulamamgti ve biri digin-
da hepsi 6ldiiriicii yaralar almigt1. O da siiriinerek aragtan digan ¢ik-
t1, kendini yere att1 ve yedigi bir kursunla kipirtisiz kaldi. Calilarin
arkasindan askerlerin ¢iktigim gordiigiimde gene yalnizdim, kur-
sunlarla delik desik olmug aragtan otuz metre Stede. Saldirt yarim
dakikadan az siirmiigtii.

Arabaya dogru yiiriidiim ve igeride kalan ii¢ askerin 6lmiis ol-
dugunu gordiim. Caresizce onlan seyrederken, etrafimi bir grup fa-
sist Italyan askeri sardi. Ustiime silah dogrultup beni ite kaka Al-
man aracina bindirdiler ve kuzeye, gitmek istedi§im yoniin tersine
dogru yola koyulduk. Beni her iki yandan sikigtiran bir grup aske-
rin arasinda oturuyordum; ¢ok geng¢ goriinen ve dostga bir giilim-
semeyle durmadan bana bakan ufak tefek bir asker disinda higbiri
yiiziime bakmiyor ve benimle konugmuyordu. Bir ara geng asker
bana matarasini uzatti. Uzun bir yudum alip mataray: geri verdim
ve kargiliginda askerin yiizii genis bir giilimsemeyle ikiye boliin-
dii.

Yarah italyan ve Almanlarla dolup tasan gegici bir sahra hasta-
nesine ulagtik. Bir kisminin durumu ciddiydi ve ameliyat edilmeyi
bekliyorlardi. Sadece bir doktor ve birkag hastabakici vardi. Yar-
dim etmeyi onerdim ve kendi sorunlarimi kafamdan silip atarak
kendimi ¢alismaya verdim. Gegmigte hastabakicilik egitimi almig-
tim ve ne yaptigimu biliyordum. Hig ara vermeden ve higbir sey ye-
meden gecenin geg saatlerine kadar ¢irpindim. Sonunda, ameliyat
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edilmekte olan yaral1 bir askerin yaninda yere yigildim. Gozlerim
karard: ve etrafimdaki her sey karanliktaki sis gibi ¢oziiliip gitti.

Bir ¢adirda, portatif bir karyolanin iizerinde uyandim. Bogazim
kurumustu ve yiiziimii ter basmigtl. Nefes almakta zorlaniyordum.
Yataktan kalktim ve biraz su bulmak igin digsant ¢iktim. Kamp ses-
sizlik igindeydi, etrafta nobetgi de yok gibiydi. iginden sesler gelen
biiyiik bir ¢adira yaklagtim. Kagan bir orduyla varmak iizere olan
bir bagkasi arasinda-sikisip kalmis bu hastanenin yonetim merkezi
burasi olmaliyd1. Yiiriimeye devam ettim. Cok gegmeden, kagisi-
min bu kadar kolay olmasina sagarak kamptan iyice uzaklagmigtim.
Geride kalan 1giklara bakmak i¢in arkama doéndiigiim bir anda, yer-
de hareket etmekte olan birine takilip diistim. Meghul golge ve ben
bir siire nedenini bilmeden bogustuk, sonra birbirimizin yiiziine
bakmak iizere ayrildik. Tutsak alindigimda bana matarasini veren
askerdi bu. Tkimiz de sasalamigtik.

“Ne yaptigini saniyorsun sen?” dedi sonunda.

“Kagiyorum,” diye cevap verdim, yalan séylememeye karar ve-
rerek. Sonra, adeta yalvarircasina, “Cok susadim,” diye ekledim.
Gergekten de korkung susamistim. Asker giiliimsedi ve onu kesin
olarak tanidim.

“Al,” diye matarasint uzatt: bana, tipk: énceki giin yaptig: gibi.

Su igmem seyrederken, “Ben de kagiyorum,” diye aciklad: se-
vingle, “Yola birlikte devam edebiliriz.”

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Milano yakinlarindaki kiigiik bir koyiin adin1 séyledi. Ha orast,
ha bagka bir yer, benim igin hepsi birdi. Sessizce yan yana yiiriime-
ye bagladik. Otlarin iizerinde ayak seslerimizi duyabiliyordum. Bii-
yiikay1 gokyitiziinde asili duruyordu, ufka dogru sarkarak.

Sonra gafak vakti geldi. Yildizlar ansizin yok oldular ve arka-
mizdaki gokyiizii solgunlagarak 6nce pembeye, sonra parlak kirmi-
zlya ve en sonunda maviye boyandi. Sabahi neseli bir haykirisla
- kargiladik. Hala uykuda olan bir kdyiin iginden gegtik, yeniden tar-
lalara ulagtik, agaglardan elma topladik, yiiriiyiigiimiize ara verme-
den kahvaltimizi ettik. Tel drgilyle gevrili bir diizliige geldik. Kolay
olmadi, ama tel orgiileri asarak yolumuza devam ettik. Giinesi en-
semde ve omuzlarimda hissediyordum artik.

Golgeme bitisik duran golge birden 6ne firladi. Basimi kaldir-
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dim ve arkadagimi kosarken gordiim; uzakta, iki beyaz atin otla-
makta oldugu bir yere dogru uzatmish kolunu. Atlar tel drgiiniin
otesinde, diizliigiin ormanla bulugtugu yerde otluyorlardi. Celimsiz
asker sevingli ¢1ghiklar atarak kosarken, bu giiriiltiilii olay kargisin-
da huylanan atlar dortnala kagistilar.

Asker bir ¢13lik daha kopard: ve diizliigiin tam ortasinda, ben-
den otuz metre Stede durdu. Bana dogru dondii ve kogmaktan nefes
nefese kalmig oldugunu gordiim. Bir kere daha, yiiziinii sanki bir
karpuzmug gibi ikiye bolen o muhtegem siritigla bakti bana. Gézda-
&1 verir gibi saka yollu bir hareket yaptim ve ona dogru yiirimeye
devam ettim. Arkadagim korkmug gibi yaparak komik dans adimia-
nyla diizliigiin icinde firil firll donmeye bagladi. Ona bakip giil-
diim, sonra birden mavi-gri bir bulut halinde havaya firladigini gor-
diim. Bir an sonra, ben nefes nefese ona dogru kosarken, bedeni
yerde hareketsiz yatiyordu.

Bir mayina basmigti. Taninmaz haldeydi, kanli bir hamura dén-
miig yiiziinde az onceki saklabanca giilimsemenin izi bile kalma-
migt1. Gdzlerime inanamadan o yiize baktim, sonra etrafi saran ses-
sizlige hayret ederek bagimi kaldirdim. Patlamanin giiriiltiisiiyle
havalanmis bir kus siiriisiiniin agaclarin arkasinda kayboldugunu

gordiim. Onun yaninda yapayalnizdim ve adim bile biimiyordum.
‘ Uzun bir siire cesedin yaninda diz ¢kmiig olarak kaldim; iiziin-
tiiden biitiin kuvvetim cekilmisti. Ayaga kalktifimda atlarin gene
aym yere donmiis otlamakta olduklarim fark ettim. Giines daha
yiikseklere tirmanmig ve goigem kisalmigti.

flahi ruhum hiddetle sarsildi. Tanik oldugum bunca katliamin
sorumlularindan hesap sorma hirsiyla kilometrelerce yol yiiriidiim.
Hig degilse biri buralarda bir yerde olmaliyd.

Mussolini’yi sandifimdan daha ¢abuk buldum. Bir Alman on-
bagis1 kiliginda askeri bir kamyona binmekteydi. Ben de yanina
oturdum. Kendi ordusuna ait bir asker iiniformasi i¢indeydim ve
Mussolini onu tanidifimi hemen anladi. Gozlerini benden kagira-
rak inatla digandaki manzaraya bakiyordu. Gergindim ve onunla
yiizlegmek i¢in sabirsizlaniyordum, ama etrafimiz gok kalabalik ol-
dugu i¢in onunla konugamadim. Belki de diislincelerim ona ulasg-
mist1, ama hicbir gey belli etmedi. Bir yerden sonra migferini goz-
lerinin dstiine indirdi ve uykuya dalmig goriindii.
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Bir grup Italyan partizan kamyonu aramak i¢in bizi durdurdu-
gunda yolculuk sona erdi. Mussolini’yi tanidilar ve alip gétiirdiiler.
Ben de peglerinden gittim, sonra gizlice Il Duce’yi kapadiklari oda- |
ya girdim. Tavandan sarkan bir ampuliin ¢if 15181 altina yerlestiril-
mig bir masanin basinda oturuyordu. Karsisina gegip oturdum ve
bu sefer bakiglarim benden kagirma imkani bulamadi. Dosdogru
gozlerimin i¢ine bakti. Onu son goriigiim, iktidara tirmaniginin bag-
larindayd:, konugmasini dinlemeye gelmis insanlarin doldurdugu
bir meydandan gecerken. O giinden bu yana olaganiistii degismis
buldum onu. Yaglanmsti, yiizii kingiklarla dolmus, torba torba ol-
mustu. fkimiz de sessizligi karg: tarafin bozmasin bekledik.

Ona bakarken, 6liimiiniin yakin oldugunu anladim. Gomleginin
yakasinda ilerleyen bir bocegin bigimini almigti 6liim. Boynunun
arkasinda kaybolup gidene kadar gozlerimle takip ettim bocegi. So-
nunda konugan o oldu.

“Demek gelmeye karar verdin.”

Saskinlhigimi gizlemedim.

“Beni bekliyor muydun? Yani kamyonda beni tanimigtin, 6yle
mi?”

Mussolini sadede gelmek ister gibi bagini salladi.

“Cok daha 6nce bekliyordum seni. Beni yeniden bulmanin bu
kadar uzun siirecegini tahmin etmemigtim.”

“Neden soz ediyorsun?” diye sordum. Merakimi uyandirmigti.

Bunun iizerine Mussolini hikayesini anlatti. Isvigre’de geng bir
sosyalistken, bir konugma yapmaya ¢agrilmisti. Konugsmanin orta
yerinde durmus ve saatini ¢ikarip masanin iizerine koymusgtu.
“Eger Tann iki dakika iginde kendisini gostermezse,” demisti,
“Tanr1 yok demektir.” Iki dakikanin sonunda saatini alip cebine ge- -
i koymus ve dinleyicilerden biiyiik alkig almisti.

“Iste sonunda buradasin,” diye bitirdi s6ziinii, “Intikam almaya
mu geldin? Beklemeyi biliyorsun dogrusu.”

“O gosteriden hi¢ haberim olmadi,” dedim. “Bugiin burada ol-
mamin nedeni, senin ve yandaglarinin daha sonra yarattig rezillik.
Kitada yaptigim bir yolculugu heniiz bitirdim ve senden hesap sor-
maya geldim.”

Konusurken bogazimdan rahatsiz edici bir oksiiriik yiikseldi ve
devam etmemi engelledi. Bu durum sozlerimin etkisini azaltt1, ama
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Mussolini rahatsizhgimin farkina varmadi. Yeniden konustugunda,
cevabi sanki uzun zaman 6nce hazirlanmig gibi geldi bana.

“Biitiin bunlanin kimin sugu oldugunu biliyorsun. Biz sadece
onlar1 yonetmemizi isteyenlerin iradesini yiiriirliige koyduk. O bin
bagh kopegin! Ne zaman balkondan bir kalabaliga baksam, o kope-
gin sozleri agzimdan ¢ekip ¢ikardigimt hissederdim, agzimdan sel
gibi akard1 sozler. Belki de kargimda duran biitiin o kafalarda sak-
liydilar da kendiliklerinden digan ¢ikamiyorlard:. O kadar insanin
icinde niye bir tek benden hesap soruyorsun? Benim tek kusurum
yenilmis olmak. Yenenlerin idealleri de benimkilerden iistiin degil,
ama gimdi herkes onlar: alkiglayacak. Olsun varsin, ben alkisa doy-
dum zaten. Neden daha dnce gelmedin? Seninle yiizlesmeye daha
uygun bir durumda olurdum.”

Yeniden konugabilecek kadar toparlamistim kendimi.

“Ben iktidar oyununda kazananlan ziyaret etmem,” dedim.
“Cogu zaman beni gorebilecek yetenekte degildirler. Ordu generai-
lerinin yanina ugramam, papay! ya da kardinali gérmeye hig¢ gitme-
dim, kendimi zenginlere géstermem. Sana neden gelecektim ki? Bu
labirente daldidin anda, bana yaklagma umudunu tamamen kaybet-
tin. Arkadagin Hitler, propaganda ¢aligmalar sirasinda Wagner’in
tannilariyla sohbet etmigti: Siegfried, Brunhild, Lohengrin, Val-
kiirler. Ama benim onun gibi bir ¢ilgina soyleyecek nasil bir sdziim
olabilirdi? Bugiin buraya geldiysem, zaten her geyini kaybetmis ol-
dugun i¢indir. Ciliz bir ihtimal de olsa belki beni taniyabilecegini,
belki kaderin, kendine ragmen, aklin1 bagina getirmis olabilecegini
diigiindiim.”

Konugmamin orta yerinde Mussolini’nin dikkati dagilir gibi ol-
du. Yiizii solmus ve gerginlesmisti. Yeniden 6liimii goérdiim, geri
donmiis, Mussolini’nin kafatasinda dalga dalga ilerleyerek kaglari-
na kadar inmisti.

“Hitler benim arkadasim degildi,” diye homurdandi, sonra itti-
faklar ve basarisiz stratejiler iizerine ayrintili agiklamalara girigti.
Yeniden konusgtugumda sesim 6fkeden titriyordu.

“Zamanin dolmak iizere, seni ahmak! Arkana bak ve biitiin gec-
miginin bir geri zekalinin hikayesi oldugunu kabul et; hicbir ise ya-
ramayan bunca patirti, bunca hiddet! Hayata higbir gsey katmadan
geemis Koca bir 6miir! Layigin neyse onu bulacaksin.”
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Mussolini donup kalmigti. {lahi yargi korkusu elini ayagini bag-
lamig gibiydi. Kogarak odadan ¢ikmami gerektirecek kadar siddet-
1i bir oksiiriik nobetine daha yakalanmasam, nutkuma devam ede-
cektim. Yar1 bogulmusg bir halde disan ¢iktim, yiiziim gdzyaslany-
la 1slanmigt1 ve nedenini bilmiyordum.

Yenik diktatorle goriigmem iste boyle noktalandi. Daha ¢ok sey
sOylemis ve daha iyi konugmug olmam gerektigini ruhumda hisse-
diyordum. Bir siire daha oralarda oyalandim, Mussolini’nin infazi-
n1 gorecek kadar. Tarlalarin iginden gegen bir patikada, alcak bir
duvarin 6niinde kursuna dizdiler onu. Oliim bu sefer kibirle bir ma-
kineli tiifegin namlusuna yerlesti ve onu yar agik gozkapaklarinin
ortasindan vurdu.

Yeniklerden baglayarak, savasin obiir kahramanlarina ziyarette
bulundum. Almanya’ya ugtum ve Alman diktatoriin tikildig: yeralti
sigmaginin etrafinda dolandim, ama beni tanimamak i¢in dyle bir
inatla direniyordu ki yenilgi bile bana kapisini agmaya ikna edeme-
di onu. Hakkindaki diisiincelerimi ona sdyleyemedim. Galiplerin
yanina gittim, gezegenin kaderini kararlagtirmak iizere iicra kogeler-
de yaptiklar: toplantilarda masalarinin tizerinde dolandim. Liitfedip
bana bakmadilar bile, topraklarin nasil dagitilacagim ve giiglerin na-
sil birlestirecegini gosteren satrang tahtasindayd: biitiin dikkatleri.
Onlar dinlerken, bu savagin tekrar tekrar yaganacagini anladim. Ga-
lipler biiyiik bir yenilgiyi kabullenmek iizere bir araya gelmedikce
sonsuza kadar tekrarlanacak olan bir riiyaya benziyordu.

Mussolini’ye soyledigim seyi hatirladim, papayi ziyaret etmeyi
reddettigimi. O anda biriyle dostluk etmeye o kadar ihtiyacim var-
d1 ki, bu konuda fazla kat1 davranmis olup olmadigimi sordum ken-
dime. Vatikan’a girdim ve igeri girmekte higbir zorlukla kargilag-
mayisim sasirtt1 beni. Tablolar, halilar ve goblenlerle dolup tasan
salonlardan gegtim, sonu gelmez koridorlarda yiiriidiim ve muaz-
zam merdivenlerden ¢iktim. Ilerledikge, giivenimin zayifladigim
ve adeta buharlagip ¢evremdeki mekanin igine dagildigini hissedi-
yordum. Kudreti yiiceltmeye yonelik biitiin o satafatin i¢inde ken-
dimi yabanc hissettim, sanki her sey beni azicik andiran bir karde-
sime ithaf edilmis gibi. Papanin ¢alisma odasina girdigimde onu
dua ederken buldum. Beyazlar giymisti, sade dégenmis odanin los-
lugu icinde ellerini kavusturmus, bagini dniine egmisti.
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Elimi uzatsam neredeyse dokunacak kadar yaklastim yanina.
Papa irkildi, sonra doniip bana bakti ve gozleri akkor gibi bir tut-
kuyla aydinlandi. “En sonunda geldin,” diye fisildadi. “Ne kadar
uzun zamandir seni bekliyorum, bir bilsen. Neden daha erken gel-
medin? Bu ugursuz zamanlan nerede gegirdin? Neden bana akil
vermek icin yammda degildin? Diinyanin biititn agirlig1 benim gii-
nahkar omuzlarima ¢oktii!”

Bulugtugumuz oda, mucize ve hayretin 15181yla dolmustu sanki.
Hayal goriiyormug gibi hissettim kendimi. Bir papaya goriinmek-
teydim ve agir bir giivensizlik duygusunun altinda eziliyordum. Ki-
lik kiyafetimin uygun olup olmadigin1 bile sordum kendime, ¢ok
uzakiardan gelen ve diinyadaki vekilimin huzuruna kabul edilmeyi
bekleyen bir hac yolcusu gibi. Kana batmig kitanin bir ucundan
6biir ucuna yaptifim yolculuk sirasinda pabuglanima ¢amur bulas-
mig olmasindan korkuyordum. Papa inanilmaz bir asalet tablosu ¢i-
ziyordu. Az kalsin dizlerimin iizerine ¢okecek ve bana pederane
sefkatine ait bir igaret vermesini rica edecektim, ama son anda ken-
dime hakim oldum. “Onun Tanrisi olan benim,” diye birkag¢ kez
tekrarladim kendime.

Oniimiizde biiyiik bir firsat vardi. Ik kez bir papayla konugu-
yordum ve diinyanin kaderi hakkinda birbirimize sdyleyebilecegi-
miz kim bilir ne kadar 6nemli seyler vardi. Yogun bir beklentiyle
yiiklii bir sessizlik oldu, dogum heyecani gibi. Sanki biitiin diinya,
beyazli adamla ¢amur igindeki hac yolcusunun yiiz yiize durdugu o
kiicitk ¢iplak odanin iizerinde dengede duruyordu. Ne andi ama! Ne
yazik ki, gecip gitmeye yazgiliydi. Varhgimin gercgekligini sindirir
sindirmez papa gozlerini yamdu ve goriintiimii gozlerinin 6niinden
sildi. Kafasinda benim igin kurdugu imgeye uymamigtim. Papa ha-
yalinde ayakkabilarimi temizlemek igin egildi ve o bu igle mesgul-
ken ben yanindan ayrihip yoluma devam ettim.

Bir ordunun 6biirii lizerindeki zaferini kutlayan kiigiik yarima-
danin giineyine dogru indim ve 1ilik bir yaz giinii, 6leden sonra,
Arno’nun Akdeniz’e dokiildiigii yerde, Tiren sahiline ulagtim. Cok
sevdigim o kiyilarda gezinirken hatiralar sokiin etti. Yiiz yildan da-
ha uzun bir zaman Once, aym sahilde, Shelley’nin firtinayla kum-
sala siiriklenmig cesedini tanimigtim. Artik ¢ok uzaklarda kalan o
olayin bende uyandirdig: iiziintiiyii hatirladim. Yillanin 6tesinden

278



ona seslendim ve mart1 ¢igliklarimin bastirdigs sézlerim giil bigimli
bulutlarin altinda riizgira karigti. Yakinlarda bir yerde, bagka bir ga-
ir vatana ihanet sugundan hapse atilmigti. Uzaktan onu seyrettim,
okyanus kiyisindaki o kampin mahkdmlar arasinda siirlerini ya-
zarken. Sairler diinyay: degistirmeye caligmasalar belki daha iyi
olacak, dedim kendi kendime.

Hatiralarin ve pigmanliklarin pengesinde, ta Marina di Pisa’nin
otesinde uzanan ¢am koruluguna kadar yiiriimiigtim. Yolculukla-
rim beni yorgun diiglirmiistii ve biraz dinlenmeye ihtiyacim vardi.
Uzaklarda kayalara garpan dalgalarin sesini duydum. Yakindaki
koy dgle sessizlifine gomiilmiistii ve giines yiiz yilhk ¢am agagla-
rinin arasindan bana ulasiyordu. O anda bir ¢am agaci olmak iste-
dim, bir kum tanesi, dikenli bir ¢alilik ya da dalin birinde uykuya
dalmus bir kus. Uzerime dayanilmaz bir bitkinlik ¢oktii ve ¢am ko-
rulugundaki kumlann iizerine uzandim. Hemen yani bagimda, ku-
mun iizerinde uyuklamakta olan bir kertenkele vardi. Iste o anda,
bana pahaliya mal olacak hatay: yaptim. Kertenkele goziime o ka-
dar saf goriindii ki, sonunda onun i¢inde uyuyakaldim. Bir ¢ocuk-
luk banyosuna gomiiliir gibi kertenkele uykumun i¢ine gémiildiim.
Unutus yiiklii, riiyasiz bir uykuydu bu, tam bir hayvan uykusu.

Uyandifimda, dikkatli ve zalim gozlerle yakindan bana bak-
makta olan bir ¢ocugun elindeydim. Cam fisti§1 ve eziyet edecek
hayvan arayarak ¢cam korusunun iginde gezinmekte olan bir ¢etenin
elebasiyd1 oglan. Simdi havadaydim, asith duruyordum, ¢ilginca
debeleniyordum. Beni yakalamig olan ¢ocugun gozleri, kalin kir-
piklerinin arkasinda kahverengi ve yesilimsi 1s1ltilarla kipirdadi.

Havanin i¢inde ¢irpindim, hala ¢etenin beni birakacagini umu-
yordum. Kararsizliklarim sezdim. Cellat bocaliyordu! O an diinya
icin bir déniim noktasi olabilirdi, ama oglanlar avlarini birakmadi-
lar. Kurban roliiniin bana diistiigii oyun i¢in her sey hazirdi.

Cete lideri birden beni yere yatird: ve iyice bilenmis keskin bir
bicakla dilim dilim kesmeye basladi. Ne tuhaf bir duyguydu o!
Korkung bir aci, sonra bigak bedenime girer ve onu pargalara ayi-
rirken hafif bir karincalanma, bir trenden ayrilan vagonlar gibi. Ka-
fa her seyin farkindayd:. Gériiyorsunuz “ben” yerine “kafa” diyo-
rum; sahi, o kadar pargaya ayrilmis bir “ben” ne anlama geliyordu
acaba? Yagsamla 6liim arasindaki o arahkta hem parca parca, hem
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biitiindiim; bir tek gévdemi yere yapigtiran parmaklardi beni bir
arada tutan. Acayip ve rilyamsi bir bigimde, héla her geyi goriiyor-
dum. Oglanlardan biri gruptan uzaklagmis, bir calinin arkasinda ku-
suyordu.

Biitiin bedenim dilimlere ayrildiktan sonra oyunun ikinci bolii-
mii bagladi. Kisa bir aradan sonra parmaklar avi serbest biraktilar
ve bedenim bir havai figek gibi patladi. Pargalar kumun iizerine sa-
gilarak etrafta korlemesine bir sigrama tutturdular; bir tek ben (ya-
ni kafam) kipirdamadan orada durdum ve olanlan seyrettim. So-
nunda kurbani olmaktan kurtulamadigim eglence buydu demek. is-
kencecilerime baktim. Ben, otla, tirtilla ve bocekle beslenen ciice-
lesmis ve digsiz bir kertenkele, merakl ve diigiinceli gozlerle yuka-
ridan bana bakan devleri inceledim. Sinegin oriimcege baktig1 gibi
baktim onlara, o gériilmez, bin bir bi¢imli aga yakalanmig olarak.
Kétiliigiin yoriingesinde bir noktaydim ben, giddetin sonsuz dog-
rusu iizerinde bir sinekle bir ¢ocuk arasinda bir seydim; orada, ¢cam
agaclarinin ve gogiin altinda, denizle bitki ortiisiiniin arasinda, ya-
kic1 68le sicaginda, yirminci yiizyilda, giinegten milyonlarca kilo-
metre uzakta.

Kertenkele dmriimiin son ¢irpimiginda, yenik ve dagilmus bir or-
- du gibi, bedenimde bulabildigim biitiin kuvveti topladim ve o zalim
bakish solgun hayvanlarin i¢ine atladim. Her birinin iginde bir par-
¢am kald1 ve ben ruhlarinin labirenti iginde gezinip durdum. Ker-
tenkelelerin iskencecileri Tanri’min istilasina ugramigti. Biri beni
icinden sokiip att1. Obiirii, ne oldugunu tamamen unuttugum; ama
hikdyem yiiz el tarafindan yazildigi zaman yeniden hatirlayacagim
bir yolculuga ¢ikarken yaminda gétiirdii beni. Ugiinciisii ruhunun
bir ¢gekmecesine kaldird1 ve o kadar uzun zaman unuttu ki, gekme-
ceyi yeniden agtifinda, bagkasina aitmis gibi goriinen bir hatirayla
karsilasti.

Cam korusunu hafif bir umut riizgar doldurdu; sayisiz unutug-
larimdan sonra kendimi yeniden tamiyabilmem igin, diinyanin o ko-
sesinde birinin benden bir par¢a bulmasi umudu.
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Sondeyis

Bir pargam o ¢am korusunda sakh kaldi; adak yerinin yakininda,
{icra bir kuliibede diisiincelere dalan yoksul bir adamin ruhunda.
Ara sira bu adami gérmeye gider ve onunla birlikte dua ederim.
Tanrt’nin dua etmesi goriilecek seydir. Ben simdikinden daha iyi ol-
mak i¢in dua ederken, Tanr’ya iman etmis kimsesiz arkadagim ona
merhamet etmem igin bana yalvarir. Merhamet etmek! Ben ancak
minnet duyabilirim ona, yiiziinden disavuran dogrulugu icin. “Gii-
niin birinde beni tanirsan, bana merhamet et,” diye fisildarim ona;
“fazla soru sorma bana! Cevaplan bilmiyorum ¢iinkii.” O anda Tan-
ri'min yakinda oldugunu hisseder, gozlerini kapar, bagim saygiyla
one eger. “Ne kadar miitevazi,” diye diisiiniirim kendi kendime.
“lyilik ne kadar utangag. Bu yiizden sik sik ortalara ¢ikamiyor.”
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Bagka bir par¢cam, gégmenlerden ve iilkelerine donen savag ga-
zilerinden ibaret bir orduyla diinyanin dort bir yaninda dolasip du-
rur. Bir kism1 agliktan kagiyordur, bir kism1 yoneticilerinin zulmiin-
den, bir kism: da sadece varolusun bilmecelerinden.

Arkamda her zamanki igaretleri birakirim: Yaz ve ki, ilkbahar
ve sonbahar, kirk yilda bir hedefini bulan ¢esitli fiizeler. O mektup-
larin ¢ogu hi¢ agilmadan hayatin bodrumunda iist iiste yigilir. Gii-
niin birinde, cevaplanmamig biitiin mektuplarla birlikte yakilacak-
lar; mektup kégitlan, zarflar, pullar, damgalar, posta memurunun
parmak izleri, bodrum katlarinin tozu, atesi yakmus olan kibrit:
Hepsi kiil olacak. Bazen bir taksiye atlar ve sehrin birinde saatler-
ce dolasinm. Lyon’da, San Francisco’da, Moskova’da, Hong
Kong’da yaparim bunu. Olanca dikkatimle insanlara bakarim. Fab-
rikalara gidip isgileri seyreder, ofislere gidip is adamlarimi seyrede-
rim. Insanlarin, ¢ogu zaman beni diigiindiiklerini fark etmeden, ka-
falarinda beni nasil canlandirdiklarina bakanim. Saatlerine géz atar-
lar ve beni diisiinmekte olduklarini bilmezler. Sevgililerini oksarlar
ve beni diislinmekte olduklarini bilmezler. Gozlerini agar agmaz
unuttuklan bir riiyadan uyanirlar ve bana en yakin olduklan an ig-
te o andir. Insanlar ilahi kudretin yiiceltildigi yerlere kogmasinlar!
Bana trenlerin ve randevularin arasinda rastlamalari daha biiyiik ih-
timaldir.

Kendimin farkina varmak igin sik sik dikkat kesilirim. Cesitli
yontemlerle yapanm bunu. En basit yolu bir nesne olmaktir: Bir
dag, otel odasindaki bir koltuk, deniz kiyisinda bir ev, musluktan
diisen bir su damlasi. Ama ne zaman hareketsiz kalsam, {izerime
bir tuhafltk ¢oker. Huzursuzlaninm, i¢imde zorlayici bir kuvvet
hissederim, iistii ortiilmiig bir ates ya da erimek iizere olan buz gi-
bi.

Bir pastadan ¢ok da bilyiik olmayan bir bomba oldugum ve her
parcacigimdaki enerjiyi serbest birakarak Japonya'nin iizerinde
patladigim giinii diisiiniiriim. Bir mantar bulutu bi¢iminde yeniden
gope yiikseldigimde, agsagidaki feryatlan ve actlar1 duymamak igin
yeryiiziinden kagarcasina uzaklagmigtim, o azap dolu cehennem de
bendim ¢iinkii. Sonra beni yeryiiziiniin iizerine birakan pilotun ar-
kasindan yetistim; zamanin kayip bir noktasinda, evrenimi yarat-
mam igin beni uzayin iginde terk edip giden meghul baba gibi.

282



Onunla konugmak istiyordum, ama bagaramadim. Askeri ugagin bir
kosesinde, miirettebatin birbiriyle sakalagmasim dinleyerek, acele-
ci bagmelekler gibi icinden gegtigimiz bulutlan seyrederek yeryii-
ziine dondiim.

Kendimi neden televizyonun karsisinda otururken hatirladigimi
biliyorum. Ciinkii ben orada da barininim, iki program arasindaki
bosluklarda, duvar deliginde gizlenen bir ériimcek ya da galaksile-
rin kavsagindaki bir yon isareti gibi. Televizyon ve atom bombasi
benim varligimin farkl igaretleridir ve ikisi de tamamiyetimi kav-
ramanin ne kadar zor oldugunu gosterir; o bomba oldugumda, ken-
dimin bir bagka parcasi iizerinde patlamak iizere yola ¢ikmistim
ben. Kiigiik ekranda ne zaman o mantar bulutu belirse, kendimi ha-
yatin sahnesinde yiikselirken goriiriim, her seyin en bastan bagladi-

_ g1 bir safak vakti gibi. O goriintiide kendi aksimi yakaladigim za-
manlar, kiigiik bir havuzun yiizeyindeki bir ¢igek olmak isterim
—oyle sakin ve yesil, gok mavisi bir 1g1§a bulanmig— ya da okuldan
dénen bir gocugun agzindaki dondurmann tadi olmak.

Tabiat giiglerinin manipiile edildigi laboratuvarlarda gizlenir,
giizelligi ve bilgiyi kendi bedeninin organlart gibi yeniden iiretebi-
lecek bir hayvan hayal ederim. Sonra giizellik ve bilginin varolugun
azabina karsi.uydurulmus ¢areler oldugunu hatirlanim. Aci ¢cekme-
yen bir diinyada bunlar ne ise yarar ki? Diinyanin kusurlarinin mu-
cidiyim ben, bugiin ve ilelebet. '

Olen insanlan seyretmeye hastanelere giderim. Kiminin 6lmesi
uzun siirer, kimi bir saniyede 6liir. Oliim aceleyle koridorlarda kos-
turur, odalara girip ¢ikar. Kot pantalon ve pamuklu esofman iistleri
giyer. Koyu renk gozliikler takar, gozlerinin icine bakamam. Do-
gumhaneye girerek cocuklarin dogmasini seyrederim. Ne savagtir
bu diinyaya gelmek! Hayat hep oradadir ve o da koridorun &biir
ucundaki kiz kardesi kadar megguldiir; ama onun gozleri ortiilii de-
gildir, uzun uzun bakanm o gdzlere. Zaman zaman 6liim bir ¢ocu-
gu, bir anneyi ya da ikisini birden alip gotiiriir. Bu olay sirasinda iki
k1z kardes birbirlerine bakmazlar bile. Yapilmasi gerekeni yaparlar.

Diinyada neler olup bittigini bugiin her zamankinden daha ¢ok
merak ediyorsam, gitme zamanimin neredeyse gelmis olduguna ka-
rar verdigim igindir. Artik hémen hemen her sey planlanmis durum-
da. Daha simdiden hasret ¢okiiyor igime. Ama karanim kesin. Ula-
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sim aracim 11k olacak; ta evrenin sinirlarina kadar gegerli bir agik
biletim var. Sadece gidis bileti bu, yaghilik yillarimin olgunlugu
icinde dinlenmek istedigim dogmamig diinyaya kadar gotiirecek
beni. Artik soguktan korkmuyorum.

En ¢ok da agk 6zlemi dokunuyor bana. Park siralarinda oturan,
yatakta kucak kucaga yatan, ayr kaldiklarinda birbirlerini 6zleyen
sevgililerin her zaman yaninda olmugumdur, onlar da bunu hisset-
migtir zaten. Oyunlann hiilyali diinyasinda kaybolmus ¢ocuklara
bakiyorum, evrenin kiyisinda yiiriiyen, kapimi galan gocuklara.
Cimlerin iistiine oturuyorum; beni goremiyorlar, ama hepsi hissedi-
yor varligimi.

Niyetlendigim onca gey iginde, en azindan gidigim basansiz ol-
mamali. Giivenilir planlar yapmak i¢in bilgisayar kullaniyorum;
caliskan ve serkes insan irkimin bana son hediyesi bu. Bir evrak
cantasindan daha ¢ok yer tutmuyor, dolayisiyla bagaj problemi
yok. Buna ragmen durmadan daha yeni modelleri kurcalarken bu-
luyorum kendimi, bellegi biiyiidiikge biiyiiyen diziistii bilgisayarla-
r. Kiigticiik bir diske koca koca yiizyillar sifiyor. Tek bir insan,
boyle bir bellegin kiigiik bir par¢asina ulagmak igin bile neler yap-
mal1 kim bilir? Bu soruyu bilgisayara sordugumda yanip yanip s6-
nilyor, gz kirpiyor, sonra duruyor; ¢iinkii sordugum sorunun ceva-
b1 yok. Bilgisayar denen bu alet kadar kendini begenmiglikten uzak
bir sey gormedim. Karar verme konusundaki derin yeteneksizligi
olmasa, en iyi arkadagim olabilirdi. Ama ya bir giin akil danigma
ihtiyaci1 duyarsam?

Yukart agag1 dolagiyorum, son denetimleri yapiyor, kapilar ka-
patiyor, 1siklan sondiiriiyorum. Gitmeden bitkileri sulamay1 unut-
mayayim derken birden fazla bélgeyi su baskinina ugrattim. Mobil-
yalan tasir ve gcekmecelerimi bogaltirken, biraz daha dikkatli olsam
oniine gecgebilecegim birkag depreme neden oldum. Buna iiziiliiyo-
rum. :

Kitaplar1 kaldirnyorum, miizigi kapatiyorum, resimleri duvara
geviriyorum. Insanoglu verdigim sinyali alarak neredeyse yarat-
maktan vazgecti, gecmisten besleniyor artik. Diinya bir kalkig gari-
na doniistii, her tarafi 1skartaya ¢ikmig miizikler ve gegmig zaman-
lardan kalma resimler siisliiyor. Aligveris merkezleri ve siipermar-
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ketler evrenin dondurulmug imgelerini depoluyor; ise yaramaz ve
unutulmug seylerle dolu ambarlar gibi.

New York’un gékdelenleri, havaalanlarinin kontrol kuleleri gi-
bi yiikseldikge yiikseliyor. Sik sik onlarin tepesinde buluyorum
kendimi, yoniimii saptarken, rotami kararlastinirken. Fantastik
varsayimlara dalip gidiyorum. Iki tane diigiinen hayvan yaratsay-
dim neler olurdu acaba? Mesela, insanla kopegi birlikte yiiriirken
hayal ediyorum, birbirlerine duyduklan derin diigmanhgn iiste-
sinden gelmeye ¢aligarak, Tanri’'nin varhgindan veya buna benzer
getrefilli bir konudan s6z ederek. O zaman her tiirlii kopeksi ge-
lisme diinyanin aligilmig bir pargasi olacakti, kopek mimarisinden
tutun da, tilkilerin veya gakallarin aym 1rka ait olup olmadiklan-
na dair sonu gelmez tartigmalara kadar. Kopekler belki Saint Ber-
nard tiirii heybetli.bir sey ya da bir dag kurdu olarak hayal edecek-
lerdi beni.

Etrafta fazla s6ziinii etmemisg olmama ragmen, gidis haberim
hizla yayiliyor. Kimileri itisip kakisarak tepki gosteriyor buna; ken-
dilerinin de gidebilecegini samyor da, yer bulamamaktan korkuyor-
lar sanki. Kimileri yoksullugun benim yanimda bir yer ayarlamala-
rim1 ' zorlagtiracagini diigiiniiyor ve zengin olmak igin ellerinden ge-
leni yapiyor. Bir kismu da yaz aylarinda gozii donmiis gibi seyahat
ediyor, kim bilir, seyahatlerin en biiyiigiine hazirlaniyorlar belki.

Gidis tarihimi kararlastirdim. Bir spor yarigmasim seyrederken
aklima geldi bu fikir. Cin’deki bir kasirgayla Meksika Korfezi'ne
go¢ eden bir Kanada ordegi siiriisiiniin tam ortasinda, en sevdigim
spor dallarini seyretmek iizere Barcelona stadyumunda bir mola
verdim: Sirikla yiiksek atlama ve yiiz metre kosusu. Ikisi de olaga-
niistii giizeldi ve sirikla atlamada bir diinya rekoru kirildi. Sporcu
alkiglar arasinda pistin etrafinda kogarken, bu daldaki son rekorun
kinldig1 giin yola ¢ikmaya karar verdim; her spor dali i¢in mutlaka
gelecektir o giin. Gazetede spor sayfasini agityorum ve seyahat
ajandama isaret koyuyorum. Rekor bes metre doksan santimde, al-
tt metre on iki santimde, alti metre yirmi santimde! Igim heyecanla
titriyor, sirtkginin ipi s1yinp gegen egik sing gibi.

Varligimin her kdsesine hagmetli bir duygu yayiliyor. Mevsim
yaz. Suyun, ormanlarin ve buzullann iizerinden gegerck Colora-
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do’dan Alaska’ya dogru uguyorum. Giines isinlan bulutlarin igin-
deki yanklara doluyor. O pamuk kiimesini aralayip digan bakiyo-
rum ve her yanimda ugsuz bucaksiz bir mavilik agiliyor. Bu giizel-
ligi birakip gitmek kolay olmayacak.

Elektrik sinyallerinin kangtifi anlagilmaz dualar geliyor kulagi-
ma. Kelimeleri giigliikle segiyorum.
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