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1 Haziran,
Cama Festivali

Ev bekliyordu. Biliyordu. Dün bir kurban verdiğimde içi 
kararmıştı. Her şey geceye döndü. Dışarıda bahar vardı ama 
evin içindeki soğukluk, umutsuzluk örtüsü her yeri kapla­
mıştı.

Lanetlenmiştik. Burası artık bir ev değil mezardı. Bah­
çede kuşlar ötmüyordu ve güneş bile pencerelerden içeri sız­
maya cesaret edemiyordu. Hiç kimse bu lanetten nasıl 
kurtulacağını bilmiyordu. Pes etmişlerdi ve sanki ölümü bek­
liyor gibi öylesine uzanıyorlardı. Ama ben biliyordum, ev de 
biliyordu.

Sadece kan bizi kurtarabilirdi.
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1. Bölüm

Hafif bir esinti, tepenin üzerindeki uzun çimlerin üze­
rinde dolanıyordu. Daha yakından bakınca arazi sıradan gö­
rünüyordu; sadece yön levhası gibi duran sıradan beyaz 
kayaların olduğu, fundalıktan oluşan geniş açılı bir manzara. 
Ama eğer bu sıradan tepelerden yukarıdan bakarsanız; dai­
resel olarak yükselen kıyılan, yeşiller ve kahverengiler ara­
sında yükselen daha koyu dikdörtgenleri görebilirdiniz ki bu, 
bölgenin daha önce defalarca işgal edildiğini gösteriyordu.

Tepeye doğru gerçekten yavaş bir şekilde yürüyen Ruth 
Galloway’in, buranın büyük öneme sahip arkeolojik bir alan 
olduğunu anlaması için kartal gibi gözlere sahip olmasına 
gerek yoktu. Üniversiteden meslektaşlan, bu tepede günlerce 
süren kazılar yapmışlardı ve sadece Roma konaklarına değil 
aynı zamanda erken dönem Bronz Çağı ve Demir Çağı yer- 
leşkelerine de rastlamışlardı.

Ruth, burayı daha önce ziyaret etmek istemişti ama ma­
kaleler yazmakla ve dönem sonu notlarını hazırlamakla çok
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Elly Griffİths

meşguldü. Aylardan mayıstı; havada tatlı bir polen ve yağmur 
kokusu vardı. Durdu, nefesini bıraktı ve bir ilkbahar öğleden 
sonrası dışarda olmaktan mutluluk duydu. Bu yıl, istisnai 
günler dışında, çok karanlık geçmişti. Yüzünde güneşin sı­
caklığını hissederek, sadece orada durmanın keyfini çıkardı.

“Ruth!” Arkasını döndü ve bir adamın ona doğru yürü­
mekte olduğunu gördü. Adam, kot pantolon ve iş tişörtü giy­
mişti; uzun adımlarının ritmini değiştirmeden, tepenin 
dikliğini umursamazca tırmanıyordu. Uzun ve ince bir 
adamdı, kıvırcık saçları şakaklarına doğru ağarmıştı. Ruth 
adamm, çalıştığı üniversiteye birkaç ay önce gelip, bir ko­
nuşma yaptığmı hatırlamıştı. Belli ki adam da onu hatırlı­
yordu. Sussex Üniversitesi’nden Dr. Max Grey, arkeolog ve 
Roma Britanyası uzmanı.

“Gelebilmene çok sevindim,” dedi, gerçekten de sevin­
miş görünüyordu. Birçok arkeolog için, bir diğer uzmanı 
kendi topraklarında görmek çok önemlidir. Ve Ruth da ke­
mikler, organik bozulma ve ölüm üzerine tanınmış bir uz­
mandı. Kuzey Norfolk Üniversitesi, Adli Arkeoloji Anabilim 
Dalı’nın bölüm başkanıydı.

“Yapıların alt tarafına ulaştın mı?” diye sordu Ruth, te­
penin zirvesine doğru ilerleyen Max’i izlerken. Burası epey 
soğuktu, yükseklerden bir tarlakuşunun sesi geliyordu.

“Evet, sanırım,” dedi Max, önlerindeki düzgün hendek­
leri göstererek. Yolun yansında bir dizi gri taş görünüyordu. 
“Sanınm senin ilgini çekecek bir şeyler bulduk.”
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Tanrılara Atlanmış Bedenler

Ruth, söylenmeden bunun ne olduğunu biliyordu.
“Kemikler,” dedi.

Dedektif Şef Harry Nelson bağırıyordu. İş yerinde her­
kes onu sigortaları kolay atan biri olarak bilse de (evde karısı 
ve kızlarıyla iken tam bir kedicikti) normalde bağıran biri 
değildi. Onun tarzı daha çok sert emirlerdi, genellikle bir 
işten diğerine koştururken sağa sola emirler yağdırırdı. 
Çabuk kararların ve sınırlı sabrın adamıydı. Yapmaktan hoş­
landığı şeyler; suçluları yakalamak, şüphelilerle görüşmek, 
hızlı araba kullanmak ve deli gibi yemek yemekti. Toplantı­
lardan, anlamsız tartışmalardan ya da tavsiye dinlemekten 
hoşlanmazdı. Bütün bunların yanı sıra güzel bir bahar gü­
nünde bilgisayarını, iletişime geçme konusunda ikna etmek 
için ofisinde oturmaktan da hoşlanmazdı. Bu yüzden bağırı­
yordu.

“Leah!” diye haykırdı.
Leah, Nelson’ın yönetici asistanıydı (ya da sekreteri, 

onu böyle çağırmayı seviyordu) ve dikkatli bir şekilde odaya 
girdi. Kibar, esmer, yirmi beş yaşlarında bir kadındı, genç 
memurlar ona hayranlık beslerdi. Ancak Nelson, onu bir 
kahve kaynağı ve her gün sinir bozucu bir şekilde yenilenen 
teknoloji için bir rehber olarak görürdü.

“Leah,” diye şikâyet etti, “ekran yine simsiyah oldu.”
“Bilgisayarı kapattınız mı?” diye sordu Leah. Nelson’ın, 

bir anlık öfkeyle fişleri çektiği bilinirdi, bir keresinde ikinci 
kattaki bütün sigortaları artırmıştı.
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“Hayır. Şey, bir ya da iki kere.”
Leah, bağlantıları kontrol etmek için masanın altına 

doğru eğildi. “Her şey yolunda görünüyor,” dedi. “Bir tuşa 
basın.”

“Hangisine?”
“Beni şaşırtın.”
Nelson, hızlıca space tuşuna vurdu ve bilgisayar, uka­

laca “İyi günler Dedektif Nelson,” diyerek mucizevi bir şe­
kilde hayata döndü.

“Siktir git,” diye karşılık verdi Nelson, fareye uzanarak. 
“Efendim?” Leah’nın kaşlan havaya kalkmıştı.
“Sana demedim,” dedi Nelson. “Bu şey. Ne zaman soh­

bet etmek istesem, bunla muhatap oluyorum.”
“Sanınm, sadece iyi günler demek için programlanmış,” 

dedi Leah sakince. “Benimki açıldığında müzik çalıyor.” 
“Hadi ya!”
“Şef Amir Whitcliffe, herkesin bu yeni bilgisayarlara 

alışmasını emretti. Bugün saat 16.00’da bir eğitim var.” 
“Meşgulüm,” dedi Nelson ona bakmadan. “Swafflıam 

Yolu’nda bir dava konferansım var.”
“Orası, şu Roma kazısını yaptıkları yer değil mi?” diye 

sordu Leah. “Bunu Time Team'de görmüştüm.”
Arkası Nelson’a dönüktü, raflardaki dosyalan düzelti­

yordu ve bu yüzden Nelson’ın yüzündeki ani ilgi ifadesini 
göremedi.

“Bir kazı mı? Arkeoloji kazısı mı?”
“Evet,” dedi Leah arkasını dönerken. “Orada her şeyiyle

12
Ninova



Tanrı la m  Adanmış Bedenler

bir Roma şehri bulduklarım düşünüyorlar.”
Nelson, kafasını bilgisayar ekranına doğru eğmişti. 

“Orada bir sürü arkeolog vardır, değil mi?”
“Evet. Amcamın Phoenix adında yerel bir barı var ve 

her akşam arkeologların geldiğini söylüyor. Bu yüzden elma 
şarabı siparişini iki katına çıkardı.”

“Normal,” diye mırıldandı Nelson. Herkes, erkek ada­
mın içkisinin sert olması gerektiğini bilirken arkeologların 
elma şarabı içmesine hiç şaşırmıyordu. Kadın arkeologlar ise 
başka bir meseleydi.

“Sanının geri dönüş yolumda oraya bir göz atacağım,” 
dedi.

“Tarihle ilgileniyor musunuz?” diye sordu Leaf inana- 
mayarak.

“Ben mi? Evet, hatta büyüleniyorum. Sharpe'm* bir se­
zonunu bile kaçırmadım.”

“O halde bizim bar bilgi yanşması takımımıza dâhil ol­
malısınız.”

“Çok gerilirim,” dedi Nelson yumuşak bir şekilde, bir 
parmağıyla şifresini yazıyordu: Nelson 1; çok karmaşık biri 
değildi. “Bana bir iyilik yapar mısm tatlım; bir bardak kahve 
getirir misin?”

SwaflQıam, tablolara konu olacak bir pazar kasabasıydı; 
Nelson’ın her gün fark etmeden geçip gittiği türden. Birkaç 
kilometre dışan gitseniz kendinizi kasabanın derinliklerinde
*  Napolyon Savaşları ’na katılan Richard Sharpe adlı kurgusal kahramanın başından 
geçenlerin anlatıldığı İngiliz yapımı dizi film, (ç.n)
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Elly Griffiths

bulurdunuz; bele kadar yükselen otların olduğu tarlalar, her 
iki yönü de gösteren işaret levhaları, dört tekerlekli bir bisik­
let üzerinde boş bukan bir oğlan tarafından bekçilik edilen 
inekler. Nelson, saniyeler içinde kayboldu ve Phoenix barın 
yolunu, boş bakan oğlana sormayı akıl etmeden hemen önce 
pes etmek üzereydi. Norfolk’ta şüphe içindeyseniz, herhangi 
bir barı sorun. Görünüşe bakılırsa, epey yakınındaydı; bu 
yüzden Nelson çamurun içinde U dönüşü yaparak sadece 
silik bir iz gibi görünen yola döndü. Alçak, sazdan binaların 
bir tarafı, yüksek, çimenli bir kıyıya bakıyordu. Nelson, bann 
otoparkına park etti, tepenin eteğindeki karşı yola park etmiş 
kırmızı Renault’yu görünce kalbi birden çarpmaya başladı, 
bunu heyecan olarak yorumlamak istemedi. Onu bir süredir 
görmedim, dedi kendi kendine, karşılaşmak iyi olacak.

Kazıyı nerede bulacağına ya da kazı alanmm neye ben­
zediğine dair hiçbir fikri yoktu ama tepeden daha çok şey gö­
rebileceğini düşündü. Güzel bir akşamdı, gölgeler çimenlerin 
üzerinde uzuyordu; hava da yumuşaktı. Ama Nelson, çevre­
sindekileri fark etmiyordu; o, rüzgârlı kıyıları, sonsuz bir gel­
git tarafından denize sürüklenen bedenleri, onu Ruth 
Gallovvay ile tanıştırmış olan şartları düşünüyordu. Salt- 
marsh’ta, Kuzey Norfolk kıyılarının terk edilmiş bir nokta­
sında insan kemikleri bulunduğunda çağırılan bir adli 
arkeologdu Ruth. Bu kemiklerin iki bin yaşında olduğu or­
taya çıkmış olsa da Ruth, beş yaşındaki kızın kaçırılması, öl­
dürülmesi davasında aktif olarak yer almıştı. Ruth’u üç ay 
önce dava kapandığından beri görmemişti.
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Taunlara Adanmış Bedenler

Tepenin üzerinde görebildiği tek şey daha lazla tepeydi. 
İlgi çeken şeyler, uzaktaki toprak hafriyatı ve kıvrımlı bir kı­
yıda yürüyen iki figürdü: Biri, salaş, koyu kıyafetler içindeki 
kahverengi saçlı bir kadın, diğeri de çamurla kirlenmiş kot 
pantolonlu uzun bir adamdı. Bir elma şarabı içicisi daha.

“Ruth,” diye seslendi Nelson. Onun gülümsemesini gö­
rebiliyordu; belirgin bir şekilde sevimli bir gülümsemesi 
vardı, her ne kadar bunu ona asla söylemese de.

“Nelson!” îyi görünüyor, diye düşündü Nelson, gözleri 
parlaktı, yanakları hareket halinde olduğu için pembeleş­
mişti. Pek kilo vermemişti ve Nelson, eğer kilo vermiş ol­
saydı hayal kırıklığına uğrayacağını anladı.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Ruth. Öpüşmediler 
ya da el sıkışmadılar ama her ikisi de sırıtıyordu.

“Yakınlarda bir dava konferansı vardı. Burada bir kazı 
olduğunu duydum.”

“Ne yani, artık Time Team'ı mi takip ediyorsun?” 
“Kanımca seyri en keyifli şey.”
Ruth, şüpheyle gülümsedi ve yanındaki arkadaşını ta­

nıttı. “Bu Dr. Max Grey, Sussex Üniversitesi’nden. Kazıdan 
o sorumlu. Max, bu da Dedektif Nelson.”

Max, şaşırmış görünüyordu. Nelson, rütbesinin bu güzel 
akşamda kulağa biraz saçma geldiğinin farkındaydı. Suç ger­
çekleşir, burada bile, dedi Nelson içinden Max Grey’e. Aka­
demisyenler, genellikle polisten pek hoşlanmazlardı.

Ama Dr. Grey gülümsedi. “Arkeolojiyle ilgileniyor mu­
sunuz Dedektif Nelson?”

15
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“Bazen/* dedi Nelson dikkutli bir şekilde, “Ruth... Dr. 
Gallovvay... ve ben kısa süre önce bir davada birlikte çalış, 
tık.**

“Saltmarsh’ta yaşanan şu olayda mı?” diye sordu Max, 
gözlerini kocaman açmıştı.

“Evet,** dedi Ruth kısaca. “Dedektif Nelson, bataklıkta 
buldukları kemikleri incelemem için beni çağırmıştı.”

“Kemiklerin lanet Taş Devri’ne ait oldukları ortaya çık­
mıştı,” dedi Nelson.

“Demir Çağ,” diye düzeltti Ruth mekanik bir şekilde. 
“Aslında Nelson, Max bugün bazı insan kemikleri bulmuş.” 

“Demir Çağ mı?” diye sordu Nelson.
“Roma Dönemi olduğunu düşünüyoruz. Bir evin duvar­

larının altına gömülmüşler. Gel de bir göz at.” Kıyı boyunca 
ilerleyip toprak hafriyatının olduğu yere yaklaştılar. Daha ya­
kından bakınca Nelson, arazinin bazı eğik çemberlerle, geniş 
bir köstebek yuvası gibi görünen garip yığınlar ve tepecik­
lerle dolu olduğunu fark etti.

“Bu çıkıntılar da ne?” diye sordu Max Grey’e.
“Onların duvar olduğunu düşünüyoruz,” diye yanıtladı 

Max; yüzü, arkeologların insanı canından bezdirecekleri za­
manlardaki gibi aydınlanmıştı. “Burada bir yerleşkenin ol­
duğunu düşünüyoruz, antik bir Roma yolunun yakınındayız 
ama yüzeydeki tek işaretler, çimenlerin içindeki kahverengi 
çizgiler, kırpma izleri ve buna benzer şeyler.”

Nelson, arkasındaki düzgünce kıvrılan yığınlara baktı. 
Bunun bir duvar olduğunu hayal edebilirdi ama geri kalan
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Tanrılara Adanmış bedenler

şeyler» ona çimen gibi görünüyordu.
“Şu beden, onun bir duvarın altında olduğunu mu söy­

lediniz?”
“Evet. Bir deneme hendeği kazmıştık ki onunla karşı­

laştık. Bir konağın duvarı olduğunu düşünüyoruz, görünüşe 
göre oldukça büyük bir konak.”

“Kemik bulmak için enteresan bir yer, bir duvarın altı,” 
dedi Nelson.

“Bir konak kurbanı olabilir,” dedi Max.
“O da ne?”
“Keltler ve bazen Romalılar, tanrıları Janus ve Termi- 

nus’a adak sunmak için kapı ve duvar altlarına bedenler gö­
müyorlardı.”

“Terminus mu?”
“Sınırların tanrısı.”
“Heathrow’a her gittiğimde ona dua edeceğim. Ve diğeri 

neydi?”
“Janus, kapıların ve boşlukların tannsı.”
“Yani insanları öldürüp evlerinin altına mı gömüyor­

lardı? Enteresan bir şans anlayışı.”
“Onları öldürüp öldürmediklerini ya da halihazırda ölü 

olup olmadıklarını bilmiyoruz,” dedi Max sakince, “ama be­
denler genellikle çocuklara ait oluyor.”

“Yüce İsa.”
Mavi bir branda ile kaplanmış olan hendeğe yaklaştılar. 

Ruth, örtüyü kaldırdı ve hendeğin kenarına diz çöktü. Nel­
son, yanma çömeldi. Düzgün, dikdörtgen bir çukur gördü

17
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(genellikle olay yeri memurlarının da arkeologlar kadar dü­
zenli çalışmasını dilerdi), kenarlar keskin ve düzdü. Hendek, 
yaklaşık bir metre derinliğindeydi ve Nelson, katmanların 
yatay kesitlerini açıkça görebiliyordu; humuslu toprak, kile 
daha sonra da kireçtaşına dönmüştü. Kireçtaşının altında bir 
sıra gri taş görünüyordu. Taşların yanında daha derin bir 
çukur açılmıştı. Çukurun dibinde beyaz bir parıltı vardı.

“Henüz sonuna kadar kazmadınız mı?” diye sordu Nel­
son.

“Hayır,” dedi Ruth, “mezarı kayıt altına alıp, iskeletle 
birlikte planın üzerine çizmeliyiz ki bağlamı anlayabilelim. 
İskeletin ne tarafa doğru uzandığını belirlemek gerçekten çok 
önemli. Örneğin doğuyu işaret ediyorsa bu kayda değer ola­
bilir.”

“Rahipler, ayaklarımızı doğuya uzatarak uyumamızı 
söylerdi,” dedi Nelson aniden hatırlayarak. “Böylece eğer 
uykumuzda ölürsek cennete yürüyebilirmişiz.”

“İlginç bir batıl inanç,” dedi Ruth. Nelson, onun din için 
hiç zamanı olmadığını hatırladı. “Kiliseler,” diye devam etti 
Ruth, “neredeyse her zaman doğudan batıya inşa edilirler, 
asla kuzeyden güneye değil.”

“Bunu aklımda tutacağım.”
“Ve bazen,” diye sözünü kesti Max, “erkekler batıya, 

kadınlar ise doğuya doğru gömülür.”
“Kulağa biraz seksist geliyor,” dedi Nelson, yerinden 

doğrulurken.
“Ve sen asla seksist davranmazsın,” dedi Ruth.

18
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Tanrılara Adanmış Bedenler

“Asla. Polis kuvvetlerindeki kadın rollerini yeniden be­
lirlemek için bir kursa bile gittim.”

“Nasıl bir kurstu?”
“Tam bir saçmalıktı. Öğle yemeği arasında kursu bırak­

tım.”
Ruth güldü ve onaylamaz bir şekilde bakan Max de gü­

lümsedi ve bakışlarını Ruth’tan Nelson’a kaydırdı. Belli ki 
burada, onun anladığından daha fazlası oluyordu.

“Tam da bir şeyler içmek için Phoenix’e gidiyorduk,” 
dedi Ruth. “Gelmek ister misin?”

“Gelemem,” dedi Nelson esefle. “Gitmem gereken bir 
dalavere var.”

“Bir dalavere mi?”
“Festival için bir yardım balosu. Kalede düzenleniyor. 

Siyah kravat ve diğer şeyler. Michelle gitmek istedi.” 
“Yarım hayatlar böyledir...” dedi Ruth.
Nelson’m tek cevabı homurdanmak oldu. Bir dolu entel- 

dantele eşlik etmek için maymun elbisesinin içinde oradan 
oraya zıplamaktan daha kötü bir şey düşünemiyordu. Ama 
sadece karısı değil patronu, Gerry Whitcliffe de gitmesi ko­
nusunda ısrarcıydı. “Polis kuvvetlerinin ihtiyacı olan bir tür 
halkla ilişkiler,” demişti Whitcliffe. Dikkatli bir şekilde, Nel- 
son’ın Saltmarsh davasında yerel güçleri iyi şöhrete muhtaç 
hale getirdiğinden bahsetmemeye çalışmıştı. Halkla ilişkiler­
miş! Haydi be!

“Çok yazık,” dedi Max, eli Ruth’un omuzlannın üzerine 
gitmişti. “Belki başka bir zaman.”

J
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Nelson, onların uzaklaşmasını izledi. Phoenix’in bira 
bahçesi, akşam içkicileriyle doluyordu. Kahkaha seslerini ve 
bardak şıngırtılarını duyabiliyordu. Leah’nm amcasının elma 
şaraplarının bitmesini umut etmekten kendini alamadı.

20

Duzenleme
Ny.ozlem

Ninova



2. Bölüm

Ruth, King’s Lynn’e doğru A47’de yavaşça araba kul­
lanıyordu. Saat 20.00’yi geçiyor olsa da trafiğin ucu bucağı 
görünmüyordu. Ruth, sabırsızca direksiyonunu çevirip; kam­
yon, araba, karavan ve minivan sürüsüne bakarken, bütün bu 
insanlar nereye gidiyor, diye geçirdi içinden. Henüz tatil se­
zonu değildi ve okulların dağılması ya da banliyöde yaşayan 
insanlar için vakit çok geçti. Narborough, Marham ve Batı 
Winch’e doğru giden bütün bu insanlar ne yapıyordu? Neden 
aynı lanet döngüde kapana kısılmış gibi dönüp duruyorlardı? 
Birçok kavşak geçmişlerdi ama Ruth, arka camından iki 
büyük binici şapkası görünen, büyük bir BMW’nin arkasına 
takılmıştı. Longleat çıkartması olan ve kişisel bir plakaya 
sahip (SH3LLY 40) bu BM W ailesinden ve at binmeye gittik­
leri hafta sonlarından nefret etmeye başladı. Aslmda atlardan 
hoşlanmadıklarına dair iddiaya bile girerdi. Londra banliyö­
sünde büyümüş olduğu için, Ruth hiç ata binmemişti ama 
yine de midilliler hakkındaki kitaplara gizli bir ilgi duyu­
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yordu. Shclly'nin, bu arubnyı, Karayiplcr’dcki bir tatil ve 
özel bir seans botoks ile birlikte, kırkıncı doğum gününde 
hediye olurak aldığına emindi, iki aya kadar Ruth da kırk ya. 
şına basacaktı.

Sadece portakal suyu içmiş olmasına rağmen barda 
vakit geçirmek hoşuna gitmişti. Max, Romalıların gömme 
geleneklerinden bahsederek ilginç bir konu açmıştı. “Roma­
lıların çok medeni olduğunu düşünmeye eğilimliyiz,” de­
mişti; bu yüzden barbar Demir Çağ uygulamalarına karşı 
Romalıların öfkeli olduklarını düşünme eğiliminde olduğu­
muzu, ancak onların da ceza sebepli gömmeleri, dini adaklan 
ve hatta bebek katli uygulamalarına dair yeterli kanıt oldu­
ğunu söylemişti. Örneğin on yıl kadar önce St. Albans’ta bu­
lunan bir erkek çocuğunun kafatası, sahibinin dövülerek 
öldürüldüğünü ve sonra kafasının kesildiğini gösteriyordu. 
Springfield’daki Kent yapılarında, Roma tapmaklarının dört 
köşesinde kurban edilmiş bir çift bebek bulunmuştu. Ruth 
ürperdi ve eliyle belli belirsiz midesini tuttu.

Bütün ölüm ve baş kesme hikâyelerine rağmen Max iyi 
bir arkadaştı. Norfolk’ta büyümüştü ve görünüşe göre burayı 
seviyordu. Ruth, ona kuzey Norfolk kıyısındaki evini, Sibir­
ya’dan doğrudan gelen rüzgârları ve deniz lavantasıyla mor 
renge bürünen bataklıkları anlattı. “Bir gün ziyarete gelmeyi 
çok isterim,” demişti Max. “Bu çok hoş olur,” diye yanıtla­
mıştı Ruth ama ikisi de başka bir şey söylememişti. Ruth, 
kazıyı gelecek hafta ziyaret etmeyi kabul etmişti. Max’in, 
Sussex’ten gelen kocaman bir ekibi vardı. Alanda çadır ku-
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racaklardı ve mayıs ile haziran boyunca kazı yapacaklardı. 
Ruth, yaz kazıları için nostaljik bir arzu hissetti; ahenkli bir 
işbirliği, şarkılar ve kamp ateşi etrafındaki sakinleştirici 
duman, yorucu işle geçen günler... Tuvalet ya da banyoyu hiç 
özlemezdi bile. Artık bunlar için çok yaşlıydı.

Tanrı’ya şükür, SH3LLY 40 sola döndü ve Ruth, Snettis- 
ham ve Hunstanton levhalarını görebildi. Eve çok yaklaş­
mıştı. Radyo 4’te birileri büyük kayıplardan bahsediyordu: 
“Her şeyin bir mevsimi vardır.” Ruth, Radyo 4’ü seviyordu 
ama sinyaller zayıftı. Kasete (arabası CD çalar için çok es­
kiydi) döndü ve hava, Bruce Springsteen’in samimi Ameri­
kan sesiyle doldu. Ruth, Bruce Springsteen’i severdi -açık 
yol, lanetlenmiş aşk, zor zamanlar geçiren Booby Joe’yu ara­
yan arkadaşlar- ve hiçbir küçümseme onun bu fikrini değiş­
tiremezdi. Sesi, biraz daha açtı.

Ruth artık ağaçların, tohumları filiz vermiş, sarkık dal­
lan arasında araba kullanıyordu. Bir dakika sonra ağaçların 
büyü yapılmışçasına kaybolacağını ve önünde denizin uza­
nacağını biliyordu. Bu andan hiç bıkmazdı; aniden uftık, son­
suzluğa uzanır, mavi önce beyaza, sonra da altın sarısına 
dönerdi. Daha hızlı sürer ve karavan alanına ulaştığında işa­
retler, evinin yolunu göstermeye başlardı, durup arabadan 
iner ve deniz esintisinin saçlarının arasında dolaşmasına izin 
verirdi.

Arkasındaki kum tepecikleri, rüzgâr yüzünden fantastik 
şekiller almıştı. Gelgit çekilmişti ve deniz gri kumsal üze­
rinde mavi bir çizgi gibi, güçlükle görülüyordu. Martılar yük-
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sekte uçuyor ve rüzgûr sörfçülerinin kırmızı yelkenleri, ses, 
sizce parlıyordu.

Ruth birden eğildi ve şiddetli bir şekilde kusmaya baş,
İndi.

Zengin bir ortaçağ pastasının üzerinde Viktoryen bir 
krema gibi görünen Nonvich Kalesi artık bir müzeydi. Nel­
son, oraya daha önce kızlarıyla birkaç kez gitmişti. Hatırla­
dığı kadarıyla zindanları sevmişlerdi ve Laura’nın, çaydanlık 
koleksiyonu konusunda zaafı vardı. Yine de yıllardır buraya 
gelmemişti. Karısı Michelle’le birlikte, ışıklandırılmış ve ha­
nedan armalı bayraklarla dekore edilmiş dolambaçlı yollarda 
yürürken, en kötüsünün olmasından korkuyordu. Korkulan, 
hizmetçi kızlarla karşılaştıklarında haklı çıktı. Davetiyede, 
kostümlerden bahsedilmiyordu ama dekolteli ortaçağ kıya­
fetleri giymiş ve başlarına fırfırlı şapkalar takmış bu kızlar 
kesinlikle hizmetçi olmalıydı. Şampanya dolu tepsiler taşı­
yorlardı ve Nelson, Michelle’e rağmen en dolu bardağı aldı.

“En büyüğünü alacağından emindim,” dedi Michelle, 
bir bardak portakal suyu alırken.

“Bu geceyi atlatabilmek için alkole ihtiyacım var,” dedi 
Nelson, ağır ahşap kapılara doğru yürürlerken. “Bunun bir 
maskeli balo olacağını söylememiştin.”

“Maskeli balo değil.” Michelle, pek de ortaçağa ait gö­
rünmeyen, gümüş renkli, mini bir elbise giymişti. Yine de 
Nelson, elbisede daha fazla kumaş; uzun, kabarık etek, ya da
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işte kadınlar ne giyiyorsa onlardan daha fazla kullanılmasını 
tercih ederdi. Ama karısının çok güzel göründüğünü de kabul 
ediyordu.

Daha fazla şampanya ile karşılandıkları, birilerinin ut 
çaldığı ve rahatsız edici bir soytarının olduğu, yuvarlak bir 
resepsiyon odasına girdiler. Nelson, geriye doğru bir adım 
attı.

“Yürü.” Michelle, onu arkasından itti.
“Orada tayt giymiş bir adam var!”
“Eee? Seni öldürmez.”
Nelson, soytarıdan gözlerini ayırmadan dikkatli bir şe­

kilde odaya adım attı. Karşı yönden gelen diğer tehlikeyi fark 
etmemişti.

“Ah Harry! Ve güzel Bayan Nelson.”
Bu Whitcliffe’ti; modaya uygunluğu her halinden belli 

olan açık boyunlu gömleği ve yemek ceketiyle görkemli gö­
rünüyordu. Ayrıca beyaz bir fular takmıştı. Serseri.

“Merhaba Gerry.”
Whitcliffe, Michelle’in elini öptü. Soytarı, zillerini sal­

layarak etrafta dolaşıyordu.
“Bana, komik giyinmiş insanların olacağını söyleme­

miştin,” dedi Nelson, stres altında olduğu zaman Kuzeyli ak­
sam daha da belirginleşiyordu.

“Bu bir ortaçağ teması,” dedi Whitcliffe sakince. “Ed- 
ward bu tür şeyleri çok iyi başarıyor.”

“Edward mı?”
“Edward Spens,” dedi Whitcliffe. “Spens ve Co’nun bu
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gcccyc sponsorluk yaptığını sana söylediğimi hatırlarsın.”
“İnşaatçılar. Evet.”
“Bina müteahhitleri,” dedi arkasından bir ses.
Nelson, arkasını döndüğünde kendi yaşlarında, kusursuz 

bir davet takımı giymiş, iyi görünümlü bir adamla karşılaştı, 
Beyaz bir fuları ya da açık boyunlu bir gömleği yoktu, sadece 
sıradan bir beyaz gömlek ve siyah bir kravat'takmıştı, bunlar 
da yanık tenine ve gür siyah saçlarına çok uymuştu. Nelson, 
ilk görüşte ondan hoşlanmamıştı.

“Edward!” Görünüşe göre Whitcliffe aynı duyguları 
paylaşmıyordu. “Bu, bizim ev sahibimiz Edward Spens. Ed- 
ward, bu da Dedektif Şef Harry Nelson ve sevgili eşi Mic­
helle.”

Edward Spens, hayranlıkla Michelle’e baktı. “Polislerin 
böyle güzel eşleri olduğunu bilmezdim, Gerry.”

“Polisliğin avantajı...” dedi Nelson.
Evli olmayan (bu konuda birçok spekülasyon vardı) 

Whitcliffe hiçbir şey söylemedi. Erkeklerin iltifatlarına alışık 
olan Michelle, kocaman ama uzak bir gülümsemeyle karşılık 
verdi.

“Nelson,” dedi Edvvard Spens, “Saltmarsh davasındaki 
aynasız siz değil miydiniz?”

“Evet.” Nelson, işi hakkında konuşmaktan nefret ederdi 
ve “aynasız” olarak çağırılmaktan da hiç hoşlanmazdı.

“Ne korkunç bir şeydi.” Spens ciddi görünüyordu.
“Evet.”
“Eh, Tanrı’ya şükür davayı çözdünüz.” Spens, samimi
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bir şekilde sırtına hafifçe vurdu.
Ruth GcılloMiy'e de teşekkürler, diye düşündü Nelson. 

Ama Ruth her zaman davadaki varlığının mümkün oldu­
ğunca gözlerden uzak olmasını isterdi.

“Bunun gibi şanslı olduğumuz davalara her zaman rast­
lanmıyor,” dedi.

“îşte buna içerim!” Spens, eline bir bardak şampanya 
daha aldı.

Hiç kimse Ruth’un kustuğunu görmemişti bu yüzden 
Ruth, çıkardıklarının üzerine ayağıyla biraz toprak attı ve 
arabaya geri döndü. Bruce Springsteen, Wendy diye birine, 
kaçmak için doğduklarını söylüyordu. Ruth, arabayı karavan 
alanından çıkardı ve eve doğru yol aldı.

Kulübesi, Saltmarsh kıyısındaki üç kulübeden biriydi. 
Kulübelerden biri boştu ve diğeri de çocukları büyüdükçe 
daha az ziyarete gelen hafta sonu tatilcilerine aitti. Issızlık, 
Ruth’u sıkmıyordu. Tam tersine arabadan inerken karşısmda 
duran sonsuz bataklık alanı, uzak kum tepecikleri ve uzaktan 
duyduğu denizin mırıltısını içine çekerek bu manzaranın sa­
dece ona ait olduğunu bilmek neşesini daha da artırmıştı. Gü­
lümseyerek ön kapısını açtı.

Ruth’un turuncu kedisi Flint, pusuya yatmış onu bekli­
yordu ve şimdi yüksek sesle şikâyet ediyordu. Mama kâsesi 
doluydu ama görünüşe göre onu yemesi söz konusu bile ola­
mazdı. Ruth, ona taze, ağır kokulu bir kâse dolusu mama ve-
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rene kadnr Kulh’un bacaklarımı sürtündü. Daha sonra titiz, 
likle maniayı kokladı ve hızla kedi kapısından dışarı çıktı.

Ruth, pencerenin önündeki masaya telesekreter mesaj, 
larını kontrol etmek için oturdu. Biri, hatla sonu gelip gc|. 
nıcycceğini soran annesiydi. Annesi, her zaman Ruth’un son 
dakikada planını değiştirmesini beklerdi, her ne kadar Ruth 
gerçekte son derece dakik ve güvenilir olsa da. İkinci mesaj, 
evli erkek arkadaşı Phil hakkında söylenen Shona’dandı. 
Üçüncüsü ise Max Grey’den. İlginç.

“Selam Ruth. Sadece sohbetimizden çok hoşlandığımı 
söylemek istedim. Bizim beden hakkında düşünüyordum. 
Eğer baş kayıpsa bu başın kesildiğinin kanıtı olabilir. Winc- 
hester’daki Lankhills kazılarını duydun mu? Bir Roma me­
zarlığında başı kesilmiş birçok beden bulunmuştu, buna bir 
çocuk bedeni de dâhil. Merak ediyorum burada bulduğumuz 
da böyle bir şey olabilir mi? Neyse, en kısa zamanda görüş­
mek üzere.”

Ruth, bazen arkeologların ne kadar da garip konuştu­
ğunu düşündü. “Bizim beden.” Roma konağmm altmda gö­
mülü bulunan kemikler “bizim beden” olmuştu ve Ruth ile 
Max arasmda garip, gerçeküstü bir bağ oluşturmuştu. Bir şe­
kilde karşılıklı olarak aidiyet ve sempati hissediyorlardı. Ama 
bu, Max’in böyle bir mesaj bırakması için yeterli miydi? 
Gerçekten onunla başı kesilmiş bedenler hakkında samimi 
bir sohbet içinde olmak mı yoksa muhtemelen onunla sadece 
yeniden konuşmak mı istiyordu?

Ruth içini çekti. Bütün bunlar onun için çok karmaşıktı.
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Dunun yanı sıra zihni başka şeylerle meşguldü. Yarın Lon­
dra’ya gitmek ve annesine hamile olduğunu söylemek zo­
rundaydı.

“Yani, görüyorsun, Nonvich’in orta yerindeki üç kilit 
noktayı restore ediyoruz. Eski tabakhane, Odeon Sineması 
ve Woolmarket Sokağı’ndaki terk edilmiş ev.”

“Woolmarket Sokağı mı?” Whitcliffe, sözünü kesti. 
“Orası yetimhane olarak kullanılmıyor muydu?”

“Sanırım öyle, evet,” dedi Edward Spens, tereyağmı ek­
meğine sürerken. “Sen yerli bir Nonvich oğlanı mısın 
Gerry?”

Whitcliffe başmı sallarken, bu birçok şeyi açıklıyor, diye 
düşündü Nelson. Nelson, Blackpool’da doğmuştu; eğer Mic­
helle ve kızlar olmasaydı, kesinlikle oraya dönerdi. Nor- 
folk’taki işi kabul etmesi Michelle’in fikriydi ve derinlerinde 
bunun için ona hâlâ kırgındı. Kızlar, Blackpool’dan hoşlan­
mıyordu; herkes komik konuşuyordu ve akşam yemeğini saat 
17.00’de yiyorlardı. Her ne kadar yerli kızlar bütün yıl bo­
yunca mini eteklerle dolaşıyor olsa da onlara göre hava çok 
soğuktu.

Artık “ziyafet” aşamasma geçmişlerdi; kızarmış domuz, 
bir süt domuzu şeklinde kamufle olmuştu. Michelle, yeme­
ğinin çoğunu bıraktı. Pembe bir gömlek giymiş ve komik 
gözlükler takmış olan Leo adındaki komşusuyla kaynatı­
yordu. Nelson’m yanında oturan kadın ise mavi saten bir el-
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bisc içinde şahaneydi; Nclson’ı tamamen göz ardı ederek onu 
l:d\vard Spens'in bitmek tükenmek bilmeyen satış konuşma- 
sim dinlemek zorunda bırakmıştı.

“Bu bir aile şirketi,” diyordu Spens. “Babam Roderick 
Spens tarafından kuruldu. Aslında Sir Roderick, inşaat sek­
törüne katkıları yüzünden şövalye ilan edilmiş. Babam 
emekli oldu ama hâlâ her gün ofise geliyor. Bana işlerin nasıl 
gittiğini anlatmaya çalışıyor. Örneğin benim Woolmarket 
arazisini restore etmeme karşı ama burası önemli bir gayri­
menkul.” Yayvan yayvan güldü. Nelson, soğuk bir şekilde 
dinledi. Gayrimenkul. Bu adam kim olduğunu sanıyordu ki?

“Harry!” Nelson, masada kibar bir şekilde parıldayan 
eşinin ona seslendiğini fark etti.

“Harry. Leo, kazı yaptıkları Roma yerleşkesinden bah­
sediyordu. Swaffham’ın yakınlarındaymış. Ona, arkeolog bir 
arkadaşımız olduğunu söylüyordum.”

Michelle ve Ruth, Nelson’ı çok şaşırtsa da, çok iyi an­
laşmışlardı. Michelle, entelektüel arkadaşı ile övünmekten 
hoşlanırdı. “Dürüst olmak gerekirse, nasıl göründüğünü hiç 
umursamıyor.” Michelle, Ruth’un kilo vermediğini duydu­
ğunda çok mutlu olacaktı.

“Evet,” dedi Nelson ihtiyatla, “üniversitede çalışıyor.” 
“Bir oyun yazıyorum,” dedi Leo ciddiyetle, “Roma tan­

rısı Janus hakkında. İkiyüzlü tanrı. Başlangıçların ve sonla­
rın, kapıların ve açılışların, geçmişin ve geleceğin tanrısı.” 

Janus. Nelson’m kafasının içinde bir şeyler yankılandı 
ama şampanya ve süt domuzun arasında düşüncelerini topar­
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lamakta güçlük çekiyordu. Elbette... Ruth’un şu çokbilmiş 
arkadaşı söylemişti, Sussex Üniversitesi’nden arkadaşı. 
Janus, kapıların ve açılışların tanrısı.

Ve aniden Nelson başka bir şeyi daha anladı. Bu bir fil­
min başa sarması gibiydi ve ikinci izleyişinde, her zaman 
orada olan bir şeyi fark etmişti. Ruth’un ona doğru yürüyü­
şünü, salaş tişörtünün vücuduna yapışması gözünün önüne 
geldi. Kilo vermemişti. Tam tersine biraz kilo bile almıştı.

Ruth hamile olabilir miydi? Eğer öyleyse, bebeğin ba­
bası o olabilirdi.
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“Hamileyim de ne demek? Sen evli bile değilsin.”
Bu, Ruth’un başım kaldırıp bağırmak istediği anlardan 

biriydi. Bu itirafı, Wood Kalesi’ne yaptıkları pazar öğleden 
sonrası yürüyüşünde etmişti, açık havanın annesinin histeri­
sini azaltacağını ummuştu. Hiç şansı yoktu!

“Bir bebek sahibi olmak için evli olmaya gerek yok,”
dedi.

Annesi, vücudunu dikleştirdi. O da Ruth gibi iri bir ka­
dındı ama şişman değil heybetliydi. M&S pantolonu giymiş 
Kraliçe Viktorya gibi görünüyordu.

“Bunun farkındayım Ruth. Demek istediğim, senin de 
çok iyi bildiğin gibi Tanrı, evliliği çocuk sahibi olmak ama­
cıyla emretmiştir.”

Tann’mn, söze bir yerlerde dâhil olacağını tahmin edi­
yordu Ruth. Ruth’un ailesi, Born Again Christians* tarika- 
tındandı, eğer Yeniden Doğmuş değilse Ruth’un sonsuz 
cehenneme doğru tek gidiş bir yolculukla karşılaşacağını dü-
* Kurtuluşun yani cennete gitmenin yolunun îsa ’nın çarmıha gerilişinden sonraki yeni­
den doğuşu olduğuna ve her insanın aynı hakka sahip olabileceğine inanan, bir Hıristi­
yanlık mezhebidir. Yeniden Doğmuş Hıristiyanlar anlamına gelmektedir, (e.n.)
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tünüyorlardı. Ruth şu an bu yolculuğu Eltham’a tercih 
ederdi.

"Şey, ben evli değilim,” dedi Ruth sakince. "Ama babası 
evli.” diye ekledi git gide kısılan sesiyle. Bu bilgi parçasının, 
sorunu çözmeyeceğini biliyordu.

"Babası kim?” diye sordu babası, gerçekten kısık bir 
sesle. Ruth, üzgün bir şekilde ona baktı. Genellikle, babasını 
annesinden daha kolay biri olarak tanırdı ama o anda babası, 
Viktorya dönemindeki babalar gibi bir ruh haline bürün­
müştü.

"Bunu söyleyemem.”
"Bunu söyleyemezsin!” Ruth’un annesi, bir ağaç kütü­

ğüne çöktü. “Oh Ruth, bunu nasıl yaparsın?” Sesli bir şekilde 
hıçkırarak ağlamaya başladı, gözlerini küçük, dantel bir men­
dile sildi. Pazar günü yürüyüşü yapan diğer insanlar, kütüğün 
yanından geçerken merakla onlara bakıyordu. Ruth, kendine 
rağmen suçlu hissederek, annesinin yanma diz çöktü.

“Anne bak, bu seni üzdüyse özür dilerim ama lütfen 
olumlu tarafından bakmaya çalış. Bir torunun olacak. Bir be­
beğim olacak. Bu mutluluk verici bir şey değil mi?”

“Piç bir torunun olacağm için mutlu ol,” diye mırıldandı 
babası. “Aklını mı kaçırdın?”

Öyle görünüyor, diye düşündü Ruth. Bir saniye için ai­
lesinin bu haberle mutlu olacağını düşünerek akimı kaçırmış 
olmalıydı. Sevineceklerini düşünerek. Kızlarının bir eşi ol­
masa da bebeği olabileceğini ve planlanmış olmasa da kız­
larının bu bebeği deli gibi istediğini kabul edeceklerini
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düşünerek. Öyle deli gibi istiyordu ki, bunu kendine bile iti­
raf edemiyordu. Bütün bildiği, hamilelik kitindeki ince mavi 
çizgi kristalleşmeye başladığında kalbinin yerinden çıkacak 
gibi olduğuydu. Hayatındaki bütün kalp acıları ve hayal kı­
rıklıkları, son birkaç aydaki travması, her şey bir hiçe dö­
nüşmüştü, sadece sınırsız mavi bir huzur kalmıştı geriye.

“Umarım fikrinizi değiştirirsiniz,” diyebildi sadece. 
Ayağa kalktı ve annesinin kütükten kalkmasına yardım etti.

“Fikrimizi asla değiştirmeyeceğiz,” dedi annesi gururla. 
“Biz o türden insanlar değiliz.”

Böyle de söylenebilir, evet, diye düşündü Ruth. Yeniden 
Doğmuş olmak sadece ailesinin, asla yanılmaz olduklarına 
dair hislerini artırmıştı. Her şeyden öte eğer Tanrı seni seç­
mişse tekrar nasıl hata yapardın ki? Ruth ergenlik dönemki­
deyken ailesi Tanrı’yı bulmuştu. Bir dönem hizmetlerinde 
yanlarında olsa da, Ruth için geç bir zamandı. Ruth, asla Tan- 
rı’yı bulamamıştı ama sonra yeniden arama ihtiyacı da duy­
mamıştı.

Babası, arka taraftaki Sevemdroog Kalesi’ne doğru dra­
matik bir şekilde hareket etti.

“Değerlerimiz değişmeyecek. Bu kale, ortaçağda inşa 
edildiğinden beri de değişmediler.”

Ruth, kalenin gerçekte 18. yüzyıl mimarisine ait oldu­
ğunu ya da ortaçağda bir sürü gayrimeşru çocuğun ve evlen­
memiş annenin olduğunu söylemedi. Sadece, “Eh, umarım 
bebek doğduğunda farklı hissedersiniz,” diyebildi.

Ne annesi ne de babası cevap vermişti ama Avery Hill

35

Ninova



Elly Griffitlıs

Sokağı'ndan geçerlerken Ruth’un babası, sanki hamilelik tra­
fikten çok etkilenirmiş gibi koruyucu bir şekilde kollarım 
Ruth’a dolamıştı. Ruth, bunu gerçekten huzur verici bulmuştu,

Bir King’s Lynn banliyösünde pazar öğleden sonrasıydı, 
Arabalar yıkanıyor, aydınlık yüzlü aileler bisikletle dolaşıyor, 
köpekler yürüyüşe çıkartılıyor, gazeteler okunuyor ve pazar 
öğle yemeği kokuları havaya yayılıyordu. Kendi öğle yeme­
ğinden sonra (Laura’nın seçimi olan sebzeli fırınlanmış 
kuzu) Nelson, niyetinin çimleri biçmek olduğunu söylemişti. 
Michelle, spor salonuna (pazar öğleden sonrasında spor sa­
lonuna giden dünyadaki tek kadındı) ve Laura da yüzmeye 
gideceğini söylemişti. Böylece Nelson ile, kendini üst katta 
iPod ve bilgisayarına kaptırmış olan Rebecca kalmıştı. Bu 
Nelson’a da uyardı. Kendiyle baş başa kalmak istiyordu. En 
iyi yolu bu, diye düşündü.

Çim biçme makinesini çıkardığında benzinin bittiğini 
gördü, Mercedes’teki ekstra tenekeyi aldı, garaj kapısını aya­
ğıyla itti, kırık debriyaj kablosunu tamir etti ve Michelle’in 

\
çamaşır ipini önünden çekti. Kızgın bir şekilde düşünüyordu: 
Ruth hamile miydi? Onun bebeği miydi? Şubat ayında, bir 
geceyi birlikte geçirmişlerdi ama aynı zamanda Ruth’un eski 
erkek arkadaşı Peter’la görüştüğünü de biliyordu. O halde 
bebeğin, Peter’dan olma olasılığı vardı. Peki ya Erik, 
Ruth’un eski öğretmeni? Her zaman Ruth’un Erik’le çok
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yakın olduğunu düşünürdü. Yatmış olabilirler miydi? Bu 
komik bir şeydi ama Ruth’u birçok insandan daha yüksek bir 
yerde görüyordu. Birlikte oldukları gece, sıradan bir şehvet 
ve arzu motivasyonundan uzaktı, her ne kadar bu duygular 
rollerini oynasalar da. O ve Ruth, birlikte aynı korkunç de­
neyimi yaşamış insanlar olarak bir araya gelmişlerdi. Bu... 
doğru görünmüştü. Nelson’ın hatırladığı kadarıyla seks ina­
nılmazdı.

Bir şekilde, doğru olduğu hissini hatırlıyordu. Nelson, 
Ruth’un o gece hamile kaldığına ikna oldu. Bu kader gibi bir 
şeydi. Yüce İsa -çim biçme makinesini öfkeyle ittirdi- saçma 
kadın dergileri gibi düşünüyordu. Hamile olması mümkün 
değildi; muhtemelen doğum kontrol hapı kullanıyordu (bunu 
asla söylememişti, çok fazla konuşmamışlardı). Hamile ol­
duğundan bile emin değildi. Muhtemelen kilo almıştı.

“Baba!” '
Rebecca, üst kat penceresinden sarkıyordu. Uzun sarı 

saçları ve ciddi yüzüyle, Viktorya dönemine ait mağdur kadm 
tabloları gibi, garip bir şekilde suçlayıcı bakıyordu. Aptalca 
bir an, Nelson, kızının Ruth hakkmdaki her şeyi bildiğini dü­
şündü, Michelle’e söyleyecekti...

“Baba. Doug telefonda. Bu akşam bara gelmek isteyip 
istemediğini soruyor.”

Nelson durakladı, güçlükle nefes alıyordu. Yeni kesilmiş 
çimlerin kokusu içini bayıltmıştı.

“Teşekkürler canım. Ona hayır de, bu geceyi ailemle ge­
çireceğim.”
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Rcbccca omzunu silkti. “Sen bilirsin. Ama sanırım 
annem filme gidecek/*

O akşam Nelson ve kızları, eski bir James Bond filmini 
izlerken (Michelle bir kız arkadaşı ile sinemaya gitmeyi ter­
cih etmişti) Ruth da anne babasının oturma odasında aynı 
filmi izliyordu. James Bond’u hiç sevmezdi, onun cinsiyet 
ayrımı yaptığını, ırkçı ve kesinlikle dayanılmaz ölçüde sıkıcı 
olduğunu düşünürdü ama anne babası, filmi seviyor gibi gö­
rünüyordu (James Bond’dan daha az Yeniden Doğmuş biri 
var mıydı acaba?) ve istediği son şey onlarla tartışmaktı. 
Bebek hakkındaki tartışmalar bütün öğleden sonra devam et­
mişti. Bunu nasıl yapabilirdi? O işe gittiğinde bebeğe kim 
bakacaktı? Ailelerin babaya ihtiyacı olduğunu hiç duymamış 
mıydı? Zavallı, küçük çocuk bir babası, bir ailesi, Tanrı’sı ol­
madan ne yapacaktı? “Siz onun ailesi olacaksınız,” dedi 
Ruth, “ve siz, ona Tanrı’yı anlatabilirsiniz.” Her ne kadar 
alçak sesle, ben de ona kendi inancımı anlatırım, diye eklese 
de: Tanrı, Pamuk Prenses gibi bir peri masalıydı, sadece daha 
yaramazdı.

Artık merhamet eden ailesi sessizdi, mutlu bir şekilde 
James Bond’un yarıçıplak bir kadını hırpalamasını izliyor­
lardı. Ruth’un telefonu çaldığında ona suçlar gibi baktılar.

Ruth, telefona cevap vermek için koridora gitti. Ekranda 
“Phil” yazıyordu. Patronu. Kuzey Norfolk Üniversitesi, Ar­
keoloji Bölümü başkanı.
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“Merhaba Phil.”
“Merhaba Ruth. Rahatsız etmiyorum değil mi?”
“Ailemi ziyaret ediyordum.”
“Oh... Güzel. Bir kazı alanında bir şeyler olmuştu da.”
«t
Üniversite, genellikle binaların restoresi söz konusu ol­

duğunda saha arkeologlarını, kazı alanlarında görevlendiri­
yordu. Saha arkeologları da Phil’e rapor veriyorlar ve onun 
hayatını mahvediyorlardı.

“Hangisi?”
“Woolmarket Sokağı, sanırım.”
“Ne bulmuşlar?”
Elbette cevabı biliyordu.
“İnsan kalıntıları.”
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4 Haziran
Herkiil Custos Festivali

Bıitıin gün çalışarak Catullus }u tercüme ettim. Kız beni 
rahatsız etti ki bu çok yanlış. Geçen gece tekrar o sesleri duy­
dum. Delirdiğimi düşünmeye alışmıştım ama artık Seçilmiş 
Kişi olduğumu biliyordum. Bu büyük bir sorumluluktu.

Sadece zihnimde konuştuğum Kadın değil; daha önce 
burayı işgal etmiş olan bütün azizler ordusu da buradaydı. 
Sadakat için ölmüş bütün şehitler. Benimle konuştular. Bu 
benim bedenim. Bu benim kanım.

Ölümün, başka bir ölümle intikamı alınmalı, kana kan. 
Artık anlıyorum. O asla anlamayacak çünkü o bir kadın ve 
kadınlar zayıf. Herkes bunu biliyor. Çocuğuna çok bağlı. Bir 
hata.

Geçen gece tekrar bir kurban verdim ve sonuç aynıydı. 
Bekle. Ama kız daha da büyüyor. Artık yürüyor ve yakında 
konuşacak. Ben zalim bir insan değilim. Tanrı biliyor ki kim­
seyi isteyerek incitmem. Ama aile öncelikli. Gereken yapıl­
malı. Fortes fortuna iuvat.*

*  Latince deyim: Talih cesaret edene güler, (ç.n.)
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Ruth, Woolmarket Sokağı’ndaki kazı alanına ulaştığında 
vakit öğleden sonraydı. Pazartesi günü dersi yoktu bu yüzden 
ailesinin evinde geç saate kadar uyuma fırsatı bulmuştu (Hâlâ 
sabahlan midesi bulanıyordu; akşamları da. Şu mesele yü­
zünden...). Annesi, ona yulaf lapası yapmıştı çünkü sabah 
bulantılanna iyi geliyordu. Ruth, sadece birkaç kaşık yiye- 
bildi ama annesinin nazik olmaya çalıştığının farkındaydı. 
Piç torun hakkında başka hiçbir şey söylemedi.

Woolmarket Sokağı, Nonvich’in en eski sokaklanndan 
biriydi, dar bir labirent gibiydi; ortaçağ geçitleri, yeni ve kor­
kunç ofis bloklarına dönüştürülmüştü. Ruth, şehir haritası 
önünde açık bir şekilde, tek şeritli yolda dikkatlice araba kul­
lanırken, eski şehir duvarının bir kısmını görebiliyordu; çak­
maktaşı yumağı insan yapımı değilmiş de kendiliğinden 
büyümüş gibi görünüyordu. Bu sınır taşının karşısında büyük 
Viktoryen bir ev vardı, yoldan demir kapılarla ayrılıyordu. 
Kapılardan birinin üzerindeki levhada Spens&Co’nun, bu
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alanda yetmiş beş adet lüks apartman inşa ettiği yazılmıştı.
Kapıların ardındaki ev hûlû çok etkileyici görünüyordu. 

Kenarlarında sıralı ağaçlar olan geniş ve görkemli bir araba 
yolu, kırmızı kiremitli bir dış cepheye doğru uzanıyordu. 
Ağaçlara rağmen Ruth, kıvrımlı pencereleri, kemer altı su 
yollarını, ufak kuleleri ve Viktorya Dönemi gotik soylulu­
ğuna ait diğer şeyleri görebiliyordu. Ancak yaklaştıkça 
bunun sadece yüzeyde görünenler olduğunu anladı. Kepçeler 
ve matkaplar çalışıyordu. Evin dış duvarları hâlâ ayaktaydı 
ama içerideki inşaat kaskı takmış adamlar, kalaslarla telaşla 
koşturuyor ve acele bir şekilde yürüme yollan inşa ederek el 
arabaları ile koridorlarda, çizim odasında, mutfakta ve ki­
lerde çalışıyorlardı.

Ruth, arabasını evin önüne park etti. Bir zamanlar ön 
bahçenin olduğu yerde artık prefabrikler ve portatif bir tuva­
let vardı. Çimlerin üstünü kum yığmlan ve çimento kapla­
mıştı; hava, metalin metale sürtmesiyle çıkan o çınlama 
sesiyle ve makinelerin sonsuz homurtusunun sesiyle dol­
muştu.

Kazı takımlarını alarak arabadan indi. Kulübeden kır­
mızı yüzlü bir adam çıktı.

“Yardımcı olabilir miyim?”
“Dr. Ruth Galloway,” dedi Ruth, elini uzatarak. “Üni­

versiteden geliyorum. Buraya arkeologlarla görüşmek için 
geldim.”

Adam, sanki en kötü şüphesi doğrulanmış gibi homur­
dandı. “Adamlarım, alanı darmadağın eden bu arkeologlar
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varken işlerini nasıl yapacaklar ki?”
Ruth, bunu duymazdan geldi. “Sanırını sorumlu arkeo­

logun adı Ted Cross’tu.”
Adam başını salladı. “İrlandalı Ted. Onu çağırması için 

birilerini göndereyim.” Ruth’a “Bunu takmanız gerekiyor,” 
diyerek bir kask verdi ve kulübesine geri döndü. Ruth, İrlan­
dalI Ted’i önceki kazılardan tanıyordu. Kırklarının sonla­
rında, iri yapılı bir adamdı, keldi ve her yeri dövmelerle 
doluydu. En azından dışarıdan bakan bir göz olarak İrlan­
dalI’ya hiç de benzemiyordu.

Ted, onu iki altın dişini gösteren bir gülümsemeyle kar­
şıladı. “Bizim iskelete bakmak için mi geldin?”

“Evet. Beni Phil aradı.”
Ted muhtemelen bölüm başkanından bahsedildiği için 

yere tükürdü. “Bu taraftan,” dedi sadece.
Evin ana girişine kadar giden yolda ilerlediler. Etkile­

yici, sağlam bir duruşa sahip ve kocaman, taş bir kemerli gi­
rişti burası. Kemerin altmdan geçerlerken Ruth, taşa bir yazı 
yazıldığını gördü: Omnia Mutantur, Nihil Interit. Ruth, bir 
sanat okulu mezunuydu; asla Latince öğrenmemişti. 
“Omnia”nm anlamı, bütün ya da her şey olmalıydı, değil mi? 
“Mutantur” da kulağa “mutasyon” gibi geliyordu belki de 
dönüşüm ya da değişim anlamındaydı. Peki ya geri kalanı? 
“Nihil”, nihilizmin yaramaz ve kulağa tuhaf gelen bir versi­
yonu gibiydi.

Kemerin ardında geniş basamaklar, etkileyici bir sütunlu 
girişe uzanıyordu: sütunlar, alınlık, arazi. Ruth, taş sundur­
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maya doğru yürüdü (kapı sökülmüştü) ve duvarın arka tara­
fım tamamen terk edilmiş buldu. Evin içi gözden kayboldu, 
sadece moloz yığınları ve karışık taşlar vardı. Çok amaçlı 
merdiven ve kapı çerçevesi hâlâ ayaktaydı; bir film sahnesi 
gibi gerçeküstü görünüyordu. Ruth, orada burada, yansı yı­
kılmış duvarlardaki duvar kâğıdı desenlerini ve mobilyaların 
kınk dökük parçalannı görebiliyordu; gemi enkazı ve denize 
atılan eşyalar gibi yüzüyorlardı sanki. Gördükleri arasında 
gözüne çarpanlar; bir evrak dolabı, seramik bir küvet, hâlâ 
üzerinde “Burada çalışmak için deli olmana gerek yok”, 
“Hiçbir takım çalışmasında ben diye bir şey yoktur” yazan 
gösterişli magnetler olan bir buzdolabı kapağıydı.

“İnşaat işleri bayağı ilerlemiş,” dedi Ruth.
“Evet,” dedi Ted alaycı bir şekilde gülümseyerek. “Ed- 

vvard Spens’in acelesi var. Arkeologlann, bu işleri yavaşlat­
masından hoşlanmıyor.”

“Kemer çok büyük.”
“Görünüşe göre o kalıyor. Yeni binanın da bir parçası 

olacak. Spens, kemerin buraya kalite katacağını düşünüyor.” 
“Üzerinde yazan şeyin anlamı hakkında bir fikrin var

mı?
“Şaka mı yapıyorsun? Ben okula Bolton’da gittim. Söz­

lerine dikkat et.”
Kapı aralığının arkasında zemin, aniden alçalıyordu. 

Bütün bu kalıntılar, dar bir çıkıntıdan oluşan giriş koridoru 
olmalıydı; kaplamalan bozulmamış beyaz ve siyah döşeme­
ler yontulmuş ve renksizdi. Kapı eşiğinin tam altmda, ön ta­

46

Ninova



Taunlara Adanmış Dedenler

rafta bir hendek vardı. Ruth, ilk bakışta arkeologların çalış­
malarını fark etti. Hendeğin kenarları mükemmel bir şekilde 
düzeltilmişti, kırınızı ve beyaz ölçüm çubukları derinliği gös­
teriyordu. Kask takmış genç bir kadın, hendeğin içinde 
ayakta durmuş onlara bakıyordu.

“Bu Trace,” dedi Ted. “Saha arkeologlarımızdan birisi.”
Ruth, Trace*i daha önce görmüştü. Yaz kazılarından ta­

nıdık bir simaydı, ayrıca müzede de çalışıyordu. Ruth’a ken­
dini yetersiz hissettiren o kadın türlerindendi; çöp gibi 
zayıftı, kolsuz bir yelek giymişti, kasları sırım gibi dimdikti. 
Kasktan çıkan saçları, koyu mordu.

“Kemikler nerede?” diye sordu Ruth.
Trace, toprak duvarın sonunu işaret etti.
“Ana kapı girişinin tam altında,” dedi Ted, düşüncelerini 

okumuştu.
Ruth, ilk bakışta mezar çizgisini gördü. Hâlâ yerindeki 

taş kapı eşiğinin ve ince bir tabaka çimentonun altmda toprak 
yerinden kaldırılmıştı. Normalde konağın moloz yığmı tara­
fından oluşturulmuş bir katman tuğla kırıntısı görmeyi bek­
lerdiniz ama burada kum, taş ve toprak, inşaat çorbası gibi 
birbirine karışmıştı. Bu katmanlar rahatsız ediciydi çünkü 
çok uzun zaman önce oluşmamışlardı ve aralarından geçen 
ince çizgi -Ruth, ilk defa bu ismin ne kadar da uğursuz ol­
duğunu fark etti- mezar çizgisi olarak adlandırılırdı. Ve bu 
düzensiz toprağın altmda, kemiklerin olduğu kesindi.

Diz çöktü. İlk bakışta insan kemikleri olduğu anlaşılı­
yordu. “Polisi aradınız mı?” diye sordu. “Adli tıbbı?”
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“Hayır,” dedi Tracc asık bir suratla. “Sizi beklesek daha 
iyi olur diye düşündük.”

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Ted, Ruth’un omzuna 
yaslanarak.

“insan kemikleri, bir çocuğa ait gibi görünüyorlar. Ya­
şım söylemek zor.” Aslında ortaya çıkarılan kemiklerin üze­
rinden fazla zaman geçmediğinde, zaman vermek daha 
kolaydı ama bir süre sonra Ruth’un da iyi bildiği üzere, ana­
liz zor bir hal alırdı. Mezar çizgisi yeni olsa da kemikler elli 
yıldan yüz yıla (hatta bin yıla) kadar eski olabilirdi. Yatay 
kesitlere baktı, kemikler, hendeğin yan tarafına yığılmıştı. 
Cenin pozisyonunda gömülmüştü. Ted’e baktı. “Kafatası 
yok,” dedi.

“Evet yok,” dedi Ted konuşkan bir şekilde. “Bunu fark 
ettik.”

Aniden Ruth, yeniden midesinin bulandığını fark etti. 
Ted’den uzaklaşarak hendeğin köşesine kustu. Trace, korku 
içinde ona bakıyordu.

Ted, pek rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. “İyi 
misin?” diye sordu. “Biraz su ister misin?”

“Evet, lütfen.” Ruth’un başı dönüyordu ve titrediğini bi­
liyordu. Bu neden burada olmuştu sanki? Ertesi güne kadar 
bölümdeki herkes duyacaktı. Nefesini kontrol etmeyi dene­
yerek biraz eğildi.

“Al,” dedi Ted; çürümüş görünümlü bir su şişesiyle geri 
dönmüştü. Ruth, ufak bir yudum aldı ve içindekilerin yavaş 
yavaş yatıştığım hissetti. Soğukkanlı olmalıydı. Nefes almalıydı.
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“Üzgünüm,” dedi, “yediğim bir şey yüzünden olmalı.”
“Karayolu yemekleri,” dedi Ted sempatik bir şekilde.
“Evet,” dedi Ruth, doğrularak. “Polisi arasak iyi ola­

cak.”
“999’u* mu arayayım?” diye sordu Trace, ilk kez neşeli 

bir sesle.
“Bende bir numara var,” dedi Ruth, telefonunu çıkardı 

ve numarayı tuşladı.
“Ruth!” dedi şaşırmış bir ses. “Neden aramıştın?”
“Bazı kemikler bulduk Nelson,” dedi Ruth. “Sanırım 

gelsen iyi olacak.”

Nelson geldiğinde inşaat işçileri gitmişti, sadece çok 
kızgın bir ustabaşı kalmıştı. “Edward Spens bu arazinin, bu 
hafta sonuna kadar temizlenmesini istiyor,” deyip duruyordu.

“Eminim, bir polis soruşturmasını engellemek istemez,” 
dedi Ruth mayhoş bir şekilde. Ustabaşı, bundan çok emin 
görünmüyordu.

Ruth, Nelson’ın Mercedes’inin kıvrımlı araba yolunda 
gıcırdadığını duydu. Nelson konusunda ne hissettiğini bilmi­
yordu. Ondan hoşlanıyordu, hoşlanmaktan daha da fazlası 
vardı ama hamileliğinin aralarında zor halledilecek bir konu 
olacağı çok açıktı. Nelson’m birkaç hafta daha şüphelenmesi 
için hiçbir neden yoktu. Şans eseri, zaten her zaman salaş kı­
yafetler giyerdi.

Daha sonra Nelson, kapı eşiğinde göründü. Yanında,
*  İngiltere, İrlanda ve Polonya gibi birçok ülkenin polis acil numarasıdır, (e.n.)
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Ruth’un şahsen tanıdığı Clough adındaki polis de gelmişti. 
Nelson, kısaca Clough’la konuştu ve daha sonra dar yürüyüş 
yolu boyunca ilerledi, hendeğin içine atladı. Bu, Ruth’un 
onunla ilgili en temel anisiydi; her zaman acelesi vardı, her 
zaman bir sonraki şeye ulaşmak için istekliydi. Ama sıra 
önemli bir soruşturmayla uğraşırken çok sabırlı olduğunu bi­
liyordu. Bir arkeolog kadar sabırlı oluyordu.

İlk sorusu “Kim sorumlu?” oldu.
“Ben,” demek istedi Ruth ama ustabaşı ileri atıldı. 
“Derek Andrews,” dedi, “ustabaşı.”
Nelson homurdandı ve Ruth’un durduğu yere doğru 

baktı.
“Kemikler nerede?”
“Burada,” dedi Ruth. Beklerlerken o, Ted ve Trace daha 

çok kemik ortaya çıkarmıştı ve ölçüm direğini ölçek olarak 
kullanarak kemikleri fotoğraflamışlardı. İskelet artık korkunç 
bir mozaik gibi ortaya çıkmıştı. Nelson ileriye doğru eğildi 
ve kemiğe, parmağının ucuyla hafifçe dokundu.

“İnsan kemiği olduğuna emin misin?” diye sordu. 
“Oldukça eminim,” dedi Ruth. “Belki burada hayvan 

kemikleri ile karışmış olabilirler ama sanırım kaval kemiğini 
gördüm.”

“Onları dışarı çıkaracak mısınız?”
“İlk olarak bütün iskeleti ortaya çıkarmak istiyorum,” 

dedi Ruth. “Roma alanında söylediklerimi hatırla, bağlam 
hakkmdaki...”

Nelson doğruldu. “Bu kemiklerin Roma dönemine ait
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olmadığını nereden biliyoruz?” dedi. ‘‘Ya da diğerleri gibi 
kanlı Taş Devri’ne...”

‘‘Demir Çağı,” dedi Ruth, dişlerini gıcırdatarak. ‘‘Emin 
olamayız,” diye soğukkanlı bir şekilde devam etti, ‘‘ama 
mezar yeni görünüyor. Katmanları kesen çizgileri görüyor 
musun? Sanırım beden, duvarlar inşa edilirken gömülmüş.” 

‘‘Bu ne zaman olmuş?” diye sordu Nelson.
‘‘Şey, ev Viktorya Dönemi’ne ait. Belki yüz elli yıl ön­

cesinden kalma.”
‘‘Sen buna yeni mi diyorsun?”
‘‘Önceden bu arazide ne varmış?” diye sordu Clough. 
“Yetimhane,” dedi Nelson kısaca. “Sacred Heart* rahi­

beleri tarafından işletiliyordu.”
Clough, derin bir nefes aldı.
“Ne?” diye sordu Nelson kızgınlıkla.
“Şey, burası rahibeler tarafından işletiliyordu, değil mi?” 

dedi Clough. “Ve nasıl olduklarını bilirsiniz. Bu, onlann öl­
dürdüğü zavallı bir yavrucak olabilir.”

“Hayır, nasıl olduklarını bilmiyorum,” dedi Nelson, 
yüzü kararmıştı, “ve sen Çavuş, hemen bir sonuca varmasan 
iyi olur.”

“Bu alanda ortaçağa ait bir kilise avlusu olduğunu dü­
şünüyoruz,” diye sözlerini kesti Ted. “Bu yüzden burada kazı 
yapıyoruz. Yeni binalar yapılmadan önce idari arkeologlar 
burada kazı yapmamız konusunda ısrar ettiler.”

“Edward Spens çok kızgın,” dedi Derek Andrews. “Ona 
her gün yüzlerce pound kaybettirdiğinizi söylüyor.”
*  Bir Hıristiyanlık mezhebi, (ç.n.)
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“Eh, bize hiç kimse yüzlerce pound ödeme yapmadı,” 
dedi Trace şapşalca. “Bu alandaki her tuğla bile bizden daha 
fazla para kazanıyor.”

Nelson onu duymazdan gelerek Ruth’a döndü. “Bu ke­
mikler ortaçağa ait olabilir mi?”

“Bu mümkün,” dedi Ruth, “ama ortam daha modem gö­
rünüyor. Elbette, daha yakın tarihte gömülmüş ortaçağa ait 
kemikler olabilirler. Ama sanırım pek öyle değil. İskelet bo­
zulmamış görünüyor sanki öldükten hemen sonra gömülmüş 
gibi.”

“Pekâlâ,” dedi Nelson kararlı bir şekilde, pantolonun­
daki toprağı silkeleyerek. “Soruşturmanızı bitirene kadar bu 
alanı kapatmamız gerekiyor.” Elini kaldırdı. “Ve Tanrı’nm 
cezası Edward Spens’in bu konuda ne düşüneceğini duymak 
istemiyorum. Bu artık bir polis soruşturması. Yerel polisleri 
değil de beni aramakla iyi yapmışsın Ruth.”

Ruth, Nelson’ın Ciddi Suçlar Şubesi diye adlandırılan 
bir şeyin sorumlusu olduğunu biliyordu ve “üniformalılar”ın 
karışmasına sinir oluyordu. Övgülerden ne kadar mutlu ol­
duğunu düşünerek utandı. Nelson, açıkça kendinden daha kı­
demli olunmasından hoşlanmayan Trace’i görmezden 
gelerek Ruth’a döndü.

“Ne kadar zamana ihtiyacın var Ruth?”
“En azından birkaç gün. Daha başka kemik olup olma­

dığına bakmamız gerekiyor. Ve ayrıca bedenin başı da 
kayıp.”

“Başı mı?”
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“Evet, iskeletin kafatası yokmuş gibi görünüyor. Baş, 
başka bir alana gömülmüş olabilir.”

“Bu bir çocuk mu?” diye sordu Nelson. “İskelet?” 
“Sanırım. Kemikleri incelediğimizde daha fazlasını söy­

leyebileceğiz. Çocukların kemiklerinin büyüme noktaları 
vardır, bunları epifız olarak adlandırırız. Büyüdüklerinde bu 
noktalar, kemiğin ana gövdesine kaynayarak birleşir. El­
bette,” diye ekledi, Nelson’m ayna gibi görünen gözlerine 
bakarak, “yaşı belirlemek için kafatasını incelememiz gere­
kiyor.”

“Dişleri mi kastediyorsun?”
“Evet ve büyüme izlerini.”
“Cinsiyetini söyleyebilecek misin?”
“Eğer iskelet, ergenlik öncesine aitse bu çok zor. Yine 

de Sussex’teki bir olayda arkeologlar, DNA analizi yaparak 
cenin iskeletinin cinsiyetini belirleyebilmişti. Elbette eğer 
yaşı daha büyükse kafatası bize bir ipucu verebilir.” 

“Neden?”
“Ergenlik öncesi erkeklerde kaşın üstü daha belirgin­

dir.”
Nelson gülümsedi. “Hepimizin Neandertaller olduğu­

muzu mu söylüyorsun?”
“Neandertal insanlarm nesli tükendi,” dedi Ruth, “ama 

evet, bunun gibi bir şey.”
“Tamam.” Nelson, Clough’a döndü. “Olay yeri memur­

larının buraya gelmesi gerekiyor.”
Son birkaç dakika boyunca Derek Andrews, patlamaya
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hazır gibi görünüyordu. “Bay Spens’e ne diyeceğim ben?” 
dedi en sonunda.

“Ona, burasının şüpheli bir cinayet soruşturması dâhi­
linde olduğunu söyle,’’ dedi Nelson, hendekten çıkarken. An- 
drews, anlaşılmayan bir şeyler homurdandı.

Ruth, yükselen yol boyunca Nelson’ı izledi. Hâlâ midesi 
bulanıyordu ve hafifçe başı dönüyordu. Siyah ve beyaz dö­
şemeler, gözünün önünde nahoşça birleşiyordu. Durdu, güç­
lükle nefes alıyordu. Nelson, hızla ona baktı, “İyi misin?”

“Evet,” dedi hafifçe, düz durmak için kendini zorlaya­
rak. “Neden iyi olmayayım ki?”

“Buna sen cevap ver.”
Saçma bir duraklama oldu. Ruth, Clough’un merakla 

onlara baktığını gördü.
“İyiyim Nelson,” dedi Ruth. “Bu benim işim, hatırla­

sana.”
Nelson, ona uzun bir an daha baktı, kaşlarını çatmıştı. 

Sonunda, “Benden daha betersin,” dedi ve hoşça kal deme­
den arabasına binip gitti.
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Ruth, Norvvich çevre yolu boyunca arabasıyla yavaş yavaş 
gidiyordu. Midesi bulanmıyordu; son birkaç haftadır olduğu 
gibi, kurt gibi aç hissediyordu. Bir benzin istasyonunda durdu 
ve bir baget ekmeği ile biraz maden suyu aldı. İhtiyacı olan şey, 
sadece karbonhidrattı. Ve de su. Yol boyunca ağzmda bir parça 
ekmekle araba kullandı. Artık anlıyordu ki bu bebekle birlikte 
bir sürü kilo alacaktı. Bu, hamileliğin en iyi taraflarından bi­
riydi, kilosu hakkında endişelenmesine gerek yoktu. Ruth, okul 
zamanlarından beri kiloluydu. Ömrünün kaç yılı diyet yap­
makla, vücut-kitle endeksi hakkında endişelenmekle ve zavallı 
kilolarını vermek için dengeli beslenmeye çalışarak geçmişti? 
Kilo takibi gruplarına üyeydi ve kabak çorbası diyetiyle dolu 
haftalar geçirmişti. Son birkaç senedir diyet yapmayı bırakmıştı 
çünkü kilosu hiç değişmiyordu; bu onu mutlu hissettirmese de 
en azından artık pes etmişti. İstediklerini yiyen ve asla kilo al­
mayan (“sadece metabolizmam böyle, bu kıvrımlara sahip 
olmak için hiçbir şey yapmıyorum.”) o kadınlardan biri olma­
yacaktı. Asla bir bikini ya da büstiyer içinde iyi görünmeye-
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cckti. Ama genel anlamda, bu umurunda değildi. Tarzı olma­
yan, salaş kıyafetler giyiyordu ve aynaya sadece dişlerinde ıs­
panak kalıp kalmadığını kontrol etmek için bakıyordu. Ama 
şimdi, çok şükür, şişman olmak için bir mazereti vardı. Diyet 
olmayan kola içerken, görünmeyen kişilerin seslerinden oluşan 
bir koro ona; “O kadının kaç beden giydiğini gördün mü? 
Onun, diyet olmayan kola içmesi mümkün mü?” diye sorma­
yacaktı.

Nelson bir şey fark etmiş miydi? Sanmıyordu. Açıkçası, 
Nelson biraz aksiydi ama bir soruşturma sırasında böyle ol­
maktan da hoşlanırdı. Ve Trace ile ustabaşma sinir olduğu için 
Ruth’a kazının ne kadar süreceğini sormakta gecikmişti. Onun 
yamndayken midesinin bulanmamış o İm as mı dilerdi Ruth. İr­
landalI Ted, hoş biriydi ama Trace’in bunu, diğer saha arkeo- 
loğu arkadaşlarına söylemeyeceğinden emin değildi. Araba 
yolculuğu ya da kazı alanındaki yorgunluğu yüzünden mi ol­
muştu bu acaba? Ya da iskelet, cenin pozisyonu, başm beden­
den ayn olması yüzünden mi? Max’in Kelt mitolojisi 
hakkmdaki konuşmasını hatırladı. Keltler, kelle avcılarıydı. 
Kelt savaşçıları, savaştaki rakiplerinin kafalarını keserlerdi ve 
bu kafaları, atlarının boynuna asarlardı. Savaştan sonra da bu 
kafalar, tapınağın girişinde sergilenirdi. Kelt sanatında kopanl- 
mış kafalar, çok kullanılan temalardır.

Bu inşaat alanında bulunan beden Kelt mi yoksa Romalı 
mıydı? Uzun süre önce kaybolmuş bir kilise bahçesinin, orta­
çağa ait bir kalıntısı mıydı? Belki de, ama Ruth, hâlâ bedenin 
çok daha yakın zamanda, birkaç yüz yıl önce gömüldüğüne
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inanıyordu. Kapının altındaki topraktaki karmaşa, bedenin kapı 
yerleştirilirken gömüldüğünü gösteriyordu. Yetimhane ne kadar 
eskiydi acaba? Nelson’dan tapulara ve plan geçmişine bakma­
sını istemek zorunda kalacaktı.

Svvaffham yolunu geçerken gayri ihtiyari olarak ani bir 
dönüş yaptı, arkasındaki arabadan kızgın bir koma sesi du­
yuldu. Roma kazısına uğrayıp Max’le biraz sohbet edecekti. 
Arabada geçirilen bir günden sonra açık havada olmaktan daha 
iyi bir şey olamazdı. Günün erken saatlerinde yağan yağmur 
durmuştu; tepenin zirvesinde hava keskin ve temizdi.

Çim yığınlarının alt tarafında bir otobüs şoförünün becerik­
sizce park ettiğini görünce şaşırdı. Şoför hâlâ arabanın içindeydi, 
sandviç yiyor ve Sun okuyordu. Ruth, Renault’sunu otobüsün 
yanma park etti, bir grup yaşlı insanın yaklaştığım fark etti. Yünlü 
ceketler ve sugeçirmez yağmurluklar giydiklerini, kılavuz kitap­
ları taşıdıklarım da gördü. Yokuş düeti ve içlerinden bazıları, bas­
tonlara yaslanmış, güçlükle nefes alıyordu, diğerleri ise ergen 
gençler gibi etrafta koşuşturuyordu. Ruth, Max’in arka taraftan, 
kollarım gri uzun saçlı bir kadına dolamış bir şekilde geldiğini 
gördü. Birkaç ihtiyar gülümseyerek Ruth’a baktı ve kim olduk­
larım bilmese de Ruth da onlara gülümsedi. Arkadaş canlısı gö­
rünüyorlardı. Herkes otobüse bindiğinde şoför gazetesini kaldırdı 
ve tekerlekler, çamurun içinde yavaşça döndü. Max, gözden kay­
bolana kadar arkalarından gülümsedi.

“Merhaba!”
Max sıçradı. “Ruth. Seni fark etmedim.”
“Bu ziyaretçiler de kim?”
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Suratını buruşturdu. “Muhafazakârlar Birliği üyeleri.” 
Ruth, gülümsediğine pişman olmuştu. “Şu ana kadar birkaç 
grup geldi. Bunlardan önce de İzciler buradaydı.”

“Yüce İsa. Bir günde iki milis organizasyon.”
Max gülümsedi. “Beni en çok korkutan yaşlılar. Benimle 

birlikte yürüyen kadmı gördün mü? Roma İmparatoru Vespa- 
sian gibi görünüyordu.”

Ruth kahkaha attı. “Şöyle bir göz atmak için gelmiştim 
ama bugün çok yorulduysan...”

“Hayır, hayır.” Ruth, Max’in istekli itirazından hoşlan- 
mıştı. “Sana etrafı göstermekten mutluluk duyarım. Aslmda 
bugün ilginç bir şeyler bulduk.”

Tepeye doğru tırmandılar, Ruth nasıl da nefes nefese kaldı­
ğım gizlemeye çalışıyordu. İsa aşkına, bu gidişle dokuz ay bo­
yunca hareketsiz kalacaktı. Sorun şu ki önceden de pek fit 
değildi.

Tepenin zirvesinde Max, en uzak hendeğe doğru sıçradı. 
Ruth, onu daha yavaş bir şekilde takip etti. Max’in, öğrencileri 
gelmeden önce de meşgul olduğunu görebiliyordu. Görünen 
üç hendek, etrafa adeta ışık saçıyordu. En uzaktaki hendek, en 
derin olanıydı ve yaklaştıkça humuslu toprağı ve sonra da ki- 
reçtaşmm sırrını açığa vuran katmanını görebiliyordu; bu kat­
mana bakılırsa, yüzlerce yıl önce bu alan deniz altındaydı. 
Kireçtaşı çizgisini kesen, Roma Dönemi’nden kalma, harç ve 
çakmaktaşı karışımı tuğlalardan bir duvar gördü. Ve tuğlaların 
altında gümüş grisi, yuvarlak bir şekil, akşam ışığında yan 
saydam şekilde parıldıyordu.
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‘‘Bir kafatası mı?”
“Evet. Henüz fazlasını bulamadık.”
‘‘Bunun bir ‘temel kurbanı’ olduğunu mu düşünüyorsun?” 
“Evet.” Max, tuğlalara doğru ilerledi. “Sanınm burası oda­

nın köşesi, bu önemli olabilir. Springfıeld’daki bedenleri hatır­
ladın mı? Tapmağın dört bir köşesine gömülmüşlerdi.”

“O halde burası bir tapmak mı?” Ruth, hendeğin etrafına 
baktı, düzgün toprak duvarlar gökyüzüne açılıyordu; arkeolog 
gözleri, heykellerin, sunağın ve tütsü yakılan yerlerin olduğu 
taş bir tapmak görüyordu.

“Yani, bu mümkün. Birkaç çanak.çömlek bulduk. Amfora 
olabilirler. Ama burası özel mülk bir ev de olabilir.”

Ruth, Romalı evlerinin bir mabet olduğunu ve eve ait tan­
rılarının olduğunu biliyordu. Evin lideri -ataerkillerdi- her türlü 
niyet ve amaçta ev halkının dininin en yüce rahibiydi. Ve evin 
sembolik merkezinde, ateş tanrıçasına adanmış bir ateş olurdu. 
Neydi bu tanrıçanın adı...

“Vesta,” dedi Max. “Eşleşmeleri düşün. Yunanca adı Hes- 
tia’ydı. Evin kadınının sorumluluğu ateşin sönmediğinden 
emin olmak ve tanrıçaya adaklar sunmak.”

“Roma evlerinin içine gömülmüş olarak bulunan beden­
lerin belli ortak özellikleri yok mu?” diye sordu Ruth.

“Erken Roma dönemlerinde ölen bir aile üyesini, evin 
içine gömmek bir gelenekti,” dedi Max. “Bu mezarlarda sık sık 
DM’ye yazılmış mektupları buluyoruz. Dii Manes; ölümün ya 
da iyiliğin ruhu.”

Ruth, Woolmarket Sokağı’ndaki kapının altma gömülmüş
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küçük bedeni düşünerek ürperdi. iyilik. Herkesin düşüncesine 
göre çocuklar iyi ve masumdur. Ama bu, insanları, onlara kor­
kunç şeyler yapmaktan alıkoymuyordu.

“Çocuklara ait bedenler de bulundu, değil mi?” dedi. 
“Evet. Cambridge’de, Roma binalarının altında gömülmüş 

17. yüzyıla ait yeni doğmuş bebekler bulundu. Doğal yollarla 
mı ya da doğum sırasında mı öldüklerini veya kurban mı edil­
diklerini bilmiyoruz.”

“Saha ekibi, Nonvich’teki inşaat alanında bir beden bul­
muş,” dedi Ruth yavaşça. “Sanınm başsız.”

Max ilgiyle ona baktı. “Yakın Çağ mı?”
“Bilmiyorum. Henüz karbon testi yapmadık. Ama mezar 

açıkça yeni görünüyor.”
“Yine de kemikler eski olabilir.”
“Evet,” diye onayladı Ruth. “Ama iskelet bozulmamış gö­

rünüyor. Sanınm kapı inşa edilirken gömülmüş.”
“Kapı ne zaman inşa edilmiş?”
“Şey, ev Viktorya Dönemi’ne ait ama giriş ve kemer 

daha sonra yapılmış olabilir, sanınm. Bir yetimhane olarak 
kullanılmış.”

Yetimhanenin kalıntılannı düşünmek ona başka bir şeyler 
hatırlatmıştı. Cebinden defterini çıkardı. “Bunun anlamını bi­
liyor musun?” diye sordu. “Kazı alanında bulunmuş bir kitabe.” 

Max sözcükleri şöyle bir kafasından geçirdi ve bir saniye 
için yüzü karardı. Ruth, onu kızdınp kızdırmadığını merak et­
mişti. “Tek başıma anlayamadım,” dedi gergin bir şekilde. 
“Buna uygun bir okula gitmedim.”
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“Omnia Mutantur, Nihil Interit,” dedi Max yavaşça. “Bunun 
anlamı: Her şey değişir ama hiçbir şey yok olmaz.”

“Oh... Teşekkür ederim. Latince’yi okulda mı öğrendin?” 
Sanki özel bir okula gitmiş gibi görünüyor, diye düşündü Ruth. 
Belki de kıvırcık saçlan yüzünden. Ya da Range Rover’ı.

Max gülümsedi, rahat kibarlığı yeniden ortaya çıkmıştı. 
“Hayır ama yıllardır Latinceyle uğraşıyorum. Uzmanlık alanım 
Romalılar sonuçta.”

“Her şey değişir ama hiçbir şey yok olmaz,” diye tekrar 
etti Ruth. “Bunun anlamı ne olabilir ki?”

“Arkeologlar için muhteşem bir deyiş bence,” dedi Max, 
hendekten yukan çıkarken.

Nelson, yanında bir paket cipsi gürültülü bir şekilde yiyen 
Clough’u görmezden gelmeyi deneyerek polis merkezine 
doğru araba kullanıyordu. Clough kendinden geçmiş bir şekilde 
neredeyse her şeyi yiyordu: cipsler, şekerlemeler, bir sürü atış­
tırmalık. Bir ev büyüklüğünde olmaması şaşırtıcı, diye düşündü 
Nelson. Gerçekte Clough’un kendininkinden daha küçük bir 
göbeği vardı. Bu adaletsizlikti.

“Sence bu bir cinayet mi?” diye sordu Clough, katır kutur 
sesler çıkararak. Peynir ve soğanın kokusu, Nelson’m midesini 
bulandırdı. Belki de sabah bulantısı, diye düşündü. Michelle’in 
her iki hamileliğinde de psikosomatik ağalardan etkilenmişti. 
Ama Ruth hamile olmayabilirdi ve eğer hamileyse de çocuk 
ondan olamazdı.
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"\ liçbir fikrim yok," dedi kısuca. “Vc senin işin dc spekü­
lasyon yapmak değil."

"Haydi patron, rahibelerin ve papazların neye benzediğini 
bilirsin. Bir keresinde bir kitap okumuştum, İrlanda’da geçi­
yordu ve zavallı çocuklara neler yapıyorlardı..."

Nelson sessizdi, Katolik kurumlannda geçen kendi okul dö­
nemini düşünüyordu. Hatırladığı kadarıyla buradaki eğitmenlerin 
katı olduğunu düşündü, katı ama adildiler. Cemaat papazı, Peder 
Damian’ı hatırladı; ufak, önemsiz bir adamdı, Nelson’m annesi­
nin her zaman onunla ilgili dogmatik fikirleri vardı. ‘Teder Da- 
mian şöyle düşünür, Peder Damian şöyle söyler...” Peder 
Damian’m kendisinin, atlar haricinde bir fikir beyan ettiğini ha­
tırlamıyordu. Hatırladığı kadarıyla peder at yanşı oynuyordu.

"Bu kitapların çoğu saçmalık,” dedi, hızla bir köşeyi dö­
nerken. "Yazarlar, para kazanmak için her şeyi yapar.”

"Rahibeler yine de ürpertici,” dedi Clough yüzsüzce. "O 
siyah cübbeleri, o başlıkları. Hayalet gibi.”

"Teyzem bir rahibe,” dedi Nelson, çenesini kapatması için. 
Aslında Rahibe Margaret Mary, onun büyük teyzesiydi, büyü­
kannesinin kardeşiydi. Yıllardır onu görmüyordu.

"Dalga geçiyorsun! O halde sen bir Katolik’sin.”
"Evet,” dedi Nelson, Rebecca’nın sekiz yıl önceki ilk vaf­

tiz töreninden bu yana kiliseye gitmemişti.
"Lanet olsun patron. Seni dindar biri olarak düşünemiyo­

rum.”
"Değilim,” dedi Nelson. "Katolik olmak için dindar olmak 

zorunda değilsin.”
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Ruth ve Max, Phoenix’teki bardaydılar. Ruth, bir kez 
daha acıktığı için öfkeliydi. Bir paket cipsi yırtarak açtı ve 
cipsleri, Max’le paylaşmak için numaradan kendini zorladı.

“Hayır, teşekkür ederim.” Max, cipsleri uzaklaştırarak 
birasından bir yudum aldı. Bunu kutlamak için Ruth, dört ta­
nesini birden ağzına attı.

“Kemikleri çıkarırken senin de bir göz atman çok ho­
şuma gider,” dedi Max. “Bu mümkün mü?”

“Elbette,” dedi Ruth, yüzü kızararak ve cipsleri kıtır kıtır 
yiyerek.

“Her şeyden öte, bu senin uzmanlık alanın, değil mi?” 
Ruth, sesini bir uzman sesi gibi çıkarmaya ve cips yeme 

yarışmasında yanşıyor gibi görünmemeye çalışarak başını 
salladı.

“Başının neden ve nasıl kesildiğini öğrenmek istiyo- 
••

rum,” dedi Max. “Ölmeden önce mi sonra mı?”
“Sence bu, kafa kesme tarikatı için bir delil olabilir mi?” 

diye sordu Ruth.
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"Hıı mümkün. Kula kcNinc lurikatı Roma’dan çok Keli 
kültürüne ait ama Roma Dönemi’nde de örnekleri görülmüş 
Hlbette, kafalar genellikle ortaçağ zamanlarında kutsal an­
daçlar olarak korunurdu. Lincoln’ün Aziz Hugh’unu düşün. 
Onun başını kestiler, bu yüzden kendi başına bir mucize ger­
çekleştirdi. Aziz Frcmund da öyle. Kesilmiş başını, bir ku­
yuda yıkarken görüldüğüne dair bir efsane var. Elbette, gel 
zaman git zaman kuyunun da mucizevi güçlere sahip olduğu 
düşünüldü.”

Max’in sesi ilginç, hatta eğlenceliydi ama Ruth’un mu­
cizeler için çok az zamanı olmuştu. Elbette anne babası; an­
daçları ve tapınakları, çakma Katolik uygulamaları olarak 
görerek aşağılıyorlardı. Ruth, yetimhaneyi ve Nelson’ın ra­
hibeler hakkındaki savunmasını düşündü. Onun bir Katolik 
olarak yetiştirildiğini biliyordu. Ruth, arkadaşı ve bir dönem 
de Kelt rahibi olan Cathbad’i düşündü. Cathbad, bütün bu 
şeyleri seviyordu.

“Norvvich kazı alanında ortaçağa ait bir kilise olduğunu 
düşünüyorlar,” dedi Ruth. “Saha ekibinin orada olmasının 
asıl sebebi buydu.”

“Nonvich’in neye benzediğini bilirsin,” dedi Max, sesi 
hâlâ eğlenceli geliyordu. “Her yerde kiliseler var.”

“Yılın her haftası için bir kilise...”
“Ve her günü için de bir bar...” diye bitirdi Max. Her 

ikisi de güldü. Bir nedenden ötürü Ruth rahatlamış hissedi­
yordu, sanki tehlikeli bir zeminden bir şekilde uzaklaşmış gi­
biydiler. Max’in gözleri, Ruth’un gözleriyle buluştu ve Ruth,
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kendini utanmış hissetti. Sonraki dakika, midesindeki kor­
kunç gurultu ile mahvoldu.

“Bir şeyler yemek ister misin?” dedi Max. “Buranın ye­
mekleri gerçekten güzel.”

Ruth, istekli bir şekilde başını salladı.

Ruth, Saltmarsh’a geldiğinde hava zifiri karanlık ol­
muştu. Arabayı yavaşça sürüyordu; yolun her iki tarafında 
da çukurlar vardı ve tekerin en ufak yanlış hareketi, onu ka­
ranlığın içine gönderebilirdi. Hiçliğe. Dümdüz bataklık arazi, 
gecenin içinde kaybolmuştu, arabasının farlan kilometrelerce 
uzanan alandaki tek ışıktı. Dünyanın geri kalanı, var olmayı 
bırakmış mıydı? Bazen böyle hissediyordu. Farlarının yuvar­
lak ışığı doğrultusunda araba sürmeye devam ederken Radyo 
4, kulaklarına yumuşak bir şeyler fısıldıyordu.

Kulübesi karanlıktı ama yolda yürümeye başladığında, 
dağınık bahçesi sert, beyaz bir ışıkla aniden aydınlandı. Nel­
son, Lucy Downey davasmdan sonra bu güvenlik ışığının ol­
ması konusunda ısrarcı olmuştu. Ruth, bu ışıktan nefret 
ediyordu. Bir tilki bahçesinin etrafında dolaştığmda spot lam­
banın yanmasına neden oluyordu ve bu da her zaman uyan­
dırıyordu. Karanlığı çok umursamıyordu ama ışık onun için 
korkunçtu.

Tanrı’ya şükür, Flint yüksek sesle miyavlayarak onu 
karşılamaya geldi. Diğer kedisi Sparky’nin ölümünden bu 
yana Ruth, eve gelir gelmez Flint’i göremeyeceği konusunda
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hastalıklı derecede endişeleniyordu. Acaba ilgimi bir bebekle 
inıylaşmuk konusunda kedim ne yapacak, diye düşündü Ruth, 
ona kedi maması verirken. Ama kulübede bir bebek olacağı 
fikri ona hâlâ hayal edilemez gibi geliyordu. Bir yandan, ha­
mile olduğunu biliyordu ve altı ay ya da benzer bir zamana 
kadar bir bebeği olacaktı. Ama hâlâ kendini gelecek yıl ne­
reye tatile gideceğini ve üniversiteden ücretli izin alarak Vir- 
jin Adaları’na kazıya gidip gidemeyeceğini merak ederken 
buluyordu. O zamana kadar bir bebeğim olacak, dedi kendi 
kendine ama hayal gücü, bunun üstesinden gelemiyordu. Ha­
mile olmak zaten baş etmesi güç bir şeydi, şimdi bir de be­
beğin varlığını kabullenmek onun için çok fazlaydı.

Anne babasının, her şeyi daha da fantastik hale getiren 
melodram cevapları yerine daha gerçekçi şeyler söylemesini 
umut ederdi. Babası gerçekten, “O puştu öldüreceğim!” 
demiş miydi? Çok emin değildi. Annesi gerçekten ağlamış 
ve en büyük korkusunun gerçekleştiğini söylemiş miydi? 
Gerçekten Ruth’un ahlaksız bir hayat sürdüğünü ve bu şe­
kilde ödülünü aldığını haykırmış mıydı? Bunun gibi ifadeler 
filmlerde olurdu, gerçek hayatta değil. Kiliseye giden insan­
lar olarak anne babası, ölüm, yıkım ve günahların karşılığı 
konusunda, Ruth ise bilimsel gerçekler, mantıklı olaylar hak­
kında konuşmaya alışkındı. Onların sözcük dağarcığıyla baş 
edecek kadar donanımlı değildi.

Eninde sonunda Phil’e söylemesi gerekiyordu. İşyerinde 
insanların bunu tahmin etmemeleri mümkün değildi ve 
Trace’in, kazı alanında kustuğunu herkese söyleyeceğinden
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emindi. Bunun, Plıil için sorun olmayacağından da emindi. 
Modem bir adamdı, her zaman bebek bezi değiştirmesiyle ve 
cv işlerine yardım etmesiyle övünürdtl. Elbette, şimdi Ruth’un 
arkadaşı Shona’yla bir ilişkisi vardı ki bu, onu mükemmel 
koca ve baba yapmıyordu. Ama Ruth’un bunu bilmiyor olması 
gerekiyordu. Phil’e anne olacağmı açıklayacaktı. Belki de artık 
gerçekten bir bebeği olacağına inanmaya başlamıştı.

Yeniden acıkmıştı ve biraz bisküvi bulmak umuduyla 
mutfağı didikledi. Daha sonra, e-postalarını kontrol etmek 
için çalışma masasına oturdu: Çalışmaları için ekstra zaman 
isteyen öğrencileri, kimya bölümünden iş arkadaşlarının gön­
derdiği güya şaşırtıcı şakaları ve gelecek yılın yeni prog­
ramı... Akademik yılın neredeyse bitmek üzere olması 
inanılmazdı.

Kimya bölümünden gelen bir postayı tam silmek üze­
reyken gönderici ismini gördü.

Kimden: Michael Malone
Tarih: 19 Mayıs 2008 17.30

Kime: Ruth Galloway

Konu: Imbloc*
Cathbad olarak bilinen Michael Malone, bir dönem Kelt 

rahibiydi ve aynı zamanda kimya bölümünde bir laboratuvar 
asistanıydı. Cathbad’i daha geçen gece, Max’le barda oturup 
konuşurken düşünmüş olması garipti. Ama aslında durup dü­
şündüğünde belki o kadar da garip değildi. Cathbad’in, tam 
ihtiyaç duyulduğunda ortaya çıkma gibi bir alışkanlığı vardı. 
Cathbad bunun, altıncı hissi, etrafında dönen dünyaya karşı
* Kelt tanrıçası Brigit’in bayramıdır, (ç.n.)
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geliştirdiği doğaüstü hassaslık olduğunu söylüyordu. Ruth, 
ise tesadüf olduğunu düşünmeyi tercih etti. Her ne kadar cn- 
dişelense de, Cathbad’in altıncı hissi aklanmıştı.

Baharda gelen Gal festivali Imbolc'u kut­

lamak için bir ateş yak (e-postayı okuyordu). 23 
Mayıs'ta, saat 18.00'da, Saltmarsh sahilinde 
bize katılın. Kutsal kuyuların tanrıçası Bri- 
gid için bir ateş yakın, alevleri ve şifayı 

ona adayın.

Cathbad, mailin alt kısmında daha az şatafatlı bir dille 
yazmıştı:

Imbolc geleneksel olarak 2 Şubat'ta kut­

lanıyor ama hava çok kötü olduğu için bekle­
memiz gerektiğini düşündüm. Brigid'in bunu 
umursayacağını sanmıyorum. Mutlaka gel, Ruth.

Kibar bir şekilde tercüme ettiği bir Gal dili dizesiyle 
mailini bitirmişti.

Thig an nathair as an toll 

La donn Bride,
Ged robh tri traighean dh' an t-sneachd 

Air leachd an lair.

İblis, deliğinden çıkacak 
Kahverengi Gelin Günü'nde 
Bir metre kar olsa da 

Yeryüzünün dümdüz zemininde.

Ruth, uzun süre bu e-postaya baktı. Bir taraftan Cath-
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bad, en iyi yaptığı şeyi yapıyordu, ateşin etrafında dans 
etmek ve içki âlemi yapmak için Kelt mistisizmini bir fırsata 
dönüştürüyordu. Diğer taraftan... Ruth, imlecini “Kutsal ku­
yuların tanrıçası” sözcüklerinin üzerine getirdi. Bu garip
hatta şeytani görünüyordu; bu mail, Max’le olan konuşma-

\

sından hemen sonra gelmişti. Ruth, “kutsal kuyular” terimini 
merak etmişti. Brigid açıkçası Pagan gibi görünüyordu. 
Hangi mantıkla kuyuları kutsal sayılıyordu? Peki ya şu “alev-

I
ler”e ne demeli? Brigid, başka bir ateş tanrıçası mıydı? Kut­
sanmış, kutsal... Bu kilisenin diliydi ama Saltmarsh 
sahilindeki kutlamanın Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi olmadığını 
biliyordu.

Gayriihtiyari olarak, arama motoruna “Aziz Bridget” 
yazdı. Hemen, “Aziz Bridget ya da Brigid” başlığındaki bir 
Wikipedia linkiyle karşılaştı. Aziz Bridget, diye okumaya 
başladı, Patrick ve Columba ’nın yanı sıra İrlanda ’nın koru­
yucu azizlerinden sayılır. Şubatın ilk günü, onun bayramıdır.

Cathbad’e göre Imbolc genellikle 2 Şubat’ta kutlanı­
yordu. Kutsal Bridget (keşfettiğine göre bir rahibeydi) Pagan 
bayram gününden daha önce bir şey mi yapmıştı? Okumaya 
devam etti. Bridget, Kildare Manastın’nı kurmuştu; burası 
kimi zaman, Bridget’in hücresinin dışında büyüyen büyük 
meşe ağacı yüzünden “Meşe Ağacı Kilisesi” olarak da adlan- 
dınlıyordu. Ruth’un bildiği kadanyla, Kelt ve Norveç mitolo­
jisinde büyük öneme sahipti. Kelt rahibi* sözcüğü de, Kelt 
dilindeki meşe anlamına gelen “derw” sözcüğünden geliyordu. 

Bir diğer hikâye de Aziz Bridget’in istavrozuyla ilgi­
* İngilizcesi Druid'dir. Telaffuzu, "derw ”  sözcüğüne benzemektedir (e.n.)
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liydi. Görünüşe göre Bridget, sazlıklardan bir istavroz yap­
mış ve ölmekte olan bir adamı iyileştirmek için onun yanına 
yerleştirmişti (bir doktor çağırsa daha faydalı olurdu, diye 
düşündü Ruth). Yine de geleneksel olarak her Aziz Bridget 
gününde yeni bir istavroz yapılıyor ve eskisi, istavrozu ya­
panın evini ateşten korumak için yakılıyordu. Açıkçası Pagan 
Brigid’in ateşi ile kutsal Bridget’in istavroz yakması arasında 
ince bir çizgi vardı.

Max, bununla ilgilenir, diye düşündü Ruth. Onu, Cath­
bad’in Imbolc kutlamasına davet etmeli miydi? Max, Salt- 
marsh’ı görmek istediğini söylemişti. Ve ayrıca bu, 
arkeolojik bir bakış açısma göre ilginç bir şeydi. On yıl önce, 
Ruth’un eski öğretmeni Erik, Saltmarsh sahilinde Bronz 
Çağ’a ait ahşap bir yapıt bulmuştu. Ruth, Cathbad’le ilk kez 
orada karşılaşmıştı. O, yapıtın kirişlerinin müzeye taşınma­
sını engellemek için mücadele eden Kelt rahiplerinden bi­
riydi. Erik, rahiplere ılımlı davransa da Kelt rahipleri savaşı 
kaybetmişti ve şimdi yapıttan arta kalan tek şey, kumdaki 
siyah bir daireydi.

Ruth’da, Max’in e-posta adresi vardı. Şu Imbolc şeyiyle 
ilgili sıradan bir davet gönderdi. Cathbad’in bunu umursa­
mayacağından emindi. Kelt rahipleri, kesinlikle sayılar ve 
tablo bilgileriyle ilgilenmezlerdi. Ve diğer bir akademisyenle 
“eski usul” tanışmaktan da hoşlanırlardı. Cathbad, ona Aziz 
Hugh ve Aziz Fremund’dan bahsederken Max’in yüzü aklı 
gelince Ruth, belki de Max’in gizli bir Hıristiyan olabilece­
ğini düşündü. Şey, bu Cathbad’in cesaretini kurnazdı. İsa’yı
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“büyük bir şaman” olarak adlandırıyordu ve daha dindar gö­
rünen bütün dini formalara açıktı.

Ruth, yeniden yazmaya başlamıştı ki gözlerini koruma 
ihtiyacı hissettiren ani bir ışık geldi. Bir saniye sonra bunun 
güvenlik lambası olduğunu anladı. Pencereye gitti ve dışarı 
baktı. Bahçe ışığa boğulmuştu, her bir çimen tanesi keskin 
bir şekilde belli oluyordu; siyaha karşı beyaz. Ama ortalıkta 
tek bir canlı varlık görünmüyordu.
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Vesta için Kutsanmış Gün

Yapılacak en uygun şey, dokuz siyah köpek yavrusunu 
Hecate 'ye kurban etmek. Bu konuda endişeleniyorum çünkü 
astımım yüzünden tek bir köpeğim bile olmadı. Ve doğru şey­
leri yapmayı seviyorum. Sonunda bir kedi öldürdüm. Bunu 
yapmaktan hoşlanmadım çünkü hayvanlara düşkünüm as­
lında. Ama kedi yaşlıydı. Penceremin dışında, güneşin al­
tında uyumaya alışmış, sıska siyah bir kediydi. Sanırım 
yoksullar evinde yaşayan yaşlı bir kadının kedisiydi. Yine de 
dün, ev boş kaldığında yavaşça yanına yaklaştım ve boğazını 
kestim. Çığlık attı ve tırmaladı, ilk olarak başına vurmam ge­
rektiğini anladım. Eh şey, tamdiu discendum est, quamdiu 
vivas: Yaşıyor ve öğreniyoruz. Onu, çalılara kadar kovala­
dım, orada kuyruğundan yakaladım ve işini bitirdim. Daha 
sonra başını, gövdesinden ayırdım. Bu zor bir işti ama evin 
dışında işi hakkıyla yapabilmemi sağlayan bir balta buldum. 
Balta, daha sonra da işime yarayabilirdi bu yüzden uygun 
bir yere sakladım. Lanet olası bir sürü kan aktı. Gerçekten 
çok fazlaydı. Bir su kovası buldum ve yolu temizledim. Kediyi 
defne ağacının altına gömdüm. Bütün olanlardan sonra çok 
yorulmuştum ve uzanmam gerekiyordu. Umarım Hecate tat­
min olmuştur.
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Nelson, en sevdiği yerlerden biri olan arabasındaydı, en 
sevdiği şeylerden birini yapıyordu; bir şüpheliyi sorgulamaya 
gidiyordu. Elbette Whitcliffe, Sacred Heart Yetimhanesi’nin 
eski müdürü Peder Patrick Hennessey’ye, “sadece konuşmak 
için şöyle bir uğramasını,” söylemişti. Henüz ortada bir suç 
yoktu. Henüz Ruth’un iskeletinin cinsiyeti ve yaşı belli de­
ğildi. Ama Nelson, yanlış bir şeyler olduğunun kokusunu ala­
cak kadar uzun süredir polisti. Hendeğe (“mezar” saçma 
geliyordu) bakar bakmaz, o küçük ve garip, zayıf, kıvrılmış 
cenin pozisyonundaki kemikleri görür görmez, bunu anla­
mıştı. Onun bir cinayet kurbanı olduğunu biliyordu. Ve eğer 
kemikler, yine ortaçağa ya da kahrolası Demir Çağ’a aitse 
bile yine de haklı olduğunu biliyordu. O beden, o çocuk öl­
dürülmüştü.

Nelson’a polislikle ilgili en kötü şey sorulduğunda 
bazen cevap olarak “koku” derdi. Bu kısmen acımasız bir 
şaka gibi görünse de daha da acımasız bir gerçeğin ta kendi-
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siydi. Kötü adamlur, vahşiler, sıçan gibi yaratıklar kokardı. 
Cienç bir polisken Nelson bir keresinde mahkeme salonundan 
hapishaneye kadar, pedoilliyle suçlanan birine eşlik etmişti. 
Bir kamyonetin içinde bu pislikle kilitli kalarak 95 km bo­
yunca yolculuk yapmak, hayatı boyunca yaşadığı en kötü de­
neyimlerden biriydi. Nelson, adamın onunla konuşmaya 
çalıştığını hatırlıyordu. Hatta inanılmaz görünse de arkadaşça 
davranmaya çalışıyordu. “Sakın. Benimle. Konuşayım. 
Deme.” Daha Manchester’m eteklerine gelmeden Nelson 
onunla ağız dalaşına girmişti bile. Ama en çok kokusunu ha­
tırlıyordu. Bu adam, görünüşe göre hapishanede duş almıştı 
ama kesinlikle leş gibi kokuyordu: berbat bir koku, yıkanma­
mış kıyafetlerin, penceresiz odaların, korkunun ve söylen­
meyen saplantıların çürümüş, pis kokusu. O gece eve 
vardığında Nelson üç kez yıkanmıştı ama zaman zaman, 
hatta bugün bile, hâlâ o kokuyu alabiliyordu. Şeytanın pis 
kokusu.

Mekânlar da kokardı. Annesi tarafından öldürülen 
küçük kızın bedenini bulduğu üst kat banyosu; bir meslek­
taşının bıçaklanarak öldürüldüğü o arka sokaktaki dağılmış 
çöpler; o ve Ruth’ın ölü bir kızın cesedini bulduktan o terk 
edilmiş sahil. Belli bir kokuları yoktu ama havada ağır, gizli 
ve çürümüş bir şeylerin kokusu olurdu.

Ve Nelson, bu inşaat alanının da kokusunu almıştı. 
Küçük bedenin, döşeme tahtalarının altına gömülmesinin 
üzerinden kaç yıl geçtiği önemli değildi, koku hâlâ oradaydı. 
Bu bir cinayet mahalliydi, Nelson bundan emindi.
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Yetimhane 1982 yılında kapatılmıştı; o günden sonra 

bina bir çeşit konsey ofisi olarak kullanılmıştı. Şimdi Edward 

Spens, bu alana yetmiş beş lüks apartman inşa etmeyi plan­

lıyordu.

'"Yetmiş beş!” Edvvard Spens bunu ona söylediğinde 
Nelson içinden tekrar etti. “Yetmiş beş lüks tavşan kafesi.” 

Edward Spens, elbette, Nelson ve Clough, polis merke­
zine dönene kadar çoktan telefon etmişti. Çok dost canlısıydı 
ve “bir vatandaşlık görevi” gibi şeylerle doluydu konuşması 
ama yine de Gerry Whitchliffe’le çok iyi arkadaş olduğundan 
ve şehrin yeni evlere, iş imkânına, kentsel dönüşüme falan 
filan ihtiyacı olduğundan da bahsetmişti.

“Hayal kırıklığınızı anlıyorum efendim,” dedi Nelson, 
“ama bir cinayet soruşturması sürdürdüğümüzü anlamanız 
gerekiyor.”

“Cinayet mi?” Spens şok olmuş gibi görünüyordu. 
“Ama bu kemikler yüzlerce yaşında olmalı. Genç arkeolog 
Ted, bana bu arazinin ortaçağa ait bir kilise avlusu olarak 
kullanıldığını söylemişti.”

“Belki böyle olabilir beyefendi. Üniversiteden Doktor 
Ruth Galloway, kemikleri inceleyecek. Birkaç güne kadar 
bana kesin bir tarih söyleyeceğini umuyorum.”

“Bu Doktor Galloway, bunu yapabilecek en iyi kişi mi? 
Üniversiteden Phil Trent’i tanıyorum. Belki bize... daha 
uzman birini önerebilir.”

“Doktor Galloway, Adli Arkeoloji Bölümü’nün baş­
kanı,” diye cevapladı Nelson hızlıca, “ve kemikler üzerinde

77

Ninova



E Uy Üri/Jıths

uzman." Ruth, her zaman böyle zamanlarda sesinin bir arama 
köpeği gibi çıktığını iddia ederdi ama şu anda Spens tatmin 
olmuş görünüyordu.

Spens para kaybediyordu, Nelson, Gatvvick’e giden 
M25’e dönerken düşünüp taşınıyordu. Herkes, yükselen emlak 
piyasası hakkında konuşuyordu. Nelson, ev alıp satan şehirli 
genç profesyonellerden bahseden TV programlarından nefret 
ediyordu. Bütün bu "şehirli genç profesyoneller” eninde so­
nunda negatif eşitliğin altında ezilip doğru yola döneceklerdi. 
Kendi evi de elbette ipotekle almmıştı ama bu umurunda de­
ğildi. Nelson bir sosyal konutta büyümüştü. Onun için ipotek, 
bir saygınlık işaretiydi.

Lâkin, Spens, inşaata bir an önce devam etse iyi olurdu; 
yoksa bu lüks apartmanları satm alacak kimse kalmayacaktı. 
Lüks! Nelson, bir sürü Alman turistle dolu otobüsü sollarken 
homurdandı. Bir zamanlar sadece kocaman tek bir ev varken 
şimdi yetmiş beş tane ruhsuz ayakkabı kutusu olacaktı. Onun 
lüks tanımı böyle değildi. Aslında bir lüks tanımı yoktu.

Peder Patrick Hennessey, Batı Sussex’te "inzivaya çekil­
miş”, bir kilisede yaşıyordu. Telefonda burasının, emekliye 
ayrılan papazların yaşadığı bir yer olduğunu söylemişti. “İn­
sanlar buraya, ruhsal bataryalarını yeniden şaıj etmek için bir 
haftalığına ya da birkaç günlüğüne gelirler. Bir pederle konu­
şup konuşmak istemediklerini sormak için etrafta dolaşınm ve 
hayır dediklerinde yanlarından aynlınm.” Bulabilirsen, güzel 
bir iş, diye düşündü Nelson. Güzel bir mayıs sabahıydı, tarlalar 
canlı ve yemyeşildi, ağaçlar çiçek açmıştı. Güllerle kaplı başka
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bir kulübeye doğru giderken Nelson Norfolk’un bu kırsal böl­
gesini ne kadar çok sevdiğini fark etti. Her şey buradaydı: et­
rafı çevrili bir tarlada dikilen tek bir meşe ağacı, bir göletin 
etrafındaki taş kulübeler, muhteşem çerçeveli bir köy manz­
arasını andıran kibar tepeler. Bu ıssız ülkede en hoşlanmadığı 
şey olan rüzgârlı ıssızlık, gökyüzünün tehditkâr sonsuzluğu 
burada yoktu. Yine de burada yaşamak için bir ton paraya ih­
tiyacınız vardı. Köyler, antika dükkânlarıyla doluydu ve çok 
az fast food  satış noktası vardı. Yol boyunca BMW’lerin, 
Porsche’ların ve parlak Land Rovers’lann slalomlarıyla uğ­
raşmak zorunda kalmıştı.

“Bu yere dayanamıyorum,” dedi Peder Patrick Hennes- 
sey neşeli bir şekilde, yürekten bir tavırla Nelson’ın elini sık­
mak için düz yeşil çimenlikte yavaş yavaş yürüyordu.

El sıkışmanın gücü, Nelson’ı şaşırtmadı. Onun gibi pe­
derlerle daha önce de karşılaşmıştı; iri yan, papazdan çok, eski 
bir boksöre benzeyen kırmızı yüzlü bir İrlandalIydı. Hennessey 
daha yaşlıydı, Nelsön’m tahminine göre yetmişlerindeydi ve 
bir asayla yürüyordu ama sağlam bir fiziksel görünümü vardı; 
omuzlan, Nelson’m omuzlan kadar genişti, beyaz saçlan asker 
tıraşı kesilmişti ve burnu da daha önce defalarca kırılmış gibi 
görünüyordu.

“Neden?” diye sordu Nelson, gül bahçesine bakan loş bir 
kanepeye doğru yürürlerken.

“Bana çok güzel bir yermiş gibi göründü.”
“Güzel,” dedi Hennessey neşeli bir şekilde “Evet, sanınm 

öyle. Ama lanet olası bu yer beni çok sıktı. İnsanlar, Tann’nın
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elini doğada görmekten bahsediyorlar ama bence, bir ağacı 
görsen bile hepsini görmüş oluyorsun. Şimdi, güzel bir bina 
gördüğümde Tanrı’nın insanoğluna o binayı inşa etmek için 
nasıl bir akıl verdiğini düşünüyorum, bu da kutlamaya değer 
bence. Londra’daki Gherkin’i gördünüz mü? Şiir gibi.”

“Ben şahsen şehir çocuğuyum,” dedi Nelson dikkatli bir 
şekilde, “ama binalar, açıkçası Tanrı’yı düşünmemi sağlamı­
yor.”

Hennessey, ona gerçekten dik bir bakış fırlattı. Yanık ve 
kınş kırış yüzündeki gözleri çok açık maviydi. Ve el sıkışı gibi 
gözleri de pek nazik değildi

Kanepeye oturdu ve bir bacağmı, öne doğru dümdüz 
uzattı. “Ee Dedektif Şef Nelson, benimle SHY hakkında ko­
nuşmak istediğinizi söylemiştiniz.”

SacredHeart Yetimhanesi, diye düşündü Nelson sessizce. 
Kısaltmalardan nefret ederdi. Whitcliffe ise tam tersine se­
verdi.

“Evet,” dedi kaba bir şekilde. “Belki biliyorsunuzdur, ye­
timhane arazisi yeniden restore ediliyor. Plana göre bir sürü 
lüks apartman inşa edilecek.”

“Aman Tanrım.”
“Ve inşaat sırasında bir keşif yapıldı. Bir beden. İskelet 

bozulmamış bir şekilde, kapmm altma gömülmüş. Bir çocuğa 
ait gibi görünüyor.”

Nelson durdu. Birçok polisin bildiği gibi sessizlik, bilgi 
almanın en iyi yoluydu.

Ama görünüşe göre Hennessey de bu hileyi biliyordu.
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Soğuk, açık mavi bakışları Nelson’a kitlenmişli. Birkaç saniye 
boyunca hiç kimse konuşmadı. Yaşlı bir çift yanlanndan yü­
rüyerek geçti ve gülle kaplı kemer altında kayboldu.

“Kemikleri inceliyoruz,” dedi Nelson, yenilgiyi kabul 
ederek. “Evden daha eski olmaları da mümkün elbette.” 

“Anladığım kadarıyla orası antik bir alan,” dedi Hennes­
sey, “Bir zamanlar orada bir kilise olduğunu şurada burada du­
yardım. Cüzzamlılan iyileştirmekle ünlü olduğunu biliyorum.” 

Bir kilise. Arkeologlar da orada bir kilise avlusu olduğunu 
söylemişti, elbette bir kilise de olması gerekliydi. Ve Hennes- 
sey’ye göre bu kilise, önemli bir unsur da olabilirdi.

“Adli tıp arkeoloji ekibimiz,” dedi Nelson, bunun Ruth, 
İrlandalI Ted ve Trace’i tarif etmek için en uygun yol olduğunu 
düşünerek, “mezarın daha yeni bir tarihte kazılmış olduğuna 
inanıyor. Belki de kapı oraya yerleştirilirken.”

“Ev, benim zamanımda bile eskiydi,” dedi Peder Hennes­
sey ılımlı bir şekilde. “Ama sanınm, siz bedenin oraya henüz 
hafızalarda taze bir zamanda gömüldüğünden şüpheleniyor­
sunuz.”

“Hiçbir şeyden şüphelenmiyorum,” dedi Nelson. “Sa­
dece, sizin müdürlük yıllarınızda herhangi bir çocuğun kay­
bolup kaybolmadığını merak ediyorum. Ya da buna benzer bir 
şey,” diye ekledi, bir duraksamadan sonra.

Hennessey ayağa kalktı. “Haydi yürüyelim,” dedi. “Çok 
uzun süre oturursam her yerim tutuluyor.”

Kemer ve çiçek yataklan arasında yürüdüler. Hennessey, 
elini kadifemsi çiçeklerin arasmda dolaştırıyordu. “Aptal şey-
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lcr,” dedi. “Çiçeklerin önemini asla göremiyorlar.”
Nelson, yeniden sessizlik hilesini kullandı ve bu sefer ba­

şarılı oldu. Birkaç yüz metre sonra Hennessey, “Şunu düzeltelim 
Dedektif Şef, ben oradayken SH Y’de hiç cinsel istismar olmadı. 
Herkese sorabilirsiniz. Eski sakinlerimizden birçoğuyla hâlâ gö­
rüşüyorum. Bizimle geçirdikleri zamanlara dair iyi hatıraları var. 
Katolik bir papaz gördüğünüzde onu cinsel istismarla suçlamanın 
moda olduğunu biliyorum ama bu sefer boşuna çabalıyorsunuz.” 
Durdu, alçak, taş bir duvarın üzerinde uzanan gül bahçesinden, 
canlı pembe bir gülü kokladı. “Yine de..

Artık sadede geliyoruz, diye düşündü Nelson, yüzünü ifa­
desiz tutmaya dikkat ederek.

“Yine de...” Hennessey içini çekti. “Ben müdürken iki 
çocuk kayboldu. Bir kız ve bir oğlan. Geniş çaplı bir arama 
yapıldı ama onları asla bulamadık. Zaman zaman merak ede­
rim...” Sesi çökmüştü.

‘İsimleri neydi?” Nelson, defterini çıkardı.
‘Black. Martin ve Elizabeth Black.”
“Yaşlan?”
“Martin on iki, Elizabeth beş yaşındaydı.”
Beş. Nelson, duvann altında yatan küçük iskeleti dü­

şündü.
“Ne zaman kayboldular?”
“70’lerin başmda, sanırım 1973’tü.”
“Neden kaçtıklarına dair bir fikriniz var mı?”
Hennessey, tekrar yürümeye başladı. Gül bahçesinden ay- 

nldılar ve yapay bir gölete doğru uzanan tepeye tırmanmaya
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başladılar. İnsanlar, su kenarındaki banklurda oturuyordu ama 
hiç kimse konuşmuyordu. Belki de hepsi dua ediyordur, diye 
düşündü Nelson. Bu yeri gerçekten ürkütücü bulmaya başla­
mıştı.

“Martin, parlak bir çocuktu,” dedi Hennessey, “çok parlak 
bir çocuk.” Anneleri ölmüştü ve Martin, İrlanda’ya dönen ba­
balarını bulma konusuna takmıştı. Hepimiz, çocukların oraya 
gittiğini varsayıyorduk ta ki babalarıyla konuşup çocukların 
nerede olduğuna dair tek bir fikri olmadığını öğrenene kadar. 
Adam hangi günde olduğumuzu bile bilmiyordu. Korkunç du­
rumda bir alkolikti ama polis, onun yanlış bir şey yaptığından 
şüphelenmedi.”

“Ve davayı kapattılar mı?”
“Eninde sonunda... Araştırmayı sürdürmesi için özel bir 

dedektif tuttum ama hiçbir sonuca ulaşamadı. Ve elbette biz 
de dua ettik.” Gerçekten üzgün bir biçimde gülümsedi.

“Onların... kaçırıldıklarından hiç şüphelenmediniz mi?” 
Hennessey, ona kızgın bir şekilde baktı. Hemen hemen aynı 

boydaydılar. “Belki bir yabancının olabileceğinden şüphelen­
dim... Ama eğer SHY’den herhangi birini kastediyorsanız... 
Asla! Çocuklara tapıyorduk. Küçük Elizabeth... o bir melekti.” 

Ama Martin değildi, diye şüphelendi Nelson. Yüksek 
sesle, “Ayrıntıları araştıracağız. Teşekkür ederim peder, çok 
yardımcı oldunuz,” dedi.

Otoparka döndüklerinde Hennessey, “Bir çocuk iskele­
tine benzediğini söylemiştiniz. Çocuğun kaç yaşmda olduğunu 
biliyor musunuz?”
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'Hayır," dedi Nelson. “Kemikler hâlâ toprağın içinde, bu 
yüzden tam olarak kemikleri incelcyemcdik. Ve ayrıca baş 
kayıp."

“Kayıp mı?"
“Evet. Bunun nedenini bilmiyoruz.”
“Dünya, garip ve zalim bir yer Dedektif Şef.”
“Kesinlikle öyle.”
Nelson’ın arabasına ulaştılar ve peder, elini uzattı. Sertçe 

el sıkışırlarken Hennessey, “Bir Katolik olduğunuza inanıyo­
rum Dedektif Şef,” dedi.

Nelson, elini indirdi. “Nasıl bildiniz?”
Hennessey, sevimli bir şekilde gülümsedi. “Beni ‘peder’ 

diye çağırdınız. Sadece ‘peder’. Katolik olmayan biri, Peder 
Hennessey, hatta şımarıkça Peder Patrick demeyi tercih eder.” 

“Yıllardır kiliseye gitmiyorum,” dedi Nelson.
“Tanrı’dan tamamen vazgeçme,” dedi peder, hâlâ gülüm­

süyordu. “Her zaman aniden ipini çeker. Tanrı seni korusun 
evladım.”

Polis merkezine döndüğünde Nelson, bin bir güçlükle Go- 
ogle'a “aniden ipini çeker” yazdı ve G.K. Chesterton’dan bir 
almtı çıktı karşısına: “Onu, görünmez bir kanca ve onun dünya- _ 
nın sonuna kadar dolaşmasma yetecek kadar uzun fark edilmez 
bir iple yakaladım ve ipini aniden çekerek onu geri getirdim.” 

“Saçmalık,” dedi Nelson, bilgisayarı kapatırken.
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Woolmarket’teki kazı alanında, buldozerlerin arasında 
Ruth kazı yapıyordu. Neredeyse transa geçmiş bir halde ça­
lışıyordu. Güneş sırtını ısıtıyordu ve uzaklarda Ted ile Tra­
ce’in, geçen geceki futbol maçı hakkında konuştuklarını 
duyabiliyordu. Ruth’a kalırsa, onlar başka bir gezegende gi­
biydiler. Bütün dikkati, kapı eşiği altındaki iskeletteydi. Ke­
miklerin altındaki alanı düzeltmişti, bu yüzden belkemiği 
görünüyordu. Vücut büzülmüş, dizler kıvrılmış, kollar da ba­
cakların etrafına dolanmıştı. Başın, orada olmadığı artık be­
lirgindi ancak ölüm nedeninin başın kesilmesi olup 
olmadığını söylemek için önce Ruth’un kemikleri incelemesi 
gerekiyordu.

Dikkatli bir şekilde hendekten çıktı ve iskeleti, farklı bir 
açıdan fotoğrafladı. Ölçüm direkleri, kemiklerin yanında du­
ruyordu. Beden, bükülmüş haliyle, bir metreden daha kı­
saydı. Bir çocuk bedeni, diye düşündü Ruth, yine de çok 
dikkatli olması gerekiyordu. Büyümesi durmuş bir yetişkin
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dc olabilirdi; ccvubı ancak kemikler verecekti.

Bir otopsi yupılmalıydı; insan kalıntılarında bu işlem 
standarttı. Aynı zamanda Ruth, kemikleri de inceleyecekti. 
Bu sürece alışmıştı ama bundan hoşlanmıyordu. Steril atmos­
feri, patologların yaptığı sıradan şakaları, formaldehit ve an- 
tibakteriyel jel kokusunu sevmiyordu. Erik’in her zaman 
söylediği şeyi hatırladı: “Toprak çok nazik. Bizi korur, bize 
sığınak verir; bu yüzden ona dönmeliyiz.” Ruth, kemikleri 
nazikçe topraktan çıkardı ve bunu yaparken suçlu hissetti. 
Erik, bir zamanlar Ruth’un dünyada en çok takdir ettiği in­
sandı ama Saltmarsh davası, Erik’i ve onun birçok şeyi farklı 
açılardan görmesine neden olmuştu. Erik ölmüştü, külleri 
koyu renkli bir Norveç gölüne savrulmuştu ve Ruth’un yap­
ması gereken bir işi vardı. Ortaya çıkan göğüs kafesinin üze­
rindeki toprağı süpürdü. Bir yetişkindeki pelvis ve kaburga 
kemikleri,- bedenin cinsiyeti hakkında bilgi verirdi. Ergenlik 
öncesi bir bedende ise bunu kestirmek neredeyse imkânsızdı. 
Kireçli toprakta ortaya çıkmaya başlayan bu iskelet, yürek 
burkan bir şekilde küçücüktü.

“Nasıl gidiyor?” Bu İrlandalı Ted’di, hendeğin ağzında 
Bay Punch* gibi dikiliyordu.

“Çok kötü değil. İskelet, neredeyse ortaya çıktı. Birkaç 
düzenleme daha yapmam gerekiyor.”

“Bir şeyler bulduk. Görmek ister misin?”
Ruth doğruldu. Bazen çok hızlı hareket ettiğinde bayıla­

cak gibi hissediyordu ama bugün mucizevi bir şekilde iyi gö­
rünüyordu. Belki de bu, o ünlü ikinci üç aylık süreydi,
*  Ünlü bir İngiliz kukla gösterisindeki ana karakter, (e.n.)
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kitaplara göre bu dönemde “çiçek açmış” gibi görünür, kor­
kunç bir eneıjiye sahip olur ve cinsel bir dürtüyle yenilenir- 
mişsiniz. Kulağa komik geliyor, diye düşündü Ruth, Ted’i 
labirent duvarlara ve hendeklere doğru izlerken. Ne olursa 
olsun bir şeyleri iple çekmek güzeldi.

Evin arka tarafında bazı ek binalar hâlâ ayaktaydı, ka­
pıları çılgın bir biçimde asılı kalmış, pencereleri paramparça 
olmuştu. Ayrıca hâlâ birkaç kırık paneli olan koruyucu, 
ahşap, çerçeve iskeleti de oradaydı. Ruth oradan geçerken 
bir işçi sistematik bir şekilde camı parçalıyordu. Tek pence­
rede kırmızı, mavi ve san renge sahip mozaik bir cam bulu­
nuyordu. Cam kırıkları, Ruth’un ayaklarının dibine 
gökkuşağı gibi saçıldı.

Ted’i, ek binalann dışma ve meydana kadar takip etti. 
Burada hızlıca yeni birkaç bina inşa ediliyordu; tuğla ve alçı 
paneller düzenli kareler halindeydi. Uzun bir kapı iskeletine 
doğru adım attı, cam tuzla buz olmuştu; dallarında eskimiş 
bir halat asılı olan ağacm yanmdan geçti. Bir salıncak mıydı? 
Çamura doğru giden patikanın kaldmm taşları kınktı. Çi­
mento kanştıncılann sesi, kulaklan sağır ediyordu.

Ruth’u yönlendirilen Ted, arazinin sınırları boyunca, 
yüksek çakmaktaşı duvarın yanında birkaç yeni hendek kaz- 
mıştı. Bu hendeklerden birinde Trace ayakta duruyordu, 
önünde “Katil Barbie” arması olan pembe bir tişört giymişti.

Ruth, hendeğe baktı. Humuslu toprağın altmda minicik 
bir iskelet belirmişti. Ancak bu kez gördüğü pek insan iske­
letine benzemiyordu.
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"Bu da ne?" diye bağırdı Ruth, mukine seslerinin ara­
sında.

"Sanırım bir kedi,” dedi Ted.
"Hayvan mezarlığı mı?”
"Belki de, ancak başka hayvan kemiği göremedim.” 
Buranın bir kilise avlusu olduğu varsayılsa da başka 

insan kemiği bulamamış olmaları şaşırtıcıydı. Saha arkeo- j 

loglan bunun hayal kırıklığı yarattığını söylüyordu. Belki de  ̂
bu alan, muhafazakârlar tarafından temizlenmişti. Tahrip et- 
tikleri ilk arkeolojik alan bu olmazdı. Ruth, çamurun içinde 
ışıldayan kemiklere baktı. Kuyruğunun şeklinden bunun ke­
digillerden olduğuna kanaat getirmişti.

"Evcil bir hayvan mı?” diye önerdi, Flint’i düşünerek. 
"Evet...” dedi Ted, onun .tarafına bakarak. "Sadece...” 
"Ne?”
"Başsız.”
"Ne?”
"Başı yok. Trace ile bundan eminiz.”
Ruth, tekrar kemiklere baktı. Omurgayı ve ayakların et­

rafına düzgünce dolanmış kuyruğu görebiliyordu am a... baş 
yoktu.

“Kayda geçirelim,” dedi. “Kemikleri, laboratuvara gö­
türeceğim.”

“Bir sonraki adımda ne bulacağımızı merak etmiyor 
musun?” dedi Ted neşeli bir şekilde. "Başsız bir atlı mı?”

Ted’in iyi bir mizah anlayışı var, diye düşündü Ruth, 
kendi hendeğine dönüp yeniden işe girişmişti.
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♦ *4ı

öğleden sonra Clough ortaya çıktı. “Patron, eskiden bu 
yeri işleten papazla görüşmek için Sussex’e gitti,” diye açık­
lama yaptı.

“Suçu sapık rahibe atmak,” dedi Ted, matarasından bir 
yurdum alarak, “iyi fikir.”

Ruth diğerleriyle birlikte çay molasındayken yakalan­
dığı için utanmıştı ama Clouh da Trace’in uzattığı bisküviyi 
ve Ruth’un uzattığı bir bardak kahveyi alarak onlara katıl­
mıştı. Hâlâ açık siyah fonun üzerinde kırmızı desenlerin ol­
duğu bir duvar kâğıdıyla kaplı, alçak duvann üzerine 
oturdular.

“Patron, aslında solakmış,” dedi Clough. “Bunu biliyor 
muydunuz?” diyerek Ruth’a döndü.

“Sol ne...? Ha, bir Katolik demek istedin. Hayır. Nerden 
bileceğim ki?” Clough’un, Nelson’ı çok iyi tanıdığını düşün­
mesini istemiyordu.

“Eskiden burada çalışmış başka insanlar da bulduk. Sı­
radan insanlar, rahibe ya da papaz değiller. Hatta burada ika­
met etmiş olanların bile izini bulduk. Bütün bu durumları 
değerlendirmek çok zor bir iş olacak.”

‘Tazla mesai ücreti almayacak mısnız?” diye sordu Ruth 
soğuk bir şekilde.

“Oh evet,” diye mırıldandı Clough. “Fazla mesai için 
Tanrı’ya şükür. Neyse, iskelet hakkında daha fazla bir şeyler 
buldunuz mu?”
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"Hayır,” dedi Ruth sabırla. "Dün de açıkladığım gibi ke­
mikleri omdan çıkarmadan önce bağlamı dikkatlice incele­
mem gerekiyor.”

"Bu ne kadar sürer?”
"Yann bitireceğimi umuyorum. Bütün kemikleri ve top­

rak örneklerini poşetleyip kayıt altına alacağım.”
"Bu süre çok uzun değil mi? Sadece birkaç kemik.” 
"İnsan vücudunda iki yüz altı kemik vardır,” dedi Ruth 

kızgınca, “bir çocuk bedeninde ise üç yüz.”
"Oh, peki.” Clough ayağa kalktı, üzerindeki tozlan sil­

keledi (Nelson gibi, sade kıyafetler giymişti; Nelson çok 
daha sade giyinirdi). “Çiftliğe dönsem iyi olacak. Şeytan 
azapta gerek.”

Clough gibi adamlar için klişe bir laftı ama Ruth, hen­
değine çalışmaya döndüğünde bu sözlerin, zihninde yankı­
landığını fark etti. Şeytan azapta gerek. Bu kemikler huzur 
içinde miydi? Şimdi, onları rahatsız mı ediyordu? Burada 
birçok yıl önce şeytani bir şeyler mi olmuştu? B irileri, bu ço­
cuğu öldürmüş müydü? Peki ya kediyi?

Şeytan azapta gerek. Cathbad, bu yerin şeytani hatıralar 
taşıdığını söylemişti. Bu alan; yarısı yıkılmış Gotik duvarla­
rıyla, görkemli kemerleriyle, merdivenleri ve hiçbir yere açıl­
mayan kapılarıyla yeterince garipti. Cathbad, ayrıca ölüleri 
rahatsız etmek, geçmişe burnunu sokmak konusunda 
Ruth’un dikkatli olmasını da söylemişti. Ama bu Ruth’un 
mesleğiydi. Bir adli tıp arkeologuydu. Toprak dokusu içinden 
bedeni ortaya çıkarmak ve kemiklerden ipuçları toplamak
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onun işiydi. Bütün bunlar çok gerçekti ve bundan daha he­
yecan verici bir şey yoktu.

Yine de, ışıklar solmaya başlayıp, Ted ve Trace, aletle­
rini topladıktan sonra Ruth da onlarla birlikte gitti. Mantıklı 
olmak başka bir şey, hava karardıktan sonra kazı alanında 
kalmak başka bir şeydi.
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“Sacred Heart Yetimhanesi’nde ne kadar kaldınız?”
“Uç yıl. Oraya on üç yaşmdayken gitmiştim. On altı ya­

şında ayrıldım. Peder Hennessey, bana bir çıraklık ayarladı. 
Gerçekten her şeyimi ona borçluyum.”

Bunlan söyleyen adam, kırklı yaşlarında, ılımh görünen 
biriydi; Nelson’a bakarak gülümsüyordu. Peder Hennes- 
sey’nin nezaketine şükranlarım sunan, yetimhanenin eski sa­
kinlerinden üçüncü kişiydi. Yanm saat önce Clough’un 
söylediği gibi; belki de bu oğlanların hepsinin beyni yıkan­
mıştır.

Nelson ve Clough, yetimhanede eskiden kalanlarla görü­
şürken, Nelson’m ekibindeki Dedektif Danışman Judy John­
son da yetimhanede çalışmış olan ve şimdi de Southport’taki 
yaşlılar evinde kalan Rahibe Immaculata’yla görüşmeye gidi­
yordu. Nelson Southport’tan, Clough da rahibelerden nefret 
ettiği için bu ziyarete bir “kadın eli”nin değmesine karar ver­
mişlerdi.
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“Bay Davies,” Nelson öne doğru eğildi, “sizin zama­
nınızda yetimhanede, mahkumlara... pardon, orada ikamet 
edenlere kötü davranılıyor muydu?”

“Hayır, asla,” diye cevap verdi David. Çok çabuk cevap 
verdi, diye düşündü Nelson.

“Peki ya fiziksel ceza?” diye sordu Clough. “70’lerde 
buna çok rastlanıyordu.”

“Hayır,” dedi Davies sakince. “Peder Hennessey, iyiliğe 
inanıyordu.”

“Peki ya rahibeler? Onlar katı mıydı?”
David düşündü. “Katıydılar, evet. Fiziksel şiddet göster­

mediler ama bazıları çok keskin dilliydi. Birkaçı nazikti. Ra­
hibe James. Rahibe Immaculata. Ama diğerleri... iyi 
kadınlardı fakat nazik değillerdi, ne demek istediğimi bilirsi- 
mz.

“Peki, kötü davranışlar nasıl cezalandırılırdı?” diye ısrar 
etti Nelson.

Davies gülümsedi. “Şey, gerçekten kötü davranışlar için 
Peder Hennessey’ye gönderilirdiniz ama genellikle bu, her 
şeyden çok bir görev gibi olurdu. Sizi, dolapların temizlenme­
sine yardıma ya da mutfak bahçesinin süpürülmesi gibi görev­
lere gönderirdi. Yetimhanedeki en mutlu anılarımdan birkaçı, 
bahçede çalışmakla ilgilidir.”

Nelson içini çekti ve taktik değiştirdi. “Black adında iki 
çocuğu tanıyor muydunuz? Martin ve Elizabeth Black.” 

Davies kaşlarını çattı. En uygun tabirle; yüzü asılmış, en- 
dişelenmişti. Yüzü, pozitif bir şekilde düşünceliydi. “Evet,”
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dedi sonundu, “kayboldular. Ben yetimhuneye geldikten kısa 
bir süre sonra. Martin, benden bir yaş küçüktü. Hatırladığım 
kadarıyla çok akıllıydı.”

“Kayboluşları hakkında bir şeyler hatırlıyor musunuz?” 
“Eh, o zaman büyük patırtı kopmuştu. Günün sonunda 

özgür bir saatimiz olurdu ve hatırladığım kadarıyla ben hep 
Martin’le konuşurdum. Futbolcu kartlan toplama ve koleksi­
yon defterlerimize yapıştırma modası vardı. Elizabeth de 
oyuncak hayvanlarla oynardı. Sanınm oyuncak bir köpeği 
vardı. Onu gittiği her yere götürürdü. Bir süre sonra ortadan 
kayboldu ve Martin de onu bulmaya gitti. Bu onu son görü- 
şümdü. Daha sonra rahibelerden biri uyku zamanı zilini çaldı 
ve bir daha hiç görünmediler.”

“Daha sonra ne oldu?”
“Peder Hennessey, onlan aramaya çıktı. Daha sonra polisi 

çağırdı. Sorgulandığımı hatırlıyorum, en son Martin ve Eliza- 
beth’i ne zaman gördüğümü sordular. Birkaç hafta boyunca 
polis etrafi araştırdı, herkesi sorguladı. Rahibe Immaculata’nm 
sinirlendiğini hatırlıyorum çünkü tespih duası ederken dersi 
bölmüştü polisler. Daha sonra her şey normale döndü. Hâlâ 
Martin ve Elizabeth için dua ediyorduk ama onlar hakkında 
hiç konuşmuyorduk. Unutmuştuk onlan. Çocukların nasıl ol­
duğunu bilirsiniz.”

“Polis yetimhanedeyken onlann yetimhanenin altını da 
araştırdığını hatırlıyor musunuz? Kazdığım?”

“Hayır,” dedi Davies yavaşça. “Kazı yaptıklarını hatırla­
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mıyorum.” Aniden canlandı. “Bütün bunlar ne hakkında? Bir 
ceset mi buldunuz?”

“Bunu söylemeye yetkim yok,” dedi Nelson.
“Oraları yıkıyorlar, değil mi?” dedi Davies. “Geçen gün 

kazı alanının yanından geçtim.”
“Restore ediliyor, evet.”
“Bu bir ayıp. Orası sevimli bir evdi. Bir pansiyon gibi ol­

duğunu düşünürdüm her zaman.”
“Evet.” Nelson, Clough’a baktı. “Bay Davies, kazı ala­

nına gelip etrafa bakmaya hazır mısınız? Belki bize bir şeylerin 
yerini söyleyebilirsiniz. Hangi oda hangisiydi gibi şeyler işte.” 

“Tabii,” dedi Davies, “bundan mutluluk duyarım.” 
Gitmek için ayağa kalktı, her iki polisle de tokalaştı. Clo­

ugh, kapıda “Peder Hennessey’nin size bir çıraklık ayarladı­
ğını söylemiştiniz. Bu neyle ilgiliydi?” diye sordu.

Kevin Davies gülümsedi, yüzündeki kırışıklıklar arttı. “Oh, 
bildiğinizi sanıyordum. Ben bir cenaze levazımatçısıyım.”

Judy Johnson, Soutport’un denize nazır tarafına doğru bir 
tekerlekli sandalye itiyordu. Gelgit çekilmişti ve kumlar, uzak­
larda altın, gümüş ve beyaz renkte parlıyordu, ağlar ve kova­
ların minik şekilleri benek benek görünüyordu. Bu manzaraya 
bakarken üç koşu atı görüş açısına girdi, boyunlarını sanki 
gemleriyle savaşıyorlar gibi kıvırıyorlardı, kumlar arkalarında 
uçuşuyordu. Judy, bir saniyeliğine durdu ve Rahibe Immacu- 
lata ona dönerek, “Kızıl Rom burada pratik yapardı. Onu ta­
nıyor musun?” dedi.
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“Hayır.
“1976*da onun için bahse girmiştim. O yıl ikinci oldu. Her 

zamanki gibi."
“Fark mı yedi?" diye sordu Judy, bir bahisçinin kız kar­

deşiydi.
“Hayır, burun farkıyla. Her zamanki gibi."
Atlar artık dörtnala koşuyorlar, kumların üzerinde neşeyle 

seğirtiyorlardı; yeleleri ve kuyrukları uçuşuyordu. Jokeyleri, 
boyunlarına asılmıştı, havada dengede duruyor gibiydiler. Judy 
eskiden jokey olmak isterdi. Erkeklerle ilgilenmeye başlama­
dan önce.

Yaşlılar evi, yaşlı rahibelere bakan bir rahibe manastı­
rıydı. Sorumlu rahibe, Judy’ye rahibe Immaculata’yı “bir yü­
rüyüşe” çıkarmasını önermişti.

“Bu şekilde, o biraz temiz hava alır ve siz de biraz mah­
remiyet elde etmiş olursunuz.” Bu iyilik ve kesin otorite karı­
şımı, Judy’ye kendi okul (manastır) günlerini hatırlatmıştı.

Judy, bir bankın yanında durdu, tekerlekli sandalyenin 
frenlerini yerleştirdi ve yaşlı rahibenin yanma oturdu. Polis ka­
yıtlarından rahibe Immaculata’nm (gerçek ismi Orla McKin- 
ley) yetmiş beş yaşında olduğunu biliyordu ama saçlarını 
örttüğü başlık ve yüksek boyunlu kıyafet alışkanlığı, yaşınm 
bütün izlerini kapatıyordu. Yüzü de neredeyse kırışıksızdı, 
mavi gözleri hâlâ keskindi. Sadece, Southport iskelesini işaret 
eden elleri, sahibinin yaşmı ele veriyordu. Bu, bir büyükanne­
nin eliydi, kemikli ve deforme olmuş.

“Rahibe Immaculata,” diye söze başladı Judy, “1960’tan
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198Ö*c kadar Sacrcd Heart Yctimhnncsi’ndc çalışmışsınız.” 
“Çalışmadım, bu ilahi bir görevdi,” dedi rahibe keskince, 
“Kusura bakmayın. Peki yetimhanede kalıyor muydu­

nuz?”
“Evet.”
“Yetimhane nasıl bir yerdi?”
Rahibe İmmaculata sessizdi, kilometrelerce uzanan sol- 

gun kumsala bakıyordu. Ama Judy, ellerinin yavaşça titredi- 
ğini fark etmişti. Yaşlılıktan mı? Halsizlikten mi? Yoksa 
korkudan mı?

“Güzel bir evdi. Sevimli bahçeler... Kötü şeylerin olaca­
ğını hayal edemeyeceğin türden yerlerdendi.”

Judy nefesini tuttu. Konuyu dağılmamalıydı. Patron, bir 
sonuca ulaşmasını umuyordu. Büyük ihtimalle rahibeyi sata- 
nistlikle suçlayacak ve öğle yemeğinden önce geri dönecek 
olan Clough yerine onu göndermesinin nedeni buydu.

“Ne tür kötü şeyler?” diye sordu nazikçe.
Rahibe ona hızla baktı, gözleri kısılmıştı.
“İki çocuk ortadan kayboldu. Bu, sizin için yeterince kötü 

değil mi?”
“Martin ve Elizabeth Black mi?”
“Evet. Ortadan kayboldular. Yok oldular. Havanın 

içinde.”
Judy ürperdi. Bu kulağa bir peri masalı gibi geliyordu ve 

her zaman bu tür şeyleri korkutucu bulurdu. İki çocuk ormana 
gider ve güm! Bir kurt tarafından yenebiliyor, kandırılıp zen­
cefilli çörekten bir eve götürülüyor ya da yakın bir kadm aile
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dostu tarafından zehirli elma veriliyorlardı. Yok oluyorlardı. 
Havanın içinde.

Sesini, iş bilir bir tona getirmek için uğraştı. “Martin ve 
Elizabeth*i ne kadar yakından tanıyordunuz?”

Rahibe Immaculata, onun temkinli yaklaşımını anlamış 
gibiydi. “Martin’in öğretmeniydim,” dedi. “Küçük çocuklarla 
pek işim yoktu. O görev, Rahibe James’indi, Tanrı ruhunu ko­
rusun. Ama Martin’i hatırlıyorum. Peder Hennessey, ona dün­
yayı öğretti ama o her zaman hata yapıyordu bana göre.” 

“Nasıl?”
“Çok akıllıydı. Tarihle çok ilgiliydi. Gladyatörler, dino­

zorlar, bu tür şeyler. Bilimle de ilgiliydi. Her zaman inanılmaz 
deneyler yapmaya çalışıyordu. Peder Hennessey, onu cesaret­
lendiriyordu, hatta ona bodrumda bir laboratuvar bile yapmıştı. 
Okuması için kitaplar verirdi. Ama o, zekâsmı sorun çıkarmak 
için kullanan türde bir çocuktu. Her zaman sınıfta sorular so­
rardı. Kutsal Ruh ve Meryem Ana hakkında günahkâr sorular 
sorardı.” Başmı, saygılı bir refleksle salladı.

“Peder Hennessey bu konuda ne düşünüyordu?”
“Onun adma bahaneler buluyordu. Bu çocuklar, yaşam­

larına trajik bir şekilde başlamıştı. Anneleri ölmüştü. Tek ak­
rabaları, İrlanda’daki alkolik babalarıydı. Martin her zaman 
babasından bahsederdi, onu bir tür kahraman olarak anlatırdı. 
Bu yüzden kaybolduklarında belki İrlanda’ya gitmiş olabile­
ceklerini düşündük.”

“Bu bir anda mı oldu, yani kaybolmaları?”
“Şey, Martin’in bir şeyler planladığını düşündük. Hafta-
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lnrca yiyecek çalmıştı. Peder Hennessey bunu biliyordu ama 
çocuğun üstüne gitmek istemedi, ta ki aklında ne olduğunu an­
layana kadar. Bence bu yaptığından daha sonra pişman oldu” 

“Siz ne düşündünüz?” Judy’nin deneyimlerine göre, her­
kes fikrinin sorulmasından hoşlanırdı ve rahibeler de bu kurala 
dâhil gibi görünüyordu. i

“Ben, onun iyi bir dayağa ihtiyacı olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama Peder Hennessey bunu yapmadı. Fiziksel ceza asla 
yoktu, bu kuraldı. Küstahlığı için kulağım çekmek bile yoktu. 
Ben zamanımdaki kurallar gibi değildi.” Bir dakika için derin | 
düşüncelere dalarak alt dudağmı ısırdı.

“Martin Black’in sorunlu olduğunu Peder Hennessey’ye 
söyledim ama dinlemedi. Sadece çocuğun sevgiye ve ilgiye 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Sevgi ve ilgi! Bak, onu nerelere ge­
tirdi. Küçük, masum kız kardeşini de alarak kaçtı. Muhtemelen 
kendilerini öldürttü.”

“Böyle olduğunu mu düşünüyorsunuz?” diye sordu Judy. 
Rahibe Immaculata bir an için sessiz kaldı ve Judy, elle­

rinde bir tespih olduğunu fark etti. Eklemli parmaklan arasında 
boncuklan döndürüyordu. “Evet, sanırım böyle oldu. Dünya, 
çocuklar için tehlikeli bir yer.”

“Peder Hennessey ne düşünüyordu?”
Rahibe Immaculata, yüzüne baktı, mavi gözleri açıkça , 

şaşkındı. “Hâlâ anlamadm mı kızım? Peder Hennessey bir 
azizdir. Ve azizler, geri kalanlanmız için birçok soruna neden 
olabilir.”
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Ruth, kemikleri ortaya çıkarmıştı. İskelet tamamen ko­
runmuştu, bütün açılardan fotoğrafını çekti ve taslağını çı­
kardı. Artık Ruth’un işi, kemiklerin kendisini çıkarmaktı 
böylece otopsi için götürebilecekti. Soğukkanlı bir şekilde 
hareket etti, her bir kemiği etiketli torbalara koydu ve daha 
sonra, hesaplama yaparak ve her bir parçanın görünüşüne ba­
karak “iskelet listesi” olarak adlandırdığı kâğıttan kontrol 
etti. Saygı ve özen, öğrencilere söylediği şey de buydu. İnsan 
kemikleri, ne kadar eski olurlarsa olsunlar, bedeninize gös­
terdiğiniz saygıyla yaklaşmanız gereken şeylerdir. Kazı, bu­
gün bitebilir bu yüzden hiçbir parça kayıp ya da çalmmış ol­
mamalı. Her bir kemik korunmalı, kaydedilmeli ve kurtarıl­
malı. Ruth, Bosna’daki savaş alanları dâhil birçok iskeletin 
birbirine karıştığı kazı alanlarında çalışmıştı. Daha sonraki 
ayırma ve kaydetme süreci, çok zor olmuştu. Ama bu sadece 
bir iskeletti, bir küçük beden. Ruth, kemikleri şefkatle kav­
radı; büyük saygı duyuyordu.
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İrlandalI Ted de kedinin kemiklerini toparlamıştı. Hvç 
giderken Ruth, kemikleri laboratuvara bırakacaktı. Ne kedi 
ne de insan kafası bulunmuştu.

“İyi günler.” Ses o kadar yakından gelmişti ki Ruth ye­
rinden sıçradı. Yukarı baktığında kendi yaşlarında, pamuklu 
bir tişört ve keten pantolon giymiş, iyi görünümlü bir adam 
gördü. Onunla birlikte hasır şapka takmış başka bir adam 
daha vardı. Ruth doğruldu, elleriyle gözlerini korudu.

Genç adam, hendeğe atlayacak gibi çömeldi. Ruth 
korktu. Birçok arkeolog gibi o da hendeğin, tertemiz kalma­
sını seviyordu. Birilerinin hendeğinde olması, evinde davet­
siz misafirlerin yürümesi gibiydi.

“Durun!” dedi aniden.
Adam, şaşkınlıkla ona bakıyordu.
“Hendeğin içine girmemelisiniz,” dedi Ruth, sesini 

nazik tutmaya çalışarak. “Burayı kirletirsiniz.”
Adam doğruldu. “Tanıştırılmadık,” dedi, sanki tanışıyor 

olmak bir fark yaratacakmış gibi. “Ben Edward Spens.” 
Şimdi anlaşıldı. Meşhur Edward Spens, Ruth’un hende­

ğinin, diğer kazı alanının olduğu gibi kendisine ait olduğunu 
düşünüyordu.

“Ruth Galloway.” Ruth, kendini ona gülümsemek için 
zorladı. Bu kadar aşağıda olmanın dezavantaj olduğunu his­
sediyordu.

“Bunlar da şu çok can alıcı kemikler.”
Can alıcı, diye içinden tekrarladı Ruth. Bu, bulguyu be­

timlemek için komik ama uygun bir tanımdı. Spens’in zeki
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gürlerinin, yüzüne snbitlendiğini gördü. Çok fazla şey söy­

lememe konusunda dikkatli olmalıydı.

“Bu o iskelet, cvet.“
“Ve kaç yaşında olduğuna dair bir fikriniz var mı?” 
“Henüz yok. Belki dolguda bir şeyler bulabiliriz.” 
“Dolgu mu?”
“Mezar,” dedi Ruth, sözcüğün ne kadar duygusal oldu­

ğunu düşündü. Ama buldukları şey buydu: bir bedenin gö­
müldüğü bir mezar. “Tuğlalar ya da çanak çömlekler 
bulabiliriz,” diye açıkladı. “Sanınm bir şişenin kırık parçasını 
gördüm. Bunun tarihi belirlenebilir. Ve radyokarbon tarihle- 
mesi yapılacak, yine de bu, yeni tarihli bir iskeletle uğraşılı- 
yorsa daha az fayda sağlar.”

“Radyokarbon tarihleme tam olarak neleri içeriyor?” 
Edward Spens, yakışıklı bir şekilde gülümsedi.

“Kemiklerdeki karbon miktarını test ediyor. Hayattay­
ken karbon 14 alıyoruz. Öldüğümüzde bu alım duruyor. Ke­
miklerin karbon 14 almayı ne zaman bıraktığını hesaplayarak 
iskeletin yaşmı hesaplayabiliyoruz.”

“Büyüleyici. Bu, ne kadar doğru oluyor?”
“Yüzde artı veya eksi beş.” Daha sonra açıkça pes ede­

rek, “Diğer faktörler de karbon tarihini etkiliyor ama bir yüz­
yıl kadar kestirebiliyoruz,” diye ekledi.

“Bir yüz yıl! Pek de kesin değilmiş.”
“Başka göstergeler de var,” dedi Ruth, açıkça kızmıştı. 

“Örneğin yeni tarihli kemikler, hâlâ kan pigmentleri ve
I

amino asitler içerir. Bu kalıntılardan kemiklerin eski mi
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yoksa yeni tarihli mi olduğunu söyleyebiliyoruz.”
Etrafına büyük bir zevkle bakan yaşlı adam, “Buranın 

bir kilise olarak kullanıldığını biliyor musunuz?” dedi.
“Babam, Sör Roderick Spens,” diye onu tanıttı Edvvard. 

“Tarihle çok ilgilidir.” Bunu gururlu bir şekilde söylemişti, 
sanki babasının arkeolojik alanlara olan ilgisi, kendisinin 
zaman geçirmek için tercih ettiği yollardan değilmiş gibiydi.

Roderick Spens, büyük bir gülümsemeyle şapkasını çı­
kardı. “Tanıştığımıza memnun oldum.”

Ruth gülümsedi. Edward’ın sabırsızlığıyla uğraşmak- 
tansa Sör Roderick’in ilgisini tercih edeceğini düşündü.

“Burada bir kilise olduğunu söylediler,” diye açıkladı 
Roderick Spens. “Muhtemelen manastırın tasfiyesi sırasında 
tahrip oldu, mezar taşları kırıldı, mozaikli cam parçalandı, 
altm ve gümüşler eritildi.”

Ruth, bir işçinin konservatuvann pencerelerini parçalara 
ayınşmı düşündü ve bir anlığına, eskiden çok değerli sayılan 
renkli cam parçalarının tahrip edilmesine karşı fazlasıyla esef 
hissetti. “Dün bir kadeh bulduk,” dedi, “muhtemelen 1400’lü 
yıllara ya da o tarihlere ait. Üzerinde güzel işlemeler vardı.” 

Sör Roderick’in gözleri ışıldadı. “Görmeyi çok isterim.” 
“Üniversiteye gönderildi,” dedi Ruth. “Ama eminim bir 

şeyler ayarlayabiliriz...”
“Haydi baba,” dedi Edward sıcak bir şekilde, “Bayan 

Galloway’i sıkmak istemeyiz.”
“Dr. Galloway,” diye düzeltti Ruth kibarca. “Ayrıca 

sorun değil.”
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“Bunu düşünmek garip Dr. Gallovvay.” Yaşlı adam ile­
riye doğru eğildi, oğlunu bilerek dışlamış görünüyordu. “Bu 
kilise VIII. Henry tarafından tahrip edildi ama daha sonra bir 
Katolik yetimhanesi oldu.”

“Evet.” Ruth, açıkçası Katoliklik ve Protestanlık arasın­
daki çağlarca eskiye dayanan mücadeleyle ilgilenmiyordu. 
Ona göre her bir din, bir diğeri kadar kötüydü. En azından 
Katoliklik’in daha hoş resimleri vardı.

“Polis, bu kemiklerin yetimhaneyle ilgili olduğunu mu 
düşünüyor?” diye sordu Edward.

“Bildiğim kadarıyla belli bir öngörüleri yok,” dedi Ruth. 
“Şimdi eğer beni bağışlarsanız...” Kemiklere döndü, bir ya 
da iki saniye sonra da Edward Spens, babasını kolundan tuttu 
ve uzaklaştılar.

Nelson, ancak öğleden sonra kazı alanına gidebildi; 
oraya ulaştığmda Ruth, kemikleri kataloglamayı bitirmişti ve 
evin arkasındaki hendeklerden birinde olan Trace’e yardım 
ediyordu. Birkaç Roma’ya ait çanak çömlek ve mühür yü­
züğüne benzer bir şey buldular. Bu kazı alanı da, tepedeki 
arazi gibi, antıik Roma’ya aitti. Şaşırtıcı değil, diye düşündü 
Ruth, ama yine de bu bağ, onu açıkça rahatsız etmişti.

Nelson’a, Clough ile şapkası altmda yarık bir kaşı olan 
kum rengi saçlı bir adam eşlik ediyordu. Ruth, notlarıyla il­
gilenirken Clough da hemen Trace’in yanma gitti. Nelson ve 
diğer adam, Ruth’a yaklaştı.
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"Dr. Ruth Güllmvny." Nclson’ın tanıştırmaları her 
/aman kaba sabaydı, "Kevin Davies. Bay Davies, eskiden 
Sncred Heart Yetimhanesinde kalmış.”

"Korkarım orijinal binadan geriye çok fazla bir şey kal- 
madı,” dedi Ruth. Ve eğer Edvvard Spens bu şekilde devam 
ederse cninde sonunda daha az şey kalacaktı.

Davies, ona buğulu, uzak bir bakış attı. "Burası konser- 
vatuvardı,” dedi, "ve orada bir salıncak ile ağaç ev vardı. Ay­
rıca bir dilek çeşmesi de vardı. Çayırda futbol oynardık. 
Peder Hennessey, gerçekten iyi bir oyuncuydu. Bir profes­
yonel olabilirdi.”

Nelson, gözlerini devirdi. îhtiyacı olan son şey, Peder 
Hennessey’nin diğer erdemlerinin yanı sıra Norfolk’un 
Pele’si olduğunu duymaktı.

"Burada bir hayvan mezarı olduğunu hatırlıyor musu­
nuz?” diye sordu Ruth. "Ya da hayvanların gömüldüğü başka 
bir yer olduğunu.”

Davies, sıcak mavi gözleriyle ona baktı. "Hayır. Rahibe 
James’in hayvanlara alerjisi vardı, bu yüzden bir kedimiz 
bile yoktu. Yine de bir kanaryamız vardı. Sevimli, neşeli, 
küçük şey.”

"Neden etrafa bakmıyorsunuz Bay Davies,” dedi Nel­
son. “Anılarınızı tazeleyin.”

Davies etrafta dolaştı ve Ruth da hendekten dışarı çıktı. 
Nelson’m ona garip bir şekilde baktığını gördü; terlemiş ve 
çamurla kaplı halde olduğunu fark etti. Eh, bu konuda yapa­
bileceği pek bir şey yoktu. Sırtı da onu öldürüyordu.
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"Eğer bir kere duhu Peder Hennessey’nin boş /umanla­
rında su üzerinde yürüyen bir aziz olduğunu duyarsam deli­
receğim/* dedi Nelson, hendekten uzaklaşırlarkcn.

"Onun hayranı, değil mi?" diye sordu Ruth, mutfak bah­
çesinin yıkıntılara bakarken yüzünde travma sonrası şok olan 
Davies*i işaret etti.

"Tam bir hayran! Ona göre Peder Hennessey, Rahibe 
Teresa, Nelson Mandela ve Winnie The Pooh karışımı bir 
şey."

Ruth güldü. "Onunla tanıştın mı, şu Peder Hennes- 
sey’yle?"

"Evet."
"Nasıl biri?"
Nelson duraksadı. "Bir delikanlı gibi hoş görünüyor. 

Muhtemelen gençken iri, güçlü bir adamdır. Bence karakteri 
de güçlü, keskin zekâlı."

"Yani, yetimhanedeki ölümlerle ilgili bir şüphesi var 
mı?" diye sordu Ruth. Onu şaşırtan bir şekilde Nelson açıkça 
cevap verdi, “Evet."

"Gerçekten mi?”
"Şey, bir ortadan kaybolma vakası var. İki çocuk. Martin 

ve Elizabeth Black. 1973’te iz bırakmadan ortadan kaybol­
muşlar."

"Kaç yaşlarındalarmış?"
"On iki ve beş."
Kapının altındaki küçük iskeleti düşünerek birbirlerine 

baktılar.
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“Sence ona mı ait?” diye sordu Ruth.
“Bu mümkün, değil mi?”
Ruth, kemiklerin boyutunu düşündü. “Evet. Ama bunun 

anlamı...”
“Yetimhanedeki biri tarafından mı öldürüldü? Evet.” 
“Gerçekten bunun olduğunu düşünüyor musun?”
“Şey, sen tarihi belirleyene kadar bilemeyeceğiz ama... 

Bilmiyorum Ruth. Bu yer hakkında tuhaf bir şeyler var. 
Doğru olmayan bir şeyler. Burnuma pis kokular geliyor. Ve 
şu hayvan mezarlığı hakkındaki soru da neydi?”

“Arka duvarda gömülmüş bir kedi iskeleti bulduk.” 
“Muhtemelen yaşlı bir kedinin son dinlenme yeridir.” 
“Başı kesilmiş. Kafatasının nerede olduğuna dair bir iz 

yok.”
Nelson, sessizce fısıldadı. “Lanet olsun. Sence arada bir 

bağ var mı?”
“Muhtemelen yok ama kemiklere, laboratuvarda bir göz 

atacağım.”
“Bu dava, gittikçe saçma bir hal alıyor.”
“Eh...” dedi Ruth, yorulmak istemiyordu, bir gün önceki 

saçma korkularım hatırladı. “Kemikler için bir sürü açıklama 
olabilir. Aslmda, buralarda bir kilise avlusu olduğu varsayı­
mını düşünürsek, daha fazla şey bulmamamız şaşırtıcı.” 

“Ama başı kesilmiş bir kedi...” Nelson kaşlarını kal­
dırdı. “Bu sana da garip gelmiyor mu?”

“Eminim mantıklı bir açıklaması vardır,” diye ısrar etti 
Ruth. Nelson, hâlâ ona garip bir şekilde bakıyordu. Ruth, kı-
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zardığım hissetti. Her zaman yüzünün kızarmasıyla ilgili so­
runları olmuştu ve bu, son birkaç haftadır daha da kötüye gi­
diyordu. Kanın, yanaklarına pompalandığını hissederek 
başını çabucak öne eğdi. “Daha erken bir saatte Edvvard 
Spens buradaydı,” dedi, “babasıyla birlikte.”

En azından bu, Nelson’m dikkatini başka bir yöne çek­
mişti. Kızgın bir şekilde, ters dönmüş bir kaldırım taşını tek­
meledi.

“İşgüzar piç,” dedi. “Ne istiyormuş?”
“Sanırım burnunu sokmak istiyor. Ama babası çok tat­

lıydı. Tarihle çok ilgiliydi. Burada olduğu iddia edilen bir ki­
liseden bahsetti.”

“Peder Hennessey de bundan bahsetti. Cüzzamlılann te­
davisi için kullanıldığını söyledi.”

Ruth, S t. Hugh’daki kesilmiş kafatasının gerçekleştir­
diği mucizeleri, St. Bridget’in istavrozunu, kutsal ateşlerini 
ve kutsal kuyuları düşündü. Bütün bunlar peri masalıydı el­
bette, sadece merak uyandırıyordu.

“Biliyorsun onlar Katolik,” dedi Nelson aniden. “Spens 
ailesi. Edward Spens bana böyle söyledi. Büyükbabası, 
50’lerde dönmüş.”

“Onun hakkında garip bir şey olduğunu biliyordum,” 
dedi Ruth.

Etrafındaki yıkıma üzgün bir şekilde bakan Kevin Da­
vies’in durduğu kemere doğru yürüdüler. Ruth durdu ve su 
şişesinden bir yudum aldı.

Nelson, Ruth’un kolunu tuttu. “İyi misin?” Sesindeki
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ani nezaket, kanın yeniden beynine sıçramasına neden oldu. 
“İyiyim,” diye çıkıştı, “sadece çok sıcak.”

“Sıcak mı?” dedi Nelson. “Norfolk asla sıcak olmaz ki.” 
Ve molozlann arasında karşıya sıçradı.
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Kutsal Foruma Virgo Gihni

Her zaman özel olarak bilindiğimi sanıyorum. Bütün 
bunlar olmadan önce bile ve lanet içimize düşmeden önce 
bile, her zaman Tanrı ’nın deposunda benim için özel bir şey­
ler olduğunu biliyordum. Bu sadece akıllı olmamla ilgili 
değil (her ne kadar benim IQ 'um 140 ’ı geçse de) anlayabil­
diğimden daha fazlası var. Pliny ya da Catullus ’u okudu­
ğumda tanrılar bana sadece isim gibi gelmedi, onlar 
gerçekti. Güçleri ve kudretleri, kendilerinden sonra gelenleri 
gölgede bırakıyordu; Hıristiyanlığın saçma sevgi bayramını, 
horoskopların, hipnotizmanın ve sinema filmlerinin komik 
modern tanrılarını. Roma tanrıları mantıklı ve bu yüzden on­
lardan hoşlanıyorum. Eğer öldürürsen kanı kanla ödemen 
gerekir, hayatı hayatla. Kan affedilebilir ama sadece kan yo­
luyla. Tanrılar kurban ister ama modern tanrıların aksine, 
hak ettiklerinden fazlasını istemezler. Eğer doğru bir şekilde 
kurban verirsen geçmiş silinir, temizlenir.

Eninde sonunda evde yalnız kalacağım (şey, kadın ve 
çocuğu saymazsak) ve o zaman belki gerekeni yapma şansım 
olur. Bir taraftan da gücümü toplamalıyım, sağlıklı beslen­
meliyim, daha çok et ve daha az patates yemeliyim. Sezar ’ın 
kendisi bile benim yediklerimle diyet yapmıyordun Bu ko­
nuda aşçıyla konuşmalıyım.
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Ruth arabasına ulaştığında sırtı ortadan ikiye ayrılacak­
mış gibi hissediyordu. Kazağını, omurgasının altı kısmına 
yerleştirdi ve beli için fitilli kadife kumaştan bir yastık alma­
dan önce yaşayacağı tek sorunun bu olmayacağını düşündü 
çünkü artık resmi olarak orta yaşlarındaydı.

Hayvan kemiklerini bırakmak için üniversiteye gitti. 
Kutuyu arabadan çıkarırken kemikleri taşımanm, hamile bir 
kadın için doğru bir hareket olup olmadığını düşündü. Ko­
mikti ama kitaplarda bundan bahsetmiyorlardı. Ruth, artık 
on üç haftalık hamile olduğunu hesaplamıştı. Gelecek hafta 
ultrasona girecekti, bu ona daha kesin bir tarih verecekti. 
Belki de ancak o zaman bütün olan biten gerçek görünmeye 
başlardı.

Düşüncelere o kadar dalmıştı ki diğer taraftan beyaz 
montlu birinin geldiğini fark etmedi.

“Pardon!”
Tann’ya şükür, kutuyu düşürmedi ama düşürmemek için
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sarf ettiği çaba yüzünden dizlerinin üstüne düştü. Beyaz 
montlu adam, kalkmasına yardım etti.

“Ruth! İyi misin?”
Bu, Cathbad’di.
Tamamen Kelt rahibi dış görünüşüne bürünüp bunu mor 

bir pelerinle tamamladığında Cathbad, etkileyici hatta büyü­
leyici görünürdü. Şimdi de grileşen saçlarını atkuyruğu yap- 
mış haliyle, beyaz montu, kot pantolonu ve spor 
ayakkabılarıyla, sonunda 09.00-18.00 mesaili bir iş bulmuş 
diğer eski hippiler gibi görünüyordu. Ruth, yine de onu gör­
düğüne memnun oldu. Her şeye rağmen Cathbad’i severdi.

“iyiyim.” Yavaşça ayaklarının üstüne kalmıştı, nefes ne­
fese kaldığı için kendine kızıyordu.

“Bunları laboratuvara mı götürüyorsun? Sana yardım 
edeyim.”

Ruth, kıymetli sırt çantasını tutmayı sürdürerek kutuyu 
ona doğru uzattı. “E-postamı aldın mı?” diye sordu Cathbad, 
terk edilmiş koridorda yürürlerken. Saat neredeyse 18.00 ol­
muştu ve birçok öğrenci ve okutman, evlerine gitmişti. 

“Imbolc hakkındaki mi? Evet.”
“Gelecek misin?”
“Evet. Bir arkadaşımı da getirebilir miyim?”
“Elbette. Kumsal, herkese ait.”
Sıcak bir şekilde gülümsedi ama Ruth, Cathbad’in, taş 

amtm keşfedildiği arazinin şahsi mülkiyeti olduğunu düşün­
düğünü biliyordu.

“Bir arkeolog. Ondan hoşlanacağını düşünüyorum.”
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“Sussex*ten gelen adam mı? Onun hakkında iyi şeyler 
duydum.”

Cathbad’in ajan sisteminden (ya da altıncı his) etkilenen 
Ruth, “Ne duydun?” diye sordu.

“Oh, açık fikirli biri. Ruhlara saygı duyuyor. Bu tür şey­
ler işte.”

Ruth, Cathbad’in hangi ruhları kastettiğini merak etti. 
Toprak ruhları, doğa ruhları, ev ruhları; açık fikirli olanlar 
için gerçekten de bir sürü seçenek vardı. Daha fazla sorgula­
mamaya karar verdi. Laboratuvara ulaştılar ve Ruth, hayvan 
kemiklerini güvenli bir yere kilitledi. Ertesi gün, kemikleri 
temizleyecek ve daha yakından inceleyecekti.

Cathbad, onu dışarıda bekliyordu. “Yorgun görünüyor­
sun,” dedi, otoparka doğru yürürlerken.

“Uzun bir gün geçirdim. Kazı alanında çalıştım.”
“Yine de...” Cathbad, sırt çantasını almak için uzandı, 

“dikkatli olmalısın, senin durumunda.”
Ruth aniden durdu. Asla bırakmadığı sırt çantası yere 

düştü.
“Ne dedin sen?”
Cathbad, masum bir şekilde ona baktı. “Sadece dikkatli 

olmalısın. Özellikle ilk aylarda.”
Ruth, ağzını açtı ve sonra tekrar kapattı. “Nereden bili­

yorsun?”
“Bu çok açık,” dedi Cathbad, “eğitimli bir göz için.”
“Ne zamandan beri eğitimli gözlerin var?”
“Şey, ben bir bilim adamıyım,” dedi Cathbad, sesi kız-
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iniş gibiydi, "vc bir gözlemci."
“Ve bunu, beni birkaç kez gözlemleyerek mi tahmin 

ettin?"
"Şey, seni geçen gün kampüste gördüm ve belki... diye 

düşündüm. Seni bugün gördüğümde ise emin oldum."
Ruth, bunun gibi imalardan hoşlanmıyordu. Eğer Cath­

bad bunu fark ettiyse başka birileri de fark etmiş olabilir 
miydi? Phil? İş arkadaşları? Nelson?

"Ne kadarlık oldu?” Cathbad, neşeli bir şekilde sordu, 
döner kapıyı çekerken.

“On üç haftalık.”
“Çok sevimli.” Cathbad, açıkça hemen bir hesap yaptı. 

“Bir akrep bebeği.”
“Sen öyle diyorsan.” Ruth, asla hangi yıldızın hangisi 

olduğundan emin olamazdı. Ruth yengeç burcuydu, evci­
mendi ve kitaplarına çok düşkündü, bütün bunlar ona çok 
saçma geliyordu. Ruth’un arabasına ulaştılar ve Cathbad, sırt 
çantasını geri verdi.

“Teşekkür ederim.” Ruth, çantayı arka koltuğa fırlattı. 
“Cuma günü görüşürüz.”

“Evet,” dedi Cathbad. “Ruth, söylesene Nelson bunu bi­
liyor mu?”

“Nelson, neyi biliyor mu?”
“Bebeği.”
Ruth, dürüst bir şekilde onu süzen Cathbad’e baktı. Nel­

son Ta olan gecesini dünyada bilen hiç kimse yoktu. Kesin­
likle Cathbad, boşa atıp dolu tutuyordu.
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"Hayır. Neden haberi olmalı?"
"Bir nedeni yok." Cathbad, hoşça kal demek için neşeli 

bir şekilde elini kaldırdı. "Kendine iyi bak Ruth. Cuma günü 
görüşürüz."

Cathbad’in altıncı hissinden sıyrılan Ruth, bataklığın 
içindeki dar yolda giderken yalnızlık havasına bürünmüştü. 
Ama bu uzaklıktan bile ona eşlik eden birinin olduğunu gö­
rebiliyordu. Altı alçak bir spor araba, girişine park etmişti ve 
sürücü koltuğunda parlak kızıl saçlı biri görünüyordu.

Shona. Bir zamanlar Shona ve Ruth, Norfolk’ta yakın 
arkadaştı, belki de gelmiş geçmiş en yakın arkadaşlardı. Ama 
sonra Saltmarsh davası ortaya çıkmış ve Ruth’un hayatındaki 
her şeyin yanı sıra Shona’yla olan arkadaşlığı da bozulmuştu. 
Ruth, Shona’nm geçmişindeki şeyleri keşfedince aslında ar­
kadaşını bütünüyle tanımadığını fark etmişti. Daha da kö­
tüsü, ihanete uğramış hissetmişti. Ama bir şekilde birlikte 
kaldılar. Erik’in acısını, pişmanlığı ve korkunç zamanlardan 
iyi bir şeyler çıkarabilme arzusunu paylaşmak onlan yeniden 
bir araya getirmişti. Belki de artık, bir zamanlar olduğu gibi 
birbirlerine yeterince açık değillerdi. Ruth, Shona’yı on yıl 
boyunca ona yalan söylediği için, en azmdan bir şeylere dâhil 
etmediği için affedemiyordu. Shona da Ruth’un onu, bu ya­
lanlan için çok sert yargıladığını hissediyordu. Ama birbir­
lerine ihtiyaçlan vardı. Her ikisinin de başka bir sırdaşı yoktu 
ve arkadaşlar, kıymetliydi. Ruth’un yalnızlığının bozulması
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karşısındaki hafif kızgınlığı, Shona’nın arabasının yanına 

park ettiğinde ortudan kaybolmuştu.

"Nerelerdesin?" Shona, onu kucakladı. Büyüleyici yeşil 

bir elbise giymişti, denizden esen rüzgârda uçuşuyordu. Saç­

ları çok ateşli görünüyordu. Shona’nın güzelliği bazen 

Ruth’u kızdırıyordu; bunun dışındaki zamanlarda her şeyi 

affetmek daha olası görünüyordu.

"Üniversitedeydim.”

"Çok çalışıyorsun.”

Shona da üniversitede, İngilizce Bölümü’nde okut­
mandı. On yıldır, evli iş arkadaşlarıyla bir dizi felaket ilişki 
yaşamıştı ve şu anda da Ruth’un patronu PhiPle birlikteydi. 
Ruth, onun, Phil’in iyi bir âşık veya karısından ayrılma ola­
sılığı bulunan bir adam olduğu inancı kousunda detaylı bir 
analize girişmemesini umuyordu. Phil’le aşk yaşamak dü­
şüncesi, hamile olmasa bile midesini bulandırıyordu ve onun 
bir aromaterapist olan Sue’yla evliliği, sonsuza kadar süre­
cekti.

Ruth, kapıyı açtı ve Flint’i savuşturdu. Shona, kediyi 
okşamak için eğildi. Ruth, bir yerlere gittiğinde genellikle 
kediye o bakardı.

“Merhaba tatlım, Shona teyzene gel. Ruth, erkekleri bı­
rakıp bir kedi alacağım.”

Ruth, bunu daha önce defalarca duymuştu. "Kediler, 
Noel ışıklarını tamir etme konusunda pek iyi değiller. Ya da 
arabanm yağını kontrol etme konusunda.”

"Değiller ama daha iyi birer dinleyiciler.” Shona, yerde
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ona umutla bakan Flint'i kucakladı.
"Doğru. Vc klozet kapağını açık bırakmıyorlar."
Shona, kanepeye oturup ayaklarını altına kıvırdı. Uzun, 

konforlu bir sohbete hazırlanan biri gibi görünüyordu. Ruth 
çay teklif etti ama Shona, bir kadeh şarabı tercih ettiğini söy­
ledi. Ruth, bir kâseye biraz kraker doldurdu ve krakerleri 
oturma odasına götürmeden önce bir avuç dolusu krakeri ağ­
zına tıkıştırdı.

"Phil, bir iskelet bulduğunu söyledi," dedi Shona.
"Şey, saha ekibi buldu aslında. Norvvich’teki bir inşaat 

alanında."
"Saha ekibi. Şu çılgın İrlandalı’nın olduğu mu?"
"Ted. Evet. Ama bir İrlandalI değil, değil mi? Neden İr­

landalI diye adlandırılmış?"
Shona’nın gözleri parladı. "Bu çok uzun bir hikâye. Ee, 

şu beden. Kuraldışı oynandığına dair bir işaret var mı?"
Ruth durakladı, Shona her zaman iyi bir hikâyeyle ilgi­

lenirdi. Belki de onun uzman bir edebiyatçı olmasıyla ilgi­
liydi bu. Ruth, onun ağzının sıkı olduğundan pek emin 
değildi. İstediği en son şey, Shona’nın seks sonrası bir ko­
nuşma seansında Phil’e her şeyi anlatmasıydı. Diğer taraftan 
çok feci bir şekilde bilileriyle konuşmak istiyordu.

"Başı kesilmiş,” dedi.
“Yok artık!” Shona heyecanlıydı. "O halde ritüel bir ci­

nayet mi?”
Ruth, dikkatlice Shona’ya baktı. Shona’nın ilk sorusu­

nun bu olması garipti. Ya da belki de ritüellerin, adakların ve
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katliamların uzmanı olan Erik’le çok yakından ilgili olan bi­
rinden böyle bir sorunun gelmesi pek de garip değildi. Birçok 
insanın, başsız bir bedeni, hemen ritüellerle ilişkilendirme- 
yeceğini düşünüyordu.

“Belki,” dedi. “Romalılar bazen, kapıların tanrısı 
Janus’a kurban veriyorlarmış. Bu beden de bir kapının altın­
daydı.”

“O halde Romalı mı?”
“Tarihini belirleyene kadar bilemeyeceğiz. Romalı ya 

da ortaçağa ait olabilir ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. 
Mezar çok yeni görünüyor”

“Janus. İki yüzü olan değil miydi o?”
“Evet. Başlangıçların ve bitişlerin tanrısı. Diğer adı Ja- 

nuary.”
Shona ürperdi. “Kulağa korkunç geliyor. Ama yine de 

bir sürü adam ikiyüzlüdür.”
“Phil nasıl?”
Shona, gerçekten üzgün bir biçimde gülümsedi. “Bize 

bir kadeh şarap doldur, anlatacağım.”
Ruth, iki kadeh şarap doldurdu ve şarabı ne kadar yavaş 

içtiğini Shona’nın fark etmemesini umdu. Bugünlerde şarap 
midesini bulandırıyordu. Tad alma duyusu, içkiyi bileşenle­
rine ayırıyor gibiydi; asitli üzüm taneleri, alkol fermentesi, 
biraz asma yaprağı... İşçi ayaklarının tadını bile alıyor gi­
biydi.

Görünüşe göre Phil, hoş olmayan yüzünü Shona’ya gös­
termişti. Onunla Geneva’daki bir konferansa gelmesini iste-
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inişti aına ayrı ayrı yolculuk yapmaları vc Shona’nın kendi 
masraflarını karşılaması konusunda ısrar etmişti. Ruth, içten 
içe gülümsedi. Phil’in cimriliği, bölümde şaka konusuydu. 
Görünüşe göre Shona’yı sevdiğini söylemişti ama sanki ka­
rısını üzecek şeyler Shona’nın suçuymuş gibi karısının “kı­
rılganlığı”™ bahane etmişti.

“Pek umurumda değil ama o kadın bir at kadar güçlü. 
Zaten bir ata benziyor. Çekici olmayan bir at... Ruth, neden 
içmiyorsun?”

Ruth, suçlu suçlu bardağına baktı. Shona, kendi barda­
ğını bitirmişti ama Ruth sadece birkaç küçük yudum almıştı.

“İyi misin?”
Herkes bunu soruyor, diye düşündü Ruth. Birden, Sho­

na’ya hamileliğini söylemek için bir telaş hissetti. İnsanlar, 
bir zaman gelecek öğrenecekti zaten. Cathbad bile tahmin 
etmişti. Belki de herkes arkasından konuşuyordu. Ve bunu 
Phil’e söylerken bir müttefike ihtiyacı vardı. Derin bir nefes 
aldı.

“Shona... Sana bir şey söyleyeceğim.”
“Ne?” Shona birden alarma geçmişti, uzun parlak kir­

piklerinin altındaki gözleri, Ruth’a kilitlenmişti.
Sözcükleri nasıl bir araya getirecekti? “Bir bebek bek­

liyorum,” bir şekilde kulağa garip geliyordu. Bebeğin bir 
şeylerin sonu olacağı, zor bir işi vardı. Mümkün olduğunca 
gerçekçi olmalıydı.

“Hamileyim,” dedi.
“Ne?”
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Aniden, Shona’nın yüzünde gördüklerinden korktu. 
Shona'nın iki kere hamile kaldığını ve iki kere kürtaj yaptır­
dığını biliyordu. Kıskanmış, nefret etmiş ya da darılmış 
mıydı? Kendini, Shona’ya bakmaya zorladı ve şaşkınlık 
içinde gözlerinde yaş olduğunu fark etti.

“Hamileyim,” diye tekrar etti.
Shona, Ruth’un koluna dokunmak için uzandı. “Oh 

Ruth...” dedi ağlamaklı bir şekilde. “Emin misin?”
“Evet. Yaklaşık on üç haftalık.”
“On üç hafta. Aman Tanrım.” Shona, gözlerini sildi ve 

yeniden dengesini sağlamaya çalıştı. İfadesi artık açıkça me­
raklıydı. Ve Ruth’un korktuğu soruyu sordu.

“Babası kim?”
“Bunu gerçekten söyleyemem.” Ruth’un anne babası 

gibi Shona da sakinleşmemişti. Sabırsız bir şekilde saçım çe­
kiştiriyordu.

“Oh, haydi Ruth. Bana söyleyebilirsin. Peter’dan mı?”
“Söyleyemem.” Ruth da kendini gözyaşlarına boğula­

cak gibi hissediyordu. “Lütfen.”
Shona, onu kucaklamak için ileri doğru hareketlendi. 

“Üzgünüm. Sadece... şok oldum. Doğuracak mısın?”
“Evet.”
“Çok cesurca,” dedi Shona sessizce.
“Pek değil. Kolay olacağını sanmıyorum. İmalar, bilir­

sin. Ama bebeği istiyorum. Hem de çok,” diye ekledi.
“Harika bir anne olacaksın! Vaftiz annesi olabilir 

miyim?”
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“Katı bir şekilde dini olmayan bir yaklaşımla, evet.” 
“Ben onun teyzcciği olacağım. Flint’in teyzesi olduğum 

gibi." Shona’nın kahkahasında farklı, kırılgan bir sınır vardı.
“Sahip olduğum bütün aileye ihtiyacım olacak,” dedi 

Ruth. “Anne babam az ya da çok beni reddetti.”
“Gerçekten mi? Böyle şeyler hâlâ oluyor mu? Artık her­

kes evlenmeden bebek sahibi oluyor. Benim annem bile 
önemsemez. Ve o çılgın bir İrlandalI Katolik.”

“Benim anne babam... eski kafalı.”
“Öyle olmalılar.” Shona, “Phil biliyor mu?” diye sor­

madan bir saniye önce şarap kadehiyle oynuyordu.
“Hayır, henüz değil. Eninde sonunda ona söylemek zo­

rundayım, çok fazla belli olmadan önce. Bugün Cathbad’i 
gördüm ve o anında anladı.”

“Cathbad, gerçekten mi?” Shona, Cathbad’i eskiden beri 
tanıyordu. Yıllar önce, taş anıt kazılarında tanışmışlardı. 
Ruth, Shona’nm ilk başlarda, taş anıtı müzeye taşımak iste­
yen arkeologlara karşı, onun, olduğu yerde kalması gerekti­
ğini savunan Kelt rahiplerinin tarafını tuttuğunu hatırladı. 
Tam bir kamu adamı olan Phil’in, Shona’nın New Age eği­
limleri hakkında ne düşündüğünü merak etti.

“Belki de ruhlar ona söylemiştir,” diye önerdi Shona. 
“Belki de.” Ruth, Cathbad’in, Max’in “ruhlara” saygı 

gösterdiğini söylediğini hatırladı. Birden etrafında sorgula­
yan, yorum yapan ve yargılarda bulunan gölge bir ordu ol­
duğu fikrine kapıldı. Komik bir şekilde, hepsi biraz annesine 
benziyordu.
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“Cuma günü bir parti veriyor,” dedi.
“Bir parti mi?”

“Şey, bir kutlama. Imbolc şerefine, baharın gelişi hak­
kında bazı Kelt şeyleri. Kumsalda bir parti organize ediyor. 
Gelmek ister misin?”

Shona, bir parti ihtimaliyle aydınlandı. ‘"Neden olmasın? 
Neşelenmem için gerekli olan tek şey satanist bir ritüel nok­
tası.”
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Parti gününde, Saltmarsh kumsalında yapılan Imbolc 
kutlamasındaki hiçbir şey satanistlikle ilgili değildi. Cath­
bad’in bazı iş arkadaşları, mutlu bir şekilde kumlarda oyna­
yan, dalgalar arasında atlayan çocuklarını getirmişlerdi. 
Kocaman şenlik ateşi bile suların sürüklediği ağaç dalların­
dan ve eski paketlerden yakılmıştı, Pagan ateş tanrılarına bir 
adak sunmaktan çok, oyun alanı malzemeleri için Okul Aile 
Birliği tarafından düzenlenmiş bir yardım kampanyası gibi 
görünüyordu.

Ruth ve Max, ellerinde şarap ve krakerle Saltmarsh bo­
yunca yürüyorlardı. Max bunu bilmese de, Ruth ve Lucy’nin 
şubat ayında, karanlıkta kara ve deniz arasında korkunç bir 
rüzgâr eserken yürüdükleri patikada ilerliyorlardı. Bazen, 
Ruth o gece yaşananlar bir başkasının başına gelmiş gibi his­
sederdi; sanki bir kitapta okumuş gibi soğukkanlılıkla olan­
ları düşünürdü. Bazı zamanlarda ise bu anı, daha dün olmuş 
gibi keskinleşirdi: karanlıkta bataklıkta uçuşan yağmur tane-
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İcri, öleceğine inandığı an, nerden geldiği belli olmayan ka­
ranlık dalgalar.

Şimdi gökyüzü solgun maviydi ve sadece bir ışığa eşlik 
eden esinti, çimlerin arasında dolaşıyordu. Max ve Ruth, te­
peciklerin arasındaki patikada ilerledi ve önlerinde uzanan 
kumsalı gördüler; denizin gümüş rengi çizgisi, karanlık gök­
yüzünün yansıdığı derin su birikintileri, kilometrelerce uza­
nan dalgalı sahil.

“Çok güzel,” dedi Max. “Norfolk’ta insanın içinin nasıl 
açıldığını unutmuşum. Sadece kumsal, deniz ve gökyüzü.” 

“Evet, çok güzel,” dedi Ruth, Max’in onun sevgili Salt- 
marsh’ını övmesi hoşuna gitmişti. “Kışın çok ıssız oluyor 
ama bunun gibi akşamlarda, buranın dünyadaki en sevimli 
yer olduğunu düşünüyorum.”

“Ben ıssızlığı da seviyorum,” dedi Max, gerileyen gel­
gite bakarken. Martılar, dalgaların üzerinde alçaktan uçuyor­
lardı ve çocukların çığlıkları, gökyüzünde kayboluyordu. 
Ruth, merakla ona baktı. Ne demek istediğini anlamıştı. 
Bazen Saltmarsh’ın katıksız yalnızlığı ve görkemi, ona ne­
redeyse cinsel bir hazzın heyecanını verirdi. Ama Max’in de 
aynı şeyi hissetmiş olmasını beklemiyordu. O, kumsallann 
ıssız olmak yerine, üzerinde “beni hemen öp” yazan şapka­
larla dolu olduğu Brighton’dan gelmiyor muydu? Ama Nor­
fo lk ’ta büyümüş, diye hatırlattı kendine.

Beyaz kumsalda, siyahlığı iyice ortaya çıkan şenlik ate­
şine doğru yürüdüler. Kelt rahibi cübbesini ve mor pelerinini 
giymiş olan Cathbad, odun parçalarım kontrol ediyordu ama
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Ruth’u görünce kollarını ona doğru uzattı.
“Ruth!" Kucaklaştılar ve Ruth, Cathbad’in sakalının, 

yanaklarını gıdıkladığını hissetti.
“Cathbad, bu arkadaşım Max.”
“Hoş geldin!" Cathbad, Max’e papazların el sıkışırken 

yaptığı gibi, iki elini birden uzattı. Beyaz cübbesi içinde, ki­
lise kapısında cemaat üyelerini karşılayan papazlardan farklı 
görünmüyordu. Elbette, Cathbad tek başına Saltmarsh’ın bir 
kilise, kutsal bir yer olduğunu söylerdi. Her şeyden öte in­
sanlar buraya yüzlerce, binlerce yıl boyunca tapınışlardı; ilk 
Bronz Çağı insanlan buraya taş anıtlarını inşa etmişti ve daha 
sonra Demir Çağı insanlan, denizle karanın buluştuğu bu 
yere hazineler ve bedenler gömmüştü. Bu bedenlerden birini 
geçen sene Ruth bulmuştu.

“Seninle tanıştığıma sevindim,” dedi Max. “Burası ha­
rika bir yer.”

“Evet,” dedi Cathbad, Max’e daha yakından bakarak. 
“Burası smır bölge, ölüm ve yaşam arasındaki köprü.”

“Erik Anderssen, 1998,” dedi Max hemen. “O kitabı se­
viyorum. Öğrenciyken Anderssen benim kahramanlanmdan 
biriydi.”

Ruth, kendini sormaktan alıkoyamadı. “Erik’i tanıyor 
musun?”

“Onunla asla tanışmadım ama yazdığı her şeyi okudum. 
Tarih öncesi devirleri ondan başkası bu kadar iyi anlayamaz.”

“Muhteşem bir adamdı,” dedi Cathbad. “Ruth, onun 
yakın arkadaşıydı.”
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“Öyle mi?” Mnx, Ruth’a döndü.
“Şey, onun Öğrencisiydim,” dedi Ruth suçlu bir şekilde. 

Erik hakkında konuşmak ona hâlâ zor geliyordu.
“Onun en favori öğrencisi,” dedi Cathbad, kızgın bir şe­

kilde.
“O kadar olduğunu sanmıyorum.”
“Onunla tanışmayı dilerdim,” dedi Max düşünmeden.
“İçki getirdik,” dedi Ruth, konuyu ölüm ve yaşamdan 

uzaklaştırmayı istiyordu.
“Harika,” dedi Cathbad. “Tanrıların toprağa dökülen şa­

raplara ihtiyacı var. Orada duran Freya içkilerden sorumlu.” 
Mavi bir cübbe içindeki, minyon tipli sarışın Freya, ellerin­
deki şişeleri aldı ve dikkatlice bir yere koydu. Daha sonra 
bakır bir kazandaki kokteylden içip içmeyeceklerini sordu. 
Yürürlerken Ruth, şüpheli bir şekilde plastik bardağının için­
deki şeyi kokladı.

“Bunun içinde ne var?” diye sordu Ruth. “Batarya asidi 
mi?”

“Şey, Cathbad’in kimya bölümünde çalıştığını sen söy­
lemiştin.”

“Eskiden bir arkeologdu, biliyorsun.”
“Erik’i oradan mı tanıyor?”
“Evet. Üniversitedeyken Erik onun hocasıydı. Daha 

sonra taş anıt kazılarında tekrar karşılaştılar. Sana bundan 
bahsetmiştim, hatırlıyorsan. Cathbad, kirişlerin taşınmasını 
protesto eden Kelt rahiplerinden biriydi.”

“Haklı olduklarını görebilirsin,” dedi Max yavaşça, ön-
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lerindc uzanan kumsala bakarak, belki de taş anıtı buradaki 

yerinde, ahşap direkleri gökyüzüne doğru uzanırken hayal 

ediyordu. Ruth için bu görüntü çok netti; bu yüzden Erik ’ in 

bunun tam ortasında diz çökmüş halde, ahşapların korunması 

için dua ederkenki hali gözünün önünde canlanmayınca 

adeta şaşırdı.

'‘Erik de aynı fikirdeydi,” dedi, “ama deniz gittikçe daha 
da yaklaşıyordu. Sonunda anıtları tahrip edecekti.”

Max gülümsedi. “Tahrip mi edecekti yoksa değiştirecek 
miydi?

Bir saniye için Ruth, Woolmarket Sokağı’ndaki kemerin 
altındaki Latince sözü hatırladı: Omnia Mutarıtur, Nihil Irı- 
terit; “her şey değişir ama hiçbir şey yok olmaz” ve aniden 
sanki soğuk bir el omzuna dokunmuş gibi ürperdi.

“Sen de Erik’in hayranlarından birisin,” dedi sadece. 
Erik, değişim, çürüme ve yeniden doğum döngüsüne ina­
nırdı. Yeniden doğmuş muydu acaba? Bazen Erik’in hare­
ketli ruhunun bedeniyle birlikte öldüğüne inanmak imkânsız 
görünüyordu. Kesinlikle bir yerlerde, Erik’in ikinci yaşamına 
devam ettiği mavi gözlü bir bebek vardı. Ya da birkaç deniz 
perisi belki, birkaç hayvan: bir fok ya da parlak tüylü bir 
kutup tilkisi.

Görünüşe göre şenlik ateşi sonlanmıştı. Parıltıları söner­
ken Cathbad ve diğer Kelt rahipleri, el ele tutuşarak etrafını 
çevirdiler; şarkılar söylüyorlardı. Etrafta koşuşan, gülen ve 
eğlenen çocuklar da onlara katıldı. Max, Ruth ve diğer Kelt 
rahibi olmayanlar yanlarına oturdu, bilinç ve ilgi arasında
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gidip geldiler. Bu gösteride bilyiiieyici bir şey var, diye dü­
şündü Rııth; gökyüzüne doğru uzanan karanlık minik figür­
ler, şenlik ateşi ve arka taraftaki dalgaların sesi.

Cathbad, sembolik meşalesini yakarken biraz zorlandı. 
Rüzgâr alevi söndürüyordu ve sonunda Freya, pelerini ile 
ona siper oldu. Ama sonunda Cathbad, yanan meşale ile 
ayağa kalktı. “Tanrıça Brigid, adağımızı kabul et!”

Şenlik ateşinin tabanında alevler uçuşuyordu. Çocuklar 
etrafta koşuşuyor, heyecanla bağrışıyorlardı. Yetişkinler şarkı 
söylemeye devam etti; sonra birileri gitar çalmaya başladı ve 
şarkı, bir ilahiye, bir halk şarkısı gibi bir şeye dönüştü. Artık 
etraf kalabalıklaşmıştı. Ruth, üniversiteden ve saha takımın­
dan, Ted ve Trace dâhil olmak üzere birçok tanıdık yüz ol­
duğunu fark etti. Ruth’u kızdıran bir şekilde Max, Trace’i 
coşkuyla selamladı. “Swaffham kazı alanında çalışmıştı. İyi 
bir arkeolog. Romalılar hakkında çok bilgili.”

“Hımm,” Ruth’un, Trace’in yetenekleri hakkındaki de­
ğerlendirmesi, siyah bir tişörtün ve siyah deri pantolonun 
içinde gerçekten çok çekici görünse de değişmeyecekti. 
“Haydi gidip bir yere oturalım,” dedi. Sırtı onu öldürüyordu.

Tepeciklerden birinin oluşturduğu bir sığınağa oturdular 
ve vejetaryen sandviçlerini yediler. Max, en iyi şarap şişele­
rinden birini kapmayı başarmıştı ve Ruth da portakal suyu 
içiyordu. Max, Ruth’un içki içmemesine bir yorum yapma­
mıştı. İki kazı alanı -Roma kazısı ve yetmiş beş lüks apart­
man-, başı kesilmiş iki beden, Roma tanrıları, kısmen de iki 
yüzü olan Tanrı Janus hakkında konuşuyorlardı. “Ayrıca
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bahar vc ürünlerle de ilişkilendirilir bu tanrı,” dedi Max. “Sa­
dece kapıların değil, aynı zamanda değişim ve dönüşümün, 
bir durumdan diğer bir duruma geçişin de tanrısı.”

“Bu yüzden mi aynı zamanda hem geriye hem de ileriye 
bakabiliyor?”

“Evet, ayrıca bu, kadınların peşine düşmesini de sağlar; 
örneğin Cama perisi.”

“Onu yakalamış mı?”
“Evet ve perinin iyilikleri karşılığında ona bütün kapı 

menteşelerinin gücünü vermiş.”
Ruth güldü. “Yani, WD 40 yerine Cama’ya mı şükret- 

meliyiz?”
“Denemeye değer.”
Max şarabından daha çok yudum alırken Ruth, kum­

salda onlara doğru yürüyen modem bir perinin bakışını ya­
kaladı. Mor bir elbise giymiş ve bir şal takmış olan Shona, 
yanındaki tatsız arkadaşı Phil’le göründü.

“Ruth! Burada saklanıp neler yapıyorsunuz?” 
Saklanmak, diye düşündü Ruth ayağa kalkarken, ger­

çekten durumu anlatmak için çok kötü bir tanım. Yanında iyi 
görünümlü ve zeki bir adamla birlikte kumsalda yürümek 
ona gerçekten çok iyi hissettirmişti. Ama şimdi gerçekten 
çok aptal ve bir şekilde gerçekten onursuz hissediyordu.

“Merhaba Ruth,” dedi Phil, yüksel sesle. İlk defa onu, 
Shona’ya eşlik ederken görüyordu. Bu akşam, bir çift olarak 
“dışarıya çıkma” türünde bir şeyleri temsil ediyor olmalıydı. 
Shona’nın bu kadar mükemmel görünmesine şaşmamalıydı.
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“Merhaba Phil." dedi Ruth dikkatle. "Susscx’tcn Max 

G rey’i hatırlıyor musun? Svvnfihum kazısından sorumlu ar­

keolog."

"fivet, elbette. Nasılsın? Ruth’un sizinle ilgilenmesine 

çok sevindim."

Shona’nın iması gibi bu söz de her şeyi saçma göster­
mek için seçilmişti. Phil kim oluyordu da Ruth’un Max’le 
"ilgilendiğini” söyleyebiliyordu? Ayrıca niye Max ilgilenil­
meye ihtiyaç duysundu ki?

"Harika zaman geçiriyorum,” dedi Max, bir şeyleri dü­
zeltmeye çalışarak.

"Bu hippi saçmalığı için hiç zamanım yoktu,” dedi Phil, 
"ama Malone, Shona’nın arkadaşlarından biri.”

"Malone mu?”
"Cathvveasel ya da kendini nasıl adlandınyorsa işte.”
"Cathbad,” dedi Ruth, dişlerini sıkarak.
"Onun eski bir arkeolog olduğunu duydum,” dedi Max.
"Yıllar önce,” dedi Phil, küçümseyerek. "Artık bir la- 

boratuvar asistanı olarak çalışıyor. Sembolik karalara, ley 
hatlarına, atalarının ruhlarına, bu tür saçmalıklara inanan ha­
yalci tiplerden biri.”

Max hiçbir şey söylemedi. Ruth, onun da bu tür şeylere 
inandığından emindi ama Roma kazısına ödenek sağlayan 
Phil’in karşısında olup olmamak onun tercihiydi.

Hava neredeyse kararmıştı. Kelt rahipleri, kumda fener­
ler yakıyorlardı; şenlik ateşinin etrafındaki zıplayan figürler, 
artık kocaman ve şekilsiz görünüyordu, gölgeleri alevler kar-
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şişimin simsiyahtı. Odun dumunı kokusu huvuyı, buruk bir 
hoşluğa bürüdü. Ruth birden, çok yorulduğunu hissetti. Her 
şeyden çok evde, Flint’in kuş tüyü yorgana doğru patilerini 
esnettiği yatağında olmak isterdi. Ama Max*in henüz git- 
meye niyeti olmadığından emindi. Cathbad’in ateşe sembolik 
nesneler atmasını izleyerek daha kaç saat geçirecekti acaba? 
En son Kuzey Norfolk Üniversitesi tişörtlerinden birini at­
mıştı; Ruth, bunun neyi sembolize ettiğini düşünmekten 
korkmuştu.

Shona’nm, erkeklerin duyamayacağı kadar sesini alçal­
tarak onunla konuştuğunu fark etti. “Karsından ayrılacağına 
söz verdi. Bunun hakkında ne düşünüyorsun?”

Bunu daha önce de duymuştum; Ruth’un düşündüğü 
buydu. Ama söylediği şey; “Sence ayrılacak mı?” oldu.

“Bilmiyorum,” dedi Shona, plastik bardağın içinde 
adeta kaybolarak. “Ona bir ültimatom verdim. O ya da ben. 
Hayatındaki en önemli şeyin ben olduğumu söyledi.”

Buradaki varlığının nedeni de bu, diye düşündü Ruth. 
Bir grup önemsiz insanın önünde Shona’yla açıkça görün­
mek, gönül alıcı bir hareketti. Phil’in, bölümün bir etkinli­
ğinde ya da Dean’in dersinde asla Shona’ya eşlik 
etmeyeceğinden emindi. Aynı şekilde, karısından asla ayrıl­
mayacağına da emindi. Nelson’ın asla ayrılmayacağı gibi.

“Dikkatli ol,” dedi sadece.
“Ne demek istiyorsun?” Shona, karanlıktaki fenerlerde 

parlayan saçlarını düzeltti.
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“Phil’i uzun /umandır tanıyorum. Sana ne duymak isti­
yorsan onu söylüyor.”

Shona ona baktı. Eğer Max gelip bir elini Ruth’un ko­
luna koymasaydı Shona’nın ne söyleyeceğinden çok emin 
değildi. “Yürüyüş yapmak ister misin?” dedi Max. “Burası 
biraz soğuk oldu.”

Ruth, minnettar bir şekilde teklifini kabul etti. Güneş 
kaybolurken gece soğuk olmaya başlamıştı. Rüzgâr da kuv­
vetli esiyordu. Ruth, sıkıca ceketine sarındı ama ince cübbe­
leri içindeki Kelt rahipleri soğuktan etkilenmemiş 
görünüyordu. Çocuklar da pek etkilenmemişti. O ve Max, 
kumsal boyunca yürürken, hâlâ karanlıkta oyun oynuyor­
lardı. Derin bir hendek kazmışlardı ve tekerleme söylüyor­
lardı, “Zili çal Dell, Pisicik kuyuda.”

“Bazı şeyler asla değişmiyor,” dedi M ax’e, tepelerin 
arasındaki patikada geri dönerlerken. Karanlık olduktan 
sonra Saltmarsh’tan geçmek çok tehlikeliydi; kuş gözlemci­
lerinin izlerine dikkat etmek zorundaydılar, bu onları oto­
parka kadar uzanan çakıllı patikaya götürecekti. Max, 
arabasmı oraya bırakmıştı. Ruth, onu eve bırakmasını ama 
kahve için eve gelmeyi beklememesini umuyordu.

“İlginç bir kafiye,” dedi Max öğretmen sesiyle. “Pisicik 
kelimesinin fahişe anlamına geldiği sanılır.”

“Ne yapıyorlar peki, oyunda onu boğuyorlar mı?” 
“Muhtemelen suçlunun bağlanarak oturtulduğu ve suya 

daldırılarak cezalandırıldığı antik ceza yönteminin farklı bir 
oyun versiyonu.”

“Nasıl devam ediyordu? ‘Pisiciği oraya kim koydu?
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Küçük Johnny Grcen. Pisiciği oradan kim çıkardı? Küçük 

Jimmy Stout.’ Bunun gibi bir şeydi.’'

“Jim m y kim o halde? Onun pezevengi mi?”

Max güldü. “ Senden hoşlanıyorum Ruth,” dedi.

Buna bir cevap gelmedi. “Ben de senden,” kulağa im­
kânsız bir şekilde cilveli geliyordu. Konuyu değiştirmek, kü­
çümsemek olurdu. Ve Ruth da ondan hoşlanıyordu. Ne kadar 
çok hoşlandığını, gerçekten düşünmek istemiyordu. Durum 
çok karmaşıktı, sorun da buydu. Başka birinin bebeğine ha­
mileydi. Bu başka biri evliydi ve onun hamile olduğunu bil­
miyordu. Öğrendiğinde muhtemelen çok kızacaktı. Ya da 
belki, sadece belki, sevinecek miydi? Ruth, bebeğin erkek 
olduğuna dair hayal kuruyordu. Belki de Nelson her zaman 
bir erkek evlat istiyordu, bu habere çok mutlu olacaktı, Mic- 
helle’den ayrılacaktı... Bir dakika, onun Michelle’den ayrıl­
masını mı istiyordu? Her şeyi hesaba katarsa, hayır 
istemiyordu. Bir aileyi bölerse kendini korkunç derecede 
suçlu hissederdi ve tekrar bir adamla birlikte yaşamak isteyip 
istemediğinden de pek emin değildi. Özellikle Nelson gibi 
iri bir adamla.

Yine de bu komikti. Nelson onu sevmiyordu ve asla da 
bunları yapmayacaktı. Birlikte geçirdikleri gece, o anki or­
tamın tek gecelik sonucuydu. Ölü bir çocuğun bedenini bul­
muşlardı, Nelson’ın çocuğun ailesine haber vermesi 
gerekiyordu. Bir gece için Ruth ve Nelson dünyada yalnız­
larmış gibi görünmüştü. Nelson, Ruth’a rahatlamak için gel­
mişti; tutku her ikisini de şaşırtmıştı. Ama Nelson asla, o
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günden beri, Ruthü iş nrkuduşından, profesyonel bir u/man­
dan, hatta bir arkadaşından farklı bir şekilde düşündüğüne 
dair bir hareket göstermemişti. O halde neden şimdi, Max, 
basamakları çıkarken ona yardım etmek için elini tutarken 
onu düşünüyordu? Max, ona Nelson’ı mı hatırlatıyordu? 
Max çok farklı biriydi; bir akademisyendi, yumuşak konuşan 
ve nazik biriydi ama fiziksel olarak benzer bir şeyler vardı. 
Nelson gibi Max de yapılıydı. Sadece uzun değildi. Bundan 
fazlası vardı, eğer o civardaysa başka birine bakamazdınız. 
Phil, onun yanında çok önemsiz kalırdı ve hatta Cathbad bile 
bir gölge gibi soluk dururdu.

“Dinle,” dedi Max aniden, “bir baykuş.” İlk sığınağın 
oradan geçiyorlardı. Kuş gözlemcilerinin şu küçük kulübe­
leri, bataklıktaki stratejik noktalara yerleştirilmişti; bu ku­
lübe, bir tatlı su göletine bakan kıyıdaydı. Ruth, rüzgârın 
sazlıklarda ıslık çaldığını duydu ve yüzüncü, bininci kez, 
Saltmarsh’taki o çılgın gecede bir baykuşun bir adamı ölüme 
çağırdığı o anı düşündü. Etraflarında, bataklık adacıklarının 
etrafına saçılmış su, karanlık ve kasvet vardı. Ruth ürperdi 
ve Max de sanki kollarını ona dolayacak gibi bir hareket 
yaptı ama sonra fikrini değiştirdi. “Hemen orada,” dedi sa­
dece.

Araba parkı zifiri karanlıktı ve Max’in Range Rover’ı 
dışında terk edilmişti. Arabanın içi çok şükür sıcaktı ve Ruth, 
yeniden oturabildiği için mutluluktan ağlayacaktı. Hamile 
birinin sırtının bu kadar ağrıması normal miydi? Belki de ki­
lolu olduğu için böyleydi.
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Ma\, kulübelere giden dar yola dündü. Dikkatli bir sü­
rücüydü. En azıdun bu açıdan Nelson’a hiç benzemiyordu.

"Pek çok şey vardı, değil mi?” dedi. ‘‘Şenlik ateşi, Kelt 
rahipleri ve diğer her şey.”

"Evet,” dedi Ruth. ‘‘Merasim ateşi asla kötü sonuçlan­
maz. İnsanların neden ateşe taptığını anlayabiliyorum. Ateş, 
karanlığı uzaklaştırıyor.”

"Yavru bir horozun ağlaması gibi,” dedi Max.
Ruth, ona meraklı bir bakış fırlattı. “Neden bunu söyle­

din?”
Bir saniye için Max, karanlık yolda ilerlerken dümdüz 

ileriye baktı. Daha sonra, “Dünkü kazıda bir şeyler oldu. Tam 
da birkaç turisti uğurlamıştım. Tarih Topluluğu’ydu gelenler, 
sanınm. Ve hendeklerden birinde ölü, yavru bir horoz bul­
dum.”

Ruth ne söyleyeceğini bilemedi. Komşu çiftçilerin kü­
mesleri olduğunu belli belirsiz biliyordu ama bir civcivin, 
Max’in, çimenliklerin arkasındaki ıssız kazı alanına nasıl ge­
lebileceğini anlayamıyordu.

“Kasıtlı olarak mı oraya bırakılmış?”
Max, kısaca güldü. “Sanırım öyle, evet. Boğazı kesil­

mişti.”
“Ne?”
“Bir taraftan diğer tarafa kadar boğazı yarılmıştı. Çok 

düzgün iş.”
Bir an için Ruth, midesinin bulandığını hissetti. Derin 

bir nefes aldı.
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“Neden biri bunu yapmak istesin ki?”
Ruth’un kulübesine gelmişlerdi. Max, kontağı kapattı. 

“Eh, yavru horoz geleneksel bir kurbandır. Çünkü sabahları 
öterler, karanlığı kaçırma gücüne sahip oldukları varsayılır. 
Daha önce bahsettiğim gibi.”

Ruth’un başı dönüyordu. “Bir kurban mı? Neden biri, 
arkeolojik bir kazının içine kurban bırakmak istesin ki?”

“Bilmiyorum. Belki de ölüleri rahatsız ettiğimizi düşü­
nen biridir.”

Açıkçası Ruth, Cathbad’i düşündü ve sonra kendine gel­
mek için başını salladı. Ölü hayvanlar, Cathbad’in tarzı de­
ğildi.

“Elbette,” diye devam etti Max, “yavru horozların, Hı­
ristiyanlıkla da ilgisi var. Kimi zaman yavru horozlar, İsa’ya 
sunulmak için kullanılırdı. Her şafakta yeniden doğması me­
selesi işte.”

“Birileri, bir hayvanı Hıristiyanlık kurbanı olarak mı öl­
dürdü?”

Max’in sesi değişmişti. “Ya da Hecate’ye bir adaktır.”
“Sihir tanrıçası.”
“Birçok şeyin tannçasıydı. Yunanlar, onu ‘Gecenin Kra­

liçesi’ olarak adlandırırdı çünkü yeraltı dünyasını görebili­
yordu. Kavşakların, üçlü yolların da tanrıçasıydı. Bu yüzden 
genellikle üç yüzlü olarak tasvir edilir. Hayalet köpeklerinin 
eşliğinde geçitlerde, tünellerde pusuya yatar. Diğer adı He- 
kate Kourotrophos; çocuk hemşiresi Hecate. Kadınlar, çalı­
şırken ona dua ederdi.”
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“Geleneksel olarak ona yavru horoz mu kurban edi­
lirdi?** Ruth* sesindeki şüpheyi suklamayu yulışıyordu.

“Şey* horoz siyahtı ve geleneksel oluruk Mccatc’yc siyuh 
hayvanlar kurban edilirdi. Daha yok, tanrıyunın kutsal köpeği 
yüzünden köpekler ya da yavru köpekler. Ama sık sık kuşlara 
da rastlanıyordu. Bazen Athena ile ilişkilendiriliyor ve zekâ­
nın sembolü olan baykuşla tasvir ediliyor.’*

Max gülümsedi. Karanlıkta dişleri bembeyaz görünü­
yordu. “Belki de Hecate’dir. Bazen bataklıkta görünüyor, ha­
yalet ışıkları yolunu görebilmen için parlıyor.”

“Bataklık yakamozları,” dedi Ruth, hayali ışıklarla ilgili 
bir diğer efsaneyi hatırlamıştı.

“Kesinlikle. Bataklık ışıkları. Fosfor ışıklar. Onlar hak­
kında birçok hikâye var.”

Ruth ürperdi. Paneldeki saat, 22.32’yi gösteriyordu. 
“Gitsem iyi olur.”

Max, onu durdurmayı ya da kahve içmeyi denemedi 
ama Ruth, kapıyı açınca “Ruth,” dedi ve öne eğilerek onu 
dudaklarından öptü.

Ruth, doğru yatağa gitti ama yüksek sesle mırlayan ve 
göğsünün üstünde yatan Flint’le birlikte kuş tüyü yorganın 
altında uzanırken uyuyamıyordu. Sözcükler ve söz öbekleri, 
başının içinde çılgınca birbirlerini kovalıyordu. Bir o tarafa, 
bir bu tarafa döndü (Flint çok kızmıştı) ama yine de onlardan 
kaçamadı. Çok içtiğinde gördüğün yarı uyanık, küçük rüya­
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lar gibiydi; ama bütün gccc sadece bir yudum kokteyl ve por­
takal suyu içtiğini düşününce bu çok sinir bozucuydu.

Kavşakların, üçlü yolların tanrıçası...
Karısından ayrılmaya söz verdi. Bu konuda ne düşünü­

yorsun?
Nelson biliyor mu?
... sınır bölge, ölüm ve yaşam arasındaki köprü...
... her şey değişir, hiçbir şey yok olmaz...
Zili çal Dell, pisicik kuyuda...
Sonra aniden sesler gözden kayboldu ve Ruth, harap 

bahçede ona üzgün bir şekilde bakan ezik görünümlü, maz­
lum bir adam gördü.

Bu limonluktu; ve orada bir salıncak ile ağaç ev var. Bir 
dilek kuyusu da ...

Zili çal Dell, pis icik kuyuda...
Ruth, Flint’i yere fırlatarak kalktı. Aniden, tek bir şüp­

hesi bile olmadan kafataslarının saklandığı yeri biliyordu.
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Kuyuyu, evin arka tarafında, salıncak halatının olduğu 
ağacın yanında buldular. Nelson’m, parçalanmasını emrede­
rek ustabaşını çok kızdırdığı yeni duvarlardan birinin altında 
yarı gömülü haldeydi.

Dilek kuyusundan geriye kalan şey, toprağa gömülmüş 
bir tuğla parçasıydı. Delik, çimentoyla doldurulmuştu ama 
Nelson, bunun sadece birkaç santim derinliğinde bir kapak 
olduğunu düşünüyordu. İşçilerden birinin, bunu darbeli mat­
kapla birkaç dakika içinde kıracağından emindi. Ruth, hayal 
meyal açılan boşluğu gördü. Soğuk, küf kokulu hava bur­
nuna ve ağzına doldu ama karanlıktan başka hiçbir şey gö- 
remiyordu.

“Sence ne kadar derinlikte?” diye sordu Ted.
“Beş ya da altı metre,” dedi Nelson, “belki daha da 

derin.”
Nelson’ın ekibinden bir dalgıç kuyudan aşağıya doğru 

inecekti. Güvenlik zırhını giydi ve halatı, kancaya taktı.
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“Neden bir dalgıç?” diye sordu Ruth. “ Orada artık su 

yok ki.”

“Bundan emin olamayız,” dedi Nelson. “Onun aşağı in­

mesi daha güvenli ve ayrıca bir dilek kuyusu polis depart­

manımız yok.”

“Ben gidebilirim,” diye önerdi Ted. “ Ekstrem arkeolo­

jiye hâkimim.”

“Hayır, gitmeyeceksin, gün ışığı,” dedi Nelson. “Seni 

görebileceğim bir yerde kalacaksın.”

Dalgıç, dikkatli bir şekilde kuyudan aşağıya doğru indi 
ve gözden kayboldu. Birkaç dakika sonra, ağaçta öten kuşun 
dışında tamamıyla sessizlik kaplamıştı ortalığı.

Sonra kuyunun derinliklerinden bir ses geldi, “Bir şeyler 
buldum efendim.”

“Ne?” Nelson, kuyunun kenarına diz çöktü ve aşağı 
doğru bağırdı.

“Bir kafatası.”
“Sakın göz çukurlarından tutma!” diye bağırdı Ruth, 

Nelson’ın yanma diz çökerek. “Çok kırılganlar.”
“Yukarıya geliyorum.”
Bir dakika sonra dalgıç, avucunun içinde dikkatle taşı­

dığı bir kafatasıyla belirdi. Deneysel bir yapımda Hamlet’i 
(“Shakespeare, BeckettTe Tanışınca” belki?) oynayan bir 
aktör gibi görünüyordu. Ruth, iki eliyle küçük kafatasını aldı. 

“Eee?” dedi Nelson.
“Bu bir çocuğa ait,” dedi Ruth sessizce.
“Aşağıda başka bir şeyler de var, efendim.”
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"O zaman, burada konuşarak vakit kaybetme. Cıcri 
dön."

Bu kez dalgıç, açıkça bir hayvan kafatasıyla belirdi. 
"Kedi mi?" diye sordu Ted, RutlTuıı omuzuna yaslana­

rak.
"Olabilir." Açıkçası Ruth, Hecate’yi düşündü ve dış du­

varın altmda gömülü buldukları kedinin rengini merak etti. 
Sihir tanrıçası. Hecate, çocuk hemşiresi.

Hepsi, brandanın üzerinde yan yana duran iki kafatasına 
bakıyordu. Ruth, kafa kesmeleri, Aziz Fremund’un kesilmiş 
başını kuyuda yıkamasını, tapınakların duvarları altına gö­
mülen çocuk bedenlerini düşünüyordu. Nelson ise Martin ve 
Elizabeth Black’i düşünüyordu. Gerçekte asla kaçmamışlar 
mıydı? Bu kafatası, yetimhanede öldürülen kayıp çocuklar­
dan birine mi aitti?

Ted, sessizliği bozdu. “Adli tıp doktoru bunları görmek 
isteyecek mi?”

“İnsan kafatasına otopsi yapılır, evet. Hayvan kafatasını 
ise laboratuvara götüreceğim.”

Ruth, iki kafatasını torbalayıp etiketlerken Nelson onu 
izliyordu. İnsan kafatasının özel olarak etiketlenmiş bir ku­
tuya yerleştirilip üzerine “Polis Patolojisi” yazılması gerçek­
ten acı vericiydi. Bu torbayı Nelson’a verdi.

“Otopside bulunacak mısın?” diye sordu.
“Bunu hayatta kaçırmam.”
“O zaman orada görüşürüz.”
“Arabana kadar sana eşlik edeyim.”
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Diğerleri tarafından merakla izlenirken Ruth Tın, uruba- 
sını bir meşe ağacının gölgesine park ettiği yere doğru yürü- 
düler. Kelt rahiplerinin, Aziz Bridget’in ağacı olarak 
adlandırdığı ağaç öğlen güneşinin altında yeşil ve masum gö­
rünüyordu. Ruth, bagaj kapısını açtı ve dikkatli bir şekilde 
kedi kafatasının olduğu kutuyu yerleştirdi. Nelson, tozlu Re- 
nault’nun etrafında yürüyor, oradaki jant kapağını ayağıyla 
kontrol ediyordu.

“Testleri yapman ne kadar sürer?” diye sordu.
“Birkaç saat. Otopsiden çıkan örnekler daha uzun 

sürer.”
Nelson, karakteristik olarak yeri eşeleyen at hareketini 

yapıyordu. Ruth, Nelson’ın bir şeyleri beklemekten nefret 
ettiğini biliyordu. Ama sonra yere bakarak, “Geçen gün Cath- 
bad’le konuştum,” dedi.

Ruth, açıkça panik olmuştu. “Ne istiyormuş?”
“Eh, beni, Pagan festival gününü kutlamak için düzen­

lediği çılgın kumsal partisine davet etti.”
“Ve sen de gitmedin mi?”
“Hayır, bana uygun bir şey olduğunu düşünmüyorum. 

Ya da Michelle’e.” Ruth’a baktı. Ruth, bagajı kapatma ba­
hanesiyle arkasını döndü. “Belki de haklısın.”

“Sen gittin mi?”
“Evet.”
“Tek başına mı?”
Ruth, ona baktı. Bunu sorduğuna inanamıyordu. 

“Hayır,” dedi sonunda, “bir arkadaşımla gittim. Max Grey.”
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“İyi vakit geçirdin mi?”
“Evet. Şenlik ateşi, bir sürü şarkı, korkunç yiyecekler 

vardı. Bu tür şeyleri bilirsin.”
“O halde sen bir Mason musun?”
“Hayır, Cloughie öyle ama.”
Bir saniye için birbirlerine baktılar ve sonra Nelson, 

sahte bir samimiyetle, “Şey, burada bütün gün dedikodu ya­
parak duramam. Otopside görüşürüz,” dedi.

Neşeli bir selamlama ile hızla uzaklaştı, giderken Ted 
ve bardan çıkan dalgıçla çarpıştı.

Ruth, hayvan kafatasını laboratuvara götürdü. Fen bi­
limleri bloğu terk edilmiş görünüyordu. Alt kattaki dönem 
sonu partisi, bira çadırı ve canlı müzikle devam ediyordu. 
Ruth, bir devin kalp atışlarını andıran bas notaları ve sarhoş­
ların alkışlarının yarattığı kükremeyi duyabiliyordu. Ama 
ders odaları ve laboratuvarlar sessizdi. Cathbad’den ya da 
diğer laboratuvar teknisyenlerinden hiç iz yoktu. Cathbad de 
muhtemelen partideydi; Pagan olsun olmasın her türlü kut­
lamadan hoşlanıyordu.

Gözlerdeki hastalığı ve göz çukurlarının çeşitli kemik­
lerini gösteren bir postere baktıktan sonra Ruth, kafatasını 
çıkardı ve yumuşak bir fırçayla temizlemeye başladı. Şek­
linden ve büyüklüğünden kesinlikle bir kediye ait olduğu bel­
liydi. Boyun kemiklerindeki keskin sınırlar, kafanın kaba bir 
şekilde, muhtemelen bir baltayla kesildiğini gösteriyordu.
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Kesilmiş yerleri mikroskop altında inceleyen Ruth, kafanın 
ölümden sonra kesildiği sonucuna vardı. İzler, açıkça kesme 
işleminin önden yapıldığını gösteriyordu. Eğer hayvan ha­
yatta olsaydı, şahdamarının kesilmesi sonucunda kütlesel bir 
kanama ortaya çıkardı. Görünüşe göre kedi önce öldürülmüş, 
sonra kafası kesilmiş gibiydi.

Neden? Birbirine benzemeyen milyonlarca teorisi vardı. 
“Kelt kafa kesmelerinde baş, genellikle dini sebeplerle ya 
da büyü ritüelleri için kesilirdi. Kafayı bir kuyuya atmak ke­
sinlikle bir ritüel davranışıydı. O halde kafatasları Kelt 
miydi? Nedense böyle düşünmüyordu.

Dışarıda hava kararıyordu ve parti gittikçe daha gürül­
tülü hale geliyordu. Öğrencilerin, sevişebilecekleri ya da 
uyuşturucu kullanabilecekleri ıssız odaları aramak için kori­
dorlarda koşuştururken kapıları çarptığını duyabiliyordu. 
Oraya gelmedikleri sürece sorun yoktu. Mavi “steril koşul­
lar” ışığı dışanda yanıyordu. Bu, onları durdururdu. İçlerin­
den birinin bile steril olduğunu hayal edemiyordu.

Ruth’un sırtı ağrıyordu, bu yüzden eldivenlerini çıkardı 
ve bir bardak su içmek için oturdu. Deney masasındaki 
küçük kafatasına bakınca aniden çok üzgün hissetti.

Ölü çocuğun kediden daha önemli olduğunu biliyordu. 
Kedi sadece bir ipucuydu, ölümün detayına ait bir gariplikti. 
Ama yine de küçük, ince kemiklere bakarken Ruth, bir acıma 
duygusu hissetti. Yılın başlarında sevgili kedisi Sparky’yi 
kaybetmişti ve hâlâ onu özlüyordu. Muhtemelen bu kedi de 
bir başkası tarafından seviliyordu. Zamanda geriye giderek

146
Ninova



Tanrılara Adanmış llcdcnler

bir mcsnj gönderdi. “Üzgünüm. İnsanların hayvanlara yap­
tıkları şeyler için özür dilerim.” Bu üniversitede bile hayvan­
ların her gün deneylerde kullanıldığını biliyordu (yılda bir 
ya da iki kere hayvan hakları koruyucuları gösteriler yapardı 
ve güvenlik çok sıkı hale getirilirdi) ama genel anlamda, 
bunun toplumun iyiliği için gerekli olduğunu kabul ediyordu. 
Ama bu... bu farklıydı.

Bu kedi kurban mı edilmişti? Bu sadece deneyim ka­
zanmak için miydi? İlk önce hayvanı öldürüp sonra bir ço­
cuğu korkunç şekilde öldürmek için yapılmış bir çalışma 
mıydı? “Hecate’ye siyah hayvanlan kurban etmek bir gele­
nekti.”

Gayriihtiyari olarak Ruth, kazı alanından gelen diğer 
kanıt poşetlerinin yanındaki kutulara baktı. Analiz için bit­
kiler ve toprak, tuğla ve taş parçalan poşetleri ve evet, işte 
orada... Roma mührünün içinde olduğu plastik poşedi buldu. 
Dikkatli bir şekilde, mührü eline aldı. El yazısı etiketinde, 
“Oymalı bronz mühür, muhtemelen Roma’ya ait” yazıyordu. 
Mekanizmayı görmek zordu, belli belirsiz üç örtüşen mühür 
vardı. “Bir yoncaya benziyor,” diye önermişti İrlandalI Ted. 
Ama şimdi mikroskobun altında baktığında Ruth, üç dairenin 
aslında üç kafa olduğunu görüyordu.

Hecate. Üç Başlı Tannça.
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13 Haziran 
Ides*

Ben Agamemnon 'um. £v/« efendisiyim. Magister mundi
sum.** Sorumluluk bende ve doğal olarak benim de, bir

\

Efendi olarak, belli görevlerim var. Agamemnon, kendisinden 
istenen kurbanları verirken eğleniyor muydu? Hayır ama 
yine de gereklilikleri yerine getirdi. Bazen sadece ne yapıl­
ması gerekiyorsa onu yapman gerekir. Evin efendisi olmak 
yalnızlıktır ve yaptıklarımın gerçekleşmemiş olmasını dile­
mezsem insan olamam; bu şeyleri yapmak zorunda olmadı­
ğımı düşünmesem... Ama tanrılar övülmeli. Bunu hiç kimse 
anlayamaz. Agamemnon 'un, Truva için hafif bir rüzgâra ih­
tiyacı vardı. Benim güvende olmam için duvarlara ihtiyacım 
var. İkisi de aynı anlama geliyor.

* Eski Roma takviminde her ayın ortası, (ç.n.)
** Evrenin efendisiyim. (ç.n.)
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Polis patologu genç ve heyecanlı biriydi. Adı Chris Ste- 
venson’dı ve Ruth, onu sadece ismen tanıyordu. Önceki pa­
tologu daha iyi tanıyordu; her zaman boyun atkısı takan ve 
kadife terlikler giyen, modası geçmiş bir çekiciliğe sahip bi­
riydi. Stevenson, arkasında beyaz montu uçuşarak, kabarık 
Amerikan ayakkabılarıyla otopsi odasına girdi. Modası geç­
miş tarz, sonsuza kadar kaybolmuştu.

“Dr. Galloway! Bize uzman gözüyle görüşlerinizi sun­
mak için mi geldiniz?”

“Deneyeceğim,” dedi Ruth sert bir şekilde.
Bugünkü otopsinin bir çeşit savaş olacağını biliyordu. 

Normal bir otopside Stevenson uzman olurdu. Örneğin, ge­
nellikle iç organları dört gruba ayırarak çıkarmak yerine bir 
blok halinde çıkaran havalı bir hekimdi. Nelson, Steven- 
son’ın neşteri ile teatral şekilde davranarak iki polis stajyerini 
bayılttığı önceki bir otopsisini anlatmıştı. Stevenson, bir 
pazar sabahı DJ’i -temelde kan, bağırsaklar ve tıbbi kesitlerle
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ilgili bir DJ gibi-serbest çağrışımlı konuşınulurla gözlemle­
rini, büyük bir bilgi ukışı şeklinde aktarırdı. Ruth, Nelson’m 
bundan nefret ettiğini biliyordu.

Ama bugün, ortada sadece kemikler vardı; kuru, akade­
mik kemikler. Kesmeye, biçmeye ya da dramatik jestlere 
gerek yoktu. Ve uzman Ruth olacaktı. Stevenson deneyi yö­
netecekti ama her aşamada Ruth’a saygı göstermek zorun­
daydı. Komik yorumlarının bu sabah çok gevrek kalacağına 
hiç şüphe yoktu. Ruth hiçbir şey söylemedi. Otopsi masa­
sında duran kemiklere bakıyordu. Sadece küçük bir kafatası. 
Küçük bir hayat.

Nelson geç geldi, bu yüzden Stevenson’dan “Bize ka­
tılman ne kadar hoş,” şeklinde bir şakayı hak etti.

“Sadece işinle ilgilen,” diye homurdandı Nelson. Koyu 
saçları üzerindeki bone ve ameliyat elbiseleriyle garip görü­
nüyordu. Muhtemelen dünyadaki en kötü elbise, diye dü­
şündü Ruth, kendisinin de büyük yeşil bir baraj balonuna 
benzediğinin farkmdaydı.

Bir teknisyen, anatomik olarak doğru pozisyonda duran 
kemiklerin fotoğrafını çekti. Daha sonra Stevenson, incele­
melerine başlayarak yorumlarını bir el kayıt cihazına kay­
detti. Ruth, paslanmaz çelikten masanın tam karşısında 
durarak, Stevenson kemikleri incelemeyi bitirdikten sonra 
kemikleri aldı ve kendi yorumlarını ekledi. Nelson, Ruth’un 
arkasında duruyor, sabırsız bir at gibi ayakları üstünde salla­
nıyordu.

“... Kemik uçlan hâlâ ayn... Kıkırdak tabakası henüz
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katılaşmamış... kemik boylarının şekli bir çocuk olduğunu 

gösteriyor... kız ya da erkek olduğunu söyleyebilir misiniz 

Dr. Gallowny?"

Ruth» pelvis kemiğine baktı. Kadın pclvisi, erkeğinkin- 
den daha yüzeysel ve dar olurdu ama ergenlik öncesi iske­
letlerde bu açıkça belli olmazdı. Erkeklerde daha kısa ve 
derin olan kalça yarığım inceledi. Aynı şekilde, bu da bir ço­
cukta güçlükle belirlenebilir bir şeydi.

“Kız olduğunu söyleyebilirim.”
“öyle mi? Bu ilginç.” Bu sözden, Ruth, Stevenson’ın 

ona katılmadığı sonucunu çıkardı.
“ ... göğüs kafesi ve üçüncü kaburgada travma... Buna 

ne yorum yaparsınız Dr. Galloway?”
“Bir bıçak izi gibi görünüyor.”
“Hanımefendi bıçak izi diyor, göreceğiz...”
Stevenson, kafatasına döndü. “Boyun omurunda dış 

travma...”
Bir balta, diye düşündü Ruth. Baş, balta gibi bir aletle; 

kedinin başı gibi ön taraftan başlayarak kesilmişti.
“Ölüm nedeni... başın kesilmesi mi?” diye sordu Ste­

venson.
“Ölüm sonrası ceza,” dedi Ruth kısaca, Nelson’a döne­

rek. “Ölümden sonra tahrip edilmiş. Baş, daha sonra kesil­
miş. Önden kesilmiş; kafa kesme sonucu ölümlerde baş 
kesme işlemi her zaman arkadan yapılır.”

Stevenson homurdandı. “İlginç bir teori. Siz ne düşünü­
yorsunuz Dedektif Şef?”
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“Göğsünden bıçaklanmış ve başı kesilmiş. Bir şey 
kesin; bu bir intihar değil...”

Stevenson, kafatasına dönerek güldü. “Süt dişler dökül­
memiş...*' Ruth, Nelson’a baktı. Yetişkin dişleri yoktu; 
bunun anlamı, kafatası neredeyse altı yaşından küçük birine 
aitti. “Alt sol azı dişler oklüzal şekilde doldurulmuş...”

Bu garipti. Bu, bedenin Yeniçağ’a ait olduğunu kanıtla­
yan şeylerden biriydi (dolgular, antik Çin’de ilk defa ortaya 
çıksa da yaygın olarak son yüz yıl boyunca kullanılıyordu). 
Ayrıca bu kadar küçük çocuklarda dolguya da nadiren rast- 
lanırdı. Dolgunun içeriği, tarih konusunda değerli ipuçları 
verebilirdi.

Ruth, öne doğru eğildi.
“Dolgu hakkında ne düşünüyorsunuz Dr. Galloway?” 
“Bir adli tıp dişçisinin bakmasını isterim.”
“Aklınızda biri var mı?”
“Evet.”
Gözlem neredeyse bitmişti. Stevenson, karbon 14 testi 

için örnekler aldı ve Ruth da iskelet listesini doldurdu: kafa­
tası arkası, patoloji, sonuçlar... Bu kadar uzun süre ayakta 
durduğu için sırtı ağrıyordu ama bir sandalye isteyip Steven- 
son’ın aşağılamasıyla uğraşmak ya da Nelson’m şüphesini 
çekmek istemiyordu. Nelson şüpheleniyor muydu? Bu dü­
şünceleri kafasında barındırmamalıydı.

“Tarih hakkında bir iddianız var mı?” diye sordu Ste­
venson. “Artı veya eksi beş yıl?”

“Hayır.”
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“Siz rahatınıza bakın. Test için birkaç DNA örneği de 
alacağım.”

“DNA bulabilecek misiniz?” diye sordu Nelson şüp­
heyle, kuru kemiklere bakarken.

“Belki,” dedi Ruth, “ama toprak dokusu, DNA’ya zarar 
vermiş olabilir. Yeterince iyi bir örnek bulamayabiliriz.”

“Bulacağız,” dedi Stevenson. “Pekâlâ, gösteri bitti ço­
cuklar.”

Antrede Ruth, ameliyat kıyafetlerini çıkardı ve ellerini 
yıkadı. Otopside hiç kan olmamasına rağmen hâlâ kirli ve 
iğrenç hissediyordu. Belki de Chris Stevenson’a bu kadar 
uzun süre maruz kaldığı içindi.

Kapıda Nelson’ın başı göründü. “Yüce İsa, bittiği için 
Tanrı’ya şükür. Tam bir ahmak. Kahve içmek ister misin?”

Ruth, tereddüt etti. Kahve bu aralar midesini bulandırsa 
da Nelson Ta samimi bir kafeye gitmek çok hoşuna giderdi 
ama o sabah yapması gereken başka şeyler vardı.

“Üzgünüm,” dedi. “Bir randevum var.”
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“Tek başınıza mısınız?”
Bu sorunun, Ruth’un bir anlığına donup kalmasına 

neden olacak birçok katmanı vardı. Hastanede, yanında ona 
eşlik eden hiç kimse olmadan tek başınaydı. Ama tek başına 
olması gerekiyordu çünkü çocuğun babası henüz hamile ol­
duğunu bilmiyordu. Bu sabah, otopside gördüğü Nelson’ı 
düşündü ve onu, yanında ona destek verip üzerine titrer bir 
halde hayal etti. Hayır, işe yaramıyordu. Nelson bunu bilse 
hatta, hayal edilemez bir şekilde birlikte olsalar bile yine de 
Nelson, zamanı saatine bakarak ve polis merkezine dönmek 
için sabırsızlanarak geçirirdi. Peki ya annesi? Annesini, sa­
mimi bir şekilde gülerken, ona çok fazla yememesi ve midesi 
bulanmca ağzına tarçınlı bisküvi atması konusunda tavsiye­
lerde bulunurken ve cesaret verirken hayal etmeyi denedi. 
Hayır, bu da pek gerçekçi değildi. Shona? Bütün zamanını 
saçlarıyla oynayarak ve doktoru keserek harcardı. Bu yete­
rince komikti ama gerçekten yanında olabileceğini hayal et-
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tiği tek insan Cathbad’di. En azından nazikti, her ne kadar 
mor pelerini biraz utanç verici olsa da.

“Evet, tek başımayım.”
Hemşire, Ruth’u yatağın ve televizyon ekranı gibi gö­

rünen bir aletin olduğu bir odaya götürdü. Ekranın yanında, 
lakayt bir şekilde sakız çiğneyen başka bir kadın vardı. Ruth, 
huzursuz bir şekilde otopsi odasını hatırladı. Sadece bu kez 
taşın üzerindeki beden kendisininkiydi. Korkak olma, dedi 
kendi kendine; bu son dere normal bir rutin prosedür. Yine 
de bir otopsi olduğu sesi, başının arka tarafında ısrarcı bir şe­
kilde varlığını sürdürdü.

Hemşire, Ruth’a pantolonunu çıkarmasını söyledi ve 
kamına biraz jel sürdü. Ruth gıdıklanmıştı. Kamına doku­
nulmasından nefret ederdi; baş belası masajlardan ve güzellik 
bakımlarından kaçardı. “Sakin ol!” demişti bir masör ona bir 
defasında. Eksantrik olduğunu biliyordu ama Ruth için, ta­
tillerinde manikürlü bir yabancının omuzlarına dokunup bas­
tırması rahatlamaktan çok uzak bir şeydi.

Diğer kadın, stetoskop gibi bir şeyi, çok güçlü bastırarak 
Ruth’un kamına yerleştirmişti. Ultrasondan önce tuvalete git­
mesi söylenmemişti ve şimdi bu baskı, gerçekten çok huzur­
suz hissettiriyordu. Bir saniye için yatağa kaçıracağını ve en 
yakın kadınlar tuvaletine koşturacağını hissetti. Ama daha 
sonra ekranın ufacık gri bulutlarla kaplandığını gördü. Bu­
lutların ortasında bir şey hareket ediyordu.

Ruth daha önce de ultrasonlar görmüştü; kemikler ve 
diğer arkeolojik nesnelerin ultrasonlarım. Yüksek frekanslı

158

Ninova



Tanrılara Adanmış Bedenler

ses dalgalarının katı nesneler gibi sıçradığını biliyordu. Yo­
ğunluğu ve yapıyı değerlendirmek için ışık ve gölgenin de­
recelerine nasıl bakacağını biliyordu. Ama bu... bu çok farklı 
bir şeydi. Bu, ekranda yavaşça hareket eden koyu halkalar 
topluluğu hem tamamen inunılmaz hem de uniden çok gerçek 
göründü. Bu onun bebeğiydi.

“Bu bebeğinizin kalbi," dedi kadın, ilk kez konuşmuştu 
ve sakızı, ağzının bir köşesine itmişti. Dört siyah ve hareketli 
daireyi gösteriyordu.

“Bu onun omurgası." Ruth, ekranda hareket eden, belli 
belirsiz beyaz bir çizgi gördü. Açılanamaz bir nedenle göz­
lerinden yaş geldi. Daha sonra bir şeyler hatırladı.

“Erkek mi kız mı olduğunu söyleyebilir misiniz?"
“Bu ultrasondan söyleyemem. Muhtemelen yirmi haf­

talık olduğunda, önümüzdeki haftalarda söyleyebilirim."
Ama gözleri yaşlı bir şekilde ekrana bakan Ruth, bunun 

bir erkek olduğunu biliyordu. Rahminde yüzen bu küçük fi­
gürde erkeksi, neredeyse maço bir şeyler vardı. Kadın, ekra­
nın diğer bölümünde bir şeyler gösterdi. “Uzun bacaklar. 
Partnerinizin uzun bacakları mı var?"

Nelson’m bacakları uzun muydu? Ruth, onu diğer bir 
işe yetişmek için bir yerden bir yere, sabırsızca koştururken 
hayal etti. Uzun biriydi, öyleyse bacakları da uzundu. Kesin­
likle Ruth’unkilerden uzundu. Daha sonra aniden beyninden 
vurulmuş gibi oldu. Bu bebek, onun yarısıydı. En başından 
beri bebeğin sadece kendisine ait olduğunu düşünüyordu, 
dünyada gerçekten ona ait olan tek şey olduğuna inanıyordu.
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Ama onun değildi. Bir saniye için ekranda tamamen bir ya* 
ratığın şeklini gördü; bir erkek, minyatür bir Nelson. Gözle­
rini kapadı.

“İyi misiniz?”
“Evet... Sadece küçük bir mide bulantısı.”
“Tamam. Ara sıra olur. İşimiz bitti.” Ruth’a, kamını sil- 

mesi için biraz kâğıt havlu uzattı ve Ruth da yavaşça doğ­
ruldu.

“Eve götürmeniz için size bir görüntü vereceğim.”
“Bir görüntü mü?” Ruth, ona boş boş bakıyordu.
“Bebeğin. Partnerinize göstermeniz için.”
“Oh evet. Teşekkür ederim.”

Ruth, sürücü testinden geçtiğinden bu yana yaptığı en 
dikkatli manevra-sinyal-ayna kontrolüyle yavaşça üniversi­
teye doğru arabasını sürdü. İki saniye kuralına uydu ve bir 
bisikletli geçerken o kadar yavaştı ki arkasındaki araba sa­
bırsız bir şekilde ona koma çaldı. O şapkalı, yaşlı kadınlar 
gibi sürdüğünü biliyordu ama kendini bundan alıkoyamı- 
yordu. İçi, başka bir insan taşıdığının dayanılmaz düşünce­
siyle dolmuştu. Kendi kişiliği olan ve babasının uzun 
bacaklarını almış bir insanoğlu. O, sadece bu yaratığın taşı- 
yıcısıydı, onu nazikçe A noktasından B noktasına taşıyordu, 
doğru sinyalleri verdiğinden emin olmalı ve hızla gelen bir 
kamyona çarpmamalıydı. Dokuz ay sürecek bu yolculukta 
hız limitini hiç aşmadan, yol üzerinde Little Chef’te hiç dur­
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madan onu nasıl koruyacaktı? Belki de zamanla alışacaktı...
öğrenciler için dönem bitmişti. Mer yerde öğrencileri 

görüyordu: kutuları arabalarına taşırken, çıkışta gözyaşları 
içinde vedalaşırken, birbirlerinin tişörtlerine sevgi dolu me­
sajlar yazarken. “Abartmayın,” demek istiyordu Ruth. Bir­
birinizi eylülde göreceksiniz. Önlerinde duran bütün yazın 
neye benzediğini biliyordu: çalışma, seyahat, anne babalan 
kızdırarak etrafta dolaşma. On sekiz yaşındayken dört ay, 
sonsuzluk kadar uzundu. Öğrenciler döndüğünde Ruth, yedi 
aylık hamile olacaktı. Çantasındaki çıktılara göre bebek, ka­
sımın ilk haftası doğacaktı.

Belki öğrenciler tatilde olacaktı ama Ruth olmayacaktı. 
Derecelendirmesi gereken bitirme tezleri ve gelecek yıla ha­
zırlaması gereken ders planları vardı. Ofisine giden merdi­
venleri tırmandı ve iki öğrencisinin, kapısının önünde hoşça 
kal demek için beklediğini gördü. Ruth, genellikle master 
eğitimlerinin bir yılını orada geçiren öğrencilere ders veri­
yordu bu yüzden gerçekten bu onları son görüşü olacaktı, 
özellikle Amerika’dan (denizaşırı ülkelerden gelen bir sürü 
öğrencisi vardı, üniversitenin paraya ihtiyacı vardı) gelen bu 
ikisini.

“Hoşça kalın... İyi şanslar... Haberleşelim... Eğer Wis- 
consin’e gelirseniz görüşelim...”

Kendini bunlardan kurtaran Ruth, odasının kapısını açtı 
ve kitapları ile makalelerini toplamaya başladı. Indiana Jones 
posterinin olduğu odayı, kitaplarının ve sınav kâğıtlarının yı­
ğınını görmek ona büyük bir mutluluk veriyordu. En azmdan
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burada Arkeolog Dr. Ruth Gallovvay’di; bebek bekleyen 
Bayan Gallovvay değil (Yaşı geçmiş, bebek bekleyen anne 
yazısını notları arasında görmek onu korkutuyordu). Bir aka­
demisyendi, bir profesyoneldi, kendi doğruları olan bir in­
sandı. Birkaç gün evde, kemikler, çürüme ve ölüm hakkında 
bir şeyler okuyarak dinlenecekti.

“Ruth! Nasılsın?” Bu Phil’di.
Phil artık hamileliğini biliyordu ve onu destekliyordu. 

Dingin bir sesle bunu ifade etmiş ve ne kadar şanslı olduğunu 
söylemişti.

“Nasıldı?” Ultrasonu kastediyordu (dönem sonu yeme­
ğini kaçıracağı için ona söylemek zorunda kalmıştı) ama 
Ruth, yanlış anlamayı tercih etti.

“Otopsi mi? İyiydi. Yeni patolog biraz küstah, sonuca 
çok çabuk atlıyor...”

“Ben, hastaneyi kastetmiştim...”
“Oh, teşekkür ederim.”
“Problem yok, değil mi?”
“Hayır.”
Phil, sinir bozucu bir şekilde kapıda sırıtarak duruyordu. 

Ruth, onu kovmayı çok isterdi.
“Bu yaz bir yerlere gidecek misin?”
“Hayır. Sen?”
“Şey...” Phil utanmış görünüyordu. “Sue ve ben birkaç 

günlüğüne Fransa’daki evimize gideceğiz.” Ruth, Shona’nm 
bu konuda ne düşüneceğini merak etti. En son Shona, Phil’in 
“final sınavı gözetmenlerinin toplantısmdan sonra” kansın-

162

Ninova



Taunlara Adanmış Bedenler

dan ayrılacağını söylemişti. Neden kasıtlı olarak bu tarihin 
seçildiğine dair RutlTun hiç llkri yoktu; sadece Shona’nın 
bunu bir çeşit söz olarak algıladığını biliyordu. Ve eğer Phil, 
karısından ayrılırsa Shona 'nın sorunları daha yeni başlaya­
cak, diye düşündü.

"Bugün Svvafîfham kazı alanına uğramayı düşünüyor 
musun?" diye sordu Phil, hevesle konuyu değiştirerek. 
"Oraya bazı ilginç malzemelerin geldiğini duydum.”

"Uğrayabilirim.” Aslında doğruca eve gitmeyi planlı­
yordu. Sırtı ağrıyordu ve uzanmayı özlemişti. Ama Phil, 
Max’in kazısı hakkında coşkulu görünüyordu. Romalılar her 
zaman bir ya da iki ikramiye hibesi demekti, belki de televiz­
yonda şöyle bir görünme nedeni olabilirdi.

"Harika. Biraz toprak örneği getirebilir misin?”
Lanet olsun, şimdi Swaffham’a uğrayıp örnek poşetleri 

için vaktini boşa harcayacaktı. Phil neden gidip bunu kendisi 
yapamıyordu? Muhtemelen Shona’yla buluşacaktı. 

"Tamam,” dedi.

Kazı alanına vardığında neredeyse hava kararmıştı. Te­
penin altındaki çakıllı alanda park edilmiş hiç araba yoktu 
ve Ruth, bunun için mutlu olması mı yoksa hayal kırıklığına 
uğraması mı gerektiğinden emin değildi. Imbolc gecesinden 
beri Max’i görmemişti ve gördüğünde nasıl olacağından da 
emin değildi. O öpücüğün bir anlamı var mıydı? Muhtemelen 
yoktu, muhtemelen Brighton’da insanlar birbirlerini sıklıkla
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öpüyordu. Anın bu kafasını kurculıyordu. Her zumun olmasa 
da... önünde düşünecek başka bir sürü şey vardı ama kesin­
likle bu düşünce pek huzurlu değildi. Sonuçta burada tek ba­
şına olduğu için mutluydu.

Arabasından feneri çıkardı, alana doğru giden yokuşu 
tırmandı. Açıkçası öğrenciler sıkı çalışmıştı. Üç yeni hendek 
açılmıştı ve küçük bir taş yığınağı, yeni binaların keşfedildi­
ğini gösteriyordu. Gerçekten burada küçük bir yerleşim yeri, 
en azından bir konak ve etrafında müştemilatları vardı. Me­
rakı uyanan Ruth daha yakına gitti.

Max*in ona ilk gösterdiği hendeğin çok yakınındaydı 
ama artık bir duvarın köşesinin yanı sıra, yer ısıtması kalın­
tılarına benzeyen bir şeyler ortaya çıkmıştı. Bu, bunun 
önemli bir ev olduğunu gösteriyordu. Ayrıca bir mozaiğin 
köşesini de gördü. Burada, bu tepenin eşiğinde, insanlann 
iki bin yıl önce yaşadıklarını düşüncesi uçuştu zihninde. Ro- 
malı-lngilizler ya da sürgüne gönderilen Romalılar mıydı? 
Isınmak istediklerine şüphe yok, diye düşündü Ruth, akşam 
serinliğinde ürpererek.

Tam gitmek üzereydi ki alışkanlığının dışında fenerini, 
tuğla katmanlarının üzerine doğru tuttu, garip ya da sıra dışı 
bir şeyler arıyordu. Ve sonra onu gördü. Küçük kızıl kahve­
rengi el yazısı, boyu iki-üç santimi geçmezdi. İlk bakışta 
harfler çok tanıdık görünmesine rağmen ne yazdığını anla­
yamadı. Daha sonra sözcüklerin yukarıdan aşağıya doğru ya­
zıldığını anladı. Başını yana eğerek okudu: Ruth Galloway.

Her şeye rağmen bunun onu neden bu kadar çok ürküt­
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tüğünden emin değildi. Komik bir şekilde sözcüklerin bo­
yutu, sanki küçük, şeytani varlıklar taşların ve molozların 
arasından sürünüp gelmiş ve onun adını yazmış gibiydi. 
Neden? Bu alanla sadece çok önemsiz bir bağı vardı. Neden 
biri, onun adını yukarıdan aşağıya, görünmeyecek kadar kü­
çücük harflerle böylesi arkeolojik bir alanın duvarına yaz- 
sındı ki? Bilmiyordu ama etrafta dolanmaması ve bu zehirli 
cüceyle şahsen karşılaşmaması gerektiğini biliyordu. Ayağa 
kalktı, kalbi çarpıyordu.

Ayağa kalkarken birilerinin onu izlediğine dair güçlü bir 
şeyler hissetti. Etrafına bakındı, feneri etrafında kocaman, 
korkmuş daireler çiziyordu. “Kim var orada?”

Cevap gelmedi ama ayak sesleri -bunlar kesinlikle ayak 
sesleriydi- hendeklerden birinin içindeki mezardan çıkmış ona 
doğru geliyordu. Ruth, hendekten firladı ve fenerini karanlığa 
doğru tuttu. Artık başka bir ses duyuyordu. Yavaş, düzenli bir 
nefes alışverişi. Bilileri, çok yakınında nefes alıp veriyordu.

Ruth, cesareti bir tarafa bıraktı. Feneri önüne tutarak te­
peden aşağıya koşmaya başladı. Bebek için dikkatli bir taşı­
yıcı olması gerektiği umurunda değildi, artık hayatı için 
koşan, korkmuş bir kadmdı. Bebek, bunu anlayışla karşılardı. 
Ayağı takıldı ve neredeyse düşüyordu. Oh Tanrı aşkına, ara­
bası neredeydi? Ama sonra Phonex’in rahatlatıcı ışıklarını 
gördü ve doğru yolda olduğunu anladı. Güçlükle nefes alarak 
geri kalan uzaklığı dörtnala koştu. Arabası oradaydı. Sevimli, 
güvenilir, paslı arabası. Daha sonra durdu, kanı donmuştu.

Arabasının yanında karanlık bir şekil duruyordu. Bir adam.

165

Ninova



Elly Grfflths

Çığlık attı.
“Ruth! Sakin ol. Benim.” Max Grey’di.
Ruth, hâlâ başka birinin bağırdığını duydu ve bağıran 

şeyin utancı olduğunu anladı. “Max,” diye fısıldadı. Max, 
yanına gelerek kollarını ona dolamıştı. İs ve sabun koku­
yordu.

“Ruth? Ne oldu?”
“Birisi... kazı alanında birisi... adımı... duvara...” 
“Ne?”
Ruth, derin bir nefes aldı, ruh halini stabil hale getirmeye 

çalışarak Max’in kolunu tuttu. “Kazı alanmdaydım... şöyle bir 
bakıyordum. Birinin... benim adımı duvara yazdığmı gördüm. 
Daha sonra binlerinin beni izlediğini düşündüm. Bililerinin 
nefes alıp verdiğini duydum. Aptalca biliyorum.”

Karanlıkta Max’in yüzünü göremiyordu ama kollannm 
katılaştığını hissediyordu. Sesini duyduğunda sakinleşmiş ve 
rahatlamıştı. “Neden ben gidip bir bakmıyorum? Burada kal. 
Arabada otur, kaloriferi aç. Titriyorsun. Bekle.”

Arkasını döndü ve Ruth, Range Rover’m, Renault’su- 
nun arkasına park edildiğini gördü. Max, kalın bir kazakla 
ve bir termosla geri döndü. “Haydi, bunları al.” Ruth, kazağı 
giydi, huzur verici bir şekilde köhne yün kokuyordu. “Bir 
yudum iç. Geri geleceğim.”

Ruth, ufak bir yudum aldı. Sek kahve. O anda bütün içe­
ceklerin tadı garip gelirdi ama bu farklı bir şeydi. Bir saniye 
sonra içinde viski olduğunu anladı.

Birkaç dakika sonra Max döndü. Pencereye yaslandı.
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U Eve kadar sürebilecek misin? Arkundıın geleceğim."

İlk dela Ruth, giriş kapısını açarken güvenlik ışıklarını 
görünce rahatladı. Tam da şimdiki kadar ışık görmek isti­
yordu. Oturma odasının çok dağınık olmamasını umarak ön 
kapıyı açtı.

Max Grey, yerlerdeki kâğıtları ya da koltuktaki kirli ça­
maşırları bile fark etmiş görünmüyordu. Flint’i okşadı, ki­
tapları ile ok başları koleksiyonunu takdir etti ve büyük bir 
zevkle çay teklifini kabul etti. Sonunda çaylarıyla oturduk­
larında (acele bir şekilde mutfaktaki bulaşıkları yıkamıştı) 
kazı alanındaki olaylar hakkında konuştular.

“Oraya ilk vardığında birileri var mıydı?” diye sordu 
Max.

“Hayır. Tamamen ıssızdı. Phil, benden birkaç örnek top­
rak almamı istemişti ve sadece hendeklere bakmayı düşün­
müştüm -iyi iş çıkarmışsınız- ve sonra o şeyleri gördüm... 
o sözcükleri.”

“Birinin sesini duyduğunu sandığını söylemiştin...”
“Evet, çok yakınımda sesler duydum... bililerinin nefes 

aldığını. Bilmiyorum. Hayal etmiş de olabilirim. Birilerini 
gördün mü?”

Max, bir saniyeliğine sessiz kaldı ve daha sonra, “Bir şekil 
gördüm, belki bir köpek ya da iri bir tilkiydi. Başka bir şey 
yoktu.”

“Bir köpek.” Ruth kahkaha atacak kadar rahatlamıştı.
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“Bu, hızlı hızlı nefes alma sesini açıklıyor.”
“Evet.” Ama Max gülümsemiyordu. Kupasına bakarak 

kaşlarını çatlı.
“Bunu kimin yapmış olabileceğine dair bir fikrin var 

mı?” diye sordu Ruth. “Adam dışındaki öğrencilerinden hiç. 
biri beni tanımıyor. Ve kırmızı bir kiremitle kazı alanına giz­
lice sokulma hatasını hiçbiri yapmaz...”

Max ona baktı. “Onun boya olduğunu sanmıyorum.” 
“Ne...” Ruth’un, onun ne demek istediğini anlaması bir­

kaç saniyesini aldı ve sonra sözcüğün çerçevesini anlayabil­
mek için birkaç saniye daha düşündü.

Max başını salladı, “Evet, öyle düşünüyorum. Yann 
kontrol edeceğiz.”

“Ama neden...” Ruth’un sesi yükselmişti. “Neden bin­
leri benim adımı duvara kanla yazsın ki?”

“Bilmiyorum,” dedi Max tekrar. Daha sonra, “Ruth hiç 
Ben, Claudius'u okudun mu?”

Şaşıran Ruth, “Evet, sanırım. Uzun zaman önce. Robert 
Graves tarafından yazılmıştı, değil mi?”

“Evet. Hatırlamak için çok gençsin ama yıllar önce tel­
evizyonlarda bir korku serisi vardı. Derek Jacobi ve Siân 
Phillips oynuyordu.”

Aslında, Ruth hatırlamıştı ama Max’in hatırlamayacak 
kadar genç olduğunu düşünmesi hoşuna gitmişti. Program, 
onun uyku saatini geçiyordu ama programın itibarlı açılışını 
hatırlıyordu: Bir yılan, bir Roma mozaiği üzerinde yavaşça 
süzülüyordu. Anne babası, bunun mide bulandırıcı olduğunu
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(“Lisans ücretimiz boşa gidiyor. Mory NVhitehouse’a bunu 
yazacağım.”) söylerdi ama Ruth’un, o uyuduktan sonra aile­
sinin bu programı izlediğine dair güçlü bir şüphesi vardı. 

“Program ne hakkındaydı?” diye sordu.
Max içini çekti. “Kitapta Caligua adlı çocuk babasını, 

Claudius’un abisi Gcrmanicus’u öldürüyordu. Bunu, edebi 
olarak, onu ölümle korkutmak için yapmıştı.”

Ruth, zeminde sürünen yılanı düşünerek sessiz kaldı. 
Bütün bu şeyler birden gerçeküstü bir renge bürünmüştü; 
sanki televizyonda bir dramda oynuyordu, gerçek olmayan 
bir şekilde, rahatsız eden görüntüler sadece daha hassas iz­
leyiciler için yapılmış gibiydi.

“Bunu yaptı,” dedi Max, “Germanicus’un batıl inançla­
rını kullanarak yaptı. Onun şans tılsımını, Hecate’nin yeşil 
yeşim taşını çaldı. Evin etrafına hayvan cesetleri, kana batı­
rılmış horoz tüyleri bırakıyordu, duvarlara uğursuz işaretler 
ve rakamlar yazıyordu, bazen yükseğe asıyor, bazen,” Ruth’a 
baktı, “bazen de çok aşağıya, sanki bir cüce yazmış gibi. 
Sonra bir gün Germanicus’un adı duvarda, daha aşağıda be­
lirdi. Ancak her gün, harflerden biri kayboluyordu. Bir gün 
sadece bir G harfi kaldığında Germanicus öldü.”

Bir sessizlik oldu. Flint, yüksek sesle miyavlayarak ka­
nepeye sıçradı. Ruth, yumuşak kehribar rengi kürküne elle­
rini gömdü.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi sonunda, 
“Ben, Claudius’tdkı fikri kullanarak birileri beni korkutmaya 
mı çalışıyor?”
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Max omuzlarını silkti. “Bilmiyorum ama aklıma gelen 
ilk şey buydu ve ölü horoz yavrusunu da hatırlarsan...” 

“Çılgın bir Robert Graves hayranı aradığımızı mı söy­
lüyorsun?”

Max güldü. “Ya da televizyon klasiklerine bağımlı biri 
mi? Bilmiyorum Ruth. Binlerinin seni korkutmaya çalıştığı 
açık gibi görünüyor.”

“Beni Nonvich arazisinden uzaklaştırmak için mi?” 
“Muhtemelen. Bu davanın içinde olduğun bir sır değil. 

Diğer davada da yüksek bir etkin vardı, değil mi? Lucy Dow- 
ney davası.”

Ruth sessizdi. Mümkün olduğunca az tepki göstermeyi 
denemişti (Lucy’yi bulanın polis değil de o olduğunu, sadece 
Nelson biliyordu) ama bir şeylerin her zaman sızıp gidece­
ğini varsaymıştı. Konu ne olursa olsun, Adli Tıp Arkeoloji 
Bölümü’nün başı olarak her iki davada da oluşunu açıklamak 
zor olurdu.

“Beni korkutmak için daha çok çalışmak zorundalar,” 
dedi sonunda.

Max gülümsedi. “Senin için sevindim.” Bu kez farklı 
bir şekilde bir sessizlik oldu. Daha sonra utangaç bir şekilde, 
“Ruth. Benimle bir akşam yemeği yer misin? Gelecek hafta 
bir gün. Phoenix’te değil ama. Daha hoş bir yerde.”

Ruth, ona baktı, sarkık sandalyesinde huzurla oturu­
yordu, uzun bacaklarını altına toplamıştı. Onun yanındaki 
Flint’in mırıltıları artmıştı. Evet dememeliydi. Hamile bir ka­
dındı. Bu tür iltifatlara ihtiyacı yoktu. Max, ona gülümsedi.
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İlk defa ön dişlerinden birnin hafifçe çatlamış olduğunu fark 
ediyordu.

“Peki,” dedi. “Bunu ben de isterim.”

O giderken Ruth, çok yorgun hissediyordu; Flint’in gece 
için yeterince yemeği olup olmadığını bile kontrol etmeden 
(bunu hatırlayınca sonra yataktan kalkacaktı) doğruca yata­
ğına gitti. Yatağında uzanırken Max’in Range Rover’mm dar 
yolda yavaşça gittiğini duyabiliyordu. On dakika sonra gü­
venlik ışığı tekrar yandı. Ama Ruth, kalkmadı.
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19 Haziran 
Minerva Festivali

Organize olmam gerekiyor. Ex abrupto* hareket etmem 
gerekiyor. Bu yüzden, kullanılabilir bir hale gelen bilenmiş 
bir bıçağım var. Sonrasında başı kesecek bir baltam da var. 
Çocuğun ağlamasını engelleyecek biraz etere ihtiyacım olup 
olmayacağını merak ediyorum. Bu tür şeyleri sağlamak zor. 
Belki dişçi yardım edebilir, bilimin sınırlarında gezen zeki 
bir adam. Ona kolayca, okulda bilimsel bir deney yapmak 
için kloroforma ihtiyacım olduğunu söyleyebilirim.

Yine de kız bir problem. Çocuğu asla yalnız bırakmıyor. 
Ona sormam gerekiyor; hayır, emretmeliyim, her şeyden öte 
ben bir Efendi ’yim. Öğleden sonraları çocuğu yalnız bırak­
masını emretmeliyim. Kesinlikle bu yerde yapması gereken 
ev işleri var.

Harekete geçmek için sadece bir haftam var. Sorun şu 
ki bazen zayıfım ve tanrılar bana korkunç rüyalar veriyor. 
Terlemiş ve ağlamış biçimde uyanıyorum; utanç verici. Ama 
aklımı kaçırmayacağım. Kurbanı arıtmak için hızlıca hareket 
etmeliyim. Her şey hazır olmalı.
* Doğrudan doğruya, (ç.n.)
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DNA sonuçları, kapı eşiğinin altındaki bedenin bir kıza 
ait olduğunu ortaya çıkardı. Otopsi, çocuğun altı yaşından 
küçük olduğunu doğruladı ve Nelson, Peder Hennessey’nin 
açıklaması gereken bir şeyler olduğuna karar verdi.

Bu kez, dışarıda samimi bir konuşma olmayacaktı. Nel­
son, papazla yerel polis merkezinde görüşecekti. Onu alması 
için bir araba gönderdi ve polis merkezine geldiğinde Nel­
son, çalışma masasının arkasında gülümseyen bir ifadeyle 
oturuyordu. Clough da odadaydı ve Hennessey girdiğinde 
kayıt cihazma, “Saat iki civarı, görüşme başlangıcı. Hazırla­
yan: Dedektif Şef Harry Nelson ve Dedektif Çavuş David 
Clough,” dedi.

Peder Hennessey, kibarca gülümsedi ve Nelson’ın kar­
şısına bir sandalye çekti. Küçük de olsa bir konuşma girişi­
minde bulunulmadığı ya da düşmanca bir karşılama gördüğü 
için şaşırmışa benzemiyordu. Soğukkanlı bir şekilde Nel­
son’ın ilk sorusunu bekledi.
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“Peder Hennessey.” Onu tekrar “peder” olarak çağırtma 
kendisine lanet olsundu. “ 1973’te kaybolan iki çocuktan bah­

setmiştiniz.”

Elbette, ikisi de ona bakıyordu. Nelson, Elizabcth 

Black’ in diş kayıtlarını kafatasındakilerle karşılaştırmayı 

umuyordu ama Elizabeth’in daha önce dişçiye gittiğine dair 

bir kanıt yoktu. Ve 1973’ten sonra her iki çocuk da tamamen 

ortadan kaybolmuştu.

“Evet,” dedi Peder Hennessey, Nelson’a bakarak.
“Bize onlann ortadan kayboluşundan biraz bahseder mi­

siniz lütfen?”
Peder Hennessey içini çekti. “Bir akşamdı. Çocukların 

yatağa gitmeden önce biraz boş vakti vardı ve birçoğu, aşa­
ğıda oyun oynuyordu. Gözetim altında, elbette. Rahibe Im- 
maculata saat 18.00 gibi çocukları çağırdı ve Martin ile 
Elizabeth’ten hiç iz yoktu. İlk başlarda sadece saklandıklarını 
düşündük. Martin’in... muzip bir şaka anlayışı vardı. Ama 
daha sonra, ev ile bahçeyi araştırdık ve endişelenmeye baş­
ladık.”

Durdu ve Nelson, “Polisi ne zaman aradınız?” dedi.
“Aslında hemen. Evi ve bahçeyi onlar da aradı. Eleman­

lardan birkaçı çok üzgündü. Ama hiçbir şey bulunmadı. Daha 
sonra aramayı daha geniş bir alana yaydılar.”

“Siz de aradınız mı? Kişisel olarak?”
Peder Hennessey’nin soğuk mavi gözleri, Nelson’ı delip 

geçti. “Bütün gece araştırdım,” dedi sonunda. “Evi, bahçeyi. 
Daha sonra motosikletimle Nonvich’in etrafında dolaştım;
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geçitlere, terk edilmiş evlere, saklanabileceklerini düşündü­

ğüm her yere baktım.”

Clough, lafını kesti. “Bir motosikletiniz mi var?”

“Bu yasalara aykırı değil, biliyorsunuz,” diye yanıtladı 

Mcnncssey ılımlı bir şekilde.

“ Ve bütün bu aramalarda,” diye Nelson sohbeti böldü, 

“polis hiç bahçeyi kazdı mı?”

“ Hayır.”

Şarlatanlar, diye düşündü Nelson. Muhtemelen bu mo­
tosikletli kutsal papaz tarafından kandırılmışlardı. Onun ço­
cukları öldürmüş olabileceğini asla tahmin edemezlerdi. Eh, 
Nelson farklıydı.

“Kuyuya baktılar mı?” diye sordu.
Peder Hennessey şaşırmış görünüyordu. “Hayır. Üstüne 

tahta çakılarak kapatılmıştı, beton kaplanmıştı. Hiçbir çocuk 
içine düşmüş olamaz.”

Nelson hiçbir şey demedi, sessizlik oyununu oynadı. Bu 
kez o kazandı.

“Kuyuda bir şey mi buldunuz?”
“Bir çocuk kafatası bulduk,” dedi Nelson. “Beş yaşında 

bir çocuk. Bir kız.” Otopsi raporunun söylediğine göre “beş 
yaşının altında” ama gereksiz bir şeyler söyleyerek Hennes- 
sey’nin şok olmuş halini bozmak istemiyordu.

Gerçekten de Peder Hennessey şok olmuştu. Dudakları 
yavaşça kıpırdadı, büyük olasılıkla dua ediyordu. “Elizabeth 
mi?” diye sordu.

“Tam olarak bilmiyoruz... en azından henüz,” dedi Nel-
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son. DNA'nm Eliznbetlı’e ait olup olmadığını asla bilemeye­
ceklerini eklemek için bir neden görmemişti. Ama llcnncs- 
sey’nin, bunu bulacaklarım düşünmesini istiyordu. Nelson: 
gerçeklerin peşinden koşan korkusuz, yanlış yapanların kor­
kulu rüyası.

“Kafatası, kuyuya nasıl girmiş?” diye sordu Hennessey, 
hâlâ sesi titriyordu. Bir yudum su aldı. Aniden yaşlı biri gibi 
görünmüştü.

“Bunu siz söyleyin.”
“Hiçbir fikrim yok.” Bu kez daha keskindi. Hennessey, 

kendini toparlıyordu.
Tekrar sessizlik. Clough, “Martin ve Elizabeth’le iyi an­

laşır mıydınız?” diye sordu. Ses tonu, konuyu değiştirmişti. 
Eski bir sorgu tekniği.

Ama Hennessey, aynıydı. Doğruca Clough’a baktı.
“Evet. Sevimli, çok akıllı, çok sevgi dolu çocuklardı. 

Travmatik zamanlar geçirmişlerdi, anneleri ölmüştü ve... 
zarar görmüşlerdi.”

“Zarar görmek?” dedi Nelson keskin bir şekilde. “Ne 
demek istiyorsunuz?”

“Bazı şeyler, yara bırakır Dedektif Şef. Martin kızgındı, 
annesine onlan bıraktığı için kızgındı, bunun olmasına izin 
verdiği için dünyaya kızgındı. Elizabeth daha sakindi. Çok 
üzgün, çok korumasızdı. Oyuncak ayıcığından aynlmayı red­
deden çocuklar gibi Martin’e yapışmıştı, bu tür bir şey. Ama 
yavaşça aynldılar. Martin, sıra dışı bir şekilde zekiydi. Onu 
yüreklendirmeye çalıştım. Okuması için ona kitaplar verdim.”
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"Ne tür kitaplar?"

"İler türde. Bilim ve tarihle ilgileniyordu. Ona Yunanlar 
ve Romalılar hakkında kitaplar verdim. Yetimhanenin bir 

Roma kazı alanına inşa edildiği fikriyle büyülenmişti."

Nelson, Ruth’un kazı alanında bulunan Romalı çanak 

çömlekleri hakkındaki yorumunu hatırladı. O  halde peder de 

bunu biliyordu, o zaman beri.

"Yani çocuklarla yakın bir ilişkiniz mi vardı?”

Peder tekrar gözlerine baktı, neredeyse küstah bir şe­

kilde "Evet," dedi.

"Peki diğer personel?”
"Herkes Elizebeth’i severdi. Çok sevgi dolu bir çocuktu. 

Martin... Martin daha zordu.”
"Rahibe Immaculata’yla konuştuk...”
"Öyle mi?” Hennessey, istekli bir şekilde öne doğru 

eğildi. "O nasıl?”
"Makul bir şekilde sağlıklı,” diye cevapladı Nelson so­

ğukça. "Zihinsel olarak da sorunsuz,” diye ekledi.
Hennessey başıyla onayladı. "Güzel. Zor bir hayatı 

vardı, zavallı kadın.”
Nelson, bunu duymazdan geldi. “Martin’in bir sorun çı­

karıcı olduğunu söyledi.”
“Söylediğim gibi, sinirli bir çocuktu.”
“Kontrol edilemez öfke nöbetleri var mıydı?” diye sordu 

Clough sempatik bir şekilde.
İlk kez Peder Hennessey kızgın görünüyordu. “Hayır, 

‘kontrol edilemez öfke nöbetleri’ yoktu.” Sesi, sözcükler et­
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rafında asabi alıntılar yapar gibiydi. “Ya da kız kardeşini öl­
dürecek kadar şeytani bir ülkesi yoktu, sizin bunu ima etti­

ğinizi tahmin edebiliyorum. Kardeşini seviyordu. İstisnası/ 

birbirlerine çok yakındılar.”

‘‘Anormal bir şekilde yakın mıydılar?”

‘‘Hayır, doğal şekilde yakındılar. Dünyadaki her yerde 
olduğu gibi kız ve erkek kardeştiler. Yakın olduklarını anla­

yamıyor musunuz?”
‘‘Herhangi bir varsayım yapmıyorum, o kadar,” dedi 

Nelson. “Onları siz tanıyorsunuz. Ben değil. Bir çocuğu 
kimin öldürdüğünü ve boğazını keserek kuyuya attığını an­
lamaya çalışıyorum sadece. Ama bunu kim yaptıysa onlar 
doğal değil.”

Peder Hennessey, ona baktı. “Doğal değil belki,” dedi 
kısık bir sesle, “ama kesinlikle şeytani.”

Eve dönüş yolu, Clough’un iki paket cipsi kıtır kıtır ye­
mesi dışında sessizdi. Nelson, çok fazla yol alamadıklarının 
farkındaydı. Peder Hennessey, kafatasının bulunmasıyla şok 
olmuş görünüyordu; samimi şekilde şaşırmıştı da. Ama her­
hangi bir itirafı ağzından kaçıracak kadar şaşırmış değildi. 
Yine de Nelson gerçekten onun yaptığını düşünmüyordu; 
Peder Hennessey rahat bir adamdı: kontrollü, yüzeysel sı­
caklığına rağmen neredeyse sert. Bu, onu bir katil yapar 
mıydı?

“Sence o mu yaptı?” Birkaç kartpostal benzeri manzaralı
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köyden hızla geverken Nelson, Clough’a sordu. ( “Hızını 

öldür, bir çocuğu değil!")

"Peder mi? Belki. Onları öldürecek, bedenleri saklaya­

cak, ardından da gömecek kadar sakin. Polisler, yeri bile kaz­

mamış."

“Aptal kuklalar." Nelson, dişlerini sıktı. “Bu günlerde 
onlardan biri hâlâ buralarda mıdır?"

“Belki Tom Henty. Lynn’deki masa çavuşu, hatırlarsın. 
Fi tarihinden beri buralarda."

“İyi fikir. Onunla konuşacağım."
“Sence Hennessey mi yaptı?” Clough, merakla patrona 

baktı.
“Bence bir şeyler saklıyor," dedi Nelson yavaşça. “Ço­

cuklara yaptığı bir şeyleri. Belki de birilerini koruyor."
“Peki ya şu rahibe? Judy, onun bir kaçık olduğunu söy­

ledi.”
“Hayır, söylemedi. İğne kadar keskin olduğunu söy­

ledi.”
“Aynı şey. Rahibe de onları öldürmüş olabilir.”
“Neden?"
“Belki de küçük kızı taciz ediyordu ve oğlan da bunu 

öğrendi."
“Zihnin bir tabloit gibi."
“Teşekkür ederim."
“Bu bir iltifat değildi. On iki yaşında bir bedeni başın­

dan atmak o kadar da kolay değil."
“Eğer ölmedilerse o halde neredeydiler?"
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"İşte bu doğru soru. Araştırmayı genişleteceği/.. |r. 

laıulaMa birkaç «ikraha bulmayı deneyeceği/. Yetimhanedeki 

diğer insanlarla konuşacağı/. Memen hemen her zurnan kayıp 

insanlar, başladıkları yere geri dönerler. Sanki oradan uzak 

dıırama/lar.”

“Sence hayattalar mı?”

“Oğlan belki. Kendine bakacak kadar büyükmüş. Kız.., 
İskeletin, kıza ait olduğunu düşünüyorum.”

“Şey, eğer değilse bu tamamen bir tesadüf olacak,” dedi 
Clough, boş cips paketini nemli parmakları ile araştırırken. 
“Kazı alanında iki ölü çocuk.”

“Evet,” dedi Nelson düşünceli bir şekilde. Kazı alanını 
düşünüyordu; bir yetimhane, bir kilise avlusu ve hatta bir 
Roma konağı olduğu söylenmişti. Kim bilir kaç reenkamas- 
yona, kaç ölüme tanıklık etmişti! Zihinsel olarak kendini sal­
ladı. Derdi neydi? Cathbad gibi düşünmeye başlamıştı.

“Neyin komik olduğunu biliyor musun?” dedi Clough, 
sonunda paketin içinde bir şeyler aramayı bırakmıştı. “Sevgi 
hakkında ne kadar çok konuşuyor.”

“Pederler böyle yapar.”
“Hayır. Bu çok ürpertici. Kızın ‘sevgi dolu’ olduğunu 

söyledi. Bunun biraz garip olduğunu düşünüyorum.”
Nelson düşündü. Bu garip miydi? Hennessey’nin ifade­

lerini (“Herkes Elizabeth’i severdi.”) standart papaz konuş­
maları olarak düşünmüştü ama ya Clough haklıysa? Burada 
daha şeytani işler mi dönüyordu? Beş yaşındaki bir kız için 
“sevgi dolu” sözcüğünü kullanmak garip miydi? Gerçekte,
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küçük kı/ı sapık bir çekikle ini seviyordu?

“Rahibe böyle söylemişti. Jııdy’niıı raporunda böyle ya­

zıyordu. Hennessey*nin oğlanın ‘sevgi ve ilgiye’ ihtiyacı ol­

duğuna inandığını söylemiş.”

Nelson, Clough'un bunu hatırlamasından gerçekten et­

kilenmişti. Ama sonra, eğer hiç kimsenin çocukları sevme­

sine izin verilmezse bunun üzücü bir dünya olduğunu 

düşündü.

“Belki de onları sevmiştir,” diye önerdi. “Cinsel bir 
tarzda değil, baba gibi.”

“Yüce Isa...” diye dudak büktü Clough. “Tam bir Tanrı 
hayranı gibi konuştun.”

“Saçmalık,” dedi Nelson kızgın bir şekilde, en az dik­
katle otobana çıktı.

“Sonuca atlamıyorum. Asla farz etme\ ilk patronum hep 
böyle derdi.”

“Biliyorum. Bu seni ve beni rezil duruma getirir.” Clo­
ugh, pencereden dışarı baktı. Nelson onun fazla yüksekten 
uçtuğunu düşündü. Ertesi gün, arşivlerde geçirilecek koca 
bir gün, ayaklarının yere basmasına yeterdi.

“Yarın,” dedi soğukça, “çocukların ailesini araştırmaya 
başlayabilirsin. Ve yetimhane için Tapu Sicili’ne bir göz at. 
O alanm sahibi olmuş olan herkesin bir listesini istiyorum.” 

“Yüce İsa,” diye mırıldandı Clough, hiç de dindar ol­
mayan bir ses tonuyla.
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Max, Reedham’de buluşmalannı önermişti ve bu Ruth’a 
inanılmaz derecede uygunsuz görünmüştü. Reedham, Nor- 
wich’in karşı tarafındaki Broads’taydı. Oraya varmak için 
cehennemin yedi katma kadar ya da Nonvich çevre yolunu 
kapsayan uzun ve sıkıcı bir yol gitmek zorundaydı. Sanki 
King’s Lynn ’de bir yerde buluşsak ne olurdu, diye düşündü 
Ruth, arabasına binerken. King’s Lynn’de restoran kıtlığı 
yoktu ki. Belki de Max, bir yiyecek çılgınıydı; onu sosa ba­
tırılmış dondurma ya da dondurulmuş dikenli mantar yenen 
deneysel yerlerden birine götürecekti. Eh, eğer biri ona don­
durulmuş dikenli mantar verirse midesi bulanırdı ve üstlerine 
çıkarırdı. Evde dizisini izleyerek makama yiyor olmayı di­
lemeye başladı.

Nehir turistleri tarafından iyi bilinen, popüler bir Nor­
folk barı olan Ship’te buluştular. Onca yolu, Londralılarla 
çevrilmiş bir bar yemeği yemek için gelmemişti ya?

Max, nehre bakan bir masada oturuyordu. Ruth’u gö-
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ilince ayağa kalktı ve yanma geldiğinde beceriksizce yana­

ğından öptü. O  halde bu bir randevu muydu?

"Ruth! Harika görünüyorsun.”

Ruth, pamuklu pantolonun üzerine büzgülü bol bir göm­

lek giymişti. İlk gördüğünde bu stilden nefret etmişti çünkü 

bu tarz, herkesi hamile gösterebilirdi. Elbette şimdi bu bir 

avantajdı.

"Yemeği burada mı yiyeceğiz?” Akşam ışığında kesin­
likle çok davetkâr görünen barı işaret etti. Masalar dolmaya 
başlamıştı ve kuğular, yiyecek aramak için nehirde dolaşı­
yordu.

"Burada mı? Hayır. Biraz daha uzakta.”
Ruth’u şaşırtan bir şekilde arabasına doğru gitti.
‘"Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ruth şüpheyle.
“Göreceksin.”
Yumuşak bahçeleri nehre doğru uzanan, tepenin üzerin­

deki evlerin yanından geçtiler. Max’in burada bir evi mi 
vardı? Eğer öyleyse bir arkeologdan daha fazlasını kazanıyor 
olmalıydı. Ama Max, bu yerleşim alanını geçti ve henüz ta­
mamlanmamış bir yol boyunca ilerledi. Gemilerin duman­
ları, önlerinde yükseliyordu.

Yolun sonuna park etti; burada "Duşlar” olarak işaret­
lenmiş alçak yapılar ile, onlar gibi park halinde duran birkaç 
başka araba vardı. Önlerinde küçük bir marina görünüyordu, 
parlak tekneler tıkış tıkıştı. Bazılarının sahipleri mangal ya­
pıyordu ve çocuklar ile köpekler etrafta koşuşturuyordu. Her 
şey çok eğlenceli görünüyordu ama Max bir bot sahibine
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ikinci kez bakmıyordu bile. İskele boyunca ilerlemesiyle her 
şey tehlikeli şekilde sallanıyordu. Ruth, daha dikkatli bir şe­
kilde onu takip etti. İstediği son şey suya düşmek ve sarhoş 
tatilciler tarafından kurtarılmaktı. Artık marinanın sonuna 
gelmişlerdi ve Max, küçük ahşap bir kapının önünde durdu. 
'‘Artık uzak değil.”

Kapı, başka bir iskeleye açılıyordu, marinadakinden 
daha köhne bir iskeleye. Tek sıra halinde yürürken Ruth, neh­
rin altlarından hızlıca, yumuşak bir gümüş gibi aktığını 
gördü. Her iki tarafta da tarlalar vardı, mısırlar olabildiğine 
uzamıştı. Hava kararıyordu ve kuşlar, sazlıkların üzerinden 
alçak bir şekilde uçuyordu. Önlerinde nehir, hikâye kitapla­
rından fırlamış bir resim gibi ikiye ayrılıyordu. Hangi yolu 
izleyeceklerdi?

“İşte küçük hanım burada!” diye bağırdı Max aniden.
Şaşkın bir şekilde Ruth, “küçük hanım”a baktı. Belki de 

Max, bunca yolu onu karısıyla tanıştırmak için getirmişti. 
Daha sonra Max’in iskelenin sonunda demir atmış bir tek­
neyi işaret ettiğini gördü. Küçük ve kompakt bir tekneydi, 
mavi ve beyaz çizgili bir güneş şemsiyesi vardı.

“Bu senin mi?”
“Lady Annabelle’ye hoş geldiniz.”
“Burada mı yaşıyorsun?”
“Evet.” Max, tekneye sıçradı ve Ruth’a elini uzattı. “Bu 

harika. Her gün başka bir yere demir atabiliyorum ama en 
çok burada duruyorum. Swaftham’a biraz uzak ama buna 
değer. Geceleri yıldızların altında uyumak ve nehri dinlemek 
büyüleyici oluyor.”
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Güvertedeki küçük mastı, mumlar ve bir kova içindeki 

şarapla iki kişilik hazırlanmıştı. Rutlı etrafa baktı. Hfllfl ma- 

rinaya çok yakın olsalar da teknenin yanlarına çarpan su se­

sinden başka ses duyulmuyordu. Kırlangıçlar suyun Üzerine 

çullanmıştı, ayrıca karşı kıyıda, ıslak çimlere gömülmüş 

inekleri görebiliyordu.

Max ona baktı, gerçekten endişeliydi. “Her şey yolunda 
mı? Buranın bir restorandan daha hoş olacağını düşünmüş­
tüm. Ve binlerine yemek yapmak için her zaman şansım ol­
muyor.”

“Bu muhteşem,” dedi Ruth. İlk şaşkınlığı geçmişti, gün 
boyunca kendini ilk defa rahatlamış hissediyordu, gecenin 
güzelliğinin üzerine çökmesine izin verecekti. Max, her iki­
sine de birer kadeh beyaz şarap doldurdu (Ruth reddetmekten 
hoşlanmıyordu) ve ona tekneyi göstermeyi teklif etti. “Çok 
küçük bir tekne bu yüzden gezinti sadece bir dakika süre­
cek.”

“Bu tekne... senin... mi?”
“Hayır, burada yaşayan bir arkadaşıma ait. Yaz için Nor­

folk’a geleceğimi duyduğunda ev olarak bana teknesini 
önerdi. Eski, kiralık bir tekneymiş, buralarda küvet olarak 
adlandırılıyor. Alçak köprülerin altından geçmek için çok 
kullanışlı.”

Tekne çok küçüktü ama Ruth, Max’in teknedeki yaşa­
mının kanıtlarından etkilenmişti. Güvertenin altında, ot ve 
sanmsağın lezzetli kokuların geldiği bir mutfak vardı. Gü-
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\ ertenin karşısında bir koltuk ve dar bir tnnsıı duruyordu. G ü­

vertenin sonuna (yoksa başı mıydı?) yastıkların olduğu yük­

sek bir yatak yerleştirilmişti. Ruth, yatağın başucundaki sert 

kapaklı klasik kitabı, ve daha da şaşırarak, yastığın üzerinde 

duran oyuncağı fark etti. Belki de Max, göründüğü kadar gü­

venilir ve olgun biri değildi. Yatağın üzerinde teknenin ön 

tarafına açılan pencereler vardı. Ayrıca bir duş ve Ruth’un 

utanarak kullanmak zorunda kaldığı minicik bir tuvalet de 

vardı.

Şarap içerek (Ruth çok yavaş içmişti) güvertede otur­
dular ve Max’in kazısı hakkında konuştular.

“Bence önemli bir kazı olacak. Burası önemli bir alan. 
Tapınağın etrafında birçok bina gruplanmış. Bir vicus olabi­
lir.”

“ Vîcus mu?” Ruth, bu sözcüğü bilmesi gerektiğini his­
setti.

“Küçük bir yerleşim yeri, genellikle askeri alanların ya­
nına inşa edilirmiş. Aslmda bir garnizon şehri.”

“Daha fazla iskelet buldunuz mu?” diye sordu Ruth.
“Hayır. Birkaç çanak çömlek daha. Birkaç madeni para. 

Muhtemelen bir oyundan kalma birkaç metal parça. Mühürlü 
bir mühür yüzüğü.”

“Bu bana bir şeyi hatırlattı.” Ruth, ona Nonvich kazı 
alanında bulduğu mührü anlattı. Max, bir dakika için daha 
fazla şarap doldurarak sessiz kaldı. “Hecate gibi görünüyor. 
İnsan başı şeklinde miydi?”

“Sanırım.”
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"k'ünkü bazen Hccatc Ov yüzlü bir luıyvan şeklinde be- 
timlenirdi: bir yılan, bir at ve bir domuz."

"Bana insanmış gibi geldiler."
"Kazı alanında bir Roma yerleşim yeri olduğunu dair 

başka ipuçları çıktı mı?"
"Henüz değil ama birkaç çanak çömlek bulduk. Sisam 

eşyaları."
"Gerçekten mi?" Max, gerçekten ilgileniyormuş gibi 

görünüyordu.
"Neden bir gün gelip göz atmıyorsun?"
"Geleceğim." Yiyecekleri kontrol etmek için mutfakta 

kayboldu; kırmızı şaraba yatırılmış tavuk, safranlı pilav, yeşil 
salatadan oluşan akşam yemeği kesinlikle lezzetliydi.

"Gerçekten yemek yapabiliyorsun," dedi Ruth gülüm­
seyerek.

"Yemek yapmayı seviyorum ama... tek başıma yaşa­
mak..." Küçük, heyecan dolu bir sessizlik oldu.

"Her zaman tek başına mı yaşadın?" diye sordu Ruth, 
bunun gerçekten özel bir soru olduğunun farkındaydı.

Ama Max kolaylıkla cevap verdi. "Bir süre kız arkada­
şımla yaşadım ama ayrıldık, yeterince dostane şekilde. 
Şimdi, biriyle yaşamanın zor olduğunu düşünüyorum. Sen 
de yalnızlığına alışmış olmalısın. Sende durumlar nasıl?"

"Birkaç yıl erkek arkadaşımla yaşadım. Ayrıldığımızda 
ev bana kaldığı için çok rahatladığımı hatırlıyorum. Sanırım 
biriyle yaşayabilmeye uygun biri değilim."

"Şimdi bir erkek arkadaşın var mı?"
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'‘Hayır.” Ruth, Max’c, bir erkek arkadaşı olmasa da 
başka bir durumu olduğunu ve bu durumun ne kadar kalıcı 
ve bağlayıcı olduğunu söylemenin vaktinin geldiğini bili* 
yordu. Bir an sözcükleri bulmaya çalışarak duraksadı. 

“Ruth,” Max, onun eline dokunmak için yaklaştı. 
“Hamileyim.” Pat diye söyledi.
“Ne?” Max geri çekildi. Artık hava kararmıştı ve Ruth, 

onun yüz ifadesini göremiyordu. Derin bir nefes aldı.
“Hamileyim. Babasıyla birlikte değilim. Karışık bir 

durum.”
“Voov, Ruth...” Max, gerçekten kaybolmuş görünü­

yordu. Ruth, son parça tavuğu da yedi ve bu kadar önemli 
bir itirafın ortasında yemek yemeyi düşündüğü için kendin­
den utandı. Ama tadı çok güzeldi.

“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum,” dedi Max sonunda. 
“Sorun değil,” dedi Ruth. “Bir şey söylemek zorunda 

değilsin. Sadece bilmen gerektiğini düşündüm, hepsi bu.” 
“Bebek ne zaman doğacak?”
“Kasımda.”
“Sonrası için peynir getireyim,” dedi Max aniden. “Yu­

muşak peynir. Daha fazla içmemelisin. Hamileyken bu pek 
iyi olmaz, değil mi?”

Ruth güldü, hâlâ onun sağlığını düşünüyordu, “Çok 
doydum zaten.”

“Çikolatalı brownie yapmıştım.”
“Yine de çikolatalı brownie için her zaman yerim var­

dır.”
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Öttürmelerini yerken Mux, kız arkadaşından ayrılma ne­

denlerinden birinin de kendisinin çocuk isteyip kız arkada­

şının istememesi olduğunu söyledi.

“Ben hiç çocuk istemezdim,” dedi Ruth, “ya da hiç ço­

cuğum olmayacağını düşünürdüm. Kedilerimle mutluydum. 

Ama sonra, kazara hamile kaldığımda ne kadar mutlu hisset­

tiğimi görüp şaşırdım. Aniden her şeyden çok bu bebeği is­

tedim.”

“Harika bir his olmalı.” Max güldü, gerçekten utanmıştı. 
“Biliyorum kulağa saçma geliyor ama her zaman kadınlan 
hamile kalabildikleri için kıskanırım. İçinde bir şeyler olması 
inanılmaz olmalı.”

“Evet ve şişmanlama konusunda endişelenmeden 
yemek yiyebiliyorsun.”

“Biraz daha brownieT’
Teşekkür ederim.”
Bir taraftan da korkutucu.” Kısa bir duraklamadan 

sonra Ruth konuşmaya devam etti; “Bebekler ya da o tür şey­
ler hakkında çok fazla bilgim yok. Ben... annemden ayrı ya­
şıyorum. Arkadaşlarımdan hiçbirinin bebeği yok.”

Bu, tam olarak doğru değildi. Ruth’un okuldan ve üni­
versiteden bazı arkadaşlarının bebeği vardı, hatta çoğu bü­
yümüştü ve hatta bazıları ergenlik çağına bile gelmişti. 
Sadece çocukları olur olmaz çocuksuz arkadaşlarıyla arala­
rında görünmeyen bir duvar belirmişti. Ruth, hastaneye ba­
lonlar (“Bebek kız oldu!”) ve çiçeklerle gitmişti, doğum 
günlerini ve Noelleri hatırlamıştı ama her zaman bu kutsal
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Annelik çemberinin dışında kalmıştı. Zamanla hu arkadaşlık­

lar solup ölmüştü.

"Peki ya babası?...”
"Bilmiyor.”
"Oh.” Ruth, onun tek heceli sözünden bunu onaylama­

dığını anlamıştı. Elbette Max de çocuk istiyordu. Kendini bi­
linmeyen babayla özdeşleştirerek, Ruth’u babalık haklarını 
kötüye kullanmakla ve diğer yeni keşfedilen suçlarla suçla­
yacaktı. Hatta muhtemelen Süpermen elbisesi içinde çatıya 
sıçramak üzereydi.

"Ona söyleyeceğim,” dedi Ruth, "sadece... o evli.” 
"Oh.” Daha anlayışlı, belki daha sempatik başka bir 

hece. "Bana anlatabilirsin,” dedi Max. "Bebekler hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum ama benimle konuşabilirsin.” 

"Teşekkür ederim.”
Bu kez daha arkadaşça bir sessizlik Ruth ün telefonunun 

çalmasıyla bozuldu. Telefonunu kapatmak için çıkardı ama 
arayan kişiyi gördü. "Debbie Lewis.”

"Affedersin,” dedi. "Buna cevap versem iyi olur.”

Nelson, evdeydi, dosyaların arasına gömülmüş, Clo- 
ugh’un saçma çıkarımlarını okuyordu. Nelson genellikle eve 
iş getirmezdi (evliliklerinin başında Michelle’e eve iş getir­
meyeceğine dair söz vermişti ve bugüne kadar da sözünü tut­
muştu). Ama davaya yeni bir yön verecek bir nokta bulmaya 
çok istekliydi. Eğer Clough, çocuklar hakkında yararlı bir
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şeyler bulduysa... ama bulamamış gibi görünüyordu.

Martin ve Elizabeth’in doğum sertifikaları vardı: Anne: 

Louise Black, kızlık soyadı Maxwell; Baba: Daniel Black. 

Louise Black'in 1970 tarihli, Daniel Black’ in de 1998 tarihli 

ölüm sertifikaları vardı. Eğer Nelson’m şüphelendiği gibi 

Daniel Black, çocukların ortadan kayboluşuyla ilgili söyle­

diğinden daha çok şey biliyorsa bile, onunla konuşmak için 

artık çok geçti.

Sacred Heart Yetimhanesi5nde çalışanların ifadeleri de 
vardı: temizlikçiler, bahçıvanlar, kendilerini Oyun Uzmanlan 
olarak adlandıran sağlık hizmetlileri. İstisnasız bütün ifade­
ler, aziz Peder Hennessey’yi ve onun yetimhanedeki yüksek 
bakım standartlarını övüyordu. Bahçıvanlar, Martin Black’i 
“sorunlu55 olarak betimlemişti ama bu, onun çimenlere de­
likler kazma alışkanlığıyla ilişkilendirilmişti. Sağlık Hizmet­
lisi, Elizabeth5in soğuk algınlığına ve boğaz ağrısına yatkın 
olduğunu söylemişti ama bunun dışında sağlıklıydı; Martin 
“bir at kadar güçlü55ydü.

Clough, ayrıca İrlanda'da yaşayan uzak bir kuzenin de 
izini sürmüştü ama o da Martin5 i, 19635ten beri görmemişti 
ve Elizabeth'i tanımıyordu bile; bu bağ çok az kullanılmıştı.

Nelson, Black davasını çok iyi hatırlayan kır saçlı Masa 
Çavuşu Tom Henty'yle de konuşmuştu. “Büyük bir insan 
avıydı, her şey iptal edilmişti. İki çocuğun nasıl böyle gözden 
kaybolduğunu anlayamamıştık. O zamanlar bir polis şefiy­
dim ve eve ilk gidenlerin arasmdaydım. Muhteşem büyük bir 
yerdi. Yüksek tavanları, avizeleri ve bu tür şeylerin olduğu
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görkemli bir evdi ama çocukların eşyaları her yere dağılmıştı, 

yemek odasında oyuncaklar, küçük masalar ve jimnastik alet­

leri vardı. Garip bir yerdi.”

“Neden böyle söylediniz?” diye sormuştu Nelson. 
“Bilmiyorum. Peder her şeyden sorumluydu, iyi bir he­

rifti, bunu görebiliyordunuz ve çocuklar da mutluydu ama 
ev garipti. Yatak odalarına baktım, çatı katındaydılar, bir sürü 
küçük yatak saçakların altındaydı ve bilmiyorum ama ürkü­
tücü bir şeyler vardı. Yataklardan birinde bir ceset bulmayı 
bile bekliyordum.”

“Ama hiçbir şey bulamadınız.”
“Hayır.” Nelson’m bakışını gören Henty, kendini savu­

narak ekledi; “Büyük bir arama yaptık ama hiçbir şey bula­
madık. Bodrumları aradık, dalgıçlar nehri araştırdı, ev ev 
gezip soruşturma yaptık ama hiçbir şey bulamadık.” 

“Kuyuya baktınız mı?”
Henty, şaşırmış görünüyordu. “Kuyunun ağzı kapalıydı. 

Açılamıyordu, bilirsiniz.” Gözlerinde ani bir korkuyla Nel- 
son’a baktı. “Bu, bununla mı ilgili? Kuyuda bir ceset mi bul­
dunuz?”

Nelson, “çalışma” odasmda oturuyordu (burası Michelle 
tarafından “konforlu oda”; Laura ve Rebecca tarafından da 
“oyun odası” olarak adlandırılıyordu), çıktıları ve fotokopi­
leri okurken bunlardan ne cehenneme varacağını merak edi­
yordu. Basının hikâyeye ulaşması çok uzun sürmezdi ve eğer 
geçerli bir şüphelisi olmazsa o zaman asılır, boğulur ve par­
çalara ayrılırdı. Eski bir yetimhanenin altına gömülmüş bir
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çocuğun cesedi; tabloitler bundan hoşlanırdı. Ve diğer haber* 

lerin önemsizleştiği yaz mevsimi geliyordu. Eğer dikkatli ol* 

mazsa Norfolk aynasızlarından Dedektif Plod, aylarca her 

gazetenin ön sayfasında yer alacaktı.

İçini çekti. Oturma odasından Sex and t he City'rim mü­
ziği geliyordu; bunun anlamı, en azından, onlara katılmak 
zorunda olmadığıydı. Karısı ve kızları, her akşam Sky1 da 
çıkan bu dizinin bağımlısıydı. Ona göre ise büsbütün katıksız 
pislik, daha önce gördüğü en korkunç kıyafetli kadınlarda 
toplanmıştı. “Bu moda baba,” diye açıklamıştı Rebecca. Ama 
eğer bu modaysa bu şekilde giyinmiş birilerini neden hiç gör­
müyordu? Belki de bir Amerika modasıydı. Disneyland’e ya­
pılan bir yolculuk dışında Nelson hiç Amerika’da 
bulunmamıştı ve gitmek için hiç isteği de yoktu. Bazı polis­
lerin aksine silahlan, hızlı arabalan ve beklenmedik bir şe­
kilde görkemli şeyleri olan gizli bir FBI ajanı olma isteği 
yoktu. Her yerde olduğu gibi, Amerika’da da bir polis haya­
tının, yüzde onunun heyecandan ve geri kalan yüzde doksa­
nının da bezdirici bir can sıkıntısından ibaret olduğundan 
emindi.

“Baba!” Oturma odasından bir ses yükseldi. “Telefonun 
çalıyor.” Nelson, homurdanarak hole gitti, telefonu ceketinin 
ceplerinden birindeydi. Elbette oraya varana kadar telefon 
susmuştu. “Ruth’tan bir cevapsız arama.”

Nelson, geri arama tuşuna bastı.
“Ruth? Ne oldu?”
Ruth’un sesi çok uzak geliyordu ama sesinden, büyük
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bir şeyler öğrendiğini anlayabiliyordu.
“Debbie Levvis beni aradı. Sana bahsettiğim adli tıp diş-

• » ^  çısı.
“Lanet olsun. Kulağa eğlenceli bir meslek gibi geliyor.”
“Harika bir meslek. Neyse, ilginç sonuçlar bulduğunu 

söylemek-için aramış. Görünüşe göre, dişlerde stanöz florür 
izleri varmış.”

“Yani?”
“Şey, stanöz florür ilk kez, 1949’da bir deneme olarak 

diş macunlarında kullanıldı. Ama dişleri lekelediği ortaya 
çıktı, bu yüzden, 1955’te bu maddeyi, sodyum monoflorür 
fosfat ile değiştirdiler.”

“Ne olmuş yani?” Nelson’ın kafası karışmaya başlı­
yordu.

“Yani, kafatası 1955’ten önce yaşayan bir çocuğa ait ol­
malı. K ız ne zaman doğmuştu? Yetimhanedeki küçük kız?”

“Elizabeth Black mi?” Nelson, masasındaki kâğıtları ka­
rıştırdı ama cevabı zaten biliyordu.

“ 1968’de,” dedi.
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Nelson, sabahleyin özel bir ekip toplantısı duyurusu 
yaptı. Cumartesileri çalışmak fazla mesai anlamına gelirdi 
ki Whitcliffe bundan hiç hoşlanmazdı ama basın öğrenmeden 
önce davada biraz ilerleme kaydetmeleri gerektiği için bunun 
zorunlu olduğunu biliyordu. Nelson, polis merkezine manik 
bir ruh haliyle geldi. Üst kata fırladı, sorgu odasındaki kapı­
ları gürültüyle açtı, mantar panoya Peder Patrick Hennes- 
sey’nin fotoğrafını iğneledi ve “Artık, peder aklandı. Başka 
bir fikri olan?” diye bağırdı.

Yaratmaya çalıştığı etki ziyan olmuştu çünkü sorgu oda­
sında sadece Judy ve Clough vardı. Clough, bir McDonald’s 
kahvaltı burgeri yiyordu ve Judy de Mail okuyordu.

“Ne dediniz?” diye sordu Clough, yağlı kâğıdı toparla­
yarak çöpe atarken.

“Peder.” Nelson, fotoğrafı masanın üzerine koydu. 
Peder Hennessey’nin soğuk mavi gözleri ona bakıyordu. “O 
masum. Ruth Galloway, kafatasında sadece 1955’ten önce

199

Ninova



Elly Grifltths

kullanılan (lorür izlerine rastladıklarını söyledi. Elizabeth 

Black, 1968’de doğmuş.”

“Florür mü?” Clough hâlâ boş bakıyordu.
“Dişlerde. Görünüşe göre sadece 1949 ve 1955 arasında 

kullanılan özel bir tür florürmüş. B izim  aralığım ız bu.”

“Flörürü suya da karıştırmıyorlar mı?” diye sordu Clo­
ugh.

“Norfolk’ta karıştırmıyorlar,” dedi Judy, gazeteyi kat­
larken. “Flörür, suyumuzda doğal olarak bulunuyor. Bu yüz­
den suya florür eklemeye gerek kalmıyor.”

“Neyse, bu başka bir madde. ‘Stanüs florür’ diye adlan­
dırılıyor. Görünüşe göre çok uzun süre kullanılmamış çünkü 
dişlerde leke bırakıyormuş. Aslmda bunu sadece özel bir 
markada kullanıyorlarmış.”

“Yani Kutsal Joe bunu yapmamış mı?” Clough’un sesi 
hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

“Hayır.”
“Onun yaptığmı hiç düşünmemiştim,” dedi Judy.
“Eh, sen onlardan birisin.”
“Ne?”
“Katolikler.”
“Onlar her yerde Cloughie,” dedi Nelson. “Masonların 

olduğu yerler hariç. Şimdi, haydi, çalışmamız gerekiyor.”

Ruth optimistik bir zihin yapısına uyandı. Cumartesiydi, 
bu yüzden geç saate kadar yatabilirdi. Işık, perdelerin ara-
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sınılan süzülüyor vc Flint’in büzülüp uyduğu, patilerini ikiye 

büktüğü yatağa kadar geliyordu. Ruth da, ayak parmaklarıyla 

kediye dokunmak için gerindi. Güzel bir gece geçirmişti. 

Bottaki yemek, hamileliğini söylemenin verdiği rahatlık, 

dava hakkındaki ilerleme. Gerçekten de mükemmel bir ak­

şamdı. Debbie’nin Ruth’u ve Ruth’un da Nelson’ı aramasın­

dan sonra o ve Max, biraz daha sohbet etti; sonra da Max, 

onu arabasına bıraktı. İçki içenler hâlâ barın yanında oturu­

yordu ve ay, ağaçların tepesinden yükseliyordu. Ruth’u ya­

nağından öptü ve kendine iyi bakmasını söyledi. 

“Görüşürüz,” dedi Ruth. “Umarım,” diye yanıtladı Max.

Hatırladığı kadarıyla ses tonunda ve öpücüğünde 
Ruth’un kalbinin biraz daha hızlı çarpmasına neden olan bir 
şeyler vardı. Max muhtemelen artık onu arzulamıyordu, özel­
likle hamile olduğunu öğrendikten sonra ama yine de bir şey­
ler vardı, sadece arkadaş olamayacaklarına dair bir ipucu. 
Max’i arzuluyor muydu? Biraz, diye itiraf etti. Tam onun ti­
piydi; uzun, esmer ve entelektüel, biraz ağırbaşlı. Ama bütün 
bu sıradan kadın magazin duygulan, bir bebek beklediği ger­
çeğiyle bastınlmalıydı. Gerçekten başka hiçbir şey düşüne­
mezdi. Şimdi bile sıcak yatağında uzanırken içindeki yaratığı 
düşünüyordu. Hastanedeki hemşire henüz çok erken oldu­
ğunu söylese de onun hareketlerini hissettiği hayaller kuru­
yordu. Bu garip bir şeydi. Bir durgunluk, bir varlık, bir 
boşluğun dolma hissi. Onun için bir isim bile düşünmüştü. 
Ona Toby diye seslenmeye başlamıştı. Neden olduğunu bil­
miyordu, bu isimden hoşlanmazdı bile, ama sadece bu bebeği
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Toby olarak adlandırması gerektiğine dair bir his vardı 

içinde.

Lanet olsun, yine tuvalete gitmesi gerekiyordu. Belki bir 
bardak çay da içerim, diye düşünerek kalktı. Alt katta, Salt- 
marslTtaki sabah manzarası harikaydı, martılar solgun mavi 
gökyüzünde süzülüyordu. Radyoda haberler vardı ama ar­
dından 09.00 ile 10.00 arasında keyifli bir dinleti olacaktı: 
iyi hissettiren hikâyeler, kalıtımsal izler, kibrit kutusu topla­
yan insanlar ya da kan bağlarını bilmeden evlenen insanların 
korkunç gerçekleri. Mükemmel. Ruth, çayıyla yukarı kata 
çıktı. Radyo dinleyecekti; evden çıkıp çıkmayacağını sonra 
düşünürdü. Bir yürüyüş yapabilirdi, sağlıklı bir şeyler yap­
malıydı. Bu, Toby için iyi olurdu. Ahenksiz bir şekilde mı­
rıldanarak yatağa geri döndü.

Nelson, artık daha kalabalık olan sorgu odasındaki eki­
bine baktı. “Şimdi,” dedi güçlü bir şekilde, “kanıtın doğru­
lanması adına, bu suç için daha erken bir zaman aralığını 
inceleyeceğiz. Elizabeth Black 1968’de doğmuş. Eğer uzman 
görüşü doğruysa kafatası ona ait olamaz.”

“Kafatasının ve bedenin aynı çocuğa ait olduğundan 
emin miyiz efendim?” Nelson, bu muhteşem soruyu kimin 
sorduğuna bakmak için kafasını çevirdi. Yeni stajyerdi: 
Tanya Fuller.

“Güzel soru Tanya. Evet, DNA sonuçları bunu doğru­
ladı. Yani, yetimhanede gerçekleşmiş daha önceki olaylara
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bakacağı/.. Cloughie, tapu tescili bize ne diyor?”

Saygılı bir şekilde Tanya’ya bakan Clough ayağa fırladı, 
önem veren bir şekilde dosyasına göz attı.

” 1960’tan önce yetimhanenin sahibi... Aman Tanrım!”

Kahvaltıdan sonra Ruth gününü planladı. Her zaman ya­
pacak işler olurdu elbette, ama güneş, penceresindeki toz zer­
relerinde parlıyordu ve çalışmak istemiyordu. Egzersiz iyi 
olurdu ama klorür ve diğer insanların ayaklarının koktuğu 
yüzme havuzuna dayanamazdı. Bir yürüyüş hoşuna giderdi. 
Sonunda bara doğru, öğle yemeği yemek için yürümeye 
karar verdi.

Alkol almadığı zamanlarda yürüyüşte iyi bir arkadaş 
olan Shona’ya tam telefon ediyordu ki onun, Phil’in evlilik 
durumuyla ilgili son haberlerden bahsedeceğini düşünerek 
duraksadı. Zaten Shona, King’s Lynn’de ekstra saf zeytinyağı 
ve çibata kullanıldığından emin olduğu bir yerlerde yemek 
yemek isterdi. Ruth, daha basit şeylerden keyif alabilirdi. 
Aniden Phoenix’ten bir görüntü gözünün önüne geldi; dışa­
rıdaki ızgarada pişirilen tavuğun kokusu, tepelerin üzerindeki 
manzara, bardakların şıngırtısı ve konuşanların mırıltısı.

Max, ona kazı alanındaki son buluntular hakkında bir 
şeyler söylememiş miydi? Eğer Ruth, Svvaffham’a giderse 
Max’i görmeye değil, bulunan çanak çömleği, metal paraları 
ve Roma masa oyunu parçalarını görmeye gitmiş olurdu. O 
halde sorun yoktu.

Ruth, ceketini giydi.
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“ 1960'dan önce,” Clough, uğursuz bir şekilde odadakılcre 

bakıyordu, “yetimhanenin sahibi Christophcr Spens’miş.”

“Christopher...” Nelson tekrarladı. “Şeyle aynı aile 
değil mi?...”

“Tek ve aynı aile.” Clough’un sesi kendisiyle eğleniyor 
gibi geldi, geçmişi düşünürken açıkça epik bir orantı kuruyor 
gibiydi. “Roderick Spens’in babası, Edvvard Spens’in büyük­
babası.”

<fNeden hâlâ oranın sahibi olduğunu açıklıyor bu,” dedi 
Tanya. Clough, ona sert sert baktı.

“Spens ailesi gerçekten o evde yaşamış mı?” diye sordu 
Judy.

“Oyle görünüyor, burada bir nüfus sayımı var. Evet, 
1951 ’deki nüfus sayımı. Christopher Spens, Rosemary Spens, 
çocukları Roderick ve Annabella.”

“Tamam.” Nelson, ayağa kalktı. “Cloughie, Spens ailesi 
hakkında bulabildiğin her şeyi bul. Judy ve Tanya, test so­
nuçlarını almak için laboratuvara gidin. Ben de Edvvard 
Spens’le biraz sohbet etmeye gideceğim.”

Svvaffham’a giderken yol boyunca hava açıktı ama 
Ruth, A47’ye (dikkatli bir şekilde sinyal-ayna kontrolü ya­
parak) dönünce koyu bulutlar gökyüzünde toplanmaya baş­
lamıştı. Tepenin eteğindeki çimenlik alana park ederken iri
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yağmur taneleri artık toprağa düşüyordu, öğrencilerin güle­

rek yokuş aşağıya koşmalarını, yağmurluklarını almalarını 

ve başlarının üzerine kapüşonları geçirmelerini izledi. Bir­

çoğu barda gözden kaybolmuştu, birkaçı döküntü arabalarına 

doluşmuş ve belirsiz bir egzoz dumanı arasında gitmişlerdi. 

Sonunda, tepenin altında tek park etmiş araba Ruth’unkiydi.

“Bu önemli mi Harry? Yoksa hiç kimse, hafta sonunu 
ailesinden ayrı geçirmekten hoşlanmaz.”

“Evet, bu önemli Bay Spens,” dedi Nelson yavaşça. Bu 
sorgulamayı kibar bir şekilde yapmaya karar vermişti. “Bana 
neden ailenizin Woolmarket Sokağı’nda yaşadığını söyleme­
diniz?”

Ufak bir duraklama oldu. “Bildiğinizi sanıyordum.” 
“Asla bilemezdik Bay Spens. Yani, kazı alanında bir 

ceset bulunduğunda bile buranın bir zamanlar sizin aile evi­
niz olduğunu söylemeye değer bulmadınız mı?”

“Ben burada hiç yaşamadım. Ev ve arazi, 1960’ta pis­
koposluğa tahsis edildi,”

“Ama hâlâ sahibi sizsiniz, değil mi?”
“Evet. Ama siz yetimhane olarak kullanıldığı yıllarla il­

gileniyorsunuz. Spens Ailesi’nin o zamandan beri evle bir il­
gisi olmadı.”

“Biz artık, Spens’li yıllarla ilgileniyoruz,” dedi Nelson. 
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Bir çocuğa ait olan bedenin, 1950İerin ortasında doğ-
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duğuna dair kanıtlarımı/, var. Si/c uğramam için cn uygun 

zaman hagisidir?"

Yağmur yavaşlamış görünüyordu. Araba yolculuğundan 
sonra midesi bulanan Ruth, kısa bir yürüyüş yapmaya karar 
verdi. Kazı alanına şöyle bir bakacak ve dönecekti. Arabadan 
çıktı, sarı montunu yanına aldı.

Tepeye tırmanmak zor geldi ve kendini, çimlere bakar­
ken, ayaklarını da hareket etmeye istekli bir şekilde buldu. 
Tepeye varıp etrafına bakınca gökyüzünün tamamen siyah 
olduğunu anladı. Uzaklarda gök gürültüsünün ilk iç bayıltıcı 
sesini duydu.

Ana hendeğin yanına gelince, göz ucuyla orada bir şey­
ler gördüğünü düşündü. Etrafa bir göz attı ama hiçbir şey 
yoktu, sadece ıslak çimlerin üzerinde rüzgâr esiyordu. Ama 
Ruth, bir şeyler gördüğünden emindi; kazı alanının etrafında 
dalgalanan siyah bir şekil. Belki bir hayvandı ama, birkaç 
nedenden ötürü, Ruth sarsılmış hissediyordu. M ax’in sesini 
kafasında duydu: Hayalet köpeklerinin eşliğinde geçitlerde, 
tünellerde pusuya yatar.

Komik olma, dedi kendi kendine. Hecate’nin köpekleri, 
seni bekleyerek uzanıyor olamaz. Muhtemelen bir kedi ya 
da bir tilkidir. Ama yine de hemen arabasına dönmek ve kazı 
alanından mümkün olduğunca uzağa gitmek istedi. Tepeye 
giden bütün yolu tırmanmak düşüncesi dışında hiçbir şey onu 
durduramazdı. Ana hendeğe hızlıca bir göz atacak ve geri
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dönecekti. Sadece bir şeyler yaptığını söylemek için.
Gökyüzü yeniden homurdandı. Kapüşonunu başına ge­

çiren Ruth, hendeğin içine doğru indi.
Ruth sendeledi ve neredeyse sıkıştırılmış toprağın üze­

rine düşüyordu. Aniden gökyüzünde bir ışık çaktı. Ruth göz­
lerini kapattı. Gözlerini yeniden açtığında ayaklarının 
dibinde ölü bir bebek vardı.
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20 Haziran
Summanus Festivali

Geçen gece korkunç bir rüya gördüm: yılan yüzlü bir 
kadın, iki yüzü olan bir adam, fırına atılmış bir çocuk. Ço­
cuğun eti eriyordu, sanki ateşe atılmış plastik bir oyuncak 
gibi. Terlemiş bir halde uyandım ama o kadar .korkmuştum 
ki tekrar uyuyamadım. Pliny okuyarak ve şafağın sökmesini 
bekleyerek uyanık kaldım. Neden bu şekilde hata yapıyorum? 
Bütün doğru adakları sundum ama hâlâ tanrılar kızgın gibi 
görünüyor.

Hava daha da sıcak olacak. Dün Susan, kollarını sıva­
mış bir halde bahçede çalışıyordu. Kollarını gördüm, tavuk 
yumurtası gibi çilliydi, şaşırtıcı biçimde gür sarı kıllarla kap­
lıydı. Elbette onu azarlamak zorundaydım. Ben Efendiyim.

Yorgunum. Bazen sadece uzanmak, uyumak ve her şeyi 
unutmak istiyorum. Düşünün ki uyumakla yalnız, bitebilir 
bütün acıları yüreğin... Hamlet, 3. Perde, 1. Sahne. Ölmek, 
uyumak sadece! Uyumak, ama düş görebilirsin uykuda:

İşte odur asıl düşman.
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Ruth, karanlık bir denizde savruluyordu. Toby yakın­
larda bir yerlerdeydi ama onu göremiyor ya da ona dokuna- 
mıyordu. Bu tuhaftı ama aniden onun içinde olduğunu 
bildiğini hissetti; umutları ve korkulan, sevgileri ve nefret­
lerini biliyordu, sanki üç aylık bir fetüs değildi de eski bir 
arkadaşıydı. Hatta sesinin neye benzediğini bile biliyordu. 
Sanki Toby hoşça kal diyormuş gibiydi.

Kumsaldaydı ve kemiklerden bir akıntı, sahile vuru­
yordu. Erik’in sesini duydu. Toby’yle konuşuyordu, “Bu, 
yaşam döngüsü. Sen doğarsın, yaşarsın ve sonra ölürsün. 
Ağaçtan taşa bir beden bulursun.” “Ama o henüz doğmadı,” 
diye bağırmak istedi Ruth fakat bir şekilde başı suyun altın­
daydı ve konuşamıyor ya da nefes alamıyordu.

Akıntı, onu geri getirdi; artık hendeğin içindeydi ama 
göz gözü görmeyecek kadar karanlıktı. Yanında birileri ol­
duğunu biliyordu. Kötü birileri. İki köpeği olan bir kadın, bir 
geçit, bir baykuşun sarı gözlerini gördü.
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Şimdi, kafasının içinde Max’in sesini duyuyordu. “Mjr- 
çok şeyin tannçasıydı. Yunanlar, onu ‘Gecenin Kraliçesi’ola­
rak adlandırırdı çünkü yeraltı dünyasını görebiliyordu... 
Geçitlerin, üçlü yolların tanrıçası... Diğer adı Hekate Kou- 
rotrophos, çocuk hemşiresi Hecate.”

“Hecate!” dedi, ciğerlerinden nefesi çıkarmaya çalışa­
rak. “Kurtar beni!”

Daha sonra başka bir dalga üstünden aştı ve her şey ka­
rardı.

Nelson, Edward Spens’le görüşmeye giderken telefonu 
çaldı. Dikkatle dinledi ve sonra iki şeritli anayolun ortasında 
gıcırtılı bir U dönüşü yapıp sirenini açtı.

Tekrar denizdeydi ve akıntı onu bir ileri bir geri itiyordu, 
vücudunu kayalara sürüklüyordu, karanlık onu yutuyordu. 
Tekrar çok uzaklardaki ışıkları görebiliyordu, siyah suyun 
içinde ileri geri hızlanıyordu. Bazen daha yüksek, bazen daha 
yumuşak çıkan sesleri de duyuyordu. Annesini, Phil’i, Sho- 
na’yı, İrlandalI Ted’i ve hastanedeki hemşireyi duyuyordu. 
Tek başına mısınız?

Bir de Nelson’m sesini duydu, çok yüksek bir sesle. “Uyan 
Ruth!” diyordu. Ama Nelson uyanmalıydı, gitmesi, karısı an­
lamadan önce eve dönmesi gerekiyordu. Asla tekrar beraber 
olamazlardı. Teşekkürler. Ne için? Burada olduğu için.
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İki çocuk, kumsalda bir kuyu ka/ıyurdu. f>aıkı sdyİli­
yorlardı. “Zili çul Dell, pisicik kuyuda.” Hini urluyu çıktı, 
çok büyüklü, bıyıklarım titretiyordu. Daha sonra çıkan 
Sparky, kandan bir kolye takmıştı. Bir kafeste başsız bir kuş 
ütüyordu. Dilek kuyusuna atılan paraların ışığı parlıyordu. 
Düşünceler için bir peni. Zili çal Dell, pisicik kuyuda.

Erik, bir botun içinde onu kıyıya çekiyordu. Bir Viking 
cenaze töreni hakkında konuşuyordu. “Gemi, akşam ışığında 
süzülüyordu. Ölü adamın kılıcı yan tarafmdaydı ve kalkanı 
da göğsündeydi.” Akıntı botu aşağı yukarı sallıyordu. 
“Korkma,” dedi Erik, “zamanın gelmedi.” Zaman ve gelgit 
insanları beklemezdi. Deniz onu hayata geri taşıdı: Eltham, 
okul, College Üniversitesi, Southampton, Norfolk, Salt- 
marsh, taş anıt altına gömülen çocuk bedeni. Cathbad, me­
şaleyi yukarı kaldırdı. Tanrıça Brigid, adaklarımızı kabul et.

Bir diğer dalga, onu suyun dışına çıkardı ve onu, zor­
lukla nefes alarak ve titreyerek gün ışığında sahile vurmuş 
bir şekilde bıraktı. Gözlerini açtı; Max, Nelson ve Cathbad’i 
kendisine bakarken gördü.

Tekrar gözlerini kapattı.

Nelson, hastaneye doğru çılgın gibi araba kullanıyordu. 
“Ruth yaralanmış,” demişti Cathbad. “Sanırım bebeğini kay­
bedebilir.”

Bebek. Cathbad’in bunu nasıl bildiğini ya da Cathbad’in 
ne bildiğini merak etmeden duramıyordu. Neden Cathbad’in
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onu aradığını, neden Ruth’la birlikte olduğunu merak etmi­

yordu. Tek düşündüğü, Ruth’un hamileliğiydi ki bu şimdiye 

kadar sadece bir şüpheydi, ama şimdi gerçeğe dönüşmüştü. 

Ve belki de kaybettiği bebek onun bebeğiydi. Ayağıyla gaza 

bastı.
_ •«

Hastanede sadece pelerinli Cathbad yoktu, Sussex Uni-
versitesi’nin bilinen ismi Max Bilmem ne de oradaydı. Bek­
leme salonunda ayaktaydılar; çivilenmiş sandalyeler ve 
Hello! dergisinin eski sayılarına bakarak umutsuzca bekli­
yorlardı.

“Neler oluyor?” diye sordu Nelson, polis tavrıyla düm­
düz konuya girmişti.

“Muayene ediyorlar,” dedi Cathbad, Nelson’ın koluna 
rahatlatıcı bir şekilde elini koyarak. Nelson, kızgın bir şekilde 
titriyordu.

“Doktorla konuşmama izin verin.”
“Biraz bekle. Doktor şu anda Ruth’la ilgileniyor.”
Engellenmişolan Nelson beceriksizce ve utanmış bir şe­

kilde ona bakan Max’e döndü.
“Ne olmuş?”
“Onu kazı alanında buldum.” Nelson bir polis gibi ko- 

nuştuysa Max de bir şüpheli gibi konuşmuştu. “Yağmurdan 
sonra kazı alanını kontrol etmeye gitmiştim ve Ruth ora­
daydı, hendekte, bilinçsiz bir şekilde.”

“Orada başka biri var mıydı?”
“İlk başta hayır ama ben... ona bakarken... Cathbad be­

lirdi.”
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“Sadece belirdi mi?" diye mırıldandı Nelson, Cathhad’c 

bakarken. "Şim di de sihirli güçlerin var, değil mi?"

Calhbad, sakin görünüyordu. "Kazı alanında olmam sa­

dece bir tesadüftü. öylesine etrafa bakmak istemiştim. B il­

diğin gibi, arkeoloji ile ilgileniyorum.”

"Ve Ruth düştüğünde orada olman da tamamen tesadüf 

mü?"

"Max’ten sadece birkaç dakika sonra oraya vardım. 
Onun arabasını tepenin eteğinde gördüm.”

"Peki Ruth’a ne olmuş? Nasıl düşmüş?”
Cevap olarak Cathbad bir şeyler uzattı. Nelson geri çe­

kildi.
"Lanet olsun, bu da ne?”
Cevap veren Max’ti. "Yeni doğmuş bir bebeğin maketi. 

Bunu gördüğümde düşündüm ki...”
"Ben de,” dedi Cathbad, gerçekten utanmış bir yüzle 

bunu söylemişti. "Bu yüzden sana bu mesajı gönderdim.” 
Nelson, makete baktı. Anatomik olarak fetüsün bütün 

dönemlerini gösteren harika, plastik bir kopyaydı. Yüzü 
boştu, gözleri ifadesizdi. Arkasını çevirince omurgasının al­
tında bir isim yazıldığını gördü. “Bu müzeden,” dedi. “Orada 
tuhaf bir partiye gitmiştim ve bunu hatırlıyorum. Bir fetüsün 
bütün gelişim evrelerini gösteren maketler var.”

Max konuşacak gibi görünüyordu ama tam o anda dok­
tor (beklenmedik bir şekilde genç, Çinli bir kadın) önlerinde 
belirdi.

“Siz Bayan Gallovvay ile birlikte misiniz?”
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“ Hvet,” diye cevap verdi Nelson hemen.

“O  nasıl?” diye sordu Cathbad.

“ Hâlâ bilinçsiz ama yaşam belirtileri iyi görünüyor. So­

nunda kendine gelir. Sanırım hamile, değil m i?”

“On altı haftalık,” dedi Cathbad. “Am bulans ekibine 

bunu söylemiştim.”

Doktor, sakinleştirici bir şekilde başını salladı. “Bebe­
ğini düşürdüğüne dair bir işaret yok ama daha sonra ultra- 
sonla bakacağız. îçeri girin ve onunla konuşun. Bu belki 
kendine gelmesine yardımcı olur.”

Davet, sadece Cathbad’e yapılmış gibiydi ama üç adam 
da doktoru, Ruth’un uzandığı perdeli kabine kadar izledi. 
Adı, şimdiden yatağm ucunda yazıyordu. Bu işgüzarlık, Nel- 
son’ı sinirli bir hale getirmişti. İnsanlar saatlerce koridorda 
sedyede beklemezler miydi?

Ruth, kollanndan biri başımn üzerine asılmış bir şekilde 
yatıyordu. Nefes alıp verirken sayıklıyor gibi görünüyordu. 
Cathbad yanına oturdu ve elini eline aldı. Nelson beceriksiz 
bir biçimde onun arkasında ayakta duruyordu. Kalmak ya da 
gitmek konusunda kararsız görünen Max, perdenin arkasında 
bekledi.

“Ne diyor?” diye sordu Nelson.
“Tony gibi bir şeyler,” dedi Cathbad.
“Toby mi?” diye önerdi Max arka taraftan.
Aniden Nelson, ileri doğru bir adım attı. “Uyan Ruth!” 

Ruth’un gözleri, kirpikleri altmda kıpırdandı.
“Ona bağırma,” dedi Max. “Bunun ne faydası var?”
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Ama Cnthbud, birden Ruth’u furk etli.

“ Bize geri dönüyor," dedi.

“Ne oldu?" Ruth’un sesi kısıktı ama sanki başka birinin 

hatasıymış gibi de suçlayıcıydı.

“Bayılm ışsın," dedi Cathbad. Sesi yumuşaktı. ‘İ y i  ola­

caksın."

Ruth gerçekten üzgün bir şekilde bir yüzden diğerine 
baktı. “Bebek?" diye fısıldadı.

“İyi," dedi Cathbad canlı bir şekilde. “Ultrasonda baka­
caklar ama sorun olduğuna dair bir işaret yok."

“Hendekteki bebek?"
“O bir maketti,” dedi Nelson. “Birkaç kaçık, şaka yap­

mak için onu oraya bırakmış olmalı.”
Plastik bebeği uzattı. Ruth, başmı çevirdi ve yanakla­

rından yaşlar süzüldü.
“Senin bebeğin iyi,” dedi Nelson yumuşak bir sesle. 

Ruth ona baktı ve bir nedenle gözlerini kaçıramayacaklar 
gibi görünüyordu. Saniyeler dakikalara dönüştü. Max, du­
vardaki bir el dezenfektanıyla oyalandı. Elbette Cathbad de 
utanç içinde kalmıştı.

“Sanırım,” dedi neşeyle, “Ruth sağ salim kurtulduğu 
için Tanrıça Brigid’e teşekkürlerimizi sunmalıyız.”

Şans eseri tam o dakikada hemşire, perdeleri açtı ve 
Ruth’u diğer bir bölüme transfer edeceklerini söyledi. Gece 
boyunca onu müşahede altında tutacaklarını söyledi, sadece
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gözlem için. “Ve sabah olduğunda,” dedi neşeyle, “arkadaş­
larınızdan biri sizi eve götürebilir.” Hemşire, Üç adama baktı: 
Bakışlarını Cathbad’in mor pelerininden Max’in yarısı ça­
murlu kot pantolonuna, sonra da Nelson’ın polis ceketine çe­
virdi ve gülüşü yavaşça soldu.

Sabah olduğunda Ruth, hastaneden ayrılmak için çok is­
tekliydi. İlk başta karizmatik, kolalı çarşafların arasmda uzan­
mak ve kibar hemşirelerin ona çay ve tost getirmesi çok 
harikaydı. Ultrason için onu tekerlekli sandalyeyle götürdüler 
ve işte Toby oradaydı, bulutların arasmda mutlu bir şekilde dal­
galanıyordu. Ruth utanarak hafifçe ağladı, hemşire tarafından 
verilen pembe kâğıt mendile burnunu sildi. Yüce İsa, burada 
hemşireler çok kibardı. Çıldırmamış halde olmaları şaşırtıcıydı.

Ama akşam olurken Flint hakkında (Cathbad onu bes­
lemeyi önermişti ama bunu hatırlayıp hatırlamadığını kim 
bilirdi), bebek hakkında (tek başma nasıl baş edecekti) ve so­
nunda da kendi hakkında endişelenmeye başladı. Birileri, 
onu ölümle korkutmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Adı 
kanla yazılmıştı (Max de bunu doğrulamıştı) ve şimdi son 
ürkütücü keşfi de bu plastik bebekti. Onun hamile olduğunu 
bilen kim onu oraya koymuştu ya da bu da diğer klasik kor­
kunç iğnelemelerden biri miydi? Ve kim bunu yapabilirdi? 
Bu nesneleri oraya yerleştirecek kadar, oranın terk edilmiş 
olacağını bilecek kadar yakın biri olmalıydı. Ve neden? Uzun 
gece boyunca, hemşireler gelip giderken, beyaz figürler tu-
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\ alete aksayarak yürüyüp geri gelirken kafasını kurcalayan 

som buydu. Yanındaki kadın sürekli ama ani şekilde horlu- 

yordu, bu yüzden Ruth, bu sese fon müziği gibi ayak uydu- 

nınnyordu. Okuyacak hiçbir şeyi yoktu ve nihayet bu ihtiyaç 

o kadar baskı verici olmuştu ki bu yüzden hemşireye üze­

rinde sözcükler olan bir şeylerin olup olmadığını sordu. 

Hemşire Hello! dergisiyle geri geldi, Ruth da gecenin geri 

kalanını komşu yataktaki pürüzlü homurtular eşliğinde, fut­

bolcuların evlilikleri ve İspanyol sadakatinin belirsizliği hak­

kında bir şeyler okuyarak geçirdi.

Sabah, bir bardak ılık çayla saat 07.00’da başlamıştı ve 
Ruth da çoktan eve ne zaman gideceğini sormuştu. İlk önce 
doktorun onu görmesi gerektiğini söyledi hemşire yavaşça. 
Saat 08.00’de tamamen giyinmiş halde yatağında oturu­
yordu. Dünkü ziyaretçilerinden hiçbirinden ona kıyafet ge­
tirmelerini istememişti, bir nedenden ötürü utanmıştı. Ama 
aynı kıyafetleri giymek zorunda olmakta da iğrenç bir şeyler 
vardı. Bir diş fırçası bile yoktu ama bir hemşire ona diş ma­
cunu getirmişti ve bununla ağzının içini çalkalamıştı. Yan ta­
raftaki kadın (horlamazken çok hoş bir kadındı) ona 
deodorant ve vücut spreyi önerdi. Ruth gül kokarak yata­
ğında oturuyor ve adını hiç duymadığı futbolcularla evlenen 
admı hiç duymadığı kadın oyuncuların trajedilerinin üstesin­
den nasıl geldiğini yeniden okuyordu. Her şey ne kadar da 
ilham vericiydi.

Nihayet doktor görünümüne bürünmüş bir çocuk, kafa­
sını muayene etti ve eve gidebileceğini söyledi. “Başınız dö-
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nerse ya da kusarsanız lütfen hemen gelin,” dedi inatçı bir 

şekilde. Beyzbol botları giyiyordu. Bcyzbol botları! Onun 

söylediği bir şeyi Ruth nasıl ciddiye alabilirdi ki?

Paketlenmiş hiçbir şeyi yoktu bu yüzden hemşireye bir 
taksi çağırıp çağıramayacaklarını sordu. “Gerek yok,” dedi 
hemşire, tatlı bir şekilde gülümseyerek (Son on iki saattir 
Ruth’un öğrendiğine göre, bu onun göreviydi). “Arkadaşla­
rınızdan biri aradı ve sizi almaya geleceğini söyledi. Ne 
kadar hoş bir davranış, değil mi?”

Hemşire hangi arkadaşı olduğunu söylememişti ama ana 
kapıya geldiğinde Nelson’m Mercedes’ini, taksiler için aynlmış 
bir alana park edilmiş olarak görünce aslmda şaşırmadı. Ön kol­
tuğa yerleşti ve birkaç dakika boyunca sessizce oturdular. 

“Neden bana söylemedin?” diye sordu Nelson sonunda. 
“Söyleyecektim.”
“Oh, sorun yok o halde.”
“Zor bir şeydi,” diye sertçe cevap verdi Ruth. “Evlisin. 

Her şeyi mahvetmek istemiyordum.”
“Bilmenin hakkım olduğunu düşünmedin mi? Eğer 

benim bebeğimse tabii.”
“Elbette senin.” Ruth hiddetlenmişti. “Kimin olduğunu 

düşünüyordun?”
“Belki eski erkek arkadaşın... Peter’dandır diye düşün­

düm.”
“On yıldır onunla yatmadım.”
“Ondan değil ol halde,” dedi Nelson küçük bir gülüm­

semeyle.
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"Hayır, kesinlikle senden.” Diğer bir sessizlik, arkala­

rında çılgınlar gibi koma çulun bir taksi tarafından bozuldu. 

Nelson küfrederek arabayı çalıştırdı. Norvvich’in arka sokak­

larında sessizce yol almaya başladılar. Pazar sabahıydı ve her 

şey sessizdi, insanlar kolları altında tomar halindeki pazar 

gazeteleriyle gazete bayilerinden dönüyordu; kafe sahipleri 

ise, kaldırımların üzerine masalarını yerleştiriyordu. Şehrin 

merkezinden geçerlerken kilise çanlarının çaldığını duydular.

“Ne yapacaksın?” diye sordu Nelson, bir yaya geçidin­
den geçerken aniden frene basarken.

“Bebeği doğuracağım,” dedi Ruth kararlı bir şekilde. 
“Onu tek başıma büyüteceğim.”

“Yardım etmek istiyorum.”
“Yardım mı? ‘Yardım’la ne demek istiyorsun?” 
“Bilirsin... Finansal olarak. Ve diğer şeyler. Ben de 

içinde olmak istiyorum.”
“Nasıl içinde olacaksın? Michelle’e mi söyleyeceksin?” 
Nelson hiçbir şey söylemedi ama Ruth, onun içinin da­

raldığını gözlerinden fark edebiliyordu. Nihayet, “Bak Ruth, 
bu kolay değil. Ben evliyim. Ailemin dağılmasını istemiyo­
rum. Kızlar...”

“Bir saniye bile seninle evlenmek istediğimi düşünme. 
Bu istediğim son şey.”

Nelson’m yavaşça rahatladığını düşündü ve Nelson tek­
rar konuştuğunda sesi daha nazikti. “O halde benden ne isti­
yorsun?”

“Bilmiyorum.” Bilmiyordu. Elbette, onunla birlikte do­
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ğuma gelecek, bebeği birlikte büyüteceği tamunıcn Ha dik bir 

partner isterdi. Ama bu söz konusu bile değildi. “ Sadece, 

dece birileriyle konuşmak istiyorum, sanırım,” dedi.

“Şey, benimle konuşabilirsin. Ultrasona girdin mi hiç?"

“ Evet, görünüşe göre oğlumun uzun bacakları var.”

“Oğlan mı?”

“Bence bir erkek. Onu Toby diye çağırıyorum .”

“Toby!” Araba ani bir dönüş yaptı. “Toby! Ona Toby di­

yemezsin!”

“Neden olmasın?”

Nelson duraksadı. Ruth, onun “bu bir nonoş ismi” de­
mesini bekledi ama bu, Nelson için bile fazla ileriye gitmek 
olurdu.

“Sanırım sen onu Harry diye çağırmayı tercih ederdin,” 
dedi Ruth.

“Harry mi? Hayır. Lanet olası Harry Potter’dan beri bu 
bir kâbus oldu. Ama onu bu şekilde adlandırma... Babanın 
adı ne?”

“Emest.”

“Şey, sanırım bu da olmaz.”
“Cathbad’e soracağım.”
“Yüce İsa. O, bebeği Jüpiter, Ay, Homurtu Otu ya da 

benzeri bir şeyle adlandırır. Neden zavallı çocuğa normal bir 
isim vermiyoruz. Tom gibi.”

“Ya da Dick. Ya da Harry.”
O ve Nelson’ın, asla uzun süre tartışmadan duramadık­

larını düşündü Ruth. Ama aynı zamanda Ruth mutluydu, ne-

i:ily Ürlfjlths
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redeyse neşeliydi. Bebek hakkında konuşmak, ismini tartış­

mak, hamileliğini, ilk ultrasonundan beri geçirdiği zaman­

lardan daha gerçek hale getirmişti. Hayır, gerçek görünen 

hamileliği değil, bebekti. Ya da gerçekte, bebeğin büyüyüp 

bir çocuk; sandviçler yiyen, parmak boyaları yapan, futbol 

oynayan, su birikintilerinde sıçrayan biri olacağı fikri ger­

çekti artık. Gülümsediğini fark etti.

Artık çevre yolundaydılar. Nelson her zamanki gibi hızlı 
sürüyordu. Ruth, bazen onun sadece hız cezalarından kaç­
mak için polis olduğunu düşünürdü.

Belli ki Nelson da bir şeyler düşünüyordu. “Bu garip, 
değil mi?” dedi, bir kamyonu sollarken. “Birbirimizi çok iyi 
tanımıyoruz ama birlikte bir bebeğimiz olacak.”

“Birlikte bir bebeğimiz olmayacak,” dedi Ruth.
“Evet, olacak.”
“Ama biz ‘birlikte’ değiliz. Anne-baba-öğretmen ak­

şamlarına gelemeyeceksin, değil mi?”
“Bu biraz acımasızca Ruth.”
“Bebeği yalnız büyüteceğim ama babası sen olacaksın 

demek istedim. Hepsi bu.”
“Teşekkür ederim.”
“Bu türde taleplerim olmadığı için mutlu olmalısın.” 
“Tepelerde koşuşturmadığım için mutlu olmalısın.” 
Konuşmanın komik değişimi ikisinin de gülmesine 

neden oldu.
‘Teki ya anne baban?” diye sordu Nelson. “Destekliyor­

lar mı?” Bunu, bu kadar özel bir şeyi düşünebilmiş olmanın 
gururuyla söylemişti.
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“Tanı olarak değil,” dedi Ruth, “Onlar Boru A%aln 
Christians. Cehennemde yanacağımı düşünüyorlar.”

“Eh. Bebek doğduğunda belki fikirleri değişir.” 
“Değişir umarım.”
“Kız ya da erkek kardeşin var mı?”
Nelson haklı, diye düşündü Ruth, birbirlerinin hayatı 

hakkında hiçbir şey bilmedikleri halde birlikte bir bebekleri 
olması garipti. Onun da Nelson’ın kardeşi olup olmadığına 
dair tek bir fikri yoktu.

“Bir erkek kardeşim var. İyi biri ama çok yakın değiliz. 
Londra’da yaşıyor.”

“Çocukları var mı?”
“Evet. İki tane.”
Toby’nin kuzenleri vardı. Bu daha önce onun aklına hiç 

gelmemişti.
“Çalışmaya devam edecek misin?”
“Elbette. Bebek için desteğe ihtiyacım var, değil mi?” 
“Sana söyledim, yardım etmek istiyorum.”
“Biliyorum ama gerçekçi olmak gerekirse Michelle’e 

söylemezsen çok fazla bir şey yapamazsın. Yine de sorun 
yok. Yardım istemiyorum. Ona bisiklet ya da benzeri bir şey­
ler alabilirsin.”

“Onun ilk futbol topunu.”
“Bazı saçma Kuzeyli takımlarını tutması konusunda ıs­

rarcı olmayacaksın değil mi?”
“Blackpool. Elbette.”
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“Peki ya ben onun şeyi... desteklemesini istersem...” 
Pn kızdıracak seçim için zihnini yokladı. “Arscnal?”

“O halde velayet davası açarım.” Kısa bir sessizlikten 
sonra Nelson, “Benim hakkımda neleri anlatacaksın? Baba­
sının kim olduğunu bilmeden büyümesini istemiyorum,” 
dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Ruth. “Ancak başıma geldiğinde o 
köprüden geçmem gerekecek.” Ama köprü, Niagara Şelale­
leri üzerinde külüstür bir kalas gibi görünüyordu. Eğer Mic- 
helle bunu bilmezse bebeğine, babasının Nelson olduğunu 
nasıl söyleyebilirdi ki?

Artık Saltmarsh yolundaydılar. Gelgit çekilmişti, uzun 
çimenlerden oluşan adalar arasında mavi su birikintileri par- 

' lıyordu. Ruth, arabanın camını açtı ve tuzlu deniz kokusunu 
içine çekti.

Nelson onu izliyordu. “Bu yeri seviyorsun, değil mi?” 
t. “Evet.”

“O halde buranın bebek yetiştirmek için çok ıssız bir yer 
. olduğunu söylemem anlamsız olur.”
 ̂ “Evet.”

Nelson, Ruth’un kulübesinin dışına park etti. “İçeri gel­
mek ister misin?” diye sordu Ruth.

Nelson ne yapacağını bilmez görünüyordu. “Geri dön­
mem gerekiyor. Michelle’i bahçe mağazasına götüreceğimi 

i söylemiştim.”
“Oh, peki.”
Ruth indi ve anahtarı bulmak için çantasını karıştırdı.
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Nelson, arabadan onu izliyordu. Bir nedenden ötürü, onun, 
buruşmuş tişörtü içinde, sol gözü üzerindeki bandajıyla kapı 
eşiğindeki hali boğazının düğümlenmesine neden olmuştu.

“Ruth!” diye seslendi.
Ruth arkasını döndü.
“Kendine iyi bak.”
El sallayarak gülümsedi ve sonra anahtarını bularak evin 

içinde kayboldu.
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24 Haziran 
Fors Fortuna*

Hava sıcak. Çok sıcak. Geçen gece üzerimde ince bir 
çarşafla yattım  ve sabah ter içinde uyandım. Tekrar bana 
geldi ama ben çok zayıftım. Belki de zayıflığım yüzünden bu 
ev lanetlenmiştir, bu yüzden burada toz ve külden başka bir 
şey yetişmiyordun Sabah, tekrar kurban adadım; bağırsak­
ları çürük, kötü kokulu ve iğrençti. Çimlerin uzadığı kış bah­
çesinin arkasına gömdüm. Zaman yaklaştı. Kaçamayız.

* Antik Yunan 'da şans tanrıçası olduğuna inanılan Fortuna 'ya adanmış festival
günüdür, (e. n.)
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Edward Spens, Nonvich’in eteklerindeki işlek caddeler­
den biri olan Newmarket Caddesi’nde yaşıyordu. Burası, 
ciddi anlamda zengin olanların alanıydı. Evler kocamandı, 
yolun kenarına dizilmişlerdi ve etrafları ağaçlarla çevrilmişti. 
O kadar çok ağaç vardı ki evlerin kendileri hemen hemen 
saklanmıştı, araba yolunun sonuna gelene kadar evleri göre- 
miyordunuz ve aniden evler, bütün şıklıkları, düzenlenmiş 
ihtişamlarıyla beliriyordu. Nelson, üstü kapalı bir havuzun 
ve sanki planlı bir izin gereken bir çocuk oyun evinin yanın­
dan geçerek Edward’m evine doğru yavaşça arabasını sürdü. 
Fıskiyeler, muhteşem bir şekilde düzenlenmiş çimenliklerde 
dönüyordu ve durağın yanına geldiğinde bir bahçıvan, acil 
bitki besinlerini taşıyordu. Kirli Mercedes’inin farklı bir şe­
kilde bu havayı kırmasından hoşnut olmuştu Nelson.

Bir gün önce ortaya çıkan şeyin şokunu hâlâ hissedi­
yordu. Şey, sadece ortaya çıkan şeyin değil, daha çok doğ­
rulanan şeyin. Bir adam nasıl bu kadar şansız olurdu ki? Bir
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gecelik bir şey yaşamıştı, ve vuy canına, yeniden baba ola­
caktı. Diğer erkekler (bunu Cloughic’den biliyordu) her 
zaman birileriylc yatardı ama asla böyle sonuçlarla karşılaş­
mazlardı. Neden lanet olası doğum kontrolünü kullanmamıştı 
sanki? Ya da neden Ruth da kullanmamıştı? Ruth’a olan duy­
guları kızgınlık, takdir etme ve kalbini çarptıran şefkat ara­
sında çılgınca değişiyordu. Onun bebeği doğurma 
konusundaki kararlılığını takdir ediyordu ve ondan hiçbir şey 
istememesine minnettardı. Ama gizliden gizliye kızıyordu 
da. Ruth, tek başına bu bebeği doğurabileceğini ve büyüte­
bileceğim düşünüyor; Nelson’dan da sadece sıradan bir 
doğum günü hediyesi göndermesini bekliyor gibi görünü­
yordu. Ama Nelson, Ruth’un bilmediği bir şey biliyordu; 
anne babalık tek başma bir işti. Michelle’in bazen bir şeylerle 
mücadele ettiğini biliyordu, özellikle güneye taşındıklarında, 
uzun saatler boyunca çalışırken o bütün gün çocuklarla yal­
nızdı. Ruth’un, İsa delisi anne babası ve gevrek kız arkadaşı 
dışmda bebeği bırakabileceği hiç kimse yoktu. Belki Cath­
bad, bebeğe bakmayı önerebilirdi. Oğlu için böyle bir hayat 
olamazdı.

Oğlu. Popüler düşüncenin aksine Nelson asla bir erkek 
çocuk özlemi duymamıştı. Her zaman kızlarıyla mutluydu. 
Farklılıklarını, gizli kadınsı ayinlerin arkasında kaybolma ye­
teneklerini, hatta evde sayıca az olmayı bile seviyordu; bir 
şekilde bu huzur verici bir şeydi (“Bu kızlarla ilgili bir şey 
baba. Sen anlamazsın.”) Bir oğul... bir oğul, gömülmüş 
bütün duygulan yüzeye çıkanyordu. Nelson, asla babasına

230

Ninova



Tanrılara Adanmış Hcdenlcr

çok yakın değildi. Ailedeki tek erkek evlattı (iki ublıiHi vardı, 
bu durumun şimdi tekrarlandığını görecekti) ve yok erken 
yaşlarda, bu role yapışmış beklentiler olduğunu anlumıştı. 
Kız kardeşlerinin aksine onun iyi olması beklenmiyordu; 
onun sert, atletik, duygularından utanan, futbol tutkunu biri 
olması bekleniyordu. Ve genel anlamda Nelson bunu başar­
mıştı. Erken yaşlarda atlara olan ilgisi (ki bu babasını derin­
den endişelendirmişti) bastırılmıştı ve bir futbol fanatiği 
oldu, önce okul takımında, daha sonra eyalet takımlarında 
oynadı. Babası her zaman onu izlemeye gelirdi, babası ger­
çekten hiç flıtbol oynamamasına rağmen kenar çizgisinden 
Nelson’a anlaşılmaz tavsiyeler bağırırdı. Çocuk felci yüzün­
den bir ayağı zayıf kalmıştı ve bir bastonla yürürdü. Bu fe­
laket onun erkekliğe bakışını nasıl etkilemişti, kim bilir... 
Oğlunun her şeyden çok bir sporcu olmasını istemesinin ne­
deni bu muydu? Nelson bunu ona asla sormamıştı ve şimdi 
de sorması imkânsızdı. On beş yaşındayken babasını kaybet­
mişti. Archie Nelson oğlunun bir polis olduğunu, onu gurur­
landıracak bir kariyer seçtiğini asla görememişti.

Nelson’m annesi, Maureen’in daha büyük bir etkisi 
vardı. Çocuklarına bağıran ve kimi zaman onlara vuran güçlü 
bir İrlanda kadınıydı. Archie asla çocuklarına el kaldırmaz 
ya da sesini yükseltmezdi (damarına basmadığınız sürece). 
Ama buna rağmen Nelson, annesine daha yakındı. Gençlik 
yıllarında birkaç epik kavgaları olmuştu ama derinlerde bir 
yerlerde, Maureen’in onu çok sevdiğini biliyordu. Belki de 
bu yüzden, şimdi bile, kadınlarla arkadaşlık etmeyi tercih
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ediyordu. Elbette, bütün erkek personelle iyi anlaşıyordu, 
aksi takdirde polis kuvvetlerinde kalamazdı. Hâlâ futbol ve 
golf oynuyordu, barda bir gece geçirmek hoşuna gidiyordu, 
polis kuvvetlerinin ahenkli işbirliğinden keyif alıyordu. Ama 
bunun yanı sıra güçlü, entelektüel kadınların arkadaşlığını 
da seviyordu. Bu yüzden bugün karmaşa içinde olmasına 
neden olan Ruth Galloway’e sürüklenmişti.

Spens’in konağmın dışına park ederken içini çekti. 
Pazar gününü mükemmel koca olarak geçirdikten sonra 
şimdi duygusal olarak yorgun hissediyordu. Michelle’i sa­
dece bahçe mağazasma değil, aynı zamanda öğle yemeği için 
bir bara da götürmüştü. Bu gece de onunla —Tanrı bilir ne 
kadar kötü- bir oyuna gitmeye karar vermişlerdi.

İşe dönebilmek ona büyük bir huzur vermişti. Edvvard 
Spens muhteşem evinin ve çift garaj ınm arkasına saklana- 
mayacaktı. Nelson, bazı cevaplar istiyordu. Neden Edvvard 
Spens, en baştan beri Woolmarket Sokağı’ndaki evin aile 
kullanımlarında olduğunu belirtmemişti? Ve bahsetmeyi 
unuttuğu ölü bir çocuk var mıydı? Belki Edvvard Spens’in 
hayatı içinde değil ama Spens ailesinin bu evde geçirdiği yıl­
larda bir çocuk öldürülmüş ve duvarın altına gömülmüştü, 
başı kesilerek kullanılmayan kuyuya atılmıştı. Bu, bir aile 
sun olabilirdi.

Edvvard Spens, uzun süredir arkadaşlarmış gibi karşıladı 
Nelson’ı. “Harry! Seni görmek ne kadar hoş. İçeri gir.” Nel­
son, sessizce Whitchliffe’e ve Spens’e ilk ismini kullanabi­
leceği inancını veren ortamlara lanet etti. Bütün yapabileceği
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cevap verirken kutı bir tavır tukınmaktı, “(iünuydın Buy 
Spens.”

“Eıhvard, lütfen." Spens, bahçeye açılan pencerelerin 
olduğu evin arkasındaki mutfağa doğru onu sürükledi. Mic- 
helle eğer mutfağı görseydi kıskançlıktan ölürdü, diye dü­
şündü Nelson. Her şey mükemmeldi; parıldayan 
yüzeylerden, masanın üzerindeki sarı güllere, hasır kanepe­
lerin (Blackpool’da asla mutfaklarda kanepe olmazdı) üze­
rindeki mavi perdelerden, köşede duran pahalı İtalyan kahve 
makinesine kadar her şey.

“Kahve?” diye sordu Spens, Nelson için bir sandalye 
çekerken. “Bu makinenin cappucinosu gayet iyi.”

“Sadece sade kahve harika olur, teşekkürler.”
Görüntüyü düşünün; Spens, kendini kahveyle oyalarken 

muhteşem bir kadın, bahçede yürüyüş yapıyordu. Bal sarısı 
parlak saçları, ışıltılı mavi gözleri, güneşten bronzlaşmış 
genel görünüşü, kokusu, pahalı kıyafetleri ve Nelson’a elini 
uzatan görüntüsü.

“Karım Marion,” dedi Spens kısaca.
Marion, ortaçağ partisinde yoktu (Nelson bunun için 

onu suçlamıyordu), bu yüzden Nelson Bayan Spens’i ilk kez 
görüyordu. İlk düşüncesi, ‘güzel bir karısı olan bir adama 
asla güvenme'yd'ı. Biliyordu çünkü onlardan biri de kendi- 
siydi.

“Tanıştığıma memnun oldum,” dedi Marion Spens. Ya­
kından yüzü neredeyse mükemmeldi, yüz hatları çok yumu­
şaktı, her şey çok simetrikti. O da sinirli görünüyordu,

233

Ninova



I llly  iir iffU h s

konuşmadan önce licUvard’a haklı.
“1 larry buraya Woolmarkcl Sokağı hakkında birkaç «uru 

sormaya geldi,” dedi Spens samimice.
“Orada bir ceset bulmuşlar, değil mi?” dedi Marion 

Spens, kocasına bakarken gözlerinden hızlı bir ışık geçti. 
“Bana da Roddy söyledi.”

“Roddy?” Nelson’ın bildiği kadarıyla Spens’lerin ço­
cuklarının adları, Sebastian ve Flora’ydı. Tipik Nevvmarket 
Caddesi isimleri.

“Babam, Roderick. Tarih konusuna çılgınca istekli.” 
“Cesedin ortaçağa ait olabileceğini söyledi,” diye 

devam etti Marion.
“Korkarım daha yakın bir tarihe ait,” dedi Nelson. “Ai­

lenizin bu eve sahip olması konusunda birkaç soru sormak 
istiyorum.” Marion’ın önünde konuştukları için çok mut­
luydu. Yüzünün, kocasından çok daha fazla şeyi açığa çıka­
racağına dair bir hissi vardı. Ama Edvvard’ın başka fikirleri 
var gibi görünüyordu.

“Sorun değil. Kahveni al ve çalışma odasına geçelim. 
İzninle sevgilim.”

Çalışma odası da, elbette, deri ve koyu ahşapla dekore 
edilmişti. Kitaplıklar, eski sert ciltli ve yıpranmış karton ciltli 
kitapları sergiliyordu. Duvarlar, az pişmiş biftek rengindeydi.

Spens, çalışma masasının arkasına oturdu, Nelson da bir 
misafir sandalyesini aldı. Aile fotoğrafları ona gülümsüyordu, 
duvarda bir nıgby takımının fotoğrafı vardı. Nelson, elinde ku­
payı tutan ortadakilerin Spensler olduğuna iddiaya girerdi.
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“Şey, Harry, bütün bunlar çok gizemli.”
“Pek değil Bay Spens. Sadece soruşturma sırasını takip 

ediyoruz. Aileniz Woolmarket Sokağı’ndaki evde yaşamış­
lar...”

“ 1850 yılından bu yana. Büyük büyükbabam Walters ta­
rafından inşa edilmiş orası.”

“Ben, 1949 ve 1955 yılları arasıyla ilgileniyorum. O za­
manlar evde kimler yaşıyordu?”

“Büyük babam Christopher Spens, karısı Rosemary ve 
çocukları Roderick ile Annabella.”

“Ve Roderick sizin babanız mı?”
“Sör Roderick. Evet.”
“Onunla konuşmak istiyorum. Buralarda mı yaşıyor?” 
Edward durdu, masanm üzerindeki ıvır zıvır bir oyun­

cakla oynadı. “Şey, aslında bizimle birlikte yaşıyor.”
“Öyle mi?” Neden Spens’in bunu daha önceden belirt­

mediğini merak eden Nelson, “Evde mi?” diye sordu. 
“Sanırım.”
“Onunla konuşabilir miyim?”
“Elbette.” Ama Spens yerinden kıpırdamadı. Sonunda, 

“Babam bunamanın ilk aşamasında. Aklı başında... çok aklı 
başında gibi görünebilir ama kolaylıkla kafası karışıyor. Ve 
kafası karıştığında... üzülüyor.”

“Anlıyorum,” dedi Nelson, gerçekten anlamamasına 
rağmen. Hiç bunak biriyle tanışmamıştı ve yavaşça onları ta­
nıma hissini kaybeden biriyle yaşamanın nasıl bir şey olaca­
ğını hayal bile edemiyordu. Bu, Edvvard ve Marion’a farklı
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bir şekilde bakmasına neden oldu.

“Zor olmalı,” dedi.

“Evet,” diye onayladı Spens. “Marion için daha zor 
çünkü o genelde evde. Bazen babam ve çocuklarla uğraş­
mak... bir bakıcımız olmasına rağmen; Hırvat bir kız, çok 
iyi biri. Ve babam kendini meşgul ediyor, Muhafazakârlar 
Birliği’nde, Tarih Topluluğu’nda; hâlâ bowling oynuyor. 
Gümüş bir sörf tahtası bile var. Teknoloji konusunda benden 
daha iyi. Henüz tam olarak hastalanmadı.”

Henüz sözcüğü havada asılı kaldı çünkü Nelson’ın bil­
diği tek şey, bunamanın geri dönüşünün olmadığıydı.

“Sizin için onu getireceğim,” dedi Edward. Belli belirsiz 
güldü. “Muhtemelen çok mutlu olacak. Eski günler hakkında 
konuşmayı seviyor.”

Edward Spens eski günlerin, Antik Roma, Karşı Reform 
ve Kırım Savaşı’na kadar uzanacağından kesinlikle bahset­
memişti. Bir an için duraksadığında Nelson hemen sordu, 
“Sör Roderick, Woolmarket Sokağı’ndaki yılları hatırlıyor 
musunuz?”

“Onları hatırlamak mı?” Roderick, gür beyaz kaşlarmm 
altından ona sertçe baktı. “Elbette hatırlıyorum. Her şeyi ha­
tırlıyorum, değil mi Edward?” Edward, hatırladığını onay­
ladı.

“O zamanlar kaç yaşındaydınız?”
“1938’de doğdum. On sekiz yaşında, Cambridge’e gi-

ı
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dene kadar o evde yaşadım.”
Bu, onu yetmiş yaşında yapıyor, diye hesapladı Nelson. 

Bu günlerde hiç fena bir yaş değildi. Kendi annesi, kısa süre 
Cince dans ederek yetmiş üçüne girmişti. Roderick Spens, bir 
on yıl daha yaşlılına devam edebilirdi.

“Anne babanızla mı yaşıyordunuz?”
“Evet, babam Waterloo Sokağı’ndaki Aziz Saviours’ın 

müdürüydü. Ayrıca klasikleri öğretiyordu.”
“O okul artık orada yok, değil mi?”
“Hayır, 1960’larda kapatıldı. Büyük utanç. Harika bir 

okuldu.”
“Oraya mı gittiniz?”
“Evet, babamın okuluydu, bilirsiniz.” Bir tuzaktan şüp- 

heleniyormuş gibi korkuyla Nelson’a baktı.
“Annem benim, Eton’a gitmemi istedi ama babam ısrar 

etti. Bizim evde babamın sözü kanundu.”
Nelson, kızlarından birinin onun hakkında böyle bir şey 

söylediğini hayal etmeyi denedi ama başaramadı. “Ve kız 
kardeşiniz... Annabella. O da mı o okula gitti?”

Roderick şaşırmış görünüyordu. “Annabella mı?” 
Edward Spens sözünü kesti. “Sorun yok baba.” Nel­

son’a döndü. “Babam onun hakkında konuşurken çok üzü­
lüyor. Çok küçükken ölmüş, bilirsiniz.”

Ne kadar küçük?” diye sordu Nelson, antenlerini aç­
mıştı.

“Beş ya da altı, sanırım.”
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Ruth, Woolmarket Sokağı’ndaydı. İnşaat işçileri, ertesi 
gün yeniden çalışmaya başlamışlardı ve o da geri kalan ka­
lıntıları toplamak istiyordu. Diğer hendeklerden de çok he­
yecan verici bir şey çıkmamıştı; birkaç çanak çömlek, şuda 
burda cam parçalan, birkaç tane de metal para. Ama orada 
ilginç bir şeyler olabilirdi ve kazı alanının derlenip toplan­
dığını kontrol etmesi gerekiyordu. Sorumlu arkeolog olarak 
bu, onun göreviydi. Sıcak bir gündü ve kazı alanının gün ışı­
ğında ne kadar masum olduğunu görmek şaşırtıcıydı. Yine 
de Ruth, kendini her dakika omuzlannın üzerinden arkasına 
bakarken buluyor ve önündeki duvarın arkasından bir sincap 
geçse bile yerinden sıçrıyordu.

Her ne kadar gözünün birinin üzerinde hâlâ gösterişli 
bir bandaj parçası olsa da Ruth, cumartesi travmasından 
sonra gerçekten iyi hissediyordu. Genç doktor, gece yalnız 
kalmamasını söylemişti, neşeli bir şekilde “Komaya girme 
ihtimalinize karşı,” diye açıklamıştı ama Ruth o kadar yor­
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gundu ki saat 21.00’da yatağına gitti ve Flint’in eşliğinde gü­
zelce uykuya daldı. Nelson’la konuşmalarının, bu kadar hu­
zurla uyumasının nedeni olduğundan emindi. Nelson artık 
biliyordu. Belki kızmış, karşı çıkmış ve diğer şeyleri söyle­
mişti, belki de artık hamileliğinin her aşamasına karışmak 
için deli oluyordu ama en azından artık biliyordu. Artık tam 
olarak yalnız değildi. Ve bu sabah annesiyle uygar ama çok 
resmi bir konuşma yapmıştı. Ruth geçen haftaki olaylardan 
bahsetmemişti ama annesinin, artık midesinin bulanmadığın­
dan, daha fazla enerjisi olduğundan ve korkunç kazılar yap­
madığından emin olmasını sağlamıştı. “Her iki hamileliğim 
de kolay geçti,” demişti annesi kendini beğenmişçe ve Ruth 
da onun bu zaferi yaşamasına izin verdiği için mutlu ol­
muştu.

Kazı alanı hâlâ ıssızdı. Ruth, İrlandalı Ted ile Trace’i 
görmeyi umuyor gibiydi. Hendekleri geri doldururken yapı­
lacak bazı işler vardı, belki de evin yerle bir edilmiş görün­
tüsünü bozmamaya karar vermişlerdi. Ruth, ustabaşmın 
kulübesindeki kalıntıları topladı. Çok şükür, ustabaşmdan bir 
iz yoktu. Mavi gökyüzüne karşı duran kemer siluetine baktı. 
Omnia Mutantur, Nihil Interit. Nelson’a kemerin ne zaman 
inşa edildiğini kontrol etmesini hatırlamalıydı. Özel bir 
mülkte, bu tür gösterişli bir şey bulmak garip görünüyordu. 
Ruth, Romalı komutanların büyük başarılar kazandıklarında 
bu tür zafer kemerleriyle ödüllendirildiklerini hatırladı. Bir­
kaç yıl önce Shona ile birlikte gittikleri Roma gezisini dü­
şündü. Roma forumundaki Titus kemeri, isyan eden
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Yahııdilcre karşı Titur’un /elerini betimleyen rölyeflerle de­
kore edilmişti. Bir Yahudi'nin bu kemeri usla geçemeyeceği 
anlamına gelen yazıları hatırlıyordu. “Ben geçerim,” diye ba­
ğırmıştı Shona, kemerin altında gülerek. “Sen bir Yahudi de­
ğilsin," diye itiraz etmişti Ruth. Ama Shona, bir Yahudi 
hukuk okutmanıyla bir ilişkinin tam ortasındaydı ve Yahudi 
sayılacağını düşünüyordu.

Kedinin bulunduğu diğer hendeğe bir göz atmalıydı ama 
bir şeyler onu, ana yoldan çok uzakta olan bu yerlere gitmesi 
konusunda endişelendiriyordu. Sessizlikte varlığı belli olan, 
gözetleyen bir şeyler vardı. Aptal olma, dedi kendi kendine, 
güpegündüzdü. Seni ne incitebilir ki? Sırt çantasını omzuna 
astı ve moloz yığınları arasındaki yolu takip etti, müştemi­
latları geçti ve bir zamanlar arka bahçe olan yere geldi. Bu­
rası yeniden, Kevin Davies’in hatırladığı gibi mutlu bir yer 
olacak mıydı acaba? Ruth, bahçede çocukların gülerek ko­
şuştuğunu, ağaçlarda sallandıklarını, dilek kuyusuna para at­
tıklarını hayal etmeyi denedi. Ama hayır, kuyu o zamandan 
beri kapalıydı. Kuyuya yaklaştı ve içine baktı. Küflü, hoş ol­
mayan bir koku onu karşıladı ve hızlıca geri çekildi. Kuyu 
ne zaman kapatılmıştı? Bu da Nelson’a sorması gereken bir 
başka soruydu. Kafataslan, kuyuya, çimento kapak yerleşti­
rilmeden önce atılmış olmalıydı. Kuyudaki kafataslan. Söz­
cükler, bir kâbustaki çocuk tekerlemeleri gibi çılgınca, altüst 
olmuş gibi geliyordu kulağa. Kumsaldaki çocuklan düşündü. 
Çal zili Dell.

Kedinin bulunduğu hendek, dış duvann yanmdaydı, za­
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manla kabarmıştı. Burası sınırdı. Terminus, sınırların tanmı, 

“ Hcathrow’a her gittiğimde ona dua edeceğim/’ demişti Ncl- 

son bu ismi duyduğunda. Nedense Nclson’ ı tatildeyken dü- 

şilnemiyordu. Michelle güneşlenebileceği, görkemli yerlerde 

ısrar ederken, Nelson’ın daha yabani, daha soğuk yerlere 

-Yorkshire bozkırları belki ya da İskoçya yayları g ib i-  daha 

uygun olacağından emindi. Onu beline kadar soğuk bir gölün 

içinde görebiliyordu.

Ruth ayağa kalktı, belini doğrulttu. Artık iyice sıcak ol­
muştu ve hava hâlâ esintisizdi. Hendekten çıktı ve dış duvar 
boyunca yürüdü. Yeni binalar, açıkça sınırın kıyısında dikil­
meye başlamıştı. Çok fazla ferah apartman. Modem duvarlar, 
ufalanıp çakıl taşı haline gelmiş orijinallerinin karşısında çok 
saygısız ve rahat görünüyordu. Yine de birkaç elma ağacı 
vardı ve kazı alanının uzak köşesinde Ruth, inşaat tozuyla 
kaplanmış devedikeninin etrafını sardığı kuş üzümü ve bek- 
taşiüzümü çalıları fark etmişti. Üzerlerinde lezzetli parmaklar 
gibi uzanan böğürtlen çalıları da vardı. Henüz çiçekler ekil­
memişti ve meyveler olduğunda bu çalılar, “peyzaj mimar­
larının su özellikli, ferah alanlı bahçeleri”ne yer açmak için 
sökülecekti.

“Böğürtlenli ve elmalı tart,” dedi bir ses, “bir kral için 
uygun bir yemek.”

Ruth etrafına baktı. Koyu takım elbiseli yaşlı bir adam 
gülümseyerek ayakta duruyordu. Elinde olmamış bir elma 
tutuyordu, çılgın bir an için Ruth, onun Cennet Bahçe­
sindeki Adem olduğunu düşündü. Daha yaşlı, daha üzgün
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bir Adem, cennetten kovulduktun sonru af dilemeye gelmişti. 

Daha sonra rahip yakasını gördü ve beyni, gaza bustı. 

"Peder Hennessey mi?"

"Evet." Adam elini uzattı. "Siz avantaja sahipsiniz, kor­

karım."

"Ruth Gallovvay. Arkeoloğum.”
"Bir arkeolog mu?”
"Ali tıpta uzmanlaştım."
"Ah,” dedi Hennessey, anlamıştı. "O halde bu üzücü 

olayda yer alıyorsunuz.”
"Evet.”
Peder Hennessey içini çekti. Nelson’m tarifine göre 

Ruth, onun, çocukluğunda hatırladığı ateş kırmızısı ve san 
renkli vaizler gibi daha agresif bir görünüşe sahip olacağını 
hayal etmişti. Bu adam sadece üzgün görünüyordu.

“Bina inşaatı, olmasmı düşündüğümden daha önde gi­
diyor,” dedi. "Nasıl olur da böyle bir alanda bu kadar çok ça­
lışmayı başanrlar?”

"Her şeyi mümkün olduğunca küçük inşa ederek,” dedi 
Ruth kuruca. "Bu dairelerden her biri muhtemelen, ancak 
orijinal evin çizim odası kadar olur.”

"Bu konuda haklısınız,” dedi Hennessey. "Bir zamanlar 
bu çok büyük bir evdi.”

Bahçeye doğru yürüdüler. Hennessey bir kere devrilmiş 
bir ağaca, köklerine üzgünce dokunmak için durdu. Hava, 
öncekinden de sıcaktı. Fırtına havası, diye düşündü Ruth. 
Tişörtü sırtına yapışmıştı, ayaklan eriyip de ayakkabılannm
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yan tarafından damlıyor gibi görünüyordu. Uzanmayı özle- 
mişti.

Evin önüne vardıklarında Hennessey taş kemere baktı. 
“Omnia Mutantur, Nihil Interit. Her şey değişir ama hiç­

bir şey yok olmaz.”
“O halde kemer, sizin zamanınızda da vardı.”
“Evet. Süs olarak yapılmıştı elbette, ama gerçekten bü­

yüleyici. Ve her zaman bu sözcüklerin çok uygun olduğunu 
düşünürdüm. Her şeyden öte, eğer bir Hıristiyansanız ölü­
mün bir yıkım değil bir değişim olduğuna inanırsınız.” 

Ruth hiçbir şey söylemedi. Bildiği kadarıyla ölüm 
ölümdü. Ölümü aldatmanın bir yolu yoktu; ancak belki bir 
bebek sahibi olmak durumu değiştirebilirdi. Ama Hennes- 
sey’nin sözleri ona bazı şeyleri hatırlattı. Max, Imbolc şenlik 
ateşi arkalanndayken kumsalda Janus hakkında bir şeyler an­
latmıştı. Aynı zamanda değişim ve dönüşümün, bir durumdan 
diğer bir duruma geçişin de tanrısı. Nihai geçiş, hayattan 
ölüme.

“Bayan Galloway,” Hennessey’nin yumuşak İrlandalI 
sesi, düşüncelerini bölmüştü, “Merak ediyorum bana göste­
rebilir misiniz... bedeni nerede bulduğunuzu.”

“Elbette. Ve sadece Ruth demeniz yeterli.” Bayan olarak 
çağınlmaktan nefret ediyordu ve Dr. Galloway de çok resmi 
görünmüştü.

Ön duvann bir kısmı hâlâ ayaktaydı; basamaklar ve taş 
sütunlar. Burası da kemerle aynı zaman dilimine mi aitti? 
Benzer, gösterişli bir his uyandırıyordu. Süs olarak, demişti

244

Ninova



Tanrıltmı A<lnnmt} Ihutcnlct

Sö/vüklcr, KullTun kulasında sıkıntılı bir şekilde yan-
ktUm yordu.*

“Burada dikkatli olun,” dedi, kapı eşiğine doğru gider­

lerken. Diğer larafta, siyah ve beyaz çinilerin kenarı hâlâ gö­

rünüyordu. Gidecek son şey bu olacak, diye düşündü Ruth. 

Eski evle son bağlantı.
' ‘Bu taraftan.” Hennessey’ye çinilerin kenarından yolu 

gösterdi. Hendeğe doğru tırmanırken peder tökezledi ve ne­

redeyse düşüyordu.

'İy i misiniz?”

“İyiyim.” Ama güçlükle nefes alıyordu. Yetmişlerinin 
sonunda olmalı ya da seksenlerinde, diye düşündü Ruth.

Ruth, önündeki toprak yığınını gösterdi. “Beden, doğ­
rudan kapı eşiğinin altına gömülmüştü. Buradan çıkardık. 
Geri kalan şeyleri tahrip etmemeye çalıştık.” Hennessey’nin 
yüzüne baktı. “Çok dikkatliyiz,” diye açıklarken buldu ken­
dini, “çok da saygılı.”

Hennessey’nin dudakları bir saniye için sessizce hareket 
etti. Dua mı ediyordu? Sonra, “Kapı eşiğinin altma gömül­
müş dediniz, değil mi?”

“Evet.” Fetüs pozisyonunda olduğundan bahsetmemişti. 
“Ve kafatası da kuyuda mıydı?”
“Doğru.”
Hennessey, birkaç dakika sessiz kaldı ve sonra, “Dua et­

meme izin verir misiniz?”
“Tabii ki.” Ruth arkasını döndü. İyi zamanlarda bile 

umumi duaları çok utanç verici bulurdu ama bilileri Latince
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bir şeyler mırıldanırken ve tütsüler dalgalanırken bir hen­
dekte tuzağa düşmüştü; en kötü kâbusuydu bu.

Yine de Hennessey’nin duası merhametli bir şekilde 
kısa sürdü, sözcükleri mırıldandı ve Latince değildi (Ruth’un 
anladığı kadarıyla). Sonunda cebinden küçük bir şişe çıkardı 
ve suyu toprağa serpti.

“Kutsal su,” diye açıkladı. Ruth’un yüzüne baktı. “Ka­
tolik değil misiniz?” Sesi, şaşırmış gibiydi.

“Hayır. Anne babam Hıristiyan ama ben değilim... hiç- 
bir şey değilim.”

“Oh, siz bir şeysiniz, Ruth Galloway,” dedi Peder Hen­
nessey. Bir saniye için Ruth’a baktı ve Ruth, sanki peder onu 
kendisinden iyi tanıyormuş gibi bir hisse kapıldı. Ama bir an 
sonra Hennessey, “Dilim damağım kurudu. Kahve içmek 
ister misiniz?” diye sordu.

Judy aradığında Nelson müzeden ayrılıyordu. “Anna- 
belle Spens’in ölüm belgesine ulaştım, patron.”

“Güzel. İlginç bir şey var mı?”
Judy’nin kâğıtları karıştırdığını duydu ve bütün acı ile 

üzüntüyü kuşatan birkaç resmi sözcüğün olduğu, kendi ba­
basının ölüm belgesini düşündü. Babasının ölüm nedeni, 
“miyokardial infarktüs”tü. Ne olduğuna dair hiçbir fikri 
yoktu.

“Ölüm yeri ve tarihi,” diye okudu Judy. “24 Mayıs 1952, 
Woolmarket Evi, Woolmarket Sokağı, Nonvich. Ölüm ne-
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dcni: kızıl hastalığı. Çocuklar artık bu hastalığa yakalanmı­

yor, değil m i?”

'‘Yakalanıyorlar,” dedi Nelson, “sadece bundan ölmü­

yorlar.” Fotokopileri ellerinde, birbirleriyle şakalaşan bir 

gnıp öğrenci önünden geçerken arabayı durdurdu.

"Evde ölmüş,” dedi Judy. “Nasıl olur da hastaneye gö­

türülmez?”

"Bilmiyorum. Belki de o günlerde evde çocuk hemşiresi 
olması daha normaldi.”

"Ama paraları vardı, sağlık bakımını karşılayabilirlerdi. 
BuNHS’den* önceydi, değil mi?”

“NHS’nin ilk zamanları.”
Çocuklar, müzenin cam kapılarını iterek çıkıyorlardı. 

Öğretmenlerinin, onlara gruplara ayrılmalarını söylediğini 
duyuyordu. “Sen benim grubumdasın Ryan.” Bu senin mah­
vedilmiş günün Ryan, seni zavallı serseri.

‘Defin belgesi ne diyor?” diye sordu.
‘O belgeyi Tanya alacaktı,” dedi Judy, sesi biraz öfke­

lenmiş gibi çıkıyordu. “Patron, gerçekten Annabelle’nin bir 
mezara değil de evin içine gömüldüğüne inanıyor musun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Nelson. “Ama o ev hakkında garip 
bir şeyler var. Bütün bu davada garip bir şeyler var.”

Fetüs maketinin müzeden nasıl kaçırıldığını ve SwafF- 
ham’daki hendeğin içinde, Ruth’un ayaklarının altına nasıl 
gittiğini sormak üzere küratörle görüşmüştü. Küratör harika 
bir biçimde kibardı ama soruların hiçbirine cevap vereme­
mişti. Maketin gelişim aşamaları, birkaç hafta önce vitrinden
* National Healt Service (Ulusal Sağlık Hizmetleri-İngiltere). (ç m .)
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kaldırılmıştı (anne babalardan birkaç şikAyct almışlardı Mı 

konuda) ve maketin parçaları da, depoya yerleştirilmişti. Mn- 

ıaya kimler ulaşabilirdi? Şey, mü/e personelinden hcrhan^ 

biri. Daha değerli parçalar, güvenli bir yerde muhafaza edi­

liyordu ama bir bebeğe ait plastik bir maketi kim  çalardı ki? 

Gerçekten kim çalardı?

Nelson, Norvvich çatılarına bakarak ve bir sonraki hare­
ketinin ne olması gerektiğini düşünerek basamaklarda duru­
yordu. Dönüp tekrar Edward Spens’i sorgulamalı mıydı? 0 
adamın bir şeyler sakladığından emindi. Polis merkezine 
dönmeli ve Tanya’yı defin belgesi konusunda hırpalamak 
mıydı? Dişçi kayıtlarına da göz atmaları gerekiyordu, fçini 
çekti. Sıcak, kasvetli bir gündü ve her şeyden çok bir bara 
gidip soğuk bir bira içmek istiyordu. Clough’un bunu yapa­
cağından emindi.

“Merhaba Dedektif Şef.”
Nelson başını çevirdi. Kızıl mor saçlı genç bir kadın ne­

şeyle gülümseyerek ona bakıyordu. Kimdi bu? Kızlarından 
birinin arkadaşı mı? Michelle’in trend sahibi tanıdıklarından 
biri mi?

“Ben Trace,” dedi görüntü. “Kazı alanından.”
Oh evet. İlk gün kazı alanında gördüğü sıska kızdı. Clo- 

ughie’nin en çok dalga geçtiği kız. Ondan çok ben, diye dü­
şündü Nelson, Trace’in kulaklarındaki ve dudağındaki 
parlayan metal şeylere bakarken. Ama yeterince arkadaş can­
lısı görünüyordu.

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Trace.
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“Rutin soruşturmalar,” diye cevap verdi Nelson. “Peki 

ya sen?”

“Burada çalışıyorum, pazartesileri ve cumaları. Beni 
bütün yıl boyunca meşgul edecek kadar yeterli kazı alanı 
yok, bu yüzden bazı küratörlük işleri, bulgu işlemleri filan 
gibi şeyler yapıyorum.”

Nelson’ın “bulgu işlemleri”nin ne olduğu hakkında en 
ufak bir fikri bile yoktu ama tek bir şey biliyordu: Trace, mü­
zede önemli bir kaynak olabilirdi. Eğer birisi sergilenen şey­
leri dışarı çıkarırsa o bunu bilebilirdi. “Bir şeyler içmek ister 
misin?” dedi.

Ruth, Woolmarket Sokağı’nm etrafındaki güzel kafeler- 
den birine doğru direksiyonu kırdı ama Peder Patrick Hen­
nessey bir tazı gibi, Ruth’un nefret ettiği alışveriş merkezi 
ve Starbucks’a doğru işaret etti. “Burada büyük boy kahve 
içebiliyorsun,” dedi Hennesey, ellerini birbirine sürterken. 
Klima o kadar güçlüydü ki Ruth ürperdi.

Kafeye girdiklerinde birkaç garip bakışı fark etti: paça­
ları çamurlu ve gözünün birinin üzerinde bandaj olan kilolu 
bir kadın ve siyah kıyafetleri içinde kırmızı yüzlü bir peder. 
Ruth, soda sipariş etti ama Hennessey, “ekstra yağlı, büyük, 
ekstra espressolu latte” istedi.

“Yaşadığım yerde düzgün bir kahve bulmak mümkün 
değil,” diye açıkladı.

“Nerede yaşıyorsunuz?”
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" S u s s c .n  kırsalının Tıııın'mıı cezası bir köşesinde." İm 
rı'nın cc/nsı’ nı gerçek anlamımla söylemiş gibiydi.

"Nelson, polis şefi Nelson, oranın çok olduğunu 

söylemişti."

"Eğer ağaçlardan hoşlanıyorsanız gerçekten hoş. Ama 
ben bir şehir çocuğuyum. Dublin’de doğdum ve büyüdüm. 
Her zaman şehirlerde yaşadım: Roma, Londra, Norvvich.” 

Bu kulağa biraz Del Boy’un* karavanı gibi geliyordu: 
Nevv York, Paris, Peckham. Ruth gülümsedi. “Norvvich, tam 
olarak büyük bir şehir değil.”

“Elbette ama nezih bir şehir. Burayı özlüyorum. İşimi, 
kilise cemaatini, her şeyi özlüyorum.”

“Yetimhaneyi işletiyordunuz, değil mi?”
“Ben başlattım ve işlettim, evet. Doğu Londra’da, ço­

cukların bir aile gibi birlikte yaşadığı bir yer görmüştüm. 
Benzer bir şeyler yaratmayı denedim. Bütün personeli ben 
kendim işe aldım. Hâlâ idealleri kalmış genç, dindar insanlar 
seçtim.”

“Sizin eski... sakinlerinizden biriyle tanıştım. Yetimha­
neyi büyük bir sevgiyle hatırlıyor.”

Hennessey ilgiyle baktı. “Kiminle tanıştınız?” 
“Davies’ti sanırım adı.”
“Oh, Kevin Davies. İyi bir çocuktu. Sanırım şimdi bir 

cenaze levazımatçısı. Her zaman ciddi bir tavrı olduğunu dü­
şünürdüm.”

Ruth, Davies’in endişeli, buruşuk görünümünü dü­
şündü. Onu bir çocuk olarak hayal edemiyordu. Her zaman
*  Popüler BBC komedi dizisi "Only Fools andHorses "m ana karakterlerinden biridir, (c.n.)
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KııtUnmln gibi göründüğünden emindi.

Hennessey, ona bakıyordu. Çok mavi gözleri, yanık ve 

ktnşık yüzünde derin beyaz gülümseme kırışıklıkları vardı.

"Zor bir iş olmalı," dedi, "geçmişin örtüsünü kaldır­

mak,"

Ruth, bu tanımdan etkilenmişti. Birçok insan arkeolojiyi 
"kemikleri kazmak" olarak görürdü ama "geçmişin örtüsünü 
kaldırmak" aslında tam olarak yaptığı şeydi. Pedere, yeni bir 
saygıyla baktı.

"Zor," dedi dikkatli bir şekilde, "çok yakın geçmişle il­
gilenmeniz gereken ve özellikle çocukların olduğu bunun 
gibi davalar." Durdu, çok fazla şey söylediğini hissetmişti.

Ama Hennessey başını sallayarak onayladı. "Bir peder 
olarak sık sık çok iyi saklanmış şeylerle karşılaşıyorum. Ama 
gerçek, eninde sonunda ortaya çıkıyor.”

Kapı eşiğinin altındaki kemikler gibi, diye düşündü 
Ruth. Eğer Spens’ler kazı alanını restore etmeye bu kadar is­
tekli olmasaydı, eğer Ted ve Trace özellikle o noktayı kaz- 
masaydı o kemikler sonsuza kadar saklı mı kalacaktı? Ya da 
uzun süre önce unutulmuş bir suç, intikamı alınsın diye or­
taya çıkmayacak mıydı? “Bazen neyin gerçek olduğunu ve 
neyin sahte olduğunu bilmek çok zor oluyor," dedi.

“Pontius Pilate* de senin gibi düşünüyordu. ‘Gerçek...’ 
derdi, ‘gerçek nedir?’ Ve akıllı bir adamdı Pilate. Bir korkaktı 
ama akıllıydı.”

Ruth, pederin Pontius Pilate hakkında konuşma şeklinin 
çok şaşırtıcı olduğunu düşündü, sanki Pontius Pilate her an
•  MS 26-36yılları arasında Roma tmparatorluğu’nun Yahudiye eyaletinin valisi, (ç.n.)

251

Ninova



Elly Grifjiths

Slarbucks’ta yürüyecek gibi hissetmişti. “ Polis şefi Nelson 

gerçeği bulacuk,” dedi, hissettiğinden daha fazla güven!*, 

“ Eğer bulunabilecekse...”

“Ah, polis şefi Nelson. İyi bir adam. Ahlaklı bir adam ~ 
Ruth, kendini kızarmış bulduğu için kızm ıştı. “ İyi brr 

dedektif,” dedi.

“ İyi bir adam,” dedi Hennessey nazikçe, “o yüzden ger- 

çeği ortaya çıkarmak zor olabilir.”

Nelson zoraki bir şekilde kola istedi ama Trace, sert 
büyük boy bira sipariş etti.

“Bütün arkeologların elma şarabı istediğini düşünür­
düm,” dedi Nelson.

Trace yüzünü ekşitti. “Elma şarabı, muhallebi çocuklan 
için.”

Bu kızdan hoşlanabilirim, diye düşündü Nelson.
“Ne kadar süredir arkeologsun?” diye sordu.
“Beş yıl önce üniversiteden ayrıldım. Londra’da master 

yaptım ve biraz Avustralya’da çalıştım. Aslında Nonvich’e 
dönmek istemedim ama babam burada yaşıyordu ve onlarla 
yaşamak daha ucuzdu. Ayrıca burada birçok arkeolog var.” 

“Bir sürü tarih öncesi kalıntısı,” dedi Nelson. Bunu 
Ruth’tan duymuştu.

Trace başıyla onayladı. “Bronz Çağı ve Demir Çağı. Ve 
Roma. Benim favori zaman dilimim. Romalılar.” 

“Gladyatördü izledin mi? Harika film.”
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Trnec homurdandı. “ Filmler her şeyi yanlış aktarıyor. 

Bütün o gözden düşmüş insanların, üzüm yiyerek uzanmaları 

(İlan... Romalılar, kanun sistemini ve altyapıyı icat edenler­

dir. Onlar gelene kadur biz savaşan kabileler topluluğundan 

başka bir şey değildik.

“B iz” i İngilizler olarak anlayan Nelson, biraz kızmış bir 

şekilde, “ İstilacı, işgalci değil iniydiler?”

“Dört yüzyıldır buradalar. On beş kuşaktan fazla bir süre 
eder bu. Ve gittiklerinde bize öğrettikleri her şeyi unuttuk: 
bütün bu taş binalar ve makine işlerini, cam, çanak çömlek 
yapmayı. Karanlık Çağ’a geri döndük.”

Nelson gerçekten bununla gurur duyuyor gibi hissetti. 
Dört yüz yıldır buralarda olabilirlerdi, diye düşündü, ama 
bize göre onlar hâlâ komik, cam yapımı tarzlarıyla yabancı, 
işgalciler. Tabii ki bunu Trace’e söylemedi.

“Swaffham’daki kazı alanında bulundun mu?” diye 
sordu. “Max Grey’in kazı alanında?”

Trace’in yüzü aydınlandı. “Evet. Orada birkaç çalışma 
yaptım. Max harika biri. Gerçekten işini biliyor. Iskoçlar için 
önceki hafta harika bir tur düzenledi. Her şeyi adeta canlan­
dırdı.”

“Kazı alanına çok ziyaretçi geliyor mu?”
Trace omuzlarını silkti. “Biraz. Time Team'dc bahsedil­

diğinden beri iyi bilinen bir yer oldu. Birkaç eğitim partisi 
bile verdik.”

“Edvvard Spens de ziyaret etti mi?”
Romalıların üstünlüğünden bahsederken açık ve canlı
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olan Tracc’in yüzü tekrar asıldı. “Sanırım bir kere geldi. Ama 
ben orada değildim.“

“Onu tanıyor musun?”
“Nonvich’teki herkes onu tanır.”

“Spens ailesi,” dedi Nelson ekibine, “kuşaklar boyunca 
Norvvich’te yaşamış. Walter Spens, Woolmarket’teki evi inşa 
etmiş. Söylenenlere göre biraz garip biriymiş. Doldurulmuş 
hayvan koleksiyonu varmış ve Afrikalı kabile reisleri gibi gi­
yinmeyi seviyormuş.”

Odanın arkasında fıstık yiyen Clough öksürdü ve bere­
deyse boğuluyordu. Nelson ona baktı.

“Torunu Christopher Spens, Waterloo Sokağı’ndaki özel 
okul, Aziz Saviours’m müdürüymüş. Oğlu Roderick Spens’e 
göre biraz sert biriymiş, bu nedenle bütün çocuklar onu ‘sör’ 
olarak çağımmış ve yemek zamanlarında onları Latince ko­
nuşmaya zorlarmış.”

Nelson durdu. Sör Roderick, babasını sert biri olarak ta- 
nımlamamıştı, tam tersine ondan gururla bahsetmişti ama 
Nelson, onun soğuk, kontrollü bir adam olduğuna dair güçlü

«I
bir izlenime kapılmıştı. Özel okullara, Latince’ye ve genel 
olarak sosyetik insanlara karşı kendi önyargısına mı yenildi­
ğini merak ediyordu.

Nelson ekibine baktı. Clough hâlâ fıstık kırıntılarını arı­
yordu. Tanya Fuller, defteri açık ona bakıyordu. Judy Johnson, 
gözlerini Nelson’ın yüzüne sabitlemişti, hafifçe kaşları çatıktı.
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"Sör KiHİorick Spens, yaşlılık InınııımiNimı» ilk ıışmrıa- 

MOvit,"ıiiyc ılevaın elli Nelson. “ Ihı yüzden ifadeleri gerçek­

ten karışık. Babasını yok net hatırlıyor ama kız kardeşi 

Hakkında konuşmak onu üzüyor. Annabcllc Spens’in ölüm 

belgesine göre altı yaşında kızıl hastalığından ölmüş, Evde 

Mmüş vc St. Peter ile St. Paul’un kilise avlusuna gömülmüş.’’ 

Bunun neyi ima ettiğini anlayıp anlamadıklarını merak 

ederek ekibine baktı. Açıkçası Judy anlamış gibiydi ama Clo­

ugh bazen anlamakta biraz yavaş olabiliyordu. Kendinden 

emin bir şekilde konuşan Tanya, “Kapının altına gömülen 

Annabelle olabilir mi?’’ diye sordu.

“Bilmiyorum ama sanırım bu olasılığı da düşünmeli-
• mvız.

>5

I
“Ama onu gömmüşler.” Konuşan Clough’tu, sesi kızgın 

geliyordu.
“Evet ama cenaze töreninden önceki gece tabut evdeyse 

bedeni tabuttan çıkarmak, ardından da tabutun kapağını tek­
rar kapatmak çok kolay bir şey.’

“Neden bunu yapsınlar ki?’
“Bilmiyorum,” dedi Nelson sabırsızca, “ama bulma ni­

yetindeyim.”
“Dişçi kayıtları?” diye sordu Tanya.
‘Evet. Tanya, sen o kayıtlara ulaşabilirsin. Kuyuda bu­

lunan kafatasındaki dişlerden birine dolgu yapılmış. Böyle 
küçük bir çocukta bu pek sıradan bir şey değil. Karşılaştır­
mak kolay olacak. Ölü çocuk ve Sör Roderick arasında bir 
DNA bağlantısının olup olmadığını öğreneceğim.”
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“Eğer hiç dişçi kaydı yoksa ne olacak?” diye sordu Judy. 
“O zaman mezarı açtıracağım,” dedi Nelson homurda­

narak.

E Uy Griffiths
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Her şeyi hesaba katan Nelson, o akşam Küçük Tiyat­
ro’daki deneysel yapıma katılmak için doğru zihin yapısında 
hissetmiyordu. Ama zaten o duruma uygun zihin yapısına ne 
zaman sahip olurdu ki? Yine de Michelle’e söz vermişti ve 
hatta bu oyunun, ortaçağ gecesinden tanıdığı o gülünç Leo 
tarafından yazılmış olduğu haberi bile iyi bir koca olma ka­
rarlılığını çökertememişti.

“Oyun ne hakkında?” diye sordu, boş bir park yeri ara­
mak için sokaklarda dolaşırlarken. Küçük Tiyatro, yeni Sanat 
Merkezi’ndey di; her şeyin küçük harflerle yazıldığı, son 
moda bir yerdi, ama bu, tabelalan okumayı gerçekten çok 
zor hale getiriyordu.

Michelle, ona Leo tarzı yazılmış tanıtım broşürünü oku­
yordu.

“İki Yüzü Olan Tanrı. Başlangıçların ve bitişlerin Ro­
malı tanrısı Janus tarafından anlatılıyor; kapı eşiklerine, ya­
rıklara ve cinsel deliklere açılma hakkında bir oyun. Roma

257

Ninova



/ i//» ' (rri/Jltlı.'t

zamanlarından haşlayan, endüstriyel ve cinsel devrimlerdcn 
ge^en ve ıızak gelecekteki bir uzay istasyonunda sonlanan 
bir aksiyon.’'

“ Siktir be,” dedi Nelson. “Cinsel delikler mi?”

“ Harry, çok tutucu birisin,” dedi Michelle, yolcu koltuğu 

aynasından yansıyan görüntüsünü incelerken. “ Bütün mo­

dem oyunlar seks hakkında.”

Nelson tutucu muydu? Motorlu bir bisikletin yanındaki 
boş park yerine Michelle’in Golf’ünü park ederken bu suç­
lamayı düşünüyordu. Cloughie’nin şakalarına nadiren gül­
düğü ve Sex and the City"yi pornografi sınırlarında (bu 
yorum sadece ayakkabılar hakkındaydı) bulduğu doğruydu. 
Ama görmüş geçirmiş bir adamdı, seks yerinde çok güzel bir 
şeydi (bu yerin neresi olduğuna dair çok uzun süre düşün- 
memeye çalışıyordu), sorun şu ki; sıska drama öğrencileri­
nin, sürekli vücut fonksiyonları hakkında konuşmasını 
izlemek istemiyordu. Bu mantıksız mıydı hakikaten?

“Tutucu biri değilim,” dedi sonunda. “Her şeyin bir yeri 
ve zamanı var sadece.”

Michelle, kirpiklerinin altından ona baktı. “Her zaman 
böyle düşünmüyordun. Blackpool iskelesindeki hayalet treni 
hatırlıyor musun?”

Nelson homurdandı. “O zamanlar genç ve aptaldık,” 
dedi ama tiyatroya doğru yürürlerken koluna girdi.

Rengârenk insan topluluğu, pahalı kokteyller içerek ve 
küçük harfle yazılmış programa göz atarak fuayede toplan­
mıştı. Michelle’in patronları Tony ve Juan da oradaydı, Nel-
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son’ın özel olarak “egzotik” şeklinde kategorilendirdiği bir 

grup tarafından etrafları sarılmıştı. Birkaç yaşlı çili, duvarlara 

yapıştırılmış, Yunan maskeleri ve çok minik kıyafetler içindeki 

oyuncuları gösteren fotoğraflara kaygılı gözlerle bakıyordu. 

Elbette muhtemelen üniversiteden birçok genç insan da vardı.

“Çok çekici,” dedi Michelle.

“ Kim?” Nelson, bir bardak beyaz şarap ve yarım bardak 

bira taşırken, kalabalığı yarmaya çabalıyordu.

“Orada. K ızıl saçlı olan.”

Nelson o yöne baktı ve garip bir şekilde tanıdık olan si­
yahlar içindeki çarpıcı görünümlü kadını gördü. Onun ya­
nında da... Yüce tsa.

“Bu tarafa gel.” Umutsuzca, Michelle’i ters yöne sürük­
lemeyi denedi. “Orada bir koltuk var.”

“Bir koltuk istemiyorum. Onun yanındaki kim? Bu 
Ruth! Harry bak, bu Ruth.”

Michelle, kalabalığın arasında ilerledi. Nelson, Ruth’un 
omzuna dokunurken ve Saltmarsh davasından hatırladığı 
kaçık Shona’ya tanıştırılırken onu izledi. Ruth, büyük bir 
zevkle Michelle’i selamlamıştı. Solgun görünüyor, diye dü­
şündü Nelson ama yine de siyah pantolonu üzerine giydiği 
salaş kırmızı büstiyeriyle iyi görünüyordu. Tanrı ya şükür 
salaş kıyafetler var. Şans eseri Michelle, bunun sadece moda 
olduğunu düşünecek.

“Harry!” Michelle, amirane bir şekilde onu çağırdı.
Nelson afalladı ve Ruth, ona haylaz bir gülücük gön­

derdi.
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“Bu tür şeylerin sana uygun olacağını düşünmezdim 
Nelson.”

“Michelle’in fikriydi.”
“Ruth da biraz ısrar etti.” Konuşan Shona’ydı, saçlarını 

arkaya doğru savurmuş ve Nelson’a göz kırpmıştı. Nelson 
da ona duygusuzca baktı.

“Leo’yla, Edward Spens’in partisinde tanıştık,” diye 
açıkladı Michelle. “Çok ilginç biri olduğunu düşündüm.” 

“Yunan ve Roma tiyatrosundan çok büyüleyici birkaç 
fikir almış,” dedi Shona; Nelson’ı entelektüel bir konuşma­
nın başlamasından korkutan gergin ve heyecanlı bir görü­
nüme bürünmüştü.

“Oyunu dört gözle mi bekliyorsunuz?” diye sordu Ruth 
ona. Portakal suyu içiyordu ve haftalardır gördüğünden daha 
mutlu görünüyordu. Dudaklarının isteksizce gülümsediğini 
hissetti.

“Hayır. Ne kadar hödük olduğumu bilirsin. Yoğurt bile 
yemem çünkü içinde kültür var.”

Ruth güldü. “Ben de oyunu dört gözle beklediğimi söy­
leyemem ama Shona, böyle bir gecenin bana iyi geleceğini 
düşünmüş.”

Nelson sesini alçalttı. “Nasıl hissediyorsun?”
“iyiyim. Mide bulantıları geçti. Bugün Woolmarket kazı 

alanmdaydım.”
Nelson kızdı. “Tek başına mı?”
“Peder Hennessey ile tanıştım.”
“Hennessey mi? Etrafa bakınarak ne yapıyormuş?”
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"Sanırım sadece bir göz atmak için gelmiş. Her zaman 
suçluların, olay yerine geri geldiğini söylemez misin?”

“Evet ama bu kimin suçu?” diye yanıtladı Nelson aklı 
Kışında bir şekilde. “İşte bunu bulmamız gerekiyor.”

Oyun, Nelson’ın korktuğu kadar kötüydü. Maskeli bir 
adam, siyah bir perdenin önünde belirdi ve tekdüze, aralıksız 
bir sesle ocak ayı hakkında konuştu. Daha sonra başka bir 
maske taktı ve aynı şekilde piyango, seçimler ve ıvır zıvır 
şeylerden bahsetti. En azmdan bu Nelson’a çarşamba çekilişi 
için hâlâ bilet almadığmı hatırlattı. Daha sonra perde açıldı 
ve ehramlar içinde, seks âlemindeki insanlar göründü; ancak 
yeterince büyük ehramları yoktu; görünüşe göre yapım, dört 
aktörden fazlası için genişletilememişti. Daha sonra perde 
indi ve maskeli adam, kadın hakları hakkında konuştu, diğer 
maskeyi takarak tecavüzlerden bahsetti. Perde açıldı ve Vik- 
toryen kıyafetler içindeki iki kişi kahvaltı yapıyordu. Bir fa­
hişe gören adam boşaldı ve kadm kendini öldürdü. Maskeli 
gezgin Chummy tekrar çıktı ve kürtajlar, oral seks, doğum 
kontrol hapları hakkında konuştu. 1960’lann müziğinin baş­
lama işaretiyle dört aktör yeniden seks âlemine başladı, sa­
dece bu sefer üzüm salkımları yerine LSD vardı. Birileri, aşın 
dozda ilaçtan öldü ve diğerleri, bir çeşit cenaze ağıtı olarak 
“Yellow Submarine” şarkısını söyledi. Maskeli adam, bunun 
gezegenlerin hatası olduğunu söylemek için belirdi ve uzay 
boşluğunda beliren dörtlü takım yıldızla dalga geçerek Dün-
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ya'nm sonunda kendi deliğinde kaybolacağını söyledi. Alkij 
koplu ve “Yazar, Yazar'’ diye bağırışlar yükseldi.

“Yüce Isa,” dedi Nelson, kapıya doğru giderlerken, “bir 
dolu saçmalık.”

“Şşş.” Michelle etrafına baktı. “ Leo orada.”

Nelson, baktığında sakallı oyun yazarının etrafının onu 

tebrik eden arkadaşlarıyla çevrili olduğunu gördü. Kalaba­

lıkta Shona’nın kızıl saçını gördüğünü de sandı ama Ruth’tan 

bir iz yoktu.

“Onu ‘kamu ahlakına aykırı davranış’tan tutuklayaca­
ğım,” diye homurdandı Nelson.

“Şşşş.”

Arabada Michelle, oyunun berbat olduğunu kabul etti 
ve bir Çin lokantasında durmaya bile ikna oldu. Mutlu olan 
Nelson, Nonvich banliyölerinden geçerken bıyık altmdan yo­
rumlar yaptı, araba hız sınırını çoktan aşmıştı.

“Ee,” dedi Michelle neşeli bir şekilde, “Ruth hakkında 
ne düşündün?”

Nelson, mırıldanmayı kesti. “Ne demek istiyorsun?” 
Michelle güldü. “Oh Harry, umutsuz vakasın. Fark et­

medin mi?”
“Neyi fark etmedim?” Dikkatli ol, dedi kendi kendine. 
Ama Michelle hâlâ gülüyordu. “Ruth hamile.”
Nelson, gözünü yoldan ayırmadan ona kadar saydı. 
“Fark etmedin mi?”
“Beni bilirsin,” dedi, “hiçbir şeyi fark etmem.”
“İyi bir dedektif fark eder,” diye alay etti Michelle.
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“Onun hamile olduğundan emin olamazsın,” diye karşı 

çıktı Nelson.
“Evet, eminim. Birlikte tuvalete gittiğimizde onu sor­

dum.”
Nelson» kadınların tek başına tuvalete gidememelerine 

lanet etti. Ve neden konuşmak zorundaydılar? Hadi helada 

erkekleri konuşurken yakala... Kadınların neden her zaman 

daha uzun kaldığı belli oluyordu.

"Babasının kim olduğunu söylemedi,” diye devam etti 

Michelle, öne eğildi ve arabanın radyosunu kurcaladı.

"Söylemedi mi?”
"Hayır. Eminim eski erkek arkadaşıdır. Biliyorsun, ka- 

nsına dönmüştü, değil mi?”
"Öyle mi?”
Michelle, hoşlandığı bir müzik bulana kadar radyo is­

tasyonlarını dolaştı. Kızların sadece eğlenmek istediğini söy­
leyen bir kadın sesi arabayı doldurdu. "Biliyor musun 
Harry...” dedi Michelle yavaşça, “Ruth’a biraz yardım 
etmek istiyorum.”

Dikkatli ol Harry, dedi tekrar kendine. Dikkatli ol,
“Neden?”
"Çünkü bir bebeği olacak ve tek başına, bebeğin babası 

yok. Eminim üniversitede bir sürü arkadaşı vardır, insanlar 
bize kâbus kovucu veren garip büyücülerden hoşlanır ama 
muhtemelen bildiği tek normal aile biziz. Bu yüzden ona yar­
dım etmek istiyorum. Bebek eşyaları için onu alışverişe gö­
türmek gibi, bu tür şeyler işte.”
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Onu tanıdığı yıllar boyunca Michelle asla başka bir ka­
dını kanatları altına almak istememişti. Neden, diye düşündü 
Nelson umutsuzca, buna Ruth la başlamak zorunda? Karı­
sına baktı. Küçük bir kız gibi sarı saçlarını atkuyruğu bağla­
mıştı, kendi kendine gülümsüyordu.

“Tamam,” dedi sonunda, “ne dersen öyle olsun.”

Ruth, eve giderken iyi bir ruh halindeydi. Midesi bulan­
madan ya da milyon defa tuvalete gitmeden bir sosyal olay 
içinde yer almıştı. Her ne kadar oyun berbat olsa da akşam 
için dışarıya çıkmak, iyi giyimli insanları görmek ve kemik­
lerden, çürümeden veya ölümden başka bir şey konuşmak 
iyi gelmişti. Shona’yla vakit geçirmek de güzeldi. Belki de 
Ruth, bilirsiniz Anneler Dünyası’na geçtikten sonra da arka­
daş kalabilirlerdi. Nelson ve Michelle’i görmek bile o kadar 
kötü değildi. Michelle, ona bebeği sorduğunda biraz şok ol­
muştu ama eninde sonunda bunu herkesin öğreneceğini bili­
yordu. Ve komik olan şey, Michelle Te bebek kıyafetleri 
alışverişine gitmek hoşuna giderdi. Ruth, alışveriş konusunda 
berbattı. Bu, asla başaramadığı kadmca bir ritüeldi. Diğer ka­
dınlar, yarım saat içinde bir mağazanın içinde kaybolur ve 
bir sürü doğru bedende kıyafetle, ustaca eşleştirilmiş takılarla 
ve muhteşem bir çift ayakkabıyla gelirlerdi. Ruth, bütün gün 
alışveriş yapar ve sadece iki beden küçük bir tişörtle dönerdi.

Ve kadın bir arkadaşa ihtiyacı vardı. Kıskanç olmayan, 
karşı çıkmayan ama kendi çocukları olan; tavsiye ile cesaret
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vermeye hazır birileri. Bu tarife uyan tek kadının, bebeğin 

babasının diğer karısı olması bir felaketti ve eğer Michelle 

gerçeği bilse bir daha asla Ruth’ la konuşmazdı.

Saltmarsh yoluna doğru dönerken içini çekti. Küçük Ti- 
yatro’unun ışığı, sesi ve rengi bir milyon kilometre kadar 
uzak görünüyordu. Burada her şey karanlık ve durağandı. 
Uzaklarda denizin kükremesini duyabiliyordu. Geceleyin bu 
kadar yüksek sesle duyulması garipti. Gelgit geliyor olma­
lıydı. Yüksek gelgitte su, bataklık alanını tamamen kaplı­
yordu, Ruth’un ön kapısından birkaç yüz metre uzaklıkta su 
duruyordu. Bazen bunun gibi gecelerde, denizin onu yutma­
dığına, küçük evinin dalgaların arasında Nuh’un gemisi gibi 
inip kalkmadığına inanmak çok zordu. Ruth, onun sahilinde 
hiç kimsenin denizi küçümseyemeyeceğini biliyordu.

Bir hayvan yola fırladı, arabanın farında gözleri cam 
gibi parladı. Bir kedi ya da belki bir tilki. Flint olmamasını 
umut etti. Evin dışına park ettiğinde güvenlik ışıklan yanarak 
her şeyi teatral bir ışığa boğdu. Belki de dışarı çıkmalı ve 
Janus hakkında bir konuşma yapmalıydı. Ama Shona’nın ak­
sine, Ruth asla bir oyuncu olmak istememişti. Ders vermek 
bir şey, sahnede fazla duygulu davranmak başka bir şeydi. 
Çantasını açtı ve anahtarlarını aramaya başladı. Annesi, ona 
düzenleyici bir el çantası aldığından beri hiçbir şeyini bula­
mıyordu. Yüce İsa, sırtı ağnyordu. Bir bardak çay ve koca­
man, jambonlu bir sandviçle boş boş oturmayı özlemişti.

İşte burada. Ruth, siyah bir kedi anahtarlığına (yeğen­
lerinden bir hediye) eklenmiş anahtannı çekti. Sonra durdu.
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Işık hâlâ yanıyordu vc deniz hâlâ uzukhırda gürlüyordu. Ama 

başka bir ses daha vardı. Çok soluk ama kesinlikle oradaydı. 

Nefes alıp verme sesi.

Ruth çılgın gibi anahtarı, kilide yerleştirdi vc kendini 

eve attı, içeri girer girmez ışıkları açtı ve kapıyı iki kere ki­

litledi. Güvenlik ışığı söndü ve dışarısı tamamen karanlık 

oldu. Ürperen Ruth, dışarıyı görebilmek için kendi ışıklarını 

yaktı. Am a yüzünü cama yaşlaşa bile hiçbir şey görünmü­

yordu. Karanlık.

Flint, bacağına sürtündü ve Ruth sıçradı. Flint’i okşa­
mak onu biraz sakinleştirmişti. Sakin ol, dedi kendi kendine, 
hiçbir şey yok. Sadece bir tilki ya da başka bir hayvan. Ama 
Ruth, ağır ve düzenli nefesin bir insana ait olduğunu bili­
yordu. Belki de hâlâ dışarıda olan biri onu bekliyordu. Bul­
ması için bebeği bırakan, yavru horozu öldüren ve duvara 
ismini kanla yazan kişi miydi bu? Eğer kapıyı açarsa ne gö­
recekti? İki hortlak köpeği ile duran, iskelet yüzünü ay ışığı­
nın aydınlattığı Tanrıça Hecate’nin kendisini mi? Ya da bir 
çocuğu öldüren ve kafasını kuyuya atan bir insanı mı? Katil 
şimdi, merhametsizce, Ruth için geri dönmüştü.

Orada Flint’i okşayarak ve geceye bakarak ne kadar 
ayakta durduğunu bilmiyordu. Sanki kıpırdamadığı sürece 
güvende olacak gibiydi. Kıpırdar kıpırdamaz katil de kıpır­
dayacaktı. Dışarıdaki bilinmeyen insan. Kıpırdayacak ve ona 
gelecekti. Gözlerinden yaş geldi. Kamındaki küçük bir ha­
reket onu kendine getirdi. Bebeğini korumak zorundaydı. Dı­
şarıdaki yaratık sert duvarları aşamazdı. Flint’i kucağından
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bıraktı, pencereye arkasını döndü ve üst kata yatağına gitti.

Flint’in ön kapıdaki miyavlamasıyla uyandı. Bazen kedi 
kapısını kullanmayı reddediyor, birinin ona kapıyı açmasını 
tercih ediyordu. Uyku mahmuru bir halde Ruth, dar merdi­
venlerden indi ve kapıyı açtı. Sabahın pusu, bataklık üzerine 
çökmüştü. Flint, yolun yarısındaydı, ağzı açıktı. Ruth’un ka­
pısında ölü bir buzağı vardı. Siyah bir buzağı. İki başlı bir 
buzağı.

267

Ninova



23. Bölüm

da ne ?”
“Bir teşhir,” dedi Nelson, “müzeden. Bebek maketi 

gibi.”
Ruth, hemen Nelson’ı aramıştı ve Nelson, on dakikada 

gelmişti. Bir eşofman takımı giymişti ve saçları ıslaktı. “Spor 
salonundaydım,” dedi, Ruth’un sorgulayan bakışını görünce.

“Spor salonundan nefret ettiğini sanıyordum.”
“Michelle’in fikriydi. îşten önce gidiyoruz. Alışınca çok 

kötü gelmiyor. Havuzu seviyorum. Yüzme, seni tüm gün 
ayakta tutuyor.”

“Öyle diyorsan.”
Nelson, ön bahçesinde diz çökmüş, içi doldurulmuş bu­

zağıyı inceliyordu. Daha yakından bakınca daha az şeytani 
ve daha fazla dokunaklı görünüyordu; kürkü yer yer eski­
mişti, dört gözü cam gibiydi. îkinci baş aslında sadece boy­
nundan bir çıkıntı gibi uzanan, gelişmemiş kulaklar, ağız ve 
burundan ibaretti. Hayvanı dolduran kişi tarafından gözler,
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korkmuş bir ifadeye katkıda bulunmak için eklenmişti. Kulb 

hayvan için üzüldü ama yine de kapı eşiğinde onu bulma­

mayı tercih ederdi. Dün gece evinin dışında dolaşan birilcri 

tarafından bir adak olarak mı bırakılmıştı?

“Aylsham’ın İki Başlı Buzağısı,” dedi Nelson doğrulur*

ken.
“Ne?”

“Dediğim gibi, müzeden gelmiş. Doldurulmuş hayvan­
lardan bir koleksiyonları var. Görünüşe göre bu küçük deli­
kanlı, Viktorya zamanlarında çok ünlüymüş. Ucubeleri ve 
benzeri şeyleri sergileyen bir panayır ile birlikte dolaşmış.”

“Ama Aylsham’ın İki Başlı Buzağısı benim kapı eşi­
ğime nasıl geldi?” diye sordu Ruth, sesinin korkmuş ve hır­
çın çıktığının farkmdaydı.

Nelson omuzlarını silkti ama yüzü kasvetliydi. “Bilmi­
yorum. Bugün müzeye geri gideceğim. Daha dün oraday­
dım.”

“Öyle mi? Neden?”
“Maket bebek hakkında sorular sordum. Anlaşılan biri- 

leri, senin bulman için bu şeyleri bırakmaktan hoşlanıyor.”
Ama neden, diye düşündü Ruth. Ve neden bu kişinin, 

her kimse, gittikçe daha da yaklaştığını, daha da kızgm ol­
duğunu hissediyordu? Yüksek sesle, “Kahvaltı etmek ister 
misin? Bir bardak kahve?” dedi.

“Hayır, teşekkür ederim. Gitsem iyi olur. Chummy’yi 
de yanımda götüreceğim.” Ve plastik eldivenlerini giyip iki 
başlı buzağıyı taşıyarak sallana sallana yürüdü.
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***

Rulh, onun gidişini izledi. Gördükleri, sis hâlâ yeryü­
züne yapışıp kaldığı için daha gerçeküstü bir his yaratıyordu, 
hiçbir şeyin belden aşağısı yok gibi görünüyordu. Nelson’m 
gövdesi, yanındaki iki başlı acayip şeyle birlikte beyaz bir 
bulutun içinde dalgalanıyor gibi hareket ediyordu. Ruth ür- 
perdi. Sabah havası soğuktu vc sadece aceleyle pijamalarının 
üstüne boğazlı bir kazak giymişti. Saçlarının çılgın gibi gö­
ründüğünden ve yüzünün de uyku sersemi olduğundan 
emindi. Nelson’ın spor salonunda bıraktığı, harika vücudu 
tarz bir eşofman takımıyla sarılmış Michelle ile hoş bir tezat 
sergiliyor olmalıydı. Oh pekâlâ. Kulübesine doğru ıslak çim­
lerin üzerinde sessizce yürüdü. Bir duş alıp giyinecekti. Saat 
lO.OO’da hastanede olması gerekiyordu. Diğer ultrasonunun 
zamanı gelmişti.

Ama banyoya girmeden önce telefonu çaldı. Nelson ara­
basından arıyordu. “Bu kaçık dışarıda bir yerdeyken evde 
yalnız kalmanın senin için güvenli olmadığını düşünüyorum. 
Gidebileceğin bir yer var mı?”

“Hayır,” dedi Ruth açıkça. Bir zamanlar, benzer durum­
larda, Shona ile kalırdı. Bunu bir daha asla yapmayacaktı.

Nelson içini çekti. “O halde kulübeye birini gönderece-
gım.

“Hayır!”
“Göndermek zorundayım Ruth. Tehlikedesin.”
“Tamam. Bu Clough olmadığı sürece.”
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Güldü. "Sana cn iyi polis şefimi göndereceğim.”
Ruth telefonu hem kızgın hem de anlaşılmaz şekilde ra­

hatlayarak kapattı. Üst kata çıktı ve banyoya girdi. Aynı za­

manda yorgun hissediyordu ve henüz saat 09.00 bile 

olmamıştı. Duşa girer girmez tekrar telefonu çaldı. Lanet 

Nelson. Muhtemelen ona sabuna basıp kaymamasını söyle­

mek için aramıştır. Cevap vermemeyi düşündü ama aramanın 

kötü haber olduğu (anne babasından birine bir şey olması) 

korkusu tekrar alt kata inmesine neden oldu.

Arayan Max’ti. “Merhaba Ruth. Umarım çok erken ara­
madım. Sadece nasıl hissettiğini merak ettim, biliyorsun, cu­
martesiden sonra.”

Daha cumartesi akşamı mı hastanede kalmıştı? Bu ona 
haftalarca önce gibi geliyordu. “İyiyim,” dedi.

“Merak ediyorum... Norvvich kazı alanını...”
“Evet?”
“Şey, gelip bir göz atabilir miyim? Birkaç Roma çanak 

çömleği bulduğundan bahsetmiştin...”
Ruth, bir dakika için sessiz kaldı. M ax’i Woolmarket 

Sokağı’ndaki kazı alanına davet ettiğini biliyordu ama ondan 
böyle bir teklif beklemiyordu. Roma kalıntıları çok önem­
liydi ve inşaat çalışmaları bugün tekrar başlamıştı. Neden 
Max aniden kazı alanını görmek istemişti ki? Onu tekrar gör­
mek istediği için olabilir miydi?

“Saat 10.00’da bir randevum var,” dedi, “ama 11.30’da 
kazı alanında buluşabiliriz.”

“Harika. Görüşürüz o zaman.”
Bu kez üst kata koştu ve duşta şarkı söyledi.
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♦ ♦♦

Aylsham’ın İki Başlı Buzağısı, polis merkezinde bir ha­

reketliliğe neden oldu.

“Yeni bir evcil hayvanın var gibi görünüyor patron.” Bu 

Clough’tu.

“Çok iğrenç.” Leah.

“Burada ne işi var?” Judy.

“Bu müzeden mi?” parlak gözlü ve hırslı Tanya.
Nelson, buzağıyı sorgu odasına bıraktı. Onu ofisinde is­

temiyordu; parlak bakışları onu delirtmeye başlamıştı.
“Cloughie! Bu şeyi, müzeye geri götürmeni ve oradan 

nasıl çıktığını öğrenmeni istiyorum.”
“Belki de sadece bir yürüyüş yapmak istemiştir?”
Nelson bunu duymazdan geldi. “Teşhirlere kimin ula­

şabildiğini bul. Tanya!”
“Evet?”
“Sör Roderick Spens Te ilgilenmen gerekiyor. Bugün 

DNA testi için gelecek.”
“Evet efendim.”
“Judy, birkaç gün Ruth Galloway ile kalman gerekiyor.”
Birkaç nedenden ötürü Judy’nin canı sıkılmış gibiydi. 

Huysuzluk yapmamasını umut etti. “Neden?” diye sordu 
Judy.

“Çünkü sanırım birileri onu öldürmeyi deniyor.”
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Hu ultrason ilkinden liirklı gdrtlnüyordıı. Kuth beklen 

(isinin ne olduğunu biliyordu; kazadan sonra ultrasona gir­

diği ivin, bebeğin iyi olduğundan emin hissediyordu. Artık 

hareket ettiğini bile hissedebiliyordu, midesinde küçük ke­

lebekler uçuşuyor gibiydi, daha önce deneyimlediği duygu­

ların hiçbirine benzemiyordu. “Sanki içimde bir şeyler 

kıpırdıyor gibi hissettiriyor,” diye cevap vermişti Shona’nın 

sorularından birine. “Am a işte bu o,” diye cevaplamıştı 

Shona.

Ultrason odasındaki yeri gösterilmişti. Her zamanki gibi 
çok beklemişti ve 11.30’da kazı alanında olamayacağı için 
endişelenmeye başlamıştı. Teknisyen, kamına jel sıktı ve mu­
cizevi bir şekilde, rahmindeki gri, bulutlu şey ekranda belirdi. 
Ruth, ileri doğru hareketlendi.

“İşte bebeğin bacakları. Uzun bacaklar.” Teknisyen bir­
kaç düğmeye bastı. “Yüzünden iyi bir görüntü.” Ruth baktı­
ğında sadece Kübik ressamların eserlerinde olduğu gibi üst 
üste binen şekiller gördü. Teknisyen gösterdi: “Bu burnu.” 
Ve sonra Ruth, gerçek profili gördü: alm, küçük burnu, du­
dakları, çenesi. Sert ve ciddi bir ifade gördüğünü bile dü­
şündü.

“Cinsiyetini bilmek istiyor musunuz?” diye sordu tek­
nisyen.

Ruth, ne kadar çok bilmek istediğini fark edip şaşırdı. 
Bir şekilde bu yaratıkla, bu kişiyle ilişkisi anlayamayacağı 
kadar ilerlemişti.

“Oh... evet, lütfen.”
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Teknisyen gösterdi. “Asla yüzde yüz bilemiyoruz ama 
hır kız olduğundan eminim.”

Ruth ona baktı. “Bir kız mı?”
“Şey, bazen takımlar saklanabiliyor, ne demek istedi­

ğimi anlarsınız, ama bizim burada açık bir ön görüntümüz 
var. Sanırım bir kızınız olacak.”

Bir kız. Bir kız evlat.

Nelson, zor bir sabah geçiriyordu. Clough’un müzeden 
dönüşü lanet olası uzun bir zaman almıştı. Muhtemelen ka- 
fede midesini dolduruyordu. Ya da belki Trace ile karşılaş­
mıştı ve Romalılar hakkında garip bir konuşmaya 
dalmışlardı. Daha sonra Roderick Spens gelir, uzun ve kar­
maşık hikâyeler anlatır ve rutin testler için ona uzun uzun dil 
dökmesi gerekirdi. Judy bununla daha iyi baş ederdi, diye 
düşündü Nelson, Tanya’nın ofisten çıkarmak için yaşlı 
adama rehberlik etmeye çalışmasmı izlerken. Sert ama nazik; 
olması gereken buydu. Ama kendisi de hiçbir zaman duygu­
larını dokunarak dışa vurabilen samimi bir insan olmamıştı.

Sonra bütün bunlar yetmiyormuş gibi, Whitcliffe bir zi­
yarette bulundu.

“Günaydın Harry. Sadece Woolmarket Sokağı davasmm 
nasıl geliştiğini görmek için uğradım. Edward Spens’ten bir 
telefon geldi. Yaşlı babasmın sorgulanması konusunda biraz 
endişeli görünüyor.”

Hiç şaşırtıcı değil, diye düşündü Nelson. Edward Spens,
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tam da patrona şikâyet edecek tarzda bir adamdı. Muhatın* 

karşı kibarlığının Nelson’da yarattığı sıcak duygular hemen 

ortadan kaybolmuştu.

“Sör Roderick burada," dedi. W hitclifTe’ in zaten bunu 

bildiğine dair bir hisse kapılmıştı. “Bulunan bedenle D N A ’la- 

rının eşleşip eşleşmediğini göreceğiz. Polis danışmanlarım­

dan biri onunla ilgileniyor."

“Bir eşleşme olması mümkün mü?"
Nelson, Annabelle Spens’i anlattı ama Whitcliffe hâlâ 

kuşkulu görünüyordu. “Biraz boşuna uğraşıyorsun, değil mi 
Harry?"

“Belki.” Whitchliffe Nelson’ı ‘Harry’ olarak çağırmıştı 
ama Nelson’ın, onu ‘Gerry’ olarak çağırması mümkün de­
ğildi. Aynı zamanda ona “efendim” olarak da seslenmezdi.

Whitchliffe bir şeyler söyleyecekti ama aniden Nel- 
son’m telefonu bir mesajla titredi. Nelson telefonu aldı. “Af­
federsin.”

Mesaj Ruth’tandı. İki kelime. “Bir kız!”
Nelson baktı. Arka plandaki Whitcliffe homurdanı­

yordu. “Önemli yerel işadamları... toplumla daha çok 
ilişki... yaşlılara saygı ve özen...” Ama Nelson, sadece 
Ruth’un mesajını düşünüyordu. Bir kız. Başka bir kız evlat. 
Zorlukla inanıyordu. Ruth, bir erkek olduğundan emindi ve 
bir şekilde o da buna inanmıştı. Michelle, oldukça kadınsı 
biriydi, her zaman onun bir erkek doğurması imkânsız gibi 
görünürdü. Ama Ruth, sert ve bağımsızdı, bir oğlu olacağın­
dan emindi. Bir kız evlat daha. Şey, kızlan sevme konusunda
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pratiğe ihtiyacı yoktu.

“Harry?”
“Evet. Evet. Elbette. Olmuş bil.”
Whitcliffe, merak içinde ona bakıyordu ve Nelson, neyi 

onayladığını merak ediyordu. Ama cevap, iyi bir ruh haliyle 
ofisten ayrılan patronu memnun etmiş gibi görünüyordu.

Kapı arkasından kapanır kapanmaz Nelson, Ruth’u 
aradı. “Ruth! Bu doğru mu?”

Ruth güldü. “Görünüşe göre doğru. Bir kızımız olacak.” 
“Ama erkek olduğundan emindin.”
Nelson, kızgınlığı ve şaşkınlığı arasında Sör Roderick 

Spens’in onu yakından takip eden Tanya ile birlikte dolaştı­
ğını gördü. Nelson, onları uğurlamak için elini uzattı. 

“Biliyorum ama röntgen uzmanı emin görünüyordu.” 
“Bir kız daha. Tanrım.”
“Mutlu musun?”
Nelson güldü. Elbette mutlu olmamıştı, Ruth’un hami­

leliği, evliliğini gökyüzünün yüksek bir noktasına, bir başka 
boyuta fırlatabilirdi; ama diğer yandan, elbette mutluydu. 
Çok memnundu.

“Neredesin?” diye sordu.
“Woolmarket Sokağı, kazı alanı yolundayım.”
“Seni orada karşılayacağım.” Saatine baktı, 11.20’ydi. 

“On beş dakikada orada olurum.”
Ve Ruth’un, Max’le buluşacağmı söylemesine fırsat ver­

meden telefonu kapattı.
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Kazı alanı yine çok yoğundu. Greyderler ileri geri gide­
rek çalışıyordu ve geniş bir çöp konteyneri girişi kapatıyordu. 
Şapka takmış olan Max, ustubnşınm kulübesinin orada a*ık 
bir suratla dikiliyordu.

‘'İnşaat çalışmalarının bu kadar ilerlemiş olduğunu dü­
şünmemiştim."

"Sanırım kayıp zamanı telafi etmeye çalışıyorlar," dedi 
Ruth. "Nelson, Edvvard Spens’in işin bitmesi konusunda 
umutsuz olduğunu söyledi."

"Hiç şaşırtıcı değil."
Ruth, merak içinde Max’e baktı. "Onu tanıyorsun o 

halde?"
"Aynı üniversiteye gittik."
"Gerçekten mi?”
"Evet, ikimiz de Sussex’te tarih okuduk.”
Ruth, kazı alanında karşılaştığı güler yüzlü figürü dü­

şündü.
Onu Max ile ilişkilendirmek zordu ama düşününce aynı 

yaşta olmalıydılar.
"Bir inşaat firması işletmeyi nasıl başardı?” diye sordu.
"Bu aile işi. Her zaman babasının bu konuda ısrar etti­

ğini söylerdi.”
“Onunla hâlâ görüşüyor musunuz?”
Max, gerçekten sıkılgan görünüyordu. "Sadece Arkadaş 

Birliği’nden, bu tür şeylerden.”
Ruth, Arkadaş Birliği’nden nefret ediyordu. Okul ve 

üniversiteden sevdiği birkaç kişiyle görüşüyordu. Bildiği ka­
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darıyla gerisi hakkında ne kadar az bilgisi olursa o kadar 
iyiydi.

“Haydi,” dedi. “Sana etrafı göstereyim.”
Ustabaşı, arkeologların yine ayakaltında dolaştıklarım 

görünce açıkça sinirlenmişti ama Ruth’un Max’e “yoldan 
uzak durdukları sürece” kazı alanını göstermesine izin ver­
mişti. Ama Ruth, kapı altındaki mezarı bulmaya gittiğinde 
mezar çoktan gözden kaybolmuştu. Siyah ve beyaz çiniler 
kırılmıştı ve zemin, çamur yığınıyla kaplanmıştı. Duvarlar 
ve bölümler görünmüyordu, sadece bir seviye pullanmış top­
rak görünüyordu.

Kuyu hâlâ sağlamdı. Greyderler bu kadar uzağa gele­
memişti ama belli belirsiz yaklaşıyorlardı. Ruth, mekanik 
pençelerin bahçeyi, sebze arazisini, salıncak ağacmı, salatalık 
tarlasını kazdığını gördü. Toprak ve molozlar, kovalara bo­
şaltılıyordu. Kim bilir orada kaç tane insan eliyle yapılmış 
eşya vardı; ortaçağ, Roma, Viktorya Dönemi... Hepsi, her 
birinin içinde çift ebeveyn banyosu olan yetmiş beş lüks 
apartman için tahrip edilmişti.

Max diz çöktü ve kuyuya baktı. “Tasarım, Romalı gibi 
görünüyor.”

“Ben de öyle düşündüm. Roma kuyularında kafalar bu­
lunurdu, değil mi?” diye sordu Ruth.

“Bazen,” diye cevapladı Max tedbirli bir şekilde. “Bed- 
fordshire’daki Odell’de kasıtlıca bir kuyuya yerleştirilmiş 
Roma’ya ait bir kafatası buldular. Kafa kesme daha çok Kek­
ler’de görülürdü. Ve kutsal kuyular da ortaçağda yaygındı.
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Windlcsha\v,daki bir pederin başının kesildiği St. 'ITumuH'ın 

kuyusunun birdenbire ortaya çıktığı söylenir."

Greyderlerin sesi konuşmayı zor hale getiriyordu. Ruth, 

Nclson’ın onlara doğru geldiğini gördüğünde kazı alanından 

gitmelerini önermek üzereydi. Nclson’ ı unutmuştu.

"Seni her yerde takip mi ediyor?" diye homurdandı 

Ma.\.

Nelson da Ruth’un arkadaşını görünce pek mutlu olmuş 
görünmüyordu. "Uzun zamandır görünmüyordunuz," dedi 
Max’e soğukça.

Ruth, daha fazlasına dayanamayacaktı. "Haydi," dedi, 
"buradan çıkalım.”

Karşılıklı anlaşmış gibi, ön duvar tamamen yok olma­
sına rağmen hâlâ ayakta kalmış olan taş kemerin yanında 
durdular. Kuleler, kemerler, mazgallı siperler; her şey toza
  • • •• 1 t« i ••gömülmüştü.

"Kemeri bırakacaklar mı?” diye sordu Max.
"Evet,” dedi Ruth, "çok zarif görünüyor.”
Bir dakika için taşta yazan sözcüklere baktılar ve Ruth, 

başka bir figürün yaklaştığını gördü. Peder gibi siyahlar giy­
miş bir adam, kazılmış toprağın üzerindeki tahtalarda ya­
vaşça yürüyordu. Peder Hennessey. Ustabaşı nöbet tutacak, 
diye düşündü Ruth. Peder Hennessey yaklaştı ve aniden 
yüzü, bir tanıma ve Ruth’u afallatan bir memnuniyet ile 
doldu.

Neden onu gördüğüne bu kadar çok sevinmişti ki? 
Yoksa Nelson’a mı bakıyordu?
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Ama peder, Ruth ve Nelson’ın ilerisine bakıyordu. Mavi 
gözleri yaşlarla dolmuştu.

“Martin,” dedi, “seni tekrar görmek ne kadar güzel.”
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Ludi Taurii* başlangıcı

Bugün bir fırsat kendiliğinden geldi. Anne, çocuğu ya­
tağında uyurken bırakıp dışarı çıktı. Artık beşiğinde uyumu­
yor, düşmesini engellemek için parmaklıklarla çevrili bir 
yatakta yatıyor. Çocuğu, benimle birlikte evde yalnız bırakma 
konusunda endişeleniyor ama bir diş enfeksiyonu yüzünden 
cam yanıyordu ve acilen dişçiye gitmesi gerekti. Düzgün bir 
şekilde çocuğun benimle birlikte güvende olacağı garantisi 
verdim ki gerçekten de güvende olacak. Anne gider gitmez 
bıçağımı aldım ve doğruca odaya gittim.

Uyuyordu, ağzı hafif açıktı. Annesi ne derse desin güzel 
bir çocuk değildi. Arkasını çevirdim böylece boynu ortaya 
çıktı. Orada atan küçük şeyi görebiliyorum. Harika bir yer.

Sana gerçeği söyleyeceğim, sevgili günlük, bu andan 
biraz korkuyordum. Merhamet tarafından mı vuruluyorum, 
duygular mı ele geçiriyor beni? Bunu başarmak için gerekli 
yiğitlik bende eksik mi? Ama bunu belirtmekten mutluyum, 
bir intikam meleği gibi, bu çocuğun yanında dururken mer­
hamet hissetmiyorum. Gerçekten büyük bir neşe var içimde, 
büyük bir güç ve dürüstlük hissediyorum. Evet, bu kadar. Hiç 
şüphe olmadan doğru şeyi yaptığımdan eminim. Kolum çelik 
gibi, güçlü ama esnek. Gözlerim, kafatasımda yanıyor. Bıçağı 
kaldırdım. ”

Sonra —ah aksilik!- telefon çaldı. O f şeytani modern et­
kiler, antik ritüelleri zora sokuyor! Elbette, o an mahvoldu 
ve o iğrenç makineye cevap vermeye gittim. Onlardı. Medeni 
bir şekilde konuştuk ama gelecek hafta geri dönecekler. Çok 
az zaman kaldı.

Hâlâ çok sıcak. Ev bekliyor.
* Eski Roma 'da kutlama oyunları, (ç.n.)
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İlk başta Ruth ne olduğunu anlamadı. Hennessey’den 
Max’e baktı; sonra bakışlarını tersi yönde bir daha gezdirdi, 
Nelson’ın neden bu kadar şaşırmış olduğunu merak etti. Ve 
ilk konuşan Nelson’dı.

“Martin,” dedi. “Sen Martin Black misin?”
Max güldü. Ruth’un daha önce duymadığı sert ve ha­

fifçe vahşi bir gülüştü bu. “Black, Grey,” dedi. “Ne fark eder 
ki?”

Ve Ruth o zaman hatırladı. Martin ve Elizabeth Black. 
Yetimhanede yaşayan ve gizemli bir şekilde ortadan kaybo­
lan çocuklar. Bu gerçekten doğru olabilir miydi? Woolmarket 
kazı alanı hakkında hiçbir şey bilmediğini iddia eden Max 
gerçekte burada bir zamanlar yaşamış olabilir miydi? Nor­
folk’a geri dönme nedeni bu olabilir miydi? Ve bu sim ondan 
sakladıysa kulağına daha karanlık bir sesle, sakladığı diğer 
sırlan da söyler miydi?

Peder Hennessey, neredeyse bembeyaz olan Max’in ya-

285

Ninova



FA ly G riffiths

nına gelmişti. “Martin,” dedi, duygularla bölünmüş bir sesle. 
“Seni yeniden göreceğimi hiç düşünmezdim. Sevgili oğlum.”

Max elini uzattı ve pederin koluna dokundu. Onun göz­
leri de yaşlarla dolmuştu.

“Peder Hennessey,” dedi, “sizi hiç unutmadım.”
“Ve Elizabeth?” Bir ıslık gibi çıktı sesi.
“Öldü.” Max, yüzünü çevirdi.
Nelson’ın sesi soğuk havadaki bir koşu gibiydi. “Sanı­

rım birkaç soruya cevap vermeniz gerekecek Bay Grey. Ya 
da Bay Black mi?”

“Yanlış hiçbir şey yapmadım,” dedi Max kendini savu­
narak.

“Buna ben karar vereceğim,” dedi Nelson. “Polis mer­
kezine kadar bana eşlik ederseniz.”

Max, bunu reddedecek gibi görünüyordu ama sonra 
omuzlarını silkti ve kemer yolu boyunca Nelson’ı takip etti. 
Kitabenin anlamını bilmesine şaşmamalı, diye düşündü 
Ruth.

Peder Hennessey bir an tereddüt etti ve sonra Ruth’a 
özür dileyen bir bakış atarak aceleyle diğer iki adamı takip 
etti. Ruth, greyderlerin arasında tek başına kaldı.

Öğleden sonra Ruth evdeydi. Kazı alanındaki aydınlan­
madan sonraki birkaç saat içinde, her an Max ya da Nel­
son’m arayabileceğini düşünüyordu. Herhalde biri ona neler 
olduğunu söyleyecekti... Ama zaman geçiyordu, Flint’i bes-
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ledi, kendine hafif bir öğle yemeği (ve ağır bir puding) yaptı, 
oturma odasını topladı, çamaşırları astı, e-postaları cevapladı 
ve sonunda “Salgın Hastalık Arkeolojisi” üzerine bir tezi 
okumaya başladı, hiç kimsenin onu bilgi vermeye değer ola­
rak görmediği gerçeğiyle yüzleşti. Bu davada dış kapının 
mandalıydı; kemik uzmanı, eksantrik akademisyen. Max ona 
yalan söylemişti, muhtemelen Woolmarket Sokağı kazı ala­
nındaki haberleri almak için onu kullanmıştı. Nelson, olayda 
ilerleme sağlayacağını düşündüğü an onu unutmuştu. Onun 
davanın merkezinde olduğunu düşünen tek kişinin, müze teş­
hirlerini bulması için bırakan çılgının olduğunu düşündü acı 
bir biçimde.

Ama daha sonra, gökyüzünü demir törpü gibi bölüp bir 
araya toplanan yüzlerce küçük siyah kuş, akşam yemekleri 
için Saltmarsh’ın üzerinde toplanmaya başlarken Ruth, ka­
pısına siyah bir Range Rover’ın yaklaştığını gördü. Max.

Nasıl hissettiğinden emin olmadan kapıya doğru gitti. 
Bir taraftan sadece neler olup bittiğini bilmek istiyordu, diğer 
taraftan da Max Grey hakkmdaki karışık duygulara sahipti. 
Martin Black hakkında ise ne düşüneceğini bilmiyordu.

Umutsuzca yorgun görünüyordu, gözlerinin altındaki 
koyu halkalarla yüzü kireç gibi beyazdı. Nelson tarafından 
beş saat sorgulanmak kimseyi eğlendirmezdi, elbette, ama 
Ruth, onun bir süredir, muhtemelen kapı eşiği altındaki 
beden hakkmdaki haberleri duyduğundan beri gergin görün­
düğünü artık anlamıştı. Hayır, bundan da önce, Ruth’un kazı 
alanının eski yetimhane olduğunu anladığından beri, Ruth
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ona kemerdeki sözcüklerin anlamını sorduğundan beri. Ken­
dine rağmen Ruth, onun için üzüldü.

“Nasılsın?” diye sordu.
“Daha iyi hissediyorum.”
“Bir bardak çay ister misin?”
“Bir içki iyi olur.”
Bir kadeh şarap getirdi ve kendine de bir bitki çayı yaptı 

(bunun kendisi için daha iyi olacağına karar vermişti).
Bir dakika için sessizce oturdular, sonra Max, “Üzgü­

nüm,” dedi.
“Ne için?”
“Sana yalan söylediğim için.”
“Tam olarak yalan söylemedin, sadece bana söyleme­

din.”
Gülümsedi. “Peder Hennessey de aynı şeyi söyledi.”
“Bu kadar zamandan sonra seni tanıması inanılmaz.”
“Bunda kısmen ortamın da etkili olduğunu söyledi. Beni 

kemerin altmda dururken görmek. Yüce İsa. Sen bana o söz­
lerin anlammı sorduğunda! Kalbimde yandılar.”

Bir yudum şarap aldı. Elleri titriyordu.
“Polis merkezinde ne oldu?” diye sordu Ruth.
“Oh, Nelson ifademi aldı. Saatlerce sürdü. Parmak izleri 

ve her şeyi aldılar. Peder Hennessey’yle de konuştular ama 
beni sorgularlarken onun kalmasına izin vermediler.”

“Sana neler sordular?”
“Ortadan kaybolmamı. Her şey bir yana, otuz yılı aşkın bir 

süredir kayıp biriyim. Ve Elizabeth hakkında sorular sordular.”
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Onun adını söylerken sesi titredi. Gözlerini sildi.
Ruth, kibar bir şekilde, “Onun öldüğünü söylemiştin, 

değil mi?” dedi.
Max ona baktı, gözleri artık sertti. Sanki Ruth’u görmü- 

yormuş gibi bakıyordu. “Öldü,” dedi. Ruth’a değil de bir baş­
kasına, belki kendi kendine anlatıyor gibiydi ve bir şekilde 
Ruth, konuşanın on iki yaşındaki Martin Black olduğunu bi­
liyordu.

“Babamızın yanına gitmek istiyorduk. Her şeyi planla­
mıştım. Adresi Peder Hennessey’nin kayıtlarından buldum. 
Her zaman ofisine girmeme izin verirdi. Bize yetecek kadar 
yiyecek çaldım. Depodan bir çadır bile aldım; Peder Hen­
nessey, bazen bizi kamp yapmaya götürürdü. Her şeyi ayar­
lamıştım ama Elizabeth... aslında gitmek istemiyordu. 
Yetimhaneyi seviyordu. Küçüklere eğitim veren Rahibe Ja­
mes’i seviyordu. Orada güvende hissediyordu. Ama beni 
daha çok seviyordu.” Bir saniye için sesi neredeyse zafer ka­
zanmış gibi geldi. “Beni seviyordu bu yüzden benimle geldi. 
İstediği tek şey, lanet olası oyuncak köpeğini de götürmekti.”

Ve Ruth’un gözünün önüne, teknede Max’in yatağında 
gördüğü: yatağm yanındaki masada açık duran kitap ve yas­
tığın üzerindeki oyuncak köpek geldi. Elizabeth’in köpeği.

“Başta her şey yolundaydı. İlk gece terk edilmiş bir de­
poda kaldık ve sonra Londra’ya doğru yola koyulduk. Eski 
okul üniformalarımızı almıştım. Üniformalı çocuklara bak­
mayacaklarını biliyordum ve şanslıydım. O gün Londra’ya 
bir okul gezisi vardı bu yüzden onların arasına karıştık. Hiç
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kimse bizi fark etmedi. Her şey Londra’ya vardığımızda baş­
ladı."

“Ne başladı?"
“Elizabeth hastalandı. Her zaman boğazı ağrırdı ve üşü- 

türdü bu yüzden ilk başta sadece bu kadar olduğunu düşün­
düm. Onun için birkaç boğaz şurubu çaldım ve bir süre daha 
iyi gibi göründü. Swindon’daki boş bir okulda kalıyorduk. 
Batıya gitmemiz gerekiyordu, bilirsin, Holyhead’e. Yüce 
İsa... o okul. Asfaltlı oyun alanında boyanmış merdivenler 
ve büyük yılanlar şekilli oyuncaklar vardı. Elizabeth onlar­
dan korkuyordu. Geceleri, onu almaya geleceklerini düşünü­
yordu. Personel odasında uyuyorduk. Orada kanepeler vardı. 
Ama Elizabeth’in ateşi çıktı, bağırmaya başladı. Sanki beni 
tanımıyor gibiydi. Bağırarak annemizi çağırıyordu.”

Max’in sesi çıkıyordu ama yüzü solmuştu. Başı ellerinin 
arasında, ileri doğru yaslanarak oturuyordu. Flint, onu bırak­
mıştı. Ruth, daha fazlasını duymak istemiyordu. Beş yaşın­
daki Elizabeth’in, ona bakan on iki yaşındaki abisinin 
yanında boş bir okulda öldüğü düşüncesi katlanılamayacak 
kadar korkunçtu. Ve eğer Ruth bile buna katlanamıyorsa bu 
sırrı yıllardır saklayan Max buna nasıl dayanıyordu? Ama 
Ruth, bu hikâyeyi anlatmaya başladıysa bitirmesinin onun 
için daha iyi olacağını hissetti. Bu yüzden nazikçe, "Ne 
oldu?” diye sordu.

Max ona baktı, bakışı ıstıraplıydı. "Öldü. Bu kadar. Bir 
sabah uyandım ve ölmüştü. Üzerinde bir battaniyeyle kane­
pede uzanıyordu ve ölmüştü. Küçük yüzü soğuktu...” Arka-
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smı döndü, birkaç saniye sonra daha güç bir sesle devam etti. 
"Onu okul bahçesine gömdüm. Toprağın yumuşak olduğu 
yerde, küçük bir sebze tarlası vardı ve onu oraya gömdüm. 
Onunla birlikte köpeği Wolfie’yi de gömecektim ama sıra 
ona gelince dayanamadım. Onun gibi kokuyordu, bilirsin. 
Onu gömdüm ve hayatıma devam ettim. Sanırım Nelson 
orayı kazacak. Zavallı okul için biraz şaşırtıcı olacak.” Za­
limce güldü.

“Sana ne oldu peki?”
“Oh, İrlanda’ya gittim ama babamı gördüğümde zil 

zuma sarhoştu, benim insan olduğumu bile ayırt edemezdi 
bu yüzden onunla kalmadım. Bir süre serseri gibi yaşadım 
ve birkaç yolcuyla, çingeneyle gezdim. Bana kibar davran­
dılar. Atlarına yardım ettim, birçoğu at pazarına gitti, şehir­
lerde bile özgür dolaşan midillileri vardı. Çocuklar bazen 
yerel okullara gidiyordu. Ben de onlarla gittim ve yeniden 
tarihle ilgilenmeye başladım. Okullardan birinde bana ben­
zeyen bir öğretmenle tanıştım ve beni kalıp birkaç sınava gir­
mem konusunda yüreklendirdi. O ve ailesiyle yaşadım. Onlar 
da çok nazikti. O zamandan beri kendimi Max Grey olarak 
adlandırıyorum. Önemli sınavları geçtim, nihayet Sussex’e 
girdim. Hikâyenin sonu.”

“Neden buraya geri döndün?” diye sordu Ruth.
“Şey, büyük oranda Roma kazılan yüzünden. Her şey­

den önce, bir arkeologum. Ama sanınm evimi yeniden gör­
m ek istedim. İstedim ama korktum. Polis şefi Nelson, 
kaçakların her zaman kaçtıklan yere geri döndüğünü söyledi.
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Eh, sanırım ben de bir istisna değilim. Daha sonra sen kazı 
alanında çalışırken buna inanamadım. Sana söylemek iste­
dim Ruth, gerçekten istedim.

Ciddiyetle Ruth’a bakıyordu. Martin Black kaybol­
muştu; tekrar yumuşak konuşan ve korkutucu olmayan Max 
Grey gelmişti.

“Sorun değil,” dedi, “bu senin için... korkunç olmalı.” 
Bu sözcüklerin ne kadar yetersiz olduğunun farkındaydı.

“İlk başta kazı alanına gitmekle yüzleşemedim, ama 
sonra buna karşı koyamadım. Sanırım sadece bir kez daha 
görmek istedim. Daha sonra Peder Hennessey’yi öyle gör­
mek...”

“Sanırım seninle yakından ilgileniyordu.”
“Gerçekten bana iyi davranıyordu. O günlerde çok ya­

ramazdım. Kavgaya karışırdım, küfrederim, hırsızlık yapar­
dım ama asla benden vazgeçmedi. Her zaman başarılı 
olacağımı düşünürdü.”

“Haklıymış,” dedi Ruth.
“Öyle mi?” Birbirlerine baktılar ve o üzüntü dolu an, 

beklenmedik bir şekilde anlayış, ya da benzeri bir şeyle de­
ğişti, öyle ki bu Ruth’un kızararak yüzünü çevirmesine neden 
oldu.

“Ruth?”
Ama konuşma, kapı ziliyle bölündü. Judy Johnson, 

elinde küçük bir valizle kapıda duruyordu.
“Merhaba Ruth. Birkaç gece seninle kalmaya geldim.”
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Sabah işe geldiğinde DNA sonuçlan masasında Nelson’ı 
bekliyordu. Elinde sade bir kahveyle sonuçlar üzerinde ça­
lıştı. Şüphe bırakmaksızın, Roderick Spens ile kapı eşiği al­
tında bulunan bedenin bağlantılı olduğunu kanıtlanmıştı. 
Dahası, Roderick ve ölen çocuğun aynı erkek ataları paylaş­
tığını gösteriyordu. Nelson, elindeki çıktıya doğru eğilerek 
kendini düşünmeye zorladı.

Martin Black’i bulmak hiç beklenmedik bir gelişmeydi. 
Suçluların olay yerine dönmesi teorisine rağmen Nelson, 
Martin Black’i eski yetimhane yıkıntıları arasında dolaşırken 
bulmayı hiç beklemiyordu. Ve bir milyon yıl da geçse 
Ruth’un adımlarını izleyen o sümsük arkeolog ile kaybolan 
on iki yaşındaki çocuk arasında bir ilişki kuramazdı. “İnsan­
lar büyür,” demişti her zaman ekibine. “Küçük bir oğlan ara­
mıyorsunuz, kırk yaşlarında bir adam arıyorsunuz.” Ama 
yine de Dr. Max Grey ve umutsuz kaçak Martin Black ara­
sındaki farklılık, birini şaşırtacak kadar büyüktü.
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Vc hikâyesi... hikâyesi gerçekten can yakıcıydı, fk/j Yat 
okulda ölen küçük kız (Nclson’ın tahmine göre muhfemekn 
menenjitten), bedeni gömen ağabeyinin derin üzüntüsü, (kr- 
çek olamayacak kadar garipti. Eh, okulu bulup sebze tarla- 
larını kazdıklarında bunu öğreneceklerdi, fiu, basının hoyır»a 
gidecekti.

Saat 09.00’da brifing vardı. Tanya, defterini önüne aç­
mıştı, Clough hâlâ bir şeyler çiğneyerek odaya girdi, Judy 
çay içiyordu.

“Ruth’un evinde her şey yolunda mı?” diye sordu Nel­
son ona.

“Bütün gece tek bir ses bile yoktu.”
“Ruth iyi mi?”
Judy, merakla ona baktı. “İyi görünüyor. Oraya vardı­

ğımda bir arkadaşı vardı.”
“Kim?”
“O arkeolog. Dün burada olan adam.”
“Onun hakkında konuşmamız gerekiyor,” dedi Nelson. 

Ekibe, Black’in beklenmedik ortaya çıkışını anlattı.
“Lanet olsun,” dedi Clough, hâlâ ağzının kenannda 

kahvaltıdan kalan kırıntılar vardı. “Gerçekten o muymuş?”
“Peder Hennessey bunu doğruladı. Black’e göre o ve 

kız kardeşi, İrlanda’ya gitme umuduyla kaçmışlar. Elizabeth 
hastalanmış ve Swindon’daki terk edilmiş bir okulda ölmüş.”

“Ona inandın mı?” diye sordu Clough.
“Kontrol etmeden önce kimseye inanmam. Ama her du­

rumda, Woolmarket Sokağı’ndaki bedenin Elizabeth Black’e
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*it olmadığını söyleyebiliri/. DNA sonuçlarım aldık/' dedik­
ten sonra etkilenmiş bir şekilde durdu. “Ve sonuçlar, Sör Ro­
derick Spens ile ölen çocuğun aynı erkek ataya sahip 
olduğunu gösteriyor.”

“Bu Annabelle Spens olabilir mi?” dedi Judy güçlükle. 
“Mümkün. Tanya, Annabelle’nin dişçi kayıtlarının izine 

nasıl ulaşırsın?”
“Bıi çok zor,” dedi Tanya, Nelson gerçekten kendini sa­

vunur pozisyona geçtiğini düşündü. “40’larda ve 50’lerde, 
Norvvich’te bulunan bütün dişçi kayıtlarını çıkardım. Hiçbiri 
artık çalışmıyor ve kayıtlan da yok olmuş.”

“Denemeye devam et,” dedi Nelson. “Uzmanımıza göre 
bu küçük kıza küçük bir diş işlemi yapılmış.”

“Eğer çocuk Annabelle Spens ise,” dedi Judy yavaşça, 
“onu kim öldürdü? Bu gerçekten çok zalimce bir ölüm, bı­
çaklanmış ve sonra başı kesilmiş.”

“Bilmiyorum,” dedi Nelson, “ama çocukların öldürül­
düğü böyle davalarda katilin her zaman aileden biri olduğunu 
biliyorum.”

“Christopher Spens mi?”
“Mümkün. Bana biraz kaçık gibi geldi. Latince hak­

kında bütün o saçmalıklar. Roderick Spens, babasının bah­
çesinde Romalı tanrıların tapınağını sakladığını söyledi. 
Kuyu da var. Otantik Roma tarzında bir kuyu inşa etmiş.” 

“Peki ya annesi?” diye sordu. “O nasıl biri?”
“Sör Roderick onun ‘melek gibi’ olduğunu söyledi ama 

onu gerçekten iyi tanımadığı izlenimi uyandı bende. Muhte­
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melen dadısı tarafından büyütülmüş. Annesi genç yaşta, 
1957’de ölmüş.”

“Kızından birkaç yıl sonra,” dedi Judy. “Muhtemelen 
üzüntüden ölmüştür.”

“Burası bir kadın dergisi değil,” dedi Nelson. “Zatür­
reeden ölmüş. O günlerde çok yaygınmış.”

“Ne olursa olsun,” dedi Clough, “ne kadar şansız bir ai­
leymiş, değil mi?”

Ruth, çalışmakta zorlanıyordu. Judy’nin evde olması, 
onu erken kalkıp çay filan ister mi diye sormaya itmişti. Ama 
Judy, polis merkezinde bir şeyler yiyeceğini söyleyip saat 
08.00’de gitmişti; Ruth’un saat 10.00’dan önce bitiremeye­
ceği şeyleri birlikte yapmışlardı.

Beklenmedik bir şekilde dün geceki eşliği hoşuna git­
mişti. Judy gelir gelmez Max gitmiş ve bu da onu biraz ra­
hatlatmıştı. Max’in hikâyesini sindirmesi, Max Grey’in 
aslında Martin Black olduğunu kabul etmesi için biraz za­
mana ihtiyacı var gibi hissediyordu. Birisi bütün bunlarla baş 
ederken nasıl bu kadar normal ve iyi biri gibi davranabilirdi? 
Max’in çocukluğunu daha önce düşündüğünde, orta smıf bir 
ev, devlet ya da belki özel okul, üniversiteye yumuşak bir 
geçiş, normal ilişkiler ve arkadaşlıklar hayal ediyordu. Asla 
bir yetimhane, ölü bir kız kardeş, serseri yaşam, çingeneler 
tarafından evlat edinilme aklına gelmemişti. Yüce İsa... 
Uğultulu Tepeler gibiydi. Ve kabul etmesi gerekir ki Max’te
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Heatcliffe’e benzer bir taraf vardı.
Ruth, pencerenin yanındaki masaya oturdu. Sıkıcı bir 

sabahtı, gri bataklık, gri gökyüzüyle birleşmişti. Bilgisayarını 
açü ama bir dakika ders notlarına baktıktan sonra tekrar ka­
pattı. Bir çekmeceyi açtı ve bir parça temiz, güzel kâğıt çı­
kardı. O ve Nelson’m çok az sayıdaki benzerliklerinden birisi 
de listeler yapmalarıydı. Listenin üstüne WoolmQrket So­
kağı yazdı. Daha sonra kazı alanıyla ilgili herkesin listesini 
yaptı.

Yetim hane

Peder Hennessey

M ax G re y  (üstünü karalamadan önce bu isme bir sa­
niye baktı ve Martin Black yazdı)

Kevin Davies, cenaze levazımatçısı

Fski yetimhane sakinleri

Personel (Max, Rahibe James’ten bahsetmişti ve 
Judy’nin Southport’ta bir başka rahibeyle görüşmeye gitti­
ğini biliyordu.)

İnşaat Alanı

Edvvard Spens

Ustabaşı ve diğer inşaat işçileri

Ted

Trace
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Listeye o kadar uzun zaman baktı ki, Flint sıkıldı ve lis­
tenin üzerine oturmaya çalıştı. Ruth onu kovaladı. Listedeki 
biri, kapısının eşiğine iki başlı buzağıyı, hendeğe bebeği bı­
rakmış ve Roma duvarlarına adını yazmış olabilirdi. Bütün 
bu isimlerden Max’in en olası seçenek olduğuyla yüzleşmek 
zorundaydı. Roma ritüellerini biliyordu, ona Ben, Cladius 
saçmalığıyla ilgili her şeyi anlatan oydu; bunu yapmak için 
yolu ve fırsatı vardı. Duvardaki yazıyı bulduğunda oradaydı. 
Bayıldıktan sonra onu hendekte bulan ilk kişiydi. Ya bütün 
zaman boyunca oradaysa? Ya bebeği oraya yerleştiren oysa 
(sadece bir gece önce ona hamile olduğunu söylemişti)? Bir 
arkeolog olarak müzeye de ulaşabilirdi; kolaylıkla iki başlı 
buzağıyı ve bebek maketini çıkarabilirdi.

Ama neden? Max neden onu ölümüne korkutmak işte­
şindi ki? Woolmarket Sokağı kazı alanından uzak durması 
konusunda uyarmak için mi? Martin Black olarak kimliğinin 
bulunmasını engellemek için mi? Ya da eski yetimhaneyle 
ilgili başka gizemli şeyler mi vardı?

Tekrar listeye baktı. Eğer kapı eşiği altındaki beden elli 
yıl önce öldürülmüşse; o zamanlar yaşayan tek bir kişi vardı. 
Peder Patrick Hennessey. Şey, belki de hâlâ yaşayan birkaç 
personel ve rahibe vardı ama Peder Hennessey tanıdığı tek 
kişiydi. Eğer bir sır varsa bunu bilen kişi o olmalıydı. Rahip­
ler her zaman sırları bilmez miydi? Katoliklerin günah çı­
karma odası önemli bir nokta değil miydi?

Kazı alanında tanıştıklarında Peder Hennessey ona kar­
tını vermişti. O zaman bir pederin kartvizitinin olması ona
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komik gelmişti. Peder Patrick Hennessey SJ* yazıyordu, mü­
tevazı, gri büyük harflerle. SJ’nin ne anlama geldiğine dair 
bir fikri yoktu ve bilmek de istemiyordu. Diğer taraftan 
onunla tekrar karşılaşmak ve kendisi hakkında birkaç soru 
sormak onu incitmezdi.

Eli telefona uzandı.

Judy, masasında oturup burnundan soluyordu. Piç! 
Onunla dalga geçmeye nasıl cesaret ederdi. ‘Burası bir kadın 
dergisi değil.’ Ve de Tanya Fuller’in önünde. Judy, Tanya’yı 
severdi. Boş günlerinde eğlenceli biriydi ve kesinlikle Clo­
ugh ve geri kalan kadın polisler için iyi bir panzehir olu­
yordu. Ama Judy, aynı zamanda Tanya ile bir yarışta 
olduğunu da biliyordu.

Judy, üç yıldır polis kuvvetlerindeydi. Dereceyle bitir­
mişti (bundan genellikle Nelson’a bahsetmezdi) ve başarılı 
olduğu için ona “hızlı takipçi” diyorlardı. On sekiz aydan 
sonra cinayet masasına transfer edildiğinde gerçekten yukan 
doğru tırmandığını hissetmişti. Dedektiflik işini seviyordu 
ve havlaması, ısırmasından daha kötü olan Nelson ile iyi an­
laşıyordu. Eski kafalı erkek bir şoven gibi görünüyor olabi­
lirdi ama gerçekte ekibindeki kadınlara açıktı ve (bazı polis 
şeflerinin aksine) kadınlan sadece tecavüz ya da aile içi şid­
det konulannda yararlı bulmuyordu. Ama yine de Judy kari­
yerinin durdurulduğunu hissediyordu. O bir Danışman

*  "S ' '.sus "m kısaltmasıdır; “İsa'nın Toplumu" anlamına gelmektedir,
(e.n
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Dedektif’ti, şimdiye kadar Clough gibi Dedektif Çavuş ol­
malıydı. Nelson’ın başka bir çavuş için fonunun olduğunu 
biliyordu, neden ona çavuş rütbesi vermiyordu ki? En azın­
dan Tanya Fuller gelene kadar, bu iş için en uygun adayın 
kendisi olduğundan emindi. Ama şimdi Tanya, akıllıca soru­
larıyla ve gözlerini taparcasına Nelson’ın yüzüne sabitledi- 
ğinde başka bir güçle esiyordu. Ya eğer Nelson, Tanya’yı 
Judy’nin üstüne terfi ederse? Buna dayanamazdı. Her şeyi 
bırakır ve babası gibi bir bahisçi olurdu.

Judy, Tanya’ya dişçi araştırmasında yardım etmeye ni­
yetliydi ama bunun yerine dava ile ilgili belgelerin üzerinden 
geçiyordu. Bir şeyler kaçırdıklarından emindi. Ve eğer bunu 
bulursa Nelson, Tanya ve diğerlerinin gözünde artı bir puan 
kazanmış olurdu.

Aylak aylak Spens ailesinin aile ağacını çizdi. Edvvard 
Spens Te polis balosunda tanışmıştı ve onu çok çekici bul­
muştu. Bu, onun ailesinin bir şeyler sakladığına dair derinden 
gelen inancını etkilemezdi.

Sör Christopher Spens (ölüm 1981) = Rosemary Spens (ölüm 1957)
I

Roderick (doğum 1938) + Annabelle (doğum 1946, ölüm 1952)
I

Charlotte + Edvvard

Tracy + Luke
Sebastian + Flora

300

Ninova



Taunlara /itfanmış Bedenler

Rosemary Spens adına güçlükle baktı. Nelson’ın bri­
finglerde kullandığı düz tondaki sesini duydu: “Sör Roderick 
onun ‘melek gibi' olduğunu söyledi ama onu gerçekten iyi 
tanımadığı izlenimi uyandı bende. Muhtemelen dadısı tara­
fından büyütülmüş. Annesi genç yaşta, 1957’de ölmüş.” İşte 
bu. Judy dosyaya geri döndü ve 1951’deki nüfus sayımına 
kadar didikledi. Clough’un onlara okuduğu şeyi hatırladı: 
“Christopher Spens, Rosemary Spens, çocukları Roderick ve 
Annabelle.” Ama her zamanki gibi Clough bir şeyleri atla­
mıştı ve Nelson’ın sıradan sözleri, onun aklına bir şeyleri ge­
tirmişti. Evde başka insanlar da olmalıydı: hizmetçiler, bir 
aşçı ve kesinlikle bir dadı. Ve emin bir şekilde listeye dört 
isim daha ekledi:

Lily W rig h t -  aşçı 

Susan Baker -  hizmetçi 

Edna Davves -  hizmetçi 

O rla  McKinley -  dadı
Judy, uzun süre listedeki son isme baktı.

Clough, tatlı çöreğinin son lokmasını yutarken taş usta­
sının dükkânına gelmişti. Havada kalın bir toz tabakası vardı 
ve sisin dışında ruhani şekiller beliriyordu: kolonlar, şömi­
neler, sıradan, yarısı bitirilmiş heykeller, atlar, melekler ve 
Yunan tanrıçaları. Clough, taş figürlerin arasında dikkatle yü­
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rürken bunun, çocukken okuduğu, bir cadının düşmanlarını 

taşa çevirdiği vc evini bunlarla süslediği bir kitaba benzedi­

ğini düşünüyordu. Ya da bir kilise mezarlığınu.

Biraz şans eseri taş ustasını bulmuşlardı. 1956’da Chri- 
stopher Spens’in kemerini yapan firma hâlâ çalışıyordu. Ger­

çek taş ustası emekli olmuştu ama artık oğlu işlerden 
sorumluydu ve yaşlı babasını, polisle konuşması için dük­
kâna getirmeye razı olmuştu. Clough, şimdi Radyo 1 ’in ra­
hatlatıcı sesinin, yeniden ısıtılmış kahve ve tüp gaz kokusuna 
karıştığı boş odaya doğru yavaşça gidiyordu. Clough koku­
dan hoşnut şekilde burnunu çekti.

Yaşlı bir adam, gaz ocağının önündeki sandalyede otu­
ruyordu. Daha genç bir adam ise, muhtemelen oğlu, küçük 
bir mermer bloğunu ufak parçalar ayırıyordu. Arka taraftaki 
Dufîy merhamet için yalvarıyordu.

“Bay Wilson mı?” Clough elini uzattı. “Dedektif Çavuş 
Clough.”

Yaşlı adam, parmaksız eldivenin içindeki zayıf elini 
uzattı. “Bay Wilson. Reginal Wilson. Sanırım benimle gö­
rüşmek isteyen sizdiniz...”

“Şey, evet efendim. Oğlunuza telefonda açıkladığım 
gibi, 1956’da, Woolmarket Sokağı’na inşa ettiğiniz bir kemer 
ile ilgileniyoruz. Christopher Spens için.”

Reginald Wilson, üzerinde siyah mürekkeple 1954-1958 
yazan bez ciltli bir kitabı işaret etti. “Hepsi kitabın içinde. 
Her zaman Stephene’a her şeyi kitaba not almasını söylerim. 
Buna ne zaman ihtiyacın olacağını asla bilemezsin. Ama bu­

302

Ninova



Tanrılara Adanmış Bedenler

günlerde her şey bilgisayarlarda. Bir kitap kadar güvenli 
değil.” Genç adam, iyi huylu bir şekilde gözlerini devirdi.

Clough, titrek parmakların kalemle işaretlenmiş bir bö­
lüme gidişini izledi. “Taş kemerler ve sütunlu giriş. Roma 
tarzı kolonlarla sütunlu giriş. Tek başına kemer, granit. Dört 
köşe için sekiz ayak. Yazılacak kitabe: Omnia Mutantur, 
Nihil Interit.”

“Latince,” dedi Clough. “Belirsiz bürokrasi dili, hı?” 
“Okulda Latince öğrenmiştim,” dedi Reginald Wilson 

ılımlı bir şekilde. “Çok bilinen bir deyiş bu. Bay Spens için 
önemliydi, sanırım sebebi kızının ölüyor oluşuydu. Kemeri 
onun anısına yaptırdığını söylemişti, hiçbir şeyin gerçekten 
yok olmayacağına dair bir iz.”

Ağzının payını aldığını hisseden Clough, “Christopher 
Spens nasıl biriydi?” diye sordu.

Wilson bir an için sessiz kaldı, ellerini ateşe doğru tutu­
yordu. Daha sonra, “Bana karşı her zaman çok nazikti. Sanki 
bir sanatkârmışım gibi davranırdı bana. Bu, bizim işimizde 
önemli. Ama uzak biriydi, ne demek istediğimi bilirsiniz. El­
bette çocuğunu kaybetmişti ve bu sizi değiştirir. Ama tanı­
ması zor bir adamdı, benim izlenimim buydu.”

“Peki ya kansı Rosemary?”
“Onu çok az gördüm. Biraz hasta olduğunu anlamıştım. 

Oğlunu da gördük, hoş bir delikanlıydı, toprağı kazarken bize 
yardım etti.”

“Roderick mi?”
“Evet. İşleri artık o yürütüyor, değil mi?”
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“Oğlu, Edvvard.”
“Ah, babalar ve oğullar.” Reginald Wilson, çalışkan bir 

şekilde mermerle uğraşan oğluna baktı, mermerin kenarları 
ateşin ışığında parlıyordu. “Her şey aslında bunla ilgilidir 
değil mi? İşini, oğluna bırakmak. Bu işi yapmamızın tek ne­
deni bu.”

Dönüş yolunda, taş hayvan koleksiyonlarının arasından 
geçerken Clough kitabın adını hatırladı. Aslan, Cadı ve 
Dolap. Bunu Judy’ye anlatmayı hatırlamalıydı. Hep, hiçbir 
şey okumadığını söylerdi.
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Jüpiter Stator Festivali

Bu sabah siyah bir köpek ön çimenlikte belirdi. Açıkça 
tanrıçalardan bir haberci. Çimenlikte durdu, döndü ve bana 
baktı (çizim odasında Suetonius okuyordum). Ben de ona ba­
karak bir mesaj gönderdim, “Çokyakın mı, hanımım?” Ve 
bana cevap verdi, “Yakında. ”
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“Ne kadar hoş,” dedi Peder Hennessey kibarca, her ne 
kadar Ruth’un gelişigüzel seçtiği kafe, gerçekte, hoş olmak 
dışında her şeye benzese de. Starbucks’a gitmemek için ka­
rarlı bir şekilde “Nonvich’teki kafeler” diye Google’da arat- 
mıştı ve formika masaları, kirli tül perdeler ile eski moda 
yağlı kaşıkların olduğun Bobby’s Bagel’i bulmuştu. Sahibi 
(Bobby’nin kendisi?), önlüğünde en azından üç günlük yi­
yecek saçılmış bir haldeydi; ya telefonuna taktığı kulaklıkla 
konuşuyordu ya da şiddetli bir şizofreniye yakalanmıştı.

En azından kafe, Woolmarket Sokağı’na yakındı ve 
Ruth, oradan geçerken kazı alanına bakabilecekti. Kemerden 
uzaktaki eski ev artık tamamen gözden kaybolmuştu: bek­
leme odalan, mutfaklar, yatak odaları, dilek kuyusu ve müş­
temilatların hepsi dümdüz bir çamur denizi içinde yerle bir 
olmuştu. Kazı alanının arka tarafında yeni apartmanlar sin­
sice yükseliyordu, artık ilk kat, uyduruk görünümlü balkon­
larıyla tamamlanmıştı. Görünüşe göre Edvvard Spens, bütün
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gayrimenkul pnrvularmu karşı galip gelmişti.

Ruth, bir çay sipariş etti çünkü kahvenin nasıl olacağına 
güvenememişti. Peder Hennessey, bir kahve ve hesapsızca 
bir simit ısmarladı. Bu simidin de her parçasını büyük bir 
zevkle yedi, her ne kadar tabağın üzerinde yumurta izleri olsa 
da. Peder tamamen soğukkanlı ve rahatlamış görünüyordu. 
Şeker kâsesiyle sinirli sinirli oynayan ve iki kere çayına (iğ­
rençti) şeker atan Ruth ise gergin görünüyordu.

“Martin’i tekrar gördüğünüz için mutlu olmalısınız,”
dedi.

Peder Hennessey gülümsedi. “Gerçekten öyle. Bu 
Tanrı’dan büyük bir armağan. Martin ve Elizabeth’e ne ol­
duğunu bilmeden öleceğim için çok korkuyordum.”

Büyük ihtimalle bu, basit bir söz gelişinden daha fazla­
sıydı. Peder Hennessey, Ruth’un Max’ten öğrendiğine göre, 
sekseninin üzerindeydi; ölüm, onun için artık bir metafor de­
ğildi. Öleceğini bilmek ve sonsuz bir yaşamın onu bekledi­
ğinden emin olmak nasıl bir şey acaba, diye merak etti Ruth. 

“Max... Martin... ona çok iyi davrandığınızı söyledi.” 
Peder Hennessey, dalgın dalgın kahve bardağına baktı. 

“Ah, iyi olmayı denedim ama ne kadar çok denediğimi asla 
bilemeyiz. Eğer daha anlayışlı olsaydım belki de hiç kaç­
mazdı. Belki de Elizabeth ölmeyecekti.”

“Belki de ölecekti,” dedi Ruth kibarca. “Max, çocukken 
sık sık hasta olduğunu söylemişti.”

Hennessey gülümsedi ama hiçbir şey söylemedi. Ses­
sizliği kıran tek şey sadece Bobby’nin arka plandaki, Maggie
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diye adlandırdığı biriyle şiddetli tartışmasıydı. Sonunda 
Ruth, “Muhtemelen sizi neden görmek istediğimi merak edi­
yorsunuz,” dedi.

“Bana söyleyeceğinizi düşünüyorum,” dedi Peder Hen­
nessey yumuşak bir şekilde.

Böylece Ruth, ona bebek maketini, iki başlı buzağıyı, 
kanla yazılmış yazıyı ve evinin dışında gizlenen varlığı an­
lattı. Muhtemelen söylemek istediğinden çok daha fazlasını 
anlattı ve bunu, doğuştan gelen garip peder gücüne bağladı. 
Kesinlikle Hennessey’nin soğuk mavi gözleri, Ruth’un yü­
zünden bir an bile ayrılmamıştı.

“Yani,” diye sonuca ulaştı, “birileri beni korkutmaya ça­
lışıyor. Yetimhaneyle ilgili birileri. Ve bunun kim olabilece­
ğine dair bir fikriniz olup olmadığmı merak ediyorum.”

Kendini, o mavi bakışlarla yüzleşmeye zorladı. Peder 
Hennessey, sabit bir şekilde ona bakıyordu. “Sizin bu konuda 
bir fikriniz var mı?” diye sordu.

“Hayır,” dedi Ruth, ama gerçekte bir fikri vardı.
“Yetimhaneden bilileriyle tanıştınız mı hiç?” diye sordu 

Hennessey.
“Sadece Kevin Davies.”
“Rahibelerden biriyle?”
“Hayır.”
Ted’in söylediği gibi, bu durum gerçekten rahibelerle 

mi ilişkiliydi? Ama Sacred Heart Yetimhanesi’nden Ruth’un 
tanıdığı tek insan Peder Hennessey’nin kendisiydi.

“Neden sordunuz?” dedi Ruth.
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îlk defa Hennessey, gözlerine bakmadı. Kahve barda­
ğındaki bulanık gri sıvıya baktı.

“Başka sırlar da var,” dedi sonunda. “O yetimhanedeki 
kötülük, ben orayı görmeden çok uzun süre önce başlamıştı.”

Nelson, Judy onu aradığında zaten onun çalışma masa­
sının yanındaydı. Onun Rahibe Immaculata’yla yaptığı gö­
rüşmenin kopyasını arıyordu ve Judy’nin zaten rahibeyi 
tekrar görmek için Southport yolunda olduğunu duyunca şa­
şırmıştı.

“Nasıl bir oyun oynuyorsun Johnson?”
“Sanırım Rahibe Immaculata hakkında bir şeyler bul­

dum. Bunun önemli olduğunu düşünüyorum.”
Nelson ona kadar saymaya başladı ve beşte pes etti. “Ne 

zaman döneceksin?”
“Gece geç vakitte.”
Nelson içini çekti. Judy iyi bir memurdu. Onun içgüdü­

lerine güvenirdi ve Tanrı biliyor, biraz ilerleme kaydedebi­
lirlerdi.

“Hayır. Eğer kalman gerekiyorsa gece de kal. Bu gece 
Ruth’la kalması için Tanya’yı göndereceğim.”

Birkaç rutin gözetim Tanya ’yı daha iyi hale getirebilir, 
diye düşündü. Son zamanlarda kendinden fazla emindi. 
Judy’nin işine göz dikmediğini umuyordu. Tanya açıkça zeki 
biriydi ama hâlâ öğrenmesi gereken çok şey vardı. Aynı za­
manda asla yeni gelen bir stajyeri, uzun zamandır birlikte ça-
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lıştığı birinin üzerine terli ettirmezdi. Nelson, kıdeme inanı­

yordu; bu, üç çocuğun en küçüğü olmasından kaynaklanı­

yordu.

Judy’nin (inanılmaz derece düzgün) kâğıtlarını karıştır­
maya devam etti ve onun, Spens ailesinin aile ağacını kara­
ladığı kağıtla karşılaştı.

Sör Christopher Spens (ölüm 1981) = Rosemary Spens (ölüm 1957)

Roderick (doğum 1938) + Annabelle (doğum 1946, ölüm 1952)
I

Charlotte + Edward

Tracy + Luke
Sebastian + Flora

Yazan isimlere baktı, bir şeyler kaçırdığından emindi. 
O kadar dalmıştı ki adının çağrıldığını duymadı bile. Cath- 
bad, gerçekten odaya girene kadar onun varlığını, mor pele­
rinini ve diğer şeyleri fark etmedi. Nöbetçi polis Tom, 
utanmış bir şekilde arkada bekliyordu.

Saltmarsh davasından beri Cathbad ve Nelson nere­
deyse arkadaş olmuşlardı. Nelson’ın NewAge felsefesini aşa­
ğılamasına ve Cathbad’in de otoriteden nefret etmesine 
rağmen aralarında bir diyalog vardı. Hatta Cathbad, kızlara 
‘kâbus kovucu’ bırakmak için Nelson’ın evini bile ziyaret et­
mişti ve Nelson da, bir ya da iki kere onunla biraların bile is-
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minin olduğu, eğer dikkat etmezsen, insanların seninle yerel 

müzik eşliğinde oynadığı uyduruk barlarda bir şeyler içmişti.

“Üzgünüm efendim,” dedi Tom . “Önemli olduğunu söy­

ledi.”

Nelson, pelerininden bağımsız olarak Cathbad’in sıra 
dışı bir şekilde ciddi, hatta kaygılı olduğunu fark etmişti.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Max Grey,” diye cevapladı Cathbad.

Judy, saat 16.00’da Soutport’a ulaştığında ona Rahibe 
Immaculata’nm “iyi olmadığı” ve hiç kimseyi göremeyeceği 
söylendi.

“Bu önemli,” diye ısrar etti Judy, tropik bitkiler ve aziz­
lerin fotoğraflarıyla kaplı tertemiz resepsiyonda dikilirken.

“Eminim öyledir,” dedi rahibe sempatik bir şekilde, 
“ama Rahibe Immaculata kötü bir gün geçirdi. Belki yann 
daha iyi olur.”

Ertesi gün geleceğini söyledikten sonra Judy, kendini 
Southport kıyısında buldu, yorgundu, açtı, hevesi kırılmıştı 
ve biraz korkmuştu. Ya böyle ortadan kaybolduğu için Nel­
son ona kızarsa? Ya Ruth, bu gece öldürülürse ve hepsi onun 
suçu olursa? Ya Tanya dişçi kayıtlarını bulursa, davayı çö- 
zerse ve terfi alırsa? İçini çekti ve pansiyona doğru yürüdü.

Ruth, kapı eşiğinde, Judy yerine parlayan, moda göz­
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lükleriyle Tanya Fuller’ i bulmaktan hiç memnun olmamıştı. 

Judy’yi seviyordu ve onu tekrar görmeyi dört gözle bekli­

yordu. Bu sabah Peder Hennessey’yle yaptığı konuşma onu 

eskisinden de huzursuz hale getirmişti. O yetimhanedeki kö­
tülük, ben orayı görmeden çok uzun süre önce başlamıştı, di­

yerek ne kastetmişti? “Yani evin perili olduğunu 

söylemiyorsunuz, değil mi?” Ruth, düşünmeden cevapla­

mıştı.

“Belki de öyledir,” diye yanıtlamıştı peder.
“Ama pederler hayaletlere inanmaz ki.”
“Kesinlikle inanırız,” Hennessey gülümsedi. “Kutsal 

.oıh’a ne dersin? Bildiğim kadarıyla üçlemenin en önemli 
unsurlarından biri.”

Bütün bu saçmalıklar Ruth’un ilgi alanı dışmdaydı ama 
sisli Saltmarsh yolunda eve dönerken arka koltukta bir şeyin 
oturmadığını kontrol etmek için aynaya bakma konusunda 
komik bir zorunluluk hissetmişti. Şimdi bile, kendisi ve 
Tanya için akşam yemeği pişirirken dışarıda birinin nefes 
alıp verişini duyup duymadığını merak etmesini durdurmak 
için radyoyu açmıştı.

Ruth çok fazla yemek pişirmezdi (yine de özellikle Tos- 
kana zeytin bahçelerinin fotoğraflarının olduğu yemek kitap­
larını okumayı seviyordu) ve Tanya için yemek yaptığı için 
biraz sinirlenmişti. Judy’yle vakit geçirmek sorun değildi 
ama kanepede oturarak kedisinin tüylerinin siyah pantolo­
nuna yapıştığı bu yabancı için yemek hazırlamak, bu fark­
lıydı ve biraz sinir bozucuydu. Yine de Ruth, makama, sos
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ve karışık salata yaptı. Ruth ve Tanya, yemek yerlerken 
amaçsızca konuştular. Ruth, Tanya’nın yirmi beş yaşında ol­
duğunu ve dört yıldır polis kuvvetlerinde çalıştığını, üniver­
site mezunu olduğunu (spor bilimleri) ve fit olmanın ahlaki 
bir emir olduğunu düşündüğünü öğrendi. Ruth, bunları ses­
sizce dinlerken kendine ekstra bir parça sarımsaklı ekmek 
aldı. Tanya, Norfolk’un “çok hoş”, iş arkadaşlarının “çok 
hoş” ve Nelson’ın da “çok hoş” olduğunu düşünüyordu. 

“Onun biraz kaba olduğunu düşünmüyor musun?” 
“Hayır. Bana çok hoş davranıyor.”
Bana da çok hoş davranıyor, diye düşündü Ruth, ve bak 

bu beni ne hale getirdi... Pencereden dışarıya baktı ve dört 
ay önce Nelson’ın beklenmedik bir şekilde kapıda belirdiği 
o geceyi düşündü. Güneş, bataklık üzerinde batıyordu ve 
kuşlar, koyu mavi gökyüzündeki siyah bulutların arasında 
daireler çizerek dönüyordu.

“Güzel manzara,” dedi Tanya kibarca.
“Evet, değil mi?” diye yanıtladı Ruth. Saltmarsh ve 

onun sırlarını düşünüyordu; saklı geçitler, taş anıt, denizin 
karayla buluştuğu yerde gömülü bedenler. Geçen yıl, nere­
deyse bu bataklıkta ölüyordu. Tehlikenin tam ortasında ol­
duğunu ve çok az bir süre yaşayacağını düşünmüştü. Ama 
bir şekilde tehlike yine onu bulmuş görünüyordu.

Tanya, her lokmasının arasında bekleyerek çok az ma­
kama yedi. Tanya, ilk lokmasını yerken Ruth, İkincisini bile 
bitirmişti. Yanında su içtiler (“Görev başındayım”) ve Tanya, 
sanki Ruth onu ilaçla uyutmayı deniyormuş gibi bir reaksi­

314

Ninova



7 inin lanı Adanmış licdcnlcr

yonla kek teklifini reddetli. Ruth, bir parça çikolatalı kek yedi 

ve lanet olası bütün geee ne hakkında konuşacaklarını merak 

etti. Belki de sadece televizyon izleyebilirlerdi.

Tam bunu önermek üzereydi ki aniden ışıklar söndü. 

Tanya, bir an önce alarma geçerek fırladı.

“Sorun yok,” dedi Ruth. “Sadece sigorta atmıştır. Sık 

sık olur. Sigorta paneli dışarıda.”

Sigorta kutusu, arka bahçedeki küçük müştemilattaydı. 
Ruth’un komşuları olan hafta sonu tatilcileri, müştemilatla­
rını bir banyoya dönüştürmüşlerdi ama Ruth’un müştemila­
tında sadece paslı ekipmanlar, artık kullanılmayan bir bisiklet 

tamburlu bir yıkma makinesinin kalıntıları vardı.”
Ben bakayım,” dedi Tanya.
Aptal olma. Hemen arka kapının orada. Hem sen asla 

erini bulamazsın. Kulübede ışık yok.”
Ruth ayakkabılarını giydi ve mutfak kapısını açtı. Dışa­

rısı karanlıktı ve temiz, tuzlu bir rüzgâr esiyordu. Kulübenin 
duvarını bir elinde hissederek bahçeye adım attı. Çakmakta­
şından duvarı, kapının çürümüş ahşabını hissedebiliyordu. 
Kapı koluna dokunmak için uzandı.

Ve taze kanla karşılaştı.
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Ruth çığlık attı. Kokuyu fark etmişti; limon ve sandal 
ağacı; sonra dünyası karardı. Nefes almak için uğraşıyordu; 
hiçbir şey görmüyor ve hissetmiyordu. Dizini bir taşa çarpa­
rak yere düştü.

“Ruth!” Tanya’nın sesi belli belirsiz ama yakındı.
Ruth’un başının üzerinden bir şeyler çekildi ve tekrar 

görebildi. Önceki zifiri karanlıktan sonra gökyüzünün siyahı 
sıra dışı bir şekilde parlak göründü. Ruth, kulübenin yanında 
diz çökmüştü ve Tanya da elinde koyu siyah bezle ayakta di­
kiliyordu.

“Ne oldu?” Tanya’nın sesi titriyordu. Ya Ruth’u önem­
sediğinden ya da Nelson, eğer ona bir şey olursa neler ola­
cağını söylediği için korkuyordu; Ruth hangisi olduğunu 
bilmiyordu.

“Dışarı çıktım. Duvara dokunuyordum ve birinin... Bi­
nlerinin, duvarın yanında dikildiğini hissettim. Onlara do­
kundum. Sanınm yüzleriydi. Nefes alıp verdiklerini duydum.
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Daha sonra her şey karardı.”
“Bunu senin üzerine atmışlar.” Tanya, siyah kumaşı gös­

terdi. “Kenarlarından ağırlaştırılmış,” dedi.
“Bu yüzden üzerimden atamadım.” Ruth, ayakları üze­

rine kalktı.
Korkusu geçince gerçekten aptal gibi hissetti. Bir ku­

maşın içine, kafesteki bir muhabbet kuşu gibi yakalanmış ol­
makta gerçekten saçma bir şeyler vardı.

Tanya, kulübenin kapısını açtı. “Orada biri var mı?!” 
diye bağırdı, sesi takdir edilesi bir şekilde sertti. Cevap gel­
medi ama Flint, çatıdan çimlere doğru küt diye atlayarak ne­
redeyse ikisine de kalp krizi geçirtiyordu.

“Haydi, içeri girelim,” dedi Tanya. “Bir fener alıp bu­
raya geri döneceğim.”

Ama Ruth, evde tek başına kalmak istemiyordu bu yüz­
den arka bahçeye kadar Tanya’yı takip etti. Tanya, feneriyle 
küçük kulübenin etrafını aydınlattı. Fenerin ışığı, paslı de­
mirler ve plastik koleksiyonlarını, sigorta panelini, örümcek 
ağlannı aydınlattı ama hiçbir şey yoktu.

Sigorta paneline doğru gitti, bütün düğmeler aşağı indi­
rilmişti.

“Biri bunu kasıtlı bir şekilde yapmış,” dedi. “Kapıya 
bak. Örümcek ağı yok.”

Fenerini yere doğru tuttu ve orada, tozlu zeminde, bir 
kürek ve çamaşır makinesinin plastik şeritleri arasmda tek 
bir ayak izi vardı.

“Bingo,” dedi Tanya.
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Tanya ize dokumnamayn çalışarak, şartcllcri kaldırdı ve 

hemen, evden yansıyan ışıklar bahçeyi aydınlattı. Birkaç da­

kika ayak izini inceledikten sonra, “Tamam. Haydi içeri gi­

relim. Patronu arayacağım,” dedi.

Tanya, NelsonT ararken Ruth, son beş dakikadır yüksek 

sesle m iyavlayan Flint’ i besledi. Konuşmadan saçılan kısa 

sözleri duyabiliyordu. “ H ayır... tam şimdi... iz yok... suçu 

işleyen kaçtı... araştırma sonucu... iz ... biraz sarsılmış gö­

rünüyor... hayır... evet... efendim.”

“Geliyor,” dedi Tanya, Ruth oturma odasına girince. 
Sesi gergin geliyordu. Ruth, NelsonTa çalışmanın stresli ol­
duğunu düşünüyordu. Ve diğer bir yetişkine “efendim” di­
yebileceğini asla hayal edemiyordu.

On dakika sonra Nelson geldi, yanında adli tıptan bir 
meslektaşını getirmişti. O zamana kadar Ruth ve Tanya, 
70’lerin modasıyla ilgili bir televizyon programını izleyerek 
amaçsızca televizyonun karşısında oturdular. Ruth’un dizi 
acıyordu ve yatakta olmayı özlemişti. Tanya, kanepenin ke­
narında oturup telefonuyla uğraşıyordu.

“Birilerinin televizyon izleyecek kadar vakit olduğunu 
görmek çok hoş,” Nelson’ın açılış sözüydü.

“Evet, çok hoş ve sessiz bir akşam geçiriyoruz,” diye 
homurdandı Ruth. Nelson’ın haşin ironilerine hazır hisset­
miyordu. Tanya’nın ise yüzü kızarmıştı bile.

“Sadece bu Ruth’u biraz rahatlatır diye düşündüm,” 
dedi Tanya. “Biraz canı sıkkın.”

“Canım hiç de sıkkın değil,” diye çıkıştı Ruth.
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Nelson, onu izleyen Tanya vc adli tıp memuru ile bah­
çeye çıktı. Ruth içeride kaldı. Bütün bu polis koruması için 
sonsuz bir minnettarlık göstergesi olarak çay yapmalıydı ama 
Tanya’ya söylediklerinin aksine, son derece korkmuştu. Teh­
likenin orada bir yerde olduğunu bilmek başka, onunla burun 
buruna gelmek bambaşka bir şeydi. Tehlike daha da yaklaş­
mıştı, neredeyse Ruth’un kapısındaydı ve evet, bunun için 
canı çok sıkkındı.

Ruth, kucağında Flint’le birlikte kanepeye oturdu, televiz­
yon ekranını dolduran 70’lerden bir çizgi film izliyorlardı. Sesi 
kıstı ama kafasında, ailesi ile televizyonda Tomorrows World, 
Man About the House, Upstairs Downstairs* izleyerek geçir­
diği o komik akşamlan hatırlatan minik sesleri duyabiliyordu. 
Şüphesiz, onun gibi sadistler için, bütün bu nostaljik program­
lan televizyonda gösteriyorlardı. Televizyonun altın çağında 
yaşadığını, o zamanlar fark etmemesi tuhaftı; ne varsa onu iz­
liyordun, hepsi buydu. Çocukluğunun büyük bölümünde sa­
dece üç kanal vardı, uzaktan kumanda yoktu, kanal 
değiştirmek, koltuğundan kalkmak demekti. Hatırladığı kada- 
nyla, “zaping yapmak” değil de, “kanal değiştirmek” diyor­
lardı. “Kanal değiştirebilir miyiz babacık?” diye sorardı annesi 
Top o f Pops başladığında. Ruth, bütün o günahkâr travestilerin, 
şeytani bir müzik eşliğinde kıvrıla kıvrıla dönmelerini izlemeyi 
nasıl da özlerdi. Kanalı değiştirmek için iki seçenek vardı: 
BBC1 ya da 2. Ruth’un anne babası ITV’nin çok bayağı oldu­
ğunu düşünürdü; belki de çok mide bulandırıcı olmasına rağ­
men bu yüzden Ben, Claudius'u izliyorlardı. Seks ve şiddet
*  İngiliz televizyonlarında 1970’lerdeyayınlanan televizyon dizileridir, (e.n.)
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dolu olabilirdi ama B B C 2’de yayınlanıyordu vc bu yüzden gü­

venliydi.

Yaklaşık bir saat önce başına sarılan siyah kumaş, ma­
sanın üzerinde duruyordu. Ruth, dokunmamaya dikkat ede­
rek incelemek için daha yakına yaklaştı. Yağlı görünen ağır 
siyah bir maddeden yapılmıştı ve Tanya’nın dediğine göre, 
özel olarak bir şeyleri asmak için yapılmış gibi kenarları kıv­
rılarak ağırlaştırılmıştı.

“Bir heykelin üzerine atabileceğin bir şey gibi görünü­
yor,” dedi arkadan bir ses. Nelson geri gelmişti, kendisiyle 
birlikte soğuk hava ve neredeyse açıkça bir hareket getir­
mişti, işler halledilmişti. Kendine rağmen, o evdeyken Ruth 
daha güvende hissediyordu.

“Bir heykelin üzerine derken ne demek istiyorsun?” 
diye sordu.

“Bilirsin ya,” dedi Nelson, açıkça savunmaya geçerek, 
“kutsal cuma günleri, kilisedeki heykellerin üzerini bunun 
gibi bir şeylerle kapatırlar.”

Ruth, Peder Hennessey’yi düşündü. Kutsal Ruh ’a ne 
dersin? Bildiğim kadarıyla üçlemenin en önemli unsurların­
dan biri. “Kutsal cuma günleri hiç kilisede bulunmadığımı 
söylemekten mutluluk duyarım,” dedi. Yani heykellerin hiç­
birini görmemişti. Anne babası heykellerin günahkâr oldu­
ğunu, kötü Katolik putlarının bir kanıtı olduğunu söylerdi. 
Ruth, Katoliklik düşkünü biri değildi ama İtalya ve İspan­

321

Ninova



Elly GrifJUhs

ya’daki kiliselerin tütsüler ve yüzlerce yanan mumla aydın­

latılan gizemli heykeller ve tablolarla dolu olduğunu hatır­

ladı. Belki puta tapmaktı ama anne babasının sıkı takip ettiği 

B ornA gain 'in umumi bir tuvalet gibi boş tuğla binalarından 

daha ilginçti.

“Ya da bir duvar etekliği,” dedi Tanya ve Nelson’ın ta­

rafında, defteri hazır bir şekilde belirdi.

“Duvar etekliği mi?” Nelson’ın sesi sabırsız geliyordu.

“Müzedeki duvarları örtmek için kullandıkları bir tür 

kumaş,” dedi Tanya.
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30 Hazin ın 
A es tas Günü

Bahçemde iki tane siyah kaıga var. Bugünün tarihinde 
şamiı numaram var. Kahvaltı greyfurtumda da işaret numa­
ralan vanh. Kurban ederken (bir karatavuk) başını kibarca, 
kolayva kestim ve kan, K harji çizerek toprağa karıştı. Kur­
ban kelimesinin Ksi. Çok güzel bir işaret.

323
Ninova



28. Bölüm

Saat 09.00’da keskin, dolu bir İngiliz kahvaltısından 
sonra Judy Johnson, kendini manastırda buldu. Rahibe Im- 
maculata’mn daha iyi hissettiği ve “Biz onu biraz toparla­
dıktan sonra,” on beş dakika içinde görebileceği söylendi. 
Bunun neleri içerebileceğini düşünüp korkan Judy, gözlerini 
cennete doğru çevirmiş Kutsal Meryem heykelinin yanındaki 
bekleme salonunda oturdu.

“Günaydın Bayan Johnson.” Bu, başlığını ve profesyo­
nel kibarlığını takınmış bir rahibeydi.

“Dedektif Danışman Johnson,” dedi Judy.
“Çok özür dilerim.” Unvanlar önemli, diye düşündü 

Judy. Eğer rahibe Bayan Bilmem ne olarak çağrılırsa bütün 
otoritesini kaybeder, sadece komik görünümlü orta yaşlı 
başka bir kadın olurdu. Ama Sacred Heart’ın Rahibe Mary’si 
olarak onun da bir gücü vardı, gerçekten uzmanlaştığı kibar­
lığına rağmen.

“Acaba...”
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“Evet.”

“Merak ediyorum... bana söyleyebilir m isiniz... Rahibe 

Immaculata’nın sorunu nedir?”

“Sorun mu?” Rahibe kaşlarını kaldırmıştı. “O , kanser 

Dedektif Danışman Johnson. Tedavi edilemiyor. Yaşamak 

için ayları, belki de haftaları kaldı.”

Judy bu kez, Rahibe Immaculata’yla oldukça rüzgârlı, 
taş avluya bakan bir serada görüştü. Rahibe gerçekten zayıf­
lamıştı, nefesi göğsünden güçlükle çıkıyordu, elleri titri­
yordu. Sadece gözleri dikkatliydi; Judy’yi şüpheyle, hatta 
belki korkuyla süzüyordu.

“Dedektif Danışman Judy Johnson,” diye kendini tanıttı 
Judy. “Beni hatırladınız mı?”

“Elbette hatırladım. Bunak değilim, biliyorsunuz.” Judy, 
yaşlı kadının sesindeki öfkeyi duyunca gerçekten rahatla­
mıştı. Bu, işini daha kolay yapmasını sağlayacaktı.

“Rahibe Immaculata, gerçek adınız Orla McKinley, 
değil mi?”

Bir duraklama oldu. “Gerçek sözcüğüyle ne demek is­
tediğinize bağlı.”

“Vaftiz adınız.”
“Evet. Ne olmuş?”
“1951’de Woolmarket Sokağı’nda Spens ailesiyle bir­

likte yaşıyordunuz.”
Yine uzun bir duraklama. Rahibe Immaculata, önceki
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tespihini elinde çeviriyordu. Thşlı bahçede iki ınnrtı, bir pnrçıı 

ekmek iyin kavga ediyordu.

"lirada bir dadı olarak yalınlım," dedi noihiiuIu Rahibe 

Immaculata.

"Annabelle Spens'in dadısı olarak mı?"

"Eve t."

"Annabelle 1952’de öldü, değil mi?"

Rahibe Immaculata ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. 

Tespih bocukları hareketsizdi.

"Annabelle öldükten sonra da kaldınız mı?"

"Evet. Kibar insanlardı. Kalmama izin verdiler."

"Roderick’e de baktınız mı?"
"Roderick on dört yaşındaydı. Çocuk sayılmazdı."
"Rahibe Immaculata...” Judy öne doğru eğildi. Bu 

yaşlı, ölmekte olan kadının onunla konuşmasını sağlamak 
için ne yapması gerektiğini biliyordu. Sonraki sözcüklerine 
bütün ikna edici gücünü yerleştirdi, hatta sınırı iyi belirlemek 
için bir dua bile edebilirdi. Lütfen Tanrım, bana doğruyu söy­
lemesine izin ver. "Rahibe Immaculata, ön kapının altına gö­
mülmüş küçük bir kızın bedenini bulduk. Bu çocuğun 
Annabelle olup olmadığını söylemenize ihtiyacım var. Lüt­
fen. Bu çok önemli.”

îlk başta hata yaptığını düşündü. Rahibe Immaculata 
hiçbir şey söylemedi ve tespih boncuklan yeniden parmaklan 
arasında hareket etmeye başladı. Ama sonra, bir iç çekiş ve 
bir dua arasında, sözcükler dökülmeye başladı.

"Bu yanlıştı. O şeytandı. Bunu biliyordum ama onu çok
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seviyordum, bilirsiniz. Kulağa, çok zavallı bir özür gibi gel­
mesi garip ama onu seviyordum. O zamanlar bu her şeydi. 
Onun için örtbas ettim. Bunun bir günah olduğunu biliyor­
dum. Kara bir günah. Kefaretini vermeyi denedim ama 
günah, seni eninde sonunda yakalıyor.”

“Rahibe,” Judy, elini tuttu. “Ne günahı? Neyi örtbas et­
tiniz?”

Rahibe ona baktı ve artık gözleri yaşlarla dolmuştu. 
“Onu öldürdü,” dedi, “ve onun için bunu örtbas ettim.”

Nelson, güzel bir gün geçirmiyordu. Bilgisayarı yeniden 
bakıma gitmişti, Clough geç kahvaltı ya da erken öğle ye­
meği için ortadan kaybolmuştu ve Tanya da hiçbir yerde gö­
rünmüyordu. Judy’nin orada olmasını dilerdi. Bir polis 
memuru olarak kaliteli biriydi; her zaman nerede olmasını 
istersen orada olurdu. Şu an hariç, elbette, lanet olası South- 
port’taydı. Çocukken bir keresinde Nelson, bir tatilini South- 
port’ta geçirmişti. Sahilde uzun, ıslak yürüyüşler, kahvaltı 
olarak bir dilim tost yiyebildiğin bir pansiyon ve deniz ka­
buklarından yapılma yüzlerce ıvır zıvıra zarar verecek şe­
kilde dokunmasına asla izin verilmemesi. Bir daha asla.

Yorgundu da. Gece yarısını geçene kadar Ruth’u bıra- 
kamamıştı. îyi görünüyordu, açıkça sarsılmıştı ama hâlâ ce­
surdu. Ruth’ta gerçekten hoşlandığı şeylerden biriydi bu. 
Sertti. Bazı insanlar geçen gece karşılaştıkları şey yüzünden 
histerik davranabilirdi; biri evine gelmişti, onu kaçırmayı,
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saldırmayı ya da daha kötüsünü umaylıyordu. Ama Ruth sa­

kindi, meydan okuyordu. Tanya onun sıkkın olabileceğini 

önerdiğinde (düşüncesizce), oldukça iğneleyici bir cevap 

vermişti. Tanya’nın, Rullı (iallovvay gibi birini anlaması bir 

milyon yılda bile mümkün değildi. Kendisinin de onu anla­

dığından emin değildi ama takdir ediyordu. Onu takdir etmek 

mi? sorusu kafasının iyinde yankılandı. Bu kadar mı? Nelson, 

Ruth’a olan duyguları hakkındaki düşüncelerini bastırmıştı. 

Michelle’ in Rebecca’nın eski bebek eşyalarını Ruth’a ver­

mek gibi istekleriyle uğraşmak zorundaydı. Daha fazla kar­

maşaya ihtiyacı yoktu, çok teşekkürler.

“Efendim?”
Tanya’nın başı, ofis kapısında belirdi. Geri kalanının da 

odaya girmesi için onu cesaretlendirmeyi denedi.
“Ne oldu?”
Annabelle Spens’in dişçi kayıtlarını buldum.”

Bu farklıydı. Yorgunluğu kayboldu ve yeni gelen bilgi­
ler için yüzünü toparladı.

“Aferin Tanya. Göster bana.”
Övgü, Tanya’ya coşku vermişti. “Şey, gerçekten söyle­

diğiniz gibi bazı garip dişçi işleri yapılmış. Ben de bunun 
yerel olarak yapılmamış olabileceğini düşündüm. Bu yüzden 
Londra’daki Dişçilik Okulu ile bağlantıya geçtim. 1911’den 
beri çalışıyorlar, eskiden Londra Hastanesi’ndeymişler ama 
şimdi St. Bartholomevv’ın çatısı altındalarmış. Yine de kayıt 
tutuyorlarmış. Birkaç dakika önce kayıtları faksladılar.”

Bir övgü duymak için durdu ama Nelson sadece, elin­
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deki kayıtları aldı. Sayfaları taradı, kaşlarını çattı, sonra ona 

baktı.

“Bu onun değil.’’

“Ne?”
“Kayıtlara baktın mı?”

“Hayır... Doğruca size getirdim.”

“Şey, hatırlarsın bizim kafatasında bir dolgu vardı. O  

kadar küçük çocukta olmaması gereken bir doldu. Buna göre 

Annabelle Spens’in dişinde dolgu yokmuş.”

Ruth, Cathbad ile buluşmaya gidiyordu. Dün arayıp 
Roma kazı alanında buluşmayı ve Phoenix’te yemek yemeyi 
önermişti. Ruth, Cathbad’in geçen birkaç günün karanlığına 
muhteşem bir panzehir olacağını düşünmüştü. Cathbad, belki 
“karanlık taraf’a açık olmak konusunda konuşabilirdi ama 
aslında garip bir şekilde onda rahatlatıcı bir şeyler vardı. Ay­
rıca Max de ona, iki yüzü olan tanrıyı betimleyen, “Janus 
Stone”* benzeri bir şeyin ortaya çıkarıldığını söylemişti. 
Cathbad’i, Janus’la tanıştırmayı dört gözle bekliyordu.

Ruth, arabayı sürerken kısmen neşeli bir Bruce Springs- 
teen kaseti dinliyordu; en azından içinde, “çorak arazi” mu­
habbeti, hiçbir yere gitmeyen ana yollar, “ekonomik 
hesaplan” olmayan ve çıkmaz sokağa varan meslekler yoktu. 
Bu, “karanlıkta dans” yılları, kesintisiz gitar nakaratları ve 
hüzünlendiren saksafon solosu... Ruth yorgundu (01.00’e 
kadar yatağa gidememişti ve sonra da güçlükle uyumuştu)
*  Bir yüzü sağa, bir yüzü sola bakan ikiyüzlü Roma tanrısı Janus 'un taş figürleri, (ç.n.)
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ama değerli bir Roma bulgusu, onun ruh halini yükseltmiş 

ve birilerinin onu öldürmeye çalıştığını unutmasına yardım 

etmişti.
Eh, tam olarak da unutmamıştı, arabasına binerken et­

rafına bakmıştı ve gökyüzünde daire çizerek öten tarla kuşu, 
yerden gökyüzüne yükseldiğinde yerinden fırlamıştı. Ayrıca 
bir eli sürekli cep telefonundaydı. Nelson, ilk kısayol arama 
tuşundaydı; çalıların arasından bir şey fırladığında ve ona 
doğru geldiğinde ilk yapacağı şey buydu. Ama gün ışığında 
öldürülmüş çocukların, kurban adaklarının ya da cadı-tann- 

vırın kafa kesmelerine inanmak çok zordu.
Çim tepeye tırmanırken yağmur yağmaya başladı; hoş, 

k yağmur her şeyden daha tazeleyiciydi. Kazı alanı terk 
edilmiş, hendekler düzgünce tentelerle örtülmüştü. Cath- 
bad’den iz yoktu. Max, Janus Stone’u en uzak hendekte bu­
labileceğini söylemişti. İnişli çıkışlı zeminde ilerlerken 
yağmur hızlandı ve bir yağmurluk giymiş olmayı diledi. Islak 
tenteyi kaldırınca Ruth, hemen taşı gördü. Granit gibi görü­
nen, iki insan başı büyüklüğünde yuvarlak bir parçaydı. 
Özenli bir şekilde tırmıkla düzeltilmiş toprağın üzerinde şe­
kilsiz ve şeytani duruyordu. Bu sadece bir heykel miydi 
yoksa başka işlevleri de var mıydı? Durduğu yerden taşın her 
iki yüzünü de görebiliyordu, iki yüz de arkadaşça görünü­
yordu.

“Janus,” dedi üstünden bir ses. “Janus. Kapı eşiklerinin 
gardiyanı.”
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Judy, nefes almaya bile cüret edemiyordu. Rahibe Im- 
maculata’nın konuşmaya devam etmesinin önemli olduğunu 
biliyordu, bu yüzden seraya, iyi niyetli bir ruhun onlara çay 
ya da kahve önermek için gelmemesi için dua ediyordu, yaşlı 
rahibe devam edemeyecek kadar zayıftı.

“Onu kim öldürdü?” diye sordu nazikçe.
Ama Rahibe Immaculata, ona döndüğünde Judy, yaşlı 

kadının artık orada olmadığını gördü. Pişmanlık ve gözyaşı 
dolu gözleri, artık Orla McKinley’nin bakışlarını taşıyordu.

“Sadece yirmi üç yaşındaydım,” dedi. “Beni, onun 
İokaste’si olarak çağırırdı. Bebek doğduğunda yirmi yaşın­
daydım. Çok gençtim. Bilmiyordum. Sadece Clare Kasa­
basından gelmiş cahil bir kızdım. Benden çok daha akıllıydı. 
Tarih hakkında, Antik Roma hakkında bir sürü şey biliyordu. 
Tanrılar hakkında. Onları sakinleştirmek zorunda olduğumuz 
için yapmamız gereken korkunç şeyler hakkında.”

“Bebek,” diyerek araya girdi Judy, soğuk bir el kalbini 
sıkmaya başladı.
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“Bebeğim,” dedi Rahibe Immaculata, yüzü şimdi bilin­
dik bir ışıkla aydınlanmıştı. “Benim Bernadette’m.”

“Bir bebeğiniz mi vardı?”

“Küçük bir kız. Üç yaşma kadar benimleydi. Ve sonra 
onu öldürdü. Bunu tanrıların istediğini söyledi.”

Soğuk, şimdi Judy’nin bütün vücuduna yayılmıştı. 
“Christopher Spens sizin bebeğinizi mi öldürdü?” diye fısıl­
dadı.

Rahibe Immaculata onu duymamış gibiydi. “Tanrıların 
bir kurban istediğini söyledi. Tekrar duvarları güvenli bir 
hale getirmeliymişiz. ‘Annabelle öldü,’ dedi, çünkü duvarlar 
güvenli değilmiş. Tanrılara değerli bir şeyler vermemiz ge­
rekiyormuş. Bu yüzden kızımı öldürdüğünü söyledi.”

“Yani bebeğinizi bir kurban olarak mı öldürdü?” 
“Onun da bebeğiydi,” dedi Rahibe Immaculata üzgün 

bir şekilde, “ama bu bir şeyi değiştirmedi.”
“Onun da bebeğiydi,” diye tekrar etti Judy.
“Bunun yanlış olduğunu biliyordum.” Rahibe Immacu- 

lata, Judy’nin elini kavradı. “Yanlış olduğunu biliyordum. 
Bir günah. Ve günahlar sizi yakalar, değil mi? İrlanda’daki 
eve geri döndüğümde rahibeler böyle söylemişti. Şey, ben 
bir günah işledim. Onunla birlikte. Hamile kaldım ve bir 
bebek dünyaya getirdim. Kedere doğmuştu, öyle söylediler. 
Bir piç. Şey, bedeli ödedi, değil mi? Benim Bemadette’m.” 

“Onu nasıl öldürdü?” Judy, bütün hikâyeyi öğrenmesi 
gerektiğini biliyordu. Geri dönüp resmi bir ifade alacaktı ama
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bir şekilde bu şansın bir daha eline geçmeyeceğini hissedi- 
yordu. Rahibe İmmaculata elli yılı aşkın bir süredir sırrını 
saklıyordu ve artık konuşmayı seçmişti. Şimdi durmama­
lıydı.

“Çamaşırhanede çamaşır yıkıyordum,” dedi rahibe bit­
kin bir şekilde. “Hizmetçiler, sabah iznindeydi. Onu kontrol 
etmeye gittiğimde ölmüştü. Beşiğinde bıçaklanmıştı. Duvar­
larda, örtülerde, yerde... her yerde kan vardı. Ellerimi kanına 
sürmemi istedi. Bunun, ritüelin bir parçası olduğunu söy­
ledi.”

“Siz ne yaptınız?” diye sordu Judy korkuyla.
“Onun için her şeyi örtbas ettim,” dedi Rahibe imma­

culata sertçe, “sana söyledim ya...”
“Nasıl?”
“Gözden kayboldum. Bedeni bahçeye gömdü. Daha 

sonra orayı kazacağını ve onu, kapı eşiğine gömeceğini söy­
ledi. Janus’a bir adak. Başının kuyuda olacağını söyledi. Ay­
rıldım. O gün ayrılarak İrlanda’ya gittim. Herkes, 
Bemadette’yi de götürdüğümü düşündü. O çılgın, güvenil­
mez İrlandalI kız dediler. Bunu onu korumak için yaptım.”

“Ama neden?” Judy neredeyse ağlayacaktı.
Rahibe, meraklı bir ifadeyle ona baktı, sanki yüzünde 

merhamet vardı. “Hâlâ onu seviyordum, anlıyor musun? Bu 
dünyadaki en kötü şeydi. Bebeğimi öldürdü ve hâlâ onu se­
viyordum. Şimdi bunun en büyük günah olduğunu anlıyo­
rum.”

“Yani İrlanda’ya geri mi döndünüz?”
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“Geri döndüm ve bir rahibe oldum. Büyük bir günah iş­

lemişseniz başka ne yapabilirsiniz ki? Sonra, yıllar sonra, 

Peder Hennessey manastıra geldi. Yetimhanesinde çalışacak 

rahibeler arıyordu. Yetimhanenin nerede olduğunu söyledi­

ğinde, artık biliyordum. Onu bana Tanrı göndermişti. Tekrar 

Bemadette’nin yakınında olabilmem için bu bir şanstı. Es­

kiden onunla konuşurdum. Geceleri. Bahçede yürür ve 

onunla konuşurdum. Hayatımın en mutlu yıllarıydı.”

“Peder Hennessey bunu biliyor muydu?”
“Oh hayır. Şüphelendi. Bemadette’den değil; ama bir 

sırrım olduğunu biliyordu. Ona söylememi sağlamayı de­
nedi. ‘Dürüstlük seni özgürleştirir,’ derdi. Özgürlük! Asla 
özgür olamayacağım.”

Son sözcüğünü söylerken başı yavaşça göğsüne düştü. 
“Rahibe Immaculata?” Judy, kıvrılan figüre eğildi. Hâlâ 

nefes alıyordu, sert, belirsiz nefesler; ama gözleri kapalıydı. 
Hemen diğer rahibe yanlarında belirdi.
“Artık gitmelisiniz,” dedi Judy’ye.

Dışarda, sahilde Judy, tuzlu havadan derin bir nefes aldı. 
Bunun sanki, rahibenin kendi ciğerleri içinde nefes almak 
için verdiği acı dolu mücadelesi gibi olduğunu hissetti. Be­
beğin, kanla kaplı beşiğin, korkmuş annenin, çıldırmış baba­
nın, elinde parlayan bıçağın görüntüsünden kurtulmak için 
başını salladı...

Kendini, beyninde sürekli dönüp duran korku filmini
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kapatmak için (artık evin kokusunu duyabiliyordu; lavantalı 
yumuşatıcılar, leylaklar ve kanın ekşi akışı) mantıklı düşün­
meye zorladı. O bir polis memuruydu ve yapması gereken 
bir işi vardı. Judy, NelsonT aramak için gotik otellerden bi­
rinin verandasına sığınmıştı. Yağmur yağıyordu ve keskin bir 
deniz rüzgârı ıssız kordonda esiyordu. Tipik İngiliz yaz ha­
vası.

îlk çalmasında telefon açıldı ve mümkün olduğunca 
duygusuz bir şekilde Judy hikâyeyi anlattı.

“Yüce İsa.” NelsonTn derin nefes alışını duyabiliyordu 
ve onun da etkilendiğini biliyordu. Elbette bunu asla göster­
mese de.

“Christopher Spens, dadıyı hamile bırakmış ve sonra da 
tanrılara adamak için bebeği mi öldürmüş?”

“Böyle söyledi efendim.”
“Ona inandın mı?”
“Evet.”
Bir duraklamanın ardından Nelson yavaşça, “Bu, kapı 

eşiği altında bulunan DNA’nın neden Roderick Spens Te eş­
leştiğini açıklıyor. Ortak erkek bir atalan vardı; her ikisi de 
aynı babadandı, Christopher Spens.”

“Dönmemi ister misiniz efendim?”
“Hayır. Olduğun yerde kal. Yann ben de geleceğim ve 

resmi bir ifade alacağım. İyi değil demiştin, değil mi?” 
“Ölüyor.”
“O halde elimizi çabuk tutmalıyız,” dedi Nelson aldırış 

etmeden. “Bir gece daha Southport’ta kal. Keyfine bak.”
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Söylediği bu son şey, diye düşündü Judy, yağmurda kor­

don boyunca yürürken, çok zor bir görev başardığımı kanıt­
lıyor.

Nelson telefonu kapattı. Judy’nin hikâyesi neredeyse 
imkânsızdı ve hâlâ inanamıyordu. Dikkatli bir şekilde taşla­
rın ve molozların arasına yerleştirilmiş küçük bedeni gör­
düğü an şeytani bir şeylerin olup bittiğini anlamıştı. Çocuk 
Elizabeth Black, Annabelle Spens ya da Bemadette McKin- 
ley olsun olmasın, o küçük kıza korkunç bir şey olmuştu ve 
bu anı hâlâ evi lanetliyordu; salıncağın ve kuyunun etrafın­
daki havada asılıydı bu lanet, siyah ve beyaz çizgileri olan 
duvar kâğıdına bile sinmişti. Evin bütün izleri artık gözden 
kaybolmuştu ama Nelson tek bir şey biliyordu: Bir milyon 
pound da verseler Edward Spens’in lüks apartmanlarından 
birinde yaşamazdı.

Telefonu tekrar çaldığında yerinden sıçradı. Sabırsız bir 
ses, bir kadın, eğitimli ve muhtemelen Asyalı.

“Ben Doktor Sita Patel.”
“Kim?” Nelson’m zihni kapkaraydı.
“Beni aramıştınız. Sör Roderick Spens hakkında.”
“Ha, evet.” Bu, Nelson’ın Whitcliffe’e söz verdiği şeydi. 

Sör Roderick’in genel sağlık durumu hakkında pratisyen he­
kimi arayıp bir polis soruşturmasında yer almasının, her ne 
kadar dolaylı da olsa, onun hassas zihinsel dengesini (Whit- 
cliff’in sözleri) bozup bozmayacağını soracaktı.
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Nelson, elinden geldiğince iyi uçıklndı. Telefonun diğer 

ucunda bir sessizlik oldu.

“ Anlamadım,” dedi Doktor ftıtcl düzgün bir şekilde. 

“Sür Roderick Spens’in ahhelmen yok ki.”

“ Yok mu?"

“Zihni kesinlikle sapasağlam. Matta sizinkinden vc be­

nimkinden bile sağlam Dedektif Şef.”

Nelson güçlükle düşünerek telefonu kapattı.

“İlginç bir tanrı, Janus.”
“Anladığım kadarıyla öyle, evet.” Ruth, mozaiklere ba­

kıyordu.
“Küçük bir tanrı, elbette. Nemesis, Morpheus ve Hecate 

gibi.”
“Bütün küçük tanrılar kötü karakterlidir,” dedi Ruth 

açıkça.
“Öyle de denebilir.”

Judy’nin öğleden sonrası için seçenekleri şunlardı: oyun 
salonu, alışveriş merkezi, sonsuz otellerden birinde sonsuz 
bir kremalı çay ya da pansiyona geri dönüp duvar kâğıdına 
(yeşil çit örgülü, pembe) bakmak. Sonunda sinemaya git­
meye karar verdi. Çok katlıların birinin içinde her şeyi ya­
pabilirdin. Aynı mor kılıflı koltuklar, aynı patlamış mısır 
kokusu, aynı afişler, Brezilyalıların çikolatalarındaki parmak
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izlerine benzeyen aynı tip şekerlemeler.

Yıllardır sinemaya gitmemişti. O  ve Darren çok farklı 

filmlerden hoşlanıyorlardı, o genellikle D V D ’si çıkana kadar 

beklerdi. Ama ihtiyacı olan şey, zihnindeki slayt şovları dur­

durabilecek, Rahibe Immaculata’nın sözlerini zihninden ko­

vabilecek bir Filmdi: Duvarlarda, örtülerde, yerde... her 
yerde kan vardı. Ellerimi kanına sürmemi istedi.

Bekleme odası ıssızdı ve Judy, uzunca bir süre, bir 
korku filmi ile nedimeler hakkmdaki kız filmleri arasında 
bocaladı. Sonunda korku filminde karar kıldı. Her ikisinin 
de on yedi yaşında olduğu zamanlardan beri Darren’la bir­
likteydi ve Darren evlilik hakkında söylenmeye başlamıştı. 
Kendini şaşırtan bir şekilde Judy, şiddetle evliliğe karşı çık­
mıştı. Büyük beyaz bir elbisenin içinde bir koridorda ilerle­
mek; yabancı, saldırgan ve her şeyden öte utanç verici 
görünmüştü. Judy, ilgi odağı olmaktan nefret ederdi. Bu, onu 
iyi bir dedektif yapan şeylerden biriydi.

Sinemada sadece dört kişi vardı. Yaşlı bir çift, sivil polis 
gibi görünen yalnız bir adam ve Judy. Çikolatalı draje yiye­
rek ve gerçekten suçlu hissederek arka tarafa oturdu. Sine­
maya gitmek, öğleden sonrasını çalışarak harcaması gereken 
birinin tarzı değildi. Ama sinemada öğleden sonra yoktu. 
Başka bir yerde, başka bir zamanda olabilirdi. Buradan çık­
tığında ışığın ona bir darbe vuracağını biliyordu. Sinema sa­
lonu dünyası her zaman karanlıktı.

Çoktan unutmuş olduğu Amerikan mırıldanmalarına 
rağmen, korku filmi eğlenceliydi. İşitme cihazı takmış yaşlı
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bir kadın gibi öne eğilip, “ Ne dedin sen, genç adam?” demek 

istedi. Ancak müzik, koltuğuna yapışmasına yetecek kadar 

yüksekti. Yüksek sesli müzik çalan bir yere ya da bir kulübe 

gitmeyeli uzun zaman olmuştu. IpotPıınun nazik mırıltısına 

alışmıştı. Gerçekten daha fazla dışarı çıkmalıydı.

Yavaş yavaş FBI’ı, başkanı öldürme komplosu konu­
sunu ve saçma bir şekilde uzaylıları kapsayan senaryoya ken­
dini kaptırmaya başladı. Zombi benzeri eğlenceye doğru 
sürükleniyordu ki karakterlerden biri “benim kız kardeşim 

kaste,” diye bir şey mırıldandı.
lokaste.
Bu isimde, Judy’nin zihnindeki alarmları harekete ge- 

ecek ne vardı? Ekrandaki Empire State Binası’nın (9/11 
saldırılan öncesi anlatılıyordu) havaya uçurulma çabasını 
yok sayarak, son birkaç saatini kafasından geçirmeye başladı. 
Judy’nin harika bir hafızası vardı; lanet Nelson’m onu terfi 
ettirmesi için bir diğer neden, lokaste... İokaste. İşte. Bul­
muştu.

Sadece yirmi üç yaşındaydım. Beni, onun lokaste si ola­
rak çağırırdı.

Judy, hemen sinemadan fırladı, Todd, Brad ve Shan- 
non’m gezegeni kurtarmayı başanp başaramayacağım asla 
öğrenemeyeceği gerçeği umurunda bile değildi. Bekleme sa­
lonunda tozlu, patlamış mısır saçılmış basamaklara oturarak 
BlackBerry'sini baştan aşağı taradı. Arama motoruna lokaste 
yazdı ve işte buradaydı: lokaste, Thebai’nin meşhur kraliçesi. 
Laios’un karısı, Oedipus’un annesi ve sonraki karısı...
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Oedipus 'un annesi ve sonraki karısı.
Oedipus, yanlışlıkla annesiyle evlenmişti, bir karışıklık 

sonucunda. Daha yaşlı olan Sör Christopher, O rla’yı “onun 

lokaste'si" olarak mı çağırıyordu? Judy defterine karaladığı 

Spens aile ağacıyla ilgili hafızasındaki diğer şeyleri taradı. 

Roderick: doğum: 1938. Eğer Orla/Rahibe Immaculata şimdi 

yetmiş beş yaşındaysa 1933’te doğmuş olmalıydı. Bebek öl­

düğünde yirmi üç yaşındaydı. Roderick on sekizinde olma­

lıydı. Beni onun lokaste'si olarak çağırırdı.
Judy, Nelson’ın numarasını tuşladı.

Ama Nelson aramayı reddetti. İki kelimeli mesaja bakı­

yordu: Kızını öldüreceğim.
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Bıçağımı aldım ve içeriye girdim. Her şey sessizdi. 
Anne, çamaşırhanede çamaşır yıkıyordu, hizmetçiler sabah 
iznindeydi. Odasına gittim. Perdeler çekilmişti ve ışık pem­
bemsiydi, göz kapaklarının dışındaki ışık gibi.

Gözleri benimkiler gibi maviydi. Bunu daha önce fark 
etmemiştim. Dudakları bir şey söyleyecek gibi hareket etti. 
Fazla bir şey söyleyemiyordu (geç öğrenmenin başka bir işa­
reti) ama artık konuşacak gibi görünüyordu. İlk benim ko­
nuşmamın daha iyi olacağına karar verdim.

“Merhaba, ” dedim.
“Ba, ” diye cevapladı.
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Nelson, hayatında hiç koşmadığı kadar hızlı koşuyordu. 
Polislik kariyerinde hayatı iki kez tehlikeye girmişti ve o zaman 
bununla başa çıkma şeklinden hoşnut kalmıştı. Ölmek üzere 
olduğu bilgisi onun reaksiyonlarını daha da keskinleştirmiş, 
onu soğuk ve katı yapmıştı. Çok fazla korkmuş ve kızmıştı; 
suçu işleyenlerin kaçmasına izin vermemeye kararlıydı. Ama 
bu, bu başka birileriyle ilgiliydi. Kalbi, göğsünden fırlayacak 
gibiydi, kocaman titreme hareketleri midesini bulandırıyor ve 
başını döndürüyordu. Koşarken sendeliyor, koordinatları şaşı­
rıyordu, nefesi yüzeye geliyor, acılı bir spazm geçiriyordu. Kızı. 
Birileri, kızlarından birini incitecekti. Sanki kalbini kesiyorlar­
mış gibiydi.

Arabasına ulaştı ve saatine baktı. 15.30. Düşündü. Odak­
landı. Daha derin nefes almak için kendini zorladı, vitesi kav­
radı. Kimseyi gözü görmüyordu. Laura ve Rebecca, 15.30’da 
nerede olabilirdi? Okuldan yeni ayrılmış olabilirlerdi. Eğer
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acclc ederse beş dakikada orada olurdu.
Acele ederse... Nelson’m, kızların okulunun olduğu 

King’s Lynn’in eteklerine doğru, arabasını şaşkın şaşkın, yolun 
çoğunlukla yanlış tarafından sürüşü, arkasındaki şoförlerin 
ödünü patlatıyordu. Siren çalıyordu ve hiçbir şey için yavaşla­
mıyordu; kırmızı ışıklar, yaya geçitleri, kavşaklar, hiçbir şey... 
Sonunda kaldırım kenarına çarpıp, arabayı duvara sürterek, 
okulun yanında ani bir şekilde durdu.

Yağmur durmuştu ve kızlar, okul kapısından bardaktan 
boşalır gibi çıkıyorlardı; hepsi mor tişört ve kısa siyah etek giy­
mişti. Uzun kahverengi saçlı bir kız gördüğü her seferinde kalbi 
yerinden fırlıyordu ama onlardan bir sürü vardı, kısa etekli ve 
uzun, dalgalı saçlı bir sürü kız; ama içlerinden hiçbiri onun kız­
lan değildi. Kalbi her zamankinden çok atıyordu ve nefesi al­
tında, neredeyse bir inleme gibi bir şeyler mmldandı. Lütfen 
Tanrım; bütün hayatı boyunca çoğunlukla reddettiği Tann’ya 
deli gibi dua ediyordu, lütfen Tanrım, iyi olsunlar.

Ve sonra, mor tişört karmaşasında Rebecca’nın en iyi ar­
kadaşı Paige’i gördü; dikkatsizce, sallana sallana yürüyor, sa­
çını cırtlak pembeye boyamış, tombul bir kızla konuşuyordu.

“Paige!” Nelson’ın bağınşı, bütün başların onun tarafına 
dönmesine neden oldu. “Paige!”

Ona doğru koşarak kolunu kavradı. Ne kadar çılgın gö­
ründüğünün farkındaydı. Rebecca’nın hoş, saygılı babası, kötü 
kareokesiyle kızlar arasında popüler bir polis; çılgınca bakan
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gözleri vc lilrcycn elleriyle bnşka bir insana dönüşmüştü.
"Paigel Kcbccea nerede?”
Ihıigc arkasını dönüp baktı. Konuşmayı beceremeyecek 

gibi görünüyordu. Ağzı açıldı vc Nelson* ağzındaki sakızı 
gördü. Aniden bu kız, bu embcsil güvendeyken, kendi sevgili 
kızlarının tehlikede olmasından dolayı öfkeyle doldu.

‘‘Rcbecca nerede?” diye tekrar sordu, sesini daha sakin 
tutmaya çalışarak.

“Bilmiyorum. Okul sonrası kulübü vardı, sanırım...” Hâlâ 
gözlerini devirerek arkasına bakıyordu. Nelson, içindeki şey­
tanları sakin tutmaya çalışarak gözlerini kapadı. Beklenmedik 

• şekilde pembe saçlı kız yardımına yetişti.
“Drama kulübünde,” dedi açıkça. “Ficldler on the Roof 

1 ışıyorlar. Oda C9, 3. Blok.”
Nelson, o konuşmasını bitirmeden tekrar koşmaya başladı. 

Oyun alanının ıslak zemininde kayarak hokey oyununu (“Dik­
kat et!”) dağıttı, 3. Blok’un ana kapılarına çarptı. Yüce İsa, 
neden okulların bu kadar çok kapısı vardı? Sonsuz koridorlar 
boyunca koştu, peş peşe kapılar arkasından kapandı. “Re- 
becca!” diye bağırıyordu ve sesi, camlardan, alçı panellerden 
ve “Okul Yıllığı 2007” fotoğrafından yankılanıyordu. Oda C9, 
demişti kız. Çıldırtıcı bir şekilde odaların bir sırası yok gibiydi: 
A12, Bl, B7, Dİ5. Durdu ve aynı yoldan geri koşmaya başladı, 
kalbi her zamankinden hızlı atıyordu. Geçen birinin kolunu ya­
kaladı, “C9,” diye sordu. Kolun sahibi olan orta yaşlı adam hu­
zursuz bir şekilde baktı.
*  1907 de Sholom Aleichem tarafından yazılmış olan T e v y e  v e  K ı z l a n  adlı kitabın 1964 *te 
Broadway1de sahnelenen müzikalinin adıdır Rusya *da küçük bir Yahudi kasabasında 
yaşayan sütçü Tevye ’nin ailesinin geleneklerini korumak istemesini ve değişen dünyaya 
ayak uyduramamasını anlatır (e.n.)

347

Ninova



Elly GriJJUhs

“Sen de kimsin?”
“Rebccca Nclson’ın babasıyım. O nerede'}"
Ve sonra adamın fitilli kadife sırtının urkusından mucizevi 

bir şekilde etiketlenmiş C9 kapısını gördü. Adamı bir kenara 
iterek kendini içeri doğru fırlattı.

Büyük odada derme çatma bir sahne, huzursuz görünen 
bir öğretmen, sakız çiğneyen birkaç kız ve muhteşemlerin muh­
teşemi, mucizelerin mucizesi kızı vardı. Herkesi yok sayarak 
Nelson, şaşırmış haldeki Rebecca’ya kocaman sarıldı.

“Teşekkürler Tanrım. Teşekkürler Tanrım.”
“Baba! Bırak beni!”
“Rebecca,” deyip kolunu tuttu, “Laura nerede? Kız kar­

deşin nerede?” Eğer Laura’ya bir şey olursa ilk olarak Re­
becca’ya geldiği için her zaman kendini suçlu hissedecekti.

“Hiçbir fikrim yok. Baba! Bırak beni! Ne yapıyorsun 
böyle?”

“Eve gidiyoruz.”
“Eve gitmek istemiyorum. Tzeitel’i oynuyorum.”
“Haydi.”
Rebecca’nm kolunu bırakmadan çok korkmuş öğretmene, 

“Üzgünüm,” diye seslendi ve her ikisi de odadan apar topar 
çıktı.

Koridorda telefonunda Laura’nın telefonunu tuşladı. Doğ­
rudan telesekretere düştü. Tekrar denedi, güçlükle Judy John- 
son’dan gelen dört cevapsız aramayı fark etti. Saatine baktı.
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Saat 16.00’dı. Michcllc, 18.00’dan önce evde olmazdı. Luuru 
neredeydi? Sevgili küçük kızı her zumun dürüst duvrnnırdı 
("Kilçiik Kadınlar'dakı kızlardan biri gibi,” derdi Michcllc). 
Nerede olabilirdi?

“Laura çarşambaları herhangi bir kulübe gidiyor mu?”
“Bilmiyorum.”
“Onu aramaya devam et,” Nelson, telefonunu Rebec- 

ca’nm eline tutuşturdu. “Eve gidiyoruz.”
Rebecca’nın babalığı hakkındaki tekrar edip durduğu şi­

kâyetlerini, tehditlerini ve hakaretlerini (yeterince pratiği vardı 
bu konuda) duymazdan gelerek onu okulun yanına doğru sü­
rükledi ve terk edilmiş oyun alanınm yanından geçerek araba­
sını duvara çarptığı yere geldiler.

“Baba! Araban!” Rebecca’nm sesi bugün ilk kez şaşırmış 
' hyordu.

“Aramaya devam et.”
Laura eve gitmiş olmalıydı. Eve ilk gitmesi, ocağı yakarak 

.erkese akşam yemeği hazırlaması muhtemeldi. O tam bir me­
lekti. Küçük kızının bir melek olduğunu düşünürken Nelson’m 
gözleri ıslandı. Rebecca her zaman isyankâr olandı, ama şimdi 
Rebecca yanmda oturuyordu, güvendeydi bu yüzden onu kut­
samasına gerek yoktu. Ama Laura, Laura peşindeki deli bir 
adamla birlikte dışarıda bir yerlerdeydi. Belki de çoktan onu 
bulmuştu, belki de... Nelson, ayağıyla gazı itti.

“Baba! Bizi öldürmeye mi çalışıyorsun?”
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“Aramaya devam el.”
Virajı, iki tekerleği üzerinde döndü. Miclıelle’in arabası 

yoktu ama onun hâla evde olmasını bekleyemezdi. İlk olarak 
onu aramadığı için Nelson’ı öldürecek miydi? Hayır, Michelle, 
şu an yapıyor olduğu şeyi yapmasını isterdi; kızlarının hayatını 
korumasını. “Laura!” diye bağırdı Nelson, ön kapıdan girerken.

Kalbinin paramparça olurken çıkardığı sesi duyabildiğini 
sandığı bir an boyunca sessizlik oldu. Ve sonra, kedi mırıltısı 
gibi zayıf bir ses duyuldu.

‘Laura?” Nelson, merdivenleri tırmanmaya başladı. 
‘Baba! Sakın!” Rebecca, babasmm kolunu yakaladı. Nel­

son anlamaz gözlerle kızma baktı. Rebecca’dan kurtulmaya ça­
lıştı ve bunu yaparken iki şey fark etti: Laura’nm çiçekli çantası 
ön kapıdaydı ve yanmda bir çift erkek spor ayakkabısı duru­
yordu.

“Baba?”
Ve Laura merdivenlerin en üstünde duruyordu. Ölü değildi 

hatta gayet canlı bir şekilde hayattaydı, belinden sıkıca bağlan­
mış bir sabahlık giyiyordu.

“Laura! Tatlım!” Onu kucaklamak için yukarıya fırladı. 
Güvendeydi. Tanrı ’ya şükür, güvendeydi. Tanrı ya şükür. Ge­
lecek pazar kilise ayinine gideceğim. Hayatta. İkisi de ha­
yatta ... Bir sabahlık mı giyiyor?

Elini gevşeterek Laura’nın dağınık görünüşüne, Re- 
becca’nın kendini görünmez yapma çabalarına, üst kattaki oda-
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lanlan birinden gelen uyak sürüme seslerine baktı. Hızlıca dü­
şünerek Laura'nın yatak odasının kapısını tekmeleyerek açtı.

Ve genç, yarı çıplak birini pencereden tırmanmaya çalı­
şırken buldu.
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Nelson’m çılgına dönmüş bir babadan kızgın bir polis 
memuruna dönüşmesi bir saniye sürmüştü. Pencereyi hızla 
kapattı ve ağlamaklı çocuğa yöneldi, “Kıyafetlerini giy, seni 
serseri! Ve evimden defol. Seni burada tekrar görürsem, 
hapse atarım.”

Merdivenlerin altında duran Rebecca ve Laura, ona ba­
kıyordu, destek olmak için birbirlerine sarılmışlardı.

“Bunu biliyor muydun?” diye sordu Nelson, Rebec- 
ca’ya. “Ne yaptığını biliyor muydun?”

“Hayır. Gerçekten!”
Yalan söylediğini biliyordu ama bu konuda bir şey yap­

mak için zamanı yoktu. Çoktan Çavuş Clough’u aramıştı. 
“Cloughie. Birileri kızlarımı tehdit ediyor. Hemen burada 
birkaç korumaya ihtiyacım var.” Telefonuna baktığında 
Judy’den altı cevapsız arama daha gördü.

“Oturma odasına gidin,” dedi kızlara.
“Giyinmek istiyorum,” dedi Laura.
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Nelson bir spazm yaşadı; neyin spazmı? İğrenme mi, 
ölke mi, üzüntü mü? Kızı, meleği üst katta fasulye sırığı gibi 
bir salakla sevişmek üzereydi, ön kapının çarpılarak kapan­
dığını duydu.

Sonunda gitmişti, belki hiç dönmeyecekti. Belki de kı­
zının bekâretini korumak için tam vaktinde eve gelmişti. Vc 
sonra şöyle düşündü: Kimi kandırıyorum? Elbette zamanında 
gelmemişti; aylar, belki de yıllarca geç kalmıştı.

“O çocuk kim?” diye sordu.
“Adı Lee,” dedi Laura şaşkın bir şekilde. “Annem 

onunla tanıştı,” diye ekledi, sanki bu her şeyi doğru hale ge­
tirecekmiş gibi.

Nelson’ın kalbinde yeni bir korku doğdu. “Annen bili­
yor muydu?..”

“Hayır!” Laura’nın şok olmuş tepkisi bir nedenden 
ötürü onu rahatlattı. En azından Laura, seks hayatını anne 
babasından saklayacak sağduyuya sahipti. En azından Mic­
helle, kızlarının Nelson’ın arkasından iş çevirmesine göz 
yummam ıştı.

“İkinizin de alt katta kalmasını istiyorum,” dedi.
Rebecca, yavaş yavaş babasının hareketlerinde normal 

anne baba paranoyasından daha fazlası olduğunu anlamaya
başlamıştı.

“Baba,” dedi, “neler oluyor?”
“Hiçbir şey.” Nelson, Judy’nin numarasını tuşlamaya

başlamıştı.
“Birilerinin bizi tehdit ettiğini söyledin.”
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“Sadece bir kaçık,” dedi Nelson, sesini sakin tutmaya 
çalışarak. “Endişelenecek bir şey yok, söz veriyorum.”

Her iki kız da tamamen korkmuş görünüyordu. Kane­
pede birbirlerine sokuldular ve Rebecca, otomatik olarak te­
levizyonu açtı. Nelson, kapatması için ona bağırmak üze­
reydi ama MTV ya da Hollyoaks'ta amaçsız bir şeyler izle­
melerinin onları rahatlatabileceğini düşündü. Kesinlikle 
Laura ve Rebecca, ekran karmaşık el sıkışmalarını yapan 
Amerikalılarla dolunca rahatlamıştı.

Sonra kapı çaldı ve her ikisi de çığlık attı.
“Bu sadece Cloughie,” dedi Nelson. “Burada kaim!” 

diye bağırdı, sakinleştiriciliğini yitirmişti.
Ama gelen Clough değildi. Cathbad’di. Nelson’ın “yan- 

Kelt” olarak adlandırdığı kostümünü giymişti; kot pantolon 
ve mor bir pelerin baskısının olduğu bir tişört. Ama Nel­
son Tn kolunu tutarkenki yüz ifadesi herhangi bir rolden yok­
sundu. Kötü bir şekilde içten görünüyordu.

“Nelson. Sanırım Ruth’a bir şey oldu.”

Judy, yağmurun ıslattığı Southport sokaklarında koşarken 
tekrar tekrar “geri arama” tuşuna basıyordu. Neden lanet olası 
Nelson telefona cevap vermiyordu? Pansiyonerleri ve üzgün 
görünüm lü  turistleri geçerken arkasını dönüp şöyle bir baktı. 
M u h tem elen  son elli yıldır hiç kimse Southport’ta bu kadar 
hızlı hareket etmemişti. Manastıra geldiğinde saçları kabarmıştı 
ve nefes nefeseydi, bir parmağı hâlâ geri arama tuşundaydı.
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“Lütfen... görebilir miyim... Rahibe Immuculuta’yı?" 
“Üzgünüm, bu mümkün değil.” Kapıduki rahibe, suçla­

yıcı bir şekilde bakıyordu. “Çok kötü bir kriz geçirdi. Şimdi 
doktor yanında.”

“Bekleyeceğim,” derken hızlı hızlı nefes aldı Judy. 
“Bugün başka kimseyi göremez.”

İlk başta Nelson, Cathbad’in ne dediğini güçlükle an­
ladı. Sonra, yavaş yavaş zihninin tekerlekleri döndü ve bütün 
vücudu buz gibi kaskatı kesildi. Ruth... Nelson’ın kızı. Kı­
zım öldüreceğim. Bu mesajı gönderen her kimse, muhteme­
len Ruth’un, onun kızını taşıdığını bilen biriydi... Rengi o 
kadar soldu ki Cathbad merakla ona baktı.

“İyi misin?”
“Ruth’a ne oldu?”
“Swaffham kazı alanında buluşacaktık. Ama oraya git­

tiğimde ondan hiç iz yoktu. Ve hendeklerden birinde bunu 
buldum.”

Ruth’un telefonunu uzattı.
“İçeri girsen iyi olacak,” dedi Nelson.
Kızlar, oturma odasının yanından geçen pelerin figürlü 

bu adamı fark etmedi bile. Amarikalı lise öğrencileri, yüksek 
sesli rock müzik ve vampirlerle ilgili saçmalıklara gömül­
müşlerdi. Nelson ve Cathbad, Michelle’in ışıldayan tezgâhı 
ile davetiyeler, alışveriş listesi, okul programı gibi şeylerle 
dolu mantar panosunun arasında, mutfakta konuşuyorlardı.
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Şeytanın buraya, bu güneşli aile odasına gelmesi imkânsız 
gibi görünüyordu ama her ikisi de aksinin olabileceğini bili­
yordu; her ikisi de onun gölgesini hissediyordu.

“Kulübesine gittim,” dedi Cathbad. “Tamamen ıssızdı.” 
“Üniversite?”
“Orada hiç kimse yok. Ofisi kilitli.”
Nelson, Ruth’un telefonunu aldı. Tuşladığı son numara 

onun numarasıydı. Kendi telefonuna baktı, altı cevapsız çağrı 
Judy Johnson’dan ve ondan önce bir cevapsız Ruth Gallo- 
way’den.

Telefonu yeniden çalınca çok şaşırdı. Judy Johnson. 
“Johnson. Ne var?”
“Roderick Spens efendim. Sanırım babası o.”
“Ne?”
“Rahibe Immaculata. Bebeğin Sör Christopher’dan ol­

duğunu sanmıştım ama şimdi Roderick’ten olduğunu düşü­
nüyorum. Hamile kaldığında Roderick on dört ya da on beş 
yaşındaydı. Rahibe Immaculata, Orla ise yirmi yaşında.” 

“On dört yaşında biriyle ilişkiye mi girmiş?”
“Sanırım. Rahibe Immaculata, onu İokaste olarak çağır­

dığını söylemişti. İokaste, Oedipus’un annesi.”
“Klasik bilgini mi olduğun şimdi?”
“Araştırdım.”
“Rahibe Immaculata’yla yüzleştin mi?”
“Benimle konuşamayacak kadar hasta.”
Nelson, Dr. PateTin, Sör Roderick’in zihninin “kesin­

likle sağlam” olduğunu söylediğini hatırladı. Ruth, bir bebek
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beklediğini mesaj attığında ve Ruth’u aradığında Sör Rode- 
rick’in de ofiste olduğunu, eli ayağı titreyen, sevimli, yaşlı 
bir adamı oynamaya çalıştığını hatırladı.

“Orada mısınız efendim?”
“Evet. Aferin Judy. Rahibeyi görmeyi dene. Seni sonra 

arayacağım.”
Telefonu kapattı. Cathbad ileriye doğru eğildi ve Nel­

son, kaçık bir Kelt değil, aslında yeterince iyi bir polis ola­
bilecek bir bilim insanı gördü.

“Nelson,” dedi. “Sanırım Max Grey, Ruth’u kaçırdı.”
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Aestas Gilnii

Bunu beklemiyordum. Socraîes belki bu diyalogu uygun 
görebilirdi ama ben yapamazdım. İhtiyacım olan son şey bu 
çocukla konuşmaktı. Her şeyden öte, zamanım sınırlıydı. Hiz­
metçiler, öğleye kadar dönmüş olurdu ve anne her an gele­
bilirdi.

Sonra aniden aklıma bir şey geldi. “Sessiz ol, ” dedim. 
“Sana bir sürprizim var. ”

Yatağın üzerine eğildim. Uyumasını umuyordum ama 
uyumuyordu. Gözleri açıktı ve bana bakıyordu.

Söylediklerime uydu, hatta parmağını dudaklarına gö­
türdü. Kesinlikle emir vermek için doğmuşum. Yine de sanı­
rım çocuklarla ilgili bir yeteneğim var.

“Hareket etmeden uzan, ” dedim. Ve cebimden bıçağımı 
çıkardım.

Bıçağı kaldırdım. Güldü. Kutsal şeylere küfür! Yavaşça 
bıçağımı indirdim ve ona baktım. Sonra ağlamaya başladı.
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Ruth gözlerini açtığında hâlâ karanlıktı. İlk başta kork- 
mamıştı. Bunun yerine uykulu hissediyordu, yumuşak anılar 
beyninde ileri geri uçuşuyordu: annesi ve ağabeyi ile Wood 
Kalesi’nde piknik yapması, babasıyla radyo dinlemesi, de­
nizde dalgalanma, deniz yosunlan arasında dalgalanan saçlar, 
güneşin altmda kumsalda uyumak. Bunun yerine dar bir ya­
takta bağlı bir şekilde uyuduğunu anlayınca içi korkuyla 
doldu. Hoş anılar, nazik salınma hareketinde ısrar ediyordu. 
Sonra sanki onu uyandırma maksadıyla rahmindeki bebek 
tekme attı. Ruth, aniden kendine geldi, doğrulmaya çalıştı. 
Elleri, arkasında bağlıydı; bu yüzden bu zor bir şeydi ama 
başardı. Başının yanında küçük bir pencere vardı ama bura­
dan sadece bir kaleydoskoptaki renkler gibi ayrılmış gri ve 
yeşili görüyordu. Her şey bir kâbus gibi korkunçtu, tekrar 
gözlerini kapattı ve uyanmayı diledi. Ama gözlerini açtığında 
hâlâ oradaydı: halat (artık bileklerini acı bir şekilde kesi­
yordu), hiçbir yere açılan pencere, garip ileri geri hareket.
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Umutsuzca neler olup bittiğini hatırlamaya çalıştı. Hen­

dekteydi, Janus Stone’a bakıyordu. Ona bakan iki yüzü gö­

rebiliyordu; şeytani ve vurdumduymaz. Daha sonra birileri 

onunla konuştu. Kimdi? Korkmadığını, sadece merak ettiğini 

ve araştırması bölündüğü için kızdığını hatırladı. Hendekten 

çıktığını ve arabada bir şeylere bakmaya gittiğini hatırladı. 

Daha sonra bir şey onu korkutmuştu çünkü Nelson’ı aramaya 

çalışmıştı. Sonra... hiçbir şey.

“Ah. Uyanmışsın.”

Ruth arkasını döndü ve şimdiye kadar fark etmiş olması 
gereken şeyi gördü. Max’inkine benzeyen bir teknedeydi. Bir 
dakika, bu Max’in teknesiydi. Oyuncak köpeği görebili­
yordu, Elizabeth’in köpeği, yataktan ona bakıyordu. Ruth, 
bir şezlongda uzanıyordu. Max’in ona lezzetli bir yemek ha­
zırladığı fırm ve lavabo tam karşısındaydı. Bitkiler, hâlâ bir 
tablo gibi tavandan sarkıyordu. Ve, güverteye giden basa­
maklarda duran Sör Roderick Spens’ti. Onun burada ne işi 
vardı?

“Bana yardım eder misiniz?” dedi. “Ellerim bağlı.”
Açıklanamayacak bir şekilde Roderick, yüksek tonlu bir 

kahkaha patlattı. “Bağlı mı? Evet öyle. Dr. Galloway meşgul. 
O bağlanmış.”

Ruth, neler olduğunu bilmiyordu ama aniden çok kork­
tuğunu fark etti. Ve Roderick’in beyaz saçları ile soluk mavi 
gözlerle sevecen bakan o yüzü, gördüğü en korkunç şeydi.

“Beni bırakın,” dedi, sesini otoriter çıkarmayı deneye­
rek.
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“Oh, gitmene izin veremem,” dedi Roderick, sesi hâlâ 

şaşırmış gibi geliyordu. “ İstediğim sensin, görmüyor 

mıısun?”

“ Ne?”

“ Dedektif Ş e fin  bebeğini taşıyorsun. Onunla yattın ve 

şimdi hamilesin. Onun kızını taşıyorsun. İstediğim şey bu.” 

Ruth, korkudan donmuş bir şekilde baktı. Eski dilde, 

“onunla yatmak... çocuğunu taşımak” ifadeleri sadece kor­

kuyu artırmak için kullanılırdı. Bir şekilde bu yaşlı adam 

Nelson’ın bebeğini taşıdığına dair sırrını biliyordu ve bu bil­

giyi çok korkunç bir şekilde kullanıyordu.

Hâlâ gülümseyen Sör Roderick yaklaştı ve Ruth, elinde 
parlayan bıçağı gördü.

“Bebeği istiyorum,” diye tekrar etti.

Nelson, Cathbad’e baktı.
“Ne demek istiyorsun?”
“Max Grey. Sanırım, Ruth’un ortadan kaybolması ko­

nusunda bir şeyler yaptı.”
Cathbad, Nelson’m ofisine geldiğinde (bu daha dün 

müydü?), altıncı hislerinin dışında, Max hakkında bazı ger­
çek bilgiler getirmişti. Görünüşe göre, Cathbad İrlanda’da 
yaşayan birkaç Kelt rahibi arkadaşıyla konuşmuştu. “İr­
landa’da yaşarken Max Grey’le çok eskiye dayanan bir ar­
kadaşlıkları olmuş. Bütün detaylarıyla onu tarif etti. Sadece 
o zaman kendini çok farklı bir isimle adlandınyormuş. Ve 
Pendragon...”
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“Kim ?” Sanki acı çeker gibi gözlerini kısarak sormuştu.

“ Pendragon, arkadaşım. Max Grey karakterinin gerçek­

ten sorunlu bir ruh olduğunu söylemişti. İçi şiddetle doluy­

muş.”

Kelt rahibi haberleşme sistemini takdir eden Nelson, 
bunun sadece b\v New Age eğlencesi olduğunu düşündü. Ama 
şimdi sesindeki gerçek ısrarı görünce, “Neden bu işin içinde 
olduğunu düşünüyorsun?” diye sordu.

“Bugün, Ruth’u bulamayınca onu aradım. Cevap ver­
medi. Öğrencilerine ulaştım. Günlerdir onu görmemişler.”

“Nerede yaşıyor?”
“Görünüşe göre bir teknede. Reedham yakınlarına 

demir atmış.”
“Haydi o zaman.” Nelson, telefonuna uzandı. “Onu bir zi­

yaret edelim.”

Ruth çığlık attı, o kadar yüksek sesle bağırdı ki her ikisi 
de irkildi.

Roderick durdu ve şaşkınlıkla ona baktı.
“Neden korkuyorsun?” diye sordu.
“Ne sanıyorsun?” diye bağırdı Ruth. “Burada bir teknede, 

bir kaçıkla birlikteyim ve bağlıyım. Bıçağı olan bir kaçıkla.” 
Roderick, incinmiş görünüyordu. “Ben kaçık değilim,” 

dedi. “Cambridge’de Klasikler’i birincilikle bitirdim.”
Ruth’un gördüğü Öküzbridge mezunlan, birbirini dışlayan
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(ipler değildi. Ama en iyi umudunun, Roderick'in oııunla ko­

nuşması olduğunu biliyordu. Sanki bir diğer akademisyenle eğ­

lenceli bir konuşma yapıyor gibi sesini sakinleştirmeye ve 

mantıklı bir bale getirmeye çalıştı.

“Ben de U C L ’de Arkeoloji’den mezun oldum,” dedi. “ İyi 

bir Klasik bölümleri var.”
• t

“College London Üniversitesi,” diye mırıldandı Roderick. 
“Çok saygın bir üniversite. Akıllı bir kız olmalısın.”

Ruth, yapmacık bir gülümseme takındı. “Siz bir Klasikçi 
misiniz?” diye sordu, sesini takdir eden bir şekilde tutmaya ça­
lışarak.

“Ben bir Romalıyım.” Gözleri parlıyordu. Kataraktan mı 
yoksa delilikten mi? En azmdan Ruth’un karşısındaki küçük 
bir tabureye oturdu ve bıçağmı indirdi. “Erken çağlarıyla ilgi­
leniyorum. Yanlış zamanda doğmuşum. Disiplin ve özgüven, 
kurban ve kanın tanrılar için toprağa döküldüğü zamanlara 
itim ben. Eski tanrıların zamanına.”

Eski tanrılar. Ruth, kapı eşiği altma gömülen bedeni, ku­
ldaki kafayı, siyah yavru horozu düşündü. Woolmarket So­

kağı’nın daha eski, daha karanlık zamanlara ait olduğu hissini 
hatırladı.

“Elbette,” diyordu Sör Roderick, “bugünlerde çok fazla 
şey yapamıyorum. Tarih Topluluğu’na üyeyim ve elbette, mü­
zenin emanetçisiyim.”

Müze. Ruth’un kafasının içinde alarmlar çalmaya başladı 
ve hızlı bir şekilde bebek maketi, iki başlı buzağı ve siyah 
kumaş, kafasının içinde canlandı. Aynı anda limon ve sandal
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ağacı konusunu hatırladı. Koku, doğrudan Sör Roderick 

Spons’len geliyordu.

“ Babam harika bir Klasikçi’ydi,” diye devam etti Rode­

rick, “Christopher Spens. Onu duydun mu hiç?”

Bir şeyler Ruth’a evet demesinin daha iyi olacağını söy­

ledi.

“Harika bir adamdı. Harika bir müdür. Antik Roma hak­
kında bir sürü kitap yazdı. Ama asla hak ettiği övgüyü almadı. 
Kırgın bir adam olarak öldü. Kız kardeşimin ölümünü asla at­
latamadı.”

“Kız kardeşiniz öldü mü?” Ruth, Nelson’ın Annabelle 
Spens hakkında bir şeyler söylediğini hatırladı. Roderick’in 
kardeşi, kapı eşiği altındaki gömülü beden olabilir miydi?

“Kızıl hastalığından, evet. Hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
Annem bütün gün odasında ağlıyordu. Babam her saatini 
okulda geçiriyordu, asla eve gelmek istemiyor gibiydi. Evi la­
netli görünüyordu, bilirsin. Bu yüzden diğer bebeği öldürdüm, 
bilirsin. Laneti kaldırmak için.”

Ruth’un bütün vücudu aniden taş gibi kaskatı kesildi. “Ne 
bebeği?” diye fısıldadı.

“Benim bebeğim,” dedi Roderick umursamazca. “Hizmet­
çilerden biriyle yattım. Cahil bir İrlandalI kız ama çok güzeldi.” 
Sesi incelmişti.

“Ve bir bebek mi doğurdu?”
“Evet, hep böyle olur, bilirsin.” Kötü niyetle Ruth’a baktı. 

“Sadece küçük bir çocuktum elbette. Benim ergenlik dürtüle­
rimi kullandı. Beni sevdiğini söyledi. Gerçekten küçük, zavallı
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bir şeydi. Ama bir çocuk doğurdu, bir kız. O  şeye IJcmudcttc 

adım koydu."

O  şey. Her şeye rağmen Kullı, güzlerinden yaş geldiğini 

hissetti. Bebek, bıçaklanmış, başı kesilmiş ve kapı eşiği altına 

gömülmüş bebek, Sör Roderick’in çocuğuydu. Ve ona göre bu 

bebek sadece "o şey’*di.

"Peki ya annesi?"
"Eh, İrlanda’ya geri döndü. Azizlerin ve bilginlerin ül­

kesi." Tekrar ürkütücü bir kahkaha attı. "Cesedi bahçeye göm­
düm ama taş ustası, kemeri ve kolonları inşa ederken bahçeyi 
kazdım ve onu, yeni kapı girişine gömdüm. Janus’a bir adaktı, 
bilirsin. Bizim duvarlarımızın ve her şeyimizin koruyucusu. 
Kafasım kuyuya attım. Yapılacak en doğru şey gibi göründü.” 
bendinden memnun bir şekilde sırıttı.

“Ama bütün bunlarla benim ilgim ne?” diye sordu Ruth. 
Serbest kalsa bile Sör Roderick Spens’i atlatabilecek miydi? 
Yaşlıydı ama fit görünüyordu. Ve bir bıçağı vardı.

"O dedektif, Nelson, gerçeğe çok yakın. Oğluma alzhei- 
mer olduğumu söyledim. Bunadığıma inanmaya çok hazır. O 
ve onun akılsız karısının hakkımda hâlihazırda düşünüyor ol­
duklarını uyuyor. Neyse işte, benim önümde özgürce konuşur. 
Benim anladığımı düşünmüyor. Beni kazı alanına götürmesini 
sağladım. Seni orada kazıda gördüm ve gerçeği bulacağmı an­
ladım. Daha sonra polis merkezindeyken senin aramana kulak 
misafiri oldum. Polis şefi Nelson acele ederken telefonunu 
unuttu. Çok dikkatsiz.” Kıkırdadı. “Mesajını okudum ve anla­
dım. Onun bebeğine hamileydin. Bu yüzden eğer soruşturmaya
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son vermezse onun kızını öldüreceğim. Adil olan bu.”

“Adil falan değil!” Ruth, kendine rağmen patlamıştı. 
Roderick onu duymazdan geldi. Kendine güvenen bir 

tonda konuşmaya devam etti. “Seni Roma kazı alanında gör­
düm. Muhafazakâr Birliği’yle birlikte oradaydım. Bir minibüs 
kiralamışlardı. Çok medeni. Daha sonra seni evde gördüğümde 
bir bağlantı kurdum. Seni korkutmaya çalışabileceğimi düşün­
düm. Adını, bir horozun kanıyla duvara yazdım. Güçlü bir 
büyü. Sussex’ten gelen arkeologun bunu bulacağını ve sana 
söyleyeceğini biliyordum. Ölü bebek maketinin hoş bir doku­
nuş olacağını düşündüm. O gün orada olacağını biliyordum 
çünkü bir gece önce onunla yemek yemiştiniz.”

“Epey hazırlıklıymışsınız,” dedi Ruth, kuru dudaklarının 
arasından.

“Kız torunum da kazı alanında çalışıyor,” diye yanıtladı 
Sör Roderick hafife alarak. “Bütün olan biteni bana anlatı­
yordu.”

“Kız torununuz mu?”
“Sümsük bir kız. Ama faydalı. Daha sonra tabi ki, Nelson 

DNA testi istediğinde benimle ceset arasındaki bağı bulacağım 
biliyordum. Bu yüzden harekete geçmeliydim. Taşı görmek 
için Roma kazı alanma gideceğini biliyordum. Her sabah bek­
ledim. Eninde sonunda geleceğinden emindim. Benim için ara­
bamdan bir şeyler getirmeni istediğimde çok naziktin. Sen 
eğilince fenerimle başma vurdum. Bu amaç için harika bir alet. 
Sonra seni bu tekneye getirdim.”

“Beni güverteye nasıl çıkardınız?” Ruth, marinadaki eğ-
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Icnerck barbckü yapan aileleri hatırladı. Kesinlikle onlardan 

biri bir adamın güverteye aşırı kilolu birini taşıdığını fark etmiş 

olmalıydı. Ve sonuçla, Roderick onu taşımayı nasıl başar- 

mıştı?”

“Seni Klcopatra gibi bir halıya sardım.” Bir kıkırdama 

daha. “Arabamı iskeleye park ettim ve başka bir adam yükümü 

taşımama kibarca yardım etti. 1 lalının ne kadar ağır olduğunu 

fark etti elbette.

“Beni nereye götürüyorsun?”
“Kanını toprağa akıtmak için gerekli malzemelerimin filan 

olduğu eve.” Hobisinden bahsederken ancak bu kadar eksantrik 
olabilirdi. Elindeki bıçak ve gözündeki pınltının dengesizliğini 
bir kenara bırakırsak...

“Seni götürdüğüm yere bakmak hiç kimsenin aklına gel­
mez,” diye devam etti Sör Roderick. “Nelson, ondan daha iyi 
biri tarafından yenildiğini anlayacak.”

“Ona söylediniz mi?” Eğer Nelson biliyorsa, yolda olma­
lıydı. Onu kurtarmak için dünyayı yerinden oynatırdı, bunu bi­
liyordu. Oh, lütfen Nelson ’a söylemiş olsun.

“Ona bir mesaj gönderdim. Kötü bir iletişim yolu ama et­
kili.”

“Onu tekrar aramalısınız.” Polis, mesaj m izini sürebilirdi, 
değil mi?

“Onu sen arayacaksın.”
Ve endişe verici hızda bir hareketle birden onun yanma 

gitti, bir elinde telefon tutuyordu, diğer elindeki bıçağı ise bo­
ğazına dayamıştı.

Tanrılara Adanmış Hodanlar
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Nelson, kızlara göz kulak olmak için Clough gelir gelmez 

yola çıkmıştı. Clough'un, Amerikalı ve liseli çocukların zom- 

bilerle savaşını izlemek için kanepeye otururkenki açılış söz­

leri; “Hiç korkmayın, Dave Amca burada,”ydı.

“Tann aşkına, esprilerini kendine sakla,” diye homurdandı 

Nelson.

“Bana güvenebilirsin patron.”

Nelson, saatte seksen kilometreyle gidiyordu, iyice çığı­
rından çıkmış bir haldeydi ama yanındaki Cathbad sakin ve 
duıgundu. Onun araba kullanmasından korkmayan, tanıdığı tek 
insandı.

Saat neredeyse 18.00 olmuştu. Trafiğin en yoğun zamanı. 
Yollar, trafikten kilitlenmişti; Nonvich’in eteklerine ulaştıkla­
rında Nelson, sireni açıp, şeritler arasında, diğer yolculan çim 
bankete çıkmaya zorlayarak ve dokuz kuka oyunundaki duba­
lar gibi saçarak çılgınca ilerliyorlardı.

Cathbad, bir Kelt halk şarkısı mırıldanıyordu.
Reedham’in dışında yol kapatılmıştı çünkü bir kaza ol­

muştu, her iki yönde de trafik durdurulmuştu. Nelson, direksi­
yona yumruk attı.

“Haritaya bak,” dedi Cathbad’e. “Kestirme bir yol bul.”
Cathbad, sol taraflarındaki yarım kalmış yolu gösterdi. Bir 

dizi terk edilmiş araba lastiği kırık bir girişe dizilmişti. Hiçbir 
yere gitmiyor gibi görünüyordu.

“Bu yolu dene.”
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“Neden 7”
“Burası hakkında iyi İlişlerim var.”
Nelson, sola döndü. Mercedes, koçumun, çamurlu su bi­

rikintilerinin üzerinde yükselerek traktör izleri boyunca iler­
ledi.

“Eğer süspansiyonum bozulursa bu senin suçun.”
Cathbad, mırıldanmaya devam etti.
Yol, onları terk edilmiş kulübelere, arabalara ve beklen­

medik bir şekilde Yatak artı Kahvaltı hizmeti veren küçük bir 
kulübeye götürdü. Sonunda Nelson, sarkık ağaçların ve kın İmiş 
çitlerin yanından geçerek, ön tekerleği nehir kıyısında dönmeyi 
sürdürürken, durdu. Öfkeyle Cathbad’e döndü.

“Çıkmaz sokak. Seni...”
Ama Cathbad, bir kilise kulesinin göründüğü ağaçlann 

araş mı işaret etti.
“Reedham,” dedi belli belirsiz.
“Nasıl...”
“Akıntı,” dedi Cathbad, “akıntıyı izlemelisin.”
Ama Nelson, çoktan nehir kıyısı boyunca sürmeye başla­

mıştı.

Marinada, tekne sahiplerini bir partinin ortasında buldular. 
Şarap su gibi akıyordu ve sosisler, mangalda kızartılıyordu. 
Dreadlock 2 olarak adlandırılmış alçak bir tekneden Reggea 
müziği geliyordu. Nelson, sosis pişiren iri adamlardan birinin 
yüzüne polis kimliğini tuttu.
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“Ladv Annabelle adında bir tekne arıyorum.”

Adam boş boş baktı ve arkada birkaç kıkırdama duyuldu. 

"Lad\} Annabelle'yi biliyorum,” dedi reggae botundan bir 

ses. Beline kadar rastalı saçları olan uzun bir adam onlara gü­

lümsüyordu. ”0  profesöründü, değil mi?”

“Nereye park edildiğini biliyor musunuz? Demir attığını?” 

diye sordu Nelson sabırsızca.

“Tabii.” Adam, dünyadaki her şeyi biliyormuş gibi konu­
şuyordu. Cathbad, bunu onaylıyormuş gibi görünse de Nelson 
dişlerini sıktı. “Limanda. Solda.” Eliyle işaret etti. “Onu gör­
memeniz mümkün değil. Son tekne.”

“Banş,” dedi Cathbad, Nelson’m omuzlan üzerinden ve 
Nelson, ahşap girişe doğru ilerledi.

“Banş ve sevgi,” dedi arkalarından rastalı adam.
Ama limanın sonunda sadece aşınmış bir halat buldular. 

Lady Annabelle gitmişti. Marinadan Bob Marley’in günahlar­
dan arınma hakkındaki şarkısını duyabiliyorlardı. Nehir önle­
rinde iki yöne aynlmış bir şekilde akıyordu, akşam ışığında 
gizemli görünüyordu. Başlarının etrafında sinekler toplanmaya 
başlamıştı.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Nelson.
“Akıntıya güvenelim mi?” diye önerdi Cathbad. 
Cathbad’in varlığına devam etmesi için şans eseri tam o 

anda telefon çaldı. Numara bilinmiyordu.
Ses, çok tanıdıktı.
‘Nelson?”
“Ruth!”
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Sesi yüksek ve dümdüz çıkmıştı, sanki daha genç biri gibi. 
Durmadan ya da onun cevap vermesine izin vermeden konu­
şuyordu.

“Nelson, soruşturmayı sonlandırmalısın yoksa beni ve be­
beğimizi öldürecek. Çok ciddi, tam bir Ringslinger. Lütfen Ncl- 
son. Bebeğimizi kurtar. Nerede olduğumuzu sana söyleyemem. 
Lütfen Horatio. Bizi kurtar.’'

Telefon kapandı.
Nelson titriyordu. Polis merkezini aramayı denedi, arama­

nın izini sürmelerini söyleyecekti ama parmaklan kıpırdamı­
yordu. Cathbad, kolunu tuttu.

“Ne dedi?”
Nelson sadece başını salladı. Bebeği, tanımadığı sevgili 

bebeği tehlikedeydi. Ve Ruth’un -dik başlı, güçlü Ruth’un- 
sesi bir çocuk gibi geliyordu. Ruth, ölmek üzereydi.

“Her bir kelimeyi hatırlamalısın,” dedi inatla Cathbad ona. 
“Sen söyle, ben de yazayım. Haydi Harry. Şimdi dağılamaz- 
sm.

Aptal bir şekilde Nelson, Ruth’un bütün sözcüklerini söy­
ledi. Kulağa garip geliyorlardı ama doğru bir şekilde hatırladı­
ğından emindi. Nelson, polis merkezini telefonun izini 
sürmeleri için ararken Cathbad bu sözleri yazıyordu.

Aramasını bitirdiğinde önündeki kirli kâğıt parçasını in­
celeyerek çömelmiş olan Cathbad’e baktı. Nelson’m şansına, 
“bebeğimiz” kısmından bahsetmedi, bunun yerine “‘O gerçek 
bir Rinslinger,’ demiş. Ruth bununla neyi kastetmiş olabilir?”

“Bilmiyorum.”

373

Ninova



liU y  (hifjiths

“Vc neden seni llorntio olarak adlandırdı? Harry, llora- 

tio'nun kısaltması mı?”

“Hayır.”

“Bize bir ipucu vermiş,” dedi Cathbad. “Aferin Ruth. Afe­

rin kızıma. Bunu anlamalıyız. Ringslinger. Ringslinger. Dani­

marka’nın efsanevi kralı, Hroerekr Ringslinger var. Erik ondan 

bahsederdi.”

“Adı ne demiştin?” Nelson, gargara yapar gibi konuşu­

yordu.

“Hroerekr. İngiltere’deki Roderick.”
“N eT
Cathbad, şaşkınlıkla ona bakıyordu.
“İşte bu!” diye bağırdı Nelson. “Onu kaçıranın Roderick 

olduğunu söylüyor bize. Sör Roderick Spens.”
Özetle Cathbad’e Spens ailesinden bahsetti. Annabelle 

Spens kısmına geldiğinde Cathbad onu durdurdu.
‘Teknenin adı neydi?”
“Lady Annabelle.”
“Spens ailesine ait olabilir mi?”
“Elbette! Max Grey, Edward Spens’in arkadaşıymış. 

Sorgu sırasında söylemişti bana. Edward, ona teknesini ödünç 
vermiş olmalı. Bu yüzden Ruth bana Horatio dedi. Bana diğer 
Nelson’ı hatırlatmak için. Ünlü olan. Amiral. Bize bir teknede 
olduğunu söylüyor.”

“Peki ya Max Grey?” diye sordu Cathbad. “O nerede?” 
“Buradayım,” dedi arkalarında bir ses.
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... Bebek bağırdı ve bağırmaya devam elti. Bıçağın göğ­
sünde olması onu durdurmadı. Açıkça çocuk, şeytani bir ruh 
tarafından ele geçirilmişti. Gözlerimi kapattım ve Hanım'a 
bir dua mırıldandım, bıçakladım ve bıçakladım. Gözlerimi 
açtığımda yatağın üzeri, duvarlar, her yer kan içindeydi.

Ölmüştü ama bağırışı hâlâ kulaklarımdaydı.
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“Neden ona Horatio dedin?”
“Harry, Horatio’nun kısaltması,” diye yalan söyledi 

Ruth. “İnsanların bunu bilmesinden hoşlanmıyor. Onu öyle 
çağırdım ki ben olduğumdan emin olsun.”

Roderick başını salladı, tatmin olmuştu. Ruth nefesini 
tuttu, onun “Ringslinger”ı sorgulamamasını umut etti ama 
belki de Roderick, genç insanların kullandığı bir deyiş (bu­
günkü gençlerin edebiyata azalan ilgileri üzerine Ruth’a uzun 
bir ders vermişti) olarak düşünmüş olabilirdi çünkü başka 
yorum yapmadı. Ruth, bunun uzak bir ihtimal olduğunu bi­
liyordu ama belki Nelson, Google'a Ringslinger ismini yazar 
ve DanimarkalI kralı, Erik’e göre Hamlet’in büyükbabasını 
bulurdu. Cathbad bunu bilir, diye düşündü ama Cathbad’in 
nerede olduğuna dair bir fikri yoktu.

“Sen düşmüş bir kadınsın,” dedi Roderick neşeli bir şe­
kilde, Ruth’un boğazından bıçağını çekerken. “Aynı o İrlan­
dalI fahişe gibi.”
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Ruth hiçbir şey söylemedi. Bğer bağlı olmasaydı onun 

taşaklarını tekmelerdi.

“Nelson’ın evli olduğunu biliyordun ama yine de onunla 

yattın. Sen bir lahişesin.”

“Öyle diyorsan öyledir.”

“Pekâlâ,” dedi Roderick, sanki neşeli sohbetlerini sala- 

talıklı sandviçleriyle bitirmek üzerelermiş gibi, “dümenin ba­

şına dönsem iyi olacak.”

Max, küçük bir filikada oturuyordu. Uzun bir uğraştan 
sonra botu karaya yanaştırıp, iskeleye bağlamıştı.

“Sanırım Roderick Spens Ruth’u kaçırdı,” dedi. “Bu 
sabah kazı alanına gittim. Janus Stone’u görmek için orada 
olabileceğini düşünmüştüm ama kazı alanı ıssızdı. Sizi ara­
yacaktım ama birilerinin Lady Annabelle>y\ iskeleden aldı­
ğını söyleyen bir telefon aldım. Yaşlı bir adam. Güverteye 
ağır bir şeyler taşımış. Bunun şüpheli olduğunu düşünmüş­
ler.”

“Nereye gittiğini söylediler mi?” diye sordu Cathbad.
Max, şüpheci bir şekilde, mor pelerini ıslanmış ve ça­

mura bulanmış haldeki Cathbad’e baktı.
“Cathbad soruşturmaya yardım ediyor,” dedi Nelson 

kaba bir şekilde. “Ruth’un nerede olduğunu bulmamız gere­
kiyor. Ciddi bir tehlike içinde.”

Max hâlâ şüpheyle bakıyordu ama hemen cevap verdi, 
“Potter Heigham Köprüsü’nün ne zaman yüksekliğini sormuş.”
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Nelson ve Cathbad, boş boş ona baktı.

“Th u m e  üzerindeki bir köprü,” dedi Max. “Çok alçak. 

Birçok tekne oraya takılır. Eğer o tarafa gidiyorlarsa sanırım 

Horsey M e re ’e doğru ilerliyorlar. Spens ailesinin orada bir 

kulübesi var.”

Daha da boş baktılar.

“ Akarsu yatağı boyunca çok az bilinen bir yer,” dedi 

Max, “North Nehri üzerinde.”

“Hangi yoldan oraya gidecek?” diye sordu Nelson. 

M ax, nehirdeki yol ayrımını işaret etti. “Eğer North 

Nehri’ne gidiyorsa bu taraftan gider. Yarmouth’a kadar Yare 

boyunca.”

“Onu Yarmouth’ta yakalayabilir miyiz?”
Max saatine baktı. 19.30’du.
“Yoldan giderek onları yakalayabilir miyiz?” diye 

sordu. “Hızlı araba kullanırım.”
Max başını salladı. “En iyi tahminim, onlardan önce 

Potter Heigham’da olmayı deneyebiliriz. Köprünün altından 
geçmeden önce tenteyi kapatmak zorunda. Bu da onlan biraz 
yavaşlatır.”

“Haydi gidelim o zaman,” dedi Nelson.

Tekne hareket ediyordu. Sallanma hareketi hoş olmayan 
bir şekilde şiddetliydi ve Ruth, midesinin bulanmasından 
korkuyordu. Midesi bulanmamalıydı. Bu çılgının korkutucu 
Viktorya tarzı dilinden ve korkunç şekildeki modem bıça­
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ğından kaçması gerekiyordu. Kendi çocuğunu Öldürmüştü, 

şimdi de onun bebeğini Öldürmek istiyordu. Ruth, bunun ol­

masına izin veremezdi.

Eğer teknenin diğer kısmına gidebilirse bıçakların ve 

diğer kesici aletlerin olduğu mutlak kabinine ulaşabilirdi. Bir 

kol uzaklığındaydı, çok yakındı. Eğer kendini serbest bıra­

kabilirse, bir bıçak yardımıyla Roderick Spcns’ lc baş edebi­

lirdi.

Büyük bir dikkatle yuvarlandı, birbirine sımsıkı bağlan­
mış bacakları artık yerdeydi. Daha sonra hiçbir belirti olmak­
sızın bir mide bulantısına yakalandı; o kadar yoğundu ki 
kusacağını fark etti. Ellerinin arkasında bağlı olması kor­
kunçtu çünkü saçını, yüzünden çekemiyordu. Bütün yapa­
bildiği mümkün olduğunca başını sallamaktı bu sayede 
kusmuk, ayaklarına gelmezdi. Midesi boşalana kadar kuv­
vetsizce kustu ve sonra gözlerini kapatarak arkasına yaslandı. 
Roderick'in onu duymamış olmasını umdu ama motordan 
gelen ses şaşırtıcı derece yüksekti. Hızlı yol aldıklarını an­
ladı. Eğer öyleyse, bu iyi bir şeydi. Bu nehir polisini, diğer 
teknecileri, bililerini alarma geçirebilirdi.

Hareketsiz yatıyor, sadece dinliyordu. Motor sesinin 
ötesinde Sör Roderick’in bir opera parçası söylediğini duya­
biliyordu. Kaçık. Yavaşça tekrar bacaklarını üzerine eğildi 
ve kalkmayı denedi. Bir mide bulantısı spazmı daha onu ya­
kaladı ama tekrar kusmadı. Bekledi, güçlükle nefes aldı ve 
sonra arkasındaki masanın kenarına, bıçakların olduğu yere 
doğru yuvarlandı.
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Sör Roderick’ in arabasını kayık iskelesinde buldular. 

Lisanslı plakası SPENS2 olan kestane rengi bir Rol Is Roy- 

ce’tu.

“Yüce İsa,’’ dedi Nelson. “İmzasız da yolculuk edemi­
yor.”

“Aslında araba kullanamaz,” dedi Max. “Edvvard onun 
alzheimerı olduğunu söyledi.”

“Edvvard yanılıyor,” dedi Nelson.
Max, dudaklarını ısırdı. “Yine de Sör Roderick her 

zaman çok garipti. Biz üniversitedeyken Edvvard babasının 
garip şeyler yaptığından bahsederdi. Bazı Roma tanrılarına, 
kurbanlar sunmaya ve bu gibi şeylere takıntılıymış. Bir ke­
resinde Fishbome Roma Sarayı’na gizlice girerek etrafa otlar 
ve çiçekler serpmiş. Edvvard, onun için endişelenirdi.”

“İyi nedenleri varmış,” dedi Nelson. “Arabaya bakma­
ları için birkaç polis çağıracağım. Ve ayrıca nehir polisini de 
arayacağım.”

“North Nehri’ne gidiyorlar,” dedi Max.
“Ee?”
“Nehir polisinin yetkisi, North Nehri’ni kapsamıyor. Sa­

dece bir bekçileri ve bir arabaları var; ayrıca geceleri çalış­
mıyorlar.”

“Yüce İsa.” Nelson, gözlerini gökyüzüne kaldırdı ve 
Norfolk, nehir ya da Ruth Gallovvay adını duyduğu güne 
lanet etti. Max, onu yakından izliyordu. “Haydi,” dedi so­
nunda, “onlardan önce Potter Heigham’a varmalıyız.”
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* ♦ *

Üç küçük sıçrama vc oradaydı. Lavaboya doğru yas­
landı, hasta vc buiantılı hissediyordu. Başı acıyordu, muhte­
melen Roderick’in “bu iş için harika” feneriyle vurduğu 
yerdi. Daha önce Roderick, ona “uyarı” olarak hendeğe 
bebek maketi bıraktığında vurduğu aynı noktaya vurmuş ola­
bilirdi. Eğer buradan sağ çıkarsa onu öldüreceğine yemin etti.

Lavabo dolabını açacak serbest bir eli olmaması da 
başka bir sorundu. Keskin bir şeyler bulmak için etrafına ba­
kındı ama can sıkıcı şekilde her şey derli topluydu. Lanet 
olası Max ve onun arkeolog alışkanlıkları. Bu arada Max ne­
redeydi? Roderick, onun teknesini nasıl almıştı? Bilinçal­
tında saatlerdir uçuşan korkunç düşünce şimdi şekillenmiş 
halde yüzeye çıkmıştı. Ya Max, Sör Roderick’le işbirliği ya­
pıyorsa? Ne olursa olsun, Max ve Edward üniversitede ar­
kadaştılar. Max, kolayca Roderick’e o saçma adak şeylerini 
kazı alanına bırakmasında yardım etmiş olabilirdi. Hatta 
Max, ona bu fikri vermiş bile olabilirdi. O da bir diğer Kla­
sikçi, bir diğer Roma tanrıları hayranıydı. Hecate, Janus, Ne- 
mesis hakkında her şeyi biliyordu ve diğer bütün kötü 
tanrıların hayranıydı. Max, gerçekten onu öldürmeyi planla­
mış olabilir miydi?

Hayır, bu doğru olamazdı. Max geri dönmüştü çünkü 
Elizabeth’Ie birlikte yaşadığı yere sürüklenmişti. Hayır. Ka­
fasından böyle şeyler geçmesine izin vermemeliydi. Rode­
rick yalnız hareket ediyor olmalıydı. Yeterince deliydi, Tanrı 
biliyor ya.
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Am a Max neredeydi7
Dolabın, yardımsever bir şekilde vıkıntılı bir sapı vardı. 

Ruth eğildi ve onu na/.ikvc dişleri arasına aldı. Sonra çekti. 

Canı çok yanmıştı ama dolap açılmıştı ve içinde Kuth’un gör­

düğü kadarıyla üç tane keskin bıçak vardı, birinin kenarları 

harika bir şekilde bilenmişti. Bağlı ellerini dolabın içine sok­

maya çalışarak arkasını dündü.

“Oh lıayır, yapamazsın,” dedi bir ses arkasından.

Arabaya ulaştıklarında sis çökmüştü. Tam olarak bir da­
kika içinde arabanın nehir kıyısına tehlikeli bir şekilde park 
edildiği yeri gördüler, Reedham’i arkalarında bırakıp önle­
rindeki tamamlanmamış yolda ilerlediler, sonraki dakika hiç­
bir şey yoktu. Sadece nehrin üzerinde bulutlar şeklinde 
yükselen kalın, beyaz bir sis onları dünyada yapayalnız bı­
rakmıştı.

“Nehir sisi,” dedi Max. “Birkaç saniye içinde çökecek.”
“Bu Spens’in radardan saklanmasını kolaylaştıracak,” 

dedi Nelson.
Max başıyla onayladı. “Bunun gibi bir sisin içinde ne­

hirde tek bir şey bile göremezsin.”
“Bir tekneyle yol almak güvenli mi?”
“Bir tekne kullanmıyorsun.”
Nelson sabırsızca homurdandı ve Max aceleyle, “Hayır. 

Görüş bu kadar zayıfken nehirde olmaman gerekir,” dedi.
Hepsi, -yaşlı, deneyimsiz, neredeyse deli- Roderick’in
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kalın bir sis içinde, Rulh’la birlikte, alçak bir köprüye doğru 

tehlikeli sularda yol aldığını düşünürken bir sessizlik oldu.

“Haydi," dedi Nelson. “Onları yakalamamız gerekiyor."

Görüş mesafesinin bir metrenin altına düştüğü, Potter 

Hcigham’a yaptıkları yolculuk korkunçtu. Nelson, arkadaki 

yolcu koltuğunda oturan Max*i göremiyordu ama yanındaki 

Cathbad, bir noktada gözlerini kapatmış olsa da çok soğuk­

kanlıydı. Nelson’ın kendisi de stresten kaskatı kesilmişti. 

Ruth’u kurtarmak zorundaydı. Çok geç kaldığı düşüncesine 

yenilemezdi.

Ana yola bağlanan, teknelerle sarılmış, uzun alçak men­
direk boyunca ilerlediler. Nelson, arabadan çıktı ve iner 
inmez çamurlu bir suya bastı.

"Yüce İsa.”
"Şu an tam köprünün yanındayız,” dedi Max, çabucak 

sudan kaçarak. Bir yeri işaret etmişti ama hiçbir şey göremi- 
yorlardı, sadece gri nehir üzerinde, kalın gri bulutlar vardı. 
İskeleden gelen ışıklar puslu ve belirsizdi; bataklık yakamoz­
ları gibi.

İlk önce sandalcı, onlara bir tekne kiralamayı reddetti.
“Görüş alanı çok kötü. Asla köprüye ulaşamazsınız ya 

da diğer taraftaki direkleri göremezsiniz.”
"Direk işaretleri,” diye açıkladı Max, “bize ne tarafa gi­

deceğimizi gösterir. Denize doğru, sağda kırmızı, solda 
yeşil.”

Nelson sabırsızca polis kimliğini sandalcının yüzüne 
tuttu. "Polis. Yanımızda eğitimli bir kaptan var.”
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“ Düm enci,” diye homurdandı Max.

Sundulcı lıAlfl endişeli gürünüyordıı uma nehir kıyısı bo­

yunca onlara yol gösterdi. Mir sürü alçak, beyaz tekne iskele 

direklerine bağlanmıştı. Önlerindeki iki, arkalarındaki dört 

koltukla, nehrin içinde alçak ve dayanıksız görünüyorlardı; 

sanki yetişkinler için yapılmış değil de uzaktan kumandalı 

oyuncaklar gibiydiler.

“ Elektrikliler,” dedi Max, yüzlerini görünce, “bu tür bir 

nehir için ideal.”

“ Elektrik iyidir,” dedi Cathbad. Saatlerdir ilk kez ko­

nuşmuştu.

“Neden?” diye sordu Nelson.

“Sessizdir.”

Sör Roderick, basamağın yarısında, Ruth’un tam üze­
rinde duruyordu. Bir anlık düşünceyle Ruth, midesine doğru 
şiddetlice kafa attı. Roderick şaşkınlıkla “oomm” gibi bir ses 
çıkararak yan tarafa düştü ve sıranın üzerine kapaklandı. 
Ama çarpışmanın gücü, Ruth’un da tökezlemesine sebep ol­
muştu; bağlı elleri ve ayaklarıyla kendini düzeltemiyordu. 
Roderick’in bir şeyler mırıldandığını, güçlükle nefes aldığını 
duyuyordu. O halde onu bayıltamamıştı. Dizleri üzerine 
kalktı, ayağa kalkmaya yetecek gücü toplamak için mücadele 
etti. Ama bacak kasları yeterince güçlü değildi. Keşke haya­
tında bir kere olsun spor salonuna gitseydi. Tekrar uğraştı, 
ileri ve geri sallanarak bir hız yakalamayı denedi.

Sonra kafası, acıyla patladı ve her şey karardı.
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Artık sis o kadar kalındı ki birbirlerini bile güçlükle gö­
rüyorlardı. Sandalcının yüzü, nehir kıyısında dalgalı beyaz 
bir disk gibiydi ve koyu kazağı içinde Max, gözden kaybol­
muştu. Sandalcı onlara cankurtaran yeleği vermişti ama Nel­
son ve Max, kendilerininkinin teknenin içine atmışlardı. 
Cathbad, yine de kendini dikkatli bir şekilde mor pelerinine 
sarmıştı. Dayanıksız yapı, üç adam da güverteye çıktığında 
tehlikeli şekilde sallanmıştı.

“Kendimizi dengede tutmalıyız,” dedi Max. “Cathbad, 
sen benimle aynı tarafta kal.”

“Yani benim, sizin ikiniz kadar ağırlıkta olduğumu mu 
söylüyorsun...” diye söylendi Nelson ama Max’in yanındaki 
ön koltuğa geçti. Teknenin geri kalan kısmında titreyerek 
duran Cathbad, arkalarındaydı. Önlerindeki hiçbir şeyi gö- 
remiyorlardı. Max ışıkları açtığında bütün yaptıkları arkala­
rındaki sisi yansıtmak oldu, ışık huzmeleri sisin içinde dans 
ediyordu.

‘Bu delilik,” dedi Max, kontaktaki anahtarı çevirirken. 
‘Sadece sür,” diye bağırdı Nelson.

Max, onu düzeltmeye cesaret edemedi.

( ( 1

Ruth, kendine geldiğinde ilk düşüncesi ölmüş oldu­
ğuydu. Uykulu ve sersem gibi hissediyordu sanki kollan ve 
bacaklan ona ait değildi. Daha sonra teknenin penceresinden
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bakınca sadece grilik gördü; hiç kara ya da deniz yoktu. Su 
yoklu, ağaç yoklu, başka lekne yoklu; lıiçbir şey yoklu. Hu 

ölüme yakın olduğu anlardan biriydi; uzun bir lüncl... nereye 

doğru? Parlak bir ışık ve sevdiğin biri sana eve lıoş geldin 

mi diyecekti? Ameliyat masası ve hayata acılı bir dönüş mü 

olacaktı? Daha sonra aklına “sis” sözcüğü geldi ve rahatla­

yarak bir nefes aldı. İyiydi, ölmemişti. Bu sadece nehrin si­

siydi.

Daha sonra acı içindeki vücudu, kendini hissettirmeye 
başladı. Başı, acıyla zonkluyordu ve midesinde tanıdık bir 
bulantı vardı. Ama kusma hissi iyi bir şeydi çünkü ona be­
beğini hatırlatmıştı. Kızının hatırına hayatta kalmak zorun­
daydı. Orada bekle, birtanem, dedi ona, bizi bundan 
kurtaracağım.

Sonra onu gördü. Duvardaki bir çivi, Norfolk Güzellikleri 
takvimini tutuyordu. Bir ihtimal sert bir çiviydi, sadece bir rap­
tiye değildi. Ruth dikkatli bir şekilde, ellerini ona doğru uzattı 
ve çiviyi alarak halata sürtmeye başladı. Takvim deli gibi salla­
nıyordu ama çivi onu yine de tutuyordu. Birkaç dakika içinde 
elleri serbestti. Çabucak ayaklarını çözdü, bir mide bulantısı dal­
gasını daha atlattı. Daha sonra lavabo dolabını açtı ve bilenmiş 
bıçağı kaptı. Bir saniye kadar, bıçağı elinde tartarak bekledi, 
sonra basamağa döndü ve kapınm üst kolunu çekti. Kilitliydi. 
Ruth güçlükle nefes alarak durdu. Kilidi açmaya zorlayabilir 
miydi ya da başka bir çıkış yolu var mıydı?

Aniden tekneyi sallayan korkunç bir sesle arkaya düştü, 
sanki gökyüzü dünyaya çarpmış gibiydi.
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ziksel bir patlama gibi irkilmişlerdi. Mı»x, motoru durdurdu, 

Cathbad bir koluyla yüzünü kapattı.

“ Lanet olsun bu da ne?” diyerek nefes aldı.

“ Köprünün altından geçen bir teknenin sesi,” dedi Max 

fısıldayarak.

"Lad)’ Annabelle mi?”
“Sanırım. İşık yok. Bunun gibi bir gecede navigasyon 

ışıkları olmadan biri neden dışan çıkar ki?”
“Suyun dibini boylamışlar mıdır?” diye sordu Nelson.
Max dinledi. “Sanırım başardılar. Bu, teknenin köprü­

nün bir tarafına çarpma sesi.”
“Bu tekneye zarar verir mi?”
“Evet,” dedi Max üzgün bir şekilde.
“Güzel,” dedi Nelson, “o halde onları yakalamak için 

daha fazla şansımız olacak. Bizi köprüye götürebilir misin?”
“Deneyeceğim,” dedi Max.

Birkaç saniye için tekne karanlığa büründü. Ruth, ne 
halt olduğunu merak ederek yerde iki büklüm oturuyordu. 
Ses, sanki yüzlerce çivi bir tahtayı çiziyormuş gibi devam 
etti. Daha sonra başladığı gibi aniden durdu ve pencerenin 
dışındaki ışıklar bir kere daha gri oldu. Ruth ayağa kalktı ve 
teknenin etrafına baktı. Max’in düzgün bir şekilde yapılmış

FMy tiriffUhs
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yatağının sonunda, lilizabcth’ in köpeği yastığın ti/erinde du­
ruyordu. Yatağın üzerinde, yukarı doğru ııçılıyormıış gibi gö­

rünen bir delik vardı. Rullı, teknenin coğrafyasını düşünmeyi 
denedi. IZğcr bu delikten yukarı vıkur.su muhtemelen teknenin 

kenarına gelir ve Roderick’ i şaşırtabilir miydi? 'tehlikeli 

olurdu, sis yok kalındı ve Ruth, en iyi zamanlarında bile 

çevik değildi, üstelik şimdi dört aylık hamileydi. Ama dene­

mek zorundaydı.

Yatağa çıktı ve deliği yakalamayı denedi. Deliğin kapa­
ğının kolayca açılması onu mutlu etti, yukarıya tırmanacak 
kadar büyük bir delikti. Dikkatli bir şekilde başını dışarı çı­
kardı. Hava soğuktu ve sis, sanki onu kesmek büyük bir çaba 
gerektirirmişçesine katıydı. Haydi Ruth, dedi kendi kendine, 
yapabilirsin. Bu sadece biraz sis, sana ne yapabilir ki? Ama 
dışarıdaki gri dünya onu korkuyla doldurmuştu. Korkuyordu, 
teknenin dümenindeki yaşlı canavardan, çok korkuyordu. O 
kadar şiddetli bir şekilde titriyordu ki dişleri birbirine çarpı­
yordu ve kendini hareket etmeye zorlamak için büyük bir 
çaba sarf etmesi gerekiyordu. Bunu bebeğine borçlusun, dedi 
kendi kendine, onu güvende tutmak zorundasın.

Bu son düşünce, ayaklarını delikten çıkarmaya yetecek 
gücü vermişti ona.

Kendini teknenin en önünde, pruvanın orada bulmuştu. 
Şans eseri, tekne ayaklarının altında sallansa da burası düzdü. 
Sör Roderick onu görebilir miydi? Sanmıyordu. Teknenin 
duvarlarına dokunan kendi ellerini bile güçlükle görebili­
yordu. Tanrı’ya şükür orada bir parmaklık vardı. Yavaşça, 
sessizce arka tarafa doğru emeklemeye başladı.
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♦ * *

Köprüyü görmekten çok hissediyorlardı. Yanlarında 

büyük, sert bir yapının olduğu hissi. Daha sonra hiçbir belirti 

olmaksızın karanlıkta kayboldular. Nelson, M ax’in vitesteki 

beyaz çizgili muştalarını görüyordu ve Cathbad’in keskin bir 

şekilde nefes alışını duyuyordu. Daha sonra etraflarını grilik 

kapladı.

“Aferin,” dedi Nelson Max’e. “Şimdi neredeyiz?”
“Horse Mere’e doğru gidiyoruz,” dedi Max.
“Ve onlar da burada mı?”
“Tam önümüzde olmalılar.”
Bu ölümden sonra yolculuk gibiydi. Maddi dünyayı bı­

rakmışlar ve beyaz bulutlar arasında sessizce ilerleyerek rü­
yalar ülkesine gelmişlerdi. Etraflarında demir atabilecekleri 
hiçbir yer yoktu: Kara, ses, toprak ya da gökyüzü yoktu. Sa­
dece bu sonsuz beyazlık içinde, sadece kendi nefes sesleri 
ve teknenin yan tarafmdaki suyun akış sesi vardı. Nelson te­
lefonuna baktı, çekmediğini görünce şaşırmadı. Bu gerçe­
küstü sisin içinde ilerlerken telefon sinyali gibi tekdüze bir 
şey çok mantıksız olurdu. Saat 21.00’di ama herhangi bir 
zaman olabilirdi, gündüz ya da gece. Ay yoktu, güneş yoktu, 
sadece etraflarındaki gri hiçlik vardı.

“Kormet Nehri’ni geçmek, Ölülerin Ülkesi’ne gitmek 
gibi,” dedi Cathbad sersem sersem.

Max etrafına baktı ve Nelson, sisin içinde gözlerinin 
parladığını gördü, “Evet, ya da Styx Nehri’ni. Birçok mito­
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lojinin nclıir gevme konusunu ivertnesi çok ilginç.”
“Bize ders vermeyi bınık,” dedi Nelson, ileri doğru eğil­

miş. önlerindeki tekneyi görebilmek ivin büyük bir çaba sarf 
ediyordu. “Bundan duba hızlı gidemez miyiz?”

“Hayır,” dedi Max. “Yakında C’aıulle Dyke’ıla olacağız. 
İşaret direklerini kavımıak istemiyorum."

Ama rüya filemi, her şeyi onlardan saklıyordu.

Sör Roderick, sanki habis bir büyü gibi belirdi. Bir an, 
bir eli parmaklıkların üzerinde, önündeki ve yanındaki be­
yazlıkta dikkatli bir şekilde teknenin kenarında ilerliyordu 
ve diğer an, adamın kırmızı yüzünü, beyaz saylarım ve geniş, 
şaşkın gözlerini gördü. Dümeni tutarak ayakta duruyordu ve 
Ruth, bunun beklediği fırsat olduğunu biliyordu. Onu şaşırt­
manın avantajına sahipti. İleri doğru atladı, kendini adeta ona 
doğru fırlattı.

Dümen, adamın elinden fırladı ama yaşlı bir adam için, 
refleksleri çok hızlıydı. Kolunu kaldırdı ve Ruth’un yüzüne 
vurdu. Ruth sendeledi ve bıçak yere düştü. Kontrolden çıkan 
tekne sola doğru sürüklendi. Ruth, çılgın gibi bıçağa doğru 
koştu ve parmakları bıçağın ahşap sapını yakaladığında derin 
bir nefes alarak rahatladı. Ama doğrulduğunda kendisine 
doğrultulmuş bir silahın namlusuna bakıyordu.
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İlk başta Ruth, silahın sahte olduğunu düşündü. Cilalı 
ve eski modaydı; her şey bir yana, Roderick, Muhafazakârlar 
Birliği’yle gezilere gitmekten hoşlanan, çenesi düşük, çelim­
siz, ihtiyar bir adamdı. Bu yüzden yüzüne doğrultulmuş si­
laha bakan Ruth, makul bir şekilde sakin bir ses tonuyla, 
“Aptal olma. Gözünü tekneden ayırma,” dedi.

Roderick’in cevabı havaya ateş etmek oldu. Patlamanın 
şoku, barutun keskin kokusuyla birleşince neredeyse Ruth’un 
yine kusmasına neden olacaktı. Roderick gibi silah da anti­
kaydı belki ama hâlâ öldürücüydü.

“Olduğun yerde kal tatlım,” dedi Roderick ukalaca. 
“Ben sadece silahı olan, yaşlı bir aptal değilim, tamam mı? 
Nasıl ateş edileceğini de biliyorum. Bunu Cambridge’de öğ­
rendim.”

Ruth, Cambridge hakkında geri kalan yaşamına yetecek 
kadar çok şey duymuştu. Aniden korku kristalleşerek öfkeye 
dönüştü ve kendini bağırırken buldu, “Ne cehennemde üni-
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vcrsitcyc gittiğin umurumda bile değil. Sadece bu lanet tek­

neden gitmeme izin ver!”

Roderick’in cevabı, gülümseyerek ona yakluşmuk ve si­

lahın namlusunu yavaşça midesine yerleştirmek oldu.

“Bir daha terbiyesizlik edersen tutlım, bebeğine ateş 

edip öldürürüm.”

Bir sessizlik oldu. Tekne, sola doğru sürüklenmeye 
devam ediyordu ve zihninin bir köşesinde Ruth, teknenin 
devrilmesini, başka bir köprü ya da bir şeye çarpmasını umu­
yordu. Ama zihninin geri kalanı, hayatını ve artık kendi ha­
yatından daha önemli olduğunu anladığı birtanesinin hayatını 
tehdit eden bu kaçık üzerine odaklanmıştı. Sör Roderick’in 
şeffaf gözlerine baktı. Söyleyebileceği bir şeyler olmalıydı, 
onun dikkatini dağıtacak bir şeyler, ne yaptığını görmesini 
sağlayacak bir şeyler, Ruth’u başka bir insan evladı olarak 
görmesini sağlayacak bir şeyler. Ama sonra karşısında duran 
adamın kendi kızını öldürdüğünü, daha bir ergenken soğuk­
kanlı bir katil olduğunu hatırladı. Aradan geçen yıllarda onun 
insanlığı öğrendiğine inanmak için hiçbir neden yoktu.

Birbirlerine bakmaya devam ediyorlardı ki aniden kilo­
metrelerce öteden Ruth, tanıdık bir “Ruth!” bağırışı duydu.

Sör Roderick, bir an için çılgına döndü. O arkasını dön­
düğünde Ruth elinden geldiğince yüksek sesle bağırdı, 
“İmdat!” Sesi, faydasız bir şekilde, sis tarafından yutularak 
yankılandı. Sör Roderick, tekrar dönüp onunla yüz yüze geldi 
ve Ruth, eline vurup silahı düşürmesini sağladı. “Kaltak!” 
diye bağırdı Sör Roderick, onun yüzüne vurmaya çalışarak.
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Ama Ruth, silahı aramak için dizlerinin (»/.erindeydi. Ilivhir 

şey göremiyordu ama oralarda bir yerde oldııgımu biliyordu. 

Parmakları tenteye, cilalı ahşaba, pirim; levhaya ve sonra, 

mucizevi bir şekilde, silahın soğuk namlusuna dokundu. 

Ayağa kalktı ve Sör Roderick’ le yüz yüze geldi.

“ Benden uzak dur yoksa ateş ederim.”

Sör Roderick bu kez kibar bir kahkahayla güldü, muh­

temelen hayatı boyunca kadınları küçümsemişti.

“Ateş etmek mi! Kadınlar ateş edemez.”

Ruth, tetiği çekti.

Bağıran Nelson’dı. İlk silah sesini duymuştu ve sesin 
nereden geldiğine dair hiçbir fikri olmasa da sisin içine doğru 
çılgın gibi bağırmıştı. Daha sonra, aniden Cathbad seslendi, 
“Şuraya bakın!” ve Lady Annabelle, onlara doğru gelerek 
sisin içinde belirdi. Küçük tekne şimdi kocaman görünü­
yordu, kocaman siyah bir gölge, sessiz ve tehditkâr.

“Ruth!” diye bağırdı tekrar Nelson.
Birilerinin bağırdığını duydu ama sözcükleri anlaya­

madı. Daha sonra neredeyse denize atlıyordu ki Max çılgınca 
tekneyi, yanındaki büyük tekneden kaçırarak sola çevirdi.

“Ne yapıyor bu adam?” diye bağırdı Nelson, Max’e, 
yüzü su sıçramasıyla ıslanırken.

“Dümende birinin olduğunu sanmıyorum,” diye bağırdı 
Max.

O halde Sör Roderick ölmüş müydü? Ya da şimdi
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Ruth’la umutsuzca savaşıyor muydu? Aklından Ruth’un öl­

düğünün geçmesine izin vermiyordu. Ruth ve isimsiz, bilin­

meyen kızının.

“Artık Candle Dykc’dayız,” dedi Max ve Nelson aniden 

etraflarında bir boşluk olduğunu fark etti. Daha önce, nehir 

kıyısını göremeseler de orada olduğunu biliyorlardı ama artık 

hiçbir şey yoktu, sadece dağılan su ve sessizlik hissi. Lady 
Annabelle tekrar gözden kayboldu ve yukarıdaki martıların 

sesini duyabiliyorlardı.

“Ne cehenneme gittiler?” diye bağırdı Nelson.
Daha sonra ikinci silah sesi suda yankılandı.
Artık yeterdi. Cathbad’in uyarılarını duymazdan gelen 

Nelson, nehre atladı. Nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu, 
sadece faydasız bir seyirci gibi silah seslerini duyarak ve hiç­
bir şey yapmayarak bir saniye daha beklemeye dayanama­
yacağını biliyordu. Ruth’a ulaşmak zorundaydı.

Su dondurucuydu ve sis, gözüne gelerek onu kör ediyor 
gibiydi; onu boğuyor ve nefesini kesiyordu. Bir saniye için 
boğulacağını sandı, daha sonra hayatta kalma içgüdüsü onu 
mücadeleci yaptı, siyah suyla mücadele ederken ağır kıya­
fetleri onu aşağıya çekiyordu.

Daha sonra aniden tekne önünde belirdi. Teknenin göv­
desi, bir gökdelen gibi kocaman ve ulaşılmazdı. Sudan çı­
karken, “Ruth!” diye bağırdı.

Max’in bağırdığını duydu ama sesi, kilometrelerce öte­
den geliyordu. Nelson, sadece önündeki engeli düşünüyordu. 
Tekneye çıkmalı, Ruth’u kurtarmalıydı. Tanrı bilir, o piç ona
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ne yapmıştı... Faydasızca Laclv /innubelle'm metal tarafına 
vurdu. Bir adım üzerindeki tırabzanı gürdü ama tutunabile­
ceği hiçbir şey yoktu. Çılgınca sağa sola sallandı ve düştü, 
battı sonra tekrar sıçrayarak yüzeye çıktı. Bunu yaparken ağır 
bir şey, birkaç metre ilerisinde suya çarptı.

Bir beden olduğundan emindi. Ne kadar ağır bir şekilde 
düştüğünü duymuştu ve lıiç şüphe duymadan bedenin suya 
düştüğünde ölü olduğundan emindi. Bir an için hiçbir şey 
hissetmedi. Bütün vücudu ve zihni bomboştu. Sudaki karan­
lık şekle doğru yüzerken her şeyin bittiğini biliyordu. 
Ruth’un öldüğünü biliyordu.

Max, umutsuzca elektrikli tekneyle onu takip ediyordu. 
Nelson’ın Lady Annabelle’e ulaştığını gördü ve tekneye ya­
naşmayı denedi. Max, küçük tekneyi, yanı sıra gitmeye çalı­
şarak döndürdü. Yanındaki Cathbad yine sessizdi. “Harry!” 
diye bağırmıştı, Nelson suya atladığında. Bir zamanlar Max, 
Ruth’a, Cathbad’in âşık olduğunu düşünmüştü. Ama şimdi 
hiç emin değildi.

Lady Annabelle hâlâ onlara doğru geliyordu ve Max, 
teknesini ezilmekten kurtarmak için çabuk davranmak zo­
rundaydı. Nelson’m suda batıp çıktığını gördü; ardından bir 
çarpma sesi duydu ve birinin düştüğünü fark etti.

“Oh hayır,” diye fısıldadı Cathbad.
“Sıkı tutun,” dedi Max. Elektrikli tekneyi, doğru bir 

açıda çevirdi ve bir şekilde bedeni cankurtaran tutuşuyla des-
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(eklerken başını güçlükle suyun üzerinde tııtun Nelson’ ın ya­

nına ulaştı.

“ Dayan Nelson,” diye bağırdı Max, “ buradayım.”

Calhbad’in yardımıyla, bedeni tekneye çekti. Korkunç 
derecede ağırdı; bir ölü ağırlığı. Daha sonra Cathbad, Nel- 
son’a yardım etti; titriyor ve ağlıyordu, tamamen duygulan 
boşalmış gibi görünüyordu.

Max, bedenin üzerine eğildi. Ona baktı ve aniden sis 
açıldı, uğursuz bir göz gibi dolunay ortaya çıktı.

“Bu Ruth değil,” dedi nazikçe.
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Haziranın yirmi biriydi, yılın cn uzun günü. O gece 
Max, Roma kazı alanında hem yaz gündöniimünü hem de 
kazının bitişini kutlamak için bir parti verdi. Cathbad, elinde 
su arama çubuğu, başında ökseotu tacı ve meşe yapraklı ak­
sesuarlarıyla tam takım oradaydı. Ruth da üniversitenin ar­
keoloji bölümünün birçok personeli gibi davetliydi. Ama 
Nelson, davet edilmesine rağmen, Peder Patrick Hennes- 
sey’yi ziyaret etmek için Sussex’e gitmekte ısrar etmişti.

Bunu neden yaptığından çok emin değildi. Telefonda 
Hennessey’ye, bazı yarım kalmış işleri tamamlamak istedi­
ğini söylemişti ama gerçekte, Bemadette McKinley davasın­
daki hiçbir şey yarım kalmamış, herkes huzura ulaşmıştı. İki 
hafta önce Peder Hennessey, elli yıl önce babasının ellerinde 
ölen küçük kız için bir cenaze töreni düzenlemişti.

Bemadette’nin annesi, cenaze töreninde değildi. Judy 
Rahibe Immaculata ile görüşmesinin ertesi sabahında ma­
nastıra döndüğünde ona, rahibenin gece öldüğü söylenmişti.
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“ Bir peder gürdü mü?“ Peder Hennessey hu söylendiğinde 

acilen sormuştu. “ Evet,” dedi Jtıdy, “son anında Peder Con- 

nor onunkiymiş ve son dini töreni gerçekleştirmiş.” Bunun 

önemini hem Judy hem de Nelson iyi biliyordu. Rahibe Im- 

maculata Judy’ye itiraf etmişti ama asıl günah çıkarması ge­

reken kişi o değildi.

Ortada anne ya da baba olmasa da küçük, tozlu kilise 
kısa bir tören için hiç de boş değildi. Nelson oradaydı, Clo­
ugh ve yeni terfi etmiş olan Dedektif Çavuş Judy Johnson da 
oradaydı. Ruth, Max ve tutucu bir şekilde siyah tişört ve kot 
pantolon giyen Cathbad bile katılmıştı. İrlandalI Ted ve Trace 
de oradaydı, Trace gözünü dantelli mor büstiyerinin koluna 
siliyordu.

Edward ve Marion Spens, doğrudan önlerine bakarak 
ön sıraya oturmuşlardı. “Her şey bir yana,” dedi Edward son­
rasında, gerçekten huzursuz bir şekilde Nelson’a, “yan kız 
kardeşim sayılır. Olanlar inanılmaz...” Sesi canlılığını yitir­
mişti. Nelson, ağızdan çıkmamış sözcüklerin neler olduğunu 
bilyordu: Edv/ard’ın babasının, gençken çocuk öldüren bir 
katil olduğunun ortaya çıkması ve yetmiş yaşında tekrar bir 
cinayete teşebbüs etmesi yeterince inanılmazdı. Yanm yüz­
yılı aşkın bir zamandır bir suçun gömülü olması, katilin oğ­
lunun o alanı kâr için kazıyor olması yeterince inanılmazdı. 
Aynı alanda bir yetimhanenin yüzlerce çocuğa bir yuva sağ­
laması ve iki çocuğun oradan kaçması, sonra da birinin öl­
mesi yeterince inanılmazdı. Bütün bunlar inanılmazdı ama 
hepsi de gerçekti. Nelson, Edward Spens’in elini kibarca sık­
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mış, daha sonra mezar taşları boyunca yürümüşlerdi. Söyle­

yecek hiçbir şey kalmamıştı.

Kilisenin kapısında durmuş ve hâlâ gözlerini ovalayan 

Trace’le konuşmuştu.

“Amcanla henüz konuştum.”

Ona baktı. “ Nasıl bildin?”

“Zor olmadı,” dedi Nelson, gerçekte, uzun süre aradaki 

bağlantı gözünden kaçmıştı, la ki Judy’nin aile ağacındaki 

adları görene kadar. Charlolle Spens, çocukları Tracy ve 

Luke. Elbette Trace’ in soyadının Spens olmaması her şeyi 

daha az belirgin yapmıştı. Yine de onun varlığı, Sör Rode- 

rick’ in hem Svvaffham hem de Woolmarket Sokağı kazısı 

hakkında bu kadar çok şeyi nasıl bildiğini açıklıyordu.

Trace, amcasının yaptıklarına çok şaşırmış görünü­
yordu. “Büyük amcamın bunu yaptığına inanamıyorum... 
Annem, Edvvard Amca’yla tartışmıştı, bu yüzden ailenin geri 
kalanıyla pek görüşmüyoruz. Ama her zaman büyük amcayı 
severdim. Her zaman tatlı, yaşlı bir şey gibi görünürdü. Tarih, 
Romalılar hakkında konuşurduk. Bu ortak yönümüzdü.”

“Bunun tek şey olduğunu umut edelim,” dedi Nelson 
aklı başında bir şekilde, Ruth’la konuşmak için dönerken.

Ruth solgun ve yorgun görünüyordu ama yine de yete­
rince sağlıklıydı. Hamileliği artık belirgindi, salaş siyah kı­
yafetler içinde bile.

İyi misin?” diye sordu.
İyiyim.” Beceriksizce gülümsedi. “Bu tören olduğu 

için mutluyum. Doğru geliyor.”

( t
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“Evet,” diye onayladı Nelson, “doğru geliyor.”
Daha fazla bir şeyler söylemek üzereydi ki Clough, on­

lan yakınlardaki bir bara gitme önerisiyle böldü. “Bir cenaze 
töreninden sonra yapılacak en uygun şey. Herhangi bir İrlan­
dalI’ya sor.” Arka taraftaki İrlandalI Ted, istekli bir şekilde 
başını sallıyordu.

“İşe dönsem iyi olur,” dedi Ruth. “Hoşça kal Nelson.” 
İleriye doğru eğilip onu yanağından öptü. Çocuklan or­

taya çıktığından beri ilk fiziksel temaslan buydu.
Haziranın başındaki o gece polis, Lady Annabelle'e var­

dığında Ruth’u elinde bir silahla, güvertede otururken bul­
dular. “Onu öldürdüm,” diyordu, “onu öldürdüm.” Eğer 
Nelson orada olsaydı bu düşünceyi kendisine saklamasını 
söylerdi. Ama Nelson o anda gümüş bir battaniyeye sarılmış, 
kızlarını sayıklayarak ambulansta oturuyordu. Takviye bir­
likler, iki polis arabası ve bir ambulans, Max, Sör Rode­
rick’in ölü bedenini sudan çıkarır çıkarmaz gelmişlerdi. Lady 
Annabelle, nehir kıyısında amaçsızca sürükleniyordu. Yerel 
polisler kolayca tekneye çıkmıştı; arabalarını sazlıklarda bı­
rakmışlardı, arabaların ışıkları sisi korkutucu bir şekilde ay­
dınlatıyordu.

Ruth, Sör Roderick Spens’i öldürdüğünü kabullenmişti. 
Her şeyden sonra tetiği çekmemiş miydi ve kollan çaresizce 
iki yanında sallanırken onun ahşap tekneden aşağı düşüşünü 
görmemiş miydi? Ama otopsi (neşeli Chris Stevenson tara­
fından yapılmıştı), Sör Roderick’in vücudunda kurşun yarası 
olmadığını göstermişti. Ölüm nedeni beyin kanamasıydı,
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muhtemelen suya düştüğünde gerçekleşmişti. Kurşun daha 
sonra bulundu, Lady Annabelle'm sıra oturaklarına saplan­
mıştı. Ruth rahatlamıştı ama bu hüküm, yaşlı bir adamın ölü­
müne sebep olduğuna dair temel düşüncesini değiştirmemişti. 
Bir katil gibi onu öldürmeye niyet etmemiş miydi?

Nelson’ın Peder Patrick Hennessey’yle tartışmak iste­
diği şeylerden biri de buydu. Dartford Köprüsü üzerindeki 
trafik karmaşasına katılırken, onu ziyaretinin polis işinden 
daha fazlası olduğunu biliyordu. Woolmarket Sokağı davası 
kapanmıştı. Whitcliffe, çok mutlu olmasa da detaylardan hiç­
birinin basına sızdırılmamasından (yerel gazeteler Sör Ro­
derick Spens’in bir tekne kazasında öldüğünü yazdı) tatmin 
olmuştu. Edward Spens, bina restorasyonuna devam etti. 
“Hayat devam etmeli,” demişti Nelson’a, kısa ve öz bir şe­
kilde, sanki Nelson bu gerçeğe karşı çıkacakmış gibi. Apart­
man bloklarına “Bemadette Evleri” demeyi planlıyordu.

Ama Nelson, kalbinin derinliklerinde hiçbir şeyin bit­
mediğini biliyordu. Belki Bemadette’yi kimin öldürdüğünü 
biliyorlardı, belki Elizabeth Black’e neler olduğunu biliyor­
lardı (adli tıpçılar, okul oyun alanındaki gömülü kemikleri 
çıkarmıştı; Peder Hennessey, başka bir cenaze töreni daha 
düzenleyecekti) ama bu küçük kızların (Annabelle Spens de 
dâhil) ölümleriyle ilgili olarak hissettikleri duygular kolayca 
gömülmeyecekti. Babalar ve kızları; Nelson’ın kafasında 
uçuşmaya devam eden sözcükler bunlardı. Kısa bir süre 
sonra üç kız babası olacaktı. Onu gece yansı ayakta tutan dü­
şünce buydu, onu, emekli Katolik bir pedere doğru otobanda
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hızla sürükleyen düşünce buydu.
Günah çıkarma mı? Kendi kendine yüksek sesle bu söz­

cükleri söyleyemezdi ama Peder Hennessey’yle selâmlaştı­
ğında ve yaşlı adam, bahçenin özel olarak ayrılmış bir yerine 
bir yürüyüş önerdiğinde ne için geldiğini anlayacaktı. Bir za­
manların Katolik’i... Acı içinde kendi kendine gülümsedi. 
Peder Damian onunla gurur duyardı.

İlk başta Woolmarket Sokağı davası hakkında konuştu­
lar.

“Sör Roderick Spens’in bu korkunç şeyleri neden yap­
tığına dair bir fikrin var mı?” diye sordu Peder Hennessey.

“Edward Spens, onun günlüklerini bulmuş,” dedi Nel­
son, lavanta ve limon kokusuyla dolu bir yolda pederi takip 
ederken. “Çocukluktan itibaren günlüğünü saklamış. Orada 
her şey yazıyor, cinayet ve diğer her şey. Okuyup okuyabi­
leceğin en korkunç şeyler. Adrian Mole ile Kanndeşen Jack 
arasında bir köprü gibi.”

“Çok sorunlu bir ruh olmalı.”
“Sorunlu mu? Evet.” Nelson, keyifsiz bir kahkaha attı. 

“Ama hiç kimseyi şüphelendirmeden yaşamına devam et­
meyi başarmış. Yani, Edward Spens babasının tuhaf oldu­
ğunu biliyormuş; bu yüzden onunla birlikte yaşıyormuş, 
onun hata yapmasmı engellemek için. Ama onun bir katil ol­
duğundan hiç şüphelenmemiş.”

“Ama yine de sonunda her şey aydınlandı,” diye mırıl­
dandı Hennessey. “Kötülük sonsuza kadar saklı kalamaz.” 

Evin görüş alanı dışında, basık bir bahçeye vardılar.
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Alçak bir banka oturdular, güneşten ısınmıştı. Önlerinde bir 

çeşme vardı, balık şeklindeki taş musluğundan küçük su 

damlaları düşüyordu. Üzerindeki alacalı ışık, su damlalarını 

belli belirsiz bir gökkuşağına çeviriyordu; sarı, yeşil ve mavi.

Peder Hennessey, Nelson’ın yüzüne döndü. “Neden 
beni görmek istedin, oğlum?”

Nelson derin bir nefes aldı. “Sizin tavsiyenizi istiyo­
rum.”

Hennessey başını eğdi ama hiçbir şey söylemedi. Ses­
sizlik tuzağı. Nelson bunu fark etti ama bu, onu tuzağa düş­
mekten ve bir kuş gibi ötmekten alıkoymadı.

“Ben evli bir adamım peder. Karımı ve iki kızımı sevi­
yorum.” Durdu. O korkunç geçen birkaç saat, kızlarının teh­
likede olduğu düşüncesi, onları ne kadar çok sevdiğini 
anlamasını sağlamıştı. Onlar için her şeyi yapardı, hatta Lau- 
ra’nm erkek arkadaşını pazar öğle yemeğine bile çağırmıştı 
(Michelle’in ısrarıyla).

“Karımı seviyorum,” diye tekrar etti, “ama birkaç ay önce 
ben... ben başkasıyla yattım. Bahaneler öne sürmeyeceğim, 
yanlış olduğunu biliyorum ama benim için çok zor zaman­
lardı... benim için ve diğer kadın için. Sadece birlikte olduk, 
sonuçlarını düşünmedik. Ama şimdi o hamile. Benim bebe­
ğimi taşıyor, bir kız. Ve ben ne yapacağımı bilmiyorum.”

Nelson çeşmeye baktı, su hiç durmadan taş kâseye dü­
şüyordu. Peder Hennessey’nin sesi sakindi.

“Karını sevdiğini söyledin. Diğer kadını da seviyor 
musun?”
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Nelson, bir dakika için sessiz kaldı ve sonra, “Bilmiyo­
rum. Onu umursuyorum. Onu ve bebeğimizi önemsiyorum. 
Ona göz kulak olmak istiyorum,” dedi. Sert bir şekilde güldü. 
“Karım da. Bu çok garip bir şey. O kadını tanıyor ve ona yar­
dım etmek istiyor. Bebek ve her şey konusunda. Karım, 
benim bebeğimi taşıyan kadınla arkadaş olmak istiyor. Bu 
sorunu çözemezsiniz.”

“Sevgi, her zaman iyilik için bir güçtür,” dedi Hennes­
sey nazikçe. “Karın ve kızların için, bu kadın için, doğmamış
bebeğin için sevgin. Hatta karınm, o kadına olan kibarlığı

«
bile. Bunlar, iyi şeyler.”

Nelson ona döndü, bakışları karşılaştı. “Bu nasıl iyi ola­
bilir? Eğer karım öğrenirse evliliğimiz biter.”

“Bundan emin misin?”
“O halde ona söylemem gerektiğini mi düşünüyorsu­

nuz?”
“Sana tavsiye veremem,” dedi Hennessey. “Her ne 

kadar istediğini bilsem de. Sadece bir bebeğin her zaman 
lütuf olduğunu, sevginin de her zaman lütuf olduğunu söy­
leyebilirim. Bu insanları önemsiyorsun, bir yolunu bulacak- 
sm.

Nelson başını salladı. Sudaki ışık oyununu izleyerek ile­
riye doğru baktı. Peder Hennessey, kibarca elini başına 
koydu ve eve doğru geri yürümeden önce bir dua mırıldandı.

Akşam ve Max’in partisi, hareketliydi. Bir zamanlar Ro­
malı işgalcilerin soğuk Norfolk rüzgârına karşı bir araya top­
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landığı yalnız tepe şimdi insan doluydu. Birilcri, hoparlörleri 
hendeklerden birinin içine yerleştirmişti vc Leah’nın amcası, 
bardan bira ve şarap fıçıları getirmişti. İrlandalI Ted ile Tracc, 
taş ve toprak yığınları arasında dans ediyordu. Ruth, Man- 
ehester United tişörtü giymiş Clough’u gördü, araya girerek 
Trace’le dans ediyordu, şaşırtıcı derecede iyi kalça sallı­
yordu. Eğer Clough gelmişse Nelson neden burada değildi?

Ruth, etrafı dolaştı. Yorgun hissediyordu ve oturacak bir 
yerler olmasını ümit ediyordu. Bu şekilde beş ay daha! En 
azından bebek, Lady Annabelle'deki o korkunç gecenin 
olumsuz sonuçlanndan etkilenmemişti. Ruth, kontrole gitmiş 
ve ultrasona tekrar girmişti, bebek, Ruth’un rahmindeki gri 
bulutların içinde mutlu bir şekilde dans ediyordu, iyiydi. “İri 
bir bebek,” demişti teknisyen. Elbette. Nelson, onu iri bir be­
beğe hamile bırakmıştı ve sonra ortadan toz olmuştu. Kesin­
likle Arsenal’i desteklemesinde ısrar edecekti.

Ruth, kendini yavaş yavaş iyileştiriyordu. Roderick 
Spens’i öldürdüğü fikrini aklından atamıyordu. Rüyalarında 
kendini tetiği çekerken ve Roderick’in yüzünü, kan ve ke­
miklere ayrılıp korkunç şekilde parçalanırken görüyordu. 
Roderick’in yavaş çekimle suya düşmesi, ahşap teknenin | 
savrulması ve bedenin suya gömülmesi öncesindeki uzun 
bekleyiş gibi gerçek olaylar, bir kâbustan daha az gerçek gö­
rünüyordu. Onu öldürmemişti ama öldürmeyi istemişti. Ve 
bu gerçeği biliyordu. Kendini ve bebeğini korumak için bir 
adamı öldürebileceğini biliyordu.

“Ruth!” Başını kaldırdığında Max’in yaklaştığını gördü.
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Etrafla dolaşıp, herhangi bir başarılı arkeologun ihtiyacı olan 
boş ve anlamsız sohbet (Ruth’un asla profesyonelliğinin en 
üst noktasına ulaşamamasının nedenlerinden belki de biri) 
yeteneğini gösteriyordu: Parıldayan Shona ile ele ele olan 
(Final sınavı gözetmenlerinin toplantısına hâlâ bir ay vardı) 
Phil’le içten bir sohbet, gönüllülerle tokalaşma ve yerel ba­
sınla yoğun bir on beş dakika. Çok başarılı olacaktı, bu ko­
nuda hiç şüphe yoktu.

Ruth, Max’i uzaktan izlediği için mutluydu. İstediği son 
şey basınla ya da Phil’le konuşmaktı. Max’le arasındaki 
ilişki, ona hissettiği bağ, Max’in o uğursuz gecede ortaya çık­
masıyla güçlenmişti. Max, Ruth’a o gece Cathbad ve Nel­
son’la birlikte onu bir elektrikli tekneyle izlediğini söylemek 
için polis arabasına binmişti. Nelson’m suya kamikaze atla­
yışından bahsetmişti. “Senin incindiğini düşününce deliye 
döndü.” Birbirlerine bakmışlardı ve Ruth, Max’in, bebeğin 
babasının Nelson olduğunu anladığını biliyordu. Yine de, 
ikisi de hiçbir şey söylemedi. Max, hastaneye kadar Ruth’un 
elini tutmuştu.

Şimdi gülümsüyordu. Kazı başarılı olmuştu. Sonuçları 
yazmak için Sussex’e dönecekti. Lady Annabelle de kurta­
rılmıştı ve Edward, ne zaman isterse tekneyi kullanabilece­
ğini söylemişti. Yine de Ruth, ona teknede eşlik edeceğini 
sanmıyordu.

“Harika bir parti,” dedi Ruth.
“Arkeologların nasıl parti canavarı olduğunu bilirsin.”
Ruth, Roma çanak çömlekleri hakkında tartışan iki ka­
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dına baktı ve gülümsedi.
“Sert uyuşturucular dolaşmaya başladığında bana haber

ver."
“Sana göstermek istediğim bir şey var," dedi Max.
Ruth, merakla ona baktı. Ruth, geri kalan ömrüne yete­

cek kadar sürprizle karşılaştığım hissediyordu. Ama Max gü­
lümsüyordu; çevrelerindeki parti de son hız devam ediyordu. 
Kesinlikle cehennem çok uzaktaydı.

Max, onun elini tuttu ve arabasına doğru götürdü. Ön 
cam hafifçe açıktı ve arka kapıda kocaman siyah bir köpek 
vardı. Köpek onları gördüğünde sevinçten çılgına döndü, çıl­
gınca kuyruğunu salladı. Uzun tüylü, güler yüzlü, küçük, 
basık suratlı bir hayvandı. Ruth, kendini gülümserken buldu.

“Kazı alanında duyduğun nefesi hatırlıyor musun? Sana 
bunun bir köpek olabileceğini söylemiştim hani..." dedi Max 
sorgularca, artık sevinçten çılgına dönmüş haldeki hayvana 
eğilerek. “Şey, o buymuş. Yolunu kaybetmiş, haftalarca kazı 
alanında dolaşmış, bu yüzden onun sahibi olabileceğimi dü­
şündüm.”

“Köpekler ömürlüktür...” dedi Ruth, araba etiketini 
göstererek.

“Şey, kesinlikle. Ve bir arkadaşa ihtiyacım olduğunu dü­
şündüm.” Max’in yüzü bir an için karardı ama köpek, cama 
sıçrayıp ona doğru atılınca tekrar aydınlandı.

“Partiye katılmak istiyor,” dedi Ruth, köpeğin kendisin­
den daha sosyal olduğunu düşünüyordu. Bir parti hayvanı.

“Onu kontrol altında tutsam iyi olacak,” dedi Max. “Bu
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kadar çok insanı görünce fazla heyecanlanabilir.”
“Adı ne?”
“Claudia.” Max sırıttı. “Uygun bir Romalı adı ve pen­

çeleri var, kendimden biliyorum.”
Ruth, ona doğru zıplayan, neşeli köpeğe hafifçe bir fiske 

attı. “Onun için Brighton’da bir odan var mı?”
“Evet, bir bahçem var ve sahilde onunla uzun yürüyüş­

ler yapmayı dört gözle bekliyorum. Beni fit tutacak.”
Zaten çok fit görünüyordu ama Ruth bunu söylemedi. 

Max, Claudia’nın tasmasını Ruth’un eline verdi (onu biraz 
korkutarak) ve Range Rover’m bagajı etrafında kıpırdandı. 

“Senin için de bir şeyim var.”
Ruth’un eline bir poşet tutuşturdu.
“Ne?..”
“İçine bak.”
Ruth içine baktı ve başka bir köpek gördü.
“Elizabeth’in köpeği,” dedi Max gerçekten kaim bir ses 

tonuyla. “Ona Wolfie derdi. Senin bebeğinin olması gerekti­
ğini düşündüm. Benim her şeyden sonra onu hâlâ saklamam 
saçma.”

Ruth, bir oyuncak köpeğe bir Max’e baktı, elinde Clau- 
dia’nın tasması vardı ve gözleri aniden yaşla doldu. 

“Teşekkürler,” dedi. “Onur duyarım.”
“Şüphesiz Nelson, bunun bir sağlık tehdidi olacağını 

söyleyecek,” dedi Max, daha canlı bir şekilde, “ama eminim 
onu dinlemezsin.”

“Ömürlük bir alışkanlığı niye değiştiresin?”
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Yeniden partiye katıldılar ve Ruth, İrlandalI Ted’le dans 
edecek kadar dinlenmişti. Uzakta Cathbad’in kaçınılmaz bir 
şenlik ateşi hazırladığını görebiliyordu.

“Hamile bir kadın için çok iyi dans ediyorsunuz hanı­
mefendi,’’ dedi Ted.

“Teşekkür ederim.”
Gülümsedi, altm dişi parladı ve Ruth, ona her zaman 

sormak istediği şeyi hatırladı. İleriye doğru eğilerek fısıldadı: 
“Neden sana İrlandalı Ted diyorlar?”

“Hiç kimseye söyleme,” diye fısıldadı Ted. “İrlandalI­
yım ama gerçek adım Ted değil.”

Gece yansını geçiyordu ama şenlik ateşi hâlâ parıldı­
yordu. Ruth tepeden aşağıya doğru yavaşça yürüyordu. Yo­
rulmuştu ama güzel bir partiydi. Cathbad, Güneş tannsı 
onuruna dans etmişti, Max kazıyı bitirmişti ve bir arkadaş 
kazanmıştı; Ruth da tek başına eve gitmiyordu. Yanında yü­
rüyen kadma gülümsedi. Annesini çağırmasını Cathbad öner­
mişti; “Gaia, toprak tannçası, biliyorsun. Ebedi annemiz. Her 
şey ilişkili,” demişti ve Ruth’u şaşırtan bir şekilde annesi tek­
lifi kabul etmişti. Geceyi, Max’le mozaikler hakkında konu- / 
şarak, Kelt rahipleriyle şarkılar söyleyerek, Clough ve Ted’le 
dans ederek geçirmişti. Şimdiyse, annesi kollarını Ruth’a do­
lamıştı.

“Yorgun musun?”
“Biraz.”
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“Eve gidelim ve bir bardak çay içelim. Sonra yatağa gi­
debilirsin. Hamileyken uykuya ihtiyacın olur.”

Romalı anneler, diye düşündü Ruth, iki bin yıl önce de 
muhtemelen aynı şeyi, aynı yerde kızlarına söylüyordu. Gel 
ve içten bir şekilde otur, bitkisel bir çay demle ve güvenli bir 
doğum için Hecate 'ye dua et.

Her şey değişir ama hiçbir şey yok olmaz.
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TEŞEKKÜR

Bana; Norfolk, hayaletler, gelgitler ve alçak bir köprü­
nün altından geniş bir botla geçmenin en iyi yolu hakkında 
paha biçilmez bilgiler veren halam Marjorie Scott-Robin- 
son’a özel teşekkürlerimi sunarım. Bunlar ve bütün kahkaha 
ve teşvikler için; Marge, teşekkürler.

Bildiğim kadarıyla Svvaffham’da hiç Roma kalıntısı yok 
ama yakınındaki Caister St. Edmund’da harika bir Roma kazı 
alanı var, ihtişamlı evler yönünden Nonvich çok zengin ama 
Woolmarket Sokağı tamamen bir kurgu. Nonvich Kalesi de 
harika bir müze ev ama burada bahsettiğim teşhir parçalan 
(çaydanlık hariç) hayal ürünü.

Arkeolojik uzmanlıkları için Andrew Maxted, Matthew 
Pope ve Lucy Sibun’a teşekkürler. Adli tıp arkeologunun ha­
yatı hakkmdaki görüşleri için Lucy’ye ayrıca teşekkür ede­
rim. Her ne kadar sadece uzmanların tavsiyelerini konuya 
uygun olduğu kadar dinlesem de hatayla sonuçlanan şeyler­
den sadece ben sorumluyum. Suçun “koku” hakkmdaki unu­
tulmaz tarifi için Graham Ranger’a da teşekkürlerimle.
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Editörüm Jane Wood,a> ajansım Tıf Loehnis'e ve bütün 
Quercus, Janklovv&Nesbife yürekten teşekkürlerimle. 
Kocam Andrew ve çocuklanmız Alex ile Juliet’e de teşek­
kürler ve sevgiler,,.
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Elly GrilTilhs 1963 yılında 
Londra’da doğdu. İlk suç 

romanı olan Bataklığın Kayıp 
Tanrıları'mu ikinci kitabı 

niteliğindeki Tanrılara 
Adanmış Bedenler' in 

hikâyesi de ilk kitabı gibi, 
çocukken tatillerini geçirdiği, 

mit ve efsanelerine hayran 
kaldığı Norfolk sahillerinde 

geçmektedir. Arkeolojiye olan 
ilgisi, şehirdeki işini bırakıp 
bir arkeolog olarak yeniden 

eğitim alan kocası Andıevv’dan 
kaynaklanmaktadır. Yazar 

İngiltere’nin güney sahilindeki 
Brighton’da kocası ve 
iki çocuğuyla birlikte 

yaşamaktadır.

Ninova



BATAKLIĞIN KAYIP TANRILARI

Geçmiş ölmüştü, bunu biliyordu. Ama aynı zamanda geçmi­

şin karşı konulmaz olduğunu da biliyordu.

Ruth, kendi halinde bir yaşam süren bir arkeoloji uzmanıdır. 
Ta ki esrarengiz kaçırılma ve cinayet vakaları yüzünden Dedektif 
Nelson onun kapısını çalana dek... Genç kadın kendini, birbirle- 
riyle ilişkili olduğu düşünülen kayıp çocuk davalarının ortasında 
ve büyük bir tehlikenin içinde bulur. Tüm bu olayların antik dö­
nemlere ait bazı mistik inanışlarla gizemli bir bağı olduğunu keş­
fettiğindeyse pek çok sır gün yüzüne çıkar.

Ezber bozacak türden bir suç serisinin başlangıcı olan Batak­

lığın Kayıp Tanrıları'm  okurken asıl önemli olanın cevaplar değil 
sorular olduğunu göreceksiniz.

“Mükemmel bir sır, canlı bir anlatım, ilginç karakterlerle dolu 
bu hikâye... Şimdiye kadar okuduklarınızdan çok farklı, Griffiths 
iyi iş çıkarmış!”
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