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gdz ucuyla bile bakmak istemiyordu. Cocugun annesine. Nicola'ya.
“Adi neydi?” diye sordum sessizce.

Ayni yumusakiikla cevap verdi. “Mathieu.”

“Mathieu le Claire?”

Cocuk uzaklagtikga kiiciildii de kiiiildii. “Daha on yedi yasin-
daydim,” diye fisildadi Nicholina anilarinda kaybolarak. Zihninde-
ki olaylan lavanta tarlasi kadar net bir gekilde gordiim: Bir adam
—kendi dag kéylinden agik tenli, kizil saghi bir adamdi— nasil sev-
digini ve onunla birlikte nasil tamamen, hig stiphesiz ve kosulsuz
sevdikleri bir ¢cocuk diinyaya getirdiklerini. Adamin beklenmedik
bir sekilde soguktan nasil 6idiigiinii, ogullarinin kisa bir siire sonra
nasil hastalandigini, onu iyilestirmek i¢in biiyliden ilaca kadar her
seyi nasil denedigini. Hatta cocugu uzak diyarlardaki bir rahibe —
ya da ona en yakin seye— bile gotiirmiistii ama rahip Mathieu’'nun
hastaligini “ilahi ceza” olarak agiklamis ve onlar geri ¢evirmisti.

Nicholina onu 8ldiirmisti. Rahibinki aldig: ilk can olmugtu.

O zamanlar La Voisint tammiyordu. Eger tamsaydi belki
Mathieu...

“Diisiincelerimden ¢ik, kiigik fare,” diye hirladi, sinir bozucu
bir sinegi kovar gibi bagini ileri geri sallayarak. “Gérmek istemiyo-
ruz, hayir, gérmek istemiyoruz...”

“On yedi yasindaydin.” Sézlerini yavasga tekrarladim, etrafimi-
za tekrar bakmak icin dénerek daglann siluetini inceledim. Ben ¢o-
cukken burada oynarken kayaliklardan biri, bir kocakarinin yamuk
burnuna benziyordu. Ancak sigilini olugturan kaya simdi gériiniir-
de yoktu ve bu dogru olamazdi. Daglar &ylece yerinden oynamazdi.
“Gergekten kag yagindasin, Nicholina?”

Lekeli, asin keskin diglerinin arasindan tislarken &fkesi bir ¢ira
gibi parladi. Ve ona acidim. O disler bir zamanlar giizeldi. O bir za-
manlar giizeldi. Sadece yiiz ve viicut agisindan degil, ayn1 zamanda
ruh aqisindan da — bir anneyi ¢ocugunu kurtarmak icin diinya-
nin $biir ucuna gotiiren, tiim varhigiyla seven tiirden bir ruhtu bu.
Hicbir seyden kaginmayan tiirden. Evet, Nicola bir keresinde bir
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